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Rozdziat |
Na Kresach

Biografia Jozefa Czapskiego w duzej mierze uwarunkowana jest
burzliwg historig XX wieku, a literacka i malarska tworczosc¢ artysty
w istotny sposob odzwierciedla przemiany spoteczne i kulturowe,
jakie zachodzily w Europie w ostatnim stuleciu. Pisarz zyt dziewigc-
dziesigt siedem lat, urodzil sie w Pradze, w patacu arystokratycznej

rodziny Thunow, wychowywal w rodzinnym majgtku w Przytukach

(dzisiejsza Bialorus, wowczas pod zaborem rosyjskim), wyksztal-
cenie zdobywal zas w Petersburgu, Krakowie i Paryzu. Bral udziat

w dwoch wielkich wojnach, a dojrzale zycie spedzil na emigracji we

Francji, mieszkajgc w niewielkim pokoju w podparyskiej siedzibie

Instytutu Literackiego, jednego z najbardziej wptywowych emigra-
cyjnych osrodkow kulturotworczych powstatych po drugiej wojnie

swiatowej. W wolnej IT Rzeczypospolitej zyt zaledwie kilka lat, i cho¢

rodzinna historia uksztattowala w nim kosmopolityczng swobode,
sprawy Polski nigdy nie przestaly go interesowac¢. Internowany
w jenieckich obozach w ZSRR w czasie drugiej wojny swiatowej,
byl jednym z czterystu oficerow, ktorzy unikneli zbrodni katynskiej

(sposrod pietnastu tysiecy pojmanych we wrzesniu 1939 roku i osa-
dzonych w obozach w Starobielsku, Kozielsku i Ostaszkowie). Przez

lata blokowany przez cenzure PRL, od pewnego czasu zdobywa

nalezng mu uwage i uznanie, a jego pisarstwo i malarstwo zyskujg
coraz wiekszg popularnosc.

Czapski przyszed! na swiat w kwietniu 1896 roku, a wiec niemal
sto jeden lat po trzecim rozbiorze Polski i trzydziesci dwa lata po
upadku powstania styczniowego. I choc to XX wiek scisle okresla zy-
cieitworczosc tego artysty, byt on tez spadkobiercg dziewietnasto-
wiecznej historii i kultury.

Dziecinstwo Czapskiego przypadato na ostatnie lata zabordéw.
Antypolska polityka Rosji, Austrii i Prus w XIX wieku, nasilo-
na szczegolnie w okresach popowstaniowych, z jednej strony
oslabila samodzielnos$¢ i panstwotworcze mozliwosci Polakow,
z drugiej budowata silng, cho¢ zakorzeniong w poczuciu krzywdy
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i niesprawiedliwosci, tozsamos$¢ narodows. Czapski dorastat wsrod
tesknot za pelng suwerennoscig kraju. Poczgtek XX wieku i zmiana
ukladu sil na kontynencie, w wyniku ktorej zaborcy znalezli sie
w przeciwstawnych obozach (trojprzymierze Niemiec, Austro-
-Wegier i Wloch oraz trojporozumienie Francji, Wielkiej Brytanii
i Rosji), sprawila, ze na arenie miedzynarodowej podniesiono
kwestie polskiej niepodleglosci, co pobudzilo nadzieje Polakow
na utworzenie wolnego panstwa.

Tematy narodowe i patriotyczne w naturalny sposob znalazly
swoj wyraz w sztuce XIX wieku, czego sztandarowym przyktadem
jest polska literatura romantyzmu, szczegdlnie poezja i dramat
pierwszej polowy XIX stulecia. W polskiej kulturze dziewiet-
nastowiecznej utrwalil sie mit Kresow, utraconych ziem, ktore
przechowujg w sobie polski pierwiastek. W literaturze polskos¢
utozsamiano z walkg o wolnosc, z bohaterskim przeciwstawianiem
sie zaborcom, dbaniem o cigglos¢ kultury narodowej i zacho-
waniem wiary katolickiej. W drugiej potowie XIX wieku miejsce
przepelnionego mesjanizmem i indywidualizmem romantyzmu
zajal pozytywistyczny racjonalizm. Temat suwerennosci narodo-
wej wcigz byl istotny, cho¢ rozumiano go juz inaczej. Popularnosc
zyskala metafora spoteczenstwa jako organizmu i hasta pracy or-
ganicznej czy pracy u podstaw. W literaturze prym wiodla powies¢
realistyczna, kltadgca nacisk na problemy spoleczne, potrzebe
edukacji i rozumowego podejscia do swiata. Pozytywizm krytyko-
wany byl jednak za swoj scjentyzm, marginalizacje metafizyki i du-
chowosci, przesadny dydaktyzm, ale tez za oportunizm polityczny
i spoteczny konserwatyzm, totez w koncu XIX wieku, gdy do glosu
doszto nastepne pokolenie, dokonata si¢ kolejna zmiana poglgdow
i wartosci. Poczgtek XX wieku to juz okres modernizmu i nowej
sztuki, ktora wsrod polskich tworcow zyskata miano Mtodej Polski.

Pierwsza wojna $wiatowa i odzyskanie przez Polske niepodlegto-
$ci w 1918 roku zmienily sytuacje Polakow i staly sie momentem
przelomowym, réwniez w rozwoju polskiej literatury i sztuki. Prob-
lematyka patriotyczna nabrata zupelnie nowego znaczenia. Mlodzi
pisarze w swej tworczosci coraz czesciej rezygnowali z zagadnien
powinnosci narodowych na rzecz watkow psychologicznych i spo-
tecznych. Dwudziestolecie miedzywojenne to czas budowania

10



panstwa, szybkiego rozwoju gospodarczego, rozkwitu sztuki, ale
tez ogromnych napie¢ wewnetrznych i konfliktow narastajgcych
w Europie. To rowniez epoka, w ktorej dziewietnastowieczny uktad
spoteczny oparty na klasowosci przestaje istnie¢. Na ten wlasnie
okres przypada artystyczna mlodosc Jozefa Czapskiego. Buduje
on wtedy zreby swej sztuki malarskiej i literackiej, a romantyzm,
pozytywizm i Mtoda Polska tworzg najblizszg mu tradycje histo-
rycznoliteracks, z ktorej wyrasta jego pisarstwo.

Rodzina Czapskich wywodzila si¢ z Pomorza i juz w XVI wie-
ku nalezala do znaczgcych rodow w Rzeczypospolitej. W koncu
XVIII stulecia Czapscy weszli w koligacje rodzinne z Radziwiltami,
dzieki czemu otrzymali czes¢ posiadlosci radziwittowskich na
Litwie, w tym majgtek w Stankowie kolo Minska, gdzie urodzit
sie hrabia Emeryk Hutten-Czapski, znany numizmatyk i dziadek
Jozefa Czapskiego. Emeryk studiowal geologie na Uniwersytecie
Moskiewskim, dziatal w Rosyjskim Towarzystwie Geograficznym,
a po studiach starat sie zrobi¢ kariere w rosyjskiej administracji,
gdzie osiggnal z czasem wysokie stanowiska. Poniewaz w pelni
popieral cara i jego polityke, do powstania styczniowego odnosit
sie z niechecig, cho¢ jako wicegubernator Nowogrodu pomagat
jadgcym na zestanie Polakom. Z czasem jednak jego entuzjazm dla
Rosji ostabl, gdyz zorientowal sie, ze jako Polak i katolik nie jest
mile widziany w roli urzednika o znaczgcej randze. Rosto tez jego
rozczarowanie tylko pozornie liberalng polityks cara Aleksandra II.
W 1880 roku, po prawie trzydziestu latach stuzby panstwowej,
oficjalnie zrezygnowal ze stanowiska zarzgdcy Departamentu
Lesnego Cesarstwa Rosyjskiego, ktore wowczas zajmowal, i wrocil
do Stankowa, gdzie zajgt sie gospodarowaniem majgtkami i po-
wiekszaniem swojego zbioru numizmatow. Jego kolekcja stala sie
zalgzkiem Muzeum Czapskich w Krakowie, pdzniejszego oddziatu
Muzeum Narodowego. Zmart w tym samym roku, w ktéorym na
$wiat przyszed! jego wnuk Jozef.

Zona Emeryka i jednoczesnie babka Jozefa, Elzbieta Hutten-
-Czapskaz domu Meyendorff, miata korzenie niemieckie i rosyjskie
i byta protestantks. Urodzita si¢ i wychowywala w Petersburgu,
jednak duzo czasu spedzala tez w Paryzu. Wyszla za mgz w wieku
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dwudziestu jeden lat, a jej malzenstwo, choc¢ aranzowane, okazato
sie bardzo udane. Elzbieta podzielata pasje meza, pomagata w kata-
logowaniu zbioréw, samodzielnie wykonalaliczne ilustracje monet
imedali.Z Emerykiem i dzie¢mi porozumiewala sie po francusku
lub po niemiecku, zas ze stuzbg komunikowala sie w jezyku rosyj-
skim — dopiero z czasem odrobine nauczyla sie méwi¢ po polsku.
Jej synowie Karol i Jerzy (ojciec Jozefa Czapskiego) nauczyli sie na-
tomiast polskiego w czasie studiéw. Ze wzgledu na coraz silniejsze
nastroje antycarskie i rosngcg popularnosc hasel socjalistycznych
i antyburzuazyjnych w 1895 roku Czapscy, chcgc chroni¢ swojg
kolekcje, zdecydowali si¢ przeniesc ze Stankowa do Krakowa.

Jerzy Czapski, ojciec Jozefa, uczyl sie w renomowanej szkole
Annenschule w Petersburgu, a nastepnie studiowal prawo na Uni-
wersytecie Dorpackim. Jesienig 1885 roku w Stawucie (dzisiejsza
Ukraina) poznal swg przyszlg zone Jozefe Thun, wywodzgcy sie
z arystokracji austriacko-czeskiej. Polgczyto ich zamilowanie do
jezdziectwa. W Stawucie od XVI wieku funkcjonowala zatozona
przez Sanguszkow legendarna stadnina koni arabskich, ktéra zo-
stala zniszczona w 1917 roku przez rosyjskich zoklierzy. Choc¢
poczgtkowo hrabina Thun nie wyrazila zgody na malzenstwo dru-
giej juz corki z Polakiem, $lub ostatecznie odby! sie w 1886 roku
w czeskim zamku Thunow w Tetchen (obecnie Décin). Od Emery-
ka i Elzbiety Hutten-Czapskich nowozency w prezencie slubnym
otrzymali posiadtos¢ w Przylukach.

Jedni z pierwszych gos$ci mlodej pary w Przytukach, zostawiajgc
wpis w ksiedze pamigtkowej, zyczyli mtodym wydania pokolenia ol-
brzymow. Anegdote te przywotuje w swych wspomnieniach (Europa
w rodzinie) Maria Czapska, starsza o dwa lata siostra Jozefa, by¢
moze jako zartobliwe nawigzanie do wzrostu rodzicow oraz rodzen-
stwa. Zarowno Jerzy i Jozefa, jak i ich dzieci byli bowiem wyjgtkowo
szczupli i wysocy (Jozef Czapski miatl niemal dwa metry wzrostu).

Matka przyszlego pisarza i malarza wniosta do zwigzku bogaty
posag i szybko przystosowala sie do zycia w obcym kraju. Dosko-
nale znajgc jezyk czeski, bez trudu nauczyla sie polskiego, jednak
brakowato jej w poblizu kosciola katolickiego. W Przytukach znaj-
dowala si¢ jedynie niewielka kapliczka, do kosciola jezdzono do
oddalonego Wiazynia, a pdzniej do ufundowanego przez Czapskich
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kosciota w Wolczkiewiczach. Hrabina urodzita siedmioro dzieci.
Mimo austriackich korzeni wychowywata potomstwo w duchu
polskosci. Jozefa Leopoldyna Hutten-Czapska zmarta w wieku trzy-
dziestu szesciu lat, a jej pierwszy syn Jozef miat woéwczas siedem
lat. Do konca zycia Czapski z uznaniem wypowiadal sie o swej
matce: ,Moja matka bylta czulai dobra. Szukala wrecz, gdzie mozna
ludziom pomoc i cos zrobi¢”! — wspominal dziewiecdziesiecio-
trzyletni artysta w rozmowie z Piotrem Kloczowskim i dodawal,
ze kiedy mysli o kim$ $wietym, to mysli wlasnie o swojej matce.
Hrabina z pewnoscig odegrala ogromng role w ksztaltowaniu sie
osobowosci syna, wplynela na jego szacunek dla tradycji katolickiej,
empatie i powsciggliwos$¢ w ocenianiu innych:
Kiedy bylem dzieckiem, matka moja uczyta mnie religii i opowiadala
historie Starego Testamentu i gdy tylko trafiala na kogos ztego z boha-
terow St[arego] Testamentu, skwapliwie jg pytatem, czy ten czlowiek jest
w piekle. Moja matka zawsze mowita: ,Nie wolno ci tak mowi¢, bo Bog
jest milosierny”. Ja wtedy sie tym interesowatem, powiedziatbym, tylko
,2mieszkaniowo”; wiec czyz naprawde lokale przeznaczone na piekto beda
puste? I tak dojechalismy do Judasza. Wtedy mi ulzyto i powiedziatem
matce: ,No przynajmniej Judasz siedzi w piekle”. Moja matka odpo-

wiedziala surowo: ,Nie masz prawa tak mowic, Bog jest bezgranicznie
wyrozumialy i on moze by¢ przebaczony”?.

Sytuacje te Czapski opisat w liscie do przyjaciela, poety Zbigniewa
Herberta, cho¢ nawigzywal do niej rowniez w swym dzienniku
i esejach. Smieré matki byta ciosem i dotkliwg strata, jej brak pisarz
zaczal dostrzegac jednak dopiero pozniej, a pogrzeb wspominat
po latach z pewnym wyrzutem, ze jako siedmiolatek nie rozumiat
powagi sytuacji i konsekwencji tego granicznego doswiadczenia.

Jozet Czapski mial piec siostr i jednego brata. Warto przyblizy¢
posta¢ Marii Czapskiej, gdyz to z nig utrzymywat najblizszy kon-
takt. Maria Czapska wniosta istotny wklad w rozwoj polskiej nauki
o literaturze, choc¢ nie osiggneta takiego uznania jak Jozef. W pierw-
szych latach wolnej Polski studiowala polonistyke na Uniwersytecie

1 J.Czapski, Swiat w moich oczach, rozmowy przeprowadzil P.Ktoczowski, Zabki-
Paryz 2001, s.9.

2 List J.Czapskiego do Z.Herberta, 11 marca 1987 [w:] J., M. Czapscy, K., Z.Herber-
towie, Korespondencja, odczytal i przypisami opatrzylt J. Strzatka, Warszawa 2017,
s.103.
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Jagiellonskim i uzyskata stopien doktora. Zajmowata si¢ gtownie
literaturg polskiego romantyzmu. W latach 1925-1930 przebywa-
ta w Paryzu jako stypendystka, zbierajgc materiaty do biografii
Adama Mickiewicza (La vie de Mickiewicz, 1931). Po powrocie do
kraju publikowala artykuly i recenzje literackie w wazniejszych
periodykach i gazetach. W 1939 roku otrzymala nagrode ,Wiado-
mosci Literackich” za ksigzke o Ludwice Sniadeckiej. W czasie
niemieckiej okupacji dziatala w Radzie Pomocy Zydom ,Zegota”,
przezyta powstanie warszawskie. W ostatnim roku wojny Maria
wyemigrowala do Francji i wkrotce zamieszkata w podparyskim
Maisons-Laffitte, w willi, ktora byta siedzibg Instytutu Literackiego
iw ktorej mieszkal rowniez jej brat Jozef. Juz na emigracji napisala
wspomnienia, dzieki ktéorym mozemy spojrzec na dziewietnasto-
i dwudziestowieczng historie oczami trzech arystokratycznych
rodzin. Europa w rodzinie oraz Czas odmieniony to uzupetniajgce sie
historie okresu swietnosci i upadku wielkich rodéw, ktére przypad-
ly na generacje Jozefa i Marii. To takze przejmujgce wspomnienie
zaglady rodzinnych domodw, bibliotek i pamigtek kultury, ale tez
upadku drobnej szlachty i w koncu odzyskania przez Polske nie-
podlegtosci. To wreszcie znamienny obraz konca pewnej epoki.

Przodkowie Jozefa pochodzg zatem z trzech szlacheckich rodzin:
niemieckiej rodziny Mayendorfféw, z ktorej wywodzila sie jego

babka od strony ojca; Thunoéw, rodziny matki, rowniez pochodzgcej

z Niemiec i zwigzanej z dynastig Habsburgoéw; oraz z polskiego rodu
Czapskich. Krotki rys genealogiczny pokazuje wielokulturowosé
Srodowiska, w jakim pisarz wyrastal, i intelektualng wszechstron-
nos¢, z jakiej mogt czerpac od samego poczatku.

Jozef Czapski wychowywatl sie w rodzinnej posiadtosci w Przytu-
kach na Bialorusi. Ta geograficzna i kulturowa przestrzen wywarta
istotny wpltyw na ksztaltowanie sie¢ swiadomosci mtodego Polaka.
Tradycja Wielkiego Ksiestwa Litewskiego przez cztery wieki polg-
czonego unig z Polskg, a zagarnietego w wyniku rozbiordéw przez
Rosje, przenikala doswiadczenie wielu pokolen Polakow, determi-
nowala réwniez rozwoj przyszlego autora Wspomnien starobielskich.
Wplywala na jego wrazliwos¢ i rozumienie probleméw rézno-
rodnosci etnicznej, wyznaniowej, ale i kwestii polskosci. Matce
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Czapskiego zalezalo na katolickim wychowaniu dzieci. W domu
zatrudniala katolickg stuzbe, ktora miata witac sie z nimi tradycyj-
nym pozdrowieniem: ,Niech bedzie pochwalony Jezus Chrystus”.
Rownie istotne w ksztaltowaniu $wiadomosci mlodego Jozefa byto
bogactwo kulturowe obszaru, w ktorym dorastal, przenikaly sie tu
bowiem wptywy katolickie, protestanckie, prawostawne i judai-
styczne. Sama rodzina Czapskich réwniez byta wielowyznaniowa.
Zona Emeryka Hutten-Czapskiego, protestantka bardzo lubiana
przez wnukow, na prosbe synowej nie poruszata jednak z nimi
spraw wiary. Prosbe te Elzbieta traktowala na tyle powaznie, ze
nawet po $mierci Jozefy w 1903 roku nie ingerowala w sprawy
wyznaniowe swoich wnukow.

Mimo swego, mogloby sie wydawa¢, uprzywilejowanego pocho-
dzenia Czapski byl bardzo podatny na hasta méwigce o rownosci -
interesowala go miedzy innymi sprawa uwlaszczenia chlopow.
Wysoka pozycja rodziny wkrotce zresztg sie zmienita. Po pierwszej
wojnie $wiatowej Czapscy z obwodu minskiego zostali praktycz-
nie bez majatku. Dziecinstwo Jozefa nie nalezato do beztroskich.
Po $mierci matki ciezar wychowania dzieci spadl na ich ojca —
Jerzego. Nie mial on w sobie tyle ciepla, co jego zmarla Zona,
i choc¢ dbat o zaspokojenie materialnych potrzeb swoich pociech,
czesto wyjezdzal z Przyluk do Minska, zostawiajgc dzieci pod
opiekg nauczycieli i guwernantek. Jozef wraz z mtodszym bratem
Stanistawem pierwsze nauki odebral od rosyjskiego prywatnego
nauczyciela Waclawa Iwanowskiego, ktory byt w stosunku do nich
surowy i wymagajacy, starsze siostry mialy zas osobne nauczy-
cielki. W réznych rozmowach i wspomnieniach z pdzniejszego
okresu Czapski bardzo negatywnie wspominat ten pierwszy czas
nauki i apodyktycznego Iwanowskiego. Nawet po latach nie umiat
mowi¢ o tym spokojnie. Juz od wczesnego dziecinstwa Czapski
poznawal jezyki: polski, francuski, niemiecki, biatoruski i rosyjski.
Uczyl sie tez rysunku i gry na fortepianie. Czesto podrozowatl
do rodzinnych majgtkow rozsianych po niemal calej Europie.
W 1910 roku wraz z bratem Stanislawem rozpoczgl nauke w gim-
nazjum meskim w Petersburgu. Jozef mial wowczas czternascie
lat. Od mlodosci przejawial ogromng potrzebe samorozwoju in-
telektualnego i duchowego. W szkole poznawal przede wszystkim
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literature rosyjskg i nie znal zbyt wielu autorow piszgcych po
polsku. Owszem, w domu czytato sie Henryka Sienkiewicza czy
Stefana Zeromskiego, ale to rosyjscy pisarze i ich krag kulturowy
mieli na mlodego Czapskiego najwiekszy wplyw.

28 czerwca 1914 roku w Sarajewie zamordowano austro-
-wegierskiego nastepce tronu, arcyksiecia Franciszka Ferdynanda,
co stato sie bezposrednig przyczyng wybuchu pierwszej wojny
$wiatowej. Po przeciwnych stronach do walki stanety panstwa
zaborcze. 1 sierpnia 1914 roku Niemcy wypowiedzialy wojne Ro-
sji, a 6 sierpnia uczynily to rowniez Austro-Wegry. W ostabionej
Rosji zaczely powstawac¢ polskie oddzialy, ale narastaty takze
rewolucyjne nastroje skierowane przeciwko carowi i burzuazji.

W 1915 roku Jozef Czapski zdal mature i zawista nad nim groz-
ba wcielenia do rosyjskiego wojska. Chcgc tego unikngé, zdecydo-
wal sie podjg¢ studia prawnicze na Uniwersytecie Piotrogrodzkim
(miasto na poczgtku wojny zmienilo nazwe). Po niespelna roku
zostal jednak zmobilizowany i przeszed! przyspieszony kurs
oficerski w Korpusie Paziow, elitarnej rosyjskiej szkole wojsko-
wej. 5 listopada 1916 roku ukazata si¢ odezwa cesarzy Niemiec
i Austro-Wegier, ktorzy chegce pozyskac polskiego rekruta, obiecy-
wali w zamian utworzenie jakiej$ formy niepodleglego panstwa
polskiego. Wiekszos$¢ spoteczenstwa przyjeta akt sceptycznie,
juz wtedy bowiem na terenie Austrii dzialaly Legiony Polskie
(Jozefa Pilsudskiego), odezwa wymusita jednak ztozenie podob-
nych obietnic przez cara Mikolaja II. Co prawda na Wschodzie
rowniez polskie oddziaty formowaly sie juz wczesniej, jednak
w pierwszym okresie wojny tworzone byly gléwnie jako poboczne
jednostki przy armiach rosyjskich. Deklaracja cara Mikolaja da-
wala wiec nadzieje na wiekszg samodzielnosé. I cho¢ w wyniku
bolszewickiej rewolucji w lutym 1917 roku car abdykowal, pol-
skie oddzialy dalej rozwijaty sie na terenie Rosji. Odbywalo sie
to jednak z trudem, czesto wbrew jawnie okazywanej niecheci
Rosjan i rosyjskich zolnierzy.

Jesienig 1917 roku Czapski ukonczyl nauke w Korpusie Paziow,
przemianowanym w czasie rewolucji lutowej na przyspieszo-
ne kursy dla podchorgzych, i zgltosil sie do Korpusu Polskiego
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stacjonujgcego na terenie dzisiejszej Biatorusi. Zostat wcielony do
drugiego szwadronu 1 Putku Ulanéw Krechowieckich. W tamtym
czasie zaczytywal sie w powiesciach Lwa Tolstoja — przekonywata
go gloszona przez rosyjskiego pisarza idea niesprzeciwiania si¢
ztu. Dla miodego wojskowego byla to jedyna reguta spojna z za-
sadami ewangelicznymi. W wojsku Czapski poznal Antoniego
Marylskiego, ktory nie rozstajgc sie z Ewangelig i Wojng i pokojem
Tolstoja, wzmocnil w Czapskim idee pacyfistyczne. Antoni Maryl-
ski, pozniejszy wieloletni administrator Zaktadu dla Niewidomych
w podwarszawskich Laskach, ktéry w wieku siedemdziesieciu sied-
miu lat przyjat swiecenia kaptanskie, naklonil wrecz przyjaciela
do porzucenia wojska. Kiedy 22 stycznia 1918 roku putk znalazt
sie w Bobrujsku, jednym z najdalej na wschod wysunietych miast,
ktore przed rozbiorami nalezalo do Rzeczypospolitej Obojga Na-
rodow, Czapski wraz z Marylskim wystgpili z wojska z pobudek
moralnych. Razem przedostali sie do Przyluk, zarzagdzanych juz
wowczas przez bolszewickiego komisarza, skad Jozef wraz z siostrg
Marig udatl sie do Piotrogrodu, by glosi¢c Ewangelie i pokojowe
braterstwo ludow.

Jak sam po latach wspominal, naiwnie wowczas myslal, ze do-
$wiadczenia okrucienstw wojny swiatowej, pierwszej, w ktorej na
masowg skale dochodzito do egzekucji cywilow czy bombardowan
miast niemajgcych strategicznego znaczenia, ludzkosci nie bedzie
juz potrzebne wojsko, ze jednomyslnie zostang odrzucone wszel-
kie rozwigzania silowe. Wystgpienie z wojska bylo dla mlodego
pacyfisty o tyle trudne, ze Polska nie odzyskala jeszcze wowczas
niepodlegltosci, a wsrod Polakow panowalo pragnienie walki o wol-
ng ojczyzne. Zaszczepiona w nim przez matke mitos¢ do kraju
i chrzescijanskie wartosci szybko kazaly zrewidowac¢ mlodziencze
poglady. Ideologia tolstojowska tgczyla sie z antymilitaryzmem
i przeczyta pojeciom patriotyzmu i narodu. Czapski ponownie zgto-
sit sie do korpusu, chegc stuzyc¢ krajowi, jednak bez uzycia broni.
Do konca zycia byl wdzieczny przetozonym, ze nie potraktowali jego
decyzji jako dezercji. Dowodztwo wyznaczylo mu misje ustalenia
miejsca pobytu i ewentualnego wykupienia od Rosjan zaginionych
polskich oficerow — Bronistawa Romeraijego towarzyszy z 1 Putku
Krechowieckiego.

Na Kresach
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Polscy mundurowi nie byli wowczas mile widziani na terenie
Rosji, coraz czesciej dochodzito do star¢ polskich oddziatow ze
zbolszewizowanymioddzialamirosyjskimi,ale tez z uzbrojonym
chlopstwem. Polskie wojsko bylo dla ludnosci bialoruskiej, stale
agitowanej przez bolszewickich agentow, wojskiem ,panskim?,
ktore nalezalo niszczy¢ w imie rownosci, totez samodzielne po-
ruszanie sie po terenie Rosji wymagato sprytu i odwagi. Czapski
zapuscit brode i w cywilnym ubraniu, z koszykiem zamiast wa-
lizki, pod koniec 1918 roku dostat sie do Piotrogrodu. Wyludnione,
umierajgce z glodu miasto zrobito na nim potezne wrazenie. Wto-
dzimierz Lenin i caly rzgd bolszewicki znajdowali sie juz woéwczas
w Moskwie. Piotrogrodem rzadzit triumwirat: Lew Trocki, Jelena
Stasowa i Grigorij Zinowjew. Po wielu daremnych préobach Czap-
ski w koncu spotkat sie ze Stasowg, ktora ujawnila, co sie stato
z poszukiwanymi. Niestety Romer i jego pulk zostali wczesniej
rozstrzelani. Za sukces pisarza nalezy uznac fakt, ze w zderze-
niu z rewolucyjnym aparatem wladzy zdotat ustali¢ okolicznosci
$mierci wojskowych. Uzyskanie informacji od rosyjskich wladz nie
nalezalo bowiem do zadan tatwych. Czapski po latach wspominat
jednak uczciwosc i gotowosc¢ wyjawienia prawdy przez Stasows,
jako zachowanie niezwykte w poréwnaniu z jego doswiadczenia-
mi z okresu drugiej wojny $wiatowej, kiedy z polecenia generata
Wladystawa Andersa podjgt podobne poszukiwania juz nie kilku,
ale tysiecy polskich wojskowych.

Czas spedzony w Piotrogrodzie w 1918 roku byl wazny w zyciu
artysty z jeszcze jednego wzgledu. Poznal wowczas bardzo wply-
wowego pisarza rosyjskiego Dmitrija Merezkowskiego. Wieczory
spedzone w zimnym mieszkaniu mysliciela i jego zony, poetki
Zinaidy Gippius, ostatecznie przetamaly w nim tolstojowski pa-
cyfizm. Merezkowski skierowal uwage Czapskiego na tworczosc
Fiodora Dostojewskiego, Friedricha Nietzschego i Wasilija Roza-
nowa - religijnego filozofa rosyjskiego. Dla Polaka kolejne powiesci
Dostojewskiego, Biesy i Bracia Karamazow, byly odkryciem. To,
czego sam wlasnie doswiadczal, przebywajgc w porewolucyjnym
Piotrogrodzie, Dostojewski przewidzial i opisal juz kilkadziesigt
lat wczesniej. Zmienito to poglad Czapskiego na historie i role
jednostki, jakg w niej pelni.



Na poczagtku 1919 roku zupelnie odmieniony wrocit do niepod-
leglej, cho¢ wcigz mocno zagrozonej Polski. Niedlugo po przyjez-
dzie do Krakowa w poczekalni u dentysty, wsrod réznych pism
ilustrowanych, natkng}l sie na Legende Mtodej Polski Stanistawa
Brzozowskiego. Lektura ta zaowocowala jego poczuciem zako-
rzenienia w historii, a ponadto obalila kompleks nizszosci wo-
bec Rosji, co ostatecznie ugruntowato w Czapskim intelektualng
wolte zapoczgtkowang w Petersburgu przez Merezkowskiego.
Przyszly malarz porzucil ostatecznie pacyfizm, a w wojnie polsko-
-bolszewickiej walczyl juz na froncie. Od maja 1920 roku bit sie
w 1 Putku Utanéw Krechowieckich, wzial tez udziat w wyprawie
kijowskiej. Zostal odznaczony Krzyzem Virtuti Militari i otrzymat
awans na stopien podporucznika.

We wspomnieniach Czapski zartobliwie opisuje swoje dokona-
nia w czasie wojny polsko-bolszewickiej. Dowodzil wowczas ma-
lym oddzialem i odpowiedzialnos¢ za podwtadnych byla dla niego
priorytetem. Jak sam przyznawal, nadal nie czul sie zolnierzem,
a jego zachowanie bylo mocno niekonwencjonalne. W pewnym
momencie z rozkazu dowodcy zostal wystany ze swym oddzialem,
by zajg¢ niewielkg wie$ i okoliczny lasek pod wzgorzem. Dowaod-
ca gdzies znikng}, a Czapski zostal sam z zolnierzami. W obliczu
zblizajgcego sie przeciwnika czul, ze musi zrobic¢ cos szalonego.
Pedzgc na dorodnym koniu, wyprzedzit swoj pluton. Jego wysoka
sylwetka wymachujgca szablg, a potem rewolwerem zdezoriento-
wala bolszewikow. Ostatecznie to polski putk, ktory dotart chwile
pozniej z odsieczg, wypart Rosjan, jednak wspomniana sytuacja
przyniosta Czapskiemu popularnos¢ wsrod wojskowych.

Traktat ryski z 1921 roku, konczgcy wojne z bolszewikami, ustalit
wschodnie granice Rzeczypospolitej, przecinajgc Biatorus w taki
sposob, ze Minsk pozostawal po stronie rosyjskiej. To spowodowato,
ze Czapscy stracili ogromne wplywy i majatki w tym rejonie. Traktat
przekreslil tradycje Wielkiego Ksiestwa Litewskiego zjednoczone-
go z Polskg i skazal ogromng czes¢ Polakow na Zycie poza wlasng
wymarzona, wolng ojczyzna.

Na Kresach






Rozdziat Il
Dwudziestolecie migdzywojenne.
Czapski w Polsce i Paryzu

Po zawieruchach pierwszej wojny swiatowej Jozef i Maria Czapscy
zamieszkali w Krakowie, w ktorym niegdys zyli ich dziadkowie
Emeryk i Elzbieta Hutten-Czapscy. (Emeryk zmart duzo wezesniej,
w 1896 roku, Elzbieta natomiast w trakcie pierwszej wojny swia-
towej, w 1916 roku).

W drugim semestrze roku akademickiego 1920/1921 Jozef Czap-
ski zapisal si¢ na studia w krakowskiej Akademii Sztuk Pieknych.
Tworcze sSrodowisko powojennego Krakowa sprzyjato poznawaniu
ciekawych oséb. Mlody adept malarstwa spotykal sie z przedstawi-
cielami radykalnych nurtow: z formistami, futurystami, poetami
Awangardy Krakowskiej, namietnie czytal w tym czasie Stanistawa
Brzozowskiego, Stanistawa Wyspianskiego i Cypriana Kamila Nor-
wida. Kiedy w kolejnych latach nauki trafil na seminarium przy-
bylego z Paryza Jozefa Pankiewicza, jego spojrzenie na malarstwo
stawalo sie coraz bardziej $wiadome.

Pankiewicz zgromadzil wokot siebie niezaleznie myslgcych mto-
dych malarzy, ktorych z czasem zaczeto nazywac kapistami — od
stworzonego przez nich kota o nazwie ,Komitet Paryski”. Kapisci
walczyli o czyste malarstwo, radykalnie wystepowali przeciw tra-
dycji historyzujgcego akademizmu, sprzeciwiali sie wszystkiemu,
co w ich rozumieniu przedstawialo malarstwo Jana Matejki i ma-
larstwo historyczne. Jako glowny problem malarski rozpatrywali
zagadnienie koloru, ale pragneli tez odcig¢ sie od mtodopolskie-
go stereotypu dlugowlosego malarza w pelerynie, dlatego miedzy
innymi zainstalowali w podziemiach akademii bokserskie worki
treningowe. Dzieki Pankiewiczowi doceniali miedzy innymi malar-
stwo Paula Cézanne’a. Obok Jozefa Czapskiego waznymi malarzami
tego nurtu byli Jan Cybis, Jozef Jarema, Artur Nacht-Samborski,
Zygmunt Waliszewski i Piotr Potworowski.

Zadaniem zalozonego przez wyzej wymienionych artystow Ko-
mitetu Paryskiego bylo zebranie funduszy umozliwiajgcych im
wyjazd do Paryza. Zgromadziwszy srodki na pierwszy okres pobytu,
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Dwudziestolecie miedzywojenne. Czapski w Polsce i Paryzu

w 1924 roku kapisci wyruszyli do $wiatowej stolicy sztuki. Ogrom-
ng role w organizacji przedsiewzigcia odgrywal Jozef Czapski.
Jako jedyny z grupy dobrze mowil po francusku, dlatego pomagat
kolegom w zalatwianiu najrozniejszych spraw, czesto kosztem
wlasnego czasu przeznaczonego na prace malarskg. Wedtug pier-
wotnego zalozenia polscy studenci mieli wyjecha¢ do Paryza na
kilka tygodni, pozostali tam jednak przez siedem lat. Czapski
wszedl wowczas w krag intelektualistow i artystow francuskich
z roznych srodowisk, poznat miedzy innymi Daniela Halévy'ego,
Andrégo Malraux czy Jacques’a Maritaina. Pierwszg wspolng wy-
stawe mtodzi polscy malarze mieli w 1929 roku w paryskiej Galerie
Zak. Dzisiaj trudno wypowiadac¢ sie na temat przedwojennego
dorobku malarskiego Jozefa Czapskiego. Prawie wszystkie prace
z lat studenckich i z okresu paryskiego, ktore malarz przywiozt
ze sobg do Warszawy, splonely w czasie drugiej wojny swiatowej.

W 1926 roku Czapski zapad! na tyfus i w ramach rekonwalescen-
cji wyjechal z Francji. Okres ten zaowocowal podwojnym intelek-
tualnym odkryciem. Zmuszony do kilkutygodniowego odpoczynku,
przebywajgc u swego wuja barona Mayendorffa pod Londynem,
mogt w calosci przeczytac¢ i doceni¢ wielotomowe dzieto Marcela
Prousta. Jedng z czesci W poszukiwaniu straconego czasu Czapski
zaczgl czytac jeszcze w Paryzu, ale wtedy zniechecily go obszerne
opisy i rozwlekte zdania. W koncu proza Prousta oczarowala go
do tego stopnia, ze juz w 1928 roku w ,Przegladzie Wspodlczesnym”
opublikowal tekst poswiecony autorowi sagi, co w miedzywojen-
nej Polsce miato charakter prekursorski. Przeklady dziel Prousta
w ttumaczeniu Boya-Zelenskiego, ktore pozwolily na szerszg ska-
le pozna¢ polskiemu odbiorcy tworczos¢ francuskiego pisarza,
ukazaly sie dopiero pod koniec lat 30. Znamienny jest takze fakt,
ze Proust towarzyszyl Czapskiemu w czasie niewoli podczas dru-
giej wojny $wiatowej. W obozie jenieckim NKWD w Griazowcu,
w ramach tak zwanych konwersacji francuskich, rotmistrz Czap-
ski wyglaszal odczyty na jego temat. Cytujgc z pamieci obszerne
fragmenty W poszukiwaniu straconego czasu, dzielit sie z innymi
jencami swoimi przemysleniami na temat francuskiego autora.
Na podstawie notatek z tych prelekcji powstal pozniej obszerny
esej pt. Proust w Griazowcu.



Okres rekonwalescencji po przebytym tyfusie zaowocowat tez
mocnym przezyciem malarskim. Cho¢ Czapski marzy! o byciu mala-
rzem, dlugo musiat pracowac, by méc tak o sobie mysle¢. Jego droga
do malarstwa nie nalezala do najtatwiejszych. Nie byl typem geniu-
sza, ktory objawil sie $wiatu wraz z pierwszymi pracami. W srodo-
wisku kapistow postrzegano go raczej jako artyste drugorzednego,
zdolnego i przydatnego organizatora, jednak bez wiekszych szans
nakariere. Prym wiedli raczej Waliszewski i Cybis. Okres spedzony
w Paryzu Czapski po latach wspominatl jako meke, czas zupeinej
ciemnosci w ,wigzaniu oka z rekg”, co oznaczato brak umiejetnosci
pelnego spojrzenia na rzeczywistos¢ioddaniajej w obrazie. W eseju
Moéj Londyn z 1959 roku czytamy:

Po trzech latach Akademii w Krakowie i dwoch latach Paryza zdawac¢ mi
sie zaczynalo, ze nigdy muru nie przebije. To byt rok 1926. Poza krdétkimi
chwilami doslownie co pare miesiecy, godzina najdalej — blgkatem sie
pedzlem po pldtnie z nieustannym uczuciem, ze jestem ob o k. Ta praca
w ciemnosci byla, nie przesadzam, meks. To znaczylo, ze nie umiatem
zwigzac oka z rekg, ze nawet uwagi skupic¢ nie umiatem w spojrzeniu,
ze widzialem oddzielne fragmenty rzeczy, nigdy catosci. [..] Musialem
zarabia¢ na zycie i nieraz do dwunastu godzin dziennie $leczatem nad
rysunkami do zurnaléw mod (PAT 119).

W momencie najwiekszego zwatpienia w wybor swej zyciowej Sciez-
ki wiare w malarstwo przywrdcito mu niepozorne dzieto zobaczone

w londynskiej National Gallery. Pan Pivot na koniu w lasach koto

Ville d’Avray (Monsieur Pivot on Horseback) francuskiego malarza

Jean-Baptiste Camille Corota to maly, nieefektowny, cichy obraz,
utrzymany w tonacji szarej i zielonej, zupelnie rézny od koloryzmu

propagowanego przez kapistow. Stanowil jednak woéwczas dla Czap-
skiego niewatpliwe przezycie, moment prawdziwego ,widzenia”,
ktore dato mu natchnienie do dalszej pracy. W 1931 roku, przed

powrotem do Polski, Czapski miat juz swojg indywidualng wystawe
w Galerie Maratier w Paryzu.

Dwudziestolecie miedzywojenne. Czapski w Polsce i Paryzu






Rozdziat Il
Lata 30. i powrot z Paryza do Polski

Na poczatku lat 30. Czapski wrocit do Polski. Zamieszkal najpierw
w Warszawie na ulicy Filtrowej, w wynajetym pokoju, ktory stuzyt
mu réwniez za pracownie. Jako mtody malarz i krytyk sztuki pi-
szgcy o roznych zjawiskach malarskich wspétpracowat glownie
z krakowskim ,Glosem Plastykow”, ale tez z Instytutem Propagandy
Sztuki (IPS) mieszczgcym sie w stolicy. W latach 30. kapisci kilka-
krotnie wystawiali swoje prace w Warszawie, Krakowie i Poznaniu.
Indywidualna wystawa Czapskiego odbyta sie w 1938 roku wlasnie
w stolicy.

W 1934 roku podczas jednej z wystaw malarz poznal o dwa-
nascie lat mlodszego Ludwika Heringa, pozniejszego rzezbiarza,
dramaturga i poete. Przez pewien czas artysci mieszkali wspolnie
w Jozefowie pod Warszaws. Z Heringiem lgczyl Czapskiego zwigzek
homoseksualny, ale takze intelektualna przyjazn, ktora przetrwata
wiele lat. I cho¢ od wybuchu drugiej wojny swiatowej przyjaciele
spotkali sie tylko raz — w 1984 roku w Paryzu, stale utrzymywali
ze sobg kontakt korespondencyjny. Listoéw pisanych przez obu
artystow zachowalo sie ponad dwiescie trzydziesci. Najstarsze sg
kartki wysylane przez Ludwika Heringa z okupowanej Warszawy do
obozu w Starobielsku, gdzie byl wieziony Jozef Czapski. Listy Czap-
skiego z tego okresu zaginely. Ostatnie pisane byly w 1982 roku, na
dwa lata przed samobdjczg sSmiercig Heringa. Trudno obiektywnie
stwierdzic¢, jak homoseksualizm wplynatl na zycie czy tworczosc
Czapskiego. Sam nigdy wprost nie wypowiadal si¢ na ten temat,
arowniez w swych tekstach nie odnosit sie do tego aspektu. Trzeba
tez pamietac o katolickim wychowaniu i tradycji chrzescijanskiej,
ktorej Czapski nigdy nie przekreslil, a ktorg traktowal wrecz jako
fundamentalng dla swego istnienia. By¢ moze calosciowe wydanie
niepublikowanych dotad czesci dziennika rzucitoby nowe swiatto
na ten watek w zyciu artysty.

W latach 30. Czapski poswiecal si¢ nie tylko pracy malarskiej.
Jako teoretyk sztuki pisal sporo tekstow o pradach i teoriach
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Lata 30. 1 powrot z Paryza do Polski

malarskich. Napisal tez rozprawe o swoim nauczycielu i mistrzu
Pankiewiczu. Ksigzka Jozef Pankiewicz ukazata sie w Warszawie
w 1936 roku i byla bogato ilustrowang monografig zyjgcego jesz-
cze wowczas mentora kapistow. Czapski scharakteryzowal w niej
kolejne etapy tworczej ewolucji Pankiewicza — od realizmu przez
impresjonizm i symbolizm po koloryzm i neoklasycyzm. Zwracat
tez uwage na moralnos¢ artystyczng mistrza, postawe, ktorg cenit
i ktorej z czasem coraz mocniej poszukiwal u innych artystéw. Zeby
uzupekic¢ swojg prace, w 1935 roku wyjechal na krotki czas do
Paryza. Rozmowy z Pankiewiczem z tego okresu stanowig wazng
czesc ksigzki.

W okresie dwudziestolecia miedzywojennego, szczegolnie w la-
tach 30., powstawaly eseistyczne teksty Czapskiego traktujgce
o jego 6wczesnych literackich i malarskich fascynacjach. Dotyczy-
ly one gléwnie przemyslen na temat malarstwa kapistow, stano-
wily tez wyraz potrzeby zdecydowanego zerwania z malarstwem
o charakterze wylgcznie narodowym. Réwnie zarliwym tonem
cechujg sie eseje Czapskiego, w ktorych pisal o swym kolejnym
wielkim mistrzu — tworzgcym w XIX wieku postimpresjoniscie
Paulu Cézannie. Z kolei w tekscie poswieconym swemu przyjacie-
lowi z grona kapistow — Aleksandrowi Gierymskiemu, widac zreby
jego pozniejszej mysli na temat moralnych podstaw malarstwa.

Najistotniejsze teksty z tego okresu to: Marceli Proust, Tto polskie
i paryskie, Wptywy i sztuka narodowa, Rewolucja Cézanne’a, osobna
broszura O Cézannie i swiadomosci malarskiej (1937), O Zygmuncie
Waliszewskim, Dwie tradycje, Gierymskiego ,cnoty przedziwne”. Wybor
artykutow Czapskiego z okresu lat 30. pt. Oko, uzupelniony o poz-
niejsze eseje (z lat 1933-1960), ukazal sie w Paryzu w 1960 roku
jako piecdziesigty trzeci tom Biblioteki ,Kultury”, serii wydawanej
przez Instytut Literacki. Oko to pierwszy wybor tekstow autorstwa
Czapskiego traktujgcych o sztuce przedrukowany pozniej w tomie
Patrzqc.

Dwudziestolecie miedzywojenne to czas tworczego rozwoju
Czapskiego i zawigzywania wielu cennych przyjazni. Z inicjatywy
rosyjskiego pisarza Dmitrija Fitlosofowa, ktory po rewolucji bolsze-
wickiej emigrowal do Polski, w 1934 roku powstal w Warszawie
klub literacko-dyskusyjny ,Domek w Kolomnie” (nazwa nawigzuje
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do tytutu wiersza Aleksandra Puszkina). Czapski poznat Filosofowa
w Petersburgu w czasie pierwszej wojny swiatowej za posrednic-
twem Merezkowskiego. Klub Rosjanina skupiatl liberalnie myslgcg
cze$c intelektualistow warszawskich. W znacznej mierze to tu
ksztaltowal sie potencjal kulturowy podzniejszego srodowiska
paryskiej ,Kultury”.

Lata 30. i powrot z Paryza do Polski






Rozdziat IV
Druga wojna swiatowa

Wspomnienia starobielskie

1 wrzesnia 1939 roku Czapski jako oficer rezerwy udat sie do Kra-
kowa, skad z 8 Putkiem Ulandw ruszyt na wschod. 27 wrzesnia
w miejscowosci Chmielek, na granicy wojewodztwa lubelskiego
i lwowskiego, zostat wziety do niewoli radzieckiej.

Pisarz nigdy juz do kraju nie wrdcil, na state natomiast woj-
na zlgczyla jego nazwisko ze zbrodnig katynska, poniewaz jako
polski oficer znalaz! sie w grupie prawie pietnastu tysiecy ofice-
row pojmanych przez Armie Czerwong we wrzesniu 1939 roku,
z ktorych jedynie czterystu uniknelo rozstrzelania. Wojskowi,
a wsrod nich miedzy innymi rowniez policjanci i straznicy gra-
niczni, traktowani byli nie jak jency wojenni, ale wiezniowie po-
lityczni, podlegajacy stuzbom bezpieczenstwa NKWD. Ulokowano
ich w specjalnych obozach w Starobielsku, Ostaszkowie i Koziel-
sku. Plany rzgdu rosyjskiego wobec oddziatow polskich byly sku-
tecznie ukrywane, jencom pozwalano myslec, ze bedg stopniowo
wypuszczani do domdéw. Nadzieje te umacniato systematyczne wy-
wozenie wojskowych na poczgtku 1940 roku. Decyzja o wywozie,
przyjmowana z ulgg przez pojmanych, oznaczata jednak wyrok
$mierci. Takiego losu unikneli jedynie ci, ktorzy zostali przewie-
zieni do obozu w Pawliszczewie Borze. O okresie niewoli Czapski
pisal we Wspomnieniach starobielskich, niewielkiej objetosciowo
ksigzce, jednej z pierwszych relacji o losie Polakow w ZSRR opub-
likowanej przed zakonczeniem wojny.

Autor pokazuje w niej chaos pierwszych dni wojny, okolicznosci
dostania sie do niewoli wraz z innymi oficerami oraz wyglad obozu
w Starobielsku we wschodniej Ukrainie. Czapski, ktory od dwudzie-
stu lat nie byl na terenie Rosji, swoje spostrzezenia kieruje w stro-
ne cywilizacyjnej zapasci kraju — jego nedzy i ruiny. Wotoczyska,
pierwsze radzieckie miasto na trasie do Starobielska, zdemasko-
waly propagandowy obraz rzeczywisto$ci kreowanej przez Rosjan.
Stawna elektryfikacja, o ktorej Czapski czytal przed wojna, okazata
sie instalacjg pojedynczych lamp i $wigcgcego na czerwono neonu
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zwizerunkiem Jozefa Stalina. Nie bez powodu sam ob6z miescil sie
naterenie poklasztornym. W komunistycznej Rosji nie bylo miejs-
canareligie czy jakikolwiek $wiatopoglad inny niz uznajgcy Stalina
zanajwyzsze dobro.Jeszcze w Polsce, krotko po pojmaniu Czapski
obserwowal zdewastowane przydrozne kapliczki i figury swietych:

Od Tarnopola zaczeto nas pcha¢ ku Woloczyskom ciezarowkami, a po-
tem na piechote. Po drodze dolgczaly kolumny oficerow [...].

Teraz juz trudno sie bylo tudzi¢. Piesza kolumna jencow stawala sie
coraz dluzsza, niejeden mdlat w drodze, nie widzialem jednak wowczas
jeszcze, by kogo dostrzeliwano, bylem jedynie swiadkiem jednej takiej
zresztg nie wykonanej grozby. Szlismy szosg przez rozlegle scierniska
malopolskie z rozbitymi juz figurami swietych.

Tak doszlis$my do granicy: most na Zbruczu, po jednej stronie bardzo
wysoki drewniany krzyz wsrod falistych sciernisk, z drugiej nedzne
miasteczko.

Pierwsze miasto sowieckie, Woloczyska. Inny $§wiat. Zniszczone, szpet-
ne domy, nedzne, jakby nigdy nie naprawiane (WSP 15).

Ogromng role w mobilizacji duchowej jencow odgrywala polska

literatura. Pojedyncze ksigzki, ktore udalo sie wiezniom zachowac¢

przy sobie, nie zaspokajaty jednak ich potrzeb. Czapski wspomina,
ze wsrod tych utworow wazne miejsce zajmowaly powiesci Hen-
ryka Sienkiewicza. Cho¢ sam czesto negatywnie wypowiadal sie

o autorze Trylogii, to widzial, ze w nieludzkich warunkach utwory
te spelnialy swa funkcje i rzeczywiscie podnosity na duchu. W mia-
re mozliwosci organizowano rézne odczyty czy recytacje wierszy,
wiezniowie nadawali tez polskie nazwy przejsciom miedzy prycza-
mi. Czapskiemu przypadto miejsce na rogu Lwowskiej i Norwida.
W Starobielsku na przekor wladzom obozowym odbywaly sie tez

wspolne modlitwy i §piewy. Pisarz bynajmniej nie uwzniosla okresu
niewoli. Pierwsze chwile w obozie zdawaly mu sie pieklem. Prze-
klinajgcy, wdajacy sie w bojki zolnierze i ktotnie o to, z czyjej winy
Polska znowu traci niepodleglos$c, napawaly niesmakiem. Niepokdj

o swoj los i brak wiadomosci od rodzin pomnazaty ogdélny nastroj

rozpaczy. W tym wszystkim Czapski probowal zachowa¢ spokdj —
ratowal sie miedzy innymi wierszami Norwida, ktore jego siostra
Maria pisala mu w listach, zamierzal tez notowac z pamieci historie
malarstwa. Przelomowe w zyciu obozowym okazaly sie obchody
11 listopada i pierwsza Wigilia poza rodzinnymi domami:
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Jezeli 11 listopada byt pierwszym zbiorowym zrywem patriotycznym

i moralnym, ktéory pomogt nam wszystkim wzig¢ w rece i powoli or-
ganizowac te naszg zduszong na 15 hektarach spotecznos¢, to o wiele

bardziej jeszcze $wieta odegraly role blogostawiong na catosé obozu.
Bez przesady mozna twierdzi¢, ze wlasnie $wieta Bozego Narodzenia

byly poczatkiem nowego, glebszego rozdzialu w naszym zyciu staro-
bielskim. Mial na to wplyw rowniez jeden fakt: pierwsze listy, ktore

otrzymalismy od naszych bliskich, przyszty zaraz po 20 grudniaina-
wet dla tych, ktorzy nic nie otrzymali, daty poczucie, jakby sie zwolnita

obrecz naszej samotnosci. Jakby$Smy juz nie byli Zzywcem i na zawsze

zakopani w obcym i wrogim nam swiecie (WSP 40).

12 maja 1940 roku Czapskiego przewieziono ze Starobielska do
Pawliszczewa Boru, a nastepnie do Griazowca, skad w grupie cztery-
stuwiezniow na mocy uktadu Sikorski-Majski zostal uwolniony na
poczatku wrzesnia 1941 roku. Napas¢ Adolfa Hitlerana ZSRR spra-
wila, ze Polakow, traktowanych po 17 wrzesnia 1939 jako wrogow,
Rosjanie zaczeli postrzegac jako potencjalnych sojusznikow. Dzieki
tak zwanej amnestii z wiezien i lagréw wypuszczono jencow wo-
jennych i kilkaset tysiecy polskich obywateli. W§rod uwolnionych
odbywala sie rekrutacja do Polskich Sit Zbrojnych (Armii Andersa).
Po opuszczeniu granic radzieckich szlak bojowy armii wiodl przez
Iran, Irak, Palestyne, Egipt az do Wloch. W lipcu 1943 roku na mocy
rozkazu generata Wladystawa Sikorskiego z czesci Armii Andersa
utworzono w Iraku 2 Korpus Polski, ktory brat udzial w kampanii
wloskiej, w tym miedzy innymi w bitwie o Monte Casino.
Wspomnienia starobielskie sg zarowno swiadectwem historycz-
nym, jak i wzruszajgcym portretem wspotwiezniow, chronologicz-
nie to tez jedna z pierwszych pozycji na liscie polskiej literatury
z okresu drugiej wojny swiatowej traktujacej o losach Polakow
w ZSRR. Tekst wspomnien Czapski pisal juz po opuszczeniu tere-
nu Rosji z Armig Andersa — w Iraku i Palestynie. Prace skonczyt
po odkryciu masowych grobéw katynskich w kwietniu 1943 roku
i po zerwaniu przez ZSRR stosunkow dyplomatycznych z rzgdem
polskim. Choc¢ rosyjska propaganda unikata odpowiedzialnosci za
ten straszliwy czyn, obarczajgc nig Niemcow, zbyt wiele dowodow
wskazywalo na NKWD. Znajdowane przy cialach gazety i notesy
z ostatnimi wpisami z kwietnia 1940 roku jednoznacznie swiad-
czyly, ze zbrodni dokonano, zanim Niemcy wkroczyli na teren Rosji.
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Majgc dowod na masowe egzekucje, dokonywane wbhrew wszelkim
konwencjom —bez oskarzen, bez procesow sgdowych — Polacy prze-
stawali wierzy¢, ze pozostali jency zyjg. W 1943 roku Czapski nie
mogt jednak o tym pisac¢ otwarcie. Polska, sprzymierzona z Wielkg
Brytanig, ktora byta w sojuszu ze Zwigzkiem Radzieckim, nie mogta
wowczas domagac sie prawdy. Anglicy dozbrajali Armie Andersa
i wiele zalezalo od relacji dyplomatycznych na linii Wielka Bryta-
nia—rzad polski w Londynie. I cho¢ po udanej bitwie pod Monte
Cassino angielska cenzura zgodzila si¢ na wydanie wspomnien
Czapskiego, to jeszcze w 1976 roku, kiedy autor uczestniczyt w Lon-
dynie w odstonieciu pomnika ofiar Katynia, uroczystos¢ odbywata
sie bez oficjalnego reprezentanta rzadu brytyjskiego, ktory wcigz
nie uznawat zbrodni katynskiej za zbrodnie komunistyczna.

Na nieludzkiej ziemi

Chcgc po wojnie opublikowac Na nieludzkiej ziemi, autor doswiad-
czyt wielu utrudnien podobnych do tych, ktore towarzyszylty wy-
daniu Wspomnien starobielskich. Powojenna lewicowa Francja nie
chciala stucha¢ o zbrodniach stalinowskich. Dla francuskich in-
telektualistow komunizm byt ideologig, z ktorg chetnie sie iden-
tyfikowali, a ktora nie miata dla nich tak negatywnych konotacji
jak dla Polakéw. Dopiero w 1949 roku wlasnym naktadem Czap-
ski wydal w Instytucie Literackim drugg, znacznie obszerniejszg
czes¢ wspomnien. Powstata ona na podstawie notatek z dziennikow
prowadzonych przez pisarza w czasie wojny, ktore udato mu sie
wywiez¢ z Rosji. Na nieludzkiej ziemi obejmuje okres od uwolnienia
z obozu w Griazowcu, do ktoérego doszto z poczatkiem wrzesnia
1941 roku, do momentu opuszczenia przez Armie Andersa Zwigzku
Radzieckiego na poczgtku wrzesnia 1942 roku.

We wstepie do swych wspomnien z ,nieludzkiej ziemi” Czapski
pisze o narastajgcej w nim swiadomosci tragicznej przeciwstaw-
nosci drog historycznych Polski i Rosji. Co jednak znamienne, jego
wspomnienia sg wolne od uprzedzen wobec Rosjan. Owszem, jest
on krytyczny wobec komunizmu i rozczarowany swiatem obojet-
nym na los jednostki, zbudowanym w oparciu o bolszewickie idealy,
ale wcigz zachowuje w pamieci wielkosc Rosji, jej wybitnych twor-
cow, smiatosc filozofow i myslicieli religijnych. Na nieludzkiej ziemi
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to ksigzka w duzej mierze o Rosji nie tylko dlatego, ze na jej terenie
dzialy sie opisywane wypadki. Czapski probuje uchwyci¢ w niej
dziejowy proces, ktory doprowadzit do sytuacji, gdy pod hastami
rownosci i kolektywnej wlasnosci dokonano jeszcze wiekszego
podziatlu spoteczenstwa niz za czasow carskich. Aby porownac
Rosje i ZSRR, autor momentami wraca w swych wspomnieniach
do czasow rewolucji i okresu, ktory spedzit w Piotrogrodzie pod
koniec pierwszej wojny swiatowe;.

Sam charakter relacji jest inny niz we Wspomnieniach staro-
bielskich, tworzonych pospiesznie zaraz po wyjsciu z Rosji tak, by
spisac jak najwigcej szczegoldw o kolegach, wspotwiezniach i aby
te wiesci mogly w jakis sposdb dotrze¢ do rodzin poszkodowanych.
Na nieludzkiej ziemi powstawalo z przerwami w latach 1942-1947,
juz z pewnego dystansu.

Formowanie armii na terenie tymczasowego sojusznika, a nie-
dawnego wroga nie bylo proste miedzy innymi z powodu nieuf-
nosci do Polakdw, jakg w Rosjanach wytworzyta wladza przez lata
propagandy. Réwniez stan fizyczny i psychiczny uwalnianych nie
byl dobry. Masa naplywajgcych jencow i cywiléw w krytycznym
stanie zdrowia byla tak duza, ze powstajgce wojsko miato tez
charakter akcji ewakuacyjnej polskich obywateli z terenéw ZSRR.
Ograniczenia ilosciowe narzucone przez Stalina spowodowaly
jednak, ze w Rosji wcigz pozostawaly tysigce zestanych Polakdw.
Mimo to poczatkowo zwyciezal entuzjazm i ogromna nadzieja
zwigzana z uwolnieniem i odbudowywaniem sie polskich sit zbroj-
nych. W takim duchu zaczyna sie Na nieludzkiej ziemi:

Dwa lata bez miesigca za drutami: Starobielsk na Ukrainie, Pawliszczew
Bor, Griazowiec pod Wologds.

Ostatnie dni gorgczki wyjazdowej. Starszyzna na spotke z bolszewi-
kami przygotowuje listy wyjezdzajgcych, rozbija wszystkich na ,wago-
ny”. Mamy jecha¢ dwoma wielkimi eszelonami, nikt nie wie, z kim i do
jakiego eszelonu trafi, nie wiemy, ktory dokgd nas zawiezie, wiadomo
tylko, ze to bedzie gdzies$ na potudniu, pono nad Wolgg, gdzie ma sie
formowac¢ wojsko. Zaledwie pare dni temu przyby! do nas na kilka go-
dzin do obozu gen. Anders, wypuszczony z Lubianki i mianowany przez
gen. Sikorskiego dowddcg majacej sie tworzyc¢ na terenie Sowietow Ar-
mii Polskiej. [...]

W stoneczny, mglisty, mokrg ziemig pachnacy, juz jesienny dzien
obszedl nasze szeregi w wytartych, z trudem do mozliwego wygladu
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doprowadzonych mundurach. Szed! o kiju, lekko utykajac (wiedzielismy,
ze ciezko rannego we wrzesniu 1939 roku wldczono go po wiezieniach
Lwowa, Kijowa i Moskwy), miat cere bardzo ziemista, wzrok nadzwyczaj
uwazny i skupiony.
W najprostszych stowach —jakze nas wzruszaly — powotal nas wszyst-
kich z powrotem do czynnej stuzby i zakonczy! przemoéwienie stowami:
+Musimy zapomnie¢ dawne urazy...i walczyc¢ do ostatnich sit ze wspolnym
wrogiem Hitlerem przy boku sojusznikow, przy boku Armii Czerwonej”.
Glos jego brzmiat bezapelacyjnie (NNZ 55-56).

Wspomnienia rozpoczynajg si¢ wiec od momentu uwolnienia
i przyjazdu generata Andersa do obozu oraz powolania jencow
z powrotem do czynnej stuzby. Uktad Sikorski-Majski z jednej stro-
ny dawal nadzieje na szybkie wypuszczenie wiezniow z réznych
czesci Rosji, a z drugiej wymuszal postawe wspotpracy przeciwko
wspolnemu wrogowi i zapomnienia tak niedawnych krzywd do-
swiadczonych ze strony Zwigzku Radzieckiego. Jak pisal Czapski:

Odwrdcenie stronicy byto tak nagle, Polska w oczach tych ludzi, kto-
rzy sie po raz pierwszy spotykali, wystepowala z takim blaskiem, silg
i wiarg, tak nietknieta, poczucie polskiego braterstwa, jednosci, byto
tak namacalne, wzruszenie, szcze$cie spotkania z ludzmi, o ktorych
istnieniu indywidualnym przed chwilg sie nie wiedzialo, tak silne, ze
czlowiek tracil nagle wszystkie psychiczne blizny, zmarszczki, ktérymi
go lata pokryly, ginelo to ,skurczenie”, martwota, z ktorg musial ciggle
walczy¢ w niewoli, by go nie ogarneta. [...]

Czlowiek wierzyl w przyszlos¢, w zwyciestwo naszej dobrej sprawy,
nie tylko w nieuszczuplona, ale niestychanie wzmozong site Polski,
i wszystkie minione przejscia nikly w swietle tego szczescia.

Trzeba o takich chwilach rzadkich pamietac¢, gdy ogarnia zniechece-
nie, gorycz, czy niewiara (NNZ 68-69).

Ostatni etap niewoli Czapski spedzit w obozie w Griazowcu, ktéry
podobnie jak ten w Starobielsku miescil si¢ na terenie poklasztor-
nym. Autor z pewnym rozrzewnieniem opuszcza te mury:

[..] Zegnam ten skrawek ziemi, na ktérym przezylem rok: nasze izby
drewniane, wielki gmach klasztorny o grubych $cianach, zapelniony
pryczami,irumowisko XVII-wiecznej cerkwi klasztornej, wysadzonej
przez bolszewikow w powietrze; stawek, w ktorym pralismy naszg
bielizne, i ggszcz brzézek, srebrnych topol, akacji, gdzie wsrod starych
potamanych plyt grobowych zapisanych cyrylicg odbywaty sie nasze
dyskusje iodczyty z garstkg najzywszych, najtwardszych kolegow |..]
(NNZ 56).
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Dzieki odrobinie swobody w zakresie dziatalnosci kulturalnej
i oswiatowej mogl tutaj wyglaszac swoje prelekcje na temat ma-
larstwa i literatury francuskiej. Pod portretami Karola Marksa,
Fryderyka Engelsa i Wlodzimierza Lenina wiezniowie sluchali
opowiesci o paryskim pisarzu, autorze nostalgicznego W poszuki-
waniu straconego czasu. W dokumentacji Zarzgdu do spraw Jencow
Wojennych i Osob Internowanych Czapski zostal okreslony jako
,element reakcyjny i nacjonalistyczny”, prowadzgcy wsrdd jencow
wojennych ,aktywng prace kontrrewolucyjno-nacjonalistyczng”*.

Zamiary utworzenia polskiej armii, budzgce tak powszechng
nadzieje i rados¢ wsrod Polakow uwolnionych z roznych tagrow,
niemal nie wytrzymaly zderzenia z rzeczywistoscia. Poza tym, ze
rzesze polskich obywateli znajdowaly si¢ w fatalnej kondyc;ji fizycz-
nej, brakowalo tez uzbrojenia, podstawowych srodkéw higienicz-
nych, a ograniczone racje zywnosciowe i niewystarczajgca ilos¢
lekéw ostabialy poczgtkowy optymizm:

Tworzenie wojska w takich warunkach, z elementu wyniszczonego
fizycznie — to byl wyczyn, ktory niejednemu na poczgtku wydawatl sie
ponad nasze sily. Organizacja odbywatla sie w warunkach trudnych do
wyobrazenia.

Byl brak zupelny uzbrojenia, na 6 dywizje na przyklad, ze stanem
ponad 10000, byto 100 karabinéw recznych i nic wiecej. Minimalna
ilos¢ kotlow zmuszata do gotowania cieptej strawy nie o okreslonej
godzinie, ale przez 24 godziny bez przerwy, brak prawie zupelny kot-
tow do prania, brak mydta, brak bielizny uniemozliwial w pierwszym
okresie doprowadzenie zawszonych zolnierzy w tachmanach do jakiej
takiej czystosci. [...]

Brak butow byl taki (u szeregowych i oficerow), ze kierowcy samo-
chodow wyjezdzajgc brali buty od tych, ktérzy mieli odpoczynek po
stuzbie (NNZ 76).

Czapski znalazl sie w pierwszej grupie oficerskiej, ktora miata
za zadanie utworzy¢ ,Biuro Opieki” w Tockoje. Zajmowal sie wiec
wdrazaniem przybywajgcych zolnierzy w realia nowej sytuacji wo-
jennej. Dla wielu, odseparowanych do tej pory od jakichkolwiek
wiarygodnych wiadomosci, informacja o tym, ze Polska naprawde

1 Cyt. za: A. Arkusz, Rola Jozefa Czapskiego w poszukiwaniu ,zaginionych” ofice-
row i gotnierzy w ZSRR [w:] Granit i tecza. Dzieta i osobowos¢ Jozefa Czapskiego,
red. A.Pilch, A.Wlodarczyk, Krakow 2019, s. 326.
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przestataistnie¢, byla wstrzgsajgca. Szczegolnie gorzko przyjmowa-
no rozkazy wspolpracy z zotnierzami Armii Czerwonej, ale poczucie
dyscypliny wygrywalo z uprzedzeniami. Czapski ponadto zajmowat
sie weryfikacjg wskazowek dotyczgcych miejsc przetrzymywania
polskich oficerow. Rzadko jednak trafiat sie slad, ktory mogtby su-
gerowac, gdzie znajdujg sie jego wspoltowarzysze ze Starobielska
iz pozostatych obozow w Kozielsku i Ostaszkowie.

Zimg 1941-1942 roku rotmistrz przebywal przy sztabie Armii
Andersa w Buzutuku, gdzie kierowal pracami grupy powotanej do
ustalenia listy polskich oficeréw i zolnierzy zaginionych w Rosji.
Zadanie to wigzalo sie z wyjasnieniem, dokad jency ze Starobiel-
ska, Ostaszkowa i Kozielska zostali przewiezieni wiosng 1940 roku.
Czapski wielokrotnie powtarzal, ze wowczas, w pierwszym okresie
tworzenia sie Polskich Sit Zbrojnych w ZSRR, nikomu nie przy-
chodzilo do glowy, ze jency ci mogli zostac rozstrzelani. Panowalo
bowiem powszechne przekonanie, ze jencow sie nie morduje. Takie
metody mogly sie zdarza¢ w okresach najgoretszych przewrotow,
ale Rosja byla juz dwadziescia lat po rewolucji. Nie znajdowano
przekonujgcych przestanek, by w ogole bra¢ masowe mordy pod
uwage, tym bardziej ze uwolnienie tak wielu wyszkolonych i do-
swiadczonych wojskowych miato kluczowe znaczenie dla powsta-
jacej armii i wojny z Niemcami. Nadzieja, ze Stalin wywigze sie ze
swoich zobowigzan wypuszczenia wszystkich uwiezionych, byla
wowczas ogromna. Podsycal jg rowniez fakt, ze sciggajgcy do woj-
ska z najrézniejszych terenow Rosji jenicy podawali sie za oficerow
starobielskich. Nie orientowano sie dostatecznie, ze po likwida-
cji pierwszego obozu w Starobielsku z pojmanymi we wrzesniu
1939 roku utworzono nastepne obozy dla kolejnych zolnierzy, ale
rowniez cywilow.

Od przetomu lat 1941/1942 do momentu wyjscia Armii Andersa
ze Zwigzku Radzieckiego Czapski wielokrotnie podejmowal proby
kontaktu z wysokiej rangi funkcjonariuszami NKWD i cho¢ do
spotkan dochodzito, nie byl w stanie uzyskac zadnych konkretnych
informacji.

Po spisaniu pierwszej listy zaginionych wierzyl, Ze natychmia-
stowe poruszenie tej sprawy przez generala Andersaiambasadora
Stanistawa Kota przyniesie pozytywny rezultat w postaci ustalenia
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miejsca przetrzymywania poszukiwanych i uwolnienia ich zgodnie
zwarunkami ukladu Sikorski-Majski. Niestety, sprawy tej w zaden
sposob nie mozna bylo wyjasni¢, mimo ze lista zostala przekazana
stronie radzieckiej podczas oficjalnej wizyty generata Wtadystawa
Sikorskiego i generala Wladystawa Andersa na Kremlu na poczat-
ku grudnia 1941 roku. Stalin zapewnial przedstawicieli polskiego
rzadu i sit zbrojnych, ze Polacy zostali zwolnieni po ogloszeniu
amnestii, a ich dalsze losy po opuszczeniu obozow nie sg mu zna-
ne. Byl to oczywiscie jedynie zabieg retoryczny, uniemozliwiajgcy
zadawanie kolejnych pytan. Dla strony polskiej takie wyjasnienie
byto nie do przyjecia—kazdy, kto spotkal sie z radzieckim systemem,
wiedzial, z jakg precyzjg podchodzi si¢ w nim do monitorowania
przeptywu ludzi i z jakimi konsekwencjami wigze si¢ ewentualne
niedopilnowanie obowigzkow przez szeregowych urzednikow czy
wojskowych.

Zaraz po spotkaniu ze Stalinem general Anders mianowal Czap-
skiego pelnomocnikiem do spraw ,niezwroconych jeszcze jencow”,
wyposazajgc go w odpowiednie listy z rekomendacjami z odrecz-
nym podpisem, w ktorych zgdal natychmiastowego zwolnienia
wszystkich przetrzymywanych bezprawnie polskich wiezniow.
Z tymi listami rotmistrz mial sie udac¢ do centrali GUkagu i do
szefa NKWD w Czkalowie.

Autor Na nieludzkiej ziemi bardzo przenikliwie i sugestywnie
opisuje swiat rosyjskich dygnitarzy, wiernie oddaje atmosfere
podejrzliwosci i braku mozliwosci zawigzania jakichkolwiek re-
lacji. Zupelnie jakby swiat rosyjski wyzbyl sie ludzkich odruchow
w imie wyzszego, panstwowego celu, nie pozostawiajac miejsca
na jakiekolwiek indywidualne i osobiste ustosunkowywanie sie
do problemu kilkunastu tysiecy zaginionych polskich oficerow.
Kiedy Czapski znalazt si¢ Czkalowie, zorientowal sie, ze juz samo
ustalenie doktadnego adresu siedziby jednej z najwazniejszych
instytucji radzieckiego systemu penitencjarnego nie bedzie pro-
ste. Mimo niecheci ze strony urzednikow czy wrecz oficjalnych
zaprzeczen o funkcjonowaniu centrali GUkagu w Czkalowie
udato mu sie ostatecznie dotrzec do celu. Spotkanie z generalem
Wiktorem Nasiedkinem, naczelnikiem GULagu, pisarz opisu-
je jako przyjazne. Rosyjski wojskowy nie moégl jednak pomoc
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Czapskiemu, gdyz ten pytal go o okres, kiedy nie zajmowat jeszcze

stanowiska naczelnika.
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Skromny dom bez szyldu, zimna sien z kamiennymi schodami, potem
waskie schody na trzecie pietro i tam, za dobrze opatrzonymi wtosiem
i ceratg drzwiami, cieple, rozlegle mieszkanie, gdzie urzeduje szef Gu-
tagu, generatl Nasiedkin, pan zycia i $mierci lekko liczgc dwudziestu
milionow ludzi. Jest bardzo cieplo, sekretarka dobrze ubrana, rozdzie-
la NKWD-owskie przydzialy. Sg zagraniczne konserwy, jakies$ butelki
inawet, zdaje sig, czekolada. Nie czekatem dtugo: przekazanie listu — po
chwili proszony jestem do gabinetu naczelnika.

Gen. Nasiedkin mocno wypasiony, w mundurze z dobrego sukna,
przyjmuje mnie z uprzejmym usmiechem na gladkiej, wygolonej twarzy.
Przypomina, jak ulal, typ dawnego generala z czasow carskich. Na biurku
przed nim lezy list generala Andersa. Delikatnie tloczony biaty orzet,
przystano nam z Londynu kilka paczek takiego papieru, zapomnielismy
w Rosji, ze papier takiej jakosci istnieje.

Pierwsze zdania listu: ,Z rozkazu Stalina”.., zaskoczenie nieoczeki-
wang wizyta utatwia mi wszczecie rozmowy. Nad generatem wisi wielka
mapa calej Rosji, na ktorg lapczywie i mozliwie nieznacznie rzucam
okiem. Wyrysowane sg na niej wszystkie punkty, gdzie sie znajdujg
obozy wiezniow, najwieksze skupiska sg oznaczone wielkimi gwiazdami,
inne mniejszymi, poza tym jeszcze sg kotka i kéteczka. Zdazytem skon-
statowac, ze najwigksze konstelacje sg na potwyspie Kola, w Komi i na
Kolymie. Poza tym jeszcze gwiazda najwiekszej wielkosci byta w okoli-
cach Jakucka i Wierchojanska; to ostatnie miasto jest najzimniejszym
miastem Syberii i jest, jak mi méwiono, na ,biegunie zimna”. Wielkos¢
gwiazdy w Wierchojansku byla roéwna gwiezdzie ustawionej na Maga-
danie. O Magadanie za$ juz wiedzialem, ze jest najwiekszym portem
wytadunkowym dla Kolymy. Wiedziatem, ze przez ten port przechodzi
wiekszo$¢ przewozonych tam setek tysiecy wiezniow do kopaln koltym-
skich, dla budowy lotnisk.

Przedstawiam Nasiedkinowi calg sprawe trzech obozoéw. Generatl
thustg reka gladzi dobrze wygolony podbrodek i robi wrazenie, jakby
rzeczywiscie o tej sprawie nic nie wiedzial. Patrzgc na niego, na tle kon-
stelacji oznaczajgcych obozy, rozumiem, jak mu sie ta sprawa wydawac
musi drobna. Méwi mi, ze w 1940 roku na wiosne, to znaczy w okresie
likwidacji tych obozoéw, nie byl jeszcze naczelnikiem Gulagu, ze przy
tym nie przypomina sobie, zeby ci ludzie znajdowali sie u niego, gdyz
nie ma pod sobg zadnych jencéw wojennych, a tylko raboczije, trudowyje
lagiera, to znaczy ludzi juz skazanych za takie lub inne przewinienia.

— Nawet gdyby tam byli oficerowie polscy — powiedzial mi generat -
pracujg oni u mnie juz nie jako oficerowie, ale jako skazancy za takie
czy inne przestepstwa.

Staram sie uderzy¢ w ton przekonywajgcy ,sowiecki”, mowie mozliwie
uprzejmie, Zze nieoddawanie jencow, pomimo rozkazu Stalina, ,pachnie



sabotazem”. General bierze do rgk stuchawke i telefonuje do biura sobie
poddanego, ze po prikazaniu towariszcza Stalina ma by¢ wyjasnione,
czy w podleglych mu tagrach znajdujg sie wyzej wspomniani jency
(NNZ 155-156).

Tego samego dnia rownie przyjazne i nieowocne spotkanie Czap-
ski odbyl z Iwanem Bzyrinem, szefem NKWD w Czkatowie. To, ze
zostal przyjety wlasciwie bez czekania (po uprzednim usilnym
poszukiwaniu samego budynku centrali GULagu), mialo pokazac
pozorng gotowosc¢ do wspolpracy i che¢ pomocy sojusznikowi.
Mimo wszystko generat Anders byt przez Stalina szanowany i listy
polecajgce, w ktorych pojawialy sie tak wazne nazwiska, nie mogty
by¢ zlekcewazone przez rosyjskich zoinierzy. Kolejne spotkanie
z Nasiedkinem nie nalezalo juz jednak do przyjaznych — generat
otrzymat widocznie juz inng instrukcje i zbyl Czapskiego, nie
udzielajgc mu zadnych informacji.

Pisarz wyruszyl wiec do Moskwy, gdzie chcial dotrze¢ do ge-
neraléw Leonida Reichmana i Gieorgija Zukowa bezposrednio
podlegtych Eawrientijowi Berii i Wsiewolodowi Mierkutowowi.
Monumentalne miasto, stolica Rosji, bylo dla pisarza przedziw-
nym splotem tego, co wielkie i upadte. Z podziwem spogladat na
mury Kremla i cerkiew Wasyla Blogostawionego, jednak kolejny
raz musial zmierzy¢ sie z niezrozumiatym dla siebie porzgdkiem
$wiata. Jako obcokrajowiec mogl zamieszka¢ jedynie we wska-
zanym hotelu, gdzie przebywata grupa angielskich wojskowych
i kilku dziennikarzy, ktorzy nie mogli ruszy¢ sie¢ bez specjalnego
kremlowskiego przewodnika. Kultura osobista i otwartos¢ Angli-
kow uderzyla Czapskiego. W pordwnaniu z postawg rosyjskich
zolnierzy ich niepodejrzliwy stosunek do sprzymierzencow byt
dla Polaka zupeing odmiang i kolejnym dowodem na obcos$c i od-
czlowieczajgcy charakter systemu komunistycznego.

Anglicy zachowywali sie najzupelniej zwyczajnie, ale co bylo niezwy-

czajne w Rosji: byli dobrze wychowani i mieli do mnie stosunek nie-

podejrzliwy, stosunek jak do oficera armii alianckiej, armii narodu,
ktory szanujg. Odruchowa uprzejmos¢ kazdego z towarzyszy podrozy

(byli to przewaznie lotnicy), zyczliwos¢, gotowos¢ ustuzenia, to wszystko

robito na mnie wrazenie do$¢ niesamowite, bardziej niesamowite niz

spatac nedzy” — poczekalnia kujbyszewska. Mimo woli przychodzito mi
na pamiec¢ zdanie Norwida w jednym z listow do Bohdana Zaleskiego:
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»58 ludzie, ktorzy nie wiedzg o tym, ze grzecznos¢ kosztowata ludzkosc
wieki pracy” (NNZ 173).

Spotkanie z Reichmanem odstonilo kolejne oblicze Rosji. Miesz-
czgcy sie koto placu Lubianskiego gléwny gmach NKWD skrywat
eleganckie pokoje najwyzszych urzednikow panstwowych, cho¢
w jego podziemiach kryt sie styngcy z bezwzglednosci i krwawych
tortur areszt sledczy. Jeszcze kilka miesiecy wezesniej przetrzymy-
wano i torturowano tu generala Andersa. W Eubiance Czapski liczyt
nawyjasnienia dotyczace losu bylych towarzyszy i wspotwiezniow,
mogt tez zaobserwowac, ze mimo programowej rownosci nie cata
Rosja zyje w nedzy i glodzie. Na poziomie najwyzszych struktur
panstwowych nie brakowalo bowiem niczego.

[.] Po krotkiej kontroli papierdw, przeszlismy wzdtuz kilkunastu domow,
zatrzymujac sie przed gldéwnym wejsciem centralnego gmachu Lubianki.
Zdziwila mnie nieoczekiwana elegancja wejscia. Wysokie szklane drzwi,
jaskrawo czerwony puszysty dywan, warta z karabinami ztozona z paru
bardzo wysokich zolnierzy w $wietnie dopasowanych, dtugich po kostki,
sukiennych plaszczach i szpiczastych czapkach.

Przy wejsciu znowu kontrola staranna papierow, korytarze. Wpusz-
czono mnie do skromnego saloniku-poczekalni. |[...]

Pokoj o duzych kotarach, z dywanem. Reichman szczuply, nieduzego
wzrostu, o rasowej twarzy i wypielegnowanych rekach, usadzil mnie po
przywitaniu naprzeciwko okna. Przy calej rozmowie asystuje, w zupet-
nym milczeniu, siedzgca pod swiatto, przy kotarze okna osoba trzecia,
rowniez w mundurze NKWD. Reichman wyglgda na zimnego, bardzo
opanowanego cztowieka. Przyjmuje mnie poprawnie i chlodno. Podczas
calej wizyty nie dojrzatem ani jednego gestu czy nawet wyrazu, nie usty-
szalem ani jednego stowa nieobrachowanego. Na suchej twarzy wzgled-
nie mlodego, lysiejgcego blondyna nie bylo cienia takiej czy innej reakcji.

Podaje mu memorial, w memoriale tym ustalam dokladne liczby
oficerow i szeregowych wzietych do niewoli z bronig w reku i umiesz-
czonych w obozach w Starobielsku i Ostaszkowie. Stwierdzam, ze Ko-
zielsk mial w chwili roztadowania, w kwietniu 1940 r. okoto 5000 jencow,
z ktorych okoto 4500 oficerow wszystkich stopni. (Byta to w przyblizeniu
cyfra ofiar Katynskich, wedlug obliczen zrobionych pdzniej na pod-
stawie dokumentow w 1945 r.). Stwierdzam dalej, ze Ostaszkow miat
w chwili rozpoczecia roztadowania 6670 ludzi, z ktorych 380 oficerow,
a Starobielsk 3920, wsrod ktorych zaledwie kilkudziesieciu podchorg-
zych i cywilow, reszta za$ wszystko oficerowie. Dodalem, ze z ogolnej
sumy tych 15 000, odnalazto si¢ okoto 400 ze wszystkich trzech obozdw,
zgrupowanych od maja 1940 roku w Pawliszczew-Borze, potem zas
w Griazowcu pod Wotogda.
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Reichman czyta najuwazniej, wodzgc dobrze zaostrzonym otéwkiem
po kazdym wierszu, po kazdym slowie, ja za$, sledzgc bieg jego olowka,
czytam przez rami€¢ z nim razem.

[..] Do ostatniej chwili prowadzil oléwkiem po czytanych wierszach,
nic nie podkreslil, nic nie zaznaczyl.

Odpowiada mi sucho, nie patrzgc mi w oczy, ze to nie jest jego dzial,
ze on o tym nie wie nic, ale ze dla gen. Andersa jest gotow sprawe te
zbadac (nawiesti sprawki), zebym poczekal, ze za pare dni, gdy tylko sie
dowie, to mi da zna¢ (NNZ 190-194).

Spotkanie, ktore w zalozeniu miato by¢ przelomem w sprawie za-
gubionych jencow, okazalo sie porazks. Reichman, cho¢ wystuchat
polskiego oficera, nie byl oczywiscie w stanie mu pomoc. Mimo ze
obiecywal dowiedziec¢ sie czego$ w tej sprawie, telefon w srodku
nocy kilka dni pozniej przekreslit calg prace Czapskiego i zakonczyt
tym samym etap poszukiwan. Rotmistrz byt zmuszony sie poddac.
Sprawa pozostala nierozwigzana az do momentu odkrycia grobéw
katynskich.

W trakcie pobytu w stolicy ZSRR Czapski mogt dosc¢ swobodnie
poruszac si¢ po miescie. Oczekujgc wiesci od generata Reichmana,
szukal w moskiewskich ksiegarniach ciekawych publikacji — za-
rowno dla siebie, jak i dla biblioteki wojskowej. Ksigzki byly tansze
i tatwiej dostepne niz zywnos¢, co autor odnotowuje z pewnym
zdziwieniem. I cho¢ nie mégl dosta¢ powiesci Dostojewskiego
czy pism Rozanowa — blokowanych przez cenzure — to jednak
znajdowatl sporo ksigzek francuskich i polskich.

Jako malarz kolejny rok odsuniety od sztalugi szukal tez pub-
likacji o malarstwie oraz czynnych galerii sztuki. Z czaséw nauki
w Petersburgu doskonale pamietal o stawnej w calej Europie mo-
skiewskiej galerii, zalozonej przez rosyjskich marszandow Siergieja
Szczukina i Iwana Morozowa, mieszczgcej najwieksze obrazy Paula
Gauguina czy Vincenta van Gogha. Najprawdopodobniej Czapski
nie wiedzial, ze prywatne zbiory rosyjskich kolekcjonerow zostaty
skonfiskowane po rewolucji pazdziernikowej w 1917 roku i podzie-
lone miedzy Muzeum Puszkina w Moskwie i Ermitaz w Peters-
burgu. Udalo mu sie natomiast uczestniczy¢ w wystawie mtodych
tworcow. Z obawy przed tym, zZe postac polskiego wojskowego mo-
glaby zaszkodzi¢ ktoremus ze zgromadzonych mltodych malarzy,
do nikogo nie podszed! i z nikim nie rozmawial. Znamienny jest
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u Czapskiego gtod sztuki, gtod wszystkiego, co odrywa czlowieka
od truddéw codziennosci, podnosi go i kieruje w strone rozwazan
na temat glebszego wymiaru zycia i czlowieczenstwa.

Szczegdlne miejsce w Na nieludzkiej ziemi zajmujg obserwacje
religijnosci w ZSRR. Pisarz ze zdumieniem spostrzega, ze komu-
nizm zupelnie wykluczy! ten aspekt zycia spotecznego i wdrozyt
praktyczny ateizm. Ze zgrozg zauwaza, ze panstwo ma prawo do
zarzgdzania prywatnym zyciem swych obywateli dla kolektywnych
celow, czym usprawiedliwia wszelki terror fizyczny, intelektualny,
ale i duchowy. W swych wspomnieniach Czapski wielokrotnie
mowi o absolutnej zagladzie wewnetrznego wymiaru zycia czto-
wieka i banalizacji metafizyki w stalinowskiej Rosji. Z okresu
spedzonego w Moskwie przywoluje miedzy innymi spotkanie
z mlodg sprzedawczynig, dla ktérej przyznanie sie do wiary byto
aktem odwagi:

Pewnego razu, juz przed samym wyjazdem, zaszedtem do sklepu, prawie
proznego, gdzie mozna bylo kupic troche szkicownikéow z mozliwym
szarozottym papierem. Ten pusty sklep obstugiwata mloda dziewczyna
w kroliczym futerku i szarej chustce na glowie. Wracatem z kosciota
i trzymatem wtagnie w reku mata ksigzeczke, Pismo Swiete, wydane
w Londynie dla wojska i nam przestane. Na czarnej ceratowej oktadce
byt wycisniety nieduzy bialy krzyz. Widze, ze ta dziewczyna patrzy na
ksigzeczke z dziwng uporczywoscia i nagle zaczyna do mnie mowié¢
glosem $ciszonym:

- Jak widze, pan ma ksigzke z krzyzem? Czy pan jest wierzacy? Bo ja,
prosze pana, jestem takze wierzgca, ja znalam jedng staruszke, to byla
zakonnica. Ona nikomu nic zlego nie zrobila. Ona bylta swieta. I ona
tylko sie modlila. Ale pare lat temu zeslali jg na dalekg potnoci slad po
niej zaginat.

W tej chwili wchodzi do sklepu ktos obcy. Dziewczyna blyskawicznie
przerywa opowiadanie, wyjasnia mi ceny szkicownikow. Po chwili znow
jestesmy sami, gorgczkowo rozpina futerko; zza bluzeczki wycigga matly
drewniany krzyzyk prawostawny.

— Ten krzyzyk ona mi data, na wyjezdnym, zachowam go, dopdki zyje —
mowi mi ze lzami (NNZ 199).

Totalitarny aparat represji skutecznie ob$miatl i zniestawil wielo-
wiekowg tradycje prawostawng, a wszelkg religijnosc¢ uznat za dzia-
talnos¢ burzacy tad spoteczny. Poniewaz sowieckie tagry zasilali
obywatele skazywani za najrozniejsze, nawet najbardziej btahe
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przewinienia wobec systemu, wymuszalo to postawe utajniania
swej ewentualnej religijnosci, co Czapski kilkakrotnie w swych
wspomnieniach odnotowuje. Opisuje tez zamykanie cerkwi i nisz-
czenie kolejnych klasztorow, podkresla, ze w ZSRR niemal nie bylo
miejsc, w ktorych mogltby funkcjonowac jakikolwiek kult religijny.
Pisarz daje sugestywny obraz jedynego czynnego w Moskwie kos-
ciola katolickiego, mieszczgcego sie zaraz obok bram Lubianki.
Zestawienie tak skrajnie roznych swiatow jest dla Czapskiego sym-
boliczne. Kiedy po dwdch latach spedzonych w ZSRR znalazt sie
w koncu poza granicami Rosji, byt poruszony widokiem meczetow
i $piewem muezina — tak otwarcie i bez strachu wyrazajgcego swg
wiare i nawolujgcego innych do wspolnej modlitwy.

Duzym walorem Na nieludzkiej ziemi jest spostrzegawczos¢
autora przejawiajgca sie w plastycznych opisach krajobrazow.
Malarskie oko Czapskiego, czujne na niuanse otaczajgcego go
$wiata, pozwala zobaczy¢ inny wymiar rzeczywistosci, dzieki
czemu Czapski-pisarz jest w stanie stworzy¢ przejmujgcy obraz
poszczegolnych zdarzen i miejsc. Przeplatajgce sie przez calg
opowies¢ opisy natury i doprecyzowana charakterystyka ko-
loréw nie pojawiajg sie w tych wspomnieniach przypadkowo,
ale wynikajg z rozwijanej przez lata $wiadomosci malarskiej.
Ta czujnos$c¢ pozwolila pisarzowi swobodnie kojarzyc¢ miejsca
i przyrode z réznymi dzietami sztuki, pomogta tez przezwyciezy¢
przygnebiajgcy obraz Rosji.

Cho¢ w utworze przewaza perspektywa osobista, nie brak
w nim obserwacji ogolnych. Widac¢ zainteresowanie autora $wia-
tem rosyjskim i jego zwyklymi obywatelami. Atak Niemcow na
ZSRR, dzieki ktéremu mogt zosta¢ zawarty uktad Sikorski-Maj-
ski, spowodowal chwilowe zwatpienie Rosjan w stusznosc ko-
munizmu i ostabienie autorytetu wtadzy, co bylo szczegodlnie
widoczne wsrod najprostszych ludzi. W pierwszym okresie po
uwolnieniu wojskowych spotykani na stacjach kolejowych prze-
cietni Rosjanie pozwalali sobie na szczeros¢, na otwarte mowie-
nie o glodzie i biedzie, ktorych doswiadczajg. Czapski bardzo
szybko mogt sie zorientowac, ze rosyjska rownos¢ nie ma nic
wspolnego ze sprawiedliwoscig. W pozniejszym okresie, kiedy
podrézowal do Moskwy, Kujbyszewa i Buzuluku, spotykat sie
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w pociggach z przedstawicielami rozmaitych warstw radzieckie-
go spoteczenstwa. Uderzala go wowczas powsciggliwosc i brak
otwartych rozmow, dziwily namietnie powtarzane propagan-
dowe hasta komunistyczne. Czapski ttumaczy to obawami przed
donosami, a w niektorych przypadkach autentyczng wiarg w to,
ze ustrdj komunistyczny jest bez watpienia najwyzszym osigg-
nieciem cywilizacyjnym. Autor wspomnien wiedzial, ze szcze-
rosci nie sprzyjala juz sama postac polskiego oficera zajetego
cigglym notowaniem badz szkicowaniem. Wérod podrozujacej
pociggami ludnosci cywilnej zawsze poczgtkowo wzbudzalo to
nieufnosc, dystans, a niekiedy otwartg agresje. Na taki stosunek
Rosjan do polskiego wojskowego znaczgcy wplyw miata dlugo-
trwala antypolska polityka ZSRR. Tworzony przez lata obraz Pola-
ka jako wyniostego burzuja i groznego kapitalisty nie mogt zostac
zatarty przez krotki okres propagandy mowigcej o ,przyjazni”
polsko-radzieckiej zawigzanej przeciwko wspolnemu wrogowi —
Hitlerowi. W swych wspomnieniach Czapski opisuje wiele najroz-
niejszych kontaktow miedzyludzkich, skupia sie jednak przede
wszystkim na tych pozytywnych. Wielodniowe podroze silg rze-
czy zblizaly ludzi i niektorzy nieco otwierali si¢ przed polskim
mundurowym, dzieki czemu pisarz mogl bardzo wiernie odda¢
zroznicowang panorame ludzkich charakterow i postaw. Jedno-
czesnie formuluje uwagi o charakterze ogdlnym na temat tego,
jak komunizm ksztaltuje czlowieka, jego mozliwosci poznawcze,
rozumienie $wiata i w konicu moralnosc¢.

Wyrastajgcy z marksizmu komunizm, chcge zerwaé z systemem
klasowym w imie réwnosci, stworzyl system terroru, ktérego owo-
cem byla obojetnosc nalos jednostki. Strach i niepewnosc¢ dotykaty
nawet najwierniejszych wyznawcow, wystarczyt cien podejrzenia
czy nieprawdziwy donos, by zosta¢ skazanym. Wyniesienie warstwy
proletariatu do rangi obalonej burzuazji nie miato w sobie nawet
pozorow rownosci. Wszystko to Czapski zdaje sie dostrzegac w cig-
gu kolejnych miesiecy spedzonych najpierw w niewoli, a pdzniej
podroézujgc po Rosji. Uderzajgce sg spostrzezenia autora dotyczgce
hierarchii wojskowej. Ku zaskoczeniu rosyjskich zolnierzy w two-
rzgcej sie Armii Andersa, mimo istnienia kadry oficerskiej i sze-
regowych zotnierzy, nie bylo tak scistych podziatow i trzymania
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sie hierarchii, jak to miato miejsce w Armii Czerwonej, w ktorej,
cho¢ wszyscy nazywali siebie ,towarzyszami”, absolutnie nie do
pomyslenia byly choc¢by wspolne positki.

Na nieludzkiej ziemi Jozefa Czapskiego to jedne z cenniejszych
wspomnien z okresu drugiej wojny swiatowej opowiadajgce o do-
$wiadczeniach Polakow w ZSRR. Podstawowym watkiem zapiskow
jest poszukiwanie zaginionych jencow. Kwestia ta zajmowata Czap-
skiego do konca zycia, prowokujgc pytanie o powdd, dla ktorego
akurat on zostal ocalony. Wyjasnien doczekatl sie kilka lat przed
$miercig. Dopiero w 1990 roku z listu od rosyjskiej historyk Na-
talji Lebiediewy pisarz dowiedziat sig, ze bylo to spowodowane
interwencjg ambasady niemieckiej. Hrabia Ferdynand du Castel
30 stycznia 1940 roku zwrocit sie do radcy ambasady niemieckiej
w Rzymie barona Johanna von Plessena z prosbg o pomoc w wydo-
staniu z niewoli polskiego hrabiego. W jego sprawie interweniowali
rowniez ksigze Stanistaw Radziwill i ksigze Eugeniusz Lubomir-
ski. Do momentu otrzymania listu od Lebiediewy Czapski zyl ze
Swiadomoscia, ze jego ocalenie bylo nieuzasadnionym zbiegiem
okolicznosci.

Poswiecenie, z jakim probowal ustali¢ prawde dotyczaca jencow,
pokazuje jego pelne oddanie sprawie i niegasngcg nadzieje. Calg
narracje Na nieludzkiej ziemi przenikajg jednak niewypowiedziane
wprost obawy o los kolegow. Czytajgc wspomnienia Czapskiego po
latach, trudno powstrzymac sie przed pytaniem o to, czy gdyby nie
doszto do odkrycia masowych grobow w lesie katynskim, rodziny
pomordowanych mialyby szanse dowiedziec¢ sie o rzeczywistym
losie swoich bliskich.

Tworczos¢ Czapskiego z okresu drugiej wojny swiatowej to, poza
Wspomnieniami starobielskimi i Na nieludzkiej ziemi (skonczonymi
dwa lata po wojnie), rowniez teksty publikowane w zolierskim
pismie ,Orzel Bialy”. W kwietniu 1942 roku Czapski zostal bowiem
mianowany szefem Wydzialu Propagandy i Sztuki Armii Andersa,
co wigzalo sie z licznymi obowigzkami. Jego posada wymagata mie-
dzy innymi organizowania pracy oswiatowo-propagandowej, wyda-
rzen kulturalnych czy redagowania dwoch biuletynow, jednego dla
uzytku dowodcow, drugiego — ,Orta Biatego” — dla zolierzy.
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W pi$mie tym w serii ,Sciezki” Czapski publikowal miedzy in-
nymi eseje o Norwidzie. ,Trzeba ratowac co sie¢ da i nie zakopywac
skarbow, ale moze niezdarnie, moze po barbarzynsku, bo bez bi-
bliotek, prawie bez materiatow, pokazywac je, komentowac i dzieli¢
sie nimi miedzy sobg” (CZY 18) - pisal w jednym z nich. Przeczu-
wajgc, ze w obliczu dziejowej katastrofy poezje czwartego wiesz-
cza odzwierciedlajg aktualny stan duchowy polskiego zolnierza,
zawigzywal paralele miedzy tym, co pisal Norwid o strugach krwi
wylanych w 1848 roku, a tym, co dziato si¢ w 1944 roku. Podkreslat
przy tym, ze jest to czas, aby Norwida przywoltywac¢ wtasnie w teks-
tach dla zolnierzy, a nie w pismach dla estetow. Czapski wierzyt, ze
Norwid moze by¢ drogowskazem dla zolnierzy w przedefiniowaniu
pojec patriotyzmu i stuzby narodowi, rozumianych nie tylko jako
zywe uczucie do ojczyzny i gotowos¢ poniesienia dla niej ofiary, ale
przede wszystkim jako gotowos¢ podejmowania cigglego wysitku
intelektualnego. Byla to jedna z mysli pisarza kierowana juz ku
przysztosci, by w obliczu strat poniesionych w wyniku wojny nie
zaprzepaszczac pracy na rzecz kraju i cigglosci tradycji. Autor
eseju O Norwidzie rozumial bowiem, ze tak trudne doswiadczenia
odbijg sie na przysztych pokoleniach. Tym bardziej podkreslat
wage osobistej pracy na rzecz narodu.

Na tamach tego samego tygodnika zolnierskiego Czapski popu-
laryzowal w tym czasie idee wspolczesnego malarstwa i ttuma-
czyl, dlaczego dla kapistow tak wazne byto studiowanie natury
iuwazne przygladanie si¢ otaczajgcej rzeczywistosci. Zachecat do
tego, by obrazy odczytywac zgodnie z kryteriami malarskimi, byt
zdecydowanym przeciwnikiem malarstwa tematycznego, kryty-
kowal jednak rowniez ekspresjonizm i surrealizm za przesadne
udziwnianie, brak szacunku wobec natury i zbytnig niezrozumia-
tos¢. W tekscie Mosty Baileya odpowiedzialnos¢ za zrozumiatosé
sztuki kladzie na barki artysty, a jednoczesnie stanowczo potepia
sposob, w jaki z tym problemem poradzil sobie Zwigzek Radziecki.
Narzucenie artystom wymogu tworzenia obrazéw w nurcie re-
alizmu socjalistycznego bylo dla Czapskiego barbarzynstwem,
ktore przyczynilo sie do upadku malarstwa w Rosji: ,Dzi$ [tekst
pisany w 1944 roku] malarstwo sowieckie na Zachodzie, nawet
w oczach kulturalnych sympatykéw sowieckiego komunizmu,
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jest kompromitacja, o ktorej sie mowi z zazenowaniem” (CZY
44). Jak podkresla, tworzenie obrazow przedstawiajgcych jedynie
przywodcow, bitwy i posiedzenia stanowi zaprzeczenie sztuki,
a posgdzanie kazdego, kto probowal malowa¢ cos innego o re-
akcjonizm to niesprawiedliwosc.

W momentach najwiekszych zagrozen pisarz staral sie zatem
budzi¢ nadzieje, zachecal swych odbiorcow do tego, by rozbudzali
w sobie ciekawo$c¢ swiata, ciekawosc sztuki, by upatrywali w niej
szansy na zachowanie wewnetrznej wolnosci. Sam przez caty
okres wojny prowadzil dziennik. Nie majgc dostepu do farb, starat
sie szkicowac otowkiem i ,trenowac oko”. Réwniez jego prelekcje
o Marcelu Prouscie $wiadczg o ogromnej wewnetrznej potrzebie
dostrzegania innego wymiaru rzeczywistosci, nawet w tragicznych
okolicznosciach. Bliskie bylo Czapskiemu przekonanie, ze sztuka
moze wyrwac czlowieka ze skupienia na sobie i da¢ mu mozliwos¢
spojrzenia na tragedie z dystansu.

Mowigc o wojennej aktywnosci Czapskiego, warto tez wspomnie¢
o liscie otwartym kierowanym do francuskich intelektualistow —
Jacques’a Maritaina i Frangois Mauriaca, ktory napisat w trakcie
powstania warszawskiego w 1944 roku. List ten jest poruszajgcym
dokumentem czaséw swiatowej obojetnosci na tragedie polskiej
stolicy i jej mieszkancow, a takze wyrazem bolesnego podziatu
Europy, jaki dokonywal sie w sierpniu 1944 roku. Niezniszczona
dzialaniami wojennymi Francja, zachowujgac swe cenne zabytki,
cieszyla sie z wyzwolenia spod okupacji niemieckiej, a w tym sa-
mym czasie Warszawa walczyta o przetrwanie, tracagc w wyniku
bombardowan kolejne historyczne czesci miasta.

Jacques’a Maritaina, francuskiego filozofa, przedstawiciela per-
sonalizmu chrzescijanskiego, i Francois Mauriaca, nobliste i autora
francuskich powiesci o tematyce religijnej Czapski poznal w la-
tach 20., kiedy przebywal w Paryzu wraz z grupg kapistow. Obaj
Francuzi styneli z bezkompromisowej walki w obronie wartosci
chrzescijanskich i upominania sie o los najbiedniejszych i prze-
sladowanych. Czapski opisuje w liscie przebieg powstania, kresli
obraz niszczonego miasta i jego wielowiekowej tradycji. Stara si¢
poruszy¢ adresatow bohaterstwem zwyklych mieszkancow, kto-
rzy pozostawieni przez sojuszniczg Armie Czerwong nie mieli
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mozliwosci przeprowadzenia skutecznej obrony. W swym apelu
wykazuje, ze walce powstancow towarzyszy nieuczciwa kampania
antypolska prowadzona na Zachodzie, usprawiedliwiajgca odda-
nie Polski Zwigzkowi Radzieckiemu w celu rzekomego wspdlnego
europejskiego dobra. Jak pisze Czapski, zadne dzialania polityczne,
nawet jesli wydajg sie racjonalne, nie mogg by¢ usprawiedliwie-
niem dla obojetnosci wobec ludzkiej tragedii, a wlasnie mowienie
i przypominanie o tym nalezy do moralnych obowigzkéw osob
pokroju Maritaina i Mauriaca. Mimo swego dramatycznego wy-
dzwigku pismo Polaka pozostato bez odpowiedzi.

Kiedy juz po wojnie, w 1945 roku Czapski przebywal we Wto-
szech z polskg armig, spotkal Maritaina, ktéry zajmowal wow-
czas stanowisko ambasadora Francji przy Stolicy Apostolskiej.
To spotkanie i wyjasnienie braku reakcji francuskiego filozofa
na dramatyczny apel pisarz przywoluje w eseju opublikowanym
w 1949 roku na lamach ,Kultury” pt. Maritain miat racje?. Chcgc
unikng¢ konfrontacji, Maritain twierdzil, Ze nie jest to czas, by
Polakom mowi¢ przykre rzeczy. Gdy jednak Czapski naciskal,
ustyszal ponurg diagnoze:

Musiatbym byc¢ w stosunku do Polakow bardzo surowy. Powiedzie¢ im
rzeczy bardzo bolesne. Polacy zanadto wycierpieli, by mozna im teraz
mowic takie prawdy. |[...]

Nie moge darowac Polakom ich antysemityzmu iich stosunku do Ro-
sji. Podajecie sie za ludzi, ktorzy majg misje na Wschodzie, twierdzicie,
ze jestescie przedmurzem chrzescijanstwa, a z drugiej strony uwazacie
Rosjan za podludzi, macie do nich gleboks pogarde (CZY 158).

Uderzony ta niesprawiedliwg opinig polski eseista stara sie nie
tylko zrozumie¢ krytyke Maritaina, ale i na nig odpowiedzie¢. Jak
podkresla, to Polska od XVI wieku przyjmowata Zydéw uciekajgcych
z Europy Zachodniej. Wiele pokolen Polakéw i Zydow zyto ze sobg
w symbiozie mimo dzielgcych ich réznic kulturowych i ekono-
micznych oraz ekscesow antysemickich. Argument antysemickosci
zastanawia Czapskiego tym bardziej, ze rozmowa z Maritainem
odbyla sie w momencie, kiedy swiat wiedzial juz o skali niemieckich
zbrodni popetnionych na Zydach. Réwniez polskg antyrosyjskos¢
pisarz wyjasnia, bronigc rodakow:

48



Mowitem mu, ze jezeli chodzi o stosunek antyrosyjski, to wbhrew najaz-
dom i wywdzkom, wbrew od pokolen ciggnacej sie krzywdzie polskiej,
nasz stosunek do Rosji i jego wyraz w literaturze jest niezréwnanie
mniej antyrosyjski, niz stosunek Rosjan jest antypolski, jezeli sgdzi¢
mamy chociazby tylko z rosyjskiej literatury (CZY 159).

Czapski, wychowywany na Kresach, gdzie przenikaly sie kultura
polska, zydowska i biatoruska, wyksztalcony w Petersburgu w uzna-
niu dla rosyjskiej literatury, potrafil spojrze¢ na zarzuty Maritaina
obiektywnie. W dwudziestoleciu miedzywojennym sam obserwo-
wat problemy mniejszosci narodowych. Po zabdjstwie Gabriela
Narutowicza wypowiadat sie w duchu antynacjonalizmu. Mial w so-
bie jednak na tyle wrazliwosci, by podchodzi¢ do tych trudnych
zagadnien wieloaspektowo, uznajgc racje réoznych stron zawsze
w duchu porozumienia.
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Rozdziat V
s Kultura” i trudne poczatki emigracji

Wraz z zakonczeniem wojny Czapski znalazt si¢ najpierw we Wto-
szech, a potem we Francji, gdzie jego zycie w duzej mierze toczyto

sie wokot Instytutu Literackiego i czasopisma ,Kultura”. Powojenne

srodowisko francuskiej emigracji zaczeto ksztaltowac sie jeszcze

w czasie wojny w obrebie Wydzialu Propagandy 2 Korpusu Polskich

Sit Zbrojnych. Jedng z najwazniejszych decyzji Jozefa Czapskiego

jako szefa tej komorki bylo namowienie Jerzego Giedroycia do

objecia Oddzialu Czasopism. Autor Na nieludzkiej ziemi poznat Gie-
droycia w Warszawie dzieki Filosofowi jeszcze przed drugg wojng,
Swiatows. Czytal tez wydawane przez niego pisma —,Bunt Mtodych”
oraz ,Polityke”. Giedroyc objgl prowadzenie tygodnika ,Orzel Bialy”,
ktory przez generata Andersa uwazany byl za najsilniejsze ognisko

polskiej tworczosci duchowej w czasie wojny. W Biurze Prasowym

pracowali tez Zofia Hertz i Gustaw Herling-Grudzinski, rownie

wazne postacie w historii tego emigracyjnego osrodka.

Wobec utraty suwerennosci Polski po zakonczeniu drugiej wojny
Swiatowej jasne byto, ze w kraju zarzgdzanym przez komunistow
nie bedzie miejsca na swobodng dzialalnos¢ kulturalng. W zwigzku
z tym Giedroyc pragna}l stworzy¢ instytucje, ktora mogtaby oddzia-
lywa¢ intelektualnie na Polakdéw rozrzuconych po calym swiecie.
Z tego pragnienia powstal Instytut Literacki, jeden z najprezniej
dziatajgcych osrodkow wydawniczych na emigracji. Sztandarowym
czasopismem Instytutu stala sie ,Kultura”. Jego poczatki nie zapo-
wiadatly jednak tak ogromnego sukcesu, jaki z czasem osiggneto.

Na poczatku 1945 Giedroyc trafit do Sztabu Gléwnego Naczel-
nego Wodza w Londynie, a pozniej zostal przeniesiony do Rzymu.
Czapski natomiast otrzymat zadanie utworzenia placéwki 2 Korpu-
suw Paryzu, co spowodowalo, ze ich kontakty w tym okresie ostabty.
Woweczas najblizszym wspolpracownikiem redaktora byl Gustaw
Herling-Grudzinski. Pierwszy numer ,Kultury” ukazal sie jeszcze
w Rzymie w czerwcu 1947 roku. Jego wydawcami byli Jerzy Gie-
droyc i Gustaw Herling-Grudzinski. Ten ostatni szybko przeniost
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,Kultura” i trudne poczatki emigracji

sie jednak do Londynu, konfliktujgc sie tym samym z Giedroyciem,
a wspolprace z ,Kulturg” wznowil dopiero w 1956 roku. Porzucit

ja jednak w 1996 roku, kiedy pordznil si¢ z redaktorem o ksztatt

wspolczesnej Polski. Szybko tez okazalo sie, ze Rzym nie jest do-
brym miejscem do wydawania polskiego pisma. Zadecydowaly

o tym czynniki zaréwno polityczne, jak i ekonomiczne, kiedy po

demobilizacji 2 Korpusu Polacy zaczeli opuszcza¢ Wlochy. W tym

pierwszym okresie powstawania Instytutu Literackiego Jozef Czap-
ski odegral ogromng role. Gdyby nie jego przyjazn z generatem

Andersem Giedroyc nie otrzymalby od Armii pozyczki na uru-
chomienie pisma. Najpierw Instytut byl bowiem agendg wojsko-
wag. To Czapski zorganizowal tez jego pierwszg lokalizacje, kiedy

Giedroyc zdecydowal o przeniesieniu osrodka z Wloch do Francji.
Dzieki znajomosciom i przyjazniom pisarza, zaréwno polskim, jak

i miedzynarodowym, oraz umiejetnosci nawigzywania kontaktow

tatwiej bylo przezwyciezyc¢ wiele poczgtkowych trudnosci. Czapski

mial dar zjednywania sobie ludzi. Wiele wspominajgcych go osob

mowito o niezwyktlej szlachetnosci i osobistym wdzigku, ktore nie-
watpliwie pomagaty mu funkcjonowac nawet w skonfliktowanym

srodowisku. W pierwszym okresie powstawania Instytutu Literac-
kiego wazng role odegrala rowniez Zofia Hertz, ktora zajeta sie po-
zyskiwaniem prenumeratorow i pracg administracyjng. Dom, ktory
byt siedzibg Instytutu i ,Kultury”, stat sie rowniez domem Czap-
skiego. Tym samym pisarz caly czas byl w centrum koordynowania

pisma i stale musial wchodzi¢ w interakcje z jego wspottworcami.
Dzieki niemu do ,Kultury” pisali miedzy innymi Stanistaw Vin-
cenz i Czestaw Miltosz, ktorzy bardzo cenili sobie przyjazn z auto-
rem Na nieludzkiej ziemi.

,2Kultura” i ksigzki wydawane przez Instytut Literacki byty obje-
te cenzurg wlasciwie w caltym okresie PRL. Jedynie przez krotki
moment po odwilzy pazdziernikowej 1956 roku publikacje Insty-
tutu przesylano legalnie. Zapory obchodzono na rézne sposoby.
JKulture” probowali przywozi¢ ci, ktérzy mieli paszport i mogli
podrozowac — w ten sposob stawali sie swego rodzaju kurierami
Giedroycia. Redaktor podejmowat tez proby wysytania numerow
na przypadkowe adresy, liczgc, ze pismo bedzie rozprowadzane
pocztg pantoflows. W pozniejszym czasie, kiedy stato sie¢ juz znang
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marka i nabralo uznania w srodowiskach emigracyjnych, sam
Komitet Centralny PZPR prenumerowal paryska ,Kulture”, a jej eg-
zemplarze trafialy do wybranych bibliotek, cho¢ wcigz byly objete
statusem zastrzezonych i wglagd do nich musial by¢ uzasadniony.
W latach 70. wydawnictwa Instytutu Literackiego przedrukowy-
wano w drugim obiegu. Po 1989 roku pismo mozna bylo juz pre-
numerowac otwarcie.

Wazng czescig Instytutu byly, obok czasopisma, ksigzki z serii
Biblioteki ,Kultury”. Jako pierwsze ukazaty sie Legiony Sienkiewicza
oraz Ksiegi narodu polskiego i pielgrzymstwa polskiego Mickiewicza,
ktore ze wzgledu na programowy wstep Herlinga-Grudzinskiego
czesto przywolywane sg jako pierwsza pozycja serii, choc to Legiony
ukazaly sie wczesniej. Od 1962 roku Instytut wydawal rowniez
,Zeszyty Historyczne”, ktore zawieraly rozbudowang publicystyke
skupiajgcg sie na analizie zdarzen minionych, szczegdlnie sytuacji
sprzed drugiej wojny swiatowej. To Instytut Literacki byt wydaw-
cg waznych dla polskiej literatury powojennej utworéw Melchio-
ra Wankowicza, Witolda Gombrowicza, Andrzeja Bobkowskiego,
Czestawa Milosza, Jozefa Mackiewicza, Juliusza Mieroszewskiego
i wielu innych. Wydawano réwniez pisarzy mieszkajgcych w kraju,
miedzy innymi Stefana Kisielewskiego, ktorzy zmuszeni byli pub-
likowac¢ pod pseudonimami.

W pierwszych numerach ,Kultury” dominowaly tresci literac-
kie, pojawialy sie¢ recenzje czy omowienia zagadnien malarskich
(Czapski), ale z czasem redaktor przesungt akcent na sprawy spo-
teczno-polityczne. Najwazniejszym problemem definiujgcym tresci
czasopisma pozostawata sprawa Polski w przysztym wolnym swie-
cie, w ktorym ZSRR rozpadlby si¢ na skutek roznych dziatan nie-
podlegltosciowych. Istotnym zalozeniem politycznym Giedroycia
byta doktryna ULB precyzowana i propagowana przez lata przez
Mieroszewskiego. Zakladala ona przede wszystkim zerwanie z re-
wizjonizmem Polakow wobec ziem wschodnich oraz stymulowanie
niepodleglosciowych dgzen Ukrainy, Litwy i Biatorusi. Niewgtpli-
wie tezy te w latach 50. byly przez czesc srodowisk emigracyjnych,
majgcych swe korzenie na Kresach, trudne do zaakceptowania.
Giedroyc upatrywal szansy na zrownowazenie sit ZSRR w jed-
noczgcej sie Europie, natomiast w sferze spotecznej — w ruchach
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niepodleglosciowych. Wspieral tworcow, ktorzy te sprawy poru-
szali, stgd tak wielu stalych autoréw ukrainskich czy litewskich
na famach ,Kultury”.

Choc¢ Jozef Czapski do konca zycia byt zwigzany z Instytutem,
z czasem zaczal sie dystansowac wobec biezgcych spraw Giedroycia
i, Kultury”. Mimo ze angazowal sie w pozyskiwanie prenumerato-
row i statych wspotpracownikow, coraz wiecej czasu zaczal poswie-
cac¢ swojej pracy malarskiej, czym zniechecit do siebie Giedroycia.
Mimo to stynny redaktor potrafit go docenié:

Wnosit pewien szczegolny klimat przyjazni i bezinteresownosci i wy-
twarzal dzieki temu jakgs atmosfere, jakg$ aure wokot calej tej roboty.
Byl peten zyczliwosci dla ludzi. Wyczuwalo sie w nim zycie duchowe i to
chyba tak bardzo frapowalo i przyciggalo osoby jakze przeciez rozne:
od Kota Jelenskiego do Jeanne Hersch'.

Sam Czapski rowniez bardzo pozytywnie wypowiadal sie o ,Kultu-
rze”itym, jaka role pismo odegralo w powojennych srodowiskach
emigracyjnych i ksztaltowaniu polskiej swiadomosci historycznej
i kulturowej. Trzydziesci lat od zalozenia periodyku pisal o nim
nastepujgco:

,2Kultura” zawsze angazowala sie i nadal angazuje sie we wszystko, co
ma szanse przebudzi¢ poczucie odpowiedzialnosci, co prowadzi do po-
litycznej aktywizacji spoteczenstwa. [...] ,Kultura” instynktownie opiera
sie wszystkim apriorycznym opiniom i sgdom, nie odmawiajgc prawa
do wypowiedzi i udzialu we wspdlnej walce nawet swym przeciwnikom2.

1 J.Giedroyc, Autobiografia na cztery rece, Warszawa 1994, s. 202.
2 J.Czapski, ,Kultura”, thum. B. Szulecka, Krakow—Warszawa 2016, s. 17.



Rozdziat VI
Wyrwane strony. Dzienniki Czapskiego

Chcgc scharakteryzowac tworczosc¢ literackg autora Na nieludzkiej
ziemi, warto pamietac, ze Czapski poruszat sie wylgcznie w obsza-
rze form intymistycznych. Pisarz calte zycie prowadzil dziennik,
po wojnie stworzyl autobiograficzne wspomnienia, a réwniez jego
eseistyka jest mocno biograficzna. Wszystkie te obszary tgczy silna
ekspozycja ,ja” mowigcego.

Na szczegolng uwage zastugujg dzienniki Czapskiego. Do tej
pory zostala opublikowana jedynie ich niewielka czes¢, wiek-
szos¢ nadal pozostaje w rekopisach. Spuscizna po Jozefie Czap-
skim, rekopisy, ksiegozbior i czes¢ obrazdéw, ktore znajdowaly sie
w Maisons-Laffitte, z woli samego artysty po jego smierci zostala
przekazana Muzeum Narodowemu w Krakowie. Czes¢ ksiegozbioru
gromadzonego przez Jozefa i Marie Czapskich znajduje sie tez
w Toruniu i w Lublinie. Dwie$cie siedemdziesigt trzy zeszyty dzien-
nikow, ktore sg elementem archiwum, sytuujg Czapskiego wsrod
czolowych tworcow gatunku. Jego diarystyka ma charakter inter-
medialny — lgczy warstwe leksykalng i wizualng, stajgc sie osobli-
wym przykladem prowadzenia dziennika przez pisarza-malarza.
Odczytanie zapiskow nastrecza jednak trudnosci z powodu mato
czytelnego charakteru pisma i metody prowadzenia dziennika
jako swoistego kolazu tekstu i rysunku. Charakterystyczne zmia-
ny kierunku pisania, poboczne komentarze, cz¢ste postugiwanie
sie na przemian jezykiem polskim i francuskim, a niekiedy tez
rosyjskim, wklejone listy, rachunki, jak réwniez rysunki i szki-
ce stanowig utrudnienie w odbiorze, ale jednoczesnie swiadczg
o unikatowosci tych zeszytow. Probke oryginalnych dziennikow
poznajemy dzieki Wybranym stronom (2010), ktore sg dokladng
reprodukcjg niemal pieciuset kart z kajetow Czapskiego. Wyrwane
strony to z kolei te fragmenty dziennikow, ktore pisarz sam przygo-
towywal do druku i publikowat na tamach ,Kultury” od 1963 roku.
Pierwsze wydanie ksigzkowe ukazalo si¢ w opracowaniu Joanny
Pollakowny w 1986 roku pod tytulem Dzienniki, wspomnieniaq, relacje,
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aw 1993 roku, juz po $mierci autora, zostaly przedrukowane jako
Wyrwane strony. Duzym zaniechaniem Giedroycia, do czego re-
daktor sam sie przyznawal, bylo nieopublikowanie dziennikéw
Czapskiego w calosci, a przynajmniej w wiekszych fragmentach,
kiedy ich autor jeszcze zyl.

Zrédel fascynacji Czapskiego formg dziennika intymnego mozna
upatrywac¢ w jego uznaniu dla Pamigtnika Stanistawa Brzozowskie-
go. Od momentu pierwszej lektury Pamigtnika bardzo cenit sobie
ten typ pismiennictwa, w ktorym postawa podmiotu mowigcego
tozsama z podmiotem piszgcym jest silnie akcentowana i pozwala
na poznanie samego tworcy. Czapski zaczytywal sie autorami two-
rzgcymi w gatunku journal intime, szczegoélnie rozwinietym w lite-
raturze francuskiej. Na kartach jego dziennika i eseistyki nie brak
swiadectw lektury takich pisarzy jak Maine de Biran, Benjamin
Constant, Henri-Frédéric Amiel, André Gide czy Charles Du Bos:
,Te dzienniki, te kartki z notatnikow, francuskie, polskie, rosyjskie,
karmity mnie, uczyly, towarzyszyly wewnetrznie, upokarzaly czy
dodawaty otuchy” (CZY 142).

Mimo to stosunek pisarza do intymistyki ewoluowal, co w ciekawy
sposob ukazuje esej z 1949 roku pod wiele méwigcym tytutem ,Ja”,
z ktorego pochodzi powyzszy cytat. Poczgtkowo, za Arthurem Scho-
penhauerem, artysta byt sklonny mysle¢, ze naduzywanie osobistej
perspektywy i akcentowanie w rozmowie czy w tekscie zaimka ,ja”
swiadczy zwyczajnie o glupocie. Z rezerwg wiec podchodzit do tych,
ktorzy jedynie o sobie samych potrafig mowic z pasjg. Z drugiej stro-
ny bliska byta mu mysl rosyjskiego filozofa Rozanowa, gloszgca, ze
cztowiek whasciwie tylko o sobie moze co$ powiedzie¢. Swiadomogé
tego impasu pozwolita zachowa¢ Czapskiemu-pisarzowi rownowa-
geipewnego rodzaju skromnos¢. Mocno brat sobie do serca uwagi
Adolfa Bochenskiego odnosnie do eseju o Prouscie, krytykujgce
go za zbytnie odstanianie sig, za wspominanie o wlasnej choro-
bie, dzieki ktorej mogl w catosci przeczytac sage W poszukiwaniu
straconego czasu. I nawet jesli byt sklonny przyznag, ze czytelnika
takie aspekty biograficzne nie muszg interesowac, sam wlasnie tego
w literaturze poszukiwal. Cenil osobistg odwage, ktora pozwalala
pisarzowi na szczerosc¢ wobec siebie i czytelnika, zwlaszcza kiedy
biograficzne szczegoly przeplataly sie z inspirujgcymi refleksjami
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na temat sensu ludzkiego istnienia: ,Nie umiatem nigdy sie gor-
szy¢, odwrotnie, pociggala mnie ta mieszanina dziennika, drobnej
osobistej przygody i wielkich zagadnien, ta bliskos¢ fizjologii i me-
tafizyki” (CZY 142).

Co ciekawe, kiedy po napisaniu wspomnien z ZSRR Czapski dat
swojg ksigzke do recenzji Danielowi Halévy’emu, autorowi wste-
pu do francuskiego wydania Na nieludzkiej ziemi, ten za minus
wspomnien uznal zbyt stabo akcentowang perspektywe osobistego
doswiadczenia. Nieskodyfikowany, ale jednak silnie oddziatujgcy
zakaz pisania o sobie otwarcie, wyrazony w opinii Schopenhauera,
cho¢ nie byt dla Czapskiego tak oczywisty, mocno na niego wptynat.
Mimo to dziennik intymny byt jego ulubiong forma literacka, ktorg
rowniez sam przez cale zycie uprawial.

Warto jednak podkreslic, ze Czapski nie unikngt pewnej nie-
konsekwencji. Nie zawsze bowiem w rownym stopniu doceniat
osobiste wyznania. Potrafil miedzy innymi w ostrych stowach
krytykowac francuskiego nobliste Mauriaca za zbytnie obnazanie
sie wswych dziennikach: [tym zapiskom] autor nawet odleze¢ sie
nie daje i zaraz posytana maszyny, aby czytali wszyscy, wszyscy —
jak sie Mauriac gniewa i jak si¢ modli. Mozna by o tym napisac
pare stron.. drapieznych” (CZY 172). Niewykluczone jednak, ze
bardziej u Mauriaca przeszkadzal mu ostry ton literacki, brak
empatii mimo deklarowanych wartosci chrzescijanskich anizeli
takie czy inne wyznania osobiste. Nie bez powodu tekst poswie-
cony francuskiemu pisarzowi zatytulowat ,Piérem umaczanym
w £6tci”. Czapskiego szczegdlnie zniechecata gwaltownoscé reakeji
Mauriaca nanajrézniejsze zjawiska déwczesnej Francji przeplatane
rozwazaniami natury religijnej: ,Mauriac zapisuje, co przezywa,
przystepujac do Komunii, czy ze z powodu bolu gardta do Komunii
nie przystepuje. Gide robil wyznania seksualne, Mauriac go prze-
$cigngl—-robiwyznaniareligijne” (CZY 171). Czapski niewatpliwie
podziwial dziela z gatunku journal intimeiwbrew temu, co zarzucatl
Mauriacowi, szukal w nich wlasnie tego polgczeniaintymnosci ze
zjawiskami szerszymi, dotykajgcymiréwniez spraw wiaryireligii.
Sam cale zycie pisal dziennikinie pozostawal obojetny nawarstwy
duchowosci cztowieka. W jego zapiskach trudno jednak szukac
ekshibicjonizmu wiary, ktéry tak przeszkadzal mu u Mauriaca.
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U Czapskiego kwestie te wystepujg bardziej jako zagadnienia filo-
zoficzne.

Od momentu wyjscia z ZSRR pisanie dziennika, jak mowit sam
autor, stalo si¢ jego drugg naturg, wrecz nalogiem. Byto dla pisarza
codziennym sposobem na poznawanie i rozumienie swiata oraz
na docieranie do prawdy o sobie. Przygotowujgc fragmenty do
wydania, Czapski irytowal sie¢ z powodu niekonsekwencji swych
przemyslen, powtarzanych refleksji i sprzecznych reakcji na po-
dobne zdarzenia. Te pozorne wady wynikajg jednak z samej natury
dziennika jako formy literackiej. Jest on wszak zapisem zywej
mysli, aktualnej i biezacej, nie do konca przemyslanej, a przez to
mocno zakorzenionej w danym momencie. Jest to jednoczesnie
mysl ostateczna, bo uwieczniona w pismie, i dynamiczna, bo ot-
warta na redefinicje w pdzniejszych zapiskach. Wynika to z faktu,
ze dziennik intymny, w przeciwienstwie do innych odmian litera-
tury wyznan i wspomnien, konstytuuje osobowos¢ autora w samym
akcie werbalizacji doswiadczen wewnetrznych.

W Wyrwanych stronach na pierwszy plan wysuwajg sie zapiski
zwigzane z malarstwem i pracg nad kolejnymi ptétnami. Na prze-
strzeni lat Czapskiego nie opuszczal trud zwigzany z rzemiostem
malarza, jedynie momentami przerywany satysfakcjg ze skonczo-
nego dzieta. Artysta wielokrotnie powtarzal, ze w jego sztuce nie
chodzi o geniusz czy natchnienie, ale o rzetelng prace.

16 11 1963

Ta szybkos¢ przychodzacego zmeczenia i zaraz dzien przekreslony...
Odklejanie si¢ swiata ode mnie i sztuka moja urwana, cowidze namoich
ploétnach, zdaje mi sie zablocone i zle. I ten antypatyczny komediant
Mathieu'! ze swoimi wywiadami, grymasami i ktory nagle cytuje te ge-
nialne stowa $w.Jana od Krzyza: ,Pour aller ot ne sais pas, vas par ou tu
ne sais pas” [,By i$¢ tam, dokad nie wiesz, idz drogg, ktérej nie znasz”].
To znowu i zawsze si¢ powtarza, wystarczy, zebym przestal malowag,
jestem ,kuszony” na wszystkie strony. Staje sie pustym miejscem [...].

-

Victor Georges Mathieu (1921-2012) - francuski artysta i teoretyk sztuki, przed-
stawiciel ekspresjonizmu abstrakcyjnego. Wielokrotnie organizowal manifestacje
i happeningi na rzecz wyzwolenia sztuki z jakichkolwiek ograniczen.
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17 111963

Niebywate grymasy (w kajecie o wiele gorzej) artystow, aby tylko
w tlumie wystawiajgcych zwrocic na siebie uwage. [..] I tak pod rzagd
Lpatrzcie tu, patrzcie tam, czy ja sie wam podobam”, na tym tle Borges,
naprawde wielki pisarz, mowi o sobie skromnie i nawet wesoto, cho¢
oslepl, choéjestjuz staryimajuzte stawe swiatowa. Ale to jest niezdro-
we czytanie o tym jarmarku, gdzie kazdy chce drugiego przeskoczyc.
Czy nie ma w tym cienia zazdro$ci? Ostatecznie ci malarze chcg zy¢,
jakja,chcg sprzedawac obrazy, zeby méc dalej pracowac, jak ja. Gdyby
do mnie te pisma przystaty po wywiad zblazowanego dziennikarza,
staralbym sie rowniez zaczepi¢ czyms jego uwage, by¢ interesujgcy.
Ale istotg tego, co mnie drazni, co mi daje mdlosci, jest to, ze nie
wierze w ich gadanie ani w gteboka koniecznosc¢ ich malarstwa, ze
kocham malarzy jak Bonnard, jak Villon, jak Bissiére, ktorzy pracowali
zawsze cicho, bez grymasow, bez cyrku, bez organizowanej przez nich
samych reklamy [..]. Albo jak Jean Collin, ktéry wlasciwie nigdy nie
myslal, jakie jest jego miejsce wsrod malarzy mu wspdétczesnych, ale
tylko o drodze swego zycia, swego i kolegdw, w ktorych wierzyl, celem
bylo dojs$¢ do swego wyrazu, do tego, co mu dawalo przezycie coraz
glebsze s$wiatainatury,iktory w absolutng waznos¢ takiej pracy nigdy
nie watpil. To przecie inna rasa ludzi niz Mathieu malujgcy w liliowej
pizamie pod dwie orkiestry w Brazylii,niz Dali z drucianymi wasami,
hipopotamem i Giocondg, czy Yves Klein, ktory byt spryciarzem moze
nawet genialnym, bo potrafil sie wstawi¢, wystawiajgc puste ptotna,
gabki maczane w ultramarynie lub spedzajgc krytykow na publiczne
pokazy, jak obrazy swe ,tworzy!l”, przykladajgc gote kobiety umazane
tgze ultramaryng do biatych ptdcien. Po co traci¢ nawet sekunde uwagi
na tych ludzi? [..]

19111963

Kruchosé¢ zycia, pracy. Szedlem po ulicy i znowu to uczucie, ze juz nie
mam sit chcie¢ zy¢. |...]

Uczucie, ze moje malarstwo $wiata nie zbawilo, zadne malarstwo
Swiata nie zbawi, wiec nie o to chodzi. Ale mnie nie zbawilo. Przy tym
juz nie mam sit walczy¢ o to, zeby mnie zobaczyli naprawde (bede
to robil, ale na sile). Staros$c przyszta naraz, naraz to uczucie blyska-
wicznos$ci mijania[..] (WYS 12-14).

Autor Wyrwanych stron czesto podkresla koniecznos¢ rzetelnego
studiowania natury, ksztaltowania w sobie uwaznosci na otaczajgcy
Swiat, czesto wchodzi tez w polemike z obowigzujgcymi trendami
i modami, nie pozostajgc obojetnym na zmiany w pojmowaniu
koloryzmu, ktérego swego czasu byl oredownikiem:
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611970

Pol dnia pracy, ale po obiedzie juz nic. [..] Jeszcze malarstwo. Do arty-
kulu Jacka Wozniakowskiego o kapistach. Dzi$, kiedy konstatujemy, jak
szybko, jak coraz szybciej sie degradujg w malarstwie ruchy rewolucyjne,
budowane na wiecznos¢ czy na tysiac lat, kiedy kapisci rozmnozeni
na setki (kapisci?) ponarabiali morze postbonnardowskich obrazow
w Polsce, a inni na calym $wiecie robili to samo, kapizm obrost malo-
wankami, malarstwem bezmyslnym (kolor! kolor!), ale takze mieli dalsze
odnogi, na przyktad malarstwo abstrakcji lirycznej (w Polsce wychodzi
prosto z kapizmu czy predzej z tego, co przyjete jest nazywac kapizmem,
zmalarstwa Jana Cybisa). Kiedy to malarstwo epigonow kapizmu juz jest
nie do patrzenia, poza rzadkimi wyjgtkami, jeszcze istnieje u nas, a tu
galerie sg zawalone Kleinami, Armandami, spryciarzami nie z tej ziemi,
ktorzy tutaj zasmiecajg galerie $wiata (na jak dlugo!). Czy trzeba miec
wstret do kapistow — tytul eseju o nich Wozniakowskiego jest najlepszy,
ktory kiedykolwiek czytatem (WYS 180).

Ostry ton wypowiedzi wynikal z obserwacji rynku, ktory od lat 20,
kiedy kapisci rozpoczynali dziatalnos¢, mocno ewoluowal. Czapski
nie trzymatl si¢ kurczowo raz przyjetych rozwigzan, cho¢ wiernie
powtarzal, ze malarstwo musi ,co$” znaczyc i nie moze by¢ jedynie
estetycznym szokiem. Rownie negatywnie mogl oceni¢ malarstwo
historyczne, ekspresjonizm, jak i bezmyslnych nasladowcow ko-
loryzmu. Istotnym postulatem malarza-diarysty bylo zwrocenie
uwagi na réznice miedzy patrzeniem a widzeniem. Z ,widzenia”
uczynil Czapski swego rodzaju manifest sztuki. Zagadnienie to
malarz poruszal tez w swej eseistyce, a polegato na dojsciu do ta-
kiej precyzji oka, dzieki ktorej przychodzila swiadomos¢ widzenia
autentycznego, pelnego i prawdziwego.

Obok malarstwa réwnie istotnym zagadnieniem dziennikow jest
szeroko rozumiany niepokoj religijny. Stad czeste odnoszenie si¢
do mistykdow, ojcow pustyni, myslicieli religijnych, poetow i filo-
zofow takich jak: Blaise Pascal, Spren Kierkegaard, $w.Jan Kasjan,
Teresa z Avili, $w.Jan od Krzyza, $éw. Tomasz & Kempis, Georges
Bernanos, Thomas Merton, Aleksiej Riemizow. Szczegdlne miejsce
w dziennikach zajmuje Simone Weil. Autor tak czesto nawigzuje do
tej francuskiej myslicielki, ze w tekscie operuje skrotem jej imienia
i nazwiska — S.W. Lektura jej przemyslen niejednokrotnie wzbu-
dza w nim skrajne odczucia — od zachwytu po wstret i niezgode.
Weil stala sie jednak jedng z wazniejszych inspiracji Czapskiego.
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To, co powodowalo az tak zywy stosunek do filozofki, to jej wizja
chrzescijanstwa i pojmowanie Boga.

Refleksje zwigzane z transcendencjg i tym, jak Czapski sam pod-
chodzi do spraw wiary, czesto wigzg sie z jego przemysleniami na
temat jakosci wlasnego zycia i nieuchronnosci smierci. Co ciekawe,
mysli o $mierci zwigzane z wiekiem (a nie jak w czasie wojny — wy-
nikajgce z sytuacji zagrozenia) towarzyszg diaryscie od potowy lat
60.,a wiec na niemal trzydziesci lat przed faktyczng $miercig. Tak
zanotowat Czapski 26 maja 1965 roku:

[..] wazny jest stosunek do jutra, bo teraz jutro to sg albo ostatnie lata
pracy, albo décrépitude? bezsilnej starosci, ze swojg $miercig tuz i ze
$miercig swoich bliskich naokoto. Smieré na jutro, najdalej na pojutrze.
Zycie przyszte? Niesmiertelno$é¢ duszy? Istnienie poza grobem? Inaczej
mysle¢ o tym, mniej abstrakcyjnie i napastliwiej. Kiedy to juz nie za
boramiilasami. NieSmiertelno$¢, zmartwychwstanie, ,cial zmartwych-
wstanie, zywot wieczny —amen”, jak uczy wyznanie wiary katolickiej. Jak
wierzy stara baba w opowiadaniu Terca w Myslach niespodziewanych,
ktora nie chce, by jej obcinano zrogowaciale paznokcie, bo chce z nimi
trafi¢ do nieba. Jak wierzyla moja Matka. ,Gdybym umartla i poszta do
nieba, nie moglabym tam by¢ szczesliwa bez Ciebie”, pisata do ojca rok
przed swojg $Smiercig. I jezeli mysle o nieSmiertelnosci duszy, to jedy-
nie tak, jak zdawala sie myslec¢ o tym Simone Weil: scalenie z Bogiem,
gdzie juz nie ma zwigzku z ziemig, z najdrozszymi, nie ma ciala, nie ma
pamieci! (WYS 34)
Niesmiertelnos¢ w takim rozumieniu (bez ciala i pamieci) przeczy
niesmiertelnosci zgodnej z wizjg Kosciota katolickiego. Podejscie
Czapskiego, cho¢ mocno inspirowane filozofig Weil, zmieniato
sie i nie bylo w tej kwestii jednoznaczne. Dzieki niemu z pismami
myslicielki zaznajomil si¢ miedzy innymi Czestaw Milosz, ktory
w swej tworczosci rownie chetnie odwotywal sie do tej francuskiej
mistyczki.

Dzienniki Czapskiego charakteryzuje zaréwno sktonnos¢ do
poruszania tematow filozoficznych, jak i refleksje na temat spraw
biezgcych, w tym tez odnoszgcych sie do czytanych aktualnie lektur.
Ze wzgledu na osobisty charakter, poufnos¢ i intymnos¢ Wyrwane
strony stanowig cenne zrédlo wiedzy na temat wewnetrznego zycia
artysty. Jesli jednak czytelnik szuka w dziennikach Czapskiego

2 décrépitude (fr.) - schylek
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sladow konfliktow, afer czy plotek z dwczesnego zycia emigracyj-
nego srodowiska, z pewnoscig sie rozczaruje. Nawet jesli autor
wspomina o jakichs trudnosciach, czyni to z duzg klasg i umiarem,
wszelkie réznice zdan odnotowuje bez sensacji, jako cos natural-
nego. We wstepie do pierwszej edycji dziennika (Dzienniki, wspo-
mnieniaq, relacje) sam zaznaczyt: ,Nie ma wnich sladu jakichkolwiek
sensacji osobistych czy ogélnych”3.

,Pisze, wiec jestem” — tak niekiedy Czapski okreslal role diariu-
sza w swoim zyciu. Jego dzienniki sg swiadectwem zmieniajgcej
sie ludzkiej kondycji, jego stanu ducha w réznych okresach zycia.
Autor sam przyznal, ze te zapiski sg dla niego formg terapii czy
rachunku sumienia, a niekiedy wrecz formg modlitwy.

3 J.Czapski, Dzienniki, wspomnieniaq, relacje, oprac.J. Pollakowna, Krakow 1986, s. 9.



Rozdziat VII
Eseistyka Jozefa Czapskiego

Wiekszosc¢ esejow Czapskiego ukazala sie drukiem. Artysta syste-
matycznie publikowal w réznych czasopismach, gléwnie natamach
,Kultury”. Jego teksty zostaly tez wydane w kilku obszernych an-
tologiach. Kierujac si¢ chronologia, wymieni¢ nalezy zbiory Oko,
Tumult i Widma, Patrzqc, Swoboda tajemna oraz Czytajgc. Uzupelnia
je posmiertny tom Rozproszone, w ktorym znajdziemy réznorodne
formalnie wypowiedzi powstate miedzy 1925 a 1988 rokiem. Teksty
w poszczegolnych zbiorach niejednokrotnie powtarzajg sie, byly
bowiem przedrukowywane na potrzeby kolejnych wydan i uzu-
pelniane o nowo powstale oraz te, ktore wczesniej w druku sie nie
znalazty.

Esej jako gatunek literacki nie jest latwy do zdefiniowania.
Wspolczesnie mozna wrecz spotkac sie z opiniami, ze istotg jego
formy jest nieokreslonosé¢. W XX wieku w polskim literaturoznaw-
stwie obowigzywal jednak pewien konsensus. Esej byl postrzegany
jako samodzielny gatunek literacki wchodzgcy w obreb literatury
stosowanej, czyli obejmujgcej utwory o charakterze praktycznym
i uzytkowym, w odroznieniu od tych z dziedziny literatury piek-
nej. Laczyto sie to ze wskazaniem pewnych cech kluczowych dla
eseju, takich jak: otwarty typ tematyki, obecnos¢ autora i jego
okreslony stosunek do przedmiotu i odbiorcy czy nielinearny
wywod. Za istotne wyznaczniki eseju uznawano rowniez myslenie
dyskursywne i erudycje, ktérej zrédet upatrywano w bogatym
doswiadczeniu lekturowym autora. Eseisci realizujg powyzsze
cechy na swoj indywidualny sposdb. Obecnie czesciej mowi sie
wiec o poetyce konkretnego tworcy niz samego gatunku. Jesli juz
przygladamy sie jego formalno-strukturalnym cechom, to wlasnie
w oparciu o tworczosc konkretnego pisarza. Z pewnoscig jednak
esej to wypowiedz o charakterze refleksyjnym, ale to nie kryterium
tematyczne decyduje, czy dany tekst jest esejem, czy nie — esej
moze by¢ bowiem o wszystkim. Mozna wigc za Janem Tomkowskim
stwierdzic, ze esej to gatunek pozbawiony zadowalajgcej definicji.
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Wspolczesnie traktuje sie go jako gatunek pograniczny, ktéry
taczy w sobie rozne formy niefikcjonalne (czesto autobiograficz-
ne i intymistyczne). Na strukture gatunkows eseju wpltyw wywar-
ly bowiem takie formy jak dialog, traktat czy list. W pisarstwie
Czapskiego czesto dochodzi do bardzo plynnego przenikania sie
zagadnien poruszanych w esejach, dziennikach, czy tez w listach.
Jednak nie tylko podobna tematyka usprawiedliwia tgczenie roz-
nych form wypowiedzi. Czynnikiem spajajgcym jest przede wszyst-
kim postawa wyznania, nieprzypisana do konkretnego gatunku
literackiego, ale wynikajgca z pozycji ,ja” mowigcego wobec przed-
miotu wypowiedzi. W swej literackiej tworczosci autor przyjmuje
perspektywe introspektywnego wglgdu, siega w glgb siebie. Przez
poruszane zagadnienia weryfikuje wlasny do nich stosunek, staje
sie wiec niejako przedmiotem swoich refleksji. Postawa taka lgczy
ze sobg eseistyke, diarystyke oraz epistolografie Jozefa Czapskiego.
W przeciwienstwie zatem do innych form literackich (jak chocby
powies¢ czy dramat), w ktorych odrozniamy osobe autora od pod-
miotu mowigcego w dziele literackim, w formach autobiograficz-
nych, nacechowanych postawg wyznania, nie mozemy tego zrobic¢.
Tu informacje podane w tekscie zawsze w jakis sposob swiadczg
o podmiotowosci autora. Owszem, trzeba mie¢ na uwadze element
kreacji artystycznej, jednak utwor taki bedzie zawsze sladem tworcy.
Pisarstwo Czapskiego jest tego doskonalym przyktadem.

Autor Na nieludzkiej ziemi wielokrotnie przyznawat, ze to, co
w ogole sklanialo go do pisania, wynikalo z wewnetrznej potrze-
by wypowiedzenia sie na nurtujgce go osobiscie tematy. Czapski
niejednokrotnie podkreslal, ze nie jest typowym krytykiem sztuki
czy krytykiem literackim, gdyz nie zajmuje si¢ ogétem zagadnien,
a jedynie tymi, ktore jego samego interesujg. Mimo to duza czes¢
esejow skoncentrowana jest na pojedynczych autorach czy konkret-
nych utworach, co powoduje, ze niekiedy teksty te odbierane sg jako
szkice krytycznoliterackie, a Czapski postrzegany jest jako krytyk
literacki. Trzeba jednak pamieta¢ o stanowisku samego pisarza,
ktéry podkreslal, ze impulsem motywujgcym go do wypowiedze-
nia sie na jakis temat byla wylgcznie wewnetrzna potrzeba, nigdy
koniunkturalne zapotrzebowanie. W eseju ,Tamten brzeg” i wtasne
wspomnienia mozemy przeczytac:
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Nie umiatbym nigdy byc¢ zawodowym krytykiem malarskim czy literac-
kim. O obrazie, o ksigzce, ktore nie sg przezyciem intymnym, konfronta-
cjg czy choc¢by powodem oburzenia — nigdy nie mialem potrzeby pisaé,
a jak pisa¢ bez potrzeby? (CZY 302)

Taka postawa wplynela na styl pisarski Czapskiego. Na skutek
osobistego zaangazowania w temat eseistyke pisarza-malarza
charakteryzuje zarliwy ton wypowiedzi i brak chtodnego zdystan-
sowania sie do przedmiotu. Pasja i pelne przekonanie o istotnosci
poruszanych spraw dynamizujg tok narracji i angazujg odbiorce.
Styl esejow Czapskiego nie jest wysoko artystyczny, podlega raczej
wymogom komunikatywnosci i funkeji poznawczej. Stowa nie majg
sprawia¢ odbiorcy estetycznej przyjemnosci, ale odnosic¢ sie do
sensu poruszanych kwestii. Wynika to z walki o pierwotns, epifa-
niczng mysl, ktorej wybrzmienie w tekscie bylo zamyslem autora.
Owszem, eseistyka Czapskiego jest bardzo erudycyjna, jednak nie
ma na celu zadziwia¢ samg elokwencjg autora, ale oddac rzeczy
najistotniejsze, zwigzane z ludzkg kondycjg i jego duchows glebia.
Duzym atutem pisarstwa Czapskiego jest jego naturalnos¢ i jasnos¢
wypowiedzi, ktora niweluje chaos powstaly z réznorodnosci po-
ruszanych jednoczesnie zagadnien i problemow. Czapski posiada
umiejetnosc spajania swojego wywodu w logiczng calosc¢ w taki
sposob, ze mimo checi uchwycenia swoich mysli symultanicznie
podporzgdkowuje je jasnej konstrukcji i nastepujgcym po sobie
czesciom wypowiedzi. Charakterystyczna dla eseju jest narracja
pierwszoosobowa zaréwno w czasie terazniejszym, jak i w czasie
przesztym (kiedy tekst nabiera cech relacji czy wspomnienia), kto-
rarowniez w eseistyce Czapskiego stanowi norme. To podstawowy
typ narracji dla form autobiograficznych, ktore zdominowane sg
przez postawe wyznania. U Czapskiego pojawia sie jednak ciekawy
element urozmaicajgcy. W obrebie wlasnego tekstu pisarz czesto
oddaje glos tym, do ktorych sie odnosi i o ktorych pisze, stosuje
niekiedy mowe niezalezng i przytacza fragmenty prywatnych
rozmow. Wszystko to bardzo urozmaica narracje i sprawia, ze jego
pisarstwo otwiera sie na dialog z przywolywanymi postaciami.
Laczy sie to z cytowanymi, czesto z pamieci, fragmentami zrod-
towymi czy parafrazowaniem mysli tych tworcow, na ktorych sie
powoluje. Dzieki temu czytelnik Czapskiego staje sie uczestnikiem
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ciekawej dyskusji miedzy autorem a wybitnymi intelektualistami
XIX i XX wieku.

Odbiorca jest zresztg dla Czapskiego bardzo wazny. Pisarz wy-
rastal w przekonaniu, ze sztuka ma znaczenie, a tworcy mogsg
ksztaltowac spoteczne postawy i budzic¢ wiekszg swiadomosc¢ ota-
czajgcego swiata. Warto wiec zastanowic si¢ nad rolg odbiorcy
W jego eseistyce. Wyrdznic tu bowiem mozna trzy sposoby myslenia
o czytelniku, z ktérych jeden prowadzi w strone odbiorcy — kon-
kretnego czytelnika, drugi w strone odbiorcy — instancji pamieci,
a trzeci w strone odbiorcy ,wspolnotowego”. Konkretny czytelnik
to tak naprawde kazdy mozliwy i potencjalny czytelnik, ktory
spotka sie fizycznie i mentalnie z pisarstwem Czapskiego. Od-
biorca ,wspolnotowy” to niejako projektowana przez pisarza wizja
ludzkosci, wynikajgca z przyjetej przez niego koncepcji cztowieka
oddanego intelektualnej i duchowej pracy nad sobg. Odbiorca,
ktérego mozna okresli¢ ,instancjg pamieci”, to grupa ludzi, ktorzy
juz nie zyjg albo o ktorych nikt juz nie pamieta (ten typ odbiorcy
uobecnia sie¢ w esejach o Katyniu i w esejach wspomnieniowych).
To wszyscy bliscy Czapskiemu, ktorzy umarli, a ktorych chce ocali¢
od zapomnienia. Pelnig oni funkcje swoistego moralnego nadzoru,
ktory przynagla do dziatania. Wobec tych, ktorzy odeszli, Czapski
odczuwa obowigzek pamieci, pragnienie upamietnienia i oddania
im czci. Te instancje pamieci mozna jednak rozumiec¢ szerzej
jako intelektualng tradycje europejska, jako wiernos¢ zasadom
i wartosciom stalym i niezmiennym, takim jak dobro, moralnos¢,
poszanowanie zycia czy poszukiwanie prawdy.

Kregi kulturowe, jakie rysujg sie w tworczosci Czapskiego, pokrywa-
ja sie z jego zyciorysem i wyznaczone sg przez Europe Wschodnig
i Zachodnig. Pisarz wychowany na literaturze rosyjskiej, z mitos-
cig do Polski wpojong przez matke, wiekszos¢ zycia spedzit we
Francji. W naturalny sposob rozwijalo to jego intelektualng droge
artystyczng. Wielokrotne odwolywanie sie do wybitnych twércow
europejskich jest jedng z bardziej charakterystycznych cech pisar-
stwa Czapskiego. Autor kilkakrotnie podkreslal, ze wchtania cudze
mysli tak, ze stajg sie one czescig jego wlasnej biografii. Potrafit
utozsamic si¢ z myslg podziwianego pisarza czy filozofa do tego
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stopnia, ze traktowal jego spostrzezenia jako spdjne z wltasnym
postrzeganiem swiata.

Problematyka pisarstwa Czapskiego ewokuje bardzo szerokie
spektrum problemowe, mozna by rzec — z zakresu tak zwanego
banatu filozoficznego, a wiec problemu zycia, $mierci, Boga, sensu
ludzkiego istnienia, pracy i cierpienia. Probujgac uchwyci¢ istote
spraw o tak duzym znaczeniu, Czapski byl swiadomy stabosci
ludzkiego poznania, jego fragmentarycznosci czy ograniczonych
mozliwosci jezyka, dlatego wcigz poddawal sie nowym bodzcom
zmuszajacym go do weryfikowania wlasnych wyobrazen czy prze-
Swiadczen. Towarzyszgce mu przekonanie o potrzebie odpowie-
dzialnego traktowania literatury utwierdzalo w nim pragnienie
jak najautentyczniejszego oddania sensu wlasnej mysli i przezycia.
Widzgc jednak niedostatek narzedzia, jakim jest jezyk, podejmo-
wat kolejne proby odpowiedzi na te same fundamentalne pytania,
znow jednak przy uzyciu tych samych srodkow, ktore i tak okazy-
waly sie niedostateczne. Nawet jesli konkretny esej byt w danym
momencie najlepszym wykorzystaniem jezyka i nazwaniem mysli,
nurtujgce Czapskiego zagadnienia powracaty do niego jako wcigz
nowe, domagajgce sie¢ ponownego okreslenia. W warstwie tekstowej
najczesciej problemy te przenikajg sie i stanowig bardzo ciekawy
przyklad eseistyki filozofujgce;.

Choc¢ te uniwersalne pytania przenikaty pisarstwo Czapskiego,
warto wyrézni¢ kilka tematow, przez pryzmat ktorych szczegol-
nie chetnie opisywal otaczajgcy go $wiat i ustosunkowywat sie
do kwestii najistotniejszych. Ujmujgc wiec jego tworczos¢ tema-
tycznie, trzeba wymienic kilka obszarow szczegdlnie mu bliskich,
ktore tworzg tematyczng triade: malarstwo-literatura—historia.
W dorobku eseisty znajdziemy sporo tekstéw o historii malar-
stwa, o zagadnieniach malarskich, jego koncepcji sztuki, ale tez
o zmaganiach zwigzanych z uprawianiem rzemiosta malarskiego.
Drugim obszarem jest szeroko pojete doswiadczenie lekturowe,
czyli ogolnie literatura. Czapski przez cate zycie traktowat litera-
ture jako zrddlo intelektualnych i etycznych wskazowek. W swej
eseistyce przybliza sylwetki pisarzy i filozofow, ktorzy wywarli
na niego wptyw i odegrali znaczgcg role w ksztaltowaniu sie
jego rozumienia i postrzegania swiata. Czesto w obrebie tekstu
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wchodzi z nimi w dialog, dyskutuje, pewne rzeczy podziwia, inne
krytykuje. Kolejny obszar dotyka spraw historii, sg to szczegolnie
zagadnienia ostatnich wojen, zbrodni katynskiej i komunizmu.
Tu na szczegdlng uwage zastuguja eseje z podrozy odbytych w la-
tach 50. do Ameryki Pdinocnej i Potudniowej. Czapski opisuje
w nich spotkania ze Srodowiskami polonijnymi, podczas ktérych
opowiadal o swoim doswiadczeniu rosyjskim, ale jego teksty
z tego okresu obfitujg dodatkowo w bardzo ciekawe spoleczne
obserwacje na temat roznorodnosci kultur i amerykanskiego
Lprawie nieba”.

To, co jednak w tworczosci Czapskiego najistotniejsze, co taczy
ze sobg roznorodne tematycznie i powstale na przestrzeni dzie-
siecioleci teksty, to spdjna postawa pisarza ukierunkowana na
rzeczywistos¢ pozamaterialng, na kwestie duchowosci. Mysl, ktéra
spaja rozne watki pisarstwa, odnosi sie do sfery wewnetrznego,
duchowego zycia czlowieka, jest gleboko posuniety refleksjg nad
samg istotg natury ludzkiej i godnosci cztowieka, jest w koncu
poszukiwaniem prawdy jako nadrzednej wartosci. W tym sensie
mozna powiedzie¢, ze wazng cechg pisarstwa Czapskiego jest jego
metafizyczna orientacja, wynikajgca z myslenia o swiecie, ktére
zaklada istnienie jakiej$ pierwszej i nadrzednej zasady kierujgcej
dziejami i ludzkim Zyciem. Metafizyke mozna bowiem traktowac
jako dziedzine filozofii, ktéra zajmuje sie ostatecznymi pytania-
mi dreczacymi czltowieka w sposdb wykraczajgcy poza fizykalne,
biologiczne czy materialne (odnoszgce sie do materii) rozwazania.
Innymi stowy, jako filozofie, ktéra rozrozniajgc pytania zadawane
przez nauki szczegotowe, szukajgce zrozumienia poszczegdlnych
przedmiotdw i dyscyplin, umozliwia stawianie pytan o znaczenie
i zasade calej rzeczywistosci, a tym samym umozliwia rozwazania
o ostatecznej przyczynie bytu, co odsyta nas do metafizyki w ujeciu
Arystotelesa. Dzieki takiemu spojrzeniu na pisarstwo Czapskiego
(przede wszystkim eseistyke i dzienniki) mozna zaobserwowac
rozwdj jego mysli na temat Boga i duszy. Metafizyka staje sie
zatem pojeciem nadrzednym wobec terminow ,duchowos¢”, ,re-
ligijnos¢”, ,sacrum” czy ,transcendencja”, umozliwiajgcym w ogole
ich funkcjonowanie, zas terminy te mozna stosowa¢ wymiennie.
Pojecie duchowosci w badaniach literackich nie ma bowiem tak
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okreslonego miejsca jak chocby w teologii czy psychologii. Meta-
fizyka Czapskiego jest $cisle zwigzana z chrzescijanstwem. Autor
balansuje miedzy wschodnim chrzescijanstwem prawostawnym
a zachodnim katolicyzmem. Duzo czerpie z prawostawnych my-
$licieli z kregu Dmitrija Fitlosofowa i Merezkowskiego, rownie
chetnie czyta francuskg powies¢ religijng Georges’a Bernanosa
czy Frangois Mauriaca.

O literaturze

Lektura rozumiana jako bardzo uwazne czytanie moze wptyna¢ na
samoswiadomosc odbiorcy. Jozef Czapski jest przykladem czytelni-
ka, ktory starannie dobiera lektury odzwierciedlajgce jego potrzeby
intelektualne i duchowe. Jak sam podkreslal, u innych pisarzy
najbardziej interesowatl go ich stosunek do spraw ostatecznych,
sposob postrzegania glebi czlowieczenstwa i umiejetnos¢ odpo-
wiedzi na pytania o sens ludzkiego istnienia. Jednoczesnie eseista
pozostaje w kregu kultury chrzescijanskiej i to gléwnie w tym
obszarze szuka odpowiedzi na nurtujgce go watpliwosci. W swym
pisarstwie raczej nie wystepuje w obronie konkretnych dogmatow,
a jego stosunek do religii mozna okresli¢ jako niejednoznaczng
afirmacje katolicyzmu wkraczajgcg w sfere filozoficznych rozwa-
zan, rowniez na temat innych odlamow chrzescijanstwa. Co jed-
nak istotne Czapski nie wykazuje fascynacji gnozg czy religiami
Wschodu, jak byto choc¢by w przypadku Miltosza. Czytajgc takich
autorow jak Simone Weil, Jacques Maritain, Frangois Mauriac, Cy-
prian Norwid, Stanistaw Brzozowski czy Wasilij Rozanow, Czapski
mierzy wlasne poglady na chrzescijanstwo z tymi prezentowany-
mi przez intelektualistow europejskich XIX i XX wieku, ktorych
uznaje za swoje autorytety.

W refleksji Czapskiego zainteresowanie katolicyzmem nie uste-
powalo zainteresowaniu prawostawiem. Pisarz realizowal postulat
dobrego dialogu, w ktorym strony, $wiadome wlasnej tozsamosci,
poznajg siebie nawzajem, a nie przekonujg do swoich racji. Przyje-
cie cudzej perspektywy jest oznakg otwartosci podmiotu, cho¢ war-
to wzig¢ pod uwage, ze otwarcie sie na Innego niesie pewne ryzyko.
Poddanie si¢ wplywowi lektury rowniez moze by¢ wyrazem odwagi.
W trakcie powaznie traktowanego dialogu (a dla Czapskiego lektura
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byla rodzajem dialogu) pragnienie poznania i zrozumienia partne-
ramoze spowodowac, ze czyjs$ punkt widzenia przyjmiemy za swoj

i tym samym latwiej zrezygnujemy z czesci wlasnej tozsamosci.
Pytanie jednak, czy jest to oznakg sity podmiotu gotowego na od-
stgpienie od czesci siebie, a jednoczesnie poszerzenie i dopetnienie

swojej istoty, czy moze raczej oznaka stabosci jednostki, ktora nie

wie, kim jest, jakie ma wartosci i co jg stanowi. Nie da sie ukry¢, ze

Czapski z duzg latwoscig czerpat inspiracje od réznych myslicieli
czy pisarzy religijnych, czynigc z nich, jak juz to byto powiedziane

wczesniej, ,cze$¢ wlasnej biografii”. Najrozsgdniejsze jest jednak
myslenie o tych wplywach jako o drodze, na ktorej dochodzi do

odnalezienia siebie samego.

Mowigc o eseistyce Czapskiego w kontekscie dialogu miedzy ka-
tolicyzmem i prawostawiem, warto zaznaczyc¢ roznice w duchowosci
wschodniej i zachodniej wynikajgce z réznych podstaw filozoficz-
nych w obu kregach kulturowych. W cywilizacji Zachodu funda-
mentalna jest indywidualnos¢ jednostkiijej doczesne spetnienie,
podczas gdy w obrebie kultury rosyjskiej bardziej powszechna stata
sie negacja porzadku ziemskiego na rzecz wymiaru zaswiatowego,
co miato zresztg swe konsekwencje na polu politycznym. Od dru-
giej potowy XIX wieku filozofia europejska ksztattowala sie pod
wplywem mysli odrzucajgcej tradycje neoplatonsks (mistyczno-
-racjonalng) na rzecz neokantyzmu, fenomenologii, neopozytywi-
zmu i filozofii analitycznej, czyli tych nurtow, ktore dystansowaty
sie od filozofii Absolutu i odrzucaty mozliwo$ci metafizyki. Nie
oznacza to oczywiscie, ze w Europie Zachodniej zagadnienia du-
chowosci nie byly istotne, ale nie przenikaly one rzeczywistosci
w taki sposdb jak w Rosji. Charakterystyczna dla rosyjskiej mysli
filozoficznej jest plynnos¢ granicy miedzy filozofig a religig, silne
skoncentrowanie na filozofii Absolutu, jak rowniez intuicjonizm
(mistycyzm) nastawiony na problematyke bytu. Przejawiajgce sie
w eseistyce Czapskiego aspekty tych dwoch odmiennych kultur
mozna przedstawic¢ jako antynomie zywiotowo, instynktownie
i osobiscie przezywanej duchowosci wschodniej i racjonalizujgcej,
intelektualizowanej duchowosci zachodniej.
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Pod wplywem doswiadczen pierwszej wojny swiatowej oraz dzieki
rosyjskim pisarzom i myslicielom religijnym (Dmitrijowi Merez-
kowskiemu, jego zonie, poetce, Zinaidzie Gippius, Dmitrijowi Filo-
sofowi i Wasylowi Rozanowowi) Czapski porzucil tolstojowskg wizje
chrzescijanstwa opartg na idei niesprzeciwiania si¢ ztu. W eseju
z konca lat 70. ,Kose zaples¢” tak wspomina ten okres:

Miatem za sobg nauki w Petersburgu, przezylem na miejscu dwie re-
wolucje, potem krotki pobyt w 1. putku utanow krechowieckich, ktory
opuscilem, dwukrotne powroty do Petersburga gtodu i terroru, juz po
rewolucji bolszewickiej.

Sienkiewicza czytal nam Ojciec w dziecinstwie, ale mtodo$¢ moja nie
Sienkiewiczem sie karmila, a Tolstojem, jego chrzescijanskim pacyfi-
zmem i gwattownym, pryncypialnym antymilitaryzmem.

Polski patriotyzm, polska miltos¢ szabelki, wszystko to wydawalo mi
sie oleodrukowe, czasami wzruszajgce, ale prowincjonalne, niemiesz-
czace sie na tym szczeblu ogdlnoludzkim zawrotnych marzen o nowym
Swiecie, o Swiatowym braterstwie i rownosci, nie tylko Tolstoja, ale calej
znanej mi rosyjskiej literatury i rewolucyjnych pradow |[...].

Wracalem z Rosji po raz ostatni, juz wyzwolony z obsesji teorii tol-
stojowskich, zawdzieczalem to jeszcze Rosjanom — Merezkowskiemu
przede wszystkim [...] (CZY 349).

Interesujacy opis poznania Merezkowskiego zawarl z kolei Czap-
ski w eseju Sprzeczne widzenie: Rozanow — Mauriac. W 1918 roku,
blgkajgc sie po ogarnietym rewolucjg Piotrogrodzie, ,najbardziej
abstrakcyjnym z miast” (CZY 229), natknagl sie przypadkowo na
drzwi, na ktoérych wisiata tabliczka z nazwiskiem Merezkowskie-
go. Kojarzac je z czytanej literatury rosyjskiej, postanowit wejsc.
Opis spotkania, ale i samego kluczenia po miescie pokazuje, jak
Czapski buduje strukture eseju. Poza refleksjg swiatopogladows
i poruszaniem problemow filozoficznych urozmaica narracje oso-
bistymi doswiadczeniami ciekawych spotkan czy charakterystyka
zastuzonych postaci. Nie brak tu rowniez humoru czy $wiadectw
wrazliwosci na krzywde zwierzgt -~ wspomnienie ze spotkania z do-
rozkarzem i wynedznialym koniem pojawia sie takze w innym
tekscie — Dorogkarz i kon.

Dla Czapskiego, wychowywanego w duchu katolicyzmu, ale za-
nurzonego w swiecie rosyjskim, w religijno-etycznej koncepcji
Tolstoja, naturalne bylo poszukiwanie istoty chrzescijanstwa row-
niez w prawostawiu. Merezkowski, Gippius, Filosofow i Rozanow
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zaliczani sg do myslicieli renesansu filozoficzno-religijnego, jaki
dokonywatl sie w Rosji na przetomie XIX i XX wieku. Przemiany
religijne byly czescig wiekszych procesow kulturowych i ozywio-
nej dziatalnosci rosyjskich artystow roznych dziedzin w okresie
tak zwanego srebrnego wieku. Na tym etapie rosyjska filozofia
religijna sprzeciwiata sie nowozytnemu antagonizowaniu zjawisk
religijnych i s$wieckich, odrzucata tym samym spuscizne europej-
skiej mysli o$wieceniowej, w ktorej swiat nauki i rozumu jedno-
znacznie dystansowal sie od spraw wiary i religii. Eseje Czapskiego
w duzej mierze dotykajg zagadnienia odmiennosci doswiadczen
europejskich i rosyjskich i co sie z tym wigze — odrebnej wizji
czlowieka i duchowosci. Jak pisal Wiadimir Sotowjow, prekursor
prawostawnego modernizmu, chrzescijanstwo jest nie tylko wiarg
w Boga, ale rowniez wiarg w cztowieka, a wszystkie spory i herezje
majg zrodlo wlasnie w tym punkcie, pomniejszajgc albo boskosé,
albo czlowieczenstwo. Niejednokrotnie Czapski probuje uchwycic¢
istote tej réznorodnosci, przezwyciezajgc niejako ograniczenia
intelektualizmu i skupiajgc sie na zagadnieniach wkraczajgcych
w problematyke transcendencji.

Warto jednak podkresli¢, ze w samym srodowisku prawostawne-
go modernizmu spotkaly sie odmienne osobowosci i rozne wizje
chrzescijanstwa (Merezkowski byt zdecydowanym oponentem re-
ligijnej mysli Rozanowa). Szczegolnie odrebne miejsce w tej grupie
zajmuje Rozanow, o ktérym Czapski wyrazit sie, ze byt ,typowym
enfant terrible” (CZY 230). Pisarz z jednej strony podkreslat szkod-
liwos¢ spoleczng mysli Rozanowa (ze wzgledu na jej antysemicki
irewolucyjny charakter), z drugiej strony doceniat swobodne tgcze-
nie religii i nauki czy nieoddzielanie religii od kultury. Co ciekawe,
juz pod koniec lat 50. Czapski zupelnie inaczej odbieral rosyjskich
reformatorow: ,Nie umiem dzis$ czyta¢ Merezkowskiego, drazni
mnie jego dowolnos¢, tatwos¢ fantazjowania, uzywanie metafor
jako argumentow |..]” (CZY 231).

Filozofie Rozanowa Czapski zwiezle przedstawil w eseju Sprzecz-
ne widzenie: Rozanow — Mauriac, zestawiajgc rosyjskiego myslicie-
la z francuskim pisarzem katolickim, laureatem nagrody Nobla.
Analogie miedzy Rozanowem a Mauriakiem dostrzegl w 1933 roku,
kiedy to jednoczesnie czytal Mauriaca i probowal pisac¢ tekst
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o Rozanowie. Frangois Mauriac zdawal sie Czapskiemu wowczas
,2negatywnym Rozanowem”:

Gdy bierzemy ksigzke Mauriaca po Rozanowie, uderza nas ten akcent
okrutny. Bog czyha na czlowieka, namietnosci ludzkie sg zawsze bez-
nadziejne, ponure i grzeszne, kazdy czlowiek to wrog, zarazajgcy nas
grzechem swoim (CZY 237).

To porownawcze studium eseista pisal przez ponad dwadzies-
cia lat. Zaczat jeszcze przed wojng, a powrocit do niego dopiero
w 1957 roku. Po uptywie tak dtugiego i intensywnego w doswiadcze-
nia czasu Czapski juz inaczej patrzy na tezy Rozanowa: ,Stosunek
moj do zasadniczych zagadnien poruszonych przez Rozanowa
zmieni? si¢ lub predzej uwyraznil. Nie przestaje czytac¢ go i podzi-
wiag, ale zdaje mi sie w tezach swoich nie do przyjecia” (CZY 227).
Czapskiego odrzuca jego bunt przeciwko chrzescijanstwu w imie
religii antycznych i Starego Testamentu oraz ataki filozofa kiero-
wane w strone postaci Chrystusa. Mimo wszystko w postepowaniu
Rozanowa widzi jednak spelnienie idei mitosci blizniego, ktorego
nie dostrzega w takim stopniu u katolika Mauriaca. O radykalno-
$ci Mauriaca Czapski pisze rowniez w tekscie ,Piorem umaczanym
w 20tci”. Zastanawia sie nad fenomenem pisarzy katolickich, ktorzy
podnoszgc temat Boga i chrzescijanstwa, niemal przy kazdej spo-
sobnosci okazujg sie najbardziej drapiezniibezwzgledni w swych
sadach, co jak podkresla Czapski, jest sprzeczne z obrazem Boga
mitosci i pokoju. Eseista wrecz zarzuca nobliscie, Ze ton jego po-
wiesci Jagnie jest brutalniejszy niz to, co symbolizowaly pobielane
groby w Ewangelii.

Czapski stara sie jednak zrozumie¢ te ostro$¢ Mauriaca i wythu-
maczy¢ jej zrodlo. Przyczyny gwaltownosci sgdow francuskiego
powiesciopisarza upatruje w poczuciu odpowiedzialnosci Mau-
riaca za kazde istnienie ludzkie, w pewnosci, ze kazde zycie jest
nacechowane wieczng wartoscig. Dostrzega wiec, ze radykalizm
pisarza wynika z jego pelnej sSwiadomosci sensu zycia i jest efektem
osobistego zaangazowania w che¢ pozyskania kazdej duszy: ,Nawet
czulos¢ Rozanowa, jego litos¢ nad czlowiekiem wydajg sie nieraz
prawie obojetnoscig wobec zaru milo$ci-nienawisci pozerajgcej
Mauriaca. Bierna jest litos¢ i czutosc¢ Rozanowa” (CZY 239). Czapski
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znajduje usprawiedliwienie dla ,bezdusznosci” francuskiego po-
wiesciopisarza w sposob nieoczywisty, motywujgc jg mitoscig, ale
miloscig trudng, wrecz oschlg: Wezytujgc sie uwaznie w Mauriaca,
widzimy, Ze na dnie jego surowej pogardy do ludzi, na dnie stow,
ktore jak ostry lancet obnazajg ich nedze i grzesznosg, kryje sie
jeszcze mitos¢, lecz mitos¢é meska, gwattowna, zgdajgca” (CZY 239).

Ksigzki Mauriaca sg dla Czapskiego swiadectwem zycia, pel-
nig wiary i wyrazem praktycznego zastosowania Stowa Bozego we
wlasnym zyciu: ,Czytajgc Souffrances?, czujemy, ze nie chodzi tu
tylko o wyznanie wiary; wszystko, co pisze Mauriac, ma taki akcent
prawdy, przezytego doswiadczenia, ze widzimy w tych stowach
wyraz autentycznego przezycia religijnego” (CZY 238).

W pos$miertnym wspomnieniu o Mauriacu z 1970 roku (Smier¢
Mauriaca) Czapski akcentuje, ze mimo skrajnych odczud, jakie
teksty Francuza niekiedy w nim wywolujg, pozostal ich wiernym
czytelnikiem. Francuski pisarz pokazywal w swych powiesciach
konsekwencje wyboru zla, ulegania pokusom, pragnat niepokoi¢
sumienia swoich czytelnikow i tym samym przeobrazac¢ ich my-
Slenie i postepowanie. Zaangazowanie noblisty w dyskusje na te-
mat chrzescijanstwa i jego bezkompromisowos¢ w pietnowaniu
grzechu pobudzaly Czapskiego do zajecia stanowiska, do wejscia
w polemike. Mimo wielu zastrzezen wobec Mauriaca pamietajmy
o rozczarowaniu eseisty brakiem reakcji najego list otwarty pisany
w czasie powstania warszawskiego. Czapski cenit talent prozatorski
noblisty i podkreslat jego wyjgtkowosc na tle innych francuskich
pisarzy katolickich, miedzy innymi Georges’a Bernanosa, ktérego
rowniez chetnie czytal, a ktory jednak nie wywolywal w nim az tak
gwaltownych reakcji domagajgcych sie literackiego komentarza.

Esej Pamieci Bernanosa Czapski rozpoczyna rozbudowanym opi-
sem pobytu na francuskiej prowincji w 1946 roku. To wspomnie-
nie okazuje sie doskonalg ilustracjg dla problematyki poruszanej
w powiesciach Bernanosa — spraw desakralizacji kultury i coraz
mniejszej tolerancji dla praktyk religijnych i szeroko rozumianej
duchowosci. Ponadto eseista ze swietnym zmystem obserwacyjnym

! Cierpienia i szczescie chrzescijanina, francuski tytul: Souffrances et bonheur du
chrétien (1931).
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oddaje charakter francuskiej prowincji w pierwszych latach po

drugiej wojnie $wiatowej i z niemalg ironig nawigzuje do francu-

skiego ruchu oporu w czasie wojny:

Dwa lata temu [esej pisany w 1948] spedzitlem pare tygodni w malej
miejscowosci pod Paryzem. Byla pozna jesien. Mieszkalem w maltym
hoteliku, wsérod lasow. Hotelarze, goscinni, zazywni, w rozmowach ze
mng nadzwyczaj dobroduszni. Sezon dawno sie skonczyl. Nie bylo juz
letnikow. Tylko rzadcy przejezdzajgcy paryzanie odwiedzali czasami ni-
ska jadalnie mojego hotelu, ozdobiong glowg wypchanego jelenia. Bo tez
kuchnia byla $wietna. W malutkim, zgubionym w lasach miasteczku-
-osadzie podawano wszystkie jarzyny, wszystkie owoce, ryby i miesa,
najsmaczniej przyprawione. Wlgcznie do bazantow i jeleni wszystko
naturalnie zjadali goscie zroszone najlepszymi winami po orgii ape-
ritiféw. Jako skromny pensjonariusz dostawalem jedzenie skromne
i wymierzone, ale tak jedli smakosze paryscy, no i przede wszystkim
sami gospodarze, niezaleznie od tego, czy mieli, czy nie mieli gosci. [...]

[Moi gospodarze] Od pierwszego dnia wyznali mi, ze byli des grands
résistants? Lubili opowiadac, nie rozumiatem jednak do konca, na czym
taich Résistance?® polegala, stuchalem dlugich opowiesci, jak to u nich
zbierali sie zwykle Niemcy, polujgcy w lasach okolicznych [...].

— Pan rozumie, ile to wymagato trudu, zrecznosci, by nakarmié¢ smacz-
nie, jak to Niemcy lubili, nieraz pieé¢dziesieciu oficerow. |[...]

Problematyczna Résistance gospodarzy nie przeszkadzata im swiet-
nie na Niemcach zarabia¢ i zy¢ w przeciggu calej okupacji rownie ttusto
jak za czas6w mojego tam pobytu [..].

O pare domow od hotelu byl kosciol [..] Proboszczem tej parafii byt
zaledwie czterdziestoletni, nadzwyczaj mtodo wygladajgcy, o dobro-
dusznej, okraglej twarzy ksigdz Algierczyk. W Algierze z rodzing pro-
wadzil sklep, powodzilo mu sie dobrze, nagle w trzydziestym szostym
roku zycia rzucil wszystko, wyswiecony na ksiedza, na poczatku wojny
przybyt juz na parafie do macierzy. Odwiedzitem go w zakrystii. Mowit
orodzinie z czuloscig, o Algierze z dumg i mitoscig, z jakims kresowym
wigorem i temperatura.

— Pan pewnie mysli, ze tam to kraj dziki - mowi mi przy pierwszym
spotkaniu. — To nieprawda, ja si¢ tu, tu na fle-de-France czuje w kraju
barbarzynskim. Niech pan mnie dobrze zrozumie, tam tez jest mato
chrzes$cijan, ale tam sg muzutmanie i oni, panie, w Boga wierzg. O ilez
latwiej z tymi ludzmi nawigzac kontakt... gtebszy.

— Tu jako ksigdz jestem widziany bardzo niechetnie. Czy pan uwierzy,
ze w moim pierwszym probostwie, w okolicach Meaux, w pierwszych
latach wojny umartbym z gtodu, gdyby nie jeden jedyny porzgdny chtop

o

w

des grands résistants (fr.) - wielkimi dziataczami ruchu oporu
La Résistance (fr.) — ruch oporu we Francji podczas drugiej wojny swiatowej
skierowany przeciwko okupantom i wtadzom kolaboracyjnym.
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ito.. komunista (wiec historie ponure wsi francuskiej, ktore znajdujemy
u Bernanosa, sg tak bliskie prawdy, pomyslatlem ze zdziwieniem) (CZY
82-84).

Osobiste doswiadczenie eseisty przywodzi mu na mysl sytuacje
opisywane w powiesciach Bernanosa. Materialng nedze poznane-
go w malej miejscowosci ksiedza zestawia Czapski z dobrobytem
wlascicieli hotelu, u ktorych sie zatrzymal. Pisarz nie ukrywa wtas-
nego stanowiska, nie stara si¢ byc obiektywny, cho¢ odnotowuje, ze
w stosunku do niego, bytego polskiego zotnierza, zachowywano si¢
uprzejmie. Z widoczng dezaprobatg pokazuje jednak reakcje swych
gospodarzy na jakgkolwiek probe interwencji w sprawie zyjgcego
w nedzy miejscowego duchownego. Czapski przytacza peine po-
gardy wypowiedzi wlascicielki, ktére wywolaly w nim zmieszanie:

— Czy pani wie — dodalem — Ze on zyje w warunkach bardzo ciezkich,
prawie w nedzy.

Twarz hotelarki sie Sciela.

— Dlaczegonie pracuje jak my wszyscy?

W jej glosie zabrzmialy nuty takiej niecheci, wzgardy, poczucia wlas-
nej wyzszos$ci, ze az mnie zatkalo. Skad to poczucie wyzszosci? Nie po-
trafitem jej przekonad, ze ksieza takze pracujg ,jak my wszyscy”, a nieraz
o wiele wiecej.

W dniu mego wyjazdu, wracajgc do domu, natkngtem sie na hotelarke
obierajgcs fasole.

— Ten, ten panski ksigdz u pana byl i zostawil jaka$ paczke — powie-
dziala sucho, nie podnoszac na mnie oczu.

I znéw ten sam ton zgorszony, obcigzajgcy mnie za stosunki tak..
kompromitujgce (CZY 86).

Ten fragment pokazuje jednoczesnie, po jakie srodki Czapski siega,
kiedy jego narracja staje sie bardziej emocjonalna, ujawniajgca
pelne zapalu zaangazowanie w omawiane problemy. Elementy opo-
wiadania i dialogi dynamizujg esej i wptywajg na aktywng postawe
czytelnika. Sytuacja opisana powyzej oraz bezposrednie rozmowy
z ksiedzem sg tymi momentami, w ktorych Czapski uswiadamia
sobie tkwigcg w powiesciach Bernanosa smutng prawde o ponu-
rym obrazie wsi francuskiej. Tekst Pamieci Bernanosa, powstaly
pod wplywem $mierci pisarza w 1948 roku, jest przykladem eseju,
w ktorym obok rozwazan o jego tworczosci pojawiajg sie uwagi
irefleksje bardziej ogolne, diagnozujgce negatywne konsekwencje
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obojetnosci na sprawy duchowe. Bernanos jest dla Czapskiego
przykladem tworcy, ktory najglebiej poruszal temat agonii chrzesci-
janstwa we Francji, ale i problem bezbarwnosci, stabego zaangazo-
wania i malej wiary wéréd samych katolikéw. ,Zarliwo$é Bernanosa
jest potgczona z absolutng prawdomownoscig, z gotowoscig krytyki
wszystkiego, nie tylko przeciwnikow, ale wlasnie najblizszych sobie
sojusznikow” (CZY 90).

Czapski podkresla, ze z takg samg stanowczoscig Bernanos kry-
tykowat katolikow, ktorzy sg katolikami tylko z pozoru, jak i tych,
ktoérzy chceieliby wiare narzucac¢ innym. Bernanos wystepowat bo-
wiem przede wszystkim w obronie wolnosci cztowieka, w obro-
nie prawa zaroéwno do wiary, jak i do niewiary. Oczekiwal jednak
konsekwentnego dzialania i wziecia odpowiedzialnosci za swoje
decyzje. Uderzal jednoczes$nie w nardd francuski jako narod tra-
cgcy poczucie sprawiedliwosci, zatruty makiawelizmem i chorobg
elit. Jak zauwaza Czapski w swym eseju poswieconym Bernanoso-
wi, niebezpieczenstwa plyngce z lekcewazenia spraw duchowych
dostrzegaja nie tylko katolicy, ale rowniez osoby dystansujgce si¢
do religii, na przyktad Daniel Halévy, ktory piszgc, ze ze stownika
Francuzow zniknetly takie stowa jak ,Bog”, ,modlitwa” czy ,dusza’”,
ostrzega, ze tym samym Francuzi ,zubozyli nie swoje stownictwo,
ale swoj swiat” (CZY 87).

Czapski przyrownuje proze i postawe Bernanosa do twdrczo-
$ci Mauriaca. W jego opinii Bernanos ustepuje nobliscie w stylu,
poziomie artystycznym czy trafnosci metafor, ale z kolei jak nikt
inny potrafi zada¢ swoim przeciwnikom trafne ciosy, tworzgc przy
tym bardziej pozytywny obraz cztowieczenstwa. Jak pisze Czapski,
nawet w najmroczniejszych ksigzkach Bernanosa dostrzega sie
mitosc zycia i radosé, do ktorej zdolni sg ludzie wiedzacy, w jakim
celu zyjg i w imie jakich wartosci sg zdolni umiera¢. Francuscy pi-
sarze katoliccy poruszali zatem tematy, ktorym Czapski przygladat
sie z niepokojem, a ktore wynikajg z kryzysu chrzescijanstwa oraz
sg skutkami desakralizacji kultury.

Takze w tekstach, ktore pozornie nie odnoszg sie do spraw wiary czy

religii, Czapski pozostaje pod silnym wplywem przekonan, ktore
mozna identyfikowac z chrzescijanstwem. Przejawia sie to zarowno
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na poziomie jezyka (stosowanie metafory biblijnej, cytowanie

Pisma Swietego), jak i na poziomie oceny najroézniejszych zjawisk
literacko-historyczno-kulturowych. Nie tylko jego dzienniki, ale tez

eseje sg Swiadectwem zycia czlowieka poszukujgcego odpowiedzi

na fundamentalne pytania wlasnie w chrzescijanstwie. Eseistyka

Czapskiego jest wiec, podobnie jak dzienniki, swiadectwem ducho-
wej autobiografii tworcy. Ta duchowosc, ktora tgczy roznorodne te-
matycznie teksty, nie ma jednak nic wspdlnego z ekshibicjonizmem
wiary. Jego katolicyzm, jak sam o tym pisal, byt trudny. W wywia-
dzie przeprowadzonym przez Richarda Aeschlimannaw 1981 roku

Czapski wyznal, ze jest ,ztym katolikiem”, a pytany wprost o swojg
religijnos¢ odpowiadal, ze jest praktykujgcym katolikiem, ale ma
swoje zwatpienia i zalamania, nie méwit jednak wiecej, gdyz bylo

to dlaniego zbyt intymne. I cho¢ rzeczywiscie Czapski nie odstania

sie w swej tworczosci w sposob oczywisty, to nietrudno zauwazyc,
ze jego religijnos¢ nie byla prosta.

Nieobce byly mu zwatpienie i poczucie bezsensu. Jak mozna
wnioskowac z roznych fragmentow eseistyki czy dziennikow, w kto-
rych watek religijny pojawia sie bezposrednio, Czapskiemu bliz-
sze bylo doswiadczenie milczenia Boga, wymuszajgce postawe
poszukiwania, siegania po roznych tworcow i myslicieli zaintere-
sowanych aspektem ostatecznosci. Tworca czesto nie zgadzal sie
z katolickg radykalnoscig Mauriaca, zarzucajgc mu wrecz, ze pisze
,pidrem umaczanym w zo6tci”. Nie potrafil tez w petni zgodzic sie ze
swobodnym, zakorzenionym w poganskim kulcie stonica i natury
chrzescijanstwem prawostawnego reformatora Rozanowa. Cho¢
podziwial Simone Weil, to i jej bezwzglednos¢ wobec samej siebie
i innych ujmowal jako ,twardg mowe”.

Dobrym kontekstem dla przemyslen Czapskiego moze by¢ dwu-
dziestowieczny egzystencjalizm. Filozofia, ktora w gléwnym polu
zainteresowan stawia tragizm ludzkiego istnienia, byta w poprzed-
nim stuleciu tak popularna, ze przeniknela w swiat literatury i sztu-
ki, stajgc sie wrecz pewng modnag filozofig zycia. Do dzi$ w kulturze
mozemy zaobserwowac zainteresowanie myslg egzystencjalna.
Akcentuje ona bowiem punkt widzenia podmiotu, podkresla in-
dywidualnos¢ ludzkiego losu i sprzeciwia sie¢ uprzedmiatawianiu
czltowieka przez rézne doktryny polityczne. W egzystencjalizmie
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czltowiek widziany jest w swej pelni, jako czes$¢ otaczajgcego go
Swiata, a jednoczesnie mocno podkresla sie sprawczos¢ czltowieka,
jego wole dziatania i wolno$c¢ wyboru. Wyrdznia sie egzystencjalizm
ateistyczny, ktorego najbardziej rozpoznawalnymi przedstawi-
cielami sg Jean-Paul Sartre i Albert Camus, oraz egzystencjalizm
teistyczny (chrzescijanski), ktory propagowat chocby francuski
mysliciel Gabriel Marcel, a do ktorego Czapski rowniez niekiedy
sie odnosil. To, co tgczy te dwa nurty, to postrzeganie zycia w jego
$miertelnym wymiarze. Smier¢ jest do§wiadczeniem granicznym,
jednak roznie interpretowanym. W wersji ateistycznej zycie trwa,
dopoki mozna stwierdzi¢ materialne istnienie bytu, w wersji te-
istycznej $mierc nie jest konicem ostatecznym. Eaczy si¢ z tym
oczywiscie hipoteza istnienia badz nieistnienia bytu przekracza-
jacego ludzkie zycie, czyli hipoteza Boga.

Stosunek Czapskiego do egzystencjalistow nie byl jednoznacz-
ny. Z jednej strony widzial niebezpieczenstwa wigzgce sie z takg
antropologia, ktora przedstawia czlowieka w oderwaniu od jego
religijnych korzeni, z drugiej strony sam doswiadczal pustki i bez-
sensu, przez co byt otwarty na poruszane przez egzystencjalistow
problemy. Zgodnie z tym, co zostalo juz powiedziane, Czapski trak-
towat literature bardzo powaznie, adaptowal mysli roznych tworcow
na swoj uzytek, az stawaly sie one czescig jego systemu poznaw-
czego. Do samego pisania rowniez podchodzitl odpowiedzialnie,
nie chcial wdawa¢ sie¢ w modne spory i biezgce dyskusje, ktore
nie majg konkretnego celu. Nie unikal jednak niewygodnych dla
siebie zagadnien, w literaturze szukal wrecz wyzwan poddajgcych
jego swiatopoglad probie. Dzieki konfrontacji lekturowej lepiej
poznawal wlasne stanowisko, a dzieki pisaniu potrafil precyzyjniej
je wyrazi¢. Widac, ze tam, gdzie Czapskiego dopada szeroko poje-
ty nihilizm, pojawia si¢ swiadoma proba przezwyciezenia pustki
w imie trwalych wartosci, blizej wiec Czapskiemu do Marcela ani-
zeli Sartre’a. Sam cenit rowniez Alberta Camusa, z ktorym zresztg
dobrze sie znal.

Dzieki Czapskiemu na tamach ,Kultury” ukazaly sie fragmenty
Dzumy, a pozniej opublikowano tez zbior esejow Czlowiek zbunto-
wany. Tworca z pewng dezaprobatg pisze o zbiorze Noces Alberta
Camusa, ze jest wolny od rozdarciai,komplikacji «nieistniejgcych»
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problemow religijnych” (CZY 69), ale dzigki DZumie mierzy sie
z koncepcjg $mierci Boga: ,Smier¢ jest «przygodg okropna i brud-
ng», wstretna wszelka metafizyka, ktora chce jg ubrac i upiekszy¢.
«Bog umarl — powtarza Camus za Nietzschem” (CZY 69). Czapski
docenia natomiast prezentowang przez francuskiego mysliciela
wole walki, chec¢ istnienia i moralnos¢ mimo odrzucenia systemow
religijnych. To wlasnie prezentowana moralnos¢ zdaje sie mie¢
kluczowe znaczenie w ocenie pisarza.

W eseistyce Czapskiego wazne miejsce zajmuje Marcel Proust,
ktorego czyta on przez pryzmat waznych dla egzystencjalistow
zagadnien. Obszerny szkic Proust w Griazowcu ukazal sie po wojnie,
ale jeszcze w latach 20. Czapski zafascynowany sagg W poszuki-
waniu straconego czasu opublikowal tekst o francuskim pisarzu
zatytulowany Marceli Proust. W ,bezideowosci” Prousta widzi Czap-
ski wielki atut, odczytuje jg niczym religijne zmagania Dostojew-
skiego. W opinii eseisty dystans Prousta do spraw wiary i religii
pozwala mu przedstawiac czltowieka w jego nieuswiadomionych
pragnieniach. Skupienie si¢ na materialnosci zycia, jego roznych
niuansach fizycznych czy wrecz cielesnych obnaza pustke i mar-
nosc¢ doczesnosci. Czapski widzi $wiat zbudowany przez Prousta
jako niewypowiedziany wprost sprzeciw wobec odarcia cztowieka
z jego duchowosci. To, ze Proust w swym obszernym dziele nie
mierzy sie z ewentualnoscig wiecznosci, ale jednoczesnie pokazuje
$miertelnosc¢ czltowieka, jest dla Czapskiego wstrzgsajgce i tym
bardziej sktania go do przemyslen na temat zycia, $mierciitego, jak
bardzo na postrzeganie zycia ma wplyw uznanie istnienia Boga za
prawdopodobng hipoteze. Wizja dobrego chrzescijanskiego Boga,
ktory nie tylko daje zycie wieczne, ale i szczescie doczesne, zmie-
nia wedlug Czapskiego wymiar doznawanego w zyciu szczescia
icierpienia. Bezkompromisowos¢ Prousta w opisywaniu dobraizta
w czlowieku jest dla eseisty swiadectwem ogromnej intuicjii wraz-
liwosci na swiadomos¢ zlozonosci ludzkiego bytu. Fakt, ze Czapski
interpretowat dzielo Prousta w sposdb metafizyczny, pokazuje, ze
nawet w utworach, w ktorych wlasciwie nie pojawia sie stowo ,Bog”,
pisarz doszukiwal sie glebi $wiadczgcej o skierowaniu czlowieka
w strone transcendencji. Ponizszy fragment eseju Marceli Proust
swietnie to ilustruje:
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Chciatbym jeszcze dotkng¢ metafizyczne]j strony dzieta i umystu

Prousta. Tu wiecej niz kiedykolwiek odczuwam niedostatecznos¢ mego

piora: pragne tylko zaznaczy¢, ze zbyt pochopnie sie rozprawia o nie-
religijnosci tego pisarza. Nawet jego sympatyczny biografi przyjaciel

Pierre-Quint pisze, ze Prousta, zamilowanego w dziecinstwie w wiel-
kich systemach filozoficznych, czeste obcowanie z Anatolem France’em

wyleczylo z tych sklonnosci. Czyz tak zupelnie Proust byt ,wyleczony”
z metafizyki? Czyz mozna inaczej nazwac stosunek Prousta do sztuki,
jezelinie religijnym? Byla ona dla niego czyms stokrotnie wazniejszym

niz rozkoszg wyrafinowanego estety (PAT 31).

W kontekscie egzystencjalizmu warto przywota¢ polskiego pisa-
rza Witolda Gombrowicza. Tworcy poznali sie jeszcze w latach

30.XX wieku i raczej nie przypadli sobie do gustu. Czapskiego

zniechecala ,poza na oryginalnos¢” Gombrowicza — jak wspomi-
nal w jednym liscie kierowanym do autora Kosmosu. Po drugiej

wojnie swiatowej emigranci spotykali sie sporadycznie w Argen-
tynie i w Paryzu. Autor Wspomnien starobielskich nie poswiecit
Gombrowiczowi osobnego tekstu, jednak jego nazwisko pojawia sie
w kilku esejach. Korespondencja miedzy pisarzami swiadczy o tym,
ze Gombrowiczowi zalezalo na dobrej opinii wspottworcy ,Kultu-
ry”. Fragmenty esejow dowodzgce, ze Czapski znal i czytal utwory
Gombrowicza, pokazujg, zZe eseista miat autora Ferdydurke za pisa-
rza zdolnego do prowokacji literackiej, niestronigcego od badania
skrajnych odczuc czytelnika. Czapski nie cenit jednak tworcow,
ktorzy wywolujg szok estetyczny dla samego faktu szokowania, a tak
w wiekszosci odbieral wlasnie tworczos¢ Gombrowicza. Zniechecat
go rowniez programowy ateizm autora Ferdydurke. Jak pisal w in-
nym liscie: ,,Pan konsekwentnie niszczy to, co daje mi sens istnienia
jedyny”4. I cho¢ w tym samym liscie pozytywnie wypowiadat sie
o Pornografii, to juz o Kosmosie pisal w dzienniku, ze Gombrowicz
stal sie ofiarg wlasnej sztucznosciiprzez lata przesuwanej granicy
moralnosci, ktora przybrata w tym dziele ksztalt wielowymiarowej
zbrodni: ,Dlaczego Gombrowicz jest niemoralny, dlaczego czytam
go coraz ze zgorszeniem, co mi sie prawie w czytaniu nie zdarza”
(WYS 40). Co ciekawe, Czapski zauwaza, ze uciekajgc od pewnych
konwencji i wartosci, Gombrowicz wpada we wlasne sidla i jest

4 ListJ.Czapskiego do W.Gombrowicza, 11 kwietnia 1968, ,Zeszyty Literackie” 2018,
nr 1/141,s.59.
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przy tym ,arcypolski i co raz to zadziwiajgco katolicki! W czym?
Jakby w odruchowym wartosciowaniu, w swiadomosci grzechu
izla” (WYS 40). Rownie przewrotne zdanie o Gombrowiczu pojawia
sie w przywolywanym wcze$niej eseju ,Pidrem umaczanym w 2otci”,
w ktorym Czapski rozprawia sie z katolickg radykalnoscig Mauriaca.

Gdyby Gombrowicz, ktory nigdy za chrzescijanina sie nie podawat, a do
tego jeszcze oglasza, ze jest ,wolny, wolny etcetera wolny”, bo ,utracit
w sobie Boga” (u Nietzschego Bdg umart, Gombrowicz Go juz tylko
Jutrgca”), gdyby tenze Gombrowicz napisal, ze zamierza smazy¢ ludzi
na wolnym ogniu lub co glupszych zywcem pozerac, bo to mu sprawia
przyjemnosc, nie wiem dlaczego mialbym to uwazac za nielogiczne, ale
Mauriac z Bogiem na ustach i mszalem w kieszeni? (CZY 173)

Zdanie to pokazuje jednoczesnie, ze chrzescijanstwo mialo dla
Czapskiego w duzej mierze wymiar moralny i wigzalo sie ze scisle
okreslonymi normami zachowania.

Stawiane przez egzystencjalistow problemy dotykaly Czapskiego.
Nierzadko jednak egzystencjalizm lgczyl sie wedlug niego z nihi-
lizmem, ze sSwiadomym zerwaniem z wartosciami. Szukal wiec
w literaturze rowniez pewnej pociechy i $wiata prezentujgcego
tad aksjologiczny, swiata, w ktorym nie ma miejsca na watpliwosci
i zwatpienia w cel ludzkiego zycia. Odnajdywal go w powiesciach
mniej znanego pisarza mieszkajgcego na emigracji w Argentynie —
Floriana Czarnyszewicza. Pisarz pochodzil z Bobrujska, zagarnie-
tego w wyniku drugiego rozbioru terenu, ktérego Polska nigdy nie
odzyskata. Emigrowal juz w latach 20., zaraz po rozczarowaniu
ustaleniami traktatu ryskiego. W Argentynie pracowat w rzezni,
ciezko zarabiajgc na utrzymanie. Jego debiutancka powies¢ Nad-
berezyricy ukazala si¢ w 1942 roku w czasie wojny, nie miata wiec
szans dotrzec do szerszego grona polskich odbiorcéw. Czapski byt
jednym z jej pierwszych entuzjastow. Czarnyszewicz przez lata
emigracji stworzy! cykl trzech powiesci, w ktorych opowiada o zyciu
Polakow z punktu widzenia mniejszosci narodowej zamieszkujg-
cej tereny nad rzekg Berezyng, w obliczu historycznych przemian
dwoch pierwszych dekad XX wieku. Cykl uzupelnia czwarta powiesc
zatytulowana Losy pasierbow z 1953 roku, opisujgca zycie Polakow
naemigracji w Argentynie. W przedmowie do tej powiesci Czapski
pisal, ze nigdzie stowa ,Polak katolik” nie majg tak pozytywnego
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wydzwieku, a proza Czarnyszewicza jest $wiadectwem przezwy-
ciezania ,za nic nieodpowiedzialnego nihilizmu” ,[..] w zamecie

poje¢, zawsze wzglednych, gdzie tak wygodnie sie rozrasta za nic

nieodpowiedzialny nihilizm, ksigzki Czarnyszewicza dajg ten czysty
diament przezy¢ pelnych, zazebionych o sprawy wieczne [...|” (ROZ

236). Mozna wiec powiedzie¢, ze w obliczu osobistych rozterek i roz-
czarowania swiatem ksztaltujgcym sie po drugiej wojnie swiatowej,
tworczos¢ Czarnyszewicza pokazywalta swiat bliskich Czapskiemu

wartosci. Byla tez sentymentalng podrozg na Kresy, do swiata, ktory
przemingl, a ktory przywolywal skojarzenia z domem rodzinnym
ijego katolickimi tradycjami. Powiesci argentynskiego emigranta
to dla Czapskiego rowniez okazja do spotkania z jezykiem tamtych
ziem, przepelnionym wpltywami ruskimi i biatoruskimi.

W podobnym tonie, przez pryzmat pytan o fundamentalne zna-
czenie ludzkiego istnienia, Czapski postrzega tworczos¢ jednego
z bardziej cenionych przez siebie polskich pisarzy i myslicieli -
Stanistawa Brzozowskiego.

Pisma Brzozowskiego Czapski poznal w 1919 roku, kiedy zamiesz-
kal w Krakowie. Lektura Legendy Mtodej Polski pokazata mu, ze

polska literatura moze by¢ rownie znaczgca, jak ta rosyjska, ktorg
podziwial od mtodosci. Dostrzegl bowiem pewne duchowe podo-
bienstwo Brzozowskiego wlasnie do pisarzy rosyjskich:

[..] literatura rosyjska, rzeczywistos¢ rosyjska byly moimi pierwszymi
przezyciami intelektualnymi, ktore mnie naznaczyly. W Brzozowskim
odkrywatem od pierwszej chwili podobng temperature mysli. W pis-
mach swoich pisze on wielokrotnie, ile zawdziecza Rosji; wedtug niego
spoteczna mysl rosyjska bylta glebsza i nawet widzenie Zachodu pelniej-
sze i nowoczesniejsze niz w Polsce. [...]

Jezeli gdzie wyczuwalem, ze traktuje sie sprawy intelektualne tak,
jakby to byly sprawy zycia i $mierci, to wlasnie w Rosji (TIW 328).

Eseista stanowczo sprzeciwial sie fragmentarycznej lekturze
skupionej jedynie na materializmie i socjalizmie Brzozowskie-
go. Jednostronny obraz pisarza byt wedlug Czapskiego bledem,
cho¢ niewatpliwie znajdowal podtoze w samej tworczosci mto-
dopolskiego tworcy. Czapski nie byt i wcigz nie jest odosobniony
w swym postrzeganiu Brzozowskiego. Juz na poczgtku XX wieku
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zaczeto dostrzegac réwniez inne tresci w jego pisarstwie, szcze-
golnie w tworczosci z ostatniego okresu zycia. W eseju z 1963 roku

O Brzozowskim Czapski pisze o swojej fascynacji Pamietnikiem, kto-
ry postrzega jako wyjgtkowy w polskiej literaturze przyklad tak

cenionego przez siebie gatunku, jakim jest journal intime. Znéw

w tworczosci pozornie dalekiej od metafizyki znajduje impuls do

przemyslen nad sobg w $wietle troski o uzdrowienie duszy: ,[..| nie

ma tam strony, ktora by nie zmuszata czytelnika do zastanowienia

i do wlasnego rachunku sumienia” (TIW 336). Czapski zauwaza,
ze Brzozowskiemu jako mlodemu wojujgcemu materialiscie nie

dawala spokoju sprawa katolicyzmu, a jednoczesnie podkresla, ze

filozof obracal sie w srodowisku postepowych socjalistow, w ktorym

bezwyznaniowos¢ byla swego rodzaju dogmatem. Mimo wszystko

katolicyzm mocno fascynowal autora Legendy Mtodej Polski, cho¢

nie mialo to bezposredniego przelozenia na jego zycie osobiste.
Czapski nie ignoruje deklaracji samego Brzozowskiego sytuujgcej

go poza Kosciolem, jednak podkresla, ze to ideowy wymiar religii

katolickiej jest obszarem podziwianym przez autora Legendy: ,Wi-
dzi [Brzozowski] w katolicyzmie dzieto spoteczne, najwyzsze, jakie

swiat stworzy!l” (TTW 338).

Pamietnik, ktory jest zapisem ostatnich dni zycia Brzozowskiego,
w opinii Czapskiego pokazuje chwiejny stosunek pisarza do wia-
ry i do katolicyzmu. Czapski przytacza liczne cytaty z tego dziela,
dostrzega w tych ostatnich zapiskach Brzozowskiego tesknote za
Bogiem, ale i tesknote za wspolnotowo przezywang prawdg i wia-
rg: ,Glod absolutu, gtod Boga, ktory u Brzozowskiego stale zaze-
bia sie o tesknote za Kosciotem, nie opuszcza stronic Pamietnika”
(TIW 340). Rzeczywiscie w Pamietniku Brzozowski stawia katoli-
cyzm ponad wszelkie inne filozofie, jakkolwiek pozostaje on dla
niego jedynie doktryna, a nie nadprzyrodzonym faktem. ,Rozpacz”
Brzozowskiego, ktorg Czapski identyfikuje z tesknotg za Absolu-
tem, wplyneta w jego opinii na brak powszechnego zrozumienia
mlodopolskiego pisarza. Dzieki Brzozowskiemu Czapski ponow-
nie zastanawia sie nad bezrefleksyjnie wyznawang wiarg wielu
katolikéw. Wiekszy potencjal widzi w zmaganiach Brzozowskie-
go i w $lad za nim pietnuje Polakow niepodejmujgcych refleksji
nad sensem katolicyzmu, ale i odrzucajacych wiare z lenistwa czy
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plytkich pobudek. Czytajgc Pamietnik bardzo uwaznie, Czapski
szuka wszelkich przestanek pokazujgcych Brzozowskiego jako
czltowieka sklonnego przyjgc wiare. Te namiastki dowoddow stajg
sie dla niego wrecz pociechg. Eseista punktuje nawet te rzadkie
momenty, w ktorych, wedtug jego interpretacji, mtodopolski tworca
zbliza sie do taski wiary.

W katolicyzmie i prawostawiu tesknota za Bogiem jest zjawi-
skiem naturalnym i wpisanym niejako w rozwdj duchowy cztowieka,
wynika z przekonania, ze $wiat ziemski jest zawsze oderwany od
widzenia Boga ,twarzg w twarz”. Swiety Augustyn, $wiety Koéciota
katolickiego i blogostawiony Ko$ciota prawostawnego, pisat w Wy-
znaniach o tesknocie wszczepionej w serce kazdego czlowieka.
Tesknota i glod Boga to wedlug niego warunki sklaniajgce do po-
szukiwania, ktore zaklada aktywnosc¢ ludzkiego istnienia. Aktyw-
nosc¢ ta nie musi jednak skupia¢ sie na poszukiwaniu Boga, moze
kierowac sie ku poszukiwaniu prawdy, piekna i szczescia. Religie
chrzescijanskie uznajg bowiem, ze kazdy cztowiek Boga poszukuje,
nawet jesli sobie tego nie uswiadamia i na tej drodze zadowala sie
jedynie substytutami.

Czapski podsumowuje esej O Brzozowskim wlasnymi wspomnie-
niami ze spotkania z rodzing Szalitow. Edmund Szalit byt zaan-
gazowany w obrone Brzozowskiego oskarzonego o wspolprace
z Ochrang. Z tego spotkania Czapski przywoluje tajemniczg postac
ciotki Brzozowskiego, ktora byla obecna przy $mierci pisarza we
Florencji. Wedlug jej relacji konajgcy Brzozowski kazal sobie we-
zwac ksiedza, a poniewaz w jego rodzinie nie znano zadnego, popro-
szono ksiedza z najblizszej parafii. Pisarz wyspowiadal sie, przyjat
komunie i ostatnie namaszczenie, a wloski ksigdz mial powiedzied,
ze ,oto umiera swiety”. Do tego samego zdarzenia nawigzuje Cze-
staw Milosz w Czlowieku wsrdd skorpiondw, w rozdziale ,Sprawa
Brzozowskiego”. Przywolujgc te historie, Czapski wyraza niejako
pragnienie prawdziwosci zdarzenia: ,ten opis lakoniczny smierci
Brzozowskiego, ktorego wymysli¢ nie mogta” (TIW 343). Wydaje sie
jednak, ze wcigz pozostaje dos¢ sceptyczny, szuka bowiem potwier-
dzenia wsrod innych: ,Moze ktos w Polsce, moze corka Stanistawa
Brzozowskiego moglaby mi powiedziec, kim byla ta pani i czy byta,

85

Eseistyka Jozefa Czapskiego



Eseistyka Jozefa Czapskiego

jak wowczas zrozumiatem, przy $mierci Brzozowskiego” (TIW 343)5.
Nawigzanie do jakze intymnego szczegotu biograficznego z zycia
Brzozowskiego swiadczy o tym, Ze dla Czapskiego taka informacja
uzupelniala wizerunek podziwianego pisarza.

Zwatpienie czy zupelne podwazenie sensu ludzkiego istnie-
nia, z ktorym Czapski konfrontuje sie dzieki takim pisarzom jak
Proust, Camus, Gombrowicz, ale i Brzozowski, niosty ze sobg tadu-
nek pytan o glebie cztowieka. Niekiedy mozna odnies¢ wrazenie,
ze Czapski usprawiedliwia czy wrecz ttumaczy tworcow, ktérzy
odrzucajgc Boga, nie pozostawali obojetni na wielkie zagadki
ludzkiej egzystencji. Mozna odnies¢ wrazenie, ze eseista przyj-
muje czasem role apologety usprawiedliwiajgcego blgdzgcych.
Sam tatwo utozsamia sie¢ z pelnymi wewnetrznej rozpaczy glo-
sami poruszajgcymi trudy doczesnosci. Empatycznie przenika
w swiadomos¢ podziwianych tworcow, poniewaz zalezy mu na
pelnym zrozumieniu watpliwosci. Czesto jednak przekracza arty-
kutowang bezposrednio tresc i by¢ moze niekiedy zbyt swobodnie
interpretuje jej znaczenie.

0 historii

Spojrzenie na historie XX wieku, ale i historie jako calosc jest
w eseistyce Czapskiego momentem przyjrzenia sie konkret-
nemu cztowiekowi i jego kondycji. Jest to tez proba zderzenia

5 W edycji Listow Brzozowskiego wydanych w 1970 roku, opracowanych przez
Mieczystawa Sroke, znajduje sie list z 30 maja 1911 roku autorstwa opiekujacej
sie Brzozowskim szarytki Teresy Tarchi-Sarcoli, potwierdzajgcy prawdziwos¢ tych
stow. List byt drukowany wezeséniej w ,Przegladzie Wspotczesnym” (1926, t. XVI,
s.114-117) oraz pozniej w ,Stowie Polskim” (1926, nr 14, s.5). Najwidoczniej jed-
nak Czapski go nie znal. We wspominanym liscie mozemy przeczyta¢:,[..| W dwa
dni po rozmowie naszej poczul on, Ze zgon sie zbliza, i sam prosit o ksiedza |[...].
Spowiadal si¢ glosno w pelni wladz umystowych [...], przygotowywal sie do komu-
nii, ktoérg przyjat prawie jednoczesnie z ostatnim namaszczeniem [..]. Czkawka
przedsmiertna juz go meczyla, lecz weigz jeszcze modlil sie i powtarzat «Paniel!
Jestem przygotowany, jestem gotow»” (S.Brzozowski, Listy, oprac., przedmowa
i aneks M. Sroka, Krakow 1970, t.2, s.628). Por. W.Klinger, Do sprawy Stanista-
wa Brzozowskiego, ,Przeglad Wspotczesny” 1926, t. XVI (czasopismo dostepne
na stronie Malopolskiej Biblioteki Cyfrowej http://mbc.malopolska.pl/dlibra/
doccontent?id=26356, dostep: 2.12.2019) oraz Przypomnienie bolesnej sprawy,

»Stowo Polskie” 1926, nr 14 (czasopismo dostepne na stronie Jagiellonskiej Biblio-
teki Cyfrowej http://jbc.bj.uj.edu.pl/dlibra/publication/218901?tab=1, dostep:
2.12.2019).
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jednostkowego zycia z mechanizmami wiekszymi, wymykajgcymi
sie mozliwosciom poznawczym jednej osoby. To rowniez refleksja
nad uwiklaniami decyzji konkretnych osob iich wrecz globalnymi
konsekwencjami. To w koncu pewien moment rezygnacji z checi
wyjasnienia i zrozumienia wszystkiego na rzecz pozostawienia
historii jej wtasnemu biegowi, co nosi znamiona indyferentyzmu,
ale iufnosci w teologiczny sens historii.

Pytanie o historie jest w gruncie rzeczy pytaniem o prawde. Wspot-
czesnie mierzymy sie z konsekwencjami filozofii nietzscheanskiej,
zgodnie z ktorg nie ma obiektywnej prawdy, a wiec nic nie moze
by¢ za prawde uznane. Zbigniew Mankowski, literaturoznawca
zajmujacy si¢ miedzy innymi tworczoscig Czapskiego, zauwaza, ze
,zapasy o prawde”, w ktorych chodzi o uznanie sity danej interpre-
tacji, sg Czapskiemu obce. Pisze wrecz, ze koncepcja prawdy jako
jedynie jednej z mozliwych perspektyw byla eseiscie zupelnie obca.
W opinii Mankowskiego prawda dla Czapskiego to ,zadanie catego
ludzkiego zycia, zadanie rozstrzygajace si¢ w przestrzeni wolnosci
i nadziei, a przede wszystkim odpowiedzialnosci i pracy”é. Histo-
ria jawigca sie w eseistyce Czapskiego to zatem polgczenie mysli
na temat prawdy, czlowieka jako jednostki, Boga i teologicznego
wymiaru dziejow. Wszelkie napiecia, jakie powstajg miedzy tymi
punktami, mozna ujg¢ jako dysonans miedzy akceptacjg tego, co
od czlowieka niezalezne, a usitowaniem wplyniecia na bieg zdarzen
i przyjecia czynnej postawy ksztaltujacej historie. W wielu esejach
Czapskiego czytamy o istotnosci jednostki w tworzeniu historii,
o waznosci osoby i jej mozliwosciach. Jednoczesnie znajdziemy
jednak refleksje dotyczgce ludzkiej bezradnosci czy niezdolnosci
do spojrzenia na czas w jego cigglosci, niemozliwosci przewi-
dzenia wszelkich nastepstw zdarzen historycznych, rozpoznania
i zrozumienia wszelkich zaleznosci i uwarunkowan ludzkiego
postepowania.

Dla Czapskiego momentem uswiadomienia sobie, ze jest czescig
Swiata, ktorego istnienie co$ znaczy, byto spotkanie z myslg Stani-
stawa Brzozowskiego. W eseju O Brzozowskim czytamy:

6 Z.Mankowski, Widzie¢ prawde. Jozefa Czapskiego filozofia twdrczej egzystencji,
Gdansk 2005, s.90.
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Zrozumialem nagle calym sobag, juz od pierwszych stron tej ksigzki,
ze nie jestem sam, ze jestem zwigzany z calym swiatem, z historig, ze
nie ma samotnosci, Ze moje najtajniejsze mysli i przezycia nie sg mojg
tylko wlasnoscig, Ze majg odpowiedniki w $wiecie, bo nie sg wytworem
wylacznie mojej mysli, ale calego procesu historycznego, ktory mojg
swiadomosc¢ wyztobil (byt okresla swiadomosé?), ze naleze do historii,
chce tego czy nie chce, ze jestem nie tylko potrzebny, ale ze nikt za mnie
tego, co robi¢ musze, nie zrobi i zrobi¢ nie moze (TIW 330).

W cytacie tym uwage przykuwa kilka spostrzezen. Po pierwsze,
zlaczenie jednostki ze Swiatem nie odbywa sie przez nadzwyczaj-
ne dzialanie czlowieka. Wielkie czyny nie sg zatem potrzebne,
by zapisac si¢ w historii — zwigzek ten jest niejako nieunikniony.
Po drugie, czlowiek nie moze swg postawg odcigc sie od swiata, jest
bowiem czescig wiekszej calosci. Moment uswiadomienia sobie
tej prawdy moze wywolac rozne reakcje, od bezczynnej obojet-
nosci po dzialania fanatyczne. Czapski jednak uznaje ten fakt za
wyzwalajgcy, podkreslajgcy powage ludzkiego istnienia. Po trzecie
w koncu, nieuniknione zlgczenie czlowieka ze swiatem i historig
ksztaltuje swiadomosc¢ pokolen, mysli ,nie sg wytworem wylgcznie
tylko mojej mysli, ale calego procesu historycznego” (TIW 330) —jak
pisze Czapski.

Pisarz silnie akcentuje role jednostki w dziejach ludzkosci. Hasto,
ktore kilkakrotnie wybrzmiewa w pisarstwie Czapskiego: ,Pamietaj,
ile od ciebie zalezy”, czerpie on od Gustawa Herlinga-Grudzinskie-
go. Herling-Grudzinski, urodzony w 1919 roku, w czasie drugiej
wojny $wiatowej zostat aresztowany przez NKWD i zestany do obozu
pracy w Jercewie. Jego Inny swiat to jedno z wazniejszych w pol-
skiej literaturze swiadectw wieznia radzieckiego tagru. Podobnie
jak innych polskich obywateli przetrzymywanych na terenie ZSRR,
Herlinga-Grudzinskiego obowigzywala amnestia po zawartym
w lipcu 1941 roku ukladzie Sikorski-Majski. W przeciwienstwie
jednak do Czapskiego, ktory zostal uwolniony juz we wrzesniu
1941 roku, Herlinga-Grudzinskiego wypuszczono dopiero w stycz-
niu 1942 roku. Jak wielu innych Polakow trafil wtedy do Armii An-
dersa, gdzie spotkal sie z Jozefem Czapskim i Jerzym Giedroyciem.
Choc¢ autor Innego swiata nie podzielal entuzjazmu Czapskiego
w ocenie dzialan generala Andersa, zblizylo ich podobienstwo
obserwacji na temat komunizmu i umiejetnos¢ zdystansowania



sie do doznanych krzywd i nie przedkladania ich nad ocene calej
Rosji. Czapski cenit tez poznanego pisarza za jego pelng mobiliza-
cje, gotowosc dziatania i przyktadanie wagi do moralnego wymiaru
podejmowanych decyzji. W przedmowie do zbioru esejow Zywi
i umarli Czapski pisze o Grudzinskim jako o cztowieku czynu, dla
ktoérego nie ma stanow obojetnych moralnie:

Kazdy wybor, nawet mylny, jest dla niego [Grudzinskiego] lepszy niz

brak wyboru, wie razem z Brzozowskim |[...], ze wszystko, co istnieje dla

cztowieka, istnieje jako pewna dodatnia lub ujemna wartos¢, ze nie ma
rzeczy obojetnych moralnie. Wie przy tym, ze ,zZycie, w ktorym obowigzek

nie zostal spelniony, marnieje i schnie” (ROZ 107).

Czapski ponownie podkresla wiec, ze zycie nalezy ,odpracowac”,
ze nalezy wypelni¢ powierzone obowigzki, zwazajgc na wartos¢
moralng swoich czynow. Swoim poglagdem eseista eksponuje anty-
nomiczng nature czlowieka i mozliwos¢ wyboru zaréwno zla, jak
i dobra. Cho¢ Czapski dostrzega pewne wady Zywych i umartych,
jak chocby zbyt pospieszne i apodyktyczne formutowanie sgdow
przez autora, to jednoczesnie zauwaza, ze Herling-Grudzinski ani
na chwile nie czuje sie zwolniony z odpowiedzialnosci za tres¢
i jakosc kazdego stowa, ,chodzi mu przy tym nie tylko o literature,
ale o samo czlowieczenstwo” (ROZ 107). Ten wla$nie wymiar czto-
wieczenstwa Czapski wzmacnia cytatem z Garstki piasku Norwida:
Wiedz, ze przez tradycje wyrdzniony jest majestat czlowieka od
zwierzat polnych, a ten co od sumienia historii oderwie sie — dzicze-
je nawyspie oddalonej... tak iz bywa, ze na nowo apostotéw posytac¢
im trzeba, tak izby powrocili w dawny prad” (ROZ 107).

Zbliza nas to do transcendentalnego rozumienia dziejow i czto-
wieczenstwa. Wlodzimierz Bolecki, teoretyk i historyk literatury,
piszac o Gustawie Herlingu-Grudzinskim, podkreslal, ze jego emi-
gracyjna postawa byla determinowana przez stuzbe wartosciom
metafizycznym, ,obrone moralnych imponderabiliow w swiecie
moralnych kapitulacji”, poszukiwaniem tajemnicy cztowieka oraz
,pytaniem o Transcendencje, stawianym zwlaszcza tam, gdzie
inni widzg jedynie «polityke», «gre», «interes» czy «koniecznos¢
historyczng»”?. Taka postawa tgczy si¢ z ukierunkowaniem na

7 P.Panas, O Herlingu-Grudziniskim Wtodzimierza Boleckiego, ,Teksty Drugie” 2007,
nr 1-2,s.99-100.
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jednostke i podkreslaniem godnosci kazdej osoby. W szkicu o Czap-
skim Nasz powrét z ZSRR Herling-Grudzinski pisal, ze doswiad-
czenie radzieckie przesuneto europejskg swiadomosc¢ z poziomu
czysto intelektualnych rozwazan na obszar pytan o same podstawy
moralnosci.

Biorac pod uwage historyczne doswiadczenia autora Wspomnien
starobielskich, moze wydawac sie zaskakujgce, ze osobiste cierpienie
jestw jego pisarstwie marginalizowane, cho¢ sam problem cierpie-
nia Czapski poruszal na rézne sposoby. By¢ moze dystans eseisty
do doznanych krzywd wynikal z faktu, ze w ,nieludzkich” warun-
kach cierpienie jest postrzegane inaczej niz w czasie wzglednego
pokoju, w ktorym tatwiej pielegnowac wrazliwosc na los kazdego
czlowieka. Na czeste glosy wspolczucia, ze w Rosji wiele wycierpial,
Czapski reaguje: ,Nigdy nie wiem, co na to odpowiedzie¢, juz sam
fakt, ze zytem, ze o cos, o kogos moglem sie dobijac¢ i walczyc —
byt wowczas szczesciem” (PAT 96). Zdanie to pojawia sie w eseju
Tto rosyjskie, bedgcym zapisem wydarzen z lat 1939-1942, w kto-
rym Czapski pisze migdzy innymi o niewoli spedzonej w obozach,
glownie w Griazowcu. Jak wspomina, byt to okres ratowania si¢ od
rozpaczy przez skupienie sie na rzeczach dajacych nadzieje, na
lekturze dostepnych ksigzek, na ¢wiczeniu malarskiego spojrze-
nia i zwracaniu sie ku pieknu przyrody. Ratunkiem okazywalo sie
rowniez rysowanie. W Griazowcu Czapski zostal blednie skategory-
zowany jako suchotnik, co wigzalo sie z mozliwoscig wykonywania
1zejszych prac oraz wiekszg iloscig ,wolnego czasu”. Mogl wowczas
rysowac codziennie, cho¢ kiepskim otéwkiem na kiepskiej jakosci
papierze. Bylo to jednak ¢wiczenie woli niezatracenia sie. Wowczas
tez przekonatl sie, ze wlasnie codzienna praca, studiowanie i ¢wi-
czenie siebie jest ,zrodlem zyciodajnym”. Cho¢ Czapski w niewoli
robil sporo zapiskow, to nie udalo mu sie ocali¢ wiekszosci zeszytow.
Przetrwaly jedynie kajety z Pawliszczewa Boru i z Griazowca — tekst
Tto rosyjskie powstal wlasnie na ich podstawie.

W pare tygodni po ataku Niemiec na ZSRR w 1941 roku, gdy
zmienila si¢ sytuacja polityczna, Czapski zostal kierownikiem biu-
ra poszukiwan zaginionych w Rosji oficerow i zolnierzy w Armii
Andersa. Zadanie to wymagato od niego pelnego zaangazowania,
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cho¢ z czasem coraz mocniej przeczuwal, ze rozwigzanie tajem-
nicy losu wspotwiezniow ma tragiczny final. O dziesigeciodniowej
podrozy pociggiem z Moskwy (gdzie probowal uzyskac informacje
od dygnitarzy rosyjskich na temat wspotwiezniow) do Taszkientu
pisze w zaskakujgcy sposob. Wspomina te dni jako szczesliwe: ,[...]
cieply kat, przy tym jestem syty, mam pare ksigzek, papieriwieczne
pioro i tylko jedng wesz tapie na swoim kocu. [...] Te dni, wyrwane
z gorgczkowego miotania sie, z obsesji dziatania, pamietam znowu
jako dni szczesliwe” (PAT 97). Czapski prezentuje postawe akcep-
tacji, dzieki czemu w nieszczesliwych okolicznosciach doswiadcza
dobra. Wewnetrzna zgoda na roznego rodzaju ograniczenia pozwo-
lita mu na pogodzenie sie z faktem, Ze nie na wszystko moze mie¢
wplyw. Jak zauwaza polska filozof Agata Bielik-Robson: ,Mysle-
nie w kategoriach ludzkiej kondycji to przede wszystkim myslenie
w terminach ograniczen. Wiecej jeszcze: to myslenie w terminach
ograniczen «w duchu wdziecznosci i skruchy». To akceptowanie
catego zespotu kondycji — ograniczen, koniecznosci, idealéw — na

rowni”s,

Inny esej opowiadajgcy o czasie wojny to Ze wspomnien. Tekst, w kto-
rym Czapski pisze o drodze z Persji do Iraku, jest niczym obrazowe
nawigzanie do koncepcji pamieci mimowolnej Prousta. Autor prze-
plata tu osobiste doswiadczenia wojny z opisami piekna pustynnego
krajobrazu, ktory wywotuje w nim wspomnienia domu rodzinnego.
Pustynie miedzy Meszhedem a Teheranem opisuje bardzo malarsko,
zwraca uwage na przenikanie si¢ barw i swiatel, widzi je rowniez
jako miejsca, po ktorych ,blagdzit Mojzesz z narodem wybranym
przez czterdziesci lat, a ktoreSmy przebywali w siedem godzin, ja-
dac z Jerozolimy do Kairu [..]” (TIW 10). Doswiadczenie pustyni
budzi w nim skojarzenie pdznej jesieni na Kresach, ,[..] jest takze
to poczucie dali, smutku i wielkiej ciszy” (TIW 13). Ten nostalgiczny
opis spotegowany zostaje innymi wspomnieniami. Juz w samej
bazie Czapski obserwuje liczng grupe modlgcych sie Polakéw, co
wywoluje w nim pewne retrospekcje:

8 A.Bielik-Robson, Inna nowoczesnosc. Pytania o wspodtczesng formute duchowosci,
Krakow 2000, s. 167-168.
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Wracam do bazy o péznym mroku. [..] Na gléwnym podworzu wsrod
koszar natykam sie na thum; piecset do siedmiuset oséb kleczy przed
oltarzem, takim samym jak wszedzie, gdzie tylko sg Polacy-katolicy [...].
Wspomnienia, wspomnienia.
To samo szemranie zebranej gromady na wieczornych sobotnich
modlitwach, odmawianych, gdy bytem dzieckiem, z calym domem w po-
koju sypialnym rodzicow (TIW 13-14).

Ujawnia sie tu pewna stala zaleznosc¢ w eseistyce Czapskiego. Jesli

porusza problematyke cierpienia, robi to przez podkreslenie cier-
pienia innych:

Jedno zdanie z tych modlitw dziecinstwa utkwilo mi w pamieci [..]: ,Tg
krwig najswietszg zalana jest —prawie i przesigkla”. [..] Kiedy widzialem
w tulaczce sowieckiej te rzesze ludzi gtodomoroéw, dzieci, kobiet sptywa-
jacych z krancow najdalszych tego kraju, zawsze znowu i znowu wracato
mi [to] zdanie [..]. Myslalem wtedy nie o ,krwi Panskiej”, ale o ofierze
krwi innej, ,nie tak swietej ni wielkiej, lecz réwnie niewinnej” (TIW 14).

Czapski nawigzuje tym samym do fundamentalnej dla chrzesci-
janstwa prawdy o misterium paschalnym, opierajgcej si¢ na wierze
w odkupienczg $mierc i odkupiencze cierpienie Chrystusa. Trudno
powiedzie¢ jednak, jak postrzegal te ,ofiare rownie niewinng” zwyk-
tych ludzi, ofiar historii. Nasuwa sie tu kontekst ewangelicznego
wezwania do niesienia wlasnego krzyza, ale nie brak w powyzszym
cytacie rowniez cichego niezrozumienia.

Z eseju Ze wspomnien dowiadujemy sie, ze dla mtodego Czap-
skiego modlitwa byla codziennoscig. Eseista wspomina nabozen-
stwa majowe odprawiane przy figurce Matki Boskiej w rodzinnym
ogrodzie, lecz nie pamieta, by te modlitwy wyplywaly z potrzeby
duchowosci; braty sie raczej z praktykowanego trybu zycia:

Te modlitwy rozsiane w calym dniu, przez nas, dzieci, predzej zwycza-
jowo niz mistycznie przyjmowane, weszly przeciez w tkanke naszego
zycia, w ktérym modlitwa byla codzienng norma, a religia naprawde
rdzeniem dziecinstwa (TIW 15).

Wspomnienie rodzinnego domu i wspolnej modlitwy wywolala
obserwacja modlgcego sie ttumu ludzi zmuszonego radzic¢ sobie
,na nieludzkiej ziemi”. Thumu, ktéry niejako wbrew warunkom,
w jakich sie znalazl, potrafi zaintonowac piesn religijng i odprawic
nabozenstwo. Czapski nie kresli przy tym jednostronnego obrazu
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szlachetnych i zameczonych Polakow, ktorzy w kazdej sytuacji
pamietajg jeszcze o Bogu, ale widzi w tym statg wlasciwosc ludz-
kiej natury, ktoéra by¢ moze wyostrza sie w tragicznych warunkach.
Dostrzega bowiem, ze mimo niekiedy niegodnego zachowania,
kiedy nerwy wygrywajg z moralnoscig, wcigz zywa jest irracjonalna
nadzieja, ktora podtrzymuje w ludziach potrzebe sacrum. Moment
spotkania z modlitwg powszechng nie tylko przypominat Czapskie-
mu o dzieciecych rytuatach religijnych pielegnowanych w domu,
ale uswiadomit, ze wlasnie tego obszaru ze swojego zycia nie jest
w stanie wykresli¢, ze dzieki domowemu wychowaniu

[..] zadne zdrady czy ciosy, zadne sceptycyzmy, miesigce ilata oddalenia
i oschloscinie zagluszyly, nie przerwaly tej sSwiadomosci, ze wobec thumu,
ktory sie modli najbardziej naiwnie i nawet ,bezrozumnie”, wszystkie
rozumowania wydajg mi sie niewymierne i nie zdotajg przekresli¢ na-
dziei wewnetrznej, a w pewnych krotkich chwilach zycia wiedzy, ze
Bog jest i stucha tych modlow (TIW 15-16).

Przywolywane tu fragmenty i naznaczone dzieki nim problemy
pokazuja, ze rzeczywistosc¢ zbawienia i odkupienia jest w eseisty-
ce Czapskiego traktowana bardzo realnie. Agata Bielik-Robson
twierdzi, ze bez ustosunkowania sie do aspektu zbawienia trudno
w ogodle mowic o duchowosci:
Duchowo$¢ ma wiec sens o tyle tylko, o ile moéwi o rzeczywistosci zba-
wieniaipotepienia. Jezyk, ktory nie wierzy w te rzeczywistosc, nie jest -
po prostu — jezykiem duchowym. Moze uzywac terminow religijnych,
rozkoszowac sie brzmieniem metafizycznych formut [...];jesli jednak nie

odniesie sie powaznie do tej jednej kwestii — realnos$ci zbawienia
ipotepienia — nie jest jezykiem duchowym?.

Uzupeiniajgc watek cierpienia w pisarstwie Czapskiego, warto pa-
mieta¢, ze w chrzescijanstwie za cierpienie nie uznaje sie jedynie
stanu wylaniajgcego sie na skutek takich czy innych warunkow
bytowych. Cierpienie moze rownie dobrze wynika¢ z zaniedba-
nia kondycji duchowej, utomnosci wlasnych wyboréw i podejmo-
wanych decyzji. W eseistyce Czapskiego ciekawe sg te momenty,
w ktorych autor daje wyraz temu, ze to wcale nie w Rosji cierpiat
najbardziej. W eseju Tlo polskie i paryskie, nawigzujgcym do lat

9 Tamze, s. 290.
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spedzonych na nauce malarstwa w Paryzu, mozemy znalez¢ re-
fleksje dotykajgcg odczucia cierpienia w okresie mtodzienczym,
kiedy ksztaltujgca sie wcigz osobowo$c¢ wystawiona jest na wiele
trudow i gorzej znosi najrozniejsze ciosy godzgce w wyobrazenia
na wilasny temat, co moze prowadzi¢ do podejmowania nieodpo-
wiednich decyzji. Marzenia mtodosci skonfrontowane ze swiatem
rzeczywistym mogg ostabia¢ nadzieje i burzy¢ oczekiwania:
[.] kiedy dzis mowi mi kto$§ wspolczujgco: ,ach, jak Pan musial cierpiec
w Rosji”, odczuwam zazenowanie i sam tego nie rozumiejgc, chce za-
przeczy¢; mysle, ze moje mlodziencze lata w Paryzu byly po jakiemus
trudniejsze. To byla pierwsza w moim zyciu konfrontacja marzenia z rze-
czywistoscig. Moze jest latwiej by¢ niewolnikiem niz wolnym? Mowia,
ze Murzyni niewolnicy zyli dluzej niz Murzyni wolni (PAT 40).

Wziecie odpowiedzialnosci za swe mlodziencze wybory i decyzje
moze by¢ przygniatajgce, szczegdlnie kiedy nie jest sie pewnym wy-
tyczonej drogi. Oczywiscie zwatpienie jest wpisane w rozwoj, jednak
zastanawia fakt, ze Czapski tgczy te uwagi z uwagami dotyczgcymi
wolnosci. Czy moze by¢ ona zrodlem cierpienia? W mysl teolo-
gicznej interpretacji nikt nie jest wolny od cierpienia, a cierpienie
moralne wynika wlasnie z wolnosci cztowieka. Obok cierpienia
moralnego teologia wyrdznia cierpienie metafizyczne wynikajgce
z samego faktu istnienia cztowieka oraz cierpienia fizyczne, kto-
rych do$wiadcza sie na skutek negatywnych zjawisk przyrody, do
ktorych nalezy rowniez smier¢.

Smieré zatem nieodzownie tgczy sie z cierpieniem. Krétko po
drugiej wojnie swiatowej Czapski pisat o ztudzeniu, ktoremu ulegl,
iz doswiadczenie takiego ogromu ludzkiego cierpienia oswoito go
z bdolem i mogto go znieczuli¢ na rozne katastrofy i nieszczescia.
Moment $mierci bliskiej osoby pokazal mu jednak, ze cierpienie
uaktualnia sie niezaleznie od do$wiadczen i by¢ moze jest tym
bardziej dotkliwe.

Rozwazania na temat $mierci pojawiajg sie w calym pisarstwie
Czapskiego, we wspomnieniach, w dziennikach i w eseistyce.
Ciekawe w tym kontekscie sg utwory, w ktoérych autor opisuje
wrazenia z odbytej w polowie lat 50. podrozy do Ameryki Pol-
nocnej, kiedy to z serig odczytow o Katyniu, kwestujgc na rzecz
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,<Kultury”, mial okazje poznac rézne srodowiska polonijne. Nie-
jednokrotnie to zderzenie z pozornym spokojem i dobrobytem
Amerykanow wywolywalo w nim nieoczywiste refleksje, ktore
wymagaly literackiego komentarza. Jednym z tych esejow jest
tekst Malowane gycie, malowana smieré¢, w ktorym nie brak am-
biwalentnych obserwacji na temat amerykanskiego stylu zycia.
Z jednej strony Czapski podkresla zyczliwos¢ i otwartos¢ Ame-
rykanow, z drugiej jednak zauwaza trywialnos¢ zycia i zbytnig
admiracje jego materialnego wymiaru, w ktorym $mier¢ staje
sie czym$ niewygodnym, niezrecznym, wrecz niestosownym.
Juz w samym tytule Malowane 2ycie, malowana smierc¢ znajduje-
my gléwng mysl autora uderzajgcg w brak akceptacji bolesnego
wymiaru egzystencji, w brak akceptacji cierpienia oraz w brak
akceptacji tego, co wymyka sie z ram ,satysfakcjonujgcego” zycia.
Pisarz podkresla, ze nietrudno o ignorowanie $mierci w kraju,
ktory o smierci zdaje sie nie myslec i nie méwic: ,Ja sam po paru
miesigcach Ameryki zaczglem reagowac¢ na $mier¢ inaczej. Od-
ruchowo zaczelo mi sie zdawac, ze $mier¢ z choroby, ze starosci,
jest tu, w Ameryce, wypadkiem rzadszym i pewno w najblizszej
przysztosci do usuniecia” (TIW 123). Nie ma przy tym goryczy ani
wyrzutu wobec zaradnosci czy dbania o wlasny byt, Czapskiemu
zalezy raczej na przywroceniu rownowagi w postrzeganiu swiata
i zrehabilitowaniu jego wymiaru duchowego. Na spotkaniu w De-
troit w Dzien Matki pisarz pozostaje w przekonaniu, Ze rowniez
wsrod Polonii dominuje duch amerykanski. Jednak w momencie,
kiedy jedna z pan konczy swoje przemowienie zyczeniami szczes-
liwej $mierci i blogoslawienstwem, pisarz odzyskuje wiare w to,
ze w tym srodowisku wcigz jest obecna atmosfera wsi polskiej
i bialoruskiej, skad te panie pochodzg, oraz ze myslenie o $mierci
jako doswiadczeniu najwazniejszym jest przez niektorych wcigz
podtrzymywane.

W swym eseju Czapski zwraca rowniez uwage na powszechng a-
twosc¢ utozsamiania cnoty z sukcesem, a przez to na niebezpieczen-
stwo wykluczenia i tworzenia podzialow spolecznych: ,Czlowiek
dluzszy czas zamieszkujgcy Stany Zjednoczone, ktory sie nie doro-
bil, jest podejrzany: pewno pijak, moze szelma, a juz na pewno nie-
zdara, jednostka spotecznie zbedna” (TIW 128). Czapski puentuje
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swoje spostrzezenia obrazem zaczerpnietym z Ewangelii: ,A Jezus
spogladajgc wokoto mowi uczniom Swoim: ci, co pienigdze maja,
jak trudno wejdg do Krolestwa Bozego” (TIW 128). Wedlug niego
dla Amerykanow te stowa sg klopotliwe. Wida¢ wiec, ze trudno
mu zachwyci¢ sie amerykanskim ,prawie niebem?” (taki tytul nosi
inny esej z tej podrozy). Wydaje sie, ze Czapski postrzegal ludzkie
zycie bardziej przez pryzmat zmagan z przeciwnosciami, i to w tej
walce upatrywat cnoty.

W 1983 roku pod wplywem ksigzki Mitujcie nieprzyjacioty wasze
Czapski napisal esej Jak 2yc¢?. Mitujcie nieprzyjacioly... to antologia
tekstow historycznych autorstwa Polakéw poszkodowanych na
skutek okupacji, zaborow, okresu udrek i niewoli, ktorzy w swych
swiadectwach dawali wyraz idei mitosci nieprzyjaciol — mitosci
wrogow Ojczyzny w duchu Ewangelii. Czapskiego uderza zarowno
juz sama okladka autorstwa Romana Cieslewicza, jak i tytul: , Jak
pisac¢ o ksigzce, ktora samym tytutem stawia pytanie — czy jestes
chrzescijaninem? A wiec — czy przyjmujesz to wskazanie?” (PAT
398). Widac, ze teksty w niej zawarte wywarly na nim wstrzgsajgce
wrazenie. Kilka razy eseista powtarza, zZe nie jest w stanie wyrazic
ogromu tresci tej publikacji, ze nalezaloby miec te ksigzke ciggle
przy sobie i medytowac jej fragmenty. Przytacza tez przejmujgcy
ustep testamentu Waleriana Eukasinskiego — zalozyciela tajnego
Towarzystwa Patriotycznego, ktory po powstaniu listopadowym
przez blisko czterdziesci lat byl wieziony w Rosji. Czapski emo-
cjonalnie interpretuje jego testament. Zwraca uwage na fakt, ze
Lukasinski oczekuje juz nie sprawiedliwosci ziemskiej, ale Sagdu
Najwyzszego, na ktérym kiedy przyjdzie mu stang¢ przed tronem
Wszechmocnego, nie bedzie prosil o kare czy zemste, nawet nie
o sprawiedliwos¢, ale o poprawe dla winnych i pokoj dla obu na-
roddéw. Dla Czapskiego ten fragment jest znakiem, ze ,Fukasinski
po walce o Polske, po dziesigtkach lat niewoli, wiezien i lochow
osiggngl putap «miltosci nieprzyjaciot swoich»” (PAT 401). Za-
stanawia sie jednak, jak takg postawe w sobie wyzwoli¢ i jak jg
praktykowac¢ w czasie (tekst pisany byl krotko po stanie wojennym
w Polsce), kiedy na pozor tyle obiektywnych przestanek uspra-
wiedliwia niechec i nienawis¢. Odpowiadajgc niejako sam sobie,
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przytacza opowiesc ustyszang od Dmitrija Merezkowskiego, ktora
moze tu postuzy¢ jako paralela biblijnej przypowiesci o dobrym
Samarytaninie.

W opowiesci Merezkowskiego bohaterami sg dwaj pielgrzymi
zmierzajgcy do nieba blotnistg drogg, srodkiem ktorej jechal woz.
Kiedy pojazd utkngl w blocie, jego wtasciciel zawotal z prosbg o po-
moc pielgrzyma idgcego bokiem $ciezki. Wedrowiec, by sie nie
pobrudzi¢ przed spotkaniem z Bogiem, odmowil jednak pomocy.
Natomiast drugi pielgrzym nie bal sie pobrudzi¢ swej szaty i po-
mogt chlopu. Na sgdzie Bog wpuscil obu do nieba, jednak ustanowit,
ze $wieto pierwszego bedzie odbywalo si¢ raz na cztery lata, w roku
przestepnym, natomiast swieto drugiego bedzie obchodzone trzy
razy w roku, bo jak mu mowi: ,w chwili, gdy zobaczyles cztowieka
w potrzebie, zapomniales o swych bialych szatach” (PAT 403). Jest
tolegenda o $w. Kasjanie i sw. Mikolaju, ktorg Czapski kilkakrotnie
przytacza w roznych esejach.

Zarowno postac¢ Samarytanina, jak i powyzsza opowiesc pelnig
w eseistyce Czapskiego funkcje metafory. Odzwierciedlajg jednak
bardzo konkretne wskazania moggce stanowi¢ odpowiedz na
uniwersalne pytanie, ktére wybrzmiewa w tytule wspomniane-
go tu eseju Jak £yc?. W rozumieniu Czapskiego sg to wytyczne
odnoszgce sie zarowno do pojedynczego czlowieka, jak i catych
narodow. Nawet jesli wezwania do mitosci zostajg w jakis spo-
sOb wypaczone, wcigz, wedlug eseisty, powinny by¢ rodzajem
drogowskazu:

We wszystkich krajach chrzescijanskich, i nawet takich, gdzie chrzes-
cijanstwo jest jakby zatarte i nurt jego niezmiernie ostabiony, istnieje
poczucie ztego sumienia. Nikt z nas nie jest tak naiwny, by sobie
wyobrazi¢ jakie$ panstwo chrzescijanskie wspolczesne, ponad snieg
bielsze, ktore nie popetnia krwawych bltedow, nie postuguje sie wiezie-
niami i przymusem (SWT 141).

Tym samym Czapski odpowiada na ewentualny zarzut naiwnosci
i pokazuje, ze radykalnie rozumiane chrzescijanstwo i radykalnie
pojmowane wezwanie do mitosierdzia nie wynikajg z postawy eska-
pizmu w trudnym czasie wojny, ale sg wzorem boskiej sprawiedli-
wosci, obowigzujgcym tych, ktorzy nazywajg siebie chrzescijanami
niezaleznie od historycznych okolicznosci:
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Alew krajach, gdzie zostala zachowana tradycja chrzescijanska, istnieje
przeciez poczucie hierarchii wartosci, ktore jest poza dyskusjg. Mitosé
blizniego, mitosierdzie niezaleznie od tego, czy ten blizni jest z tego
czy innego narodu czy partii, jest uwazane za cnote najwyzszg i nad-
rzedng (SWT 141).

Poruszone wyzej kwestie lgczg sie z problemem pamieci, niepa-
mieci, zapomnienia oraz stosunkiem do historii jako dziedziny,
ktorg mozna albo na rozne sposoby ignorowac, albo kultywowac.
Piszgc o wielkich wydarzeniach historycznych, Czapski nie zatra-
ca jednak antropocentrycznego aspektu swojej refleksji. Dzieki
skupieniu si¢ na poszczegolnych ludziach i ich doswiadczeniach
jego eseje o zacieciu historycznym to niekiedy ,studium przypadku”
pojedynczych loséw. Autor jednak nie tylko opowiada konkretne
historie, ale wycigga z nich takze pewng nauke o czlowieku jako
istocie, ktora ma swojg nature i kondycje, i formuluje przy tym
ciekawe uwagi $wiatopoglgdowe.

,Kto z nas moglby oddycha¢, mogtby zyc¢, gdyby pamietat napraw-
de i pamietal nieustannie” (ROZ 161). To pytanie Czapskiego wywo-
luje wiele zagadnien, ktore mogg by¢ rozpatrywane w kontekscie
kontemplacji historii. Pytanie o ,kto” jest tu zasadnicze. Piszgc
to zdanie w dziesigty rocznice wybuchu drugiej wojny swiatowej,
Czapski odnosi sie do tych, ktorzy przezyli, ktorych wojna dotkneta,
a ktorzy teraz ponoszg odpowiedzialnosc za pamiec o tym, co sie
wydarzyto. Pyta jednoczesnie o zdolnos¢ cztowieka do ,uniesienia”
ciezaru pamieci oraz o to, w oparciu o czyje doswiadczenie mamy
historie pamieta¢, skoro przez bol wspomnien wielu wybiera ra-
czej niepamiec niz ,rane pamieci wiernej naprawde” (ROZ 162).
Pamiec¢ indywidualng matek, ,ktorym dziecko zgineto gdzies po
$wiecie, ktorego ciato lezy we wspdlnej mogile, a moze plytko przy-
kryte ziemig w jakims rowie [...]” (ROZ 162), przeciwstawia pamieci
zbiorowej: ,Coz z tego, ze ze wszystkich ofiar ukuto dobre sloga-
ny [..]” (ROZ 163). Indywidualna refleksyjnos¢ zostaje zatem skon-
frontowana ze zbiorows obiektywnoscig, pamie¢ indywidualna
i pamiec¢ zbiorowa zostajg tu sobie przeciwstawione. Wlasnie te
antynomie odzwierciedla refleksja Czapskiego o pamieci i zapo-
mnieniu. Indywidualne doswiadczenie jest nieprzektadalne i tym
samym niemozliwe do zrozumienia dla ogotu.
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W 1950 roku, w czasie podrozy po Stanach Zjednoczonych z od-
czytami o Katyniu, Czapski doswiadczy! tej niemoznosci bardzo
osobiscie. W eseju ,Dzwonki” znajdziemy slad bezradnosciiniemal
rezygnacji z przekonania o sensownosci walki o pamie¢:

I nagle tu, w Grand Central Station, wérod grzmigcej muzyki Bacha
i thumow ludzkich, poczulem sie zupelnie sam. Co mamy tu do roboty
my, Polacy, rozsypani, bezsilni, oszukani, z Warszawami i Katyniami
w trzewiach, nudni resistent Poles, ktorym jest tak trudno zapomniec¢,
ze stracili podczas ostatniej wojny swoj kraj i sze$¢ milionow zabitych,
zamordowanych (TTW 140).

Czapski jednak doskonale wie, przezy! wszak dwie wojny swiatowe,
rewolucje pazdziernikows i wojne polsko-bolszewicka, ze cztowiek
zawodzi, a niepamiec i zapominanie o tragediach, czy to z lenistwa,
optymizmu, czy chocby ze stabosci i niemocy dzwigania pamieci,
moze mie¢ tragiczne konsekwencje. Dlatego po chwili, w tym sa-
mym eseju, przestrzega przed uspieniem czujnosci i dodaje:

A moze wcale nie, moze musimy krzyczed, ze to wszystko jeszcze
zwyciestwo powierzchowne i straszliwie zagrozone, ze bez mysli ogar-
niajgcej kule ziemska, bez zarliwej imaginacji i zarliwego wspotczucia
dla kazdej na kuli ziemskiej niedoli grozi [..] kleska, ze my, wygnancy,
jestedmy pomimo czy dzieki calemu obcigzeniu przeszlosci, od ktorej
oderwac sie nie chcemy czy wprost nie mozemy, bardziej swiadomi,
moze bardziej czujni [...].

Moze naszg rolg jest wlasnie o wszystkim pamieta¢ i swiadomos¢
budzic [...] (TIW 140).

Przypominanie o tragedii i wezwanie do pamieci mimo niezro-
zumienia innych nosi znamiona spetniania obowigzku i wynika
z kolejnego pytania kierujgcego rozwazania w strone przysztosci.
Wolanie o pamiec jest bowiem odpowiedzig na pytanie o przysztosé,
o to, co bedziemy pamietac. A pamietac trzeba, jak twierdzi Czapski,
nie tylko rzeczy tragiczne, kiedy ludzkosc zatraca swoje cztowie-
czenstwo, ale i momenty chwaly, ktorymi sg dla niego etapy rozwoju
intelektualnego i kulturowego — to dzieki nim cztowiek nabiera
przekonania o swojej wielkosci. Jest tu oczywiscie jakas sprzecz-
noscichec¢ natychmiastowego ostabienia tej wiary cztowieka w sa-
mego siebie, pokazania, ze to wlasnie bezgraniczna ufnos¢ w siebie
i swoj potencjal moze by¢ przyczyng upadku. Przyktad podobnego
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sposobu kontemplowania historii, poruszajgcy temat odpowie-
dzialnosci za przysztosc przez kultywowanie pamieci o rzeczach
wielkich i niskich, do ktérych moze posungc sie cztowiek, stanowi
esej Groby czy skarby.

Tekst pisany w 1948 roku, a wiec tuz po wojnie, wypelnia refleksja
o Francji zmienionej doswiadczeniem ostatnich lat. Czapski, row-
niez odmieniony do$wiadczeniem wojny, organizowaniem zycia
na emigracji i oswajaniem nowej sytuacji geopolitycznej, wspo-
minaw nim o powrocie do Paryza po dziesieciu latach i o tym, jak
tak krotki czas moze zmieni¢ postrzeganie miejsca i jego historii.
Ostrzega przed utozsamianiem owczesnej Francji z Francjg z okre-
su drugiej wojny swiatowej. Staje niejako w obronie pamieci miasta,
cho¢ sam odczuwa, ze ,Paryz juz umarl, ze to nie Paryz, a ruina
Paryza” (CZY 74). Daje jednak do zrozumienia, ze kraje wielokrotnie
przechodzg cykle upadkow i odrodzen. Sam dopiero przystosowuje
sie do nowej sytuacji. Dzieki temu esej Groby czy skarby jest przykta-
dem melancholijnej narracji tworzonej w oparciu o topologie mia-
sta: ,Szedlem przez Pont Neuf. Byla mgla, nie niebieska, jak czesto
bywa w Paryzu, ale szara, prawie londynska” (CZY 73). ,Innego dnia
Spieszytem po moscie de la Tournelle z Polskiej Biblioteki, z Wyspy
$w. Ludwika [..]” (CZY 74). Obserwowanie miasta w nowych oko-
licznosciach to poznawanie nie tylko znanej przestrzeni na nowo,
ale rowniez konfrontacja wspomnien z aktualng rzeczywistoscig
i wlasnymi wyobrazeniami, ktore zawsze pozostajg jednostkowe:
,Caly pejzaz, tak delikatny w cieniach i swiattach rézowoniebieskich,
byt az nierealny — znéw przeszto mnie dziwne wrazenie: ten pejzaz,
nasigkniety francuskimi i polskimi wspomnieniami, nie istnieje
w rzeczywistosci, moze za chwile sie rozwia¢, to przywidzenie”
(CZY 74). Jednostkowos¢ czy indywidualnosc objawia w tej sytuacji
swojg stabos¢ i niemoc bycia uniwersalnym doswiadczeniem. Jak
sugeruje Czapskiijak podpowiada zdrowy rozsgdek, rzeczywistosc
istnieje nazewnatrz — pejzaz danego miejsca jest wszak dosc jasno
okreslony. To subiektywne widzenie danej przestrzeni, dodatkowo
zmienionej przez odrebnos¢ wspomnien, ksztaltuje nasze pozna-
nie i ocene historii. Czapski wychodzi z tego impasu, pytajac o cel
podtrzymywania takich, a nie innych wspomnien i konczgc swoj
esej mottem Paula Valery’ego wyrytym na frontonie patacu Chaillot:

100



,Od ciebie, przechodniu, zalezy, czy bede grobem, czy skarbem. /
Czy bede milczal lub mowil” (CZY 81).

Znaczna czesc eseistyki Czapskiego poruszajgca sprawy historycz-
ne koncentruje sie wokol wydarzen pierwszej i drugiej wojny $wia-
towej. Lancuch niewidzialny moze by¢ tego kolejnym przyktadem.
Motywem przewodnim tekstu z 1950 roku jest zbrodnia katynska.
Czapski poszerza to doswiadczenie o interesujgce refleksje na
temat polskosci i tego, jak istotng role odgrywa narodowos¢ w zy-
ciu czlowieka. Tym samym Larnicuch niewidzialny jest przyktadem
eseju, ktorego zagadnienia krgzg takze wokot kwestii polityczno-
-spotecznych. Troska Jézefa Czapskiego o zachowanie pamieci
o zbrodni katynskiej to nie tylko wola uczczenia zmarlych, ale
przede wszystkim dbatos¢, by nie zatraci¢ wymowy tragedii, by nie
stala sie ona sprawg tylko jednego pokolenia.

Z perspektywy dziesieciu lat od zakonczenia wojny Czapski
ciggle mierzy sie z wlasnymi przezyciami. Wcigz zywe pozostaje
w nim pytanie, dlaczego jako jeden z nielicznych pozostal przy
zyciu. Pytanie ,dlaczego” kieruje jednak nie tylko w strone przy-
czyny, ale rowniez w strone celu. Pyta o powinnosci juz nie tylko
wiasne, ale wszystkich, ktérzy wojne przezyli, ktorzy ksztattujg
nowy swiat, a wiec majg obowigzek zarowno pamieci, jak i odpusz-
czenia win, tak by mozliwe bylo porozumienie ponad krzywdami.
Myslenie Czapskiego o narodzie i zbrodniach, jakich doswiadczyt,
byto dalekie od resentymentu. O swoich wspotwiezniach pisze,
ze nie zgdajg, bysSmy ich losem rozczulali swiat czy zgdni zemsty
mordowali bolszewikow, ale zebysmy o nich pamietali i pamietali
o tym, dlaczego poniesli smierc. Podobna mysl wybrzmiewa w ese-
ju ,Dzwonki” z tego samego okresu i w innych tekstach, w ktorych
kategoria pamieci wobec ofiar jest nadrzedna. Autor zwraca w nich
uwage na to, ze by¢ moze celem tych, ktorzy ocaleli, jest alarmowa-
nie innych, swiadczenie prawdy i dbanie o pamiec.

W Laricuchu niewidzialnym czytamy o jednym z odczytéw Czap-
skiego w Kanadzie, na ktérym zostal poproszony o wypowiedz na
temat religii w Rosji. W odpowiedzi na prosbe pisarz przytoczyt
historie, ktorych byt swiadkiem lub ktore zastyszal, w tym rowniez
o zakonnicach skazanych na $mier¢ w 1940 roku (staly sie one
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bohaterkami jeszcze innego eseju o religii w Rosji ,Boh wieliet”).
Czapski przyznaje, ze dat sie porwac¢ tematowi, czul sie slucha-
ny i nagrodzono go oklaskami. Wstrzgsnela nim jednak reakcja
prowadzgcego, ktora wydala sie pisarzowi niestosowna: ,«stucha-
lismy pana z najzywszg przyjemnoscigy” (TIW 104), i jego
nietaktowny zart, po ktorym sala wybuchta §miechem. Typowa dla
Czapskiego postawa zrozumienia sprawia, ze pisarz automatycznie
tlumaczy te sytuacje nie zlg wolg gospodarza, ale potrzebg odreago-
wania tak wstrzgsajgcych kwestii, o ktorych mowit chwile wezes$niej.
Jednak fakt, ze eseista zwraca na to uwage, ze te obserwacje zapisuje,
jest znamienny. Czapski stawia bowiem pytanie o granice powagi,
o wrazliwo$¢, daje rowniez do zrozumienia, ze wojenne doswiad-
czenia sg nieprzektadalne i mogg pozostac¢ niezrozumiane nawet
w srodowisku osob najbardziej zainteresowanych.
Niezrozumienie to wazny aspekt esejow, w ktorych Czapski
w jakis sposdb nawigzuje do zbrodni katynskiej. Co wiecej, przez
pryzmat niezrozumienia autor ocenia sytuacje Polski na arenie
miedzynarodowej. Przeczuwa, ze dla Amerykanow problem Pol-
ski i dgzenie Polakow do niepodleglosci moze byc¢ niezrozumiate,
tak jak dla Polakow problem Kuby czy Gwatemali. Czapski stawia
pewne diagnozy dotyczgce tego, jak bardzo jestesmy skupieni na
wlasnej historii, na wlasnym doswiadczeniu i nie ma w nas woli
zrozumienia cudzych problemodw, nawet jesli wlasnie takiego sa-
mego zrozumienia oczekujemy od innych. Sam ulega niejako tej
tendencji, oredujgc w sprawie Polski. Bedgc w podrozy, mieszkajgc
na co dzien we francuskim srodowisku jako emigrant (ale i czy-
tajgc tak roznorodnych tworcow), Czapski spotyka sie z wieloma
oznakami ignorancji czy lekcewazenia. Brak zainteresowania
Polskg wyrzuca nawet swoim wielkim autorytetom, jak Weil i Du
Bosowi, ktérego wielotomowym dziennikiem jest zawiedziony,
gdyz wsrod licznych uwag o literaturze europejskiej nie znalazt
w nich slowa o literaturze polskiej. Pisarz stawia wrecz teze, ze:
W swiadomosci wspolczesnego czlowieka istniejemy jako czyn-
nik historyczny i kulturotwdrczy mniej niz na to zastugujemy”
(TIW 109). Zdaje sie swiadomy niebezpieczenstwa wypowiadanych
stow, narazania sie na by¢ moze jeszcze wieksze niezrozumienie.
To jednak wiernosc sobie, swojemu doswiadczeniu jest przyczyng
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tej opinii, ktora najprawdopodobniej zostanie zrozumiana znow
jedynie przez rodakéw. Czapski widzi, ze z zewnatrz mozemy byc
postrzegani jako ludzie sktoceni, daje jednak swemu czytelnikowi
do zrozumienia, ze trwajgc w sporach i zawisci, trudno zjednac
sojusznika. Wie jednoczes$nie, ze kiedy sytuacja tego wymaga, wielu
jest gotowych poniesé najwyzszg ofiare dla ojczyzny. Zdecydowanie
uprzedza przy tym ewentualne ataki i zarzuty tych, ktorzy mogliby
takg gotowosc okresli¢ jako ,przesadny patriotyzm™

Zludzenie nacjonalistow — powie filozof z Harvardu; brednie reakcyj-
ne — powie stalinowiec. Gdybysmy patrzyli na siebie oczami nie tylko
przecietnego Francuza, Anglika czy Amerykanina, ale nawet oczami
wybitnych przedstawicieli tych krajow, jak mato bysmy wiedzieli o na-
szej istocie, o naszych osiggnieciach historycznych czy kulturalnych
(TIW 107).

Znamienne, ze juz samo upominanie sie o polskos¢ moze by¢ od-
bierane jako zachowanie skrajne, a przez oponentow nazywane
reakcyjnym, nacjonalistycznym lub faszystowskim — jak zauwaza
Czapski. Sam znany byl ze swych antynacjonalistycznych pogladow.
Nie widzial niespojnosci miedzy postawg mitosci ojczyzny a kulty-
wowaniem polskosci nieetnocentrycznej, czerpigcej site z kulturo-
wej roznorodnosci. Warto tez wzigc¢ pod uwage, Ze na negatywng
ocene nacjonalizmu wplyw mialo dwczesne jego doswiadczenie
w wers;ji faszystowskiej, szowinistycznej i rasistowskiej.

Zdolnos¢ Czapskiego do tgczenia postawy narodowej z wrazli-
woscig na Innego miata zakorzenienie w tradycji Polski Jagiellonow
oraz w norwidowskiej wizji Polski: ,Pojecie narodowosci w ujeciu
Norwida jest trudne, wymaga nie tylko uczucia, gotowosci ofiar, ale
takze ciggtego wysitku mysli [..]. Zgda [Norwid] cigglego wysitku,
wrazliwej gotowosci wchlaniania wartosci obeych, przeciwstawia
sie wylgcznos$ci, ktora jest odmiang getta [..|” (CZY 25).

Tytutowy lancuch niewidzialny to w rozumieniu autora wszyst-
kie wydarzenia, ktore ksztaltujg wspolny los i budujg tozsamosé
narodowsg. Na pytanie o to, kto jest prawdziwym Polakiem, eseista
odpowiada, ze wszyscy, ktorzy pamietajg o ofiarach i majg wobec
nich stosunek nieobojetny: ,Polakiem jest ten, kto tych ofiar bez-
imiennych nie moze zapomnie¢” (TIW 116). Czapskiemu obcy jest
romantyczny schemat mesjanistyczny, zgodnie z ktorym Polska

103

Eseistyka Jozefa Czapskiego



Eseistyka Jozefa Czapskiego

stanowi jedynie $rodek do realizacji bozego planu. To, co jednak
zbliza autora Wspomnien starobielskich do mesjanistow, to potrzeba
duchowego uzasadnienia ogromu cierpien zwigzanych z walks
o wolng Polske czy przekonanie o cigglosci pokolen i duchowym
zwigzku z tymi, ktorzy za ojczyzne oddali zycie. W eseistyce Czap-
skiego rozstrzyga si¢ wiec dylemat predestynacji cztowieka i jego
wolnej woli, wida¢ jednak wplyw mysli katolickiej, ktora bardzo
mocno podkresla wolnosc cztowieka, a predestynacje rozumie jako
cel catej ludzkosci, jakim jest zbawienie.

Znaczacy dla tematu polskosci jest pozny, pisany bowiem
w 1987 roku, esej Nawrdcenie na polskosé, w ktorym Czapski pod-
sumowuje swojg droge zyciows. Z perspektywy lat spoglgda na dom
rodzinny, na rosyjska edukacje i marzenie o wolnej Polsce, na swe
pacyfistyczne fascynacje Tolstojem i zerwanie z nimi dzieki lektu-
rze Brzozowskiego i Norwida. Pisze, ze od zawsze czul sie patriots,
nawet jesli jego patriotyzm miat kosmopolityczne zabarwienie:

W prawdziwej Polsce mieszkatem po powrocie z Paryza od 1932 do
1939. Ale z kim ja w Polsce obcowalem? Z moja rodzing, dosy¢ zamknie-
tg i z niewielu pokrewienstwami polskimi. Moja babka byla Niemksg
baltycka, a matka byla Austriaczks. A drugie moje towarzystwo to byta
bohema - z natury miedzynarodowa. W czasie, kiedy sie na nowo kry-
stalizowala endecja polska z Dmowskim, kiedy zabito Narutowicza,
a Bielecki méwit o nim: ,Ten Zyd!” — my$my stworzyli grupe, gdzie byto
dwoch Zydoéw, jeden Ukrainiec — zaraz po wojnie lwowskiej! — i jeden
Jprawie Gruzin” - Zyga Waliszewski, zarazony tamtym swiatem, zakocha-
ny w nim. StworzyliSmy grupke polsks wielonarodows, o ktorej mysle
dzis tak samo jak wtedy: ze Polska wielonarodowa jest Polskg, a nie
Polska ,czystej krwi” (ROZ 459).

Choc¢ pisarz konsekwentnie pietnowat postawy ksenofobiczne i na-
cjonalistyczne, ktére kojarzylt ze srodowiskiem Narodowej Demo-
kracji, w odrzucanych przez siebie ruchach zdolny byl do ujrzenia
pojedynczego cztowieka, a patologii dopatrywal sie w skrajnosciach:

Endekow zreszta nie znatem. To byla dla mnie abstrakcja. ,Forma czasz-
ki” - tak sie wtedy mowito, majgc na mysli tepactwo. W obozie, jakesmy
sie przenosili z Griazowca do Starobielska, przyplatat sie do naszej

grupki jakis starszy pan w rogatce, okazalo sie —endek. MieliSmy potem

16zka obok siebie, okazal sie najlepszym, najdelikatniejszym czlowie-
kiem i troche zlagodzil moje sumaryczne sagdy (ROZ 459).
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Ta zdolnos¢ wshuchiwania sie w argumenty obu stron, zdolnosc
nieidealizowania tylko jednej postawy jest dla Czapskiego bardzo
charakterystyczna.

0 malarstwie

Ostatnig grupe tematyczng eseistyki Czapskiego stanowig teksty
o malarstwie. Rowniez w tej dziedzinie sztuki autor szukat glebi
i prawdy o cztowieku, wielokrotnie tez wypowiadal sie na temat
zobowigzan dziela artystycznego i wskazywat na jego moralne pod-
stawy. Byl przekonany, ze sztuka, niezaleznie od prezentowanego
nurtu czy tendencji, powinna nies¢ pewne prawdy uniwersalne.
Wielu historykéw sztuki podkresla, ze wlasnie kryterium etycz-
ne bylo dla Czapskiego podstawowe przy ocenie najrozniejszych
artystow i zjawisk malarskich. Artysta wyrdst z postimpresjoni-
stycznej szkoly Pankiewicza, ktéra w przedwojennej Polsce propa-
gowata malarstwo oparte na kolorze (koloryzm), bedgce wowczas
awangardg. Do niewgtpliwych mistrzow Czapskiego nalezeli tacy
francuscy malarze, jak Paul Cézanne czy Pierre Bonnard. Jeszcze
w okresie miedzywojennym Czapski napisal dwa szkice na temat
Cézanne’a, w ktorych staral sie zwroci¢ uwage polskiego odbior-
cy na przetomowy wymiar jego malarstwa. Podkresla w nich, ze
Cézanne wyrost z impresjonizmu i bezposredniego doznania na-
tury, ale nigdy nie popadl w abstrakcjonizm. Przyznaje rowniez,
ze ceni ,zorganizowang wrazliwos¢” i dyscypline malarsks swego
francuskiego mistrza: ,Cale Zycie swoje poswiecit Cézanne zadaniu
zwigzania dorobku impresjonistow z wielkg tradycjg klasyczng”
(PAT 57) - pisze w eseju Rewolucja Cézanne’a. To dzieki francuskim
artystom Czapski nauczy? sie jak ,odrdzni¢ malarstwo od opowia-
danej pedzlem literatury” (PAT 122).

Malarska droga autora Oka nie byla prosta. Lekcewazony przez
towarzyszy kapistow, odsuniety od sztalugi w czasie drugiej wojny
Swiatowej, powrocit do malowania dopiero w potowie lat 50., co
bylo zresztg powodem oslabienia jego relacji z Giedroyciem, ktory
chcial, by Czapski bardziej zaangazowal sie w dzialalnosc¢ ,Kultury”.
Jednej z pierwszych i zarazem bardzo wnikliwych analiz malarstwa
Czapskiego i jego esejow o malarstwie dokonata Joanna Pollakow-
na. Polska historyk sztuki dostrzegla, ze w wypowiedziach kapistow
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silnie akcentowana byta etyka pracy, na co wpltyw mogt miec¢ Jozef
Pankiewicz, opiekun grupy, oraz Jan Cybis — duchowy przywodca
zespotu miodych tworcow. Jednak najsilniejszego oddziatywania
w aspekcie moralnej problematyki malarstwa kapistow Pollakowna
upatruje wlasnie we wplywie Jozefa Czapskiego.

Czapski byl oredownikiem malarstwa czystego, niefiguratywnego,
zwalczajgcego tematyzm, operujgcego przede wszystkim kolorem
ibedgcego efektem uwaznej swiadomosci malarskiej —zrywal wiec
z klasycznym mimesis w sztuce. Malarstwo nie moglo by¢ jednak
oderwane od znaczenia. Nawet jesli nie przedstawiato konkret-
nego tematu, musiato ,co$ znaczy¢”, dlatego Czapski byt rowniez
przeciwnikiem abstrakcji. Widzial bowiem w abstrakcjonizmie
jedynie ,efekciarstwo” i brak magdrosci wynikajgcej z pokornego
studiowania natury, a pokora byta wedlug malarza bardzo pozg-
dang cechg dobrego artysty. Czapski nie byl zwolennikiem poglg-
du, ze malarstwo bierze sie z natchnienia. Sam swojg malarskg
tworczosé postrzegal w kategoriach wizji, ale wiedzial, ze ten stan
mozna osiggnac jedynie dzigki pracy: ,Artysci, budujgcy wszystko
natalencie, czekajgcy po kawiarniach na natchnienie, niezwigzani
sSwiadomoscig i zadng glebszg tradycja, jakze tatwo tracg moz-
nosc jakiegokolwiek rozwoju, depczg w miejscu, a wiec cofajg sie”
(PAT 113). Wedlug malarza sztuka powinna by¢ rowniez ponad-
czasowa, gdyz prawda o cztowieku jest uniwersalna: ,Nie wiedzgc,
czym jest cztowiek wspotczesny, wiem, czym jest cztowiek wieczny,
ktorego oblicze przeziera w sztuce” (PAT 387). Dlatego ostroznie
podchodzil do sztuki, ktora programowo nastawiona byla jedynie
nanowoczesnos¢. Takiej, ktora nie wchodzgc w ideologiczne spory,
bezmyslnie zrywata z tradycja, przekreslajac wieki ksztaltujgcej
sie swiadomosci. Malarz sam zrywat ze sztukg narodows, potrafit
jednak swe dzialania uzasadni¢ potrzebg czasu, potrzebg rozwoju
wynikajgcg ze swiadomosci tradycji i szerszych proceséw kulturo-
wych. Czapski nie byl tez poszukiwaczem oryginalnosci czy jedynie
wlasnej maniery malarskiej. Czesto z pewnego dystansu spoglgdat
na ostatnie zjawiska i przewroty w sztuce, dostrzegal bledy, ,bo
magiczne slogany aktualne i wazne w pewnej epoce, mogs stac sie
zawadg dla dnia nastepnego” (CZY 47) - pisal w eseju Zagadnienia
malarskie z 1944 roku.
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Z podobnego okresu, bo z przelomu lat 1941/1942, pochodzi cykl
pieciu krotkich, interesujgcych tekstow pokazujgcych malarstwo
i prace malarza od strony praktycznej. Poprzedzone sg one esejem
Tto rosyjskie, w ktorym pisarz-malarz oddaje historyczne okolicz-
nosci powstania tych tekstow. Sg to kolejno: Tempo i jakos¢ pracy,
O przerwach w pracy, O skokach i locie, O wizji i kontemplacji oraz
Lenistwo ptodne. Wszystkie pisane w czasie wojny, kiedy Czapski
byl juz w Armii Andersa, swiadczg o dojrzatosci i swiadomosci ma-
larza, ale powstawaly ,bez palety w reku”, kiedy przez historyczne
okolicznosci nie mogt sie w pelni realizowa¢ jako artysta malarz.
Skondensowane w tych pieciu utworach uwagi Czapskiego oscylujg
miedzy refleksjg nad jakoscig pracy a iloscig wytwarzanych dziet,
dotykajg tez zagadnien dyscypliny pracy, odpoczynku i ,tworczego
lenistwa”. Tym samym wspomniane eseje stanowig spojng mysl
na temat techniki pracy. Mogg one by¢ postrzegane w kategoriach
ogolnej teorii sprawnego dzialania, ale autor porusza sie przede
wszystkim w obrebie praktyki malarza. Czapski dzieli sie tu wlas-
nym doswiadczeniem i formuluje porady o charakterze technicz-
nych wskazowek. Chodzi mu o szerszy kontekst traktowania pracy
jako wysitku, ktory ma by¢ mozliwie skuteczny, wysitku, ktory jest
nastawiony na przeobrazanie wlasnej sSwiadomosci i przez to $wiata
otaczajgcego. Oczywiscie skutecznosci artystycznej nie wyznaczajg
statystyki czy normy ilosciowe, ale wlasnie ten postep indywidualny,
nawet jesli na zewnatrz jest niezauwazalny:

Pracowitos¢ bez uwagi, bez inteligencji jest w inny sposdb, ale nie mniej

szkodliwa od bezczynnosci, bo moze zmanierowac, tak zafalszowac sama

prace, ze ja mozna znienawidzi¢. Bo chodzi¢ powinno przede wszystkim

o podnoszenie jakosci, a nie ilosci.

Ilos¢ wolno i trzeba podnosi¢, ale jedynie wtedy, gdy jakosci sie przez
to nie obniza (PAT 99).

Znamienne jednak, ze dwa z pieciu omawianych tekstow dotykajg
kwestii odpoczynku. Sg to: O przerwach w pracy i Lenistwo ptodne.
Malarz negatywnie pisze o nieefektywnym ,pitowaniu”, ktoremu
jednak sam czesto ulega, gdyz ,wyrabianie godzin” buduje w nim
poczucie spelnienia obowigzku. Na wlasnym przykladzie widzi
jednak, ze kiedy po dluzszym przestoju zaczyna znow malowac,
jego wyjsciowa zdolnos¢ do koncentracji jest bardzo staba, wiec
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i zmeczenie przychodzi bardzo szybko. Wowczas przerwy czy ra-
czej ,plodne lenistwo” sg niezbedne. Czapski postuguje sie pozy-
tywnym terminem ,plodnego lenistwa”, stanu, ktorego trzeba sie
bezwzglednie nauczy¢, by moc czynic¢ postepy w pracy. Lenistwo
takie nie ma jednak w sobie nic z dolce far niente, jest to raczej
etap przygotowujacy do prawdziwej aktywnosci: \Wlasciwie taka
bezczynnos¢ ptodna to sen z otwartymi oczyma, to stan o pozo-
rach tylko odpoczynku: wiecej niz kiedykolwiek czuwa instynkt
tworczy” (PAT 115). Bezmyslne lenistwo pograza zatem czlowieka
w nicosci, podczas gdy ptodne lenistwo przygotowuje go do nowej
pracy i twoérczego dziatania.

Podejscie do pracy, zarowno tej artystycznej, jak i do codziennych
obowigzkow, pisarz miat bardzo interesujgce. To, co najistotniejsze,
to brak rozdzielenia pracy od zycia jako takiego. Zycie jest praca,
a praca jest po prostu zyciem. Czapski nigdy nie traktowal pisania
czy malowania jako etatowej czynnosci, cho¢ mozna powiedzieé, ze
zawodowo zajmowal si¢ malarstwem. Blizsze mu byto rozumienie
pracy jako cigglego rozwoju intelektualnego czy duchowego, ktory
byl immanentng czescig czynnosci, jakich sie podejmowal. Wart
odnotowania jest fakt, ze mimo tak wielu refleksji na temat pracy
wlasciwie brak tu przemyslen o pracy rozumianej jako dziatania
majgce na celu zapewnienie utrzymania czy o pracy jako wyrazie
troski o przyszty los. Autor Patrzqc cenit tych artystow, ktorzy w pet-
ni angazowali sie¢ w swg tworczg prace i sam prezentowal takie
podejscie. Jesli wyczuwal w jakims pisarzu czy malarzu cho¢ cien
fatszu, arogancji czy che¢ budowania pozycji na skandalu, potrafit
by¢ w swej ocenie bardzo krytyczny. Jean Colin to malarz, ktory
stanowit dla Czapskiego przyklad pozytywnej surowosci wobec
siebie, przyklad artysty realizujgcego sie w zupeinej obojetnosci
w stosunku do wiodgcych tendencji. Za to samo cenil Prousta
i Brzozowskiego, ktorym mimo choroby zalezalo na przekazaniu
swej pracy kolejnym pokoleniom. Kazdym z nich kierowala inna
motywacja, ale eseista widzial w ich oddaniu elementarng uczci-
wos¢, wynikajgcg z rzetelnosci i wiernosci ideatom, ktore stosowat
rowniez we wlasnym zyciu. W omawianej eseistyce dominujg re-
fleksje zwigzane z pracg jako rozwojem w sensie intelektualnym,
twérczym i duchowym. Czapski kladl duzy nacisk na moralny
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aspekt pracy jako aktywnosci sprzeciwiajgcej sie intelektualnemu
lenistwu. Widzial w takiej aktywnosci realny wptyw na sytuacje nie
tylko indywidualng, ale i ogolnoludzks.

Esej poprzedzajacy Lenistwo ptodne Czapski poswieca kategorii
wizji, ktora w jego refleksji na temat malarstwa jest kluczowa. Tekst
O wigji i kontemplacji jest bardzo zwiezly, wrecz lapidarny. Autor
zawarl w nim pewng synteze swoich przemyslen odnoszgcych sie
do malarstwa jako kontemplacji. Postawil wyrazng granice miedzy
malarstwem autentycznym — ktore jest owocem rzetelnego studio-
wania natury i ¢wiczenia oka w taki sposdb, by bylo ono gotowe
zobaczy¢ rzeczywistos¢ w sposob syntetyczny, a w naturze przejaw
jakies prawdy ponadczasowej —a malarstwem efekciarskim, nasta-
wionym na zadziwienie odbiorcy, wprawienie go w szok estetyczny
i poznawczy. Zdaniem malarza po ciezkiej pracy przychodzi mo-
ment widzenia prawdziwego, ktore nazywa wizjg. Jest to szczegdlny
rodzaj postrzegania, widzenia pelnego, w ktorym dostrzega sie
kazdy szczegol, przez co ma sie pelniejszy obraz rzeczywistosci.
Taki rodzaj percepcji Czapski ujmowal w kategorii daru czy na-
wet laski. Oczekiwanie na dar rozumiat jako czynng prace nad
sobg, wieloletni trud nad poszerzeniem zdolnosci percepcyjnych.
Co ciekawe, eseista dostrzega analogie miedzy darem malarskiego
widzenia rzeczywistosci a stanami mistycznymi, w ktérych réwniez
moze dochodzi¢ do roznych wizji, i zwraca uwage potencjalnych
artystow na tworczy potencjat czytania wtasnie mistykow:

Czym jest wizja? Pewnym syntetycznym, jedynym widzeniem swiata
otaczajgcego. Chwila takiego widzenia splywa na czlowieka zawsze
nieoczekiwanie, jak laska. Czasami bez zadnego przygotowania, bez
jakiejkolwiek jeszcze zdolnosci wcielenia jej, czasami po wielu latach
pracy, jak nagroda zawsze niewspolmierna i nawet niewymierna z wto-
zonym wysitkiem. [...]

Jezeli czytamy mistykow sredniowiecznych, znajdujemy tam uderza-
jace analogie miedzy wizjg artysty, drogami do wizji tej prowadzgcymi
a drogami, ktore nas prowadzg do standw ekstazy, do tego, co sw.Jan
od Krzyza nazywa contactus Dei. Nie chce bynajmniej podszywac tutaj
przezycia artystycznego, nieskonczenie bardziej zmystowego, material-
nego, pod ekstazy i stany modlitewne $w. Jana i innych, niemniej jednak
analogie sg tak uderzajgce, wykres tych stanow tak nieraz identyczny
w swych zalamaniach i uniesieniach [..], ze najbardziej swiecko nasta-
wiony artysta powinien by sie nad tym zastanowi¢ (PAT 112).
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Warto tez podkreslic, ze kategoria wizji ma w refleksji Czapskiego
zwigzek z osobistym i wewnetrznym doswiadczeniem prawdy.
Dzieki momentowi epifanii artysta uznaje swoje widzenie malar-
skie za rownie pewne i autentyczne jak wizje religijne w oczach
mistykéw. Te rzeczy, zjawiska i miejsca, wobec ktorych odczuwa
przymus przedstawienia, jawig mu sie w swej najglebszej istocie.
Oczywiscie widzenie jest indywidualne i ograniczone do konkret-
nej osoby, ale malarzowi w jego wizji rzeczywistos¢ objawia swg
utajong prawde, co pozwala na przekonanie, ze oto przedstawia
sie swiat takim, jakim on faktycznie jest. Tylko takie malarstwo
ma wedtug Czapskiego sens. Jedng z powinnosci sztuki staje sie
zatem to, by wyrazala ona prawdziwosc¢ widzenia artysty. Zda-
niem eseisty jest to jednak nielatwe, bo czesto dla samego twor-
cy wewnetrzny przymus przekazu pozostaje niejasny. Bywa, ze
malarz niejednokrotnie odklada swg prace, ucieka od niej, gdyz
wyrazanie prawdy wigze sie z wielkim wysitkiem. Odwrocenie
sie od wewnetrznego czuciaiwidzenia, zlekcewazenie tego daru
,widzenia prawdy” jest dla Czapskiego sprzeniewierzeniem sie
sztuce i grzechem.

W swym podejsciu Czapski tgczy zatem intensywng prace i oso-
bistg dyscypline z rozsgdnie stosowanym lenistwem. Wie rowniez,
ze efekt pracy nie jest jedynie skutkiem takich czy innych dzia-
tan i staran, ale ze praca jest po prostu czescig zycia. Nie moze
wiec przedstawia¢ zgola czegos innego niz prezentowany przez
nas stosunek do $wiata. Innymi stowy czyny, czyli praca, sg wtor-
ne wobec widzenia, na ktére wplyw ma rowniez postawa etyczna
i $wiatopoglgdowa. W obszarze malarstwa Czapski kladzie na-
cisk przede wszystkim na ¢wiczenie wrazliwosci i koncentracji,
duzg wage przyklada do ¢wiczenia oka, by moglo ono spoglgdac
na rzeczywisto$¢ wcigz na nowo. Z tego bierze sie wedlug niego
pozniejszy efekt obrazu. Reka jest zatem dla Czapskiego-malarza
wtorna wobec wzroku.

Ze sztuka nieodzownie lgczy sie kategoria piekna. W klasycznym,
platonskim kanonie przywoluje ono jednocze$nie pojecie prawdy
i dobra. Zgodnie z powyzszymi przykladami Czapski kierowat sie
w sztuce prawdg swego indywidualnego widzenia i rownie czesto
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podkreslal jej etyczny wymiar. Postulat piekna realizowal jednak
w zgola nieklasyczny sposob. Sam w swoim przekonaniu kierowal
sie piecknem, ktére dopiero w zderzeniu z opiniami innych oka-
zywalo sie nieuniwersalne. Interesujgce, ze eseiste dziwi nie tyle
ostrozna reakcja znajomych na jego ,niepiekne” obrazy ludzkiej
nedzy, ,bolu i zgrozy zycia”, ale swoje wlasne zdziwienie, ze ktos
nie widzi tego obrazu tak samo jak on, ze ktos nie dostrzega w da-
nym dziele tej prawdy, ktorg on jako autor dostrzegt i uwiecznik
,Jestem w pierwszej chwili zaskoczony, jakby obudzony, i musze
sobie przypomnied¢, ze ta kobieta z krzywg twarzg, okularami jak
miynskie kota, widziana zwyklym okiem, jest naprawde karykatu-
ralna, bo ja, dtugo malujgc ten obraz, absolutnie tego nie czutem”
(PAT 311).

W obrazowy, a przy tym zabawny sposob Czapski przedstawia
te konstatacje w eseju z 1967 roku ,Jaki on piekny!”. Motywacjg do
jego napisania byla zapowiedz ukazania sie ksigzki Jeana Dubuf-
feta, francuskiego malarza i rzezbiarza, ktory byl oredownikiem
wszelkiej innosci i dziwnosci w sztuce. W obrebie jednego krot-
kiego tekstu Czapski lgczy przemyslenia na temat piekna w sztuce
z dzieciecym wspomnieniem siostry i refleksjami na temat wlasnej
tworczosci. Tekst jest bardzo swobodny, lecz porusza sprawy istotne
dla Czapskiego-malarza. Autor wie, ze normy piekna w XX wie-
ku rzeczywiscie zostaly rozluznione, i Ze zakorzeniona w tradycji
swiadomos¢ estetyczna jest tak silna, ze czesto artysci wbhrew swym
deklaracjom nie mogg sie w pelni wyzwoli¢ od klasycznie pojmo-
wanego piekna:

Malarz juz od dawna nie musi malowa¢ tylko kwiatéw w wazonie i piek-

nych kobiet, ma prawo malowac kobiete krzywg czy garbatg, ale gdy taki

obraz pokazuje, na przyktad ja, najlepszym przyjaciotom, w pierwszej
chwili wybuchajg oni serdecznym $miechem: ,No i wybrales temat!”, lub
mnie chwalg, ze ,prowokuje” lub Ze mam wspanialy zmyst karykatury.

Nie to mnie dziwi, dziwi mnie za kazdym razem moje zdziwienie [...]
(PAT 311).

Esej ,Jakion piekny!” konczy sie zabawnym wspomnieniem siostry,

zauroczonej pewnym panem odwiedzajgcym Przytukiijej zachwy-
tem nad rzekoma urodg tegoz mezczyzny:
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Jedna z moich siostr, gdy miala osiem lat, zakochala sie¢ w starszym
panu, ktory odwiedzal moich rodzicow. Gdy tylko przyjezdzal, malowala
kolorowymi otdwkami paznokcie u rgk, kazdy w innym kolorze, aby
zwrocic na siebie uwage, i wystawiala palce w kierunku goscia. Historia
nie podaje, czy te paznokcie bardzo go zachwycaly. Matka spytala ja,
dlaczego ten pan budzi w niej takie zainteresowanie.

— Och, mamo - odpowiedziata — on jest taki piekny, on ma taki czer-
wony nos, w takie czarne kropki!

To, co nazywam zbyt pompatycznie wizjg, bo nie umiem znalez¢ in-
nego stowa, to jest ten sam zachwyt samotny, nieoczekiwany, poczucie,
ze my jedni widzimy cud pieknosci niepowtarzalny, ktéry w oczach
innych jest albo zupelnie niezauwazalny, albo — co gorzej — $mieszny
(PAT 312-313).

W swym malarstwie i pisarstwie Czapski staje w obronie tego
dzieciecego zachwytu, ktory stara sie pielegnowac i ¢wiczy¢ sam
w sobie. Malarstwo czyste (niepokazujgce konkretnego tematu,
operujace przede wszystkim barwnymi plamami), ktorego jako
mlody kapista byl zwolennikiem, z perspektywy starszego juz
eseisty wcale nie musi nie$c¢ tego tadunku piekna i prawdy. Liczy
sie wiernosc poczuciu, ze oto odkrywa sie piekno i prawde swiata
otaczajgcego, nawet jesli obiektywnie nie bedzie to uznane za
atrakcyjne. Tak tez sie postrzega Czapskiego-malarza — jako wier-
nego wyraziciela teatru codziennosci. Na jego obrazach pozornie
nic sie nie dzieje, malarz unika tego, co ,fadne”, skupiajgc sie na
tym, co niedostrzegalne powierzchownie. W jego obrazach czesto
widzi sie wrecz anonimowos¢, samotnos¢ i nedze czlowieka: ,\Wcigz
mowig mi o samotnosci, ktorg wyraza moje malarstwo, moze to
i prawda”1®.

Mozna zatem rzec, ze Czapski jako malarz przywraca ludzks god-
nosc¢ temu, co nieatrakcyjne. Brzydocie nierozerwalnie zwigzanej
z ludzkg kondycjg nadaje range malarskiego objawienia. W tym
sensie artysta nie tworzy nowej kategorii piekna, ale jest malarzem,
ktoéry jedynie/az odkrywa piekno swiata, nawet jesli ,na pierwszy
rzut oka” cos jawi sie jako stare, brzydkie, nieatrakcyjne, nedzne czy
zupelnie nieprzydatne. Czapski dostrzega, ze nie zawsze to, co ma
potencjat artystyczny lub co posiada wartosc¢ artystyczng, uznaje sie
jednoczesnie za pigkne, i nie zawsze to, co piekne, jest wartosciowe

10 Cyt.za: A.Oseka, Malarstwo bez pigknego ktamstwa [w:] Czapski i krytycy. Antologia
tekstow, oprac. M. Kitowska-Eysiak, M. Ujma, Lublin 1996, s. 75.
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artystycznie. Podkresla jednak takze, ze wizja — poza tym, ze jest
naglym i prawdziwym oglgdem rzeczywistosci—jest rowniez $wia-
domoscig swiata zanurzonego w pieknie. Piekno jest zatem stalg
wartoscig rzeczy, szczegolnie osoby: ,dla mnie wlasnie to krzywe
biodro, te okulary i rgczki jak pletwy sg atrybutem jej pieknosci”
(PAT 311) — pisze, nawigzujgc do obrazu, ktéry wzbudzit $miech
jego przyjaciot.

Przez wytezong prace Czapski dazy zatem do prawdy malar-
skiego widzenia i tym samym do prawdy o swiecie. Z wiekiem
nabiera pewnosci, ze wlasciwie w kazdym aspekcie rzeczywistosci
mozna dostrzec to, co objawia si¢ jako piekne i prawdziwe, gdyz
kazdy element $wiata nosi w sobie znamiona ,prawd wiecznych”.
W pozniejszym tekscie Dotrze¢ do malarstwa czystego eseista prze-
konuje, ze oto dotarl do widzenia swiata, ,gdzie kazdy przedmiot,
juz nie mowigc o kazdej twarzy, méglby by¢ tematem arcydziela”
(ROZ 453).

W tym samym tekscie (Dotrze¢ do malarstwa czystego), w ktorym
Czapski pisal, ze jego malarskim marzeniem byto wyrazi¢ bol i gro-
ze zycia, tak jak stowem wyrazali jg Dostojewski, Norwid, Brzozow-
ski czy Wyspianski, ze smutkiem i rozczarowaniem przyznawal, ze
nigdy mu sie to nie udato. Ponad dziewiecdziesiecioletni artysta
w swym eseju-liscie kierowanym do mtodych malarzy stwierdza:
,<Konczac moje zycie, moge stwierdzi¢, ze cale zycie moje malarskie
byto porazks, bo wlasnie tego nurtu najglebszego wyrazi¢ nie po-
trafitem” (ROZ 451). Mysli wyrazajgce zwatpienie w sens wlasnej
pracy malarskiej, ale i pisarskiej pojawiajg sie w eseistyce Czap-
skiego w réznych okresach. Cho¢ jego tworczos¢ eseistyczna jest
natyle uniwersalna i aktualna, ze diachroniczna metoda przedsta-
wienia nie jest konieczna, to od lat 60. coraz czesciej pojawiajg sie
w tekstach uwagi o starosci i watpliwosci dotyczgce wlasnej pracy,
sporadycznie obecne rowniez w eseistyce wczesniejszej. Waha-
nia i niepewnosci odnoszgce sie do sensownosci wlasnej pracy
pojawialy sie wszak juz na poczgtku drogi malarskiej Czapskiego.
W jego eseistyce wspolobecne sg zatem dwie postawy. Jedna z nich
$wiadczy o Czapskim przekonanym o swym celu, akcentujgcym
prace i kreacyjng moc czlowieka w duchu Brzozowskiego i Norwida,
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natomiast druga obrazuje Czapskiego jako watpigcego w swoj real-
ny wplyw na otaczajgcy swiat.

Tworczos¢ Czapskiego ma w sobie potencjat pedagogiczny. Szcze-
golnie w eseistyce powojennej autor porusza problem starosci oraz
dialogu miedzypokoleniowego. Momentami pisarz-malarz wcho-
dzi w role medrca przemawiajgcego do potencjalnego ucznia. Juz
w tekscie z 1949 roku natrafiamy na mysl Czapskiego, ktérg mozna
odczytywac¢ w kontekscie refleksji o uptywajgcym czasie. Esej ,,Spo-
wiedz dzieciecia wieku” zaczyna sie w interesujacy sposob:

To Mauriac pisal, ze kiedy czlowiek sobie uswiadamia, ze przestal by¢
mtlody, kiedy to zauwaza w ucisku serca, w naglym zmeczeniu czy bra-
ku reakcji, gdy to postrzega na twarzach ludzi, ktérzy sie z nim witajg
(zdawkowa uprzejmosc o jeden stopien bardziej podkreslona)—zwykle
mlodos¢ juz dawno go opuscita. Kazdy zyje dlugo w zludzeniu, ze jest
Lobiecujacy”, ze kiedys w przyszlosci dopiero stworzy to, dla czego w ogole
jestwarto zy¢, a tu nagle zauwaza, ze ludzie go juz widzg jako czlowieka
starego [..] (TIW 53).

Caly tekst jest ciekawg analizg mtodego pokolenia i mlodych Pola-
kéw na emigracji. Autor z jednej strony deklaruje duzg cierpliwos¢
izrozumienie wobec mtodziezy, ktorej w naturalny sposob wydaje
sie, ze jeszcze wiele od niej zalezy i Ze jest ,obiecujgca”, z drugiej
strony dzieli sie wlasnymi przemysleniami i doswiadczeniami,
wierzgc, ze mogg by¢ uzyteczne dla mlodszego odbiorcy. Choc¢
z wiekiem coraz bardziej podkreslal znaczenie uptywajgcego czasu,
sam zachowal w sobie zachwyt nad swiatem, zywotno$c¢ i pragnie-
nie pracy, co niekiedy jego samego zaskakiwalo. Czapski swietnie
wyczuwa wiec mlodych ludzi, jest otwarty na ich przemyslenia
i obserwacje, nie boi sie tez z nimi nie zgodzic. Nie idealizuje do-
swiadczen wlasnej generacji, uprzedza jednak przed zbyt tatwym
odcinaniem sie od przesztosci. Rozumie mtodych jako tych, ktorzy
z wiekszym entuzjazmem myslg o przyszlosci, ale i przypomina, ze
wszelkie konflikty pokoleniowe sg immanentng oznakg uplywu
czasu, ze ci, ktorzy dzis jako ,mlodzi obiecujgcy” chcg swiat zmie-
nia¢, bedg za chwile postrzegani jako starcy niemoggcy pogodzi¢
sie z przemijaniem. Najwiekszy zarzut pisarza-malarza wobec
miodych dotyczy nie buntu, nawet jesli przybiera on niebezpiecz-
ne postawy, ale negacji wszystkiego, powszechnego lekcewazenia
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tradycji. Lekcja, jakiej udziela swym mlodszym czytelnikom, doty-
czy wiekszego szacunku dla przesztosci jako zrodla wiedzy o nas
samych. Czapski uderza w slepe dgzenie do nowoczesnosci, jakiej$
nowej wspolczesnosci, twierdzi, ze pokolenie, ktore nie ma swojego
,wczoraj”, nie bedzie tez miato swego ,jutra”

Mickiewicz ponad sto lat temu mowil, ze kto nie przezyt pierwszych
wiekow chrzescijanstwa, wojen krzyzowych i Wielkiej Rewolucji Fran-
cuskiej, nie moze by¢ nazwany czlowiekiem wspodtczesnym. A Norwid
wyrazil to jeszcze ostrzej w Garstce piasku.

»-] ten, co od sumienia historii oderwal sie, dziczeje na wyspie odda-
lonej i powoli w zwierze zmienia sie [...]” (TIW 64).

Pamietajmy, ze pisze to osoba, ktora w sztuce walczyla o nieza-
leznos¢ malarstwa od tematow jedynie narodowych i patriotycz-
nych, ktora na polu literackich poszukiwan czesto byta odkrywcg
nieznanych w Polsce nazwisk, a ktora jednoczesnie doswiadczyta
wielkich przewrotow historycznych i spotecznych wyrostych z ha-
sel mowigcych o ,lepszym swiecie” bez fundamentéw przesztosci.
Czapski byt wiec z jednej strony otwartym prekursorem nowych
tendencji w sztuce, a z drugiej — oredownikiem tradycji i poszano-
wania historii. Byt tez ostroznym obserwatorem Zycia spoteczne-
go, potrafil zachowa¢ spokdj i rezerwe wobec aktualnie modnych
ideologii. Z jego tworczosci przebija obawa o kondycje duchowsg
wspolczesnosci, stale obecny jest tez troskliwy sposéb myslenia
o swoim odbiorcy.

Jozef Czapski — wymazywany w PRL z kart historii sztuki i litera-
tury — w $wiadomosci polskiego odbiorcy pojawit sie niedawno.
Dopiero po 1989 roku i zmianie systemu politycznego w Polsce
obserwujemy wzrost zainteresowania sedziwym pisarzem zyja-
cym skromnie w Maisons-Laffitte. Smieré Czapskiego 12 stycz-
nia 1993 roku spowodowala, ze zaczeto przypominac jego osobe
i dzialalnos¢ w paryskiej ,Kulturze”. Organizowano wystawy oraz
sesje, ktorych efektem sg katalogi i specjalne wydania czasopism.
Uhonorowanie przez UNESCO setnej rocznicy urodzin pisarza
rowniez wywolalo wiele inicjatyw kulturalnych, ktorych celem
byla popularyzacja sylwetki artysty. Niewgtpliwie waznym wyda-
rzeniem przyczyniajgcym sie do promowania osoby i tworczosci
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Czapskiego na wiekszg skale bylo otwarcie w maju 2016 roku
Pawilonu Jozefa Czapskiego, ktory stanowi oddziat Muzeum Na-
rodowego w Krakowie.

Refleksyjna osobowos¢ artysty, poruszanie problemoéw uniwer-
salnych, a przy tym zachowanie otwartosci i prezentowanie postawy
zrozumienia sprawiajg, ze tworczos¢ Jozefa Czapskiego jest bardzo
aktualna i moze by¢ dobrze odbierana w roznych srodowiskach.







Jozef Czapski, Indywidualnosci polskie © Krzysztof Gierattowski
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0d wydawcy

Od wielu lat z kregu srodowisk polonistycznych plyng alarmujgce
glosy o stanie swiadomosci literackiej Polakow. Chcieliby$smy, aby
obejmowala ona pelny kanon literatury polskiej, ale nie mamy
pewnosci, ze tak jest. Chcieliby$smy takze, by funkcjonowaly w niej
nazwiska autorow spoza kanonu szkolnych lektur, ale wiemy, ze tak
nie jest. Sporo napisano juz o tym, ze literatura bywa dzi$ wypycha-
nazmiejsca, ktore jeszcze niedawno zajmowata w hierarchii dobr
kultury. Widzielis$my i wcigz obserwujemy, jak stopniowo traci ona
swoje wazne miejsce w formowaniu jezyka komunikacji spoteczne;j.
Dosc¢ duzo wiemy rowniez o kryzysie czytelnictwa — o tym, Zze ma
on dwa wymiary. Najbardziej uchwytny jest ten ilosciowy — Pola-
cy czytajg niewiele. Warto pamieta¢ jednak réwniez o aspekcie
jakosciowym. Opracowany jeszcze w dwudziestoleciu miedzywo-
jennym i doskonalony po drugiej wojnie swiatowej system ksztal-
cenia kompetencji czytelniczych zwrocony byt przede wszystkim
ku literaturze pieknej. Jak piszg badacze, jeszcze w latach 80. polscy
uczniowie —inaczej niz ich koledzy w Europie Zachodniej — mieli
szanse zdobywania umiejetnosci umozliwiajgcych dekodowanie
tekstow trudnych — wyrafinowanych artystycznie. W latach 90. 6w
sprawdzony system zostal jednak odrzucony na rzecz takiego, ktory
pozwala opanowac przede wszystkim umiejetnos¢ czytania tekstow
uzytkowych. Skutki widzimy dzi$ gotym okiem. Koordynatorzy
Olimpiady Literatury i Jezyka Polskiego oraz uniwersyteccy wykta-
dowcy od dawna utyskujg na obnizajgcy sie poziom umiejetnosci
czytania i pisania wsrod kandydatéw na studia polonistyczne oraz
wsrod studentow polonistyki. Ci z kolei skarzg sie na brak rze-
telnych i zarazem przystepnie napisanych opracowan. Czy majg
racje? Wydaje sie, ze tak. Brakuje dzis ksigzek przypominajgcych
chocby te, ktore ukazywaty sie w ramach ,Biblioteki Analiz Literac-
kich”. Stgd pomyst powolania do zZycia niniejszej serii wydawnicze;.
Kierujemy jg do uczniow, studentow, nauczycieli i wszystkich
tych, ktorzy nie stracili jeszcze wiary w wartos¢ literatury jako
narzedzia komunikacji w ramach pewnej kulturowej i narodowej
wspolnoty. Pamietajac, Ze pisarzom tworzgcym dawniej poswiecono
juz wiele opracowan naukowych i popularnych, bedziemy w niej
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prezentowac wylgcznie dorobek autorow wspotczesnych. Chcemy
oddac w rece czytelnikow zarowno reprezentatywny wybor tekstow
danego pisarza czy poety, jak i wybor kontekstow waznych dla jego
tworczosci — biograficznych, ideowych, gatunkowych i tym podob-
nych. Zalezy nam na tym, by dac czytelnikom klucz umozliwiajgcy
otwarcie samego wnetrza tekstow literackich. Whasnie dlatego kaz-
dy tom zawiera propozycje interpretacji kilku utworow —istotnych
w dorobku danego tworcy. Zdajemy sobie sprawe, ze proponowane
przez nas opracowania nie sg w stanie wypelni¢ wszystkich luk
polskiej swiadomosci literackiej. Wierzymy jednak, ze stajac sie
czescig szerzej zakrojonych dziatan shuzgcych zahamowaniu czy
nawet odwrdceniu opisanych wyzej tendencji, bedg one waznym
elementem procesu przywracania naszej zbiorowej pamieci nie
tylko znaczgcych pisarzy oraz ich dziel.
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Streszczenie

Bohaterem ksigzki jest Jozef Czapski — polski malarz, pisarz, ofi-
cer Wojska Polskiego, ktory stal sie wazng postacig kultury emi-
gracyjnej po drugiej wojnie $wiatowej. Jego losy i tworczosc sg tu
przedstawione na tle burzliwej historii Europy XX wieku. Od dzie-
cinstwa spedzonego w palacu arystokratycznej rodziny na daw-
nych ziemiach polskich do zycia w skromnym pokoju w siedzibie
Instytutu Literackiego we Francji. Czapski byt swiadkiem wielkich
przewrotow i miedzynarodowych konfliktéw. Ocalony z Katynia
z zaangazowaniem sprzeciwial si¢ ktamstwu na temat sowieckiej
zbrodni. Swoje rosyjskie doswiadczenia z czasow drugiej wojny
Swiatowej najobszerniej opisuje w Na nieludzkiej ziemi. Ksigzka
ta jest waznym zrodlem historycznym i przykladem literackiej
wrazliwosci artysty. Jego malarstwo w nurcie koloryzmu wynika
z rozrdznienia ,widzenia” od ,patrzenia”. Malowanie z ,wizji” to
swoisty manifest sztuki Czapskiego, majgcy swe podstawy w po-
kornym i cierpliwym studiowaniu natury, a nie w jednorazowym
natchnieniu. Obrazy jego autorstwa sg efektem pracy umystu i oka,
czesto pokazujg bol, smutek i niedole jako nieodtgczng wartosc
ludzkiego istnienia. Eseistyka i dzienniki zyjgcego niemal sto lat
artysty to dialog z wybitnymi intelektualistami poprzednich stuleci
(Cyprian Norwid, Stanistaw Brzozowski, Marcel Proust, Frangois
Mauriac, Simone Weil, Fiodor Dostojewski). Czapski szuka odpo-
wiedzi na fundamentalne pytania dreczgce cztowieka, omawiajgc
najrozniejsze kwestie zwigzane z literaturg, malarstwem i historig.
Ten, ktory widzi. O tworczosci literackiej Jozefa Czapskiego to zatem
ksigzka, w ktorej poznajemy najwazniejsze zatozenia mysli malar-
skiej, literackie fascynacje i biografie tworcy zwigzanego z paryska
,2Kulturg”.






Summary

The book is devoted to Jozef Czapski — a Polish painter, writer, of-
ficer in the Polish Army, who became an important figure in the
Polish emigrant culture after World War II. His fate and work are
presented in the context of the turbulent history of 20th century
Europe. From childhood spent in a palace of his aristocratic family
in the former Polish lands to adulthood in a modest room at the
headquarters of the Literary Institute in France. Czapski witnessed
great transformations and international conflicts. The survivor of
the Katyn massacre, he was a committed opponent of the Soviet
lie about this crime. He described his Russian experience during
World War IT in the most comprehensive way in Na nieludzkiej
ziemi [The Inhuman Land]. This book is an important historical
source and example of his literary sensitivity. His paintings can
be assigned to Colorism distinguishing between ‘seeing’ and ‘look-
ing’. Painting from ‘vision’ is a peculiar manifesto of Czapski’s art,
based on humble and patient study of nature, and not on one-off
inspiration. His paintings are the result of work of the mind and
eye, they often show pain, sadness and misery as an inherent value
of human existence. Czapski lived almost one-hundred years and
his essays and journals are a dialogue with eminent intellectuals
of previous centuries (Cyprian Norwid, Stanistaw Brzozowski, Mar-
cel Proust, Frangois Mauriac, Simone Weil, Fyodor Dostoyevsky).
Czapski reflects on fundamental questions tormenting humans
discusses various issues considering to literature, painting and
history. Ten, ktéry widzi. O tworczosci literackiej Jozefa Czapskiego
[The one who can see. On Jozef Czapski’s literary output] is a book
from which we learn about the most important assumptions of
painting concepts, literary fascinations and biography of Czap-
ski, the artist cultivating strong ties with the Paris-based émigre
literary-political magazine “Kultura”.
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