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Rozdział I
Na Kresach

Biografia Józefa Czapskiego w dużej mierze uwarunkowana jest 
burzliwą historią XX wieku, a literacka i malarska twórczość artysty 
w istotny sposób odzwierciedla przemiany społeczne i kulturowe, 
jakie zachodziły w Europie w ostatnim stuleciu. Pisarz żył dziewięć-
dziesiąt siedem lat, urodził się w Pradze, w pałacu arystokratycznej 
rodziny Thunów, wychowywał w rodzinnym majątku w Przyłukach 
(dzisiejsza Białoruś, wówczas pod zaborem rosyjskim), wykształ-
cenie zdobywał zaś w Petersburgu, Krakowie i Paryżu. Brał udział 
w dwóch wielkich wojnach, a dojrzałe życie spędził na emigracji we 
Francji, mieszkając w niewielkim pokoju w podparyskiej siedzibie 
Instytutu Literackiego, jednego z najbardziej wpływowych emigra-
cyjnych ośrodków kulturotwórczych powstałych po drugiej wojnie 
światowej. W wolnej II Rzeczypospolitej żył zaledwie kilka lat, i choć 
rodzinna historia ukształtowała w nim kosmopolityczną swobodę, 
sprawy Polski nigdy nie przestały go interesować. Internowany 
w jenieckich obozach w ZSRR w czasie drugiej wojny światowej, 
był jednym z czterystu oficerów, którzy uniknęli zbrodni katyńskiej 
(spośród piętnastu tysięcy pojmanych we wrześniu 1939 roku i osa-
dzonych w obozach w Starobielsku, Kozielsku i Ostaszkowie). Przez 
lata blokowany przez cenzurę PRL, od pewnego czasu zdobywa 
należną mu uwagę i uznanie, a jego pisarstwo i malarstwo zyskują 
coraz większą popularność.

Czapski przyszedł na świat w kwietniu 1896 roku, a więc niemal 
sto jeden lat po trzecim rozbiorze Polski i trzydzieści dwa lata po 
upadku powstania styczniowego. I choć to XX wiek ściśle określa ży-
cie i twórczość tego artysty, był on też spadkobiercą dziewiętnasto
wiecznej historii i kultury.

Dzieciństwo Czapskiego przypadało na ostatnie lata zaborów. 
Antypolska polityka Rosji, Austrii i  Prus w  XIX  wieku, nasilo-
na szczególnie w  okresach popowstaniowych, z  jednej strony 
osłabiła samodzielność i  państwotwórcze możliwości Polaków, 
z drugiej budowała silną, choć zakorzenioną w poczuciu krzywdy 
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ch i niesprawiedliwości, tożsamość narodową. Czapski dorastał wśród 

tęsknot za pełną suwerennością kraju. Początek XX wieku i zmiana 
układu sił na kontynencie, w wyniku której zaborcy znaleźli się 
w  przeciwstawnych obozach (trójprzymierze Niemiec, Austro-

-Węgier i Włoch oraz trójporozumienie Francji, Wielkiej Brytanii 
i  Rosji), sprawiła, że na arenie międzynarodowej podniesiono 
kwestię polskiej niepodległości, co pobudziło nadzieję Polaków 
na utworzenie wolnego państwa.

Tematy narodowe i  patriotyczne w  naturalny sposób znalazły 
swój wyraz w sztuce XIX wieku, czego sztandarowym przykładem 
jest polska literatura romantyzmu, szczególnie poezja i  dramat 
pierwszej połowy XIX stulecia. W polskiej kulturze dziewięt-
nastowiecznej utrwalił się mit Kresów, utraconych ziem, które 
przechowują w  sobie polski pierwiastek. W literaturze polskość 
utożsamiano z walką o wolność, z bohaterskim przeciwstawianiem 
się zaborcom, dbaniem o  ciągłość kultury narodowej i  zacho-
waniem wiary katolickiej. W drugiej połowie XIX wieku miejsce 
przepełnionego mesjanizmem i  indywidualizmem romantyzmu 
zajął pozytywistyczny racjonalizm. Temat suwerenności narodo-
wej wciąż był istotny, choć rozumiano go już inaczej. Popularność 
zyskała metafora społeczeństwa jako organizmu i hasła pracy or-
ganicznej czy pracy u podstaw. W literaturze prym wiodła powieść 
realistyczna, kładąca nacisk na problemy społeczne, potrzebę 
edukacji i rozumowego podejścia do świata. Pozytywizm krytyko-
wany był jednak za swój scjentyzm, marginalizację metafizyki i du-
chowości, przesadny dydaktyzm, ale też za oportunizm polityczny 
i społeczny konserwatyzm, toteż w końcu XIX wieku, gdy do głosu 
doszło następne pokolenie, dokonała się kolejna zmiana poglądów 
i wartości. Początek XX wieku to już okres modernizmu i nowej 
sztuki, która wśród polskich twórców zyskała miano Młodej Polski.

Pierwsza wojna światowa i odzyskanie przez Polskę niepodległo-
ści w 1918 roku zmieniły sytuację Polaków i stały się momentem 
przełomowym, również w rozwoju polskiej literatury i sztuki. Prob-
lematyka patriotyczna nabrała zupełnie nowego znaczenia. Młodzi 
pisarze w swej twórczości coraz częściej rezygnowali z zagadnień 
powinności narodowych na rzecz wątków psychologicznych i spo-
łecznych. Dwudziestolecie międzywojenne to czas budowania 
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chpaństwa, szybkiego rozwoju gospodarczego, rozkwitu sztuki, ale 

też ogromnych napięć wewnętrznych i konfliktów narastających 
w Europie. To również epoka, w której dziewiętnastowieczny układ 
społeczny oparty na klasowości przestaje istnieć. Na ten właśnie 
okres przypada artystyczna młodość Józefa Czapskiego. Buduje 
on wtedy zręby swej sztuki malarskiej i literackiej, a romantyzm, 
pozytywizm i Młoda Polska tworzą najbliższą mu tradycję histo-
rycznoliteracką, z której wyrasta jego pisarstwo.

Rodzina Czapskich wywodziła się z  Pomorza i  już w  XVI  wie-
ku należała do znaczących rodów w  Rzeczypospolitej. W końcu 
XVIII stulecia Czapscy weszli w koligacje rodzinne z Radziwiłłami, 
dzięki czemu otrzymali część posiadłości radziwiłłowskich na 
Litwie, w  tym majątek w  Stańkowie koło Mińska, gdzie urodził 
się hrabia Emeryk Hutten-Czapski, znany numizmatyk i dziadek 
Józefa Czapskiego. Emeryk studiował geologię na Uniwersytecie 
Moskiewskim, działał w Rosyjskim Towarzystwie Geograficznym, 
a po studiach starał się zrobić karierę w rosyjskiej administracji, 
gdzie osiągnął z  czasem wysokie stanowiska. Ponieważ w  pełni 
popierał cara i jego politykę, do powstania styczniowego odnosił 
się z  niechęcią, choć jako wicegubernator Nowogrodu pomagał 
jadącym na zesłanie Polakom. Z czasem jednak jego entuzjazm dla 
Rosji osłabł, gdyż zorientował się, że jako Polak i katolik nie jest 
mile widziany w roli urzędnika o znaczącej randze. Rosło też jego 
rozczarowanie tylko pozornie liberalną polityką cara Aleksandra II. 
W 1880  roku, po prawie trzydziestu latach służby państwowej, 
oficjalnie zrezygnował ze stanowiska zarządcy Departamentu 
Leśnego Cesarstwa Rosyjskiego, które wówczas zajmował, i wrócił 
do Stańkowa, gdzie zajął się gospodarowaniem majątkami  i  po-
większaniem swojego zbioru numizmatów. Jego kolekcja stała się 
zalążkiem Muzeum Czapskich w Krakowie, późniejszego oddziału 
Muzeum Narodowego. Zmarł  w  tym samym roku, w  którym na 
świat przyszedł jego wnuk Józef.

Żona Emeryka i  jednocześnie babka Józefa, Elżbieta Hutten-
-Czapska z domu Meyendorff, miała korzenie niemieckie i rosyjskie 
i była protestantką. Urodziła się i wychowywała w Petersburgu, 
jednak dużo czasu spędzała też w Paryżu. Wyszła za mąż w wieku 
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ch dwudziestu jeden lat, a jej małżeństwo, choć aranżowane, okazało 

się bardzo udane. Elżbieta podzielała pasję męża, pomagała w kata-
logowaniu zbiorów, samodzielnie wykonała liczne ilustracje monet 
i medali. Z Emerykiem i dziećmi porozumiewała się po francusku 
lub po niemiecku, zaś ze służbą komunikowała się w języku rosyj-
skim – dopiero z czasem odrobinę nauczyła się mówić po polsku. 
Jej synowie Karol i Jerzy (ojciec Józefa Czapskiego) nauczyli się na-
tomiast polskiego w czasie studiów. Ze względu na coraz silniejsze 
nastroje antycarskie i rosnącą popularność haseł socjalistycznych 
i antyburżuazyjnych w 1895 roku Czapscy, chcąc chronić swoją 
kolekcję, zdecydowali się przenieść ze Stańkowa do Krakowa.

Jerzy Czapski, ojciec Józefa, uczył się w renomowanej szkole 
Annenschule w Petersburgu, a następnie studiował prawo na Uni-
wersytecie Dorpackim. Jesienią 1885 roku w Sławucie (dzisiejsza 
Ukraina) poznał swą przyszłą żonę Józefę Thun, wywodzącą się 
z arystokracji austriacko-czeskiej. Połączyło ich zamiłowanie do 
jeździectwa. W Sławucie od XVI wieku funkcjonowała założona 
przez Sanguszków legendarna stadnina koni arabskich, która zo-
stała zniszczona w 1917 roku przez rosyjskich żołnierzy. Choć 
początkowo hrabina Thun nie wyraziła zgody na małżeństwo dru-
giej już córki z Polakiem, ślub ostatecznie odbył się w 1886 roku 
w czeskim zamku Thunów w Tetchen (obecnie Děčín). Od Emery-
ka i Elżbiety Hutten-Czapskich nowożeńcy w prezencie ślubnym 
otrzymali posiadłość w Przyłukach.

Jedni z pierwszych gości młodej pary w Przyłukach, zostawiając 
wpis w księdze pamiątkowej, życzyli młodym wydania pokolenia ol-
brzymów. Anegdotę tę przywołuje w swych wspomnieniach (Europa 
w rodzinie) Maria Czapska, starsza o dwa lata siostra Józefa, być 
może jako żartobliwe nawiązanie do wzrostu rodziców oraz rodzeń-
stwa. Zarówno Jerzy i Józefa, jak i ich dzieci byli bowiem wyjątkowo 
szczupli i wysocy (Józef Czapski miał niemal dwa metry wzrostu).

Matka przyszłego pisarza i malarza wniosła do związku bogaty 
posag i szybko przystosowała się do życia w obcym kraju. Dosko-
nale znając język czeski, bez trudu nauczyła się polskiego, jednak 
brakowało jej w pobliżu kościoła katolickiego. W Przyłukach znaj-
dowała się jedynie niewielka kapliczka, do kościoła jeżdżono do 
oddalonego Wiazynia, a później do ufundowanego przez Czapskich 



13

N
a 

K
re

sa
chkościoła w Wołczkiewiczach. Hrabina urodziła siedmioro dzieci. 

Mimo austriackich korzeni wychowywała potomstwo w duchu 
polskości. Józefa Leopoldyna Hutten-Czapska zmarła w wieku trzy-
dziestu sześciu lat, a jej pierwszy syn Józef miał wówczas siedem 
lat. Do końca życia Czapski z uznaniem wypowiadał się o  swej 
matce: „Moja matka była czuła i dobra. Szukała wręcz, gdzie można 
ludziom pomóc i coś zrobić”  1 – wspominał dziewięćdziesięcio-
trzyletni artysta w rozmowie z Piotrem Kłoczowskim i dodawał, 
że kiedy myśli o kimś świętym, to myśli właśnie o swojej matce. 
Hrabina z pewnością odegrała ogromną rolę w kształtowaniu się 
osobowości syna, wpłynęła na jego szacunek dla tradycji katolickiej, 
empatię i powściągliwość w ocenianiu innych:

Kiedy byłem dzieckiem, matka moja uczyła mnie religii i opowiadała 
historię Starego Testamentu i gdy tylko trafiała na kogoś złego z boha-
terów St[arego] Testamentu, skwapliwie ją pytałem, czy ten człowiek jest 
w piekle. Moja matka zawsze mówiła: „Nie wolno ci tak mówić, bo Bóg 
jest miłosierny”. Ja wtedy się tym interesowałem, powiedziałbym, tylko 

„mieszkaniowo”; więc czyż naprawdę lokale przeznaczone na piekło będą 
puste? I tak dojechaliśmy do Judasza. Wtedy mi ulżyło i powiedziałem 
matce: „No przynajmniej Judasz siedzi w piekle”. Moja matka odpo-
wiedziała surowo: „Nie masz prawa tak mówić, Bóg jest bezgranicznie 
wyrozumiały i on może być przebaczony”  2.

Sytuację tę Czapski opisał w liście do przyjaciela, poety Zbigniewa 
Herberta, choć nawiązywał do niej również w swym dzienniku 
i esejach. Śmierć matki była ciosem i dotkliwą stratą, jej brak pisarz 
zaczął dostrzegać jednak dopiero później, a pogrzeb wspominał 
po latach z pewnym wyrzutem, że jako siedmiolatek nie rozumiał 
powagi sytuacji i konsekwencji tego granicznego doświadczenia.

Józef Czapski miał pięć sióstr i jednego brata. Warto przybliżyć 
postać Marii Czapskiej, gdyż to z nią utrzymywał najbliższy kon-
takt. Maria Czapska wniosła istotny wkład w rozwój polskiej nauki 
o literaturze, choć nie osiągnęła takiego uznania jak Józef. W pierw-
szych latach wolnej Polski studiowała polonistykę na Uniwersytecie 

	 1	 J. Czapski, Świat w moich oczach, rozmowy przeprowadził P. Kłoczowski, Ząbki–
Paryż 2001, s. 9.

	 2	 List J. Czapskiego do Z. Herberta, 11 marca 1987 [w:] J., M. Czapscy, K., Z. Herber-
towie, Korespondencja, odczytał i przypisami opatrzył J. Strzałka, Warszawa 2017, 
s. 103.



14

N
a 

K
re

sa
ch Jagiellońskim i uzyskała stopień doktora. Zajmowała się głównie 

literaturą polskiego romantyzmu. W latach 1925–1930 przebywa-
ła w Paryżu jako stypendystka, zbierając materiały do biografii 
Adama Mickiewicza (La vie de Mickiewicz, 1931). Po powrocie do 
kraju publikowała artykuły i recenzje literackie w ważniejszych 
periodykach i gazetach. W 1939 roku otrzymała nagrodę „Wiado-
mości Literackich” za książkę o Ludwice Śniadeckiej. W czasie 
niemieckiej okupacji działała w Radzie Pomocy Żydom „Żegota”, 
przeżyła powstanie warszawskie. W ostatnim roku wojny Maria 
wyemigrowała do Francji i wkrótce zamieszkała w podparyskim 
Maisons-Laffitte, w willi, która była siedzibą Instytutu Literackiego 
i w której mieszkał również jej brat Józef. Już na emigracji napisała 
wspomnienia, dzięki którym możemy spojrzeć na dziewiętnasto- 
i dwudziestowieczną historię oczami trzech arystokratycznych 
rodzin. Europa w rodzinie oraz Czas odmieniony to uzupełniające się 
historie okresu świetności i upadku wielkich rodów, które przypad-
ły na generację Józefa i Marii. To także przejmujące wspomnienie 
zagłady rodzinnych domów, bibliotek i pamiątek kultury, ale też 
upadku drobnej szlachty i w końcu odzyskania przez Polskę nie-
podległości. To wreszcie znamienny obraz końca pewnej epoki.

Przodkowie Józefa pochodzą zatem z trzech szlacheckich rodzin: 
niemieckiej rodziny Mayendorffów, z której wywodziła się jego 
babka od strony ojca; Thunów, rodziny matki, również pochodzącej 
z Niemiec i związanej z dynastią Habsburgów; oraz z polskiego rodu 
Czapskich. Krótki rys genealogiczny pokazuje wielokulturowość 
środowiska, w jakim pisarz wyrastał, i intelektualną wszechstron-
ność, z jakiej mógł czerpać od samego początku.

Józef Czapski wychowywał się w rodzinnej posiadłości w Przyłu-
kach na Białorusi. Ta geograficzna i kulturowa przestrzeń wywarła 
istotny wpływ na kształtowanie się świadomości młodego Polaka. 
Tradycja Wielkiego Księstwa Litewskiego przez cztery wieki połą-
czonego unią z Polską, a zagarniętego w wyniku rozbiorów przez 
Rosję, przenikała doświadczenie wielu pokoleń Polaków, determi-
nowała również rozwój przyszłego autora Wspomnień starobielskich. 
Wpływała na jego wrażliwość i  rozumienie problemów różno-
rodności etnicznej, wyznaniowej, ale i kwestii polskości. Matce 
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chCzapskiego zależało na katolickim wychowaniu dzieci. W domu 

zatrudniała katolicką służbę, która miała witać się z nimi tradycyj-
nym pozdrowieniem: „Niech będzie pochwalony Jezus Chrystus”. 
Równie istotne w kształtowaniu świadomości młodego Józefa było 
bogactwo kulturowe obszaru, w którym dorastał, przenikały się tu 
bowiem wpływy katolickie, protestanckie, prawosławne i judai-
styczne. Sama rodzina Czapskich również była wielowyznaniowa. 
Żona Emeryka Hutten-Czapskiego, protestantka bardzo lubiana 
przez wnuków, na prośbę synowej nie poruszała jednak z nimi 
spraw wiary. Prośbę tę Elżbieta traktowała na tyle poważnie, że 
nawet po śmierci Józefy w 1903 roku nie ingerowała w sprawy 
wyznaniowe swoich wnuków.

Mimo swego, mogłoby się wydawać, uprzywilejowanego pocho-
dzenia Czapski był bardzo podatny na hasła mówiące o równości – 
interesowała go między innymi sprawa uwłaszczenia chłopów. 
Wysoka pozycja rodziny wkrótce zresztą się zmieniła. Po pierwszej 
wojnie światowej Czapscy z  obwodu mińskiego zostali praktycz-
nie bez majątku. Dzieciństwo Józefa nie należało do beztroskich. 
Po  śmierci matki ciężar wychowania dzieci spadł na ich ojca  – 
Jerzego. Nie miał on w  sobie tyle ciepła, co jego zmarła żona, 
i choć dbał o zaspokojenie materialnych potrzeb swoich pociech, 
często wyjeżdżał z  Przyłuk do Mińska, zostawiając dzieci pod 
opieką nauczycieli i guwernantek. Józef wraz z młodszym bratem 
Stanisławem pierwsze nauki odebrał od rosyjskiego prywatnego 
nauczyciela Wacława Iwanowskiego, który był w stosunku do nich 
surowy i  wymagający, starsze siostry miały zaś osobne nauczy-
cielki. W różnych rozmowach i  wspomnieniach z  późniejszego 
okresu Czapski bardzo negatywnie wspominał ten pierwszy czas 
nauki i apodyktycznego Iwanowskiego. Nawet po latach nie umiał 
mówić o  tym spokojnie. Już od wczesnego dzieciństwa Czapski 
poznawał języki: polski, francuski, niemiecki, białoruski i rosyjski. 
Uczył się też rysunku i  gry na fortepianie. Często podróżował 
do rodzinnych majątków rozsianych po niemal całej Europie. 
W 1910 roku wraz z bratem Stanisławem rozpoczął naukę w gim-
nazjum męskim w Petersburgu. Józef miał wówczas czternaście 
lat. Od  młodości przejawiał ogromną potrzebę samorozwoju in-
telektualnego i duchowego. W szkole poznawał przede wszystkim 
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polsku. Owszem, w  domu czytało się Henryka Sienkiewicza czy 
Stefana Żeromskiego, ale to rosyjscy pisarze i ich krąg kulturowy 
mieli na młodego Czapskiego największy wpływ.

28  czerwca 1914  roku w  Sarajewie zamordowano austro- 
-węgierskiego następcę tronu, arcyksięcia Franciszka Ferdynanda, 
co stało się bezpośrednią przyczyną wybuchu pierwszej wojny 
światowej. Po  przeciwnych stronach do walki stanęły państwa 
zaborcze. 1 sierpnia 1914 roku Niemcy wypowiedziały wojnę Ro-
sji, a 6 sierpnia uczyniły to również Austro-Węgry. W osłabionej 
Rosji  zaczęły powstawać polskie oddziały, ale narastały także 
rewolucyjne nastroje skierowane przeciwko carowi i  burżuazji.

W 1915 roku Józef Czapski zdał maturę i zawisła nad nim groź-
ba wcielenia do rosyjskiego wojska. Chcąc tego uniknąć, zdecydo-
wał się podjąć studia prawnicze na Uniwersytecie Piotrogrodzkim 
(miasto na początku wojny zmieniło nazwę). Po niespełna roku 
został jednak zmobilizowany i  przeszedł przyspieszony kurs 
oficerski w Korpusie Paziów, elitarnej rosyjskiej szkole wojsko-
wej. 5 listopada 1916 roku ukazała się odezwa cesarzy Niemiec 
i Austro-Węgier, którzy chcąc pozyskać polskiego rekruta, obiecy-
wali w zamian utworzenie jakiejś formy niepodległego państwa 
polskiego. Większość społeczeństwa przyjęła akt sceptycznie, 
już wtedy bowiem na terenie Austrii działały Legiony Polskie 
(Józefa Piłsudskiego), odezwa wymusiła jednak złożenie podob-
nych obietnic przez cara Mikołaja II. Co prawda na Wschodzie 
również polskie oddziały formowały się już wcześniej, jednak 
w pierwszym okresie wojny tworzone były głównie jako poboczne 
jednostki przy armiach rosyjskich. Deklaracja cara Mikołaja da-
wała więc nadzieję na większą samodzielność. I choć w wyniku 
bolszewickiej rewolucji w  lutym 1917  roku car abdykował, pol-
skie oddziały dalej rozwijały się na terenie Rosji. Odbywało się 
to jednak z  trudem, często wbrew jawnie okazywanej niechęci 
Rosjan i rosyjskich żołnierzy.

Jesienią 1917 roku Czapski ukończył naukę w Korpusie Paziów, 
przemianowanym w  czasie rewolucji lutowej na przyspieszo-
ne kursy dla podchorążych, i  zgłosił się do Korpusu Polskiego 
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drugiego szwadronu 1 Pułku Ułanów Krechowieckich. W tamtym 
czasie zaczytywał się w powieściach Lwa Tołstoja – przekonywała 
go głoszona przez rosyjskiego pisarza idea niesprzeciwiania się 
złu. Dla młodego wojskowego była to jedyna reguła spójna z  za-
sadami ewangelicznymi. W wojsku Czapski poznał Antoniego 
Marylskiego, który nie rozstając się z Ewangelią i Wojną i pokojem 
Tołstoja, wzmocnił w Czapskim idee pacyfistyczne. Antoni Maryl-
ski, późniejszy wieloletni administrator Zakładu dla Niewidomych 
w podwarszawskich Laskach, który w wieku siedemdziesięciu sied-
miu lat przyjął święcenia kapłańskie, nakłonił wręcz przyjaciela 
do porzucenia wojska. Kiedy 22 stycznia 1918 roku pułk znalazł 
się w Bobrujsku, jednym z najdalej na wschód wysuniętych miast, 
które przed rozbiorami należało do Rzeczypospolitej Obojga Na-
rodów, Czapski wraz z Marylskim wystąpili z wojska z pobudek 
moralnych. Razem przedostali się do Przyłuk, zarządzanych już 
wówczas przez bolszewickiego komisarza, skąd Józef wraz z siostrą 
Marią udał się do Piotrogrodu, by głosić Ewangelię i  pokojowe 
braterstwo ludów.

Jak sam po latach wspominał, naiwnie wówczas myślał, że do-
świadczenia okrucieństw wojny światowej, pierwszej, w której na 
masową skalę dochodziło do egzekucji cywilów czy bombardowań 
miast niemających strategicznego znaczenia, ludzkości nie będzie 
już potrzebne wojsko, że jednomyślnie zostaną odrzucone wszel-
kie rozwiązania siłowe. Wystąpienie z wojska było dla młodego 
pacyfisty o tyle trudne, że Polska nie odzyskała jeszcze wówczas 
niepodległości, a wśród Polaków panowało pragnienie walki o wol-
ną ojczyznę. Zaszczepiona w nim przez matkę miłość do kraju 
i chrześcijańskie wartości szybko kazały zrewidować młodzieńcze 
poglądy. Ideologia tołstojowska łączyła się z antymilitaryzmem 
i przeczyła pojęciom patriotyzmu i narodu. Czapski ponownie zgło-
sił się do korpusu, chcąc służyć krajowi, jednak bez użycia broni. 
Do końca życia był wdzięczny przełożonym, że nie potraktowali jego 
decyzji jako dezercji. Dowództwo wyznaczyło mu misję ustalenia 
miejsca pobytu i ewentualnego wykupienia od Rosjan zaginionych 
polskich oficerów – Bronisława Romera i jego towarzyszy z 1 Pułku 
Krechowieckiego.
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Rosji, coraz częściej dochodziło do starć polskich oddziałów ze 
zbolszewizowanymi oddziałami rosyjskimi, ale też z uzbrojonym 
chłopstwem. Polskie wojsko było dla ludności białoruskiej, stale 
agitowanej przez bolszewickich agentów, wojskiem „pańskim”, 
które należało niszczyć w imię równości, toteż samodzielne po-
ruszanie się po terenie Rosji wymagało sprytu i odwagi. Czapski 
zapuścił brodę i w cywilnym ubraniu, z koszykiem zamiast wa-
lizki, pod koniec 1918 roku dostał się do Piotrogrodu. Wyludnione, 
umierające z głodu miasto zrobiło na nim potężne wrażenie. Wło-
dzimierz Lenin i cały rząd bolszewicki znajdowali się już wówczas 
w Moskwie. Piotrogrodem rządził triumwirat: Lew Trocki, Jelena 
Stasowa i Grigorij Zinowjew. Po wielu daremnych próbach Czap-
ski w końcu spotkał się ze Stasową, która ujawniła, co się stało 
z poszukiwanymi. Niestety Romer i jego pułk zostali wcześniej 
rozstrzelani. Za sukces pisarza należy uznać fakt, że w zderze-
niu z rewolucyjnym aparatem władzy zdołał ustalić okoliczności 
śmierci wojskowych. Uzyskanie informacji od rosyjskich władz nie 
należało bowiem do zadań łatwych. Czapski po latach wspominał 
jednak uczciwość i gotowość wyjawienia prawdy przez Stasową, 
jako zachowanie niezwykłe w porównaniu z jego doświadczenia-
mi z okresu drugiej wojny światowej, kiedy z polecenia generała 
Władysława Andersa podjął podobne poszukiwania już nie kilku, 
ale tysięcy polskich wojskowych.

Czas spędzony w Piotrogrodzie w 1918 roku był ważny w życiu 
artysty z jeszcze jednego względu. Poznał wówczas bardzo wpły-
wowego pisarza rosyjskiego Dmitrija Mereżkowskiego. Wieczory 
spędzone w  zimnym mieszkaniu myśliciela i  jego żony, poetki 
Zinaidy Gippius, ostatecznie przełamały w  nim tołstojowski pa-
cyfizm. Mereżkowski skierował uwagę Czapskiego na twórczość 
Fiodora Dostojewskiego, Friedricha Nietzschego i Wasilija Roza-
nowa – religijnego filozofa rosyjskiego. Dla Polaka kolejne powieści 
Dostojewskiego, Biesy i  Bracia Karamazow, były odkryciem. To, 
czego sam właśnie doświadczał, przebywając w porewolucyjnym 
Piotrogrodzie, Dostojewski przewidział i opisał już kilkadziesiąt 
lat wcześniej. Zmieniło to pogląd Czapskiego na historię i  rolę 
jednostki, jaką w niej pełni.
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ległej, choć wciąż mocno zagrożonej Polski. Niedługo po przyjeź-
dzie do Krakowa w  poczekalni u  dentysty, wśród różnych pism 
ilustrowanych, natknął się na Legendę Młodej Polski Stanisława 
Brzozowskiego. Lektura ta zaowocowała jego poczuciem zako-
rzenienia w  historii, a  ponadto obaliła kompleks niższości wo-
bec Rosji, co ostatecznie ugruntowało w Czapskim intelektualną 
woltę zapoczątkowaną w  Petersburgu przez Mereżkowskiego. 
Przyszły malarz porzucił ostatecznie pacyfizm, a w wojnie polsko-

-bolszewickiej walczył już na froncie. Od  maja 1920  roku bił się 
w 1 Pułku Ułanów Krechowieckich, wziął też udział w wyprawie 
kijowskiej. Został odznaczony Krzyżem Virtuti Militari i otrzymał 
awans na stopień podporucznika.

We wspomnieniach Czapski żartobliwie opisuje swoje dokona-
nia w czasie wojny polsko-bolszewickiej. Dowodził wówczas ma-
łym oddziałem i odpowiedzialność za podwładnych była dla niego 
priorytetem. Jak sam przyznawał, nadal nie czuł się żołnierzem, 
a jego zachowanie było mocno niekonwencjonalne. W pewnym 
momencie z rozkazu dowódcy został wysłany ze swym oddziałem, 
by zająć niewielką wieś i okoliczny lasek pod wzgórzem. Dowód-
ca gdzieś zniknął, a Czapski został sam z żołnierzami. W obliczu 
zbliżającego się przeciwnika czuł, że musi zrobić coś szalonego. 
Pędząc na dorodnym koniu, wyprzedził swój pluton. Jego wysoka 
sylwetka wymachująca szablą, a potem rewolwerem zdezoriento-
wała bolszewików. Ostatecznie to polski pułk, który dotarł chwilę 
później z odsieczą, wyparł Rosjan, jednak wspomniana sytuacja 
przyniosła Czapskiemu popularność wśród wojskowych.

Traktat ryski z 1921 roku, kończący wojnę z bolszewikami, ustalił 
wschodnie granice Rzeczypospolitej, przecinając Białoruś w taki 
sposób, że Mińsk pozostawał po stronie rosyjskiej. To spowodowało, 
że Czapscy stracili ogromne wpływy i majątki w tym rejonie. Traktat 
przekreślił tradycję Wielkiego Księstwa Litewskiego zjednoczone-
go z Polską i skazał ogromną część Polaków na życie poza własną 
wymarzoną, wolną ojczyzną.
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Rozdział II
Dwudziestolecie międzywojenne.  
Czapski w Polsce i Paryżu

Po zawieruchach pierwszej wojny światowej Józef i Maria Czapscy 
zamieszkali w Krakowie, w którym niegdyś żyli ich dziadkowie 
Emeryk i Elżbieta Hutten-Czapscy. (Emeryk zmarł dużo wcześniej, 
w 1896 roku, Elżbieta natomiast w trakcie pierwszej wojny świa-
towej, w 1916 roku).

W drugim semestrze roku akademickiego 1920/1921 Józef Czap-
ski zapisał się na studia w krakowskiej Akademii Sztuk Pięknych. 
Twórcze środowisko powojennego Krakowa sprzyjało poznawaniu 
ciekawych osób. Młody adept malarstwa spotykał się z przedstawi-
cielami radykalnych nurtów: z formistami, futurystami, poetami 
Awangardy Krakowskiej, namiętnie czytał w tym czasie Stanisława 
Brzozowskiego, Stanisława Wyspiańskiego i Cypriana Kamila Nor-
wida. Kiedy w kolejnych latach nauki trafił na seminarium przy-
byłego z Paryża Józefa Pankiewicza, jego spojrzenie na malarstwo 
stawało się coraz bardziej świadome.

Pankiewicz zgromadził wokół siebie niezależnie myślących mło-
dych malarzy, których z czasem zaczęto nazywać kapistami – od 
stworzonego przez nich koła o nazwie „Komitet Paryski”. Kapiści 
walczyli o czyste malarstwo, radykalnie występowali przeciw tra-
dycji historyzującego akademizmu, sprzeciwiali się wszystkiemu, 
co w ich rozumieniu przedstawiało malarstwo Jana Matejki i ma-
larstwo historyczne. Jako główny problem malarski rozpatrywali 
zagadnienie koloru, ale pragnęli też odciąć się od młodopolskie-
go stereotypu długowłosego malarza w pelerynie, dlatego między 
innymi zainstalowali w podziemiach akademii bokserskie worki 
treningowe. Dzięki Pankiewiczowi doceniali między innymi malar-
stwo Paula Cézanne’a. Obok Józefa Czapskiego ważnymi malarzami 
tego nurtu byli Jan Cybis, Józef Jarema, Artur Nacht-Samborski, 
Zygmunt Waliszewski i Piotr Potworowski.

Zadaniem założonego przez wyżej wymienionych artystów Ko-
mitetu Paryskiego było zebranie funduszy umożliwiających im 
wyjazd do Paryża. Zgromadziwszy środki na pierwszy okres pobytu, 
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u w 1924 roku kapiści wyruszyli do światowej stolicy sztuki. Ogrom-
ną rolę w  organizacji przedsięwzięcia odgrywał Józef Czapski. 
Jako jedyny z grupy dobrze mówił po francusku, dlatego pomagał 
kolegom w  załatwianiu najróżniejszych spraw, często kosztem 
własnego czasu przeznaczonego na pracę malarską. Według pier-
wotnego założenia polscy studenci mieli wyjechać do Paryża na 
kilka tygodni, pozostali tam jednak przez siedem lat. Czapski 
wszedł wówczas w  krąg intelektualistów i  artystów francuskich 
z różnych środowisk, poznał między innymi Daniela Halévy’ego, 
Andrégo Malraux czy Jacques’a Maritaina. Pierwszą wspólną wy-
stawę młodzi polscy malarze mieli w 1929 roku w paryskiej Galerie 
Zak. Dzisiaj trudno wypowiadać się na temat przedwojennego 
dorobku malarskiego Józefa Czapskiego. Prawie wszystkie prace 
z  lat studenckich i z okresu paryskiego, które malarz przywiózł 
ze sobą do Warszawy, spłonęły w czasie drugiej wojny światowej.

W 1926 roku Czapski zapadł na tyfus i w ramach rekonwalescen-
cji wyjechał z Francji. Okres ten zaowocował podwójnym intelek-
tualnym odkryciem. Zmuszony do kilkutygodniowego odpoczynku, 
przebywając u swego wuja barona Mayendorffa pod Londynem, 
mógł w całości przeczytać i docenić wielotomowe dzieło Marcela 
Prousta. Jedną z części W poszukiwaniu straconego czasu Czapski 
zaczął czytać jeszcze w Paryżu, ale wtedy zniechęciły go obszerne 
opisy i rozwlekłe zdania. W końcu proza Prousta oczarowała go 
do tego stopnia, że już w 1928 roku w „Przeglądzie Współczesnym” 
opublikował tekst poświęcony autorowi sagi, co w międzywojen-
nej Polsce miało charakter prekursorski. Przekłady dzieł Prousta 
w tłumaczeniu Boya-Żeleńskiego, które pozwoliły na szerszą ska-
lę poznać polskiemu odbiorcy twórczość francuskiego pisarza, 
ukazały się dopiero pod koniec lat 30. Znamienny jest także fakt, 
że Proust towarzyszył Czapskiemu w czasie niewoli podczas dru-
giej wojny światowej. W obozie jenieckim NKWD w Griazowcu, 
w ramach tak zwanych konwersacji francuskich, rotmistrz Czap-
ski wygłaszał odczyty na jego temat. Cytując z pamięci obszerne 
fragmenty W poszukiwaniu straconego czasu, dzielił się z innymi 
jeńcami swoimi przemyśleniami na temat francuskiego autora. 
Na podstawie notatek z  tych prelekcji powstał później obszerny 
esej pt. Proust w Griazowcu.
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mocnym przeżyciem malarskim. Choć Czapski marzył o byciu mala-
rzem, długo musiał pracować, by móc tak o sobie myśleć. Jego droga 
do malarstwa nie należała do najłatwiejszych. Nie był typem geniu-
sza, który objawił się światu wraz z pierwszymi pracami. W środo-
wisku kapistów postrzegano go raczej jako artystę drugorzędnego, 
zdolnego i przydatnego organizatora, jednak bez większych szans 
na karierę. Prym wiedli raczej Waliszewski i Cybis. Okres spędzony 
w Paryżu Czapski po latach wspominał jako mękę, czas zupełnej 
ciemności w „wiązaniu oka z ręką”, co oznaczało brak umiejętności 
pełnego spojrzenia na rzeczywistość i oddania jej w obrazie. W eseju 
Mój Londyn z 1959 roku czytamy:

Po trzech latach Akademii w Krakowie i dwóch latach Paryża zdawać mi 
się zaczynało, że nigdy muru nie przebiję. To był rok 1926. Poza krótkimi 
chwilami dosłownie co parę miesięcy, godzina najdalej – błąkałem się 
pędzlem po płótnie z nieustannym uczuciem, że jestem o b o k. Ta praca 
w ciemności była, nie przesadzam, męką. To znaczyło, że nie umiałem 
związać oka z ręką, że nawet uwagi skupić nie umiałem w spojrzeniu, 
że widziałem oddzielne fragmenty rzeczy, nigdy całości. […] Musiałem 
zarabiać na życie i nieraz do dwunastu godzin dziennie ślęczałem nad 
rysunkami do żurnalów mód (PAT 119).

W momencie największego zwątpienia w wybór swej życiowej ścież-
ki wiarę w malarstwo przywróciło mu niepozorne dzieło zobaczone 
w londyńskiej National Gallery. Pan Pivot na koniu w lasach koło 
Ville d’Avray (Monsieur Pivot on Horseback) francuskiego malarza 
Jean-Baptiste Camille Corota to mały, nieefektowny, cichy obraz, 
utrzymany w tonacji szarej i zielonej, zupełnie różny od koloryzmu 
propagowanego przez kapistów. Stanowił jednak wówczas dla Czap-
skiego niewątpliwe przeżycie, moment prawdziwego „widzenia”, 
które dało mu natchnienie do dalszej pracy. W 1931 roku, przed 
powrotem do Polski, Czapski miał już swoją indywidualną wystawę 
w Galerie Maratier w Paryżu.
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Rozdział III
Lata 30. i powrót z Paryża do Polski

Na początku lat 30. Czapski wrócił do Polski. Zamieszkał najpierw 
w Warszawie na ulicy Filtrowej, w wynajętym pokoju, który służył 
mu również za pracownię. Jako młody malarz i krytyk sztuki pi-
szący o  różnych zjawiskach malarskich współpracował głównie 
z krakowskim „Głosem Plastyków”, ale też z Instytutem Propagandy 
Sztuki (IPS) mieszczącym się w stolicy. W latach 30. kapiści kilka-
krotnie wystawiali swoje prace w Warszawie, Krakowie i Poznaniu. 
Indywidualna wystawa Czapskiego odbyła się w 1938 roku właśnie 
w stolicy.

W 1934 roku podczas jednej z wystaw malarz poznał o dwa-
naście lat młodszego Ludwika Heringa, późniejszego rzeźbiarza, 
dramaturga i poetę. Przez pewien czas artyści mieszkali wspólnie 
w Józefowie pod Warszawą. Z Heringiem łączył Czapskiego związek 
homoseksualny, ale także intelektualna przyjaźń, która przetrwała 
wiele lat. I choć od wybuchu drugiej wojny światowej przyjaciele 
spotkali się tylko raz – w 1984 roku w Paryżu, stale utrzymywali 
ze sobą kontakt korespondencyjny. Listów pisanych przez obu 
artystów zachowało się ponad dwieście trzydzieści. Najstarsze są 
kartki wysyłane przez Ludwika Heringa z okupowanej Warszawy do 
obozu w Starobielsku, gdzie był więziony Józef Czapski. Listy Czap-
skiego z tego okresu zaginęły. Ostatnie pisane były w 1982 roku, na 
dwa lata przed samobójczą śmiercią Heringa. Trudno obiektywnie 
stwierdzić, jak homoseksualizm wpłynął na życie czy twórczość 
Czapskiego. Sam nigdy wprost nie wypowiadał się na ten temat, 
a również w swych tekstach nie odnosił się do tego aspektu. Trzeba 
też pamiętać o katolickim wychowaniu i tradycji chrześcijańskiej, 
której Czapski nigdy nie przekreślił, a którą traktował wręcz jako 
fundamentalną dla swego istnienia. Być może całościowe wydanie 
niepublikowanych dotąd części dziennika rzuciłoby nowe światło 
na ten wątek w życiu artysty.

W latach 30. Czapski poświęcał się nie tylko pracy malarskiej. 
Jako teoretyk sztuki pisał sporo tekstów o  prądach i  teoriach 
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Pankiewiczu. Książka Józef Pankiewicz ukazała się w  Warszawie 
w 1936 roku i była bogato ilustrowaną monografią żyjącego jesz-
cze wówczas mentora kapistów. Czapski scharakteryzował w niej 
kolejne etapy twórczej ewolucji Pankiewicza – od realizmu przez 
impresjonizm i symbolizm po koloryzm i neoklasycyzm. Zwracał 
też uwagę na moralność artystyczną mistrza, postawę, którą cenił 
i której z czasem coraz mocniej poszukiwał u innych artystów. Żeby 
uzupełnić swoją pracę, w  1935  roku wyjechał na krótki czas do 
Paryża. Rozmowy z Pankiewiczem z tego okresu stanowią ważną 
część książki.

W okresie dwudziestolecia międzywojennego, szczególnie w la-
tach 30., powstawały eseistyczne teksty Czapskiego traktujące 
o jego ówczesnych literackich i malarskich fascynacjach. Dotyczy-
ły one głównie przemyśleń na temat malarstwa kapistów, stano-
wiły też wyraz potrzeby zdecydowanego zerwania z malarstwem 
o charakterze wyłącznie narodowym. Równie żarliwym tonem 
cechują się eseje Czapskiego, w których pisał o swym kolejnym 
wielkim mistrzu – tworzącym w XIX wieku postimpresjoniście 
Paulu Cézannie. Z kolei w tekście poświęconym swemu przyjacie-
lowi z grona kapistów – Aleksandrowi Gierymskiemu, widać zręby 
jego późniejszej myśli na temat moralnych podstaw malarstwa.

Najistotniejsze teksty z tego okresu to: Marceli Proust, Tło polskie 
i paryskie, Wpływy i sztuka narodowa, Rewolucja Cézanne’a, osobna 
broszura O Cézannie i świadomości malarskiej (1937), O Zygmuncie 
Waliszewskim, Dwie tradycje, Gierymskiego „cnoty przedziwne”. Wybór 
artykułów Czapskiego z okresu lat 30. pt. Oko, uzupełniony o póź-
niejsze eseje (z lat 1933–1960), ukazał się w Paryżu w 1960 roku 
jako pięćdziesiąty trzeci tom Biblioteki „Kultury”, serii wydawanej 
przez Instytut Literacki. Oko to pierwszy wybór tekstów autorstwa 
Czapskiego traktujących o sztuce przedrukowany później w tomie 
Patrząc.

Dwudziestolecie międzywojenne to czas twórczego rozwoju 
Czapskiego i zawiązywania wielu cennych przyjaźni. Z inicjatywy 
rosyjskiego pisarza Dmitrija Fiłosofowa, który po rewolucji bolsze-
wickiej emigrował do Polski, w 1934 roku powstał w Warszawie 
klub literacko-dyskusyjny „Domek w Kołomnie” (nazwa nawiązuje 
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w Petersburgu w czasie pierwszej wojny światowej za pośrednic-
twem Mereżkowskiego. Klub Rosjanina skupiał liberalnie myślącą 
cześć intelektualistów warszawskich. W znacznej mierze to tu 
kształtował się potencjał kulturowy późniejszego środowiska 
paryskiej „Kultury”.
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Rozdział IV
Druga wojna światowa

Wspomnienia starobielskie
1 września 1939 roku Czapski jako oficer rezerwy udał się do Kra-
kowa, skąd z 8 Pułkiem Ułanów ruszył na wschód. 27 września 
w miejscowości Chmielek, na granicy województwa lubelskiego 
i lwowskiego, został wzięty do niewoli radzieckiej.

Pisarz nigdy już do kraju nie wrócił, na stałe natomiast woj-
na złączyła jego nazwisko ze zbrodnią katyńską, ponieważ jako 
polski oficer znalazł się w grupie prawie piętnastu tysięcy ofice-
rów pojmanych przez Armię Czerwoną we wrześniu 1939 roku, 
z których jedynie czterystu uniknęło rozstrzelania. Wojskowi, 
a wśród nich między innymi również policjanci i strażnicy gra-
niczni, traktowani byli nie jak jeńcy wojenni, ale więźniowie po-
lityczni, podlegający służbom bezpieczeństwa NKWD. Ulokowano 
ich w specjalnych obozach w Starobielsku, Ostaszkowie i Koziel-
sku. Plany rządu rosyjskiego wobec oddziałów polskich były sku-
tecznie ukrywane, jeńcom pozwalano myśleć, że będą stopniowo 
wypuszczani do domów. Nadzieje te umacniało systematyczne wy-
wożenie wojskowych na początku 1940 roku. Decyzja o wywozie, 
przyjmowana z ulgą przez pojmanych, oznaczała jednak wyrok 
śmierci. Takiego losu uniknęli jedynie ci, którzy zostali przewie-
zieni do obozu w Pawliszczewie Borze. O okresie niewoli Czapski 
pisał we Wspomnieniach starobielskich, niewielkiej objętościowo 
książce, jednej z pierwszych relacji o losie Polaków w ZSRR opub-
likowanej przed zakończeniem wojny.

Autor pokazuje w niej chaos pierwszych dni wojny, okoliczności 
dostania się do niewoli wraz z innymi oficerami oraz wygląd obozu 
w Starobielsku we wschodniej Ukrainie. Czapski, który od dwudzie-
stu lat nie był na terenie Rosji, swoje spostrzeżenia kieruje w stro-
nę cywilizacyjnej zapaści kraju – jego nędzy i ruiny. Wołoczyska, 
pierwsze radzieckie miasto na trasie do Starobielska, zdemasko-
wały propagandowy obraz rzeczywistości kreowanej przez Rosjan. 
Sławna elektryfikacja, o której Czapski czytał przed wojną, okazała 
się instalacją pojedynczych lamp i święcącego na czerwono neonu 
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na terenie poklasztornym. W komunistycznej Rosji nie było miejs
ca na religię czy jakikolwiek światopogląd inny niż uznający Stalina 
za najwyższe dobro. Jeszcze w Polsce, krótko po pojmaniu Czapski 
obserwował zdewastowane przydrożne kapliczki i figury świętych:

Od Tarnopola zaczęto nas pchać ku Wołoczyskom ciężarówkami, a po-
tem na piechotę. Po drodze dołączały kolumny oficerów […].

Teraz już trudno się było łudzić. Piesza kolumna jeńców stawała się 
coraz dłuższa, niejeden mdlał w drodze, nie widziałem jednak wówczas 
jeszcze, by kogo dostrzeliwano, byłem jedynie świadkiem jednej takiej 
zresztą nie wykonanej groźby. Szliśmy szosą przez rozległe ścierniska 
małopolskie z rozbitymi już figurami świętych.

Tak doszliśmy do granicy: most na Zbruczu, po jednej stronie bardzo 
wysoki drewniany krzyż wśród falistych ściernisk, z drugiej nędzne 
miasteczko.

Pierwsze miasto sowieckie, Wołoczyska. Inny świat. Zniszczone, szpet-
ne domy, nędzne, jakby nigdy nie naprawiane (WSP 15).

Ogromną rolę w mobilizacji duchowej jeńców odgrywała polska 
literatura. Pojedyncze książki, które udało się więźniom zachować 
przy sobie, nie zaspokajały jednak ich potrzeb. Czapski wspomina, 
że wśród tych utworów ważne miejsce zajmowały powieści Hen-
ryka Sienkiewicza. Choć sam często negatywnie wypowiadał się 
o autorze Trylogii, to widział, że w nieludzkich warunkach utwory 
te spełniały swą funkcję i rzeczywiście podnosiły na duchu. W mia-
rę możliwości organizowano różne odczyty czy recytacje wierszy, 
więźniowie nadawali też polskie nazwy przejściom między prycza-
mi. Czapskiemu przypadło miejsce na rogu Lwowskiej i Norwida. 
W Starobielsku na przekór władzom obozowym odbywały się też 
wspólne modlitwy i śpiewy. Pisarz bynajmniej nie uwzniośla okresu 
niewoli. Pierwsze chwile w obozie zdawały mu się piekłem. Prze-
klinający, wdający się w bójki żołnierze i kłótnie o to, z czyjej winy 
Polska znowu traci niepodległość, napawały niesmakiem. Niepokój 
o swój los i brak wiadomości od rodzin pomnażały ogólny nastrój 
rozpaczy. W tym wszystkim Czapski próbował zachować spokój – 
ratował się między innymi wierszami Norwida, które jego siostra 
Maria pisała mu w listach, zamierzał też notować z pamięci historię 
malarstwa. Przełomowe w życiu obozowym okazały się obchody 
11 listopada i pierwsza Wigilia poza rodzinnymi domami:
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i moralnym, który pomógł nam wszystkim wziąć w ręce i powoli or-
ganizować tę naszą zduszoną na 15 hektarach społeczność, to o wiele 
bardziej jeszcze święta odegrały rolę błogosławioną na całość obozu. 
Bez przesady można twierdzić, że właśnie święta Bożego Narodzenia 
były początkiem nowego, głębszego rozdziału w naszym życiu staro-
bielskim. Miał na to wpływ również jeden fakt: pierwsze listy, które 
otrzymaliśmy od naszych bliskich, przyszły zaraz po 20 grudnia i na-
wet dla tych, którzy nic nie otrzymali, dały poczucie, jakby się zwolniła 
obręcz naszej samotności. Jakbyśmy już nie byli żywcem i na zawsze 
zakopani w obcym i wrogim nam świecie (WSP 40).

12 maja 1940 roku Czapskiego przewieziono ze Starobielska do 
Pawliszczewa Boru, a następnie do Griazowca, skąd w grupie cztery-
stu więźniów na mocy układu Sikorski–Majski został uwolniony na 
początku września 1941 roku. Napaść Adolfa Hitlera na ZSRR spra-
wiła, że Polaków, traktowanych po 17 września 1939 jako wrogów, 
Rosjanie zaczęli postrzegać jako potencjalnych sojuszników. Dzięki 
tak zwanej amnestii z więzień i łagrów wypuszczono jeńców wo-
jennych i kilkaset tysięcy polskich obywateli. Wśród uwolnionych 
odbywała się rekrutacja do Polskich Sił Zbrojnych (Armii Andersa). 
Po opuszczeniu granic radzieckich szlak bojowy armii wiódł przez 
Iran, Irak, Palestynę, Egipt aż do Włoch. W lipcu 1943 roku na mocy 
rozkazu generała Władysława Sikorskiego z części Armii Andersa 
utworzono w Iraku 2 Korpus Polski, który brał udział w kampanii 
włoskiej, w tym między innymi w bitwie o Monte Casino.

Wspomnienia starobielskie są zarówno świadectwem historycz-
nym, jak i wzruszającym portretem współwięźniów, chronologicz-
nie to też jedna z pierwszych pozycji na liście polskiej literatury 
z okresu drugiej wojny światowej traktującej o losach Polaków 
w ZSRR. Tekst wspomnień Czapski pisał już po opuszczeniu tere-
nu Rosji z Armią Andersa – w Iraku i Palestynie. Pracę skończył 
po odkryciu masowych grobów katyńskich w kwietniu 1943 roku 
i po zerwaniu przez ZSRR stosunków dyplomatycznych z rządem 
polskim. Choć rosyjska propaganda unikała odpowiedzialności za 
ten straszliwy czyn, obarczając nią Niemców, zbyt wiele dowodów 
wskazywało na NKWD. Znajdowane przy ciałach gazety i notesy 
z ostatnimi wpisami z kwietnia 1940 roku jednoznacznie świad-
czyły, że zbrodni dokonano, zanim Niemcy wkroczyli na teren Rosji. 
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konwencjom – bez oskarżeń, bez procesów sądowych – Polacy prze-
stawali wierzyć, że pozostali jeńcy żyją. W 1943 roku Czapski nie 
mógł jednak o tym pisać otwarcie. Polska, sprzymierzona z Wielką 
Brytanią, która była w sojuszu ze Związkiem Radzieckim, nie mogła 
wówczas domagać się prawdy. Anglicy dozbrajali Armię Andersa 
i wiele zależało od relacji dyplomatycznych na linii Wielka Bryta-
nia – rząd polski w Londynie. I choć po udanej bitwie pod Monte 
Cassino angielska cenzura zgodziła się na wydanie wspomnień 
Czapskiego, to jeszcze w 1976 roku, kiedy autor uczestniczył w Lon-
dynie w odsłonięciu pomnika ofiar Katynia, uroczystość odbywała 
się bez oficjalnego reprezentanta rządu brytyjskiego, który wciąż 
nie uznawał zbrodni katyńskiej za zbrodnię komunistyczną.

Na nieludzkiej ziemi
Chcąc po wojnie opublikować Na nieludzkiej ziemi, autor doświad-
czył wielu utrudnień podobnych do tych, które towarzyszyły wy-
daniu Wspomnień starobielskich. Powojenna lewicowa Francja nie 
chciała słuchać o zbrodniach stalinowskich. Dla francuskich in-
telektualistów komunizm był ideologią, z którą chętnie się iden-
tyfikowali, a która nie miała dla nich tak negatywnych konotacji 
jak dla Polaków. Dopiero w 1949 roku własnym nakładem Czap-
ski wydał w Instytucie Literackim drugą, znacznie obszerniejszą 
część wspomnień. Powstała ona na podstawie notatek z dzienników 
prowadzonych przez pisarza w czasie wojny, które udało mu się 
wywieźć z Rosji. Na nieludzkiej ziemi obejmuje okres od uwolnienia 
z obozu w Griazowcu, do którego doszło z początkiem września 
1941 roku, do momentu opuszczenia przez Armię Andersa Związku 
Radzieckiego na początku września 1942 roku.

We wstępie do swych wspomnień z „nieludzkiej ziemi” Czapski 
pisze o narastającej w nim świadomości tragicznej przeciwstaw-
ności dróg historycznych Polski i Rosji. Co jednak znamienne, jego 
wspomnienia są wolne od uprzedzeń wobec Rosjan. Owszem, jest 
on krytyczny wobec komunizmu i rozczarowany światem obojęt-
nym na los jednostki, zbudowanym w oparciu o bolszewickie ideały, 
ale wciąż zachowuje w pamięci wielkość Rosji, jej wybitnych twór-
ców, śmiałość filozofów i myślicieli religijnych. Na nieludzkiej ziemi 
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działy się opisywane wypadki. Czapski próbuje uchwycić w niej 
dziejowy proces, który doprowadził do sytuacji, gdy pod hasłami 
równości i kolektywnej własności dokonano jeszcze większego 
podziału społeczeństwa niż za czasów carskich. Aby porównać 
Rosję i ZSRR, autor momentami wraca w swych wspomnieniach 
do czasów rewolucji i okresu, który spędził w Piotrogrodzie pod 
koniec pierwszej wojny światowej.

Sam charakter relacji jest inny niż we Wspomnieniach staro-
bielskich, tworzonych pospiesznie zaraz po wyjściu z Rosji tak, by 
spisać jak najwięcej szczegółów o kolegach, współwięźniach i aby 
te wieści mogły w jakiś sposób dotrzeć do rodzin poszkodowanych. 
Na nieludzkiej ziemi powstawało z przerwami w latach 1942–1947, 
już z pewnego dystansu.

Formowanie armii na terenie tymczasowego sojusznika, a nie-
dawnego wroga nie było proste między innymi z  powodu nieuf-
ności do Polaków, jaką w Rosjanach wytworzyła władza przez lata 
propagandy. Również stan fizyczny i psychiczny uwalnianych nie 
był dobry. Masa napływających jeńców i  cywilów w  krytycznym 
stanie zdrowia była tak duża, że powstające wojsko miało też 
charakter akcji ewakuacyjnej polskich obywateli z terenów ZSRR. 
Ograniczenia ilościowe narzucone przez Stalina spowodowały 
jednak, że w Rosji wciąż pozostawały tysiące zesłanych Polaków. 
Mimo to początkowo zwyciężał entuzjazm i  ogromna nadzieja 
związana z uwolnieniem i odbudowywaniem się polskich sił zbroj-
nych. W takim duchu zaczyna się Na nieludzkiej ziemi:

Dwa lata bez miesiąca za drutami: Starobielsk na Ukrainie, Pawliszczew 
Bór, Griazowiec pod Wołogdą.

Ostatnie dni gorączki wyjazdowej. Starszyzna na spółkę z bolszewi-
kami przygotowuje listy wyjeżdżających, rozbija wszystkich na „wago-
ny”. Mamy jechać dwoma wielkimi eszelonami, nikt nie wie, z kim i do 
jakiego eszelonu trafi, nie wiemy, który dokąd nas zawiezie, wiadomo 
tylko, że to będzie gdzieś na południu, pono nad Wołgą, gdzie ma się 
formować wojsko. Zaledwie parę dni temu przybył do nas na kilka go-
dzin do obozu gen. Anders, wypuszczony z Łubianki i mianowany przez 
gen. Sikorskiego dowódcą mającej się tworzyć na terenie Sowietów Ar-
mii Polskiej. […]

W słoneczny, mglisty, mokrą ziemią pachnący, już jesienny dzień 
obszedł nasze szeregi w wytartych, z trudem do możliwego wyglądu 
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że ciężko rannego we wrześniu 1939 roku włóczono go po więzieniach 
Lwowa, Kijowa i Moskwy), miał cerę bardzo ziemistą, wzrok nadzwyczaj 
uważny i skupiony.

W najprostszych słowach – jakże nas wzruszały – powołał nas wszyst-
kich z powrotem do czynnej służby i zakończył przemówienie słowami: 

„Musimy zapomnieć dawne urazy… i walczyć do ostatnich sił ze wspólnym 
wrogiem Hitlerem przy boku sojuszników, przy boku Armii Czerwonej”.

Głos jego brzmiał bezapelacyjnie (NNZ 55–56).

Wspomnienia rozpoczynają się więc od momentu uwolnienia 
i  przyjazdu generała Andersa do obozu oraz powołania jeńców 
z powrotem do czynnej służby. Układ Sikorski–Majski z jednej stro-
ny dawał nadzieję na szybkie wypuszczenie więźniów z różnych 
części Rosji, a z drugiej wymuszał postawę współpracy przeciwko 
wspólnemu wrogowi i  zapomnienia tak niedawnych krzywd do-
świadczonych ze strony Związku Radzieckiego. Jak pisał Czapski:

Odwrócenie stronicy było tak nagłe, Polska w oczach tych ludzi, któ-
rzy się po raz pierwszy spotykali, występowała z takim blaskiem, siłą 
i wiarą, tak nietknięta, poczucie polskiego braterstwa, jedności, było 
tak namacalne, wzruszenie, szczęście spotkania z ludźmi, o których 
istnieniu indywidualnym przed chwilą się nie wiedziało, tak silne, że 
człowiek tracił nagle wszystkie psychiczne blizny, zmarszczki, którymi 
go lata pokryły, ginęło to „skurczenie”, martwota, z którą musiał ciągle 
walczyć w niewoli, by go nie ogarnęła. […]

Człowiek wierzył w przyszłość, w zwycięstwo naszej dobrej sprawy, 
nie tylko w nieuszczuploną, ale niesłychanie wzmożoną siłę Polski, 
i wszystkie minione przejścia nikły w świetle tego szczęścia.

Trzeba o takich chwilach rzadkich pamiętać, gdy ogarnia zniechęce-
nie, gorycz, czy niewiara (NNZ 68–69).

Ostatni etap niewoli Czapski spędził w obozie w Griazowcu, który 
podobnie jak ten w Starobielsku mieścił się na terenie poklasztor-
nym. Autor z pewnym rozrzewnieniem opuszcza te mury:

[…] Żegnam ten skrawek ziemi, na którym przeżyłem rok: nasze izby 
drewniane, wielki gmach klasztorny o grubych ścianach, zapełniony 
pryczami, i rumowisko XVII‑wiecznej cerkwi klasztornej, wysadzonej 
przez bolszewików w powietrze; stawek, w którym praliśmy naszą 
bieliznę, i gąszcz brzózek, srebrnych topól, akacji, gdzie wśród starych 
połamanych płyt grobowych zapisanych cyrylicą odbywały się nasze 
dyskusje i odczyty z garstką najżywszych, najtwardszych kolegów […] 
(NNZ 56).
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i oświatowej mógł tutaj wygłaszać swoje prelekcje na temat ma-
larstwa i literatury francuskiej. Pod portretami Karola Marksa, 
Fryderyka Engelsa i Włodzimierza Lenina więźniowie słuchali 
opowieści o paryskim pisarzu, autorze nostalgicznego W poszuki-
waniu straconego czasu. W dokumentacji Zarządu do spraw Jeńców 
Wojennych i Osób Internowanych Czapski został określony jako 
„element reakcyjny i nacjonalistyczny”, prowadzący wśród jeńców 
wojennych „aktywną pracę kontrrewolucyjno-nacjonalistyczną”  1.

Zamiary utworzenia polskiej armii, budzące tak powszechną 
nadzieję i radość wśród Polaków uwolnionych z różnych łagrów, 
niemal nie wytrzymały zderzenia z rzeczywistością. Poza tym, że 
rzesze polskich obywateli znajdowały się w fatalnej kondycji fizycz-
nej, brakowało też uzbrojenia, podstawowych środków higienicz-
nych, a ograniczone racje żywnościowe i niewystarczająca ilość 
leków osłabiały początkowy optymizm:

Tworzenie wojska w takich warunkach, z elementu wyniszczonego 
fizycznie – to był wyczyn, który niejednemu na początku wydawał się 
ponad nasze siły. Organizacja odbywała się w warunkach trudnych do 
wyobrażenia.

Był brak zupełny uzbrojenia, na 6 dywizję na przykład, ze stanem 
ponad 10 000, było 100 karabinów ręcznych i nic więcej. Minimalna 
ilość kotłów zmuszała do gotowania ciepłej strawy nie o określonej 
godzinie, ale przez 24 godziny bez przerwy, brak prawie zupełny kot-
łów do prania, brak mydła, brak bielizny uniemożliwiał w pierwszym 
okresie doprowadzenie zawszonych żołnierzy w łachmanach do jakiej 
takiej czystości. […]

Brak butów był taki (u szeregowych i oficerów), że kierowcy samo-
chodów wyjeżdżając brali buty od tych, którzy mieli odpoczynek po 
służbie (NNZ 76).

Czapski znalazł się w pierwszej grupie oficerskiej, która miała 
za zadanie utworzyć „Biuro Opieki” w Tockoje. Zajmował się więc 
wdrażaniem przybywających żołnierzy w realia nowej sytuacji wo-
jennej. Dla wielu, odseparowanych do tej pory od jakichkolwiek 
wiarygodnych wiadomości, informacja o tym, że Polska naprawdę 

	 1	 Cyt. za: A. Arkusz, Rola Józefa Czapskiego w poszukiwaniu „zaginionych” ofice-
rów i żołnierzy w ZSRR [w:] Granit i tęcza. Dzieła i osobowość Józefa Czapskiego, 
red. A. Pilch, A. Włodarczyk, Kraków 2019, s. 326.
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no rozkazy współpracy z żołnierzami Armii Czerwonej, ale poczucie 
dyscypliny wygrywało z uprzedzeniami. Czapski ponadto zajmował 
się weryfikacją wskazówek dotyczących miejsc przetrzymywania 
polskich oficerów. Rzadko jednak trafiał się ślad, który mógłby su-
gerować, gdzie znajdują się jego współtowarzysze ze Starobielska 
i z pozostałych obozów w Kozielsku i Ostaszkowie.

Zimą 1941–1942 roku rotmistrz przebywał przy sztabie Armii 
Andersa w Buzułuku, gdzie kierował pracami grupy powołanej do 
ustalenia listy polskich oficerów i żołnierzy zaginionych w Rosji. 
Zadanie to wiązało się z wyjaśnieniem, dokąd jeńcy ze Starobiel-
ska, Ostaszkowa i Kozielska zostali przewiezieni wiosną 1940 roku. 
Czapski wielokrotnie powtarzał, że wówczas, w pierwszym okresie 
tworzenia się Polskich Sił Zbrojnych w ZSRR, nikomu nie przy-
chodziło do głowy, że jeńcy ci mogli zostać rozstrzelani. Panowało 
bowiem powszechne przekonanie, że jeńców się nie morduje. Takie 
metody mogły się zdarzać w okresach najgorętszych przewrotów, 
ale Rosja była już dwadzieścia lat po rewolucji. Nie znajdowano 
przekonujących przesłanek, by w ogóle brać masowe mordy pod 
uwagę, tym bardziej że uwolnienie tak wielu wyszkolonych i do-
świadczonych wojskowych miało kluczowe znaczenie dla powsta-
jącej armii i wojny z Niemcami. Nadzieja, że Stalin wywiąże się ze 
swoich zobowiązań wypuszczenia wszystkich uwiezionych, była 
wówczas ogromna. Podsycał ją również fakt, że ściągający do woj-
ska z najróżniejszych terenów Rosji jeńcy podawali się za oficerów 
starobielskich. Nie orientowano się dostatecznie, że po likwida-
cji pierwszego obozu w Starobielsku z pojmanymi we wrześniu 
1939 roku utworzono następne obozy dla kolejnych żołnierzy, ale 
również cywilów.

Od przełomu lat 1941/1942 do momentu wyjścia Armii Andersa 
ze Związku Radzieckiego Czapski wielokrotnie podejmował próby 
kontaktu z wysokiej rangi funkcjonariuszami NKWD i choć do 
spotkań dochodziło, nie był w stanie uzyskać żadnych konkretnych 
informacji.

Po spisaniu pierwszej listy zaginionych wierzył, że natychmia-
stowe poruszenie tej sprawy przez generała Andersa i ambasadora 
Stanisława Kota przyniesie pozytywny rezultat w postaci ustalenia 
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z warunkami układu Sikorski–Majski. Niestety, sprawy tej w żaden 
sposób nie można było wyjaśnić, mimo że lista została przekazana 
stronie radzieckiej podczas oficjalnej wizyty generała Władysława 
Sikorskiego i generała Władysława Andersa na Kremlu na począt-
ku grudnia 1941 roku. Stalin zapewniał przedstawicieli polskiego 
rządu i sił zbrojnych, że Polacy zostali zwolnieni po ogłoszeniu 
amnestii, a ich dalsze losy po opuszczeniu obozów nie są mu zna-
ne. Był to oczywiście jedynie zabieg retoryczny, uniemożliwiający 
zadawanie kolejnych pytań. Dla strony polskiej takie wyjaśnienie 
było nie do przyjęcia – każdy, kto spotkał się z radzieckim systemem, 
wiedział, z jaką precyzją podchodzi się w nim do monitorowania 
przepływu ludzi i z jakimi konsekwencjami wiąże się ewentualne 
niedopilnowanie obowiązków przez szeregowych urzędników czy 
wojskowych.

Zaraz po spotkaniu ze Stalinem generał Anders mianował Czap-
skiego pełnomocnikiem do spraw „niezwróconych jeszcze jeńców”, 
wyposażając go w odpowiednie listy z rekomendacjami z odręcz-
nym podpisem, w  których żądał natychmiastowego zwolnienia 
wszystkich przetrzymywanych bezprawnie polskich więźniów. 
Z tymi listami rotmistrz miał się udać do centrali GUŁagu i  do 
szefa NKWD w Czkałowie.

Autor Na nieludzkiej ziemi bardzo przenikliwie i sugestywnie 
opisuje świat rosyjskich dygnitarzy, wiernie oddaje atmosferę 
podejrzliwości i braku możliwości zawiązania jakichkolwiek re-
lacji. Zupełnie jakby świat rosyjski wyzbył się ludzkich odruchów 
w imię wyższego, państwowego celu, nie pozostawiając miejsca 
na jakiekolwiek indywidualne i osobiste ustosunkowywanie się 
do problemu kilkunastu tysięcy zaginionych polskich oficerów. 
Kiedy Czapski znalazł się Czkałowie, zorientował się, że już samo 
ustalenie dokładnego adresu siedziby jednej z najważniejszych 
instytucji radzieckiego systemu penitencjarnego nie będzie pro-
ste. Mimo niechęci ze strony urzędników czy wręcz oficjalnych 
zaprzeczeń o  funkcjonowaniu centrali GUŁagu w  Czkałowie 
udało mu się ostatecznie dotrzeć do celu. Spotkanie z generałem 
Wiktorem Nasiedkinem, naczelnikiem GUŁagu, pisarz opisu-
je jako przyjazne. Rosyjski wojskowy nie mógł jednak pomóc 
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stanowiska naczelnika.

Skromny dom bez szyldu, zimna sień z kamiennymi schodami, potem 
wąskie schody na trzecie piętro i tam, za dobrze opatrzonymi włosiem 
i ceratą drzwiami, ciepłe, rozległe mieszkanie, gdzie urzęduje szef Gu-
łagu, generał Nasiedkin, pan życia i śmierci lekko licząc dwudziestu 
milionów ludzi. Jest bardzo ciepło, sekretarka dobrze ubrana, rozdzie-
la NKWD-owskie przydziały. Są zagraniczne konserwy, jakieś butelki 
i nawet, zdaje się, czekolada. Nie czekałem długo: przekazanie listu – po 
chwili proszony jestem do gabinetu naczelnika.

Gen. Nasiedkin mocno wypasiony, w mundurze z dobrego sukna, 
przyjmuje mnie z uprzejmym uśmiechem na gładkiej, wygolonej twarzy. 
Przypomina, jak ulał, typ dawnego generała z czasów carskich. Na biurku 
przed nim leży list generała Andersa. Delikatnie tłoczony biały orzeł, 
przysłano nam z Londynu kilka paczek takiego papieru, zapomnieliśmy 
w Rosji, że papier takiej jakości istnieje.

Pierwsze zdania listu: „Z rozkazu Stalina”…, zaskoczenie nieoczeki-
waną wizytą ułatwia mi wszczęcie rozmowy. Nad generałem wisi wielka 
mapa całej Rosji, na którą łapczywie i możliwie nieznacznie rzucam 
okiem. Wyrysowane są na niej wszystkie punkty, gdzie się znajdują 
obozy więźniów, największe skupiska są oznaczone wielkimi gwiazdami, 
inne mniejszymi, poza tym jeszcze są kółka i kółeczka. Zdążyłem skon-
statować, że największe konstelacje są na półwyspie Kola, w Komi i na 
Kołymie. Poza tym jeszcze gwiazda największej wielkości była w okoli-
cach Jakucka i Wierchojańska; to ostatnie miasto jest najzimniejszym 
miastem Syberii i jest, jak mi mówiono, na „biegunie zimna”. Wielkość 
gwiazdy w Wierchojańsku była równa gwieździe ustawionej na Maga-
danie. O Magadanie zaś już wiedziałem, że jest największym portem 
wyładunkowym dla Kołymy. Wiedziałem, że przez ten port przechodzi 
większość przewożonych tam setek tysięcy więźniów do kopalń kołym-
skich, dla budowy lotnisk.

Przedstawiam Nasiedkinowi całą sprawę trzech obozów. Generał 
tłustą ręką gładzi dobrze wygolony podbródek i robi wrażenie, jakby 
rzeczywiście o tej sprawie nic nie wiedział. Patrząc na niego, na tle kon-
stelacji oznaczających obozy, rozumiem, jak mu się ta sprawa wydawać 
musi drobna. Mówi mi, że w 1940 roku na wiosnę, to znaczy w okresie 
likwidacji tych obozów, nie był jeszcze naczelnikiem Gułagu, że przy 
tym nie przypomina sobie, żeby ci ludzie znajdowali się u niego, gdyż 
nie ma pod sobą żadnych jeńców wojennych, a tylko raboczije, trudowyje 
łagiera, to znaczy ludzi już skazanych za takie lub inne przewinienia.

 –	 Nawet gdyby tam byli oficerowie polscy – powiedział mi generał – 
pracują oni u mnie już nie jako oficerowie, ale jako skazańcy za takie 
czy inne przestępstwa.

Staram się uderzyć w ton przekonywający „sowiecki”, mówię możliwie 
uprzejmie, że nieoddawanie jeńców, pomimo rozkazu Stalina, „pachnie 
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poddanego, że po prikazaniu towariszcza Stalina ma być wyjaśnione, 
czy w podległych mu łagrach znajdują się wyżej wspomniani jeńcy 
(NNZ 155–156).

Tego samego dnia równie przyjazne i nieowocne spotkanie Czap-
ski odbył z Iwanem Bzyrinem, szefem NKWD w Czkałowie. To, że 
został przyjęty właściwie bez czekania (po uprzednim usilnym 
poszukiwaniu samego budynku centrali GUŁagu), miało pokazać 
pozorną gotowość do współpracy i chęć pomocy sojusznikowi. 
Mimo wszystko generał Anders był przez Stalina szanowany i listy 
polecające, w których pojawiały się tak ważne nazwiska, nie mogły 
być zlekceważone przez rosyjskich żołnierzy. Kolejne spotkanie 
z Nasiedkinem nie należało już jednak do przyjaznych – generał 
otrzymał widocznie już inną instrukcję i zbył Czapskiego, nie 
udzielając mu żadnych informacji.

Pisarz wyruszył więc do Moskwy, gdzie chciał dotrzeć do ge-
nerałów Leonida Reichmana i  Gieorgija Żukowa bezpośrednio 
podległych Ławrientijowi Berii i  Wsiewołodowi Mierkułowowi. 
Monumentalne miasto, stolica Rosji, było dla pisarza przedziw-
nym splotem tego, co wielkie i upadłe. Z podziwem spoglądał na 
mury Kremla i cerkiew Wasyla Błogosławionego, jednak kolejny 
raz musiał zmierzyć się z niezrozumiałym dla siebie porządkiem 
świata. Jako obcokrajowiec mógł zamieszkać jedynie we wska-
zanym hotelu, gdzie przebywała grupa angielskich wojskowych 
i kilku dziennikarzy, którzy nie mogli ruszyć się bez specjalnego 
kremlowskiego przewodnika. Kultura osobista i otwartość Angli-
ków uderzyła Czapskiego. W porównaniu z  postawą rosyjskich 
żołnierzy ich niepodejrzliwy stosunek do sprzymierzeńców był 
dla Polaka zupełną odmianą i kolejnym dowodem na obcość i od-
człowieczający charakter systemu komunistycznego.

Anglicy zachowywali się najzupełniej zwyczajnie, ale co było niezwy-
czajne w Rosji: byli dobrze wychowani i mieli do mnie stosunek nie-
podejrzliwy, stosunek jak do oficera armii alianckiej, armii narodu, 
który szanują. Odruchowa uprzejmość każdego z towarzyszy podróży 
(byli to przeważnie lotnicy), życzliwość, gotowość usłużenia, to wszystko 
robiło na mnie wrażenie dość niesamowite, bardziej niesamowite niż 

„pałac nędzy” – poczekalnia kujbyszewska. Mimo woli przychodziło mi 
na pamięć zdanie Norwida w jednym z listów do Bohdana Zaleskiego: 
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wieki pracy” (NNZ 173).

Spotkanie z Reichmanem odsłoniło kolejne oblicze Rosji. Miesz-
czący się koło placu Łubiańskiego główny gmach NKWD skrywał 
eleganckie pokoje najwyższych urzędników państwowych, choć 
w jego podziemiach krył się słynący z bezwzględności i krwawych 
tortur areszt śledczy. Jeszcze kilka miesięcy wcześniej przetrzymy-
wano i torturowano tu generała Andersa. W Łubiance Czapski liczył 
na wyjaśnienia dotyczące losu byłych towarzyszy i współwięźniów, 
mógł też zaobserwować, że mimo programowej równości nie cała 
Rosja żyje w nędzy i głodzie. Na poziomie najwyższych struktur 
państwowych nie brakowało bowiem niczego.

[…] Po krótkiej kontroli papierów, przeszliśmy wzdłuż kilkunastu domów, 
zatrzymując się przed głównym wejściem centralnego gmachu Łubianki. 
Zdziwiła mnie nieoczekiwana elegancja wejścia. Wysokie szklane drzwi, 
jaskrawo czerwony puszysty dywan, warta z karabinami złożona z paru 
bardzo wysokich żołnierzy w świetnie dopasowanych, długich po kostki, 
sukiennych płaszczach i szpiczastych czapkach.

Przy wejściu znowu kontrola staranna papierów, korytarze. Wpusz-
czono mnie do skromnego saloniku-poczekalni. […]

Pokój o dużych kotarach, z dywanem. Reichman szczupły, niedużego 
wzrostu, o rasowej twarzy i wypielęgnowanych rękach, usadził mnie po 
przywitaniu naprzeciwko okna. Przy całej rozmowie asystuje, w zupeł-
nym milczeniu, siedząca pod światło, przy kotarze okna osoba trzecia, 
również w mundurze NKWD. Reichman wygląda na zimnego, bardzo 
opanowanego człowieka. Przyjmuje mnie poprawnie i chłodno. Podczas 
całej wizyty nie dojrzałem ani jednego gestu czy nawet wyrazu, nie usły-
szałem ani jednego słowa nieobrachowanego. Na suchej twarzy względ-
nie młodego, łysiejącego blondyna nie było cienia takiej czy innej reakcji.

Podaję mu memoriał, w memoriale tym ustalam dokładne liczby 
oficerów i szeregowych wziętych do niewoli z bronią w ręku i umiesz-
czonych w obozach w Starobielsku i Ostaszkowie. Stwierdzam, że Ko-
zielsk miał w chwili rozładowania, w kwietniu 1940 r. około 5000 jeńców, 
z których około 4500 oficerów wszystkich stopni. (Była to w przybliżeniu 
cyfra ofiar Katyńskich, według obliczeń zrobionych później na pod-
stawie dokumentów w 1945 r.). Stwierdzam dalej, że Ostaszków miał 
w chwili rozpoczęcia rozładowania 6670 ludzi, z których 380 oficerów, 
a Starobielsk 3920, wśród których zaledwie kilkudziesięciu podchorą-
żych i cywilów, reszta zaś wszystko oficerowie. Dodałem, że z ogólnej 
sumy tych 15 000, odnalazło się około 400 ze wszystkich trzech obozów, 
zgrupowanych od maja 1940 roku w Pawliszczew-Borze, potem zaś 
w Griazowcu pod Wołogdą.
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po każdym wierszu, po każdym słowie, ja zaś, śledząc bieg jego ołówka, 
czytam przez ramię z nim razem.

[…] Do ostatniej chwili prowadził ołówkiem po czytanych wierszach, 
nic nie podkreślił, nic nie zaznaczył.

Odpowiada mi sucho, nie patrząc mi w oczy, że to nie jest jego dział, 
że on o tym nie wie nic, ale że dla gen. Andersa jest gotów sprawę tę 
zbadać (nawiesti sprawki), żebym poczekał, że za parę dni, gdy tylko się 
dowie, to mi da znać (NNZ 190–194).

Spotkanie, które w założeniu miało być przełomem w sprawie za-
gubionych jeńców, okazało się porażką. Reichman, choć wysłuchał 
polskiego oficera, nie był oczywiście w stanie mu pomóc. Mimo że 
obiecywał dowiedzieć się czegoś w tej sprawie, telefon w środku 
nocy kilka dni później przekreślił całą pracę Czapskiego i zakończył 
tym samym etap poszukiwań. Rotmistrz był zmuszony się poddać. 
Sprawa pozostała nierozwiązana aż do momentu odkrycia grobów 
katyńskich.

W trakcie pobytu w stolicy ZSRR Czapski mógł dość swobodnie 
poruszać się po mieście. Oczekując wieści od generała Reichmana, 
szukał w moskiewskich księgarniach ciekawych publikacji – za-
równo dla siebie, jak i dla biblioteki wojskowej. Książki były tańsze 
i łatwiej dostępne niż żywność, co autor odnotowuje z pewnym 
zdziwieniem. I choć nie mógł dostać powieści Dostojewskiego 
czy pism Rozanowa – blokowanych przez cenzurę – to jednak 
znajdował sporo książek francuskich i polskich.

Jako malarz kolejny rok odsunięty od sztalugi szukał też pub-
likacji o malarstwie oraz czynnych galerii sztuki. Z czasów nauki 
w Petersburgu doskonale pamiętał o sławnej w całej Europie mo-
skiewskiej galerii, założonej przez rosyjskich marszandów Siergieja 
Szczukina i Iwana Morozowa, mieszczącej największe obrazy Paula 
Gauguina czy Vincenta van Gogha. Najprawdopodobniej Czapski 
nie wiedział, że prywatne zbiory rosyjskich kolekcjonerów zostały 
skonfiskowane po rewolucji październikowej w 1917 roku i podzie-
lone między Muzeum Puszkina w Moskwie i Ermitaż w Peters-
burgu. Udało mu się natomiast uczestniczyć w wystawie młodych 
twórców. Z obawy przed tym, że postać polskiego wojskowego mo-
głaby zaszkodzić któremuś ze zgromadzonych młodych malarzy, 
do nikogo nie podszedł i z nikim nie rozmawiał. Znamienny jest 



42

D
ru

ga
 w

oj
na

 ś
w

ia
to

w
a u Czapskiego głód sztuki, głód wszystkiego, co odrywa człowieka 

od trudów codzienności, podnosi go i kieruje w stronę rozważań 
na temat głębszego wymiaru życia i człowieczeństwa.

Szczególne miejsce w Na nieludzkiej ziemi zajmują obserwacje 
religijności w ZSRR. Pisarz ze zdumieniem spostrzega, że komu-
nizm zupełnie wykluczył ten aspekt życia społecznego i wdrożył 
praktyczny ateizm. Ze zgrozą zauważa, że państwo ma prawo do 
zarządzania prywatnym życiem swych obywateli dla kolektywnych 
celów, czym usprawiedliwia wszelki terror fizyczny, intelektualny, 
ale i  duchowy. W swych wspomnieniach Czapski wielokrotnie 
mówi o  absolutnej zagładzie wewnętrznego wymiaru życia czło-
wieka i  banalizacji metafizyki w  stalinowskiej Rosji. Z okresu 
spędzonego w  Moskwie przywołuje między innymi spotkanie 
z młodą sprzedawczynią, dla której przyznanie się do wiary było 
aktem odwagi:

Pewnego razu, już przed samym wyjazdem, zaszedłem do sklepu, prawie 
próżnego, gdzie można było kupić trochę szkicowników z możliwym 
szarożółtym papierem. Ten pusty sklep obsługiwała młoda dziewczyna 
w króliczym futerku i szarej chustce na głowie. Wracałem z kościoła 
i trzymałem właśnie w ręku małą książeczkę, Pismo Święte, wydane 
w Londynie dla wojska i nam przesłane. Na czarnej ceratowej okładce 
był wyciśnięty nieduży biały krzyż. Widzę, że ta dziewczyna patrzy na 
książeczkę z dziwną uporczywością i nagle zaczyna do mnie mówić 
głosem ściszonym:

 –	 Jak widzę, pan ma książkę z krzyżem? Czy pan jest wierzący? Bo ja, 
proszę pana, jestem także wierząca, ja znałam jedną staruszkę, to była 
zakonnica. Ona nikomu nic złego nie zrobiła. Ona była święta. I ona 
tylko się modliła. Ale parę lat temu zesłali ją na daleką północ i ślad po 
niej zaginął.

W tej chwili wchodzi do sklepu ktoś obcy. Dziewczyna błyskawicznie 
przerywa opowiadanie, wyjaśnia mi ceny szkicowników. Po chwili znów 
jesteśmy sami, gorączkowo rozpina futerko; zza bluzeczki wyciąga mały 
drewniany krzyżyk prawosławny.

 –	 Ten krzyżyk ona mi dała, na wyjezdnym, zachowam go, dopóki żyję – 
mówi mi ze łzami (NNZ 199).

Totalitarny aparat represji skutecznie obśmiał i zniesławił wielo
wiekową tradycję prawosławną, a wszelką religijność uznał za dzia-
łalność burzącą ład społeczny. Ponieważ sowieckie łagry zasilali 
obywatele skazywani za najróżniejsze, nawet najbardziej błahe 
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swej ewentualnej religijności, co Czapski kilkakrotnie w swych 
wspomnieniach odnotowuje. Opisuje też zamykanie cerkwi i nisz-
czenie kolejnych klasztorów, podkreśla, że w ZSRR niemal nie było 
miejsc, w których mógłby funkcjonować jakikolwiek kult religijny. 
Pisarz daje sugestywny obraz jedynego czynnego w Moskwie koś-
cioła katolickiego, mieszczącego się zaraz obok bram Łubianki. 
Zestawienie tak skrajnie różnych światów jest dla Czapskiego sym-
boliczne. Kiedy po dwóch latach spędzonych w ZSRR znalazł się 
w końcu poza granicami Rosji, był poruszony widokiem meczetów 
i śpiewem muezina – tak otwarcie i bez strachu wyrażającego swą 
wiarę i nawołującego innych do wspólnej modlitwy.

Dużym walorem Na nieludzkiej ziemi jest spostrzegawczość 
autora przejawiająca się w  plastycznych opisach krajobrazów. 
Malarskie oko Czapskiego, czujne na niuanse otaczającego go 
świata, pozwala zobaczyć inny wymiar rzeczywistości, dzięki 
czemu Czapski-pisarz jest w stanie stworzyć przejmujący obraz 
poszczególnych zdarzeń i  miejsc. Przeplatające się przez całą 
opowieść opisy natury i  doprecyzowana charakterystyka ko-
lorów nie pojawiają się w  tych wspomnieniach przypadkowo, 
ale wynikają z  rozwijanej przez lata świadomości malarskiej. 
Ta  czujność pozwoliła pisarzowi swobodnie kojarzyć miejsca 
i przyrodę z różnymi dziełami sztuki, pomogła też przezwyciężyć 
przygnębiający obraz Rosji.

Choć w  utworze przeważa perspektywa osobista, nie brak 
w nim obserwacji ogólnych. Widać zainteresowanie autora świa-
tem rosyjskim i jego zwykłymi obywatelami. Atak Niemców na 
ZSRR, dzięki któremu mógł zostać zawarty układ Sikorski–Maj-
ski, spowodował chwilowe zwątpienie Rosjan w  słuszność ko-
munizmu i  osłabienie autorytetu władzy, co było szczególnie 
widoczne wśród najprostszych ludzi. W pierwszym okresie po 
uwolnieniu wojskowych spotykani na stacjach kolejowych prze-
ciętni Rosjanie pozwalali sobie na szczerość, na otwarte mówie-
nie o  głodzie i  biedzie, których doświadczają. Czapski bardzo 
szybko mógł się zorientować, że rosyjska równość nie ma nic 
wspólnego ze sprawiedliwością. W późniejszym okresie, kiedy 
podróżował do Moskwy, Kujbyszewa i  Buzułuku, spotykał się 
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go społeczeństwa. Uderzała go wówczas powściągliwość i brak 
otwartych rozmów, dziwiły namiętnie powtarzane propagan-
dowe hasła komunistyczne. Czapski tłumaczy to obawami przed 
donosami, a w niektórych przypadkach autentyczną wiarą w to, 
że ustrój komunistyczny jest bez wątpienia najwyższym osiąg-
nięciem cywilizacyjnym. Autor wspomnień wiedział, że szcze-
rości nie sprzyjała już sama postać polskiego oficera zajętego 
ciągłym notowaniem bądź szkicowaniem. Wśród podróżującej 
pociągami ludności cywilnej zawsze początkowo wzbudzało to 
nieufność, dystans, a niekiedy otwartą agresję. Na taki stosunek 
Rosjan do polskiego wojskowego znaczący wpływ miała długo-
trwała antypolska polityka ZSRR. Tworzony przez lata obraz Pola-
ka jako wyniosłego burżuja i groźnego kapitalisty nie mógł zostać 
zatarty przez krótki okres propagandy mówiącej o  „przyjaźni” 
polsko-radzieckiej zawiązanej przeciwko wspólnemu wrogowi – 
Hitlerowi. W swych wspomnieniach Czapski opisuje wiele najróż-
niejszych kontaktów międzyludzkich, skupia się jednak przede 
wszystkim na tych pozytywnych. Wielodniowe podróże siłą rze-
czy zbliżały ludzi i niektórzy nieco otwierali się przed polskim 
mundurowym, dzięki czemu pisarz mógł bardzo wiernie oddać 
zróżnicowaną panoramę ludzkich charakterów i postaw. Jedno-
cześnie formułuje uwagi o charakterze ogólnym na temat tego, 
jak komunizm kształtuje człowieka, jego możliwości poznawcze, 
rozumienie świata i w końcu moralność.

Wyrastający z marksizmu komunizm, chcąc zerwać z systemem 
klasowym w imię równości, stworzył system terroru, którego owo-
cem była obojętność na los jednostki. Strach i niepewność dotykały 
nawet najwierniejszych wyznawców, wystarczył cień podejrzenia 
czy nieprawdziwy donos, by zostać skazanym. Wyniesienie warstwy 
proletariatu do rangi obalonej burżuazji nie miało w sobie nawet 
pozorów równości. Wszystko to Czapski zdaje się dostrzegać w cią-
gu kolejnych miesięcy spędzonych najpierw w niewoli, a później 
podróżując po Rosji. Uderzające są spostrzeżenia autora dotyczące 
hierarchii wojskowej. Ku zaskoczeniu rosyjskich żołnierzy w two-
rzącej się Armii Andersa, mimo istnienia kadry oficerskiej i sze-
regowych żołnierzy, nie było tak ścisłych podziałów i trzymania 
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choć wszyscy nazywali siebie „towarzyszami”, absolutnie nie do 
pomyślenia były choćby wspólne posiłki.

Na nieludzkiej ziemi Józefa Czapskiego to jedne z cenniejszych 
wspomnień z okresu drugiej wojny światowej opowiadające o do-
świadczeniach Polaków w ZSRR. Podstawowym wątkiem zapisków 
jest poszukiwanie zaginionych jeńców. Kwestia ta zajmowała Czap-
skiego do końca życia, prowokując pytanie o powód, dla którego 
akurat on został ocalony. Wyjaśnień doczekał się kilka lat przed 
śmiercią. Dopiero w 1990 roku z listu od rosyjskiej historyk Na-
talji Lebiediewy pisarz dowiedział się, że było to spowodowane 
interwencją ambasady niemieckiej. Hrabia Ferdynand du Castel 
30 stycznia 1940 roku zwrócił się do radcy ambasady niemieckiej 
w Rzymie barona Johanna von Plessena z prośbą o pomoc w wydo-
staniu z niewoli polskiego hrabiego. W jego sprawie interweniowali 
również książę Stanisław Radziwiłł i książę Eugeniusz Lubomir-
ski. Do momentu otrzymania listu od Lebiediewy Czapski żył ze 
świadomością, że jego ocalenie było nieuzasadnionym zbiegiem 
okoliczności.

Poświęcenie, z jakim próbował ustalić prawdę dotyczącą jeńców, 
pokazuje jego pełne oddanie sprawie i niegasnącą nadzieję. Całą 
narrację Na nieludzkiej ziemi przenikają jednak niewypowiedziane 
wprost obawy o los kolegów. Czytając wspomnienia Czapskiego po 
latach, trudno powstrzymać się przed pytaniem o to, czy gdyby nie 
doszło do odkrycia masowych grobów w lesie katyńskim, rodziny 
pomordowanych miałyby szansę dowiedzieć się o rzeczywistym 
losie swoich bliskich.

Twórczość Czapskiego z okresu drugiej wojny światowej to, poza 
Wspomnieniami starobielskimi i Na nieludzkiej ziemi (skończonymi 
dwa lata po wojnie), również teksty publikowane w  żołnierskim 
piśmie „Orzeł Biały”. W kwietniu 1942 roku Czapski został bowiem 
mianowany szefem Wydziału Propagandy i Sztuki Armii Andersa, 
co wiązało się z licznymi obowiązkami. Jego posada wymagała mię-
dzy innymi organizowania pracy oświatowo-propagandowej, wyda-
rzeń kulturalnych czy redagowania dwóch biuletynów, jednego dla 
użytku dowódców, drugiego – „Orła Białego” – dla żołnierzy.
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nymi eseje o Norwidzie. „Trzeba ratować co się da i nie zakopywać 
skarbów, ale może niezdarnie, może po barbarzyńsku, bo bez bi-
bliotek, prawie bez materiałów, pokazywać je, komentować i dzielić 
się nimi między sobą” (CZY 18) – pisał w jednym z nich. Przeczu-
wając, że w obliczu dziejowej katastrofy poezje czwartego wiesz-
cza odzwierciedlają aktualny stan duchowy polskiego żołnierza, 
zawiązywał paralelę między tym, co pisał Norwid o strugach krwi 
wylanych w 1848 roku, a tym, co działo się w 1944 roku. Podkreślał 
przy tym, że jest to czas, aby Norwida przywoływać właśnie w teks-
tach dla żołnierzy, a nie w pismach dla estetów. Czapski wierzył, że 
Norwid może być drogowskazem dla żołnierzy w przedefiniowaniu 
pojęć patriotyzmu i służby narodowi, rozumianych nie tylko jako 
żywe uczucie do ojczyzny i gotowość poniesienia dla niej ofiary, ale 
przede wszystkim jako gotowość podejmowania ciągłego wysiłku 
intelektualnego. Była to jedna z myśli pisarza kierowana już ku 
przyszłości, by w obliczu strat poniesionych w wyniku wojny nie 
zaprzepaszczać pracy na rzecz kraju i ciągłości tradycji. Autor 
eseju O Norwidzie rozumiał bowiem, że tak trudne doświadczenia 
odbiją się na przyszłych pokoleniach. Tym bardziej podkreślał 
wagę osobistej pracy na rzecz narodu.

Na łamach tego samego tygodnika żołnierskiego Czapski popu-
laryzował w tym czasie idee współczesnego malarstwa i tłuma-
czył, dlaczego dla kapistów tak ważne było studiowanie natury 
i uważne przyglądanie się otaczającej rzeczywistości. Zachęcał do 
tego, by obrazy odczytywać zgodnie z kryteriami malarskimi, był 
zdecydowanym przeciwnikiem malarstwa tematycznego, kryty-
kował jednak również ekspresjonizm i surrealizm za przesadne 
udziwnianie, brak szacunku wobec natury i zbytnią niezrozumia-
łość. W tekście Mosty Baileya odpowiedzialność za zrozumiałość 
sztuki kładzie na barki artysty, a jednocześnie stanowczo potępia 
sposób, w jaki z tym problemem poradził sobie Związek Radziecki. 
Narzucenie artystom wymogu tworzenia obrazów w  nurcie re-
alizmu socjalistycznego było dla Czapskiego barbarzyństwem, 
które przyczyniło się do upadku malarstwa w Rosji: „Dziś [tekst 
pisany w 1944 roku] malarstwo sowieckie na Zachodzie, nawet 
w  oczach kulturalnych sympatyków sowieckiego komunizmu, 
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44). Jak podkreśla, tworzenie obrazów przedstawiających jedynie 
przywódców, bitwy i  posiedzenia stanowi zaprzeczenie sztuki, 
a  posądzanie każdego, kto próbował malować coś innego o  re-
akcjonizm to niesprawiedliwość.

W momentach największych zagrożeń pisarz starał się zatem 
budzić nadzieję, zachęcał swych odbiorców do tego, by rozbudzali 
w sobie ciekawość świata, ciekawość sztuki, by upatrywali w niej 
szansy na zachowanie wewnętrznej wolności. Sam przez cały 
okres wojny prowadził dziennik. Nie mając dostępu do farb, starał 
się szkicować ołówkiem i „trenować oko”. Również jego prelekcje 
o Marcelu Prouście świadczą o ogromnej wewnętrznej potrzebie 
dostrzegania innego wymiaru rzeczywistości, nawet w tragicznych 
okolicznościach. Bliskie było Czapskiemu przekonanie, że sztuka 
może wyrwać człowieka ze skupienia na sobie i dać mu możliwość 
spojrzenia na tragedię z dystansu.

Mówiąc o wojennej aktywności Czapskiego, warto też wspomnieć 
o liście otwartym kierowanym do francuskich intelektualistów – 
Jacques’a Maritaina i François Mauriaca, który napisał w trakcie 
powstania warszawskiego w 1944 roku. List ten jest poruszającym 
dokumentem czasów światowej obojętności na tragedię polskiej 
stolicy i jej mieszkańców, a także wyrazem bolesnego podziału 
Europy, jaki dokonywał się w sierpniu 1944 roku. Niezniszczona 
działaniami wojennymi Francja, zachowując swe cenne zabytki, 
cieszyła się z wyzwolenia spod okupacji niemieckiej, a w tym sa-
mym czasie Warszawa walczyła o przetrwanie, tracąc w wyniku 
bombardowań kolejne historyczne części miasta.

Jacques’a Maritaina, francuskiego filozofa, przedstawiciela per-
sonalizmu chrześcijańskiego, i François Mauriaca, noblistę i autora 
francuskich powieści o tematyce religijnej Czapski poznał w la-
tach 20., kiedy przebywał w Paryżu wraz z grupą kapistów. Obaj 
Francuzi słynęli z bezkompromisowej walki w obronie wartości 
chrześcijańskich i upominania się o los najbiedniejszych i prze-
śladowanych. Czapski opisuje w liście przebieg powstania, kreśli 
obraz niszczonego miasta i jego wielowiekowej tradycji. Stara się 
poruszyć adresatów bohaterstwem zwykłych mieszkańców, któ-
rzy pozostawieni przez sojuszniczą Armię Czerwoną nie mieli 
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wykazuje, że walce powstańców towarzyszy nieuczciwa kampania 
antypolska prowadzona na Zachodzie, usprawiedliwiająca odda-
nie Polski Związkowi Radzieckiemu w celu rzekomego wspólnego 
europejskiego dobra. Jak pisze Czapski, żadne działania polityczne, 
nawet jeśli wydają się racjonalne, nie mogą być usprawiedliwie-
niem dla obojętności wobec ludzkiej tragedii, a właśnie mówienie 
i przypominanie o tym należy do moralnych obowiązków osób 
pokroju Maritaina i Mauriaca. Mimo swego dramatycznego wy-
dźwięku pismo Polaka pozostało bez odpowiedzi.

Kiedy już po wojnie, w  1945  roku Czapski przebywał we Wło-
szech z  polską armią, spotkał Maritaina, który zajmował wów-
czas stanowisko ambasadora Francji przy Stolicy Apostolskiej. 
To  spotkanie i  wyjaśnienie braku reakcji francuskiego filozofa 
na dramatyczny apel pisarz przywołuje w eseju opublikowanym 
w 1949 roku na łamach „Kultury” pt. Maritain miał rację?. Chcąc 
uniknąć konfrontacji, Maritain twierdził, że nie jest to czas, by 
Polakom mówić przykre rzeczy. Gdy jednak Czapski naciskał, 
usłyszał ponurą diagnozę:

Musiałbym być w stosunku do Polaków bardzo surowy. Powiedzieć im 
rzeczy bardzo bolesne. Polacy zanadto wycierpieli, by można im teraz 
mówić takie prawdy. […]

Nie mogę darować Polakom ich antysemityzmu i ich stosunku do Ro-
sji. Podajecie się za ludzi, którzy mają misję na Wschodzie, twierdzicie, 
że jesteście przedmurzem chrześcijaństwa, a z drugiej strony uważacie 
Rosjan za podludzi, macie do nich głęboką pogardę (CZY 158).

Uderzony tą niesprawiedliwą opinią polski eseista stara się nie 
tylko zrozumieć krytykę Maritaina, ale i na nią odpowiedzieć. Jak 
podkreśla, to Polska od XVI wieku przyjmowała Żydów uciekających 
z Europy Zachodniej. Wiele pokoleń Polaków i Żydów żyło ze sobą 
w symbiozie mimo dzielących ich różnic kulturowych i ekono-
micznych oraz ekscesów antysemickich. Argument antysemickości 
zastanawia Czapskiego tym bardziej, że rozmowa z Maritainem 
odbyła się w momencie, kiedy świat wiedział już o skali niemieckich 
zbrodni popełnionych na Żydach. Również polską antyrosyjskość 
pisarz wyjaśnia, broniąc rodaków:
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dom i wywózkom, wbrew od pokoleń ciągnącej się krzywdzie polskiej, 
nasz stosunek do Rosji i jego wyraz w literaturze jest niezrównanie 
mniej antyrosyjski, niż stosunek Rosjan jest antypolski, jeżeli sądzić 
mamy chociażby tylko z rosyjskiej literatury (CZY 159).

Czapski, wychowywany na Kresach, gdzie przenikały się kultura 
polska, żydowska i białoruska, wykształcony w Petersburgu w uzna-
niu dla rosyjskiej literatury, potrafił spojrzeć na zarzuty Maritaina 
obiektywnie. W dwudziestoleciu międzywojennym sam obserwo-
wał problemy mniejszości narodowych. Po zabójstwie Gabriela 
Narutowicza wypowiadał się w duchu antynacjonalizmu. Miał w so-
bie jednak na tyle wrażliwości, by podchodzić do tych trudnych 
zagadnień wieloaspektowo, uznając racje różnych stron zawsze 
w duchu porozumienia.
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Rozdział V
„Kultura” i trudne początki emigracji

Wraz z zakończeniem wojny Czapski znalazł się najpierw we Wło-
szech, a potem we Francji, gdzie jego życie w dużej mierze toczyło 
się wokół Instytutu Literackiego i czasopisma „Kultura”. Powojenne 
środowisko francuskiej emigracji zaczęło kształtować się jeszcze 
w czasie wojny w obrębie Wydziału Propagandy 2 Korpusu Polskich 
Sił Zbrojnych. Jedną z najważniejszych decyzji Józefa Czapskiego 
jako szefa tej komórki było namówienie Jerzego Giedroycia do 
objęcia Oddziału Czasopism. Autor Na nieludzkiej ziemi poznał Gie-
droycia w Warszawie dzięki Fiłosofowi jeszcze przed drugą wojną 
światową. Czytał też wydawane przez niego pisma – „Bunt Młodych” 
oraz „Politykę”. Giedroyc objął prowadzenie tygodnika „Orzeł Biały”, 
który przez generała Andersa uważany był za najsilniejsze ognisko 
polskiej twórczości duchowej w czasie wojny. W Biurze Prasowym 
pracowali też Zofia Hertz i Gustaw Herling-Grudziński, równie 
ważne postacie w historii tego emigracyjnego ośrodka.

Wobec utraty suwerenności Polski po zakończeniu drugiej wojny 
światowej jasne było, że w kraju zarządzanym przez komunistów 
nie będzie miejsca na swobodną działalność kulturalną. W związku 
z tym Giedroyc pragnął stworzyć instytucję, która mogłaby oddzia-
ływać intelektualnie na Polaków rozrzuconych po całym świecie. 
Z tego pragnienia powstał Instytut Literacki, jeden z najprężniej 
działających ośrodków wydawniczych na emigracji. Sztandarowym 
czasopismem Instytutu stała się „Kultura”. Jego początki nie zapo-
wiadały jednak tak ogromnego sukcesu, jaki z czasem osiągnęło.

Na początku 1945 Giedroyc trafił do Sztabu Głównego Naczel-
nego Wodza w Londynie, a później został przeniesiony do Rzymu. 
Czapski natomiast otrzymał zadanie utworzenia placówki 2 Korpu-
su w Paryżu, co spowodowało, że ich kontakty w tym okresie osłabły. 
Wówczas najbliższym współpracownikiem redaktora był Gustaw 
Herling-Grudziński. Pierwszy numer „Kultury” ukazał się jeszcze 
w Rzymie w czerwcu 1947 roku. Jego wydawcami byli Jerzy Gie-
droyc i Gustaw Herling-Grudziński. Ten ostatni szybko przeniósł 
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a współpracę z „Kulturą” wznowił dopiero w 1956 roku. Porzucił 
ją jednak w 1996 roku, kiedy poróżnił się z redaktorem o kształt 
współczesnej Polski. Szybko też okazało się, że Rzym nie jest do-
brym miejscem do wydawania polskiego pisma. Zadecydowały 
o tym czynniki zarówno polityczne, jak i ekonomiczne, kiedy po 
demobilizacji 2 Korpusu Polacy zaczęli opuszczać Włochy. W tym 
pierwszym okresie powstawania Instytutu Literackiego Józef Czap-
ski odegrał ogromną rolę. Gdyby nie jego przyjaźń z generałem 
Andersem Giedroyc nie otrzymałby od Armii pożyczki na uru-
chomienie pisma. Najpierw Instytut był bowiem agendą wojsko-
wą. To Czapski zorganizował też jego pierwszą lokalizację, kiedy 
Giedroyc zdecydował o przeniesieniu ośrodka z Włoch do Francji. 
Dzięki znajomościom i przyjaźniom pisarza, zarówno polskim, jak 
i międzynarodowym, oraz umiejętności nawiązywania kontaktów 
łatwiej było przezwyciężyć wiele początkowych trudności. Czapski 
miał dar zjednywania sobie ludzi. Wiele wspominających go osób 
mówiło o niezwykłej szlachetności i osobistym wdzięku, które nie-
wątpliwie pomagały mu funkcjonować nawet w skonfliktowanym 
środowisku. W pierwszym okresie powstawania Instytutu Literac-
kiego ważną rolę odegrała również Zofia Hertz, która zajęła się po-
zyskiwaniem prenumeratorów i pracą administracyjną. Dom, który 
był siedzibą Instytutu i „Kultury”, stał się również domem Czap-
skiego. Tym samym pisarz cały czas był w centrum koordynowania 
pisma i stale musiał wchodzić w interakcje z jego współtwórcami. 
Dzięki niemu do „Kultury” pisali między innymi Stanisław Vin-
cenz i Czesław Miłosz, którzy bardzo cenili sobie przyjaźń z auto-
rem Na nieludzkiej ziemi.

„Kultura” i książki wydawane przez Instytut Literacki były obję-
te cenzurą właściwie w całym okresie PRL. Jedynie przez krótki 
moment po odwilży październikowej 1956 roku publikacje Insty-
tutu przesyłano legalnie. Zapory obchodzono na różne sposoby. 

„Kulturę” próbowali przywozić ci, którzy mieli paszport i mogli 
podróżować – w ten sposób stawali się swego rodzaju kurierami 
Giedroycia. Redaktor podejmował też próby wysyłania numerów 
na przypadkowe adresy, licząc, że pismo będzie rozprowadzane 
pocztą pantoflową. W późniejszym czasie, kiedy stało się już znaną 
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Komitet Centralny PZPR prenumerował paryską „Kulturę”, a jej eg-
zemplarze trafiały do wybranych bibliotek, choć wciąż były objęte 
statusem zastrzeżonych i wgląd do nich musiał być uzasadniony. 
W latach 70. wydawnictwa Instytutu Literackiego przedrukowy-
wano w drugim obiegu. Po 1989 roku pismo można było już pre-
numerować otwarcie.

Ważną częścią Instytutu były, obok czasopisma, książki z serii 
Biblioteki „Kultury”. Jako pierwsze ukazały się Legiony Sienkiewicza 
oraz Księgi narodu polskiego i pielgrzymstwa polskiego Mickiewicza, 
które ze względu na programowy wstęp Herlinga-Grudzińskiego 
często przywoływane są jako pierwsza pozycja serii, choć to Legiony 
ukazały się wcześniej. Od 1962 roku Instytut wydawał również 

„Zeszyty Historyczne”, które zawierały rozbudowaną publicystykę 
skupiającą się na analizie zdarzeń minionych, szczególnie sytuacji 
sprzed drugiej wojny światowej. To Instytut Literacki był wydaw-
cą ważnych dla polskiej literatury powojennej utworów Melchio-
ra Wańkowicza, Witolda Gombrowicza, Andrzeja Bobkowskiego, 
Czesława Miłosza, Józefa Mackiewicza, Juliusza Mieroszewskiego 
i wielu innych. Wydawano również pisarzy mieszkających w kraju, 
między innymi Stefana Kisielewskiego, którzy zmuszeni byli pub-
likować pod pseudonimami.

W pierwszych numerach „Kultury” dominowały treści literac
kie, pojawiały się recenzje czy omówienia zagadnień malarskich 
(Czapski), ale z czasem redaktor przesunął akcent na sprawy spo-
łeczno-polityczne. Najważniejszym problemem definiującym treści 
czasopisma pozostawała sprawa Polski w przyszłym wolnym świe-
cie, w którym ZSRR rozpadłby się na skutek różnych działań nie-
podległościowych. Istotnym założeniem politycznym Giedroycia 
była doktryna ULB precyzowana i propagowana przez lata przez 
Mieroszewskiego. Zakładała ona przede wszystkim zerwanie z re-
wizjonizmem Polaków wobec ziem wschodnich oraz stymulowanie 
niepodległościowych dążeń Ukrainy, Litwy i Białorusi. Niewątpli-
wie tezy te w latach 50. były przez część środowisk emigracyjnych, 
mających swe korzenie na Kresach, trudne do zaakceptowania. 
Giedroyc upatrywał szansy na zrównoważenie sił ZSRR w  jed-
noczącej się Europie, natomiast w sferze społecznej – w ruchach 
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szali, stąd tak wielu stałych autorów ukraińskich czy litewskich 
na łamach „Kultury”.

Choć Józef Czapski do końca życia był związany z Instytutem, 
z czasem zaczął się dystansować wobec bieżących spraw Giedroycia 
i „Kultury”. Mimo że angażował się w pozyskiwanie prenumerato-
rów i stałych współpracowników, coraz więcej czasu zaczął poświę-
cać swojej pracy malarskiej, czym zniechęcił do siebie Giedroycia. 
Mimo to słynny redaktor potrafił go docenić:

Wnosił pewien szczególny klimat przyjaźni i bezinteresowności i wy-
twarzał dzięki temu jakąś atmosferę, jakąś aurę wokół całej tej roboty. 
Był pełen życzliwości dla ludzi. Wyczuwało się w nim życie duchowe i to 
chyba tak bardzo frapowało i przyciągało osoby jakże przecież różne: 
od Kota Jeleńskiego do Jeanne Hersch  1.

Sam Czapski również bardzo pozytywnie wypowiadał się o „Kultu-
rze” i tym, jaką rolę pismo odegrało w powojennych środowiskach 
emigracyjnych i kształtowaniu polskiej świadomości historycznej 
i kulturowej. Trzydzieści lat od założenia periodyku pisał o nim 
następująco:

„Kultura” zawsze angażowała się i nadal angażuje się we wszystko, co 
ma szanse przebudzić poczucie odpowiedzialności, co prowadzi do po-
litycznej aktywizacji społeczeństwa. […] „Kultura” instynktownie opiera 
się wszystkim apriorycznym opiniom i sądom, nie odmawiając prawa 
do wypowiedzi i udziału we wspólnej walce nawet swym przeciwnikom  2.

	 1	 J. Giedroyc, Autobiografia na cztery ręce, Warszawa 1994, s. 202.
	 2	 J. Czapski, „Kultura”, tłum. B. Szulęcka, Kraków–Warszawa 2016, s. 17.
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Rozdział VI
Wyrwane strony. Dzienniki Czapskiego

Chcąc scharakteryzować twórczość literacką autora Na nieludzkiej 
ziemi, warto pamiętać, że Czapski poruszał się wyłącznie w obsza-
rze form intymistycznych. Pisarz całe życie prowadził dziennik, 
po wojnie stworzył autobiograficzne wspomnienia, a również jego 
eseistyka jest mocno biograficzna. Wszystkie te obszary łączy silna 
ekspozycja „ja” mówiącego.

Na szczególną uwagę zasługują dzienniki Czapskiego. Do  tej 
pory została opublikowana jedynie ich niewielka część, więk-
szość nadal pozostaje w  rękopisach. Spuścizna po Józefie Czap-
skim, rękopisy, księgozbiór i część obrazów, które znajdowały się 
w Maisons-Laffitte, z woli samego artysty po jego śmierci została 
przekazana Muzeum Narodowemu w Krakowie. Część księgozbioru 
gromadzonego przez Józefa i  Marię Czapskich znajduje się też 
w Toruniu i w Lublinie. Dwieście siedemdziesiąt trzy zeszyty dzien-
ników, które są elementem archiwum, sytuują Czapskiego wśród 
czołowych twórców gatunku. Jego diarystyka ma charakter inter-
medialny – łączy warstwę leksykalną i wizualną, stając się osobli-
wym przykładem prowadzenia dziennika przez pisarza‑malarza. 
Odczytanie zapisków nastręcza jednak trudności z powodu mało 
czytelnego charakteru pisma i  metody prowadzenia dziennika 
jako swoistego kolażu tekstu i rysunku. Charakterystyczne zmia-
ny kierunku pisania, poboczne komentarze, częste posługiwanie 
się na przemian językiem polskim i  francuskim, a  niekiedy też 
rosyjskim, wklejone listy, rachunki, jak również rysunki i  szki-
ce stanowią utrudnienie w  odbiorze, ale jednocześnie świadczą 
o  unikatowości tych zeszytów. Próbkę oryginalnych dzienników 
poznajemy dzięki Wybranym stronom (2010), które są dokładną 
reprodukcją niemal pięciuset kart z kajetów Czapskiego. Wyrwane 
strony to z kolei te fragmenty dzienników, które pisarz sam przygo-
towywał do druku i publikował na łamach „Kultury” od 1963 roku. 
Pierwsze wydanie książkowe ukazało się w opracowaniu Joanny 
Pollakówny w 1986 roku pod tytułem Dzienniki, wspomnienia, relacje, 
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o a w 1993 roku, już po śmierci autora, zostały przedrukowane jako 
Wyrwane strony. Dużym zaniechaniem Giedroycia, do czego re-
daktor sam się przyznawał, było nieopublikowanie dzienników 
Czapskiego w całości, a przynajmniej w większych fragmentach, 
kiedy ich autor jeszcze żył.

Źródeł fascynacji Czapskiego formą dziennika intymnego można 
upatrywać w jego uznaniu dla Pamiętnika Stanisława Brzozowskie-
go. Od momentu pierwszej lektury Pamiętnika bardzo cenił sobie 
ten typ piśmiennictwa, w którym postawa podmiotu mówiącego 
tożsama z podmiotem piszącym jest silnie akcentowana i pozwala 
na poznanie samego twórcy. Czapski zaczytywał się autorami two-
rzącymi w gatunku journal intime, szczególnie rozwiniętym w lite-
raturze francuskiej. Na kartach jego dziennika i eseistyki nie brak 
świadectw lektury takich pisarzy jak Maine de Biran, Benjamin 
Constant, Henri-Frédéric Amiel, André Gide czy Charles Du Bos: 

„Te dzienniki, te kartki z notatników, francuskie, polskie, rosyjskie, 
k a r m i ł y  mnie, uczyły, towarzyszyły wewnętrznie, upokarzały czy 
dodawały otuchy” (CZY 142).

Mimo to stosunek pisarza do intymistyki ewoluował, co w ciekawy 
sposób ukazuje esej z 1949 roku pod wiele mówiącym tytułem „Ja”, 
z którego pochodzi powyższy cytat. Początkowo, za Arthurem Scho-
penhauerem, artysta był skłonny myśleć, że nadużywanie osobistej 
perspektywy i akcentowanie w rozmowie czy w tekście zaimka „ja” 
świadczy zwyczajnie o głupocie. Z rezerwą więc podchodził do tych, 
którzy jedynie o sobie samych potrafią mówić z pasją. Z drugiej stro-
ny bliska była mu myśl rosyjskiego filozofa Rozanowa, głosząca, że 
człowiek właściwie tylko o sobie może coś powiedzieć. Świadomość 
tego impasu pozwoliła zachować Czapskiemu-pisarzowi równowa-
gę i pewnego rodzaju skromność. Mocno brał sobie do serca uwagi 
Adolfa Bocheńskiego odnośnie do eseju o Prouście, krytykujące 
go za zbytnie odsłanianie się, za wspominanie o własnej choro-
bie, dzięki której mógł w całości przeczytać sagę W poszukiwaniu 
straconego czasu. I nawet jeśli był skłonny przyznać, że czytelnika 
takie aspekty biograficzne nie muszą interesować, sam właśnie tego 
w literaturze poszukiwał. Cenił osobistą odwagę, która pozwalała 
pisarzowi na szczerość wobec siebie i czytelnika, zwłaszcza kiedy 
biograficzne szczegóły przeplatały się z inspirującymi refleksjami 
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ona temat sensu ludzkiego istnienia: „Nie umiałem nigdy się gor-
szyć, odwrotnie, pociągała mnie ta mieszanina dziennika, drobnej 
osobistej przygody i wielkich zagadnień, ta bliskość fizjologii i me-
tafizyki” (CZY 142).

Co ciekawe, kiedy po napisaniu wspomnień z ZSRR Czapski dał 
swoją książkę do recenzji Danielowi Halévy’emu, autorowi wstę-
pu do francuskiego wydania Na nieludzkiej ziemi, ten za minus 
wspomnień uznał zbyt słabo akcentowaną perspektywę osobistego 
doświadczenia. Nieskodyfikowany, ale jednak silnie oddziałujący 
zakaz pisania o sobie otwarcie, wyrażony w opinii Schopenhauera, 
choć nie był dla Czapskiego tak oczywisty, mocno na niego wpłynął. 
Mimo to dziennik intymny był jego ulubioną formą literacką, którą 
również sam przez całe życie uprawiał.

Warto jednak podkreślić, że Czapski nie uniknął pewnej nie-
konsekwencji. Nie zawsze bowiem w równym stopniu doceniał 
osobiste wyznania. Potrafił między innymi w ostrych słowach 
krytykować francuskiego noblistę Mauriaca za zbytnie obnażanie 
się w swych dziennikach: „[tym zapiskom] autor nawet odleżeć się 
nie daje i zaraz posyła na maszyny, aby czytali wszyscy, wszyscy – 
jak się Mauriac gniewa i jak się modli. Można by o tym napisać 
parę stron… drapieżnych” (CZY 172). Niewykluczone jednak, że 
bardziej u Mauriaca przeszkadzał mu ostry ton literacki, brak 
empatii mimo deklarowanych wartości chrześcijańskich aniżeli 
takie czy inne wyznania osobiste. Nie bez powodu tekst poświę-
cony francuskiemu pisarzowi zatytułował „Piórem umaczanym 
w żółci”. Czapskiego szczególnie zniechęcała gwałtowność reakcji 
Mauriaca na najróżniejsze zjawiska ówczesnej Francji przeplatane 
rozważaniami natury religijnej: „Mauriac zapisuje, co przeżywa, 
przystępując do Komunii, czy że z powodu bólu gardła do Komunii 
nie przystępuje. Gide robił wyznania seksualne, Mauriac go prze-
ścignął – robi wyznania religijne” (CZY 171). Czapski niewątpliwie 
podziwiał dzieła z gatunku journal intime i wbrew temu, co zarzucał 
Mauriacowi, szukał w nich właśnie tego połączenia intymności ze 
zjawiskami szerszymi, dotykającymi również spraw wiary i religii. 
Sam całe życie pisał dziennik i nie pozostawał obojętny na warstwy 
duchowości człowieka. W jego zapiskach trudno jednak szukać 
ekshibicjonizmu wiary, który tak przeszkadzał mu u Mauriaca. 
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o U Czapskiego kwestie te występują bardziej jako zagadnienia filo-
zoficzne.

Od momentu wyjścia z ZSRR pisanie dziennika, jak mówił sam 
autor, stało się jego drugą naturą, wręcz nałogiem. Było dla pisarza 
codziennym sposobem na poznawanie i rozumienie świata oraz 
na docieranie do prawdy o sobie. Przygotowując fragmenty do 
wydania, Czapski irytował się z powodu niekonsekwencji swych 
przemyśleń, powtarzanych refleksji i sprzecznych reakcji na po-
dobne zdarzenia. Te pozorne wady wynikają jednak z samej natury 
dziennika jako formy literackiej. Jest on wszak zapisem żywej 
myśli, aktualnej i bieżącej, nie do końca przemyślanej, a przez to 
mocno zakorzenionej w danym momencie. Jest to jednocześnie 
myśl ostateczna, bo uwieczniona w piśmie, i dynamiczna, bo ot-
warta na redefinicje w późniejszych zapiskach. Wynika to z faktu, 
że dziennik intymny, w przeciwieństwie do innych odmian litera-
tury wyznań i wspomnień, konstytuuje osobowość autora w samym 
akcie werbalizacji doświadczeń wewnętrznych.

W Wyrwanych stronach na pierwszy plan wysuwają się zapiski 
związane z malarstwem i pracą nad kolejnymi płótnami. Na prze-
strzeni lat Czapskiego nie opuszczał trud związany z rzemiosłem 
malarza, jedynie momentami przerywany satysfakcją ze skończo-
nego dzieła. Artysta wielokrotnie powtarzał, że w jego sztuce nie 
chodzi o geniusz czy natchnienie, ale o rzetelną pracę.

16 II 1963

Ta szybkość przychodzącego zmęczenia i zaraz dzień przekreślony… 
Odklejanie się świata ode mnie i sztuka moja urwana, co widzę na moich 
płótnach, zdaje mi się zabłocone i złe. I ten antypatyczny komediant 
Mathieu  1 ze swoimi wywiadami, grymasami i który nagle cytuje te ge-
nialne słowa św. Jana od Krzyża: „Pour aller où ne sais pas, vas par où tu 
ne sais pas” [„By iść tam, dokąd nie wiesz, idź drogą, której nie znasz”]. 
To znowu i zawsze się powtarza, wystarczy, żebym przestał malować, 
jestem „kuszony” na wszystkie strony. Staję się pustym miejscem […].

	 1	 Victor Georges Mathieu (1921–2012) – francuski artysta i teoretyk sztuki, przed-
stawiciel ekspresjonizmu abstrakcyjnego. Wielokrotnie organizował manifestacje 
i happeningi na rzecz wyzwolenia sztuki z jakichkolwiek ograniczeń.
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o17 II 1963

Niebywałe grymasy (w kajecie o wiele gorzej) artystów, aby tylko 
w tłumie wystawiających zwrócić na siebie uwagę. […] I tak pod rząd 

„patrzcie tu, patrzcie tam, czy ja się wam podobam”, na tym tle Borges, 
naprawdę wielki pisarz, mówi o sobie skromnie i nawet wesoło, choć 
oślepł, choć jest już stary i ma już tę sławę światową. Ale to jest niezdro-
we czytanie o tym jarmarku, gdzie każdy chce drugiego przeskoczyć. 
Czy nie ma w tym cienia zazdrości? Ostatecznie ci malarze chcą żyć, 
jak ja, chcą sprzedawać obrazy, żeby móc dalej pracować, jak ja. Gdyby 
do mnie te pisma przysłały po wywiad zblazowanego dziennikarza, 
starałbym się również zaczepić czymś jego uwagę, być interesujący. 
Ale istotą tego, co mnie drażni, co mi daje mdłości, jest to, że  n i e 
w i e r z ę  w  ich gadanie ani w głęboką konieczność ich malarstwa, że 
kocham malarzy jak Bonnard, jak Villon, jak Bissière, którzy pracowali 
zawsze cicho, bez grymasów, bez cyrku, bez organizowanej przez nich 
samych reklamy […]. Albo jak Jean Collin, który właściwie nigdy nie 
myślał, jakie jest jego miejsce wśród malarzy mu współczesnych, ale 
tylko o drodze swego życia, swego i kolegów, w których wierzył, celem 
było dojść do swego wyrazu, do tego, co mu dawało przeżycie coraz 
głębsze świata i natury, i który w absolutną ważność takiej pracy nigdy 
nie wątpił. To przecie inna rasa ludzi niż Mathieu malujący w liliowej 
piżamie pod dwie orkiestry w Brazylii, niż Dali z drucianymi wąsami, 
hipopotamem i Giocondą, czy Yves Klein, który był spryciarzem może 
nawet genialnym, bo potrafił się wsławić, wystawiając puste płótna, 
gąbki maczane w ultramarynie lub spędzając krytyków na publiczne 
pokazy, jak obrazy swe „tworzył”, przykładając gołe kobiety umazane 
tąże ultramaryną do białych płócien. Po co tracić nawet sekundę uwagi 
na tych ludzi? […]

19 II 1963

Kruchość życia, pracy. Szedłem po ulicy i znowu to uczucie, że już nie 
mam sił chcieć żyć. […]

Uczucie, że moje malarstwo świata nie zbawiło, żadne malarstwo 
świata nie zbawi, więc nie o to chodzi. Ale  m n i e  nie zbawiło. Przy tym 
już nie mam sił walczyć o to, żeby mnie  z o b a c zy l i  naprawdę (będę 
to robił, ale na siłę). Starość przyszła naraz, naraz to uczucie  b ł ys k a -
w i c z n o ś c i  mijania […] (WYS 12–14).

Autor Wyrwanych stron często podkreśla konieczność rzetelnego 
studiowania natury, kształtowania w sobie uważności na otaczający 
świat, często wchodzi też w polemikę z obowiązującymi trendami 
i modami, nie pozostając obojętnym na zmiany w pojmowaniu 
koloryzmu, którego swego czasu był orędownikiem:
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o 6 I 1970

Pół dnia pracy, ale po obiedzie już nic. […] Jeszcze malarstwo. Do arty-
kułu Jacka Woźniakowskiego o kapistach. Dziś, kiedy konstatujemy, jak 
szybko, jak coraz szybciej się degradują w malarstwie ruchy rewolucyjne, 
budowane na wieczność czy na tysiąc lat, kiedy kapiści rozmnożeni 
na setki (kapiści?) ponarabiali morze postbonnardowskich obrazów 
w Polsce, a inni na całym świecie robili to samo, kapizm obrósł malo-
wankami, malarstwem bezmyślnym (kolor! kolor!), ale także mieli dalsze 
odnogi, na przykład malarstwo abstrakcji lirycznej (w Polsce wychodzi 
prosto z kapizmu czy prędzej z tego, co przyjęte jest nazywać kapizmem, 
z malarstwa Jana Cybisa). Kiedy to malarstwo epigonów kapizmu już jest 
nie do patrzenia, poza rzadkimi wyjątkami, jeszcze istnieje u nas, a tu 
galerie są zawalone Kleinami, Armandami, spryciarzami nie z tej ziemi, 
którzy tutaj zaśmiecają galerie świata (na jak długo!). Czy trzeba mieć 
wstręt do kapistów – tytuł eseju o nich Woźniakowskiego jest najlepszy, 
który kiedykolwiek czytałem (WYS 180).

Ostry ton wypowiedzi wynikał z obserwacji rynku, który od lat 20., 
kiedy kapiści rozpoczynali działalność, mocno ewoluował. Czapski 
nie trzymał się kurczowo raz przyjętych rozwiązań, choć wiernie 
powtarzał, że malarstwo musi „coś” znaczyć i nie może być jedynie 
estetycznym szokiem. Równie negatywnie mógł ocenić malarstwo 
historyczne, ekspresjonizm, jak i bezmyślnych naśladowców ko-
loryzmu. Istotnym postulatem malarza-diarysty było zwrócenie 
uwagi na różnicę między patrzeniem a widzeniem. Z „widzenia” 
uczynił Czapski swego rodzaju manifest sztuki. Zagadnienie to 
malarz poruszał też w swej eseistyce, a polegało na dojściu do ta-
kiej precyzji oka, dzięki której przychodziła świadomość widzenia 
autentycznego, pełnego i prawdziwego.

Obok malarstwa równie istotnym zagadnieniem dzienników jest 
szeroko rozumiany niepokój religijny. Stąd częste odnoszenie się 
do mistyków, ojców pustyni, myślicieli religijnych, poetów i filo-
zofów takich jak: Blaise Pascal, Søren Kierkegaard, św. Jan Kasjan, 
Teresa z Ávili, św. Jan od Krzyża, św. Tomasz à Kempis, Georges 
Bernanos, Thomas Merton, Aleksiej Riemizow. Szczególne miejsce 
w dziennikach zajmuje Simone Weil. Autor tak często nawiązuje do 
tej francuskiej myślicielki, że w tekście operuje skrótem jej imienia 
i nazwiska – S. W. Lektura jej przemyśleń niejednokrotnie wzbu-
dza w nim skrajne odczucia – od zachwytu po wstręt i niezgodę. 
Weil stała się jednak jedną z ważniejszych inspiracji Czapskiego. 
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oTo, co powodowało aż tak żywy stosunek do filozofki, to jej wizja 
chrześcijaństwa i pojmowanie Boga.

Refleksje związane z transcendencją i tym, jak Czapski sam pod-
chodzi do spraw wiary, często wiążą się z jego przemyśleniami na 
temat jakości własnego życia i nieuchronności śmierci. Co ciekawe, 
myśli o śmierci związane z wiekiem (a nie jak w czasie wojny – wy-
nikające z sytuacji zagrożenia) towarzyszą diaryście od połowy lat 
60., a więc na niemal trzydzieści lat przed faktyczną śmiercią. Tak 
zanotował Czapski 26 maja 1965 roku:

[…] ważny jest  s t o s u n e k  do jutra, bo teraz jutro to są albo ostatnie lata 
pracy, albo décrépitude  2 bezsilnej starości, ze swoją śmiercią tuż i ze 
śmiercią swoich bliskich naokoło. Śmierć na jutro, najdalej na pojutrze. 
Życie przyszłe? Nieśmiertelność duszy? Istnienie poza grobem? Inaczej 
myśleć o tym, mniej abstrakcyjnie i napastliwiej. Kiedy to już nie za 
borami i lasami. Nieśmiertelność, zmartwychwstanie, „ciał zmartwych-
wstanie, żywot wieczny – amen”, jak uczy wyznanie wiary katolickiej. Jak 
wierzy stara baba w opowiadaniu Terca w Myślach niespodziewanych, 
która nie chce, by jej obcinano zrogowaciałe paznokcie, bo chce z nimi 
trafić do nieba. Jak wierzyła moja Matka. „Gdybym umarła i poszła do 
nieba, nie mogłabym tam być szczęśliwa bez Ciebie”, pisała do ojca rok 
przed swoją śmiercią. I jeżeli myślę o nieśmiertelności duszy, to jedy-
nie tak, jak zdawała się myśleć o tym Simone Weil: scalenie z Bogiem, 
gdzie już nie ma związku z ziemią, z najdroższymi, nie ma ciała, nie ma 
pamięci! (WYS 34)

Nieśmiertelność w takim rozumieniu (bez ciała i pamięci) przeczy 
nieśmiertelności zgodnej z wizją Kościoła katolickiego. Podejście 
Czapskiego, choć mocno inspirowane filozofią Weil, zmieniało 
się i nie było w tej kwestii jednoznaczne. Dzięki niemu z pismami 
myślicielki zaznajomił się między innymi Czesław Miłosz, który 
w swej twórczości równie chętnie odwoływał się do tej francuskiej 
mistyczki.

Dzienniki Czapskiego charakteryzuje zarówno skłonność do 
poruszania tematów filozoficznych, jak i refleksje na temat spraw 
bieżących, w tym też odnoszących się do czytanych aktualnie lektur. 
Ze względu na osobisty charakter, poufność i intymność Wyrwane 
strony stanowią cenne źródło wiedzy na temat wewnętrznego życia 
artysty. Jeśli jednak czytelnik szuka w dziennikach Czapskiego 

	 2	 décrépitude (fr.) – schyłek
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o śladów konfliktów, afer czy plotek z ówczesnego życia emigracyj-
nego środowiska, z pewnością się rozczaruje. Nawet jeśli autor 
wspomina o jakichś trudnościach, czyni to z dużą klasą i umiarem, 
wszelkie różnice zdań odnotowuje bez sensacji, jako coś natural-
nego. We wstępie do pierwszej edycji dziennika (Dzienniki, wspo-
mnienia, relacje) sam zaznaczył: „Nie ma w nich śladu jakichkolwiek 
sensacji osobistych czy ogólnych”  3.

„Piszę, więc jestem” – tak niekiedy Czapski określał rolę diariu-
sza w swoim życiu. Jego dzienniki są świadectwem zmieniającej 
się ludzkiej kondycji, jego stanu ducha w różnych okresach życia. 
Autor sam przyznał, że te zapiski są dla niego formą terapii czy 
rachunku sumienia, a niekiedy wręcz formą modlitwy.

	 3	 J. Czapski, Dzienniki, wspomnienia, relacje, oprac. J. Pollakówna, Kraków 1986, s. 9.
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Rozdział VII
Eseistyka Józefa Czapskiego

Większość esejów Czapskiego ukazała się drukiem. Artysta syste-
matycznie publikował w różnych czasopismach, głównie na łamach 

„Kultury”. Jego teksty zostały też wydane w kilku obszernych an-
tologiach. Kierując się chronologią, wymienić należy zbiory Oko, 
Tumult i Widma, Patrząc, Swoboda tajemna oraz Czytając. Uzupełnia 
je pośmiertny tom Rozproszone, w którym znajdziemy różnorodne 
formalnie wypowiedzi powstałe między 1925 a 1988 rokiem. Teksty 
w poszczególnych zbiorach niejednokrotnie powtarzają się, były 
bowiem przedrukowywane na potrzeby kolejnych wydań i uzu-
pełniane o nowo powstałe oraz te, które wcześniej w druku się nie 
znalazły.

Esej jako gatunek literacki nie jest łatwy do zdefiniowania. 
Współcześnie można wręcz spotkać się z opiniami, że istotą jego 
formy jest nieokreśloność. W XX wieku w polskim literaturoznaw-
stwie obowiązywał jednak pewien konsensus. Esej był postrzegany 
jako samodzielny gatunek literacki wchodzący w obręb literatury 
stosowanej, czyli obejmującej utwory o charakterze praktycznym 
i użytkowym, w odróżnieniu od tych z dziedziny literatury pięk-
nej. Łączyło się to ze wskazaniem pewnych cech kluczowych dla 
eseju, takich jak: otwarty typ tematyki, obecność autora i  jego 
określony stosunek do przedmiotu i  odbiorcy czy nielinearny 
wywód. Za istotne wyznaczniki eseju uznawano również myślenie 
dyskursywne i  erudycję, której źródeł upatrywano w  bogatym 
doświadczeniu lekturowym autora. Eseiści realizują powyższe 
cechy na swój indywidualny sposób. Obecnie częściej mówi się 
więc o poetyce konkretnego twórcy niż samego gatunku. Jeśli już 
przyglądamy się jego formalno-strukturalnym cechom, to właśnie 
w oparciu o twórczość konkretnego pisarza. Z pewnością jednak 
esej to wypowiedź o charakterze refleksyjnym, ale to nie kryterium 
tematyczne decyduje, czy dany tekst jest esejem, czy nie  – esej 
może być bowiem o wszystkim. Można więc za Janem Tomkowskim 
stwierdzić, że esej to gatunek pozbawiony zadowalającej definicji.
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o Współcześnie traktuje się go jako gatunek pograniczny, który 

łączy w sobie różne formy niefikcjonalne (często autobiograficz-
ne i intymistyczne). Na strukturę gatunkową eseju wpływ wywar-
ły bowiem takie formy jak dialog, traktat czy list. W pisarstwie 
Czapskiego często dochodzi do bardzo płynnego przenikania się 
zagadnień poruszanych w esejach, dziennikach, czy też w listach. 
Jednak nie tylko podobna tematyka usprawiedliwia łączenie róż-
nych form wypowiedzi. Czynnikiem spajającym jest przede wszyst-
kim postawa wyznania, nieprzypisana do konkretnego gatunku 
literackiego, ale wynikająca z pozycji „ja” mówiącego wobec przed-
miotu wypowiedzi. W swej literackiej twórczości autor przyjmuje 
perspektywę introspektywnego wglądu, sięga w głąb siebie. Przez 
poruszane zagadnienia weryfikuje własny do nich stosunek, staje 
się więc niejako przedmiotem swoich refleksji. Postawa taka łączy 
ze sobą eseistykę, diarystykę oraz epistolografię Józefa Czapskiego. 
W przeciwieństwie zatem do innych form literackich (jak choćby 
powieść czy dramat), w których odróżniamy osobę autora od pod-
miotu mówiącego w dziele literackim, w formach autobiograficz-
nych, nacechowanych postawą wyznania, nie możemy tego zrobić. 
Tu informacje podane w tekście zawsze w jakiś sposób świadczą 
o podmiotowości autora. Owszem, trzeba mieć na uwadze element 
kreacji artystycznej, jednak utwór taki będzie zawsze śladem twórcy. 
Pisarstwo Czapskiego jest tego doskonałym przykładem.

Autor Na nieludzkiej ziemi wielokrotnie przyznawał, że to, co 
w ogóle skłaniało go do pisania, wynikało z wewnętrznej potrze-
by wypowiedzenia się na nurtujące go osobiście tematy. Czapski 
niejednokrotnie podkreślał, że nie jest typowym krytykiem sztuki 
czy krytykiem literackim, gdyż nie zajmuje się ogółem zagadnień, 
a jedynie tymi, które jego samego interesują. Mimo to duża część 
esejów skoncentrowana jest na pojedynczych autorach czy konkret-
nych utworach, co powoduje, że niekiedy teksty te odbierane są jako 
szkice krytycznoliterackie, a Czapski postrzegany jest jako krytyk 
literacki. Trzeba jednak pamiętać o stanowisku samego pisarza, 
który podkreślał, że impulsem motywującym go do wypowiedze-
nia się na jakiś temat była wyłącznie wewnętrzna potrzeba, nigdy 
koniunkturalne zapotrzebowanie. W eseju „Tamten brzeg” i własne 
wspomnienia możemy przeczytać:
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kim. O obrazie, o książce, które nie są przeżyciem intymnym, konfronta-
cją czy choćby powodem oburzenia – nigdy nie miałem potrzeby pisać, 
a jak pisać bez potrzeby? (CZY 302)

Taka postawa wpłynęła na styl pisarski Czapskiego. Na  skutek 
osobistego zaangażowania w  temat eseistykę pisarza-malarza 
charakteryzuje żarliwy ton wypowiedzi i brak chłodnego zdystan-
sowania się do przedmiotu. Pasja i pełne przekonanie o istotności 
poruszanych spraw dynamizują tok narracji i angażują odbiorcę. 
Styl esejów Czapskiego nie jest wysoko artystyczny, podlega raczej 
wymogom komunikatywności i funkcji poznawczej. Słowa nie mają 
sprawiać odbiorcy estetycznej przyjemności, ale odnosić się do 
sensu poruszanych kwestii. Wynika to z walki o pierwotną, epifa-
niczną myśl, której wybrzmienie w tekście było zamysłem autora. 
Owszem, eseistyka Czapskiego jest bardzo erudycyjna, jednak nie 
ma na celu zadziwiać samą elokwencją autora, ale oddać rzeczy 
najistotniejsze, związane z ludzką kondycją i jego duchową głębią. 
Dużym atutem pisarstwa Czapskiego jest jego naturalność i jasność 
wypowiedzi, która niweluje chaos powstały z  różnorodności po-
ruszanych jednocześnie zagadnień i problemów. Czapski posiada 
umiejętność spajania swojego wywodu w logiczną całość w taki 
sposób, że mimo chęci uchwycenia swoich myśli symultanicznie 
podporządkowuje je jasnej konstrukcji i następującym po sobie 
częściom wypowiedzi. Charakterystyczna dla eseju jest narracja 
pierwszoosobowa zarówno w czasie teraźniejszym, jak i w czasie 
przeszłym (kiedy tekst nabiera cech relacji czy wspomnienia), któ-
ra również w eseistyce Czapskiego stanowi normę. To podstawowy 
typ narracji dla form autobiograficznych, które zdominowane są 
przez postawę wyznania. U Czapskiego pojawia się jednak ciekawy 
element urozmaicający. W obrębie własnego tekstu pisarz często 
oddaje głos tym, do których się odnosi i o których pisze, stosuje 
niekiedy mowę niezależną i  przytacza fragmenty prywatnych 
rozmów. Wszystko to bardzo urozmaica narrację i sprawia, że jego 
pisarstwo otwiera się na dialog z  przywoływanymi postaciami. 
Łączy się to z  cytowanymi, często z  pamięci, fragmentami źród-
łowymi czy parafrazowaniem myśli tych twórców, na których się 
powołuje. Dzięki temu czytelnik Czapskiego staje się uczestnikiem 
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XIX i XX wieku.
Odbiorca jest zresztą dla Czapskiego bardzo ważny. Pisarz wy-

rastał w  przekonaniu, że sztuka ma znaczenie, a  twórcy mogą 
kształtować społeczne postawy i budzić większą świadomość ota-
czającego świata. Warto więc zastanowić się nad rolą odbiorcy 
w jego eseistyce. Wyróżnić tu bowiem można trzy sposoby myślenia 
o czytelniku, z których jeden prowadzi w stronę odbiorcy – kon-
kretnego czytelnika, drugi w stronę odbiorcy – instancji pamięci, 
a trzeci w stronę odbiorcy „wspólnotowego”. Konkretny czytelnik 
to tak naprawdę każdy możliwy i  potencjalny czytelnik, który 
spotka się fizycznie i  mentalnie z  pisarstwem Czapskiego. Od-
biorca „wspólnotowy” to niejako projektowana przez pisarza wizja 
ludzkości, wynikająca z przyjętej przez niego koncepcji człowieka 
oddanego intelektualnej i  duchowej pracy nad sobą. Odbiorca, 
którego można określić „instancją pamięci”, to grupa ludzi, którzy 
już nie żyją albo o których nikt już nie pamięta (ten typ odbiorcy 
uobecnia się w esejach o Katyniu i w esejach wspomnieniowych). 
To wszyscy bliscy Czapskiemu, którzy umarli, a których chce ocalić 
od zapomnienia. Pełnią oni funkcję swoistego moralnego nadzoru, 
który przynagla do działania. Wobec tych, którzy odeszli, Czapski 
odczuwa obowiązek pamięci, pragnienie upamiętnienia i oddania 
im czci. Tę  instancję pamięci można jednak rozumieć szerzej 
jako intelektualną tradycję europejską, jako wierność zasadom 
i wartościom stałym i niezmiennym, takim jak dobro, moralność, 
poszanowanie życia czy poszukiwanie prawdy.

Kręgi kulturowe, jakie rysują się w twórczości Czapskiego, pokrywa-
ją się z jego życiorysem i wyznaczone są przez Europę Wschodnią 
i Zachodnią. Pisarz wychowany na literaturze rosyjskiej, z miłoś-
cią do Polski wpojoną przez matkę, większość życia spędził we 
Francji. W naturalny sposób rozwijało to jego intelektualną drogę 
artystyczną. Wielokrotne odwoływanie się do wybitnych twórców 
europejskich jest jedną z bardziej charakterystycznych cech pisar-
stwa Czapskiego. Autor kilkakrotnie podkreślał, że wchłania cudze 
myśli tak, że stają się one częścią jego własnej biografii. Potrafił 
utożsamić się z myślą podziwianego pisarza czy filozofa do tego 
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postrzeganiem świata.
Problematyka pisarstwa Czapskiego ewokuje bardzo szerokie 

spektrum problemowe, można by rzec  – z  zakresu tak zwanego 
banału filozoficznego, a więc problemu życia, śmierci, Boga, sensu 
ludzkiego istnienia, pracy i cierpienia. Próbując uchwycić istotę 
spraw o  tak dużym znaczeniu, Czapski był świadomy słabości 
ludzkiego poznania, jego fragmentaryczności czy ograniczonych 
możliwości języka, dlatego wciąż poddawał się nowym bodźcom 
zmuszającym go do weryfikowania własnych wyobrażeń czy prze-
świadczeń. Towarzyszące mu przekonanie o  potrzebie odpowie-
dzialnego traktowania literatury utwierdzało w  nim pragnienie 
jak najautentyczniejszego oddania sensu własnej myśli i przeżycia. 
Widząc jednak niedostatek narzędzia, jakim jest język, podejmo-
wał kolejne próby odpowiedzi na te same fundamentalne pytania, 
znów jednak przy użyciu tych samych środków, które i tak okazy-
wały się niedostateczne. Nawet jeśli konkretny esej był w danym 
momencie najlepszym wykorzystaniem języka i nazwaniem myśli, 
nurtujące Czapskiego zagadnienia powracały do niego jako wciąż 
nowe, domagające się ponownego określenia. W warstwie tekstowej 
najczęściej problemy te przenikają się i stanowią bardzo ciekawy 
przykład eseistyki filozofującej.

Choć te uniwersalne pytania przenikały pisarstwo Czapskiego, 
warto wyróżnić kilka tematów, przez pryzmat których szczegól-
nie chętnie opisywał otaczający go świat i ustosunkowywał się 
do kwestii najistotniejszych. Ujmując więc jego twórczość tema-
tycznie, trzeba wymienić kilka obszarów szczególnie mu bliskich, 
które tworzą tematyczną triadę: malarstwo–literatura–historia. 
W dorobku eseisty znajdziemy sporo tekstów o  historii malar-
stwa, o zagadnieniach malarskich, jego koncepcji sztuki, ale też 
o zmaganiach związanych z uprawianiem rzemiosła malarskiego. 
Drugim obszarem jest szeroko pojęte doświadczenie lekturowe, 
czyli ogólnie literatura. Czapski przez całe życie traktował litera-
turę jako źródło intelektualnych i etycznych wskazówek. W swej 
eseistyce przybliża sylwetki pisarzy i filozofów, którzy wywarli 
na niego wpływ i  odegrali znaczącą rolę w  kształtowaniu się 
jego rozumienia i postrzegania świata. Często w obrębie tekstu 
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krytykuje. Kolejny obszar dotyka spraw historii, są to szczególnie 
zagadnienia ostatnich wojen, zbrodni katyńskiej i komunizmu. 
Tu na szczególną uwagę zasługują eseje z podróży odbytych w la-
tach 50. do Ameryki Północnej i  Południowej. Czapski opisuje 
w nich spotkania ze środowiskami polonijnymi, podczas których 
opowiadał o  swoim doświadczeniu rosyjskim, ale jego teksty 
z  tego okresu obfitują dodatkowo w  bardzo ciekawe społeczne 
obserwacje na temat różnorodności kultur i  amerykańskiego 

„prawie nieba”.
To, co jednak w twórczości Czapskiego najistotniejsze, co łączy 

ze sobą różnorodne tematycznie i powstałe na przestrzeni dzie-
sięcioleci teksty, to spójna postawa pisarza ukierunkowana na 
rzeczywistość pozamaterialną, na kwestię duchowości. Myśl, która 
spaja różne wątki pisarstwa, odnosi się do sfery wewnętrznego, 
duchowego życia człowieka, jest głęboko posuniętą refleksją nad 
samą istotą natury ludzkiej i  godności człowieka, jest w  końcu 
poszukiwaniem prawdy jako nadrzędnej wartości. W tym sensie 
można powiedzieć, że ważną cechą pisarstwa Czapskiego jest jego 
metafizyczna orientacja, wynikająca z  myślenia o  świecie, które 
zakłada istnienie jakiejś pierwszej i nadrzędnej zasady kierującej 
dziejami i ludzkim życiem. Metafizykę można bowiem traktować 
jako dziedzinę filozofii, która zajmuje się ostatecznymi pytania-
mi dręczącymi człowieka w sposób wykraczający poza fizykalne, 
biologiczne czy materialne (odnoszące się do materii) rozważania. 
Innymi słowy, jako filozofię, która rozróżniając pytania zadawane 
przez nauki szczegółowe, szukające zrozumienia poszczególnych 
przedmiotów i dyscyplin, umożliwia stawianie pytań o znaczenie 
i zasadę całej rzeczywistości, a tym samym umożliwia rozważania 
o ostatecznej przyczynie bytu, co odsyła nas do metafizyki w ujęciu 
Arystotelesa. Dzięki takiemu spojrzeniu na pisarstwo Czapskiego 
(przede wszystkim eseistykę i  dzienniki) można zaobserwować 
rozwój jego myśli na temat Boga i  duszy. Metafizyka staje się 
zatem pojęciem nadrzędnym wobec terminów „duchowość”, „re-
ligijność”, „sacrum” czy „transcendencja”, umożliwiającym w ogóle 
ich funkcjonowanie, zaś terminy te można stosować wymiennie. 
Pojęcie duchowości w badaniach literackich nie ma bowiem tak 
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fizyka Czapskiego jest ściśle związana z chrześcijaństwem. Autor 
balansuje między wschodnim chrześcijaństwem prawosławnym 
a  zachodnim katolicyzmem. Dużo czerpie z  prawosławnych my-
ślicieli z  kręgu Dmitrija Fiłosofowa i  Mereżkowskiego, równie 
chętnie czyta francuską powieść religijną Georges’a Bernanosa 
czy François Mauriaca.

O literaturze
Lektura rozumiana jako bardzo uważne czytanie może wpłynąć na 
samoświadomość odbiorcy. Józef Czapski jest przykładem czytelni-
ka, który starannie dobiera lektury odzwierciedlające jego potrzeby 
intelektualne i  duchowe. Jak sam podkreślał, u  innych pisarzy 
najbardziej interesował go ich stosunek do spraw ostatecznych, 
sposób postrzegania głębi człowieczeństwa i  umiejętność odpo-
wiedzi na pytania o sens ludzkiego istnienia. Jednocześnie eseista 
pozostaje w  kręgu kultury chrześcijańskiej i  to głównie w  tym 
obszarze szuka odpowiedzi na nurtujące go wątpliwości. W swym 
pisarstwie raczej nie występuje w obronie konkretnych dogmatów, 
a  jego stosunek do religii można określić jako niejednoznaczną 
afirmację katolicyzmu wkraczającą w sferę filozoficznych rozwa-
żań, również na temat innych odłamów chrześcijaństwa. Co jed-
nak istotne Czapski nie wykazuje fascynacji gnozą czy religiami 
Wschodu, jak było choćby w przypadku Miłosza. Czytając takich 
autorów jak Simone Weil, Jacques Maritain, François Mauriac, Cy-
prian Norwid, Stanisław Brzozowski czy Wasilij Rozanow, Czapski 
mierzy własne poglądy na chrześcijaństwo z tymi prezentowany-
mi przez intelektualistów europejskich XIX i XX wieku, których 
uznaje za swoje autorytety.

W refleksji Czapskiego zainteresowanie katolicyzmem nie ustę-
powało zainteresowaniu prawosławiem. Pisarz realizował postulat 
dobrego dialogu, w którym strony, świadome własnej tożsamości, 
poznają siebie nawzajem, a nie przekonują do swoich racji. Przyję-
cie cudzej perspektywy jest oznaką otwartości podmiotu, choć war-
to wziąć pod uwagę, że otwarcie się na Innego niesie pewne ryzyko. 
Poddanie się wpływowi lektury również może być wyrazem odwagi. 
W trakcie poważnie traktowanego dialogu (a dla Czapskiego lektura 
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ra może spowodować, że czyjś punkt widzenia przyjmiemy za swój 
i tym samym łatwiej zrezygnujemy z części własnej tożsamości. 
Pytanie jednak, czy jest to oznaką siły podmiotu gotowego na od-
stąpienie od części siebie, a jednocześnie poszerzenie i dopełnienie 
swojej istoty, czy może raczej oznaką słabości jednostki, która nie 
wie, kim jest, jakie ma wartości i co ją stanowi. Nie da się ukryć, że 
Czapski z dużą łatwością czerpał inspiracje od różnych myślicieli 
czy pisarzy religijnych, czyniąc z nich, jak już to było powiedziane 
wcześniej, „część własnej biografii”. Najrozsądniejsze jest jednak 
myślenie o tych wpływach jako o drodze, na której dochodzi do 
odnalezienia siebie samego.

Mówiąc o eseistyce Czapskiego w kontekście dialogu między ka-
tolicyzmem i prawosławiem, warto zaznaczyć różnice w duchowości 
wschodniej i zachodniej wynikające z różnych podstaw filozoficz-
nych w obu kręgach kulturowych. W cywilizacji Zachodu funda-
mentalna jest indywidualność jednostki i jej doczesne spełnienie, 
podczas gdy w obrębie kultury rosyjskiej bardziej powszechna stała 
się negacja porządku ziemskiego na rzecz wymiaru zaświatowego, 
co miało zresztą swe konsekwencje na polu politycznym. Od dru-
giej połowy XIX wieku filozofia europejska kształtowała się pod 
wpływem myśli odrzucającej tradycję neoplatońską (mistyczno-

-racjonalną) na rzecz neokantyzmu, fenomenologii, neopozytywi-
zmu i filozofii analitycznej, czyli tych nurtów, które dystansowały 
się od filozofii Absolutu i odrzucały możliwości metafizyki. Nie 
oznacza to oczywiście, że w Europie Zachodniej zagadnienia du-
chowości nie były istotne, ale nie przenikały one rzeczywistości 
w taki sposób jak w Rosji. Charakterystyczna dla rosyjskiej myśli 
filozoficznej jest płynność granicy między filozofią a religią, silne 
skoncentrowanie na filozofii Absolutu, jak również intuicjonizm 
(mistycyzm) nastawiony na problematykę bytu. Przejawiające się 
w eseistyce Czapskiego aspekty tych dwóch odmiennych kultur 
można przedstawić jako antynomię żywiołowo, instynktownie 
i osobiście przeżywanej duchowości wschodniej i racjonalizującej, 
intelektualizowanej duchowości zachodniej.
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rosyjskim pisarzom i myślicielom religijnym (Dmitrijowi Mereż-
kowskiemu, jego żonie, poetce, Zinaidzie Gippius, Dmitrijowi Fiło-
sofowi i Wasylowi Rozanowowi) Czapski porzucił tołstojowską wizję 
chrześcijaństwa opartą na idei niesprzeciwiania się złu. W eseju 
z końca lat 70. „Kosę zapleść” tak wspomina ten okres:

Miałem za sobą nauki w Petersburgu, przeżyłem na miejscu dwie re-
wolucje, potem krótki pobyt w 1. pułku ułanów krechowieckich, który 
opuściłem, dwukrotne powroty do Petersburga głodu i terroru, już po 
rewolucji bolszewickiej.

Sienkiewicza czytał nam Ojciec w dzieciństwie, ale młodość moja nie 
Sienkiewiczem się karmiła, a Tołstojem, jego chrześcijańskim pacyfi-
zmem i gwałtownym, pryncypialnym antymilitaryzmem.

Polski patriotyzm, polska miłość szabelki, wszystko to wydawało mi 
się oleodrukowe, czasami wzruszające, ale prowincjonalne, niemiesz-
czące się na tym szczeblu ogólnoludzkim zawrotnych marzeń o nowym 
świecie, o światowym braterstwie i równości, nie tylko Tołstoja, ale całej 
znanej mi rosyjskiej literatury i rewolucyjnych prądów […].

Wracałem z Rosji po raz ostatni, już wyzwolony z obsesji teorii toł-
stojowskich, zawdzięczałem to jeszcze Rosjanom – Mereżkowskiemu 
przede wszystkim […] (CZY 349).

Interesujący opis poznania Mereżkowskiego zawarł z kolei Czap-
ski w eseju Sprzeczne widzenie: Rozanow – Mauriac. W 1918 roku, 
błąkając się po ogarniętym rewolucją Piotrogrodzie, „najbardziej 
abstrakcyjnym z miast” (CZY 229), natknął się przypadkowo na 
drzwi, na których wisiała tabliczka z nazwiskiem Mereżkowskie-
go. Kojarząc je z czytanej literatury rosyjskiej, postanowił wejść. 
Opis spotkania, ale i samego kluczenia po mieście pokazuje, jak 
Czapski buduje strukturę eseju. Poza refleksją światopoglądową 
i poruszaniem problemów filozoficznych urozmaica narrację oso-
bistymi doświadczeniami ciekawych spotkań czy charakterystyką 
zasłużonych postaci. Nie brak tu również humoru czy świadectw 
wrażliwości na krzywdę zwierząt – wspomnienie ze spotkania z do-
rożkarzem i wynędzniałym koniem pojawia się także w innym 
tekście – Dorożkarz i koń.

Dla Czapskiego, wychowywanego w duchu katolicyzmu, ale za-
nurzonego w świecie rosyjskim, w religijno-etycznej koncepcji 
Tołstoja, naturalne było poszukiwanie istoty chrześcijaństwa rów-
nież w prawosławiu. Mereżkowski, Gippius, Fiłosofow i Rozanow 
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dokonywał się w Rosji na przełomie XIX i XX wieku. Przemiany 
religijne były częścią większych procesów kulturowych i ożywio-
nej działalności rosyjskich artystów różnych dziedzin w okresie 
tak zwanego srebrnego wieku. Na tym etapie rosyjska filozofia 
religijna sprzeciwiała się nowożytnemu antagonizowaniu zjawisk 
religijnych i świeckich, odrzucała tym samym spuściznę europej-
skiej myśli oświeceniowej, w której świat nauki i rozumu jedno-
znacznie dystansował się od spraw wiary i religii. Eseje Czapskiego 
w dużej mierze dotykają zagadnienia odmienności doświadczeń 
europejskich i rosyjskich i co się z tym wiąże – odrębnej wizji 
człowieka i duchowości. Jak pisał Władimir Sołowjow, prekursor 
prawosławnego modernizmu, chrześcijaństwo jest nie tylko wiarą 
w Boga, ale również wiarą w człowieka, a wszystkie spory i herezje 
mają źródło właśnie w tym punkcie, pomniejszając albo boskość, 
albo człowieczeństwo. Niejednokrotnie Czapski próbuje uchwycić 
istotę tej różnorodności, przezwyciężając niejako ograniczenia 
intelektualizmu i skupiając się na zagadnieniach wkraczających 
w problematykę transcendencji.

Warto jednak podkreślić, że w samym środowisku prawosławne-
go modernizmu spotkały się odmienne osobowości i różne wizje 
chrześcijaństwa (Mereżkowski był zdecydowanym oponentem re-
ligijnej myśli Rozanowa). Szczególnie odrębne miejsce w tej grupie 
zajmuje Rozanow, o którym Czapski wyraził się, że był „typowym 
enfant terrible” (CZY 230). Pisarz z jednej strony podkreślał szkod-
liwość społeczną myśli Rozanowa (ze względu na jej antysemicki 
i rewolucyjny charakter), z drugiej strony doceniał swobodne łącze-
nie religii i nauki czy nieoddzielanie religii od kultury. Co ciekawe, 
już pod koniec lat 50. Czapski zupełnie inaczej odbierał rosyjskich 
reformatorów: „Nie umiem dziś czytać Mereżkowskiego, drażni 
mnie jego dowolność, łatwość fantazjowania, używanie metafor 
jako argumentów […]” (CZY 231).

Filozofię Rozanowa Czapski zwięźle przedstawił w eseju Sprzecz-
ne widzenie: Rozanow – Mauriac, zestawiając rosyjskiego myślicie-
la z francuskim pisarzem katolickim, laureatem nagrody Nobla. 
Analogię między Rozanowem a Mauriakiem dostrzegł w 1933 roku, 
kiedy to jednocześnie czytał Mauriaca i  próbował pisać tekst 
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„negatywnym Rozanowem”:

Gdy bierzemy książkę Mauriaca po Rozanowie, uderza nas ten akcent 
okrutny. Bóg czyha na człowieka, namiętności ludzkie są zawsze bez-
nadziejne, ponure i grzeszne, każdy człowiek to wróg, zarażający nas 
grzechem swoim (CZY 237).

To porównawcze studium eseista pisał przez ponad dwadzieś-
cia lat. Zaczął jeszcze przed wojną, a powrócił do niego dopiero 
w 1957 roku. Po upływie tak długiego i intensywnego w doświadcze-
nia czasu Czapski już inaczej patrzy na tezy Rozanowa: „Stosunek 
mój do zasadniczych zagadnień poruszonych przez Rozanowa 
zmienił się lub prędzej uwyraźnił. Nie przestaję czytać go i podzi-
wiać, ale zdaje mi się w tezach swoich nie do przyjęcia” (CZY 227). 
Czapskiego odrzuca jego bunt przeciwko chrześcijaństwu w imię 
religii antycznych i Starego Testamentu oraz ataki filozofa kiero-
wane w stronę postaci Chrystusa. Mimo wszystko w postępowaniu 
Rozanowa widzi jednak spełnienie idei miłości bliźniego, którego 
nie dostrzega w takim stopniu u katolika Mauriaca. O radykalno-
ści Mauriaca Czapski pisze również w tekście „Piórem umaczanym 
w żółci”. Zastanawia się nad fenomenem pisarzy katolickich, którzy 
podnosząc temat Boga i chrześcijaństwa, niemal przy każdej spo-
sobności okazują się najbardziej drapieżni i bezwzględni w swych 
sądach, co jak podkreśla Czapski, jest sprzeczne z obrazem Boga 
miłości i pokoju. Eseista wręcz zarzuca nobliście, że ton jego po-
wieści Jagnię jest brutalniejszy niż to, co symbolizowały pobielane 
groby w Ewangelii.

Czapski stara się jednak zrozumieć tę ostrość Mauriaca i wytłu-
maczyć jej źródło. Przyczyny gwałtowności sądów francuskiego 
powieściopisarza upatruje w poczuciu odpowiedzialności Mau-
riaca za każde istnienie ludzkie, w pewności, że każde życie jest 
nacechowane wieczną wartością. Dostrzega więc, że radykalizm 
pisarza wynika z jego pełnej świadomości sensu życia i jest efektem 
osobistego zaangażowania w chęć pozyskania każdej duszy: „Nawet 
czułość Rozanowa, jego litość nad człowiekiem wydają się nieraz 
prawie obojętnością wobec żaru miłości-nienawiści pożerającej 
Mauriaca. Bierna jest litość i czułość Rozanowa” (CZY 239). Czapski 
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wieściopisarza w sposób nieoczywisty, motywując ją miłością, ale 
miłością trudną, wręcz oschłą: „Wczytując się uważnie w Mauriaca, 
widzimy, że na dnie jego surowej pogardy do ludzi, na dnie słów, 
które jak ostry lancet obnażają ich nędzę i grzeszność, kryje się 
jeszcze miłość, lecz miłość męska, gwałtowna, żądająca” (CZY 239).

Książki Mauriaca są dla Czapskiego świadectwem życia, peł-
nią wiary i wyrazem praktycznego zastosowania Słowa Bożego we 
własnym życiu: „Czytając Souffrances  1, czujemy, że nie chodzi tu 
tylko o wyznanie wiary; wszystko, co pisze Mauriac, ma taki akcent 
prawdy, przeżytego doświadczenia, że widzimy w tych słowach 
wyraz autentycznego przeżycia religijnego” (CZY 238).

W pośmiertnym wspomnieniu o Mauriacu z 1970 roku (Śmierć 
Mauriaca) Czapski akcentuje, że mimo skrajnych odczuć, jakie 
teksty Francuza niekiedy w nim wywołują, pozostał ich wiernym 
czytelnikiem. Francuski pisarz pokazywał w swych powieściach 
konsekwencje wyboru zła, ulegania pokusom, pragnął niepokoić 
sumienia swoich czytelników i tym samym przeobrażać ich my-
ślenie i postępowanie. Zaangażowanie noblisty w dyskusje na te-
mat chrześcijaństwa i jego bezkompromisowość w piętnowaniu 
grzechu pobudzały Czapskiego do zajęcia stanowiska, do wejścia 
w polemikę. Mimo wielu zastrzeżeń wobec Mauriaca pamiętajmy 
o rozczarowaniu eseisty brakiem reakcji na jego list otwarty pisany 
w czasie powstania warszawskiego. Czapski cenił talent prozatorski 
noblisty i podkreślał jego wyjątkowość na tle innych francuskich 
pisarzy katolickich, między innymi Georges’a Bernanosa, którego 
również chętnie czytał, a który jednak nie wywoływał w nim aż tak 
gwałtownych reakcji domagających się literackiego komentarza.

Esej Pamięci Bernanosa Czapski rozpoczyna rozbudowanym opi-
sem pobytu na francuskiej prowincji w 1946 roku. To wspomnie-
nie okazuje się doskonałą ilustracją dla problematyki poruszanej 
w powieściach Bernanosa – spraw desakralizacji kultury i coraz 
mniejszej tolerancji dla praktyk religijnych i szeroko rozumianej 
duchowości. Ponadto eseista ze świetnym zmysłem obserwacyjnym 

	 1	 Cierpienia i szczęście chrześcijanina, francuski tytuł: Souffrances et bonheur du 
chrétien (1931).
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drugiej wojnie światowej i z niemałą ironią nawiązuje do francu-
skiego ruchu oporu w czasie wojny:

Dwa lata temu [esej pisany w 1948] spędziłem parę tygodni w małej 
miejscowości pod Paryżem. Była późna jesień. Mieszkałem w małym 
hoteliku, wśród lasów. Hotelarze, gościnni, zażywni, w rozmowach ze 
mną nadzwyczaj dobroduszni. Sezon dawno się skończył. Nie było już 
letników. Tylko rzadcy przejeżdżający paryżanie odwiedzali czasami ni-
ską jadalnię mojego hotelu, ozdobioną głową wypchanego jelenia. Bo też 
kuchnia była świetna. W malutkim, zgubionym w lasach miasteczku-

-osadzie podawano wszystkie jarzyny, wszystkie owoce, ryby i mięsa, 
najsmaczniej przyprawione. Włącznie do bażantów i jeleni wszystko 
naturalnie zjadali goście zroszone najlepszymi winami po orgii ape-
ritifów. Jako skromny pensjonariusz dostawałem jedzenie skromne 
i wymierzone, ale tak jedli smakosze paryscy, no i przede wszystkim 
sami gospodarze, niezależnie od tego, czy mieli, czy nie mieli gości. […]

[Moi gospodarze] Od pierwszego dnia wyznali mi, że byli des grands 
résistants  2. Lubili opowiadać, nie rozumiałem jednak do końca, na czym 
ta ich Résistance  3 polegała, słuchałem długich opowieści, jak to u nich 
zbierali się zwykle Niemcy, polujący w lasach okolicznych […].

 –	 Pan rozumie, ile to wymagało trudu, zręczności, by nakarmić smacz-
nie, jak to Niemcy lubili, nieraz pięćdziesięciu oficerów. […]

Problematyczna Résistance gospodarzy nie przeszkadzała im świet-
nie na Niemcach zarabiać i żyć w przeciągu całej okupacji równie tłusto 
jak za czasów mojego tam pobytu […].

O parę domów od hotelu był kościół. […] Proboszczem tej parafii był 
zaledwie czterdziestoletni, nadzwyczaj młodo wyglądający, o dobro-
dusznej, okrągłej twarzy ksiądz Algierczyk. W Algierze z rodziną pro-
wadził sklep, powodziło mu się dobrze, nagle w trzydziestym szóstym 
roku życia rzucił wszystko, wyświęcony na księdza, na początku wojny 
przybył już na parafię do macierzy. Odwiedziłem go w zakrystii. Mówił 
o rodzinie z czułością, o Algierze z dumą i miłością, z jakimś kresowym 
wigorem i temperaturą.

 –	 Pan pewnie myśli, że tam to kraj dziki – mówi mi przy pierwszym 
spotkaniu. – To nieprawda, ja się t u, t u na Île-de-France czuję w kraju 
barbarzyńskim. Niech pan mnie dobrze zrozumie, tam też jest mało 
chrześcijan, ale tam są muzułmanie i oni, panie, w Boga wierzą. O ileż 
łatwiej z tymi ludźmi nawiązać kontakt… głębszy.

 –	 Tu jako ksiądz jestem widziany bardzo niechętnie. Czy pan uwierzy, 
że w moim pierwszym probostwie, w okolicach Meaux, w pierwszych 
latach wojny umarłbym z głodu, gdyby nie jeden jedyny porządny chłop 

	 2	 des grands résistants (fr.) – wielkimi działaczami ruchu oporu
	 3	 La Résistance (fr.) – ruch oporu we Francji podczas drugiej wojny światowej 

skierowany przeciwko okupantom i władzom kolaboracyjnym.
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u Bernanosa, są tak bliskie prawdy, pomyślałem ze zdziwieniem) (CZY 
82–84).

Osobiste doświadczenie eseisty przywodzi mu na myśl sytuacje 
opisywane w powieściach Bernanosa. Materialną nędzę poznane-
go w małej miejscowości księdza zestawia Czapski z dobrobytem 
właścicieli hotelu, u których się zatrzymał. Pisarz nie ukrywa włas-
nego stanowiska, nie stara się być obiektywny, choć odnotowuje, że 
w stosunku do niego, byłego polskiego żołnierza, zachowywano się 
uprzejmie. Z widoczną dezaprobatą pokazuje jednak reakcje swych 
gospodarzy na jakąkolwiek próbę interwencji w sprawie żyjącego 
w nędzy miejscowego duchownego. Czapski przytacza pełne po-
gardy wypowiedzi właścicielki, które wywołały w nim zmieszanie:

 –	 Czy pani wie – dodałem – że on żyje w warunkach bardzo ciężkich, 
prawie w nędzy.

Twarz hotelarki się ścięła.
 –	 Dlaczego n i e  p ra c u j e  jak my wszyscy?
W jej głosie zabrzmiały nuty takiej niechęci, wzgardy, poczucia włas-

nej wyższości, że aż mnie zatkało. Skąd to poczucie wyższości? Nie po-
trafiłem jej przekonać, że księża także pracują „jak my wszyscy”, a nieraz 
o wiele więcej.

W dniu mego wyjazdu, wracając do domu, natknąłem się na hotelarkę 
obierającą fasolę.

 –	 Ten, ten pański ksiądz u pana był i zostawił jakąś paczkę – powie-
działa sucho, nie podnosząc na mnie oczu.

I znów ten sam ton zgorszony, obciążający mnie za stosunki tak… 
kompromitujące (CZY 86).

Ten fragment pokazuje jednocześnie, po jakie środki Czapski sięga, 
kiedy jego narracja staje się bardziej emocjonalna, ujawniająca 
pełne zapału zaangażowanie w omawiane problemy. Elementy opo-
wiadania i dialogi dynamizują esej i wpływają na aktywną postawę 
czytelnika. Sytuacja opisana powyżej oraz bezpośrednie rozmowy 
z księdzem są tymi momentami, w których Czapski uświadamia 
sobie tkwiącą w powieściach Bernanosa smutną prawdę o ponu-
rym obrazie wsi francuskiej. Tekst Pamięci Bernanosa, powstały 
pod wpływem śmierci pisarza w 1948 roku, jest przykładem eseju, 
w którym obok rozważań o jego twórczości pojawiają się uwagi 
i refleksje bardziej ogólne, diagnozujące negatywne konsekwencje 
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przykładem twórcy, który najgłębiej poruszał temat agonii chrześci-
jaństwa we Francji, ale i problem bezbarwności, słabego zaangażo-
wania i małej wiary wśród samych katolików. „Żarliwość Bernanosa 
jest połączona z absolutną prawdomównością, z gotowością krytyki 
wszystkiego, nie tylko przeciwników, ale właśnie najbliższych sobie 
sojuszników” (CZY 90).

Czapski podkreśla, że z taką samą stanowczością Bernanos kry-
tykował katolików, którzy są katolikami tylko z pozoru, jak i tych, 
którzy chcieliby wiarę narzucać innym. Bernanos występował bo-
wiem przede wszystkim w obronie wolności człowieka, w obro-
nie prawa zarówno do wiary, jak i do niewiary. Oczekiwał jednak 
konsekwentnego działania i wzięcia odpowiedzialności za swoje 
decyzje. Uderzał jednocześnie w naród francuski jako naród tra-
cący poczucie sprawiedliwości, zatruty makiawelizmem i chorobą 
elit. Jak zauważa Czapski w swym eseju poświęconym Bernanoso-
wi, niebezpieczeństwa płynące z lekceważenia spraw duchowych 
dostrzegają nie tylko katolicy, ale również osoby dystansujące się 
do religii, na przykład Daniel Halévy, który pisząc, że ze słownika 
Francuzów zniknęły takie słowa jak „Bóg”, „modlitwa” czy „dusza”, 
ostrzega, że tym samym Francuzi „zubożyli nie swoje słownictwo, 
ale swój świat” (CZY 87).

Czapski przyrównuje prozę i postawę Bernanosa do twórczo-
ści Mauriaca. W jego opinii Bernanos ustępuje nobliście w stylu, 
poziomie artystycznym czy trafności metafor, ale z kolei jak nikt 
inny potrafi zadać swoim przeciwnikom trafne ciosy, tworząc przy 
tym bardziej pozytywny obraz człowieczeństwa. Jak pisze Czapski, 
nawet w najmroczniejszych książkach Bernanosa dostrzega się 
miłość życia i radość, do której zdolni są ludzie wiedzący, w jakim 
celu żyją i w imię jakich wartości są zdolni umierać. Francuscy pi-
sarze katoliccy poruszali zatem tematy, którym Czapski przyglądał 
się z niepokojem, a które wynikają z kryzysu chrześcijaństwa oraz 
są skutkami desakralizacji kultury.

Także w tekstach, które pozornie nie odnoszą się do spraw wiary czy 
religii, Czapski pozostaje pod silnym wpływem przekonań, które 
można identyfikować z chrześcijaństwem. Przejawia się to zarówno 
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Pisma Świętego), jak i na poziomie oceny najróżniejszych zjawisk 
literacko-historyczno-kulturowych. Nie tylko jego dzienniki, ale też 
eseje są świadectwem życia człowieka poszukującego odpowiedzi 
na fundamentalne pytania właśnie w chrześcijaństwie. Eseistyka 
Czapskiego jest więc, podobnie jak dzienniki, świadectwem ducho-
wej autobiografii twórcy. Ta duchowość, która łączy różnorodne te-
matycznie teksty, nie ma jednak nic wspólnego z ekshibicjonizmem 
wiary. Jego katolicyzm, jak sam o tym pisał, był trudny. W wywia-
dzie przeprowadzonym przez Richarda Aeschlimanna w 1981 roku 
Czapski wyznał, że jest „złym katolikiem”, a pytany wprost o swoją 
religijność odpowiadał, że jest praktykującym katolikiem, ale ma 
swoje zwątpienia i załamania, nie mówił jednak więcej, gdyż było 
to dla niego zbyt intymne. I choć rzeczywiście Czapski nie odsłania 
się w swej twórczości w sposób oczywisty, to nietrudno zauważyć, 
że jego religijność nie była prosta.

Nieobce były mu zwątpienie i poczucie bezsensu. Jak można 
wnioskować z różnych fragmentów eseistyki czy dzienników, w któ-
rych wątek religijny pojawia się bezpośrednio, Czapskiemu bliż-
sze było doświadczenie milczenia Boga, wymuszające postawę 
poszukiwania, sięgania po różnych twórców i myślicieli zaintere-
sowanych aspektem ostateczności. Twórca często nie zgadzał się 
z katolicką radykalnością Mauriaca, zarzucając mu wręcz, że pisze 

„piórem umaczanym w żółci”. Nie potrafił też w pełni zgodzić się ze 
swobodnym, zakorzenionym w pogańskim kulcie słońca i natury 
chrześcijaństwem prawosławnego reformatora Rozanowa. Choć 
podziwiał Simone Weil, to i jej bezwzględność wobec samej siebie 
i innych ujmował jako „twardą mowę”.

Dobrym kontekstem dla przemyśleń Czapskiego może być dwu-
dziestowieczny egzystencjalizm. Filozofia, która w głównym polu 
zainteresowań stawia tragizm ludzkiego istnienia, była w poprzed-
nim stuleciu tak popularna, że przeniknęła w świat literatury i sztu-
ki, stając się wręcz pewną modną filozofią życia. Do dziś w kulturze 
możemy zaobserwować zainteresowanie myślą egzystencjalną. 
Akcentuje ona bowiem punkt widzenia podmiotu, podkreśla in-
dywidualność ludzkiego losu i sprzeciwia się uprzedmiatawianiu 
człowieka przez różne doktryny polityczne. W egzystencjalizmie 
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świata, a jednocześnie mocno podkreśla się sprawczość człowieka, 
jego wolę działania i wolność wyboru. Wyróżnia się egzystencjalizm 
ateistyczny, którego najbardziej rozpoznawalnymi przedstawi-
cielami są Jean-Paul Sartre i Albert Camus, oraz egzystencjalizm 
teistyczny (chrześcijański), który propagował choćby francuski 
myśliciel Gabriel Marcel, a do którego Czapski również niekiedy 
się odnosił. To, co łączy te dwa nurty, to postrzeganie życia w jego 
śmiertelnym wymiarze. Śmierć jest doświadczeniem granicznym, 
jednak różnie interpretowanym. W wersji ateistycznej życie trwa, 
dopóki można stwierdzić materialne istnienie bytu, w wersji te-
istycznej śmierć nie jest końcem ostatecznym. Łączy się z  tym 
oczywiście hipoteza istnienia bądź nieistnienia bytu przekracza-
jącego ludzkie życie, czyli hipoteza Boga.

Stosunek Czapskiego do egzystencjalistów nie był jednoznacz-
ny. Z jednej strony widział niebezpieczeństwa wiążące się z taką 
antropologią, która przedstawia człowieka w oderwaniu od jego 
religijnych korzeni, z drugiej strony sam doświadczał pustki i bez-
sensu, przez co był otwarty na poruszane przez egzystencjalistów 
problemy. Zgodnie z tym, co zostało już powiedziane, Czapski trak-
tował literaturę bardzo poważnie, adaptował myśli różnych twórców 
na swój użytek, aż stawały się one częścią jego systemu poznaw-
czego. Do samego pisania również podchodził odpowiedzialnie, 
nie chciał wdawać się w modne spory i bieżące dyskusje, które 
nie mają konkretnego celu. Nie unikał jednak niewygodnych dla 
siebie zagadnień, w literaturze szukał wręcz wyzwań poddających 
jego światopogląd próbie. Dzięki konfrontacji lekturowej lepiej 
poznawał własne stanowisko, a dzięki pisaniu potrafił precyzyjniej 
je wyrazić. Widać, że tam, gdzie Czapskiego dopada szeroko poję-
ty nihilizm, pojawia się świadoma próba przezwyciężenia pustki 
w imię trwałych wartości, bliżej więc Czapskiemu do Marcela ani-
żeli Sartre’a. Sam cenił również Alberta Camusa, z którym zresztą 
dobrze się znał.

Dzięki Czapskiemu na łamach „Kultury” ukazały się fragmenty 
Dżumy, a później opublikowano też zbiór esejów Człowiek zbunto-
wany. Twórca z pewną dezaprobatą pisze o zbiorze Noces Alberta 
Camusa, że jest wolny od rozdarcia i „komplikacji «nieistniejących» 
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o problemów religijnych” (CZY 69), ale dzięki Dżumie mierzy się 

z koncepcją śmierci Boga: „Śmierć jest «przygodą okropną i brud-
ną», wstrętna wszelka metafizyka, która chce ją ubrać i upiększyć. 
«Bóg umarł» – powtarza Camus za Nietzschem” (CZY 69). Czapski 
docenia natomiast prezentowaną przez francuskiego myśliciela 
wolę walki, chęć istnienia i moralność mimo odrzucenia systemów 
religijnych. To właśnie prezentowana moralność zdaje się mieć 
kluczowe znaczenie w ocenie pisarza.

W eseistyce Czapskiego ważne miejsce zajmuje Marcel Proust, 
którego czyta on przez pryzmat ważnych dla egzystencjalistów 
zagadnień. Obszerny szkic Proust w Griazowcu ukazał się po wojnie, 
ale jeszcze w latach 20. Czapski zafascynowany sagą W poszuki-
waniu straconego czasu opublikował tekst o francuskim pisarzu 
zatytułowany Marceli Proust. W „bezideowości” Prousta widzi Czap-
ski wielki atut, odczytuje ją niczym religijne zmagania Dostojew-
skiego. W opinii eseisty dystans Prousta do spraw wiary i religii 
pozwala mu przedstawiać człowieka w jego nieuświadomionych 
pragnieniach. Skupienie się na materialności życia, jego różnych 
niuansach fizycznych czy wręcz cielesnych obnaża pustkę i mar-
ność doczesności. Czapski widzi świat zbudowany przez Prousta 
jako niewypowiedziany wprost sprzeciw wobec odarcia człowieka 
z jego duchowości. To, że Proust w swym obszernym dziele nie 
mierzy się z ewentualnością wieczności, ale jednocześnie pokazuje 
śmiertelność człowieka, jest dla Czapskiego wstrząsające i tym 
bardziej skłania go do przemyśleń na temat życia, śmierci i tego, jak 
bardzo na postrzeganie życia ma wpływ uznanie istnienia Boga za 
prawdopodobną hipotezę. Wizja dobrego chrześcijańskiego Boga, 
który nie tylko daje życie wieczne, ale i szczęście doczesne, zmie-
nia według Czapskiego wymiar doznawanego w życiu szczęścia 
i cierpienia. Bezkompromisowość Prousta w opisywaniu dobra i zła 
w człowieku jest dla eseisty świadectwem ogromnej intuicji i wraż-
liwości na świadomość złożoności ludzkiego bytu. Fakt, że Czapski 
interpretował dzieło Prousta w sposób metafizyczny, pokazuje, że 
nawet w utworach, w których właściwie nie pojawia się słowo „Bóg”, 
pisarz doszukiwał się głębi świadczącej o skierowaniu człowieka 
w stronę transcendencji. Poniższy fragment eseju Marceli Proust 
świetnie to ilustruje:
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Prousta. Tu więcej niż kiedykolwiek odczuwam niedostateczność mego 
pióra: pragnę tylko zaznaczyć, że zbyt pochopnie się rozprawia  o  n i e -
re l i g i j n o ś c i  tego pisarza. Nawet jego sympatyczny biograf i przyjaciel 
Pierre-Quint pisze, że Prousta, zamiłowanego w dzieciństwie w wiel-
kich systemach filozoficznych, częste obcowanie z Anatolem France’em 
wyleczyło z tych skłonności. Czyż tak zupełnie Proust był „wyleczony” 
z metafizyki? Czyż można inaczej nazwać stosunek Prousta do sztuki, 
jeżeli nie religijnym? Była ona dla niego czymś stokrotnie ważniejszym 
niż rozkoszą wyrafinowanego estety (PAT 31).

W kontekście egzystencjalizmu warto przywołać polskiego pisa-
rza Witolda Gombrowicza. Twórcy poznali się jeszcze w latach 
30. XX wieku i raczej nie przypadli sobie do gustu. Czapskiego 
zniechęcała „poza na oryginalność” Gombrowicza – jak wspomi-
nał w jednym liście kierowanym do autora Kosmosu. Po drugiej 
wojnie światowej emigranci spotykali się sporadycznie w Argen-
tynie i w Paryżu. Autor Wspomnień starobielskich nie poświęcił 
Gombrowiczowi osobnego tekstu, jednak jego nazwisko pojawia się 
w kilku esejach. Korespondencja między pisarzami świadczy o tym, 
że Gombrowiczowi zależało na dobrej opinii współtwórcy „Kultu-
ry”. Fragmenty esejów dowodzące, że Czapski znał i czytał utwory 
Gombrowicza, pokazują, że eseista miał autora Ferdydurke za pisa-
rza zdolnego do prowokacji literackiej, niestroniącego od badania 
skrajnych odczuć czytelnika. Czapski nie cenił jednak twórców, 
którzy wywołują szok estetyczny dla samego faktu szokowania, a tak 
w większości odbierał właśnie twórczość Gombrowicza. Zniechęcał 
go również programowy ateizm autora Ferdydurke. Jak pisał w in-
nym liście: „Pan konsekwentnie niszczy to, co daje mi sens istnienia 
jedyny”  4. I choć w tym samym liście pozytywnie wypowiadał się 
o Pornografii, to już o Kosmosie pisał w dzienniku, że Gombrowicz 
stał się ofiarą własnej sztuczności i przez lata przesuwanej granicy 
moralności, która przybrała w tym dziele kształt wielowymiarowej 
zbrodni: „Dlaczego Gombrowicz jest niemoralny, dlaczego czytam 
go coraz ze zgorszeniem, co mi się prawie w czytaniu nie zdarza” 
(WYS 40). Co ciekawe, Czapski zauważa, że uciekając od pewnych 
konwencji i wartości, Gombrowicz wpada we własne sidła i jest 

	 4	 List J. Czapskiego do W. Gombrowicza, 11 kwietnia 1968, „Zeszyty Literackie” 2018, 
nr 1/141, s. 59.
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Jakby w odruchowym wartościowaniu, w świadomości grzechu 
i zła” (WYS 40). Równie przewrotne zdanie o Gombrowiczu pojawia 
się w przywoływanym wcześniej eseju „Piórem umaczanym w żółci”, 
w którym Czapski rozprawia się z katolicką radykalnością Mauriaca.

Gdyby Gombrowicz, który nigdy za chrześcijanina się nie podawał, a do 
tego jeszcze ogłasza, że jest „wolny, wolny etcetera wolny”, bo „utrącił 
w sobie Boga” (u Nietzschego Bóg umarł, Gombrowicz Go już tylko 

„utrąca”), gdyby tenże Gombrowicz napisał, że zamierza smażyć ludzi 
na wolnym ogniu lub co głupszych żywcem pożerać, bo to mu sprawia 
przyjemność, nie wiem dlaczego miałbym to uważać za nielogiczne, ale 
Mauriac z Bogiem na ustach i mszałem w kieszeni? (CZY 173)

Zdanie to pokazuje jednocześnie, że chrześcijaństwo miało dla 
Czapskiego w dużej mierze wymiar moralny i wiązało się ze ściśle 
określonymi normami zachowania.

Stawiane przez egzystencjalistów problemy dotykały Czapskiego. 
Nierzadko jednak egzystencjalizm łączył się według niego z nihi-
lizmem, ze świadomym zerwaniem z wartościami. Szukał więc 
w literaturze również pewnej pociechy i świata prezentującego 
ład aksjologiczny, świata, w którym nie ma miejsca na wątpliwości 
i zwątpienia w cel ludzkiego życia. Odnajdywał go w powieściach 
mniej znanego pisarza mieszkającego na emigracji w Argentynie – 
Floriana Czarnyszewicza. Pisarz pochodził z Bobrujska, zagarnię-
tego w wyniku drugiego rozbioru terenu, którego Polska nigdy nie 
odzyskała. Emigrował już w latach 20., zaraz po rozczarowaniu 
ustaleniami traktatu ryskiego. W Argentynie pracował w rzeźni, 
ciężko zarabiając na utrzymanie. Jego debiutancka powieść Nad-
berezyńcy ukazała się w 1942 roku w czasie wojny, nie miała więc 
szans dotrzeć do szerszego grona polskich odbiorców. Czapski był 
jednym z jej pierwszych entuzjastów. Czarnyszewicz przez lata 
emigracji stworzył cykl trzech powieści, w których opowiada o życiu 
Polaków z punktu widzenia mniejszości narodowej zamieszkują-
cej tereny nad rzeką Berezyną, w obliczu historycznych przemian 
dwóch pierwszych dekad XX wieku. Cykl uzupełnia czwarta powieść 
zatytułowana Losy pasierbów z 1953 roku, opisująca życie Polaków 
na emigracji w Argentynie. W przedmowie do tej powieści Czapski 
pisał, że nigdzie słowa „Polak katolik” nie mają tak pozytywnego 
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ciężania „za nic nieodpowiedzialnego nihilizmu”: „[…] w zamęcie 
pojęć, zawsze względnych, gdzie tak wygodnie się rozrasta za nic 
nieodpowiedzialny nihilizm, książki Czarnyszewicza dają ten czysty 
diament przeżyć pełnych, zazębionych o sprawy wieczne […]” (ROZ 
236). Można więc powiedzieć, że w obliczu osobistych rozterek i roz-
czarowania światem kształtującym się po drugiej wojnie światowej, 
twórczość Czarnyszewicza pokazywała świat bliskich Czapskiemu 
wartości. Była też sentymentalną podróżą na Kresy, do świata, który 
przeminął, a który przywoływał skojarzenia z domem rodzinnym 
i jego katolickimi tradycjami. Powieści argentyńskiego emigranta 
to dla Czapskiego również okazja do spotkania z językiem tamtych 
ziem, przepełnionym wpływami ruskimi i białoruskimi.

W podobnym tonie, przez pryzmat pytań o fundamentalne zna-
czenie ludzkiego istnienia, Czapski postrzega twórczość jednego 
z bardziej cenionych przez siebie polskich pisarzy i myślicieli – 
Stanisława Brzozowskiego.

Pisma Brzozowskiego Czapski poznał w 1919 roku, kiedy zamiesz-
kał w Krakowie. Lektura Legendy Młodej Polski pokazała mu, że 
polska literatura może być równie znacząca, jak ta rosyjska, którą 
podziwiał od młodości. Dostrzegł bowiem pewne duchowe podo-
bieństwo Brzozowskiego właśnie do pisarzy rosyjskich:

[…] literatura rosyjska, rzeczywistość rosyjska były moimi pierwszymi 
przeżyciami intelektualnymi, które mnie naznaczyły. W Brzozowskim 
odkrywałem od pierwszej chwili podobną temperaturę myśli. W pis-
mach swoich pisze on wielokrotnie, ile zawdzięcza Rosji; według niego 
społeczna myśl rosyjska była głębsza i nawet widzenie Zachodu pełniej-
sze i nowocześniejsze niż w Polsce. […]

Jeżeli gdzie wyczuwałem, że traktuje się sprawy intelektualne tak, 
jakby to były sprawy życia i śmierci, to właśnie w Rosji (TIW 328).

Eseista stanowczo sprzeciwiał się fragmentarycznej lekturze 
skupionej jedynie na materializmie i socjalizmie Brzozowskie-
go. Jednostronny obraz pisarza był według Czapskiego błędem, 
choć niewątpliwie znajdował podłoże w samej twórczości mło-
dopolskiego twórcy. Czapski nie był i wciąż nie jest odosobniony 
w swym postrzeganiu Brzozowskiego. Już na początku XX wieku 
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gólnie w twórczości z ostatniego okresu życia. W eseju z 1963 roku 
O Brzozowskim Czapski pisze o swojej fascynacji Pamiętnikiem, któ-
ry postrzega jako wyjątkowy w polskiej literaturze przykład tak 
cenionego przez siebie gatunku, jakim jest journal intime. Znów 
w twórczości pozornie dalekiej od metafizyki znajduje impuls do 
przemyśleń nad sobą w świetle troski o uzdrowienie duszy: „[…] nie 
ma tam strony, która by nie zmuszała czytelnika do zastanowienia 
i do własnego rachunku sumienia” (TIW 336). Czapski zauważa, 
że Brzozowskiemu jako młodemu wojującemu materialiście nie 
dawała spokoju sprawa katolicyzmu, a jednocześnie podkreśla, że 
filozof obracał się w środowisku postępowych socjalistów, w którym 
bezwyznaniowość była swego rodzaju dogmatem. Mimo wszystko 
katolicyzm mocno fascynował autora Legendy Młodej Polski, choć 
nie miało to bezpośredniego przełożenia na jego życie osobiste. 
Czapski nie ignoruje deklaracji samego Brzozowskiego sytuującej 
go poza Kościołem, jednak podkreśla, że to ideowy wymiar religii 
katolickiej jest obszarem podziwianym przez autora Legendy: „Wi-
dzi [Brzozowski] w katolicyzmie dzieło społeczne, najwyższe, jakie 
świat stworzył” (TIW 338).

Pamiętnik, który jest zapisem ostatnich dni życia Brzozowskiego, 
w opinii Czapskiego pokazuje chwiejny stosunek pisarza do wia-
ry i do katolicyzmu. Czapski przytacza liczne cytaty z tego dzieła, 
dostrzega w tych ostatnich zapiskach Brzozowskiego tęsknotę za 
Bogiem, ale i tęsknotę za wspólnotowo przeżywaną prawdą i wia-
rą: „Głód absolutu, głód Boga, który u Brzozowskiego stale zazę-
bia się o tęsknotę za Kościołem, nie opuszcza stronic Pamiętnika” 
(TIW 340). Rzeczywiście w Pamiętniku Brzozowski stawia katoli-
cyzm ponad wszelkie inne filozofie, jakkolwiek pozostaje on dla 
niego jedynie doktryną, a nie nadprzyrodzonym faktem. „Rozpacz” 
Brzozowskiego, którą Czapski identyfikuje z tęsknotą za Absolu-
tem, wpłynęła w jego opinii na brak powszechnego zrozumienia 
młodopolskiego pisarza. Dzięki Brzozowskiemu Czapski ponow-
nie zastanawia się nad bezrefleksyjnie wyznawaną wiarą wielu 
katolików. Większy potencjał widzi w zmaganiach Brzozowskie-
go i w ślad za nim piętnuje Polaków niepodejmujących refleksji 
nad sensem katolicyzmu, ale i odrzucających wiarę z lenistwa czy 
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szuka wszelkich przesłanek pokazujących Brzozowskiego jako 
człowieka skłonnego przyjąć wiarę. Te namiastki dowodów stają 
się dla niego wręcz pociechą. Eseista punktuje nawet te rzadkie 
momenty, w których, według jego interpretacji, młodopolski twórca 
zbliża się do łaski wiary.

W katolicyzmie i prawosławiu tęsknota za Bogiem jest zjawi-
skiem naturalnym i wpisanym niejako w rozwój duchowy człowieka, 
wynika z przekonania, że świat ziemski jest zawsze oderwany od 
widzenia Boga „twarzą w twarz”. Święty Augustyn, święty Kościoła 
katolickiego i błogosławiony Kościoła prawosławnego, pisał w Wy-
znaniach o tęsknocie wszczepionej w serce każdego człowieka. 
Tęsknota i głód Boga to według niego warunki skłaniające do po-
szukiwania, które zakłada aktywność ludzkiego istnienia. Aktyw-
ność ta nie musi jednak skupiać się na poszukiwaniu Boga, może 
kierować się ku poszukiwaniu prawdy, piękna i szczęścia. Religie 
chrześcijańskie uznają bowiem, że każdy człowiek Boga poszukuje, 
nawet jeśli sobie tego nie uświadamia i na tej drodze zadowala się 
jedynie substytutami.

Czapski podsumowuje esej O Brzozowskim własnymi wspomnie-
niami ze spotkania z rodziną Szalitów. Edmund Szalit był zaan-
gażowany w obronę Brzozowskiego oskarżonego o współpracę 
z Ochraną. Z tego spotkania Czapski przywołuje tajemniczą postać 
ciotki Brzozowskiego, która była obecna przy śmierci pisarza we 
Florencji. Według jej relacji konający Brzozowski kazał sobie we-
zwać księdza, a ponieważ w jego rodzinie nie znano żadnego, popro-
szono księdza z najbliższej parafii. Pisarz wyspowiadał się, przyjął 
komunię i ostatnie namaszczenie, a włoski ksiądz miał powiedzieć, 
że „oto umiera święty”. Do tego samego zdarzenia nawiązuje Cze-
sław Miłosz w Człowieku wśród skorpionów, w rozdziale „Sprawa 
Brzozowskiego”. Przywołując tę historię, Czapski wyraża niejako 
pragnienie prawdziwości zdarzenia: „ten opis lakoniczny śmierci 
Brzozowskiego, którego wymyślić nie mogła” (TIW 343). Wydaje się 
jednak, że wciąż pozostaje dość sceptyczny, szuka bowiem potwier-
dzenia wśród innych: „Może ktoś w Polsce, może córka Stanisława 
Brzozowskiego mogłaby mi powiedzieć, kim była ta pani i czy była, 
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Nawiązanie do jakże intymnego szczegółu biograficznego z życia 
Brzozowskiego świadczy o tym, że dla Czapskiego taka informacja 
uzupełniała wizerunek podziwianego pisarza.

Zwątpienie czy zupełne podważenie sensu ludzkiego istnie-
nia, z którym Czapski konfrontuje się dzięki takim pisarzom jak 
Proust, Camus, Gombrowicz, ale i Brzozowski, niosły ze sobą ładu-
nek pytań o głębię człowieka. Niekiedy można odnieść wrażenie, 
że Czapski usprawiedliwia czy wręcz tłumaczy twórców, którzy 
odrzucając Boga, nie pozostawali obojętni na wielkie zagadki 
ludzkiej egzystencji. Można odnieść wrażenie, że eseista przyj-
muje czasem rolę apologety usprawiedliwiającego błądzących. 
Sam łatwo utożsamia się z pełnymi wewnętrznej rozpaczy gło-
sami poruszającymi trudy doczesności. Empatycznie przenika 
w świadomość podziwianych twórców, ponieważ zależy mu na 
pełnym zrozumieniu wątpliwości. Często jednak przekracza arty-
kułowaną bezpośrednio treść i być może niekiedy zbyt swobodnie 
interpretuje jej znaczenie.

O historii
Spojrzenie na historię XX wieku, ale i historię jako całość jest 
w  eseistyce Czapskiego momentem przyjrzenia się konkret-
nemu człowiekowi i  jego kondycji. Jest to też próba zderzenia 

	 5	 W edycji Listów Brzozowskiego wydanych w 1970 roku, opracowanych przez 
Mieczysława Srokę, znajduje się list z 30 maja 1911 roku autorstwa opiekującej 
się Brzozowskim szarytki Teresy Tarchi-Sarcoli, potwierdzający prawdziwość tych 
słów. List był drukowany wcześniej w „Przeglądzie Współczesnym” (1926, t. XVI, 
s. 114–117) oraz później w „Słowie Polskim” (1926, nr 14, s. 5). Najwidoczniej jed-
nak Czapski go nie znał. We wspominanym liście możemy przeczytać: „[…] W dwa 
dni po rozmowie naszej poczuł on, że zgon się zbliża, i sam prosił o księdza […]. 
Spowiadał się głośno w pełni władz umysłowych […], przygotowywał się do komu-
nii, którą przyjął prawie jednocześnie z ostatnim namaszczeniem […]. Czkawka 
przedśmiertna już go męczyła, lecz wciąż jeszcze modlił się i powtarzał «Panie! 
Jestem przygotowany, jestem gotów»” (S. Brzozowski, Listy, oprac., przedmowa 
i aneks M. Sroka, Kraków 1970, t. 2, s. 628). Por. W. Klinger, Do sprawy Stanisła-
wa Brzozowskiego, „Przegląd Współczesny” 1926, t. XVI (czasopismo dostępne 
na stronie Małopolskiej Biblioteki Cyfrowej http://mbc.malopolska.pl/dlibra/
doccontent?id=26356, dostęp: 2.12.2019) oraz Przypomnienie bolesnej sprawy, 

„Słowo Polskie” 1926, nr 14 (czasopismo dostępne na stronie Jagiellońskiej Biblio-
teki Cyfrowej http://jbc.bj.uj.edu.pl/dlibra/publication/218901?tab=1, dostęp: 
2.12.2019).
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się możliwościom poznawczym jednej osoby. To również refleksja 
nad uwikłaniami decyzji konkretnych osób i ich wręcz globalnymi 
konsekwencjami. To w końcu pewien moment rezygnacji z chęci 
wyjaśnienia i zrozumienia wszystkiego na rzecz pozostawienia 
historii jej własnemu biegowi, co nosi znamiona indyferentyzmu, 
ale i ufności w teologiczny sens historii.

Pytanie o historię jest w gruncie rzeczy pytaniem o prawdę. Współ-
cześnie mierzymy się z konsekwencjami filozofii nietzscheańskiej, 
zgodnie z którą nie ma obiektywnej prawdy, a więc nic nie może 
być za prawdę uznane. Zbigniew Mańkowski, literaturoznawca 
zajmujący się między innymi twórczością Czapskiego, zauważa, że 

„zapasy o prawdę”, w których chodzi o uznanie siły danej interpre-
tacji, są Czapskiemu obce. Pisze wręcz, że koncepcja prawdy jako 
jedynie jednej z możliwych perspektyw była eseiście zupełnie obca. 
W opinii Mańkowskiego prawda dla Czapskiego to „zadanie całego 
ludzkiego życia, zadanie rozstrzygające się w przestrzeni wolności 
i nadziei, a przede wszystkim odpowiedzialności i pracy”  6. Histo-
ria jawiąca się w eseistyce Czapskiego to zatem połączenie myśli 
na temat prawdy, człowieka jako jednostki, Boga i teologicznego 
wymiaru dziejów. Wszelkie napięcia, jakie powstają między tymi 
punktami, można ująć jako dysonans między akceptacją tego, co 
od człowieka niezależne, a usiłowaniem wpłynięcia na bieg zdarzeń 
i przyjęcia czynnej postawy kształtującej historię. W wielu esejach 
Czapskiego czytamy o  istotności jednostki w  tworzeniu historii, 
o ważności osoby i  jej możliwościach. Jednocześnie znajdziemy 
jednak refleksje dotyczące ludzkiej bezradności czy niezdolności 
do spojrzenia na czas w  jego ciągłości, niemożliwości przewi-
dzenia wszelkich następstw zdarzeń historycznych, rozpoznania 
i  zrozumienia wszelkich zależności i  uwarunkowań ludzkiego 
postępowania.

Dla Czapskiego momentem uświadomienia sobie, że jest częścią 
świata, którego istnienie coś znaczy, było spotkanie z myślą Stani-
sława Brzozowskiego. W eseju O Brzozowskim czytamy:

	 6	 Z. Mańkowski, Widzieć prawdę. Józefa Czapskiego filozofia twórczej egzystencji, 
Gdańsk 2005, s. 90.
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że nie jestem sam, że jestem związany z całym światem, z historią, że 
nie ma samotności, że moje najtajniejsze myśli i przeżycia nie są moją 
tylko własnością, że mają odpowiedniki w świecie, bo nie są wytworem 
wyłącznie mojej myśli, ale całego procesu historycznego, który moją 
świadomość wyżłobił (byt określa świadomość?), że należę do historii, 
chcę tego czy nie chcę, że jestem nie tylko potrzebny, ale że nikt za mnie 
tego, co robić muszę, nie zrobi i zrobić nie może (TIW 330).

W cytacie tym uwagę przykuwa kilka spostrzeżeń. Po pierwsze, 
złączenie jednostki ze światem nie odbywa się przez nadzwyczaj-
ne działanie człowieka. Wielkie czyny nie są zatem potrzebne, 
by zapisać się w historii – związek ten jest niejako nieunikniony. 
Po drugie, człowiek nie może swą postawą odciąć się od świata, jest 
bowiem częścią większej całości. Moment uświadomienia sobie 
tej prawdy może wywołać różne reakcje, od bezczynnej obojęt-
ności po działania fanatyczne. Czapski jednak uznaje ten fakt za 
wyzwalający, podkreślający powagę ludzkiego istnienia. Po trzecie 
w końcu, nieuniknione złączenie człowieka ze światem i historią 
kształtuje świadomość pokoleń, myśli „nie są wytworem wyłącznie 
tylko mojej myśli, ale całego procesu historycznego” (TIW 330) – jak 
pisze Czapski.

Pisarz silnie akcentuje rolę jednostki w dziejach ludzkości. Hasło, 
które kilkakrotnie wybrzmiewa w pisarstwie Czapskiego: „Pamiętaj, 
ile od ciebie zależy”, czerpie on od Gustawa Herlinga-Grudzińskie-
go. Herling-Grudziński, urodzony w 1919 roku, w czasie drugiej 
wojny światowej został aresztowany przez NKWD i zesłany do obozu 
pracy w Jercewie. Jego Inny świat to jedno z ważniejszych w pol-
skiej literaturze świadectw więźnia radzieckiego łagru. Podobnie 
jak innych polskich obywateli przetrzymywanych na terenie ZSRR, 
Herlinga-Grudzińskiego obowiązywała amnestia po zawartym 
w lipcu 1941 roku układzie Sikorski–Majski. W przeciwieństwie 
jednak do Czapskiego, który został uwolniony już we wrześniu 
1941 roku, Herlinga-Grudzińskiego wypuszczono dopiero w stycz-
niu 1942 roku. Jak wielu innych Polaków trafił wtedy do Armii An-
dersa, gdzie spotkał się z Józefem Czapskim i Jerzym Giedroyciem. 
Choć autor Innego świata nie podzielał entuzjazmu Czapskiego 
w ocenie działań generała Andersa, zbliżyło ich podobieństwo 
obserwacji na temat komunizmu i umiejętność zdystansowania 
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Rosji. Czapski cenił też poznanego pisarza za jego pełną mobiliza-
cję, gotowość działania i przykładanie wagi do moralnego wymiaru 
podejmowanych decyzji. W przedmowie do zbioru esejów Żywi 
i umarli Czapski pisze o Grudzińskim jako o człowieku czynu, dla 
którego nie ma stanów obojętnych moralnie:

Każdy wybór, nawet mylny, jest dla niego [Grudzińskiego] lepszy niż 
brak wyboru, wie razem z Brzozowskim […], że wszystko, co istnieje dla 
człowieka, istnieje jako pewna dodatnia lub ujemna wartość, że nie ma 
rzeczy obojętnych moralnie. Wie przy tym, że „życie, w którym obowiązek 
nie został spełniony, marnieje i schnie” (ROZ 107).

Czapski ponownie podkreśla więc, że życie należy „odpracować”, 
że należy wypełnić powierzone obowiązki, zważając na wartość 
moralną swoich czynów. Swoim poglądem eseista eksponuje anty
nomiczną naturę człowieka i możliwość wyboru zarówno zła, jak 
i dobra. Choć Czapski dostrzega pewne wady Żywych i umarłych, 
jak choćby zbyt pospieszne i apodyktyczne formułowanie sądów 
przez autora, to jednocześnie zauważa, że Herling-Grudziński ani 
na chwilę nie czuje się zwolniony z odpowiedzialności za treść 
i jakość każdego słowa, „chodzi mu przy tym nie tylko o literaturę, 
ale o samo człowieczeństwo” (ROZ 107). Ten właśnie wymiar czło-
wieczeństwa Czapski wzmacnia cytatem z Garstki piasku Norwida: 

„Wiedz, że przez tradycję wyróżniony jest majestat człowieka od 
zwierząt polnych, a ten co od sumienia historii oderwie się – dzicze-
je na wyspie oddalonej… tak iż bywa, że na nowo apostołów posyłać 
im trzeba, tak iżby powrócili w dawny prąd” (ROZ 107).

Zbliża nas to do transcendentalnego rozumienia dziejów i czło-
wieczeństwa. Włodzimierz Bolecki, teoretyk i historyk literatury, 
pisząc o Gustawie Herlingu-Grudzińskim, podkreślał, że jego emi-
gracyjna postawa była determinowana przez służbę wartościom 
metafizycznym, „obronę moralnych imponderabiliów w świecie 
moralnych kapitulacji”, poszukiwaniem tajemnicy człowieka oraz 

„pytaniem o  Transcendencję, stawianym zwłaszcza tam, gdzie 
inni widzą jedynie «politykę», «grę», «interes» czy «konieczność 
historyczną»”  7. Taka postawa łączy się z ukierunkowaniem na 

	 7	 P. Panas, O Herlingu-Grudzińskim Włodzimierza Boleckiego, „Teksty Drugie” 2007, 
nr 1–2, s. 99–100.
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skim Nasz powrót z ZSRR Herling-Grudziński pisał, że doświad-
czenie radzieckie przesunęło europejską świadomość z poziomu 
czysto intelektualnych rozważań na obszar pytań o same podstawy 
moralności.

Biorąc pod uwagę historyczne doświadczenia autora Wspomnień 
starobielskich, może wydawać się zaskakujące, że osobiste cierpienie 
jest w jego pisarstwie marginalizowane, choć sam problem cierpie-
nia Czapski poruszał na różne sposoby. Być może dystans eseisty 
do doznanych krzywd wynikał z faktu, że w „nieludzkich” warun-
kach cierpienie jest postrzegane inaczej niż w czasie względnego 
pokoju, w którym łatwiej pielęgnować wrażliwość na los każdego 
człowieka. Na częste głosy współczucia, że w Rosji wiele wycierpiał, 
Czapski reaguje: „Nigdy nie wiem, co na to odpowiedzieć, już sam 
fakt, że ży ł e m, że o coś, o kogoś mogłem się dobijać i walczyć – 
był wówczas szczęściem” (PAT 96). Zdanie to pojawia się w eseju 
Tło rosyjskie, będącym zapisem wydarzeń z lat 1939–1942, w któ-
rym Czapski pisze między innymi o niewoli spędzonej w obozach, 
głównie w Griazowcu. Jak wspomina, był to okres ratowania się od 
rozpaczy przez skupienie się na rzeczach dających nadzieję, na 
lekturze dostępnych książek, na ćwiczeniu malarskiego spojrze-
nia i zwracaniu się ku pięknu przyrody. Ratunkiem okazywało się 
również rysowanie. W Griazowcu Czapski został błędnie skategory-
zowany jako suchotnik, co wiązało się z możliwością wykonywania 
lżejszych prac oraz większą ilością „wolnego czasu”. Mógł wówczas 
rysować codziennie, choć kiepskim ołówkiem na kiepskiej jakości 
papierze. Było to jednak ćwiczenie woli niezatracenia się. Wówczas 
też przekonał się, że właśnie codzienna praca, studiowanie i ćwi-
czenie siebie jest „źródłem życiodajnym”. Choć Czapski w niewoli 
robił sporo zapisków, to nie udało mu się ocalić większości zeszytów. 
Przetrwały jedynie kajety z Pawliszczewa Boru i z Griazowca – tekst 
Tło rosyjskie powstał właśnie na ich podstawie.

W parę tygodni po ataku Niemiec na ZSRR w 1941 roku, gdy 
zmieniła się sytuacja polityczna, Czapski został kierownikiem biu-
ra poszukiwań zaginionych w Rosji oficerów i żołnierzy w Armii 
Andersa. Zadanie to wymagało od niego pełnego zaangażowania, 
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nicy losu współwięźniów ma tragiczny finał. O dziesięciodniowej 
podróży pociągiem z Moskwy (gdzie próbował uzyskać informacje 
od dygnitarzy rosyjskich na temat współwięźniów) do Taszkientu 
pisze w zaskakujący sposób. Wspomina te dni jako szczęśliwe: „[…] 
ciepły kąt, przy tym jestem syty, mam parę książek, papier i wieczne 
pióro i tylko jedną wesz łapię na swoim kocu. […] Te dni, wyrwane 
z gorączkowego miotania się, z obsesji działania, pamiętam znowu 
jako dni szczęśliwe” (PAT 97). Czapski prezentuje postawę akcep-
tacji, dzięki czemu w nieszczęśliwych okolicznościach doświadcza 
dobra. Wewnętrzna zgoda na różnego rodzaju ograniczenia pozwo-
liła mu na pogodzenie się z faktem, że nie na wszystko może mieć 
wpływ. Jak zauważa polska filozof Agata Bielik-Robson: „Myśle-
nie w kategoriach ludzkiej kondycji to przede wszystkim myślenie 
w terminach ograniczeń. Więcej jeszcze: to myślenie w terminach 
ograniczeń «w duchu wdzięczności i skruchy». To akceptowanie 
całego zespołu kondycji – ograniczeń, konieczności, ideałów – na 
równi”  8.

Inny esej opowiadający o czasie wojny to Ze wspomnień. Tekst, w któ-
rym Czapski pisze o drodze z Persji do Iraku, jest niczym obrazowe 
nawiązanie do koncepcji pamięci mimowolnej Prousta. Autor prze-
plata tu osobiste doświadczenia wojny z opisami piękna pustynnego 
krajobrazu, który wywołuje w nim wspomnienia domu rodzinnego. 
Pustynie między Meszhedem a Teheranem opisuje bardzo malarsko, 
zwraca uwagę na przenikanie się barw i świateł, widzi je również 
jako miejsca, po których „błądził Mojżesz z narodem wybranym 
przez czterdzieści lat, a któreśmy przebywali w siedem godzin, ja-
dąc z Jerozolimy do Kairu […]” (TIW 10). Doświadczenie pustyni 
budzi w nim skojarzenie późnej jesieni na Kresach, „[…] jest także 
to poczucie dali, smutku i wielkiej ciszy” (TIW 13). Ten nostalgiczny 
opis spotęgowany zostaje innymi wspomnieniami. Już w samej 
bazie Czapski obserwuje liczną grupę modlących się Polaków, co 
wywołuje w nim pewne retrospekcje:

	 8	 A. Bielik-Robson, Inna nowoczesność. Pytania o współczesną formułę duchowości, 
Kraków 2000, s. 167–168.
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koszar natykam się na tłum; pięćset do siedmiuset osób klęczy przed 
ołtarzem, takim samym jak wszędzie, gdzie tylko są Polacy-katolicy […].

Wspomnienia, wspomnienia.
To samo szemranie zebranej gromady na wieczornych sobotnich 

modlitwach, odmawianych, gdy byłem dzieckiem, z całym domem w po-
koju sypialnym rodziców (TIW 13–14).

Ujawnia się tu pewna stała zależność w eseistyce Czapskiego. Jeśli 
porusza problematykę cierpienia, robi to przez podkreślenie cier-
pienia innych:

Jedno zdanie z tych modlitw dzieciństwa utkwiło mi w pamięci […]: „Tą 
krwią najświętszą zalana jest – prawie i przesiąkła”. […] Kiedy widziałem 
w tułaczce sowieckiej te rzesze ludzi głodomorów, dzieci, kobiet spływa-
jących z krańców najdalszych tego kraju, zawsze znowu i znowu wracało 
mi [to] zdanie […]. Myślałem wtedy nie o „krwi Pańskiej”, ale o ofierze 
krwi innej, „nie tak świętej ni wielkiej, lecz równie niewinnej” (TIW 14).

Czapski nawiązuje tym samym do fundamentalnej dla chrześci-
jaństwa prawdy o misterium paschalnym, opierającej się na wierze 
w odkupieńczą śmierć i odkupieńcze cierpienie Chrystusa. Trudno 
powiedzieć jednak, jak postrzegał tę „ofiarę równie niewinną” zwyk-
łych ludzi, ofiar historii. Nasuwa się tu kontekst ewangelicznego 
wezwania do niesienia własnego krzyża, ale nie brak w powyższym 
cytacie również cichego niezrozumienia.

Z eseju Ze wspomnień dowiadujemy się, że dla młodego Czap-
skiego modlitwa była codziennością. Eseista wspomina nabożeń-
stwa majowe odprawiane przy figurce Matki Boskiej w rodzinnym 
ogrodzie, lecz nie pamięta, by te modlitwy wypływały z potrzeby 
duchowości; brały się raczej z praktykowanego trybu życia:

Te modlitwy rozsiane w całym dniu, przez nas, dzieci, prędzej zwycza-
jowo niż mistycznie przyjmowane, weszły przecież w tkankę naszego 
życia, w którym modlitwa była codzienną normą, a religia naprawdę 
rdzeniem dzieciństwa (TIW 15).

Wspomnienie rodzinnego domu i wspólnej modlitwy wywołała 
obserwacja modlącego się tłumu ludzi zmuszonego radzić sobie 

„na nieludzkiej ziemi”. Tłumu, który niejako wbrew warunkom, 
w jakich się znalazł, potrafi zaintonować pieśń religijną i odprawić 
nabożeństwo. Czapski nie kreśli przy tym jednostronnego obrazu 
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oszlachetnych i zamęczonych Polaków, którzy w każdej sytuacji 

pamiętają jeszcze o Bogu, ale widzi w tym stałą właściwość ludz-
kiej natury, która być może wyostrza się w tragicznych warunkach. 
Dostrzega bowiem, że mimo niekiedy niegodnego zachowania, 
kiedy nerwy wygrywają z moralnością, wciąż żywa jest irracjonalna 
nadzieja, która podtrzymuje w ludziach potrzebę sacrum. Moment 
spotkania z modlitwą powszechną nie tylko przypominał Czapskie-
mu o dziecięcych rytuałach religijnych pielęgnowanych w domu, 
ale uświadomił, że właśnie tego obszaru ze swojego życia nie jest 
w stanie wykreślić, że dzięki domowemu wychowaniu

[…] żadne zdrady czy ciosy, żadne sceptycyzmy, miesiące i lata oddalenia 
i oschłości nie zagłuszyły, nie przerwały tej świadomości, że wobec tłumu, 
który się modli najbardziej naiwnie i nawet „bezrozumnie”, wszystkie 
rozumowania wydają mi się niewymierne i nie zdołają przekreślić na-
dziei wewnętrznej, a w pewnych krótkich chwilach życia w i e d zy, że 
Bóg jest i słucha tych modłów (TIW 15–16).

Przywoływane tu fragmenty i naznaczone dzięki nim problemy 
pokazują, że rzeczywistość zbawienia i odkupienia jest w eseisty-
ce Czapskiego traktowana bardzo realnie. Agata Bielik-Robson 
twierdzi, że bez ustosunkowania się do aspektu zbawienia trudno 
w ogóle mówić o duchowości:

Duchowość ma więc sens o tyle tylko, o ile mówi o rzeczywistości zba-
wienia i potępienia. Język, który nie wierzy w tę rzeczywistość, nie jest – 
po prostu – językiem duchowym. Może używać terminów religijnych, 
rozkoszować się brzmieniem metafizycznych formuł […]; jeśli jednak nie 
odniesie się poważnie do tej jednej kwestii  –  re a l n o ś c i  z b aw i e n i a 
i  p o t ę p i e n i a  –  nie jest językiem duchowym  9.

Uzupełniając wątek cierpienia w pisarstwie Czapskiego, warto pa-
miętać, że w chrześcijaństwie za cierpienie nie uznaje się jedynie 
stanu wyłaniającego się na skutek takich czy innych warunków 
bytowych. Cierpienie może równie dobrze wynikać z zaniedba-
nia kondycji duchowej, ułomności własnych wyborów i podejmo-
wanych decyzji. W eseistyce Czapskiego ciekawe są te momenty, 
w których autor daje wyraz temu, że to wcale nie w Rosji cierpiał 
najbardziej. W eseju Tło polskie i paryskie, nawiązującym do lat 

	 9	 Tamże, s. 290.
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fleksję dotykającą odczucia cierpienia w okresie młodzieńczym, 
kiedy kształtująca się wciąż osobowość wystawiona jest na wiele 
trudów i gorzej znosi najróżniejsze ciosy godzące w wyobrażenia 
na własny temat, co może prowadzić do podejmowania nieodpo-
wiednich decyzji. Marzenia młodości skonfrontowane ze światem 
rzeczywistym mogą osłabiać nadzieję i burzyć oczekiwania:

[…] kiedy dziś mówi mi ktoś współczująco: „ach, jak Pan musiał cierpieć 
w Rosji”, odczuwam zażenowanie i sam tego nie rozumiejąc, chcę za-
przeczyć; myślę, że moje młodzieńcze lata w Paryżu były po jakiemuś 
trudniejsze. To była pierwsza w moim życiu konfrontacja marzenia z rze-
czywistością. Może jest łatwiej być niewolnikiem niż wolnym? Mówią, 
że Murzyni niewolnicy żyli dłużej niż Murzyni wolni (PAT 40).

Wzięcie odpowiedzialności za swe młodzieńcze wybory i decyzje 
może być przygniatające, szczególnie kiedy nie jest się pewnym wy-
tyczonej drogi. Oczywiście zwątpienie jest wpisane w rozwój, jednak 
zastanawia fakt, że Czapski łączy te uwagi z uwagami dotyczącymi 
wolności. Czy może być ona źródłem cierpienia? W myśl teolo-
gicznej interpretacji nikt nie jest wolny od cierpienia, a cierpienie 
moralne wynika właśnie z wolności człowieka. Obok cierpienia 
moralnego teologia wyróżnia cierpienie metafizyczne wynikające 
z samego faktu istnienia człowieka oraz cierpienia fizyczne, któ-
rych doświadcza się na skutek negatywnych zjawisk przyrody, do 
których należy również śmierć.

Śmierć zatem nieodzownie łączy się z cierpieniem. Krótko po 
drugiej wojnie światowej Czapski pisał o złudzeniu, któremu uległ, 
iż doświadczenie takiego ogromu ludzkiego cierpienia oswoiło go 
z bólem i mogło go znieczulić na różne katastrofy i nieszczęścia. 
Moment śmierci bliskiej osoby pokazał mu jednak, że cierpienie 
uaktualnia się niezależnie od doświadczeń i być może jest tym 
bardziej dotkliwe.

Rozważania na temat śmierci pojawiają się w całym pisarstwie 
Czapskiego, we wspomnieniach, w  dziennikach i  w  eseistyce. 
Ciekawe w  tym kontekście są utwory, w  których autor opisuje 
wrażenia z  odbytej w  połowie lat 50. podróży do Ameryki Pół-
nocnej, kiedy to z serią odczytów o Katyniu, kwestując na rzecz 
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o„Kultury”, miał okazję poznać różne środowiska polonijne. Nie-

jednokrotnie to zderzenie z  pozornym spokojem i  dobrobytem 
Amerykanów wywoływało w  nim nieoczywiste refleksje, które 
wymagały literackiego komentarza. Jednym z  tych esejów jest 
tekst Malowane życie, malowana śmierć, w którym nie brak am-
biwalentnych obserwacji na temat amerykańskiego stylu życia. 
Z jednej strony Czapski podkreśla życzliwość i otwartość Ame-
rykanów, z drugiej jednak zauważa trywialność życia i zbytnią 
admirację jego materialnego wymiaru, w  którym śmierć staje 
się czymś niewygodnym, niezręcznym, wręcz niestosownym. 
Już w samym tytule Malowane życie, malowana śmierć znajduje-
my główną myśl autora uderzającą w brak akceptacji bolesnego 
wymiaru egzystencji, w brak akceptacji cierpienia oraz w brak 
akceptacji tego, co wymyka się z ram „satysfakcjonującego” życia. 
Pisarz podkreśla, że nietrudno o  ignorowanie śmierci w  kraju, 
który o śmierci zdaje się nie myśleć i nie mówić: „Ja sam po paru 
miesiącach Ameryki zacząłem reagować na śmierć inaczej. Od-
ruchowo zaczęło mi się zdawać, że śmierć z choroby, ze starości, 
jest tu, w Ameryce, wypadkiem rzadszym i pewno w najbliższej 
przyszłości do usunięcia” (TIW 123). Nie ma przy tym goryczy ani 
wyrzutu wobec zaradności czy dbania o własny byt, Czapskiemu 
zależy raczej na przywróceniu równowagi w postrzeganiu świata 
i zrehabilitowaniu jego wymiaru duchowego. Na spotkaniu w De-
troit w Dzień Matki pisarz pozostaje w przekonaniu, że również 
wśród Polonii dominuje duch amerykański. Jednak w momencie, 
kiedy jedna z pań kończy swoje przemówienie życzeniami szczęś-
liwej śmierci i błogosławieństwem, pisarz odzyskuje wiarę w to, 
że w  tym środowisku wciąż jest obecna atmosfera wsi polskiej 
i białoruskiej, skąd te panie pochodzą, oraz że myślenie o śmierci 
jako doświadczeniu najważniejszym jest przez niektórych wciąż 
podtrzymywane.

W swym eseju Czapski zwraca również uwagę na powszechną ła-
twość utożsamiania cnoty z sukcesem, a przez to na niebezpieczeń-
stwo wykluczenia i tworzenia podziałów społecznych: „Człowiek 
dłuższy czas zamieszkujący Stany Zjednoczone, który się nie doro-
bił, jest podejrzany: pewno pijak, może szelma, a już na pewno nie-
zdara, jednostka społecznie zbędna” (TIW 128). Czapski puentuje 
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o swoje spostrzeżenia obrazem zaczerpniętym z Ewangelii: „A Jezus 

spoglądając wokoło mówi uczniom Swoim: ci, co pieniądze mają, 
jak trudno wejdą do Królestwa Bożego” (TIW 128). Według niego 
dla Amerykanów te słowa są kłopotliwe. Widać więc, że trudno 
mu zachwycić się amerykańskim „prawie niebem” (taki tytuł nosi 
inny esej z tej podróży). Wydaje się, że Czapski postrzegał ludzkie 
życie bardziej przez pryzmat zmagań z przeciwnościami, i to w tej 
walce upatrywał cnoty.

W 1983  roku pod wpływem książki Miłujcie nieprzyjacioły wasze 
Czapski napisał esej Jak żyć?. Miłujcie nieprzyjacioły… to antologia 
tekstów historycznych autorstwa Polaków poszkodowanych na 
skutek okupacji, zaborów, okresu udręk i niewoli, którzy w swych 
świadectwach dawali wyraz idei miłości nieprzyjaciół  – miłości 
wrogów Ojczyzny w duchu Ewangelii. Czapskiego uderza zarówno 
już sama okładka autorstwa Romana Cieślewicza, jak i tytuł: „Jak 
pisać o książce, która samym tytułem stawia pytanie – czy jesteś 
chrześcijaninem? A więc – czy przyjmujesz to wskazanie?” (PAT 
398). Widać, że teksty w niej zawarte wywarły na nim wstrząsające 
wrażenie. Kilka razy eseista powtarza, że nie jest w stanie wyrazić 
ogromu treści tej publikacji, że należałoby mieć tę książkę ciągle 
przy sobie i medytować jej fragmenty. Przytacza też przejmujący 
ustęp testamentu Waleriana Łukasińskiego – założyciela tajnego 
Towarzystwa Patriotycznego, który po powstaniu listopadowym 
przez blisko czterdzieści lat był więziony w  Rosji. Czapski emo-
cjonalnie interpretuje jego testament. Zwraca uwagę na fakt, że 
Łukasiński oczekuje już nie sprawiedliwości ziemskiej, ale Sądu 
Najwyższego, na którym kiedy przyjdzie mu stanąć przed tronem 
Wszechmocnego, nie będzie prosił o karę czy zemstę, nawet nie 
o sprawiedliwość, ale o poprawę dla winnych i pokój dla obu na-
rodów. Dla Czapskiego ten fragment jest znakiem, że „Łukasiński 
po walce o Polskę, po dziesiątkach lat niewoli, więzień i  lochów 
osiągnął pułap «miłości nieprzyjaciół swoich»” (PAT 401). Za-
stanawia się jednak, jak taką postawę w  sobie wyzwolić i  jak ją 
praktykować w czasie (tekst pisany był krótko po stanie wojennym 
w  Polsce), kiedy na pozór tyle obiektywnych przesłanek uspra-
wiedliwia niechęć i nienawiść. Odpowiadając niejako sam sobie, 
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oprzytacza opowieść usłyszaną od Dmitrija Mereżkowskiego, która 

może tu posłużyć jako paralela biblijnej przypowieści o dobrym 
Samarytaninie.

W opowieści Mereżkowskiego bohaterami są dwaj pielgrzymi 
zmierzający do nieba błotnistą drogą, środkiem której jechał wóz. 
Kiedy pojazd utknął w błocie, jego właściciel zawołał z prośbą o po-
moc pielgrzyma idącego bokiem ścieżki. Wędrowiec, by się nie 
pobrudzić przed spotkaniem z Bogiem, odmówił jednak pomocy. 
Natomiast drugi pielgrzym nie bał się pobrudzić swej szaty i po-
mógł chłopu. Na sądzie Bóg wpuścił obu do nieba, jednak ustanowił, 
że święto pierwszego będzie odbywało się raz na cztery lata, w roku 
przestępnym, natomiast święto drugiego będzie obchodzone trzy 
razy w roku, bo jak mu mówi: „w chwili, gdy zobaczyłeś człowieka 
w potrzebie, zapomniałeś o swych białych szatach” (PAT 403). Jest 
to legenda o św. Kasjanie i św. Mikołaju, którą Czapski kilkakrotnie 
przytacza w różnych esejach.

Zarówno postać Samarytanina, jak i powyższa opowieść pełnią 
w eseistyce Czapskiego funkcję metafory. Odzwierciedlają jednak 
bardzo konkretne wskazania mogące stanowić odpowiedź na 
uniwersalne pytanie, które wybrzmiewa w tytule wspomniane-
go tu eseju Jak żyć?. W rozumieniu Czapskiego są to wytyczne 
odnoszące się zarówno do pojedynczego człowieka, jak i całych 
narodów. Nawet jeśli wezwania do miłości zostają w  jakiś spo-
sób wypaczone, wciąż, według eseisty, powinny być rodzajem 
drogowskazu:

We wszystkich krajach chrześcijańskich, i nawet takich, gdzie chrześ-
cijaństwo jest jakby zatarte i nurt jego niezmiernie osłabiony, istnieje 
poczucie  z ł e g o  s u m i e n i a.  Nikt z nas nie jest tak naiwny, by sobie 
wyobrazić jakieś państwo chrześcijańskie współczesne, ponad śnieg 
bielsze, które nie popełnia krwawych błędów, nie posługuje się więzie-
niami i przymusem (SWT 141).

Tym samym Czapski odpowiada na ewentualny zarzut naiwności 
i pokazuje, że radykalnie rozumiane chrześcijaństwo i radykalnie 
pojmowane wezwanie do miłosierdzia nie wynikają z postawy eska-
pizmu w trudnym czasie wojny, ale są wzorem boskiej sprawiedli-
wości, obowiązującym tych, którzy nazywają siebie chrześcijanami 
niezależnie od historycznych okoliczności:
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o Ale w krajach, gdzie została zachowana tradycja chrześcijańska, istnieje 

przecież poczucie hierarchii wartości, które jest poza dyskusją. Miłość 
bliźniego, miłosierdzie niezależnie od tego, czy ten bliźni jest z tego 
czy innego narodu czy partii, jest uważane za cnotę najwyższą  i  n a d -
r z ę d n ą  (SWT 141).

Poruszone wyżej kwestie łączą się z problemem pamięci, niepa-
mięci, zapomnienia oraz stosunkiem do historii jako dziedziny, 
którą można albo na różne sposoby ignorować, albo kultywować. 
Pisząc o wielkich wydarzeniach historycznych, Czapski nie zatra-
ca jednak antropocentrycznego aspektu swojej refleksji. Dzięki 
skupieniu się na poszczególnych ludziach i ich doświadczeniach 
jego eseje o zacięciu historycznym to niekiedy „studium przypadku” 
pojedynczych losów. Autor jednak nie tylko opowiada konkretne 
historie, ale wyciąga z nich także pewną naukę o człowieku jako 
istocie, która ma swoją naturę i kondycję, i formułuje przy tym 
ciekawe uwagi światopoglądowe.

„Kto z nas mógłby oddychać, mógłby żyć, gdyby pamiętał napraw-
dę i pamiętał nieustannie” (ROZ 161). To pytanie Czapskiego wywo-
łuje wiele zagadnień, które mogą być rozpatrywane w kontekście 
kontemplacji historii. Pytanie o „kto” jest tu zasadnicze. Pisząc 
to zdanie w dziesiątą rocznicę wybuchu drugiej wojny światowej, 
Czapski odnosi się do tych, którzy przeżyli, których wojna dotknęła, 
a którzy teraz ponoszą odpowiedzialność za pamięć o tym, co się 
wydarzyło. Pyta jednocześnie o zdolność człowieka do „uniesienia” 
ciężaru pamięci oraz o to, w oparciu o czyje doświadczenie mamy 
historię pamiętać, skoro przez ból wspomnień wielu wybiera ra-
czej niepamięć niż „ranę pamięci wiernej  n a p rawd ę”  (ROZ 162). 
Pamięć indywidualną matek, „którym dziecko zginęło gdzieś po 
świecie, którego ciało leży we wspólnej mogile, a może płytko przy-
kryte ziemią w jakimś rowie […]” (ROZ 162), przeciwstawia pamięci 
zbiorowej: „Cóż z tego, że ze wszystkich ofiar ukuto dobre sloga-
ny […]” (ROZ 163). Indywidualna refleksyjność zostaje zatem skon-
frontowana ze zbiorową obiektywnością, pamięć indywidualna 
i pamięć zbiorowa zostają tu sobie przeciwstawione. Właśnie tę 
antynomię odzwierciedla refleksja Czapskiego o pamięci i zapo-
mnieniu . Indywidualne doświadczenie jest nieprzekładalne i tym 
samym niemożliwe do zrozumienia dla ogółu.
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oW 1950 roku, w czasie podróży po Stanach Zjednoczonych z od-

czytami o Katyniu, Czapski doświadczył tej niemożności bardzo 
osobiście. W eseju „Dzwonki” znajdziemy ślad bezradności i niemal 
rezygnacji z przekonania o sensowności walki o pamięć:

I nagle tu, w Grand Central Station, wśród grzmiącej muzyki Bacha 
i tłumów ludzkich, poczułem się zupełnie sam. Co mamy tu do roboty 
my, Polacy, rozsypani, bezsilni, oszukani, z Warszawami i Katyniami 
w trzewiach, nudni resistent Poles, którym jest tak trudno zapomnieć, 
że stracili podczas ostatniej wojny swój kraj i sześć milionów zabitych, 
zamordowanych (TIW 140).

Czapski jednak doskonale wie, przeżył wszak dwie wojny światowe, 
rewolucję październikową i wojnę polsko-bolszewicką, że człowiek 
zawodzi, a niepamięć i zapominanie o tragediach, czy to z lenistwa, 
optymizmu, czy choćby ze słabości i niemocy dźwigania pamięci, 
może mieć tragiczne konsekwencje. Dlatego po chwili, w tym sa-
mym eseju, przestrzega przed uśpieniem czujności i dodaje:

A może wcale nie, może musimy  k r z y c z e ć,  że to wszystko jeszcze 
zwycięstwo powierzchowne i straszliwie zagrożone, że bez myśli ogar-
niającej kulę ziemską, bez żarliwej imaginacji i żarliwego współczucia 
dla każdej na kuli ziemskiej niedoli grozi […] klęska, że my, wygnańcy, 
jesteśmy pomimo czy dzięki całemu obciążeniu przeszłości, od której 
oderwać się nie chcemy czy wprost nie możemy, bardziej świadomi, 
może bardziej czujni […].

Może naszą rolą jest właśnie o wszystkim pamiętać i świadomość 
budzić […] (TIW 140).

Przypominanie o tragedii i wezwanie do pamięci mimo niezro-
zumienia innych nosi znamiona spełniania obowiązku i wynika 
z kolejnego pytania kierującego rozważania w stronę przyszłości. 
Wołanie o pamięć jest bowiem odpowiedzią na pytanie o przyszłość, 
o to, co będziemy pamiętać. A pamiętać trzeba, jak twierdzi Czapski, 
nie tylko rzeczy tragiczne, kiedy ludzkość zatraca swoje człowie-
czeństwo, ale i momenty chwały, którymi są dla niego etapy rozwoju 
intelektualnego i kulturowego – to dzięki nim człowiek nabiera 
przekonania o swojej wielkości. Jest tu oczywiście jakaś sprzecz-
ność i chęć natychmiastowego osłabienia tej wiary człowieka w sa-
mego siebie, pokazania, że to właśnie bezgraniczna ufność w siebie 
i swój potencjał może być przyczyną upadku. Przykład podobnego 
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o sposobu kontemplowania historii, poruszający temat odpowie-

dzialności za przyszłość przez kultywowanie pamięci o rzeczach 
wielkich i niskich, do których może posunąć się człowiek, stanowi 
esej Groby czy skarby.

Tekst pisany w 1948 roku, a więc tuż po wojnie, wypełnia refleksja 
o Francji zmienionej doświadczeniem ostatnich lat. Czapski, rów-
nież odmieniony doświadczeniem wojny, organizowaniem życia 
na emigracji i oswajaniem nowej sytuacji geopolitycznej, wspo-
mina w nim o powrocie do Paryża po dziesięciu latach i o tym, jak 
tak krótki czas może zmienić postrzeganie miejsca i jego historii. 
Ostrzega przed utożsamianiem ówczesnej Francji z Francją z okre-
su drugiej wojny światowej. Staje niejako w obronie pamięci miasta, 
choć sam odczuwa, że „Paryż już  u m a r ł,  że to nie Paryż, a ruina 
Paryża” (CZY 74). Daje jednak do zrozumienia, że kraje wielokrotnie 
przechodzą cykle upadków i odrodzeń. Sam dopiero przystosowuje 
się do nowej sytuacji. Dzięki temu esej Groby czy skarby jest przykła-
dem melancholijnej narracji tworzonej w oparciu o topologię mia-
sta: „Szedłem przez Pont Neuf. Była mgła, nie niebieska, jak często 
bywa w Paryżu, ale szara, prawie londyńska” (CZY 73). „Innego dnia 
śpieszyłem po moście de la Tournelle z Polskiej Biblioteki, z Wyspy 
św. Ludwika […]” (CZY 74). Obserwowanie miasta w nowych oko-
licznościach to poznawanie nie tylko znanej przestrzeni na nowo, 
ale również konfrontacja wspomnień z aktualną rzeczywistością 
i własnymi wyobrażeniami, które zawsze pozostają jednostkowe: 

„Cały pejzaż, tak delikatny w cieniach i światłach różowoniebieskich, 
był aż nierealny – znów przeszło mnie dziwne wrażenie: ten pejzaż, 
nasiąknięty francuskimi i polskimi wspomnieniami, nie istnieje 
w rzeczywistości, może za chwilę się rozwiać, to  p r zy w i d z e n i e” 
(CZY 74). Jednostkowość czy indywidualność objawia w tej sytuacji 
swoją słabość i niemoc bycia uniwersalnym doświadczeniem. Jak 
sugeruje Czapski i jak podpowiada zdrowy rozsądek, rzeczywistość 
istnieje na zewnątrz – pejzaż danego miejsca jest wszak dość jasno 
określony. To subiektywne widzenie danej przestrzeni, dodatkowo 
zmienionej przez odrębność wspomnień, kształtuje nasze pozna-
nie i ocenę historii. Czapski wychodzi z tego impasu, pytając o cel 
podtrzymywania takich, a nie innych wspomnień i kończąc swój 
esej mottem Paula Valery’ego wyrytym na frontonie pałacu Chaillot: 
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o„Od ciebie, przechodniu, zależy, czy będę grobem, czy skarbem. / 

Czy będę milczał lub mówił” (CZY 81).

Znaczna część eseistyki Czapskiego poruszająca sprawy historycz-
ne koncentruje się wokół wydarzeń pierwszej i drugiej wojny świa-
towej. Łańcuch niewidzialny może być tego kolejnym przykładem. 
Motywem przewodnim tekstu z 1950 roku jest zbrodnia katyńska. 
Czapski poszerza to doświadczenie o interesujące refleksje na 
temat polskości i tego, jak istotną rolę odgrywa narodowość w ży-
ciu człowieka. Tym samym Łańcuch niewidzialny jest przykładem 
eseju, którego zagadnienia krążą także wokół kwestii polityczno-

-społecznych. Troska Józefa Czapskiego o zachowanie pamięci 
o zbrodni katyńskiej to nie tylko wola uczczenia zmarłych, ale 
przede wszystkim dbałość, by nie zatracić wymowy tragedii, by nie 
stała się ona sprawą tylko jednego pokolenia.

Z perspektywy dziesięciu lat od zakończenia wojny Czapski 
ciągle mierzy się z własnymi przeżyciami. Wciąż żywe pozostaje 
w nim pytanie, dlaczego jako jeden z nielicznych pozostał przy 
życiu. Pytanie „dlaczego” kieruje jednak nie tylko w stronę przy-
czyny, ale również w stronę celu. Pyta o powinności już nie tylko 
własne, ale wszystkich, którzy wojnę przeżyli, którzy kształtują 
nowy świat, a więc mają obowiązek zarówno pamięci, jak i odpusz-
czenia win, tak by możliwe było porozumienie ponad krzywdami. 
Myślenie Czapskiego o narodzie i zbrodniach, jakich doświadczył, 
było dalekie od resentymentu. O swoich współwięźniach pisze, 
że nie żądają, byśmy ich losem rozczulali świat czy żądni zemsty 
mordowali bolszewików, ale żebyśmy o nich pamiętali i pamiętali 
o tym, dlaczego ponieśli śmierć. Podobna myśl wybrzmiewa w ese-
ju „Dzwonki” z tego samego okresu i w innych tekstach, w których 
kategoria pamięci wobec ofiar jest nadrzędna. Autor zwraca w nich 
uwagę na to, że być może celem tych, którzy ocaleli, jest alarmowa-
nie innych, świadczenie prawdy i dbanie o pamięć.

W Łańcuchu niewidzialnym czytamy o jednym z odczytów Czap-
skiego w Kanadzie, na którym został poproszony o wypowiedź na 
temat religii w Rosji. W odpowiedzi na prośbę pisarz przytoczył 
historie, których był świadkiem lub które zasłyszał, w tym również 
o zakonnicach skazanych na śmierć w 1940 roku (stały się one 
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o bohaterkami jeszcze innego eseju o religii w Rosji „Boh wielieł”). 

Czapski przyznaje, że dał się porwać tematowi, czuł się słucha-
ny i nagrodzono go oklaskami. Wstrząsnęła nim jednak reakcja 
prowadzącego, która wydała się pisarzowi niestosowna: „«słucha-
liśmy pana  z  n a j ży ws z ą  p r zy j e m n o ś c i ą»”  (TIW 104), i jego 
nietaktowny żart, po którym sala wybuchła śmiechem. Typowa dla 
Czapskiego postawa zrozumienia sprawia, że pisarz automatycznie 
tłumaczy tę sytuację nie złą wolą gospodarza, ale potrzebą odreago-
wania tak wstrząsających kwestii, o których mówił chwilę wcześniej. 
Jednak fakt, że eseista zwraca na to uwagę, że tę obserwację zapisuje, 
jest znamienny. Czapski stawia bowiem pytanie o granice powagi, 
o wrażliwość, daje również do zrozumienia, że wojenne doświad-
czenia są nieprzekładalne i mogą pozostać niezrozumiane nawet 
w środowisku osób najbardziej zainteresowanych.

Niezrozumienie to ważny aspekt esejów, w  których Czapski 
w jakiś sposób nawiązuje do zbrodni katyńskiej. Co więcej, przez 
pryzmat niezrozumienia autor ocenia sytuację Polski na arenie 
międzynarodowej. Przeczuwa, że dla Amerykanów problem Pol-
ski i dążenie Polaków do niepodległości może być niezrozumiałe, 
tak jak dla Polaków problem Kuby czy Gwatemali. Czapski stawia 
pewne diagnozy dotyczące tego, jak bardzo jesteśmy skupieni na 
własnej historii, na własnym doświadczeniu i nie ma w nas woli 
zrozumienia cudzych problemów, nawet jeśli właśnie takiego sa-
mego zrozumienia oczekujemy od innych. Sam ulega niejako tej 
tendencji, orędując w sprawie Polski. Będąc w podróży, mieszkając 
na co dzień we francuskim środowisku jako emigrant (ale i czy-
tając tak różnorodnych twórców), Czapski spotyka się z wieloma 
oznakami ignorancji czy lekceważenia. Brak zainteresowania 
Polską wyrzuca nawet swoim wielkim autorytetom, jak Weil i Du 
Bosowi, którego wielotomowym dziennikiem jest zawiedziony, 
gdyż wśród licznych uwag o  literaturze europejskiej nie znalazł 
w nich słowa o  literaturze polskiej. Pisarz stawia wręcz tezę, że: 

„W świadomości współczesnego człowieka istniejemy jako czyn-
nik historyczny i  kulturotwórczy m n i e j  niż na to zasługujemy” 
(TIW 109). Zdaje się świadomy niebezpieczeństwa wypowiadanych 
słów, narażania się na być może jeszcze większe niezrozumienie. 
To jednak wierność sobie, swojemu doświadczeniu jest przyczyną 
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otej opinii, która najprawdopodobniej zostanie zrozumiana znów 

jedynie przez rodaków. Czapski widzi, że z zewnątrz możemy być 
postrzegani jako ludzie skłóceni, daje jednak swemu czytelnikowi 
do zrozumienia, że trwając w sporach i zawiści, trudno zjednać 
sojusznika. Wie jednocześnie, że kiedy sytuacja tego wymaga, wielu 
jest gotowych ponieść najwyższą ofiarę dla ojczyzny. Zdecydowanie 
uprzedza przy tym ewentualne ataki i zarzuty tych, którzy mogliby 
taką gotowość określić jako „przesadny patriotyzm”:

Złudzenie nacjonalistów – powie filozof z Harvardu; brednie reakcyj-
ne – powie stalinowiec. Gdybyśmy patrzyli na siebie oczami nie tylko 
przeciętnego Francuza, Anglika czy Amerykanina, ale nawet oczami 
wybitnych przedstawicieli tych krajów, jak mało byśmy wiedzieli o na-
szej istocie, o naszych osiągnięciach historycznych czy kulturalnych 
(TIW 107).

Znamienne, że już samo upominanie się o polskość może być od-
bierane jako zachowanie skrajne, a przez oponentów nazywane 
reakcyjnym, nacjonalistycznym lub faszystowskim – jak zauważa 
Czapski. Sam znany był ze swych antynacjonalistycznych poglądów. 
Nie widział niespójności między postawą miłości ojczyzny a kulty-
wowaniem polskości nieetnocentrycznej, czerpiącej siłę z kulturo-
wej różnorodności. Warto też wziąć pod uwagę, że na negatywną 
ocenę nacjonalizmu wpływ miało ówczesne jego doświadczenie 
w wersji faszystowskiej, szowinistycznej i rasistowskiej.

Zdolność Czapskiego do łączenia postawy narodowej z wrażli-
wością na Innego miała zakorzenienie w tradycji Polski Jagiellonów 
oraz w norwidowskiej wizji Polski: „Pojęcie narodowości w ujęciu 
Norwida jest trudne, wymaga nie tylko uczucia, gotowości ofiar, ale 
także ciągłego wysiłku myśli […]. Żąda [Norwid] ciągłego wysiłku, 
wrażliwej gotowości wchłaniania wartości obcych, przeciwstawia 
się  w y ł ą c z n o ś c i,  która jest odmianą getta […]” (CZY 25).

Tytułowy łańcuch niewidzialny to w rozumieniu autora wszyst-
kie wydarzenia, które kształtują wspólny los i budują tożsamość 
narodową. Na pytanie o to, kto jest prawdziwym Polakiem, eseista 
odpowiada, że wszyscy, którzy pamiętają o ofiarach i mają wobec 
nich stosunek nieobojętny: „Polakiem jest ten, kto tych ofiar bez-
imiennych nie może zapomnieć” (TIW 116). Czapskiemu obcy jest 
romantyczny schemat mesjanistyczny, zgodnie z którym Polska 
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zbliża autora Wspomnień starobielskich do mesjanistów, to potrzeba 
duchowego uzasadnienia ogromu cierpień związanych z walką 
o wolną Polskę czy przekonanie o ciągłości pokoleń i duchowym 
związku z tymi, którzy za ojczyznę oddali życie. W eseistyce Czap-
skiego rozstrzyga się więc dylemat predestynacji człowieka i jego 
wolnej woli, widać jednak wpływ myśli katolickiej, która bardzo 
mocno podkreśla wolność człowieka, a predestynację rozumie jako 
cel całej ludzkości, jakim jest zbawienie.

Znaczący dla tematu polskości jest późny, pisany bowiem 
w 1987 roku, esej Nawrócenie na polskość, w którym Czapski pod-
sumowuje swoją drogę życiową. Z perspektywy lat spogląda na dom 
rodzinny, na rosyjską edukację i marzenie o wolnej Polsce, na swe 
pacyfistyczne fascynacje Tołstojem i zerwanie z nimi dzięki lektu-
rze Brzozowskiego i Norwida. Pisze, że od zawsze czuł się patriotą, 
nawet jeśli jego patriotyzm miał kosmopolityczne zabarwienie:

W prawdziwej Polsce mieszkałem po powrocie z Paryża od 1932 do 
1939. Ale z kim ja w Polsce obcowałem? Z moją rodziną, dosyć zamknię-
tą i z niewielu pokrewieństwami polskimi. Moja babka była Niemką 
bałtycką, a matka była Austriaczką. A drugie moje towarzystwo to była 
bohema – z natury międzynarodowa. W czasie, kiedy się na nowo kry-
stalizowała endecja polska z Dmowskim, kiedy zabito Narutowicza, 
a Bielecki mówił o nim: „Ten Żyd!” – myśmy stworzyli grupę, gdzie było 
dwóch Żydów, jeden Ukrainiec – zaraz po wojnie lwowskiej! – i jeden 

„prawie Gruzin” – Zyga Waliszewski, zarażony tamtym światem, zakocha-
ny w nim. Stworzyliśmy grupkę polską wielonarodową, o której myślę 
dziś tak samo jak wtedy: że Polska wielonarodowa jest Polską, a nie 
Polska „czystej krwi” (ROZ 459).

Choć pisarz konsekwentnie piętnował postawy ksenofobiczne i na-
cjonalistyczne, które kojarzył ze środowiskiem Narodowej Demo-
kracji, w odrzucanych przez siebie ruchach zdolny był do ujrzenia 
pojedynczego człowieka, a patologii dopatrywał się w skrajnościach:

Endeków zresztą nie znałem. To była dla mnie abstrakcja. „Forma czasz-
ki” – tak się wtedy mówiło, mając na myśli tępactwo. W obozie, jakeśmy 
się przenosili z Griazowca do Starobielska, przyplątał się do naszej 
grupki jakiś starszy pan w rogatce, okazało się – endek. Mieliśmy potem 
łóżka obok siebie, okazał się najlepszym, najdelikatniejszym człowie-
kiem i trochę złagodził moje sumaryczne sądy (ROZ 459).
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nieidealizowania tylko jednej postawy jest dla Czapskiego bardzo 
charakterystyczna.

O malarstwie
Ostatnią grupę tematyczną eseistyki Czapskiego stanowią teksty 
o malarstwie. Również w tej dziedzinie sztuki autor szukał głębi 
i prawdy o człowieku, wielokrotnie też wypowiadał się na temat 
zobowiązań dzieła artystycznego i wskazywał na jego moralne pod-
stawy. Był przekonany, że sztuka, niezależnie od prezentowanego 
nurtu czy tendencji, powinna nieść pewne prawdy uniwersalne. 
Wielu historyków sztuki podkreśla, że właśnie kryterium etycz-
ne było dla Czapskiego podstawowe przy ocenie najróżniejszych 
artystów i zjawisk malarskich. Artysta wyrósł z postimpresjoni-
stycznej szkoły Pankiewicza, która w przedwojennej Polsce propa-
gowała malarstwo oparte na kolorze (koloryzm), będące wówczas 
awangardą. Do niewątpliwych mistrzów Czapskiego należeli tacy 
francuscy malarze, jak Paul Cézanne czy Pierre Bonnard. Jeszcze 
w okresie międzywojennym Czapski napisał dwa szkice na temat 
Cézanne’a, w których starał się zwrócić uwagę polskiego odbior-
cy na przełomowy wymiar jego malarstwa. Podkreśla w nich, że 
Cézanne wyrósł z impresjonizmu i bezpośredniego doznania na-
tury, ale nigdy nie popadł w abstrakcjonizm. Przyznaje również, 
że ceni „zorganizowaną wrażliwość” i dyscyplinę malarską swego 
francuskiego mistrza: „Całe życie swoje poświęcił Cézanne zadaniu 
związania dorobku impresjonistów z wielką tradycją klasyczną” 
(PAT 57) – pisze w eseju Rewolucja Cézanne’a. To dzięki francuskim 
artystom Czapski nauczył się jak „odróżnić malarstwo od opowia-
danej pędzlem literatury” (PAT 122).

Malarska droga autora Oka nie była prosta. Lekceważony przez 
towarzyszy kapistów, odsunięty od sztalugi w czasie drugiej wojny 
światowej, powrócił do malowania dopiero w  połowie lat 50., co 
było zresztą powodem osłabienia jego relacji z Giedroyciem, który 
chciał, by Czapski bardziej zaangażował się w działalność „Kultury”. 
Jednej z pierwszych i zarazem bardzo wnikliwych analiz malarstwa 
Czapskiego i jego esejów o malarstwie dokonała Joanna Pollaków-
na. Polska historyk sztuki dostrzegła, że w wypowiedziach kapistów 
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Pankiewicz, opiekun grupy, oraz Jan Cybis – duchowy przywódca 
zespołu młodych twórców. Jednak najsilniejszego oddziaływania 
w aspekcie moralnej problematyki malarstwa kapistów Pollakówna 
upatruje właśnie we wpływie Józefa Czapskiego.

Czapski był orędownikiem malarstwa czystego, niefiguratywnego, 
zwalczającego tematyzm, operującego przede wszystkim kolorem 
i będącego efektem uważnej świadomości malarskiej – zrywał więc 
z klasycznym mimesis w sztuce. Malarstwo nie mogło być jednak 
oderwane od znaczenia. Nawet jeśli nie przedstawiało konkret-
nego tematu, musiało „coś znaczyć”, dlatego Czapski był również 
przeciwnikiem abstrakcji. Widział bowiem w abstrakcjonizmie 
jedynie „efekciarstwo” i brak mądrości wynikającej z pokornego 
studiowania natury, a pokora była według malarza bardzo pożą-
daną cechą dobrego artysty. Czapski nie był zwolennikiem poglą-
du, że malarstwo bierze się z natchnienia. Sam swoją malarską 
twórczość postrzegał w kategoriach wizji, ale wiedział, że ten stan 
można osiągnąć jedynie dzięki pracy: „Artyści, budujący wszystko 
na talencie, czekający po kawiarniach na natchnienie, niezwiązani 
świadomością i żadną głębszą tradycją, jakże łatwo tracą moż-
ność jakiegokolwiek rozwoju, depczą w miejscu, a więc cofają się” 
(PAT 113). Według malarza sztuka powinna być również ponad-
czasowa, gdyż prawda o człowieku jest uniwersalna: „Nie wiedząc, 
czym jest człowiek współczesny, wiem, czym jest człowiek wieczny, 
którego oblicze przeziera w sztuce” (PAT 387). Dlatego ostrożnie 
podchodził do sztuki, która programowo nastawiona była jedynie 
na nowoczesność. Takiej, która nie wchodząc w ideologiczne spory, 
bezmyślnie zrywała z tradycją, przekreślając wieki kształtującej 
się świadomości. Malarz sam zrywał ze sztuką narodową, potrafił 
jednak swe działania uzasadnić potrzebą czasu, potrzebą rozwoju 
wynikającą ze świadomości tradycji i szerszych procesów kulturo-
wych. Czapski nie był też poszukiwaczem oryginalności czy jedynie 
własnej maniery malarskiej. Często z pewnego dystansu spoglądał 
na ostatnie zjawiska i przewroty w sztuce, dostrzegał błędy, „bo 
magiczne slogany aktualne i ważne w pewnej epoce, mogą stać się 
zawadą dla dnia następnego” (CZY 47) – pisał w eseju Zagadnienia 
malarskie z 1944 roku.
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pięciu krótkich, interesujących tekstów pokazujących malarstwo 
i pracę malarza od strony praktycznej. Poprzedzone są one esejem 
Tło rosyjskie, w którym pisarz-malarz oddaje historyczne okolicz-
ności powstania tych tekstów. Są to kolejno: Tempo i jakość pracy, 
O przerwach w pracy, O skokach i locie, O wizji i kontemplacji oraz 
Lenistwo płodne. Wszystkie pisane w czasie wojny, kiedy Czapski 
był już w Armii Andersa, świadczą o dojrzałości i świadomości ma-
larza, ale powstawały „bez palety w ręku”, kiedy przez historyczne 
okoliczności nie mógł się w pełni realizować jako artysta malarz. 
Skondensowane w tych pięciu utworach uwagi Czapskiego oscylują 
między refleksją nad jakością pracy a ilością wytwarzanych dzieł, 
dotykają też zagadnień dyscypliny pracy, odpoczynku i „twórczego 
lenistwa”. Tym samym wspomniane eseje stanowią spójną myśl 
na temat techniki pracy. Mogą one być postrzegane w kategoriach 
ogólnej teorii sprawnego działania, ale autor porusza się przede 
wszystkim w obrębie praktyki malarza. Czapski dzieli się tu włas-
nym doświadczeniem i formułuje porady o charakterze technicz-
nych wskazówek. Chodzi mu o szerszy kontekst traktowania pracy 
jako wysiłku, który ma być możliwie skuteczny, wysiłku, który jest 
nastawiony na przeobrażanie własnej świadomości i przez to świata 
otaczającego. Oczywiście skuteczności artystycznej nie wyznaczają 
statystyki czy normy ilościowe, ale właśnie ten postęp indywidualny, 
nawet jeśli na zewnątrz jest niezauważalny:

Pracowitość bez uwagi, bez inteligencji jest w inny sposób, ale nie mniej 
szkodliwa od bezczynności, bo może zmanierować, tak zafałszować samą 
pracę, że ją można znienawidzić. Bo chodzić powinno przede wszystkim 
o podnoszenie jakości, a nie ilości.

Ilość wolno i trzeba podnosić, ale jedynie wtedy, gdy jakości się przez 
to nie obniża (PAT 99).

Znamienne jednak, że dwa z pięciu omawianych tekstów dotykają 
kwestii odpoczynku. Są to: O przerwach w pracy i Lenistwo płodne. 
Malarz negatywnie pisze o nieefektywnym „piłowaniu”, któremu 
jednak sam często ulega, gdyż „wyrabianie godzin” buduje w nim 
poczucie spełnienia obowiązku. Na własnym przykładzie widzi 
jednak, że kiedy po dłuższym przestoju zaczyna znów malować, 
jego wyjściowa zdolność do koncentracji jest bardzo słaba, więc 
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czej „płodne lenistwo” są niezbędne. Czapski posługuje się pozy-
tywnym terminem „płodnego lenistwa”, stanu, którego trzeba się 
bezwzględnie nauczyć, by móc czynić postępy w pracy. Lenistwo 
takie nie ma jednak w sobie nic z dolce far niente, jest to raczej 
etap przygotowujący do prawdziwej aktywności: „Właściwie taka 
bezczynność płodna to sen z otwartymi oczyma, to stan o pozo-
rach tylko odpoczynku: więcej niż kiedykolwiek czuwa instynkt 
twórczy” (PAT 115). Bezmyślne lenistwo pogrąża zatem człowieka 
w nicości, podczas gdy płodne lenistwo przygotowuje go do nowej 
pracy i twórczego działania.

Podejście do pracy, zarówno tej artystycznej, jak i do codziennych 
obowiązków, pisarz miał bardzo interesujące. To, co najistotniejsze, 
to brak rozdzielenia pracy od życia jako takiego. Życie jest pracą, 
a praca jest po prostu życiem. Czapski nigdy nie traktował pisania 
czy malowania jako etatowej czynności, choć można powiedzieć, że 
zawodowo zajmował się malarstwem. Bliższe mu było rozumienie 
pracy jako ciągłego rozwoju intelektualnego czy duchowego, który 
był immanentną częścią czynności, jakich się podejmował. Wart 
odnotowania jest fakt, że mimo tak wielu refleksji na temat pracy 
właściwie brak tu przemyśleń o pracy rozumianej jako działania 
mające na celu zapewnienie utrzymania czy o pracy jako wyrazie 
troski o przyszły los. Autor Patrząc cenił tych artystów, którzy w peł-
ni angażowali się w swą twórczą pracę i sam prezentował takie 
podejście. Jeśli wyczuwał w jakimś pisarzu czy malarzu choć cień 
fałszu, arogancji czy chęć budowania pozycji na skandalu, potrafił 
być w swej ocenie bardzo krytyczny. Jean Colin to malarz, który 
stanowił dla Czapskiego przykład pozytywnej surowości wobec 
siebie, przykład artysty realizującego się w zupełnej obojętności 
w stosunku do wiodących tendencji. Za to samo cenił Prousta 
i Brzozowskiego, którym mimo choroby zależało na przekazaniu 
swej pracy kolejnym pokoleniom. Każdym z nich kierowała inna 
motywacja, ale eseista widział w ich oddaniu elementarną uczci-
wość, wynikającą z rzetelności i wierności ideałom, które stosował 
również we własnym życiu. W omawianej eseistyce dominują re-
fleksje związane z pracą jako rozwojem w sensie intelektualnym, 
twórczym i duchowym. Czapski kładł duży nacisk na moralny 
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lenistwu. Widział w takiej aktywności realny wpływ na sytuację nie 
tylko indywidualną, ale i ogólnoludzką.

Esej poprzedzający Lenistwo płodne Czapski poświęca kategorii 
wizji, która w jego refleksji na temat malarstwa jest kluczowa. Tekst 
O wizji i kontemplacji jest bardzo zwięzły, wręcz lapidarny. Autor 
zawarł w nim pewną syntezę swoich przemyśleń odnoszących się 
do malarstwa jako kontemplacji. Postawił wyraźną granicę między 
malarstwem autentycznym – które jest owocem rzetelnego studio-
wania natury i ćwiczenia oka w taki sposób, by było ono gotowe 
zobaczyć rzeczywistość w sposób syntetyczny, a w naturze przejaw 
jakieś prawdy ponadczasowej – a malarstwem efekciarskim, nasta-
wionym na zadziwienie odbiorcy, wprawienie go w szok estetyczny 
i poznawczy. Zdaniem malarza po ciężkiej pracy przychodzi mo-
ment widzenia prawdziwego, które nazywa wizją. Jest to szczególny 
rodzaj postrzegania, widzenia pełnego, w którym dostrzega się 
każdy szczegół, przez co ma się pełniejszy obraz rzeczywistości. 
Taki rodzaj percepcji Czapski ujmował w kategorii daru czy na-
wet łaski. Oczekiwanie na dar rozumiał jako czynną pracę nad 
sobą, wieloletni trud nad poszerzeniem zdolności percepcyjnych. 
Co ciekawe, eseista dostrzega analogie między darem malarskiego 
widzenia rzeczywistości a stanami mistycznymi, w których również 
może dochodzić do różnych wizji, i zwraca uwagę potencjalnych 
artystów na twórczy potencjał czytania właśnie mistyków:

Czym jest wizja? Pewnym syntetycznym, jedynym widzeniem świata 
otaczającego. Chwila takiego widzenia spływa na człowieka zawsze 
nieoczekiwanie, jak łaska. Czasami bez żadnego przygotowania, bez 
jakiejkolwiek jeszcze zdolności wcielenia jej, czasami po wielu latach 
pracy, jak nagroda zawsze niewspółmierna i nawet niewymierna z wło-
żonym wysiłkiem. […]

Jeżeli czytamy mistyków średniowiecznych, znajdujemy tam uderza-
jące analogie między wizją artysty, drogami do wizji tej prowadzącymi 
a drogami, które nas prowadzą do stanów ekstazy, do tego, co św. Jan 
od Krzyża nazywa contactus Dei. Nie chcę bynajmniej podszywać tutaj 
przeżycia artystycznego, nieskończenie bardziej zmysłowego, material-
nego, pod ekstazy i stany modlitewne św. Jana i innych, niemniej jednak 
analogie są tak uderzające, wykres tych stanów tak nieraz identyczny 
w swych załamaniach i uniesieniach […], że najbardziej świecko nasta-
wiony artysta powinien by się nad tym zastanowić (PAT 112).
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związek z  osobistym i  wewnętrznym doświadczeniem prawdy. 
Dzięki momentowi epifanii artysta uznaje swoje widzenie malar-
skie za równie pewne i autentyczne jak wizje religijne w oczach 
mistyków. Te rzeczy, zjawiska i miejsca, wobec których odczuwa 
przymus przedstawienia, jawią mu się w swej najgłębszej istocie. 
Oczywiście widzenie jest indywidualne i ograniczone do konkret-
nej osoby, ale malarzowi w jego wizji rzeczywistość objawia swą 
utajoną prawdę, co pozwala na przekonanie, że oto przedstawia 
się świat takim, jakim on faktycznie jest. Tylko takie malarstwo 
ma według Czapskiego sens. Jedną z powinności sztuki staje się 
zatem to, by wyrażała ona prawdziwość widzenia artysty. Zda-
niem eseisty jest to jednak niełatwe, bo często dla samego twór-
cy wewnętrzny przymus przekazu pozostaje niejasny. Bywa, że 
malarz niejednokrotnie odkłada swą pracę, ucieka od niej, gdyż 
wyrażanie prawdy wiąże się z wielkim wysiłkiem. Odwrócenie 
się od wewnętrznego czucia i widzenia, zlekceważenie tego daru 

„widzenia prawdy” jest dla Czapskiego sprzeniewierzeniem się 
sztuce i grzechem.

W swym podejściu Czapski łączy zatem intensywną pracę i oso-
bistą dyscyplinę z rozsądnie stosowanym lenistwem. Wie również, 
że efekt pracy nie jest jedynie skutkiem takich czy innych dzia-
łań i starań, ale że praca jest po prostu częścią życia. Nie może 
więc przedstawiać zgoła czegoś innego niż prezentowany przez 
nas stosunek do świata. Innymi słowy czyny, czyli praca, są wtór-
ne wobec widzenia, na które wpływ ma również postawa etyczna 
i światopoglądowa. W obszarze malarstwa Czapski kładzie na-
cisk przede wszystkim na ćwiczenie wrażliwości i koncentracji, 
dużą wagę przykłada do ćwiczenia oka, by mogło ono spoglądać 
na rzeczywistość wciąż na nowo. Z tego bierze się według niego 
późniejszy efekt obrazu. Ręka jest zatem dla Czapskiego-malarza 
wtórna wobec wzroku.

Ze sztuką nieodzownie łączy się kategoria piękna. W klasycznym, 
platońskim kanonie przywołuje ono jednocześnie pojęcie prawdy 
i dobra. Zgodnie z powyższymi przykładami Czapski kierował się 
w sztuce prawdą swego indywidualnego widzenia i równie często 
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w zgoła nieklasyczny sposób. Sam w swoim przekonaniu kierował 
się pięknem, które dopiero w  zderzeniu z  opiniami innych oka-
zywało się nieuniwersalne. Interesujące, że eseistę dziwi nie tyle 
ostrożna reakcja znajomych na jego „niepiękne” obrazy ludzkiej 
nędzy, „bólu i zgrozy życia”, ale swoje własne zdziwienie, że ktoś 
nie widzi tego obrazu tak samo jak on, że ktoś nie dostrzega w da-
nym dziele tej prawdy, którą on jako autor dostrzegł i uwiecznił: 

„Jestem w pierwszej chwili zaskoczony, jakby obudzony, i muszę 
sobie przypomnieć, że ta kobieta z krzywą twarzą, okularami jak 
młyńskie koła, widziana zwykłym okiem, jest naprawdę karykatu-
ralna, bo ja, długo malując ten obraz, absolutnie tego nie czułem” 
(PAT 311).

W obrazowy, a przy tym zabawny sposób Czapski przedstawia 
tę konstatację w eseju z 1967 roku „Jaki on piękny!”. Motywacją do 
jego napisania była zapowiedź ukazania się książki Jeana Dubuf-
feta, francuskiego malarza i rzeźbiarza, który był orędownikiem 
wszelkiej inności i dziwności w sztuce. W obrębie jednego krót-
kiego tekstu Czapski łączy przemyślenia na temat piękna w sztuce 
z dziecięcym wspomnieniem siostry i refleksjami na temat własnej 
twórczości. Tekst jest bardzo swobodny, lecz porusza sprawy istotne 
dla Czapskiego-malarza. Autor wie, że normy piękna w XX wie-
ku rzeczywiście zostały rozluźnione, i że zakorzeniona w tradycji 
świadomość estetyczna jest tak silna, że często artyści wbrew swym 
deklaracjom nie mogą się w pełni wyzwolić od klasycznie pojmo-
wanego piękna:

Malarz już od dawna nie musi malować tylko kwiatów w wazonie i pięk-
nych kobiet, ma prawo malować kobietę krzywą czy garbatą, ale gdy taki 
obraz pokazuję, na przykład ja, najlepszym przyjaciołom, w pierwszej 
chwili wybuchają oni serdecznym śmiechem: „No i wybrałeś temat!”, lub 
mnie chwalą, że „prowokuję” lub że mam wspaniały zmysł karykatury. 
Nie to mnie dziwi, dziwi mnie za każdym razem moje zdziwienie […] 
(PAT 311).

Esej „Jaki on piękny!” kończy się zabawnym wspomnieniem siostry, 
zauroczonej pewnym panem odwiedzającym Przyłuki i jej zachwy-
tem nad rzekomą urodą tegoż mężczyzny:
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panu, który odwiedzał moich rodziców. Gdy tylko przyjeżdżał, malowała 
kolorowymi ołówkami paznokcie u rąk, każdy w innym kolorze, aby 
zwrócić na siebie uwagę, i wystawiała palce w kierunku gościa. Historia 
nie podaje, czy te paznokcie bardzo go zachwycały. Matka spytała ją, 
dlaczego ten pan budzi w niej takie zainteresowanie.

 –	 Och, mamo – odpowiedziała – on jest taki piękny, on ma taki czer-
wony nos, w takie czarne kropki!

To, co nazywam zbyt pompatycznie wizją, bo nie umiem znaleźć in-
nego słowa, to jest ten sam zachwyt samotny, nieoczekiwany, poczucie, 
że my jedni widzimy cud piękności niepowtarzalny, który w oczach 
innych jest albo zupełnie niezauważalny, albo – co gorzej – śmieszny 
(PAT 312–313).

W swym malarstwie i  pisarstwie Czapski staje w  obronie tego 
dziecięcego zachwytu, który stara się pielęgnować i ćwiczyć sam 
w  sobie. Malarstwo czyste (niepokazujące konkretnego tematu, 
operujące przede wszystkim barwnymi plamami), którego jako 
młody kapista był zwolennikiem, z  perspektywy starszego już 
eseisty wcale nie musi nieść tego ładunku piękna i prawdy. Liczy 
się wierność poczuciu, że oto odkrywa się piękno i prawdę świata 
otaczającego, nawet jeśli obiektywnie nie będzie to uznane za 
atrakcyjne. Tak też się postrzega Czapskiego-malarza – jako wier-
nego wyraziciela teatru codzienności. Na jego obrazach pozornie 
nic się nie dzieje, malarz unika tego, co „ładne”, skupiając się na 
tym, co niedostrzegalne powierzchownie. W jego obrazach często 
widzi się wręcz anonimowość, samotność i nędzę człowieka: „Wciąż 
mówią mi o samotności, którą wyraża moje malarstwo, może to 
i prawda”  10.

Można zatem rzec, że Czapski jako malarz przywraca ludzką god-
ność temu, co nieatrakcyjne. Brzydocie nierozerwalnie związanej 
z ludzką kondycją nadaje rangę malarskiego objawienia. W tym 
sensie artysta nie tworzy nowej kategorii piękna, ale jest malarzem, 
który jedynie/aż odkrywa piękno świata, nawet jeśli „na pierwszy 
rzut oka” coś jawi się jako stare, brzydkie, nieatrakcyjne, nędzne czy 
zupełnie nieprzydatne. Czapski dostrzega, że nie zawsze to, co ma 
potencjał artystyczny lub co posiada wartość artystyczną, uznaje się 
jednocześnie za piękne, i nie zawsze to, co piękne, jest wartościowe 

	10	 Cyt. za: A. Osęka, Malarstwo bez pięknego kłamstwa [w:] Czapski i krytycy. Antologia 
tekstów, oprac. M. Kitowska-Łysiak, M. Ujma, Lublin 1996, s. 75.
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oartystycznie. Podkreśla jednak także, że wizja – poza tym, że jest 

nagłym i prawdziwym oglądem rzeczywistości – jest również świa-
domością świata zanurzonego w pięknie. Piękno jest zatem stałą 	
wartością rzeczy, szczególnie osoby: „dla mnie właśnie to krzywe 
biodro, te okulary i rączki jak płetwy są atrybutem jej piękności” 
(PAT 311) – pisze, nawiązując do obrazu, który wzbudził śmiech 
jego przyjaciół.

Przez wytężoną pracę Czapski dąży zatem do prawdy malar-
skiego widzenia i  tym samym do prawdy o  świecie. Z wiekiem 
nabiera pewności, że właściwie w każdym aspekcie rzeczywistości 
można dostrzec to, co objawia się jako piękne i prawdziwe, gdyż 
każdy element świata nosi w sobie znamiona „prawd wiecznych”. 
W późniejszym tekście Dotrzeć do malarstwa czystego eseista prze-
konuje, że oto dotarł do widzenia świata, „gdzie każdy przedmiot, 
już nie mówiąc o każdej twarzy, mógłby być tematem arcydzieła” 
(ROZ 453).

W tym samym tekście (Dotrzeć do malarstwa czystego), w którym 
Czapski pisał, że jego malarskim marzeniem było wyrazić ból i gro-
zę życia, tak jak słowem wyrażali ją Dostojewski, Norwid, Brzozow-
ski czy Wyspiański, ze smutkiem i rozczarowaniem przyznawał, że 
nigdy mu się to nie udało. Ponad dziewięćdziesięcioletni artysta 
w swym eseju-liście kierowanym do młodych malarzy stwierdza: 

„Kończąc moje życie, mogę stwierdzić, że całe życie moje malarskie 
było porażką, bo właśnie tego nurtu najgłębszego wyrazić nie po-
trafiłem” (ROZ 451). Myśli wyrażające zwątpienie w sens własnej 
pracy malarskiej, ale i pisarskiej pojawiają się w eseistyce Czap-
skiego w różnych okresach. Choć jego twórczość eseistyczna jest 
na tyle uniwersalna i aktualna, że diachroniczna metoda przedsta-
wienia nie jest konieczna, to od lat 60. coraz częściej pojawiają się 
w tekstach uwagi o starości i wątpliwości dotyczące własnej pracy, 
sporadycznie obecne również w eseistyce wcześniejszej. Waha-
nia i niepewności odnoszące się do sensowności własnej pracy 
pojawiały się wszak już na początku drogi malarskiej Czapskiego. 
W jego eseistyce współobecne są zatem dwie postawy. Jedna z nich 
świadczy o Czapskim przekonanym o swym celu, akcentującym 
pracę i kreacyjną moc człowieka w duchu Brzozowskiego i Norwida, 



114

Es
ei

st
yk

a 
Jó

ze
fa

 C
za

ps
ki

eg
o natomiast druga obrazuje Czapskiego jako wątpiącego w swój real

ny wpływ na otaczający świat.
Twórczość Czapskiego ma w sobie potencjał pedagogiczny. Szcze-

gólnie w eseistyce powojennej autor porusza problem starości oraz 
dialogu międzypokoleniowego. Momentami pisarz-malarz wcho-
dzi w rolę mędrca przemawiającego do potencjalnego ucznia. Już 
w tekście z 1949 roku natrafiamy na myśl Czapskiego, którą można 
odczytywać w kontekście refleksji o upływającym czasie. Esej „Spo-
wiedź dziecięcia wieku” zaczyna się w interesujący sposób:

To Mauriac pisał, że kiedy człowiek sobie uświadamia, że przestał być 
młody, kiedy to zauważa w ucisku serca, w nagłym zmęczeniu czy bra-
ku reakcji, gdy to postrzega na twarzach ludzi, którzy się z nim witają 
(zdawkowa uprzejmość o jeden stopień bardziej podkreślona) – zwykle 
młodość już dawno go opuściła. Każdy żyje długo w złudzeniu, że jest 

„obiecujący”, że kiedyś w przyszłości dopiero stworzy to, dla czego w ogóle 
jest warto żyć, a tu nagle zauważa, że ludzie go już widzą jako człowieka 
starego […] (TIW 53).

Cały tekst jest ciekawą analizą młodego pokolenia i młodych Pola-
ków na emigracji. Autor z jednej strony deklaruje dużą cierpliwość 
i zrozumienie wobec młodzieży, której w naturalny sposób wydaje 
się, że jeszcze wiele od niej zależy i że jest „obiecująca”, z drugiej 
strony dzieli się własnymi przemyśleniami i doświadczeniami, 
wierząc, że mogą być użyteczne dla młodszego odbiorcy. Choć 
z wiekiem coraz bardziej podkreślał znaczenie upływającego czasu, 
sam zachował w sobie zachwyt nad światem, żywotność i pragnie-
nie pracy, co niekiedy jego samego zaskakiwało. Czapski świetnie 
wyczuwa więc młodych ludzi, jest otwarty na ich przemyślenia 
i obserwacje, nie boi się też z nimi nie zgodzić. Nie idealizuje do-
świadczeń własnej generacji, uprzedza jednak przed zbyt łatwym 
odcinaniem się od przeszłości. Rozumie młodych jako tych, którzy 
z większym entuzjazmem myślą o przyszłości, ale i przypomina, że 
wszelkie konflikty pokoleniowe są immanentną oznaką upływu 
czasu, że ci, którzy dziś jako „młodzi obiecujący” chcą świat zmie-
niać, będą za chwilę postrzegani jako starcy niemogący pogodzić 
się z przemijaniem. Największy zarzut pisarza-malarza wobec 
młodych dotyczy nie buntu, nawet jeśli przybiera on niebezpiecz-
ne postawy, ale negacji wszystkiego, powszechnego lekceważenia 
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otradycji. Lekcja, jakiej udziela swym młodszym czytelnikom, doty-

czy większego szacunku dla przeszłości jako źródła wiedzy o nas 
samych. Czapski uderza w ślepe dążenie do nowoczesności, jakiejś 
nowej współczesności, twierdzi, że pokolenie, które nie ma swojego 

„wczoraj”, nie będzie też miało swego „jutra”:

Mickiewicz ponad sto lat temu mówił, że kto nie przeżył pierwszych 
wieków chrześcijaństwa, wojen krzyżowych i Wielkiej Rewolucji Fran-
cuskiej, nie może być nazwany człowiekiem współczesnym. A Norwid 
wyraził to jeszcze ostrzej w Garstce piasku.

„[…] ten, co od sumienia historii oderwał się, dziczeje na wyspie odda-
lonej i powoli w zwierzę zmienia się […]” (TIW 64).

Pamiętajmy, że pisze to osoba, która w sztuce walczyła o nieza-
leżność malarstwa od tematów jedynie narodowych i patriotycz-
nych, która na polu literackich poszukiwań często była odkrywcą 
nieznanych w Polsce nazwisk, a która jednocześnie doświadczyła 
wielkich przewrotów historycznych i społecznych wyrosłych z ha-
seł mówiących o „lepszym świecie” bez fundamentów przeszłości. 
Czapski był więc z jednej strony otwartym prekursorem nowych 
tendencji w sztuce, a z drugiej – orędownikiem tradycji i poszano-
wania historii. Był też ostrożnym obserwatorem życia społeczne-
go, potrafił zachować spokój i rezerwę wobec aktualnie modnych 
ideologii. Z jego twórczości przebija obawa o kondycję duchową 
współczesności, stale obecny jest też troskliwy sposób myślenia 
o swoim odbiorcy.

Józef Czapski – wymazywany w PRL z kart historii sztuki i litera-
tury  – w  świadomości polskiego odbiorcy pojawił się niedawno. 
Dopiero po 1989  roku i  zmianie systemu politycznego w  Polsce 
obserwujemy wzrost zainteresowania sędziwym pisarzem żyją-
cym skromnie w  Maisons-Laffitte. Śmierć Czapskiego 12  stycz-
nia 1993 roku spowodowała, że zaczęto przypominać jego osobę 
i działalność w paryskiej „Kulturze”. Organizowano wystawy oraz 
sesje, których efektem są katalogi i specjalne wydania czasopism. 
Uhonorowanie przez UNESCO setnej rocznicy urodzin pisarza 
również wywołało wiele inicjatyw kulturalnych, których celem 
była popularyzacja sylwetki artysty. Niewątpliwie ważnym wyda-
rzeniem przyczyniającym się do promowania osoby i twórczości 
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o Czapskiego na większą skalę było otwarcie w  maju 2016  roku 

Pawilonu Józefa Czapskiego, który stanowi oddział Muzeum Na-
rodowego w Krakowie.

Refleksyjna osobowość artysty, poruszanie problemów uniwer-
salnych, a przy tym zachowanie otwartości i prezentowanie postawy 
zrozumienia sprawiają, że twórczość Józefa Czapskiego jest bardzo 
aktualna i może być dobrze odbierana w różnych środowiskach.





Józef Czapski, Indywidualności polskie © Krzysztof Gierałtowski



Bibliografia

Breczko J., Poglądy historiozoficzne pisarzy z kręgu kultury paryskiej. 
Przezwyciężenie katastrofizmu, odrzucenie mesjanizmu, Lublin 2010.

Czapski i krytycy. Antologia tekstów, wyb., oprac. M. Kitowska-Łysiak, 
M. Ujma, Lublin 1996.

Czermińska M., Autobiograficzny trójkąt. Świadectwo, wyznanie i wy-
zwanie, Kraków 1998.

Horyzont religijny polskiej literatury emigracyjnej, red. P. Panas, Lub-
lin 2013.

Karpeles E., Prawie nic. Józef Czapski. Biografia malarza, tłum. M. Fe-
dyszak, Warszawa 2019.

Karpiński W., Portret Czapskiego, Warszawa 2007.

Mańkowski Z., Widzieć prawdę. Józefa Czapskiego filozofia twórczej 
egzystencji, Gdańsk 2005.

Mazur D., Między Wschodem a Zachodem. Horyzonty aksjologiczne 
literatury europejskiej w lekturze Józefa Czapskiego, Kraków 2004.

Pollakówna J., Czapski, Warszawa 1993.

Zieliński J., Józef Czapski. Krótki przewodnik po długim życiu, War-
szawa 1997.

Żarczyńska M., Historia, kultura, religia. Pisarstwo Józefa Czapskiego, 
Olsztyn 2001.





Nota o autorze

Agata Janiak – doktor nauk humanistycznych. Kustosz Działu Rę-
kopisów w Zakładzie Narodowym im. Ossolińskich. Stypendystka 
Fundacji Augusta hr. Cieszkowskiego. Doktorat pt. Eseistyka Józefa 
Czapskiego. Poetyka i metafizyka obroniła w 2017 roku na Uniwer-
sytecie Wrocławskim, praca została wyróżniona w Konkursie o Na-
grodę „Archiwum Emigracji”. Redaktorka tomu Czytając Czapskiego 
(Kraków 2015).





123

Od wydawcy

Od wielu lat z kręgu środowisk polonistycznych płyną alarmujące 
głosy o stanie świadomości literackiej Polaków. Chcielibyśmy, aby 
obejmowała ona pełny kanon literatury polskiej, ale nie mamy 
pewności, że tak jest. Chcielibyśmy także, by funkcjonowały w niej 
nazwiska autorów spoza kanonu szkolnych lektur, ale wiemy, że tak 
nie jest. Sporo napisano już o tym, że literatura bywa dziś wypycha-
na z miejsca, które jeszcze niedawno zajmowała w hierarchii dóbr 
kultury. Widzieliśmy i wciąż obserwujemy, jak stopniowo traci ona 
swoje ważne miejsce w formowaniu języka komunikacji społecznej.

Dość dużo wiemy również o kryzysie czytelnictwa – o tym, że ma 
on dwa wymiary. Najbardziej uchwytny jest ten ilościowy – Pola-
cy czytają niewiele. Warto pamiętać jednak również o aspekcie 
jakościowym. Opracowany jeszcze w dwudziestoleciu międzywo-
jennym i doskonalony po drugiej wojnie światowej system kształ-
cenia kompetencji czytelniczych zwrócony był przede wszystkim 
ku literaturze pięknej. Jak piszą badacze, jeszcze w latach 80. polscy 
uczniowie – inaczej niż ich koledzy w Europie Zachodniej – mieli 
szansę zdobywania umiejętności umożliwiających dekodowanie 
tekstów trudnych – wyrafinowanych artystycznie. W latach 90. ów 
sprawdzony system został jednak odrzucony na rzecz takiego, który 
pozwala opanować przede wszystkim umiejętność czytania tekstów 
użytkowych. Skutki widzimy dziś gołym okiem. Koordynatorzy 
Olimpiady Literatury i Języka Polskiego oraz uniwersyteccy wykła-
dowcy od dawna utyskują na obniżający się poziom umiejętności 
czytania i pisania wśród kandydatów na studia polonistyczne oraz 
wśród studentów polonistyki. Ci z kolei skarżą się na brak rze-
telnych i zarazem przystępnie napisanych opracowań. Czy mają 
rację? Wydaje się, że tak. Brakuje dziś książek przypominających 
choćby te, które ukazywały się w ramach „Biblioteki Analiz Literac-
kich”. Stąd pomysł powołania do życia niniejszej serii wydawniczej.

Kierujemy ją do uczniów, studentów, nauczycieli i wszystkich 
tych, którzy nie stracili jeszcze wiary w wartość literatury jako 
narzędzia komunikacji w ramach pewnej kulturowej i narodowej 
wspólnoty. Pamiętając, że pisarzom tworzącym dawniej poświęcono 
już wiele opracowań naukowych i popularnych, będziemy w niej 



prezentować wyłącznie dorobek autorów współczesnych. Chcemy 
oddać w ręce czytelników zarówno reprezentatywny wybór tekstów 
danego pisarza czy poety, jak i wybór kontekstów ważnych dla jego 
twórczości – biograficznych, ideowych, gatunkowych i tym podob-
nych. Zależy nam na tym, by dać czytelnikom klucz umożliwiający 
otwarcie samego wnętrza tekstów literackich. Właśnie dlatego każ-
dy tom zawiera propozycje interpretacji kilku utworów – istotnych 
w dorobku danego twórcy. Zdajemy sobie sprawę, że proponowane 
przez nas opracowania nie są w stanie wypełnić wszystkich luk 
polskiej świadomości literackiej. Wierzymy jednak, że stając się 
częścią szerzej zakrojonych działań służących zahamowaniu czy 
nawet odwróceniu opisanych wyżej tendencji, będą one ważnym 
elementem procesu przywracania naszej zbiorowej pamięci nie 
tylko znaczących pisarzy oraz ich dzieł.

Redakcja



Streszczenie

Bohaterem książki jest Józef Czapski – polski malarz, pisarz, ofi-
cer Wojska Polskiego, który stał się ważną postacią kultury emi-
gracyjnej po drugiej wojnie światowej. Jego losy i twórczość są tu 
przedstawione na tle burzliwej historii Europy XX wieku. Od dzie-
ciństwa spędzonego w pałacu arystokratycznej rodziny na daw-
nych ziemiach polskich do życia w skromnym pokoju w siedzibie 
Instytutu Literackiego we Francji. Czapski był świadkiem wielkich 
przewrotów i międzynarodowych konfliktów. Ocalony z Katynia 
z zaangażowaniem sprzeciwiał się kłamstwu na temat sowieckiej 
zbrodni. Swoje rosyjskie doświadczenia z czasów drugiej wojny 
światowej najobszerniej opisuje w Na nieludzkiej ziemi. Książka 
ta jest ważnym źródłem historycznym i przykładem literackiej 
wrażliwości artysty. Jego malarstwo w nurcie koloryzmu wynika 
z rozróżnienia „widzenia” od „patrzenia”. Malowanie z „wizji” to 
swoisty manifest sztuki Czapskiego, mający swe podstawy w po-
kornym i cierpliwym studiowaniu natury, a nie w jednorazowym 
natchnieniu. Obrazy jego autorstwa są efektem pracy umysłu i oka, 
często pokazują ból, smutek i niedolę jako nieodłączną wartość 
ludzkiego istnienia. Eseistyka i dzienniki żyjącego niemal sto lat 
artysty to dialog z wybitnymi intelektualistami poprzednich stuleci 
(Cyprian Norwid, Stanisław Brzozowski, Marcel Proust, François 
Mauriac, Simone Weil, Fiodor Dostojewski). Czapski szuka odpo-
wiedzi na fundamentalne pytania dręczące człowieka, omawiając 
najróżniejsze kwestie związane z literaturą, malarstwem i historią. 
Ten, który widzi. O twórczości literackiej Józefa Czapskiego to zatem 
książka, w której poznajemy najważniejsze założenia myśli malar-
skiej, literackie fascynacje i biografię twórcy związanego z paryską 

„Kulturą”.





Summary

The book is devoted to Józef Czapski – a Polish painter, writer, of-
ficer in the Polish Army, who became an important figure in the 
Polish emigrant culture after World War II. His fate and work are 
presented in the context of the turbulent history of 20th century 
Europe. From childhood spent in a palace of his aristocratic family 
in the former Polish lands to adulthood in a modest room at the 
headquarters of the Literary Institute in France. Czapski witnessed 
great transformations and international conflicts. The survivor of 
the Katyn massacre, he was a committed opponent of the Soviet 
lie about this crime. He described his Russian experience during 
World War II in the most comprehensive way in Na nieludzkiej 
ziemi [The Inhuman Land]. This book is an important historical 
source and example of his literary sensitivity. His paintings can 
be assigned to Colorism distinguishing between ‘seeing’ and ‘look-
ing’. Painting from ‘vision’ is a peculiar manifesto of Czapski’s art, 
based on humble and patient study of nature, and not on one-off 
inspiration. His paintings are the result of work of the mind and 
eye, they often show pain, sadness and misery as an inherent value 
of human existence. Czapski lived almost one-hundred years and 
his essays and journals are a dialogue with eminent intellectuals 
of previous centuries (Cyprian Norwid, Stanisław Brzozowski, Mar-
cel Proust, François Mauriac, Simone Weil, Fyodor Dostoyevsky). 
Czapski reflects on fundamental questions tormenting humans 
discusses various issues considering to literature, painting and 
history. Ten, który widzi. O twórczości literackiej Józefa Czapskiego 
[The one who can see. On Józef Czapski’s literary output] is a book 
from which we learn about the most important assumptions of 
painting concepts, literary fascinations and biography of Czap-
ski, the artist cultivating strong ties with the Paris-based émigré 
literary-political magazine “Kultura”.
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