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Kijowski […] pisze o swoich lekturach z takim zapałem 
i zapamiętaniem, jakby się sprzeczał z ukochaną kobietą: 
robi jej sceny zazdrości, afirmuje, obsypuje komplementami, 
analizuje, prawi morały, wypiera się uczucia, potem wszystkiemu 
zaprzecza, raz ironizuje i szydzi z niej, innym razem z siebie, 
dyskutuje, obraża się, odchodzi, ale nigdy daleko. Wraca, bo nie 
potrafi i nie chce jej zostawić. Kijowski, wytężając intelekt, 
angażując w lekturę całe spektrum najbardziej skomplikowanych 
emocji, daje literaturze życie, a zarazem znajduje w niej obraz siebie, 
społeczeństwa, kultury1.

Żaneta Nalewajk

 1 Ż. Nalewajk, Pochwała podmiotu. Myśl krytycznoliteracka i antropologiczna w pis
mach Andrzeja Kijowskiego [w:] (Nie)ciekawa epoka? Literatura i PRL, red. H. Gosk, 
Warszawa 2008, s. 129 – 157.
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Wykaz stosowanych skrótów dzieł literackich 
Andrzeja Kijowskiego

 RiC – Różowe i czarne, Kraków 1957
 MK – Miniatury krytyczne, Warszawa 1961
 AN – Arcydzieło nieznane, Kraków 1964
 SzD – Szósta dekada, Kraków 1972
 LiW – Listopadowy wieczór, Warszawa 1972
 KD – Kroniki Dedala, Warszawa 1986
 TR – Tropy, Poznań 1986
 GBK – Gdybym był królem, Poznań 1988
 BP – Bolesne prowokacje, Poznań 1989
 GL1 – Granice literatury. Wybór szkiców krytycznych i historycz

nych, oprac. T. Burek, t. I, Warszawa 1991
 GL2 – Granice literatury. Wybór szkiców krytycznych i historycz

nych, oprac. T. Burek, t. II, Warszawa 1991
 RNS – Rachunek naszych słabości, Warszawa 1994
 DAK1 – Dziennik 1955 – 1969, Kraków 1998
 DAK2 – Dziennik 1970 – 1977, Kraków 1998
 DAK3 – Dziennik 1978 – 1985, Kraków 1999
 RO – Rytuały oglądania, Gdańsk 2005
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Wstęp

Autor Miniatur krytycznych, którego dyrektor Józef Ruszar pragnie 
przedstawić młodzieży licealnej i akademickiej jako przewodnika 
po analizie literackiej utworów – tych, które pozostały wartościowe 
i po epoce PRL warte są utrzymania w kanonie – wykładowcą ani 
popularyzatorem nie był. Uczniów też nie miał, poza semestralnym 
bodaj wypadkiem na Wydziale Dziennikarstwa Uniwersytetu War-
szawskiego przed 1968 rokiem nie nauczał.

A jednak… Kiedy zacząłem myśleć o tym, jak by tu uczynić z ironi-
sty erudytę, przypomniały mi się te perypatetyczne ćwiczenia, które 
dla mnie prowadził, zmuszony zajmować się smarkaczem i psem 
Kalim na trasie z warszawskiego Latawca ku Łazienkom, Agrykoli 
i Belwederowi; trasie, w trakcie której nie sposób było nie przywołać 
Nocy listopadowej, a po niej Lelewela, Mochnackiego i wszystkich 
spiskowych. I tak na tych spacerach ułożył, a skorzystawszy z oferty 
młodzieżowego pisma „Radar” – publikując numer po numerze – 
złożył najwybitniejszy w moim przekonaniu utwór: esej o roman-
tycznych rewolucjach XIX wieku, wydany w 1972 roku Listopadowy 
wieczór; który – gdy już miałem szesnaście lat – zadedykował mi 
jako… „bajeczkę o rówieśnikach”.

Wspominałem już kiedyś, że bajki, które mi opowiadał, były trzy. 
Obok historii Polski i świata przekazywał mi treść ksiąg Starego 
i Nowego Testamentu, wydobywając to, co w nich literackie i żywe. 
Obok tego wykładał mi… dzieje literatury. „Tato – pytałem – to co ja 
właściwie muszę przeczytać?”. A on mi referował, zaczynając od 
Długosza, przez Baudelaire’a i Gombrowicza, kończąc gdzieś na 
Pawle Jasienicy.

I te opowieści nie pozostały bez skrzydeł. Między 1957 a 1967 ro-
kiem trwał dobry czas Andrzeja Kijowskiego. Był znany, czytany, 
zapraszany – również do pisania portretów literackich, które pu-
blikował w przywoływanym już „Radarze”, w miesięczniku „Polska” 
wydawanym w kilku językach, w „Tygodniku Kulturalnym”, a nawet 
w dziennikach warszawskich i gazetach regionalnych, w których 
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ęp pokazywały się portrety Zofii Nałkowskiej czy Marii Dąbrowskiej, 
a tej był wszakże monografistą.

Czytając tedy wczesne prasowe recenzje i szkice Ojca przedruko-
wane w zbiorach Różowe i czarne, Miniatury krytyczne czy Arcydzieło 
nieznane i zebrane raz jeszcze w tomie Szósta dekada, przypomina-
łem sobie, że to z nich w znacznej mierze powstała w roku 1954 pod 
kierunkiem profesora Kazimierza Wyki praca magisterska Andrzeja 
Kijowskiego zatytułowana Z walki o realizm we współczesnej prozie 
polskiej. Pojąłem też, że gdyby tylko chciał, a ograniczenia możli-
wości publikowania w popularnych magazynach dla wyklinanego 
publicznie przez I sekretarza KC PZPR Władysława Gomułkę autora 
Rezolucji przyjętej na zebraniu Związku Literatów Polskich 29 lutego 
1968 roku nie stanęłyby na przeszkodzie, stworzyłby pewnie wię-
cej tak wartościowych portretów, jak rozproszone i teraz zebrane 
omówienia twórczości najważniejszych pisarzy tamtych czasów: 
Herberta, Mrożka i kilku innych. I może sam doszedłby do wniosku, 
że warto spisać historię okresu.

Właśnie – okresu. Istnieje szkic autora Arcydzieła nieznanego zaty-
tułowany Wstęp do historii okresu – mowa o literaturze piętnastolecia 
1944 – 1959; literaturze powstającej w atmosferze, w której czuło się, 
że książka jest ważna. Ważna dla czytelników, którzy wyciągali po 
nią ręce na kiermaszach, a gdy się udawało ją zdobyć, przekazywali 
z rąk do rąk oprawione w papierowe okładki partyjnej prasy egzem-
plarze utworów pisarzy zamieszkałych na emigracji. Ważna także 
dla władzy, o której powie bardzo już dojrzały krytyk na Kongresie 
Kultury Polskiej w 1981 roku:

W pierwszych latach istnienie PRL to zainteresowanie państwa pisarzem 
i jego dziełem było bardzo duże, ponieważ na literaturze oparta była cała 
propaganda. Później, w miarę jak nowe techniki „masowego przekazu” 
przejmowały zadania propagandowe (kino, telewizja) zainteresowanie 
to stopniowo malało1.

W tym profetycznym przemówieniu Kijowski nie tylko wieszczy 
nowy europejski ład, stwierdzając, że Polacy „powinni wiedzieć, 

 1 A. Kijowski, Literatura i kryzys. Przemówienie wygłoszone 11.XII.1981 na Kongresie 
Kultury Polskiej [pierwodruk w:] „Almanach Stanu Wojennego”, Warszawa 1982. 
Cyt. za: RNS 111.
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ępże cierpiąc dziś głód ekonomiczny i ponosząc olbrzymie ryzyko, 
działają na rzecz nowego porządku europejskiego, chociaż sami 
nie zamierzają go zmieniać. Pracują na rzecz nowych stosunków 
międzynarodowych, chociaż nie w ich mocy leży ich reforma” 
(RNS 115 – 116). W tym samym tekście wygłoszonym dwa dni przed 
ogłoszeniem stanu wojennego wypowie jeszcze te znamienne słowa:

Pisarze nie mają powodu spieszyć się do rynkowego handlu książką, który 
oczywiście zagrozi ich egzystencji. Środowisko literackie pragnie uzyskać 
kontrolę nad rozdziałem dotacji państwowych, ale nie zamierza się ich 
wyrzekać. Postępujący kryzys stwarza życiowe zagrożenie, które nakazuje 
skupić się wokół istniejących środków, a nie szukać nowych (RNS 112).

Ale tego „nowego” już nie dożył. Zmarł w roku 1985 żegnany przez 
zastępy intelektualistów, ale szerszej publiczności coraz mniej znany. 
Swoją późniejszą recepcją dowiódł słuszności zdania wypowie-
dzianego przezeń na tym samym cmentarzu, na którym nieopodal 
powązkowskich katakumb został pochowany, kilkadziesiąt zaledwie 
metrów od miejsca w Alei Zasłużonych, gdzie w 1965 roku nad gro-
bem Marii Dąbrowskiej zawołał: „Pisarz umarł, a więc żyć zaczyna!”.

To niebywałe, jakie znajdujemy w jego dorobku pisarskim bo-
gactwo nieprzemijających form i ważnych treści. Do śmierci, mimo 
okresowych zakazów wydawniczych, opublikował siedemnaście 
tomów krytyki i prozy. Po jego odejściu, nie licząc jeszcze prze-
zeń skomponowanych Kronik Dedala, udało się złożyć kolejnych 
dziesięć oryginalnych woluminów. Nastąpiły wznowienia i omówie-
nia. A dzięki sześciu tomom Studiów o Kijowskim zebranym przez 
profesor Wiesławę Tomaszewską CR dla wydawnictwa UKSW można 
chyba uznać spuściznę autora Listopadowego wieczoru za jedną z naj-
lepiej opracowanych we współczesnej historii literatury XX wieku.

Okazuje się, że to jeszcze nie wszystko. Jedno dobre życzenie dy-
rektora Instytutu Literatury przemienia się w ciało. Pisane przed 
półwiekiem teksty nic nie tracą ze swojej żywości. Nadal uczą i opisują 
Polskę z jej burzliwą historią i zaangażowaną literaturą, polską litera-
turę – od fabularnych bajek Jana Długosza po fabularyzowane relacje 
Pawła Jasienicy, przez Sienkiewicza, Iwaszkiewicza i Dąbrowską.

Dzieje literatury pozbawionej sankcji to historia pisarstwa polskiego 
głównie pierwszego powojennego dwudziestolecia, powstającego 
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ęp w latach 1945 – 1965, jednak z antecedencjami sięgającymi korzeni 
polskiego piśmiennictwa. Zakreślona periodyzacja historyczno-
literacka lat 1918 – 1968 to, przerwane pięcioma latami okupacji 
niemiecko-rosyjskiej, pięćdziesiąt lat, które upłynęły od powstania 
II Rzeczpospolitej w roku 1918 aż po rok 1968 – czas polskich wyda-
rzeń marcowych, Praskiej Wiosny, ale i majowej rewolty paryskich 
studentów. Dopiero dziś widać, jak wyraźna to cezura: historyczna, 
kulturowa, polityczna. Także osobista.

Dla autora Rezolucji przyjętej na zebraniu Związku Literatów Pol
skich 29 lutego 1968 roku przeciwko cenzurze skończył się czas pro-
sperity. Andrzej Kijowski z krytyka i historyka literatury przemieniał 
się coraz bardziej w pisarza, myśliciela, a czasem retora. Zmienił się 
krytyk. Po 1968 roku inna już była literatura. Autor Dyrygenta i innych 
opowiadań stracił możliwość, a poniekąd i ochotę kontynuowania 
bieżącej obserwacji literackiej. Pochłaniały go odtąd historia idei 
i mitu, myśl polityczna, refleksja teologiczna.

Dzieje literatury pozbawionej sankcji to quasi-chronologiczna 
odpowiedź Andrzeja Kijowskiego na pytanie: co właściwie należy 
przeczytać z literatury polskiej pierwszych sześciu dekad XX wie-
ku? Uzupełnione o kilka szkiców na temat pisarzy francusko- 
i angielsko języcznych oraz o fundamentalne refleksje z dziedziny 
teorii powieści kłaniają się, w ostatnich słowach autora poświę-
conych twórczości Pawła Jasienicy, polskiemu dziejopisarstwu, 
twórczości,

której fascynujący urok na tym polega, iż zagarnęła jednym zamachem 
olbrzymi obszar we władztwo literatury, uruchomiła jej fantastyczny 
potencjał: takim właśnie obszarem jest historia pojmowana jako prawda 
o człowieku, takim potencjałem jest ów chłodny, skromny język dyskur-
sywny, zastosowany do dziedzin, po których grasowały dotąd żargony 
i bełkoty podręcznikowych speców (AN 166).

Andrzej Tadeusz Kijowski



Marta Kwaśnicka

Andrzej Kijowski – mit krytyka
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Rozdział I
„Męczy mnie wielokierunkowość”
Biografia Andrzeja Kijowskiego

Mało kto pisał teksty krytyczne tak znakomicie jak Andrzej Ki-
jowski, Dedal. Mało która biografia odzwierciedlała też w równym 
stopniu losy polskiego inteligenta drugiej połowy XX wieku. Był 
przecież Kijowski i teoretykiem socrealizmu, i opozycjonistą; i czło-
wiekiem dystansującym się od religii, i gorliwym synem Kościoła. 
Przeszedł, można powiedzieć, typową drogę intelektualisty PRL. 
Przeżył traumę wojny, zaangażował się w budowę nowego ustroju, 
a potem został opozycyjnym intelektualistą. Przeżywał typowe dla 
swojego pokolenia fascynacje literackie – zachłysnął się na przykład 
Gombrowiczem, aby potem zarzucić mu lapidarnie, że „stylem za-
stąpił myślenie” (DAK3 67). Przede wszystkim był bowiem Kijowski 
komentatorem towarzyszącym polskiemu społeczeństwu podczas 
wszystkich jego najważniejszych przemian.

Urodził się 29 listopada 1928 roku w Krakowie i tam przeszedł 
kolejne etapy swojej edukacji. Początkowo lekcje pobierał w domu. 
Szkołę powszechną ukończył w czasie wojny. Uczył się wówczas, jed-
nocześnie pracując zarobkowo, był też żołnierzem Armii Krajowej. 
Z dzieciństwa najbardziej w pamięć zapadła mu śmierć marszałka 
Piłsudskiego.

Miałem 7 lat, kiedy umarł […] – wspominał potem. – Szedłem z matką, aby 
przez szybki w trumnie wystawionej w krypcie św. Leonarda przyjrzeć się 
jego zmalałemu obliczu. Należę do ostatnich ludzi wychowanych w duchu 
wielkiej legendy, w kompleksie uczuciowym II Rzeczypospolitej, na który 
złożyło się całe dziedzictwo walk niepodległościowych XIX wieku i jego 
literatury, zaaranżowana w ruchu legionowym historia I wojny światowej 
i „czynu wojskowego” oraz Polski ufnej w siłę swego oręża, w bogactwo swej 
ziemi i w mądrość myśli politycznej, pozostawionej następcom przez wiel-
kiego Marszałka. Należę do ostatnich ludzi, którzy przeżyli niepodległo-
ściową euforię i dla których klęska wrześniowa była ciosem w samo serce1.

 1 A. Kijowski, Święto niepodległości, ArchAK 17076/II, k. 179, cyt. za: W. Tomaszewska 
CR, Andrzej Kijowski. Biografia – bibliografia – recepcja. Studium dokumentacyjne, 
Warszawa 2005, s. 26 – 27. Książka Wiesławy Tomaszewskiej CR jest najlepiej opra-
cowaną biografią Andrzeja Kijowskiego i moim głównym punktem odniesienia 
w zakresie życiorysu krytyka.
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go W 1948 roku Kijowski uzyskał świadectwo dojrzałości i został wpi-

sany na polonistykę na Wydziale Humanistycznym Uniwersytetu 
Jagiellońskiego. Trafił tam na wykłady między innymi Stanisława 
Pigonia, Juliusza Kleinera, wszedł też w skład grupy seminaryjnej 
prowadzonej przez Kazimierza Wykę. Trudno przecenić wpływ, 
jaki ten ostatni miał na młodego krakowskiego studenta – i to 
w zasadzie od pierwszej rozmowy. Zdarzają się przecież spotka-
nia przypadkowe, ale istotne, „uruchamiające” dla przynajmniej 
jednej ze stron. Tak było w tym przypadku – to Wyka „obudził” 
Kijowskiego, nakierował na dziedzinę, która miała się okazać jego 
największą specjalnością.

Właściwie ze wszystkich spotkań z Wyką najbardziej cenię to pierwsze, 
kiedy stojąc za moimi plecami słuchał, co mówię. Ta chwila uwagi, ten 
zapis w notesie. Całkiem jakby mnie ktoś wziął pod rękę i powiedział: 
chodź. […] Poeci i prozaicy stwarzają się i znajdują sami, krytyków zaś 
trzeba wychować (Notes Kazimierza Wyki, KD 178 – 179).

 – wspominał po latach autor Listopadowego wieczoru. Gdzie indziej 
Kijowski opisywał ówczesną „metodę” Wyki:

Był [Wyka] pisarzem, przyjacielem pisarzy, szukał metafor, nie meto-
dy . Uprawiał krytykę „konceptu”, to znaczy szukał właściwego klucza 
do dzieła w samym dziele, którego nie analizował, lecz je odgadywał; 
uczył sztuki właśnie takiego odgadywania intuicyjnego2.

Na Uniwersytecie Jagiellońskim młody polonista zaprzyjaźnił się 
z Janem Błońskim, Ludwikiem Flaszenem i Konstantym Puzyną – 
razem stworzyli potem tzw. szkołę krakowską, nieformalny krąg 
młodych krytyków skupionych właśnie wokół Wyki3.

Wydaje się, że był to wymarzony start: Kijowski debiutował jako 
część wyrazistej grupy intelektualistów, zauważalnej nie tylko w Kra-
kowie, a wyróżniającej się na tle podobnych choćby siłą i różnorod-
nością współtworzących ją talentów. Do literatury wchodził jednak 
pod koniec lat 40., a zatem w okresie, kiedy dopiero co sformułowano 
zasady sztuki socrealistycznej. Jak sam pisał po latach, aby zająć 

 2 ArchAK 17977/II, k. 342, cyt. za: W. Tomaszewska CR, Andrzej Kijowski…, s. 29.
 3 Młodych, ale na tyle zauważalnych, że w 1955 roku zaatakował ich Jerzy Putra-

ment, nazywając ich „łowcami słabości”, pilnie notującymi każde niepowodzenie 
literatury socrealistycznej i zarzucając im ideologiczną dywersję. Wystąpienie 
Jerzego Putramenta na zebraniu plenarnym ZLP streszcza W. Tomaszewska CR, 
zob. tejże, Andrzej Kijowski…, s. 30, przyp. 34.
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samego siebie i „wejść w cudzą skórę”, w gorset skrojony „według 
wzorów zawartych w paru powieściach podanych jako obowiązujący 
model biografii, sumienia i umysłowości” (Lektura i życie, KD 236). 
W chwili debiutu Kijowski chyba nie do końca zastanawiał się nad 
trafnością dokonanego wyboru – po prostu szedł ścieżką, którą po-
dążali inni. Marksiści wydawali mu się mówić racjonalnie (Religia 
i literatura, TR 141), a „wstąpienie do ZMP – jak pisał – nie było kwestią 
walki, ale sprawą nawet bardziej oczywistą i łagodną niż ożenek”4. 
Młody krytyk angażował się dla rozgłosu i zarobku, ale także po tro-
sze na złość matce-katoliczce, wbrew jej neurotycznej religijności5.

Był on starannie, ba!… dewocyjnie wychowany przez matkę i niewątpliwie 
liturgia, kazania, modlitwy i obrzędy były jakby prawzorami estetycznych 
i literackich poszukiwań Andrzeja. Zarazem jednak to całe religijne 
doświadczenie… zostało jakby od początku wypaczone 

komentował katolickie wychowanie kolegi Jan Błoński (Przedmowa, 
DAK1 8 – 9).

Jak każdy dwudziestolatek Kijowski pragnął podkreślić własną 
suwerenność, szukać swojej drogi – i, jak wielu podobnych autorów, 
po latach także on dokonywał gorzkich samorozliczeń. Wspominał:

Dość było tego doświadczenia, aby raz na zawsze nabrać nienawiści do 
literatury […]. Nie dokonywaliśmy wyboru ani między partiami, ani mię-
dzy skrzydłami tej samej partii, ale między skretynieniem, cynizmem 
a samozniszczeniem. Większość, jak sądzę, wybrała cynizm, to znaczy 
życie wbrew sobie, z trucizną pod językiem (Lektura i życie, KD 237).

Myśmy się wkręcili w tę maszynkę, rozumując tak: jeżeli tego nie zrobimy, 
to wtedy przepadniemy. Jeżeli przepadnę, to będę po prostu urzędnikiem 
[…]. Jeżeli nie zacznę teraz, to, naturalnie, w ciągu lat zjełczeje mi mózg. […] 
Wiadomo, że jest taki moment w życiu, kiedy na debiut jest już za późno6.

Kijowski nie chciał czekać – za bardzo, jak się zwierzał, bał się dru-
gorzędności. Debiutował w 1950 roku szkicem poświęconym Kazi-
mierzowi Brandysowi. Tekst ukazał się na łamach tygodnika „Wieś”, 

 4 ArchAK 17976/II, k. 36-37, cyt. za: W. Tomaszewska CR, Andrzej Kijowski…, s. 31.
 5 Atmosferę domu rodzinnego opisał w szkicu Dom przedrukowanym w I tomie 

jego Dziennika (Dom, DAK1 31 – 58).
 6 Ani w stronę cnoty, ani w stronę grzechu. Rozmowa [Jolanty Rawskiej] Prus z An

drzejem Kijowskim [w:] Andrzeja Kijowskiego portret wielokrotny. Pamięci pisarza 
w dwudziestą rocznicę śmierci, red. W. Tomaszewska CR, Warszawa 2008, s. 68.
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go gdzie dział krytyki literackiej prowadziły Maria Janion i Maria 

Żmigrodzka. W kolejnych latach nazwisko młodego krakowskiego 
autora pojawiało się także w „Echu Tygodnia” i „Dzienniku Lite-
rackim”, wreszcie w „Życiu Literackim”, gdzie w latach 1951 – 1954 
Kijowski należał do zespołu redakcyjnego. Jego kariera, jak zwykle 
bywa w okresach, kiedy krzepnąca władza potrzebuje młodych 
kadr, rozwijała się stosunkowo szybko. W 1953 roku przyszły autor 
Listopadowego wieczoru został członkiem Krakowskiego Oddziału 
Związku Literatów Polskich. Akces nie pozostał jednak bez wstydli-
wych skutków: na liście sygnatariuszy Rezolucji Związku Literatów 
Polskich w Krakowie w sprawie procesu księży kurii krakowskiej wid-
nieje również nazwisko Kijowskiego.

Rok 1953 był dla krytyka ważny także ze względów osobistych: 
ożenił się on wówczas z Kazimierą Adamską, a rok później uro-
dził się ich syn. Krytyk musiał odtąd regularnie zarabiać, dlate-
go w 1954 roku podjął pracę w Wydawnictwie Literackim, nato-
miast w 1955 roku – w Państwowym Instytucie Wydawniczym, 
gdzie został zastępcą kierownika Redakcji Literatury Polskiej 
Współczesnej. Wiązało się to z częściowymi przenosinami do 
stolicy, ale jednocześnie otworzyło przed młodym autorem nowe 
możliwości. W tym samym roku Kijowski zadebiutował jako samo-
dzielny prozaik (w „Nowej Kulturze” ukazało się jego opowiadanie 
Diabeł, anioł i chłop, a wkrótce potem tom opowiadań pod tym 
samym tytułem7) i rozpoczął wieloletnią współpracę z miesięcz-
nikiem „Twórczość”. Niemal trzy dekady, podczas których w nim 
publikował swoje teksty, zaowocowały prawie dwoma setkami 
tytułów: felietonów, artykułów krytycznych, szkiców, przeglądów 
prasy i tym podobnych. W 1958 roku dołączył do redakcji tego 
pisma (pozostał w niej aż do śmierci). To na łamach „Twórczości” 
pisywał potem kroniki literackie pod pseudonimem „Dedal” – 
imię mitologicznego ojca Ikara, przyjęte w celu prowadzenia gry 
z cenzurą, stało się z czasem doskonale rozpoznawalną marką. 
W okresie, o którym mowa, to jest w połowie lat 50., głównym 
miejscem publikacji Kijowskiego były jednak „Nowa Kultura” 

 7 Warto dodać, że wcześniej w 1952 roku publikował w odcinkach pisaną razem 
z Andrzejem Wróblewskim Historię Towarzystwa Akcyjnego Budowy Maszyn „Lilpop, 
Rau & Loewenstein”.
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goi „Przegląd Kulturalny”. Krytyk należał też wtedy do redakcji 

dwutygodnika „Książka dla Ciebie”.
Kijowski sporo wówczas publikował, współpracował także z Pol-

skim Radiem, co w połączeniu z innymi obowiązkami zawodowymi 
powodowało u niego poczucie wiecznego zmęczenia. „[…] nie czuję 
się ostatnio dobrze – pisał do żony w 1958 roku. – Zwłaszcza nerwo-
wo – męczy mnie wielokierunkowość”8 – zwierzał się. Dekadę zamy-
kał jednak ze sporym dorobkiem. Pod jej koniec mógł poszczycić 
się czterema książkami: Diabeł, anioł i chłop (1955), Różowe i czarne 
(1957), Pięć opowiadań (1957), wreszcie powieścią Oskarżony (1959), 
której ekranizacją interesował się Andrzej Żuławski. Kijowski był też 
stale obecny w prasie kulturalnej. Pod koniec lat 50. i na początku 
60. dwukrotnie wyjeżdżał do Paryża – w 1957 oraz na przełomie 
1960 i 1961 roku. Drugi z wyjazdów, na stypendium Fundacji Forda, 
zaowocował serią szkiców wydanych potem jako książka Sezon 
w Paryżu (1962).

Ostre pióro Kijowskiego niejednokrotnie powodowało zamiesza-
nie. Stefan Bratkowski oskarżył Kijowskiego o przyczynienie się na 
przykład do emigracji Leopolda Tyrmanda9. W 1962 roku krytyk 
opublikował w „Twórczości” szkic Wielki pisarz. Dla kogo?, w którym 
ostro skomentował Filipa, jedną z powieści przyszłego emigranta. 
Jak pisał Kijowski:

Bohater Tyrmanda ma duszę, tyle że jest to infantylna dusza żygolaka. Bo-
hater Tyrmanda ma bogate życie wewnętrzne, tylko materią tego życia 
jest owo wielkie g…, w którym tkwi. Tyrmand stawia przed swoim boha-
terem problemy do rozstrzygnięcia, tyle że są to problemy gówniarskie. 
[…] Tyrmand tworzy język literacki wyrostków. Jest ich Kochanowskim. 
Jest ich Balzakiem. […] Jest naprawdę wielkim pisarzem. Dla gówniarzy10.

Opublikowana w „Twórczości” recenzja była częścią dwugłosu i na-
stępowała po wyjątkowo entuzjastycznym szkicu Stefana Kisie-
lewskiego na ten sam temat11. Mimo to Tyrmand kilka lat później 

 8 ArchAK 18029/II, t. II, k. 251, cyt. za: W. Tomaszewska CR, Andrzej Kijowski…, s. 49.
 9 S. Bratkowski, Głosy, „Po Prostu” 1990, nr 33, s. 2. Pisze o tym W. Tomaszewska CR: 

tejże, Andrzej Kijowski…, s. 55.
 10 A. Kijowski, Wielki pisarz. Dla kogo?, „Twórczość” 1962, nr 4, s. 128 – 129.
 11 S. Kisielewski, Leopold Tyrmand – pisarz zapomniany, „Twórczość” 1962, nr 4, 

s. 116 – 122.
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go odpowiedział Kijowskiemu nie mniej napastliwie na łamach pary-

skiej „Kultury”:

Wziął się przeto do mnie p. Kijowski, publicysta inteligentny i świetnie 
piszący, ale jeden z tych odważnych, którzy zaczęli głośno protestować, 
kiedy już było wolno i nic za odmienność nie groziło. Przedtem p. Kijow-
ski był gorącym adwokatem socrealizmu w krakowskim „Życiu Literac-
kim” i używał swego talentu do obrony dzieł, do których wstyd się dziś 
przyznać, że je czytał. Coś go widocznie jadło, czy te wspomnienia, czy 
szare od przyzwoitości życie, dość, że rzucił się na mnie z rzadko obser-
wowaną furią w „Twórczości” […]. W tym podnieceniu i oćmie p. Kijow-
ski kłamał, przekręcał i fałszował wątki powieści, zaprzeczał w jednym 
zdaniu temu, co napisał w uprzednim, czego zazwyczaj, gdy spokojny, 
stara się przecież nie robić, nade wszystko zaś wyzywał mnie tzw. sło-
wem publicznym12.

Tyrmand opisywał też kontekst napaści: „[…] każdy mógł do mnie 
bezkarnie strzelać. Nie dawano mi paszportu, nie wznawiano książek, 
nie wydawano nowych”13.
Warto dodać, że Kijowski miał chyba poczucie, że stał się autorem 
tekstu nawet jeśli nie niesprawiedliwego, to przynajmniej opu-
blikowanego nie w porę. Chociaż zbierał swoje wystąpienia kry-
tyczne w kolejnych książkach, to recenzji Filipa nigdzie już nie 
prze drukował14.

*

W latach 60. w twórczości Kijowskiego zaznaczył się wyraźnie nowy 
wątek: romantyczny. W wielkiej epoce literatury krytyk szukał wzo-
rów osobowościowych, czerpał stamtąd także intuicje dotyczące 
roli i powołania sztuki. Planował przygotować radiową adaptację 
Cierpień młodego Wertera czy napisać tom esejów zatytułowany 
Wariacje romantyczne – projekty te jednak nie doszły do skutku. 
Ostatecznie romantyczne fascynacje Kijowskiego znalazły ujście 
w innych utworach. Pierwszym z nich było opublikowane w „Twór-
czości” w 1966 roku Dziecko przez ptaka przyniesione15. Polskość 

 12 L. Tyrmand, Porachunki osobiste, „Kultura” 1967, nr 3/233, s. 33.
 13 Tamże.
 14 Zwraca na to uwagę W. Tomaszewska CR, Andrzej Kijowski…, s. 55, przyp. 111.
 15 Powieść Kijowskiego ukazała się potem także jako książka: A. Kijowski, Dziecko 

przez ptaka przyniesione, Warszawa 1968.
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wychowanego w izolacji i zbyt egzaltowanego dziecka, w którego 
życiu dominuje postać apodyktycznego i zapatrzonego w przeszłość 
dziadka. Historia nawiązywała oczywiście do dzieciństwa Kijow-
skiego, wyrastała też z jego dawnej fascynacji Józefem Piłsudskim 
(skądinąd wiadomo, że Kijowski chciał napisać o marszałku osobną, 
większą książkę, do czego jednak nie doszło). Wielkie narodowe sym-
bole i parady, widziane oczami małego, nadwrażliwego pogrobowca, 
jeszcze niedojrzałego, są jednak tyleż atrakcyjne, co niepokojące.

Dziecko przez ptaka przyniesione było chwalone przez krytykę. 
Stanisław Lem pisał o nim:

„Więc, jak się wielkie poematy pisze? Nie kometami szastając po niebie” – 
lecz biografią własną, wrastając w los narodowy, to znaczy, prywatny 
życiorys traktując jak materiał do budowania pasów startowych, a nie – 
zamkniętej konstrukcji […]. Utwór to niespodziewany, którego możli-
wości – przyznaję – nie dopuszczałem, sądząc, że każdy musi skręcić 
kark na podobnym przedsięwzięciu. […] poemat Kijowskiego nie jest ani 
trudną niezrozumiałością, ani przeflancowanym skądś zapożyczeniem, 
lecz literaturą po prostu, jej kawałem, co pojawił się po okresie długich 
umartwiających postów16.

Kijowski bez wątpienia znajdował się wówczas w wielkiej formie. 
Stał się nie tylko krytykiem czy pisarzem, ale poważnym teorety-
kiem polskości i literatury. Poruszał tematy rzeczywiście istotne – 
tropił „polską nerwicę”, bezlitośnie punktował każdą skłonność do 
myślenia ułatwionego, skłonność do uciekania w krainy patriotycz-
nie motywowanych złudzeń. Pisarz zajmował się zresztą literatu-
rą nie tylko polską – interesowała go na przykład Francja, a wśród 
tamtejszych autorów Montaigne i Baudelaire. Uwielbiany przez 
Kijowskiego autor Padliny był dlań przykładem geniusza, dziedzi-
ca romantyków, który wielkie dzieło stworzył z okruchów, a mimo 
to dokonał przełomu literackiego. Nieprzypadkowo to w Grymasie 
Baudelaire’a, powstałym na przełomie lat 60. i 70. szkicu poświę-
conym temu twórcy, Kijowski zapisał swoje literackie credo, czyli 
wiarę w ponadnaturalne i suwerenne powołanie literatury. Przeko-
nanie to dzielił z Baudelaire’em – w eseju na temat Francuza pisał, 

 16 S. Lem, Andrzeja Kijowskiego poema narodowe [w:] Andrzej Kijowski i krytycy. Antolo
gia, red. W. Tomaszewska CR (przy współpracy K. Kijowskiej i T. Burka), Warszawa 
2005, s. 239, 248.
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nadawał Baudelaire,

n i e  j e s t  z  t e g o  świ a t a  […] Albowiem poezja jest szukaniem wyjścia 
z rzeczywistości w nadrzeczywistość; jest sztuką odgadywania związków 
między tym, co realne, a tym, co idealne; jest wiarą w powszechną ana-
logię, czyli w to, że wszystko, co istnieje, ma byt podwójny17.

Kijowski przyznawał sztuce słowa rangę niemal sakramentalną; 
literatura była miejscem, w którym człowiek, byt zanurzony jed-
nocześnie w dwóch porządkach, natury i nadprzyrodzoności, był 
w stanie poznawać samego siebie i swoją tajemnicę.

Wielka forma pisarska powinna oczywiście iść w parze z możli-
wością publikowania tekstów – wtedy pisarz ma możliwość oddzia-
ływania na współczesnych. Losy Andrzeja Kijowskiego potoczyły 
się jednak nieco inaczej. Jego kolejne po Dziecku… „romantyczne” 
książki – Listopadowy wieczór i powieść Grenadierkról18 – na publi-
kację musiały czekać kilka lat, ponieważ po 1968 roku pisarz został 
objęty zapisem cenzorskim19. Powodem było Nadzwyczajne Walne 
Zebranie Oddziału Warszawskiego Związku Literatów Polskich, 
które odbyło się 29 lutego 1968 roku. Przyjęto wówczas napisaną 
przez Andrzeja Kijowskiego rezolucję, żądającą zniesienia cenzury 
i przywrócenia Dziadów w inscenizacji Kazimierza Dejmka. Pisarz, 
choć w najgłębszych swoich instynktach apolityczny, zaangażował 
się wtedy w politykę. Fakt ten wywołał ataki prasowe na niego, Ki-
jowski został też zwolniony ze stanowiska kierownika literackiego 
warszawskiego Teatru Dramatycznego po zaledwie roku sprawowa-
nia swojej funkcji. Listopadowy wieczór, Grenadierkról oraz kolejny 
zbiór felietonów i szkiców krytycznych Szósta dekada ukazały się 
dopiero w 1972 roku.

Losy krytyka szły w parze z jego zainteresowaniami literackimi. 
Kijowskiego fascynowała wówczas osobowość Maurycego Mochnac-
kiego, żarliwa, spalająca się w akcie krytycznym, oddana sprawie 

 17 A. Kijowski, Grymas Baudelaire’a [w:] Ch. Baudelaire, Sztuka romantyczna. Dzienniki 
poufne, tłum. A. Kijowski, Warszawa 1971, s. 16 – 17.

 18 A. Kijowski, Listopadowy wieczór, Warszawa 1972; tegoż, Grenadierkról, Warszawa 
1972.

 19 Stał się wówczas również obiektem zainteresowania Służby Bezpieczeństwa, zob. 
W. Tomaszewska CR, „Gruba teczka akt”. Pisarz Andrzej Kijowski w dokumentach 
Służby Bezpieczeństwa PRL [w:] Andrzeja Kijowskiego portret wielokrotny…, s. 235 – 337.
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wzięła się słynna „energetyczność” romantyka.

Szukam źródeł owej namiętności, która tym pisarzem rzucała, gdy ten 
ryzykował życie w politycznych grach, gdy później pisał swoją historię 
nakaz tej namiętności, która całe jego życie tak zniszczyła i tak skon-
struowała (DAK2 74) 

 – pisał. 
To wokół postaci Mochnackiego, wokół jego fascynacji i otocze-

nia, wyrosła jedna z najwspanialszych książek Kijowskiego, czyli 
wspomniany już Listopadowy wieczór. U romantycznych autorów 
pisarz szukał tego samego, czego tamci poszukiwali u Plutarcha: 
wzorów biografii, „wzorów – jak pisał Dedal – samego dojrzewania, 
wzrastania, stawania się człowiekiem do działania zdolnym” (LiW 78), 
a zatem modelu nabywania osobistej i kulturowej dojrzałości. W po-
koleniu Mochnackiego Kijowski szukał też warunków sprzyjających 
powstawaniu arcydzieł. Ostatecznie pokolenie polskich romanty-
ków jak mało które mogło poszczycić się całą ich listą. Jak Kijowski 
wyjaśniał w rozdziale Arcydzieło, czyli dług zaciągnięty w młodości:

Arcydzieło nie powstaje nagle. Składa się na nie praca pokolenia całego; 
nie pisarzy „prekursorów”, nie krytyków umiejących przewidywać ko-
leje literatury, lecz praca społeczeństwa rozbudzonego, uznającego, że 
przyszedł dlań moment decydujący (LiW 104).

Chociaż po 1968 roku krytyk miał mniejsze możliwości publikacji 
kolejnych tekstów, nadal współpracował z prasą kulturalną, od 
1969 roku podpisując już teksty pełnym imieniem i nazwiskiem. 
Angażował się też w większe projekty – w 1971 roku stworzył sce-
nariusz do Wesela w reżyserii Andrzeja Wajdy, natomiast w latach 
1970 – 1972 swoje cotygodniowe felietony zamieszczał w „Tygodni-
ku Powszechnym”. Cykl ten został przerwany kilkumiesięcznym 
wyjazdem krytyka do Stanów Zjednoczonych20. W drugiej połowie 
lat 70. Kijowski wrócił do stałej współpracy z krakowskim pismem, 
choć jego felietony ukazywały się wówczas rzadko z powodu cen-
zury. Z tego powodu Kijowski zaczął pisywać również do tytułów 

 20 Pokłosiem tego wyjazdu była książka Podróż na najdalszy Zachód (1982), zbiór 
felietonów publikowanych wcześniej na łamach tygodnika „Literatura”. W wersji 
książkowej amerykańskie teksty Kijowskiego ukazały się dopiero w 1982 roku.
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go drugoobiegowych – w 1978 roku nawiązał współpracę z czasopi-

smem „Zapis”.
We wspomnianym okresie Kijowski został laureatem kilku emi-

gracyjnych wyróżnień: w 1969 roku otrzymał nagrodę nowojorskiej 
Fundacji im. Alfreda Jurzykowskiego, w konkursie Radia Wolna 
Europa za najlepszą książkę roku 1968 uznane zostało Dziecko przez 
ptaka przyniesione21, a w 1972 roku swoją nagrodę przyznała kryty-
kowi Fundacja im. Anny Godlewskiej w Zurychu. Kilka lat wcześniej, 
bo w 1965 roku, Kijowski został laureatem Nagrody Fundacji im. 
Kościelskich. W Polsce oficjalne uznanie uzyskał jako scenarzysta: 
w 1973 roku pisarz odebrał Nagrodę Specjalną podczas Lubuskiego 
Lata Filmowego w Łagowie za scenariusz do Wesela.

*

W latach 70. Andrzej Kijowski zaangażował się w działalność po-
wstającej opozycji. Był sygnatariuszem kolejnych listów protesta-
cyjnych do władz PRL. W 1974 roku podpisał List 15, adres polskich 
intelektualistów i artystów do władz PRL wskazujący na potrzebę 
objęcia programem łączności kulturalnej nie tylko zachodniej Polo-
nii, lecz także Polaków zamieszkałych na terenie ZSSR. W 1976 roku 
sygnował Memoriał 101 w sprawie zmian w konstytucji PRL oraz 
List 13 w obronie robotników Ursusa i Radomia. W 1977 roku razem 
z Janem Olszewskim, Janem Józefem Szczepańskim i Zdzisławem 
Najderem założył Polskie Porozumienie Niepodległościowe. W 1977 
protestował przeciwko aresztowaniu członków Komitetu Obrony 
Robotników.

Kijowski angażował się także w podziemne inicjatywy edukacyj-
ne – brał udział w przedsięwzięciach Uniwersytetu Latającego, nale-
żał do wykładowców Ośrodka Niezależnych Inicjatyw Kulturalnych 
i Towarzystwa Kursów Naukowych. Trzeba jednak przyznać, że dość 
szybko zwątpił w sensowność alternatywnego kształcenia. Jego zda-
niem społeczeństwo potrzebowało pomocy zupełnie innego rodzaju. 

„Rychło się okazało, że na uniwersytetach oficjalnych lepiej uczą niż 
w TKN-ie” – relacjonował. – „I nie tak znowu kłamią na tematy histo-

 21 Nie było to pierwsze wyróżnienie od RWE. W 1965 roku podobne spotkało Pseudo
nimy Kijowskiego z 1964 roku.
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wychowującej, mówiącej o stosunkach międzyludzkich”22 – komen-
tował. Krytyk uważał, że to nie zasób posiadanych informacji i nie 
kursy latające mogły stworzyć „zdrowe” społeczeństwo czy „zdrową” 
elitę, ale wartości kultywowane przez ludzi w codziennym życiu. 
Uważał, że w Polsce brakuje raczej instytucji kształtujących odruchy 
i charaktery. Społeczeństwu przełomu lat 70. i 80. nie szczędził zaś 
przykrych słów:

Za mało liczymy się ze skutkami, jaki ten system już sprawił w nas 
wszystkich – pisał. – […] Trzeba się zastanowić nad naszym stanem 
moralnym, nad tym jak wychowujemy nasze dzieci, jak organizujemy 
nasze rodziny, jakie wartości naprawdę kultywujemy – nie w słowach, 
nie w obrazkach, nie w emblematach i medalionach, ale jaki jest nasz 
stosunek do obowiązków, do pracy, do drugiego człowieka. […] Polacy 
robią się antypatyczni […]. Wstrętni dla siebie nawzajem. Histeryczni 
w swoich zbiorowych emocjach, niezdyscyplinowani, zazdrośni, za-
wistni. Obawiam się, że Polacy nabrali trwałych cech niewolników. 
[…] Ciągle więc sądzę, że Polacy potrzebują ruchu na rzecz moralnej 
odnowy w skali takiej, w jakiej podjęło się go pokolenie epoki stani-
sławowskiej23.

Postulował, by „chłodzić nastroje. Wyprowadzić Polaków z przeko-
nania, że są najwspanialszym narodem na świecie, że wszelkie zło, 
jakie przeżywają, pochodzi tylko z zewnątrz”24. Kijowski narzekał 
przy tym na stosunkowo niewielką rolę wychowawczą polskiego 
Kościoła, który, jego zdaniem, skupiał się głównie na zapobieganiu 
odpływowi wiernych i powstrzymywaniu zmian – społecznych czy 
kulturalnych.

Dzieje osobistych przekonań religijnych Kijowskiego, jak pamię-
tamy, były skomplikowane. Jak sam wiele razy wspominał, do około 
dwudziestego roku życia był gorliwym katolikiem, a potem jego 
religijność na przemian stygła i wzrastała. Krytyk chciał wierzyć, ale 
w sposób dojrzały, mieć pewność, że religijność nie jest dla niego 
miejscem ucieczki i że nie wchodzi po prostu w wytarte koleiny 
polskiej dewocji. Pragnął rzeczywistego nawrócenia.

 22 K. Kijowska, Delta [w:] tejże, Rozmowy niekontrolowane – rozmowy niekontrolowane – 
rozmowy niekontrolowane, Paryż 1983, s. 51.

 23 Tamże, s. 47 – 48.
 24 Tamże, s. 49.
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z Kościołem, i stać się w takim razie jego przeciwnikiem, ani utożsamić 
się z Nim w pełni […] – zwierzał się w jednym z listów. – Chciałbym stać się 
katolikiem na nowo, to jest tak, jak gdybym nigdy nim nie był i zrozumieć 
Chrystusa w jakiś nowy, dojrzały, uniwersalny sposób – nie po swojemu, 
nie po domowemu, nie po polsku, nie po krakowsku – aby miłość do 
Niego nie była substytutem nostalgii za dziecinną arkadią (jaka tam to 
była arkadia!), ale wielką przygodą dojrzałego życia25.

Przez całe lata 70. Kijowski stopniowo zbliżał się do Kościoła, ciągle 
jednak wyrażając wątpliwości dotyczące usankcjonowanego lite-
racko i historycznie kształtu polskiej wiary. Żądał od siebie wiary 
mężnej, poświadczonej we właściwie przeżywanej codzienności. 

„[…] nauka chrześcijańska, jeśli ją domyślić do konsekwencji osta-
tecznych, nie jest słodką wiarą, ale heroiczną dyscypliną, że nie 
wraca się do niej, lecz się ją bez końca wypracowuje” – komentował 
(Sienkiewicz i polska nerwica, GL1 241).

Wybór Karola Wojtyły na papieża był w oczach Kijowskiego wy-
darzeniem wyjątkowym, swoistym „progiem świadomości”. Jana 
Pawła II krytyk kojarzył z czasów swojej młodości, kiedy kapłan był 
jeszcze zaledwie wikarym w jego rodzinnej parafii. Wtedy stosunki 
między nimi były napięte – przynajmniej jednostronnie. Kijowski 
miał Wojtyłę za stronnika swojej nadopiekuńczej matki.

Któregoś dnia minęliśmy się przed domem. Było zimno, szliśmy obaj 
skuleni, z rękami w kieszeniach. Ja miałem 22 lata, on 30. Więcej niż 
chciałem, wiedział o mnie od mojej matki, która odbywała z nim długie 
rozmowy, oczywiście, głównie na mój temat. Zobaczywszy mnie, zwolnił 
kroku, prawie przystanął i patrzył. Czekał. Minąłem go, ocierając się pra-
wie o ramię, bez słowa, bez gestu, albowiem na moich plecach siedział 
diabeł pychy (Polak głową Kościoła Powszechnego, TR 16).

W 1979 roku Kijowski ze wzruszeniem stał w tłumie, uczestni-
cząc w mszy odprawionej przez papieża na placu Zwycięstwa 
w Warszawie. Dziennik Kijowskiego z tego okresu jest zbiorem nie 
tylko komentarzy politycznych czy literackich, lecz także modlitw 
i rozważań duchowych – wszystko wskazuje na to, że wiara stała 
się wówczas dla krytyka sprawą przeżywaną osobiście i bardzo 
intymnie.

 25 ArchAK 18043/II, k. 315-327, cyt. za: W. Tomaszewska CR, Andrzej Kijowski…, s. 85 – 86.
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Kilka lat wcześniej w Listopadowym wieczorze zauważał, że dla po-
kolenia Mochnackiego Polska była całością kulturową.

Uczyli się polityki od Kazimierza Wielkiego i od Jana Zamoyskiego, uczyli 
się sztuki wojennej od Żółkiewskiego i Czarnieckiego, a stylu od Łukasza 
Górnickiego i Piotra Skargi. Te nazwiska nie były dla nich rewindykacja-
mi historycznymi […] były żywe, tak jak kontusz, karabela i konfederatka 
nie były muzealnymi przedmiotami, lecz zwykłym strojem […] wszystko, 
co stanowiło dawną Polskę, nadal tworzyło rzeczywistość naoczną, na-
macalną, uroczą i straszną. […] Przełom romantyczny w filozofii narodu 
i kultury przypomina ten, którego Freud dokonał w psychologii. Jak 
wiedeński psychiatra nauczył ludzi myśleć o sobie samych kategoriami 
biografii, tak filozofowie z Berlina i Heidelbergu nauczyli narody myśleć 
o sobie samych kategoriami historii (LiW 29 – 30, 34).

Kijowski od dawna marzył, aby Polska okazała się prawdziwym kul-
turowym źródłem, jak kiedyś oryginalnym i suwerennym, Ojczyzną 
par excellence. Chciał, aby Polakom zostało przywrócone „poczucie 
panowania nad rzeczywistością i że między nimi a cywilizacją, kul-
turą i ustrojem zachodzi zgodność”26. Dlatego z tak wielkim entuzja-
zmem uczestniczył w okołopapieskiej euforii. Właśnie polski papież 
mógł zaświadczyć, że Polska jest kulturalnie „dorosła”, że jest miej-
scem, w którym można odnaleźć pełnię katolickiego uniwersalizmu. 
Świadectwo Jana Pawła II było przede wszystkim biograficzne: oto 
Polak, osoba o charakterystycznie polskiej biografii, człowiek, który 
przeżył tu okupację, kształcił się, znał pisma Zamoyskiego, Skargi 
i Górnickiego, który wykładał na miejscowych uczelniach i recytował 
tutejszych poetów – oto właśnie taki człowiek stał się głową Kościoła 
powszechnego. Papież rozumiał też, że w kultywowaniu polskości 
nie chodzi o decorum czy płaskie sentymenty – raczej o pewność 
siebie, którą daje poczucie zakorzenienia w ważkiej tradycji.

Jan Paweł II nie przybył do Polski, aby tu odbierać defilady husarzy, 
kosynierów i legionów ani pozować Matejce, lecz […] aby przemówić 
z miejsca, z którego nie przemawiał jeszcze żaden papież: z głębi swej 
ojczyzny; i w sposób, w jaki nie przemawiał jeszcze żaden papież: całością 
swej osobistej biografii (Papież i lud, TR 23)

 26 W czym żyjemy? Z Andrzejem Kijowski rozmawia Ewa Berberyusz [w:] Andrzeja 
Kijowskiego portret wielokrotny…, s. 59.
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też, zdaniem krytyka, generalną próbą samoorganizacji i wzajemnej 
życzliwości27. Wytwarzała czy odnawiała pewien styl:

Poprzez udział Kościoła, udział księży, poprzez te wspólne msze i oczy-
wiście poprzez kult Papieża cały ruch nabrał niesłychanie zdecydowanej 
formy. Wyraził się w symbolice, w rytuale, w modlitewnym i szalenie 
wzniosłym, sugestywnym stylu – stylu, który odpowiadał polskiej więk-
szości28.

Rok po spotkaniu papieża z ludem wybuchła Solidarność, a ostatnie 
lata życia Kijowskiego upłynęły pod znakiem tego ruchu. W 1980 roku 
Dedal podpisał Apel 64 intelektualistów, wzywający władze do pod-
jęcia rozmów ze strajkującymi. Nie pojechał jednak do Gdańska, 
chociaż go do tego namawiano.

Postanowiłem nie jechać i nie pojechałem […] byłaby to ekspozycja po-
lityczna, której nie chcę […]. Do eskapady zraziły mnie projekty Ma-
zowieckiego […]; oraz wizja Geremka spędzenia nocy z robotnikami 
w stoczni – nocy, po której, jak powiedział, staniemy się ludźmi stoczni 
(DAK3 119 – 120).

 – notował w swoim Dzienniku. Potem żałował braku zaangażowania 
i ostatecznie wsparł strajkujących w Szczecinie. W Solidarność 
zaangażował się też organizacyjnie – był członkiem NSZZ „Solidar-
ność” przy wydawnictwie współczesnym RSW Prasa – Książka – Ruch 
w Warszawie, przemawiał, udzielał wywiadów. Chciał, aby Solidar-
ność była bardziej ruchem zawodowo-moralnym niż politycznym. 
Swoje doświadczenia relacjonował między innymi na łamach gdań-
skiego „Czasu”:

Strajk [w Szczecinie] pozbawiony był jakiejkolwiek teatralności czy 
obrzędowości. Była w tym jakaś męska asceza […]. Nie wchodzimy do 
życia polskiego jako czynnik nowy, lecz przetwarzamy na zorganizo-
wane działanie społeczne naszą pokątną, szeptaną dotąd krytykę praw, 
instytucji i praktyk. Przetwarzamy siłę negatywną w pozytywną. Nie 
walczymy o nowe przywileje, ale o to, by nas doceniono jako siłę aktywną 
i konstruktywną29.

 27 K. Kijowska, Rozmowy niekontrolowane…, s. 38.
 28 Tamże.
 29 Myśl i system. Z Andrzejem Kijowskim rozmawia M. Woźniak, „Czas” [Gdańsk] 1981, 

nr 7, s. 19, cyt. za: W. Tomaszewska CR, Andrzej Kijowski…, s. 107 – 108.
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rownika artystycznego Teatru im. Juliusza Słowackiego w Krakowie. 
Nareszcie miał okazję sprawdzić się w działaniu – było to wyzwanie, 
na które czekał od dawna. Jego aktywność w poprzednich latach była 
tamowana przez cenzurę – teraz mógł działać i aktywnie wpływać 
na kształt bieżącej kultury, kierując jedną z najważniejszych scen 
w kraju. Kijowski wiązał ze swoją posadą spore plany, chciał grun-
townie zmienić repertuar i zapełnić widownię prawdziwą, kocha-
jącą sztukę publicznością. Andrzej Wajda zgodził się w jego teatrze 
wyreżyserować Popiół i diament („bo on wie, czego nie nakręcił w fil-
mie”30 – wyjaśniał swój wybór Kijowski), Mieczysław Górkiewicz miał 
przygotować Wielkiego człowieka do małych interesów Fredry, ostry 
pamflet na stosunki społeczne w dziewiętnastowiecznej Galicji. Na 
afiszu miały pojawić się nazwiska Słowackiego, Herberta, Sofokle-
sa czy Wojtyły. Niestety krytyk nie cieszył się długo swoją funkcją. 
W pierwszym dniu Kongresu Kultury Polskiej w Warszawie, 11 grud-
nia 1981 roku, Kijowski wygłosił przemówienie Literatura i kryzys. 
W nocy z 12 na 13 grudnia został aresztowany i przewieziony do 
Białołęki, a potem do Jaworza. Zwolniono go 23 grudnia 1981 roku. 
W sytuacji stanu wojennego Kijowski uznał jednak dalsze prowadze-
nie Teatru Słowackiego za niemożliwe i 23 lutego 1982 roku złożył 
rezygnację z tak długo oczekiwanej funkcji.

Jego zapiski z tego okresu dowodzą, że miał poczucie porażki.

Zadałem sobie dzisiaj pytanie, cośmy właściwie zyskali po sierpniu – 
poza 15 miesiącami politycznego karnawału – i ręka mi opadła. N i c ! 
Nic, ponieważ wszystkie zdobycze strajkowe skumulowała „Solidarność”. 
Razem z jej likwidacją nic nam nie zostało. Nawet Kościół nic nie uzyskał 
poza mszą w radio (DAK3 212)

 – notował w listopadzie 1982 roku.

A jednak w odczuciu społecznym okres posierpniowy był zwycięstwem. 
Widocznie jest to jakieś zwycięstwo niewymierne, widocznie te zdobycze 
są niewidzialne, w sferze duchowej (DAK3 212).

 – dodawał jednak. Początek lat 80. był dla krytyka trudny także 
z powodów zdrowotnych: wykryto u niego nowotwór oka. Odtąd 

 30 Łączyć się z ludźmi, być wśród nich. „Za i przeciw” rozmawia z Andrzejem Kijowskim 
(rozmowa Tomasza Raczka), „Za i Przeciw” 1981, nr 47, s. 16.
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Kijowska uzyskała zgodę Czesława Kiszczaka na wyjazd do Pary-
ża i odbycie tam konsultacji lekarskiej. Kijowscy musieli jednak 
wrócić do Polski na pogrzeb w bliskiej rodzinie, a potem pisarz 
przez pół roku nie otrzymywał zgody na ponowne opuszczenie 
kraju. Leczenie kontynuowano w Polsce.

W ostatnich latach życia Dedal współpracował między inny-
mi z „Nowym Zapisem”. Eseje, jakie pisał w tym okresie, zarówno 
w „Twórczości”, jak i w prasie drugoobiegowej, były często me-
dytacjami nad tajemnicą Kościoła i kultury, nad ich wzajemną 
relacją. Z wspomnianego okresu pochodzi także bardzo osobisty 
szkic Dopiski do „Wyznań” św. Augustyna, wyrzucony ponoć przez 
pisarza, ocalony (wyjęty z kosza) przez jego żonę31 i opublikowany 
pośmiertnie w Tropach. Pisarstwo, które zawsze było dla Kijowskiego 
czynnością wyższą, niemal mistyczną, zyskało w tym eseju dodat-
kowy, teologiczny wymiar. Stało się chrześcijańskim powołaniem.

Andrzej Kijowski zmarł 29 czerwca 1985 roku w Warszawie w wie-
ku zaledwie pięćdziesięciu siedmiu lat. Zainteresowanie jego pis-
mami nie malało, do czego przyczyniły się wydane po śmierci Ki-
jowskiego zbiory Kroniki Dedala i słynne Tropy.

[…] są pisaną na różny sposób, w istocie swojej tą samą jednak opowieścią 
intelektualisty polskiego o przeżywanej przezeń samotności. Polska, 
której nie było, która przegrała swoją historyczną rolę, która od dawna 
toczy już walki tylko z cieniami, pasjonowała Kijowskiego, nie tylko 
przewijając się przez całą jego twórczość, ale i nadając jego dziełu i jemu 
samemu odcień cierpienia32

 – komentował te tomy Marek Zieliński. Z kolei Andrzej Horubała 
zarzucał późnym tekstom Dedala intelektualne kapitulanctwo. Ki-
jowski, zdaniem Horubały, tworzył je „poniżej swoich możliwości”.

Poniżej swojej drapieżnej inteligencji, tak wspaniale owocującej w pole-
mice […]. Przeskok z niewiary w wiarę powoduje, iż osobiste wątpliwości, 
jakie towarzyszyły dawniej autorowi, zagłusza ton apologetyczny bądź 
opowieść o przeciętnych, powszechnych oporach budzonych przez fał-
szywe rozumienie Kościoła33.

 31 Pisze o tym W. Tomaszewska CR, Andrzej Kijowski…, s. 123.
 32 M. Zieliński, Wolność i udawanie, „Przegląd Katolicki” 1987, nr 15 (147), s. 5.
 33 A. Horubała, Tropami Andrzeja Kijowskiego [w:] tegoż, Marzenie o chuliganie, War-

szawa 1999, s. 72, 75.
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wiej pracował wówczas, kiedy posiadał punkt odniesienia w postaci 
cudzych tekstów czy mniemań, z którymi mógł polemizować. Rze-
czywiście, Kijowski z lat 80. nie był już tym samym autorem, który 
w latach 60. bezlitośnie punktował dzieła literackich hochsztaplerów 
i zarzucał swoim współczesnym skłonność do chodzenia na skróty. 
Pisarz zdawał się teraz operować w innych rejestrach. Czy jednak 
mogło być inaczej? Intelektualna i duchowa wędrówka doprowadziła 
Dedala do Kościoła, ale została przerwana. Wielu spraw nie mógł 
dokończyć; nie miał przecież czasu, aby pisać kolejne dzieła czy 
tłumić w sobie entuzjazm neofity. Jego religijność nie miała czasu 
okrzepnąć – Kijowski odnalazł wiarę na fali społecznego uniesienia, 
zachwycił się bogactwem Tradycji, do której powracał, a zaraz po-
tem choroba postawiła pod znakiem zapytania całą jego przyszłość. 
W takich sytuacjach Kościół bywa przecież nie tyle instytucją, z którą 
wchodzi się w intelektualny dialog czy której stawia się wyzwania, 
ile miejscem zwykłego, ludzkiego pokrzepienia.

Nie ma wątpliwości, że na przełomie lat 70. i 80. Kijowski był 
już nieco innym autorem niż wcześniej – stał się raczej katolickim 
filozofem kultury niż krytykiem literackim. Poszukiwał nowych 
sposobów mówienia o kulturze; takich, w których zaangażowany 
byłby nie tylko jego rozum czy jego smak, ale także sumienie i świeżo 
odnaleziona wiara.

Dedal zmarł zbyt wcześnie i można tylko spekulować, jak po-
toczyłyby się dalej losy jego pisarstwa. Nie wiemy, czy znalazłby 
w sobie w końcu tyle wytrwałości, aby stworzyć arcyksiążkę, o jakiej 
marzył, i czy w latach 90. zająłby w debacie publicznej miejsce 
godne swojego talentu. Po ponad trzech dekadach, jakie minęły 
od śmierci Kijowskiego, widać jednak, że uwagi, które kierował 
pod kątem polskiej literatury i krytyki, są nadal aktualne. Rzetel-
ny i błyskotliwy umysł, który stworzył jego szkice krytyczne, oraz 
styl, jakim je zapisano, ciągle mogą frapować; dodajmy, że również 
problemy z polskością niewiele się zmieniły. Właśnie dlatego warto 
przypomnieć postać Andrzeja Kijowskiego i przybliżyć czytelnikom 
najważniejsze tematy krytyki, jaką uprawiał.
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Rozdział II
Nieposłuszne Widmo
Kijowskiego wizja literatury i krytyki literackiej

Kijowski był jednym z najlepszych krytyków literackich, jacy poja-
wili się w polskiej kulturze w XX wieku. Piszę to z pełną odpowie-
dzialnością, pamiętając o chociażby Stanisławie Brzozowskim czy 
Karolu Irzykowskim, tak podziwianych przez Kijowskiego, i zdając 
sobie sprawę z tego, że teksty tego ostatniego były nierówne i nie-
jednorodne. Autorowi Arcydzieła nieznanego wielokrotnie zarzuca-
no, że pozycje, z jakich krytykował innych, zmieniał jak rękawiczki 
i że ciągle przeczył sam sobie. Tomasz Burek, chociaż cenił Dedala, 
pisał o nim na przykład:

to pisarstwo, z całą swą rozrzutnością i kapryśną naturą, potrafi wzbudzać 
prócz ciekawości, rozbawienia lub podziwu również opory […], potrafi 
drażnić i dezorientować niedbałym na oko stosunkiem do własnych 
sprzeczności, błyskawicznymi woltami logicznymi i tematycznymi, bra-
kiem uchwytnej linii przewodniej, przekorą […]1.

Z kolei Zdzisław Łapiński nazwał Kijowskiego „gwałtownikiem nie-
istniejącej sprawy”2.

Zarzuty o kapryśność nie były do końca słuszne – Kijowskiego od 
samego początku drogi krytycznej napędzało bowiem marzenie o ar-
cydziele, gorące i bezkompromisowe, nigdy do końca nie spełnio-
ne. To właśnie ono kierowało piórem krytyka, każąc mu wygłaszać 
pozornie sprzeczne sądy, angażować się w polemiki i spekulacje3.

Na przestrzeni lat Kijowski omawiał zmieniającą się literaturę 
i zwracał się do różnej publiczności, pisał jednak zawsze z zaanga-
żowaniem godnym spraw najważniejszych. Od samego początku 
literatura była dla niego bowiem nie tylko sztuką opisu, ale przede 

 1 T. Burek, Umysł nienasycony [w:] Andrzej Kijowski i krytycy…, s. 82.
 2 Z. Łapiński, Gwałtownik nieistniejącej sprawy [w:] Andrzej Kijowski i krytycy…, 

s. 190 – 192.
 3 O istnieniu spójnej wizji literatury u Kijowskiego jest przekonana badaczka 

i autorka bibliografii Andrzeja Kijowskiego Wiesława Tomaszewska CR, zob. tejże, 
Między ideą a rzeczywistością. Andrzeja Kijowskiego wizja literatury, Warszawa 2002. 
Wcześniej na istnienie idei czy strategii przewodniej wskazywali na przykład Ja-
nusz Sławiński (zob. tegoż, Różowe i czarne, „Twórczość” 1957, nr 10/11, s. 185 – 190) 
i Jerzy Niecikowski (zob. tegoż, Andrzej Kijowski, „Literatura” 1974, nr 44, s. 4.).
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więcej niż zwierciadłem. Miała za zadanie wzmacniać czytelnika, 
uwrażliwiać go i formować; powinna była stanowić narzędzie wycho-
wawcze w najszerszym, najbardziej ważkim tego słowa znaczeniu. 
Jak Kijowski wyjaśniał to podczas jednej z debat „Twórczości”,

literatura to nie jest produkcja książek do czytania, ale właśnie szcze-
gólny sposób życia. Współżycie z literaturą – i to właśnie współczesną, 
tą, która dotyczyła rzeczywistości przeze mnie przeżytej i która rozwi-
jała się na moich oczach, było równoznaczne dla mnie z budowaniem 
świadomości, charakteru, inteligencji, było równoznaczne po prostu 
z rozumieniem świata4.

Pisanie oznaczało też dla Kijowskiego przyjęcie pewnego losu, czy 
może odwrotnie: pisarzami i poetami zostawały zwykle osoby o spe-
cyficznej naturze, wrażliwe i skazane na odtrącenie, dopiero po 
pewnym czasie zaczynające pojmować, jak radzić sobie ze swoją 
odmiennością. Zwykle ich schronieniem okazywała się właśnie 
literatura.

Z odtrącenia, niewysłuchania, niezrozumienia rodzi się pragnienie od-
wetu, pragnienie narzucania innym swych słów w takiej formie, w której 
musieliby ich wysłuchać. Niewysłuchany chłopiec trafia do literatury, 
która jest systemem przymuszonej uwagi […]. Literatura jest więc naj-
pierw azylem dla pewnego typu natur, dla ludzi, którzy przychodząc do 
niej, nie wiedzą jeszcze co mogą, co powinni, czego chcą (Co literatura 
może?, GBK 189 – 190)

 – wyjaśniał Kijowski.
Podstawową cechą dobrego tekstu było to, że budził zaintereso-

wanie i powodował radość, przykuwał uwagę. Przyjemność czer-
pana z lektury była jednak zaledwie narzędziem, trikiem, który 
umożliwiał pisarzowi osiągnięcie właściwego celu, tym zaś było 
spotkanie człowieka z jego tajemnicą (DAK3 105). W Gdybym był 
królem Kijowski notował:

Zaciekawienie jest główną lub nawet jedyną jakością, jaka objawia się 
w kontakcie z dziełem literackim; z zaciekawienia pochodzi ów dreszcz, 
który gdy nas przenika, świadczy, iż kontakt został naprawdę nawiązany. 

 4 O literaturze XXXlecia rozmawiają: Henryk Bereza, Zbigniew Bieńkowski, Tomasz 
Burek, Tadeusz Drewnowski, Andrzej Kijowski [głos Kijowskiego w dyskusji], „Twór-
czość” 1974, nr 7, s. 51.
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dzieci […]. To nie zabawa umysłu […], ale prąd, który go ożywia i pobudza 
do wszystkich innych funkcji, czyni zdolnym do kombinacji twórczych, 
do wysiłku poznawczego, do refleksji moralnej czy przeżywania samego 
bytu (Do czego służy literatura, GBK 64 – 65).

Chodziło o to, by obudzić w czytelniku jego dziecięcą wrażliwość, 
marzycielskość, ale go przy tym nie usypiać (to ostatnie zarzucał 
na przykład Henrykowi Sienkiewiczowi). Idealna lektura powinna 
była stanowić proces, coś na kształt terapii, podczas której czytelnik 
dawałby się prowadzić pisarzowi, szedł za nim oczarowany, aby 
następnie wybudzić się do pełniejszego rozumienia rzeczywistości. 
Przypomniało to nieco czytanie baśni – chociaż ta ostatnia i wielkie 
dzieło literackie różniły się zasadniczo zakładanym punktem dojścia.

Może wszystkie fabuły powieściowe da się sprowadzić do podstawowych 
struktur baśniowych, może właśnie wielkość, czystość, nośność fabuł 
tłumaczy się ich pochodzeniem baśniowym; może tylko w literaturze jest 
jasne i czytelne, co odwołuje się do dziecinnych nawyków wyobraźni, do 
jej pokładów najstarszych, najgłębiej położonych, do strefy pierwszych 
zaciekawień, w której ten sam królewicz rozbudza wciąż śpiącą królewnę. 
W tym sensie każda emocja z powodu powieściowej czy filmowej fabuły 
jest powrotem do wzruszeń dzieciństwa. Lecz jest to powrót pozorny, 
zamącony rzeczywistością, którą pisarz narzucił czytelnikowi uwiedzio-
nemu, zmuszonemu do uwagi (GL1 237 – 238)

 – wyjaśniał swoje postulaty Kijowski. Krytyk nie chciał od książek 
łatwych pocieszeń, wiecznotrwałych happy endów, które pozosta-
wiałyby czytelnika zbyt spokojnym. Tak właśnie było w baśniach. 
Domagał się od twórców czegoś przeciwnego, chciał, by ich dzieła, 
oczarowując, uświadamiały prawdę o sensie istnienia, aby skłaniały 
do refleksji moralnej.

Kiedy Dedal opisywał wielką powieść, na którą z utęsknieniem 
czekał, wśród najważniejszych jej cech wymieniał między innymi 

„dorosłość”, z człowieka dojrzałego jako bohatera, na półmetku życia 
i z bagażem doświadczeń, ponieważ nieopierzonych młodzianków 
było w ówczesnej prozie zbyt wielu. Krytyk marzył także, by książka 
taka była „próbą myślenia”, ambitną i stanowczą. Właśnie dlatego 
miał wiele zastrzeżeń do polskich autorów. „Odwykliśmy od jasnego 
myślenia, od otwartego dyskutowania naszych poglądów” – zżymał 
się (RNS 30).



36

K
ijo

w
sk

ie
go

 w
iz

ja
 li

te
ra

tu
ry

 i 
kr

yt
yk

i l
it

er
ac

ki
ej Jego zdaniem polska literatura rzadko spełniała swoje zadanie. 

Zwykle nie interesowała się życiem. Była służką różnych ideologii, 
które pisarze wdziewali jak kostiumy, by potem z łatwością je z siebie 
zdjąć lub zmienić na inne.

To jej dzieciństwo jest zawsze zwrócone ku przyszłości. Historia, którą 
tak lubi i którą tak się fascynuje, służy jej za punkt odbicia do skoków 
w przyszłość […]. Organicznie, dziedzicznie nastawiona na produkowanie 
ideologii za pomniejsze zadanie ma utrwalanie zbiorowych i osobniczych 
doświadczeń ludzkich (Krąg, BP 32)

 – pisał Kijowski.
Podobny stan rzeczy wynikał z faktu, że nasza literatura rodziła 

się nie, jak na Zachodzie, z chanson de geste, ale traktatów o napra-
wie Rzeczypospolitej; była zawsze pełna dydaktycznych wierszy, 
napomnień i przestróg.

Literatura ta nie może zgubić raz przyjętego tonu kaznodziejskiego: 
może z niego szydzić, ale nie obejdzie się bez niego nigdy. Wszystko, co 
produkuje poza tym urzędem nauczycielskim, wydaje się jej nieistotne 
(Krąg, BP 32)

 – zauważał krytyk. Właśnie dlatego polska literatura en masse zwykle 
nie interesowała się rzeczywistością i coraz trudniej było jej nawią-
zać kontakt z człowiekiem jako żywą istotą, uwikłaną w codzienność 
w całej jej banalności i tragiczności.

Skłonność do programowania zachowań zamiast ich rzetelnego 
opisywania skazywała rodzimą produkcję literacką na schematyzm 
i stagnację. Ten stan rzeczy miał, zdaniem Kijowskiego, swoją wy-
raźną przyczynę. Jak pisał, literatura polska jest

niezmiernie zadowolona z siebie, pomimo wszystkich kompleksów niż-
szości, jakie posiada. Jest taka od dawna, chyba od początków XIX wieku, 
od utraty niepodległości, od schyłku literatury stanisławowskiej […] – 
odkąd uznała się za literaturę narodu niewinnego. Poczucie niewin-
ności uodporniło ją na przeżycia, które były decydujące dla literatury 
europejskiej XIX, a potem XX wieku. Uodporniło ją przede wszystkim 
na Dostojewskiego, na Dostojewskiego, który postawił kulturę właśnie 
przed problemem winy. Problem ten pojawia się u nas tylko w formie 
społecznikowskiej: wina szlachty wobec ludu. Ale odczucie to daje 
satysfakcję: wyzwala kabotyńskie ekspiacje, które tak podobały się 
pokoleniu Siłaczek i Judymów. Poczucie winy u Dostojewskiego jest 
absolutne, pozbawione radości – sięga w samą strukturę istnienia 
ludzkiego. Dostojewski wstrząsa do głębi literaturę światową – omija 
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po dzień dzisiejszy (Gust, MK 21).

Wina, o której pisali polscy pisarze, niemal zawsze miała charakter 
społeczny. Na ogół była jakimś zaniedbaniem, które społeczeństwo 
(reprezentowane przez swoje elity) powinno było naprawić, aby za-
dośćuczynić pokrzywdzonym. Nie było tu miejsca na dramat indywi-
dualnego sumienia, zmaganie się pisarza z własną grzesznością; nie 
było rozterek, przed jakimi staje każdy, kto przeżywa nienawiść czy 
miłość albo zaniedbuje bliskich. Kijowski przeżywał ten brak bardzo 
dotkliwie – świadczy o tym liczba uwag poświęconych tematowi 
winy. Znajdziemy je w wielu jego tekstach, chociażby w Bolesnych 
prowokacjach, Arcydziele nieznanym czy Dzienniku:

Rosyjska literatura to ideolog rozpaczliwy, który pokochał ostatecznie 
życie. Polska literatura to ideolog dziecko, które ślepo wierzy w swoją 
zbawczą moc, więc małą uwagę poświęca życiu, gdy mu się ono nie 
poddaje (Krąg, BP 33).

Los polskiego bohatera jednostkowego i zbiorowego jest zawsze określo-
ny i zawiniony z zewnątrz –– bohater ów jest zawsze ofiarą. Stoi wobec 
konieczności bohaterstwa, nigdy wobec odpowiedzialności (Wstęp do 
historii okresu, AN 57).

Polska sprawa główna: brak poczucia winy. […] Mój bzik moralny: poczucie 
winy jako główna duchowa dynamika człowieka (DAK2 250).

Brak nawyku myślenia w kategoriach jednostkowej odpowiedzial-
ności nie tylko uniemożliwiał Polakom tworzenie wielkiej literatury. 
Sygnalizował także problem z przeżywaniem i opisywaniem polskiej 
tożsamości jako takiej; ostatecznie literatura jest jednym z miejsc 
narodowego samopoznania. Z rodzimych książek zbyt często wyni-
kała zaś wstydliwa skłonność do myślenia schematami i przy pomocy 
wzniosłych, ale zafałszowanych kategorii zbiorowych. W kontekście 
Wesela, do którego ekranizacji pisał scenariusz, Kijowski wyjaśniał 
to kategoriami Wyspiańskiego:

Nauka o ojczyźnie ukrytej pod zakładką gorseta, udzielona dziewczynie 
unieszczęśliwionej przez kabotyna, a za jej pośrednictwem każdemu 
Polakowi wciągniętemu w krąg mistyfikacji, załgania zbiorowego i ter-
roru werbalnego, ta nauka Poety przebudzonego, wytrzeźwionego, prze-
łożona na prosty język, brzmi: Polska to ty, bądź sobą, będziesz wolny, 
wyzwalając siebie, ojczyznę wyzwalasz. Z tej „klatki małej” zaczyna się 
[…] wielki temat polski: temat zindywidualizowania życia polskiego, czyli 
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krytyczne osądzenie kultury narodowej, jaką ukształtowała niewola 
polityczna; poprzez wzmocnienie jednostki i uzbrojenie jej duchowe 
przeciw zaczarowanej gromadzie; poprzez ekspansję osobowości (Wys
piański dziś, GL1 245 – 246).

Nie chodziło tu wcale o rozprawę z romantyzmem jako takim, o wy-
rzucanie na śmietnik wielkiej tradycji. Kijowski postulował jedynie 
zakończenie tyranii „zaczarowanej gromady”, terroru epigonów 
pojmujących narodową estetykę zbyt jednoznacznie. Zależało mu 
na wydobyciu z romantyzmu jego najbardziej żywotnych treści. 
Na Zachodzie okres ten zaowocował potem wielką powieścią; to 
z romantyzmu, jak pisał Dedal, wyrastali Balzak, Stendhal czy Hugo. 
Także w Polsce ton nadany przez wielkich poetów mógł stać się 
punktem wyjścia dla zupełnie innej kultury – zmienił się tymczasem 
w szereg poręcznych klisz, przy pomocy których obolała społeczność 
mogła opowiadać o swoich klęskach w sposób komfortowy dla samej 
siebie. Romantyzm sprowadzono w Polsce do sposobu przeżywania 
zbiorowych emocji, do zestawu symboli – stał się przez to czynni-
kiem ujednolicającym, osłabiającym indywidualność. Literatura 
tymczasem powinna była robić coś dokładnie przeciwnego.

W tym samym czasie, dodajmy, podobne intuicje miała Maria 
Janion5, pisząca o „osobliwym terroryzmie zacnej uczuciowości 
polskiej”6 i – podobnie jak Kijowski – o polskiej nerwicy. Autorka 
Gorączki romantycznej stawiała tezę, że główna intuicja romantyzmu, 
właściwie rozumiana, stanowi w istocie podstawowy paradygmat 
nowożytności.

[Pod zaborami] nie kończyło się na niewoli „zewnętrznej”, bowiem [litera-
tura] budowała i niewolę „wewnętrzną”. Stanowił ją – narzucony jej 
przez zagrożone, jak się przywykło mówić, w swej substancji narodowej, 
społeczeństwo – przymus bycia „takim samym” jak wszyscy i ogromna 
trudność bycia „innym”. Niewola w niewoli tworzyła polski kompleks 
i polską nerwicę; „inność” była tutaj zbyt często posądzana o zdradę 
interesów narodowych. Romantyzm krajowy jako wytwór tego stanu rze-
czy był – jakkolwiek brzmi to jak contradictio in adiecto – romantyzmem 

 5 Na „janionowski” wymiar romantycznych intuicji Kijowskiego zwraca też uwagę 
Bernadetta Kuczera-Chachulska, zob. tejże, „Na przełęczy wieków”. Andrzej Kijowski 
wobec romantyzmu (wybrane zagadnienia) [w:] Andrzej Kijowski i literaturoznawcy. 
Studia, red. W. Tomaszewska CR, T. Winek, Warszawa 2007, s. 53.

 6 M. Janion, Gorączka romantyczna, Warszawa 1975, s. 16.



39

K
ijo

w
sk

ie
go

 w
iz

ja
 li

te
ra

tu
ry

 i 
kr

yt
yk

i l
it

er
ac

ki
ejzniewolonym. […] Podstawowy wymiar uniwersalności romantyzmu tkwi 

bowiem w fakcie, że mówił on o różnych niewolach i ujawniał rozmaite 
postaci niepodległości. Wysiłek wybicia się na niepodległość, pojmo-
wany p rawd z iwi e  ro m a n tyc z n i e  [podkr. M.K.], mieni się ciągle 
niewyczerpanym – i może niewyczerpywalnym – bogactwem znaczeń7.

Z kolei Dedal uważał, że romantyzm dał Polakom „narodową este-
tykę”, a polskiej literaturze – „świadomość stylu”. Także on sądził 
jednak, że literatura współczesna powinna była zaoferować czytel-
nikom coś więcej niż kontynuację dawnej symboliki. Romantyzm 
był zbyt złożony i wielowarstwowy, by czytać go tylko w jeden sposób. 
Chodziło raczej o wydobycie wspomnianego bogactwa, o wypro-
wadzanie Polaków z zaczarowanego kręgu odwiecznych wzruszeń. 
Kijowski wskazywał, że na twórcze rozwinięcie czekał chociażby 
wątek „polskiej niemożności” czy „katalepsji” (Polska katalepsja, 
AN 109 – 113). Polak wiecznie chciał – i wiecznie nie mógł; motyw 
ten, rozpoczęty w Kordianie Słowackiego, był rozwijany przez Prusa 
(Wokulski w Lalce), Wyspiańskiego (goście w Bronowicach), Że-
romskiego (Baryka grzęznący w urokach Nawłoci w Przedwiośniu) 
czy wreszcie Gombrowicza (Ferdydurke, TransAtlantyk). W takim 
ujęciu Gombrowicz stawał się jednym z najważniejszych dwudzie-
stowiecznych dziedziców polskiego romantyzmu, kontynuatorem 
twórczym i nieoczywistym, ale nieodrodnym.

*

Kijowski wypracował także własną teorię rozwoju literatury8. Prze-
biegał on, jego zdaniem, według innych praw niż historyczne losy 
danej wspólnoty i nie musiał być z nimi zbieżny. Dzieje produkcji 
literackiej posiadały własną dynamikę: literatura zawsze zmierzała 
do celu, optimum, jakim było pojawienie się arcydzieła. To ostatnie 
stanowiło finał, zwieńczenie wysiłku podejmowanego przez całe 
pokolenie, było owocem czasów i doświadczeń całej generacji9. 
Historia literatury była jednak nie tyle historią trendów i pokoleń, 
ile historią osobowości, które ujawniały się w swoich utworach.

 7 Tamże, s. 24, 98.
 8 Przedstawiła ją W. Tomaszewska CR w książce Między ideą a rzeczywistością…
 9 Patrz na przykład wspomniany już szkic Arcydzieło, czyli dług zaciągnięty w mło

dości w książce Listopadowy wieczór.
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ści – uważał, że spoiste kultury rodzą się z „ciągłego dziedzicznego 
naśladownictwa” (Ja, Aleksander Wielki, BP 183). Krytyk wymagał 
od artystów raczej solidnego rzemiosła. Uważał, że postulat in-
nowacyjności był zjawiskiem w literaturze stosunkowo świeżym. 
Przypominał, że nawet romantycy stanowili zwartą grupę, tworzącą 
w ramach jednej estetyki. Równie ważne jak wielcy literaccy in-
nowatorzy były bowiem szkoły literackie – grupy realizujące jakiś 
program, podzielające wrażliwość czy poetykę, autorzy wyciągający 
konsekwencje z przełomów.

W dziejach literatury, w dziejach sztuki panują szkoły. Najwyższy czas 
utwierdzić w świadomości renesans szkół, najwyższy czas przyzwyczaić 
się do wtórności, która jest cechą sztuki na równi z nowatorstwem. Cechą 
trwalszą, górującą (Obrona szkół, MK 78)

 – komentował krytyk. Uważał, że kierowanie się kryterium nowa-
torstwa w ocenie sztuki na dłuższą metę okazywało się niszczące. 
Nowość, podkreślał Kijowski, żeby można ją było uznać za warto-
ściową, musiała wyrażać jakieś dążenie kulturalne, to jest treść, 
która wcześniej pozostawała niewyrażona (W Warszawie na placu 
Krasińskich, AN 74); jeśli wynalazek literacki tego nie robił, jeśli 
miał tylko wyrażać na nowo stare formy albo je rozsadzać, szybko 
okazywał się jałowy. Poza tym najwięksi twórcy zawsze wykraczali 
poza obowiązujące estetyki, wymykali się klasyfikacjom. Ich dzieła 
mogły wynikać z działań poprzedników czy szkół literackich, mogły 
też operować starymi „chwytami”, ale jednocześnie przekraczały to, 
co istniało przed nimi; stawały się punktami, wokół których krzepły 
nowe wrażliwości.

Pisarze często wchodzili do literatury jedną myślą przewodnią 
albo jednym spostrzeżeniem. Jak jednak zastrzegał Kijowski,

musi to być wielkie spostrzeżenie, rodzaj obserwacji, manii prześla-
dowczej, może nawet choroby. Ono kształtuje osobowość pisarza, ono 
powołuje do życia jego tematy, ono moduluje styl, ono wyznacza mu 
miejsce wśród współczesnych (Tadeusz Borowski, RiC 173).

Prawdziwe arcydzieło było zatem nie tyle doskonałe czy innowacyjne 
formalnie, ile „odświeżające”. Stawiało przed czytelnikami nowe 
problemy, odsłaniało przed nimi to, czego wcześniej nie dostrzegali – 
i zmieniało przez to całą zastaną przestrzeń literacką.
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nia pod tą nazwą dzieła doskonałego, nieskazitelnego. Ależ to zupełnie 
co innego: chodzi tylko o odkrycie, o rewelację, na którą się czeka, 
o poddanie tonu. I to właśnie jest niespodziewane, w przeciwieństwie 
do dzieł nieskazitelnych, które powstają po długim przygotowaniu, 
które są dokładnie znane, zanim ujrzą światło dzienne (Moja grze
chotka, MK 69)

 – zauważał krytyk. Teoretycy zawsze w ostatecznym rozrachunku 
przegrywali z siłą nowych talentów – byli przez nie zaskakiwani. Na 
tym polegał cud literatury. Jak błyskotliwie wyjaśniał to sam Kijow-
ski, po raz kolejny odwołując się zresztą do bohaterów narodowego 
imaginarium, ideologów czekała

przygoda Mickiewiczowskiego Guślarza, który wywoławszy zjawy 
z góry znane, spotkał się z Widmem milczącym, obcym zrazu, nie 
poddającym się obrzędowym egzorcyzmom. I musiał uznać, że to jedno 
Widmo, które nie przyjęło poczęstunku, ani się nie ulękło zaklęć, ani 
żadnej nie wypowiedziało sentencji, to jedyne Widmo nie przewidziane 
w scenariuszu guseł – było Widmem prawdziwym (Co literatura może?, 
GBK 191).

To właśnie „nieposłuszne Widma” przeprowadzały literaturę do 
nowych epok. To na nie, zawsze niespodziewane i wydające się 
przychodzić nie w porę, trzeba było czekać, ponieważ od nich za-
leżał los kultury.

Kijowski zwracał także uwagę, że produkcja literacka poszczegól-
nych okresów zawsze ogniskowała się wokół jakiegoś wydarzenia 
historycznego – „decydującego momentu” lub „kluczowego doświad-
czenia” – które stawało się elementem organizującym zbiorową 
wyobraźnię. Historia, jakiej doświadczali ludzie, i bodźce, którym 
byli poddawani, wykształcały w nich mechanizmy, sposoby przeży-
wania świata. Kolejne pokolenia, w tym literackie, odczuwały świat 
według tej nabytej matrycy.

Decydującym momentem mogło, ale nie musiało być konkretne 
wydarzenie. Kijowski uważał na przykład, że wprawdzie kluczem do 
historii politycznej Francji był rok 1789, ale dla literatury francuskiej 
i tamtejszej wrażliwości ważniejszy był fenomen Port-Royal. Historii 
Rosji nie można było zrozumieć bez 1917 roku, ale rosyjska literatura 
ogniskowała się raczej wokół tematów zadanych jej w XIX wieku 
przez Fiodora Dostojewskiego. Jak notował krytyk, „przeżycie historii 
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następne pokolenia” (Kompleks Dżyngis Chana, SzD 89).
Kijowski zmarł zbyt wcześnie, żeby skomentować doświadczenie 

upadku komunizmu i transformacji. Możemy tylko spekulować, jakie 
wnioski wyciągnąłby z takiego, a nie innego kształtu polskiej historii 
najnowszej. Pisząc o polskiej literaturze lat 50., 60. i 70. XX wieku, 
Dedal twierdził zaś, że dla twórców aktywnych w tym czasie kluczo-
wy był mit Września 1939 i jego następstw. Druga wojna światowa 
i okupacja okazały się biograficznym punktem zwrotnym nawet 
dla tych pisarzy, którzy je ledwo pamiętali. Zdaniem Kijowskiego 
wojenna katastrofa miała niezwykłe skutki dla polskiej literatury: 
twórcy nie byli już skazani na powielanie postromantycznych wzor-
ców martyrologicznych. Wrzesień, choć okazał się klęską, stał się 
także niezwykłą szansą dla pisarzy – wprowadził Polaków w dzieje 
powszechne.

Wrzesień był prologiem do wielkiej epopei Polski i świata, […] stano-
wił wstępne stadium wielkiego doświadczenia, które po raz pierwszy 
udzieliło kulturze polskiej treści współbrzmiących z doświadczeniem 
całej prawie Europy. Po raz pierwszy historia Polski wystąpiła z brzegów 
(Brońmy się, weterani, MK 130)

 – komentował krytyk. Polacy odkryli wtedy, że ich los nie jest wy-
jątkowy. Narodził się, jak pisał Kijowski, „nowy bohater literacki. 
Był to inteligent z poczuciem współodpowiedzialności za klęskę” 
(Wrześniowi bohaterowie, AN 51), inteligent, który, przeszedłszy 
przez piekło obozów i międzynarodowych frontów, zaczynał do-
strzegać coś więcej niż tylko sprawę narodowej niepodległości. 
Wracał z emigracji lub zostawał na niej, ale znał już prawdę o pol-
skiej mitomanii.

Wnioski Dedala były przedwczesne, ponieważ znaczenie Wrze-
śnia nie okazało się dla polskiej wrażliwości tak przełomowe jak 
sądził. Krytyk odnotowywał jednak, że wojna nauczyła młodych 
pisarzy posługiwać się nie tylko patosem, ale i kpiną. Twierdził, 
że zaowocowała nowymi tematami: pisarze po 1945 roku zaczęli 
dokonywać rozrachunków moralnych, opisywali stan psychiczny 
ofiar i katów, badali warunki katastrofy albo przy pomocy groteski 
oswajali koszmar wojny i ośmieszonej przez Wrzesień polskiej tra-
dycji wojskowej. Powieściowe arcydzieło, na które czekał Kijowski, 
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do jego napisania.

*

Dzieje literatury były dla Kijowskiego w zasadzie tożsame z losami 
prozy. Arcydziełem musiała być zatem „wielka powieść”, ta zaś ro-
zumiana była dość szeroko, jako utwór wielkiej miary. To powieść 
była, zdaniem Dedala, najbardziej pojemną i uniwersalną formą 
wypowiedzi, stanowiła także sprawdzian warsztatu pisarza i jego 
przenikliwości. Początkowo krytyk chciał, żeby projektowana prze-
zeń księga opowiadała o faktach i „społecznej praktyce bohaterów” 
(Wielka plotka, RiC 55). Wyzbywszy się socrealistycznych złudzeń, 
stosunkowo szybko jednak zaczął szukać w prozie przede wszystkim 
opowieści autora o nim samym.

Krytyk czekał na poświadczoną życiem historię, w której fakty 
z autobiografii pisarza stałyby się odpowiednio przetworzonym 
materiałem literackim. Pisarzom, jak twierdził, zostało już tylko 
to: ich własna biografia, ponieważ wszystkie dotychczasowe formy 
powieściowe zostały doprowadzone do swoich granic. O świecie 
pisarz nie mógł już powiedzieć więcej niż współczesna mu nauka. 
Jak relacjonował Kijowski:

Psychologia? Wszystko zostało opisane. Moje obserwacje są dyletanc-
kie – w klinikach psychiatrycznych obserwuje się lepiej. Idee? Stanowią 
rozległy świat nauk ścisłych, powiązanych ze sobą. […] Coraz łatwiej 
pisać powieści. […] Już wszystko wiadomo i dzisiaj jest to zajęcie dla 
oczytanych studentek. Nie ma żadnych trudności: wszystkie typy boha-
terów, konfliktów, wszystkie style i konstrukcje są do dyspozycji (Pisarz 
i bohater, MK 112 – 114).

Stąd brał się postulat literatury nie tyle autobiograficznej – bo nie 
chodziło o proste relacjonowanie własnych losów – ile właśnie 

„osobistej”, takiej, w której indywidualne „ja” pisarskie stawałoby 
się „ja” uniwersalnym, symbolicznym, odzwierciedlającym szerszy 
los, choćby pokoleniowy.

Pomysł na „literaturę osobistą” oczywiście ewoluował. W latach 
60. i 70. Kijowski pisał głównie o braku bohaterów zdystansowa-
nych wobec masowych poruszeń. W jednym ze szkiców krytycznych 
chwalił na przykład Historię i utopię Ciorana (1960 rok) za to, że była 
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pokolenia. W pewnym sensie obrazem współczesnych idei” (Scyta, 
GL1 164). Z kolei w latach 70. punktem odniesienia i podstawowym 
mitem osobowościowym stał się dla Kijowskiego Maurycy Mochnac-
ki, którego biografia stanowiła pars pro toto całej epoki, pokolenia 
i sytuacji politycznej. Cechy modelowego bohatera „literatury osobi-
stej” miał też, zdaniem Dedala, Stanisław Brzozowski, utalentowany, 
hiperaktywny intelektualnie, zmuszony do konfrontacji z okolicz-
nościami społeczno-politycznymi.

Andrzej Kijowski, tak podobny i do Mochnackiego, i do Brzo-
zowskiego, kolejny, można powiedzieć, członek tej samej rodziny 
literackiej, testował swoje diagnozy na sobie – sam chciał przecież 
napisać jakiś rodzaj prozy autobiograficznej, pamiętnik lub po-
wieść, a rozważania na temat tego, jak powinien to zrobić, jak żyć, 
aby było to godnym materiałem literatury, wreszcie – w którym 
miejscu rozpocząć narrację i jak uniknąć błędów, które popełniali 
inni autorzy tego typu dzieł (chociażby Maria Dąbrowska – Przygody 
człowieka myślącego zaczęła „zanadto z dala”10) stanowią leitmotiv 
jego Dziennika.

Marzenie o wielkiej autobiografii, napisanej przez siebie lub 
kogoś innego, pozostało aktualne także po nawróceniu krytyka. Co 
więcej, znalazło wówczas fascynujące dopełnienie – a także ostat-
niego modelowego bohatera. Do swojego projektu wrócił bowiem 
Kijowski, czytając Wyznania św. Augustyna – dzieło, w którym jeden 
z gigantów Kościoła zachodniego zmagał się z własną biografią, 
pełną upadków i błędów. W Dopiskach do „Wyznań” świętego Augu
styna (TR 144 – 164), tekście uznawanym często za najważniejszy 
z późnych esejów Kijowskiego11, krytyk starał się zaprogramować 
nową, chrześcijańską wersję wymarzonej księgi; wersję, którą być 
może sam próbowałby realizować, gdyby nie jego przedwczesna 
śmierć na chorobę nowotworową.

 10 ArchAK, 17955/II, t. XVII (zapis z kwietnia 1974), cyt. za: A. Tomasik, (Nie)napisane 
arcydzieło. Znaczenie Dziennika w twórczości Andrzeja Kijowskiego [w:] Andrzej 
Kijowski i krytycy…, s. 205.

 11 Antonina Lubaczewska uważa go za testament pisarza, zob. A. Lubaczewska, 
Ostatnie „dopiski” Andrzeja Kijowskiego – gest pożegnania jako ćwiczenie duchowe 
[w:] Andrzej Kijowski i literaturoznawcy…, s. 145. Zgadzam się z jej opinią.
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intelektualno-uczuciowej […] – szkicować swoje własne Wyznanie, które 
będzie nie tyle wyznaniem, co zamknięciem pewnej epoki. Autobiografia, 
której nie ja będę bohaterem12

 – notował.
Nie chodziło o zwykłe opowiedzenie o sobie, bo takie jest często 

aktem autodestrukcji. Autor opowiadający swoje losy zbyt wcześnie 
i zbyt szczerze, niemający do przekazania nic poza własną rozpaczą, 
rozmienia się na drobne i przestaje istnieć – Bogu dzięki, jeśli jego 
unicestwienie jest tylko unicestwieniem literackim.

Dziś jeden po drugim zjawiają się przed nami chmurni młodzieńcy, 
melancholijne dziewczyny – jakiś Kerouac, jakaś Sylvia Plath, jakiś Hła-
sko, jakiś Stachura – aby złożyć wyznanie i zniknąć. Bo dla wielu z nich 
wyznanie, rywalizujące z wyznaniami innych w szczerości i rozpaczy, 
pozostało utworem jedynym (Dopiski do „Wyznań” świętego Augustyna, 
TR 144)

 – zauważał Kijowski. W swoim słynnym dziele Augustyn wyznawał 
tymczasem nie siebie, ale swoją wiarę – i nie był to „akt samoznisz-
czenia, lecz samoocalenia” (Dopiski do „Wyznań” świętego Augustyna, 
TR 144). Hipponata i jego życiorys były jedynie tworzywem, na pod-
stawie którego święty rekonstruował poruszenia łaski. Opowiadał, 
jak Opatrzność prowadziła go, jak od Niej uciekał, by nagle dać się 
Jej pochwycić podczas pewnego mediolańskiego popołudnia. Au-
gustyn pisał zatem autobiografię – ale jakże specyficzną. Pamięć, 
która jest głównym narzędziem wspominającego, w Wyznaniach 
została oczyszczona i przemieniona. Fakty z przeszłości autora 
stały się nośnikami dla treści innego rodzaju. Wydarzenia, które 
kiedyś były dla piszącego ważne, teraz okazywały się nieznaczące; 
kariera, edukacja, wpływowi mentorzy, kobiety, które go otacza-
ły, zniknęły. Ważne stały się natomiast te elementy, które on sam 
kiedyś odsuwał w kąt. Modląca się za niego matka – a zatem orę-
downiczka, jaką posiadał także sam Kijowski, co przecież nie było 
bez znaczenia – okazywała się jednym z najważniejszych narzędzi 
Ducha. Augustyn rozpamiętywał krzywdy, jakie zadał. Pytał o naturę 
zła i o to, skąd to zło się brało. Patrząc z perspektywy łaski, omijał 

 12 ArchAK, 17956/II, t. XIV, k. 5, cyt. za: A. Tomasik, (Nie)napisane arcydzieło…, s. 205.
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Jak pisał autor Tropów:

Na pytanie, skąd zło pochodzi, staraliśmy się znaleźć odpowiedź general-
ną, a w niej klucz do otwarcia wszystkich tajemnic za jednym obrotem. 
Tak walką klas tłumaczyliśmy przebieg historii i losy jednostek, dzieje 
ustrojów i serc ludzkich […]. Zdawało nam się, że badając naturę sto-
sunków społecznych, dowiadujemy się prawdy o wnętrzu człowieka i że 
indywidualna wina jest pochodną zbiorowej, a indywidualne cierpienia 
pochodną cierpień całej ludzkości. A gdy zło nie ustępowało wraz ze 
zmianą ustroju, pytaliśmy, dlaczego człowiek jest tak do niego skłonny […]. 
I znajdowaliśmy odpowiedź podobną do manichejskiej […]. Zrelatywizo-
waliśmy dobro i zło, prawdę i kłamstwo. Byliśmy lub jesteśmy nadal w tej 
samej rozterce co św. Augustyn, […] ocalić nas może tylko wewnętrzne 
doświadczenie prawdy pochodzącej z zewnątrz, prawy darowanej, prawdy 
objawionej (Dopiski do „Wyznań” świętego Augustyna, TR 146).

Hipponata wydawał się dostarczać recept kulturowych, a nawet lite-
rackich. Święty z Hippony, łącząc w sobie tradycje antyku (to jeden 
z ostatnich klasycznie wykształconych rzymian) i żarliwość wiary 
chrześcijańskiej, stawał się dla Kijowskiego pierwszym prawdziwym 
człowiekiem Zachodu. Kijowski podziwiał też Augustyńską praco-
witość13 i odwagę myślenia. Autor Wyznań po nawróceniu pozostał 
filozofem, ba, tak naprawdę stał się nim właśnie wtedy, nie wątpiąc 
ani przez chwilę w wartościowość poznania rozumowego – nawet 
jeśli wraz z upływem czasu malało jego zaufanie do naturalnych 
zdolności człowieka. Hipponata pozwalał jednak wierzyć, że rozum 
i wiara nie są sobie przeciwstawne.

Osobiste nawrócenie Augustyna zbiegło się z jego „nawróceniem” 
literackim, co z pewnością było ważne dla Kijowskiego. Krytyk za-
wsze odróżniał literatów i pisarzy, ludzi piszących dla poklasku oraz 
tych, którzy traktowali swoje zajęcie jak służbę – sam przecież nie-
jednokrotnie wahał się między tymi biegunami. Teraz wspomnianą 
dychotomię odniósł do życia ulubionego świętego. Kiedy Augustyn 
błądził, był retorem, literatem. „Mówił to, co chciano od niego usły-
szeć, i w sposób, który się podobał. Dzisiaj pisywałby do tygodników 

 13 W Dzienniku pisał: „Od św. Andrzeja, mego Patrona pierwszego, chciałbym za-
czerpnąć męstwo, od św. Augustyna pracowitość myśli, którą posługiwał się tak, 
jak posługuje się bronią żołnierz pewny swojej sprawności, pewny sprawy, której 
służy” (DAK3 201).



47

K
ijo

w
sk

ie
go

 w
iz

ja
 li

te
ra

tu
ry

 i 
kr

yt
yk

i l
it

er
ac

ki
ej[…]. Być retorem, być l i t e ra t e m  […] to znaczy «sprzedać duszę»” – 

komentował Kijowski (TR 158)14. Potem jednak wielki święty nawró-
cił się i zmienił losy zachodniej myśli. Jego pisanie przestało być 
okolicznościowe, stało się powołaniem, badaniem spraw wiecznych. 
Zadaniem współczesnego pisarza czy intelektualisty było robić coś 
podobnego: w miarę możliwości przywracać utraconą więź między 
Ewangelią a kulturą i literaturą. Pisma powstające w ostatnich latach 
życia Kijowskiego wskazują, że właśnie ta misja stała się wtedy dla 
autora Tropów zagadnieniem centralnym.

*

Warto dodać także kilka słów na temat tego, jak Andrzej Kijowski 
rozumiał rolę krytyka literackiego. Ten ostatni był w jego pismach 
łącznikiem między pisarzem a czytelnikiem, komentatorem; był 

„tym trzecim”, który miał wskazywać „literaturze jej niedoskonałość, 
społeczeństwu jej doniosłość” (Między nami filistrami, MK 85). Autor 
Arcydzieła nieznanego nie miał wątpliwości, że krytyka literacka była 
dziedziną niesamodzielną, że nie istniała w oderwaniu od literatury:

Czy da się w ogóle napisać historię krytyki literackiej poza historią 
literatury? […] Dzieje krytyki literackiej, napisane wedle faktów, wedle 
polemik, utarczek, „wystąpień”, wyglądałyby na śmieszny dość partyku-
larz literacki, byłyby czymś tak nieskoordynowanym i bezsensownym, 
jak np. partie bębnów i kotłów przesłuchiwane bez orkiestry (Czytajmy 
krytyków, AN 8).

Krytycy, zdaniem Dedala, byli niejako skazani na błądzenie. Szczy-
tem ich marzeń było jedynie „trafne proroctwo” (Czytajmy krytyków, 
AN 10) – to jednak zdarzało się rzadko. Myliłby się bowiem ten, kto 
sądziłby, że krytycy dysponowali jakimś uprzywilejowanym oglą-
dem. Każdy z nich, choć dysponujący znajomością przedmiotu, był 
zaledwie „jednym ze współczesnych”, tak samo nieświadomym jak 
inni. Jeśli był inteligentny, mógł się wykazywać okazjonalną prze-
nikliwością, głównie jednak przeczył sam sobie. Miał do tego prawo:

Krytyk jest ciekawy o tyle, o ile wychodzi poza swe stanowisko, gdy przy-
znaje częściową rację przeciwnikowi, gdy przeczy sam sobie – takie sądy 
nabierają dla nas podwójnej wartości […]. Historia krytyki to poszczególne 

 14 Warto zauważyć, że podobnym rozróżnieniem na literatów (określenie negatywne) 
i pisarzy posługiwał się także Gustaw Herling-Grudziński.
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(Czytajmy krytyków, AN 9)

 – pisał Kijowski.
Autor Bolesnych prowokacji wahał się, czy zaliczać krytykę do lite-

ratury. Początkowo robił to, traktując szkice krytyczne jako szansę 
na debiut dla młodych pisarzy – wentyl przydatny zwłaszcza w sy-
tuacji, kiedy z różnych powodów, towarzyskich czy politycznych, 
blokowano przed nimi inne możliwości. Potem jednak Kijowski 
stopniowo zmieniał zdanie; ostatecznie uważał krytykę za wpraw-
dzie osobny „gatunek”, ale nieznajdujący się w obrębie tradycyjnego 
podziału literatury15. Działalność krytycznoliteracka podlegała, 
zdaniem Dedala, zbyt różnorakim wpływom i wkraczała na pola 
tylko luźno związane z wąsko rozumiana literaturą. Komentatorzy 
literaccy powinni byli na przykład pełnić rolę socjologów, badaczy 
trendów, biografów. Musieli znać i aktualizować historię literatury, 
a nowości ukazywać na tle tego, co pisano wcześniej. Gdy krytyka 
zaniedbywała któregokolwiek z tych „zmysłów”, wrażliwości na 
teraźniejszość albo poczucia ciągłości, stawała się zbyt uniwersy-
tecka albo wychylała się zanadto stronę felietonu (Skóra Wandala, 
SzD 101), w obu przypadkach przestając być sobą. Pod jednym 
względem jej pokrewieństwo z literaturą było jednak ewidentne: 
autorzy parający się komentowaniem książek powinni byli posia-
dać własny, rozpoznawalny styl, który byłby w stanie przyciągać 
i utrzymywać uwagę czytelnika, a jednocześnie sygnalizowałby 
ich osobowość.

W przestrzeni literackiej krytycy mieli pełnić dwie podstawowe 
role: oceniali i projektowali. Zdaniem Kijowskiego krytyka od hi-
storyka literatury różnił przede wszystkim akt wartościowania. Dla 
badaczy rozróżnienia między arcydziełami i utworami poślednimi 
były mniej ważne, ponieważ interesowali się oni przede wszystkim 
przełomami i poruszeniami wewnątrz kolejnych generacji – te zaś 
rejestrowane są także, a może zwłaszcza, przez literaturę drugo-
rzędną. Krytyk, w przeciwieństwie do historyków, musiał wchodzić 
w dialog z pisarzami, wytykać im błędy, ale także rozumieć komen-
towane dzieła i je objaśniać.

 15 Pisze o tym W. Tomaszewska CR, zob. tejże, Między ideą a rzeczywistością…, s. 173.
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kiem literatury” i „sycić się niespełnieniem” (Literatura zalęknio
na, SzD 97). W jego pracy nie było miejsca na optymizm, ponieważ 
ten niósł ze sobą rozluźnienie uwagi i brak czujności. Krytyk lite-
racki powinien był się zżymać i wytykać autorom błędy, miał pra-
wo ferować wyroki, nawet jeśli z czasem okazałoby się, że się mylił. 
Musiał zatem regularnie wystawiać się na śmieszność. Jego sztu-
ka miała za zadanie ożywiać dyskusję literacką, rozbijać szkodliwe 

„zmowy zachwytu”.

Recenzja nie jest aktem sprawiedliwości – zauważał Kijowski. – Jest 
rytualnym mordem potrzebnym do tego, aby konwenans nie udusił 
literatury (Krytyka – twórczość przeklęta, SzD 78).

Między innymi dlatego prawdziwy krytyk nie mógł chodzić na kom-
promisy ze swoim smakiem. Uprawianie krytyki, zdaniem Dedala, 
polegało na ciągłym pozbywaniu się skrupułów, zwłaszcza tych, 
które pojawiały się w miarę wchodzenia w środowisko literackie, 
w miarę lektur i popełnianych pomyłek. Krytyk musiał za wszelką 
cenę utrzymać na sobie „skórę Wandala”. Gdy skrupuły zaczynały 
zwyciężać, następował moment krytyczny; tacy „oswojeni” komen-
tatorzy uciekali zwykle w stronę historii literatury, partyzantkę 
zostawiając debiutantom. Niedawny rozbójnik przemieniał się wów-
czas w strażnika, który z „gorliwością neofity przyjmował wszystkie 
wyznaczniki nowego stanu: kapłański stosunek do tradycji, snobizm 
na naukowość” (Skóra Wandala, SzD 103). Na ring wchodził nato-
miast kolejny Wandal, który niemal zawsze po pewnym czasie sam 
stawał się kapłanem.

Czytając Kijowskiego, nie ma się wątpliwości, że właściwą treścią 
jego sztuki jest coś innego niż ocenianie. Omawiane dzieło, doce-
niane lub nie, jest zawsze tylko punktem wyjścia do dyskusji dużo 
poważniejszych, w czasie których krytykuje i projektuje się nie tylko 
literaturę, lecz także całe społeczeństwo. Zdaniem Dedala krytycy 
powinni nieustannie zdawać sprawę ze swoich literackich marzeń, 
suflować autorom diagnozy i pomysły. Tajemnicę każdego krytyka 
powinno stanowić „jego urojone arcydzieło” (Literatura zalękniona, 
SzD 98), przemyślany i wymarzony ideał, na który starał się ukie-
runkować pisarzy.
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któremu się nie powiodło. Nie potrafiąc zaś dostarczyć odpowiednio 
wielkiego dzieła, jest skazany na działalność zastępczą, akuszerską. 
Jak pisał Dedal, krytyk

jest w istocie nieudałym twórcą, lecz „zemsty” jego nie należy rozumieć 
dosłownie […]. Chodzi w tym wypadku raczej o „przeniesienie”, to znaczy 
przypisanie obiektywnej rzeczywistości własnych braków. Przekona-
nie o nie wystarczalności własnej twórczości przemienia się w przekonanie 
o niewystarczalności literatury (Krytyka – twórczość przeklęta, SzD 75 – 76).

Pisma krytyków mogły i powinny jednak stanowić istotną pomoc dla 
pisarzy – Kijowski był przekonany, że powstaniu spełnionego dzieła 
sprzyjał spokojny ogląd zewnętrznego „rzeczoznawcy” czy partnera.

Krytyk […] to nie chwalca ani komentator literatury, to nawet nie kore-
petytor pisarzy, nawet nie sędzia rozdający pochwały i nagany wedle 
jakiegoś wymyślonego kodeksu „dobrego smaku” czy „zasługi społecznej”, 
czy moralności, czy wtajemniczeń artystycznych. To p a rt n e r  pisarza, 
to jego antagonista, to w gruncie rzeczy prawdziwy adresat literatury 
w tym sensie, że wciela on krytyczny zmysł społeczeństwa, wyraża jego 
opór wobec twórczości literackiej, jego nieufność i jego aspiracje kultu-
ralne. Jest tym w literaturze, czym leader opozycji w parlamencie; tworzy 
negatyw literatury tak jak opozycja tworzy negatyw rządu w postaci 

„gabinetu cieni”16

 – wyjaśniał w szkicu o Karolu Irzykowskim. Naprzeciw pisarza stał 
jego czujny i bezwzględny oponent, porte parole społeczeństwa. 
Przeprowadzana przezeń analiza stanowiła konieczne dopełnienie 
dzieła literackiego, była ostatnim etapem jego realizacji17.

Metakrytyczne teksty Dedala to także katalog zarzutów kierowa-
nych pod adresem jego współczesnych. Kijowski uważał na przykład, 
że w Polsce nie istnieje w zasadzie prawdziwa krytyka; narzekał, że 
nadwiślańscy komentatorzy chcą kierować literaturą, nie zaś jej 
towarzyszyć. Autor Miniatur krytycznych sądził też, że chwiejne po-
czucie własnej wartości i poczucie izolacji od świata powodowały 
u rodzimych twórców ciągłą potrzebę formułowania programów 
literackich. Przełomy w polskiej literaturze miały jednak zwykle 

„importowany charakter” (Krytyka uroczysta, MK 92), były zależne 

 16 A. Kijowski, Autobiografia – akt heroiczny, „Polska” 1966, nr 9, s. 31.
 17 Pisze o tym także Dariusz Skórczewski, zob. tegoż, Aby rozpoznać siebie. Rzecz 

o Andrzeju Kijowskim, krytyku i publicyście, Lublin 1996, s. 37.
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ale naskórkowy rewizjonizm, który łatwo osuwał się w slogan.
Polscy autorzy godzili się na przeciętność, ponieważ bardziej niż 

poszukiwanie arcydzieł liczyło się dla nich celebrowanie literac-
kiego obrzędu, kultywowanie wartości zbiorowych. Drugorzędną 
sprawą było przy tym, czy chodziło o wartości narodowo-mistyczne 
czy racjonalistyczno-groteskowe. Żeby zostać „kanonizowanym”, 
wystarczyło trafiać w nawyki danej grupy – jeśli się to robiło, można 
było liczyć na poklask. Kijowski zauważał poza tym, że polscy kry-
tycy zbyt łatwo pomijali indywidualności i poszczególne, czasem 
cenne, spostrzeżenia pisarzy, przedkładając nad nie akademię 
i uroczystą pompę (Krytyka uroczysta, MK 94). Tymczasem, jak się 
zżymał,

czymś zupełnie innym jest literatura dla człowieka przeżywającego ją 
w samotności wobec samego siebie. Nie ma wtedy „literatury”, nie ma prą-
dów literackich, misji, ideologii – nie ma tego wszystkiego, o czym mówi 
krytyka. Jest to, o czym ona nie mówi: wiersz, epizod powieści, pisarz ze 
swoim bardzo indywidualnym dramatem (Krytyka uroczysta, MK 93).

Uprawianie krytyki w ujęciu Kijowskiego było zatem, mówiąc krótko, 
czymś na kształt wychowu, podczas którego jedna grupa twórców 
próbowała wabić i kształtować drugą, mając wszakże niewielkie 
szanse na pochwycenie czy wyprodukowanie naprawdę rzadkiego 
okazu. Krytycy przypominali Dedalowi „podmiejskich hodowców 
gołębi, którzy na dachach i parkanach powiewają szmatkami, wa-
biąc stadka gołębi szybujące w powietrzu” (Moja grzechotka, MK 69), 
chociaż ptaki zwykle niewiele robiły sobie z trwających na ziemi 
zabiegów. Literatura, zauważał Dedal, wiecznie nie słuchała krytyki, 
a krytyka wiecznie nie rozumiała literatury (Krytyka – twórczość 
przeklęta, SzD 205).

Być może łatwo było zwątpić w sensowność tak pojętej misji – 
i niewykluczone, że pod koniec życia zrobił to także Kijowski – ale 
przecież nawet w niej można się odznaczyć. Poza tym jej kultywo-
wanie miało w sobie coś z obywatelskiego obowiązku.

Są w Polsce krytycy wzbudzający uznanie: nieskazitelni erudyci, doskonali 
analitycy, odkrywcy, tropiciele i szperacze. Andrzej Kijowski wszystkich 
bił elastycznością inteligencji, błyskotliwością elegancją stylu. […] Czego 
się nie tknął, przemieniał w literackie cacko, w niepowtarzalne formuły 
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rzadką umiejętnością ujmowania w kunsztowne frazy i definicje zjawisk 
płynnych, nieokreślonych18

 – wspominał Dedala Krzysztof Mętrak. A Jacek Bocheński dodawał: 
„[Kijowski] wyjątkowo dobrze udał się jako Polak w tym, co pisał. 
Albo inaczej: wyjątkowo dobrze przejawiał cechy współczesnego 
umysłu polskiego”19.
Mimo przedwczesnej śmierci Dedal pozostawił po sobie dorobek 
bardzo zróżnicowany: scenariusze filmowe, powieści, teksty krytycz-
ne, eseje popularyzujące literaturę, szkice religijne, tłumaczenia, 
dziennik. Została też figura samotnego intelektualisty, znakomitego 
stylisty, autora żarliwego, czasem błądzącego, owszem, ale zwykle 
na swój własny rachunek – i bez wątpienia to ten mit jest dzisiaj 
najważniejszym dziedzictwem Andrzeja Kijowskiego.

 18 K. Mętrak, Pisarz umarł, a więc żyć zaczyna [w:] Andrzeja Kijowskiego portret wielo
krotny…, s. 116 – 117.

 19 J. Bocheński, Wspominam Andrzeja Kijowskiego, „Kultura Niezależna” 1990, nr 63, 
s. 188 – 189, cyt. za: W. Tomaszewska CR, Andrzej Kijowski…, s. 97.
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Twórca XV edycji krajowego Konkursu Teatrów Ogródkowych. 
Publikował między innymi w „Dialogu”, „Tekstach”, „Twórczości”, 

„Rzeczpospolitej”. Był sekretarzem redakcji rocznika „Studia Este-
tyczne”, kierował działem kultury „Tygodnika Solidarność” i dzien-
nika „Nowy Świat”. Działał w opozycji demokratycznej, współtworzył 
samorząd terytorialny. Opublikował między innymi: Chwyt Teatral
ny. Zarys instrumentalnej teorii teatru (Kraków 1982), Teorię teatru. 
Rekonesans (Kraków 1985), tetralogię Opis obyczajów w XVleciu 
między sojuszniczym 1989–2004 (Warszawa 2010), Organizację kul
tury w społeczeństwie obywatelskim na tle gospodarki rynkowej. Czasy 
kultury 1789–1989 (Warszawa 2015).





Fot. PAP/Bolesław Miedza
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Formacje szyderców1

Frazes jest odpadem ideologii. Ideologia ma wiele różnych skład-
ników, które współzależą od siebie i tłumaczą się nawzajem. Każdy 
z tych elementów pozbawiony kontekstu jest głupstwem, absurdem, 
czymś, co przypomina „przedmiot surrealistyczny”, o którym teo-
ria Bretona mówiła, że jest rzeczą pozbawioną swego właściwego 
otoczenia, a umieszczoną w innym, na przykład but na talerzyku 
deserowym. Przedmiot taki ma zresztą ogromną siłę atrakcyjną – 
cieszy i zadziwia. Tak jest z frazesem. Na przykład część składową 
ideologii pozytywistycznej, uformowanej po roku 1864, stanowiła 
walka z tak zwanymi marami przeszłości. Wiązało się to z krytyką 
polskiej myśli politycznej przeprowadzoną przez historyków nie 
tylko szkoły krakowskiej. Wiązało się z hasłem europeizacji i unowo-
cześnienia nauki i wychowania. Prowadziło do wyzwolenia literatury 
polskiej od epigonów romantyzmu i sarmatyzmu, to znaczy domi-
nowania sentymentalnej liryki, gawędy szlacheckiej oraz roman-
su prowincjonalnego przez powieść i nowelę realistyczną. Slogan 

„przeciw tradycji” w tym kontekście posiada doniosłą treść ideową, 
jest skrótem wielkiego programu. Ilekroć pojawiał się później: czy to 
w schyłkowym okresie Młodej Polski, czy to w dobie awangardowych 
manifestacji w latach dwudziestych, czy to u schyłku dwudziesto-
lecia, wobec nasilenia tromtadracji sanacyjnej, czy wreszcie po dru-
giej wojnie światowej, w ramach pookupacyjnych, popartyzanckich, 
popowstańczych rozrachunków, ilekroć slogan ten pojawiał się bez 
związku z twierdzeniami łączącymi się w konstruktywną całość ide-
ową, tylekroć był czymś równie efektownym i równie absurdalnym 
jak ów „przedmiot surrealistyczny”. Był wtedy, i jest, demonstracją 
czysto artystyczną – nie! – literacką po prostu, stanowił i stanowi 
fragment z dziejów literackiego kabaretu.

Gdy historycy szkoły krakowskiej i warszawscy powieściopisarze 
podejmowali wielki rozrachunek z przeszłością narodową, szla-
checką, mesjaniczną, nie potrzebowali w tym szyderczego wsparcia 
felietonistów i satyryków. Antytradycjonalizm kabaretowy rozpoczął 

 1 Pierwodruk: „Przegląd Kulturalny” 1962, nr 49, przedruk za: SzD 219 – 222. W An-
tologii zachowano oryginalną ortografię i interpunkcję autora (przyp. red.).
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się wtedy, gdy ostatnie swoje słowo powiedzieli w tej materii ci, dla 
których krytyka przyszłości była fundamentalną zasadą programu. 
Cały cykl sporu ideowego ciągnącego się od upadku Polski został 
już wtedy zakończony. Ostatnim ogniwem tego sporu jest twórczość 
Wyspiańskiego. Na jej schyłek przypada otwarcie „Zielonego Balo-
nika”. Formacja szyderców literackich wkracza na estradę kabaretu 
i nie schodzi z niej po dziś dzień.

Tematykę wielkiego sporu ideowego, który ciągnie się przez całe 
właściwie dzieje narodowej literatury polskiej, sporu, który przeciw-
stawił obrońców sarmatyzmu obrońcom europeizacji, rzeczników 
anarchii i sentymentalnej swojszczyzny rzecznikom oświeconego 
demokratyzmu, zwolenników pracy organicznej typu Lubeckiego 
szermierzom walki zbrojnej typu Mochnackiego, romantyków cho-
wu zaściankowego romantykom formacji weimarsko-bajronicznej, 
hreczkosiejów skłócił z powstańcami, tych ostatnich z pozytywista-
mi naukowymi wychowanymi na Spencerze i Millu, aby ich z kolei 
postawić wobec rewolucyjnego pokolenia, dla którego Nietzsche, 
Marks i Baudelaire wykreślali kontur nowej ideologii społecznej 
i artystycznej, tę kilkuwiekową tematykę wielkiej literatury formacja 
szyderców przetwarza na repertuar swego nieustannego, półwieko-
wego już kabaretu. Kabaretowy szyderca w jednym numerze szydzi 
z Sarmaty, w drugim – z Europejczyka, w jednym obśmiewa pracę 
organiczną i hreczkosiejstwo, w drugim – gesty romantyczne. Każdy 
punkt polskiej filozofii, takiej, jaka kształtowała się w ciągu wieków, 
w konflikcie pokoleń i formacji, takiej, jaka wypracowana została 
wśród zmiennych kolei historii, przemieniony został w żeton humo-
ru. Żeton wrzuca się do automatu, wyskakuje zeń żądana karykatura 
i śmieszy. Nie ma ani jednego pojęcia stanowiącego „metafizykę 
polską”, które zachowałoby czysty kształt. Każde z nich oderwane 
od swego programowego kontekstu jest groteskowym fantomem, 
przedmiotem surrealistycznym, butem na talerzu.

„Metafizyka polska” jest to cykl wątków ideowo-artystycznych, sta-
nowiący o jedności kultury polskiej od XVI wieku aż do początków 
wieku XX. Formacja szyderców, która zrodziła się u schyłku Młodej 
Polski i nadała ton literaturze polskiej aż do naszych dni, formacja 
Boya, Nowaczyńskiego, Słonimskiego, Tuwima, aż po współczesnych, 
aż po Dygata i Mrożka, formacja ta wykonała pracę podobną do 
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prucia tkaniny: wyciągała jeden wielki temat po drugim i każdy 
z nich przemieniała w odrębną „manię”, „obsesję”. Tradycyjne myśli 

„metafizyki narodowej” przestały kształtować literaturę polską. Jej 
tematem stała się metafizyka narodowa sama w sobie – parodia jej 
formą ulubioną.

Oczywiście, szydercom przychodzi czasem bronić swoich pozycji. 
Sięgają wówczas po dowolną formułę ze starego arsenału: sięgają 
raz na półkę romantyczną, drugi raz na półkę organicznikowską, raz 
biorą ze swojskiej, drugi raz z półki „europejskiej”. Felietoniści znają 
sztukę zmiany stylów i kostiumów. Tak, to frazes – odpad ideologii – 
służy za obronę szyderstwa, które także jest odpadem ideologii.

Takie są dzieje literatury pozbawionej sankcji.
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Polska ma 3000 lat1

Polska leży między siódmym a ostatnim klimatem, orientując się 
wedle Ptolemeusza; kraj ten odkrył Lech, syn Jana, potomka Jafeta, 
syna Noego. Razem z bratem swym Czechem Lech panował nad 
Dalmacją syrmską, Slawenią, Chorwacją, Bośnią, a stolica jego mie-
ściła się w grodzie Psary wzniesionym na bardzo wyniosłym brzegu 
rzeki Huj, której współczesna geografia niestety już nie zna. Z zamku 
położonego nad tą właśnie rzeką wyruszyli zatem bracia w drogę; 
Czech został na ziemiach położonych nad rzekami: Morawą, Egrą, 
Łabą i Młodawą, Lech zaś pożegnawszy się ruszył dalej z krewnymi 
swoimi i poddanymi, przeszedł Góry Hercyńskie i osiadł w kraju ob-
lanym Wisłą, Odrą, Wartą, Dniestrem, Bugiem, Niemnem i Dnieprem. 
Kraj był raczej nizinny, najwyższą górą była „Kalwaria” czy „Calvus 
mons”, Łysa Góra, po niej zaraz Wawel. Na Łysej Górze wznosiła się 
potężna budowla z głazów, którą stawiali Cyklopi, chociaż niepewne 
jest, który z Cyklopów i w jakim czasie wzniósł tak potężne zamczy-
sko. Zamek na Wawelu zbudował Rzymianin, potomek Grakchów 
starożytnych, który rządził krajem aż do gór Panonii. (Po zabójstwie 
Tyberiusza i Gajusa Grakchów, w roku 622 przed Chrystusem, trzeci 
z braci opuścił Rzym i szukał spokoju i schronienia w Polsce). Po 
wygaśnięciu rodu Lecha, tegoż Grakcha-Rzymianina, którego na-
zywać zaczęto Krakiem, a jego stolicę Krakowem, uproszono, aby 
objął władzę nad Polakami. Niektórzy jednak sądzą, że Krak panował 
nad całą Polską już około 400 roku przed narodzeniem Chrystusa. 
Gdy Gallowie mieli wtargnąć do Polski, Krak wyszedł im naprzeciw, 
a stoczywszy bitwę, znaczne i niezapomniane odniósł zwycięstwo. 
Panował także nad Czechami, jedną ze swych trzech córek Libuszę 
pozostawił na tronie czeskim. Libusza panowała sama, a dowódcą 
wojsk czeskich mianowała także kobietę – Wlastę. Kobiety odno-
siły wielkie sukcesy. W Krakowie – jak wiadomo – także panowała 
kobieta, Wanda, a pod jej rządami Rzeczpospolita kwitła. Po niej 
panowali: Leszek I, Leszek II (pobity przez Karola, syna Karola Wiel-
kiego) i Leszek III (ten miał dwudziestu synów nieprawych, a tylko 

 1 Pierwodruk: „Przegląd Kulturalny” 1963, nr 4, przedruk za: SzD 230 – 232.
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jednego prawego – Popiela; między dwudziestu synów nieprawych 
podzielił swoje krainy rozciągające się w kierunku Miśni, Westfalii 
i Oceanu, gdzie każdemu wyznaczył dzielnicę). Władcą Polski został 
Popiel, który wyniósł się z Krakowa, bo mu się „znudziła górzysta 
okolica”. Ten Popiel był niedołęgą i dziwakiem. Bredził coś o my-
szach, co tym było dziwniejsze, że dopiero jego syn Popiel II padł 
ofiarą rozwścieczonych gryzoni. Działo się to około roku Wcielenia 
Pańskiego osiemsetnego. Wszyscy wiedzą, co się dalej stało: rządy 
objęła rodzina Piastów, pochodząca od mieszczanina kruszwickiego.

Historia Polski trwa więc nie tysiąc lat, jak zapewniają współcze-
śni uczeni, lecz jakie dwa i pół tysiąca albo i więcej, skoro Grakchus-

-Krakus do Polski schronił się przed spiskiem patrycjuszy. Dopiero 
w tej skali człowiek czuje się jako tako. Ostatecznie mamy już prawo 
do degeneracji, Gallów zwyciężaliśmy.

Długosz napisał fantastyczną historię Polski. Inaczej mówiąc, 
napisał powieść o Polsce i chociaż zapewnia, iż z największą staran-
nością i dbałością przestrzegał historycznej prawdy, zapewnienie to 
niewiele więcej warte od podobnych, które składali w parę wieków 
potem romansopisarze. Wymyślił dynastie królów, książęta, wypadki 
historyczne, przygody, wynalazł nie istniejące związki historyczne, 
dopisał jagiellońskiej Polsce wspaniałą genealogię, wywodząc ją 
z Rzymu i Izraela.

Wszelka mitologia jest hipotezą na temat początku. Charakte-
rystyczną cechą Długoszowej mitologii jest jej „realizm”. Bajeczne 
dzieje Polski nie są wcale bajeczne: jeden smok Kraka, jedne myszy 
Popiela, jeden Cyklop z Łysej Góry i jeszcze podejrzani aniołowie 
Piasta. To wszystko. Polsce trzeba było dawności. Baśnią dla niej były 
dzieje, nad których niezapisaniem tak boleje Długosz. Dopisując 
Polsce półtora tysiąca lat dziejów, jagielloński dziejopis spełniał 
widocznie najusilniejsze pragnienia ówczesnych Polaków: zako-
rzeniał ich w historii.

Jest to pragnienie po dziś dzień niezaspokojone i dlatego choćby 
nie wiem, co mówili o początkach Polski prof. prof. Lepszy i Gieysztor, 
ja osobiście zawsze wierzyć będę Długoszowi i śnić będę o zam-
ku Psary unoszącym się nad rzeką o niepokojącej nazwie, gdzie 
w czasach, zdaje się, Aleksandra Macedońskiego narodził się nasz 
prapraszczur.
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[Dziady]1

W miesiącu Mickiewiczowskim wszyscy wróciliśmy do gimnazjum. 
Dziady cytowało się nawet w dowcipach – zupełnie jak po lekcji 

„polskiego”.
Bo też była to lekcja polskiego… Siedząc na Dziadach myślałem 

sobie tak: nikt z nas tutaj nie wierzy w duchy, nikt z nas nie jest 
zdolny nawet w palec skaleczyć się z powodu nieszczęśliwej miłości, 
nikt z nas nie ma żadnych pretensji do Boga, nikt nie wierzy w misję 
narodu, cara już nie ma, więc ta cała ponura i poplątana historia 
na scenie powinna być dla nas absolutną mistyfikacją. Co naj-
wyżej wiersz może nam się podobać, ale przecież nic więcej. Co 
najwyżej niektóre sceny można ładnie wystylizować, z właściwym 
nam dzisiaj współczesnym wyczuciem stylów – malowniczo roze-
grać gusła z II części, wydobyć wielki realizm scen salonowych… 
I co więcej?

A jednak jest coś więcej, jest dużo, dużo więcej. Wieczne problemy?
Zapewne, istnieją wieczne problemy. Jest przecież miłość, cho-

ciaż odmieniły się formy i skale jej przeżywania. Nie ma cara, ale 
spośród ludzi siedzących na widowni Teatru Polskiego oraz tych, 
co przybrali kostiumy uwięzionych Filomatów, mało jest takich, 
którzy przynajmniej raz nie siedzieli w więzieniu. Skończyły się 
porachunki z Bogiem, ale toczy się przecież wielka walka o ziemskie 
szczęście człowieka. Zapomnieliśmy już o misji narodu, ale istnieje 
jakiś jego zbiorowy los, zbiorowe marzenie, zbiorowa ambicja.

Lecz to jeszcze nie wszystko. Od tekstu do treści, które domyśla 
sobie współczesny widz, jest jednak zbyt daleko, aby iskry latały po 
teatrze, aby płonęły policzki, aby dłonie zaciskały się na poręczach 
krzeseł, aby po czterech i pół godzinach wychodziło się z postano-
wieniem powrotu. Jest coś więcej w Dziadach, jest coś więcej w Mic-
kiewiczu. Co? Ba, należałoby się spodziewać, że w miesiącu, w któ-
rym wszystkie pisma aż pękać będą od mickiewiczianów, a ludzie 
pióra, myśli i nauki z konieczności zasiądą do Dziadów, Konrada 
Wallenroda i Pana Tadeusza, należało się spodziewać, że w miesią-

 1 Pierwodruk: „Twórczość” 1956, nr 1, s. 156 – 159, przedruk za: RiC 319 – 322.
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cu tym nastąpi wielkie i szczere spotkanie współczesności z naszą 
najżywotniejszą i najbardziej urzekającą tradycją.

Gdzie tam! Wśród powodzi polonistycznych rozpraw i konwen-
cjonalnych laurek nie padł ani jeden głos prawdziwie współczesny. 
Nikt nie uczynił rzeczywiście szczerego wyznania na ten temat, 
wyjątek stanowi chyba tylko recenzja Dziadów Jana Kotta w „Przeglą-
dzie Kulturalnym”. Jan Kott umiał naprawdę współcześnie nazwać 
Dziady: dramatem pokolenia. Umiał odczytać miejsce tego dramatu 
w dziejach umysłowości narodowej – umiał spod romantycznej 
draperii wydobyć postać żywą, postać z krwi i kości, tak adekwat-
ną do swej współczesności, jak adekwatny był bohater Stendhala, 
bohater Balzaka.

I stąd chyba porozumienie między pokoleniami, które zawiązuje 
się na sali Teatru Polskiego.

Jest jakieś porozumienie między generacją, która przygotowując 
zbrojne powstanie, brała na barki odpowiedzialność za przyszłość 
narodu, a generacją, która tę samą odpowiedzialność dźwiga, gdy 
podejmuje decyzje ustalające nowe miejsce narodu w świecie, nową 
jego kulturę, nową jego myśl. Uniesienie tamtych, gorycze tamtych, 
tamtych dumę i lęki znają dobrze ci, którzy „rząd dusz” dostali do 
rąk w sensie dosłowniejszym, niż to sobie wyśnić mógł Prometeusz 
z Wilna.

I to jeszcze nie wszystko. Porozumienie między generacjami 
polega nie tylko na podobieństwach epok. Takie porozumienie, 
które następuje za pośrednictwem dzieła sztuki, co tak genialnie 
jedną z generacji umiało wypowiedzieć, odkrywa podobieństwa, 
które nie tylko w okolicznościach historycznych mają swe źródło, 
ale we wszystkim, co ma wpływ na ukształtowanie charakteru 
narodowego. Takie spotkania pokoleń demaskują najgłębiej ukrytą 
prawdę o narodzie – prawdę jego zbiorowego losu, prawdę jego 
patologii. Użyłem niebezpiecznego słowa, ale proszę mi je darować – 
mam na myśli narodowe kompleksy, urazy, publiczne tajemnice, 
podświadome ambicje, antypatie – trwałe jak chroniczne kalectwa, 
sentymenty – bezsensowne, ale uporczywe jak nałóg. W Dziadach 
wszystko to wyłazi na wierzch – drażni, podnieca, zawstydza. Czło-
wiek czuje się jak na seansie psychoanalitycznym – zadowolony 
i niespokojny.
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Pisał kiedyś Witold Gombrowicz, że tajemnica powodzenia Sien-
kiewicza leży w tym, iż autor Potopu pochlebił polskiej urodzie. Z tego 
samego zapewne powodu jest popularny Pan Tadeusz. A Dziady? Czy 
Dziady są popularne? Chyba nie. Dziady to litość, nie pochlebstwo. 
Litość rozstraja tego, nad którym się litują, ale mu się nie może po-
dobać. Z Dziadów wszyscy wychodzą bardzo zdenerwowani. Próbują 
mówić, że to niewspółczesna bzdura. Nie wychodzi. Próbują mówić, 
że to wspaniała poezja. Nie wychodzi. Bo to o nas – słowo honoru – 
o nas! I całe to niesamowite pomieszanie mistyki, realizmu, rewolucji, 
mszy świętej, obłędu, halucynacji, melodramatu, opery, jasełek – to 
wszystko my. I dlatego zapewne tak trudno Dziady grać. I tak trudno 
o nich gadać, i pisać trudno – niezręcznie. Najłatwiej obchodzić 
rocznice. Najłatwiej być profesorem albo profesora udawać.
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Norwid – nieznany i bliski1

Wyobraźmy sobie, że Kwiaty zła nie ukazały się zaraz po napi-
saniu, lecz w sto lat później, dopiero gdy je w prywatnych zbio-
rach odnalazł jakiś uparty zbieracz. Wyobraźmy sobie, że nazwi-
sko Baudelaire’a znane było tylko nielicznym jego przyjaciołom, 
aby w pół wieku po jego śmierci stać się jednym z najświetniej-
szych w literaturze francuskiej i światowej. Polska literatura XIX wie-
ku doznała takiej właśnie przygody: zapomniano w niej o jednym 
z największych poetów, jakiego kiedykolwiek wydała.

Był nim Cyprian Kamil Norwid. W czterdziestych latach ubiegłe-
go wieku uznano go w warszawskich kołach literackich za wybitny 
talent. Dobrze urodzony (rodzina jego uważała się za potomków 
jednego z królów polskich), świetnie wykształcony, nadzwyczajnie 
inteligentny, był ozdobą stołecznych salonów. Kariera jego skoń-
czyła się na ogłoszeniu kilku liryków w pismach. W kilkanaście lat 
później nie pamiętał o nim już nikt poza przyjaciółmi i znajomymi, 
którym listy przysyłał z podróży i emigracji. Po wielu staraniach 
zdołał u lipskiego wydawcy Brockhausa opublikować zbiór poezji 
(1862), jedyny, jaki za jego życia ujrzał światło dzienne. Nie został 
zresztą nawet rozprzedany, a w prasie literackiej przemilczano go 
prawie zupełnie.

Pośmiertna kariera Norwida zaczęła się z początkiem naszego 
wieku. On sam umarł w roku 1883, w Paryżu, w zupełnej nędzy, 
ogłuchły, w przytułku dla starców, chociaż miał dopiero 62 lata. 
W dwadzieścia lat potem pewien wydawca, zbieracz, krytyk (Zenon 
Miriam-Przesmycki) natrafił wypadkiem w jakiejś księgarni wiedeń-
skiej na ów tomik wydany przez Brockhausa. Zaczął drukować jego 
utwory w piśmie „Chimera”, które redagował. W roku 1904 poświęcił 
Norwidowi cały numer tego periodyku; pomieścił w nim obszerny 
wybór poezji i prozy Norwida; szukał utworów zapomnianego poety 
w różnych emigracyjnych i krajowych czasopismach, w bibliote-
kach i zbiorach prywatnych. Norwid swych utworów nie cenił i nie 
przechowywał. Rozsyłał dalszym i bliższym przyjaciołom, nieraz 

 1 Przedruk z pierwodruku: „Polska” 1966, nr 4, s. 23 – 24.
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w formie listów. Ogłoszenie utworów Norwida stało się wielkim 
wydarzeniem literackim. Miriam-Przesmycki resztę życia poświęcił 
na gromadzenie i wydawanie wszystkich utworów poety, lecz nie 
skończył swej wielotomowej edycji. Przerwała ją druga wojna świa-
towa, podczas której wydawca Norwida umarł z ran odniesionych 
podczas Powstania Warszawskiego; przygotowane tomy edycji oraz 
część rękopisów uległa zniszczeniu w pożarze miasta w 1944 roku. 
Pełnej edycji Norwida nie ma do dziś dnia. Ale mimo to Norwid zajął 
już w literaturze polskiej i w świadomości kulturalnej społeczeństwa 
to miejsce, które mu się z dawna należało; obok Adama Mickiewicza, 
obok Juliusza Słowackiego i Zygmunta Krasińskiego, obok Cieszkow-
skiego, Liebelta2 i Hoene-Wrońskiego; obok największych poetów 
i myślicieli XIX wieku, który dla literatury polskiej był tak wielce 
szczęśliwy, jak nieszczęśliwy dla polskiej historii.

Tym okolicznościom historycznym Norwid zawdzięcza swój tra-
giczny los. Norwid (urodzony w roku 1821) dojrzewał w owej smutnej 
dla kraju epoce po stłumieniu powstania 1830 roku i po likwidacji 
resztek autonomii, jaką przyznał Polsce Kongres Wiedeński. Punkt 
ciężkości narodowego życia zarówno w politycznej jak i literac-
kiej sferze przesunął się na emigrację. We Francji, we Włoszech, 
w Szwajcarii i w Anglii przebywali najwybitniejsi polscy pisarze, 
uczeni, filozofowie, politycy. Życie literackie w kraju, a zwłaszcza 
w Warszawie przyciśniętej represjami, toczyło się bardzo leniwym 
nurtem. Młody Norwid zaznawał tu swoich pierwszych (i jedynych 
w życiu) sukcesów, podczas gdy poeci tzw. wielkiej trójcy roman-
tycznej3 publikowali za granicą swe arcydzieła. Gdy sam wyjechał 
z kraju – początkowo do Włoch, aby tam studiować malarstwo i rzeź-
bę – i znalazł się w kręgach zbliżonych do emigracyjnego Parnasu, 
powaga tych poetów była tak wielka, mistrzostwo ich tak uznane 
i uwielbiane, że młody poeta nie mógł liczyć na uznanie. Emigracja 
żyła ponadto wciąż jeszcze reminiscencjami dawnych wypadków, 
a Norwid był człowiekiem już innego pokolenia. Ze zdumieniem 
i niechęcią patrzył na mesjaniczne aberracje, którym ulegali wielcy 
emigranci, przeciwny był w zasadzie idei walki zbrojnej o wyzwole-

 2 Mowa o Karolu Fryderyku Libelcie (przyp. red.).
 3 Poeci tzw. wielkiej trójcy romantycznej: Adam Mickiewicz (1798 – 1853), Juliusz 

Słowacki (1810 – 1849) i Zygmunt Krasiński (1812 – 1859).
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nie, która nie przestawała dominować nad umysłami. Gdy Mickie-
wicz w roku 1848 zjawił się w Rzymie na czele „Legionu” składają-
cego się z dwunastu uczniów, aby z nimi, po uzyskaniu papieskiego 
błogosławieństwa pójść kraj zbawić z niewoli, Norwid, pierwszym 
odruchem uniesiony, przystał do apostołów wolności i jej oszalałego 
Mesjasza; gdy jednak Mesjasz, zamiast papieża prosić o błogosła-
wieństwo, nawymyślał mu podczas audiencji, krzycząc, że „duch 
boży jest dzisiaj w bluzach robotników paryskich”, Norwid wycofał 
się z niesmakiem z tej dziwnej imprezy mistycznej zarazem, nacjo-
nalistycznej i socjalistycznej. Wszystkie te nurty ówczesnego życia 
polskiego na emigracji, i cały w ogóle duch sekty, który nad nim 
zapanował, były mu głęboko obce. Był po prostu człowiekiem już 
zupełnie innej formacji, mógł był sprawić rewolucję w literaturze 
polskiej i w myśleniu polskim, gdyby został wówczas wysłuchany. 
Lecz nie mógł być wysłuchany: wypadki przychodziły za wypad-
kami, które odwracały uwagę współczesnych od literatury; ledwie 
ucichło po powstaniach 1846 i 1848 roku w Galicji i w Poznańskiem, 
rosnąć poczęło napięcie w zaborze rosyjskim, by doprowadzić do 
nowego powstania i do nowej masakry w roku 1863.

Na tle dramatycznych dziejów Polski snuł się niemniej drama-
tyczny osobisty los poety. Najpierw nieodwzajemniona miłość do 
jednej z największych dam owego czasu – do Marii Kalergis, która 
do swych wielbicieli zaliczała nawet Napoleona III; piękna pół-

-Polka miała za przyjaciółkę i nierozłączną towarzyszkę Polkę, Marię 
Trębicką, która obdarzyła Norwida swą przyjaźnią. Listy do niej, 
niektóre wierszem pisane, to przepiękne karty twórczości Norwida.

Potem nędza. Po konfiskacie majątku przez władze rosyjskie, 
Norwid znalazł się bez środków do życia. Ani pisaniem, ani rzeźbą 
czy malarstwem, nie umiał na życie zarobić. W ostatecznej rozpaczy 
wyjechał do Ameryki, gdzie zaznał niemniejszej biedy, skąd wresz-
cie, dzięki pomocy obcych ludzi, zdołał wydostać się z powrotem do 
Euro py. Przebywał jakiś czas w Londynie, żył pośród największej nę-
dzy tamtejszej, aż przybył do Paryża. Tu utrzymywał się z najprze-
różniejszych prac, częścią artystycznych, częścią rzemieślniczych: 
od malowania religijnych obrazów i rycia medali, aż po modelo-
wanie szczęk dla dentystów. W końcu osiadł w przytułku na przed-
mieściu Ivry i tam umarł. Pochowano go w zbiorowym grobie, na 



74

A
nt

ol
og

ia
. I

. F
or

m
ac

je
 s

zy
de

rc
ów

cmentarzu polskiej biedoty emigracyjnej w Montmorency. Wśród 
tych podróży, wśród udręk duchowych i fizycznych, w nędzy i cho-
robie, powstawały wiersze, poematy, listy, rozprawy, tragedie, kome-
die, nowele i kształtował się oryginalny a konsekwentny system po-
glądów Norwida na sztukę, religię, moralność, naród, pracę.

*

Stałym tematem Norwida jest ciągłość dziejów i prac ludzkich. 
Prześladuje go poczucie historycznej pustki, w której żyje, i pauzy 
w rozwoju kultury. Poczucie to stąd pochodzi, że wymijały go wiel-
kie wydarzenia życia narodowego i że w literaturze wciąż musiał 
wstępować w ślady wielkich poprzedników. Broni się przed tym 
uczuciem: „Nieskończona jeszcze dziejów praca” – woła w jednym 
z wierszy. „Nie wziąłem od was nic, o wielkoludy” – zwraca się iro-
nicznie do swych poprzedników, którzy zawładnęli literaturą, wie, 
że jest zupełnie samotny i, jak Stendhal, wyraża przekonanie, iż 
dopiero przyszłe pokolenia będą go czytać.

Choć żyje i pisze pośród ostatnich pogłosów romantycznych, 
jego pojmowanie poezji jest na wskroś antyromantyczne. Poezja 
według niego nie jest przywilejem szczególnym. Poetą czy artystą 
jest każdy, albowiem każdy nosi w sobie jakąś miłość, która go przy 
życiu utrzymuje i skłania do pracy; piękno jest kształtem owej mi-
łości, a realizuje się nie tylko w wierszu czy obrazie, lecz w każdym 
przedmiocie, który z rąk ludzkich pochodzi. Prace ludzkie stano-
wią jedność i całość. Nie ma różnicy między pracą rzemieślnika 
i rolnika a pracą poety: jeśli jeden pracuje w pocie czoła, drugi go 
nawołuje do tej pracy i ukazuje mu jej sens najwyższy, znaczenie jej 
nadaje. Poezja jest użyteczna, użytecznością mierzy się jej wartość. 
Wizjonerskiej poezji późnego romantyzmu Norwid przeciwstawia 
poezję moralistyczną i filozoficzną; jej obrazowości i muzyczności 
przeciwstawia abstrakcyjność i pojęciowość; jej historyzmowi – 
aktualność; jej estetyzmowi – formę swobodną, co do reguł wier-
sza – niedbałą o rym i rytm – rygorystyczną za to co do treści: nie 
metaforą, nie kojarzeniem wizualnym czy słuchowym żywi się ona, 
lecz logiką; aforyzm jest jej ostatecznym spełnieniem. Są zdania, 
prawie identycznej treści, które spotyka się w różnych tekstach, a to 
w liście rzucone niedbale, a to przeformułowane inaczej w noweli 
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jakiejś czy rozprawce, a to w poemacie już w wierszowanej postaci, 
by dojrzeć wreszcie w formę dystychu dojrzałego i czystego jak 
twierdzenie matematyczne. Krytycy współcześni Norwidowi za-
rzucali mu niejasność, często nieporadność językową, dziwactwa – 
łamańce logiczne; zarzuca mu się to dzisiaj także, bo rzeczywiście 
Norwid w przedziwny sposób dręczył mowę polską, która takiej 
elastyczności i lotności nabrała zwłaszcza pod piórami Mickiewi-
cza i Słowackiego. Norwid jednakże nie nad wierszem pracował, 
lecz nad myślą swoją, która póty gnębiła go w postaci niejasnej, 
aż kiedyś znalazła swój wyraz ostateczny; Norwid jak mało kto 
zasługuje na miano poety intelektualnego, ponieważ swoim ideom 
absolutnie poezję podporządkowywał zgodnie z przekonaniem, iż 
powołaniem jej jest „dialog toczyć z prawdą”, nie zaś bawić cackami 
słownymi. Od czasu „odkrycia” Norwida powoływali się nań wszy-
scy teoretycy i reformatorzy poezji: moderniści dlatego, że ciemny, 
a więc – zdawało się – tajemniczy, futuryści dlatego znów, że w jego 
abstrakcjonizmie widzieli wsparcie w swej opozycji przeciw mo-
dernistycznemu rozpoetyzowaniu; tradycjonaliści widzieli w nim 
klasyka i konserwatystę, a partyzanci poezji społecznikowskiej 
szukali u niego uzasadnienia utylitaryzmu. Tak jest do dziś; ktoś 
powiedział, że Norwid jest wprawdzie najmniej czytanym, lecz 
najwięcej cytowanym poetą polskim. Z antynomii złożony, wydaje 
się sprzeczny i niezrozumiały; tłumaczy się w całości – ta zaś wciąż 
jest właściwie nieznana i niezmiernie rozproszona. Te pośmiertne 
dzieje Norwida są niemniej ciekawe i dramatyczne od jego życia: 
wszak wiele tych tematów jego, które fascynowały jego kolejnych 
odkrywców przestało być już nowością. W epoce secesji zajmowano 
się jego teorią sztuki stosowanej, kiedy indziej znów jego metafizyką 
pracy. W momentach kryzysów historycznych, takich na przykład 
jak druga wojna światowa, gdy temat narodowy i zbiorowa auto-
krytyka wysunęły się na czoło, do Norwida sięgano po te aforyzmy 
o Polakach, które już prawie stały się przysłowiami jak ten o kraju, 
w którym każda książka wychodzi za późno, a każdy czyn za wcze-
śnie, albo o narodzie, który jest pierwszy między narodami, ale 
ostatni pośród społeczeństw…

Wszystko to są jednak poszczególne rozdziały Norwidowego dzie-
ła. W całości – jest ono właściwie wykładem swoiście pojmowanej 
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antropologii kulturalnej; jest ono wykładem o człowieku jako istocie 
społecznej, kulturalnej i religijnej.

Najpełniejszym wykładem owej „antropologii” Norwidowej jest 
poemat Promethidion. Poeta przyjmuje niezmienność natury ludzkiej 
na przestrzeni dziejów; bohaterem poematu jest „wieczny człowiek”, 
który objawia się w różnych kulturach i w mitach różnych; Norwid 
odrzuca ze swej teorii kultury pojęcie postępu i rozwoju – kultura 
przemienia się, lecz w kręgu zakreślonym. Przemienia się nieustan-
nie, albowiem człowiek jest istotą poszukującą, wędrującą, to „kapłan 
bezwiedny i niedojrzały”; ludzkość jest święta z powołania, gdyż ma 
najwyższe rzeczy do odkrycia, lecz upadła zarazem, zagubiona. Ob-
razem jej świętości, jej powołania są dzieje kultury, w niej bowiem 
człowiek poszukujący odcisnął swe ślady; obrazem upadku jest 
współczesność, konkretnie wiek dziewiętnasty, wiek pieniądza, sztu-
ki zafałszowanej przez zysk i popularność, wiek błędnych anty nomii, 
pozornych rozwiązań. Największą z owych „błędnych anty nomii” jest 
według Norwida antynomia wolno ści i niewoli – tak typowa dla 
XIX wieku. Otóż – mówi Norwid– wolność i niewola są na równi 
udrękami człowieka, obydwie, gdy się je pojmuje w absolutny spo-
sób, prowadzą do nadużyć i zbrodni; człowiek nie jest ani wolny, ani 
niewolny, jest władcą jako osoba, jego misją jest „panowanie nad 
wszystkim w świecie, i nad sobą”. Politycznym ideałom swego wie-
ku Norwid przeciwstawia ideał moralny – doskonałości, pojmując 
go zarazem w nowoczesny sposób: doskonałość Norwidowska re-
alizuje się na planie społecznym, drogą do niej praca – nie asceza, 
współżycie obywatelskie – nie samotność. Norwid jest personalistą 
w takim znaczeniu, jakie pojęciu temu nadawał Emanuel Mounier4. 
Bóg jest ostatecznym punktem odniesienia doskonałości ludz-
kiej, lecz kryterium jej stanowi społeczeństwo, a jej praktyką jest 
praca. Norwid nie wierzył w polityczne rozwiązanie sprzeczności 
społeczno-ekonomicznych, które dostrzegał znakomicie (wszak 
z własnych doświadczeń znał nędzę amerykańskich emigrantów 
czy angielskich robotników) i zdawał sobie sprawę, że lud ciemię-
żony zażąda kiedyś krwawego rachunku; nie przyjmował jednak 
za socjalizmem utopijnym, jakoby rachunek ten był ostateczny, 

 4 Poprawne brzmienie imienia to Emmanuel (przyp. red.).
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jakoby rozgrywka „wydziedziczonych” z posiadaczami przynosiła 
wyzwolenie ludzkości. Nie „wyzwolenie” jest ludzkości celem, lecz 
uświadomienie sobie przez nią jej powołań, jej obowiązków. Wie-
lokrotnie przewija się przez pisma Norwida myśl, którą niedawno 
lapidarnie sformułowała wielka moralistka francuska Simone Weil: 

„Człowiek nie ma praw, tylko obowiązki”. Człowiekowi nie należy się 
nic – według Norwida – cały los jego jest próbą sił, cała jego praca 
polega na rozpoznaniu przez człowieka boskiej części swej natury. 
Światopogląd Norwida jest chrześcijański, lecz jakże daleki od orto-
doksji katolickiej XIX wieku, jakże bliski natomiast katolickiemu 
modernizmowi i tym przeświadczeniom, które dziś dopiero torują 
sobie drogi w Kościele. Cały wysiłek myślowy Norwida skierowany 
jest na stworzenie teologii pracy i społeczeństwa. Boski porządek 
sprawdza się na ziemi, w życiu doczesnym. Bóg jest obecny w każ-
dej rzeczy i w każdym człowieku – jest wciąż człowiekiem. Jest to 

„Nikt i Osoba” – mówi Norwid o Bogu w jednym z wierszy. Wydaje 
mi się, że to paradoksalne sformułowanie zawdzięcza Norwid ję-
zykowi francuskiemu, którym posługiwał się w mowie i w piśmie 
na równi z polszczyzną: wszak po francusku „personne” znaczy 
właśnie „nikt” i „osoba”… Ale czy nie znaczy to zarazem, że dla Nor-
wida bóstwem jest właśnie osobowość ludzka – wieczna, niezmien-
na, sprzeczna, wszechmocna – i nieomylna, gdy się ją rozpatruje 
w długich dziejach?

Arystokrata i konserwatysta, ale solidarny z rewolucją; wierny 
katolik, ale wróg bigoterii i dogmatyzmu; patriota polski, ale w naro-
dzie widzący ogół człowieczeństwa; poeta i artysta poddający poezję 
i sztukę rygorom użyteczności – myślący samymi antynomiami, 
Norwid jest najdoskonalszym wyrazem bogactw, jakie przyniósł 
ludzkości wiek XIX. Żyjący w momencie ideowego i cywilizacyjnego 
przełomu, poeta ten zdołał ogarnąć i wyrazić wszystkie perspektywy, 
jakie otwierały się z tego miejsca w dziejach, w którym się znalazł. 
Jest smutnym paradoksem polskiej kultury, że właśnie on tak długo 
pozostawał nieodczytany, niezrozumiały.





II. Co literatura może
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Co literatura może?1

Co powinna? Co jej wolno? Czego chce?
A cóż to jest „literatura” – osoba obdarzona wolą, instynktem, 

sumieniem, inteligencją? Nie, ta literatura chcąca, rozumiejąca, dą-
żąca i tak dalej jest tworem naszego umysłu, kategorią ideologiczną, 
bytem werbalnym, mitem. Zdanie: „literatura kształtuje świadomość 
i los narodu” wyraża zbiorowe przekonanie odnoszące się do historii; 
zdanie: „literatura powinna kształtować świadomość i los narodu” 
jest postulatem, który przekonanie wywiedzione z historii prze-
nosi na przyszłość. Mity powstają właśnie z takiego przeniesienia 
historycznych uogólnień w rzeczywistość upragnioną. Ale poza tą 
literaturą-mitem istnieje literatura jako ciąg utworów, pomysłów, 
żywotów ludzkich, tak różna od owej ideologicznej kategorii, jak 
poszczególne zdarzenie i poszczególny los ludzki różne są od He-
glowskiej „historii”.

Literatura? Jest gdzieś w świecie melancholijny chłopiec, który 
wsłuchuje się w rytm słów, bawi się ich znaczeniem, barwą, brzmie-
niem. To zajęcie urodą języka i jego podatnością na przekształce-
nia zawsze jeden i ten sam ma początek; trudność w komunikowa-
niu się ze światem, trudność porozumienia. Upodobanie do słowa 
powstaje wtedy, gdy zostało odrzucone przez tych, dla których było 
przeznaczone. Z odtrącenia, niewysłuchania, niezrozumienia rodzi 
się pragnienie odwetu, pragnienie narzucenia innym swych słów 
w takiej formie, w której musieliby ich wysłuchać. Nie wysłucha-
ny chłopiec trafia do literatury, która jest systemem przymuszonej 
uwagi. Trafia, mówię, bo powołanie do niej jest zawsze przypad-
kiem; książką, która kiedyś oczarowała czytającego w takim stop-
niu, że mu się wydawało, iżby taką właśnie mógł napisać; zabłąka-
nym egzemplarzem czasopisma literackiego, w którym znalazła się 
pochwała czyjegoś talentu i wzbudziła ochotę sprawdzenia talen-
tu własnego; nauczycielem mówiącym o literaturze z taką miłością, 
że chciałoby się taką właśnie miłość wzbudzać; gronem rówieśni-
ków postanawiających podbić literaturę, tak jak w innych czasach 

 1 Pierwodruk: „Tygodnik Powszechny” 1971, nr 39, s. 8, przedruk za: GBK 189 – 191.
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e postanowiliby może odkryć nowy kontynent (gromadka studentów 
w Zbójcach Schillera zastanawia się, co lepiej zrobić: założyć bandę 
rozbójników czy czasopismo literackie…). Literatura jest więc naj-
pierw azylem dla pewnego typu natur, dla ludzi, którzy przychodząc 
do niej nie wiedzą jeszcze co mogą, co powinni, czego chcą. O tym 
wszystkim powie im ideologia literacka, na którą akurat trafią – ideo-
logia, to znaczy forma, która twórczości literackiej w danym spo-
łeczeństwie, w danym momencie historycznym zapewnia posłuch, 
zaciekawienie. Czasem ideologią taką jest program społeczny, cza-
sem rewolucja, czasem idea estetyczna. Dla Baudelaire’a, gdy miał 
9 lat i zaczynał czytać współczesną twórczość, literatura była repu-
blikanizmem; gdy zaczynał pisać, była formą życia arystokratyczne-
go. W biografiach pisarzy i w historiach literatur mówi się zawsze 
o pisarzach, którzy „wybrali” taką czy inną ideologię „dochodząc” do 
niej po różnych bolesnych doświadczeniach lub „trudnych przemy-
śleniach”. To jest prawda i nieprawda zarazem. Prawda, bo wszystko 
wygląda tak jakby naprawdę na przykład Prus „wybrał” ideę pracy 
organicznej, gdy „przekonał się” o nierealności powstańczych zry-
wów, a Mickiewicz „rozprawił się” z klasykami, gdy przemówił do 
niego świat ludowych wierzeń i wyobrażeń, gdy go „dotknął” los na-
rodu ujarzmionego, a przejścia osobiste otworzyły w nim głębie ser-
ca… Te wybory idei, to przechodzenie, dochodzenie, przemyślenie, 
te przełomy i kryzysy są jednakże tylko rytuałami współtworzący-
mi literaturę o tyle, o ile ona nie będąc wcale źródłem ideologii, ale 
ich tworem, jest obrzędową formą ich konsekracji. Wszystko zatem 
odbywa się uroczyście, jak gdyby pisarz dokonał takiego „wyboru” 
ideologicznego, a naprawdę pisarz wyboru nie miał, bo zawsze, lub 
prawie zawsze, w literaturze dominuje jedna ideologia, poza którą 
pozostają tylko zjawiska drugorzędne.

Ideologia literacka jest zaproszeniem skierowanym przez społe-
czeństwo do ludzi z talentem, to znaczy tych, którzy los swój związali 
z układaniem słów w znaczące szeregi, i których ambicją jest znaleźć 
posłuch, wzbudzić upodobanie. Społeczeństwo mówi: chcę, abyście 
do mnie mówili o tym i o tym, tak a tak; całkiem jak dziecko, które 
zamawia sobie dobrze znaną lub wymarzoną bajkę. Odpowiedź jest 
zawsze pozytywna, gdyż odmowa oznaczałaby po prostu milczenie 
lub epigonizm, lub – czasem, czasem – heroiczną samotność liczącą 
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pozytywna; wyjątki tę regułę potwierdzają. Pisarz bowiem, pisarz-

-artysta (a nie pisarz-ideolog) jest przedmiotem ideologii, w niej się 
spełnia, w niej się urzeczywistnia. Wchodzi do niej jak śpiewak do 
chóru, aby popróbować głosu.

Ale gdy się już w jej obrębie znajdzie, jeśli jest pisarzem praw-
dziwym, wnosi do niej ferment swej osobowości. Nie przychodzi 
na to tylko, aby tę ideologię literalnie wypowiedzieć, lecz po to, 
by w jej formach wypowiedzieć siebie, a więc przekształcić ją na 
swój użytek, na swoją korzyść, w swoim duchu. W ten sposób rzecz 
w źródle swoim werbalną czyni rzeczą ludzką, żywą, osobową. Będąc 
przedmiotem ideologii w punkcie wyjścia, dochodzi – jeśli jest dość 
mocny – do roli jej podmiotu. Takie są jego ukryte i, powiedział-
bym nieuchronne, fatalne cele. Tedy ideolog rzucający literaturze 
hasło, poddający jej myśl czy to społecznej, czy innej natury, musi 
być gotowy na to, że myśl ta powróci do niego w przemienionej 
postaci, niepodobnej do tej, jaką podjął. Ideologa czeka przygoda 
Mickiewiczowskiego Guślarza, który wywoławszy zjawy z góry znane, 
spotkał się z Widmem milczącym, obcym zrazu, nie poddającym 
się obrzędowym egzorcyzmom. I musiał uznać, że to jedno Widmo, 
które nie przyjęło poczęstunku, ani się nie ulękło zaklęć, ani żadnej 
nie wypowiedziało sentencji, to jedyne Widmo nie przewidziane 
w scenariuszu guseł – było Widmem prawdziwym.
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Sienkiewicz i polska nerwica1

Historie głównych bohaterów Sienkiewicza – Kmicica, Winicjusza, 
Połanieckiego, Płoszowskiego – biegną po tej samej trajektorii: 
każdy z nich ma złą reputację z czasów poprzedzających początek 
powieści i każdy z nich, w jednym z pierwszych rozdziałów, spotyka 
kobietę, która natychmiast wzbudza jego miłość, lecz go odtrąca 
jako nieczystego, choć miłego. Każdy z nich musi przejść przez 
ogniowe próby – pokonać wroga ojczyzny, ochrzcić się, wykupić 
rodzinny majątek z rąk wierzycieli lub stać się użytecznym dla 
społeczeństwa – aby zdobyć Oleńkę, Ligię, Marynię, Anielkę. Na ogół 
wszystko kończy się małżeństwem; nieszczęścia Płoszowskiego są 
wyjątkowe, lecz – pociecha! – zawinione: nie przeszedł przez próby, 
nie pokonał smoka.

Mężczyźni są więc z reguły nieczyści, przy czym różnorakie są 
wątki składające się na ich podejrzaną przeszłość. Obok Kmicicowej 
łobuzerki Winicjuszowa rozpusta, obok intelektualizmu Płoszow-
skiego przedsiębiorczość Połanieckiego. Kobiety, podróże, wojny, 
rozboje, sceptyczna filozofia, zawrotne interesy; nieczysta jest cała 
przedmałżeńska sfera męskiego życia: wszystko, co zdziałali zanim 
zasiedli na straży domu rodzinnego, zalatuje zapachem grzechu. Jest 
jak grzech paskudne i jak grzech podniecające, zwłaszcza, że autor 
wspomina o tym półgębkiem, jakby się wstydził; wszystko to jeszcze 
zwykło dziać się za granicą lub na dalekich rubieżach.

Akcja powieści zaczyna się od objawienia mężczyźnie kobiety, 
której szukał bezwiednie i która od tej chwili staje się jego wizją 
szczęścia, jego prawdą i zbawieniem. Spotkania bohaterów z boha-
terkami zajmują szczególne miejsce w sienkiewiczowskiej kompo-
zycji: wszystko, co się będzie później działo, zmierzać będzie do po-
wtórzenia początkowej ekstazy, której Kmicic doznał w Wodoktach, 
Winicjusz w domu Aulusów, Połaniecki w Krzemieniu, Płoszowski 
w domu ciotki. Za każdym razem wstrząs, olśnienie: „Więc ona tak 
wygląda” – powtarza sobie Połaniecki, przebudziwszy się nazajutrz. 

„Jak mi Bóg miły, rarytet! Kiedy ślub?” – woła Kmicic obejrzawszy 

 1 Pierwodruk: „Tygodnik Powszechny” 1966, nr 46, s. 1 – 2, przedruk za: GL1 236 – 241.
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eOleńkę do światła. Nawet Płoszowski, choć nie taki raptus, gdy zo-
baczył Anielkę w bluzce w paski, powiedział sobie: „Coś bajecznego 
jakie ona robi na mnie wrażenie…” A Winicjusz!

„Pierwszym spotkaniom” towarzyszy zwykle element nadprzy-
rodzony: albo przypadek (Kurcewiczom złamało się koło u kolaski, 
Danusia z ławy spadła Zbyszkowi prosto w ręce), albo czyjaś wola, 
przeznaczająca tę właśnie panienkę temu właśnie panu. Wszystkie 
kobiety są wreszcie sierotami, którym mężczyzna będzie musiał 
zastąpić ojca i matkę utraconych w mniej lub więcej tragicznych 
okolicznościach. Każdy z nich wie o tym i podziwia w wybranej czy 
objawionej wdzięk dziecinny i czystość. Nic przy tym nie wiadomo 
o dzieciństwie samych bohaterów: nieznani najczęściej są ich rodzi-
ce, wszyscy potracili matki bardzo wcześnie, nawet przy urodzeniu, 
jak Płoszowski. Spotkanie kochanków jest więc odnalezieniem się 
dwojga sierot przeznaczonych dla siebie: jedno drugiemu odtworzyć 
musi dom rodzinny, jedno dla drugiego musi być ojcem i matką. 
Miłość jest drogą powrotną do domu dzieciństwa; on i ona mają za 
sobą już okres wygnania: on w krainę grzechu, ona w niewolę u lep-
szych lub gorszych krewnych. Czeka ich teraz okres próby: muszą 
się stać godni siebie, ona przez wierność, on przez czyny, które ona 
uzna za sprawiedliwe, za czyste.

Dla osądzenia czynności bohaterów Sienkiewicz utożsamia się 
z bohaterkami. Razem ze swymi czarnobrewymi panienkami Autor 
czeka na powrót swoich kawalerów. Co mi przynosisz? – zapyta. – 
Pobiłeś Krzyżaków i Chmiela? Uzdrowiłeś gospodarkę narodową? 
Uznałeś wyższość chrześcijaństwa nad innymi religiami? Wyzbyłeś 
się sceptycyzmu? Jeśli tak – masz mnie. Jak w baśni. Powieści Sien-
kiewicza zbudowane są w baśniowym temacie uwięzionej królewny.

Może wszystkie fabuły powieściowe da się sprowadzić do pod-
stawowych struktur baśniowych; może właśnie wielkość, czystość, 
nośność fabuł tłumaczy się ich pochodzeniem baśniowym; może 
tylko to w literaturze jest jasne i czytelne, co odwołuje się do dziecin-
nych nawyków wyobraźni, do jej pokładów najstarszych, najgłębiej 
położonych, do strefy pierwszych zaciekawień, w której wciąż ten 
sam królewicz rozbudza wciąż śpiącą królewnę. W tym sensie każda 
emocja z powodu powieściowej czy filmowej fabuły jest powrotem 
do wzruszeń dzieciństwa. Lecz jest to powrót pozorny, zamącony 
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e rzeczywistością, którą pisarz narzucił czytelnikowi uwiedzionemu, 
zmuszonemu do uwagi.

U Sienkiewicza inaczej: powrót jest zupełny i szczęście całkowite, 
albowiem rzeczywistość jego powieści poddana jest tym samym 
prawom baśniowym co fabuła. Nie tylko Skrzetuski i Kmicic będą 
do śmierci szczęśliwi ze swoimi królewnami odnalezionymi; Polska, 
jak oni, będzie na wieki szczęśliwa i zwycięska, gdyż raz na zawsze 
pobiła hajdamaków i wygnała Szwedów. Ani Chmiel, ani Karol Gu-
staw, ani żaden zaborca nie zapuści się już nigdy pod Częstochowę 
i Kraków. Winicjusz pojmie swoją Ligię, Rzym upadnie, Kościół 
zatriumfuje, a to znaczy, że świat w miłości i szczęściu zjednoczy się 
jak owi kochankowie wybrani. Istotą baśni jest chyba to, że nie ma 
ona dalszego ciągu; odwrotnie niż historia. W baśni zło upada, aby 
się nigdy nie podnieść; w historii ustępuje miejsca jego kolejnemu 
wcieleniu. Istotą baśniowego czynu jest to, że dokonuje się w pełni; 
odwrotnie niż w rzeczywistości. Połaniecki nie podzieli dramatu 
Tołstojowskiego Lewina, ani Wokulskiego, Judyma czy Nienaskiego. 
Co zamierzył, tego dokona: rzeczywistość jest mu równie oddana 
i posłuszna jak Marynia; równie jak ona czysta i prosta jak ona.

O tę baśniowość oskarżali Sienkiewicza jego krytycy, nazywając ją 
różnie: wprost fałszem tendencyjnym, jak Nałkowski, albo parodią, 
jak Brzozowski. Te zarzuty weszły do historii literatury polskiej 
razem z Sienkiewiczem, są z nim nierozłączne i jak on klasyczne. 
Walka z Sienkiewiczem jako ideologiem byłaby dziś równie anachro-
niczna, jak anachroniczne byłoby uznanie go za ideologa. Ani jeden 
z tematów sienkiewiczowskiej kontrowersji nie ostał się przy życiu, 
nie czeka na swe rozstrzygnięcie; historia sama je rozstrzygnęła 
według własnych planów. Co Sienkiewicz napisał na konkretne te-
maty, nie przeszkadza ani nie pomaga żadnej konkretnej żywotnej 
ideologii; całe natomiast życie ideowe w Polsce naznaczone jest 
stygmatem sienkiewiczowskim. Żyje w kulturze polskiej fenomen, 
który nazwałbym sienkiewiczowską strukturą idei: wyraża się ona 
w uformowaniu losu bohaterów, którzy muszą oczyścić się ze świa-
ta współczesnego, aby powrócić do mitycznego, mgłą osłoniętego 
początku, do źródła, do pierwotnej arkadii.

„Temat powrotu” przewija się przez całe dzieje kultury polskiej. 
Tu każde pokolenie prawie stwarza własny program kulturalnej 
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chodzą jednak wydarzenia wewnętrzne lub zewnętrzne, które kładą 
kres wysiłkom, odbierają energię twórczą, strach albo przymus 
łamią reformatorów, czy też doświadczają oni poczucia samotności 
w zbyt rozległej przestrzeni kulturalnej i tracą związek z podło-
żem, więc wracają do niego, wkopują się w glebę rodzimą, aby się 
w niej oczyścić, aby w niej spocząć. Tak zygmuntowskie pokolenie 
zaczynało od traktatów teologicznych i programów politycznych, 
od satyr polemicznych i przekładów wielkich arcydzieł o znaczeniu 
uniwersalnym, a kończyło na sielance i gawędzie rycerskiej; tak się 
stanisławowska rewolta jak pies legawy rozłożyła na ganku u „Pana 
Podstolego”. Powrotom takim nadawano nawet cechy przewrotów: 
wszak Lelewel, wódz i wychowawca romantycznego pokolenia, zbun-
towany przeciw oświeceniowemu akademizmowi, głosił pochwałę 
sarmatyzmu, chwalił rzeczpospolitą szlachecką ze wszystkimi jej 
instytucjami, które nie zdały egzaminu historycznego i których 
obalenie było zasługą majowej konstytucji; przyczyny upadku Polski 
widział w cudzoziemskich wpływach, na równi traktując jezuitów, 
luteran i królów, którzy, jak Batory, mieli aspiracje dynastyczne i ab-
solutystyczne. A jak reakcyjny był program literacki Brodzińskiego, 
który szukał ideału estetycznego literatury w całkowicie wymyślonej 
przeszłości kulturalnej Słowian. Prawdziwą nowością polskiego 
romantyzmu było złączenie sprawy polskiej z demokratycznym 
rozwojem Europy; prawdziwie nową stała się literatura polska na 
emigracji, gdy postanowiła w imię doświadczeń polskich przemó-
wić do świata i głos swój złączyć z romantyczną międzynarodówką. 

„Powrót do źródeł”, do swojszczyzny sarmackiej czy ludowej, głosić 
będą Rzewuski, Lenartowicz, Żmichowska, Korzeniowski i Goszczyń-
ski w końcu, który nawet mesjanizm, będący szczytowym wyrazem 
uniwersalnych aspiracji romantyzmu polskiego, przetłumaczył na 
język zaściankowego nacjonalizmu.

Każda kultura ma swoją strefę idealną, do której odwołuje się 
w momentach wyczerpania. Tą strefą jest zwykle epoka arcydzieł, 
jak francuski wiek XVII, czy też arcydzieła poszczególne, jak w an-
gielskiej i niemieckiej literaturze; jest to strefa klasyczna, strefa 
osiągnięć najdojrzalszych. Ona decyduje o oryginalności kultury 
i o jej ciągłości. W dziejach polskiej literatury nie ma epoki, którą 
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dowej klasyki mamy arkadyjski mit swojszczyzny. Zamiast uczyć 
się nieustannie, w każdym pokoleniu od nowa, w szkole narodowej 
klasyki, odprawiamy cykliczne wyprawy do antypodów kultury, aby 
z nich uroczyście wracać i tarzać się w gminnym pyle.

Ten ukryty temat polskiej kultury Sienkiewicz uczynił swoim; 
wypowiedział go pod figurą bohatera wracającego do kraju dzieciń-
stwa, aby sierocie być ojcem, a ją samą mieć za matkę. Całą awanturę 
intelektualną, jaką przeżyć może człowiek, lub pokolenie, lub na-
ród kulturalny, zamknął w kręgu familijnej mitologii. Baśń uczynił 
z dziejów kultury, a z jej twórców dzieci. Na co ci – powiedział – świat, 
historia, ruch, rozwój, przemiana, bezmiar idei i przygód? Wróć, 
bądź dzieckiem, mężem, ojcem; bądź tym, czymeś się urodził: Pola-
kiem bądź i katolikiem. To cię uzdrowi. Nie truj życia sobie i innym: 

„Spokój bliskich wart jest mszy” – powiada sobie Płoszowski. Kultu-
ralna gleba, z której wyrosłeś, jest sama przez się rozumna, udzieli 
ci swego rozumu, zbawi cię bez twego udziału. Przyłóż się do niej, 
rozgrzej się jej ciepłem, żyj jej rytmem.

Stąd z Sienkiewicza bierze się piecuchowaty infantylizm patrio-
tyzmu polskiego i katolicyzmu polskiego. „Wiara jest mi pożądana – 
ciągnie Płoszowski – ta słodka wiara, w której się wychowałem, 
kładzie jako warunek wiary łaskę, więc czekam łaski…” I owszem, 
nachodzą bohaterów sienkiewiczowskich stany łaski, a zazwyczaj 
dzieje się to w pejzażu ojczystym, za sprawą wron na polach lub 
jaskółek pod okapem, mrozu szczypiącego w policzki, albo zapa-
chu maciejki: „Zima, mocna zima u nas – to jednak piękna rzecz. 
Jest w niej jakaś siła i powaga, a przede wszystkim szczerość… Tnie 
prawdę w oczy i bez ogródek… bierze za uszy, ani pyta…” (Bez dog
matu). Oczywiście, gdy dobrze wsłuchać się w te zdania, znajdzie 
się w nich cienki ton ironii, łatwiej jeszcze wyczuwalny w duchowej 
historii Połanieckiego: gdy ten ostatni podczas mszy w krzemień-
skim kościele rozważa swój stosunek do wiary, powie o nim Autor: 

„…chlubił się tym, że unika wszelkich zagadnień ogólnych… a mając 
jakby niewyłonioną jeszcze dostatecznie z niebytu słowiańską gło-
wę, zajmował się nimi ciągle…”. Sienkiewicz ironizuje, to pewne, 
lecz nie na temat bezmyślności swych bohaterów, ani nie na temat 
dróg, którymi myśli ich biegną. Żartuje z ich nadmiernej skłon-
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zamiast wziąć się do uczciwej pracy. „Filozofowanie” jest według 
Sienkiewicza cechą kulturalnej niedojrzałości. Dojrzałość – zdaje 
się mówić – męstwo prawdziwe, mądrość autentyczna zawierają się 
w akcie uznania genealogii za przeznaczenie.

Sienkiewicz wydobył na światło ukryty temat polskiej kultury 
i nadał mu kształt estetyczny. Przeprowadził psychoanalizę polskiej 
duszy kulturalnej: radość, jaką odczuwa się obcując z jego dziełem, 
jest ulgą pacjenta leczonego z nerwicy.

Kontrowersja sienkiewiczowska trwa ciągle, lecz na wyższym 
niż dawniej planie, gdyż dotyczy polskiego stylu duchowego. Nie 
trzeba spierać się o to, kto Polskę ocalił przed potopem szwedzkim. 
Kontrowersja dotyczy rzeczy większych. Idzie w niej o to, że nauka 
chrześcijańska, jeśli ją domyślić do konsekwencji ostatecznych, 
nie jest słodką wiarą, ale heroiczną dyscypliną, że nie wraca się do 
niej, lecz się ją bez końca wypracowuje; że u źródeł, w przeszłości, 
w dzieciństwie własnym, ludzkości, Kościoła czy narodu, nie ma 
prawdy, bo jest ona zawsze w przyszłości, że kultura w ogóle nie ma 
źródeł ani historia swoich początków; że patriotyzm, jeśli ma być 
twórczą dynamiką działalności zbiorowej, nie wyraża się ukocha-
niem narodowej urody, lecz jej dezaprobatą nieustającą, bezlitosną; 
że punktów odniesienia dla ruchu kulturalnego szukać trzeba nie 
w mitycznej arkadii, ale w świadectwach dyscypliny, w układach 
klasycznych. Że wreszcie ideę czy wiarę przyjmuje się nie po to, aby 
mieć wolną głowę do codziennych zajęć, ale po to, aby działalności 
swojej nadać wartość absolutną. W kontrowersji sienkiewiczow-
skiej idzie o to, aby światu niedoskonałemu, bo współczesnemu, 
przywrócić dobrą reputację.
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„Stuletnia” wojna o Trylogię1

O Trylogii Sienkiewicza powiedziano już chyba wszystko najgorsze 
i wszystko najlepsze. Mija osiemdziesiąt lat tej powieści – osiem-
dziesiąt lat polemiki i niesłabnącej poczytności. Żadne z arcydzieł 
polskiej literatury nie wzbudziło sądów tak entuzjastycznych jak 
Trylogia, żadne też nie zdobyło popularności tak szerokiej i tak 
autentycznej. Jest to zarazem jedyne arcydzieło polskiej literatury, 
którego wartość była wielokrotnie podważana przez krytyków, pu-
blicystów i wychowawców, jedyne, które nazywano wprost fałszywym 
i szkodliwym.

Pasjonująca jak Trylogia
Wydany cztery lata temu tom rozpraw i artykułów pod tytułem 
Wokół Trylogii, zawierający przegląd sądów literackich, historycz-
nych i społecznych o wielkiej powieści Sienkiewicza, jest lekturą 
bodaj równie zajmującą jak sama Trylogia; wiele zamieszczonych 
tam tekstów zalicza się do arcydzieł naszej krytyki literackiej i pu-
blicystyki politycznej, jak na przykład znakomita recenzja Bolesława Bolesława 
PrusaPrusa, albo artykuł Aleksandra ŚwiętochowskiegoAleksandra Świętochowskiego pod tytułem 
Fałszywe arcydzieło czy natchnione kartki Stanisława Brzozowskie-Stanisława Brzozowskie-
gogo, jedne z najlepszych w całej twórczości tego wielkiego krytyka. 
Dodać warto, że sądy krytyczne, negatywne o Trylogii, brzmią po 
dziś dzień o wiele mocniej od jej pochwał; dotyczy to nawet pole-
miki historyków.

Które ze starych zarzutów mógłby podjąć ten, kto by tej pokusie 
uległ – czy to z przekonania, czy z przekory? Bolesław Prus napisał Bolesław Prus napisał 
wprost, że jest to dzieło sezonowe, wynikające jedynie z nastro-wprost, że jest to dzieło sezonowe, wynikające jedynie z nastro-
jów chwili i aktualnych potrzeb społecznychjów chwili i aktualnych potrzeb społecznych. Na ten zarzut odpo-
wiedziała sama historia. Może przewrotny duch autora Faraona 
zakrzyknąłby w tym miejscu, że tamta „chwila” przedłużyła się 
o dalsze osiemdziesiąt lat, to znaczy, że naród polski doznał nowych 
klęsk i upokorzeń i nadal potrzebował takiego „pokrzepienia”, ta-
kiego utwierdzenia się w dobrym mniemaniu o sobie samym, jakim 

 1 Przedruk z pierwodruku: „Gazeta Poznańska” 1966, nr 113, s. 3.
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euraczył go Sienkiewicz? Może poparłby Prusa Wacław NałkowskiWacław Nałkowski, 
twierdząc, że polska inteligencja zachowała cechy owej szczególnej 

„nerwowości dekadenckiej”, która jej każe – jak pisał kiedyś o Sien-
kiewiczu – „poszukiwać utraconego ojca”, to jest kryć się przed zbyt 
trudnymi zadaniami współczesności w barwne ułudy przeszłości, 
w malowane dzieje, w baśń o dzieciństwie własnym? Nawet gdyby 
mieli trochę racji zjadliwi pozytywiści, to sam fakt, iż Trylogia tak 
nieprzerwanie i wiernie towarzyszy na historycznych drogach na-
rodowi zmieniającemu przecież swe oblicze społeczne, byłby, miast 
zarzutu, niemałym dla niej komplementem!

Nieaktualne zarzuty
Boć przecież nieaktualna się stała cała społeczna krytyka sienkiewi-
czowskiej ideologii. Jeśli kto dzisiaj z upodobaniem bierze do ręki 
Trylogię – a takich są miliony – to nie dla znalezienia w niej apologii 
szlachty, nie dla utwierdzenia się w społecznym konserwatyzmie. 
Bezpowrotnie zniknęła klasa, której Sienkiewicz schlebiał i stracił 
wszelką aktualność ten rodzaj konserwatyzmu czy tradycjonalizmu, 
jaki pisarz ten reprezentował.

Inny jest patriotyzm po dwóch wojnach światowych, po okupacji, 
po latach odbudowy i przebudowy kraju, tak jak inny jest dzisiejszy 
naród polski, od tego, do którego zwracali się Sienkiewicz oraz ci, 
co go chwalili i co atakowali. Wszystko, co w Trylogii aktualne było 
dla czytelników współczesnych Sienkiewiczowi i dla pokolenia 
Brzozowskiego, i co aktualne było jeszcze w międzywojennym dwu-
dziestoleciu, a nawet po ostatniej wojnie, w latach, gdy ziemiaństwo 
rozgromione reformą rolną tworzyło jeszcze pewną ideologię, bodaj 
w od niesieniu do tradycji, wszystko zatem, co w powieści Sienkie-wszystko zatem, co w powieści Sienkie-
wicza miało konkretny adres społeczny, nie żyje już, nie istniejewicza miało konkretny adres społeczny, nie żyje już, nie istnieje. Kto 
by Trylogię chciał atakować od tej strony, strzelać będzie w powietrze. 
Był apologetą szlachty – i co z tego? Nie tylko – widać – skoro żywym 
pozostał, gdy szlachta umarła jako klasa.

A wizja historyczna Trylogii? Te wszystkie zafałszowania, które 
w niej znajdywali PrusPrus i Piotr ChmielowskiPiotr Chmielowski, a potem GórkaGórka i tylu 
innych polskich i obcych historyków? Tu już wchodzimy na całkiem 
inny teren, dotykamy mianowicie estetycznej oceny tego dzieła. 
Cała krytyka Trylogii, z historycznego punktu widzenia, wychodziła 
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e z założeń realizmu powieściowego. Prus i Chmielowski przekonani 
byli jednako, że powieść powinna być przedstawieniem obiektywnej 
prawdy, jaka pisarzowi jest dostępna, bądź to drogą obserwacji, gdy 
o współczesny temat chodzi, bądź drogą studiów naukowych, gdy 
mówi ona o czasach odległych.

Postulat prawdy obiektywnej był dla nich wszystkich ostateczny – Postulat prawdy obiektywnej był dla nich wszystkich ostateczny – 
nawet dla samego Sienkiewicza, który, gdy bronił swobód histo-nawet dla samego Sienkiewicza, który, gdy bronił swobód histo-
rycznego powieściopisarza, twierdził, iż tworząc swych bohaterów rycznego powieściopisarza, twierdził, iż tworząc swych bohaterów 
podług swej woli i malując dzieje podług swego przekonania, nie podług swej woli i malując dzieje podług swego przekonania, nie 
popełnia dowolności większej niż autor psychologicznej powieści, popełnia dowolności większej niż autor psychologicznej powieści, 
który prawdziwe życie przypisuje wymyślonym postaciom.który prawdziwe życie przypisuje wymyślonym postaciom.

Baśniowa, epicka koncepcja Trylogii zwyciężyła w końcu, znajdu-
jąc najpełniejsze i doskonałe rozwinięcie w niedawnej, powojennej 
już rozprawie Zygmunta SzweykowskiegoZygmunta Szweykowskiego. Ujęcie to kładzie właści-
wie kres polemice o historyczną prawdę Trylogii. Chociaż Paweł Paweł 
JasienicaJasienica podejmuje dziś na powrót obronę racji Sienkiewicza 
i dowodzi, że miał on mimo wszystko więcej słuszności niż jego 
krytycy, nie zmienia to już nic; w dzisiejszym odczuciu estetycznym, 
zarzut niezgodności z faktami nie ma tej wagi, co dla czytelników 
wykształconych na realistycznej tylko powieści.

Krytyk pyta o pisarza
Nie ma tej wagi dlatego także, iż w inną stronę poszedł rozwój tego 
gatunku literackiego. Dzisiejszy krytyk, miast pytać o prawdziwość 
powieści, czyli o zgodność jej przedstawień z rzeczywistymi faktami, 
stanowiącymi jej materiał, zapyta raczej o jej językową, obrazową 
i psychologiczną autentyczność; zapyta o to, w jakim stopniu pisarz 
utrwalił w niej swoją osobowość, a to znaczy siebie jako typ społeczny 
i psychologiczny, siebie jako produkt określonej kultury, siebie sa-
mego zatem i zarazem swoje środowisko kulturalne; w jakim stopniu 
wypowiedział swoją zależność od tego środowiska i mitów, jakie 
ono produkuje, o ile zaś dał wyraz swoim aspiracjom, jako twórcy 
mitów nowych. Dla dzisiejszego krytyka powieść będzie raczej wy-
znaniem niż programem, raczej odkryciem się, zdemaskowaniem, 
obnażeniem, niż zobrazowaniem prawdy obiektywnej. Zafałszowa-
nia będzie badał z większym jeszcze zainteresowaniem niż prawdę; 
te zafałszowania, te mity, te „nieprawdy” będą przedmiotem jego 
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estudiów, ponieważ wie on, że stanowią naturalną osłonę każdego 
społeczeństwa przed historią, która mu zagraża przemianami, ja-
kie przynosi. Współczesny krytyk porówna wyobraźnię pisarza do 
gruczołu wydzielającego swą substancję ochronną, a sprawdzenie 
autentyczności dzieła, polegać będzie na oddzieleniu z owej sub-
stancji tego, co w niej zapożyczone z kultur obcych, naśladowcze, 
wtórne, od tego, co stanowi rzeczywisty produkt organizmu kultu-
ralnego, jaki pisarz tworzy wraz ze swoim środowiskiem. I jeszcze 
to krytyk sprawdzi, czy owo środowisko, z którym pisarz jednoczy 
się przez akt twórczy, jest wąską grupą społeczną, całym narodem 
czy ludzkością. Czy podnietą jest moda, zamówienie sezonowe, czy 
też zwrotny moment dziejowy. I czy wreszcie akt wyobraźni i ruch 
dziejowy, to jest człowiek, który się wypowiedział i społeczeństwo, 
które go wysłuchało, stanowią jedność organiczną.

Takie pytania postawi dzisiejszy krytyk Sienkiewiczowi, a nie to, 
czy Jerema2 był bohaterem, albo zdrajcą, ani to, czy interesy hrabiów 
kresowych miał na celu, gdy swoją wizję spisywał.

A odpowiedzi udzieli osiemdziesięcioletnia, dotąd nieskończo-A odpowiedzi udzieli osiemdziesięcioletnia, dotąd nieskończo-
na historia polemiki wokół Trylogii, i fakt, że po dziś dzień nikt na historia polemiki wokół Trylogii, i fakt, że po dziś dzień nikt 
w tym kraju nikogo nie musi zmuszać do odczytywania dziejów w tym kraju nikogo nie musi zmuszać do odczytywania dziejów 
Skrzetuskiego i Kmicica.Skrzetuskiego i Kmicica.

 2 Mowa o Jaremie, księciu Jeremim Michale Wiśniowieckim (przyp. red.). 
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Faraon – lekcją wychowania obywatelskiego1

Po żółtym piasku pełzną dwa skarabeusze; przed świętymi wize-
runkami boga słońca zatrzymuje się długa kolumna wojsk faraona. 
Trasa marszu musi ulec zmianie; rozsądek musi ustąpić wobec mitu; 
wola wodza ulec woli kapłanów. Dziś wódz jest dopiero następcą 
tronu. Jak ukształtuje się sytuacja, gdy obejmie pełnię władzy?

Od pierwszej sceny, bez wstępów, jakby z pośpiechem Kawalero-
wicz ukazuje konflikt stanowiący główną i jedyną treść filmu.

Problem władzy. Ale nie tylko; wielki, prowadzony od wieków 
i zawsze aktualny dialog polityczny. Z bogatej, wielowątkowej, pa-
noramicznej powieści Bolesława Prusa Kawalerowicz wybrał tylko 
jeden, najistotniejszy wątek; na nim skoncentrował całą uwagę, wy-
dzielił go z wszelkich wątków pobocznych, z wszystkich ornamentów 
i szczegółów mogących zmącić klarowność problemu.

Bo Faraon2 Kawalerowicza zdecydowanie odcina się od wszelkich 
paraleli z pseudohistorycznymi supergigantami szokującymi prze-
pychem dekoracji i kostiumów, tłumami statystów i sprawnością 
techniki. Jest oszczędny, nieomal surowy. Nie znajdujemy tu ani 
wspaniałych, kapiących złotem wnętrz pałacowych, ani gigantycz-
nych bitew, ani wielobarwnych tłumów.

W Faraonie nie ma tła, nie ma miast, nie ma w ogóle osiedli ludz-
kich. Tłem jest jedynie żółto-szary, jednostajny piasek, odwiecznej 
pustyni. Na jej bezkresnym pustkowiu wznoszą się cztery tylko wła-
ściwie budowle przytłaczające swym ogromem zagubionego wśród 
nich człowieka: pałac faraonów, świątynia boga Słońca – Amona, 
skarbiec Labiryntu i piramida Cheopsa. Cztery symbole władzy 
i potęgi. Samotne, wyobcowane, ponadczasowe.

Ponadczasowe jak sam problem będący treścią filmu, jak boha-
terowie, którzy go reprezentują. Ramzes XIII i arcykapłan Herhor – 
główni partnerzy dialogu. Cały dramat rozgrywa się między nimi 
i tylko oni się liczą. Obaj wyposażeni są w ważkie racje, obaj są 
wielkimi indywidualnościami o złożonej osobowości i psychice.

 1 Przedruk z pierwodruku: „Głos Nauczycielski” 1966, nr 14, s. 7 – 8.
 2 Faraon – film produkcji polskiej, scenariusz (oparty na powieści B. Prusa): Tadeusz 

Konwicki i Jerzy Kawalerowicz, reżyseria: Jerzy Kawalerowicz, zdjęcia: J. Wójcik.
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eW walce między nimi nie będę ferował wyroków – powiedział 
Kawalerowicz w wywiadzie udzielonym tygodnikowi „Film”.

Nie feruje tych wyroków Kawalerowicz, nie ferował ich także Prus. 
A jednak pisarz posunął się dalej niż reżyser. Wersja filmowa kończy 
się absolutną i tragiczną przegraną młodego władcy. W powieści 
przegrywa tylko człowiek, ale jego racje, jego koncepcje zwyciężają. 
Realizuje je wszechwładny kapłan, gdy po śmierci Ramzesa obej-
muje tron faraonów. I właśnie realizacja tych zamierzeń sprawia, 
iż okres rządów Herhora lud określa mianem: szczęśliwy. Tego 
zakończenia zabrakło w filmie zrealizowanym na ogół z dużym 
pietyzmem w stosunku do powieści. Ten brak – jak zauważa K.T. Toe-
plitz – znacznie zuboża film.

Sprawa nie jest jednak tak oczywista. Kawalerowicz jest o półwie-
cze trudnych doświadczeń dojrzalszy niż pisarz. Wie, że nie można 
przejąć od nikogo założeń sprzecznych z własną koncepcją politycz-
ną, z własnym światopoglądem. Wie, że nie jest sprawą obojętną kto, 
i w imię jakich racji nadrzędnych realizuje określone koncepcje.

Pewnemu zniekształceniu uległy też stosunki między Faraonem 
a Fenicjanami. W wersji filmowej stosunki te wynikają niemal wy-
łącznie z finansowych potrzeb młodego władcy, który za udzieloną 
mu pożyczkę płaci ustępstwami na rzecz znienawidzonych w grun-
cie rzeczy Fenicjan. A przecież w powieści Ramzesa łączy z Fenicja-
nami coś więcej. Prawda, że i tu u podstaw leżą po prostu pieniądze, 
nie mniej Fenicjanie proponują faraonowi współudział w daleko-
siężnych planach dotyczących przebicia kanału między Morzem 
Czerwonym i Śródziemnym, kanału, który otwarłby Egiptowi drogę 
na daleki, bogaty wschód, drogę do potęgi, jaka nigdy uprzednio nie 
była udziałem żadnego z ówczesnych państw. Brak tego momentu 
odbiera filmowemu faraonowi wielkość dalekowzrocznego władcy.

A szkoda. Bo przecież właśnie Ramzes (a ściślej – jego doradca, 
duchowne „alter ego” Pentuer) był nosicielem „pozytywistycznego 
programu” B. Prusa, programu przykrojonego zresztą na bardzo 
polską modłę, a więc obciążonego całym balastem romantycznej 
wiary w możliwość odrodzenia ginącego narodu mocą jednego 
człowieka, przywódcy o silnej ręce.

Prus jest jednak realistą. Wie, że romantyzm i wiara w swoje 
nieograniczone możliwości – to cechy młodości, a zatem Ramzes 
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e jest młody (u Kawalerowicza może nazbyt młody). Jest wspaniałym, 
szlachetnym chłopcem, lecz tylko chłopcem z wszelkimi urokami 
i wadami swego wieku. Chłopcem nie umiejącym jeszcze dokony-
wać selekcji między sprawami pierwszo- i drugorzędnymi, niezdol-
nym jeszcze do konsekwencji w postępowaniu. Stąd jego nieskrysta-
lizowane stanowisko wobec Fenicjan, stąd szamotanie się między 
pragnieniem samodzielności, szacunkiem dla wiary przodków, po-
słuszeństwem do matki i uległością wobec wpływu przelotnych ko-
chanek. Stąd niepohamowana porywczość.

Taki Ramzes nie stanowi równorzędnego partnera dla wszech-
mocnego kapłana, doświadczonego przywódcy, wspierającego się 
o całą mądrość wielowiekowej tradycji, dysponującego zastrzeżoną 
dla wybrańców wiedzą. Dla kapłana silnego mocą potężnej orga-
nizacji o zasięgu przekraczającym granice kraju, o celach ponad-
państwowych niewiele mających wspólnego z interesem i dobrem 
własnego narodu. Tego kapłana, który nawet nie zniża się do niena-
wiści w stosunku do władcy swego narodu, do swego przecież władcy.

Dramat władzy w Faraonie jest niesłychanie aktualny i współcze-
sny. Mechanika nie zmienia się tak wiele – powiedział we wspomnia-
nym wywiadzie Kawalerowicz. – Patrzę na powieść Prusa oczyma 
współczesnego człowieka i dostrzegam w niej sprawy żywe.

Tę właśnie mechanikę dialogów politycznych, mechanikę władzy, 
„sprawy żywe” a nie ludzi tropi reżyser w powieści. Dlatego „oczyszcza” 
swego Ramzesa z wszystkiego, co osobiste, co prywatne i niezwią-
zane z walką, którą toczy. Sara, Kama, Hebron – to w gruncie rzeczy 
nieistotne, niewiele wpływające na bieg wypadków epizody.

Ramzes Kawalerowicza jest skupiony, zwarty, skoncentrowany 
na jednym tylko problemie. Ale – jak już powiedzieliśmy – jest 
młody. Młody i samotny. Ta bezradna młodość i głęboka samotność 
w filmie uderza znacznie bardziej niż w powieści. Matka, kobiety, 
przyjaciel – anonimowe niemal postacie; z którymi władca zamienia 
przelotnie zdania. Faraon walczy sam. I przegrywa. Musi przegrać. 
Zbyt wysokie, potężne i nieosiągalne są kamienne mury jego pałacu 
dla ludzi zagubionych w piaskach pustyni: zbyt szerokie są jego 
plany, aby mogli go zrozumieć i zaufać. Zbyt zimny, bezosobowy 
i nieludzki jest świat kapłanów, zbyt trudne do przebycia wrota 
ich tajemniczych świątyń. Ramzes przegrywa, ponieważ jedynym 
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eczłowiekiem, który go rozumie, który mógłby mu pomóc jest Pentuer, 
kapłan uwikłany w cały system zależności swej organizacji, spętany 
nakazami bezwzględnego posłuszeństwa wobec swych duchowych 
zwierzchników.

Koncepcja reżysera zmierza do możliwie jak największego wy-
obcowania problemu z określonego tła historyczno-obyczajowego. 
Z realiów starożytnego Egiptu Kawalerowicz pozostawił jedynie 
te, które spełniają rolę służebną w stosunku do konfliktu będące-
go treścią filmu, które są niezbędne dla skonstruowania. Reżyser 
prowadzi widza kolejno przez najważniejsze etapy walki młodego 
faraona o pełnię władzy: od pierwszych manewrów wojsk następcy 
tronu, poprzez jego krótkie rozmowy z ojcem, zwycięską wojnę ze 
zbuntowanymi Libijczykami, spotkania z Fenicjanami, odwiedziny 
w świątyni Astoreth i próby nawiązania porozumienia z kapłanami. 
Sceny takie, jak wizyta w Labiryncie, zaćmienie Słońca, czy rozmowa 
z Pentuerem u stóp piramidy Cheopsa – to najmocniejsze i niezrów-
nane pod względem rozwiązań plastycznych epizody.

Kawalerowicz buduje obraz hieratyczny, monumentalny, oszczęd-
ny w środkach wyrazu, a przecież dynamiczny w treści. Świadomie 
odwołuje się nie do wyobraźni i uczuć widza, lecz do jego intelektu, 
do jego historycznych doświadczeń i politycznego rozsądku. Stąd 
też pewien dystans i chłód filmowego Faraona. Chłód, który może 
nieco rozczarować widzów oczekujących emocji, jakich dostarczają 
pseudostarożytne westerny w rodzaju Heleny Trojańskiej.

Na Faraona masowo chodzi młodzież, zarówno indywidualnie, 
jak i w zespołach. Szkoda byłoby, gdyby pozornie mała atrakcyjność 
i nikły wątek fabularny filmu miały osłabić jego głębokie wartości 
ideowe i wychowawcze.

Film nie powinien bowiem przejść bez echa jak dziesiątki innych, 
traktowanych wyłącznie z punktu widzenia rozrywki. Obejrzenie 
Faraona należy chyba zarówno poprzedzić jak i zamknąć szeroką 
dyskusją, w czasie której warto chyba sięgnąć do powieści, omó-
wić jej genezę, warunki w jakich powstała, idee, których miała być 
nosicielem. Bo przecież bardzo polski jest ten Faraon. A paralele 
historyczne same się nasuwają. To egipskie książątko znajduje 
swoich bliskich również wśród wielkich bohaterów romantycz-
nych, jest w prostej linii potomkiem Kordianów i Konradów. A jego 
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e przegrana – to wyrok, jaki wydaje Prus-realista w stosunku do ich 
poczynań, ich samotniczych zmagań.

Osobnym, lecz jakże ważkim elementem dyskusji stać się mogą 
ponadczasowe wartości filmu, jego zawsze aktualne treści. Na szcze-
gólną jednak uwagę zasługują postacie bohaterów, postacie trudne, 
złożone mogące budzić u młodzieży mieszane uczucia i różne osądy.

Bo w Faraonie nie ma postaci jednoznacznych, malowanych 
według schematu: czarne-białe. Tam każdy ma swoje racje, swoje 
koncepcje polityczne, swoje idee zarazem słuszne i fałszywe, zara-
zem realne i nierzeczywiste. Ma je w równym stopniu Ramzes jak 
i Herhor, ma je królowa Nikotris i Pentuer, ma je nawet Tutmozis, 
dla którego racją bezwzględną i najwyższą jest wierność w przyjaźni.

Próby wyważenia, gdzie leży słuszność, a gdzie fałsz, próby usta-
lenia w czyich koncepcjach jest prawda, zdolna przetrwać wiecznie, 
próby znalezienia proporcji między racjami nadrzędnymi a koniecz-
nymi ustępstwami na rzecz aktualnej rzeczywistości politycznej, 
a wreszcie refleksje na temat istoty władzy, ciężaru odpowiedzial-
ności, jaka się za nią kryje, jaką niesie za sobą każda decyzja podej-
mowana w imieniu drugiego człowieka niezależnie od ważkości tej 
decyzji i ilości ludzi, których ona dotyczy – to przecież tematy dla 
pasjonującej, żywej i aktualnej lekcji wychowania obywatelskiego.

Mówiąc o aspekcie wychowawczym filmu trudno pominąć jego 
niewątpliwe walory poznawcze i estetyczne. Bo jakkolwiek realia 
historyczne liczebnością ustępują w stosunku do bogactwa ame-
rykańskich filmów tego typu, to niewątpliwie górują wiernością 
pierwo wzorom, precyzją wykonania, rzetelnością w stosunku do 
epoki. Sprzęt, stroje, biżuteria, peruki, zbroje – wykonane są ściśle 
według wzorów, jakich dostarczają staroegipskie malowidła i doku-
menty. Niedarmo doradcą naukowym reżysera był wybitny egiptolog, 
prof. dr K. Michałowski.

Sceny takie jak pogrzeb faraona, wizyta w świątyni czy zwiedza-
nie skarbca Labiryntu, to jednak nie tylko próby odtworzenia wizji 
świata sprzed tysięcy lat, to przede wszystkim wspaniałe rozwią-
zania plastyczne, obrazy, które pozostają w pamięci. Podobnie, jak 
film, który niewątpliwie stanowi trwały wkład do dorobku polskiej 
kinematografii.
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Sto lat Żeromskiego1

Stefan Żeromski urodził się w roku 1864, umarł w roku 1925. Uro-
dził się więc w roku upadku powstania styczniowego, umarł zaś na 
rok przed tzw. majowym zamachem stanu. Wzrastał w pełni pozy-
tywizmu, gdy po ostatnim powstaniu szlacheckim rysowały się kon-
tury demokracji opartej na idei pracy; odchodził, gdy demokracja 
polska, zrodzona z sojuszu radykalnej inteligencji z silami prole-
tariatu i chłopstwa, kończyła swój krótki żywot, aby w parę miesię-
cy później ulec spiskowi wojskowemu i ustąpić miejsca nowemu 
układowi sił. Żywot polityczny Stefana Żeromskiego przebiegał rów-
nolegle z historią oświeconej lewicy polskiej. Wraz z nią się zaczął 
i wraz z nią zakończył.

Pierwszym autorytetem literackim Żeromskiego był Antoni Gu-
staw Bem, wówczas wykładowca w gimnazjum w Kielcach, pozy-
tywistyczny krytyk i historyk literatury. Pozytywistyczne lektury 
Buckla2, Spencera, Taine’a, Renana ukształtowały umysł młodego 
człowieka, zanim jeszcze sięgnął po pióro. Pierwsze utwory odrzu-
cał mu z uprzejmymi komplementami Aleksander Świętochow-
ski; pierwszych współczesnych wzruszeń literackich dostarczył 
mu młody, programowy jeszcze pozytywista, Henryk Sienkiewicz, 
a wydaniu pierwszej książki patronował Bolesław Prus. Żeromski 
był nawet radykalniejszy od swych mistrzów bowiem uważał się 
za socjalistę: „Szczęście naszej ojczyzny, zbawienie tego kraju wi-
dzę jedynie w socjalizmie rosyjskim – pisał w swym dzienniczku 
w 1883 roku – żadne głupie, w całym znaczeniu tego wyrazu głupie 
myśli o powstaniach, mających na celu przywrócenie wolności 
ziemi naszej, uważam za prowadzące je wprost do zguby zupełnej, 
do zniknięcia, wynarodowienia zupełnego”. Lecz jednocześnie po 
lekturze „Wspomnień ułana z roku [18]63” Sulimy (Walerego Przy-
borowskiego) zanotował: „Boże! Daj mi umrzeć za moją ojczyznę”.

Żeromski ulegał jednocześnie dwóm presjom ideowym. Z jed-
nej strony oddziaływała nań ideologia pozytywistyczna, panująca 

 1 Przedruk z pierwodruku: „Gazeta Białostocka” 1964, nr 260, s. 5 – 8.
 2 Chodzi o Henry’ego Thomasa Buckle’a. W tekście pozostawiono oryginalny zapis 

autora (przyp. red.). 
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e w owym czasie, docierająca doń przez książki, prasę literacko-
-społeczną, głoszona przez ludzi, których uważał za autorytety, wy-
znawana przez wszystkich jego inteligentnych rówieśników. Z dru-
giej zaś strony przemawiała doń historia niedawnego powstania, 
która dla dwudziestokilkuletniego młodzieńca była tym, czym dla 
dzisiejszego studenta jest klęska wrześniowa, okupacja i powstanie 
warszawskie: historią w akuratnym tego słowa sensie, bo osobiście 
nie przeżytą, lecz osobliwie bliską, bo zaświadczoną opowiadaniami 
żyjących ludzi, świeżymi jeszcze grobami oraz śladami materialnych 
i duchowych zniszczeń. Żeromski był pogrobowcem powstania. 
Toteż mimo programowej zapalczywości, z jaką je potępiał pod-
świadomie pragnął w nim uczestniczyć. Prus miał jasny stosunek 
do powstania, ponieważ je na własnej skórze odcierpiał. Żeromski 
czuł się spóźniony, a zatem nie w pełni uprawniony do odżegnywania 
się od powstańczej ideologii. Ten kompleks pogrobowca wyjawi się 
w postaci Piotra Rozłuckiego z Urody życia; poczucie „opóźnienia” 
i „nieuprawnienia”, a zatem swoistego wyobcowania z historii naro-
dowej, przetworzy się w temat zdrady i odstępstwa w tejże Urodzie 
życia oraz w Syzyfowych pracach, temat, który się jeszcze w Walce 
z szatanem i w Przedwiośniu powtórzy pod postacią powrotu do 
Polski, nawracania się na Polskę, wtajemniczania w nią. Temat ten 
sprawia, że wszyscy bohaterowie Żeromskiego są obarczeni jakąś 
winą wobec ojczyzny i częściowo, jak gdyby „z krwi obcej”.

Kompleks powstańczy wywoływał w Żeromskim cały łańcuch 
skojarzeń ideowych. Powstanie było, w myśl pozytywistycznych 
schematów, późnym owocem romantyzmu politycznego, a więc 
i literackiego. Powstańcza nostalgia wciągała Żeromskiego w ro-
mantyczną orbitę. Młodzieńcze olśnienia pozytywistyczne krzyżo-
wały się u niego ze wzruszeniami nad romantyczną literaturą: i na 
przykład czytał on romantyków w zakresie nieporównanie większym 
niż ten, w którym poznaje ich dzisiejszy kulturalny Polak: znał nie 
tylko Mickiewicza, Słowackiego, Krasińskiego, Goszczyńskiego, lecz 
także Mochnackiego, Lelewela, Trentowskiego i Cieszkowskiego. Nie 
poprzestawał zresztą na czytaniu samych romantyków. Usiłował, 
jak gdyby odtworzyć na swój własny użytek ich wczesne inspiracje 
literackie: Dante i Szekspir uczyli go poezji, a po naukę języka pol-
skiego sięgał, wzorem romantyków, do pisarzy renesansu i baroku. 
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eWreszcie powtarzał romantyczne doświadczenia psychologiczne: 
naśladował ich wrażliwość na przyrodę, na pejzaż rodzinny, na 

„pieśń gminną”, na miłość nawet, gdyż swe przeżycia sercowe styli-
zował na Gustawową modłę.

Historycy literatury nazwą go neoromantykiem. Neoromantyzm 
był ogólnoeuropejskim zjawiskiem literackim. „Odkrywano” Shel-
ley’a, Novalisa, Baudelaire’a, Lautréamonta. Powieść, nad którą pa-
nowała dotąd doktryna naturalistyczna, napełniła się żywiołem 
metafizycznym pod wpływami Dostojewskiego i Huysmansa. W filo-
zofii powróciła fala metafizyczna, poruszona przez Schopenhauera 
i Nietzschego. Około roku 1890, ów europejski romantyzm zagarnia 
Polskę; pocznie od krakowskiego środowiska, pozostawiając na razie 
na uboczu Warszawę – ową „warszawską kulturę” pozytywistyczną, 
którą Stanisław Brzozowski nazwie kiedyś z pasją „myślą i uczucio-
wością zatracającego się narodu”.

„Neoromantyzm” Stefana Żeromskiego nie miał chyba nic wspól-
nego z owym krakowskim, „europejskim” neoromantyzmem, z ową 

„moderną” czy „dekadentyzmem”, Żeromski nie odkrywał romanty-
zmu jako zapoznanego źródła inspiracji artystycznej, lecz go kon-
tynuował, rozumiejąc, że stanowi on tak w polityce, jak w literatu-
rze kulminację losu polskiego, najwyższe natężenie polskich sił 
twórczych, najobfitszą zatem emisję, talentu, apogeum aktywności, 
najprzenikliwsze „uznanie się Polaków w jestestwie swoim”, jak 
pisał Maurycy Mochnacki; jest więc ów polski romantyzm naszą 
epoką klasyczną.

Kontynuował Żeromski romantyków przede wszystkim przez te-
mat powstańczy Wiernej rzeki, Rozdziobią nas kruki, wrony, Ech leśnych, 
Urody życia. Temat ten poprowadził go w głąb historii porozbiorowej, 
w epopeję napoleońską Popioły, po której nastąpić miała epopeja 
powstania listopadowego (podobno rękopis tej powieści pod tytułem 
Iskry miał przepaść podczas rewizji policyjnej), biografia Maurycego 
Mochnackiego, do której już zbierał materiały, a także jakiś większy 
utwór o Walerianie Łukasińskim, o którym wspominał w liście do 
Wilhelma Feldmana z 15 kwietnia 1904 roku. Myślał dalej Żeromski 
o powieści na temat rebelii galicyjskiej. Szedł więc tropem iden-
tycznym, co Stanisław Brzozowski w swych genialnych rojeniach 
o całych cyklach powieściowych i dramatycznych na temat polskich 
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e powstań i rewolucji; podobnym tropem, co Stanisław Wyspiański, 
który dla tego „tematu polskiego” chciał stworzyć jakiś nowy rodzaj 
literacki i teatralny: rapsod.

Wszystko to prawie pozostało nie zrealizowane, ponieważ zagar-
nęła Żeromskiego współczesność. Mit romantyczny odrodził się dla 
autora Róży w kwestii robotniczej, resentyment powstańczy znalazł 
grunt realny w rewolucji 1905 roku, narodowa metafizyka Króla

Ducha i Ksiąg Narodu i Pielgrzymstwa Polskiego przetworzyła się 
w manifest polityczny i utopię społeczną. W tym miejscu droga sa-
motnego, archaizującego, historyzującego „romantyka w kapeluszu 
pozytywisty” – jak sam siebie ironicznie Żeromski nazywał – ze-
szła się ze szlakiem polskiej, postępowej myśli politycznej, Żerom-
ski znalazł się pośrodku owej „oświeconej lewicy” o podobnym, jak 
on pozytywistyczno-romantycznym, rewolucyjno-utopijnym rodo-
wodzie ideowym. Była ta lewica skłócona wewnętrznie, otwarta na 
wszelkie, sprzeczne jeszcze tendencje, które ścierały się ze sobą 
w teoretycznej na razie dyskusji. Żeromski wszystkie te perypetie 
polskiej myśli przed- i porewolucyjnej wziął w siebie. Kiedy jeszcze 
był w Rapperswilu kustoszem polskiego muzeum, brał udział, bier-
ny zresztą, w spotkaniach zurychowskiej kolonii polskiej, w której 
wyłaniały się już wszystkie kontrowersje ideowe przyszłej rewolu-
cji i przyszłej niepodległości. Zasiadali obok siebie i dyskutowali 
ludzie, którzy w późniejszych latach mieli toczyć zaciętą, nierzad-
ko krwawą walkę o władzę, o postać państwa, o oblicze ojczyzny: 
Roman Dmowski i Gabriel Narutowicz, Józef Piłsudski i Stanisław 
Wojciechowski, Edward Abramowski i Julian Marchlewski. Jakby 
jakiś chaos pierwotny, z którego powstać miała Polska – jaka? – na-
rodowa czy socjalistyczna? Z rewolucji poczęta czy z powstania woj-
skowego? Z walki klas nieubłaganej czy utopii spółdzielczej? Cały 
ten chaos przedstworzenny wrzał w myśli Stefana Żeromskiego do 
ostatka, do Przedwiośnia, podsycony jeszcze echami walk partyjnych 
już w wolnym państwie.

Krytycy współcześni Żeromskiego narzekali na jego literacką 
samorodność. Tak pisze – twierdzili – jakby obok niego nic się w lite-
raturze nie działo, jakby w niej sam był, jakby nie miał już dróg 
przetartych i wytyczonych przez myśl literacką oraz dokonania 
nowatorów. Pisali tak o nim Miriam, Przybyszewski, Irzykowski 
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ei zapewne mieli rację, gdyż po dziś dzień wyczuwa się u Żeromskiego 
dziwaczne nieprzystosowanie do współczesnego modelu artystycz-
nego i techniki już osiągniętej. Wyczuwa się archaiczną patynę na 
jego twórczości, a co jest przejawem tego, co nazwaliśmy „pogrobo-
wym” charakterem jego świadomości. Ale był zarazem autorem ksią-
żek najbardziej współczesnych, „straszliwie współczesnych” – jak 
pisał o nim Brzozowski – bo ten polski chaos przedstworzenny, ten 
polski dramat myślowy, tę polską polityczną „genezis” zinstrumen-
tował i wygrał. Dlatego we wszystkich momentach kryzysu, zawsze, 
gdy się otwiera dyskusja nad żywotnymi problemami polskiego 
bytu zbiorowego, ilekroć zachodzi potrzeba nowego „uznania się 
Polaków w jestestwie swoim”, powracamy do wielkich romantyków 
i do Żeromskiego, do Wyspiańskiego, do Brzozowskiego, jakby do 
punktu wyjścia, jakby do źródła.
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Wyspiański1

Jest to pisarz nie czytany i nieczytelny; zalicza się go jednak do 
najlepszych w polskiej literaturze.

Jest nieczytelny przede wszystkim z powodu języka. Należał do po-
kolenia tzw. Młodej Polski, której maniera stylistyczna jest do dziś 
dnia upiorem polszczyzny. Owi „młodopolacy”, to znaczy pisarze 
skupiający się w latach 1900 – 1910 wokół krakowskiego tygodni-
ka „Życie”, znajdowali się pod wpływem niemieckich modernistów. 
Kochali się w hiperbolach, napinali mowę do granic jej możliwości, 
mnożyli „byty symboliczne” bez miary, literaturę uważali za krzyk 
duszy, duszę mieli za córkę Absolutu, a tym Absolutem oddychali jak 
tlenem. Większość utworów z tego okresu pozostaje właściwie niedo-
stępna współczesnemu czytelnikowi, a literatura leczyła się ze złych 
nawyków przez cale dwudziestolecie międzywojenne. Wyspiański, 
chociaż programowo skłócony z Młodą Polską, ulegał jej stylowi. 
O ile jednak młodopolscy poeci wypowiadali się w swobodnych for-
mach, ponad wszystko ceniąc zwłaszcza prozę poetycką, Wyspiań-
ski trzymał się uparcie wiersza sylabotonicznego i tonicznego, który 
dziedziczył po wielkich romantykach. Maniera uchwycona w tryby 
strofy i rytmu stawała się manierą do kwadratu; dla dobra wiersza 
Wyspiański torturował polszczyznę tworząc neologizmy i gwałtem 
naginając składnię i gramatykę do swej idei wiersza muzycznego.

Lecz nie tylko dlatego jest nieczytelny. Pisarstwo jego wynika 
w całości z problematyki polskiego życia narodowego na przeło-
mie XIX i XX wieku. Wielka poezja romantyczna lat 1830 – 1848, do 
której Wyspiański nawiązywał w swej twórczości, również wynikła 
z sytuacji wspólnej Polaków po utracie niepodległości. Powstawała 
ona jednak w pełni rewolucyjnego wrzenia, pośród rozbudzonego 
ruchu narodowego – między powstaniem przeciw Rosji w roku 1830, 
a powstaniami w zaborze austriackim i pruskim (1846 – 1848). Ta po-
ezja była wielką przygrywką do historii dziejącej się współcześnie. 
Mickiewicz, Słowacki, Krasiński, Goszczyński, Zaleski, Garczyński, 
Malczewski postępowali w ślad za wydarzeniami, stale wyprzedzani 

 1 Przedruk z pierwodruku: „Polska” 1966, nr 8, s. 31 – 32.
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eprzez nie i tą świadomością żyli, iż góruje nad nimi życie uciemiężo-
nego kraju, a odwaga poetycka jest tylko cieniem bohaterstwa rze-
czywistego. Wyspiański natomiast wziął na siebie rolę budziciela 
ducha narodowego w momencie, gdy mieszkańcy trzech zaborów 
poszukiwali raczej modus vivendi w ramach zaborczych organizmów 
państwowych. Największy pisarz polski owej epoki, Bolesław Prus, 
twierdził wówczas, iż zjawiskiem rozstrzygającym o charakterze 
współczesnej historii jest tworzenie się wielkich państw rządzo-
nych przez banki, biurokrację, i wojsko, i że nowoczesna cywilizacja 
przemysłowa powstać może jedynie w państwach wielkich; dążność 
małych narodów do oswobodzenia – twierdził – jest anachroniczną 
mrzonką, która wyczerpuje tylko siły narodowe i nie pozwala ich 
skierować do konstruktywnej, cywilizacyjnej pracy. Opinię tę podzie-
lały zachowawcze partie we wszystkich trzech zaborach. W Krako-
wie, który choć leżał w zaborze austriackim, był w owych czasach 
centrum ogólnonarodowego życia umysłowego (dzięki liberalnej 
polityce narodowościowej praktykowanej przez Wiedeń od roku 
1864), podobne poglądy głosiło wpływowe stronnictwo „Stańczy-
ków”. Poglądy te znalazły wyraz w pracach tzw. krakowskiej szkoły 
historycznej, której twórcy poddali rewizji dzieje Polski, twierdząc 
na przekór romantycznej tradycji, iż winę za rozbiory Polski pono-
szą sami Polacy – że to ich mianowicie skłonność do anarchii dopro-
wadziła do rozkładu struktury państwowej. Stronnictwa konserwa-
tywne głosiły zasadę „trójlojalizmu”, to znaczy ugody ze wszystkimi 
trzema mocarstwami zaborczymi na zasadach konstytucyjnej auto-
nomii. Dziedzictwo ruchu niepodległościowego przejęły wówczas 
partie lewicy społecznej, wiążąc nadzieje wyzwolenia narodowego 
z międzynarodowym ruchem socjalistycznym. Napięcie rewolucyj-
ne, narastające zwłaszcza w Rosji oraz sytuacja międzynarodowa, 
która coraz wyraźniej dojrzewała do zbrojnego konfliktu mocarstw, 
sprzyjały pobudzeniu wolnościowych aspiracji, jednakże oba te zja-
wiska nie dały się pogodzić z romantyczną koncepcją powstania 
narodowego, której trzymał się Wyspiański. Wzywając Polaków do 
czynu, Wyspiański trafiał w nastroje, jakie panowały w młodym po-
koleniu zbuntowanym przeciwko lojalizmowi konserwatystów, ale 
jednocześnie terminy poetyckie i historiozoficzne, w których pisarz 
krakowski wyrażał swój bunt, były anachronizmem w przededniu 
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e rewolucji i wojny światowej. Anachronizm ten odczuwa się znacznie 
mocniej dziś, gdy aluzje poety straciły swą siłę, a z symboli wyciekła 
treść ideowa. Gdy na przykład w symboliczno-satyrycznym drama-
cie Wesele młody chłop otrzymuje od Gospodarza misję zwołania 
wszystkich chłopów w okolicy i poprowadzenia ich na dawny za-
mek królewski w Krakowie, gdzie już czekają na nich jakieś wojska 
i „cały dwór”, czytelnik współczesny Wyspiańskiemu odczuwał ów 
nastrój powszechnego wyczekiwania, mobilizacji duchowej; czytel-
nik dzisiejszy mimo woli odnosi aluzje poety do konkretnych sytu-
acji historycznych i widzi, jak dalekie były ówczesne intuicje poety 
od prawdziwych dramatów społecznych i politycznych epoki. Czy-
telnik ten znający historię tzw. drugiej „międzywojennej” niepodle-
głości nie potrafi owego wyzwolenia traktować jako „cudu”, „czynu”, 

„zmartwychwstania”. Obca mu jest ta frazeologia i pusta problema-
tyka, którą po dziś dzień roztrząsają pracowicie komentatorzy Wy-
spiańskiego: rola poezji w budzeniu narodowego ducha, stosunek 
poety do ofiary krwawej, zagadnienie „widm historycznych”, które 
Wyspiański wprowadzał, mitologiczna symbolika, w jakiej się wy-
powiadał i tak dalej Dość powiedzieć, że w ujęciu komentatorów 
Wyspiański uchodzi za poetę, który podjął walkę z historyzmem 
polskiej kultury – to znaczy zbuntował się przeciwko owym histo-
rycznym widmom i romantycznemu dziedzictwu. Jakże trudno po-
wiedzieć to o pisarzu, który posługuje się słownictwem i rekwizy-
tornią poezji romantycznej, który wskrzesza wiersz romantyczny 
i formę romantycznego dramatu oraz rapsodu poetyckiego, któ-
ry na scenę wprowadza bohaterów tej poezji i samych poetów. Co 
tam Wyspiański owym „marom” mówi, czy je przeklina i wygania, 
czy się nimi posługuje do wzbudzenia nastrojów, jest to obojętne 
z perspektywy historycznej; o miejscu pisarza w historii literatu-
ry rozstrzyga krąg inspiracji i tematów, w którym się obraca, a nie 
ideologiczne niuanse. Otoczony romantycznym tłumem sam Wy-
spiański staje się romantyczną marą – mówiąc inaczej – epigonem 
romantyzmu poetyckiego i politycznego. W jego sztukach ożywają 
posągi nagrobkowe i odprawiają miłosne igry, poeci romantyczni 
gadają cytatami z własnych dzieł, boginki, wiedźmy, święci pańscy 
przechadzają się tłumem jak po krakowskiej promenadzie, ożywa-
ją słynne malowidła historyczne mistrzów krakowskiej akademii, 
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ez gobelinów królewskich i witraży katedralnych zstępują bohate-
rowie Homera i Starego Testamentu, i cały ten panteon secesyjnej 
wyobraźni gada bez końca o czynach, misjach, zmartwychwstaniach, 
wszystko to zapowiada jakieś zdarzenia, których sens mętny da się 
wytłumaczyć w świetle ówczesnej psychozy, lecz który z oddali wy-
daje się zupełnym pustosłowiem. Wszystko to wygląda na koszmar-
ny sen reżysera w teatralnej rekwizytorni czy w bibliotece.

Właśnie! Kim był naprawdę Wyspiański i na czym polega jego 
czar – pomimo wszystko nieśmiertelny? Najpierw był malarzem. 
Urodzony w Krakowie, w roku 1869, odbył studia malarskie w tam-
tejszej Szkole Sztuk Pięknych. Mistrzem jego był Jan Matejko, autor 
malowideł historycznych, których wartość artystyczną kwestionuje 
wielu krytyków sztuki, uważając je zarazem za wielkie dzieła lite-
rackie. Ten paradoks może wydać się niezrozumiały czytelnikowi, 
który nie zna uczulenia Polaków na wizję historyczną. Matejko 
komponował swe obrazy tak jak reżyser komponuje zbiorową sce-
nę w teatrze. Gwałcił prawa kompozycji i perspektywy, dbał za to 
o dramatyczną wymowę scen, o rozstawienie figur i o ich psycho-
logię. Przykładem może być jego słynny Stańczyk, błazen króla 
Zygmunta I. W wielkim obrazie przedstawiającym scenę hołdu, 
jaki w roku 1526 złożyli królowi Zygmuntowi przedstawiciele upa-
dłego Zakonu Krzyżackiego, błazen siedzi u stóp tronu smutny, 
zamyślony, zapatrzony przed siebie, jakby przewidywał przyszłe 
dzieje państwa przeżywającego w tej chwili apogeum swej chwały. 
Istnieje zresztą osobny portret Stańczyka, pogrążonego w ponurej 
zadumie. Od imienia owego błazna matejkowskiego wzięli nazwę 
krakowscy konserwatyści, a Wyspiański wprowadził go potem do 
swego Wesela, jako jedno z widm historycznych. Wyspiański zatem 
już od swego mistrza wziął teatralną ideę malarstwa, czy też raczej 
malarską ideę teatru.

Po skończonych studiach w kraju, Wyspiański studiował i malował 
w Paryżu, gdzie zetknął się z ruchem impresjonistów, a nawet – jak 
mówi legenda – zaprzyjaźnił się blisko z Gauguinem, po którym 
odziedziczył pracownię przy Avenue de Maine. Krytycy sztuki dopa-
trują się zresztą podobieństwa w technice malarskiej obu artystów, 
przy czym pastelowy koloryt portretów i pejzaży Wyspiańskiego oraz 
skłonność do poetyzacji i symbolizmu nakazuje raczej porównać 
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e go z Puis de Chavannem2. Jednakże malarstwo nie było jedyną pa-
sją Wyspiańskiego. W Paryżu przyszły poeta namiętnie chodził do 
teatru, a zwłaszcza do Comédie Française i do Opery. Miał za sobą 
już wielkie wzruszenia teatralne z kraju. Teatr krakowski przeżywał 
wówczas dni chwały pod dyrekcją Tadeusza Pawlikowskiego; wybit-
ny ten reżyser wprowadził po raz pierwszy na scenę wielką poezję 
romantyczną – zwłaszcza dramaty Juliusza Słowackiego. Grano je 
w sposób tradycyjny, w standardowych, sprowadzanych z Wiednia 
dekoracjach. Stylem wykształconym na dramacie mieszczańskim. 
Wielka poezja kłóciła się ze stylem teatralnym. Nie umiano znaleźć 
właściwego wyrazu dla symboliki romantycznej, ani dla muzycznego 
wiersza, ani dla wizji poetyckiej Słowackiego. W Paryżu Wyspiański 
zachwycił się stylem tragedii klasycznej oraz widowiskiem opero-
wym. Zachwycił się zwłaszcza Wagnerem, którego jeździł potem 
oglądać do Monachium. Pierwsze jego próby dramatyczne powstają 
właśnie w Paryżu, a są to – rzecz charakterystyczna – libretta ope-
rowe. Jedno z nich, niesłychanie naiwne pod względem literackim, 
zapowiada już całą przyszłą linię teatralnych poszukiwań autora 
Wesela. Jest to utwór pod tytułem Królowa Korony Polskiej – libretto 
do opery na temat historycznej sceny, jaka rozegrała się w XVII wie-
ku, we Lwowie, w chwili szczególnie dla Polski dramatycznej: król 
Jan Kazimierz oddał wówczas Polskę pod opiekę Matce Boskiej, 
przyrzekając zarazem polepszyć dolę ludu wiejskiego. Oczywiście 
akt ten miał znaczenie polityczne, ponieważ chodziło o zmobili-
zowanie kraju do powszechnego powstania przeciwko najeźdźcy 
szwedzkiemu, przeciwko „luteranom”. Wyspiański pracował jedno-
cześnie nad projektem witraża dla katedry lwowskiej. Dramat swój 
komponuje na sposób malarski, w sceny, które biegną porządkiem 
takim jak poszczególne okna, które miał wypełnić swą kompozycją. 
Zarysowuje się tu po raz pierwszy synteza teatru i malarstwa, archi-
tektury gotyckiej i muzyki – zarysowuje się idea syntezy wszystkich 
sztuk w widowisku teatralnym, idea wagnerowska zastosowana do 
mistycznej interpretacji dziejów Polski.

Młodego pisarza i malarza (Wyspiański nie miał wtedy 30 lat) 
spotkały natychmiast gorzkie rozczarowania. Ani jego projektu 

 2 Chodzi o Pierre’a Puvisa de Chavannesa (przyp. red.). 
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ewitraża nie zrealizowano, ani libretta nie wykorzystano; nie udzie-
lono także mu stypendiów, o które prosił. W gorączkowym tem-
pie zaczęły powstawać nowe utwory teatralne, z których żaden 
zresztą nie doczekał się realizacji scenicznej za jego życia. Nie ma 
tu miejsca na chronologię tych utworów, ani na rozważanie po-
szczególnych etapów twórczości Wyspiańskiego. Wystarczy powie-
dzieć, że dramatyczne swoje pomysły czerpał poeta z dwóch źródeł: 
z historii Polski oraz z mitologii greckiej i świata homeryckiego, 
a jego wizja teatru pochodziła z dwóch sprzecznych natchnień: 
jednego z nich dostarczyła mu tragedia klasyczna, drugiego teatr 
romantyczny. Pisał więc Wyspiański historyczne obrazy w stylu 
Słowackiego i Wiktora Hugo (Lelewel, Legion, Noc listopadowa, Bo
lesław Śmiały, Zygmunt August), pisał alegoryczne dramaty opar-
te na wątkach greckich (Meleager, Protesilas i Laodamia, Achilleis, 
Powrót Odyssa3), próbował w stylu tragedii klasycznej przedsta-
wić współczesne historie z życia wsi polskiej (Klątwa i Sędziowie).

Osobne miejsce zajmuje pośród tych utworów jednoaktówka pod 
tytułem Warszawianka, najczęściej chyba grywana do dziś dnia na 
scenach polskich, ponieważ wyróżnia się zwięzłością i czystością 
stylu. Rzecz dzieje się w podwarszawskim dworku szlacheckim 
w dniu dramatycznej bitwy o Warszawę podczas powstania roku 
1830. Powstanie to wielokrotnie inspirowało Wyspiańskiego (Le
lewel i Noc listopadowa). Głównymi protagonistami tragedii są: 
wódz powstania generał Chłopicki i Maria, młoda panna, której 
narzeczony poszedł na straconą placówkę. Dialog dotyczy sprawy 
zasadniczej dla tradycji polskich ruchów powstańczych: sensu ofia-
ry z życia. Lecz nie ten dyskurs ideowy stanowi o trwałej wartości 
tego krótkiego utworu; integralną jego część stanowią mianowicie 
didaskalia ujęte w poetycką formę, a w nich wskazówki dotyczące 
rozstawienia sprzętów, koloru obić, firanek, sukni, a także widoku 
za oknem i głosów, które dochodzą z zewnątrz. Tu po raz pierw-
szy bodaj Wyspiański dołączył do tekstu dramatycznego zarys 
inscenizacji; po raz pierwszy nakreślił plan widowiska teatral-
nego stanowiącego jedność we wszystkich swoich elementach. 
Tragedia pulsuje tu nie tylko w tekście, lecz w barwie, w nastroju, 

 3 Poprawne brzmienie tytułu to Powrót Odysa (przyp. red.).
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e w urządzeniu wnętrza; fortepian, na którym jedna z panien gra 
słynną pieśń Kazimierza Delavigne (Warszawiankę), staje się ele-
mentem tragedii, przejmuje funkcję greckiego chóru, a sama pieśń 
o niezwykle sugestywnej melodii, powtarzana w różnych momen-
tach rozmowy, wzmaga nastrój tragiczny, interpretuje go i barwi. 
Tu nie ma statystów, choć scena pełna jest postaci, które nie mają 
nic do powiedzenia: każda z nich jest ważna, bo wciela historycz-
ną figurę i sama przez się jest wątkiem tragedii, jak w obrazach 
Matejki. Toteż szczytowym momentem tej sztuki jest niema scena – 
wejście żołnierza z meldunkiem o zatracie całego pułku, w którym 
walczył narzeczony Marii (tę niemą rolę unieśmiertelnił wielki ak-
tor Ludwik Solski). W Warszawiance widać dopiero, kim naprawdę 
był Wyspiański: wielkim, genialnym reżyserem, który pośpiesznie 
rzucał na papier zarysy tragedii i misteriów, aby wypełnić słownym 
konkretem wizję teatru, jaka mu się jawiła.

A była to wizja olśniewająca i nowatorska. Oto co pisze o nim wiel-
ki polski reżyser i odnowiciel teatru, Leon Schiller, uczeń i współ-
pracownik Edwarda Gordona Craiga, kontynuator idei Wyspiańskie-
go: „W tych pierwocinach naszego wielkiego teatrotwórcy jest cały 
niemal program późniejszej reformy teatru, wspanialej za granicą 
niż u nas dokonanej, lecz w Polsce przez Wyspiańskiego przeczutej 
i rozpoczętej. Jest tu bowiem postulat muzyczności i malarskości 
widowiska, jest jego rytmizacja i polifonizacja wedle zasad muzy-
ki, dekoracja skrótowa, celowo skonstruowana i do ducha utworu 
dostrojona, a przy całej skali odcieniów psychologicznych pewnego 
rodzaju posągowość figur. Słowem, wszystko o co reforma teatru, 
zapłodniona przez symbolistów w literaturze, a Gordona Craiga 
w teorii i w praktyce teatru, walczyła z naturalistami, z propagowa-
nym przez nich bezkształtem, bezkarnością…” (Leon Schiller: Teatr 
ogromny, 1936).

Głównym dziełem teatralnym Wyspiańskiego miała stać się try-
logia losu polskiego, której część pierwszą stanowiło wspomniane 
już Wesele, a ciąg dalszy misteria pod tytułem Wyzwolenie i Akropo
lis. Pomijając skomplikowaną symbolikę tych utworów, z których 
pierwszy, wystawiony zaraz po napisaniu (1901) zapewnił autoro-
wi olbrzymi (i jedyny) sukces teatralny za życia i do dziś stanowi 
pozycję żelaznego repertuaru polskiego, zwrócić warto uwagę na 
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eich strukturę formalną: każdy z nich mianowicie ma za punkt 
wyjścia określony element kultury narodowej. Wesele rozgrywa się 
w chłopskiej chacie, w rytmie skocznej melodii tanecznej, która 
stopniowo cichnie i zamiera; Wyzwolenie rozgrywa się w pustym 
teatrze, na scenie i za kulisami, i jest jakby historią komponującego 
się i dekomponującego przedstawienia. Akropolis wreszcie ma za 
miejsce akcji królewską katedrę na Wawelu, a postaciami widowi-
ska stają się ożywione posągi i postacie z gobelinów zawieszonych 
na murach nawy gotyckiej. Chłopska chata, teatr, katedra; muzy-
ka, teatr, architektura; kukiełkowa szopka (jaką noszą chłopcy po 
Krakowie w czasie Bożego Narodzenia), teatr w teatrze, a wresz-
cie ożywione teatrum rzeźby i malarstwa skomponowane według 
mistycznego planu jak architektura katedr gotyckich (Wyspiański 
zamierzał doktoryzować się pracą o katedrach francuskich) – oto 
idee inscenizacyjne, które jak klucze muzyczne u początku pięcio-
linii zapowiadają muzyczną zasadę partytury. „Partyturami” na-
zywał właśnie Leon Schiller dramaty Wyspiańskiego, a wyrażenie 
to dokładnie oddaje to, co w jego dziele najważniejsze: przeczucie 
teatru przyszłości. Stanisław Wyspiański był zatem wielkim reży-
serem; gdyby został dyrektorem teatru, gdyby zrealizował swe gi-
gantyczne pomysły dotyczące inscenizacji Mickiewicza, Szekspira, 
Calderona, jego własne dzieła być może stanowiłyby tylko drobną, 
młodzieńczą część jego działalności. Ale nie dano mu dyrekcji te-
atru, o którą się ubiegał; powierzono mu tylko reżyserię fragmentu 
Dziadów Mickiewicza (szkic inscenizacji stanowi właściwie osobny 
utwór poetycki). W odpowiedzi na propozycję jednego z reżyserów 
Wyspiański zrobił także szkic inscenizacji Hamleta, który jest nie-
słychanie ciekawą, choć zupełnie fantastyczną próbą reinterpre-
tacji tragedii szekspirowskiej.

A zresztą – cała działalność Wyspiańskiego trwała zaledwie dzie-
sięć lat. Artysta umarł w roku 1907, mając zaledwie 38 lat, przy czym 
dwa ostatnie lata życia były właściwie powolną agonią. Dodać jeszcze 
trzeba, że oprócz dramatów i wierszy ulotnych (w lirykach okazuje 
się on zresztą poetą o wiele czystszym niż w tekstach teatralnych) 
Wyspiański projektował polichromie i witraże, malował portrety, 
pejzaże, kwiaty, sam opracowywał szatę graficzną swych książek, 
sam rysował dekoracje i kostiumy do swych sztuk, ilustrował książki 
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e i czasopisma (był kierownikiem graficznym pisma modernistów 
„Życie”). Historyk sztuki mógłby powiedzieć o przełomowym zna-
czeniu Wyspiańskiego dla malarstwa i sztuki stosowanej.

Na wszystkim, co robił, znać piętno geniuszu i jak gdyby amator-
stwa, miał poczucie jedności sztuk – anachroniczne zapewne, ale 
właściwe wielkim reformatorom, kiedykolwiek i gdziekolwiek się 
pojawiają. „Był dla Polski Wagnerem, Nietzschem i Ibsenem” – pisze 
o nim znakomity belgijski polonista Claude Backvis w książce pod 
tytułem Stanisław Wyspiański dramaturge4 (Paryż, 1952). Jest jednym 
z kalekich geniuszów polskiej kultury, jedną z jej nie zapisanych do 
końca, zamazanych kart.

 4 Mowa o książce Le Dramaturge Stanislas Wyspiański (przyp. red.).
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[Wyspiański dziś]1

Wyspiański dzisiaj, dla mnie to III akt Wesela i rozmowa Konrada 
z Maskami z Wyzwolenia.

III akt Wesela – ten, który rozgrywa się już po przebudzeniu od 
widm i alkoholu; ściślej: pierwsza jego część, poprzedzająca powrót 
Jaśka i wejście Chochoła, nie-symboliczna, zawierająca sceny z No-
sem, Poetą, Panem Młodym.

Akt I Wesela jest kabaretem literackim: zostawiam go historii lite-
ratury, nic tam dla mnie nie ma poza paroma kupletami, które sobie 
czasem powtarzam dla śmiechu. W drugim (widmowym) akcie Wy-
spiański odsłania kalectwo swej wielkości. Sceny z widmami robią 
na mnie takie wrażenie, jakby były tylko ujrzane i usłyszane przez 
Wyspiańskiego, a nie napisane. Myślę, że wyobraźnia Wyspiańskie-
go nie urzeczywistniała się w języku, lecz w obrazach: obraz był jej 
pierwszą, konieczną formą. Wyspiański, przypuszczam, widział osoby, 
czy raczej ich kostiumy, oraz słyszał tylko rytm ich mowy lub jakąś 
melodię wprawiającą je w ruch. Tekst zjawiał się w fazie ostatniej; 
poeta dopisywał go do wizji już gotowej, jak libretto do muzyki, kładł 
go jak podpis pod obraz. Muzyka (rytm ośmio-, czy dziewięciozgło-
skowca, melodia Warszawianki, krakowiak) pośredniczyła między 
obrazem a słowem; była podłożem, z którego wyłaniało się słowo. 
Pierwszy swój utwór sceniczny (Królowa Korony Polskiej) Wyspiański 
napisał jako libretto do opery, którą postanowił stworzyć pracując nad 
witrażem poświęconym „Królowej Korony Polskiej”. Malarsko-mu-
zyczny rodzaj genezy sprawdza się w całej twórczości Wyspiańskiego; 
decyduje o jego wielkości jako reformatora teatru, a pomniejsza jego 
znaczenie jako poety. Leon Schiller trafnie nazwał sztuki Wyspiań-
skiego partyturami przedstawień, a o didaskaliach do Warszawianki 
napisał, że jest w nich zawarta „cała reforma teatru”, to znaczy myśl 
o przedstawieniu jako artystycznej jedności wszystkich tworzących je 
elementów: plastyki, muzyki i słowa. Każdy pomysł literacki Wyspiań-
skiego jest w gruncie rzeczy inscenizacyjnym założeniem, które nie 

 1 Pierwodruk: „Tygodnik Powszechny” nr 19, s. 3. Tytuł pochodzi od redakcji. Ankietę 
Wyspiański dziś ogłoszono w „Tygodniku Powszechnym” w roku 1969, w stulecie 
urodzin artysty. Przedruk za: GL1 242 – 246.
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e zawsze sprawdza się jako idea poetycka; arrasy wawelskie w Akropolis 
są świetnym pomysłem dla dekoratora, lecz poezja z nich wysnuta 
jest ciężka, szkolna; Klątwa jest to odkrycie (ludowej gleby antyku), 
które można by zrealizować wystawiając na przykład Medeę w polskim, 
chłopskim stroju – niedorzeczna natomiast jest myśl utragizowania 
i zhellenizowania parafiańskiej awantury wziętej z kroniki wypadków.

Słowo i obraz nie wynikają z siebie nawzajem; słowo powstaje 
z poprzedniego słowa i rodzi następne, poczynając ich mnożenie 
się w całe światy słowne, rządzące się własną mechaniką. Słowo 
Wyspiańskiego jest wynaturzone, bo wyhodowane na obcych po-
żywkach artystycznych, branych z malarstwa i muzyki; dlatego jest 
nietrwałe, niezdolne do istnienia samodzielnego, niezależnego od 
teatralnej realizacji. Pomysł II aktu Wesela wyobrażam sobie tak: 
pomiędzy osoby z obrazów Styki i karykatur Sichulskiego (pomyślał) 
wejdą osoby z obrazów Matejki, będą mówić jakoś… coś… – i palcami 
wystukiwał to wszystko, co powiedzą. Powiedziały więc tekst byle jaki, 
zamarkowany, będący ni to parodią, ni to naśladownictwem maniery 
młodopolskiej, a w gruncie rzeczy ową manierą w stanie czystym.

Maniera zdeformowała dorobek młodopolskiego pokolenia; nikt 
z jego najwybitniejszych indywidualności poetyckich nie przedostał 
się do żywej tradycji. Tetmajer, Przybyszewski, Miciński, Kaspro-
wicz interesują naprawdę tylko historyków literatury. Uczniowie 
Młodej Polski (Staff, Leśmian i Skamandryci) okazali się silniejsi od 
mistrzów. Młodopolacy są tylko prekursorami rzeczywistej eksplo-
zji poetyc kiej, która nastąpiła dopiero po roku 1918. Każdy średni 
poeta dwudziestolecia przewyższa młodopolskie wielkości. Młoda 
Polska pozostaje dla żywej tradycji bytem zbiorowym; jest niewy-
czerpanym ogniskiem doktryn i pomysłów, a nadto ciekawi biografią, 
obyczajem, nastrojem, rodzajem świadomości. Przekazuje nam 
swój nastrój tragiczny i świadomość swego losu za pośrednictwem 
pisarzy-świadków; trzej oni są i po dziś dzień żywi, bo świadectwo 
ich jest autentyczne: to Wyspiański, Boy i Berent.

Wyspiański, który w poezji był manierystą, i to wtórnym, posiadał 
zarazem niebywałą (a częstą u malarzy) zdolność zapisywania rze-
czywistej mowy; podobnie jak Boy; podobnie jak Berent. Był ponadto 
inteligentnym rejestratorem ważnych wątków myślowych. Oto co 
mówi Nos, pijany, gdy go przyjaciele do snu układają: „Chciałem, 



115

A
nt

ol
og

ia
. I

I. 
C

o 
lit

er
at

ur
a 

m
oż

eżebym w tłumie zginął, żeby się tak zniwelować, zanurzyć się po 
szczyt głowy w ten świat zdrowy; indywidualność zdusić, do prostoty 
się przymusić, ale cóż, kiedy natura rozśpiewała moją duszę; mimo 
żem chciał się pogłębić, na plan pierwszy wstąpić muszę – czuję! 
psiakrew, serce czuję…”

Muzyka ścichła, korowód się rozproszył, osoby wchodzą na scenę 
sprowadzane rozwojem wydarzeń, nie zaś, jak w akcie pierwszym, 
rytmem szopkowych obrotów; stuka jeszcze rytm wiersza, trwa 
obsesja stylistyczna, lecz raz wraz wiersz zanika pod naciskiem 
żywego, potocznego, dyskursywnego języka. Pijany Nos mówi to, co 
każdy polski intelektualista w stanie alkoholowego lub bezalkoholo-
wego jasnowidzenia. Rozważa mianowicie modus swojej egzystencji 
w świecie społecznym. Kim jest? Komu jest potrzebny? Jak ma się 
zachować? Biernie, czynnie? Dumnie, pokornie? Usunąć się w sa-
motność? Poddać się konieczności, sytuacji, okolicznościom? On ma 
rację, czy większość? Atakować większość, bronić swej wyjątkowo-
ści? Z czego ustąpić? Jaka cena jest do przyjęcia? Jestem wartością, 
której mam bronić dla dobra tych, co jej nie uznają, czy własnym 
urojeniem, które co rychlej muszę porzucić, aby zachować porządek 
obiektywny? Od Nosa zaczyna się w literaturze polskiej wielki temat 
samounicestwienia intelektualisty. Nos jest pierwszym z rzędu ma-
sochistów, którzy zapełnią potem dramaty Witkacego. Nos jest także 
pierwszym w polskiej literaturze katastrofistą, ponieważ wie, że na 
nim kończy się cykl historyczny w dziejach polskiej elity:

„Spłyniem, inni po nas przyjdą; uciekajcie, kysz, a kysz – après nous 
le déluge…” Elita traci rolę przywódczą, bierze zaś rolę służebną; po-
wie to Konrad w rozmowie z Maską 9: „Musimy coś zrobić, co by od nas 
zależało, zważywszy, że dzieje się tak dużo, co nie zależy od nikogo”.

Co się właściwie stało? Daleko jeszcze przecież do rewolucji, 
wszystko jest na swoim miejscu. Bardzo przenikliwa jest odpowiedź 
Wyspiańskiego zawarta w symbolicznej części III aktu: hasła, idee, 
symbole, które straciły siłę dla elity i stały się jej towarem na sprzedaż 
(„Z jednego takiego bajania można sobie powóz sprawić…”), przedosta-
ły się poza jej krąg, do ludu, a ten wziął je na serio! „Rzeczy serio nie 
ma; wszystko jest prowizoryczne” – zapewnia Dziennikarz Radczy-
nię; w tym samym momencie Czepiec mobilizuje wsie okoliczne do 
powstania, czy marszu na Kraków, z powodu kilku oderwanych słów 
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dosłownie zrozumiane i przejęte przez ludzi czynu, stają się ponu-
rą groteską: „Uląkłem się nagle prozy, która jest we fantastycznym 
świecie” (Poeta). W III akcie Wesela, którego symbolika zaciążyła nad 
całym półwieczem naszej literatury, zaczyna się drugi wielki temat 
polski: dewaluacja ideologii, śmierć mitów, zwątpienie w wartość słów. 
Elita paple, rzeczywistość rozwija się swoją koleją. Rozmowa Konrada 
z Maskami jest jak magnetofonowy zapis polskich rozmów z doby 
kryzysu ideologicznego. Są to jakby zmieszane głosy elity intelek-
tualnej wprawionej w stan wrzenia, niepokoju oraz inercji. Konrad 
jest jak opętany, który mówi językami wielu naraz partii: raz broni 
wolności ducha, drugi raz autorytetu państwa, to człowieczeństwo 
czyste wynosi jako ideę naczelną, to znów czystość krwi narodowej. 
Z chaosu tego bierze się przekonanie o względnej wartości języka, 
a nadto poczucie solidarności z tymi, których objął chaos. Te głosy 
zmieszane po dziś dzień brzmią jak wołanie o ratunek.

Jeszcze jedna scena do zapamiętania osobistego: „A jest jedna 
mała klatka – To zakładka gorseta – A tam puka? – I cóż za tako 
nauka? Serce! – A to Polska właśnie”. Wydawało mi się, że jest to 
scena z pierwszego aktu Wesela, z szopki zatem; miałem ją dlatego 
za sentymentalną formułę patriotyzmu. Lecz to jest scena z aktu III. 
Tej nauki osobliwej udziela Pannie Młodej Poeta, który znienawidził 
tę chałupę bronowicką razem z jej gośćmi oraz widmami, które 
przez nią przeszły tej nocy, ten Poeta, który dopiero co zwierzył się 
Marynie, że jest „przemieniony”, bo już pojął, że „przed sobą włas-
ną prawdę kryje”. Nauka o ojczyźnie ukrytej pod zakładką gorseta, 
udzielona dziewczynie unieszczęśliwionej przez kabotyna, a za jej 
pośrednictwem każdemu Polakowi wciągniętemu w krąg misty-
fikacji, załgania zbiorowego i terroru werbalnego, ta nauka Poety 
przebudzonego, wytrzeźwionego, przełożona na prosty język, brzmi: 
Polska to ty, bądź sobą, będziesz wolny, wyzwalając siebie ojczyznę 
wyzwalasz. Z tej „klatki małej” zaczyna się trzeci wielki temat polski: 
temat zindywidualizowania życia polskiego, czyli walka o ludzką 
autentyczność. Wyzwolenie Polaka ma się dokonać przez krytyczne 
osądzenie kultury narodowej, jaką ukształtowała niewola polityczna; 
poprzez wzmocnienie jednostki i uzbrojenie jej duchowe przeciw 
zaczarowanej gromadzie; poprzez ekspansję osobowości.
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Wesele – eksplikacja scenariusza1

Znany Poeta, ulubieniec mieszczańskiej publiczności, żeni się z wiej-
ską dziewczyną. Wesele odbywa się w dworku, którego gospodarzem 
jest również artysta, malarz; ten także przed laty ożenił się z wiejską 
dziewczyną. Prawdziwa epidemia mezaliansów.

Dodajmy, że wszystko w tej komedii jest prawdą, że ów poeta 
w rzeczywistości nazywał się Lucjan Rydel i był profesorem litera-
tury w elitarnej szkole dla panien, malarz Włodzimierz Tetmajer 
pochodził z rodziny szlacheckiej, a jego brat /Poeta/ był najzdolniej-
szym lirykiem epoki, sam zaś autor tego utworu znakomity poeta, 
dramaturg, reżyser, reformator teatru, malarz Stanisław Wyspiań-
ski /1869 – 1907/, również w końcu ożenił się z wiejską dziewczyną 
i osiadł w tej wiosce, w której rozgrywa się akcja komedii. Był rok 
1900. Polska od stu lat podzielona na trzy strefy okupacyjne, prze-
niosła swe życie narodowe na emigrację, utaiła je w konspiracji 
i w literaturze.

Pod koniec XIX wieku najkorzystniejsze dla niego warunki pow-
stały pod okupacją austriacką, zwłaszcza w Krakowie, dokąd schro-
nili się działacze polityczni, intelektualiści i artyści z innych części 
kraju poddanych surowemu wówczas, rosyjskiemu i pruskiemu 
uciskowi. Jednakże ówczesna atmosfera artystyczna wcale nie sprzy-
jała uprawianiu literatury politycznej, współbrzmiącej z dążeniami 
do „czynu”.

Z Paryża, Monachium i Berlina napływały nastroje dekadenckie. 
Pogrążona w nich krakowska cyganeria miała silne poczucie winy 
wobec „ludu” czekającego od niej haseł i programów wobec tradycji 
romantycznej, której mieniła się spadkobierczynią.

Epidemia mezaliansów wyniknęła właśnie z tego poczucia winy: 
elita łącząc się „z ludem”, miała oczyścić się, „wzmocnić” a zarazem 
w indyferentny tchnąć lud narodowego ducha.

I oto odbywa się wesele. Literaci, malarze, dziennikarze, poli-
tycy, damy krakowskie ciągną do malowniczej wioski Bronowice, 

 1 Andrzej Kijowski był autorem scenariusza do filmu w reżyserii Andrzeja Wajdy 
z 1972 roku. Przedruk z oryginalnego maszynopisu zachowanego w Archiwum 
Andrzeja Wajdy.
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e aby wziąć udział w tradycyjnym chłopskim rytuale. Stanisław Wy-
spiański dostrzegł w tym mieszanym zbiorowiska komedię form 
i komedię idei.

Snobistyczny poeta przebrany za wieśniaka i przymilający się do 
swojej wybranej oraz do chłopskich krewniaków staje w centrum 
owej komedii formy; komedią idei jest traktowanie owych meza-
liansów jako wizji politycznej. W czasie przyjęcia, w oparach wódki, 
w zawrotnych rytmach tańca, nawiedzają gości widma ich obsesji. 
Przed dziennikarzem staje błazen wielkiego króla Zygmunta, Stań-
czyk, z którego legenda uczyniła symbol rozumu, odwagi i sarkazmu, 
a więc cnót dziennikarskich.

Poetę prześladuje słynny średniowieczny bohater, Zawisza, o któ-
rym Poeta zamyślał napisać dramat. Pan Młody przeżywa wizję 
rozbioru Polski. Trwają jeszcze wspomnienia niedawnej rzezi, jaką 
zbuntowani chłopi, przy ukrytej pomocy austriackiej, sprawili mło-
dzieży szlacheckiej przygotowującej kolejne powstanie narodowe, 
widmo krwawego przywódcy chłopskiego, Szeli, nawiedza Dziada, 
który brał udział w rzezi.

Pijany i senny Gospodarz „widzi” Wernyhorę – ten legendarny 
wieszczbiarz ukraiński, niepokoił wyobraźnię poetów romantycz-
nych, jego apokryficzne przepowiednie krążące między ludem, 
zapowiadały jakieś nadzwyczajne wydarzenia, które Polsce miały 
przynieść wyzwolenie i zgodę z sąsiednimi narodami. Z bełkotliwych 
pokrzykiwań Gospodarza rodzi się absurdalny „rozkaz”: krewki 
Czepiec bierze ów „rozkaz” dosłownie i podrywa wieś do „powstania”.

Pijany Jasiek posłany z poleceniem, aby „zwoływał chłopy”, za-
galopował się aż na rosyjską granicę, odległą o kilka kilometrów 
od Bronowic.

Wstający świt zastaje gości krążących w kataleptycznym tańcu. Nie 
będzie wojny, ani powstania – wszystko było tylko ponurym żartem 
rozegzaltowanej wyobraźni, zrodziło się z wódki, z gadania, z flirtu, 
z kompleksu winy intelektualistów, a może z czaru rzuconego przez 
piękną Rachel, wykształconą córkę miejscowego karczmarza…

*

Kiedy Janek odbiera od Gospodarza polecenie, by „leciał” zwoływać 
„chłopy”, odpowiada ochoczym krzykiem „do samych granic”. Ten 
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eokrzyk Jaśka stał się kluczem dla mojej adaptacji Wesela. Przypo-
mniałem sobie mianowicie jak blisko ówczesnej granicy rosyjsko-

-austriackiej leżały Bronowice, owa „wieś spokojna”, w której odbywa 
się wesele. Leżała więc w miejscu, w którym za lat czternaście miała 
rozpocząć się pierwsza z wielkich wojen naszego wieku.

Kraków w owych czasach nie był tylko polskim Piemontem, 
miastem uniwersytetu, akademii sztuk pięknych, paru redakcji 
i kawiarń, teatru i starych pałaców, gdzie arystokracja bratała się 
z artystami. Na mapach austro-węgierskiej monarchii, to miasto 
oznaczono czarną gwiazdą – jako twierdzę.

Otoczone potężnymi fortyfikacjami i poligonami, nadziane woj-
skiem, położone tuż przy granicy, było zapalnym punktem świata. Tu 
znaleźli azyl nie tylko artyści i literaci korzystający ze względnego 
liberalizmu Austriaków, lecz także wszelkiego rodzaju uchodźcy 
polityczni, konspiratorzy, agenci, ideolodzy.

Polacy wiedzieli, że ich los rozstrzygnie się wtedy, gdy Rosja 
i Austria rzucą [się] na siebie ale jeszcze nie wiedzieli jak mają po-
stąpić w momencie konfliktu. Klimat Wesela tworzy ta niepewność 
właśnie oraz towarzysząca jej świadomość zbliżającej się katastrofy. 
Nie to jest ważne, że pewien poeta ożenił się z chłopką i że trochę 
artystów z tej okazji zgromadziło się w chłopskim domu, ale to, że 
ludzie biorący udział w tej maskaradzie stali wtedy nad krawędzią 
otchłani historycznej i wiedzieli, że albo z tej otchłani Polska się 
wyłoni, albo w niej raz na zawsze przepadnie.

W tę noc pijacką prześladuje ich nie tylko widmo przeszłości – 
staje przed nimi widmo najstraszliwsze: widmo przyszłości, widmo 
ich losu, widmo ich misji. Wiedzieli, że są tym pokoleniem, które 
jakąś misję musi spełnić, ale jaka to misja, z kim, przeciw komu – 
nie wiadomo.

Znamy doskonale klimaty czekania i klimaty nadchodzących 
katastrof. Przeżyliśmy okres między dwiema wielkimi wojnami, 
a potem okres między jedną wojną zakończoną i drugą, która nam 
długo wisiała nad karkiem.

Znamy cierpienia jakie sprawia b e z ra d n a  św i a d o m o ś ć , 
a także owe poczucie winy, które towarzyszy pisarzowi, gdy wie, 
że dziełem swoim nie odpowiada na pytania zadawane mu przez 
współczesnych.
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są nie ludzie, lecz idee.

Dla mieszkańców Krakowa w roku 1900 za ideami kryli się żywi 
ludzie, których mogli spotkać na ulicy. Wyspiański chciał nawet na-
zwać ich prawdziwymi nazwiskami. Dla Polaków po dziś dzień są to 
żywi ludzie, ponieważ większość z nich figuruje w historii literatury. 
Ale nie trzeba znać koniecznie plotki o Weselu, aby przejąć się jego 
nastrojem. Postacie tej komedii to widma współczesnych, a widma, 
które ich prześladują to postacie naszych snów, naszych mitów, 
naszych lęków i obsesji i naszego, współczesnego poczucia winy 
wobec rzeczywistości. Ta komedia trwa. Wesele nie jest historią, która 
wydarzyła się kiedyś, gdzieś, komuś. Dzieje się po dziś dzień w umy-
słach wszystkich ludzi chcących znaleźć klucz do współczesnej im 
rzeczywistości. Wesele jest najbardziej znanym w Polsce utworem 
literackim. Wydaje się najbardziej polskie, to znaczy najbardziej 
regionalne. Czy może przemówić językiem uniwersalnym – języ-
kiem sztuki filmowej? Jestem o tym przekonany, ponieważ nie jest 
to utwór o Polakach, lecz o literaturze, która znalazła się w sytuacji 
tak osobliwej jak ówczesna sytuacja polska i posłyszała postawione 
jej przez rzeczywistość pytanie: co masz do powiedzenia, co możesz 
dać, jakie masz realne znaczenie i jaką przedstawiasz siłę w przy-
gotowującej się rozgrywce sił społecznych i politycznych.

Otóż te pytania zadaje sobie dziś wszelka literatura. Widma 
z bronowickiej chaty, widma wielkości, historii i przyszłości krą-
żą dziś po całym świecie. Komedia formy i komedia idei ogarnęła 
dziś cały świat poszukujący klucza do nowej, niepojętej i groźnej 
rzeczywistości.



III. Krytyka uroczysta
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Krytyka uroczysta1

Ponieważ najbardziej autentycznym wątkiem polskiej literatury 
jest jej zwątpienie we własną wartość, we własne istnienie, litera-
tura polska jest tak t e o re tyc z n a . W Polsce prawie nie ma krytyki 
literackiej w dosłownym sensie – nikt nie robi rzeczowego rozbioru 
poszczególnych dzieł literackich, nikt nie opracowuje sylwetek 
pisarzy, monografii prądów literackich etc. U najwybitniejszych 
naszych krytyków na palcach można policzyć prace analityczne – 
tym zajmują się u nas profesorowie. Istnieje natomiast nadmiar 
krytyki postulującej, teoretyzującej. „Potrzeba… aby filozofia i teoria 
kierowały u nas postępami literatury” – pisze Mochnacki (Myśli 
o literaturze polskiej). Uzasadnia to brakiem rodzimych tradycji lite-
rackich („Gdzież są ojcowie naszej poezji?”). Nic nie ma, wszystko 
trzeba wymyślić.

Krytyka literacka w Polsce czuje się powołana do kierowania pro-
cesami literackimi. Skoro nie ma rodzimych tradycji, skoro nie ma 
własnej ciągłości, skoro nie ma organicznej dialektyki rozwojowej, 
trzeba wciąż zaczynać od nowa i co pewien czas celebrować uroczy-
ste przełomy literackie, formułować programy – trzeba postępować 
tak jak z niedorozwiniętym dzieckiem, które potrafi wprawdzie 
prawidłowo zanurzyć łyżkę w zupie i unieść ją do ust, ale nie umie 
tych dwóch czynności ze sobą wiązać, stanie w miejscu, jeśli mu 
się nie powie „zrób”. To, co Sandauer bardzo słusznie pisze (za 
Chałasińskim) o roli inteligencji w kulturze polskiej („Brak pań-
stwowości, słabość burżuazji, ogólne wreszcie zacofanie, wszystko 
to sprawiło, że polskie ruchy liberalne – zamiast kształtować się 
na miejscu – importowały swą ideologię z Zachodu… Stąd większa 
niż gdzie indziej rola inteligencji, która te prądy transmituje. Na 
barkach jej spoczywa ciężar, który gdzie indziej dźwigają całe klasy 
społeczne”), odnosi się również do roli krytyki w literaturze polskiej. 
Chwiejne poczucie własnej wartości, ów trwały, powracający wątek 
samookreślania się wobec kultury i wobec sytuacji historycznej, 
poczucie izolacji od świata i wyobcowania w narodzie, potrzeba 

 1 Pierwodruk: „Przegląd kulturalny” 1958, nr 46, s. 8 [cykl: „Słownik literacki”], 
przedruk za: MK 91 – 94.
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charakter przełomów, zależność od literatur i teorii obcych… I owa 
sytuacja historyczna, która nie pozwala żadnej sprawy przeżyć 
w izolacji od innych – wszystkie łączą się w jeden zwarty kompleks, 
wymagający myślenia syntetycznego… Wszystko to wysuwa krytykę 
(czy raczej publicystykę literacką) na miejsce niezmiernie ważne, 
utwierdza jej pychę, z krytyków czyni proroków, szamanów, których 
zadaniem jest przewidywać, podejrzewać, potępiać, kanonizować, 
czytać w sercach i sumieniach.

Nie w tekstach. Nasi prorocy bardzo nie lubią konkretnej, obiek-
tywnej problematyki literackiej. Istnieje dla nich tylko historia 
literatury, nie istnieją ani poszczególne utwory, ani poszczególne 
indywidualności pisarskie. „Uprawiają syntezę, zanim udowod-
nili, że są zdolni do analizy” – można by sparafrazować słowa 
Irzykowskiego.

Zwróciłem już kiedyś uwagę, że historia literatury i rozwój po-
szczególnych indywidualności pisarskich stanowią dwa zupełnie 
różne porządki. Oczywiście, splatają się ze sobą, krzyżują, czasem 
stanowią jedność. Ale przyjmując jeden z nich za punkt wyjścia, 
nie można wnioskować o drugim. Formuła historyczno-literacka 
(nazwanie prądu literackiego, klasyfikacja stylu, społeczna geneza 
danej tendencji literackiej) wyjaśnia tylko zjawiska przeciętne 
i wtórne. Dla nich klasyfikacja jest komplementem. Analiza utworu 
przeciętnego kończy się na klasyfikacji, analiza utworu wybitnego 
od niej się dopiero zaczyna.

Istnieją również dwa porządki w pojmowaniu literatury jako 
zjawiska społecznego. Pojmowana „jako całość” w życiu społeczeń-
stwa, pojmowanego również „jako całość”, jest literatura pewnego 
rodzaju obrzędem – potrzebnym jak święto państwowe lub karnawał. 
Jest wyrazem zbiorowego nastroju i zbiorowych emocji, jest formą 
zbiorowej świadomości, której poza obrzędami nie ma. Tylko w speł-
nianiu obrzędów człowiek czuje się kimś więcej niż sobą samym.

Czymś zupełnie innym jest literatura dla człowieka przeżywające-
go ją w samotności wobec samego siebie. Nie ma wtedy „literatury”, 
nie ma prądów literackich, misji, ideologii – nie ma tego wszystkiego, 
o czym mówi krytyka. Jest to, o czym ona nie mówi: wiersz, epizod 
powieści, pisarz ze swoim bardzo indywidualnym dramatem.
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wadza ją do owej przeciętności, w której liczą się tylko klasyfikacje 
historyczne, i do owych obrzędowych uroczystych form, w których 
liczą się tylko wartości zbiorowe. I jest rzeczą zupełnie obojętną, 
jakim mówi językiem: czy ględzi narodowo i mistycznie, czy pa-
ple wesoło i racjonalistycznie, czy piłuje naukowo. Do programu 
narodowej pompy należy przecież zarówno akademia, jak występ 
baletu, zarówno parada wojskowa, jak premiera w cyrku. Wszystko, 
co się w tym dniu odbywa, zostaje zdyskontowane na rzecz pompy. 
Dopiero na drugi dzień wszystko jest normalne: żongler jest po pro-
stu zręczny, klown po prostu wesoły, wszystko istnieje obiektywnie, 
każdy zajmuje się sobą i na własny rachunek próbuje zwrócić na 
siebie uwagę. Jest wtedy przyjemnie, lekko. Albowiem w dniu, który 
właśnie minął, w dniu „tak uroczystym”, nikt na nikogo nie zwracał 
uwagi: wszyscy zajęci byli wypełnianiem zbiorowych form.
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Autobiografia – akt heroiczny1

Karol Irzykowski nie żyje od dwudziestu lat z górą (umarł jesienią 
1944 roku, w szpitalu na przedmieściu Warszawy na skutek rany od-
niesionej podczas walk i bombardowań – miał siedemdziesiąt jeden 
lat), należy więc chronologicznie do „przedwojennej” generacji, która 
przechodzi już na stronę klasyki. Jak to będzie z „przejściem” Karola 
Irzykowskiego, który w swoim własnym świecie literackim zacho-
wywał się jak wieczny młodzik, rozzłoszczony na „starych”? Za-
chowywał się tak, jakby ci wszyscy pisarze, na których otoczenie 
skazała go epoka, przeszkadzali w urzeczywistnieniu zupełnie innej 
literatury, prawdziwej, nowej, młodej, której ideę nosił w głowie on 
sam, Karol Irzykowski. Przekonanie takie nie było niczym odosob-
nionym w epoce, która zrodziła całą falę ruchów awangardowych, 
począwszy od modernizmu, a skończywszy na jego zmiennych 
pogłosach w dwudziestoleciu międzywojennym. Irzykowski wszedł 
do literatury w ostatnich latach dziewiętnastego wieku, a więc wła-
śnie wtedy, gdy Młoda Polska, skupiona wokół krakowskiego pisma 

„Życie”, wygłaszała swoje manifesty. Szczytowe lata twórczości kry-
tycznej Irzykowskiego przypadają na drugie i trzecie dziesięciolecie 
naszego wieku, to znaczy na okres, gdy manifestowały się hucznie 
grupy futurystów, ekspresjonistów, autentystów, katastrofistów etc. 
Każda z nich miałaby chętnie za patrona tego gniewnego, siwego 
młodzieniaszka z bródką, który niemiłosiernie deptał po piętach 
wszelkiemu konserwatyzmowi literackiemu, wszelkiemu konformi-
zmowi, wszelkiej łatwiźnie i samooszukaństwu wszelkiemu. Ale on 
lepiej od programowych odnowicieli sztuki wiedział, na czym polega 
jej prawdziwa odnowa i – co ważniejsze – jak się ona dokonuje. Sy-
tuację w sztuce porównywał do gry w szachy, którą uwielbiał zresztą 
i której był wielkim mistrzem. Jest rzeczą oczywistą, twierdził, że 
kiedyś wyczerpią się wszystkie możliwe kombinacje w szachach, 
a cała „rzeczywistość” szachowa zostanie skodyfikowana w tym 
stopniu, że przypadek będzie teoretycznie niemożliwy. Podobnie 
jest ze sztuką, której „kombinacje” również wyczerpują się, a zatem 

 1 Przedruk z pierwodruku: „Polska” 1966, nr 9, s. 31 – 32.
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z tej teoretycznej możliwości wyprowadzał wniosek, iż trzeba stary 
zużyty „cod” wzbogacić o nowe elementy, popełni błąd, albowiem 
naruszy zasadę formy, która jest zarazem etyką gry i etyką sztuki. 
Gra w szachy wzbogacona o nowe elementy, stanie się ciekawsza 
dla partaczy, a sztuka (nie mówiąc o jej partaczach) może stać się 
nawet ciekawsza dla filozofów, lecz nie dla jej miłośników. Takim 

„codem” literatury był dla Irzykowskiego realizm czy „naturalizm” 
(Irzykowski mówił o „naturalizmie” w tym sensie, w jakim współ-
czesna krytyka zwykła mówić o „realizmie”). „To się tylko tak wydaje, 
jakoby rzeczywistość można było kopiować niewolniczo” – pisał 
w artykule pod tytułem Uroki naturalizmu (1922) – „…W poezji (to 
jest w literaturze – przyp. A.K.) nie ma aparatów kopiujących, tylko 
mózg i «kopiowanie» jest czynnością wyobraźni… Trzeba wziąć, 
aby oddać”… Z tym założeniem Irzykowski występował w zasadzie 
przeciw awangardowym ruchom poetyckim, twierdząc, że są one 
przeniesieniem malarskich zagadnień na literaturę. Zwłaszcza 
prozę powieściową bronił przed utratą zmysłu rzeczywistości. Na-
tomiast samą rzeczywistość pojmował w swoisty sposób, daleki od 
jej naiwnego obrazu, który tropił we współczesnych powieściach 
polskich. „Ludzkość – pisał – …nie zna własnej rzeczywistości”, 
a miał przez to na myśli rzeczywistość wewnętrzną, psychologiczną. 
Zdawał sobie sprawę z tego, jak bardzo prowincjonalna jest powieść 
polska przez to, że wypełnia częściowo rolę prasy, częściowo opinii 
publicznej, i przez to, że zamiast rzeczywistość demaskować, musi 
ją często mistyfikować dla społecznego dobra, programom służyć 
a nie prawdzie, dobru publicznemu a nie sztuce. Tak było w Polsce 
podzielonej, kiedy literatura była czynnikiem narodowej jedności, 
tak było w Polsce pozbawionej władzy politycznej, kiedy literatura 
przejmowała częściowo funkcje tej ostatniej. Tak było również 
w wyzwolonej Polsce, bo powstały nawyki literackie i społeczne, 
od których trudno było się wyzwolić. Walka z tymi nawykami była 
głównym celem działalności krytycznej Irzykowskiego; tępił więc 
sentymentalny patriotyzm, ducha sielanki lub satyry społecznej, 
tępił programowość polityczną literatury, twierdząc iż literatura jest 
swoistą sferą działania i swoistą formą „czynu”. O tym „czynie” wiele 
było mowy w literaturze u progu wojny światowej i niepodległości; 
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nie liryzmowi modernistycznemu i przeciw hamletycznej modzie 
fin de siècle’u. „Hamletyzmu” tego Irzykowski również nie znosił, 
zwłaszcza gdy się on objawiał w salonowych formach, jak w głośnej 
powieści Sienkiewicza Bez dogmatu. Widział jednakże, iż w tym 

„czynie” tkwi ładunek demagogii, zdolnej zakrzyczeć wszelką próbę 
odważnego myślenia i tworzenia. „O wy, czyny! Czyny Przez wielkie 
«C»! Czy nie jesteście wy może – ucieczką od właściwych czynów, 
uproszczeniem sobie pracy, fałszem duchowym kupionym za cenę 
bohaterstwa?” – pisał w artykule Dwie rewolucje (1908). A co to jest 
bohaterstwo? W literaturze polskiej dominuje wciąż typ żołnierza, 
czy to będzie żołnierz armii czy partii powstańczych, czy partii po-
litycznych, zawsze „słowo bohater jest identyczne ze słowem «asce-
ta, męczennik». Towarzyszą mu takie skojarzenia jak «rezygnacja, 
stygmaty, kajdany, płacz, krew…» Czy takich bohaterów potrzeba? 
Czy ludzie tak nieskomplikowani, prosto duszni mogą podołać bu-
dowie nowej, skomplikowanej kultury?… Czy nie uprawiamy może 
bałwochwalczej czci bohaterskich gburów?” (Z tajników bohatersz
czyzny, 1908). Te słowa wymierzone były przede wszystkim przeciw 
bohaterskim romantycznym tradycjom literatury polskiej, ale także 
przeciw nowej demagogii literackiej, która towarzyszyła ruchowi 
rewolucyjno-wojskowemu lat 1905 – 1914, aby ostatecznie w Polsce 
odrodzonej przybrać formę dyktatury wojskowej, niebezpiecznie 
upodabniającej się do faszyzmu. W obliczu „zaangażowania” lite-
ratury w ten ruch polityczny, którym kierował obóz marszałka Pił-
sudskiego, a któremu sprzyjało wielu wybitnych pisarzy (na przykad 
Juliusz Kaden-Bandrowski), i który znów wywoływał silną reakcję 
u pisarzy skrajnej prawicy i skrajnej lewicy, w obliczu tego uwikłania 
literatury w rozgrywkę polityczną i wobec ostrej polaryzacji postaw 
ideowych, Karol Irzykowski głosił wolność intelektualisty, wolność 
pisarza, wolność „klerka” i jego swoiste, trudne, bo indywidualne 
bohaterstwo.

Takim „czynem” samotnym była dla Irzykowskiego przede wszyst-
kim krytyka literacka; krytyk, wedle Irzykowskiego, to nie chwalca 
ani komentator literatury, to nawet nie korepetytor pisarzy, nawet 
nie sędzia rozdający pochwały i nagany wedle jakiegoś wymyślonego 
kodeksu „dobrego smaku” czy „zasługi społecznej”, czy moralności, 
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nista, to w gruncie rzeczy prawdziwy adresat literatury w tym sensie, 
że wciela on krytyczny zmysł społeczeństwa, wyraża jego opór wobec 
twórczości literackiej, jego nieufność i jego aspiracje kulturalne. 
Jest tym w literaturze, czym leader opozycji w parlamencie; tworzy 
negatyw literatury tak jak opozycja tworzy negatyw rządu w postaci 

„gabinetu cieni”. „Właściwym, przyrodzonym gestem krytyka jest 
niezadowolenie” – pisał w Głosach do współczesnej literatury polskiej 
(1905) – „zwłaszcza krytyka, który przeczuwa, czego w literaturze 
dokazać można, i widzi wielką różnicę między tym, co jest, a co być 
powinno… Literatura – o ile objawia się w krytyce – jest bellum omnium 
contra omnes”. A w dwadzieścia z górą lat później przypisywał kry-
tyce syntezy zdolności ujmowania rzeczywistości ludzkiej w syn-
tezy wyższego rzędu niż te, do których zdolna jest dana literatura: 

„jest (krytyka) poezją w innym stanie skupienia” (Godność krytyki, 
1929), jest wiedzą o świecie głębszą i przenikliwszą, bo w sposób 
bezpośredni czerpiącą z nauki o nim – z socjologii, z psychologii, 
z medycyny, z filozofii. Inaczej mówiąc, to nie krytyka jest funkcją 
literatury i jej odbiciem, lecz na odwrót, literatura z niej wypływa, 
z niej jak ze źródła czerpie, od niej się uczy, od niej bierze impulsy. 
A razem z nadzwyczajną pozycją, jaką przypisywał krytyce, wznosił 
krytyczny rozum na miejsce uprzywilejowane w ludzkim świecie, 
jemu oddawał kierowniczą rolę w społecznym życiu i w indywidu-
alnym, wewnętrznym porządku. Starał się ustanowić jego władzę 
nad żywiołowością życia, nad zmiennością upodobań, nad fluktuacją 
nastrojów, nad grą instynktów, nad wszelkiego rodzaju demagogią 
i wszelkiego rodzaju mitologią, nad mistyfikacjami wszystkimi, do 
jakich człowiek jest zdolny wobec siebie samego i drugich.

Jego punktem oparcia była psychologia; natura człowieka, „dusza” 
jego była dla Irzykowskiego modelem wszelkiej kulturalnej prawdy, 
bo procesy mistyfikacji i demistyfikacji zachodzą w niej w sposób 
najmniej dostrzegalny, najłatwiej zaś dają się ukryć i sfałszować. 

„Dusza” była dla Irzykowskiego najciemniejszym miejscem kosmosu, 
na nią tedy kierował wszystkie światła. Jego właściwym debiutem 
literackim była powieść pod tytułem Pałuba, powstała w latach 
1899 – 1902, która do dziś dnia stanowi dla polskich krytyków i histo-
ryków literatury jeden z najwdzięczniejszych przedmiotów analizy, 
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ta bo tak znamienna jest dla jej autora i dla epoki zarazem. Powieść? 

Czy raczej krytyka powieści pod takim tytułem i o takiej treści? Po-
wieść z przypisami, z odnośnikami, z komentarzami dodawanymi 
później, uzbrojona cytatami literackimi, odkrywająca zależności 
i zapożyczenia, powieść, której narrator raz wraz powiada, że taką 
czy inną scenę mógłby napisać lepiej i piękniej, ale mu nie zależy 
na tym, że jeszcze może kiedyś „w szkolnym wydaniu” uzupełni ją 
o opisy przyrody i liryczne nastroje; powieść, której przedmiotem 
nie jest konstrukcja losu ludzkiego, ale jego dekompozycja, nie opis 
charakteru, ale jego demontaż kompletny, nie historia jakaś, ale 
unicestwienie historii (anegdoty), „bohaterem” (tylko w cudzysłowie 
można mówić o bohaterze Pałuby) jest człowiek kochający dwie ko-
biety, z których tylko jedna żyje, druga zaś umarła, jak on sam przed 
sobą zakłamuje żal za umarłą i wierność dla niej, jak zakłamuje 
miłość dla żywej, jak one dwie w jego świadomości toczą walkę i jak 
on sam jest bezwolny wobec tych dwóch rywalek, z których żadna 
już nie jest sobą, lecz tym, co z niej zrobiła wewnętrzna gra pamięci 
i pożądania, tak jak i on sam nie jest sobą, lecz tym co z niego zro-
biły te dwie rywalki. Dziś nie jest to może myśl bardzo rewelacyjna, 
lecz – powtarzam – Irzykowski napisał Pałubę w latach 1899 – 1902, 
a więc zanim Freud ogłosił swoje wykłady o podświadomości. Irzy-
kowski nie posługuje się zresztą tym terminem, lecz wynajduje 
własny, a mianowicie „garderobę duszy”. Bohater Pałuby urządził 
sobie dziwne muzeum poświęcone pamięci zmarłej kochanki; są 
tam jej obrazy, są tam pamiątki po niej, a także różne urządzenia, 

„wynalazki”, „sztuczki”: a to na suficie pokazuje się ruchomy obraz 
zmarłej Angeliki, a to za oknem zjawia się nie istniejący krajobraz. 
Autor opisuje dokładnie obrazy Angeliki; dziś nam wydawać się 
może, iż widział kiedyś obrazy Salvadora Dalí, że bywał na sur-
realistycznych wystawach, że odwiedzał gabinety grozy i oglądał 
młodzieńcze filmy Buñuela. Przypominam tedy raz jeszcze datę 
napisania Pałuby… Irzykowski obserwował wtedy z bliska początki 
modernizmu i przeczuł jego ewolucję ku takim właśnie formom 
artystycznej prowokacji, i to jeszcze przeczuł, że podświadomość, 
czyli „garderoba duszy” czyli „myśli masowe, wynik niezależnego od 
nas mechanizmu poddającego nam pewne gotowe już wyobrażenia 
i myśli”, czyli to wszystko co człowiek odkłada do muzeum pamięci, 
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tastanie się tworzywem nowej sztuki. Zdawał sobie ponadto sprawę 

z tego, że ta „nowa rzeczywistość” zmieni technikę powieści w tym 
stopniu, iż dawny sposób opisywania przygód bohatera, nastrojów 
jego, uczuć etc. stanie się całkowicie nieprzydatny. Człowiek na tle 

„garderoby duszy” nie może już być „bohaterem” w dawnym sensie, 
albowiem żaden czyn jego i żadne jego uczucie nie objawia się 
i nie realizuje w postaci czystej – wszystkim rządzi „pierwiastek 
pałubiczny”, który „polega na inkongruencji obrazu w duszy, myśli, 
fantazji, teorii z odnośną rzeczywistością…” Ilekroć człowiek two-
rzy plany jakieś, lub inne idées fixes „wtedy nawiedza nas ten gość 
skryty, niepożądany, wyrzucany za drzwi, gość, którego biletu nie 
kładzie się na tacy”… Stąd w Pałubie drwiny z powieści; stąd różne, 
mimochodem rzucane projekty możliwych technik. Jedną warto 
zanotować: „Ideałem byłoby właściwie opisywać bezpośrednią rze-
czywistość w czasie teraźniejszym, ze wszystkimi szczegółami – i na 
takim materiale dopiero wypowiadać swe spostrzeżenia i uwagi”. 
Myślę, że James Joyce przyklasnąłby tym słowom, a za nim ci pisarze, 
którzy dziś podchwytują pomysły z Ulissesa.

Tak więc ten pisarz, który podrwiwał ze wszystkich ruchów awan-
gardowych, jakich był świadkiem, przeczuł je dawno wszystkie, i to 
do ostatecznych konsekwencji literackich i etycznych. W jednym 
ze swoich artykułów wspomina, że za studenckich czasów we Lwo-
wie chciał założyć pismo, które miało ukazywać się tylko przez rok, 
drukować miało sny, listy samobójców, wyznania szaleńców i tym 
podobne autentyki wydobyte ze zbiorowej „garderoby duszy”. W trzy-
dzieści lat później dokładnie to samo robili André Breton i Philippe 
Soupault w ich „Biurze Badań Surrealistycznych”. Tak, lecz pismo 
Irzykowskiego, które miało nazywać się „Meteor”, po roku winno 
było być zlikwidowane, a historia jego – jak twierdzi z powagą Irzy-
kowski – miała zakończyć się zbiorowym samobójstwem zespołu…

Oprócz mnóstwa artykułów, recenzji i rozpraw krytycznych, pam-
fletów, które ukazywały się w tomach pod tytułem Czyn i słowo, 
Walka o treść, Słoń wśród porcelany, Beniaminek (rzecz o Tadeuszu 
Boyu-Żeleńskim), Lżejszy kaliber, oprócz Pałuby Irzykowski zostawił 
jeszcze książkę o kinematografii (Dziesiąta muza), pierwszą w Pol-
sce, a jedną z pierwszych chyba na świecie (sądził, że kino, jeśli nie 
jest efemerydą, pogrzebie literaturę), a ponadto – dzienniki, które 
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ta tym są osobliwe, że stanowią bezlitosną próbę odkrycia własnej 

„garderoby duszy”. Demaskował w nich Irzykowski własne kłam-
stwa, własne mistyfikacje, własne małości, grzebał w swojej duszy 
jak w cudzym kufrze, nie lękając się o to, jakie uczucia wzbudzi 
w czytelniku. Wyznanie autobiograficzne uważał za akt heroiczny, 
albowiem prawdziwym bohaterem jego świata był rozum mierzący 
się z wszechwładnym „pierwiastkiem pałubicznym”, czyli bezro-
zumnym, nieobliczalnym, nieludzkim. Ludzie, którzy towarzyszyli 
autorowi Pałuby w ostatnich jego dniach, w Warszawie powstańczej, 
opowiadają, że kiedy żołnierze niemieccy (czy też Kałmucy z armii 
Własowa) weszli do jego pokoju, gdzie pisał, nie zważając na wszyst-
ko, co się dzieje wokół, i kiedy zaczęli deptać jego rękopisy, które 
sfrunęły ze stołu, wówczas ten drobny, jąkający się staruszek z siwą 
bródką rzucił się na wchodzących i zaczął okładać ich pięściami. 
Podobno cofnęli się, przestraszeni furią zaciekłego klerka.

Jakże więc mówić o nim, jak o klasykach zwykło się mówić? 
„Gdyby istniała jakaś honorowa nagroda – pisał wybitny współcze-
sny krytyk, Kazimierz Wyka – raz na pokolenie nadawana przez 
młodych temu pisarzowi starszemu, który jest zawsze z młodymi… 
czy był w piśmiennictwie polskim pisarz tak bardzo jej godzien, 
jak Karol Irzykowski?”



133

Irzykowski bezbronny1

Smutna książka2. Nigdy nie przypuszczałem, że Irzykowski tak po-
ważnie traktował swoją twórczość. Wiadomo było, że pisał wiersze 
w młodości, że tworzył plany jakichś dramatów czy tragedii, czytało 
się tu i tam w jego pismach krytycznych wyznania na ten temat, żal 
do „utalentowanych” pisarzy przebijał w niektórych artykułach oraz 
w ogólnej niechęci do wszystkich „beniaminków” literatury, ale to, 
co się w dziennikach na ten temat znajduje, przechodzi wszystkie 
oczekiwania. Wiersze zżarły mu ze trzy czwarte energii w młodości, 
pisał ich po kilka dziennie, wiedział, że są złe, rozpaczał, znęcał się 
nad nimi i nad sobą, wynajdując wciąż nowe przyczyny klęsk, wciąż 
nowe dowody na to, że nie jest poetą, i wciąż nowe potwierdzenia 
tego, że poetą, mimo wszystko, jest. Na dobrą sprawę młodzieńcze 
dzienniki Irzykowskiego z lat 1891 – 1897 są zapiskami grafomana, 
którego życie osobiste i myślowe zostało zupełnie zagłuszone literac-
ką ambicją oraz jedyną troską o uznanie, o sukces literacki: „Na tym 
świecie warto być tylko poetą lub niczym”. A te dramaty! Rozumiem, 
że je pisał, kiedy miał dwadzieścia lat, rozumiem jeszcze, że im nie 
darował koło trzydziestki, ale żeby sześćdziesięcioletni akademik, 
osiągnąwszy apogeum literackiej chwały, radował się jak dziecko, że 
nagroda PAL-u umożliwi mu wyjazd i napisanie „paru dramatów”, 
żeby się odważał młodemu Tuwimowi zanosić libretta operetek 
i żeby potem z dobrą wiarą przyjmował różne uprzejme wykręty… 
Czy można być tak zupełnie zaślepionym w sprawach „talentu”, czy 
można tak zupełnie nie widzieć siebie, czyż wobec tego cała świado-
mość literacka, cała bystrość krytyczna, cała inteligencja analityczna 
okazuje się funta kłaków warta, gdy o swoją osobę chodzi?

Co prawda epoka była inna. Talent w literaturze był wartością nie-
wątpliwą i jedyną. Cała ówczesna filozofia literatury zorientowana 
była na arcydzieła i talenty, cała estetyka opierała się na arcydziełach, 
cała historia literatury zamykała się w arcydziełach uznanych i nie 
uznanych. Spóźnione odkrycia geniuszy nie docenionych za życia 

 1 Pierwodruk: „Twórczość” 1965, nr 1, s. 111 – 115, przedruk za: GL1 255 – 261.
 2 K. Irzykowski, Notatki z życia. Obserwacje i motywy. Wyboru dokonał A. Dobosz. 

Wstępem opatrzył S. Kisielewski. Warszawa 1964.
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ta dokonywały się seriami, co oznaczało, że każdy ma szansę i to, że bez 

tej szansy nie warto żyć w literaturze. Przejął się tą nadzieją także 
Irzykowski: „Chcesz być zrozumianym dla potomnych, nie bądź nim 
dla współczesnych” – pisał, gdy miał osiemnaście lat. Przypuszczam, 
że tak by nie napisał żaden dzisiejszy poeta, bo mu po pierwsze na 
uznaniu współczesnych nie zależy (w szkole awangardowej poeci 
zatracili instynkt sukcesu literackiego), a po drugie nie ma zmysłu 
historycznego, to jest poczucia, że się swoją twórczością wpisuje 
w rozległy porządek wartości. To ostatnie poczucie wytępiła w po-
etach krytyka również na awangardzie wychowana, krytyka, która 
do każdego poety podchodzi z pytaniem, co nowego przynosi, a nie 
pyta natomiast, co starego odnawia i przypomina.

Dlaczego właściwie Irzykowski tak bardzo chciał być poetą i dla-
czego się za takiego uważał? Umysł miał suchy i pedantyczny, wrażli-
wość bardzo niewielką, zamiłowanie do jasności i precyzji powinno 
go skłaniać raczej do nauki, może nawet do nauki o literaturze, lecz 
nie do literatury samej, w której panowało przecież w owym czasie 
wielkie mętniactwo i wielkie rozwichrzenie formy. Musiał się w tej 
literaturze czuć obco, skoro jego próby wierszowane tak bardzo od 
stylu współczesnego odbiegały, a pomysły dramatyczne nie miały 
nic wspólnego ze współczesnym dramatem, bo w nich raczej do 
pseudoklasycyzmu nawiązywał. Ta literatura to było chyba po prostu 
jego autentyczne upośledzenie psychiczne: jakieś nieprzystosowa-
nie, na które złożyć się musiało zarówno kalectwo (bardzo silny był 
jego kompleks jąkały), jak niedobre samopoczucie społeczne (jakiś 
niesympatyczny i niekulturalny dom rodzinny). Irzykowski zdawał 
sobie zresztą sprawę z tego, że jego przesłanki poetyckie są nikłe: 

„Nie jestem poetą – pisze – bo mam na myśli tylko zemstę na całym 
świecie, a potem mam zmysł tylko dla kilku chropowatości”.

Otóż te „kilka chropowatości”… Czytelnik dzienników zadaje sobie 
pytanie, na czym właściwie polegało życie duchowe Irzykowskiego, 
jaka była jego prywatna metafizyka, w którym kierunku zwracała się 
jego osobista dociekliwość, wyjąwszy sprawy literackie, czyli – jak 
mówi Jerzy Pomianowski – „biurowe”. Nawiasem mówiąc, Irzykow-
ski nie zajmuje się literaturą w swoich dziennikach, nawet notatki 
z lektur są dość ubogie, wyjąwszy okres młodzieńczy, kiedy „odkry-
wał” geniuszów lub ich grzebał bezlitośnie. Otóż najbardziej meta-
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tafizyczną część jego dziennika stanowi ta, która odnosi się do Basi, to 

jest pisana w latach 1916 – 1920. A cóż to za przykra lektura! Jest 
to opowieść o chorobie i śmierci dziecka oraz zapis trosk, smutków, 
rozpaczy. Irzykowski opisuje wszystko bardzo dokładnie, wszystko, 
jak było; jeszcze w młodych latach narzekał na trudności, jakie ma 
z zapisywaniem prostych wydarzeń, i podejmował zwykłe, szkolne 
ćwiczenia, na przykład opis wycieczki do Przemyśla, zresztą zupełnie 
bezbarwny. Pisze więc i tym razem wszystko, zdając sobie sprawę, że 
jest to przedsięwzięcie ryzykowne i wobec samego siebie okrutne. 
O tym, jak się dziecko nad nim znęcało, krzycząc na niego „ty stara 
papugo”, o tym, jak się zmieniło w oczach, jak słabło, jak umierało 
i jak on starał się w nim życie podtrzymać i zarazem pozyskać dla 
siebie jego względy, o tym, jak cierpiała żona, i tak dalej, i tak dalej. 
O pogrzebie, jakie były kłopoty formalne, jak w dzień pogrzebu po-
biegł pożyczyć spodnie i szukać modystki z kapeluszem, która się 
spóźniła, o awanturze o otwarcie trumny w kaplicy, o tym, jak żona 
rzuciła się na trumnę. A potem znowu o przychodzeniu na grób Basi. 
O tym, jak jej czytał książeczkę na grobie. I o tym, jak na jej grobie 
pisał dramat. I o tym, jak grób otwarto i trumnę, i jak wyglądała Ba-
sia po miesiącu leżenia w ziemi… Straszne rzeczy, które się czyta ze 
wzrastającym zdumieniem: czy Irzykowski wie, co pisze? Czy wie, 
że spisuje dzieje histerii, czy wie, jakiego rodzaju są te uczucia oraz 
ich manifestacje, czy między nim, który to wszystko przeżywał, i tym, 
który pisał, istnieje jakiś filtr estetyczny i intelektualny, czy takiego 
filtru nie ma, czy jest to dokument patologii cierpienia, czy też do-
wód, że piszący nie miał po prostu smaku? I ja także wkroczyłem 
teraz na niebezpieczną drogę: kwestionuję cierpienie i jego szcze-
ry zapis. Otóż nie: potrafię wczuć się w cierpienia ojca, wiem, jakie 
formy niesamowite przybiera cierpienie nadmierne, uczucie osie-
rocone, wiem, że tzw. kultura nie ma tu nic do gadania, że w końcu, 
w pewnym stanie, człowiek Bóg wie jakiej kultury wychodzi z formy, 
zachowuje się, jakby się nigdy swych uczuć i zachowań nie nauczył 
kontrolować. Wszystko to wiem. Ale – zapisać to?

Tu wchodzimy w kwestię szczerości. Czy można być szczerym 
w stosunku do siebie samego i na swój własny temat? I co to zna-
czy: być szczerym? Mówić wszystko, co się wie. Zapewne, ale to nie 
wszystko. Szczerość nie jest określeniem stylu, lecz kwalifikacją 
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ta moralną. Oznacza to, że musi podlegać kontroli, musi być nieustan-

nie sprawdzana, tak jak uczciwość, dobroć, męstwo i inne cnoty. 
Będąc szczerym w stosunku na przykład do przyjaciela, muszę 
się kontrolować, czy jestem tylko szczery, czy także zagniewany, 
a dalej – czy jestem naprawdę szczery, to znaczy, czy to, co mó-
wię, stanowi rzeczywiście wyraz mojej pełnej wiedzy o przyjacielu, 
którego uszczęśliwiłem moją szczerością, i czy akty mojej szcze-
rości odnoszą się naprawdę do spraw ważnych. Mogę na przykład 
przyjacielowi, którego skrycie mam za głupca, powiedzieć, że ma 
nieświeży oddech. Będzie to wypowiedź szczera, lecz nie będzie to 
akt pełnej szczerości, ponieważ będzie miała charakter zastępczy. 
Zrzuciłem z siebie ciężar psychiczny, powiedziałem przyjacielowi 
coś przykrego, ponieważ sądziłem, że mu się to dawno należało. 
Tak, ale nie to jest najważniejsze, mój przyjaciel umyje wprawdzie 
zęby, lecz nasze stosunki nie ulegną przez to oczyszczeniu, przyjaźń 
pozostanie zakłamana, ponieważ ja nadal będę go uważał za głupca, 
on zaś nic o tym nie będzie wiedział. Wreszcie więc powiem mu, że 
jest głupi. Ba, ale czy naprawdę to mu chciałem powiedzieć i czy rze-
czywiście to mu się należało? Mam go przecież za kanalię i tchórza, 
nie powiem mu tego, w zamian za to odegram tylko scenę szczero-
ści, krytykując jego stan umysłowy. Więc mu wreszcie powiem, że 
jest kanalią. Ale przecież nie o to chodziło: to ja po prostu mam się 
za głupca i tchórza, kanalię i brudasa, i zamiast to wszystko sobie 
powiedzieć, wyznałem jemu. Czy zatem wszystkie akty szczerości 
wobec innych są podszyte nieszczerością wobec samego siebie? 
Jeśli tak jest, należy przyjąć porządek odwrotny: najpierw wyznać 
sobie wszystko szczerze, oczyścić się w stosunku do innych, aby ich 
potem móc sądzić, aby zdobyć wolność sądu obiektywnego. Pięk-
nie, ale w stosunku do siebie samego obowiązują te same zasady 
szczerości, co w stosunku do innych: muszę mówić sobie wszystko 
i rzeczy naprawdę ważne. Jestem brudas, dobrze, ale także nieuk. 
Więc zgadzam się: jestem nieuk, ale przecież nie to jest ważne, skoro 
nie da się ukryć, że jestem idiota, beztalencie, świnia, tchórz etc. 
Mogę w ten sposób zniszczyć się zupełnie, odbierając sobie tym 
samym prawo mówienia o innych. Z jakiego tytułu mogę mówić 
o innych, skoro sam jestem od wszystkich gorszy? Więc może nie 
jest ze mną tak źle? I zaczyna się droga odwrotna, a cała szczerość 
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taokazuje się tylko klauzulą stylistyczną, chwytem kabotyńskim, przy 

czym w żadnym miejscu mego wyznania nie mogę zaświadczyć, 
że tym razem powiedziałem rzecz najważniejszą, prawdziwą, i że 
naprawdę powiedziałem wszystko.

Krótko mówiąc, sam o sobie nie mogę orzec nic sensownego, 
nawet własnego życia nie mogę opowiedzieć w sposób instruk-
tywny, sam dla siebie jestem niczym, sprawdzam się tylko w są-
dach o innych, w działaniu, sprawdzam się przez rzeczywistość 
obiektywną. Jestem dla siebie zerem, tak należy rozumieć zdanie 
Amiela umieszczone na początku jego dziennika, że dziennik au-
tobiograficzny są to réflexions du zéro sur luimême. Szczerość jest 
słowem fałszywym, niepotrzebnym pseudonimem prawdy, ta zaś 
może dotyczyć tylko rzeczywistości obiektywnej: ja o innych, inni 
o mnie. Cudze akty szczerości skierowane pod własnym adresem 
są mi niepotrzebne; potrzebne mi są akty szczerości wobec mnie: 
mogę się z nich dowiedzieć czegoś o sobie samym i o tym, co o mnie 
mówią. Akty szczerości Irzykowskiego są literaturze również niepo-
trzebne: liczą się tylko jego akty szczerości wobec literatury. Mnie to 
nic nie obchodzi, że Irzykowski był zadowolony skrycie po śmierci 
żony; wyznanie takie uważam za nieprzyzwoitość wobec zmarłej 
osoby. Interesowałaby mnie nowela Irzykowskiego o zadowoleniu 
po śmierci, albo jego analiza cudzej na ten temat noweli lub też 
przewrotna krytyka sentymentalnego stereotypu. Tylko na to mi są 
potrzebne doświadczenia osobiste pisarza, a jego osobista odwaga, 
jego popisy w szczerości napełniają mnie niesmakiem. Nie wiem, 
jak to czytać i co o tym sądzić. Gdyby mi opowiedziano o kimś, kto 
kazał rozkopać grób dziecka w miesiąc po jego śmierci, kazał otwo-
rzyć trumnę, a potem głośno opowiadał o tym, jak trup wyglądał, 
nie przebierałbym w słowach dla określenia tego typu aktów. Czy 
mam mieć do tego rodzaju spraw inny stosunek tylko dlatego, że są 
wydrukowane, a ten, kto to pisze, jest zawodowcem od szczerości?

Można na to powiedzieć, że Irzykowski nie przeznaczał do dru-
ku swych dzienników intymnych. To nie ma nic do rzeczy: pisanie 
i mówienie, nawet do siebie, jest zawsze aktem publikacji. Język jest 
rodzajem publiczności. Zresztą dość o tym.

Więc, jak powiedziałem wcześniej, Irzykowski chce wszystko za-
pisać, ponieważ uważa, iż brak wrażliwości i pamięci to jego główne 
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ta upośledzenia pisarskie. Stąd jego zamiłowanie do stenografii oraz 

marzenia o fonografie: „…tam można by nałapać wrażeń, a potem 
przyjść sobie do domu i powoli odkręcać”. Stąd także prawdopo-
dobnie jego zachwyt dla filmu, w którym cały wysiłek przedsta-
wiania spada na aparaturę, pisarzowi zaś (artyście) pozostaje to, 
co najważniejsze: nadawanie znaczeń, wyszukiwanie porządków. 
Porządkowanie wydarzeń to druga mania Irzykowskiego. W każ-
dym wydarzeniu podejrzewa więcej zamiaru i logiki niż to w ogóle 
możliwe, zwłaszcza w działaniach, które z natury są wypadkową 
wielu czynników sprzecznych, na przykład podczas wojny. Jest coś 
wzruszającego i śmiesznego zarazem w zapiskach okupacyjnych 
i powstańczych starego krytyka. Nie ruszając się ze swego miesz-
kania, próbuje z huków, pogłosek, ruchów ulicznych wydedukować 
jakąś całość logiczną i sensowną. Gdy całość ta jest nieuchwytna, 
gniewa się nawet na Niemców, że postępują w sposób niezrozumiały. 
Dlaczego na przykład nie masakrują wszystkich od razu, skoro mają 
po temu wszystkie środki? Tak rozumuje, gdy już zrozumiał główną 
zasadę postępowania Niemców w Polsce oraz sytuację powstania: 
zrozumiał mianowicie, że Niemcy żadnych hamulców moralnych 
nie mają i że powstańcza Warszawa jest wbrew pozorom bezbronna. 
Natomiast na początku okupacji, gdy ta zasada jeszcze dla niego 
jasna nie jest, rozumuje wedle tej, do której przywykł: wedle zasady 
państwowej, to znaczy postępowanie władz okupacyjnych traktuje 
tak, jakby miał do czynienia z normalnym aparatem państwowym, 
ze zwykłą administracją. Tak więc w jego wojennych dziennikach 
jest przejście od spokojnego legalizmu do spokojnego katastrofizmu. 
Na początku okupacji myśli chłodno: aha, zmienił się rząd. Podczas 
powstania: aha, teraz nas wyrżną. I tak w gruncie rzeczy patrzy na 
całe swoje życie.

Był to, zdaje się, człowiek, który nie znał miłości. Żadnej. Nie miał 
wyobraźni. Jedno zresztą wynika z drugiego, może nawet są to sy-
nonimy, gdyż oznaczają sztukę utożsamienia się z czymś innym niż 
ja. Był pozbawiony wrażliwości estetycznej, co znowu jest skutkiem 
braku wyobraźni (miłości), gdyż wrażliwość taka jest zdolnością 
przejęcia się wyobraźnią (miłością) cudzą. Miał natomiast głęboką 
świadomość własnych upośledzeń, które nadrabiał tym, co miał, 
to jest inteligencją. Postanowił wszystko sobie wymyślić: literaturę, 
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tatalent, miłość, życie w ogóle. Zachowywał się, jak to z dzienników 

widać, we wszystkich sprawach jak człowiek, który po raz pierwszy 
przychodzi do kasyna gry i usiłuje zrozumieć, o co chodzi, na czym 
polega gra, czym się tu tak wszyscy pasjonują. Rozumiał wszystko 
świetnie, bo był bardzo inteligentny. Popełniał tylko jeden wielki 
błąd: po opanowaniu reguł zabierał się do gry, zamiast wyjść. Być 
może przykład z kasynem nie tłumaczy dostatecznie, na czym polega 
ów błąd. Lepszy będzie więc przykład z kościołem nieznanej religii. 
Wchodzę, patrzę bystro, chwytam kilka reguł zachowania, parę ge-
stów, kilka formuł obrzędowych, po czym zajmuję miejsce pośród 
wyznawców. Mało tego, po chwili krzyczę: stop, wy to źle robicie…

Na czym polegało osobiste, „wewnętrzne” życie Irzykowskiego? 
Otóż na podpatrywaniu innych, jak żyją i jak tworzą. Dlatego był 
krytykiem, mistrzem krytyki, wzorem krytycznej roboty, krytycz-
nego rzemiosła. Własnych problemów nie miał żadnych. Dlatego 
nie był pisarzem („nie jestem poetą – mam tylko świadomość kilku 
chropowatości…”) i dlatego literatura zawdzięcza mu tak mało, dla-
tego wszystkie powroty do niego przynoszą w gruncie rzeczy zawód, 
jak i te smutne, ubogie, jałowe w duchowym sensie „notatki z życia, 
obserwacje i motywy”.
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Najbardziej czytany pisarz polski1

Nikt nie ma wątpliwości w Polsce, że Tadeusz Boy-Żeleński, krytyk 
literacki i teatralny, publicysta, tłumacz literatur francuskiej i jej 
popularyzator, jest jednym z największych pisarzy polskich dwu-
dziestego wieku. Zgodzi się na to bez wahania każdy, kto tę literaturę 
zna. Dopiero kiedy przyjdzie do wydania sądów szczegółowych, to 
znaczy do określenia roli Boya w poszczególnych dziedzinach jego 
twórczości, okazuje się, że o tym pisarzu mówi się, mimo wszystko, 
więcej złego niż dobrego. Mimo wszystko, to jest mimo wydania 
jego dzieł zbiorowych w dwudziestu kilku tomach z drobiazgowymi 
przypisami (wydania takiego nie doczekał się jeszcze żaden polski 
pisarz dwudziestego wieku), mimo dwóch pochwalnych mono-
grafii poświęconych mu (a polscy krytycy niechętnie biorą się do 
takich prac), mimo poczesnego miejsca we wszystkich podręcz-
nikach szkolnych i antologiach, mimo szacunku, jakim otoczone 
jest nazwisko pisarza i mimo klimatu ogólnikowego uznania, jaki 
pamięć jego otacza, Boy po śmierci musi bronić się tak prawie, jak 
się bronił za życia. Och, oczywiście, nie jest to ta sama walka, nie te 
same argumenty, inni przeciwnicy. Za życia nazywano go po prostu 
gorszycielem i oskarżano o perwersję; z prawa mówiono, że jest 
bolszewikiem, z lewa, że reformistą mieszczańskim, dla salonów 
literackich był wulgaryzatorem, dla szerokiej publiczności miesz-
czańskiej był znów za wyrafinowany: „zwykłego czytelnika” raził, 
bo obalał jego sądy, intelektualistę – nawet przewrotnego – raził 
także, bo robił to w niewyszukany sposób. Dzisiaj zarzuty się zmie-
niły i padają ze strony fachowców – co do czytelnika, ten przyjął 
go już całkowicie, gdyż typ umysłowości, jaki Boy reprezentował, 
dawno przestał być przewrotny i rewolucyjny. Natomiast fachowcy 
od krytyki literackiej i teatralnej stwierdzają po prostu, że niewiele 
mają u Boya do szukania, gdyż miał on naiwną filozofię literatu-
ry – współczesna krytyka literacka jak najdalsza jest przecież od 
filozofii zdrowego rozsądku, jaką w tej dziedzinie uprawiał autor 
Obrachunków fredrowskich; historycy i publicyści dzisiejsi, których 

 1 Przedruk z pierwodruku: „Polska” 1965, nr 12, s. 30 – 31.
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taideą naczelną jest rewizjonizm tradycyjnych sądów, pobłażliwie 

odnoszą się do boyowskich kampanii, których celem było na ogół 
stwierdzenie, że ten i ów bożek narodowej kultury był człowiekiem 
jako i my – we współczesnym rewizjonizmie historycznym chodzi 
wszak o donioślejsze odkrycia. Wreszcie moraliści i socjologowie, 
którzy dziś biedzą się nad tym, jak utrzymać trwałość rodziny, jakie 
rygory moralne narzucić wchodzącej w trudne życie młodzieży, jak 
przywrócić powagę autorytetów społecznych, nie szczędzą cierpkich 
słów autorowi, który walczył właśnie o coś przeciwnego, o program 

„życia ułatwionego”, postęp widząc przede wszystkim w obyczajowej 
swobodzie.

Żył w pełni wieku dwudziestego, który – wiemy to – zrodził nową 
problematykę ludzką, nowy typ rewolucji i nowy typ państwa, nowy 
układ społeczny i nowy układ sił w dziedzinie myśli. Pisarz, który 
w dwóch ostatnich latach życia wykładał na radzieckim uniwersyte-
cie we Lwowie, a zabity został przez gestapo, myślał o postępie kate-
goriami sprzed październikowej rewolucji, troszczył się o przyszłość 
człowieka kategoriami sprzed pojawienia się pierwszych organizacji 
faszystowskich. Sądził wciąż, że największym wrogiem człowieka 
jest pruderia, a największym jej sprzymierzeńcem myśl Encyklope-
dystów. Literaturę ujmował na szerokim planie społecznym, ale nie 
znał właściwie materializmu dialektycznego; całe życie zajmował 
się związkiem, jaki zachodzi między sztuką a erotyką, ale nie znał 
Freuda; tropił w literaturze dramat ludzki, ale nie znał egzystencja-
lizmu. W swoich tłumaczeniach z literatury francuskiej doszedł aż 
do Prousta i Jarry’ego, ale pierwszego uważał za wielkiego spadko-
biercę Balzaka, nie przeczuwając co jego dzieło sprawi, drugiego 
zaś… Stop! Dość tych uproszczeń, bo one, wedle słów samego Boya, 
są największym wrogiem literatury. Otóż właśnie w artykule Fanta
styczny żywot „Króla Ubu” znajdujemy taki passus: „Czyż nie Ubu jako 
profesor historii jest autorem nowoczesnych wojen? Czy nie rodzą 
się po trosze z tego pomylonego kultu historii pojętej jako pasmo 
mordów i grabieży, utożsamionych z honorem narodów? Ale jeżeli 
dawny kult miecza, ograniczony do zawodowych junaków, wydawał 
wojny o umiarkowańszym zasięgu, cóż musiał wydać pomnożony 
przez powszechną mobilizację i zdobycze techniki? A skoro już kto 
widzi w «Królu Ubu» proroctwo, może przeciągnąć je jeszcze dalej. 
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ta Gdyby ktoś chciał snuć analogie, mógłby ich znaleźć do syta w tym 

co się dziś dzieje na świecie, aż do ostatnich wypadków niemieckich 
włącznie. I cele ich, i metody, to już najczystszy król Ubu. Wszelki 
h i t l e r yz m  (podkr. autora – A.K.) – gdziekolwiek święci swoje or-
gie, w rzeczywistości czy tylko w marzeniu – poczęty jest z lędźwi 
mitycznego króla Ubu”. Pisane w 1933 roku… Tak jest, Boy się wciąż 
broni, jeśli już nie przed zarzutem gorszycielstwa, którego już nikt 
nie podniesie z powodu skandalizujących jego artykułów o życiu 
erotycznym Mickiewicza, to przed zarzutem anachroniczności, któ-
rym szermować tak łatwo! Przy tym wszystkim Boy jest do dziś dnia 
bezwarunkowo najbardziej czytanym pisarzem polskim. Tak, tak: 
przetłumaczył wszak na język polski kilkadziesiąt arcydzieł lite-
ratury francuskiej, które stanowią kanon lektury każdego średnio 
wykształconego człowieka. Kto czyta w Polsce Balzaka, Stendhala, 
Prousta, Constanta, Voltaire’a, Diderota, Rabelaisa, Montaigne’a, 
Pascala, Racine’a, Villona, Musseta, Descartesa i – na miły Bóg, przede 
wszystkim Molière’a – czyta Boya. Boy był tłumaczem twórczym, wie-
dział że jego zadanie nie tylko na tym polega, aby tekst francuski 
podać po polsku czytelnikowi, który nie zna tego języka, lecz na tym 
także – a nawet przede wszystkim, aby arcydzieła literatury francu-
skiej przyswoić literaturze polskiej, aby je uczynić w jakimś sensie 
składową częścią polskiej kultury, aby czytelnik polski współżył 
z nimi tak, jak współżyje ze swą narodową literaturą. Toteż ta lite-
ratura francuska zabłysnęła pod piórem Boya wszystkimi urokami 
polszczyzny, od tej najdawniejszej, renesansowej polszczyzny Reja, 
Kochanowskiego, Wacława Potockiego, którą kongenialny tłumacz-

-interpretator przypisał Villonowi, Rabelaisowi, Montaigne’owi – aż 
do tej polszczyzny najnowszej, współczesnej, w której przyszło mu 
tłumaczyć W poszukiwaniu straconego czasu. W 1927 roku Boy wygło-
sił na Sorbonie odczyt o sobie samym (z okazji przyznania mu Legii 
Honorowej i tytułu „Officier de l’lnstruction Publique”), w którym 
zdał sprawę z zadania, jakiego dokonał. Otóż – powiedział – dzieła 
Balzaka, Stendhala, Diderota były w Polsce znane, zanim pokazały 
się pierwsze tomy Biblioteki Boya (biblioteka tak nazwana liczy po-
nad sto tomów). Znane były wówczas, gdy się ukazywały, gdyż znajo-
mość języka francuskiego była wówczas bardzo rozpowszechniona 
pośród warstw wykształconych, to jest arystokracji, ziemiaństwa 
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z francuską, nie jest więc frazesem: język francuski był wówczas 
po prostu w powszechnym użyciu. Był – lecz nie jest, gdyż kultura 
się zdemokratyzowała, weszły do niej nowe warstwy, które francu-
skiego już nie znają, albowiem jego nauka jest luksusem. Nie znają 
go nawet pisarze i artyści nowej generacji, gdyż wywodzą się coraz 
częściej z warstw średnich i ubogich. Dla nich Boy tłumaczy arcy-
dzieła literatury francuskiej, upowszechnia ich znajomość, aby ów 
związek kultury polskiej z francuską nie zaczął być frazesem. Dzisiaj 
ten program Boya realizuje się w rozmiarach przez niego nie prze-
czuwanych nawet. Tomy Biblioteki Boya osiągnęły wielomilionowe 
nakłady, gdyż tak bardzo pomnożyła się ilość czytelników zdolnych 
do pojmowania arcydzieł. Przybyli nowi tłumacze, dzieło Boya jest 
kontynuowane, lecz kanon podstawowy tej literatury pozostał jego 
dziełem. Dlatego nie jest przesadą twierdzenie, że Boy – twórczy 
tłumacz, który język polski nagiął do francuskiego ducha, jest naj-
bardziej czytanym pisarzem polskim.

Swoje tłumaczenia zaopatrywał wstępami. Formułka „przeło-
żył i wstępem opatrzył Boy” zrosła się w świadomości czytelnika 
z największymi nazwiskami literatury francuskiej. Do dziś dnia 
tłumaczenia Boya wznawia się tylko z jego wstępami, a są to chyba 
jedyne wstępy, które są naprawdę czytane. W nich natura Boya i ta-
lent prezentują się chyba najbogaciej. Pisane są z miłością, bo tłu-
maczył Boy tylko tych pisarzy, których kochał. Każdy wstęp kolejny 
jest jego deklaracją miłosną, nieraz gorącą, intymną, jakby nie dla 
czytelnika była przeznaczona, lecz dla pisarza, któremu poświęcił 
ileś tam miesięcy swego życia: „Było to w roku 1917, w lecie, z po-
czątkiem czwartego roku wojny” – pisze we wstępie do Rozprawy 
o metodzie. – „Siedziałem w mojej izdebce dyżurnego lekarza woj-
skowego stacji opatrunkowej i korzystając z chwilowej bezczynności 
pracowałem nad przekładem pierwszych rozdziałów tej książki. Tuż 
prawie pod oknem ochoczo rżnęła orkiestra, odprowadzając kilka 
«marszokompanii» jadących w ślicznych nowych butach, na włoski 
front. Na fali trywialnej melodii myśl Descartesa pędziła wartko, 
skocznie, radośnie…”. Jest coś przejmującego w tym przekładzie 
kartezjańskiego arcydzieła, który powstawał w izdebce wojskowego 
lekarza. Boy był lekarzem, odbywał studia medyczne w Paryżu, i tam, 
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ta cierpiąc na coś w rodzaju spleenu paryskiego, zamiast biegać do 

kliniki, zabrał się do czytania. Było to chyba w roku 1900, a w roku 
wybuchu wojny (1914) Boy już otrzymał palmy Akademii Francuskiej 
za przekład dzieł wszystkich Molière’a. Niemniej dla austriackiej 
komendy uzupełnień był wciąż jeszcze lekarzem – i stąd ten De-
scartes w izdebce opatrunkowej. Stąd także nienawiść do wojny, do 
żołdactwa, do chamstwa, którą całe życie przejawiał, i której folgował 
tłumacząc (również w latach wojny) z niesłychaną pasją Rabelaisa, 
bawiąc się podobieństwami króla Żółcika do cesarza Wilhelma, 
a króla Tęgospusta do dobrego Franciszka Józefa.

Literatura francuska (literatura w ogóle) była dla Boya przygodą 
na wskroś osobistą, którą wciąż opowiadał i rozwijał. Ponieważ 
tak przeżył sam literaturę, przeżyć podobnych w niej samej szukał. 
Dzieje literatury w jego ujęciu są dramatem ciągłym i jednolitym, 
choć nieskończonym. Jest to pasmo porachunków ze światem, po-
mst, ukochań, rewanżów. Życie pisarza jest dla Boya częścią skła-
dową jego dzieła. Dociekliwie tropi tajemnice pisarzy, wyszukuje 
ich pęknięcia psychiczne, ukryte źródła ich inwencji, tajemnicze 
przyczyny, dla których stworzyli sobie to drugie, imaginacyjne życie, 
jakim jest twórczość literacka. Zarzuca się dziś Boyowi „biografizm”, 
to jest tłumaczenie tekstu literackiego za pomocą biografii autora. 
Prawda, Boy to robił, lecz dlatego jego obraz literatury jest tak pełen 
życia, choć nie pretenduje do naukowej ścisłości. Zarzuca mu się 
erotyzm także. Prawda, Boy szukał tajemnic erotycznych pisarzy, 
a gdy taką znalazł, wydawało mu się, że ich dzieło odkrywał na 
nowo. Tak na przykład było z Pascalem. Nie oznacza to jednak, że 
jego obraz człowieka był czysto sensualny, chociaż tytuł Mózg i płeć, 
pod jakim Boy publikował zbiory swoich „wstępów”, stwarza po 
temu nadto wyraźną sugestię. Nie, ów sensualizm interpretacyjny 
Boya sam domaga się interpretacji. Wydaje się mianowicie, że Boy 
nie szukał w erotycznym życiu twórców sprężyny ich działania 
i wyobraźni. Szukał źródła ich najtajniejszych cierpień, te zaś, nie 
bez racji, znajdował najczęściej w miłości. Człowiek cierpi, według 
niego, nie dlatego, że nie może zdobyć kobiety, którą kocha, lecz 
na odwrót, kocha kobietę niedostępną, czy niegodną po to, aby 
cierpieć. „Jest w życiu jakieś tajemnicze prawo – pisze w szkicu 
o Molière’rze – które prze szlachetne natury tam, gdzie je czeka 



145

A
nt

ol
og

ia
. I

II
. K

ry
ty

ka
 u

ro
cz

ys
tacierpienie”. Jakież to bliskie egzystencjalistycznej wizji człowieka 

i tej konstrukcji losu ludzkiego, jaką stwarza na przykład Sartre 
w swej książce o Baudelaire’rze! Jakież to współczesne rozumienie 
twórczości, choć nieraz wyrażone w dość naiwnych dociekaniach 
biograficznych.

Boya żadną miarą nie można nazwać badaczem literatury. Można 
powiedzieć, że go literatura wcale nie interesowała. Jak się przemie-
niają jej style i konwencje, jak się rozwijają jej gatunki, jak wędrują 
jej tematy, jak się one rodzą z innych sztuk, jakiej obróbce filozo-
ficznej podlegają w czasie kulturowym – wszystko to Boy zostawiał 
poza zasięgiem swych zainteresowań. Był badaczem człowieka; 
jego natura była dlań źródłem poznania, literatura służyła w tym 
za instrument. „Z jednej strony zmysły, jedyny przewodnik wrażeń 
świata zewnętrznego, niepewny i zwodniczy, z drugiej dusza, równie 
dowolnie reagująca na te wrażenia, płodząca chimery i niezdolna 
wyjść z samej siebie – oto nasze jedyne instrumenty poznania” – pisał 
we wstępie do Prób Montaigne’a, do tej ukochanej szczególnie książki, 
którą nazwie „monografią duszy ludzkiej”. Czyż to formuła daleka 
od „psychizmu” Karola Junga, czyż to takie dalekie od pojmowania 
dzieła literackiego jako aktu psychicznego, które głosi znakomity 
współczesny krytyk francuski – Maurice Blanchot? Psychologia jest 
źródłem filozofii Boya. Jest to filozofia sceptyczna, rodem z Monta-
igne’a właśnie: „Scepto znaczy distingue, rozróżniam; w istocie, roz-
różnianie, wyłuskiwanie jądra z okrywającej je łupiny jest prawdziwą 
namiętnością, narowem myślowym Montaigne’a… Zapuszczając 
się w istotę rzeczy, badając sprężyny każdej czynności, odkrywa iż 
motyw może być sprzeczny z działaniem, iż różne motywy mogą 
dawać ten sam skutek, i na odwrót, uczy odróżniać koszulę od ciała, 
urząd od człowieka, pozór od prawdy…”.

Widząc w Próbach najwyższą syntezę kultury francuskiej, szukał 
owych wątków sceptycznych, montaigne’owskich, na przestrzeni 
całej literatury, i wedle tego swego „narowu myślowego” wybierał 
dzieła do tłumaczenia. Postępował tą drogą, ponieważ na niej najle-
piej siebie określał; postępował tą właśnie drogą dlatego także, aby 
wzbogacić polską literaturę o czynnik, którego jej brakowało. Wie-
dział dobrze, iż silne uczucie narodowe i tendencja wychowawcza, 
które stanowią o oryginalności literatury polskiej i zapewniają jej tak 
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słabość – słabość jednostronności. Chciał literaturę polską „uzupeł-
nić” francuską, doprowadzić do duchowej symbiozy Polski i Francji, 
której – pisał – „zawdzięczamy Krasickiego, z której zrodził się jeden 
z najbardziej rodzimych i oryginalnych naszych pisarzy, Fredro”, 
i która jest „jak się zdaje, najzdrowszym i najzgodniejszym z na-
turalną tradycją pokryciem naszych duchowych zapotrzebowań”.

Czas zdaje się potwierdzać to na wskroś osobiste przeczucie pi-
sarza, który w lipcową noc 1941 roku zginął od hitlerowskiej kuli, 
a którego słowo wędruje do dziś po Polsce w milionowych tomach 
Komedii Ludzkiej, Prób, Prowincjałek, Świętoszka, Kubusia fatalisty, 
Poszukiwania straconego czasu.
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W labiryncie1

Kultura jest dla Brzozowskiego polem realizowania ideałów etycz-
nych w postaci czystej. Od sfery „życia”, czy – jak Brzozowski mówi – 

„natury”, różni się ona stopniem uwikłania w pragmatykę konieczno-
ści; różni się także stopniem świadomości. W „życiu” – Brzozowski 
wie to najlepiej – można sprawiać zło lub głupstwo z niewiedzy, 
z braku informacji, z błędu narzuconego, nie rozpoznanego w porę. 
W „życiu” człowiek ogląda i ocenia wszystko z jednego tylko, własne-
go punktu widzenia, ograniczony do swego miejsca biograficznego, 
do wydzielonej mu przez los przestrzeni działania i obserwacji. 
Życie jest w mroku pogrążone, natura jest ślepa, los jest błądzeniem. 
Kultura jest strefą światła, w niej – kto chce widzieć, widzi, kto chce 
słyszeć i rozumieć, otrzymuje dar słuchu i inteligencji. Kultura tłu-
maczy się jasno: jest polem grawitacyjnym prawdy. Kto się w nim 
znajdzie, ma szansę. Aby ją wykorzystać, trzeba odwagi i dobrej 
intencji. Wszelka twórczość kulturalna lub wszelkie uczestnictwo 
w niej, jest praktyką, formą życia wzniosłą i oczyszczoną, aktem 
przezwyciężenia słabości, indolencji etc.

Próżne jest – zdaje się – poszukiwanie „koherentnego” systemu 
w poglądach Brzozowskiego, bo sprzeczne z jego własnym ujęciem 
procesu myślowego. Proces ten ujmował Brzozowski jako pracę nad 
przezwyciężeniem błędu, przy czym błędem była dla niego każda 
myśl poprzednia, wczorajsza. Brzozowski dochodził do prawdy 
poprzez akty ekspiacji. Jego historia duchowa rozgrywa się pośród 
nagłych olśnień, w których rolę przewodników pełnią „wzniosłe 
duchy” Mereditha, Blake’a, Newmana.

Każda kultura tworzy swoją własną figurę procesu myślowego. 
Dla kultury greckiej na przykład figurą taką jest historia mitycznego 
bohatera uwikłanego w plany bogów. Figura procesu myślowego 
wyraża temat kluczowy dla każdej kultury, mianowicie temat ge-
nezy własnej. Kultura grecka uważała się za wykradzioną bogom, 
zrealizowaną wbrew ich woli, w konflikcie z nimi, pośród pertrak-
tacji i podstępów, przez przekupstwa lub otwartą walkę. Filozof jest 

 1 Pierwodruk: „Twórczość” 1966, nr 6, s. 165 – 170, przedruk za: GL1 247 – 254.
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judajski, potężniejszy i sprawiedliwszy od greckiego, prawdy swoje 
zwierza sam, wedle swego wyboru tym, którzy się go prawdziwie 
boją; narodowi żydowskiemu, który w swej bojaźni prześcignął inne 
narody, prorokom, których bojaźń najdoskonalsza była spośród 
narodu wybranego. Kwalifikacją myśliciela żydowskiego jest pokora 
i prostota; kwalifikacją filozofa greckiego – spryt, zdolność przenika-
nia bogów, znajomość ich „gry”. Chrześcijaństwo łączy element „gry” 
z elementem bojaźni; łączy je nowym elementem: etycznym. Prawdę 
w chrześcijaństwie otrzymuje się od Boga, i tylko od Boga, jest ona 
łaską, ale można na nią zasłużyć, wywalczyć ją można i „wykupić” 
zasługą osobistą, świętością, życiem po prostu. Filozof chrześcijański 
jest świętym, a praktykowanie filozofii w chrześcijańskim duchu jest 
równoznaczne z praktykowaniem cnoty, ascezy, miłości Bożej; rów-
noznaczne jest z modlitwą. Związek myśli i modlitwy oczyszcza 
się w rozwoju kultury chrześcijańskiej. Długo, do dziś dnia nawet, 
ciążą na nim judeo-greckie relikty: średniowieczny filozof opłaca 
swój talent, swoją wiedzę, swoje dzieło ćwiczeniami duchowymi, 
a nawet fizycznymi. Praca naukowa wchodziła w skład zakonnych 
praktyk i wykonywanie jej określane było regułą. W nowoczesnej 
kulturze chrześcijańskiej sama myśl jest modlitwą. „Każdy człowiek 
w ciągu swego życia nie tylko ma okazać się posłuszny i pokorny” – 
pisze Teilhard de Chardin. – „Dzięki swej wierności ma on tworzyć, 
poczynając od najbardziej przyrodzonych warstw swej istoty, dzieło, 
opus, na które złoży się coś ze wszystkich elementów Ziemi. Tworzy 
on swoją duszę w ciągu całego życia ziemskiego i jednocześnie 
współpracuje z innym dziełem, z innym opus, które przewyższa 
nieskończenie perspektywy jego sukcesu indywidualnego, choć ma 
na nie bezpośredni wpływ: ze spełnieniem przeznaczenia świata… 
Pożądanie sukcesu, jakaś namiętna miłość do mającego się zrodzić 
dzieła stanowią scalający czynnik naszej wierności, wierności istoty 
stworzonej”. Simone Weil uważała sam akt uwagi za modlitwę: „Klu-
czem chrześcijańskiej koncepcji studiów jest pewność, że modlitwa 
wymaga uwagi… Wszystkie ćwiczenia, które naprawdę wymagają 
z naszej strony uwagi, są z tego samego względu i prawie na równi 
interesujące. Uczniowie liceów i studenci kochający Boga nie powin-
ni nigdy mówić «ja lubię matematykę», «ja lubię francuski», «ja lubię 
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uwagę, która, skierowana ku Bogu, jest samą substancją modlitwy”.
Brzozowski w Pamiętniku, który wedle intencji autora miał być 

jego historią duchową, a zarazem wykładem metody, przedstawia 
swój własny proces myślowy wedle wzorca hagiograficznego. Jak 
już powiedziałem, każdą myśl „wczorajszą” potępia on, jakby to 
było zaślepienie, jakby to grzech był, i nie dochodzi do tego jej 
potępienia drogą refleksji, lecz doznaje cudu, olśnienia. W czasie 
godzinnej jazdy z Otwocka do Warszawy – pisze – przestał być 
naturalistą. Korzy się za grzechy demagogii. Przeklina złe du-
chy tego świata – Feldmana, Irzykowskiego – obiecując im nawet 
krwawą łaźnię, a błogosławi tych, co go z błędu wywiedli. Swoją 
pracę myślową łączy bezpośrednio z życiem, z zadaniami, które 
mu przypadają. Wyrzuca sobie wszelki luksus, zaliczając do niego 
zbędne lektury, nadmiar prac przygotowawczych. „Nie wolno mi nie 
zarabiać” – woła z uporem, wspominając obowiązki rodzinne, które 
na nim ciążą, i odpowiedzialność, jaką wziął na siebie, dając życie 
dziecku. Nakłada na siebie mniszą regułę, rodzinę swoją uznaje 
za zakon, pracę przyjmuje z pokorą, jakby to było zlecenie czyjeś, 
dane mu pod najwyższym, bo nadprzyrodzonym rygorem. A jeszcze 
zakazuje sobie wysuwać swą pracę na plan pierwszy, upomina się 
za to, że nie dość wiele uwagi poświęca domowemu życiu, „drobia-
zgom”, praktykowaniu dobroci. Swoją samotnię i nędzę florencką 
przekształca w „środowisko Boże”, jakby powiedział T. de Chardin, 
włączając wszystko, co składa się na życie – lektury, pisanie, miłość, 
wychowanie dziecka – w plan „przebóstwienia”. Dziennik ten jest 
w literaturze polskiej jedynym bodaj utworem z zakresu intelektu-
alnej mistyki, bliskim Zeszytów Simone Weil, autobiografii Thomasa 
Mertona albo dzienników Jana XXIII. Różni się zasadniczo od tych 
wyznań autobiograficznych, których zadaniem naczelnym jest 
szczerość – jak na przykład słynne fragmenty Amiela, które Brzo-
zowski czytał i komentował. Owszem, niektóre wyznania dotyczące 
młodości, na przykład opowiadanie o hulankach niemirowskich, 
przypominają Amiela, lecz zupełnie inny jest cel, z jakim Brzo-
zowski je spisuje. Amiel stara się znaleźć jakiś sens w najbardziej 
upokarzających stronach swego życiorysu, szuka treści duchowej 
w przeżyciu. Brzozowski opowiada o swym życiu trybem „żalu 
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w ofierze, puszcza ją z dymem modlitewnym.
Brzozowski w Pamiętniku odpowiada zarazem na pytanie, czym 

jest filozofia. Jest losem, biografią, historią indywidualną. „Me-
tafizyka rozwikłana – pisze – rozkłada się na biografię i historię 
etyczną”2. Brzozowski należy do tego nurtu w filozofii europejskiej 
końca XIX wieku, który wprowadzając na powrót do teorii kultury 
czynnik subiektywny, psychologiczny, etyczny, powraca do proble-
mu genezy; humanizm, oświecenie, pozytywizm, stanowiące linię 
ciągłą od Bacona do Marksa, zmierzały do odwrócenia problema-
tyki kulturalnej od genezy, a skoncentrowania jej na optymalnych, 
przyszłych rozwiązaniach. Figurą humanistycznej myśli jest utopia, 
jako stan doskonałości ustrojowej, cywilizacyjnej i etycznej, jako 
obraz ostatecznego przezwyciężenia zależności od podłoża. Opo-
zycja antynaturalistyczna, która wyraża się powrotem do Kanta 
i do scholastycyzmu, i która humanistykę przekształca w antropo-
logię, badając człowieka w konstrukcjach jego umysłu i tworach 
jego wyobraźni, stanowi jednocześnie powrót do problemu genezy, 
a wyrasta chyba z głębokiego rozczarowania do utopii – zarówno 
cywilizacyjnej, kapitalistycznej, jak socjalistycznej (marksistowskiej), 
czyli politycznej. Ten nowy kryzys kultury europejskiej wyraża się 
wznowieniem w literaturze wątków błądzenia, szukania, rozterki: 
wątek Labiryntu i Ulissesa, wątek Kabały i Apokalipsy (Kafka), wą-
tek błędnego wędrowca (Conrad, Malraux, Malcolm Lowry), wątek 
wtajemniczenia (Durrell). Bohaterami kultury stają się postacie 
dwuznaczne, poszukiwacze doświadczeń, odstępcy i konwertyci. 
Pisarz, aby zyskać rozgłos i autorytet, przemówić musi nie tylko 
swoim dziełem, ale życiem, biografią, przygodą osobistą. Czym by-
liby Lawrence albo Malraux bez biografii swoich? A są inni, którzy 
tylko biografiami zapewnili w literaturze miejsce swoim skądinąd 
przeciętnym utworom. Tak się dzieje, ponieważ intelektualista 
zabłąkany w labiryncie idei i zdarzeń jest współczesnym świętym 
i współczesnym herosem.

 2 Cytat skrócony. Pełne jego brzmienie jest następujące: „Metafizyka rozwikłana 
rozkłada się przede wszystkim na estetykę i etykę; czy może raczej na biografię 
i historię etyczną” (S. Brzozowski, Pamiętnik, Lwów 1913, s. 98).
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Jest atrakcyjny nie tylko przez to, co napisał; „legendy” Brzozowskie-
go, o których pisze Mieczysław Sroka3, to nie ciąg nieporozumień, 
błędnych interpretacji, przetargu ideowego. To jedna legenda – le-
genda o człowieku, który przez wszystko przeszedł, który wielo-
kroć zmieniał skórę, który występował w różnych kreacjach: wo-
dza duchowego, demagoga, Savonaroli, filozofa, świętego w końcu. 
Legenda Brzo zowskiego jest taka, jakiej potrzebuje literatura pol-
ska. Dzieło Brzozowskiego w całości i życie jego w całości składają 
się na polską wersję Ulissesa. Prawda o jego winie politycznej nie 
zostanie nigdy ustalona, albowiem wątek winy i wątek procesu są 
konieczne dla dopełnienia mitu, który Brzozowski wciela, równie 
konieczne, jak śmierć in odore sanctitatis. Cokolwiek można powie-
dzieć o doktrynalnej czystości jego marksizmu i jego późniejszego 
katolicyzmu, znaczenie ma to tylko, iż Brzozowski przez te dwie 
ostateczne sta cje wędrówki przeszedł, że się na nich zatrzymał; są 
to bowiem stacje, przez które musi przejść współczesny Ulisses. 
Między tymi dwiema stacjami rozgrywa się główna antynomia myśli 
Brzozowskiego i jego intelektualnego dramatu; Brzozowski, inaczej 
mówiąc, przebywa w skrócie drogę, przez jaką przeszła myśl euro-
pejska od naturalizmu do egzystencjalizmu, od humanistycznego 
optymizmu do tragizmu, od wiary w ewolucję do uznania losu, od 
wizji ludzkości przekształcającej siebie i kosmos do refleksji nad 
sytuacją człowieka w kosmosie, od koncepcji kultury jako pracy, 
jako aktywności do jej ujmowania jako rzeczywistości koniecznej. 

„Cokolwiek bądź możemy powiedzieć o świecie, będzie to zawsze 
wynik pewnej historii wypowiedziany w terminach pewnej litera-
tury (pojmując przez tę ostatnią całą twórczość językową)” – pisze 
Brzozowski w Pamiętniku. I na innym miejscu4: „Gdy usiłujemy wy-
tłumaczyć człowieka przez jakąkolwiek bądź teorię świata, do któ-
rego należy człowiek i jego historia, nie możemy uczynić nic inne-
go, jak tylko starać się zapewnić nieograniczone znaczenie pewnej 
historii i pewnej literaturze”.

 3 Chodzi tu o studium pod tytułem Legendy Brzozowskiego zamieszczone w spe-
cjalnym (6) numerze „Twórczości” z 1966.

 4 Określenie mylące, w rzeczywistości bowiem jest to dalszy ciąg cytowanego wy-
wodu (zob. Pamiętnik, s. 98).
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ta Innymi słowy Brzozowski powiada tak: kultura jest tym, co już 

zostało stworzone, a więc nie tym, co nasz zmysł porządku pod-
suwa nam jako optimum; krytyka dzieł kultury jest pracą nad ich 
rozpoznaniem i zakładać musi organiczną jedność wszystkiego, co 
wypowiedziała ludzkość, ze wszystkimi wariantami wniesionymi 
przez narody, pokolenia, indywidua. W Pamiętniku przyrzeka sobie 
solennie nie zajmować się więcej teorią kultury („zdania abstrakcyj-
ne są własnością oszustów”), a prowadzić wyłącznie studia szczegó-
łowe: twierdzi, że więcej można powiedzieć o kulturze czytając przez 
całe życie jednego tylko autora, na przykład Goethego, niż tworząc 
syntezy, postulaty, prawa. Ludzkość jest medium mówiącym i da się 
określić tylko przez całość materiału, jakiego dostarczyła w ciągu 
wieków swej twórczości. Kultura jest gigantyczną mistyfikacją, kryty-
ka procesem wtajemniczenia, życie w kulturze jest przejściem przez 
labirynt i przygodę, której doznaje w jego korytarzach zabłąkany 
śmiałek. Droga przez labirynt prowadzi do odszukania utraconej jed-
ności z ludzkością, do wyznania solidarności z nią, do jej ukochania.

Dlatego ostateczną wizją Brzozowskiego jest Kościół – jako figura 
ludzkości pogodzonej ze swą naturą i ze swym losem: „Nieuchron-
nym, w samej idei człowieka zakorzenionym faktem jest Kościół. 
Człowiek jest niezrozumiałą zagadką bez Kościoła. Zycie ludzkie 
jest szyderstwem i igraszką, jeżeli Kościoła nie ma”. Wyznanie to 
należy rozumieć najpierw w sensie dosłownym, to znaczy jako akt 
konwersji. Aktowi temu Brzozowski nadawał wielorakie znaczenie, 
którego szukać trzeba w całości jego dzieła. Opcja na rzecz Kościoła 
wynikała u niego mianowicie z przekonania, że człowiek musi przy-
łączać się do ludzkości zorganizowanej. Pioruny, które Brzozowski 
rzucał na „salony warszawskie”, na nonsens wolnomyślicielstwa, na 
pychę intelektualistów stawiających siebie ponad ludzkość walczą-
cą, były wstępnym sygnałem tego aktu ostatecznego wyboru. Dla 
Brzozowskiego liczył się tylko fanatyzm, to znaczy żarliwe uczest-
nictwo w zbiorowych dziełach ludzkości. Brzozowski przyjmował 
Kościół, a raczej przystępował do niego z całą świadomością jego 
win i błędów. Przystępował do niego z tymi samymi uczuciami, z ja-
kimi wyznawał swą solidarność z ludzkością, taką, jaką jest, jaką się 
stała w ciągu dziejów – z ludzkością zbrodniczą, błądzącą, szaloną, 
lecz niezmiernie ambitną. W Kościele dostrzegał boskie aspiracje 
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szukiwaniu swej genezy i celu. Rozumienie genezy i celu winno być, 
według Brzozowskiego, wspólne całej ludzkości, uniwersalne. Ko-
ściół jest dla niego, tak jak dla Newmana, organizacyjną, myślową, 
kulturalną, psychologiczną wreszcie strukturą uniwersalizmu. Jest 
miłością przetłumaczoną na język prawa. Jest zarazem siłą ekspan-
sywną, zdolną transmitować na świat wartości wykształcone w ciągu 
wieków w najżywotniejszym, najbogatszym, najgorętszym ognisku 
kultury, jakim jest Europa.

Kościół jest przy tym organiczny, to znaczy wyrasta z całych 
dziejów ludzkości, łącząc człowieka prymitywnego z cywilizowanym. 
Brzozowski bowiem odrzuca pozytywistyczną drabinę dzieł ludzkich, 
w której kultura jest dziełem wysoko ukształconych społeczeństw. 
Uczeń Sorela, skłonny jest przyznać raczej, że społeczeństwo jest 
właśnie wytworem kultury, że wartości stanowiące surowiec kultury 
powstają w punkcie zerowym dziejów, kiedy człowiek staje samotny 
wobec natury, wobec losu.

Ów samotny człowiek jest punktem wyjścia i ostatecznym celem 
kultury. Cała ludzkość pracuje na to, aby go wyprowadzić z samotno-
ści, z labiryntu i aby on, pojedynczy bohater dramatu kosmicznego, 
osiągnął pełnię swej osobowości: „w każdym człowieku jest poten-
cjonalnie pełny cykl ludzkiego istnienia – a wszystkie kosmologie 
i metafizyki, to epizody biografii, to czyjś puls przyspieszony, czyjś 
błysk oczu… Każdy ma w sobie Boga – stworzenie świata – upadek – 
odkupienie – całą tragedię bytu, która okolona jest przez ciemną 
noc, nie mającą znaczenia ani nazwy w ludzkim życiu. Co nie jest 
biografią – nie jest w ogóle”.

Całe dzieło Brzozowskiego jest przepojone usiłowaniem inte-
gracji świata ludzkiego. Składają się nań różne próby odkrycia siły, 
zdolnej przyciągnąć rozproszone jego elementy. Chodzi o integrację 
człowieka poszczególnego w zbiorowość, a więc o przezwyciężenie 
romantycznej antynomii jednostki i społeczeństwa, chodzi o włą-
czenie narodu w ludzkość, a więc o przezwyciężenie polskiego osa-
motnienia w kulturze i historii powszechnej, chodzi o zagarnięcie 
przez kulturę ogólnoludzką klas upośledzonych, sierocych, odsu-
niętych od wzniosłego dziedzictwa, a to przez nadanie pracy etycz-
nego i metafizycznego znaczenia, chodzi w końcu o rozwiązanie 
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i rozumu, techniki i kultury, tradycji i postępu, rewolucji i trwałości. 
„Kościół” Brzozowskiego jako figura ludzkości pogodzonej z samą 
sobą jest przeciwstawieniem „parlamentu”, który – z jego podziałem 
na wszystkie odcienie prawicy i lewicy – mógłby być figurą ludzkości 
dziedziczącej po Wielkiej Rewolucji przekonanie, iż ze starcia sił, 
z podziałów ostrych i konfliktów otwartych czerpie ludzkość swą 
siłę dynamiczną.

Intuicje Brzozowskiego, wyrażane przezeń językiem mistycznej 
metafory, weszły dziś do języka współczesnej antropologii kultu-
ralnej, która w terminach językoznawstwa, etnologii, strukturalnej 
analizy mitu, psychologii analitycznej, socjologii poszukuje jedności 
świata ludzkiego i uniwersalnej formuły na określenie „fenomenu 
ludzkiego”. Ostatecznie poszukiwania te weszły do języka ideologii 
i polityki, stając się podstawą owego „dialogu”, który od lat kilku stał 
się hasłem dnia, a kto wie, czy nie epoki otwierającej się przed nami. 
Miejsce Brzozowskiego jest pośród jej zwiastunów.
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Stanisław Baczyński1

Zmarł 27 lipca 1939 roku, na miesiąc przed wybuchem wojny. W kil-
ku dziennikach ukazały się konwencjonalne wzmianki. W miesiąc 
potem nikt już nie pamiętał o zmarłym pisarzu.

Po wojnie pamiętano tym mniej. Literatura polska, w szczegól-
ności krytyka, poniosła większe straty: zginął Tadeusz Żeleński-Boy, 
zginęli Leon Pomirowski, Ostap Ortwin, Ignacy Fik, przed samym 
końcem wojny zmarł z ran Karol Irzykowski. Na liście strat kultury 
polskiej pod nazwiskiem Baczyński znajdziemy tylko Krzysztofa 
Kamila, jednego z najświetniejszych poetów młodego pokolenia. 
Stanisław Baczyński był jego ojcem.

Życiorys Baczyńskiego wart jest zapisania2. Urodzony 5 maja 
1890 roku we Lwowie, już w gimnazjum brał udział w ruchu anar-
chistycznym. Na uniwersytecie – studiował polonistykę i filozofię 
ścisłą – zbliżył się do kół socjalistycznych. Należał między innymi do 
organizacji młodzieży socjalistycznej „Promień”, pracował w towarzy-
stwie oświaty ludowej „Kultura” i brał udział w akcji odczytowej dla 
robotników. W tym czasie rozpoczął także pracę publicystyczną: jego 
artykuły ukazywały się w pismach: „Życie”, „Prawda”, „Nauka i Życie”, 

„Rydwan”, „Tydzień”, „Myśl Polska”. Opublikował także w tym czasie 
broszurę pod tytułem Walka o polską szkołę jako kwestia społeczna.

Baczyńskiemu jednakże nie wystarczała działalność społecz-
nikowska i publicystyczna. Nie pozostały bez śladu gimnazjalne 
wtajemniczenia anarchistyczne: Baczyński nawiązuje kontakt z ro-
syjskimi eserowcami, z którymi współpracuje nie tylko w dziedzi-
nie ideologicznej, lecz w laboratorium, przy fabrykacji bomb dla 
zamachowców.

W przededniu wojny wstąpił do „Strzelca” i został wysłany do 
Warszawy jako szef żandarmerii strzeleckiej. Prowadził wywiadow-
czą i dywersyjną robotę na tyłach rosyjskich. Aresztowany w jesieni 
1914 roku, uciekł z więzienia, przedostał się przez front, do Legionów. 

 1 Przedruk z pierwodruku: A. Kijowski, Wstęp [w:] S. Baczyński, Pisma krytyczne, 
Warszawa 1963, s. 5 – 23. Tytuł nadany przed redaktorów tomu. 

 2 Opublikował go Stanisław Płoski („Lewy Tor” 2/45). Z artykułu tego przepisuję 
fakty.
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i Sieroszewski – do ułanów Beliny. Ranny w walkach nad Stochodem, 
po rekonwalescencji, znalazł się w jesieni 1915 roku znów w War-
szawie, znów w dywersji, w POW.

Ma teraz trzy lata względnego spokoju. Pisze. Ma już za sobą mło-
dzieńczą powieść pod tytułem Wiszary, wydaną tuż przed wojną 
(1913). Teraz wydaje kolejno: Miecz i korona (Myśli o duszy polskiej, 
1915), Historie o szczęściu i cnocie (1916), broszurę pod tytułem Kresy 
wschodnie (1917). W latach 1917 – 18 uczy w kilku gimnazjach war-
szawskich literatury polskiej. Z tego czasu pochodzą zapewne ma-
teriały do podręcznika historii literatury polskiej, który Baczyński 
wydał po wojnie, oraz popularne charakterystyki literackie, które 
także potem publikował.

W roku 1918 Baczyński oczywiście wrócił do wojska. Znowu front, 
znowu sztab, znowu specjalne misje: w 1919 kierownictwo Wydziału 
Plebiscytowego na Śląsku Cieszyńskim, na Spiszu i Orawie. W roku 
1920, po zawieszeniu broni na froncie wschodnim, skierowany na 
Górny Śląsk, Baczyński zostaje „szefem wydziału operacyjnego 
dowództwa organizacji wojskowej”, później zastępcą dowódcy od-
działów dywersyjnych na tyłach niemieckich, a podczas trzeciego 
powstania śląskiego dowódcą „oddziałów destrukcyjnych” (!) połu-
dniowej grupy wojsk powstańczych.

Trudno o bardziej burzliwą młodość krytyka literackiego. Co praw-
da Mochnacki i Dembowski także więcej czasu spędzili na tajnych 
misjach niż w bibliotekach, a duch wojskowej i politycznej awantu-
ry był w tym czasie powszechny. Baczyński był pod tym względem 
bardzo typowym przedstawicielem swego pokolenia, którego droga 
prowadziła przeważnie od młodzieńczego socjalizmu i anarchizmu 
poprzez okopy legionowe do państwowej służby przy „wykuwaniu zrę-
bów”. Taka była droga Andrzeja Struga, Wacława Sieroszewskiego, Ju-
liusza Kaden-Bandrowskiego, Gustawa Daniłowskiego i wielu innych. 
Baczyński zdystansował jednak wszystkich w ryzyku i aktywności.

Dalsze jego życie upłynęło już spokojnie: wydawał książki, zakła-
dał pisma, które rychło upadały, trochę podróżował. W roku 1923 
wychodzi Sztuka walcząca, zbiór artykułów pisanych w różnych 
okresach, w roku 1924 publikuje programową rozprawę o poezji 
ekspresjonistycznej pod tytułem Syty Paraklet i głodny Prometeusz 
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podróż za granicę do Paryża i na Bliski Wschód. Po powrocie przy-
stąpił do założenia tygodnika literackiego, który ukazywał się nie-
długo pod nazwą „Wiek XX”. Współpracownikami pisma byli między 
innymi Karol Irzykowski, Leon Schiller, Aleksander Wat, Stefania 
Zahorska. Wypełniał je jednak w dużej mierze sam Baczyński. Pisy-
wał pod pseudonimami: Adam Kersten, Akst; jego zacięty styl czuje 
się w wielu anonimowych notatkach polemicznych i informacyj-
nych, w które obfitował każdy numer żywo redagowanego tygodnika.

Inny, mniej dziennikarski charakter miał miesięcznik „Europa” 
założony przez Baczyńskiego po upadku „Wieku XX”. Krąg współpra-
cowników był mniej więcej ten sam. Mniej było tu informacji, więcej 
artykułów politycznych oraz szkiców socjologicznych dotyczących 
różnych dziedzin życia społecznego, w głównej mierze organizacji 
oświaty i kultury. Obydwa pisma redagowane przez Stanisława Ba-
czyńskiego walczą zdecydowanie przeciwko elitarności w sztuce, 
przeciwko upośledzeniu proletariatu i chłopstwa w kulturalnej 
partycypacji. Umasowianie kultury widzą w nowej organizacji, jej 
oddziaływaniu oraz w nowych środkach artystycznych przemawia-
jących do uczucia i wyobraźni „mas”.

Obydwa pisma walczyły przez cały czas swego istnienia z wielkimi 
trudnościami cenzuralnymi i materialnymi. „Europa” istniała przez 
dwa lata, nieco dłużej od „Wieku XX”.

W tym samym czasie, oprócz wspomnianych już charakterystyk 
literackich oraz podręcznika Historii literatury Polski porozbiorowej 
(1930), Baczyński publikuje nakładem „Europy” broszurę o krytyce lite-
rackiej pod tytułem Prawo sądu, zarys literatury radzieckiej (Literatura 
w ZSRR) oraz książkę o powieści kryminalnej (Powieść kryminalna).

Od roku 1932, to jest od upadku „Europy”, Baczyński pracu-
je w Wojskowym Biurze Historycznym, a w latach 1933 – 35 wykłada 
w Instytucie Naukowo-Badawczym Europy wschodniej w Wilnie. Na 
ten czas przypada także współpraca Baczyńskiego z „Lewym Torem” 
oraz odczyty o literaturze proletariackiej w Kole Socjologii UW, w sto-
warzyszeniu TUR oraz w „Jutrzni”. Wtedy także powstała ostatnia 
książka Stanisława Baczyńskiego pod tytułem Rzeczywistość i fikcja 
(1939), która stanowi zamknięcie ideowej ewolucji krytyka oraz 
jednocześnie zamknięcie jego twórczej i życiowej drogi. Stanisław 
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książki. Kilka ich tylko ujrzało światło dzienne: cały nakład uległ 
zniszczeniu w oblężonej Warszawie, zanim zdążył opuścić magazyn 
wydawnictwa. Książka pozostała bez śladu w bibliografiach, nie 
zapisana przez krytyków i historyków literatury.

*

W życiu Stanisława Baczyńskiego zbiegły się główne wątki biogra-
ficzne oraz ideowe pokolenia, którego młodość przecięła wojna. Jest 
to pokolenie, które znalazło się w samym ogniu wojny, rewolucji, 
w chaosie pierwszych lat niepodległości. Życie ludzi urodzonych 
u progu dwudziestego wieku splotło się z wielkimi wydarzeniami, 
każdy życiorys jest pełen historii. Ale jednocześnie pokolenie to 
znalazło się już poza zasadniczymi sporami ideowymi epoki – te 
rozegrały się wcześniej, w starszym pokoleniu wodzów, teoretyków, 
demagogów. Rówieśnicy Baczyńskiego byli młodsi od Piłsudskiego, 
Dmowskiego, Paderewskiego, Korfantego, Daszyńskiego. Byli ich 
uczniami, wyznawcami, żołnierzami. Żarły ich wszy w okopach 
i więzieniach, tamci rwali między siebie władzę i wpływy. Życiem 
swoim spełniali odwieczne, tradycyjne wzory bohaterstwa, znane 
im z romantycznej i późniejszej literatury, z niepodległościowej 
historii i legendy. Ale spełniali je z dystansem ironii lub goryczy. 
W Odznace za wierną służbę Andrzeja Struga jest scena przywdzie-
wania przez ułanów Beliny czak zaprojektowanych przez senty-
mentalne panie z NKN na modłę Księstwa Warszawskiego. Ułani 
drwią na potęgę z tej maskarady. Wiedzą lepiej od swych wodzów 
i ideologów, strojących się w kostiumy historyczne, że to polskie 
wojsko jest maleńkim oddziałkiem wmieszanym w wielkie armie, 
a „sprawa polska” jest jedną z wielu stawek w grze międzynarodo-
wej. Idą, walczą, giną trochę wbrew sobie, pod ciśnieniem tradycji, 
która dyktuje im odruchy. Idą z poczuciem osamotnienia, a nawet 
śmieszności. W miejsce patriotyzmu pojawia się w ich świadomości 
pojęcie żołnierskiego obowiązku, wierności dla wodza i koleżeńskiej 
solidarności „straceńców” (por. tekst Pierwszej brygady). Motyw ten 
występuje bardzo silnie u wszystkich pisarzy legionowych.

Istnieje więc w życiu tego pokolenia sprzeczność między jego 
zaangażowaniem życiowym w sprawę wojny i niepodległości 
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w stosunku do narodowej tradycji. Była ona już dla nich szkolnym 
programem, wbijanym do głowy przez patriotycznych profeso-
rów, nie zaś owocem zakazanym, jak dla pokolenia Syzyfowych 
prac. Nie bez znaczenia jest fakt, że prawie wszyscy ludzie, którzy 
zaważyli na obliczu ideowym tego pokolenia, pochodzą z Galicji 
lub przynajmniej kształcili się w galicyjskich, zwłaszcza krakow-
skich, gimnazjach i uniwersytetach (wobec rosyjskich represji 
szkolnych młodzież z Królestwa masowo emigrowała do Galicji). 
Krakowsko-lwowska pompa narodowa zaważyła na młodości 
całego pokolenia.

Życie przyniosło im zupełnie inne doświadczenia: rewolucję 
1905 roku, wojnę imperialistyczną, rewolucję rosyjską 1917 roku, 
rozczarowania patriotyczne z pierwszych lat niepodległości, które 
ukazały stopień deprawacji, do jakiej doprowadziła społeczeń-
stwo polskie polityka zaborców i wojna. Doświadczone historią 
współczesną w całym jej okrucieństwie, jest to pierwsze pokolenie 
dwudziestego wieku świadome przeżywania się idei dziewiętnasto-
wiecznych, świadome, iż wymarzone i wyprorokowane przez ich 
ojców i dziadów wskrzeszenie Polski dokonuje się w zasadniczo 
odmiennej sytuacji historycznej. Niezupełnie świadome zadań, 
które je czekają, pokolenie tych, „których młodzieńcami zastała 
wojna światowa”, ma głęboką świadomość, iż powołane jest do 
roli świadka, albowiem „w ich to sercach żywie i tętni cud dziejów, 
przełom polskiego Losu” (Andrzej Strug: Pokolenie Marka Świdy).

*

Stanisław Baczyński jest typowym przedstawicielem swego pokole-
nia. Zaznał wszystkich jego przygód wojenno-politycznych i wszyst-
kich jego ideowych wtajemniczeń. Mógłby być bohaterem którejś 
powieści Andrzeja Struga albo nawet Kadena: trochę Marek Świda, 
trochę Rasiński z Generała Barcza: „redaktor, żołnierz, pisarz” wier-
nie stojący u boku wodza pomimo wszystkich oporów i skrupułów.

Trudno właściwie powiedzieć, ile w nim jest żołnierza i działacza, 
ile zaś pisarza. Trudno powiedzieć, którą dziedzinę działalności cenił 
bardziej. Faktem jest, że wracał do literatury nieustannie i chronił 
się w niej w okresach najburzliwszych. Co najdziwniejsza, starał się 
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ta jednocześnie jakby chronić literaturę przed tym, co stało się treścią 

jego życia: przed służbą społeczną, walką, polityką.
Dążność do „wyzwolenia” literatury jest stałym wątkiem jego 

najwcześniejszej działalności krytycznej. Za główne nieszczęście 
polskiej literatury uważa to, iż musiała ona stworzyć narodowi formę 
istnienia, gdy został on pozbawiony formy politycznej. Myśl tę wypo-
wiada wielokrotnie w artykułach drukowanych w „Prawdzie” przed 
rokiem 1914 (zostały przedrukowane w tomie pod tytułem Sztuka 
walcząca), podaje ją w postaci rozwiniętej tezy historycznoliterackiej 
w Losach romansu. Obciążenie literatury społecznymi czy też raczej 
społecznikowskimi obowiązkami zaważyło szczególnie – według 
Baczyńskiego – na polskiej powieści, zadecydowało o jej filozoficz-
nym i estetycznym niedorozwoju. Zagadnienie to, poruszane już 
wielokrotnie przez krytykę, ujmuje Baczyński nader oryginalnie 
wskazując, iż wbrew pozorom, powieść polska miała „słaby związek 
z ideowym życiem narodu, silny natomiast z organicznymi, codzien-
nymi sprawami jego bytu” (Losy romansu).

Baczyński miał umysł empiryczny. Nie lubił metafizyki, był więc 
zdecydowanie przeciwny Młodej Polsce i jej kontynuatorom, za 
których uważał poetów Skamandra. Cenił Brzozowskiego za jego 
postawę wobec Młodej Polski, ale potępiał jego filozofię pracy, któ-
rą uważał za metafizyczną – nie istniały dlań wartości absolutne, 
wszystko widział w rozwoju, w ewolucji.

W rozwoju form cywilizacyjnych oraz odpowiadających im prądów 
umysłowych i stylów szukał Baczyński porządku świata. Fundamen-
tem jest życie społeczne i stosunek do pracy. Kultura kształtuje się 
w zależności, której stopnia Baczyński nie umie precyzyjnie okre-
ślić. Zdając sobie sprawę ze ścisłego związku, jaki zachodzi między 
życiem a sztuką, myślą a działaniem, cywilizacją a kulturą, pragnie 
ustalić stopień wolności, którą dysponuje sztuka, filozofia – umysł 
ludzki. Poszukując „złotego środka” Baczyński staje wobec koniecz-
ności dyskusji z pragmatyzmem.

Stosunek do pragmatyzmu określa w pracy o Stanisławie Brzo-
zowskim. Ma za złe Brzozowskiemu publicystyczny charakter jego 
działalności, użytkowe traktowanie literatury, uznawanie filozofii za 

„czynnik życiowy”. Działalność Brzozowskiego ma według Baczyń-
skiego charakter „rdzennie polski”, wynika z krytykowanej przezeń 
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tasłużebności literatury polskiej, z jej ograniczenia i podporządko-

wania codziennym sprawom narodowego bytu; z drugiej zaś strony 
widzi tu Baczyński wpływ „amerykańsko-angielskiej przedsiębior-
czości myślowej” – jak nazywa pragmatystyczną filozofię Jamesa. 
Krytykując „cyniczną przewrotność”, z jaką pragmatyzm ujmuje 
zjawiska religijne, Baczyński nie odmawia słuszności zasadniczym 
założeniom stosowanym przez tę filozofię. Jest jednak przeciwny 
determinizmowi, uważa, iż filozofia (tak jak i praca) ma zadania 
etyczne – wyzwala, oczyszcza.

Występując przeciwko pozytywistycznym obciążeniom polskiej 
powieści i metafizycznej gorączce poezji, Baczyński staje po stro-
nie ruchów awangardowych. W szkicu Sztuka walcząca i w osobnej 
broszurze pod tytułem Syty Paraklet i głodny Prometeusz (w której 
atakuje bardzo gwałtownie Brzozowskiego, nazywając go już nie 

„sumieniem intelektu polskiego”, ale „największym nieporozumie-
niem w literaturze polskiej”) Baczyński formułuje program poezji 
ekspresjonistycznej.

Ekspresjonizm jest według Baczyńskiego wyzwoleniem literatury 
zarówno od „drobnomieszczańskich tęsknot do absolutu”, jak i od 
kastowej, partyjnej programowości. Jest także wyzwoleniem od trady-
cji. Dla Polski jest to szczególnie ważne w momencie, gdy odzyskała 
ona byt samodzielny: przestarzałe kategorie przechodzą z wolna „do 
historii niewoli”. Niewolę tę rozumie Baczyński podwójnie: ma na 
myśli niewolę polityczną, która narzuca z kolei sztuce niewolę pro-
gramowości, z drugiej zaś strony niewolę myślową, w której pogrążyła 
się ludzkość (Baczyński chętnie posługuje się pojęciami ogólnymi), 

„przenosząc wszelkie przeżycia, nawet doraźne, w sferę intelektu”. 
„Bergson – pisze na innym miejscu Baczyński – a przed nim cała 
plejada antyintelektualistów i moralistów, przeciwników cywilizacji, 
jak: Stirner, Tołstoj, Dostojewski, Nietzsche i in. przygotowała […] 
religię bezpośredniości, instynktu i intuicji”. Ruch ten, do którego 
zalicza Baczyński wszystkie właściwie prądy awangardowe od koń-
cowej fazy impresjonizmu, ma dla Baczyńskiego podłoże „dziejowe”, 
wynika z kataklizmów dziejowych, z wojny i rewolucji. Wyzwolenie 
historyczne człowieka wyraża się w sztuce wyzwoleniem artysty od 
zewnętrznej rzeczywistości. Artysta przestaje kopiować rzeczywi-
stość, zaczyna ją stwarzać, wsłuchując się w głos intuicji twórczej.
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ta Głosząc te poglądy w latach dwudziestych, Baczyński nie jest 

oryginalny. Wszak na lata poprzedzające wybuch wojny światowej 
przypadł rozwój ekspresjonizmu niemieckiego. Ponadto w swej 
opozycji przeciwko Młodej Polsce nie zauważa Baczyński, iż eks-
presjonizm z niej właśnie bierze początek.

Związanie się Baczyńskiego z ekspresjonizmem ma zresztą cha-
rakter przejściowy. Baczyński nie angażuje się bliżej ani w obronę, 
ani w propagandę poezji ekspresjonistycznej. Jego zainteresowanie 
tym prądem ma charakter raczej teoretyczny, ekspresjonizm inte-
resuje go przede wszystkim jako pewna filozofia sztuki. Określając 
go, wychodzi z przesłanek czysto filozoficznych, omija tradycje 
bezpośrednio literackie – zarówno obce, jak i rodzime. Odsłania 
przy tym swoje zaplecze filozoficzne.

Szukać go należy w opozycji przeciwko pozytywizmowi. Opo-
zycja ta w dziejach filozofii końca XIX wieku i początku wieku XX 
przebiegała frontem bardzo szerokim: dla praktyki literackiej, dla 
krytyki w szczególności, najistotniejsze były przemiany na gruncie 
etyki, psychologii i teorii nauk humanistycznych. Baczyński był 
czułym odbiorcą współczesnej filozofii. Nie był poszukiwaczem, 
jak Stanisław Brzozowski, którego zainteresowania szły w określo-
nym kierunku, zmierzały do ekstremów, stanowiły ewolucję pełną 
znaczenia, ewolucję o własnym porządku. Baczyński przy pozo-
rach, jakie nadawał sobie zaciekłością stylu, miał w gruncie rzeczy 
skłonność do eklektyzmu – stąd pewna „bluszczowość” jego myśli. 
Filozoficzne wykształcenie przy tym góruje u niego nad literackim. 
Określając literaturę szuka formuł bezpośrednio w filozofii, traci 
zaś z oczu naturę procesów literackich. Widać tu zresztą wpływ 
Dilthey’owskiej filozofii humanistycznej, która zakładała tożsamość 
struktur kulturowych oraz autonomiczność ich rozwoju w ramach 
określonej struktury społecznej. Tak więc – według Baczyńskiego – 
indywidualistyczny, witalny, intuicyjny charakter sztuki ekspresjo-
nistycznej (którą krytyk pojmuje niezmiernie szeroko, zaliczając 
do niej wszystkie nowatorskie zjawiska współczesne) odpowiada 
indywidualistycznej etyce Nietzschego, witalizmowi Bergsona oraz 
jego teorii intuicji i „jaźni głębokiej”, te zaś postacie etyki i psy-
chologii odpowiadają rewolucyjnym przemianom w świadomości 
społecznej, oznaczają rozpad mieszczańskich norm życia i kultu-
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tary, mieszczańskich dogmatów i przesądów etc. Baczyński w dość 

naiwnej formie przejmuje też historyzm Dilthey’owskiej szkoły 
twierdząc śladem teoretyków „autonomizmu” Webera i Troeltscha, iż 

„kultura poszczególnych epok ustrojowych stanowi system szczelnie 
zamknięty i wyraża tylko stosunek swego czasu do rzeczywistości, to 
jest sposób, w jaki epoka swoją rzeczywistość ogląda, widzi, ocenia 
i organizuje”3. Założenie to prowadzi Baczyńskiego do uproszczo-
nego pojmowania stylów w sztuce: gotyk na przykład jest strzelisty, 
wyrasta „z kamiennej masy aż do jednego szczytowego kamienia 
na cyplu”, jest więc przejawem „hierarchicznego układu społeczne-
go”, to samo literatura, „której kanony przewidują hierarchiczność 
elementów, stopniowanie walorów aż do szczytowego efektu, szcze-
gólnie w dramacie”. Poglądy te czerpie Baczyński od cytowanego 
w Sztuce walczącej historyka sztuki Worringera, rzecznika struktu-
ralizmu na terenie historii sztuki.

Historyczne i strukturalne pojmowanie historii kultury stosuje 
Baczyński do współczesności, w której obserwuje przełamywanie 
się indywidualistycznej kultury kapitalistycznej w kolektywistyczną 
kulturę socjalistyczną. Baczyńskiemu, tak jak całej jego genera-
cji pisarskiej, nieobca jest myśl marksistowska, daleki jednak jest, 
przynajmniej początkowo, od przyjęcia jej w całości. Przyjmuje 
z niej właściwie tylko teorię rozpadu i schyłku kapitalizmu, ogólny 
kierunek historii, różni się jednak z marksizmem w pojmowaniu 
mechanizmu społecznego. Socjalizm jest dla Baczyńskiego na-
stępstwem historycznym, kolejną strukturą, nie zaś rezultatem 
walki klasowej toczącej się w łonie społeczeństwa kapitalistycznego. 
Mam tu na myśli początkowy zwłaszcza okres działalności kry-
tycznej Baczyńskiego, w której autonomiczne pojmowanie kultury 
kojarzy się przedziwnie ze społecznym radykalizmem. Prowadzi 
to do licznych paradoksów i niekonsekwencji. W cyklu artykułów 
pod tytułem Kultura socjalistyczna, publikowanych w „Lewym To-
rze”, mówi o tworzeniu nowej masowej kultury polegającej nie jak 
dawna na „zaznaczaniu różnic i odrębności między ludźmi…”, lecz 
na „poszukiwaniu elementów, które ludzi łączą”. Jednocześnie zaś 
angażuje się po stronie skrajnego klerkizmu walcząc przeciwko 

 3 „Lewy Tor” 1/35.
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ta „politykomanii”, domagając się niezależności nauki poprzez „powrót 

do racjonalnego podziału pracy, odseparowania uczonych i społecz-
ników od polityki” („Wiek XX”, Zdrada inteligencji, recenzja z książki 
J. Bendy Zdrada klerków).

Jest to jednakże tylko jeden z paradoksów określających umy-
słowość Stanisława Baczyńskiego. Była już mowa o tym, że krytyk 
ten chronił literaturę przed tym, co sam czynił i co stanowiło bodaj 
treść jego życia bardziej ważką niż literatura: mam na myśli walkę 
zbrojną, której niezrozumienie zarzucał na przykład ostro Irzykow-
skiemu, poczytując jednocześnie czynne zaangażowanie literatury 
polskiej za jej główne zło. Mówiąc o jego życiu, wspominałem, że był 
w nim materiał na bohatera wielkiej współczesnej powieści, którą 
mógłby napisać Strug albo Kaden, może nawet Żeromski. Paradok-
sem Baczyńskiego było to, że wszyscy ci pisarze byli przezeń ostro 
krytykowani, a owa wielka, współczesna epopeja, o której marzyli 
wszyscy współcześni, nie interesowała go jako ideał estetyczny.

Stanisław Baczyński łączył więc w sobie wiele sprzeczności. Stąd 
właśnie wrażenie chaosu czy po prostu eklektyzmu. Lecz nie był to 
spokojny eklektyzm wynikający z wygodnictwa. Był to eklektyzm łap-
czywy wynikający z niepokoju, jaki towarzyszył pisarzowi w poszu-
kiwaniu doraźnej formuły wyjaśniającej „wszystko”. Baczyński przy 
wysiłkach, aby utrzymać się w świecie sprawdzalnym, empirycznym, 
miał jednocześnie tendencje do absolutyzowania i generalizowania 
zagadnień – miał skłonności do swoistego totalizmu myślowego, 
pragnął jedną formułą wytłumaczyć literaturę i historię, obyczaje 
i moralność, psychologię i prawa wyobraźni. Był to też eklektyzm 
ulegający stałej redukcji: Baczyński uparcie szukał dyscypliny.

*

Jest rzeczą charakterystyczną, że Baczyński, przy całej aparaturze 
filozoficznej i metodologicznej, nie miał własnego systemu kry-
teriów. Stąd kapryśne i najczęściej negatywne oceny. Nic mu się 
nie podobało, zwłaszcza w prozie powieściowej, którą uważał za 
gatunek nazbyt obciążony „życiem”, nieartystyczny. Zła była za-
ściankowość Weyssenhoffa, ale i zły był także snobizm Skamandra. 
Zła była ekstrawagancja futurystów, ale i zły był tradycjonalizm. Złe 
było społecznikostwo i wieszczbiarstwo Żeromskiego, ale i zły był 
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tademonizm Przybyszewskiego. Baczyński pisał przeważnie o tym, co 

mu się nie podobało – niechętnie zresztą zajmował się utworami 
poszczególnymi. Nie widział przy tym dokoła żadnych wzorów: 
z równą niechęcią odnosił się do Prousta jak do Tomasza Manna, 
pierwszego nazywając eksperymentatorem, drugiego – epigonem 
mieszczańskiej powieści. Jednocześnie cytuje na kopy, bez wyboru, 
drugorzędnych pisarzy francuskich.

Pracował stale nad własną teorią kultury, chcąc tą drogą dojść 
do własnej formuły estetycznej. Poruszał się jednakże w sferze zbyt 
luźnych ogólników – gdy próbował je zastosować do konkretnych 
zjawisk literackich, żaden z nich nie pasował.

Nie brakło mu zresztą przenikliwości: umiał uchwycić czasem 
coś bardzo istotnego, jakąś cechę stylu, jakiś rys charakteryzujący 
bardzo trafnie pisarza, o którym pisał. Były to jednak spostrzeżenia 
raczej psychologiczne, które tym zdawały się trafniejsze, im bardziej 
zaprawione jadem. Tego ostatniego nie brakło mu wcale. Rozdzielał 
go na prawo i lewo; miał zawsze poczucie outsidera (podobnie jak 
Irzykowski), węszył wszędzie koterię, był całym sobą przeciwko nim 
zwrócony, nie należał rzeczywiście do żadnej. Jego nazwiska nic 
spotka się w żadnym z wpływowych czasopism literackich; pisywał 
w drugorzędnych lub po prostu starał się sam wydawać pismo. Nie 
miał wydawcy; jego książki ukazywały się nakładem podrzędnych 
firm. Antagoniści nie zauważali go: ani Irzykowski, ani Witkacy, ani 
żaden z tak często zaczepianych luminarzy „Wiadomości Literac-
kich”, nie zaszczycił go polemiką.

Stąd zapewne szczególny stosunek do hierarchii literackiej – do 
hierarchii gustów. Baczyński nie ustanawia własnych wzorców 
literackich, nie angażuje się w żadne dzieło, nie ogłasza geniuszów, 
co tak lubi robić każdy krytyk. Nie robi tego zarówno dlatego, że 
właściwie nie ma własnych gustów, jak i dlatego, że sama katego-
ria gustu jest dlań mocno podejrzana. Podłoże jego teorii kultury 
jest w gruncie rzeczy sensualistyczne: to dobre, co się podoba, co 
wzbudza emocje, te emocje są dobre, „estetyczne”, które są szcze-
re i bezpośrednie, niewyuczone, nienarzucone przez wpływowe 
koterie.

Aktem przekory jest książka o romansie kryminalnym. Jest ona 
aktem przekory wobec oficjalnej hierarchii gustów, podobnie jak 
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ta Irzykowskiego książka o kinematografii. (Tę jedną zresztą książ-

kę Baczyńskiego zauważył Irzykowski i poświęcił jej recenzję 
w „Wiadomościach Literackich”.) Włożył w nią Baczyński najwięcej 
siebie. Wolny od serwitutów filozofa kultury, które sobie narzucił 
w innych pracach, tu, na terenie przez nikogo nie zbadanym, nie 
obstawionym przez teoretyków, Baczyński, po raz pierwszy i bodaj 
czy nie jedyny, buduje własne formuły losu ludzkiego, psychologii, 
etyki. Jego uwagi o zbrodni i karze, o tragiczności etc. są zaskakujące, 
mają jakieś własne, autentyczne ciepło.

Czy Baczyński był naprawdę krytykiem? To znaczy tym „genial-
nym czytelnikiem”, jak sam nazywał Brzozowskiego, który umie 
narzucić siebie jako współautora cudzej, napisanej już książki? 
Wątpię. Zachowywał się dość brutalnie w świecie książek, przerzucał 
je z niechęcią człowieka, który nie bardzo wie, czego szuka. Myślę 
po prostu, że Baczyński był, tak jak wielu krytyków, raczej pisarzem, 
który widział i słyszał swoje książki, lecz nie umiał swej krytycznej 
intuicji przełożyć na czytelny język ocen, postulatów.

Baczyński nigdy nie osiągnął zawodowej równowagi krytyka, która 
polega na tym, aby w porę wyrzec się siebie. Krytyk powinien postą-
pić jak człowiek, który bardzo pragnie mieć dziecko, a gdy już wie, 
że nigdy go nie będzie miał, bierze cudze na wychowanie. Baczyński 
nie wyrzekł się nigdy, pogrążał się natomiast w goryczy: dlatego 
jego wielkim tematem jest nicość krytyki. Napisał o niej gorzkie 
zdania: „Krytyka przeszła nie da się ocenić według sprawdzianów 
teraźniejszych. Oceniać ją mogą tylko współcześni – historia może ją 
tylko przewartościować, to znaczy przezwyciężyć. […] I chociaż przy-
szłość jego [krytyka – przyp. A.K.] fatalistycznie znaczy konieczność 
upadku, obowiązkiem jego jest tę przyszłość stwarzać, budować dla 
samego siebie rusztowanie, szyć koszulę śmiertelną dla swych myśli, 
bez nadziei odwrócenia losu; następca jego nie będzie jego synem, 
chociaż będzie deptał po jego grobie” (Prawo sądu).

Baczyński wielokrotnie powracał do tego tematu: w cytowanych 
szkicach o Irzykowskim i Brzozowskim, o Antonim Potockim, w licz-
nych felietonach polemicznych. Towarzyszyła mu nieustanna potrze-
ba samookreślania się wobec literatury, wyznaczenia swej pozycji, 
uświadomienia sobie sensu działalności własnej. Była to potrzeba 
niemal obsesyjna.
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taJej źródło wydaje mi się głębsze niż tylko niezdecydowanie es-

tetyczne oraz pisarskie tęsknoty. Pośród wszystkich sprzeczności 
tworzących osobowość Stanisława Baczyńskiego najważniejsza jest 
ta, która czyni go tak typowym przedstawicielem jego pokolenia: 
sprzeczność między tym, co Baczyński robił w życiu, a tym, w co 
wierzył, a raczej tym, w co nie wierzył.

W pokoleniu tym zanika naturalna, tradycyjna więź łącząca pol-
skich pisarzy, utrzymująca ich w ścisłej łączności z resztą społe-
czeństwa. Mam na myśli sprawę niepodległości, sprawę i istnienia 
narodowego. Mit ten obumiera właśnie w tym pokoleniu, którego 
biografia w jednej trzeciej wypełniona była jego czynną realizacją. 
Wówczas rozpoczyna się gorączkowe poszukiwanie dyscypliny. Le-
gioniści poszukiwali różnych formuł psychologicznych dla swej 
sytuacji: mówili o honorze, koleżeństwie, wierności, solidarności 
straceńców. Pisarze tego pokolenia są rozbici i skłóceni i tak poddani 
programomanii jak żadne inne pokolenie literackie. Mity rodziły 
się na kamieniu: mit czystej sztuki, nowoczesności, mechanizacji, 
urbanizacji, krzepy, narodu, podświadomości, rewolucji, Europy 
i czego jeszcze. Dążność do określenia się jest powszechna, ideologia 
jest niezbędna do istnienia. Dążność tę widać także u Baczyńskiego, 
który uporczywie krąży wokół marksizmu.

*

Z marksizmu przyjmował dotąd Baczyński tylko materializm hi-
storyczny, i to w najbardziej powierzchownym rozumieniu: ogólny 
kierunek historii i mechanizm jej stawania się. W książce pod tytu-
łem Rzeczywistość i fikcja (1939) przyjmuje w całości marksistowską 
teorię kultury i stwierdza: „Marksizm nie da się oddzielić […] od 
swych ideologicznych i klasowych przesłanek, więc teoria kultury 
proletariackiej stała się koniecznym uzupełnieniem teorii socjali-
zmu w ogóle”.

Powstanie tej książki poprzedziły w życiu Baczyńskiego nastę-
pujące fakty: załamanie się redagowanych przezeń pism wobec 
trudności finansowych i cenzuralnych, następnie zaś okres zain-
teresowania literaturą radziecką i kulturą socjalistyczną. Wyraz 
temu zainteresowaniu dał Baczyński w cyklu artykułów pod tytułem 
Kultura socjalistyczna oraz Realizm socjalistyczny publikowanych 
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ta w „Lewym Torze”4. W 1930 roku Baczyński opublikował także broszu-

rę pod tytułem Literatura w ZSRR. W pracach tych krytyk był jeszcze 
dość daleki od marksistowskiego pojmowania kultury. Pociągała go 
jedynie dynamika kultury radzieckiej, której model uważał za wzór 
przyszłości: „Generatorem energii twórczej przestaje być jednostka – 
pisał wówczas – staje się nim zbiorowość, zorganizowana celowo siła 
mas, których napięcie kierunkowe i potrzeby zdecydują o estetyce 
form i stylu epoki. […] Rozszerzenie tych potrzeb, ustalenie ich mi-
nimalnych granic nadaje kulturze socjalistycznej tę siłę ekspansji, 
jaką możemy obserwować w ZSRR”.

W książce Rzeczywistość i fikcja występuje Baczyński z najbardziej 
rozwiniętą i udokumentowaną krytyką literatury współczesnej. 
Można powiedzieć, że ostateczne wykrystalizowanie się podstaw 
metodologicznych jego krytyki dokonało się poprzez negację współ-
czesnych tendencji artystyczno-ideowych.

Zrywa ostatecznie z autonomią kultury, stwierdza, iż nie ma obiek-
tywnej, społecznie nadrzędnej świadomości literackiej, tak jak nie 
ma nadrzędnej społecznie odrębnej grupy pisarskiej. Środowisko 
pisarskie jest społecznie i ideologicznie zróżnicowane i zależne od 
różnych grup. Baczyński, jak widać, posługuje się tu raczej pojęciem 
grupy niż klasy. Dalej zobaczymy, jak wielką, przesadnie wielką rolę 
przypisywał Baczyński środowisku jako tworzywu literackiemu. 
Wskazuje to na socjologiczne nawyki krytyka.

Niezdecydowany dawniej co do kryteriów wobec powieści okre-
śla je wyraźniej: „Powieść współczesną można ujmować jako zbiór 
dokumentów w stosunku do różnorodnych zjawisk życia” oraz „jako 
czynnik uświadomienia w stosunku do całego społeczeństwa”. Tym 
samym Baczyński zdaje sobie sprawę z ideologicznego charakteru 
literatury, nie wyrzekając się jednocześnie jej wartości socjologicz-
nej. Jako dokument społeczny – pisze dalej – powieść może być 
przedmiotem badania socjologii, psychologii, historii literatury 
lub krytyki, która wyróżnia się dynamizmem i subiektywnym sto-
sunkiem wobec dzieła. Zadaniem tej ostatniej jest pokazanie, jak 
wygląda rzeczywistość „na kliszy literackiej” i jak wygląda literatura 

„w zestawieniu z rzeczywistością”. Powtarzając dawniej już wyrażoną 

 4 Nr 1/35, 9 – 10/35, 12/35. Zob. także Bezdroża literatury proletariackiej, tamże 13/35.
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nie zaś co ich dzieli”, przypisuje krytyce społeczną funkcję „włą-
czania dzieła do krwioobiegu społeczeństwa”. Zapatruje się więc 
Baczyński bardziej optymistycznie niż dawniej na rolę krytyki…

Punktem wyjścia do rozważań o współczesnej powieści jest teza, 
iż pod wpływem rewolucyjnych przemian w rzeczywistości spo-
łecznej dokonuje się kryzys formy powieściowej, zmienia się sto-
sunek bohatera do zbiorowości i do tła – tło (rozumiane szeroko) 
z konwencjonalnego podłoża akcji staje się jej współczynnikiem. 
Nie tylko opisy przyrody wtłaczają się w akcję powieści (Baczyński, 
porównując funkcję opisu przyrody Wasielewskiej i Orzeszkowej, 
nie widzi u tej pierwszej wpływu liryzmu Żeromskiego, który miał 
inne źródła – nie te, o których mówi krytyk), ale wojna, historia 
i wreszcie środowisko społeczne bohatera.

W powieści polskiej „sens kolektywny wojny” zatracał się dotąd 
w zalewie szczegółów czysto osobistych. Obecnie pisarze przebijają 
się do właściwego bohatera wojny, którym jest masa. Baczyński tu 
przeciwstawia Kadena Strugowi i Wittlinowi, podkreślając jednak, 
że właściwie traktują problematykę wojny tylko Wasilewska, Krucz-
kowski i Władysław Kowalski. Przełomowe znaczenie ma dla polskiej 
powieści historycznej zwłaszcza Kordian i cham Leona Kruczkow-
skiego oraz… Krzyżowcy Zofii Kossak, gdyż w tych powieściach na-
stąpiło „zdynamizowanie historii […] przez ujęcie wypadków w toku 
procesów masowych i wprowadzenie […] pierwiastka historycznego 
jako integralnej, istotnej treści utworu, treści, dla której postaci 
bohaterów jednostkowych byłyby tylko symbolami zbiorowości”.

Następnie przechodzi Baczyński do krytyki powieści psycholo-
gicznej. Zastępuje ona „tło atmosferą” (Baczyński trzyma się jak zwy-
kle jednego uniwersalnego klucza: zmiana funkcji tła tłumaczy mu 
wszystko). Powieść psychologiczna zrywa zatem związki bohatera 
z jego środowiskiem społecznym. W stosunku bohatera do środo-
wiska wyraża się filozofia pisarza: pesymizm powieści mieszczań-
skiej wyrażał się w tym, że albo bohater walczył przeciwko swemu 
środowisku, albo upodabniał się do niego, i wtedy zasługiwał na 
wzgardę. Przy tym środowisko społeczne powieści mieszczańskiej 
i szlacheckiej jest ściśle ograniczone. Robotnik i chłop jest – jak 
u Żeromskiego – „projekcją intelektualną”, albo – jak u Reymonta – 
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ta „folklorystycznym ornamentem”. „Świadomość klasową tych warstw 

mogłaby wyrażać tylko literatura z niej wyrastająca”.
W nowej powieści polskiej konflikt między jednostką a zbioro-

wością… „nabiera cech wyraźnie klasowych, znika osamotnienie 
bohatera”. Istotne staje się to, „kim jest człowiek, co robi, gdzie 
pracuje, z kim współdziała, jaką ma ideologię i do czego dąży”… 
Poglądy te są bardziej interesujące jako postulaty, mniej przeko-
nują w odniesieniu do konkretnych utworów: Baczyński bowiem, 
wskazując na wkroczenie nowych środowisk do literatury, miesza 
klasowe powieści Wasilewskiej z egzotyką środowiskową Poli Go-
jawiczyńskiej i Marii Ukniewskiej.

Słabość kryterium środowiskowego wychodzi na jaw w części 
szczegółowej, gdzie Baczyński zarzuca np. Nocom i dniom Marii 
Dąbrowskiej „brak wszelkiego sensu społecznego”, a Przybyszew-
skiemu „ogołocenie bohatera ze społecznej świadomości”, Człowiek 
Przybyszewskiego – pisze Baczyński – jest „potężną małpą ludzką 
bez etyki i kultury, wyzwolonym z człowieka zwierzęciem”. Pomyśleć, 
że pisze to ten sam krytyk, który niedawno głosił „religię intuicji, 
żywiołu etc”. Piętnuje dalej patologię „powieści inteligenckiej”, gdzie 
wygłasza interesujące zresztą uwagi o pozornym działaniu bohatera 
(nb. odnoszą się one raczej do powieści po-pozytywistycznej typu 
Berenta, nie zaś do nowszej psychologii powieściowej, która ma 
inne zadania). Piętnuje następnie snobizm proletariacki „pewnych 
grup literackich” (chodzi zapewne o Przedmieście) i twierdzi, że 

„poza Rosją kultura proletariacka w ścisłym tego słowa znaczeniu 
[…] istnieć nie może”. Zwalcza wreszcie ostro literaturę chłopską 
od Orkana aż po Wincentego Burka i Jantka z Bugaja, zarzucając 
jej „piastowe”, „kułackie” tendencje. Pisząc dalej o młodzieży w lite-
raturze krytykuje Niebo w płomieniach Jana Parandowskiego za 

„konwencjonalizm i banalność”.
Lekceważy zdecydowanie nurt psychologiczny. Z pewnym zain-

teresowaniem wspomina o próbach stworzenia „psychologii reali-
stycznej” pod wpływem Joyce’a i Freuda (chodzi zapewne raczej o „re-
alizm psychologiczny”), natomiast współczesnej powieści uważanej 
za psychologiczną zarzuca właśnie zanikanie psychologii na rzecz 
opisu psychologicznego lub tezy psychologicznej (daje przykłady 
Nałkowskiej i Choromańskiego). Natomiast nowa rzeczywistość 
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wania człowieka i środowiska”.
Zastanawiająca jest ta ostatnia myśl Baczyńskiego. Widzimy tu 

zapewne pogłosy „aktywnej” psychologii Jamesa, skojarzone psy-
chologią socjologiczną w postaci dość skrajnej, w jakiej pojmował 
ją na przykład Gumplowicz. Jeszcze bardziej jednak zastanawia 
twierdzenie następne: w miejsce „statyki psychologicznej” ma – we-
dług Baczyńskiego – nastąpić „przenikanie człowieka przez rzeczy 
i rzeczy przez człowieka w ich naturalnym ruchu”. Baczyński zetknął 
się prawdopodobnie z filozofią Brentany, który występując prze-
ciwko idealizmowi subiektywnemu twierdził, iż życie psychiczne 
składa się z aktów, których celem są przedmioty – rzeczy. Filozofię 
tę przejął i rozwinął w Polsce Tadeusz Kotarbiński.

Baczyński często przekładał swe bogate i różnorodne, przy tym 
nieuporządkowane trochę, doświadczenie filozoficzne na język 
literacki. Nie zawsze zresztą daje to rezultaty dobre. Postulaty Ba-
czyńskiego są zbyt abstrakcyjne i ogólnikowe. Nie można żądać lite-
ratury dynamicznej i konkretnej, jednocześnie pełnej pod względem 
intelektualnym (żądał wszak świadomych założeń ideowych), lite-
ratury walczącej, ideowej, jednocześnie poddanej głosowi doświad-
czenia wewnętrznego (żądał wszak „realizmu psychologicznego”), 
nie można zatem programu krytycznego budować z przeciwieństw 
i domagać się od literatury pełni, którą osiągają tylko nieliczne arcy-
dzieła. Postulaty takie nie mogą odnosić się do żadnego konkretnego 
pisarza, do żadnego konkretnego utworu. Toteż Baczyński unikał 
raczej pisania na tematy szczegółowe, chętniej zagłębiał się w wy-
wody ogólne. Unikał pisania o faktach literackich, chętniej rzutował 
w przyszłość. Toteż prace jego, a zwłaszcza ostatnia książka pod 
tytułem Rzeczywistość i fikcja, stanowią sumę trafnych lub po prostu 
symptomatycznych przeczuć literackich, czasem bardzo współcze-
snych i odpowiadających tendencjom dzisiejszym. Tak na przykład 
kończy swą książkę przewidywaniem, że literatura pójdzie w dwóch 
kierunkach: w kierunku surrealizmu i realizmu. Czyż nie miał racji?

*

Gdzie jest miejsce Baczyńskiego na mapie krytyki literackiej dwu-
dziestolecia? Jest to miejsce bardzo szczególne. Jeżeli ówczesne 
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ta poglądy literackie rozłożyć wedle porządku obowiązującego w par-

lamentach (tak kiedyś zabawiał się z literaturą francuską Albert 
Thibaudet), miejsce Stanisława Baczyńskiego znajdowałoby się na 
skrajnej lewicy. Układ idei literackich nie pokrywa się z układem 
programów politycznych. W parlamencie politycznym po prawicy 
przewodniczącego zasiadają partie porządku, po lewicy – partie 
przewrotu. W parlamencie takim Baczyński nie zająłby miejsca na 
skrajnej lewicy. Razem z dawnymi „ludźmi Komendanta”, razem 
z prawicą PPS, siedziałby z pewnością niedaleko od sanacyjnego 
centrum. Nieco od niego na lewo, lecz pewnie z dala od najbardziej 
nieprzejednanych komunistów i ludowców. Łączyło go z nimi wie-
le: po glądy na sprawę mniejszości narodowych5, stosunek do ZSRR, 
poglądy na temat kultury i oświaty robotniczej (por. artykuły w „Le-
wym Torze”), nie mówiąc już o zasadniczej solidarności w kwestii 
aktualnego położenia robotników i chłopów w sanacyjnej Polsce. 
Dzielił go z nimi pogląd na generalne rozwiązanie kwestii: Baczyński 
był przeciwnikiem rewolucji ludowej. Rozwiązania kwestii robotni-
czej i chłopskiej oczekiwał od reformistycznej lewicy, życzył sobie, 
aby nastąpiło w łonie burżuazyjnego państwa bez naruszenia jego 
zasadniczej struktury. Byt państwowy uważał za wartość nadrzędną 
w stosunku do klasowych interesów, choć poprawę losu mas ludo-
wych uważał za etyczny sens państwa, a niepodległość Polski łączył 
nierozerwalnie z wolnością polskiego ludu pracującego.

„Partia porządku” i „partia rewolucji” w polityce znaczy co innego 
niż w literaturze. W parlamencie literackim Baczyński domagałby 
się krwi. Żądał wszak od literatury zmian fundamentalnych, zmian 
w samej strukturze. Obalał wysokie autorytety, był poza hierarchią 
gustów, był nawet przeciwko krytyce. Nowa literatura miała być 
aktem nowej energii duchowej – form Baczyński nie umiał prze-
widywać – miała być aktem zniszczenia wszystkiego, co zastane. 
Stanowisko Baczyńskiego i jego późniejszej ewolucji można by 
przyrównać do teoretyków surrealizmu francuskiego: i oni wszak 
zapowiadali nową literaturę, która literaturą nie będzie, która lite-
raturę przewyższy, która będzie czynem zrównującym akt literacki 
z aktem rewolucjonisty, uczonego, władcy.

 5 Wypowiedział je w broszurze Sprawa kresów wschodnich, Lwów 1916.
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zachowywał się jak anarchista wobec form ustrojowych. Dlatego 
w parlamencie literackim wyobrażam go sobie na skrajnej lewicy, 
na tym właśnie miejscu, gdzie zwykli siadać anarchiści.

Anarchista w kwestii literatury i reformista w kwestii politycznej – 
oto paradoks, w którym zawiera się dramat Stanisława Baczyńskiego. 
Są krytycy, których dramat osobisty jest zarazem dramatem litera-
tury, gdyż jej tylko całym życiem służą. Takim pisarzem był Karol 
Irzykowski. Są inni, których los osobisty biegnie poza literaturą, tacy, 
którym literatura nie wystarcza, dla których działalność krytyczna 
jest uporczywym i daremnym poszukiwaniem zbieżności z literaturą. 
Takim był Stanisław Brzozowski, takim też był Stanisław Baczyński.

Był przy tym Baczyński szczególnie dotknięty przez historię: 
pierwsze książki pisał między jednym a drugim wyjściem na front, 
ostatnią zniszczył pożar oblężonej Warszawy. Wydanie skromnego 
wyboru jego prac jest więc aktem spóźnionej rekompensaty.





IV. Wstęp do historii okresu
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Wstęp do historii okresu1

1.
Historia literatury dzieli się na epoki, epoki na okresy. Historycy 
literatury bardzo lubią ustalać daty graniczne, daty rozdzielające 
epoki i okresy, daty-symbole: oto ukazał się jakiś utwór o przełomo-
wym znaczeniu, ktoś wystąpił z programem, założono pismo, jakiś 
debiut olśniewający miał miejsce, nastąpiła czyjaś doniosła śmierć.

Jednakże nie w historycznych datach należy poszukiwać porządku 
dla wydarzeń literackich. Porzućmy kalendarz historii – kalendarz 
dokonanych faktów, i nasz własny – kalendarz przeżytych dramatów. 
Gdybyż dla historii literatury mogło się liczyć – jak w czasach kul-
tury przedpiśmienniczej – wszystko, co jest trwałym świadectwem 
myśli: każ dy zapis kronikarski, każda piosenka przechowana w pa-
mięci, każda anegdota, co jest powszechną, społeczną własnością, 
i wszystko, o czym gwarzy się w nocnych pociągach, w deszczowe 
wieczory wczasowe – „pieśń gminna”, „powieść podziemna” – jak 
mówią poeci.

Liczy się jednak tylko to, co jest dokonaną formą. Sięgnijmy tedy 
po jedyny kalendarz dozwolony w bilansach literackich: bibliografię.

„Rok 1944. W Moskwie ukazują się zbiory wierszy Pasternaka, 
L. Szenwalda, A. Ważyka.

3 IX wychodzi pierwszy numer tygodnika «Odrodzenie».
Ukazują się pierwsze książki wydane w Polsce Ludowej: tomy 

wierszy Jastruna, Przybosia, Putramenta”.
Przeraźliwa jest małomówność bibliografii. Notuje te mizerne 

początki literatury polskiej, powracającej do praw jawnej społecz-
nej instytucji, obdarzonej przywilejem druku. Milczy o ogromnej 
reszcie, która jeszcze pogrążona jest w okupacyjnym mroku. Najlicz-
niejsze, warszawskie środowisko literackie, rozproszone po klęsce 
powstania, błąka się po miasteczkach i wsiach, znajduje przytułek 
w dobroczynnych domach, wmieszane w wysiedleńczą i uchodźczą 
dolę. Płoną w Warszawie rękopisy, rozproszeniu ulega podziemne 

 1 Pierwodruk: „Przegląd Kulturalny” 1959, nr 30, s. 4 – 5, nr 31, s. 3, nr 32, s. 3, przedruk 
za: AN 37 – 51.
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su życie literackie. Umierają pośród powstańczego chaosu pisarze 
starzy i najmłodsi, luminarze, jak Kaden, Sieroszewski, Irzykowski, 
i ci, co ledwo zaczynali, co szczupłemu tylko gronu przyjaciół znani 
byli z imion i pseudonimów. Śmierć Krzysztofa Baczyńskiego, naj-
czystszej gwiazdy, jaka wzeszła pośród okupacyjnej nocy, kończy 
fatalną serię, w jakiej zginęli już Gaycy2, Weintraub i tylu innych, 
którzy nigdy nie zostaną odnotowani przez pracowitych biografów 
i na zawsze należeć będą do owej „powieści podziemnej”.

Koniec i początek. W zgliszczach pogrążone rękopisy i ciała po-
etów oraz pierwsze tomiki odbite w lubelskich typografiach. Nie-
zapomniany rok.
W poezji Krzysztofa Baczyńskiego nietrudno znaleźć stereotypy 
uczuciowe, artystyczne, intelektualne, które w tragedii wrześniowej, 
w okupacyjnej udręce, w pożarach sierpnia znalazły swe potwier-
dzenie. Tych pięć lat było ich benefisem, ich uroczystą apoteozą. Oto 
one3: „Samotna wrześniowa wojna, milczy Europa w złym oparze 
monachijskiego przymierza; nieznaczne działania demonstru-
ją wierność udzielonym gwarancjom… Ta samotność syci pychę 
polskiej muzy. Składają jej ofiary ułani spod Kutna, bezimienni 
bohaterowie Warszawy, załoga Westerplatte, ta, co to wedle słów 
poety «czwórkami pójdzie do nieba»”... Składają jej ofiary przede 
wszystkim poeci, przede wszystkim pisarze.

Literatura zwykle pierwsza przełamuje stereotypy powszechne. 
Jesienią 1939 tak się nie stało. Świadomość zbiorowa była wówczas 
zupełnie zdecydowana na ich przełamanie. Jesień i zima po klęsce 
były porą oburzenia i sarkazmu. Ale dopiero wiele lat potem, dopiero 
dziś, przekazuje nam ten nastrój pamiętnikarska i beletrystyczna 
literatura. Dopiero ex post w literackim zapisie poznajemy rozmiar 
wrześniowego szoku. Wtedy był on możliwy do zapisania tylko na 
emigracji, z dala od nowych doświadczeń okupacji, wobec których 
rewizje stereotypów zbiorowego myślenia i odczuwania miały stać 
się akademicką dyskusją. Taką właśnie, jakie prowadzi się w książ-
ce Ksawerego Pruszyńskiego Droga wiodła przez Narvik. „W kraju, 
który ma już za sobą pierwsze masowe wysiedlenia z Poznańskiego, 

 2 Zarówno w pierwodruku w „Przeglądzie Kulturalnym”1959, nr 30 – 32, jak i Arcy
dziele nieznanym zapisano nazwisko poety właśnie w takiej formie (przyp. red.).

 3 Por. Kazimierz Wyka: Dwie jesienie (Życie na niby, KIW, 1957).
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supodstępne porwanie profesorów Uniwersytetu Jagiellońskiego, eg-
zekucję w Wawrze, w kraju, gdzie szerzy się już legenda hubalczy-
ków, w kraju, poprzez którego południową granicę, szlakiem Rafała 
Olbromskiego i Krzysia Cedry, przekradają się młodzi chłopcy do 
«armii», w kraju więc, którego powietrze coraz bardziej gęstnieje od 
historii, postawa społeczeństwa, a zwłaszcza inteligencji, kształtować 
się poczyna na dziewiętnastowiecznych stereotypach”4. Przez grani-
ce wędrują w obie strony niezdecydowani, zabłąkani ludzie, a gra-
nica ta, rozdzielająca rodziny, zmuszająca do wyboru, sprzyjająca 
tworzeniu się legend, utwierdza ideologię powstańczą, mit emigracji. 
Potęgują go represje: wywózki, aresztowania, egzekucje, rozpoczyna 
się autentyczna martyrologia, wobec której coraz jaśniejszymi bar-
wami zaczyna błyszczeć wspomnienie przedwojennej przeszłości. 
Opada fala krytyki. Wobec klęski Francji, Belgii, Holandii, Norwegii – 
wrzesień staje się coraz bardziej mitem bohaterskim, przestaje być 
gorzką hańbą zmuszającą do przemyśleń, do rewizji. Nie Droga wio
dła przez Narvik, ale Wrzesień żagwiący Melchiora Wańkowicza, nie 
rewizjonistyczna publicystyka, ale patetyczna legenda opanowuje 
uczucia. Przebacza się już tym, co uciekli: wszak tworzą ośrodek wol-
ności, organizują ruch oporu, rząd, wojsko. Zbiegła za granicę elita 
utrzymuje w swych rękach potencjał, którego pieczołowicie strzegła 
przez dwadzieścia lat: potencjał rozbiorowych resentymentów. Były 
one podstawą sanacyjnej ideologii. Usprawiedliwiały błędy, stano-
wiły argument w walce z opozycją, były instrumentem wychowania 
i głównym czynnikiem koncentracji wokół obozu rządzącego, który 
chętnie podkreślał swą heroiczną genealogię – chętnie sięgał do 
swej bojowej, konspiratorskiej, rewolucyjnej przeszłości: „Już całe 
dwadzieścia lat niepodległości przetoczyło się nad tą ziemią, a do 
dziś dnia każda rocznica, każda rewia na Polu Mokotowskim, raut 
na Zamku, czy łowy w Białowieży budziły… nie osłabione przez lata, 
dziecinne wzruszenie. Wiara w Polskę miała odcień niedowierzania 
i zachwytu… Ludzie nie byli tego dobra dość świadomi, brali je zbyt 
łatwo. Nie czuli się tą rzeczą bezcenną, samą istotą niepodległości, 
jakby do niczego zobowiązani”5…

 4 Kazimierz Wyka – tamże.
 5 Zofia Nałkowska: Węzły życia, tom I.
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su Okupacyjna rzeczywistość wraz z krzepnącą coraz bardziej wrze-
śniową legendą przychodzą w sukurs owym resentymentom. Ludzie, 
którzy przystępowali w kraju do konspiracji, którzy przekradali się 
przez granicę lub odjeżdżali eskortowani transportami ku niezna-
nym miejscom przeznaczenia, wstępowali w ślady własnej często-
kroć młodości, jak ów sierżant z opowiadania Pruszyńskiego, który 
pomylił sobie dwie wojny, ponieważ obydwie doprowadziły go tym 
samym szlakiem do tego samego baraku. Inni, młodsi, wychowani 
w permanentnej niepodległościowej euforii, wstępują w ślady wy-
uczonej tradycji.

W Łazienkach noc, wciąż pierwsza noc po walce…
(Jastrun: Sen nocy zimowej)

Ciągłość porozbiorowych resentymentów, podtrzymana układem 
okupacyjnych doświadczeń, powoduje nawrót tradycji bohatersz-
czyzny i cierpiętnictwa. Książki Melchiora Wańkowicza i Aleksandra 
Kamińskiego uzyskują wpływ na nastroje, zwłaszcza młodzieży. W at-
mosferze egzaltacji powstają poezje Krzysztofa Baczyńskiego, Tade-
usza Gaycego i wielu innych, pomniejszych, w przeważnej części już 
nie żyjących poetów. U wybitniejszych indywidualności poetyckich 
dostrzegamy pewną świadomość posługiwania się stereotypami: 
stąd stylizatorstwo, wizyjność, nadmiar metafory i symbolu autora 
Śpiewu z pożogi. Prozaicy (Witold Zalewski w opowiadaniach wyda-
nych zaraz po wojnie w tomie pod tytułem Śmiertelni bohaterowie 
i Roman Bratny w jednocześnie wydanych opowiadaniach z tomu 
pod tytułem Ślad) pokrywają biologizmem i ekspresjonistyczną 
bufonadą stylistyczną to, co sami odczuwają jako wtórność, jako 
stereotypowość nie tyle sztuki, którą uprawiają, co sytuacji, w których 
się znajdują. Zalewski w Broni, Bratny w Kolumbach będą potem 
replikowali sami sobie. Sam sobie replikuje Wojciech Żukrowski 
pisząc Dni klęski po opowiadaniach Z kraju milczenia. Replikuje 
wcześniej w sensie czysto artystycznym, gdy, porzucając sienkie-
wiczowski wzorzec historyczny, pisze groteski (Piórkiem flaminga, 
Porwanie w Tiutiurlistanie). Stereotypy ciążą – i artystycznie, i ideowo.

Ciążą tym więcej, im bardziej komplikuje się okupacyjna sytuacja, 
im nowsze paradoksy szykuje historia. Wychodzące przez dziesięć 
powojennych lat książki o wrześniu zmieniają wciąż ton, zmieniają 
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suzakres doświadczenia. Przebieg i schyłek okupacji, upadek powsta-
nia warszawskiego, a wraz z nim londyńskiej, na resentymentach 
opartej ideologii, powojenne doświadczenia społeczne i literac-
kie, nowa wiedza o przeszłości – pozwalają spojrzeć wstecz innym 
okiem. Po latach dopiero powracają wrześniowe doświadczenia 
w całej rozpiętości, w całej doniosłości. Rodzi się nowy bohater 
literacki – miody inteligent, dla którego wrześniowa wędrówka 
szlakiem odwrotu i uchodźstwa jest wielkim wstrząsem społecznym, 
wstrząsem, który porównać można tylko z tym, którego doznali 
krakowscy powstańcy 1846 roku, gdy stanęli oko w oko z nędzą, 
ciemnotą i obcością galicyjskiej wsi, i z tym wstrząsem z roku 1863, 
kiedy to na ślad powstańców naprowadził kozaków polski ciemny 
chłop. I dlatego we wrześniowej prozie sceptycznej pojawiają się 
tony również znajome, lecz nie jak u Wańkowicza, Pruszyńskie-
go, Żukrowskiego – z Sienkiewicza, lecz z Żeromskiego (Jan Józef 
Szczepański: Polska jesień, tegoż pisarza opowiadania Wszarz i Buty, 
Stanisława Zielińskiego niezapomniane opowiadanie Przed świtem 
o podchorążym rozstrzelanym przez żołnierzy, którzy, widząc srebr-
ne naszywki, myśleli: „szpieg”. I jeszcze niektóre fragmenty Września 
Putramenta, Wrześniowa oda Andrzejewskiego).

Ale resentymenty i ciężar literackiej tradycji nie są jedynym 
bagażem intelektualnym pokolenia literackiego, które wstępuje 
do literatury mając za sobą doświadczenie września jako pierwsze, 
jako jedyne, jako decydujące nieraz na całą przyszłość. Wszak jest 
to pokolenie niewiele młodsze od tego, które wydało Ferdydurke 
Witolda Gombrowicza i Osiołka Porfiriona oraz inne satyry Kon-
stantego Ildefonsa Gałczyńskiego. I tak jak na Wojciecha Żukrow-
skiego między Z kraju milczenia i Dniami klęski czeka przygoda 
groteski, tak czeka ona także na Stanisława Zielińskiego (Dno miski), 
wydaje Jezioro bodeńskie Stanisława Dygata – w niesprzyjających 
okolicznościach zamilknie, w okolicznościach odmienionych wy-
buchnie, wspomożona zza oceanu nową apokalipsą-buffo autora 
Ferdydurke, stanie się wielkim stylem, okrzepnie w odrębny nurt 
literacki, wchłonie pisarzy starszych (Andrzejewskiego opowiada-
nia ze schyłku okupacji oraz z lat późniejszych), ukształtuje nowe 
indywidualności (Mrożek, Afanasjew), stanie się stylem humoru 
estradowego, stylem obyczaju i żartu. Urośnie – wciąż o grotesce 
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su mowa, o tej grotesce narodzonej w złym oparze września, oflagu, 
soldateski, konspiracyjnego absurdu – urośnie więc owa groteska 
do wielkiego porachunku z ideologią resentymentów, które wyso-
kim płomieniem buchnęły w latach okupacji, by zgasnąć po klęsce 
powstania, w latach kiedy gorzki sceptycyzm, poczucie absurdu były 
jedynym sprzymierzeńcem rozumu.

A zatem porachunek z resentymentami – wpierw tragiczny, po-
tem groteskowy – zanotujemy jako pierwszy rezultat piętnastolecia.

2.
Regres ideowy i artystyczny, wyeliminowany z upływem lat, w miarę 
narastania nowych doświadczeń utrzymuje się głównie na emigracji, 
w poezji Kazimierza Wierzyńskiego, Jana Lechonia, Stanisława Ba-
lińskiego, w prozie Kuncewiczowej (Zmowa nieobecnych), we wspo-
mnianych książkach Wańkowicza – a zatem w twórczości pisarzy, 
którzy nie przeżywają pełni okupacji.

O okupacji była już mowa – lecz tylko o jej wojskowo-politycznym 
sensie, który nie wyczerpuje tego, co rozumiemy pod określeniem 

„pełnia okupacji”. To znaczy przede wszystkim obóz.
Nie jako suma cierpienia, opiewana z mistyczną emfazą przez 

Zofię Kossak. Nie jako apokaliptyczna sceneria walki Boga z szata-
nem, dobra ze złem, jak w Apelu Andrzejewskiego. Nawet nie jako 
próba męstwa, jak w niektórych opowiadaniach Filipowicza (Chleb 
oddany, Książę Golicyn). Krótko mówiąc: obóz nie jako sprawdze-
nie tradycyjnych schematów literackich, dziedziczonych z naszej 
sentymentalno-martyrologicznej literatury – u Andrzejewskiego 
biorących źródło w neojansenizmie Mauriaca i Bernanosa, u Fili-
powicza noszących znamię heroicznych mitów Conrada. Obóz jako 
system społeczny, jako doświadczenie społeczno-historyczne, jako 
miniatura świata, jako metafora dziejowa:

„…Nosimy wory z cementem, układamy cegły, tory kolejowe, grodzi-
my grunta, depczemy ziemię… Zakładamy podwaliny jakiejś nowej, 
potwornej cywilizacji. Teraz dopiero poznałem cenę starożytności. 
Jaką potworną zbrodnią są piramidy egipskie, świątynie i greckie 
posągi! Ile krwi musiało spłynąć na rzymskie drogi, wały graniczne 
i budowle miasta! Ta starożytność, która była olbrzymim obozem 
koncentracyjnym, gdzie niewolnikowi wypalano znak własności na 
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suczole i krzyżowano za ucieczkę… To myśmy budowali piramidy, rwali 
marmur na świątynie i kamienie na drogi imperialne, to myśmy 
wiosłowali na galerach i ciągnęli sochy…” (Tadeusz Borowski: U nas 
w Auschwitzu, Utwory zebrane, tom II, str. 130).

W 1946 roku ukazują się pierwsze opowiadania Tadeusza Borow-
skiego oraz jego recenzja z książki Zofii Kossak:

„Oświęcim… to krematoria, komory gazowe, głód, ciężka praca, 
błoto, wszy, chłód, upał i wiatr, złoto, brylanty i wódka, romantycz-
na miłość i prostytucja, selekcja do gazu i epickie bijatyki, nędza, 
handel, bogactwo… Dopiero odsłonięcie socjologicznej mechaniki 
działania obozu ukazałoby część prawdy o formach faszyzmu w Pol-
sce i w Europie…”

Obóz jako formuła polityczna. Obóz wreszcie jako formuła psy-
chologiczna – formuła nieskończonego przystosowania:

 – …Wykombinowaliśmy nowy sposób palenia w kominie. A więc jaki?
Byłem bardzo uprzejmie ciekaw.
 – A taki, że bierzemy cztery dzieciaki z włosami, przytykamy głowy do 

kupy i podpalamy włosy. Potem pali się samo i jest gemacht.
 – Winszuję – rzekłem sucho i bez entuzjazmu.
Roześmiał się dziwnie i popatrzył mi w oczy:
 – Te, fleger, u nas w Auschwitzu my musimy się bawić, jak umiemy. 

Jakby szło inaczej wytrzymać?” (Tamże, str. 140)

Na tle literatury polskiej formuła nieskończonego przystosowania, 
ukształtowana na tle socjologicznej i politycznej analizy warunków 
środowiska, jest rewelacją, która psychologię bohatera literackiego 
i wiedzę o człowieku posuwa o epokę naprzód. Polski bohater lite-
racki, urodzony pod romantyczną gwiazdą, ponosi wszystkie konse-
kwencje charakteru, jaki w literaturze i w polskim życiu zbiorowym 
romantyzm posiada. Przerasta otoczenie, góruje nad środowiskiem, 
nad warunkami społecznymi nie tylko wtedy, gdy przygotowuje czyn 
zbrojny lub szerzy oświatę wśród ludu, ale wtedy nawet, gdy farbuje 
perkaliki. Polski romantyzm podszyty jest niewyżytym do końca 
klasycyzmem, który przejawia się w rysunku psychologicznym, 
w monolityzmie bohatera, tak różnym od na przykład romantyzmu 
francuskiego, który wydobywa jednostkę w całej złożoności psycho-
logicznej. Romantyzm francuski, a nawet niemiecki stawia sprawę 
szczerości psychologicznej, której nie zna wcale powieść polska 
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su XIX wieku. Obciążona tendencją, programowością, nie pozwala 
żyć bohaterowi pełnią grzechu i cnoty, nie przyznaje mu prawa do 
podłości, słabości, strachu. Wyzwoliny ze słabości są jej rytualnym, 
uroczystym obrzędem. Atrybuty ludzkiej natury – namiętności, lęki, 
słabostki, nadmiar wyobraźni – nie stanowią organicznej pełni 
indywidualnego życia – jak u Balzaka, Stendhala, Flauberta – lecz 
jak widma Kordiana spadają z zewnątrz, aby czystego Polaka „od-
wodzić od zadań”. Ceremoniał wyzwolin od złej namiętności, od 

„czarnej damy”, od pokus i strachu jest niezmienną koniecznością 
losu polskiego bohatera – czy będzie nim Kordian, czy Wokulski, czy 
Czaruś Baryka – i tak aż po dwudziestolecie, aż po Generała Barcza 
i w innym układzie – Kordiana i chama, aż po – darujcie – schematy 

„socrealistyczne”. Owe wyzwoliny znajdą groteskowe wcielenie w Fer
dydurke i Transatlantyku Gombrowicza, a wątek „bezsiły”, „bezruchu”, 
narodowej katalepsji stanie się melancholijną filozofią przewrot-
nych powieści Dygata. Lecz to na innym, antypsychologicznym, 
groteskowym, parodystycznym planie. Nas obchodzi walka o ludzką 
pełnię polskiego bohatera… Trzeba więc wspomnieć o tym, co dla 
odkłamania psychologii uczyniła psychologiczno-środowiskowa 
powieść dwudziestolecia (Iwaszkiewicz, Nałkowska, Uniłowski), któ-
ra ze swą analityczną przenikliwością w tym trudniejszej znalazła 
się sytuacji, że polski realizm powieściowy nie przeżył właściwie 
stadium naturalistycznego. Psychologizm dwudziestolecia ponosi 
wszystkie tego konsekwencja, wyważa drzwi otwarte. Wyobraźmy 
sobie, że w literaturze francuskiej między Racinem a Proustem 
nie ma żadnej literatury. Ani Molièra, ani Balzaka, ani Flauberta, 
ani Zoli. Tylko takim absurdem można zmierzyć odległość między 
powieścią polską XIX wieku a dwudziestoleciem. Między powieścią 
wielkich namiętności i wielkich celów a powieścią ukazującą czło-
wieka w jego doli prywatnej, odkrywającej jego biedne bogactwo, 
jego samotność, słabość, zależność. Psychologizm międzywojenny 
jest przede wszystkim buntem przeciwko XIX wiekowi, który dlań 
zawiera się przede wszystkim w dziele Żeromskiego. Jest taki, jaki 
byłby Proust czy Gide, gdyby przed nimi nie było wielkiej tradycji 
psychologicznej prawdomówności, szczerości. Psychologizm pol-
ski rodzi się z nudy, nie z wielkiego doświadczenia. Tym wielkim 
doświadczeniem jest dopiero okupacja, podczas której literatura 
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supolska poznaje nieograniczoną rozprężność ludzkiej natury. Poznaje 
prawdę, znaną już od czasów Balzaka, że wartości są dane z zewnątrz, 
że natura ludzka adaptuje dla siebie każdą rzeczywistość, w każdej 
napotykając szansę heroizmu, cnoty, poświęcenia; w każdej przede 
wszystkim znajduje szansę szczęścia i wolności. Gdyby tę zasadę 
psychologiczną, odkrytą przez wielkich powieściopisarzy Restaura-
cji, przełożyć we właściwym czasie na warunki polskie, rozbiorowe, 
mielibyśmy wspaniałą powieść lub wspaniałą literaturę o kolabo-
racji, o społeczeństwie łamiącym się pod ciężarem zaborów, o spo-
łeczeństwie wchłanianym powoli przez potężne organizmy państw 
zaborczych – mielibyśmy powieść o prawdziwym doświadczeniu 
pokoleń popowstańczych: gorzką, ironiczną, zjadliwą, jak Czerwo
ne i czarne. Nie mamy takiej powieści, z wyjątkiem kilkudziesięciu 
kartek Syzyfowych prac i Urody życia.

Za to po okupacji w opowiadaniach Borowskiego otrzymujemy 
Tadka-vorarbeitera. Próg fałszu został przekroczony. Proza polska 
stanęła przed znakomitą szansą. Sprzyjają jej wyzyskaniu dwie 
zewnętrzne okoliczności: rozpowszechnienie się i uatrakcyjnie-
nie marksizmu jako wiedzy o stosunku jednostki do środowiska 
i o strukturze społeczeństwa oraz nawrót naturalizmu w prozie 
amerykańskiej, naturalizmu unowocześnionego przez psycho-
logię behawiorystyczną. Dwa te doświadczenia intelektualne 
spotykają się – tylko na pozór nieoczekiwanie – w prozie Bo-
rowskiego. Jego analiza polityczno-społeczna Oświęcimia jako 
zjawiska historycznego jest czysto – czy też, jakby można powie-
dzieć – naiwnie marksistowska. Jest to marksizm gwałtowny, 
w stadium burzy i naporu. Jednocześnie obserwacja zachowań, 
pesymistyczne wnioski o nieograniczonej rozprężności moral-
nej bliskie są zwłaszcza prozie Caldwella, której pierwszym tłu-
maczem na język polski był właśnie autor Pożegnania z Marią. 
W twórczości Borowskiego spotykają się zatem dwa doświadcze-
nia intelektualne współczesności, zasadnicze dla kształtowania 
się procesów literackich w Europie, we Francji zwłaszcza, pod 
których ciśnieniem – negatywnym czy pozytywnym – znajdują się 
czołowe indywidualności literackie (Sartre i Camus). Okoliczno-
ścią historyczną, która polskiej prozie daje szansę przeskoczenia 
etapów rozwojowych – jest okupacja, totalny faszyzm, pierwsze 
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nocześnie z resztą Europy.

W doświadczeniu tym obok rewelacji obozowej mieści się sprawa 
żydowska. W wielu prozatorskich i poetyckich utworach polskich 
z czasu okupacji powtarza się obsesjonalnie jeden i ten sam obraz: 
obraz karuzeli na placu Krasińskich, tuż pod murem getta, spoza 
którego trzaskają wystrzały i buchają kłęby dymu:

…I wzlatywały pary
wysoko w pogodne niebo.
Czasem wiatr z domów płonących
przynosił czarne latawce,
łapali płatki w powietrzu…

Ten obraz zawiera w symbolicznym skrócie treść przeżycia, któ-
re dla literatury polskiej stanowi zagłada Żydów. W opowiadaniu 
Kornela Filipowicza pod tytułem Zwycięstwo jest mowa o dwóch 
więźniach czekających na przesłuchanie w celi Gestapo. Jeden 
z nich jest Żydem. Drugiemu człowiekowi, który przygotowuje się 
do walki o swoją godność, o bezpieczeństwo towarzyszy, do walki, 
w której będzie mu wrogiem nie tylko umundurowany mężczyzna 
z drugiej strony biurka, lecz własne, słabe ciało – temu człowiekowi 
zatem, sposobiącemu się do ostatecznej rozgrywki, do osiągnięcia 
bohaterstwa, ów Żyd przeciwstawia własne położenie: skazany z góry, 
niezależnie od tego, co powie, niezależnie od swej działalności i siły, 
jest poza szansą bohaterstwa.

Zagłada Żydów po raz pierwszy unaocznia literaturze polskiej, że 
zbiorowa sprawa Polaków, sprawa wolności, nie jest najważniejsza 
z moralnego punktu widzenia. O ile doświadczenia terroru totalnego 
stawiają przed literaturą zagadnienie indywidualnej rozprężności 
psychologiczno-moralnej, o tyle zagłada Żydów stawia to zagadnie-
nie w skali zbiorowej.

Wypadnie tu zwrócić uwagę, że literatura polska nie zna w swoich 
dziejach problemu winy. Los polskiego bohatera jednostkowego 
i zbiorowego jest zawsze określony i z awi n i o ny  z zewnątrz – bo-
hater ów jest zawsze ofiarą. Stoi wobec konieczności bohaterstwa, 
nigdy wobec odpowiedzialności. W literaturze rosyjskiej XIX wieku 
istnieje silny kompleks winy wobec chłopów, wobec ludu. Przyjmuje 
ten kompleks częściowo Żeromski, pod wpływem Tołstoja zapewne 
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dziobią nas kruki, wrony). Ale i u Żeromskiego winę główną ponosi 
zaborca, który wiekową, wewnętrzną tragedię polską wykorzystuje 
dla swoich celów: ofiarą jest więc zarówno szlachcic-powstaniec jak 
i chłop – zdrajca nieświadomy.

Zagłada Żydów budzi pierwsze w polskiej literaturze poczucie 
winy, które wzbogaca jej bohatera, pogłębia jej moralność.

Szansa psychologicznej szczerości – formuła przystosowania 
i kompleks winy – oto plon okupacji. Oto jej pełnia w znaczeniu 
humanistycznego, literackiego doświadczenia.

3.
Dzieje literatury piętnastolecia rozpadają się wyraźnie na dwa 
okresy (raczej „podokresy”): 1945 – 1949 i reszta, po dzień dzisiejszy.

Okres pierwszy zaznacza się przewagą tematyki okupacyjnej, 
przewagą utworów powstałych podczas okupacji lub bezpośrednio 
po jej zakończeniu. Okres drugi – chciałem napisać, że zaznacza się 
przewagą tematyki współczesnej. Ale to nie byłaby prawda. Tematyka 
okresu drugiego jest bardzo różnoraka: jest tam i okupacja, widziana 
na nowo z innych perspektyw (z jednej strony Czarny potok Leopolda 
Buczkowskiego, z drugiej Pokolenie Czeszki); jest wrzesień (Wrzesień 
Putramenta i Dni klęski Wojciecha Żukrowskiego), dwudziestolecie, 
rozrachunek polityczny z perspektywy późniejszych doświadczeń 
(Brezy Niebo i ziemia, Nałkowskiej Węzły życia, Iwaszkiewicza Sława 
i chwała, na innej płaszczyźnie Pamiątka z Celulozy Newerlego); są 
utwory, których akcja rozgrywa się poza granicami kraju lub na jego 
peryferiach, jest sporo utworów o tematyce historycznej (książki 
Jastruna o Mickiewiczu i Kochanowskim, Hertza o Słowackim, Ko-
walskiej o Fryczu-Modrzewskim). Tematyka współczesna zajmuje 
miejsca stosunkowo niewiele.

Ogólnie powiedzieć można, że literaturę drugiego „podokresu” 
znamionuje tematyczna dezintegracja, godna szczególnej uwagi 
na tle lat poprzednich, których problematyka literacka była bardzo 
jednolita. Dezintegracji tematycznej towarzyszy integracja ideowa. 
Wspólną cechą tej literatury jest marksistowska w generalnych 
założeniach konstrukcja losu ludzkiego i historii. Konstrukcja ta 
prześwieca mniej lub bardziej blado nawet w powieściach takich 
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sam wątek uwięzionego komunisty – oskarżenie przedwojennej elity 
rządzącej lub też intelektualisty-klerka. Konstrukcja ta stanowi też 
ogólny plan powieści historycznych i portretów literackich, gdzie 
zaznacza się wydobyciem na plan pierwszy plebejskich, postę-
powych nurtów historii i kultury oraz podkreśleniem zależności 
sztuki od życia społecznego. Ta integracja ideowa jest częściowo 
pozorna, częściowo sztuczna, częściowo – ale tylko częściowo – jest 
dziełem administracyjnego nacisku. Odnosi się to szczególnie do 
twórczości historycznej, która najściślej związana była z pewnymi 
obchodami, powstawała często na zamówienie instytucji kultural-
nych. Dlatego też zapewne jest (z kilkoma wyjątkami naturalnie) 
najbardziej bezosobowa i najbardziej pod względem intelektualnym 
i artystycznym jałowa.

Nie da się tego mimo wszystko powiedzieć o twórczości ściśle 
współczesnej. Okres ten traktuje się jednolicie – jako wynik przy-
musu czy nacisku administracyjnego. Nie bierze się pod uwagę 
tego, że pisarz zawsze dysponuje pewną ilością swobody – przynaj-
mniej w wyborze trudności i zobowiązań. Tematyka historyczna była 
w najczystszym stopniu wybiegiem, unikiem wobec współczesności. 
Natomiast pisarz, który podejmował temat współczesny, brał na 
siebie ciężar autentyczny, chociaż nieautentyczna była jego wartość. 
W tym trudzie tak nieopłacalnym, tak syzyfowym wobec naporu 
okoliczności zewnętrznych, twardszych i bezwzględniejszych, niż 
się zdawać mogło – tkwi element artystycznej pasji, artystycznego 
zaangażowania, element szczerości, świętej naiwności, działania 
pod prąd, chociaż – pozornie – tak bardzo z prądem. Nie można 
tego zaangażowania odmówić ani opowiadaniom Józefa Kuśmierka 
(Uwaga! – człowiek), ani powieści Andrzeja Brauna (Lewanty) czy 
Ścibora-Rylskiego (Węgiel), ani reportażom Witolda Zalewskiego. 
Wiem, że są to utwory słabe artystycznie, i wiem także, iż z przyczyn 
obiektywnych i subiektywnych nie mogły być inne. Odpycha mnie 
ich polityczna naiwność, ślepota. Ale wiem także, że ich autorzy 
ponosili cały ciężar nacisku, walczyli także z sobą samym, z urzęd-
nikiem, co już w środku pisarza rozstawił swoje segregatory. Ale 
to oskarżyciele sanacji, szlachetczyzny i imperialistów zza oceanu 
mieli życie ułatwione, nie zaś ci, którzy podejmowali się chwalić 
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ponieważ zdaję sobie sprawę z ceny, jaką pisarz płacił za to mizerne 
maksimum artystyczne, jakie osiągał. Powie ktoś, że w literaturze nie 
liczą się intencje, ale myślę, że jest ona – literatura – zawsze cmenta-
rzyskiem zamiarów, które umierają z różnych powodów, w różnych 
epokach i w różnych krajach. Nie ma idealnej doli artysty. Czy tylko 
opór materiału może być współczynnikiem powstawania sztuki?

Zresztą habent sua fata… rationes. Oto z tego zagmatwania myślo-
wego, jakim jest niewątpliwie filozofia Obywateli i Troi Brandysa, 
publicystyka Andrzejewskiego i Borowskiego, z tego szczególnego 
doświadczenia, jakim jest wciągnięcie literatury naszej w bezpo-
średnią orbitę władzy, w jej dialektykę, w jej paradoksy, w winę 
i jej wielkość – z tego, powiadam, doświadczenia, jakie nigdy dotąd 
w tym zakresie nie było udziałem kraju, co w ciągu przebiegu swych 
dziejów nie miał silnej władzy politycznej, chyba obcą, z tego więc 
ogromnego doświadczenia historyczno-moralnego zrodziła się 
literatura ważka intelektualnie i artystycznie, ważka nie tylko z na-
szego, krajowego punktu widzenia. Nie chodzi tu o doraźny efekt 

„obrachunków”. Nie chodzi o felietonowy komunał polityczny, często 
naiwny i histeryczny, choć nie pozbawiony szlachetności i pasji. 
Chodzi znów o nowe formuły psychologiczne, o propozycje nowych 
problemów, dotąd w literaturze polskiej nieznanych, a rozwijających 
jej zakres, jej skalę widzenia: mechanizm mitu, psychologia mitu, 
jego potęga i zły urok, stopień zależności od mitu, granica wolności, 
krótko mówiąc – nowy aspekt zależności jednostki od zbiorowości, 
zależności realizującej się za pośrednictwem mitu – oto formuła 
ukształtowana w powieściach Andrzejewskiego (Ciemności kryją 
ziemię), Brandysa (Matka Królów), formuła będąca jeszcze jedną, nie 
najmniej ważną propozycją, jaką w spadku okresowi następnemu 
pozostawia owo piętnastolecie.

Kazimierz Wyka, pisząc u progu niepodległości o stanie polskiej 
prozy, ujął jej stan posiadania i jej perspektywy w potrójne zaklęcie: 
tragiczność – drwina – realizm. Piętnastolecie wpisało w tryptyk 
Kazimierza Wyki treści konkretne – treści, których w 1945 roku 
nikt nie mógł oczekiwać.

W drwinie-grotesce zawarte zostało doświadczenie tej generacji, 
dla której – wraz z upadkiem powstańczej ideologii – skończyła 
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młody podchorąży z wrześniowych dróg, młody inteligent z Jeziora 
Bodeńskiego, przeżywający swą polskość przegraną, groteskową, 
w groteskowej miniaturowej Europie małego międzynarodowego 
obozu. Kontynuuje ją na naszych oczach w innej, zmniejszonej 
skali – Mrożek, Afanasjew i inni, a teatrzyki studenckie czynią z niej 
nową konwencję humoru i nowy stereotyp myślowo-obyczajowy.

Realizm – pojęcie wieloznaczne, o którego kształt tyle zasadni-
czych bojów stoczono w ciągu lat piętnastu. Chodzi nam tu o jego 
pojęcie wąskie – o ów stopień szczerości psychologicznej, jaki pod 
wpływem okupacyjnego szoku osiąga proza polska w czołowych 
utworach tego okresu. Podejmuje ów ton szczerości następne poko-
lenie prozaików, korzysta z niego – mniejsza na razie o zakres i siłę.

I wreszcie nowy tragizm, który rodzi się z realizmu pojętego fał-
szywie, z nowej próby zmitologizowania świata, z rozczarowań, ze 
zderzeń z rzeczywistością, ze świadomości oddalenia się od żywych 
źródeł literackiej współczesności. Jest tak nowy w polskiej literatu-
rze, jak nowe w polskim życiu społecznym jest zagadnienie władzy.

Wszystkie trzy wymienione nurty w jednakowym stopniu i w jed-
nakowym nasileniu stanowią o unowocześnieniu polskiej literatury. 
Towarzyszą mianowicie procesowi przekształcenia się narodu pol-
skiego w nowoczesne społeczeństwo.
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Narcyza1

O pisarstwie Zofii Nałkowskiej zwykło się sądzić, że jego szczyt 
przypada na lata międzywojenne; pełnego wyrazu jej indywidual-
ności szuka się dopiero w Romansie Teresy Hennert (1923) i w powie-
ściach, które potem nastąpiły. Lekceważeniem zbywa się jej wczesną 
twórczość, z pewnym zażenowaniem nawet mówi się o niektórych 
utworach młodzieńczych, takich jak Koteczka, czyli białe tulipany 
albo Węże i róże.

Łączy się to ze stosunkiem do Młodej Polski, u której schyłku de-
biutowała Nałkowska. Młoda Polska jest od pięćdziesięciu lat bête 
noire naszej krytyki literackiej. Utożsamia się ją z pewną manierą 
stylistyczną, przy czym wartość poszczególnych pisarzy rozpatru-
je się z punktu widzenia dystansu, jaki ich od Młodej Polski dzieli. 
Młoda Polska stała się tedy rodzajem otchłani, z której krytykom 
udaje się coraz to innego pisarza zbawić. Krytyka odczuwa przy tym 
potrzebę „usprawiedliwienia” pisarzy za to, że wpływowi Młodej 
Polski ulegali. Tak na przykład Wilhelm Mach we wstępie do Dzieł 
wybranych Nałkowskiej tłumaczył autorkę Granicy za te „ulegania” 
tym, iż w ten sposób buntowała się ona przeciwko swemu kręgowi 
rodzinnemu. Buntować się musiała, ponieważ Wacław Nałkowski 
był „klasowo ograniczony”. Na innym miejscu jednak krytyk po-
wiada, iż to, że Nałkowska zupełnie Młodej Polsce nie uległa, za-
wdzięcza właściwie postępowym tradycjom domu. Trudno więc 
w końcu powiedzieć, czy bunt był słuszny, czy też nie. Słuszny, ale 

„nieostrożny” – konkluduje krytyk i usprawiedliwia pisarkę: „Skąd 
mogła wiedzieć,… że na wstecznej fali ustroju i towarzyszącej mu 
kultury bunt nieostrożny oznacza: regresję?”.

Regresję? W stosunku do czego? Czym był w ogóle modernizm 
polski, że aż tak przed nim winien był wystrzegać się pisarz i sko-
ro po dziś dzień „ratować” od niego trzeba tych, co mu ulegli? 
Nie będziemy się tu wdawać ani w definicje, ani w „periodyzacje”. 
Wystarczy tylko powiedzieć, że modernizm był śmiercią pozyty-
wizmu – to dużo znaczy. Znaczy to totalne zachwianie równowagi 

 1 Pierwodruk: „Życie Literackie”1962, nr 43, s. 7, przedruk za: AN 22 – 27.
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wierze w postęp jako misję warstw „oświeconych”, czyli szlachty 
w naszych warunkach. Literatura była wyrazem tej równowagi. 
Przestała nią być. Stała się emocjonalnym wyrazem „przewar-
tościowania wszystkich wartości” na wszystkich płaszczyznach. 
Słychać w niej głosy zmieszane jak w kole młyńskim: bełkot „nagiej 
duszy” i krzyk rewolucyjny.

Modernizm można pojmować jako powrotną falę romantyzmu. 
Tak pojmowany był przez swoich współczesnych. Ale można go także 
pojmować jako antycypację wydarzeń współczesnych. Tym właśnie 
jest dla nas. Nie epilogiem wieku XIX, ale otwarciem wieku XX. Na 
poszukiwaniu antycypacji polega w ogóle wszelki żywy stosunek 
do tradycji literackiej. Poszukiwanie to wobec modernizmu inaczej 
przebiega, ponieważ jego tendencje nie rozwinęły się w pełni, przy-
najmniej nie od razu. Wszystkie grupy literackie lat dwudziestych 
opowiedziały się przeciw niemu, gdy tymczasem były jego konty-
nuacją na różnych drogach.

Z wczesnej Nałkowskiej podśmiechujemy się, że była manie-
ryczna i „kobieca”. Manieryczna? W stosunku do czego? Zapewne 
w stosunku do – czy ja wiem – dzisiejszego modelu doskonało-
ści stylistycznej, którego szukać będziemy, przypuśćmy, u Camu-
sa. Manieryczna w stosunku do siebie samej z Medalionów. Ale 
w stosunku do Przybyszewskiego, Berenta, Struga, w stosunku do 
Jehanne -Wielopolskiej Nałkowska ówczesna będzie wzorem chłodu 
i prostoty. Zresztą – czy prostota zawsze jest cnotą?

Kobieca? „Kobieta-Polka spostrzegła, że ma – biodra” – pisał 
o pierwszych powieściach Nałkowskiej Antoni Potocki. Taki kom-
plement może istotnie zarżnąć pisarza raz na zawsze. Tenże Po-
tocki zresztą już wytykał Nałkowskiej „minoderie i refreny”. Karol 
Irzykowski wyśmiewał się z kokieteryjnych portretów, którymi 
pisarka zdobiła wydanie swych książek „pełnych autobiograficz-
nych niedyskrecji, strojnych słów i pięknych gestów, wynikających 
z jednego zamilczanego gestu: jestem młoda, jestem ładna, jestem 
nowa, mądra, mam talent, zdobędę świat”. Nazywa się „Hamletką 
flirtu”, „bachantką i uczoną” etc. Irzykowski w pierwszym artykule 
o Nałkowskiej napisał chyba wszystko, co będzie odtąd denerwowało 
czytelników i krytyków Nałkowskiej. Uwagę jego zwróciła dopiero 
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kowskiego – miała kompozycję.

W istocie. Narcyza ma jednak przede wszystkim jednolitą koncep-
cję psychologiczną, do której zmierza z nie spotykaną w ówczesnej 
powieści polskiej konsekwencją.

Narcyza jest „samodzielną dziewczyną”. Na jej barkach spoczy-
wa majątek. Ojciec jest pieczeniarzem, matka go opuściła i woja-
żuje z kochankami po szerokim świecie, brat Narcyzy – Maurycy 
jest naciągaczem i Don Juanem. Narcyza góruje nad wszystkimi, jest 
nowym typem kobiety „wolnej”. Zgadza się: pisałem w poprzednim 
felietonie o „Pani El” Jehanne-Wielopolskiej, zimnej, pogardliwej, 
inteligentnej, wyzwolonej z dominacji mężczyzn…

Tak, taka właśnie jest Narcyza, lecz po to została na świat powo-
łana, aby dowieść, jak bardzo jest niewolna. „…Nie jestem kobietą 
wyzwoloną… Boję się wolności dla siebie jak opuszczenia i śmierci”.

Nie zważając na opinię otoczenia Narcyza przechowuje w swo-
im domu mężczyznę. Jest to Maks – rewolucjonista umierający na 
gruźlicę. Kocha się w Narcyzie, ta zaś kłamie przed nim, że kocha 
go również, i jest to dla niej forma najokropniejszej niewoli. Wobec 
tego słabego, wstrętnego dla niej fizycznie człowieka musi być „sła-
bą kobietą”. Jest to misja, którą sama sobie narzuca z pogardą dla 
niego i dla samej siebie, godną bohaterek Sartre’a: przyrzeka nie 
opuścić go aż do śmierci i jednocześnie myśli: „teraz jeszcze marzyć 
muszę, abyś koniecznie umarł”. Aktem „wyzwolenia” jest oddanie 
się krzepkiemu chłopcu z sąsiedztwa. Narcyza oddaje mu się, gdyż 
tak postanowiła („będzie tak, jak zechcę ja”), po czym odtrąca go jak 
kogo niepotrzebnego. Odtrąca go, ponieważ Maks umarł, niewola 
skończyła się.

„Będzie wszystko tak, jak zechcę” – czyli wolność przez miłość? 
Nie – Narcyza nienawidzi Andrzeja, oddaje mu się czysto fizycznie, 
z radością, że depcze swoją godność, że łamie kodeks postępowania. 
To jest wolność.

„Wolność nie jest rzeczą zupełną, rzeczą doskonałą. Jest wyzwo-
leniem się z pewnych stosunków do spraw świata, jest tendencją 
do znalezienia się na zewnątrz cudownych zawiłości życia, orga-
nicznych powiązań. Prawdą życia jest powrót, jest niewola w za-
męcie potęg ziemi i nieba, niewola zamykająca w sobie panowanie. 
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stosunku. Człowiek wolny nie może władać”.

Narcyza jest wolna, gdy pozwala się gwałcić Andrzejowi, jest 
niewolna, gdy wszystkim wokół imponuje stanowczością, energią, 
samodzielnością, gdy „włada” majątkiem i całej rodzinie dostarcza 
pieniędzy. Taka zostaje na końcu powieści: zwycięża poprzez pod-
danie się niewoli. Jest nieszczęśliwa…

Blisko stąd do acte gratuit, do „zbrodni bez motywów” Gide’a, do 
„czynu obojętnego” Sartre’a. W tych emfatycznych nieco zdaniach 
i w historii Narcyzy, nieco za eleganckiej, za wymyślnej, kryje się 
główna problematyka dwudziestowiecznej powieści – problematy-
ka wolności, do której młoda autorka, nie znająca jeszcze Freuda 
(Narcyza powstała w roku 1910), znalazła klucz erotyczny.

Erotyczny kompleks winy przerzuca na płaszczyznę społeczną. 
Jest w Narcyzie scena, która wygląda na wymyśloną pod wpływem 
Dostojewskiego. Maurycy (brat Narcyzy) zobaczył raz na ścieżce 
dziewczynę niosącą pod górę ciężkie wiadra. Gdy je postawiła dla 
odpoczynku, podszedł i kopnięciem przewrócił. Ta scena nie jest 
wymyślona. W swej ostatniej książce (O moim ojcu) Nałkowska zdra-
dza jej źródło: opowiadał jej o tym ojciec. To on, będąc chłopcem, 
przewrócił wiadra wiejskim dzieciom. Nigdy nie mógł zrozumieć, 
dlaczego to uczynił i nigdy nie mógł zapomnieć swego uczynku. 
Nałkowska dopowie dalszy ciąg: Maurycy uwiódł potem dziewczy-
nę, ta zaś wkrótce umarła. Nałkowska dopisuje także zadziwiający 
komentarz psychologiczny: Maurycy, patrząc na przewrócone 
wiadra, „doznał był po raz pierwszy niejasnej słodyczy, wieszczą-
cej całe późniejsze życie miłosne”. Michel Leiris w Wieku męskim 
pisze o zupełnie podobnej rewelacji erotycznej, której doznał na 
widok bosych dzieci, wdrapujących się na wysokie drzewa w Lasku 
Bulońskim…

Narcyza jest powieścią zamkniętego kręgu. Kilka postaci powią-
zanych banalnymi losami, w poszukiwaniu formuły wolności, która 
wyraża się dla nich szyfrem erotycznym. W żadnej z późniejszych 
powieści Nałkowska nie osiągnęła już tej ostrości psychologicz-
nej, nie umiała poprowadzić powieści tak jednokierunkowo, tak 
odważnie. Stała się zbyt programowa, wróciła w swym ideale spo-
łecznym i literackim do pozytywistycznych źródeł, z których wyszła 
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sie Nałkowskiej, w okresie Granicy, przenikliwie pisał Konstanty 
Troczyński: „Sztuka Nałkowskiej jest związana silnie z pewnym 
określonym kierunkiem współczesnej wiedzy. Wiedza ta została 
ostatnio bardzo silnie zakwestionowana. Okazało się, że znacznie 
więcej możemy wyjaśnić, aniżeli śniło się to filozofom w epoce po-
zytywizmu. Wraz ze zmierzchem tej filozofii następuje też zmierzch 
sztuki Nałkowskiej” („Tęcza” 1938).

Nałkowska apeluje o łaskę. Nie o tę, która ją ma „zbawić” z młodo-
polskiej otchłani, gdyż właśnie w otchłaniach Młodej Polski kryje 
się to, co jest antycypacją naszej współczesności.
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Zofia Nałkowska1

Zofia Nałkowska urodziła się 10 listopada 1831 roku w Warszawie, 
umarła 17 grudnia 1954 roku. Przeżyła siedemdziesiąt lat, w ciągu 
których rozegrały się w Polsce dwie rewolucje: pierwsza w 1905 roku, 
druga w 1945 roku, przewaliły się nad krajem dwie wojny, Polska 
powstała, upadła i znowu powstała. Nałkowska zaczynała pisać, kiedy 
Prus i Sienkiewicz byli starzy, była już bardzo znaną pisarką, kie-
dy umierał Żeromski, w jej salonie czytywali swe pierwsze utwory 
Tadeusz Breza, Adolf Rudnicki, Bruno Schulz, Kazimierz Brandys, 
Wilhelm Mach. Przeżyła trzy różne epoki literackie, spotkała się 
z trzema różnymi pokoleniami literackimi, żadnemu z nich nie 
będąc obca.

Uformowało ją pokolenie postpozytywistów. Ojciec jej, Wacław 
Nałkowski, był wybitnym uczonym, geografem. Odgrywał wielką 
rolę w życiu umysłowym Warszawy. Uprawiał publicystykę społecz-
ną w duchu społeczno-radykalnym oraz krytykę literacką, w której 
założenia pozytywistycznego realizmu mieszały się już z ideami so-
cjalistycznymi, marksistowskimi. Słynna jest zwłaszcza jego kam-
pania przeciwko Sienkiewiczowi (artykuł pod tytułem Proletariat 
i twórcy z roku 1905). Ta formacja „postpozytywistyczna” była bardzo 
zróżnicowana. Nałkowska nie chodziła na uniwersytet państwo-
wy, który w tych czasach był placówką rusyfikacji; kształciła się na 
kursach tzw. „uniwersytetu latającego”, gdzie kultywowano tradycje 
Szkoły Głównej – unowocześnione nieco, lecz zawsze wierne scjen-
tycznym dogmatom.

Owej „scjentycznej” atmosferze Nałkowska przypisuje swą de-
cyzję „pięknego pisania”: „Nie jest wykluczone – pisze w odpowie-
dzi na pewną ankietę – że obranie kierunku twórczości artystycz-
nej wynikło u mnie z pewnej przekory, potrzeby odgięcia się spod 
nacisku praw i norm obowiązujących w dziedzinie dyscyplin na-
ukowych” („Czas”, 1935). Uczonym, który największy może wpływ 
wywarł na przyszłą pisarkę był psycholog i socjolog Jan Włady-
sław Dawid, który wykładał filozofię. Wspomina także Nałkowska 

 1 Przedruk z pierwodruku: „Tygodnik Kulturalny” 1964, nr 7, s. 4.
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połowskiej, o Julianie Marchlewskim i Adolfie Warskim. To byli jej 
wychowawcy i nauczyciele, to były autorytety jej młodości, to byli 
zarazem przyjaciele jej ojca, ludzie, z którymi stykała się, rozma-
wiała i którzy stanowili jej wzory osobowe. Wszystko są to ludzie, 
którzy stanowią najlepsze tradycje polskiej lewicy intelektualnej. 
Nałkowska wyrastała w atmosferze poprzedzającej wybuch rewo-
lucji 1905 roku. Ponieważ hasło wyzwolenia proletariatu łączyło się 
wtedy ściśle z hasłem wyzwolenia narodowego, ponieważ proleta-
riat uważany był – zgodnie z teorią Marksa – za jedyną siłę zdolną 
podnieść sztandar walki wyzwoleńczej, rewolucja ta skupiła rze-
czywiście najlepsze siły społeczeństwa. Dokonał się wówczas so-
jusz proletariatu z inteligencją; tradycja powstańcza odżyła w idei 
socjalistycznej, ówczesna inteligencja nie znała rozdwojenia ide-
owego, które stanie się udziałem pokolenia międzywojennego. Jest 
to moment niesłychanie ważny dla tego okresu historycznego, dla 
ówczesnej formacji umysłowej, dla umysłowości Zofii Nałkowskiej 
w szczególności. Lecz rozdwojenie to już się zaczynało zarysowywać.

Stało się ono faktem po upadku rewolucji 1905 roku, kiedy po-
wstała piłsudczykowska „Frakcja Rewolucyjna PPS”, kiedy ruch 
robotniczy przybrał formy radykalne i wziął rozbrat z ideologią 
narodowo-wojskową. Intelektualiści zmuszeni byli wybierać. Tra-
giczny cień na współpracę intelektualistów z ruchem rewolucyjnym 
rzuciła sprawa Stanisława Brzozowskiego. Nałkowska była naocz-
nym świadkiem procesu krakowskiego, pisywała artykuły w obronie 
wielkiego pisarza, którego oskarżono o współpracę z policją rosyjską 
na podstawie fałszywych danych. Ewolucja Brzozowskiego, który 
wyszedł od marksizmu, a doszedł do egzystencjalizmu katolickie-
go, była dla owych przełomowych lat niezmiernie znamienna. Ten 
okres między rewolucją 1905 roku a wybuchem pierwszej wojny 
światowej jest decydujący dla dziejów myśli polskiej dwudziestego 
wieku. Wszystkie zagadnienia, którymi do dziś dnia żyje polska myśl 
społeczna i literacka, wyłoniły się w tych właśnie latach: w pismach 
Stanisława Brzozowskiego i Edwarda Abramowskiego ważyły się losy 
polskiej ideologii narodowo-społecznej. A w literaturze zarazem, 
w przeczuciach Stanisława Przybyszewskiego i Karola Irzykow-
skiego, w wizjach teatralnych Wyspiańskiego, w poezji Leśmiana 
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literackich, które miały określać bieg twórczości na następne dzie-
siątki lat. W ciągu długiego życia Nałkowskiej zaszły jeszcze wielkie 
zmiany historyczne, natomiast w dziedzinie myśli i twórczości nie 
stało się nic, co by nie zostało zapowiedziane, przeczute, przepo-
wiedziane w latach jej kształcenia i debiutu.

Ujmując twórczość Nałkowskiej w wielkim skrócie, można wy-
różnić trzy jej główne linie, trzy oblicza pisarki, trzy zarazem źródła 
jej inspiracji. Dla pierwszej linii najbardziej charakterystycznym 
dziełem będzie powieść pod tytułem „Narcyza”, dla drugiej Romans 
Teresy Hennert, dla trzeciej Medaliony.

Zacznijmy od Narcyzy. Bohaterką jest młoda kobieta, która sama 
decyduje o swoim życiu. Powieść ukazała się w roku 1910, kiedy 
problematyka emancypacji była jeszcze żywa. Wybór bohaterki sa-
motnej narzucał autorce cały kompleks spraw, które w świadomości 
jej współczesnych łączyły się z sytuacją kobiety w świecie. Tak też 
jest w rzeczywistości – powieść na pozór spełnia schemat powieści 
pozytywistycznej, „kobiecej”: Narcyza sama gospodaruje, dźwiga 
z ruiny majątek, odrzuca rękę swego protektora i opiekuna, utrzy-
muje swego brata. Lecz jest zarazem przeciwieństwem bohaterek 
pozytywistycznych: „Nie jestem kobieta wyzwolona – przyznaje. – 
Boję się wolności dla siebie, jak opuszczenia i śmierci”. Narcyza 
zakochuje się w byłym bojowcu, który śmiertelnie chory na gruźlicę 
dogorywa w domu Narcyzy. To, że bierze go ona w opiekę, wbrew 
opinii otoczenia, lekceważąc bezpieczeństwo własne, jest zgodne 
z typem „silnej kobiety”, jaki propagowali pozytywiści, a ostatecznie 
mieści się w polskiej tradycji romantycznej – Narcyza jest nowym 
wcieleniem bohaterki Wiernej rzeki. Lecz nie to jest najważniejsze. 
Narcyza nie jest „bohaterką”, gdy tak postępuje: jest kobietą, któ-
ra kocha i która cierpi. Historia jej miłości dla Maksa nie jest ani 
czynem rewolucyjnym, ani gestem patriotycznym, ani prowokacją 
społeczną, jest aktem miłosnym, jest zafascynowaniem uczuciowym 
i zmysłowym w najbardziej dosłownym znaczeniu.

Na temat pierwszych utworów Nałkowskiej można powiedzieć 
wiele złego: budzą czasem sprzeciw, młodopolski biologizm, afekta-
cja, estetyczny stosunek do świata, przy jednoczesnym napuszeniu 
filozoficznym, Karol Irzykowski powiadał, że „Nałkowska lubi gesty 
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fragmenty jej wczesnej twórczości są po prostu nie do przyjęcia 
i traktować je trzeba właściwie jako dokumenty literackie, mówiące 
o nastrojach epoki – odnosi się to zwłaszcza do Księcia, powieści, 
w której Nałkowska traktuje bohatera rewolucji z zachwytem es-
tetyczno-erotycznym, tylko dlatego, że się naraża. Mimo wszystko 
jednak jest w tych utworach coś zupełnie nowego. Różnie to kryty-
cy nazywali: jeden twierdził, że „po raz pierwszy kobieta w Polsce 
poczuła, że ma biodra”, inny, że Nałkowska jest „pierwszą polską 
kobietą, która nie płacze”. Zdaje się, iż na czym innym rzecz pole-
ga: jest u Nałkowskiej próba odwrócenia perspektywy. Literatura 
polska zwykła traktować życie osobiste człowieka jako substrat 
życia narodowego, Nałkowska – chyba pierwsza – nie bez wpływów 
psychoanalizy – próbuje potraktować życie narodowe, społeczne, 
ideowe, jako substrat życia osobistego. Dla bohatera romantycznego 
i pozytywistycznego kobieta jest ekwiwalentem utraconej Polski; dla 
Nałkowskiej rewolucja czy niepodległość są ekwiwalentem utraco-
nego kochanka. Może to się wydawać płytkie, ale w swoim czasie 
zafascynowało – zwłaszcza kobiety z tej generacji, która tak chętnie 
poddawała się różnym entuzjazmom: raz dla socjalizmu, drugi raz 
dla Piłsudskiego.

Sama Nałkowska takim właśnie entuzjazmom ulegała. Po roz-
wodzie z poetą Leonem Rygierem, wyszła za mąż za Jura Gorze-
chowskiego, bojowca z PPS, później członka piłsudczykowskiej 
organizacji POW, później pułkownika, jednego z najbliższej gwardii 

„Komendanta”. Przez męża Nałkowska weszła w krąg legionowy, stała 
się w pewnym sensie pisarką dworską. Nie znaczy to: bezkrytycz-
ną. Pisarz dworski nie musi być autorem panegiryków, może być 
kronikarzem czy moralistą dworu. Takim właśnie pisarzem stała 
się Nałkowska po wojnie światowej. Powieści jej ówczesne: Romans 
Teresy Hennert (1923), Niedobra miłość (1918) stały się teraz chłodne, 
eleganckie, dobrze skomponowane i znacznie bardziej „polityczne” 
niż w czasach, gdy młoda pisarka wyzwalała się spod wpływu swych 
wychowawców – właśnie polityków i społeczników.

Zajmuje ją teraz problematyka f o r my  – nie w sensie literac-
kim nawet, lecz w sensie polityczno-kulturalnym: otóż państwo 
jest formą, w której problematyka życia zaczyna zupełnie inaczej 
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go bytu politycznego. Państwo to nie tylko władza i armia, to także 
hierarchia, kodeks towarzyski. Osobiste sprawy rozgrywają się teraz 
w ramach tej hierarchii i w ramach tego kodeksu, namiętności są 
stłumione i wyrachowane. Państwo to nie tylko euforia wolności – 
to również konflikty, dramaty, to także sprawy brudne i tragiczne. 
Jednakże jednostka nie jest już teraz zmuszona do podnoszenia na 
własnych barkach całego ciężaru życia narodowego. Państwo ten 
ciężar ponosi, jednostka musi odnieść się do państwa jako do owej 
formy, która wszystko określa. Państwo zdejmuje część odpowie-
dzialności z jednostki, która za to jest w większym niż kiedykolwiek 
stopniu odpowiedzialna za samą siebie.

Nowa postawa Nałkowskiej prowadzi ją do cyzelowania rysun-
ku psychologicznego i charakterologicznego, Nałkowska chętnie 
uprawia teraz etiudę charakterologiczną – pisze serię szkiców pod 
tytułem Charaktery, utwory obyczajowe, środowiskowe, „międzyna-
rodowe”, jak na przykład Choucas, którą sama nazywa „powieścią 
internacjonalną”. Krytyka chętnie podkreśla „europejskość” nowej, 
powojennej Nałkowskiej. Od Romansu Teresy Hennert – pisze Kon-
stanty Troczyński – Nałkowska zyskała pewną bazę myślową, która 
pozwoliła jej pierwotny, nieco naiwny niepokój duchowy o wyraz dla 
własnej osobistej treści wewnętrznej, zastąpić pewną ogólną myślą 
filozoficzną… Odtąd Nałkowska już nie konstruuje siebie, nie ogląda 
swych duchowych portretów, odtąd stwarza postacie”. Prowadzi 
to jednak – twierdzi dalej krytyk – do „relatywizmu absolutnego”, 
stanowi o słabości pisarki, o jej „zmierzchu”. „Każda jej powieść to 
teraz preparat tajemniczości, względności naszej wiedzy o innych” 
(„Tęcza” 1938).

Nałkowska chyba wiedziała o tym, co jej grozi. Stąd jej dramatycz-
ne próby przełamania własnych założeń: w Granicy (1935), wprowa-
dza bohaterkę ludową, która wnosi niepokój w sztywny świat elity, 
w Niecierpliwych opuszcza w ogóle dotychczasowe środowisko – 
przypomina, że jest w gruncie rzeczy uczennicą nie tyle Prousta, 
lecz Goncourtów i Hamsuna. Wreszcie w Węzłach życia kreśli obraz 
dworu sanacyjnego piórem maczanym wyraźnie w kałamarzu Że-
romskiego – Żeromskiego z Przedwiośnia.
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suWęzły życia to kronika upadku, zaczęta przed wojną, ukończona po 
wojnie. Lecz nie ta powieść – chyba przełamana w połowie – świad-
czy o ewolucji, jaką przebyła pisarka w ostatnich latach swego życia. 
O ewolucji tej świadczyć będą Medaliony. Są to krótkie opowiadania 
napisane w roku 1945. Materiału do nich dostarczyła pisarce pra-
ca w Komisji Badań Zbrodni Hitlerowskich. Opowiadania? Raczej 
protokoły. Całe doświadczenie pisarskie Nałkowskiej posłużyło tutaj 
jedynie do pozbycia się wszelkiego balastu, cała jej mądrość pisar-
ska pomogła jedynie zniszczyć w sobie wszystko, co było właśnie 

„literaturą”. Bo w istocie trzeba być bardzo mądrym pisarzem, aby 
napisać taką książkę protokołów.

Budzi się czasem refleksja, czy krytyka nie przeceniła znaczenia 
Medalionów. Czy na ich wagę nie wpłynął fakt, iż pisarka potem już 
nic więcej nie napisała. Czy – gdyby jej dane było żyć i tworzyć dłu-
żej – Medaliony nie zostałyby „rozpisane” na jakąś większą partyturę 
literacką, czy nie okazałoby się, że traktowała ona te szkice jako 
materiał, jako zapisek, jako twórczość doraźną i użytkową. Możliwe. 
Nie sposób jednak w chłodnych, ascetycznych zdaniach Medalionów 
nie doszukiwać się myśli ukrytej, może rozpaczliwej nawet, myśli, 
która stanowiła bodaj największe odkrycie literackie po wojnie: że 
literatura, aby zostać wielką i aby sprostać historii ludzkiej, musi 
raz po raz niszczyć siebie samą, musi odnawiać się przez nagi fakt, 
przez akt pokory wobec rzeczywistości. Przez „Medaliony” Nał-
kowska, wychowanka pozytywistycznej szkoły stała się partnerką 
najmłodszej literatury – Różewicza, Borowskiego. Zakończyła swą 
drogę twórczą gestem prawdziwie młodzieńczym.
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Całość i ład1

Życiorys literacki Marii Dąbrowskiej rozpoczyna się w przededniu 
pierwszej wojny światowej od artykułów ogłaszanych w warszaw-
skiej Prawdzie i nowel, z których kilka weszło potem w skład tomu 
pod tytułem Uśmiech dzieciństwa (1923). Życiorys literacki wielkiej 
pisarki, która zgasła 19 maja, trwał więc pół wieku, rozegrał się 
między dwiema rewolucjami – tą z 1905 i tą z 1945 roku – poprzez 
dwie wojny światowe i poprzez dwie niepodległości.

Ale daty bibliograficzne pierwszej i ostatniej publikacji nie wy-
starczą dla wyznaczenia pisarzowi miejsca w czasie historycznym. 
Zanim pisarz ogłosi swój pierwszy utwór, już nań pracuje, już nań 
zbiera materiał i energią, już tworzy się to, co historyk literatury 
nazwie formacją pisarza lub jego rodowodem ideowym. Data pi-
sarskich narodzin znajduje się z dala od daty jego debiutów, im 
dalej – można powiedzieć – tym pisarz większy, tym głębiej i mocniej 
zakorzeniony w kulturę narodową, tym poważniejszy jego tytuł do 
literackiego szlachectwa. W porozbiorowej literaturze polskiej ist-
nieje swoista prawidłowość, swoisty rytm: geniusze literaccy rodzą 
się na gruzach wielkiej idei, wzlot ideowy przychodzi w okresach 
załamania po klęsce. Romantyczna generacja doszła do głosu, gdy 
przepadła szansa odzyskania niepodległości czynem zbrojnym. 
Czyn literacki generacji pozytywistycznej wypełnił epokę ideowego 
marazmu, jaka nastąpiła po upadku powstania styczniowego.

Maria Dąbrowska zaczęła pisać w atmosferze przygnębienia 
i sceptycyzmu, jakie opanowały umysły polskie po stłumieniu re-
wolucji 1905 roku. Ale nie ta jest pierwsza data historyczna, którą 
umieścić należy w Jej literackim rodowodzie. Jej dzieciństwu i mło-
dości towarzyszyli ludzie, którzy najpiękniejsze swoje wspomnienia 
łączyli z 1863 rokiem. Powstańcem był ojciec pisarki, jego przygody 
powstańcze i późniejszą tułaczkę przypisała autorka Nocy i dni 
swemu głównemu bohaterowi – Bogumiłowi, cała historia rodziny 
Niechciców rozgrywa się wokół powstania i jego skutków. Dlatego 
są biedni, że było powstanie, dlatego tak pracują, aby się podnieść 

 1 Przedruk z pierwodruku: „Twórczość” 1965, nr 7, s. 6 – 8.
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suz klęski, dlatego Barbara wychodzi za Bogumiła, że był on powstań-
cem, a gdy nadejdzie wiadomość o rewolucji w 1905 roku, przywita ją 
z radością, bo jej się wydaje, że zmartwychwstaje na jej oczach idea 
pogrzebana, że wznawia się dramat przerwany wówczas. Barbara 
Niechcicowa jest rówieśniczką Stefana Żeromskiego: jak on przy-
szła na świat w roku klęski i jak on przeżyła całe życie w jej aurze 
i w nadziei rewanżu; Agnieszka Niechcicówna jest rówieśniczką 
Marii Dąbrowskiej: córka Barbary wzięła od matki nastrój oczeki-
wania, obowiązek przygotowania się do nowych zadań i nadzieję. 
Z entuzjazmem witać będzie każdą próbę odbudowy niepodległości, 
każdą próbę zbiorowego czynu, każdą zapowiedź, że w życiu naro-
du zaczyna się nowa era: dołączy do pochodu „dzieci i robotników” 
w 1905 roku, powita z radością i egzaltacją pierwszych polskich 
żołnierzy w roku 1914… Maria Dąbrowska nie przedłużyła poza wojnę 
światową swej opowieści o rodzinie Niechciców. Przedłużyć ją można 
w wyobraźni, śledząc dalsze losy samej pisarki, Jej entuzjazmy, Jej 
nadzieje, Jej akty pisarskie i obywatelskie, których linia przewodnia 
rozwija się tym samym rytmem, co stanowi oś konstrukcyjną sagi 
rodu Niechciców. Życiorys literacki Marii Dąbrowskiej biegł po linii 
stycznej z życiem narodu, wpisała go Ona w jego cykl historyczny; 
życiorys literacki Marii Dąbrowskiej, Jej dramat ideowy rozegrał 
się w epoce dla narodu decydującej i przełomowej, na przestrze-
ni szerokiej, obejmującej schyłek marzeń romantycznych, wzlot 
i upadek myśli pozytywistycznej oraz proces wyłaniania się idei 
nowych, proces przekształcania się zbiorowości polskiej w naród 
nowoczesny, proces jego przystosowywania się do życia w nowym 
wieku, w nowym świecie.

W organicznym związku z życiem narodu kształtuje się filozofia 
człowieka i filozofia sztuki. Wolne i szczęśliwe społeczeństwo utwo-
rzyć mogą tylko ludzie wolni i szczęśliwi osobiście. Wolni i szczęśliwi 
są tylko ci, co pracują dla siebie, dobre jest tylko to, co jednostce 
umożliwia pełny rozwój zdolności i realizację pragnień. Dobra jest 
sztuka, która rozszerza i utwierdza wolność i szczęście pojedyncze-
go człowieka, a przez niego – wolność i szczęście wspólne. „Ostoję 
się tu, w tym społeczeństwie, tylko dlatego, że żyję w ustawicznym 
napięciu wszystkich moich władz. Niech tylko na chwilę opuszczę 
ręce, wchłonie mnie prące naprzód życie – zniszczy. Jestem sam 
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su twórcą mojego prawa do życia – mówi człowiek pracujący” (Demo
kratyzm u nas i gdzie indziej, 1913). „Sztuka… uspołecznia człowieka 
w taki sposób, w jaki uspołecznia go, czyni otwartym duchowo dla 
bliźnich – wielkie, na wskroś indywidualne szczęście miłosne we 
wzniosłym i pełnym znaczeniu tego słowa. Lub inaczej: staje się 
wartością społeczną w taki sposób, w jaki staje się nią, posunięte aż 
do granic ofiary z życia, indywidualne bohaterstwo” (Zawód literacki 
jako służba społeczna, 1934/35). Powtarza tu Maria Dąbrowska myśli 
Stanisława Brzozowskiego i Edwarda Abramowskiego o pracy jako 
wartości moralnej, powtarza i rozwija cudowny aforyzm Norwida: 

„Czymże jest piękno? Kształtem jest miłości…”, podejmuje ideę Jo-
sepha Conrada o sztuce jako swoistej formie bohaterstwa.
Realistka z krwi i kości, zamiłowana w konkrecie życiowym, pracu-
jąca zawsze w materiale sprawdzalnym, zachowująca się w świecie 
ducha z ostrożnością i dyscypliną przyrodnika, była zarazem Maria 
Dąbrowska idealistką w najbardziej potocznym, najbardziej znanym 
sensie tego słowa. To znaczy wierzyła w moc idei, w to, że są one zdol-
ne człowieka przemienić i uczynić szczęśliwym. Wierzyła w to, że 
magiczne formuły wolności i szczęścia każdy w sobie nosi, że każdy 
zdolny jest uczynić ze swego życia to, o czym marzy, to, do czego aspi-
ruje. Wierzyła we władzę człowieka nad swym losem. Opowiadała 
o ludziach znękanych i wydrwionych przez życie, rzucanych przez 
nie jak przez fale okrutnego, conradowskiego morza. I opowiadała 
o tym, jak człowiek staje się szczęśliwy pośród nieszczęścia, wolny 
pośród niewoli, spokojny i pogodny pośród powszechnego wzbu-
rzenia – jak ów Klemens Łohojski z Trzeciej jesieni. Była optymistką. 

„Nie stać nas na luksus pesymizmu” – powiedziała kiedyś żartobliwie.
Sama miała prawo do optymizmu i pogody. W epoce okrutnej, 

szarpiącej na strzępy żywoty i dzieła ludzkie, zrealizowała życie 
i dzieło, które jest całością i ładem. Dokonała aktu miłości i boha-
terstwa.
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Pisarz umarł, a więc żyć zaczyna
Po śmierci Marii Dąbrowskiej1

Pisarz umarł, a więc żyć zaczyna. Teraz dopiero okaże się, kim jest. 
Skończył pracować, będzie teraz owoce zbierał. Skończyły się ma-
newry krytyków wokół niego i gra towarzysko-polityczna, której 
był jednym z partnerów. Nie będzie się już myliło jego sztuki z jego 
charakterem, autorytetu z urokiem osobistym, znaczenia kultural-
nego z reprezentacyjnym.

Jest to moment dramatyczny. Nie tylko dla człowieka, który prze-
kroczył próg, ale dla kultury samej, albowiem sprawdza się wtedy 
zasada jej trwania poza układami socjologicznymi, jej żywotność 
duchowa i zdolność tworzenia wartości nieprzemijających. Nie 
tylko od pisarza zależy to, czy pozostanie on wśród swoich, gdy już 
swą fizyczną obecnością i działalnością przestanie swego miejsca 
strzec; zależy to także od kulturotwórczych zdolności społeczeństwa, 
które go wydało.

Jest to więc moment dramatyczny, który odczuwa szczególnie 
środowisko literackie. Pisarze czują się wtedy bardziej solidar-
ni niż kiedykolwiek; ogarnia ich histeria albo wisielczy humor, 
objawiają się wśród nich wszelkie postacie kabotyństwa i wraż-
liwości, zwłaszcza na zewnętrzne formy żałoby i czci; protokół 
żałobny urasta do problemu kosmicznego. Pisarze zazdrośnie pil-
nują, aby „nie przesadzić”, ale gdy tej „przesady” brak, każdy czuje 
się osobiście znieważony. Patrzą pilnie, co się dzieje z pamięcią 
o jednym z nich, bo już każdy myśli o sobie i zastanawia się, co 
w tej dziedzinie w ogóle można osiągnąć. Napisać opowiadanie 
o śmierci pisarza – o tym, jak ją właśnie przeżywają pisarze. Byłoby 
to opowiadanie pełne napięcia, gdyż grożące co chwila groteską, 
lecz przechyliłoby się w końcu w stronę niewysłowionego smutku. 
Tak dla każdego w końcu przesila się to zdarzenie, dla każdego 
w innym momencie, gdy się z tą śmiercią znajdzie sam na sam: 
przy trumnie, na warcie honorowej, albo gdy rzuca swój kwiat na 
grób, albo gdy się zamknie w domu pisać wspomnienie, nekrolog, 

 1 Pierwodruk: „Tygodnik Powszechny” 1965, nr 23, s. 1 – 2, przedruk za: GL2 20 – 28. 
W oryginale tytuł brzmiał Po śmierci Marii Dąbrowskiej.
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su mowę, albo wreszcie wtedy, gdy w swoim dzienniku notuje: A więc 
umarł… a więc umarła… I każdy na swój sposób czuje się wtedy 
zagrożony, nie tylko jako człowiek w swoim istnieniu fizycznym, 
lecz jako twórca ze swymi aspiracjami.

Kogo nam zabrano tym razem? Kto może na to pytanie odpowie-
dzieć? Powie ktoś najprościej: czytelnicy, ale to nie będzie odpowiedź 
zupełna. Mówiąc o kulturotwórczej zdolności społeczeństwa, to 
znaczy o jego umiejętności unieśmiertelniania dzieł, bierze się pod 
uwagę nie tylko czynnik spontaniczny, a więc nieobliczalny i zawod-
ny; na zdolność tę składa się w równej mierze czynnik świadomy, 
programowy, to znaczy aktywność krytyki literackiej i historii litera-
tury; do nich należy zjawisko sklasyfikować i utrwalić w modelu przy-
musu kulturalnego. Krytyka literacka i historia literatury władne są 
nakazać cześć pisarza, wprowadzić go do podstawowego standardu 
wykształcenia literackiego; władne są one nazwać jego nazwiskiem 
jakiś wątek myślowy i jakąś sferę przeżyć. Iluż to pisarzy, którzy 
schodzili ze świata w aurze nieśmiertelności, zdążyło już wypaść 
z owego standardu, nie dlatego, aby zabrakło czytelników gotowych 
na ich dalsze przyjmowanie, ale dlatego, że zawiódł ów czynnik 
programowy, dlatego, że krytyka i historia literatury odmówiły im 
asysty, dlatego, że się ich lekkomyślnie pozbyły z modelu narodowej 
kultury literackiej, jaki narzucają. Odprowadzając trumnę Marii 
Dąbrowskiej, mijaliśmy pomniki Reymonta, Weyssenhoffa, Rodzie-
wiczówny, Staffa. Przypomnijmy sobie, co znaczyły te nazwiska, gdy 
je wykuwano na tablicach nagrobnych, albo wtedy, gdy święcono za 
życia ich jubileusze i tryumfy – a co dzisiaj znaczą. Proszę mi na to 
nie mówić, że takie są fluktuacje gustów literackich, że sława pisarza 
blednie na jakiś czas, po czym znów błyszczeć zaczyna. Pewnie, że 
i tak bywa. Kto mógł przewidzieć, że w połowie dwudziestego wie-
ku wszystkie rekordy poczytności w Polsce będzie bił Kraszewski, 
który jeszcze przed wojną uważany był za zmorę lektur szkolnych. 
Może wrócimy kiedy do Reymonta, może odkryjemy Żywot i myśli 
Zygmunta Podfilipskiego, może powiemy, że Szary proch zasługuje 
na miejsce pośród klasyki, może na okładkach zeszytów szkolnych 
znajdzie się podobizna Staffa, zamiast Tuwima, z takim samym 
podpisem: Największy poeta polski XX wieku? Co to można z góry 
przewidzieć?
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suOtóż można. Sukces czytelniczy Kraszewskiego był właśnie do-
wodem, jak niedoskonale działa u nas czynnik kulturalnego progra-
mowania, czynnik świadomego, mądrego utrwalania wartości. Przez 
parę lat „cała Polska” czytała Kraszewskiego; był to fakt socjologiczny 
i takim pozostał – do krytyki literackiej i do nauki o literaturze 
należało przemianować go na fakt kulturowy, to znaczy dać jego 
wyjaśnienie w kategoriach historycznoliterackich i estetycznych. 
Wydaje mi się, że można by przytoczyć wiele podobnych przykładów 
niezsynchronizowania socjologii i nauki o literaturze; oby do tych 
przykładów nie przyszło zaliczyć kiedyś Ludzi stamtąd i Nocy i dni. 
Dzisiaj luksusowe wydanie Nocy i dni sprzedaje się spod lady; rynek 
nie da się tą książką nigdy nasycić. Czy ten fakt liczy się dla obrazu 
kultury współczesnej, który tworzy jej teoretyk?

To „niezsynchronizowanie” socjologii czytelnictwa i nauki o lite-
raturze odważę się nazwać nieco inaczej. Zdaje się, że nie chodzi 
tu o metodologiczne kalectwo, ani o błędy w planowaniu badań 
literackich czy prac krytycznych, ani także – jak się zwykło w takich 
wypadkach mówić – o „narodową” wadę myślenia i „narodową” nie-
umiejętność gospodarowania dobrami kulturalnymi. Objawia się tu 
pewna cecha literackiej świadomości, cecha nienowa, niedzisiej-
sza, lecz widoczna od kilku już pokoleń. Cechą tą jest mianowicie 
awangardowa orientacja świadomości literackiej. Orientacja ta 
zarysowała się już w pokoleniu Młodej Polski; oznaczała wówczas 
nastawienie całej uwagi literackiej na odnowę form, oznaczała poj-
mowanie rozwoju literatury jako permanentnej rewolucji; oznaczała 
wreszcie oderwanie procesu twórczego od społecznej świadomości 
estetycznej. Inaczej mówiąc: już w Młodej Polsce zarysowała się 
linia działania literackiego skierowana niejako przeciw czytającej 
publiczności, na przekór jej upodobaniom i nawykom. Od tego 
czasu układ pisarz – czytelnik nabrał cech antagonizmu, a sukces 
literacki przestał być sprawdzianem wartości. Przeciwnie, stał się 
sprawdzianem negatywnym; literatura c zyt a n a  jest tą, która nie 
zajmuje ideologa literatury, tą, która nie znajduje się na linii eks-
pansji literackiej.

Orientacja ta utrwaliła się w ciągu całego dwudziestolecia w miarę 
zjawiania się coraz nowych awangard, zwalczających się nawzajem. 
W wieku „permanentnej rewolucji literackiej”, w wieku literatury 
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su manierycznej, przejawiano w ocenach estetycznych niebywałą 
wrażliwość na każdą manierę, która stawała się niemodna. Do dziś 
dnia dorobek literacki Młodej Polski pozostaje nie odczytany i nie 
utrwalony w standardzie kultury literackiej, ponieważ nie nauczono 
czytelnika rozumieć swoistą stylistykę młodopolską. Do dziś dnia 

„maniera młodopolska” stanowi określenie ujemne, chociaż po niej 
wystąpiły znacznie gorsze.

„Wojna manieryzmów” stanowi dodatkowy czynnik orientacji 
awangardowej, w której wzrastały wszystkie pokolenia literackie, 
jakie wystąpiły na przestrzeni pół wieku. W orientacji tej rodziły 
się debiuty, i w gruncie rzeczy była to epoka obiecujących debiutów. 
W orientacji tej formowały się poglądy krytyków, których największą 
ambicją było witanie debiutów. Orientacja awangardowa prowadzi 
do trzebienia historii literatury, albowiem jej obraz ulega ustawicz-
nie presji aktualności literackiej. Nie znaczy to wcale, że sypią się 
jedna za drugą rozprawy dowodzące, iż Orzeszkowa jest poczciwą 
gawędziarą, a Sienkiewicz bajarzem dla młodzieży, iż Zapolska to 
dziennikarszczyzna, a Dygasiński to… etc. Ach, nie! To byłoby może 
lepsze od białych plam, które powstają w historii literatury; powstają 
w niej obszary chyłkiem omijane przez co ambitniejszych badaczy, 
obszary pozostawione przyczynkarzom. W miarę upływu lat ana-
logiczne białe plamy powstają w powszechnej kulturze literackiej, 
której zasoby kurczą się coraz bardziej. Sytuacji nie uratują już 
żadne zabiegi rewindykacyjne, które podejmuje się od czasu do 
czasu, z okazji jubileuszów. Sytuacja dojrzała do tego, aby zupełnie 
na nowo powiedzieć, o co właściwie w literaturze chodzi.

Oto powody, dla których niełatwo odpowiedzieć na pytanie, kogo 
pochowaliśmy w dniu 22 maja bieżącego roku, pod murem powąz-
kowskich „katakumb”, obok Reymonta, Weyssenhoffa, Rodziewi-
czówny i Staffa.

Żywot literacki Marii Dąbrowskiej przebiegał równolegle do ru-
chu awangard, ale pisarka pozostawała zawsze poza nim. Na jej 
twórczości zaważył fakt, iż do literatury weszła jak gdyby bocznymi 
drzwiami, jako dojrzały już człowiek. Nie przeżyła, zdaje się, nigdy 
zafascynowania nowością literatury, które przeżywa każdy prawie 
debiutant, ani nie doznała chyba nigdy infantylnej pychy debiutanta, 
któremu, zanim pierwsze słowo na papierze postawi, wydaje się, że 
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sucałą literaturę odmieni. Maria Dąbrowska w młodości mało zajmo-
wała się literaturą. „W klasach wyższych interesowały mnie sprawy 
społeczne, strajki, PPS, Bebel” – wyznaje w ankiecie „Wiadomości 
Literackich” pod tytułem Co zawdzięczam literaturom obcym. Wspo-
mina z ironią, że o istnieniu Przybyszewskiego dowiedziała się z ust 
egzaltowanej nauczycielki z Poznańskiego, w której łatwo rozpoznać 
Celinę z Nocy i dni, a pewien „kuzyn z Wrocławia” (prawdopodobnie 
prototyp Janusza Ostrzeńskiego) „uważał czytanie Przybyszewskiego 
za jedyne prawdziwe szczęście, jakie człowieka może spotkać w życiu” 
(Piewca niedojrzałości duchowej, 1928). Z tej właśnie pary „przyby-
szewszczyków” utworzy Dąbrowska w dalszych częściach Nocy i dni 
wątek, który wprowadzi do powieści akcent literacko-polemiczny.

W pewnym sensie cała powieść jest polemiką. Jest to mianowicie 
polemika ze świadomością społeczno-kulturalną pokolenia inte-
ligencji żyjącego na przełomie epoki rozbiorowej i niepodległości. 
W świadomości tej występuje kilka wątków: resztki romantyczne, 
które objawiają się w postaci naiwnej, infantylnej, „kobiecej”, „do-
mowej”, w postaci Barbary; skarlałe do rozmiarów małomiastecz-
kowego sklepikarstwa pogłosy „pracy organicznej”; porewolucyjne 
(to znaczy po 1905 roku) emigranckie partyjnictwo, które zarazem 
zapowiada już atomizację życia politycznego w kraju w pierwszych 
latach niepodległości; wojskowa mistyka z okresu wojny i Legionów; 
wreszcie wzniosły, zrezygnowany sceptyzm, grożący, iż ster losów 
krajowych wymknie się z rąk warstwy najlepiej przygotowanej do 
roli kierowniczej.

Polemikę tę przeprowadza Dąbrowska w poetyce mocno ugrun-
towanej w kulturze pokolenia, które jest adresatem powieści; jest to 
poetyka powieści takiej, jaka ukształtowała się w naszej literaturze 
na myślowej glebie pozytywistycznego światopoglądu. O tego typu 
powieści mówi się zazwyczaj, że jest „realistyczna”, lecz jest to termin 
mylący, albowiem wieloznaczny, zależny od sposobu rozumienia 
rzeczywistości ludzkiej. Dla każdego typu literatury punktem od-
niesienia jest swoiście pojmowana rzeczywistość; każda rewolta 
literacka dokonuje się w imię nowego pojmowania rzeczywistości, 
a więc w imię „realizmu”.

Polska powieść dojrzała na gruncie doktryny, którą w katego-
riach historii literatury należy nazwać naturalizmem, a w kategoriach 
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sprawą dłużej zatrzymywać, ponieważ pisałem o niej na innym 
miejscu (por. moja książka pod tytułem Maria Dąbrowska, Warszawa 
1964, str. 108 – 113). Tutaj chciałbym postawić inne pytanie. Jak to się 
stało mianowicie, że Maria Dąbrowska zdołała poprzez wszystkie 
przemiany myślowe i literackie „przenieść” ten wzór powieści z lat 
osiemdziesiątych zeszłego wieku, jak zdołała ustrzec go od manie-
ry i dekompozycji, a swoją filozofię powieściową uchronić od pokus 
i utrzymać w dyscyplinie, która umożliwiała jej konsekwentne pi-
sarstwo w niezmiennym kształcie? Jak to się stało, powtarzam, i co 
ten fakt oznacza w kategoriach historycznoliterackich?

Tu kilka zastrzeżeń. Przede wszystkim trzeba pamiętać, że dzieło 
Marii Dąbrowskiej nie jest tak jednolite, jakby się na pozór mogło 
zdawać. Noce i dnie wyraźnie rozłamują się na dwie części, z któ-
rych pierwsza (trzy początkowe tomy) jest opowieścią o Bogumile 
i Barbarze, druga zaś kryptopamiętnikiem autorki. W tej części 
drugiej dochodzą ponadto do głosu wspomniany już wyżej wątek 
Celiny i Janusza oraz wątek Ksawuni Woynarowskiej, w których 
znać wyraźne refleksy młodopolskich lektur. Wątki te mają pewien 
charakter polemiczny, co się wyraża w ironii, z jaką zostały po-
traktowane; lecz tylko częściowo: postaci te, komplikacje, w jakich 
występują, tonacja stylistyczna, w jakiej zostały spisane ich dzieje, 
aura psychiczna, jaka je otacza, świadczą także o tym, że autorka 
uległa młodopolskiej manierze, przeciw której z taką świadomością 
broniła się przedtem. (Sama przyznawała zresztą we wspominanym 
artykule Piewca niedojrzałości duchowej o tym, iż w młodości uległa 
wpływowi Przybyszewskiego, który – cytuję niedokładnie – „spełnił 
jej dziewczęce pragnienie wielkiej miłości”).

Dalej: o tym, że utrzymanie owego klasycznego wzorca powie-
ściowego nie przychodziło Dąbrowskiej łatwo, świadczą w końcu 
trudności, jakie miała z dalszym pisaniem. Zarówno Znaki życia jak 
Gwiazda zaranna nosiły ślady borykania się z formą obiektywnej 
opowieści w trzeciej osobie; żywioł autobiograficzny, pamiętnikar-
ski wciąż wdzierał się do tych utworów, a ponadto jeszcze żywioł 
publicystyczny i felietonowy. Najbardziej widoczne były te kłopoty 
w ogłaszanych na łamach „Przeglądu Kulturalnego” fragmentach 
Przygód człowieka myślącego.
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wobec odśrodkowych tendencji, jakie opanowały w tym czasie prozę 
narracyjną. Utrzymanie jej klasycznego kształtu w niektórych utwo-
rach, to znaczy w Ludziach stamtąd, w pierwszych trzech tomach 
oraz w finale Nocy i dni, w opowiadaniach Na wsi wesele i Trzecia 
jesień – to rzadkie zwycięstwo pisarki nad wszystkimi przeciwno-
ściami, które piętrzyły się w literaturze i w niej samej.

To samo dotyczy teorii powieści. Autorka Nocy i dni zdawała sobie 
chyba sprawę z tego, że jej pojęcia literackie i nawet wrażliwość 
literacka są ograniczone określoną formacją filozoficzną; miała 
poczucie tego, iż losy literatury współczesnej rozgrywają się poza 
granicami tej formacji, które dla niej osobiście są nieprzekraczalne. 
Innymi słowy przypuszczam, że Maria Dąbrowska czuła się w litera-
turze sama. Uczucia te wyrażały się w jej esejach: przekracza w nich 
te granice wiedzy o człowieku, których w twórczości przekroczyć nie 
mogła czy nie chciała. Odnosi się to przede wszystkim do jej esejów 
o Conradzie. Tu wypowiada Dąbrowska myśl kryjącą ładunek samo-
bójczy dla pisarki, która ją sformułowała: „Conrad – pisze Dąbrow-
ska – w gruncie rzeczy nie przypisuje [rzeczywistości widzialnej] pra-
wie żadnego znaczenia w naszym życiu”. W zdaniu tym Dąbrowska 
odkrywa dla siebie rozumienie rzeczywistości zupełnie inne od tego, 
które sama nauczyła się uważać za jedyne. U Conrada także Dąbrow-
ska bada destrukcyjne procesy powieści. Stwierdza, że „nie od Pro-
usta, lecz od Conrada zaczęła się walka pisarza o rozbicie konwencji 
powieściowej”. Studiując konstrukcję narracji w Nostromo zdaje się 
próbować stopą, jak daleko można posunąć się na skraj przepaści.

Nie należy więc patrzeć na świat Dąbrowskiej jak na blok jednolity. 
Ma on swoje szczeliny. Dąbrowska na własną rękę toczyła walkę z du-
chem rewolty, którego nazwaliśmy wyżej „orientacją awangardową”. 
Ale tę walkę rozstrzygnęła na rzecz swej – by tak rzec – formacji pier-
wotnej, wyjściowej. Utrzymała w zasadzie model powieści w kształcie 
takim, w jakim go otrzymała od swych poprzedników; utrzymała 
także teorię powieści, filozofię człowieka, obraz jego indywidualnych 
i społecznych poczynań w duchu, który stanowił jej młodzieńcze 
natchnienie – nie do pracy literackiej, lecz naukowej i społecznej. 
Utrzymała więc naturalistyczny wzorzec prozy narracyjnej i natu-
ralistyczną konstrukcję losu ludzkiego oraz światopogląd zgodny 
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doświadczalną” („…w znaczeniu wnioskowania o fakcie i naturze 
pozazjawiskowej rzeczywistości na podstawie badania pewnego 
typu doświadczeń życiowych i eksperymentowania w laboratorium 
psychologicznym…” – Na marginesie niedrukowanej polemiki, 1936).

Co to właściwie jest ów „naturalistyczny wzorzec powieści”? Nie 
mówimy o jego konkretnych realizacjach, które były rozmaite, lecz 
o programowych sformułowaniach. Otóż jest to program zbudowany 
z antytez. Punktem wyjścia dla powieściopisarza – „naturalisty” jest 
świat widzialny (Zola: „jak dawniej mówiono o powieściopisarzu: 
on ma wyobraźnię, żądam, aby o nim dzisiaj mówiono: ma zmysł 
rzeczywistości…”), ale celem jego jest odkrycie sensu, który jest 
ukryty (Flaubert: „najmniejsza rzecz zawiera trochę nieznanego, 
znajdźmy to…”). Domena powieściopisarza jest szczególna, gdyż 
rozciąga się na rzeczywistość ludzką, lecz winien on wobec niej 
postępować jak uczony w świecie przyrody. Pisarz powinien być 
obiektywny, lecz zadanie jego jest moralnej natury, tzn. opisuje świat 
jaki jest, lecz poszukuje formuły dla świata lepszego. (Zola: „Jeżeli 
pytacie, co mam do roboty na tym świecie, ja, artysta, odpowiem: 
przychodzę żyć na wielką miarę”).

Wypowiedzi te nie stanowią programu szkoły literackiej. Pocho-
dzą one od pisarzy żyjących i pracujących w epoce szczytowego 
rozwoju powieści; stanowią uogólnienie doświadczeń ich własnych 
oraz generacji poprzedniej – generacji Balzaca, Stendhala i Dumasa-

-ojca. To, co nazywa się programem naturalistycznym w dziedzinie 
powieści, jest po prostu sformułowaniem estetyki gatunku w jego 
kształcie najdojrzalszym, w kształcie klasycznym. Wszystkie prze-
miany, jakim uległa później powieść, dokonały się w obrębie za-
kreślonym przez jej mistrzów z epoki klasycznej. Przesunęły się 
akcenty, „niewidzialne” zdominowało „widzialne”, sens zagórował 
nad znakiem, wieloznaczne stało się pojęcie rzeczywistości ludzkiej, 
a nade wszystko podważone zostało „złudzenie wolności psychicz-
nej”, o jakim mówił Freud. Mimo wszystko jednak ani jedno z wiel-
kich, klasycznych sformułowań nie ulega przedawnieniu.

Kiedy stwierdzamy, że Maria Dąbrowska zachowała w postaci 
zasadniczo nienaruszonej model powieści naturalistycznej z jej 
filozofią człowieka, nie mówimy przez to, iż autorka Nocy i dni jest 
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Dąbrowska zdołała ustrzec w swej twórczości klasyczną postać wiel-
kiego gatunku literackiego. Twórczość jej stała się przez to punktem 
odniesienia, czynnikiem stabilności w literaturze.

Maria Dąbrowska umarła. Coś ważnego stało się w literaturze. 
Nadszedł mianowicie moment dokładnego uświadomienia sobie 
tego, iż literatura nie może istnieć bez punktu odniesienia. Nadszedł 
moment przyznania się szczerze do tego, iż w każdym pisarzu, choć-
by nie wiem jak uwiedzionym przez „orientację awangardową”, kryło 
się pragnienie utajone i wstydliwe, aby pisać jak Maria Dąbrowska. 
Aby jak ona mieć owo dalekie spojrzenie na literaturę samą i na ży-
cie, aby jak ona zachować niezmienną równowagę między widzialnym 
a niewidzialnym, zrozumiałym i niezrozumiałym, aby jak ona trwać 
na niezmiennych pozycjach i jak ona mieć niezłomne przekonanie 
o wartości tego co czyni – przekonanie dlatego tak mocne, że gwa-
rantowane poczuciem bliskiego, żywotnego związku z przeszłością.

Maria Dąbrowska nie może umrzeć. To znaczy krytyka literacka 
i historia literatury nie mogą wobec niej powtórzyć błędu, jaki uczy-
niły wobec tylu innych pisarzy, co nie mieścili się w efemerycznych 
obrazach współczesnej literatury. To znaczy także, iż wraz z jej 
zniknięciem fizycznym, nie może zniknąć z literatury naszej punkt 
odniesienia, bez którego nie ma ani ruchu prawdziwego, ani trwania. 
Niech się każdy uważnie pochyli nad swoim dziełem i niech odszuka 
w nim to, co najtrwalsze i co najmocniej zakrzepłe. I niech przyzna: 
gdy to pisał, myślał o Niej, o pisarce upartej i cierpliwej, która poznała 
tajemnicę owej „wielkiej miary” i nigdy nie przestała być jej wierna.
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Jan Parandowski1

Jan Parandowski urodził się 11 maja 1895 we Lwowie. W 1913 
ukończył gimnazjum klasyczne we Lwowie, po czym rozpoczął 
studia w zakresie filozofii, filologii klasycznej, archeologii, historii 
sztuki i literatury polskiej na uniwersytecie lwowskim. Zadebiu-
tował w roku 1913 rozprawką pod tytułem Rousseau, drukowaną 
w „Przeglądzie”. W 1913 – 14 wyjeżdżał w celach naukowych do 
Włoch. W 1923 uzyskał magisterium filozofii klasycznej i arche-
ologii. W 1922 – 24 był kierownikiem literackim wydawnictw H. Al-
tenberga we Lwowie, założył i redagował wspólnie ze St. Wasylew-
skim bibliotekę „Wielcy pisarze” oraz serię przekładów z literatur 
klasycznych pod nazwą „Pan”.

W latach 1924 – 26 odbył podróże naukowo-badawcze do Francji, 
Grecji i Włoch.

W 1929 roku przeniósł się do Warszawy i od 1930 objął wspólnie 
z L.H. Morstinem redakcję „Pamiętnika Warszawskiego”. W 1931 
wszedł do zarządu PEN-Clubu, od 1933 jest jego prezesem. W 1936 
zwiedził Argentynę i Brazylię i w tym samym roku otrzymał brązowy 
medal na Olimpiadzie w Berlinie za książkę Dysk olimpijski. W latach 
tuż przedwojennych znalazł się ponownie we Francji, na zaproszenie 
Société des Gens de Lettres, w celu wygłoszenia szeregu odczytów.

Lata wojny i okupacji spędził w Warszawie uczestnicząc w konspi-
racyjnym życiu kulturalnym. Po powstaniu warszawskim zamieszkał 
na wsi. W roku 1945 objął jako profesor zwyczajny Katedrę Kultury 
Antycznej, a następnie literatury porównawczej na Katolickim Uni-
wersytecie Lubelskim. Równocześnie zajął się odbudową PEN-Clubu, 
z jego inicjatywy PEN-Club urządził w 1950 – 53 trzy serie Studium 
Przekładowego (którego materiały zostały opublikowane w książ-
ce O sztuce tłumaczenia). W roku 1956 został wybrany do Conseil 
Exécutif de la Société Européenne de Culture z siedzibą w Wenecji.

Twórczość Jana Parandowskiego wynika z kultury, nie z „natury”, 
jej przedmiotem jest twórczość, nie „życie”. Jej źródłem jest lektu-
ra, nie doświadczenia bezpośrednie. Parandowski jest to „poeta 

 1 Przedruk z pierwodruku: „Tygodnik Kulturalny” 1964, nr 16, s. 5.
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sudoctus” – poeta uczony; jego utwory to glossy do dziejów kultury, 
nawet wtedy gdy przybierają postać konwencjonalnej, realistycznej 
powieści.

Takim utworem jest najbardziej znana powieść Parandowskiego 
pod tytułem Niebo w płomieniach. Jej tematem jest przełom religijny 
w duszy młodego chłopca i przez to samo zajmuje ona odrębne miej-
sce w powieści polskiej. Problem religijny w naszej literaturze był 
sprzężony z postawą patriotyczną i społeczną. Występował w poezji 
romantycznej, to znaczy u Mickiewicza, oraz w powieści, przede 
wszystkim u Żeromskiego, w formie „buntu” przeciwko Bogu, co nie 
oznacza bynajmniej jego negacji i nie prowadzi do ateizmu. Mickie-
wiczowski Konrad buntuje się przeciwko Bogu, który zbyt okrutnie 
doświadcza ludzkość. Podobny jest motyw religijnych zwątpień 
u bohaterów Żeromskiego, tyle że osadzony mocniej w socjalnym 
konkrecie. Ostatnim ogniwem religijnego tematu poetyckiego jest 
chyba poezja Kasprowicza i Leśmiana, co do powieści zaś, to po 
Żeromskim temat ten z niej po prostu znika. Religijnym tematem 
nazywam tu konflikt z religią – niezależnie od jego rozwiązania: 
pozytywnego czy negatywnego dla religii. Inne zagadnienie stanowi 
powieść katolicka, która świat ujmuje w kategoriach teologicznych 
(na przykład Andrzejewskiego Ład serca). Istnieje wyraźny podział 
na literaturę katolicką oraz indyferentną wobec religii; nie ma ani 
jednego chyba opisu odstępstwa czy nawrócenia, chociaż wypadki 
takie były dość częste. Komunizujący w początkach swej twórczości 
Jerzy Zawieyski stał się pisarzem katolickim bez śladu tego „stania 
się” w twórczości i, na odwrót, katolicki pisarz Jerzy Andrzejewski 
nie zapisał w ani jednym zdaniu swego rozstania z katolicyzmem. 
(Współcześnie tylko jeden pisarz dialog z katolicyzmem uczynił 
tematem swej twórczości, to jest Teodor Parnicki). Niebo w płomie
niach pozostaje więc na terenie literatury polskiej, a przynajmniej 
na terenie powieści, unikatem w tej dziedzinie. Młodzieżowy bohater 
powieści, Teofil Grodzicki, odstępuje od wiary nie dlatego, że bar-
dziej niż Boga kocha ludzkość, naród czy dziewczynę, ale dlatego, że 
zawierzył naukowej krytyce religii. Powieść jest pamiętnikiem jego 
lektur, a nie jego wzruszeń; powieść jest sprawozdaniem z procesu 
myślowego; religię i ateizm ujmuje w kategoriach filozoficznych, nie 
zaś jak to najczęściej zwłaszcza u poetów bywało, sentymentalnych 



216

A
nt

ol
og

ia
. I

V.
 W

st
ęp

 d
o 

hi
st

or
ii 

ok
re
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cuskich niż do polskich tradycji powieściowych; przez to, że jest tak 
bardzo „książkowe”, przypomina Czerwone i Czarne, lecz dalekie, 
oczywiście, od romantycznych wyników stendhalowskiego świata. 
Konflikt religijny lwowskiego uczniaka rozgrywa się w urzędniczym 
środowisku, w galicyjskim gimnazjum, w mieście prowincjonalnym 
i raczej smutnym. Uczniak krąży po wyżynach myślowych wraz 
z Renanem i Spencerem, wychowawcy człapią w błocie biedy, ma-
łości, lęku o posady. Przez swój klimat społeczny i przez ów kontrast 
między głównym tematem powieści a jej tłem, Niebo w płomieniach 
przypomina powieści Huysmansa, zwłaszcza W drodze oraz przede 
wszystkim powieści Mauriaka: tak samo młodzi są ich bohaterowie, 
tak samo religijny konflikt formuje ich umysły, tak samo smutny 
jest świat wokół nich (na przykład Rodzina Frontenaków).

Kiedy Parandowski pisał Niebo w płomieniach (data ukończenia 
powieści – 1936) miał już za sobą serię książek poświęconych staro-
żytnej Grecji i Rzymowi (Dwie wiosny, Dysk olimpijski, Mitologia – wie
rzenia starożytnych Greków i Rzymian), oraz opowieść o życiu Oskara 
Wilde’a, a także eseje o literaturze, głównie francuskiej, z której wy-
różniał szczególnie Flauberta. Określił się zatem już wyraźnie jako 
pisarz formacji klasycznej, entuzjasta klasycznej doskonałości anty-
ku, chwalca estetycznej postawy wobec życia, rzecznik pisarskiego 
rzemiosła. Dalsza twórczość poszła w tych samych kierunkach: do 
portretu Wilde’a przybył napisany już po wojnie portret Petrarki, 
z esejów o pracy pisarzy zebrał się tom pod tytułem Alchemia sło
wa, do prac nad antykiem przybyły przekłady Odysei i Apuleusza2. 
Własną twórczość beletrystyczną Parandowski kontynuuje głów-
nie w nowelach, które złożyły się na tomy Godzina śródziemnomor
ska i Zegar słoneczny. Najświeższe doświadczenia osobiste, wojen-
ne mianowicie, wypowiedział pisarz w opublikowanej niedawno 
powieści z czasów okupacji pod tytułem Powrót do życia (1962).

Na tle literatury dwudziestolecia, którą charakteryzują prądy 
awangardowe zmierzające do rozbijania odziedziczonych konwen-
cji literackich, klasycyzm i estetyka Parandowskiego są zjawiskiem 

 2 J. Parandowski, Rzecz o Apulejuszu [w:] Apulejusz, Metamorfozy albo Złoty osioł. 
Apologia czyli w obronie własnej księga o magii, oprac. J. Ciechanowski, tłum. E. Jędr-
kiewicz, J. Sękowski, Warszawa 1999 (przyp. A.T.K.).
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w literaturze powojennej, w której dominuje temat współczesny 
i której przyświecają raczej cele społeczne, utylitarne, a proble-
matyka ideowa zdecydowanie usuwa na plan dalszy estetyczną. 
Współczesność nie szuka patronów literackich w żadnym z wielkich 
przyjaciół Parandowskiego – ani w Wildzie, ani w Petrarce, ani we 
Flaubercie. Grecja i Rzym przestały być dawno ideałami estetycz-
nymi, oraz Arkadią myślowej i artystycznej jasności. Wręcz odwrot-
nie: w wierzeniach Greków i w dziejach Rzymian szuka się miejsc 
ciemnych, tajemniczych, gdzie przed oczyma filologów skryły się 
dziwy i upiory. Mitologia w wersji Parandowskiego jest czarowną 
baśnią dla dorastającej młodzieży, jednakże współczesny czytel-
nik chętniej sięgnie po Junga i Kereny’ego3, aby w wątkach mito-
logicznych tropić głos natury raczej niż – jak humaniści– ludzką 
pomysłowość. Wprowadzenie psychoanalizy do badań kulturowych 
zmieniło w zasadniczy sposób stosunek do kultury: nie wszystko, co 
się na nią składa – poucza współczesny badacz – jest świadomym 
dziełem człowieka.

To samo da się zresztą powiedzieć o twórczości i dlatego ob-
raz pracowitego rzemieślnika, sługi Piękna, kapłana Sztuki, jaki 
prezentuje Parandowski w swych esejach i biografiach, trudno 
da się pogodzić z nowoczesną analizą sylwetki twórcy oraz proce-
su twórczego. Nie będziemy klasycznej estetyce Parandowskiego 
przeciwstawiać nadprzyrodzonych sił i natchnień, jak romantycy 
to czynili wobec swych oponentów, dość powiedzieć, że w samej 
naturze i w samej rzeczywistości ludzkiej tkwi dostatecznie dużo 
tajemnic, aby twórczość uznać za proceder „nocny”, „księżycowy”, 
znacznie mniej świadomy, niż by się chciało. Cały świat Parandow-
skiego, razem z jego konwencjonalnymi nowelami, kusi, aby podeń 
podłożyć dynamit.

Ale nikt tego nie uczyni. Klasycyzm zawsze był zawalidrogą, lecz 
twardo trzyma się kulturalnej gleby. Stoi własnym ciężarem, jak słyn-
na kolumna przed Pałacem Zimowym w Leningradzie, postawiona 
jak klocek na powierzchni, a niewzruszona, jakby ją nie wiem jak 
głęboko w grunt wkopano. Nasuwa mi się jeszcze inne porównanie. 

 3 Poprawna forma nazwiska to Károly Kerényi, w tekście pozostawiono oryginalny 
zapis (przyp. red.). 
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z pękniętej tamy we Frejus4. Woda zmiotła wszystko: domy, drze-
wa, nawierzchnię dróg. Przy samym jej ujściu do morza, w miejscu 
gdzie była najsilniejsza, zachował się jeden tylko budynek: rzym-
skie areny ustawione tu kiedyś na użytek marynarzy z pobliskiego 
portu wojennego. Woda wlała się do środka, utworzyła głębokie 
jezioro, w którego żółtej tafli odbijają się łuki5 trybun. Ten obraz 
mam w oczach, gdy czytam nieskończenie skromne zdania Paran-
dowskiego o sobie samym: „Powoli utrwalało się we mnie przeko-
nanie, że mógłbym się przysłużyć prozie polskiej, odejmując swojej 
własnej nadmiar, przesadę, wybujałość, rozwichrzenie, uczuciową 
rozlewność, ograniczając się do tego, co niezbędne…” (z przedmowy 
do Utworów wybranych, Czytelnik 1955).

Może właśnie fakt, iż w połowie XX wieku, pośród szaleństw 
awangardy i starcia namiętności politycznych, ktoś doczyszczał do 
ostatecznego połysku zdanie polskie, ma takie kulturalne i, rzekł-
bym, moralne znaczenie, jak to, że cyrk sprzed dwóch tysięcy lat 
nie zawalił się pod naporem wód płynących z rozkruszonej zapory, 
co była arcydziełem nowoczesnej techniki?

Literatura polska cierpi zresztą na niedowład klasycyzmu. Ma ona 
swoją własną epokę klasyczną, to jest okres, w którym osiąga ona peł-
ną dojrzałość i spełnia aspiracje duchowe Polaków w sposób nie-
prześcigniony. Tą polską epoką klasyczną jest romantyzm. Polskim 
paradoksem jest to, iż ten nasz „klasycyzm” pozostawia w spuściźnie 
rozwichrzenie formy, nadmiar uczuciowości i nastrojowości, żywio-
łowość oraz orientację na „nieklasyczne” wzory literackie. Klasycyzm 
w sensie doskonałości, opanowania, czystości formy, w sensie ja-
sności i precyzji, w sensie, w jakim rozumiany był przez oponentów 
Mickiewicza, został na polskim gruncie skompromitowany wraz ze 
zwycięstwem romantyków. Powoływanie się na doskonałość antyku 
będzie odtąd w Polsce podejrzane, chyba że uczyni to Wyspiański – 
kontynuator duchowy Mickiewicza. Ale przecież spór klasyków 

 4 Mowa o zaporze Malpasset na rzece Reyran nieopodal Fréjus we Francji (przyp. 
red.). 

 5 W oryginale publikowanym w „Tygodniku Kulturalnym” zapisano „luki”. Na zacho-
wanych zdjęciach widać wyraźnie rozbitą tamę i amfiteatr. Między łukowatymi 
fragmentami wejść na trybunę powstały przerwy, „luki”, można jednak sądzić, że 
to właśnie „łuki” miał autor na myśli (przyp. A.T.K.).
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świadomości. Gdy dziś czytamy krytykę poezji romantycznej upra-
wianą przez „warszawskich krytyków”, nie możemy nie przyznać im 
racji w wielu punktach, ponieważ znamy nie tylko dzieje wielkiego 
stylu romantycznego, lecz także dzieje romantycznej maniery, która 
pod postacią młodopolską przetrwała aż do naszych czasów i nawet 
znać daje o sobie w utworach niektórych najmłodszych pisarzy. Ro-
mantyczny styl stworzył polską literaturę narodową, romantyczna 
maniera stała się jej zmorą.

Na tym tle pozycja Parandowskiego jest szczególna. Odegrał 
wybitną rolę przede wszystkim w popularyzowaniu antyku. Kilka 
pokoleń nauczyło się antyk rozumieć z Dysku olimpijskiego i Mi
tologii. Antyk Parandowskiego stał się z jednej strony odtrutką na 

„przeromantycznienie” polskiego smaku literackiego, a z drugiej 
strony w świadomości młodzieży uratował antyk przed śmiercią, 
jaką im w gimnazjach i liceach zadają straszni łacinnicy. Jeżeli kto 
w Polsce pokochał Greków i Rzymian, jeżeli się kiedykolwiek za-
brał do ich samodzielnego studiowania – pierwsze wtajemniczenie 
zawdzięcza zapewne Parandowskiemu.

To samo dotyczy owej propagandy pięknego, pracowitego pisa-
nia, jakie Parandowski uprawia w Alchemii Słowa i innych esejach. 
Polska literatura nie cierpi na nadmierną poprawność. Przeciwnie, 
zdarzają się tu czasem utwory bardzo wybitne, lecz otacza je bezmiar 
nieudolności. Jeśli czego naprawdę naszej literaturze brakuje – to 
literatury średniej a poprawnej. Jest to oczywiście skutkiem już 
nie tylko owej romantycznej maniery, ale romantycznej doktryny 
literackiej, która ciąży nad naszym życiem literackim, produkując 
coraz to nowe pokolenia genialnych debiutantów, co nie mogą na-
pisać drugiej książki lepszej niż pierwsza.

Parandowski jest więc dobrym duchem naszej literatury. Stworzył 
w niej azyl umiaru, dyscypliny i czystości. Oddał jej tym przysługę, 
kto wie, czy nie większą niż niejeden jej hałaśliwy reformator.
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Jarosław Iwaszkiewicz (na siedemdziesięciolecie)1

Blisko Warszawy, na skraju Podkowy Leśnej, zaraz za Brwinowem, 
w domu nad stawem, mieszka wysoki pan, który chodzi na dale-
kie spacery po okolicy. Przeważnie sam. Po drodze zatrzyma go 
ten i ów, zagada. Wysoki pan ze Stawisk lubi rozmawiać. Mieszka 
tu już prawie czterdzieści lat. Wszystkich zna i wszyscy go znają. 
Często jeździ do Warszawy kolejką EKD. W ciągu czterdziestu lat 
przejechał tymi hałaśliwymi, niebieskimi wagonami ilość kilome-
trów wystarczającą chyba na opasanie kuli ziemskiej. Ze stacyjki 
przy ulicy Nowogrodzkiej, a teraz przy al. Jerozolimskich, wysoki 
pan ze Stawisk jedzie na Krakowskie Przedmieście do Związku 
Literatów Polskich, albo na ul. Wiejską do Sejmu, skąd ma blisko 
do redakcji miesięcznika „Twórczość”, albo przesiada się na mię-
dzynarodowy ekspres i jedzie do Moskwy, Rzymu, Sztokholmu, 
Paryża, Wenecji, gdzie go czekają sesje Światowej Rady Pokoju, 
konferencje okrągłego stołu, sesje europejskiej unii kulturalnej, 
posiedzenia jury międzynarodowej nagrody im. Balzana, konfe-
rencje międzynarodowego towarzystwa ochrony praw autorskich, 
albo po prostu zagraniczni wydawcy jego dzieł, przyjaciele i kąty, do 
których powraca od lat wielu, kryjówki, w których znika od czasu 
do czasu – gdzieś na Sycylii, albo w Danii. Albo w ukochanym nad 
wszystko Sandomierzu. Za kilka tygodni znów maszeruje wielkimi 
krokami od strony domu nad stawem do kolejki, znów go niebieski 
wagon unosi do miasta, znów za oknami piaski podwarszawskie 
i odrapane kamienice na Nowogrodzkiej.

Pośród tych wędrówek od Taorminy do Sandomierza, pośród 
tych zajęć prezesa, posła, jurora, reprezentanta powstają książ-
ki. Jest ich już kilkadziesiąt. Wiersze, poematy, nowele, powieści, 
dramaty, felietony, eseje, listy, pamiętniki. W domu nad stawem, 
w sandomierskim pokoju z widokiem na Wisłę, w hotelach euro-
pejskich stolic i miasteczek sycylijskich, w chwilach wytchnienia 
od podróży i pracy społecznej, w chwilach melancholii lub dobre-
go humoru, pisze się rozdział historii literatury polskiej, jeden 

 1 Przedruk z pierwodruku: „Głos Wybrzeża” 1964, nr 43, s. 2.
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suz piękniejszych, jeden z najobszerniejszych, rozdział pod tytułem 
„Jarosław Iwaszkiewicz”.

*

Prawie pół wieku temu przyjechał do Warszawy z Ukrainy, gdzie się 
urodził. Obcy trochę temu miastu, egzotyczny prawie ze swą mową 
kresową i prowincjonalnymi manierami. Przywiózł walizę pełną 
wierszy i fragmentów prozy, które musiały brzmieć dziwacznie, 
gdy je czytał przed warszawskimi literatami. I taki właśnie „inny”, 
egzotyczny, dziwaczny, wszedł do ich środowiska, znalazł się rychło 
w gronie najświetniejszych talentów ówczesnych. W roku 1919 czy-
tał wiersze w kawiarni „Pikador” razem z Tuwimem, Słonimskim, 
Lechoniem, Wierzyńskim, współuczestniczył w założeniu grupy 
poetyckiej „Skamander”, która była najbardziej wpływowym śro-
dowiskiem literackim w dwudziestoleciu międzywojennym. Wniósł 
do poezji polskiej niepokojący ton. Była ona wówczas zadowolona 
z samej siebie, mocno osadzona w życiu, hałaśliwa, biologiczna. 
Iwaszkiewicz przemówił nostalgicznie, ironicznie, błądził wśród 
cieni. Wszak zamknął już za sobą jedno życie: młodość, porzucił 
już jedną ojczyznę: kraj lat dziecinnych. Z tej nostalgii zrodziły się 
tematy poezji i prozy Iwaszkiewicza, które przez całe życie go nie 
opuszczą: czas, śmierć, wędrówka.

Ulubionym jego bohaterem będzie podróżnik – ktoś, kogo mi-
łość, lub wojna wygnały z ojczyzny, więc szuka sobie innej, gdzieś 
w szerokim święcie lecz w końcu wróci. Powrót jest już wyznaniem 
miłości, wyznanie miłości jest miłością, więc samotnemu człowie-
kowi wystarczy wrócić, pochylić się przed domem, człowiekiem, pej-
zażem, aby tu właśnie, w jakimś punkcie świata odnaleźć wszystko: 
przeszłość, dzieciństwo, ojczyznę.

Takim bohaterem jest Henryk Sandomierski z Czerwonych tarcz, 
takim bohaterem jest Janusz ze Sławy i chwały. Czy ów motyw wę-
drówki jest przetworzeniem własnego życia? Czy historią miesz-
kańca niespokojnej strefy geograficznej? Czy historią człowieka 
żyjącego w burzliwym stuleciu? Czy wiecznym losem poety? Czy 

„dolą człowieczą”? Jest wszystkim na raz: osobistym wyznaniem 
i ogólną metaforą egzystencjonalną.
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su Twórczość Jarosława Iwaszkiewicza to dzieje człowieka, który 
pragnie osiąść, zakorzenić się, ukoić. To dzieje człowieka, które-
mu marzy się pokój w najszerszym znaczeniu: pokój zewnętrzny 
i wewnętrzny, z innymi i ze sobą samym. Człowiek odchodząc 
pozostawia za sobą śmierć i zgliszcza. Umierają przyjaciele i bliscy, 
rozsypują się domy, wiary, obyczaje. Odżywają w pamięci, w czasie, 
czas jest ustawicznym wskrzeszeniem przeszłości, wszystko co 
nowe jest wcieleniem dawnego, młodość jest sprawiedliwością 
oddaną umarłym, młodzi i umarli zawierają w utworach Iwasz-
kiewicza osobliwy sojusz. Łączy ich szczególna jedność – jedność 
upływającego czasu, który „wszystkie wytłumaczy przebyte mę-
czarnie”.

Twórczość Iwaszkiewicza wywodzi się z bardzo różnorakich 
źródeł literackich. Silny wpływ wywarli na niego Rosjanie głośni 
w czasach jego ukraińskiej młodości: Błok, Jasienin2, Sjewierja-
nin3. Wywarli także wpływ wielcy poprzednicy tego pokolenia 
pisarzy rosyjskich: Lew Tołstoj i Antoni Czechow. Później dostał 
się pisarz w orbitę wpływów zachodnich, francuskich głównie; 
w czasach warszawskich wielką rolę w jego kształtowaniu filozo-
ficznym i artystycznym odegrała proza Prousta, poezja Valéry’ego 
i Cocteau.

Zakres wpływów literackich i chłonność pisarza stwierdzić można 
zresztą po przekładach, które obejmują ogromny obszar głównie 
rosyjskiej i francuskiej literatury, lecz sięgają także do Skandyna-
wów i do Ameryki Łacińskiej. Ale wszystkie te wczesne i późniejsze 
przygody literackie były w gruncie rzeczy tylko przejściowe. Tak jak 
z wędrówek po świecie powraca Iwaszkiewicz do Stawisk, do San-
domierza, tak powraca do polskiej literatury. Do najwcześniejszych 
urzeczeń poezją Kochanowskiego i Mickiewicza, do prozy Prusa 
i Orzeszkowej. W miarę dojrzewania pisarz coraz silniej zakorzenia 
się w glebie rodzimej twórczości, w dziejach polskiej literatury, którą 
studiuje i zna jak mało który współczesny pisarz.

 2 Mowa o Siergieju Jesieninie. W tekście pozostawiono oryginalny zapis (przyp. 
red.). 

 3 Mowa o Igore Siewierianinie. W tekście pozostawiono oryginalny zapis (przyp. 
red.).
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suBlisko Warszawy, w domu nad stawem mieszka człowiek, który 
jest obecnie wszędzie, gdzie się dzieje coś ważnego dla polskiej 
kultury, który kocha ją i który w niej samej, w polskiej kulturze, 
wypracował sobie już miejsce. Już od pół wieku jest w niej obec-
ny, a co rok, co dzień prawie, to swoje miejsce utwierdza wciąż 
nową kartką wiersza czy prozy, felietonu czy wspomnienia. Jest 
wśród nas człowiek, który żyje ze wszystkich sił, który naprawdę 
wykorzystał wszystkie swoje możliwości, człowiek, który wiele 
czyni. Dzisiaj zbiera owoce: podziwiamy go wszyscy szczerze 
i życzymy, aby nadal czynił wiele. Dla nas, dla naszej kultury, dla 
naszego kraju.
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Powieść Jarosława Iwaszkiewicza1

1.
Wstępna lektura pierwszego tomu nowej powieści Jarosława Iwasz-
kiewicza budzi liczne sprzeciwy. Nad powieścią, której zakrój wy-
daje się bardzo ambitny, dominuje ów kameralny urok, właściwy 
wielu utworom autora Panien z Wilka. Między podwieczorkiem 
a domowym koncertem, między jednym a drugim pożegnaniem 
nieśmiałych kochanków upływa historia, wybuchają i gasną wojny, 
kruszą się i powstają państwa, umierają i rodzą się obyczaje, gusty 
i style. Nastawia się uszy na dźwięk surm, a słyszy się fortepian, chce 
się zmieniać mapy, wywracać trony, rozgrywać bitwy, a tu chodzi 
się na spacery, zjada się sporo dobrych rzeczy i miło rozmawia na 
tematy ogólne i rodzinne.

Powieść wymija główne szlaki historii. Pierwszy rozdział Sławy 
i chwały kończy się w pierwszych dniach sierpnia 1914 roku, dru-
gi rozpoczyna się już jesienią 1917 roku – po wybuchu rewolucji 
i rozgrywa się na jej peryferiach, wśród ludzi uciekających przed jej 
pożarami. Raz jeden grzmią armaty, ale nie w bojach rewolucyjnych: 
w dziwnym, tragicznym, polskim boju pod Kaniowem. Charaktery-
styczny jest rozdział trzeci: rozgrywa się w roku 1920 – w dniach 
tego pamiętnego lata bohater powieści zgłasza się na ochotnika do 
wojska, ale tuż przed decydującą bitwą wyjeżdża do Zakopanego. 
W rozdziale tym armaty także milczą. Rozdziały następne tkwią już 
głęboko w latach dwudziestoletniego pokoju i zajmują się rozlo-
kowywaniem bohaterów Sławy i chwały w nowym życiu, w nowym 
społeczeństwie, w nowej problematyce.

Sława i chwała przypomina więc slalom narciarski: jej fabuła nie 
biegnie równolegle z historią, ale wydarzenia historyczne wymija raz 
z prawej, raz z lewej strony. Na czoło bohaterów wychodzi w końcu 
Janusz Myszyński. Młody hrabia o niezdecydowanych zainteresowa-
niach i talentach (nawet nie bardzo bogaty i herbu marnego) wydaje 
się za nikły wobec spraw, których przyszło mu być świadkiem. Czym 

 1 Pierwodruk: „Twórczość” 1956, nr 9, s. 170 – 178, przedruk za: RiC 288 – 303.
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sujest jego los? Wypadkową historii? Oczywiście nie: zbyt wiele jest 
uników w jego życiu. Doświadczeniem intelektualnym? Nie zdaje 
się go wcale poszukiwać – temu romantycznemu Polakowi daleko 
do żarliwości wewnętrznej pewnego niemieckiego inżyniera. Ów 
inżynier przeżył całą epokę w ciągu siedmiu lat pobytu w szwajcar-
skim sanatorium. Byroniczny hrabia z Mańkówki przeżywa tylko 
własne życie.

Hansowi Castorpowi, opuszczającemu Davos, pozostało sprzed 
siedmiu laty tylko nazwisko. Odmienił duszę, ciało, nawyki, ubranie, 
twarz. Do Komorowa w 1926 roku zjeżdża natomiast ten sam, tylko 
o dziewięć lat starszy Janusz, który w 1917 opuścił Mańkówkę. Ani 
bohater okryty bliznami, ani filozof z odnalezioną lub straconą 
równowagą, ani poeta ze złamanym skrzydłem. Unikał krwa-
wych bitew, niewiele myślał, wierszami dopiero zamierza się parać. 
W swoich wędrówkach po świecie nic nie traci prócz majątku i nic 
nie zyskuje prócz skromnego zabezpieczenia. Wchodzi w powieść 
zerem dwudziestoletnim –i wtedy ma dużo wdzięku, kończy swą 
rolę w pierwszym tomie zerem trzydziestoletnim – i wtedy już jest 
nudnawy. Ma dużo wdzięku, gdy w Odessie pisze naiwne, płomienne 
listy do Ariadny, podpisywane niezmiennie „Janusz hr. Myszyński”. 
Jest już nudnawy, gdy milczy na zebraniach towarzyskich u Ariad-
ny w Paryżu lub niezbyt ciekawie odzywa się u Gdańskiego czy 
u Hani Wolskiej. W Krakowie i Komorowie, przy swojej Zosi, jest 
już wręcz mdły – mdły po sienkiewiczowsku. I wtedy już widać, kto 
zjeżdża do Komorowa, kto wraca pod swoją strzechę, do białego 
dworku: nie Rafał Olbromski z Popiołów, nie Piotr Biezuchow czy 
Kola Rostow z Wojny i pokoju, ale po prostu Stach Połaniecki. Sien-
kiewiczowska jest i owa Zosia, którą Janusz poznaje w identycznych 
prawie okolicznościach jak Połaniecki Marynię: tamten zjawia 
się w Krzemieniu jako bezwzględny wierzyciel Pławickiego, ten 
jako obojętny kupiec z wyroku licytacji. Ten i tamten nie czuje nic 
prócz litości, za którą otrzymuje nienawiść, ten i tamten zdobywa 
rękę wybranej, szansę powrotu do ukochanych pomidorów, ten 
i tamten w niej i w pomidorach szuka radości życia, prostej i wła-
snej jak wspomnienie z dzieciństwa. Sienkiewiczowska historia 
miłości, sienkiewiczowski finał. W obu powieściach narzeczeństwo 
i ślub odcelebrowuje się z tą samą rzewną radością, przy użyciu 
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su motywów najbardziej zadomowionych w polskiej tradycji uczu-
ciowej. Ostatni obraz powieści – Zosia w słońcu – aż prowokuje 
sielskim tradycjonalizmem.

Zosia szła przodem, dźwigając na ręce ów snop białych kwiatów, i kiedy 
Janusz postępował za nią, wydawało mu się, że bukiet to kształt dziecka, 
które jego żona niesie idąc przed nim polną ścieżką. I widok ten ucie-
szył go i zaniepokoił zarazem… Zosia doszła do miejsca, gdzie ścieżka 
wchodziła w kamienny mur, który był granicą ich ogrodu, i tam zacze-
kała na męża. Ujrzał ją z kwiatami objętymi obu dłońmi, uśmiechniętą 
pod jasnym kapeluszem, całą w słońcu, szczęśliwą i nad wszelki wyraz 
drogą. Wydała mu się prosta i całe przyszłe życie wydawało mu się proste 
i zwyczajne: Komorów, żona, dziecko, może wiersze, hodowla kwiatów, 
owoców (str. 528 – 9).

Ten finał pierwszego tomu wielkiej powieści Jarosława Iwaszkiewi-
cza napełnia nas niepokojem. Nie dlatego, abyśmy mieli przyjmować 
za ostateczny jej wynik komorowską sielankę. „Życie zazwyczaj 
tak prosto się nie rozwiązuje, nie od samego siebie człowiek za-
leży” – myśli Janusz postępując za swoją jasną Zosią. I my wiemy, 
że dalsze życie Janusza nie będzie składało się z miłości do żony, 
pisania wierszy i hodowania kwiatów. Przyjdą ciężkie chwile dla 
rodziny Myszyńskich: nad dach komorowskiego domu spłyną dymy 
płonącej Warszawy, ciche pokoje wypełnią się może uchodźcami, 
kto wie, co się stanie z Januszem i w jakich przebraniach zjawią 
się w następnych tomach powieści inni jej bohaterowie: Spychała, 
Walerek, Jasio Wiewiórski, może Wołodia.

Tak, przyjdą ciężkie chwile na wszystkich bohaterów Sławy 
i chwały, bardzo wiele odmienią w ich sytuacji życiowej. Ale o czym 
zdoła ich przekonać przyszłe życie oraz historia, którą ujrzą jeszcze 
na własne oczy – względnie, jakie przekonania zdoła im odebrać 
to, co przeżyją?

Trudno oczekiwać niespodzianek. Żaden z bohaterów nie od-
mieni swej drogi, każdy dotrze do tego celu, który przeznaczają 
mu przemiany wojennej i powojennej socjologii. Świadomość bo-
haterów Sławy i chwały nie ulega żadnej zmianie, wątpić należy, 
czy ulegnie w dalszym toku powieści. Co więcej, każde z tego grona 
dotrze do mety z poczuciem zwycięstwa, z nieutraconą godnością, 
z niezachwianą równowagą. Albowiem bohaterowie Iwaszkiewicza, 
mimo różnej kondycji społecznej i różnej nawet pozycji ideowej, są 
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suwyznawcami jednej i tej samej filozofii. Kto żyje, ten zwycięża. Kto 
żyje, ten jest dla kogoś dobry i w jakiś sposób potrzebny, kto żyje, 
ten o czymś jeszcze marzy, stwarza jakieś wartości. Los człowieka 
nie zależy od niego samego, ale człowiek sam nadaje sens swemu 
istnieniu i sam decyduje o jego wartości. Kto ośmieli się rozdzielić 
te tłumy skołowanych biedaków na sprawiedliwych i niesprawiedli-
wych, kto ośmieli się wydać sąd ostateczny, póki życie trwa?

Komorowska sielanka w finale Sławy i chwały i nawet to ostatnie 
A teraz możesz mnie pocałować staje się przewrotnym trochę sym-
bolem: na przekór całemu piekłu świata współczesnego zaczynamy 
normalnie żyć i pokażemy, że coś z tego jeszcze wyjdzie dobrego. 
Postawa Jarosława Iwaszkiewicza wydaje się zbliżona do tej, którą 
w swych ostatnich opowiadaniach reprezentowała Maria Dąbrowska. 
Ale tylko z pozoru. Niewątpliwie i w Gwieździe zarannej, i w Sławie 
i chwale mamy do czynienia z pewnego rodzaju konformizmem. 
Jednakże konformizm Dąbrowskiej ma podłoże społecznikowskie: 
Dąbrowska wierzy w dobry rezultat wszelkiej konstruktywnej pracy, 
że w pracy człowiek odnajduje godność, wiarę w świat, zgodę z ist-
nieniem. Natomiast konformizm Iwaszkiewicza jest metafizyczny. 
Jego treść nie wyczerpuje się na melancholijnej pochwale życia i jego 
pożytecznych zajęć. Życie daje bohaterom Iwaszkiewicza nie tylko 
możność spełniania dobra i stwarzania piękna, nie tylko zapewnia 
im poczucie zwycięstwa nad nietrwałymi formami społecznego bytu 
i moc opierania się kapryśnym falom historii. To jest jego siła pozy-
tywna, pozwalająca wśród bitew kochać się, komponować i śpiewać 
pieśni, zawierać przyjaźnie. Jest jednak jeszcze negatywna siła życia: 
daje ona człowiekowi zdolność ujrzenia jego własnej małości. Tej 
zdolności nikt nie odbierze człowiekowi, tej nie utraci on, choćby 
stracił wszystko – i ona to stanowi o jego wiecznej godności. Ujrzeć 
siebie naprzeciw nieskończoności, oto wszystko, co da się osiągnąć. 
Miłość, sztuka, lęk przed śmiercią – oto chwile, w których małe serce 
człowieka, rozedrgane małymi bólami, zamiera w ekstatycznym 
przeczuciu nieskończoności. Każdy z bohaterów Sławy i chwały ma 
chociaż jedną taką chwilę:

Przerwali Elżuni jej ćwiczenia i Ola poprosiła ją, aby zechciała jej 
akompaniować ową „Ukrytą miłość”. Elżunia usiadła do fortepianu 
bez wielkich nadziei, ale chętnie. Pierwszy frazes w ustach małej Oli 
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su zabrzmiał niepewnie i z wysiłkiem, ale nagle owa kwarta „o lass” wyszła 
tak pięknie, pełnymi piersiami i wiolonczelowym brzmieniem. Pieśń 
w ustach Oli brzmiała coraz pewniej i pełniej. Elżunia, siedząc przy 
fortepianie, czuła, jak za jej plecami dzieje się coś i wzrasta, dreszczem 
ją przenika – ze zdziwieniem obejrzała się i zobaczyła za sobą Olę spo-
kojną, choć bladawą, z twarzą podniesioną do góry i z oczami pełnymi 
przezroczystych łez. Spychała siedział w kącie pokoju, rozstawiwszy 
swoje cienkie nogi i trzymając oburącz za chude skronie obciągnięte 
żółtą skórą… (str. 52)

Ola, przyszła pani Gołąbkowa, żona warszawskiego cukiernika, przy-
szła otyła mieszczka, dziś, w przeddzień wybuchu wielkiej wojny, 
żegna tak Spychałę, przyszłego karierowicza i pieczeniarza, sno-
ba i podskakiewicza z arystokratyczno-dyplomatycznych salonów. 
Dalsze losy potoczą się tak, jak tego zechce historia, ulokują ich 
w takiej formie społeczno-obyczajowej, jaką przysposobi dla nich 
nowa socjologia. Ale ani jedno, ani drugie nie uroni tej chwili, prze-
niesie ją przez wszystkie swe upokorzenia i małości, jej zawdzięczać 
będą oboje piękno wewnętrzne – ludzkie piękno, którego nie brak 
żadnemu z bohaterów powieści Iwaszkiewicza.

Edgar Szyller w łowickiej kolegiacie, w czasie Magnificat śpie-
wanego przez garbatego organistę; Walerek, gdy wspomina trupa 
na odeskiej plaży, Janusz podczas wycieczki w Tatry – każdy ma tę 
chwilę, która wraca potem w życiu jak temat muzyczny, wywołując 
wciąż ten sam lęk, ten sam dreszcz, ten sam smutek czy zachwyt.

W tej chwili (Edgar) zastanawiał się nad swoją samotnością. Dlaczego jego 
muzyka jest tak mało ceniona? Czy naprawdę nie jest to dobra muzyka? 
Garbaty Rysio, stary pan Myszyński bardzo wysoko cenili jego utwory. 
Garbaty Rysio słuchał ich z nabożeństwem. Na parę tygodni przed śmier-
cią słuchał, jak Artur Malski grał jego sonatę – i płakał. Ale płakał dlatego, 
że już był chory i czuł, że umrze. Płakałby wtedy może przy najgorszym 
graniu. Helena mówiła swoim niskim, nieużyczliwym głosem: „Jemu się 
chce umierać, bo on myśli, że będzie aniołem i nie będzie miał w niebie 
garbu!” Ale jemu nie chciało się umierać i płakał dlatego.

…Zadziwiająca rzecz ta muzyka – pomyślał. – Jak bardzo działała na 
mnie wówczas, kiedy Rysio improwizował w łowickiej kolegiacie, i jak 
mnie nudzi tutaj, kiedy największy pianista świata gra przed królem 
i prezydentami… (str. 365)

Tego samego wieczoru, na przyjęciu w ambasadzie, Janusz wspomni 
nagle swą wycieczkę w Tatry:
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su„…Nie pamięta pan?” – pyta go natarczywie jakiś miody człowiek 
towarzyszący orkiestrze góralskiej, której występ miał stanowić 
atrakcję galowego wieczoru w ambasadzie. – „Przy Morskim Oku. 
Ja byłem z moim przyjacielem Piotrusiem… zostawili nas panowie 
w schronisku, jużeśmy się potem nigdy nie spotkali… Piotruś zginął 
na Zamarłej Turni”.

Dlaczego tutaj akurat ten chłopiec? W tłumie świetnych gości? 
Działa prawo muzycznego tematu.

I jeszcze tego samego wieczoru radca ambasady, Spychała, pod-
niecony wieścią o śmierci starej księżnej Bilińskiej (wieścią, która 
mogła radykalnie zmienić jego sytuację), ni z tego z owego doznaje 
wielkiego wzruszenia z powodu małej, zapłakanej dziewczynki 
podniesionej z trotuaru:

Odczuł przy swoim sercu bicie dziecinnego serca tak wyraźnie, jak 
miotanie się ptaka w klatce. Nieoczekiwanie ścisnęło mu się gardło, 
opanowała go niewytłumaczona żałość… (str. 376)

Chwile uniesienia, smutków, lęków, radości – stanowią niejako drugi 
plan powieści, różny i niezależny od porządku, w jakim rozgrywają 
się społeczne biografie bohaterów, jak różne i niezależne jest niebo 
od ziemi, czas od zegara, śmierć od ludzkich zamiarów. Pomiędzy 
historią i nieskończonością zataczają kręgi małe, ludzkie figurki, 
unosząc ze sobą przekonanie o tym, że droga, jaką dążą, jest jedy-
na, że jej wybór nie od nich zależał i wreszcie, że skoro jedyna, to 
najlepsza i najmarniejsza zarazem. Historia ją wyznaczyła, śmierć 
z niej wyzwoli. Słuchać historii i czcić śmierć to wszystko, czego od 
człowieka należy wymagać. Oto formuła metafizycznego konfor-
mizmu, który leży u podłoża Sławy i chwały. Nie trzeba dodawać, 
że powieść ta kontynuuje wątki ideowe całej twórczości Jarosława 
Iwaszkiewicza. Na karcie tytułowej powieści można położyć jeszcze 
jedno motto, tym razem wyjęte z wierszy autora Sławy i chwały:

Wszystko jest bez sensu.
Wszystko poplątane,
Jak te winorośla
Gąszcze cmentarniane…
. . . . . . . 
Która leżysz w trumnie
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su Pomiędzy kwiatami,
Wiedz, że Dionizos
Modli się za nami…
Wiedz, że przyjdzie święty,
Ramieniem ogarnie,
Wszystkie wytłumaczy
Przebyte męczarnie.
(Piosenka dla zmarłej)

Jasna Zosia, sielanka komorowska, wizja pracowitej przyszłości 
domowej – to nie wyraz wiary w spokojny nurt dziejów. To znów 
jedna z owych chwil, które jednają człowieka z porządkiem życia, 
śmierci i historii. To właśnie manifestacja owego metafizycznego 
konformizmu, który powiada: w ostatecznej rachubie wszystko jest 
sprawiedliwe, w ostatecznej rachubie wszystko się wyrównuje.

I na tę formułę zżyma się współczesny czytelnik – aktywny świa-
dek współczesnej historii. Bierze on na siebie część ryzyka, część 
chwały, hańby i rozpaczy, które stały się udziałem ludzkości po-
dejmującej walkę o wolność. Walka ta jest treścią naszego stulecia, 
treścią lat, w których rozgrywa się powieść Iwaszkiewicza. Jest to 
nie tylko walka narodów i klas uciśnionych, nie tylko walka nowej 
sztuki, nowej obyczajowości i nowej moralności. Jest to przede 
wszystkim walka rozumu ludzkiego o nowy sens bytu – o wyzwolenie 
z niezmiennych determinantów czasu – walka o ujarzmienie historii 
i śmierci. Kult historii – przeczenie śmierci, kult śmierci – przecze-
nie historii; mundur i Absolut, sport i eschatologia – oto krańce myśli 
i sztuki dwudziestowiecznej. Powieść Iwaszkiewicza jest gruntow-
nym zapisem szaleństw dwudziestego wieku. Ich wspaniałą paradą 
jest zwłaszcza rozdział czwarty powieści, opisujący pobyt Janusza 
w Paryżu – salon Ariadny i Wiktora Gdańskiego, koncert Paderew-
skiego i wieczór w ambasadzie; później, w rozdziale piątym, bardzo 
ciekawa jest podróż Janusza do Niemiec i jego zetknięcie się z pre-
faszystowskimi organizacjami burszowskimi, z kultem Georga etc. 
Sława i chwała jest jednakże poza tymi szaleństwami – wspomina 
je, utrwala, lecz żadnego nie zasila własną wiarą.

Jarosław Iwaszkiewicz znakomicie widzi i rozumie swoją epokę. 
Omija jednakże jej pożary, kluczy między nimi, odwraca od nich 
wzrok, bacząc, aby oczy i uszy bohaterów jego nie zatraciły zdolności 
łowienia dalekich ech i refleksów tego, „co trwalsze niż ziemia”, tego, 
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su„co się nie przemienia”. Bohaterowie Sławy i chwały przeżyli wszyst-
ko, co współczesne, lecz na półmetku epopei znaleźli się nietknięci: 
ani w chwale, ani w hańbie, ani w triumfie, ani w rozpaczy – śledzą 
mijające ich epoki z zawsze tym samym spokojem i tą samą pogo-
dą, jakby byli świadkami przemieniania się pór roku. W powieści 
jest cały dwudziesty wiek, lecz widziany jak przez mgłę oddalenia; 
wzburzony ocean, uspokojony wielkim imieniem nieskończoności, 
objawiającej się na krótkie chwile w dreszczach sztuki, uniesieniach 
miłości i smutkach śmierci.

I cóż dziwnego, że trudno pogodzić się z tą powieścią człowiekowi, 
który miłość jedyną i całe piękno istnienia znajdował w tworzeniu 
historii lub ginął milion razy, nie zdążywszy nawet nazwać swej 
śmierci imieniem sprawy lub człowieka, dla którego zgodziłby się 
umierać.

2.
Jest to więc powieść o współczesnych czasach, ale nie o współcze-
snym człowieku.

I tak Jarosław Iwaszkiewicz, wyszedłszy od metafizyki, doszedł – 
rzecz paradoksalna! – do opisowości. Sława i chwała składa się ze 
znakomitych rysunków socjologiczno-obyczajowych oraz owych 

„chwil”, czyli po prostu bardzo pięknych, nastrojowych nowel – tak 
właśnie, jak wspomniana wycieczka w Tatry, śpiew Rysia, śmierć 
Józia Royskiego pod Kaniowem i in. (Wielką rolę w nastroju powie-
ści odgrywa muzyka, którą Jarosław Iwaszkiewicz oddaje wprost, 
mistrzowskim słowem – za przykład niech posłuży przytoczony 
wyżej opis śpiewu Oli.)

W zakresie obyczajowo-socjologicznej opisowości Iwaszkiewicz 
okazuje imponującą spostrzegawczość i pamięć oraz sprawność 
pióra. Na kartach powieści ożywają typy ludzkie, środowiska, sy-
tuacje, które w wyobraźni młodszego pokolenia już nawet nie ist-
nieją, a przecież widzi się je i czuje nieomal jak współczesność. 
Iwaszkiewicz jest przy tym ogromnie wszechstronny. Wyliczmy 
tylko pobieżnie środowiska, jakie pojawiają się w pierwszym tomie 
Sławy i chwały: polska i rosyjska inteligencja w przededniu rewo-
lucji i w czasie jej trwania: martwy pałacyk Bilińskiej w Warszawie, 
zaraz po wojnie; pałac na Sycylii, snobistyczny salon artystyczny 
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półchłopska rodzina Spychały; folwarczki ogrodnicze byłych zie-
mian z Ukrainy; robotnicza rodzina Jasia Wiewiórskiego; pracownia 
cukiernicza; fabryczka naboi myśliwskich na Targówku; wojsko 
wreszcie – znakomity opis marszu Hallera i bitwy pod Kaniowem. 
Ile krajów! Rosja, Francja, Włochy, Niemcy. Nie należę do pokolenia, 
które własnym doświadczeniem mogłoby sprawdzić wierność tych 
opisów. Wystarczy mi jednak – jako krakowianinowi – przeczytać 
spacer Janusza z dworca kolejowego przez Planty do Grand Hotelu, 
aby mieć absolutną pewność, że hotel przy Corso Umberto w Pa-
lermo, w którym zatrzymał się Spychała, został opisany z równą 
precyzją, jak ten przy Sławkowskiej ulicy w Krakowie.

Sława i chwała jest dziełem ogromnej pamięci i wspaniałej kul-
tury. Jest dziełem nawet w większym stopniu pamięci i kultury 
niż ideologii. Stąd zapewne jej „niedzisiejsza” atmosfera – obca 
trochę czasom, których sztuka jest tworem i narzędziem przede 
wszystkim ideologii. Stąd także pewna staroświeckość jej formy. 
Powieść ta kontynuuje tradycyjną formę powieściową, przejętą 
wprost z mieszczańskiego realizmu, z pewnymi unowocześnieniami 
dokonanymi przez międzywojenny psychologizm. Jest to powieść 
z wielowątkową fabułą, konstruowaną według wszelkich prawideł 
powieściopisarskiej dramaturgii, powieść w pełni zadowalająca 
czytelnika, który szuka romansowych emocji, powieść o tradycyj-
nych, niezachwianych proporcjach dialogu, opisu i autorskiej relacji, 
pilnie przestrzegająca zasady prawdopodobieństwa sytuacyjnego 
i psychologicznego, powieść zatem – krótko mówiąc – wolna od 
wszelkiej „awangardowości”.

Oczywiście, „awangardowości” formalnej już chyba nikt nie uwa-
ża za cechę nowoczesności. Istnieje natomiast jakiś dzisiejszy ideał 
powieści, powstały niewątpliwie w drodze odchodzenia zarówno 
od tradycjonalizmu, jak i awangardy – ideał powieści, którą nazwał-
bym „programową”. Propagowała go u nas „Kuźnica”, propagują go 
dotąd jej pogrobowcy (na przykład Flaszen), bo – jak wiadomo – po 

„Kuźnicy” nic nowego w naszej krytyce nie było. Jest to ideał po-
wieści o pełnym współbrzmieniu z problematyką ideową epoki, 
powieści o celowo podporządkowanej założeniu ideowemu selekcji 
materiału epickiego, o zdyscyplinowanej konstrukcji, służebnej 
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ru, powieści z bohaterem, ponoszącym wszystkie konsekwencje 
historii, doświadczającym najistotniejszych udręk swego czasu, 
powieści o sile uogólniającej i wykładności pojęciowej wszystkich 
swych zdarzeń.

Programowość powieści to nie tylko postulat ideologiczny, to tak-
że jej samoobrona przed nierówną konkurencją z filmem, który ma 
większe możliwości frapowania fabułą oraz plastycznego przed-
stawienia. To także samoobrona przed usuwaniem się powieści do 
rzędu lektury rozrywkowej, który to proces można obserwować nie 
od dziś. To wreszcie samoobrona przed naciskiem tradycji, który 
zagraża powieści współczesnej, odkąd weszło w modę czytanie 
klasyków i odkąd dla przeciętnego czytelnika lektura współczesna 
jest przede wszystkim kontynuacją dawnej. Moda czytania klasy-
ków jest stosunkowo niedawna i znacznie zmieniła odbiór litera-
tury współczesnej. Czytelnik XIX-wieczny, a raczej owa „piękna 
czytelniczka”, do której zwracali się we wdzięcznych apostrofach 
ówcześni powieściopisarze, czytała nowości. Czytelniczka Balzaka 
już nie sięgała po Nową Heloizę czy po Richardsona, czytelniczkę 
Zoli nudził Balzak. Jeszcze w dwudziestoleciu Balzaka zostawia-
no urzędniczkom pocztowym – należało czytać Prousta. Dopiero, 
być może, awangardowe kierunki literackie i coraz pogłębiający 
się rozdźwięk między gustami elity twórczej a gustami szerokiej 
publiczności przywróciły klasyków zarówno masom jak i elicie. 
Ta sytuacja pogłębia się u nas po 1949 roku, kiedy czytanie Kra-
szewskiego należało już do snobizmu nie tylko literackiego, ale 
nawet politycznego.

Artystyczna i ideologiczna nieufność do współczesnej literatury 
trwa, klasycy rozprzestrzeniają się coraz śmielej w prywatnych 
biblio tekach, ich uroki, ich style, ich metody pisarskie stają się 
coraz bliższe. Dzisiejszy czytelnik Balzaka, Walter Scotta, Londona 
pyta czasem w księgarni o jakiegoś współczesnego Balzaka, Walter 
Scotta i Londona, to znaczy chciałby mieć dzisiejsze czasy opisane 
dawnymi sposobami. Masowe gusty i rozwój kinematografii wtrącają 
powieść w Scyllę eksperymentowania i Charybdę tradycjonalizmu. 
Że to błędne koło – każdy wie. Nie odnowił powieści ani freudyzm, ani 
behawioryzm, ani zabiegi konstrukcyjne, językowe czy stylizatorskie.
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czaństwo stworzyło wielką powieść realistyczną, drobnomieszczań-
ska półinteligencja – powieść drugorzędną – owych dzisiejszych 
Balzaków, dzisiejszych Walter Scottów i Sienkiewiczów. W naszych 
czasach powstał nowy czytelnik – nowa inteligencja, ukształtowana 
na zasadzie doboru ideologicznego, przeżywająca gorąco proble-
matykę ideową współczesności. Dla niej jest powieść programowa, 
powieść, której natchnieniem i konstrukcyjną zasadą jest pryncy-
pialna dyskusja ideowa, powieść z reprezentatywnym bohaterem, 
którego całą pasją jest ideologia. Ideałowi temu patronuje twórczość 
Tomasza Manna (por. wielką popularność Czarodziejskiej góry wśród 
tej inteligencji), kontynuują ten typ literatury na Zachodzie egzy-
stencjaliści, uprawiany był w trzydziestych latach w ZSRR, marzy 
się i u nas od czasów „Kuźnicy”. Patronują mu w historii literatu-
ry osiemnastowieczni racjonaliści i suchy, precyzyjny Stendhal. 
W naszej literaturze doznaje on nieoczekiwanych inspiracji ze 
strony wielkiego dramatu romantycznego (zwłaszcza Słowacki) oraz 
Żeromskiego, który umiał nadawać swym bohaterom imiona idei.

Marzy się taka powieść u nas nadal, Sława i chwała tych marzeń 
nie spełnia. Ideologia nie jest największą pasją jej bohaterów. Jest 
jedną z ich przygód – nie większą od miłości, sztuki, przyjaźni czy 
podróży. Ideologia nie jest natchnieniem i konstrukcyjną zasadą 
Sławy i chwały. Jej natchnieniem jest pamięć, jej konstrukcją i za-
sadą dążenie do pełni i obiektywizmu.

Opętanemu pasjami wieku czytelnikowi nie może się ta powieść 
podobać od pierwszego wejrzenia. Więc radzę, niech ją czyta po raz 
wtóry. Tak czasem niechęć do jakiejś okolicy, w której wydaje się, 

„nic nie ma”, trzeba przemóc powracając do niej – za drugim razem 
okolica już nie jest pusta, lecz zamieszkała przez nasze własne 
rozczarowanie, do którego odnajduje się nowy stosunek. Podob-
nie zwiedzać trzeba rozległy świat Iwaszkiewiczowskiej epopei 
i toczyć polemikę z własną niechęcią do jej bladawych bohaterów, 
do jej niegłośnych wydarzeń, do jej łagodności i melancholii, do jej 

„niedzisiejszości”, do indyferentyzmu, w którym mieści się rozum 
innego wieku, innego pokolenia, innej postawy.

Albowiem melancholijna filozofia i tradycyjna forma Sławy 
i chwały nie są jej słabością, lecz konsekwentną realizacją programu 
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karcie tytułowej:

 – I gwar, myślicie, że jest gromem dziejów?
A sławy puzon – że to róg na knieje?

I spór, który prowadzi z nią czytelnik dzisiejszy, w imieniu którego 
starał się przemówić krytyk, jest sporem nie o wartość tej powieści, 
bo jest ona bezsporna, lecz sporem o wartość postawy, którą ta po-
wieść reprezentuje, sporem o żywotność tradycji, z której wynika. 
Nie próbujmy nawet przybliżać się do rozstrzygnięcia tego sporu, 
ponieważ jest on – jak wszystko w dziejach kultury – nieskończony 
i powraca, tak jak powracają style, ideologie, gusta.
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Kordian i cham po trzydziestu latach1

„Praca moja polegała na zorganizowaniu i dramatycznym urucho-
mieniu materiałów historycznych, zebranych wzdłuż przyjętej osi 
tematycznej… W użytkowaniu materiałów historycznych, zarówno 
archiwalnych jak i bibliograficznych, byłem bardzo radykalny; w wie-
lu miejscach posuwałem się aż do dosłownej lub prawie dosłownej 
transkrypcji tekstów źródłowych. Nie «tworzyłem» tej powieści; 
czynność moja była czysto konstrukcyjna – montażowa…”

Tak pisał Leon Kruczkowski w przedmowie do Kordiana i chama. 
Słowa te napisane zostały trzydzieści lat temu, bo tyle akurat mija 
w tym roku od opublikowania tej powieści. Nieufność wobec bele-
trystyki, jaką przeżywamy dzisiaj, znana była także ówczesnemu 
pokoleniu literackiemu, a miejsce wymyślonych, wyobraźniowych 
konstrukcji, miejsce tradycyjnej konwencji powieściowej zajmowały 
różne formy autentyków, względnie pseudoautentyków; dotyczyło 
to w szczególności powieści historycznej. Każde pokolenie lite-
rackie zwraca się przede wszystkim przeciw temu, na czym zosta-
ło wycho wane. Pokolenie literackie Leona Kruczkowskiego zostało 
wychowane na powieści historycznej. Mówiąc o literackiej pożywce 
talentu pisarskiego bierze się pod uwagę jedynie dojrzałą lekturę, 
gdy tymczasem nie ona wcale decyduje o zamiłowaniach i idio-
synkrazjach. Decyduje właśnie lektura młodzieńcza, spontanicz-
na. Tę najlepiej się pamięta i najgłębiej przeżywa. Otóż pokolenie 
Leona Kruczkowskiego wzrastało właśnie na lekturze powieści 
historycznych. Nie był to Sienkiewicz tylko, jakby można sądzić 
po tabliczkach chronologicznych historii literatury polskiej. Byli 
to pisarze w tych tablicach nie uwzględnieni, drugorzędni: Walery 
Przyborowski, Wacław Gąsiorowski, a ponadto – oczywiście – cykl 
historyczny Kraszewskiego. Powieści te oraz malarstwo Matejki były 
pierwszym wtajemniczeniem historycznym chłopca wzrastającego 
w przededniu pierwszej wojny i podczas jej trwania. Były także 
pierwszym światem przygód, ambicji, marzeń. Leon Kruczkowski 
wychowywał się w Krakowie. Miasto w owym czasie naładowane 

 1 Pierwodruk: „Przegląd Kulturalny” 1962, nr 34, s. 1, 3, przedruk za: AN 27 – 33.
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Wyrażało się to między innymi w romantycznych pseudonimach, 
jakie przyjmowali legioniści, a także w umundurowaniu: ułani przy-
brali anachroniczne czaka i burki wzorowane na wojsku Księstwa 
Warszawskiego. Uczestnicy i świadkowie tego ruchu mieli głębokie 
przekonanie, że są bezpośrednimi dziedzicami tradycji: insurekcji 
Kościuszkowskiej, legionów Dąbrowskiego, powstania listopadowe-
go i styczniowego.

Patriotyczne – w tym historycznym i tradycyjnym sensie – było 
także wychowanie szkolne, które pod tym względem nie doznało ze 
strony władz austriackich żadnych ograniczeń, a tuż po wojnie (bo 
wtedy Leon Kruczkowski kończył gimnazjum) patriotyzm, zwłaszcza 
w nauczaniu literatury i historii, przybrał rozmiary euforystyczne. 
Życie w ówczesnym Krakowie, od nauki szkolnej aż po obchody 
rocznic, aż po prywatną lekturę, było właściwie nieprzerwanym 
festynem narodowym, na którego tle tym ostrzej wychodzi bunt 
bohemy artystycznej spod znaku Zielonego Balonika oraz historycz-
ny krytycyzm Boya. Jeszcze bardziej zrozumiały staje się późniejszy 
o lat kilkanaście bunt następnego pokolenia artystycznego – współ-
czesnego już Kruczkowskiemu – które głosząc hasła awangardowe 
zwróciło się przede wszystkim przeciw tradycji, jaka w tym mieście – 
będącym wówczas esencją przedniepodległościowej polskości – tak 
silnie dominowała i określiła ich młodość.

Bunt ten miał jednakże dwa oblicza. Z jednej strony miał on 
charakter anarchicznej demonstracji. „Przeszłość i tradycja – dwie 
spluwaczki” – wołał Marinetti i wzywał do palenia muzeów, a fran-
cuscy surrealiści „pluli na groby” Anatola France’a i Wiktora Hugo. 
Tak właśnie krakowscy futuryści urządzali manifestacje, w których 
nieśli na kijach strzępy Matejkowskich reprodukcji, a młodzi poeci 
robili to samo z romantyczną i młodopolską tradycją.

Rewizjonizm artystyczny jest jednakże efemerycznym zjawi-
skiem. Pisząc swą przedmowę do Kordiana i chama Kruczkowski 
odnosi się do niego z pewną ironią: „Nie «tworzyłem» tej powieści: 
czynność moja była raczej czysto konstrukcyjna – montażowa, że 
użyję «modnego» wyrażenia”. W istocie: dla pokolenia zbuntowanego 
przeciwko młodopolskiej i romantycznej tradycji oraz przeciwko 
własnemu dzieciństwu, przekarmionemu historyczną powieścią, 
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być przywitana z niechęcią. Chyba że wnosiła ton nowy, jak Kordian 
i cham, i była formą nową – jak Kordian i cham.

W roku 1923 patriotyczna tradycja Krakowa doznała nowego cio-
su. W listopadzie tego roku wybuchły rozruchy robotnicze. Milicja 
robotnicza rozbroiła policję i kilka kompanii piechoty, zawładnę-
ła nawet samochodem pancernym (który w dodatku nazywał się 

„Dziadek”…). Posłano wówczas dwa szwadrony ułanów ósmego pułku 
imienia księcia Józefa Poniatowskiego. Ułani wyruszyli z Wawelu, 
gdzie ich trzymano w rezerwie, i galopując wzdłuż Plant wykonali 
brawurową, klasyczną szarżę. Robotnicy przyjęli ich ogniem kara-
binów maszynowych. Zginął dowódca szwadronu i jeszcze ośmiu 
ułanów.

Przerażenie inteligencji polskiej, a zwłaszcza krakowskiej, która 
była świadkiem tych wydarzeń, nie miało granic. Wtedy właśnie 
runął gmach złudzeń o Wolnej, Sprawiedliwej i runął mit wojska 
jako siły nadrzędnej, rozjemczej. Mówię o szoku inteligencji i miesz-
czaństwa, ponieważ dla klasy robotniczej i chłopstwa owe mity 
militarno-patriotyczne miały znacznie mniejszy walor. Głosem 
przerażonej konserwy krakowskiej była wówczas sztuka Karola Hu-
berta Rostworowskiego pod tytułem Antychryst, napisana wierszem. 
Sztuka ta jest oskarżeniem klas posiadających o niewłaściwe postę-
powanie wobec klas niższych oraz demagogów, którzy rozgoryczenie 
ludu wykorzystują, aby zwrócić go przeciw wspólnej świętości, jaką 
jest pojęcie ojczyzny i polskie wojsko. Zabitym ułanom wystawiono 
na cmentarzu Rakowickim pomnik z napisem parafrazującym ten, 
który znajdował się na grobowcu Leonidasa pod Termopilami: „Prze-
chodniu, powiedz Ojczyźnie, że wierni jej prawom tu spoczywają”. 
Pomnik ten sąsiadował z grobowcem ułanów spod Rokitny i aż do 
wybuchu wojny był miejscem endeckich manifestacji.

Nie chcę twierdzić, że wydarzenia listopada 1923 roku, sztuka Ro-
stworowskiego oraz cała olbrzymia kampania prasowa z prawa i le-
wa wokół „rewolucji krakowskiej” – były decydujące dla Kordiana 
i chama. Wspominam o tym dlatego tylko, aby uprzytomnić, iż bunty 
przeciwko tradycji, przeciwko mitologii patriotycznej, przeciwko 
zafałszowanej historii, bunty właściwe każdemu pokoleniu, dobrze 
zrozumiałe zwłaszcza wtedy, wobec odzyskanej niepodległości, nie 
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nem ich byłaby literatura prowokacji intelektualnej w rodzaju fars 
Stanisława Ignacego Witkiewicza czy Ferdydurke Gombrowicza. 
Wydarzenia 1923 roku, rozwój ruchu robotniczego w późniejszych 
latach, konflikty narodowościowe na wschodzie kraju, wszystko to 
zadecydowało o tym, że w literaturze pierwszego okresu niepodległo-
ści obok tonu drwiącego zabrzmiał ton tragiczny. Poddał go Stefan 
Żeromski w Przedwiośniu, podjęli go Andrzej Strug w Pokoleniu Mar
ka Świdy, Juliusz Kaden-Bandrowski w Czarnych skrzydłach, Zofia 
Nałkowska w Romansie Teresy Hennert i w Granicy, Leon Kruczkowski 
w Kordianie i chamie.

Najmłodszy z tej generacji literackiej, Leon Kruczkowski, przyłą-
czył się do niej, podejmując wielką tematykę narodową.

Obywatelskie piśmiennictwo ówczesne zorientowane było wedle 
idei „państwowości”: o „radości z odzyskanego śmietnika” mówił 
zgryźliwie Kaden, a jedna z bohaterek Nałkowskiej wolała: „Do 
licha, jest już przecież ta Polska, to jedno pewne, że jest. Nie taka, 
jakiejście pragnęli. No właśnie, jest taka, jaka może być” (Romans 
Teresy Hennert). Leon Kruczkowski wniósł do tej literatury nowy, 
rewolucyjny ton. Końcowy dialog Deczyńskiego z podchorążym 
Czartkowskim dla ówczesnych czytelników zawiera najżywsze treści 
polityczne, zaczerpnięte ze sporu, który co dzień toczył się w umy-
słach inteligencji polskiej, a także w ruchu robotniczym, który dotąd 
tak silnie związany był z ideą narodowego wyzwolenia. Podstawmy 
pod postać Czartkowskiego jednego z ułanów, którzy szarżowali na 
ulicach Krakowa w dwudziestym trzecim roku, a zamiast Deczyń-
skiego wyobraźmy sobie krakowskiego robotnika, wychowanego 
w tradycjach niepodległościowej PPS, wówczas dopiero dialog ten 
nabierze tragicznego i aktualnego zarazem sensu.

Dokumentacja Kordiana i chama została opracowana niesłycha-
nie starannie, co zresztą decydujące było dla znaczenia powieści. 
Rewizja, której się wówczas podjął pisarz, dotyczyła rzeczywistości 
zmitologizowanej zarówno przez romantyczny dramat, jak i przez 
drugorzędną powieść historyczną, która ma wielki wpływ na kształ-
towanie umysłów. Została ta rzeczywistość zmitologizowana po-
nadto przez poromantyczną historiografię. Jej demitologizacja 
musiała zostać dokonana na materiale bardzo rzeczowym, stąd 
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su drugi – obok odnowienia formalnego powieści historycznej – powód, 
dla którego Kruczkowski nadał swej powieści postać dokumentu. 
Szerokie potraktowanie w powieści sprawy zobowiązań chłopskich 
wobec dworu, dokładny opis branki w rekruty oraz opis warunków, 
w jakich potem rekruci się znajdowali, dalej – obraz samej szkoły 
podchorążych, tak daleki od wyobrażeń, jakie mógł o niej mieć czy-
telnik – wszystko to prowadziło do osiągnięcia szokującego obrazu 
historycznego, w zasadniczy sposób obalającego dotychczasowe 
przekonania. To dotyczyło zresztą postaci historycznych, takich 
jak Piotr Wysocki, Zaliwski czy nawet Mochnacki. Jest rzeczą cha-
rakterystyczną, że w dyskusji, jaką wiodą ze sobą Wysocki, Zaliwski 
i Mochnacki, tylko jeden człowiek ma rację: ktoś anonimowy, kto do 
końca nie zostaje rozpoznany, odzywa się z kąta, wysłuchany jest 
z wielkim szacunkiem, a nazywany Ludwikiem. Ludwik reprezentuje 
poglądy wobec powstania takie, jakie wygłosiłby dzisiejszy marksista. 
Historyk w tym miejscu zarzuci autorowi znaczny anachronizm: 
żaden ówczesny polityk nie mógł mieć takiego poglądu na sytuację 
narodową. Takim samym anachronizmem jest także spacer Wenc-
la z Deczyńskim po mieście, kiedy Wencel przeprowadza krytykę 
zabudowy miasta z punktu widzenia, jaki ewentualnie dopiero pan 
Wokulski mógłby przyjąć. Tak samo anachroniczny jest zarzut an-
tysemityzmu rzucony przez tegoż Wencla (urzędnika miejskiego) 
samemu Staszicowi. Nawet o Kościuszce mówi się z przekąsem, że 
choć w siermiędze chodził, „z panami w mariasza grywał”.

Myślę, że autor łatwo wybroniłby się z zarzutu owych anachro-
nizmów. Na świadomym anachronizmie stoi każda powieść histo-
ryczna, bo każda jest pewnego rodzaju wizją, której barwa zależy od 
barwy epoki, w jakiej dzieło powstaje. Powieść historyczna, choćby 
nie wiem jak uzbrojona była zastrzeżeniami, iż jest tylko dokumen-
tem, będzie zawsze utopią, tyle że wstecz, a nie w przyszłość skie-
rowaną. Utopią taką była „Trylogia” Sienkiewicza, gdyż powstała ku 
pokrzepieniu serc i współczesnym Polakom wytłumaczyć miała, iż 
dawniejsi lepsi od nich i wspanialsi byli. Taką utopią swego rodzaju 
była powieść Kruczkowskiego, gdyż współczesnym Polakom chciała 
pokazać, iż była możliwość posiadania ojczyzny szczęśliwej, iż był 
sposób uchronienia jej od klęsk, iż była droga historii słuszniejsza 
od tej, którą wybrali ludzie odpowiedzialni za losy kraju.
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suAnachroniczność Kordiana i chama jest świadoma. Świadczy 
o tym anonimowość polemisty, który w sporze politycznym zwycięża 
z historycznymi przecież partnerami. Świadczy o tym swobodne 
posługiwanie się symbolem Kordiana: Feluś Czartkowski trzymał 
tak jak Kordian wartę u drzwi sypialni cara, a na drugi dzień opo-
wiadał kolegom sen niezwykły, jaki mu się przytrafił. Otóż śniło 
mu się, że jakaś postać w czarnym płaszczu, z wielkimi płonącymi 
oczyma, przybliżyła się do niego, gdy on tę wartę trzymał i zachęcała 
go do zabicia cara. Był to oczywiście Słowacki, o którym wówczas 
Feluś wiedzieć nie mógł i któremu jeszcze nie śniło się o napisaniu 
Kordiana. Scena ta ma zresztą charakter właściwie humorystyczny, 
ponieważ dzielni podchorążowie odgrażają się, iż daliby łupnia temu, 
kto by ich do tego namawiał. Można sobie wyobrazić, jak bardzo 
prowokacyjna była ta scena w czasie, kiedy kult Słowackiego tak 
był świeży w spadku po Młodej Polsce, a jednocześnie tak bardzo 
podsycany ze strony oficjalnych czynników.

Anachronizmy te świadczą o swobodnym traktowaniu materiału 
historycznego tam, gdzie to jest potrzebne do politycznej polemiki. 
Świadczy to zarazem o ironicznym stosunku do konwencji powie-
ściowej, podobnym, jaki romantycy przejawiali w powieści poetyc-
kiej. Chwytu tego używał później śmiało Ksawery Pruszyński, gdy 
polskim oficerom z dywizji Maczka kazał rozmawiać z Lelewelem, 
a polskim czołgistom czytać Księgi narodu i pielgrzymstwa.

Dwie są prawdy Kordiana i chama. Jest jedna prawda politycz-
na, przeznaczona na użytek współczesnych Polaków, budujących 
ojczyznę na tym samym gruncie konfliktów, krzywd i umiłowań, 
na którym budowali ją Polacy dawni – jest to prawda na użytek do-
raźny, nie ku pokrzepieniu zbyt już krzepkich serc służąca, lecz ku 
rozbudzeniu umysłów. Druga zaś prawda jest ludzka, która między 
liniami jest ukryta i tylko w tym jednym powiedzeniu Lelewela 
się ujawnia: „Lepiej czasem, moi panowie, wyjść z oczami właśnie 
zawiązanymi” – mówi mądry dziejopis z zagadkowym uśmiechem.
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Dzieło pisarza – Leon Kruczkowski1

W bieżącym roku 1962 mijało właśnie trzydzieści lat od czasu kiedy 
ukazało się główne dzieło Leona Kruczkowskiego, Kordian i cham. 
Zbiegły się w nim dwie tendencje, które odtąd rządzić będą w twór-
czości pisarza: kontynuacja tradycji literackiej i bunt przeciwko 
myślowym schematom. Kordian i cham nawiązywał bezpośrednio 
do wielkiej tradycji literackiej wieku XIX, do prozy powieściowej 
minionych lat, tej, co uważała się za wyraz narodowej myśli i narzę-
dzi jej kształtowania, tej, co styl swój formowała we współczuciu dla 
cierpień ludu, w pasji polemicznej, w poczuciu odpowiedzialności za 
los narodu, co problematyki swej szukała w jego życiu i jego historii, 
w jego walce o istnienie polityczne i konfliktach jego wewnętrznych. 
Debiut Leona Kruczkowskiego przypadł w okresie, kiedy całe młode 
pokolenie literackie buntowało się przeciwko tej tradycji. Kraków, 
miasto młodości pisarza, był wówczas stolicą awangardowych ru-
chów artystycznych. Młodzi pisarze i malarze, z którymi łączyło 
wiele Leona Kruczkowskiego, i wiek, a nierzadko i wspólnota ideowa 
(gdyż bunt przeciwko mieszczańskim normom estetycznym wiązał 
się wówczas z buntem społecznym) młodzież literacka i artystyczna 
zatem występowała przeciwko ciężarowi tradycji i przeciwko jej uro-
kom. Było to dobrze zrozumiałe. Pokolenie wzrastające w warunkach 
nowych, w pierwszym okresie niepodległości, chciało uwolnić się 
od tych wszystkich serwitutów, które na kulturze polskiej ciążyły 
w okresie rozbiorów. Nowe pokolenie traciło kontakt z myślą Sta-
nisława Wyspiańskiego i Stanisława Brzozowskiego, obcy wydawał 
mu się nawet zmarły niedawno Żeromski. Chciało na własną rękę 
poszukiwać formuły artystycznej nowych czasów, które wydawały 
się tak niepodobne do wszystkiego, co było dotąd.

W tych właśnie warunkach Leon Kruczkowski podejmuje wielki 
temat narodowy, temat historyczny. Wykorzystuje opublikowany 
wówczas przez prof. Handelsmana autentyczny pamiętnik nauczy-
ciela ludowego z Królestwa Kongresowego, Kazimierza Deczyń-
skiego, i pisze powieść o położeniu chłopów w pierwszej połowie 

 1 Przedruk z pierwodruku: „Spojrzenia” 1962, nr 32, s. 1, 3.
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sudziewiętnastego wieku. Uderza w centralny problem polskiego życia 
politycznego owej epoki, to jest w wyobcowanie narodowe chłopów. 
Była to ta sama bolesna „sprawa chłopska”, z której zrodziły się 
najbardziej bolesne karty twórczości Żeromskiego: przypomina się 
wszak chłosta Michcika z Popiołów, przypomina się Rozdziobią nas 
kruki… i duch Szeli z Wesela Wyspiańskiego. I Słowackiego Odpowiedź 
na Psalmy Przyszłości:

Podług ciebie mój szlachcicu,
Cnotą naszą – znieść niewolę?
Ty przemieniasz ziemską dolę
W żywot dziecka na księżycu.
W pieśniach wołasz: „Czynu! Czynu!
Czynu! czynu naród czeka!”
A ty drżysz przed piersią gminu,
Drżysz, gdy błyśnie Bóg z człowieka,
Drżysz, gdy kos cię ukraińskich
Długi, smutny brzęk zaleci,
Drżysz, gdy w marzeń mgle zaświeci
Groźna, stara twarz Kilińskich.

I najbardziej palące słowa wielkiej publicystyki romantycznej Mau-
rycego Mochnackiego, Joachima Lelewela, Edwarda Dembowskiego… 
Czerwoną nicią snują się przez literaturę polską XIX i XX wieku 
ów wątek bolesny, wstydliwy głos złego sumienia narodowego. Kto 
wie, czy wielkość literatury narodowej nie na tym właśnie polega, 
że zdoła ona objawiać to, o czym powszechnie myśleć się nie chce? 
Jedność narodowa wobec cierpienia i zagrożenia wspólnego była 
dla górnych warstw narodu nieomal dogmatem religijnym. Była 
tym dogmatem w okresie powstańczych zrywów, była nim tak-
że u progu niepodległości. Gdy w roku 1923 robotnicy Krakowa 
chwycili za broń i kiedy na ulicach miasta doszło do bratobójczej 
walki, Karol Hubert Rostworowski, sztandarowy pisarz prawicy, 
w sztuce wierszem napisanej pod tytułem Antychryst unosił się 
nad najstraszliwszą zbrodnią, jaką jest strzał wymierzony w pierś 
żołnierza polskiego, tego samego, co wolność wywalczył. „Śmietnik, 
ale własny” – określał lapidarnie sytuację ideową inteligencji po 
odzyskaniu niepodległości Juliusz Kaden-Bandrowski, a „radość 
z odzyskanego śmietnika” uważał za uczucie, które dominować 
powinno nad wszelką goryczą. Pozytywna, „państwowotwórcza” 
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su ideologia Gajowca z Przedwiośnia Żeromskiego była nową postacią 
mitu jedności, który walczył o dominację nad ówczesnym polskim 
życiem. W tej atmosferze Kordian i cham i późniejsze Pawie pióra 
(powieść o sytuacji chłopa w Galicji w przededniu pierwszej wojny 
światowej) nie były wyłącznie utworami historycznymi, lecz stanowi-
ły wyzwanie ideowe i polemiczną prowokację. Tak też były przyjęte 
i spotkały się z ostrą krytyką prawicowej prasy.

Powojenna twórczość Leona Kruczkowskiego formowała się 
na tym samym przecięciu tradycji i rewolty: wierna literaturze, 
jej dziedzictwu, nieposłuszna opiniom tworzonym dla ułatwienia 
wspólnego życia. Ostry smak polemiki z utartą opinią mają trzy 
najważniejsze powojenne sztuki Leona Kruczkowskiego: Odwety 
(1948), Niemcy (1949), Pierwszy dzień wolności (1960).

Odwety – dziś nie jesteśmy już w stanie w pełni wniknąć w at-
mosferę owych lat i może niezupełnie rozumiemy, jak bardzo w cen-
trum ówczesnego życia trafiała ta sztuka, która przedstawiała walkę 
dwóch ludzi o życie chłopca; jak bardzo prawdziwą postacią był 
ów pułkownik Okulicz igrający życiem syna, zyskujący sobie sławę 
heroicznego ojca, i jak mocnym symbolem było objawienie prawdy, 
iż Julek jego synem nie był. Było to nieomal dosłowne przełożenie 
na język symboli literackich faktów już dzisiaj historycznych – po-
wstania warszawskiego przede wszystkim, a także owej powojennej 
pseudoromantycznej bohaterszczyzny. Na sprawy te patrzymy teraz 
z pewnego oddalenia, spokojniej, niemniej sztuka Kruczkowskiego 
pozostanie jako szczególny dokument rozgrywki ideowej tamtego 
czasu a w literaturze – jako przykład dramatu politycznego.

A Niemcy? W cztery lata po wojnie, Leon Kruczkowski przepro-
wadził w swej sztuce analizę polityczną faktu, który dla Europy 
miał dotąd jedno oblicze – oblicze narodu szalonego, zbrodniczego, 
odpowiedzialnego zbiorowo za to, czego dokonał. Leon Kruczkowski 
ukazał grę sił politycznych w łonie niemieckiego społeczeństwa. 
Wymierzył Niemcom sprawiedliwość inną, na dłuższą metę obli-
czoną, przygotował umysłowość polską na przyjęcie tego faktu, iż 
Niemiec w ciągu lat najbliższych może stać się współbudowniczym 
nowego świata, że nie może go w tym świecie zabraknąć, że historia 
zawsze i wszędzie toczy się wedle tych samych praw, że druga woj-
na światowa nie była jej ponurym wybrykiem, lecz realizacją tych 
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susamych jej zasad wynikających z walki klasowej. Powiedzenie tej 
prawdy wówczas, gdy jeszcze dymiły ruiny, nie było rzeczą łatwą… 
W sztuce tej zarysowała się już idea, która na lata następne stanie 
się główną wytyczną pisarskiej i politycznej działalności Leona 
Kruczkowskiego: idea pokoju.

W latach ostatnich powstały jeszcze dwie sztuki: Pierwszy dzień 
wolności (1960) oraz Śmierć gubernatora. Zagadnieniem, które nurto-
wało w tym czasie pisarza, był stosunek wzajemny dwóch podstawo-
wych pojęć życia społecznego: władzy i wolności. Charakterystyczne 
jest w tym czasie przesunięcie problematyki politycznej na płasz-
czyznę moralną. Wolność i władza są tylko formami odpowiedzial-
ności, stopniami odpowiedzialności; człowiek wolny jest bardziej 
odpowiedzialny od tego, który pozostaje w niewoli. Człowiek, który 
sprawuje władzę, jest bardziej odpowiedzialny od tego, który wła-
dzy się podporządkowuje. Ostatnie sztuki Leona Kruczkowskiego 
mniej doraźne od poprzednich, pobrzmiewają tonem głębokim, 
niezmiernie dojrzałym, świadcząc, że w twórczości pisarza otwierał 
się nowy okres. Właśnie w tym momencie nastąpiła ciężka choroba, 
która zakończyła się katastrofą.

W Polsce Ludowej nie brakło Leonowi Kruczkowskiemu wyra-
zów uznania. Książki jego rozchodziły się w milionowych nakła-
dach. Twórczość jego była przedmiotem nauczania w szkołach. Był 
jednym z najbardziej cenionych pisarzy w naszym kraju. Historia 
literatury oceni jego wierność najlepszej tradycji ideowej polskiego 
piśmiennictwa i rolę, jaką odegrał w odnowieniu wielkich rodzajów 
literackich, jakimi są: powieść polityczna i dramat polityczny.
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Ksawery Pruszyński1

Urodził się w roku 1907 na Wołyniu. Był potomkiem starej i możnej 
rodziny szlacheckiej osiadłej od wieków na wschodnich kresach 
Polski. Późniejsze doświadczenia życiowe, polityczne i intelektu-
alne doprowadziły do zerwania jego związków z klasą społeczną, 
z której wyszedł, i przeciwstawienia się tradycji, która go wychowała. 
W roku 1936 pisał reportaż z czerwonej Hiszpanii, w którym, obok 
moralnej dezaprobaty dla okrucieństw wojny domowej, wyraził swą 
sympatię dla ruchu ideowego, co odmładza stary świat, w nowym 
świetle i w nowej skali ukazuje tradycyjne wartości. Politykiem 
w ścisłym tego słowa znaczeniu stał się dopiero podczas wojny, na 
emigracji w Londynie. Związany był ściśle z osobą i z programem 
ówczesnego premiera, generała Władysława Sikorskiego. Po jego 
tragicznej śmierci znalazł się w opozycji wobec obozu emigracyjne-
go, po wojnie powrócił do kraju i wstąpił do służby dyplomatycznej 
Polskiej Rzeczypospolitej Ludowej. Zginął w katastrofie samocho-
dowej w roku 1950.

Taka była linia jego życia politycznego. Jego ewolucja ideologiczna 
przebiegała inaczej, bardziej zawile, ponieważ rozgrywała się na 
wielu planach jednocześnie. Ksawery Pruszyński nigdy nie był wła-
ściwie człowiekiem lewicy. Nie głosił żadnych haseł ideowych, nie 
dowierzał ideologiom. Jego programem był realizm, to znaczy hi-
storię uznawał za rzeczywistość, która nie jest dobra, ani zła, nie jest 
sprawiedliwa, ani niesprawiedliwa, ani racjonalna, ani irracjonalna. 
Wszystko zależy od tego, jak się ludzie do niej odniosą, czy zdołają 
właściwie pojąć sytuacje, jakie stwarza. Nie lubił zarówno reakcjoni-
stów, jak i arywistów [sic!]: pierwsi zostają w tyle, drudzy wybiegają 
zanadto naprzód. Jego program polityczny polegał na umiejętności 
maksymalnego wykorzystania danej sytuacji historycznej. W książ-
ce pod tytułem Podróż po Polsce (1937) pisał z podziwem o księciu 
Michale Ogińskim, który słynął z głupoty politycznej, gnuśności, 
pychy i wojskowej ignorancji. Był typowym egzemplarzem gnijącej 
klasy i ginącego państwa. Zostały po nim dwie rzeczy: kanał spławny, 

 1 Przedruk z pierwodruku: „Tygodnik Kulturalny” 1964, nr 22, s. 5.
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suktóry sfinansował oraz… melodia hymnu narodowego (późniejszy 
Mazurek Dąbrowskiego), którą kiedyś w przypływie amatorskiego 
natchnienia ułożył. Ergo: pozostało po nim więcej niż po niejednym 
płomiennym patriocie i nieustraszonym żołnierzu. Podczas wojny 
Pruszyński napisał monografię polskiego męża stanu, który w hi-
storiografii tradycyjnej uważany był za kolaboracjonistę (Margrabia 
Wielopolski, 1944). Przypisywano mu wręcz działanie na szkodę 
narodową. Pruszyński dowodził, że był to jedyny człowiek, który 
rzeczywiście zdolny był odmienić los Polaków, gdyby go obdaro-
wano takim zaufaniem, jakiego nie szczędzono – wedle wyrażenia 
Pruszyńskiego – tylu „bufonom i mydłkom”.

W pisarstwie Pruszyńskiego – w jego reportażach, szkicach hi-
storycznych, w jego publicystyce i w opowieściach – historia jest 
nieustannie obecna. Obecna jest przede wszystkim w trwałych 
dziełach cywilizacji. W Podróży po Polsce (1938) zachwyca się wszyst-
kim, co trwa i ma szansę trwania: budowlą, drogą, miastem, stylem. 
Drażni go w Polsce wszystko co niedokończone i nieforemne, za-
zdrości Francuzom zwłaszcza mocnego „wkopania się” w grunt, 
zazdrości im solidnej wiekowości, która wyraża się w dostojnym 
poczernieniu kamiennych murów i w powadze instytucji, chociaż 
łączyć się może czasem z anachronizmem i śmiesznością. Pru-
szyński był właściwie konserwatystą, ale osobliwym: trwałość była 
dlań wartością, lecz uważał, że trzeba na nią zapracować. Gdy Ma-
ria Dąbrowska ogłosiła słynną rozprawę w obronie reformy rolnej 
pod tytyłem Rozdroże (1932) dowodząc, że szlachta straciła już swą 
rolę kulturotwórczą, odpowiedział jej Ksawery Pruszyński obroną 
szlachty, nie szczędząc zarazem tej ostatniej słów ostrej krytyki. 
Nie ma w Polsce innej kultury niż szlachecka – dowodził – dlatego 
też na szlachtę spada wyłączna odpowiedzialność za wszystkie tej 
kultury słabości i wynaturzenia; nie ma innej warstwy zdolnej do 
ideowego przewodnictwa, dlatego szlachta (miał Pruszyński także 
na myśli inteligencję, która ze szlachty wyszła zagarniając inne 
elementy społeczne – mieszczan, chłopów, Żydów) winna sprostać 
wszystkim obowiązkom historycznym, nadążyć musi za postępem 
czasu. Jeśli tego nie uczyni, zostanie słusznie eliminowana wraz 
z całym swoim dorobkiem, a jeśli to się stanie, w kulturze polskiej 
powstanie próżnia, którą nie prędko zdołają zapełnić nowe siły 
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rewolucjonistów szlacheckich doby powstaniowej – taki był na przy-
kład pogląd Maurycego Mochnackiego podczas pobytu na emigracji.

Historia jest dla Pruszyńskiego obecna nie tylko w pomnikach 
kultury, instytucjach i urządzeniach społecznych – także, przede 
wszystkim, w ludziach. Żyć historycznie znaczy to dla niego spro-
stać dziedzictwu przeszłych pokoleń, znaczy to mieć świadomość 
uczestniczenia w zdarzeniach bardziej rozległych w czasie niż bio-
grafia jednego pokolenia. Przodkowie historyczni są dlań żywymi 
postaciami, dawne wydarzenia są wciąż niezakończone. W jednej 
z jego opowieści wojennych (opublikował dwa ich zbiory: Trzynaście 
opowieści, 1947, oraz Karabela z Meschedu, 1948) polscy oficerowie 
należący do amerykańskiej armii generała Pattona, odbywającej 
zwycięski rajd2 przez Francję i Belgię, spotykają w Brukseli stare-
go emigranta, Polaka, który prowadzi z nimi rozmowy o ostatnich 
wydarzeniach: o powstaniu warszawskim, o konspiracji w kraju, 
o nieszczęściach Polski, o emigracyjnym zamęcie. Stary człowiek 
różni się od współczesnych ludzi ubiorem i słownictwem, lecz mówi 
o sprawach naprawdę aktualnych. Trzeba dobrze znać historię 
Polski, aby zorientować się, iż starzec ów jest duchem Joachima 
Lelewela, polityka i historyka, który wyemigrował z kraju po upadku 
powstania w 1831 roku, a w rozmowie z oficerami mówi o tamtym, 
listopadowym powstaniu, nie zaś o tym z roku 1944, o tamtej, „wiel-
kiej” romantycznej emigracji, o carskich więzieniach i deportacjach, 
nie zaś o Oświęcimiu i Dachau.

Pruszyński nie wahał się przed użyciem „ducha” do dyskusji 
politycznej. Do swoich opowieści pisanych w konwencji realistycz-
nej wprowadzał wątki legendarne: w reportażach posługiwał się 
symbolem, alegorią, fikcyjnym dialogiem. Tak na przykład w opisie 
przedwojennego zjazdu młodzieży katolickiej każe odbyć ówczesne-
mu prymasowi rozmowę bez słów, „rozmowę oczu” z przywódcami 
faszyzujących organizacji – rozmowę doniosłą o niedojrzałości 
polskiego katolicyzmu.

Nie był ani dziennikarzem, ani powieściopisarzem. Był publicystą-
-moralistą. Każdy jego reportaż i każda jego opowieść jest skierowana 

 2 W podstawie „raid” (przyp. A.T.K.).
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jasny i nieukrywany. Wzory tego pisarstwa tkwią głęboko w trady-
cjach polskiego pisarstwa społecznego wieku XVI i XVII: w pismach 
wielkiego humanisty Andrzeja Frycza-Modrzewskiego, w mowach 
słynnego księdza-rebelianta Stanisława Orzechowskiego, w kassan-
drycznych barokowych kazaniach sejmowych księdza Piotra Skargi, 
który w dobie największej potęgi Polski szlacheckiej przepowiadał 
jej upadek z powodu anarchii, do jakiej doprowadziły państwo nad-
mierne przywileje szlachty. Wzory tego pisarstwa tkwią w publicy-
styce czasów sejmu czteroletniego, kiedy Stronnictwo Patriotyczne 
podjęło ostatni wysiłek ratowania państwa znajdującego się na 
krawędzi upadku. Wzory tego pisarstwa tkwią wreszcie w roman-
tyzmie polskim. Nie, nie był Pruszyński „romantykiem”, jeśli przez 
to słowo rozumieć tradycyjny w literaturze polskiej spór o zasady 
postępowania politycznego.

Te zasady łączą go raczej z tradycją „białych”, które rehabilitował 
w książce o Wielopolskim. Bynajmniej nie był rzecznikiem czy-
nów zbrojnych, lecz raczej „pracy organicznej”. Nie był apologetą 
przeszłości, lecz jej surowym krytykiem. Wreszcie wypowiadał się 
językiem, który nie kojarzy się z romantyczną doktryną literacką – 
językiem reportażu, publicystyki, polemiki politycznej. Kontynuował 
natomiast wielką tematykę romantyczną, to znaczy kwestię bytu 
i niebytu narodowego. Kontynuował racjonalne i realistyczne wąt-
ki literatury romantycznej. Te, które znalazły wyraz w polityczno-

-historycznych pismach Mochnackiego, w dramatach Słowackiego, 
w listach Krasińskiego, w rozproszonych uwagach Norwida, w publi-
cystyce emigracyjnej, zarówno Towarzystwa Demokratycznego, jak 
hotelu Lambert, i które kryły się nawet pod mistycznymi pozorami 
w późnej twórczości Mickiewicza.

W jednej ze swych opowieści wojennych pisze Pruszyński o pol-
skich czołgistach, którzy goniąc hitlerowskie armie czytywali na 
postojach ustępy z tajemniczej książeczki, podrzucanej przez kogoś 
nieznanego. Chociaż dziwny był jej język, treści w niej zawarte były 
żywe, aktualne i pełne sensu. Były to Księgi Narodu i Pielgrzymstwa 
Polskiego w anonimowym, emigracyjnym wydaniu.

Konserwatysta? Romantyk? Sarmata? Zachowywał się we współ-
czesnym świecie jakby był duchem któregoś ze swoich przodków 
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su pokutującym tutaj za dawne winy. Nawet pisał, tak, jakby nie dzisiaj 
nauczył się po polsku mówić: polszczyzną zawiesistą, archaiczną. 
Ale był na wskroś nowoczesnym pisarzem, gdyż nowoczesne były 
tematy jego pisarstwa i nowoczesne było – mimo wszystko – jego 
pojmowanie świata, o którym wiedział ten kresowy szlachcic, że 
władzę nad nim przejęły nowe siły społeczne – klasy przez wieki 
uciśnione.



V. Granice literatury
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Granice literatury1

Gdy literatura wyodrębnia się spośród innych zajęć intelektu-
alnych, rozpoczyna się zarazem proces jej samookreślenia. Gdy 
przestaje być formą służebną filozofii, nauk, moralistyki, polityki, 
historii, gdy w całości swojej, czyli we wszystkich swoich rodzajach, 
przyjmuje cechy, które dotąd posiadała tylko liryka, i te funkcje, 
które dotąd tylko ta ostatnia spełniała (to jest wyrazu osobistego), 
zaczyna zarazem samą siebie pytać, czym jest. Dzieje się to z koń-
cem osiemnastego wieku, zbiega się mniej więcej z przełomem 
romantycznym2. Przedromantyczne teorie literatury dotyczą sa-
mej praktyki literackiej, określają reguły doskonałego pisarstwa; 
reguły te są przedmiotem nauczania szkolnego, albowiem każ-
dy wykształcony człowiek musi umieć napisać odę, orację, list 
kunsztowny, erudycyjną historię, którą dziś nazwano by esejem. 
Twórczość literacka jest zajęciem ubocznym, talent – dodatkową 
zdolnością filozofa, uczonego, męża stanu, duchownego, dworaka, 
dowódcy. Od czasów romantyzmu natomiast punktem wyjścia 
każdej teorii literatury jest definicja samego zjawiska, określenie 
sposobu, w jaki literatura istnieje, co się zarazem łączy z wyod-
rębnieniem się zawodu literata.

Czym jest literatura w owych definicjach, w owych metaforach 
raczej, które na własny temat tworzy, odkąd jej natura własna staje 
się jednym z jej trwałych tematów?3 Otóż w oczach własnych z re-
guły nie jest ona sobą, nie jest „literaturą”. W romantycznej filozofii 
literatury słowo to nabiera znaczenia ujemnego: oznacza martwą 
regułę, czystą technikę, to, co było, nie to, co jest, a zwłaszcza nie 
to, co ma powstać. W deklaracjach programowych, składanych 
uporczywie przez twórców i teoretyków romantyzmu, literatura 
(prawdziwa, to jest romantyczna) jest punktem, w którym przeci-
nają się i konfrontują wszystkie inne strefy działalności duchowej 
człowieka. „Duch romantyczny – pisze August Schlegel w Kursie 

 1 Pierwodruk: „Twórczość” 1964, nr 8, s. 94 – 103, przedruk za: GL1 33 – 46.
 2 R. Escarpit, Histoire de l’histoire de la littérature. W: Histoire des littératures, sous la 

direction de R. Queneau, t. III, Paris 1958.
 3 Tamże.
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ry literatury dramatycznej – polega na nieustannym zbliżeniu rzeczy 
najbardziej sprzecznych. Natura i sztuka, poezja i proza, powaga 
i żart, wspomnienie i przeczucie, idee abstrakcyjne i żywe wraże-
nia, to, co boskie i ziemskie, życie i śmierć jednoczą się i mieszają 
w romantycznym stylu w sposób najbardziej intymny….” Literatura 
określa się zatem przez zaprzeczenie samej siebie; przybiera postać 
odrębną, różną od wszelkiego innego piśmiennictwa, gdy wychodzi 
poza swoje granice. Staje się wówczas bezpośrednim obcowaniem 
z naturą, uznaje się za swoiste poznanie bytu, przypisuje sobie 
szczególny dar jego poznania, wreszcie się z nim utożsamia, staje 
się doświadczeniem, praktyką, zdolnością szczególną. Wszystko 
jedno, jak to się będzie nazywać. Victor Hugo rozumieć będzie 
akt twórczy na podobieństwo przeżycia religijnego, źródło jego 
widząc poza kulturą, „w duszy i sercu poety”, Villemain nazwie 
literaturę „nauką eksperymentalną”, Mochnacki „rewelacją umy-
słową”. Wszystkie te metafory, choć różne od siebie, jedną mają 
cechę wspólną i nową zarazem: określają literaturę w stosunku 
do rzeczywistości, nie zaś w stosunku do kultury. Może być ona 
przyrównana do mistycznego przeżycia lub do nauki, może być 
więc quasi-mistyką lub quasi-nauką. W tych antynomiach mniej 
więcej zamkną się dzieje filozofii literatury w ciągu półtora wieku. 
Zawsze będzie ta filozofia dotyczyć albo rodzaju rzeczywistości 
odkrywanej przez literaturę, albo sposobu, w jaki ona wszelką rze-
czywistość poznaje. Począwszy od rewolucji romantycznej istnienie 
literatury rozpatrywane będzie w stosunku do rzeczywistości. 
Przed rewolucją romantyczną istnienie literatury rozpatrywane 
było w stosunku do kultury.

Odtąd każda nowa doktryna literacka mówić będzie nie o lite-
raturze w ogólności, lecz o literaturze nowej, „prawdziwej”, która 
nie jest tym, co dotąd za literaturę uważano. Wszystkie rewolucje 
literackie, mniej lub więcej pozorne, które nastąpią po rewolucji 
romantycznej (Albert Thibaudet twierdzi, że dzieje literatury od 
Wielkiej Rewolucji są „następstwem romantyzmów”), dokonywać 
się będą nie w imię literatury, lecz przeciwko niej, nie ideał lite-
racki (estetyczny) głosić będą, lecz odkrycie nowej rzeczywistości. 
Zmieniać się będzie jednocześnie pojęcie pisarza: od pojęcia 
wieszcza natchnionego, jakim posługiwał się Victor Hugo, po 
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ryhistoryka obyczajów, za jakiego uważał się Balzac (mówił także, 
iż jest on „sekretarzem historyka, którym jest samo społeczeń-
stwo”), aż wreszcie po uczonego, z którym zrównywali pisarza 
Zola i Flaubert.

Między quasi-mistyką (to jest romantycznym wczuciem się 
w naturę) a naturalistycznym empiryzmem naukowym (to jest 
quasi-nauką), między tymi dwiema antynomiami, które stanowią 
pole oscylacji dla filozofii literatury od półtora wieku, istnieje wła-
ściwie tylko różnica językowa. W jednym i drugim ujęciu literatura 
jest nie-literaturą, czymś więcej niż literaturą. Próby pojmowania 
literatury jako sztuki czystej były z reguły przezwyciężane, i to 
przez rzeczników takiego właśnie jej pojmowania. Był to paradoks 
Baudelaire’a, który istnienie piękna widział poza sztuką, poza 
formą, poza wszelką regułą, poza ideałem artystycznym. Bau-
delaire doprowadził pojęcie literatury (i w ogóle sztuki) do stanu 
kwadratury koła: „Na próżno usiłowałem przenieść i rozszerzyć 
kryterium sztuki, było ono zawsze spóźnione wobec człowieka 
uniwersalnego i wlokło się wciąż za wielokształtnym i wielobarw-
nym pięknem, które burzy się w nieskończonych spiralach życia”. 
Z desperacji Baudelaire’a surrealiści wyprowadzą swój program 

„zniszczenia sztuki” na rzecz życia, rzeczywistości, bytu, dozna-
wanych bezpośrednio, to znaczy bez pośrednictwa kulturalnych 
form. Surrealiści uważali literaturę za środek do osiągnięcia 
wyższego natężenia egzystencji, środek taki, jak alkohol, jak akt 
erotyczny, jak fanatyzm polityczny, jak uczestnictwo w jakiejkol-
wiek manifestacji zbiorowej, czy to będzie rewolucja, czy walka 
byków. Surrealiści tworzyli właściwie teorię ekscytacji, w której 
literatura stanowiła fragment. Łączyli mistycyzm romantyczny 
ze scjentyzmem naturalistów4. Dotarli do granicy negacji litera-
tury czyniąc z niej praktykę sakralną, religię. Dlatego w ruchu 
surrealistycznym znaczenie miały nie tylko utwory, lecz także 
manifestacje zbiorowe, obrzędy, prowokacje, wspólne oraz indy-
widualne dziwactwa. Wszystko to razem nazywali twórczością, 
której rezultat – dzieło – był zgoła drugorzędny. „Liczy się akt, nie 
dzieło” – pisał Maurice Blanchot5. Dla Georges Bataille’a literatura 

 4 M. Nadeau, Histoire du surréalisme, Paris 1945.
 5 M. Blanchot, Le Livre à venir, Paris 1959.
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ry jest „doświadczeniem”, to ostatnie zaś jest „podróżą do kresu ludz-
kich możliwości6. Michel Leiris7 uważa ją przede wszystkim za 
akt ryzyka.

Surrealistyczna rewolta antyliteracka nie jest tylko przejściowym 
wybrykiem grupowym. Jest punktem dojścia długiej ewolucji i osta-
tecznym wyrazem zwątpienia w samoistny byt literatury, zwątpie-
nia, które Paul Valéry wyraził w gorzkiej sentencji: „Czy człowiek 
o inteligencji głębokiej i nieubłaganej mógłby się zainteresować 
literaturą? W związku z czym? Gdzie umieściłby ją w swoim umyśle?”8

Oto kluczowe pytanie: jaki jest związek literatury z innymi 
dziedzinami działalności humanistycznej. Krytyk nauki zaliczy 
do literatury wszelkie dzieło, którego hipotezy wydają mu się 
mało przekonywające, źle uzasadnione, zbyt odważne, wyrażone 
w sposób zbyt dowolny i zbyt indywidualny. Przymiotnik „literacki” 
jest w historii nauki i filozofii wątpliwym komplementem9. „Lite-
raturą” jest więc nauka i filozofia w stanie hipotezy lub po prostu 
w stanie błędu.

Można także stwierdzić działanie odwrotne. Wartość literacką 
przyznaje się pracom naukowym, które stały się już nieaktualne, 
to znaczy które straciły swą wartość naukową, lecz których sposób 
dowodzenia wydaje się doskonały w konwencjach językowych epoki. 

„…Gdy dzieło filozoficzne traktujemy historycznie – pisze Roman 
Ingarden – przedmioty przedstawione pełnią funkcje odtwarzania 
i reprezentowania, a całe dzieło pod tym względem staje się bliższe 
niektórym dziełom sztuki literackiej”10.

„Literaturą” na płaszczyźnie nauki i filozofii jest więc stan nie-
łaski metodologicznej. Termin, który nie wytrzymuje krytyki 

 6 G. Bataille, L’Expérience intérieure, Paris 1943.
 7 M. Leiris, De la littérature considerée comme une tauromachie. W: L’Age d’homme, 

Paris 1946.
 8 P. Valéry, Littérature, Paris 1930.
 9 Kiedy na przykład J. Szczepański (Socjologia w zarysie, Warszawa 1959) chce oddać 

sprawiedliwość dziełu Vilfredo Parety, z którym się nie zgadza, przyznaje mu 
wartość literacką. (Bibliografia prac J. Szczepańskiego nie zawiera wymienionej 
pozycji – dopisek wydawcy [T. Burek, wydawca GL1 – przyp. A.T.K.]).

 10 R. Ingarden, O poznawaniu dzieła literackiego (1937). W: Studia z estetyki. T. I. War-
szawa 1957.
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rymetodologicznej, jest uważany za metaforę11. Podobny zabieg do-
tyczy także dziennikarstwa i polityki. Polityk, publicysta, dzienni-
karz, który przekracza granice swej profesji, nie trzyma się rygorów, 
jakie narzuca mu doktryna, program czy taktyka, dziennikarz, 
który popełnia błąd, herezję albo zwyczajną nieścisłość – jeśli 
tylko czyni to z talentem – zasłoni się „literaturą” i, być może, zdoła 
się uratować. Zupełnie to samo dzieje się z politykami. Wielu jest 
wśród nich nieudanych literatów (jak Mussolini lub Goebbels), 
lecz jeszcze więcej jest nieudanych polityków, którzy schronili 
się do literatury jak średniowieczni złoczyńcy lub kacerze, co 
w świątyniach szukali azylu.

W politycznej dziedzinie „literacki” znaczy tyle, co „nieodpo-
wiedzialny”; literatura jest więc także stanem niełaski politycz-
nej. Jest, krótko mówiąc, azylem wszelkiego rodzaju fantastów 
i dyletantów, nie wydarzonych zbawicieli świata, cmentarzem 
świętego Medarda. Na tym cmentarzu paryskim, który nie ist-
nieje już dzisiaj, jeszcze w dziewiętnastym wieku gromadzili się 
szaleńcy, cudotwórcy, święci, stygmatycy, reformatorzy, maniacy, 
wynalazcy. Tam mogli wygłaszać przemówienia i kazania, wywo-
ływać duchy, doznawać widzeń, licząc na wdzięczną publiczność. 

„W Collège de France powstał całkiem cmentarz świętego Medarda, 
odkąd wykłady objęli tam Quinet, Michelet i Mickiewicz” – pisał 
Thiers. W latach dwudziestych naszego stulecia André Breton 
otworzył przy ulicy Grenelle w Paryżu „Bureau de Recherches 
Surréalistes”, do którego mógł zgłaszać się każdy wariat licząc 
na cierpliwe, „naukowe” zainteresowanie i poradę, która zawsze 
zmierzała w tym samym kierunku: podtrzymania i natężenia 
szaleństwa12.

Literatura polska miała w dziewiętnastym wieku szczególne wa-
runki do tego, aby stać się gigantycznym cmentarzem świętego 
Medarda.

Sytuacja jej zmieniała się wraz ze zmianą nastroju i położenia 
kraju, zmieniała się jednak niekoniecznie w sposób równoległy. 

 11 A. Nowicki dowodził kiedyś w miesięczniku „Euhemer”, że Giordano Bruno po-
sługiwał się terminem „Bóg” jako metaforą.

 12 M. Nandeau, dz. cyt.
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w życiu publicznym było niewielkie. Królestwo Polskie było pań-
stwem kompromisów. Jedynie Śpiewy historyczne Niemcewicza 
miały chyba popularność podobnego rodzaju, jak utwory wielkich 
romantyków w późniejszym czasie.

Poezja tych ostatnich powstała na emigracji. Kiedy doszła do 
kraju? Rozprzestrzenianie się jej musiało być bardzo powolne, 
zwłaszcza w byłym Królestwie Polskim, dla którego najbardziej były 
przeznaczone [jej dzieła]. Rzeczywisty ładunek ideowy zawierały 
zresztą wtedy raczej pisma polityczne, kolportowane z zagranicy 
przez emisariuszy, a życie polityczne w szczątkowych instytucjach 
autonomicznych oraz losy ludzi prześladowanych przyciągały 
znacznie większą uwagę od utworów literackich.

Wydaje się, że literatura zajmuje miejsce czynnika ideotwórczego 
w życiu polskim dopiero po roku 1864. Z dwóch powodów dopiero 
wtedy: po pierwsze dlatego, że zaczyna się ją masowo wydawać 
w Galicji, gdzie zapanowały szerokie swobody, skąd też łatwiej 
było ją przewozić do Królestwa. Po drugie dlatego, że w kraju (to 
znaczy w byłym Królestwie) ustaje de facto życie polityczne, idea 
niepodległościowa zostaje usunięta z pola działania i z pola uwagi, 
pozostają po niej tylko resentymenty, które doskonale zaspokaja 
literatura.

„Gdy biorę koła, wśród których przebywałem – pisze Ludwik 
Krzywicki – co najwyżej miałem wrażenie, że istnieją świętości, 
w imię których przy wincie lub preferansie troszkę wymyśla się na 
Moskali, troszkę pokazuje im się język, ale tak, by nikt o tym nie 
słyszał i nie wiedział. Rzadkie odruchy buntu i czczej frazeologii 
w zamkniętym kole, a potulność, lojalizm, nawet serwilizm w ży-
ciu pozadomowym”. Do nastrojów tych doskonale pasuje lektura 
Pana Tadeusza, deklamacja półgłośna Reduty Ordona czy Śmier
ci pułkownika albo wreszcie Statku Litwosa (Sienkiewicza), jak 
to pysznie opisuje Maria Dąbrowska: „Wszyscy do pomp – woła 
spiżowym niemal głosem pani Michalina. Słuchano w zadumie 
i goście przyklasnęli zawartej w utworze myśli, zgodzono się bez 
sporu, że teraz, kiedy wszelka broń została narodowi wytrącona, 
pozostaje praca u podstaw, wszyscy u swoich warsztatów, czyniąc 
co można, by się nie dać i przetrwać. I każdy czuł się właśnie tym 
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zemsta na wroga»…”

Literacka, postromantyczna emfaza jeszcze lepiej przylega do 
Galicji z epoki autonomizmu, gdzie „życie narodowe” przemienia 
się w nieustanny festyn, którego nieodłącznym elementem była 
literatura. W tych latach więc, kiedy idea niepodległościowa stała 
się mitem domowym lub elementem obrzędowym, w tych latach, 
gdy realizacja mniej lub bardziej rozumnych i obywatelskich pro-
gramów „pracy u podstaw”, „lojalizmu” przemienia się w regularną 
kolaborację, gdy społeczeństwo polskie w masie swojej instynkt 
patriotyczny zatraciło, ustalił się dopiero kanon literatury „naro-
dowej” i ustalił się zarazem typ jej percepcji. Przyczyniła się do 
tego niewątpliwie patriotyczna pedagogika bądź to galicyjska, bądź 
to – tajna – warszawska: obydwie choć „pozytywistyczne” z ducha, 
stosowały dla celów pedagogiczno-propagandowych, dla „budzenia 
ducha”, czysto romantyczną interpretację tekstów, które głównie 
z romantyzmu czerpały.

W tych latach także, to jest między upadkiem powstania stycznio-
wego a wybuchem pierwszej wojny światowej, ustalił się „profetyzm” 
polskiej literatury, która to cecha wyróżnia ją spośród literatur euro-
pejskich. Zanim wyjaśnię dokładniej, co rozumiem przez „profetyzm” 
literatury, zaznaczę, że w okresie, o którym mowa, ideologia nie-
podległościowa w kształcie tradycyjnym, romantycznym, przeżywa 
swój schyłek nie tylko ze względu na zmianę nastrojów społecznych, 
ale także ze względu na powstanie nowej ideologii, socjalistycznej, 
która jedyna zdolna była poruszyć masy i przyciągnąć nową inteli-
gencję. Dowiodły tego wypadki 1905 roku. Romantyczna symbolika 
i romantyczna stylizacja losu polskiego, jaka wciąż występowała 
w historii literatury, w publicystyce literackiej (wyjąwszy lewicę in-
telektualną od Brzozowskiego po Nałkowskiego), była w tym czasie 
anachroniczna. Anachronicznym i schyłkowym objawem jest więc 
także „profetyzm”.

Profetyzm nie jest cechą literatury, lecz społeczeństwa. Nie lite-
ratura jest profetyczna, lecz profetyczny jest stosunek czytelnika 
do tekstu. Ta sama literatura może być profetyczna lub nie: pisma 
proroków żydowskich były profetyczne dla starożytnego Izraela, 
tłumaczone na języki nowożytne, lub po prostu czytane w innym 
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ści historyczne nadają im nową aktualność: tak czytano proroctwo 
Izajasza w warszawskim getcie. Gdy całą Europę chrześcijańską 
ogarnęła psychoza końca świata około roku tysięcznego, obrazy 
z widzenia świętego Jana (cztery symbole ewangeliczne, Chrystus 
w glorii) stały się koniecznym elementem architektury, malarstwa 
i stanowiły rodzaj zaklęcia, jakby znak ochronny przed katastrofą, 
która mogła przyjść lada chwila i zastać wiernych właśnie w tym 
miejscu, właśnie w tym kościele. Więc umieszczano je nad wejściem, 
aby świadomość bliskiego końca nie opuszczała nigdy, aby więc to, co 
przyjść ma – było niejako mniej niespodziewane13. Profetyzm znaczy, 
że „słowa dochodzą do czytelnika w sensie absolutnym, czytelnik 
bierze je dosłownie” – pisze Maurice Blanchot14. Inaczej mówiąc: 
znak jest samą treścią. Nie symbolem, który zakłada wieloznaczność 
i dowolność interpretacji. „Krzyż nie jest symbolem tajemnicy męki, 
lecz krzyżem, drzewem, kształtem, materią”15. Wywołuje odruch 
czci i lęku, litości i bólu, jego materialny ciężar odczuwa każdy, kto 
wychowany został w chrześcijańskiej tradycji i nie oderwał się od 
niej całkowicie.

Tak samo jest z symboliką polskiej literatury romantycznej. 
Werset z Dziadów o przyszłym wodzu, którego imię czterdzieści 
i cztery, był magiczną formułą budzącą rzeczywiste, choć irra-
cjonalne nadzieje, był formułą nadziei, nadzieją samą. Obraz 
Polski – Chrystusa umęczonego między dwoma łotrami – był nie 
tylko poetyckim obrazem. Całe pokolenia formowały na nim swe 
pojęcia polityczne; odżywał tylekroć, gdy sytuacja była na tyle 
beznadziejna, iż postawa irracjonalna dawała najwięcej pociechy. 
Wywoływał zbiorową egzaltację. Odłączył się od poetyckiego 
kontekstu. Powtórzyli go po stokroć okolicznościowi epigoni, po-
wieliła go grafika użytkowa w ulotce, w afiszu, w kalendarzowej 
rycinie, ukazano go po tysiąckroć w żywych obrazach podczas 
wieczorynek patriotycznych w galicyjskich miasteczkach. Jesz-
cze dziś podobno spotkać się z nim można na przykład pośród 

 13 H. Focillon, L’An mil, Paris 1952.
 14 M. Blanchot, dz. cyt.
 15 Tamże.
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zeń uczynić tylko konwencjonalną sztampę. W poezji pozostał 
stylistyczną figurą.

Podobnie dzieje się z bohaterami literackimi. Dzieje każdego 
bohatera literackiego polegają na jego przemianie w mit, który żyje 
w świadomości kulturalnej niezależnie od dzieła, które go stworzyło. 
Osobliwością polskich bohaterów literackich jest to, iż przemienili 
się w mity polityczne. Nie od razu zapewne. Początkowo Gustaw 
był po prostu mitem nieszczęśliwego kochanka, jak Werter. Lucjan 
Siemieński pisze w swoich wspomnieniach, że dla jego rówieśników 
lektura Dziadów była wzruszeniem sentymentalnym, dreszczem 
metafizycznym, podobnie jak dla generacji fin de siècle’u lektura 
Przybyszewskiego: „…Niejeden gorzał dla idealnej kochanki, z któ-
rą nigdy słowa me mówił; gotów był nawet zasztyletować się pod 
jej oknem, gdyby nie ten przeklęty egzamin… Niejeden biegał na 
cmentarz zaklinać duchy w nadziei, że mu się jaki pokaże i przy-
niesie nowiny z tamtego świata”. Taka była reakcja na Mickiewicza 
w czterdziestych latach ubiegłego stulecia. Komuż przyjdzie do głowy 
w drugiej połowie tego wieku traktować Gustawa jako swoisty wzór 
uczuciowy, a obrzęd „dziadów” jako trick guślarski! Mit psycholo-
giczny i metafizyczny zdążył przemienić się w polityczny, podczas 
gdy życie w owej drugiej połowie wieku stało się o wiele mniej po-
lityczne niż w pierwszej, w latach poprzedzających Wiosnę Ludów. 
Upolitycznienie mitów literackich dokonało się wraz z przejściem 
ideologii narodowej w sferę mitu.

Odnosi się to nie tylko do literatury romantycznej. Pisarze 
pozytywizmu i neoromantyzmu zajęli w świadomości narodo-
wej miejsce romantyków, choć zupełnie różne były sposoby ich 
wypowiedzi. Wszak programowe powieści Prusa, Sienkiewicza 
i Żeromskiego czytano nie jak utwory literackie, lecz… Zresztą 
oddajmy głos apologecie: „[…] chłop polski dawał na mszę za duszę 
Podbipięty – pisał Ignacy Chrzanowski. – […] Strach pomyśleć, [...] 
czym bylibyśmy bez niej [to jest Trylogii – przyp. A.K.]. […] Żaden 
inny utwór literatury naszej, ani Mickiewicza, ani Słowackiego, 
ani Krasińskiego, ani Wyspiańskiego nie odegrał […] tak wielkiej 
roli w procesie uświadomienia narodowego, bez którego byśmy 
nigdy nie odzyskali niepodległości, jak «Trylogia» Sienkiewicza. 
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śmiertelny nie tylko w historii literatury naszej, a le  i  w  d z ieja c h 
ż y c i a  n a r o d o w e g o, w dziejach naszego zmartwychwstania: 
dzięki «Trylogii» jest Sienkiewicz jednym z najzasłużeńszych bu-
downików tego fundamentu, na którym stanął […] gmach państwa 
[…]16”. [Podkreślenia A.K.].

Według Chrzanowskiego potwierdzeniem wartości dzieła lite-
rackiego jest ucieleśnienie jego symboli i postaci („chłop dawał na 
mszę za duszę Podbipięty”), zatarcie granicy między fikcją a rze-
czywistością, przejście twórczości w sferę czynu. Było to w gruncie 
rzeczy marzenie surrealistów. Nie jest to wcale paradoks: surre-
alizm jest skrajną postacią romantyzmu, który we Francji długo 
wyzwalał się spod klasycznej dominacji, w Polsce zaś, pod wpły-
wem szczególnych warunków, przybrał taką właśnie postać bardzo 
szybko. Ostateczną postacią zatarcia granicy między literaturą 
a rzeczywistością będzie przełożenie aktu (czynu, manifestacji, 
prowokacji etc.) nad dzieło, albo – jak w Polsce – przełożenie oso-
by twórcy nad jego dzieło. W miarę jak upada autorytet literatury, 
wzrastają wysiłki w kierunku tworzenia coraz to nowych i nowych 

„wieszczów”. O ile trójca romantyczna oraz jeszcze Sienkiewicz byli 
kreacjami względnie spontanicznymi narzuconymi przez dzieła, 
o tyle analogiczne kariery Wyspiańskiego, Żeromskiego, Kaspro-
wicza, Struga, Karola Huberta Rostworowskiego były rezultatem 
walk politycznych: partia, jeśli chciała mieć wpływ na „naród”, 
musiała dysponować „wieszczem” względnie – jak się nieco później 

 16 I. Chrzanowski, Studia i szkice. Rozbiory i krytyki. Kraków 1939. (Dopisek wy-
dawcy: Źródło powyższych cytatów zostało błędnie wskazane. Podobne słowa 
nie widnieją w przywołanym zbiorze Chrzanowskiego. Kijowski zaczerpnął 
je najprawdopodobniej z innej publikacji, a mianowicie z przedrukowanego 
przez Tomasza Jodełkę w tomie Trylogia Henryka Sienkiewicza. Studia, szkice, 
polemiki. Warszawa 1962 – artykułu tegoż Chrzanowskiego. W tym jednak 
szkopuł, że Jodełka – skądinąd uhonorowany za osiągnięcia edytorskie Nagrodą 
im. Włodzimierza Pietrzaka – poczynał był sobie z tekstem Chrzanowskiego 
nader bezceremonialnie. Po pierwsze, przeinaczył tytuł artykułu z Co nam dała 
Trylogia Sienkiewicza na Co dała Trylogia. Po wtóre, nie powiadomił czytelników, 
iż prezentuje nie całość bynajmniej, lecz tylko urywek owego artykułu. A po 
trzecie, podał do druku zakończenie, którego wcale nie ma w tekście orygi-
nalnym – por. „Głos Narodu” 1933 nr 305 – 307. Otóż przede wszystkim na ten 
ustęp końcowy powołuje się Kijowski w swych wywodach. Trudno więc orzec, 
czy aby na pewno cytuje Chrzanowskiego autentycznego. Niewątpliwie jednak 
wina za to zamieszanie obciąża konto Jodełki.)
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dwudziestolecia międzywojennego ONR kreował takich wodzów 
duchowych w osobach Jerzego Andrzejewskiego i Konstantego 
Ildefonsa Gałczyńskiego, ci zaś (zwłaszcza Andrzejewski) wygła-
szali napuszone mowy o „porządku moralnym” etc. Jaka w tym 
miała być rola pisarza? Miał być przede wszystkim – wzorem. 
W jednym z artykułów-wywiadów, jakie autor Ładu serca udzielał 
po otrzymaniu nagrody młodych PAL, oświadczył on, iż dzieło jest 
takie, jak twórca, moralne jak on lub jak on niemoralne. („Pisarz, 
który chciałby okazać się w swoim dziele lepszym niż jest w istocie, 
zawsze odsłoni swoją słabość…”)17. Albo w innym miejscu: „Uwa-
żam, że o jakości dzieła literackiego decyduje świat wewnętrzny 
autora…” To ostatnie zdanie pochodzi z rozmowy Andrzejewskie-
go z Brzękowskim, Czechowiczem i Galisem. Na powyższą uwagę 
Andrzejewskiego Brzękowski odpowiedział w sposób, który mógł 
zaskoczyć: „Widzę w tym duże analogie z postawą poetycką awan-
gardy”18. W istocie: chociaż Andrzejewskiego ideowo nic nie łączyło 
z ruchami awangardowymi, chociaż się o nich wyrażał niechęt-
nie i gdzie mógł głosił swoje przekonanie o konieczności powro-
tu do form klasycznych (zwłaszcza powieści), punkt dojścia jego 
i awangardy był ten sam, tak jak i punkt wyjścia ten sam. Punktem 
wyjścia była romantyczna orientacja literatury na rzeczywistość, 
uznanie tej ostatniej za kryterium i punkt odniesienia. Punktem 
dojścia było zdominowanie literatury przez rzeczywistość, z czego 
powstał nowy ideał: literatury– czynu i pisarza-wodza, względnie – 
po prostu – aktywisty.

Poczucie tożsamości literatury i rzeczywistości, tożsamości 
pisarza i wodza duchowego, przywiązanie do literatury jako źró-
dła mitologii i formuł-znaków (magicznych), podporządkowanie 
się słowu w „sensie absolutnym”, czyli „profetyzm”, wszystko to 
stanowi dziedzinę archaicznego życia duchowego. „Strefy ar-
chaiczne” są wielorakie, można je rozpatrywać wedle różnych 
porządków: wedle porządku społecznego najpierw (są grupy 
społeczne bardziej lub mniej archaiczne, bardziej lub mniej za-
leżne od modernizacji stosunków społecznych, grupy społeczne, 

 17 „Czas” 1939 nr 22.
 18 „Wymiary” 1938 nr 3.
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niż w grupach innych), wedle porządku geograficznego (są kraje 
i regiony, miasta nawet, gdzie nie odczynione uroki przeszłości 
trzymają się bardziej uporczywie niż gdzie indziej, na co skła-
dają się skomplikowane czynniki historyczne), wedle porządku 
psychologicznego wreszcie (są we wszystkich miejscach kraju 
i we wszystkich grupach społecznych typy „archaizujące” i typy 

„modernizujące”, a w końcu w każdym człowieku wyróżnić można 
różne strefy świadomości, jedne szybciej, inne wolniej ulegające 
przemianie zewnętrznego świata), wszelka rzeczywistość ludzka 
jest w końcu zróżnicowana i rozdarta między przeszłość i przy-
szłość, podobna wedle porównania Karola Junga do kamienia, 
którego powierzchnia wygładzona jest przez deszcz i wiatr, wy-
suszona przez słońce, druga zaś do ziemi przyrośnięta, omszała, 
opleciona korzeniami…

Istnieją wreszcie w historii okresy nasilania się elementów 
archaicznych w życiu społecznym i w psychice ludzkiej. Nasileniu 
takiemu sprzyjała w Polsce epoka porozbiorowa, sprzyjała mu 
także okupacja hitlerowska. Sprzyjają takiemu nasileniu wszelkie 
okresy reakcji i ucisku, wszystkie okresy osłabionej aktywności 
społecznej, sprzyja temu wszystko, co powoduje cofnięcie się 
społeczeństwa w rozwoju, wszystko, co powoduje zastyganie, ka-
mienienie jego kultury i powstrzymuje proces jej różnicowania. 
Absolutnie monolityczna jest kultura społeczeństw pierwotnych. 
Wszystkie jej formy sprowadzają się do wspólnego klucza magicz-
nego: wieszcz jest kapłanem i wodzem, słowo – atrybutem jego 
władzy. Totalizm współczesny usiłował przywrócić pierwotną 
jedność kultury i odwoływał się do archaicznych czynników 
społeczeństwa i psychiki ludzkiej. W kulturze totalnej wszystkie 
formy piśmiennictwa, wszystkie figury retoryczne, wszystkie 
formuły słowne, wszystkie znaczenia pochodziły od wodza; słowo 
miało siłę magiczną, ponieważ było emanacją władzy uosobionej 
w postaci wodza. On też, wódz lub jego następcy na niezliczonych 
szczeblach mieli wyłączną władzę kreowania „wieszczów”. System 
ten utrzymuje się do dziś dnia w Chinach, gdzie Mao Tse-tung jest 
Wodzem i Poetą równocześnie. Władzę taką miał kiedyś nad naro-
dem indyjskim Gandhi, nie miał jej już Nehru, gdyż India wyzwo-
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rylona wyszła z okresu dziecięctwa duchowego, stała się dojrzałym 
społeczeństwem, którym rządzi prawo wcielone w instytucje, nie 
zaś w ludzi. Pierwszym warunkiem, który musi spełnić dobijający 
się o władzę dyktator, jest sprowadzenie społeczeństwa do stanu 
owego dziecięctwa, to znaczy zlikwidować musi instytucje, znieść 
podział na kompetencje, zatrzeć granice między poszczególnymi 
strefami działalności ludzkiej, a wszystko poddać jednolitemu 
celowi, jednolitej idei i jednolitemu autorytetowi. Społeczeństwo 
zuniformizowane w formach kulturalnych zdziecinnieje w prze-
ciągu bardzo krótkiego czasu. Grunt jest wtedy przygotowany 
dla byle jakiej dyktatury: może po nią sięgnąć dziecko lub kretyn. 
Społeczeństwo o kulturze monolitycznej jest bezbronne.

Historia Polski XIX i XX wieku zahamowała proces różnico-
wania się kultury polskiej: wszystkie dziedziny życia, wszyst-
kie tematy myślenia, wszelki odruch ludzki, wszystko, wszystko 
poddane zostało idei wyzwolenia. Polskich zrywów nie należy 
sobie tłumaczyć charakterem narodowym, lecz bezbronnością 
społeczeństwa, która wyrażała się w podatności na magię słowa, 
hasła, rozkazu-odezwy. Podatność taką wykazywały wszystkie 
narody ujarzmione: Włosi, Węgrzy, Serbowie, Grecy. W XX wieku 
podobnego ujarzmienia i rozbrojenia doznali Niemcy. Faszyzm 
był nowoczesną, to znaczy zdegenerowaną wersją identycznych 
procesów, które w XIX wieku spowodowały krwawe wojny na-
cjonalistyczne w całej Europie. Faszyzm był kresem wielkiej, 
stuletniej, europejskiej wojny narodowej, której drobny, choć 
ważny fragment stanowiły polskie powstania. Romantyzm to 
prehistoria faszyzmu.

Czternaście punktów Wilsona było spełnieniem wszystkich pra-
wie romantycznych aspiracji Europy. Było to spełnienie niedo-
rzeczne, jak niedorzeczne były te aspiracje. Rozpętało powrotną, 
gigantyczną, mocarstwową falę nacjonalizmów, które doprowadziły 
do wybuchu drugiej wojny światowej. W jej wyniku państwa totalne 
upadły. Reszty dokonał postęp w technice życia i rozbudzenie no-
wych aspiracji ludzkich do szczęścia i dobrobytu. Oto koniec epoki 
romantycznej, która nie umarła ani w roku 1864, ani w 1918, ani 
w 1939, lecz dziś na naszych oczach umiera w polityce, w psychologii 
społecznej i literaturze.
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ry Literatura od czasu swej secesji romantycznej określa siebie 
względem natury; ona jest jej sankcją. Wyrzeka się swej własnej 
wewnętrznej doskonałości; angażując się w przygodę życia, odrzuca 
regułę i tradycję, ucieka z pałacu form. W ucieczce tej dochodzi do 
negacji samej siebie: wyznaje, że przerasta ją „życie”, że czyn jest 
wyższym od niej, od literatury, stopniem zagęszczenia egzystencji. 
Eksperymenty surrealistów są groteskową prefiguracją przyszłych 
doświadczeń pisarzy w krajach totalnych. Akt pokory, z jakim 
pisarz poddaje swe dzieło wyrokowi wodza lub jego mocodawców, 
jest ostateczną granicą, poza którą nie ma nic, chyba to ostatnie ma-
rzenie pisarzy, aby – jak pisze Bloch-Michel – stworzyć „literaturę, 
która nie musiałaby być napisana”. Wszystkie ruchy awangardowe 
i wszystkie skrajne ideologie literackie doprowadzone zostały do 
konsekwencji ostatecznych. Literatura osiągnęła stan zerowy.

Nowe jej możliwości otwierają się tylko na drodze reintegra-
cji humanistycznej, to jest powrotu do związków, które zerwała 
z chwilą podjęcia rewolty romantycznej, z chwilą wyodrębnie-
nia się spośród innych rodzajów działalności humanistycznej, 
z chwilą jej samookreślenia, z chwilą, gdy po raz pierwszy zadała 
sobie pytanie „czym jestem”. Literatura musi stać się na powrót 
częścią szerokiej dyscypliny antropologicznej. Doszedłszy do 
własnej negacji, do samounicestwienia, do kresu doświadczenia 
romantycznego, dojrzewa do krytyki własnych dziejów, dojrze-
wa do stadium filozoficznego, staje się sama filozofią człowieka 
takiego, jaki wypowiedział się poprzez literaturę i jaki przez nią 
został ukształtowany, staje się, krótko mówiąc, filozofią człowieka 
w aspekcie formy kulturalnej. Otwiera się przed nią olbrzymie pole 
poszukiwań: wątki literackie, które przemieniły się w mity, figury 
retoryczne, które nabrały siły magicznej, tropy, w których zastygły 
wierzenia i uprzedzenia, struktury językowe, w których zakrzepł 
czas, słowo, które ciałem się stało. Bogata w doświadczenia okresu 
autodestrukcji dokonanej w imię natury, życia, rzeczywistości, 
winna – wedle słów Gastona Bachelarda – „odwrócić umysł od 
tego, co rzeczywiste, do tego, co sztuczne, od tego, co naturalne, 
do tego, co jest ludzkim tworem”19. Skończyła się rola pisarza-

 19 G. Bachelard, Le Nouvel Esprit scentifique. Paris 1934.



267

A
nt

ol
og

ia
. V

. G
ra

ni
ce

 li
te

ra
tu

ry-dyletanta w materii kultury, znawcy w materii życia. Jeśli chce on 
odzyskać utraconą godność humanistyczną („Bez zawodu i celu jak 
trzmiel na chmielu, wieczne mementum wieków, hermafrodyta, 
Magnes i postrach, nierozumiany przez wielu…”20), musi utożsamić 
się z kulturą, przyjąć na siebie cały jej ciężar, uznać ją za jedyną 
rzeczywistość zrozumiałą.

 20 K. Shapiro, Poeta, przeł. J. Leszcza. W: Czas niepokoju. Antologia współczesnej poezji 
brytyjskiej i amerykańskiej. Wybrał i opracował P. Mayewski, Nowy Jork 1958.
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Samobójstwo przez parodię1

Nienasycenie St.I. Witkiewicza zbudowane jest jak polska tradycyj-
na powieść z młodym bohaterem, który bierze na siebie wszystkie 
dole i niedole swej ojczyzny i swego pokolenia, przechodzi przez 
piekła i czyśćce osobistych i historycznych wtajemniczeń, w których 
role główne grają filozofowie, wodzowie i kobiety. Wzór: Żeromski, 
zwłaszcza najświeższy, z Walki z szatanem i Przedwiośnia. Wskazuje 
na to przebieg powieści, konstrukcja losu bohatera, który ukazany 
jest poprzez kolejne wtajemniczenia. Tradycja to jeszcze roman-
tyczna: „Szlus-fajt i narodził się nowy Zypcio” – Obiit est Gustavus, 
natus est Conradus. Uwaga dla filologów: zbadać wątek „odrodzin” 
w literaturze polskiej, od ich postaci mistycznej, uroczystej, aż po 
groteskową, tę, dla której Witkacy wynalazł absolutnie oryginalną 
formę gwałtu. „Wtajemniczenia” i „odrodziny” Zypcia dokonują się 
bowiem poprzez kolejne gwałty, wpierw przez księżnę Ticondero-
ga, potem przez Bazylego Tengiera. Z drugiej strony, jeśli przypo-
mnimy sobie panią Laurę z Przedwiośnia... Nie tylko sam przebieg 
powieści, także przebieg wewnętrznych procesów bohatera, sama 
metoda ich przedstawienia poprzez pejzaż, tajemniczy, romantycz-
ny, czasem kosmiczny, jak wówczas, gdy Zypcio poprzez „kurniawę” 
mknie do siebie… Krótko mówiąc, najprościej, jest to parodia Że-
romskiego, jego stylu, jego typu bohatera i jego problematyki, a po-
przez Żeromskiego parodia najbardziej w Polsce zadomowionego 
rodzaju literatury, i jeszcze szerzej – jest to po prostu drwina z du-
cha tej literatury: lirycznego i politycznego zarazem, mistycznego, 
a jednocześnie tak straszliwie, nudno rzeczowego w sprawach hi-
storii i polityki. Dokładność historyczna Witkacego, owe petitowe 

„informacje” o przebiegu wypadków w stolicy i na „rubieżach” temu 
przede wszystkim celowi służą.

Oczywiście, nie tylko temu, lecz także stanowią pamflet na 
współczesność i „dotychczasowość” polską. Oto jej elementy: Pol-
ska jest w Nienasyceniu krajem sztucznie zatrzymanym w rozwoju, 
jest krajem postawionym w fałszywej sytuacji przez fałszywe sojusze 

 1 Pierwodruk: „Twórczość” 1960, nr 9, s. 40 – 53, przedruk za: AN 33 – 36.
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ryi fałszywe zobowiązania. Polska ma bronić zachodnich państw, 
które już się skomunizowały (umiarkowanie), a Polskę utrzymują 
w stanie zacofania organizacyjnego i społecznego, aby chroniła 
je przed zbyt radykalną formą komunizmu idącego od dalekiego 
Wschodu. Wszystko dlatego, że Polska już przed wiekami zaanga-
żowała się niepotrzebnie w sprawy Zachodu, chociaż organicznie 
powiązana jest ze Wschodem; nie tylko księżna Ticonderoga zdaje 
sobie z tego sprawę, lecz także sam Kocmołuch, który ma swoje 

„manie rosyjskie”. To nie proroctwo, że Polska nigdy nie przestanie 
być „przedmurzem” i dlatego na wieki pozostanie niedorozwinię-
ta, aż zginie – to stwierdzenie rzeczywistości, tej, jaka powstała po 
zamachu majowym, kiedy to wąsaty wódz, wsparty przez konserwę, 
zawierał dalekie sojusze przeciw bliskim sąsiadom, i kiedy to ustala 
się w Polsce ta cała staroświecka, „przedrozbiorowa” aura polityczna, 
wsparta na micie wojskowej siły, okazywanej w nieustannym festynie 
wojskowym, który trwał aż do wybuchu wojny. „Obliczono, że energia 
zużyta na samo salutowanie szła w miliony ergów”.

A więc pamflet polityczny. Ale i dla tego celu Witkacy bierze styl 
cudzy – styl współczesnej mu powieści politycznej, pamfletowej – 
styl Kadena: „Nastąp się, durniu – burknął Kocmołuchowicz na 
adiutanta… Rozpłaszczony jak bura suka, umknął się w tył, nie-
omal między nogami Wodza…”. W rozdziale Myśli wodza Witkacy 
stosuje także z powodzeniem słynną Kadenowską „mowę pozornie 
zależną”, w której jest osobowa, intymna zażyłość z bohaterem; sam 
proces myślenia zostaje ukazany niejako fizjologicznie, co oznacza, 
że myśl znów tak bardzo skomplikowana nie jest. Wypowiada się 
w ten sposób sołdacka, „leguńska” niechęć do intelektualistów, 
którą po Kadenie odziedziczył Putrament – wraz ze stylem. Z tym, 
że Witkacy ma klucz generalny, który jest kapitalnym spostrzeże-
niem z dziedziny psychologii władzy: otóż Kocmołuchowicz tylko 
dlatego może rządzić, że myśli o wszystkim osobno i prostacko, 
wszystko upraszcza i wszystko od wszystkiego oddziela: „niezdol-
ny do «całkowania»; gdyby kiedy tę zdolność odzyskał, zostałby 
zwykłym stupajką. Oto jego «Obraz państwa»: słupki w Zdołbuno-
wie, Żmerynce, Rohatyńcach, na Psiorach, w Kropiwnicach…”. Tak 
widzi państwo jego władca absolutny i tylko dlatego rządzi. Tylko 
dlatego jest „wspaniały”. („Ten nasz ch… wspaniały” – myśli o nim 
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ry z rozrzewnieniem Zypcio). I tylko dlatego jest dostępny prostactwu 
polityczno-psychologicznej powieści typu Kadena. Witkacy, podej-
mując jej parodię i ukazując jednocześnie, jak wódz w chwilach 
rzadkich olśnień przerasta historię, którą tworzy tylko dla gawiedzi 
historyków i pismaków, podrabiając znów, jak poprzednio, styl, 
technikę i problematykę tego rodzaju literackiego, dystansuje go 
jednocześnie, przekreśla.

Przekreśla, łącząc to wszystko w jedną okropną całość z poetyką 
brukowca. Żółte niebezpieczeństwo! Kontrrewolucja w Rosji – car 
Kirył na tronie! Rosyjscy emigranci i polscy hrabiowie! Cudowne 
pigułki, pozwalające przetrwać katastrofę. Nietrudno było takie 
i tym podobne wątki znaleźć we współczesnej literaturze brukowej. 
A jeszcze parę morderstw na tle seksualnym. A jeszcze seansiki 
psychoanalityczne, trochę zboczeń. Wszystko jest. Przemieszane 
z typem powieści Żeromskiego i z typem powieści Kadena, demasku-
je jedność współczesnej literatury. Jeśli po Nienasyceniu przeczytać 
Przedwiośnie lub Generała Barcza, a potem jakiś „przyszłościowy”, 
sensacyjny brukowiec, skutek będzie straszny: zniknie gdzieś dy-
stans literatury pierwszorzędnej i drugorzędnej, zniknie ta dumna 
hierarchia, która była i jest podstawą ocen literackich.

Cel został osiągnięty: skompromitowana została literatura, na-
rzędzie poznania, „Życie wyprzedziło sztukę pod względem jej ma-
teriału” (I, 99). O to chodzi.

Pozostaje filozofia. Witkacy robi z nią w Nienasyceniu zupełnie 
to samo, co z powieścią. Po zażyciu pigułek Dżewaniego Genezyp 
opiera się skutecznie psychoanalizie, traci problematykę metafizycz-
ną i moralną, zatraca raz na zawsze poczucie wewnętrznej jedności 
i tożsamości, przestaje być „ja” myślącym i doznającym. Ale to nie pi-
gułki Dżewaniego sprawiły. To rzeczywistość, która wyprzedziła nie 
tylko sztukę pod względem materiału, ale i filozofię pod względem 
problematyki, ponieważ społeczeństwo „wytworzyło nowe, niebyłe 
dotąd życie”. I dlatego antologia filozoficznych wątków w Nienasy
ceniu, owo stosowanie kolejnych lekarstw filozoficznych od neo-
katolicyzmu Bazylego, neopozytywizmu Benza, poprzez freudyzm 
Bechmetiewa, spenglerowski katastrofizm Tengiera, cała ta gromada 
filozofów, ten ich balet groteskowy jest tym samym, co mieszanina 
stylów i wątków powieściowych. Obydwie te mieszaniny, filozoficzną 
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o zażywaniu lekarstwa – po starannym przyrządzeniu wylać za okno.

Wszystko to jest nic nie warte, pozostaje tylko to, co zrobił Kocmo-
łuchowicz: pokazać, że się nie ma nic do pokazania. Jak tamten 
powiedział: „Wszystko na odwrót, nie będzie bitwy” – powiedzieć: 
nie będzie ani fabuły, ani filozofii, ani jednolitego bohatera, bo jed-
nolitość jest niemożliwa, ani literatury, bo nie nadąża, ani formuły 
myślowej, bo nie obejmuje już nowego świata.

Świat jest nowy, epoka jest nowa. „Trzeba wiedzieć, kim się jest 
w swojej epoce”. Czy nowa epoka przynosi katastrofę? Tak mówią 
powieściopisarze i filozofowie, ponieważ wraz z wyczerpaniem 
swych natchnień i idei chcą pogrzebać cały świat. Niech przestaną 
mówić: lepiej wyjść naprzeciw swej klęsce, położyć głowę, „lepiej 
zginąć wcześniej w prawdzie, niż żyć kłamiąc”.

I tak właśnie Witkacy kładzie swą sztukę i swą filozofię pod miecz 
parodii totalnej, samobójczej, aby dać dowód jasnej, bezlitosnej dla 
samego siebie świadomości końca.

lipiec 1960
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Cyrk Witkacego1

Ukazały się dwa tomy dramatów Stanisława Ignacego Witkiewicza 
przygotowane do druku przez Konstantego Puzynę i poprzedzo-
ne jego znakomitym wstępem. Zdziwiłbym się, gdyby publikacja 
ta nie zainicjowała chociaż na pewien czas witkacowskiej mody. 
Co prawda, doświadczenie uczy, że moda taka przyjmuje się nie 
w stosunku do autorów wydanych, których można przeczytać, 
lecz w stosunku do tych, których znajomość można bezkarnie 
udawać. Tak zresztą było dotąd z Witkacym, którego na kredyt, 
bez dokładnej znajomości, uznano w kręgach wtajemniczonych za 
proroka, za wieszcza tragicznego. Nie wykluczone, że pojawienie 
się jego tekstów zmieni opinię: będzie tak, jak to Puzyna pisze we 
wstępie: „…przy lekturze tych pism niejednemu z entuzjastów na 
wiarę twarz się wydłuża…”.

Przyznam, że i mnie się wydłużyła, gdym dzisiaj wczytał się w te 
„tragedie sferyczne”, „koszmary w czterech aktach”, „naukowe sztuki 
ze śpiewkami” etc. Złapałem się na tym, że bawi mnie cyrk Witka-
cego, a nudzą jego myśli. Gdy w Nadobnisiach i koczkodanach autor 
zapowiada wkroczenie Zofii z Abenceragów Kremlińskiej oraz czter-
dziestu pożądających jej Mandelbaumów, jestem zachwycony, ale 
w tejże sztuce sir Tomasz Blazo de Liza, baronet angielski, stwierdza, 
że „są tylko dwie zasady: zachowanie indywiduum i zachowanie 
gatunku”, że „w proporcji tych dwóch elementów leży najwyższy 
punkt rozwoju ludzkości”, że „punktami granicznymi są: samotne 
bydlę – ludzkie czy nie ludzkie, i ludzkie mrowisko” i że „względność 
etyki wynika z możliwości różnej proporcji tych czynników…” – za-
czynam niespokojnie kręcić się na krześle i ziewać z nudów. Gdy 
czeladnicy w Szewcach waląc zaciekle młotkami „gdzie popadnie” 
prowadzą filozoficzną dysputę gwarą (o takich „wicie, panie święty, 
epifenomenach…”), chwytam dowcip i jego „idejkę”, gdy jednak 
dyskusja majstra Sajetana i prokuratora Scurvy’ego staje się coraz 
bardziej serio, a porusza na przykład zagadnienie pracy i organizacji 
przyszłego społeczeństwa, „idejki” przeciekają mi między palcami, 

 1 Pierwodruk: „Przegląd kulturalny” 1963, nr 5, s. 3, przedruk za: SzD 233 – 235.
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ryponieważ mam wrażenie, żem się o nie nie prosił. Nie jadam ich 
w tym błazeńskim sosie.

Krótko mówiąc, do Witkacego stosuje się antynomia tyle razy sto-
sowana do nieprzeciętnych pisarzy: wieszcz czy błazen, szarlatan czy 
prorok, grafoman czy prekursor, mętniak czy geniusz. Stosowano ją 
do pisarzy różnych rangą i ambicjami. Do Gałczyńskiego na przykład 
albo do Przybyszewskiego, niedawno zaś byłem świadkiem, jak się 
dwóch bardzo wybitnych pisarzy pogodziło, że mętniakiem i gra-
fomanem jest Norwid, a geniusz jego został wymyślony przez Wykę 
(gdybym zacytował nazwiska, byłby straszliwy skandal). Osobliwa 
gra, a stawką w niej zdaje się być znaczenie literatury polskiej, któ-
ra wedle naszego głębokiego przeświadczenia winna być genialna, 
wieszcza, prekursorska albo żadna. Rozumiem to dobrze: wszak owi 
mętniacy, błaznowie, genialni grafomani stanowią jej najciekawszy 
nurt, a wszystko, co tu jest gładkie i poprawne, estetyczne i kulturalne, 
prędzej czy później ujawnia wtórność i epigonizm.

Ale jak ich czytać, tych „jurodiwych” naszej literatury, skoro oni 
sami wszystko czynią, aby nie czytać ich wcale? Czy brać poważnie 
myśli Witkacego, skoro on sam poważnie ich nie bierze, czy cieszyć 
się i bawić jego cyrkiem, skoro on sam bawi się nim tak świetnie, 
czy też podkreślać czerwonym ołówkiem jego myśli i cytować je 
potem jako motta esejów, dramatów i powieści? Co do mnie za-
wierzyłem instynktowi: pociągnął mnie cyrk, pociągnęła mnie ta 
dzika zabawa w teatr, w filozofię, w psychologię, zabawa, w której 
absolutnej deformacji ulega wszelka myśl, wszelka forma, wszelki 
wyraz. Trzeba to tak powiedzieć: w pierwszej połowie dwudzieste-
go wieku, między dwiema wojnami, z których pierwsza stworzyła 
państwo polskie, a druga zmiotła je w przeciągu dwóch tygodni, 
pojawił się w Polsce człowiek niedokształcony filozoficznie, który 
stworzył własny system filozoficzny, człowiek pozbawiony talentu 
malarskiego, który stał się jednym z najmodniejszych malarzy, 
człowiek pozbawiony wyobraźni i słuchu językowego, który więcej 
stworzył niż którykolwiek ze świetnych pisarzy, jacy w tym okresie 
pisali. I wygrał: w ćwierć wieku po jego samobójczej śmierci, obok 
jego pism, obrazów i teorii nie można przejść spokojnie. O czym to 
świadczy? O jego wszechstronnym geniuszu czy o słabości kultury, 
z której zadrwił?



274

Strategia Gombrowicza1

1. Wyodrębnienie
Jednostka jest dynamiczna o tyle, o ile jest wyodrębniona ze śro-
dowiska. Motywy wyodrębnienia są zrazu niejasne. Gombrowicz 
zdaje się ich szukać dopiero – to w chorobie, to w mieszanym lub 

„niskim” pochodzeniu bohatera. Tancerz mecenasa Kraykowskiego 
jest epileptykiem, Stefan Czarniecki (Pamiętnik Stefana Czarniec
kiego2) – pół-Żydem, bohater Biesiady u hrabiny Kotłubaj pochodzi 
z drobnomieszczańskiego gminu, Żydem znów jest bohater Zdarzeń 
na brygu Banbury (Zantman), a nawet Murzyn z Przygód czerpie siłę 
ze straszliwej anomalii: jest Murzynem białym i mści się na boha-
terze za odkrycie swej tajemnicy.

W dalszych jego utworach – w powieściach – „wyodrębnienie” 
przedstawione jest inaczej. Postać główna, począwszy od Ferdy
durke, rozpada się z reguły na bohatera, który działa, oraz drugiego, 
który śledzi i komentuje jego poczynania. Bohater działający to 
maniak (Miętus z Ferdydurke), zboczeniec (Gonzalo z TransAtlan
tyku), szaleniec (Fryderyk z Pornografii) lub wszystko razem (Leon 
z Kosmosu); ów bohater drugi, świadek i komentator, a także – jak 
zobaczymy – szpieg, to znów z reguły sam pisarz – Józio z Ferdydurke, 
w pozostałych zaś utworach Witold – Witold Gombrowicz, człowiek 
najzupełniej normalny, ze środowiskiem swoim pozostający w zgo-
dzie i z normalnego, ogólnego punktu widzenia oceniający szaleńcze 
intrygi swych przypadkowych partnerów.

Epilepsja „Tancerza” jest zapożyczeniem z Dostojewskiego – ra-
zem z fabułą, przypominającą Wspomnienia człowieka z lochu3; 
podobnym zapożyczeniem (może z Schulza?) wydaje się żydowskie 

 1 Pierwodruk: Kategorie Gombrowicza, „Twórczość” 1971, nr 11, s. 62 – 88. Praca zle-
cona w 1971 roku przez IBL PAN, Warszawa 1970, k. 52, mps nr 918 Bibl. IBL PAN. 
Przedruk za: GL1 262 – 301.

 2 W. Gombrowicz, Bakakaj, Kraków 1957. Tytuły następnych, wymienionych w tym 
akapicie opowiadań podaję również według tego wydania.

 3 Pod takim tytułem tłumaczono dawniej na język polski Zapiski iz podpolia (obec-
nie – Notatki z podziemia). Nie mylić (w ślad za redaktorami tomu Gombrowicz 
i krytycy, Kraków 1984, s. 430) z z upełnie innym utworem Dostojewskiego pod 
tytułem Wspomnienia z domu umarłych! (przypis. T. Burka – edytora GL1 – do 
wyboru pism Andrzeja Kijowskiego, GL1 262 – przyp. A.T.K.).
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rypochodzenie Stefana Czarnieckiego i Zantmana oraz problem „mie-
szańca” i jego „asymilacji”.

„Mieszaniec”, „odmieniec” przypisuje rodzicom odpowiedzialność 
za tragizm swego położenia w świecie; w istocie rodzice wydają się 
w pierwszej fazie twórczości Gombrowicza głównymi jego antago-
nistami. W ojcu Stefana powtarza się nienawistny typ „doskonałego 
dżentelmena”, sportretowany już w mecenasie Kraykowskim, po-
wtórzony potem w inżynierze Młodziaku (Ferdydurke), w Wacławie 
(Pornografia), a nade wszystko zgodny z charakterystyką ojca, jaką 
pisarz dał w autobiograficznej części Rozmów: „Mój ojciec? Piękny 
mężczyzna, rasowy, okazały, a też poprawny, punktualny, obowiąz-
kowy, systematyczny”4. Matka zaś Stefana, przesadna we wszystkim, 
co robi, i pełna sprzeczności, przypomina tabelkę, jaką Gombrowicz 
podał dla sportretowania własnej matki: jaka „była z natury” i jaką 

„wyobrażała sobie, że jest”5.
Rasy rodziców Stefana zneutralizowały się, „wynika z tego skoja-

rzenia szczur bez barwy, bez koloru”6, czyli nijakość. „Byłem zlep-
kiem rozmaitych światów, ni pies, ni wydra” – powie Gombrowicz 
o sobie w Rozmowach7. Ta nijakość w Pamiętniku Stefana Czarnieckie
go użyta zostanie jako znak wyodrębnienia, a jej poczucie – ognisko 
zapalne ostrej samowiedzy – wracać będzie jako czynnik drażniący, 
prowokujący, prowadzący układy ludzkie do najdziwniejszych awa-
rii. Nijaki jest Józio z Ferdydurke, nijakość swoją widzi we śnie, od 
którego rozpoczyna się opowieść („widziałem nos niewyrośnięty na 
twarzy niedokształtowanej […] na jawie byłem równie nie ustalony, 
rozdarty – jak we śnie. […] na przełomie lat nie byłem ani tym, ani 
owym – byłem niczym”8); nijaka, milcząca jest bohaterka sztuki 
Iwona, księżniczka Burgunda („tak rusza się… tak gmerze, grzebie 
się… […], tak jakoś ciamka się w sobie…”9), a nijakość ta, sprawiająca 
najdziksze przemiany w świecie, atakująca go z boku, rozbijająca 
jego najbardziej określone, czyli „dojrzałe” układy, przemieniać 

 4 D. de Roux, Les Entretiens avec Gombrowicz. Paris 1969, s. 8.
 5 Tamże, s. 9.
 6 W. Gombrowicz, Bakakaj, s. 23.
 7 D. de Roux, Les Entretiens avec Gombrowicz, s. 33.
 8 Ten i następne cytaty z Ferdydurke według wydania: Warszawa 1956, tu s. 6 – 7.
 9 W. Gombrowicz, Iwona, księżniczka Burgunda, Warszawa 1958, s. 51.
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ry się będzie w późniejszym słowniku Gombrowicza w niedojrzałość, 
„niewinność”, „zieloność”, „chłystkowatość”.

W Pamiętniku Stefana Czarnieckiego wątek mieszańca mocno jesz-
cze związany jest z tematem odmieńca, chorego, napiętnowanego 
(„Oto los mój, oto moja tajemnica”)10, z kompleksem nieuczestnic-
twa („oto czemu zawsze mi się nie wiodło i, biorąc udział we wszyst-
kim, nie mogłem w niczym wziąć udziału”)11. Wyjaśnia go wyznanie 
auto biograficzne w Rozmowach:

„Gdzie szukać tej skazy sekretnej, która mnie wyrzucała ze stada 
ludzkiego? […] Chyba nie tyle czułem się anormalny, ile wiedziałem, 
że jestem anormalny i ta świadomość utrzymywała się we mnie 
wbrew wszystkim oznakom zdrowej przeciętności”12.

Szukając w chorobie, w pomieszaniu ras, w zboczeniu seksualnym 
(Gonzalo w TransAtlantyku), w obłędzie (Fryderyk z Pornografii), 
w manii prześladowczej (Fuks w Kosmosie), Gombrowicz tworzy stały, 
niezmienny status osoby, która z natury jest anormalna, odrębna, 
stanowiąca sama dla siebie układ zamknięty, hermetyczny, i póty 
taka pozostaje, póki nie znajdzie sposobu na wyjście poza siebie i na 
kontakt z innymi układami. Żadne „ja” nie istnieje samo przez się, 
póki nie spełni się w takich związkach z innymi, które potęgują jego 
istnienie, rozszerzają je, czyniąc obiektywnie doniosłym, nadając 
mu wagę, objętość, dynamikę.

2. Reformy
Otóż Pamiętnik Stefana Czarnieckiego jest opowieścią o łączeniu się, 
wiązaniu z owymi „układami”. Pierwszą próbą Stefana jest szkoła, 
drugą miłość, trzecią wojsko. Do tych wszystkich układów Stefan 
odnosi się z nadmiarem dobrej woli, z gorliwością, którą aż nadto 
dobrze tłumaczy jego rasowe pomieszanie, a która w każdym razie 
przyjmowana jest z niesmakiem i zażenowaniem. Już w szkole Ste-
fan usiłuje przede wszystkim być Polakiem, a „Polak” jest po prostu 
najogólniejszą formułą przystosowania do otoczenia – szczególnie 
ważną w latach patriotycznej egzaltacji (młodość Stefana, tak jak 
młodość Gombrowicza, przypada na pierwsze lata wskrzeszonego 

 10 W. Gombrowicz, Bakakaj, s. 27.
 11 Tamże.

 12 D. de Roux, Les Entretiens avec Gombrowicz, s. 17, 19.
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rypaństwa polskiego); „Polska”, „naród” jest koniecznością najbliższą 
i próbą tak nieuniknioną, jak dla mężczyzny próba stosunku z płcią 
przeciwną, a dla każdego człowieka próba odwagi wobec śmierci. 
Naród z płcią i śmiercią wystąpią w jednym łańcuchu; wojna, która 
wybucha (przypominająca wojnę 1920 roku) jest powszechną mo-
bilizacją energii psychicznej, najdoskonalszym zespoleniem gro-
mady, rodzajem masowej erotyki, a kompleks taki wystąpi jeszcze 
dwakroć w dziele Gombrowicza: w TransAtlantyku i w Pornografii. 
Stefan próbuje w tym zespoleniu wziąć entuzjastyczny udział, wstę-
pując do ułanów; bohater TransAtlantyku, na odwrót, opuszcza 
gromadę rodaków w momencie ich najgorętszego, orgiastycznego 
niemal zespolenia, a na statek entuzjastów odpływający ku wojnie 
rzuca bluźnierczą klątwę; wojskowo-erotyczne zespolenie wokół 
Siemiana w Pornografii doprowadza do krwawej, absurdalnej rzezi 
we dworze w Powórnej.

„Wojna rozszalała się na całym świecie, a wraz z nią – Tajemni-
ca”13 – czytamy w Pamiętniku Stefana Czarnieckiego. I pyta narrator:

„Lecz co będzie, jeśli i ja zdobędę się na własną tajemnicę i narzucę 
ją waszemu światu z całym patriotyzmem, bohaterstwem, poświę-
ceniem, jakiego nauczyły mię miłość i wojsko?”14

Stefan wrócił z wojny jako „komunista” (nie zapominajmy, że 
wojna 1920 roku toczyła się właśnie przeciwko komunistom, któ-
rzy w niej zostali pobici…, a więc oświadczenie Stefana brzmi jak 
wyzwanie rzucone zwycięzcom), lecz osobliwy to komunizm: jest 
to mianowicie program wyrównania szans i zniesienia upośledzeń 
takich jak jego własne, to jest – egzystencjalne. Rewolucja „komu-
nistyczna” Stefana ma przynieść światu zakończenie otwartej gry, 
której on po prostu przyjąć nie może, będąc w niej z góry skazany 
na klęskę. Planuje zatem wojnę przeciwko życiu samemu, przeciw 
naturze i jej porządkowi, który go upośledza; snuje plan stworze-
nia Antynatury, Antyświata, w którym wszystkie dotychczasowe 
układy zostałyby zreformowane w myśl jego „odrębnych”, a więc 

„wyuzdanych” zasad. Zaczyna od reformy języka: powróciwszy z wojny, 
zaciąga swą ukochaną Jadwisię do parku i rozkazuje jej przemówić 

 13 W. Gombrowicz, Bakakaj, s. 31.
 14 Tamże, s. 33.
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ry własnym wymyślonym przez siebie językiem: „ciam – bam – biu, 
mniu – mniu” i tak dalej15.

Operację podobną powtórzą inni bohaterowie Gombrowicza. Ka-
pitan Clarc (Zdarzenia na brygu Banbury) walcząc przeciw naturze 
o władzę nad swoimi roztęsknionymi za płcią przeciwną maryna-
rzami, nakazuje im wykuwać na pamięć i powtarzać bezsensowne 
slogany. Profesor Pimko trzyma w ryzach swoich wychowanków 
za pomocą „zdrabniającego” frazesu („cip – cip – kurka”), a nie chcąc 
dopuścić do nich jakiejkolwiek problematyki życia, podsuwa im 
nierzeczywistą problematykę niewinności, sformułowaną w postaci 
belferskiego oświadczenia. Toteż bunt przeciw terrorowi Pimki 
zaczyna się także w sferze językowej: Miętus i jego drużyna kierują 
przeciwko oświadczeniu Pimki ogień słów straszliwych, nieprzyzwo-
itych i nimi gwałcą, zabijają nieustraszonego żołnierza niewinności – 
Syfona. A jakież to więzy trzymają w posłuchu urzędniczą czeredę 
w TransAtlantyku? Otóż żarciki Rachmistrza: „A to kotka w kotka 
u Mamy Zawijas! […] Zawijas, podbijas, bum cyk cyk Kopijas!”16 – 
wypowiadane codziennie, o tej samej godzinie, jak zaklęcie, jak 
modlitwa, jak Angelus w klasztorze, „z czego radość nadzwyczajna, 
śmieją się wszystkie urzędniki, za brzuchy się łapią!”17 Antyjęzyk 
jest fundamentem Antynatury, Antyświata: Leon, bohater Kosmosu, 
były dyrektor banku, który stworzył niebo i ziemię ze swych małych 
świństewek i śmieciuszków, takim językiem przemawia do rodziny: 

„Grażynaś ty moja, kwiecie, ojci moja graża!”, albo: „Kulaszka, co 
ty tam ciumciawisz, nie widzisz, że cucu?”18 Ojciec-Król w Ślubie 
broni swej powagi i swej suwerenności mową ciężką, sklerotycz-
ną, owymi zawołaniami – „Hendryś, Hendryś…” Ogromna część 
wysiłku twórczego Gombrowicza idzie na to, aby słowem własnym, 
wykręconym, wymyślnym, wydziwaczonym, wyinaczonym, dokonać 
w wyobraźni czytelnika zmian po swojej myśli, aby ją po swojemu 
okiełznać – temu służą owe „gęby”, „pupy”, „łydki” – hasła jak z zabaw 
dziecinnych, owe „buch-bach”, i językowe, ortograficzne, fonetyczne 
wyuzdanie TransAtlantyku i Ślubu; stąd tyle „sztuczności” u pisarza, 

 15 Tamże, s. 34.
 16 W. Gombrowicz, TransAtlantyk. Ślub. Z komentarzem autora. Warszawa 1957, s. 29.
 17 Tamże.
 18 W. Gombrowicz, Kosmos, Paryż 1965, s. 21.
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ryktóry, jak tego Dziennik dowodzi – władał najczystszą, najprostszą, 
najjaśniejszą polszczyzną, jaką sobie współcześnie można wyobrazić.

Język w strategii Gombrowicza jest narzędziem przemocy, jaką 
osoba narzuca drugiej osobie, innym osobom, aby samej uwolnić 
się od przymusu sobie narzuconego; jest barwnym upierzeniem 
zdobywczej duszy. Na człowieku – wedle Gombrowicza – spoczywa 
straszliwy obowiązek stwarzania świata od podstaw, od najprymi-
tywniejszej biologii aż do Boga i jego kosmicznych planów. Język 
jest pierwszym zaklęciem – tajemniczym, boskim bełkotem, jak 

„Mane-Tekel-Fares” (nb. Gombrowicz bardzo sobie upodobał ten 
boski szyfr z Biblii: „trzasnął po mordzie, jak Mane, Tekel, Fares!”19

Następnie Stefan Czarniecki reformuje życie seksualne. Jako „re-
formator” nie może pozwolić, aby stosunki między płciami odbywały 
się w dawnej formie, której wymogi stawiały odmieńca w przykrym 
położeniu; odtąd będzie tak, jak on zaplanuje. Stefan gwałci tedy 
Jadwisię, wrzucając jej żabę za dekolt, a nie widzi w tym nic bardziej 
okropnego od tego, co widział na wojnie: „Jak opętana tarzała się 
po ziemi, a kwik, który z siebie dobyła, mógłbym porównać tylko 
z humorystycznym piskiem człowieka, któremu pocisk armatni 
urwie obydwie nogi i część brzucha”20.

Ten fragment przypomina pacyfistyczny, nihilistyczny klimat 
powojennych awangard literackich, sam zaś Stefan powiada w tym 
momencie: „Może i nie jestem komunistą, może jestem tylko – woju-
jącym pacyfistą”21. Ani jedno, ani drugie. Jest stworzycielem świata 
na nowo, na swoje podobieństwo i na swoje potrzeby – a żaba za 
dekoltem nie tylko nie jest bardziej absurdalna od tego, co bohater 
widział na wojnie, ale od normalnego naturalnego sposobu, w jaki 
płcie zwykły łączyć się ze sobą – od owego „to w to”, jak powiadał 
współcześnie Witkacy.

Odpowiedzią Stefana na powszechny nieład i ucisk narzucony 
mu przez inne osoby są reformy, których dokonuje zgodnie z za-
powiedzią, że narzuci światu swoją własną Tajemnicę. Tak i kapitan 
Clarc: walcząc przeciw naturze, która marynarzy jego roztęskniła 
za płcią przeciwną, podaje im nową całkiem erotykę, czyli nowy 

 19 W. Gombrowicz, Ferdydurke, s. 271.
 20 Tenże, Bakakaj, s. 34.
 21 Tamże.
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ry rodzaj tajemnych związków wywoływanych symbolicznymi czyn-
nościami, na przykład myciem pokładu, przy czym załoga wprawia 
się w giętki, elastyczny ruch, przypominający, powiada Gombrowicz, 
glistę dążącą do swoich celów, a naprawdę przypominający ruchy 
kopulacyjne – albo wpatrywanie się w swoje własne nogi, czy też 
opuszczanie jednej skarpetki. Czynności są obojętne – chodzi o to, że 
ten, kto je wykonuje, poddaje się tajemnej umowie, która w gruncie 
rzeczy nie różni się od tych, jakie narzuca ludziom natura.

Nieświadoma tajemnic życia seksualnego Alicja z opowiadania 
Dziewictwo, uderzona kamieniem przez żebraka, nabiera przeko-
nania, że takie bicie właśnie jest tajemnicą, którą ukrywają przed 
nią dorośli oraz jej czysty, dziewiczy narzeczony, i że tam, gdzie ona 
wstępu nie ma, w świecie dorosłych, w świecie natury, „kamienie wie-
czorami świszczą, jak rzęsista ulewa, aż nie można zmrużyć oczu”22; 
w dalszych swoich domysłach dochodzi do tego, że współżycie miło-
sne polega na wspólnym obgryzaniu odpadków. Rozumowanie takie 
mieści się doskonale w logice na przykład dziecka, dochodzącego 
samodzielnie do tajemnic życia i miłości. Gombrowicz jednakże 
wierząc głęboko w twórczą moc każdego bytu odrębnego, zamknię-
tego, odosobnionego, ukazuje, jak Alicja ten swój świat z niczego 
stwarza, z kamienia, z kości, i jak go narzuca swemu narzeczonemu.

Podobną pracę bierze na siebie argentyński homoseksualista 
Gonzalo z TransAtlantyku, gdy młodego „dziewiczego” Polaka, 
Ignasia, nawraca na wiarę w młodość, w „Synczyznę”: przebrany 
w spódnicę i w pióra, podobny w tym stroju do czarownika, szamana 
(pominąwszy pederastyczną fantazję), wabi Ignasia w nie znane do-
tąd, niepojęte dla zacnych Sarmatów dżungle pożądania, obiecując 
zupełną odmianę świata, przeszeregowanie wartości, nowe szczęście. 
Gdy zaś Fryderyk z Pornografii (odmieniec przez to, że artysta i Żyd 
zarazem) przypuszcza szturm na dwór polski, na układ familijny, 
patriarchalny, na związek narzeczeński, dziewiczy i młodość chce 
skojarzyć z młodością, wbrew starym, nie próbuje pchnąć młodych 
na utartą drogę miłosnych figlów, gdzie łatwo mogliby spotkać się 
z wyrozumiałością starych (może by się ostatecznie Hipolit i Maria 
wzruszyli ich czystą miłością, może ustąpiłby zazdrosny Wacław 

 22 Tamże, s. 112.
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ryi może by im w końcu – jak w Zemście Fredry – pobłogosławio-
no i dano ślub w parafialnym kościele), lecz stwarza im swój własny 
miłosny rytuał: najpierw na jego rozkaz hipnotyczny Heńka pod-
niesie nogawkę Karolowi (podobnie jak kapitan Clarc kazał zawijać 
swoim marynarzom skarpetki), potem wykorzysta to, że razem glistę 
rozdeptali, następnie zaprosi do odegrania pantomimicznych scen 
na wyspie, stanowiących jakby próbę jakichś nowych „układów” 
miłosnych, aby ich w końcu połączyć wieczystym ślubem w swym 
krwawym, obłąkanym obrządku – w zbrodni na Siemianie.

Dorzućmy jeszcze Leona z Kosmosu z jego demonicznym, dzie-
cinnym autoerotyzmem, w którego uroczysty obchód wciąga całe 
towarzystwo złożone z młodych, niewinnych, rozkochanych w sobie 
par małżeńskich. On także jest reformatorem stosunków między 
ludźmi oraz stosunków człowieka z naturą – stosunków, które dla 
odmieńca niedogodne są i wrogie. Stefan tak to wykładał:

„Wałęsam się po świecie […] i gdziekolwiek zobaczę jakieś tajem-
nicze uczucie, czy to będzie cnota, czy rodzina, wiara czy ojczyzna, 
tam zawsze popełnić muszę jakieś łajdactwo. Oto moja tajemnica, 
którą ze swej strony narzucam wielkiej zagadce bytu”23.

Ta „praca” Gombrowiczowskiego bohatera sięga sfery etycznej, 
czyli samej istoty międzyludzkich związków, czyli wyboru postę-
powania i jego kryteriów.

3. Dążenie do trupa
Kompleks ojca, tylekroć omawiany w związku z twórczością Kafki 
i Joyce’a, łatwo wykryć u Gombrowicza i odnieść do niego wszystko, 
co napisano o tym sekrecie twórczej osobowości. Sekretem nie jest 
zresztą sam lęk przed ojcem, gdyż każda osobowość kształtuje się 
w takim lęku lub w pustce, jaka powstaje, gdy go brak; sekretem 
indywidualności twórczej jest metoda rozwiązania kompleksu i wy-
korzystania go do celów swego rozwoju.

Napięcie między ojcem a synem pojawia się w Zbrodni z premedy
tacją (w tomie Bakakaj); tutaj po raz pierwszy powstaje skojarzenie 
ojciec-król, wykorzystane potem wielokrotnie w obu sztukach te-
atralnych: w Ślubie oraz w Iwonie. Skojarzenie to jest teatralnej natury, 

 23 Tamże., s. 34 – 35.
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ry albowiem wynika z teatralności stosunków rodzinnych, jaka ujawnia 
się w Zbrodni z premedytacją przy trupie ojca. W Rozmowach Gombro-
wicz opowiadał o sztuczności, z jaką przeżywał śmierć ojca: „Umarł 
mój ojciec. Dziękując komuś za przesłane kondolencje, zrobiłem 
plamę atramentową na liście. Wysłałem list z plamą… że niby, w takiej 
chwili tragicznej, plamy nie mają znaczenia. Do dziś się rumienię”24.

Teatralność przy trupie. Ale to nie trup jest teatralny. Przeciwnie, 
mówi się tu o „poważnej uczciwości śmierci”25. Trup jest mianowicie 
uczciwy przez to, że nie pozuje, nie robi min, demaskuje natomiast 
sztuczność żywych – ich rodzinnej organizacji, ich uczuć i rytuałów. 
Zmuszony do uczestnictwa w tym rytuale bohater, który jest sę-
dzią śledczym i zajechał przypadkiem do domu żałoby, ma ochotę 
dotknąć trupa palcem – czyli „zwalić” go ze sztucznego piedestału, 
zdetronizować, jak to się w Ślubie dzieje, gdy Pijak swoim „palicem” 
króla chce „dutknąć”. Bohater, sędzia, odczuwa to dotknięcie jako 
nakaz moralny, jak obowiązek zawodowy i ludzki – wobec tej nie-
samowitej sztuczności, jaka powstała przy trupie, i której siła była 
taka, że i on, choć obcy, czuje się zmuszony uklęknąć: „Czyżbym 
się zgrywał? Skąd u mnie taka sztuczność, afektacja – przecież ja 
na ogół jestem zupełnie inny – czy ja się od nich zaraziłem? Co to 
jest – odkąd tu przyjechałem, wszystko we mnie wypada sztucznie 
i pretensjonalnie, jakby przedstawiane przez marnego aktora”26.

A więc forma – jako szczególne napięcie między osobą a otocze-
niem, jako starcie się dwóch różnych koncepcji i intencji zacho-
wania, jako sztuczność wypadkowa, nieoczekiwana, jako iloczyn 
różnych energii psychicznych. Gdy mieszkańcy dworu zmuszając 
sędziego do klękania, do ponurych min i szeptu, narzucają mu for-
mę żałoby, on im za to narzuca formę zbrodni, na czułość rodzinną 
odpowiadając śledztwem. Mści się, odgrywa się, rozpoczynając 
śledztwo, do którego nie ma żadnych podstaw oprócz własnego 
odczucia sztuczności, blagi, zakłamania. I wierzy usilnie, że zmieni 
sytuację na swoją korzyść, że: „[…] sytuacja da się przecież ubłagać 
tyloma staraniami, tyloma rozmaitymi minami, takiej namiętności, 
że w końcu nie będzie mogła się oprzeć, że natężona, doprowadzona 

 24 D. de Roux, Les Entretiens avec Gombrowicz, s. 34.
 25 W. Gombrowicz, Bakakaj, s. 45.
 26 Tamże.
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rydo ostateczności, musi się jakoś rozwiązać, urodzić coś, urodzić coś 
już nie z dziedziny fikcji, lecz coś rzeczywistego”27.

„Sytuacja da się ubłagać” – to charakterystyczne wyrażenie Gom-
browicza, który „sytuację” uznawał za istność od ludzi niezależną jak 
bóstwo, choć przez ludzi (jak bóstwo) stworzoną. Człowiek – powiada 
Gombrowicz – zachowuje się nie tak, jak zwykł się zachowywać i nie 
tak, jak chce (wątpliwe zresztą, czy człowiek ma własne zwyczaje 
i własny, świadomy plan zachowania, ani też, czy wie, jak chciałby 
się zachować – wszystko jest w nim mętne i zmienne), lecz tak, jak 
mu pozwoli czy nakaże zachowanie innych, którzy z kolei zacho-
wują się pod wpływem impulsów, dodanych, pomnożonych o cudze 
impulsy, a dochodzących nie wiadomo skąd, z boku, ze strony tego, 
kto biernie czy z lękiem czeka, aby mu inni zachowanie narzucili. 
Strach, bierność, nawet nijakość – jak to wiemy z Iwony – mogą 
w zachowaniu innych dokonać zmian większych niż niejedna po-
tężna wola czy silna, agresywna energia. Pamiętać zatem trzeba, że 
działanie jest zawsze obustronne, a ludzkie napięcia spotykają się 
w polu, jakie między nimi się tworzy, tam zaś łącząc się, sumując 
i mnożąc, wzmożone jeszcze lub odkształcone jakimś czynnikiem 
bocznym, marginesowym, jakimś uderzeniem z peryferii, nawiaso-
wym (jak sytuacje nawiasowe w Pornografii) utworzą siłę całkiem 
nową, której ulegną wszyscy znajdujący się w jej zasięgu, siłę, której 
nikt przewidzieć ani obliczyć nie zdoła, a którą tu, w Zbrodni z preme
dytacją Gombrowicz nazywa „sytuacją”, aby ją w dalszych utworach, 
mianowicie w Ferdydurke, w Dzienniku, w Ślubie, w przedmowach 
swoich i komentarzach, nazwać Formą.

Jakże ta Forma się rodzi? Rodzina opłakuje ojca, a sędzia bro-
niąc się przed wciągnięciem go w to opłakiwanie, przybiera minę 

„zawodową”, minę sędziego, czyli poczyna śledzić, śledząc zaś prze-
zwycięża żałobę, gdyż rodzina śledzona jest podejrzana, a będąc 
podejrzana, już nie jest rodziną w żałobie. Sędzia mocą swej funkcji 
czyni z rodziny w żałobie rodzinę podejrzaną, ta zaś, w poszukiwa-
niu wyjścia z chaosu, w jaki wtrąciło ją pozbawienie formy żałoby, 
sama idzie śledztwu na rękę, poddaje się sytuacji, formie, s t a j e  s i ę 
rodziną zbrodniczą – i morduje nieboszczyka. Sędziemu brakło tylko 

 27 Tamże, s. 64.
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ry śladu uduszenia na szyi zmarłego ojca, aby wytoczyć akt oskarżenia; 
syn dusi więc nieboszczyka – nie z nienawiści do ojca, lecz z miłości 
do formy.

Porównajmy teraz narodziny tej zbrodni ze zbrodniami, których 
dzieje opowiada Gombrowicz w Pornografii. Tam Skuziak, parobek 
skryty w kredensie, pchnął nożem Amelię. Tak, lecz to Amelia, na-
tknąwszy się w kredensie na chłopca, skoczyła na niego z nożem, 
na nóż nadziała się w szamotaniu, poraniła parobka, siebie zabiła. 
Tak, lecz ją do tego sprowokował parobek swoją niespodziewaną 
obecnością w kredensie. Tak, lecz do agresji na młodość, objawioną 
w parobku, sprowokował dziedziczkę Fryderyk idiotycznym przemó-
wieniem przy stole; tak, lecz z kolei Fryderyka do tych idiotyzmów 
sprowokowały idiotyczne zaczepki Karola i Heńki na spacerze, ich 
nagłe sprzymierzenie się przeciw niemu. Tak, lecz on to ich sprzy-
mierzenie sam zaplanował i prowokował od chwili swego przyjazdu 
do Powórnej.

Wobec długiego łańcucha prowokacji, aluzji i relacji jakież znacze-
nie ma to, kto komu ostatecznie wepchał nóż pod żebro? Zbrodnia 
została wytworzona, a ktoś ją w końcu musiał sfinalizować i ktoś 
w niej zginąć. Została wytworzona i nie można jej powstrzymać, już 
hasa po dworze Powórnej, szukając ofiar następnych i sprzymie-
rzając się z nowymi siłami w międzyludzkim polu napięć; padnie 
jej ofiarą Siemian – Siemian!, który jako bohater partyzancki jest 
jakby zbrodnią legalną, uszlachconą, przyzwoloną, zbrodnią wyż-
szego rzędu, więc nie zbrodnią już, ale czynem zbrojnym – otóż i on 
rozłożony, rozbrojony prądami latającymi po tym dworze, dostaje 
się w tryby zbrodni obłąkanej, infantylnej, którą Fryderyk z głębi 
rzeczywistości wywołał swoimi magicznymi praktykami – i oto 
Siemian z zabijającego wrogów bohatera zostaje przemieniony 
w zabijanego skrycie tchórza; na koniec domyka łańcuch sam Fry-
deryk, mordując Skuziaka – już bez żadnych uzasadnień („aby zupa 
była smaczniejsza” – oświadczył kwaśno Gombrowicz, gdy go o nie 
pytano), po prostu dla dokarmienia zbrodni jeszcze niesytej i dla 
dopełnienia formy, która jest jakby niedokończona, póki w ciemnej 
komórce pozostaje jeszcze nie dorżnięta ofiara. Fryderyk morduje 
Skuziaka na mocy tej samej logiki, która w Zbrodni z premedytacją 
doprowadziła do zamordowania nieboszczyka.
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ryW Pornografii zbrodnię stworzył Fryderyk; w Zbrodni z premedy
tacją stworzył ją narrator – sędzia śledczy. To działalność twórcza 
(a raczej stwórcza) spełnia pogróżkę rzuconą naturze w Pamiętniku 
Stefana Czarnieckiego: „Zdobędę się na własną tajemnicę”. W Zbrodni 
z premedytacją powtarza się ta pogróżka: „nie radzę nikomu robić ze 
mnie demona, bo gotów byłbym przyjąć zaproszenie […]”28.

Klęcząc (fałszywie) przed trupem, bohater jeszcze nie wie, jak się 
zachować, szuka koncepcji, formy. Trup u Gombrowicza odgrywa rolę 
katalizatora, jest sprawdzianem, bywa punktem odniesienia; wobec 
sytuacji wirujących, niepewnych jeszcze, szukających parametru – 
trup to rzecz pewna i uczciwa przez to, że niezmienna. Jak w powieści 
kryminalnej tylko trup jest wolny od podejrzeń, tak u Gombrowicza 
tylko trup nie zgrywa się i wyłączony jest z gry o stwarzanie formy. 
Świat wydaje się w trupie urzeczywistniać i sprawdzać, i cały jest 
jakby dążeniem do trupa. Spekulacja umysłu zmierzająca do wyja-
śnienia świata zdaje się polegać na odcedzeniu trupa z kosmicznej 
kaszy. Tak właśnie do trupa dąży akcja Kosmosu – przez śmieci, dro-
biazgi, głupstwa, bełkoty, przez nic nie znaczące, nic nie mówiące, 
niejasne, mętne, ciemne, nie strawione, niewydarzone, przez zarysy, 
cienie, szmery, przez Bóg wie co i Bóg wie jak, ta akcja podobna do 
widzenia w półśnie, rozjaśnia się w końcu, eksploduje u stóp praw-
dziwego, zrozumiałego, cudnego wisielca. Samobójstwo Ludwika 
wytworzone zostało zbiorowym wysiłkiem zidiocenia, niewyżycia 
i aberracji. Kosmos nieudały wytłumaczył się śmiercią.

4. Zbrodnia i gwałt
Skoro trup jest mniej lub bardziej świadomym celem poczynań 
ludzkich, zbrodnia jest ukrytą strukturą każdego czynu, jakiego 
człowiek dopuszcza się wobec drugiego człowieka; zbrodnia jest 
popełniona – powiada Gombrowicz – nawet wtedy, gdy nie ma jej 
śladów; jest dokonana, choćby nie było zabójstwa. Zabójstwo jest 
tylko jedną z form (najdrastyczniejszą może i najbardziej reprezen-
tatywną) starć, jakie dokonują się między ludźmi; skoro człowiek 
człowieka kształtuje, skoro człowiek człowieka przywłaszcza sobie 
i na swoją modeluje modłę, skoro każdy jest z każdym związany 

 28 Tamże, s. 46.
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ry i przez drugiego zniekształcony, skoro byty połykają się, pochłaniają 
nawzajem, i każdy istnieje we wnętrznościach drugiego, starając 
się jego pożreć z kolei – skoro tak jest, ludzie urzeczywistniają się 
przez gwałt, „ja” może stać się sobą tylko przez gwałt oraz podda-
jąc się gwałtowi. Alicja z Dziewictwa budzi się do życia ugodzona 
kamieniem, a z kolei swego narzeczonego rozbudza zmuszając go, 
gwałcąc do wspólnego obgryzania kości. Gdy Józio z Ferdydurke 
przystępuje do spisania książki, która ma stać się gwałtem na całym 
społeczeństwie (wszak w niej ma o nim powiedzieć całą prawdę), 
gwałci go społeczeństwo, wysyłając Pimkę, by ten Józia porwał, 
uwiódł, uprowadził, wsadził do szkoły, gdzie go gwałcić będą ko-
lejno Bladaczka, profesor łaciny i inni. Pimko dokonuje gwałtu na 
swoich wychowankach, wmawiając im niewinność; za to Miętus 
zemści się na Syfonie uświadamiając go siłą, czyli „gwałcąc przez 
uszy” na śmierć.

Zgwałcony przez Młodziaków Józio (Młodziakowa zapędza go do 
uprawiania sportów i do nowoczesnego życia) odpłaci się gwałtem 
na Pensjonarce – odparty przez nią, zgwałci ją przez podstawione 
osoby, przez Pimkę i Kopyrdę, cały zaś dom Młodziaków zgwałci za 
pośrednictwem dziada z gałązką w zębach, którego na nich „zasadzi”; 
gwałt, jakiego jednocześnie dopuści się Miętus na służącej Młodzia-
ków, będzie uzupełnieniem, „dosoleniem” gwałtu ogólnego – jak za-
bójstwo Skuziaka w Pornografii – potrzebnym nadto do skojarzenia 
Józia z Miętusem. I dalej, i dalej: Miętus zgwałci Parobka, aby ten się 
z nim pobratał, i ubłaga go o gwałt na sobie, podda mu swoją mordę 
do zbicia. Wuj Zygmunt zgwałci Walka mordobiciem, Walek zgwałci 
wuja, bijąc w mordę jego z kolei, państwo gwałcą lud od wieków 
uciskiem ekonomicznym, wymaganiem posług, wyższością, lud daje 
się gwałcić nie bez przyjemności, po czym sam dopuści się gwałtu, 
włażąc do dworu i zadeptując państwa na śmierć chyba. A Józio 
na boku gwałci Zosię tradycyjnie, porywając ją, i z kolei jej daje się 
zgwałcić sentymentalną, czułą miłością. Gwałt dokonuje się przez 
gębę i przez pupę, przed gwałtem nie ma ucieczki jak w inny gwałt.

I tak dalej, i tak dalej: Gonzalo – Ignasia, a Witolda kolejno – Poseł 
(gdy go zmusza do reprezentowania narodu), potem Kawalerowie 
Ostrogi. Fryderyk planując swe zbrodnie i intrygi gwałci dwór polski, 
dwór dziewiczy, tak samo Fuks z Witoldem gwałcą familijny układ 
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ryzakopiańskiego domu dyrektora Leona. Kosmos kończy się sceną 
uroczystego samogwałtu Leona, która przypomina nam, że „ja” jest 
zamkniętym układem dla siebie samego, że w każdym „ja” jest drugie 

„ja” – świadek, sędzia śledczy, samooskarżyciel, gwałciciel, zbrodniarz.
Tak ciągnie się seria gwałtów, zbrodni psychicznych, w których 

objawia się „zachłanność tajemnych związków”, o jakich mowa była 
w Tancerzu mecenasa Kraykowskiego: „[…] nic nie jest tak trudne i deli-
katne, tyle święte nawet, co osobowość ludzka, nic nie może się równać 
tej zachłanności tajemnych związków, które rodzą się między obcymi 
nikłe i bezprzedmiotowe, by skuć nieznacznie potworną więzią”29.

Ich metaforą jest opowieść o kuchciku i żarłaczu w Zdarzeniach 
na brygu Banbury: zobaczywszy żarłacza, który wszystko pożerał 
(bo taki był jego status), kuchcik rzucił mu wszystko, co miał pod 
ręką, a na końcu siebie – żarłacz wszystko pożarł, kuchcika i siebie 
samego na ostatku.

Każdy ruch osoby w świecie jest zbrodnią popełnioną na drugiej 
osobie, czyli naruszeniem jej statusu. Gwałt przemienia drugą osobę 
w narzędzie operacji psychiczno-mentalnej, z której nikt nie wycho-
dzi nie naruszony. Żyjąc, przywłaszczamy sobie innych, sami przez 
nich przywłaszczani; przemieniani – przemieniamy. Obecność czło-
wieka w świecie znaczy się nieustanną zbrodnią, nieustannym gwał-
tem: człowiek wszędzie za sobą zostawia trupy – od najmniejszych, 
od muchy zabitej, karalucha (zabity karaluch zapowiada zbrodnię 
w Zbrodni z premedytacją), glisty (od jej rozdeptania zaczyna się seria 
zbrodni w Pornografii), od powieszonego wróbla (który w Kosmosie 
zapowiada, że ktoś zostanie powieszony lub powiesi się sam). Sa-
mobójstwo Ludwika i samogwałt Leona jest zamknięciem się ukła-
du – jest jak samozżarcie się żarłacza. Każdy układ zamknięty jest 
bowiem „wsobny”, nie wyłączając osoby pojedynczej.

W dialektyce Gombrowicza kryje się możliwość swoistej interpre-
tacji podświadomości. O ile w klasycznej psychoanalizie za podświa-
domość uważa się nie wyrażone i nie zrealizowane treści psychiczne 
osobnika, według Gombrowicza można by ją uznać za niewidoczny 
ślad cudzej presji – za rany i blizny zapomnianych starć z ludź-
mi, za podrzucone przez nich, zwolna działające trucizny. Według 

 29 Tamże, s. 11.
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jego istnienie w świadomości drugiego; moją podświadomością jest 
świadomość drugiego, w której jestem obecny; podświadomość to 
świadomość innych.

5. Śledztwo
Zbrodnia pociąga, implikuje śledztwo. Jeśli zbrodnia jest struk-
turą zdarzenia w utworach Gombrowicza, strukturą fabuły (czyli 
ciągu zdarzeń) jest śledztwo, a bohater – śledczym lub szpiegiem.

Śledztwo zawiera te duchowe elementy, które Gombrowiczowi 
zdają się najbardziej odpowiadać; mianowicie realizują one naj-
skuteczniej jego metodę metafizyczną, na którą składają się: zimna, 
zawodowa ciekawość, logika, wyzbycie się wszelkich uczuć i osobi-
stego zaangażowania, podejrzliwość totalna, a dalej chwyty jakże 
niemoralne i nieprzyzwoite w konwencjonalnej etyce i w towarzy-
skim kodeksie, w pełni zaś usprawiedliwione, gdy dobro śledztwa 
mają na względzie: prowokacja, działanie przez podstawione osoby, 
stręczycielstwo, „voyeuryzm”.

Poza Zbrodnią z premedytacją Gombrowicz nigdy już żadnemu bo-
haterowi nie da urzędowej marki sędziego śledczego czy policjanta, 
lecz szpiegami, prowokatorami, stręczycielami będą wszyscy; wynika 
to z pozycji, jaką „ja” otwarte zajmuje wobec „układu zamknięte-
go”: Józio w szkole, w domu Młodziaków i we dworze swej ciotki; 
w TransAtlantyku Witold „pracujący” na dwie strony, na usługach 
Gonzala i przeciw niemu jednocześnie, na rzecz starego Tomasza; 
podobnie w Pornografii na usługach Fryderyka przeciw dworowi 
polskiemu, lecz także przeciw Fryderykowi w obronie dworu; na 
koniec w Kosmosie wespół z Fuksem przeciw domowi Leona, lecz 
także powstrzymujący Fuksa w jego maniackich dochodzeniach, 
biorący udział w tajemniczych machinacjach Leona, ale jednocze-
śnie śledzący go i tak dalej.

Kiedy i w jakich warunkach zaczyna się działalność szpiega-
-prowokatora-stręczyciela? Wskazówką zbrodni, czyli natchnieniem 
do jej wyszpiegowania (czy sprowokowania), był w Zbrodni z preme
dytacją „odór czułości rodzinnej”30, rozwleczony pośród domowych 

 30 Tamże, s. 53.
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[…] mogło używać na starym maśle, firankach, wstążce, zapachach”31.

W Kosmosie sygnałem takim, po wstępnych ostrzeżeniach w po-
staci całej masy podobnych drobiazgów, jest małżeńska czułość 
Ludwika dla Leny („było widoczne, że pobrali się bardzo niedawno, 
ręką nakrywał jej rękę i w oczy zaglądał”)32. W Pornografii zaś nad-
mierna ostentacyjna poprawność całego układu domowego: zacność 
pani Marii, rozsądek narzeczeński Heni i Wacława, monumentalna 
cnota pani Amelii („prawie święta”). W Ferdydurke znów na przykład 
higieniczna jawność pożycia domowego Młodziaków. Wszystko więc 
dzieje się wedle zapowiedzi złożonej przez Stefana Czarnieckiego: 

„gdziekolwiek zobaczę jakieś tajemnicze uczucie, […] tam zawsze 
popełnić muszę jakieś łajdactwo”.

Co to jednak jest owo „tajemnicze uczucie”, czy też – jakie to są 
tajemnice uczuć?

Sędzia śledczy w Zbrodni przesłuchiwał Antoniego w kwestii 
uczuć. Przesłuchanie to odbyło się wbrew wszelkim regulaminom 
i zakwestionowałby je każdy adwokat; sędzia mianowicie podsuwał 
podejrzanemu odpowiedzi – nie pytał go, lecz prowokował, budząc 
w nim wątpliwości, co do natury własnych jego uczuć dla ojca: „Ko-
chał pan, dobrze, ale dlaczego w tej miłości tyle wstydu, tyle pogardy? 
[…] Tyle okrucieństwa, tyle wstrętu? Dlaczego pan ukrywa się z nią, 
jak zbrodzień ze zbrodnią?”33

Sędzia śledczy osiąga swój cel: „Być może w tej jednej sekundzie 
nienawiść ukazała mu się jako dopełnienie miłości, kto wie […], czy 
w tym jednym mgnieniu oka nie dojrzał dwoistości strasznej wiel-
kiego uczucia […]. To zaś objawienie oślepiające, choć przelotne, […]
musiało spustoszyć w nim znienacka wszystko […]”34.

Już w następnej chwili Antoni, ostatecznie zachwiany w swych 
uczuciach, „spustoszony”, przyznaje się do popełnienia zbrodni.

A więc jeszcze jeden gwałt – klasyczne, policyjne wymuszenie 
i naruszenie praw osoby: gwałt na uczuciach.

 31 Tamże, s. 54.
 32 W. Gombrowicz, Kosmos, s. 17.
 33 Tenże, Bakakaj, s. 67 – 68.
 34 Tamże, s. 70.
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z naturą. Uczucia wszak są „naturalne”, wynikają mianowicie z na-
turalnych układów i związków, jakie łączą na przykład ojca z synem, 
żonę z mężem, mężczyznę z kobietą. Natura przez uczucia utwier-
dza się w ludziach, staje się częścią ludzkiego świata – i na odwrót, 
człowiek przez uczucia, przez swe niekontrolowane, żywiołowe, 
instynktowne porywy, utwierdza się w naturze, staje się jej częścią, 
zawiera z nią stały pakt przez miłość rodzinną, przez pożądanie 
i jego spełnienie. Uczucia stanowią o jedności ludzko-nieludzkiego 
świata i tworzą intelektualno-biologiczną równowagę kosmosu.

Tę jedność właśnie szturmuje Gombrowicz, tę właśnie kosmiczną 
równowagę zakłóca, mówiąc: uczucia nie są wcale jednoznaczne 
ani naturalne; tworzą je ich nazwy, są więc wytworem języka, a więc 
kultury; są formą powstałą między ludźmi z porywów i pożądania, 
ale także z ich braku. Związki międzyludzkie powstałe na gruncie 
natury są neutralne – ani pozytywne, ani negatywne, ani moralne, 
ani niemoralne; są nie oznaczone, a znak nadaje im człowiek w twór-
czym wysiłku, który może udać się lub nie, może doprowadzić do 

„miłości” (któryś z bohaterów namawia swą partnerkę do wspólnego 
„wytworzenia miłości”) lub nienawiści. Uczucia udają się jak dzieła 
sztuki, jak przedstawienia – są ładne lub kiczowate albo wpadają 
całkiem we własne przeciwieństwa. Może z nich wyniknąć „ślub” 
lub „zbrodnia”. Człowiek ma nieograniczoną władzę stwarzania 
nowych faktów i nadawania im wartości, a ta władza tkwi w jego 
mowie – tak, w mowie: żadna rzecz wypowiedziana nie przepada; 
powiedziane – istnieje.

Jak w Zbrodni z premedytacją zbrodnia musi być dokonana, skoro 
została wymyślona i podsunięta przez śledczego (wyobrażam sobie, 
że Gombrowicz musiał ze szczególną uwagą obserwować historię 
słynnych procesów, w których winę wywlekano z niewinnych po-
dobnymi operacjami językowo-logicznymi), tak w Ślubie Henryk 
zabija Władzia, podsuwając mu absurdalne zobowiązanie do zu-
pełnie bezsensownego, nieuzasadnionego samobójstwa: Chciałbym 
wiedzieć, jaki jest właściwie zasięg słów35. Ten Henryk, który z nicości 
wywiódł sobie Ojca, Króla, narzeczoną, który z kolei, pokonując 

 35 W. Gombrowicz, TransAtlantyk, Ślub, s. 235.
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sam sobie daje za żonę, który odtwarza cały świat na swoje podo-
bieństwo i mianuje się bogiem, Henryk, który wie, że to wszystko 
dzieje się w nim samym, jak w układzie zamkniętym, chce teraz 
swoją władzę stwórczą przenieść poza siebie, a próbując siły słów, 
swą własną siłę mierzy i pytając, jaki jest właściwie „zasięg słów”, 
pyta w istocie: jaki jest mój zasięg?

Niszcząc wszystkie naturalne związki i układy, ustanawia nowe. 
Lecz która z tych rzeczywistości jest mocniejsza, która silniej istnieje: 
ta zdominowana przez naturę, natury uczepiona, czy ta wymyślona, 
wykalkulowana, przelicytowana w grze z naturą? Kto w rozgrywce 
świat – człowiek („osobny, dowolny, wyuzdany”) jest wyższy, starszy – 
która karta?

To pytanie wynika z całego dzieła Gombrowicza: pamiętajmy 
bowiem, że jest to dzieło walczące o nowy stosunek „ja” do świata, 
o nowy układ między „ja” a światem – o układ korzystniejszy dla „ja” 
z punktu widzenia jego rozwoju.

6. Układy zamknięte
Mówiliśmy o napięciu słaby – silny; o napięciu odmieniec – norma; 
pomówmy o napięciu wyższość – niższość, które, napomknięte już 
z lekka w Pamiętniku Stefana Czarnieckiego (z powodu „nieczyste-
go”, mieszanego pochodzenia bohatera), ujawnia się w całej pełni 
w opowiadaniu Biesiada u hrabiny Kotłubaj: „Wyższy świat zawsze 
pociągał mnie i magnetyzował”36. Tu bohater pochodzi z gminu, 
z drobnomieszczaństwa, w drodze łaski dopuszczony do ścisłego 
grona arystokratycznego – przeżywa wszystkie męki snobizmu. Dą-
żenie Stefana Czarnieckiego do herbowego towarzystwa znaczyło 
dla mieszańca doskonałe zespolenie z otoczeniem – było jedną 
z form uczestnictwa w życiu; bohater tą drogą szukał potwierdzenia 
swej egzystencji („nijaki”, „szczur bez koloru” – jakby nie istniał) 
i dążył do przechylenia losu wyraźnie na jedną ze stron: szczęśliwą 
lub wyklętą. W Biesiadzie zaś bohater, którego matka jest z domu 
Piędzik, nie ma żadnych co do siebie wątpliwości, a snobizm jego 
jest po prostu pragnieniem uczestnictwa w rytuale towarzyskim 

 36 Tenże, Bakakaj, s. 74.
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niem wyższości, ewentualnie lękiem przed zepchnięciem w niższość. 
Razem z arystokracją, która tu po raz pierwszy wkracza na scenę 
Gombrowiczowską, napięcie między niższością a wyższością poja-
wia się w formie snobizmu.

Gombrowicz w Rozmowach sam wskazuje na źródło swego sno-
bizmu; tej swojej manii wielokrotnie dawał też groteskowy i pro-
wokacyjny wyraz w Dzienniku, a to spisując swą genealogię, a to 
opowiadając o swych kompromitujących zagraniach towarzyskich 
wobec ludzi, którzy imponowali mu rasą. W Rozmowach powiada tak: 

„Snobizm dał się silnie we znaki moim braciom i mnie, było to coś 
poniekąd nieuniknionego w naszym światku – a jednak było to też 
dziwne, bo my nie byliśmy tacy głupi, by nie dojrzeć wszystkich jego 
śmieszności i całej nicości. Więc była to u nas jakaś mania snobizmu, 
czy jakaś zabawa w snobizm, i ta mitologia kiepska i ośmieszająca 
dobrała się do nas i nie popuszczała”37.

Gombrowicz należąc do rodziny „dobrej”, ale nie utwierdzonej ani 
tytułami, ani wielkim majątkiem, zdegradowanej na dodatek przez 
przemysłowe zajęcia ojca, sprzedaż majątku i przenosiny do miasta 
(gdzie, jak się zdaje, pieniądze ze sprzedaży majątku poszły na kup-
no czynszowych kamienic), musiał przeżyć mocno nierównowagę 
towarzyską, w jakiej się znalazł, nie wiedząc dobrze, czy należy do 
świata ziemiańskiego, czy też od niego już na dobre odpadł. Stąd 
jego poczucie nijakości, dla którego szukał wyrazu symbolicznego 
to w problemie mieszańca, to w problemie parweniusza, i stąd też 
napięcie niższość – wyższość, którego modelem pierwotnym był wła-
śnie ów snobizm towarzyski. Studium arystokracji i jej stosunków ze 
światem dostarczyło materiału do zbudowania rozległej dialektyki 
niższości i wyższości.

Napięcie wyższość – niższość występuje przede wszystkim między 
„państwem” a służbą – zapowiedziane już w Biesiadzie, rozwinięte 
w Ferdydurke, do groteskowego skrótu doprowadzone w opowiadaniu 
Na kuchennych schodach. Mówimy o dialektyce niższości i wyższości, 
ponieważ napięcie to działa w obie strony: „wyższość” mianowicie 
nie jest tylko po stronie państwa, a „niższość” po stronie służby, lecz 

 37 D. de Roux, Les Entretiens avec Gombrowicz, s. 16.
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Państwo wprawdzie okazują służbie (lub szerzej: ludowi) pogardę 
i litość, na przykład w formie filantropii, ale za to służba uzależnia 
ich od siebie, gdyż od niej pochodzi cały wykwint pański („chamstwo 
wykwint przyrządza”)38; służba może nakarmić państwa jakimś świń-
stwem, na przykład włosem w zupie lub glistą w makaronie. Państwo 
są niejako przez służbę, przez lud, „zrobieni” zarówno materialnie – 

„[…] państwo wyglądali jakby pod opieką ludu, i choć panowali, władali 
z całym ekonomicznym wyzyskiem, na zewnątrz miało to pozór 
pieszczotliwy, jakby chamstwo pieściło państwo, a państwo było 
u chamów za pieszczocha”39 – jak i duchowo, albowiem państwo cały 
swój wykwint, całą swą wyższość wytwarzali dla chamstwa, wobec 
chamstwa i przeciw chamstwu; za co „chamstwo” znów brało na 
nich odwet, wiedząc o nich rzeczy najgorsze, najśmieszniejsze, to 
na przykład, że wuj Konstanty ze strachu przed dzikiem wlazł na 
gajowego, a panicz Zygmunt ugania się za starymi babami.

Lud z kolei zna swą „niższość” („zna pana”) i znajduje w tym jakieś 
upodobanie – Walek wszak z radością bierze po gębie od dziedzica, 
a lud z podziwem temu przyklaskuje. Znają swoją niższość także 
państwo i czują jakąś potrzebę manifestowania swych poniżeń 
(upodobanie Zygmunta do bab), a zwalenie państwa z chamstwem 
na jedną miętoszącą się kupę (w zakończeniu Ferdydurke) oznacza 
właśnie to sczepienie się wyższości z niższością.

Tak jest w Ferdydurke. Lecz to wzajemne prowokowanie się wyż-
szości i niższości w jeszcze większym skrócie przedstawił Gom-
browicz w Biesiadzie, w owej scenie niesłychanego, chamskiego 
żarcia, jakiemu oddają się arystokraci. Nagły przeskok z wyższości 
w niższość wywołał kucharz, podając państwu podejrzaną potrawę – 
ugotowanego parobczaka lub jego ideę; prawdopodobnie gazetowa 
wiadomość o zniknięciu chłopca nazwiskiem Kalafior zmieniła 
jedzących właśnie kalafiora arystokratów w kanibalów. Jedzą oni 
mianowicie przeciw Bolkowi Kalafiorowi, który umarł z głodu, jak 
wuj z kuzynem w Ferdydurke jedli przeciwko służbie, przeciwko 
zmasakrowanemu przez nich Walkowi.

 38 W. Gombrowicz, Bakakaj, s. 81.
 39 Tenże, Ferdydurke, s. 252.
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i jedzeni, bijący i bici związują się ze sobą w układy hermetyczne, 
zamknięte, rozgrywają się wobec świadka spoza układu. W Biesia
dzie jest nim sam bohater, człowiek nijaki, z gminu drobnomiesz-
czańskiego, w Ferdydurke zaś jest nim Miętus – obecny za pośred-
nictwem Witolda, swego szpiega. W jednym i drugim wypadku 
świadkiem jest ten, kto nie rozumie gry toczącej się na jego oczach, 
w zamkniętym układzie. Wobec niego arystokraci wpadają w istny 
paroksyzm chamstwa. Czkając, dłubiąc w zębach, zdają się udawać 
przed nim chamów i manifestować przed nim swą niższość – także 
kulturalną, gdy baron, zamiast kontynuować wzniosłą rozmowę 
o sztuce, nuci wulgarne kuplety, a hrabina wyśmiewa swe własne 
wiersze i przekręca własne nazwisko.

Na czym właściwie polega – psychologicznie – niższość bohatera, 
to znaczy jak on ją odczuwa? Otóż jako bezsilność wobec cudzej 
rozmowy – wobec tajemnicy. Jakąkolwiek minę przyjmie bohater, 
na przykład wzniosłą czy intelektualną, arystokraci są na nią już 
z góry przygotowani, ponieważ przebywając wewnątrz układu za-
mkniętego (hermetycznego), mają swe zachowanie skodyfikowane, 
jak zasady gry. Iwona wygrywa z dworem, poniża dwór, strąca go 
w „niższość”, ujawniając wszystko, co w nim podłe, idiotyczne, cham-
skie, wulgarne, niedojrzałe, bo nijaka, neutralna jak trup, jest sama 
dla siebie układem zamkniętym, hermetycznym, do którego dwór 
nie ma dostępu; to ona dworowi narzuca grę. Człowiek dla człowieka 
jest wedle Gombrowicza układem zamkniętym, każdy z układów 
rządzi się prawem wewnętrznym – prawem struktury; zachowania, 
postępki rodzą się w zetknięciach, w starciach różnych układów, jak 
wyładowanie prądu następuje przy połączeniu różnoimiennych 
ładunków. Dwaj ludzie są wedle Gombrowicza jak dwaj partnerzy, 
którzy zasiadają do gry, nie mając żadnych zasad ułożonych z góry – 
jak na przykład szachista z brydżystą. Aby się porozumieć, muszą 
wypracować jakąś wspólną zasadę, a to znaczy, że zawsze jeden 
drugiemu swoją grę narzuci, odpowiednio zniekształconą; jeśli 
razem tej gry nie wypracują, mogą się tylko pobić albo pozabijać.

Ale oprócz układów ruchomych, zmiennych, jakie stanowi każda 
indywidualność, istnieją układy uniwersalne, których figurą jest 
właśnie arystokracja, rządząca się umowami dostępnymi tylko 
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swoistą wymowę („dhogi panie”), gesty (pokazywanie pęcin), najdrob-
niejsze nawet ruchy, wśród których nie ma rzeczy bez znaczenia:

„A w ślad za tymi bons mots, rzuconymi ze swobodą, na jaką tylko 
rodowa arystokracja się zdobędzie, nastąpiły ruchy i gesty, które… 
których znaczenia chciałbym […] o, chciałbym nie rozumieć. […] 
ucho, nosek, szyja, stopka dochodziły do zapamiętania i frenezji”40.

Oczywiście, można wymienić inne środowiska rządzące się taką 
wewnętrzną regułą gry – na przykład artyści, intelektualiści, do 
których kodeksu towarzyskiego i szyfru Gombrowicz ma ten sam 
nienawistny, zabobonny trochę stosunek, co do salonowej etykiety. 
Scena z TransAtlantyku, w której Witold pragnie sprawić wrażenie 
na argentyńskim pisarzu i jego akolitach, jest przełamywaniem 
kodeksu zupełnie takim samym, jakiego na przykład syn pani Pię-
dzik próbuje w Biesiadzie. Pokonany przez pisarza „w czarnym 
kapeluszu” i jego „czeredę”, Witold rusza w „chód”, aby jakoś, czymś 
swoich rywali zadziwić i zaniepokoić. Podobnie postępuje człowiek, 
który zrozumiawszy, że w towarzystwie wyszedł na durnia i błazna, 
upija się i urządza awanturę, aby przerazić zgromadzenie, a nie 
dać mu się zlekceważyć. W takiej sytuacji Stawrogin ugryzł w ucho 
generał-gubernatora.

Podobne napięcie opisuje Gombrowicz w Dzienniku, zwłaszcza 
we fragmencie paryskim. Powróciwszy do Europy i zawitawszy do 
Paryża, poprzedzony tu już niejaką sławą, Gombrowicz szukał dla 
siebie miejsca w literackiej międzynarodówce. Oferował Butorowi 
długą dyskusję o nowej powieści i z wielką urazą zapisuje, że ten 
zaśmiał się tylko; zaczynał – pisze – dyskusję filozoficzną z Günte-
rem Grassem, lecz został przez autora Blaszanego bębenka odpalony 
sztubackim dowcipem. Rzucił się tedy w swym Dzienniku z inwekty-
wami na literacką Europę, a szczególnie na Paryż, który podejrzewał 
o nadawanie owego tonu lekceważącego i o narzucanie wszystkim 
pozy na lekkość.

„Wyższy” atakowany przez „niższego” – ucieka przed nim w niż-
szość, aby on, atakujący, znalazł się w sytuacji wyższego, która jest 
gorsza, bo defensywna. Pisarz wyzwany do dyskusji dowcipkuje, 

 40 Tenże, Bakakaj, s. 93.
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bury, gdy człowiek z gminu, chcący mocą swego umysłu wyrównać 
społeczny dystans, jaki go dzieli od arystokracji, próbuje narzucić 
jej rozmowę o sztuce. Rytuał kawiarni literackiej, krytyki literackiej, 
nagród, renomy stanowił dla Gombrowicza tę samą zagadkę co 
prawdziwa „pańskość”. Toteż starał się wszędzie, gdziekolwiek bywał, 
stworzyć własny krąg i rytuał, i kawiarnię, o czym dowiedzieć się 
można z Dziennika (zob. wspomnienia z przedwojennej Warszawy, 
z Buenos Aires, z Tandilu, nawet z Zachodniego Berlina) oraz ze 
wspomnień ludzi znających go osobiście.

Dla Stefana Czarnieckiego, pół-Żyda, zamkniętym, niezrozu-
miałym, niedostępnym środowiskiem są w ogóle Polacy, a jego 
zachowanie w szkole, w wojsku i wobec Jadwisi (która jest esen-
cją „polskiego dziewczęcia”) było równie niezręczne, rozpaczliwe, 
przesadne, natarczywe, co zachowanie parweniusza wobec arysto-
kratów, prowincjusza wobec stołecznych intelektualistów, profana 
wobec wtajemniczonych w arkana swej sztuki, na przykład mala-
rzy (Gombrowicz szczególną niechęć okazywał temu ostatniemu 
środowisku) lub poetów (pamflet Przeciw poetom jest wymierzony 
w istocie w hermetyzm klanu poetyckiego – głównym zarzutem 
Gombrowicza jest to, że poeci dla siebie nawzajem piszą i między 
sobą ustalają hierarchie, czyli że stanowią układ zamknięty). Można 
sobie wyobrazić, jak Gombrowicz reagowałby na inne zbiorowości 
skodyfikowane i zhierarchizowane, na przykład duchowieństwo 
albo wojsko (co do tego ostatniego mamy próbkę jedynie w ułań-
skich doświadczeniach Stefana), albo na konspirację, którą spró-
bował opisać w Pornografii.

Wobec panującej powszechnie w społeczeństwie reguły gry 
okazuje się, czym jest napięcie między wyższością a niższością, 
kto mianowicie jest w sytuacji niższego: ten, kto nie jest dopusz-
czony do gry, kto poza nią pozostaje, kto nie wie, jak się robi i nie 
wie, o czym się mówi, kto z musu, aby dojść do ukrywanych przed 
nim sekretów, przemienia się w szpiega-podglądacza, kto siłą 
swego rozumu musi dojść (drogą indukcji) do istoty tajemniczych 
reguł, a sztuką aktorstwa – udawaniem, „sztucznością”, „zgrywą” – 
sztuką zatem naśladowania, upodobnić się do otoczenia, wśliznąć 
się do niego.
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szości, aby z przedmiotu stać się podmiotem, innych z kolei zmie-
niając w przedmiot swych operacji psychologicznych. Wyższość 
potrzebuje niższości, aby siebie podtrzymać: arystokraci do swej gry 
zamkniętej potrzebują służby, oficjalistów i ludzi nisko urodzonych, 
aby przed nimi celebrować siebie; potrzebują także filantropii – 
psychologiczna prawda o filantropii odkrywa się w opowiadaniu 
hrabiny o „małych Anglikach”, to jest dzieciach chorych na an-
gielską chorobę, którymi hrabina się opiekuje, czyli ich „dosiada” 
jak koni angielskiej rasy (w Operetce arystokraci „dosiadają” lokai). 
O więźniach, będących także przedmiotem jej filantropii, hrabina 
mówi czule: „Ci dhodzy, poczciwi więźniowie!”41. Istotą wyższości jest 
przedmiotowe traktowanie wszystkiego, co się poza nią znajduje: 
służby, dzieci, ojczyzny, sztuki, Boga: „Co za kazanie wygłosił nasz 
dhogi ksiądz phoboszcz ku czci naszego dhogiego Pana Boga” – mówi 
markiza w Operetce42.

Arystokracja, jak każdy układ zamknięty („dziewiczy”, „dojrza-
ły”), jest systemem kompletnym, to znaczy stwarza świat, kosmos 
poddany sobie, łącznie z Bogiem, który jest u niej czymś w rodzaju 
oficjalisty. To samo robi lud, gdy podniósłszy bunt, z przedmiotu 
staje się podmiotem: zrewoltowani lokaje w Operetce dosiadają 
z kolei arystokratów i na swoją modłę przerabiają kosmos – Bóg 
zbuntowanego ludu jest ludowy. Nie ma żadnych obiektywnych 
hierarchii ani stałych wartości – wszystko jest zmienne, ruchome, 
przekształca się w toku nieskończonych rozgrywek, pojedynków, 
gwałtów, które odbywają się i dokonują w ludzkim świecie.

7. Co dobre?
Czy wszystkie te reguły, których rozpoznaniem i rozszyfrowaniem 
trudzi się nieprzerwanie inteligencja ludzka, podporządkowane 
są jakiejś regule uniwersalnej, mającej im służyć za normę i układ 
odniesienia? Czy istnieją układy złe i dobre, słuszne i błędne, płodne 
i bezpłodne, godne utrzymania i pasożytnicze – czy też każdy z nich 
może być zbawczy lub zgubny tylko ze względu na siłę napięć, jakie 

 41 Tamże, s. 95.
 42 W. Gombrowicz, Dziennik (1961 – 1966). Operetka. Paryż 1966, s. 203.
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słowy: czy istnieje etyka w Gombrowiczowskim świecie?

Patrz, jak bohater Gombrowicza (voyeur, prowokator, szpieg) 
próbuje być jednocześnie sędzią, jak oburza się na przykład na ary-
stokratów w Biesiadzie, gdy oni gardzą biedą, jak gardzi państwem 
w Ferdydurke za to, że lud cisną, jak z kolei próbuje Miętusa czy 
Gonzala powstrzymać od okropnych czynów, jak wpływa na Fryde-
ryka, aby przestał intrygować, jakie oburzone i zgorszone miny stroi 
zawsze i jakie przerażone okrzyki wydaje, ilekroć dojdzie do nowego 
absurdu; odwołuje się wtedy do tradycyjnej moralności: „Ależ Bóg, 
Bóg istnieje! – wyjąkałem w końcu, szukając na gwałt jakiejś ostoi”43.

Jednakże ta oburzona, świętoszkowata, rzekłbym, mina zmienia 
się w końcu w minę ciekawską, zaintrygowaną, a bierny świadek dzi-
wactwa, czy nawet sędzia, arbiter, rozjemca (Józio pełni rolę arbitra 
w pojedynku Miętusa z Syfonem, a Witold jest arbitrem w pojedynku 
Tomasza z Gonzalem) łączy się, utożsamia z prowokatorem, uwodzi-
cielem, gwałcicielem, zbrodniarzem, współdziałając w stworzeniu 
nowego układu – w miejscu starego, który nie wytrzymał nacisku.

Albowiem porządek nadrzędny stworzyć można tylko burząc ukła-
dy istniejące – stwarzając inne, wyższe, których nieskończoną ilość 
zdolna jest stworzyć inteligencja ludzka. Bóg nie istnieje – „[…] imię 
Boskie rozległo się tak nie à propos, że nastąpiło milczenie i na twa-
rzach ukazały się wszelkie złowróżbne oznaki zwiastujące popełniony 
nietakt – i czekałem tylko, kiedy ukażą mi drzwi!”44 – nie istnieje tedy, 
ale istnieć może, gdy go stworzy ten, kto silniejszy w rozgrywce. Króla 
nie ma – ale może być; nie ma też prawa – to będzie, gdy tylko znajdzie 
się prawodawca. Tak właśnie Henryk w Ślubie stwarza i Króla, i Boga, 
i obrządek, i prawo. Wszystko jest do stworzenia, ponieważ samo 
istnienie ludzkie jest neutralne, a jakości, które można mu nadać, 
mieszczą się poza nim – w słowach i w magicznych gestach. Czło-
wieka można „napompować” dowolną jakością: królem, geniuszem, 
miłością. Tak właśnie dworacy w Bankiecie pompują królem władcę, 
który jest właściwie złodziejaszkiem, poseł Cieciszowski w Trans

Atlantyku pompuje geniuszem Gombrowicza, a Józio i Zosia w Ferdy
durke pompują się nawzajem czystą, tradycyjną miłością. Można się 

 43 Tenże, Bakakaj, s. 95.
 44 Tamże.
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wszystko jest gotowe w powietrzu, jak w pneumie plotyńskiej, poza 
człowiekiem: w słowach, w rytuałach, w znaczeniach. Wszystko jest 
do stworzenia i do narzucenia innym. Dawne wartości i jakości są 
do dyspozycji każdego układu osobnego, otwartego, niedojrzałego, 
a dobrem jedynym, ostatecznym jest ruch, rozwój, dynamika.

Etyka Gombrowicza nie odpowiada na pytanie, co jest dobre, 
lecz jak osiągnąć to, co dla człowieka dobre, czyli to, co służąc jego 
rozwojowi, zapewnia mu niewyczerpane źródła energii i daje dy-
namikę istnienia.

8. Dziewictwo
Człowiek nie napompowany żadną jakością przez drugiego człowie-
ka, nie dotknięty przez niego, nie zauważony, nie zgwałcony, jest tylko 
zbiorem części, które są bezsensowne jak rekwizyty zgromadzone 
w teatralnym magazynie albo towary w sklepiku: „usta jak wiśnie, 
piersi – różyczki, o, gdybyż wystarczyło kupić w sklepie trochę owo-
ców i kwiatów!”45 Część ciała zauważona to już całkiem co innego: 

„Łokieć Alicji, widziany przez pryzmat uczucia, był to raz biały, gładki 
dziewiczy szpic […], to snów […] okrągły, słodki dołek, cichy zakątek, 
boczna kaplica jej ciała”46.

Człowiek człowieka dostrzega (dotyka, „gwałci”, wartościuje) po-
przez części ciała: Pimko Józia przez pupę, Józio pensjonarkę przez 
łydkę, Miętus Walka przez gębę (która znów podobna jest raz do 
pupy, raz do nogi), Fryderyk Karola (Pornografia) przez kark, a cały 
układ towarzysko-rodzinny w Kosmosie objawia się w skojarzeniu 
ust Katasi z ustami Leny. Owo dostrzeganie i łączenie przez części 
pochodzi z natury – natura mianowicie tak właśnie operuje czę-
ściami; łączenie za pomocą części jest seksualne; w istocie gorsza, 
niższa, naturalna sfera stosunków ludzkich odbywa się wedle ero-
tycznego wzoru, jest gwałtem i wabieniem się wzajemnym: (Zosia) 

„wysuwała i wystawiała te części ciała, które miała lepsze, gorsze 
chowała”47. Arystokracja wysuwa pęciny, trędowaci (Przygody) 
wabią widokiem swych części, które „chropowate, gruzołowate, 

 45 Tamże, s. 97.
 46 Tamże.
 47 W. Gombrowicz, Ferdydurke, s. 280.
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perwersyjnym pięknem.

Człowiek z natury nie stanowi całości ani się nie da w całość 
objąć, zrozumieć. Całością jest to tylko, co otrzymuje funkcję, ideę – 
na przykład palec („palic”) Pijaka „napompowany” potęgą staje się 
czymś w rodzaju broni absolutnej – tej zaś moc wynika z funkcji, 
w jakiej jej użyto, z idei zatem. Idea sprawia to, iż dowolna część staje 
się zrozumiałą i znaczącą, a więc całością, wówczas zaś człowiek 
jest tym tylko, co ta jego część znaczy i ta całość nowa, dowolna, wy-
myślona, sztuczna zagrozi zniszczeniem każdej całości naturalnej.

Całość utwierdzoną w swej pełni i trwałości Gombrowicz nazywa 
też „dojrzałością”, która ulega zawsze niedojrzałości nacierają-
cej mocą palca, łydki, pupy, karku, czegokolwiek; nazwie ją także 

„dziewictwem”, powiadając, że wobec niego obowiązuje nas „korne 
pochylenie głowy, głęboki oddech, cześć i wdzięczność, panteizm 
i kontemplacja, nie zaś fatalne w skutkach analizy”49.

Dziewica (Alicja), póki cała („usta jak wiśnie, piersi – różyczki”) 
przechadza się po ogrodzie. Ogród jest z a m k n i ę ty  i panuje w nim 
surowa, dziewicza, jakby klasztorna lub dworska reguła. Włóczęga 
zza muru rzuca w dziewicę kamieniem. Dziewica rozsypuje się na 
części, które zaczynają pracować bezładnie i wbrew swoim funkcjom, 
jak kółka i tryby zegarka w znanym filmie Chaplina: rączki kradną, 
usteczka klną i tak dalej. Uderzenie z zewnątrz w układ zamknięty 
(„dziewiczy”) wywołuje skutki podobne do wyładowania energii 
w jądrze atomu, gdy w nie uderzy cząsteczka wodoru.

Dziewictwo to stan izolacji, brak kontaktu, nieświadomość. Dzie-
wictwo – to inaczej n i ewi n n o ś ć , w którą Pimko chce wpędzić 
młodzież, jak w ogród zamknięty (zob. obraz zamkniętego dzie-
dzińca, po którym krążą chłopcy w Ferdydurke, strzeżeni jeszcze 
z zewnątrz przez matki), aby nad nimi władać. N i ew i n ny  jest 
Ignaś w TransAtlantyku, póki go krótko trzyma przy sobie sędziwy 
Tomasz, niewinna jest Heńka, póki, posłuszna woli rodziców, kocha 
swego narzeczonego Wacława. Niewinne dziewictwo jest stanem 
posłuszeństwa – dlatego o „niewinność” marynarzy walczy kapitan 
Clarc (Zdarzenia na brygu Banbury), nie pozwalając, aby jakieś części 

 48 Tenże, Bakakaj, s. 127.
 49 Tamże, s. 107.
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Dziewicze są rodziny pewne swych uczuć – rodzina w Zbrodni z pre
medytacją, rodzina w Kosmosie, także rodzina Młodziaków, choć nie 
na uczuciach, lecz na higienie zorganizowana.

Układy dziewicze rozbija się z zewnątrz kamieniem (jak Alicję) 
albo inną jakąś prowokacją, insynuacją, intrygą, namawianiem do 
złego. Cała sztuka polega na tym, aby danemu układowi dziewicze-
mu umiejętnie cios „zadać”, jak ów staruszek w opowiadaniu Szczur, 
kiedy zbójcy, aby go poskromić, „zadaje” szczura. Józio, po nieuda-
nych próbach podglądania i gwałtu „zadaje” wreszcie Młodziakom 
dziada z gałązką w zębach, którego im ustawia na cały dzień pod 
oknami, aby się gapił i ruszał zielenią.

Układy zamknięte odtwarzają się niczym komórki cytoplazmy: 
kosmos dąży do równowagi i stabilizacji jak do śmierci. Prowokacja, 
insynuacja, gwałt, świństwo są ruchem, rozwojem, życiem – wolno-
ścią. Dlatego są tak nieoczekiwane i nieobliczalne i tak – jak wciąż 
powtarza Gombrowicz – „dowolne”. Istnieją ustroje dziewicze („mo-
narchia bardziej jest dziewicza niż republika”50 i dziewicze kultury, 
dziewicze społeczeństwa), przypomina się, co Claude Lévi-Strauss 
mówi o społeczeństwach „zimnych”, czyli zamkniętych, i „gorących”, 
czyli otwartych, będących w stanie mutacji i rozwoju51. „Dziewi-
cza”, czyli „zaszpuntowana” mitologią, resentymentami, samouwiel-
bieniem, jest polska kultura i za to ją niemiłosiernie atakuje Gom-
browicz, wskazując na Sienkiewicza jako jej strażnika, ochmistrza, 
szamana, Super-Pimkę52. Toteż na powojenne perypetie Polaków 
objętych rewolucją, „zgwałconych” przez nią, Gombrowicz patrzył 
z zaciekawieniem, sądząc, że to uderzenie w ich dziewictwo musi 
im wyjść na dobre; natomiast układem par excellence dziewiczym 
jest emigracja, zamknięta w swoich anachronizmach i nie dopusz-
czająca myśli, aby zmiany dokonywające się poza jej obrębem miały 
być trwałe i doniosłe.

 50 Tamże.
 51 G. Charbonnier, Rozmowy z Claude LéviStraussem, przeł. i notą opatrzył J. Trznadel. 

Warszawa 1968, s. 28.
 52 Trudno […] w dziejach literatury o przykład oczarowania narodu, bardziej ma-

gicznego wpływu na wyobraźnię mas. Sienkiewicz – ten magik, ten uwodziciel, 
wsadził nam w głowy Kmicica wraz z Wołodyjowskim oraz panem Hetmanem 
Wielkim i zakorkował je (Dziennik 1953 – 1956, Paryż 1957, s. 327).
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bowiem dziewictwo „jest tajemnicą”: „strzeżmy się więc uchylenia 
świętej zasłony”53.

9. Pars pro toto
Ponieważ świat jest układem tajemnic, zespołem układów zamknię-
tych kryjących wzajem przed sobą swe sekrety, jak zwalczające się 
loże masońskie czy sekty religijne, jedynym systemem komuni-
kacji jest szyfr – język tajemny, symboliczny. Wysiłek poznawczy, 
jaki podejmuje człowiek próbujący dostać się do wewnątrz układu 
zamkniętego (a ten wysiłek jest życiem samym, skoro żyć można 
tylko w komunikacji z cudzą tajemnicą i skoro tylko w spotkaniu 
z przeciwieństwem każda jakość określa samą siebie) – otóż wysiłek 
ten polega na nieustannym szukaniu klucza do tajemnych szyfrów 
i odgadywaniu symboli. Odgadnąć obcy system, to znaczy zagórować 
nad nim, zwyciężyć, narzucić mu własną tajemnicę. Alicja (Dziewic
two) wzdycha bezradnie: „Jak dziwny jest świat. Nikt nie odpowie na 
nim wprost, lecz zawsze symbolicznie. […] Wszędzie otaczają mnie 
symbole i legendy, jakby wszyscy zmówili się przeciwko mnie. […] 
Mam przekonanie, że wszyscy kryją się i udają, a wszystko opiera 
się na zmowie. […] Religia, obowiązek i cnota, a mnie się zdaje, że 
poza tym, jak za parawanem, istnieją jakieś ściśle określone gesty, 
jakieś ruchy, że każde takie podniosłe hasło sprowadza się do ściśle 
określonego gestu”54.

Wszystkie opowieści Gombrowicza, skonstruowane wedle zasa-
dy śledztwa, opisują wdzieranie się poprzez symbole w układ za-
mknięty; uważny bohater gromadzi symbole, jak poszlaki ukrytego 
przestępstwa. Symbole są ciemne i zwodnicze, a za każdym razem 
stanowią dzieło poznającego je umysłu. Alicja starająca się dojść 
do tajemnicy związków między płciami, tworzy własną ich wersję, 
opierając się na faktach dowolnie dobranych. Tajemnice są nieprze-
niknione, poznający je umysł poznaje tylko formy własne i kategorie, 
z ich pomocą tworząc coraz to nowe i nowe wersje rzeczywistości, 
aby je potem narzucić układowi obcemu aktem agresji.

 53 W. Gombrowicz, Bakakaj, s. 107.
 54 Tamże.
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skiego), poznaje go, analizuje, narzucając mu swe własne symbole 
doskonałej męskości i elegancji, i kieruje nim z dala, to jakieś znaki 
rozmieszczając na jego drodze, to opłacając z góry jego drobne przy-
jemności, to znów motając romans między nim a Doktorową. Stefan 
Czarniecki z Pamiętnika zabłąkany w obce symbole (w sztandary, 
pieśni, mundury), których, jako mieszaniec, nie potrafi dobrze opa-
nować, stwarza własny system symboliczny, własną Tajemnicę – ję-
zyk odrębny, erotykę dziwnie perwersyjną, polegającą na wrzucaniu 
dziewczynie żaby za dekolt, ustrój społeczny będący odwróceniem, 
przeciwieństwem wszystkich ustrojów znanych – który niby jakąś 
rewolucyjną doktrynę narzuca światu. To samo robi Miętus, gdy na 
swej miłości do Walka próbuje oprzeć reformę powszechną, a za-
czyna ją od miłosnego pyskobicia. To robią Gonzalo, Fryderyk, Leon…

I to właśnie robi Alicja zbuntowana przeciw swemu dziewictwu, 
a raczej do buntu tego wezwana przez włóczęgę tajemniczym zna-
kiem (kamieniem): to, co się w niej dzieje, można nazwać prawdzi-
wym olśnieniem. Otóż „olśniona”, w pasji eksploratorskiej ustanawia 
dla swego stanu symbole, rytuały: przydeptuje ogon ukochanemu 
psu, kradnie i zakopuje w ziemi srebrną łyżeczkę, pijąc herbatę 
chlipie jak dorożkarz i już dalsze dziwniejsze roi symbole – już 
sobie wytycza dalszą drogę wtajemniczenia, oczywiście błędną, 
intuicyjną (Gombrowicz wydaje się introwertykiem rządzonym 
przez intuicję jako główną funkcję psychiczną, wobec której myśl 
spełnia rolę służebną, do przeczuć intuicji domyślając logikę): otóż 
roi o lizaniu i zjadaniu jakichś obrzydliwości lub ogryzaniu kości 
wespół z narzeczonym. Nie uświadomiona o istocie erotycznych 
związków, sama erotykę wymyśla. Czynności symboliczne świadczą 
zawsze o załamywaniu się układu dziewiczego i o tym, że dusza, 
jego mieszkanka, wyrusza na odkrywczą wyprawę do antypodów 
poznania.

Pasja eksploratorska Leona z Kosmosu wyraża się dziwacznym 
bełkotem, szaleństwem językowym („ojci moja graża”) oraz przypra-
wianiem sobie niesłychanych mieszanin do jedzenia. Podobnie było 
z inżynierem Młodziakiem, który gdy pierwszy w domu poczuł na so-
bie destrukcyjne działanie Józia, zrobił sobie zaraz straszliwy kom-
pot z okruchów, śmiecia i much. Amelia zaś z Pornografii, matrona, 
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przez Fryderyka, skoczyła zaraz na parobka jak zdziczała kocica.

Punkt wyjścia – powiadamy – jest obojętny, dowolny (kompot, 
bełkot, zbrodnia, byle jakie świństwo); w poznaniu panuje zasada 
pars pro toto lub inaczej prawo struktury: poznajemy mianowicie 
struktury umysłu, które są identyczne z tymi, z jakich składa się 
rzeczywistość. Kosmos powstaje z drobiazgu; poznanie jest tworze-
niem; dzieło stworzenia poczyna się od czegokolwiek, z czegokolwiek. 

„Może z kulki? Ze szczypty? Z części? Z cząstki?”55

10. Przygody
„Wszystko jest dzieckiem podszyte”; znaczy to, że dziecko jest mo-
delem człowieka. „Ja” poznające (otwarte) myśli jak dziecko – nie 
uświadomione, a rozbudzone już do poznania i do życia, na własną 
rękę dochodzące jego tajemnic. Dziecko jest odkrywcą, eksplorato-
rem, wielkim świntuchem próbującym wszystkiego, wdzierającym 
się w każdy układ zamknięty; i dziecko właśnie, gdy nie może dojść 
prawdy, konstruuje sobie jej własne, opaczne wersje. Któż z własnego 
życia nie pamięta fantazji, jakie tworzył na temat tajemnicy urodzin 
i pożycia małżeńskiego – zupełnie jak Alicja w Dziewictwie. Dziec-
ko jest przeciwległym biegunem „dziewictwa”; im dalej posuwamy 
się w życiu, tym bardziej zamykamy się w układach dziewiczych, 
do których zdołaliśmy się dostać i tym zazdrośniej strzeżemy ta-
jemnic, które zdołaliśmy rozpoznać; dziewicą ostateczną jest trup.

„Zaszpuntowani” (ulubione wyrażenie Gombrowicza), tracimy dzie-
cinną pazerność na tajemnicę, coraz bardziej zainteresowani jej 
utrzymaniem i jej ochroną przed analizą – ze względu na nasz status 
w świecie. Dziecinną świeżość utrzymujemy tylko w sztuce – artysta 
jest dzieckiem: „w gruncie rzeczy jestem przede wszystkim dziecin-
ny” – napisał Gombrowicz w Dzienniku56, a jego bohater – detektyw-

-szpieg-stręczyciel-prowokator, w metodzie działania – w psychologii 
jest dzieckiem, jakby dzieckiem bawiącym się w detektywa. Ciekawy 
jak dziecko, konsekwentny i logiczny jak detektyw. Eksponując funk-
cję wtórną duszy – myśl – ubiera się w postać detektywa, a funkcję 
swoją główną – intuicję – spycha w podświadomość, gdzie tkwi ona 

 55 W. Gombrowicz, Ferdydurke, s. 203.
 56 Tenże, Dziennik (1953 – 1956), s. 29.
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dwójna struktura formalna jego opowieści: o ile stronie myślowej 
odpowiada struktura formalna śledztwa, o tyle stronie dziecinnej, 
głębszej, ukrytej odpowiada struktura przygody. Opowieści Gom-
browicza wywodzą się zatem (co do swej struktury fabularnej) jed-
nocześnie z kryminalnej i z awanturniczej literatury: „Odczuwam 
potrzebę przekazania Rodzinie, krewnym i przyjaciołom moim tego 
oto zaczątku przygód moich” – zaczyna się uroczyście TransAtlan
tyk57. A Pornografia: „Opowiem wam inną przygodę moją, jedną chyba 
z najbardziej fatalnych”58. A Kosmos: „Opowiem inną przygodę dziw-
niejszą…”59, a nadto – z Pamiętnika z okresu dojrzewania opowiadanie 
Przygody i Zdarzenia na brygu Banbury60 wprost nawiązują, w paro-
dystyczny sposób, do wzorca awanturniczego.

W Przygodach powtarzają się tematy wprowadzone już poprzed-
nio: zarysowany w Tancerzu mecenasa Kraykowskiego związek prze-
śladowcy z ofiarą (Murzyn mianowicie kocha swą ofiarę, ta zaś wielbi 
swego kata); miłość do dzieweczki prostej i czystej jak Jadwisia 
z Pamiętnika Stefana Czarnieckiego, jak Alicja z Dziewictwa; na ko-
niec – trędowaci, dążący do orgiastycznego gwałtu na białym pilocie, 
przypominają arystokratów z Biesiady, uczniaków z Pamiętnika 
Stefana Czarnieckiego, nie mówiąc już o tym, że zapowiadają roz-
wydrzonych, pryszczatych pupilów profesora Pimki.

Jednakże prawa fantazji awanturniczej, jakimi w Przygodach dys-
ponuje Gombrowicz, pozwoliły mu wzbogacić owe tematy i uczyniły 
z tego opowiadania utwór symboliczny, bardzo pomocny w czytaniu 
Gombrowiczowskiej całości. Prześladowca zatem kocha w swej ofie-
rze jakby część samego siebie, którą ofierze swojej narzucił, „zapro-
gramował” – własne mianowicie doświadczenie, które jej powierzył 
do spełnienia; ofierze zaś podobają się tortury, jakie jej zadano, 
ponieważ przypominają tortury, jakie ona sama, ofiara, planowała 
dla swych wyimaginowanych ofiar.

Miło być jednocześnie ofiarą i katem – zapisał Baudelaire, a ten 
rodzaj miłości stanowi, zdaje się, jeden z największych sekretów 

 57 Tenże, TransAtlantyk, s. 7.
 58 Tenże, Pornografia, Paryż 1960, s. 9.
 59 Tenże, Kosmos, s. 7.
 60 Przedrukowane w tomie Bakakaj, s. 113 i 133.
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miłości. Tak, to rzecz znana, lecz Gombrowicz nadaje temu związ-
kowi bardzo swoistą interpretację. Prześladowca mianowicie mi-
łuje w swej ofierze swą własną wolność („dowolność”), podczas gdy 
ofiara czerpie zadowolenie z niespodzianek determinizmu. Innymi 
słowy: rozkosz kata jest tą, jaką przeżyć może reżyser spektaklu, ta 
zaś, której doznaje ofiara, jest rozkoszą widza: „I znów znalazłem 
się w komórce pod pokładem, sycąc niedolą swoją rozpanoszo-
ną dowolność Murzyna; gnał on statek, gdzie oczy poniosą, nie 
szczędząc węgla ani pary, a sam bezustannie kombinował i bił się 
z myślami – który by tu los z nieskończonej liczby losów i który 
punkt z nieskończonej ilości punktów na mapie – uczynić moimi. 
Co do mnie, przyjmowałem to zupełnie naturalnie, to jest jakbym 
temu właśnie od urodzenia był przeznaczony. Wiedziałem zresztą, 
na czym się skończy – na pewno nie na czymś takim, co by mi było 
zupełnie nieznane i nowe, lecz czymś, co znałem, o czym wiedziałem, 
za czym, być może, tęskniłem od dawna”61.

Fragment ten przypomina opowiadanie Gombrowicza o sobie 
samym w Rozmowach – mówi tam o „Ręce”, która kierowała jego 
losami rzucając go do Argentyny, to znów wyciągając go stamtąd 
w potrzebnym momencie, „wsadzając” go tu, „wydobywając” stam-
tąd62; przypomina także powiedziane gdzieś zdanie: „Zawsze wie-
działem, że coś takiego musi mnie spotkać […]”. Los, jako logika, jako 
kompozycja, w której niespodzianka spotyka się z przewidywaniem, 
konieczność z programem, w którym, choć jest on wypadkową od-
ległych determinant, odbija się jednocześnie indywidualne oblicze 
dotkniętego nim człowieka, los, jako zindywidualizowana postać 
konieczności, inaczej mówiąc: jako konieczność dowolnie wybra-
na i stosowana, jest ogniskiem owej drugiej, głębszej, intuicyjnej, 

„dziecinnej” struktury Gombrowiczowskich opowiadań, struktury 
przygodowej – tak jak ogniskiem pierwszej, szpiegowskiej, logicznej 
był układ zamknięty i jego „Tajemnica”.

Murzyn jest postacią losu; jest, oczywiście, jakby Bogiem – a w każ-
dym razie stosunki między tymi panami są takie, jak między Bogiem 
a jego stworzeniem, wyznawcą – na stopniu mistycznego zrozumienia, 

 61 Tamże, s. 118.
 62 D. de Roux, Les Entretiens avec Gombrowicz, s. 134.
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nek ponury i potężny, reżyser, artysta (patrz: Fryderyk) wydaje się hi-
postazą własnej świadomości bohatera, ofiary, stworzenia – postacią 
jego samo-przeznaczenia. Wiedza o tym, co się stanie i gotowość na 
wszystkie odmiany losu oraz na wszystkie tajemnice rzeczywistości 
jest jak słuch absolutny, pozwalający przewidzieć każdy ton następny 
w nieznanej melodii. Jest to po prostu wyobraźnia; ona jest świado-
mością nieskończonej ilości losów możliwych oraz tego, iż w świecie 
wszystko ze wszystkim łączy się, wszystko wszystkiemu odpowiada, 
wszystko ze wszystkim rymuje się i współbrzmi w strukturach sy-
metrii, zgodności i analogii. Wyobraźnia jest tedy władzą poznania 
strukturalnego i ona to pozwala ze szczególną radością przeżywać 
męczarnie nawet, gdy się w nich sprawdza przeczucie uniwersalnej 
konsekwencji. Jest tym samym, co wyobraźnia Boga – stwórczą siłą. 
Istota obdarzona wyobraźnią, to jest wizją strukturalną bytu, „rozu-
mie” kaprysy Boga, gdyż nad każdym panuje nieładem. Przeczucie 
wyobraźni i wola Opatrzności, pomysły Murzyna i oczekiwania ofiar 
na następny cios znajdują porozumienie logiczno -estetyczne w tych 
samych strukturach, w tym samym języku.

Murzyn jest, oczywiście, eksploratorem (Bóg, gdyby go Gombro-
wicz przedstawił, byłby także eksploratorem własnej wszechmocy), 
jest nim także narrator (bohater, ofiara). Między nimi rozciąga się 
kosmos (żywioły, ocean), dziewiczy jak dżungla. Obaj traktują się 
nawzajem jako przedmioty swych wyobraźni. Murzyn posługuje 
się naszym bohaterem jako sondą swych możliwości, instrumen-
tem swej ciekawości kosmicznej, ten zaś ma Murzyna za wyrzutnię, 
dzięki której spada i ulata na krańce poznania. Tak jak rozkoszy, 
której doznaje sadysta przemieniający ofiarę w przedmiot ekspe-
rymentu, odpowiada rozkosz masochistyczna, której doznaje ofiara 
stąd, że w przedmiot została przemieniona, w tej relacji – Murzyna, 
miotającego bohaterem na dno oceanu i w przestworza i ofiary 
zrzucanej, wystrzeliwanej – rozkosz dowolności spotyka się z roz-
koszą ograniczenia.

Ta relacja daje się czytać jako alegoria odnosząca się do aktu 
poznawczego. Wszystkie sytuacje w tym opowiadaniu – wszystkie 

„przygody” – rozgrywają się na najdalszych krańcach, jakie dają się 
pomyśleć w widzialnym świecie: dno morskie, przestworza, najdalszy 
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konał i wioska trędowatych, dno ludzkości, na którą spadł z balonem. 
Opowiadanie składa się z dwóch części. W pierwszej bohater jest 
igraszką w rękach Murzyna; w drugiej, znalazłszy już ciche szczę-
ście u boku dziewczęcia polskiego, ucieka znów w świat (balonem), 
aby, jak się zdaje, szukać swego prześladowcy. Uciekający przed 
małżeństwem, przed życiem osiadłym, rodzinnym, zwyczajnym, 
przed układem dziewiczym, w którym zamknie go tradycyjny rytu-
ał społeczny, szukający nowych ostateczności, nowych skrajności, 
nowych doświadczeń, okrucieństw i bólów, bohater jest jak artysta, 
który instynktownie czuje, że w stabilizacji tkwi jego śmierć (ta sym-
bolika nieco modernistyczna wydaje się zapożyczona z opowiadań 
Brunona Schulza).

Pojawia się tu też antynomia: skrajność – „strefa pośrednia”, do 
której Gombrowicz wiele razy wracał (ostatnio deklarując nawet swe 
nawrócenie na rzecz „strefy pośredniej” – patrz Rozmowy – pewnie 
w związku z quasi-stabilizacją w Vence i przemianą w „oficjalnego” 
Gombrowicza…)63; otóż antynomia ta w jego dziele stanowi jakby 
nieustanną polemikę z Sienkiewiczem, guwernerem polskiej dziewi-
czości. Losy bohaterów Gombrowiczowskich układają się jakby w od-
wrotność losów, jakie swoim fundował Sienkiewicz. W powieściach 
tego ostatniego rządzi struktura baśni: po niesłychanych, burzliwych 
przygodach, czy to wojennych (Potop), czy to podróżniczych, czy to 
intelektualnych (Bez dogmatu), czy to gospodarczych (Rodzina Poła
nieckich), bohater osiada u boku dobrej, spokojnej, płodnej kobiety, 
w domu, który jest zawsze odtworzeniem opuszczonego niegdyś 
domu rodzinnego. Tę strukturę powrotu oraz przeciwstawienie złej 

„przygody” dobremu życiu domowemu, bez przygód, tę nieustają-
cą pielgrzymkę do domu dzieciństwa, jaką Sienkiewicz odprawiał 
ze swoimi bohaterami, krytykował Stanisław Brzozowski (Polskie 
Oberammergau), rozpoznając w Sienkiewiczowskiej baśni symptom 
polskiego niedorozwoju kulturalnego. Gombrowicz ze swej strony na-
zwałby tę cechę „dziewiczością”, „niedojrzałością”, „zaszpuntowaniem”.

Lecz uciekłszy z dojrzałego układu, w jakim zamknęło go małżeń-
stwo z „panienką z sąsiedztwa” (będącą wypisz-wymaluj portretem 

 63 Tamże.
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się do wioski trędowatych, a jest to właśnie spotkanie „potwornej 
dojrzałości” z „pierzchliwą niewinnością”. Niewinność jest stanem 
niewtajemniczenia, stanem wolności („dowolności”), osobności, któ-
rych symbolem są czyste, rumiane policzki bohatera, odróżniające 
się od przeraźliwie kostropatych, owrzodzonych ciał stoczonych 
przez trąd; pilot tedy jest „rumiany” i „świeży” jak Józio w Ferdydur
ke, i jak Zantman, pasażer-intruz na brygu Banbury. Jak każdy, kto 
przychodzi z zewnątrz, jak kamień uderzający w kolejną, nieprzebitą 
ścianę rzeczywistości.

Przygody to cała seria uwięzień i ucieczek, wśród których bohater 
okazuje niezwykłą zdolność uwalniania się z wszelkich pułapek, 
jakie na niego los zastawiał. Lecz pułapki te, oprócz „ostateczności”, 
skrajności, jaką stanowią w procesie poznania, mają inną jeszcze 
właściwość. Bohater zamknięty w szklanej kuli powiada, że był to 

„rodzaj śmierci […], o którym roiłem, czy też śniłem, niegdyś, we 
wczesnym dzieciństwie”64. Otóż ta szklana kula, w której Murzyn 
zamknął bohatera, jak i pocisk, w którym go zalutował, to jakby 
mikrokosmos jednoosobowy, czyli absolutna samotność, czyli zu-
pełny brak kontaktu z otoczeniem, czyli układ absolutnie zamknięty, 
doskonale dziewiczy, czyli identyczność z samym sobą i tylko z sobą, 
i wolność od wszelkiej gry. Zaznawszy, dzięki fantazji Murzyna, takiej 
samotności – takiej wolności w niewoli – bohater następnie szuka 
sytuacji podobnych: unosi się w przestworza w balonie, aby zaznać 
lotu, pustki, izolacji – jak narkoman pragnie powtórzyć wrażenia 
zaznane w odurzeniu. Pływającego w szklanej kuli wciąż ktoś wyła-
wia, a szybującego w przestworzach dopada wrzaskliwe, kostropate, 
pożądliwe, rozpustne plemię. Oto symboliczny skrót Gombrowicza 

„rozgrywki z ludźmi” (tym zwrotem często określał bieg swego życia), 
a w każdym razie to zdaje się być jego tajnym wyobrażeniem losu.

Charakterystyczną cechą intuicji jako funkcji psychicznej jest to, 
iż rządzony nią osobnik interpretuje rzeczywistość jako potencjał 
do wykorzystywania – jako pole możliwości i wyznacza sobie za 
zadanie możliwości te odkrywać i obracać na swoją korzyść. Każ-
dą tedy sytuację aktualną, gotową uważa za więzienie i o tym tylko 

 64 Tenże, Bakakaj, s. 114.
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ry przemyśliwa, aby ją porzucić, w zmianie, w ucieczce, w buncie do-
patrując się jedynej dla siebie szansy rozwoju. Dla tych osobników, 
których intuicję wspomaga uczucie jako funkcja psychiczna wtórna, 
wola zmiany wyraża się w ciągłych eksplozjach gwałtownego i nie-
trwałego uczucia – Don Juan jest chyba ich wzorem.

Intuicję Gombrowicza wspomagała myśl i tylko ona mogła wy-
prowadzić go z niekorzystnych układów. Jak Don Juan skazany jest 
na wciąż nową miłość, tak Gombrowicz na nieustanną, dręczącą, 
maniacką spekulację, od której uwolnić go może tylko próżnia ide-
alna, tylko absolutne sam na sam ze sobą – jak w szklanej kuli, jak 
wewnątrz armatniego pocisku, jak w koszu zawieszonym na wyso-
kościach, z dala od labiryntów ludzkich i napięć, jakie po nich latają. 
Zamykając się, uciekając, oddalając, utożsamia się z sobą, próbuje 
sam z siebie zrobić układ zamknięty, wyższy, dojrzały, lecz dopada-
ją go inni, uformowani w inne układy, jak w szturmowe szyki, aby 
dowieść, że wobec nich jest dzieckiem, gdyż mają przed nim coś do 
ukrycia i mają czym zagórować nad nim, mają swoją tajemnicę. Więc 
jest chłystkiem, a policzki jego wciąż rumiane, pupa infantylna, nogi 
jego, ręce, palce, nos nie składają się na całość. To mu dowiódłszy, 
zmuszą do dalszych spekulacji, dalszych wyczerpujących działań, do 
intryg oraz pospolitych, infantylnych świństw. I nie ma na świecie 
takiej toni ani takiej wysokości, z której człowiek nie wywlókłby 
człowieka na dalsze męczarnie. Jest tylko śmierć: „O, warto żyć dla 
śmierci, by wiedzieć, że w nas umarło, że już nie ma, pusto i czczo, 
cicho i czysto – i gdy odchodziłem, zdawało mi się, że nie sam idę, 
ale z sobą – tuż przy mnie, a może we mnie lub naokoło mnie szedł 
ktoś identyczny i tożsamy, mój – we mnie, mój – ze mną, i nie było 
między nami miłości, nienawiści, żądzy, wstrętu, brzydoty, piękna, 
śmiechu, części ciała, żadnego uczucia ani żadnego mechanizmu, 
nic, nic, nic… Na setny ułamek sekundy”65.

Tak doskonałego przeczucia śmierci Józio doznaje w chwili, 
kiedy doprowadziwszy do ostatecznej eksplozji układ Pimko – 
Kopyrda – Młodziakowie, „znudzony” ucieka: „Słodko, słodko otrzą-
snąć pył z obuwia i odchodzić nie pozostawiając nic za sobą”66. 
Otóż to jest idealna sytuacja duszy udręczonej każdą sytuacją daną: 

 65 Tenże, Ferdydurke, s. 197.
 66 Tamże.
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ryodchodzić, uciekać. Znaczy to dla niej, dla duszy, pozbyć się wszelkiej 
jakości, wszelkiego znaku określającego jej położenie w świecie 
w stosunku do innych dusz – wydobyć się z relacji, a więc z gry, 
z rozgrywki nieustającej: „[…] ani młody, ani stary, ani nowoczesny, 
ani staromodny, ani uczeń, ani chłopiec, ani dojrzały, ani niedojrzały, 
byłem nijaki, byłem żaden […]”67.

Ucieczka będzie więc modelem wolności, doskonałości; serią ucie-
czek są owe Przygody. Serią taką jest też Ferdydurke. TransAtlantyk 
to opowiadanie o wielkiej ucieczce ze statku i od wspólnoty naro-
dowej, potem zaś od emigrantów zorganizowanych w straszliwy 
zakon Kawalerów Ostrogi, Wszystkie zaś inne utwory, opowiadają-
ce o niesłychanych komplikacjach – cudzych – jakich bohater był 
świadkiem, dają mu zawsze możność pozostawienia za sobą kupy 
skłębionej, na którą zwykle zwalają się, jakby kukły po przedstawie-
niu, aktorzy komedii: czy to dziedzice z ludem w Ferdydurke, czy to 
mieszkańcy dworu w Powórnej (Pornografia) lub zakopiańskiego 
domu dyrektora Leona (Kosmos). Żadna „przygoda” nie kończy się 
zniewoleniem bohatera: ani jego małżeństwem, ani uwięzieniem – 
od każdej w końcu ucieka – czasem zaś ta ucieczka jest wprost 
opowiedziana, jak w Ferdydurke, czasem tylko dana do zrozumienia, 
jak w Kosmosie, którego intryga kończy się krótkim oznajmieniem, 
że w domu w Warszawie była na obiad zupa pomidorowa. Ucieczka 
oraz pozycja świadka – a więc dogodna do przedsięwzięcia ucieczki – 
są niejako prefiguracją ucieczki ostatecznej w siebie, w tożsamość 
z sobą, w izolację najczystszą, w układ ostatecznie zamknięty, osta-
tecznie, nieodwołalnie dojrzały – w śmierć. Zbliża się do niej ten, 
który w życiu nie uczestniczy, kto od niego ucieka.

11. Dno
Zwróćmy uwagę na opis morskiej toni, w jakiej nurza się szklana 
bania unosząca naszego bohatera. Tor jego podróży jest kolisty, nie-
skończony, a opisując go, Gombrowicz używa nastrojowego refre-
nu z Wesela („Raz dokoła, raz dokoła”), na którego magię zdaje się 
liczyć. Odmęty dostarczają bohaterowi rozrywki, odpocznienia, a na-
wet wrażeń estetycznych. Ruch i pogrążenie sprawiają mu wyraźną 

 67 Tamże.
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ry radość, a zwiększa się ona jeszcze, gdy w następnym swoim statku, 
w którego wnętrzu zalutował go Murzyn, nieszczęsny nurek ude-
rzy w dno morskie, czyli osiągnie skrajność absolutną: „[…] danym 
mi było zaspokajać tęsknoty wszystkich tych, którzy spoglądali na 
morze z kilkopiętrowej wysokości dymiących parostatków, nie mo-
gąc brać w nim udziału”68.

Czytając w Pamiętniku Stefana Czarnieckiego skargę bohatera, iż 
w niczym nie może on uczestniczyć i że gorączkowo poszukiwał 
formuły uczestnictwa w życiu (patriotyzm, wojna, miłość, rewolucja), 
sądzimy, że to pływanie samotne jest zarazem obrazem doskonałego, 
wyższego jak gdyby uczestnictwa w odmęcie życia, a sytuacja – czysto 
symboliczna – oznacza, iż człowiek skazany na śmierć i świadomy 
śmierci, rzucony w byt – mówiąc językiem egzystencjalistycznym – 
podporządkowany absolutnie czy „zaangażowany” (w sensie egzy-
stencjalistycznym), osiąga radość istnienia i jego pełnię niedostępne 
dla tych, co uczestnictwa owego i zaangażowania szukają w etycz-
nych formach: „Ale zamiast krzyczeć, zacząłem śpiewać, bo żywioł 
morza usposabia mię do śpiewu”69. Rozkoszą tedy jest doskonałe 
uprzedmiotowienie – fizyczne zespolenie z bierną naturą bytu – jeśli 
mu towarzyszy doskonała świadomość wolności, osiągalna tylko 
w tej samotności, w jakiej człowiek dosięga dna swoich nieszczęść.

Gombrowicz dochodzi tu do mistycznej dialektyki cierpienia i wol-
ności, wedle której wszelka forma spełnia się najdoskonalej przez 
swoje skrajne przeciwieństwo, mianowicie przez wyrzeczenie się 
jej realizacji niedoskonałej, ludzkiej, zależnej od ludzi; wolność jest 
w absolutnym poddaniu, siła w zupełnej słabości, rozkosz w osta-
tecznym cierpieniu, w bezruchu pełnia ruchu, duma w upokorzeniu. 
Poniżony poniżającego poniża własnym swoim poniżeniem (Tancerz 
mecenasa Kraykowskiego), prześladowany prześladuje prześladowcę, 
poddając się jego prześladowaniom (Przygody), siłacz jest bezbron-
ny, ponieważ nie ma nic prócz siły, która jest ograniczona, krucha 
(Szczur), słaby wciąga w siebie siłę siłacza jak w dżunglę pełną pu-
łapek. Goliat zwyciężony zostaje przez Dawida, kat – przez ofiarę. 
Cierpienie jest potężnym atutem w rękach najlichszego stworzenia, 
gdyż sprawia mękę prawdziwą temu, kto nie cierpi – mękę strachu 

 68 W. Gombrowicz, Bakakaj, s. 116.
 69 Tamże, s. 117.
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ryprzed cierpieniem, strachu, od którego uwolnić może tylko cierpienie. 
Kto cierpi ostatecznie – nie boi się niczego. W Przygodach znajdujemy 
kilka zdań o mękach, jakie przeżywa duszący się człowiek – wiedząc 
o astmie, na którą pisarz cierpiał przez ostatnie lata swego życia i na 
którą umarł, wiedząc zarazem, że owa astma była w jego rodzinie 
chorobą dziedziczną, możemy przypuścić, że lęk przed tym rodzajem 
cierpienia Gombrowicz nosił w sobie od młodości i stąd owa dialek-
tyka cierpienia oraz zdanie: „dusiłem się przedwcześnie, oddychając, 
co jest chyba najfatalniejszą formą uduszenia”70.

Tak to jest z cierpieniem... A kto niewolny, nie lęka się niewoli, 
kto poniżony, nie obawia się poniżenia. Strach jest cechą układu 
zamkniętego. „Ja otwarte” rzuca się z odwagą w poniżenie, cierpie-
nie, niewolę i tym góruje nad pychą i siłą. Nie ma dla niego sytuacji 
beznadziejnej, albowiem tylko z dna – niejako przez dno – jest 
wyjście. Zrzucony na dno morskie, na dno kondycji ludzkiej („nie-
ludzkim staje się człowiek użyty jako sonda”71), bohater przemienia 
się z przedmiotu w podmiot działający: rzucając się, szamocąc 
w kuli na dnie oceanu, powoduje wystrzelenie samego siebie ponad 
powierzchnię wód, w powietrze, skąd jak bomba spada na statek 
Murzyna, niszcząc go i odzyskując wolność.

Byłby to może happy end w awanturniczym lub nawet wolteriań-
skim stylu, w duchu racjonalistycznego optymizmu, gdyby nie to, 
że bohater uwolniony, zaznawszy ekstatycznych rozkoszy na dnie 
właśnie, wraca do wolności jak do cierpienia, czyli do dawnych walk 
i udręk, do gry, zgrywy, do „wygłupu”. Albowiem człowiek skazany jest 
na to cierpienie – na rozwój, jak gdzie indziej Gombrowicz powiada.

W Zdarzeniach na brygu Banbury jest mowa o rybach skrzydla-
tych, które w wodzie zachowują się podobnie jak bohater Przygód 
na dnie morskim: „umieją nadąć się do tego stopnia, że w pewnym 
momencie woda, nie mogąc wytrzymać nerwowo, wyrzuca je, ze 
strachu, aby nie pękły”72.

Ta myśl wzbudza entuzjazm w kapitanie Clarcu, który zaraz za-
czyna nadymać się z lekka i wygrażać „k… wodzie, k… naturze”. To 
natura jest żywiołem, jaki otacza jego statek.

 70 Tamże, s. 121.
 71 Tamże, s. 122.
 72 Tamże, s. 150.
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ry Ocean ze swymi rybami, marynarze ze swymi pożądaniami tworzą 
wokół kapitana układ ograniczający jego władzę. Aby ją odzyskać – 
a należy mu się ona z urzędu kapitańskiego, który go czyni „pierw-
szym po Bogu” – kapitan musi „nadąć się”, napompować władzą – 
a naturze i jej tajemnicom przeciwstawić antynaturę i antytajemnicę. 
Stwarza więc ową antynaturę – symboliczną, w postaci bezmyślnego 
i absurdalnego rygoru okrętowego, w postaci quasi-erotycznych ry-
tuałów, które mają zaspokoić tęskne pożądania marynarzy. Natura 
mianowicie panuje nad człowiekiem, wiążąc go w erotyczne układy.

Całe napięcie w naturze (w „k… naturze”) polega na jej „wsob-
ności”, czyli na zamykaniu się i samowystarczalności jej układów, 
powstających z automatyzmu, z „wszelkich powszechnych sił cią-
żenia, wyrzutu i głodu do gry w ciuciubabkę”73. Wszystko miano-
wicie dąży do siebie lub przywłaszcza sobie coś drugiego, skąd 
powstaje system zżerania się wzajemnego oraz samozżerania. Tak 
kucharczyk i żarłacz „zachwycili się sobą”, „rozkochali się” w sobie 
czy „sprzęgli” z sobą, aż żarłacz zjadł kucharczyka, a potem siebie 
z kucharczykiem w środku. Tak pelikany „czepiają się” niektórych 
ryb, tak oficer I czepiał się oficera II, tak potem Miętus czepia się 
Syfona, lud – arystokracji, wszelkie istnienie – swego przeciwień-
stwa, w TransAtlantyku Baron – Pyckala, tak wszelkie istnienie 
czepia się swego podobieństwa, jak Polacy wczepiają się w siebie 
ostrogami. Tak wszelkie istnienie wczepia się w swą sprzeczność, 
by wczepić się w siebie i zwinąć się, zamknąć i pożreć, jak w Zda
rzeniach skorpion pożera sam siebie. Oto obraz piekła nad ludzką 
miarę. Dlatego w ostatniej, przedśmiertnej książeczce o Dantem 
Gombrowicz w swej „poprawionej” wersji Boskiej Komedii powie 
o piekle, że samo siebie ściga74.

Owe samozamykające się układy to ocean – żywioł natury ludzko-
-nieludzkiej, z którego uwolnienie przychodzi tylko drogą „nadęcia 
się”, czyli wyolbrzymienia siebie w takim stopniu, aby układ dany 
(natura – społeczeństwo) nie wytrzymał nerwowo i wyrzucił z siebie 
nadętą istotę, jak woda latającą rybę. Co robi Witold zrzucony na dno 
swej egzystencji, czyli na emigrację, na antypody? Otóż nadyma się 
geniuszem, aby z podmiotu walającego się pod nogami („kto chciał, 

 73 Tamże, s. 152.
 74 Sur Dante, Paris 1970.
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ryna twarz mi siadał” – pisał w Liście do ferdydurkistów75) stać się pod-
miotem rażącym, z góry bijącym, z nóg zwalającym, i głosi potem 
swą własną chwałę, swą przemianę w „oficjalnego Gombrowicza”.

W perspektywie dziejów ludzkich dnem takim jest każde istnienie; 
wszak każdy istnieje jakby na końcu czasów przywalony górą trupów, 
nakryty wielką falą czasu, w odmętach nieustannego stawania się 
i umierania. Nadymanie się – samowyrzucanie się, jest strategią 
istnienia, strategią słabych, którymi wszyscy jesteśmy wobec natury 
i jej potwornych dzieł.

 75 „Nowiny Literackie” 1947 nr 3.





Od wydawcy

Od wielu lat z kręgu środowisk polonistycznych płyną alarmujące 
głosy o stanie świadomości literackiej Polaków. Chcielibyśmy, aby 
obejmowała ona pełny kanon literatury polskiej, ale nie mamy 
pewności, że tak jest. Chcielibyśmy także, by funkcjonowały w niej 
nazwiska autorów spoza kanonu szkolnych lektur, ale wiemy, że tak 
nie jest. Sporo napisano już o tym, że literatura bywa dziś wypycha-
na z miejsca, które jeszcze niedawno zajmowała w hierarchii dóbr 
kultury. Widzieliśmy i wciąż obserwujemy, jak stopniowo traci ona 
swoje ważne miejsce w formowaniu języka komunikacji społecznej.

Dość dużo wiemy również o kryzysie czytelnictwa – o tym, że ma 
on dwa wymiary. Najbardziej uchwytny jest ten ilościowy – Polacy 
czytają niewiele. Warto pamiętać jednak również o aspekcie jako-
ściowym. Opracowany jeszcze w dwudziestoleciu międzywojen-
nym i doskonalony po drugiej wojnie światowej system kształce-
nia kompetencji czytelniczych zwrócony był przede wszystkim ku 
literaturze pięknej. Jak piszą badacze, jeszcze w latach 80. polscy 
uczniowie – inaczej niż ich koledzy w Europie Zachodniej – mieli 
szansę zdobywania umiejętności umożliwiających dekodowanie 
tekstów trudnych – wyrafinowanych artystycznie. W latach 90. ów 
sprawdzony system został jednak odrzucony na rzecz takiego, który 
pozwala opanować przede wszystkim umiejętność czytania tekstów 
użytkowych. Skutki widzimy dziś gołym okiem. Koordynatorzy Olim-
piady Literatury i Języka Polskiego oraz uniwersyteccy wykładowcy 
od dawna utyskują na obniżający się poziom umiejętności czytania 
i pisania wśród kandydatów na studia polonistyczne oraz wśród 
studentów polonistyki. Ci z kolei skarżą się na brak rzetelnych i za-
razem przystępnie napisanych opracowań. Czy mają rację? Wydaje 
się, że tak. Brakuje dziś książek przypominających choćby te, które 
ukazywały się w ramach „Biblioteki Analiz Literackich”. Stąd pomysł 
powołania do życia niniejszej serii wydawniczej.

Kierujemy ją do uczniów, studentów, nauczycieli i wszystkich 
tych, którzy nie stracili jeszcze wiary w wartość literatury jako 
narzędzia komunikacji w ramach pewnej kulturowej i narodowej 
wspólnoty. Pamiętając, że pisarzom tworzącym dawniej poświęcono 
już wiele opracowań naukowych i popularnych, będziemy w niej 



prezentować wyłącznie dorobek autorów współczesnych. Chcemy 
oddać w ręce czytelników zarówno reprezentatywny wybór tekstów 
danego pisarza czy poety, jak i wybór kontekstów ważnych dla jego 
twórczości – biograficznych, ideowych, gatunkowych i tym podob-
nych. Zależy nam na tym, by dać czytelnikom klucz umożliwiający 
otwarcie samego wnętrza tekstów literackich. Właśnie dlatego każdy 
tom zawiera propozycje interpretacji kilku utworów – istotnych 
w dorobku danego twórcy. Zdajemy sobie sprawę, że proponowane 
przez nas opracowania nie są w stanie wypełnić wszystkich luk 
polskiej świadomości literackiej. Wierzymy jednak, że stając się 
częścią szerzej zakrojonych działań służących zahamowaniu czy 
nawet odwróceniu opisanych wyżej tendencji, będą one ważnym 
elementem procesu przywracania naszej zbiorowej pamięci nie 
tylko znaczących pisarzy oraz ich dzieł.

Redakcja



Streszczenie 

Książka jest antologią tekstów krytycznych Andrzeja Kijowskie-
go, dotyczących literatury polskiej pierwszych dwóch dekad po 
II wojnie światowej oraz wybranych najznakomitszych zjawisk 
literatury wcześniejszej – zarówno polskiej, jak i światowej. Wśród 
omawianych pisarzy są między innymi Zofia Nałkowska, Maria Dą-
browska, Jarosław Iwaszkiewicz, Tadeusz Borowski, Czesław Miłosz, 
Witold Gombrowicz, Sławomir Mrożek, Tadeusz Różewicz, Zbigniew 
Herbert, Kazimierz Brandys, ale także Stefan Żeromski, Stanisław 
Wyspiański, Henryk Sienkiewicz czy Charles Baudelaire. Wyborowi 
szkiców Andrzeja Kijowskiego towarzyszy wstęp o charakterze mo-
nograficznym. Marta Kwaśnicka przybliża w nim postać słynnego 
pisarza i krytyka: jego biografię, najważniejsze dzieła, a także rekon-
struuje poglądy Kijowskiego na temat literatury i krytyki literackiej. 





Summary

The book is an anthology of critical texts by Andrzej Kijowski, a well-
-known Polish writer and literary critic, on Polish literature in 
the first two decades after the Second World War and selected 
most outstanding phenomena of earlier literature, both Polish and 
foreign. Kijowski discusses works of Zofia Nałkowska, Maria Dą-
browska, Jarosław Iwaszkiewicz, Tadeusz Borowski, Czesław Miłosz, 
Witold Gombrowicz, Sławomir Mrożek, Tadeusz Różewicz, Zbigniew 
Herbert, Kazimierz Brandys, but also Stefan Żeromski, Stanisław 
Wyspiański, Henryk Sienkiewicz and Charles Baudelaire. The se-
lection of sketches is preceded by the monographic introduction 
by Marta Kwaśnicka who presents Kijowski’s biography, his most 
important works, and also reconstructs his views on literature and 
literary criticism.
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