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Milczenie katastrofisty1 

O przedwojennym katastrofizmie wiemy dobrze, co sądzić: zagmat-
wał obraz współczesnej historii, zaciemnił umysły mitami, podsunął 
łatwe rozwiązania (łatwe intelektualnie, nie „losowo”), wydmuchał 
niebezpieczeństwa urojone, przegapił istotne. Ale jednocześnie 
obudził czujność umysłu i wyobraźni, nastawił na przyjęcie fal 
współczesnej historii, konkretnie przygotował np. na przyjęcie hit-
leryzmu i drugiej wojny światowej. Bez Czechowicza i „Żagarów” 
nie byłoby Baczyńskiego i Gaycego, bez Witkacego nie byłoby Bo-
rowskiego. Bez katastroficznego „wykształcenia” okrucieństwo 
hitlerowskie i ruch oporu zostałyby przyjęte w jednym wymiarze, 
w doświadczeniu bezpośrednim – w doświadczeniu cierpienia i wal-
ki, tak jak uczyła nas tego rodzima tradycja literacka, romantyczna 
przede wszystkim. Katastrofizm rzucił na przeżycia drugiej wojny 
światowej uniwersalne światło, nauczył odczytywać w losach narodu 
i poszczególnych jednostek losy kultury, świata – znaki przeznaczeń 
sięgających dalej niż jedno życie. Tak Borowski odczytywał obóz 
hitlerowski, tak Leopold Buczkowski rozumiał zagładę getta. 

W historii katastrofizmu zdumiewa mnie tylko jedno: zamilkł na 
temat dalszej współczesności. Zamilkł w momencie, kiedy – zdawa-
łoby się – czas pracuje dla niego, wyobraźni katastrofisty dostarcza 
jakby umyślnie tematu, wizji, stwarza mu rzeczywistość. Wyobraź-
nię katastrofisty straszyły kiedyś „zeppelin” i „aeroplan”. Spędzali 
mu sen z oczu Chińczycy z epoki „długiego marszu”, a iperyt wyda-
wał się ostatnim słowem ludzkości w kwestii zbiorowego samobój-
stwa. Dzisiaj… W ruchu Azja i Afryka, Ameryka Południowa, atom 
i wodór, pociski balistyczne, kosmos, przeloty nad lodami i przepły-
wanie pod lodami, świat spięty systemami alarmowymi, wojna wyli-
czona na kwadranse, piękny termin „wojna przez pomyłkę” wszedł 
już do języka dyplomatów. Co za pokarm dla katastrofisty! 

Lecz katastrofista zamilkł. Nic dziwnego. Bo przecież katastrofizm 
jest to stan oczekiwania, przeciwny wszelkiemu zaangażowaniu bez-
pośredniemu w historii. Klasyczną sytuacją katastroficzną jest taka 

1   Pierwodruk: „Przegląd Kulturalny” 1960, nr 32, s. 4 [cykl: „Słownik literacki”], 
przedruk za: MK 145–148.



jak w Nienasyceniu Stanisława Ignacego Witkiewicza: cały świat jest 
już opanowany przez komunistów z wyjątkiem Polski, którą komu-
niści umiarkowani utrzymują w stanie zahamowania, aby stanowiła 
„przedmurze” przeciwko komunistom skrajnym. Powstaje więc 
kraj złudzeń, w którym trwa dziewiętnasty wiek, na przekór całemu 
światu, wbrew zdrowemu rozsądkowi, grożąc zawaleniem w każdej 
chwili. Nienasycenie powstało jeszcze przed zamachem Hitlera. Po 
roku 1933 Witkacy nie mógłby już napisać podobnej wizji, gdyż 
przeczucie zamieniło się w rzeczywistość: Polska zawisła wprawdzie 
nie między dwoma komunizmami, ale między faszyzmem a komu-
nizmem, zasklepiona w anachronizmach i ciągłym manifestowaniu 
przed dalekimi zachodnimi sojusznikami, że jest impregnowana 
należycie na wpływy swych najbliższych sąsiadów. Po roku 1933, 
zamiast wizji zakrawającej na ponury żart, wystarczyło napisać rea-
listyczną powieść. 

Coś podobnego jest z katastrofizmem po drugiej wojnie świato-
wej. Polska przechodzi ze stanu oczekiwania w stan zaangażowania: 
dzieje się w niej to, na co czekali prorocy katastrofy – dzieje się 
rewolucja, historia staje się życiem, mit rozmienia się na tysiące 
problemów szczegółowych. Nie tylko zresztą dla nas: rzeczywistość 
porewolucyjna przenika do świadomości intelektualistów Zachodu, 
dla nich także staje się ona problematyką konkretną, z którą muszą 
dyskutować, wobec której muszą się „ustawić”. 

Pisarz nie powinien nigdy brać na siebie ryzyka wyścigu z his-
torią, która się spełnia. Wyścig ten przegra zawsze. Dwudziestolecie 
międzywojenne było czasem katastrofistów. Był to bowiem interwał 
historyczny, antrakt, okres wyłaniania się nowych prądów, które 
dopiero po drugiej wojnie światowej miały przybrać ciało i krew. 
Wielkie procesy rewolucyjne i wyzwoleńcze, które w następnych 
dziesięcioleciach miały zmieniać oblicze świata, odbywały się wów- 
czas w granicach dawnych przedwojennych państw. Polityka spro-
wadzała się do problemów granicznych, dyplomacja rozstrzygając 
spory graniczne sądziła, że rozstrzyga problematykę polityczną. 
Taką pomyłką było Monachium. 

I to jest właśnie temat dla katastrofisty: ślepota, rzeczywistość 
anachroniczna, spokój podminowanych miast. Katastrofista milk-
nie w chwilach paniki, usuwa się na bok w chwilach, gdy wszystko 
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nych, gdy bezmyślność obezwładnia ginących, gdy tępy spokój prze-
szkadza rozwojowi, gdy prawda nie dociera do tych, co nadmiernie 
pragną szczęścia. 

W tej krótkiej historii katastrofizmu zawarta jest „dola” litera-
tury, której przeznaczeniem jest poszukiwanie przeciwieństw. 
Atom zjawił się na świecie prędzej, niż wymyślili go poeci, i dlatego 
pozostał słowem martwym dla poezji. Możliwość zagłady totalnej 
wcześniej od ponurych powieściopisarzy poruszyli trzeźwi politycy. 
Idea powszechnego rozbrojenia wypłynęła nie od przerażonych, 
bezbronnych humanistów, ale od państwa, które jest właśnie naj-
bogatsze w środki zniszczenia. Ludzkość obcuje na co dzień ze 
swym własnym losem. Z gazet wyczytuje swoje „tak” albo „nie”. Cóż 
na to może powiedzieć pisarz, którego środki są tak ubogie? Z pro-
roka zamienił się w prostaczka. 

Czy jest to dość jasne dla niego samego i dla tych, którzy weń 
wierzą? 



Tadeusz Borowski1 

1. 
Bogata była literatura hitlerowskich obozów koncentracyjnych. 
W piekle Oświęcimia i Dachau pisarze dostrzegli wielkie wyłado-
wanie najbardziej istotnych spraw ludzkich. Konflikty ideologiczne 
i moralne, przeniesione poza obozowe druty, uzyskiwały ostrość, 
nieosiągalną w wymiarach „zwykłej” codzienności. Natura ludzka 
odkrywała tam swoje najdyskretniejsze tajemnice. W szrankach 
obozowego tematu literatura zdobywała łatwo szlify realizmu oraz 
ideowej pryncypialności. 

Dzisiaj widzi się dopiero pomyłki i fałsze, którym ulegano. Polało 
się sporo idealistycznej, naturalistycznej i politycznej bujdy. Utwory, 
które kiedyś wstrząsały samym tylko tematem, uzupełnianym przez 
każdego czytelnika prywatnymi skojarzeniami, dzisiaj drażnią, 
śmieszą, cuchną farbą drukarską. Nie mówiąc już o sławnej książce 
Kossak-Szczuckiej, ale nawet Dymy nad Birkenau Szmaglewskiej czy 
Przeżyłam Oświęcim Żywulskiej, a nawet Apel Andrzejewskiego czy 
Kantata Żukrowskiego mrą z każdym dniem, oddalającym nas od 
roku 1945. 

Ostał się natomiast Borowski. Dzień na Harmenzach, Proszę państwa 
do gazu, Śmierć powstańca – czyta się jeszcze dziś ze ściśniętym gard-
łem. A nawet szkice pamiętnikarsko-reportażowe jak My z Auschwitzu 
czy Ludzie, którzy szli, szkice ciepłe jeszcze od aktualności, tętniące 
szybkim, krótkim rytmem doraźności, przetrwały, żyją, przypominają 
się – są w pełnym tego słowa znaczeniu wielką literaturą. 

Pisarze wchodzą do literatury często jednym spostrzeżeniem. 
Ale musi to być wielkie spostrzeżenie, rodzaj obsesji, manii prze-
śladowczej, może nawet choroby. Ono kształtuje osobowość pisarza, 
ono powołuje do życia jego tematy, ono moduluje styl, ono wyznacza 
mu miejsce pośród współczesnych. Borowski jeden chyba wyniósł 
z obozu swoje wielkie spostrzeżenie; i on jeden dał się swojej chorobie 
opanować bez reszty. 

Cytowano wielokrotnie jeden fragment z jego szkicu pt. Ludzie, 
którzy szli: 

1  Pierwodruk: „Życie Literackie” 1955, nr 24, s. 3–4, przedruk za: RiC 172–184.
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Wróciłem z piłką i podałem na róg. Między jednym a drugim kornerem 
za moimi plecami zagazowano trzy tysiące ludzi. 

Dwie jedenastki w pasiakach uganiają za piłką. Drogą obok boiska 
idą ludzie na śmierć. Oto wielkie spostrzeżenie Borowskiego: 
straszna, straszniejsza od bata, od kuli, od pieca, niszcząca siła 
przystosowania. O tym, że dym na niebie pochodzi z palonych ciał, 
można po prostu zapomnieć. Można także zapomnieć, że świat kie-
dyś był inny, i o tym, że za drutami ludzie żyją inaczej. Świat, w którym 
się żyje, staje się po jakimś czasie jedynym światem. Jego prawa 
przestają dziwić – są jedyne, więc oczywiste. Traci się czujność mo-
ralną – jest się już zdolnym do wszystkiego, jest się miękką glinką, 
którą przemoc ukształtuje zgodnie ze swoją wolą. Straszna jest siła 
przystosowania, ale jednocześnie zbawienna: człowiek, który ulega-
jąc elementarnemu instynktowi przystosowania stara się zniwelować 
różnicę między sobą samym a otaczającym go światem i uzgodnić 
swój ustrój wewnętrzny z tym, który mu z zewnątrz narzucono – czło-
wiek ten może sam stać się zbrodniarzem, ale jednocześnie ma 
szanse biologicznego przetrwania. 

…Wyciągnął serdecznie rękę. 
– A to ty? Potrzebujesz czego? Jak masz jabłka… 
– Nie, jabłek nie mam dla ciebie – odrzekłem przyjaźnie. – Nie umarłeś 
jeszcze, Abramek? Co słychać? 
– Nic ciekawego. Czeski my zagazowali. 
– To wiem i bez ciebie. A osobiście? 
– Osobiście? Jakie u mnie może być osobiście? Komin, bloki i znów 
komin? Albo ja mam tu kogo? A, chcesz wiedzieć osobiście: wykombi-
nowali my nowy sposób palenia w kominie. A wiesz jaki? 
Byłem bardzo uprzejmie ciekaw. 
– A taki, że bierzemy cztery dzieciaki z włosami, przytykamy głowy do 
siebie i podpalamy włosy. Potem pali się samo i jest gemacht. 
– Winszuję – rzekłem sucho i bez entuzjazmu. 
Roześmiał się dziwnie i popatrzył mi w oczy: 
– Te, fleger, u nas w Auschwitzu my musimy się bawić, jak umiemy. Jakby 
szło inaczej wytrzymać? (My z Auschwitzu) 

Proces przystosowania ogarnia cały obozowy świat. Przestaje przede 
wszystkim działać strach – istnieje wprawdzie, ale zamienia się 
w stan chroniczny, do którego się przywyka. Tylko komuś, kto nie prze-
żył obozu, mogłoby się zdawać, że więźniowie żyli tylko problemem 



przetrwania. Po pewnym czasie umieli oni usunąć śmierć z pola 
widzenia, tak samo jak usuwa się ją w „normalnym” życiu. Umieli 
sobie stworzyć tysiące pozorów, z których formowali sobie podo-
bieństwo normalnego życia: pozory odpoczynku, pozory ambicji, 
pozory zabawy, nawet pozory bogactwa. Sprzyjali temu oprawcy 
i stworzyli planowy system pozorów: imprezy kulturalne i sportowe, 
estetykę baraków, opiekę lekarską, nagrody za dobrą pracę, awanse 
etc. Tylko komuś, kto nie przeżył obozu, mogłoby się zdawać, że 
w system pozorów nie mógł uwierzyć więzień, który aż nadto 
dobrze wiedział, co się pod tym wszystkim kryje. W rzeczywistości 
więzień dla dobra swej nadziei musiał wierzyć w system pozorów, 
który wprawdzie usypiał jego czujność, ale jednocześnie pozwalał 
wierzyć, że nie jest tak źle, że nie jest się przecież na dnie piekła, 
w mocy szatanów, że obóz znów tak bardzo nie różni się od normal-
nego świata, że zatem jest jakaś szansa przetrwania. I dlatego tłumy 
więźniów zapełniały barak, w którym koncertowała orkiestra sym-
foniczna, i inny barak, w którym odbywały się mecze bokserskie, 
tłumy oblegały tęsknie inny jeszcze barak, w którym mieścił się 
dom publiczny – najwyższa nagroda za dobrą pracę. Ci tam z ze-
wnątrz myślą, że to jest potworne, ale przecież nie jest tak źle, skoro 
i orkiestra, i boks, i trawniczki, i koce na łóżkach. (My z Auschwitzu) 
O to właśnie chodzi: ci „z zewnątrz” mogą sobie myśleć, że straszny 
jest koncert muzyki symfonicznej, skoro za kilka godzin i dyrygent, 
i orkiestra, i publiczność może pójść do pieca. Że straszny jest mecz 
bokserski, skoro za chwilę championowi może zgruchotać szczękę 
chuderlawy kapo, który dopiero co zachwycał się stylem jego ciosów. 
Że straszna jest radość skazańców – chusta na oczy przed rozstrze-
laniem. A tymczasem dla ludzi, dla których dym z krematoryjnego 
komina nie był już dziwniejszy niż dla robotnika dym z jego fabryki 
lub dla zwykłego człowieka dym unoszący się nad jego domem ro-
dzinnym, dla człowieka, który nie chciał dopuścić do siebie myśli, 
że żyje na progu śmierci, dla człowieka, który przeszedł w Oświęci-
miu straszny i zbawienny zarazem proces przystosowania, boks był 
rzeczywistą emocją, muzyka rzeczywistą rozrywką, trawniczki 
przed barakami rzeczywistym pięknem, a koce na łóżkach rzeczy-
wistym luksusem. Nawet krematorium można urządzić tak, aby nie 
wzbudzało trwogi: 
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Ktoś nazwał nasz obóz: Betrugslager, obóz oszustów. Skąpy żywopłot 
przy białym domku, podwórko podobne do wiejskiego, tablice z napi-
sami „Kąpiel” – wystarczą, aby otumanić miliony ludzi, oszukać aż do 
śmierci. (My z Auschwitzu) 

Siła utworów Borowskiego nie polegała jednakże tylko na bezlitosnej, 
pozbawionej złudzeń ocenie obozowego świata. Siła ta, wstrząsająca 
do dziś dnia, polega na tym, że Borowski stworzył obozowego boha-
tera – człowieka już uformowanego przez proces przystosowania. 
Jest to ów „Tadek kolejarz” (spec od układania torów kolejki wąsko-
torowej), „vorarbeiter”, powtarzający się we wszystkich opowiada-
niach – typowy cwaniak obozowy, niedościgniony w organizowaniu 
sobie „możliwego” życia, nieczuły na ludzkie cierpienia, zdolny co 
najwyżej do pogardliwej litości dla „muzułmanów”, przebiegły jak 
lis, umiejący w potrzebie nawet oprawców przechytrzyć. Charak-
terystyczne jest także, że wszystkie te opowiadania są napisane 
w pierwszej osobie: obozowy cwaniak o sobie mówi, jak kradł, jak 
kombinował, jak gardził, jak tracił wrażliwość – mówi z werwą, z ja-
kimś szatańskim humorem, z szyderczą nonszalancją. Co więcej: 
autor wyposażył swojego bohatera w swoją własną autobiografię, 
jakby chciał powiedzieć: patrzcie, to ja taki byłem. 

Ta autokompromitacja sprawia z pewnością najbardziej przej-
mujące wrażenie i decyduje o urzekającej sile utworów Borowskiego. 
Ale jednocześnie była źródłem wielu nieporozumień, jakie po-
wstały przy interpretacji i ocenie jego twórczości. O ile bowiem 
oczywiste jest to, że nie można więcej już powiedzieć o systemie zła, 
jeśli samego siebie przedstawi się jako jego ofiarę, o tyle, jak mogłoby 
się na pozór zdawać, nie można także więcej powiedzieć o słabości 
człowieka oraz o nicości wszelkich norm moralnych, gdy z tak wy-
zywającą nonszalancją ukaże się własny upadek. Borowski bowiem 
nie tylko opowiadał o klęsce moralnej swego bohatera, ale także 
solidaryzował się z nim w pełni i odmawiał komukolwiek prawa do 
moralnego sądu. Toteż ściągnął na siebie zarzut nihilizmu. 

2. 
Charakterystyczną cechą rozprawy, jaka odbyła się w prasie literac-
kiej wokół cytowanych wyżej utworów Borowskiego, było to, że pisarz 
został wówczas zaatakowany i z prawa, i z lewa. Z prawa za niedoce-
nianie wartości moralnych pochodzenia nadprzyrodzonego, z lewa – 



za niedocenianie wartości moralnych pochodzenia społecznego. Ka-
tolicy mieli pretensje do autora Pożegnania z Marią za to, że w du-
szach więźniów nie toczy się walka dobrego ze złem i że łaska nie 
dociera do jego ponurego świata; marksiści mieli pretensje za po-
zbawienie człowieka świadomości oraz zdolności do walki. Pierw-
szym odpowiedział Borowski w zjadliwym pamflecie na książkę 
Zofii Kossak-Szczuckiej: 

Oświęcim, jaki znamy z doświadczenia, to krematoria, komory gazowe, 
głód, ciężka praca, błoto i wszy, chłód, upał i wiatr, złoto, brylanty i wódka, 
romantyczna miłość i prostytucja, selekcje do gazu i epickie pijatyki, 
nędza, handel i bogactwo. Można by napisać osobną rozprawę o wymia-
nie towarowej między Oświęcimiem a Krakowem, o przemycie pieniędzy 
i odzieży, z którego żyła pewna część Śląska, o zakopanych skarbach 
i rozsypanych w stawach popiołach ludzkich. Dopiero odsłonięcie socjo-
logicznej mechaniki działania obozu ukazałoby część prawdy o formach 
faszyzmu w Polsce i w Europie. System faszystowski: przeniesienie sys-
temu kolonialnego do Europy, z dodaniem krematoriów, powolne wy-
niszczanie wódką i pracą podbitych narodów, znane wszystkim ludom 
kolorowym; system faszystowski: ostry podział klasowy ujarzmionego 
narodu i ciche przymierze z jego burżuazją, zawarte w Indiach, Egipcie, 
Chinach, na Malajach… (Alicja w krainie czarów) 

W cytowanym pamflecie Borowskiego zawiera się już część odpo-
wiedzi pisarza na zarzuty marksistów. W późniejszej publicystyce 
lepiej widzi strukturę obozu koncentracyjnego niż w utworach proza-
torskich. Jako prozaik daje się urzec wstrząsającym efektom, których 
dostarcza mu obraz człowieka przemienionego w powolne narzę-
dzie kata. Jako publicysta myśli kategoriami politycznymi i umie 
sformułować to, czego nie umiał opisać. Oto jego własne wyznanie: 

Czy ja nie wiedziałem o tym, że w obozie oświęcimskim był ruch pod-
ziemny, że obok bezlitosnej walki o byt uczono mnie wielkiej solidarności 
ludzi idei socjalizmu?… Czemu o tym nie napisałem? Nie umiałem kla-
sowo podzielić obozu, przeżywając, w gruncie rzeczy nie wiedziałem, co 
przeżywam. Miałem ambicje pokazania „prawdy”, a skończyłem na obiek-
tywnym przymierzu z ideologią faszystowską. (Rozmowy) 

W zacytowanym fragmencie widać typową dla Borowskiego bez-
względność wobec samego siebie, tę samą, która stworzyła postać 
„Tadka-vorarbeitera”. W tym samym artykule pisze Borowski o szkod-
liwym wpływie „czarnej”, nihilistycznej literatury amerykańskiej, 
która w dużym stopniu uformowała oblicze jego pierwszych utworów. 
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Tym sposobem Borowski stworzył dla krytyki wzorzec, według 
którego do tej pory rozbija się jego twórczość na dwa etapy, przy 
czym Dzień na Harmenzach i Proszę państwa do gazu traktuje się jako 
wstydliwą przeszłość autora Czerwonego maja. Mówi się także o ob-
sesji tematu obozowego, którą potem pisarz przezwyciężył na rzecz 
publicystyki politycznej i literackiej oraz prób realizmu socjalistycz-
nego w takich utworach jak Muzyka w Herzenburgu, Zabawa z wódką 
czy Czerwony maj. 

Dopiero dzisiaj, kiedy twórczość Borowskiego ogląda się zebraną 
w pięciotomowym, systematycznym wydaniu, kiedy ma się moż-
ność przejścia jej krok po kroku oraz prześledzenia wszystkich jej 
wątków, dochodzi się do przekonania, że była ona bardziej jednolita, 
niż się wydawać mogło samemu pisarzowi oraz krytykowi ulegają-
cemu jego sugestiom. Aby jednakże zdać sobie sprawę z owej jed-
nolitości, trzeba odpowiedzieć sobie na pytanie, co naprawdę było 
głównym, zasadniczym tematem twórczości i czy istnieje jej temat 
wspólny, łączący pierwsze utwory z ostatnimi, publicystykę z opo-
wiadaniami, poezję z krytyką literacką, oraz czy istnieje głębsza, niż 
tylko wpływ literatury amerykańskiej, przyczyna, dla której ten sam 
pisarz w utworach prozatorskich nie umiał pokazać politycznej za-
sady obozu, chociaż z taką łatwością formułował ją w publicystyce. 

Kompromitacja kultury – oto wielki temat Borowskiego, stano-
wiący o jednolitości i sile całej jego twórczości, od Pożegnania z Marią 
aż do Czerwonego maja, tworzący nierozerwalną więź między wszyst-
kimi etapami i gatunkami jego pisarstwa, ściągający na jego głowę 
gniew z obu stron. 

Warto w tym oświetleniu raz jeszcze przyjrzeć się drogom „Tadka- 
-vorarbeitera”. 

Dla rozprawy z kulturą powołuje Borowski do życia bohatera, któ-
remu przypada w udziale wziąć na barki całą nędzę tradycyjnych 
norm moralnych, tradycyjnych upodobań, przywiązań i szacunków 
oraz znieść wszystkie ciosy, jakich nie szczędził ginącej formacji 
okrutny wiek dwudziesty. 

Albowiem ów „Tadek”, „kolejarz” – „vorarbeiter”, to nie tylko jeden 
z miliona tych, co ulegli procesowi oświęcimskiego przystosowania, 
to nie tylko szydercza kreacja Borowskiego, ucharakteryzowana 
przy pomocy autobiograficznych aluzji, aby okrutnej sile faszyzmu 



tym bardziej przejmujące wystawić świadectwo. „Tadek” – to pisarz, 
intelektualista – humanista, opowiadający o swojej klęsce. Oto, jak 
wyglądają owe autobiograficzne wątki: mały pokoik przy warszaw-
skim składzie desek, pełen książek – od Platona, Augustyna i To-
masza z Akwinu aż po Freuda i Bergsona. Naiwny, bezkrytyczny 
lamus kultury. W tym pokoiku odbywają się wykłady tajnego uni-
wersytetu – wykłady literatury, oraz biesiady literackie młodych 
pięknoduchów. Oto, co się mówiło w czasie tych biesiad: 

– Augustyn napisał sześćdziesiąt trzy książki! Kiedy Wandalowie obiegli 
Kartaginę, robił właśnie korektę i przy niej umarł – rzekł maniacko Apo-
loniusz. – Po Wandalach nie zostało nic, a Augustyna dzisiaj czytają. Ergo 
– wojna minie, a poezja zostanie, a wraz z nią zostaną moje winiety. 
(Pożegnanie z Marią) 

Apoloniusz jest grafikiem i autorem winiet zdobiących konspiracyj-
nie wydany tomik poezji Tadka. Poezja Tadka to chłodne, klasyczne 
pieśni horacjańskie, pełne szacunku dla samych siebie, a pogardy 
dla wszystkiego, co nie jest poezją: 

Przyjaciele z wolności! Pieśnią więzienną was żegnam po to, byście wie-
dzieli, że nie odchodzę z rozpaczą. Bo wiem, że po mnie zostanie i mi-
łość, i moja poezja, i – póki życia Waszego – wspomnienie u przyjaciół. 
(My z Auschwitzu) 

Vorarbeiter z Dnia na Harmenzach, cwaniak obozowy, handlujący 
jabłkami i mydełkami pośród umierających z pragnienia, zawszonych 
muzułmanów, jeden z owej jedenastki rozgrywającej mecz piłkarski 
pod murami krematorium, to ten sam uczestnik snobistycznych dys-
put, właściciel biblioteki, autor pieśni horacjańskich – zhańbione 
dziecko kultury. 

W opowiadaniu Chłopiec z biblią dokonuje się wymowna konfron-
tacja poety z jego alter ego. Poeta jest już więziennym wygą. Ogrywa 
w oko złodzieja Matulę, który udając gestapowca, chodził na rekwi-
zycje, żyje w serdecznej komitywie z przemytnikiem Kozerą, po-
kpiwa z urzędnika Szrajera, który wpadł przez gazetki, i z zecera 
Kowalskiego, który nie chce się przyznać, że pracował w podziemnej 
drukarni. W celi panuje wisielcza demokracja. Nikt do nikogo nie 
ma żadnych pretensji o to, co robił na wolności, żadnego znaczenia 
nie mają zbrodnie i bohaterstwa, ideologie i namiętności, pozycje 
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społeczne, wartości moralne – każdy może z każdym zamienić swój 
los, bo „i tak w czapę, i tak w czapę”, jak powiada gestapowiec Matula. 
Kiedy jeszcze jeden współwięzień, Mławski, po powrocie z przesłu-
chania zwierza się poecie, że jego ojciec został konfidentem, i pyta 
poety, co o tym należy sądzić, poeta wzrusza ramionami: to nie ma 
w ogóle znaczenia. 

Alter ego poety jest szczupłym chłopcem, odzianym w wytarty 
mundurek gimnazjalny. On jeden zachowuje duchowy arystokra-
tyzm. Nie przyjmuje do wiadomości wtrącenia w wisielczą demo-
krację. Odosobniony od reszty, zatapia się w czytaniu biblii. Ściska 
ją w ręku z uporem, który więźniom wydaje się groteskowy. Poetę 
niepokoi chłopiec oraz książka w jego rękach. Książka kusi. „Dasz 
poczytać trochę?” – pyta. Chłopiec potrząsa głową przecząco. Poeta 
bierze więc udział w prześmiechach z zaczytanego. Przychodzi apel: 
gestapowiec Matula i chłopiec z biblią idą na śmierć. Więźniowie 
słyszą strzały. Wzruszają ramionami i zabierają się do szykowania 
posłań. Nie ma się czym przejmować. Każdego z nich może spotkać 
to samo. 

„Chłopiec z biblią” jest jakby jakąś projekcją „Tadka” z pokoju 
pełnego książek. „Tadek” z rozpaczliwą nonszalancją wydaje wyrok 
na zjawę „dziecka kultury”: w ramach wisielczej demokracji ten 
maniak z książką jest zjawiskiem bezsensownym jak ów Apoloniusz, 
prawiący wzniosłe pochwały Augustyna, co to „napisał sześćdziesiąt 
trzy książki” i robił korektę w czasie oblężenia Kartaginy przez 
Wandalów. 

Rozprawa z kulturą ma w tomie Pożegnanie z Marią adresata bliż-
szego i dalszego. Adresatem bliższym tej rozprawy są warszawscy 
przyjaciele poety. 

Okupacyjna, podziemna literatura Warszawy czeka wciąż jesz-
cze na swego historyka i monografa. Niewiele wiemy o nie żyjących 
już dzisiaj pisarzach ani o nie żyjących już dzisiaj grupach literac-
kich, które toczyły ze sobą boje tak zacięte, jakby od stylu literatury 
rzeczywiście zależały losy wojny, Tadeusz Borowski brał bardzo żywy 
udział we wszystkim, co się działo na tajnych wieczorkach i semi-
nariach. W obozie natomiast przekonał się, jak bardzo mało zależało 
od stylu i treści literatury. Zwłaszcza tej literatury, jaką proponowano 
na owych zebraniach warszawskich. Albowiem zadziwiające było to, 



że im straszniejsza dokoła roztaczała się groza, im bardziej wojna 
wciągała wszystkich w swoje jarzmo, styl literatury zamiast poszu-
kiwać bezpośredniego styku z rzeczywistością, uciekał od niej. Mło-
dzi poeci, krytycy i prozaicy przychodzili na wieczory autorskie 
prosto od zbrojnych akcji albo handlu walutami. Ale w pokoju peł-
nym książek stawali się estetami, pięknoduchami i mistykami, jakby 
wokół nich nie walczyła Warszawa, ale gnuśniało Bizancjum. W auto-
kompromitacji poety, który stał się vorarbeiterem, leży głęboki uraz 
człowieka oszukanego. I dlatego z oświęcimskiego dna kieruje inwek-
tywę w stronę warszawskich przyjaciół – oszustów i oszukiwanych. 

Adresatem dalszym tej rozprawy jest cała kultura, której dwu-
dziestopięciowieczne dzieje nie przeszkodziły stworzeniu Oświęci-
mia. Pomimo to, że istniał Platon, Goethe, Tołstoj i Mickiewicz, ich 
czytelnicy i wychowankowie mordują się i poniżają. To nie jeden 
Tadek, bibliofil ze Skaryszewskiej, nie jedno dziecko kultury ulega 
pohańbieniu. Całe dzieje kultury skażone są hańbą niewolnictwa. 

Pamiętasz, jak lubiłem Platona. Dziś wiem, że kłamał. Bo w rzeczach ziemskich 
nie odbija się ideał, ale leży ciężka krwawa praca człowieka. To myśmy budo-
wali piramidy, rwali marmur na świątynie i kamienie na drogi imperialne, to 
myśmy wiosłowali na galerach i ciągnęli sochy, a oni pisali dialogi i dramaty, 
usprawiedliwiali ojczyznami swoje intrygi, walczyli o granice i demokracje. 
Myśmy byli brudni i umierali naprawdę. Oni byli estetyczni i dyskutowali na 
niby… Co będzie o nas wiedzieć świat, jeśli zwyciężą Niemcy? Powstaną olbrzy-
mie budowle, autostrady, fabryki, niebotyczne pomniki. Pod każdą cegłę będą 
podłożone nasze ręce, na naszych barkach będą noszone podkłady kolejowe 
i płyty betonu… I nikt o nas wiedzieć nie będzie. Zakrzyczą nas poeci, adwo-
kaci, filozofowie, księża. Stworzą piękno, dobro i prawdę. Stworzą religię. 
(My z Auschwitzu) 

Oświęcim i hańba poety ze Skaryszewskiej urastają do rozmiarów 
wielkiego uogólnienia. To nie tylko Oświęcim jest Betrugslagrem – obo-
zem oszustw, w którym koncert orkiestry symfonicznej, piłka i boks, 
trawniczki, „puff” (dom publiczny) i tablice oszukują miliony ludzi aż 
do śmierci 

Cały świat to jeden wielki Betrugslager, w którym dzieła kul-
tury zakłamują od wieków cenę historii – cenę niewolniczej krwi 
i niewolniczego potu, i usypiają moralną czujność człowieka. Komuś, 
kto patrzy na dzieje, mogłoby się zdawać, że to potworne, jeśli poeci 
dyskutują o nieśmiertelności duszy nad zgnojonymi trupami nę-
dzarzy, ale w rzeczywistości nie jest tak źle na świecie, jeśli istnieje 
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skoro i orkiestra, i boks, i trawniczki, i koce na łóżkach…” 
I w tym miejscu dochodzimy do właściwego sensu obozowych 

utworów Tadeusza Borowskiego. Ukazanie procesu przystosowania, 
ukazanie procesu przytępienia czujności moralnej nie jest wotum 
nieufności dla człowieka, oskarżeniem jego „natury” i dowodem 
moralnego nihilizmu. Jest natomiast oskarżeniem rzuconym kul-
turze oraz tym, którzy skłamali jej sens. 

Czy Borowski wierzy w inny sens kultury? W możliwość zastoso-
wania jej dla dobra człowieka? Nie, nie ma tej wiary we wczesnych 
utworach. Natomiast jej rozwojem jest cała dalsza twórczość przed-
wcześnie zmarłego pisarza.



Debiutant o debiutancie1. Tadeusz Borowski 

W literaturze czas biegnie szybciej niż w życiu. Gdyby Tadeusz Bo-
rowski żył do dzisiejszego dnia, byłby jeszcze młodym pisarzem. 
Miałby trzydzieści siedem lat. Ponieważ zmarł, jest dla innego mło-
dego pisarza już tylko historią literatury. Od wyroków, które wydają 
młodsze pokolenia literackie na pokolenia starsze, nie ma żadnej 
apelacji. Ani do faktów, ani do rozsądku. Miarą okrucieństwa i ślepoty 
mierzy się nawet dynamikę artystyczną, samodzielność i świeżość 
młodej literatury. Większość pisarzy polskich kończy swą aktywność 
artystyczną koło czterdziestki. Nic więc dziwnego, że literatura polska 
żyje pod nieustannym terrorem debiutantów. Większość pisarzy pol-
skich korzysta przez całe życie z przywilejów, które zapewnił im dobry 
debiut. Pisarzy polskich podzielić więc można na debiutantów aktua-
lnych oraz debiutantów w stanie spoczynku. 

W tych warunkach trudno o rzeczowy stosunek następców do po-
przedników. Debiutant nie potrzebuje poprzedników. Wystarczy być 
tylko debiutantem, bo wszyscy są debiutantami. Debiutant nie po-
trzebuje legitymować się programem, że nie rozumie poprzedników, 
że są mu obcy i dalecy. Jest to prawo psychologii i taktyki debiutu – 
prawo, które w naszej literaturze stanowi jedną z głównych zasad 
rozwoju. 

Myślałem, że autor Dnia na Harmenzach jest najbliższym pisa-
rzem młodego pokolenia. Postawę intelektualną tego pokolenia 
określa w najogólniejszym sensie empiryzm. I to właśnie Borowski 
jest w prozie swojej najczystszej krwi empirykiem. To on przecież 
odmistyfikował rzeczywistość obozową z martyrologicznej legendy. 
Choince obozowej z książki Zofii Kossak-Szczuckiej przeciwstawił 
mecz piłki nożnej rozgrywany pod murami krematorium. I ten mecz, 
kiedy to „między jednym a drugim kornerem zagazowano trzy ty- 
siące ludzi”, jest na pewno prawdą obozu, a nie owa choinka, w której 
blasku topniały nienawiści, łagodniało okrucieństwo i pokój boży 
zstępował na oświęcimski padół. Mistycznej apokalipsie Andrze-
jewskiego przeciwstawił Borowski zaciętą grę namiętności strachu, 

1  Pierwodruk: „Przegląd Kulturalny” 1959, nr 37, s. 3, przedruk za: MK 188–191.
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instynktu samozachowawczego, i na pewno Oświęcim Borowskiego 
jest bardziej podobny do upiornej giełdy niż do doliny Jozafata. 
Jeśli więc młode pokolenie pisarzy jest przeciwko wszelkiej misty-
fikacji, to Borowski jest jego naturalnym sprzymierzeńcem, tak 
samo jak Zbigniew Uniłowski – biograf pokolenia rozczarowanego 
do wolności. Dwadzieścia lat życia rozpoczyna się od opisu dnia 11 lis-
topada 1918 roku. Przedwojenne czytanki szkolne były pełne opisów 
tego właśnie dnia, kiedy to na ulicach Warszawy uczniacy rozbrajali 
Niemców. Uniłowski pokazuje głodnego chłopca, który wypędzony 
z domu błąka się pośród powszechnego rozgardiaszu po ulicach 
miasta i nie wie, o co chodzi. Pisarz legitymuje się tym, że zmienia 
kąt widzenia. Odkrywa nowy aspekt czegoś, co jest powszechnym 
nawykiem, ustanawia nowy kurs uczuciowo-intelektualnej obiego-
wej monety. Uniłowski zmienił aspekt wolności. Borowski w Dniu 
na Harmenzach zmienił aspekt obozu i uczynił to w momencie, 
kiedy doświadczenie obozowe było dla powojennej literatury ideo-
wym i artystycznym katalizatorem, kiedy w temacie tym pisarze 
próbowali odnaleźć kryterium wartości. Borowski podważył cały 
system wartości. I jeśli młode pokolenie pisarzy jest przeciwko 
tradycji, Borowski jest jego naturalnym sprzymierzeńcem, gdyż 
twórczość jego jest jedną wielką, namiętną inwektywą przeciwko 
kulturze, przeciwko literaturze w szczególności. Ten wielbiciel Ho-
racego i Platona, ten zaciekły pożeracz książek, ten uczestnik semi-
naryjnych dysput, podczas których młodzi poloniści i filozofowie, 
zajmujący się za dnia handlem, szmuglem i terrorem, głosili kult 
myśli i sztuki czystej, to przybrane dziecko kultury, ukazując własne 
upodlenie moralne w obozie, ukazuje zarazem słabość i nicość kul-
tury, która ani ludzkości nie uchroniła od zbrodni faszyzmu, ani 
nawet pojedynczego czytelnika książek niezdolna jest zachować od 
pogrążenia się w powszechnej zbrodni. 

Nie rozumie nie tylko Borowskiego, ale nawet Kafki, chociaż 
twierdzi, że pisarza tego uważa za największego ze współczesnych. 
Nie można zrozumieć Kolonii karnej bez Dnia na Harmenzach. 
Wszystkie formuły egzystencjalne współczesnej literatury są pustym 
frazesem, jeśli nie wypełni się ich żywą treścią historyczną zawartą 
w literaturze obozowej. Literatura ta sprawdza wielkie przeczucia 



Kafki i Dostojewskiego. Jest w niej zawarte podstawowe doświadcze-
nie epoki wielkich wojen i totalnego ucisku: doświadczenie, które 
mówi nam o nieograniczonej przystosowalności człowieka, o jego 
psychologicznej i moralnej „rozprężności”. Jeśli się jest poza tym 
doświadczeniem, jest się nie tylko poza Borowskim. Jest się także 
poza Sartre’em i poza Erenburgiem, poza Hemingwayem i poza 
Szołochowem. Jest się poza współczesną literaturą, której kon-
centratem jest ta niewielka książka, zawierająca pisarski dorobek 
niespełna trzydziestoletniego debiutanta. 
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Nobel dla Miłosza1 

Nagroda Nobla nic nie zmienia w porządku wszechświata ani 
nawet w świecie wartości literackich. Wiadomość mija szybko. Już 
dziś nie pamiętamy, kto dostał ją w ubiegłym roku. Pozostaje jeden 
żywot literacki ukoronowany maksymalnym wyróżnieniem i, jeśli 
nawet krótką, to bardzo głośną sławą. Jury Nagrody Nobla wyróż-
niło wielu pisarzy przeciętnych i pominęło wielu bardzo wybitnych, 
którzy bez niej zeszli z tego świata. Wyróżnienie i sława nie mają 
wiele wspólnego ze sprawiedliwością, i nawet ten, który ich zaznał, 
nie ma, nie może, nie powinien mieć poczucia sprawiedliwości; nie 
może powiedzieć, jeśli zachował przytomność umysłu, iż mu się 
należało – bo przecież nic się nikomu nie należy. Są tylko rzeczy, 
których mamy prawo żądać, to znaczy te, które mamy zapewnione 
na mocy jakichkolwiek praw. Nagroda Nobla do nich się nie zalicza. 

Więc nie ma sprawiedliwości ani wtedy, gdy nagroda jest, ani 
wtedy, gdy jej nie ma. Zdarzają się natomiast sprawiedliwe i nie-
sprawiedliwe nagrody. Tym razem była to nagroda wyjątkowo, 
wspaniale, niemal cudownie sprawiedliwa. I dla literatury polskiej, 
która cała doznaje wyróżnienia, i dla Czesława Miłosza. 

Jest to literatura wierna sobie i pisarz wiemy tej literaturze. Ta 
literatura od swoich najwcześniejszych początków była pań-
stwowa – wspomagała polityczną budowę – i miała zarazem po-
czucie, że państwo, które buduje, nie jest z tego świata. Że jest to 
mianowicie państwo moralne i rozumne, państwo wolnych, szla-
chetnych, bitnych ludzi, którzy rządzą się tylko prawem i boją się 
tylko Boga. Od początku swego istnienia – od Ostroroga i Frycza, 
Reja i Kochanowskiego – literatura polska buduje zamki w chmu-
rach utopii: utopii humanizmu, utopii rzymskiego katolicyzmu 
(Skarga), utopii oświeconego rozumu (Stanisław Leszczyński), uto-
pii romantycznej, scjentycznej, socjalistycznej… Tworzyliśmy i my 
i nadal tworzymy nasze utopie z okruchów starzejących się idei, 
które nam podkradają różne diabły, aby nimi zdobić swoje wozy 
bojowe. Widząc je w cudzych rękach, porzucaliśmy je, zmienialiśmy 

1   Pierwodruk: „Twórczość” 1980, nr 12, s. 141–143, przedruk za: KD 224–228.



niecierpliwie, szamocząc się z nową sztuką w świecie ducha: ze 
sztuką transsubstancjacji słowa, tak aby brzmiąc tak samo, co innego 
znaczyło. Powtórzyliśmy w małej skali dramat chrześcijaństwa: ża-
dnej piękniejszej rzeczy powierzonej sobie człowiek bardziej nie 
znikczemnił, niż gdy w imię Ewangelii obracał w perzynę miasta 
i cywilizacje. Powtórzyliśmy w naszej skali dramat wszelkiej idei. 
Zabierano nam spod palców nasze słowa, aby z nich uczynić narzę-
dzie zniewolenia: słowa sprawiedliwości, słowa miłości ojczyzny, 
słowa pokoju, słowa solidarności z cierpiącymi prześladowania. 
Ośmieszano nas, gdyśmy chwalili rozum i gdyśmy chwalili uczucia; 
samokrytyka i samochwała jednako obracały się przeciw nam. 
Musieliśmy uważać na każde słowo i dlatego najchętniej mówimy 
żartem, a z tym także musimy uważać. Jesteśmy w samym centrum 
dramatu idei i dramatu słowa – w samym centrum uniwersalnej 
poezji – nie wiedząc o tym i przez innych nie uznani. Potrafimy in-
nych pouczać o tym, jak strzec słów, a także o tym, jak niszczy się i jak 
ocala dusze i kultury. Ciąży na nas „kompleks niewysłuchanej Ka-
sandry”. Kto to powiedział? Miłosz. Nie pamiętam gdzie. 

Chcę nie poezji, ale dykcji nowej, 
Bo tylko ona pozwoli wyrazić 
Tę nową czułość, a w niej ocalenie 
Od prawa, które nie jest naszym prawem, 
Od konieczności, która nie jest nasza, 
Choćbyśmy nasze jej nadali imię. 

(Traktat poetycki) 

Jest to fenomen antropologiczny – może biologiczny, może mis-
tyczny: człowiek przeniesiony o tysiące kilometrów od środowiska 
swego wychowania, trzymany od niego w izolacji, poddany całko-
wicie nowym bodźcom, nie przestał reagować na bodźce stare i rea-
lizować siebie wedle kodu, który otrzymał był u zarania życia czy 
może jeszcze przed jego początkiem. Zasypia i budzi się, pracuje 
i odżywia się wedle czasu nowego, ale cierpi, wzrusza się i śni wedle 
czasu dawnego; poznaje rzeczy nowe, ale odpowiada na nie swoją 
wiedzą starą; umysł jego bogaci się i rozwija, ale wszystko, co zyska, 
znosi do nory, z której wyszedł, i tam je układa wśród skarbów dzie-
ciństwa. Znamy ten fenomen z dziejów Wielkiej Emigracji i znamy go 
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z dziejów emigracji chłopskiej: nie wiedzieliśmy, że może powtórzyć 
się w nowoczesnym świecie intelektualnym, w którym działają na 
wyobcowaną jednostkę niezwykle silne bodźce informacyjne. 
Opatrzność wykonała na Miłoszu ryzykowny eksperyment. Przenie-
siony nie tylko w nowe, obce warunki, ale także w najzupełniejszą 
samotność – nie znany w kraju, nie uznany na emigracji, obojętny 
jako poeta dla świata, w którym żyje – zachował w stosunku do swej 
kultury rodzimej czułość sejsmografu, a zarazem zdolność wzmac-
niania, przetwarzania i odsyłania z powrotem, w spotęgowanej for-
mie, otrzymywanych stąd – nie wiem jak – sygnałów. Więc gdyśmy 
przez te wszystkie lata mieli sobie i innym wskazać poetę, który 
mówi to, co jest dla nas ważne, wskazywaliśmy Miłosza; i gdyśmy 
sami sobie chcieli uprzytomnić, co jest dla nas ważne, sięgaliśmy 
po Miłosza. Ta nagroda, to uznanie utwierdza nas tylko, żeśmy się 
nie mylili, mówiąc, iż jest w nas coś, co może być cenne dla świata, 
i że to właśnie najlepiej, najsilniej, najpełniej wypowiedział Miłosz. 

„Bo jest poeta w Polsce barometrem…” 
Cała twórczość Miłosza rozgrywa się w wielkich antynomiach: 

szczególne z ogólnym, natura z ideą, ziemia ze śmiercią, dusza 
z ciałem, znak ze znaczeniem, osobne z powszechnym, prawidłowe 
z pomylonym, prawda z błędem toczą zacięte boje w każdym niemal 
wersecie, a rezultat do końca nie jest przesądzony: raz to co dzikie 
górę bierze, drugim razem ulega rozumowym lub nadprzyrodzonym 
porządkom. Jest to dantejski świat w ciągłym ruchu erupcyjnym, 
w którym nie ma jednolitego porządku wartości, a trwa tylko zasada 
naczelna wywyższania i zbawiania. Czytamy z tych antynomicznych 
bojów i eksplozji precyzyjne, suche raporty, wyłożone w esejach 
i poetyckich traktatach (które od esejów prozą różnią się tylko ryt-
mem zdania), albo oglądamy je w sennych wizjach. Bo Miłoszowi 
śni się to, o czym myśli, i myśli tak, jak śni. Jest rzadkim, wyjątkowym 
połączeniem umysłu spekulatywnego ze zmysłowością wizyjną, 
i takim też połączeniem przedziwnym jest jego język, który z dys-
kursu przechodzi w śpiew, nie zmieniając tematu. 

Na świat wyniósł bogactwo naszej duchowej puszczy, a w jej głębie 
wpuścił światło inspiracji, które z wyjątkową wrażliwością załapał 
w świecie. Jak Mickiewicz kiedyś „germanizował” polską poezję, 
przenosząc do niej to, co Goethe, Schiller i Novalis zrobili w poezji 



niemieckiej, jak ją Słowacki „bajronizował”, tak Miłosz uklasycznił 
ją w nowoczesnym, anglo-amerykańskim duchu, i bez niego nie 
mielibyśmy ani Herberta takiego, jaki jest, ani Wisławy Szymbor-
skiej, ani Jarosława M. Rymkiewicza, ani ich z kolei naśladowców. 
Niech sami zaświadczą. 

Tego samego dokonał w eseju, do którego przeniósł prostotę ję-
zyka dyskursywnego, jakim pisywali Aldous Huxley i George Orwell. 
Kto się chce oduczyć scjentyzmu, bzików metodologicznych albo 
retoryki i obrazowości, niech czyta eseje (również wierszowane) 
Miłosza; kto chce wyzwolić się od mroków Brzozowskiego albo po-
zbyć się maszynek myślowych Irzykowskiego czy pokrętności Wyki, 
niech czyta Miłosza, który pisze mową mówioną. I z tej mowy mówio-
nej, nieraz nieporządnej, pełnej żargonowych kamyków i gwarowych 
badyli, wyrasta całe jego dzieło – i poetyckie, i uczone. Albowiem jest 
to poeta doctus, który zachował umysłową wolność, dociekliwość, 
pasję uczenia się ciągłego i pokorę chłopskiego czy raczej szlachec-
kiego filozofa – „mędrca z Wędziagoły”. 

Jest niezwykły. Pod tym względem Nagroda Nobla jest też spra-
wiedliwa, bo ją przeznaczono nie dla pisarzy dobrych ani bardzo 
dobrych, ale właśnie dla niezwykłych. Niewielu takich ją dostało. 
Miłosz należy do takich jak Eliot i takich jak Tomasz Mann. I do ta-
kich jak Joyce, i takich jak Gombrowicz, którzy jej nie dostali. 

Albowiem sprawiedliwość nie jest dla wszystkich i nie zawsze 
przychodzi, ale gdy czasem utrafi, potwierdza tylko, że jest, a wtedy 
cieszy bardziej, niż gdyby przypadała z reguły. 
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Tematy Miłosza1 

Kim byłem… kim jestem… 

„Ja” rzeczywiste – „ja” zapamiętane. 
Świat rzeczywisty, świat zapamiętany. 
W istocie jest to opozycja dwóch rodzajów pamięci: dobrej i złej, 

czarnej i białej, pamięci potępieńczej i pamięci zbawczej. 
Pierwsza to pamięć uwięziona w szczególe, w bólu, w śmierci, 

dokuczliwa 

nieszczęsna mucha z półdziecinną twarzą 
zazdrosna, że z nas jedno nie zostało 
u zapomnianej dawno barykady… 

pamięć „wierna i uczciwa wobec szczegółu […] do tego stopnia pokie-
reszowana, że z lęku przed odnowieniem się bólów całe lata i okresy 
zmienia w pustkę, w nic”2. 

Druga to pamięć wyzwolona, „bardziej życiodajna, w jedno zroś-
nięta z Wyobraźnią”, „matka Muz”. 

Poeta ucieka przed pamięcią złą, która go wabi („wiem co znaczy 
życie oszukać kolorem pamiątek”) i oddaje się w opiekę pamięci 
nowej, tworzy w sobie tę pamięć nową, która jest odbiciem pamięci 
powszechnej, odbiciem pamięci Bożej, stwórczej, w której żyją wiecz-
nie wszystkie Formy, która jest Świętych Obcowaniem i jednością 
osoby. W niej byt i istota tworzą jedno – bodaj na okamgnienie. Z niej 
rodzi się poezja: skupienie miejsca i czasu w obrazowym i słownym 
olśnieniu. 

Tym dwom formom pamięci odpowiadają dwa bieguny poetyc-
kiego nastroju: „Zupełny pesymizm i razem zachwyt, hymn eks-
tatyczny…”3. Motywem pesymizmu są przede wszystkim „dzieje”, 
które biegną od zbrodni do zbrodni i zapadają w niepamięć, tzn. 
pożera je pamięć zła, pamięć uwięziona, pamięć potępieńcza, kłam-
liwa. Wszystko, co wiemy o przeszłości, jest kłamstwem, to znaczy 

1    Pierwodruk: „Twórczość” 1981, nr 6, s. 33–44, przedruk za: GL1 302–317.
2    Ziemia Ulro, Paryż 1977, s. 25.
3    Tamże, s. 43.



wszystko, co człowiek wie o sobie, jest kłamstwem, ponieważ nie pa-
mięta, co zrobił i jaki był. Katolik nie wie, że wyrżnął Konstantynopol, 
albigensów i Niderlandy, Polak nie wie o społecznych, gospodar-
czych i kulturalnych idiotyzmach, jakich dopuścił się na ziemiach 
poddanych jego władzy, współczesny Niemiec nie wie o swych 
zbrodniach wojennych, Anglik i Amerykanin nie znają źródeł włas-
nego bogactwa ani liczby głodnych patrzących na każdy kawał 
mięsa, jaki bogacz zżera na lunch. Ludzkość bez poczucia zbiorowej 
odpowiedzialności, czyli bez pamięci moralnej, jest stadem złych 
małp nie umiejących nawet porozumieć się między sobą. Ale ten 
zupełny pesymizm jest zarazem źródłem podziwu dla małpy, która 
zapomina, czego chce, i pamięta co chce i tak jak chce, i używając 
do sztuki kłamania wszystkich potęg swej wyobraźni, wznosi się 
w nadziemskie światy analogiczne. W ucieczce przed samą sobą 
małpie rosną anielskie skrzydła. „Mój pesymistyczny pogląd na po-
rządek rzeczy był niemal gotów […], kiedy miałem lat piętnaście […] 
wtajemniczałem się w bezwzględność i obojętność przyrody […] coś 
znaczy moje wczesne zajęcie się herezją manichejską”4. 

Pewnie wszystko w człowieku zaczyna się od pierwotnego po-
glądu na przyrodę. Ja sam (jeśli wolno wtrącić), mając lat piętnaście 
lub mniej, odmawiałem w ogóle poznania wszelkich „tajników” 
przyrody, bałem się owadów, psów, koni, krów, burzy z piorunami, 
ślubując sobie jednocześnie nadludzką odwagę na przyszłość 
wobec armat, bagnetów i wszelkich ludzkich potęg. Podzieliłem 
świat na ludzki, czyli zrozumiały i nieludzki, czyli niezrozumiały. 
Miłosz w tym wieku uznał część tej całej robaczywej natury za małpę, 
a człowieczeństwo przeniósł poza świat. I to mu zostało: „jestem zwo-
lennikiem poza-świata”5. 

Bo każdemu zostaje coś z dziecinnego poglądu na świat. 
Jako pesymista Miłosz nie wyróżniałby się niczym od swoich 

współczesnych, bo któż pesymistą nie jest. Ale – pisze – „mój we-
wnętrzny rozwój mierzę stopniowym wzrostem nieufności do 
sztuki mego stulecia”6. Miłosz chce przez to powiedzieć, że jest też 
pesymistą, ale z zupełnie innych powodów. 

4    Tamże.
5    C. Miłosz, Prywatne obowiązki, Paryż 1972, s. 82–83.
6    Tenże, Ziemia Ulro, s. 125.
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Sztuka współczesna to nieustający od prawie stu lat popis sar-
kazmu, gniewu, złości, melancholii, strachu, niewiary i nieprzyzwoi-
tości. Czegoś takiego nie było jeszcze nigdy. Każda forma pesymizmu 
była zarazem wyborem jakiegoś punktu odniesienia. Pesymizm 
średniowieczny wybrał jako ten punkt Boga i chwalił go z tym więk-
szą miłością i siłą, im większym wstrętem napełniał ówczesnego 
człowieka świat, w którym żył. Oświecenie pesymistycznie zapatry-
wało się na perspektywy wiecznego zbawienia, za to wychwalało 
Rozum i Postęp. Właściwie dzieje ludzkiego ducha składają się z tych 
dwóch wymiennych nurtów, których dziwaczną komplikacją był ro-
mantyzm: i nabożny, i postępowy, i mistyczny, i racjonalistyczny. Od 
stu lat huczą po świecie jego bełkotliwe echa. Miłosz należy do kilku 
pisarzy naszego wieku usiłujących naprawdę mówić. Mówić, to zna-
czy wierzyć, że słucha tego ktoś rozumny – człowiek rozumny lub 
Bóg rozumny. 

Dodajmy, że ów pesymizm (Miłosz nazywa go też ze staroświecka 
„nihilizmem”) współczesnej poezji przejęły jej podrzędne i popu-
larne rodzaje, że wielki, odwieczny płacz poetów (ce sanglot éternel…) 
zmienił się w zbiorowy bek, że sarkazm jest grymasem obowiązu-
jącym, że lamentacja stała się stylem powszechnym jak kiedyś 
madrygał, że rozpacz, smutek, okrucieństwo przyrody, zbrodnie 
historii i milczenie Boga opłakują również gitarzyści. 

Brak punktu odniesienia to również niechęć do wszystkiego, co 
nie jest sztuką. „Kultura wyłącznie artystyczna jest rodzajem 
klatki, w której odbywa się pogoń za własnym ogonem”7. Poecie XX 
wieku została zaszczepiona nieufność do cudzej myśli, w każdym 
razie do filozofii, w każdym razie do metafizyki systematycznej. 
Pewnie, że warto by filozofię przepytać z tego jak przez ostatnie sto 
lat służyła kulturze. Jak może służyć, jak może przyciągać uwagę, 
skoro wpadła w hermetyczne szkolarstwo, w specjalizację, a prze-
stała się wypowiadać uniwersalnym językiem. Jeżeli matka nauk 
i sztuk przestaje żywić i odziewać swe dzieci, cóż dziwnego, że szu-
kają sobie one pożywienia i odzienia byle gdzie? Nb. miejsce filozofii 
zajęła, zdaje się, socjologia rozszerzona o psychologię i etnologię, 
czyli modna „antropologia”, która o człowieku mówi jak o czymś, co 
ukształtowało się poza nim, o kulturze jak o czymś, co „urosło” niby 

7    Tamże, s. 126.



kopiec mrówek. I poetę z antropologiczną świadomością samego 
siebie, takiego, jaki jest, z całym ciężarem swego doświadczenia, 
umieszcza w długim szeregu budowniczych kopca. 

W świecie, w którym wszelkie kryteria osądu poza estetycznymi są zni-
jaczone, Muzy nie mają co robić8. 

Wszystko sprowadza się do jednej alternatywy: albo literatura jest 
służką jakiejś większej rzeczy, albo zmienia się w handel słowem czy 
w grę towarzyską, jednym słowem w commerce, co oznacza jedno 
i drugie. Albo jest po to, aby człowiek wzniósł się ponad samego siebie, 
albo jest w ogóle niepotrzebna. Albo jest częścią religii, jej świeckim 
skrzydłem, albo jest w ogóle bez znaczenia. Doświadczenie religijne 
jest akordem pesymizmu i ekstazy; jest to doświadczenie lęku i na-
dziei, wstrętu i zachwytu, rozpaczy i wiary, które rozgrywa się między 
człowiekiem a Bogiem; poezja przenosi je na życie narodowe, ro-
dzinne, na dzieje serca, i wypowiada językiem psychologii i polityki. 
Poezja jest pośrednikiem między sacré a profane, a więc do żadnej 
z dwóch stref nie należy w zupełności. Do sakralnego rytuału, jakim 
jest spisywanie i głoszenie Słowa, wprowadza rubaszne i brutalne 
elementy życia: seks, wojnę, pieniądz, humor i strach. Religia i poezja 
to dwa akty tego samego obrzędu: Bóg przemawia przez rytuał, potem 
słucha, co mówi człowiek. 

Kto jest prawdziwym antagonistą Miłosza na terenie literatury? 
Marksizm? Wydawałoby się, że tak – por. Traktat moralny i Traktat 
poetycki, a przede wszystkim Zniewolony umysł. Jednakże polemika 
z marksizmem dotyczy nie tyle literatury, co historii i polityki. Miłosz 
opowiada o tym, jak z Heglowskiej metafory robi się socjotechniczny 
trick, a z determinizmu dziejowego środek na odurzenie mas oraz 
intelektualistów. Natomiast w traktowaniu literatury, w swej teorii 
kultury Miłosz jest nawet dość bliski marksizmu, bo zawsze widzi 
społeczne korzenie i wie, że nic za darmo. Co prawda, jest to nie tyle 
Marks czy Lukács, co Brzozowski. Poprzez Brzozowskiego ocenia Mi-
łosz „modernę” oraz jej progeniturę, czyli wszystkie awangardy dwu-
dziestolecia oraz ich powojenne fantomy: „Moralne prawo uciekło 
im we względność coraz to zmieniających się układów społecznych, 

8    Prywatne obowiązki, s. 94.

A
nt

ol
og

ia
. V

I. 
M

ilc
ze

ni
e 

ka
ta

st
ro

fis
ty

34



A
nt

ol
og

ia
. V

I. 
M

ilc
ze

ni
e 

ka
ta

st
ro

fis
ty

35

została im więc tylko Sztuka”9. Zabawne, że te słowa Miłosza odno-
szą się nie do moderny wprost, lecz do Witkacego, Przybosia i Gom-
browicza, którzy ją grzebali. Ale Miłosz powiada, że to oni właśnie, 
przeciw modernie zbuntowani, zrealizowali ją dopiero w pełni: 
„Prawdziwy kryzys Moderny, tj. dogłębne przeżycie pozytywizmu 
i biologicznego ewolucjonizmu […] początkowo nie mógł się ostatecz-
nie ujawnić z powodu myślowego albo językowego niedowarzenia 
i znajduje pełniejszy wyraz dopiero u autorów, którzy «oficjalnie» do 
Moderny nie są zaliczani…”10 

Tak, to prawda: Nietzsche wyciąga moralne wnioski z Darwina, 
w tym sensie więc „moderna” rzeczywiście jest „dogłębnym prze-
życiem ewolucjonizmu”; wywraca jednakowoż zwarty i optymis-
tyczny światopogląd pozytywistyczny – taką nowoczesną wersję 
Oświecenia – podszewką do góry i doprowadza do absurdu w takim 
stopniu, że można ową „modernę” uważać za drugie, tym razem 
rzeczywiście destrukcyjne, uderzenie fali romantycznej. Prawda 
również, że to neoromantyczne uderzenie zostało w Polsce – tak jak 
pierwsze – zamącone przez czynnik polityczno-narodowy, który 
najwybitniejszych pisarzy – Żeromskiego, Wyspiańskiego, Miciń-
skiego – skierował w łożysko twórczości patriotycznej, okoliczno-
ściowej. Dlatego zapewne owe destrukcyjne, modernistyczne 
tematy znalazły wyraz dopiero po wojnie (pierwszej) u autorów 
przez Miłosza wymienionych (a zaliczenie do nich Gombrowicza 
to pomysł rzeczywiście śmiały), do których dodać można jeszcze 
wielu – cały Skamander i Leśmiana – a nawet debiuty ostatnich lat 
przedwojennych. Wszak w Zazdrości i medycynie Choromańskiego, 
w Ładzie serca Andrzejewskiego i w Niekochanej Rudnickiego wię-
cej przybyszewszczyzny niż w samym Przybyszewskim, i to jest do-
piero ta prawdziwie „modern” literatura, którą z upodobaniem 
czytałaby Rachela z Bronowic. A Schulz? A Buczkowski? Dziwactwo 
literatury dwudziestolecia i jej przedłużeń polega na tym, że uda-
wała późniejszą niż była w istocie; udawała, że należy do XX wieku 
i że choruje na jego wielkie choroby, podczas gdy przechodziła 
nadal dziecięce choróbki wieku poprzedniego: zamroczenie uczu-
ciowe i etyczne, nietzscheańskie przewartościowania, odkrycie 

9    C. Miłosz, Ziemia Ulro, s. 30–31.
10  Tamże, s. 40.



Smierdiakowa, że „wszystko wolno” i – w stosunku do rodzimej kul-
tury – podważenie całego polsko-chrześcijańskiego kompleksu. 
I słusznie pisze Miłosz o Gombrowiczu, Witkacym i Przybosiu, że 
te „trzy umysłowości wyłączające się z chrześcijaństwa, jakby w Pol-
sce nigdy nie padła kropla święconej wody, tańczą ze sobą kontre-
dansa, zbliżając się do siebie i oddalając parami”. 

Tak, to prawda: oni dopiero zrobili z polskością i chrześcijań-
stwem to, co powinni byli zrobić uczniowie Przybyszewskiego, 
gdyby… Gdyby nie stanęło przed nimi widmo Rycerza. I to w macie-
jówce na głowie. 

W każdym razie to „moderna” ze swą awangardową dziatwą jest 
tą rodziną duchową, przeciw której Miłosz kieruje swe furie. 

Oczywiście, sam do niej należał. „Ponieważ jednak gdzieś musia-
łem należeć, dostosowywałem się do nich, nieraz fałszując siebie 
[…]. Etykietka «młodego poety awangardy» była nieporozumieniem, 
bo grupki awangardy mało troszczyły się o to, co mnie (w ukryciu) 
obchodziło”11. 

Co mianowicie? Budowanie swej świadomości, poezja jako praca 
nad świadomością siebie i świata: „Trudno, trzymając pióro, scho-
dzić poniżej poziomu swej świadomości, bo w tym przynajmniej 
chce się zachować dla siebie szacunek”12. 

Właśnie pisząc, schodzi się z reguły poniżej poziomu swej 
świadomości, bo myślenie i wypowiadanie myśli jest szukaniem 
tożsamości z kimś innym myślącym, czyli zakłóceniem stanu toż-
samości wewnętrznej osiągalnego jedynie w czystym akcie wyob-
raźni, w „zachwyceniu”. Myślenie i opowiadanie uporządkowane 
wprowadza w obszar świadomości język, który jest tworem obcym, 
który jest redukcją – „myśl z duszy leci bystro nim się w słowach 
złamie”. Toteż owo „porządkowanie rzeczywistości” i „tłumaczenie 
jej na język” jest rodzajem czynności przymusowej, której ulegają 
ci wszyscy, których „rzeczywistość zanadto rani”. Miłosz – w odróż-
nieniu od swej generacji – przypisuje poezji znaczenie aktu moral-
nego o najwyższym natężeniu, o analogiach religijnych. Poezja, 
według niego, „w ostatecznym rachunku sprowadza się do prób 
nazwania wspólnej nam doli w paskalowskiej piwnicy”, jest mową 

11  Tamże, s. 19.
12  Tamże, s. 21.
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sakralną, której najświętsze słowa pozostają niewypowiedziane 
(„niektóre wypowiedzi wydają mi się karalne, czyli gotowe ściągnąć 
pomstę jakichś wyższych, bynajmniej nie państwowych instan-
cji”13), mową sakramentalną, czyli stwarzającą rzeczywistość, a więc 
mocą, która budzi lęk. 

Ten „lęk” Miłosz przypisuje romantycznemu dziedzictwu; jest to 
jednakże dziedzictwo szersze, tzn. głębiej skryte, dziedzictwo idea-
listycznego realizmu, dziedzictwo Platona i Tomasza z Akwinu, 
podstawa katolickiej dogmatyki i liturgii, których tajemnice stano-
wią prawdziwą próbę języka: „Wcielenie się Boga w człowieka 
można wyrazić jedynie w języku symbolów i mitów. Kiedy przyzwy-
czajono się używać języka, który apeluje rzekomo do oczywistości, 
Inkarnacja stała się najzupełniej niezrozumiała”14. 

Niejasne, co to znaczy „język apelujący rzekomo do oczywistości”. 
Zdaje się, że „dawniej” (kiedy było „dawniej”?) hasła języka były 
właśnie bardziej oczywiste, niż są dzisiaj; że gdy mówiono np. 
„ciało”, myślano „to, co żyje”, podczas gdy dziś mówiąc „ciało”, py-
tamy: jakie? fizyczne? mistyczne? społeczne? symboliczne? Gdy 
mówiono „krew”, myślano „życie”, bo wiedziano, że życie uchodzi 
wraz z krwią. Dziś myślimy albo o krwi fizjologicznej, albo o reto-
rycznej (którą „przelewa się za sprawę”) i która od fizjologicznej jest 
różna. „Ciało”, czyli „to, co żyje”, i „krew”, czyli „życie” znaczyły razem 
tyle co życie i jego forma, życie w jego substancji i esencji, czyli w on-
tologicznej pełni. Dziś nie zmysł oczywistości przeszkadza rozumieć 
istotę Przeistoczenia i Wcielenia, lecz brak tego zmysłu i rozkoja-
rzenie językowe na wiele możliwych sposobów myślenia. To język 
wiary był językiem oczywistości, bo przyjmował za oczywistość swój 
przedmiot, Boga wcielonego. „Bóg stał się człowiekiem” znaczyło 
pewnie tyle, co „przestał być duchem”, czyli przyjął na siebie ciało 
i krew, bo cała rzeczywistość dzieliła się na istoty żywe z ciała i krwi 
oraz na duchy – dobre i złe. Powiedziałbym więc raczej, że Inkarnacja 
przestała być zrozumiała, gdy język przestał apelować do oczywisto-
ści, gdy rzeczywistość rozpadła się na językową i od języka różną. Ale 
jak w takim razie możliwa jest poezja, która odwołuje się do języko-
wej jedności bytu? 

13  C. Miłosz, Prywatne obowiązki, s. 8.
14  Tenże, Ziemia Ulro, s. 54–55.



Zdaje się, że Miłosz stawia sobie pytanie podobne, i że to jest właś-
nie to, o co mu chodzi, to, czego szuka. Poezja należy do rytmu po-
rządkującego, jak niegdyś „recytacja godzinek oraz litanii, śpiew 
gregoriański, codzienna lektura brewiarza i żywotów świętych”. Na-
leżała – powiedzmy – do rytmu porządkującego; dziś, gdy rytm życia 
wyznacza nie modlitwa, lecz produkcja, organizacja życia, komuni-
kacja i informacja, gdy czasu nie odmierza się jak dawniej godzinami 
kanonicznymi, lecz syreną fabryczną, gwizdem pociągu, sygnałem 
telewizyjnego dziennika, gdy więc rytm życia jest w całym tego słowa 
znaczeniu profane, poeta ma do wyboru albo w ten rytm właśnie 
wpisać swą poezję i razem z jego sygnałami odmawiać godzinki na-
szej epoki (taką drogę wybrała Awangarda Krakowska, a z jej ducha 
wyrośli potem piewcy sześciolatki), albo – przeciwnie – rytm ten 
zakłócać, co w gruncie rzeczy wychodzi na jedno. Czytając poezje 
Stanisława Barańczaka, Ryszarda Krynickiego i poetów im podob-
nych, mam wrażenie, że są to persyflaże wierszy Przybosia z lat 
trzydziestych i Woroszylskiego z lat pięćdziesiątych: wszystko to 
samo, tylko na odwrót i gdzie u tamtych był znak plus, u tych jest 
minus. Tam była fascynacja cywilizacją, tu obrzydzenie. Tam była 
radość obcowania z masą, tu lęk przed nią. Ale cywilizacja i masa 
pozostały tematem i tworzywem wiersza. 

W stwórczej, „sakramentalnej”, zbawczej funkcji języka Miłosz 
szuka wymiaru słowa wyższego od poezji, profetycznego. Poddanie 
się pewnym rytmom (błąkający się od wielu lat heksametr ustępuje 
ostatnio psalmodii), rytmom sakralnym, oznacza otwarcie się na 
głos nieswój; a tych rytmów i głosów jest wiele, i otwarcie się na nie 
podobne jest do zachwycenia świętych, w którym trwać zwykli bou-
che-béante, czyli niemi. I dlatego Miłosza fascynuje zamilknięcie, 
jako najwyższy akt poetycki. 

Na przykład zamilknięcie Mickiewicza: „Zamilknięcie uzyskuje 
nową wymowę, po pierwsze dlatego, że liryki lozańskie oraz «Zdania 
i uwagi» wzięte łącznie są najwyższym osiągnięciem Mickiewicza 
jako poety religijnego aż po wyrzeczenie się wszelkiego ornamentu, 
tak że język jest sprowadzony do słów elementarnych, aż po uwol-
nienie się również od troski o jakąkolwiek autorską własność czyli 
oryginalność”15. 

15  Tamże, s. 90–91.
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Chodzi o to, że w tym „otwieraniu się” poeta może dojść do atonii, 
w której zabrzmi słowo najczystsze, słowo, co nie szuka upodobania, 
jakby nie należące do poety, słowo skryte poza wierszem, gdy ten 
traci zewnętrzną urodę i brzmi jak szept śniącego: 

Niepełny był zawsze mój głos, inne złożyć chciałbym dziękczynienie. 
A szczodrze i bez ironii – tej chluby niewolnych. 
Za siedmiu granicami, pod gwiazdą zaranną, 
W mowie ognia i wody i wszelkich żywiołów. 

(Nie tak) 

Albo: 

Tak mało powiedziałem 
Krótkie dni. 
Krótkie dni 
Krótkie noce 
Krótkie lata. 
Tak mało powiedziałem, 
Nie zdążyłem… 

(Tak mało) 

„…albo każdy człowiek żyje, bo żyje, ale żadnej konieczności, żeby się 
urodził, ani żeby się urodził taki, a nie inny, nie było. Albo też każde 
indywidualne stworzenie jest konieczne, bo przewidziane było w Bo-
skim planie przed wiekami”16. Oczywiście, zgodnie z dobrze Miło-
szowi znanymi systemami mistycznymi Swedenborga i Blake’a oraz 
nauką Kościoła, każda stwora, owca też, ma swą drogę wytyczoną 
przez wieczność jako forma, a jej pojawienie się w ciele jest jednym 
z użytków, jakie Pan robi z form, które wszystkie są w Nim i oczywi-
ście „człowiek zbawia się, jeżeli uzna, że sam z siebie nie jest zdolny 
do miłości i prawdy”17, „albowiem cóż mam czego bym nie otrzymał” 
(św. Paweł). 

Zobaczyć siebie w szeregu form, to znaczy zobaczyć siebie także 
w historycznej kolejce do zbawienia, w danym miejscu ewolucji 
i ludzkich dziejów, w danej cywilizacji, w danym miejscu ziemi. Od-
najdywanie siebie w niezmierzonym tłumie i głosu swego w nie-
ogarnionym zgiełku – oto wielki temat Miłosza, wokół którego 

16  Tamże, s. 93.
17  Tamże, s. 120–121.



powstają jego antynomie: czasowość i bezczasowość, ogólność i po-
szczególność, osobowość i bezosobowość, maluczkość i wielkość, 
„ja” powszechne i „ja” jedyne, a także – konkretyzacja tych antynomii 
w postaci konfliktu poety ze społecznością, która go wydała i która 
go odbiera. Inaczej: konflikt poety z Polską. 

Niedobre były moje stosunki z polskością typową […] Co powinno było 
mnie wzruszać i porywać, nie wzruszało i nie porywało, co powinno było 
mnie ranić, nie raniło, i na odwrót […]18. 
Przyznaję, że na „polskość” jestem alergiczny […] Nie jest wykluczone, 
że tak ujawniający się konflikt stanowi tylko przerzut jakiegoś zasadni-
czego konfliktu z istnieniem, że jestem zwolennikiem poza-świata19. 
Kto pisze po polsku, musi sobie powiedzieć trzeźwo, że polscy czytelnicy 
tylko udają, że interesują ich jakiekolwiek ludzkie problemy. Naprawdę 
interesuje ich tylko jedno: „bycie Polakiem”. Natomiast „bycie Polakiem” 
jest to: 1) siedzenie na sobie i pilne baczenie czy się kto nie wychyli. 
2) Rozglądanie się, czy ktoś nie nadaje się do spożycia, tj. czy może roz-
sławić polskie imię na świecie20. 

Owszem, to prawda. Tak mniej więcej wygląda umysł polskiego 
kołtuna i tak przebiega jego życie duchowe. Kołtun jest to człowiek 
niezdolny do zbudowania sobie własnego poglądu na świat, a więc 
nie zainteresowany również cudzymi na ten świat poglądami. Koł-
tun żyje wyłącznie stereotypami, widzi świat wedle stereotypów, 
czuje i wyraża się wedle stereotypów. Każda kultura wytwarza takie 
stereotypy i każda stanowi schron dla kołtuna. Jest ich tyle wersji 
narodowych, ile narodów na ziemi. Naturalnie, własny kołtun de-
nerwuje bardziej niż cudzy, podobnie jak bardziej denerwuje 
własne dziecko od wszystkich innych, które także drą się, mówią 
głupstwa i robią w majtki. Uczulenia Miłosza, niezależnie od tego jak 
dawne, powiększyły się zapewne przez lata przebywania w świecie, 
gdzie Polacy występują przeważnie w emigracyjnych gromadach 
bardzo podobnych do tej, która w Trans-Atlantyku Gombrowicza 
sczepiła się ostrogami. Obraz tego „siedzenia na sobie” jest zresztą 
bardzo Gombrowiczowski… Pozostaje pytanie o rolę, jaką kołtun 
odgrywa w życiu publicznym, i czy kultura narodowa ma coś poza 
stereotypem dla kołtuna. Rzeczywiście, warunki życia polskiego 

18  C. Miłosz, Prywatne obowiązki, s. 12.
19  Tamże, s. 82–83.
20  Tamże, s. 87.
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zarówno w kraju, jak na emigracji, sprzyjają wyjątkowo stereotypi-
zacji form kultury i zachowania, a zarazem wybijaniu się kołtuna. 
Jest to właściwość wszystkich narodów, których teraźniejszość rani 
ich pamięć historyczną i pochodzące z niej aspiracje. W takiej sy-
tuacji są Irlandczycy, Chorwaci, Ukraińcy, Litwini i – od czasu do 
czasu – Niemcy, od których ruchu na rzecz jedności, tożsamości 
i rewindykacji historycznych zaczął się romantyczny nacjonalizm – 
młody Goethe był wielbicielem Fryderyka II. 

To jedno. A drugie: polski czytelnik Montaigne’a i Tomasza Manna, 
Pascala i Augustyna nie ufa wręcz polskiemu pisarzowi, gdy ten 
zabiera się do ogólnoludzkiej problematyki, gdyż woli czerpać ją 
u źródeł, tj. w dziełach niepolskich. Czytelnik polski zakłada bowiem, 
że literatura narodowa służy do spraw bliższych, czyli niższych, a do 
spraw wyższych, do spraw człowieczeństwa, są ludzie prawdziwie 
wolni, którzy nie mają na głowie zmartwień tak pospolitych jak 
nasze. Dlatego pisarz polski mierzący za wysoko nie znajdzie tu 
posłuchu, jak nie znaleźli go Norwid i Brzozowski, albo zostanie 
wyszydzony i ściągnięty na ziemię. Ale dzieje się tak może dlatego, 
że polscy pisarze nie umieli na ogół tzw. ludzkiej problematyki 
związać z polską w sposób naturalny, tak aby wynikało z ich dzieł 
w sposób oczywisty, a nie pretensjonalny, iż sprawy polskie są 
równie ludzkie jak sprawy Francuzów czy Greków. To przecież litera-
tura wprowadziła w polskie życie rytuał wyrzeczeń a to czystej nauki, 
a to czystej myśli na rzecz przyziemnych spraw ojczyzny. Te polskie 
kompleksy zaczęły się chyba od Oświecenia (Skarga, ani Kochano-
wski, ani Morsztyn takich problemów nie mieli), bo od Oświecenia 
zaczęło się wszelkie zło w kulturze. Przepiłowano mianowicie wtedy 
całą kulturę europejską na dwie połówki – lepszą i gorszą – na lepszą 
elit oświeconych i na gorszą kulturę ludu (nie znano dawniej takich 
podziałów), i zaczęła się dyskusja, co należy do jednej, co do drugiej 
i która z nich wyższa: ta ciemna czy ta jasna. Przeklęte masony. 

W stosunku do literatury polskiej Miłosz ulega takiej samej huś-
tawce nastrojów, jak w stosunku do całości bytu i jak w stosunku do 
siebie: od poniżeń do apoteozy, od skromności do pychy, od obrzy-
dzenia do zachwytów. Raz jej radzi, aby zachowywała się skromnie 
jak jedna z wielu literatur, i Polakom też radzi, aby zachowywali 
się skromnie jak jeden z wielu małych narodów, których mnóstwo 



widzi ze szczytu swej czarodziejskiej góry nad Pacyfikiem, drugi 
raz przypomina jej misję zleconą przez Opatrzność i podjętą przez 
jej największych. Ma jakieś niejasne przekonanie, że Polska ma 
do spełnienia rolę wielką, wyjątkową (czyż nie pisał o niej, że jest 
„niewysłuchaną Kassandrą”?), rolę zbawczą i woła o to, aby „było 
w niej trochę wielkich książek mądrych a względnie prostych”. 

Ba! 
Pewnie, że z tego wszystkiego literatura polska jest piekielnie 

pretensjonalna, i że Polacy w ogóle są pretensjonalni… 
Ale do czego mają być podobne owe proste, mądre książki, których 

już nikt chyba na świecie nie pisze? Pewnie do Biblii. Zdaje się, że 
wokół biblijnej prostoty krąży wyobraźnia Miłosza tak, jak krążyła 
kiedyś wyobraźnia Mickiewicza próbującego pisać polską biblię. 
Wszyscy wiemy, że jest to książka niemożliwa do ponownego napi-
sania, ale powołujemy się na nią jako na punkt odniesienia, tkwi 
ten punkt w nas wszystkich po pierwsze dlatego, żeśmy się do kul-
turalnego, świadomego bytu narodzili w chrześcijańskim łożysku, 
a po drugie dlatego, że w romantyzmie i w Mickiewiczu uformowały 
się nasze paradygmaty. I dlatego – pisze Miłosz – wszystkie nasze 
spory o poezję sprowadzają się do „mniej lub bardziej inteligent-
nych odmian romantycznego poglądu, według którego poeta jest 
to człowiek wezwany do, zobowiązany wobec, pracujący dla”21. 

Czy to tylko „romantyczny pogląd”, czy to nie archaiczne, głęboko 
w świadomości ugruntowane przeświadczenie o magicznej sile słowa 
uporządkowanego? Czy nie jest to przeświadczenie całej ludzkości, 
które przetrwało w świadomości narodów niedocywilizowanych lub 
nostalgicznych czy tragicznych, które wraz z Polakami produkują li-
teraturę przypominającą „kaftan z jednym rękawem dla karzełka, 
z drugim dla olbrzyma”? Może my z buszu wiemy lepiej, do czego 
służy język, i co ma robić ten, kto posiadł jego dar. 

Te dwa „rękawy” Miłosz określa gdzie indziej jako podział na „ka-
wiarnię” i „parafialny bush”, a jeszcze w innym miejscu powiada 
wręcz „albo powstanie literatura dla dorosłych równie ceniona przez 
«elitę» i zwyczajnych ludzi, albo i wybredni intelektualiści, i chodzące 
do kościoła tłumy ulegną niepostrzeżenie dla siebie skarleniu i zni-
jaczeniu”22. Ale naprawdę nie ma dziś w Polsce ani „kawiarni”, ani 

21  Tamże, s. 83.
22  Tamże, s. 133.
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„bushu”, są tylko przemysły produkujące kulturę o poziomach rucho-
mych: produkcja prototypowa, „elitarna” zmienia się natychmiast 
w masowy standard, gdy tylko spełni warunek opłacalności lub przy-
datności propagandowej czy tylko prestiżowej. Sytuacja w Polsce 
jest może bardziej skomplikowana pod tym względem niż na Za-
chodzie. Tam, jak się zdaje, rytm zdarzeń kulturalnych jest taki, jak 
rytm mody, a więc zależny od rynku; u nas jest w części tylko za-
leżny od rynku, który też jest przeważnie manipulowany, w części 
zaś od względów bądź to politycznych, bądź personalnych, związa-
nych z aktualnym układem władzy. Gdzie tu „kawiarnia”, gdzie 
„bush”? Przepaść między literaturą, którą czytają „wybredni nihili-
ści”, a tą, którą wolą „tłumy”, istnieje wszędzie, z tym że nie kościół 
jest miejscem spotkania owych tłumów, lecz telewizor, przed którym 
tłumy owe siedzą rozproszone na miliony domowych kanap. Nie 
sądzę też, aby istniała tak wielka różnica filozoficzna między „elitą” 
a „tłumem”, bo „nihilizm”, tzn. pogarda dla wartości i brak nadziei, 
upowszechnił się tak jak pornografia, a masowy alkoholizm jest zja-
wiskiem równie dekadenckim jak palenie haszyszu. Nie ma rzeczy 
nie upowszechnionych. 

Brak temu wszystkiemu myśli przewodniej, brak centrum. I tu 
już nie o literaturę chodzi. Miłosz, dopominając się o „literaturę dla 
dorosłych”, o „wielkie, względnie proste książki”, widzi społeczność 
poddaną jednemu celowi, a nie przymuszoną; zjednoczoną, a nie 
podbitą; posłuszną przez nawrócenie; zgodną w miłości; mówiącą 
wieloma językami, a rozumiejącą jeden; ludzkość uświęconą; ludz-
kość jako Kościół. Wie, jak wszyscy wiemy, że to niemożliwe, lecz 
taką tylko ludzkość kocha, jak wszyscy zdolni do takiej miłości, bo 
tylko taka ludzkość, ludzkość nie z tego świata, na miłość zasługuje. 
Tylko wiara w ludzkość wybawioną od siebie samej, ukrytą pod 
pokładami kultur wielkich i małych, wyższych i niższych, jasnych 
i ciemnych, partykularnych i uniwersalnych, daje im życie. I dlatego 
wzrusza nas niespodzianie głupia piosenka usłyszana w obrzydli-
wym barze, albo naiwny film przybyły z dalekiego kraju, albo też 
dlatego właśnie poeta piszący w egzotycznym języku nagle staje się 
powszechną własnością. 

Kiedy usiądzie na progu 
I spod łopianu jak sosny 



[……………………………………………………] 
Spojrzy na zamieszkałe 
Niebo klasyczne. 

(Rodzina) 

Dochodzenie małych narodów do uczestnictwa w dobrodziej-
stwach „nieba klasycznego”, czyli w dobrodziejstwach powszechnej 
kultury – oto historia w swym biegu „właściwym”, zbawczym; jej 
przeciwieństwem jest historia mordów popełnionych na małych 
narodach, historia okrutna, potępieńcza, często przez Miłosza przy-
równywana do zdarzeń z życia morderczej, bezmyślnej przyrody: 

Mrówka zdeptana – a nad nią obłoki. 
[…………………….] 
Miasto zburzone a nad nim obłoki. 
[…………………….] 
Mysz polna martwa i żuki grabarze 
[…………………….] 
Plemię pobite, pancerni grabarze 

(Odbicia) 

„Niebo klasyczne”, czyli kultura powszechna nie jest zbawieniem, 
lecz obrazem, figurą, odbiciem zbawienia, którego głosicielem jest 
poeta niosący „aurea aetas od serca do serca” (Dwaj w Rzymie). 

Ale jaka ta kultura ma być? Jasna? Ciemna? Składna? Zwi-
chrzona? Uniwersalna? Lokalna? Taka jak gdzie indziej, czy zupeł-
nie różna w każdej wiosce świata? Co do tego Miłosz znajduje się 
w kompletnej i permanentnej konfuzji. Powiada np. o literaturze 
polskiej, że rozwijała się „spazmatycznie”, bo po „renesansowym 
rozkwicie” miała wprawdzie barok z jego manieryzmem i grandi-
lokwencją, ale nie miała jednocześnie klasycyzmu, który wystąpił 
w tym samym wieku, ani scjentyzmu, który wtedy się zaczął. To tak 
jakby zarzucał polskiej literaturze, że nie rozwijała się wedle hisz-
pańskiego i francuskiego wzorca jednocześnie. Słusznie dalej pisze, 
że niebyło u nas wieku XVIII, tzn. Oświecenia we właściwym czasie 
(jak miało być u nas Oświecenie w pierwszej połowie tego wieku, 
skoro była wtedy Wojna Północna i wojna domowa, a zaraz potem 
Konfederacja Barska?) i że dlatego początek wieku XIX był oświe-
ceniowo-romantyczną „zbitką”. Prawda, i co z tego: romantyzm nie 
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rozwinął się również we Francji, a to na skutek rewolucji i wojen, 
wobec czego Chateaubriand, Constant, Stendhal i De Maistre to też 
„zbitki” oświeceniowo-klasyczno-romantyczne, a prawdziwy ro-
mantyzm zaczyna się dopiero od „Jeune France”, czyli po roku 1830! 
A na dobrą sprawę cały ten XIX-wieczny romantyzm jest dziwaczną 
hybrydą: niby potwór z masą skrzydeł, płetw i ogonów, ale z ma-
lutką głową niemieckiego profesora w peruce. Może te wszystkie 
„wieki”, prądy, przełomy – to fikcje podręcznikowe i liczą się na-
prawdę tylko wielcy pisarze, i może tylko nad ich żywotami, nad ich 
myślą warto się zastanawiać, a tzw. historię literatury rozpatrywać 
wraz z historią społeczną, jako część jej ruchów? Wszystko znalaz-
łoby się wtedy na swoim miejscu: Mickiewicz na swoim a Gosz-
czyński na swoim, pisarstwo usługowe w jednej księdze, a poezja 
w innej. I okazałoby się, że literatura polska nie jest wcale bardziej od 
innych polityczna, tylko jej historycy pakują do jednego worka zja-
wiska wyjątkowe wraz z masowymi i twórczość poetycką traktują 
na równi z okolicznościową, regionalną, amatorską. Stąd rzeczywi-
ście obraz nadzwyczaj pokrętny, stąd ów „kaftan z dwoma rękawami”. 
I stąd najdziwniejsze kompleksy: „[…] przychodzę stamtąd, gdzie 
trwanie historyczne jest samą nienormalnością, samą niemożli-
wością i najwyższym, ekwilibrystycznym pokręceniem. Co daje po-
gląd na dolę człowieczą wręcz odwrotną od tego, do jakiego 
zmuszają podstępnie wysuwające wszędzie swoje macki nauki 
przyrodnicze. Ten stwór musi być właśnie powiatowy… Albowiem” – 
czytamy dalej – „homo z rzędu ssaków jest nic”23. 

Czyli: nie ma człowieka uniwersalnego. Nic to, że te słowa są 
jakoś sprzeczne z utyskiwaniem na spazmatyczność rozwoju, na 
polskie siedzenie na sobie i na cały polski „czerep rubaszny”. Nic 
to, bo jesteśmy dzięki tej właśnie konfuzji w centrum antynomii: 
lokalne–uniwersalne, wioska–świat, i jesteśmy w trakcie szukania 
wielkiej analogii: do czego – pytamy – do jakiej literatury, do jakiego 
narodu, do jakiej historii jesteśmy, czy możemy, czy powinniśmy 
być podobni? 

Lokalne–uniwersalne, wioska i świat; jesteśmy w samym cen-
trum historii zbawczej, historii Słowa. Chrystus obszedł ze swoimi 
kazaniami kilka żydowskich wiosek. I to było objawienie? Tak, bo 

23  Tamże, s. 100–101.



to, co Chrystus wtedy mówił, było już znane całej ludzkości. Bo Zakon 
nie był religią kilku wiosek, lecz syntezą religijną całego starożytnego 
świata, po którym Żydzi wędrowali znosząc do swej świątyni i do 
swych wiosek wszystko co najcenniejsze z Egiptu, z Persji i Babilonu, 
z Grecji i Indii. Objawienie polegało tedy nie na uogólnieniu, lecz na 
konkretyzacji, nie na rozprzestrzenieniu, lecz na lokalizacji, nie 
na ogłoszeniu samej idei zbawienia, lecz na jej wcieleniu w postać 
człowieka, który się z nią utożsamił i dał się za nią zabić. Ta myśl 
dopiero, gdy się krwią oblała, nabrała życia. Objawienie to uprzy-
stępnienie tego, co znane. Pan Bóg to nie Sandauer, który stawia 
tylko na awangardę, lecz Synkretyk, który dokonuje swych obja-
wień przez długą pracę dziejów, aż w momencie właściwym („kai-
ros”, „in illo tempore”) unaocznia je w jednym miejscu, w jednym 
zdarzeniu, w jednym człowieku, który sam jest Słowem. Objawienie 
dokonuje się więc w skali powiatu albo nie dokonuje się wcale. Od 
chwili naznaczenia w miejscu i w czasie nowina o Bogu wcielonym 
przestała wędrować po świecie wraz z wtajemniczonymi mędrcami, 
magami, rabinami i handlarzami wszelkich nowin, lecz zamiesz-
kała, osiadła tu i tam, w Nazaret, we frankońskiej wiosce i oszmiań-
skim powiecie. 

I z literaturą jest podobnie, ponieważ jest ona częścią Objawie-
nia: chodzi w niej nie o parę myśli i form ogólnie znanych, ani o to, 
aby dopełniły się prawa jej rozwoju, ani o to, aby przetoczyły się 
prawidłowo jej prądy spiętrzając się we właściwych momentach 
w przełomy, lecz „o to wszystko, co zawsze nieprawdopodobne stwo-
rzenia czuły i myślały na jakimś tym czy innym skrawku Europy” 
(Prywatne obowiązki). 

Miłosz to świadomość wybrania; to poczucie rangi poezji; to 
oznaczenie miejsca narodu w planie historii i w planie zbawienia; 
to zbliżenie do siebie płaszczyzny historycznej i płaszczyzny zbaw-
czej; to dążenie do centralnego punktu ludzkiej świadomości; to 
świadomość jego nieoznaczenia i niewyrażalności; to metalitera-
tura, tzn. słowo, które nie komunikuje, lecz oczyszcza. 

 
styczeń 1981 
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Ojcowie i dzieci1 

Mamy do czynienia w Polsce z dość ożywionym ruchem artystycz-
nym, który zdobył sobie markę i uznanie zarówno wobec krajowego 
kibica, jak i na tzw. rynku międzynarodowym. Warto by się zastanowić 
nad podtekstem ideowo-społecznym tego ruchu, warto by się zabawić 
w jego „socjopsychiczną” analizę. Trochę fantastyczną, oczywiście, ale 
nawet w snach objawia się podobno jakaś część prawdy. 

Przede wszystkim: kto ten cały ruch robi? Kto są ci, których na-
zwiska na plakatach ściągają publiczność, kto są ci, którzy zbierają 
te różne złote wazy, wyróżnienia, których pojawienie się na sopockim 
deptaku wywołuje aplauz zorientowanych? To młodzież, artystyczna 
młodzież, bez wątpienia. Sięgnijmy więc po mapę pokoleń artystycz-
nych (literackich, ściśle mówiąc). Otóż… – ale to będzie także fantazja, 
uprzedzam. 

Otóż można wyróżnić trzy działające obecnie pokolenia literac-
kie. Pokolenie pierwsze: pisarze, którzy debiutowali po pierwszej 
wojnie światowej lub u jej schyłku, w okresie, w którym przestało być 
już aktualne zagadnienie niepodległości, a jeszcze nie nabrało 
aktualności zagadnienie faszyzmu i nowej wojny. Pokolenie to, w któ-
rym trzeba wymienić zarówno skamandrytów, jak i awangardę, 
zarówno Nałkowską, jak Brunona Schulza, wchodzi do literatury 
z zamiarem jej uwolnienia od ciężarów narodowo-społecznej misji. 
Widoczne to jest szczególnie w twórczości Iwaszkiewicza, gdzie 
stale obecny jest konflikt artysty przeżywającego swe narodowe 
i kulturalne ograniczenie. Walka z historycznym determinizmem 
sztuki jest także u Nałkowskiej, u Jastruna, teoretycznie formułuje 
ją Irzykowski, Baczyński, Zawodziński. U schyłku dwudziestolecia, 
w cieniu nadchodzącej katastrofy, debiutuje nowe pokolenie, którego 
przewodnią ideą jest niewystarczalność sztuki w świecie zagrożo-
nym przez wojnę i totalizm. Tu należy Andrzejewski i Adolf Rudnicki, 
Putrament i Czechowicz, Zagórski, Bujnicki i inni. Różne postawy, 
różne poetyki. To jest pokolenie, które musi ponieść cały ciężar wojny 

1    Pierwodruk: „Przegląd Kulturalny” 1959, nr 3, s. 12 [cykl: „Słownik Literacki”], 
przedruk za: MK 133–136.



i okupacji, rewolucji i emigracji. Katastrofy sprawdzają poetykę Ładu 
serca i poetykę Przyjścia wroga Zagórskiego; wrzesień i emigracja 
sprawdza poetykę Ferdydurke. To pokolenie czuje się w katastrofie 
dziejowej jak ryba w wodzie, rozproszone po całym świecie i po 
wszystkich obozach ideowych, odnajduje się we wspólnych pasjach 
ideowych, we wspólnym opętaniu historią, ideologią. W czasie oku-
pacji przychodzą im w sukurs nowi. Temat niewystarczalności sztuki 
podejmą Borowski i Różewicz, nowe wnioski wyciągnie z niego Wo-
roszylski, sprawę opętania historią podejmie inaczej Dygat, inaczej 
Brandys. I znów doskonale zrozumieją się między sobą ci debiu-
tanci lat trzydziestych z debiutantami lat czterdziestych, różnica 
wieku między Andrzejewskim i Woroszylskim skurczy się, stanie 
się literacko i intelektualnie niezauważalna. Przestrzeń historyczna 
gdzieś od wojny hiszpańskiej do XX zjazdu KPZR stanowi jednolitą 
płaszczyznę biograficznej, intelektualnej, psychologicznej wspól-
noty ludzi, którzy świadomie przeżyli dwudziestolecie 1936–1956. 
To pokolenie ma swe dzieci i wnuki: młodzież, która przeżywała wy-
padki 1953–1956, rozciąga swe teoretyczne doświadczenia na całą 
tę epokę, choć Hiszpania była tylko bladym widmem dzieciństwa, 
a wojna i okupacja anonimową grozą. Ale Drozdowski łatwo porozu-
mie się z Putramentem, Mrożek z Gombrowiczem, Flaszen z Kottem, 
choć, na dobrą sprawę, pary te można by sobie łatwo wyobrazić jako 
ojców i synów. 

W okolicy roku 1956, trochę wcześniej, trochę później, spoczywa 
zasadnicza cezura. Zaczyna się wtedy nowa epoka i dochodzi do 
głosu nowa młodzież. W jakim stopniu nowa, z tego sobie my wszy-
scy, weterani dwudziestu lat historycznego piekła, nie zdajemy 
sprawy. Rozpoczyna się epoka koegzystencji i stabilizacji. Dla nas, 
weteranów, te dwa pojęcia wynikają bezpośrednio z okresu po-
przedniego, zdajemy sobie sprawę z ich ciągłości historycznej, 
znamy ich dramatyczny podtekst. Natomiast nie zna tego wszyst-
kiego młodzież, która życie świadome rozpoczęła w momencie, gdy 
te dwa pojęcia były już w powszechnym obiegu. 

I tu tkwi źródło nieporozumienia w pojmowaniu owego ruchu ar-
tystycznego, którego jesteśmy świadkami. Jest on dziełem młodzieży 
artystycznej. Ale owa „młodzież artystyczna” jest dziś pojęciem co 
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cinajmniej dwuznacznym, albowiem pomiędzy chłopcem dwudziesto- 
pięcioletnim i dwudziestoletnim, choć przybrali ten sam kostium 
(wąskie spodnie i brudny sweter), chociaż zestrzygli się obydwaj 
„na kretynka”, chociaż obaj jednakowo się nie golą, między tymi 
dwoma chłopcami, których na pierwszy rzut oka nie odróżnisz, jest 
głęboka różnica. Właśnie taka, jaka dzieli, dajmy na to, styczeń roku 
1953 i styczeń roku 1956. Właśnie taka, jaka istnieje między szkołą, 
sztuką, atmosferą społeczną czasu określonego jedną datą i czasu 
określonego drugą datą. 

W filmach, sztukach, wierszach, piosenkach i nowelach młodych 
pisarzy, w ich utworach, które płyną szeroką falą i kształtują ów 
ruch artystyczny, z którego jesteśmy dumni, którym się chętnie 
chwalimy, współżyją ze sobą treści, których bodźcem są wydarzenia 
historyczne poprzedniego okresu, oraz treści, których bodźcem jest 
nowa stabilizacja. 



Proza Tadeusza Różewicza1 

Nakładem Państwowego Instytutu Wydawniczego ukazał się tom 
opowiadań Tadeusza Różewicza pt. Opadły liście z drzew. Ze zrozu-
miałym zainteresowaniem sięga czytelnik po prozę znakomitego 
poety, tym bardziej że wszystkie te opowiadania dotyczą okupacji, 
a więc tematu, który ukształtował dotychczasową twórczość Róże-
wicza i stanowi jej twórczą obsesję. Opowiadania dotyczą spraw 
odległych od nas o dziesięć czy piętnaście lat, powstały także już 
dobrych kilka lat temu, mimo to jednak nie wolno nam uważać tej 
książki za spóźnioną czy niepotrzebną. Opowiadania te, tak zresztą 
jak i poezja Różewicza, są bardzo współczesne, jeśli współczesność 
w szerokim sensie rozumieć. 

Temat nie odgrywa tu żadnej roli. Nie ma w literaturze tematów, 
które by się starzały. Starzeją się ideologie i style, nie tematy. W ża-
dnym zaś razie nie może i nie powinien zestarzeć się temat okupacji, 
która stanowi najcięższe doświadczenie naszego narodu na prze-
strzeni wieku. Okupacja zrodziła i wychowała kilka pokoleń, a na 
pokolenie tych, co byli za młodzi lub za starzy, by ulec jej bezpośred-
niemu wychowaniu, rzuciła w każdym razie cień. Nie wolno więc 
zapominać o okupacji człowiekowi, któremu dane było ją przeżyć, 
jak nie wolno zapomnieć np. o śmierci rodziców. Nie wolno pomi-
jać jej pisarzom w swej twórczości – pisarze nie mogą pozwolić, by 
ludzie zapominali. A tymczasem pamięć ludzka zasypia. Wielo-
krotnie spotyka się ludzi, którzy w bardzo rozwlekły i nieciekawy 
sposób potrafią opowiadać, co widzieli na wczasach, jakie mają 
kłopoty w pracy albo, wreszcie, o chorobach i operacjach, które 
przechodzili nieraz wiele lat temu. Ani nawet nie wspomną o oku-
pacji, o wojnie, dopóki nagle jakaś aluzja nie poruszy ich pamięci 
i wtedy z kilku obojętnych, bezbarwnych półsłówek można dowie-
dzieć się, że ten i ów małostkowy gaduła stał wtedy często na krawę-
dzi bohaterstwa i śmierci, że umiał sprostać próbom, których by się 
dzisiaj nikt, nawet w myślach, nie odważył podjąć. Ale mówić o tym 
nie umie, zapamiętać nie zdoła, to wszystko było zbyt wielkie, aby 

1    Pierwodruk pt. Źródło spokoju, „Nowa Kultura” 1955, nr 38, s. 6, przedruk za: RiC 
165–171.
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mogło pomieścić się w jego pamięci. Taka już właściwość umysłu 
ludzkiego, że zatrzymuje sprawy mniejsze, przepuszcza istotne, 
ale właśnie literatura po to m.in. istnieje, aby pamięć i sumienie 
poszerzać. 

Zasługą poetyckiej twórczości Różewicza jest chyba przede 
wszystkim nieustępliwe budzenie pamięci i sumień. Jej siłę stanowi 
obsesyjny upór, z jakim poeta przywołuje wciąż te same obrazy 
i konflikty. Dotyczy to także twórczości Adolfa Rudnickiego. 

Jednakże literatura nie może być wyłącznie funkcją pamięci. 
Musi być funkcją doświadczeń, z każdym dniem narastających. 
Trzeba sobie zdać sprawę, że dziś, kiedy mamy za sobą wybuch 
bomby atomowej, wojnę w Korei czy Wietnamie, inaczej patrzymy 
na okrucieństwa hitlerowskie z czasów okupacji. W 1945 roku pisało 
się o tym w tonie Apokalipsy. Dziś wiemy, że Apokalipsa może iść 
jeszcze dalej. Obowiązuje nas spokój. A obok tych nowych doświad-
czeń politycznych istnieją także nowe doświadczenia psychologiczne, 
które co dzień wzbogacają, zmieniają, a nawet przeinaczają do gruntu 
naszą wiedzą o człowieku. Dziesięć lat powojennych dostarczyło nam 
w tym zakresie wiedzy olbrzymiej. Poznajemy tajemnice natury ludz-
kiej, o jakich nam się nie śniło. Co myśmy np. wiedzieli o psychologii 
władzy, hierarchii, zespołu? Bardzo mało w porównaniu z tym, co 
wiemy dzisiaj, kiedy zobaczyliśmy człowieka w drabinie urzędniczej, 
obarczonego takim ciężarem odpowiedzialności i takim zakresem 
władzy, jaki przeznaczyła mu planowa gospodarka. Ujrzeliśmy nowe 
zalety i nowe słabości człowieka – nie teraz dopiero narodzone, ale 
w nowych warunkach ujawnione i rozwinięte. 

W świetle nowych doświadczeń inną okazuje nam się bliższa i dal-
sza przeszłość. Dziś inaczej już trzeba pisać o okupacji i nie tylko 
o okupacji – nawet o jaskiniowych ludziach inaczej trzeba pisać – 
współcześnie. Albowiem o współczesności literatury nie temat 
współczesny stanowi, ale jej mądrość i rozeznanie we współczesnym 
stanie psychologicznej i politycznej wiedzy. 

Twórczość poetycka i prozatorska Różewicza jest właśnie bardzo 
współczesna. Współczesność jej widzę przede wszystkim w ogólnej 
postawie poety wobec sztuki i rzeczywistości. Poetę charakteryzuje 
kompleks niższości wobec rzeczywistości i brak zaufania do sztuki. 



A jest to zjawisko dość powszechne. Dla powojennej literatury 
charakterystyczne było i jest wymykanie się spod rygorów klasycz-
nych gatunków literackich. Dotyczy to najwybitniejszych pisarzy. 
Poezja, która jest sztuką uogólniającą, kojarzącą, tworzącą własne 
światy i systemy, ucieka na pogranicze prozy i publicystyki, a więc 
dyscyplin bardziej wobec rzeczywistości uległych, jakby chciała 
uchylić się od światotwórczych poczynań i przybliżyć się do poszcze-
gólnego, jednostkowego konkretu. Przykładem właśnie Różewicz – 
przede wszystkim Różewicz. Podobne procesy zachodzą zresztą na 
terenie prozy, której najwybitniejsi, najbardziej we współczesności 
zaangażowani twórcy, tj. Andrzejewski, Borowski, Rudnicki, uchylają 
się od tworzenia fikcji, unikają uogólnień, trzymają się blisko repor-
tażu, publicystyki, eseju albo – jak Andrzejewski – persyflażu. 

Przyczynę tych zjawisk widzę właśnie w owym kompleksie niż-
szości wobec rzeczywistości, która w latach naszych wystąpiła z siłą 
oszałamiającą artystów, przerosła ich możliwości, zakrzyczała ich 
wątłe głosy. Jest to zjawisko tak bardzo naszej współczesności wła-
ściwe, że trudno z pewną pobłażliwością nie patrzeć na pisarzy, 
co w zupełnym spokoju i z poczuciem godności własnej uprawiają 
sobie nadal formy liryki i powieści odziedziczone po realizmie kry-
tycznym. (Np. Kazimierz Brandys) Być może należy te formy uprawiać 
i doskonalić, ale skąd tyle spokoju i tyle równowagi? Nieufność 
wobec sztuki, sceptycyzm wobec jej form i środków – oto cecha 
współczesnego artysty, prawdziwie czującego burze rozgrywające 
się w świecie. 

Oto także bardzo charakterystyczna cecha twórczości Różewicza. 
Te ciche, ciemne i chude wiersze zdają się samym sobie nie dowie-
rzać i wciąż drżeć, czy jeszcze zbyt dużo słów nie zawierają, czy zbyt 
śmiałą i dowolną metaforą nie obrażają surowego świata. Zrozu-
miała jest także ucieczka do prozy, przy czym granica między prozą 
a poezją Różewicza jest bardzo wiotka. 

Stary porusza się niepewnie, obciera twarz rękawem, rozgląda się, teraz 
patrzy na kawę, którą odstawiłem na bok. Patrzy na kawę i oblizuje ję-
zykiem wargi. Leżę na pryczy i przyglądam się, jak oblizuje pęknięte 
wargi końcem języka. 

Tu przecież tylko wystarczy zrobić układ graficzny, aby powstał 
wiersz. Ta sama co w poezji powściągliwość języka, niechęć do 
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metafory i komentarza, zagrzebywanie sensu głęboko pod po-
wierzchnią obrazu. I te same oczywiście wątki ideowe: nieufność dla 
sztuki, udawanie spokoju wobec grozy w tonie „nic mnie nie dziwi”, 
sarkastyczny optymizm, apoteoza małego człowieka. 

Programowym aktem pogardy dla sztuki jest opowiadanie pt. 
Ciężar. Zmęczony nocnym marszem partyzant, cierpiący od nóg od-
parzonych, przemoczonej bielizny i zbyt ciężkiego plecaka, rzuca 
w ogień egzemplarz Króla Ducha – niepotrzebny balast. Opowiada-
nie to przywodzi na pamięć Pożegnanie z Marią albo Chłopca z biblią 
Tadeusza Borowskiego, który także niejeden raz wygrażał kulturze, 
że w najcięższych chwilach okazała się zbędnym balastem. 

Opowiadania Różewicza są bardzo chłodne i spokojne. Jest to 
spokój człowieka, który tyle przeszedł, że go już nic zadziwić nie 
zdoła, i który jednocześnie na tyle zna współczesny świat, że nic ze 
znanej grozy nie może mu się wydać niepowtarzalną niesamowi-
tością. Dla wydobycia tej chłodnej grozy posługuje się Różewicz 
sposobem stosowanym przezeń także często w poezji: widzi mia-
nowicie grozę oczyma dziecka. Opowiadanie Gałąź oddziaływa na 
czytelnika podobnie jak owe barwne rysuneczki dzieci, przedsta-
wiające sceny egzekucji – rysuneczki, na których zielone pajacyki, 
w hełmach okrągłych jak piłki, celują z karabinów do szarych figurek, 
te zaś szczerzą zęby w wesołych uśmiechach i kładą się równiutko, 
rzędem, pośród cynobrowej krwi cieknącej krętymi strumyczkami. 

Chłopcy zaczęli podskakiwać i wołali: 
– Żyd, Żydek, Żydek – a potem znów przylepili do szyby czoła, wargi, 
nosy, oczy i języki jak szerokie, różowe łopatki. Chłopiec podobny do 
tyczki chwycił kamień i cisnął w okno. Pan, który stał na rogu ulicy i czy-
tał gazetę, podniósł głowę, a potem zaczął wymachiwać laską. (str. 62) 

Opowiadania okupacyjne Różewicza są bardzo różne od naszej obfitej 
literatury na ten temat. Literatura ta, z wyjątkiem utworów Tadeusza 
Borowskiego, Adolfa Rudnickiego oraz niektórych opowiadań An-
drzejewskiego (Kukułka), eksploatowała absolutnie przestarzałe, 
epigońskie tony uczuciowe: epatowała okropnościami, deklamowała 
o martyrologii, psychologizowała, moralizowała, roztrząsała „kon-
flikty” i „problemy”. Była wreszcie programowo pesymistyczna, biorąc 
pesymizm za głębię. 



Różewicz, jeden z niewielu, zrozumiał, że w pesymizmie mora-
listów i katastrofistów jest wiele małoduszności, że pisarzowi nie 
wolno przewracać oczami i łamać rąk na widok ruin miast i dusz, 
ponieważ jego zadaniem jest widzieć już życie ruin. Różewicz poka-
zał w swych wierszach z okresu Czerwonej rękawiczki mieszkańca 
tych ruin – człowieka-owada, o owadziej skrzętności i owadziej 
wierze w biologiczną siłę swego organizmu. Pogarda dla owadziej 
egzystencji walczyła i po dziś dzień walczy w poecie z konieczno-
ścią uznania tej skrzętności i tej siły biologicznej za to, co trwalsze 
od wszystkich wartości starego świata – od tradycyjnej moralności 
ułożonej w piękne traktaty, tradycyjnych pojęć o brzydocie i pięk-
nie, dobru i złu. Z rozterki tej wynika sarkazm wielu jego wierszy 
(Na marginesie pewnego wydarzenia), gniew, że takie istnienie musi 
uznać za konieczne i jedyne. Z biegiem jednak czasu, kiedy z piw-
nic i jam ludzie-owady wychodzą na światło, ku słońcu, i zaczynają 
wznosić nowe gmachy, na nowo zachwycać się sztuką, na nowo wie-
rzyć w dobro, piękno, miłość, szczęście – w poezji Różewicza poja-
wiają się nowe akcenty: mały, prosty człowiek staje się rzeczywistym 
bohaterem jego poezji, przedmiotem jego szacunku i miłości. Przy-
kładem Dytyramb na cześć teściowej i Odwiedziny dziadka. 

W tomie Opadły liście z drzew bardzo charakterystyczne dla po- 
wyższej ewolucji jest opowiadanie tytułowe. Karykaturalny drobno-
mieszczuch, urzędniczyna, co przypadkowo dostał się do partyzantki, 
groteskowy Szwejk, ginie przypadkowo, ale i tak śmierć mianuje go 
bohaterem, i tak wynosi go na piedestał. Kiedy narrator udaje się do 
jego mieszkania, aby zawiadomić żonę o śmierci, dom urzędnika 
z makatkami i oleodrukami wydaje się partyzantowi światem pięk-
nym i dostojnym. 

Jest w twórczości Tadeusza Różewicza, zarówno poetyckiej jak 
prozatorskiej, bardzo mocna, spokojna – choć gorzka – wiara w życie, 
w jego niespożytą siłę i jego niewzruszony sens. Dlatego z takim 
spokojem patrzy na grozę i zło, dlatego do domu małego człowieka 
powraca jak do bezpiecznej przystani. Wie, że cokolwiek się stanie, 
coś zawsze będzie się nazywało dobrem, a coś złem, coś będzie 
pięknem i sztuką, a coś będzie szczęściem, coś spokojem. I to już 
wystarczy.
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Różewicz albo wieczny niepokój1 

Nienazwane mogę nazwać słowem 
mogę nazwać ojczyzną 
miłością złotem różą 
mogę wołać albo milczeć 
mogę wymieniać kolory 
morza wyspy ptaki owoce. 
Wymieniam imię ukochanej 
ojczyznę nazywam po imieniu 
jedno słowo dwa razy powtarzam 
nienazwane nazywam milczeniem. 

Tadeusz Różewicz 

„Panna zbyt piękna dla mnie, który jestem mieszkańcem małego 
miasteczka na północy…” Czym jest gorszy mieszkaniec północy od 
mieszkańca południa, mieszkaniec małego miasteczka od miesz-
kańca wielkiej metropolii, czym jest gorszy od innych ten męż-
czyzna, który ma odwagę powiedzieć, iż Panna jest zbyt piękna dla 
niego? Pytanie dla psychoanalityka i dla socjologa, temat do roz-
prawy o słowiańskim i prowincjonalnym kompleksie niższości. Psy-
choanalityk i socjolog zdziwiliby się bardzo, gdyby im powiedzieć: 
to nie kompleks niższości, lecz duma właśnie przemawia tymi słowy. 

Napisał je dwudziestopięcioletni poeta, w jednym z pierwszych 
swoich utworów, jakie ogłosił w latach 1945–1946, i które, zebrane 
w tomie pt. Niepokój (wyd. w roku 1946), zyskały mu natychmiast po-
wszechną uwagę oraz czołową pozycję pośród najmłodszej generacji 
literackiej. 

Tadeusz Różewicz urodził się w roku 1921 w Radomsku, niedu-
żym mieście zamieszkanym przez robotniczą i urzędniczą biedę. 
Przed samą wojną miał zdać egzamin dojrzałości, musiał jednak 
przerwać naukę, ze względu – jak informuje Słownik polskich pisa-
rzy współczesnych – „na ciężkie warunki materialne”. Złożył ten eg-
zamin dopiero w parę lat później, po wojnie, na wieczorowych 
kursach dla dorosłych, stworzonych dla takich jak on, którym wojna 
przerwała naukę. W czasie wojny pracował, handlował, należał do 
tajnej organizacji bojowej, był partyzantem. W jednym z później 

1    Przedruk z pierwodruku: „Radar” 1965, nr 11, s. 6–8.



ogłoszonych opowiadań opisał pobyt zimowy w swoim rodzinnym 
miasteczku podczas wojny. Przybywa partyzant na zimę do domu 
odżywić się, umyć, wypocząć. Czeka aż mu dadzą znać, że pora na 
powrót do lasu: czekając, bierze do ręki gramatykę łacińską, aby po-
wtórzyć trzecią koniugację, z którą kiedyś miał kłopoty. Zanim zdąży 
uporządkować sobie w głowie tę sprawę, która może mu się przydać 
w przyszłości, przychodzi człowiek, na którego czekał, i partyzant 
prosi matkę, aby mu zapakowała zmianę bielizny – wojna trwa. Kto 
pamięta lata powojenne w gimnazjach i liceach: przed południem 
ławki szkolne zapełniała zwykłe młodzież, kilkunastolatki hałaśliwe 
i lekkomyślne, jak wszyscy sztubacy wszystkich czasów i wszystkich 
stron świata. Starzy, zacni, rutynowani nauczyciele wykładali swoje 
przedmioty i stawiali chłopcom pałki, jak gdyby się nic na świecie 
nie stało – bo też nic się nie stało w świetle gramatyki łacińskiej. 
Wieczorami zjawiali się w tych samych salach szkolnych, w tych 
samych ławkach, ludzie dorośli, to znaczy dwudziestoletni, dwu-
dziestopięcioletni, w znoszonych mundurach wojskowych, w butach 
z cholewami, ze wstążeczkami odznaczeń w klapach marynarek, 
ludzie którzy zapomnieli już wszystko, czego się kiedyś nauczyli 
w innym czasie, w innym świecie, w innym wymiarze, którzy w lasach, 
na polach bitew, w obozach i więzieniach nabyli wiedzy, o jakiej po-
jęcia nie mieli starzy nauczyciele i prefekci. Ludzie z poczuciem 
wyższości i niższości zarazem; nie wiemy nic – zdawali się mówić – 
i wiemy wszystko; jesteśmy gorsi od sztubaków, gdy chodzi o łacinę, 
jesteśmy starymi profesorami, gdy chodzi o życie, a zwłaszcza, gdy 
chodzi o śmierć. Upokorzeni w swej roli spóźnionych uczniów, 
dumni ze swej przedwczesnej dojrzałości. Kompleks niższości, 
który ze słów poety wyczyta psychoanalityk, i duma, którą wyczyta 
biograf jego, są w istocie pokorą i dumą pokolenia wojennego. 

Kim jest „Panna zbyt piękna dla mieszkańca małego miasteczka 
na północy”? Poeta ogląda ją na ekranie kina, gdzie wyświetla się 
film o karnawale weneckim; panna jedzie okrakiem na ichtiozaurze. 
Gdzie Wenecja? Gdzie karnawał? Gdzie przedpotopowe zwierzęta? 

wykopaliska w moim kraju mają małe czarne 
głowy zaklejone gipsem okrutne uśmiechy 
ale i u nas wiruje pstra karuzela 
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W latach 1945–1946 otwierano w kraju masowe groby rozstrzela-
nych, prowadzonych na śmierć z ustami zaklejonymi gipsem, aby 
nie krzyczeli i nie lżyli swych katów. Większość z nich to rówieśnicy 
poety, którzy razem z nim powinni zasiąść na ławce w wieczorowym 
liceum. Nigdy nie nauczą się już koniugacji łacińskiej, nie zobaczą 
ani filmu o karnawale w Wenecji, ani Wenecji samej, nie przeczytają 
zaległych lektur szkolnych, nie pójdą z dziewczyną ani na zabawę, 
ani na karuzelę. On, żyjący, ma jeszcze szansę, lecz jest to szansa 
przerażająca; przerażające, okrutne jest życie, które trwa pomimo 
śmierci, przerażający jest świat, który pozostał wielki i piękny, cho-
ciaż zmniejszyła się liczba tych, co go mogą oglądać. Istnienie samo 
jest zbrodnią i komedią: 

Ciała nasze krnąbrne i nieskore do żałoby 
nasze podniebienia smakują leguminę 
popraw papierowe wstęgi i wieńce 
pochyl się tak: biodro niech dotyka biodra 
twoje uda są żywe 
uciekajmy uciekajmy 

„Panna zbyt piękna” jest życiem, ludzkością, światem szerokim, 
kulturą, tym wszystkim co trwa, tym wszystkim, czego nie zaznają 
martwi i czego zaznać nie może, czy nie chce, rówieśnik zabitych. 

Od samego początku układają się w poezji Różewicza dwa prze-
ciwstawne, sprzeczne szeregi: jest z jednej strony świat żywy, kultura, 
ludzkość, sztuka, miłość, piękna kobieta, piękna poezja; jest z drugiej 
strony ciemna, mroczna prowincja, wojna, śmierć, tandeta, milcze-
nie, brzydka dziewczyna, starzec. W imieniu szeregu pierwszego 
występuje często piękna kobieta, w imieniu szeregu drugiego po-
etyckie ja – małe, zgnębione, nienawistne, chore, niezdarne. 

W sposób najprostszy można pojmować wczesną poezję Róże-
wicza (tomiki Niepokój, 1946 oraz Czerwona rękawiczka, 1948) jako 
autobiografię pokolenia wojennego, okaleczonego psychicznie 
przez wojnę; można ją pojmować jako wyraz wojennego kompleksu. 
Pełno w niej wojennych i okupacyjnych realiów. Jest monolog ran-
nego, nad którym pochyla się sanitariuszka, jest opowieść o party-
zancie zabitym w lesie, są wielokrotne wspomnienia matek 
bolejących po synach powieszonych czy zabitych, jest wiele takich 
jak to wyznań, czy wyzwań: 



Mam dwadzieścia cztery lata 
ocalałem 
prowadzony na rzeź 

Albo taki żołnierski sarkazm: 

Pan szef powiedział: 
skoczcie no chłopaki 
zaskrzypieli chłopcy 
z rumianymi buziami 
zaskrzypieli 
drewnianymi nóżkami 

Do realiów tych wojennych, do tej koszarowej czy okopowej nuty, po-
wróci jeszcze Różewicz wielokrotnie, zwłaszcza w prozie, w opowia-
daniach wydanych w tomach Opadły liście z drzew (1955) i Przerwany 
egzamin (1960). W tej jego opowieści o wojnie i jej najmłodszych żoł-
nierzach uderza brak wszelkiego sentymentalizmu patriotycznego 
i patosu, do których tak skora jest poezja polska i których bardzo 
wiele przejawów namnożyło się w powojennych latach. Różewicz – 
poeta wojny, przypomina swoich rówieśników sprzed lat trzydziestu, 
tych mianowicie poetów francuskich i niemieckich zwłaszcza, którzy 
zabrali głos po skończonej wojnie 1914–1918. Przypomina przede 
wszystkim w tonacji i w technice poetyckiej Apollinaire’a. 

Ale druga wojna światowa nie była tylko rzezią armii – jej historia 
nie zamyka się w bitwach, marszach, w liczbie rannych i zabitych 
na polach walk otwartych czy partyzanckich; Różewicz nie poprzes-
taje na roli zgorzkniałego barda weteranów. Bierze na siebie rolę 
świadka gigantycznej zbrodni, jaką do dzieła wojny wprowadził to-
talizm: mówi o obozach koncentracyjnych, o rzezi Żydów, o niedoli 
wszystkich, którzy ginęli i cierpieli nie biorąc broni do ręki. Staje 
się poetą zagłady, poetą katastrofy ludzkości, poetą, który zszedł na 
dno ludzkiego doświadczenia: 

Byłem, na dnie… 
…patrzcie patrzcie 
oto człowiek płaski 
pełzający nowotwór 
z okiem wielkim jak strach 

(Przystosowanie, z tomu Czerwona rękawiczka, 1948). 
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Obok wierszy wojennych, obok wizji zagłady, obok tej lirycznej 
kroniki katastrofy, pojawia się inna nuta w ówczesnych wierszach 
Różewicza, nuta, której obecność już stwierdzić można w szyder-
czym wyrzeczeniu się „Panny zbyt pięknej”. Otóż poeta bynajmniej 
nie jest szczęśliwy z tego powodu, że odrzucił karabin, że wrócił do 
życia, a wraz z nim wszyscy podjęli swe dawne zajęcia, wskrzeszając 
dawne umiłowania i nawyki. Tym właśnie powrotem do życia poeta 
zdaje się być przerażony, ten powrót właśnie napawa go wstrętem: 
po to było ginąć, po to było ginąć, po to było cierpieć, po to świat 
stanął w ogniu, po to człowiek spalał się w zbrodni i cierpieniu, aby 
teraz wszystko wróciło do normy? Czyżby nie stało się nic? Czyżby 
to wszystko było nadaremne? Wydaje mu się, że z wojny powinien 
wynurzyć się nowy świat, oczyszczony, wypiękniały, przetworzony 
na miarę tragedii, jaką przeżył. Wojna była jego śmiercią, pokój wi-
nien być zmartwychwstaniem. Wojna była granicą w osobistej historii 
poety i jego rówieśników – winna być granicą w historii świata. Była 
katastrofą wielką jak potop biblijny; z potopu wynurza się świat 
nowy. Tak powinno było się stać. Co się stało? Obok obrazów wojny 
i zagłady pojawiają się w twórczości Różewicza wiersze o codzien-
ności powojennej. W wypadku tego poety w pełni usprawiedliwione 
jest mówienie o „obrazach”, ponieważ najczęściej punktem wyjścia 
jego lirycznej refleksji jest zdarzenie opisane w najprostszy, 
dziennikarski, nieomal sposób. Zasada ta zdaje się wynikać z jego 
programowego ascetyzmu poetyckiego. Ja – mówi poeta – mogę 
powiedzieć niewiele, za mnie mówią fakty, jestem ich świadkiem, 
obserwatorem, ja notuję, ja stwierdzam, ja rejestruję. Otóż rejestruje 
on zdarzenia z codzienności powojennej, przekazując w tonacji 
beznamiętnego zapisu uczucie nudy i obrzydzenia. Sprowadza tę 
rzeczywistość powojenną do znanego już dobrze świata poetyc-
kiego, do świata poezji lat dwudziestych naszego stulecia, który 
wciąż jest taki, jakby wojny nigdy nie było. Dostojni profesorowie 
wykładają dziwne nauki na uniwersytetach, po ulicach spacerują 
księża zapięci na trzydzieści sześć guzików i emeryci w sztuczko-
wych spodniach, staruszek sprzedaje kolorową papugę, pensjo-
narki w granatowych mundurkach dopełniają ten pejzaż jakby 
zdjęty ze staroświeckiej ilustracji, a poeta znajduje nawet słowa 
przedwojennego przeboju (Cztery panie w różowych pończochach, 



Zielony kapelusik z czerwonym piórkiem), aby uzmysłowić ten ana-
chroniczny klimat. 

Gdzie jest źródło tych anachronizmów: w rzeczywistości powo-
jennej, czy w świadomości poetyckiej pisarza? Czy wyraża się w nich 
bezwolność jego wyobraźni, czy zamiar? 

Po pierwsze: rzeczywistość. Jest chyba jakimś prawidłem psy-
chologicznym to, że po wydarzeniach burzliwych i zdających się 
zmieniać podstawy istnienia, następuje reakcja zbiorowa w postaci 
zachowywania dawnych form; demonstracyjny konserwatyzm, upór 
w sprawach nieistotnych – mody, obyczaju, sztuki. Społeczeństwo 
w swojej większości zdaje się nie zauważać zmian, lecz kurczowo 
czepia się drobiazgów, do których jest przywiązane i mówi: tylko 
tego nie zmieniajcie. 

Rzeczywistość rewolucyjna jest więc pozornie konserwatywna; 
tę jej cechę wykrywa poeta uczulony na zmienność i ruch, na rady-
kalny i ostateczny charakter zdarzeń. Uczulenie to czyni z Różewicza 
poetę katastrofy nie tylko w sensie doświadczeń, ale w sensie ogól-
nym; Różewicz nie tylko opowiada o katastrofie, która go dotknęła, 
z której ocalał i której sens próbuje sformułować; uznaje katastrofę 
za zjawisko permanentne, przeczuwa ją, zapowiada, przyzywa, 
w pewnym sensie chce jej, ponieważ uważa ją za moralnie czystą, 
jednoznaczną, prawdziwą; ponieważ sądzi, że tylko w stanie kata-
strofy ujawnia się autentyczne oblicze ludzkości; ponieważ rozumie, 
że on, jako poeta, może przemawiać tylko w warunkach katastrofy; 
życie zwykłe, pokojowe, poczciwe – to wciąż „Panna zbyt piękna”. 
Oczywiście, poeta „przyzywa” katastrofę, aby przed nią ostrzegać; 
wywołuje jej wizję, wylicza jej okropności, przyjmuje na siebie rolę 
Kassandry i moralisty. W gruncie rzeczy jednak katastrofizm jego 
nie polega na oburzeniu moralnym, na urazie, jaki spowodowała 
wojna. Katastrofizm Różewicza jest realizacją jego poetyckiej 
prawdy. Inaczej mówiąc: Różewicz rozumie tylko ginący świat, tylko 
cierpiącego człowieka, w swoją poezję wierzy tylko o tyle, o ile jest 
ona wołaniem z głębokości, krzykiem ostatecznym, lub mamrota-
niem ocalonego. 

Pragnienie sytuacji ostatecznej stowarzyszy się już na zawsze 
w poezji Różewicza ze wstrętem do życia „takiego jakie ono jest”. 
Sytuacja ostateczna Różewicza to wojna miniona przede wszystkim, 
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a spoza jej straszliwego obrazu wyjrzą z czasem maszkary wszyst-
kich wojen dawnych i wszystkich masakr, jakie dokonały się w his-
torii; sytuacja ostateczna to rewolucja, lecz nie ta, która się dokonuje 
w aktach administracji, lecz jakaś inna, wielka, gwałtowna, która 
jeszcze nadejdzie; sytuacje ostateczne to wszystkie wojny aktualne, 
gdzie tylko się odbywają. Różewicz zbiera do swojej poezji każdy 
akt wojskowego czy policyjnego gwałtu, jaki tylko ma miejsce na 
świecie, zwłaszcza w epoce „zimnej wojny”: Korea, Wietnam, Malaje, 
Chiny, Afryka, Murzyni amerykańscy, strajkujący robotnicy we 
Francji czy we Włoszech mają w nim poetyckiego sojusznika; 
wojna, która nadejdzie – wojna atomowa i bakteriologiczna – to jego 
sen poetycki, to zmora, pod której działaniem w wierszach Różewi-
cza zaczyna żywiej krążyć krew. Wtedy wie, po co jest na świecie, 
wtedy wie, po co pisze, gdy może swoim współczesnym powiedzieć: 
„uważajcie, strzeżcie się, nie radujcie się zbytnio waszym spokojem, 
jeszcze nie wszystko skończone”. 

Tyś się odgrodził od świata 
trwogą ogromną i ssącą 
że ludzie wtargną do źródła 
i czyste wody roztrącą. 
A może tylko cisza 
ziewa w tobie jak bagno 
chcesz mieć spokój i idziesz 
powoli na dno. 
Wejdź w siebie i zobacz 
w pustce wszystko umiera 
uciekaj stad uciekaj 
Rzeczywistość ramiona otwiera… 

Wołanie poety nie odnosi się tylko do sytuacji ostatecznych, jakie 
powstać mogą w historii współczesnej czy przyszłej. Wojny i rewo-
lucje, katastrofy i zbrodnie są tylko figurami sytuacji ostatecznej, 
przed którą staje każdy człowiek, w każdym dniu swego życia, gdy 
ma siebie i swój los rozpoznać. Katastrofizm Różewicza nie ma cha-
rakteru wyłącznie politycznego; z biegiem czasu, z dojrzewaniem 
poety nabiera on charakteru egzystencjalnego, wyraża się w coraz 
bardziej zróżnicowanych tematach, ponieważ samo życie jest dla 
Różewicza szeregiem katastrof – klęsk, w obliczu których określa 
się jego bohater. 



Znamienne są pod tym względem dwa jego utwory: sztuka sce-
niczna pt. Kartoteka (1960) i opowiadanie Przerwany egzamin (1960). 
Utwory te są niemożliwe do streszczenia. Nie ma w nich ani akcji, 
ani sytuacji. Obydwa polegają na poddawaniu kolejnym próbom 
pewnego indywiduum. W jednym i drugim wypadku indywiduum 
to ma cechy wspólne z bohaterem lirycznym Różewicza, takim ja-
kiego poeta ten prezentował w całej swej twórczości: mężczyzna 
w średnim wieku, bez wykształcenia, bez zawodu, przeżył wojnę, 
nie może o niej zapomnieć, obcy w swoim środowisku, zachowuje 
się nienormalnie, inaczej niż wszyscy, czegoś chce, sam nie wie 
czego. Tego bohatera zapowiada Różewicz w utworze pt. Komentarz 
(z tomu Formy, 1958): „Moje opowiadanie – pisze – jest próbą zło-
wienia i związania bohatera bez twarzy, bez wieku i bez zawodu. 
Każdy z was może dopisać początek lub koniec do tego opowiadania. 
Każdy z was może wejść w środek. Każdy z was może mi przerwać 
w pół słowa, może mnie wyśmiać. Przez ten zgiełk idziemy wszyscy 
do ciszy, do wyjaśnienia”. W Kartotece bohater ten leży w łóżku, do-
koła którego krążą najróżniejsi ludzie: rodzice bohatera, dawni jego 
znajomi, wujek z prowincji, kobieta, którą kiedyś podglądał w ką-
pieli, aferzyści, turyści, krytycy literaccy. Każdy z nich ma jakieś pre-
tensje do bohatera, każdy z nich czegoś chce od niego, każdy z nich 
inaczej go traktuje – jedni jak dorosłego, inni jak dziecko, bo też 
w istocie raz jest on chłopcem, który „brzydko się bawi pod kołdrą”, 
innym razem dyrektorem operetki, który spóźnił się na konferen-
cję. Wszyscy mają racje, nikt nie ma racji, każdy go określa, nikt go 
nie określa, każdy przybywa, aby zadać bohaterowi nowy cios kłam-
stwem na jego temat, każdy nowo przybyły jest nową postacią 
jego klęski, nowym, kolejnym odkryciem jego „nieautentyczności”. 
W Przerwanym egzaminie takiej samej serii prób poddają go egza-
minatorzy: „Egzaminatorami byli wszyscy ludzie, bez względu na 
wiek, zajęcie i stan umysłowy. Dzieci i staruszkowie. Panienki. Są-
siadki. Księża. Konduktorzy. Jeden lekarz i jeden krytyk. Wujek. 
Trudno doprawdy wyliczyć wszystkich egzaminatorów. Tymczasem 
ja jeden byłem abiturientem, można mi było zadawać pytania… Ogó-
łem zadano mi kilkadziesiąt tysięcy pytań. A może nawet kilkaset ty-
sięcy pytań. Nie liczę tych, które będą mi zadawane w ciągu 
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najbliższych lat. Ponieważ ja sam również zadawałem sobie niezli-
czoną ilość pytań, możemy śmiało przyjąć, że ogółem w czasie egza-
minu dojrzałości zadano mi miliony pytań”. Bohater Kartoteki 
zawiódł oczekiwania wszystkich: rodziców, kochanki, podwładnych, 
szefów, krytyków (jako pisarz), dziennikarzy (jako twór społeczny). 
W Przerwanym egzaminie nie odpowiedział na pytania postawione 
mu przez innych i przez siebie samego. W Kartotece, w Przerwanym 
egzaminie, w całej swej twórczości liryczne ja Różewicza opowiada 
dzieje swej klęski. W całej swej twórczości Różewicz opowiada 
o klęsce ludzkości. W jednym i drugim wypadku, w wypadku oso-
bistym i w wypadku zbiorowym, powszechnym, klęska ta polega 
na niesprostaniu wiedzy, jakiej każdemu człowiekowi i całej ludz-
kości udzieliła wojna. Będzie to zawsze ta druga wojna światowa, ze 
swoimi realiami uporczywie przypominanymi. Jest to zarazem 
wojna symboliczna, czy syntetyczna – epoka wojen, historia wojen, 
krwawa historia ludzkości po prostu, historia krótko mówiąc. Nic 
nie zrozumiałem, nic nie zrozumieliście – mówi Różewicz. Nie jes-
tem zdolny zrozumieć, nie jesteśmy zdolni zrozumieć. Wszyscy jes-
teśmy tępymi uczniami, nieudałymi dziećmi naszych rodziców, 
którzy pokładali w nas tyle nadziei, łudzili się mianowicie, że zro-
zumiemy to, czego oni nie zrozumieli. 

Ludzkość jest uczniem tępym i leniwym, jak bohater Kartoteki 
wyleguje się w łóżku, to znaczy dąży do stabilizacji i codziennego 
bytowania. Wszystko rozpływa się w drobnych, codziennych czyn-
nościach, którym z taką pasją zwłaszcza oddają się stare kobiety. 
„Lubię stare kobiety brzydkie kobiety złe kobiety są solą ziemi nie 
brzydzą się ludzkimi odpadkami znają odwrotną stronę medalu 
miłości, wiary…” (Opowiadanie o starych kobietach, z tomu Twarz, 
1964). Temat starych kobiet wraca uporczywie w wierszach Róże-
wicza. Albo to będą tragiczne, zastygłe w bólu „matki powieszo-
nych” albo zapobiegliwa, niestrudzona teściowa z sarkastycznego 
Dytyrambu na cześć teściowej. „Ich synowie odkrywają Amerykę 
giną pod Termopilami umierają na krzyżach zdobywają kosmos 
stare kobiety wychodzą o świcie do miasta kupują mleko chleb 
mięso przyprawiają zupę otwierają okna…” Stare kobiety są figurą 
ludzkości zapobiegliwej, budującej swe domy na skraju przepaści, 



odnawiającej się nieustannie, odradzającej, zdolnej do radowania 
się istnieniem wbrew wszystkiemu co przeżyła i wszystkiemu, co 
jej grozi. „Stabilizacja”, która jest hasłem dnia od dobrych dziesię-
ciu lat, stanowi dla Różewicza zupełnie szczególną zagadkę, którą 
ogląda ze zmiennymi uczuciami: z radością (wszak poeta sprzyja 
człowiekowi, który chce być szczęśliwy), z ironią (wszak jest w tym 
jakiś fałsz), ze strachem (wszak coś się za tym kryje), z zazdrością 
(wszak on sam, poeta, jest do tego niezdolny, jako napiętnowany do-
żywotnio swą obsesją i swym powołaniem kassandrycznym). Napi-
sał nawet farsę pt. Nasza mała stabilizacja (1963), ale nie ten utwór 
jest główną manifestacją jego ironicznego „katastrofizmu oswojo-
nego”. W latach 1957–1964 Różewicz odbył kilka podróży zagranicz-
nych do Włoch, Francji i Niemiec. Pełno rozproszonych śladów 
owych podróży w jego poezji, lecz plon ich nie ogranicza się do 
drobnych reminiscencji. Ujął swe wrażenia w formę wielkich po-
ematów pt. Et in Arcadia ego (w tomie pt. Głos Anonima, 1961) oraz 
Tarcza z pajęczyny (w tomie Przerwany egzamin, wyd. rozszerzone 
z 1965 r.). Poematy te pisane są metoda przypominającą malarską 
technikę „collage” (Różewicz ogłosił nawet mały poemat pod tytu-
łem Collage). Różewicz „nakłada” notatki z lektur, z gazet i radia, 
rozproszone zapiski z notesu, w których refleksje poetyckie mie-
szają się z urywkami rozmów „na żywo” pochwyconymi w pociągu 
czy w muzeum, fakty z historii sztuki łączą się z wypadkami co-
dziennymi, szczegóły obrazów i budowli ze scenami współczesnymi. 
Przypomina to obrazy Breughla z tłem rozbudowanym w nieskoń-
czoną głębię, z akcją wieloplanową, z mieszanym nastrojem od 
buffo do apokalipsy. Ponadto akcja podróży krzyżuje się z akcją zwy-
kłego dnia na dalekiej prowincji, gdzie poeta stale mieszka. Po-
dróż jest jakby pozorna: w istocie – chce powiedzieć poeta – nie 
ruszyłem się z miejsca, gdyż wszystkie moje poruszenia nie mają 
sensu, szczegóły zewnętrzne co prawda zmieniają się, lecz istota 
pozostaje ta sama, nie należy się łudzić, wciąż ta sama pozostaje is-
tota rzeczy, formuła istnienia nie zmienia się w ruchu: „dziesięć ty-
sięcy kilometrów odleciałem od domu tak daleko przeleciała 
pustka gniewnie skłócona”. Albo „Jestem ruchomy Niebezpieczeń-
stwo jest w tym że można mnie przesuwać z miejsca na miejsce wy-
rywać z krajobrazu przesadzać z ulicy na ulicę Jestem ruchomy Ja 
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i moi współcześni Pierwszym więc warunkiem dalszego życia jest 
znieruchomieć…” 

W pierwszych wierszach młodego poety, z okresu Niepokoju 
i Czerwonej rękawiczki przemawiało uczucie wyobcowania z kultury: 
nie wiem, nie widziałem, nie zobaczę. Ani Wenecji, ani Paryża… 
W wierszach poety dojrzałego owa klaustrofobia okresu dojrze-
wania zmieniła się w klaustromanię: mogę zobaczyć, ale nie chcę 
zobaczyć, zobaczyłem, ale nie widziałem, podróż jest złudzeniem, 
różnorodność świata jest złudzeniem. Jest to znowu klaustromania 
egzystencjalna: podróż jest ucieczką człowieka od samego siebie, 
od prawdy o sobie samym, o swoim losie, który zamyka się w naj-
prostszych faktach urodzin i śmierci: „Nie wolno opuszczać miejsca 
urodzenia, miejsca zamieszkania i miejsca zgonu”. Wszelkie poru-
szenie grozi katastrofą: „Dlatego chodzę od piętnastu lat tą samą 
polną drogą za miasto w wierszach pewnego poety natrafiłem na 
ślad takiej katastrofy trzęsienia ziemi powodzi zagłady. Jestem pe-
wien, że katastrofa ta została spowodowana przez jego nieostroż-
ność. Poruszył się Został poruszony Został przesunięty Wydalony” 
(Tarcza z pajęczyny, 1965). W stabilizacji, w oddaniu się codziennym 
zajęciom, w podróży, w postawie konsumpcyjnej współczesnego 
człowieka, w jego zachłanności na wrażenia, Różewicz widzi to 
„przesunięcie”, „poruszenie”, „wydalenie” grożące katastrofą – oczy-
wiście moralną. Ocalenie człowieka, ocalenie kultury jest w prawdzie 
bezwzględnej, okrutnej, twardej, którą poznaje się patrząc w swą 
twarz, w swoje dzieje tajemne, w swoje najgłębsze wtajemniczenie. 

*** 
Różnicuje się świat poetycki Różewicza i różnicują się formy, któ-
rymi przemawia. Od zwięzłego liryku do wielopłaszczyznowego 
poematu, od poezji do prozy i teatru. Przy całym wzbogaceniu 
środków i tematów niezmienny pozostaje styl poetycki Różewicza, 
niezmienna pozostaje jego estetyka. Różewicz zajął od pierwszej 
chwili osobne miejsce w poezji polskiej przez to, iż wystąpił w imię 
dyscypliny, w imię ascezy poetyckiej, w imię powściągliwości i chło- 
du. Jego „ars poetica” sprowadza się do szeregu prostych równań: 
wypowiedziane równa się skłamane, wyrażone równa się utracone, 



ujrzane równa się zniszczone. Aby zachować maksimum prawdy, 
trzeba jak najmniej mówić. Najwymowniejszą poezją jest milczenie. 
Najtrafniejszym opisem jest omówienie. Poezja wyraża stan pożą-
dania, onieśmielenia, poezja jest rodzajem paraliżu, podobna jest 
do stanu osłupienia. Wiersz Różewicza przypomina najczęściej 
ocalone szczątki jakiegoś wielkiego utworu, który zmyła woda czy 
wiatr rozniósł na strzępy. Mowa poetycka Różewicza brzmi jak 
mamrotanie człowieka ze snu zbudzonego, człowieka osłupiałego 
właśnie czy przychodzącego do siebie po wielkim wstrząsie albo 
wielkiej chorobie. Wiersz Różewicza nie różni się niczym od jego 
prozy – jego opowiadania można zapisać graficznie jak wiersz, jego 
wiersze można łączyć w większe całości i drukować jak jednolity 
monolog albo wygłaszać ze sceny. Twórczość Różewicza, która obej-
muje już dzisiaj piętnaście tomów nie licząc sztuk scenicznych 
(oprócz wymienionych wyżej Różewicz napisał jeszcze następujące 
sztuki: Grupa Laokoona, Akt przerywany, Śmieszny staruszek, Wy-
szedł z domu…), twórczość ta, która ma już swoją dwudziestoletnią 
historię, przedstawia znakomitą jednolitość, konsekwencję i po-
rządek wewnętrzny, chociaż chaos współczesnego świata jest jej 
wyłącznym tematem, a niepokój, wieczny niepokój, jej niezamie-
rającą melodią przewodnią. 

Któryś z krytyków napisał, że twórczość Różewicza ma dwie 
strony: stronę apokalipsy i stronę sielanki. Twierdził on, że praw-
dziwym niejako światem Różewicza jest Arcadia, że do niej poeta 
dąży poprzez zgliszcza i popioły świata współczesnego, świata nie-
doskonałego, świata wojen i krzywd. Nie jestem pewien, czy można 
tak na pół przełamać twórczość Różewicza i mówić o dwóch jej 
„stronach”. Jedno jest pewne: to mianowicie, że Różewicz jest poetą 
nie ruin, lecz ich usuwania, nie katastrofy, lecz rekonstrukcji. Jest 
poetą nadziei mimo wszystko.
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„Kartoteka” czyli nieporozumienia  
w sprawie autobiografii1 

Kartoteka Różewicza jest to monolog udramatyzowany. 
Jest to monolog, którego podmiot ma tylko jedno zadanie: powie-

dzieć o sobie wszystko do końca. 
Stwierdza po pierwsze, że jest niczym. Mimo pozorów. Wprawdzie 

ma wysokie stanowisko, gdzieś go oczekują, dokądś go wzywają, 
tytułują go dyrektorem, zapraszają na konferencje, obarczają obo-
wiązkiem wygłoszenia „referatu i koreferatu”, on w rzeczywistości 
jest niczym. Niczym, czyli dzieckiem, to znaczy leży w łóżku, bawi 
się brzydko pod kołdrą. Jest więc Józiem Gombrowicza. Józio Gom-
browicza, tak samo jak bohater Różewicza, zostaje sprowadzony do 
zerowego stanu świadomości i poddany pracy kształtującej. Józia 
urabia pedagog, rówieśnicy, społeczeństwo „na twarz mu siada” od-
ciskając na niej (na twarzy) zasadnicze wzory zachowań, przeko-
nań, lęków, nienawiści. Józio nie otrzymuje od autora życia, lecz 
tylko jego warunki. Przydarza mu się jedynie to, czego uniknąć nie 
można; dopiero w ramach tych właśnie konieczności bohater mógł- 
by rozegrać swój indywidualny los i charakter. To już oczywiście nie 
interesuje Gombrowicza – należy do historii, psychologii, socjologii. 
Gombrowicz ustala tylko ich stosunki wzajemne, ich odniesienia. 
Bohater jest abstrakcyjnym punktem przecięcia tych zasadniczych 
linii losu ludzkiego. 

Różewicz rozpoczyna od zadania podobnego. Jego bohater zos-
taje sprowadzony do zerowego stanu świadomości (jest dzieckiem) 
i do „zerowej” sytuacji: leży w łóżku, przewraca się z boku na bok, 
jego łóżko stoi na ulicy, pod latarnią, mijają go przechodnie, nie za-
uważając. Bohatera Kartoteki nie ma więc właściwie, jest on jak gdyby 
tylko własnym złudzeniem. W stan owej redukcji jesteśmy wprowa-
dzeni od razu, owo „nic” jest punktem wyjścia już gotowym. Zachodzi 
pytanie, co będziemy dalej robić: czy pogłębiać owo „nic”, mnożyć 
jego znaczenia, rozważać jego bezmiar, czy też – na odwrót – za-
czniemy z rozrzuconych kawałków z powrotem zlepiać bohatera. 

1    Pierwodruk: „Przegląd Kulturalny” 1960, nr 18, s. 8, przedruk za: MK 184–187.



Powiem od razu, że tylko to pierwsze zadanie mogłoby mi się 
wydać twórcze. Dowodzą tego pierwsze sceny pierwszej części. 
Wokół łóżka rozleniwionego „nic” kręcą się ci, którzy ulegają złu-
dzeniu, że „nic” jest „czymś”. Jest im to potrzebne dla podtrzymania 
własnego mniemania o sobie: tak właśnie rodzice domagają się od 
syna objawów życia, pragną w ten sposób uzyskać pewność włas-
nego istnienia, wychowawcy etc. wyduszając z tępego „nic” wiedzę 
walczą o potwierdzenie własnego znaczenia, urzędnicy, działacze 
etc. starając się zmusić leniwe „nic” do działania usiłują podtrzymać 
ruch, który jest warunkiem ich życia. „Nic” rozciągnięte na łóżku 
grozi więc załamaniem ogólnego porządku, przez co demaskują 
jego kruchość. 

Pięknie. „Nic” zbuntowało się jednak. Przynęta postanowiła być 
rybą, papierek lakmusowy pomyślał, że to o niego chodzi, embrion 
w spirytusie zaczął udawać, że jest trupem bohatera. Coś, co ma lat 
siedem i czterdzieści równocześnie, coś, co jest równocześnie dy-
rektorem operetki i debilem, coś, co trzyma pod kołdrą kochankę 
i jednocześnie „brzydko się bawi”, coś, co do czego jesteśmy tak 
pewni, że jest niczym i że na tym polega ciężar jego obecności, którą 
wszyscy zaczynamy odczuwać, coś, co zostało wyjęte z ram społecz-
nych, ze ścian domu, z kolein biografii i charakteru, zostało rzucone 
w społeczną przestrzeń, na symboliczną ulicę, pod symboliczną la-
tarnię, to „nic” zatem, umieszczone „nigdzie”, naraz przyznaje się 
do życia w określonym czasie, przyznaje się do określonych histo-
rycznie doświadczeń (okupacja), do określonych społecznie urazów 
(inteligencja? literatura? „klika”? kawiarnia?), więcej nawet – próbuje 
moralizować i wygłasza dłuższe przemówienie do młodej Niemki, 
zachęcając ją do zjedzenia ptysia w imię radości życia. 

Dlaczego to tak jest, że ilekroć się u nas chce wypowiedzieć ja-
kąkolwiek prawdę ludzką, dojść do jakiejkolwiek formuły, rozważyć 
jakąkolwiek prawdę szczegółową, tylekroć angażuje się w to całą 
biografię człowieka, całą wiedzę o nim, rozciągniętą na wszystkie 
możliwe plany – na plan społeczny i historyczny przede wszystkim? 
Powstaje w ten sposób jakby przymus opowiedzenia biografii bo-
hatera i przypisuje się tejże biografii zdolność przemawiania samej 
przez się. Oczywiście biografia bohatera ma u nas z reguły charak-
ter zbiorowy, należy do „pokolenia” lub „narodu”. W kategoriach 
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cibiograficznych rozgrywała się u nas kiedyś, trafnie przez Kazimierza 
Wykę nazwana, literatura rozrachunków inteligenckich. W takich 
samych kategoriach ujmowano u nas sprawę „przełomów ideologicz-
nych”; bohater musiał przeżyć, żeby zrozumieć. Ciężar biografii 
stał się szczególnego rodzaju szantażem w rękach pisarzy pokolenia 
wojennego, do którego należy m.in. Różewicz. Bez całej biografii nie 
można u nas stworzyć żadnej formuły psychologicznej, ani drwiącej, 
jak w Pożegnaniach Dygata, ani groteskowej, jak w Zezowatym 
szczęściu (ten biografizm powieści polskiej to śmierć dla filmu), ani 
tragicznej – jak w Kartotece Różewicza. 

Przyczyna jest głębsza: leży ona w pewnej straszliwej niezdolno-
ści literatury polskiej. Jest to mianowicie niezdolność do stworzenia 
bohatera odpowiedzialnego indywidualnie. 

Ale to już inna sprawa.



Tadeusz Różewicz1 

Gdy zadebiutował (tom wierszy Niepokój, 1946) miał 23 lata, a za 
sobą: dzieciństwo w międzywojennej Polsce, w owym państwie złu-
dzeń politycznych i socjalnych, i młodość podczas wojny, pod oku-
pacją hitlerowską, w świecie, w którym pryskały wszelkie złudzenia. 
Wszelkie złudzenia: nie tylko te, co dotyczyły prawdziwej siły Polski 
(to pokolenie karmione było od pierwszej klasy szkoły elementarnej 
dogmatem o niezwyciężonej sile oręża polskiego i nieposkromionej 
energii życiowej Polaków), nie tylko te, co prawiły o polskim ładzie 
społecznym (Polakom tak droga jest niepodległość – mówiono – 
konflikty klasowe schodzą w ich świadomości na drugi plan). 
Wszelkie złudzenia: co do demokracji, gdyż w ślad za Polską jedna 
za drugą podkładały się pod faszystowski walec, co do tradycji mo-
ralnej, gdyż w obozie koncentracyjnym, w gestapowskim więzieniu, 
w lesie partyzanckim trzeba było wypracowywać nowe normy mo-
ralne, co do wszelkiej moralności wreszcie, gdyż po wojnie, zdawało 
się, triumfuje wszelka kanalia – spekulant, złodziej, kolaboracjo-
nista. I co do literatury na koniec – gdyż nie tylko nie potrafi nikogo 
uzbroić, przeciwko faszyzmowi, będąc zbyt naiwną, nie potrafi zara-
dzić złu ani ostrzec przed nim, gdyż za mało jeszcze wie o człowieku, 
ale nawet opisać nie potrafi tego, co się działo w Polsce i gdzie indziej 
podczas drugiej wojny światowej i podczas innych wojen, innych 
okupacji, w hitlerowskich więzieniach i wszelkich innych więzie-
niach, nie potrafi wyrazić tego, co czuje człowiek bity i człowiek, 
który bije, nie potrafi powiedzieć nic o człowieku, który jest zabi-
jany ani o tym, który zabija. Obca sprawom najważniejszym. Jest 
więc martwa. Jest tylko sztuką. 

Różewicz sprowadza ją do stanu zerowego. Redukuje język po-
etycki do lakonicznego zapisu. Pozbawia go figur. Skraca zdanie do 
minimum. Odrzuca wszelką opisowość i wszelką anegdotę. Zapi-
suje sytuacje, stany, nazywa stosunki między podmiotem lirycznym 
a światem zewnętrznym. Podmiot liryczny jest przede wszystkim or-
ganizmem biologicznym: pragnie, łaknie, lęka się, nienawidzi, boi się, 

1    Przedruk z pierwodruku: „Zwierciadło” 1964, nr 34, s. 10.
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śni, budzi się, bełkocze. Bełkocze jak człowiek śmiertelnie zmę-
czony, lub chory, jak ktoś kto do zdrowia wraca po długiej chorobie 
i odkrywa, że żyje, że umie mówić, nazywać, kojarzyć. Taki jest 
punkt wyjścia Różewicza. Dalsze tomy jego wierszy znaczą jego po-
wolną i ostrożną ewolucję w kierunku moralistyki. Jego indywi-
duum liryczne wrasta w świat nowy, powojenny, powoli pozbywa 
się obsesji przeszłości, lecz nie pozbywa się doświadczeń i nie 
odrywa się od nich. Wszak nad światem wisi groźba nowej wojny. 
W nowych wierszach i poematach Różewicza (Pięć poematów, 1950; 
Równina, 1953) jest lęk atomowy, lecz zarazem antyatomowy gniew. 
Jego indywiduum ocalone z katastrofy, rozbudzone do życia, przy-
wrócone do zdolności uczuciowej, wypowiada miłość do świata ję-
zykiem naiwnym, językiem dziecka, językiem matki, starca. Pojawia 
się w poezji Różewicza stały motyw dziecka i starca. Pojawiają się 
na pół groteskowe pochwały życia domowego (Dytyramb na cześć 
teściowej, Odwiedziny wujka); wiersz brzmi bardziej „klasycznie”, 
lecz pobrzmiewa parodią: sielanka rodzinna, którą poeta „opiewa”, 
jest wszak pozorna, wszak groza trwa. Życiowy upór „małych ludzi” 
ratuje przed nią, tak jak ten ratuje od bólu. Tylko takie – groteskowe, 
pozorne, parodystyczne, a więc świadome – przystosowania do 
życia uznaje poeta, w czasie napiętnowanym przez śmierć. Inne – 
bezczelne, głupie, bezmyślne przystosowania poeta wyszydza. Staje 
się poniekąd satyrykiem. Zmienia także formy wypowiedzi: próbuje 
prozy (nowele Przerwany egzamin, 1960), dramatu (Kartoteka, Grupa 
Laokoona, Nasza mała stabilizacja). Ani jego proza, ani jego dramat 
nie spełniają klasycznych reguł gatunku. Różewicz postępuje z for-
mą opowiadania czy dramatu (komedii) tak jak kiedyś postępował 
z wierszem: redukuje opis, akcję, konflikt do sytuacji elementarnych 
– postać do swoistego preparatu myślowego czy lirycznego. Ze sceny 
przemawia nagi lęk, naga głupota, nagi ból, naga niepewność losu, 
naga zbrodnia. Próby jego zbliżone są w tym względzie do twórczości 
Becketta i Ionesco, lecz w większym o wiele stopniu nasycone kon-
kretem czasu i miejsca, w których się rozgrywają. 

Mało powiedzieć o Różewiczu, że jest moralistą. Jest obsesjonistą 
moralności. Mało powiedzieć, że jest lirykiem – jest chorym medium 
lirycznym. Mało powiedzieć, że jest sceptykiem – jest szydercą 



jadowitym, nieuleczalnym. Jest pisarzem samych skrajności, który 
sprawia wrażenie, jakby rzeczywiście przed nim i po nim nie było 
nic w literaturze.
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Tajniki bram i urzędów. Tadeusz Breza1 

Pierwsza powojenna nagroda literacka w Polsce została przyznana 
Tadeuszowi Brezie, mało jeszcze wówczas znanemu autorowi po-
wieści pt. Mury Jerycha. Był rok 1947. Literatura polska prawie 
w całości zwrócona była w stronę niedawnych przeżyć wojennych 
oraz świeżych jeszcze doświadczeń okupacyjnych. Królowały patos 
i makabra. Licytowano się strasznością i uniesieniem moralnym. 
Publiczność literacka przyjmowała wszystko, gdyż znajdowała się 
pod działaniem szoku, a przy tym pozbawiona przez lata wojny 
wszelkiego piśmiennictwa, radowała się niejako samym faktem ist-
nienia literatury mówiącej o współczesnych wydarzeniach, o tym 
co rzeczywiście boli i przeraża. Cała uwaga nastawiona była na tę 
współczesność. Jeszcze nie dość wypisano się na tematy wojenne, 
a krytyka wołała już o wyraz literacki dla nowych aktualności. W kra-
ju trwała walka polityczna, przeprowadzano rewolucyjne reformy, 
dokonywał się w świadomości społeczeństwa zwrot na wszystkich 
planach, we wszystkich dziedzinach. Pośród inteligencji panowała 
dezorientacja. Oczekiwano od literatury szybkich syntez, ocen przy-
datnych na co dzień, rady co robić w tym pomieszaniu i rozdwoje-
niu. W tej sytuacji jury nagrody „Odrodzenia”, najpoważniejszego 
pisma literackiego w kraju, wyróżniło powieść, która nie miała nic 
wspólnego z żadną aktualnością: ani wczorajszą, wojenną, ani dzi-
siejszą, rewolucyjną. Mury Jerycha były powieścią o przedwojennym 
państwie polskim, opowiadały o nurtach i nastrojach pośród kół 
rządzących w dwóch ostatnich latach przed wojną, wizja przyszłej 
wojny była w nich dość zamazana, brakło bezpośrednich odniesień 
do tego wszystkiego, co się stało w ciągu następnych dziesięciu lat. 
Była to powieść bezstronna w pewien sposób, niezbyt zgodna z gniew-
nym nastawieniem wobec przedwojennej Polski, jakie panowało 
wówczas jeszcze dość powszechnie. Była to powieść chłodna i rze-
czowa, cała złożona ze szczegółowych diagnoz, pozbawiona szerokich 
uogólnień. 

Decyzja jury zaskoczyła opinię literacką. Każdy kontrkandydat 
Brezy bliższy był sercu czytelnika i krytyka, gdyż tkwił we wspólnym 

1    Przedruk z pierwodruku: „Radar” 1966, nr 11, s. 7–9.



nurcie, podczas gdy autor Murów Jerycha zdawał się siedzieć na 
brzegu i patrzeć sobie całkiem w inną stronę. Dopiero po latach, 
gdy się znów odczytuje literaturę lat powojennych, a wraz z nią owe 
Mury Jerycha, można zrozumieć przyczynę wyróżnienia. Otóż za 
dużo było w ówczesnej literaturze wielkich uogólnień, za dużo świę-
tego oburzenia, zbyt dokładnie odpowiadano w utworach literackich 
na zamówienie społeczne, które domagało się tylko potwierdzenia 
powszechnych nastrojów. W interesie stylu kultury były właśnie 
chłód, wyrachowanie, analiza, ciekawość dla faktu poszczególnego, 
rezerwa w ocenie aktualności, dystans wobec wypadków. Te wartości 
przynosiła powieść Brezy. 

Breza stworzył nowego bohatera literackiego. Jest to inteligentny 
subaltern, podwładny, specjalista w wąskiej dziedzinie, polityczny 
kondotier na niewielką skalę. Podporządkowuje się posłusznie sys-
temowi, który mu dał posadę, nie sądzi go w całości, nie ocenia, 
tylko stara się poznać dokładnie jego tajniki. Takim bohaterem jest 
ów ministerialny sekretarz z Murów Jerycha, którego perypetie 
osobiste i biurowe posłużyły pisarzowi za kanwę politycznego 
i obyczajowego fresku na temat tak zwanej drugiej polskiej rzeczy 
pospolitej. Podobnym bohaterem jest także ten, którego Breza 
wprowadził w swej powieści pt. Urząd. Wydana w 1961 roku uzys-
kała wiele wydań i tłumaczeń, stała się sukcesem wydawniczym 
większym jeszcze od Murów Jerycha. Zawdzięcza to dwóm przede 
wszystkim powodom: jednym z nich jest temat, jaki podjęło, dru-
gim – rodzaj umysłowości, jaki reprezentuje. 

Temat Urzędu nie daje się określić jednoznacznie. Najprościej wy-
gląda to tak: młody Polak, prawnik z wykształcenia, syn adwokata, 
przyjeżdża do Rzymu, aby w oczach kurii watykańskiej zrehabilito-
wać swego ojca. Ten ostatni od wielu lat jest adwokatem konsys-
torskim, mającym uprawnienia do występowania w sprawach 
wytoczonych przez sądy duchowne, a nawet przez rzymski trybu-
nał kościelny, tzw. Rotę. W latach pięćdziesiątych biskup, który był 
jego bezpośrednim zwierzchnikiem, został internowany. Adwokat 
nie przestał wtedy wykonywać swej funkcji i pełnił rolę doradcy przy 
administratorze wyznaczonym przez władze państwowe. W roku 
1956 decyzja o internowaniu biskupa została cofnięta, ten powrócił 
i okazał jawną niechęć ludziom, którzy w odpowiednim momencie 
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nie zamanifestowali solidarności z nim. Adwokatowi uniemożliwił 
występowanie w konsystorzu. Ten uznał decyzję biskupa za nie-
prawną i postanowił dochodzić sprawiedliwości w kurii rzymskiej, 
od której formalnie zależał. Nie chcąc osobiście narażać się tam na 
upokorzenia, wysłał swego syna z odpowiednimi poleceniami i peł-
nomocnictwami. Urząd jest opowieścią o wędrówce po rzymskich 
urzędach kurialnych, o rozmowach z wysokimi dostojnikami Kościoła, 
o wyczekiwaniu na decyzję. Urząd jest opowieścią o człowieku zabłą-
kanym w labiryncie kurii rzymskiej. 

Kim jest ów polski Tezeusz? Breza pozostawia niedomówienia 
we wszystkich istotnych punktach, które mogłyby określić jego 
świadomość. Jaki jest jego stosunek do Kościoła? Pasjonuje się on 
jego historią, nawet swój krótki pobyt w Rzymie wyzyskuje dla samo-
dzielnych badań nad pochodzeniem nazwy trybunału rzymskiego 
„Rota”. Przygotowuje się poważnie do swego zawodu adwokackiego 
i, zdaje się, nie wyklucza myśli, że po ojcu obejmie kiedyś konsys-
torskie uprawniania. Odnosi się z wielkim szacunkiem do wszystkich 
reprezentantów Kościoła, do jego praw i zwyczajów, nie krytykuje 
jego struktury, nie usiłuje podważać jej sensu. Przyjmuje Kościół 
jako rzecz oczywistą, konieczną choćby dlatego, że już istniejącą 
i utrwaloną w dziejach. Jest przy tym niewierzący i mistyczna istota 
Kościoła jest dla niego zupełnie obca, obojętna, nieinteresująca 
nawet z filozoficznego punktu widzenia. Nie zastanawia się również 
nad polityczną stroną konfliktu swego ojca z biskupem. Ojciec jest 
pokrzywdzony, ponieważ stracił posadę – to wszystko. Bohater 
Brezy z równą niechęcią zajmuje się polityką, jak i teologią. Stara 
się załatwić tylko swoją sprawę – sprawę odprawionego, dobrego 
urzędnika, jakim był jego ojciec. 

Młody człowiek (autor nie dał mu ani nazwiska, ani imienia) 
w czasie swej wędrówki po watykańskim labiryncie doznaje swo-
istego okrucieństwa biurokracji. Jego sprawa nie jest prosta do 
załatwienia, ponieważ kuria nie może uznać, iż między zwykłym 
członkiem społeczności chrześcijańskiej, jakim był skrzywdzony 
adwokat, a księciem Kościoła zarysował się konflikt, w którym ten 
ostatni jest stroną agresywną. Kuria nie może oficjalnie stanąć po 
stronie „owieczki” przeciw jej pasterzowi, chociaż prywatnie może 
przyznać, iż „pasterz” dopuścił się aktów niepraworządnych. Ojciec 



młodzieńca jest w Watykanie osobistością cenioną, posiada wpły-
wowych przyjaciół i protektorów. Każdy z nich prywatnie przyzna, 
iż stała się rzecz niedobra, lecz od takiego przyznania do aktu urzę-
dowego droga jest daleka. Zwłaszcza że sprawa posiada także swój 
delikatny aspekt polityczny. Otóż biskup został internowany przez 
władze komunistycznego państwa w okresie szczytowego napięcia 
zimnej wojny między Kościołem a komunizmem, w czasach kiedy 
komunizm znajdował się pod wpływem Stalina, a kościół pod rzą-
dami Piusa XII. Jeszcze się nikomu nie śniło o późniejszym „aggior-
namento”, ani o XX zjeździe KPZR, o haśle koegzystencji, o wezwaniu 
wszystkich ludzi dobrej woli do pokojowego współżycia, nikomu się 
jeszcze nie śniło o encyklice „Pacem in terris” Jana XXIII, ani o II so-
borze watykańskim. Wszystkie te perspektywy są już jednak wi-
doczne w momencie, w którym Tezeusz wkracza w labirynt rzymski. 
Kuria waha się w wyborze taktyki. Duch krucjaty antykomunistycz-
nej z czasów, kiedy na wszystkich komunistów i sympatyków rzu-
cona została anatema, zdezaktualizował się. Nie można wedle tej 
litery osądzić polskiego adwokata, który po internowaniu swego 
biskupa realizował coś w rodzaju współpracy z komunistycznym 
rządem. Ale nie można także postąpić odwrotnie, tzn. przyznać mu 
po prostu rację przeciwko ofierze represji. Wahanie to wyraża się 
w delikatnej sprawie, która towarzyszy perypetiom młodzieńca. 
Otóż kuria szuka kandydata na świętego „za żelazną kurtyną”. Aż 
tu naraz przychodzi wiadomość o śmierci owego biskupa, na którego 
skarży się adwokat za pośrednictwem swego syna. Oto kandydat. Da-
leko jeszcze do konkretnych kroków, lecz stwarza się pewien na-
strój, w którym sprawa pokrzywdzonego adwokata traci wszystkie 
szanse. Tu następuje najbardziej dramatyczny moment powieści. 
Młodzieniec nagle widzi się opuszczonym przez wszystkich rzym-
skich przyjaciół i sojuszników. W delikatny sposób wymawia mu 
się mieszkanie, traci prawo do korzystania ze zbiorów biblioteki 
watykańskiej, urywają się kontakty towarzyskie, milczą telefony, 
wszelki dostęp do biur kurialnych zostaje zablokowany przez jakąś 
tajemniczą siłę. Młodzieniec znajduje wówczas nowego przyjaciela. 
Jest nim młody, ubogi ksiądz, który przebywa w Rzymie na osobli-
wej kwarantannie. Musi mianowicie wytłumaczyć się z błędów 
doktrynalnych i duszpasterskich, jakie popełnił w książce o swej 
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małej, ubogiej parafii. Książkę napisał z miłości i litości dla swych 
„owieczek”; jego zwierzchnicy zaniepokoili się zbyt spontanicznym 
charakterem owej miłości, jakąś jak gdyby zatratą urzędowej świa-
domości u młodego proboszcza. Winien wiedzieć, że miłość kapłana 
dla swych owieczek realizuje się poprzez kościół, w określonych for-
mach, w określonym języku i w określonym trybie. Ksiądz zabiera 
młodego człowieka do starego hospicjum pod Rzymem, gdzie 
mieszka wraz z gromadką innych księży znajdujących się w podob-
nej sytuacji. Symboliczne znaczenie ma fakt, że hospicjum to zostało 
urządzone w dawnym schronisku dla trędowatych. Panują tam 
nawet dawne obyczaje związane z pobytem nieszczęśliwych, wy-
klętych, zwyczaje, które zmierzają zarówno do izolowania chorych 
od świata zdrowych, jak i do okazania im miłości. W tym „leprozo-
rium” młody człowiek, niewierzący, jak powiedzieliśmy, w mistyczną 
istotę Kościoła, niewierzący zdaje się w ogóle w Boga, znajduje pier-
wotne ciepło chrześcijańskie, „nawraca się” w pewien sposób nie na 
wiarę objawioną, ani doktrynę Kościoła, lecz… Aby to wyjaśnić, 
trzeba sięgnąć do innej książki tego samego autora. 

Niedługo przed Urzędem Tadeusz Breza opublikował swój notat-
nik rzymski pt. Spiżowa brama. W latach 1955–1958 autor pracował 
w ambasadzie polskiej w Rzymie i zbierał materiały do powieści. 
Tę powieść już znamy: to Urząd właśnie, opowieść o współczesnym, 
inteligentnym człowieku zabłąkanym w labiryncie anachronicznej 
administracji. Lecz z notatek, materiałów, lektur, rozmów rzym-
skich, z tych wszystkich prac przygotowawczych, które prowadziły 
do celu nie dość jasno znanego, powstała osobna książka, która 
z Urzędem rywalizuje o poczytność. 

Spiżowa brama jest po prostu książką o Watykanie. Podano tu 
strukturę watykańskiego państwa, zasady, na których opiera się 
prastara administracja, opisano technikę urzędowania. Określono 
odpowiedzialność poszczególnych instytucji watykańskich oraz ich 
funkcjonariuszy. Wskazano główne kierunki działania. Omówiono 
pewne stosunki prawne oraz zawiłe kwestie doktrynalne, które się 
za tamtymi kryją. Naświetlono wiele interesujących wydarzeń z cza-
sów pontyfikatu Piusa XII, opowiedziano setki anegdot. Jest to więc 
książka o państwie, o jedynym na świecie państwie, którego ideo-
logia i konstytucja nie zmieniają się od początku istnienia. Nie jest 



to więc, państwo jak inne, historia realizuje się w nim w specyficzny 
sposób. To państwo jest fenomenem trwałości, i ten fenomen właśnie 
bada Breza. Trwałość Watykanu jest czymś tak różnym od zwykłego 
porządku historycznego, jak różne były od niego utopijne wyspy, 
tworzone przez poetów, prawodawców, filozofów. I opis Brezy jest 
pewnego rodzaju utopią, fantazją polityczno-administracyjną, któ-
rej cały smak polega na tym, że jest rzeczywistością. Breza wie, że 
jego temat jest fantastyczny, tak fantastyczny, że nie wolno już więcej 
fantazjować. Dlatego opis jego jest tak rzeczowy, tak drobiazgowy, 
tak pedantyczny. Wszystek jego urok artystyczny leży w masie, w na-
gromadzeniu, w ustawicznym zwiększaniu dawki. Breza informuje, 
przede wszystkim informuje. Wie, że każdy szczegół jest ważny, więc 
tych szczegółów nie szczędzi czytelnikowi, który znajdzie w Spi-
żowej bramie nawet sposób sygnowania akt przez urzędników wa-
tykańskich oraz reguły określające czas ich pracy i wypoczynku. 

Raport o Watykanie, czy pamflet na Kościół? W pewnym stopniu 
jedno z drugiego wynika. Według Brezy państwo watykańskie jest 
świetnie zorganizowane, rządzone przez ludzi mądrych i dobrze 
zorientowanych w całokształcie współczesnych spraw. Breza nie 
porusza wcale kwestii ściśle religijnych, nie konfrontuje ideowej 
nadbudowy Kościoła z jego materialno-polityczną bazą. Nie odpo-
wiada na pytanie, czy Kościół spełnia swą misję religijną dzięki 
swej bazie, mimo niej czy przeciw niej. Takiego pytania w ogóle nie 
stawia. Ani razu nie przypomina słów Chrystusa o „królestwie nie 
z tego świata” i nie czyni tego, co zwykli czynić od wieków krytycy 
Kościoła rzymskiego, którzy jego własnym, mistycznym językiem 
walczą z jego materialnym istnieniem. Breza nie podejmuje tego 
tematu, a raczej nie dochodzi do niego. Gdy temat ten jest już blisko, 
Breza wycofuje się w swą rzeczywistość, w poetykę raportu i plotki, 
w zasadę „widzę i opisuję”. 

Nie znaczy to jednak wcale, że Breza zignorował ten temat. Do-
szedł do niego po prostu inną drogą niż ta, którą wytyczyli tradycyjni 
krytycy Kościoła. Zamiast wyliczać te wszystkie punkty, w których 
praktyka watykańska przeczy ewangelicznemu posłannictwu Ko-
ścioła, zamiast toczyć polemikę na gruncie zasadniczym, tj. boskości 
czy też ziemskości Kościoła, Breza postawił pytanie inne, w pewnym 
sensie osobiste nawet. Dlaczego mianowicie – zapyta – Kościół jest 
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tak interesujący? Dlaczego nie przestaje fascynować ludzi, tak jak 
zafascynował jego samego, autora Spiżowej bramy, dyplomatę, który 
niezależnie od całego zaangażowania w czysto współczesne sprawy, 
podjął tę całą wyprawę w głąb watykańskiego labiryntu? 

Pisarz ogląda Kościół w bardzo szczególnym momencie histo-
rycznym. Jest to schyłek pontyfikatu Piusa XII, pontyfikatu tragicz-
nego. Tak przynajmniej interpretuje tę postać autor Spiżowej bramy. 
Pius XII jest według niego wybitnym mężem stanu, który nie ma 
czym rządzić, ponieważ skurczył się zakres jego władzy. Jest to wy-
bitny intelektualista, który rozmija się z rzeczywistością, ponieważ 
brak mu dla niej kategorii. To co wie o współczesnym świecie, jest 
niewyrażalne w kategoriach teologii, to co w jej języku wypowie-
dzieć może, nie spotyka się z rzeczywistością. Stąd absurdalne 
przemówienia, np. do myśliwych, albo do krawców, w których pa-
pież chciał zarysować sumę wiedzy o świecie w duchu teologii. 
Święty, który doskonałości nie osiąga, ponieważ zbyt dobrze zna re-
guły gry, a jest za inteligentny, aby je do końca wypełniać. Nadrabia 
więc gestami, aktorstwem lub takimi inscenizacjami, jak słynne wi-
dzenia, rozreklamowane później przez prasę. Pius XII taki, jakim 
go Breza widzi, przypomina pisarza, który zbyt dobrze wie co chce 
napisać, a zbyt mało ma ślepego talentu, owej świętej naiwności, 
którą ma geniusz. Taki właśnie był jego następca, wielki Jan XXIII. 

Pius XII w książce Brezy jest wielkim człowiekiem, któremu 
przypadła zbyt mała rola. Jest coś przejmującego w każdym z ma-
łostkowych aktów tego wielkiego człowieka. Szczytem jego tragedii 
jest przebieg jego agonii; prasa i telewizja po raz pierwszy w dziejach 
Kościoła uruchomiły na jego terenie swój upiorny aparat. Papież 
umierał – Breza opisuje to w niezmiernie dramatyczny sposób – po-
śród politycznych i alkowianych intryg, w hałasie i w pustce zarazem, 
pośród ciekawości świata i obojętności. A przecież – jak pokazuje 
Breza – z godnością, a przecież mimo wszystko ze swoistym heroiz-
mem, a przecież mimo wszystko „in odore sanctitatis”. Tylko że jest 
to już inna sanctitas; zachowuje wprawdzie wszystkie pozory tra-
dycyjnej świętości, lecz jest nowoczesna, intelektualna na wskroś. 
Breza określa Piusa XII jako człowieka, który znał do samego końca 
prawdę współczesnego świata i prawdę o położeniu Kościoła. Za-
trzymał wszystką w stanie, w jakim zastał, hamował wszelki rozwój 



i wszelką zmianę, gdyż wiedział, że stawką historii nie jest sam Ko-
ściół: „U Papieża konserwatyzm – pisze Breza – jest tragicznym 
poczuciem fermentów i procesów, nagłych i szalonych, i krańco-
wych, które należy hamować za wszelką cenę, aby się wszystko 
w sposób nieodwracalny nie pogmatwało. Dla Papieża nie tylko 
to jest straszne, że świat lada moment gotów się zagalopować. 
W samym galopie jest coś nieludzkiego. Konserwatyzm Papieża 
jest tragiczny. Jest to konserwatyzm katastrofisty”. 

Obok Papieża zasługuje na uwagę portret o. Leibera, niemiec-
kiego jezuity, który towarzyszył Pacellemu przez całe życie, będąc 
skromnym „akuszerem jego myśli”. Co za świetny umysł, jaka jas-
ność myślenia, jak konsekwentna ocena sytuacji Kościoła. O. Leiber 
doskonale wie, jakie jest największe niebezpieczeństwo dla Ko-
ścioła: nie prześladowania, nie wojujący ateizm, nie propaganda 
antyreligijna, lecz brak zainteresowania, rozmijanie się współczes-
nej historii i dążeń współczesnego człowieka z ideą Kościoła. O. Lei-
ber mówi o tym z całkowitym spokojem. Nie próbuje przeciwdziałać 
temu zjawisku, sądzi, że im bardziej mu się przeciwdziała, tym staje 
się ono groźniejsze. Z lekceważeniem patrzy na wysiłki różnych 
„programistów”, którzy próbują gorączkowo coś dla Kościoła „od-
zyskać” – a to ludy kolorowe, a to klasę robotniczą, a to intelektua-
listów. Należy przypuszczać, że szczególnym niesmakiem musiała 
go napełnić działalność ówczesnego arcybiskupa Mediolanu, Jana 
Chrzciciela Montiniego, dzisiejszego Papieża, który odwiedzał fab-
ryki, zasiadał w tłumie robotników na trybunach sportowych, przy-
wdziewał czapeczkę popularnego klubu kolarskiego, aby tylko być 
wszędzie, gdzie przebywa „dusza ludu”. Tragiczna atmosfera po-
ntyfikatu Piusa XII, atmosfera głęboko katastrofalna, polega – 
jak dowodzi Breza na przeświadczeniu, że tylko cud może urato-
wać Kościół. Dlatego zapewne Pius XII ogłosił światu, iż odwiedził 
go Chrystus osobiście. Dlatego przewodnią myślą tego pontyfi-
katu było trwanie, trwanie pomimo wszystko, ponad wszystkim, 
niezależnie od wszystkiego. Trwać i nie dać się wciągnąć w żadne 
spory zasadnicze. Co się tam gotowało pod twardą, zimną sko-
rupą, jakie tam wrzały dramaty, jakie myśli nowe wyłaniały się 
w głowach, jak w tej atmosferze stagnacji i prostracji przygoto-
wywało się rychłe „aggiornamento” – tego wszystkiego Breza nie 
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pokazuje. Było to wszystko, zdaje się, niedostępne dla postron-
nego obserwatora. Książka kończy się śmiercią Piusa XII, oraz 
akcentem minorowym: wybrano poczciwego staruszka, dobrotli-
wego patriarchę z Wenecji, którego średni umysł miał zagwaran-
tować podtrzymanie owej stagnacji i przedłużyć „katastroficzny 
konserwatyzm”. Stało się coś zupełnie innego. Z tym większą 
zresztą ciekawością czyta się dzisiaj książkę Brezy, która tłuma-
czy po prostu genezę wydarzeń późniejszych. 

„Katastroficzny konserwatyzm” stanowi dla Brezy nie tylko 
wytłumaczenie atmosfery Kościoła. Stanowi zarazem odpowiedź 
na pytanie, dlaczego Kościół nie przestaje przyciągać i fascyno-
wać ludzi. Otóż „katastroficzny konserwatyzm” jest nie tylko 
cechą Kościoła i jego ludzi. Jest to nastrój, który ogarnia szerokie 
kręgi intelektualistów i polityków świata, i ma wiele różnych 
wersji. Wersją najbardziej „prawicową” będzie po prostu strach 
przed rewolucją i emancypacją ludów kolonialnych. Ale obok tej 
wersji wystąpi inna: strach przed dyktaturą wojskowych, strach 
przed awanturnictwem wojennym, strach przed wszelkimi for-
mami fanatyzmu, nietolerancji, strach przed zdziczeniem oby-
czajów, obniżeniem kultury, przed katastrofą atomową wreszcie. 
Ten strach przecież połączy ze sobą ludzi najrozmaitszych prze-
konań politycznych, doprowadzi do ich spotkania przy różnych 
„okrągłych stołach”, gdzie ulegną zatarciu tradycyjne linie po-
działu na prawicę i lewicę, na wschód i zachód. Troska o zachowa-
nie cywilizacji wyłoni w naszych czasach nowy typ uniwersalizmu. 
Breza wie, że w fundamentach Kościoła katolickiego spoczywa 
również wmurowany przed wiekami węgielny kamień uniwersa-
lizmu. Kreśląc obraz wynaturzeń, jakim uległ w ciągu wieków Ko-
ściół rzymski, Breza spisuje dzieje uniwersalnej idei, która pada 
ofiarą interesów partykularnych: określonych klas społecznych, 
określonych państw, określonej kasty, określonych interesów 
grupowych oraz indywidualnych. Jest to dramat idei i dramat 
człowieka. Historia Kościoła jest dla Brezy instruktywna. Zawiera 
się w niej historia wszystkich idei uniwersalistycznych, historia 
wszystkich idei, historia wszystkich zbiorowych przedsięwzięć 
ludzkich. Jest historią np. Organizacji Narodów Zjednoczonych, 



rozciągniętą na dwadzieścia wieków, albo też – na odwrót – his-
torią człowieka myślącego zamkniętą w skrócie – w skrócie jed-
nej z jego instytucji, jednej z jego organizacji. 

„Ludzie lgną do Kościoła nie dlatego, że obiecuje wieczność, ale 
dlatego, że jest stary” – pisze Breza w Spiżowej bramie. Katolicyzm 
jest jedną z wielu wizji zbawienia, Kościół jedną z wizji ocalenia. 
Mimo wszystkich wynaturzeń historycznych, ta wizja w nim jest; 
w każdym przedsięwzięciu ludzkim, cokolwiek by się z nim stało, 
jest wielka ludzka idea. Tego właśnie szuka Breza w labiryntach 
watykańskiej administracji, katolickiej dogmatyki i religijnej sym-
boliki. To właśnie odnajduje ów młody polski Tezeusz z Urzędu, gdy 
doznawszy wielu niepowodzeń, upokorzeń, chroni się w starym 
leprozorium, w towarzystwie biednego proboszcza wygnanego z gór-
skiej wioski za nadmiar miłości: 

– „…Cóż to jest dobroć?” – roześmiałem się. 
– „To jest myśl o drugim człowieku. Przeważnie ludzie myślą tylko o sobie, 
i to jest zaprzeczeniem dobroci. Niektórzy myślą o wszystkich, i to też 
nie jest dobroć. A tylko wyjątkowi myślą o innych, o tym czy o tamtym 
pojedynczym człowieku, i to jest dobroć”. 
– „Czyli miłość bliźniego” – skonstatowałem. 
– „Czemu tak ironicznie?” – Piolanti oburzył się. – „A w imię czego apelo-
wał pan do księdza de Vos, albo nawet do jego eminencji, jeśli nie w imię 
miłości bliźniego?” 
– „W imię sprawiedliwości” – zaoponowałem. 
Ksiądz na to twardo: 
– „Nie, proszę pana. Chodził pan do nich nie dlatego, bo liczył pan na to, 
że się przejmą, ponieważ zostało złamane prawo, ale dlatego, bo liczył 
pan, że poruszy pan ich serca, ponieważ skrzywdzono pańskiego ojca”. 

Młody człowiek wyjedzie z Rzymu nie załatwiwszy sprawy swego 
ojca. Wyjedzie z Rzymu nienawrócony na wiarę rzymską, ale prze-
konany, iż w najciemniejszych labiryntach formalistyki urzędowej 
i myślowej trwa miłość. Wyjedzie przekonany, iż formy instytucjo-
nalne, którymi otacza się człowieka, aby ochronić się przed dru-
gim człowiekiem, są zarazem osobliwą, tragiczną postacią 
miłości. Jej paradoks polega na tym, że jej człowiek pragnie i że 
się zarazem boi ciężarów, które wraz z nią spadają. Jest to para-
doks wszelkiej instytucji, wszelkiego prawa, wszelkiego obrządku. 
Miłość dla drugiego człowieka oddaje się do wykonania instytucjom, 
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cijakby to był automat. Instytucja zdradza człowieka, jest buntem 
maszyny. Stosunek człowiek–instytucja jest ten sam co człowiek–ma-
szyna. Konflikt prastary, jak tego dowodzą historie państw i religii, 
konflikt nowoczesny, jak tego dowodzą blaski i nędze automatyzacji. 
Książki Brezy o człowieku zwyciężonym przez instytucje, książki po-
grążone w dziejowym mroku, są zarazem na wskroś współczesne.



Dygat. Pisarz kapryśny1 

Przy niektórych chorobach psychicznych, przy histerii, hipnozie, 
a także w letargu występuje objaw zwany katalepsją. Polega on na 
odrętwieniu całego ciała lub poszczególnych członków i łączy się 
z utratą dowolności ruchów. Chory zastyga w dziwnej pozie, takiej, 
w jakiej pochwycił go atak choroby. 

Podobne zjawisko istnieje w życiu duchowym. Staniesz – i tak byś 
stał i stał. Na przykład przy oknie: „…Wystawanie w oknie z rękami 
założonymi z tyłu, to cała poważna a bardzo ponura instytucja… 
Człowiek stojący w oknie… nie myśli nigdy o tym, co jest złego i nie-
właściwego w jego obecnym życiu… z jakąś rozkoszną udręką na-
prawia w myślach to, co naprawić już się nie da, zmienia decyzje, 
cofa stanowcze kroki… Jest to stan bardzo późny i alarmujący, może 
nawet nie alarmujący, bo i na alarm za późno, kiedy terenem ma-
rzeń staje się nie przyszłość, ale teraźniejszość, kiedy marzenia i nie 
spełnione pragnienia splatają się w braterskim uścisku”. 

Cytat pochodzi z powieści Stanisława Dygata pt. Podróż. Jakiś 
psychiatra, który by twórczość tego pisarza zechciał zanalizować ze 
swojego, zawodowego punktu widzenia, stwierdziłby zapewne, że 
psychiczna „katalepsja” jest stałym tematem Dygata; zapewne na-
zwałby to jakoś inaczej, może po prostu „chorobą woli”, o ile wola 
rzeczywiście może chorować. Istotnie, każdy bohater Dygata, jakie-
kolwiek byłyby jego losy, jakiekolwiek byłyby jego przygody, zamiary, 
ambicje, pragnienia, w końcu znieruchomieje, stanie przy oknie 
z rękami do tyłu założonymi. 

A razem z nim zatrzyma się cały świat. Bohater Dygata nie jest 
jedynym nieruchomym człowiekiem pośród świata, który porusza 
się, dąży do celów wytyczonych i osiąga je w końcu. Bohater Dygata 
robi to co inni – cały jego wysiłek koncentruje się na tym, aby od 
innych nie odróżniać się i w tyle za nimi nie zostać – dąży więc jak 
inni do zamierzonych celów, osiąga je nawet, nie brak mu szczęścia, 
lecz… Jakże to powiedzieć? Czy cele okazały się złudne, czy osiąg-
nięcie ich jest złudzeniem, czy złudzeniem był sam ruch – dość, że 

1    Przedruk z pierwodruku: „Radar” 1966, nr 9, s. 9.
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ani w świecie, ani w losie bohatera nie zmienia się nic, gdy ten 
ostatni triumfalnie zwycięża. Właśnie zwyciężywszy, jak niepyszny 
wycofuje się chyłkiem z życiowych afer. 

Tak właśnie jest w powieści pt. Podróż, z której pochodził cytat 
o „staniu w oknie”. Bohaterem powieści jest skromny urzędnik, któ-
rego brat – głośny reżyser żyjący we Włoszech, zaprosił do siebie 
na wakacje. Nasz urzędnik przyjeżdża szczęśliwie do Rzymu. Brat 
przyjmuje go serdecznie w swoim wspaniałym mieszkaniu, przed-
stawia swej wspaniałej żonie (która, oczywiście, jest sławną aktorką), 
po czym… niezmiernie przeprasza, że sprawy niecierpiące zwłoki 
wzywają go do natychmiastowego wyjazdu. Wynajmuje swemu nie-
udałemu bratu wspaniały apartament w hotelu, zostawia mu masę 
pieniędzy i znika. Akcja powieści rozwija się wedle stereotypów, 
którymi zwykł marzyć bohater powieści, skromny urzędnik, nie-
udały człowiek; ach, żebym miał sławnego brata, ach, gdyby mnie 
mój sławny brat zaprosił do Włoch… Lecz krępujące byłoby korzy-
stać z jego dobrodziejstw. Lepiej by więc było, gdyby na przykład 
musiał nagle wyjechać, a mnie zostawił tylko masę pieniędzy. Już 
ja bym wiedział co z nimi począć. 

Właśnie, co począć z tymi pieniędzmi, z wolnością, z marze-
niami, które spełniły się co do joty? Oczywiście Neapol, Capri… Tam, 
oczywiście, kobieta… Najlepiej pierwsza lepsza z ulicy, aby tylko 
anonimowa, bez żadnych komplikacji. Z nią – na Capri! Ale jakże? 
Z taką… Więc niech się odmieni, dam jej pieniądze, niech się prze-
bierze, niech uda elegancką damę, niech jedzie na Capri sama, niby 
to w poszukiwaniu przygody, tam ją zaczepię nieśmiało, a ona mnie 
ośmieli itd. I wszystko tak się stało, jak sobie wymarzył, stojąc przy 
oknie w swym warszawskim mieszkaniu skromny człowiek, któ-
remu z dzieciństwa pozostała słabość snucia pięknych historyjek 
na swój temat. Wszystko stało się tak jak chciał, więcej jeszcze, al-
bowiem uliczna dziewczyna z Neapolu zagrała swą rolę tak świetnie, 
że jej wcale nie poznał, że flirtując z nią na „wyspie kochanków” był 
przekonany, iż tamta uciekła z pieniędzmi, a trafił mu się za to ro-
mans prawdziwy. Marzenia spełniły się z nadwyżką, lecz nic przez 
to nie zmieniło się w życiu bohatera. Wraca do Warszawy, jakby się 
ze snu budził. I dopiero teraz będzie w oknie stał, i stał. 



Na stole leży paczuszka, którą należy wysłać przyjaciołom: jest to 
śliniaczek, ponieważ przyjaciołom urodziło się dziecko. Tę paczuszkę 
przekłada się z miejsca na miejsce mówiąc, że trzeba ją nareszcie 
wysłać. Wreszcie rzecz została dokonana. Wkrótce po tym zjawia 
się starszy pan z długą brodą, serdecznie dziękując za otrzymany 
upominek. To on był kiedyś niemowlęciem: paczuszkę wysyłało się 
kilkadziesiąt lat. 

To także swoista katalepsja. Opowiadanie pochodzi z tomu pt. 
Słotne wieczory. Podobnie jak następne tomiki (Rozmyślania przy 
goleniu, Czekając na tramwaj, Różowy kajecik) książka ta składa się 
z felietonów tygodniowych ogłaszanych przez Dygata w lotach 
1955–1963 głównie na łamach tygodnika „Przegląd Kulturalny”. 
Inne to były felietony od tych, które zazwyczaj drukuje się w prasie 
literackiej. Ani polemiki, ani uwagi o życiu kulturalnym czy po-
litycznym, jak to zwykle bywa. Były to rozważania o – by tak rzec – 
technice życia, układane najczęściej w formę przypowieści takich 
właśnie jak przytoczona wyżej przypowieść o śliniaczku. Powta-
rzam, że technika życia była przedmiotem tych przypowieści, a nie, 
broń Boże, „życie samo”, gdyż Dygat nie ma w sobie nic z filozofa 
czy moralisty. Jest mu zupełnie obojętne co oznacza świat, w który 
został uwikłany. Chciałby się z niego jakoś przyzwoicie wyplątać – 
to wszystko. Często uważa się go za humorystę, a jemu wcale nie do 
śmiechu. Ani do śmiechu, ani do tragedii. Dygat po prostu ma sporo 
zmartwień, które tak są pospolite, że zakrawają na dowcipy. Kiedy na 
przykład zastanawia się w jednym z felietonów nad tym, że w więk-
szości warszawskich teatrów i restauracji pozamykane są główne 
wejścia, a gości wpuszcza się bokiem, nie bacząc na to, że się tłoczą, 
nie ma zamiaru wcale dowcipkować na ten temat. W swoim przeko-
naniu porusza pewien problem, może nie najważniejszy, ale przecież 
godny zastanowienia. I nudzi na ten temat w sposób tak osobliwy, że 
zakrawający na żart już nie z samego tematu, lecz z siebie samego. 
Nudzi – tak! Nuda jest pierwszym wrażeniem, jakie się ma obcując 
z prozą Dygata. Dygat nie potrafi przeskoczyć z tematu na temat, 
ale gdy już jeden zaczął piłować, musi swoją pracę wykonać do sa-
mego końca. I już sam nawet zdaje się wiedzieć, że przekroczył 
miarę, lecz obawiając się, że są to tylko jego obawy, nie ulega im, ale 
temat swój ciągnie nadal z uporem, który wydaje się zupełnie ślepy. 
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Aż osiąga efekt niespodziewany: przekroczywszy miarę nudziarstwa, 
znajduje styl. Czytelnik zostaje naraz przekonany, że nudziarstwo 
Dygata jest konieczne, że jest ono stylistycznym wyrazem tej samej 
„katalepsji”, która jest tematem całej twórczości Dygata. Pisarstwo 
Dygata nie tylko mówi o ludziach stojących przy oknie z rękami z tyłu 
założonymi, lecz samo, w całości, jest monologiem jednego z nich. To 
wcale nie znaczy, że utwory Dygata przepełnione są wyłącznie reflek-
sją, że są to po prostu „rozważania”. Wcale tak nie jest; jak rozmyśla-
nia ludzi stojących przy oknie pełne są fantazji, fabuł, planów, 
fałszywych lub prawdziwych nawet wspomnień, tak opowiadania 
i powieści Dygata komponowane są wedle najbanalniejszych roman-
sowych prawideł. Spełniają się w nich prawa prymitywnej mitoma-
nii: zawsze to będzie ucieczka, anonimowa miłość, poczucie inności. 
W powieści pt. Pożegnania bohater, młody leniuch z bogatej burżu-
azji warszawskiej, ucieka z domu z fordanserką, aby w ustronnym 
domu na przedmieściu Warszawy, z dala od „strasznych ciotek” 
przeżyć wielki, czysty romans. Dzieje się to tuż przed wybuchem 
wojny. Przygody wojenne zagnały bohatera gdzieś na kraniec 
świata. Kiedy wraca, zastaje na tych samych miejscach te same 
straszne ciotki, a wśród nich swą dawną uroczą kochankę: ona 
także dorobiła się już sytuacji towarzyskiej. Jak pozorna była podróż 
marzycielskiego urzędnika do Włoch i na Capri, tak pozorna była 
wojna i wszystko co przez nią spotkało bohatera – naprawdę wszystko 
jest jak dawniej, naprawdę świat wcale nie rusza się z miejsca, tylko 
pożądania się zmieniają, tylko marzenia starzeją się i odwracają od 
niegdysiejszych celów. 

Pewnie, wszystko to zakrawa czasem na rozrachunek autobio-
graficzny, ponieważ wszystkie postacie – niezależnie od ich cha-
rakterystyki środowiskowej – czy to będzie „złoty młodzieniec” jak 
w Pożegnaniach, czy skromny urzędnik jak w Podróży, czy nawet 
sportowiec jak w ostatniej powieści Dygata pt. Disneyland, wszyscy 
ci jego bohaterowie mają to samo obciążenie biograficzne, jakim 
jest tzw. dobra rodzina. I wszystko co w powieściach Dygata stanowi 
bezpośredni porachunek z ową rodziną, nosi ładunek emocjonalny, 
niesłychanie osobisty i obsesyjny. Im więcej Dygat od tej swojej ob-
sesji oddala się, poszukując fabularnych atrakcji, tym bardziej grozi 
mu konwencjonalizm i felietonowe filozofowanie. 



Pisarz ten często myli swego czytelnika; w końcu na którymś 
piętrze jego mitomanii przestaje się go w ogóle rozumieć. Zawsze 
wtedy należy wrócić do jego początków – do pierwszej powieści Dy-
gata pt. Jezioro Bodeńskie, bo w niej pisarz odkrył się najbardziej. 
Rzecz dzieje się w obozie, a właściwie w szkole, w której Niemcy in-
ternowali wywiezionych z Polski obywateli państw obcych. Między 
nimi znalazł się młody bohater powieści, który choć jest Polakiem 
absolutnym, posiada z racji dawnych komplikacji rodzinnych oby-
watelstwo francuskie. Jest więc jedynym prawdziwym Polakiem 
pośród tych różnych Anglików, Francuzów, Szwajcarów, których los 
przypadkiem zagnał do Polski, a z niej do obozu nad Jeziorem Bo-
deńskim. Jest miniaturową Polską na tle miniaturowej Europy. 
Traci więc swoją autentyczność, przestaje być tym, czym jest napraw-
dę: młodym człowiekiem, mężczyzną, leniuchem, marzycielem – 
wolno mu być tylko Polakiem, synem nieszczęśliwego, ujarzmionego 
narodu, bohaterskiego, romantycznego i tak dalej. Tylko dlatego in-
teresuje się nim otoczenie, tylko dlatego wzbudza podziw w dziew-
czynie, sentymentalnej Francuzce. Sytuacja jest nie do zniesienia. 
Postanawia więc uciec. Lecz ucieczki takie już także skodyfikowane 
są w polskiej literaturze. Stałym tematem powieści z okresu roz-
biorowego, i stałym wątkiem legend rodzinnych są ucieczki mło-
dych chłopców do jakiejś armii, która tam się gdzieś tworzy, aby 
kiedyś ruszyć i kraj wyzwolić. Tak i teraz ucieczka jego nie może 
być zwykłą ucieczką, lecz koniecznie do armii. I nie może się udać. 
Tak to już bowiem jest w literaturze polskiej, w której szczególną 
karierę zrobił temat hamletyczny. W Kordianie Juliusza Słowackiego 
młody podchorąży staje u drzwi sypialni cara i już, już zamierza 
przebić bagnetem tyrana, ale go naraz siły opuszczają. W Weselu 
Wyspiańskiego Gospodarz otrzymuje ważne zlecenie z zaświatów, 
aby podnieść do powstania lud polski, aż naraz coś mu przeszka-
dza, jakiś czar nań spada i wszyscy goście wesela zastygają w zbio-
rowej pozie kataleptycznej. Owej katalepsji Dygat nie wymyślił, ani 
też nie jest to jego prywatna obsesja: trafił na nią w literaturze pol-
skiej, a trafił pewnie za pośrednictwem Witolda Gombrowicza, który 
w powieści pt. Ferdydurke, wydanej w roku 1937, opisał scenę „po-
wszechnej niemożności”, którą spętany ogół (w tym wypadku klasa 
szkolna) nie może zdobyć się na żaden ruch, na żadną decyzję. Tak 
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ciwięc nie psychiatry trzeba, aby „wątek kataleptyczny” badać u Dy-
gata, lecz historyka literatury, albowiem pisarz ten jest, jak mało kto, 
napiętnowany tradycją. 

Młody bohater Jeziora Bodeńskiego nie zdoła uciec do armii, lecz 
wróci do swego obozu, aby tu przed zdumionym audytorium wy-
głosić nadzwyczaj bełkotliwy i błazeński odczyt o Polsce. Wszyscy 
są zdumieni, oburzeni, tylko jeden bohater jest zadowolony, albo-
wiem ma to poczucie, że wygłupiwszy się tak straszliwie przed pub-
licznością, zdemaskował prawdziwą naturę świata. Coś podobnego 
odnosi się do całej twórczości Dygata. Którąż z jego fabuł banalnych, 
płaskich, naiwnych brać na serio? Czy przejąć się jego smutkiem, czy 
zawierzyć jego dowcipom? Czy powiedzieć mu, że nudzi, kiedy na-
prawdę nudzi, czy też bawić się tą jego maestrią nudy, dać mu się nu-
dzić – a oprzeć mu się, kiedy udaje, że chce bawić? 

Niepewny siebie, literatury, swego czytelnika, nieufny wobec 
kultury, w której narodził się i w której żyje, pisarz-aktor, który gra 
pisarstwo raczej, niż je uprawia – oto jaki jest Stanisław Dygat – 
ten żywy kaprys współczesnej literatury polskiej.



Stanisław Dygat. Olimpijczyk1 

Na książkach Stanisława Dygata należy właściwie umieszczać 
ostrzeżenia pod adresem czytelników: „uważajcie, ten pan z was szy-
dzi, nie wierzcie mu nic a nic. Pisze o miłości, o sporcie, o podróżach, 
o młodzieży, o dobrych i złych obyczajach, zawsze poprawny w opi-
sie, porządny w konstrukcji, zrównoważony w stylu, uprzejmie 
wobec czytelnika powierzchowny (to znaczy nie chce go zamęczać), 
słowem, udaje pisarza staroświeckiego, łagodnego i kulturalnego, 
udaje jakiegoś, powiedzmy, André Maurois, jak ten ostatni chętny za-
wsze do sentencji na dowolny temat – czy to będzie moda, czy mo-
ralność młodych dziewcząt. Ale powtarzam raz jeszcze: nie wierzcie”. 

Jedną z ambicji Stanisława Dygata jest fabuła żywa i zabawna. 
Tworzy ją wedle zasady drugorzędnej powieści. Napisał np. powieść 
pt. Podróż (1957), której akcja, jeśli ją potraktować serio, jest szczy-
tem banału. Pewien skromny urzędnik został zaproszony do Włoch 
przez brata rodzonego, który tam zrobił karierę jako reżyser fil-
mowy. Brat sławny wstydzi się trochę brata skromnego, więc mu 
zostawił pieniądze i przestał się nim interesować. Skromny urzęd-
nik postanowił urzeczywistnić swe najbardziej infantylne marzenia 
o luksusie i wolności. Namówił uliczną dziewczynę spotkaną w Nea-
polu, aby przybrała (za jego pieniądze) strój i maniery panienki 
z dobrego domu, i aby oboje zagrali na Capri komedię przypadko-
wego spotkania i przelotnej miłości. Dziewczyna zgodziła się na tę 
zabawę i tak dobrze swą rolę wypełniła, iż bohater powieści nie 
poznał jej, rzeczywiście wziął za piękną, samotną podróżniczkę, 
rzeczywiście się w niej zakochał. Potem dziewczyna zniknęła, zos-
tawiając list i… pieniądze. Oto nowelka z magazynu dla pań. Lecz 
ostrożnie: pointa bowiem wcale nie polega na tym, co się stało mię-
dzy tym dwojgiem marzycieli, lecz na tym, że naprawdę nie stało 
się nic. Dziewczyna wróciła na ulicę, urzędnik do swego urzędu 
w Warszawie, a przeżycie to nie zmieniło ich w niczym. Tak jakby 
go nie było. Znaczy to, iż człowiek może nawet kiedyś urzeczywist-
nić swój najbardziej absurdalny i najpiękniejszy sen, lecz nic z tego 
nie wynika; może przeżyć przygodę, lecz nie poprawia to w niczym 

1    Przedruk z pierwodruku: „Polska” 1965, nr 8, s. 28a.
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cijego losu i nie wzbogaca jego natury. Tak naprawdę nic się w życiu 
człowieka stać nie może, wszelkie jego działanie jest pozorem, 
wszelki ruch jest złudzeniem, fabuły opowiadane w książkach to 
sny tylko, jak sny głupie, jak sny naiwne, i melancholijne jak one. 

Stanisław Dygat zdaje się mówić czytelnikom tak: prosicie mnie, 
żebym wam coś opowiedział? Proszę bardzo, mogę coś opowiedzieć. 
Pytacie mnie, czy to prawda? Nie, to wszystko nieprawda, ponieważ 
naprawdę nic się nie stało, nic się nie dzieje, nic się stać nie może. 
Pytacie mnie, co sądzę o tym czy owym? Proszę bardzo, mogę zaraz 
powiedzieć, co sądzę na temat dowolnej rzeczy, lecz nie pytajcie 
mnie, co sądzę naprawdę, bo naprawdę nic nie sądzę, bo naprawdę 
nic sądzić nie można. Dygat uprawia sztukę pozorów, gdyż uważa 
to (skrycie) za prawdziwą tajemnicę literatury i za prawdziwą jej 
powinność wobec świata, który jest tylko taki, jaki jest. Bohater jego 
pierwszej powieści (pt. Jezioro Bodeńskie, 1947) został zaproszony 
przez międzynarodowe grono do wygłoszenia odczytu o Polsce. Zgo-
dził się bez wahania i zaczął przemawiać bez przygotowania. Zaczął 
nawet normalnie, ale skończył na bełkocie absolutnym, na przy-
śpiewkach ludowych i tańcu. Mimo to wszyscy słuchali w skupieniu, 
tylko on sam, bohater, uciekł gdzie pieprz rośnie. Ze wstydu. Lecz wró-
cił. Z lenistwa i z poczucia, że przed śmiesznością nie ma ucieczki. 

Nie ma ucieczki przed samym sobą. Stanisław Dygat jest egotystą 
absolutnym, tak absolutnym, że go ten własny egotyzm krępuje 
i dlatego ukrywa go skrzętnie pod pozorami żywej fabuły, banalnych 
frazesów, prostych uczuć – ukrywa swój sceptycyzm, nie przyznaje 
się do niego, zakłamuje go, ponieważ wydaje mu się za daleko po-
sunięty. Disneyland jest opowieścią o człowieku, którego los został 
zdeterminowany przez to, że miał odstające uszy. Ale, ostatecznie, 
człowiek z odstającymi uszami także ma prawo do odrobiny szczę-
ścia. Więc mu je Dygat daje, lecz tylko pod postacią dziewczyny pół-
realnej, dziewczyny, która albo nigdy nie istniała, albo do swego 
istnienia nie chciała się przyznać… Dziewczyna – mit. Dziewczyna – li-
teratura. Nie można żyć bez takiej dziewczyny, nie można żyć bez 
literatury. Jest to, zdaje się, jedyna rzecz, w którą Dygat wierzy na-
prawdę, jedyna sprawa, którą traktuje poważnie. 



Jan Kott – literatura jest tylko współczesna1 

Jan Kott, autor głośnej książki pt. Szekspir współczesny, jest kryty-
kiem, historykiem literatury i publicystą politycznym, dla którego 
wszelka literatura – dawna i nowa – sprawdza się tylko we własnym 
doświadczeniu czytelnika. Innymi słowy: życie dzieł literackich po-
lega na ich nieustannej aktualizacji. Szekspir jest wielkim pisarzem 
nie dlatego, że wyraził w najpełniejszy sposób doświadczenia swej 
epoki, ani dlatego, że osiągnął najwyższą doskonałość w stosunku, 
do współczesnych sobie technik literackich i stworzył nowe możli-
wości dla teatru, że znalazł nową formę tragedii, do rangi artyzmu 
podniósł wulgarna komedię – buffo. Dla człowieka dwudziestego 
wieku Szekspir jest wielkim pisarzem, ponieważ nie traci nic na 
interpretowaniu go współczesnym dwudziestowiecznym językiem. 
Daje się wyjaśnić językiem współczesnej socjologii politycznej, 
współczesnej historii, współczesnej filozofii życia, nawet współ-
czesnego obyczaju. 

Według Kotta literatura jest aktualna, albo jej nie ma wcale. Aktua-
lizuje się, albo przepada w archiwach, które interesują tylko biblio-
grafów. Według Kotta, literatura nie ma swej historii; to raczej 
historia ma literaturę, która jej towarzyszy wiernie lub odpada od 
niej, a odpadając ginie. Historia literatury to rozwój języka arty-
stycznego, ewolucja gatunków, wędrówka i przekształcenia tema-
tów, motywów, symboli. Tworzy się ją przez analogię do innych 
sztuk, konstruując ją wedle prawideł podobnych, jakie dadzą się 
sprawdzić w historii malarstwa, architektury lub muzyki. Dla au-
tora Szekspira współczesnego taka historia literatury jest fikcją, 
ponieważ w większości dotyczy dzieł miernych, nieczytelnych, nie-
sprawdzalnych, przeto martwych. Dzieła tworzące ową ciągłą his-
torię sztuki pisarskiej nie stanowią wielkości literatury. Wielkość 
ta żyje w arcydziełach, te zaś mieszczą się zupełnie w ciągłej linii 
rozwojowej, gdyż ich istotą jest to, że wyprzedzają swe epoki, że 
przełamują obowiązujące ówcześnie prawidła, że rozumieć dają się 
dopiero w wiele lat po napisaniu. W rozumieniu Kotta historia lite-
ratury dotyczy utworów drugorzędnych, one to dla niej stanowią 

1    Przedruk z pierwodruku: „Radar” 1966, nr 5, s. 9–11.
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istotne znaczenie, ponieważ da się na nich badać powolny rozwój 
form. Badania te są ważne z pewnością dla dziejów kultury; ważne 
są ponadto dla wyjaśnienia arcydzieł, lecz one same, arcydzieła, wy-
magają innych kryteriów, innych narzędzi poznawczych, innych 
postaw badawczych. Bez znajomości dramatu przedszekspirow-
skiego nie da się dokładnie objaśnić Szekspira, lecz zarazem nie 
można w ten sam sposób odczytywać np. Marlowe’a i Szekspira: 
pierwszy stanowi tylko materiał dla drugiego – propozycję, inspi-
rację. Historia literatury jest ciągiem takich propozycji, przebie-
giem inspiracji, łańcuchem wpływów i zależności. Szekspir mieści 
się w historii literatury o tyle, o ile korzysta ze swych poprzedników 
i o tyle, o ile wpływa na nowe dzieła i arcydzieła. Do historii literatury 
należy problem oddziaływania Szekspira na romantyków niemiec-
kich i polskich, albo na Brechta. Nie należy do niej to, co jest istotą 
Szekspira, ani to, co jest istotą Schillera lub Kleista, lub Słowackiego, 
ani to, co jest istotą Brechta: ich wieczna mianowicie aktualność, 
która sprawdza się poza łańcuchem historyczno-literackich przy-
czyn i skutków. 

Literatura jest tylko współczesna, innej nie ma. Określenie „współ-
czesna” jest zarazem kryterium oceny. „Współczesna”, znaczy: „żywa”, 
„zrozumiała”, „czytelna”; znaczy także „potrzebna”. Dla Kotta litera-
tura istnieje tylko jako określona funkcja. Poglądy krytyka na funkcję 
literatury zmieniały się i zmieniają. Początek twórczości Jana 
Kotta zbiega się z objęciem władzy w Polsce przez obóz lewicy oraz 
z przemianą stosunków społeczno-gospodarczych, jaka się jedno-
cześnie dokonała. Był to rok 1945. Przed wojną nazwisko Jana Kotta 
znane było w szczupłym zaledwie kręgu młodych pisarzy. Kott ogła-
szał wtedy wiersze w studenckich czasopismach. W czasie okupacji 
zbliżył się do tajnej partii komunistycznej PPR i brał udział w or-
ganizowanej przez nią walce podziemnej. Po wyzwoleniu kraju stał 
się jednym z założycieli tygodnika literackiego „Kuźnica” i czoło-
wym jego publicystą. 

Dzieje tego pisma, które istniało aż do roku 1950, stanowi ciekawą 
kartę w historii polskiej lewicy intelektualnej. Szczególną cechą pol-
skiego ruchu robotniczego było to, iż formował się on w czasach, 
gdy Polska pozbawiona była swej własnej formy państwowej; aż do 
wybuchu pierwszej wojny światowej myślą przewodnią wszystkich 



programów ideologicznych formujących się w Polsce była niepodle-
głość narodowa. Na tle międzynarodowego charakteru radykalnego 
ruchu robotniczego dochodziło do konfliktów między nim a pol-
skim ruchem niepodległościowym. Konflikt taki zaznaczył się także 
w łonie samego ruchu i doprowadził do jego rozłamu. Nastąpiło to 
po rewolucji 1905 roku w Rosji. Ruch rewolucyjny objął wówczas jed-
nocześnie Rosję i polskie tereny pozostające od stu blisko lat pod 
okupacją rosyjską. Rosyjska socjaldemokracja wystąpiła wówczas 
solidarnie z polską, domagając się autonomii dla Polaków. Wokół 
ruchu robotniczego, socjalistycznego, skupiły się wówczas w Polsce 
wszystkie aktywne siły społeczeństwa; w ideologii rewolucyjnej od-
nowiła się romantyczna tradycja powstańczych ruchów. Nigdy przed-
tem i nigdy potem nie było w Polsce takiej koncentracji ideologicznej, 
a koncentracja ta dokonała się na gruncie idei socjalizmu; Marks, En-
gels, Bebel, Kautsky, Plechanow byli wtedy w Polsce czytani tak jak 
w romantycznych czasach Rousseau i Herder. Po klęsce rewolucji 
rosyjskiej, wobec nowej orientacji socjaldemokracji rosyjskiej, która 
w swych deklaracjach położyła akcent na internacjonalizm, wobec 
rozłamu w polskim ruchu robotniczym, z którego wyłoniło się 
stronnictwo walki zbrojnej o nastawieniu antyrosyjskim, nastąpił 
kryzys jedności ideowej narodowego patriotyzmu i socjalizmu 
rewolucyjnego: inteligencja w większości znalazła się po stronie 
ideologii narodowej. Ten fakt zaważył na życiu politycznym w Pol-
sce wyzwolonej; wobec głębokich konfliktów społecznych, które 
wstrząsnęły młodym państwem, tendencje idealistyczne wzięły 
również górę w życiu umysłowym. W ostatnich latach przed wybu-
chem drugiej wojny światowej najbardziej rozpowszechnioną 
wśród młodych intelektualistów postawą wobec historii był kata-
strofizm spenglerowski, a atrakcyjną ideologią był katolicki moder-
nizm. Taka też zresztą była intelektualna młodość Jana Kotta. 

W czasie wojny dokonało się w Polsce gruntowne przegrupowanie 
polityczne i ideowe. Potężnym wstrząsem była klęska poniesiona we 
wstępnej fazie wojny, we wrześniu 1939 roku. Obalony został wtedy 
mit politycznej i wojskowej samowystarczalności małych krajów, wy-
łoniła się natomiast myśl o łączeniu się w bloki, w związki ponad-
państwowe. W sferze ideologicznej myśl ta wyraziła się w nowym 
pojmowaniu historii. W dotychczasowej literaturze polskiej, roman-
tycznej i neoromantycznej, historia miała tylko jedno oblicze: Polski 
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poszukującej wyzwolenia. Tylko jeden kierunek: wyzwolenia naro-
dowego. Przez inwazję hitlerowską Polska została wprowadzona 
w losy całej Europy: jej dzieje podzieliły inne kraje napadnięte. Po-
lacy utracili poczucie odosobnienia w Europie, a zarazem poczucie 
wyjątkowości. Polska myśl polityczna doby wojennej zuniwersali-
zowała się. Polakom, zapatrzonym dotąd w swoje własne sprawy, 
ukazały się prawa dziejowe. Klęska wrześniowa, okupacja hitlerowska 
i uczestnictwo w koalicji stanowiły poglądową lekcję dialektyki. 
Momentem przełomowym stało się przystąpienie ZSRR do koalicji. 
Polska znalazła się wówczas na szlaku, którym przejść miała zwy-
cięska armia, a z nią przemiany polityczno-ustrojowe. Marksowska 
teza o nieuchronnym i obiektywnym charakterze praw historycz-
nych zdawała się znajdować w tych faktach wymowną ilustrację. 
Engelsowska formuła wolności jako „zrozumienia konieczności” 
była tą myślą, którą obóz akceptujący nową rzeczywistość mógł 
przeciwstawić temu obozowi, który przemiany owe traktował jako 
swego rodzaju wymuszenie czy gwałt. Materializm dialektyczny stał 
się wówczas ideologią atrakcyjną, umożliwił bowiem przyjęcie 
czynnej postawy wobec nowej sytuacji Polski. Znów jak w 1905 
roku, los Polski i jej posłannictwo dziejowe, formuła jedności na-
rodowej i program kulturalno-wychowawczy znalazły swój logiczny 
wyraz w języku marksizmu, a radykalna lewica przejęła w swoje 
ręce inicjatywę intelektualną. „Marksizm stał się na nowo w Polsce 
atrakcyjny” – pisał Jan Kott w „Kuźnicy” – „Problematykę intelek-
tualną pierwszego roku Trzeciej Niepodległości narzucili marksiści… 
Dziś nikt już nie powie, że marksiści przynieśli starzyznę intelek-
tualną lub pseudonaukowe sekciarstwo. Nikt nie powie, że marksiści 
zamknęli drzwi od Europy. W świetle krytyki marksistowskiej na 
nowo stała się sprawą pasjonującą, sporną i żywą, zdawało się, już 
zupełnie pogrzebana w Polsce, tradycja racjonalizmu zachodnioeu-
ropejskiego, od Kartezjusza, tak, od Kartezjusza, po Carnapa”. 

Jan Kott był czołowym krytykiem „Kuźnicy”. Jego ideałem literac-
kim była wówczas realistyczna powieść typu Czerwone i czarne, 
powieść-„zwierciadło przechadzające się po gościńcu”. Materiałem 
realistycznej powieści była, według niego, przede wszystkim sta-
ranna, rzeczowa obserwacja współczesnego życia. Kott zachwycał 
się tym, że bohaterowie Balzaca są określeni nie tylko wedle swych 
charakterów i wedle swej problematyki moralnej, lecz wedle kont 



bankowych. Kott dosłownie traktował marksowską tezę o bycie kształ-
tującym świadomość i występował przeciwko zmistyfikowaniu losów 
ludzkich i problematyki ludzkiej w literaturze końca XIX i począt-
ków XX wieku. W jednym ze swych namiętnych artykułów nazwał 
literaturę Conrada, Gide’a, Prousta, Mauriaca, Joyce’a, Malraux, „lite-
raturą morderców” – zamordowali ci pisarze, według Kotta, żywego 
bohatera literackiego, autentyczną problematykę ludzką, zamordo-
wali społeczny sens literatury. Postulat powrotu do realizmu wynikał 
dla niego z doświadczeń, jakich ludzkość doznała podczas wojny: 
„Spór o realizm – pisał – wyrastał z doświadczeń intelektualnych, 
społecznych i moralnych sześciu lat wojny”. I gdzie indziej: „Sześć 
lat wojny z całym straszliwym uciskiem codzienności nauczyło nas 
powagi realiów…”. „Realizm” Kott również pojmował dosłownie i uwa-
żał go za metodę wiarogodnego, sprawdzalnego opisu rzeczywistości. 
Kott przeprowadzał jednakże wyraźną granicę między realizmem 
a naturalizmem oraz fotograficznym, czy reportażowym realizmem, 
który uprawiali w Polsce przed wojną niektórzy pisarze o społecz-
nikowskim, filantropijnym nastawieniu. Naturalizm sprowadza 
człowieka do praw biologii, realizm reportażowy, który Kott nazywał 
także „małym realizmem”, kontentuje się obrazem nędzy, podłości, 
ciężaru życia, aby znaleźć podnietę do ogólnikowej litości czy ogól-
nikowego protestu. „Wielki realizm” szuka sytuacji i konfliktów ty-
powych dla społeczeństwa i epoki, w których człowiek żyje, aby 
ukazać wielkie prawidłowości dziejowe, generalną linię postępu 
społecznego, finalne cele historii, kierunek jej rozwoju. Powieść rea-
listyczna jest podręcznikiem do nauki o społeczeństwie i o historii – 
Kott nieustannie cytował zdania Marksa o Balzacu, który więcej 
mówi prawdy o społeczeństwie burżuazyjnym niż podręczniki eko-
nomii – jest zarazem podręcznikiem postępowania społecznego, 
wskazówką wyboru ideowego, pouczeniem moralnym. 

W swojej teorii wielkiego realizmu Kott wzorował się na poglądach 
znakomitego krytyka marksistowskiego George’a Lukacsa2. Obok tej 
teorii, obok wzorów Balzaca, Stendhala, Dickensa, na Kotta i na całą 
grupę „Kuźnicy” oddziaływał również wpływ literatury radzieckiej, 
w której w tych latach powojennych utworzyła się teoria „realizmu 
socjalistycznego”. Wedle tej teorii, której głównym wyrazicielem był 

2    Chodzi o Györgya Lukácsa, w tekście pozostawiono oryginalny zapis (przyp. red.). 
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Andrzej Żdanow3, literatura jest nie tylko podręcznikiem wiedzy 
o świecie i nie tylko krytyką istniejących stosunków społecznych; 
ten tzw. realizm krytyczny ma rację bytu w społeczeństwie burżu-
azyjnym, gdzie stosunki społeczne są ufundowane na krzywdzie 
i wyzysku. Literatura w społeczeństwie socjalistycznym staje się apo-
logią sprawiedliwego ustroju, przemawia za nim, agituje na jego rzecz, 
stanowi instrument władzy socjalistycznej, służąc jej propagando-
wym celom. W ten sposób pojmował rolę pisarza Włodzimierz Ma-
jakowski, z tych założeń wychodził Szołochow, gdy pisał Zorany 
ugór – apologię kolektywizacji i wywłaszczenia „kułaków”. Z tych 
założeń wychodził również Kott, gdy w 1948 roku przeprowadzał 
krytykę głośnej powieści Jerzego Andrzejewskiego pt. Popiół i dia-
ment. Powieść ta była pierwszą próbą przedstawienia konfliktów 
politycznych u progu owej „trzeciej niepodległości”. Andrzejewski 
poruszył problem młodzieży, która została przez opozycję polityczną 
użyta do walki z nowym ustrojem. Kott krytykował ostro tragiczną 
konstrukcję losu bohatera. Młody konspirator, który w imię solidar-
ności z dawnymi towarzyszami walki podziemnej wykonał zamach 
na działaczu komunistycznym, ginie w zakończeniu powieści za-
strzelony przypadkowo przez milicjanta. Kott domagał się nato-
miast, by śmierć ta nie była przypadkowa, a więc tragiczna, lecz aby 
zamachowiec został osądzony i skazany w imię rewolucyjnej spra-
wiedliwości. Domagał się procesu politycznego w powieści – procesu 
owych „sił reakcji”, które wykorzystują młodzież do walki z socjaliz-
mem, domagał się procesu tej młodzieży, która podszeptom reakcji 
daje posłuch i nie umie wybrać właściwej drogi. Domagał się poli-
tycznej konstrukcji losu bohatera oraz politycznej jednoznaczności 
literatury. Jednoznaczna była też jego publicystyka owego okresu, 
w której zajmował się nie tylko literaturą; z właściwym sobie tem-
peramentem optował na rzecz dokonującej się w Polsce rewolucji 
społecznej, na rzecz nowej polskiej racji stanu i nowego jej miejsca 
w świecie. 

Nie poparł natomiast nowego zwrotu w oficjalnej polityce kultu-
ralnej, który dokonał się w roku 1949. Program literatury „wielkich 
uogólnień historycznych”, literatury „wielkiego realizmu”, ustąpił 
wówczas miejsca konkretnym postulatom propagandowym, doraź-

3    Chodzi o Andrieja Żdanowa, w tekście pozostawiono oryginalny zapis (przyp. red.). 



nym, praktycznym, nieistotnym z punktu widzenia kultury. Żądano 
od literatury „bohatera pozytywnego”, który byłby wzorem postę-
powania moralnego i politycznego. Żądano optymizmu w sprawach 
szczegółowych. Jan Kott przestrzegał przed spłyceniem pojęcia rea-
lizmu do dziennikarstwa, przed zamianą wielkiej tendencji dziejowej 
na doraźną tendencyjność, a funkcji moralistycznej literatury na jej 
funkcję dydaktyczną. 

W tym samym czasie odsunął się zresztą od problematyki współ-
czesnej i zajął się historią literatury. Został profesorem Uniwersy-
tetu Wrocławskiego, a wkrótce potem Warszawskiego. Specjalizował 
się w literaturze Wieku Oświecenia, a zwłaszcza w jej okresie koń-
cowym, który dla Polski jest związany z działalnością tzw. Sejmu 
Czteroletniego (1788–1792). Na sejmie tym doszło do uchwalenia 
postępowej, demokratycznej konstytucji, która kładła kres anarchii 
szlacheckiej i umacniała niepodległość Polski zagrożoną zabor-
czymi planami Prus, Austrii i Rosji. Literatura tego okresu, dydak-
tyczna i agitacyjna, przepełniona była pasją polityczną, była 
polemiczna i bezwzględna, słowem, miała te wszystkie cechy, które 
Kott podkreślał w działalności „Kuźnicy” i które nadawał swej 
własnej twórczości z ubiegłych lat. Kott powoływał się na te wzory 
historyczne w czasie, w którym opadła fala wielkiej publicystyki, 
a śmiałe idee literackie rzucane z łamów „Kuźnicy” stały się obie-
gową monetą oficjalnej propagandy. 

Pisząc o literaturze Oświecenia, o poezji publicystycznej tzw. pol-
skich jakobinów, o dramacie dydaktycznym tego okresu, Kott pod-
kreślał stale to, że była to literatura, która rodziła się z dnia na 
dzień; stanowiła bezpośrednią reakcję na codzienne wydarzenia, 
towarzyszyła historii rodzącej się na oczach swych współczesnych. 
Marksizm, którego Kott był gorącym wyznawcą, stanowił dla niego 
przede wszystkim klucz do historii, pozwalał chaotyczny na pozór 
przebieg wydarzeń ułożyć w porządek historyczny, waloryzował 
współczesność, podnosił jej rangę. Humanistycznym ideałem Kotta 
jest człowiek świadom epoki, którą przeżywa. Świadomość ta krys-
talizuje się w literaturze; na tym polega jej funkcja, na tym polega 
jej znaczenie. Literaturze współczesnej, jeśli zabierał głos na jej 
temat, Kott zarzucał przede wszystkim to, że od współczesności 
owej coraz bardziej odchodzi, że nie umie jej odczytać i ukazać, że 
tworzy na jej temat fikcje i fałszywe mity. 
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W 1955 roku, kiedy w Warszawie odbyła się premiera romantycz-
nego misterium Adama Mickiewicza Dziady, Kott w artykule pt. 
Czemuż to o tym pisać nie chcecie, panowie? (jest to cytat z tego arcy-
dzieła mickiewiczowskiego), ukazał, w jakim stopniu aktualne było 
to dzieło w stosunku do ówczesnych wydarzeń i jak ostrej świado-
mości historycznej trzeba było, aby w poezję, tragedię, w misterium 
przemienić materię tak świeżą; artykuł pod tym zawołaniem był 
zarazem krytyką współczesnej literatury, która nie odzwiercied-
lała dramatycznych dziejów kraju i społeczeństwa w latach pięć-
dziesiątych. 

Dramatyczna treść tych czasów ujawniła się w roku 1956; dys-
kusja na XX Zjedzie Komunistycznej Partii Związku Radzieckiego 
otworzyła wielką dyskusję w międzynarodowym ruchu komunis-
tycznym na temat demokracji socjalistycznej, praworządności oraz 
kultury. Rozwinęła się także w Polsce, gdzie zresztą od kilku lat już 
krytykowano normatywny charakter teorii „realizmu socjalistycz-
nego” w takiej postaci, w jakiej głosił ją Żdanow. W atmosferze „kultu 
Stalina” wyrosło pokolenie, które przeżywało prawdziwy wstrząs, 
gdy działalność Stalina poddana została otwartej krytyce i gdy pod-
ważone zostały doktrynalne dogmaty. Siłę tego wstrząsu opisał Jan 
Kott w swym artykule o Hamlecie – od tego artykułu, ogłoszonego 
pod znamiennym tytułem Hamlet po XX Zjeździe rozpoczyna się 
cykl szekspirowskich artykułów i studiów, które złożyły się na 
głośną książkę pt. Szekspir współczesny: 

„Hamlet jest obłąkany, bo polityka, która wypiera wszystkie uczu-
cia, jest sama wielkim szaleństwem… I nie żal mi wszystkich innych 
Hamletów: moralisty, który nie może przystać na jednoznaczne 
granice dobra i zła; intelektualisty, który nie może znaleźć dosta-
tecznej racji działania; filozofa, dla którego istnienie świata jest 
wątpliwe. Wolę od nich tego młodego chłopca, który jest zarażony 
polityką, pozbawiony złudzeń, sarkastyczny, namiętny i brutalny. 
Nie przeżywa wątpliwości moralnych, ale nie jest prymitywny. Chce 
wiedzieć, czy ojciec został naprawdę zamordowany… Jest cały w dzia-
łaniu, nie w refleksji. Jest wściekły. To młody skandalista, który się 
upaja własnym oburzeniem. To Hamlet 56. Jeden z wielu”. 

W studiach o królewskich tragediach i kronikach Szekspira Kott 
począł szukać współczesności – współczesności Szekspira i współ-
czesności własnej. Uczulony na tragedię polityczną, na tajemnicę 



władzy, na ironię historii, oczyszcza dzieło Szekspira z komentarzy, 
którymi przesłoniły je pokolenia badaczy. Szekspir odczytany przez 
Kotta jest jednoznaczny, prosty i – przede wszystkim prawdziwy. 
Dopiero człowiek XX wieku – twierdził Kott – umie odczytać Szek-
spira, albowiem historia tego stulecia zrzuciła wszelkie osłony, 
ukazała się w swojej nagości: „Czytelnik z połowy XX wieku odczy-
tuje Ryszarda III albo patrzy, jak go odgrywają na scenie, poprzez 
doświadczenie własne. Nie może ani odczytywać inaczej, ani pat-
rzeć inaczej. I dlatego nie przeraża go – albo raczej nie zadziwia – 
szekspirowskie okrucieństwo. Na walkę o władzę i wzajemne wy-
rzynanie się bohaterów tragedii patrzy dużo spokojniej od wielu 
pokoleń widzów i krytyków dziewiętnastowiecznych. Spokojniej, 
a w każdym razie rozumniej. Okrutnej śmierci większości postaci 
nie traktuje ani jako konieczności estetycznej, ani jako reguły, która 
obowiązuje w tragedii i przynosi katharsis, ani nawet jako specy-
ficznej cechy groźnego geniuszu Szekspira. Raczej jest skłonny uwa-
żać okrutną śmierć głównych bohaterów za konieczność historyczną 
albo za rzecz zupełnie naturalną… Współczesny widz, odnajdując 
w tragediach szekspirowskich własną współczesność, zbliża się 
często niespodziewanie do współczesności szekspirowskiej…” 

Kott pozostał wierny swemu ideałowi literatury współczesnej, 
i wciąż doświadczenie czytelnika jest dla niego kryterium dzieł dzi-
siejszych i dzieł dawnych. Zmienił się natomiast jego pogląd na 
charakter rzeczywistości, w której człowiek żyje, zmienił się jego 
pogląd na historię, która stanowi porządek najwyższy, porządek je-
dyny. Historia już nie jest dla niego regularnym rytmem przemian 
podobnym do cyklu przyrody. Z tego pojęcia historii wyprowadzał 
Kott swój model powieści realistycznej, która w początkach jego 
działalności krytycznej stanowiła dlań szczyt literatury, syntezę 
twórczości. Historia ujawniła oblicze tragiczne – tragedię zatem 
uważa Kott za najbardziej wzniosły gatunek sztuki. Wie jednakże, 
iż tragedia spełnia się w świecie transcendentnym. Tragedia uznaje 
porządek świata niezależny od człowieka, bohater tragedii doznaje 
ciosów z ręki, którą wielbi. Tragedia jest sakralnym porządkiem 
świata. Jaka jest tragedia w świecie zdesakralizowanym, pozbawio-
nym porządku nadrzędnego? Jak wyraża się tragedia człowieka, 
który ulega mechanizmowi stworzonemu przez niego samego? 
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ciOtóż tragedia ta, tragedia współczesna, w której człowiek doznaje 
ciosów ze swej własnej ręki wyraża się w grotesce: groteska jest 
współczesną formą tragedii. „Klęska bohatera tragedii jest potwier-
dzeniem i uznaniem absolutu, klęska aktora groteski jest wyszydze-
niem absolutu i jego desakralizacją, zamianą absolutu w ślepy 
mechanizm, w rodzaj automatu. Wyszydzony zostaje nie tylko kat, 
wyszydzona zostaje również ofiara, która uwierzyła w sprawiedli-
wość kata, która z kata uczyniła absolut, która kata konsekrowała, 
ponieważ samą siebie uznała za ofiarę. Tragedia jest w ostatniej in-
stancji oceną doli ludzkiej, miarą absolutu; groteska jest krytyką 
absolutu w imię wątłego ludzkiego doświadczenia”. 

Od kategorii realizmu odziedziczonej z estetyki dziewiętnastego 
wieku Kott przeszedł do kategorii tragedii i groteski. Literatura nie 
jest już dla niego opisem świata, podręcznikiem moralności i poli-
tyki; jest formułą sytuacji ludzkiej w świecie jaki jest – w świecie 
współczesnym zmiennym, sprawdzalnym. Od refleksji nad historią 
Kott przeszedł do refleksji nad egzystencją ludzką; jest to ewolucja, 
przez którą przeszła w ostatnich latach myśl marksistowska, 
zwłaszcza w krajach Europy zachodniej. Dziś Kott może powtórzyć 
napisane w 1946 roku słowa o owych otwartych drzwiach do Eu-
ropy, o gotowości wchłaniania przez myśl marksistowską wszelkiej 
nowości intelektualnej, wszystkiego, co w kulturze europejskiej 
żywe i ekspansywne. Gotowość taka jest warunkiem życia dla wszel-
kiej myśli, dla wszelkiej kultury. 





VIII. Dwadzieścia lat 
(polskiej literatury)





107

20 lat1 

Zakończenie drugiej wojny światowej otwiera w historii naszej lite-
ratury nowy okres. Jest to nowy okres w dziejach literatury, ponieważ 
jest to nowy okres w dziejach narodu, ponieważ powstaje nowa 
sytuacja historyczna i ideowa, ponieważ – po doświadczeniach wo-
jennych i wobec nowych zadań, jakie stworzyła rewolucja – nowa 
jest świadomość narodu i nowe jego życie duchowe. Jest to wreszcie 
nowy okres w literaturze dlatego, że do głosu dochodzi nowe poko-
lenie literackie, to mianowicie, nad którego biografią dominuje 
wojna totalna, ze wszystkimi zjawiskami, które ją poprzedziły (dojście 
Hitlera do władzy, wojna w Hiszpanii, narastanie faszyzmu w Polsce, 
początek stalinizmu w ZSRR) i ze wszystkimi jej następstwami: z wy-
ścigiem zbrojeń, „zimną wojną”, podziałem świata, kultem Stalina 
etc. Pokolenie to, do którego należą pisarze urodzeni gdzieś między 
rokiem 1910 a 1930, zarówno Andrzejewski, jak Borowski, zarówno 
Adolf Rudnicki, jak Różewicz, zarówno Dygat i Brandys, jak Czeszko, 
Żukrowski i Zieliński, zarówno Krzysztof Baczyński, jak Roman 
Bratny, obdarzone było świadomością pustki przed nim i za nim. 
Dla pokolenia tego historią już jest odzyskanie niepodległości po 
stuletniej niewoli; historią jest dla niego także ruch młodopolski 
oraz reakcja przeciw niemu, jaka wyraziła się w ruchach awangar-
dowych okresu międzywojennego. Wspólną rzeczywistością, która 
kształtuje świadomość tego pokolenia, jest przemiana świata i jego 
zagrożenie; wspólnym przekonaniem konieczność stworzenia lite-
ratury nowej, która sprostać ma nowej historii. Wspólnym mitem jest 
zależność od historii, podporządkowanie jej, swoiste jej ubóstwienie. 

Pokolenie to miało więc wszelkie dane, aby zadominować nad 
nowym okresem historii literatury, aby narzucić mu swój niepokój, 
swoje doświadczenie, swoją mitologię. Tak się jednak nie stało. Wraz 
z tym pokoleniem wkraczało w nowy okres działalności literackiej 
pokolenie, którego początki sięgają pierwszej wojny światowej i po-
czątków międzywojennej niepodległości, pokolenie, dla którego 
ani nieodzyskanie bytu politycznego, ani ówczesne wydarzenia 

1    Przedruk z pierwodruku: „Gazeta Krakowska” 1964, nr 224, s. 5.



literackie – historią nie były. Dąbrowska, Nałkowska, Staff, Tuwim, 
Iwaszkiewicz, Słonimski, Broniewski, Kruczkowski, młodością swoją 
związani z Młodą Polską, albo nawet jeszcze z późnym pozytywiz-
mem, wkraczali w nowy okres z całym ciężarem swych autorytetów, 
swych poetyk, swych arcydzieł (tzn. utworów stanowiących ich pełny 
wyraz osobowości twórczej), już wprawdzie „klasycznych”, lecz nie 
zakwestionowanych przez „arcydzieła” nowe. 

Wpływ tych pisarzy nie zmalał, przez dwadzieścia lat, przeciwnie, 
wraz z ustalaniem się nowego porządku politycznego krzepła hie-
rarchia literacka, której szczyt zajmowali i zajmują pisarze, co arcy-
dzieła swoje stworzyli w tamtym, międzywojennym dwudziestoleciu. 
Przenieśli w powojenny okres dawne antagonizmy i polemiki, dawną 
problematykę estetyczną i dawną terminologię, co się na przykład 
wyrażało we wznowieniu starych sporów tradycjonalnego „Skaman-
dra” z awangardą. 

Model międzywojennego życia literackiego zaciążył na życiu 
powojennym: nie zmieniła się ani hierarchia, ani linie podziału. Po-
kolenie wojenne przeżywało swą problematykę ideową niejako na 
marginesie głównego nurtu literackiego, który zdaje się płynąć nie-
przerwanie od czasu załamania się ruchu młodopolskiego, a wyraża 
się w antynomiach, które zarysowały się w początkach naszego stule-
cia: w kryzysie realistycznej powieści programowej typu Żeromskiego 
oraz w kryzysie symbolicznej poezji typu Leśmiana i Staffa. 

„Kryzys” ten wyraża się w tym, że formy tradycyjne istnieją obok 
form nowych. Realistyczna powieść programowa nie straciła wcale 
swego rezonansu artystycznego i wyraża wciąż główne treści ideowe 
naszego czasu: Węzły życia Nałkowskiej, Gwiazda zaranna Dąbrow-
skiej, Sława i chwała Iwaszkiewicza, Pamiątka z Celulozy Newerlego, 
Popiół i diament Andrzejewskiego, Obywatele Brandysa, Kolumbowie 
Bratnego, Wrzesień Putramenta i tyle innych powieści, niezależnie 
od ich tendencji ideowej, tworzą trwałą linię kontynuacji, która 
świadczy że ideał artystyczny w tej dziedzinie nie zmienił się tak da-
lece, aby można było mówić o zjawisku epigonizmu. Ten typ powieści 
wzbudza reakcję w postaci prozy eksperymentalnej, która jednak nie 
zadomowiła się na tyle w gustach powszechnych, aby ją można było 
uznać za poetykę zwycięską. Eksperymenty te dokonują się w zakre-
sie konstrukcji (pod wpływem tzw. antypowieści francuskiej), języka 
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(rozpowszechnienie się luźnego toku monologowego), prowadzą 
w stronę fantastyki, introspekcji, egzotyki socjologicznej, czyli – 
ogólnie biorąc – mieszczą się w repertuarze awangardowych utwo-
rów okresu międzywojennego, co jest jeszcze jednym dowodem 
tego, iż „nowość” powojennego okresu literackiego nie wyraża się 
wcale w nowości artystycznej, w odmianie języka literackiego, w od-
mianie gustów, w odmianie kryteriów. 

Podobnie dzieje się w poezji; w sensie ilościowym góruje nad 
współczesną poezją działalność poetów głównych przedwojennych 
grup (Skamandra, Kwadrygi oraz awangardy krakowskiej i lubelskiej), 
przy czym wszyscy poeci w zasadzie pozostali wierni swym dawnym 
poetykom, choć wyrażają często zupełnie nowe treści ideowe. Dzia-
łalność tych poetów nie przestała przy tym promieniować na twórców 
najmłodszych – wszystkie przedwojenne poetyki płodzą przez całe 
dwudziestolecie wciąż nowych wyznawców i naśladowców. 

Wszystko to jednak nie znaczy, że okres powojenny jest po prostu 
przedłużeniem międzywojennego, że nic się w literaturze nie stało 
i nie zmieniło. Gdzieżby się podziały wielkie doświadczenia oso-
biste i zbiorowe, które nagromadziły się w tym czasie i których nie 
przestaje przybywać? „Wojenne” pokolenie dysponuje atutami bio-
graficznymi, które w literaturze rzadko się zdarzają. Pisarze osobi-
ście przeżyli klęskę wrześniową, byli uczestnikami lub świadkami 
największej z dotychczasowych wojen, doznali głodu i nędzy razem 
ze wszystkimi. Byli więzieni w obozach koncentracyjnych, deporto-
wani, musieli się ukrywać, uciekać, wędrować. Brali, udział w kon-
spiracji, byli żołnierzami i partyzantami, spełniali funkcje polityczne 
i wojskowe. Pisarze, którzy dojrzałość literacką osiągnęli gdzieś mię-
dzy 1939 a 1956 rokiem, zdobyli materiał biograficzny, dający się 
porównać z doświadczeniem rewolucyjnej generacji radzieckiej – 
z doświadczeniem Erenburga, Szołochowa, Leonowa, Babela i in-
nych. Mają silne poczucie tego, iż los ich jest niezwykły, epoka ważna, 
zdarzenia wielkie. 

W różnych formach, mniej lub więcej zakamuflowanych, w róż-
nych tonacjach – od patetycznej do groteskowej – spisują swoje nie-
zwykle biografie. Życie tych pisarzy, którym dane było bezpośrednio 
przeżyć burzliwe ćwierćwiecze, jest wciąż bogatsze od ich twórczo-
ści; żaden z nich nie znalazł pełnego wyrazu dla swych doświadczeń 



i dla doświadczeń swej generacji. Żaden z nich nie wypowiedział się 
w pełni, nie stworzył dzieła swego życia. 

Nie jest to zarzut; jest to swoista cecha epoki. „Ludzkość rzadko 
kiedy jest współczesna wobec swoich własnych problemów” pisze 
jeden z historyków. Doświadczenia rzadko kiedy przynoszą w lite-
raturze owoce tym, którzy ich bezpośrednio zaznają.
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Przygody duchowe Jerzego Andrzejewskiego1 

Jerzy Andrzejewski jest pisarzem sezonowym. Proszę tego określenia 
nie brać ujemnie. Twórczość tego pisarza utwierdza w powieściowych 
formach następstwo intelektualnych sezonów polskich. Jest to pisarz 
niezmiernie wrażliwy na atmosferę umysłową. Wszelkie jej odmiany 
wpływają na jego postawę osobistą. Pisarz łatwo poddaje się nastro-
jowi, przechwytuje „fluidy” płynące od zbiorowości, w której żyje. Jest 
szybszy od innych w nazywaniu owych nastrojów, w konkretyzowa-
niu płynnych stanów ideowych, pospiesznie znajduje dla nich formę 
artystyczną. Odpowiada powszechnym oczekiwaniom, trafia w samo 
sedno aspiracji aktualnych. Sprawia to, że się myśli o współczesności 
jego formułami, jego obrazami, jego metaforami. Jest pisarzem- 
-świadkiem, w takim znaczeniu, jakie określeniu temu nadał pisarski 
mistrz tego pokolenia – André Malraux. 

Andrzejewski jest niewątpliwie pisarzem elity intelektualnej. 
Jest jej porte-parole, jej mandatariuszem, jej tworem, to znaczy ona 
udziela mu głosu i ona podsuwa mu swe nastroje. Książki jego prze-
mijają więc szybko razem z nastrojami, które wpłynęły na ich po-
wstanie. Lecz czeka je drugie życie na innym planie kulturalnym; 
wszak Andrzejewski, pisarz sezonowy, chcąc nie chcąc, stał się kro-
nikarzem owej elity intelektualnej, której aspiracje kapryśne tak 
wiernie w różnych czasach wyrażał. Kto będzie chciał dowiedzieć 
się, o czym myślano w Polsce na przestrzeni pół wieku (tyle jeszcze 
Andrzejewski nie osiągnął w swej twórczości, ale już niedługo…), 
ten będzie musiał sięgnąć do jego opowiadań i powieści tego pisa-
rza. Taka jest właśnie dola i taka jest szansa pisarza-świadka. 

Andrzejewski zaczynał od katolicyzmu. Na dwa lata przed wojną 
opublikował powieść pt. Ład serca, egzaltowaną w formie, pełną 
wzniosłości, utrzymaną w nastroju ponurym i dostojnym. Głosił 
w niej ideę świętości jako jedynej wartości godnej zabiegów ludzkich 
na tym świecie opuszczonym przez Boga, wydanym na łup szatana… 
Słychać tam było pogłosy Bernanosa i Mauriaca, dało się odnaleźć 
wątki myślowe egzystencjonalizmu katolickiego, ale przede wszyst-
kim odbijały się w tej powieści specyficzne, polskie nastroje. W kraju 

1    Przedruk z pierwodruku: „Radar” 1965, nr 10, s. 6–7.



czuło się nadchodzącą katastrofę. Polska znalazła się osaczona. Na-
strój tego otoczenia ciążył nad całym pokoleniem, które wówczas 
dojrzewało. W poezji nastrój ten znalazł wyraz w tzw. katastrofizmie, 
a w sferze myślowej charakterystyczne było dla owego czasu szamo-
tanie się wśród sprzeczności ideowych, przechodzenie z lewicy na 
prawicę, szukanie rozwiązań w marksizmie i w katolicyzmie, w sym-
patiach profaszystowskich, albo w zaangażowaniu komunistycznym. 
Wpływała na to zresztą także trudna sytuacja wewnętrzna w kraju 
gospodarczo niedorozwiniętym, dźwigającym ciężar wiekowych za-
późnień wywołanych polityką zaborców, w kraju, w którym nie 
brakło także konfliktów narodowościowych. Nieprzypadkowo też 
Andrzejewski umieścił swą powieść na wschodnich terenach Polski, 
pośród ludności mieszanej, gdzie przeważał żywioł białoruski, gdzie 
szczególnie dramatycznie przebiegały konflikty klasowe i społeczne. 
Nastrój zbrodni, niepewności, chaos, ciemność, wicher dmący bez 
przerwy – oto dantejski krajobraz, w którym rozgrywa się dramat czło-
wieka i Boga. Ocalenie przyniesie światu święty – jedyny sprawiedliwy 
w Sodomie, biedny księżyna, jakby wprost z Pamiętnika wiejskiego pro-
boszcza Bernanosa zstąpił na tę ziemię poleską. Nie ma ratunku na tej 
ziemi, tylko Bóg ją może ocalić przez swoich wybrańców. 

W czasie wojny literatura polska została skazana na przymusowe 
milczenie, zerwany został jej kontakt ze społeczeństwem. Z tej przy-
czyny zapewne, większość pisarzy polskich przystąpiła do pracy po 
wyzwoleniu z przeświadczeniem, że wszystko trzeba zacząć od 
nowa. Została zerwana ciągłość rozwoju literackiego, a przy tym 
wojna przyniosła wydarzenia tak niesłychane, tak nowe w doświad-
czeniu ludzkim, że nie sposób żadnego z nich ująć, opowiedzieć, 
ocenić kategoriami i sposobami tradycyjnymi. Żywa publicystyka 
literacka przyniosła w pierwszych latach pokoju nieustanne świa-
dectwa tego przekonania. Jerzy Andrzejewski opowiadał się wtedy 
za moralistyczną funkcją literatury oraz jej realistyczną formą. Są-
dził, że pisze się po to, aby człowiek był lepszy, aby świat był lepszy, 
aby nie powracało nigdy zło, którego zaznał człowiek. Sądził, że li-
teratura wypełnia tę funkcję wtedy, gdy mówi prawdę, gdy ją po-
daje w sposób jasny i przystępny, gdy oddziałuje na uczucie. 
Jednym słowem opowiadał się za bardzo tradycyjnym programem 
literackim, potępiając artystyczne nowinkarstwo, które w naszym 

A
nt

ol
og

ia
. V

II
I. 

D
w

ad
zi

eś
ci

a 
la

t (
po

ls
ki

ej
 li

te
ra

tu
ry

)

112



A
nt

ol
og

ia
. V

II
I. 

D
w

ad
zi

eś
ci

a 
la

t (
po

ls
ki

ej
 li

te
ra

tu
ry

)

113

kraju, jak i w całej Europie, kwitło w dwudziestoleciu międzywo-
jennym. Sądził wreszcie, że istnieją współcześnie dwie ideologie, 
które mogą posłużyć ludzkości na drodze do jej przebudowy i od-
rodzenia: marksizm i katolicyzm. Pierwsza, ponieważ jest zdolna 
organizować społeczeństwo do konkretnego działania na drodze 
do przebudowy świata, druga, ponieważ stanowi żywe dziedzictwo 
wielkiej tradycji moralnej. Andrzejewski początkowo nie decydo-
wał się na wybór między tymi dwiema ideami; obydwie traktował 
zresztą w sposób pragmatyczny. Bronił też prawa do oscylowania 
między nimi i uważał, że intelektualista, moralista współczesny, wi-
nien z obu czerpać swe natchnienie. 

Charakterystyczna dla tego okresu „oscylowania” jest powieść 
Andrzejewskiego pt. Popiół i diament. Na jeden wątek tej znanej 
powieści warto zwrócić szczególną uwagę. Bohater powieści – Ma-
ciek – przed dokonaniem zamachu przebywa w tym samym hotelu, 
w którym mieszka jego przyszła ofiara – Szczuka, działacz komunis-
tyczny. Maciek poznaje w nocnej restauracji dziewczynę – barmankę. 
Spędza z nią noc przed zamachem. Po raz pierwszy w życiu doznaje 
prawdziwej miłości. Pod jej wpływem zachodzi w nim zasadnicza 
przemiana. Do tej chwili był po prostu żołnierzem, zdziczałym w par-
tyzantce, gotowym do wykonania każdego polecenia swych przeło-
żonych. Nie cenił życia. Nie znał jego wartości. Nie oszczędzał ani 
siebie, ani drugich. Miłość sprawia, że chce naraz uwolnić się od cię-
żaru konspiracji, miłość sprawia tu także, iż na człowieka, którego 
podjął się zabić, zaczyna patrzeć jak na brata, jak na kogoś, kto tak 
jak on sam ma prawo do życia, miłości i szczęścia. Leżąc z dziew-
czyną w swoim pokoju, poprzez rytm jej serca słyszy za ścianą kroki 
człowieka, który przemierza sąsiedni pokój wzdłuż i wszerz: to 
właśnie jest ten, który nazajutrz padnie z jego ręki. Nie cofnie się 
już przed wykonaniem rozkazu, ponieważ na to już jest za późno. 
Zamachu dokona jednak jakby inny człowiek – już nie ten, który 
ochoczo podjął się zadania. Zamach wykona człowiek tragiczny, gdyż 
dojrzały do życia i rozbudzony do niego. Jeżeli Maciek zdecydował 
się zaraz po wykonaniu tego ostatniego rozkazu opuścić szeregi 
armii podziemnej i wrócić do życia, uczynił to nie dlatego, iżby go 
przekonały jakieś argumenty polityczne czy moralne. Przekonała 
go miłość – to ona powróciła go do życia i zdolna byłaby go ocalić, 



gdyby nie wdały się w to siły zewnętrzne, toczące ze sobą walkę na 
śmierć i życie o władzę. 

Po raz pierwszy w twórczości Andrzejewskiego pojawia się motyw 
miłości jako energii życiowej, jako łącznika między człowiekiem 
a naturą. Pisarz ten skłonny był zawsze do pewnego doktrynerstwa 
moralnego; skłonny był ulegać „wielkim uogólnieniom” dotyczącym 
losu ludzkiego, historii. Jako katolik oglądał życie ludzkie w aspekcie 
boskim – to znaczy traktował je tak, jakby było ono dziełem boskiego 
rozumu i boskiej woli; marksista – widzi historię jako realizację 
praw, które powstały niejako poza człowiekiem. „Bóg” i „Historia” 
były dla niego właściwie dwiema różnymi hipotezami dotyczącymi 
tej samej sprawy – mianowicie rozumnego pochodzenia świata. 

Okazało się jednakże, iż historia nie jest tak prosta w realizacji, 
jakby tego chcieli intelektualiści. Okazało się, że zło, błąd, aberracja 
towarzyszą najszlachetniejszym zamierzeniom ludzkim. W latach 
1955–1957 nastąpiło ujawnienie wielu faktów, które albo nieznane 
były ogółowi społeczeństwa objętego procesem budownictwa socja-
listycznego, albo na które przymykało się oczy, aby nie tracić z pola 
widzenia wielkości celów i słuszność założeń. W samo sedno owego 
nastroju trafił Andrzejewski, pisząc w roku 1957 powieść pt. Ciem-
ności kryją ziemię. 

Akcję tego utworu umieścił pisarz w Hiszpanii za czasów Fer-
dynanda i Izabeli. Do pewnego miasta przybywa na czele orszaku 
Inkwizytor, straszny „Padre Torquemada”. Nazajutrz ma się odbyć 
na rynku egzekucja heretyków. Inkwizytor w nocy przychodzi do 
kościoła na modlitwę. Tu spotyka młodego mnicha, który nie wie-
dząc, że ma inkwizytora przed sobą, wypowiada wszystkie swoje 
wątpliwości dotyczące sensu inkwizycji, a nawet wyraża wprost sw-
oje oburzenie moralne wobec zbrodni, jakich dokonuje się w imię 
czystości doktrynalnej, pod pozorem „oczyszczania dusz”. Można 
być przekonanym, że młody don Diego zginie teraz sam na stosie 
jako heretyk. Ale nie: staremu inkwizytorowi przypadł do serca 
młodzieniec, który umiał przemawiać w sposób tak gorący, tak od-
ważny. Uznał w nim doskonały materiał na inkwizytora. Ten para-
doks może wydać się niezrozumiały. Aby go pojąć, co więcej, aby go 
wymyślić, trzeba było tak jak Andrzejewski przejść przez te ideolo-
giczne Scylle i Charybdy od Ładu serca aż po Popiół i diament, trzeba 
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mianowicie zrozumieć, że człowiek poszukuje idei nie z potrzeby 
zrozumienia sensu życia, lecz z potrzeby zaangażowania, uczest-
nictwa. Poszukiwanie idei jest tym samym, co poszukiwanie miłości 
– idea jest rodzajem miłości, czy też jej symbolem zastępczym. Dla-
tego też zachowanie don Diega wobec Torquemady ma wszystkie 
cechy fascynacji miłosnej. Inkwizytor nie uczynił nic, aby młodego 
zakonnika przekonać do swej idei. Z powagą wysłuchał jego gwał-
townych oskarżeń, ujawnił mu kim jest, spokojnie zniósł nawet de-
speracki gest młodzieńca – ten mianowicie rzucił w starca ciężkim 
świecznikiem – i przebaczył mu. Nie ukarał go. Przetrzymał jego 
uniesienie, kazał mu trochę poczekać na wyrok. I kiedy młody pe-
wien był, że zostanie poprowadzony na stos, kiedy przygotowywał 
się na męczeńską śmierć, zamiast tego otrzymał wezwanie do 
współpracy z inkwizytorem, powierzono mu obowiązki sekretarza. 
Andrzejewski uchwycił w tej powieści bardzo istotny sekret wszel-
kiej władzy. Trzeba mianowicie, aby ten, który władzy podlega, 
uwierzył, iż ma ona nad nim moc absolutną: gdy w to uwierzy, sam 
podda się jej w sensie absolutnym, zrobi więcej niż się od niego za-
żąda. Don Diego, oczekując wyroku inkwizytora, uwierzył właśnie, 
że trybunał może z nim zrobić wszystko, dał się unicestwić, pozbawić 
swej indywidualności. Kiedy go inkwizytor powoła na swego sekreta-
rza, don Diego przyjmie wezwanie, co więcej, stanie się najgorliwszym 
wykonawcą rozkazów starca i najbardziej płomiennym bojownikiem 
inkwizycji. 

Powieść kończy się wielką niespodzianką. Stary inkwizytor na 
łożu śmierci rozważa wszystko, co uczynił. Nagle dochodzi do prze-
konania, że wszystko to było obłędem i zbrodnią. Skąd to nagłe 
przekonanie? Czy w obliczu śmierci pokochał życie? Czy też od 
dawna, od spotkania w kościele, pokochał młodego mnicha, a przez 
niego życie – tak jak niegdyś bohater Popiołu i diamentu poprzez 
bicie serca dziewczyny usłyszał kroki człowieka, którego miał 
zabić? I naraz stary inkwizytor postanowił zniszczyć dzieło swojego 
życia. Przywołał młodego sekretarza i podyktował mu zarządzenie 
znoszące święte trybunały. Wtedy sekretarz po raz pierwszy okazał 
nieposłuszeństwo: spoliczkował starca, nie dozwolił, aby jego roz-
kazy przedostały się do czyjejkolwiek wiadomości, po śmierci Tor-
quemady sam poprowadził dalej dzieło inkwizycji. W ten sposób 



pisarz utwierdza raz jeszcze swe dawne przekonanie, że prawa his-
torii realizują się poza człowiekiem, że historyczny los człowieka 
rozgrywa się niezależnie od jego osobistej woli, kierowany przez 
jakąś inną „wolę” obiektywną. Lecz tym razem stwierdzenie to ma 
charakter ironiczny, czy sarkastyczny nawet. Zauważmy, że „histo-
ria”, która ukarała Maćka Chełmickiego z Popiołu i diamentu, była 
szalenie moralna, ponieważ „zdemaskowała” bądź co bądź zabójcę. 
Historia w Ciemnościach kryją ziemię jest głęboko niemoralna, gdyż 
uniemożliwia człowiekowi korekturę jego czynów. 

Nie to jest jednak myśl główna utworu; ta ostatnia zamyka się 
w owej tajemniczej przemianie wroga inkwizycji w jej płomiennego 
wyznawcę. Prawdziwy „sąd nad historią” dokona się w innej powie-
ści Andrzejewskiego, w Bramach raju, opublikowanych w roku 
1960. Po raz drugi pisarz sięgnął do dawnych dziejów, lecz nie po 
to, aby popisać się wiedzą historyczną i aby przed czytelnikiem wy-
wołać „wizję historyczną”. Historycy przynoszą niewiele informacji 
o krucjacie dziecięcej, którą pisarz wziął za temat do swej powieści. 
Tym większe miał pole do swobody pisarz, tworząc swą własną, zu-
pełnie fantastyczną wersję wyprawy oraz jej genezy. Historia mówi, 
że któregoś dnia czternastoletni pastuszek z Cloyes zbiegł w dolinę 
z lasów, gdzie pasał bydło i oznajmił, że usłyszał głos nakazujący 
mu zebrać dzieci i ruszyć z nimi do Jerozolimy dla uwolnienia 
Grobu Świętego. Rychło rozeszła się wieść o widzeniu pastuszka 
oraz o cudach, jakie miał potem czynić. Przez Francję przeciągnął 
niesamowity orszak złożony po większej części z dzieci oraz towa-
rzyszącego mu tłumu awanturników, fanatyków, wydrwigroszów. 
Dzieci, których nabrało się podobno około 30 000, doszły do Marsy-
lii, tam znaleźli się dobroczyńcy, którzy dali im statki. Dobroczyńcy 
okazali się handlarzami niewolników i sprzedali krzyżowców w nie-
wolę turecką. Tyle historia. 

Andrzejewski nie zajmuje się ani przebiegiem wyprawy, ani jej 
tragicznym końcem. Ukazuje jej początek, a raczej jej prapoczątek. 
Opowieść jego zaczyna się w momencie, kiedy wyprawa rusza. Na 
jej czele idą główni jej przywódcy, to znaczy Jakub z Cloyes (w rzeczy-
wistości nazywał się Etienne), jego przyjaciel Aleksander Melissen – 
Grek, chłopiec z tej samej wioski – Robert, syn młynarza oraz dwie 
dziewczyny – Maud i Blanka. Idzie z nimi zakonnik, brat minoryta, 
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który przybył, aby wysłuchać spowiedzi krzyżowców. Nie chce jed-
nak przerywać i przez to opóźniać wyprawy. Spowiedź odbywa się 
w marszu. Krzyżowcy podchodzą do niego kolejno i wyznają grze-
chy. Powieść Andrzejewskiego jest więc ciągiem spowiedzi – jedna 
się kończy, druga zaczyna. Spowiadają się ci wymienieni powyżej – 
z ich wyznań wyłania się właśnie prehistoria wyprawy. Nie było 
cudu. Jakub usłyszał wprawdzie w nocy głos, lecz nie był to głos 
z nieba. Był to głos hrabiego Ludwika de Blois, który kochał Jakuba, 
przychodził do niego do szałasu, zyskał nad nim zupełną władzę – 
władzę kochanka – i on to kazał mu zebrać dzieci i ruszyć z nimi 
do Jerozolimy. Sam był dawnym rycerzem krzyżowym, jednym 
z tych, którzy po drodze do Grobu Świętego, wpadli do Bizancjum 
i wyrżnęli jego chrześcijańską ludność. Stamtąd Ludwik wyniósł 
dziecko, chłopca; po zamordowaniu jego rodziców, sam stał się jego 
ojcem, wychowawcą, dobroczyńcą, uczynił go swym faworytem, ko-
chankiem, spadkobiercą. Tym człowiekiem właśnie jest ów Grek – 
Aleksander Melissen2. Hrabia Ludwik posyła Jakuba z dziećmi do 
Jerozolimy, aby swą krwią zmyli jego, Ludwika, winy. Przekazawszy 
ten swój rozkaz Jakubowi, sam ginie w Loarze, wraz z koniem, na 
oczach Aleksandra, który nie ruszy mu z pomocą, ponieważ w ten 
sposób mści się za zamordowanie swych rodziców, a zarazem za to, 
że go hrabia „zdradził” z pasterzem – z Jakubem właśnie. W ten trój-
kąt męskiej miłości wplątane są dwie dziewczyny, Maud i Blanka, 
obie kochające Jakuba. Z miłości do pięknego pasterza Blanka od-
daje się Aleksandrowi, a ten śpi z nią, ponieważ sam także kocha 
Jakuba (był więc zazdrosny podwójnie: zarówno o swego pana, 
który go zdradzał z pasterzem, jak i o samego pasterza); z miłości 
do Jakuba Maud zwołuje dzieci z okolicy i opowiada o widzeniach 
i cudach Pasterza. Za tymi dziewczynami ciągnie jeszcze zupełnie 
ogłupiały Robert – syn młynarza, zakochany w Maud, zupełnie nic 
nie rozumiejący z tego węzła miłości i nienawiści. Tak więc – w wersji 
Andrzejewskiego – zrodziła się wyprawa dzieci: z miłosnego powi-
kłania między trzema mężczyznami i dwiema kobietami. Tak rodzi 
się historia – mówi pisarz – nie z cudownych objawień, ale także 
nie z ruchu cen na rynkach światowych (modne było w Polsce do 
niedawna tłumaczenie wypraw krzyżowych wyłącznie intrygami 

2    Chodzi o Aleksego Melissena, bohatera powieści Jerzego Andrzejewskiego (przyp. red.). 



kupców weneckich, dążących do opanowania handlu z Lewantem), 
nie z ruchów masowych, nie z idei z góry powziętej, nie z woli Boga, 
ani z woli człowieka, ale z woli ciała, z krwi – z żądzy; „bowiem kiedy 
wszystko zawodzi – mówi jeden z penitentów brata minoryty – zos-
taje żądza… przyjaciółka samotnych… wierna nawet we śnie”. Ponad 
wszystko, co we mnie istnieje, silniejsza jest moja ciemna miłość 
do ciebie” – mówi kto inny. Historia rodzi się we wnętrznościach 
ludzkich, w półśnie, w sferze tajemniczej, przez człowieka samego 
nie rozpoznanej; dlatego jest niepojęta, dziwna, okrutna. Aby ją zro-
zumieć, trzeba ją tak właśnie zaciemnić, jak to uczynił pisarz, gdy 
jej tajne źródła ukazał w formie historycznej i okrutnej spowiedzi 
pięciorga bohaterów wyprawy. I uczynił to jeszcze tak, że owa pię-
ciokrotna spowiedź łączy się w jedną, zatarta jest granica bowiem 
między poszczególnymi wypowiedziami, więcej jeszcze: uczynione 
zostało wszystko, by każdej z poszczególnych wypowiedzi odebrać 
nawet formalny pozór struktury logicznej. Cała powieść, wszystkie 
pięć spowiedzi, cała prehistoria wyprawy podana została w jednym 
zdaniu, które ciągnie się przez sto dwadzieścia z górą stron druku. 
Sama zaś historia wyprawy, sam jej przebieg zawiera się w zdaniu 
drugim, które brzmi: „I szli całą noc”. Powstała w ten sposób powieść 
w dwóch zdaniach, powieść – fantazja ironiczna, egzaltowany poemat, 
powieść „historyczna”, która jest szyderstwem z historii, jest jakby 
wyzwaniem rzuconym temu bóstwu, któremu pisarz do niedawna 
jeszcze składał hołdy. Teraz mówi mu urągliwie: „Nie ma ciebie wcale. 
Jest tylko to…”. I ukazuje udręczone serca swoich bohaterów. 

„Jest tylko to”… „Żądza… przyjaciółka samotnych”. Jerzy Andrze-
jewski podejmuje myśl Zygmunta Freuda, twórcy psychoanalizy, 
według którego popęd seksualny jest motorem wszelkiego działa-
nia ludzkiego, czy to na płaszczyźnie politycznej, czy to w dziedzinie 
sztuki. Wszystkie czynności ludzkie są, według Freuda, zastępcze 
w stosunku do erotyki. Andrzejewski ujmuje tę myśl inaczej: dzia-
łania człowieka nie są zastępcze w stosunku do erotyki, lecz są rów-
noczesne z erotyką, wszystkie działania człowieka są erotycznej 
natury. Widzieliśmy jak w Ciemnościach kryją ziemię stosunek 
don Diega do Wielkiego Inkwizytora czy też w ogóle do inkwizycji 
jako instytucji i jako idei, miał wszelkie cechy stosunku erotycz-
nego; w Bramach raju spełnienie miłosne nastąpiło równocześnie 
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ze spełnieniem ideowym, politycznym, religijnym – pięcioro cier-
piących miłosne udręki wywołuje wielki ruch masowy, doprowadza 
świat, w którym żyją, do eksplozji. 

Nową wersję tej myśli stanowi powieść Andrzejewskiego pt. Idzie 
skacząc po górach, wydana w roku 1963. Tytuł jest cytatem z Pieśni 
nad pieśniami. Bohaterem powieści jest wielki malarz francuski 
hiszpańskiego pochodzenia, geniusz, którego sztuka wywarła wpływ 
na całą generację współczesną, uformowała oblicze wieku, odbiła się 
w zdobnictwie, w architekturze, w modzie, w sylwetce współczesnego 
człowieka, w filozofii sztuki i w filozofii życia. Artysta ten nazywa się 
u Andrzejewskiego Antonio Ortiz, lecz nietrudno odgadnąć, kto był 
jego modelem: oczywiście wielki Picasso. 

Otóż geniusz ten od dłuższego czasu nie pracuje. Nie pokazuje 
się nigdzie, milczy, nie udziela wywiadów. Dziennikarze kręcą się 
wokół jego nadmorskiej rezydencji, próbują wywęszyć jakiś szcze-
gół z jego życia prywatnego, na próżno. Pewien dziennikarz jednak 
zdołał uzyskać to, o czym na próżno marzą wszystkie redakcje 
świata: mistrz zgodził się udzielić mu wywiadu. Tajemnica tej łaski 
jest prosta: dziennikarz zjawił się w pobliżu rezydencji geniusza 
w towarzystwie bardzo pięknej dziewczyny, której uroda wstrząs-
nęła osiemdziesięcioletnim, ale jak młodzieniaszek żywotnym star-
cem. Geniusz udzielił wywiadu dziennikarzowi, zapowiedział serię 
nowych obrazów i wystawę w Paryżu. Wszystko to, co powiedział, 
zrodziło się w nim w tej chwili, kiedy patrzył na piękną i milczącą 
towarzyszkę dziennikarza. Postanowił namalować serię jej portretów. 
Dziennikarz nie miał żadnych skrupułów przed „odstąpieniem” 
dziewczyny malarzowi, ta ostatnia także nie miała szczególnych opo-
rów. W ten sposób znalazła się w domu malarza, stała się modelem 
jego portretów i jego kochanką. W krótki czas potem „cały Paryż” 
został powiadomiony o nowej wystawie wielkiego mistrza. Geniusz 
ma zaprezentować 22 portrety dziewczyny. Liczba jest symboliczna, 
tyle właśnie lat miała ta, która stała się przyczyną nagłego przy-
pływu sił twórczych genialnego, starego malarza. 

Powieść jest właściwie historią owej wystawy, czy też plotką o tej 
wystawie, plotką, jaka poprzedziła wernisaż. O tych wszystkich wy-
darzeniach Andrzejewski pisze wieloma językami: żargonem 
dziennikarza z popularnego magazynu ilustrowanego, językiem 



przeciętnego Francuza, który czytając w owym tygodniku historię 
nowych obrazów mistrza, rozmyśla sobie o tym wszystkim, trapiąc 
się jednocześnie swoim ubogim życiem; opowiada o tym Andrze-
jewski językiem krytyka sztuki, który obmyśla swój artykuł o wy-
stawie mistrza; autor wchodzi w skóry różnych ludzi, którzy 
uczestniczą w wielkim wernisażu bądź to jako wielkości paryskiego 
świata kulturalnego, bądź to jako nędzne płotki usiłujące przy tym 
wszystkim ubić jakiś swój mały interes. Bohater całej uroczystości 
pozostaje właściwie na uboczu, nie, nie na uboczu, lecz w centrum, 
tylko że to centrum jest skryte cieniem – światło reflektora krąży 
wokół wydobywając z mroku postaci drugorzędne; tym postaciom 
drugorzędnym pisarz każe mówić, bełkotać, zapluwać się swoimi 
nędznymi sprawami. Mistrz tkwi w pośrodku, w cieniu, milcząc, ze 
swoją tajemnicą geniuszu i ze swoją miłością, z tą dziewczyną, która 
także milczy, ponieważ nie ma nic do powiedzenia i nic do zrobienia – 
prócz tego, co już zrobiła: rozbudziła do życia geniusza, wznieciła 
pasję twórczą, sprawiła to, że świat otrzymał serię arcydzieł. 

Nad tym artystą samotnym i milczącym w pośrodku tłumu 
rozgadanego, rozplotkowanego, pisarz kreśli znak zapytania. Pyta 
mianowicie: co to jest geniusz? Najpierw, po co nam on, skorośmy 
go niegodni, skoro jesteśmy tak mali i tak podli, że nie umiemy 
nawet pojąć wielkości zjawisk, z jakimi mamy do czynienia i jakie 
koło nas przechodzą. Po co nam geniusz, skoro nie możemy go 
pojąć i nie potrafimy mu sprostać. Wszak tłum, który zapełnia sale 
ekskluzywnej galerii nie zmienia się pod wpływem owych arcy-
dzieł, jakie im ukazano tego wieczoru. Wszak nikt naprawdę nie 
zdaje sobie sprawy, że ma do czynienia z najwyższym pięknem, 
jakie współcześnie jest możliwe do zrealizowania. Po co nam więc 
geniusz… A po drugie, jak jest możliwe jego zjawienie się, skąd się 
on właściwie bierze, jakie czynniki składają się na jego narodziny 
i jego dojrzenie? Pisarz kreśli znak zapytania nad postacią samo-
tnego artysty, lecz odpowiedzi nie daje. Tę odpowiedź daje sobie 
czytelnik, gdy kończy powieść z uczuciem ogromnego obrzydzenia 
do całego tego światka, jaki pisarz przedstawił. I wobec tego obrzy-
dzenia, czytelnik naraz zdaje sobie sprawę o co właściwie chodzi 
w tej powieści i o co naprawdę chodzi w sztuce: o to, aby świat jakoś 
wytłumaczył się ze swojego istnienia. Nie ma żadnej racji, aby istniał, 
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)jeśli zapełniają go takie kreatury. Racji tej nabiera przez to, że co 
pewien czas, w jakimś jego kącie rodzi się coś wielkiego: wielka 
sztuka, albo wielka miłość, wielka myśl, albo wielka namiętność. 

Pisaliśmy na początku, że Andrzejewski jest pisarzem sezono-
wym, to znaczy kronikarzem przemian myślowych zachodzących 
wśród polskiej elity intelektualnej, kronikarzem, rejestratorem jej 
nastrojów. W swej ostatniej powieści, można tak powiedzieć, ukazał 
w ostrym świetle karykatury tę właśnie elitę, która stanowi od lat 
jego klientelę i jego zarazem stację nadawczą. Wszak publiczność 
zgromadzona na wernisażu Ortiza, publiczność złożona z pisarzy, 
krytyków, malarzy, dziennikarzy, pań mądrych i udających mądre, 
pięknych lub uchodzących za takie, wszak ta publiczność okrutna, 
chłodna, kapryśna stanowi klientelę i zarazem środowisko każdego 
pisarza, który przedmiotem swej twórczości uczynił idee dnia, idee 
sezonowe, przelotne nastroje. Wszak to w tym środowisku idee te 
powstają, a w każdym razie w tym właśnie środowisku nabierają 
ciała i stąd się potem rozchodzą w szeroki świat. W swych ostatnich 
trzech książkach Andrzejewski wydał wojnę owym ideom. Powie-
dział mianowicie, że to nie one mają władzę nad człowiekiem i że 
to nie one kierują jego postępowaniem, że to nie z nich, nie z owych 
idei, powstają wielkie wydarzenia i wielkie dzieła. Powiedział An-
drzejewski, że siłą motoryczną świata jest miłość. Wyraża ją rozmai-
cie – raz używa freudowskiej żądzy (libido), innym razem powie po 
prostu Miłość. Myślę, że nie należy czynić z niego przekonanego 
wyznawcy Freuda. Gdy Andrzejewski mówi „miłość”, albo „żądza”, 
gdy mówi o „ciemnych siłach serca”, albo o tajemniczej samotności 
genialnego starca, gdy ukazuje te zawiłe sprawy ludzkie, z których 
jak ze źródła biorą początki szerokie rzeki historii i kultury, chce 
zdaje się tylko powiedzieć, że natura człowieka jest bardziej zawiła 
i tajemnicza niżby się mogło zdawać. Nic więcej. I nic mniej zara-
zem. Chce to właśnie powiedzieć owej elicie, której kolejne fascy-
nacje ideowe opowiadał w swoich powieściach, aż ją samą w końcu, 
tę elitę, ukazał w szyderczej opowieści o geniuszu, który całą swą 
siłę twórczą zawdzięczał prostej, paryskiej kurewce. 



Kazimierz Brandys, 
czyli krótka historia goryczy1 

Rzadko zdarza się, aby pisarz tak jasno określał sam siebie, jak Ka-
zimierz Brandys, który debiutem samym zdradził natychmiast swój 
charakter. Nie tylko charakter, lecz także sprzeczności wewnętrzne, 
konflikt ukryty; zdradził te swoje sprzeczności wewnętrzne, ogłasza-
jąc prawie równocześnie dwie książki na ten sam temat, lecz zupełnie 
różne w stylu, w ambicjach, w rodzajach. 

Debiut Kazimierza Brandysa przypada na pierwsze miesiące po-
wojenne: opublikował on wówczas (1946) powieść Drewniany koń, 
a wkrótce potem drugą powieść, Miasto niepokonane. Pierwsza 
wzbudziła zainteresowanie krytyki i od razu ustaliła wysoką rangę 
literacką młodego pisarza. Szeroka publiczność nie przyjęła jej 
wcale. Powieść ta nigdy potem nie była już wznawiana i pozostała 
w zapomnieniu. Druga za to, owo Miasto niepokonane, nie zdobyła 
wcale krytyki literackiej, która poświęciła jej trochę zdawkowych, 
a trochę złośliwych uwag, za to szeroka publiczność upodobała ją 
sobie tak, jak żadną z późniejszych kilkunastu książek Brandysa. Był 
to do dzisiejszego dnia jedyny wielki sukces wydawniczy tego pisarza, 
a zarazem jeden z największych sukcesów wydawniczych po wojnie. 

Powiedziano, że obie książki były napisane na ten sam temat. 
W istocie, tematem obydwu z nich jest okupacja. W Drewnianym 
koniu sytuacja historyczna jest zamazana. Niejasne jest także miejsce 
akcji – wiadomo, że chodzi o jakieś miasto objęte terrorem jakichś 
wojsk, wiadomo także, iż przeciwko terrorowi temu walczy jakaś or-
ganizacja tajna („OKO”), która sama zresztą terroryzuje swych 
uczestników oraz tych, którzy z nią współpracować nie chcą. W takiej 
właśnie sytuacji jest bohater powieści, samotnik, sceptyk, człowiek 
nienawidzący przemocy, fanatyzmu i zorganizowanych form działa-
nia. Powieść jest więc buntem indywidualisty przeciw całej okupacji, 
przeciw całej wojnie. Jest spowiedzią człowieka społecznie samo-
tnego, który samotność swą traktuje z dumą, uważając ją za wartość, 
której wprawdzie nie da się obronić, ale której warto być wiernym. 

1    Przedruk z pierwodruku: „Radar” 1966, nr 6, s. 6–7.
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Za to Miasto niepokonane jest sentymentalną, entuzjastyczną 
pochwałą zbiorowego życia w okupacyjnej Warszawie; to miasto 
wytworzyło podczas okupacji zupełnie szczególną atmosferę soli-
darności, wisielczego humoru i dziecinnego optymizmu „pomimo 
wszystko” co się dzieje. Powieść Brandysa utwierdza wszystkie te 
cechy okupacyjnej Warszawy. Czyni więc akurat coś wręcz przeciw-
nego, niż uczyniłby jego bohater z Drewnianego konia. Dwa razy 
spojrzał Brandys na okupację – raz okiem suchym, drugi raz okiem 
zasnutym łzą liryczną. Łatwo to wytłumaczyć; wszak pierwsza po-
wieść pisana była przed zburzeniem Warszawy, jeszcze podczas 
okupacji, druga zaś powstała po zniszczeniu miasta. Jest to zupełnie 
zrozumiałe, jednakże zastanowić musi sama zdolność reakcji po-
dwójnej, a tak różnorakiej. 

Otóż wydaje się, że społeczną samotność bohatera Drewnianego 
konia należy przyjąć za punkt wyjścia całej twórczości Brandysa, 
za jej psychologiczne ognisko, natomiast odruch w kierunku na-
wiązania jakiejś solidarności, w kierunku wżycia się w środowisko 
i podzielenia z nim doli i niedoli, głupstwa i nie-głupstwa, należy 
uważać za dążność psychiczną, która w dziele Brandysa ujawnia 
się pod różnymi postaciami. 

Brandys jeszcze wielokrotnie powróci później do tematu okupa-
cji, a za każdym razem będzie to historia człowieka z jakichś powo-
dów osamotnionego społecznie, który w ogniu walki, przez jakiś 
akt solidarności, heroizmu czy desperacji zechce połączyć się z in-
nymi, z tymi, którzy dotąd – według słów Sartre’a – stanowili jego 
piekło. W powieści Samson będzie to historia Żyda, który przez całe 
życie prześladowany był przez antysemitów; zrażony do społeczeń-
stwa, w którym przyszło mu żyć, a jednocześnie zagrożony ze 
wszystkich stron (obraz Warszawy opanowanej przez szantażystów 
współpracujących z hitlerowską policją wydaje się zresztą mocno 
przesadzony w powieści Brandysa, a przypomina kafkowską atmos-
ferę Drewnianego konia), chroni się do komunistów, albowiem oni 
jedni gwarantują mu bezpieczeństwo. Niechętny zbrojnej walce 
z okupantem, ginie w desperackiej a samotnej obronie komunis-
tycznej kryjówki. Tak więc ów konflikt samotności i solidarności, 
uzyskał nową wersję ideową: samotność wynika z antysemityzmu, 



solidarność umożliwia komunizm, jako ideologia wolna od prze-
sądów. Powieść Samson należy do cyklu powieściowego Między 
wojnami, który Brandys ogłaszał w latach 1947–1952. Jej związek 
z następnymi częściami cyklu jest zresztą luźny, ideowy raczej niż 
tematyczny, albowiem części pozostałe (Antygona, Troja miasto otwarte, 
Człowiek nie umiera) stanowią historię drobnomieszczańsko-inteli-
genckiej rodziny Szarlejów. „Rodzina” jest tutaj kategorią socjolo-
giczną – chodzi po prostu o inteligencję, o ten osobliwy, polski twór 
społeczny, którego genezę i koleje Brandys spróbował pokazać na 
przykładzie trzech różnych przedstawicieli. Pierwszy z nich był 
oficjalistą, tzn. urzędnikiem w wielkich dobrach; a więc związany ści-
śle z klasami posiadającymi, nigdy związku tego nie będzie umiał się 
wyrzec. Ma dwóch synów: jeden z nich jest intelektualistą, drugi woj-
skowym. Pierwszy z nich będzie głosił ideę wolności sztuki od poli-
tyki, stanie się mimowolnym sojusznikiem reakcji, uzdrowi go 
jednakże nienawiść do wojny, a humanitaryzm i pacyfizm połączą go 
z obozem postępu. Wreszcie trzeci z Szarlejów, ułan, oficer podziem-
nej armii, znajdzie się zupełnie osamotniony podczas Powstania 
Warszawskiego, a to dlatego, że ciążą na nim zarzuty sprzyjania ko-
munistom. W stanie takiego właśnie opuszczenia, rozpaczy, zagubie-
nia przyłączy się do polskich komunistów, realizujących w kraju 
uwolnionym spod niemieckiej okupacji reformę rolną i nacjonali-
zację przemysłu. 

Każda z opowiedzianych tu historii, abstrahując od jej progra-
mowej wymowy politycznej, jest szczególną wersją samotności 
i szczególną formą nawiązania utraconej więzi społecznej. Wersja 
Samsona jest wyraźnie rasowa (krytyka podkreślała biologiczny 
charakter opisanego konfliktu), wersja Antygony (ojca) jest socjo-
logiczna (klasowy związek przesądza o losie), wersja Troi – inte-
lektualna (Szarlej-intelektualista toczy sam z sobą i ze swymi 
partnerami dyskusję o klerkizmie, to znaczy o idei pisarza wolnego 
od zaangażowań politycznych); wersja wreszcie ostatnia ma cha-
rakter najbardziej, powiedziałbym, moralny, albowiem jej bohater 
podejmuje tam decyzję polityczną niezależnie od wszelkich deter-
minantów biologicznych, socjologicznych, niezależnie od jakichkol-
wiek przekonań z góry powziętych, a po prostu w sposób żywiołowy, 

A
nt

ol
og

ia
. V

II
I. 

D
w

ad
zi

eś
ci

a 
la

t (
po

ls
ki

ej
 li

te
ra

tu
ry

)

124



A
nt

ol
og

ia
. V

II
I. 

D
w

ad
zi

eś
ci

a 
la

t (
po

ls
ki

ej
 li

te
ra

tu
ry

)

125

w konkretnej sytuacji, która wymaga od niego solidarności z ludźmi 
zagrożonymi, walczącymi. 

Wewnętrzny konflikt Brandysa, konflikt samotności i solidarno-
ści wynika z trojakich doświadczeń: po pierwsze z doświadczeń 
przedwojennych, z czasów narastania skrajnych ruchów politycz-
nych, które zwłaszcza na uniwersytetach (Brandys studiował prawo 
na Uniwersytecie Warszawskim) wywoływały atmosferę fanatyzmu, 
zagrożenia i terroru; po drugie z doświadczeń okupacji, kiedy rzeczy-
wiście każdy człowiek musiał znaleźć się między kowadłem terroru 
hitlerowskiego a młotem konspiracji; wreszcie z doświadczeń powo-
jennych, a to znaczy z trudności, jakie przeżywała cała inteligencja 
polska w adaptowaniu się do nowej rzeczywistości politycznej, po-
wstałej po objęciu rzędów w kraju przez obóz skrajnej lewicy. Ku 
temu ostatniemu tematowi zmierza ostatecznie cała twórczość 
Brandysa lat 1947–1954, a jej wyrazem najpełniejszym jest powieść 
Obywatele (1954), w której pisarz ukazał proces wrastania w tę nową 
rzeczywistość polityczną ludzi pozbywających się stopniowo uprze-
dzeń, znajdujących w tym właśnie ustroju swe szanse życiowe, albo 
w końcu tych, którzy w samotności społecznej wytrzymać nie mogą. 

Po napisaniu tej powieści dokonuje się jednakże zwrot w twór-
czości Brandysa. O ile do Obywateli była ona właśnie poszukiwa-
niem solidarności i współżycia ze środowiskiem społecznym, o tyle 
później szuka ona formuł psychicznej i intelektualnej niezależno-
ści od środowiska społecznego. Zanim to jednak nastąpi, Brandys 
napisze dwa utwory, które stanowią historyczną, bardzo ważną 
poprawkę do ukazanego przezeń poprzednio procesu „wrastania” 
w nową rzeczywistość polityczną. Te utwory to Obrona Grenady (1955) 
i Matka królów (1957). Pierwszy z nich – mówiąc najogólniej – uka-
zuje system działania w dziedzinie sztuki i ideologii, jaki panował 
w państwie stalinowskiego typu; drugi utwór zajmuje się znie-
kształceniami ideowo-moralnymi, jakim – jego zdaniem – ulegli nie-
którzy działacze partii komunistycznych działających w warunkach 
konspiracji. Oba te utwory nawiązują do dyskusji, jaka w krajach 
socjalistycznych i w partiach komunistycznych rozwinęła się po 
roku 1956; w obu tych utworach Brandys poddaje uważnej analizie 
akty owej solidarności, akcesu, afirmacji, które były przewodnim 
motywem jego poprzedniej twórczości. Po tych dwóch utworach, 



po Obronie Grenady i Matce królów, twórczość Brandysa wyraźnie 
opuszcza polityczny tor, obiera linię refleksji ironicznej, zmierza 
w kierunku indywidualizmu, a jej głównym tematem staje się roz-
ważanie sytuacji człowieka w świecie i poszukiwanie auto-definicji. 
Kim jestem, czym jest moje życie, jak mnie widzą inni, jakie miejsce 
mi wyznaczą pośród siebie, kiedy odczytają wszystkie moje 
ucieczki, zdrady, tchórzostwa, albo gdy ja, znając siebie tak dokład-
nie, zdołam ich oszukać pozorami? Gra między „ja” a „innymi” zmie-
nia się u Brandysa w partię pokera rozgrywaną między dwoma 
szulerami. Najcharakterystyczniejsze dla tego nowego okresu w twór-
czości Brandysa jest opowiadanie Sposób bycia (monolog człowieka 
usiłującego z epizodów zapamiętanych złożyć swą własną biografię). 
W ten sposób Brandys zdaje się wracać do punktu wyjścia, do Drew-
nianego konia, odrzucając wszystkie konsekwencje Miasta niepoko-
nanego. Z dwóch możliwości, które od razu na początku zarysowały 
się w jego twórczości, z możliwości ironicznej, indywidualistycznej, 
oraz możliwości sentymentalnej, społecznikowskiej, wybrał możli-
wość drugą, która go zaprowadziła do twórczości programowej i ten-
dencyjnej. Po latach odnalazł w sobie zapomniany, zagubiony ton 
Drewnianego konia: powrócił do niego bogatszy o doświadczenia, 
które mniej lub bardziej bezpośredni wyraz znajdują w jego twór-
czości najnowszej. W serii owych „rozrachunków” z życiem powstało 
opowiadanie najlepsze ze wszystkich, jakie dotąd Brandys napisał: 
Romantyczność. Akcja jego dzieje się w wieku XIX, wśród polskiej 
emigracji w Paryżu, po upadku powstania listopadowego, w czasach 
i miejscu, gdzie powstała wielka polska literatura romantyczna. Bo-
haterem opowiadania jest ktoś bezimienny, przypominający nam 
szczegółami swego życia jednego z polskich poetów narodowych. 
Oprócz tego jednak, że jest genialnym Poetą, jest także – w opinii 
współczesnych – zdrajcą sprawy narodowej. Między nim a „naro-
dem”, reprezentowanym przez garść sfanatyzowanych emigrantów, 
toczy się rozprawa, której rezultat jest taki, że poeta dostaje jakiejś 
dziwnej choroby języka: nie może mówić, lecz bełkocze. Oczywiście 
symboliczna jest to choroba i jasno się tłumaczy tym, którzy znają 
literaturę polską: w momencie największego swego wzlotu tak się 
uwikłała w narodowe rozgrywki wewnętrzne, niepojęte już nie tylko 
dla obcych, ale nawet dla samych ich uczestników, że jej wysoki lot 
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obniżył się, że jej przeczysta, wspaniała mowa, mowa arcydzieł 
Mickiewicza i Słowackiego, stała się ciemnym bełkotem mistyki, 
a i pospolitego głupstwa. Więc biada poetom – powiada Brandys – 
którzy dali się wciągnąć w zbiorowe obłędy. Biada wszystkim, któ-
rzy nie zachowają wierności sobie samym. 

* 
Prócz tematu ja–inni, samotność–solidarność – druga sprawa 
zwraca uwagę w twórczości Kazimierza Brandysa. Mianowicie nie-
zwykła wrażliwość tego pisarza na programy literackie. Albo je od-
czuwa jako nakaz i stara się je co do joty realizować, albo przeciwnie, 
czuje na sobie ich ciężar i podejmuje przeciw nim bunty, jakby 
rzeczywiście stanowiły one coś więcej niż jeden z możliwych spo-
sobów ujmowania zagadnień literackiego poznania. W latach 
1946–1954 Brandys realizował program literacki lewicowego pisma 
„Kuźnica”, które głosiło zasadę realizmu powieściowego, a balzakow-
ski typ powieści uważało za klasyczny ideał powieści. Brandys był 
jednym z publicystów tego pisma i sam przyczynił się do teoretycz-
nego formułowania jego literackich postulatów, a ponadto w swych 
powieściach dawał wyraz swym programowym aspiracjom, zamiesz-
czając w nich komentarze o charakterze publicystycznym. Od roku 
1957, od Matki królów, widać u Brandysa wyraźną dążność do uno-
wocześnienia warsztatu pisarskiego, które to dążenie wyraża się 
u niego dość naiwnie: pisarz po prostu rozbija chronologię, wyrzuca 
komentarze, pozbawia akcję ciągłości. Zapomina, że zmiana struk-
tury powieściowej łączy się ze zmianą jej materii. Z temperamentu 
swego Brandys jest i pozostanie na pewno pisarzem, dla którego 
głównym tematem będzie zawsze człowiek w społeczeństwie: Bran-
dys tworzy biografię swych bohaterów zawsze z materii socjologicz-
nej i politycznej; Brandys czuje się dobrze tylko w historycznym 
konkrecie, i nie dziwiłoby mnie wcale, gdyby trzymał się tradycyj-
nej, realistycznej konwencji powieściowej, którą umie się znako-
micie posługiwać. Łamanie własnej formy wynika, zdaje się, u niego 
z lęku, aby nie okazać się staroświeckim. Rozumiem dobrze ten lęk, 
rozumiem także gniew, jakim Brandys co jakiś czas wybucha na 
tych, którzy wciąż zmuszają go do zmiany form pisania – na kry-
tyków mianowicie, którzy stanowią stały temat jego inwektyw. 



Najlepszą odpowiedzią swoim własnym konserwatywnym skłon-
nościom oraz pretensjom krytyki jest pastisz literacki; w tej też for-
mie Brandys czuje się najlepiej – czego dowodem utwory takie jak 
Romantyczność i Joker: o ile pierwszy z wymienionych utworów jest 
pastiszem opowieści romantycznej, o tyle drugi jest pastiszem an-
typowieści, czyli jest rozważaniem na temat powieści, która powstać 
nie może. Z tych wszystkich konfliktów zdaje się wyłaniać gniewny 
głos pisarza pytającego: Czy pozwolicie mi w końcu pisać tak jak 
mi się podoba? Czy pozwolicie mi wreszcie być sobą? Zmagania 
Brandysa z formą stają się nieoczekiwanie przedłużeniem jego kon-
fliktu duchowego, który przeżywają wszyscy jego bohaterowie. 

Ale pastisz – to nie wszystko. Brandys jest pisarzem o ambicjach 
moralistycznych, chętnie wypowiadał się dawniej w publicystyce, 
lubi komentować współczesne wypadki. Byłby urodzonym pisarzem 
powieści w odcinkach, powieści-felietonów, z których powstawały 
epopeje mieszczańskie. Dla tych skłonności swoich znalazł zresztą 
właściwą formę, również mającą świetne tradycje w przeszłości: 
formę listów, które ogłaszał w prasie literackiej pod wspólnym ty-
tułem Listy do pani Z. Zapisywał w nich anegdoty, wydarzenia, spo-
wiadał się z nastrojów, zwierzał refleksje dotyczące mody, obyczaju, 
moralności, dziwactw współczesnego świata, i „pięknej” adresatce, 
pełniącej tę samą rolę, co „piękna czytelniczka” Balzaca, przekazy-
wał swe bogate doświadczenia dotyczące zachowywania się w skom-
plikowanym ludzkim świecie. Była to lektura lekka, gorzkawa, 
bardzo łubiana przez czytelników. Listami do pani Z. Kazimierz 
Brandys zdobył sobie po raz drugi, po Mieście niepokonanym, sze-
roką publiczność. 

Jest to bowiem pisarz, który ma wszystkie dane, aby się podobać, 
lecz wie jednocześnie, iż sukces może zdobyć wyłącznie środkami, 
którymi pogardza. Z tej nieprzyjemnej wiedzy wynika trochę po-
gardy dla publiczności, a trochę dla siebie. Jedno i drugie nie da się 
ukryć, gdyż dziełu jego dodaje smaku piołunu.
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Zawstydzone poczucie porządku1 

Jakże to świetnie pomyślana i jak świetnie napisana książka – te 
Wariacje pocztowe Kazimierza Brandysa! Pomysł jest zawrotny: po-
wieść-rzeka w zmiennych stylach, w stylach mijających epok. 
Powieść-rzeka klasyczna na tym polega, że obejmuje całości szer-
sze od życia jednego człowieka. Kto ją opowiada? Ktoś spoza czasu, 
jakiś narrator wieczny, obiektywny, wszystkowiedzący, jakiś duch 
dziejów, czy geniusz życia, czy rozum niezmienny, albo „duch opo-
wieści” – bezosobowy, ironiczny, którego Tomasz Mann wymyślił, 
aby uosobić to „ja” opowiadające. Wszystkie te opowiadające rozu-
my i duchy zostały wygnane ze współczesnej prozy. Każda powieść 
musi najpierw odpowiedzieć na pytanie, „kto opowiada”, a za tym 
„kto opowiada”, musi być też wiadome „kiedy” to jest w jakim sto-
sunku do wypadków (równocześnie? później?) i jaki to „kto” ma 
udział w wydarzeniach, jaką o nich wiedzę. Może nie wszystko wie? 
Może kłamie? Mistyfikuje? Zrodził się narrator-kretyn, narrator- 
-mitoman, a my z zaciekawionych historią słuchaczy zmieniliśmy 
się w śledczych, czy psychoanalityków, którzy go przesłuchują. 
Wszystko musi się stać w ramach życia jednego człowieka i w polu 
osobistego doświadczenia możliwego do przekazania. Powieść-rzeka, 
dzieło ponadczasowego „ducha opowieści” nie ma szans! Kazimierz 
Brandys podjął myśl szaloną, postanawiając powieść-rzekę prze-
lewającą się przez progi czasu opowiedzianą przez tylu narratorów, 
ile losów i epok, przez narratorów myślących, przeżywających i mó-
wiących (a raczej piszących, bo to powieść w listach) stylem, gramatyką 
i leksyką epoki, powieść-serię pastiszów językowych, powieść-serię 
nowel, z których każda opowiada jedno zdarzenie, zdarzenie-klucz dla 
pokolenia i epoki, zdarzenie, które owej rzece czasu służy niejako za 
kataraktę; więc nie powieść-rzeka wolno, równo płynąca, ale raczej po-
wieść-seria wodospadów… no i dość na ten temat metafor – chciałem 
tylko powiedzieć, że pomysł był szalony. 

I wykonany! Wykonany jak prawdziwy majstersztyk z niewiary-
godnym słuchem na owe style. Od sarmackiego ględzenia o bolącym 

1    Pierwodruk: „Tygodnik Powszechny” 1972, nr 32, s. 8, przedruk za: BP 71–72.



zębie, poprzez konfederacką banialukę o przygodach u sułtana, 
poprzez ezoteryzmy oświeceniowe, poprzez napoleońskie, powstań-
cze, emigracyjne i zesłańcze odyseje, poprzez skandale z rubryki 
sądowej końca wieku i dwudziestolecia międzywojennego, aż po 
nasze współczesne, pijacko-artystyczne, warszawskie, tragiczne, 
mętne kabotyństwo, ciągnie się ta historia rodu, który upada, 
upada i trwa jednocześnie – upada przez coraz niższe motywy 
działań i coraz niższy poziom nieszczęść, a trwa w uporczywym wy-
siłku zachowania twarzy odrębnej i niepodległej. Jest to zarazem 
historia współżycia Polaka z Polską, Polaka z Polakami, nieszczę-
ścia osobistego z nieszczęściem zbiorowym. Bez sentencjonalnych 
syntez, bez zdań do cytowania bez formuł; cały dramatyzm i cała 
osobliwość egzystencji polskiej zawiera się tu tylko w zdarzeniach 
i tylko w owych stylach, w stylach. Książka jest trudna – potwornie 
trudna – do napisania, a tak lekka i łatwa w lekturze, jak żart. Osta-
tecznie, jest gorzkim żartem, ponurym przeważnie, ale też często 
śmiesznym – i to jak! 

To zresztą szczególny humor. Jakby z nadmiaru powagi? Wisiel-
czy, chwilami rubaszny, a jest to rubaszność trochę na sobie wymu-
szona, taka, co się paniom kłania i mówi: przepraszam. Rubaszność – 
jakby z nadmiaru przyzwoitości? A cała ta wizja polskości – wizja 
świata w natężeniu głupstwa, absurdu, przypadku, dziwaczności 
czyż nie jest tak opowiedziana jakby się opowiadający wstydził, że 
podobne rzeczy mogły się zdarzyć? I zarazem wysmakowana, do-
prawiona, jakby sobie w niej upodobał? Upodobał – ale trochę 
wbrew sobie – jakby z nadmiaru rozsądku? Jakby z nadmiaru przy-
zwoitości, rozsądku i powagi odsłaniał świństwo i absurd świata – 
polskiego zwłaszcza świata. 

Kazimierz Brandys nosi – jak myślę – w sercu utopię idealnej his-
torii, idealnej kultury, idealnego społeczeństwa, utopię-ideę porządku 
uniwersalnego, i przekonanie, że jeśli porządek jakiś konsekwentnie 
stosować, zawsze musi z tego wyniknąć jakaś przyzwoitość. Chodzi 
o to, by jej rodzaj był możliwie najbliższy przyzwoitości uniwersal-
nej. Kazimierz Brandys jest z temperamentu klasykiem, to znaczy 
szuka stałego punktu odniesienia. Powinien go znaleźć w historii. 
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)Ale szydercza maszkara współczesności rzuciła na historię cień. 
Smok współczesności pożarł historię. Poczucie porządku doznało 
okropnego wstydu, zdumiało się, i z tego wstydu, z tego zdumienia 
zrodził się ten rodzaj humoru, który jest rodzajem smutku. 



Przygody wyobraźni Tadeusza Konwickiego1 

Jakiś człowiek wyskakuje z pociągu. Stacza się z nasypu, ląduje w ka-
łuży błota. Przeciera okulary i wędruje do pobliskiego miasteczka. 
Puka do jakichś drzwi, przypomina się gospodarzowi, stwierdza 
z całą pewnością, że w jego domu mieszkał, prosi, żeby go wprowa-
dzić do jego dawnego pokoju, bo wrócił tutaj coś ważnego załatwić. 
Czy tu rzeczywiście mieszkał? Czy rzeczywiście był kiedy w tym 
miasteczku? Czy ma coś do załatwienia? Dlaczego z pociągu wysko-
czył? Nic nie jest pewne. Gdy go ludzie pytają o powód jego ukrycia 
się czy ucieczki, odpowiada różnie: raz, że istotnie ukrywa się przed 
jakimś pościgiem, innym razem, że jego żona i dzieci zginęły w ka-
tastrofie. Co ma do załatwienia? Nie potrafi powiedzieć. Umie nato-
miast wszystkich wokół przekonać o swej przydatności: przepowiada 
przyszłość, obiecuje interwencje w ważnych sprawach, zjednuje 
sobie sympatię mężczyzn, miłość kobiet, staje się kimś niezmiernie 
ważnym i tajemniczym w życiu małego miasteczka. A ono jest rów-
nie osobliwe: istnieje jeszcze, lecz już tylko pozornie. Jakaś wielka 
budowa powstaje w okolicy, dla której to miasteczko stare musi zos-
tać zburzone. Dla jego mieszkańców przychodzi ich własny, mały 
koniec świata. Obcy człowiek, który do nich przybył, jest jednym z tych 
proroków, którzy podobno zjawią się na świecie przed jego końcem. 
Aż naraz czar pryska. Z pociągu wysiada skromna, zabiedzona ko-
bieta z dwojgiem dzieci i dopytuje się o takiego a takiego człowieka, 
którego podobno widziano w tej okolicy. O niego właśnie, o proroka, 
pyta. To jej mąż, ojciec tych dwojga dzieci. Uciekł z domu, jak już 
wiele razy. Wciąż ucieka, krąży po świecie, obiecuje ludziom złote 
góry, odgrywa rolę proroka, kochanka, bohatera, wdowca, sieroty, 
zbrodniarza; nieuchwytny, nieodgadniony, nieznośny, kochany… 
Żona zabiera skruszonego zbiega ze sobą, pociąg rusza, lecz na 
pierwszym zakręcie mąż – hop! do drzwi, i zanim nieszczęśliwa ko-
bieta zdoła krzyknąć, prorok jest z powrotem na szlaku. 

Taka jest fabuła noweli filmowej Tadeusza Konwickiego pt. Salto, 
którą sam zrealizował, bo jest od niedawna nie tylko pisarzem, lecz 

1    Przedruk z pierwodruku: „Radar” 1966, nr 1, s. 6–7.
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także reżyserem filmowym własnych scenariuszy. Zrealizował już 
trzy swoje filmy: Ostatni dzień lata, Zaduszki i to Salto właśnie. Ze 
wszystkich najciekawsze i najdziwniejsze. 

Warto zbadać historię wyobraźni Konwickiego. Gdy debiutował, 
nic nie wskazywało na to, że czytelnik stanie wobec problemu wyob-
raźni tego pisarza. Zdawało się wtedy, że do literatury wszedł pisarz 
solidny, ciężkawy, a nade wszystko przywiązany do rzeczywistości 
takiej, jaką ogół poznaje. Pierwsza książka Konwickiego zatytuło-
wana była Na budowie i po prostu opisywała budowę nowego miasta 
i nowej huty. Był rok 1951; w pobliżu Krakowa, miasta starego, dostoj-
nego, bogatego w tradycje kulturalne i historyczne, zaczęto budować 
w polach miasto dla robotników, którzy w przyszłości niedalekiej 
mieli przystąpić do wzniesienia olbrzymiej huty i stalowni. Czasy 
w ogóle były trudne i ciężkie, całe to przedsięwzięcie wydawało się 
szalone. Okolica pozbawiona była wszelkiego zaplecza komunika-
cyjnego i przemysłowego, ludność okoliczna tradycyjnie rolnicza, 
nieufna, uboga. Dziwne rzeczy działy się na tej budowie. Dziś te 
czasy już odległe: na tym miejscu stoi dzisiaj ładne nowoczesne 
miasto dla stu z górą tysięcy mieszkańców, a huta stała się jednym 
z największych zakładów przemysłowych w Polsce, jedną z więk-
szych w Europie, podobno. Tadeusz Konwicki napisał ni to powieść, 
ni to reportaż z pierwszych najcięższych miesięcy tej budowy. Jej 
bohaterem był działacz partyjny, który przybył tam utrzymać jaki 
taki ład na budowie i tym wszystkim ludziom tłumaczyć sens bu-
dowy, łagodzić konflikty… Gdy się ta książka ukazała, cała uwaga 
krytyki skierowana była na realia budowy: na tych młodych robot-
ników, na proces ich wrastania w nową społeczność, na umacnianie 
się w nich robotniczej, przemysłowej, miejskiej świadomości. Dzi-
siaj, gdy znamy już dalszą twórczość Konwickiego, patrzymy na 
owego bohatera – na tego człowieka najbardziej samotnego w tym 
świecie, który powstaje i którego on jest rzecznikiem – by nie rzec – 
prorokiem. Ten bowiem temat będzie uporczywie powracał w powie-
ściach i nowelach Konwickiego – będzie powracał temat człowieka, 
który więcej wie od innych, który przynosi nadzieję, lecz sam zginie, 
sam przepadnie, zanim ta nadzieja zostanie zrealizowana. W Salcie 
prorok jest co prawda zarazem błaznem… Tak, to prawda, lecz 



tymczasem w twórczości Konwickiego pojawiły się nowe elementy i 
skrzyżowały się z owym tematem „proroka”, czy „przywódcy”. 

Tak, temat władzy fascynował Konwickiego… Pisarz ten napisał 
powieść pt. Władza (1954), w której spróbował ukazać prawidło-
wości procesu historycznego, jaki dokonywał się w owych latach 
w Polsce. Konwicki ten problem „zminiaturyzował”. Ukazał jedno-
cześnie człowieka, na którym ciąży wina: wiedziony fałszywym po-
czuciem dyscypliny wojskowej i honoru żołnierskiego, i solidarności, 
brał udział w konspiracji przeciwko socjalistycznemu państwu, 
strzelał do rodaków tylko dlatego, że mieli inne przekonania poli-
tyczne i inną wizję Polski niż ta, z jaką on poszedł na wojnę z Nie-
mcami. Ostatecznie zrozumiał swój błąd, ostatecznie opuścił szeregi 
owych partyzantów, ostatecznie przyłączył się do sił porządku i od-
budowy. Ma jednak poczucie winy. Kto go od niego uwolni? Otóż 
przynależność do wspólnoty ożywionej jedną myślą – poddanej 
jednej dyscyplinie – przynależność do wspólnoty, której członkowie 
porozumiewają się ze sobą szczególnym językiem – szyfrem, zwią-
zani są wspólnym poczuciem ryzyka i osamotnienia wobec tych 
wszystkich, którzy nie wierzą, wierzyć nie chcą i nienawidzą. Ta 
przynależność daje siłę, daje szczęście, daje optymizm. 

Czy nie nazbyt powierzchowny? Czy wszystkie problemy życiowe 
załatwi się w ten sposób? To ostrożne pytanie Konwicki zadaje w no-
weli Godzina smutku (1954). Przedstawia w niej działacza partyjnego, 
który zakochał się w żonie swego przyjaciela, ten zaś – sam bezpar-
tyjny – poddał ten uczynek sądowi partii. Nowela ta wydaje się dziś 
obca obyczajowo – już dzisiaj nie do pomyślenia są podobne sądy; 
obszerna publicystyka i wiele utworów literackich i filmowych, za-
równo w naszym kraju jak i w ZSRR, potępiły podobne praktyki. 
Przeprowadzono już wyraźną granicę między życiem prywatnym 
człowieka, a jego życiem politycznym. Wtedy, w pierwszych latach 
rewolucji, w pierwszych latach istnienia partii pomyślanej jako jed-
nolity organizm obejmujący całokształt życia ludzkiego – na podo-
bieństwo sekt religijnych – osądy takie odbywały się i były na ogół 
surowe dla takich uczuć, jak to, które działacz partyjny ofiarował 
żonie przyjaciela. Konwicki jednak bierze w obronę to uczucie, bie-
rze w obronę swego bohatera, i tak powieść zamyka, aby czytelnik 
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nie miał wrażenia, że autor swego bohatera umniejszył, zbrukał. 
Każdy człowiek ma prawo do takiej „godziny smutku”, jaką była ta 
miłość: ludzie muszą być dyskretniejsi wobec siebie. Ład polityczny 
nie zdoła objąć wszystkich zjawisk życia. 

Bardzo to naiwne wydają się dzisiaj – zarówno idea podobnej 
czystości ideowo-moralnej, jak ta obrona „godziny smutku”. W na-
stępnych utworach (Ostatni dzień lata, Zaduszki) Konwicki rozbudo-
wał ten swój wątek melancholijny, rozwinął ten swój sentymentalny 
protest przeciw swoistemu „totalizmowi moralistów”, którzy wyob-
rażali sobie, że świat może być tak jednolicie dobry i porządny, jak 
jednolicie zły i zbrodniczy był np. w obozach hitlerowskich. Ten 
„pozytywny totalizm” był niewątpliwie reakcją na hitleryzm. Nieprzy-
padkowo rzecznikami owego moralizmu absolutnego byli ludzie, 
których pierwszym wielkim doświadczeniem życiowym była okupa-
cja hitlerowska. Do pokolenia tego należy także Konwicki. Był on 
kiedyś pod silnym wpływem swego rówieśnika, pisarza wielkiego 
talentu, który w roku 1951 zginął samobójczą śmiercią. Nazywał się 
Tadeusz Borowski. Większość okupacji spędził w obozie hitlerow-
skim w Oświęcimiu, który opisał potem w opowiadaniach pt. Po-
żegnanie z Marią. Jego obraz obozu hitlerowskiego nie ma dotąd 
równego sobie w literaturze polskiej, a myślę, że i w światowej. Bo-
rowski przeciwstawia się w swojej twórczości sentymentalnym 
moralistom, którzy skłonni byli uważać obozy hitlerowskie za coś 
w rodzaju czyśćca, z którego ludzkość wyjdzie lepsza, bo zahartowana. 
Borowski był skrajnym pesymistą. Po napisaniu swych okrutnych 
opowiadań Borowski stał się najbardziej zaciętym rzecznikiem lite-
ratury optymistycznej, dydaktycznej, propagandowej. Wieki kultury 
nie zapobiegły temu, aby powstały obozy. Na nic nam taka kultura – 
wołał – na nic nam kultura, która człowieka do gruntu nie zmienia, 
która przed nim nie stawia jasnych wzorów postępowania. Na nic 
człowiekowi wolność, skoro nie umie jej używać. Trzeba człowieka 
chwycić w twardą dyscyplinę dobra, w nieubłagany porządek spra-
wiedliwości. 

Tak właśnie, z doświadczeń okupacyjnych wyłonił się sekciarski 
duch literatury i polityki, którego odbiciem są także wczesne książki 
Konwickiego; życie, oczywiście, dowiodło jak fałszywa i jak niebez-
pieczna jest ta teoria, jak prowadzi do praktyk całkowicie sprzecznych 



z ideałami, jakie im przyświecają. Konwicki sam podejmuje tę dys-
kusję z ideałami nazbyt jasnymi i nazbyt prostymi w imię życia… 

Pojawia się wówczas u niego ów wątek ucieczki, szukania prawdy 
o sobie samym, szukania usprawiedliwień gdzie indziej, niż w dzia-
łalności. W miłości przede wszystkim – przelotnej, melancholijnej, 
bez przyszłości jak miłość wakacyjna (Ostatni dzień lata). We wspom-
nieniach, w wędrówce do miejsc młodości (Zaduszki). W spotkaniach 
z ludźmi smutnymi, z których każdy nosi jakąś tajemnicę, jakąś na-
dzieję i jakiś lęk. Twórczość Konwickiego coraz bardziej przesuwa 
się w strony swoistej romantyki. 

Jej realizacją najciekawszą i dotychczas najdoskonalszą jest po-
wieść Sennik współczesny (1964). Temat ten sam, co w Salcie. Do ma-
łego, cichego miasteczka przybywa tajemniczy człowiek. O wiele 
więcej wiemy o nim samym i o miasteczku. Był on partyzantem. 
Wyrzucono go z oddziału za niesubordynację. Wrócił do party-
zantki, gdy już było za późno, gdy już trzeba było strzelać do swoich. 
Wrócił nie dla takich czy innych przekonań politycznych, a dlatego, 
by zmazać tę swoją hańbę żołnierską. Zdradził swych kolegów 
i przywódców, lecz w imię sprawy słusznej – zdradził, aby już więcej 
do swoich nie strzelać, aby budować – nie niszczyć. Wstąpił do partii. 
A jednak dręczy go ta przeszłość, dręczy go poczucie winy podwójne – 
wobec partii, której był wrogiem, i wobec kolegów, których opuścił. 
Przybywa do tego miasteczka, aby odnaleźć swego dawnego dowódcę, 
który w wiele lat po wojnie błąka się jeszcze po lasach samotny, 
strach siejąc w okolicy. Czy go odnajduje? Trudno powiedzieć. Może 
jest nim miejscowy prorok, który wokół siebie zgromadził sektę wy-
znawców i odbywa z nią modły nad rzeką? Mieszkańcy miasteczka 
żyją w lęku i niepewności, ponieważ dolina, w której osiedli, ma być 
zalana wodą. Będą się musieli wynieść stąd, a to już po raz drugi, 
bo przybyli tu ze wschodu, są repatriantami. Przeżyli już jeden ko-
niec świata, niebawem przyjdzie im przeżyć drugi. Żyją jakby nie-
rzeczywistym życiem, jakby w półśnie. Ożywiają się tylko przy wódce 
i w miłości oraz wspominając dawne czasy. Podobni dzieciom, tak 
śmieszni i żałośni, tak dobrotliwi i groźni: dwoje staruszków-pi-
jaków – brat i siostra, piękna kierowniczka sklepu, która wciąż 
odjeżdża „do Ameryki”, a za parę dni wraca – zacząć od początku 
poszukiwanie męża, dziwny debil Romuś o nieokreślonym wieku, 
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woźnica Harap, partyzant ze sztuczną ręką – erotoman-impotent, 
surowy dozorca kolejowy, pod którego kierownictwem wszyscy udają, 
że pracują przy układaniu szyn kolejowych dla jakiegoś zupełnie 
niepotrzebnego i nierealnego pociągu… Szafir – działacz partyjny, 
który wierzy w to, że tu kiedyś będzie wielka tama i że się ona 
przyda ludziom. I wreszcie Józef Car – „kapłan” miejscowej sekty, 
kto wie czy nie identyczny z tajemniczym bandytą Huniadym, który 
nocami strzela po lasach, czasami nawet celnie – do ludzi, co za-
nadto się nim interesują. I zakonnicy, którzy przypatrują się temu 
wszystkiemu z wybaczającym zainteresowaniem z klasztorku na 
górze… Świat nierealny, przypominający trochę powieści Trumana 
Capote – w nim zaś zabłąkany bohater, który szuka prawdy o sobie 
samym… A ta prawda nieuchwytna, wyłaniająca się w niejasnych 
obrazach ze wspomnień jest tak dojmująco bolesna, że z bohatera 
czyni samobójcę… Powieść zaczyna się właśnie w momencie, gdy 
samobójca budzi się ze śmierci nieudanej i na ozdrowienie dostaje 
łyk wódki od wesołego i melancholijnego towarzystwa. 

Dziwna powieść, piękna powieść pisarza, który poprzez swoje 
schematyczne, naiwne utwory z pogranicza dydaktyki politycznej 
doszedł do określenia swej własnej wyobraźni i wrażliwości – do 
stylu swoistego, niepowtarzalnego. 

Droga pisarska Tadeusza Konwickiego jest prosta, nieefektowna. 
Nie ma w niej gwałtownych zwrotów, brak w niej fascynacji literac-
kich. Konwicki jest pisarzem wyjątkowo mało podatnym na wpływy 
literackie. Jest natomiast wierny swoim tematom. Cała jego twór-
czość krystalizuje się wokół tematów, z których jeden bierze swój 
początek od młodzieńczej powieści o budowie miasta na pustkowiu 
(Na budowie), drugi zaś od innej młodzieńczej powieści pt. Rojsty, 
która wprawdzie jest późniejsza w chronologii wydawniczej (1957), 
napisana jednakże wcześniej, stanowi właściwy debiut Konwic-
kiego. „Rojsty” – to w gwarze regionu, z którego pochodzi pisarz, 
bagna porośnięte krzewami i rzadkim lasem. Powieść jest historią 
grupy partyzanckiej, która błąka się w owych „rojstach”; wojna już 
jest skończona – pora wrócić do normalnego życia. „Rojsty” są do-
słowne i przenośne – są krajobrazem, a zarazem sytuacją moralną 
i psychologiczną. Wśród podobnych „rojstów” dosłownych i psy-
chicznych błąkają się wszyscy późniejsi bohaterowie Konwickiego; 



wśród podobnych „rojstów” egzystują owe dziwne, skazane na za-
gładę miasteczka; wśród „rojstów” budują się miasta nowe. Jest 
w powieściach Konwickiego pewien optymizm, ponieważ wszystkie 
one są poszukiwaniem wyjścia z „rojstów”. Jest i melancholia, albo-
wiem wedle Konwickiego, kto z „rojstów” wyjdzie, przesiąknięty jest 
ich gnilnym zapachem, przepełniony ich smutkiem i czarem. Obie 
te strefy doświadczenia ludzkiego – strefa światła i strefa mroku, 
strefa nadziei na dzień jutrzejszy, i strefa wczorajszego smutku, 
składają się na świat Konwickiego, tworzą jego piękno i jego głębię.
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Stanisław Lem, czyli humanista w kosmosie1 

W roku 1951 Stanisław Lem opublikował swoją pierwszą powieść 
fantastyczno-naukową o locie na Wenus (Astronauci). Jeszcze wtedy 
lot kosmiczny wydawał się czystą fantazją, a sam autor nie przy-
puszczał chyba, że w dziesięć lat później jeden z kosmonautów ra-
dzieckich będzie pisał słowo wstępne do jego kolejnej powieści. 

Szczególna jest sytuacja Lema jako pisarza, który tematów dla 
swej twórczości szuka w przyszłości, w rozwoju nauki i techniki. 
Musi on ustawicznie uciekać przed rzeczywistością, która depcze 
mu po piętach. Jeżeli w Astronautach miał jeszcze względną swo-
bodę w opisie statku kosmicznego i przedstawieniu wrażeń, jakich 
doznają piloci, dziś wyobraźnia jego musi poddać się weryfikacji. 
Szeroka publiczność nie tylko zna dzisiaj autentyczne opowieści 
radzieckich i amerykańskich kosmonautów, lecz sama, za pośred-
nictwem telewizji, uczestniczy w tych lotach. To samo dotyczy in-
nych tematów Lema, np. cybernetyki. Kiedy w 1958 roku publikował 
on swoje Dialogi o cybernetyce, słowo to było ledwo znane i wyda-
wało się nieomal wymysłem autora; dziś należy do mowy potocznej, 
a mózgi elektronowe wchodzą już po prostu w skład współczesnej 
cywilizacji. 

Przyszłość tej cywilizacji jest wielkim tematem Lema, z którego 
płynie cała jego bogata twórczość. Rozpatruje on cywilizację ludzką 
w świetle trzech faktów, które stanowią nowość w sytuacji czło-
wieka: w świetle perspektyw, jakie otwierają się przed ludzkością 
w związku z jej wyjściem poza sferę ciążenia ziemskiego, w świetle 
wyzwolonej energii, dzięki której człowiek uzyskał absolutną władzę 
decydowania o swym istnieniu, a jednocześnie poddał się ryzyku 
kosmicznej katastrofy, wreszcie w świetle cybernetyki, jako zupełnie 
nowego instrumentu dającego człowiekowi możliwość bezbłędnego 
planowania swej działalności i przewidywania konsekwencji, jakie 
ona pociąga za sobą. 

Część twórczości Lema stanowią powieści, których akcja, rozgry-
wająca się w przestrzeniach międzyplanetarnych, albo na podbitych 
przez ludzi planetach, ma charakter sensacyjno-awanturniczy. Lem 

1    Przedruk z pierwodruku: „Radar” 1966, nr 8, s. 8–9.



świadomie nawiązuje do wielkich wzorów literackich przeszłości – 
do Jules Verne’a przede wszystkim, a także do polskich klasyków 
tego typu literatury – Władysława Umińskiego i Jerzego Żuław-
skiego. Tworzywem tych powieści – Astronauci, Obłok Magellana, 
Eden, Wyjście na orbitę, Powrót z gwiazd – jest z reguły technika, ina-
czej mówiąc, człowiek sprzężony z wysoko rozwiniętą techniką. Lem 
niezwykle starannie opracowuje szczegóły techniczne wypraw; 
opisuje konstrukcję rakiet, wyposażenie kosmonautów, wnętrze 
laboratoriów – dba o każdy szczegół, przy czym wiedzę techno-
logiczną w tym zakresie łączy z inwencją, a tworzywu temu – mar-
twemu przecież i zimnemu – umie dać życie i uczynić je materiałem 
artystycznym. Tworzy swoistą poezję techniki, przywiązuje czytel-
nika do tych światów, w których poruszają się jego bohaterowie: pi-
loci, nawigatorzy, lekarze, cybernetycy, biochemicy. Ale oprócz 
warunków technicznych, które człowiek będzie musiał spełnić, aby 
zrealizować swój program podbicia kosmosu, Lema zajmuje to, jak 
ów człowiek przyszłości, nasz rówieśnik pod względem biologicz-
nego rozwoju, zniesie te nowe, niepojęte dla nas próby wytrzymałości 
i przystosowania. Lem jest lekarzem z wykształcenia – nie jest mu 
więc obca dziedzina medycyny kosmicznej – i dzięki temu każda his-
toria opowiedziana przez Lema jest zarazem przygodą maszyny 
stworzonej przez człowieka i przygodą organizmu ludzkiego. Dlatego 
stałym wątkiem kosmonautycznych powieści Lema jest pokonywa-
nie słabości, omdlenia, choroby. 

Wreszcie sprawa bodaj najistotniejsza: jak zachowa się człowiek 
wobec niewyobrażalnych jeszcze zagrożeń, lęków, wrażeń, jaką wy-
trzymałość okaże jego psychika, jego mózg i wrażliwość jego. Jak 
zda egzamin jego moralność społeczna, a mianowicie solidarność 
jego, ofiarność, koleżeństwo, dzielność w sytuacjach, które w do-
świadczeniu dotychczasowym ludzkości nie mają sobie podobnych. 

Szczytowym momentem owych doświadczeń jest w powieściach 
Lema spotkanie z Tajemniczym Nieznajomym – inną istotą ro-
zumną. Opisał je np. Lem w powieści pt. Eden. Rakieta uległa awarii 
i przymusowo lądowała na planecie, która nie leżała w zasięgu 
badań kosmicznych. Wędrując po planecie załoga statku spotkała 
istoty – ni to owady ogromne, ni to zwierzątka, z którymi, za pośred-
nictwem kodu cybernetycznego, zdołała nawiązać nawet dialog. Po 
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okresie wstępnej wrogości, zawiązuje się nawet przyjaźń między 
ludźmi a obcą istotą, której doświadczenia nie są wcale tak odległe 
od tych, jakich ludzie zaznali w swym życiu społecznym. Lem fan-
tazjuje na ten temat zawsze w pewien racjonalny sposób. Jeżeli 
odkrywa owe podobieństwa między ludźmi a nieznanymi istotami 
rozumnymi, to nie odnosi się do jakichś metafizycznych przeczuć 
o jedności wszelkiego życia, o kosmicznym pokrewieństwie, i nie 
chce powiedzieć, że w gruncie rzeczy wszechświat jest jednorodny 
biologicznie i psychologicznie. Podstawę dla niego stanowi cyber-
netyka: wychodzi on z założenia, iż myśl, w jakiejkolwiek formie się 
objawia, powołuje do życia podobne struktury. Najdziwniejsze 
organizmy spotyka człowiek w swych wędrówkach kosmicznych, 
wszędzie jednakże odnajduje mózg – działający na tych samych, 
względnie analogicznych zasadach, na jakich działa mózg ludzki 
oraz wszelka maszyna myśląca. 

Najpełniejszym wyrazem tego przekonania Lema, które stanowi 
stały wątek jego twórczości, jest powieść pt. Solaris. Jest to również 
opis podboju i badania planety – planety zamieszkanej. Mieszkań-
cem jedynym planety jest ocean – ocean myślący, ocean, którego 
organizacja przypomina jakiś olbrzymi mózg, ocean, którego 
zachowanie i funkcje są również mózgowe. Posiada on osobliwą pa-
mięć – odtwarza mianowicie formy, które nań działają, przy czym 
wrażliwość jego ogranicza się do form produkowanych przez inne 
mózgi. Kiedy jeden z pilotów kosmicznych, należący do ekipy ba-
dającej Solaris utonął w falach owego oceanu, na powierzchni jego 
powstały kształty, których nikt nie mógł zrozumieć: dom jakiś, 
ogród, narzędzia ogrodnicze porzucone pod murem – a wszystko 
w olbrzymich, niesamowitych rozmiarach. Pojawiło się nawet gi-
gantyczne niemowlę… Otóż okazało się, że ocean, który pochłonął 
ciało pilota, odtworzył jego ostatnie myśli: wspomnienie domu ro-
dzinnego oraz dziecka, które umarło zaraz po urodzeniu. Produkty 
oceanu nie są martwe: posiada on zdolność dokonywania syntezy 
białka, a więc swoim utworom nadaje życie. Mieszkańcy stacji, zawie-
szonej nad oceanem nawiedzani są przez postacie bliskich, którzy 
dawno umarli, przy czym są to zawsze osoby, wobec których ci ludzie 
czują się winni. Bohatera powieści, Kelvina, odwiedza dziewczyna, 



która kiedyś przez niego, z miłości do niego, popełniła samobójstwo. 
Żyje, rozmawia, kocha, a nawet ma niejasną świadomość tego, że 
nie jest tą samą, która kiedyś żyła. Wie o tym bohater i także nie po-
trafi jej kochać: jest ona po prostu żywym, namacalnym wyrzutem 
sumienia. Tak więc ludzie oderwali się od Ziemi, ruszyli na podbój 
kosmosu, aby poza granicami układu słonecznego spotkać się oko 
w oko z własną, ukrytą tajemnicą duchową, z winą własną ucieleś-
nioną, z marzeniem skrytym; i ta właśnie przygoda kosmiczna jest 
najdziwniejsza ze wszystkich: odkrycie kosmosu jest odkryciem 
przez człowieka własnej swej natury. „Wyruszamy w kosmos, przygo-
towani na wszystko, to znaczy na samotność, na walkę, męczeństwo 
i śmierć. Ze skromności nie wypowiadamy tego głośno, ale myślimy 
sobie, że jesteśmy wspaniali. Tymczasem, tymczasem to nie 
wszystko, a nasza gotowość okazuje się pozą. Wcale nie chcemy 
zdobywać kosmosu, chcemy tylko rozszerzyć ziemię do jego gra-
nic… Nie szukamy nikogo oprócz ludzi. Nie potrzeba nam innych 
światów. Potrzeba nam luster. Nie wiemy co począć z innymi świa-
tami. Wystarczy ten jeden a już się nim dławimy. Chcemy znaleźć 
własny, wyidealizowany obraz; to mają być globy, cywilizacje do-
skonalsze od naszej, w innych spodziewamy się znowu znaleźć wi-
zerunek naszej prymitywnej przeszłości”… (Solaris – str. 71). Nie 
koniec na tym: człowiek rzucił w kosmos swoje odwieczne marzenie 
o Najwyższym Rozumie, o Najwyższej Sprawiedliwości, o ostatecz-
nej sankcji swych poczynań, o punkcie odniesienia swych losów, 
i o nieśmiertelności. Ocean na planecie Solaris ma wszystkie atry-
buty tradycyjnego Boga; nauka o tej planecie praktykowana przez 
badaczy-maniaków, zwalczana przez oficjalne instytucje naukowe, 
pozbawione dotacji i środków, jest nową formą religii czy mistyki: 
„Solarystyka… jest namiastką religii wieku kosmicznego, jest wiarą 
przyobleczoną w szatę nauki; kontakt, cel, ku któremu dąży, równie 
jest mglisty i ciemny jak obcowanie świętych czy zejście Mesjasza. 
Eksploracja, to w metodologicznych formułach egzystująca liturgika, 
pokorna praca badaczy jest oczekiwaniem spełnienia. Zwiastowania… 
Solarystyka jest więc pogrobowcem zmarłych dawno mitów, wykwi-
tem mistycznych tęsknot, których jawnie, pełnym głosem, usta ludzkie 
wypowiedzieć już nie śmią, a kamieniem węgielnym skrytym głęboko 
w fundamentach jej gmachu jest nadzieja Odkupienia…” (str. 166). 
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Te przekonania odwodzą Lema od powieści „science-fiction” 
w klasycznym, awanturniczym, czy utopistycznym sensie. Solaris 
jest pod tym względem utworem znamiennym, ponieważ zawarte 
są w nim elementy „kosmicznego sceptycyzmu”, z którym właści-
wie poważne uprawianie science-fiction staje się niemożliwe. Toteż 
osobne miejsce w twórczości Lema zajmują utwory, które uznać 
właściwie można za parodię tego gatunku. Są to na ogół opowia-
dania (Dzienniki gwiazdowe, Pamiętnik znaleziony w wannie, In-
wazja z Aldebarana, Noc księżycowa, Sezam). W tych utworach daje 
się poznać przede wszystkim jako świetny satyryk i jako pisarz, 
który w pierwszym rzędzie jest obserwatorem współczesności. 
Jednym ze stałych wątków jego opowiadań groteskowych jest za-
cofanie współczesnej cywilizacji ludzkiej w stosunku do jej kos-
micznych aspiracji. W utworach tych mieszkańcy kosmosu występują 
w roli istot nieskończenie bardziej rozwiniętych, a człowiek… Jedno 
z tych opowiadań (Inwazja z Aldebarana) mówi o lądowaniu owych 
wysoko cywilizowanych i inteligentnych istot na Ziemi. Dwaj wy-
słannicy aldebarańskiej cywilizacji marnie kończą swą misję, po-
nieważ pierwszym mieszkańcem ziemskiego globu jest pijany 
awanturnik wiejski. W wyniku tego spotkania dwa „cudaki” zostają 
utopione w stawie wiejskim, a ich statek, rozebrany na części, znaj-
duje zastosowanie w gospodarstwie. W innym opowiadaniu Lem 
opisuje akcję wojska przeciwko tajemniczym statkom, czy labora-
toriom spuszczonym na Ziemię z kosmosu… 

Drugim wątkiem owych grotesk Lema jest podobieństwo cywi-
lizacji kosmicznych. Lem tworzy postacie podróżników między-
gwiezdnych – badaczy, a zarazem reformatorów, którzy odkrywają 
wciąż nowe i nowe planety, poznają obyczaje coraz to nowych 
gatunków rozumnych, wprowadzają tam ziemskie zwyczaje, lub 
też przekonują się, że Ziemia jest właśnie najlepszym ze światów. 
W opowiadaniach tych Lem nawiązuje do utopii racjonalistycznych, 
a w jeszcze większej mierze do powiastki filozoficznej typu Daniela 
Defoe, Jonathana Swifta i Voltaire’a. Lem ma niebywałą inwencję 
w opisywaniu owych światów, istot, instytucji, praw – pokazuje się tu 
po prostu jako humorysta, jeden z najlepszych w polskiej literaturze; 
jest to przy tym zawsze humor myślący, humor filozoficzny, gorzkawy 
nieco, często niesamowity. 



Wzorem klasycznych powiastek filozoficznych, Lem tworzy stałe 
postacie swych opowiadań: pilota kosmicznego Pirxa, który ma 
zdolność „przyciągania przygód”, albo wielkiego podróżnika mię-
dzyplanetarnego Ijona Tichego, który lata z planety na planetę i poz-
naje obyczaje najdziwniejszych istot, co je zamieszkują. Istoty te 
z reguły górują nad człowiekiem swymi zdolnościami biologicz-
nymi, są silniejsze i czujniejsze, wiele ludzkich kłopotów zdołają 
dzięki temu przezwyciężyć i bardziej niż człowiek wydają się zdolne 
do stworzenia idealnych cywilizacji, idealnych społeczeństw, ideal-
nych ustrojów. Ta zdolność osiągania ideału gubi na ogół te istoty. 
Gubi je nadmierne zadufanie w sobie i brak tego, co człowiekowi 
daje właśnie jego słabość i jego niedoskonałość: wyobraźni, zdolno-
ści przystosowania. Toteż Ijon Tichy przeważnie z ulgą powraca na 
Ziemię, na ten najlepszy ze światów, który jest taki właśnie dlatego, 
że nie jest idealny… 

W ostatnich książkach (Cyberiada i Bajki robotów) Lem porzucił 
w ogóle człowieka: w tej epoce, którą opisuje, człowiek już nie ist-
nieje. Gatunek ten skończył się, zastąpiły go Maszyny Rozumne, 
które on sam wynalazł, te zaś wytworzyły nowy, kolejny gatunek – 
Maszyny Doskonałe. Cybernetyczne pomysły Lema dochodzą już 
do zawrotnej wirtuozerii, ale nie one zdają się najbardziej zaj-
mować pisarza. Lem wychodzi tu z założenia cykliczności dziejów 
kosmicznych: wszystkie cywilizacje rozwijają się mniej więcej w tym 
samym porządku, produkują podobne mity i formy. Cywilizacja 
Maszyn Doskonałych znajduje się w Cyberiadzie na poziomie kultu-
rowym naszego średniowiecza. Są tu więc opowieści o Maszynach – 
Królach i Królewnach, o Maszynach – Czarownikach i Smokach 
sztucznych, są tu historie wojen, turniejów, wypraw do cudownych 
krajów napisane językiem, którego mistrzem jest chyba Rabelais, 
a którego soczystość i bogactwo czerpie z najlepszych, a zapomnia-
nych przez współczesną literaturę pokładów klasycznej, renesan-
sowej polszczyzny. W kulturze owych Maszyn Doskonałych ważną 
rolę spełnia mit o Bladawcu, o owej słabej, niedoskonałej istocie, 
która dawno zniknęła z kosmosu, a której całą zasługą było stwo-
rzenie Maszyn Myślących. W jednej z bajek Lem opowiada historię 
królewny, która przyrzekała poślubić tylko Bladawca – człowieka. 
Jest legenda, że jakiś ostatni przedstawiciel tego gatunku błąka się 
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gdzieś w kosmosie. Królewicz, który kochał się w królewnie posta-
nowił użyć podstępu: uprosił najtęższych uczonych, aby sposobem 
chemicznym stworzyli mu ciało zdolne do krwawienia, aby mu dali 
łzawiące się oczy, aby nauczyli go sztuki miłosnej i wyposażyli we 
wszystkie aparaty potrzebne do jej uprawiania. Eksperyment udał 
się znakomicie, niestety jednak znaleziono prawdziwego Bladawca. 
Ale kiedy królewna znalazła się w jego ramionach, nabrała tak 
okropnego wstrętu do jego galaretowatego ciała i jego fizjologicz-
nych objawów, że raz na zawsze wybiła sobie z głowy swoje dziwac-
two, a połączyła się z czystą, lśniącą Maszyną Doskonalą… Ileż 
miłości własnej budzi w człowieku ta melancholijna historyjka, do 
jakiej solidarności gatunkowej skłania! I ukazuje zarazem praw-
dziwą naturę Lema, który jest przede wszystkim humanistą. 

Chociaż uformowany całkowicie przez nauki ścisłe, choć rozmiło-
wany w technice i matematyce, Lem zachował humanistyczną wizję 
świata, a to znaczy, że mnożąc w nieskończoność technologiczne 
możliwości ludzkie, obserwując człowieka w jego cywilizacyjnej eks-
pansji, myśląc o jego spodziewanej wszechmocy, autor Cyberiady 
pozostawia pierwszeństwo życiu duchowemu człowieka, które jest 
unikalne w całym kosmosie. Jest ono przy tym niezmienne i wyraża 
się w tych samych wciąż odwiecznych sprawach i wciąż w tych samych 
symbolach: krwi i łez. Lem jest humanistą także i w tym znaczeniu, iż 
nie wierzy, aby człowiek mógł kiedykolwiek oderwać się od swej 
przeszłości. Co więcej, kosmos jest według Lema napiętnowany his-
torią człowieka; historia ta wyraża coś więcej niż życie jednego ga-
tunku istot rozumnych. Jest ona niejako modelem historii kosmicznej. 

Najpełniejszym wyrazem „kosmicznego sceptycyzmu” Lema jest 
jego Summa technologiae – zbiór esejów na te same tematy, które 
w fantastycznych lub humorystycznych wersjach poruszał w swych 
powieściach i opowiadaniach. W książce tej Lem wykłada karty: 
opuszcza teren science-fiction, odwołuje się wyłącznie do stanu 
współczesnych badań, szczególnie w zakresie astrofizyki i cyber-
netyki, aby ustalić kilka podstawowych stwierdzeń, które określają 
jego postawę. Lem odżegnuje się więc od wszelkiej utopii kosmicz-
nej. Opierając się na rachunku prawdopodobieństwa stwierdza, iż 
częstotliwość występowania cywilizacji w kosmosie jest tak mała, 
iż spotkanie dwóch cywilizacji oraz ich skontaktowanie się jest 



praktycznie niemożliwe. Człowiek jest tedy skazany na samotność 
w kosmosie i na to, iż tylko sam dla siebie będzie w nim zrozumiały. 
Być może, istnieje gdzieś jakiś Rozum, być może człowiek spotka 
się z nim, lecz „może być tak odmienny od naszych pojęć, że nie ze-
chcemy nazwać go Rozumem”. Kosmos milczy także i dlatego, że 
ewolucja, która zachodzi na naszej planecie, dokonuje się w innym 
rytmie niż ewolucje na planetach innych systemów słonecznych. 
Człowiek jest skazany nie tylko na siebie, jako jedyną istotę zrozu-
miałą dla siebie – skazany jest także na Ziemię, ponieważ jest dlań 
jedynym światem, jaki poznać może w czasie, który został dlań „za-
rezerwowany” w kosmicznym cyklu. Człowiek wyróżnia się spośród 
stworzenia świadomością swych ograniczeń. Wie, iż jest śmiertelny, 
wie, iż świat jego jest skazany na śmierć, wie, iż jest poddany cy-
klom natury, i ta właśnie świadomość nadaje jego dziełom piętno 
tragizmu i zarazem wielkość: „Nowa Technologia oznaczać będzie 
całkowitą władzę człowieka nad sobą samym, nad własnym orga-
nizmem, co z kolei umożliwi realizację takich odwiecznych ma-
rzeń, jak pożądanie nieśmiertelności, a może nawet – odwracania 
procesów, uważanych obecnie za nieodwracalne… Inna rzecz, że 
cele te może okażą się fikcyjne, jak złoto alchemików. Jeśli nawet 
człowiek może wszystko, to na pewno nie w dowolny sposób. Jeśli 
tego zapragnie, osiągnie w końcu każdy cel – ale wcześniej pojmie 
może, że cena, jaką przyszłoby zapłacić, czyni osiągnięcie tego celu 
absurdem. My bowiem wyznaczamy punkt dojścia, ale drogę ku 
niemu wyznacza Natura” (str. 108). 

Jaki jest jednakże pozytywny program Lema? Czyżby doradzał 
człowiekowi zaprzestanie lotów kosmicznych lub zrezygnowanie 
raz na zawsze z owych „kontaktów”, które jak dotąd nie dały rezul-
tatu i którym zaprzeczają obliczenia matematyczne? Nie, Lem jest 
przekonany, iż czynić to należy, choćby dlatego, że człowiek nie po-
trafi wyrzec się żadnego pola eksploracji, taka bowiem jest struktura 
jego mózgu: dąży do kompletowania informacji oraz rozszerzania 
jej zakresu. Co innego jednakże determinizm struktury, co innego 
zaś celowość działania. Otóż – wydaje się – cel wysiłków człowieka 
leży zupełnie gdzie indziej niżby to wydawać się mogło: w gruncie 
rzeczy chodzi w tym wszystkim o poznanie samego siebie. Człowiek 
w swym działaniu cywilizacyjnym, w swej ekspansji rozbudowuje 
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)się nieustannie, ukazuje coraz to nowe cechy swej natury, zdradza 
nie przeczuwane dotąd możliwości, stwarza wciąż nowe konflikty. 
„Wiedza o człowieku sięga gwiazd” – pisał, zdaje się, Heine. Otóż 
właśnie człowiek w konfrontacji z kosmosem jest innym człowie-
kiem niż ten, którego np. literatura obserwowała w konfrontacji 
z historią lub z najbliższym środowiskiem. Ta konfrontacja właśnie 
zajmuje Lema, w badaniu jej konsekwencji widzi on swe powołanie 
pisarskie i powołanie literatury. Los tej ostatniej zajmuje go nie 
mniej od losów cywilizacji technicznej. Wie, że musi ona odnowić 
się w swej formie i w swej tematyce, ponieważ tak odnowiło się 
i odnawia nieustannie życie człowieka w świetle nowych faktów, 
które tak diametralnie zmieniły jego sytuację w świecie. „Summa 
technologiae” okazuje się jakby wielkim upomnieniem moralnym 
tej literatury, uświadamia jej nowe rzeczywistości, jakie otwierają 
się przed nią. „Literatura – pisze Lem w zakończeniu swej książki – 
nie zdaje sobie sprawy z mechanizmu tych zjawisk, przynajmniej 
w tym sensie, aby wiedziała skąd nadciąga niebezpieczeństwo. 
Ufajmy, że przezwycięży je i odrodzi się w nowych formach i tre-
ściach, powstając jak Feniks z popiołów, i nie opuści nas, cóż bowiem 
byłby wart wiek najświetniej nawet triumfującej Technologii, osie-
roconej przez Sztukę?” (str. 416). 

Można powiedzieć o Lemie, że jest technologiem zabłąkanym 
w świecie literatury; lecz z daleko większą słusznością powiedzieć 
można, że jest humanistą błądzącym po technologicznych świa-
tach i uprawiającym tam szpiegostwo na rzecz literatury.



Leszek Kołakowski. Bajki i przypowieści1 

Szkice o filozofii katolickiej, Wykłady o filozofii średniowiecznej, Jed-
nostka i nieskończoność, Notatki o współczesnej kontrreformacji, 
Świadomość religijna i więź kościelna – po tytułach i zagadnieniach 
tych prac filozoficznych można by sądzić, że ich autorem jest np. 
uczony jezuita. Jest nim jednakże 37-letni profesor Historii Filozofii 
Nowożytnej na Uniwersytecie Warszawskim, który poza działalno-
ścią naukową uprawia publicystykę polityczną, pisze eseje, felietony, 
komedie i opowiadania. 

W historii filozofii Leszek Kołakowski zajmuje się myślą reli-
gijną. Zajmuje się, inaczej mówiąc, tą postacią myśli, która najdalej 
odbiegła od tzw. zdrowego rozsądku. Co to jest ów „zdrowy roz-
sądek”? Można na to odpowiedzieć przypowiastką Kołakowskiego 
pt. Jak bóg Maier utracił tron2. „Trzeba wiedzieć” – czytamy w „roz-
porządzeniach boga” – że „to wszystko co dla ludzi znajduje się na 
górze, i odwrotnie – to, co dla ludzi znajduje się na dole, dla boga 
jest odwrotnie”. Otóż zdarzył się pewien obywatel baśniowego kró-
lestwa Lailonii3, który stwierdził bez ogródek, że według niego „co 
na dole, to na dole, co na górze to na górze. I już!” Skądże jednak 
obywatel ów miał taką pewność, że tak właśnie jest? Sam stwierdził, 
naocznie, i przy tym swoim doświadczeniu się uparł, twierdząc, że 
reszta go nie obchodzi. Był więc empirykiem. Lecz i to zawodzi. 
Empirykiem również był Ezaw z innej przypowiastki (Ezaw czyli Sto-
sunek filozofii do handlu4) i dlatego bez wahania odstąpił pierworódz-
two za miskę soczewicy, sądząc, że nie ma to żadnego znaczenia, 
albowiem przeszłości nie można zmienić: kto jest pierworodny ten 
jest pierworodny, „to co się stało faktycznie, nie może się okazać, że 
się nie stało w wyniku późniejszej decyzji”. A jednak się stało: Ezaw 
utracił prawo pierworództwa w handlu z Jakubem, który był idealistą 
i pragmatystą. I tak „naiwny realista Ezaw okazał się nierozumnym 

1    Przedruk z pierwodruku: „Polska” 1965, nr 1, s. 29.
2   Właściwe brzmienie tytułu to Jak bóg Maior utracił tron (przyp. red.).
3    L. Kołakowski, 13 bajek z Królestwa Lailonii dla dużych i małych, Czytelnik, Warszawa 

1963. 
4    L. Kołakowski, Klucz niebieski albo Opowieści budujące z historii świętej zebrane ku pouczeniu 

i przestrodze, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1964. 
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)marzycielem, idealista Jakub zaś – człowiekiem nad wyraz prak-
tycznym”. Jedno w tej historii jest pewne: cena rynkowa soczewicy. 
„Sytuacje życiowe dziwnie kształtują poglądy filozoficzne”. 

Kołakowski jest wyznawcą praktycznego rozumu. Wierzy w zdol-
ność bezbłędnego rozeznawania konkretnych sytuacji, zdolność, 
która przejawia się w człowieku, ilekroć zagrożone są jego interesy 
życiowe. Człowiek jest dla Kołakowskiego istotą gospodarującą; my-
ślenie jest zdolnością wtórną i podejrzaną; może człowiekowi 
pomóc, lub sprowadzić go w otchłań głupstwa. Stałym tematem po-
wiastek Kołakowskiego jest aberracja, która wynika z konsekwencji 
logicznej. Kres postępowania logicznego jest absolutnie nieznany; 
łańcuch sylogizmów można przerwać tylko dziecinnym okrzykiem 
„król jest nagi”, „co na dole, to nie w górze”. Inaczej szaleństwo, lub 
samobójstwo. Łańcuch logiczny należy sprowadzić do stwierdzeń 
elementarnych, wyjściowych, do kategorii zdrowego rozsądku, a ob-
cowanie ludzi do stosunków najprostszych. W swych opowieściach 
biblijnych Kołakowski redukuje skomplikowane stosunki człowieka 
z bóstwem do komediowych schematów, które omawia potem tak, 
jakby pisał recenzje z bulwarowego teatru. Święta historia okazuje 
się zwykłą historią, a Bóg i człowiek dwoma prostaczkami, którzy 
potrafią się ze sobą doskonale porozumieć, gdy tylko uzgodnią mię-
dzy sobą, o co im naprawdę chodzi. 

A o co chodzi „naprawdę” wedle historyka filozofii średniowiecz-
nej, który jest zarazem autorem wolteriańskich powiastek? Chyba 
o ten „pożytek dla największej ilości osób”, jak mawiał pewien filo-
zof, którego nie ma wśród tych, którymi Kołakowski zajmuje się 
jako historyk filozofii, ale który zdaje się patronować jego własnej 
filozoficznej refleksji.



Sztuka imitacji i imitacja sztuki1 

Punktem wyjścia prozy Mrożka jest parodia. 
Czy w ogóle można mówić o „prozie” Mrożka? O własnym jego 

zdaniu i o własnym sposobie łączenia zdań, o własnym ich prze-
biegu, o ich szczególnym tempie, rytmie, nasyceniu? O własnym 
zasięgu skojarzeń, o tym wreszcie własnym zasięgu skojarzeń, 
tym wreszcie  własnym,  jedynym zespole obsesji słownych, 
obrazowych, myślowych, które narzucałyby się czytelnikowi za 
równo w mikro- jak i w makrowymiarze, w zdaniu poszczególnym 
i w całej książce? 

Nie, tego wszystkiego Mrożek nie ma. Proza Mrożka jest udana 
(w znaczeniu „udawać”) i nigdy nie przestaje być udana. Jest parodią 
i nigdy nic przestaje być parodią. O randze tego, co Mrożek pisze, 
rozstrzyga to, co Mrożek parodiuje. Istnieje mianowicie u Mrożka 
parodia dziennikarska i ta jest najbłahsza. Mrożek podchwycił, 
trafnie zresztą, pewien typ prowincjonalnego dziennikarstwa, ów 
konsumpcyjny, sentymentalny, wesołkowaty stylik lokalnej notatki, 
niedzielnego felietonu (sam kiedyś takowe Mrożek pisywał). Mist-
rzowskim popisem dziennikarskiej parodii był Postępowiec, pro-
wadzony przez Mrożka w „Życiu Literackim”. W tym duchu pow- 
stawało wiele opowiadań Mrożka. Mrożek jednakże stale przesuwa 
granicę historyczną swych parodii. W tomiku Wesele w Atomicach 
część utworów ma również charakter dziennikarskiego felietonu, 
lecz rodzaju, który tu Mrożek parodiuje, nie znajdzie nikt w prasie 
współczesnej. Jest to bowiem parodia dziennikarstwa dziewiętnas-
towiecznego, parodia felietonu z jakiegoś „Czasu”, z „Wędrowca” czy 
„Kłosów”, częściowo typu dydaktycznego, sielankowego, częściowo 
typu niesamowitego, „z dreszczykiem”, krew mrożącego w żyłach, 
częściowo zaś filozoficznego, z zadumą nad tajemnicami świata 
tego, których słaby rozum nie rozwikłał. W tego rodzaju felietonie-
nowelce rozstrzyga pomysł, fabułka, oczywiście, ów „sos” – jak 
mówią malarze – stylistyczny, w którym całość zostaje podana. Sos 
ten Mrożek po prostu imituje. Sos dydaktyczno-sentymentalny: 

1   Pierwodruk pt. Nowe opowiadania Mrożka, „Twórczość” 1960, nr 3, s. 123–124, 
przedruk za: AN 121–125.
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„Cichy, liliowy pokój dziecinny. Na łóżeczku, nie zmówiwszy pa-
ciorka, zasypia smacznie mały chłopczyk”. Sos fabularny: „Mój przy-
jaciel R. zaprosił mnie do siebie na wakacje. Po roku spędzonym na 
pilnych studiach, wśród gwaru i bujności, uniwersyteckiego życia – 
chętnie powitam ten wyjazd do pól i lasów…”. Sos nastrojowo-filo-
zoficzny: „Coraz większa pustka pochłaniała zaprzęg i naczelnika. 
Jeszcze w nim wołało czasem ostrzegawczo… skądś płynące tony 
jęły przybierać w nim pozór jakby cygańskich, słowackich skrzy-
piec, smutnych, uwodzących, oszukańczych”. Mrożek trzyma się 
dość niewolniczo zasady imitacji, myślę, że zbyt niewolniczo, i ża-
łuję, że nie daje się w zakresie stylu ponieść temu żywiołowi parodii, 
któremu daje się ponosić w zakresie fabuły. 

Żywioł ten rozumiem tak: pisarz zasiada do pisania, mając w uchu 
pewien wzorzec literacki, przeciwko któremu pisze. Mrożek nie 
ma wzorów pozytywnych, jedynie negatywne. Pisze nie „za”, lecz 
„przeciw”, dlatego przyczepia się swoim pisarstwem do gatunków 
drugorzędnych, marginalnych, pozaliterackich właściwie. Chwyta 
więc prostą zasadę owego wzorca negatywnego, zaczyna od imitacji. 
Wszystkie przykłady przytoczone przeze mnie pochodzą z pierw-
szych zdań czy akapitów. Już ze środka utworów znacznie trudniej 
wybrać przykłady dobrze ilustrujące ową zasadę imitacji. Trudniej 
dlatego, że w głębi każdego utworu powstają – że tak powiem – nie-
oczekiwane i nieujarzmione wiry; pomysł fabularny, prosty, nowel-
kowy, felietonowy, zaczyna pędzić przed siebie w oszałamiającym 
tempie, jak łódeczka z kory, która wypłynęła z mulistej zatoczki na 
sam środek rwącego strumienia (styl z Mrożka!). Aniołek Stróż 
krnąbrnego chłopczyny, zniecierpliwiony uporczywym garbieniem 
się, grymasami, zaczyna chłopczynę po prostu boksować, chłopczyna 
jest przerażony „hakami”, „bykami”, „sierpami”, które „inkasuje” – jak 
mówią sprawozdawcy sportowi – od niewidzialnego przeciwnika, do-
prowadzony do ostateczności wysadza w powietrze dom rodzinny 
i ucieka do Ameryki Południowej. „Za nim gnał przez orne pola Anioł 
Stróż, by dać mu bodaj haka”. Ten sztubacki w gruncie rzeczy pomysł 
pokazuje bardzo wyraźnie mechanikę wyobraźni Mrożkowej: działa 
ona na zasadzie domyślania ad absurdum małego absurdziku. 
Małym absurdzikiem jest Anioł Stróż-bokser. Jeśli jednak ten ab-
surdzik trochę pociągnąć, rzecz zakończy się efektowną eksplozją. 



Kiedy miałem dziesięć, jedenaście, dwanaście lat, prowadziłem z ko-
legami nieskończone rozmowy na zasadzie zupełnie identycznej; 
ktoś zaczynał: „co by było, gdybym…”, ktoś kontynuował: „a to ja bym…
”, ktoś ciągnął: „a wtedy ja bym…” – i tak w nieskończoność, aż docho-
dziło się zawsze do katastrof kosmicznych, które zaczęły się od bar-
dzo prostego pomysłu: np. co by było, gdybym temu gościowi napluł 
na kapelusz. 

U Mrożka bardzo istotne jest, z którego piętra absurdu rzecz 
zaczyna. Jeśli zaczyna od piętra najniższego, dziecinnego, „imi- 
tacyjnego”, daje utwory o fakturze naiwnej, dziennikarskiej czy ma-
gazynowej, niezależnie od ich parodystycznego charakteru (parodia 
jest już dzisiaj zabawą masową, nieledwie ludową). Do lepszych rezul-
tatów dochodzi, gdy z punktu wprowadza nas w absurd już dojrzały, 
rozwinięty, nabrzmiały; tak jest np. w nowelce Rękopis znaleziony 
w lesie – opustoszałe więzienie, opuszczone przez straż, w tym wię-
zieniu jeden więzień, którego nikt nie zwolnił. Pomysł kafkowski: 
przypomina się Kolonia karna. Nawet sceny kafkowskie, rzeczy-
wistość o tych samych prawach halucynacyjnych, które rządzą 
światem Kafki: „Na półpiętrze mijam zawsze uchylone drzwi daw-
nej wartowniczej izby. Raz tam zajrzałem niechcący. Zobaczyłem 
kawałek koca, wyżej obrazek od pierwszej komunii świętej, cały 
bladoróżowy i bladoniebieski. Kiedyś zdarzyło się, że wchodząc do 
korytarza na parterze ujrzałem na przeciwległym końcu tego ko-
legę, co stuka. Szedł ku mnie i też mnie zauważył. Odwróciliśmy 
głowy…”. U Kafki są właśnie takie otwarte izby, milczące spotkania, 
mijania się, niedookreślenia. U Kafki bowiem panuje bezczas snu. 
Mrożek chwyta znakomicie tę kafkowską zasadę nieskończonego 
trwania: „Teraz już lato, ale pewne oznaki każą przypuszczać, że lato 
wnet się skończy. Potem będzie jesień i zima”. Tak kończy się Rę-
kopis znaleziony w lesie. Kończy się zatem parodystycznie: bezczas 
Kafki jest swoistą wizją świata, bezczas w tym opowiadaniu Mrożka 
jest swoistą wizją literatury, której intencje autor przekręca, a prze-
kręcając upraszcza. 

I oto wpadamy na drugą zasadę pisarstwa Mrożkowego. Pierwszą 
było rozdymanie ad absurdum małych, felietonowych absurdzików 
infantylnych, dziennikarskich. I jej punktem wyjścia była parodia 
dziennikarska. Zasadą drugą jest sprowadzanie absurdu wielkiego, 

A
nt

ol
og

ia
. V

II
I. 

D
w

ad
zi

eś
ci

a 
la

t (
po

ls
ki

ej
 li

te
ra

tu
ry

)

152



A
nt

ol
og

ia
. V

II
I. 

D
w

ad
zi

eś
ci

a 
la

t (
po

ls
ki

ej
 li

te
ra

tu
ry

)zasadniczego, kosmicznego do jego postaci prostej, dziecinnej. I pun-
ktem wyjścia jest parodia literatury. 

Obydwa „chwyty” mieszają się ze sobą. Mrożek, poruszając się 
nieustannie wśród konwencji stylistycznych, artystycznych, wśród 
myślowych i obyczajowych zeskorupień, miesza je wszystkie ze 
sobą, tworząc przedziwny konglomerat głupstwa uszlachetnionego, 
wzniosłości ogłupionej, zestaroświecczonej nowoczesności i uno-
wocześnionej staroświeckości. O wizycie w PGR opowiada stylem 
Turgieniewa, o atomowej bójce na weselu reymontowską gwarą. Pa-
rodiuje nie tylko Kafkę, ale i Czechowa, w prowincjonalnym obrazku 
obyczajowym odnajdując kafkowską niesamowitość, z kafkowskiej 
niesamowitości wyzwalając jakiś słowiański humorek. Tworzy więc 
rzeczywistość bełkotliwą, najdoskonalej absurdalną, rzeczywistość, 
która cała składa się z imitacji, która sama jest imitacją, która ni-
czym innym jak imitacją być nie potrafi: człowiek imituje człowieka, 
pisarz pisarza, „dzisiaj” imituje „wczoraj”, „jutro” jest imitacją „dzi-
siaj”. W świecie Mrożka rządzi bezczas bezstylu: czas to styl, rozpływa 
się styl świata, rozpływa się jego czas.



Mrożek u raju bram1 

Sławomir Mrożek uprawia gatunek, który nazwałbym felietonem 
scenicznym. Nazwa „felieton” dawno przestała już znaczyć to, co 
znaczyła pierwotnie, to znaczy określony sposób wydrukowania 
w gazecie artykułu, studium czy powieści. Z nazwy technicznej stała 
się terminem literackim. Termin techniczny oznaczał coś, co jest 
drukowane z dnia na dzień. Dzisiejszy termin literacki oznacza coś, 
co jest pisane z dnia na dzień. A zatem na temat dnia, a zatem 
z ambicją sprostania nastrojom, zainteresowaniom i upodobaniom 
efemerycznym, powstającym z dnia na dzień, przemijającym z dziś 
na jutro. Każda gazeta musi mieć felieton, gdyż w ten sposób nawią-
zuje „bezpośredni” kontakt z czytelnikiem. Felieton jest jej grymasem 
przymilnym, jej szminką, dłonią wyciągniętą do czytelnika. Daje do 
zrozumienia, że reszta, choć konieczna i poważna, jest nudziar-
stwem, tylko w tym kącie felietonowym można się porozumieć. 
Porozumienie to następuje w tonacji dowcipnej, parodystycznej, 
ironicznej, sceptycznej albo – jeśli poważnej – to „poważniejszej” 
od owej reszty. Felietonista albo podrwiwa, albo „pogłębia”. Felieto-
nista przenosi na inną płaszczyznę. Felieton swój ma radio i ma go 
telewizja, ma go poważny miesięcznik literacki. I ma go w ogóle li-
teratura. Ma go w ogóle życie społeczne. Felieton jest jego drugą 
wersją, jego widmem myślowym. Jeszcze krok do utożsamienia go 
w ogóle z kulturą. 

Na razie można tylko mówić o felietonowej formacji umysłowej, 
z której wywodzą się już rodzaje dziennikarstwa, rodzaje publicy-
styki, rodzaje popularyzacji naukowej, rodzaje filozofii, rodzaje 
literatury. Mrożek jest doskonałym przedstawicielem tej formacji. 
Uprawia felieton dziennikarski (drobne utwory drukowane w „Prze-
kroju” i w „Szpilkach”), literacki (parodystyczne lub persyflażowe no-
wele, wydawane w zbiorach), teatralny (groteski sceniczne). 

Twórczość Mrożka związana jest z masowymi środkami przekazu. 
Jest on autorem pisującym do pism o dużych nakładach, autorem 
tekstów radiowych i telewizyjnych. Pracuje w tych dziedzinach twór-
czości, które najbardziej podlegają stereotypizacji. Jednocześnie 

1    Pierwodruk: „Dialog” 1963, nr 5, s. 103–105, przedruk za: RO 173–179.
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cała jego twórczość jest skierowana przeciwko stereotypom. Jego 
czujność pod tym względem jest niebywale wyostrzona. Jest opę-
tany przez stereotypy, ogania się od nich jak mnich od diabełków, 
zaklina je nieustannie, aby odczepiły się od niego, aby mu dały spokój. 
I z tego zaklinania uczynił sobie powołanie literackie, zawód, sztukę. 

Felieton jest obroną kultury przed stereotypizacją. Im dalej posuwa 
się proces stereotypizacji, tym bardziej rozrasta się rola felietonu. 
Staje się on nieodłączną cechą współczesnej kultury w tym samym 
stopniu, w jakim charakteryzuje ją stereotyp. W Mrożku ten we-
wnętrzny konflikt współczesnej kultury masowej znalazł szczególne 
zagęszczenie, Mrożek wyraził go najpełniej, Mrożek wpadł w błędne 
koło walki ze stereotypem, który, aby zniszczyć siebie, wytwarza ste-
reotypy wciąż nowe. Stereotypy felietonu, stereotypy samoszyderstwa, 
stereotypy parodii. Diabły tak samo mnożą się w nieskończoność, 
gdyż pożywką ich jest złe sumienie, które – raz rozbudzone – nie zna 
spokoju. Jeśli współczesna kultura masowa ma złe sumienie, Mrożek 
jest jej biczownikiem. 

I – jak każda ofiara diabłów – marzy o wiekuistym szczęściu, o nie-
bie kultury czystej, rzeczywistości autentycznej człowieczeństwa 
pełnego, niezakłamanego, nieśmiesznego. Pamiętam z bardzo już 
dawnych czasów – bo sprzed dziesięciu lat chyba – artykuł Mrożka, 
w którym skarżył się on naiwnie na małość sztuk współczesnych. 
Dlaczego – pytał – (nie potrafię ani zacytować dokładnie, ani też 
odszukać tego artykułu, drukowanego bodaj w krakowskim „Dzien-
niku Polskim”) – dlaczego we współczesnych sztukach nie wygłasza 
się wielkich monologów, dlaczego nie przeżywa się przed publicz-
nością wielkich konfliktów sumienia, dlaczego nie ogłasza się no-
wego „być albo nie być”… Dlaczego nie mówi się wielkich słów: 
Ojczyzna, Honor, Byt… Były to czasy produkcyjnych sztuk, a sam 
Mrożek pisywał dowcipne groteski przeciw krakowskim kołtunom 
oraz niezmiernie pryncypialne artykuły, w których chciał niejako 
na nowo mówić o wszystkim, o czym się mówiło, tylko jeszcze poważ-
niej, jeszcze głębiej, jeszcze rozumniej. Zaklinał wówczas stereotyp 
na poważnie. Nie można wtedy było zaręczyć, co dalej się z nim sta-
nie: tak bardzo nie mógł się zmieścić w ówczesnej konwencji, że mógł 
stać się jeszcze bardziej niż ona patetyczny w swej twórczości; 
mógł był zostać Broszkiewiczem. Stał się jego odwrotnością. 



Porównanie jest interesujące. Broszkiewicz właśnie stał się tym 
patetycznym zaklinaczem stereotypu, przed czym coś – co? – uchro-
niło Mrożka. Broszkiewicz tak powiada: moi kochani, nudzimy się 
wszyscy jednakowo, wy i ja, w ideologii, która ma określoną ilość 
układów, i w literaturze, która ma określoną ilość schematów, form, 
chwytów. Lecz ta ideologia i ta literatura, i ten świat, to wszystko, co 
nam dano, to rzeczywistość, która ma rację, ponieważ poza nią nic 
nie ma. Ta rzeczywistość jest jak partia szachów. Wszystko o niej 
wiadomo, lecz mimo to można ją rozegrać w stylu lepszym lub gor-
szym, i cała twórczość publicystyczna i sceniczna Broszkiewicza 
stała się ćwiczeniem stylistycznym, licytacją na wielkie słowa i wiel-
kie problemy. Broszkiewicz jest klasycznym przykładem pisarza 
akademickiego. Byłby prawdziwie szczęśliwy, gdyby narzucono mu 
ostre rygory, jak w pseudoklasycyzmie. Na nieszczęście narzucono 
mu rygory eksperymentu: eksperymentuje więc z równym przymu-
sem i równie nudno, jak pseudoklasycy snuli swoje wierszowane 
wypracowania. Taki jest los pisarzy bez wyobraźni. 

Nie ma jej również Mrożek. Nie ma żadnego własnego świata. 
Jest równie zamknięty w danej mu rzeczywistości politycznej, my-
ślowej, obyczajowej. Nic go przed nią nie ratuje: nie ma zdolności 
do myślenia, które Brzozowski nazwałby religijnym. 

„Myślenie religijne” nie oznacza religii. Oznacza zdolność spro-
wadzania spraw ludzkich do kategorii absolutnych. Oznacza odwagę 
podejmowania tych zagadnień, które w tradycji humanistycznej 
układają się w porządki religijne, lecz których wciąż nowe i nowe 
rozstrzyganie stanowi wieczną szansę i wieczną misję literatury. 
Są to właśnie owe „wielkie słowa”, do których tęsknił kiedyś Mrożek, 
gdy był jeszcze na rozdrożu między patosem a groteską: Dobro 
i Zło, Wolność i Los, Samotność i Solidarność. Problematykę tę 
nazywam „religijną”, a nie – jak się zwykło eufemistycznie mówić – 
„egzystencjalną”, ponieważ chcę podkreślić fakt, iż każdy pisarz, 
który do niej dociera, jest wobec niej samotny jak prorok, niezależ-
nie od filozoficznego przygotowania, jakie posiada. Każdy pisarz 
jest założycielem własnej sekty, każdy rozpoczyna na nowo przez 
to samo, że starym problemom, wspólnym problemom, uniwersal-
nym problemom narzuca indywidualny porządek językowy. 
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Pisarz, który tego nie czyni, który całą swoją egzystencję urządza 
w rzeczywistości danej, staje się felietonistą, a twórczość jego ćwi- 
czeniem stylistycznym skierowanym przeciwko stereotypom masowej 
kultury. Jest rzeczą w gruncie rzeczy obojętną, czy wybierze chwyt 
pryncypialny, jak Broszkiewicz, czy parodystyczny, jak Mrożek. 

Co skierowało Mrożka w stronę parodii? 
Instynkt parodystyczny czynił w nim powolne postępy. W pierw-

szym etapie obejmował formy dziennikarstwa. Mrożek zaczynał 
jako dziennikarz w gazecie, która słynna była z tego, że na użytek 
krakowskiego drobnomieszczanina lansowała stylik sentymen-
talny, kameralny, żartobliwy, konsumpcyjny. Mrożek wyłapał ów 
stylik, zdemaskował jego udaną staroświeckość. W groteskach 
dziennikarskich sięgnął do stylu „Czasu” czy „Nowej Reformy”, do 
galicyjskiego stereotypu. Drugim etapem była parodia literacka. Za-
czął ją Mrożek od „antyprodukcyjniaka”, a raczej od schematu „po-
wieści wiejskiej”. Tak powitało Maleńkie lato i Wesele w Atomicach. 
Pisał je „przeciwko Machejkowi”2, ale klucz parodystyczny znalazł 
u Reymonta. Kiedy zaczęła się moda na metafizykę i symbolizm pod 
działaniem „odkrytego” Kafki, Mrożek napisał własną jego wersję, 
lecz klucz tym razem odgrzebał w literaturze rosyjskiej – u Cze-
chowa, co stanowiło znakomitą diagnozę dla „dekadentyzmu” lat 
październikowych. 

W tym samym czasie wstąpił na scenę3. Dwa są jego tematy sce-
niczne. Jeden stanowi przedłużenie tego, co robił w noweli i felieto-
nie, to znaczy idiotyzm życia codziennego, przy czym korzysta tutaj 
wyraźnie z doświadczeń Ionesco i tworzy rodzaj skeczu makabrycz-
nego (Strip-tease, Czarowna noc i inne). Drugi temat – jego wielki 
temat – wynika, powiem śmiało, z jego podświadomości literackiej. 

Jest to temat romantyczny. Pojawiają się na jego scenie Kordiany, 
Konrady i Gustawy, Aliny i Maryle. Pojawiają się postaci z jego lek-
tury gimnazjalnej, postaci z bryków do romantycznej trójcy, postaci 

2   Władysław Machejek (1920–1992), literat, działacz Polskiej Partii Robotniczej, 
potem Polskiej Zjednoczonej Partii Robotniczej, w latach 1952–1990 był redak-
torem naczelnym krakowskiego tygodnika „Życie Literackie”.

3    Debiutem dramaturgicznym Sławomira Mrożka na scenie była sztuka Policja dru-
kowana w „Dialogu” 1958, nr 6, wystawiona w Teatrze Dramatycznym w Warszawie 
w reżyserii Jana Świderskiego (premiera 27 czerwca 1958 roku, na afiszu – ze 
względów cenzuralnych – jako Policjanci).



z wypracowań maturalnych; wielka tradycja literacka odbywa w jego 
Indykach, Piotrach Ohey’ach burleskowy balecik, wedle wzoru 
owego sztubactwa literackiego, którego klasyczny wzór ustanowił 
Alfred Jarry. Postaci owe wygłaszają wielkie monologi, rzucają wiel-
kie słowa, układają symboliczne sceny, grają ów „wielki teatr”, o któ-
rym kiedyś marzył Mrożek, lecz w który przestał wierzyć, ponieważ 
niewiara w formę stała się tymczasem jego obsesją i zawodem. Zde-
moralizowany przez Machejka, przestał kochać Mickiewicza. Swoje 
złe sumienie wobec kultury współczesnej przeniósł na kulturę 
dawną, która stanowiła jego raj dziecinny. Opętany przez sforę dia-
bełków, zaczął bluźnić. Doszedł do tego, że zaczął pisać wierszem: 
wierszem Wyspiańskiego (Zabawa), wierszem Fredry (Kynolog), 
wierszem Mickiewicza wreszcie w tej sztuce, która dziś ukazuje się 
w „Dialogu”4. 

Odważył się zatem na konfrontację ze swoją „głęboką jaźnią” li-
teracką, w której to właśnie tkwiło: szkolny ideał literacki. Historia 
Ordona, który przeżył własną śmierć, ogłoszona niedawno przez 
Zbigniewa Załuskiego jako argument przeciwko „szkole szyder-
ców”, której on sam, Mrożek, był prawie mistrzem, jest tutaj idealna. 
Stoi teraz przed nim otworem cały panteon narodowych mitów. 
Mrożek stoi w progu, waha się: czeka go dużo łatwych sukcesów… 

Odniesie je, żadnej stąd nie czerpiąc chwały, jeśli w porę nie zro-
zumie, kto ów panteon naprawdę zamieszkuje. Szuka w nim tego 
samego diabła, który napada na niego codziennie z gazety, radia, 
sceny, z gestu i „mowy” jego bliźnich współczesnych: diabła stereo-
typu. Nie znajdzie go tam. Stereotypem jest to tylko, co nie utrwa-
lone w podświadomości społecznej, co kulturalnie nie owocowało, 
czego historia nie poświadczyła, co jest umownym kodem powszed-
niej praktyki. W ciemnym wnętrzu, do którego zagląda, musi Mrożek 
doznać wstrząsu, jeśli jest artystą: musi tam spotkać siebie samego, 
to znaczy własny mit literacki, który tak a nie inaczej pokierował 
dotąd jego twórczością. 

Jeśli bowiem Mrożek wybrał parodię, jeśli został biczownikiem 
kultury masowej, jeśli wpadł w owo błędne koło walki ze stereoty-
pem, stało się to dzięki głęboko zakorzenionemu w nim „przeczuciu 
romantycznemu”. Przeczucie to na tym polega, że rzeczywistość, jaką 

4   Mowa o jednoaktówce Śmierć Porucznika.

A
nt

ol
og

ia
. V

II
I. 

D
w

ad
zi

eś
ci

a 
la

t (
po

ls
ki

ej
 li

te
ra

tu
ry

)

158



A
nt

ol
og

ia
. V

II
I. 

D
w

ad
zi

eś
ci

a 
la

t (
po

ls
ki

ej
 li

te
ra

tu
ry

)się przeżywa, jest nieprawdziwa w stosunku do innej, prawdziwej, 
która jest w przeszłości, którą potwierdziła historia, którą ludzie 
inni przeżyli i prześnili, która się rozeszła w dymach po całej lite-
raturze. W tej rzeczywistości uczestniczy każdy uczeń gimnazjalny 
układający wypracowania i ziewający nad klasycznymi tekstami 
oraz odpowiednimi brykami. Nie wie, że w nudzie i obojętności 
przechodzi etap mistycznego obcowania z duszą kulturalną swego 
narodu… Niech kto chce odczyta to zdanie jako parodię: ja w to wie-
rzę na sposób sekciarski, jedyny, z którego powstaje indywidualna 
filozofia literacka. 

Ostrzegam Mrożka: stoi u źródeł swej miłości, swej religii, swej 
sztuki, a te trzy słowa są – jakby Norwid powiedział – jedno. Niech to 
zrozumie, że pisarz, który to źródło odkrył, jest już tylko do jednego 
obowiązany: do napisania swej biografii wewnętrznej, wszystko 
jedno w jakim kształcie zechce ją wyrazić; bardziej czy mniej zaka-
muflowanym. Jeśli tego nie uczyni, zginie w piekle felietonu.



Sławomir Mrożek1 

Sławomir Mrożek urodził się w 1930 roku w Borzęcinie. Po ukoń-
czeniu szkoły średniej studiuje w Akademii Sztuk Pięknych w Kra-
kowie. Przerywa jednak studia i zaczyna pracować w „Dzienniku 
Polskim” (1950–1954). Pierwszy tomik felietonów i opowiadań Pół-
pancerze praktyczne opublikował w roku 1953. Dalsze tomy jego 
prozy ukazały się w następującej kolejności: Maleńkie lato (1950), 
Słoń (1957) – nagroda „Przeglądu Kulturalnego” za prozę 1957 roku, 
Wesele w Atomicach (1959), Ucieczka na południe (1961), Deszcz (1962). 
Dotychczasowy dorobek dramatyczny pisarz wydał w tomie Utwory 
sceniczne (1963). 

W roku 1959 Sławomir Mrożek przeniósł się na stałe do Warszawy. 
Sławomir Mrożek napisał bardzo dużo opowiadań, które zostały 

zebrane w tomach Półpancerze praktyczne (1953), Słoń (1957), Wesele 
w Atomicach (1959). Napisał jedną powieść (Maleńkie lato, 1955), 
która jednak nie należy do utworów najbardziej udanych. Napisał 
około dziesięciu sztuk i jednoaktówek, z których najważniejsze to 
Męczeństwo Piotra O’Heya, Indyk, Streap-tease i ostatnio Śmierć po-
rucznika. Ma za sobą nie więcej niż dziesięć lat twórczości, do któ-
rej zaliczyć wypadnie także dziennikarstwo i publicystykę oraz 
zupełnie szczególny rodzaj działalności, jakim są cykle rysunków 
(Polska w obrazach, Przez okulary Sławomira Mrożka), wreszcie 
własna „gazeta”, czyli parodystyczna rubryka w „Życiu literackim” 
pt. Postępowiec. 

Tematyka twórczości Mrożka… Wyobraźmy sobie taki tytuł szkol-
nego wypracowania. Tematyka twórczości Mrożka jest bardzo 
rozległa – napisałby biedny licealista. – Pisarz porusza problemy 
polityczne, moralne i obyczajowe. Piętnuje biurokrację, ciemnotę 
oraz wyszydza wady narodowe. Akcję swych utworów umieszcza 
w różnych środowiskach. Często powtarza się wieś, równie często 
szkoła, a także biuro, więzienie, wojsko: na ogół utwory te rozgry-
wają się współcześnie, spotyka się jednak również takie, które – 
jeśli nie dotyczą wprost wypadków historycznych, jak np. Śmierć 
porucznika, to przynajmniej stanowią do nich aluzję, jak np. Indyk. 

1   Przedruk z pierwodruku: „Tygodnik Kulturalny” 1964, nr 5, s. 5.
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Ogólnie trzeba jednak powiedzieć, że czas i akcji utworów Mrożka 
jest nieokreślony, równie nieokreślone jest ich miejsce, chociaż na 
ogół przypuszcza się. że zawsze jest to Polska, wreszcie – aby już być 
zupełnie szczerym – tematyka utworów Mrożka również nie jest tak 
wyraźnie określona, jakby się zdawać mogło, ponieważ pisarz zdaje 
się nie traktować poważnie żadnego z poruszonych problemów. 
Wskazuje na to – skarżyłby się licealista skazany na analizę Mrożka – 
zmienny styl jego utworów, który zawsze wydaje się być naśladow-
nictwem czyjegoś stylu, a raczej karykaturą czyjegoś stylu, czyli pa-
rodią. To znaczy Mrożek parodiuje powieść o wsi, gdy pisze powieść 
o wsi, parodiuje dziewiętnastowieczną, rosyjską literaturę „urzęd-
niczą” (np. Gogola), gdy pisze o urzędnikach, parodiuje szkolne 
opowiadania, „czytanki”, albo wspomnienia, gdy pisze o szkole, 
parodiuje batalistyczną epikę, gdy opowiada o wojnie, a gdy czyni 
aluzje do historii Polski, wpada w styl epoki, posuwając się aż do 
naśladownictwa wiersza Fredry (w sztuce pt. Kynolog w rozterce), 
a nawet Mickiewicza w ostatniej sztuce pt. Śmierć porucznika. Po-
wstaje więc pytanie, czy twórczość Mrożka we wszystkich dziedzi-
nach nie jest jedną wielką parodią – parodią prozy i dramatu, satyry 
i dziennikarstwa. 

Otóż to właśnie: parodia. Znamy to wyrażenie z potocznego języka. 
W różnych programach rozrywkowych spotykamy się z parodiami 
wierszy, piosenek. Artur Marya2 Swinarski wydał kiedyś osobny tom 
takich parodii. Parodia ma za sobą długą tradycję. Uprawiano ją dla 
zabawy we wszystkich epokach literackich. Dla zabawy, albo i nie 
dla zabawy: są przecież w literaturze światowej utwory parody-
styczne, które osiągnęły rangę arcydzieła. Parodią barokowego ro-
mansu rycerskiego jest Don Kichot Cervantesa. W literaturze 
francuskiej połowy XVII wieku moda parodiowania wszystkich ro-
dzajów literackich, nawet rozpraw naukowych i teologicznych, 
pano- wała powszechnie, do perfekcji doprowadził ten styl Piotr 
Scarron. Krasickiego Monachomachia jest spóźnionym o sto lat, ale 
niemniej świetnym odbiciem tej mody. Uprawiali parodię roman-
tycy; stanowiła ona wyraz „ironii romantycznej”, która była po prostu 
nieodłącznym elementem romantycznego stylu, zwłaszcza w litera-
turze niemieckiej. Tę „die romantische Ironie” podjął współcześnie 

2   Pisownia z lat 50. XX wieku [przyp. A.T.K.].



Tomasz Mann, który napisał gdzieś, że sztuka w ogóle „to parodia 
i miłość”. Nie ma sztuki bez parodii – twierdził autor Wyznań hoch-
sztaplera Feliksa Krulla, która to powieść jest właśnie parodią ty-
powej niemieckiej powieści o wzrastaniu, dojrzewaniu młodego 
człowieka (tzw. Entwicklungsroman). 

Istnieje więc parodia rozrywkowa, taka, jaką uprawia Swinarski, 
albo jak Tuwim uprawiał. Istnieje także parodia w wielkim stylu, lub 
też na wielki styl zakrojona. Twórczość Mrożka, cała z parodystycz-
nego ducha zrodzona, jest na pograniczu jednej i drugiej, a zatem na 
pograniczu tzw. „satyry” profesjonalnej oraz autentycznej literatury. 

Parodia Mrożka nie mierzy nigdy w konkretnego pisarza, lecz 
w pewien rodzaj literacki (np. dramat romantyczny), albo w pewien 
styl literacki (np. „opisową”, obyczajową powieść dziewiętnasto-
wieczną lub „nastrojową” nowelkę), albo wreszcie w styl jakiejkol-
wiek wypowiedzi, jakiejkolwiek „komunikacji” (parodiują np. notatkę 
dziennikarską, język urzędowy, język pedagogiczny, popularno-
naukowy etc.). Mrożek nie zapisuje więc w swojej twórczości ani 
wydarzeń, ani swoich czy cudzych myśli, nie stawia problemów 
i nie próbuje dyskutować. Przedmiotem jego pisarstwa nie jest 
„życie”, tj. rzeczywistość społeczna, historyczna, psychologiczna etc. 
Między „życiem” a Mrożkiem wznosi się nieprzezroczysta zasłona, 
na której inni zapisali to, co się znajduje z drugiej strony. Mrożek 
dowiaduje się o „życiu” tylko z owych zapisów, ze stereotypów, kon-
wencji, stylów, manier i technik. Jest jak widz w teatrze, któremu 
wydaje się, że nieruchome malowidło na opuszczonej kurtynie jest 
właściwym przedstawieniem. Jest pełen dobrej woli, zatem tłuma-
czy sobie na swój sposób treść malowidła i wmawia sobie, że bawi 
się świetnie i wcale się nie nudzi. Jest jak profan, który trafił na ob-
rzędy całkowicie mu obce; próbuje sobie je racjonalnie wytłumaczyć 
i, oczywiście, wynika z tego absurd. On jednak ten absurd traktuje 
poważnie, gdyż jest to tłumaczenie jedyne, jakim rozporządza. 

„Rzeczywistość – zdaje się mówić Mrożek – jest niewidzialna, 
widzialne są tylko formy, które myśmy sami stworzyli, aby poznać 
rzeczywistość”. Byłby więc Mrożek parodystą, czyli krytykiem 
owych form. Jest to tylko częściowa prawda. Mrożek unika bezpośred-
niej konfrontacji z owymi formami; ów widz zapatrzony w malowi-
dła na opuszczonej kurtynie, ów profan próbujący odczytać sens 
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znaków, gestów, symboli, ów człowiek oddzielony od rzeczywistości 
sferą znaków nie jest Mrożkiem. Jest kimś, kogo Mrożek z boku 
obserwuje, bawiąc się jego omyłkami, jego osłupieniem, jego naiw-
nością, jego pomieszaniem. Innymi słowy, nie owe formy, znaki, 
stereotypy same w sobie są przedmiotem obserwacji i krytyki 
Mrożka, lecz ich oddziaływanie. Sam pretenduje do tego, iż znaki 
owe odczytuje właściwie, iż o rzeczywistości posiada wiedzę pra-
widłową, obiektywną. Ma poczucie wyższości nad tym, którego 
umysł zdeformowany został przez system fałszywych znaków. 
Z tego poczucia wyższości, z racjonalnej przewagi nad tym, kto padł 
ofiarą zafałszowań, wynika humor Mrożka. Gdyby pisarz zidentyfi-
kował się z człowiekiem ukształtowanym bez reszty przez stereotypy 
kultury i informacji, pisarstwo jego byłoby tragiczne, nosiłoby na 
sobie owo głębokie gogolewskie czy kafkowskie piętno. Tej identyfi-
kacji jednak Mrożek nie przeprowadza: jest tym, który rozumie i drwi 
z tego, który rozumieć przestał. Jest więc, chcąc nie chcąc, humo-
rystą, satyrykiem. 

Ulubionym jego stereotypem jest zespół przesądów, wierzeń, 
mitów składający się na tzw. „polską świadomość narodową”, a wy-
branym jego bohaterem jest „przeciętny Polak”. Nie „taki, jaki jest”, 
to znaczy ze swymi tradycyjnymi wadami i zaletami, lecz taki, jakim 
sam siebie wyobraża. Mrożek doprowadza do absurdu owe trady-
cyjne wady i zalety Polaków, jak np. w tej historyjce o dozorcy-al-
koholiku, który rozpił łabędzia, przez co ujawnia, że tradycyjne są 
nie tylko owe „wady”, lecz samo ich wytykanie, że powtarzanie 
w kółko, iż „Polak jest dzielny, ale niezorganizowany, pijaczyna, ale 
ofiarny, leniwy, ale patriotyczny”, jest bezmyślnością, ubieganiem 
stereotypom. Problemem nie jest ów człowiek opisany w stereotypie, 
lecz ten, którego świadomość została przez stereotyp ukształtowana, 
a zatem Polak, który uwierzył, że jest taki, jakim przedstawia się go 
w stereotypie, który więc sam stał się stereotypem i który czasem 
czyni wysiłki, aby się z tego stereotypu uwolnić, jak ów porucznik 
Ordon ze sztuki pt. Śmierć porucznika, który stał się chuliganem, aby 
zaprzeczyć legendzie utrwalonej na jego temat przez poetę. Stereo-
typ okazał się jednak silniejszy: Ordon aresztowany za wybryki chu-
ligańskie wysadza w powietrze areszt, aby „coś wysadzić”, skoro mu 
już raz wmówiono, że wysadził słynną redutę razem ze sobą. 



Sztuka pt. Śmierć porucznika powstała w momencie, gdy na ła-
mach prasy literackiej toczyła się dyskusja na temat sensu polskich 
powstań. W dyskusji tej cytowano wielokrotnie wypadek Ordona. 
Nie pierwszy raz temat dyskusyjny, publicystyczny przedostał się 
do twórczości Mrożka. Można nawet uznać to za regułę; materiałem 
dla Mrożka jest zawsze aktualność. Artykuł, polemika, cudzy utwór, 
nawet obiegowa anegdota, jak ta np. o urzędnikach przemienio-
nych w orły. Mówiło się wtedy o głupim urzędniku: można przy 
nim okno otworzyć, nie orzeł, nie wyleci… Mrożek z tego dowcipu 
zrobił opowiadanie. Wydaje się, że każdy jego pomysł da się tak 
wyprowadzić z bieżącego życia. Mrożek jest jego swoistym kronika-
rzem – swoistym, tzn. sprowadzającym jego przejawy ad absurdum. 
Jest racjonalistą skrajnym, zaciętym, który absurd tropi wszędzie, 
węszy go wokół, nie dowierzając nikomu i niczemu, tylko własnemu 
rozumowi. Jest więc racjonalistą konsekwentnym.
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Róża i las. O twórczości Zbigniewa Herberta1 

Trzy wydane dotąd zbiory poetyckie Zbigniewa Herberta można 
odczytać jako ciągły pamiętnik liryczny. Pamiętnik w najdosłow-
niejszym sensie, czyli opowieść o sobie samym. Liryczny pamiętnik, 
czyli opowieść o wyobraźni własnej, o jej dramacie i jej przygodach. 

W poezji Herberta rysuje się duchowa biografia pokolenia, do 
którego należy ten pisarz, dziś czterdziestoletni, co debiutował, 
późno jak na poetę, w 1956 roku. Jest to oczywiście pokolenie wo-
jenne; nie w tym znaczeniu wojenne, że wojnę „robiło”, lecz w tym, 
że ją przeżyło najboleśniej, bo we wczesnej młodości. Wojna poło-
żyła piętno na jego życiu uczuciowym. Pierwszy zbiorek poetycki 
Herberta (Struna światła, 1956) otwiera wiersz, który jest parafrazą 
słynnego cytatu z Juliusza Słowackiego, wielkiego poety romantycz-
nego (zm. 1849): „Nie czas żałować róż gdy płoną lasy”. Pisze Herbert: 

lasy płonęły 
a oni 
na szyjach zaplatali ręce 
jak bukiety róż 

(Dwie krople) 

Słowacki, który także, jak Herbert, należał do pokolenia wojennego, 
bo napiętnowanego w młodości klęską Powstania Listopadowego 
(1830), miał głębokie, tragiczne poczucie ofiary z życia, ofiary wy-
muszonej, która zmienia nie tylko losy ludzkie, ale uczuciowość, 
wyobraźnię, styl kultury. Dlatego Słowacki wraca do poezji polskiej 
jako inspirator z każdą nową falą fatalistyczną i katastroficzną. Tak 
powrócił w przededniu pierwszej wojny światowej, aby inspirować 
symbolistów (np. Tadeusza Micińskiego), tak powrócił w przeded-
niu wojny drugiej, aby stać się jednym z patronów grupy poetyckiej 
Żagary, która otwarcie głosiła tragiczną, katastroficzną wizję kul-
tury. Wreszcie stał się Słowacki poetą wojennej młodzieży; nigdy 
tak autentycznie i tak bezpośrednio nie została jego poezja podjęta, 
jak właśnie przez poetów okupacyjnej Warszawy, takich jak Krzysz-
tof K. Baczyński, Kamil Weintraub, Tadeusz Gajcy, z których ani 

1   Przedruk z pierwodruku: „Radar” 1965, nr 12, s. 7–9.



jeden nie przeżył zresztą Powstania roku 1944. Ich spadkobiercą 
jest Herbert w pierwszych swoich wierszach, o nich mówi w wier-
szu Poległym poetom: 

Milczący przyjm Skomlący pocisk 
w ramiona brał by ujść zdziwieniu 
Ten kopczyk wierszy darń zarośnie 
pod złym kolorem nieboskłonów 
który wypija twe milczenie 

Biografia jest łatwą metodą czytania literatury, zwłaszcza poezji. 
Nie chcę tej metody uprawiać, ani próbuje tłumaczyć, że biografia 
poezję wyjaśnia. Linia poetycka, która kontynuuje Herbert nie jest 
linią życia, i nie życie ją determinuje, lecz wybór poetycki. Katastro-
ficzny ton oraz wątek wymuszonej ofiary z życia, uczuć, szczęścia 
na rzecz historii jest trwałą wartością literatury polskiej; historia 
to sprawia, zapewne, lecz każdy poeta, który wartość tę podejmuje, 
czyni to na własny rachunek, czy ma do tego powody biograficzne, 
czy ich nie ma. O Herbercie nie należy mówić, że podejmuje taką 
właśnie tradycję, ponieważ przypada mu ona w udziale wraz z ob-
ciążeniem biograficznym. Herbert wybiera tradycję, która od ro-
mantyków pochodzi i odnawia się z każdym nawrotem romantyków, 
a która jest tonem najbardziej własnym poezji polskiej, jej stylem 
klasycznym, to jest tym, w jakim osiąga ona pełnię. 

Herbert podejmuje ton ów z całym jego inwentarzem stylów i te-
matów. Pisze wiersze o spalonym domu rodzinnym, o zniszczonych 
marzeniach, o tym, że runął świat cały, jaki stworzyli rodzice i wycho-
wawcy. Ma poczucie sieroctwa. Ojciec, który „bardzo lubił France’a 
i palił Przedni Macedoński”, ojciec, który często wyjeżdżał, ale wracał 
zawsze i „kładł pantofle”, jednego dnia wyszedł i nie wrócił więcej: 

Raz w zagranicznej ilustracji 
widziałem jego fotografię gubernatorem jest na wyspie 
gdzie palmy są i liberalizm 

(Mój ojciec) 

Matka nie rozumie wierszy syna. Skarży się, że tak jest niespokojny, 
choć karmiła go łagodnym mlekiem, że ręce ma zimne i szorstkie, 
choć krew, w której go obmyła, była ciepła. Nie żyje pan od przyrody, 
który poetę wprowadził w tajemnicę życia: 
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w drugim roku wojny 
zabili pana od przyrody 
łobuzy od historii 

(Pan od przyrody z tomiku Hermes, pies i gwiazda, 1957) 

Osierocony, czuje szczególną solidarność z tymi, którzy zginęli, i wstyd 
za to, że żyje pomimo, przeciw. Wyrzuca sobie grzech niepamięci 
i wie, że nie sprosta ciężarowi ich śmierci, że jest ich niegodnym, 
niedorosłym dziedzicem, że usta ma za małe, aby wyrzec: świat. 

Ten wątek sieroctwa i wstydu za życie Herbert z pewnością za-
wdzięcza Różewiczowi. Ten poeta jednakże rozwinął ten temat na 
planie moralnym. Sprostać umarłym znaczy u niego żyć ze świado-
mością śmierci, niejako ostatecznym trybem. Herbert przenosi ten 
sam temat na plan kultury. Sieroctwo jego oznacza mianowicie osa-
motnienie w gmachu kultury, pośród jej dzieł i znaczeń: 

Szukam posągu 
zatopionego w młodości. 
Pozostał tylko smutny cokół 
ślad dłoni szukającej kształtu. 

Poczucie solidarności łączy poetę nie tylko z poległymi rówieśni-
kami, nie tylko – jak Różewicza – ze wszystkimi, którzy kiedykolwiek 
padli ofiarą okrucieństwa, gwałtu, niewoli. Herberta łączy to poczu-
cie z kulturami umarłymi, zburzonymi, zapomnianymi. Gdzieś po-
równuje sam siebie do katedry zagubionej w puszczy. Obraz 
Warszawy zburzonej przemienia się w jego wyobraźni w wizję Troi; 
katastrofę, którą ma w oczach, opowiada świadkowi innej katastrofy, 
Markowi Aureliuszowi, jakby skojarzenie antyczne nadawało oso-
bistej klęsce dyplom dziejowego szlachectwa. 

Poeta katastrofy, ruiny, pustki, staje się poetą kultury. Jednakże 
ceni w niej nie doskonałość, a kruchość właśnie, skazę wszelką, 
okaleczenie. Opisuje ołtarz starożytny, aby zatrzymać się w tym 
miejscu, w którym „przerwa jest w płaskorzeźbie”, i sandał tylko 
oraz kawał stopy zostały. Akropolem jego kultury, to znaczy jej cen-
trum, wyrazem jej najdoskonalszym, jest Zamek Wawelski w Kra-
kowie: „Królewskie jabłko renesansu na austriackich koszar tle”. 

Tu dodać trzeba, że zamek ten, gotycko-renesansowy, budowany 
przez trzy wieki przez francuskich i włoskich architektów w okresie 



największego rozkwitu państwa polskiego i kultury polskiej, został 
przez austriackich okupantów w XIX wieku zamieniony w cytadelę. 
Czerwone bloki koszarowe do dziś dnia szpecą budowlę; z począt-
kiem naszego wieku, w okresie rozbudzenia uczuć narodowych 
i sentymentów historycznych, poeta i malarz Stanisław Wyspiański 
projektował wyburzenie koszar i fortyfikacji oraz zbudowanie na 
ich miejscu amfiteatrów, portyków i tarasów w ateńskim stylu. 
Chciał mianowicie stworzyć polskie Akropolis. Do tego poety, który 
ogromny wpływ wywierał na ówczesną epokę, zwraca się Herbert 
we wspomnianym wierszu mówiąc, że „patriotyczną kataraktę” 
trzeba mieć na oczach, aby Wawel równać z „gmachem marmurów”. 
Piękno jego jest właśnie w owym „ceglanym śmiesznym zgiełku”, 
a dostojeństwo w tym, że jest to „Akropolis wydziedziczonych”. 

Pisząc o poezji Tadeusza Różewicza, wspominałem, że wojna wy-
tworzyła u tego poety swoistą klaustrofobię – poczucie osaczenia 
we własnym kraju, poczucie oderwania od świata, zatrzaśniętych 
drzwi do kultury, i podkreśliłem, że owa klaustrofobia przemieniła 
się z czasem w agorafobię – lęk przed zamknięciem przeszedł w lęk 
przestrzeni. Wiersz napisany w roku 1945 o pannie zbyt pięknej 
z karnawału weneckiego, którego nigdy nie widział, poeta powtórzy 
w poemacie z podróży do Włoch. „Nie pojadę i nie zobaczę” zmienia 
się w „pojechałem i nie zobaczyłem”. Herbert przeżywa coś podob-
nego, ale ratuje się ironią: widzę, cóż wielkiego… 

Obawiam się, że za pewien czas nikt nie zrozumie już wiersza Her-
berta pt. Mona Liza, w którym poeta zwraca się wprost do słynnego 
portretu w Louvre, opowiada mu jak długą drogę przebyć musiał, by 
stanąć przed nim. Powiada, że musiał „przejść przez siedem gór gra-
nicznych, przez kolczaste druty rzek i rozstrzelane lasy, i powieszone 
mosty, aby spojrzeć w owe Jeruzalem w ramach”. Dlaczegóż to ten 
najbardziej zbanalizowany obraz świata jest dla poety tym, czym Je-
ruzalem dla krzyżowców? Albowiem było to marzenie młodości; właś-
nie w czas wojny, zamknięcia granic, odłączenia od kultury, myśl 
o wyjeździe do Paryża i zajrzeniu Monie Lizie w oczy była równowar-
tością najwyższego szczęścia, kto wie czy nie życia po prostu, ocalenia: 

no i jestem 
widzisz jestem 
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……………. 
nie miałem nadziei, 
ale jestem 
……………. 
mieli przyjść wszyscy  
jestem sam 

Wszyscy, to znaczy, ci którzy zginęli: 

między czarnymi jej plecami 
a pierwszym drzewem mego życia 
miecz leży 

Miecz, to znaczy wojna. Ale nie tylko. Wiersz wydrukowany został 
w zbiorku pt. Studium przedmiotu (1961), przypuszczam jednak, że 
pochodzi z wcześniejszego okresu. Może z roku 1957, kiedy Herbert 
po raz pierwszy wyjechał za granicę. Właśnie wtedy ruszyła z Polski 
na zachód fala turystów i stypendystów; skończyła się zimna wojna, 
otwarły się granice, przekroczono kolczaste druty rzek. Dla Herberta 
i jego rówieśników wojna trwała, póki utrzymywało się poczucie osa-
czenia, unieruchomienia; póki nieosiągalne było spełnienie marzeń 
młodości. 

Z tego lirycznego pamiętnika wyczytać można dzieje duchowe 
generacji, której najlepsze lata zabrały dwie wojny: gorąca wojna 
lat 1939–45 oraz zimna wojna lat 1948–55. Iluż fragmentów tego 
pamiętnika nie zrozumie wkrótce niewtajemniczony czytelnik! 
Niedawno pewien krytyk nie umiał odczytać np. wiersza Herberta 
pt. Szuflada. Swoją szufladę opisuje poeta tak jakby była lirą: „o sied-
miostrunna z deski…” Otóż przez długi czas była ona rzeczywiście je-
dyną powiernicą jego żalów i buntów. Teraz wyprzątnął ją, wiersze 
sprzedał za trochę grosza i sławy. Pozostała szuflada pusta i smutne 
poczucie, że zdawała się ona kryć więcej w sobie i głębszą być, bo-
gatszą. Lata zimnej wojny i surowego rygoru ideowego w krajach 
stalinowskiego modelu ustrojowego nie sprzyjały poetom, którzy 
nie umieli przystosować się do państwowego zamówienia na poezję 
okolicznościową. Dlatego właśnie około roku 1956, kiedy otworzyły 
się możliwości swobodnego tworzenia, ruszyła fala nowej poezji. 
Przemówiła wówczas poezja głosem moralistycznej retoryki, obja-
wiły się w niej tendencje eskapistyczne, aby zadość uczynić fantazji 



tak długo krępowanej, doszli do głosu eksperymentatorzy. U Her-
berta, który w tej samej wystąpił fali, dostrzec można wszystkie wy-
mienione wyżej elementy: moralistykę (Tren Fortynbrasa, Powrót 
Prokonsula), fantastykę (zwłaszcza w prozie poetyckiej), także próby 
odnowienia języka poetyckiego przez stosowanie mowy potocznej, 
gry słownej, dwuznaczników. Wszystko to jednak zdaje się być u niego 
ujęte w cudzysłów ironiczny, wpisane w biografię poetycką. Herbert 
wie, że wolno mu fantazjować, moralizować, eksperymentować: 

taka jest wolność trzeba znowu 
wymyślać i obalać bogów 

Tak na temat owej wolności poetyckiej ironizuje w Szufladzie. 
Używa tej wolności, lecz poza tym wszystkim pyta, jaki ma sens ta 
zabawa. Herbert ma wciąż w pamięci cenę, jaką zapłacił za prawo 
do poezji, tak jak patrząc w twarz Mony Lizy, pamiętał o drodze, 
jaką musiał przebyć, aby w końcu dotknąć pąsowego sznura, który 
obraz odgradza od widzów. Swoboda poetycka jest tak drogo opła-
cona, że ją poeta ze wszystkich stron ogląda, pytając czy jest na-
prawdę tej ceny warta. A to pytanie właśnie zadaje swojej szufladzie 
wiernej, zdradzonej teraz, która szumi „jak muszla o burzach, które 
w piasek uszły”. 

Jego pamiętnik liryczny jest więc zarazem traktatem o poezji. 
Moralizowanie, fantazjowanie i eksperymentowanie wydaje mu się 
niepoważne i niepewne. Do podobnych swobód poetyckich potrafi 
się odnieść tylko ironicznie, drapując się w formę klasycyzującą 
(używa strofy sylabicznej, a nawet heksametru). Jaki jest jednak 
prawdziwy sens poezji? Otóż formułuje go w wierszach później-
szych, tych zwłaszcza, które weszły w skład tomiku Studium przed-
miotu (1961): 

słuchaj rad 
wewnętrznego oka 

Poezja staje się dla Herberta sztuką konkretu słownego; stwierdza 
rzeczy oczywiste, sprowadza świat do stosunków najprostszych. Po-
dobna jest w tym względzie do geometrii, a ze sztuk do architektury. 
Herbert jest z wykształcenia historykiem sztuki. Ma wiec niejako 
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zawodową dyscyplinę w „czytaniu” przedmiotów – zna się na ich 
fakturze, proporcjach i umie dojść do znaczenia detalu. Wie z his-
torii sztuki, że element podstawowy decyduje o całości struktury. 

Aby wyjść w kosmos poetycki, Herbert zagospodarowuje się w mi-
krokosmosie. W przedmiotach dotykalnych wyznacza archimedesowe 
punkty oparcia: 

kiedy dosiadam krzesła 
aby przyłapać stół 
i podnoszę palec 
aby zatrzymać słońce 

(Pisanie) 

Śmiertelne i kruche są kultury, dwuznaczni są bohaterowie ludz-
kości, ciemna jest historia. Jasne i zrozumiałe jest krzesło, a gdy się 
dobrze zastanowić, odnajdzie się ukryta w nim tajemnica wszel-
kiego ładu, trwałości wszelkiej i użyteczności. Ciemny jest człowiek, 
gdy zajrzeć do jego wnętrza – jego daimonion bełkocze jak nie-
mowlę i nie umie poety poinformować o najprostszych rzeczach 
(Głos wewnętrzny) – jasne i zrozumiałe jest ciało, gdy rozpatruje się 
je element po elemencie, jak krzesło, lub gmach: 

naprzód opiszę siebie 
zaczynając od głowy 
albo lepiej od nogi 
albo od ręki 
od małego palca lewej ręki 

(Próba opisu) 

Tą drogą można dojść do znaczeń generalnych, do świata w jego 
ogromie. Jest on dla Herberta niepoznawalny i nieskończenie zakła-
many. Prawdy o nim nie odkrywa się, lecz stwarza się ją za każdym 
razem na nowo, od podstaw, od elementów właśnie najprostszych. 
I to jest właśnie sens poezji, jej wolność i jej moralność. 

Wspomniałem o klasycystycznych upodobaniach Herberta, któ-
rymi odgradzał się on od swych rówieśników poetyckich. Klasycyzm 
ten nie jest tylko jego pozą ironiczną. Właśnie ta geometryzacja 
świata, właśnie praca nad jego redukcją do elementów najprost-
szych, uporządkowanie go wedle elementarnych modułów, jest na 



wskroś klasycystyczne. Tak właśnie katastrofista za młodu napięt-
nowany klęską, ucieka z piekła zniszczonych kultur, w grecki raj 
pitagorejski – raj wytrwałych architektów. 

* 
Zbigniew Herbert jest autorem dwóch utworów dramatycznych 
(Jaskinia filozofów i Lalek) oraz esejów z podróży do Francji i Włoch 
zebranych w tomie pt. Barbarzyńca w ogrodzie. 

Znamienny tytuł tej ostatniej książki może służyć za komentarz 
do wiersza Mona Liza i innych, w których Herbert wypowiada swą 
ironiczną filozofię kultury. Nie tylko tytuł. Oto cytat, który znakomi-
cie tłumaczy stosunek Herberta do dzieł sztuki – a jak próbowaliśmy 
wykazać – do świata ludzkiego w ogólności: „Piękno architektury 
klasycznej da się ująć w liczby i proporcje poszczególnych ele-
mentów w stosunku do siebie i całości. Świątynie greckie żyją pod 
złotym słońcem geometrii. Matematyczna precyzja unosi te działa 
jak okręty nad fluktami czasów i gustów. Trawestując zdanie Kanta 
o geometrii można powiedzieć, że sztuka grecka jest sztuką apo-
dyktyczną, narzucającą się koniecznością naszej świadomości”. Ta 
książka jest formułą zachowania wobec kultury. Lecz nie tylko. Jest 
również dyskretnym upomnieniem moralnym, albowiem prze-
strzega przed znużeniem, jakie ogarnąć może pielgrzyma, który 
zbyt długo wędrował do źródeł kultury, przestrzega przed rozcza-
rowaniem, które może go spotkać wobec piękna, za którym zanadto 
tęsknił. Zamiast entuzjazmu czy zachwytu, zamiast bezpośredniego 
wżycia się w dzieła sztuki, Herbert zaleca pracowite poznanie, szcze-
gółowe, od elementów. Bystra obserwacja to połowa filozofii – mówi 
Sokrates w sztuce Herberta Jaskinia filozofów (drukowana w mie-
sięczniku Twórczość, 9/1956). 

Jest to sztuka o ostatnich godzinach Sokratesa w więzieniu. Przy-
chodzą do niego uczniowie, aby uzyskać testament filozoficzny. 
Przychodzi sam Platon na ostateczną dyskusję. Sokrates woli jednak 
rozmawiać z nim o pogodzie, a zamiast Platona wybiera sobie na 
ostatniego rozmówcę swego kolegę szkolnego, aby z nim wspominać 
czasy dzieciństwa, aby razem z nim ustalić zapomniane szczegóły 
dawnych wydarzeń. – „Cóż więcej mogę zrobić?” – pyta filozofa ów 
przyjaciel imieniem Kriton. – „No, pogadaliśmy sobie” – odpowiada 
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miękczają człowieka”. Sokrates: – „Ani trochę. Teraz mogę powie-
dzieć zupełnie spokojnie: był sobie człowiek imieniem Sokrates…” 

Był sobie człowiek… Był sobie dom… Był sobie świat… Tę prostą 
i łagodną informację przeciwstawia Herbert „płonącym lasom” swej 
katastroficznej epoki.



Pielgrzym. Zbigniew Herbert1 

[…] Polacy mają trudności z podróżowaniem do zachodniej Europy2. 
Trudności psychologiczne. Spotkałem pewnego dnia w Paryżu kry-
tyka z Polski, przyjaciela mojego, który po raz pierwszy do tego 
miasta przyjechał. Był to też pierwszy dzień jego pobytu. Wydał mi 
się dziwnie zdenerwowany. Do wszystkiego, co się wokół działo, 
usposobiony był niechętnie, na moje pytania, co by zwiedzić chciał, 
odburknął, że nic, na moje rady odpowiedział prawie obelgami, które 
mu wybaczyłem natychmiast widząc, że cierpi. Kiedy go wreszcie za-
pytałem o przyczynę złego humoru, odpowiedział mi tajemniczo, że 
jeszcze sobie maski nie znalazł. Parsknąłem na to śmiechem, ponie-
waż miałem już za sobą kilka miesięcy życia w tym mieście i czułem, 
że z każdym dniem czyni ono ze mną to, co woda z kamykiem, wie-
działem, że choćbym na głowie chodził po ulicach, nie zwrócę niczyjej 
uwagi, a moja maska, taka czy inna, jest wysoce wszystkim obojętna. 

Niemniej problem „maski” istnieje, tak jak istnieje problem: Pol-
ska a Zachód. Jest on tak złożony, że nie warto się w tej chwili nad 
nim zatrzymywać. Należy tylko zdać sobie sprawę z tego, co w kom-
pleksie Zachodu, jaki obarcza polską kulturę, jest elementem nie-
zmiennym, elementem decydującym po prostu o charakterze 
naszej kultury, co zaś jest elementem, który trzeba przezwyciężyć. 
Otóż wydaje mi się, że przezwyciężyć należy psychologiczny aspekt 
tego problemu. Polska kultura jest inna od zachodniej i będzie od 
niej inna – wszystko jedno, czy tylko różna, czy też po prostu nie-
wydarzona, rzecz do dyskusji. Historia Polski była inna od historii 
Francji i będzie od niej inna. Inny jest i będzie nasz ideał życiowy, 
nasz styl życia, zaś atmosfera, jaka przepełnia nasz kraj, będzie się 
zawsze silnie różniła od tej, którą oddycha turysta zwiedzający ziemię 
włoską. Można, jak niektórzy nasi rodacy, nad kanałami weneckimi 
tęsknić do bzykania much nad podwarszawską glinianką, można 
odwrotnie. Rzecz gustu i dość dobrze zrozumiała, normalna zresztą 
w turystyce. Wydaje mi się tylko, że nie wolno z tych wrażeń robić fi-
lozofii kultury. Twoja rzecz osobista, jak się czujesz za granicą. Twoja 

1   Pierwodruk: „Twórczość” 1963, nr 5, s. 57–60, przedruk za: AN 139–144.
2   Zbigniew Herbert, Barbarzyńca w ogrodzie, Warszawa 1962 (przyp. red.).
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sprawa, jak nosisz na sobie polską formę. Twój obowiązek: patrzeć 
i opisywać. Świątynia grecka jest świątynią grecką, niezależnie od 
tego, czy ty lubisz Sandomierz. Ma ona wymiary, zasady wewnętrz-
ne, jest dziełem sztuki, tzn. umiejętności, talentu, kultury. Taka 
właśnie jest klasyczna budowla dla Herberta: „Piękno architektury 
klasycznej da się ująć w liczby i proporcje poszczególnych elemen-
tów w stosunku do siebie i całości. Świątynie greckie żyją pod złotym 
słońcem geometrii. Matematyczna precyzja unosi te dzieła jak okręty 
nad fluktami czasów i gustów. Trawestując zdanie Kanta o geometrii, 
można powiedzieć, że sztuka grecka jest sztuką apodyktyczną, na-
rzucającą się koniecznością naszej świadomości” (str. 36). 

Przed polską neurastenią antykulturalną Herbert znajduje uciecz- 
kę w rzeczywistości i fachowości. Największą rozkosz sprawiają mu 
zdania przepisane wprost z podręcznika lub nawet przewodnika. 
Nie zadaje sobie nawet trudu ich stylizowania, co najwyżej umiesz-
cza je w cudzysłowie i dopisuje ironiczny komentarz: „jak napisałby 
Butor”. Dowcip celny. Herbert zna zasadę swego odwrotu w facho-
wość i rzeczowość: ta sama nasunęła się pisarzom poszukującym 
klucza nowej powieści, wolnej od fabuły i tezy filozoficznej, powie-
ści, która nie byłaby historią akcji, lecz samą akcją, która nie byłaby 
relacją ludzkiego losu, lecz jego postacią materialną, która nie by-
łaby notatką o przemijaniu czasu, lecz jego kondensacją – doty-
kalną, dającą się przeżyć nieomal fizycznie. Ci pisarze padli ofiarą 
spekulacji: zabłąkali się w chaosie drobnych informacji, przedmio-
towych opisów, równań chronologicznych. 

Podobnie Herbert. Lecz przygoda jest, po pierwsze, mimowolna, 
po drugie – spotkała go w innym świecie. Mimowolna, ponieważ nie 
wynikała z żadnej spekulacji. Raczej ze skromności. Mam wrażenie, 
że zabierając się do swojej książki Herbert lepiej wiedział, czego 
napisać nie chce, niż co napisać pragnie. Nie chciał napisać eseju 
à la Klaczko. I nie napisał. Zamiast pokrętnych dywagacji przepisał 
paręnaście stron z dobrego przewodnika. Nie chciał także napisać 
przewodnika: przepisane strony opatrzył więc ironicznym komenta-
rzem. Nie chciał także opowiedzieć swoich przygód w Italii i Francji 
à la Sienkiewicz. Pisze więc o sobie nader powściągliwie, aż dziw, cza-
sem zbyt powściągliwie, jakby nie widział nic poza tym, co mu wska-
zuje jego „Guide Bleu”: nawet corridy w Arles, która tak szaloną 



stwarza pokusę do felietonowej epiki. Nie chciał także napisać 
Stendhalowskiego pamiętnika „Ja a Włochy”. Postać, którą prezen-
tuje jako narratora, jako siebie, jest miła, lecz pozbawiona wszelkiej 
zagadkowości. Ktoś, kto łazi, ktoś, kto czyta i notuje, ktoś, kto uczy 
się po prostu, ktoś, kto lubi wino i jedzenie, ktoś przy tym bardzo 
swobodny w spotkaniach z obcym ludem – odbywa z nim rozmowy, 
których autentyczność wydaje mi się zresztą mocno podejrzana 
(jak ze staruszkiem w Arles, który pamiętał szalonego malarza, ru-
dego jak marchewka, co latał po polach z wielkimi płótnami…). Ktoś 
tak skromny intelektualnie, że na palcach dałoby się z książki wy-
łowić zdania będące indywidualnymi formułami pisarza, choć 
sprawy, które opisuje, tak o formuły proszą. 

Albowiem ta książka sama jest formułą. Jest formułą zachowania 
wobec kultury, jest remedium zwłaszcza na tę polską neurastenię, 
która wobec cudzych dzieł każe przyjmować maski bądź to barba-
rzyńców, bądź ubogich krewnych, bądź bliskich kuzynów, bądź nie 
ujawnionych geniuszów, bądź w ogóle kogoś, kto z niewiadomego 
powodu czuje się wyższy. Nasze zbawienie w opisie – powiada Her-
bert. I opisuje z rzadką precyzją, z doskonałą plastyką i kulturą, opi-
suje całość (katedra w Orvieto „rozdziera przestrzeń”, jest także 
podobna do „A” z iluminowanego rękopisu) i detal (koronkowa rozeta 
wyszywana w marmurze), opisuje krajobraz miejski (Rzym jest jak 
terakota, uliczki Orvieto są jak strumienie górskie) i sielski („skrzący 
się pasek Paglii… niebieskie wzgórze miękko wstępuje w niebo”), 
opisuje ludzi (dziewczyna uśmiecha się po etrusku, to jest oczyma 
i kącikami ust, gdy reszta twarzy pozostaje nie tknięta), jedzenie, 
sposób jedzenia, wino i sposób jego picia („opis wina jest trudniej-
szy niż opis katedry”, „należy nachylić szklaneczkę, aby zobaczyć, 
jak płyn spływa po szkle, czy nie zostawia śladów…”). 

Gdy powieściopisarz przyjmuje za punkt wyjścia to, czego nie 
chce napisać, gdy świat powieściowy odcedza, zostaje mu osad opi-
sów, osad nudy, produkt zabiegu masochistycznego. Herbert w piel-
grzymce do ogrodu kultury wdziewa strój skromny, przystający 
pielgrzymom, pozostawiwszy w domu wszystkie kolorowe szmatki 
literackie. Przeprowadza w stosunku do siebie równie surowy zabieg 
samokontroli; forma, którą uzyskuje, jest dlatego taka czysta, taka au-
tentyczna, taka bogata. Gdyż to, czego napisać nie chciał (refleksja, 
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)dziennik egotysty, przygoda, obserwacja socjo-psycho-poli-patrio-
tyczna), jest mniej ważne od tego, co napisał, i od tego, co było 
przedmiotem jego opisu. 

Książka Herberta ma przy tym szczególny, młodzieńczy urok. 
Młodzieńczość jej polega na absolutnym nieskrępowaniu tym, czy 
wiadomość, jaką podaje, jest ogólnie znana, czy też nie, czy zachwyt 
jest naiwny, czy nie, czy metafora opisowa jest wytarta, czy też nie 
(wytartych jest dużo), a nade wszystko młodzieńczy jest jego zapał, 
jego miłość kamieni, obrazów i książek, miłość, której przykładów 
nie tak wiele można spostrzec u współczesnych pisarzy. Tak się 
złożyło, że podróżowałem niedawno prawie tym samym szlakiem, 
widziałem prawie wszystkie miejsca, które opisuje Herbert, i gdyby 
mi przyszło spisać wrażenia, musiałbym opowiedzieć historię kosz-
marnego lenistwa, które ogarniało mnie w momencie, gdym stanął 
przed czymś wielkim i pięknym, o czym z góry wiedziałem, że jest 
piękne, że jest czymś, co będę musiał zapamiętać, bo – i tu jest 
sedno sprawy – nigdy więcej tego nie zobaczę. 

Chciałbym spytać Herberta, czy zna to uczucie. Jest ono silniej-
sze od polskich neurastenii, jeszcze bardziej destrukcyjne niż one, 
zabija ciekawość, przepełnia serce smutkiem, który staje się silniej-
szy od zachwytu. To jest piękne – mówię sobie patrząc na katedrę 
w Orvieto czy we Florencji, na perspektywę Wielkiego Kanału w We-
necji albo na różowe skały zanurzone w niebieskiej wodzie między 
Niceą a Monte Carlo. – Czytałem o tym dużo i widziałem to już na 
wielu obrazkach. Los tak chciał, abym to wszystko na własne oczy 
obejrzał. Odtąd żadna z tych nazw nie będzie dla mnie pustym 
dźwiękiem, a kicz, który ujrzę w poczekalni u dentysty, będę mógł 
skorygować własnym wrażeniem. Muszę więc patrzeć, patrzeć, pat-
rzeć długo i mocno, abym zapamiętał na całe życie. Albowiem tu już 
nigdy nie wrócę. Mieszkam daleko, jestem biedny, żyję w niespokoj-
nych czasach. – Tak myśląc zamykam oczy i już nie chcę patrzeć. 

Napisałbym więc etiudę na temat lenistwa, ponieważ w ogóle na-
leży ją napisać. Zrozumiałem to zwłaszcza po przeczytaniu książki 
Herberta, który podał w niej plon swej pracowitej podróży do za-
chodniej Europy. Chwała kulturalnym mrówkom.



Bohater Herberta1 

Co za przedziwna miłość do rzeczywistości! – do rzeczywistości 
zewnętrznej, do nie-„ja”, do rzeczywistości nieakcydentalnej, auten-
tycznej, pierwotnej, do istnienia surowego, absolutnego i czystego 
jak Bóg. Dramaty Herberta ją ujawniają w silniejszym stopniu, wy-
raźniej niż jego poezja; taka jest natura dramatu, że przemieniając 
idee w postaci, a stosunki logiczne i barwy słów w konflikty i sytua-
cje ludzkie, redukuje myśl, upraszcza ją, ujawnia jej podstawę; co 
w poezji może pozostać werbalną mgłą, to w dramacie musi być ob-
jaśnione. Dlatego dramat jest myślową próbą pisarza – zabójczą dla 
tych, których cała poezja rozgrywa się poza myślowym porządkiem. 

Miłość więc do rzeczywistości. Jest wstydliwa i wyraża się w sar-
kazmach; można o niej powiedzieć, że się broni, zanim się wypowie. 

Sarkazm – najpierw wobec literatury: „opowieść pełna słów, 
aluzji i pauz” – mówi Pierwszy Chór w Jaskini Filozofów o utworze, 
który właśnie się zaczyna. Inaczej powiedziawszy: to, co wam opo-
wiem, będzie nudne, niejasne, o niczym was nie pouczy, o niczym nie 
powiadomi, jest niegodne waszych potrzeb, pragnień i oczekiwań, 
niegodne waszego poczucia rzeczywistości, niegodne was, którzy 
jesteście rzeczywistością. To, co powiem – mówi dalej Chór – jest 
jak… – człon drugi porównania znajdziemy w Lalku: anonimowy 
głos recytujący fragment prozy Prousta przez radio na zatłoczonym 
rynku małego miasteczka, gdzie za parę godzin z niewiadomych 
powodów zostanie przez nieznanych sprawców zabity chłopiec imie-
niem Lalek. Chłopiec, o którym przypadkowo zabłąkany Poeta nie 
umie powiedzieć nic poza tą dziwną, prosektoryjną elegią: 

Nigdy nic nie miał 
do ukrycia 
na wierzchu nosił 
twarz odkrytą 
szyję łagodną 
i bezbronną 
i palce 
do chwytania mięsa 

– a który mimo to, czy właśnie dlatego, jest bohaterem dramatu. 
1  Pierwodruk: „Dialog” 1972, nr 11, s. 115–118, przedruk za: RO 186–191.
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Rzeczywistość ma nad literaturą wyższość bólu i śmierci, jak 
Marsjasz, od którego jęków ptak kamienieje w powietrzu i drzewo 
siwieje, ma wyższość nad Apollem, „bogiem o nerwach z tworzyw 
sztucznych”. Rzeczywistość jest Marsjaszem; reszta – ideologie, 
instytucje, sztuki – są dziedziną Apolla. 

Filozofia: „ten węzeł wzniosłych kłamstw i płytkich hipotez”; 
zwłaszcza filozofia systematyczna: „autor kazał przeprosić i powie-
dzieć, że odpowiedzi nie da. […] że sam nie wie. […] jakby wiedział, 
toby napisał dzieło po niemiecku”… 

Prawo: „wtedy technika przesłuchań stała na niskim poziomie. 
[…] Praktyczny podręcznik dla sędziów śledczych został opraco-
wany znacznie później”… 

Dialektyka historii: „ludzkość wyzwolona będzie od dramatów 
i sztuki, która rodzi się z wątpienia. […] I zostanie tylko historia 
dowiedziona sposobem geometrycznym”… 

Rzeczywistość jest dla Herberta mitem negatywnym – resztą po 
ideologiach odrzuconych, redukcją. Każdy z dramatów Herberta 
zbudowany jest z procesu redukcyjnego. 

Jaskinia filozofów to dzień odwiedzin w więzieniu Sokratesa, 
w trakcie których filozof przyjmuje kolejno urzędnika (czyli poli-
tykę, prawo, społeczeństwo, państwo), uczniów z Platonem na czele 
(czyli filozofię i literaturę „zawodową”), żonę (czyli swą sytuację 
etyczną), kolegę szkolnego (czyli biografię swoją, czyli jak gdyby sie-
bie samego zobiektywizowanego w jakichś zdarzeniach dawnych). 
Przyjmuje tych swoich egzaminatorów tak, jakby wykonywał rytuał 
za rytuałem, jakby składał ofiary wobec kapłanów coraz to innej 
religii. Za każdym razem jest tym, czego od niego wymagają: oska-
rżonym, obywatelem, mistrzem, małżonkiem, kolegą. Ze wszystkimi 
wita się i rozstaje bez zapału, bez radości, bez protestów, bez gnie-
wu – bez życia. Sokrates sprawia wrażenie człowieka czekającego 
na objawienie się rzeczywistości rzeczywistszej od wszystkiego, co 
rzeczywiste. I wierzy w tę ostateczną rzeczywistość! Z niecierpliwą 
obojętnością odgarnia kolejne jej falsyfikaty, jakby książkę za książ-
ką odrzucał: nie tej szukam, i nie tej. 

Oczywiście, tą ostateczną rzeczywistością jest dla skazańca 
śmierć. Sokrates czeka na śmierć. Ale nie czeka na nią jako na 



wtajemniczenie metafizyczne ani też jako na najwyższą próbę 
etyczną. Wita ją z radością jako ostateczną redukcję, jako uprag-
nione, zbawcze uprzedmiotowienie. I słuchajcie teraz, słuchajcie 
bredni, które o nim wypowiada Platon („ja to rozumiem jako […] coś 
w rodzaju wielkiej metafory…”) i Chór w różno-ideologicznych ko-
mentarzach – słuchajcie zwłaszcza, co mówi Opiekun Zwłok. Ze 
wszystkiego, co o nim powiedzą współcześni i potomni, ze wszyst-
kiego, co on sam powiedział o sobie swoim współczesnym (wykonu-
jąc jeden z narzuconych sobie rytuałów), najbardziej rzeczywisty 
jest on sam – jako trup. 

„Dość! – krzyczy Homer w Rekonstrukcji poety, słuchając wykładu, 
który o nim ma uczony filolog-archeolog-krytyk-teoretyk. – Nie 
mogę słuchać tej parodii. Najprzód Wergiliusz, potem tłumacze, 
filolodzy, archeolodzy… Został ze mnie podręcznik mitologii i model, 
na którym uczą się rozbiorów stylistycznych. Mam czterdzieści pięć 
lat. Mieszkam w Milecie. Żona, syn, dom z ogrodem”. 

A potem Homer kolejno pozbywa się wszystkiego, co go otacza, 
wszystkiego, co napisał, wszystkiego, w co wierzył, pozbywa się sie-
bie jako twórcy epopei, przedmiotu badań, rozbiera się, redukuje, 
aż zostanie z niego tyle: 

„Siedzę na najniższym stopniu świątyni Zeusa Cudotwórcy i za-
chwalam mały palec, tamaryszek, kamyki. 

Nie mam ani uczniów, ani słuchaczy. Wszyscy stoją zapatrzeni 
jeszcze w wielki pożar epopei. Ale to już dogasa. Niedługo zostaną 
tylko osmalone ruiny, które zdobędzie trawa. Ja jestem trawa”. 

Dalej: Lalek zaczyna się od szerokiego opisu miasteczka, od his-
torii jego socjologii i ekonomii, a kończy się na trupie chłopca, który 
zostaje wyniesiony nad wszystko, wokół którego zgromadzeni ludzie 
wydają się piękniejsi i lepsi, który skupia na sobie miłość i poezję, 
który jest piękny i nieskończenie, ostatecznie prawdziwy: 

[…] 
jest taki mądry i wyniosły 
nigdy nic nie miał 
do ukrycia 
na wierzchu nosił 
nagą skórę. 
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A czyż w Drugim pokoju najwyższym sędzią, najwyższym prawodaw-
cą, ideą czystą, rzeczywistością najrzeczywistszą – nie jest konająca 
za ścianą staruszka? 

Dramaty Herberta to redukcja do trupa: trup jest alternatywą 
rzeczywistości, która póty kłamie, póki trwa. Trup jest prawdziwy 
i uczciwy. Milczy, nie rusza się i trzeba się z nim rzeczywiście liczyć, 
ponieważ człowiekowi grającemu swą komedię nie ułatwia gry. 
Rzeczywistość ostateczna jest tedy martwa; rzeczywistość najosta-
teczniejsza jest nawet nieorganiczna. Rzeczywistość od najosta-
teczniejszej jeszcze bardziej ostateczna jest znakiem, pustką, 
nicością. Strukturą całej poezji Herberta jest redukcja do zera, do 
nie-istnienia. 

Herbert jest, jak sądzę, ekstrawertykiem, to znaczy, że jego stosunki 
ze światem zewnętrznym są spontaniczne i świadome. Herbert jest 
z natury osobowością socjalną, silnie związaną z ideologicznym oraz 
instytucjonalnym życiem społeczeństwa. Przeżywa świadomie histo-
rię, wielbi kulturę, przyswaja ją, powtarza jej formy. Można wyróżnić 
w jego poezji cały „ciąg ekstrawertyczny” charakteryzujący się spon-
tanicznością i konwencjonalnością formy, myślą raczej banalną, na-
strojeni podobnym do nastroju panującego powszechnie – a to 
katastroficznym, a to szyderczym – lub moralizmem. 

Ale obok tego Herberta jest drugi – zupełnie inny. Jakby przera-
żony i zawstydzony pierwszym, sprzeciwiający mu się i gniewny. 
Ekstrawertyk odwraca się od dziedziny, która jest dla niego prosta, 
zrywa związki, dezawuuje ideologie i instytucje, zdradza sprzymie-
rzeńców, psuje wszystko, co mu nie sprawia trudności i co opanował 
zbyt łatwo, a zagłębia się w ciemności introwertyczne: w swoje nie-
odkryte, nieobjaśnione, przeto będące przedmiotem lęków i mito-
twórczej obsesji, pozostające w sferze podświadomości, archaiczne 
„ja”. Aby się dostać do niego, Herbert jak dywersant-anarchista 
wysadza mosty łączące go ze światem zewnętrznym, ludzkim, in-
stytucjonalnym, ideologicznym – i do tego, co dlań najcenniejsze, 
zbliża się przez redukcję całej rzeczywistości (która go tak dobrze 
przyjęła) do nicości i milczenia. Poeta mówiący w chórze swego po-
kolenia i chętnie podejmujący kiedyś ton już to kombatancki, już 
to obywatelski, przy tym poeta doctus, poeta kultury etc., tworzy po-
ezję samotności: 



masz teraz 
pustą przestrzeń 
piękniejszą od przedmiotu 
piękniejszą od miejsca po nim 
jest to przedświat 
biały raj 
wszystkich możliwości 
możesz tam wejść 
krzyknąć 
pion – poziom 
uderzy w nagi horyzont 
prostopadły piorun 
możemy na tym poprzestać  
i tak już stworzyłeś świat 

Studium przedmiotu 

W dramacie, który, jak powiedzieliśmy, werbalną ideę konkrety-
zuje, a konkretyzując, upraszcza, ta miłość do pustki wyraziła się 
miłością do rzeczywistości, jej absurdalnym znakiem stał się trup – 
idealny bohater. Jedyna osobistość wolna od swoich współczesnych; 
introwertyk doskonały.
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Głos pokolenia1. Marek Hłasko 

1. 
Debiutant w literaturze przypomina trochę przybysza wchodzą-
cego do salonu pełnego gości. Goście są już porządnie znudzeni 
i spoglądają na tego, który wchodzi, z nadzieją i ufnością: z nadzieją, 
że ten może wniesie coś nowego, i z nieufnym przekonaniem, że 
i temu także nic się nie uda. Przybysz może robić nie wiem jakie 
urocze i ciekawe rzeczy, miny gości mówią na to: już znamy, już inni 
tego samego próbowali. Przybysz ładnie się wita – goście myślą: 
oho, jeden z uprzejmych, zaraz zacznie mówić o pogodzie. Przybysz 
wita się niezgrabnie – goście myślą: oho, szczera, prosta dusza – 
zaraz się upije i będzie się zwierzał. Przybysz uśmiecha się – oho, 
wesolutki, zaraz zacznie opowiadać dowcipy; przybysz rozpoczyna 
od przeczyszczenia okularów i obejrzenia obrazów – oho, pryncy-
pialny i kulturalny, zaraz będzie o sztuce i polityce. Przybysz zostaje 
dokładnie zaklasyfikowany – tym samym unicestwiony. Podobnie 
z debiutantem w literaturze: nie ma większego honoru dla krytyka, 
jak trafnie zaklasyfikować debiutanta. Jeżeli pisarz spełni oczeki-
wania krytyka – będzie się mówiło: to jeszcze X o nim tak napisał, 
X miał rację, X się nie pomylił. Co za hańba pomylić się! Piotr 
Chmielowski napisał kiedyś, że Sienkiewicz nie powinien pisać po-
wieści historycznych – hańba Chmielowskiemu! Karol Irzykowski 
napisał, że Adolf Rudnicki, chociaż nie umie po polsku, jest pisa-
rzem – chwała Irzykowskiemu! 

Teraz wprowadzenie pisarza do literatury odbywa się już trochę 
inaczej. Zanim ukaże się książka i zanim krytyk ma możność ode-
zwania się, sława lub niesława pisarza ustala się na podstawie dru-
kowanych w czasopismach fragmentów czy oddzielnych utworów. 
Tak jest z Markiem Hłasko. Marek Hłasko już dzisiaj nie jest debiu-
tantem. Jest głośnym pisarzem, znanym i modnym – jest pisarzem, 
który błyskawicznie zajął znaczne miejsce w hierarchii literackiej. 
Dla wszystkich jest już chyba oczywiste, że w utworach Hłaski mamy 
do czynienia z jednym z najwybitniejszych debiutów powojennych. 
Jest to debiut na miarę Borowskiego, Dygata, Żukrowskiego. Debiut 

1   Pierwodruk: „Twórczość” 1965, nr 7, s. 134–140, przedruk za: RiC 260–272.



rewelacyjny, tym cenniejszy, że nastąpił w momencie, w którym 
najmniej należało się spodziewać czegoś nowego w literaturze. Nie 
jest zresztą wcale debiutem osamotnionym. Jest jednym z debiu-
tów: towarzyszą mu debiuty poetyckie Jerzego Harasymowicza, 
Bohdana Drozdowskiego i kilku innych, debiuty malarskie z wystawy 
w Arsenale, debiuty młodych publicystów z „Po prostu”, na którego 
łamach Hłasko drukuje większość swoich opowiadań, towarzyszą 
mu wystąpienia młodych socjologów, ekonomistów, filozofów. Debiut 
Hłaski przyniosła fala reakcji przeciw stalinizmowi. Fala reakcji 
zdrowej, młodej, energicznej. Jej tonem zasadniczym gniew i roz-
czarowanie: oto świat nie został naprawiony tak szybko, jak to obie-
cywały referaty ideologiczne na zebraniach ZMP. Kto temu winien? 
Ludzie sprawujący władzę? Niedoskonała doktryna? Historia? Czy 
świat, niedobry świat? Reakcja młodych twórców jest sceptyczna – 
pełna dezorientacji, ale pryncypialna. Gorzka, bliska nieraz sar-
kazmu, ale moralna. Jest najcenniejszym i najżywotniejszym nurtem 
ruchu umysłowego, który rozpoczął się w kraju po roku 1953. Z ca-
łego ruchu jest może nawet najbardziej i najprawdziwiej umysłowym 
ruchem. Sprawa jest ważna: mówią ci, którzy kuli na pamięć krótki 
kurs Historii WKP(b), ci, którzy nosili portrety na kijach, skandowali 
i tańczyli wokół ognisk. Mówią ludzie, których przestraszeni huma-
niści szeptem nazywali nową rasą. Ci, o których mówiono, że już 
chyba nigdy nie potrafią myśleć, odczuwać piękna sztuki, kochać, li-
tować się, buntować się, nie śpiewać i nie skandować. 

Tymczasem oni pierwsi bodaj zaczęli naprawdę myśleć, oni pier-
wsi bodaj upomnieli się o prawo do sztuki i miłości. 

Marek Hłasko należy także do pokolenia upominającego się o pra- 
wo do ludzkich uczuć, do niezależnej myśli, Marek Hłasko jest jednym 
z tych, którzy przestali śpiewać i skandować. 

Pokolenie buntu przeciwko uniformizmowi spotkać można w róż-
nych miejscach: w klubach dyskusyjnych, na wystawach młodego 
malarstwa, w teatrzykach eksperymentalnych – wszędzie tam tłoczy 
się tłumek dziewcząt w szerokich spódnicach i obcisłych trykoci-
kach z szerokimi dekoltami oraz chłopców w wąziutkich płócien-
nych spodniach i kraciastych koszulach wyrzuconych na zewnątrz. 
Taki sam tłumek spotkać można jednakże w nocnych lokalach i innych 
miejscach, o których mówi się, że są opanowane przez chuliganów. 
W klubach dyskusyjnych można zostać – jeśli się jest autorytetem 
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w jakiejkolwiek dziedzinie – znieważonym w dyskusji bezwzględnej, 
sceptycznej, gniewnej. Tam rodzi się nowa myśl i nowa uczciwość 
człowieka zbuntowanego przeciwko organizowaniu i administro-
waniu myśli. W tamtych drugich miejscach można dostać po uszach 
i usłyszeć tzw. płciowe słowo. Można doznać zgorszenia z powodu 
obcesowej swobody obyczajów. Tu rodzi się nowa obyczajowość 
i nowa moralność człowieka zbuntowanego przeciwko administro-
waniu i organizowaniu form życia. Tu i tam są ludzie, którzy przestali 
skandować. Jedni stali się przez to intelektualistami i poetami, dru-
dzy – chuliganami. 

Hłasko jest i z jednych, i z drugich. Hłasko jest tak nieodrodnym 
członkiem swego pokolenia, czuje jego uczuciami, mówi jego ję-
zykiem, żyje jego sprawami, jest tak bardzo jednym z nich – tych 
i tamtych – tych wspaniałych i tamtych groźnych – jest bratem 
swych współczesnych i rówieśnych – jak Julian Sorel z Czerwo-
nego i czarnego, jak Gustaw z Dziadów, jak Tadek-vorarbeiter z Po-
żegnania z Marią. 

Jest to debiut z rzędu tych, które rozpoczynają nową literaturę, 
ponieważ w sposób doskonały reprezentują pokolenie, rozpoczy-
nające nową epokę. 

2. 
Jest namiętny. Namiętny w sposób szczególny – współczesny. Jest 
namiętny na przekór formom przygotowanym do przekształcenia 
namiętności ludzkich w odruchy upaństwowionej duszy. Widać to 
najlepiej w najsłabszym i najwcześniejszym utworze z tomu: w Bazie 
sokołowskiej. Jest to taka sobie produkcyjna historia o szoferach, 
o tym, jak kolektyw pomaga słabszej jednostce, jak rozbudza w niej 
ambicje etc. Bohater opowiadania, niezdarny kierowca Michał, zos-
taje na drodze – panewka mu się wykruszyła. A tu w bazie na niego 
czekają, a tu w bazie w niego wierzą. W każdym opowiadaniu produk-
cyjnym młody kierowca samodzielnie naprawiłby panewkę i na czas 
wrócił do bazy. Albowiem dla jego ambicji i namiętności zawodowej 
jest przygotowana forma: współzawodnictwo pracy. 

Twarz Michała była brudna, wyostrzona zmęczeniem, oczy miał czer-
wone w sinych krążkach, wargi zapiekłe, spalone gorączką. 

– Panewka, panie szefie – wychrypiał… 



Tu jest coś więcej niż współzawodnictwo pracy. Jest autentyczna 
ambicja, autentyczna namiętność, wyrastające ponad tę ambicję 
i namiętność, które zostały zinstytucjonalizowane i przewidziane 
jako współczynnik wykonania planu. 

W tymże samym opowiadaniu jest szlachetny, młody partyjniak, 
który zwala się z wozem do rowu, aby nie najechać na gromadę nar-
ciarzy. W każdym opowiadaniu młody, szlachetny partyjniak zrobiłby 
coś takiego, za co pośmiertnie dostaje się odznaczenie. 

– Sprzęgło, kurwa jego mać! 
Pod ściągniętym gwałtownie ręcznym hamulcem wóz nie drgnął 

nawet. Konwojent szarpnął się bezradnie obok Stefana. Przez oczy prze-
leciała mu trwoga. 

– Siedź, wariacie, co robisz! – ryknął Kamiński. – Zjadę z góry. 
Holendrując z tyłu przyczepą, w wariackim tempie wskoczył na za-

kręt. Strzałka szybkościomierza kołysała się na cyfrze pięćdziesięciu 
mil. Tylko dyferencjał zawył na zakręcie, przyczepa została na przydroż-
nym słupie. Pięćdziesiąt, pięćdziesiąt pięć, pięćdziesiąt pięć… 

Środkiem szosy waliła rozwrzeszczana grupa narciarzy, naszpiko-
wana kijami i deskami. Szli swobodną „jaskółką”, tasując się przez całą 
szerokość szosy. Dzwonili okutymi buciorami w zamarzły asfalt. Ryczeli 
na całe gardło, pijani górami, wiatr przynosił strzępy tego śpiewu: 

Jak dobrze nam… 
Sygnał. Wściekły ruch nogą do deski. Na nic. Głos silnika niknie, 

wiatr, ten wiatr przeklęty. Sto metrów. Dziewięćdziesiąt metrów. Osiem… 
Konwojent zawył krótko, histerycznie, rzucił się na Stefana. Widocz-

nie zrozumiał, a bał się skoku. Złapał oburącz kierownicę. 
– Nieee. Stefan, nie… Jezuuu… 
Siedemdziesiąt. Był to jeden moment, przerażająco krótki odcinek 

czasu, w którym Kamiński równoważył wartość swego życia z życiem 
tamtych. Sześćdziesiąt metrów. Pięćdziesiąt metrów. Czterdzieści met-
rów. Za sekundę masakra, masakra, masakra… 

Prężnymi stopy deptać chmury… 
Konwojent skoczył, klapnął ciężko na asfalt, potoczył się w rów. To 

już? Za sekundę, za pół sekundy? Już teraz, teraz, teraz? Dwadzieścia. 
Jak im te podkówki błyszczą w słońcu. Słońce, słońce… Jaki szum… 

Tu jest coś więcej: jest jakiś wielki, nieprzewidziany szkoleniem gest – 
jest odruch, którego nikt nie nauczy i nikt nie zaplanuje: odruch skręcenia 
kierownicy w bok na widok człowieka. I jest jakiś absurd, jakiś tragiczny 
absurd w przeciwstawieniu człowieka ważącego swoje życie z życiem 
tamtych, nieświadomych niczego, bezmyślnych, wywrzaskujących swoją 
głupią piosenkę. 
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Jest namiętność, ambicja i pasja moralna, która rozwala formę 
produkcyjniaka i przekracza normy namiętności, ambicji i pasji 
moralnej, przewidziane dla literatury. Przekracza je w tak wyso-
kim stopniu, że stają się już inną jakością. Inną sztuką. 

3. 
Bohater Hłaski – ten jeden, jedyny jego bohater powielony przez 
kilkanaście opowiadań – żyje ponad normę, kocha ponad normę, 
pracuje, pije, rozpacza i raduje się ponad normę. Stąd jego nieu-
stanny konflikt z otoczeniem. Z otoczeniem zarówno w sensie 
administracyjnym – bohater Hłaski jest wciąż w kolizji z prawem – 
jak i w sensie moralno-obyczajowym: jest wciąż o wiele gorszy lub 
o wiele lepszy od innych – inni są mali, inni są ukształtowani przez 
współczesne życie, on jest jeszcze ponad, on wciąż łamie i przekra-
cza dozwolone lub możliwe formy istnienia: 

…Ty masz mieszkanie, Tadek? 
– Mieszkanie nienajważniejsze. Będziemy mieszkać w hotelu. 
– Tak – powiedział Zawadzki – w hotelu. W hotelu, gdzie na jednej sali 

mieszka po pięć osób. W hotelu, gdzie po nocy wracają pijani z dziwkami; 
w hotelu, gdzie nie ma dnia bez awantury; w hotelu, gdzie nie będziecie 
się mogli pocałować bez dziesięciu świadków; w hotelu, gdzie będziecie 
tęsknić do siebie jak psy; w hotelu, gdzie będziecie się nocami spotykać 
na korytarzu; w hotelu, gdzie inni będą bez przerwy zaczepiać twoją ko-
bietę… Będziecie mieszkać w hotelu, Tadek? 

– Kochamy się. Dużo można wytrzymać. Czego mnie straszysz? Ja się 
życia nie boję – powiedział Tadeusz. 

Umilkł; spod całego płotu drażniąco dolatywały wrzaski. Na bliskiej 
bocznicy kolejowej zgrzytały przetaczane pociągi i cienko piszczały 
trąbki manewrujących kolejarzy. Zawadzki patrzył w ziemię i twarzy 
jego Tadeusz nie widział. Szwagier ocknął się i zapytał: 

– Robimy flakon? 
Zawadzki przysunął się do Tadeusza: twarz miał spoconą. 
– Ty mi nie mów, ile można wytrzymać – powiedział cicho. – Ja wytrzy-

małem więcej, niż myślisz. Byłem w obozie i widziałem takie rzeczy, 
o których dzieci będą się uczyć za sto lat. Ja cię nie biorę pod litość i nie 
mówię ci, że ta kobieta i to dziecko to dla mnie wszystko. Ja mam w dupie 
twoją litość. Ale ty tego nie wytrzymasz, Tadek. Jesteś młody chłopak, 
potrzebujesz żyć i zabawić się. A to już klops. Czas jest ciężki. Dostaniesz 
od niej dziesięć „Sportów” na dzień i dychę na wypłatę, żebyś mógł odpić 
flaszkę z kolegami na mahoniowym powietrzu. I nie będziesz mógł po-
stawić kolegom kielicha, bo będziesz wiedział, że w domu czeka żona, 



że masz obce dziecko, na które musisz trochę dawać, że ona nie może 
pracować, bo jest uwiązana, i będzie ci cholernie, cholernie przykro. 
A pewnego dnia powiesz sobie: „Do cholery z tym wszystkim”. I pój-
dziesz w cug z kolegami, bo się zbuntujesz, i powiesz: „Gdzie młodość? 
Gdzie użycie?” To twoje święte prawo i nikt do ciebie pretensji mieć nie 
może. A ona ci będzie robić wymówki, płakać i błagać, aż w końcu przyj-
dzie dzień, że popatrzysz na nią z nienawiścią; zobaczysz, że zbrzydła, 
postarzała się i wtedy po raz pierwszy niewinnie uderzysz moją żonę. 

Miłość Tadka nie pomieści się w tym skrawku życia, jaki został mu 
przydzielony. Normalnie, spokojnie wyżyć nie można, a nie dopiero 
z wielką miłością. Wstrząsające są słowa męża, który właściwie od-
daje żonę młodszemu koledze – jest śmiertelnie zmęczony, nie ma 
żalu, nie chce mu się mieć żalu – on tylko ostrzega, ostrzega przed 
śmiertelnym zmęczeniem, jakie przynosi ze sobą życie, zwykle 
życie, nawet bez wielkiej miłości. Po tych słowach Tadek zrywa się 
i, jak Chrystus wypędzający przekupniów ze świątyni, dokonuje 
apokaliptycznego pogromu na upiornej, pijackiej „łączce”: 

Tadeusz podniósł głowę. Miażdżył trawę obcasem. I teraz dopiero jasno 
zrozumiał, że jego miłość, jego pragnienia i najświętsze słowa przepa-
dają nie przez zdradę, rozłąkę czy śmierć, lecz przez te wszystkie małe, 
uprzykrzone i nędzne sprawy, o których mówił tamten człowiek. 

– Chryste! – wybełkotał ochryple. – Chryste… 
Czerwona mgła przesłoniła mu oczy. Wyprostował się i rozejrzał nie-

przytomnie. Potem począł biec przed siebie. Potykał się o pudełka od 
konserw, przebiegał po zaimprowizowanych naprędce stolikach, roz-
bijając ludziom butelki, miażdżąc ogórki, śledzie, bułki i kiszoną ka-
pustę, przewracał się, wstawał i biegł dalej. 

Tadka gonią ludzie. Wrzeszczą zapewne „chuligan, chuligan!” Po-
tłukł im przecież wódkę i podeptał ogórki. Wszystko jest takie 
drogie. I cóż – Tadek chyba rzeczywiście jest chuliganem. Nie trafi 
zapewne do klubów dyskusyjnych, gdzie ostrzyżeni na Fanfana in-
telektualiści buntują się przeciwko normom myślenia i tworzenia. 
Trafi zapewne do spelunek, gdzie tak samo ostrzyżeni chuligani 
buntują się przeciwko normom owadziego bytowania. W tym opo-
wiadaniu Hłasko powiedział wszystko o swoim pokoleniu. Rozpacz-
liwemu buntowi Tadka wtóruje jeszcze głos zapowiadający odczyt 
prelegenta TWP, pt. „Kiedy i jak polecimy na księżyc”. Nie polecimy 
na księżyc. Pijacka łączka nie uniesie się naraz w górę, nie powtórzy 
się „Cud w Mediolanie”. Pijacka łączka z okrzykiem „łapać chuligana!” 
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goni swego proroka, który już jutro zapewne porzuci swoją wielką 
miłość i zacznie także pić. Nie polecimy do nieba. W tym opowia-
daniu Hłasko powiedział wszystko o współczesności. 

4. 
Bohater Hłaski nie chce różnić się od otoczenia. Chce być kum-
plem, jednym „z paki”. Jego obyczaj, jego język, jego moralność nie 
są inne. Jego aspiracje życiowe nie są większe. Nie jest mądrzejszy 
ani bardziej wykształcony. Różni się właściwie tylko pragnieniem 
prawdziwej miłości. Nie szuka księżniczki z bajki. Kocha dziew-
czynę ze swojej dzielnicy, odbił ją zapewne koledze. Nie marzą mu 
się podróże jachtem ani wyspy bezludne, ani domek w górach. Wy-
prowadza swoją dziewczynę w krzaczki nad Wisłą – tak jak wszyscy. 
Miłość jego nie zwraca go przeciwko środowisku. Przeciwnie, jest 
zgodna z obyczajem środowiska, jest nieomal dopełnieniem środo-
wiskowego obowiązku. Bohater Hłaski przerasta środowisko tylko 
o siłę swej miłości i o swą naiwną, „nie z tego świata” wiarę w miłość. 
Jeżeli kobieta mówi: „kocham”, bohater Hłaski wierzy, że ta kobieta 
go kocha. Jeżeli kobieta mówi: „kocham tylko ciebie”, bohater Hła-
ski wierzy, że kocha tylko jego. Jeżeli kobieta mówi: „jestem z tobą 
szczęśliwa”, bohater Hłaski wierzy, że kobieta jest z nim szczęśliwa. 
Nikt z jego „paki” w to nie wierzy. Wszystko to dla nich jest czysto 
umowne. Słowom wierzy frajer. Nikt nie chce być frajerem. 

Współczesny człowiek nie jest zdolny nawet zadrasnąć się z po-
wodu nieszczęśliwej miłości. Dla współczesnego człowieka miłość 
jest sprawą trochę umowną. Protezą psychiczną, kompensatą klęsk 
czy zawodów w życiu zawodowym, politycznym, w sporcie, w sztuce. 
Człowiek jest opętany namiętnościami społecznymi. Ambicja zastą-
piła miłość. Sukces zawodowy, uznanie, postąpienie wzwyż w hierar-
chii społecznej przyprawia o zawrót głowy i wrzenie krwi. Miłość? 
Znamy samobójstwa artystów, polityków, studentek z powodu klęsk 
ideowych, kłopotów politycznych. Znamy straszne cierpienia ambi-
cji. I znamy miłość jako refleks ambicji. Zdawaliśmy sobie z tego 
sprawę, kiedy w teoretycznych dyskusjach zwracaliśmy uwagę na 
przetasowanie tradycyjnych wątków. Wielu pisarzy zrozumiało to 
później, że „nie wolno” pisać o miłości. Znam pisarzy, którzy powia-
dają, że po XX Zjeździe można już pisać „o miłości”. 



O miłości zawsze można pisać. Ale nie zawsze miłość znaczy mi-
łość. Co innego oznaczała w polskiej poezji romantycznej: indywi-
dualistyczną rację istnienia, której historia przeciwstawiała inną, 
społeczną, bohaterską rację istnienia. Co innego oznaczała miłość 
w Balzakowskiej powieści, była szczeblem do kariery lub pieniędzy – 
stanowiła klasową rację istnienia. W powieści rozkładającego się 
społeczeństwa burżuazyjnego doświadczenie miłości było do-
świadczeniem straszności istnienia, bezsensu filozofii, kłamstwa 
moralności, śmieszności działania społecznego. Estetyka biurokra-
tyzmu stalinowskiego sprowadziła miłość do roli ornamentu psy-
chologicznego – miłość sprawdzała dobre samopoczucie obywatela 
i jego wartość społeczną. Przodownik pracy zdobywał kobietę razem 
z proporcem współzawodnictwa. Student razem z dyplomem, 
urzędnik wraz z orderem. Tak wyglądała miłość w oficjalnej este-
tyce. Ale podobnie wyglądała w życiu. I to jest najgorsze. Znamy 
urzędników opuszczających żony ze względu na awans. Znamy mał-
żeństwa i narzeczeństwa rozbite przez produkcję. Znamy młodych 
ludzi, którzy nie zaznali miłości z powodu rozpalonej ambicji, lub 
innych, którzy ją podeptali ze względów ideologicznych. Estetyka 
biurokratyczna była, niestety, tylko upiększeniem życia, stworzo-
nego przez totalistyczną pedagogikę państwową. 

Miłość w opowiadaniach Hłaski jest buntem przeciwko współ-
czesnemu społeczeństwu. Totalistyczne społeczeństwo stworzyło 
miłość umowną, nietrwałą, podległą ambicjom, miłość kompensa-
cyjną. Bohater Hłaski chce kochać naprawdę. Miłość jest dla boha-
tera Hłaski potwierdzeniem istnienia prawdy. Prawdy jedynej, 
bezwzględnej, trwałej. Bohater opowiadania pt. „Najświętsze słowa 
naszego życia” wie, że jego dziewczyna spała z innymi. Ale nie o to 
mu chodzi. 

– To nie o to chodzi – powiedział z rozpaczą chłopak. – (…) Ale, panie 
Geńku, czy ona panu mówiła, że z żadnym mężczyzną nie było jej tak 
dobrze jak z panem? Mówiła? 

– Mówiła – powiedział pan Geniek. 
– Mówiła – powiedział Fanfan. 
– Mówiła – powiedział Heniek. 
– Czy mówiła, że nawet jej się nie śniło, że może być taka szczę-

śliwa z mężczyzną? 
– Mówiła. 
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)– Mówiła. 
– Mówiła. 

Chodzi o to, że kłamała. 
Wielka namiętność bohaterów Hłaski, wielka namiętność tego 

pisarza jest namiętnością prawdy. Przeżyć coś naprawdę – nie to, 
co ma przewidzianą formę i przewidzianą dawkę. Nie to, co jest ob-
jęte społeczną umową czy państwowym przepisem. Wierzyć i nie 
zawieść się. Wierzyć raz na zawsze. Z poczuciem pełnego bezpie-
czeństwa. Nie być okłamanym, oszukanym, wydrwionym. 

Tego żąda pisarz. Tego poszukuje. 

5. 
Tego żąda, tego poszukuje jego pokolenie. Intelektualistki w tryko-
towych, czarnych bluzkach, z szerokimi dekoltami, i intelektualiści 
w kraciastych koszulach, wyrzuconych na wąskie, płócienne spod-
nie, w zadymionych klubach domagają się prawdy. Przeżyli nieje-
den raz niszczenie wizerunków, które były dla nich świętością, 
słowa, w które wierzyli, okazały się fałszem lub głupstwem. Kiedy 
zrywali po wojnie ryngrafy i szkaplerze, kiedy przekreślali akowską 
przeszłość i wdziewali koszule zetempowskie po to, by je znów póź-
niej zrywać, przeżywali wszystkie męki nieszczęśliwej, oszukańczej 
miłości, jaka z obsesyjną uporczywością przewija się przez opowia-
dania Hłaski. Mają dosyć kłamstwa albo dosyć wiary. Ci, którzy mają 
dosyć wiary, w łatwej miłości, w wódce, w sporcie szukają nie dawko-
wanej emocji, nie normowanych dreszczów, nie umówionych doznań. 

Opowiadania Marka Hłaski to rzeczywisty głos pokolenia. Dlatego 
użyczmy bacznej uwagi młodemu debiutantowi, ponieważ pierw-
szym krokiem osiągnął to, czego pragnąć powinien każdy pisarz.



Komentarz do twórczości Pawła Jasienicy1 

Znany podręcznik historii literatury francuskiej Gustawa Lansona 
zaopatrzony jest w tabelę chronologiczną podzieloną na rubryki, 
z których każda przeznaczona jest dla innego rodzaju literackiego. 
Niektóre rubryki zanikają w ciągu wieków, np. „pieśń bohaterska” 
lub „bajka”; pojawiają się nowe, jak np. „powieść” lub „pamiętnik”. 
Bez zmiany na przestrzeni dziesięciu wieków pozostają tylko trzy 
rubryki: „poezja”, „dramat” i „historia”. Ta ostatnia rubryka jest 
pusta na ostatniej karcie tabeli, która obejmuje lata 1941–1951, na 
kartach poprzednich zapisana jest dość rzadko, a widnieją w niej 
nazwiska Raymonda Arona (Wprowadzenie do filozofii historii, 1938), 
Grousseta (Historia krucjat, 1934–36), książki Carcopino, Bainville’a, 
Maurois. Im dalej wstecz, tym gęściej od wielkich nazwisk, bez 
których literatura francuska nie byłaby sobą (Renan, Sorel, Taine, 
Tocqueville, Michelet, Guizot). Można także zauważyć pewną pra-
widłowość: w miarę jak zapełnia się rubryka „powieść”, pustoszeje 
rubryka „historia” – i na odwrót. Istnieje swoista równowaga roz-
woju tych dwóch już nie „gatunków”, ale dziedzin piśmiennictwa… 
Oczywiście, obserwacja tabeli nie upoważnia do żadnych innych 
wniosków poza tym jednym, że dzieła wymienione w tej rubryce 
nie dadzą się z historii literatury wyłączyć, tak ściśle są z nią 
związane, tak wielokrotnie angażują pisarzy, którzy wsławili się na 
innych polach (np. Chateaubrianda, Victora Hugo, Lamartine’a); 
dzieje się to niezależnie od stanowiska teoretycznego. 

Pierwszym zadaniem każdej teorii literatury jest ograniczenie 
jej zakresu, zmierzające do wyłączenia tych wszystkich dziedzin, 
które literaturą nie są. Każdy, kto studiuje historię literatury pol-
skiej, wie, że gdy chodziło o wiek XVI, XVII, jeszcze XVIII, musiał 
obok poetów i tragików przyswoić sobie nazwiska kronikarzy, pisa-
rzy politycznych i moralistów, lecz wiek XIX nakłada ten obowiązek 
już tylko w nikłym stopniu; wiadomości np. o krakowskiej szkole 
historycznej potrzebne są do znajomości ogólnego tła, o Lelewelu 
wiedzieć trzeba tylko tyle, że był profesorem Mickiewicza, o Moch-
nackim, że był autorem kilkunastu artykułów o poezji romantycznej, 

1   Pierwodruk: „Twórczość” 1964, nr 2, przedruk za: AN 162–166.
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nie zaś, że napisał historię powstania listopadowego. O wieku XX nie 
ma nawet co mówić: ani Konopczyński, ani Askenazy, ani Handel-
smann, ani Kutrzeba, ani Korzon nie figurują w żadnym podręczniku 
historii literatury, w żadnej antologii, w żadnej tabeli chronologicz-
nej czy synchronicznej, obrazującej dzieje pięknej sztuki pisania po 
polsku. 

Dla historyków literatury pierwszej połowy XIX wieku sprawa 
była niewątpliwa. Feliks Bentkowski uważa, że „celem historii lite-
ratury jest wystawienie… stanu nauk i umiejętności”, Kazimierz 
Brodziński zalicza do literatury „wszystkie wielkie i cnotliwe na-
tchnienia”, tzn. „naukę języka, dzieje, poezję, wymowę i kunszta”, 
wspomina, iż owe „dzieje są tym dla narodu, czym pamięć dla czło-
wieka”, a więc składają się na to, co jest według jego – świetnej 
zresztą – definicji istotą literatury: „byt moralny”. Lecz jednocześnie 
stwierdza, że historią zajmować się może badacz literatury tylko od 
strony „porządku, piękności wysłowienia i trafności uwag”. 

Antoni Małecki ma skrupuły zupełnie odwrotne niż te, które od-
czuwa dzisiejszy teoretyk, uważając, że „zadanie historii literatury 
polega głównie na tym, aby w niej przedstawione było całe (podkr. 
Małeckiego) myślenie, całe życie umysłowe narodu, we wszyst-
kich kierunkach, w jednym obrazie i w ciągu nieprzerwanym”, 
odczuwa wątpliwości jedynie, czy należy włączać do niej poezję, 
która stanowi według niego przedmiot poetyki lub estetyki. Włącza 
ją jednakże, ponieważ „równie jest pisana i równie się do języka od-
nosi, jak wszelka inna gałąź literatury”. 

Piotr Chmielowski już zwraca uwagę na element estetyczny; his-
toria literatury – według niego – „jest nauką dążącą do wykrycia 
rozwoju myśli, uczuć i ideałów ludzkich… wyrażonych za pośred-
nictwem pięknego języka”. Przeciwstawia się temu Henryk Struve, 
który pisze: „Historia literatury jest zarówno z istoty swojej, jak i ze 
swej nazwy historią życia umysłowego danego narodu, o ile się ono 
wyraża w utworach piśmiennictwa. Przy wyłączeniu poza nawias 
utworów piśmiennictwa, nie mających charakteru «piękna», życie 
umysłowe narodu nie przedstawia się w swej pełni… Jest to toż 
samo, jak gdybyśmy chcieli mówić o życiu umysłowym danego 
osobnika, tej lub owej jednostkowej indywidualności wyłącznie na 
podstawie pewnych żywszych objawów uczucia i fantazji, a nie 



przyjmowali pod uwagę zarazem jej codziennego, normalnego spo-
sobu myślenia oraz objawów jej rozwagi, głębszego badania to 
szczegółowych przedmiotów, budzących jej zajęcie, to własnej is-
toty, to całego pozostałego świata”. (À propos: Brückner posuwał do 
tego stopnia estetyzm swych kryteriów, że chciał z historii litera-
tury wyłączyć Paska, ponieważ jedyną jego zasługą było pisanie, tak 
jak w jego czasach mówiono…). 

Struve jest już chyba jednym z ostatnich teoretyków, dla którego 
granice literatury są szerokie i płynne. Wydaje się, że z końcem 
wieku XIX ustala się jakieś potoczne przekonanie o tym, co jest li-
teraturą, a co nią nie jest. W definicjach zwraca się uwagę na funkcję 
estetyczną języka, lecz określenia te są właściwie zbyteczne: ustalają 
się tak wyraźnie gatunki literackie, iż nie może być mowy o wątpli-
wościach. Wiadomo po prostu, że co nie jest wierszem, dramatem, 
powieścią, nowelą – do literatury nie należy. Skończyły się kłopoty 
z listem, mową, kroniką, pamiętnikiem. Rozważania nad istotą języka 
artystycznego nie mają żadnego znaczenia praktycznego, ponieważ 
wypadki pograniczne po prostu nie istnieją. Pojęcie literatury i jej 
granice wykrystalizowały się wraz z zakrzepnięciem gatunków lite-
rackich. Jej sytuacja zmienia się, gdy na nią spojrzeć z punktu wi-
dzenia antropologii kulturalnej. 

Antropologia kulturalna: badanie człowieka w całokształcie jego 
działalności, jego zachowania i jego aspiracji; sprowadzenie różnych 
struktur do struktury fundamentalnej. Historia mówi przez litera-
turę; historia polityczna jest – w rozumieniu antropologii – tym 
samym, co literatura; instytucja społeczna jest zbiorem znaków, jak 
tekst literacki; system znaków jest różny, rzeczywistość, do której się 
odnoszą – identyczna. Historia człowieka jest procesem różnico-
wania się znaków – tym samym jest historia literatury. Archiwa 
odpowiedzą na pytanie, co człowiek uczynił i jak się zachował; bib-
liografia i filologia odpowiedzą na pytanie, co napisał i jak. Historia 
literatury i historia społeczeństwa, państwa, kultury, rasy – składają 
się na wiedzę antropologiczną, odpowiedzą na pytanie, jaki jest 
człowiek (nie zaś: jaka jest literatura czy jakie jest państwo). Z tego 
samego punktu widzenia opis bohatera dany przez powieściopisa-
rza i opis narodu dany przez historyka sprowadzają się do tego sa-
mego przy wspólnej „świadomości antropologicznej”. Świadomość 
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ta nie daje się rozparcelować według tradycyjnych gatunków piś-
miennictwa. Poezja, dramat, powieść, historia, etnografia, socjolo-
gia, psychologia, krytyka literacka, językoznawstwo zaczynają biec 
wspólnym nurtem. Metafora poetycka jest wzorem skrótu myślo-
wego, sztuką wiązania znaczeń odległych, metodą naukową, możliwą 
przy założeniu, iż rzeczywistość ludzka jest jedna. 

Z punktu widzenia tradycyjnej krytyki literackiej niewiele da się 
powiedzieć o książce Pawła Jasienicy pt. Polska Jagiellonów. Jest to 
książka napisana spokojnie, raczej bezbarwnie, „niepięknie”, tzn. 
nieefektownie, chwilami nudno. Odznacza się brakiem uogólnień, 
obrazów, metafor. Nie jest ani polemiką, ani hipotezą, ani traktatem 
moralnym. Jest to historia Polski opowiedziana „własnymi słowami”. 
W tym zawiera się całe jej znaczenie. Jasienica uczynił kompilację 
i przepuścił ją przez filtr języka dyskursywnego. Przetłumaczył his-
torię Polski na współczesny język dyskursywny. Objaśnił zachowanie 
dawnych Polaków oraz ich postępki w kategoriach współczesnego 
myślenia politycznego. Czyta się tę książkę z uczuciem, iż wraz z au-
torem dokonuje się odkrycia banalnego, a przecież niebywałego: że 
mianowicie historia Polski jest taka, jak historia innych państw, że 
nie ma w niej nic szalonego, nic fatalnego ani osobliwego. Czy taka 
jest teza książki? Trudno taką tezę stawiać, trudno ją udowadniać, 
śmieszne byłoby ją uważać za udowodnioną. Jest to w końcu oczy-
wistość, którą zamącić mogą tylko mity zbiorowe lub publicystyczne 
koncepty. Ale właśnie mity zbiorowe są istotną przeszkodą w poz-
nawaniu rzeczywistości ludzkiej i właśnie sprowadzenie faktów do 
owych ogólnych cech rzeczywistości ludzkiej, przedarcie się przez 
strefę mitów, to właśnie jest antropologia kulturalna, to właśnie jest 
współczesne pisarstwo. Wartość historycznej twórczości Jasienicy 
(Rodowód słowiański, Polska Piastów, Polska Jagiellonów) nie leży 
w takich czy innych jego twierdzeniach szczegółowych (chociaż nie-
które wydają się znakomite: do takich zaliczam interpretację „prze-
granego zwycięstwa” grunwaldzkiego oraz ogólną tezę o nałożeniu 
się na historię Polski i na charakter Polaków charakteru litewskich 
władców). Wartość ta nie leży nawet w tym, że w tabeli synchronicz-
nej literatury polskiej zapełni się rubryka „historia”, pusta od ja-
kichś trzydziestu lat. Krótko mówiąc – Jasienica wznowił wspaniałą 
polską tradycję pięknego dziejopisarstwa. Pionierska wartość tej 



twórczości i jej fascynujący urok na tym polega, iż zagarnęła jednym 
zamachem olbrzymi obszar we władztwo literatury, uruchomiła jej 
fantastyczny potencjał: takim właśnie obszarem jest historia pojmo-
wana jako prawda o człowieku, takim potencjałem jest ów chłodny, 
skromny język dyskursywny, zastosowany do dziedzin, po których 
grasowały dotąd żargony i bełkoty podręcznikowych speców. Jasie-
nica opowiedział historię Polski językiem, którym współcześni Polacy 
opowiadali sobie przygody. Stary Brückner wykluczyłby go za to z his-
torii literatury – jak Paska. Ja za to właśnie umieściłbym Jasienicę na 
jednym z czołowych miejsc współczesnej prozy.
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O Pawle Jasienicy1 

Paweł Jasienica: reporter, publicysta, historyk, działacz społeczny. 
Reporter przyczółkowych terenów nadwiślańskich, archeolo-

gicznych wykopalisk i pracowni uczonych. 
Publicysta przede wszystkim lat 1947–1948, tzn. właściwie pub-

licysta jednego roku, może półtora, od ujawnienia do aresztowania. 
Pisywał wtedy głównie do „Tygodnika Powszechnego” o sprawach, 
jakie dzień przynosił, jakie nasuwała lektura książek i gazet, jakie 
wynikały z ówczesnych polskich niepokojów i rozterek, i jakie do-
puszczała ówczesna cenzura, niewiele różna od dzisiejszej. Bronił 
zasług armii wrześniowej i polskiej dyplomacji sprzed 1939 roku; 
bronił praw politycznych dla katolickiej większości; bronił młodzieży 
przed pomówieniem jej o demoralizację i cynizm; bronił pojęć abs-
trakcyjnych, takich jak honor i bohaterstwo. Taka postawa obronna 
charakteryzowała w ogóle ówczesny „Tygodnik Powszechny”, pismo, 
którego sytuacja w pierwszych latach jego istnienia w powojennej 
Polsce podobna była do próby przejścia przez rwącą rzekę po rucho-
mych lodach. Społeczeństwu, które w większości odnosiło się wrogo 
do nowej rzeczywistości, „Tygodnik” proponował konstruktywną 
współpracę z władzą, która odnosiła się wrogo do społeczeństwa. 
Jednocześnie zwalczał panującą ideologię, stawiając jej opór tam, 
gdzie to było możliwe, np. w kwestii własności prywatnej, centra-
lizacji, prawa małżeńskiego, stosunku do tradycji, o, oczywiście, 
w kwestii nauczania religii oraz swobody uczuć, przekonań i prak-
tyk religijnych. Przez sam fakt swego jawnego istnienia działał 
na rzecz pokoju społecznego, przeciwstawiając się myślom o kon-
tynuowaniu konspiracji, zwalczaniu siłą komunistycznej władzy 
i rachubom na nową wojnę światową, bardzo jeszcze wówczas roz-
powszechnionym. Cóż, kiedy władza umacniając swój byt legalny 
przeciwdziałała wysiłkom na rzecz pokoju społecznego, wzniecając 
sztuczną psychozę rewolucyjną i utrzymując kraj na stopie stanu wy-
jątkowego, a z kolei ZSRR pod kierownictwem Stalina, który na arenie 
międzynarodowej unikał zręcznie wojny, w krajach swej strefy wpły-
wów posługiwał się jej groźbą jako czynnikiem polityki wewnętrznej. 

1   Pierwodruk: „Zapis” 1981, nr 18, przedruk za: GL2 29–38.



Pokojowa i konstruktywna retoryka „Tygodnika” i Jasienicy trafiała 
w próżnię. Zjednoczona partia niebawem przejęła ideę frontu na-
rodowego, współpracy z bezpartyjnymi, a nawet katolikami, ale 
w zupełnie innej oprawie ideologicznej, w której ani „Tygodnik”, ani 
Jasienica miejsca już nie mieli. To znaczy: „Tygodnik” dawny znik-
nął, a w „Nowej Kulturze” i w „Przeglądzie Kulturalnym” zjawił się 
Jasienica nowy, w niczym nie przypominający dawnego. 

Władza ówczesna nie szukała poparcia większości, za które 
musiałaby płacić politycznymi ustępstwami; zamierzała posłuch 
wymusić. Tę większość organiczną, powstałą w dwudziestoleciu, 
okrzepłą podczas okupacji i w pierwszych miesiącach sponta-
nicznej odbudowy, zamierzała rozbić, zamienić w odizolowane, 
prześladowane kolejno i zalęknione mniejszości, potem je wymie-
szać jak kości do gry w zaciśniętej pięści i w nowym układzie rzucić 
na sukno. Z goryczą czyta się dziś reportaże Jasienicy z przyczółka, 
które oprócz świadectwa nieszczęść doznanych przez ludność 
w czasie wojny przynoszą też świadectwo solidarności, jedności 
i sprawności w dziele odbudowy. Wystawiają świadectwo narodowi 
uja- wniającemu siłę swych organicznych, lokalnych, przez historię 
od wieków okrzepłych układów. Komunistyczny partyzant u władzy, 
akowiec, który ledwo wynurzył się z ukrycia, przedwojenny starosta, 
ksiądz, wysadzony z siodła ziemianin, prywatny przedsiębiorca 
i robotnik-PPS-owiec, który stał się dyrektorem fabryki, pozos-
tawieni sami sobie, z wolnością podejmowania decyzji, tworzą 
społeczność, która jest nowa i stara zarazem – nowa co do tytułów 
i sytuacji, stara co do wartości, których porządek trwa. Dzieło spo-
łecznej zagłady, którego natężenie przypadło na lata pięćdziesiąte, 
a którego skutki dopiero dziś dają się odczuć w całej grozie, nie 
uderzyło w układy przedwojenne, kapitalistyczne, lecz w tę żywio-
łowo w warunkach okupacji i odbudowy narodzoną, autentyczną, 
organiczną, historycznie ugruntowaną, powiatową i gminną demo-
krację. Jasienica był jej wielkim epikiem. W 1956 roku zdawało mu 
się, że ogląda jej odrodzenie. Szkoda, że zabrakło go w Gdańsku 
i Szczecinie latem 1980 roku. 

Jasienica bronił polskiego stanu posiadania stworzonego przez 
całą historię Polski; bronił rzeczywistości polskiej przed zamianą 
jej na fikcję pseudopolską. Występował przeciwko pewnej praktyce 
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i przeciwko pewnemu myśleniu. Praktyka polegała na zawłaszcza-
niu przez monopartyjne i monoideologiczne państwo wszystkich 
elementów owej rzeczywistości: ziemi i warsztatów pracy, organi-
zacji i inicjatyw społecznych, grup i związków, wreszcie umysłów 
i dusz, a na koniec słów i wartości. Tej praktyce towarzyszyło my-
ślenie, którego zasadą była degradacja. Idee to „zmistyfikowane 
formy klasowych czy klikowych interesów”, walka o idee to „walka 
egoizmów”, talenty i ambicje to „wyraz gniewu i zemsty”, instytucje 
publiczne i prawa to „parawany machinacji”. Całe dzieje kraju, całe 
dzieje ludzkości, cała natura człowieka zostały zredukowane do 
motywu ekonomicznego, a więc właściwie unicestwione, bo skoro 
tak jest, to nie warto znać szczegółów. 

Żywot grabarza jest wesoły. 
Grzebie systemy, wiary, szkoły, 
Ubija nad tym ziemię gładko 
Piórem, naganem czy łopatką… 

– pisał w 1949 roku Czesław Miłosz. 
Ponieważ ten degradujący, redukcyjny system myślenia, upra-

wiany pod hasłem „demistyfikacji” albo „demitologizacji”, stanowił 
oficjalną doktrynę szkolną i ponieważ ze szczególnym zapałem 
wprowadzano go do szkolenia partyjnych kadr naukowych i admi-
nistracyjnych, warto może zadumać się nad tym, jaki miał udział 
w wykształceniu aparatu, który nas dziś zdumiewa cechami po-
wstałymi jakby z wyłącznego studiowania dziejów ekonomicznego 
człowieka. 

Z oporu przeciw wszechogarniającemu literaturę i szkołę syste-
mowi degradacji zrodził się Jasienica-historyk. Pozbawiony pola dla 
działalności publicystycznej, Jasienica podjął wielki zamiar opowie-
dzenia na nowo i dowartościowania całej historii Polski. I zamiar 
ten wykonał; w pięciu tomach opowiedział historię do III rozbioru, 
a w książce pt. Dwie drogi – to, co z historii porozbiorowej najważ-
niejsze, to jest wieczny polski dylemat „powstańczy”: brać co dają, 
czy dobijać się rzeczy niemożliwych. 

Jasienica jako historyk nie był ani bezstronny, ani obiektywny, 
ani nawet sprawiedliwy. Miał wyraźne sympatie i wyraźne antypa-
tie, przy czym w najogólniejszym zarysie jego preferencje były 



zgodne z tradycją historiografii lewicowo-liberalnej. Cenił bardziej 
Renesans niż Średniowiecze i Barok; cenił niezmiernie wysoko 
wiek XVIII, a za punkt centralny dziejów europejskich uważał 
Wielką Rewolucję Francuską, której inspiracji dopatrywał się nawet 
w Powstaniu Styczniowym. Patrzył na Polskę z uniwersalnego pun-
ktu widzenia; a więc nie to głównie go interesowało, jak naród rea-
lizuje swe partykularne cele, jak wypowiada swe aspiracje, jak swój 
byt umacnia, jak go broni, lecz to, jak nas widzą, jak nas piszą i co 
wnosimy do skarbca ogólnej kultury. Konfederacja Barska nie znaj-
dowała w jego oczach najmniejszej nawet łaski. A zarazem był lekko, 
może podświadomie, antyzachodni i równie złą notę uzyskiwali 
u niego wszyscy, co się zanadto tamtejszym stolicom i wpływom kła-
niali. Przewodnim tematem jego opowieści o dawnej Polsce było jej 
promieniowanie na wschód, w czym widział jej polityczną i kul-
turalną oryginalność. Kładł nacisk na wysiłki tych Piastów, którzy 
zabiegali o utrzymanie niezależności od cesarzy i od papieży. Był 
bardzo antyniemiecki i antypapieski. W klasycznym sporze polskiej 
historiografii o śmierć św. Stanisława biskupa stanął zdecydowanie 
po stronie króla i gniewnie odrzucił całą wersję hagiograficzną. 
Nawet pokutę Bolesława w Osjaku kładł między bajki i twierdził, że 
został on na dworze w Budzie skrycie zamordowany przez wysłan-
ników z Polski. Nie zastanawiał się wiele nad wyborem pomiędzy 
współdziałaniem z cesarzem lub z papieżem; obie zależności były 
dla niego złe. Niecierpliwie bowiem zmierzał do pełnej realizacji 
polskiej misji historycznej, jaką była dla niego unia z Litwą i Rusią 
i wymieszanie polskiego katolicyzmu rzymskiego z prawosławiem. 
Był, oczywiście, przeciwnikiem unii brzeskiej. Polska powinna była 
według niego odegrać na wschodzie i północy Europy tę rolę cywi-
lizacyjną i jednoczącą w stosunku do całego kontynentu, jaką 
wzięła później na siebie Rosja Piotra, Katarzyny i Aleksandra. Pol-
ska była do tego lepiej przez los wybrana, bo niosła z sobą ideę de-
mokracji i współżycia narodów, ideę tolerancji i wolności. Rosja 
przystąpiła do swej mocarstwowej roli z mieszanką nawyków na-
bytych w tatarskiej niewoli, bizantyńskich uroszczeń i cynicznej 
doktryny politycznej Oświecenia, a wykonali ją niemieccy władcy 
na rosyjskim tronie, niemieccy dyplomaci i niemieccy generałowie 
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w rosyjskiej służbie. Polska idea unii musiała paść w konfrontacji 
z prusko-rosyjską ideą państwa-koszar. 

Notabene w procesie połączenia Polski i Litwy i przenoszenia na 
zacofaną Litwę mechanizmów społecznych z Polski oraz wypróbo-
wanych tu praw i praktyk, Jasienica dostrzegł niebezpieczeństwo 
grożące wszelkim ponadnarodowym związkom: był to „mariaż za-
awansowanego importu z prymitywnym podglebiem” – pisał. „Te 
same zasady, które na zachód od Bugu stworzyły demokrację szla-
checką, na wschód od niego pomogły wyrosnąć niebywale groźnej 
oligarchii. Litera i treść programu nie grają roli decydującej” – kon-
tynuował, odpowiadając jakby na dylematy aktualne. – „Najważniej-
sze są okoliczności, materia historyczna, w której ideologia ma się 
realizować” (Rzeczpospolita Obojga Narodów. Część trzecia: Dzieje 
agonii, Warszawa 1972, str. 75). 

Ilekroć w historii dochodziło do konfrontacji ideologii z rzeczy-
wistością, z konkretem historycznym, z ową historyczną „materią”, 
Jasienica był przeciw ideologii, po stronie „materii”; znamienny jest 
tytuł rozdziału, w którym opowiedział o panowaniu swego osobis-
tego wroga – Zygmunta III Wazy: Sługa doktryn. 

Jasienica był wyraźnym zwolennikiem reformacji, a w każdym 
razie przeciwnikiem kontrreformacji, jezuitów i Habsburgów. Pol-
ską tolerancję, wyrażoną w ugodzie warszawskiej, przyznającej 
równouprawnienie dysydentom religijnym, miał za skarb najwięk-
szy; warto zapamiętać to, co o niej napisał: 

„[…] swoboda myśli, słowa i sumienia, jaką sobie mieszkańcy 
Rzeczypospolitej w XVI stuleciu zapewnili, należała do zjawisk z ka-
tegorii najpoważniejszych. To było coś grubo większego niż zami-
łowanie do wygodnego życia. Ta swoboda pełniła u nas rolę państwo- 
wego wyznania wiary. Jego znamiona to uznanie religijności 
za nienaruszalną podstawę porządku publicznego i wolność dla 
wszelkich jej form” (Rzeczpospolita Obojga Narodów. Część pierwsza: 
Srebrny wiek, Warszawa 1967, str. 169). 

Te słowa też uznać można chyba za odpowiedź na poczynania 
władz, które zwłaszcza w latach sześćdziesiątych, kiedy powstawały 
kolejne tomy Rzeczypospolitej Obojga Narodów, usiłowały brutalnie 
wyeliminować czynnik religijny z życia i z historii; wtedy przecież 
milicja urządzała obławy na obraz Matki Boskiej Częstochowskiej, 



wtedy rozpętano kampanię o interpretację milenium, wtedy wyłą-
czono Kościół z obchodów 600-lecia UJ. 

Był zarazem w tych słowach ukryty żal do samego Kościoła o sprze-
niewierzenie się bogactwu swej misji, o powierzenie swych losów 
ziemskich doczesnym potęgom, które instytucjami Jego i doktryną 
manipulowały wedle swych zamiarów. Cały okres zawarty między 
soborami trydenckim a watykańskim II Jasienica traktował jako jed-
norodny i dopiero z pontyfikatem Jana XXIII wiązał nadzieje na 
prawdziwą odnowę Kościoła i Jego wyjście z kontrreformacyjnej 
psychozy. 

Polskę miał za ofiarę kontrreformacji, bo dla niej wyzbyła się idei 
federacji, ducha tolerancji, oryginalności, przez nią wpadła w szo-
winizm, w ciemnotę, nauczyła się politycznych mrzonek, a kulturę 
swoją poddała pod uniformistyczny, jezuicki strychulec, od którego 
wyzwoliła się dopiero w XVIII wieku. Jasienica ulegał tu w dużej 
mierze myśli Władysława Smoleńskiego. 

A czy to wszystko prawda? 
Na zachodzie reformacja czyniła postępy i wybuchały wojny na 

tle religijnym nie dlatego, że bardziej wojownicze, pryncypialne i re-
ligijne były tam umysły, lecz dlatego, że reforma religijna posłużyła 
za zapalnik ruchów politycznych i społecznych, dla których u nas nie 
było żadnych przesłanek. Ruchy te związane były z przesuwaniem 
się centrów władzy i jej „redystrybucją”; dokonywały się wśród 
zewnętrznych i wewnętrznych rywali cesarstwa. Na wschodzie Eu-
ropy układ sił pozostawał bez zmian, bo rolę podobną do cesarstwa 
odgrywała tu właśnie Rzeczpospolita. W 200 lat później spotkało ją 
to, co Habsburgów w XVI wieku ze strony ich poddanych, wasali 
i rywali. Jak na quasi-religijnym konflikcie XVI wieku wyrosły mo-
carstwa Francji i Anglii, tak w wieku XVIII z quasi-religijnego 
konfliktu (od gwarantowania praw dla innowierców) wyrosły po 
bokach Polski mocarstwa, które miały rychło dokonać jej rozbioru. 
Wyczerpywały się w całej Europie możliwości pokoju społecznego 
w wielonarodowych i wielowyznaniowych federacjach, takich jak 
Rzesza Niemiecka i takich jak Rzeczpospolita Obojga Narodów. 
Reszta Austrii i reszta Polski kryły się pod osłoną rzymskiego Ko-
ścioła, który je utwierdzał w jedności i tożsamości. Nie o totalizm 
katolicki można mieć pretensje do ówczesnych Polaków, ale o to, 
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że potencjału, jakim była ideologia zreformowanego katolickiego 
uniwersalizmu, nie użyli jak Austria, jak Francja, do zreformowania 
własnego państwa. Ale ile w tym było winy Wazów i czy nie lepiej było 
w takim razie wziąć wtedy Habsburgów na królów i złączyć z sobą 
dwie potęgi rozwijające się i słabnące w tym samym rytmie i z podob-
nych przyczyn? Miał rację Jasienica, nienawidząc wręcz Zygmunta III, 
ale czemu w takim razie radował się wygnaniem Maksymiliana, który 
był już królem Polski? 

Nie za dużo więc było doktryny, lecz za mało; za dużo było pompy 
i dewocji. Ale co się dziwić ówczesnym Polakom, że mając we 
wszystkich równorzędnych państwach przykłady wyrastania ponad 
narody królów obdarzonych nadmiarem władzy i środków, swym 
własnym nakładali wędzidła? Cóż im się dziwić, że nie chcieli mieć 
u siebie ani Ludwika XIV, ani Marii Krwawej, ani Iwana Groźnego, 
skoro my, Polacy dwudziestowieczni, też nie chcieliśmy – ku zgubie 
własnej – mieć własnego Hitlera, ani własnego Stalina. I w końcu 
nam się ten upór opłacił. W oporze przeciw absolutum dominum, 
w niechęci do zewnętrznej i wewnętrznej wojny, w formach lokal-
nej demokracji, a katolickim łożysku kulturalnym, powstało to, co 
można nazwać „polskim życiem” – a jest to pewien kształt domu, 
pewien styl wychowania, pewien system wartości i pewien stały do 
nich stosunek. I patrzmy, co się stało: kiedy w XVIII wieku upadło 
państwo, niewiele było z tego powodu lamentu, póki życie polskie 
trwało nienaruszone we wszystkich trzech zaborach. Dopiero gdy 
zaborcy, jeden po drugim, tę formę życia naruszyli germanizacyj-
nymi i rusyfikacyjnymi posunięciami, gdy na dom polski spadła 
ciężka maszyna państwa chciwego pieniędzy i rekruta, ruszyły się 
w obronnych skurczach jedna po drugiej warstwy narodu, od naj-
bardziej zapalnych po najstateczniejsze. I tak to trwa. 

Rzeczpospolita się sypała, Polacy żyli coraz lepiej. Państwa cen-
tralistyczne rosły w siłę kosztem życia i zdrowia swych obywateli. 
„Panie, twoje fanfary oznajmiają nam pokój, lecz twoi poddani nie 
kosztują jego słodyczy, albowiem nędza doszła do tego stopnia, że 
ludzie odbierają żywność zwierzętom” – oświadczył Ludwikowi XIV 
prezydent jednego z prowincjonalnych trybunałów. „Francja jest 
jednym ogromnym szpitalem, pełnym umierających i zrozpaczo-
nych ludzi” – pisał Saint-Simon w pełni francuskiego złotego wieku. 



Rzeczpospolita upadła, Polacy nie zginęli. Widocznie nam się ta rep-
rywatyzacja życia w sumie opłaciła. Opłaciła się, bo Polakom w dobie 
niewoli nie stało się obojętne, czyj poborca ich gnębi, ani czyja 
armia porywa im dzieci w rekruty… Więc nie zgadzam się z Jasie-
nicą, gdy ten pisze w Dwóch drogach: „Dalsze losy narodu nie od 
tego zależały, czy uda się uniknąć wojny z armią rosyjską, wyroków, 
zesłań i konfiskat. Nie od tego nawet, w jakim języku na razie urzę-
dować będą magistraty nad Wisłą i Pilicą. Przyszłość narodu zale-
żała od radykalnej zmiany takiego stanu rzeczy, iż większość 
mieszkańców kraju nie poczuwała się do narodowej wspólnoty […]”. 
Chodzi o uwłaszczenie chłopów. Zadekretowały je w końcu kolejno 
rządy zaborcze, a chłopi nie dowiedzieli się pewnie nigdy, że 
uczyniły to pod naciskiem powstań – 1846 roku w Galicji, 1848 
w Wielkopolsce, 1863 roku w Królestwie. Było to w gruncie rzeczy 
wszystko jedno. Naród poznaje sam siebie w formie rodzinnego 
życia, a nie w stosunkach ekonomicznych; w systemie wartości, nie 
w ustroju społecznym. Naród może wytrwać w narzuconym ustroju 
i w biedzie; nie może wytrwać w obcej szkole, w obcej mowie, w obcej 
wierze, w obcym obyczaju. Walka o język urzędu i szkoły toczy się już 
na progu domu, a poza progiem domu opór ustaje. 

Historyczne rozważania Jasienicy pobudzają do pytań. Albowiem 
są to naprawdę rozważania, nie zaś opowiadania. Są to rozważania 
człowieka, który historię Polski przeżywa na nowo; rozważania nie 
tyle o czynach ludzkich, nie tyle o zaletach i wadach instytucji i praw, 
co o wartościach. Są to pytania nie o to, co trzeba było wtedy a wtedy 
zrobić, jak postąpić, lecz która rzecz, która sprawa była, jest i będzie 
wartościowsza; której trzeba było, trzeba dziś i trzeba będzie bronić 
najpierwej. 

Reporter, publicysta, historyk… 
Ponadto: żołnierz Września i AK, społecznik, wiceprezes ZLP 

w gorącym okresie Października, sygnatariusz listu 34, po przemó-
wieniu w lutym 1968 roku publicznie zniesławiony. Zmarł wkrótce 
potem. Trudno powiedzieć: zabity. Trzeba chyba powiedzieć: zadrę-
czony. W 10 lat po śmierci przywrócony do publicznej czci. 

Jakże pełna historia! Są w niej zaszczyty i sława. Jest wojna i kon-
spiracja. Jest więzienie. Jest wyrok śmierci cywilnej. Jest pośmiertne 
zwycięstwo. 
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Jakże znajoma historia! Ileż polskich żywotów literackich przy-
wodzi na pamięć, zwłaszcza wśród podobnych Jasienicy historyków-
publicystów. Przypomina się więc ksiądz Jędrzej Kitowicz, pierwszy 
chyba polski reporter, który postawił sobie za cel zapisać rzeczy 
i wypadki tak jak je widział i opowiedzieć „chronologię” swego 
życia, a włożył w nią wszystkie gniewy i gorycze przewojowanej oso-
biście konfederacji barskiej… Przypomina się dalej Józef Wybicki, 
autor jedynego wiersza, który zna naprawdę każdy Polak, a który, 
zanim go napisał, zanim został działaczem insurekcji kościuszkow-
skiej, emigrantem, legionistą, organizatorem życia w pruskim zabo-
rze, i zanim na czele deputacji miast Wielkopolski witał Napoleona, 
przeżył jako dwudziestoletni poseł ziemi pruskiej na sejm 1768 roku 
przygodę, którą warto za historykiem epoki przytoczyć: „[…] do za-
wodu politycznego […] bardzo nieprzygotowany i publiczności zgoła 
nieznany, dowiedział się o grozie chwili z mowy biskupa Krasiń-
skiego, wypowiedzianej w małym kółku podczas narady; postano-
wiwszy protestować, ukrył swój zamiar przed najbliższymi kolegami, 
nawet przed wujem własnym. Odezwanie się jego w izbie sejmowej 
było zupełną niespodzianką: marszałek stropił się, otoczenie kró-
lewskie skierowało na mówcę swoje lornety; wśród zapytań: «Kto 
to taki?» słyszano krzyżujące się odpowiedzi «Dybicki, Zabicki, 
Wybicki» aż nareszcie nowy kanclerz, następca cnotliwego Zamoy-
skiego, Młodziejozoski, odezwał się od tronu, iż Najjaś[niejszy] Pan 
salwuje sesję. Kilku poczciwych arbitrów (tj. widzów spomiędzy 
publiczności) przestrzegają młodego mówcę, aby się schronił 
gdzieś czym prędzej. On też niebawem wyszedł na schody i widział, 
jak «każdy uciekał» od niego; nie odstąpił go tylko wierny sługa Łu-
kowicz. Rosjanie, znajdujący się w sali i przedsionkach, mogli go 
łatwo przytrzymać, ponieważ tłum wytykał go, wołając: «Oto ten! to 
ten!» Wyszedł jednak szczęśliwie na miasto; po pewnej chwili do-
piero zaczęło się śledztwo; wuj Wybickiego i wszyscy posłowie 
pruscy byli wołani to do króla, to do Repnina; przestraszeni groź-
bami ofiarowali się przysiąc, że do «postępku» tego nie należeli. 
Stancja winowajcy, położona w korytarzach jakiegoś klasztoru, nie-
zwłocznie otoczona wartą, papiery zabrane, szpiegi rozbiegli się na 
wszystkie strony. Tymczasem Wybicki pukał do furty księży Bernar-
dynów na Krakowskim Przedmieściu; znajomy gwardian, Stembor, 



wzbrania się przez obawę rabunku i z trudnością wpuszcza go do 
pustej celi, gdzie zamyka na klucz; ale wieczorem wypędza powia-
dając, że Rosjanie już klasztor obskoczyli i grożą szukać zbiega aż 
w trumnach. Szedł więc Wybicki do pałacu nuncjatury; tu znajomy 
kanonik chciał mu ofiarować gościnność, lecz dowiedziawszy się 
o tym, nuncjusz nie pozwolił. Księża Misjonarze po długich ceregie-
lach dali chwilowe schronienie na swoim podwórzu, za browarem; 
potem pewien kadet, Gordon, wynalazł litościwego lektora u Kar-
melitów Bosych, który bez wiedzy przeora zgodził się dawać schro-
nienie na noc w swojej celi, a na dzień wskazać kryjówkę w kościele 
na sklepieniu pod dachem. Nareszcie wuj znalazł wygodniejszy 
lokal na kilka dni, dopóki nie nastręczyła się możność wyjazdu. 
«Moim bezpieczeństwem, czyli ocaleniem – powiada sam Wybicki 
– zatrudniała się tylko familia moja; wielu chwaliło patriotyzm, ale 
patrioty los był im obcy»” (T. Korzon: Zamknięcie dziejów wewnętrz-
nych Polski za Stanisława Augusta, Lwów 1899, s. 15–16). 

Przypomina się dalej Julian Ursyn Niemcewicz, najpierw kró-
lewski ulubieniec, potem rebeliant, towarzysz Kościuszki w bitwie 
maciejowickiej, w twierdzy pietropawłowskiej, w tryumfach i gory-
czach wygnania, na koniec mąż stanu Królestwa, który opowiedział 
wszystko, co przeżył i przemyślał w ciągu swego długiego żywota, 
i bez którego mądrego świadectwa nie może się obejść nikt, kto 
studiuje epokę zawartą między ostatnim rozbiorem a powstaniem 
listopadowym… A Lelewel, ojciec polskiej historiografii, zarazem 
patron spiskowych poczynań w 1830 roku, członek powstańczego 
rządu, przywódca lewicy emigracyjnej, wygnaniec z Polski i z Francji, 
zmarły jak clochard w brukselskim hoteliku… A Maurycy Mochnacki, 
obity na wszystkie boki, „postarzały przedwcześnie w namiętno-
ściach politycznych”, tak, że trzydziestu trzech zaledwie lat dożył, 
a jeszcze ostatkiem sił, przymierając głodem zdążył napisać dzieło, 
które dla wszystkich późniejszych powstań polskich stało się kla-
sycznym scenariuszem… A jego naśladowca Edward Dembowski, 
który rzucił zawód krytyka literackiego i redagowanie pisma, 
aby przygotować powstanie, w którym zginął… A Walerian Kalinka, 
a Franciszek Smolka, a Apollo Nałęcz-Korzeniowski, a Bolesław 
Prus, a Teodor Tomasz Jeż… I poprzez żołnierzy i spiskowców I i II 
wojny światowej – poprzez Andrzeja Struga i Artura Śliwińskiego, 
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)poprzez Ksawerego Pruszyńskiego i Stanisława Cata-Mackiewicza 
– wyliczać można w nieskończoność tych pisarzy-żołnierzy, pisarzy-
polityków i konspiratorów, pisarzy-więźniów i pisarzy-wygnańców, 
którzy mądrości pisarskiej i stylu uczyli się w ogniu wojennej lub po-
litycznej akcji i w różnych momentach dziejowych brali na siebie 
ciężar rzeczy dla narodu pobitego najcenniejszej – jego honor; jak 
młodziutki Wybicki, jak stary Niemcewicz. 

Jak Maria Dąbrowska. Jak Jerzy Zawieyski. Jak Antoni Słonimski. 
Jak Paweł Jasienica. 





IX. Obrona szkół
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Obrona szkół1 

Ulubionym chwytem krytyki jest zarzut wtórności. Wielka fikcja 
oryginalności. O oryginalności w literaturze wiemy tyle: nie było jej 
przed romantyzmem, kiedy dyscyplina, ciągłość, kultura były cno-
tami artysty. Romantyzm wprowadza pojęcie oryginalności. Prawda, 
ale jeszcze nie była to oryginalność w dzisiejszym rozumieniu. Ory-
ginalnością romantyczną była niezależność od wzorów klasycznych. 
Zależność romantyków wzajem od siebie nie była występkiem 
przeciw oryginalności. Nie była też takim występkiem zależność 
od wzorów, które romantycy przyjęli za swoje. Uprawiali, parafrazę 
w równym stopniu jak pseudoklasycy. Podejmowali podobne tematy, 
nie wstydzili się podobieństwa scen, postaci, chwytów. Romantyzm 
był w całym tego słowa znaczeniu szkołą. Oryginalność roman-
tyczna była oryginalnością szkoły. Oryginalność indywidualną, 
bliską już tego znaczenia, w jakim dziś ją rozumiemy, wprowadza 
dopiero modernizm – u nas Młoda Polska. Wtedy powstaje mit poety 
niezależnego, mit twórczości natchnionej. Ale utwierdzenia orygi-
nalności jako kategorycznej cnoty artystycznej dokonują naprawdę 
dopiero prądy awangardowe w XX wieku, kiedy to rzeczywiście nie 
liczyło się prawie nowe nazwisko w sztuce bez nowego programu. 

Jest więc oryginalność zjawiskiem całkowicie efemerycznym, ma 
za sobą krótkie życie. W dziejach literatury, w dziejach sztuki pa-
nują szkoły. Najwyższy czas utwierdzić w świadomości renesans 
szkół, najwyższy czas przyzwyczaić się do wtórności, która jest 
cechą sztuki wrodzoną na równi z nowatorstwem. Cechą trwalszą, 
górującą. Najwyższy czas zatwierdzić odtwórczy, synkretyczny 
charakter współczesnej twórczości, nie łapać się na awangardowe 
pozory. Wycofać z obiegu „chwyt z wtórnością”, którym tak lubi po-
sługiwać się np. Zygmunt Kałużyński w stosunku do utworów, które 
przypominają mu dzieła awangardowe. O takich sądzi on (i nie tylko 
on), że udają awangardę nie będąc awangardą. Jest to przykład awan-
gardowych przyzwyczajeń u pisarzy, których pojęcia estetyczne kształ-
towały się pod urokiem awangardy. Wśród tych pojęć oryginalność 

1   Pierwodruk: „Przegląd Kulturalny” 1958, nr 49, s. 12, przedruk za: MK 77–81.



jest cnotą kardynalną, gdy tymczasem w praktyce artystycznej 
dawno nią być przestała. 

Ten mylący epitet przydano współczesnej powieści francuskiej. 
Tymczasem – wydaje mi się – jest to szkoła, świetna szkoła, która kon-
tynuuje wielkich mistrzów, która wyciąga właściwe konsekwencje 
z ich odkryć, która odkrycia te zaczyna dopiero naprawdę stosować. 
To nie hańba. „Fidiaszowe materiały, cyklopiczne bloki granitu, 
przygotowane przez znakomitych przeobrazicieli współczesnej 
sztuki – zostały przykrojone na miarę najlepszego krawca na tej 
ulicy – pisze Stefan Żółkiewski w „Nowej Kulturze” – Ubóstwo idei 
hańbi. – Z filozofii i niepokojów Kafki rozumiejącego wstrząsy 
XX wieku, obalającego jeden świat, aby powstał drugi, z patetycznej 
obrony świadomości dawnego społeczeństwa, podjętej przez Berg-
sona przez ucieczkę i irracjonalizm, z nowych odkryć artystycznych 
Prousta i Joyce’a – zrodziła się żałosna parodia na użytek filistra. 
Do rozwiązywania trywialnych problemów drobnomieszczań-
skiego trójkąta małżeńskiego używa Butor (mowa o Odmianach 
czasu – przyp. A.K.) „cieniutkich zlewek po uczcie poprzedników”. 
Hańba – twierdzi więc Żółkiewski – polega na tym, że kontynuatorzy 
okazali się mniejsi od prekursorów, że wielkie systemy mistrzów 
zostały rozmienione na drobne przez uczniów. Ależ tak jest zawsze: 
mistrzowie stwarzają absolutne zasady, uczniowie stosują je do 
problemów szczegółowych. 

Czy Butor jest oryginalny? Nie jest, jeśli przyjąć tak krańcowe 
wyróżniki oryginalności, jakie przyjmuje publicysta. Ale któż jest 
oryginalny? Zostaje kilka nazwisk. Żółkiewskiemu one wystarczą, 
wiem. Żółkiewski nie ma zrozumienia dla długofalowej roboty li-
terackiej, która polega na doskonaleniu narzędzi, na rozwijaniu 
wątków, na rozszerzaniu możliwości. Rozwój literatury to dla niego 
skoki – jeden za drugim – od przełomu do przełomu. Nie ma to nic 
wspólnego z prawdziwą historią literatury, którą tworzą właśnie 
kontynuatorzy, właśnie szkoły. 

Butor nie jest oryginalny w takim znaczeniu. Posługuje się kon-
strukcją czasu, którą wynalazł Proust, stosuje wielkie, monologowe 
zdanie typu Joyce’a, jego wrażliwość szczegółu, jego odczucie rze-
czywistości jest ukształtowane przez Kafkę, jego psychologia nie 
jest wolna od wpływów behawioryzmu. Ale pisarstwo Butora nie 
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służy bynajmniej odkrywaniu tego wszystkiego po raz wtóry. Butor 
ma już we krwi wielkich klasyków dwudziestowiecznej prozy. To, co 
u nich jest rezultatem, tu jest punktem wyjścia. Literatura XX wieku 
wykrywa zależności człowieka: od czasu, od podświadomości, od 
cywilizacji. Każde głośne wystąpienie artystyczne absolutyzuje 
pewien aspekt sytuacji ludzkiej, Butor zna je wszystkie na pamięć. 
Doprowadza je do krańcowych konsekwencji: rujnuje fabułę powie-
ści, sprowadza do zera działanie i wolę bohatera. Bohater czegoś 
tam chce – na planie „życiowym” – ale to nie ma najmniejszego zna-
czenia. Kocha dziewczynę, zabierają mu ją, jest rozgoryczony, ale 
mniejsza o to. Najważniejsze, że sam nie wie, jak to się wszystko 
stało. Jaka była kolejność wydarzeń, gdzie one się rozgrywały – wy-
siłek pamięci, krystalizacja świadomości wokół wydarzeń, które już 
się rozegrały, które już są zamknięte – mniejsza o nie, chodzi o zdo-
bycie jasnej świadomości, o ustalenie przyczyn, związków. Człowiek 
szamocze się wśród dat, których niepodobna ustalić, wśród ulic ob-
cego miasta, które wciąż mylą się przybyszowi z Francji, wśród 
ludzi mówiących obcym, ledwo zrozumiałym językiem. Człowiek 
nie może wydostać się z tej siatki. Pisze dziennik, żeby ustalić, stu-
diuje plan miasta, aby się odnaleźć. Coś tam się dzieje, oczywiście, 
coś bardzo banalnego, ma rację Żółkiewski, drobnomieszczański 
trójkąt. Ktoś tam gada na scenie, może Hamlet, może pani Dulska. 
Mniejsza o to: słychać tylko zgrzyt sceny obrotowej, który nas prze-
raża. Może się to nie podobać: Nic przychodzę po to do teatru, żeby… 
Dlaczego nie, raz można przyjść i po to. 

Jednej rzeczy przy tym nie można nie zauważyć. Wielcy nowato-
rzy naszego wieku podważyli istnienie powieści. To się zawsze tak 
wydaje: po romantykach także – zdawało się – nie zostanie ani 
jeden gatunek literacki w stanie czystym. Dopiero szkoły porząd-
kują wszystko na nowo. Otóż szkoła Butora odbudowuje powieść: 
stawia przed nią zadania, które wynikają z nowatorskich rewela-
cji początków naszego wieku, które nie są nawrotem do dziewięt-
nastowiecznych nawyków i które są zadaniami rzeczywiście 
powieściowymi, tzn. dającymi się rozwiązać tylko w ramach tej 
konwencji. I nie są to zadania bagatelne, nie. Rozumiem je jako ba-
danie niepewnego zasięgu woli i świadomości oraz owej ciemnej 
sfery, w której styka się człowiek z otaczającym go światem, i tego 



zamętu wreszcie, w którym mikrokosmos staje się makrokosmo-
sem, i na odwrót. Literatura widziała dotąd świat na pewien dys-
tans, który był jej klasycznym kanonem – była światem wyobraźni. 
Wydaje mi się, że Butor eliminuje w ogóle wyobraźnię, odmawia 
sobie wszelkich praw stwórczych. Jego ojcowie literaccy byli krea-
cjonistami, mimo wszystko, co powiedzieli o zależności człowieka. 
Butor wyciąga konsekwencję z ich własnych założeń – odcedza to, 
co naprawdę w nich twórcze. Jest uczniem, ale uczniem twórczym. 

Twórcza kontynuacja to nie hańba. Łatwiej stworzyć własny sys-
tem niż zastosować cudzy. Łatwiej wymyślić niż rozumieć. Bronię 
szkół.
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ABC sadyzmu1 

Z procesu o wydanie pism de Sade’a (1958): 
Przewodniczący: Czy świadek nie uważa, że lektura tych książek  
mogłaby mieć fatalny rezultat np. dla młodej dziewczyny? 
Świadek (Jean Paulhan): Oczywiście! Sam znałem jedną,  
która natychmiast potem wstąpiła do klasztoru. 

Dwie siostry: Justyna i Julietta. Ich rodzice umierają i pozostawiają 
je bez grosza. Julietta puszcza się natychmiast, popełnia kilka dys-
kretnych zbrodni (dzieciobójstwo, uduszenie bogatego męża itp.), 
po czym staje się wielką damą, słynącą ze świetnego salonu i dobro-
czynności. Justyna broni zaś zaciekle swojej niewinności, skutkiem 
czego schodzi na samo dno poniżenia, zbrodni i rozpusty. Uwię-
ziona za współudział w rozlicznych bezeceństwach, spotyka swą 
starszą siostrę podróżującą w charakterze wielkiej damy. Dama 
ujęta losem więźniarki (w której początkowo nie rozpoznaje Justyny) 
każe jej opowiedzieć swoje niedole. Justyna opowiada. O tym, jak 
była gwałcona, deprawowana, torturowana przez złoczyńców i zbo-
czeńców. O tym, jak wbrew woli stała się ich wspólniczką. O tym, 
jak broniąc się przed tym, co się jej zdawało najgorsze (tj. przed 
utratą dziewictwa), stawała się ofiarą najwymyślniejszych zabaw. 
Opowiada z rozpaczą i obrzydzeniem, straszliwe przygody nie ode-
brały jej wstrętu do zła i umiłowania cnoty. Justyna pozostała czysta 
do ostatka, pomimo wszystko. W trakcie najbardziej piekielnych 
seansów, w których z konieczności bierze aktywny udział, stara się 
przekonać swych prześladowców, że czynią źle. Wszystko to, czego 
już zaznała, nie zdołało odebrać jej dziecięcej naiwności, z jaką 
broni się przed nową formą rozpusty, którą jej narzucają. 

Opowiada więc z prawdziwie dziewiczym wstydem, ale ze szcze-
gółami, i w tym tkwi piekielna perwersja powieści Sade’a. Powieść 
ta (Justyna, czyli niedole cnoty) będąc jak najbardziej perwersyjną 
ze wszystkiego, co napisał, jest jednocześnie najbardziej moralną. 
Gdy Justyna zatrzymuje się w którymś momencie swej opowieści 
i przeprasza za ohydne szczegóły, których nie potrafi pominąć, 

1    Pierwodruk: „Przegląd Kulturalny” 1961, nr 6, s. 10 [cykl. „Notatki z Francji”], 
przedruk za: SzD 119–123.



towarzysz Julietty, zasłuchany, odpowiada: „Chcemy tych szczegó-
łów… Nikt nie wyobraża sobie, jak bardzo te obrazy potrzebne są dla 
rozwoju duszy. Być może, jesteśmy takimi ignorantami w dziedzi-
nie znajomości duszy, tylko dzięki głupocie tych, którzy podjęli się 
pisać na ten temat. Skrępowani absurdalnymi obawami opowiadają 
nam głupie dzieciństwa, które każdy zna, i nie mają odwagi sięgnąć 
zuchwale w głąb serca ludzkiego, wprowadzić nas w jego gigan-
tyczne zakamarki…” 

W Sadzie (nie jestem pewien prawidłowości tej odmiany) od-
kryto – nie bez racji – prekursora Freuda, „przechwycili” go dla 
siebie surrealiści, istnieją jego interpretacje katolickie (Pierre Klos-
sowski), marksizujące (Maurice Nadeau), każdy prawie szanujący 
się krytyk francuski napisał o nim studium (np. Maurice Blanchot, 
Jean Paulhan, Georges Bataille). Wszyscy bronią Sade’a i wszyscy 
przyznają się do pokrewieństwa z nim. I wszystko, co o nim napi-
sano, jest prawdziwe. Wygłaszał wszak teorie podświadomości, 
które prawie dosłownie przypisać można Freudowi. Pisał o wyzwo-
leniu wszystkich tajemniczych i nieuświadomionych instynktów, 
twierdził, że zbrodnia dokonana na bogatym jest rekompensatą 
za nierówność społeczną. W postaci Justyny stworzył absurdalne 
wcielenie mistyki i męczeństwa. 

Ale wydaje mi się, że nie na tym polega poczucie owego żenują-
cego pokrewieństwa, którego każdy prawie doznaje przy lekturze 
Sade’a. Polega to na tym, że Sade odsłonił maszynerię literatury: 
odkrył mianowicie, że oddziałuje ona na zasadzie tortury. Gdyby 
opowieść Justyny brzmiała cynicznie (tak jak w innych, czysto po-
rnograficznych utworach Sade’a, np. w Dziejach Julietty), czytelnik, 
zaciekawiony obscenami, pozostawałby wciąż poza piekielnym krę-
giem wymuszenia. Justyna jednak opłakując nieustannie swój los 
jest kimś podobnym do czytelnika – dzieli z nim jego konwencjo-
nalne pojęcia zarówno o cnocie, jak i erotyce. Nie jest rozpustnicą, 
jest torturowaną ofiarą, a czytelnik wraz z nią. Obscena angażują 
go erotycznie, okrucieństwa odpychają moralnie. Obscena, coraz 
bardziej okrutne, przekraczają wszystko, co w tej mierze można 
znieść, i czytelnik zaczyna reagować tak jak Justyna. Dusza jego 
udręczona ciekawością i wstrętem, podniecona i obolała zarazem, 
jęczy jak ta biedna dziewczyna: „Ależ, panie, czy już nie macie 
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wstydu i sumienia…” Czytelnik nie odrywa się jednak, czyta, co go 
upokarza. Odkrywa nagle na dnie duszy utajone upodobanie do 
tego, co się dzieje, i w tym momencie – jeśli umie myśleć do końca – 
dojdzie do przekonania, że jego wiedza o sobie samym jest nie-
zmiernie uboga, jego moralność zakłamana, jego wstyd nędzną 
dekoracją. Właśnie o to chodziło. Osiągnięto rezultat: torturowany 
wyjąkał prawdę. 

Albowiem literatura polega zawsze na wymuszaniu i dysponuje 
w tym zakresie nieskończoną ilością sposobów. Powieści porno-
graficzne, kryminalne, awanturnicze reprezentują w tym zakresie 
prostotę najdalej posuniętą. Moraliści XVIII wieku posługiwali się 
powieścią podróżniczą, moraliści katoliccy wieku XX, jak Chesterton, 
Graham Green, posłużyli się romansem kryminalnym. Pomysł Sade’a 
wydaje się drażliwy, lecz w gruncie rzeczy stosowany jest przez 
wszystkich pisarzy świata: wszak nikt nie przeczytałby Lalki do 
końca i nie wchłonąłby zawartej tam doktryny społecznej, gdyby 
nie erotyczne perypetie Wokulskiego. Ach, nie wulgaryzujmy: nie 
chodzi wyłącznie o erotykę. O wszystko, co człowieka dotyczy bez-
pośrednio: o zaspokojenie ambicji, o cierpienie i strach. Moraliści 
XVIII wieku byli naiwni, gdy chcąc czytelnikowi przekazać swoje 
światłe idee starali się podekscytować go nadzwyczajnymi przy-
godami pośród dzikich, gdy zatapiali statki uwożące bohaterów, 
nadużywali biednych piratów mauretańskach i wywoływali rekiny 
z morskich głębin. Genialny Rousseau odkrył, że prawdziwy świat 
przygód mieści się we własnej naturze człowieka. „Powieściopisarz 
jest człowiekiem natury” – napisze później markiz de Sade w Myślach 
o powieści (esej napisany w Bastille, wydany po raz pierwszy w roku 
1800). „Jest [powieściopisarz] stworzony, aby być jej [natury] mala-
rzem […] Powieść wymaga przede wszystkim znajomości serca ludz-
kiego. Owa znajomość: zdobywa się ją poprzez cierpienia i podróże”. 

Jakież to proste: bohater podróżuje i cierpi, odwieczna zasada, 
wedle której napisano Odyseję, Boską komedię, Komedię ludzką. Ja-
kież to proste: gromadzenie interesujących udręk, poprzez które 
wymusza się gniew na siebie samego, wyznanie win, oczyszczenie. 
Jakież to proste: ale trzeba było obłąkańca, aby to odkryć. Obłą-
kańcy, jak dzieci, mają dar odkrywania rzeczy oczywistych. Dlatego 
wszyscy przed nimi uciekają i wszyscy zarazem czują się im bliscy. 



Gdyż, jak pisze tenże sam markiz de Sade, „wszyscy są wariatami, 
aby tego nie widzieć, trzeba zamknąć się w pokoju i rozbić lustro”. 

Był to bowiem wariat piekielnie mądry.
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Grymas Baudelaire’a1 

Pierwszy z artykułów zamieszczonych w tym wyborze pochodzi 
z roku 1845; jego autor miał 24 lata, był nikomu nie znany i mógł 
pochwalić się jedynym drukowanym imiennie sonetem. Artykuł 
ostatni Baudelaire napisał na dwa lata przed śmiercią. 

Między pierwszym a ostatnim z tych artykułów upłynęło więc 
całe życie Baudelaire’a; kto by z tej książki chciał wiedzieć, jakie 
były jego gusta i opinie literackie, niech zwraca uwagę na daty po-
wstawania poszczególnych artykułów, gdyż ta książka jest krętym 
śladem myśli, a nie myślą gotową. 

Nie jest to przy tym dziennik lektury ani pamiętnik intelektualny, 
ani zbiór swobodnych refleksji, ani rezultat szczęśliwych zamyśleń. 
Wszystkie lub prawie wszystkie artykuły zostały napisane dla pienię-
dzy, na zamówienia redakcji lub wydawców, albo dla innych jakichś, 
czasem zupełnie praktycznych celów. Wszystkie lub prawie wszystkie 
artykuły zostały na poecie wymuszone przez wierzycieli, czy redak-
torów i wydawców, od których brał zaliczki; Rozważania o niektórych 
moich współczesnych zamówił u niego Eugeniusz Crépet, a potem 
musiał dosłownie walczyć o każdy tekst i znosić na dodatek imper-
tynencje poety, który artykuły pisał z rozpaczą galernika, przysię-
gając jednocześnie, że nigdy więcej nic podobnego nie zrobi. 
Nienawidził w takich razach nie tylko tych, którzy go do tej pracy 
zmuszali, lecz także tych, o których musiał pisać. Ponieważ artykuły 
musiały być co najmniej uprzejme, wyżywał się w listach, szydząc 
w nich z tych samych pisarzy, których wychwalał w artykułach. Czy-
telnik tej książki znajdzie w niej wzruszające pochwały Wiktora 
Hugo; z listów Baudelaire’a dowiadujemy się, że artykuł o Nędznikach 
napisał on po to, by od wielkiego kolegi uzyskać słówko protekcyjne 
do belgijskiego wydawcy, że wyśmiewał się ze swego protektora, gdy 
ten jego pochwały wziął na serio, i tak dalej. Gdybyśmy tę książkę 
komentowali wypisami z korespondencji Baudelaire’a, w umyśle 
czytelnika powstałoby naturalnie przekonanie, że ma do czynienia 
z kłamcą, obłudnikiem, intrygantem. Byłoby to przekonanie równie 

1  Pierwodruk: Ch. Baudelaire, Sztuka Romantyczna. Dzienniki poufne [wstęp], 
przełożył, wstępem i przypisami opatrzył A. Kijowski, Warszawa 1971, przedruk 
za: GL1 213–235.



błędne, jak to, że ta książka stanowi wykład jasnych, ustalonych opi-
nii Baudelaire’a o współczesnych mu pisarzach. 

Wątpię zresztą, czy jest bardzo wielu ludzi, których naprawdę 
obchodzi, co Baudelaire sądził np. o Teofilu Gautier albo o Teodorze 
de Banville; jeśli są tacy, ja do nich nie należę i nie dla nich tę książkę 
tłumaczyłem. Przetłumaczyłem ją, ponieważ kocham Kwiaty zła, 
Spleen paryski, Sztuczne raje, ponieważ ciekawi mnie wszystko, co 
dotyczy tego wielkiego poety, i ponieważ chciałbym tej miłości, tego 
zaciekawienia innym udzielić. Nie jestem tłumaczem rutynowa-
nym i znawca francuszczyzny znajdzie tu pewnie niejeden błąd, 
zwłaszcza w Moim obnażonym sercu, które przetłumaczyłem naj-
dawniej, przypadkowo, w jakiejś wolnej chwili, i które jest w ogóle 
pierwszym przeze mnie tłumaczonym tekstem. Uzupełniłem je 
potem Racami i pomyślałem o wydaniu pod ogólnym tytułem Dzien-
niki poufne. Ale taka książka wydała mi się zbyt chuda dla czytelnika 
polskiego, który nieczęsto z Baudelaire’em obcuje i któremu te 
dzienniki, pełne aluzji do życia literackiego Francji, mogłyby wydać 
się zbyt enigmatyczną lekturą. Przyszło mi więc na myśl rozszerzyć 
je o artykuły literackie, wydawane we Francji zazwyczaj pod tytułem 
Sztuka romantyczna. Planując taką książkę, złożoną z dzienników 
i recenzji literackich, nie chciałem jednak bynajmniej odchodzić od 
pierwotnego zamiaru, którym było ukazanie Baudelaire’owskiego 
grymasu. Jak rozumiem ów grymas, dlaczego mnie on tak zajmuje, 
dlaczego chcę nim zająć czytelnika, powiem później. Teraz mi za-
leży na wyjaśnieniu, dlaczego te wymuszone recenzje łączę z dzien-
nikami, dlaczego kartki najszczersze kładę obok kartek najbardziej 
skłamanych i proponuję czytać razem to, co poeta napisał z woli 
najswobodniejszej, z tym, co z siebie wydusił; dlaczego więc na-
jokropniejsze zawodowstwo literackie, jakim jest „recenzja” dla 
tygodnika, traktuję na równi z najczystszym amatorstwem, jakim 
jest notatka nie przeznaczona do druku. (Moje obnażone serce miało 
stać się kiedyś książką – za którą Baudelaire nb. już, już był gotów 
brać pieniądze – ale nie napisał jej nigdy, a obecna jej forma jest 
tylko notatką, zatem najintymniejszą postacią myśli i nastroju). 

Te artykuły są ciekawe tylko z tych samych powodów, z jakich cie-
kawe są dzienniki. Mało kogo z nas dzisiaj w Polsce obchodzi, co 
Baudelaire sądził o Teofilu Gautier czy Teodorze de Banville; jeszcze 
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mniej ciekawią nas opinie poety o takich pisarzach jak Ménard, 
Champfleury, Barbier, Dupont, Moreau czy Cladel, bośmy o nich nie 
słyszeli nigdy przedtem i zapomnimy o nich natychmiast. Ciekawi 
nas Baudelaire, tylko Baudelaire; jak myślał, co myślał, co kochał, 
czego nienawidził, jak grał przed innymi i przed samym sobą, z ja-
kich tematów składało się jego wewnętrzne życie, z którego poczęły 
się poetyckie cuda Kwiatów zła i Paryskiego spleenu. Otóż w każdym 
z tych artykułów, choćby jego temat był najbardziej obcy lub niena-
wistny autorowi, choćby myśl jego główna była nawet obłudna, czy 
tylko uprzejma, czy zawistna, czy po prostu nijaka, w każdym więc 
artykule jest cały Baudelaire, tak jak w każdej, izolowanej nawet ko-
mórce organizmu zawarta jest informacja o całym organizmie. 
Cechą geniusza jest niepodzielność i uporczywość w manifestowa-
niu swych cech, i wszechobecność we wszystkich rzeczach, które 
produkuje, czy których tylko dotyka. Weźmy chociaż dla przykładu 
najkrótszy z tekstów zawartych w Sztuce romantycznej – notatkę o nie 
znanej zupełnie plakietce poetyckiej jakiegoś Bathilda Bouniola, 
który w liście poetyckim do Chateaubrianda wygłosił widocznie fili-
pikę przeciw złym czasom i złym rządom. „Tak, proszę pana” – pisze 
Baudelaire – „czasy są niedobre i zepsute; lecz prawdziwa filozofia 
chyłkiem z tego korzysta, wyzyskuje okazje i nie traci czasu na ana-
temy…” Filozofia (a więc i poezja) ma większe przed sobą cele do 
osiągnięcia, zbyt wysokie, by swój lot miała obniżać ze względu na 
złą pogodę historyczną. Wszystko, co w świecie się dzieje, sprzyja 
prawdziwej poezji i prawdziwej filozofii, wszystko im dostarcza ma-
teriału, który prawdziwa sztuka zawsze będzie umiała wykorzystać, 
gdyż na to jest sztuką, by znajdowała sposoby dostosowane do oko-
liczności. Jest nieuchwytna, zatem wolna; jest suwerenna, bo w każ-
dym świecie tworzy swój świat własny, w którym rządzi się sama. Otóż 
z tej myśli, która zawiera się w jednym zdaniu notatki o nie znanym 
tomiku nie znanego poety, wynika postępowanie Baudelaire’a pod-
czas dwóch kolejnych reżimów, podczas rewolucji i zamachu stanu; 
wynika stąd jego stosunek do republikańskiej lewicy i do prawicy bien 
pensants, do tradycyjnego katolicyzmu i do „religii wieku”, czyli do idei 
postępu, a jednocześnie stosunek do grup literackich, które układały 
się wedle orientacji politycznych, i do literackich doktryn, których 
ewolucje przebiegały równolegle do odmian koniunktury. 



Całej swojej współczesności Baudelaire ukazuje ten swój grymas, 
który znamy z jego portretów i który staramy się zrozumieć z tego, 
co pisał w największej udręce. Ale – przede wszystkim – jaka była 
ta epoka Baudelaire’a? 

Kiedy Baudelaire pisał swoje pierwsze artykuły, wiersze i satyry, 
w Pałacu Tuileryjskim rezydował Ludwik Filip, a monarchia lip-
cowa, za której upłynęło całe prawie dzieciństwo i cała młodość 
poety, chyliła się już do upadku. Wiktor Hugo właśnie został parem 
Francji, a zaznawszy w poezji i w teatrze goryczy przedwczesnego 
zapomnienia, szkicował już pierwsze strony Nędzników, które miały 
mu przynieść sławę w dwadzieścia lat później, na wygnaniu. Bataillon 
sacré z czasów bitwy o Hernaniego2 rozproszył się, a kombatanci – 
Teofil Gautier, Gérard de Nerval, Petrus Borel – skupieni teraz 
wokół pisma „L’Artiste”, poczęli głosić doktrynę „sztuki dla sztuki”, 
której pierwsze sformułowanie przypisywali wprawdzie Wiktorowi 
Hugo, lecz od której on sam odżegnywał się, wierny swojej „religii 
ludzkości”. Minęła wielka koniunktura poezji, a władztwo nad czy-
telnikiem (a raczej nad czytelniczką, bo literaturę wtedy czytywały 
przede wszystkim kobiety), objęli autorzy nie kończących się po-
wieści w odcinkach: Eugeniusz Sue, Paul Féval, Aleksander Dumas- 
-ojciec, Paul de Kock. W roku 1841 Balzac zaczął swoje powieści 
układać w cykl pod tytułem Komedia ludzka i napisał do niego 
słynną przedmowę odsłaniającą wielki plan powieściowy, studium 
o współczesnym społeczeństwie. Epoka zdawała się zmierzać do 
syntezy. Skończył się okres nowości, eksperymentu, próby dla wy-
obraźni twórców i wytrzymałości czytelników. Ze wszystkich stron 
biegły wołania o ład – o jasność myśli, o dobrą robotę artystyczną, 
o nawiązanie utraconego związku z tradycją klasyczną, o uspoko-
jenie społeczeństwa, wstrząśniętego politycznymi, artystycznymi 
i myślowymi przewrotami. 

Baudelaire należał wtedy do młodzieńczej gromadki literackiej, 
która – aby mieć jakąś nazwę – nazwała się „szkołą normandzką”. 
Należeli do niej m.in. ów Philippe de Chennevières, o którego Opo-
wiadaniach normandzkich (wydanych pod pseudonimem Jean de 
Falaise) Baudelaire napisał swą pierwszą recenzję; tam Baudelaire 

2   Bitwą o Hernaniego nazywano ostrą polemikę prasową, która nastąpiła po burzli-
wej premierze tej sztuki 25 lutego 1830.
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poznał Gustawa Le Vavasseur, któremu poświęcił ciepłą notatkę 
w Rozważaniach o niektórych moich współczesnych, lecz o którym pró-
żno szukać wiadomości w słownikach i podręcznikach; z innym 
Normandczykiem (Ernestem Prarond) do spółki Baudelaire na-
pisał swój jedyny dramat (Ideolus), a jeszcze innemu (Privatowi 
d’Anglemont, o którym też milczy historia literatury), lekką ręką 
oddawał własne utwory, które ten drukował pod własnym nazwi-
skiem. Takie były obyczaje literackie; wspominał je potem Baude-
laire z rozrzewnieniem. 

Nie była to cyganeria. Przyjaciele Baudelaire’a, i on sam w tym cza-
sie, byli bogaci. Spotykali się w ekskluzywnej bursie Bailly i Levêque’a 
znanej ze starannego doboru pensjonariuszy i katolickiego ducha. 
Literaturę traktowali jako zabawę, żaden z nich nie pozostał zawo-
dowym literatem, najczęściej wracali do siebie, na prowincję (więk-
szość z nich pochodziła z Normandii – stąd nazwa „szkoły”), spełniać 
tam różne funkcje urzędowe lub prowadzić ojcowskie przedsiębior-
stwa. Sam Baudelaire odziedziczył 75 tysięcy franków po zmarłym 
ojcu, wynajął sobie eleganckie mieszkanie przy quai d’Anjou, na 
wyspie Św. Ludwika, przestał studiować prawo, prowadził nieby-
wale wystawny tryb życia i zabawiał się literaturą, nie gardząc jej 
niezbyt zaszczytnymi rodzajami: frywolną plotką (Mystères galantes 
des Théâtres de Paris) lub paszkwilem na znane osobistości świata 
literackiego (Jak płacić długi, gdy się jest geniuszem); wszystko to dru-
kował anonimowo. 

Młodość literacka Baudelaire’a była właściwie lekka; nie zaznał 
w niej początkowo ani biedy, ani braku zajęcia, ani niepowodzeń. 
Nie zaznał także silniejszych wzruszeń, gdyż to była młodość bez 
programu, bez – jak byśmy dzisiaj powiedzieli – ideologii, i tym róż-
niła się od młodości pokolenia poprzedniego. 

Baudelaire przybywał do literatury po kryzysie idei literackich, 
jaki dokonał się akurat wtedy, gdy on uczył się czytać (w czasach 
bitwy o Hernaniego Baudelaire miał dziewięć lat!). Przed jego przyj-
ściem do literatury pisarze dzielili się na klasyków i romantyków, 
i łatwo było wtedy określić swe stanowisko wobec całej problematyki 
literackiej (i wobec życia), mówiąc po prostu: jestem romantykiem 
lub jestem klasykiem. A ponieważ podział ten dokonał się prawie 
automatycznie, wedle pokoleń, wystarczyło po prostu być młodym, 



aby zyskać filozofię literatury, znaleźć właściwą poetykę, mistrzów, 
tradycję, wzory, rodzaje pisarstwa, nawet opinię polityczną, nawet 
religię. Czasy, które następują po takich kryzysach, są o wiele spo-
kojniejsze, lecz o wiele zarazem trudniejsze, ponieważ idee prze-
ciwstawne, niedawno walczące ze sobą, przestają się na pozór 
różnić, a linie podziału zacierają się, zanikają. Któż w roku 1840 lub 
1845 powie o sobie, że nie jest romantykiem, i że romantyzm, jak 
wyraził się któryś z zaciętych klasyków w zapale polemicznym, to 
problem dla lekarzy? A który z romantyków powtórzy hasło z roku 
1830, że Racine to łobuz? Nie znaczy to wcale, że idee same – roman-
tyzm, klasycyzm – przestały być aktualne; wręcz przeciwnie – wszak 
idee nabierają wagi wtedy dopiero, gdy wchodzą w obieg po-
wszechny, gdy każdy już sądzi, że je zna i rozumie, gdy zdają się być 
już komunałami, a przestają być hasłami wywoławczymi walki i po-
lemiki; dopiero wtedy naprawdę nie wiadomo, co znaczą i dopiero 
wtedy domagają się wyjaśnienia za każdym niemal użyciem. Gdy 
się dzisiaj czyta słynną przedmowę Wiktora Hugo do Kromwela 
(1827), trudno zrozumieć, że tych parę ogólników wystarczyło, aby 
wzniecić taką wrzawę i tak do głębi wzburzyć literaturę francuską. 
Przełomy literackie następują widocznie wtedy, gdy są koniecznie 
potrzebne, a nie wtedy, gdy mają gotowe programy. Wystarczyło parę 
ogólników, aby młodzież czekająca na literackiego Bonapartego 
podniosła wrzask; w istocie, młodzież literacka pod wodzą Teofila 
Gautier objawiła swoje credo tumultem na premierze Hernaniego, 
w lutym 1830 roku. Natomiast Baudelaire musiał od początku 
tłumaczyć, jak rozumie romantyzm, i określać swój stosunek do 
poszczególnych jego faz i szkół. 

Historię romantyzmu francuskiego można podzielić w wielkim 
uproszczeniu na trzy fazy. Faza pierwsza zaczyna się od roku 1801, od 
ogłoszenia René Chateaubrianda i książki pani de Staël o Niemczech. 
Arystokratyczna melancholia Chateaubrianda, jego nostalgia prze-
szłości, jego na Anglikach – których tłumaczył – wzorowany kult 
średniowiecza i wizja jedności duchowej opartej na chrześcijaństwie, 
jego spirytualizm, uniwersalizm i zarazem rojalizm dominowały nad 
twórczością poetycką tego okresu, której najpełniejszym wyrazem 
był almanach „La Muse Française”, gdzie debiutowali w tym samym 
duchu – Wiktor Hugo, Sainte-Beuve, Musset. Duch romantyczny ob-
jawiał się wtedy w klasycznej formie; atak na nią nastąpił zresztą 
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nie w poezji, lecz w teatrze za sprawą właśnie Wiktora Hugo, który 
około roku 1830 przestał pisać klasyczne ody na cześć Burbonów, 
sprzymierzył się z narastającą opozycją republikańską, a w owej 
przedmowie do Kromwela ogłosił hasło „co w naturze, to w sztuce”, 
które równało się obaleniu klasycznych reguł dramatycznych. Po 
bitwie o Hernaniego i po rewolucji lipcowej romantyzm stał się nie-
mal oficjalnym stylem monarchii orleańskiej, choć jednocześnie, 
w miarę stabilizowania się reżimu i tworzenia nowej publiczności, 
budzić się poczęła reakcja antyromantyczna w postaci tzw. szkoły 
„zdrowego rozsądku”, która miała niebawem wyprzeć z teatru ro-
mantyków, by w owych „przykładnych”, „zacnych” sztukach, które 
wyśmiewał potem Baudelaire, sławić domowe cnoty mieszczań-
stwa. Dekret ministra spraw wewnętrznych z roku 1861 otoczył 
takie sztuki specjalną opieką, wyznaczając premie za powodzenie 
i „moralność”. 

Niemniej romantyzm po roku 1830 był szkołą zwycięską i, jak 
zwykle w takich wypadkach, zrodził swoją własną „wewnętrzną”, 
skrajną opozycję. Kombatanci Wiktora Hugo poczuli się zdradzeni, 
zawiedzeni. Odwrócili się od republikańskiego, obywatelskiego, 
„humanitarnego” – jak mówiono wtedy – romantyzmu Wiktora 
Hugo, Alfreda de Vigny, George Sand, a głosili teorię „sztuki dla 
sztuki”, ich manifestem stała się przedmowa Teofila Gautier do 
Panny de Maupin, w której ten powiedział, że Piękno jest nieuży-
teczne; znów ogólnik, który zrobił karierę, na który powołają się 
około roku 1860 parnasiści i który pod koniec wieku obiegnie Eu-
ropę, wywołując tu i tam nowe rewolty literackie; między innymi nad 
Wisłą, gdzie u progu XX wieku rzecznikiem owego hasła ogłoszono 
właśnie Baudelaire’a – tegoż Baudelaire’a, który o szkole „sztuki dla 
sztuki” powiadał, iż jest dziecinna i sprzeczna z duchem ludzkości. 

Baudelaire wchodząc do literatury zastawał więc trzy formy roman-
tyzmu i trzy zakończone jego fazy: arystokratyczną Chateaubrianda, 
republikańską Wiktora Hugo i estetyczną Teofila Gautier; z każdą łą-
czyło go tyle, co dzieliło. 

Z pierwszą łączył go indywidualizm i niechęć do republiki, jako 
tyranii małego człowieka, gbura, „aktywisty”; Baudelaire przejął się 
także melancholijnym jej nastrojem, który odpowiadał jego duszy 
samotnej i marzycielskiej. 



„Trucizna sączyła się kropla po kropli we mnie, który od piętnastego 
roku życia pochylony nad otchłanią w lot rozumiałem westchnienie 
Renégo i do ostatniej żyłki przepełniony byłem przedziwnym prag-
nieniem Nieznanego” – pisał w liście poetyckim do Sainte-Beuve’a 
(1844) – „wchłonąłem wszystkie miazmaty, zapachy, czułe szepty 
umarłych wspomnień, długie sploty symbolicznych zdań, mruczące 
różańce mistycznych madrygałów…”3. 

O wyborze upodobań literackich – a nawet całej drogi twórczej – 
i o indywidualności poety – decyduje często wcale nie ta literatura, 
która towarzyszy jego początkom, stanowiąc żywe środowisko jego 
twórczości, ale ta, której obraz miał w oczach, gdy dopiero zaczynał 
czytać i marzyć o pisaniu, gdy próbował ustawiać pierwsze słowa 
obok siebie dziwiąc się ich urodzie lub – po prostu – gdy był jeszcze 
sam, tak jak samotne jest dziecko, tak jak samotny jest dorastający 
młodzieniec. Dla piętnastoletniego samotnika w Lyonie (Baudelaire 
spędził w Lyonie lata 1832–1836, gdy ojczym jego, wówczas pułkow-
nik, Aupick, dowodził tamtejszym garnizonem; młody Baudelaire 
mieszkał w internacie), dla chłopca, cierpiącego na brak porozumie-
nia z otoczeniem, westchnienia René były pierwszą pociechą lite-
racką (chociaż Hernaniego już wtedy czytał), pierwszą zarazem 
formułą literatury żywej, bliskiej, „współczesnej”, a zatem pierw-
szym romantyzmem wedle jego własnego, późniejszego określenia, 
że romantyzm jest po prostu postacią współczesnej wrażliwości. 
Styl Chateaubrianda pozostał dla niego na zawsze niedoścignio-
nym ideałem stylu, jak o tym świadczy notatka w Moim obnażonym 
sercu oraz list do redakcji „Figara”, w którym Baudelaire upominał 
się o obchód rocznicy Chateaubrianda. Stylowi „La Muse Française” 
złoży hołd w dojrzałych latach, pisząc gorący artykuł o poezjach 
Marceliny Desbordes Valmore, która była czołową poetką „szkoły”. 
Do idei Geniuszu chrześcijaństwa powróci również pod wpływem 
Józefa de Maistre’a, o którym w Moim obnażonym sercu powie, że nau-
czył go myśleć, oraz pod wpływem katolicyzmu, który coraz mocniej, 
coraz uporczywiej utwierdzał się w nim w miarę pogłębiającej się 
przepaści pomiędzy nim a całą współczesnością literacką i polityczną. 

Ale przecież jednocześnie Baudelaire nie był reakcjonistą ani kon-
serwatystą, nie mógł pomieścić się ani w środowisku bien pensants, 
ani juste milieu! 

3   W oryginale list ten pisany jest wierszem.
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„Kto z nas w tych czasach bladej młodości nie zaznał klasztornej 
drętwoty” – czytamy dalej w liście do Sainte-Beuve’a – „kto z nas, 
wpatrzony w blady lazur nieba lub w oślepiający blask zimy, nie 
nadstawiał chciwego ucha na dalekie echa książki albo na odgłosy 
rozruchów…” 

Książki lub rozruchów? W dniach rewolucji lipcowej Baudelaire, 
jak wspomniałem, miał 9 lat, ale w latach 1832–1836, gdy mieszkał 
w Lyonie, wybuchały w tym mieście raz po raz gwałtowne rozruchy 
wywoływane przez tkaczy miejscowych, których pozbawiło pracy 
uprzemysłowienie produkcji, a z wolnych rzemieślników, słynących 
na cały świat swoimi umiejętnościami, zrobiło nędznych proletariu-
szy. W kwietniu 1834 walki przybrały rozmiar powstania, na ulicach 
Lyonu wyrosły barykady, przeciw którym na rozkaz pułkownika 
Aupicka wytoczono armaty. 

W artykule o pieśniach Piotra Dupont, byłego tkacza lyońskiego, 
Baudelaire napisał patetyczne zdania o doli nieszczęśliwców, któ-
rzy nędzą i chorobą płacili koszta nowej cywilizacji przemysłowej 
i dobrobytu mieszczańskiego; w tym samym artykule, stanowiącym 
dziwną, jak na Baudelaire’a, pochwałę prymitywnego i „użytecznego” 
poety, autor Kwiatów zła rzucił nie mniej zadziwiające potępienie na 
szkołę romantyczną: Precz smętne cienie Renégo, Obermanna, Wertera… 

Był rok 1851 lub 52, gdy Baudelaire pisał te słowa. Republika, 
która powstała po krwawych dniach lutowych 1848 roku, padła oba-
lona przez Ludwika Napoleona. O zamachu stanu Baudelaire napi-
sze później, że wyleczył go z polityki; Bonapartemu skłonny był 
przyznać „opatrznościową” rację, choć na innym znów miejscu 
pisał: „Jeszcze jeden Bonaparte! Co za wstyd!” W konflikcie wybitnej 
jednostki ze społeczeństwem Baudelaire zawsze stanąłby po stro-
nie wybitnej jednostki; to częste u poetów, którzy dyktatorów mają 
za poetów czynu i którzy w historii dopatrują się czynników twór-
czych. Ale w chwilach rewolucji stają po stronie „ludu”, gdyż ów lud 
z kolei mają za nadczłowieka. Poeci na ogół nie lubią tylko demo-
kracji toczącej pomału swoje zgrzytliwe tryby. 

Otóż artykuł o Piotrze Dupont pisany był już za dyktatury, ale po-
brzmiewa w nim jeszcze echo roku 1848, w którego wydarzenia 
Baudelaire zaangażował się niemało, przynajmniej uczuciowo. Nie 
wiadomo, czy prawdziwa jest opowieść o nim, że na ulicy Buci („na 



barykadzie”, jak to się zwykło mówić w takich razach) rzekomo z ka-
rabinem w ręce wznosił okrzyki: „rozstrzelać Aupicka!”. Ojczym poety 
został tymczasem mianowany generałem; przeniesiony do Paryża, był 
jakiś czas komendantem miasta, a w roku 1848 komendantem Szkoły 
Politechnicznej. Co do mnie, widzę Baudelaire’a raczej w jakiejś ka-
wiarni, jak zapytany, co sądzi o wydarzeniach, odpowiada z flegmą: 
„Sądzę, że należy rozstrzelać generała Aupicka…”. Poeta miał do tego 
powody; od czterech łat był poddany kurateli sądowej i nie miał prawa 
dysponować swą rentą po ojcu. To dość, by nienawidzić ojczyma, któ-
rego miał za sprawcę wyroku i który tymczasem robił błyskawiczną 
karierę. 

Ale mniejsza o te barykady i psychoanalizę Baudelaire’owskiego 
republikanizmu; faktem jest, że Baudelaire przeszedł przez szkołę 
romantyzmu republikańskiego, rewolucyjnego. W 1848 roku reda-
gował (wraz z Champfleurym) radykalny dziennik „Le Salut Public” 
(co prawda tylko przez dwa dni), który wypełniał płomiennymi, 
„humanitarnymi” artykułami. W kwietniu i maju tego roku był se-
kretarzem już bardziej umiarkowanego pisma „Tribune nationale”, 
a w październiku znalazł się w Châteauroux (matka miała jakiś 
udział w tej podróży), jako redaktor naczelny pisma „Représentant 
de l’Indre”. Pismo było wprawdzie konserwatywne, ale Baudelaire 
został z niego wyrzucony za pochwałę Robespierre’a i Marata! 

Nie była to, zapewne, działalność zbyt bogata ani zbyt rewolucyjna. 
Wolno przypuszczać, że powszechny ruch, jaki wówczas powstał 
w środowiskach literackich i dziennikarskich, zagarnął i Baudelaire’a; 
powstawało tyle pism stronnictw, klubów, że trudno było gdzieś się nie 
znaleźć. Przy tym poeta musiał przecież zarabiać, bo był w nieustan-
nych, zawiłych i upokarzających tarapatach finansowych. Ciekawe jest 
natomiast to, że porwany bodaj częściowo przez ruch rewolucyjny, 
Baudelaire uznał natychmiast konieczność podporządkowania li-
teratury owemu ruchowi i potępił wszystko, co dotąd w literaturze 
ukochał – i to jak gwałtownie! – a pod niebiosy wyniósł rodzaj litera-
tury, który był mu zawsze obcy i od którego odżegnywał się potem, 
naśmiewając się zarazem ze swej własnej naiwności w roku 1848. 
Ile to się nachwalił tego Duponta, a w dziesięć z górą lat później – 
uproszony przez Eugeniusza Crépeta o zredagowanie notki o pieś-
niarzu do antologii Poètes français – napisze zimny artykuł, jęcząc, 
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że się go do tego zmusza! Wiersze Augusta Barbier uznał w roku 1851 
za przełomowe, twierdząc, że gdy raz takie poezje jak Lazare zostały 
napisane, poezja stała się użyteczna, stała się czynem; natomiast do 
antologii Crépeta napisał o Auguście Barbier w taki sposób, że wy-
dawca – zażarty republikanin – artykuł zwrócił z prośbą o poprawki, 
w końcu zaś nie wydrukował go wcale. 

Wreszcie osobna sprawa to stosunek Baudelaire’a do Wiktora 
Hugo; podziw tak był zmieszany z nienawiścią, tyle czynników 
ubocznych tu odgrywało rolę, a sam Wiktor Hugo swoim sposobem 
bycia wszystko robił, by do siebie zrażać wszystkich poza pochleb-
cami, że nie pozostaje nam nic innego, jak odnieść się po prostu do 
drukowanych tekstów, a resztę pozostawić plotce biograficznej. 
Otóż całą opinię Baudelaire’a o Wiktorze Hugo da się streścić w jed-
nym zdaniu: „Że też tyle talentu idzie na takie głupstwa!” Jaki był 
ten talent, Baudelaire powiedział w swoim portrecie dla antologii 
Crépeta, gdzie m.in. znajduje się piękny wywód o dwóch skłonno-
ściach Wiktora Hugo: do ogromu i do drobiny, do potęgi i do wszel-
kiej słabości. Ale w tym samym artykule jest też piękna fantazja 
o tajemnicach wszechświata ukrytych przed naszymi zmysłami, fan-
tazja, która przypomina serię pytań z Mojego obnażonego serca: 
„Gdzie są nasi zmarli przyjaciele…” itd. Pytania te zadaje sobie poeta 
z westchnieniem, że ludzie dokoła zajmują się tyloma rzeczami nie-
potrzebnymi, podczas gdy tyle ważnych pytań narzuca się umysłowi. 
Otóż jest to westchnienie m.in. nad Wiktorem Hugo, który – wedle 
Baudelaire’a – nazbyt troszczył się o „rodzaj ludzki”, a zbyt mało o ta-
jemnicę, jaka otacza istnienie każdego pojedynczego człowieka. 
Nędznicy nie podobali mu się okropnie, co zresztą widać z recenzji, 
która mimo okrągłych komplementów zionie nudą. 

Jedno pisarzowi przyznaje szczerze: ta książka jest potrzebna 
i będzie potrzebna, póki ludzie na ziemi będą cierpieć nędzę i nie-
sprawiedliwość, tak jak to sam Hugo pięknie napisał w słowie 
wstępnym do powieści. 

Baudelaire nie podzielał wiary Wiktora Hugo w postęp, w przyszłe 
szczęście ludzkości, nie troszczył się o „rodzaj ludzki”, nie pragnął 
ani wiecznego pokoju, ani społecznej sielanki; wielkość człowieka 
widział w dramacie jego egzystencji, zaczynającym się wciąż od 
nowa i wciąż od tego samego punktu. Ale jednocześnie bliższy był 



Wiktorowi Hugo niż Teofilowi Gautier w określeniu samej litera-
tury. Naturalnie brał od Teofila Gautier jego umiłowanie Piękna, 
upajał się sztucznym, egzotycznym, dziwacznym, wymyślnym, wy-
szukanym światem, jaki stwarzał autor Orientalii; naturalnie, był po 
stronie „Jeune France” (tak się nazywali przyjaciele Teofila Gautier), 
zarówno w ich opozycji przeciw „humanitarnemu” romantyzmowi, 
jak i – przede wszystkim – w ich walce z filistynami, ze szkołą 
„zdrowego rozsądku” czy ze „szkołą pogańską” (klasycyzującą). Tak! 
Entuzjastyczne studium o Teofilu Gautier oraz artykuł o Teodorze 
de Banville mówią o tym nadto dobitnie (co prawda w opowiadaniu 
Jak się płaci długi… tego samego Teofila Gautier traktował pogardli-
wie jako leniwego grubasa bez inwencji, który umie tylko słowa 
nizać…). Więc tak, ta „szkoła romantyczna”, szkoła „sztuki dla sztuki” 
była mu może najbliższa ze względu na umiłowanie Piękna, tylko 
że on owo Piękno rozumiał znacznie, znacznie szerzej, tak szeroko, 
że należała do niego i Sprawiedliwość, i Dobroć, i Mądrość… Teofil 
Gautier nie dorastał do takiego rozumienia Piękna, natomiast Wik-
tor Hugo, gdyby umiał wszystkie swoje „humanitarne idee” scalić 
w ideę nadrzędną, gdyby umiał swoje pragnienie sprawiedliwości, 
dobra, miłości, przenieść poza granice doczesności społecznej, 
gdyby je umiał odnieść nie tylko do ludzkich korzyści, lecz uczynić 
z nich wartość transcendentalną, znalazłby się po stronie Baudelaire’a 
i ten na jego częste w listach, gromkie iungamus dextra (połączmy 
prawice) odpowiedziałby wreszcie bez zwykłych szyderstw. 

Albowiem wszystkie te artykuły, niezależnie od ich błahej nieraz 
tematyki i od sprzeczności, jakie między nimi występują, są wyra-
zem niezmiennej wiary w „wyższe” przeznaczenie literatury. Dla 
Baudelaire’a wiersz nie jest po prostu pięknym przedmiotem, jak to 
twierdził Gautier, którego „szkołę” Baudelaire nazywał też „roman-
tyzmem plastycznym” – przy czym o plastycznych upodobaniach 
wypowiadał się z pasją Savonaroli. Literatura nie służy estetycznemu 
żołądkowi człowieka. Nie służy także – sądził Baudelaire – umysłowi 
w takim sensie, jak nauka czy nawet filozofia, nie służy wreszcie spo-
łeczeństwu tak, jak polityka. Nie służy nikomu, tylko samej sobie – 
powiadał za Teofilem Gautier i Edgarem Poe, lecz różnił się z nimi 
co do odpowiedzi na pytanie, czym ona (poezja) jest sama w sobie. 
Wiktor Hugo na to pytanie odpowiadał humanitarnym frazesem, to 
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znaczy określał poezję ze względu na funkcję, jaką może ona spełniać 
w społeczeństwie. Teofil Gautier odpowiadał w języku plastycznym, 
a więc określał poezję ze względu na efekt, na wrażenie, jakie sprawia. 
Ernest Renan, Edgar Quinet czy Louis Ménard powiedzieliby, że po-
ezja służy do upowszechniania wiedzy i filozofii. Dla Baudelaire’a 
wszystkie te dziedziny (piękno, miłość ludzkości, nauka i filozofia) 
należały do porządku przyrodzonego, naturalnego, który był prze-
ciwieństwem poezji; ta bowiem, wedle jego przekonania, nie jest 
z tego świata. Należy całkowicie do porządku nadprzyrodzonego, 
w którym przebywają idealne odpowiedniki bytów przyrodzonych. 
Baudelaire nie był ani przeciw sprawiedliwości, ani przeciw pięknu, 
ani przeciw oświeceniu, lecz sądził, że sprawiedliwość społeczną, 
o której urzeczywistnienie pełne na ziemi walczą naiwni utopiści, jak 
Saint-Simon, ma w świecie ducha odpowiednik w sprawiedliwości, 
którą dojrzeć potrafi tylko poeta, zdolny, jak Wiktor Hugo w Legen-
dzie wieków, ogarniać całość dziejów ludzkich jednym rzutem oka, 
jedną metaforą; sądził też Baudelaire, iż ludzie zdolni są walczyć 
o przyrodzoną sprawiedliwość dlatego tylko, że istnieje sprawiedli-
wość idealna; sądził zatem, iż polityka możliwa jest tylko dlatego, że 
istnieje poezja. Tak i piękno: „plastyczne”, to znaczy materialne, 
przedmiotowe, jest zgubą duszy, gdyż umiłowanie jego hamuje dą-
żenie do piękna idealnego, które jest ukryte, a objawia się nieraz 
w postaci przeciwnej, w brzydocie, w cierpieniu, w chorobie, w rze-
czach odrażających, w niskich namiętnościach, w przeżyciach 
najokropniejszych; piękno bowiem nie jest przedmiotowe, lecz 
podmiotowe, to znaczy pochodzi z duszy i jest płynącym z jej 
wnętrza światłem, które pada na przedmioty. Tak i rozum ludzki: 
kształcony na zewnętrznym oglądzie rzeczy jest tylko namiastką 
mądrości polegającej na wnikaniu w samą istotę bytu, której 
obejrzeć się nie da, a którą tylko poeta przeczuwa i tylko poeta po-
zwala odczuć. 

Lecz poezja nie jest wiedzą tajemną o idealnym świecie; jej ma-
teriałem jest świat rzeczywisty, przyrodzony, a całym jej doświad-
czeniem jest życie codzienne, materialne, biologiczne, życie z całą 
jego nędzą, z całą męką, z całą brutalnością i ohydą, upokarzające, 
śmieszne, tragiczne. Dla Baudelaire’a nie ma rzeczywistości „po-
etycznej” czy „malowniczej”. Rzeczywistość jest straszna, świat cały 



jest jak ta „Biedna Belgia”, nad którą poeta ręce łamał w brukselskich 
zapiskach – to otchłań, miejsce wygnania, a poeta im wyżej chce się 
wzbijać w poszukiwaniu ideału, tym niżej musi zejść w nędzę, cier-
pienie, w farsę, w podłość, jak Dante schodził do ostatniego kręgu 
piekielnego, aby się potem wzbijać w rajskie sfery. Albowiem po-
ezja jest szukaniem wyjścia z rzeczywistości w nadrzeczywistość; 
jest sztuką odgadywania związków między tym, co realne, a tym, co 
idealne; jest wiarą w powszechną analogię, czyli w to, że wszystko, 
co istnieje, ma byt podwójny: „Poezja jest tym, co najbardziej rze-
czywiste, a co jest zupełnie prawdziwe tylko w innym świecie. Ten 
świat to słownik hieroglificzny. (Puisque réalisme il y a)”. Powiedzmy 
zatem za Baudelaire’em w języku bardziej współczesnym: poezja 
to sztuka znajdywania znaczeń. 

Pisano o tym, że świat Baudelaire’a jest platoński. Co do mnie, widzę 
dwa źródła baudelairowskiego idealizmu: katolickie wychowanie 
i mistykę Swedenborga. Myślę, że struktura świata baudelairow-
skiego była katolicka, a interpretacja, którą on sam nadawał, była 
swedenborgiańska. 

Związki Baudelaire’a z katolicyzmem były bardzo silne. Ojciec jego, 
François Baudelaire (zmarły w 1827 roku, gdy Karol miał 6 lat), miał 
święcenia kapłańskie, a matka wychowana była w bardzo surowym 
jansenistycznym duchu. Poeta, mimo swego libertynizmu, nigdy nie 
pozwolił sobie na najmniejszy wypad przeciw religii, Kościołowi, kle-
rowi – choć nie lubił katolickich intelektualistów i polityków, i nigdy 
się z nimi nie sprzymierzał. Znęcał się natomiast z pasją nad ateis-
tami, antyklerykałami, nad twórcami „nowej religii wieku”, czyli 
postępu, nad wszelkiego rodzaju neopoganami czy reformatorami 
religii, jakich nie brakło w tym pomysłowym stuleciu. W ostatnich 
latach życia jego duchowym mistrzem był Józef de Maistre, teoretyk 
nowej teokracji i katolickiego uniwersalizmu. W dziennikach są też 
ślady bardzo dziwacznej dewocji rozwijającej się wraz z duchową 
depresją. 

Naturalnie, to rzeczy zewnętrzne. Osobne zagadnienie stanowią 
liturgiczne czy wprost religijne elementy jego poezji. W tej chwili 
chodzi nam jednak wyłącznie o ową strukturę świata duchowego, 
której zasadą jest dualizm, podział na „ten” i „tamten” świat: „ten”, 
który jest udręką i tajemnicą, i „tamten”, który jest ukojeniem i wy-
jaśnieniem; dualizm ten objawia się w poezji Baudelaire’a stałym 
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przeciwstawieniem „otchłani” (gouffre) i przestrzeni, bezmiaru, jasno-
ści; między tymi dwoma wymiarami istnienia zachodzi u Baudelaire’a 
napięcie dialektyczne dokładnie takie, jak w katolickiej teologii między 
ziemią a niebem, zaś sytuacja człowieka rzuconego w byt odpowiada 
tej, jaką mu wyznacza katolicka teologia w swej najbardziej pesymis-
tycznej, augustiańskiej wersji. Człowiek jest mianowicie samotny, 
a jedynym uposażeniem jego jest niejasna pamięć o utraconym raju, 
do którego tęskni. Figurą owego raju utraconego jest dzieciństwo; 
jego wspomnienie odnawia się w poezji, gdyż mówi ona językiem 
dzieciństwa – językiem magii, w którym zanika granica dzieląca 
znak od znaczenia: w poezji, w magii, w języku dziecka słowo jest 
faktem, czyli posiada moc wywoławczą, twórczą i sakramentalną. 
Poeci posiadają tę moc magiczną, zatem to oni prowadzą człowieka 
w jego drodze do raju utraconego; ich władza jest czarnoksięska, ka-
płańska, a ich talent darem, który ich wyróżnia spośród śmiertelnych. 

Plan ocalenia człowieka jest dokładnie taki, jak boski plan zba-
wienia w teologii katolickiej; w tym planie Baudelaire przydzielał 
szczególne miejsce zasługom, do których należało spełnianie 
wszelkich, najprostszych obowiązków oraz codzienna uparta praca, 
chociażby zupełnie bezowocna… Jednakże miejsce cnoty zajmuje 
u Baudelaire’a wyobraźnia, miejsce świętości talent, sztuka miejsce 
religii, a Bóg jest zupełnie nieobecny i tylko „pośrednicy” (zmarły 
ojciec, matka, kochanka, umiłowany poeta) prowadzą wygnańca do 
utraconego raju, w którym nie wiadomo, kto czeka. Teologia została 
więc u Baudelaire’a zreinterpretowana w duchu romantycznej mis-
tyki, na której utworzenie wyraźnie wpłynął Swedenborg. O tyle 
zresztą prawdą jest to, iż platoński był świat Baudelaire’a, o ile mis-
tyka Swedenborga – a także teoria „analogii” Fouriera, którą Baude-
laire interesował się żywo – były reminiscencjami platońskimi. 

Wpływ Swedenborga był tak wielki na romantyków, jak wpływ 
Freuda na współczesnych nam pisarzy; można było nie czytać 
szwedzkiego mistyka, a piękne jego pomysły wsączały się w wyob-
raźnię; zupełnie tak samo jest z psychoanalizą. Notabene ostateczna 
odpowiedź na pytanie o związki Baudelaire’a z mijającą za jego życia 
epoką romantyczną brzmi tak właśnie: nie łączyła go z nią żadna 
doktryna poetycka, bo wyszedł poza każdą z nich, lecz ogólna, 
mistyczna teoria poezji, pogłębiona w nim szczególnie przez do-
świadczenia religijne i katolicką formację duchową. 



W duchu owej mistyki Baudelaire przekształcił wszystkie roman-
tyczne doktryny dotyczące roli poety i miejsca poezji; z arystokratyzmu 
Chateaubrianda utworzył swój dandyzm „religijny”, pretensje Wiktora 
Hugo i Alfreda de Vigny do sprawowania przez poetów przywódz-
twa politycznego podniósł o stopień wyżej, wyznaczając poecie 
funkcję przewodnika w poznaniu idealnej rzeczywistości, przewod-
nika, którego misją jest wcielać i powiększać ludzkie dążenie do 
ideału, chwytać myśli krążące w atmosferze i przekazywać je dalej, 
nadając im nowy ton, wprawiając je w „bardziej melodyjne drga-
nia”, a wreszcie wywoływać myśli ukryte, światy przeczuwane. Jest 
to więc funkcja odpowiadająca tej, jaką w społeczeństwach pierwo-
tnych spełniał czarownik, kapłan, funkcja sakralna, która łączy się 
z magiczną siłą, jaką Baudelaire przypisywał językowi. Na koniec 
„czyste piękno”, nieużyteczne i bezinteresowne, jakie Teofil Gautier 
propagował, Baudelaire uczynił wartością absolutną. 

Jako ekstremista romantyczny, jako romantyk „ostatni”, Baudelaire 
był zarazem najsurowszym krytykiem romantyzmu, gdyż demasko-
wał wszystko, co w nim okolicznościowe, czyli związane ściśle z po-
litycznymi ruchami epoki. Natomiast uniwersalna, ponadczasowa 
wartość jego krytyki literackiej polega na tym, że wyznaczył on lite-
raturze absolutne cele i miejsce wysokie, najwyższe bodaj pośród 
wszystkich ludzkich zajęć i talentów. Poezja w ujęciu Baudelaire’a 
(a to znaczy cała literatura, ponieważ mianem poezji obejmował 
całą dziedzinę pięknego pisania) jest jakby ostateczną próbą czło-
wieka; w poezji i przez poezję człowiek ma okazać zdolność do 
ludzkiego, to jest wyższego, nadnaturalnego życia. Naturę uwa-
żał Baudelaire za zerowy stan egzystencji, w którym człowiek jest 
dzikim, okrutnym zwierzęciem, zdolnym tylko do zbrodni i zła. 
Wszystko, co w człowieku dobre i szlachetne, jest sztucznością: 
uroda, wdzięk, ogłada, moralność; wszystko jest dziełem wyobraźni, 
królowej uzdolnień. To wyobraźnia sprawia, że kobiety dbają o urodę 
i wdzięk, a mężczyźni, dla pohamowania swych dzikich instynktów, 
wymyślają prawa, systemy moralne, tworzą kulturę. Wszystko, co 
ludzkie, jest dziełem wyobraźni. Poezja jest jej wyrazem najdosko-
nalszym, najczystszym. Poezja jest esencją istnienia; krytyka poezji 
jest krytyką człowieka, krytyką wszystkich jego uzdolnień, wszystkich 
elementów jego osoby i stosunków jego z innymi ludźmi. Literatura 
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i jej krytyka to według Baudelaire’a życie – życie w największym stę-
żeniu, życie podniesione do n-tej potęgi, ekstatyczne jak miłość, jak 
wojna, jak uniesienie religijne. Pisał, że wśród wszystkich ludzi godni 
szacunku są tylko kapłan, poeta i żołnierz; toteż służba literaturze 
była dla Baudelaire’a nieodłącznie związana z osobistą tragedią, tak 
jak służba Bogu czy ojczyźnie. Poeta jest napiętnowany, przeklęty, 
skazany, wyłączony z powszechnego biegu do szczęścia i spokoju. 
Dlatego Baudelaire tak nienawidził wszystkich form literackiego za-
wodowstwa oraz literackiej kariery, której zdobywcami pogardzał. 

Mistyka poetycka była dla Baudelaire’a metodą ujmowania 
wszystkich zjawisk duchowych i materialnych. W szkicu o Edgarze 
Poe pisał Baudelaire, że cechą każdego wybitnego („ciekawego”, jak 
się wyraził) pisarza jest własna metoda, dzięki której staje się on 
filozofem. Współczesna krytyka literacka mówi zwykle o świato-
poglądzie tego czy owego poety lub o jego filozofii czy ideologii. 
Baudelairowskie słowo „metoda” wydaje mi się szczęśliwsze, odpo-
wiada ono wyrażeniu „metafora epistemologiczna”, którego użył, 
zdaje się, Michel Foucault. Proponowałbym jeszcze inne: pomysł 
poznawczy. Greccy filozofowie przyrody poznawali świat, wynajdując 
„zasadę”, wedle której tłumaczyli powstanie kosmosu, jego rozwój, 
trwanie i śmierć, a następnie doradzali człowiekowi, aby postępowa-
nie swoje dostosował do powszechnej zasady rządzącej kosmosem. 
W filozofii i w nauce miejsce owej pierwszej zasady, jako punktu wyj-
ściowego dociekań, zajęło doświadczenie. Poznanie stało się pracą 
zbiorową, rozłożoną na wiele dyscyplin, umiejętności i metod. 
Człowiek stracił radość poznania jednorazowego, całkowitego, jaką 
ofiarowały mu jeszcze wielkie systemy idealistyczne XIX wieku – np. 
dialektyka Hegla. Całą nostalgię za owym poznaniem całkowitym, 
olśniewającym, prostym przejęła poezja, której wszystkie wielkie zja-
wiska są próbą zastąpienia dawnej kosmologii. 

Zasada Baudelaire’a: ten świat jest słownikiem hieroglificznym, 
którego znaczenia odnajdują się w innym świecie – zasada skrajnie 
dualistyczna4 – posłużyła poecie do przewartościowania nie tylko 
poezji, lecz także rzeczywistości materialnej. 

4   Baudelaire uporczywie szukał naukowego potwierdzenia dla swych przekonań 
o tajemniczych związkach świata duchowego z fizycznym; stąd jego zainteresow-
anie np. frenologią, fizjonomiką, grafologią, histerią, a także magią, wróżbami, 
snami i działaniem narkotyków.



Wszyscy teoretycy romantyzmu (w szczególności George Sand 
i Sainte-Beuve) zalecali wprowadzenie konkretu do poezji i prozy; 
walka o konkret była jednym z punktów konfrontacji romantyzmu 
z klasycyzmem i jego konwencjami. Jednakże konkret ów rozmai-
cie rozumiano; romantycy dokonywali w świecie owych konkretów 
(zdarzeń czy przedmiotów) starannego wyboru, eliminując z „po-
spolitego” świata wszystko, co wzniosłe, poetyczne, dawne, wielkie. 
Opisywali pejzaże, gdy były malownicze, miasta, gdy były stare, przed-
mioty, nawet codziennego użytku, gdy upiększało je wspomnienie. 

Stosunek do konkretu zmieniła powieść. Balzac pierwszy wyczuł 
jej wyczerpanie; zrozumiał, że możliwość jej odnowienia kryje się 
w lekceważonych dotąd szczegółach; w dokładności, precyzyjności 
i obfitości opisu. „Autor jest głęboko przekonany” – pisał w przed-
mowie do Scen z życia prywatnego – „że szczegóły stanowią jedyną 
zaletę utworów nazywanych nieściśle powieściami”. W przedmowie 
do Komedii ludzkiej Balzac posunął się jeszcze dalej, określając po-
wieściopisarstwo jako część historii poświęconą obyczajom. Jed-
nakże Balzac (równie gorący swedenborgista, jak Baudelaire) tę 
pracę historyka ujmował w perspektywie „drugiego” świata: „Życie” – 
pisał – „jest masą drobnych okoliczności, które powieściopisarz 
powinien wyogromnić aż do sfery ideału”. Oznacza to, że powie-
ściopisarz, malując wszystko, co widzi – dobro i zło, piękno i ohydę, 
wzniosłość i podłość – poddaje materiał życia („prawdę natury”) 
kompozycji (tworzy „prawdę literatury”), czyli prawidłom, w któ-
rych odbija się ideał dobra. Tak więc dzieło powieściopisarza, jako 
historyka obyczajów, jest filozoficzne i moralistyczne, i poetyckie 
(mistyczne) zarazem. Tak właśnie rozumiał Komedię ludzką Bau-
delaire, skoro nazywał Balzaka „wielkim wizjonerem”. 

Słowa „realizm” użył pierwszy Champfleury, który od roku 1852 
począł głosić zasady nowej szkoły; założył on pismo „Réalisme” 
i wydał tom opowiadań pod tym tytułem. 

Champfleury odrzucił wszystkie formy współczesnej powieści 
poza balzakowską; odrzucił więc przede wszystkim powieść histo-
ryczną w malowniczym stylu Kapitana Fracasse (Teofila Gautier), 
a następnie powieść liryczną w rodzaju George Sand, powieść dy-
daktyczną, w rodzaju, jaki propagowali saint-simoniści i fourieryści, 
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na koniec powieść fantastyczną w rodzaju E.T.A. Hoffmanna. Takie 
samo prawie stanowisko zajął Baudelaire, choć łaskawszy może był 
dla fantastyki ze względu na Edgara Poe. Champfleury zalecał na-
stępnie pisarzowi naukową dyscyplinę pracy. Powieść miała powsta-
wać z obserwacji życia; jej bohaterowie powinni być portretowani 
z natury; pisarz winien prowadzić z nimi rozmowy, wywiadywać się 
o ich biografie i sprawy z sąsiadami, polegać wyłącznie na tym, co 
mu powiedzą ludzie i dokumenty, a nie dowierzać własnej wyob-
raźni. Powieściopisarz ma zniknąć w swym dziele, utożsamić się ze 
swymi bohaterami, z każdą ich czynnością i każdym przedmiotem, 
„winien być proteuszem… jednocześnie ofiarą i katem, sędzią i oska-
rżonym, księdzem, urzędnikiem, szablą wojskowego, pługiem rolnika, 
naiwnością ludu, głupstwem drobnomieszczanina…” 

W jednym z listów do matki Baudelaire pisał, że pracuje nad po-
wieścią, czyli „poezją najczystszą”. Dlaczegóż to powieść jest poezją 
najczystszą? Odpowiedź kryje się w zdaniu z cytowanej notatki 
(Puisque réalisme il y a): „Poezja jest tylko rzeczywista…”, to znaczy 
tylko z rzeczywistości powstaje. Otóż powieść jest rzeczywistością 
w stanie czystym. Baudelaire podzielał skrajne idee Champfleury’ego. 
„Byłoby może miło być jednocześnie ofiarą i katem” – pisze w Moim 
obnażonym sercu, a nie jest to wyznanie masochisty, lecz po prostu re-
fleksja nad proteuszową zręcznością powieściopisarza doskonałego. 
Tematy, jakie notował w Dziennikach poufnych, świadczą o tym, że 
jego wymarzona powieść miała być wielką panoramą obyczajów, 
obejmującą sztukę i religię, miłość i modę, wszystkie grzechy i wszyst-
kie głupstwa epoki. Artykuł o rycinach Konstantyna Guys, rysownika 
„Illustrated London News”, jest w gruncie rzeczy wizją takiej wielkiej 
powieści o współczesnym świecie, o współczesnym tłumie ludzkim, 
który pod piórem rysownika lub powieściopisarza staje się społe-
czeństwem posiadającym kulturę. Co żyje, jest nieforemne, lecz na-
malowane, opisane, nabiera waloru estetycznego; piękne jest nie 
to, co za piękne uznajemy na podstawie wyuczonych uprzednio 
reguł estetyki, lecz wszystko, co oglądamy z estetyczną uwagą prze-
świadczeni, że wszystko istniejące jest nie odczytanym hieroglifem, 
nie rozpoznanym jeszcze znakiem ideału. „Przyjemność, jaką czer-
piemy z przedstawienia teraźniejszości” – pisał Baudelaire we 



wspomnianym artykule – „polega nie tylko na pięknie, w jakie 
może być ona przybrana, lecz także na jej istocie jako teraźniej-
szości”. To znaczy, że sztuka polega nie tylko na potwierdzeniu 
piękna i jego reprodukowaniu, lecz na stwarzaniu nowych rodza-
jów piękna, które powstają wtedy, gdy nowe obszary rzeczywistości 
zagarniamy w sferę sztuki. Artysta malując przedmiot artystycznie 
obojętny, dokonuje na nim gwałtu estetycznego, przemienia jego 
naturę, przyłącza go do kultury, czyli do wartości stałych. Jest to 
najambitniejsze z zadań artysty, albowiem rozciąga się na całą 
dziedzinę życia współczesnego: „Ten będzie malarzem i to mala-
rzem prawdziwym” – pisał Baudelaire w Salonie 1845 – „kto potrafi 
życiu współczesnemu wydrzeć jego sekret epicki i ukazać nam, 
i uprzytomnić, jak wspaniali i poetyczni jesteśmy w naszych kra-
watach i lakierkach.” 

Powieść Baudelaire’a byłaby więc współczesna; byłaby też do-
kładna, precyzyjna i gruntowna w opisie społeczeństwa – społe-
czeństwa, powtarzam, jako całości, jako masy, jako tłumu ludzkiego, 
gdyż Baudelaire’a zajmowały zjawiska wielkie, mnogie; „wszystko 
jest w liczbie” – pisał. On, tak znakomity znawca serca ludzkiego, 
nie próbował w swoich notatkach zajmować się niczyją tajemnicą 
indywidualną ani nawet siebie samego nie krajał na części, jak to 
robili romantycy z melancholijnej szkoły, chociażby jego ulubiony 
Stendhal, i jak to robili melancholicy neoromantyczni, np. Amiel, 
powołujący się na Baudelaire’a jako mistrza spleenu. Tymczasem 
Baudelaire, który wszystko o sobie powiedział w liryce, szkicował 
w krytykach swoich i w projektach prozy plan dzieła najdoskonalej 
epickiego, przeczuwając już jego kolor i rytm: z nagromadzenia 
i wibracji szczegółów, z gęstości kolorów zbieranych wprost z natury, 
powstałby ton nowy, szczególny, niepowtarzalny; z dokładności, 
wzburzenia i uporczywości w ponawianiu inwektyw złożyłby się 
dziwny rytm; powstałaby poezja szczegółu i złości, jaką wyobrazić 
sobie można, czytając szkic ostatniej książki planowanej przez 
Baudelaire’a – Biednej Belgii. 

Podobny ideał powieści miał na myśli Flaubert, gdy pisał, że 
nowe i artystyczne jest wszystko, w co się człowiek uważnie zapat-
rzy; gdy twierdził, że sama kadencja opisu jest walorem artystycznym, 

A
nt

ol
og

ia
. I

X.
 O

br
on

a 
sz

kó
ł

238



A
nt

ol
og

ia
. I

X.
 O

br
on

a 
sz

kó
ł

239

skoro wszelki opis jest aktem sztuki; twierdził więc, że najczystszą 
sztuką byłaby książka opisująca nic. 

I on też myślał, jak Champfleury, że autor powinien poddać się 
materii powieściowej i nie do siebie przyciągać postaci, jak Bóg 
przechadzający się wśród swoich stworzeń, lecz na odwrót: „prze-
nieść się w swoje postacie”. Za to właśnie chwalił go Baudelaire, mó-
wiąc, że Flaubert zmienił płeć, pisząc Panią Bovary. 

Baudelaire, jak wchłaniał wszystkie kolejne doktryny roman-
tyczne, by je po swojemu przekształcać i doprowadzać do skrajnych 
postaci, tak też postępował z doktryną realizmu. Jego poglądy na 
powieść były bliskie tym, które głosił Balzac, Champfleury, Flaubert, 
jednakże zabarwiło je szczególne światło, które od Baudelaire’a 
padało na wszystko, czego się tknął. Jest to, oczywiście, światło jego 
metody, blask jego mistyki. Baudelaire nie napisał ostatecznie swojej 
powieści, która miała być jego arcydziełem (i raz na zawsze wydobyć 
go z kłopotów pieniężnych!), to jednak, co z niej przedostało się do 
wszystkiego, co prozą napisał, do Spleenu paryskiego, do szkiców o ma-
larstwie i artykułów o literaturze, do Mojego obnażonego serca i Rac 
oraz Biednej Belgii, pozwala usłyszeć jej ton i rytm; byłby to ton tej 
grozy, jaka odzywa się w zakończeniu Rac, szyderstwa, które wybu-
cha w Szkole pogańskiej, litości, której pełna jest Biedna Belgia; nie 
napisana proza Baudelaire’a brzmiałaby rytmem profetycznym; 
wszak słychać go już dość wyraźnie w prozie napisanej. Pamię-
tajmy, że między rzeczami ducha i materii, a więc między literaturą 
i jej przedmiotem, istniało u Baudelaire’a stałe napięcie, takie, jak 
w teologii katolickiej między Stwórcą i Naturą, a w każdym religij-
nym społeczeństwie między kapłanem a rzeszą wiernych, napięcie 
eschatologiczne, wyrażające się w sakralnym stosunku oświecony–
ciemny, wtajemniczony–nieświadomy, wybrany–profan. 

Baudelaire był więc „ostatnim romantykiem” i realistą; parna-
siści uznają go za jednego z patronów, gdyż obok Teofila Gautier 
i Teodora de Banville był rzecznikiem ortodoksyjnego rymu. Sym-
boliści cytować będą jego sonet pt. Odpowiedniki (Correspondances) 
uznając Baudelaire’a za prekursora ich własnej teorii wiersza 
o ukrytym temacie. Surrealiści odkryją całą masę własnych tema-
tów u Baudelaire’a, zwłaszcza w Dziennikach poufnych, które staną 
się ich ulubioną lekturą: teorię upojenia, oczarowanie głupotą, 



dandyzm i – co najważniejsze dla „metody” surrealistycznej – dąż-
ność do przekroczenia granic literatury i doznania rzeczywistości 
nadnaturalnej w bezpośrednim przeżyciu. Modernizm katolicki od-
najdzie w Baudelairze dziedziczne obciążenie jansenistyczne, obja-
wiające się w owej strukturze duchowej, w której przeważają wątki 
samotności i skazania; egzystencjaliści (szczególnie Sartre w swej 
książce o Baudelairze) tę strukturę losu zinterpretuje na swój spo- 
sób. W ciągu stu lat, które minęły od śmierci poety, Baudelaire 
był najbardziej czytanym poetą francuskim na świecie; napisał 
to o nim Paul Valéry, nie bez przekąsu, bo Kwiatów zła nie cenił. Bau-
delaire był zarazem najobficiej komentowanym pisarzem świata. 

Zjawił się w momencie kulturalnym, w którym wszystko było moż-
liwe. Schyłek romantyzmu i początek realizmu w powieści i w ma-
larstwie, pierwsze przeczucia symbolizmu w poezji i impresjonizmu 
w malarstwie tworzyły różę wiatrów artystycznych, w której równie 
łatwo było zgubić się, co wzbić na szaloną wysokość. Wszystko w takich 
chwilach kryzysowych zależy od intuicji i inteligencji. Baudelaire 
zrozumiał w lot wszystko, co się wokół niego działo: upadłą wielkość 
Chateaubrianda, wątpliwą wielkość Wiktora Hugo, nowe wielkości 
Balzaka i Flauberta; tak samo w malarstwie rozumiał zarówno In-
gres’a, jak Corota i Daumiera; zrozumiał nawet – pierwszy! – wielkość 
Wagnera, choć nie znał się zupełnie na muzyce. 

Zrozumiał także nowe społeczeństwo; pojął mianowicie, że kul-
tura XIX wieku jest kulturą mieszczańską i że wymyślanie widzowi 
i czytelnikowi od „burżua” jest to znieważanie samego siebie, bo-
wiem wszyscy, którzy w tym wieku tworzą dobra kulturalne, prze-
znaczają je dla „burżua” i z konieczności sami się stają „burżua”. 
Zrozumiał więc, że nowa estetyka rodzi się w tych miejscach, gdzie 
stukają maszyny i wrzeszczą maklerzy – w zakopconych halach 
krytych szklanymi dachami i ozdobionymi gipsaturą; toteż na niego 
powołają się w przyszłości twórcy stylu secesyjnego, poszukujący 
dla nowej cywilizacji oryginalnej formy artystycznej. 

Pojął wreszcie, że bieg historii i kultury nabiera tempa szalonego 
i że prawdziwą katastrofą będzie opóźnienie ludzkiej inteligencji 
w stosunku do inteligencji, jaką posiada materia. Stąd gorączkowy 
jego pośpiech w chwytaniu zmian i nowości. 
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Rozejrzał się też dobrze dokoła, wśród swoich współczesnych. 
Widział wszędzie ludzi z bogatymi życiorysami. W notach biogra-
ficznych do artykułów i dzienników Baudelaire’a próbowałem, 
gdzie się dało, zrekonstruować typowy przebieg ówczesnego życio-
rysu. Każdy z antagonistów Baudelaire’a przeżył co najmniej cztery 
reżimy: restaurację, z całym jej ponurym duchem rewanżu i po-
msty, monarchię lipcową z jej systemem kompromisów, pozorów 
i kłamstw, republikę lutową z jej demagogią, a na koniec dyktaturę 
z jej terrorem. Każde przejście z jednego reżimu w drugi znaczyła 
struga krwi: w lipcu 1830, w lutym 1848, w grudniu 1851. Tak więc 
np. Wiktor Hugo (syn napoleońskiego generała!) był kolejno ulubień-
cem Burbonów, przeciw którym spiskował z Ludwikiem Filipem; 
mianowany przezeń parem, spiskował przeciw niemu z Ludwikiem 
Napoleonem; zawiedziony przez tego ostatniego spiskował przeciw 
niemu, co go kosztowało wygnanie na 19 lat, a uratowało zarazem 
jako pisarza… 

Czymże wobec takiego życiorysu i wobec wielu innych, podobnych 
w przebiegu, choć nie tak głośnych, było skromne życie Baudelaire’a? 
Urodził się „po wszystkim”, bo w roku 1821, do literatury przyszedł 
też „po wszystkim”, bo około roku 1840. Stracił ojca, kochał matkę, 
nienawidził ojczyma – cóż banalniejszego? Wcześnie pokochał ma-
larstwo i literaturę i nigdy niczym innym się nie zajmował. Miał 
jedną w życiu przygodę polityczną (1848), jedną podróż (na wyspy 
Maurice i Bourbon, gdzie go wysłano za młodu, by go oderwać od 
złego towarzystwa – wyjazdu do Belgii nie liczę, gdyż była to tylko 
rozpaczliwa wyprawa po pieniądze i ucieczka przed wierzycielami); 
kochał naprawdę jedną tylko kobietę, która była zarazem jego nie-
szczęściem (Jeanne Duval, statystkę z teatru bulwarowego, która 
zdaje się nie bardzo nawet wiedziała, co on tam w swoim pokoju 
pisze, gdyż była chyba analfabetką). Miał poza tym jedno tylko 
wielkie zmartwienie, najpospolitsze w świecie: skąd wziąć pienią-
dze. I jedno marzenie, równie pospolite i powszechne: mieć spokój, 
pieniądze i wrogów u stóp. Umarł w 47 roku życia (1867) na wylew 
krwi do mózgu – tak samo jak jego brat przyrodni i jak matka – więc 
nawet nie – jak przypuszczano – z nadużyć młodzieńczych, ale z kon-
stytucji dziedzicznie słabej. 



Baudelaire doprawdy nie miał życiorysu! Jakże zazdrościł boga-
tego życia swemu bliźniakowi z wyboru – Edgarowi Poe! Nie wiedział, 
że tamten zełgał po prostu swoje przygody, a życie miał prawie tak 
smutne i skromne, jak Baudelaire. 

Baudelaire poza tym nie miał, jak twierdził, ani ambicji, ani prze-
konań. Tylko rozumiał wszystko. Był bowiem szalenie inteligentny. 
Jest to dar okropny, gdyż zmusza człowieka do jednoczesnego prze-
nikania siebie i drugich, a to go pozbawia wszelkiej ofensywności. 
Grymas znużenia, zniechęcenia, goryczy, który stale malował się na 
jego twarzy i który przekazali nam jego portreciści oraz on sam w licz-
nych autoportretach i autokarykaturach, był właśnie oznaką tego 
absolutnego zrozumienia siebie i drugich. Był to grymas duchowy. 

Gdy mówimy o osobliwym świetle Baudelairowskim, mamy na 
myśli właściwie mrok, cień padający na wszystko, co pisał, i na jego 
twarz. W naturze nie ma, oczywiście, światła, które byłoby mrokiem; 
jest tylko w świecie ułudy i zna jego tajemnicę każdy malarz i każdy 
mechanik teatralny. Bo w naturze w ogóle nic nie ma ciekawego ani 
pięknego, jak by powiedział nasz poeta… 

 
lipiec 1969
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Nowy labirynt1 

Plan księgi zawierającej metaforę świata, jak Ulysses; plan księgi, któ-
rej napisać się nie da – niemożliwej jak Ulysses; plan księgi o całym 
świecie i o całym człowieku. 

Plan nowego labiryntu. Joyce budował swój labirynt w trzech 
wymiarach: labiryntem jest miasto, po którym błądzą bohaterowie; 
labiryntem jest czas – dzień, który upływa w powieści; labiryntem 
jest natura człowieka – czasoprzestrzeń jego pamięci i jego orga-
nizmu. Człowiek Joyce’a jest całym światem sam dla siebie – ani 
punktem przecięcia rzeczy ostatecznych, jak u Dantego (po labiryn-
cie Joyce’a błąkają się widma dawnej wiary, wspomnienia jezuickiej 
i domowej edukacji, obsesje dziecinnej pobożności, rozbrzmiewają 
głosy liturgii, sakralne gesty stają się przedmiotem parodii, a dusza 
Stefana, jakby potępiona, ryczy żarliwym bluźnierstwem), ani boha-
terem przygody, ani cnotą ucieleśnioną, ani postacią społecznej 
jakiejś winy, ani – jak u Balzaca – energią, ambicją, świadomą swej 
siły a zarazem swych ograniczeń, snującą swój traktat o klęsce i suk-
cesie – otóż człowiek Joyce’a jest sam dla siebie, całkowity. Nie ma 
rzeczy ostatecznych. Labirynt, który Dante schrystianizował, za-
mieniając go w uporządkowane boskie więzienie, jest znów pusty 
i absurdalny. Nie ma zdarzeń. Idiotyzm zwykłego dnia. Działalność 
Blooma, akwizytora ogłoszeń, jego plany i marzenia na przyszłość, 
są jakby parodią Komedii Ludzkiej. Bloom zużywa cały dzień na 
umieszczenie jednej reklamy, snując jednocześnie wielkie kombi-
nacje finansowe i marzenia na przyszłość; zupełnie jak sam Balzac. 

Nie ma kobiety. W epopei rycerskiej, w powieści dworskiej, powieści 
mieszczańskiej, w każdej historii, w każdej opowieści o zdarzeniach, 
kobieta była ich osią, źródłem napięć, sprawczynią przygody, miarą 
dzielności męskiej i cnoty, przyczyną dobra i zła, dającą życie i spra-
wiającą śmierć, tą która rujnuje i która wzbogaca, początkiem i koń-
cem epopei, Heleną i Penelopą. W Ulyssesie śpiąca Molly, pożądana 
i odrażająca, milcząca a kłamliwa, nieruchoma, jakby martwa, 
a przecież zdradzająca, baudelairowskie „naturalne zwierzę”, jest 
Heleną i Penelopą jednocześnie. 

1    Pierwodruk pt. Plan, „Tygodnik Powszechny” 1970, nr 14, s. 6, przedruk za: GBK 7–9.



Nie ma historii. Skandal z Parnellem i śmierć Parnella to cała 
wojna trojańska, którą mają za sobą joyce’owski Odys i joyce’owski 
Telemach, bohaterowie epopei bez teogonii i bez wojny, epopei bez 
zdarzeń, która – jakie to dziwne – została napisana podczas pierw-
szej wojny światowej; autor umarł na początku drugiej. 

Plan księgi zupełnej, zawierającej metaforę świata, jaki ocalał 
z dwóch wojen i drży przed wojną trzecią, o której wie, że byłaby 
ostateczna. 

Księga rekonstrukcji. „Duch rekonstrukcji lata nad ruiną”. Re-
konstrukcja Epopei i Teogonii. Rekonstrukcja zdarzeń, przygody 
ludzkiej, rekonstrukcja miasta, nieba nad miastem, piekła pod ludz-
kimi stopami. Wszystko ma odnaleźć swoje miejsce. Rekonstruk-
cja stylu. 

Oto jej bohater: Dedal-Budowniczy, wynalazca żagla, skrzydeł do 
latania i pieniędzy. Dedal-architekt, urbanista, amator, samouk, 
najpilniejszy czytelnik gazet, pisujący listy do redakcji, literatów 
i mężów stanu, naprawiacz, wszystko wiedzący i wszystko przewi-
dujący, mędrek, utyskiwacz, optymista. Imigrant. Żyje w zburzonym 
mieście, którego nie znał przed katastrofą. Krąży niespokojnie po 
mieście, jakby szukał w nim własnych zagubionych wspomnień. 
Nie znajdzie. Jest jak człowiek, który stracił pamięć. Przystanie cza-
sem w miejscu, gdzie spod cienkiej warstewki asfaltu, który stopił 
się w słońcu, pokazał się kawałek starego bruku jak fresk spod tynku – 
kilka rzędów kocich łepków. Kiedy indziej Dedal-Budowniczy 
wpatrzy się w dom ocalały gdzieś w bocznej ulicy, albo na pustkowiu. 
Ściana domu przekreślona długimi, ukośnymi śladami kul; na za-
rdzewiałych szynach sterczy kawałek balkonu. Okno wystawowe 
dawnego sklepiku zaciągnięto żelazną żaluzją. Dedal-Budowniczy 
chciałby wiedzieć, kiedy w tym miejscu rozległ się zgrzyt i hałas, 
jaki wydaje płachta falistej blachy. Patrzy w żaluzje, jakby na wska-
zówkę zegara, który zatrzymał się w chwili trzęsienia ziemi. Nie ma 
dawnych ulic, tu i tam zachował się jakiś ich fragment. Wśród wiel-
kich przestrzeni zabudowanych prawie jednakowymi domami, 
rozstawionymi w rzędy i półkola jak kamienie do gry w domino – 
są z kruchego materiału, a ze swymi skąpo dla ludzi wymierzonymi 
klatkami mieszkalnymi przypominają olbrzymie segregatory – 
wśród tych konstrukcji jakby tymczasowych Dedal-Budowniczy 
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które zdaje się przeświecać szary beton, nieufnie dotyka cienkich, 
luźnych klamek, a wchodząc do wnętrz z przykrością słucha głu-
chego pogłosu, jaki wydają drzwi z dykty, tłukące się o mury z pustej 
cegły wśród tych budowli, na wietrze hulającym po pustych między 
nimi przestrzeniach. Dedal-Budowniczy snuje marzenia o mieście 
dawnym, gęstym, starym, o domach ciężkich, zaglądających sobie 
w okna, i o mieście przyszłości – o placach, perspektywach, fanta-
stycznych kształtach domów wyłaniających się z zieleni, spiętrzo-
nych, uzupełniających się nawzajem. Marzy o mieście, którego nie 
pamięta i o mieście, którego nie zobaczy nigdy. Z okruchów muru 
i śladów, które na nim zostawiły kule, ogień i ludzka ręka malująca 
znaki, pragnie złożyć obraz życia i odtworzyć przebieg katastrofy. 
Dedal-Budowniczy, tworząc miasto, tworzy własną swoją pamięć 
i własną wyobraźnię – siebie, jako człowieka pełnego i twórczego. 

W rozterce pamięci i marzenia, rozdwojony na dwa różne style – 
historii i utopii – myśląc jak możliwe jest życie w dwóch różnych 
rzeczywistościach – umarłej i żywej – stąpa chwiejnie, nie wiedząc 
wciąż w jakim przebywa wymiarze, i w tej niepewności pracuje 
w sobie nad stylem syntezy – stylem epopei, w którym zrekonstruuje 
miasto, zdarzenia, mit i okrąg rzeczy ostatecznych. Nowy labirynt.



Faulkner, czyli dzieje żywiołu1 

Stanisław Holsztyński w uzupełnieniu książki Romana Dybowskiego 
pt. Wielcy pisarze amerykańscy wspomina, iż William Faulkner, pisząc 
wstęp do swych dzieł wybranych, przyznał się do lektury jakiejś po-
wieści Sienkiewicza. Była to Trylogia lub Na polu chwały. Przekład 
jednej z tych powieści znalazł Faulkner przypadkowo w bibliotece 
zamożnych plantatorów. Wspomnienie tej chłopięcej jeszcze lektury 
odegrało pewną rolę w decydującym dla Faulknera momencie, to 
znaczy wówczas, gdy postanowił zająć się przeszłością Ameryki i his-
torią swej rodziny. 

Szczęśliwy nasz poczciwy klasyk! Wielki, groźny Faulkner uczył 
się od niego penetrować ciemne mroki historii i podświadomości 
zbiorowej. Perwersyjny Michel Leiris przyznaje, że opisy uczt rzym-
skich w Quo vadis nauczyły go niejednego w zakresie erotyki. Pewien 
mój mądry przyjaciel twierdzi, że liczą się tylko książki przeczytane 
przypadkowo, inny zaś zdolny pisarz zapewnił mnie kiedyś, że nie 
ma takiej książki, z której nie można by czegoś ukraść. 

Mniejsza zresztą o to, czego się Faulkner nauczył u Sienkiewicza. 
Znacznie ważniejsze jest, iż ten wątpliwy dług może być dzisiaj 
zwrócony z nawiązką. Faulkner długo pozostawał w Polsce nie 
znany, tzn. nie tłumaczony i nie omawiany. W tej chwili zostały już 
w Polsce wydane wszystkie chyba najważniejsze utwory Faulknera, 
mimo to jednak popularność ich jest mała, a nawet zainteresowa-
nie dla tego pisarza nie da się porównać z tym, którym obdarzono 
u nas np. Hemingwaya. O ile się nie mylę, nie poświęcono u nas 
Faulknerowi ani jednego studium krytycznego, a recenzje poszcze-
gólnych jego książek, które zdarza mi się czytać w czasopismach, 
są chłodne lub zdawkowe. 

Coś tu jest nie w porządku, zwłaszcza że – w moim pojęciu przy-
najmniej – jest to największy współczesny pisarz amerykański, 
może największy pisarz na świecie, i – jak mi się wydaje – pisarz, 
który naszej literaturze mówi więcej niż którykolwiek inny. Podej-
rzewam więc, że milczenie wokół Faulknera polega na niejasno 

1    Pierwodruk: „Przegląd Kulturalny” 1962, nr 10, s. 4 [cykl: „Tropy”], przedruk za: 
SzD 184–187.
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uświadomionej bliskości tego pisarza, że jest to coś w rodzaju 
ucieczki przed tym olbrzymem, który literaturze stawia zawrotne 
wymagania. Przykładem może być Bohdan Czeszko, który pisał 
o kilku książkach Faulknera z bliźniaczym przekąsem, lecz on jeden 
bodaj z polskich pisarzy podjął w Trenie wielką apokaliptyczną frazę 
Faulknera i coś jeszcze więcej niż frazę samą. 

Faulkner podjął się stworzenia historii Ameryki. Nie tej, która 
wyraża się w aktach wojennych i politycznych, w cyfrach wzrasta-
jącego bogactwa, w kilometrach kwadratowych zagospodarowanej 
ziemi. Każdy naród ma swą historię wewnętrzną, swą biografię 
pospólną, na którą składają się dzieje rodzin, małżeństwa zawarte 
i zerwane przed czasem, małżeństwa prawidłowe, pobłogosławione 
przez teściów, i inne, wstydliwe, które pozostają wstydliwym sekretem 
dla późnych pokoleń, wędrówki ojców i błędy dziadków, przesądy 
babek. Nocne lęki, śpiewki obcoplemiennych piastunek, książki wy-
kradane z bibliotek i znajdywane na śmietnikach, szare obrazki nad 
komodami i spleśniałe gazety ukryte na strychu, wszystko to jest bo-
gactwem nie spisanym przez etnografów, nie ujętym w żaden inwen-
tarz narodowej kultury. Tym pieczołowiciej strzeże go naród, im jest 
młodszy, im oficjalna jego historia i oficjalna mitologia – uboższe. 

Idzie na świat fala amerykanizmu. Technika, sport, higiena psy-
chiczna etc. Idzie fala tandety duchowej na starą Europę i prastarą 
Azję. Za każdym mieszkańcem starych kontynentów kładzie się 
cień długi, ogromny, ba! otchłań prehistoryczna, mitologiczna, kłę-
bowisko wiar i kultur, skrzyżowań i pokrewieństw. Naprzeciw nich 
straszliwie młody Amerykanin, samotny w ogromnym święcie ze swą 
krótką pamięcią, nie sięgającą dalej niż do trzeciego–czwartego po-
kolenia, młody Amerykanin, dla którego wojna secesyjna jest wojną 
trojańską, a przybycie jego przodków na Nowy Świat wyprawą Argo-
nautów. Pisarze amerykańscy, których znamy, utwierdzali właściwie 
ten obraz Amerykanina, ukazując go tylko na tle dnia dzisiejszego, 
z tym że ów dzień dzisiejszy przedstawiali w rozmiarach gigantycz-
nych, tak aby wystarczył za teraźniejszość i przeszłość zarazem: kryzys, 
wielkie miasto, potworność techniki i reklamy, reglamentacja życia 
rzucały ów cień psychologiczny, z którego rodzi się wszelka poezja. 

Faulkner otworzył okno w ciemność. Dowiódł, że wszystkie 
sprawy ludzkie są bardzo stare, wszystkie one są odwzorowaniem 



czynów gdzieś i kiedyś dokonanych, wszystko, co czyni człowiek, jest 
kontynuacją tego, co uczynił inny człowiek, w pamięci jego mieści 
się cała historia świata, nie ma lektur samotnych. Murzyn ścigany 
przez białych w wielkim lesie nad Missisipi biegnie śladami króla 
Edypa. Ten las, w którym młody chłopiec amerykański zdobywa 
pierwsze wtajemniczenia w prawa, co rządzą światem mężczyzn – 
myśliwych-pionierów, żołnierzy, mężów, ojców – jest lasem króla 
Artura, Zygfryda, Tristana i Izoldy, lasem legend, pramitów, praty-
pów wyobraźni. 

Nie, nie u Sienkiewicza trzeba szukać faulknerowskich odpo-
wiedników. Znaczy się w naszej literaturze droga poszukiwania 
genealogii naszych czynów i naszych zachowań, znaczy się ona 
szczytami: u Żeromskiego i Wyspiańskiego ją znajdziemy, dopro-
wadzi nas do Norwida i Słowackiego, wiedzie w głąb owego lasu 
pierwotnego, który jest postacią chaosu – początku, rodzącego 
wszelkie żywioły, więc i nasz, polski żywioł.
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Umarł święty1 

Tych, którzy znają okoliczności śmierci Hemingwaya, jest więcej niż 
tych, którzy znają wszystkie jego książki. Jest ich więcej nawet 
niż tych, którzy znają choć jedną jego książkę, więcej niż tych, któ-
rzy znają dokładnie choć jeden tytuł. Codzienna i tygodniowa prasa 
Europy i obydwu Ameryk, radio i telewizja potrafią więcej zdziałać 
niż pisarz i jego wydawcy. Głód sensacji jest większy od ciekawości 
dla dzieła literackiego. Przygody Hemingwaya są także lepiej znane 
aniżeli przygody jego bohaterów. Biografia pisarza nie jest załączni-
kiem do jego dzieła – odwrotnie. Taki jest mechanizm współczesnej 
reklamy i taki jej zasięg. Współczesna reklama odrywa się od swego 
przedmiotu, przerasta go, robi z nim, co tylko zechce. Nazwy wiel-
kich firm lub sławnych wyrobów (Kodak, Philips, Shell, Dunlop, 
Nestlé), towarzystw lotniczych lub ubezpieczeniowych, które czytel-
nik ilustrowanych magazynów znajduje w każdym numerze swego 
ulubionego pisma, turysta w każdym mieście i na każdej autostra-
dzie, sportowiec na każdym stadionie, radiosłuchacz, telewidz czy 
kinoman w każdej audycji i w każdym spektaklu, stanowią hasła wy-
woławcze luksusu i szybkości, bezpieczeństwa i spokoju o przyszłość. 
Działają na niego nawet wtedy, gdy nie ma aparatu fotograficznego 
Kodak, gdy nie mając samochodu nie potrzebuje mieszanki Shell, 
gdy nie myśli o podróży za ocean samolotem lub statkiem kompa-
nii UAT, gdy jak najdalszy jest od korzystania z usług bankowych. 
Hasła te stwarzają pozór totalnej organizacji kapitalistycznego 
świata i doskonałości. Tak greccy i rzymscy bogowie dzielili między 
siebie funkcje, w ich talentach mieszkaniec ówczesnego świata 
znajdował pewność, iż bieg jego losów oraz jego potrzeby znajdują 
się w dobrych rękach. Pustą przestrzeń między Bogiem chrześci-
jańskim, zbyt dalekim i zbyt wszechmocnym, zapełnili święci biorąc 
w swe ręce – zależnie od doświadczeń osobistych – czystość, wojsko, 
zgubione rzeczy, rzemiosło, handel, zbiory, rybołówstwo, budownic-
two, sztuki piękne. 

1    Pierwodruk: „Przegląd Kulturalny” 1961, nr 27/28, s. 10 [cykl: „Tropy”], przedruk 
za: SzD 83–86.



Reklama jest mitologią i hagiografią współczesnego świata. Obok 
cudownych usług i niezawodnych przedmiotów, medykamentów, 
urządzeń, odżywek, proszków mydlanych prezentuje cudowne bio-
grafie. Talent, Miłość, Spryt, Siła, Uroda wcielają się w postaci 
gwiazd, sportowców, gangsterów; nie brak mitów krwi (księżniczka 
Soraya i królowa Fabiola), świętości (abbé Pierre), bohaterstwa. 
Wszystkie razem zbiegły się w postaci Johna Kennedy’ego, aby go 
koronować na Jowisza. Jego uroda i wykształcenie, jego baseball 
i wojenna kontuzja, jego katolicyzm i jego Jacqueline. „Koronację” 
uświetnili pisarze. Na uroczystości zaprzysiężenia obecni byli 
Faulkner, Steinbeck, Caldwell, brakło Hemingwaya. Było to zrozu-
miałe samo przez się, albowiem siwy brodacz spełnił mit osobliwy: 
mit wolności. 

Ci, którzy nie znają jego książek, potrafią mimo to wymienić 
wszystkie jego namiętności i wszystkie jego podróże, wszystkie 
przygody, których zaznał, i wszystkie kontynenty, które zamieszki-
wał. Przedmiotem uwielbienia jest jego odwaga i jego męskość, jego 
dziwactwa i jego fantazja, do których talent (twórczość) jest tylko 
dodatkiem, tak jak dźwięczny głos jest atrybutem aniołów. Wielkość 
Hemingwaya dla przeciętnego mieszkańca Europy i obydwu Ameryk 
polega na tym, że siwy brodacz żył, jak chciał. Gdy chciał, polował, 
gdy chciał, puszczał konie na wyścigach, gdy chciał, jechał na wojnę, 
a wracał z niej, gdy mu się znudziła. Wstępował do armii, która mu 
się spodobała, a gdy mu żadna nie odpowiadała, prowadził wojnę 
sam: na prywatnym jachcie tropił niemieckie łodzie podwodne 
i wkraczał do Paryża na czele własnego oddziału partyzantów. Do 
pewnego momentu mit jego jest tym samym, czym mit Stanów Zjed-
noczonych dla Europy. Kiedy Hemingway zjawił się jako ochotnik 
we Włoszech, aby w charakterze sanitariusza wziąć udział w pierw-
szej europejskiej wojnie, spełniał mit Ameryki – planety obcej, nie-
skończenie doskonalszej, która z wysokości swej izolacji i swego 
bogactwa przybywa sądzić oszalałą Europę. Interwencja Ameryki 
w pierwszej wojnie miała w sobie coś boskiego. Ameryka zareagowała 
jak Bóg Ojciec, dopiero wtedy gdy została osobiście obrażona zato-
pieniem „Lusitanii”. Rozstrzygnęła wojnę na rzecz sprawiedliwości, 
czternaście punktów Wilsona było ogłoszeniem tablic z przykaza-
niami, Hemingway jako sanitariusz na froncie był czymś w rodzaju 
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ludzkim szaleństwom. Tak samo w wojnie hiszpańskiej. Henryk Jor-
dan nie jest ani z komunistami, ani z faszystami. Jest z cierpiącymi 
ludźmi, pomaga tym, którzy zasługują – dzielnym, czystym. W dru-
giej wojnie światowej wieczny ochotnik chce powtórzyć swą trady-
cyjną rolę w dramacie świata, tak jak Ameryka Roosevelta. Lecz jest 
to już koniec Ameryki boskiej. Daleka planeta wciągnięta zostaje 
w ludzkie, przyziemne sprawy. Hemingway zostaje archaniołem 
opuszczonym przez Boga. W Korei nie było już dla niego miejsca. 

Z tych czasów datuje się nowe wcielenie Hemingwaya, nowa jego 
postać mitologiczna. Jest wielkim myśliwym, wielkim podróżni-
kiem, wielkim samotnikiem. Ze świata rozdartego konfliktem 
ucieka do raju przygody i samotności. Tak rozumie jego historię 
przeciętny mieszkaniec Europy i obydwu Ameryk, przywiązany do 
miejsca, gdzie mu dano żyć, opłacany wedle tabeli, podróżujący 
podczas wakacji tanimi szlakami, gdzie kluby turystyczne zapew-
niają mu zniżkę, powoływany do wojska, na wojny, których cel mu 
jest obcy, zmuszany do wyznawania rzeczy, których nie rozumie, 
drżący przed zagładą kosmiczną, szefem, poborcą podatkowym, 
policjantem. 

Wierząc w Hemingwaya, wierzy we własną ludzką wolność. 
Książki są tu sprawą drugorzędną. Naszemu światu trzeba świętych 
i bohaterów, nie książkowych przykładów, których nie potrafimy 
naśladować. Doskonałość realizuje się daleko od nas, w czystym 
niebie reklamy, w niebie niezawodnych przedmiotów, urządzeń, 
pięknych aktorek, niepokonanych championów, cierpiących księż-
niczek, wolnych pisarzy. Literatura, która doskonałość przybliża do 
nas, która nią szantażuje z bliska, w naszym własnym domu jest 
uciążliwa. Jak agent wielkiej firmy, który puka do naszych ubogich 
drzwi, aby ofiarować nam któryś z tych cudownych przedmiotów, 
który podziwiamy, gdy migocze na niebie neonowym światłem. Jes-
teśmy za ubodzy, aby go przyjąć.



Pochwała Józefa Granda1. Albert Camus 

Powstają nowe powieści, pojawiają się nowe kierunki literackie i nowi 
pisarze. Są pisarze, którzy robią wielką światową karierę, którzy stają 
się ulubieńcami milionów, są tytuły, które wchodzą w obieg jak przy-
słowie, są bohaterowie literaccy, których uznaje się za wzory moralne 
i obyczajowe, bohaterowie, których postawę, gest, grymas widzi się 
na ulicy. Literatura więc trwa, nie utraciła żadnego ze swych atutów, 
żadnego. Ale teoria jej upadku i końca idzie za nią jak cień. Czy jej to 
szkodzi? Oczywiście, nie. Nie można wymyślić końca literatury. 
Każda teoria jej upadku jest jej kontynuacją. Każdy nowy prąd lite-
racki rozpoczynał się od teorii upadku i końca. Teoria upadku i końca 
jest uzasadnieniem nowatorstwa. Każdy pisarz i teoretyk musi uznać 
się za zbawiciela literatury, inaczej jego wejście jest niepotrzebne. 
Literatura nie kończy się i nie upada, kiedy się mówi, że jest ona zła 
i niepotrzebna. Literatura kończy się i upada, kiedy się mówi, że jest 
ona świetna i niezbędna. 

H. twierdzi, że zmyślanie historii i układanie słów jest pozbawione 
sensu, ale pisze wiersze. J. mówi, że poezja jest skompromitowana, ale 
uprawia ją nadal. A. powtarza często, że wstydzi się swojego pisarstwa, 
ale pisze nowe powieści. Czytelnicy X., Y., Z. narzekają na literaturę, 
na to, że jest niemoralna, i na to, że za trudna, i na to, że dziwaczna, 
i na to, że niepotrzebna, i na to, że gorsza od dawnej, ale czytają – 
z niechęcią, z irytacją, ale czytają. Wcale nie trzeba kochać literatury. 
Literatura to lustro, tak czy inaczej, to lustro. Zły jest człowiek, który 
podoba się sam sobie, złe jest społeczeństwo, które kocha samo sie-
bie. Zła jest kultura zadowolona z siebie. 

*** 
Trzeba tworzyć i czytać, dawać i odbierać. Wołanie o odbiór jest rów-
nie ważne jak wołanie o twórczość. Istnieje sztuka odbioru, istnieje 
trud odbioru, tak samo jak istnieje trud twórczości. Wyjście poza 
siebie, obiektywizacja, dokonuje się tu i tu. Musi się dokonywać, bez 
obiektywizacji dzieło nie jest napisane i nie jest przeczytane. Ale 

1    Pierwodruk pt. Wstęp albo Pochwała Józefa Granda, „Przegląd Kulturalny” 1958, 
nr 40, s. 8 [cykl: „Słownik literacki”], przedruk za: MK 16–19.
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obiektywizacja twórcza jest spłacalna zadowoleniem miłości włas-
nej. Obiektywizacja odbiorcy jest czystą, nie wynagrodzoną pokorą. 
Obiektywizacja twórcza jest talentem, darem. Obiektywizacja od-
biorcy jest cnotą, zasługą. 

Czy konieczna? Każdy czyta po swojemu, szuka siebie. To wydaje 
się oczywiste. Tak jest istotnie. Stąd stały konflikt między tzw. zwy-
kłym czytelnikiem a krytyką literacką, która próbuje problematykę 
literacką uogólnić. Stąd głębszy jeszcze konflikt między kry-
tyką literacką a nauką o literaturze, która w procesie uogólniania 
i systematyzowania problematyki literackiej idzie znacznie dalej. 
Spór o literaturę jest sporem o stopień i rodzaj jej obiektywności. 
W tym sporze – jak w każdym – rację mają wszyscy. Literatura jest 
i nie jest obiektywna. Jest procesem obiektywizacji, który musi się 
dokonać, aby dzieło zostało napisane i aby zostało poznane. Czyta 
się, aby znaleźć siebie i aby siebie rozszerzyć. Aby „ja” znaczyło co 
innego przed rozpoczęciem książki i co innego po jej zamknięciu: 
ja plus bohater literacki, ja plus jego świat, ja plus jego los. 

*** 
Nie cenisz literatury, uważasz, że nie dorasta ona do naszego świata 
i do naszego losu. Mówiąc o sobie masz na myśli naszą generację. 
Jesteś moralistą i katastrofistą. Uważasz, że w sprawach życia i w spra-
wach sztuki winna obowiązywać nas moralność szczególna, moral-
ność licząca się z katastrofą, moralność in articulo mortis. 

Masz słuszność. Trzeba żyć „w tempie katastrofy”: „Ci, którzy 
mieli jakieś zajęcie, wykonywali je w tempie dżumy, skrupulatnie 
i bez hałasu. Wszyscy byli skromni…” 

„Można by powiedzieć, że życie Granda było w pewnym sensie 
wzorowe. Należał do ludzi, równie rzadkich w naszym mieście jak 
gdzie indziej, którzy zawsze mają odwagę dobrych uczuć. Jego nie-
liczne zwierzenia świadczyły o dobroci i przywiązaniu, do czego 
człowiek nie śmie się przyznać w naszych czasach (…) Ale gdy chciał 
wyrazić te uczucia, tak przecież proste, najmniejsze słowo przy-
sparzało mu tysiące kłopotów. «Ach, doktorze – mówił – chciałbym 
nauczyć się wypowiadać». W końcu ta trudność stała się jego naj-
większą troską. Powtarzał to Rieux za każdym razem, gdy go spotkał. 



Tego wieczora doktor patrząc na odchodzącego urzędnika zro-
zumiał nagle, co Grand chciał powiedzieć: na pewno pisał książkę 
albo coś w tym rodzaju. Nawet w laboratorium, dokąd udał się wresz-
cie, ta myśl pocieszała Rieux. Wiedział, że to głupie, ale nie mógł 
uwierzyć, żeby dżuma mogła naprawdę ostać się w mieście, gdzie tra-
fiają się skromni urzędnicy uprawiający czcigodne manie. Nie mógł 
sobie wyobrazić miejsca dla tych manii podczas dżumy i wywodził 
stąd, że praktycznie dżuma nie ma przyszłości wśród naszych 
współobywateli”. 

Pozytywnym bohaterem katastroficznego moralitetu Alberta 
Camusa jest urzędnik-grafoman. Niech żyje Józef Grand i niech 
kontynuuje pracę nad porządkowaniem pierwszego zdania swej 
powieści.
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Do czego służy literatura?1 

Stary spór to nie znaczy spór nieaktualny. […] stary spór o „prawdę” 
i „ideę” dzieła literackiego. […] Nigdy nie należy zaprzestawać dys-
kusji o elementach – język jest jak ruchomy piasek: co wczoraj na 
nim i z niego zbudowano, dziś już wymaga przebudowy. 

[…] z teorią Ingardena jako punktem wyjścia […], że o „prawdzie” 
dzieła literackiego można mówić tylko w takim sensie, iż objawia-
jące się w nim „jakości metafizyczne” (trwoga, cierpienie, dobro 
etc.) odnoszą się do duchowego stanu rzeczy, dającego się poznać 
w doświadczeniu wewnętrznym. Wedle tej fenomenologicznej teo-
rii twórczość literacka byłaby sztuką komunikowania (udzielania) 
doświadczeń wewnętrznych za pośrednictwem skomplikowanej 
sygnalizacji, na którą składają się różne „warstwy” znaków, stano-
wiące jedność. Zgoda? 

Nie. Owe „jakości metafizyczne” […] budzą moją nieufność, gdyż 
do ich objawień trzeba warunków, które do dzieła literackiego nie 
należą. Nie każdy utwór spełniający skądinąd wszystkie warunki 
formalne dzieła literackiego, objawia jakości metafizyczne (np. po-
wieść kryminalna albo humoreska), istnieje zaś cała masa dzieł 
pośrednich, których „jakości metafizyczne” wymagałyby skompli-
kowanej interpretacji. Nie każdy czytelnik jest zdolny wykrywać 
i odczuwać owe jakości, bądź też nie zawsze bywa do takich odczuć 
usposobiony. A zatem objawienie „jakości metafizycznych” zależy 
co najmniej od dwóch warunków: od interpretacji i od usposobienia 
lub przygotowania czytelnika. Otwiera się tu ogromna dziedzina 
nadużyć. Ingarden, odwołując się do kryterium subiektywnego, dał 
sankcję systemowi wymuszeń i wmówień, który od wieków rządzi 
literaturą, tworząc metafizykę fałszywą. 

Wydaje się, że dzieło literackie należy określać i oceniać przez 
taką cechę, która objawia się wszystkim jednakowo i bez zewnętrz-
nej pomocy. Taką cechą jest zdolność budzenia uwagi. Twórczość 
literacka jest możliwa i zrozumiała na gruncie podstawowych praw 

1    Pierwodruk pt. Stary spór, „Tygodnik Powszechny” 1970, nr 35, s. 6, przedruk za: 
GBK 64–66.



strukturalnych rządzących funkcjami umysłu i stanowiących nie-
jako gramatykę wszelkiego porozumienia: co zaczęte musi być 
skończone, co niejasne musi być wyjaśnione… Może dałoby się sfor-
mułować jeszcze inne takie prawa (np. prawo niespodzianki, prawo 
uogólnienia, może nawet prawo metafory), które określiłyby w ogóle 
fenomen zaciekawienia. 

Oczywiście, zaciekawienie objawia się na różnych szczeblach 
rozwoju umysłowego, w różnych temperaturach życia duchowego 
i różne mogą być jego jakości: od zaciekawienia logicznym dowodem 
do zaciekawienia tajemnicą cudzej sypialni. Da się pewnie wyróżnić 
zaciekawienie estetyczne – wypełnieniem się struktur formalnych, 
np. rytmu, zaciekawienie językowe – procesem dobierania słów. 
Wydaje się jednak, że wszystkie rodzaje i stopnie zaciekawienia 
podlegają tym samym prawom początku i końca, wyjaśnienia nie-
jasności, uzasadnienia niespodzianek etc. 

Zaciekawienie jest główną lub nawet jedyną jakością, jaka 
objawia się w kontakcie z dziełem literackim; z zaciekawienia po-
chodzi ów dreszcz, który gdy nas przenika, świadczy, iż kontakt 
został naprawdę nawiązany, czyli że dzieło jest czytane. Przyznaj 
się: gdy czytasz opis czyjegoś umierania (Śmierć Iwana Iljicza), 
zanim dojdzie do ciebie trwoga, zanim przyjdzie ci na myśl, że 
śmierć ta ciebie także dotyczy, i że twoją jest tajemnicą, zajmuje cię 
samo zdarzenie – umrze stary czy nie, i kiedy – teraz czy za parę 
stron… Nie ma rady! Żebyśmy nie wiem jak byli metafizycznie wy-
trenowani, czytamy wciąż jak dzieci, pytając co będzie dalej. Jaką zaś 
funkcję ma to zaciekawienie w naszym życiu duchowym! Zasadniczą! 
To nie zabawa umysłu tylko, nie jego „odprężenie”, „odpoczynek”, ani 
nawet nie „odżywka”, ale prąd, który go ożywia i pobudza do wszyst-
kich innych funkcji, czyni zdolnym do kombinacji twórczych, do 
wysiłku poznawczego, do refleksji moralnej czy przeżywania samego 
bytu. Zaciekawienie wyrywa nas z monotonii życia, z owej bezfilozo-
ficznej próżni, o jakiej pięknie pisał Roman Ingarden, zmierzając 
do swej teorii objawienia „jakości metafizycznych”. Ale nie: litera-
tura nam nic nie objawia – jej największe objawienia metafizyczne 
i inne przelatujemy niecierpliwym okiem zaciekawieni tym tylko, 
czy Amelia poślubi Onufrego, a zaś Anzelm czy korzystnie sprzeda 
stada. Nic nam literatura nie objawia, tylko wymusza na nas uwagę, 
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które nie mogą nam być obojętne: miłością, śmiercią, karierą, ma-
jątkiem, snobizmem, wojną, pościgiem, zbrodnią. Odwołuje się do 
naszych najprymitywniejszych i najpowszechniej odczuwanych 
marzeń, pożądań i strachów – do snów naszych. Literatura o niczym 
nas nie poucza, a tylko pobudza do życia – do życia praktycznego 
i duchowego, myślowego i uczuciowego. Literatura nie zmienia nas 
w niczym, nie pogłębia ani mądrzejszymi nie czyni. Nieraz patrząc 
na tego czy owego kretyna, myślisz: a przecież on Dostojewskiego 
czytał! Cóż z tego… Gbur po przeczytaniu Prousta też gburem zostanie. 
Literatura może sprowokować zmiany – owszem! – lecz pośrednio 
jedynie; najgłupsza powieść, jeśli ją uważnie przeczytasz, może 
wyrwać cię z apatii i natchnąć geniuszem, ponieważ skupienie 
i cierpliwość dla cudzej fantazji uzdrawia cię i ożywia. Toteż owo 
„działanie” literatury może być opaczne i jest nieobliczalne: metafi-
zyczna powieść podnieci cię do machinacji finansowych, ascetyczna 
do rozpusty, a już co do ideologii różnych, jakie czasem autorzy 
wkładają w usta swoich bohaterów, mogą one działać w kierunkach 
zupełnie sobie przeciwnych. Wszystko zależy od twojej prywatnej 
tematyki duchowej, od wewnętrznych przeszkód, na jakie trafiło 
w tobie życie, i od zachęt, na które czekasz. 

Literatura w życiu duszy jest tym, czym sen w życiu organizmu: 
czynnością niby machinalną – ale spróbuj nie spać przez trzy doby! 
Tak i z czytaniem: coś tam ciągłe żujesz oczyma – raz T. Manna, raz 
Joe Alexa, bez wielkiej różnicy, jeśliś nie jest zawodowcem lub nie 
wmówiono ci nabożeństwa do nazwisk i tytułów. Ale spróbuj no 
przestać czytać! Zupełnie! Po jakimś czasie poczniesz zaciekawień 
szukać coraz niżej – w opowieściach z magla – i twoja stróżka bę-
dzie twoim Homerem!



Zamawiam powieść1 

Zniechęcenie do powieści nie przychodzi po raz pierwszy. W historii 
literatury francuskiej fala takiego zniechęcenia przeszła w pierw-
szych latach XVIII wieku. Powieść w poprzednim stuleciu odgrywała 
znacznie większą rolę, niżby się to mogło zdawać nam, którzy są-
dzimy literaturę po jej arcydziełach. Powieść w wieku XVII była 
gatunkiem drugorzędnym, ale jej czytelnictwo było ogromnie roz-
powszechnione, a produkcja bardzo obfita. Racine, Molière, Boileau 
byli przede wszystkim czytelnikami powieści, drwili z niej trochę (jak 
np. Boileau), ale była ona ich codzienną lekturą, trochę nieoficjalną, 
jak kryminały dzisiaj. 

W pokoleniu następnym przychodzi gwałtowny kryzys. Już Char-
les Sorel twierdzi, że „czytelnik nie chce więcej romansu”, ale „prostą 
opowieść o wypadkach nowoczesnych”. Marivaux, który zaczyna od 
romansów précieux, pisze potem artykuły „o fałszach powieści”, żar-
tuje ze swych bohaterów, igra konwencjami powieści. 

Kryzys powieści stawia w kłopotliwej sytuacji księgarzy. Znika 
więc nazwa gatunku. Między rokiem 1700 a 1730 ani jeden utwór 
literacki nie nazywa się powieścią. Zamiast powieści pokazują się 
„historie”, „anegdoty”, „pamiętniki”, „podróże”, „odnalezione ręko-
pisy” – oczywiście przeważnie pastisze, jak np. słynne Listy zakon-
nicy portugalskiej siostry Alcaforado, co do których autentyczności 
spierano się jeszcze do ostatnich lat. Fikcyjne anegdoty umieszcza 
się w ramach historii prawdziwej lub na tle rzeczywistości społecz-
nej, konkretnej, znanej, sprawdzalnej dla wszystkich. Dla czytelnika 
przywykłego, że „romans” dziać się winien w dawnych, bajecznych 
czasach lub w krainie fantazji, realizm jej był nie do pogodzenia 
z prawami gatunku. I tak dochodzimy do Diabła kulawego, czyli do no- 
wej zupełnie koncepcji powieść, do nowej postawy narratora, do 
nowego tematu i nowej filozofii. Ta sama generacja, która pogrze-
bała powieść – odrodziła ją. Spełniono życzenie Sorela: czytelnicy 
otrzymali „prostą opowieść o wypadkach nowoczesnych”; nie-
długo „opowieść” będzie się znów nazywała „powieścią”, choć 

1    Pierwodruk: „Przegląd Kulturalny” 1960, nr 52–53, s. 15 [cykl: „Notatki z Francji”], 
przedruk za: AN 151–155.
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zgoła niepodobna będzie do tego gatunku, który powieścią nazy-
wano w czasach pani de Scudéry. 

Mówiąc o współczesnym kryzysie powieści, formułujemy nasze 
postulaty w sposób niezmiernie arbitralny, dowodząc, iż jest to ga-
tunek efemeryczny, który zniknie równie nagle, jak się pojawił. 
Opieramy się tu wyłącznie na doświadczeniu polskim, które jest 
w tym zakresie wątłe i nietypowe. U nas rzeczywiście powieść zjawia 
się nagle, z importu. W innych literaturach jest wynikiem długo-
wiecznej ewolucji. Literatura polska nie zna pieśni bohaterskich 
i cyklicznych legend rycerskich, w których zarysowały się pierwsze 
formy powieści. Przejdzie ona wiele stadiów: z wojennej stanie się 
dworska, z dworskiej awanturnicza, potem sielankowa i sentymen-
talna, przejdzie w XVIII wieku pierwszą fazę realizmu, pod koniec 
wieku znów pogrąży się w sentymentalizmie i dydaktyce, w XIX wieku 
powróci do realizmu. Nie ma takiej epoki literackiej, od samych po-
czątków literatury francuskiej, kiedy by nie było powieści, chociaż 
w każdej epoce oznaczała ona co innego. Tak np. w dobie kryzysu 
powieści, w wieku XVIII, oznaczano pogardliwie słowem „roman-
sowy” zupełnie to samo, co w końcu wieku XIX, w okresie powie-
ściowego „szczytu”, nazywano „poetycznym”. 

Powieść jest więc gatunkiem literackim równie trwałym, jak 
wszystkie inne, nie jest ani „dworska”, ani „mieszczańska”. Myślę, 
że jest cechą charakterystyczną kultury zachodnioeuropejskiej, tak 
jak cechą kultury orientalnej jest baśń. 

 
Niszcząc powieść odradzamy ją. Jesteśmy wszyscy – i ci co ją tworzą, 
ci co ją studiują, ci wreszcie, którzy ją po prostu czytają – jesteśmy 
więc wszyscy przeciw jej gadulstwu, opisowości i dydaktyzmowi. 
Jesteśmy także przeciw jej formalnemu doktrynerstwu. Co do mnie, 
umieram z nudów w równym stopniu nad Butorem co nad Romain 
Rollandem. Umierając tak, marzę o powieści, którą przeczytałbym 
z wypiekami na twarzy. Marzę o tej powieści nawet wtedy, gdy mówię, 
że jej nikt nie napisze, że jej pisać nie trzeba, że się jej napisać nie 
da. Marzę o powieści mojego czasu, pokolenia, mojej formacji bio-
graficznej i umysłowej, ponieważ – w gruncie rzeczy – nie potrafię 
sobie wyobrazić literatury (i kultury w ogóle) bez powieści i nie mogę 



się pogodzić z tym, aby moje pokolenie nie pozostawiło po sobie 
powieściowego pomnika i samo siebie nie ujrzało w powieściowym 
przetworzeniu. 

Wszystko wiem o tej powieści – potrafię ją zamówić tak, jak się 
zamawia półki na książki. Przede wszystkim chcę, aby bohater był 
dorosłym człowiekiem. Dość tych dwudziestolatków, którzy nie 
mają nic do powiedzenia, których autor „napełnia” dopiero do-
świadczeniem, rozumem, historią. Bohater powinien mieć już życie 
za sobą, to znaczy jego partię najbardziej instruktywną, tę, w której 
rysują się prefiguracje przyszłości. Niech stanie przed nami w tym 
osobliwym zrównoważeniu dwóch wymiarów – przyszłości i prze-
szłości – kiedy się już wie na pewno, że cała reszta będzie tylko 
powtórzeniem, rozwinięciem, dokończeniem wątków. W tej sytua-
cji znajduje się całe rozległe pokolenie ludzi, powiązanych węzłami 
wspólnej biografii i wspólnych inspiracji intelektualnych, wspól-
nych win i rozczarowań, pokolenie ludzi urodzonych gdzieś między 
rokiem 1910 a 1930, którzy zaznali wszystkich możliwych współ-
cześnie formacji historycznych, którzy zaczynali działać lub patrzeć 
przytomnie w epoce wielkiego konfliktu, których progiem pełnej 
dojrzałości czy też zbliżającej się starości jest przeniesienie tego 
konfliktu na zupełnie inny plan, którzy w tym właśnie momencie 
ustępują miejsca generacji nowej, obcej, innej… 

Otóż chcemy powieści z bohaterem, który próbuje zrozumieć to, 
co ma za sobą, który znajduje się w sytuacji pisarza, co dobrnął do 
połowy książki: wszystkie postacie zostały wprowadzone, wszystkie 
wątki nawiązane, styl się już skrystalizował, nie wiadomo tylko, 
czemu to wszystko ma służyć i jaki będzie tytuł. Zatrzymał się i po-
trzebuje bodźca z zewnątrz: powinien mu ktoś poddać dobre 
„motto” albo podsunąć nagły zwrot w akcji. A może zakończenie, ku 
któremu wszystko będzie można teraz pchnąć?… Proszę więc o po-
wieść o dobrym tytule, z dobrym „mottem”, z niespodzianką, puentą, 
proszę o powieść – formułę, powieść – metaforę, o wzór, w który 
mógłbym wpisać życie moje własne i wszystkich moich rówieśni-
ków między trzydziestką a pięćdziesiątką. Niech się dzieje w ciągu 
jednego dnia lub dwudziestu lat, niech cała będzie dialogiem lub 
cała monologiem, niech się dzieje we śnie lub na jawie, niech bę-
dzie wyznaniem lub oskarżeniem, testamentem lub „świadectwem” 
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(Francuzi uwielbiają to słowo témoignage, którego używają, aby 
uniknąć unudzonej nazwy „powieść”), niech się skryje pod pozo-
rem „opowieści prawdziwej”, „rękopisu znalezionego” – wszystko 
mi jedno. Aby tylko znaczyła coś, aby tylko była bodaj próbą myśle-
nia. Niech będzie naiwna, lecz niech będzie stanowcza, niech będzie 
poważna, niech będzie ambitna – niech z całą pychą objawi jakąś 
mądrość. I niech to będzie mądrość idiotyczna nawet, byle tylko do-
tyczyła ludzi dorosłych i sama była dorosła. Czego bowiem naprawdę 
w polskiej literaturze współczesnej nie można wytrzymać – to infan-
tylizmu, młodziankowatości. 

Pozwoliłem sobie kiedyś wydrwić artykuł Krzysztofa T. Toeplitza 
o świętych młodziankach, a nie miałem racji – Toeplitz miał świętą 
rację. Pokolenie za pokoleniem przechodzi w stan starości z prze-
świadczeniem, że nie wypowiedziało się do końca, że starość jego 
nastąpiła zbyt wcześnie, a następcy dojrzeli przed czasem i nieza-
służenie. Wobec tego ujmują w ręce los młodzieży, czynią się za nią 
odpowiedzialni w tym właśnie momencie, kiedy winni zdawać ra-
chunek z tego, co sami zdziałali. Od wieku młodzież jest uprzywi-
lejowanym bohaterem polskiej literatury i nie jest to ani przypadek, 
ani zła dystrybucja tematów, ale stała zasada; od wieku dorośli Po-
lacy nie lubią sobie nawzajem patrzeć w oczy i mówić sobie: tacy to 
jesteśmy, tacy przeminiemy. Jest to rodzaj odmładzającej kuracji 
i surogat ciągłości. Tę ostatnią zaś zapewnia się właśnie przez walkę 
pokoleń nieubłaganą i do samego końca, nie przez sklerotyczne 
akty pobłażliwości, zrozumienia, adaptacji. 

W naszej literaturze jest się młodym pisarzem aż do pięćdzie-
siątki, potem jest się oldboyem. Zupełnie jak w harcerstwie. Siwiejący 
panowie pławią się w straszliwych „nuwelwagowatych” (od nouvelle 
vague) namiętnościach, teoretyzują z wyrozumiałością starszych ku-
zynów na temat mody, piwnicy, stodół, końskich ogonów, czynią się 
prorokami wciąż nowych awangard, nie mając nigdy dość odwagi, 
aby powiedzieć: bawcie się, mam własne problemy, których nie wy-
powiedziałem do końca. 

Kto napisze wreszcie książkę dorosłą o dorosłych ludziach? Kto na-
pisze trudną powieść – taką, w której sam się zgubi, powieść, w którą 
zaangażuje coś więcej niż snobizm, sztuczny wigor i „świeżość” 
zmysłów i wyobraźni? 



Zamawiam powieść. Jest to rodzaj dla pisarzy dorosłych, w któ-
rym dokonuje się bezlitosnych porachunków. Zamawiam powieść – 
jest to bowiem gatunek klasyczny, na którym połamią sobie zęby 
wszyscy oldboye uczuć i gustów.
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Aby literatura…1 

Aby literatura była wspólnotą tych, co ją tworzą, i tych, co ją odbie-
rają, jak bywało zawsze w jej dobrych czasach; aby dla pierwszych 
znaczyła więcej niż zawód i więcej nawet niż miłość własna; aby 
drugim była bliska nie dla rozrywki, którą daje, ani nauki, którą 
przynosi, ani dla aspiracji, jakie zaspokaja, ale dlatego tylko, że jest 
współczesnym przejawem duchowej siły; aby stała się formą życia, 
to znaczy życiem przeżywanym świadomie i krytycznie, i wypowie-
dzianym; abyśmy w literaturze byli szczęśliwi, trzeba pisanie książek 
(„Cóż pan pisze teraz?”) porzucić na rzecz książki jednej, ciągłej, roz-
wijającej się razem z życiem, razem z nim szukającej ładu i wartości, 
pożytku dla drugich, i zakończenia. 

I czytać tak samo: różne książki jak jedną, a cudze jak własną. 
 

Wczoraj podczas pisania ogarnęła go nagła senność; położył głowę 
na klawiaturze maszyny – maszynę dreszcz przeszedł, tabulator po-
mknął do oporu, a czcionki powstały całą tyralierą – i zapadł w półsen. 
Czas teraźniejszy zatrzymał się, zerwał jakby, a całą istotę drzemią-
cego wypełnił czas przeszły – nie spał, czuł ucisk klawiatury na czole, 
i patrzył w ścianę przed sobą, w toskański talerz na ścianie, a jednak 
słyszał, jak w sąsiednim pokoju matka zamyka z hałasem metalową 
puderniczkę stojącą na toaletce (pokrywka najpierw brzęknęła, 
potem wydała dźwięk podobny do prychnięcia wargami); słyszał 
szczęk metalowych szczypiec, które matka rozgrzewała na spirytu-
sowej maszynce, aby sobie grzywkę zakręcić, i studziła je, szczękając 
nimi w powietrzu. Czuł, jak go zagarniają te dźwięki; już napływały 
za nimi dalsze, a z nimi obrazy, światła, zapachy, i wiedział, że nie-
powstrzymanym strumieniem popłyną teraz godziny nic wspólnego 
nie mające z tymi, które wybijał ścienny zegar wiszący za plecami. 
Czas teraźniejszy jest zaledwie nitką przeciągniętą przez potężne 
wrzeciona przeszłości; wystarczy jeden ruch nieostrożny, a nić zerwie 
się, i wrzeciona kręcić się będą, dudnić same sobie. Gdzie koniec, 
gdzie początek nici? Z czym ją powiązać? 

1    Pierwodruk: „Tygodnik Powszechny” 1970, nr 13, s. 12, przedruk za: GBK 5–6. 
W oryginale tytuł brzmiał Aby… (przyp. red.).



Tęsknota jest pamięcią szczegółów. Ilekroć próbował w pełni od-
tworzyć sylwetki dawno zmarłych, nie czuł żalu, nie pragnął, by 
ożyli. – No, no – mówił – dajcie mi już spokój. Dość nacierpiałem się 
przez waszą próżność i wasz upór. Dość zabraliście mi czasu i ener-
gii, które musiałem zużyć na pokonanie was i przekonanie. – Zaczął 
kłótnię z cieniami, wznawiał stare z nimi porachunki, wygłaszał 
przeciw nim oskarżycielskie mowy, w końcu im przebaczał, w końcu 
brał ich winy na siebie i odsyłał ich wielkodusznie do wieczności. 
Z ulgą żegnał się z nimi. 

Lecz na wspomnienie płowego promienia włosów jaśniejącego 
wśród siwizny, na zapach pudru, na chrząknięcie, na gest jakiś i na 
dotyk dłoni, warg, włosów budziło się w nim szalone pragnienie, aby 
tę chwilę zatrzymać, i nadzieja, że gdy to ulotne wrażenie pochwyci, 
z niego wskrzesi cały świat umarły, i siebie sprzed lat. W półśnie, 
skupiony aż do bólu, próbował w ciemnej głębi zmysłów zatrzymać 
szczegół – jeden szczegół: plamę na sukni, przetarcie krawata, 
zmarszczkę na czole, białą bliznę na skroni (czy nie od rozgrzanych 
zanadto szczypiec?), popiół papierosa, krawędź stołu, drzazgę w pod-
łodze. Tęsknił za tym co nie jest, a nie za tym co było; za sobą samym 
z przeszłości, za postrzeżeniem dawnym – za sobą samym postrze-
gającym ów szczegół, za sobą samym dotykającym i dotykanym, 
patrzącym, widzącym ów włos, ową nić, bliznę, drzazgę. Byłżeby 
czas zjawiskiem egotycznym, a pamięć odruchem obrony przed 
jego mijaniem i wobec zbliżania się śmierci? Dlaczego jednak 
pewne rzeczy utrwalają się mocno w naszej pamięci, a inne zanikają 
w ogóle? Czy to jest biologiczny mechanizm – po prostu spóźnione 
echo uwagi niegdyś wyostrzonej z powodu, którego już nie da się 
rozpoznać? Czy też pamięć wybiera sobie przedmioty pamiętania 
prowadzona jakąś czułością i czujnością wewnętrzną, jakąś logiką, 
która z czasem dopiero się wyjaśnia? Czymże jest więc pamięć – 
dreszczem biologicznego lęku, czy pragnieniem obcowania z tymi, 
którzy umarli – miłością? 

Literatura powstaje z napięć między JA i ON, między pierwszą 
i trzecią osobą – w rozdwojeniu; z napięć między czasem teraź-
niejszym a przeszłym; między pamięcią biologiczną a miłością; 
między miłością własną, a tą drugą – czystszą od własnej, bo nie-
odwzajemnioną. 
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przedłużyć w nieskończoność chwilę tego skupienia, z jakim chcia-
łem pochwycić jeden, jedyny szczegół umarłego świata – pomyślał, 
podnosząc głowę; czcionki z posłusznym chrzęstem ułożyły się na 
swoich miejscach.



Jaką polszczyzną mówimy, piszemy, myślimy1 

1. 
Stanisław Szober ogłosił w roku 1933 artykuł pod tytułem Człowiek 
współczesny w zwierciadle języka. Językoznawca przeprowadził 
próbę charakterystyki polskiego społeczeństwa po pierwszej wojnie 
światowej na tle przemian we frazeologii. „Frazeologia” – pisał – 
„to dziedzina, w której się odbija swoista psychologia zbiorowa 
narodu”. Oddziaływała na frazeologię w przeszłości Biblia, jako 
dzieło literackie najpowszechniej znane i w największej mierze 
wpływające na kształtowanie wyobrażeń oraz pojęć moralnych; 
miała swój udział w tworzeniu słownictwa i wyrażeń potocznych 
także kultura antyczna, przez długie wieki będąca niewyczerpanym 
rezerwuarem intelektualnych skojarzeń. Odbijało się we frazeolo-
gii życie rodzime i „stosunki ojczyste”, które na przykład w wielu 
wyrażeniach polskich, dotyczących rozmaitych dziedzin życia i myśli, 
pozostawiło ślad rolniczej kultury narodu („posiew idei”, „plon dzia-
łalności” i inne). W ciągu wieku XIX pojawiły się nowe skojarzenia 
językowe, szczególnie z zakresu techniki („elektryzować”, „pełną 
parą”, „murowana pewność”) oraz handlu i bankowości („reflekto-
wać”, „konweniować”, „amortyzować”, „likwidować”, „stuprocentowa 
pewność”). Język stał się bardziej abstrakcyjny, a także bardziej in-
telektualny, pod wpływem nauk ścisłych abstrakcja wzięła górę nad 
obrazem, matematyka, fizyka, chemia, ekonomia, socjologia, biologia, 
psychologia, logika nasiąkły frazeologią. Język „zdezindywidualizował 
się”, z upodobaniem zaczęto posługiwać się zbiorowymi pojęciami; 
gdy przedtem mówiło się o kimś, o osobach pojedynczych – teraz 
mówi się o „siłach”, „żywiołach”, „czynnikach”, „elementach”. 

Nie ma już duszy – ciągnie dalej Szober – jest tylko „psychika”, nie 
ma radości, smutku, strachu, są tylko „nerwy”, a zwrotem „zdener-
wowałem się” wypowiedzieć można wszelką emocję i każdy stan 
duszy, z tym że przyczyna emocji i treść przeżywanych „nastrojów” 
pozostają na ogół nie wypowiedziane i obojętne. To samo dotyczy ta-
kich zwrotów, jak „mam wrażenie”, w miejsce „zdaje się”; Szober 

1   Pierwodruk: „Przegląd Kulturalny” 1962, nr 42–43, przedruk za: AN 186–204.
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nazywa zjawisko to „obiektywizacją stanów duchowych, zaznaczającą 
się w sprowadzeniu ich do przebiegów fizjologicznych lub psycho-
fizycznych”. 

Autor coraz dalej idzie w swych wnioskach, twierdzi mianowicie, 
że rozpowszechnienie się takich wyrażeń, jak „w kierunku”, „po linii”, 
w miejsce – „w celu”, „aby”, świadczy o zanikaniu celowości w indy-
widualnym działaniu, o pod- porządkowaniu woli osobniczej nad-
rzędnym, anonimowym zamiarom. Kończy wreszcie konkluzją 
generalną, która składa się z trzech punktów: w życiu duchowym – 
stwierdza – nastąpiło wzmożenie pierwiastków intelektualnych nad 
emocjonalnymi, w życiu społecznym zaznaczyła się przewaga grupy 
nad jednostką, a w postawie moralnej jednostki i społeczeństwa wy-
stąpiła „przewaga ilości nad jakością”. 

Łatwo zauważyć, że nie trzeba analizy języka, aby dojść do tak 
ogólnych wniosków, nasuwa się też podejrzenie, iż wnioski gotowe 
były, zanim dokonana została analiza, która przyniosła zresztą tak 
wiele cennych spostrzeżeń szczegółowych – spostrzeżeń, do któ-
rych dorzucić możemy własne, co tylko potwierdzą ogólne kierunki 
badań prof. Szobera. Posunęło się więc jeszcze dalej „unaukowie-
nie” i „uabstrakcyjnienie” języka, nowe dziedziny nauki dorzuciły 
wiele świeżych skojarzeń i rozwinęły nieznane przedtem możliwo-
ści tych skojarzeń. Szeroko rozwinięta struktura administracyjna 
oraz życie organizacyjne zrobiły swoje nawet w języku psychologicz-
nym (mówi się wszak o „strefach emocjonalnych” lub „regionach 
wyobraźni”), ten ostatni zaś jeszcze dalej posunął się w kierunku fa-
chowości (np. kariera „kompleksu”). 

Czy można jednak na podstawie języka wnioskować o życiu 
duchowym społeczeństwa, które się nim posługuje? „Równie ar-
bitralne jest wywodzenie języka z umysłowości jak umysłowości 
z języka” – odpowiada na to pytanie znakomity językoznawca Joseph 
Vendryes2. – „Oba zjawiska są wytworem okoliczności, są faktami 
kulturalnymi”. 

Nie tylko społeczeństwo kształtuje język poprzez formy swojego 
życia, poprzez zajęcia i zainteresowania swoje, poprzez upodobania, 
antypatie. Dzieje się również odwrotnie: „Na świat patrzymy przez 

2   J. Vendryes, Język, PWN, Warszawa 1956.



pryzmat języka, którego struktury od obrazu świata nie jesteśmy 
w stanie oddzielić” – pisze T. Milewski3. 

Język zaklęciami swoimi i tabu, które tworzy, ogranicza lub po-
budza działalność ludzką w określonych kierunkach, eufemizmami 
kaleczy psychikę lub zakłóca rytm życia społecznego, język – tak 
jak ustrój społeczny – wytwarza kompleksy i wywołuje procesy 
frustracji. Jest faktem kulturowym nie tylko w tych formach, w któ-
rych wypowiedział się człowiek, ale w tych także, które człowiekowi 
zamknęły usta. Język nie jest jedynie funkcją rzeczywistości spo-
łecznej, „język jest rzeczywistością” (Vendryes). 

Zenon Klemensiewicz przeprowadza następującą klasyfikację 
współczesnej polszczyzny4: jest przede wszystkim język narodowy, 
który narzuca się wszystkim jednako, jako rodzaj superstruktury, 
ten zaś dzieli się na język ogólny (mówią nim warstwy wykształ-
cone), regionalny (właściwy chłopom niektórych dzielnic) oraz 
gwarę miejską spotykaną na przedmieściach niektórych wielkich 
miast. Ten język regionalny oraz gwara miejska mają swą postać 
artystyczną (na przykład Morcinek dla Śląska lub Wiech dla War-
szawy) oraz postać konwersacyjną, słyszalną na ulicy, nie notowaną, 
często nie dającą się zanotować (tu także zaliczyć wypadnie żargony 
zawodowe i inne). Język „ogólny” również dzieli się na „potoczny” 
i „literacki”, lecz dalsze jego podziały będą bardziej skomplikowane: 
rozróżnia profesor Klemensiewicz język „ogólny – potoczny – kon-
wersacyjny” i język „ogólny – potoczny – monologowy”. Prosty jest 
natomiast podział języka literackiego: ten dzieli się na artystyczny, 
naukowy oraz normatywno-dydaktyczny. 

Schematyczny ten podział nie oddaje całego bogactwa współ-
czesnej polszczyzny, która powstaje nie „wewnątrz” poszczególnych 
kategorii, lecz na ich „stykach”. Cóż to mianowicie jest ów język 
„ogólny – potoczny – konwersacyjny”, którym mówimy? 

Czasem zdarza się podsłuchać cudzą rozmowę telefoniczną. Słu-
chając anonimowych głosów mężczyzn i kobiet, notując wyrażenia, 
których używają, nie sposób w ogóle określić ani ich wieku, ani przy-
należności społecznej, ani intelektualnego stopnia. W dialogu takim 

3    T. Milewski, Wstęp do językoznawstwa, Łódź–Kraków 1959. 
4    Z. Klemensiewicz, O różnych odmianach współczesnej polszczyzny, W kręgu języka 

literackiego i artystycznego, PWN, Warszawa 1961. 
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powtarzają się zwroty i wyrażenia, które do niedawna należały 
wyłącznie do żargonu szkolno-uniwersyteckiego, lecz dziś na peł-
nych prawach używane są przez wszystkich: „granda”, „spłynąć”, 
przywitanie przez „cześć”, wreszcie słynna od niedawna „babka”. 
Wyrażenia te nie tracąc swego charakteru „młodzieżowego” (tak się 
dziś mówi zamiast „młodzieńczego”, stąd nowotwór „literatura mło-
dzieżowa” zamiast „dla młodzieży”) przeszły do języka ogólnego; użyje 
ich zarówno przedszkolak strojący się na uczniaka, jak i krzepki sta-
ruszek, co przez swój słownik „młodzieżowy” zechce zaznaczyć, iż 
jeszcze nie całkiem „odstał” (wyrażenie zaczerpnięte z technicznego 
słownika politycznego: „towarzysz odstał od mas”, to znaczy nie zna 
społeczeństwa). Zaznaczyć należy, iż ów niedawny dziwoląg „babka”, 
który tak szybko zrobił karierę w języku, jest szczególnie charak-
terystyczny dla zatarcia granicy językowej pokoleń: „babka” wszak 
oznacza starą kobietę, naraz oznaczać zaczęła podlotka, dziś określa 
wszelką kobietę w „poborowym wieku” (zwrot powszechnie uży-
wany, lecz wciąż jeszcze uważany za dowcip), dawne zaś znaczenia, 
tak różne zresztą, dziś wydają się archaiczne i nieco komiczne. 
Słownik języka polskiego pod redakcją prof. Doroszewskiego po-
daje pod hasłem „babka”: 1. matka, ciotka lub stryjenka ojca albo 
matki; 2. stara kobieta, staruszka; 3. żebraczka, kobieta utrzymująca 
się z posług przy kościele lub cmentarzu; 4. znachorka. Dodajmy, że 
życie miejskie obdarzyło tą samą nazwą sprzątaczki w publicznych 
szaletach, łaźniach, szpitalach i wszelkich miejscach nieprzyjemnych, 
a rosnąca pogarda dla zabobonu wiejskiego na babkę przechrzciła 
wiejską, „znającą” kobietę, to jest pokątną akuszerkę czy wróżkę. 
Gdybyśmy chcieli iść śladem lingwistycznej moralistyki prof. Szo-
bera, powiedzielibyśmy w tym miejscu, iż oznaczenie „dziewczyny, 
kobiety” słowem, które krążyło w orbicie starości, choroby, śmierci, 
nędzy, najniższych posług i zabobonów, słowem przeciwnym rado-
ści życia, jak przeciwnymi są jej cmentarzysko, choroba, psucie 
płodu, poród w mieszkaniu biedaka, odniesienie zatem tego ponu-
rego słowa do współczesnej dziewczyny o wysokiej fryzurze, odsło-
niętych ramionach i spódnicy szeroko rozpostartej na sztywnej 
halce (taka moda była wówczas, gdy słowo wbiegło na orbitę życia), 
homonim taki zatem – powiedzielibyśmy – ma w sobie coś z bluź-
nierstwa, rzuconego przez młodość i życie, przez radość i zdrowie 



wszystkiemu, co im przeczy. Lecz chcemy uchronić się przed arbit-
ralnymi wnioskami i dlatego ograniczymy się do stwierdzenia, że 
powszech- ne użycie tego słowa oraz wielu innych słów i zwrotów za-
czerpniętych z języka młodzieży zatarło granicę „językowego wieku”: 
starsi ludzie mówią tak samo jak młodzi. 

Istnieją także przykłady przejmowania przez młodzież wyrażeń 
i zwrotów używanych wyłącznie przez pokolenie starsze, a także ta-
kich, które można spotkać wyłącznie w dawnej literaturze: „Pan 
będzie łaskaw się odpieprzyć” – mówi często kolega do kolegi, 
z którym jest na ty; „racz spłynąć” – oświadcza koleżanka koleżance; 
„możesz mu oznajmić, że mam go w d…”; „jestem na łaskawym 
chlebie ojczyzny” – oświadcza stypendysta; „coś taki zielony? 
uprawiałeś rozpustę?” – pyta przyjaciel przyjaciela. Nietrudno 
zauważyć, że wszystkie te wyrażenia mają charakter parodystyczny: 
odnoszą się do nie istniejących sytuacji towarzyskich, pojęć mo-
ralnych, instytucji społecznych. Używając ich z całą świadomością 
archaicznego znaczenia, jakie posiadają, młodzież drwi z wartości, 
które w sobie kryły, z wartości pogrzebanych. Lub też – wyraża swą 
własną, nieco ironiczną za nimi nostalgię. 

Ten styl kwiecisty, konwencjonalny, parodystyczno-archaizujący 
spotykany jest wyłącznie w środowiskach „młodzieżowych”, czasem 
w środowiskach intelektualno-artystycznych, tych zatem, które 
tradycyjnie występują najbardziej przeciw konwencjonalizmowi 
i kwiecistości języka. Jeśli zauważyć, iż „młodzieżowy” język w ustach 
starszych również nie brzmi zupełne czysto, również używany jest 
z pewną dozą ironii wobec siebie samych oraz młodzieży, która taki, 
a nie inny język wymyśliła, możemy rozważania o tych cechach po-
tocznej polszczyzny, które wynikają z różnicy pokoleń, zamknąć 
uwagą, iż pokolenia parodiują się nawzajem, iż z racji istniejącego 
konfliktu pokoleń potoczna polszczyzna przesiąknęła parodią, 
która w pierwszym rzędzie wiek frazesu, składni lub nawet wy-
mowy ma na celu. 

Równie trudno jak wiek rozpoznać można przynależność społeczną 
podsłuchanych rozmówców. Gdyby przy słuchawce niedyskretnego 
telefonu znalazł się polonista, wychowany przez prof. Kuncewiczową 
w Chicago, i posługiwał się wyłącznie słownikami dla przetłuma-
czenia zarejestrowanej rozmowy, doszedłby do przekonania, że ma 

A
nt

ol
og

ia
. X

. D
o 

cz
eg

o 
sł

uż
y 

lit
er

at
ur

a?

272



A
nt

ol
og

ia
. X

. D
o 

cz
eg

o 
sł

uż
y 

lit
er

at
ur

a?

273

przeważnie do czynienia z osobami z gminu lub zgoła z mętów 
społecznych, albowiem w języku ogólnym (którym wedle profesora 
Klemensiewicza mówią osoby wykształcone) – potocznym – kon-
wersacyjnym nie używa się wyrażeń w rodzaju „facet”, „dziwka”, 
„wóda”, „bajzel” i wiele innych, którymi pierwsza lepsza podsłu-
chana konwersacja jest obficie naszpikowana i które nie wydają 
się wprawiać nikogo z rozmówców, nie wyłączając kobiet, w naj-
mniejsze zażenowanie. Przy „dziwce” S.J.P.5 podaje skrót „vulg.” – 
„bajzlu” nie uwzględnia w ogóle, co się tyczy „wódy”, to tom na 
„W” jeszcze się nie ukazał. O „facecie” nie mówi wprawdzie, że jest 
„vulg.”, powtarza natomiast za „Słownikiem warszawskim”, iż jest to 
o określenie lekceważące, co nie jest prawdą, gdyż mówi się „mądry 
facet”, „facet z głową”, „świetny facet” etc.; „vulg.” powiada także 
o „draniu”, „drańskim” i „draństwie”, dodając, iż są to wyrażenia 
obelżywe, co prawdą także nie jest, gdyż w potocznej konwersacji 
słowem tym wyrażamy uznanie dla sprytnych karierowiczów, nie-
uchwytnych kanciarzy, bojowych kierowców oraz bardzo aktywnych 
erotomanów tj. dziwkarzy. 

Nie tylko „dziwka”, ale i „kurwa”, a z tą ostatnią „skurwysyn”, 
nawet „kurewstwo” i dziesiątki różnych wyrażeń, z których, jako 
„brzydkich”, spowiadać się musiałem w szkolnych latach, weszło do 
owego języka „og. – pod. – konw.”. Powiem więcej: wyrażenia te 
bardziej jako „vulg.” odczuwane są wśród tak zwanego gminu, niż 
w warstwach wykształconych. Nie sposób któregoś z tych słów głośno 
powiedzieć w sytuacji towarzyskiej w robotniczym lub chłopskim 
domu. Słowa te są przez ów gmin wywrzaskiwane demonstracyjnie 
w awanturach i pijackich rozróbkach, co oznacza, że dla tych osobni-
ków mają one wyjątkowe znaczenie, agresywne, uliczne zabarwienie. 
W środowiskach „kulturalnych” używa się ich bez żadnej ostentacji 
i nawet bez przyjemności, którą odczuwa jeszcze tylko młodzież. 
Dla dorosłych są normalne. Nawet cenzorowi nie zadrży ręka, aby 
któreś z nich skreślić z utworu literackiego. I on przywykł. 

A zatem ów język „og. – pot. – konw.” zwulgaryzował się, zdemo-
kratyzował się – jak powiadają w takich wypadkach konserwatywni 
lingwiści. Stało się to – dodają emfatycznie – w związku z ogólnym 

5   Słownik Języka Polskiego.



rozluźnieniem więzów społecznych, zatarciem granic społecznych 
i ogólnym rozluźnieniem obyczajów… 

Wszystko to prawda. Zanotujemy zresztą, że owa „wulgaryzacja” 
języka dotyczy nie tylko frazeologii. Dotyczy również składni, która 
w mowie potocznej warstw wykształconych stała się bardzo niepo-
rządna, luźna, pełna partykuł: „no”, „że”, pełna niepotrzebnych wtrę-
tów: „tego”, „tam”, pełna porzekadeł: „prawda”, „wiesz”, „rozumiesz”; 
są to przecież wykroczenia przeciwko elegancji języka tępione w tra-
dycyjnym wychowaniu. We Francji bardzo przykro odczuwana jest 
mowa naszpikowana rozlicznymi quoi, et puis, enfin. W kodeksie to-
warzyskim istnieje jako zaleta „ładna francuszczyzna”, a ładna, to 
znaczy wyrażająca się całymi, poprawnie zbudowanymi zdaniami. 
Francuz czeka na koniec zdania, gdy się go nie doczeka, dokończy je 
sam. W polskiej konwersacji takiego rygoru gramatycznego nie ma. 
Mówimy szczątkami zdań, uzupełniamy je gestem lub grymasem. 

„Wulgaryzmy” wchodzą również w zakres zjawisk morfologii i flek-
sji. Pod wpływem języka przedmiejskiego wkradło się ściągnięcie 
„e” w drugiej osobie czasownika koniugacji IV typu „umiem”: umisz, 
wisz, rozumisz. Pojawiły się także „wulgarne” deminutiwy i augmen-
tatiwy: na przykład „pieniążki” albo „pieniąchy”, „koleżka” albo nawet 
„koleś”, a także „towarzycho”. Lecz jest to już inne zagadnienie. 

„Pieniążki” są przykładem charakterystycznym. W wypadku tym 
mamy do czynienia z tabu językowym. W mowie potocznej nie używa 
się prawie prostej formy „pieniądze”, lecz żartobliwych i pieszczot-
liwych eufemizmów: „pieniążki”, „eciepecie”, pseudowulgarna „forsa”, 
urzędowe „warunki”, „środki”, „możliwości finansowe”. Niektóre 
banknoty mają swoje nazwy: stuzłotówka – „czerwoniec”, pięćset-
złotówka („pięćsetka”) wciąż jeszcze dziedziczy okupacyjną nazwę 
„góral”, a tysiąc to „patyk”, „kafel” etc. 

Jakie są inne tabu językowe? Wspomniałem o „towarzychu” i „ko-
leżkach”. Otóż wszelkie objawy nieoficjalnego stowarzyszenia się pod-
legają eufemizacji językowej i „zżargonizowaniu”: „paczka”, „ferajna”, 
„sitwa”, ostatnio modny „gang”. Wszelkie formy zabawy połączonej 
z tańcami i piciem alkoholu: „ochlaj”, „potańc”, „szał-ciał”. Na ogół 
w tych ostatnich wypadkach mamy do czynienia ze znaczeniowymi 
augmentatiwami, czyli z przesadą: takimi nazwami przecież zacni 
urzędnicy zwołują się na nudne imieninki, natomiast prawdziwi 
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pijacy proponują sobie „herbatkę”, a prawdziwo „szaleństwo” określa 
się skromnymi pseudonimami „prywatki” lub „baleciku”. 

Inne tabu: przestępstwa gospodarcze. Nie mówi się, że ktoś po-
pełnił oszustwo czy nadużycie, lecz „zrobił kant”, „kombinował”, 
„kręcił”, przy czym nie został ukarany, lecz „wpadł”, nie stanął przed 
sądem, lecz „ma sprawę”, nie został skazany na karę więzienia, lecz 
„usiadł”, nie zapłacił grzywny, lecz „beknął”. 

Bogaty język pseudonimów i eufemizmów wytworzyło życie ad-
ministracyjne i urzędowe. Ileż na przykład barwnych określeń 
mamy dla opisania personalnych epopei, mniej dla procesów wstę-
pujących: „iść w górę” lub po prostu „być” w zwrotach: – Kto tam 
jest? – Cierniak. – To znaczy, że Cierniak jest dyrektorem albo szarą 
eminencją. Więcej dla oznaczenia momentów kryzysowych („wy-
chylić się”, „potknąć się”, „pośliznąć się”, „chwiać się” oraz zwroty: 
„krucho z nim”, „źle z nim”, „śmierdzi wokół niego”), najwięcej dla 
oznaczenia urzędowej lub politycznej śmierci („zdjąć kogo”, „zawie-
sić”, „skończyć kogo”, „pójść w odstawkę” lub „na zieloną trawkę”, 
„wylać kogo”, „spławić”, „wykidać”, „wysiudać”, „wykopać”, „zrobić 
z nim szlus” lub posłać „dałoj”, a także pójść w „kibinimater”). 

Tabu językowemu podlegają zjawiska wynikające z hierarchii 
urzędowej: „góra”, „wierchuszka”, „naczalstwo”, „centrala”. Tabu ję-
zykowemu podlega dziedzina pracy („kiblować”, „ciągnąć”, „orać”), 
miłości („mieć sympatię”, „chodzić z kimś”, „mieć kogoś”), ideologii 
(nie katolik lub komunista, lecz „wierzący” lub „partyjny”). 

Tabu językowe jest to „ograniczenie używania wyrazów do sytua-
cji, w których ich działanie jest pożądane” (Milewski). Dziedziny, 
które wymieniliśmy (pieniądze, praca, władza, kariera, miłość, ideo-
logia) mają obecnie w Polsce podwójne życie językowe. Ich nazwy 
właściwe, proste, pojawiają się chyba tylko w języku, który prof. Kle-
mensiewicz nazwałby normatywno-dydaktycznym. W języku potocz-
nym są one tabu, a w ich miejsce pojawia się eufemizm, najczęściej 
żartobliwy, parodystyczny, zaczerpnięty przeważnie z gwary miej-
skiej lub ad hoc tworzony, czasem zapożyczony z języka obcego, przy 
czym naturalnie niemiecki i rosyjski są ich najczęstszym źródłem. 
Nie demokratyzacja więc, lecz tabu jest źródłem wulgaryzmu i żar-
gonizacji polskiego języka ogólnego – potocznego – konwersacyjnego. 



Systemem tabu objęte są główne dziedziny życia ludzkiego, te mia-
nowicie, na które człowiek jest szczególne uwrażliwiony, te, które 
wchodzą w skład jego życia emocjonalnego. Dla nich właśnie wy-
kształcony Polak szuka eufemizmów i pseudonimów, poprzez nie 
wchodzi do współczesnej polszczyzny żargon infantylny i wulgarny. 

System tabu jest na tyle powszechny, iż na podstawie eufemiz-
mów, napotkanych w podsłuchanym dialogu, nasz dzielny polo-
nista ze szkoły prof. Kuncewiczowej lub prof. Błońskiego nie 
potrafiłby określić, jakim zawodem trudnią się rozmówcy i na jakim 
znajdują się szczeblu hierarchii urzędowej. Tym samym szyfrem 
określą upadek szefa dwaj szoferzy, dwaj referenci z ministerstwa, 
dwaj dyrektorzy departamentu. Tym samym szyfrem opowiedzą 
sobie o swych zabawach, wzruszeniach i kłopotach wewnętrznych, 
o swej pracy i studiach dwaj studenci, dwaj intelektualiści, dwaj 
urzędnicy. Jeśli zechcą nawiązać „wielką rozmowę”, sięgną do ję-
zyka literackiego i używać go będą z wysiłkiem i zawstydzeniem, 
z całą świadomością, iż jest to twór sztuczny, przeznaczony dla uro-
czystych okazji, zasadniczo różny od gwary, która pozwala im mówić 
szybko, kłócić się, żartować, maskować prawdziwe uczucia i praw-
dziwe myśli. 

Mizerny przebieg mają wszelkie dyskusje publiczne, nieszczere 
są słowa piosenek: są to właśnie te przejawy publicznego życia 
umysłowego i uczuciowego, w których potoczna mowa winna obja-
wić swą zdolność ekspresywną. 

Współczesnej polszczyźnie potocznej nie zarzucę, że jest ze-
psuta, bo nie wiem, jaka jest idealna, nie – że jest wulgarna, bo to, 
co dziś jest wulgaryzmem, nie będzie nim już jutro, nie że jest eufe-
mistyczna, bo eufemizm wzbogaca język, nie że jest niestaranna, 
gdyż nie wiem, jak rozmawiali przodkowie, zarzucę jej natomiast, że 
jest niepoważna, że nadmiernie przesiąknięta żartem i parodią, 
że stała się językiem, którym nie sposób wartościować czyny, oznaj-
miać uczucia, przekazywać wzruszenia i formułować poglądy. 

2. 
Języka nie można zreformować. Język jest powietrzem kultury. Ję-
zykowe przemiany są jak skoki ciśnienia, od których zależny 
jest „humor”, czyli aktywność wrażliwców. Kultura jest strukturą 
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wrażliwą, neurasteniczną. Spadek ciśnienia atmosferycznego jest 
ostatnią rzeczą, którą neurastenik spostrzega po dniu ospałości, 
irytacji i pecha. Dopiero kiedy nazajutrz budzi się rześki, stwierdza 
natychmiast: to ciśnienie! Wczoraj było straszne, dziś jest lepsze, 
można żyć. Depresję językową dostrzega się wtedy, gdy nowy język 
jest już gotów. Nie można skonstatować zepsucia językowego w tym 
samym zepsutym języku. Chory język reformuje się językiem uzdro-
wiskowym. Gdy Stanisław Konarski przystępował do reformy szkol-
nictwa i oczyszczania polszczyzny, nowa, oczyszczona polszczyzna 
była już gotowa. Oczyszczenie języka nie wymaga reform. On istnieje 
w tradycyjnym przekazie, w pamięci; każdy członek wspólnoty naro-
dowej obdarzony jest czułym organem, który nazwać by można „su-
mieniem językowym”. „Sumienie językowe” rozbudza się i usypia wraz 
z poczuciem narodowym, wraz ze wzrostem uczuć patriotycznych. 

Jaka jest współczesna polszczyzna? Jak reaguje na nią nasze „su-
mienie językowe”? Wyrzuty nam czyni? Czy jest spokojne? 

Kontynuujmy rozważania. 
Stan języka mówionego nie może być uważany za odzwiercied-

lenie stanu psychicznego czy umysłowego społeczeństwa. Obok 
czynników psychicznych oddziałuje na jego przemiany sama tech-
nika życia, okoliczności, w jakich – by tak rzec – odbywa się mówie-
nie. Pośpiech współczesnego życia, konieczność posługiwania się 
skrótami lub pojęciami umownymi, powstanie pojęć nowych, dla 
których nie od razu tworzą się ekwiwalenty językowe, znaczne 
umiędzynarodowienie języka, a co za tym idzie: wpływ języków ob-
cych oraz konieczność dosłownego tłumaczenia wielu terminów – 
wszystko to stanowi okoliczności, które w równej mierze wpływają 
na rozwój języka, co i na jego zniekształcenie – stale lub tylko chwi-
lowe. Stanu języka „mówionego” nie można – jak mi się wydaje – 
ustalić z dnia na dzień. Wiele jego obiegowych terminów, które dziś 
rażą swym barbarzyńskim brzmieniem, wkrótce zmieni postać, 
ustali swe odmiany lub zniknie po prostu. Ileż zniknęło już barba-
ryzmów okupacyjnych albo tych, które tworzono bez zastanowienia 
w pierwszych powojennych miesiącach. 

Istnieje mimo wszystko jakieś pojęcie poprawności językowej we 
wszelkich dziedzinach, które grożą rozplenianiem się gwar; istnieje 
także takie pojęcie w codziennym życiu. Każdy obywatel chętnie 



zadeklaruje się jako obrońca czystości polskiego języka i swój głos 
przyłączy do tępienia form, które go rażą. Istnieje opór przeciwko 
zniekształceniom, które językowi przynosi praktyka administra-
cyjna i sądowa, którymi zanieczyszcza go żargon polityczno-dzien-
nikarski, literacko-krytyczny oraz rozliczne żargony naukowe. 
Krakowskie czasopismo „Język Polski” założone i prowadzone 
przez prof. K. Nitscha, dziś kontynuowane pod redakcją prof. Z. Kle-
mensiewicza, publikuje systematyczne prace o współczesnej pol-
szczyźnie oraz interweniuje w wypadkach drastycznych. Krakowski 
Ośrodek Prasoznawczy bada język gazet i przeprowadza ich syste-
matyczną krytykę. Polskie Radio użycza mikrofonu profesorowi Wi-
toldowi Doroszewskiemu, nie wiem już kto ogłasza w prasie „Dni bez 
błędu”, liczne kąciki w gazetach piętnują błędy dostrzeżone bądź 
to w prasie, bądź to w dokumentach i ogłoszeniach publicznych. 
Nikogo w Polsce nie trzeba zachęcać do obrony języka i zabrania głosu 
w tej sprawie, jest to bowiem dziedzina, w której każdy ma prawo 
uznać się za znawcę – oraz wartość, której każdy sądzi się właścicie-
lem. Zadanie to jest proste, gdy chodzi o dziwolągi w rodzaju konduk-
torskiego „zabiletowania”, technicznego „upioru dziennego pralki” czy 
milicyjnego „zdjęcia z ulicy”. Gorzej, gdy się wejdzie w bardziej zastałą 
już warstwę języka, między wyrażenia na co dzień używane. 

Najpełniejszym pomnikiem potocznej polszczyzny za ostatnie 
pół wieku są Noce i dnie Marii Dąbrowskiej. W jakim stopniu język 
bohaterów tej powieści różni się od tego, którym dziś mówimy? 

„Postąpić zasług” (wypłacić zaliczkę), „powodować sobą” (kiero-
wać sobą), „namawiać drugich na swoje” (przekonywać o swojej 
słuszności), „kurierka” (poczta specjalna), „korcić kogoś” (budzić 
czyjąś sympatię), „być na czyjejś odpowiedzialności” (w tej formie 
nieprzetłumaczalne), „kim drugim się zająć” (kim innym), „rozpadać 
się nad mężczyzną” (litować się nad nim), „tańcować” (tańczyć), „nie-
upamiętany” (nieposłuszny), „całe dopołudnia” (całymi przedpołud-
niami), „boląco” (boleśnie), „okryć się na bieliznę” (narzucić na 
bieliznę), „i za takiego umiejącego miał siebie” (umiejętnego), „dajcie 
znać telegramą” (telegraficznie), „co duch” (czym prędzej), „do po-
dziwienia cierpliwie” (nadzwyczaj cierpliwie), „jak tu pracować 
wśród takiego niezdrowia” (w niezdrowych warunkach), „drzewa 
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zadziczały” (zdziczały), „trzeba będzie robić wkłady i wkłady” (dużo 
wkładów), „podawać do chrztu” (trzymać do chrztu), „brał się do 
gospodarstwa tylko napadami” (miał takie napady), „kłaść zapał we 
wszystko” (wkładać zapał), „wszystko zdawało się na nowo wartym 
zachodu” (warte zachodu), „ale ja się nie zmawiam za czyimiś ple-
cami” (za cudzymi plecami), „sprawa miała łbów niby hydra” (sto 
łbów), „we wsi Borownie” (we wsi Borowno), „zatargana strachem” 
(zdjęta strachem), „zminąć się z tym” (rozminąć się), „gdzie ktoś po-
łożył świece” (w wykrzykniku: gdzie są świece), „zdolny do Bóg wie 
nie czego” (do Bóg wie czego), „odeszle” (odeśle), „zagabnięta” (za-
pytana), „właśnie sobie akurat” (zestawienie niedopuszczalne), „to 
ich oświeżało” (odświeżało), „pokażę ci karmika” (karmik), „będzie 
już nie czas” (będzie poniewczasie), „mówić z nią było jeszcze mniej 
o czym niż z mamą” (dziś nie do wypowiedzenia bez „można”), „nie-
słuchany” (nieposłuszny), „jest aż nadto, jak się należy” (aż nadto 
ułożony), „postanowiła do ząbków ani zajrzeć” (postanowiła nie za-
glądać do ząbków), „umordowanie” (zmęczenie), „uchyliła jednego 
oka” (jedno oko), „herbata możebna” (możliwa), „bo się poudusza-
cie” (podusicie), „po troszeczku” (po trochu), „jażem nie chciał” (ja 
przecież nie chciałem), „zaglądnął” (zajrzał), „pieniędzmi zapo-
mógł” (wspomógł), „grosz wybył z domu” (pieniądze wyszły), „pas-
tuch od ludzkich krów” (to znaczy chłopskich). 

Są to wyrażenia, które – gdyby je sądowi dzisiejszej opinii pub-
licznej poddać (bez wymieniania nazwiska autorki) – osadzone by 
były w większości jako niepoprawne lub co najmniej budzące wąt-
pliwość, w ich miejsce zaś podstawiono by te, które w nawiasach 
wypisałem: blade, po największej części nieprecyzyjne, różniące się 
drobnymi odcieniami od tych, co po kilkudziesięciu latach już zna-
lazły się w cudzysłowach. Analiza wszystkich odmian języka, jakimi 
posługuje się pisarstwo, doprowadzi nas do przekonania, że wiele 
wyrażeń, zwrotów, a nawet składniowych połączeń, które w powieści 
występują na mocy wszystkich praw, bez gwarowego zabarwienia, 
dziś już wypadło z języka ogólnego, w „potocznym konwersacyjnym” 
egzystuje wyłącznie jako indywidualne lub prowincjonalne niezdar-
ności, wiele nie przedostało się nie tylko do języka ogólnego, ale nawet 
do literackiego. Każda nauczycielka poprawi zdanie zaczynające się 



od „gdyż” albo od „i”: „Gdyż wiele zła składało się wtedy na ich obec-
ność…” – pisze Dąbrowska6. „I każdy czuł się właśnie tym stojącym 
przy pompie i na dnie i uprzytamniając sobie grozę…”7. 

Kto właściwie tworzy język literacki, jeżeli w niezgodzie z nim 
pozostaje tekst jednej z największych polskich powieści? 

„Powstawanie języków pisanych stanowi zahamowanie rozwoju 
mowy” – pisze Vendryes w cytowanej książce i wyraża przekonanie, 
że język literacki jest językiem martwym, któremu przypadnie los 
podobny jak łacinie czy grece: stanie się wyłącznie językiem wy-
kształconym, a i on niebawem przejdzie na język żywy, „ludowy”, 
powstający ze stałego przyśpieszania myśli i porozumienia oraz dla 
doraźnego zaspokojenia nowych, nie znanych dotąd potrzeb. 

Vendryes, przepowiadając martwicę języka literackiego, nie prze-
widział roli, jaką będzie on spełniał w nowoczesnym społeczeństwie. 
Przybytkami jego nie będą już tylko katedry uniwersyteckie, klasy 
retoryki w liceach, elitarne gazety, literatura piękna i teatr; nie tylko 
w kręgach, w których spotykają się ludzie wykształceni, będzie się 
kultywować ów sztuczny język, stanowiący wedle porównania autora 
„skorupę lodu na wartko płynącej rzece”. Język literacki zabrzmi 
z głośników radiowych, przemówi z ekranu telewizyjnego, w tym ję-
zyku przywódcy narodów zwrócą się do szerokich mas. Będzie to 
język informacji, propagandy, reklamy i popularyzacji, agitacji i no-
woczesnej rozrywki; on to za pośrednictwem nowoczesnych środ-
ków przekazu wdzierać się będzie w świadomość każdego człowieka, 
w każdej chwili dnia. Stanowić będzie podłoże mass-culture. Przeno-
szenie języka mówionego do języka mass-culture ograniczy się do 
sporadycznych tylko wypadków i będzie przyjmowane przez sze-
roką publiczność jako wyjątkowy eksces, jak słynna Zazi dans le 
métro Gueneau lub gwarowy felieton Wiecha w „Ekspresie Wieczor-
nym”. Powszechne przyjęcie tego języka uznane byłoby za niesmaczne: 
wyobraźmy sobie Tomaszewskiego zdającego sprawę z zawodów 
sportowych językiem warszawskiego kibica – obraziłby się ten kibic 
właśnie, gdyż domaga się on, aby spiker przemawiał „kulturalnie”, 
„literacko”, „naukowo” nieomal. Wyobraźmy sobie gazetę pisaną 
wielkomiejską gwarą: byłaby prawdopodobnie czytana wyłącznie 

6   M. Dąbrowska, Pisma wybrane, Czytelnik, Warszawa 1956. 
7   Tamże.

A
nt

ol
og

ia
. X

. D
o 

cz
eg

o 
sł

uż
y 

lit
er

at
ur

a?

280



A
nt

ol
og

ia
. X

. D
o 

cz
eg

o 
sł

uż
y 

lit
er

at
ur

a?

281

przez intelektualistów, tak jak paryski Canard enchaîné. Zwróćmy 
uwagę, że wszelkie formy obrony czystości języka dotyczą przejawów 
kultury masowej i w niej właśnie rządzi najdalej posunięty puryzm.  

Już profesor T. Lehr-Spławiński zwrócił kiedyś uwagę8 na to, jak 
daleki od żywej mowy Polaków, jak poprawny i literacki jest język 
gazet. Niedopuszczalny jest w nim nie tylko barbaryzm, nie tylko 
gwarowe wyrażenie (chyba w formie żartobliwego, kokieteryjnego 
cytatu), ale także wszelki prowincjonalizm czy też jakakolwiek inna 
partykularna lub po prostu indywidualna cecha języka. 

Słownik zostaje sprowadzony do postaci najprostszej, „ogólnie 
zrozumianej”, ponieważ każdy wyraz szczególny wywołuje burzę 
protestów (Lucjan Kydryński naraziłby się szalenie swym wielbi-
cielkom, gdyby, streszczając słowa jakiejś piosenki, powiedział, iż 
„na polu szaleje wichura”…). Język ten zostaje także doprowadzony 
do maksymalnej prostoty syntaktycznej. („Niech pan pisze krótkimi 
zdaniami i nie używa średników” – przestrzega Marian Eile auto-
rów, którzy zaczynają pisać dla „Przekroju”). Przepada więc z owego 
„języka literackiego” całe bogactwo połączeń logicznych, wszystko, 
co stanowi o jego melodyjności i stylu intelektualnym. 

Ten zaś język właśnie, powstały przez eliminację wszelkich od-
mian, strzeżony przez purystów, maksymalnie prosty i z dnia na 
dzień ubożejący w porównaniu z językiem mówionym, ten właśnie 
język, rzekomo „literacki”, a który raczej nazywać by należało „ko-
munikatywnym”, cienki wyciąg z tradycyjnej, „oświeconej” pol-
szczyzny – stanowi codzienny pokarm Polaka. Na nim kształci się 
nowa generacja przyszłych uczonych, prawników, mówców, nau-
czycieli, pisarzy, którzy z biegiem lat po przejściu wszystkich stopni 
awansu społecznego i urzędowego „przemówią do narodu”. 

Należy bardzo podkreślić fakt, że twórcy kultury narodowej po-
chodzą w przeważnej części z awansu społecznego, a w każdym 
razie czynny współudział w jej tworzeniu jest we wszystkich war-
stwach społecznych odczuwany jako awans. Tak jest nie tylko wśród 
chłopów czy robotników, ale także wśród drobnomieszczaństwa 
i inteligencji pracującej. Wszelkie formy publikowania (mówi się 
także o „publikowaniu się”, co jest nowotworem radiowo-telewizyj-
nym) dostąpiły swoistej fetyszyzacji. Wpływa na to – jak się zdaje – 

8   T. Lehr-Spławiński, Język polski, PWN, Warszawa 1951. 



zwyczaj ogłaszania nazwisk dziennikarzy, spikerów, realizatorów 
akustycznych etc., co w nowoczesnej, anonimowej cywilizacji na-
biera ogromnego znaczenia. 

Wraz z fetyszyzacją form publikacji oraz z poczuciem awansu, któ-
rym jest dostąpienie do prasy drukarskiej, mikrofonu czy kamery, 
fetyszyzuje się i uświęca język owej publikacji czy „komunikacji”. 
Staje się on mniej lub więcej językiem rytualnym, językiem religij-
nym, którego zwroty z namaszczeniem powtarza adept publicystyki, 
krytyki, reklamy, propagandy, reportażu, pilnując się, aby niczym od 
kanonu nie odstąpić („Jak podaje Agencja TASS…” – „Wczoraj w go-
dzinach wieczornych…” – „Forma naszych zawodników pozostawia 
dużo do życzenia…” – „Pomysłowa oprawa plastyczna dopełniła cało-
ści przedstawienia…” – „Licznie zgromadzona publiczność przyjęła 
serdecznie…” – „Żyjemy w epoce pełnej niepokoju…”) i dopiero w ich 
ramach znajduje tropy stylistyczne, co zaznaczą jego indywidual-
ność oraz usprawiedliwią umieszczenie nazwiska. 

Język „konwersacyjny” oraz język „komunikatywny” stanowią 
rzeczywistość językową, w której kształtuje się język artystyczny. 
O języku konwersacyjnym warstw wykształconych powiedzieliśmy, 
iż cechą jego jest dwuznaczność, skłonność do parodii, pseudoni-
mowania znaczeń, podmieniania wartości, żartobliwość, infanty-
lizm i wulgarność. O języku komunikatywnym, iż ideałem jego jest 
uboga czystość oraz rytualność. Pierwszy jest znakomicie barwny, 
śmieszny, żywy (chociaż i on ma swoje skamieliny, na przykład 
ograne dowcipy, które po tysiąckroć powtórzone wywołują konwen-
cjonalny śmiech). Użycie go w dialogu powieściowym zapewnia 
autorowi uznanie za to, co się w żargonie krytycznym nazywa 
„kolorytem lokalnym”. Język komunikatywny służy doskonale do 
opisania faktów społecznych w tonacji poważnej. Zapewni powie-
ściopisarzowi to, co krytyk nazwie „mocnym osadzeniem społecz-
nym w kontekście”. 

Poznanie artystyczne jest poznaniem językowym. Pisarz, którego 
całym doświadczeniem językowym jest ów „potoczny – konwersa-
cyjny”, służący do maskowania prawdziwych myśli, prawdziwych 
postaw, prawdziwego wieku, prawdziwego miejsca w hierarchii spo-
łecznej oraz ów „komunikatywny”, którego funkcją jest sakralizacja 
powszednich wydarzeń, pisarz taki świat swój zamknie w „kolorycie 
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lokalnym” i „społecznym kontekście”, to znaczy w mikroobserwacji 
socjopsychologicznej oraz w wyczuciu aktualności politycznej. Czy 
jest to rzeczywiście groźba współczesnej powieści polskiej? Odpo-
wiedź na to pytanie wymaga osobnego szkicu. 

Aby na to pytanie odpowiedzieć, trzeba jednak wpierw postawić 
inne: Czy istotnie do tych dwóch sfer mowy ograniczyło się doświad-
czenie językowe współczesnego pisarza? 

Wróćmy do przykładu Nocy i dni. Powieść ta napisana została 
wieloma językami. Nie ma ona jednolitego narratora, komentują-
cego losy i myśli poszczególnych postaci, każda z nich ma swego 
własnego narratora, który jej własnym językiem przemawia, gdy 
przyjdzie mu jej zachowanie opisać i przekazać czytelnikowi treść 
jej wewnętrznych turbacji. Językowa przemienność narratora od-
powiada usposobieniu bohaterów powieści: wszak i oni wychodzą 
sobie naprzeciw. Bogumił mówiąc z fornalami przejmuje ich wy-
rażenia, oni zaś starają się ze swej strony uporządkować przed 
panem gwarę, jaką się na co dzień posługują; Barbara inaczej prze-
mawia do służby, inaczej do dzieci, inaczej do swych miejskich 
krewniaków; inaczej Agnieszka Niechcicówna rozmawia ze swymi 
koleżankami z pensji, inaczej zaś odezwie się do matki, gdy, przyje-
chawszy do domu na wakacje, zejdzie z nią do ogrodu grządki plewić. 
W tych językowych mieszaninach nie ma wszakże za grosz imitacji, 
parodiowania się wzajemnego, kokieterii. Gdy właściciel samo-
chodu zechce przypochlebić się mechanikowi w warsztacie lub dać 
mu do poznania, że niełatwo da się nabrać, odzywa się do niego imi-
tacją (czy parodią) szoferskiej gwary. Gdy powieściopisarz zechce 
dać do poznania czytelnikowi, iż zna swój kraj, a żadna z jego socjal-
nych tajemnic nie jest mu obca, poczęstuje go charakterystycznym 
dialogiem. W Nocach i dniach każdy mówi jedną z odmian własnego 
języka, gdyż każda z tych odmian wchodzi w skład jego językowej 
edukacji i stanowi moment jego duchowej biografii. W rolniczej Pol-
sce istniała stała cyrkulacja językowa między wsią a miastem, met-
ropolią a prowincją. Ta cyrkulacja właśnie stanowi rozmaitość 
językową Nocy i dni oraz całej literatury, której powieść ta stanowi 
swoiste epitafium. Cyrkulacja ta ustała i ustaje, w miarę jak coraz 
bardziej bezpowrotne stają się wyjścia z własnych środowisk i okolic. 
Tak bezpowrotne jest dzisiaj dla inteligencji wyjście ze wsi do miasta 



lub z miasteczka do stolicy. Szlachecki syn, który jął się literatury, 
pozostawał szlachcicem, powracał na wieś, obracał się w dawnym 
kręgu rodzinnym i przyjacielskim; podobnie było i bywa jeszcze 
z pisarzami programowo chłopskimi, takimi jak Orkan, Wiktor, Burek, 
Nędza-Kubiniec czy Ożóg. Gdy jednak uczestnictwo w literaturze 
staje się awansem społecznym w równej mierze jak dyplom inży-
nierski czy ranga oficerska, gdy oznacza wejście w nową klasę 
speców i „menażerów”, połączy się ono ze zmianą miejsca zamiesz-
kania, kręgu społecznego, kostiumu wewnętrznego i zewnętrznego, 
języka wreszcie. Gwara własnego środowiska – czy to będzie chłop-
skie, robotnicze, czy drobnomieszczańskie nawet – stać się może 
co najwyżej przedmiotem fotografii, stanowić będzie ów „koloryt 
lokalny”, lecz komentarz, lecz refleksja własna, lecz emocjonalna, 
intelektualna esencja twórczości przybierze już odmienny kształt 
językowy: podda się superstrukturze języka ogólnoliterackiego, ten 
bowiem stanowi zawodową dystynkcję, znak zewnętrzny nowej 
rangi społecznej. 

Ustała więc cyrkulacja języka, a współczesny język artystyczny 
kształtuje się na „styku” systemów sztywnych, fotografuje gwary 
środowiskowe i powtarza stereotypy ogólnego języka komunika-
tywnego. Pozostaje jeszcze strefa języka, której obecność, nieza-
uważalna może i nie tak natrętna, decyduje o tym, że dezintegracja 
polszczyzny potocznej, a skonwencjonalizowanie oficjalnej nie jest 
katastrofą, lecz fragmentem dziejów języka. Tą strefą, która rozciąga 
się nad nami jak pas czystego powietrza, jest tradycja językowa. Ema-
nuje ona z lektur szkolnych najczęściej, z teatru, przenika do mowy 
potocznej i oficjalnej w formie świadomego cytatu lub nieświa-
domego zapożyczenia. Jest archaiczną warstwą języka, archetypem 
wewnętrznego życia, elementem biografii duchowej, co najmniej rów-
nie silnym, jak dla pisarza dawniejszych lat język rodzimy, którym 
rozbrzmiewał świat jego dzieciństwa. Pomarły staruszki gadające 
dziwną mową, piastunki i znachorki, z których zaklęć i bajd two-
rzyła się polszczyzna Mickiewicza i Żeromskiego. Wyniosły się precz 
wszystkie duchy regionalne, powypalały się przewodniki, którymi 
płynął nieustanny, odwieczny prąd polszczyzny, przekazywany 
przez rodzimą czy regionalną tradycję, razem z obyczajem dawnym 
oraz historią dawnych zdarzeń. 
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wsłuchać się musi pisarz współczesny, jeśli ma w nim wzbudzić się 
talent, który niczym innym jest, jak tylko upodobaniem językowym 
właśnie, jedynym przewodnikiem polszczyzny wiecznej jest naro-
dowa klasyka. 

Właśnie ona, traktowana wstydliwie jak niezaszczytna genealo-
gia, tolerowana z westchnieniem jak stara niania przyglądająca się 
zabawom młodzieży zza wpółprzymkniętych drzwi.



Kiedy płaczę…1 

Jedną z najdrażliwszych kwestii w sztuce jest dla mnie sprawa roz-
rzewnienia. Powinno się chyba płakać z powodu sztuki i kto tego 
nigdy nie czynił, nie ma pewnie poczucia tragedii i melancholii, tak 
jak ten, co się nie śmiał z jej żartów, nie ma prawdopodobnie poczu-
cia humoru. Z żartów i komedii nie śmieją się tylko, jak zauważyłem, 
zawodowi humoryści. Siedzą zupełnie poważnie i tylko czasem 
mówią spokojnie: to dobre. Wynikałoby z tego, że istnieje wyższy 
stopień poczucia humoru, absolutny, który nie wywołuje już reakcji 
fizjologicznych, żadnych nie powoduje organicznych drgawek, polega 
na zupełnym ich opanowaniu, pozwala przeżywającemu podmio-
towi – jak mówią psychologowie – wejść in medias res żartu, pojąć 
jego mechanizm, zobiektywizować go, rozkazać mu ominąć miękkie 
części własnej psyche, wyprosić sobie łaskotki. Czyżby to samo do-
tyczyło łez? Istnieliby i w tej dziedzinie zawodowcy, którym wystarczy 
własne łkanie przeżyć teoretycznie, uznać jego obiektywną koniecz-
ność czy możliwość, poruszenie osobiste rzucić w ofierze wszech-
światu, do niego odnieść smutek sztuki, smutkiem wszechświata się 
zająć, swe prywatne skurcze i dreszcze zbywając machnięciem ręki? 

Być może, iż jest tak właśnie. Tym należałoby sobie tłumaczyć 
postępujący proces odrętwienia psychicznego, który dokonuje się 
w miarę zażyłości ze sztuką. Zdolność wzruszeń gwałtownych i jaw-
nych zachowują natury z nią mało obyte, dziecko zatem i widz tzw. 
ludowy, wszyscy zaś w jednakowej mierze skazani są na ów chłodny 
spokój, który ich opanuje z czasem. Łzy twoje staną się coraz bardziej 
teoretyczne, tak jak i śmiech twój stanie się teoretyczny, zależnie 
od tego, jak często podrażniać się będziesz sztucznym smutkiem 
i sztuczną wesołością. Wynikałoby stąd zatem, że sztuka jest kulty-
wacją uczuć i emocji, pracuje przeciwko ich fizjologii, oddziela 
życie ciała od życia duszy, stwarza pogodnych i chłodnych melan-
cholików, chłodnych i poważnych humorystów, radość i smutek 
przeszczepia w głąb duszy, zawiera z „przeżywającymi podmiotami” 
zryczałtowaną umowę o śmiech i łzy. Inaczej mówiąc, człowiek 

1   Pierwodruk: „Przegląd Kulturalny” 1962, nr 3, s. 8, przedruk za: SzD 173–176.
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kulturalny wie, kiedy płacze, lecz nie płacze, i wie, kiedy się śmieje, 
lecz się nie śmieje. 

Lecz nie jest to proces jednorodny. Wraz z nim odbywa się inny, 
wręcz odwrotny: przenoszenie się uczuleń ze sfery uczuć i emocji 
autentycznych w sferę, jak by to powiedzieć – uczuć i emocji zastęp-
czych. Tworzy się – jak to Maurice Blanchot przy innej okazji powie-
dział – „bękarcie życie duchowe”, na które składa się rekompensata 
organizmu pozbawionego dreszczów, jakie mu się należą, wyłado-
wań, bez których funkcjonować nie może. Przestałem tedy od dawna 
płakać nad powieściami, w teatrze siedzę martwy jak głaz, intelek-
tualny żart kwituję kiwnięciem głową, lecz nie znaczy to, że nie 
wilgotnieją mi nigdy oczy i że brzuch mój nie zna rozkosznego bólu 
zwanego śmiesznie w naszym języku „rozpukiem”. Płaczę miano-
wicie na bardzo złych filmach i pękam ze śmiechu z idiotyzmów. 
Gdy pociąg odjeżdża w siną dal, gdy słońce wschodzi, gdy odnale-
zione dziecko pada w ramiona matki, gdy surowy ojciec szorstkim 
ruchem ręki dotyka ramienia syna, gdy zły człowiek ukradkiem 
rzuca pieniążek biednemu dziadkowi, gdy ojczyzna woła, ginie lub 
zmartwychpowstaje w brzasku jutrzenki (o wschodzie słońca już 
wspominałem), gdy sarenka rusza wilgotnym noskiem, gdy masze-
ruje wojsko, gdy przez równinę jadą kowboje lub kozacy śpiewając 
na głosy, łzawię się okropnie i nic na to nie poradzę. To samo doty-
czy dowcipów, które im głupsze, do tym bardziej histerycznego 
śmiechu mnie zmuszają. Mogę się założyć, że najzabawniejszą 
z komedii Shawa przesiedzę bez skurczu twarzy, natomiast wystar-
czy jedna z popularnych obecnie w Warszawie „bajeczek”, by śmiech 
strącił mnie natychmiast z krzesła. 

Doświadczenia te pomogły mi już ustalić regułę: sztuka, która 
mnie rozrzewnia, jest sztuką niedobrą, ta zaś, która mnie pozostawia 
nietkniętym – że się tak wyrażę – fizycznie, da się po zastanowieniu 
uratować. Rozrzewnienie bowiem – tak jak i śmiech – jest pozostało-
ścią infantylnego życia duchowego, stąd właśnie wstrząsy z powodu 
pociągów, maszerujących kolumn, kowboi i kozaków. Wstrząsy owe 
wywołuje sztuka, która odnosi się do dziecięcych – jak by powie-
dział Karol Jung – archetypów wyobraźni, rozbudza warstwy wraż-
liwości pozostawione odłogiem przez sztukę. Kultura rozpoczyna 



się – powiada Jung – „od przymusu do działania przeciwko naturze, 
aby nigdy nie stać się jej ofiarą”. 

Gdy, rozrzewniony, z rozkoszą poddaję się kiczowi, gdy rechocę 
ze sztubackiego żartu, gdy szukam emocji poza sztuką, gdy lecę na 
paradę wojskową lub na mecz, wiem, że padam ofiarą mej pierwo-
tnej natury, że sztuka przegrała walkę o moją wrażliwość. I wstyd 
mi za nią, nie za siebie. 
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Naśladownictwo i umowność1 

O literaturze rozrywkowej wiadomo tylko tyle, że jest gorsza. Od 
czego? Od tej jakiejś czystej literatury, której idealne pojęcie no-
simy pod sercem, od tej „prawdziwej” literatury, która jest lepsza 
i wyższa nie tylko od literatury rozrywkowej, ale także od literatury 
dydaktycznej, agitacyjnej, popularyzatorskiej etc. Pisałem już kie-
dyś o tym, że to czyste pojęcie literatury jest fikcją podtrzymywaną 
przez krytykę, a zwłaszcza przez podręczniki historii literatury. We 
współczesnym życiu nieporównanie większą rolę odgrywa właśnie 
olbrzymie piśmiennictwo, które pozostaje poza zasięgiem zainte-
resowań krytyki i historii literatury. W ten sposób około osiemdzie-
sięciu procent produkcji literackiej uchodzi uwagi specjalistów, 
czasopism, tych więc czynników, które są powołane do ochrony 
dobrego smaku. 

Na to jest odpowiedź: twórczość ta powinna być przedmiotem 
badań socjologicznych czy socjopsychicznych, nie ma ona bowiem 
nic wspólnego z estetyką, nie posiada żadnej wagi kulturalnej. Ale i 
takie twierdzenie wydaje mi się przesądem. Między literaturą arty-
stycznej awangardy (bo w gruncie rzeczy ją mamy na myśli mówiąc 
o owych „szczytach”) a literaturą „rozrywkową” czy szerzej: „użyt-
kową”, istnieje stosunek wzajemnej, a nie jednostronnej zależności. 
Nie tylko ta druga jest dalekim odbiciem pierwszej, nie tylko jest – 
w zakresie środków – epigońska i wtórna, sama również przyspiesza 
i przemienia bieg procesów literackich, sama stwarza nowe kon-
wencje, które przesączają, się do wszystkich rodzajów literackich. 

Przykładem oczywiście powieść kryminalna. Nowoczesny romans 
kryminalny wywodzi się z wielkiej powieści dziewiętnastowiecznej, 
która często posługiwała się wątkiem sensacyjnym. Temat prze-
stępstwa w Nędznikach Wiktora Hugo, w Komedii ludzkiej Balzaca, 
nie mówiąc już o powieści Eugeniusza Sue, jest na terenie powieści 
nowym wcieleniem bohatera romantycznego. Dostojewski stwarza 
zbrodnię z powikłaniem psychologicznym, Edgar A. Poe przenosi 
ją w świat sennego koszmaru. Conan Doyle przemienia koszmar 

1   Pierwodruk: „Przegląd Kulturalny” 1959, nr 22, s. 8 [cykl: „Słownik literacki”], 
przedruk za: MK 228–231.



i powikłania psychologiczne w czystą logikę. Przekracza próg czystej 
konwencji. Jego utwory stają się w pewnym sensie parodią powieści, 
wielkich jego poprzedników. 

Późniejsza powieść kryminalna przejmuje wszystkie zdobycze 
nowoczesnej literatury, zarówno w zakresie konstrukcji, jak i w za-
kresie wiedzy o człowieku i o społeczeństwie. Przejmuje od niej 
nawet koloryt, atmosferę, nawet jakieś strzępy jej filozofii. Znawcy 
powieści kryminalnej zżymają się na wszystkie pozory, którymi 
próbuje się ona upodobnić do „prawdziwej” literatury. I słusznie. 
Ale ten snobizm jest dziełem oficjalnej krytyki, która nie przyjmuje 
do wiadomości istnienia specyficznej konwencji powieści kryminal-
nej. Ten snobizm jest skutkiem mitu o hierarchii rodzajów literackich, 
mitu „czystej” literatury. Snobizm stwarza literaturę drugorzędną, 
literaturę naśladowczą, snobizm zaciera jedyny sensowny podział li-
teratury: podział według rodzajów, nie według stopni, podział według 
konwencji, nie według ambicji. 

Inną doniosłość kulturalną i społeczną ma literatura artystycz-
nej i intelektualnej awangardy, literatura przełamująca konwencje, 
odkrywająca nowe możliwości myślenia i przedstawiania czy wyra-
żania. Literatura podejmująca bezpośrednie zadania społeczne, wy-
chowawcze, kształcące, posługuje się w sposób umowny 
konwencjami istniejącymi już w tradycji. Stąd paradoks, którym 
często szermują apostołowie awangardy: że literatura najbardziej re-
wolucyjna w swych treściach społecznych była często najbardziej 
tradycjonalna w środkach artystycznych. Należy raczej mówić o kon-
wencjonalności jej, nie zaś o tradycjonalności. Konwencjonalna jest 
wszelka wzniosłość, wszelki patos jest umowny. Konwencjonalny 
jest sentymentalizm i umowna jest czystość uczuć. Konwencjo-
nalna jest wszelka jednoznaczność. Na umowie wreszcie opiera się 
wszelka zabawa. 

Literatura konwencjonalna stwarza arcydzieła na równi z litera-
turą awangardy. Nawet nie wiemy, czy nie jest bliższa samej zasadzie 
arcydzieła, które powstaje przecież z kulturalnej nadświadomości. 
Balzac i Dostojewski wpisywali swe genialne sprawy w schemat ro-
mansu sensacyjnego z wyższych sfer. Nowele Anatola France’a są 
zawsze na granicy parodii. Kto rozezna parodię od powagi w prozie 
Tomasza Manna, który napisał u schyłku życia, że kultura „to miłość 
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a?i parodia”? Jeżeli parodią powieści serio jest kryminalna powieść, 
tej ostatniej z kolei odpłaca się powieść serio pięknym za nadobne: 
parodią powieści kryminalnej są opowieści Chestertona, a ostatnio 
Dürrenmatta. Literatura, aby była naprawdę wielka, musi bawić się 
sama sobą, musi umieć śmiać się z siebie samej. 

Prawdziwa literatura rozrywkowa to właśnie ta, która bawi się 
w literaturę i bawi się literaturą. W tym rodzaju mogą powstawać 
prawdziwe arcydzieła humoru, dowcipu i zręczności, jeśli tylko wy-
eliminuje się z twórczości pojęcie naśladownictwa, zastępując je 
pojęciem umowności.



O pracy1 

Temat trochę skompromitowany. Intelektualnie, artystycznie. I towa-
rzysko. Bywał przedmiotem mętnej metafizyki albo mdłej dydaktyki. 
Albo po prostu propagandy zupełnie doraźnej. Bywał poetyckim 
fantomem, natchnieniem trzeciorzędnych wieszczów. Objawiał się 
w postaci kameralnej i monumentalnej. W postaci sentymentalnej 
i patetycznej. Bywał romantyką i autoromantyką. Odziany w pozory 
nudził, odarty z pozorów śmieszył. Literatura chętnie wyrzeka się tego 
tematu, ponieważ odrzucenie go jest zawsze efektownym gestem. 
Ale lubi też do niego wracać, ponieważ powroty te również nie są 
pozbawione efektu. Wraca ów temat-wygnaniec, raz po raz wraca, 
wciąż przez wszystkich cichaczem wzywany, wraca ku powszech-
nemu wstydowi. 

Bo też jest się czego wstydzić, jeśli wziąć sprawę na zdrowy 
chłopski rozum. Nie ma chyba literatury na świecie, która by mu-
siała w tak zawiły sposób tłumaczyć swemu narodowi, że trzeba 
pracować. Jakich argumentów używano! Wielkie przełomy literac-
kie liczą się od chwili podjęcia tematu pracy. Wartość pracy jest co 
pewien czas epokowym odkryciem, które wyzwala sporo energii – 
przynajmniej artystycznej. 

I wciąż to samo: albo metafizyka, albo dydaktyka. Jedno i drugie 
obce, niewspółmierne, ośmieszone. A tymczasem… A tymczasem 
przepadają codziennie miliony złotych. Niszczeją maszyny i urzą-
dzenia. Zawodzą instalacje. Nic nie jest na czas i nic tak, jak trzeba. 
Każdy jest niezadowolony z pracy drugiego. Nie wykończone domy 
są plagą mieszkańców, nieporządni mieszkańcy plagą domów. Jest 
jakiś upiorny krąg niesolidności i lenistwa. Tworzy się już pewna 
równowaga: ty mnie tak oszukasz, to ja ciebie tak. Tak jest w sto-
sunku człowieka do człowieka, w stosunku jednostki do instytucji. 
Jest coś niedobrego w powietrzu, to coś więcej niż tylko zespół wa-
runków ekonomicznych. Jest to sprawa, która urasta do rozmiarów 
naczelnego zagadnienia narodowego. Sprawa, która napełnia prze-
rażeniem. Nie wiem, czy jest większy i rzeczywistszy temat dnia. 

1    Pierwodruk pt. Temat trochę skompromitowany, „Przegląd Kulturalny” 1959, nr 21, 
s. 12 [cykl: „Słownik literacki”], przedruk za: SzD 10–13.
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O tym mówią absolutnie wszyscy: o nadużyciach, o niedociągnię-
ciach, o oszustwie, o lenistwie – o upiornym lenistwie, które wyłazi 
ze wszystkich kątów i które wszyscy czują na sobie. Oczywiście, że 
to zagadnienie musi wyłonić się w społeczeństwie socjalistycznym, 
w którym bodziec ekonomiczny jest częściowo zastąpiony bodź-
cami moralnymi. W społeczeństwie kapitalistycznym złemu robot-
nikowi grozi wyrzucenie na bruk, w społeczeństwie socjalistycznym 
grozi tylko zmniejszenie zarobków, których ubytek można zresztą 
nadrobić innymi sposobami. Rozstrzyga więc czynnik moralny. 
Rozstrzyga w warunkach wyjątkowo niekorzystnych: w warunkach 
ogólnej niepewności losu, w warunkach zagrożenia, lęku przed ka-
taklizmem. W warunkach wojennych reminiscencji. W warunkach 
zniszczenia. Istnieje w świadomości Polaków jakaś głęboko ukryta 
choroba ruin i drutów – poczucie kruchości życia. Na skrzętne wy-
siłki zachodnich narodów patrzy się tu sceptycznie, choć nie bez 
zazdrości. I jeszcze: dokonała się dewaluacja tradycyjnych więzi 
społecznych, a nie utrwaliły się więzy nowe. Załamały się tradycyjne 
rygory moralne, nie okrzepły nowe. I jeszcze mała sprężystość mło-
dego aparatu państwowego. I jeszcze błędy w niektórych założeniach. 
I jeszcze wszystkie koszty wielkiego eksperymentu. 

Stary, ośmieszony przez metafizykę i dydaktykę temat. Obrósł 
nowymi wątkami, które dzisiaj tworzą problematykę epoki. Nie przy- 
wiązuję wielkiej wagi do możliwości bezpośredniego oddziaływa-
nia na społeczeństwo przy pomocy literatury. Zwłaszcza proza robi 
to wyjątkowo nieudolnie. Jest jednak do zrealizowania inne, daleko 
trudniejsze zadanie: należy podsunąć ludziom formułę psycho-
logiczną pracy. Należy wpłynąć na ukształtowanie psychicznych 
warunków, które umożliwiłyby każdemu poszczególnemu człowie-
kowi włączenie się w rytm zbiorowości, przezwyciężenie inercji, 
lęku, kompleksu niestałości. 

Spotyka się wśród młodych pisarzy próby zarysowania programu 
moralnego, który jest czymś w rodzaju nowego pozytywizmu, dosto-
sowanego do nowych warunków politycznych. Plączą się resztki 
schematów „produkcyjnych”, ale przemienione do niepoznaki, 
uczestniczą już w tej konstrukcji elementy literackich doświadczeń 
ostatnich kilku lat: dość zawiła psychologia, liryzm, powściągliwy 
optymizm. Wydaje mi się to niewystarczające. Boję się, aby jeszcze 



raz nie został skompromitowany wielki temat dnia. Może skom-
promitować go dydaktyka, która nie dorosła do współczesnego 
doświadczenia psychologicznego, może metafizyka, która nie do-
rasta do współczesnego doświadczenia społecznego. Trzeba ten 
temat podjąć mając w pamięci olbrzymią mądrość współczesnego 
czytelnika polskiego. Jest to czytelnik daleki od naiwności. Doświad-
czenie nauczyło go rozumować kategoriami generalnymi. Czuje swą 
zależność od historii, wie, że los jego jest już dziś losem planety. Zna 
siebie: wszystko, co przeżył, wyostrzyło jego zmysł samoobserwacji. 
Chętnie analizuje siebie. Potrzebuje formuły, która łączy, scala. Ta 
potrzeba jest praktyczna: chodzi o każdy dzień i o każdy ruch ręki. 

Nie ma literatury na świecie, dla której zagadnienie pracy stawa-
łoby się tylekroć katalizatorem nowych idei. Tak się złożyły warunki. 
Niewiele pomoże zdrowy chłopski rozum wobec historii, która nie 
zawsze jest racjonalna. Dzisiaj temat ten znów stoi przed literaturą. 
Nie może być rozstrzygnięty ani na płaszczyźnie dydaktycznej, ani 
na płaszczyźnie metafizycznej. I – na litość – nie może zostać w rękach 
satyryków, którzy sobie wzięli w pacht ospałych kelnerów, nie-
uczciwych dyrektorów. Czeka na rozstrzygnięcie na płaszczyźnie 
psychologicznej. Jest znów katalizatorem, który tym razem ma przy-
spieszyć osiągnięcie jakiejś nowej, bardzo trudnej afirmacji życia.
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O zaangażowaniu1 

Słownik filozoficzny Lalanda tak mówi o zaangażowaniu: „Myślą 
zaangażowaną jest z jednej strony ta, co poważnie traktuje konsek-
wencje moralne i społeczne, jakie implikuje, z drugiej strony ta, co 
uznaje zobowiązanie do wierności wobec przedsięwzięcia (kolek-
tywnego najczęściej), którego założenie uprzednio zaakceptowała. 
Pod tym względem idee zaangażowania można zbliżyć do lojalizmu. 
Patrz: lojalizm”. 

Pod tym ostatnim hasłem czytelnik znajdzie rozważania nad róż-
nicą między lojalizmem i lojalnością, przy czym zdziwi się nieco, 
że te słowa tak podobne sobie i urodzone z identycznego pnia – loi, 
czyli prawo – tak różny mają sens: pierwsze znaczy po prostu „wier-
ność wobec władzy, którą uważa się za prawowitą”, drugie zaś 
„szczerość, prostolinijność, fair play” (str. 586). 

Tyle słownik. Zważmy, że mówi o myśli zaangażowanej, nie zaś 
o człowieku zaangażowanym, uważa więc zaangażowanie za regułę 
myślenia, a nie postępowania. Gdyby przenieść cechy zaangażo-
wania myśli na człowieka, można by dojść do rozwiązań parado-
ksalnych. Należałoby powiedzieć, że z jednej strony człowiekiem 
zaangażowanym jest ten, który poważnie traktuje konsekwencje 
moralne i społeczne swych czynów i słów, ten, który siebie po prostu 
bierze poważnie, z drugiej zaś strony ten, który zachowuje wierność 
zasadom zbiorowym, jakie uprzednio uznał za słuszne (czyli „innych” 
bierze poważnie). W jednym i drugim wypadku mamy do czynienia 
z „wiernością”: w pierwszym jest to wierność samemu sobie, w dru-
gim – wierność „innym” – zbiorowości, instytucji, szkole, idei. Jeśli 
te dwie wierności znajdą się w konflikcie, jeśli dwa te „zaangażo-
wania” wykluczą się nawzajem, jak to miało miejsce w losach 
wszystkich umysłów zbuntowanych – jeśli człowiek depcze nieraz 
zarówno to, co sam dotąd mówił, jak i to, co za nim powtarzali inni, 
a co uprzednio uznał za słuszne, jeśli decyduje się ponieść wszelkie 
konsekwencje tego, co uczynił, nic ma już mowy ani o jednej, ani 
o drugiej wierności. Odpowiedzieć na to można: gdyż człowiek ten 

1    Pierwodruk pt. Jeszcze o zaangażowaniu, „Przegląd Kulturalny” 1963, nr 22, s. 8, 
przedruk za: SzD 245–249.



podjął nowe zaangażowanie. Prawda, lecz w takim razie nie mówmy 
o wierności ani jednej, ani drugiej, ani tym bardziej nie mówmy o lo-
jalizmie czy nawet lojalności, gdyż to widocznie o całkiem inną 
cechę postępowania ludzkiego chodzi. Któż byłby „zaangażowany”: 
inkwizytor czy heretyk, konserwatysta czy reformator? W istocie 
pytania nie są retoryczne: inkwizytorzy zawsze twierdzili, że cierpią 
bardziej od swych ofiar i że odpowiedzialność ich jest większa; 
zjednywali litość swych ofiar, ukazywali im twarze ojcowskie, udrę-
czone, rozbrajali pobłażliwością, udowadniali nikłość odpowie-
dzialności, jaką ponosi buntownik, w stosunku do tej, którą ponosi 
strażnik porządku. 

Któż więc jest zaangażowany: ten, kto zachowuje wierność sprawie, 
niezależnie od tego, czy jest słuszna, czy ten, kto zawsze gotów jest 
wybrać od niej słuszniejszą i jej służyć? Jeśli uwierzyć moralnemu 
instynktowi, który sympatie nasze kieruje w stronę buntowników, 
a odwraca ją od tych, którzy ich wtrącali do więzień – „zaangażo-
waniem” byłaby nieustanna gotowość wyboru. Ale czego? Prawdy 
czy dobra – wszak nie zawsze są równoznaczne; racji czy pożytku – 
wszak się często wykluczają; pożytku własnego czy cudzego – czy 
zawsze jeden od drugiego daje się odróżnić, nawet we własnym 
sumieniu? A jeśli zasada zaangażowania usprawiedliwiałaby wszel-
kiego rodzaju odstępstwa i zdrady? Wiemy, że usprawiedliwia, 
nawet jest okolicznością łagodzącą. Najwyżej łagodzącą: więc nie 
regułą etyczną, gdyż nic nie znaczy. Ponieważ do wszystkich jej 
określeń dodać by trzeba jeszcze przymiotnik wartościujący: wier-
ność słusznym zasadom albo gotowość do słusznego wyboru. 
Ba, co jest słuszne? Wiem – odpowie komunista. Wiem – odpowie 
konserwatysta, anarchista, żołnierz, polityk, kupiec. I wiem – odpo-
wie każdy z nich – co znaczy traktować poważnie zobowiązania 
podjęte wobec zbiorowości, gdyż o zaangażowaniu można mówić 
tylko w ramach tego samego kryterium prawdy i moralności. 
Można rozróżnić komunistę zaangażowanego od komunisty nieza-
angażowanego i tak samo rozróżnić da się stopnie zaangażowania 
wśród członków tej samej partii, wyznawców tej samej wiary, dzia-
łaczy tej samej dziedziny. Zaangażowanie jest to cecha postępowania 
w ramach tej samej etyki. Potrafimy także rozróżnić myśl zaanga-
żowaną od niezaangażowanej, jeśli dla obydwu przyjąć to samo 
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gażowanie jest to cecha myślenia w ramach określonej konwencji. 
Nie da się terminem „zaangażowanie” zastąpić wyboru ideowego, 
może ono być tylko jego konsekwencją, oznacza ono stopień, w jakim 
ideę (sprawę) przyjęło się za swoją. 

Największą trudność budzi przyjęcie tego terminu w sztuce, 
wszak jest ona dziedziną, w której cnotą jest to, co w innych dzie-
dzinach jest winą. Jej regułą jest bowiem niewierność regułom, a jej 
porządkiem – stwarzanie porządków wciąż nowych. Każde dzieło 
jest stwarzaniem świata od podstaw, każda metafora ustala nowe, 
nie znane czy nie dostrzegane dotąd związki rzeczy, każdy pomysł 
literacki jest wykroczeniem poza konwencję. Zatem – odpowie ar-
tysta – „zaangażowaniem” artysty jest wierność tej właśnie zasadzie, 
lojalność wobec sztuki, która ma własne prawo nadrzędne, a tym 
jest poszukiwanie, wybór, niepokój; ma ona własną etykę, etykę od-
wrotną, etykę niewiary, niekonsekwencji. Lecz przecież artysta jest 
nie tylko artystą, przynależy do klas narodu, jest wyznawcą idei, 
spadkobiercą kultury, jest kimś w swoim społeczeństwie i w swoim 
świecie, podlega zarazem prawu sztuki i prawu społeczeństwa, jeśli 
jest przeciw swemu społeczeństwu zbuntowany – to szuka z nim 
zgody, jeśli nazbyt z nim pogodzony to zrywa z nim więzy, gdy czuje, 
że jego artystyczne „zaangażowanie” jest zagrożone. Jest zaangażo-
wany w sztukę i przeciw niej zarazem. Nigdy nie jest zaangażowany 
w pełni – jak ideolog, jak funkcjonariusz, jak wyznawca. Angażuje 
się wciąż od początku, odgrywa sceny zaangażowania się, poddając 
w ten sposób próbie zaangażowania innych. Jest krytykiem za-
angażowania; sprawia, iż komunista, czytając utwór pisarza-komu-
nisty, powinien sam siebie pytać, czy rzeczywiście jest komunistą. 
Polak powinien przyjrzeć się bacznie swej polskości, człowiek powi-
nien zastanowić się, czy spełnia wszystkie warunki ludzkiej kondycji. 

Pisarz jest zaangażowany w zaangażowanie innych. 
 
1963



W poszukiwaniu sankcji1 

Znaczenia słowa „sankcja” są różne. Sankcja spotyka przestępcę, lecz 
stanowi zarazem atrybut władzy i porządku. Jest pojęciem prawnym 
i metafizycznym, moralnym i socjologicznym. Jego najszersze zna-
czenie daje się jednak odczytać w samym rdzeniu: sanctio znaczy 
uświęcam, sankcja znaczy uświęcenie, czyli wyjęcie jakiejś instytucji, 
rzeczy lub osoby spod praw obowiązujących ogół. Określano sankcję 
słowem „pieczęć”, „gwarancja”, „rękojmia”, „źródło”, „Wszelka zasada, 
wszelka racja działania” – mówią słowniki… – „Świadomość, że taka 
jest racja, która każe działać”. 

Inaczej: poczucie konieczności, niezbędności, nieuniknioności. 
Takiej sankcji potrzebuje państwo i wszelka organizacja społeczna, 
aby swych obywateli i członków skłonić do działania, aby ich wokół 
siebie skupić nie tylko w organizacyjnym sensie, lecz i moralnym. 
Takiej sankcji potrzebuje kultura. Musi wywołać w swym społe-
czeństwie przekonanie, iż jest niezbędna, iż jest jedyna, iż musi być 
taka, jaka jest, i że taką będąc odpowiada uosobieniu społeczności. 

Sankcje kultury mogą być bardzo różne, wynikają z historii na-
rodu, z jego „ustawienia” względem innych. Ogólnie można chyba 
powiedzieć, że wynikają albo z jego siły, albo z jego słabości. Fran-
cuz zapytany o sens narodowej kultury odpowie bez wahania, że 
jest to realizacja geniuszu francuskiego. Nie jest to odpowiedź przy-
padkowa. Francuska świadomość kulturalna ukształtowała się 
w konfrontacji z kulturą antyczną, grecką w szczególności. Teoria 
kultury w tym kraju wynika z filologii. „Realizacja geniuszu” jest to 
prawidłowa odpowiedź nabyta przez pokolenia trenowane w filo-
logicznych liceach. 

Polska świadomość kulturalna jest dokładnym przeciwieństwem 
tamtej, francuskiej, filologicznej, mocarstwowej, ekspansywnej. Wy-
nika nie z poczucia siły, ale ze słabości. Jest rzeczą zdumiewającą, 
jak uparcie Polacy wątpili w swą istność kulturalną, czego dowodem 
może być fakt, że aż do drugiej połowy XVIII wieku polska literatura 

1   Pierwodruk: „Przegląd Kulturalny” 1962, nr 50, s. 4 [cykl „Tropy”], przedruk za: 
SzD 223–226.
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była dwujęzyczna. Polacy bardzo wcześnie wątpią w to, czy twór-
czość naukowa i artystyczna jest ich właściwością, czy są do niej 
zdolni, czy jest im ta twórczość w ogóle potrzebna. Wątpienie to jest 
stałym motywem ideologii sarmackiej. Już Rej przestrzegał przed 
nadmiernym wykształceniem i zajęciami literackimi szlachcica: 
„…niechże go za młodu nie bawią owemi gramatykami, logikami, 
arytmetykami […] albo owemi zawiłemi poetyckiemi fabułami. Bo 
i co mu po tym, jako Circes ludziom głowy odmieniała, albo jako 
Ulixes pływał, albo co Helenka broiła, albo co Penelope czyniła?… 
A nie czynić gwałtu zbytniego w przyrodzeniu bo więc widamy dru-
gie, iż się tak zacztą albo zamyślą, że i od pamięci odchodzą a omdle-
wają…” Oczywiście, inny był model humanistycznego wykształcenia, 
„obowiązywał” on jednak (pod presją snobizmu) bardzo krótko, na 
przeciąg życia jednej zaledwie generacji. Kto dzieckiem lub mło-
dzieńcem pamiętał apogeum wieku złotego, ten umierał już pośród 
ciemnoty pysznej i zadowolonej z siebie. 

Stanisław Tarnowski w swej Historii literatury polskiej zwraca 
uwagę na to, że w ciągu tego okresu do szczytów doskonałości do-
szła literatura, ale zmarniało państwo Jagiellonów. Z uwagi tej można 
wyprowadzić prawie – regułę: rozwój kulturalny nigdy nie idzie u nas 
w parze z rozwojem politycznym i ekonomicznym, lecz na prze-
mian, gdy psują się stosunki społeczne, słabną instytucje, pogarsza 
się sytuacja międzynarodowa i ekonomiczna, wtedy w górę idą 
akcje kultury. Tak właśnie u progu anarchii szlacheckiej rozwinęła 
się wielka literatura złotego wieku. Dlaczego nie powstała wiek 
wcześniej, za pierwszych Jagiellonów? U progu ostatecznego upadku 
powstała literatura stanisławowska. Romantyzm nie zrodził się w bo-
gatym, dobrze rządzonym, pełnym inicjatywy Królestwie Polskim, 
ale na peryferiach polskości, aby wybuchnąć dopiero wtedy, gdy 
ostatek niepodległości zostanie zabrany. 

Przepraszam: wszak pierwszy manifest romantyczny ogłoszony 
został właśnie w Warszawie, w tym organicznikowskim państwie 
Lubeckiego i Staszica; tu przecież Kazimierz Brodziński uzasadniał 
historycznie sielankowy charakter literatury polskiej. Lecz tak przy 
tym mówił: „Nie życzyłbym nigdy narodowi mojemu ani mnóstwa 
filozofów Grecji, ani erudytów niemieckich, ani wierszopisów 



paryskich; niech ma kiedyś imię jako naród zamożny i moralnie 
wykształcony; mniejsza o to, chociaż jego uczeni nie będą zadziwiać 
postronnych […] Nie o to nam iść powinno, abyśmy licznymi skar-
bami biblioteki uposażyli, ale o to, aby w rychły bieg poszły, aby 
wszystkich potrzeb dosięgły, aby ich cząstka rąk ostatniego wyrob-
nika dojść mogła. Mało zależy, czy oryginalnymi, czy naśladowcami 
będziemy w literaturze. Użytek niech będzie pierwszą wartością 
[…] Czemuż się od tej myśli uwolnić nie mogę, że przyjdą kiedyś 
szczęśliwe czasy, iż te ogromne literackie fabryki kiedyś ustaną! 
Że kiedyś szczęśliwy lud, osiągnąwszy z nich tę ostatnią wynikłość 
i praktyczną mądrość, prostotę, miłość spokoju i oszczędności, 
uwolni się od tego ogromu nauk, których rozstajne drogi odrywają 
towarzystwu współpracowników od najpierwszych jego potrzeb 
i lud raz niewieścim, drugi raz fanatycznym czynią”. (Myśli o polskiej 
literaturze, 1820). Tak pisał ojciec romantyzmu! 

Tak więc albo państwo krzepło, albo literatura. Nigdy razem. Za-
leżnie od tego naród naganiał swych synów albo do pracy, albo do 
poezji. Jest to opozycja, od której nie może wyzwolić się polska myśl 
kulturalna, chociaż rozpadły się systemy ideowe na tej antynomii 
oparte i chociaż tylko oddzielone od nich frazesy krążą w powietrzu.
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ANDRZEJ   KIJOWSKI





Nota o autorze 
 
Andrzej Kijowski – krytyk literacki, eseista, prozaik. Studiował fi-
lologię polską na Uniwersytecie Jagiellońskim. Debiutował w prasie 
w 1950 roku. Pracował  w redakcji krakowskiego „Życia Literac-
kiego” w latach 1951–1954, następnie w Warszawie w „Przeglądzie 
Kulturalnym” do jego likwidacji w 1963 roku. Od 1958 do śmierci 
w zespole redakcyjnym miesięcznika „Twórczość”. Felietonista 
„Przeglądu Kulturalnego”, „Tygodnika Powszechnego”, w „Twórczo-
ści” pod pseudonimem Dedal publikował słynne kroniki. Scena-
rzysta filmowy. 

W 1968 roku na nadzwyczajnym zebraniu Oddziału Warszaw-
skiego ZLP występował przeciwko cenzurze. Był członkiem zespołu 
kierowniczego PPN i autorem kilku tekstów opublikowanych w la-
tach 1977–80 przez Zespół Problemowy Polskiego Porozumienia 
Niepodległościowego (PPN). Publikował poza zasięgiem cenzury 
między innymi w „Zapisie”, „Nowym Zapisie”, „Krytyce”. W latach 
1978–79 był członkiem Rady Programowej i wykładowcą Towarzy-
stwa Kursów Naukowych (TKN). Opublikował w wydawnictwie 
NOW-a zbiór opowiadań i szkiców literackich Niedrukowane (1978).  

Od września 1981 do lutego 1982 pełnił funkcję dyrektora kra-
kowskiego Teatru im. J. Słowackiego. 

Przemówienie Andrzeja Kijowskiego inaugurowało w grudniu 
1981 roku Kongres Kultury Polskiej. 

13 grudnia 1981 został Internowany. W latach 1982–83 współ-
redagował pismo „Nowy Zapis”.  

6 marca 2008 roku Prezydent RP Lech Kaczyński odznaczył Pi-
sarza pośmiertnie Krzyżem Komandorskim Orderu Odrodzenia 
Polski (Polonia Restituta). 



Wykaz dzieł Andrzeja Kijowskiego 

Publikacje: 

Diabeł, anioł i chłop, Kraków 1955; opowiadania 

Różowe i czarne, Kraków 1957; felietony 

Pięć opowiadań, Warszawa 1957; opowiadania 

Oskarżony, Warszawa 1959; opowiadanie 

Miniatury krytyczne, Warszawa 1961; felietony 

Sezon w Paryżu, Warszawa 1962; esej 

Arcydzieło nieznane, Kraków 1964; felietony 

Maria Dąbrowska, Warszawa 1964; monografia popularna 

Pseudonimy, Warszawa 1964; opowiadania 

Dziecko przez ptaka przyniesione, Warszawa 1968; powieść poetycka 

Grenadier-król, Warszawa 1972; powieść poetycka 

Listopadowy wieczór, Warszawa 1972; eseje historyczne 

Szósta dekada, Warszawa 1972; felietony 

Podróż na najdalszy Zachód, Warszawa 1982; esej  

„Dyrygent” i inne opowiadania, Kraków 1983; opowiadania 

O dobrym Naczelniku i niezłomnym Rycerzu, Kraków 1984; esej  

Ethos społeczny literatury polskiej; Literatura i hodowla; Rozterki Polaków, 
Warszawa 1985 

Kroniki Dedala. Szkice i kroniki, Warszawa 1986 

Tropy, Poznań 1986 

Granice Literatury. Wybór szkiców krytycznych i historycznych, t. 1, 2, oprac. 
T. Burek, Warszawa 1991; pisma wybrane 

Gdybym był królem, Poznań 1988; felietony 

Bolesne prowokacje, Poznań 1989 

Rachunek naszych słabości, Warszawa 1994 

Dziennik 1955–1969, wybór i oprac. K. Kijowska, J. Błoński, Kraków 1998  

Dziennik 1970–1977, wybór i oprac. K. Kijowska, J. Błoński, Kraków 1998 

Dziennik 1978–1985, wybór i oprac. K. Kijowska, J. Błoński, Kraków 1999 

Rytuały oglądania (2005) 



Scenariusze filmowe: 

Szyfry, reż. Wojciech Jerzy Has, 1966 

Wesele, reż. Andrzej Wajda, 1972 

Pasja, reż. Stanisław Różewicz, 1977 

Dyrygent, reż. Andrzej Wajda, 1979 

Z dalekiego kraju, reż. Krzysztof Zanussi, 1981 

Mgła, reż. Adam Kuczyński, 1983 – autor pierwowzoru Mgła 

Dotknięci, reż. Wiesław Saniewski, 1988 – autor pierwowzoru Oskarżony
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Grymas Seniora1 

Cokolwiek badacze mogliby powiedzieć o systemie ocen Andrzeja 
Kijowskiego – zasadniczą wartością w jego twórczości była Sława. 
I nie mam tu na myśli kariery, uznania środowiskowego czy popular-
ności w mediach. Sława w ujęciu Kijowskiego jest tą z Pieśni Polaków 
Fredry i z Małej Improwizacji, z Micińskiego i z Legendy Wyspiań-
skiego. To Sława z dziecinnego marzenia. 

To dziecko: dziecinna wiara, dziecinne okrucieństwo i dziecinna 
omnipotencja – wytyczają oś twórczości pisarza. Miał tego świado-
mość. W dzienniku z 30 lipca 1974 roku znajdujemy taki zapisek: 
„Byłem dzieckiem. Nikogo nie kochałem poza samym sobą i w nic 
nie wierzyłem poza własnym istnieniem. Nie kochałem Boga, ale 
chciałem na nim wymusić miłość dla mnie i okazać się ludziom 
jako jego wybraniec. […] Nie interesuje mnie ani literatura jako pięk-
ność, ani myśl jako mądrość, ani historia jako dramat, ani społe-
czeństwo jako istność, która mnie potrzebuje; wszystkie te dziedziny 
oglądałem dotąd z daleka i dotykałem ich po wierzchu, badając, 
o ile mogę w nich wybić się i zdobyć uznanie”. 

Był Kijowski krytykiem. Krytykiem, czyli osobą, od której wymaga 
się sądu wyważonego i sprawiedliwego. Wszystko jednak można 
o autorze Miniatur krytycznych powiedzieć, ale przecież nie to, że był 
sprawiedliwy! Chimeryczny, ironiczny, niecierpliwy – czasem zło-
śliwy. Miłośnik Wyspiańskiego, uczeń Baudelaire’a i Gombrowicza 
– Kijowski całe literackie życie przepędził w podwójnym uzależnie-
niu między patosem a ironią. W swoistym literackim, obywatelskim, 
erotycznym, rodzinnym i religijnym – grymasie. 

Pamiętam, jak w jakimś 1973 roku w czasopiśmie „Dialog” w ra-
mach „Prób czytanych” opublikował Senior tekst poświęcony 
transkrypcji Fausta – dokonanej przez Jerzego S. Sitę. Jarosław 
Marek Rymkiewicz (przyjaciel obydwu, tzn. zarówno mego Ojca, 
jak i Sity) ze szczęścia promieniał. 

– Ale mu dowaliłeś! – chichotał w stołówce Klubu Literatów przy 
Krakowskim Przedmieściu. 

1    Pierwodruk: „Rzeczpospolita” 2007, nr 287, s. A20–A21, przedruk za: A.T. Kijowski, 
Odsłanianie dramatu. Opis obyczajów w XV-leciu międzysojuszniczym, t. I, Warszawa 
2010, s. 11–16.



– Masz rację: to grafoman, grafoman! – wyrażał się tak o przyja-
cielu i szefie swej żony Ewy w hanuszkiewiczowskim Teatrze Naro-
dowym, którego kierownikiem literackim był właśnie Jerzy S. Sito. 
Dodajmy, że obydwaj panowie Sito i Rymkiewicz na tyle dobrze 
funkcjonowali w ówczesnym układzie, że Hanuszkiewicz (niezbyt 
chętnie, co wyznawał na stronie) zgodził się wystawić w Narodowym 
Pasję i potępienie doktora Fausta Sity, a potem niejako dla równowagi 
Kochanków piekła – imitację dramatu Calderona dokonaną przez 
Rymkiewicza. 

Obserwowałem Ojca. Przyglądał się Jarkowi z niesmakiem. Zło-
śliwe chochliki tańczyły mu w oczach. 

– Nie przesadzajmy. Nie napisałem, że grafoman. Raczej chciałem 
zdefiniować pewną postawę literacką. Niechęć czy nieumiejętność 
znalezienia własnego stylu, postawę, której przecież i ty w pewnym 
stopniu jesteś przedstawicielem. 

– No, już nie opowiadaj – zaperzył się Jarek. – O mnie byś tak nie 
napisał! 

Dwie błyskawice niby stygmat Sławy przeszyły tatarskie oczka 
Seniora. Pohaniec był pogrzebany. W miesiąc później mógł przeczy-
tać w „Dialogu” artykuł zatytułowany Heca na tematy ostateczne2 – 
miażdżący tekst na własny temat. 

Ale co było w Seniorze najdziwniejsze, to fakt, że po opublikowa-
niu tego tekstu zupełnie nie mógł zrozumieć, dlaczego Jarek Marek 
przestał się do niego odzywać. Dlaczego obraził się jako człowiek, 
miast np. walczyć z nim w literaturze – jak pisarz? 

Katarzyna Wiśniewska w szkicu na temat pisarstwa Seniora3 
przytacza wspomnienie Stefana Bratkowskiego, który twierdzi, że 
to kaprys mego Ojca skazał na emigrację Tyrmanda. Po Złym napisał 
bowiem bardzo złośliwy felieton, kończąc go słowami: „Tak, Leopold 
Tyrmand jest wielkim pisarzem. Dla gówniarzy”4. Nieco później Tyr-
mand pokazał Bratkowskiemu ten tekst i oświadczył, że wyjeżdża 

2   A. Kijowski, Heca na tematy ostateczne, „Dialog” 1973, nr 1 (201), s. 136–140.
3   K. Wiśniewska, Tak pięknie, że strach, „Gazeta Wyborcza” 2005, 9–10 VII.
4  W istocie chodzi o recenzję z Filipa L. Tyrmanda: Wielki pisarz. Dla kogo? 

(„Twórczość” 1962, nr 4, s. 123–130). Była to polemika z tekstem St. Kisielewskiego 
Leopold Tyrmand – pisarz zapomniany opublikowanym w tym samym numerze 
„Twórczości” (s. 116–122). Tego w istocie bardzo zjadliwego tekstu Andrzej Ki-
jowski nigdy nie przedrukował (przyp. wydawcy – A.T.K.).
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na stałe. „Czy to był jedyny bodziec do wyjazdu, przesądzić nie 
można – powiada Bratkowski – ale on niesłychanie to przeżył. Gdy 
po latach opowiedziałem o tym Andrzejowi, on z kolei odczuł to bo-
leśnie. Faktem jest, że jego precyzja sądów bywała bardzo okrutna”. 

Mam wrażenie, że Senior w istocie nie traktował literackich hie-
rarchii do końca serio. Tak naprawdę dotyczyły go słowa. Był genialny, 
gdy składał z nich przyszłość. Gdy jak dziecko oderwane od realiów, 
jak Kasandra szalona, jak Tejrezjasz ślepy spoglądał w przyszłość. 
I nic go nie krępowało: ani miłość, ani interes własny, ani pożądli-
wość – wzlatywał na skrzydłach Sławy i prorokował. 

Jego przemówienie na Kongresie Kultury Polskiej w 1981 roku 
w Teatrze Dramatycznym w Warszawie przywoływał były polski 
prezydent w ćwierćwiecze tego wydarzenia: „Kiedy Andrzej Kijow-
ski mówi o tym, że w Polsce rozpoczyna się wielka zmiana, to te 
słowa są tak wizjonerskie, że wydawałoby się nierealistyczne, ale to 
przecież Andrzej Kijowski miał rację. Zmienił się ład międzynaro-
dowy, jesteśmy w zupełnie innym miejscu historii, w innej Europie, 
w innej Polsce. W lepszej Polsce i pełnej nadziei Europie”. 

Chciałoby się wierzyć! Prawda? Czytajmy jednak Kijowskiego, 
który 7 sierpnia roku 1980 przewidywał to, co właśnie teraz czai się 
za progiem. „Żądanie rzeczy, które są do spełnienia niemożliwe, jest 
albo dziecinadą, albo prowokacją. Pełne wyzwolenie Polski spod 
kurateli sowieckiej i zmiana systemu politycznego to na dzisiaj 
mrzonki. Co więcej – mrzonki niebezpieczne. Co by się stało, gdyby 
ZSRR spełnił nasze żądania? Kraj zostałby wydany na pastwę spo-
rów i walk wewnętrznych oraz tajnych agentur. Można mówić o wy-
zwoleniu Polski tylko w ramach nowego systemu bezpieczeństwa 
europejskiego i pod ochroną nowych międzynarodowych gwarancji, 
w ramach nowych, partnerskich związków polityczno-gospodar-
czych. Nie wolno ani domagać się, ani dopuścić do jednostronnego 
aktu «zrzeczenia się» przez ZSRR roli gwaranta i protektora. ZSRR 
mógłby to zrobić bez szkody dla siebie, a nawet z zyskiem, gdyż 
utworzyłby tu sobie głębokie bajoro polityczne, w którym mógłby 
łowić, co by tylko chciał, a dalsze dzieje Polski przypominałyby 
dzieje przedwojennej Litwy lub dawnej Serbii. Wyzwolenie takie 
właśnie mogłoby być wstępem do pełnej aneksji”. 



Mamy już niby te gwarancje, ale też z ust tego samego, tyle że 
podchmielonego byłego już prezydenta poznaliśmy inną, a przewi-
dywaną przecież przez Seniora prawdę: „Pridiot takoj dień, kagda 
Rossija… Ja gawarju toczno: Rossija toże budiet w NATO”5. Wszyscy 
oburzali się formą. Czy ktoś przysłuchał się treści?! 

Rosja w NATO! Tak, przyjdzie taki dzień i coraz bardziej obawiam 
się, że go dożyję – gdy jakiś nowy Ribbentrop z nowym Mołotowem 
przy aplauzie jakiegoś polskiego premiera, którego dwór jak w cza-
sach stanisławowskich finansować będą na Kremlu i w Brukseli, 
zawiążą nowe „Święte Przymierze” i będą decydowali o tym, którę-
dy ropa ma płynąć przez nasz kraj. Kogo i gdzie mogą leczyć polscy 
lekarze. 

Nie minęły dwa lata, a urzędujący minister spraw zagranicznych 
całkiem już na trzeźwo powtórzył te słowa. „Rosja jest potrzebna do 
rozwiązywania europejskich i globalnych problemów. Dlatego za 
słuszne uważam przyjęcie jej do NATO”6 – mówił 30 marca 2009 
roku szef MSZ Radosław Sikorski w czasie III Debaty Kopernikań-
skiej na toruńskim uniwersytecie. 

Dla mnie to ewidentna zdrada stanu. Wszyscy wiedzą, że tymi 
słowami Sikorski chciał zwiększyć swoje szanse na szefa NATO. Tzn. 
akceptując odrzucenie jedynej niekwestionowanej wartości piętna-
stolecia, jaką było wycofanie wojsk sowieckich z Polski. Czyli przy-
stając na narażanie naszej niepodległości. Taki ton obowiązuje dziś 
w MSZ. W MSZ nie mówi się dziś o Polsce, lecz o Unii, a Unia pragnie 
wpuścić lwa do klatki z kurami, z nadzieją (iście francuską), że za-
mknięty z drobiem drapieżnik pozwoli się kurom ucywilizować!!! 

Kto dziś to zamiecie pod dywan, nie da UE wyraźnego przesłania, 
że Polacy nigdy nie zaakceptują ograniczenia suwerenności ani no-
wego sojuszu z nieobliczalnym i niekontrolowanym odwiecznym 
zaborcą – ten za dwadzieścia lat będzie wycinał tundrę na Kołymie. 

Głos wołającego na puszczy… A przecież tyle są warte międzynaro-
dowe gwarancje w kraju, w którym przez piętnaście lat ukształtowało 

5   fragment wykładu wygłoszonego po rosyjsku 22 września 2007 do studentów 
Uniwersytetu Kijowskiego. (Por. 19 lis 2010 NATO nie znosi próżni. Z Aleksandrem 
Kwaśniewskim o Rosji w NATO i polskich postulatach na lizboński szczyt sojuszu 
rozmawiają Małgorzata Schwarzgruber i Marek Pielach, Polska Zbrojna 47/2010).

6   Piotr Kościński, Sikorski: Rosja może być w NATO, Rzeczpospolita, wydanie 8281 
z  31 marca 2009.
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się głębokie bajoro polityczne, gdzie każdy może łowić, co mu się 
podoba. 

Czemu tyle w mych rodzinno-literackich uwagach polityki? Bo 
polityka, może raczej filozofia polityczna, z jej względnością, z jej 
relatywizmem, z jej odrzuceniem wszelkich wartości sentymental-
nych przy koniecznym udziale wartości fundamentalnych – tkwiła 
w moim przekonaniu u podłoża ocen Andrzeja Kijowskiego. 

W dzisiejszej saunie sejmowej, antyszambrach telewizyjnego 
studia realizowany jest ten standard gry, którego Senior na próżno 
domagał się od J.M. Rymkiewicza. Wówczas przecież zachowywał 
się Senior-krytyk, jak na polityka przystało. Swych literackich opo-
nentów Kijowski zabijał z uśmiechem, dodając: 

– Tak wyszło, stary, ale w tym nie ma przecież nic osobistego. 
I to była podstawowa bodaj lekcja krytyki, jakiej, z powołaniem 

na autorytet własnego preceptora, czyli Kazimierza Wyki, udzielił 
mi Ojciec na progu mego własnego debiutu. 

– Jeśli chcesz zaistnieć, pisz negatywnie. Pozytywy wypisują Ku-
baccy i Maciągowie, zarabiają na opracowaniach, ale czytając ich, 
można umrzeć z nudów. 

Czy mógł być Kijowski politykiem? Np. gdyby dożył wolności? Dziś 
już wiem, że nie. Od czasu, gdy poznałem agenturalną przeszłość An-
drzeja Szczypiorskiego, Zdzisława Najdera, Leszka Moczulskiego. 
A przede wszystkim od dnia, gdy enuncjacja Michała Boniego7 do-
piero po piętnastu latach kazała mi uwierzyć w prawdziwość Listy 
Macierewicza. Znałem ją od dnia Nocnej Zmiany, lecz właśnie 
obecność na tej liście Michała (notabene jednego z pierwszych eg-
zegetów twórczości Seniora, który pomagał mi nieść trumnę Ojca 
w 1985 roku) była w moim przekonaniu dowodem na jej fałszywość. 
Wyznanie Boniego uwiarygodniło w moich przynajmniej oczach – 
późno, lecz na trwałe – wysiłek tych wszystkich, którzy naciskają 
na oczyszczenie życia publicznego z najrozmaiciej szantażowa-
nych agentów. Zatem politykiem w PRL-owskim wydaniu ani nawet 

7   W listopadzie 2007 Michał Boni oświadczył publicznie: „Wymuszono na mnie pod-
pisanie deklaracji współpracy z SB, strasząc, że bez tego żadne z nas nie opuści 
aresztu i nie będzie mogło opiekować się dzieckiem. Deklarację podpisałem pod 
presją, z intencją niewywiązywania się z obowiązku współpracy”. Por. A. Kublik, 
Spowiedź Boniego, „Gazeta Wyborcza” 2007, 2 XI.



w stylu III Rzeczpospolitej, której wydaje się dziś, że powróciła – 
Andrzej Kijowski z pewnością by nie był. 

Widział na to zbyt wiele. Ostatnio dopiero odkryłem, porównując 
całość spisywanych przeze mnie dzienników Seniora z wersją dru-
kowaną, fragment, który (oczywiście nie informując mnie o tym) 
autorzy wyboru (w 1999 roku!) usunęli z publikowanej wersji. 

Jest rok 1978. „Wilga, 18.6. Wczoraj wieczór u Bartoszewskich. […] 
Jaki jest naprawdę N.? Ambitny. To na pewno. Nic by w tym złego 
nie było, gdyby nie to, że chce mieć wiele rzeczy naraz: nazwisko li-
terackie, nazwisko naukowe i odpowiednie do tego tytuły, renomę 
zagraniczną (Conrad-man), pieniądze (w walutach), zarazem naj-
wyższy standard życia (Peugeot 504, Bryńsk etc.), a jednocześnie 
odgrywać rolę w ruchu dysydenckim i mieć znaczenie na emigracji. 
Wszystkie te cele realizuje właściwie cudzymi siłami. Za pomocą 
Haliny, Conrada, Zbyszka H.8, Jana Józefa Szczepańskiego, mnie. 
Jest to właściwie bardzo niebezpieczny człowiek, którego trzeba 
mieć pod baczną kontrolą. Czy może być narzędziem SB? Owszem. 
To nie jest wykluczone. Miałby za zadanie rozbijać ruch dysydencki 
w podobny sposób, jak to robi Moczulski. […]”. 

Oczywiście systemat wartości politycznych, który przypisuję 
Ojcu, opiera się na tym machiavellowskim zdaniu: „Polityk nigdy 
nie mówi nigdy”. A to znaczy także nie ufa nikomu. Jak się okazuje, 
Senior nie wierzył przyjacielowi, z którym codziennie wspólnie 
redagowali teksty do „Twórczości” i materiały opracowywane w ra-
mach Polskiego Porozumienia Niepodległościowego. 

Ale polityk prawdziwy, czyli uczciwy, poświęci rodzinę, matkę, 
pieniądze; wie, że wszystkie chwyty są dozwolone – jednak w ra-
mach generalnej reguły, jaką być musi zdefiniowana przezeń 
Sprawa. Przyznam też szczerze, że jeśli dość często robi na mnie 
wrażenie retoryka Jarosława Kaczyńskiego, to właśnie dlatego, że 
prezentowana przezeń mieszanka inteligencji, bezwzględności 
i ideowości dziwnie mi się zdaje… domowa. 

W rękach jego błyska miecz – nad głową szumi Sława. 
System wartości Andrzeja Kijowskiego był w swej istocie poli-

tyczny. Dlatego pewnie najlepiej, najpełniej, najefektowniej zreali-
zował się jako mówca: 29 lutego 1968 roku, przedstawiając projekt 

8   Zbigniew Herbert.
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i 11 grudnia 1981 roku na Kongresie Kultury Polskiej – wygłaszając 
zasadnicze polityczne teksty. 

Jednak teksty polityczne wymagają publiczności i właściwego 
czasu. Kijowski nie zdążył na swoje czasy. Myślał nie o jeden – lecz 
o trzy etapy do przodu. W roku 1974 jego wyobraźnia nie była ani 
w 1981, ani nawet w 1989 roku. On widział już wolną Polskę, która 
na naszych oczach zaczyna swą niepodległość tracić. 

Senior poświęcił życie publicznemu wątpieniu i publicznemu 
stawianiu pytań. Tak najkrócej zdefiniować można pozycję krytyka. 
Krytyk, prawdziwy krytyk, a Senior był być może jedynym kryty-
kiem absolutnym, nie działa w imię układu ani nawet programu, 
lecz tylko i jedynie w imię czystego sądzenia. Krytyk władzy sądze-
nia musi być samotny. A wina taka idzie w pokolenia. 

 
Andrzej Tadeusz Kijowski 

 
Warszawa, grudzień 2007





Od wydawcy 
 
Od wielu lat z kręgu środowisk polonistycznych płyną alarmujące głosy o stanie 
świadomości literackiej Polaków. Chcielibyśmy, aby obejmowała ona pełny 
kanon literatury polskiej, ale nie mamy pewności, że tak jest. Chcielibyśmy 
także, by funkcjonowały w niej nazwiska autorów spoza kanonu szkolnych lek-
tur, ale wiemy, że tak nie jest. Sporo napisano już o tym, że literatura bywa dziś 
wypychana z miejsca, które jeszcze niedawno zajmowała w hierarchii dóbr kul-
tury. Widzieliśmy i wciąż obserwujemy, jak stopniowo traci ona swoje ważne 
miejsce w formowaniu języka komunikacji społecznej.  

Dość dużo wiemy również o kryzysie czytelnictwa – o tym, że ma on dwa wy-
miary. Najbardziej uchwytny jest ten ilościowy – Polacy czytają niewiele. Warto 
pamiętać jednak również o aspekcie jakościowym. Opracowany jeszcze w dwu-
dziestoleciu międzywojennym i doskonalony po drugiej wojnie światowej system 
kształcenia kompetencji czytelniczych zwrócony był przede wszystkim ku 
literaturze pięknej. Jak piszą badacze, jeszcze w latach 80. polscy uczniowie – 
inaczej niż ich koledzy w Europie Zachodniej – mieli szansę zdobywania 
umiejętności umożliwiających dekodowanie tekstów trudnych – wyrafinowa-
nych artystycznie. W latach 90. ów sprawdzony system został jednak odrzucony 
na rzecz takiego, który pozwala opanować przede wszystkim umiejętność czy-
tania tekstów użytkowych. Skutki widzimy dziś gołym okiem. Koordynatorzy 
Olimpiady Literatury i Języka Polskiego oraz uniwersyteccy wykładowcy od 
dawna utyskują na obniżający się poziom umiejętności czytania i pisania wśród 
kandydatów na studia polonistyczne oraz wśród studentów polonistyki. Ci z kolei 
skarżą się na brak rzetelnych i zarazem przystępnie napisanych opracowań. 
Czy mają rację? Wydaje się, że tak. Brakuje dziś książek przypominających 
choćby te, które ukazywały się w ramach „Biblioteki Analiz Literackich”. Stąd 
pomysł powołania do życia niniejszej serii wydawniczej. 

Kierujemy ją do uczniów, studentów, nauczycieli i wszystkich tych, którzy 
nie stracili jeszcze wiary w wartość literatury jako narzędzia komunikacji  
w ramach pewnej kulturowej i narodowej wspólnoty. Pamiętając, że pisarzom 
tworzącym dawniej poświęcono już wiele opracowań naukowych i popularnych, 
będziemy w niej prezentować wyłącznie dorobek autorów współczesnych. 
Chcemy oddać w ręce czytelników zarówno reprezentatywny wybór tekstów 
danego pisarza czy poety, jak i wybór kontekstów ważnych dla jego twórczości – 
biograficznych, ideowych, gatunkowych i tym podobnych. Zależy nam na tym, 
by dać czytelnikom klucz umożliwiający otwarcie samego wnętrza tekstów li-
terackich. Właśnie dlatego każdy tom zawiera propozycje interpretacji kilku 
utworów – istotnych w dorobku danego twórcy. Zdajemy sobie sprawę, że propo-
nowane przez nas opracowania nie są w stanie wypełnić wszystkich luk polskiej 
świadomości literackiej. Wierzymy jednak, że stając się częścią szerzej zakro-
jonych działań służących zahamowaniu czy nawet odwróceniu opisanych wyżej 
tendencji, będą one ważnym elementem procesu przywracania naszej zbioro-
wej pamięci nie tylko znaczących pisarzy oraz ich dzieł. 

Redakcja





Streszczenie  
 
Książka jest antologią tekstów krytycznych Andrzeja Kijowskiego, 
dotyczących literatury polskiej pierwszych dwóch dekad po II woj-
nie światowej oraz wybranych najznakomitszych zjawisk literatury 
wcześniejszej – zarówno polskiej, jak i światowej. Wśród omawia-
nych pisarzy są między innymi Zofia Nałkowska, Maria Dąbrowska, 
Jarosław Iwaszkiewicz, Tadeusz Borowski, Czesław Miłosz, Witold 
Gombrowicz, Sławomir Mrożek, Tadeusz Różewicz, Zbigniew Her-
bert,  Kazimierz Brandys, ale także Stefan Żeromski, Stanisław Wy-
spiański, Henryk Sienkiewicz czy Charles Baudelaire. Wyborowi 
szkiców Andrzeja Kijowskiego towarzyszy wstęp o charakterze mo-
nograficznym. Marta Kwaśnicka przybliża w nim postać słynnego 
pisarza i krytyka: jego biografię, najważniejsze dzieła, a także rekon-
struuje poglądy Kijowskiego na temat literatury i krytyki literackiej.  





Summary   
The book is an anthology of critical texts by Andrzej Kijowski, 
a well-known Polish writer and literary critic, on Polish literature 
in the first two decades after the Second World War and selected 
most outstanding phenomena of earlier literature, both Polish and 
foreign. Kijowski discusses works of Zofia Nałkowska, Maria Dąb-
rowska, Tadeusz Borowski, Czesław Miłosz, Tadeusz Różewicz, Ka-
zimierz Brandys, but also Stefan Żeromski, Stanisław Wyspiański, 
Henryk Sienkiewicz and Charles Baudelaire. The selection of sket-
ches is preceded by the monographic introduction by Marta Kwaś-
nicka who presents Kijowski’s biography, his most important 
works, and also reconstructs his views on literature and literary 
criticism.
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