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Milczenie katastrofisty'

O przedwojennym katastrofizmie wiemy dobrze, co sgdzic: zagmat-
wat obraz wspotczesnej historii, zaciemnil umysty mitami, podsunag}
latwe rozwigzania (latwe intelektualnie, nie ,Josowo”), wydmuchat
niebezpieczenstwa urojone, przegapit istotne. Ale jednoczesnie
obudzit czujnos¢ umystu i wyobrazni, nastawil na przyjecie fal
wspolczesnej historii, konkretnie przygotowal np. na przyjecie hit-
leryzmu i drugiej wojny $wiatowej. Bez Czechowicza i ,Zagaréw”
nie byloby Baczynskiego i Gaycego, bez Witkacego nie byloby Bo-
rowskiego. Bez katastroficznego ,wyksztalcenia” okrucienstwo
hitlerowskie i ruch oporu zostalyby przyjete w jednym wymiarze,
w doswiadczeniu bezposrednim —w doswiadczeniu cierpienia i wal-
ki, tak jak uczylta nas tego rodzima tradycja literacka, romantyczna
przede wszystkim. Katastrofizm rzucil na przezycia drugiej wojny
swiatowej uniwersalne swiatto, nauczyt odczytywac wlosach narodu
i poszczegolnych jednostek losy kultury, swiata —znaki przeznaczen
siegajgcych dalej niz jedno zycie. Tak Borowski odczytywal obdz
hitlerowski, tak Leopold Buczkowski rozumial zaglade getta.

W historii katastrofizmu zdumiewa mnie tylko jedno: zamilk! na
temat dalszej wspolczesnosci. Zamilkl w momencie, kiedy — zdawa-
toby sie — czas pracuje dla niego, wyobrazni katastrofisty dostarcza
jakby umyslnie tematu, wizji, stwarza mu rzeczywistos$¢. Wyobraz-
nie katastrofisty straszyly kiedys ,zeppelin” i ,aeroplan”. Spedzali
mu sen z oczu Chinezycy z epoki ,dlugiego marszu”, a iperyt wyda-
wal sie ostatnim slowem ludzkosci w kwestii zbiorowego samoboj-
stwa. Dzisiaj.. W ruchu Azja i Afryka, Ameryka Poltudniowa, atom
i wodor, pociski balistyczne, kosmos, przeloty nad lodami i przepty-
wanie pod lodami, $wiat spiety systemami alarmowymi, wojna wyli-
czona na kwadranse, piekny termin ,wojna przez pomytke” wszed!
juz do jezyka dyplomatéw. Co za pokarm dla katastrofisty!

Lecz katastrofista zamilk}. Nic dziwnego. Bo przeciez katastrofizm
jest to stan oczekiwania, przeciwny wszelkiemu zaangazowaniu bez-
posredniemu w historii. Klasyczng sytuacjg katastroficzng jest taka

! Pierwodruk: ,Przeglad Kulturalny” 1960, nr 32, s. 4 [cykl: ,Stownik literacki”],
przedruk za: MK 145-148.
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jak w Nienasyceniu Stanistawa Ignacego Witkiewicza: caly $wiat jest
juz opanowany przez komunistow z wyjgtkiem Polski, ktorg komu-
nisci umiarkowani utrzymujg w stanie zahamowania, aby stanowila
sprzedmurze” przeciwko komunistom skrajnym. Powstaje wiec
kraj ztudzen, w ktorym trwa dziewietnasty wiek, na przekor calemu
$wiatu, wbrew zdrowemu rozsgdkowi, grozac zawaleniem w kazdej
chwili. Nienasycenie powstalo jeszcze przed zamachem Hitlera. Po
roku 1933 Witkacy nie moglby juz napisa¢ podobnej wizji, gdyz
przeczucie zamienilo sie w rzeczywistos¢: Polska zawista wprawdzie
nie miedzy dwoma komunizmami, ale miedzy faszyzmem a komu-
nizmem, zasklepiona w anachronizmach i cigglym manifestowaniu
przed dalekimi zachodnimi sojusznikami, ze jest impregnowana
nalezycie na wptywy swych najblizszych sgsiadéw. Po roku 1933,
zamiast wizji zakrawajgcej na ponury zart, wystarczyto napisac rea-
listyczng powiesc.

Cos podobnego jest z katastrofizmem po drugiej wojnie swiato-
wej. Polska przechodzi ze stanu oczekiwania w stan zaangazowania:
dzieje sie w niej to, na co czekali prorocy katastrofy — dzieje sie
rewolucja, historia staje sie zyciem, mit rozmienia sie na tysigce
problemow szczegotowych. Nie tylko zresztg dla nas: rzeczywistos¢
porewolucyjna przenika do $wiadomosci intelektualistow Zachodu,
dla nich takze staje sie ona problematykg konkretng, z ktorg muszg
dyskutowa¢, wobec ktorej muszg sie ,ustawic”.

Pisarz nie powinien nigdy bra¢ na siebie ryzyka wyscigu z his-
torig, ktora sie spetnia. Wyscig ten przegra zawsze. Dwudziestolecie
miedzywojenne bylo czasem katastrofistéw. Byt to bowiem interwat
historyczny, antrakt, okres wylaniania si¢ nowych pragdow, ktore
dopiero po drugiej wojnie swiatowej mialy przybrac cialo i krew.
Wielkie procesy rewolucyjne i wyzwolencze, ktére w nastepnych
dziesiecioleciach mialy zmienia¢ oblicze swiata, odbywaty sie wow-
czas w granicach dawnych przedwojennych panstw. Polityka spro-
wadzala sie do problemow granicznych, dyplomacja rozstrzygajgc
spory graniczne sgdzila, ze rozstrzyga problematyke polityczna.
Takg pomylkg bylo Monachium.

I to jest wlasnie temat dla katastrofisty: slepota, rzeczywistosc
anachroniczna, spokoj podminowanych miast. Katastrofista milk-
nie w chwilach paniki, usuwa sie na bok w chwilach, gdy wszystko
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jest w ruchu, zabiera glos wtedy dopiero, gdy sen zalega zagrozo-
nych, gdy bezmyslnosc¢ obezwladnia gingcych, gdy tepy spokdj prze-
szkadza rozwojowi, gdy prawda nie dociera do tych, co nadmiernie
pragng szczescia.

W tej krotkiej historii katastrofizmu zawarta jest ,dola” litera-
tury, ktorej przeznaczeniem jest poszukiwanie przeciwienstw.
Atom zjawil sie na $wiecie predzej, niz wymyslili go poeci, i dlatego
pozostal stowem martwym dla poezji. Mozliwos¢ zaglady totalnej
wczesniej od ponurych powiesciopisarzy poruszyli trzezwi politycy.
Idea powszechnego rozbrojenia wyplyneta nie od przerazonych,
bezbronnych humanistéw, ale od panstwa, ktore jest wlasnie naj-
bogatsze w $rodki zniszczenia. Ludzkos¢ obcuje na co dzien ze
swym wilasnym losem. Z gazet wyczytuje swoje ,tak” albo ,nie”. Coz
na to moze powiedzie¢ pisarz, ktorego srodki sg tak ubogie? Z pro-
roka zamienil sie w prostaczka.

Czy jest to dosc jasne dla niego samego i dla tych, ktorzy wen
wierzg?

Antologia. VI. Milczenie katastrofisty



Tadeusz Borowski'

L

Bogata byla literatura hitlerowskich obozéw koncentracyjnych.
W piekle Oswiecimia i Dachau pisarze dostrzegli wielkie wylado-
wanie najbardziej istotnych spraw ludzkich. Konflikty ideologiczne
i moralne, przeniesione poza obozowe druty, uzyskiwaty ostrosé,
nieosiggalng w wymiarach ,zwyklej” codziennos$ci. Natura ludzka
odkrywala tam swoje najdyskretniejsze tajemnice. W szrankach
obozowego tematu literatura zdobywala tatwo szlify realizmu oraz
ideowej pryncypialnosci.

Dzisiaj widzi sie dopiero pomylki i falsze, ktérym ulegano. Polato
sie sporo idealistycznej, naturalistycznej i politycznej bujdy. Utwory,
ktore kiedys wstrzgsaly samym tylko tematem, uzupelnianym przez
kazdego czytelnika prywatnymi skojarzeniami, dzisiaj draznig,
$mieszg, cuchng farbg drukarsks. Nie mowigc juz o stawnej ksigzce
Kossak-Szczuckiej, ale nawet Dymy nad Birkenau Szmaglewskiej czy
Przezytam Oswigcim Zywulskiej, a nawet Apel Andrzejewskiego czy
Kantata Zukrowskiego mrg z kazdym dniem, oddalajgcym nas od
roku 1945.

Ostal sie natomiast Borowski. Dzieri na Harmenzach, Prosze paristwa
do gazu, Smieré powstarica — czyta sie jeszcze dzis ze $cisnietym gard-
tem. A nawet szkice pamietnikarsko-reportazowe jak My z Auschwitzu
czy Ludzie, ktdrzy szli, szkice cieple jeszcze od aktualnosci, tetnigce
szybkim, krétkim rytmem doraznosci, przetrwaly, zyja, przypominajg
sie — sa w pelnym tego stowa znaczeniu wielks literatura.

Pisarze wchodzg do literatury czesto jednym spostrzezeniem.
Ale musi to by¢ wielkie spostrzezenie, rodzaj obsesji, manii prze-
$ladowczej, moze nawet choroby. Ono ksztaltuje osobowos¢ pisarza,
ono powoluje do zycia jego tematy, ono moduluje styl, ono wyznacza
mu miejsce posrod wspolczesnych. Borowski jeden chyba wyniost
z obozu swoje wielkie spostrzezenie; i on jeden dal sie swojej chorobie
opanowac bez reszty.

Cytowano wielokrotnie jeden fragment z jego szkicu pt. Ludzie,
ktorzy szli:

! Pierwodruk: ,Zycie Literackie” 1955, nr 24, s. 3-4, przedruk za: RiC 172-184.
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Wroécilem z pitks i podatem na rég. Miedzy jednym a drugim kornerem
za moimi plecami zagazowano trzy tysigce ludzi.

Dwie jedenastki w pasiakach uganiajg za pitks. Drogg obok boiska
idg ludzie na $mier¢. Oto wielkie spostrzezenie Borowskiego:
straszna, straszniejsza od bata, od kuli, od pieca, niszczgca sita
przystosowania. O tym, ze dym na niebie pochodzi z palonych cial,
mozna po prostu zapomnie¢. Mozna takze zapomniec, ze Swiat kie-
dy$ byt inny, i o tym, ze za drutami ludzie zyjg inaczej. Swiat, w ktérym
sie zyje, staje sie po jakims$ czasie jedynym swiatem. Jego prawa
przestajg dziwic — sg jedyne, wiec oczywiste. Traci sie czujnos¢ mo-
ralng —jest si¢ juz zdolnym do wszystkiego, jest sie miekks glinka,
ktérg przemoc uksztaltuje zgodnie ze swojg wolg. Straszna jest sita
przystosowania, ale jednoczesnie zbawienna: cztowiek, ktory ulega-
jac elementarnemu instynktowi przystosowania stara sie zniwelowac
réznice miedzy sobg samym a otaczajacym go swiatem i uzgodnié
swoj ustrdj wewnetrzny z tym, ktory mu z zewngtrz narzucono - czto-
wiek ten moze sam stac¢ sie zbrodniarzem, ale jednoczesnie ma
szanse biologicznego przetrwania.

.Wyciggnal serdecznie reke.

— A to ty? Potrzebujesz czego? Jak masz jablka...

— Nie, jablek nie mam dla ciebie — odrzeklem przyjaznie. — Nie umarles
jeszcze, Abramek? Co stychac¢?

— Nic ciekawego. Czeski my zagazowali.

- To wiem i bez ciebie. A osobiscie?

— Osobiscie? Jakie u mnie moze by¢ osobiscie? Komin, bloki i znéw
komin? Albo ja mam tu kogo? A, chcesz wiedzie¢ osobiscie: wykombi-
nowali my nowy sposob palenia w kominie. A wiesz jaki?

Bylem bardzo uprzejmie ciekaw.

— A taki, ze bierzemy cztery dzieciaki z wlosami, przytykamy glowy do
siebie i podpalamy wlosy. Potem pali sie samo i jest gemacht.

- Winszuje — rzeklem sucho i bez entuzjazmu.

Rozes$miat sie dziwnie i popatrzyt mi w oczy:

—Te, fleger, u nas w Auschwitzu my musimy sie bawic, jak umiemy. Jakby
szlo inaczej wytrzymac? (My z Auschwitzu)

Proces przystosowania ogarnia caly obozowy swiat. Przestaje przede
wszystkim dziala¢ strach — istnieje wprawdzie, ale zamienia sie
w stan chroniczny, do ktorego sie przywyka. Tylko komus, kto nie prze-
zy} obozu, mogloby sie zdawac, ze wiezniowie zyli tylko problemem
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przetrwania. Po pewnym czasie umieli oni usung¢ $mierc¢ z pola
widzenia, tak samo jak usuwa sie jg w ,normalnym” zyciu. Umieli
sobie stworzy¢ tysigce pozorow, z ktorych formowali sobie podo-
bienstwo normalnego zycia: pozory odpoczynku, pozory ambicji,
pozory zabawy, nawet pozory bogactwa. Sprzyjali temu oprawcy
i stworzyli planowy system pozoréw: imprezy kulturalne i sportowe,
estetyke barakow, opieke lekarskg, nagrody za dobrg prace, awanse
etc. Tylko komus, kto nie przezyl obozu, mogloby sie zdawac, ze
w system pozorow nie mogl uwierzy¢ wiezien, ktéry az nadto
dobrze wiedzial, co sie pod tym wszystkim kryje. W rzeczywistosci
wiezien dla dobra swej nadziei musiat wierzyc¢ w system pozorow,
ktory wprawdzie usypial jego czujnosé, ale jednoczesnie pozwalat
wierzy¢, ze nie jest tak zle, ze nie jest sie przeciez na dnie piekla,
W mocy szatanow, ze obdz znéw tak bardzo nie rézni sie od normal-
nego $wiata, ze zatem jest jakas$ szansa przetrwania. I dlatego ttumy
wieznidw zapelniaty barak, w ktorym koncertowala orkiestra sym-
foniczna, i inny barak, w ktorym odbywaly sie mecze bokserskie,
tlumy oblegaly tesknie inny jeszcze barak, w ktorym miescit sie
dom publiczny — najwyzsza nagroda za dobrg prace. Ci tam z ze-
wnatrz mysla, ze to jest potworne, ale przeciez nie jest tak zle, skoro
i orkiestra, i boks, i trawniczki, i koce na t6zkach. (My z Auschwitzu)
O to wlasnie chodzi: ci .z zewnatrz” mogg sobie mysle¢, ze straszny
jest koncert muzyki symfonicznej, skoro za kilka godzin i dyrygent,
i orkiestra, i publiczno$¢ moze pojs¢ do pieca. Ze straszny jest mecz
bokserski, skoro za chwile championowi moze zgruchotac szczeke
chuderlawy kapo, ktory dopiero co zachwycat sie stylem jego ciosow.
Ze straszna jest rado$¢ skazancéw — chusta na oczy przed rozstrze-
laniem. A tymczasem dla ludzi, dla ktorych dym z krematoryjnego
komina nie byl juz dziwniejszy niz dla robotnika dym z jego fabryki
lub dla zwyklego czlowieka dym unoszacy si¢ nad jego domem ro-
dzinnym, dla cztowieka, ktory nie chcial dopusci¢ do siebie mysli,
ze zyje na progu smierci, dla cztowieka, ktory przeszedl w Oswieci-
miu straszny i zbawienny zarazem proces przystosowania, boks byt
rzeczywistg emocjg, muzyka rzeczywistg rozrywka, trawniczki
przed barakami rzeczywistym pieknem, a koce na t6zkach rzeczy-
wistym luksusem. Nawet krematorium mozna urzgdzi¢ tak, aby nie
wzbudzalo trwogi:
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Ktos nazwal nasz oboz: Betrugslager, oboz oszustow. Skapy zywoplot
przy bialym domku, podwérko podobne do wiejskiego, tablice z napi-
sami ,Kgpiel” — wystarczg, aby otumani¢ miliony ludzi, oszukac az do
$mierci. (My z Auschwitzu)

Sita utworéw Borowskiego nie polegata jednakze tylko na bezlitosnej,
pozbawionej ztudzen ocenie obozowego swiata. Sila ta, wstrzgsajgca
do dzis dnia, polega na tym, ze Borowski stworzyt obozowego boha-
tera — czlowieka juz uformowanego przez proces przystosowania.
Jest to 6w ,Tadek kolejarz” (spec od ukladania torow kolejki wasko-
torowej), ,vorarbeiter”, powtarzajgcy sie we wszystkich opowiada-
niach - typowy cwaniak obozowy, niedoscigniony w organizowaniu
sobie ,mozliwego” zycia, nieczuly na ludzkie cierpienia, zdolny co
najwyzej do pogardliwej litosci dla ,muzulmandow”, przebiegly jak
lis, umiejgcy w potrzebie nawet oprawcow przechytrzy¢. Charak-
terystyczne jest takze, ze wszystkie te opowiadania sg napisane
W pierwszej osobie: obozowy cwaniak o sobie mowi, jak kradl, jak
kombinowal, jak gardzit, jak tracit wrazliwo$¢ - mowi z werwa, z ja-
kims$ szatanskim humorem, z szyderczg nonszalancjg. Co wiecej:
autor wyposazyl swojego bohatera w swojg wlasng autobiografie,
jakby chcial powiedzie¢: patrzcie, to ja taki bytem.

Ta autokompromitacja sprawia z pewnoscig najbardziej przej-
mujace wrazenie i decyduje o urzekajgcej sile utwordéw Borowskiego.
Ale jednoczesnie byla zrodlem wielu nieporozumien, jakie po-
wstaly przy interpretacji i ocenie jego tworczosci. O ile bowiem
oczywiste jest to, ze nie mozna wiecej juz powiedziec o systemie zla,
jesli samego siebie przedstawi sie jako jego ofiare, o tyle, jak mogloby
sie na pozor zdawac, nie mozna takze wiecej powiedziec o stabosci
czlowieka oraz o nicosci wszelkich norm moralnych, gdy z tak wy-
zywajgcg nonszalancjg ukaze sie wlasny upadek. Borowski bowiem
nie tylko opowiadal o klesce moralnej swego bohatera, ale takze
solidaryzowal si¢ z nim w pelni i odmawial komukolwiek prawa do
moralnego sgdu. Totez $ciggnal na siebie zarzut nihilizmu.

2.

Charakterystyczng cechg rozprawy, jaka odbyla sie w prasie literac-
kiej woko! cytowanych wyzej utworéw Borowskiego, bylo to, ze pisarz
zostal wowczas zaatakowany i z prawa, i z lewa. Z prawa za niedoce-
nianie wartosci moralnych pochodzenia nadprzyrodzonego, z lewa —
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zaniedocenianie wartosci moralnych pochodzenia spotecznego. Ka-
tolicy mieli pretensje do autora Pozegnania z Marig za to, ze w du-
szach wiezniéw nie toczy sie walka dobrego ze ztem i ze laska nie
dociera do jego ponurego $wiata; marksisci mieli pretensje za po-
zbawienie czlowieka swiadomosci oraz zdolnosci do walki. Pierw-
szym odpowiedzial Borowski w zjadliwym pamflecie na ksigzke
Zofii Kossak-Szczuckiej:

Oswiecim, jaki znamy z doswiadczenia, to krematoria, komory gazowe,
glod, ciezka praca, btoto i wszy, chtéd, upal i wiatr, ztoto, brylanty i wodka,
romantyczna mitosc¢ i prostytucja, selekcje do gazu i epickie pijatyki,
nedza, handel i bogactwo. Mozna by napisac osobng rozprawe o wymia-
nie towarowej miedzy Oswiecimiem a Krakowem, o przemycie pieniedzy
i odziezy, z ktorego zyta pewna cze$é Slaska, o zakopanych skarbach
irozsypanych w stawach popiotach ludzkich. Dopiero odstoniecie socjo-
logicznej mechaniki dziatania obozu ukazaloby czes¢ prawdy o formach
faszyzmu w Polsce i w Europie. System faszystowski: przeniesienie sys-
temu kolonialnego do Europy, z dodaniem krematoriéw, powolne wy-
niszczanie wodka i pracg podbitych narodéw, znane wszystkim ludom
kolorowym; system faszystowski: ostry podzial klasowy ujarzmionego
narodu i ciche przymierze z jego burzuazjg, zawarte w Indiach, Egipcie,
Chinach, na Malajach... (Alicja w krainie czarow)

W cytowanym pamflecie Borowskiego zawiera sie juz czesc¢ odpo-
wiedzi pisarza na zarzuty marksistow. W pozniejszej publicystyce
lepiej widzi strukture obozu koncentracyjnego niz w utworach proza-
torskich. Jako prozaik daje sie urzec wstrzgsajgcym efektom, ktorych
dostarcza mu obraz czlowieka przemienionego w powolne narze-
dzie kata. Jako publicysta mysli kategoriami politycznymi i umie
sformulowac to, czego nie umiat opisac. Oto jego wlasne wyznanie:

Czy ja nie wiedzialem o tym, ze w obozie oswiecimskim by} ruch pod-
ziemny, ze obok bezlitosnej walki o byt uczono mnie wielkiej solidarnosci
ludzi idei socjalizmu?.. Czemu o tym nie napisatlem? Nie umiatem kla-
sowo podzieli¢ obozu, przezywajac, w gruncie rzeczy nie wiedziatem, co
przezywam. Miatlem ambicje pokazania ,prawdy”, a skonczytem na obiek-
tywnym przymierzu z ideologig faszystowsks. (Rozmowy)

W zacytowanym fragmencie wida¢ typowa dla Borowskiego bez-
wzglednos¢ wobec samego siebie, te sama, ktora stworzyta postac
sTadka-vorarbeitera”. W tym samym artykule pisze Borowski o szkod-
liwym wplywie ,czarnej”, nihilistycznej literatury amerykanskiej,
ktora w duzym stopniu uformowala oblicze jego pierwszych utworow.



Tym sposobem Borowski stworzyl dla krytyki wzorzec, wedtug
ktorego do tej pory rozbija sie jego tworczos¢ na dwa etapy, przy
czym Dzien na Harmenzach i Prosze panstwa do gazu traktuje sie jako
wstydliwg przeszlos¢ autora Czerwonego maja. Mowi sie takze o ob-
sesji tematu obozowego, ktorg potem pisarz przezwyciezyl na rzecz
publicystyki politycznej i literackiej oraz prob realizmu socjalistycz-
nego w takich utworach jak Muzyka w Herzenburgu, Zabawa z wodkg
czy Czerwony maj.

Dopiero dzisiaj, kiedy tworczos¢ Borowskiego oglada si¢ zebrang,
w pieciotomowym, systematycznym wydaniu, kiedy ma sie moz-
nosc¢ przejscia jej krok po kroku oraz przesledzenia wszystkich jej
watkow, dochodzi sie do przekonania, ze byta ona bardziej jednolita,
niz sie wydawac¢ moglo samemu pisarzowi oraz krytykowi ulegajg-
cemu jego sugestiom. Aby jednakze zdac¢ sobie sprawe z owej jed-
nolitosci, trzeba odpowiedzie¢ sobie na pytanie, co naprawde byto
glownym, zasadniczym tematem tworczosci i czy istnieje jej temat
wspolny, tgczacy pierwsze utwory z ostatnimi, publicystyke z opo-
wiadaniami, poezje z krytyka literacks, oraz czy istnieje glebsza, niz
tylko wplyw literatury amerykanskiej, przyczyna, dla ktorej ten sam
pisarz w utworach prozatorskich nie umiat pokazac politycznej za-
sady obozu, chociaz z takg latwoscig formutowatl jg w publicystyce.

Kompromitacja kultury — oto wielki temat Borowskiego, stano-
wigcy o jednolitosci i sile calej jego tworczosci, od Pogegnania x Marig
az do Czerwonego maja, tworzgcy nierozerwalng wiez miedzy wszyst-
kimi etapami i gatunkami jego pisarstwa, Sciggajgcy na jego glowe
gniew z obu stron.

Warto w tym o$wietleniu raz jeszcze przyjrzec sie drogom ,Tadka-
-vorarbeitera”.

Dla rozprawy z kulturg powotuje Borowski do zycia bohatera, kto-
remu przypada w udziale wzigc na barki calg nedze tradycyjnych
norm moralnych, tradycyjnych upodoban, przywigzan i szacunkow
oraz znies$¢ wszystkie ciosy, jakich nie szczedzil gingcej formacji
okrutny wiek dwudziesty.

Albowiem 6w ,Tadek”, kolejarz” — ,vorarbeiter”, to nie tylko jeden
z miliona tych, co ulegli procesowi oswiecimskiego przystosowania,
to nie tylko szydercza kreacja Borowskiego, ucharakteryzowana
przy pomocy autobiograficznych aluzji, aby okrutnej sile faszyzmu
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tym bardziej przejmujgce wystawic swiadectwo. ,Tadek” —to pisarz,
intelektualista — humanista, opowiadajgcy o swojej klesce. Oto, jak
wygladajg owe autobiograficzne watki: maly pokoik przy warszaw-
skim skladzie desek, pelen ksigzek — od Platona, Augustyna i To-
masza z Akwinu az po Freuda i Bergsona. Naiwny, bezkrytyczny
lamus kultury. W tym pokoiku odbywajg sie wyklady tajnego uni-
wersytetu — wyklady literatury, oraz biesiady literackie mtodych
pieknoduchow. Oto, co sie mowilo w czasie tych biesiad:

— Augustyn napisal szes¢dziesiat trzy ksigzki! Kiedy Wandalowie obiegli
Kartagine, robil wlasnie korekte i przy niej umar! - rzekl maniacko Apo-
loniusz. - Po Wandalach nie zostalo nic, a Augustyna dzisiaj czytajg. Ergo
—wojna minie, a poezja zostanie, a wraz z nig zostang moje winiety.
(Pozegnanie z Marig)

Apoloniusz jest grafikiem i autorem winiet zdobigcych konspiracyj-
nie wydany tomik poezji Tadka. Poezja Tadka to chlodne, klasyczne
piesni horacjanskie, pelne szacunku dla samych siebie, a pogardy
dla wszystkiego, co nie jest poezja;

Przyjaciele z wolnosci! Pie$nig wiezienng was zegnam po to, byscie wie-
dzieli, ze nie odchodze¢ z rozpacza. Bo wiem, ze po mnie zostanie i mi-
tos¢, i moja poezja, i — poki zycia Waszego — wspomnienie u przyjaciok
(My z Auschwitzu)

Vorarbeiter z Dnia na Harmenzach, cwaniak obozowy, handlujacy
jabtkamii mydetkami posrod umierajgcych z pragnienia, zawszonych
muzulmanoéw, jeden z owej jedenastki rozgrywajgcej mecz pitkarski
pod murami krematorium, to ten sam uczestnik snobistycznych dys-
put, wlasciciel biblioteki, autor piesni horacjanskich — zhanbione
dziecko kultury.

W opowiadaniu Chiopiec z biblig dokonuje sie wymowna konfron-
tacja poety z jego alter ego. Poeta jest juz wieziennym wygg. Ogrywa
w oko ztodzieja Matule, ktory udajac gestapowca, chodzit na rekwi-
zycje, zyje w serdecznej komitywie z przemytnikiem Kozers, po-
kpiwa z urzednika Szrajera, ktory wpadt przez gazetki, i z zecera
Kowalskiego, ktory nie chce sie przyznac, ze pracowal w podziemnej
drukarni. W celi panuje wisielcza demokracja. Nikt do nikogo nie
ma zadnych pretensji o to, co robil na wolnosci, zadnego znaczenia
nie majg zbrodnie i bohaterstwa, ideologie i namietnosci, pozycje
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spoteczne, warto$ci moralne — kazdy moze z kazdym zamieni¢ swoj
los, bo ,i tak w czape, i tak w czape”, jak powiada gestapowiec Matula.
Kiedy jeszcze jeden wspotwiezien, Mtawski, po powrocie z przestu-
chania zwierza si¢ poecie, Ze jego ojciec zostal konfidentem, i pyta
poety, co o tym nalezy sgdzi¢, poeta wzrusza ramionami: to nie ma
w ogole znaczenia.

Alter ego poety jest szczupltym chlopcem, odzianym w wytarty
mundurek gimnazjalny. On jeden zachowuje duchowy arystokra-
tyzm. Nie przyjmuje do wiadomosci wtragcenia w wisielczg demo-
kracje. Odosobniony od reszty, zatapia sig¢ w czytaniu biblii. Sciska
ja w reku z uporem, ktory wiezniom wydaje sie groteskowy. Poete
niepokoi chlopiec oraz ksigzka w jego rekach. Ksigzka kusi. ,Dasz
poczytac troche?” — pyta. Chlopiec potrzgsa glowg przeczgco. Poeta
bierze wiec udzial w przesmiechach z zaczytanego. Przychodzi apel:
gestapowiec Matula i chlopiec z biblig idg na $mierc. Wigzniowie
styszg strzaly. Wzruszajg ramionami i zabierajg sie do szykowania
postan. Nie ma sie czym przejmowac. Kazdego z nich moze spotkac
to samo.

»,Chlopiec z biblig” jest jakby jakas projekcjg ,Tadka” z pokoju
pelnego ksigzek. ,Tadek” z rozpaczliwg nonszalancjg wydaje wyrok
na zjawe ,dziecka kultury”: w ramach wisielczej demokracji ten
maniak z ksigzkg jest zjawiskiem bezsensownym jak 6w Apoloniusz,
prawigcy wznioste pochwaly Augustyna, co to ,napisal szes¢dziesigt
trzy ksigzki” i robil korekte w czasie oblezenia Kartaginy przez
Wandalow.

Rozprawa z kulturg ma w tomie Pogegnanie x Marig adresata bliz-
szego i dalszego. Adresatem blizszym tej rozprawy sg warszawscy
przyjaciele poety.

Okupacyjna, podziemna literatura Warszawy czeka wcigz jesz-
cze na swego historyka i monografa. Niewiele wiemy o nie zyjgcych
juz dzisiaj pisarzach ani o nie zyjgcych juz dzisiaj grupach literac-
kich, ktore toczyly ze sobg boje tak zaciete, jakby od stylu literatury
rzeczywiscie zalezaly losy wojny, Tadeusz Borowski brat bardzo zywy
udzial we wszystkim, co sie dzialo na tajnych wieczorkach i semi-
nariach. W obozie natomiast przekonal sig, jak bardzo mato zalezato
od stylu i tresci literatury. Zwlaszcza tej literatury, jakg proponowano
na owych zebraniach warszawskich. Albowiem zadziwiajgce byto to,
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ze im straszniejsza dokola roztaczala sie groza, im bardziej wojna
wciggala wszystkich w swoje jarzmo, styl literatury zamiast poszu-
kiwa¢ bezposredniego styku z rzeczywistoscig, uciekat od niej. Mto-
dzi poeci, krytycy i prozaicy przychodzili na wieczory autorskie
prosto od zbrojnych akcji albo handlu walutami. Ale w pokoju pel-
nym ksigzek stawali sie estetami, pieknoduchami i mistykami, jakby
wokot nich nie walczyla Warszawa, ale gnusnialo Bizancjum. W auto-
kompromitacji poety, ktory stal sie vorarbeiterem, lezy gleboki uraz
cztowieka oszukanego. I dlatego z oswiecimskiego dna kieruje inwek-
tywe w strone warszawskich przyjaciol — oszustow i oszukiwanych.
Adresatem dalszym tej rozprawy jest cata kultura, ktorej dwu-
dziestopieciowieczne dzieje nie przeszkodzily stworzeniu Oswieci-
mia. Pomimo to, Ze istnial Platon, Goethe, Tolstoj i Mickiewicz, ich
czytelnicy i wychowankowie mordujg sie i ponizajg. To nie jeden
Tadek, bibliofil ze Skaryszewskiej, nie jedno dziecko kultury ulega
pohanbieniu. Cale dzieje kultury skazone sg hanbg niewolnictwa.

Pamietasz, jak lubilem Platona. Dzi$ wiem, ze klamatl. Bo w rzeczach ziemskich
nie odbija sie ideal, ale lezy ciezka krwawa praca czlowieka. To mysmy budo-
wali piramidy, rwali marmur na $wigtynie i kamienie na drogi imperialne, to
mys$my wioslowali na galerach i ciggneli sochy, a oni pisali dialogi i dramaty,
usprawiedliwiali ojczyznami swoje intrygi, walczyli o granice i demokracje.
Mysmy byli brudni i umierali naprawde. Oni byli estetyczni i dyskutowali na
niby... Co bedzie o nas wiedzie¢ $wiat, jesli zwyciezg Niemcy? Powstang olbrzy-
mie budowle, autostrady, fabryki, niebotyczne pomniki. Pod kazdg cegle bedg
podlozone nasze rece, na naszych barkach bedg noszone podkltady kolejowe
i plyty betonu...  nikt o nas wiedzie¢ nie bedzie. Zakrzyczg nas poeci, adwo-
kaci, filozofowie, ksieza. Stworzg piekno, dobro i prawde. Stworzg religie.
(My =z Auschwitzu)

Oswiecim i hanba poety ze Skaryszewskiej urastajg do rozmiarow
wielkiego uogodlnienia. To nie tylko Oswiecim jest Betrugslagrem —obo-
zem oszustw, w ktorym koncert orkiestry symfonicznej, pitka i boks,
trawniczki, ,puff” (dom publiczny) i tablice oszukujg miliony ludzi az
do $mierci

Caly $wiat to jeden wielki Betrugslager, w ktérym dziela kul-
tury zaklamujg od wiekow cene historii — cene niewolniczej krwi
i niewolniczego potu, i usypiajg moralng czujnosc cztowieka. Komus,
kto patrzy na dzieje, mogloby sie zdawac, ze to potworne, jesli poeci
dyskutujg o niesmiertelnosci duszy nad zgnojonymi trupami ne-
dzarzy, ale w rzeczywistosci nie jest tak zle na swiecie, jesli istnieje
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Platon i Goethe, Szekspir i Paskal. ,..Ale przeciez nie jest tak zle,
skoro i orkiestra, i boks, i trawniczki, i koce na t6zkach...”

I w tym miejscu dochodzimy do wtasciwego sensu obozowych
utworow Tadeusza Borowskiego. Ukazanie procesu przystosowania,
ukazanie procesu przytepienia czujnosci moralnej nie jest wotum
nieufnosci dla czlowieka, oskarzeniem jego ,natury” i dowodem
moralnego nihilizmu. Jest natomiast oskarzeniem rzuconym kul-
turze oraz tym, ktorzy sklamali jej sens.

Czy Borowski wierzy w inny sens kultury? W mozliwo$¢ zastoso-
wania jej dla dobra czlowieka? Nie, nie ma tej wiary we wczesnych
utworach. Natomiast jej rozwojem jest cata dalsza tworczos¢ przed-
wczesnie zmarlego pisarza.

Antologia. VI. Milczenie katastrofisty



Debiutant o debiutancie'. Tadeusz Borowski

W literaturze czas biegnie szybciej niz w zyciu. Gdyby Tadeusz Bo-
rowski zyl do dzisiejszego dnia, bylby jeszcze mlodym pisarzem.
Miatby trzydziesci siedem lat. Poniewaz zmarl, jest dla innego mto-
dego pisarza juz tylko historig literatury. Od wyrokow, ktore wydajg
mlodsze pokolenia literackie na pokolenia starsze, nie ma zadnej
apelacji. Ani do faktow, ani do rozsgdku. Miarg okrucienstwa i §lepoty
mierzy sie nawet dynamike artystyczng, samodzielnos¢ i $wiezos¢
mlodej literatury. Wiekszos¢ pisarzy polskich konczy swg aktywnosé
artystyczng kolo czterdziestki. Nic wiec dziwnego, ze literatura polska
zyje pod nieustannym terrorem debiutantow. Wiekszos¢ pisarzy pol-
skich korzysta przez cale zycie z przywilejow, ktore zapewnit im dobry
debiut. Pisarzy polskich podzieli¢ wiec mozna na debiutantow aktua-
Inych oraz debiutantéw w stanie spoczynku.

W tych warunkach trudno o rzeczowy stosunek nastepcow do po-
przednikow. Debiutant nie potrzebuje poprzednikow. Wystarczy by¢
tylko debiutantem, bo wszyscy sg debiutantami. Debiutant nie po-
trzebuje legitymowac si¢ programem, ze nie rozumie poprzednikow,
ze sy mu obcy i dalecy. Jest to prawo psychologii i taktyki debiutu —
prawo, ktore w naszej literaturze stanowi jedng z gléwnych zasad
rOZwWoju.

Myslatem, ze autor Dnia na Harmenzach jest najblizszym pisa-
rzem mlodego pokolenia. Postawe intelektualng tego pokolenia
okresla w najogdlniejszym sensie empiryzm. I to wtasnie Borowski
jest w prozie swojej najczystszej krwi empirykiem. To on przeciez
odmistyfikowal rzeczywistos¢ obozows z martyrologicznej legendy.
Choince obozowej z ksigzki Zofii Kossak-Szczuckiej przeciwstawit
mecz pitki noznej rozgrywany pod murami krematorium. I ten mecz,
kiedy to ,miedzy jednym a drugim kornerem zagazowano trzy ty-
sigce ludzi”, jest na pewno prawdg obozu, a nie owa choinka, w ktorej
blasku topnialy nienawisci, tagodnialo okrucienstwo i pokoj bozy
zstepowal na oswiecimski padot. Mistycznej apokalipsie Andrze-
jewskiego przeciwstawit Borowski zaciety gre namietnosci strachu,

! Pierwodruk: ,Przeglad Kulturalny” 1959, nr 37, s. 3, przedruk za: MK 188-191.
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instynktu samozachowawczego, i na pewno Oswiecim Borowskiego
jest bardziej podobny do upiornej gieldy niz do doliny Jozafata.
Jesli wiec mlode pokolenie pisarzy jest przeciwko wszelkiej misty-
fikacji, to Borowski jest jego naturalnym sprzymierzencem, tak
samo jak Zbigniew Unitowski — biograf pokolenia rozczarowanego
do wolnosci. Dwadziescia lat 2ycia rozpoczyna sie od opisu dnia 11 lis-
topada 1918 roku. Przedwojenne czytanki szkolne byty pelne opisow
tego wlasnie dnia, kiedy to na ulicach Warszawy uczniacy rozbrajali
Niemcow. Unitowski pokazuje glodnego chlopca, ktory wypedzony
z domu blgka sie posrod powszechnego rozgardiaszu po ulicach
miasta i nie wie, o co chodzi. Pisarz legitymuje sie tym, ze zmienia
kat widzenia. Odkrywa nowy aspekt czegos, co jest powszechnym
nawykiem, ustanawia nowy kurs uczuciowo-intelektualnej obiego-
wej monety. Unitowski zmienit aspekt wolnosci. Borowski w Dniu
na Harmenzach zmienil aspekt obozu i uczynit to w momencie,
kiedy doswiadczenie obozowe bylo dla powojennej literatury ideo-
wym i artystycznym katalizatorem, kiedy w temacie tym pisarze
probowali odnalez¢ kryterium wartosci. Borowski podwazy! caty
system wartosci. I jesli mtode pokolenie pisarzy jest przeciwko
tradycji, Borowski jest jego naturalnym sprzymierzencem, gdyz
tworczos¢ jego jest jedng wielka, namietng inwektyws przeciwko
kulturze, przeciwko literaturze w szczegoélnosci. Ten wielbiciel Ho-
racego i Platona, ten zaciekly pozeracz ksigzek, ten uczestnik semi-
naryjnych dysput, podczas ktorych mtodzi polonisci i filozofowie,
zajmujgcy sie za dnia handlem, szmuglem i terrorem, glosili kult
mysli i sztuki czystej, to przybrane dziecko kultury, ukazujgc wlasne
upodlenie moralne w obozie, ukazuje zarazem stabos¢ i nicos¢ kul-
tury, ktora ani ludzkosci nie uchronita od zbrodni faszyzmu, ani
nawet pojedynczego czytelnika ksigzek niezdolna jest zachowac¢ od
pograzenia sie w powszechnej zbrodni.

Nie rozumie nie tylko Borowskiego, ale nawet Kafki, chociaz
twierdzi, ze pisarza tego uwaza za najwiekszego ze wspodtczesnych.
Nie mozna zrozumiec¢ Kolonii karnej bez Dnia na Harmenzach.
Wszystkie formuly egzystencjalne wspolczesnej literatury sg pustym
frazesem, jesli nie wypelni sie ich zywg trescig historyczng zawarts
w literaturze obozowej. Literatura ta sprawdza wielkie przeczucia
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Kafki i Dostojewskiego. Jest w niej zawarte podstawowe doswiadcze-
nie epoki wielkich wojen i totalnego ucisku: doswiadczenie, ktore
mowi nam o nieograniczonej przystosowalnosci cztowieka, o jego
psychologicznej i moralnej ,rozpreznosci”. Jesli sie jest poza tym
doswiadczeniem, jest sie nie tylko poza Borowskim. Jest sie takze
poza Sartre’em i poza Erenburgiem, poza Hemingwayem i poza
Szolochowem. Jest sie poza wspolczesng literaturg, ktorej kon-
centratem jest ta niewielka ksigzka, zawierajgca pisarski dorobek
niespelna trzydziestoletniego debiutanta.



Nobel dla Milosza'

Nagroda Nobla nic nie zmienia w porzgdku wszechswiata ani
nawet w Swiecie wartosci literackich. Wiadomos¢ mija szybko. Juz
dzis$ nie pamietamy, kto dostal jg w ubieglym roku. Pozostaje jeden
zywot literacki ukoronowany maksymalnym wyroéznieniem i, jesli
nawet krotka, to bardzo glosng staws. Jury Nagrody Nobla wyro6z-
nito wielu pisarzy przecietnych i pomineto wielu bardzo wybitnych,
ktorzy bez niej zeszli z tego swiata. Wyroznienie i stawa nie majg
wiele wspolnego ze sprawiedliwoscig, i nawet ten, ktory ich zaznalt,
nie ma, nie moze, nie powinien miec¢ poczucia sprawiedliwosci; nie
moze powiedzie¢, jesli zachowal przytomnos¢ umystu, iz mu sie
nalezalo —bo przeciez nic si¢ nikomunie nalezy. Sg tylko rzeczy,
ktorych mamy prawo zgdag, to znaczy te, ktore mamy zapewnione
na mocy jakichkolwiek praw. Nagroda Nobla do nich sie nie zalicza.

Wiec nie ma sprawiedliwosci ani wtedy, gdy nagroda jest, ani
wtedy, gdy jej nie ma. Zdarzajg si¢ natomiast sprawiedliwe i nie-
sprawiedliwe nagrody. Tym razem byla to nagroda wyjgtkowo,
wspaniale, niemal cudownie sprawiedliwa. I dla literatury polskiej,
ktora cala doznaje wyroznienia, i dla Czeslawa Milosza.

Jest to literatura wierna sobie i pisarz wiemy tej literaturze. Ta
literatura od swoich najwczes$niejszych poczatkow byla pan-
stwowa — wspomagata polityczng budowe — i miala zarazem po-
czucie, ze panstwo, ktére buduje, nie jest z tego $wiata. Ze jest to
mianowicie panstwo moralne i rozumne, panstwo wolnych, szla-
chetnych, bitnych ludzi, ktorzy rzadza sie tylko prawem i bojg sie
tylko Boga. Od poczatku swego istnienia — od Ostroroga i Frycza,
Reja i Kochanowskiego — literatura polska buduje zamki w chmu-
rach utopii: utopii humanizmu, utopii rzymskiego katolicyzmu
(Skarga), utopii oswieconego rozumu (Stanistaw Leszczynski), uto-
pii romantycznej, scjentycznej, socjalistycznej... Tworzylismy i my
i nadal tworzymy nasze utopie z okruchow starzejgcych sie idei,
ktore nam podkradajg rézne diably, aby nimi zdobi¢ swoje wozy
bojowe. Widzac je w cudzych rekach, porzucalismy je, zmienialismy

! Pierwodruk: ,Tworczos¢” 1980, nr 12, s. 141-143, przedruk za: KD 224-228.
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niecierpliwie, szamoczgc sie z nows sztukg w $wiecie ducha: ze
sztukg transsubstancjacji stowa, tak aby brzmigc tak samo, co innego
znaczylto. PowtorzyliSmy w matej skali dramat chrzescijanstwa: za-
dnej piekniejszej rzeczy powierzonej sobie cztowiek bardziej nie
znikczemnit, niz gdy w imie Ewangelii obracal w perzyne miasta
i cywilizacje. PowtdrzyliSmy w naszej skali dramat wszelkiej idei.
Zabierano nam spod palcow nasze slowa, aby z nich uczynic¢ narze-
dzie zniewolenia: stowa sprawiedliwosci, stowa mitosci ojczyzny,
stowa pokoju, stowa solidarnosci z cierpigcymi przesladowania.
Osmieszano nas, gdysmy chwalili rozum i gdy$my chwalili uczucis;
samokrytyka i samochwala jednako obracaly si¢ przeciw nam.
Musielismy uwazac na kazde stowo i dlatego najchetniej méwimy
zartem, a z tym takze musimy uwaza¢. Jestesmy w samym centrum
dramatu idei i dramatu stowa — w samym centrum uniwersalnej
poezji — nie wiedzgc o tym i przez innych nie uznani. Potrafimy in-
nych pouczac o tym, jak strzec stow, a takze o tym, jak niszczy sie i jak
ocala dusze i kultury. Cigzy na nas ,kompleks niewystuchanej Ka-
sandry”. Kto to powiedzial? Milosz. Nie pamietam gdzie.

Chce nie poezji, ale dykcji nowej,

Bo tylko ona pozwoli wyrazi¢

Te nowg czulos$¢, a w niej ocalenie

Od prawa, ktore nie jest naszym prawem,
Od koniecznosci, ktora nie jest nasza,
Choc¢bysmy nasze jej nadali imie.

(Traktat poetycki)

Jest to fenomen antropologiczny — moze biologiczny, moze mis-
tyczny: czlowiek przeniesiony o tysigce kilometrow od $rodowiska
swego wychowania, trzymany od niego w izolacji, poddany catko-
wicie nowym bodzcom, nie przestal reagowac na bodzce stare i rea-
lizowac¢ siebie wedle kodu, ktory otrzymal byl u zarania zycia czy
moze jeszcze przed jego poczatkiem. Zasypia i budzi sieg, pracuje
i odzywia sie wedle czasu nowego, ale cierpi, wzrusza sie i $ni wedle
czasu dawnego; poznaje rzeczy nowe, ale odpowiada na nie swojg
wiedzg starg; umyst jego bogaci sie i rozwija, ale wszystko, co zyska,
znosi do nory, z ktérej wyszed}, i tam je uklada wsrod skarbow dzie-
cinstwa. Znamy ten fenomen z dziejow Wielkiej Emigracji i znamy go
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z dziejow emigracji chtopskiej: nie wiedzieliSmy, Ze moze powtorzyc
sie w nowoczesnym swiecie intelektualnym, w ktorym dzialajg na
wyobcowang jednostke niezwykle silne bodzce informacyjne.
Opatrznos¢ wykonala na Mitoszu ryzykowny eksperyment. Przenie-
siony nie tylko w nowe, obce warunki, ale takze w najzupelniejszg
samotnos$c¢ — nie znany w kraju, nie uznany na emigracji, obojetny
jako poeta dla $wiata, w ktorym zyje — zachowat w stosunku do swej
kultury rodzimej czulos¢ sejsmografu, a zarazem zdolnos¢ wzmac-
niania, przetwarzania i odsytania z powrotem, w spotegowanej for-
mie, otrzymywanych stagd — nie wiem jak — sygnatéw. Wiec gdysmy
przez te wszystkie lata mieli sobie i innym wskaza¢ poete, ktory
mowi to, co jest dla nas wazne, wskazywalismy Milosza; i gdy$Smy
sami sobie chcieli uprzytomnié, co jest dla nas wazne, siegalismy
po Milosza. Ta nagroda, to uznanie utwierdza nas tylko, zeSmy sie
nie mylili, mowigc, iz jest w nas cos, co moze by¢ cenne dla swiata,
i ze to wlasnie najlepiej, najsilniej, najpeiniej wypowiedzial Mitosz.

,B0 jest poeta w Polsce barometrem..”

Cala tworczosc Milosza rozgrywa sie w wielkich antynomiach:
szczegdlne z ogdlnym, natura z ideg, ziemia ze $miercis, dusza
z cialem, znak ze znaczeniem, osobne z powszechnym, prawidtowe
z pomylonym, prawda z btedem toczg zaciete boje w kazdym niemal
wersecie, a rezultat do konca nie jest przesgdzony: raz to co dzikie
gore bierze, drugim razem ulega rozumowym lub nadprzyrodzonym
porzgdkom. Jest to dantejski swiat w cigglym ruchu erupcyjnym,
w ktorym nie ma jednolitego porzadku wartosci, a trwa tylko zasada
naczelna wywyzszania i zbawiania. Czytamy z tych antynomicznych
bojow i eksplozji precyzyjne, suche raporty, wylozone w esejach
i poetyckich traktatach (ktore od esejow prozg roznig sie tylko ryt-
mem zdania), albo oglgdamy je w sennych wizjach. Bo Mitoszowi
$ni sie to, o czym mysli, i mysli tak, jak $ni. Jest rzadkim, wyjgtkowym
polaczeniem umyshu spekulatywnego ze zmystowoscig wizyjna,
i takim tez polgczeniem przedziwnym jest jego jezyk, ktory z dys-
kursu przechodzi w Spiew, nie zmieniajgc tematu.

Na $wiat wynidst bogactwo naszej duchowej puszczy, a w jej glebie
wpuscil swiatlo inspiracji, ktére z wyjgtkows wrazliwoscig zalapat
w $wiecie. Jak Mickiewicz kiedys$ ,germanizowal” polskg poezje,
przenoszgc do niej to, co Goethe, Schiller i Novalis zrobili w poezji
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niemieckiej, jak jg Stowacki ,bajronizowal”, tak Mitosz uklasycznit
ja w nowoczesnym, anglo-amerykanskim duchu, i bez niego nie
mielibysmy ani Herberta takiego, jaki jest, ani Wislawy Szymbor-
skiej, ani Jarostawa M. Rymkiewicza, ani ich z kolei nasladowcow.
Niech sami zaswiadczsg,.

Tego samego dokonal w eseju, do ktérego przeniost prostote je-
zyka dyskursywnego, jakim pisywali Aldous Huxley i George Orwell.
Kto sie chce oduczy¢ scjentyzmu, bzikow metodologicznych albo
retoryki i obrazowosci, niech czyta eseje (rowniez wierszowane)
Milosza; kto chce wyzwoli¢ sie od mrokéw Brzozowskiego albo po-
zby¢ sie maszynek myslowych Irzykowskiego czy pokretnosci Wyki,
niech czyta Milosza, ktory pisze mowa mowiong. I z tej mowy mowio-
nej, nieraz nieporzadnej, pelnej zargonowych kamykow i gwarowych
badyli, wyrasta cale jego dzielo — i poetyckie, i uczone. Albowiem jest
to poeta doctus, ktory zachowal umystowg wolnos¢, dociekliwosé,
pasje uczenia sie cigglego i pokore chlopskiego czy raczej szlachec-
kiego filozofa — ,medrca z Wedziagoty”.

Jest niezwykly. Pod tym wzgledem Nagroda Nobla jest tez spra-
wiedliwa, bo jg przeznaczono nie dla pisarzy dobrych ani bardzo
dobrych, ale wlasnie dla niezwyklych. Niewielu takich jg dostato.
Milosz nalezy do takich jak Eliot i takich jak Tomasz Mann. I do ta-
kich jak Joyce, i takich jak Gombrowicz, ktorzy jej nie dostali.

Albowiem sprawiedliwosc nie jest dla wszystkich i nie zawsze
przychodzi, ale gdy czasem utrafi, potwierdza tylko, ze jest, a wtedy
cieszy bardziej, niz gdyby przypadala z reguly.



Tematy Mitosza'

Kim bylem... kim jestem...

~Ja’ rzeczywiste — ,ja” zapamietane.

Swiat rzeczywisty, $wiat zapamiegtany.

W istocie jest to opozycja dwoch rodzajow pamieci: dobrej i ztej,
czarnej i bialej, pamieci potepienczej i pamieci zbawcze;j.

Pierwsza to pamie¢ uwieziona w szczegdle, w bolu, w $mierci,
dokuczliwa

nieszczesna mucha z poéldziecinng twarzg
zazdrosna, ze z nas jedno nie zostato
u zapomnianej dawno barykady...

pamiec ,wierna i uczciwa wobec szczegotu [...] do tego stopnia pokie-
reszowana, ze z leku przed odnowieniem sie boléw cate lata i okresy
zmienia w pustke, w nic”.

Druga to pamiec¢ wyzwolona, ,bardziej zyciodajna, w jedno zros-
nieta z Wyobraznig”, ,matka Muz”.

Poeta ucieka przed pamiecig zlg, ktora go wabi (,wiem co znaczy
zycie oszukac¢ kolorem pamigtek”) i oddaje sie w opieke pamieci
nowej, tworzy w sobie te pamie¢ nows, ktdra jest odbiciem pamieci
powszechnej, odbiciem pamieci Bozej, stworczej, w ktorej zyjg wiecz-
nie wszystkie Formy, ktdra jest Swietych Obcowaniem i jednoscia
osoby. W niej byt i istota tworzg jedno —bodaj na okamgnienie. Z niej
rodzi sie poezja: skupienie miejsca i czasu w obrazowym i stownym
olsnieniu.

Tym dwom formom pamieci odpowiadajg dwa bieguny poetyc-
kiego nastroju: ,Zupelny pesymizm i razem zachwyt, hymn eks-
tatyczny..”?. Motywem pesymizmu sg przede wszystkim ,dzieje”,
ktore biegng od zbrodni do zbrodni i zapadajg w niepamiec, tzn.
pozera je pamiec zla, pamiec¢ uwieziona, pamiec potepiencza, ktam-
liwa. Wszystko, co wiemy o przeszlosci, jest klamstwem, to znaczy

L Pierwodruk: ,Tworczos¢” 1981, nr 6, s. 33-44, przedruk za: GL1 302-317.
2 Ziemia Ulro, Paryz 1977, s. 25.
3 Tamze,s. 43.
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wszystko, co czlowiek wie o sobie, jest klamstwem, poniewaz nie pa-
mieta, co zrobil i jaki byt. Katolik nie wie, ze wyrzngl Konstantynopol,
albigensow i Niderlandy, Polak nie wie o spolecznych, gospodar-
czych i kulturalnych idiotyzmach, jakich dopuscit sie na ziemiach
poddanych jego wladzy, wspolczesny Niemiec nie wie o swych
zbrodniach wojennych, Anglik i Amerykanin nie znajg zrodel wlas-
nego bogactwa ani liczby glodnych patrzgcych na kazdy kawatl
miesa, jaki bogacz zzera na lunch. Ludzkos¢ bez poczucia zbiorowej
odpowiedzialnosci, czyli bez pamieci moralnej, jest stadem ztych
malp nie umiejgcych nawet porozumie¢ sie miedzy sobg. Ale ten
zupelny pesymizm jest zarazem zrodiem podziwu dla malpy, ktora
zapomina, czego chce, i pamieta co chce i tak jak chce, i uzywajgc
do sztuki klamania wszystkich poteg swej wyobrazni, wznosi sie
w nadziemskie swiaty analogiczne. W ucieczce przed samg sobg,
matpie rosng anielskie skrzydta. ,Moj pesymistyczny poglad na po-
rzgdek rzeczy byl niemal gotow [..], kiedy miatem lat pietnascie [..]
wtajemniczatem sie w bezwzglednos¢ i obojetnosé przyrody [...] cos
znaczy moje wczesne zajecie sie herezjg manichejskg™.

Pewnie wszystko w czlowieku zaczyna sie od pierwotnego po-
glagdu na przyrode. Ja sam (jesli wolno wtracic¢), majgc lat pietnascie
lub mniej, odmawialem w ogdle poznania wszelkich ,tajnikéw”
przyrody, balem sie owadow, psow, koni, krow, burzy z piorunami,
$lubujgc sobie jednoczesnie nadludzky odwage na przyszlosc¢
wobec armat, bagnetow i wszelkich ludzkich poteg. Podzielilem
$wiat na ludzki, czyli zrozumiaty i nieludzki, czyli niezrozumialy.
Mitosz w tym wieku uznat czesc tej calej robaczywej natury za matpe,
a cztowieczenstwo przeniost poza swiat. I to mu zostato: ,jestem zwo-
lennikiem poza-swiata”.

Bo kazdemu zostaje cos z dziecinnego pogladu na swiat.

Jako pesymista Milosz nie wyrdznialby sie niczym od swoich
wspolczesnych, bo ktoz pesymistg nie jest. Ale — pisze — ,moj we-
wnetrzny rozwoj mierze stopniowym wzrostem nieufnosci do
sztuki mego stulecia”. Milosz chce przez to powiedzie¢, ze jest tez
pesymistg, ale z zupelnie innych powodow.

1 Tamze.
5 C.Milosz, Prywatne obowigzki, Paryz 1972, s. 82-83.
8 Tenze, Ziemia Ulro, s. 125.
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Sztuka wspolczesna to nieustajgcy od prawie stu lat popis sar-
kazmu, gniewu, zto$ci, melancholii, strachu, niewiary i nieprzyzwoi-
tosci. Czegos$ takiego nie bylo jeszcze nigdy. Kazda forma pesymizmu
byla zarazem wyborem jakiegos punktu odniesienia. Pesymizm
Sredniowieczny wybral jako ten punkt Boga i chwalit go z tym wigk-
szg miloscig i silg, im wiekszym wstretem napelnial é6wczesnego
czlowieka $swiat, w ktorym zyl. Oswiecenie pesymistycznie zapatry-
walo sie na perspektywy wiecznego zbawienia, za to wychwalalo
Rozum i Postep. Wlasciwie dzieje ludzkiego ducha skladajg sie z tych
dwoch wymiennych nurtow, ktorych dziwaczng komplikacjg byt ro-
mantyzm: i nabozny, i postepowy, i mistyczny, i racjonalistyczny. Od
stu lat huczg po swiecie jego betkotliwe echa. Milosz nalezy do kilku
pisarzy naszego wieku usitujacych naprawde mowié. Mowié¢, to zna-
czy wierzy¢, ze stucha tego ktos$ rozumny — czlowiek rozumny lub
Bog rozumny.

Dodajmy, ze 6w pesymizm (Milosz nazywa go tez ze staroswiecka
»hihilizmem?”) wspodtczesnej poezji przejely jej podrzedne i popu-
larne rodzaje, ze wielki, odwieczny placz poetow (ce sanglot éternel...)
zmienil sie w zbiorowy bek, ze sarkazm jest grymasem obowigzu-
jacym, ze lamentacja stala sie stylem powszechnym jak kiedys
madrygal, Ze rozpacz, smutek, okrucienstwo przyrody, zbrodnie
historii i milczenie Boga oplakujg rowniez gitarzysci.

Brak punktu odniesienia to rowniez nieche¢ do wszystkiego, co
nie jest sztuks. ,Kultura wylgcznie artystyczna jest rodzajem
klatki, w ktorej odbywa sie pogon za wlasnym ogonem”. Poecie XX
wieku zostala zaszczepiona nieufnosc do cudzej mysli, w kazdym
razie do filozofii, w kazdym razie do metafizyki systematycznej.
Pewnie, ze warto by filozofie przepytac z tego jak przez ostatnie sto
lat stuzyla kulturze. Jak moze sluzy¢, jak moze przycigga¢ uwage,
skoro wpadla w hermetyczne szkolarstwo, w specjalizacje, a prze-
stata sie wypowiadac¢ uniwersalnym jezykiem. Jezeli matka nauk
i sztuk przestaje zywic¢ i odziewac swe dzieci, coz dziwnego, ze szu-
kajg sobie one pozywienia i odzienia byle gdzie? Nb. miejsce filozofii
zajela, zdaje sie, socjologia rozszerzona o psychologie i etnologie,
czyli modna ,antropologia”, ktora o cztowieku moéwi jak o czyms, co
uksztaltowalo sie poza nim, o kulturze jak o czyms, co ,urosto” niby

7 Tamze,s. 126.
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kopiec mréowek. I poete z antropologiczng $wiadomoscig samego
siebie, takiego, jaki jest, z calym ciezarem swego doswiadczenia,
umieszcza w dlugim szeregu budowniczych kopca.

W $wiecie, w ktorym wszelkie kryteria osgdu poza estetycznymi sg zni-
jaczone, Muzy nie majg co robics.

Wszystko sprowadza sie do jednej alternatywy: albo literatura jest
stuzka jakiejs wiekszej rzeczy, albo zmienia sie w handel stowem czy
w gre towarzyska, jednym stowem w commerce, co oznacza jedno
idrugie. Albo jest po to, aby czlowiek wznidst sie ponad samego siebie,
albo jest w ogole niepotrzebna. Albo jest czescig religii, jej swieckim
skrzydlem, albo jest w ogdle bez znaczenia. Doswiadczenie religijne
jest akordem pesymizmu i ekstazy; jest to doswiadczenie leku i na-
dziei, wstretu i zachwytu, rozpaczy i wiary, ktdre rozgrywa sie miedzy
czlowiekiem a Bogiem; poezja przenosi je na zycie narodowe, ro-
dzinne, na dzieje serca, i wypowiada jezykiem psychologii i polityki.
Poezja jest posrednikiem miedzy sacré a profane, a wiec do zadnej
z dwoch stref nie nalezy w zupelnosci. Do sakralnego rytuaty, jakim
jest spisywanie i gloszenie Stowa, wprowadza rubaszne i brutalne
elementy zycia: seks, wojne, pienigdz, humor i strach. Religia i poezja
to dwa akty tego samego obrzedu: Bog przemawia przez rytual, potem
stucha, co mowi czlowiek.

Kto jest prawdziwym antagonistg Milosza na terenie literatury?
Marksizm? Wydawatoby sie, ze tak — por. Traktat moralny i Traktat
poetycki, a przede wszystkim Zniewolony umyst. Jednakze polemika
zmarksizmem dotyczy nie tyle literatury, co historii i polityki. Mitosz
opowiada o tym, jak z Heglowskiej metafory robi sie socjotechniczny
trick, a z determinizmu dziejowego srodek na odurzenie mas oraz
intelektualistow. Natomiast w traktowaniu literatury, w swej teorii
kultury Milosz jest nawet dos¢ bliski marksizmu, bo zawsze widzi
spoteczne korzenie i wie, ze nic za darmo. Co prawda, jest to nie tyle
Marks czy Lukacs, co Brzozowski. Poprzez Brzozowskiego ocenia Mi-
tosz ,moderne” oraz jej progeniture, czyli wszystkie awangardy dwu-
dziestolecia oraz ich powojenne fantomy: ,Moralne prawo uciekto
im we wzglednos¢ coraz to zmieniajgcych sie ukladow spotecznych,

8 Prywatne obowiqzki, s. 94.

34



zostata im wiec tylko Sztuka™. Zabawne, ze te stowa Milosza odno-
szg sie nie do moderny wprost, lecz do Witkacego, Przybosia i Gom-
browicza, ktdrzy jg grzebali. Ale Milosz powiada, ze to oni wladnie,
przeciw modernie zbuntowani, zrealizowali jg dopiero w pelni:
y<Prawdziwy kryzys Moderny, tj. doglebne przezycie pozytywizmu
i biologicznego ewolucjonizmu [...] poczgtkowo nie mog} sie ostatecz-
nie ujawnic z powodu myslowego albo jezykowego niedowarzenia
i znajduje pelniejszy wyraz dopiero u autorow, ktorzy «oficjalnie» do
Moderny nie sg zaliczani..”'°

Tak, to prawda: Nietzsche wycigga moralne wnioski z Darwina,
w tym sensie wiec ,moderna” rzeczywiscie jest ,doglebnym prze-
zyciem ewolucjonizmu”; wywraca jednakowoz zwarty i optymis-
tyczny Swiatopoglad pozytywistyczny — takg nowoczesng wersje
Oswiecenia - podszewkg do géry i doprowadza do absurdu w takim
stopniu, Ze mozna owg ,moderne” uwazac za drugie, tym razem
rzeczywiscie destrukcyjne, uderzenie fali romantycznej. Prawda
rowniez, ze to neoromantyczne uderzenie zostalo w Polsce - tak jak
pierwsze — zamacone przez czynnik polityczno-narodowy, ktory
najwybitniejszych pisarzy — Zeromskiego, Wyspianskiego, Micin-
skiego — skierowal w tozysko tworczosci patriotycznej, okoliczno-
Sciowej. Dlatego zapewne owe destrukcyjne, modernistyczne
tematy znalazty wyraz dopiero po wojnie (pierwszej) u autorow
przez Milosza wymienionych (a zaliczenie do nich Gombrowicza
to pomyst rzeczywiscie $mialy), do ktorych doda¢ mozna jeszcze
wielu — caly Skamander i LeSmiana — a nawet debiuty ostatnich lat
przedwojennych. Wszak w Zazdrosci i medycynie Choromanskiego,
w Eadzie serca Andrzejewskiego i w Niekochanej Rudnickiego wie-
cej przybyszewszczyzny niz w samym Przybyszewskim, i to jest do-
piero ta prawdziwie ,modern” literatura, ktorg z upodobaniem
czytataby Rachela z Bronowic. A Schulz? A Buczkowski? Dziwactwo
literatury dwudziestolecia i jej przedluzen polega na tym, ze uda-
wala pdzniejszg niz byla w istocie; udawala, ze nalezy do XX wieku
i ze choruje na jego wielkie choroby, podczas gdy przechodzila
nadal dzieciece chorobki wieku poprzedniego: zamroczenie uczu-
ciowe i etyczne, nietzscheanskie przewartosciowania, odkrycie

9 C. Mitosz, Ziemia Ulro, s. 30-31.
10 Tamze, s. 40.
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Smierdiakowa, ze ,;wszystko wolno” i —w stosunku do rodzimej kul-
tury — podwazenie calego polsko-chrzescijanskiego kompleksu.
I slusznie pisze Mitosz o Gombrowiczu, Witkacym i Przybosiu, ze
te ,trzy umystowosci wylgczajgce sie z chrzescijanstwa, jakby w Pol-
sce nigdy nie padla kropla swieconej wody, tanczg ze sobg kontre-
dansa, zblizajgc sie do siebie i oddalajgc parami”.

Tak, to prawda: oni dopiero zrobili z polskoscig i chrzescijan-
stwem to, co powinni byli zrobi¢ uczniowie Przybyszewskiego,
gdyby... Gdyby nie staneto przed nimi widmo Rycerza. I to w macie-
jowce na glowie.

W kazdym razie to ,moderna” ze swg awangardowg dziatwg jest
tg rodzing duchows, przeciw ktorej Mitosz kieruje swe furie.

Oczywiscie, sam do niej nalezat. ,Poniewaz jednak gdzie$ musia-
lem naleze¢, dostosowywalem sie do nich, nieraz falszujgc siebie
[..]. Etykietka «mlodego poety awangardy» byta nieporozumieniem,
bo grupki awangardy mato troszczyly sie o to, co mnie (w ukryciu)
obchodzito™!.

Co mianowicie? Budowanie swej swiadomosci, poezja jako praca
nad $wiadomoscig siebie i swiata: ,Trudno, trzymajgc pioro, scho-
dzi¢ ponizej poziomu swej swiadomosci, bo w tym przynajmniej
chce sie zachowac dla siebie szacunek™2.

Wlasnie piszgc, schodzi sie z reguly ponizej poziomu swej
$wiadomosci, bo myslenie i wypowiadanie mysli jest szukaniem
tozsamosci z kims innym myslgcym, czyli zakloceniem stanu toz-
samosci wewnetrznej osiggalnego jedynie w czystym akcie wyob-
razni, w ,zachwyceniu”. Myslenie i opowiadanie uporzgdkowane
wprowadza w obszar $wiadomosci jezyk, ktory jest tworem obcym,
ktory jest redukcjg — ,mysl z duszy leci bystro nim sie w stowach
ztamie”. Totez owo ,porzgdkowanie rzeczywistosci” i ,tlumaczenie
jej na jezyk” jest rodzajem czynnosci przymusowej, ktorej ulegajg
ci wszyscy, ktorych ,rzeczywistos¢ zanadto rani”. Milosz — w odroz-
nieniu od swej generacji — przypisuje poezji znaczenie aktu moral-
nego o najwyzszym natezeniu, o analogiach religijnych. Poezja,
wedlug niego, ,w ostatecznym rachunku sprowadza sie do prob
nazwania wspoélnej nam doli w paskalowskiej piwnicy”, jest mowg

" Tamze, s. 19.
12 Tamze, s. 21.
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sakralng, ktorej najswietsze stowa pozostajg niewypowiedziane
(,niektore wypowiedzi wydajg mi sie karalne, czyli gotowe sciagngc
pomste jakich$ wyzszych, bynajmniej nie panstwowych instan-
cji”?), mowsg sakramentalng, czyli stwarzajgcg rzeczywistosé, a wiec
mocs, ktora budzi lek.

Ten ,lek” Mitosz przypisuje romantycznemu dziedzictwu; jest to
jednakze dziedzictwo szersze, tzn. glebiej skryte, dziedzictwo idea-
listycznego realizmu, dziedzictwo Platona i Tomasza z Akwinu,
podstawa katolickiej dogmatyki i liturgii, ktorych tajemnice stano-
wig prawdziwg probe jezyka: ,Wcielenie sie Boga w czlowieka
mozna wyrazic¢ jedynie w jezyku symbolow i mitow. Kiedy przyzwy-
czajono sie uzywac jezyka, ktory apeluje rzekomo do oczywistosci,
Inkarnacja stala sie najzupelniej niezrozumiata™*.

Niejasne, co to znaczy ,jezyk apelujgcy rzekomo do oczywistosci”.
Zdaje sie, ze ,dawniej” (kiedy bylo ,dawniej”?) hasla jezyka byly
wlasnie bardziej oczywiste, niz sg dzisiaj; ze gdy mdéwiono np.
,cialo”, myslano ,to, co zyje”, podczas gdy dzi$ moéwige ,ciato”, py-
tamy: jakie? fizyczne? mistyczne? spoteczne? symboliczne? Gdy
mowiono ,krew”, myslano ,zycie”, bo wiedziano, ze zycie uchodzi
wraz z krwig. Dzi$ myslimy albo o krwi fizjologicznej, albo o reto-
rycznej (ktorg ,przelewa sie za sprawe”) i ktdra od fizjologicznej jest
rozna. ,Cialo”, czyli ,to, co zyje”, i krew”, czyli ,zycie” znaczyly razem
tyle co zycie i jego forma, zZycie w jego substancji i esencji, czyli w on-
tologicznej pelni. Dzis nie zmyst oczywistosci przeszkadza rozumiec
istote Przeistoczenia i Wcielenia, lecz brak tego zmystu i rozkoja-
rzenie jezykowe na wiele mozliwych sposobow myslenia. To jezyk
wiary byl jezykiem oczywistosci, bo przyjmowat za oczywistos¢ swoj
przedmiot, Boga wcielonego. ,Bog stal sie cztowiekiem” znaczylo
pewnie tyle, co ,przestal by¢ duchem?”, czyli przyjat na siebie ciato
i krew, bo cala rzeczywistosc¢ dzielila sie na istoty zywe z ciata i krwi
oraz na duchy — dobre i zte. Powiedzialbym wiec raczej, ze Inkarnacja
przestala by¢ zrozumiala, gdy jezyk przestal apelowac do oczywisto-
$ci, gdy rzeczywistos¢ rozpadla sie na jezykows i od jezyka rozng. Ale
jak w takim razie mozliwa jest poezja, ktéra odwoluje sie do jezyko-
wej jednosci bytu?

13 C. Milosz, Prywatne obowigzki, s. 8.
14 Tenze, Ziemia Ulro, s. 54-55.
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Zdaje sie, ze Milosz stawia sobie pytanie podobne,ize to jest wlas-
nie to, o co mu chodzi, to, czego szuka. Poezja nalezy do rytmu po-
rzgdkujgcego, jak niegdys ,recytacja godzinek oraz litanii, spiew
gregorianski, codzienna lektura brewiarza i zywotow swietych”. Na-
lezata — powiedzmy —do rytmu porzgdkujgcego; dzis, gdy rytm zycia
wyznacza nie modlitwa, lecz produkcja, organizacja zycia, komuni-
kacja iinformacja, gdy czasu nie odmierza si¢ jak dawniej godzinami
kanonicznymi, lecz syreng fabryczng, gwizdem pociggu, sygnalem
telewizyjnego dziennika, gdy wiec rytm zycia jest w calym tego stowa
znaczeniu profane, poeta ma do wyboru albo w ten rytm wlasnie
wpisac¢ swg poezje i razem z jego sygnatami odmawiac¢ godzinki na-
szej epoki (takg droge wybrala Awangarda Krakowska, a z jej ducha
wyrosli potem piewcy sze$ciolatki), albo — przeciwnie - rytm ten
zaklocac, co w gruncie rzeczy wychodzi na jedno. Czytajgc poezje
Stanistawa Baranczaka, Ryszarda Krynickiego i poetow im podob-
nych, mam wrazenie, ze sg to persyflaze wierszy Przybosia z lat
trzydziestych i Woroszylskiego z lat pie¢dziesigtych: wszystko to
samo, tylko na odwrot i gdzie u tamtych byl znak plus, u tych jest
minus. Tam byla fascynacja cywilizacjg, tu obrzydzenie. Tam byla
rados¢ obcowania z masg, tu lek przed nig. Ale cywilizacja i masa
pozostaly tematem i tworzywem wiersza.

W stworczej, ,sakramentalnej”, zbawczej funkcji jezyka Miltosz
szuka wymiaru stowa wyzszego od poezji, profetycznego. Poddanie
sie pewnym rytmom (blgkajgcy sie od wielu lat heksametr ustepuje
ostatnio psalmodii), rytmom sakralnym, oznacza otwarcie sie na
glos nieswoj; a tych rytmow i glosow jest wiele, i otwarcie sie na nie
podobne jest do zachwycenia swietych, w ktorym trwac zwykli bou-
che-béante, czyli niemi. I dlatego Milosza fascynuje zamilkniecie,
jako najwyzszy akt poetycki.

Na przyklad zamilkniecie Mickiewicza: ,Zamilkniecie uzyskuje
nowsg wymowe, po pierwsze dlatego, ze liryki lozanskie oraz «Zdania
i uwagi» wziete lgcznie sg najwyzszym osiggnieciem Mickiewicza
jako poety religijnego az po wyrzeczenie sie wszelkiego ornamentu,
tak ze jezyk jest sprowadzony do stéw elementarnych, az po uwol-
nienie sie rowniez od troski o jakgkolwiek autorska wlasnosc¢ czyli
oryginalnos¢™®.

15 Tamze, s. 90-91.
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Chodzi o to, ze w tym ,otwieraniu sie” poeta moze dojs$c¢ do atonii,
w ktorej zabrzmi stowo najczystsze, stowo, co nie szuka upodobania,
jakby nie nalezgce do poety, stowo skryte poza wierszem, gdy ten
traci zewnetrzng urode i brzmi jak szept snigcego:

Niepelny byl zawsze mdj glos, inne ztozy¢ chciatbym dziekczynienie.
A szczodrze i bez ironii - tej chluby niewolnych.

Za siedmiu granicami, pod gwiazdg zaranna,

W mowie ognia i wody i wszelkich zywiotow.

(Nie tak)
Albo:

Tak malo powiedzialem
Krotkie dni.

Krotkie dni

Krétkie noce

Krotkie lata.

Tak mato powiedziatem,
Nie zdazylem...

(Tak mato)

~-albo kazdy czlowiek zyje, bo zyje, ale zadnej koniecznosci, zeby sie
urodzil, ani zeby sie urodzit taki, a nie inny, nie bylo. Albo tez kazde
indywidualne stworzenie jest konieczne, bo przewidziane byto w Bo-
skim planie przed wiekami”é. Oczywiscie, zgodnie z dobrze Mito-
szowi znanymi systemami mistycznymi Swedenborga i Blake’a oraz
naukg Kosciota, kazda stwora, owca tez, ma swa droge wytyczong
przez wiecznos$c jako forma, a jej pojawienie sie w ciele jest jednym
z uzytkow, jakie Pan robi z form, ktore wszystkie sg w Nim i oczywi-
$cie ,czlowiek zbawia sie, jezeli uzna, ze sam z siebie nie jest zdolny
do milosci i prawdy””’, ,albowiem c6z mam czego bym nie otrzymat”
(sw. Pawel).

Zobaczy¢ siebie w szeregu form, to znaczy zobaczy¢ siebie takze
w historycznej kolejce do zbawienia, w danym miejscu ewolucji
iludzkich dziejow, w danej cywilizacji, w danym miejscu ziemi. Od-
najdywanie siebie w niezmierzonym tlumie i glosu swego w nie-
ogarnionym zgietku — oto wielki temat Milosza, wokol ktérego

16 Tamze, s. 93.
17 Tamze, s. 120-121.
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powstajg jego antynomie: czasowos¢ i bezczasowosc, ogolnosc i po-
szczegolnosé, osobowosc i bezosobowose, maluczkose i wielkosé,
.j&" powszechnei,ja” jedyne, a takze — konkretyzacja tych antynomii
w postaci konfliktu poety ze spotecznoscig, ktora go wydala i ktora
go odbiera. Inaczej: konflikt poety z Polsks.

Niedobre byly moje stosunki z polskoscig typows [..] Co powinno byto
mnie wzruszac i porywac, nie wzruszalo i nie porywato, co powinno byto
mnie rani¢, nie ranilo, i na odwrot [...]*.

Przyznaje, ze na ,polsko$c” jestem alergiczny [..] Nie jest wykluczone,
ze tak ujawniajgcy sie konflikt stanowi tylko przerzut jakiegos zasadni-
czego konfliktu z istnieniem, Ze jestem zwolennikiem poza-Swiata'®.
Kto pisze po polsku, musi sobie powiedzie¢ trzezwo, ze polscy czytelnicy
tylko udaja, ze interesuja ich jakiekolwiek ludzkie problemy. Naprawde
interesuje ich tylko jedno: ,bycie Polakiem”. Natomiast ,bycie Polakiem”
jest to: 1) siedzenie na sobie i pilne baczenie czy sie kto nie wychyli.
2) Rozgladanie sig, czy ktos nie nadaje sie do spozycia, tj. czy moze roz-
stawic polskie imie na swiecie?.

Owszem, to prawda. Tak mniej wiecej wyglgda umyst polskiego
kottuna i tak przebiega jego zycie duchowe. Koltun jest to czlowiek
niezdolny do zbudowania sobie wlasnego pogladu na swiat, a wiec
nie zainteresowany rowniez cudzymi na ten $wiat poglgdami. Kot-
tun zyje wylgcznie stereotypami, widzi swiat wedle stereotypow,
czuje i wyraza sie wedle stereotypdw. Kazda kultura wytwarza takie
stereotypy i kazda stanowi schron dla koltuna. Jest ich tyle wersji
narodowych, ile narodéw na ziemi. Naturalnie, wlasny kottun de-
nerwuje bardziej niz cudzy, podobnie jak bardziej denerwuje
wtasne dziecko od wszystkich innych, ktore takze drg sie, mowig
glupstwa i robig w majtki. Uczulenia Milosza, niezaleznie od tego jak
dawne, powiekszyly sie zapewne przez lata przebywania w swiecie,
gdzie Polacy wystepujg przewaznie w emigracyjnych gromadach
bardzo podobnych do tej, ktéra w Trans-Atlantyku Gombrowicza
sczepila sie ostrogami. Obraz tego ,siedzenia na sobie” jest zresztg
bardzo Gombrowiczowski.. Pozostaje pytanie o role, jakg kottun
odgrywa w zyciu publicznym, i czy kultura narodowa ma cos poza
stereotypem dla koltuna. Rzeczywiscie, warunki zycia polskiego

18 C. Milosz, Prywatne obowigzki, s. 12.
9 Tamze, s. 82—83.
20 Tamze, s. 87.
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zaréwno w kraju, jak na emigracji, sprzyjajg wyjgtkowo stereotypi-
zacji form kultury i zachowania, a zarazem wybijaniu sie kottuna.
Jest to wlasciwosc wszystkich narodow, ktorych terazniejszosc¢ rani
ich pamiec¢ historyczng i pochodzgce z niej aspiracje. W takiej sy-
tuacji sg Irlandczycy, Chorwaci, Ukraincy, Litwini i — od czasu do
czasu — Niemcy, od ktérych ruchu na rzecz jednosci, tozsamosci
i rewindykacji historycznych zaczg} sie romantyczny nacjonalizm —
mlody Goethe byt wielbicielem Fryderyka II.

To jedno. A drugie: polski czytelnik Montaigne’a i Tomasza Manna,
Pascala i Augustyna nie ufa wrecz polskiemu pisarzowi, gdy ten
zabiera sie do ogolnoludzkiej problematyki, gdyz woli czerpac jg
u zrodel, tj. w dzietach niepolskich. Czytelnik polski zaklada bowiem,
ze literatura narodowa stuzy do spraw blizszych, czyli nizszych, a do
spraw wyzszych, do spraw czlowieczenstwa, sg ludzie prawdziwie
wolni, ktérzy nie majg na glowie zmartwien tak pospolitych jak
nasze. Dlatego pisarz polski mierzgcy za wysoko nie znajdzie tu
postuchu, jak nie znalezli go Norwid i Brzozowski, albo zostanie
wyszydzony i $ciggniety na ziemie. Ale dzieje sie tak moze dlatego,
ze polscy pisarze nie umieli na ogoél tzw. ludzkiej problematyki
zwigzac z polskg w sposob naturalny, tak aby wynikalo z ich dziel
W sposob oczywisty, a nie pretensjonalny, iz sprawy polskie sg
rownie ludzkie jak sprawy Francuzow czy Grekow. To przeciez litera-
tura wprowadzila w polskie zycie rytual wyrzeczen a to czystej nauki,
a to czystej mysli na rzecz przyziemnych spraw ojczyzny. Te polskie
kompleksy zaczely sie chyba od Oswiecenia (Skarga, ani Kochano-
wski, ani Morsztyn takich problemow nie mieli), bo od Oswiecenia
zaczelo sie wszelkie zto w kulturze. Przepilowano mianowicie wtedy
calg kulture europejska na dwie polowki —lepszg i gorszg —nalepszg
elit oswieconych i na gorszg kulture ludu (nie znano dawniej takich
podzialow), i zaczeta sie dyskusja, co nalezy do jednej, co do drugiej
i ktora z nich wyzsza: ta ciemna czy ta jasna. Przeklete masony.

W stosunku do literatury polskiej Milosz ulega takiej samej hus-
tawce nastrojow, jak w stosunku do catosci bytu i jak w stosunku do
siebie: od ponizen do apoteozy, od skromnosci do pychy, od obrzy-
dzenia do zachwytow. Raz jej radzi, aby zachowywala sie skromnie
jak jedna z wielu literatur, i Polakom tez radzi, aby zachowywali
sie skromnie jak jeden z wielu matych naroddéw, ktérych mnostwo
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widzi ze szczytu swej czarodziejskiej gory nad Pacyfikiem, drugi
raz przypomina jej misje zlecong przez Opatrznosc i podjetg przez
jej najwiekszych. Ma jakie$ niejasne przekonanie, ze Polska ma
do spelnienia role wielks, wyjatkows (czyz nie pisal o niej, ze jest
.hiewysluchang Kassandrg”?), role zbawczg i wota o to, aby ,byto
w niej troche wielkich ksigzek magdrych a wzglednie prostych”.

Bal

Pewnie, ze z tego wszystkiego literatura polska jest piekielnie
pretensjonalna, i ze Polacy w ogdle sg pretensjonalni...

Ale do czego maja by¢ podobne owe proste, madre ksigzki, ktorych
juz nikt chyba na swiecie nie pisze? Pewnie do Biblii. Zdaje sie, ze
wokot biblijnej prostoty krazy wyobraznia Milosza tak, jak krazyta
kiedys$ wyobraznia Mickiewicza probujgcego pisac¢ polskg biblie.
Wszyscy wiemy, ze jest to ksigzka niemozliwa do ponownego napi-
sania, ale powolujemy sie na nig jako na punkt odniesienia, tkwi
ten punkt w nas wszystkich po pierwsze dlatego, zesmy sie do kul-
turalnego, swiadomego bytu narodzili w chrzescijanskim tozysku,
a po drugie dlatego, ze w romantyzmie i w Mickiewiczu uformowaly
sie nasze paradygmaty. I dlatego — pisze Milosz — wszystkie nasze
spory o poezje sprowadzajg sie do ,mniej lub bardziej inteligent-
nych odmian romantycznego pogladu, wedlug ktorego poeta jest
to cztowiek wezwany do, zobowigzany wobec, pracujgcy dla”!.

Czy to tylko ,romantyczny poglad”, czy to nie archaiczne, gleboko
w $wiadomosci ugruntowane przeswiadczenie o magicznej sile stowa
uporzgdkowanego? Czy nie jest to przeswiadczenie calej ludzkosci,
ktore przetrwato w swiadomosci narodow niedocywilizowanych lub
nostalgicznych czy tragicznych, ktore wraz z Polakami produkujg li-
terature przypominajgcy ,kaftan z jednym rekawem dla karzelka,
z drugim dla olbrzyma”? Moze my z buszu wiemy lepiej, do czego
stuzy jezyk, i co ma robi¢ ten, kto posiadt jego dar.

Te dwa ,rekawy” Milosz okresla gdzie indziej jako podziat na ,ka-
wiarnie” i ,parafialny bush”, a jeszcze w innym miejscu powiada
wrecz ,albo powstanie literatura dla dorostych réwnie ceniona przez
«elite» i zwyczajnych ludzi, albo i wybredni intelektualisci, i chodzgce
do kosciota thumy ulegng niepostrzezenie dla siebie skarleniu i zni-
jaczeniu”2. Ale naprawde nie ma dzis w Polsce ani ,kawiarni”, ani

21 Tamze, s. 83.
22 Tamze, s. 133.
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Lbushu”, sg tylko przemysly produkujgce kulture o poziomach rucho-
mych: produkcja prototypowa, ,elitarna” zmienia sie natychmiast
w masowy standard, gdy tylko spelni warunek oplacalnosci lub przy-
datnosci propagandowej czy tylko prestizowej. Sytuacja w Polsce
jest moze bardziej skomplikowana pod tym wzgledem niz na Za-
chodzie. Tam, jak sie zdaje, rytm zdarzen kulturalnych jest taki, jak
rytm mody, a wiec zalezny od rynku; u nas jest w czesci tylko za-
lezny od rynku, ktory tez jest przewaznie manipulowany, w czesci
zas od wzgleddw bgdz to politycznych, badz personalnych, zwigza-
nych z aktualnym ukladem wladzy. Gdzie tu ,kawiarnia”, gdzie
,bush”? Przepasc miedzy literatura, ktorg czytajg ,wybredni nihili-
$ci”, a tg, ktorg wolg ,thumy”, istnieje wszedzie, z tym ze nie kosciol
jest miejscem spotkania owych thumow, lecz telewizor, przed ktorym
thumy owe siedzg rozproszone na miliony domowych kanap. Nie
sgdze tez, aby istniala tak wielka réznica filozoficzna miedzy ,elity”
a ,Humem?”, bo ,nihilizm”, tzn. pogarda dla wartosci i brak nadziei,
upowszechnil sie tak jak pornografia, a masowy alkoholizm jest zja-
wiskiem réwnie dekadenckim jak palenie haszyszu. Nie ma rzeczy
nie upowszechnionych.

Brak temu wszystkiemu mysli przewodniej, brak centrum. I tu
juz nie o literature chodzi. Mitosz, dopominajgc sie o ,literature dla
dorostych”, o ,wielkie, wzglednie proste ksigzki”, widzi spotecznos¢
poddang jednemu celowi, a nie przymuszons; zjednoczona, a nie
podbity; postuszng przez nawrdcenie; zgodng w mitosci; mowigcg
wieloma jezykami, a rozumiejgcg jeden;ludzkos¢ uswiecong; ludz-
kos¢ jako Kosciol. Wie, jak wszyscy wiemy, ze to niemozliwe, lecz
takg tylko ludzkosc¢ kocha, jak wszyscy zdolni do takiej mitosci, bo
tylko taka ludzkos¢, ludzkoscé nie z tego swiata, na mitos¢ zastuguje.
Tylko wiara w ludzkos¢ wybawiong od siebie samej, ukrytg pod
pokladami kultur wielkich i matych, wyzszych i nizszych, jasnych
i ciemnych, partykularnych i uniwersalnych, daje im zycie. I dlatego
wzrusza nas niespodzianie glupia piosenka uslyszana w obrzydli-
wym barze, albo naiwny film przybyly z dalekiego kraju, albo tez
dlatego wlasnie poeta piszgcy w egzotycznym jezyku nagle staje sie
powszechng wlasnoscig.

Kiedy usigdzie na progu
I spod topianu jak sosny
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Spojrzy na zamieszkale
Niebo klasyczne.

(Rodzina)

Dochodzenie matych narodéw do uczestnictwa w dobrodziej-
stwach ,nieba klasycznego”, czyli w dobrodziejstwach powszechnej
kultury — oto historia w swym biegu ,wlasciwym”, zbawczym; jej
przeciwienstwem jest historia mordéw popelnionych na matych
narodach, historia okrutna, potepiencza, czesto przez Milosza przy-
rownywana do zdarzen z zycia morderczej, bezmyslnej przyrody:

Mrowka zdeptana — a nad nig obtoki.

Plemie pobite, pancerni grabarze

(Odbicia)

»Niebo klasyczne”, czyli kultura powszechna nie jest zbawieniem,
lecz obrazem, figura, odbiciem zbawienia, ktorego glosicielem jest
poeta niosgcy ,aurea aetas od serca do serca” (Dwaj w Rzymie).

Ale jaka ta kultura ma byc¢? Jasna? Ciemna? Skladna? Zwi-
chrzona? Uniwersalna? Lokalna? Taka jak gdzie indziej, czy zupel-
nie rézna w kazdej wiosce swiata? Co do tego Milosz znajduje sie
w kompletnej i permanentnej konfuzji. Powiada np. o literaturze
polskiej, ze rozwijala sie ,spazmatycznie”, bo po ,renesansowym
rozkwicie” miata wprawdzie barok z jego manieryzmem i grandi-
lokwencja, ale nie miata jednoczesnie klasycyzmu, ktory wystgpit
w tym samym wieku, ani scjentyzmu, ktory wtedy sie zaczat. To tak
jakby zarzucal polskiej literaturze, ze nie rozwijala si¢ wedle hisz-
panskiego i francuskiego wzorca jednoczesnie. Stusznie dalej pisze,
ze niebylo u nas wieku XVIII, tzn. Oswiecenia we wlasciwym czasie
(jak miato byc¢ u nas O$wiecenie w pierwszej polowie tego wieku,
skoro byta wtedy Wojna Polnocna i wojna domowa, a zaraz potem
Konfederacja Barska?) i ze dlatego poczgtek wieku XIX byl oswie-
ceniowo-romantyczng ,zbitkg”. Prawda, i co z tego: romantyzm nie
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rozwinal sie rowniez we Francji, a to na skutek rewolucji i wojen,
wobec czego Chateaubriand, Constant, Stendhal i De Maistre to tez
,2bitki” oswieceniowo-klasyczno-romantyczne, a prawdziwy ro-
mantyzm zaczyna sie dopiero od ,Jeune France”, czyli po roku 1830!
A na dobrg sprawe caly ten XIX-wieczny romantyzm jest dziwaczng
hybryda: niby potwodr z masg skrzydetl, pletw i ogondw, ale z ma-
lutky glowg niemieckiego profesora w peruce. Moze te wszystkie
,wieki”, prady, przelomy — to fikcje podrecznikowe i liczg sie na-
prawde tylko wielcy pisarze,i moze tylko nad ich Zzywotami, nad ich
myslg warto sie zastanawiac, a tzw. historie literatury rozpatrywac
wraz z historig spoteczna, jako czes¢ jej ruchow? Wszystko znalaz-
toby sie wtedy na swoim miejscu: Mickiewicz na swoim a Gosz-
czynski na swoim, pisarstwo ustugowe w jednej ksiedze, a poezja
winnej. I okazaloby sie, ze literatura polska nie jest wcale bardziej od
innych polityczna, tylko jej historycy pakujg do jednego worka zja-
wiska wyjgtkowe wraz z masowymi i tworczosc poetycksy traktujg
na rowni z okolicznosciows, regionalng, amatorska. Stad rzeczywi-
Scie obraz nadzwyczaj pokretny, stad ow ,kaftan z dwoma rekawami”.
I stad najdziwniejsze kompleksy: ,[..] przychodze stamtgd, gdzie
trwanie historyczne jest samg nienormalnoscia, samg niemozli-
woscig i najwyzszym, ekwilibrystycznym pokreceniem. Co daje po-
glad na dole czlowieczg wrecz odwrotng od tego, do jakiego
zmuszajg podstepnie wysuwajgce wszedzie swoje macki nauki
przyrodnicze. Ten stwor musi by¢ wlasnie powiatowy... Albowiem” -
czytamy dalej — ,homo z rzedu ssakow jest nic”?.

Czyli: nie ma czlowieka uniwersalnego. Nic to, ze te slowa sg
jakos sprzeczne z utyskiwaniem na spazmatyczno$¢ rozwoju, na
polskie siedzenie na sobie i na caly polski ,czerep rubaszny”. Nic
to, bo jestesmy dzieki tej wlasnie konfuzji w centrum antynomii:
lokalne-uniwersalne, wioska—swiat, i jestesmy w trakcie szukania
wielkiej analogii: do czego — pytamy — do jakiej literatury, do jakiego
narodu, do jakiej historii jestesmy, czy mozemy, czy powinnismy
by¢ podobni?

Lokalne—uniwersalne, wioska i swiat; jestesmy w samym cen-
trum historii zbawczej, historii Stowa. Chrystus obszed! ze swoimi
kazaniami kilka zydowskich wiosek. I to byto objawienie? Tak, bo

23 Tamze, s. 100—101.
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to, co Chrystus wtedy mowil, bylo juz znane catej ludzkosci. Bo Zakon
nie byl religig kilku wiosek, lecz syntezg religijng catego starozytnego
$wiata, po ktérym Zydzi wedrowali znoszac do swej $wiatyni i do
swych wiosek wszystko co najcenniejsze z Egiptu, z Persji i Babilonu,
z GrecjiiIndii. Objawienie polegato tedy nie na uogdlnieniu, lecz na
konkretyzacji, nie na rozprzestrzenieniu, lecz na lokalizacji, nie
na ogloszeniu samej idei zbawienia, lecz na jej wcieleniu w posta¢
czlowieka, ktory sie z nig utozsamil i dat sie za nig zabi¢. Ta mysl
dopiero, gdy sie krwig oblala, nabrala zycia. Objawienie to uprzy-
stepnienie tego, co znane. Pan Bog to nie Sandauer, ktory stawia
tylko na awangarde, lecz Synkretyk, ktéry dokonuje swych obja-
wien przez dluga prace dziejow, az w momencie wlasciwym (,kai-
ros”, ,in illo tempore”) unaocznia je w jednym miejscu, w jednym
zdarzeniu, w jednym czlowieku, ktory sam jest Stowem. Objawienie
dokonuje sie wiec w skali powiatu albo nie dokonuje sie wcale. Od
chwili naznaczenia w miejscu i w czasie nowina o Bogu wcielonym
przestata wedrowac po swiecie wraz z wtajemniczonymi medrcami,
magami, rabinami i handlarzami wszelkich nowin, lecz zamiesz-
kala, osiadla tu i tam, w Nazaret, we frankonskiej wiosce i oszmian-
skim powiecie.

I z literaturg jest podobnie, poniewaz jest ona czescig Objawie-
nia: chodzi w niej nie o pare mysli i form ogoélnie znanych, ani o to,
aby dopelnily sie prawa jej rozwoju, ani o to, aby przetoczyly sie
prawidlowo jej prady spietrzajgc sie we wlasciwych momentach
w przelomy, lecz ,,0 to wszystko, co zawsze nieprawdopodobne stwo-
rzenia czuly i myslaly na jakims$ tym czy innym skrawku Europy”
(Prywatne obowigzki).

Milosz to $wiadomos¢ wybrania; to poczucie rangi poezji; to
oznaczenie miejsca narodu w planie historii i w planie zbawienia;
to zblizenie do siebie ptaszczyzny historycznej i ptaszczyzny zbaw-
czej; to dgzenie do centralnego punktu ludzkiej $wiadomosci; to
$wiadomos¢ jego nieoznaczenia i niewyrazalnosci; to metalitera-
tura, tzn. stowo, ktore nie komunikuje, lecz oczyszcza.

styczen 1981
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Ojcowie i dzieci'

Mamy do czynienia w Polsce z do$¢ ozywionym ruchem artystycz-
nym, ktory zdoby!t sobie marke i uznanie zaréwno wobec krajowego
kibica, jak i na tzw. rynku miedzynarodowym. Warto by sie zastanowic
nad podtekstem ideowo-spotecznym tego ruchu, warto by sie zabawi¢
W jego ,socjopsychiczng” analize. Troche fantastyczng, oczywiscie, ale
nawet w snach objawia sie podobno jakas czes¢ prawdy.

Przede wszystkim: kto ten caty ruch robi? Kto sg ci, ktérych na-
zwiska na plakatach sciggajg publicznosc, kto sg ci, ktorzy zbierajg
te rozne zlote wazy, wyroznienia, ktorych pojawienie sie na sopockim
deptaku wywotuje aplauz zorientowanych? To mtodziez, artystyczna
mlodziez, bez watpienia. Siegnijmy wiec po mape pokolen artystycz-
nych (literackich, scisle mowigc). Otoz... — ale to bedzie takze fantazja,
uprzedzam.

Oto6z mozna wyroznic trzy dzialajgce obecnie pokolenia literac-
kie. Pokolenie pierwsze: pisarze, ktorzy debiutowali po pierwszej
wojnie swiatowej lub u jej schytku, w okresie, w ktorym przestato by¢
juz aktualne zagadnienie niepodleglosci, a jeszcze nie nabralo
aktualnosci zagadnienie faszyzmu i nowej wojny. Pokolenie to, w kto-
rym trzeba wymieni¢ zaréwno skamandrytow, jak i awangarde,
zarowno Natkowska, jak Brunona Schulza, wchodzi do literatury
z zamiarem jej uwolnienia od ciezaréw narodowo-spotecznej misji.
Widoczne to jest szczegdlnie w tworczosci Iwaszkiewicza, gdzie
stale obecny jest konflikt artysty przezywajgcego swe narodowe
i kulturalne ograniczenie. Walka z historycznym determinizmem
sztuki jest takze u Natkowskiej, u Jastruna, teoretycznie formutuje
ja Irzykowski, Baczynski, Zawodzinski. U schytku dwudziestolecia,
w cieniu nadchodzgcej katastrofy, debiutuje nowe pokolenie, ktorego
przewodnig ideg jest niewystarczalnos¢ sztuki w swiecie zagrozo-
nym przez wojne i totalizm. Tu nalezy Andrzejewski i Adolf Rudnicki,
Putrament i Czechowicz, Zagorski, Bujnicki i inni. RéZne postawy,
rozne poetyki. To jest pokolenie, ktore musi poniesc caly ciezar wojny

! Pierwodruk: ,Przeglad Kulturalny” 1959, nr 3, s. 12 [cykl: ,Slownik Literacki”],
przedruk za: MK 133-136.
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i okupacji, rewolucji i emigracji. Katastrofy sprawdzajg poetyke £adu
serca i poetyke Przyjscia wroga Zagorskiego; wrzesien i emigracja
sprawdza poetyke Ferdydurke. To pokolenie czuje sie w katastrofie
dziejowej jak ryba w wodzie, rozproszone po catym swiecie i po
wszystkich obozach ideowych, odnajduje si¢ we wspdlnych pasjach
ideowych, we wspolnym opetaniu historig, ideologig. W czasie oku-
pacji przychodzg im w sukurs nowi. Temat niewystarczalnosci sztuki
podejma Borowski i Rozewicz, nowe wnioski wyciggnie z niego Wo-
roszylski, sprawe opetania historig podejmie inaczej Dygat, inaczej
Brandys. I znéw doskonale zrozumiejg sie miedzy sobg ci debiu-
tanci lat trzydziestych z debiutantami lat czterdziestych, réznica
wieku miedzy Andrzejewskim i Woroszylskim skurczy sie, stanie
sie literacko i intelektualnie niezauwazalna. Przestrzen historyczna
gdzies$ od wojny hiszpanskiej do XX zjazdu KPZR stanowi jednolitg
plaszczyzne biograficznej, intelektualnej, psychologicznej wspol-
noty ludzi, ktorzy swiadomie przezyli dwudziestolecie 1936-1956.
To pokolenie ma swe dzieci i wnuki: mtodziez, ktora przezywala wy-
padki 1953-1956, rozcigga swe teoretyczne doswiadczenia na calg
te epoke, cho¢ Hiszpania byla tylko bladym widmem dziecinstwa,
awojna i okupacja anonimows grozg. Ale Drozdowski latwo porozu-
mie sie z Putramentem, Mrozek z Gombrowiczem, Flaszen z Kottem,
cho¢, na dobrg sprawe, pary te mozna by sobie tatwo wyobrazi¢ jako
ojcow i syndw.

W okolicy roku 1956, troche wczesniej, troche pozniej, spoczywa
zasadnicza cezura. Zaczyna sie wtedy nowa epoka i dochodzi do
glosu nowa mtodziez. W jakim stopniu nowa, z tego sobie my wszy-
scy, weterani dwudziestu lat historycznego piekta, nie zdajemy
sprawy. Rozpoczyna sie epoka koegzystencji i stabilizacji. Dla nas,
weteranow, te dwa pojecia wynikajg bezposrednio z okresu po-
przedniego, zdajemy sobie sprawe z ich cigglosci historycznej,
znamy ich dramatyczny podtekst. Natomiast nie zna tego wszyst-
kiego mlodziez, ktora zycie $wiadome rozpoczela w momencie, gdy
te dwa pojecia byty juz w powszechnym obiegu.

I tu tkwi zrédlo nieporozumienia w pojmowaniu owego ruchu ar-
tystycznego, ktorego jestesmy swiadkami. Jest on dzietem mlodziezy
artystycznej. Ale owa ,mlodziez artystyczna” jest dzis pojeciem co

50



najmniej dwuznacznym, albowiem pomiedzy chtopcem dwudziesto-
piecioletnim i dwudziestoletnim, cho¢ przybrali ten sam kostium
(waskie spodnie i brudny sweter), chociaz zestrzygli sie obydwaj
,ha kretynka”, chociaz obaj jednakowo sie nie golg, miedzy tymi
dwoma chlopcami, ktorych na pierwszy rzut oka nie odrdznisz, jest
gleboka roznica. Wlasnie taka, jaka dzieli, dajmy na to, styczen roku
1953 i styczen roku 1956. Wlasnie taka, jaka istnieje miedzy szkota,
sztuksg, atmosferg spoleczng czasu okreslonego jedng datg i czasu
okreslonego drugg data.

W filmach, sztukach, wierszach, piosenkach i nowelach mlodych
pisarzy, w ich utworach, ktore plyng szerokg falg i ksztaltujg ow
ruch artystyczny, z ktorego jestesmy dumni, ktérym sie chetnie
chwalimy, wspolzyjg ze sobg tresci, ktorych bodzcem sg wydarzenia
historyczne poprzedniego okresu, oraz tresci, ktorych bodzcem jest

nowa stabilizacja.
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Proza Tadeusza Rozewicza'

Nakladem Panstwowego Instytutu Wydawniczego ukazal sie tom
opowiadan Tadeusza Rozewicza pt. Opadly liscie z drzew. Ze zrozu-
mialym zainteresowaniem siega czytelnik po proze znakomitego
poety, tym bardziej ze wszystkie te opowiadania dotyczg okupacji,
awiec tematu, ktory uksztaltowal dotychczasowsg tworczos¢ Roze-
wicza i stanowi jej tworczg obsesje. Opowiadania dotyczg spraw
odleglych od nas o dziesie¢ czy pietnascie lat, powstaly takze juz
dobrych kilka lat temu, mimo to jednak nie wolno nam uwazac tej
ksigzki za spozniong czy niepotrzebng. Opowiadania te, tak zresztg
jakipoezja Rozewicza, sg bardzo wspoltczesne, jesli wspolczesnosé
W szerokim sensie rozumiec.

Temat nie odgrywa tu zadnej roli. Nie ma w literaturze tematow,
ktore by sie starzaly. Starzejg sie ideologie i style, nie tematy. W za-
dnym zas$ razie nie moze i nie powinien zestarzec sie temat okupacji,
ktora stanowi najciezsze doswiadczenie naszego narodu na prze-
strzeni wieku. Okupacja zrodzita i wychowala kilka pokolen, a na
pokolenie tych, co byli za mtodzi lub za starzy, by ulec jej bezposred-
niemu wychowaniu, rzucita w kazdym razie cien. Nie wolno wiec
zapominac o okupacji cztowiekowi, ktoremu dane bylo jg przezy¢,
jak nie wolno zapomniec¢ np. o $mierci rodzicéw. Nie wolno pomi-
jacjej pisarzom w swej tworczosci — pisarze nie mogg pozwoli¢, by
ludzie zapominali. A tymczasem pamiec¢ ludzka zasypia. Wielo-
krotnie spotyka sie ludzi, ktérzy w bardzo rozwlekly i nieciekawy
sposob potrafig opowiada¢, co widzieli na wczasach, jakie majg
klopoty w pracy albo, wreszcie, o chorobach i operacjach, ktore
przechodzili nieraz wiele lat temu. Ani nawet nie wspomng o oku-
pacji, o wojnie, dopoki nagle jakas aluzja nie poruszy ich pamieci
i wtedy z kilku obojetnych, bezbarwnych poétstéwek mozna dowie-
dziec sie, ze ten i ow matostkowy gadula stal wtedy czesto na krawe-
dzi bohaterstwa i $mierci, Ze umial sprostac probom, ktorych by sie
dzisiaj nikt, nawet w myslach, nie odwazyt podjgc¢. Ale moéwic o tym
nie umie, zapamieta¢ nie zdola, to wszystko byto zbyt wielkie, aby

! Pierwodruk pt. Zrédto spokoju, ,Nowa Kultura” 1955, nr 38, s. 6, przedruk za: RiC
165-171.
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moglo pomiesci¢ sie w jego pamieci. Taka juz wlasciwos¢ umystu
ludzkiego, ze zatrzymuje sprawy mniejsze, przepuszcza istotne,
ale wlasnie literatura po to m.in. istnieje, aby pamiec¢ i sumienie
poszerzac.

Zastugg poetyckiej tworczosci Rozewicza jest chyba przede
wszystkim nieustepliwe budzenie pamieci i sumien. Jej site stanowi
obsesyjny upor, z jakim poeta przywoluje wcigz te same obrazy
i konflikty. Dotyczy to takze tworczosci Adolfa Rudnickiego.

Jednakze literatura nie moze by¢ wylgcznie funkcjg pamieci.
Musi by¢ funkcjg doswiadczen, z kazdym dniem narastajgcych.
Trzeba sobie zdac¢ sprawe, ze dzi$, kiedy mamy za sobg wybuch
bomby atomowej, wojne w Korei czy Wietnamie, inaczej patrzymy
na okrucienstwa hitlerowskie z czaséw okupacji. W 1945 roku pisato
sie o tym w tonie Apokalipsy. Dzi$ wiemy, ze Apokalipsa moze is¢
jeszcze dalej. Obowigzuje nas spokoj. A obok tych nowych doswiad-
czen politycznych istniejg takze nowe doswiadczenia psychologiczne,
ktore co dzien wzbogacajg, zmieniajg, a nawet przeinaczajg do gruntu
naszg wiedzg o cztowieku. Dziesie¢ lat powojennych dostarczyto nam
w tym zakresie wiedzy olbrzymiej. Poznajemy tajemnice natury ludz-
kiej, o jakich nam si¢ nie $nito. Co mysmy np. wiedzieli o psychologii
wladzy, hierarchii, zespolu? Bardzo malo w poréwnaniu z tym, co
wiemy dzisiaj, kiedy zobaczyliSmy czlowieka w drabinie urzedniczej,
obarczonego takim ciezarem odpowiedzialnosci i takim zakresem
wladzy, jaki przeznaczyla mu planowa gospodarka. Ujrzelismy nowe
zalety i nowe stabosci czlowieka — nie teraz dopiero narodzone, ale
w nowych warunkach ujawnione i rozwiniete.

W swietle nowych doswiadczen inng okazuje nam sie blizsza i dal-
sza przesztosc. Dzi$ inaczej juz trzeba pisa¢ o okupacji i nie tylko
o okupacji — nawet o jaskiniowych ludziach inaczej trzeba pisa¢ —
wspolczesnie. Albowiem o wspolczesnosci literatury nie temat
wspolczesny stanowi, ale jej mgdrosc i rozeznanie we wspodtczesnym
stanie psychologicznej i politycznej wiedzy.

Tworczosc poetycka i prozatorska Rozewicza jest wlasnie bardzo
wspotczesna. Wspotczesnosc jej widze przede wszystkim w ogoélnej
postawie poety wobec sztuki i rzeczywistosci. Poete charakteryzuje
kompleks nizszosci wobec rzeczywistosci i brak zaufania do sztuki.
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A jest to zjawisko dos¢ powszechne. Dla powojennej literatury
charakterystyczne bylo i jest wymykanie sie spod rygorow klasycz-
nych gatunkow literackich. Dotyczy to najwybitniejszych pisarzy.
Poezja, ktora jest sztukg uogolniajgca, kojarzgca, tworzgcg wlasne
$wiaty i systemy, ucieka na pogranicze prozy i publicystyki, a wiec
dyscyplin bardziej wobec rzeczywistosci ulegtych, jakby chciala
uchyli¢ sie od swiatotworczych poczynan i przyblizyc sie do poszcze-
gblnego, jednostkowego konkretu. Przykladem wlasnie Rozewicz —
przede wszystkim Rozewicz. Podobne procesy zachodzg zresztg na
terenie prozy, ktorej najwybitniejsi, najbardziej we wspotczesnosci
zaangazowani tworcy, tj. Andrzejewski, Borowski, Rudnicki, uchylajg
sie od tworzenia fikcji, unikajg uogdlnien, trzymajs sie blisko repor-
tazu, publicystyki, eseju albo — jak Andrzejewski — persyflazu.

Przyczyne tych zjawisk widze wlasnie w owym kompleksie niz-
szosci wobec rzeczywistosci, ktora w latach naszych wystgpita z sitg
oszalamiajgcg artystow, przeroslta ich mozliwosci, zakrzyczala ich
watle glosy. Jest to zjawisko tak bardzo naszej wspolczesnosci wila-
Sciwe, ze trudno z pewng poblazliwoscig nie patrzec na pisarzy,
co w zupelnym spokoju i z poczuciem godnosci wlasnej uprawiajg
sobie nadal formy liryki i powiesci odziedziczone po realizmie kry-
tycznym. (Np. Kazimierz Brandys) By¢ moze nalezy te formy uprawiac¢
i doskonali¢, ale skad tyle spokoju i tyle rownowagi? Nieufnosé¢
wobec sztuki, sceptycyzm wobec jej form i srodkow — oto cecha
wspolczesnego artysty, prawdziwie czujgcego burze rozgrywajgce
sie w swiecie.

Oto takze bardzo charakterystyczna cecha tworczosci Rozewicza.
Te ciche, ciemne i chude wiersze zdajg sie samym sobie nie dowie-
rzac¢iwcigz drze¢, czy jeszcze zbyt duzo stow nie zawierajg, czy zbyt
$mialg i dowolng metaforg nie obrazajg surowego swiata. Zrozu-
miala jest takze ucieczka do prozy, przy czym granica miedzy proza
a poezjg Rozewicza jest bardzo wiotka.

Stary porusza sie¢ niepewnie, obciera twarz rekawem, rozglada sie, teraz
patrzy na kawe, ktorg odstawilem na bok. Patrzy na kawe i oblizuje je-
zykiem wargi. Leze na pryczy i przygladam sie, jak oblizuje pekniete
wargi koncem jezyka.

Tu przeciez tylko wystarczy zrobi¢ uktad graficzny, aby powstatl
wiersz. Ta sama co w poezji powsciggliwosc¢ jezyka, niechec¢ do
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metafory i komentarza, zagrzebywanie sensu gleboko pod po-
wierzchnig obrazu. I te same oczywiscie watki ideowe: nieufnosc dla
sztuki, udawanie spokoju wobec grozy w tonie ,nic mnie nie dziwi”,
sarkastyczny optymizm, apoteoza matego cztowieka.

Programowym aktem pogardy dla sztuki jest opowiadanie pt.
Ciezar. Zmeczony nocnym marszem partyzant, cierpigcy od nog od-
parzonych, przemoczonej bielizny i zbyt ciezkiego plecaka, rzuca
w ogien egzemplarz Krola Ducha —niepotrzebny balast. Opowiada-
nie to przywodzi na pamiec Pozegnanie  Marig albo Chlopca z biblig
Tadeusza Borowskiego, ktory takze niejeden raz wygrazatl kulturze,
ze w najciezszych chwilach okazala sie zbednym balastem.

Opowiadania Rozewicza sg bardzo chlodne i spokojne. Jest to
spokoj cztowieka, ktory tyle przeszedl, ze go juz nic zadziwi¢ nie
zdola, i ktory jednoczesnie na tyle zna wspolczesny swiat, ze nic ze
znanej grozy nie moze mu sie wydac¢ niepowtarzalng niesamowi-
toscig. Dla wydobycia tej chtodnej grozy postuguje sie Rozewicz
sposobem stosowanym przezen takze czesto w poezji: widzi mia-
nowicie groze oczyma dziecka. Opowiadanie Gatgz oddzialywa na
czytelnika podobnie jak owe barwne rysuneczki dzieci, przedsta-
wiajgce sceny egzekucji — rysuneczki, na ktérych zielone pajacyki,
w helmach okragglych jak pitki, celujg z karabinow do szarych figurek,
te zas szczerzg zeby w wesolych usmiechach i kladg sie rowniutko,
rzedem, posrod cynobrowej krwi ciekngcej kretymi strumyczkami.

Chlopcy zaczeli podskakiwac i wotali:

- Zyd, Zydek, Zydek — a potem znéw przylepili do szyby czota, wargi,
nosy, oczy i jezyki jak szerokie, rézowe lopatki. Chlopiec podobny do
tyczki chwycit kamien i cisngt w okno. Pan, ktory stal na rogu ulicy i czy-
tal gazete, podniost glowe, a potem zaczgl wymachiwac lasks. (str. 62)

Opowiadania okupacyjne Rozewicza sg bardzo rozne od naszej obfitej
literatury na ten temat. Literatura ta, z wyjgtkiem utworéw Tadeusza
Borowskiego, Adolfa Rudnickiego oraz niektorych opowiadan An-
drzejewskiego (Kukutka), eksploatowata absolutnie przestarzale,
epigonskie tony uczuciowe: epatowata okropnosciami, deklamowata
o martyrologii, psychologizowala, moralizowala, roztrzgsala ,kon-
flikty” i ,problemy”. Byta wreszcie programowo pesymistyczna, biorgc
pesymizm za glebie.
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Rozewicz, jeden z niewielu, zrozumial, ze w pesymizmie mora-
listow i katastrofistéw jest wiele matodusznosci, ze pisarzowi nie
wolno przewracac¢ oczami i tamac¢ rgk na widok ruin miast i dusz,
poniewaz jego zadaniem jest widzie¢ juz zycie ruin. Rozewicz poka-
zal w swych wierszach z okresu Czerwonej rekawiczki mieszkanca
tych ruin - czlowieka-owada, o owadziej skrzetnosci i owadziej
wierze w biologiczng sile swego organizmu. Pogarda dla owadziej
egzystencji walczyla i po dzis dzien walczy w poecie z konieczno-
$cig uznania tej skrzetnosci i tej sity biologicznej za to, co trwalsze
od wszystkich wartosci starego swiata — od tradycyjnej moralnosci
ulozonej w piekne traktaty, tradycyjnych pojec o brzydocie i piek-
nie, dobru i ztu. Z rozterki tej wynika sarkazm wielu jego wierszy
(Na marginesie pewnego wydarzenia), gniew, ze takie istnienie musi
uznac za konieczne i jedyne. Z biegiem jednak czasu, kiedy z piw-
nic i jam ludzie-owady wychodzg na swiatlo, ku stoncu, i zaczynajg
wznosic¢ nowe gmachy, na nowo zachwycac sie sztukg, na nowo wie-
rzy¢ w dobro, piekno, mitos¢, szczescie — w poezji Rozewicza poja-
wiajg sie nowe akcenty: maly, prosty czlowiek staje sie rzeczywistym
bohaterem jego poezji, przedmiotem jego szacunku i mitosci. Przy-
kladem Dytyramb na czesc tesciowej i Odwiedziny dziadka.

W tomie Opadty liscie z drzew bardzo charakterystyczne dla po-
wyzszej ewolucji jest opowiadanie tytutowe. Karykaturalny drobno-
mieszczuch, urzedniczyna, co przypadkowo dostat sie do partyzantki,
groteskowy Szwejk, ginie przypadkowo, ale i tak smier¢ mianuje go
bohaterem, i tak wynosi go na piedestal. Kiedy narrator udaje sie do
jego mieszkania, aby zawiadomi¢ zZone o $mierci, dom urzednika
z makatkami i oleodrukami wydaje sie partyzantowi swiatem piek-
nym i dostojnym.

Jest w tworczosci Tadeusza Rozewicza, zaréwno poetyckiej jak
prozatorskiej, bardzo mocna, spokojna - cho¢ gorzka —wiara w zycie,
W jego niespozyty site i jego niewzruszony sens. Dlatego z takim
spokojem patrzy na groze i zto, dlatego do domu malego cztowieka
powraca jak do bezpiecznej przystani. Wie, ze cokolwiek sie stanie,
co$ zawsze bedzie sie nazywalo dobrem, a co$ zlem, cos bedzie
pieknem i sztuks, a cos bedzie szczesciem, co$ spokojem. I to juz
wystarczy.



Rozewicz albo wieczny niepokoj'

Nienazwane moge nazwac slowem
moge nazwac 0jczyzng

miloscig zlotem rozg

moge wotac albo milczeé

moge wymieniac¢ kolory

morza wyspy ptaki owoce.
Wymieniam imie ukochanej
ojczyzng nazywam po imieniu
jedno stowo dwa razy powtarzam
nienazwane nazywam milczeniem.

Tadeusz Rozewicz

,Panna zbyt piekna dla mnie, ktory jestem mieszkanicem matego
miasteczka na potnocy..” Czym jest gorszy mieszkaniec pdinocy od
mieszkanca poludnia, mieszkaniec matego miasteczka od miesz-
kanca wielkiej metropolii, czym jest gorszy od innych ten mez-
czyzna, ktéry ma odwage powiedzie¢, iz Panna jest zbyt pickna dla
niego? Pytanie dla psychoanalityka i dla socjologa, temat do roz-
prawy o stowianskim i prowincjonalnym kompleksie nizszosci. Psy-
choanalityk i socjolog zdziwiliby sie bardzo, gdyby im powiedzie¢:
to nie kompleks nizszosci, lecz duma wlasnie przemawia tymi stowy.

Napisat je dwudziestopiecioletni poeta, w jednym z pierwszych
swoich utwordw, jakie oglosil w latach 1945-1946, i ktore, zebrane
w tomie pt. Niepokoj (wyd. w roku 1946), zyskaly mu natychmiast po-
wszechng uwage oraz czolowg pozycje posrod najmlodszej generacji
literackiej.

Tadeusz Rozewicz urodzit sie w roku 1921 w Radomsku, niedu-
zym miescie zamieszkanym przez robotniczg i urzedniczg biede.
Przed samg wojng mial zda¢ egzamin dojrzalosci, musiat jednak
przerwac nauke, ze wzgledu - jak informuje Stownik polskich pisa-
rzy wspotczesnych — na ciezkie warunki materialne”. Ztozyt ten eg-
zamin dopiero w pare lat poézniej, po wojnie, na wieczorowych
kursach dla doroslych, stworzonych dla takich jak on, ktéorym wojna
przerwala nauke. W czasie wojny pracowal, handlowal, nalezat do
tajnej organizacji bojowej, byl partyzantem. W jednym z poézniej

! Przedruk z pierwodruku: ,Radar” 1965, nr 11, s. 6-8.
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ogloszonych opowiadan opisal pobyt zimowy w swoim rodzinnym
miasteczku podczas wojny. Przybywa partyzant na zime do domu
odzywi¢ sie, umy¢, wypoczgé. Czeka az mu dadzg znadé, ze pora na
powrot do lasu: czekajgc, bierze do reki gramatyke tacinsks, aby po-
wtorzyc trzecig koniugacje, z ktorg kiedys mial klopoty. Zanim zdgzy
uporzgdkowac sobie w glowie te sprawe, ktéra moze mu sie przydac
w przysztosci, przychodzi cztowiek, na ktorego czekal, i partyzant
prosi matke, aby mu zapakowala zmiane bielizny —wojna trwa. Kto
pamieta lata powojenne w gimnazjach i liceach: przed poludniem
lawki szkolne zapelniala zwykte mlodziez, kilkunastolatki hatasliwe
ilekkomyslne, jak wszyscy sztubacy wszystkich czasow i wszystkich
stron $wiata. Starzy, zacni, rutynowani nauczyciele wykladali swoje
przedmioty i stawiali chlopcom palki, jak gdyby sie nic na swiecie
nie stalo — bo tez nic si¢ nie stalo w $wietle gramatyki lacinskiej.
Wieczorami zjawiali sie w tych samych salach szkolnych, w tych
samych tawkach, ludzie dorosli, to znaczy dwudziestoletni, dwu-
dziestopiecioletni, w znoszonych mundurach wojskowych, w butach
z cholewami, ze wstgzeczkami odznaczen w klapach marynarek,
ludzie ktorzy zapomnieli juz wszystko, czego sie kiedys nauczyli
w innym czasie, w innym $wiecie, w innym wymiarze, ktorzy w lasach,
na polach bitew, w obozach i wiezieniach nabyli wiedzy, o jakiej po-
jecia nie mieli starzy nauczyciele i prefekci. Ludzie z poczuciem
wyzszosci i nizszo$ci zarazem; nie wiemy nic — zdawali sie¢ mowic -
i wiemy wszystko; jestesmy gorsi od sztubakow, gdy chodzi o tacine,
jestesmy starymi profesorami, gdy chodzi o zycie, a zwtaszcza, gdy
chodzi o $mier¢. Upokorzeni w swej roli spéznionych uczniow,
dumni ze swej przedwczesnej dojrzatosci. Kompleks nizszosci,
ktory ze stow poety wyczyta psychoanalityk, i duma, ktorg wyczyta
biograf jego, sg w istocie pokorg i dumg pokolenia wojennego.
Kim jest ,Panna zbyt pickna dla mieszkanca malego miasteczka
na poinocy”? Poeta oglada jg na ekranie kina, gdzie wyswietla sie
film o karnawale weneckim,; panna jedzie okrakiem na ichtiozaurze.
Gdzie Wenecja? Gdzie karnawal? Gdzie przedpotopowe zwierzeta?

wykopaliska w moim kraju majg male czarne

glowy zaklejone gipsem okrutne usmiechy
ale i u nas wiruje pstra karuzela

58



W latach 1945-1946 otwierano w kraju masowe groby rozstrzela-
nych, prowadzonych na $mier¢ z ustami zaklejonymi gipsem, aby
nie krzyczeli i nie 1zyli swych katow. Wiekszos¢ z nich to rowiesnicy
poety, ktorzy razem z nim powinni zasigs$c na tawce w wieczorowym
liceum. Nigdy nie nauczg si¢ juz koniugacji tacinskiej, nie zobaczg
ani filmu o karnawale w Wenecji, ani Wenecji samej, nie przeczytajg
zaleglych lektur szkolnych, nie pojdg z dziewczyng ani na zabawe,
ani na karuzele. On, zyjgcy, ma jeszcze szanse, lecz jest to szansa
przerazajgca; przerazajgce, okrutne jest zycie, ktore trwa pomimo
$mierci, przerazajgcy jest swiat, ktory pozostat wielki i piekny, cho-
ciaz zmniejszyla sie liczba tych, co go mogg ogladac. Istnienie samo
jest zbrodnig i komedia;

Ciala nasze krngbrne i nieskore do zaloby
nasze podniebienia smakujg legumine
popraw papierowe wstegi i wience

pochyl sie tak: biodro niech dotyka biodra
twoje uda sg zywe

uciekajmy uciekajmy

,<Panna zbyt piekna” jest zyciem, ludzkoscia, $wiatem szerokim,
kultura, tym wszystkim co trwa, tym wszystkim, czego nie zaznajg
martwi i czego zaznac nie moze, czy nie chce, rowiesnik zabitych.

Od samego poczgtku ukladajg sie w poezji Rozewicza dwa prze-
ciwstawne, sprzeczne szeregi: jest z jednej strony swiat zywy, kultura,
ludzkos¢, sztuka, mitosc, piekna kobieta, pieckna poezja; jest z drugiej
strony ciemna, mroczna prowincja, wojna, $mier¢, tandeta, milcze-
nie, brzydka dziewczyna, starzec. W imieniu szeregu pierwszego
wystepuje czesto piekna kobieta, w imieniu szeregu drugiego po-
etyckie ja — male, zgnebione, nienawistne, chore, niezdarne.

W sposob najprostszy mozna pojmowac¢ wczesng poezje Roze-
wicza (tomiki Niepokoj, 1946 oraz Czerwona rekawiczka, 1948) jako
autobiografie pokolenia wojennego, okaleczonego psychicznie
przez wojne; mozna jg pojmowac jako wyraz wojennego kompleksu.
Pelno w niej wojennych i okupacyjnych realiéw. Jest monolog ran-
nego, nad ktorym pochyla sie sanitariuszka, jest opowiesc o party-
zancie zabitym w lesie, sg wielokrotne wspomnienia matek
bolejgcych po synach powieszonych czy zabitych, jest wiele takich
jak to wyznan, czy wyzwan:
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Mam dwadzie$cia cztery lata
ocalalem
prowadzony na rzez

Albo taki zolierski sarkazm:

Pan szef powiedzial:
skoczcie no chlopaki
zaskrzypieli chtopcy

z rumianymi buziami
zaskrzypieli
drewnianymi nozkami

Do realiow tych wojennych, do tej koszarowej czy okopowej nuty, po-
wrdci jeszcze Rozewicz wielokrotnie, zwlaszcza w prozie, w opowia-
daniach wydanych w tomach Opadty liscie z drzew (1955) i Przerwany
egzamin (1960). W tej jego opowiesci o wojnie i jej najmlodszych zol-
nierzach uderza brak wszelkiego sentymentalizmu patriotycznego
i patosu, do ktorych tak skora jest poezja polska i ktorych bardzo
wiele przejawow namnozylo sie w powojennych latach. Rézewicz —
poeta wojny, przypomina swoich rowiesnikow sprzed lat trzydziestu,
tych mianowicie poetéw francuskich i niemieckich zwlaszcza, ktorzy
zabrali glos po skonczonej wojnie 1914-1918. Przypomina przede
wszystkim w tonacji i w technice poetyckiej Apollinaire’a.

Ale druga wojna swiatowa nie byla tylko rzezig armii - jej historia
nie zamyka sie w bitwach, marszach, w liczbie rannych i zabitych
na polach walk otwartych czy partyzanckich; Rozewicz nie poprzes-
taje na roli zgorzkniatego barda weteranow. Bierze na siebie role
swiadka gigantycznej zbrodni, jakg do dziela wojny wprowadzit to-
talizm: méwi o obozach koncentracyjnych, o rzezi Zydéw, o niedoli
wszystkich, ktorzy gineli i cierpieli nie biorgc broni do reki. Staje
sie poetg zaglady, poetq katastrofy ludzkosci, poetg, ktéry zszedl na
dno ludzkiego doswiadczenia:

Bylem, na dnie...

..patrzcie patrzcie

oto czlowiek plaski
pelzajacy nowotwor

z okiem wielkim jak strach

(Przystosowanie, z tomu Czerwona rekawiczka, 1948).
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Obok wierszy wojennych, obok wizji zagtady, obok tej lirycznej
kroniki katastrofy, pojawia sie inna nuta w 6wczesnych wierszach
Rozewicza, nuta, ktorej obecnosc juz stwierdzi¢ mozna w szyder-
czym wyrzeczeniu sie ,Panny zbyt pieknej”. Otoz poeta bynajmnie;
nie jest szczesliwy z tego powodu, ze odrzucit karabin, ze wroécit do
zycia, a wraz z nim wszyscy podjeli swe dawne zajecia, wskrzeszajgc
dawne umilowania i nawyki. Tym wlasnie powrotem do zycia poeta
zdaje sie by¢ przerazony, ten powrot wlasnie napawa go wstretem:
po to bylo gingé¢, po to bylo ging¢, po to bylo cierpie¢, po to swiat
stangt w ogniu, po to cztowiek spalal sie w zbrodni i cierpieniu, aby
teraz wszystko wrocilo do normy? Czyzby nie stalo sie nic? Czyzby
to wszystko bylo nadaremne? Wydaje mu sie, ze z wojny powinien
wynurzy¢ sie nowy swiat, oczyszczony, wypiekniaty, przetworzony
na miare tragedii, jakg przezyl. Wojna byla jego $miercig, pokdj wi-
nien by¢ zmartwychwstaniem. Wojna byla granicg w osobistej historii
poety i jego rowiesnikow — winna by¢ granicg w historii $wiata. Byla
katastrofg wielkg jak potop biblijny; z potopu wynurza sie swiat
nowy. Tak powinno byto sie stac. Co sie stalo? Obok obrazow wojny
i zaglady pojawiajg sie w tworczosci Rozewicza wiersze o codzien-
nosci powojennej. W wypadku tego poety w pelni usprawiedliwione
jest méwienie o ,obrazach”, poniewaz najczesciej punktem wyjscia
jego lirycznej refleksji jest zdarzenie opisane w najprostszy,
dziennikarski, nieomal sposdb. Zasada ta zdaje sie wynikac z jego
programowego ascetyzmu poetyckiego. Ja - mowi poeta — moge
powiedzie¢ niewiele, za mnie moéwig fakty, jestem ich $wiadkiem,
obserwatorem, ja notuje, ja stwierdzam, ja rejestruje. Otoz rejestruje
on zdarzenia z codziennosci powojennej, przekazujgc w tonacji
beznamietnego zapisu uczucie nudy i obrzydzenia. Sprowadza te
rzeczywistos¢ powojenng do znanego juz dobrze $wiata poetyc-
kiego, do swiata poezji lat dwudziestych naszego stulecia, ktory
wcigz jest taki, jakby wojny nigdy nie byto. Dostojni profesorowie
wyktadajg dziwne nauki na uniwersytetach, po ulicach spacerujg
ksieza zapieci na trzydziesci szes¢ guzikow i emeryci w sztuczko-
wych spodniach, staruszek sprzedaje kolorowg papuge, pensjo-
narki w granatowych mundurkach dopelniajg ten pejzaz jakby
zdjety ze staroswieckiej ilustracji, a poeta znajduje nawet stowa
przedwojennego przeboju (Cztery panie w rézowych poriczochach,
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Zielony kapelusik z czerwonym piorkiem), aby uzmystowi¢ ten ana-
chroniczny klimat.

Gdzie jest zrodto tych anachronizmow: w rzeczywistosci powo-
jennej, czy w $wiadomosci poetyckiej pisarza? Czy wyraza sie w nich
bezwolnosc¢ jego wyobrazni, czy zamiar?

Po pierwsze: rzeczywistosc. Jest chyba jakims prawidlem psy-
chologicznym to, ze po wydarzeniach burzliwych i zdajgcych sie
zmienia¢ podstawy istnienia, nastepuje reakcja zbiorowa w postaci
zachowywania dawnych form; demonstracyjny konserwatyzm, upor
w sprawach nieistotnych — mody, obyczaju, sztuki. Spoteczenstwo
w swojej wiekszosci zdaje sie nie zauwazac¢ zmian, lecz kurczowo
czepia sie drobiazgow, do ktorych jest przywigzane i mowi: tylko
tego nie zmieniajcie.

Rzeczywistos$¢ rewolucyjna jest wiec pozornie konserwatywna;
te jej ceche wykrywa poeta uczulony na zmiennosc i ruch, na rady-
kalny i ostateczny charakter zdarzen. Uczulenie to czyni z Rozewicza
poete katastrofy nie tylko w sensie doswiadczen, ale w sensie ogol-
nym,; Rozewicz nie tylko opowiada o katastrofie, ktora go dotkneta,
z ktorej ocalal i ktorej sens probuje sformutowac; uznaje katastrofe
za zjawisko permanentne, przeczuwa jg, zapowiada, przyzywa,
w pewnym sensie chce jej, poniewaz uwaza jg za moralnie czysts,
jednoznaczng, prawdziwg; poniewaz sadzi, ze tylko w stanie kata-
strofy ujawnia sie autentyczne oblicze ludzkosci; poniewaz rozumie,
ze on, jako poeta, moze przemawiac tylko w warunkach katastrofy;
zycie zwykle, pokojowe, poczciwe — to wcigz ,Panna zbyt piekna”.
Oczywiscie, poeta ,przyzywa” katastrofe, aby przed nig ostrzegad;
wywoluje jej wizje, wylicza jej okropnosci, przyjmuje na siebie role
Kassandry i moralisty. W gruncie rzeczy jednak katastrofizm jego
nie polega na oburzeniu moralnym, na urazie, jaki spowodowala
wojna. Katastrofizm Roézewicza jest realizacjg jego poetyckiej
prawdy. Inaczej mowigc: Rozewicz rozumie tylko gingcy swiat, tylko
cierpigcego cztowieka, w swojg poezje wierzy tylko o tyle, o ile jest
ona wolaniem z glebokosci, krzykiem ostatecznym, lub mamrota-
niem ocalonego.

Pragnienie sytuacji ostatecznej stowarzyszy si¢ juz na zawsze
w poezji Rozewicza ze wstretem do zycia ,takiego jakie ono jest”.
Sytuacja ostateczna Rozewicza to wojna miniona przede wszystkim,
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a spoza jej straszliwego obrazu wyjrzg z czasem maszkary wszyst-
kich wojen dawnych i wszystkich masakr, jakie dokonaly sie w his-
torii; sytuacja ostateczna to rewolucja, lecz nie ta, ktora sie dokonuje
w aktach administracji, lecz jakas inna, wielka, gwaltowna, ktora
jeszcze nadejdzie; sytuacje ostateczne to wszystkie wojny aktualne,
gdzie tylko sie odbywajg. Rozewicz zbiera do swojej poezji kazdy
akt wojskowego czy policyjnego gwaltu, jaki tylko ma miejsce na
Swiecie, zwlaszcza w epoce ,zimnej wojny”: Korea, Wietnam, Malaje,
Chiny, Afryka, Murzyni amerykanscy, strajkujgcy robotnicy we
Francji czy we Wloszech majg w nim poetyckiego sojusznika,
wojna, ktéra nadejdzie —wojna atomowa i bakteriologiczna —to jego
sen poetycki, to zmora, pod ktorej dzialaniem w wierszach Rozewi-
cza zaczyna zywiej krazy¢ krew. Wtedy wie, po co jest na swiecie,
wtedy wie, po co pisze, gdy moze swoim wspolczesnym powiedziec:
L2uwazajcie, strzezcie sie, nie radujcie sie zbytnio waszym spokojem,
jeszcze nie wszystko skonczone”.

Tys sie odgrodzil od swiata
trwogg ogromng i ssgca

ze ludzie wtargng do zrodla
i czyste wody roztracs.

A moze tylko cisza

ziewa w tobie jak bagno
chcesz mie¢ spokdj i idziesz
powoli na dno.

Wejdz w siebie i zobacz

W pustce wszystko umiera
uciekaj stad uciekaj
Rzeczywistos¢ ramiona otwiera...

Wolanie poety nie odnosi sie tylko do sytuacji ostatecznych, jakie
powstac¢ moga w historii wspotczesnej czy przysztej. Wojny i rewo-
lucje, katastrofy i zbrodnie sg tylko figurami sytuacji ostatecznej,
przed ktorg staje kazdy czlowiek, w kazdym dniu swego zycia, gdy
ma siebie i swoj los rozpoznac. Katastrofizm Rozewicza nie ma cha-
rakteru wylgcznie politycznego; z biegiem czasu, z dojrzewaniem
poety nabiera on charakteru egzystencjalnego, wyraza sie w coraz
bardziej zréznicowanych tematach, poniewaz samo zycie jest dla
Rozewicza szeregiem katastrof — klesk, w obliczu ktorych okresla

sie jego bohater.
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Znamienne sg pod tym wzgledem dwa jego utwory: sztuka sce-
niczna pt. Kartoteka (1960) i opowiadanie Przerwany egzamin (1960).
Utwory te sg niemozliwe do streszczenia. Nie ma w nich ani akcji,
ani sytuacji. Obydwa polegajg na poddawaniu kolejnym probom
pewnego indywiduum. W jednym i drugim wypadku indywiduum
to ma cechy wspolne z bohaterem lirycznym Rozewicza, takim ja-
kiego poeta ten prezentowal w calej swej tworczosci: mezczyzna
w srednim wieku, bez wyksztalcenia, bez zawodu, przezyt wojne,
nie moze o niej zapomnie¢, obcy w swoim srodowisku, zachowuje
sie nienormalnie, inaczej niz wszyscy, czegos chce, sam nie wie
czego. Tego bohatera zapowiada Rozewicz w utworze pt. Komentarz
(z tomu Formy, 1958): ,Moje opowiadanie — pisze — jest probg zto-
wienia i zwigzania bohatera bez twarzy, bez wieku i bez zawodu.
Kazdy z was moze dopisac poczatek lub koniec do tego opowiadania.
Kazdy z was moze wejs¢ w srodek. Kazdy z was moze mi przerwac
w pot stowa, moze mnie wysmiac. Przez ten zgielk idziemy wszyscy
do ciszy, do wyjasnienia”. W Kartotece bohater ten lezy w t6zku, do-
kota ktorego krgzg najrézniejsi ludzie: rodzice bohatera, dawni jego
znajomi, wujek z prowincji, kobieta, ktorg kiedys podgladat w kg-
pieli, aferzysci, turysci, krytycy literaccy. Kazdy z nich ma jakies pre-
tensje do bohatera, kazdy z nich czegos chce od niego, kazdy z nich
inaczej go traktuje — jedni jak dorostego, inni jak dziecko, bo tez
w istocie raz jest on chlopcem, ktory ,brzydko sie bawi pod koldrg”,
innym razem dyrektorem operetki, ktory spoznit sie na konferen-
cje. Wszyscy majg racje, nikt nie ma racji, kazdy go okresla, nikt go
nie okresla, kazdy przybywa, aby zada¢ bohaterowi nowy cios ktam-
stwem na jego temat, kazdy nowo przybyly jest nowg postacig
jego kleski, nowym, kolejnym odkryciem jego ,nieautentycznosci”.
W Przerwanym egzaminie takiej samej serii prob poddajg go egza-
minatorzy: ,Egzaminatorami byli wszyscy ludzie, bez wzgledu na
wiek, zajecie i stan umystowy. Dzieci i staruszkowie. Panienki. Sg-
siadki. Ksieza. Konduktorzy. Jeden lekarz i jeden krytyk. Wujek.
Trudno doprawdy wyliczy¢ wszystkich egzaminatorow. Tymczasem
jajeden bylem abiturientem, mozna mi bylo zadawac pytania... Ogé-
lem zadano mi kilkadziesigt tysiecy pytan. A moze nawet kilkaset ty-
siecy pytan. Nie licze tych, ktore bedg mi zadawane w ciggu
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najblizszych lat. Poniewaz ja sam rowniez zadawalem sobie niezli-
czong ilos¢ pytan, mozemy $mialo przyjac, ze ogotem w czasie egza-
minu dojrzalosci zadano mi miliony pytan”. Bohater Kartoteki
zawiodl oczekiwania wszystkich: rodzicow, kochanki, podwladnych,
szefow, krytykow (jako pisarz), dziennikarzy (jako twor spoteczny).
W Przerwanym egzaminie nie odpowiedzial na pytania postawione
mu przez innych i przez siebie samego. W Kartotece, w Przerwanym
egzaminie, w calej swej tworczosci liryczne ja Rézewicza opowiada
dzieje swej kleski. W calej swej tworczosci Rozewicz opowiada
o klesce ludzkosci. W jednym i drugim wypadku, w wypadku oso-
bistym i w wypadku zbiorowym, powszechnym, kleska ta polega
na niesprostaniu wiedzy, jakiej kazdemu czlowiekowi i calej ludz-
kosci udzielita wojna. Bedzie to zawsze ta druga wojna swiatowa, ze
swoimi realiami uporczywie przypominanymi. Jest to zarazem
wojna symboliczna, czy syntetyczna — epoka wojen, historia wojen,
krwawa historia ludzkosci po prostu, historia krotko moéwige. Nic
nie zrozumialem, nic nie zrozumieliscie - mowi Rozewicz. Nie jes-
tem zdolny zrozumie¢, nie jeste$my zdolni zrozumie¢. Wszyscy jes-
tesmy tepymi uczniami, nieudalymi dzie¢mi naszych rodzicow,
ktorzy pokladali w nas tyle nadziei, fudzili si¢ mianowicie, ze zro-
zumiemy to, czego oni nie zrozumieli.

Ludzkos¢ jest uczniem tepym i leniwym, jak bohater Kartoteki
wyleguje sie w t6zku, to znaczy dgzy do stabilizacji i codziennego
bytowania. Wszystko rozplywa sie w drobnych, codziennych czyn-
nosciach, ktorym z taks pasjg zwlaszcza oddajg sie stare kobiety.
,<Lubie stare kobiety brzydkie kobiety zte kobiety sg solg ziemi nie
brzydzg sie ludzkimi odpadkami znajg odwrotng strone medalu
milosci, wiary..” (Opowiadanie o starych kobietach, z tomu Twarz,
1964). Temat starych kobiet wraca uporczywie w wierszach Roze-
wicza. Albo to bedg tragiczne, zastygle w bolu ,matki powieszo-
nych” albo zapobiegliwa, niestrudzona tesciowa z sarkastycznego
Dytyrambu na czesé tesciowe;j. ,Ich synowie odkrywajg Ameryke
ging pod Termopilami umierajg na krzyzach zdobywajg kosmos
stare kobiety wychodzg o $wicie do miasta kupujg mleko chleb
mieso przyprawiajg zupe otwierajg okna..” Stare kobiety sg figurg
ludzkosci zapobiegliwej, budujgcej swe domy na skraju przepasci,

65

Antologia. VII. Ojcowie i dzieci



Antologia. VII. Ojcowie i dzieci

odnawiajgcej sie nieustannie, odradzajgcej, zdolnej do radowania
sie istnieniem whrew wszystkiemu co przezyla i wszystkiemu, co
jej grozi. ,Stabilizacja”, ktora jest hastem dnia od dobrych dziesie-
ciu lat, stanowi dla Rozewicza zupelnie szczegdlng zagadke, ktorg
oglada ze zmiennymi uczuciami: z radoscig (wszak poeta sprzyja
czltowiekowi, ktory chce by¢ szczesliwy), z ironig (wszak jest w tym
jakis falsz), ze strachem (wszak cos$ sie za tym kryje), z zazdroscig
(wszak on sam, poeta, jest do tego niezdolny, jako napietnowany do-
zywotnio swg obsesjg i swym powolaniem kassandrycznym). Napi-
sal nawet farse pt. Nasza mata stabilizacja (1963), ale nie ten utwor
jest glowng manifestacjg jego ironicznego ,katastrofizmu oswojo-
nego”. Wlatach 1957-1964 Rozewicz odby! kilka podrozy zagranicz-
nych do Wtoch, Francji i Niemiec. Pelno rozproszonych sladow
owych podrozy w jego poezji, lecz plon ich nie ogranicza sie do
drobnych reminiscencji. Ujgt swe wrazenia w forme wielkich po-
ematow pt. Et in Arcadia ego (w tomie pt. Glos Anonima, 1961) oraz
Tarcza z pajeczyny (W tomie Przerwany egzamin, wyd. rozszerzone
z 1965 r.). Poematy te pisane sg metoda przypominajgcg malarska
technike ,collage” (Rozewicz oglosil nawet maly poemat pod tytu-
lem Collage). Rozewicz ,naklada” notatki z lektur, z gazet i radia,
rozproszone zapiski z notesu, w ktorych refleksje poetyckie mie-
szajg sie z urywkami rozmoéw ,na zywo” pochwyconymi w pociggu
czy w muzeum, fakty z historii sztuki lgczg sie z wypadkami co-
dziennymi, szczegdly obrazow i budowli ze scenami wspotczesnymi.
Przypomina to obrazy Breughla z tlem rozbudowanym w nieskon-
czong glebie, z akcjg wieloplanows, z mieszanym nastrojem od
buffo do apokalipsy. Ponadto akcja podrozy krzyzuje sie z akcjg zwy-
klego dnia na dalekiej prowincji, gdzie poeta stale mieszka. Po-
droz jest jakby pozorna: w istocie — chce powiedzie¢ poeta — nie
ruszylem sie z miejsca, gdyz wszystkie moje poruszenia nie majg
sensu, szczegdly zewnetrzne co prawda zmieniajg sie, lecz istota
pozostaje ta sama, nie nalezy sie tudzi¢, wcigz ta sama pozostaje is-
tota rzeczy, formula istnienia nie zmienia si¢ w ruchu: ,dziesiec ty-
siecy kilometrow odlecialem od domu tak daleko przeleciala
pustka gniewnie sklocona”. Albo ,Jestem ruchomy Niebezpieczen-
stwo jest w tym Ze mozna mnie przesuwac z miejsca na miejsce wy-
rywac z krajobrazu przesadzac z ulicy na ulice Jestem ruchomy Ja
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i moi wspotczesni Pierwszym wiec warunkiem dalszego zycia jest
znieruchomie¢...”

W pierwszych wierszach mlodego poety, z okresu Niepokoju
i Czerwonej rekawiczki przemawialo uczucie wyobcowania z kultury:
nie wiem, nie widzialem, nie zobacze. Ani Wenecji, ani Paryza...
W wierszach poety dojrzatego owa klaustrofobia okresu dojrze-
wania zmienila sie w klaustromanie: moge zobaczy¢, ale nie chce
zobaczy¢, zobaczylem, ale nie widzialem, podroz jest ztudzeniem,
réznorodnos¢ swiata jest ztudzeniem. Jest to znowu klaustromania
egzystencjalna: podroz jest ucieczks czlowieka od samego siebie,
od prawdy o sobie samym, o swoim losie, ktory zamyka sie w naj-
prostszych faktach urodzin i $mierci: ,Nie wolno opuszczac miejsca
urodzenia, miejsca zamieszkania i miejsca zgonu”. Wszelkie poru-
szenie grozi katastrofg: ,Dlatego chodze od pietnastu lat tg samg
polng drogg za miasto w wierszach pewnego poety natrafitem na
slad takiej katastrofy trzesienia ziemi powodzi zaglady. Jestem pe-
wien, ze katastrofa ta zostala spowodowana przez jego nieostroz-
nosc¢. Poruszy! sie Zostal poruszony Zostal przesuniety Wydalony”
(Tarcza z pajeczyny, 1965). W stabilizacji, w oddaniu sie codziennym
zajeciom, w podrozy, w postawie konsumpcyjnej wspoélczesnego
czlowieka, w jego zachlannos$ci na wrazenia, Rozewicz widzi to
,przesuniecie”, ,poruszenie”, ,wydalenie” grozgce katastrofg — oczy-
wiscie moralng. Ocalenie czlowieka, ocalenie kultury jest w prawdzie
bezwzglednej, okrutnej, twardej, ktorg poznaje sie patrzac w swg
twarz, w swoje dzieje tajemne, w swoje najgltebsze wtajemniczenie.

*kk
Roznicuje sie swiat poetycki Rozewicza i réznicujg sie formy, kto-
rymi przemawia. Od zwiezlego liryku do wieloplaszczyznowego
poematu, od poezji do prozy i teatru. Przy calym wzbogaceniu
srodkow i tematow niezmienny pozostaje styl poetycki Rozewicza,
niezmienna pozostaje jego estetyka. Rozewicz zajgl od pierwszej
chwili osobne miejsce w poezji polskiej przez to, iz wystgpil w imie
dyscypliny, w imie ascezy poetyckiej, w imie powsciggliwosci i chto-
du. Jego ,ars poetica” sprowadza sie do szeregu prostych rownan:
wypowiedziane rowna sie sklamane, wyrazone rowna sie utracone,
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ujrzane rowna sie zniszczone. Aby zachowac¢ maksimum prawdy,
trzeba jak najmniej mowic. Najwymowniejszg poezjg jest milczenie.
Najtrafniejszym opisem jest omowienie. Poezja wyraza stan pozg-
dania, oniesmielenia, poezja jest rodzajem paralizu, podobna jest
do stanu ostupienia. Wiersz Rozewicza przypomina najczesciej
ocalone szczatki jakiegos wielkiego utworu, ktory zmyla woda czy
wiatr rozniost na strzepy. Mowa poetycka Rozewicza brzmi jak
mamrotanie czlowieka ze snu zbudzonego, czlowieka ostupiatego
wtasdnie czy przychodzgcego do siebie po wielkim wstrzgsie albo
wielkiej chorobie. Wiersz Rézewicza nie rozni sie niczym od jego
prozy —jego opowiadania mozna zapisac graficznie jak wiersz, jego
wiersze mozna tgczy¢ w wigksze calosci i drukowac jak jednolity
monolog albo wyglaszac ze sceny. Tworczos$c Rozewicza, ktora obej-
muje juz dzisiaj pietnascie tomow nie liczgce sztuk scenicznych
(oprocz wymienionych wyzej Rozewicz napisal jeszcze nastepujgce
sztuki: Grupa Laokoona, Akt przerywany, Smieszny staruszek, Wy-
szedt z domu...), tworczos¢ ta, ktora ma juz swojg dwudziestoletnig
historie, przedstawia znakomitg jednolitos¢, konsekwencje i po-
rzgdek wewnetrzny, chociaz chaos wspolczesnego swiata jest jej
wylgcznym tematem, a niepokdj, wieczny niepokoj, jej niezamie-
rajgcg melodig przewodnis.

Ktorys z krytykow napisal, ze tworczos¢ Rozewicza ma dwie
strony: strone apokalipsy i strone sielanki. Twierdzil on, ze praw-
dziwym niejako swiatem Rozewicza jest Arcadia, ze do niej poeta
dazy poprzez zgliszcza i popioty swiata wspolczesnego, swiata nie-
doskonatego, sSwiata wojen i krzywd. Nie jestem pewien, czy mozna
tak na pot przelamac tworczos¢ Rézewicza i mowi¢ o dwoch jej
»stronach”. Jedno jest pewne: to mianowicie, Ze Rozewicz jest poetg,
nie ruin, lecz ich usuwania, nie katastrofy, lecz rekonstrukcji. Jest
poetg nadziei mimo wszystko.



s Kartoteka” czyli nieporozumienia
w sprawie autobiografii'

Kartoteka Rozewicza jest to monolog udramatyzowany.

Jest to monolog, ktorego podmiot ma tylko jedno zadanie: powie-
dziec¢ o sobie wszystko do konca.

Stwierdza po pierwsze, ze jest niczym. Mimo pozordéw. Wprawdzie
ma wysokie stanowisko, gdzie$ go oczekujg, dokgds go wzywaja,
tytulujg go dyrektorem, zapraszajg na konferencje, obarczajg obo-
wigzkiem wygloszenia ,referatu i koreferatu”, on w rzeczywistosci
jest niczym. Niczym, czyli dzieckiem, to znaczy lezy w 16zku, bawi
sie brzydko pod kotdra. Jest wiec Joziem Gombrowicza. Jozio Gom-
browicza, tak samo jak bohater Rozewicza, zostaje sprowadzony do
zerowego stanu swiadomosci i poddany pracy ksztaltujgcej. Jozia
urabia pedagog, réwiesnicy, spoteczenstwo ,na twarz mu siada” od-
ciskajgc na niej (na twarzy) zasadnicze wzory zachowan, przeko-
nan, lekéw, nienawisci. Jozio nie otrzymuje od autora zycia, lecz
tylko jego warunki. Przydarza mu sie jedynie to, czego unikng¢ nie
mozna; dopiero w ramach tych wlasnie koniecznosci bohater mogt-
by rozegrac swdj indywidualny los i charakter. To juz oczywiscie nie
interesuje Gombrowicza —nalezy do historii, psychologii, socjologii.
Gombrowicz ustala tylko ich stosunki wzajemne, ich odniesienia.
Bohater jest abstrakcyjnym punktem przeciecia tych zasadniczych
linii losu ludzkiego.

Rozewicz rozpoczyna od zadania podobnego. Jego bohater zos-
taje sprowadzony do zerowego stanu $wiadomosci (jest dzieckiem)
i do ,zerowej” sytuacji: lezy w 16zku, przewraca sie z boku na bok,
jego tozko stoi na ulicy, pod latarnig, mijajg go przechodnie, nie za-
uwazajgc. Bohatera Kartoteki nie ma wiec wlasciwie, jest on jak gdyby
tylko wlasnym zludzeniem. W stan owej redukc;ji jestesmy wprowa-
dzeni od razu, owo ,nic” jest punktem wyjscia juz gotowym. Zachodzi
pytanie, co bedziemy dalej robic: czy poglebia¢ owo ,nic”, mnozy¢
jego znaczenia, rozwazac jego bezmiar, czy tez — na odwrot — za-
czniemy z rozrzuconych kawatkow z powrotem zlepiac¢ bohatera.

! Pierwodruk: ,Przeglad Kulturalny” 1960, nr 18, s. 8, przedruk za: MK 184-187.
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Powiem od razu, ze tylko to pierwsze zadanie mogloby mi sie
wydac¢ tworcze. Dowodzg tego pierwsze sceny pierwszej czesci.
Wokot 16zka rozleniwionego ,nic” krecg sie ci, ktorzy ulegajg ztu-
dzeniu, ze ,nic” jest ,czyms”. Jest im to potrzebne dla podtrzymania
wlasnego mniemania o sobie: tak wlasnie rodzice domagajg sie od
syna objawow zycia, pragng w ten sposob uzyska¢ pewnosc wlas-
nego istnienia, wychowawcy etc. wyduszajgc z tepego ,nic” wiedze
walczg o potwierdzenie wlasnego znaczenia, urzednicy, dzialacze
etc. starajgc sie zmusi¢ leniwe ,nic” do dzialania usitujg podtrzymac
ruch, ktory jest warunkiem ich zycia. ,Nic” rozciggniete na t6zku
grozi wiec zalamaniem ogdlnego porzgdku, przez co demaskujg
jego kruchosc.

Pieknie. ,Nic” zbuntowalo sie jednak. Przyneta postanowita by¢
rybg, papierek lakmusowy pomyslal, Ze to o niego chodzi, embrion
w spirytusie zaczgt udawac, ze jest trupem bohatera. Cos, co ma lat
siedem i czterdziesci rownoczes$nie, cos, co jest rownoczesnie dy-
rektorem operetki i debilem, co$, co trzyma pod koldrg kochanke
i jednoczesnie ,brzydko sie bawi”, cos, co do czego jestesmy tak
pewni, ze jest niczym i ze na tym polega ciezar jego obecnosci, ktorg,
wszyscy zaczynamy odczuwac, cos, co zostato wyjete z ram spotecz-
nych, ze $cian domu, z kolein biografii i charakteru, zostalo rzucone
w spoleczng przestrzen, na symboliczng ulice, pod symboliczng la-
tarnie, to ,nic” zatem, umieszczone ,nigdzie”, naraz przyznaje sie
do zycia w okreslonym czasie, przyznaje sie do okreslonych histo-
rycznie doswiadczen (okupacja), do okreslonych spotecznie urazow
(inteligencja? literatura? ,klika”? kawiarnia?), wiecej nawet — probuje
moralizowa¢ i wyglasza dtuzsze przemowienie do mtodej Niemki,
zachecajgc jg do zjedzenia ptysia w imie radosci zycia.

Dlaczego to tak jest, ze ilekro¢ sie u nas chce wypowiedzie¢ ja-
kakolwiek prawde ludzks, dojs¢ do jakiejkolwiek formuty, rozwazy¢
jakgkolwiek prawde szczegotows, tylekroc¢ angazuje sie w to calg
biografie czlowieka, calg wiedze o nim, rozciggniets na wszystkie
mozliwe plany — na plan spoleczny i historyczny przede wszystkim?
Powstaje w ten sposob jakby przymus opowiedzenia biografii bo-
hatera i przypisuje sie tejze biografii zdolnos¢ przemawiania samej
przez sie. Oczywiscie biografia bohatera ma u nas z reguly charak-
ter zbiorowy, nalezy do ,pokolenia” lub ,narodu”. W kategoriach
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biograficznych rozgrywala sie u nas kiedys, trafnie przez Kazimierza
Wyke nazwana, literatura rozrachunkow inteligenckich. W takich
samych kategoriach ujmowano u nas sprawe ,przetomow ideologicz-
nych”; bohater musial przezy¢, zeby zrozumie¢. Ciezar biografii
stal sie szczegdlnego rodzaju szantazem w rekach pisarzy pokolenia
wojennego, do ktorego nalezy m.in. Rézewicz. Bez calej biografii nie
mozna u nas stworzyc zadnej formuly psychologicznej, ani drwigcej,
jak w PogZegnaniach Dygata, ani groteskowej, jak w Zezowatym
szczesciu (ten biografizm powiesci polskiej to $mier¢ dla filmu), ani
tragicznej - jak w Kartotece Rozewicza.

Przyczyna jest glebsza: lezy ona w pewnej straszliwej niezdolno-
$ci literatury polskiej. Jest to mianowicie niezdolnos¢ do stworzenia
bohatera odpowiedzialnego indywidualnie.

Ale to juz inna sprawa.
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Tadeusz Rozewicz!'

Gdy zadebiutowal (tom wierszy Niepokdj, 1946) mial 23 lata, a za
sobg: dziecinstwo w miedzywojennej Polsce, w owym panstwie ztu-
dzen politycznych i socjalnych, i mtodos¢ podczas wojny, pod oku-
pacjg hitlerowska, w $wiecie, w ktérym pryskaly wszelkie ztudzenia.
Wszelkie zludzenia: nie tylko te, co dotyczyly prawdziwej sity Polski
(to pokolenie karmione bylo od pierwszej klasy szkoly elementarnej
dogmatem o niezwyciezonej sile oreza polskiego i nieposkromionej
energii zyciowej Polakow), nie tylko te, co prawily o polskim tadzie
spotecznym (Polakom tak droga jest niepodleglos¢ — mowiono —
konflikty klasowe schodzg w ich $wiadomos$ci na drugi plan).
Wszelkie ztudzenia: co do demokracji, gdyz w slad za Polskg jedna
za drugg podkladaly sie pod faszystowski walec, co do tradycji mo-
ralnej, gdyz w obozie koncentracyjnym, w gestapowskim wiezieniu,
w lesie partyzanckim trzeba bylo wypracowywac nowe normy mo-
ralne, co do wszelkiej moralnosci wreszcie, gdyz po wojnie, zdawato
sie, triumfuje wszelka kanalia — spekulant, ztodziej, kolaboracjo-
nista. I co do literatury na koniec - gdyz nie tylko nie potrafi nikogo
uzbroié, przeciwko faszyzmowi, bedgc zbyt naiwng, nie potrafi zara-
dzi¢ ztu ani ostrzec przed nim, gdyz za mato jeszcze wie o czlowieku,
ale nawet opisa¢ nie potrafi tego, co sie dzialo w Polsce i gdzie indziej
podczas drugiej wojny swiatowej i podczas innych wojen, innych
okupacji, w hitlerowskich wiezieniach i wszelkich innych wiezie-
niach, nie potrafi wyrazi¢ tego, co czuje cztowiek bity i cztowiek,
ktory bije, nie potrafi powiedziec nic o czlowieku, ktory jest zabi-
jany ani o tym, ktory zabija. Obca sprawom najwazniejszym. Jest
wiec martwa. Jest tylko sztuksa.

Roézewicz sprowadza jg do stanu zerowego. Redukuje jezyk po-
etycki do lakonicznego zapisu. Pozbawia go figur. Skraca zdanie do
minimum. Odrzuca wszelkg opisowos¢ i wszelkg anegdote. Zapi-
suje sytuacje, stany, nazywa stosunki miedzy podmiotem lirycznym
a $wiatem zewnetrznym. Podmiot liryczny jest przede wszystkim or-
ganizmem biologicznym: pragnie, faknie, leka sie, nienawidzi, boi sie,

! Przedruk z pierwodruku: ,Zwierciadlto” 1964, nr 34, s. 10.
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$ni, budzi sie, betkocze. Betkocze jak czltowiek $miertelnie zme-
czony, lub chory, jak ktos kto do zdrowia wraca po dlugiej chorobie
i odkrywa, ze zyje, ze umie mowi¢, nazywac, kojarzyc. Taki jest
punkt wyjscia Rozewicza. Dalsze tomy jego wierszy znaczg jego po-
wolng i ostrozng ewolucje w kierunku moralistyki. Jego indywi-
duum liryczne wrasta w $wiat nowy, powojenny, powoli pozbywa
sie obsesji przeszlosci, lecz nie pozbywa sie doswiadczen i nie
odrywa sie od nich. Wszak nad swiatem wisi grozba nowej wojny.
W nowych wierszach i poematach Rézewicza (Pie¢ poematéw, 1950
Rownina, 1953) jest lek atomowy, lecz zarazem antyatomowy gniew.
Jego indywiduum ocalone z katastrofy, rozbudzone do zycia, przy-
wrocone do zdolnosci uczuciowej, wypowiada mitosc do swiata je-
zykiem naiwnym, jezykiem dziecka, jezykiem matki, starca. Pojawia
sie w poezji Rozewicza staly motyw dziecka i starca. Pojawiajg sie
na pot groteskowe pochwaly zycia domowego (Dytyramb na czesc
tesciowej, Odwiedziny wujka); wiersz brzmi bardziej ,klasycznie”,
lecz pobrzmiewa parodig; sielanka rodzinna, ktorg poeta ,opiewa”,
jest wszak pozorna, wszak groza trwa. Zyciowy upor ,matych ludzi”
ratuje przed nig, tak jak ten ratuje od bolu. Tylko takie — groteskowe,
pozorne, parodystyczne, a wigc $wiadome — przystosowania do
zycia uznaje poeta, w czasie napietnowanym przez $mierc. Inne —
bezczelne, glupie, bezmyslne przystosowania poeta wyszydza. Staje
sie poniekad satyrykiem. Zmienia takze formy wypowiedzi: prébuje
prozy (nowele Przerwany egzamin, 1960), dramatu (Kartoteka, Grupa
Laokoona, Nasza mata stabilizacja). Ani jego proza, ani jego dramat
nie spelniajg klasycznych regul gatunku. Rézewicz postepuje z for-
mg opowiadania czy dramatu (komedii) tak jak kiedys postepowal
z wierszem: redukuje opis, akcje, konflikt do sytuacji elementarnych
— postac do swoistego preparatu myslowego czy lirycznego. Ze sceny
przemawia nagi lek, naga glupota, nagi bol, naga niepewnosc¢ losu,
naga zbrodnia. Proby jego zblizone sg w tym wzgledzie do tworczosci
Becketta i Ionesco, lecz w wigkszym o wiele stopniu nasycone kon-
kretem czasu i miejsca, w ktorych sie rozgrywaja.

Mato powiedzie¢ o Rozewiczu, ze jest moralists. Jest obsesjonistg
moralnosci. Malo powiedziec¢, ze jest lirykiem — jest chorym medium
lirycznym. Malo powiedziec, ze jest sceptykiem — jest szydercg

[£]

Antologia. VII. Ojcowie i dzieci



Antologia. VII. Ojcowie i dzieci

jadowitym, nieuleczalnym. Jest pisarzem samych skrajnosci, ktory
sprawia wrazenie, jakby rzeczywiscie przed nim i po nim nie bylto

nic w literaturze.



Tajniki bram i urzedow. Tadeusz Breza'

Pierwsza powojenna nagroda literacka w Polsce zostala przyznana
Tadeuszowi Brezie, malo jeszcze wowczas znanemu autorowi po-
wiesci pt. Mury Jerycha. Byt rok 1947. Literatura polska prawie
w calos$ci zwrocona byta w strone niedawnych przezyc¢ wojennych
oraz $wiezych jeszcze doswiadczen okupacyjnych. Krolowaly patos
i makabra. Licytowano sie strasznos$cig i uniesieniem moralnym.
Publicznos¢ literacka przyjmowalta wszystko, gdyz znajdowala sie
pod dzialaniem szoku, a przy tym pozbawiona przez lata wojny
wszelkiego pismiennictwa, radowala si¢ niejako samym faktem ist-
nienia literatury mdéwigcej o wspoélczesnych wydarzeniach, o tym
co rzeczywiscie boli i przeraza. Cala uwaga nastawiona byla na te
wspolczesnosc. Jeszeze nie do$¢ wypisano sie na tematy wojenne,
a krytyka wotala juz o wyraz literacki dla nowych aktualnosci. W kra-
ju trwala walka polityczna, przeprowadzano rewolucyjne reformy,
dokonywal sie w swiadomosci spoteczenstwa zwrot na wszystkich
planach, we wszystkich dziedzinach. Posrdd inteligencji panowata
dezorientacja. Oczekiwano od literatury szybkich syntez, ocen przy-
datnych na co dzien, rady co robi¢ w tym pomieszaniu i rozdwoje-
niu. W tej sytuacji jury nagrody ,Odrodzenia”, najpowazniejszego
pisma literackiego w kraju, wyroznilo powies¢, ktora nie miala nic
wspolnego z zadng aktualnoscia: ani wczorajszg, wojenna, ani dzi-
siejszg, rewolucyjng. Mury Jerycha byly powiescig o przedwojennym
panstwie polskim, opowiadaly o nurtach i nastrojach posrod kot
rzgdzgcych w dwoch ostatnich latach przed wojna, wizja przysziej
wojny byla w nich dos¢ zamazana, brakto bezposrednich odniesien
do tego wszystkiego, co sie stalo w ciggu nastepnych dziesieciu lat.
Byla to powies¢ bezstronna w pewien sposdb, niezbyt zgodna z gniew-
nym nastawieniem wobec przedwojennej Polski, jakie panowato
wowczas jeszcze dos¢ powszechnie. Byla to powies¢ chlodna i rze-
czowa, cala ztozona ze szczegotowych diagnoz, pozbawiona szerokich
uogodlnien.

Decyzja jury zaskoczyla opinie literacks. Kazdy kontrkandydat
Brezy blizszy byl sercu czytelnika i krytyka, gdyz tkwit we wspolnym

! Przedruk z pierwodruku: ,Radar” 1966, nr 11, s. 7-9.
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nurcie, podczas gdy autor Muréw Jerycha zdawal sie siedzie¢ na
brzegu i patrzec¢ sobie catkiem w inng strone. Dopiero po latach,
gdy sie znow odczytuje literature lat powojennych, a wraz z nig owe
Mury Jerycha, mozna zrozumiec¢ przyczyne wyroznienia. Otdz za
duzo byto w dwczesnej literaturze wielkich uogolnien, za duzo swie-
tego oburzenia, zbyt doktadnie odpowiadano w utworach literackich
na zamowienie spoteczne, ktore domagalo sie tylko potwierdzenia
powszechnych nastrojow. W interesie stylu kultury byly wlasnie
chtod, wyrachowanie, analiza, ciekawos¢ dla faktu poszczegolnego,
rezerwa w ocenie aktualnosci, dystans wobec wypadkow. Te wartosci
przynosita powiesc Brezy.

Breza stworzyt nowego bohatera literackiego. Jest to inteligentny
subaltern, podwladny, specjalista w wgskiej dziedzinie, polityczny
kondotier na niewielkg skale. Podporzgdkowuje sie postusznie sys-
temowi, ktory mu dat posade, nie sagdzi go w calosci, nie ocenia,
tylko stara sie poznac¢ dokladnie jego tajniki. Takim bohaterem jest
ow ministerialny sekretarz z Murdw Jerycha, ktorego perypetie
osobiste i biurowe postuzyly pisarzowi za kanwe politycznego
i obyczajowego fresku na temat tak zwanej drugiej polskiej rzeczy
pospolitej. Podobnym bohaterem jest takze ten, ktérego Breza
wprowadzil w swej powiesci pt. Urzqd. Wydana w 1961 roku uzys-
kala wiele wydan i thumaczen, stala sie sukcesem wydawniczym
wiekszym jeszcze od Muréw Jerycha. Zawdziecza to dwom przede
wszystkim powodom: jednym z nich jest temat, jaki podjeto, dru-
gim - rodzaj umystowosci, jaki reprezentuje.

Temat Urzedu nie daje sie okresli¢ jednoznacznie. Najprosciej wy-
glada to tak: mtody Polak, prawnik z wyksztalcenia, syn adwokata,
przyjezdza do Rzymu, aby w oczach kurii watykanskiej zrehabilito-
wac swego ojca. Ten ostatni od wielu lat jest adwokatem konsys-
torskim, majgcym uprawnienia do wystepowania w sprawach
wytoczonych przez sady duchowne, a nawet przez rzymski trybu-
natl koscielny, tzw. Rote. W latach piecdziesigtych biskup, ktory byt
jego bezposrednim zwierzchnikiem, zostal internowany. Adwokat
nie przestal wtedy wykonywac swej funkcji i petnit role doradcy przy
administratorze wyznaczonym przez wladze panstwowe. W roku
1956 decyzja o internowaniu biskupa zostala cofnieta, ten powrocit
i okazal jawng niechec¢ ludziom, ktorzy w odpowiednim momencie
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nie zamanifestowali solidarnosci z nim. Adwokatowi uniemozliwit
wystepowanie w konsystorzu. Ten uznat decyzje biskupa za nie-
prawnag i postanowil dochodzi¢ sprawiedliwosci w kurii rzymskiej,
od ktorej formalnie zalezal. Nie chcgc osobiscie narazac sie tam na
upokorzenia, wystal swego syna z odpowiednimi poleceniami i pet-
nomocnictwami. Urzqd jest opowiescig o wedrowce po rzymskich
urzedach kurialnych, o rozmowach z wysokimi dostojnikami Ko$ciola,
o wyczekiwaniu na decyzje. Urzqd jest opowiescig o cztowieku zablg-
kanym w labiryncie kurii rzymskiej.

Kim jest 6w polski Tezeusz? Breza pozostawia niedomowienia
we wszystkich istotnych punktach, ktore moglyby okresli¢ jego
swiadomosc. Jaki jest jego stosunek do Kosciola? Pasjonuje sie on
jego historia, nawet swoj krotki pobyt w Rzymie wyzyskuje dla samo-
dzielnych badan nad pochodzeniem nazwy trybunalu rzymskiego
»Rota”. Przygotowuje si¢ powaznie do swego zawodu adwokackiego
i, zdaje sie, nie wyklucza mysli, Zze po ojcu obejmie kiedys konsys-
torskie uprawniania. Odnosi sie z wielkim szacunkiem do wszystkich
reprezentantéw Kosciola, do jego praw i zwyczajow, nie krytykuje
jego struktury, nie usiluje podwazac jej sensu. Przyjmuje Kosciot
jako rzecz oczywists, konieczng chocby dlatego, ze juz istniejgcg
iutrwalong w dziejach. Jest przy tym niewierzgcy i mistyczna istota
Kosciola jest dla niego zupelnie obca, obojetna, nieinteresujgca
nawet z filozoficznego punktu widzenia. Nie zastanawia sie réwniez
nad polityczng strong konfliktu swego ojca z biskupem. Ojciec jest
pokrzywdzony, poniewaz stracil posade — to wszystko. Bohater
Brezy z rowng niechecig zajmuje sie polityks, jak i teologig. Stara
sie zalatwi¢ tylko swojg sprawe — sprawe odprawionego, dobrego
urzednika, jakim byl jego ojciec.

Mtlody czlowiek (autor nie dal mu ani nazwiska, ani imienia)
w czasie swej wedrowki po watykanskim labiryncie doznaje swo-
istego okrucienstwa biurokracji. Jego sprawa nie jest prosta do
zalatwienia, poniewaz kuria nie moze uznac, iz miedzy zwyklym
cztonkiem spotecznosci chrzescijanskiej, jakim byt skrzywdzony
adwokat, a ksieciem Kosciota zarysowal sie konflikt, w ktérym ten
ostatni jest strong agresywng. Kuria nie moze oficjalnie stang¢ po
stronie ,owieczki” przeciw jej pasterzowi, chociaz prywatnie moze
przyznac,iz ,pasterz” dopuscit sie aktow niepraworzgdnych. Ojciec
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mlodzienca jest w Watykanie osobistoscig ceniong, posiada wpty-
wowych przyjaciot i protektorow. Kazdy z nich prywatnie przyzna,
iz stala sie rzecz niedobra, lecz od takiego przyznania do aktu urze-
dowego droga jest daleka. Zwlaszcza ze sprawa posiada takze swoj
delikatny aspekt polityczny. Otdz biskup zostal internowany przez
wladze komunistycznego panstwa w okresie szczytowego napiecia
zimnej wojny miedzy Kosciotem a komunizmem, w czasach kiedy
komunizm znajdowal sie pod wplywem Stalina, a koscidt pod rzg-
dami Piusa XII. Jeszcze si¢ nikomu nie $nito o pdzniejszym ,aggior-
namento”, ani o XX zjezdzie KPZR, o hasle koegzystencji, o wezwaniu
wszystkich ludzi dobrej woli do pokojowego wspdlzycia, nikomu sie
jeszcze nie $nilo o encyklice ,Pacem in terris” Jana XXIII, ani o IT so-
borze watykanskim. Wszystkie te perspektywy sg juz jednak wi-
doczne w momencie, w ktorym Tezeusz wkracza w labirynt rzymski.
Kuria waha si¢ w wyborze taktyki. Duch krucjaty antykomunistycz-
nej z czasow, kiedy na wszystkich komunistéw i sympatykow rzu-
cona zostala anatema, zdezaktualizowal sie. Nie mozna wedle tej
litery osgdzi¢ polskiego adwokata, ktory po internowaniu swego
biskupa realizowat co§ w rodzaju wspotpracy z komunistycznym
rzgdem. Ale nie mozna takze postgpic¢ odwrotnie, tzn. przyzna¢ mu
po prostu racje przeciwko ofierze represji. Wahanie to wyraza sie
w delikatnej sprawie, ktéra towarzyszy perypetiom mlodzienca.
0Oto6z kuria szuka kandydata na swietego ,za zelazng kurtyng”. Az
tu naraz przychodzi wiadomos$c¢ o smierci owego biskupa, na ktorego
skarzy sie adwokat za posrednictwem swego syna. Oto kandydat. Da-
leko jeszcze do konkretnych krokow, lecz stwarza sie pewien na-
stroj, w ktorym sprawa pokrzywdzonego adwokata traci wszystkie
szanse. Tu nastepuje najbardziej dramatyczny moment powiesci.
Mlodzieniec nagle widzi sie opuszczonym przez wszystkich rzym-
skich przyjaciol i sojusznikow. W delikatny sposob wymawia mu
sie mieszkanie, traci prawo do korzystania ze zbiorow biblioteki
watykanskiej, urywajg sie kontakty towarzyskie, milczg telefony,
wszelki dostep do biur kurialnych zostaje zablokowany przez jakas$
tajemniczg site. Mlodzieniec znajduje wowczas nowego przyjaciela.
Jest nim mlody, ubogi ksigdz, ktéry przebywa w Rzymie na osobli-
wej kwarantannie. Musi mianowicie wytlumaczy¢ sie z bledéw
doktrynalnych i duszpasterskich, jakie popelnil w ksigzce o swej
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malej, ubogiej parafii. Ksigzke napisal z mitosci i litosci dla swych
yowieczek”; jego zwierzchnicy zaniepokoili sie zbyt spontanicznym
charakterem owej milosci, jaka$ jak gdyby zatratg urzedowej swia-
domosci u mtodego proboszcza. Winien wiedzie¢, ze mitos¢ kaplana
dla swych owieczek realizuje sie poprzez kosciot, w okreslonych for-
mach, w okreslonym jezyku i w okre$lonym trybie. Ksigdz zabiera
mlodego cztowieka do starego hospicjum pod Rzymem, gdzie
mieszka wraz z gromadks innych ksiezy znajdujgcych sie w podob-
nej sytuacji. Symboliczne znaczenie ma fakt, ze hospicjum to zostato
urzgdzone w dawnym schronisku dla tredowatych. Panujg tam
nawet dawne obyczaje zwigzane z pobytem nieszczesliwych, wy-
kletych, zwyczaje, ktore zmierzajg zaréwno do izolowania chorych
od swiata zdrowych, jak i do okazania im miltosci. W tym ,leprozo-
rium” mlody czlowiek, niewierzgcy, jak powiedzielismy, w mistyczng
istote Kosciota, niewierzgcy zdaje sie w ogdle w Boga, znajduje pier-
wotne cieplo chrzescijanskie, ,nawraca sie” w pewien sposob nie na
wiare objawiong, ani doktryne Kosciola, lecz.. Aby to wyjasnic,
trzeba siegngc do innej ksigzki tego samego autora.

Niedtugo przed Urzedem Tadeusz Breza opublikowat swoj notat-
nik rzymski pt. Spizowa brama. W latach 1955-1958 autor pracowal
w ambasadzie polskiej w Rzymie i zbieral materialy do powiesci.
Te powiesc juz znamy: to Urzqd wlasnie, opowie$c o wspotczesnym,
inteligentnym cztowieku zablgkanym w labiryncie anachronicznej
administracji. Lecz z notatek, materiatow, lektur, rozmow rzym-
skich, z tych wszystkich prac przygotowawczych, ktore prowadzity
do celu nie do$¢ jasno znanego, powstala osobna ksigzka, ktora
z Urzedem rywalizuje o poczytnosc.

Spitowa brama jest po prostu ksigzks o Watykanie. Podano tu
strukture watykanskiego panstwa, zasady, na ktorych opiera sie
prastara administracja, opisano technike urzedowania. Okreslono
odpowiedzialnos¢ poszczegolnych instytucji watykanskich oraz ich
funkcjonariuszy. Wskazano gtéwne kierunki dzialania. Omowiono
pewne stosunki prawne oraz zawite kwestie doktrynalne, ktore sie
za tamtymi kryjg. Naswietlono wiele interesujgcych wydarzen z cza-
sow pontyfikatu Piusa XII, opowiedziano setki anegdot. Jest to wiec
ksigzka o panstwie, o jedynym na swiecie panstwie, ktorego ideo-
logia i konstytucja nie zmieniajg sie od poczatku istnienia. Nie jest
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to wiec, panstwo jak inne, historia realizuje sie w nim w specyficzny
sposob. To panstwo jest fenomenem trwalosci, i ten fenomen wtasnie
bada Breza. Trwalo$¢ Watykanu jest czyms tak roznym od zwyktego
porzgdku historycznego, jak rozne byly od niego utopijne wyspy,
tworzone przez poetow, prawodawcow, filozofow. I opis Brezy jest
pewnego rodzaju utopia, fantazjg polityczno-administracyjng, kto-
rej caly smak polega na tym, ze jest rzeczywisto$cig. Breza wie, ze
jego temat jest fantastyczny, tak fantastyczny, ze nie wolno juz wiecej
fantazjowac. Dlatego opis jego jest tak rzeczowy, tak drobiazgowy,
tak pedantyczny. Wszystek jego urok artystyczny lezy w masie, w na-
gromadzeniu, w ustawicznym zwiekszaniu dawki. Breza informuje,
przede wszystkim informuje. Wie, ze kazdy szczegot jest wazny, wiec
tych szczegotow nie szczedzi czytelnikowi, ktory znajdzie w Spi-
Zowej bramie nawet sposdb sygnowania akt przez urzednikow wa-
tykanskich oraz reguly okreslajgce czas ich pracy i wypoczynku.

Raport o Watykanie, czy pamflet na Kosciol? W pewnym stopniu
jedno z drugiego wynika. Wedlug Brezy panstwo watykanskie jest
$wietnie zorganizowane, rzagdzone przez ludzi magdrych i dobrze
zorientowanych w caloksztalcie wspotczesnych spraw. Breza nie
porusza wcale kwestii $cisle religijnych, nie konfrontuje ideowej
nadbudowy Kosciola z jego materialno-polityczng baza. Nie odpo-
wiada na pytanie, czy Koscidl spelnia swg misje religijng dzieki
swej bazie, mimo niej czy przeciw niej. Takiego pytania w ogole nie
stawia. Ani razu nie przypomina sléw Chrystusa o ,krolestwie nie
z tego Swiata” i nie czyni tego, co zwykli czyni¢ od wiekow krytycy
Kosciola rzymskiego, ktorzy jego wlasnym, mistycznym jezykiem
walczg z jego materialnym istnieniem. Breza nie podejmuje tego
tematu, a raczej nie dochodzi do niego. Gdy temat ten jest juz blisko,
Breza wycofuje sie w swg rzeczywistos¢, w poetyke raportu i plotki,
w zasade ,widze i opisuje”.

Nie znaczy to jednak wcale, ze Breza zignorowal ten temat. Do-
szedl do niego po prostu inng drogg niz ta, ktorg wytyczyli tradycyjni
krytycy Kosciola. Zamiast wyliczac te wszystkie punkty, w ktorych
praktyka watykanska przeczy ewangelicznemu postannictwu Ko-
$ciola, zamiast toczy¢ polemike na gruncie zasadniczym, tj. boskosci
czy tez ziemskosci Kosciota, Breza postawil pytanie inne, w pewnym
sensie osobiste nawet. Dlaczego mianowicie — zapyta — Kosciol jest
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tak interesujgcy? Dlaczego nie przestaje fascynowac ludzi, tak jak
zafascynowal jego samego, autora Spigowej bramy, dyplomate, ktory
niezaleznie od calego zaangazowania w czysto wspotczesne sprawy,
podjal te calty wyprawe w glgb watykanskiego labiryntu?

Pisarz oglgda Kosciél w bardzo szczegdlnym momencie histo-
rycznym. Jest to schylek pontyfikatu Piusa XII, pontyfikatu tragicz-
nego. Tak przynajmniej interpretuje te postac autor Spizowej bramy.
Pius XII jest wedlug niego wybitnym mezem stanu, ktéry nie ma
czym rzadzi¢, poniewaz skurczy! sie zakres jego wladzy. Jest to wy-
bitny intelektualista, ktory rozmija sie z rzeczywistoscig, poniewaz
brak mu dla niej kategorii. To co wie o wspolczesnym swiecie, jest
niewyrazalne w kategoriach teologii, to co w jej jezyku wypowie-
dzie¢ moze, nie spotyka sie z rzeczywistoscig. Stgd absurdalne
przemowienia, np. do mysliwych, albo do krawcow, w ktorych pa-
piez chcial zarysowa¢ sume wiedzy o swiecie w duchu teologii.
Swiety, ktéry doskonato$ci nie osigga, poniewaz zbyt dobrze zna re-
guly gry, a jest za inteligentny, aby je do konca wypelniac. Nadrabia
wiec gestami, aktorstwem lub takimi inscenizacjami, jak stynne wi-
dzenia, rozreklamowane pdzniej przez prase. Pius XII taki, jakim
go Breza widzi, przypomina pisarza, ktory zbyt dobrze wie co chce
napisac¢, a zbyt mato ma $lepego talentu, owej swietej naiwnosci,
ktorg ma geniusz. Taki wlasnie byl jego nastepca, wielki Jan XXIIL

Pius XII w ksigzce Brezy jest wielkim cztowiekiem, ktoremu
przypadia zbyt mala rola. Jest cos przejmujgcego w kazdym z ma-
tostkowych aktow tego wielkiego czlowieka. Szczytem jego tragedii
jest przebieg jego agonii; prasa i telewizja po raz pierwszy w dziejach
Kosciota uruchomily na jego terenie swoj upiorny aparat. Papiez
umieral - Breza opisuje to w niezmiernie dramatyczny sposob — po-
$rod politycznych i alkowianych intryg, w halasie i w pustce zarazem,
posrod ciekawosci $wiata i obojetnosci. A przeciez — jak pokazuje
Breza -z godnoscia, a przeciez mimo wszystko ze swoistym heroiz-
mem, a przeciez mimo wszystko ,in odore sanctitatis”. Tylko ze jest
to juz inna sanctitas; zachowuje wprawdzie wszystkie pozory tra-
dycyjnej $wietosci, lecz jest nowoczesna, intelektualna na wskros.
Breza okresla Piusa XII jako cztowieka, ktory znat do samego konca
prawde wspolczesnego swiata i prawde o potozeniu Kosciola. Za-
trzymat wszystkg w stanie, w jakim zastal, hamowal wszelki rozwoj
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i wszelkg zmiane, gdyz wiedzial, ze stawkg historii nie jest sam Ko-
$ciok U Papieza konserwatyzm — pisze Breza — jest tragicznym
poczuciem fermentow i procesow, naglych i szalonych, i kranco-
wych, ktore nalezy hamowac za wszelkq cene, aby sie wszystko
w sposob nieodwracalny nie pogmatwalo. Dla Papieza nie tylko
to jest straszne, ze Swiat lada moment gotow sie zagalopowac.
W samym galopie jest cos nieludzkiego. Konserwatyzm Papieza
jest tragiczny. Jest to konserwatyzm katastrofisty”.

Obok Papieza zastuguje na uwage portret o. Leibera, niemiec-
kiego jezuity, ktory towarzyszyl Pacellemu przez cale zycie, bedac
skromnym ,akuszerem jego mysli”. Co za swietny umyst, jaka jas-
nosc¢ myslenia, jak konsekwentna ocena sytuacji Kosciota. O. Leiber
doskonale wie, jakie jest najwieksze niebezpieczenstwo dla Ko-
$ciota: nie przesladowania, nie wojujgcy ateizm, nie propaganda
antyreligijna, lecz brak zainteresowania, rozmijanie sie wspotczes-
nej historii i dgzen wspodtczesnego czlowieka z ideg Kosciota. O. Lei-
ber moéwi o tym z catkowitym spokojem. Nie probuje przeciwdziata¢
temu zjawisku, sgdzi, ze im bardziej mu sie przeciwdziala, tym staje
sie ono grozniejsze. Z lekcewazeniem patrzy na wysitki réznych
Lprogramistow”, ktorzy probujg gorgczkowo co$ dla Kosciota ,od-
zyskac” — a to ludy kolorowe, a to klase robotniczg, a to intelektua-
listéw. Nalezy przypuszczad, ze szczegdlnym niesmakiem musiala
go napelnic¢ dzialalnosc¢ 6wczesnego arcybiskupa Mediolanu, Jana
Chrzciciela Montiniego, dzisiejszego Papieza, ktory odwiedzat fab-
ryki, zasiadat w ttumie robotnikow na trybunach sportowych, przy-
wdziewal czapeczke popularnego klubu kolarskiego, aby tylko by¢
wszedzie, gdzie przebywa ,dusza ludu”. Tragiczna atmosfera po-
ntyfikatu Piusa XII, atmosfera gleboko katastrofalna, polega -
jak dowodzi Breza na przeswiadczeniu, ze tylko cud moze urato-
wac Kosciol. Dlatego zapewne Pius XII oglosil swiatu, iZ odwiedzil
go Chrystus osobiscie. Dlatego przewodnig mysla tego pontyfi-
katu bylo trwanie, trwanie pomimo wszystko, ponad wszystkim,
niezaleznie od wszystkiego. Trwac i nie da¢ sie wciagnac¢ wzadne
spory zasadnicze. Co si¢ tam gotowalo pod twarda, zimng sko-
rupa, jakie tam wrzaly dramaty, jakie mysli nowe wylanialy sie
w glowach, jak w tej atmosferze stagnacji i prostracji przygoto-
wywalo si¢ rychle ,aggiornamento” - tego wszystkiego Breza nie

82



pokazuje. Bylo to wszystko, zdaje sie, niedostepne dla postron-
nego obserwatora. Ksigzka konczy sie $miercig Piusa XII, oraz
akcentem minorowym: wybrano poczciwego staruszka, dobrotli-
wego patriarche z Wenecji, ktorego sredni umyst mial zagwaran-
towa¢ podtrzymanie owej stagnacji i przedtuzy¢ ,katastroficzny
konserwatyzm”. Stalo si¢ cos zupelie innego. Z tym wieksza
zreszta ciekawoscig czyta sie dzisiaj ksigzke Brezy, ktora thuma-
czy po prostu geneze wydarzen pozniejszych.

»Katastroficzny konserwatyzm” stanowi dla Brezy nie tylko
wytlumaczenie atmosfery Kosciota. Stanowi zarazem odpowiedz
na pytanie, dlaczego Kosciol nie przestaje przyciagac¢ i fascyno-
wac ludzi. Otoz ,katastroficzny konserwatyzm” jest nie tylko
cecha Kosciolaijego ludzi. Jest to nastrdj, ktory ogarnia szerokie
kregi intelektualistow i politykow swiata, i ma wiele réznych
wersji. Wersja najbardziej ,prawicowa” bedzie po prostu strach
przed rewolucja i emancypacja ludow kolonialnych. Ale obok tej
wersji wystapi inna: strach przed dyktatura wojskowych, strach
przed awanturnictwem wojennym, strach przed wszelkimi for-
mami fanatyzmu, nietolerancji, strach przed zdziczeniem oby-
czajow, obnizeniem kultury, przed katastrofa atomowa wreszcie.
Ten strach przeciez polaczy ze soba ludzi najrozmaitszych prze-
konan politycznych, doprowadzi do ich spotkania przy roznych
»okraglych stolach”, gdzie ulegng zatarciu tradycyjne linie po-
dzialu na prawice i lewice, na wschod i zacho6d. Troska o zachowa-
nie cywilizacji wyloni w naszych czasach nowy typ uniwersalizmu.
Breza wie, ze w fundamentach Kosciola katolickiego spoczywa
rowniez wmurowany przed wiekami wegielny kamien uniwersa-
lizmu. Kreslac obraz wynaturzen, jakim ulegl w ciagu wiekow Ko-
scidl rzymski, Breza spisuje dzieje uniwersalnej idei, ktora pada
ofiarg interesow partykularnych: okreslonych klas spolecznych,
okreslonych panstw, okreslonej kasty, okreslonych interesow
grupowych oraz indywidualnych. Jest to dramat idei i dramat
czlowieka. Historia KoSciola jest dla Brezy instruktywna. Zawiera
sie w niej historia wszystkich idei uniwersalistycznych, historia
wszystkich idei, historia wszystkich zbiorowych przedsiewzieé
ludzkich. Jest historia np. Organizacji Narod6éw Zjednoczonych,
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rozciagnieta na dwadziescia wiekow, albo tez — na odwrot — his-
torig czlowieka myslacego zamknieta w skrocie — w skrocie jed-
nej z jego instytucji, jednej z jego organizacji.

,<Ludzie Igng do Kosciota nie dlatego, ze obiecuje wiecznosc, ale
dlatego, ze jest stary” — pisze Breza w Spizowej bramie. Katolicyzm
jest jedng z wielu wizji zbawienia, Kosciot jedng z wizji ocalenia.
Mimo wszystkich wynaturzen historycznych, ta wizja w nim jest;
w kazdym przedsiewzieciu ludzkim, cokolwiek by sie z nim stalo,
jest wielka ludzka idea. Tego wlasnie szuka Breza w labiryntach
watykanskiej administracji, katolickiej dogmatyki i religijnej sym-
boliki. To wlasnie odnajduje 6w mlody polski Tezeusz z Urzedu, gdy
doznawszy wielu niepowodzen, upokorzen, chroni sie w starym
leprozorium, w towarzystwie biednego proboszcza wygnanego z gor-
skiej wioski za nadmiar milosci:

—,.C0z to jest dobroc?” — rozesmialem sie.

—,To jest mysl o drugim cztowieku. Przewaznie ludzie mysla tylko o sobie,
i to jest zaprzeczeniem dobroci. Niektérzy mysla o wszystkich, i to tez
nie jest dobroc. A tylko wyjatkowi myslg o innych, o tym czy o tamtym
pojedynczym czlowieku, i to jest dobro¢”.

—,Czyli mitos¢ blizniego” — skonstatowatem.

—,Czemu tak ironicznie?” — Piolanti oburzy! sie. - ,A w imie czego apelo-
wal pan do ksiedza de Vos, albo nawet do jego eminencji, jesli nie w imie
mitosci blizniego?”

—,W imie sprawiedliwo$ci” — zaoponowalem.

Ksigdz na to twardo:

—,Nie, prosze pana. Chodzit pan do nich nie dlatego, bo liczyt pan na to,
ze sie przejma, poniewaz zostalo ztamane prawo, ale dlatego, bo liczyt
pan, ze poruszy pan ich serca, poniewaz skrzywdzono panskiego ojca”.

Mtody czlowiek wyjedzie z Rzymu nie zalatwiwszy sprawy swego
ojca. Wyjedzie z Rzymu nienawrdcony na wiare rzymska, ale prze-
konany, iz w najciemniejszych labiryntach formalistyki urzedowej
i myslowej trwa mitos¢. Wyjedzie przekonany, iz formy instytucjo-
nalne, ktérymi otacza sie czlowieka, aby ochronic¢ sie przed dru-
gim czlowiekiem, sa zarazem osobliwa, tragiczng postacia
milosci. Jej paradoks polega na tym, ze jej czlowiek pragnie i ze
sie zarazem boi ciezarow, ktore wraz z nig spadaja. Jest to para-
doks wszelkiej instytucji, wszelkiego prawa, wszelkiego obrzadku.
Milos¢ dla drugiego czlowieka oddaje sie do wykonania instytucjom,
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jakby to byl automat. Instytucja zdradza cztowieka, jest buntem
maszyny. Stosunek czlowiek-instytucja jest ten sam co czlowiek-ma-
szyna. Konflikt prastary, jak tego dowodzg historie panstw i religii,
konflikt nowoczesny, jak tego dowodzg blaski i nedze automatyzacji.
Ksigzki Brezy o czlowieku zwyciezonym przez instytucje, ksigzki po-
grazone w dziejowym mroku, sg zarazem na wskros$ wspotczesne.
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Dygat. Pisarz kaprysny'

Przy niektorych chorobach psychicznych, przy histerii, hipnozie,
a takze w letargu wystepuje objaw zwany katalepsjg. Polega on na
odretwieniu calego ciata lub poszczegolnych czlonkow i tgczy sie
z utratg dowolnosci ruchow. Chory zastyga w dziwnej pozie, takiej,
w jakiej pochwycil go atak choroby.

Podobne zjawisko istnieje w Zyciu duchowym. Staniesz —i tak bys
stat i stal. Na przyktad przy oknie: ,..Wystawanie w oknie z rekami
zalozonymi z tylu, to cala powazna a bardzo ponura instytucja..
Czlowiek stojgcy w oknie... nie mysli nigdy o tym, co jest ztego i nie-
wlasciwego w jego obecnym zyciu... z jakg$ rozkoszng udreks na-
prawia w myslach to, co naprawi¢ juz sie nie da, zmienia decyzje,
cofa stanowcze kroki... Jest to stan bardzo pdzny i alarmujgcy, moze
nawet nie alarmujacy, bo i na alarm za pozno, kiedy terenem ma-
rzen staje sie nie przysztosc, ale terazniejszos¢, kiedy marzeniainie
spelnione pragnienia splatajg sie w braterskim uscisku”.

Cytat pochodzi z powiesci Stanistawa Dygata pt. Podréz. Jakis
psychiatra, ktory by tworczosc tego pisarza zechcial zanalizowac ze
swojego, zawodowego punktu widzenia, stwierdzilby zapewne, ze
psychiczna ,katalepsja” jest stalym tematem Dygata; zapewne na-
zwalby to jakos inaczej, moze po prostu ,chorobg woli”, o ile wola
rzeczywiscie moze chorowac. Istotnie, kazdy bohater Dygata, jakie-
kolwiek bylyby jego losy, jakiekolwiek bylyby jego przygody, zamiary,
ambicje, pragnienia, w konicu znieruchomieje, stanie przy oknie
z rekami do tylu zalozonymi.

A razem z nim zatrzyma sie caly swiat. Bohater Dygata nie jest
jedynym nieruchomym czlowiekiem posrdod swiata, ktory porusza
sie, dgzy do celow wytyczonych i osigga je w konicu. Bohater Dygata
robi to co inni - caly jego wysitek koncentruje sie na tym, aby od
innych nie odrézniac sie i w tyle za nimi nie zosta¢ — dazy wiec jak
inni do zamierzonych celéw, osigga je nawet, nie brak mu szczescia,
lecz... Jakze to powiedzie¢? Czy cele okazaly sie zludne, czy osigg-
niecie ich jest ztudzeniem, czy ztudzeniem byt sam ruch - dos¢, ze

! Przedruk z pierwodruku: ,Radar” 1966, nr 9, s. 9.
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ani w swiecie, ani w losie bohatera nie zmienia sie nic, gdy ten
ostatni triumfalnie zwycieza. Wlasnie zwyciezywszy, jak niepyszny
wycofuje sie chylkiem z zyciowych afer.

Tak wlasnie jest w powiesci pt. Podrég, z ktorej pochodzit cytat
o ,staniu w oknie”. Bohaterem powiesci jest skromny urzednik, kto-
rego brat — glodny rezyser zyjacy we Wloszech, zaprosit do siebie
na wakacje. Nasz urzednik przyjezdza szczesliwie do Rzymu. Brat
przyjmuje go serdecznie w swoim wspanialym mieszkaniu, przed-
stawia swej wspanialej zonie (ktora, oczywiscie, jest stawng aktorka),
po czym... niezmiernie przeprasza, ze sprawy niecierpigce zwtoki
wzywajg go do natychmiastowego wyjazdu. Wynajmuje swemu nie-
udatemu bratu wspanialy apartament w hotelu, zostawia mu mase
pieniedzy i znika. Akcja powiesci rozwija sie wedle stereotypow,
ktorymi zwykl marzy¢ bohater powiesci, skromny urzednik, nie-
udaly cztowiek; ach, zebym mial stawnego brata, ach, gdyby mnie
moj stawny brat zaprosit do Wtoch... Lecz krepujace byloby korzy-
stac¢ z jego dobrodziejstw. Lepiej by wiec bylo, gdyby na przyktad
musial nagle wyjecha¢, a mnie zostawil tylko mase pieniedzy. Juz
ja bym wiedziat co z nimi poczgc.

Wlasnie, co poczg¢ z tymi pieniedzmi, z wolnoscig, z marze-
niami, ktore spelnily sie co do joty? Oczywiscie Neapol, Capri... Tam,
oczywiscie, kobieta.. Najlepiej pierwsza lepsza z ulicy, aby tylko
anonimowa, bez zadnych komplikacji. Z nig — na Capri! Ale jakze?
Z taka... Wiec niech si¢ odmieni, dam jej pienigdze, niech sie prze-
bierze, niech uda elegancks dame, niech jedzie na Capri sama, niby
to w poszukiwaniu przygody, tam jg zaczepie niesmialo, a ona mnie
osmieli itd. I wszystko tak sie stato, jak sobie wymarzyl, stojgc przy
oknie w swym warszawskim mieszkaniu skromny cztowiek, kto-
remu z dziecinstwa pozostala stabos¢ snucia pieknych historyjek
na swoj temat. Wszystko stalo sie tak jak chcial, wiecej jeszcze, al-
bowiem uliczna dziewczyna z Neapolu zagrata swg role tak swietnie,
ze jej wcale nie poznal, ze flirtujgc z nig na ,wyspie kochankow” byt
przekonany, iz tamta uciekla z pieniedzmi, a trafil mu si¢ za to ro-
mans prawdziwy. Marzenia spelnity sie z nadwyzka, lecz nic przez
to nie zmienito sie w zZyciu bohatera. Wraca do Warszawy, jakby sie
ze snu budzil. I dopiero teraz bedzie w oknie stal, i stal.
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Na stole lezy paczuszka, ktorg nalezy wysla¢ przyjaciotom: jest to
$liniaczek, poniewaz przyjaciotom urodzilo sie dziecko. Te paczuszke
przeklada si¢ z miejsca na miejsce mowigc, ze trzeba jg nareszcie
wystac¢. Wreszcie rzecz zostala dokonana. Wkrétce po tym zjawia
sie starszy pan z dlugg brodg, serdecznie dziekujgc za otrzymany
upominek. To on byl kiedy$ niemowleciem: paczuszke wysylalo sie
kilkadziesigt lat.

To takze swoista katalepsja. Opowiadanie pochodzi z tomu pt.
Stotne wieczory. Podobnie jak nastepne tomiki (Rozmyslania przy
goleniu, Czekajgc na tramwaj, Rézowy kajecik) ksigzka ta sktada sie
z felietondéw tygodniowych oglaszanych przez Dygata w lotach
1955-1963 gldwnie na tamach tygodnika ,Przeglad Kulturalny”.
Inne to byly felietony od tych, ktore zazwyczaj drukuje sie w prasie
literackiej. Ani polemiki, ani uwagi o zyciu kulturalnym czy po-
litycznym, jak to zwykle bywa. Byly to rozwazania o — by tak rzec -
technice zycia, ukladane najczesciej w forme przypowiesci takich
wlasnie jak przytoczona wyzej przypowies¢ o sliniaczku. Powta-
rzam, ze technika zycia byla przedmiotem tych przypowiesci, a nie,
bron Boze, ,zycie samo”, gdyz Dygat nie ma w sobie nic z filozofa
czy moralisty. Jest mu zupelnie obojetne co oznacza swiat, w ktory
zostal uwiklany. Chcialby sie z niego jakos przyzwoicie wyplgtac —
to wszystko. Czesto uwaza sie go za humoryste, a jemu wcale nie do
$miechu. Ani do smiechu, ani do tragedii. Dygat po prostu ma sporo
zmartwien, ktore tak sg pospolite, ze zakrawajg na dowcipy. Kiedy na
przyktad zastanawia sie w jednym z felietonéw nad tym, ze w wiek-
szosci warszawskich teatrow i restauracji pozamykane sg gléwne
wejscia, a gosci wpuszcza si¢ bokiem, nie baczgc na to, Ze sie ttoczg,
nie ma zamiaru wcale dowcipkowac na ten temat. W swoim przeko-
naniu porusza pewien problem, moze nie najwazniejszy, ale przeciez
godny zastanowienia. I nudzi na ten temat w sposob tak osobliwy, ze
zakrawajgcy na zart juz nie z samego tematu, lecz z siebie samego.
Nudzi - tak! Nuda jest pierwszym wrazeniem, jakie sie ma obcujgc
z prozg Dygata. Dygat nie potrafi przeskoczy¢ z tematu na temat,
ale gdy juz jeden zaczg!l pitlowac, musi swojg prace wykonac do sa-
mego konca. I juz sam nawet zdaje sie wiedzie¢, ze przekroczyt
miare, lecz obawiajgc sie, zZe sg to tylko jego obawy, nie ulega im, ale
temat swoj ciggnie nadal z uporem, ktory wydaje sie zupelnie slepy.



Az osigga efekt niespodziewany: przekroczywszy miare nudziarstwa,
znajduje styl. Czytelnik zostaje naraz przekonany, ze nudziarstwo
Dygata jest konieczne, Ze jest ono stylistycznym wyrazem tej samej
,katalepsji”, ktora jest tematem calej tworczosci Dygata. Pisarstwo
Dygata nie tylko moéwi o ludziach stojgcych przy oknie z rekami z tylu
zatozonymi, lecz samo, w calosci, jest monologiem jednego z nich. To
wecale nie znaczy, ze utwory Dygata przepelione sg wylgcznie reflek-
sjg, ze sg to po prostu ,rozwazania”. Wcale tak nie jest; jak rozmysla-
nia ludzi stojgcych przy oknie pelne sg fantazji, fabul, planow,
tatszywych lub prawdziwych nawet wspomnien, tak opowiadania
i powiesci Dygata komponowane sg wedle najbanalniejszych roman-
sowych prawidel. Spelniajg si¢ w nich prawa prymitywnej mitoma-
nii: zawsze to bedzie ucieczka, anonimowa mito$¢, poczucie innosci.
W powiesci pt. Pogegnania bohater, mlody leniuch z bogatej burzu-
azji warszawskiej, ucieka z domu z fordanserka, aby w ustronnym
domu na przedmiesciu Warszawy, z dala od ,strasznych ciotek”
przezyc¢ wielki, czysty romans. Dzieje sie to tuz przed wybuchem
wojny. Przygody wojenne zagnaly bohatera gdzies na kraniec
swiata. Kiedy wraca, zastaje na tych samych miejscach te same
straszne ciotki, a wsrod nich swg dawng uroczg kochanke: ona
takze dorobila sie juz sytuacji towarzyskiej. Jak pozorna byta podroz
marzycielskiego urzednika do Wtoch i na Capri, tak pozorna byla
wojna i wszystko co przez nig spotkato bohatera — naprawde wszystko
jest jak dawniej, naprawde swiat wcale nie rusza si¢ z miejsca, tylko
pozadania sie zmieniajg, tylko marzenia starzejg sie i odwracajg od
niegdysiejszych celow.

Pewnie, wszystko to zakrawa czasem na rozrachunek autobio-
graficzny, poniewaz wszystkie postacie — niezaleznie od ich cha-
rakterystyki srodowiskowej — czy to bedzie ,zloty mlodzieniec” jak
w Pozegnaniach, czy skromny urzednik jak w Podrézy, czy nawet
sportowiec jak w ostatniej powiesci Dygata pt. Disneyland, wszyscy
ci jego bohaterowie majg to samo obcigzenie biograficzne, jakim
jest tzw. dobra rodzina. I wszystko co w powiesciach Dygata stanowi
bezposredni porachunek z owg rodzing, nosi tadunek emocjonalny,
niestychanie osobisty i obsesyjny. Im wiecej Dygat od tej swojej ob-
sesji oddala sie, poszukujgc fabularnych atrakcji, tym bardziej grozi
mu konwencjonalizm i felietonowe filozofowanie.
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Pisarz ten czesto myli swego czytelnika; w koncu na ktoryms
pietrze jego mitomanii przestaje sie go w ogdle rozumiec. Zawsze
wtedy nalezy wrocic do jego poczatkow — do pierwszej powiesci Dy-
gata pt. Jezioro Boderiskie, bo w niej pisarz odkry! sie najbardziej.
Rzecz dzieje sie w obozie, a wlasciwie w szkole, w ktorej Niemcy in-
ternowali wywiezionych z Polski obywateli panstw obcych. Miedzy
nimi znalaz! sie mlody bohater powiesci, ktory choc jest Polakiem
absolutnym, posiada z racji dawnych komplikacji rodzinnych oby-
watelstwo francuskie. Jest wiec jedynym prawdziwym Polakiem
posrod tych roznych Anglikow, Francuzow, Szwajcarow, ktorych los
przypadkiem zagnal do Polski, a z niej do obozu nad Jeziorem Bo-
denskim. Jest miniaturows Polskg na tle miniaturowej Europy.
Traci wiec swojg autentycznosc, przestaje byc¢ tym, czym jest napraw-
de: mlodym czlowiekiem, mezczyzng, leniuchem, marzycielem —
wolno mu by¢ tylko Polakiem, synem nieszczesliwego, ujarzmionego
narodu, bohaterskiego, romantycznego i tak dalej. Tylko dlatego in-
teresuje sie nim otoczenie, tylko dlatego wzbudza podziw w dziew-
czynie, sentymentalnej Francuzce. Sytuacja jest nie do zniesienia.
Postanawia wiec uciec. Lecz ucieczki takie juz takze skodyfikowane
sg w polskiej literaturze. Stalym tematem powiesci z okresu roz-
biorowego, i stalym watkiem legend rodzinnych sg ucieczki mto-
dych chlopcow do jakiej$ armii, ktora tam sie gdzies tworzy, aby
kiedys$ ruszyc i kraj wyzwoli¢. Tak i teraz ucieczka jego nie moze
byc¢ zwyklg ucieczks, lecz koniecznie do armii. I nie moze si¢ udac.
Tak to juz bowiem jest w literaturze polskiej, w ktorej szczegdlng
kariere zrobit temat hamletyczny. W Kordianie Juliusza Stowackiego
mlody podchorgzy staje u drzwi sypialni cara i juz, juz zamierza
przebi¢ bagnetem tyrana, ale go naraz sily opuszczajg. W Weselu
Wyspianskiego Gospodarz otrzymuje wazne zlecenie z zaswiatow,
aby podnies¢ do powstania lud polski, az naraz cos mu przeszka-
dza, jakis czar nan spada i wszyscy goscie wesela zastygajg w zbio-
rowej pozie kataleptycznej. Owej katalepsji Dygat nie wymyslil, ani
tez nie jest to jego prywatna obsesja: trafil na nig w literaturze pol-
skiej, a trafit pewnie za posrednictwem Witolda Gombrowicza, ktory
w powiesci pt. Ferdydurke, wydanej w roku 1937, opisal scene ,po-
wszechnej niemoznosci”, ktorg spetany ogol (w tym wypadku klasa
szkolna) nie moze zdoby¢ sie na zaden ruch, na zadng decyzje. Tak
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wiec nie psychiatry trzeba, aby ,watek kataleptyczny” badac¢ u Dy-
gata, lecz historyka literatury, albowiem pisarz ten jest, jak mato kto,
napietnowany tradycja.

Mtlody bohater Jeziora Boderiskiego nie zdota uciec do armii, lecz
wroci do swego obozu, aby tu przed zdumionym audytorium wy-
glosi¢ nadzwyczaj belkotliwy i btazenski odczyt o Polsce. Wszyscy
sg zdumieni, oburzeni, tylko jeden bohater jest zadowolony, albo-
wiem ma to poczucie, ze wyglupiwszy sie tak straszliwie przed pub-
licznoscia, zdemaskowat prawdziwg nature swiata. Cos podobnego
odnosi sie do calej tworczosci Dygata. Ktorgz z jego fabul banalnych,
plaskich, naiwnych brac na serio? Czy przejgc sie jego smutkiem, czy
zawierzy¢ jego dowcipom? Czy powiedzie¢ mu, ze nudzi, kiedy na-
prawde nudzi, czy tez bawic sie tg jego maestrig nudy, da¢ mu sie nu-
dzi¢ - a oprzec¢ mu sie, kiedy udaje, ze chce bawic?

Niepewny siebie, literatury, swego czytelnika, nieufny wobec
kultury, w ktorej narodzil sie i w ktorej zyje, pisarz-aktor, ktory gra
pisarstwo raczej, niz je uprawia — oto jaki jest Stanistaw Dygat -
ten zywy kaprys wspolczesnej literatury polskiej.
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Stanistaw Dygat. Olimpijczyk'

Na ksigzkach Stanislawa Dygata nalezy wlasciwie umieszczaé
ostrzezenia pod adresem czytelnikdéw: ,uwazajcie, ten pan z was szy-
dzi, nie wierzcie mu nic a nic. Pisze o milosci, o sporcie, o podrézach,
o mlodziezy, o dobrych i ztych obyczajach, zawsze poprawny w opi-
sie, porzgdny w konstrukcji, zréwnowazony w stylu, uprzejmie
wobec czytelnika powierzchowny (to znaczy nie chce go zameczac),
stowem, udaje pisarza staro$wieckiego, tagodnego i kulturalnego,
udaje jakiegos, powiedzmy, André Maurois, jak ten ostatni chetny za-
wsze do sentencji na dowolny temat — czy to bedzie moda, czy mo-
ralnos¢ mtodych dziewczat. Ale powtarzam raz jeszcze: nie wierzcie”.

Jedng z ambicji Stanistawa Dygata jest fabuta zywa i zabawna.
Tworzy jg wedle zasady drugorzednej powiesci. Napisal np. powiesc
pt. Podroz (1957), ktorej akcja, jesli jg potraktowac serio, jest szczy-
tem banatu. Pewien skromny urzednik zostal zaproszony do Wloch
przez brata rodzonego, ktory tam zrobil kariere jako rezyser fil-
mowy. Brat stawny wstydzi si¢ troche brata skromnego, wiec mu
zostawil pienigdze i przestal si¢ nim interesowa¢. Skromny urzed-
nik postanowit urzeczywistni¢ swe najbardziej infantylne marzenia
o luksusie i wolnosci. Namowil uliczng dziewczyne spotkang w Nea-
polu, aby przybrala (za jego pienigdze) stroj i maniery panienki
z dobrego domu, i aby oboje zagrali na Capri komedie przypadko-
wego spotkania i przelotnej mitosci. Dziewczyna zgodzila sie na te
zabawe i tak dobrze swg role wypelnila, iz bohater powiesci nie
poznatl jej, rzeczywiscie wzigl za piekng, samotng podrdzniczke,
rzeczywiscie sie w niej zakochal. Potem dziewczyna zniknela, zos-
tawiajgc list i.. pienigdze. Oto nowelka z magazynu dla pan. Lecz
ostroznie: pointa bowiem wcale nie polega na tym, co sie stalo mie-
dzy tym dwojgiem marzycieli, lecz na tym, ze naprawde nie stato
sie nic. Dziewczyna wrocita na ulice, urzednik do swego urzedu
w Warszawie, a przezycie to nie zmienito ich w niczym. Tak jakby
go nie bylto. Znaczy to, iz cztowiek moze nawet kiedys$ urzeczywist-
ni¢ swoj najbardziej absurdalny i najpiekniejszy sen, lecz nic z tego
nie wynika; moze przezyc¢ przygode, lecz nie poprawia to w niczym

! Przedruk z pierwodruku: ,Polska” 1965, nr 8, s. 28a.
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jego losu i nie wzbogaca jego natury. Tak naprawde nic sie w zyciu
czlowieka stac¢ nie moze, wszelkie jego dzialanie jest pozorem,
wszelki ruch jest ztudzeniem, fabuly opowiadane w ksigzkach to
sny tylko, jak sny glupie, jak sny naiwne, i melancholijne jak one.

Stanistaw Dygat zdaje sie mowi¢ czytelnikom tak: prosicie mnie,
zebym wam co$ opowiedzial? Prosze bardzo, moge cos opowiedziec.
Pytacie mnie, czy to prawda? Nie, to wszystko nieprawda, poniewaz
naprawde nic sie nie stalo, nic sie nie dzieje, nic si¢ stac¢ nie moze.
Pytacie mnie, co sgdze o tym czy owym? Prosze bardzo, moge zaraz
powiedzie¢, co sagdze na temat dowolnej rzeczy, lecz nie pytajcie
mnie, co sgdze naprawde, bo naprawde nic nie sgdze, bo naprawde
nic sgdzi¢ nie mozna. Dygat uprawia sztuke pozordw, gdyz uwaza
to (skrycie) za prawdziwg tajemnice literatury i za prawdziwg jej
powinnosc¢ wobec $wiata, ktory jest tylko taki, jaki jest. Bohater jego
pierwszej powiesci (pt. Jezioro Boderiskie, 1947) zostal zaproszony
przez miedzynarodowe grono do wygloszenia odczytu o Polsce. Zgo-
dzit sie bez wahania i zaczgt przemawiac bez przygotowania. Zacza}t
nawet normalnie, ale skonczy!t na beltkocie absolutnym, na przy-
$piewkach ludowych i tancu. Mimo to wszyscy stuchali w skupieniu,
tylko on sam, bohater, uciekt gdzie pieprz rosnie. Ze wstydu. Lecz wro-
cit. Z lenistwa i z poczucia, ze przed $§miesznos$cig nie ma ucieczki.

Nie ma ucieczki przed samym sobg. Stanistaw Dygat jest egotysta
absolutnym, tak absolutnym, ze go ten wlasny egotyzm krepuje
i dlatego ukrywa go skrzetnie pod pozorami zywej fabuly, banalnych
frazesow, prostych uczu¢ — ukrywa swoj sceptycyzm, nie przyznaje
sie do niego, zaklamuje go, poniewaz wydaje mu si¢ za daleko po-
suniety. Disneyland jest opowie$cig o cztowieku, ktorego los zostat
zdeterminowany przez to, ze mial odstajgce uszy. Ale, ostatecznie,
cztowiek z odstajgcymi uszami takze ma prawo do odrobiny szcze-
Scia. Wiec mu je Dygat daje, lecz tylko pod postacig dziewczyny pot-
realnej, dziewczyny, ktora albo nigdy nie istniata, albo do swego
istnienia nie chciala si¢ przyznac... Dziewczyna — mit. Dziewczyna — li-
teratura. Nie mozna zy¢ bez takiej dziewczyny, nie mozna zy¢ bez
literatury. Jest to, zdaje sie, jedyna rzecz, w ktorg Dygat wierzy na-
prawde, jedyna sprawa, ktorg traktuje powaznie.
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Jan Kott - literatura jest tylko wspotczesna'

Jan Kott, autor glosnej ksigzki pt. Szekspir wspotczesny, jest kryty-
kiem, historykiem literatury i publicystg politycznym, dla ktorego
wszelka literatura — dawna i nowa — sprawdza sie tylko we wlasnym
doswiadczeniu czytelnika. Innymi stowy: zycie dziel literackich po-
lega naich nieustannej aktualizacji. Szekspir jest wielkim pisarzem
nie dlatego, ze wyrazil w najpelniejszy sposob doswiadczenia swej
epoki, ani dlatego, zZe osiggnat najwyzszg doskonatos¢ w stosunku,
do wspodlczesnych sobie technik literackich i stworzyl nowe mozli-
wosci dla teatru, ze znalazt nows forme tragedii, do rangi artyzmu
podnidst wulgarna komedie - buffo. Dla czlowieka dwudziestego
wieku Szekspir jest wielkim pisarzem, poniewaz nie traci nic na
interpretowaniu go wspolczesnym dwudziestowiecznym jezykiem.
Daje sie wyjasnic¢ jezykiem wspolczesnej socjologii politycznej,
wspolczesnej historii, wspolczesnej filozofii zZycia, nawet wspol-
czesnego obyczaju.

Wedlug Kotta literatura jest aktualna, albo jej nie ma wcale. Aktua-
lizuje sie, albo przepada w archiwach, ktore interesujg tylko biblio-
grafow. Wedlug Kotta, literatura nie ma swej historii; to raczej
historia ma literature, ktora jej towarzyszy wiernie lub odpada od
niej, a odpadajgc ginie. Historia literatury to rozwdj jezyka arty-
stycznego, ewolucja gatunkow, wedrowka i przeksztalcenia tema-
tow, motywow, symboli. Tworzy sie jg przez analogie do innych
sztuk, konstruujgc jg wedle prawidel podobnych, jakie dadzg sie
sprawdzi¢ w historii malarstwa, architektury lub muzyki. Dla au-
tora Szekspira wspodtczesnego taka historia literatury jest fikcja,
poniewaz w wiekszosci dotyczy dziel miernych, nieczytelnych, nie-
sprawdzalnych, przeto martwych. Dziela tworzace owg ciggly his-
torie sztuki pisarskiej nie stanowig wielkosci literatury. Wielkosc¢
ta zyje w arcydzielach, te za$ mieszczg sie zupelnie w cigglej linii
rozwojowej, gdyz ich istotg jest to, ze wyprzedzajg swe epoki, ze
przelamujg obowigzujgce 6wczesnie prawidla, ze rozumiec dajg sie
dopiero w wiele lat po napisaniu. W rozumieniu Kotta historia lite-
ratury dotyczy utworow drugorzednych, one to dla niej stanowig

! Przedruk z pierwodruku: ,Radar” 1966, nr 5, s. 9-11.
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istotne znaczenie, poniewaz da sie na nich bada¢ powolny rozwd;
form. Badania te sg wazne z pewnoscig dla dziejow kultury; wazne
sg ponadto dla wyjasnienia arcydziel, lecz one same, arcydziela, wy-
magajg innych kryteriow, innych narzedzi poznawczych, innych
postaw badawczych. Bez znajomosci dramatu przedszekspirow-
skiego nie da sie¢ dokladnie objasnic¢ Szekspira, lecz zarazem nie
mozna w ten sam sposob odczytywac np. Marlowe’a i Szekspira:
pierwszy stanowi tylko materiat dla drugiego — propozycje, inspi-
racje. Historia literatury jest ciggiem takich propozycji, przebie-
giem inspiracji, tancuchem wplywow i zaleznosci. Szekspir miesci
sie w historii literatury o tyle, o ile korzysta ze swych poprzednikow
i o tyle, o ile wplywa na nowe dzielaiarcydzieta. Do historii literatury
nalezy problem oddzialywania Szekspira na romantykéw niemiec-
kich i polskich, albo na Brechta. Nie nalezy do niej to, co jest istotg
Szekspira, ani to, co jest istotg Schillera lub Kleista, lub Stowackiego,
ani to, co jest istotg Brechta: ich wieczna mianowicie aktualnosg,
ktoéra sprawdza sie pozatancuchem historyczno-literackich przy-
czyn i skutkow.

Literatura jest tylko wspotczesna, innej nie ma. Okreslenie ,wspodt-
czesna” jest zarazem kryterium oceny. ,Wspodlczesna”, znaczy: ,zywa”,
,=zrozumiala”, ,czytelna”; znaczy takze ,potrzebna”. Dla Kotta litera-
turaistnieje tylko jako okreslona funkcja. Poglady krytyka na funkcje
literatury zmienialy sie i zmieniajg. Poczgtek tworczosci Jana
Kotta zbiega sie z objeciem wladzy w Polsce przez obdz lewicy oraz
z przemiang stosunkow spoteczno-gospodarczych, jaka si¢ jedno-
czesnie dokonala. Byl to rok 1945. Przed wojng nazwisko Jana Kotta
znane bylo w szczuplym zaledwie kregu mtodych pisarzy. Kott ogla-
szal wtedy wiersze w studenckich czasopismach. W czasie okupacji
zblizyt sie do tajnej partii komunistycznej PPR i bral udzial w or-
ganizowanej przez nig walce podziemnej. Po wyzwoleniu kraju stat
sie jednym z zalozycieli tygodnika literackiego ,Kuznica” i czoto-
wym jego publicysta.

Dzieje tego pisma, ktore istnialo az do roku 1950, stanowi ciekawg,
karte w historii polskiej lewicy intelektualnej. Szczegolng cechg pol-
skiego ruchu robotniczego bylo to, iz formowat sie on w czasach,
gdy Polska pozbawiona byla swej wlasnej formy panstwowej; az do
wybuchu pierwszej wojny swiatowej myslg przewodnig wszystkich
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programow ideologicznych formujgcych sie w Polsce byta niepodle-
glos¢ narodowa. Na tle miedzynarodowego charakteru radykalnego
ruchu robotniczego dochodzito do konfliktow miedzy nim a pol-
skim ruchem niepodleglo$ciowym. Konflikt taki zaznaczyt sie takze
w tonie samego ruchu i doprowadzil do jego roztamu. Nastgpilo to
po rewolucji 1905 roku w Rosji. Ruch rewolucyjny objgl wowczas jed-
noczesnie Rosje i polskie tereny pozostajgce od stu blisko lat pod
okupacjg rosyjska. Rosyjska socjaldemokracja wystgpila wowczas
solidarnie z polskg, domagajgc sie autonomii dla Polakéw. Wokot
ruchu robotniczego, socjalistycznego, skupity sie wowczas w Polsce
wszystkie aktywne sily spoteczenstwa; w ideologii rewolucyjnej od-
nowila sie romantyczna tradycja powstanczych ruchéw. Nigdy przed-
tem i nigdy potem nie bylo w Polsce takiej koncentracji ideologicznej,
akoncentracja ta dokonala si¢ na gruncie idei socjalizmu; Marks, En-
gels, Bebel, Kautsky, Plechanow byli wtedy w Polsce czytani tak jak
w romantycznych czasach Rousseau i Herder. Po klesce rewolucji
rosyjskiej, wobec nowej orientacji socjaldemokracji rosyjskiej, ktora
w swych deklaracjach polozyla akcent na internacjonalizm, wobec
roztamu w polskim ruchu robotniczym, z ktérego wylonito sie
stronnictwo walki zbrojnej o nastawieniu antyrosyjskim, nastgpit
kryzys jednosci ideowej narodowego patriotyzmu i socjalizmu
rewolucyjnego: inteligencja w wiekszos$ci znalazta sie po stronie
ideologii narodowej. Ten fakt zawazy!t na zyciu politycznym w Pol-
sce wyzwolonej; wobec glebokich konfliktow spolecznych, ktore
wstrzgsnely mtodym panstwem, tendencje idealistyczne wziely
rowniez gore w zyciu umystowym. W ostatnich latach przed wybu-
chem drugiej wojny $wiatowej najbardziej rozpowszechniong
wsrod mlodych intelektualistow postawg wobec historii byt kata-
strofizm spenglerowski, a atrakcyjng ideologig byt katolicki moder-
nizm. Taka tez zresztg byla intelektualna mtodos¢ Jana Kotta.

W czasie wojny dokonato sie w Polsce gruntowne przegrupowanie
polityczne i ideowe. Poteznym wstrzgsem bylta kleska poniesiona we
wstepnej fazie wojny, we wrzesniu 1939 roku. Obalony zostal wtedy
mit politycznej i wojskowej samowystarczalnosci malych krajow, wy-
lonila sie natomiast mysl o tgczeniu sie w bloki, w zwigzki ponad-
panstwowe. W sferze ideologicznej mysl ta wyrazila sie w nowym
pojmowaniu historii. W dotychczasowej literaturze polskiej, roman-
tycznej i neoromantycznej, historia miata tylko jedno oblicze: Polski
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poszukujgcej wyzwolenia. Tylko jeden kierunek: wyzwolenia naro-
dowego. Przez inwazje hitlerowsks Polska zostata wprowadzona
w losy calej Europy: jej dzieje podzielily inne kraje napadniete. Po-
lacy utracili poczucie odosobnienia w Europie, a zarazem poczucie
wyjatkowosci. Polska mysl polityczna doby wojennej zuniwersali-
zowala sie. Polakom, zapatrzonym dotgd w swoje wlasne sprawy,
ukazaly sie prawa dziejowe. Kleska wrzesniowa, okupacja hitlerowska
i uczestnictwo w koalicji stanowily poglgdows lekcje dialektyki.
Momentem przelomowym stalo sie przystgpienie ZSRR do koalicji.
Polska znalazta sie¢ wowczas na szlaku, ktorym przej$c¢ miata zwy-
cieska armia, a z nig przemiany polityczno-ustrojowe. Marksowska
teza o nieuchronnym i obiektywnym charakterze praw historycz-
nych zdawala sie znajdowac¢ w tych faktach wymowng ilustracje.
Engelsowska formula wolnosci jako ,zrozumienia koniecznosci”
byla tg myslg, ktorg oboz akceptujgcy nows rzeczywistos¢ mogt
przeciwstawic temu obozowi, ktory przemiany owe traktowal jako
swego rodzaju wymuszenie czy gwalt. Materializm dialektyczny stal
sie wowczas ideologig atrakcyjng, umozliwil bowiem przyjecie
czynnej postawy wobec nowej sytuacji Polski. Znéw jak w 1905
roku, los Polski i jej postannictwo dziejowe, formula jednosci na-
rodowej i program kulturalno-wychowawczy znalazly swoj logiczny
wyraz w jezyku marksizmu, a radykalna lewica przejela w swoje
rece inicjatywe intelektualng. ,Marksizm stal sie na nowo w Polsce
atrakcyjny” — pisal Jan Kott w ,Kuznicy” — ,Problematyke intelek-
tualng pierwszego roku Trzeciej Niepodlegltosci narzucili marksisci...
Dzi$ nikt juz nie powie, ze marksisci przyniesli starzyzne intelek-
tualng lub pseudonaukowe sekciarstwo. Nikt nie powie, ze marksisci
zamkneli drzwi od Europy. W $wietle krytyki marksistowskiej na
nowo stala sie sprawg pasjonujacsg, sporng i Zywa, zdawalo sie, juz
zupelnie pogrzebana w Polsce, tradycja racjonalizmu zachodnioeu-
ropejskiego, od Kartezjusza, tak, od Kartezjusza, po Carnapa”.

Jan Kott byt czolowym krytykiem ,Kuznicy”. Jego ideatem literac-
kim byla wowczas realistyczna powies¢ typu Czerwone i czarne,
powiesc-,zwierciadlo przechadzajgce sie po goscincu”. Materiatem
realistycznej powiesci byla, wedlug niego, przede wszystkim sta-
ranna, rzeczowa obserwacja wspotczesnego zycia. Kott zachwycal
sie tym, ze bohaterowie Balzaca sg okresleni nie tylko wedle swych
charakterow i wedle swej problematyki moralnej, lecz wedle kont
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bankowych. Kott dostownie traktowal marksowsks teze o bycie ksztal-
tujgcym swiadomos¢ i wystepowal przeciwko zmistyfikowaniu losow
ludzkich i problematyki ludzkiej w literaturze konca XIX i poczat-
kow XX wieku. W jednym ze swych namietnych artykutow nazwat
literature Conrada, Gide’a, Prousta, Mauriaca, Joyce’a, Malraux, ,lite-
raturg mordercow” — zamordowali ci pisarze, wedtug Kotta, zywego
bohatera literackiego, autentyczng problematyke ludzks, zamordo-
wali spoleczny sens literatury. Postulat powrotu do realizmu wynikat
dla niego z doswiadczen, jakich ludzkos$¢ doznata podczas wojny:
»SPOr o realizm — pisat — wyrastat z doswiadczen intelektualnych,
spotecznych i moralnych szesciu lat wojny”. I gdzie indziej: ,Szes¢
lat wojny z calym straszliwym uciskiem codziennosci nauczylo nas
powagi realiow..”. ,Realizm” Kott réwniez pojmowat dostownie i uwa-
zal go za metode wiarogodnego, sprawdzalnego opisu rzeczywistosci.
Kott przeprowadzal jednakze wyrazng granice miedzy realizmem
anaturalizmem oraz fotograficznym, czy reportazowym realizmem,
ktéry uprawiali w Polsce przed wojng niektorzy pisarze o spotecz-
nikowskim, filantropijnym nastawieniu. Naturalizm sprowadza
cztowieka do praw biologii, realizm reportazowy, ktory Kott nazywat
takze ,malym realizmem”, kontentuje sie obrazem nedzy, podtosci,
ciezaru zycia, aby znalez¢ podniete do ogdlnikowej litosci czy ogol-
nikowego protestu. ,Wielki realizm” szuka sytuacji i konfliktow ty-
powych dla spoteczenstwa i epoki, w ktorych czlowiek zyje, aby
ukazac wielkie prawidlowosci dziejowe, generalng linie postepu
spotecznego, finalne cele historii, kierunek jej rozwoju. Powies¢ rea-
listyczna jest podrecznikiem do nauki o spoteczenstwie i o historii —
Kott nieustannie cytowal zdania Marksa o Balzacu, ktory wigcej
mowi prawdy o spoteczenstwie burzuazyjnym niz podreczniki eko-
nomii — jest zarazem podrecznikiem postepowania spolecznego,
wskazowkg wyboru ideowego, pouczeniem moralnym.

W swojej teorii wielkiego realizmu Kott wzorowat sie na poglagdach
znakomitego krytyka marksistowskiego George’a Lukacsa®. Obok tej
teorii, obok wzoréw Balzaca, Stendhala, Dickensa, na Kotta i na calg
grupe ,Kuznicy” oddzialywat rowniez wptyw literatury radzieckiej,
w ktorej w tych latach powojennych utworzyla sie teoria ,realizmu
socjalistycznego”. Wedle tej teorii, ktorej glownym wyrazicielem byt

2 Chodzi o Gy6rgya Lukacsa, w tekscie pozostawiono oryginalny zapis (przyp. red.).
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Andrzej Zdanow?, literatura jest nie tylko podrecznikiem wiedzy
o swiecie i nie tylko krytyks istniejacych stosunkow spotecznych;
ten tzw. realizm krytyczny ma racje bytu w spoleczenstwie burzu-
azyjnym, gdzie stosunki spoteczne sg ufundowane na krzywdzie
i wyzysku. Literatura w spolteczenstwie socjalistycznym staje sie apo-
logig sprawiedliwego ustroju, przemawia za nim, agituje na jego rzecz,
stanowi instrument wladzy socjalistycznej, stuzac jej propagando-
wym celom. W ten sposob pojmowal role pisarza Wtodzimierz Ma-
jakowski, z tych zalozen wychodzil Szolochow, gdy pisat Zorany
ugor — apologie kolektywizacji i wywlaszczenia ,kutakéow”. Z tych
zalozen wychodzil rowniez Kott, gdy w 1948 roku przeprowadzal
krytyke glosnej powiesci Jerzego Andrzejewskiego pt. Popidt i dia-
ment. Powiesc¢ ta byla pierwszg probg przedstawienia konfliktow
politycznych u progu owej ,trzeciej niepodleglosci”. Andrzejewski
poruszyl problem mlodziezy, ktora zostata przez opozycje polityczng
uzyta do walki z nowym ustrojem. Kott krytykowat ostro tragiczng
konstrukcje losu bohatera. Mlody konspirator, ktory w imie solidar-
nosci z dawnymi towarzyszami walki podziemnej wykonat zamach
na dziataczu komunistycznym, ginie w zakonczeniu powiesci za-
strzelony przypadkowo przez milicjanta. Kott domagal sie nato-
miast, by $mier¢ ta nie byta przypadkowa, a wiec tragiczna, lecz aby
zamachowiec zostal osgdzony i skazany w imie rewolucyjnej spra-
wiedliwosci. Domagat sie procesu politycznego w powiesci — procesu
owych ,sit reakcji”, ktore wykorzystujg mtodziez do walki z socjaliz-
mem, domagal sie procesu tej mtodziezy, ktora podszeptom reakcji
daje postuch i nie umie wybrac¢ wlasciwej drogi. Domagat sie poli-
tycznej konstrukceji losu bohatera oraz politycznej jednoznacznosci
literatury. Jednoznaczna byla tez jego publicystyka owego okresu,
w ktorej zajmowal sie nie tylko literaturg; z wltasciwym sobie tem-
peramentem optowal na rzecz dokonujgcej sie w Polsce rewolucji
spolecznej, na rzecz nowej polskiej racji stanu i nowego jej miejsca
w $wiecie.

Nie popart natomiast nowego zwrotu w oficjalnej polityce kultu-
ralnej, ktory dokonat sie w roku 1949. Program literatury ,wielkich
uogolnien historycznych”, literatury ,wielkiego realizmu”, ustgpil
wowczas miejsca konkretnym postulatom propagandowym, doraz-

3 Chodzi o Andrieja Zdanowa, w tekécie pozostawiono oryginalny zapis (przyp. red.).
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nym, praktycznym, nieistotnym z punktu widzenia kultury. Zgdano
od literatury ,bohatera pozytywnego”, ktory bytby wzorem poste-
powania moralnego i politycznego. Zgdano optymizmu w sprawach
szczegotowych. Jan Kott przestrzegal przed splyceniem pojecia rea-
lizmu do dziennikarstwa, przed zamiang wielkiej tendencji dziejowej
na dorazng tendencyjnosé¢, a funkcji moralistycznej literatury na jej
funkcje dydaktyczns.

W tym samym czasie odsuna! sie zresztg od problematyki wspol-
czesnej i zajal sie historig literatury. Zostatl profesorem Uniwersy-
tetu Wroclawskiego, a wkrotce potem Warszawskiego. Specjalizowat
sie w literaturze Wieku Oswiecenia, a zwlaszcza w jej okresie kon-
cowym, ktory dla Polski jest zwigzany z dzialalnoscig tzw. Sejmu
Czteroletniego (1788-1792). Na sejmie tym doszto do uchwalenia
postepowej, demokratycznej konstytucji, ktora ktadla kres anarchii
szlacheckiej i umacniala niepodlegtos$¢ Polski zagrozong zabor-
czymi planami Prus, Austrii i Rosji. Literatura tego okresu, dydak-
tyczna i agitacyjna, przepelniona byla pasjg polityczng, byla
polemiczna i bezwzgledna, stowem, miala te wszystkie cechy, ktore
Kott podkreslal w dziatalnosci ,Kuznicy” i ktore nadawal swej
wlasnej tworczosci z ubieglych lat. Kott powolywal sie na te wzory
historyczne w czasie, w ktorym opadla fala wielkiej publicystyki,
a $miale idee literackie rzucane z lamow ,Kuznicy” staly sie obie-
gowg monetg oficjalnej propagandy.

Piszgc o literaturze Oswiecenia, o poezji publicystycznej tzw. pol-
skich jakobinow, o dramacie dydaktycznym tego okresu, Kott pod-
kreslal stale to, ze byla to literatura, ktéra rodzila sie z dnia na
dzien; stanowila bezposrednig reakcje na codzienne wydarzenia,
towarzyszyla historii rodzacej sie na oczach swych wspoétczesnych.
Marksizm, ktorego Kott byl gorgcym wyznawecs, stanowit dla niego
przede wszystkim klucz do historii, pozwalal chaotyczny na pozor
przebieg wydarzen utozy¢ w porzadek historyczny, waloryzowat
wspoltczesnosé, podnosit jej range. Humanistycznym ideatem Kotta
jest cztowiek swiadom epoki, ktorg przezywa. Swiadomoéé ta krys-
talizuje sie w literaturze; na tym polega jej funkcja, na tym polega
jej znaczenie. Literaturze wspolczesnej, jesli zabieral glos na jej
temat, Kott zarzucal przede wszystkim to, ze od wspolczesnosci
owej coraz bardziej odchodzi, Ze nie umie jej odczytac i ukazac¢, ze
tworzy na jej temat fikcje i falszywe mity.
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W 1955 roku, kiedy w Warszawie odbyta si¢ premiera romantycz-
nego misterium Adama Mickiewicza Dziady, Kott w artykule pt.
Czemuz to o tym pisaé nie chcecie, panowie? (jest to cytat z tego arcy-
dziela mickiewiczowskiego), ukazal, w jakim stopniu aktualne byto
to dzielo w stosunku do 6wczesnych wydarzen i jak ostrej swiado-
mosci historycznej trzeba bylo, aby w poezje, tragedie, w misterium
przemieni¢ materie tak swiezg; artykut pod tym zawolaniem byl
zarazem krytyks wspolczesnej literatury, ktora nie odzwiercied-
lata dramatycznych dziejow kraju i spoleczenstwa w latach piec-
dziesigtych.

Dramatyczna tres¢ tych czasow ujawnita sie w roku 1956; dys-
kusja na XX Zjedzie Komunistycznej Partii Zwigzku Radzieckiego
otworzyla wielksg dyskusje w miedzynarodowym ruchu komunis-
tycznym na temat demokracji socjalistycznej, praworzgdnosci oraz
kultury. Rozwinetla sie takze w Polsce, gdzie zresztg od kilku lat juz
krytykowano normatywny charakter teorii ,realizmu socjalistycz-
nego” w takiej postaci, w jakiej glosit ja Zdanow. W atmosferze ,kultu
Stalina” wyrosto pokolenie, ktére przezywalo prawdziwy wstrzgs,
gdy dzialalno$c Stalina poddana zostala otwartej krytyce i gdy pod-
wazone zostaly doktrynalne dogmaty. Site tego wstrzgsu opisat Jan
Kott w swym artykule o Hamlecie — od tego artykutlu, ogloszonego
pod znamiennym tytutem Hamlet po XX Zjezdzie rozpoczyna sie
cykl szekspirowskich artykutow i studiow, ktore ztozyly sie na
glosng ksigzke pt. Szekspir wspdtczesny:

,2Hamlet jest oblakany, bo polityka, ktéra wypiera wszystkie uczu-
cia, jest sama wielkim szalenstwem... I nie zal mi wszystkich innych
Hamletéw: moralisty, ktory nie moze przysta¢ na jednoznaczne
granice dobra i zla; intelektualisty, ktory nie moze znalez¢ dosta-
tecznej racji dzialania; filozofa, dla ktorego istnienie swiata jest
watpliwe. Wole od nich tego mlodego chlopca, ktory jest zarazony
polityka, pozbawiony ztudzen, sarkastyczny, namietny i brutalny.
Nie przezywa watpliwosci moralnych, ale nie jest prymitywny. Chce
wiedzied, czy ojciec zostal naprawde zamordowany... Jest caly w dzia-
taniu, nie w refleksji. Jest wsciekty. To mtody skandalista, ktory sie
upaja wlasnym oburzeniem. To Hamlet 56. Jeden z wielu”.

W studiach o krolewskich tragediach i kronikach Szekspira Kott
poczal szukac¢ wspolczesnosci — wspolczesnosci Szekspira i wspol-
czesnosci wlasnej. Uczulony na tragedie polityczng, na tajemnice
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wladzy, na ironie historii, oczyszcza dzieto Szekspira z komentarzy,
ktorymi przestonily je pokolenia badaczy. Szekspir odczytany przez
Kotta jest jednoznaczny, prosty i — przede wszystkim prawdziwy.
Dopiero cztowiek XX wieku — twierdzil Kott - umie odczyta¢ Szek-
spira, albowiem historia tego stulecia zrzucita wszelkie ostony,
ukazala sie w swojej nagosci: ,Czytelnik z polowy XX wieku odczy-
tuje Ryszarda III albo patrzy, jak go odgrywajg na scenie, poprzez
doswiadczenie wlasne. Nie moze ani odczytywac inaczej, ani pat-
rzec inaczej. I dlatego nie przeraza go —albo raczej nie zadziwia -
szekspirowskie okrucienstwo. Na walke o wladze i wzajemne wy-
rzynanie sie bohaterow tragedii patrzy duzo spokojniej od wielu
pokolen widzow i krytykéw dziewietnastowiecznych. Spokojniej,
aw kazdym razie rozumniej. Okrutnej $mierci wiekszosci postaci
nie traktuje ani jako koniecznosci estetycznej, ani jako reguly, ktora
obowigzuje w tragedii i przynosi katharsis, ani nawet jako specy-
ficznej cechy groznego geniuszu Szekspira. Raczej jest sktonny uwa-
zac¢ okrutng smier¢ gtéwnych bohaterow za koniecznosc historyczng
albo za rzecz zupelnie naturalng.. Wspoétczesny widz, odnajdujgc
w tragediach szekspirowskich wlasng wspodlczesnosé, zbliza sie
czesto niespodziewanie do wspolczesnosci szekspirowskiej...”

Kott pozostal wierny swemu idealowi literatury wspoélczesnej,
iwcigz doswiadczenie czytelnika jest dla niego kryterium dziel dzi-
siejszych i dziel dawnych. Zmienil sie natomiast jego poglad na
charakter rzeczywistosci, w ktorej cztowiek zyje, zmienil si¢ jego
poglad na historie, ktora stanowi porzgdek najwyzszy, porzgdek je-
dyny. Historia juz nie jest dla niego regularnym rytmem przemian
podobnym do cyklu przyrody. Z tego pojecia historii wyprowadzat
Kott swoj model powiesci realistycznej, ktora w poczgtkach jego
dzialalnosci krytycznej stanowila dlan szczyt literatury, synteze
tworczosci. Historia ujawnita oblicze tragiczne — tragedie zatem
uwaza Kott za najbardziej wzniosty gatunek sztuki. Wie jednakze,
iz tragedia spelnia sie w $wiecie transcendentnym. Tragedia uznaje
porzadek swiata niezalezny od czlowieka, bohater tragedii doznaje
ciosow z reki, ktorg wielbi. Tragedia jest sakralnym porzgdkiem
$wiata. Jaka jest tragedia w swiecie zdesakralizowanym, pozbawio-
nym porzgdku nadrzednego? Jak wyraza si¢ tragedia cztowieka,
ktory ulega mechanizmowi stworzonemu przez niego samego?
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Otoz tragedia ta, tragedia wspolczesna, w ktorej cztowiek doznaje
ciosow ze swej wlasnej reki wyraza sie w grotesce: groteska jest
wspolczesng formg tragedii. ,Kleska bohatera tragedii jest potwier-
dzeniem i uznaniem absolutu, kleska aktora groteski jest wyszydze-
niem absolutu i jego desakralizacjg, zamiang absolutu w slepy
mechanizm, w rodzaj automatu. Wyszydzony zostaje nie tylko kat,
wyszydzona zostaje rowniez ofiara, ktora uwierzyla w sprawiedli-
wosc kata, ktora z kata uczynila absolut, ktora kata konsekrowala,
poniewaz samg siebie uznala za ofiare. Tragedia jest w ostatniej in-
stancji oceng doli ludzkiej, miarg absolutu; groteska jest krytyks
absolutu w imie watlego ludzkiego doswiadczenia”.

Od kategorii realizmu odziedziczonej z estetyki dziewietnastego
wieku Kott przeszed! do kategorii tragedii i groteski. Literatura nie
jestjuz dla niego opisem swiata, podrecznikiem moralnosci i poli-
tyki; jest formulg sytuacji ludzkiej w swiecie jaki jest — w swiecie
wspotczesnym zmiennym, sprawdzalnym. Od refleksji nad historig
Kott przeszed! do refleksji nad egzystencjg ludzka; jest to ewolucja,
przez ktorg przeszta w ostatnich latach mysl marksistowska,
zwlaszcza w krajach Europy zachodniej. Dzi$ Kott moze powtorzyc
napisane w 1946 roku stowa o owych otwartych drzwiach do Eu-
ropy, o gotowosci wchlaniania przez mysl marksistowsks wszelkiej
nowosci intelektualnej, wszystkiego, co w kulturze europejskiej
zywe i ekspansywne. Gotowos¢ taka jest warunkiem zycia dla wszel-
kiej mysli, dla wszelkiej kultury.
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20 lat'

Zakonczenie drugiej wojny swiatowej otwiera w historii naszej lite-
ratury nowy okres. Jest to nowy okres w dziejach literatury, poniewaz
jest to nowy okres w dziejach narodu, poniewaz powstaje nowa
sytuacja historyczna i ideowa, poniewaz — po doswiadczeniach wo-
jennych i wobec nowych zadan, jakie stworzyta rewolucja — nowa
jest swiadomos$c narodu i nowe jego zycie duchowe. Jest to wreszcie
nowy okres w literaturze dlatego, ze do gltosu dochodzi nowe poko-
lenie literackie, to mianowicie, nad ktérego biografig dominuje
wojna totalna, ze wszystkimi zjawiskami, ktore jg poprzedzity (dojscie
Hitlera do wladzy, wojna w Hiszpanii, narastanie faszyzmu w Polsce,
poczatek stalinizmu w ZSRR) i ze wszystkimi jej nastepstwami: z wy-
Scigiem zbrojen, ,zimng wojng”’, podzialem swiata, kultem Stalina
etc. Pokolenie to, do ktorego nalezg pisarze urodzeni gdzie$ miedzy
rokiem 1910 a 1930, zaréwno Andrzejewski, jak Borowski, zarowno
Adolf Rudnicki, jak Rozewicz, zarowno Dygat i Brandys, jak Czeszko,
Zukrowski i Zielinski, zaréwno Krzysztof Baczynski, jak Roman
Bratny, obdarzone bylo swiadomoscig pustki przed nim i za nim.
Dla pokolenia tego historig juz jest odzyskanie niepodleglosci po
stuletniej niewoli; historig jest dla niego takze ruch mlodopolski
oraz reakcja przeciw niemu, jaka wyrazita sie w ruchach awangar-
dowych okresu miedzywojennego. Wspdlng rzeczywistoscig, ktora
ksztaltuje swiadomosc tego pokolenia, jest przemiana $wiata i jego
zagrozenie; wspolnym przekonaniem koniecznos¢ stworzenia lite-
ratury nowej, ktora sprosta¢ ma nowej historii. Wspdlnym mitem jest
zaleznosc¢ od historii, podporzgdkowanie jej, swoiste jej ubdstwienie.

Pokolenie to mialo wiec wszelkie dane, aby zadominowac nad
nowym okresem historii literatury, aby narzuci¢ mu swoéj niepokéj,
swoje doswiadczenie, swojg mitologie. Tak sie jednak nie stato. Wraz
z tym pokoleniem wkraczalo w nowy okres dziatalnosci literackiej
pokolenie, ktorego poczatki siegajg pierwszej wojny $wiatowej i po-
czatkow miedzywojennej niepodleglosci, pokolenie, dla ktérego
ani nieodzyskanie bytu politycznego, ani 6wczesne wydarzenia

! Przedruk z pierwodruku: ,Gazeta Krakowska” 1964, nr 224, s. 5.
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literackie — historig nie byly. Dgbrowska, Natkowska, Staff, Tuwim,
Iwaszkiewicz, Stonimski, Broniewski, Kruczkowski, mtodoscig swojg,
zwigzani z Mlodg Polsks, albo nawet jeszcze z péznym pozytywiz-
mem, wkraczali w nowy okres z calym ciezarem swych autorytetow,
swych poetyk, swych arcydziel (tzn. utworow stanowigcych ich pelny
wyraz osobowosci tworczej), juz wprawdzie ,klasycznych”, lecz nie
zakwestionowanych przez ,arcydziela” nowe.

Wplyw tych pisarzy nie zmalal, przez dwadziescia lat, przeciwnie,
wraz z ustalaniem si¢ nowego porzgdku politycznego krzepta hie-
rarchia literacka, ktorej szczyt zajmowali i zajmujg pisarze, co arcy-
dziela swoje stworzyli w tamtym, miedzywojennym dwudziestoleciu.
Przeniesli w powojenny okres dawne antagonizmy i polemiki, dawna,
problematyke estetyczng i dawng terminologie, co sie na przyklad
wyrazalo we wznowieniu starych sporéw tradycjonalnego ,Skaman-
dra” z awangarda.

Model miedzywojennego zycia literackiego zacigzyl na zyciu
powojennym: nie zmienila sie ani hierarchia, ani linie podziatu. Po-
kolenie wojenne przezywalo swa problematyke ideows niejako na
marginesie gléwnego nurtu literackiego, ktory zdaje si¢ ptyna¢ nie-
przerwanie od czasu zalamania sie ruchu mlodopolskiego, a wyraza
sie w antynomiach, ktére zarysowaly sie w poczgtkach naszego stule-
cia: w kryzysie realistycznej powiesci programowej typu Zeromskiego
oraz w kryzysie symbolicznej poezji typu Lesmiana i Staffa.

,Kryzys” ten wyraza sie w tym, ze formy tradycyjne istniejg obok
form nowych. Realistyczna powie$¢ programowa nie stracita wcale
swego rezonansu artystycznego i wyraza wcigz gtowne tresci ideowe
naszego czasu: Wezly £ycia Natkowskiej, Gwiazda zaranna Dgbrow-
skiej, Stawa i chwata Iwaszkiewicza, Pamigtka z Celulozy Newerlego,
Popiédtidiament Andrzejewskiego, Obywatele Brandysa, Kolumbowie
Bratnego, Wrzesient Putramenta i tyle innych powiesci, niezaleznie
od ich tendencji ideowej, tworzg trwalg linie kontynuacji, ktora
swiadczy ze ideat artystyczny w tej dziedzinie nie zmienit sie tak da-
lece, aby mozna bylo moéwic o zjawisku epigonizmu. Ten typ powiesci
wzbudza reakcje w postaci prozy eksperymentalnej, ktéra jednak nie
zadomowila sie na tyle w gustach powszechnych, aby jg mozna bylo
uznac za poetyke zwyciesks. Eksperymenty te dokonujg sie w zakre-
sie konstrukcji (pod wptywem tzw. antypowiesci francuskiej), jezyka
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(rozpowszechnienie sie luznego toku monologowego), prowadza,
w strone fantastyki, introspekcji, egzotyki socjologicznej, czyli -
ogolnie biorgc —mieszczg sie w repertuarze awangardowych utwo-
row okresu miedzywojennego, co jest jeszcze jednym dowodem
tego, iz ,nowos¢” powojennego okresu literackiego nie wyraza sie
wcale w nowosci artystycznej, w odmianie jezyka literackiego, w od-
mianie gustow, w odmianie kryteriow.

Podobnie dzieje sie w poezji; w sensie ilosciowym goruje nad
wspolczesng poezjg dzialalnos¢ poetéw gléwnych przedwojennych
grup (Skamandra, Kwadrygi oraz awangardy krakowskiej i lubelskiej),
przy czym wszyscy poeci w zasadzie pozostali wierni swym dawnym
poetykom, cho¢ wyrazajg czesto zupelnie nowe tresci ideowe. Dzia-
talnosc¢ tych poetdw nie przestala przy tym promieniowac na tworcow
najmtodszych — wszystkie przedwojenne poetyki plodzg przez calte
dwudziestolecie wcigz nowych wyznawcow i nasladowcow.

Wszystko to jednak nie znaczy, ze okres powojenny jest po prostu
przedluzeniem miedzywojennego, ze nic sie w literaturze nie stato
i nie zmienilo. Gdziezby sie podzialy wielkie doswiadczenia oso-
biste i zbiorowe, ktore nagromadzily sie w tym czasie i ktorych nie
przestaje przybywac? ;Wojenne” pokolenie dysponuje atutami bio-
graficznymi, ktore w literaturze rzadko sie zdarzajg. Pisarze osobi-
Scie przezyli kleske wrzesniows, byli uczestnikami lub swiadkami
najwiekszej z dotychczasowych wojen, doznali gtodu i nedzy razem
ze wszystkimi. Byli wiezieni w obozach koncentracyjnych, deporto-
wani, musieli sie ukrywag, ucieka¢, wedrowac¢. Brali, udzial w kon-
spiracji, byli zolnierzami i partyzantami, spelniali funkcje polityczne
i wojskowe. Pisarze, ktorzy dojrzalosc literacks osiggneli gdzie$ mie-
dzy 1939 a 1956 rokiem, zdobyli material biograficzny, dajacy sie
pordéwnac z doswiadczeniem rewolucyjnej generacji radzieckiej -
z doswiadczeniem Erenburga, Szolochowa, Leonowa, Babela i in-
nych. Majg silne poczucie tego, iz los ich jest niezwykty, epoka wazna,
zdarzenia wielkie.

W roznych formach, mniej lub wiecej zakamuflowanych, w roz-
nych tonacjach — od patetycznej do groteskowej — spisujg swoje nie-
zwykle biografie. Zycie tych pisarzy, ktérym dane bylo bezposérednio
przezy¢ burzliwe ¢wiercwiecze, jest wcigz bogatsze od ich tworczo-
$ci; zaden z nich nie znalazt pelnego wyrazu dla swych doswiadczen
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i dla doswiadczen swej generacji. Zaden z nich nie wypowiedzial sie
w pelni, nie stworzy!t dziela swego zycia.

Nie jest to zarzut; jest to swoista cecha epoki. ,Ludzkos¢ rzadko
kiedy jest wspolczesna wobec swoich wlasnych problemoéw” pisze
jeden z historykow. Doswiadczenia rzadko kiedy przynoszg w lite-
raturze owoce tym, ktérzy ich bezposrednio zaznajsg.



Przygody duchowe Jerzego Andrzejewskiego'

Jerzy Andrzejewski jest pisarzem sezonowym. Prosze tego okreslenia
nie brac¢ ujemnie. Tworczos¢ tego pisarza utwierdza w powiesciowych
formach nastepstwo intelektualnych sezonéw polskich. Jest to pisarz
niezmiernie wrazliwy na atmosfere umystows. Wszelkie jej odmiany
wplywajg na jego postawe osobistg. Pisarz tatwo poddaje sie nastro-
jowi, przechwytuje ,fluidy” plyngce od zbiorowosci, w ktorej zyje. Jest
szybszy od innych w nazywaniu owych nastrojow, w konkretyzowa-
niu pltynnych stanow ideowych, pospiesznie znajduje dla nich forme
artystyczng. Odpowiada powszechnym oczekiwaniom, trafia w samo
sedno aspiracji aktualnych. Sprawia to, ze si¢ mysli o wspolczesnosci
jego formulami, jego obrazami, jego metaforami. Jest pisarzem-
-swiadkiem, w takim znaczeniu, jakie okresleniu temu nadal pisarski
mistrz tego pokolenia — André Malraux.

Andrzejewski jest niewgtpliwie pisarzem elity intelektualne;j.
Jest jej porte-parole, jej mandatariuszem, jej tworem, to znaczy ona
udziela mu glosu i ona podsuwa mu swe nastroje. Ksigzki jego prze-
mijajg wiec szybko razem z nastrojami, ktore wplynely na ich po-
wstanie. Lecz czeka je drugie zycie na innym planie kulturalnym;
wszak Andrzejewski, pisarz sezonowy, chcac nie chcagc, stat sie kro-
nikarzem owej elity intelektualnej, ktérej aspiracje kaprysne tak
wiernie w roznych czasach wyrazal. Kto bedzie chcial dowiedzie¢
sie, 0 czym myslano w Polsce na przestrzeni pol wieku (tyle jeszcze
Andrzejewski nie osiggnat w swej tworczosci, ale juz niedtugo..),
ten bedzie musial siegng¢ do jego opowiadan i powiesci tego pisa-
rza. Taka jest wlasnie dola i taka jest szansa pisarza-swiadka.

Andrzejewski zaczynal od katolicyzmu. Na dwa lata przed wojng
opublikowal powies¢ pt. Lad serca, egzaltowang w formie, pelng
wzniostosci, utrzymang w nastroju ponurym i dostojnym. Glosil
w niej idee swietosci jako jedynej wartosci godnej zabiegdw ludzkich
na tym $wiecie opuszczonym przez Boga, wydanym na tup szatana...
Stycha¢ tam byto poglosy Bernanosa i Mauriaca, dalo sie odnalez¢
watki myslowe egzystencjonalizmu katolickiego, ale przede wszyst-
kim odbijaly sie w tej powiesci specyficzne, polskie nastroje. W kraju

! Przedruk z pierwodruku: ,Radar” 1965, nr 10, s. 6-7.
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czulo sie nadchodzgcg katastrofe. Polska znalazla sie osaczona. Na-
stroj tego otoczenia cigzyl nad calym pokoleniem, ktére wowczas
dojrzewato. W poezji nastroj ten znalazt wyraz w tzw. katastrofizmie,
aw sferze myslowej charakterystyczne bylo dla owego czasu szamo-
tanie sie wsrdd sprzecznosci ideowych, przechodzenie z lewicy na
prawice, szukanie rozwigzan w marksizmie i w katolicyzmie, w sym-
patiach profaszystowskich, albo w zaangazowaniu komunistycznym.
Wplywala na to zresztg takze trudna sytuacja wewnetrzna w kraju
gospodarczo niedorozwinietym, dzwigajgcym ciezar wiekowych za-
poznien wywolanych polityks zaborcow, w kraju, w ktérym nie
braklo takze konfliktow narodowosciowych. Nieprzypadkowo tez
Andrzejewski umiescil swg powies¢ na wschodnich terenach Polski,
posrod ludno$ci mieszanej, gdzie przewazat zywiol biatoruski, gdzie
szczegolnie dramatycznie przebiegaly konflikty klasowe i spoteczne.
Nastroj zbrodni, niepewnosci, chaos, ciemnos$c¢, wicher dmacy bez
przerwy —oto dantejski krajobraz, w ktorym rozgrywa sie dramat czto-
wieka i Boga. Ocalenie przyniesie s$wiatu swiety —jedyny sprawiedliwy
w Sodomie, biedny ksiezyna, jakby wprost z Pamietnika wiejskiego pro-
boszcza Bernanosa zstgpil na te ziemie poleska. Nie ma ratunku na tej
ziemi, tylko Bdg jg moze ocalic przez swoich wybrancow.

W czasie wojny literatura polska zostala skazana na przymusowe
milczenie, zerwany zostal jej kontakt ze spoleczenstwem. Z tej przy-
czyny zapewne, wiekszos¢ pisarzy polskich przystgpita do pracy po
wyzwoleniu z przeswiadczeniem, ze wszystko trzeba zaczgc¢ od
nowa. Zostala zerwana cigglos¢ rozwoju literackiego, a przy tym
wojna przyniosta wydarzenia tak niestychane, tak nowe w doswiad-
czeniu ludzkim, ze nie sposob zadnego z nich ujg¢, opowiedzied,
oceni¢ kategoriami i sposobami tradycyjnymi. Zywa publicystyka
literacka przyniosta w pierwszych latach pokoju nieustanne swia-
dectwa tego przekonania. Jerzy Andrzejewski opowiadal sie wtedy
za moralistyczng funkcjg literatury oraz jej realistyczng forms. Sg-
dzil, ze pisze sie po to, aby czlowiek byl lepszy, aby swiat byl lepszy,
aby nie powracato nigdy zlo, ktorego zaznal cztowiek. Sadzil, ze li-
teratura wypelnia te funkcje wtedy, gdy mowi prawde, gdy jg po-
daje w sposob jasny i przystepny, gdy oddziatuje na uczucie.
Jednym slowem opowiadal sie za bardzo tradycyjnym programem
literackim, potepiajgc artystyczne nowinkarstwo, ktére w naszym
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kraju, jak i w catej Europie, kwitlo w dwudziestoleciu miedzywo-
jennym. Sgdzil wreszcie, ze istniejg wspolczesnie dwie ideologie,
ktore mogg postuzyc ludzkosci na drodze do jej przebudowy i od-
rodzenia: marksizm i katolicyzm. Pierwsza, poniewaz jest zdolna
organizowac spoleczenstwo do konkretnego dzialania na drodze
do przebudowy $wiata, druga, poniewaz stanowi zywe dziedzictwo
wielkiej tradycji moralnej. Andrzejewski poczgtkowo nie decydo-
wal sie na wybor miedzy tymi dwiema ideami; obydwie traktowat
zresztg w sposob pragmatyczny. Bronil tez prawa do oscylowania
miedzy nimi i uwazal, ze intelektualista, moralista wspolczesny, wi-
nien z obu czerpa¢ swe natchnienie.

Charakterystyczna dla tego okresu ,oscylowania” jest powiesc
Andrzejewskiego pt. Popiét i diament. Na jeden watek tej znanej
powiesci warto zwrocic¢ szczegdlng uwage. Bohater powiesci — Ma-
ciek —przed dokonaniem zamachu przebywa w tym samym hotelu,
w ktorym mieszka jego przyszla ofiara — Szczuka, dzialacz komunis-
tyczny. Maciek poznaje w nocnej restauracji dziewczyne —barmanke.
Spedza z nig noc przed zamachem. Po raz pierwszy w zyciu doznaje
prawdziwej miltosci. Pod jej wplywem zachodzi w nim zasadnicza
przemiana. Do tej chwili byt po prostu zolnierzem, zdziczalym w par-
tyzantce, gotowym do wykonania kazdego polecenia swych przelo-
zonych. Nie cenil zZycia. Nie znal jego wartosci. Nie oszczedzal ani
siebie, ani drugich. Milos$¢ sprawia, ze chce naraz uwolnic sie od cie-
zaru konspiracji, mitos¢ sprawia tu takze, iz na cztowieka, ktorego
podjat sie zabi¢, zaczyna patrzec jak na brata, jak na kogos, kto tak
jak on sam ma prawo do zycia, mitosci i szczescia. Lezgc z dziew-
czyng w swoim pokoju, poprzez rytm jej serca styszy za sciang kroki
czlowieka, ktory przemierza sgsiedni pokdj wzdluz i wszerz: to
wlasnie jest ten, ktory nazajutrz padnie z jego reki. Nie cofnie sie
juz przed wykonaniem rozkazu, poniewaz na to juz jest za pozno.
Zamachu dokona jednak jakby inny cztowiek — juz nie ten, ktory
ochoczo podjgl sie zadania. Zamach wykona cztowiek tragiczny, gdyz
dojrzaly do zycia i rozbudzony do niego. Jezeli Maciek zdecydowal
sie zaraz po wykonaniu tego ostatniego rozkazu opuscic¢ szeregi
armii podziemnej i wroci¢ do zycia, uczynit to nie dlatego, izby go
przekonaly jakies argumenty polityczne czy moralne. Przekonala
go mitos¢ — to ona powrdcita go do zycia i zdolna bylaby go ocalié,
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gdyby nie wdaly sie w to sily zewnetrzne, toczace ze sobg walke na
$mierc i zycie o wladze.

Po raz pierwszy w tworczosci Andrzejewskiego pojawia sie motyw
mitosci jako energii zyciowej, jako tgcznika miedzy czlowiekiem
a naturg. Pisarz ten sklonny byl zawsze do pewnego doktrynerstwa
moralnego; sktonny byl ulega¢ ,wielkim uogolnieniom” dotyczgcym
losu ludzkiego, historii. Jako katolik oglgdat zZycie ludzkie w aspekcie
boskim —to znaczy traktowal je tak, jakby byto ono dzielem boskiego
rozumu i boskiej woli; marksista — widzi historie jako realizacje
praw, ktore powstaly niejako poza czltowiekiem. ,Bog” i ,Historia”
byly dla niego wlasciwie dwiema réoznymi hipotezami dotyczgcymi
tej samej sprawy — mianowicie rozumnego pochodzenia $wiata.

Okazalo sie jednakze, iz historia nie jest tak prosta w realizacji,
jakby tego chcieli intelektualisci. Okazalo sie, ze zlo, blgd, aberracja
towarzyszg najszlachetniejszym zamierzeniom ludzkim. W latach
1955-1957 nastgpito ujawnienie wielu faktow, ktore albo nieznane
byty ogdtowi spoteczenstwa objetego procesem budownictwa socja-
listycznego, albo na ktore przymykalo sie oczy, aby nie tracic¢ z pola
widzenia wielkos$ci celow i stusznos¢ zatozen. W samo sedno owego
nastroju trafit Andrzejewski, piszagc w roku 1957 powiesc pt. Ciem-
nosci kryjq ziemie.

Akcje tego utworu umiescit pisarz w Hiszpanii za czasow Fer-
dynanda i Izabeli. Do pewnego miasta przybywa na czele orszaku
Inkwizytor, straszny ,Padre Torquemada”. Nazajutrz ma sie odby¢
na rynku egzekucja heretykéw. Inkwizytor w nocy przychodzi do
kosciola na modlitwe. Tu spotyka mlodego mnicha, ktory nie wie-
dzgc, ze ma inkwizytora przed sobg, wypowiada wszystkie swoje
watpliwosci dotyczgce sensu inkwizycji, a nawet wyraza wprost sw-
oje oburzenie moralne wobec zbrodni, jakich dokonuje sie w imie
czystosci doktrynalnej, pod pozorem ,oczyszczania dusz”. Mozna
by¢ przekonanym, ze mtody don Diego zginie teraz sam na stosie
jako heretyk. Ale nie: staremu inkwizytorowi przypad! do serca
mlodzieniec, ktory umial przemawiac w sposob tak goracy, tak od-
wazny. Uznal w nim doskonaly material na inkwizytora. Ten para-
doks moze wydac sie niezrozumialy. Aby go pojg¢, co wiecej, aby go
wymysli¢, trzeba byto tak jak Andrzejewski przejs¢ przez te ideolo-
giczne Scylle i Charybdy od £adu serca az po Popidti diament, trzeba
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mianowicie zrozumiec, ze cztowiek poszukuje idei nie z potrzeby
zrozumienia sensu zycia, lecz z potrzeby zaangazowania, uczest-
nictwa. Poszukiwanie idei jest tym samym, co poszukiwanie mitosci
—idea jest rodzajem mitosci, czy tez jej symbolem zastepczym. Dla-
tego tez zachowanie don Diega wobec Torquemady ma wszystkie
cechy fascynacji mitosnej. Inkwizytor nie uczynit nic, aby mtodego
zakonnika przekonac do swej idei. Z powagg wystuchal jego gwal-
townych oskarzen, ujawnil mu kim jest, spokojnie znidst nawet de-
speracki gest mlodzienca —ten mianowicie rzucit w starca ciezkim
Swiecznikiem — i przebaczyl mu. Nie ukaral go. Przetrzymal jego
uniesienie, kazal mu troche poczekac¢ na wyrok. I kiedy mtody pe-
wien by}, Ze zostanie poprowadzony na stos, kiedy przygotowywal
sie na meczensks $mier¢, zamiast tego otrzymal wezwanie do
wspolpracy z inkwizytorem, powierzono mu obowigzki sekretarza.
Andrzejewski uchwycil w tej powiesci bardzo istotny sekret wszel-
kiej wladzy. Trzeba mianowicie, aby ten, ktory wladzy podlega,
uwierzyl, iz ma ona nad nim moc absolutna: gdy w to uwierzy, sam
podda sie jej w sensie absolutnym, zrobi wiecej niz sie od niego za-
zgda. Don Diego, oczekujgc wyroku inkwizytora, uwierzyt wlasnie,
ze trybunal moze z nim zrobic¢ wszystko, dal sie unicestwic, pozbawic
swej indywidualnosci. Kiedy go inkwizytor powotla na swego sekreta-
rza, don Diego przyjmie wezwanie, co wiecej, stanie si¢ najgorliwszym
wykonawcg rozkazow starca i najbardziej ptomiennym bojownikiem
inkwizycji.

Powies¢ konczy sie wielkg niespodzianks. Stary inkwizytor na
tozu $mierci rozwaza wszystko, co uczynil. Nagle dochodzi do prze-
konania, ze wszystko to bylo obledem i zbrodnis. Skgd to nagte
przekonanie? Czy w obliczu $mierci pokochatl zycie? Czy tez od
dawna, od spotkania w kosciele, pokochal mtodego mnicha, a przez
niego zycie — tak jak niegdys bohater Popiotu i diamentu poprzez
bicie serca dziewczyny ustyszal kroki czlowieka, ktorego mial
zabic? I naraz stary inkwizytor postanowil zniszczy¢ dzieto swojego
zycia. Przywotal mlodego sekretarza i podyktowal mu zarzgdzenie
znoszgce $wiete trybunaly. Wtedy sekretarz po raz pierwszy okazal
niepostuszenstwo: spoliczkowal starca, nie dozwolil, aby jego roz-
kazy przedostaly sie do czyjejkolwiek wiadomosci, po $mierci Tor-
quemady sam poprowadzil dalej dzielo inkwizycji. W ten sposob
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pisarz utwierdza raz jeszcze swe dawne przekonanie, ze prawa his-
torii realizujg sie poza czlowiekiem, ze historyczny los czlowieka
rozgrywa sie niezaleznie od jego osobistej woli, kierowany przez
jakas inng ,wole” obiektywng. Lecz tym razem stwierdzenie to ma
charakter ironiczny, czy sarkastyczny nawet. Zauwazmy, ze ,histo-
ria”, ktora ukarata Macka Chelmickiego z Popiotu i diamentu, byla
szalenie moralna, poniewaz ,zdemaskowala” badz co bgdz zabdjce.
Historia w Ciemnosciach kryjq ziemie jest gleboko niemoralna, gdyz
uniemozliwia cztowiekowi korekture jego czynow.

Nie to jest jednak mysl glowna utworu; ta ostatnia zamyka sie
w owej tajemniczej przemianie wroga inkwizycji w jej ptomiennego
wyznawce. Prawdziwy ,sgd nad historig” dokona si¢ w innej powie-
$ci Andrzejewskiego, w Bramach raju, opublikowanych w roku
1960. Po raz drugi pisarz siegngt do dawnych dziejow, lecz nie po
to, aby popisac sie wiedzg historyczng i aby przed czytelnikiem wy-
wola¢ ,wizje historyczng”. Historycy przynosza niewiele informacji
o krucjacie dzieciecej, ktorg pisarz wzigt za temat do swej powiesci.
Tym wieksze mial pole do swobody pisarz, tworzgc swa wlasna, zu-
pelnie fantastyczng wersje wyprawy oraz jej genezy. Historia mowi,
ze ktoregos dnia czternastoletni pastuszek z Cloyes zbiegt w doline
z lasow, gdzie pasal bydlo i oznajmil, ze uslyszal glos nakazujgcy
mu zebra¢ dzieci i ruszy¢ z nimi do Jerozolimy dla uwolnienia
Grobu Swietego. Rychlo rozeszta sie wies¢ o widzeniu pastuszka
oraz o cudach, jakie mial potem czynic. Przez Francje przeciggnat
niesamowity orszak ztozony po wiekszej czesci z dzieci oraz towa-
rzyszgcego mu thumu awanturnikow, fanatykow, wydrwigroszow.
Dzieci, ktorych nabralo sie podobno okoto 30 000, doszty do Marsy-
lii, tam znalezli sie dobroczyncy, ktérzy dali im statki. Dobroczyncy
okazali sie handlarzami niewolnikow i sprzedali krzyzowcow w nie-
wole turecka. Tyle historia.

Andrzejewski nie zajmuje sie ani przebiegiem wyprawy, ani jej
tragicznym koncem. Ukazuje jej poczatek, a raczej jej prapoczgtek.
Opowiesc jego zaczyna sie w momencie, kiedy wyprawa rusza. Na
jej czele idg glowni jej przywodcy, to znaczy Jakub z Cloyes (w rzeczy-
wistosci nazywal sie Etienne), jego przyjaciel Aleksander Melissen —
Grek, chlopiec z tej samej wioski — Robert, syn mlynarza oraz dwie
dziewczyny — Maud i Blanka. Idzie z nimi zakonnik, brat minoryta,
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ktory przybyt, aby wystuchac¢ spowiedzi krzyzowcow. Nie chce jed-
nak przerywac i przez to opoznia¢ wyprawy. Spowiedz odbywa sie
w marszu. Krzyzowcy podchodzg do niego kolejno i wyznajg grze-
chy. Powies¢ Andrzejewskiego jest wiec ciggiem spowiedzi —jedna
sie konczy, druga zaczyna. Spowiadajg sie ci wymienieni powyzej —
z ich wyznan wylania si¢ wlasnie prehistoria wyprawy. Nie bylo
cudu. Jakub ustyszal wprawdzie w nocy glos, lecz nie by! to glos
z nieba. Byl to glos hrabiego Ludwika de Blois, ktory kochat Jakuba,
przychodzil do niego do szalasu, zyskal nad nim zupelng wladze -
wladze kochanka — i on to kazal mu zebra¢ dzieci i ruszy¢ z nimi
do Jerozolimy. Sam byt dawnym rycerzem krzyzowym, jednym
z tych, ktérzy po drodze do Grobu Swietego, wpadli do Bizancjum
i wyrzneli jego chrzescijansks ludnosé. Stamtad Ludwik wyniost
dziecko, chlopca; po zamordowaniu jego rodzicow, sam stat sie jego
ojcem, wychowawcsa, dobroczyncs, uczynit go swym faworytem, ko-
chankiem, spadkobiercs. Tym cztowiekiem wlasnie jest ow Grek —
Aleksander Melissen? Hrabia Ludwik posyla Jakuba z dzie¢mi do
Jerozolimy, aby swa krwig zmyli jego, Ludwika, winy. Przekazawszy
ten swoj rozkaz Jakubowi, sam ginie w Loarze, wraz z koniem, na
oczach Aleksandra, ktéry nie ruszy mu z pomocg, poniewaz w ten
sposob msci sie za zamordowanie swych rodzicow, a zarazem za to,
ze go hrabia ,zdradzil” z pasterzem -z Jakubem wlasnie. W ten troj-
kat meskiej mitosci wplgtane sg dwie dziewczyny, Maud i Blanka,
obie kochajgce Jakuba. Z mitosci do pieknego pasterza Blanka od-
daje sie Aleksandrowi, a ten $pi z nig, poniewaz sam takze kocha
Jakuba (byl wiec zazdrosny podwojnie: zaréwno o swego pana,
ktory go zdradzat z pasterzem, jak i o samego pasterza); z mitosci
do Jakuba Maud zwoluje dzieci z okolicy i opowiada o widzeniach
i cudach Pasterza. Za tymi dziewczynami ciggnie jeszcze zupelnie
oglupialy Robert — syn mlynarza, zakochany w Maud, zupelnie nic
nie rozumiejgcy z tego wezta mitosci i nienawisci. Tak wiec —w wersji
Andrzejewskiego — zrodzita sie wyprawa dzieci: z milosnego powi-
klania miedzy trzema mezczyznamii dwiema kobietami. Tak rodzi
sie historia — mowi pisarz — nie z cudownych objawien, ale takze
nie z ruchu cen na rynkach swiatowych (modne bylo w Polsce do
niedawna ttumaczenie wypraw krzyzowych wylgcznie intrygami

2 Chodzi o Aleksego Melissena, bohatera powiesci Jerzego Andrzejewskiego (przyp. red.).
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kupcow weneckich, dgzgcych do opanowania handlu z Lewantem),
nie z ruchoéw masowych, nie z idei z gory powzietej, nie z woli Boga,
ani z woli cztowieka, ale z woli ciala, z krwi - z zgdzy; ,bowiem kiedy
wszystko zawodzi - mowi jeden z penitentéw brata minoryty —zos-
taje zgdza... przyjaciotka samotnych... wierna nawet we $nie”. Ponad
wszystko, co we mnie istnieje, silniejsza jest moja ciemna mitosc
do ciebie” — moéwi kto inny. Historia rodzi sie¢ we wnetrznosciach
ludzkich, w pols$nie, w sferze tajemniczej, przez cztowieka samego
nie rozpoznanej; dlatego jest niepojeta, dziwna, okrutna. Aby jg zro-
zumied, trzeba jg tak wlasnie zaciemni¢, jak to uczynil pisarz, gdy
jej tajne zrodla ukazal w formie historycznej i okrutnej spowiedzi
pieciorga bohaterow wyprawy. I uczynit to jeszcze tak, ze owa pie-
ciokrotna spowiedz lgczy sie w jedna, zatarta jest granica bowiem
miedzy poszczegolnymi wypowiedziami, wiecej jeszcze: uczynione
zostalo wszystko, by kazdej z poszczegdlnych wypowiedzi odebrac
nawet formalny pozor struktury logicznej. Cala powiesc, wszystkie
piec spowiedzi, cala prehistoria wyprawy podana zostala w jednym
zdaniu, ktore ciggnie sie przez sto dwadziescia z gorg stron druku.
Sama za$ historia wyprawy, sam jej przebieg zawiera sie w zdaniu
drugim, ktére brzmi: I szli calg noc”. Powstala w ten sposob powies¢
w dwoch zdaniach, powies¢ - fantazja ironiczna, egzaltowany poemat,
powiesc  historyczna”, ktora jest szyderstwem z historii, jest jakby
wyzwaniem rzuconym temu bostwu, ktéoremu pisarz do niedawna
jeszcze sktadal holdy. Teraz mowi mu uragliwie: ,Nie ma ciebie wcale.
Jest tylko to..”. T ukazuje udreczone serca swoich bohaterow.

Jest tylko to”... ,Zadza... przyjaciotka samotnych”. Jerzy Andrze-
jewski podejmuje mysl Zygmunta Freuda, tworcy psychoanalizy,
wedlug ktorego poped seksualny jest motorem wszelkiego dziata-
nia ludzkiego, czy to na plaszczyznie politycznej, czy to w dziedzinie
sztuki. Wszystkie czynnosci ludzkie sg, wedlug Freuda, zastepcze
w stosunku do erotyki. Andrzejewski ujmuje te mysl inaczej: dzia-
lania czlowieka nie sg zastepcze w stosunku do erotyki, lecz sg réw-
noczesne z erotyks, wszystkie dziatania cztowieka sg erotycznej
natury. Widzielismy jak w Ciemnosciach kryjq ziemie stosunek
don Diega do Wielkiego Inkwizytora czy tez w ogole do inkwizycji
jako instytucji i jako idei, mial wszelkie cechy stosunku erotycz-
nego; w Bramach raju spelnienie mitosne nastgpito rownoczesnie



ze spelnieniem ideowym, politycznym, religijnym — piecioro cier-
pigcych mitosne udreki wywoluje wielki ruch masowy, doprowadza
swiat, w ktoérym zyja, do eksplozji.

Nowg wersje tej mysli stanowi powies¢ Andrzejewskiego pt. Idzie
skaczqc po gorach, wydana w roku 1963. Tytul jest cytatem z Piesni
nad piesniami. Bohaterem powiesci jest wielki malarz francuski
hiszpanskiego pochodzenia, geniusz, ktorego sztuka wywarta wplyw
na calg generacje wspolczesng, uformowata oblicze wieku, odbila sie
w zdobnictwie, w architekturze, w modzie, w sylwetce wspotczesnego
czlowieka, w filozofii sztuki i w filozofii zycia. Artysta ten nazywa sie
u Andrzejewskiego Antonio Ortiz, lecz nietrudno odgadngg, kto byt
jego modelem: oczywiscie wielki Picasso.

Oto6z geniusz ten od dluzszego czasu nie pracuje. Nie pokazuje
sie nigdzie, milczy, nie udziela wywiadow. Dziennikarze krecg sie
wokol jego nadmorskiej rezydencji, probujg wyweszyc jakis szcze-
gol z jego zycia prywatnego, na prozno. Pewien dziennikarz jednak
zdolal uzyskac¢ to, o czym na prozno marzg wszystkie redakcje
Swiata: mistrz zgodzil si¢ udzieli¢ mu wywiadu. Tajemnica tej taski
jest prosta: dziennikarz zjawil sie w poblizu rezydencji geniusza
w towarzystwie bardzo pieknej dziewczyny, ktdrej uroda wstrzgs-
nela osiemdziesiecioletnim, ale jak mtodzieniaszek zywotnym star-
cem. Geniusz udzielil wywiadu dziennikarzowi, zapowiedzial serie
nowych obrazéw i wystawe w Paryzu. Wszystko to, co powiedzial,
zrodzilo sie w nim w tej chwili, kiedy patrzyl na piekng i milczgcg
towarzyszke dziennikarza. Postanowil namalowac serie jej portretow.
Dziennikarz nie mial zadnych skrupulow przed ,odstgpieniem”
dziewczyny malarzowi, ta ostatnia takze nie miata szczegdlnych opo-
row. W ten sposob znalazla sie w domu malarza, stala sie modelem
jego portretow i jego kochanks. W krotki czas potem ,caly Paryz”
zostal powiadomiony o nowej wystawie wielkiego mistrza. Geniusz
ma zaprezentowac 22 portrety dziewczyny. Liczba jest symboliczna,
tyle wlasnie lat miala ta, ktora stala sie przyczyng naglego przy-
plywu sit tworczych genialnego, starego malarza.

Powiesc¢ jest wlasciwie historig owej wystawy, czy tez plotkg o tej
wystawie, plotkg, jaka poprzedzita wernisaz. O tych wszystkich wy-
darzeniach Andrzejewski pisze wieloma jezykami: zargonem
dziennikarza z popularnego magazynu ilustrowanego, jezykiem
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przecietnego Francuza, ktory czytajgc w owym tygodniku historie
nowych obrazdéw mistrza, rozmysla sobie o tym wszystkim, trapigc
sie jednoczesnie swoim ubogim zyciem; opowiada o tym Andrze-
jewski jezykiem krytyka sztuki, ktéry obmysla swoj artykut o wy-
stawie mistrza; autor wchodzi w skéry réznych ludzi, ktorzy
uczestniczg w wielkim wernisazu bgdz to jako wielkosci paryskiego
$wiata kulturalnego, badz to jako nedzne plotki usilujgce przy tym
wszystkim ubi¢ jakis swoj maly interes. Bohater calej uroczystosci
pozostaje wlasciwie na uboczu, nie, nie na uboczu, lecz w centrum,
tylko ze to centrum jest skryte cieniem — $wiatlo reflektora krgzy
wokol wydobywajgc z mroku postaci drugorzedne; tym postaciom
drugorzednym pisarz kaze mowic, betkotac¢, zapluwac si¢ swoimi
nedznymi sprawami. Mistrz tkwi w posrodku, w cieniu, milczgc, ze
swojg tajemnicg geniuszu i ze swojg miloscia, z tg dziewczyng, ktora
takze milczy, poniewaz nie ma nic do powiedzenia i nic do zrobienia -
procz tego, co juz zrobila: rozbudzita do zycia geniusza, wzniecila
pasje tworczg, sprawila to, ze $wiat otrzymat serie arcydziel.

Nad tym artystg samotnym i milczgcym w posrodku thumu
rozgadanego, rozplotkowanego, pisarz kresli znak zapytania. Pyta
mianowicie: co to jest geniusz? Najpierw, po co nam on, skoro$my
go niegodni, skoro jestesmy tak mali i tak podli, ze nie umiemy
nawet poja¢ wielkosci zjawisk, z jakimi mamy do czynienia i jakie
kolo nas przechodzg. Po co nam geniusz, skoro nie mozemy go
pojac i nie potrafimy mu sprosta¢. Wszak ttum, ktory zapelnia sale
ekskluzywnej galerii nie zmienia sie pod wplywem owych arcy-
dziel, jakie im ukazano tego wieczoru. Wszak nikt naprawde nie
zdaje sobie sprawy, ze ma do czynienia z najwyzszym pieknem,
jakie wspolczesnie jest mozliwe do zrealizowania. Po co nam wiec
geniusz.. A po drugie, jak jest mozliwe jego zjawienie sie, skad sie
on wlasciwie bierze, jakie czynniki skladajg sie na jego narodziny
i jego dojrzenie? Pisarz kresli znak zapytania nad postacig samo-
tnego artysty, lecz odpowiedzi nie daje. Te odpowiedz daje sobie
czytelnik, gdy konczy powies¢ z uczuciem ogromnego obrzydzenia
do calego tego $wiatka, jaki pisarz przedstawil. I wobec tego obrzy-
dzenia, czytelnik naraz zdaje sobie sprawe o co wlasciwie chodzi
w tej powiesci i o co naprawde chodzi w sztuce: o to, aby swiat jako$
wytlumaczyl sie ze swojego istnienia. Nie ma zadnej racji, aby istnial,
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jesli zapelniajg go takie kreatury. Racji tej nabiera przez to, ze co
pewien czas, w jakims$ jego kgcie rodzi sie co$ wielkiego: wielka
sztuka, albo wielka milos¢, wielka mysl, albo wielka namigtnosé.

PisaliSmy na poczatku, ze Andrzejewski jest pisarzem sezono-
wym, to znaczy kronikarzem przemian myslowych zachodzgcych
wsrod polskiej elity intelektualnej, kronikarzem, rejestratorem jej
nastrojow. W swej ostatniej powiesci, mozna tak powiedzie¢, ukazal
w ostrym swietle karykatury te wlasnie elite, ktora stanowi od lat
jego klientele i jego zarazem stacje nadawczg. Wszak publicznos¢
zgromadzona na wernisazu Ortiza, publicznosc¢ ztozona z pisarzy,
krytykow, malarzy, dziennikarzy, pan madrych i udajgcych madre,
pieknych lub uchodzgcych za takie, wszak ta publicznos¢ okrutna,
chlodna, kaprysna stanowi klientele i zarazem $rodowisko kazdego
pisarza, ktory przedmiotem swej tworczosci uczynit idee dnia, idee
sezonowe, przelotne nastroje. Wszak to w tym srodowisku idee te
powstajg, a w kazdym razie w tym wlasnie srodowisku nabierajg
cialaistad sie potem rozchodzg w szeroki swiat. W swych ostatnich
trzech ksigzkach Andrzejewski wydal wojne owym ideom. Powie-
dzial mianowicie, ze to nie one majg wladze nad czlowiekiem i ze
to nie one kierujg jego postepowaniem, ze to nie z nich, nie z owych
idei, powstajg wielkie wydarzenia i wielkie dziela. Powiedzial An-
drzejewski, ze silg motoryczng swiata jest mito§¢. Wyraza jg rozmai-
cie — raz uzywa freudowskiej zgdzy (libido), innym razem powie po
prostu Mitos¢. Mysle, ze nie nalezy czyni¢ z niego przekonanego
wyznawcy Freuda. Gdy Andrzejewski mowi ,mitos¢”, albo ,zgdza”,
gdy mowi o ,ciemnych silach serca”, albo o tajemniczej samotnosci
genialnego starca, gdy ukazuje te zawile sprawy ludzkie, z ktorych
jak ze zrodla biorg poczatki szerokie rzeki historii i kultury, chce
zdaje sie tylko powiedzie¢, ze natura cztowieka jest bardziej zawita
i tajemnicza nizby sie moglo zdawac. Nic wigcej. I nic mniej zara-
zem. Chce to wlasnie powiedzie¢ owej elicie, ktorej kolejne fascy-
nacje ideowe opowiadal w swoich powiesciach, az jg samg w koncu,
te elite, ukazal w szyderczej opowiesci o geniuszu, ktory calg swg
site tworczg zawdzieczal prostej, paryskiej kurewce.
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Kazimierz Brandys,
czyli krétka historia goryczy'

Rzadko zdarza sie, aby pisarz tak jasno okreslal sam siebie, jak Ka-
zimierz Brandys, ktory debiutem samym zdradzil natychmiast swoj
charakter. Nie tylko charakter, lecz takze sprzecznosci wewnetrzne,
konflikt ukryty; zdradzit te swoje sprzecznosci wewnetrzne, oglasza-
jac prawie rownoczesnie dwie ksigzki na ten sam temat, lecz zupelnie
rozne w stylu, w ambicjach, w rodzajach.

Debiut Kazimierza Brandysa przypada na pierwsze miesigce po-
wojenne: opublikowal on wowczas (1946) powies¢ Drewniany ko,
a wkrotce potem drugg powies¢, Miasto niepokonane. Pierwsza
wzbudzila zainteresowanie krytyki i od razu ustalita wysoks range
literackg mlodego pisarza. Szeroka publicznos¢ nie przyjela jej
wcale. Powie$¢ ta nigdy potem nie byla juz wznawiana i pozostata
w zapomnieniu. Druga za to, owo Miasto niepokonane, nie zdobyla
wecale krytyki literackiej, ktéra poswiecila jej troche zdawkowych,
a troche zlosliwych uwag, za to szeroka publicznos¢ upodobala jg
sobie tak, jak zadng z pozniejszych kilkunastu ksigzek Brandysa. Byt
to do dzisiejszego dnia jedyny wielki sukces wydawniczy tego pisarza,
a zarazem jeden z najwiekszych sukceséw wydawniczych po wojnie.

Powiedziano, ze obie ksigzki byly napisane na ten sam temat.
W istocie, tematem obydwu z nich jest okupacja. W Drewnianym
koniu sytuacja historyczna jest zamazana. Niejasne jest takze miejsce
akcji — wiadomo, ze chodzi o jakies miasto objete terrorem jakichs
wojsk, wiadomo takze, iz przeciwko terrorowi temu walczy jakas or-
ganizacja tajna (,0KO”), ktora sama zresztg terroryzuje swych
uczestnikow oraz tych, ktorzy z nig wspolpracowac nie cheg. W takiej
wlasnie sytuacji jest bohater powiesci, samotnik, sceptyk, cztowiek
nienawidzgcy przemocy, fanatyzmu i zorganizowanych form dziala-
nia. Powie$¢ jest wiec buntem indywidualisty przeciw calej okupacii,
przeciw calej wojnie. Jest spowiedzig cztowieka spoltecznie samo-
tnego, ktory samotnosc swg traktuje z dumsg, uwazajgc jg za wartosc,
ktorej wprawdzie nie da sie obronid, ale ktorej warto by¢ wiernym.

! Przedruk z pierwodruku: ,Radar” 1966, nr 6, s. 6-7.
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Za to Miasto niepokonane jest sentymentalng, entuzjastyczng
pochwalg zbiorowego zycia w okupacyjnej Warszawie; to miasto
wytworzyto podczas okupacji zupelnie szczegolng atmosfere soli-
darnosci, wisielczego humoru i dziecinnego optymizmu ,pomimo
wszystko” co sie dzieje. Powies¢ Brandysa utwierdza wszystkie te
cechy okupacyjnej Warszawy. Czyni wiec akurat cos wrecz przeciw-
nego, niz uczynitby jego bohater z Drewnianego konia. Dwa razy
spojrzat Brandys na okupacje — raz okiem suchym, drugi raz okiem
zasnutym lzg liryczng. Latwo to wytlumaczy¢; wszak pierwsza po-
wies¢ pisana byla przed zburzeniem Warszawy, jeszcze podczas
okupacji, druga zas powstala po zniszczeniu miasta. Jest to zupeinie
zrozumiale, jednakze zastanowi¢ musi sama zdolnos¢ reakcji po-
dwodjnej, a tak roznorakiej.

Otoz wydaje sig, ze spoteczng samotnosc bohatera Drewnianego
konia nalezy przyjac¢ za punkt wyjscia caltej tworczosci Brandysa,
za jej psychologiczne ognisko, natomiast odruch w kierunku na-
wigzania jakiej$ solidarnosci, w kierunku wzycia sie¢ w srodowisko
i podzielenia z nim doli i niedoli, glupstwa i nie-glupstwa, nalezy
uwazac za dgznosc¢ psychiczng, ktora w dziele Brandysa ujawnia
sie pod réznymi postaciami.

Brandys jeszcze wielokrotnie powrdci pozniej do tematu okupa-
cji,a za kazdym razem bedzie to historia czlowieka z jakichs powo-
dow osamotnionego spolecznie, ktory w ogniu walki, przez jakis
akt solidarnosci, heroizmu czy desperacji zechce potgczy¢ sie z in-
nymi, z tymi, ktoérzy dotad — wedlug stow Sartre’a — stanowili jego
piekto. W powiesci Samson bedzie to historia Zyda, ktory przez cate
zycie przesladowany byl przez antysemitow; zrazony do spoleczen-
stwa, w ktorym przyszto mu zy¢, a jednoczesnie zagrozony ze
wszystkich stron (obraz Warszawy opanowanej przez szantazystow
wspolpracujgcych z hitlerowsksg policjg wydaje sie zresztg mocno
przesadzony w powiesci Brandysa, a przypomina kafkowskg atmos-
fere Drewnianego konia), chroni sie do komunistow, albowiem oni
jedni gwarantujg mu bezpieczenstwo. Niechetny zbrojnej walce
z okupantem, ginie w desperackiej a samotnej obronie komunis-
tycznej kryjowki. Tak wiec ow konflikt samotnosci i solidarnosci,
uzyskal nowg wersje ideowg: samotnos$c¢ wynika z antysemityzmu,
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solidarno$¢ umozliwia komunizm, jako ideologia wolna od prze-
sgdow. Powies¢ Samson nalezy do cyklu powiesciowego Miedzy
wojnami, ktory Brandys oglaszal w latach 1947-1952. Jej zwigzek
z nastepnymi czesciami cyklu jest zresztg luzny, ideowy raczej niz
tematyczny, albowiem czesci pozostate (Antygona, Troja miasto otwarte,
Cxlowiek nie umiera) stanowig historie drobnomieszczansko-inteli-
genckiej rodziny Szarlejow. ,Rodzina” jest tutaj kategorig socjolo-
giczng —chodzi po prostu o inteligencje, o ten osobliwy, polski twor
spoleczny, ktorego geneze i koleje Brandys sprobowal pokazac na
przyktadzie trzech roznych przedstawicieli. Pierwszy z nich byt
oficjalistg, tzn. urzednikiem w wielkich dobrach; a wiec zwigzany $ci-
$le z klasami posiadajgcymi, nigdy zwigzku tego nie bedzie umiat sie
wyrzec. Ma dwoch synow: jeden z nich jest intelektualists, drugi woj-
skowym. Pierwszy z nich bedzie glosil idee wolnosci sztuki od poli-
tyki, stanie sie mimowolnym sojusznikiem reakcji, uzdrowi go
jednakze nienawis¢ do wojny, a humanitaryzm i pacyfizm potgcza go
z obozem postepu. Wreszcie trzeci z Szarlejow, utan, oficer podziem-
nej armii, znajdzie sie zupelnie osamotniony podczas Powstania
Warszawskiego, a to dlatego, ze cigzg na nim zarzuty sprzyjania ko-
munistom. W stanie takiego wlasnie opuszczenia, rozpaczy, zagubie-
nia przylgczy sie do polskich komunistéow, realizujgcych w kraju
uwolnionym spod niemieckiej okupacji reforme rolng i nacjonali-
zacje przemystu.

Kazda z opowiedzianych tu historii, abstrahujgc od jej progra-
mowej wymowy politycznej, jest szczegolng wersjg samotnosci
i szczegolng forma nawigzania utraconej wiezi spotecznej. Wersja
Samsona jest wyraznie rasowa (krytyka podkreslata biologiczny
charakter opisanego konfliktu), wersja Antygony (ojca) jest socjo-
logiczna (klasowy zwigzek przesadza o losie), wersja Troi — inte-
lektualna (Szarlej-intelektualista toczy sam z sobg i ze swymi
partnerami dyskusje o klerkizmie, to znaczy o idei pisarza wolnego
od zaangazowan politycznych); wersja wreszcie ostatnia ma cha-
rakter najbardziej, powiedziatbym, moralny, albowiem jej bohater
podejmuje tam decyzje polityczng niezaleznie od wszelkich deter-
minantow biologicznych, socjologicznych, niezaleznie od jakichkol-
wiek przekonan z gory powzietych, a po prostu w sposob zywiotowy,
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w konkretnej sytuacji, ktora wymaga od niego solidarnosci z ludzmi
zagrozonymi, walczgcymi.

Wewnetrzny konflikt Brandysa, konflikt samotnosci i solidarno-
$ci wynika z trojakich doswiadczen: po pierwsze z doswiadczen
przedwojennych, z czaséw narastania skrajnych ruchéw politycz-
nych, ktore zwlaszcza na uniwersytetach (Brandys studiowal prawo
na Uniwersytecie Warszawskim) wywolywaly atmosfere fanatyzmu,
zagrozenia i terroru; po drugie z doswiadczen okupacji, kiedy rzeczy-
wiscie kazdy czlowiek musiat znalez¢ sie miedzy kowadlem terroru
hitlerowskiego a mtotem konspiracji; wreszcie z doswiadczen powo-
jennych, a to znaczy z trudnosci, jakie przezywala cala inteligencja
polska w adaptowaniu si¢ do nowej rzeczywistosci politycznej, po-
wstalej po objeciu rzeddéw w kraju przez oboéz skrajnej lewicy. Ku
temu ostatniemu tematowi zmierza ostatecznie cala tworczosé¢
Brandysa lat 1947-1954, a jej wyrazem najpelniejszym jest powies¢
Obywatele (1954 ), w ktorej pisarz ukazal proces wrastania w te nowsg,
rzeczywistos¢ polityczng ludzi pozbywajgcych sie stopniowo uprze-
dzen, znajdujacych w tym wlasnie ustroju swe szanse zyciowe, albo
w koncu tych, ktorzy w samotnosci spolecznej wytrzymac nie moga.

Po napisaniu tej powiesci dokonuje sie jednakze zwrot w twor-
czosci Brandysa. O ile do Obywateli byla ona wlasnie poszukiwa-
niem solidarnosci i wspotzycia ze srodowiskiem spotecznym, o tyle
pozniej szuka ona formut psychicznej i intelektualnej niezalezno-
$ci od srodowiska spotecznego. Zanim to jednak nastgpi, Brandys
napisze dwa utwory, ktore stanowig historyczng, bardzo wazng
poprawke do ukazanego przezen poprzednio procesu ,wrastania”
W nowsg rzeczywistosc polityczng. Te utwory to Obrona Grenady (1955)
i Matka krolow (1957). Pierwszy z nich — mowigc najogdlniej — uka-
zuje system dzialania w dziedzinie sztuki i ideologii, jaki panowal
w panstwie stalinowskiego typu; drugi utwor zajmuje sie znie-
ksztalceniami ideowo-moralnymi, jakim —jego zdaniem —ulegli nie-
ktorzy dzialacze partii komunistycznych dziatajgcych w warunkach
konspiracji. Oba te utwory nawigzujg do dyskusji, jaka w krajach
socjalistycznych i w partiach komunistycznych rozwinela sie po
roku 1956; w obu tych utworach Brandys poddaje uwaznej analizie
akty owej solidarnosci, akcesu, afirmacji, ktore byty przewodnim
motywem jego poprzedniej twérczosci. Po tych dwdch utworach,
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po Obronie Grenady i Matce krolow, twoérczos¢ Brandysa wyraznie
opuszcza polityczny tor, obiera linie refleksji ironicznej, zmierza
w kierunku indywidualizmu, a jej gldwnym tematem staje sie roz-
wazanie sytuacji cztowieka w swiecie i poszukiwanie auto-definicji.
Kim jestem, czym jest moje zycie, jak mnie widzg inni, jakie miejsce
mi wyznaczg posrod siebie, kiedy odczytajg wszystkie moje
ucieczki, zdrady, tchorzostwa, albo gdy ja, znajgc siebie tak doktad-
nie, zdotam ich oszuka¢ pozorami? Gra miedzy ,ja” a ,innymi” zmie-
nia sie¢ u Brandysa w partie pokera rozgrywang miedzy dwoma
szulerami. Najcharakterystyczniejsze dla tego nowego okresu w twor-
czosci Brandysa jest opowiadanie Sposob bycia (monolog cztowieka
usitujgcego z epizodow zapamietanych zlozyc swg wlasng biografie).
W ten sposéb Brandys zdaje sie wracac¢ do punktu wyjscia, do Drew-
nianego konia, odrzucajgc wszystkie konsekwencje Miasta niepoko-
nanego. Z dwoch mozliwosci, ktore od razu na poczgtku zarysowaly
sie w jego tworczosci, z mozliwos$ci ironicznej, indywidualistycznej,
oraz mozliwosci sentymentalnej, spotecznikowskiej, wybral mozli-
wosc drugg, ktora go zaprowadzita do tworczosci programowej i ten-
dencyjnej. Po latach odnalazt w sobie zapomniany, zagubiony ton
Drewnianego konia: powrocil do niego bogatszy o doswiadczenia,
ktore mniej lub bardziej bezposredni wyraz znajdujg w jego twor-
czosci najnowszej. W serii owych ,rozrachunkéw” z zyciem powstato
opowiadanie najlepsze ze wszystkich, jakie dotgd Brandys napisak
Romantycznosé. Akcja jego dzieje sie w wieku XIX, wsrod polskiej
emigracji w Paryzu, po upadku powstania listopadowego, w czasach
i miejscu, gdzie powstala wielka polska literatura romantyczna. Bo-
haterem opowiadania jest ktos bezimienny, przypominajgcy nam
szczegotami swego zycia jednego z polskich poetéw narodowych.
Oprocz tego jednak, ze jest genialnym Poets, jest takze — w opinii
wspolczesnych — zdrajcg sprawy narodowej. Miedzy nim a ,naro-
dem”, reprezentowanym przez garsc sfanatyzowanych emigrantow,
toczy sie rozprawa, ktorej rezultat jest taki, ze poeta dostaje jakiejs$
dziwnej choroby jezyka: nie moze mowic, lecz betkocze. Oczywiscie
symboliczna jest to choroba i jasno sie ttumaczy tym, ktorzy znajg
literature polskg: w momencie najwiekszego swego wzlotu tak sie
uwiklata w narodowe rozgrywki wewnetrzne, niepojete juz nie tylko
dla obcych, ale nawet dla samych ich uczestnikow, ze jej wysoki lot
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obnizyl sie, ze jej przeczysta, wspaniala mowa, mowa arcydziet
Mickiewicza i Slowackiego, stala sie ciemnym belkotem mistyki,
aipospolitego glupstwa. Wiec biada poetom — powiada Brandys —
ktorzy dali sie wciggnac w zbiorowe obledy. Biada wszystkim, kto-
rzy nie zachowajg wiernosci sobie samym.

*

Procz tematu ja-inni, samotnosé-solidarnos¢ — druga sprawa
zwraca uwage w tworczosci Kazimierza Brandysa. Mianowicie nie-
zwykla wrazliwosc¢ tego pisarza na programy literackie. Albo je od-
czuwa jako nakaz i stara sie je co do joty realizowac, albo przeciwnie,
czuje na sobie ich ciezar i podejmuje przeciw nim bunty, jakby
rzeczywiscie stanowity one cos wigecej niz jeden z mozliwych spo-
sobow ujmowania zagadnien literackiego poznania. W latach
1946-1954 Brandys realizowal program literacki lewicowego pisma
,Kuznica”, ktore glosito zasade realizmu powiesciowego, a balzakow-
ski typ powie$ci uwazalto za klasyczny ideal powiesci. Brandys byt
jednym z publicystow tego pisma i sam przyczynil sie do teoretycz-
nego formulowania jego literackich postulatow, a ponadto w swych
powiesciach dawal wyraz swym programowym aspiracjom, zamiesz-
czajgc w nich komentarze o charakterze publicystycznym. Od roku
1957, od Matki kréléw, wida¢ u Brandysa wyrazng dgznosc do uno-
wocze$nienia warsztatu pisarskiego, ktore to dgzenie wyraza sie
u niego dos¢ naiwnie: pisarz po prostu rozbija chronologie, wyrzuca
komentarze, pozbawia akcje cigglosci. Zapomina, ze zmiana struk-
tury powiesciowej lgczy sie ze zmiang jej materii. Z temperamentu
swego Brandys jest i pozostanie na pewno pisarzem, dla ktorego
glownym tematem bedzie zawsze czlowiek w spoteczenstwie: Bran-
dys tworzy biografie swych bohaterow zawsze z materii socjologicz-
nej i politycznej; Brandys czuje sie dobrze tylko w historycznym
konkrecie, i nie dziwiloby mnie wcale, gdyby trzymat sie tradycyj-
nej, realistycznej konwencji powiesciowej, ktorg umie sie znako-
micie poslugiwac. Lamanie wlasnej formy wynika, zdaje sie, u niego
z leku, aby nie okazac sie staro$wieckim. Rozumiem dobrze ten lek,
rozumiem takze gniew, jakim Brandys co jaki$ czas wybucha na
tych, ktorzy wcigz zmuszajg go do zmiany form pisania — na kry-
tykow mianowicie, ktorzy stanowig staly temat jego inwektyw.
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Najlepszg odpowiedzig swoim wlasnym konserwatywnym sklon-
nosciom oraz pretensjom krytyki jest pastisz literacki; w tej tez for-
mie Brandys czuje sie najlepiej — czego dowodem utwory takie jak
Romantycznosc i Joker: o ile pierwszy z wymienionych utworow jest
pastiszem opowiesci romantycznej, o tyle drugi jest pastiszem an-
typowiesci, czyli jest rozwazaniem na temat powiesci, ktora powstac
nie moze. Z tych wszystkich konfliktow zdaje sie wylania¢ gniewny
glos pisarza pytajgcego: Czy pozwolicie mi w koncu pisa¢ tak jak
mi sie podoba? Czy pozwolicie mi wreszcie by¢ soba? Zmagania
Brandysa z forma stajg sie nieoczekiwanie przedtuzeniem jego kon-
fliktu duchowego, ktory przezywajg wszyscy jego bohaterowie.

Ale pastisz —to nie wszystko. Brandys jest pisarzem o ambicjach
moralistycznych, chetnie wypowiadal sie dawniej w publicystyce,
lubi komentowac¢ wspotczesne wypadki. Bytby urodzonym pisarzem
powiesci w odcinkach, powiesci-felietonow, z ktorych powstawaty
epopeje mieszczanskie. Dla tych sklonnosci swoich znalazt zresztg
wilasciwg forme, rowniez majgcg Swietne tradycje w przesztosci:
forme listow, ktore oglaszal w prasie literackiej pod wspolnym ty-
tutem Listy do pani Z. Zapisywal w nich anegdoty, wydarzenia, spo-
wiadal sie z nastrojow, zwierzal refleksje dotyczgce mody, obyczaju,
moralnosci, dziwactw wspolczesnego swiata, i ,picknej” adresatce,
pelnigcej te samg role, co ,piekna czytelniczka” Balzaca, przekazy-
wal swe bogate doswiadczenia dotyczgce zachowywania sie w skom-
plikowanym ludzkim $wiecie. Byta to lektura lekka, gorzkawa,
bardzo tubiana przez czytelnikow. Listami do pani Z. Kazimierz
Brandys zdoby! sobie po raz drugi, po Miescie niepokonanym, sze-
rokg publicznosé¢.

Jest to bowiem pisarz, ktory ma wszystkie dane, aby sie podobad,
lecz wie jednoczesnie, iz sukces moze zdobyc¢ wytgcznie srodkami,
ktorymi pogardza. Z tej nieprzyjemnej wiedzy wynika troche po-
gardy dla publicznosci, a troche dla siebie. Jedno i drugie nie da sie
ukry¢, gdyz dzietu jego dodaje smaku piotunu.



Zawstydzone poczucie porzadku'

Jakze to $wietnie pomyslana i jak swietnie napisana ksigzka — te
Wariacje pocztowe Kazimierza Brandysa! Pomyst jest zawrotny: po-
wiesé-rzeka w zmiennych stylach, w stylach mijajgcych epok.
Powiesc¢-rzeka klasyczna na tym polega, ze obejmuje calosci szer-
sze od zycia jednego czlowieka. Kto jg opowiada? Ktos spoza czasu,
jakis narrator wieczny, obiektywny, wszystkowiedzgcy, jaki$ duch
dziejow, czy geniusz zycia, czy rozum niezmienny, albo ,duch opo-
wiesci” — bezosobowy, ironiczny, ktérego Tomasz Mann wymyslil,
aby uosobic to ,ja” opowiadajgce. Wszystkie te opowiadajgce rozu-
my i duchy zostaly wygnane ze wspolczesnej prozy. Kazda powiesé¢
musi najpierw odpowiedzie¢ na pytanie, ,kto opowiada”, a za tym
,kto opowiada”, musi by¢ tez wiadome ,kiedy” to jest w jakim sto-
sunku do wypadkoéw (rownoczesnie? pozniej?) i jaki to ,kto” ma
udzial w wydarzeniach, jakg o nich wiedze. Moze nie wszystko wie?
Moze klamie? Mistyfikuje? Zrodzit sie narrator-kretyn, narrator-
-mitoman, a my z zaciekawionych historig stuchaczy zmienilisSmy
sie w sledczych, czy psychoanalitykow, ktorzy go przestuchuja.
Wszystko musi sie sta¢ w ramach zycia jednego cztowieka i w polu
osobistego doswiadczenia mozliwego do przekazania. Powie$¢-rzeka,
dzielo ponadczasowego ,ducha opowiesci” nie ma szans! Kazimierz
Brandys podjgl mysl szalong, postanawiajgc powies¢-rzeke prze-
lewajgcg sie przez progi czasu opowiedziang przez tylu narratorow,
ile losow i epok, przez narratorow myslacych, przezywajgcych i mo-
wigcych (a raczej piszgcych, bo to powiesc¢ w listach) stylem, gramatyks
i leksykg epoki, powies¢-serie pastiszow jezykowych, powiesc¢-serie
nowel, z ktorych kazda opowiada jedno zdarzenie, zdarzenie-klucz dla
pokolenia i epoki, zdarzenie, ktore owej rzece czasu stuzy niejako za
katarakte; wiec nie powiesc-rzeka wolno, rowno plynaca, ale raczej po-
wies¢-seria wodospadow... no i dosc na ten temat metafor — chciatem
tylko powiedzie¢, ze pomyst byl szalony.

I wykonany! Wykonany jak prawdziwy majstersztyk z niewiary-
godnym stluchem na owe style. Od sarmackiego gledzenia o bolgcym

! Pierwodruk: ,Tygodnik Powszechny” 1972, nr 32, s. 8, przedruk za: BP 71-72.
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zebie, poprzez konfederackg banialuke o przygodach u sultana,
poprzez ezoteryzmy oswieceniowe, poprzez napoleonskie, powstan-
cze, emigracyjne i zestancze odyseje, poprzez skandale z rubryki
sgdowej konca wieku i dwudziestolecia miedzywojennego, az po
nasze wspolczesne, pijacko-artystyczne, warszawskie, tragiczne,
metne kabotynstwo, ciggnie sie ta historia rodu, ktory upada,
upada i trwa jednoczesnie — upada przez coraz nizsze motywy
dziatan i coraz nizszy poziom nieszczesc, a trwa w uporczywym wy-
sitku zachowania twarzy odrebnej i niepodleglej. Jest to zarazem
historia wspolzycia Polaka z Polsks, Polaka z Polakami, nieszcze-
$cia osobistego z nieszczesciem zbiorowym. Bez sentencjonalnych
syntez, bez zdan do cytowania bez formul; caly dramatyzm i cala
osobliwosc¢ egzystencji polskiej zawiera sie tu tylko w zdarzeniach
i tylko w owych stylach, w stylach. Ksigzka jest trudna — potwornie
trudna - do napisania, a tak lekka i latwa w lekturze, jak zart. Osta-
tecznie, jest gorzkim zartem, ponurym przewaznie, ale tez czesto
$miesznym —i to jak!

To zresztg szczegdlny humor. Jakby z nadmiaru powagi? Wisiel-
czy, chwilami rubaszny, a jest to rubasznosc troche na sobie wymu-
szona, taka, co sie paniom klania i méwi: przepraszam. Rubasznosé —
jakby z nadmiaru przyzwoitosci? A cala ta wizja polskosci — wizja
Swiata w natezeniu glupstwa, absurdu, przypadku, dziwacznosci
czyz nie jest tak opowiedziana jakby sie opowiadajgcy wstydzit, ze
podobne rzeczy mogly sie zdarzyc¢? I zarazem wysmakowana, do-
prawiona, jakby sobie w niej upodobal? Upodobat — ale troche
wbrew sobie —jakby z nadmiaru rozsgdku? Jakby z nadmiaru przy-
zwoitosci, rozsgdku i powagi odstaniat swinstwo i absurd swiata —
polskiego zwlaszcza swiata.

Kazimierz Brandys nosi —jak mysle — w sercu utopie idealnej his-
torii, idealnej kultury, idealnego spoteczenstwa, utopie-idee porzgdku
uniwersalnego, i przekonanie, ze jesli porzadek jakis konsekwentnie
stosowac, zawsze musi z tego wynikngc jakas przyzwoitos¢. Chodzi
o to, by jej rodzaj byl mozliwie najblizszy przyzwoitosci uniwersal-
nej. Kazimierz Brandys jest z temperamentu klasykiem, to znaczy
szuka stalego punktu odniesienia. Powinien go znalez¢ w historii.
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Ale szydercza maszkara wspolczesnosci rzucila na historie cien.
Smok wspolczesnosci pozart historie. Poczucie porzgdku doznato
okropnego wstydu, zdumiato sie, i z tego wstydu, z tego zdumienia
zrodzil sie ten rodzaj humoru, ktory jest rodzajem smutku.
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Przygody wyobrazni Tadeusza Konwickiego'

Jakis czlowiek wyskakuje z pociggu. Stacza sie z nasypu, lgduje w ka-
tuzy blota. Przeciera okulary i wedruje do pobliskiego miasteczka.
Puka do jakichs drzwi, przypomina sie gospodarzowi, stwierdza
z calg pewnoscig, ze w jego domu mieszkal, prosi, zeby go wprowa-
dzi¢ do jego dawnego pokoju, bo wrocit tutaj cos waznego zalatwic.
Czy tu rzeczywiscie mieszkal? Czy rzeczywiscie byl kiedy w tym
miasteczku? Czy ma co$ do zalatwienia? Dlaczego z pociggu wysko-
czyl? Nic nie jest pewne. Gdy go ludzie pytajg o powod jego ukrycia
sie czy ucieczki, odpowiada roznie: raz, ze istotnie ukrywa si¢ przed
jakims$ poscigiem, innym razem, ze jego zona i dzieci zginely w ka-
tastrofie. Co ma do zalatwienia? Nie potrafi powiedzie¢. Umie nato-
miast wszystkich woko! przekonac o swej przydatnosci: przepowiada
przysztosé, obiecuje interwencje w waznych sprawach, zjednuje
sobie sympatie mezczyzn, mitos$c kobiet, staje sie kims niezmiernie
waznym i tajemniczym w zyciu malego miasteczka. A ono jest row-
nie osobliwe: istnieje jeszcze, lecz juz tylko pozornie. Jakas wielka
budowa powstaje w okolicy, dla ktorej to miasteczko stare musi zos-
ta¢ zburzone. Dla jego mieszkancow przychodzi ich wlasny, maly
koniec $wiata. Obcy cztowiek, ktory do nich przybyt, jest jednym z tych
prorokow, ktorzy podobno zjawig sie na swiecie przed jego koncem.
Az naraz czar pryska. Z pociggu wysiada skromna, zabiedzona ko-
bieta z dwojgiem dzieci i dopytuje sie o takiego a takiego czlowieka,
ktorego podobno widziano w tej okolicy. O niego wlasnie, o proroka,
pyta. To jej mgz, ojciec tych dwojga dzieci. Uciekl z domu, jak juz
wiele razy. Wciaz ucieka, krazy po swiecie, obiecuje ludziom ztote
gory, odgrywa role proroka, kochanka, bohatera, wdowca, sieroty,
zbrodniarza; nieuchwytny, nieodgadniony, nieznosny, kochany...
Zona zabiera skruszonego zbiega ze soba, pociag rusza, lecz na
pierwszym zakrecie mgz —hop! do drzwi, i zanim nieszczesliwa ko-
bieta zdota krzykna¢, prorok jest z powrotem na szlaku.

Taka jest fabuta noweli filmowej Tadeusza Konwickiego pt. Salto,
ktérg sam zrealizowal, bo jest od niedawna nie tylko pisarzem, lecz

! Przedruk z pierwodruku: ,Radar” 1966, nr 1, s. 6-7.
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takze rezyserem filmowym wlasnych scenariuszy. Zrealizowal juz
trzy swoje filmy: Ostatni dzient lata, Zaduszki i to Salto wlasnie. Ze
wszystkich najciekawsze i najdziwniejsze.

Warto zbadac¢ historie wyobrazni Konwickiego. Gdy debiutowat,
nic nie wskazywalo na to, ze czytelnik stanie wobec problemu wyob-
razni tego pisarza. Zdawalo sie wtedy, ze do literatury wszed! pisarz
solidny, ciezkawy, a nade wszystko przywigzany do rzeczywistosci
takiej, jakg ogol poznaje. Pierwsza ksigzka Konwickiego zatytuto-
wana byta Na budowie i po prostu opisywata budowe nowego miasta
i nowej huty. Byt rok 1951; w poblizu Krakowa, miasta starego, dostoj-
nego, bogatego w tradycje kulturalne i historyczne, zaczeto budowac
w polach miasto dla robotnikow, ktorzy w przysztosci niedalekiej
mieli przystapi¢ do wzniesienia olbrzymiej huty i stalowni. Czasy
w ogole byly trudne i ciezkie, cale to przedsiewziecie wydawato sie
szalone. Okolica pozbawiona byta wszelkiego zaplecza komunika-
cyjnego i przemystowego, ludnos¢ okoliczna tradycyjnie rolnicza,
nieufna, uboga. Dziwne rzeczy dzialy si¢ na tej budowie. Dzis te
czasy juz odlegle: na tym miejscu stoi dzisiaj tadne nowoczesne
miasto dla stu z gorg tysiecy mieszkancow, a huta stala sie¢ jednym
z najwiekszych zakladow przemystowych w Polsce, jedng z wigk-
szych w Europie, podobno. Tadeusz Konwicki napisat ni to powiesé¢,
ni to reportaz z pierwszych najciezszych miesiecy tej budowy. Jej
bohaterem byl dzialacz partyjny, ktory przybyt tam utrzymac jaki
taki tad na budowie i tym wszystkim ludziom tlumaczy¢ sens bu-
dowy, tagodzi¢ konflikty.. Gdy sie ta ksigzka ukazala, cala uwaga
krytyki skierowana byla na realia budowy: na tych mtodych robot-
nikow, na proces ich wrastania w nowsg spotecznos¢, na umacnianie
sie w nich robotniczej, przemystowej, miejskiej swiadomosci. Dzi-
siaj, gdy znamy juz dalszg tworczos¢ Konwickiego, patrzymy na
owego bohatera — na tego cztowieka najbardziej samotnego w tym
swiecie, ktory powstaje i ktorego on jest rzecznikiem — by nie rzec -
prorokiem. Ten bowiem temat bedzie uporczywie powracal w powie-
Sciach i nowelach Konwickiego — bedzie powracal temat cztowieka,
ktory wiecej wie od innych, ktory przynosi nadzieje, lecz sam zginie,
sam przepadnie, zanim ta nadzieja zostanie zrealizowana. W Salcie
prorok jest co prawda zarazem blaznem.. Tak, to prawda, lecz
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tymeczasem w tworczosci Konwickiego pojawity sie nowe elementy i
skrzyzowaly sie z owym tematem ,proroka”, czy ,przywodcy”.

Tak, temat wladzy fascynowal Konwickiego... Pisarz ten napisat
powies¢ pt. Wladza (1954), w ktorej sprobowal ukazac prawidio-
wosci procesu historycznego, jaki dokonywal sie w owych latach
w Polsce. Konwicki ten problem ,zminiaturyzowal”. Ukazal jedno-
cze$nie cztowieka, na ktorym cigzy wina: wiedziony falszywym po-
czuciem dyscypliny wojskowej i honoru zolnierskiego, i solidarnosci,
bral udzial w konspiracji przeciwko socjalistycznemu panstwu,
strzelal do rodakow tylko dlatego, ze mieli inne przekonania poli-
tyczne i inng wizje Polski niz ta, z jakg on poszed! na wojne z Nie-
mcami. Ostatecznie zrozumiat swoj blad, ostatecznie opuscit szeregi
owych partyzantow, ostatecznie przylgczylt sie do sit porzgdku i od-
budowy. Ma jednak poczucie winy. Kto go od niego uwolni? Otoz
przynaleznos¢ do wspdlnoty ozywionej jedng myslg — poddanej
jednej dyscyplinie — przynaleznos¢ do wspodlnoty, ktorej cztonkowie
porozumiewayja sie ze sobg szczegolnym jezykiem — szyfrem, zwig-
zani sg wspolnym poczuciem ryzyka i osamotnienia wobec tych
wszystkich, ktorzy nie wierzg, wierzy¢ nie cheg i nienawidzg. Ta
przynaleznos¢ daje site, daje szczescie, daje optymizm.

Czy nie nazbyt powierzchowny? Czy wszystkie problemy zyciowe
zalatwi sie w ten sposdéb? To ostrozne pytanie Konwicki zadaje w no-
weli Godzina smutku (1954). Przedstawia w niej dziatacza partyjnego,
ktory zakochat sie w Zonie swego przyjaciela, ten zas — sam bezpar-
tyjny — poddat ten uczynek sgdowi partii. Nowela ta wydaje sie dzis
obca obyczajowo — juz dzisiaj nie do pomyslenia sg podobne sgdy;
obszerna publicystyka i wiele utworow literackich i filmowych, za-
rowno w naszym kraju jak i w ZSRR, potepily podobne praktyki.
Przeprowadzono juz wyrazng granice miedzy zyciem prywatnym
czlowieka, a jego zyciem politycznym. Wtedy, w pierwszych latach
rewolucji, w pierwszych latach istnienia partii pomyslanej jako jed-
nolity organizm obejmujgcy catoksztalt zycia ludzkiego —na podo-
bienstwo sekt religijnych — osgdy takie odbywaly sie i byly na ogot
surowe dla takich uczud, jak to, ktore dziatacz partyjny ofiarowat
zonie przyjaciela. Konwicki jednak bierze w obrone to uczucie, bie-
rze w obrone swego bohatera, i tak powies¢ zamyka, aby czytelnik
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nie mial wrazenia, zZe autor swego bohatera umniejszyt, zbrukal.
Kazdy cztowiek ma prawo do takiej ,godziny smutku”, jakg byla ta
milos¢: ludzie muszg by¢ dyskretniejsi wobec siebie. Lad polityczny
nie zdola objg¢ wszystkich zjawisk zycia.

Bardzo to naiwne wydajg sie dzisiaj — zarowno idea podobnej
czystosci ideowo-moralnej, jak ta obrona ,godziny smutku”. W na-
stepnych utworach (Ostatni dzien lata, Zaduszki) Konwicki rozbudo-
wal ten swoj watek melancholijny, rozwingt ten swoj sentymentalny
protest przeciw swoistemu ,totalizmowi moralistow”, ktorzy wyob-
razali sobie, ze swiat moze by¢ tak jednolicie dobry i porzgdny, jak
jednolicie zty i zbrodniczy byl np. w obozach hitlerowskich. Ten
~pozytywny totalizm” byt niewatpliwie reakcjg na hitleryzm. Nieprzy-
padkowo rzecznikami owego moralizmu absolutnego byli ludzie,
ktorych pierwszym wielkim doswiadczeniem zyciowym byla okupa-
cja hitlerowska. Do pokolenia tego nalezy takze Konwicki. Byt on
kiedys pod silnym wplywem swego rowiesnika, pisarza wielkiego
talentu, ktory w roku 1951 zgingl samobojczg $miercig. Nazywal sie
Tadeusz Borowski. Wigkszo$c¢ okupacji spedzit w obozie hitlerow-
skim w Oswiecimiu, ktory opisal potem w opowiadaniach pt. Po-
Zegnanie z Mariq. Jego obraz obozu hitlerowskiego nie ma dotgd
rownego sobie w literaturze polskiej, a mysle, ze i w swiatowej. Bo-
rowski przeciwstawia sie w swojej tworczosci sentymentalnym
moralistom, ktorzy sktonni byli uwazac¢ obozy hitlerowskie za co$
w rodzaju czysccea, z ktorego ludzkos¢ wyjdzie lepsza, bo zahartowana.
Borowski byl skrajnym pesymists. Po napisaniu swych okrutnych
opowiadan Borowski stal sie najbardziej zacietym rzecznikiem lite-
ratury optymistycznej, dydaktycznej, propagandowej. Wieki kultury
nie zapobiegly temu, aby powstaty obozy. Na nic nam taka kultura -
wolal —nanic nam kultura, ktora cztowieka do gruntu nie zmienia,
ktora przed nim nie stawia jasnych wzoréw postepowania. Na nic
czltowiekowi wolnosc, skoro nie umie jej uzywac. Trzeba cztowieka
chwycic¢ w twardg dyscypline dobra, w nieublagany porzgdek spra-
wiedliwosci.

Tak wiasnie, z doswiadczen okupacyjnych wylonit sie sekciarski
duch literatury i polityki, ktorego odbiciem sg takze wczesne ksigzki
Konwickiego; zycie, oczywiscie, dowiodto jak falszywa i jak niebez-
pieczna jest ta teoria, jak prowadzi do praktyk catkowicie sprzecznych
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z idealami, jakie im przyswiecajg. Konwicki sam podejmuje te dys-
kusje z idealami nazbyt jasnymi i nazbyt prostymi w imie zycia...

Pojawia sie¢ wowczas u niego 6w watek ucieczki, szukania prawdy
o sobie samym, szukania usprawiedliwien gdzie indziej, niz w dzia-
lalnosci. W milosci przede wszystkim — przelotnej, melancholijnej,
bez przyszlosci jak mitos¢ wakacyjna (Ostatni dzier lata). We wspom-
nieniach, w wedrowce do miejsc mtodosci (Zaduszki). W spotkaniach
z ludzmi smutnymi, z ktérych kazdy nosi jakas tajemnice, jakg$ na-
dzieje i jakis lek. Tworczos¢ Konwickiego coraz bardziej przesuwa
sie w strony swoistej romantyki.

Jej realizacjg najciekawszg i dotychczas najdoskonalszg jest po-
wies¢ Sennik wspdlczesny (1964 ). Temat ten sam, co w Salcie. Do ma-
lego, cichego miasteczka przybywa tajemniczy czlowiek. O wiele
wiecej wiemy o nim samym i o miasteczku. Byl on partyzantem.
Wyrzucono go z oddzialu za niesubordynacje. Wrocit do party-
zantki, gdy juz bylo za p6zno, gdy juz trzeba bylo strzela¢ do swoich.
Wrdcil nie dla takich czy innych przekonan politycznych, a dlatego,
by zmazac te swojg hanbe zolniersks. Zdradzit swych kolegow
i przywodcow, lecz w imie sprawy stusznej - zdradzit, aby juz wiecej
do swoich nie strzela¢, aby budowac — nie niszczyc¢. Wstgpit do partii.
A jednak dreczy go ta przesztosc, dreczy go poczucie winy podwojne —
wobec partii, ktorej byt wrogiem, i wobec kolegow, ktorych opuscit.
Przybywa do tego miasteczka, aby odnalez¢ swego dawnego dowodce,
ktory w wiele lat po wojnie blgka si¢ jeszcze po lasach samotny,
strach siejgc w okolicy. Czy go odnajduje? Trudno powiedzie¢. Moze
jest nim miejscowy prorok, ktory wokot siebie zgromadzil sekte wy-
znawcow i odbywa z nig modty nad rzeka? Mieszkancy miasteczka
zyja w leku i niepewnosci, poniewaz dolina, w ktorej osiedli, ma by¢
zalana wodg. Bedg sie musieli wynies¢ stad, a to juz po raz drugi,
bo przybyli tu ze wschodu, sg repatriantami. Przezyli juz jeden ko-
niec $wiata, niebawem przyjdzie im przezy¢ drugi. Zyja jakby nie-
rzeczywistym zyciem, jakby w polsnie. Ozywiajg sie tylko przy wodce
i w milosci oraz wspominajgc dawne czasy. Podobni dzieciom, tak
$mieszni i zalosni, tak dobrotliwi i grozni: dwoje staruszkow-pi-
jakow — brat i siostra, piekna kierowniczka sklepu, ktora wcigz
odjezdza ,do Ameryki”, a za pare dni wraca — zaczg¢ od poczgtku
poszukiwanie meza, dziwny debil Romus o nieokreslonym wieku,
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woznica Harap, partyzant ze sztuczng rekg — erotoman-impotent,
surowy dozorca kolejowy, pod ktérego kierownictwem wszyscy udaja,
ze pracujg przy ukladaniu szyn kolejowych dla jakiego$ zupelnie
niepotrzebnego i nierealnego pociggu... Szafir — dziatacz partyjny,
ktory wierzy w to, ze tu kiedy$ bedzie wielka tama i ze si¢ ona
przyda ludziom. I wreszcie Jozef Car — kaplan” miejscowej sekty,
kto wie czy nie identyczny z tajemniczym bandytg Huniadym, ktory
nocami strzela po lasach, czasami nawet celnie — do ludzi, co za-
nadto sie nim interesujg. I zakonnicy, ktorzy przypatrujg sie temu
wszystkiemu z wybaczajgcym zainteresowaniem z klasztorku na
gorze... Swiat nierealny, przypominajacy troche powiesci Trumana
Capote - w nim za$ zablgkany bohater, ktory szuka prawdy o sobie
samym... A ta prawda nieuchwytna, wylaniajgca sie w niejasnych
obrazach ze wspomnien jest tak dojmujgco bolesna, ze z bohatera
czyni samobdjce... Powie$¢ zaczyna sie wlasnie w momencie, gdy
samobojca budzi sie ze $mierci nieudanej i na ozdrowienie dostaje
tyk wodki od wesotego i melancholijnego towarzystwa.

Dziwna powies¢, piekna powies¢ pisarza, ktory poprzez swoje
schematyczne, naiwne utwory z pogranicza dydaktyki politycznej
doszed! do okreslenia swej wlasnej wyobrazni i wrazliwosci — do
stylu swoistego, niepowtarzalnego.

Droga pisarska Tadeusza Konwickiego jest prosta, nieefektowna.
Nie ma w niej gwaltownych zwrotow, brak w niej fascynacji literac-
kich. Konwicki jest pisarzem wyjatkowo malo podatnym na wplywy
literackie. Jest natomiast wierny swoim tematom. Cala jego twor-
czosc krystalizuje sie wokol tematow, z ktorych jeden bierze swoj
poczatek od mlodzienczej powiesci o budowie miasta na pustkowiu
(Na budowie), drugi za$ od innej mlodzienczej powiesci pt. Rojsty,
ktéra wprawdzie jest pozniejsza w chronologii wydawniczej (1957),
napisana jednakze wczesniej, stanowi wlasciwy debiut Konwic-
kiego. ,Rojsty” — to w gwarze regionu, z ktérego pochodzi pisarz,
bagna porosniete krzewami i rzadkim lasem. Powies¢ jest historig
grupy partyzanckiej, ktora blgka sie w owych ,rojstach”, wojna juz
jest skonczona — pora wroci¢ do normalnego zycia. ,Rojsty” sg do-
stowne i przenosne — sg krajobrazem, a zarazem sytuacjg moralng
i psychologiczng. Wsrod podobnych ,rojstéw” dostownych i psy-
chicznych blgkajg sie wszyscy pozniejsi bohaterowie Konwickiego;
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wsrod podobnych ,rojstow” egzystujg owe dziwne, skazane na za-
glade miasteczka; wsrod ,rojstow” budujg sie miasta nowe. Jest
w powiesciach Konwickiego pewien optymizm, poniewaz wszystkie
one sg poszukiwaniem wyjscia z ,rojstow”. Jest i melancholia, albo-
wiem wedle Konwickiego, kto z ,rojstow” wyjdzie, przesigkniety jest
ich gnilnym zapachem, przepelniony ich smutkiem i czarem. Obie
te strefy doswiadczenia ludzkiego — strefa swiatta i strefa mroku,
strefa nadziei na dzien jutrzejszy, i strefa wczorajszego smutku,
skladajg sie na $wiat Konwickiego, tworzg jego piekno i jego glebie.



Stanistaw Lem, czyli humanista w kosmosie'

W roku 1951 Stanistaw Lem opublikowal swojg pierwszg powies¢
fantastyczno-naukows o locie na Wenus (Astronauci). Jeszcze wtedy
lot kosmiczny wydawal sie czystg fantazjg, a sam autor nie przy-
puszczal chyba, ze w dziesiec lat pdzniej jeden z kosmonautow ra-
dzieckich bedzie pisal stowo wstepne do jego kolejnej powiesci.

Szczegolna jest sytuacja Lema jako pisarza, ktory tematow dla
swej tworczosci szuka w przysztosci, w rozwoju nauki i techniki.
Musi on ustawicznie uciekaé¢ przed rzeczywistoscig, ktora depcze
mu po pietach. Jezeli w Astronautach miat jeszcze wzgledng swo-
bode w opisie statku kosmicznego i przedstawieniu wrazen, jakich
doznajg piloci, dzis wyobraznia jego musi poddac¢ sie weryfikacji.
Szeroka publiczno$¢ nie tylko zna dzisiaj autentyczne opowiesci
radzieckich i amerykanskich kosmonautow, lecz sama, za posred-
nictwem telewizji, uczestniczy w tych lotach. To samo dotyczy in-
nych tematow Lema, np. cybernetyki. Kiedy w 1958 roku publikowal
on swoje Dialogi o cybernetyce, stowo to bylo ledwo znane i wyda-
walo sie nieomal wymystem autora; dzis nalezy do mowy potocznej,
a mozgi elektronowe wchodzg juz po prostu w sklad wspotczesnej
cywilizacji.

Przysztosc tej cywilizacji jest wielkim tematem Lema, z ktorego
plynie cala jego bogata tworczosé. Rozpatruje on cywilizacje ludzkg
w swietle trzech faktow, ktore stanowig nowos¢ w sytuacji czto-
wieka: w Swietle perspektyw, jakie otwierajq sie przed ludzkoscig
w zwigzku z jej wyjéciem poza sfere cigzenia ziemskiego, w $wietle
wyzwolonej energii, dzieki ktorej cztowiek uzyskal absolutng wladze
decydowania o swym istnieniu, a jednocze$nie poddat sie ryzyku
kosmicznej katastrofy, wreszcie w swietle cybernetyki, jako zupelnie
nowego instrumentu dajgcego czlowiekowi mozliwos¢ bezblednego
planowania swej dzialalnosci i przewidywania konsekwencji, jakie
ona pocigga za sobag.

Cze$c¢ tworczosci Lema stanowig powiesci, ktorych akceja, rozgry-
wajaca sie w przestrzeniach miedzyplanetarnych, albo na podbitych
przez ludzi planetach, ma charakter sensacyjno-awanturniczy. Lem

! Przedruk z pierwodruku: ,Radar” 1966, nr 8, s. 8-9.
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$wiadomie nawigzuje do wielkich wzorow literackich przesztosci -
do Jules Verne’a przede wszystkim, a takze do polskich klasykow
tego typu literatury — Wladystawa Uminskiego i Jerzego Zultaw-
skiego. Tworzywem tych powiesci — Astronauci, Oblok Magellana,
Eden, Wyjscie na orbite, Powrét z gwiazd —jest z reguly technika, ina-
czej mowigc, czlowiek sprzezony z wysoko rozwinietg technikg. Lem
niezwykle starannie opracowuje szczegoly techniczne wypraw;
opisuje konstrukcje rakiet, wyposazenie kosmonautow, wnetrze
laboratoriow — dba o kazdy szczegdl, przy czym wiedze techno-
logiczng w tym zakresie lgczy z inwencjg, a tworzywu temu —mar-
twemu przeciez i zimnemu —umie dac zycie i uczynic je materiatem
artystycznym. Tworzy swoistg poezje techniki, przywigzuje czytel-
nika do tych swiatow, w ktorych poruszajg sie jego bohaterowie: pi-
loci, nawigatorzy, lekarze, cybernetycy, biochemicy. Ale oprocz
warunkow technicznych, ktére cztowiek bedzie musial spelnic, aby
zrealizowa¢ swoj program podbicia kosmosu, Lema zajmuje to, jak
ow cztowiek przyszlosci, nasz rowiesnik pod wzgledem biologicz-
nego rozwoju, zniesie te nowe, niepojete dla nas proby wytrzymatosci
i przystosowania. Lem jest lekarzem z wyksztalcenia — nie jest mu
wiec obca dziedzina medycyny kosmicznej —i dzieki temu kazda his-
toria opowiedziana przez Lema jest zarazem przygodg maszyny
stworzonej przez cztowieka i przygoda organizmu ludzkiego. Dlatego
stalym watkiem kosmonautycznych powiesci Lema jest pokonywa-
nie stabosci, omdlenia, choroby.

Wreszcie sprawa bodaj najistotniejsza: jak zachowa sie cztowiek
wobec niewyobrazalnych jeszcze zagrozen, lekow, wrazen, jakg wy-
trzymalosc okaze jego psychika, jego mozg i wrazliwosc¢ jego. Jak
zda egzamin jego moralno$c spoteczna, a mianowicie solidarnosé¢
jego, ofiarnos¢, kolezenstwo, dzielnosc¢ w sytuacjach, ktore w do-
$wiadczeniu dotychczasowym ludzkosci nie majg sobie podobnych.

Szczytowym momentem owych do$wiadczen jest w powiesciach
Lema spotkanie z Tajemniczym Nieznajomym - inng istotg ro-
zumna. Opisal je np. Lem w powiesci pt. Eden. Rakieta ulegla awarii
i przymusowo lgdowata na planecie, ktéra nie lezala w zasiegu
badan kosmicznych. Wedrujgc po planecie zatoga statku spotkata
istoty —ni to owady ogromne, ni to zwierzgtka, z ktérymi, za posred-
nictwem kodu cybernetycznego, zdolata nawigzac nawet dialog. Po
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okresie wstepnej wrogosci, zawigzuje si¢ nawet przyjazn miedzy
ludzmi a obcg istotg, ktorej doswiadczenia nie sg wcale tak odlegte
od tych, jakich ludzie zaznali w swym zyciu spotecznym. Lem fan-
tazjuje na ten temat zawsze w pewien racjonalny sposob. Jezeli
odkrywa owe podobienstwa miedzy ludzmi a nieznanymi istotami
rozumnymi, to nie odnosi sie do jakichs metafizycznych przeczué
o jednosci wszelkiego zycia, o kosmicznym pokrewienstwie, i nie
chce powiedzie¢, ze w gruncie rzeczy wszechswiat jest jednorodny
biologicznie i psychologicznie. Podstawe dla niego stanowi cyber-
netyka: wychodzi on z zalozenia, iz mysl, w jakiejkolwiek formie sie
objawia, powoluje do zycia podobne struktury. Najdziwniejsze
organizmy spotyka czlowiek w swych wedrowkach kosmicznych,
wszedzie jednakze odnajduje mozg — dzialajgcy na tych samych,
wzglednie analogicznych zasadach, na jakich dziata mozg ludzki
oraz wszelka maszyna myslgca.

Najpelniejszym wyrazem tego przekonania Lema, ktore stanowi
staty watek jego tworczosci, jest powiesc pt. Solaris. Jest to rowniez
opis podboju i badania planety — planety zamieszkanej. Mieszkan-
cem jedynym planety jest ocean — ocean myslgcy, ocean, ktérego
organizacja przypomina jakis olbrzymi mozg, ocean, ktérego
zachowanie i funkcje sg rowniez mozgowe. Posiada on osobliwg pa-
miec¢ — odtwarza mianowicie formy, ktore nan dzialajg, przy czym
wrazliwosc jego ogranicza sie do form produkowanych przez inne
mozgi. Kiedy jeden z pilotéw kosmicznych, nalezgcy do ekipy ba-
dajacej Solaris utongl w falach owego oceanu, na powierzchni jego
powstaly ksztalty, ktorych nikt nie mogl zrozumiec: dom jakis,
ogrod, narzedzia ogrodnicze porzucone pod murem — a wszystko
w olbrzymich, niesamowitych rozmiarach. Pojawilo sie nawet gi-
gantyczne niemowle... Otoz okazalo sie, ze ocean, ktory pochlongt
cialo pilota, odtworzyt jego ostatnie mysli: wspomnienie domu ro-
dzinnego oraz dziecka, ktore umarlo zaraz po urodzeniu. Produkty
oceanu nie sg martwe: posiada on zdolnos¢ dokonywania syntezy
bialtka, a wiec swoim utworom nadaje zycie. Mieszkancy stacji, zawie-
szonej nad oceanem nawiedzani sg przez postacie bliskich, ktorzy
dawno umarli, przy czym sg to zawsze osoby, wobec ktorych ci ludzie
czujg sie winni. Bohatera powiesci, Kelvina, odwiedza dziewczyna,
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ktora kiedys przez niego, z mitosci do niego, popelnita samobdjstwo.
Zyje, rozmawia, kocha, a nawet ma niejasng $wiadomos¢ tego, ze
nie jest ta samg, ktora kiedys zyta. Wie o tym bohater i takze nie po-
trafi jej kochac: jest ona po prostu Zzywym, namacalnym wyrzutem
sumienia. Tak wiec ludzie oderwali sie od Ziemi, ruszyli na podbdj
kosmosu, aby poza granicami uktadu stonecznego spotkac sie oko
w oko z wlasng, ukryts tajemnicg duchows, z wing wlasng ucieles-
niong, z marzeniem skrytym; i ta wlasnie przygoda kosmiczna jest
najdziwniejsza ze wszystkich: odkrycie kosmosu jest odkryciem
przez cztowieka wlasnej swej natury. Wyruszamy w kosmos, przygo-
towani na wszystko, to znaczy na samotnos¢, na walke, meczenstwo
i $mier¢. Ze skromnosci nie wypowiadamy tego glosno, ale myslimy
sobie, ze jestesmy wspaniali. Tymczasem, tymczasem to nie
wszystko, a nasza gotowos¢ okazuje sie pozg. Wcale nie chcemy
zdobywac kosmosu, chcemy tylko rozszerzyc¢ ziemie do jego gra-
nic.. Nie szukamy nikogo oprocz ludzi. Nie potrzeba nam innych
$wiatow. Potrzeba nam luster. Nie wiemy co poczg¢ z innymi $wia-
tami. Wystarczy ten jeden a juz sie¢ nim dtawimy. Chcemy znalez¢
wlasny, wyidealizowany obraz; to majg by¢ globy, cywilizacje do-
skonalsze od naszej, w innych spodziewamy sie znowu znalez¢ wi-
zerunek naszej prymitywnej przeszlosci”.. (Solaris — str. 71). Nie
koniec na tym: cztowiek rzucil w kosmos swoje odwieczne marzenie
o Najwyzszym Rozumie, o Najwyzszej Sprawiedliwosci, o ostatecz-
nej sankcji swych poczynan, o punkcie odniesienia swych losow,
i o nieSmiertelnosci. Ocean na planecie Solaris ma wszystkie atry-
buty tradycyjnego Boga; nauka o tej planecie praktykowana przez
badaczy-maniakow, zwalczana przez oficjalne instytucje naukowe,
pozbawione dotacji i $rodkdéw, jest nowsg formg religii czy mistyki:
»Solarystyka... jest namiastksg religii wieku kosmicznego, jest wiarg
przyobleczong w szate nauki; kontakt, cel, ku ktoremu dgzy, rownie
jest mglisty i ciemny jak obcowanie $wietych czy zejscie Mesjasza.
Eksploracja, to w metodologicznych formutach egzystujgca liturgika,
pokorna praca badaczy jest oczekiwaniem spelnienia. Zwiastowania...
Solarystyka jest wiec pogrobowcem zmarlych dawno mitow, wykwi-
tem mistycznych tesknot, ktérych jawnie, pelnym glosem, usta ludzkie
wypowiedziec¢ juz nie $mig, a kamieniem wegielnym skrytym gleboko
w fundamentach jej gmachu jest nadzieja Odkupienia..” (str. 166).
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Te przekonania odwodzg Lema od powiesci ,science-fiction”
w klasycznym, awanturniczym, czy utopistycznym sensie. Solaris
jest pod tym wzgledem utworem znamiennym, poniewaz zawarte
sg w nim elementy ,kosmicznego sceptycyzmu”, z ktérym wilasci-
wie powazne uprawianie science-fiction staje sie niemozliwe. Totez
osobne miejsce w tworczosci Lema zajmujg utwory, ktore uznaé
wlasciwie mozna za parodie tego gatunku. Sg to na ogdt opowia-
dania (Dzienniki gwiazdowe, Pamietnik gnaleziony w wannie, In-
wazja z Aldebarana, Noc ksiezycowa, Sezam). W tych utworach daje
sie pozna¢ przede wszystkim jako swietny satyryk i jako pisarz,
ktory w pierwszym rzedzie jest obserwatorem wspodlczesnosci.
Jednym ze stalych watkow jego opowiadan groteskowych jest za-
cofanie wspolczesnej cywilizacji ludzkiej w stosunku do jej kos-
micznych aspiracji. W utworach tych mieszkancy kosmosu wystepujg
w roli istot nieskonczenie bardziej rozwinietych, a cztowiek... Jedno
z tych opowiadan (Inwazja z Aldebarana) mowi o lgdowaniu owych
wysoko cywilizowanych i inteligentnych istot na Ziemi. Dwaj wy-
stannicy aldebaranskiej cywilizacji marnie konczg swg misje, po-
niewaz pierwszym mieszkancem ziemskiego globu jest pijany
awanturnik wiejski. W wyniku tego spotkania dwa ,cudaki” zostajg
utopione w stawie wiejskim, a ich statek, rozebrany na czesci, znaj-
duje zastosowanie w gospodarstwie. W innym opowiadaniu Lem
opisuje akcje wojska przeciwko tajemniczym statkom, czy labora-
toriom spuszczonym na Ziemie z kosmosu...

Drugim watkiem owych grotesk Lema jest podobienstwo cywi-
lizacji kosmicznych. Lem tworzy postacie podréznikow miedzy-
gwiezdnych — badaczy, a zarazem reformatorow, ktorzy odkrywajg
wcigz nowe i nowe planety, poznajg obyczaje coraz to nowych
gatunkow rozumnych, wprowadzajg tam ziemskie zwyczaje, lub
tez przekonujg sie, ze Ziemia jest wlasnie najlepszym ze swiatow.
W opowiadaniach tych Lem nawigzuje do utopii racjonalistycznych,
aw jeszcze wiekszej mierze do powiastki filozoficznej typu Daniela
Defoe, Jonathana Swifta i Voltaire’a. Lem ma niebywaltg inwencje
w opisywaniu owych swiatow, istot, instytucji, praw — pokazuje sie tu
po prostu jako humorysta, jeden z najlepszych w polskiej literaturze;
jest to przy tym zawsze humor myslgcy, humor filozoficzny, gorzkawy
nieco, czgsto niesamowity.
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Wzorem klasycznych powiastek filozoficznych, Lem tworzy stalte
postacie swych opowiadan: pilota kosmicznego Pirxa, ktory ma
zdolnos¢ ,przyciggania przygod”, albo wielkiego podroznika mie-
dzyplanetarnego Ijona Tichego, ktéry lata z planety na planete i poz-
naje obyczaje najdziwniejszych istot, co je zamieszkujg. Istoty te
z reguly gorujg nad cztowiekiem swymi zdolnosciami biologicz-
nymi, sg silniejsze i czujniejsze, wiele ludzkich ktopotow zdolajg
dzieki temu przezwyciezy¢ i bardziej niz czlowiek wydajg sie zdolne
do stworzenia idealnych cywilizacji, idealnych spoteczenstw, ideal-
nych ustrojow. Ta zdolnos¢ osiggania ideatu gubi na ogo? te istoty.
Gubi je nadmierne zadufanie w sobie i brak tego, co cztowiekowi
daje wlasnie jego stabos¢ i jego niedoskonalos$c: wyobrazni, zdolno-
$ci przystosowania. Totez [jon Tichy przewaznie z ulgg powraca na
Ziemie, na ten najlepszy ze swiatow, ktory jest taki wlasnie dlatego,
ze nie jest idealny...

W ostatnich ksigzkach (Cyberiada i Bajki robotow) Lem porzucit
w ogdle czlowieka: w tej epoce, ktorg opisuje, cztowiek juz nie ist-
nieje. Gatunek ten skonczy! sie, zastgpily go Maszyny Rozumne,
ktore on sam wynalazl, te zas wytworzyty nowy, kolejny gatunek -
Maszyny Doskonale. Cybernetyczne pomysty Lema dochodzg juz
do zawrotnej wirtuozerii, ale nie one zdajg sie najbardziej zaj-
mowac pisarza. Lem wychodzi tu z zatozenia cyklicznosci dziejow
kosmicznych: wszystkie cywilizacje rozwijajg sie mniej wiecej w tym
samym porzgdku, produkujg podobne mity i formy. Cywilizacja
Maszyn Doskonalych znajduje sie w Cyberiadzie na poziomie kultu-
rowym naszego sredniowiecza. Sg tu wiec opowiesci o Maszynach —
Kroélach i Krolewnach, o Maszynach — Czarownikach i Smokach
sztucznych, sg tu historie wojen, turniejéw, wypraw do cudownych
krajow napisane jezykiem, ktorego mistrzem jest chyba Rabelais,
a ktorego soczystosc i bogactwo czerpie z najlepszych, a zapomnia-
nych przez wspolczesng literature pokladow klasycznej, renesan-
sowej polszczyzny. W kulturze owych Maszyn Doskonalych wazng
role spelnia mit o Bladawcu, o owej stabej, niedoskonalej istocie,
ktora dawno zniknela z kosmosu, a ktorej calg zastugg bylo stwo-
rzenie Maszyn Myslgcych. W jednej z bajek Lem opowiada historie
krolewny, ktora przyrzekata poslubi¢ tylko Bladawca — cztowieka.
Jest legenda, ze jakis ostatni przedstawiciel tego gatunku btgka sie
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gdzies w kosmosie. Krolewicz, ktory kochal sie w krolewnie posta-
nowil uzy¢ podstepu: uprosit najtezszych uczonych, aby sposobem
chemicznym stworzyli mu ciato zdolne do krwawienia, aby mu dali
lzawigce sie oczy, aby nauczyli go sztuki milosnej i wyposazyli we
wszystkie aparaty potrzebne do jej uprawiania. Eksperyment udat
sie znakomicie, niestety jednak znaleziono prawdziwego Bladawca.
Ale kiedy krolewna znalazla sie w jego ramionach, nabrata tak
okropnego wstretu do jego galaretowatego ciala i jego fizjologicz-
nych objawdw, Ze raz na zawsze wybila sobie z glowy swoje dziwac-
two, a polgczyla sie z czystg, lsnigcg Maszyng Doskonals... Ilez
mitosci wlasnej budzi w czlowieku ta melancholijna historyjka, do
jakiej solidarnosci gatunkowej sklania! I ukazuje zarazem praw-
dziwg nature Lema, ktory jest przede wszystkim humanists.
Chociaz uformowany catkowicie przez nauki $ciste, cho¢ rozmito-
wany w technice i matematyce, Lem zachowal humanistyczng wizje
Swiata, a to znaczy, ze mnozgc w nieskonczonosc technologiczne
mozliwos$ci ludzkie, obserwujgc cztowieka w jego cywilizacyjnej eks-
pansji, myslgc o jego spodziewanej wszechmocy, autor Cyberiady
pozostawia pierwszenstwo zyciu duchowemu cztowieka, ktore jest
unikalne w calym kosmosie. Jest ono przy tym niezmienne i wyraza
sie w tych samych wcigz odwiecznych sprawach i weigz w tych samych
symbolach: krwi i tez. Lem jest humanistg takze i w tym znaczeniu, iz
nie wierzy, aby czlowiek moégl kiedykolwiek oderwac sie od swej
przeszlosci. Co wiecej, kosmos jest wedlug Lema napietnowany his-
torig czlowieka; historia ta wyraza cos wiecej niz zycie jednego ga-
tunku istot rozumnych. Jest ona niejako modelem historii kosmiczne;j.
Najpelniejszym wyrazem ,kosmicznego sceptycyzmu” Lema jest
jego Summa technologiae — zbior esejow na te same tematy, ktore
w fantastycznych lub humorystycznych wersjach poruszal w swych
powiesciach i opowiadaniach. W ksigzce tej Lem wyklada karty:
opuszcza teren science-fiction, odwoluje si¢ wylgcznie do stanu
wspolczesnych badan, szczegoélnie w zakresie astrofizyki i cyber-
netyki, aby ustali¢ kilka podstawowych stwierdzen, ktore okreslajg
jego postawe. Lem odzegnuje sie wiec od wszelkiej utopii kosmicz-
nej. Opierajgc sie na rachunku prawdopodobienstwa stwierdza, iz
czestotliwos¢ wystepowania cywilizacji w kosmosie jest tak mala,
iz spotkanie dwoch cywilizacji oraz ich skontaktowanie sie jest
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praktycznie niemozliwe. Czlowiek jest tedy skazany na samotnosé¢
w kosmosie i na to, iz tylko sam dla siebie bedzie w nim zrozumialy.
By¢ moze, istnieje gdzies jaki$ Rozum, by¢ moze czlowiek spotka
sie z nim, lecz ,moze by¢ tak odmienny od naszych pojec, ze nie ze-
chcemy nazwac¢ go Rozumem”. Kosmos milczy takze i dlatego, ze
ewolucja, ktora zachodzi na naszej planecie, dokonuje sie w innym
rytmie niz ewolucje na planetach innych systemoéw stonecznych.
Czlowiek jest skazany nie tylko na siebie, jako jedyng istote zrozu-
mialg dla siebie — skazany jest takze na Ziemie, poniewaz jest dlan
jedynym swiatem, jaki poznac¢ moze w czasie, ktory zostat dlan ,za-
rezerwowany” w kosmicznym cyklu. Czlowiek wyrdznia sie sposrod
stworzenia swiadomoscig swych ograniczen. Wie, iz jest smiertelny,
wie, iz swiat jego jest skazany na $mier¢, wie, iz jest poddany cy-
klom natury, i ta wlasnie sSwiadomos¢ nadaje jego dzielom pietno
tragizmu i zarazem wielko$c¢: ,Nowa Technologia oznaczac bedzie
catkowitg wladze czlowieka nad sobg samym, nad wlasnym orga-
nizmem, co z kolei umozliwi realizacje takich odwiecznych ma-
rzen, jak pozgdanie niesmiertelnosci, a moze nawet — odwracania
procesow, uwazanych obecnie za nieodwracalne... Inna rzecz, ze
cele te moze okazg sie fikcyjne, jak ztoto alchemikow. Jesli nawet
czlowiek moze wszystko, to na pewno nie w dowolny sposob. Jesli
tego zapragnie, osiggnie w koncu kazdy cel — ale wczesniej pojmie
moze, ze cena, jakg przysztoby zaplaci¢, czyni osiggniecie tego celu
absurdem. My bowiem wyznaczamy punkt dojscia, ale droge ku
niemu wyznacza Natura” (str. 108).

Jaki jest jednakze pozytywny program Lema? Czyzby doradzat
czlowiekowi zaprzestanie lotow kosmicznych lub zrezygnowanie
raz na zawsze z owych ,kontaktow”, ktore jak dotgd nie daty rezul-
tatu i ktorym zaprzeczajg obliczenia matematyczne? Nie, Lem jest
przekonany, iz czyni¢ to nalezy, chocby dlatego, ze czltowiek nie po-
trafi wyrzec sie zadnego pola eksploracji, taka bowiem jest struktura
jego mozgu: dgzy do kompletowania informacji oraz rozszerzania
jej zakresu. Co innego jednakze determinizm struktury, co innego
za$ celowos$¢ dziatania. Otoz — wydaje sie — cel wysitkow czlowieka
lezy zupelnie gdzie indziej nizby to wydawac sie moglo: w gruncie
rzeczy chodzi w tym wszystkim o poznanie samego siebie. Cztowiek
w swym dzialaniu cywilizacyjnym, w swej ekspansji rozbudowuje
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sie nieustannie, ukazuje coraz to nowe cechy swej natury, zdradza
nie przeczuwane dotgd mozliwosci, stwarza wcigz nowe konflikty.
Wiedza o czlowieku siega gwiazd” — pisal, zdaje si¢, Heine. Otz
wlasnie czlowiek w konfrontacji z kosmosem jest innym czlowie-
kiem niz ten, ktorego np. literatura obserwowala w konfrontacji
z historig lub z najblizszym srodowiskiem. Ta konfrontacja wlasnie
zajmuje Lema, w badaniu jej konsekwencji widzi on swe powolanie
pisarskie i powotanie literatury. Los tej ostatniej zajmuje go nie
mniej od losow cywilizacji technicznej. Wie, ze musi ona odnowi¢
sie w swej formie i w swej tematyce, poniewaz tak odnowito sie
i odnawia nieustannie zycie czlowieka w swietle nowych faktow,
ktore tak diametralnie zmienily jego sytuacje w $wiecie. ,Summa
technologiae” okazuje sie jakby wielkim upomnieniem moralnym
tej literatury, uswiadamia jej nowe rzeczywistosci, jakie otwierajg
sie przed nis. ,Literatura — pisze Lem w zakonczeniu swej ksigzki —
nie zdaje sobie sprawy z mechanizmu tych zjawisk, przynajmniej
w tym sensie, aby wiedziala skad nadcigga niebezpieczenstwo.
Ufajmy, ze przezwyciezy je i odrodzi sie¢ w nowych formach i tre-
$ciach, powstajgc jak Feniks z popiotdw, i nie opusci nas, c6z bowiem
bytby wart wiek najswietniej nawet triumfujgcej Technologii, osie-
roconej przez Sztuke?” (str. 416).

Mozna powiedzie¢ o Lemie, ze jest technologiem zablgkanym
w swiecie literatury; lecz z daleko wiekszg stusznoscig powiedziec
mozna, ze jest humanistg blgdzgcym po technologicznych swia-
tach i uprawiajgcym tam szpiegostwo na rzecz literatury.
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Leszek Kotakowski. Bajki i przypowiesci'

Szkice o filozofii katolickiej, Wyktady o filozofii sredniowiecznej, Jed-
nostka i nieskoriczonosé, Notatki o wspétczesnej kontrreformacji,
Swiadomosé religijna i wiez koscielna — po tytutach i zagadnieniach
tych prac filozoficznych mozna by sgdzi¢, ze ich autorem jest np.
uczony jezuita. Jest nim jednakze 37-letni profesor Historii Filozofii
Nowozytnej na Uniwersytecie Warszawskim, ktéry poza dzialalno-
$cig naukows uprawia publicystyke polityczng, pisze eseje, felietony,
komedie i opowiadania.

W historii filozofii Leszek Kolakowski zajmuje sie myslg reli-
gijng. Zajmuje sie, inaczej mowiac, tg postacig mysli, ktora najdalej
odbiegla od tzw. zdrowego rozsgdku. Co to jest 0w ,zdrowy roz-
sgdek”? Mozna na to odpowiedzie¢ przypowiastkg Kotakowskiego
pt. Jak bdg Maier utracit tron®. ,Trzeba wiedzie¢” — czytamy w ,roz-
porzgdzeniach boga” - ze ,to wszystko co dla ludzi znajduje sie na
gorze, i odwrotnie — to, co dla ludzi znajduje sie na dole, dla boga
jest odwrotnie”. Otoz zdarzyl sie pewien obywatel basniowego kro-
lestwa Lailonii® ktory stwierdzil bez ogrodek, ze wedlug niego ,co
na dole, to na dole, co na gorze to na gorze. I juz!” Skgdze jednak
obywatel 6w mial takg pewnos¢, ze tak wlasnie jest? Sam stwierdzil,
naocznie, i przy tym swoim doswiadczeniu sie uparl, twierdzgc, ze
reszta go nie obchodzi. Byl wiec empirykiem. Lecz i to zawodzi.
Empirykiem rowniez byl Ezaw z innej przypowiastki (Ezaw czyli Sto-
sunek filozofii do handlu*)i dlatego bez wahania odstgpit pierworodz-
two za miske soczewicy, sgdzac, Ze nie ma to zadnego znaczenia,
albowiem przeszlosci nie mozna zmieni¢: kto jest pierworodny ten
jest pierworodny, ,to co sie stalo faktycznie, nie moze sie okazac, ze
sie nie stalo w wyniku pozniejszej decyzji”. A jednak sie stato: Ezaw
utracit prawo pierworddztwa w handlu z Jakubem, ktory byt idealistg
i pragmatysta. I tak ,naiwny realista Ezaw okazat si¢ nierozumnym

L Przedruk z pierwodruku: ,Polska” 1965, nr 1, s. 29.

2 Wtlasciwe brzmienie tytulu to Jak bég Maior utracit tron (przyp. red.).

3 L. Kotakowski, 13 bajek z Krolestwa Lailonii dla duzych i matych, Czytelnik, Warszawa
1963.

4 L.Kolakowski, Klucz niebieski albo Opowiesci budujqce z historii swietej zebrane ku pouczeniu
i przestrodze, Panstwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1964.

148



marzycielem, idealista Jakub za$ - cztowiekiem nad wyraz prak-
tycznym”. Jedno w tej historii jest pewne: cena rynkowa soczewicy.
»Sytuacje zyciowe dziwnie ksztaltujg poglady filozoficzne”.

Kolakowski jest wyznawcg praktycznego rozumu. Wierzy w zdol-
nosc bezblednego rozeznawania konkretnych sytuacji, zdolnos¢,
ktora przejawia sie w czlowieku, ilekro¢ zagrozone sg jego interesy
zyciowe. Czlowiek jest dla Kotakowskiego istotg gospodarujgcg; my-
Slenie jest zdolnoscig wtdrng i podejrzang; moze czlowiekowi
pomoc, lub sprowadzic¢ go w otchtan glupstwa. Stalym tematem po-
wiastek Kolakowskiego jest aberracja, ktora wynika z konsekwencji
logicznej. Kres postepowania logicznego jest absolutnie nieznany;
tancuch sylogizmow mozna przerwac tylko dziecinnym okrzykiem
,krol jest nagi”, ,co na dole, to nie w gorze”. Inaczej szalenstwo, lub
samobdjstwo. Lancuch logiczny nalezy sprowadzic¢ do stwierdzen
elementarnych, wyjsciowych, do kategorii zdrowego rozsgdku, a ob-
cowanie ludzi do stosunkow najprostszych. W swych opowiesciach
biblijnych Kolakowski redukuje skomplikowane stosunki cztowieka
z bostwem do komediowych schematow, ktore omawia potem tak,
jakby pisal recenzje z bulwarowego teatru. Swieta historia okazuje
sie zwyklg historia, a Bog i czlowiek dwoma prostaczkami, ktorzy
potrafig sie ze sobg doskonale porozumie¢, gdy tylko uzgodnig mie-
dzy sobg, o co im naprawde chodzi.

A o co chodzi ,naprawde” wedle historyka filozofii sredniowiecz-
nej, ktory jest zarazem autorem wolterianskich powiastek? Chyba
o ten ,pozytek dla najwickszej ilosci 0sob”, jak mawial pewien filo-
zof, ktoérego nie ma wsrod tych, ktorymi Kotakowski zajmuje sie
jako historyk filozofii, ale ktory zdaje sie patronowac jego wlasnej
filozoficznej refleksji.

Antologia. VIII. Dwadzie$cia lat (polskiej literatury)



Sztuka imitacji i imitacja sztuki'

Punktem wyjscia prozy Mrozka jest parodia.

Czy w ogdle mozna mowié o ,prozie” Mrozka? O wlasnym jego
zdaniu i o wlasnym sposobie lgczenia zdan, o wlasnym ich prze-
biegu, o ich szczegdlnym tempie, rytmie, nasyceniu? O wlasnym
zasiegu skojarzen, o tym wreszcie wlasnym zasiegu skojarzen,
tym wreszcie wlasnym, jedynym zespole obsesji stownych,
obrazowych, myslowych, ktore narzucalyby sie czytelnikowi za
rowno w mikro- jak i w makrowymiarze, w zdaniu poszczegolnym
i w calej ksigzce?

Nie, tego wszystkiego Mrozek nie ma. Proza Mrozka jest udana
(w znaczeniu ,udawac”) i nigdy nie przestaje byc¢ udana. Jest parodig,
i nigdy nic przestaje by¢ parodisg. O randze tego, co Mrozek pisze,
rozstrzyga to, co Mrozek parodiuje. Istnieje mianowicie u Mrozka
parodia dziennikarska i ta jest najblahsza. Mrozek podchwycit,
trafnie zresztg, pewien typ prowincjonalnego dziennikarstwa, ow
konsumpcyjny, sentymentalny, wesotkowaty stylik lokalnej notatki,
niedzielnego felietonu (sam kiedys takowe Mrozek pisywat). Mist-
rzowskim popisem dziennikarskiej parodii byl Postepowiec, pro-
wadzony przez Mrozka w ,Zyciu Literackim”. W tym duchu pow-
stawalo wiele opowiadan Mrozka. Mrozek jednakze stale przesuwa
granice historyczng swych parodii. W tomiku Wesele w Atomicach
czes$c utworow ma rowniez charakter dziennikarskiego felietonu,
lecz rodzaju, ktory tu Mrozek parodiuje, nie znajdzie nikt w prasie
wspolczesnej. Jest to bowiem parodia dziennikarstwa dziewietnas-
towiecznego, parodia felietonu z jakiegos ,Czasu”, z ,Wedrowca” czy
,Klosow”, czesciowo typu dydaktycznego, sielankowego, czesciowo
typu niesamowitego, ,z dreszczykiem”, krew mrozgcego w zylach,
czesciowo zas$ filozoficznego, z zaduma nad tajemnicami $wiata
tego, ktorych staby rozum nie rozwiklal. W tego rodzaju felietonie-
nowelce rozstrzyga pomyst, fabulka, oczywiscie, ow ,sos” — jak
mowig malarze — stylistyczny, w ktérym catos¢ zostaje podana. Sos
ten Mrozek po prostu imituje. Sos dydaktyczno-sentymentalny:

! Pierwodruk pt. Nowe opowiadania Mrozka, ,Tworczos¢” 1960, nr 3, s. 123-124,
przedruk za: AN 121-125.
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,Cichy, liliowy pokdj dziecinny. Na 16zeczku, nie zmowiwszy pa-
ciorka, zasypia smacznie maly chlopczyk”. Sos fabularny: ,Mdj przy-
jaciel R. zaprosil mnie do siebie na wakacje. Po roku spedzonym na
pilnych studiach, wsérod gwaru i bujnosci, uniwersyteckiego zycia —
chetnie powitam ten wyjazd do pdl i lasow...”. Sos nastrojowo-filo-
zoficzny: ,Coraz wieksza pustka pochtaniala zaprzeg i naczelnika.
Jeszcze w nim wolalo czasem ostrzegawczo... skads ptyngce tony
jely przybiera¢ w nim pozor jakby cyganskich, stowackich skrzy-
piec, smutnych, uwodzgcych, oszukanczych”. Mrozek trzyma sie
dos¢ niewolniczo zasady imitacji, mysle, ze zbyt niewolniczo, i za-
luje, ze nie daje sie w zakresie stylu ponies¢ temu zywiolowi parodii,
ktoremu daje sie ponosi¢ w zakresie fabuly.

Zywiol ten rozumiem tak: pisarz zasiada do pisania, majac w uchu
pewien wzorzec literacki, przeciwko ktoremu pisze. Mrozek nie
ma wzorow pozytywnych, jedynie negatywne. Pisze nie ,za”, lecz
sprzeciw”, dlatego przyczepia sie swoim pisarstwem do gatunkow
drugorzednych, marginalnych, pozaliterackich wlasciwie. Chwyta
wiec prostg zasade owego wzorca negatywnego, zaczyna od imitacji.
Wszystkie przyktady przytoczone przeze mnie pochodzg z pierw-
szych zdan czy akapitow. Juz ze srodka utwordw znacznie trudniej
wybrac przyktady dobrze ilustrujgce owg zasade imitacji. Trudniej
dlatego, ze w glebi kazdego utworu powstajg — ze tak powiem —nie-
oczekiwane i nieujarzmione wiry; pomyst fabularny, prosty, nowel-
kowy, felietonowy, zaczyna pedzic¢ przed siebie w oszalamiajgcym
tempie, jak todeczka z kory, ktora wypltynela z mulistej zatoczki na
sam srodek rwacego strumienia (styl z Mrozka!). Aniotek Stroz
krngbrnego chlopczyny, zniecierpliwiony uporczywym garbieniem
sie, grymasami, zaczyna chlopczyne po prostu boksowac, chtopczyna
jest przerazony ,hakami”, ,bykami”, ,sierpami”, ktore ,inkasuje” —jak
mowig sprawozdawcy sportowi —od niewidzialnego przeciwnika, do-
prowadzony do ostatecznosci wysadza w powietrze dom rodzinny
iucieka do Ameryki Poludniowej. ,Za nim gnal przez orne pola Aniol
Stroz, by da¢ mu bodaj haka”. Ten sztubacki w gruncie rzeczy pomyst
pokazuje bardzo wyraznie mechanike wyobrazni Mrozkowej: dziata
ona na zasadzie domys$lania ad absurdum malego absurdziku.
Matym absurdzikiem jest Aniot Stréz-bokser. Jesli jednak ten ab-
surdzik troche pociggngé, rzecz zakonczy sie efektowng eksplozja.
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Kiedy mialem dziesie¢, jedenascie, dwanascie lat, prowadzitem z ko-
legami nieskonczone rozmowy na zasadzie zupelnie identycznej;
ktos zaczynal: ,co by bylo, gdybym..”, kto$ kontynuowal: ,a to ja bym...
” ktos ciggnat: ,a wtedy ja bym..” - i tak w nieskonczonos¢, az docho-
dzilo sie zawsze do katastrof kosmicznych, ktore zaczely sie od bar-
dzo prostego pomyshu: np. co by bylto, gdybym temu gosciowi naplut
na kapelusz.

U Mrozka bardzo istotne jest, z ktérego pietra absurdu rzecz
zaczyna. Jesli zaczyna od pietra najnizszego, dziecinnego, ,imi-
tacyjnego”, daje utwory o fakturze naiwnej, dziennikarskiej czy ma-
gazynowej, niezaleznie od ich parodystycznego charakteru (parodia
jestjuz dzisiaj zabawg masows, nieledwie ludowsg). Do lepszych rezul-
tatow dochodzi, gdy z punktu wprowadza nas w absurd juz dojrzaly,
rozwiniety, nabrzmialy; tak jest np. w nowelce Rekopis znaleziony
w lesie — opustoszate wiezienie, opuszczone przez straz, w tym wie-
zieniu jeden wiezien, ktorego nikt nie zwolnit. Pomyst kafkowski:
przypomina sie Kolonia karna. Nawet sceny kafkowskie, rzeczy-
wistos¢ o tych samych prawach halucynacyjnych, ktore rzadzg
$swiatem Kafki: ,Na polpietrze mijam zawsze uchylone drzwi daw-
nej wartowniczej izby. Raz tam zajrzatem niechcgcy. Zobaczylem
kawalek koca, wyzej obrazek od pierwszej komunii swietej, caty
bladoroézowy i bladoniebieski. Kiedys zdarzylo sie, ze wchodzgc do
korytarza na parterze ujrzalem na przeciwleglym koncu tego ko-
lege, co stuka. Szed! ku mnie i tez mnie zauwazyt. OdwrociliSmy
glowy..”. U Kafki sg wlasnie takie otwarte izby, milczgce spotkania,
mijania sie, niedookreslenia. U Kafki bowiem panuje bezczas snu.
Mrozek chwyta znakomicie te katkowsks zasade nieskonczonego
trwania: ,Teraz juz lato, ale pewne oznaki kazg przypuszczac, ze lato
wnet sie skonczy. Potem bedzie jesien i zima”. Tak konczy sie Re-
kopis znaleziony w lesie. Konczy si¢ zatem parodystycznie: bezczas
Kafki jest swoisty wizjg swiata, bezczas w tym opowiadaniu Mrozka
jest swoistg wizjg literatury, ktorej intencje autor przekreca, a prze-
krecajgc upraszcza.

I oto wpadamy na drugg zasade pisarstwa Mrozkowego. Pierwszg,
bylo rozdymanie ad absurdum matych, felietonowych absurdzikow
infantylnych, dziennikarskich. I jej punktem wyjscia byla parodia
dziennikarska. Zasadg drugg jest sprowadzanie absurdu wielkiego,
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zasadniczego, kosmicznego do jego postaci prostej, dziecinnej. I pun-
ktem wyjscia jest parodia literatury.

Obydwa ,chwyty” mieszajg si¢ ze sobg. Mrozek, poruszajgc sie
nieustannie wérod konwencji stylistycznych, artystycznych, wsrod
myslowych i obyczajowych zeskorupien, miesza je wszystkie ze
sobg, tworzgc przedziwny konglomerat glupstwa uszlachetnionego,
wzniostosci oglupionej, zestaroswiecczonej nowoczesnosci i uno-
woczesnionej staroswieckosci. O wizycie w PGR opowiada stylem
Turgieniewa, o atomowej bdjce na weselu reymontowska gwarsa,. Pa-
rodiuje nie tylko Kafke, ale i Czechowa, w prowincjonalnym obrazku
obyczajowym odnajdujgc kafkowskg niesamowitosc, z kafkowskiej
niesamowitosci wyzwalajgc jakis stowianski humorek. Tworzy wiec
rzeczywistosc beltkotliwg, najdoskonalej absurdalng, rzeczywistos¢,
ktéra cala sklada sie z imitacji, ktora sama jest imitacjg, ktora ni-
czym innym jak imitacjg by¢ nie potrafi: cztowiek imituje czlowieka,
pisarz pisarza, ,dzisiaj” imituje ,wczoraj”, ,jutro” jest imitacjg ,dzi-
siaj”. W swiecie Mrozka rzgdzi bezczas bezstylu: czas to styl, rozplywa
sie styl $wiata, rozptywa sie jego czas.
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Mrozek u raju bram'

Stawomir Mrozek uprawia gatunek, ktory nazwatbym felietonem
scenicznym. Nazwa ,felieton” dawno przestala juz znaczyc¢ to, co
znaczyla pierwotnie, to znaczy okreslony sposéb wydrukowania
w gazecie artykuly, studium czy powiesci. Z nazwy technicznej stala
sie terminem literackim. Termin techniczny oznaczat co$, co jest
drukowane z dnia na dzien. Dzisiejszy termin literacki oznacza cos,
co jest pisane z dnia na dzien. A zatem na temat dnia, a zatem
z ambicjg sprostania nastrojom, zainteresowaniom i upodobaniom
efemerycznym, powstajgcym z dnia na dzien, przemijajgcym z dzis
na jutro. Kazda gazeta musi miec felieton, gdyz w ten sposob nawig-
zuje ,bezposredni” kontakt z czytelnikiem. Felieton jest jej grymasem
przymilnym, jej szminks, dtonig wyciggniets do czytelnika. Daje do
zrozumienia, Ze reszta, cho¢ konieczna i powazna, jest nudziar-
stwem, tylko w tym kacie felietonowym mozna si¢ porozumiec.
Porozumienie to nastepuje w tonacji dowcipnej, parodystycznej,
ironicznej, sceptycznej albo — jesli powaznej — to ,powazniejszej”
od owej reszty. Felietonista albo podrwiwa, albo ,poglebia”. Felieto-
nista przenosi na inng plaszczyzne. Felieton swdj ma radio i ma go
telewizja, ma go powazny miesiecznik literacki. I ma go w ogole li-
teratura. Ma go w ogole zycie spoteczne. Felieton jest jego druga
wersjg, jego widmem myslowym. Jeszcze krok do utozsamienia go
w ogole z kulturs.

Na razie mozna tylko mowic o felietonowej formacji umystowej,
z ktorej wywodzg sie juz rodzaje dziennikarstwa, rodzaje publicy-
styki, rodzaje popularyzacji naukowej, rodzaje filozofii, rodzaje
literatury. Mrozek jest doskonalym przedstawicielem tej formaciji.
Uprawia felieton dziennikarski (drobne utwory drukowane w ,Prze-
kroju”iw ,Szpilkach”), literacki (parodystyczne lub persyflazowe no-
wele, wydawane w zbiorach), teatralny (groteski sceniczne).

Tworczos¢ Mrozka zwigzana jest z masowymi $rodkami przekazu.
Jest on autorem pisujgcym do pism o duzych naktadach, autorem
tekstéw radiowych i telewizyjnych. Pracuje w tych dziedzinach twor-
czosci, ktore najbardziej podlegajg stereotypizacji. Jednoczesnie

! Pierwodruk: ,Dialog” 1963, nr 5, s. 103105, przedruk za: RO 173-179.
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cala jego tworczosc¢ jest skierowana przeciwko stereotypom. Jego
czujnosc pod tym wzgledem jest niebywale wyostrzona. Jest ope-
tany przez stereotypy, ogania sie od nich jak mnich od diabetkow,
zaklina je nieustannie, aby odczepily sie od niego, aby mu daly spokdj.
I z tego zaklinania uczynit sobie powolanie literackie, zawod, sztuke.

Felieton jest obrong kultury przed stereotypizacjg. Im dalej posuwa
sie proces stereotypizacji, tym bardziej rozrasta sie rola felietonu.
Staje sie on nieodlgczng cechg wspodlczesnej kultury w tym samym
stopniu, w jakim charakteryzuje jg stereotyp. W Mrozku ten we-
wnetrzny konflikt wspolczesnej kultury masowej znalazt szczegolne
zageszczenie, Mrozek wyrazil go najpelniej, Mrozek wpadt w bledne
koto walki ze stereotypem, ktory, aby zniszczy¢ siebie, wytwarza ste-
reotypy wcigz nowe. Stereotypy felietonu, stereotypy samoszyderstwa,
stereotypy parodii. Diably tak samo mnozg sie w nieskonczonosc,
gdyz pozywka ich jest zte sumienie, ktore —raz rozbudzone — nie zna
spokoju. Jesli wspotczesna kultura masowa ma zle sumienie, Mrozek
jest jej biczownikiem.

I -jak kazda ofiara diabltéw — marzy o wiekuistym szczesciu, o nie-
bie kultury czystej, rzeczywistosci autentycznej cztowieczenstwa
pelnego, niezaklamanego, nieSmiesznego. Pamietam z bardzo juz
dawnych czasow —bo sprzed dziesieciu lat chyba — artykut Mrozka,
w ktorym skarzyt sie on naiwnie na matos¢ sztuk wspotezesnych.
Dlaczego — pytal — (nie potrafie ani zacytowa¢ dokladnie, ani tez
odszukac tego artykulu, drukowanego bodaj w krakowskim ,Dzien-
niku Polskim”) - dlaczego we wspdlczesnych sztukach nie wyglasza
sie wielkich monologow, dlaczego nie przezywa si¢ przed publicz-
noscig wielkich konfliktow sumienia, dlaczego nie oglasza sie no-
wego ,by¢ albo nie by¢”.. Dlaczego nie mowi sie wielkich stow:
Ojczyzna, Honor, Byt... Byly to czasy produkcyjnych sztuk, a sam
Mrozek pisywat dowcipne groteski przeciw krakowskim kottunom
oraz niezmiernie pryncypialne artykuly, w ktorych chcial niejako
na nowo mowic¢ o wszystkim, o czym sie mowito, tylko jeszcze powaz-
niej, jeszcze glebiej, jeszcze rozumniej. Zaklinal wowczas stereotyp
na powaznie. Nie mozna wtedy bylo zareczy¢, co dalej sie z nim sta-
nie: tak bardzo nie mog} sie zmie$ci¢ w 6wczesnej konwencji, ze mogt
stac si¢ jeszcze bardziej niz ona patetyczny w swej tworczosci;
mogl byt zosta¢ Broszkiewiczem. Stat sie jego odwrotnoscis.
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Pordéwnanie jest interesujgce. Broszkiewicz wlasnie stat sie tym
patetycznym zaklinaczem stereotypu, przed czym cos — co? —uchro-
nito Mrozka. Broszkiewicz tak powiada: moi kochani, nudzimy sie
wszyscy jednakowo, wy i ja, w ideologii, ktéra ma okreslong ilo$¢
ukladow, i w literaturze, ktora ma okreslong ilos¢ schematow, form,
chwytow. Lecz taideologia i ta literatura, i ten $wiat, to wszystko, co
nam dano, to rzeczywistos¢, ktdéra ma racje, poniewaz poza nig nic
nie ma. Ta rzeczywistos¢ jest jak partia szachow. Wszystko o niej
wiadomo, lecz mimo to mozna jg rozegrac w stylu lepszym lub gor-
szym, i cala tworczos¢ publicystyczna i sceniczna Broszkiewicza
stala sie ¢wiczeniem stylistycznym, licytacjg na wielkie stowa i wiel-
kie problemy. Broszkiewicz jest klasycznym przykladem pisarza
akademickiego. Bylby prawdziwie szczesliwy, gdyby narzucono mu
ostre rygory, jak w pseudoklasycyzmie. Na nieszczescie narzucono
mu rygory eksperymentu: eksperymentuje wiec z rownym przymu-
sem i rownie nudno, jak pseudoklasycy snuli swoje wierszowane
wypracowania. Taki jest los pisarzy bez wyobrazni.

Nie ma jej rowniez Mrozek. Nie ma zadnego wlasnego swiata.
Jest rownie zamkniety w danej mu rzeczywistosci politycznej, my-
slowej, obyczajowej. Nic go przed nig nie ratuje: nie ma zdolnosci
do myslenia, ktore Brzozowski nazwalby religijnym.

»Myslenie religijne” nie oznacza religii. Oznacza zdolno$c¢ spro-
wadzania spraw ludzkich do kategorii absolutnych. Oznacza odwage
podejmowania tych zagadnien, ktére w tradycji humanistycznej
ukladajg sie w porzadki religijne, lecz ktorych wcigz nowe i nowe
rozstrzyganie stanowi wieczng szanse i wieczng misje literatury.
Sa to wlasnie owe ,wielkie stowa”, do ktorych tesknit kiedys Mrozek,
gdy byl jeszcze na rozdrozu miedzy patosem a groteska: Dobro
i Zto, Wolnosc¢ i Los, Samotnos¢ i Solidarnos¢. Problematyke te
nazywam ,religijng”, a nie —jak sie zwykto eufemistycznie mowic -
Legzystencjalng”, poniewaz chce podkresli¢ fakt, iz kazdy pisarz,
ktoéry do niej dociera, jest wobec niej samotny jak prorok, niezalez-
nie od filozoficznego przygotowania, jakie posiada. Kazdy pisarz
jest zalozycielem wlasnej sekty, kazdy rozpoczyna na nowo przez
to samo, ze starym problemom, wspolnym problemom, uniwersal-
nym problemom narzuca indywidualny porzgdek jezykowy.
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Pisarz, ktory tego nie czyni, ktory calg swojg egzystencje urzgdza
w rzeczywistosci danej, staje sie felietonistg, a tworczosc jego ¢wi-
czeniem stylistycznym skierowanym przeciwko stereotypom masowej
kultury. Jest rzeczg w gruncie rzeczy obojetng, czy wybierze chwyt
pryncypialny, jak Broszkiewicz, czy parodystyczny, jak Mrozek.

Co skierowalo Mrozka w strone parodii?

Instynkt parodystyczny czynil w nim powolne postepy. W pierw-
szym etapie obejmowal formy dziennikarstwa. Mrozek zaczynal
jako dziennikarz w gazecie, ktora slynna byla z tego, ze na uzytek
krakowskiego drobnomieszczanina lansowata stylik sentymen-
talny, kameralny, zartobliwy, konsumpcyjny. Mrozek wytapal ow
stylik, zdemaskowal jego udang staroswieckos¢. W groteskach
dziennikarskich siegngt do stylu ,Czasu” czy ,Nowej Reformy”, do
galicyjskiego stereotypu. Drugim etapem byla parodia literacka. Za-
czgl jg Mrozek od ,antyprodukcyjniaka”, a raczej od schematu ,po-
wiesci wiejskiej”. Tak powitalo Malerikie lato i Wesele w Atomicach.
Pisal je ,przeciwko Machejkowi”? ale klucz parodystyczny znalaz!
u Reymonta. Kiedy zaczela sie moda na metafizyke i symbolizm pod
dzialaniem ,odkrytego” Kafki, Mrozek napisal wlasng jego wersje,
lecz klucz tym razem odgrzebal w literaturze rosyjskiej — u Cze-
chowa, co stanowilo znakomitg diagnoze dla ,dekadentyzmu” lat
pazdziernikowych.

W tym samym czasie wstgpil na scene®. Dwa sg jego tematy sce-
niczne. Jeden stanowi przedtuzenie tego, co robit w noweli i felieto-
nie, to znaczy idiotyzm zycia codziennego, przy czym korzysta tutaj
wyraznie z doswiadczen Ionesco i tworzy rodzaj skeczu makabrycz-
nego (Strip-tease, Czarowna noc i inne). Drugi temat - jego wielki
temat — wynika, powiem $miatlo, z jego pod$wiadomosci literackie;.

Jest to temat romantyczny. Pojawiajg sie na jego scenie Kordiany,
Konrady i Gustawy, Aliny i Maryle. Pojawiajg sie postaci z jego lek-
tury gimnazjalnej, postaci z brykéw do romantycznej trojcy, postaci

2 Wiadystaw Machejek (1920-1992), literat, dziatacz Polskiej Partii Robotniczej,
potem Polskiej Zjednoczonej Partii Robotniczej, w latach 1952-1990 byt redak-
torem naczelnym krakowskiego tygodnika ,Zycie Literackie”.

3 Debiutem dramaturgicznym Stawomira Mrozka na scenie byta sztuka Policja dru-
kowana w ,Dialogu” 1958, nr 6, wystawiona w Teatrze Dramatycznym w Warszawie
w rezyserii Jana Swiderskiego (premiera 27 czerwca 1958 roku, na afiszu - ze
wzgledow cenzuralnych —jako Policjanci).
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z wypracowan maturalnych; wielka tradycja literacka odbywa w jego
Indykach, Piotrach Ohey’ach burleskowy balecik, wedle wzoru
owego sztubactwa literackiego, ktorego klasyczny wzor ustanowit
Alfred Jarry. Postaci owe wyglaszajg wielkie monologi, rzucajg wiel-
kie stowa, uktadajg symboliczne sceny, grajg 6w ,wielki teatr”, o kto-
rym kiedys marzyt Mrozek, lecz w ktory przestat wierzy¢, poniewaz
niewiara w forme stala sie tymczasem jego obsesjg i zawodem. Zde-
moralizowany przez Machejka, przestal kocha¢ Mickiewicza. Swoje
zle sumienie wobec kultury wspolczesnej przeniost na kulture
dawng, ktora stanowila jego raj dziecinny. Opetany przez sfore dia-
belkdéw, zaczgl bluznié. Doszed! do tego, ze zaczgl pisa¢ wierszem:
wierszem Wyspianskiego (Zabawa), wierszem Fredry (Kynolog),
wierszem Mickiewicza wreszcie w tej sztuce, ktora dzis ukazuje sie
w ,Dialogu™.

Odwazy! sie zatem na konfrontacje ze swojg ,gleboks jaznig” li-
teracks, w ktorej to wlasnie tkwito: szkolny ideat literacki. Historia
Ordona, ktory przezyt wlasng smierc, ogloszona niedawno przez
Zbigniewa Zaluskiego jako argument przeciwko ,szkole szyder-
cow”, ktorej on sam, Mrozek, byt prawie mistrzem, jest tutaj idealna.
Stoi teraz przed nim otworem caly panteon narodowych mitow.
Mrozek stoi w progu, waha sie: czeka go duzo latwych sukcesow...

Odniesie je, zadnej stad nie czerpigc chwaly, jesli w pore nie zro-
zumie, kto 6w panteon naprawde zamieszkuje. Szuka w nim tego
samego diabla, ktéry napada na niego codziennie z gazety, radia,
sceny, z gestu i ,mowy” jego bliznich wspolczesnych: diabta stereo-
typu. Nie znajdzie go tam. Stereotypem jest to tylko, co nie utrwa-
lone w podswiadomosci spotecznej, co kulturalnie nie owocowatlo,
czego historia nie poswiadczyla, co jest umownym kodem powszed-
niej praktyki. W ciemnym wnetrzu, do ktorego zaglagda, musi Mrozek
doznac wstrzgsu, jesli jest artystg: musi tam spotkac siebie samego,
to znaczy wlasny mit literacki, ktory tak a nie inaczej pokierowat
dotgd jego twdrczoscia.

Jesli bowiem Mrozek wybrat parodie, jesli zostal biczownikiem
kultury masowej, jesli wpad!t w owo bledne koto walki ze stereoty-
pem, stalo sie to dzieki gleboko zakorzenionemu w nim ,przeczuciu
romantycznemu”. Przeczucie to na tym polega, zZe rzeczywistosc, jaks,

4 Mowa o jednoaktéwee Smieré Porucznika.
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sie przezywa, jest nieprawdziwa w stosunku do innej, prawdziwej,
ktora jest w przesztosci, ktorg potwierdzita historia, ktorg ludzie
inni przezyli i przesnili, ktora sie rozeszta w dymach po calej lite-
raturze. W tej rzeczywistosci uczestniczy kazdy uczen gimnazjalny
ukladajgcy wypracowania i ziewajgcy nad klasycznymi tekstami
oraz odpowiednimi brykami. Nie wie, ze w nudzie i obojetnosci
przechodzi etap mistycznego obcowania z duszg kulturalng swego
narodu... Niech kto chce odczyta to zdanie jako parodie: ja w to wie-
rze na sposob sekciarski, jedyny, z ktorego powstaje indywidualna
filozofia literacka.

Ostrzegam Mrozka: stoi u zrddel swej milosci, swej religii, swej
sztuki, a te trzy stowa sg — jakby Norwid powiedzial —jedno. Niech to
zrozumie, ze pisarz, ktory to zrodto odkryl, jest juz tylko do jednego
obowigzany: do napisania swej biografii wewnetrznej, wszystko
jedno w jakim ksztalcie zechce jg wyrazi¢; bardziej czy mniej zaka-
muflowanym. Jesli tego nie uczyni, zginie w piekle felietonu.
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Stawomir Mrozek'

Stawomir Mrozek urodzit sie w 1930 roku w Borzecinie. Po ukon-
czeniu szkoty sredniej studiuje w Akademii Sztuk Pigknych w Kra-
kowie. Przerywa jednak studia i zaczyna pracowac w ,Dzienniku
Polskim” (1950-1954). Pierwszy tomik felietonow i opowiadan Pot-
pancerge praktyczne opublikowal w roku 1953. Dalsze tomy jego
prozy ukazaly sie w nastepujgcej kolejnosci: Malenkie lato (1950),
Stori (1957) — nagroda ,Przeglgdu Kulturalnego” za proze 1957 roku,
Wesele w Atomicach (1959), Ucieczka na potudnie (1961), Deszcz (1962).
Dotychczasowy dorobek dramatyczny pisarz wydal w tomie Utwory
sceniczne (1963).

W roku 1959 Stawomir Mrozek przeniost sie na state do Warszawy.

Stawomir Mrozek napisal bardzo duzo opowiadan, ktore zostaty
zebrane w tomach Pétpancerze praktyczne (1953), Stort (1957), Wesele
w Atomicach (1959). Napisal jedng powies¢ (Malenkie lato, 1955),
ktora jednak nie nalezy do utworéw najbardziej udanych. Napisat
okolo dziesieciu sztuk i jednoaktowek, z ktérych najwazniejsze to
Meczeristwo Piotra O’Heya, Indyk, Streap-tease i ostatnio Smieré po-
rucznika. Ma za sobg nie wiecej niz dziesie¢ lat tworczosci, do kto-
rej zaliczy¢ wypadnie takze dziennikarstwo i publicystyke oraz
zupelnie szczegolny rodzaj dzialalnosci, jakim sg cykle rysunkow
(Polska w obrazach, Przez okulary Stawomira Mrozka), wreszcie
wlasna ,gazeta”, czyli parodystyczna rubryka w ,Zyciu literackim”
pt. Postepowiec.

Tematyka tworczosci Mrozka... Wyobrazmy sobie taki tytut szkol-
nego wypracowania. Tematyka tworczosci Mrozka jest bardzo
rozlegla — napisatby biedny licealista. — Pisarz porusza problemy
polityczne, moralne i obyczajowe. Pietnuje biurokracje, ciemnote
oraz wyszydza wady narodowe. Akcje swych utwordow umieszcza
w roznych srodowiskach. Czesto powtarza sie wies, rownie czesto
szkola, a takze biuro, wiezienie, wojsko: na ogot utwory te rozgry-
wajg sie wspolczesnie, spotyka sie jednak rowniez takie, ktore —
jesli nie dotyczg wprost wypadkéw historycznych, jak np. Smieré
porucznika, to przynajmniej stanowig do nich aluzje, jak np. Indyk.

! Przedruk z pierwodruku: ,Tygodnik Kulturalny” 1964, nr 5, s. 5.
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Ogolnie trzeba jednak powiedzied, ze czas i akcji utwordéw Mrozka
jest nieokreslony, rownie nieokreslone jest ich miejsce, chociaz na
ogol przypuszcza sie. ze zawsze jest to Polska, wreszcie —aby juz by¢
zupelnie szczerym — tematyka utworow Mrozka réowniez nie jest tak
wyraznie okreslona, jakby sie zdawac moglo, poniewaz pisarz zdaje
sie nie traktowac¢ powaznie zadnego z poruszonych problemow.
Wskazuje na to —skarzylby sie licealista skazany na analize Mrozka —
zmienny styl jego utworow, ktory zawsze wydaje sie byc nasladow-
nictwem czyjegos stylu, a raczej karykaturg czyjegos stylu, czyli pa-
rodig. To znaczy Mrozek parodiuje powiesc o wsi, gdy pisze powies¢
o wsi, parodiuje dziewietnastowieczng, rosyjskg literature ,urzed-
niczg” (np. Gogola), gdy pisze o urzednikach, parodiuje szkolne
opowiadania, ,czytanki”, albo wspomnienia, gdy pisze o szkole,
parodiuje batalistyczng epike, gdy opowiada o wojnie, a gdy czyni
aluzje do historii Polski, wpada w styl epoki, posuwajgc sie az do
nasladownictwa wiersza Fredry (w sztuce pt. Kynolog w rozterce),
a nawet Mickiewicza w ostatniej sztuce pt. Smieré¢ porucznika. Po-
wstaje wiec pytanie, czy tworczos¢ Mrozka we wszystkich dziedzi-
nach nie jest jedng wielkg parodig — parodig prozy i dramatu, satyry
i dziennikarstwa.

Otoz to wlasnie: parodia. Znamy to wyrazenie z potocznego jezyka.
W roznych programach rozrywkowych spotykamy sie z parodiami
wierszy, piosenek. Artur Marya?® Swinarski wydat kiedys osobny tom
takich parodii. Parodia ma za sobg dlugg tradycje. Uprawiano jg dla
zabawy we wszystkich epokach literackich. Dla zabawy, albo i nie
dla zabawy: sg przeciez w literaturze swiatowej utwory parody-
styczne, ktore osiggnely range arcydziela. Parodig barokowego ro-
mansu rycerskiego jest Don Kichot Cervantesa. W literaturze
francuskiej potowy XVII wieku moda parodiowania wszystkich ro-
dzajow literackich, nawet rozpraw naukowych i teologicznych,
pano- wala powszechnie, do perfekcji doprowadzit ten styl Piotr
Scarron. Krasickiego Monachomachia jest spoznionym o sto lat, ale
niemniej swietnym odbiciem tej mody. Uprawiali parodie roman-
tycy; stanowila ona wyraz ,ironii romantyczne;j”, ktora byla po prostu
nieodlgcznym elementem romantycznego stylu, zwlaszcza w litera-
turze niemieckiej. Te ,die romantische Ironie” podjgl wspolczesnie

* Pisownia z lat 50. XX wieku [przyp. ATK.].
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Tomasz Mann, ktory napisal gdzies, ze sztuka w ogoéle ,to parodia
i milos¢”. Nie ma sztuki bez parodii — twierdzit autor Wyznan hoch-
sztaplera Feliksa Krulla, ktora to powiesc¢ jest wlasnie parodig ty-
powej niemieckiej powiesci o wzrastaniu, dojrzewaniu mlodego
czlowieka (tzw. Entwicklungsroman).

Istnieje wiec parodia rozrywkowa, taka, jakg uprawia Swinarski,
albo jak Tuwim uprawial. Istnieje takze parodia w wielkim stylu, lub
tez na wielki styl zakrojona. Tworczos¢ Mrozka, cala z parodystycz-
nego ducha zrodzona, jest na pograniczu jednej i drugiej, a zatem na
pograniczu tzw. ,satyry” profesjonalnej oraz autentycznej literatury.

Parodia Mrozka nie mierzy nigdy w konkretnego pisarza, lecz
w pewien rodzaj literacki (np. dramat romantyczny), albo w pewien
styl literacki (np. ,opisows”, obyczajows powies¢ dziewietnasto-
wieczng lub ,nastrojowg” nowelke), albo wreszcie w styl jakiejkol-
wiek wypowiedzi, jakiejkolwiek ,komunikacji” (parodiujg np. notatke
dziennikarsks, jezyk urzedowy, jezyk pedagogiczny, popularno-
naukowy etc.). Mrozek nie zapisuje wiec w swojej tworczosci ani
wydarzen, ani swoich czy cudzych mysli, nie stawia problemow
i nie probuje dyskutowac. Przedmiotem jego pisarstwa nie jest
»zycie”, tj. rzeczywistos¢ spoleczna, historyczna, psychologiczna etc.
Miedzy ,zyciem” a Mrozkiem wznosi si¢ nieprzezroczysta zastona,
na ktorej inni zapisali to, co sie znajduje z drugiej strony. Mrozek
dowiaduje sie o ,zyciu” tylko z owych zapiséw, ze stereotypow, kon-
wencji, stylow, manier i technik. Jest jak widz w teatrze, ktoremu
wydaje sie, ze nieruchome malowidlo na opuszczonej kurtynie jest
wlasciwym przedstawieniem. Jest peten dobrej woli, zatem tluma-
czy sobie na swoj sposob tre$¢ malowidla i wmawia sobie, ze bawi
sie $wietnie i wcale sie nie nudzi. Jest jak profan, ktory trafit na ob-
rzedy catkowicie mu obce; probuje sobie je racjonalnie wytlumaczy¢
i, oczywiscie, wynika z tego absurd. On jednak ten absurd traktuje
powaznie, gdyz jest to thumaczenie jedyne, jakim rozporzgdza.

,2Rzeczywistos$¢ — zdaje sie mowi¢ Mrozek — jest niewidzialna,
widzialne sg tylko formy, ktore mysmy sami stworzyli, aby poznac
rzeczywistos¢”. Bylby wiec Mrozek parodysts, czyli krytykiem
owych form. Jest to tylko czesciowa prawda. Mrozek unika bezposred-
niej konfrontacji z owymi formami; 6w widz zapatrzony w malowi-
dlana opuszczonej kurtynie, 6w profan prébujgcy odczytac sens
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znakow, gestow, symboli, 6w czlowiek oddzielony od rzeczywistosci
sferg znakéw nie jest Mrozkiem. Jest kims, kogo Mrozek z boku
obserwuje, bawigc sie jego omytkami, jego ostupieniem, jego naiw-
noscig, jego pomieszaniem. Innymi stowy, nie owe formy, znaki,
stereotypy same w sobie sg przedmiotem obserwacji i krytyki
Mrozka, lecz ich oddzialywanie. Sam pretenduje do tego, iz znaki
owe odczytuje wlasciwie, iz o rzeczywistosci posiada wiedze pra-
widlowg, obiektywng. Ma poczucie wyzszosci nad tym, ktorego
umyst zdeformowany zostal przez system fatszywych znakow.
Z tego poczucia wyzszosci, z racjonalnej przewagi nad tym, kto pad?
ofiarg zafalszowan, wynika humor Mrozka. Gdyby pisarz zidentyfi-
kowal sie z czlowiekiem uksztaltowanym bez reszty przez stereotypy
kultury i informacji, pisarstwo jego byloby tragiczne, nositoby na
sobie owo glebokie gogolewskie czy kafkowskie pietno. Tej identyfi-
kacji jednak Mrozek nie przeprowadza: jest tym, ktory rozumie i drwi
z tego, ktory rozumie¢ przestal. Jest wiec, chcgc nie chege, humo-
rystg, satyrykiem.

Ulubionym jego stereotypem jest zespol przesgddow, wierzen,
mitow skladajgcy sie na tzw. ,polskg swiadomos¢ narodowsg”, a wy-
branym jego bohaterem jest ,przecietny Polak”. Nie ,taki, jaki jest”,
to znaczy ze swymi tradycyjnymi wadami i zaletami, lecz taki, jakim
sam siebie wyobraza. Mrozek doprowadza do absurdu owe trady-
cyjne wady i zalety Polakdéw, jak np. w tej historyjce o dozorcy-al-
koholiku, ktory rozpil tabedzia, przez co ujawnia, ze tradycyjne sg
nie tylko owe ,wady”, lecz samo ich wytykanie, ze powtarzanie
w kotko, iz ,Polak jest dzielny, ale niezorganizowany, pijaczyna, ale
ofiarny, leniwy, ale patriotyczny”, jest bezmys$lnoscig, ubieganiem
stereotypom. Problemem nie jest 6w cztowiek opisany w stereotypie,
lecz ten, ktorego swiadomos¢ zostala przez stereotyp uksztattowana,
a zatem Polak, ktory uwierzyl, ze jest taki, jakim przedstawia sie go
w stereotypie, ktory wiec sam stat sie stereotypem i ktory czasem
czyni wysitki, aby sie z tego stereotypu uwolnié, jak éw porucznik
Ordon ze sztuki pt. Smieré porucznika, ktory stat sie chuliganem, aby
zaprzeczy¢ legendzie utrwalonej na jego temat przez poete. Stereo-
typ okazal sie jednak silniejszy: Ordon aresztowany za wybryki chu-
liganskie wysadza w powietrze areszt, aby ,co$ wysadzi¢”, skoro mu
juz raz wmowiono, ze wysadzil stynng redute razem ze soba.
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Sztuka pt. Smieré porucznika powstala w momencie, gdy na ta-
mach prasy literackiej toczyla sie dyskusja na temat sensu polskich
powstan. W dyskusji tej cytowano wielokrotnie wypadek Ordona.
Nie pierwszy raz temat dyskusyjny, publicystyczny przedostatl sie
do tworczosci Mrozka. Mozna nawet uznac to za regule; materiatem
dla Mrozka jest zawsze aktualnos¢. Artykul, polemika, cudzy utwor,
nawet obiegowa anegdota, jak ta np. o urzednikach przemienio-
nych w orty. Mowilo sie wtedy o glupim urzedniku: mozna przy
nim okno otworzy¢, nie orzel, nie wyleci.. Mrozek z tego dowcipu
zrobil opowiadanie. Wydaje sie, ze kazdy jego pomyst da sie tak
wyprowadzic z biezgcego zycia. Mrozek jest jego swoistym kronika-
rzem — swoistym, tzn. sprowadzajgcym jego przejawy ad absurdum.
Jest racjonalistg skrajnym, zacietym, ktory absurd tropi wszedzie,
weszy go wokol, nie dowierzajgc nikomu i niczemu, tylko wlasnemu
rozumowi. Jest wiec racjonalistg konsekwentnym.



Réza i las. O tworczosci Zbigniewa Herberta'

Trzy wydane dotgd zbiory poetyckie Zbigniewa Herberta mozna
odczytac jako ciggly pamietnik liryczny. Pamietnik w najdostow-
niejszym sensie, czyli opowies¢ o sobie samym. Liryczny pamietnik,
czyli opowies¢ o wyobrazni wlasnej, o jej dramacie i jej przygodach.

W poezji Herberta rysuje sie duchowa biografia pokolenia, do
ktorego nalezy ten pisarz, dzis czterdziestoletni, co debiutowal,
pozno jak na poete, w 1956 roku. Jest to oczywiscie pokolenie wo-
jenne; nie w tym znaczeniu wojenne, ze wojne ,robito”, lecz w tym,
ze jg przezylo najbolesniej, bo we wczesnej mtodosci. Wojna poto-
zylta pietno na jego zyciu uczuciowym. Pierwszy zbiorek poetycki
Herberta (Struna swiatta, 1956) otwiera wiersz, ktory jest parafrazg
stynnego cytatu z Juliusza Stowackiego, wielkiego poety romantycz-
nego (zm. 1849): ,Nie czas zalowac roz gdy plong lasy”. Pisze Herbert:

lasy ptonely

aoni

na szyjach zaplatali rece
jak bukiety roz

(Dwie krople)

Stowacki, ktory takze, jak Herbert, nalezat do pokolenia wojennego,
bo napietnowanego w mtodosci klesks Powstania Listopadowego
(1830), miat glebokie, tragiczne poczucie ofiary z zycia, ofiary wy-
muszonej, ktora zmienia nie tylko losy ludzkie, ale uczuciowosg,
wyobraznie, styl kultury. Dlatego Stowacki wraca do poezji polskiej
jako inspirator z kazdg nowsg falg fatalistyczng i katastroficzng. Tak
powrocil w przededniu pierwszej wojny swiatowej, aby inspirowac
symbolistow (np. Tadeusza Micinskiego), tak powrodcit w przeded-
niu wojny drugiej, aby stac sie jednym z patrondéw grupy poetyckiej
Zagary, ktora otwarcie glosila tragiczng, katastroficzng wizje kul-
tury. Wreszcie stal sie Stowacki poetg wojennej mtodziezy; nigdy
tak autentycznie i tak bezposrednio nie zostala jego poezja podjeta,
jak wlasnie przez poetow okupacyjnej Warszawy, takich jak Krzysz-
tof K. Baczynski, Kamil Weintraub, Tadeusz Gajcy, z ktorych ani

! Przedruk z pierwodruku: ,Radar” 1965, nr 12, s. 7-9.
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jeden nie przezyl zresztg Powstania roku 1944. Ich spadkobiercg
jest Herbert w pierwszych swoich wierszach, o nich mowi w wier-
szu Poleglym poetom:

Milczacey przyjm Skomlacy pocisk
w ramiona bratl by ujs¢ zdziwieniu
Ten kopczyk wierszy darn zarosnie
pod zlym kolorem niebosklonow
ktory wypija twe milczenie

Biografia jest latwg metodg czytania literatury, zwlaszcza poezji.
Nie chce tej metody uprawiac, ani probuje ttumaczy¢, ze biografia
poezje wyjasnia. Linia poetycka, ktora kontynuuje Herbert nie jest
linig Zycia, i nie zycie jg determinuje, lecz wybor poetycki. Katastro-
ficzny ton oraz watek wymuszonej ofiary z zycia, uczué, szczescia
na rzecz historii jest trwalg wartoscig literatury polskiej; historia
to sprawia, zapewne, lecz kazdy poeta, ktory wartosc te podejmuyje,
czyni to na wlasny rachunek, czy ma do tego powody biograficzne,
czy ich nie ma. O Herbercie nie nalezy moéwic, ze podejmuje takg
wlasnie tradycje, poniewaz przypada mu ona w udziale wraz z ob-
cigzeniem biograficznym. Herbert wybiera tradycje, ktora od ro-
mantykow pochodzi i odnawia sie z kazdym nawrotem romantykow,
a ktora jest tonem najbardziej wlasnym poezji polskiej, jej stylem
klasycznym, to jest tym, w jakim osigga ona pelnie.

Herbert podejmuje ton éw z calym jego inwentarzem stylow i te-
matow. Pisze wiersze o spalonym domu rodzinnym, o zniszczonych
marzeniach, o tym, ze runa}l swiat caly, jaki stworzyli rodzice i wycho-
wawcy. Ma poczucie sieroctwa. Ojciec, ktory ,bardzo lubil France’a
i palil Przedni Macedonski”, ojciec, ktory czesto wyjezdzal, ale wracat
zawsze i  kladl pantofle”, jednego dnia wyszed! i nie wrocil wiece;:

Raz w zagranicznej ilustracji
widzialem jego fotografie gubernatorem jest na wyspie
gdzie palmy sg i liberalizm

(Mdj ojciec)
Matka nie rozumie wierszy syna. Skarzy sie, ze tak jest niespokojny,
cho¢ karmila go lagodnym mlekiem, ze rece ma zimne i szorstkie,
choc krew, w ktorej go obmyla, byla ciepla. Nie zyje pan od przyrody,
ktory poete wprowadzil w tajemnice zycia:
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w drugim roku wojny
zabili pana od przyrody
tobuzy od historii

(Pan od przyrody z tomiku Hermes, pies i gwiazda, 1957)

Osierocony, czuje szczegdlng solidarnosc z tymi, ktorzy zgineli, i wstyd
za to, ze zyje pomimo, przeciw. Wyrzuca sobie grzech niepamieci
i wie, ze nie sprosta ciezarowi ich $mierci, ze jest ich niegodnym,
niedoroslym dziedzicem, ze usta ma za male, aby wyrzec: swiat.
Ten watek sieroctwa i wstydu za zycie Herbert z pewnoscig za-
wdziecza Rozewiczowi. Ten poeta jednakze rozwingt ten temat na
planie moralnym. Sprosta¢ umarlym znaczy u niego zyc ze $wiado-
moscig $mierci, niejako ostatecznym trybem. Herbert przenosi ten
sam temat na plan kultury. Sieroctwo jego oznacza mianowicie osa-
motnienie w gmachu kultury, posrod jej dziet i znaczen:

Szukam posggu

zatopionego w mtodosci.
Pozostal tylko smutny cokot
$lad dtoni szukajgcej ksztattu.

Poczucie solidarnosci taczy poete nie tylko z poleglymi rowiesni-
kami, nie tylko —jak Rozewicza — ze wszystkimi, ktorzy kiedykolwiek
padli ofiarg okrucienstwa, gwaltu, niewoli. Herberta tgczy to poczu-
cie z kulturami umarlymi, zburzonymi, zapomnianymi. Gdzies po-
réownuje sam siebie do katedry zagubionej w puszczy. Obraz
Warszawy zburzonej przemienia sie w jego wyobrazni w wizje Troi;
katastrofe, ktorg ma w oczach, opowiada swiadkowi innej katastroty,
Markowi Aureliuszowi, jakby skojarzenie antyczne nadawato oso-
bistej klesce dyplom dziejowego szlachectwa.

Poeta katastrofy, ruiny, pustki, staje sie poetg kultury. Jednakze
ceni w niej nie doskonatos¢, a kruchosc wlasnie, skaze wszelka,
okaleczenie. Opisuje oltarz starozytny, aby zatrzymac sie w tym
miejscu, w ktorym ,przerwa jest w plaskorzezbie”, i sandat tylko
oraz kawal stopy zostaly. Akropolem jego kultury, to znaczy jej cen-
trum, wyrazem jej najdoskonalszym, jest Zamek Wawelski w Kra-
kowie: ,Krélewskie jablko renesansu na austriackich koszar tle”.

Tu dodac trzeba, ze zamek ten, gotycko-renesansowy, budowany
przez trzy wieki przez francuskich i wloskich architektéw w okresie
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najwiekszego rozkwitu panstwa polskiego i kultury polskiej, zostat
przez austriackich okupantow w XIX wieku zamieniony w cytadele.
Czerwone bloki koszarowe do dzi$ dnia szpecg budowle; z poczat-
kiem naszego wieku, w okresie rozbudzenia uczu¢ narodowych
i sentymentoéw historycznych, poeta i malarz Stanistaw Wyspianski
projektowal wyburzenie koszar i fortyfikacji oraz zbudowanie na
ich miejscu amfiteatrow, portykow i tarasow w atenskim stylu.
Chcial mianowicie stworzyc polskie Akropolis. Do tego poety, ktory
ogromny wplyw wywieral na 6wczesng epoke, zwraca si¢ Herbert
we wspomnianym wierszu mowigc, ze ,patriotyczng katarakte”
trzeba miec¢ na oczach, aby Wawel rownac z ,gmachem marmurow”.
Piekno jego jest wlasnie w owym ,ceglanym $miesznym zgietku”,
a dostojenstwo w tym, ze jest to ,Akropolis wydziedziczonych”.

Piszgc o poezji Tadeusza Rozewicza, wspominalem, ze wojna wy-
tworzyla u tego poety swoistg klaustrofobie — poczucie osaczenia
we wlasnym kraju, poczucie oderwania od $wiata, zatrzasnietych
drzwi do kultury, i podkreslitem, ze owa klaustrofobia przemienita
sie z czasem w agorafobie —lek przed zamknieciem przeszedl wlek
przestrzeni. Wiersz napisany w roku 1945 o pannie zbyt pieknej
z karnawalu weneckiego, ktorego nigdy nie widzial, poeta powtorzy
w poemacie z podrozy do Whoch. ,Nie pojade i nie zobacze” zmienia
sie w ,pojechalem i nie zobaczylem”. Herbert przezywa cos podob-
nego, ale ratuje sie ironig: widze, coz wielkiego...

Obawiam sie, ze za pewien czas nikt nie zrozumie juz wiersza Her-
berta pt. Mona Liza, w ktorym poeta zwraca sie wprost do slynnego
portretu w Louvre, opowiada mu jak dlugg droge przebyc¢ musial, by
stang¢ przed nim. Powiada, Ze musial ,przejsc¢ przez siedem gor gra-
nicznych, przez kolczaste druty rzek i rozstrzelane lasy,i powieszone
mosty, aby spojrze¢ w owe Jeruzalem w ramach”. Dlaczegoz to ten
najbardziej zbanalizowany obraz swiata jest dla poety tym, czym Je-
ruzalem dla krzyzowcow? Albowiem bylto to marzenie mtodosci; wias-
nie w czas wojny, zamkniecia granic, odlgczenia od kultury, mysl
o wyjezdzie do Paryza i zajrzeniu Monie Lizie w oczy byta rownowar-
toscig najwyzszego szczescia, kto wie czy nie zycia po prostu, ocalenia:

noijestem
widzisz jestem
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nie mialem nadziei,
ale jestem

mieli przyj$c¢ wszyscy
jestem sam

Wszyscy, to znaczy, ci ktorzy zgineli:

miedzy czarnymi jej plecami
a pierwszym drzewem mego zycia
miecz lezy

Miecz, to znaczy wojna. Ale nie tylko. Wiersz wydrukowany zostal
w zbiorku pt. Studium przedmiotu (1961), przypuszczam jednak, ze
pochodzi z wezesniejszego okresu. Moze z roku 1957, kiedy Herbert
po raz pierwszy wyjechal za granice. Wlasnie wtedy ruszylta z Polski
na zachod fala turystow i stypendystéw; skonczyla sie zimna wojna,
otwarly sie granice, przekroczono kolczaste druty rzek. Dla Herberta
i jego rowiesnikoéw wojna trwala, poki utrzymywalo sie poczucie osa-
czenia, unieruchomienia; poki nieosiggalne byto spetlnienie marzen
mlodosci.

Z tego lirycznego pamietnika wyczyta¢ mozna dzieje duchowe
generacji, ktorej najlepsze lata zabraly dwie wojny: gorgca wojna
lat 1939-45 oraz zimna wojna lat 1948-55. [luz fragmentéw tego
pamietnika nie zrozumie wkrotce niewtajemniczony czytelnik!
Niedawno pewien krytyk nie umial odczytac¢ np. wiersza Herberta
pt. Szuflada. Swojg szuflade opisuje poeta tak jakby byta lirg: o0 sied-
miostrunna z deski...” Otoz przez dlugi czas byla ona rzeczywiscie je-
dyng powiernicg jego zaldw i buntow. Teraz wyprzatnatl jg, wiersze
sprzedatl za troche grosza i stawy. Pozostala szuflada pusta i smutne
poczucie, ze zdawala sie ona kryc wiecej w sobie i glebszg by¢, bo-
gatszg. Lata zimnej wojny i surowego rygoru ideowego w krajach
stalinowskiego modelu ustrojowego nie sprzyjaly poetom, ktorzy
nie umieli przystosowac sie do panstwowego zamoéwienia na poezje
okolicznosciows. Dlatego wlasnie okoto roku 1956, kiedy otworzyly
sie mozliwosci swobodnego tworzenia, ruszyla fala nowej poezji.
Przemowita wowczas poezja glosem moralistycznej retoryki, obja-
wily sie w niej tendencje eskapistyczne, aby zados$¢ uczynic fantazji
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tak dlugo krepowanej, doszli do glosu eksperymentatorzy. U Her-
berta, ktory w tej samej wystgpit fali, dostrzec mozna wszystkie wy-
mienione wyzej elementy: moralistyke (Tren Fortynbrasa, Powrdt
Prokonsula), fantastyke (zwlaszcza w prozie poetyckiej), takze proby
odnowienia jezyka poetyckiego przez stosowanie mowy potocznej,
gry stownej, dwuznacznikow. Wszystko to jednak zdaje sie by¢ u niego
ujete w cudzystow ironiczny, wpisane w biografie poetycks. Herbert
wie, ze wolno mu fantazjowac, moralizowa¢, eksperymentowac:

taka jest wolnos$¢ trzeba znowu
wymyslac i obalac¢ bogow

Tak na temat owej wolnosci poetyckiej ironizuje w Szufladzie.
Uzywa tej wolnosci, lecz poza tym wszystkim pyta, jaki ma sens ta
zabawa. Herbert ma wcigz w pamieci cene, jaka zaplacit za prawo
do poezji, tak jak patrzgc w twarz Mony Lizy, pamietal o drodze,
jakag musial przebyc, aby w koncu dotknac¢ pgsowego sznura, ktory
obraz odgradza od widzow. Swoboda poetycka jest tak drogo opta-
cona, ze jg poeta ze wszystkich stron oglada, pytajgc czy jest na-
prawde tej ceny warta. A to pytanie wlasnie zadaje swojej szufladzie
wiernej, zdradzonej teraz, ktora szumi ,jak muszla o burzach, ktére
w piasek uszly”.

Jego pamietnik liryczny jest wiec zarazem traktatem o poezji.
Moralizowanie, fantazjowanie i eksperymentowanie wydaje mu sie
niepowazne i niepewne. Do podobnych swobdd poetyckich potrafi
sie odnies¢ tylko ironicznie, drapujgc sie w forme klasycyzujaca
(uzywa strofy sylabicznej, a nawet heksametru). Jaki jest jednak
prawdziwy sens poezji? Otoz formuluje go w wierszach pozniej-
szych, tych zwlaszcza, ktore weszly w sktad tomiku Studium przed-
miotu (1961):

stuchaj rad
wewnetrznego oka

Poezja staje sie dla Herberta sztukg konkretu slownego; stwierdza
rzeczy oczywiste, sprowadza $wiat do stosunkow najprostszych. Po-
dobna jest w tym wzgledzie do geometrii, a ze sztuk do architektury.
Herbert jest z wyksztalcenia historykiem sztuki. Ma wiec niejako
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zawodowg dyscypline w ,czytaniu” przedmiotéw — zna sie na ich
fakturze, proporcjach i umie dojs¢ do znaczenia detalu. Wie z his-
torii sztuki, ze element podstawowy decyduje o calosci struktury.

Aby wyjs$¢ w kosmos poetycki, Herbert zagospodarowuje sie w mi-
krokosmosie. W przedmiotach dotykalnych wyznacza archimedesowe
punkty oparcia:

kiedy dosiadam krzesta
aby przytapac stot

i podnosze palec

aby zatrzymac stonce

(Pisanie)

Smiertelne i kruche sg kultury, dwuznaczni sg bohaterowie ludz-
kosci, ciemna jest historia. Jasne i zrozumiale jest krzesto, a gdy sie
dobrze zastanowi¢, odnajdzie sie ukryta w nim tajemnica wszel-
kiego tadu, trwatosci wszelkiej i uzytecznosci. Ciemny jest cztowiek,
gdy zajrzec do jego wnetrza — jego daimonion belkocze jak nie-
mowle i nie umie poety poinformowac o najprostszych rzeczach
(Glos wewnetrzny) —jasne i zrozumiate jest cialo, gdy rozpatruje sie
je element po elemencie, jak krzesto, lub gmach:

naprzdd opisze siebie
zaczynajgc od glowy

albo lepiej od nogi

albo od reki

od matlego palca lewej reki

(Proba opisu)

Ty drogg mozna dojs$¢ do znaczen generalnych, do swiata w jego
ogromie. Jest on dla Herberta niepoznawalny i nieskonczenie zakla-
many. Prawdy o nim nie odkrywa sie, lecz stwarza si¢ jg za kazdym
razem na nowo, od podstaw, od elementow wlasnie najprostszych.

Wspomniatem o klasycystycznych upodobaniach Herberta, kto-
rymi odgradzal sie on od swych rowiesnikow poetyckich. Klasycyzm
ten nie jest tylko jego pozg ironiczng. Wlasnie ta geometryzacja
Swiata, wlasnie praca nad jego redukcjg do elementéw najprost-
szych, uporzgdkowanie go wedle elementarnych moduldéw, jest na

in

Antologia. VIII. Dwadzie$cia lat (polskiej literatury)



Antologia. VIII. Dwadzies$cia lat (polskiej literatury)

wskros klasycystyczne. Tak wlasnie katastrofista za mtodu napiet-
nowany kleska, ucieka z piekla zniszczonych kultur, w grecki raj
pitagorejski — raj wytrwatych architektow.

*

Zbigniew Herbert jest autorem dwoch utworow dramatycznych
(Jaskinia filozoféw i Lalek) oraz esejow z podrozy do Francji i Wloch
zebranych w tomie pt. Barbarzynca w ogrodzie.

Znamienny tytul tej ostatniej ksigzki moze stuzy¢ za komentarz
do wiersza Mona Liza i innych, w ktorych Herbert wypowiada swa
ironiczng filozofie kultury. Nie tylko tytul. Oto cytat, ktory znakomi-
cie thumaczy stosunek Herberta do dziet sztuki —a jak probowalismy
wykazac — do swiata ludzkiego w ogoélnosci: ,Piekno architektury
klasycznej da sie ujgc¢ w liczby i proporcje poszczegolnych ele-
mentéw w stosunku do siebie i catoéci. Swigtynie greckie zyjg pod
ztotym slonicem geometrii. Matematyczna precyzja unosi te dziala
jak okrety nad fluktami czaséw i gustéw. Trawestujgc zdanie Kanta
o geometrii mozna powiedzie¢, ze sztuka grecka jest sztukg apo-
dyktyczng, narzucajgcs sie koniecznoscig naszej swiadomosci”. Ta
ksigzka jest formulg zachowania wobec kultury. Lecz nie tylko. Jest
rowniez dyskretnym upomnieniem moralnym, albowiem prze-
strzega przed znuzeniem, jakie ogarnac¢ moze pielgrzyma, ktéry
zbyt dlugo wedrowal do zrodel kultury, przestrzega przed rozcza-
rowaniem, ktore moze go spotkac wobec piekna, za ktorym zanadto
tesknil. Zamiast entuzjazmu czy zachwytu, zamiast bezposredniego
wzycia sie w dziela sztuki, Herbert zaleca pracowite poznanie, szcze-
gotowe, od elementow. Bystra obserwacja to potowa filozofii — mowi
Sokrates w sztuce Herberta Jaskinia filozoféw (drukowana w mie-
sieczniku Twérczosé, 9/1956).

Jest to sztuka o ostatnich godzinach Sokratesa w wiezieniu. Przy-
chodzg do niego uczniowie, aby uzyskac¢ testament filozoficzny.
Przychodzi sam Platon na ostateczng dyskusje. Sokrates woli jednak
rozmawiac¢ z nim o pogodzie, a zamiast Platona wybiera sobie na
ostatniego rozmowce swego kolege szkolnego, aby z nim wspominac
czasy dziecinstwa, aby razem z nim ustali¢ zapomniane szczegoly
dawnych wydarzen. — ,,Coz wiecej moge zrobic¢?” — pyta filozofa ow
przyjaciel imieniem Kriton. — ,No, pogadalismy sobie” — odpowiada

172



pogodnie Sokrates. A Kriton: —,Tylko mysle, Ze te wspomnienia roz-
miekczajg czlowieka”. Sokrates: — ,Ani troche. Teraz moge powie-
dzie¢ zupelnie spokojnie: byt sobie czlowiek imieniem Sokrates...”

Byt sobie cztowiek... Byt sobie dom... Byl sobie swiat... Te prostg
ilagodng informacje przeciwstawia Herbert ,ptongcym lasom” swej
katastroficznej epoki.
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Pielgrzym. Zbigniew Herbert'

[...] Polacy majg trudnosci z podrézowaniem do zachodniej Europy?.
Trudnosci psychologiczne. Spotkatem pewnego dnia w Paryzu kry-
tyka z Polski, przyjaciela mojego, ktory po raz pierwszy do tego
miasta przyjechal. Byl to tez pierwszy dzien jego pobytu. Wydal mi
sie dziwnie zdenerwowany. Do wszystkiego, co sie wokodt dziato,
usposobiony byl niechetnie, na moje pytania, co by zwiedzi¢ chcial,
odburkna}, zZe nic, na moje rady odpowiedzial prawie obelgami, ktore
mu wybaczytem natychmiast widzgc, ze cierpi. Kiedy go wreszcie za-
pytalem o przyczyne zlego humoru, odpowiedzial mi tajemniczo, ze
jeszcze sobie maski nie znalazl. Parskngtem na to $miechem, ponie-
waz miatem juz za sobg kilka miesiecy zycia w tym miescie i czutem,
ze z kazdym dniem czyni ono ze mng to, co woda z kamykiem, wie-
dziatem, Ze cho¢bym na glowie chodzil po ulicach, nie zwroce niczyjej
uwagi, a moja maska, taka czy inna, jest wysoce wszystkim obojetna.

Niemniej problem ,maski” istnieje, tak jak istnieje problem: Pol-
ska a Zachod. Jest on tak zlozony, ze nie warto sie w tej chwili nad
nim zatrzymywac. Nalezy tylko zda¢ sobie sprawe z tego, co w kom-
pleksie Zachodu, jaki obarcza polsks kulture, jest elementem nie-
zmiennym, elementem decydujgcym po prostu o charakterze
naszej kultury, co zas jest elementem, ktory trzeba przezwyciezyc.
Otoz wydaje mi sie, ze przezwyciezy¢ nalezy psychologiczny aspekt
tego problemu. Polska kultura jest inna od zachodniej i bedzie od
niej inna — wszystko jedno, czy tylko rozna, czy tez po prostu nie-
wydarzona, rzecz do dyskusji. Historia Polski byla inna od historii
Francji i bedzie od niej inna. Inny jest i bedzie nasz ideal zyciowy,
nasz styl zycia, za$ atmosfera, jaka przepelnia nasz kraj, bedzie sie
zawsze silnie roznita od tej, ktorg oddycha turysta zwiedzajgcy ziemie
wlosks. Mozna, jak niektorzy nasi rodacy, nad kanalami weneckimi
teskni¢ do bzykania much nad podwarszawsks glinianks, mozna
odwrotnie. Rzecz gustu i dos¢ dobrze zrozumiala, normalna zresztg
w turystyce. Wydaje mi sie tylko, ze nie wolno z tych wrazen robic¢ fi-
lozofii kultury. Twoja rzecz osobista, jak sie czujesz za granicg. Twoja

! Pierwodruk: ,Tworczos¢” 1963, nr 5, s. 57-60, przedruk za: AN 139-144.
2 Zbigniew Herbert, Barbarzyrica w ogrodzie, Warszawa 1962 (przyp. red.).
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sprawa, jak nosisz na sobie polskg forme. Twdj obowigzek: patrze¢
i opisywac. Swigtynia grecka jest $wigtynia grecka, niezaleznie od
tego, czy ty lubisz Sandomierz. Ma ona wymiary, zasady wewnetrz-
ne, jest dzielem sztuki, tzn. umiejetnosci, talentu, kultury. Taka
wlasnie jest klasyczna budowla dla Herberta: ,Piekno architektury
klasycznej da sie ujgc¢ w liczby i proporcje poszczegolnych elemen-
tow w stosunku do siebie i catoéci. Swigtynie greckie zyjg pod ztotym
stonncem geometrii. Matematyczna precyzja unosi te dziela jak okrety
nad fluktami czasow i gustow. Trawestujgc zdanie Kanta o geometrii,
mozna powiedzie¢, ze sztuka grecka jest sztukg apodyktyczng, na-
rzucajgcg sie koniecznoscig naszej swiadomosci” (str. 36).

Przed polskg neurastenig antykulturalng Herbert znajduje uciecz-
ke w rzeczywistosci i fachowosci. Najwiekszg rozkosz sprawiajg mu
zdania przepisane wprost z podrecznika lub nawet przewodnika.
Nie zadaje sobie nawet trudu ich stylizowania, co najwyzej umiesz-
cza je w cudzystowie i dopisuje ironiczny komentarz: ,jak napisatby
Butor”. Dowcip celny. Herbert zna zasade swego odwrotu w facho-
WOSC i rzeczowos¢: ta sama nasunela sie pisarzom poszukujgcym
klucza nowej powiesci, wolnej od fabuly i tezy filozoficznej, powie-
$ci, ktora nie bylaby historig akcji, lecz samg akcjg, ktora nie bylaby
relacjg ludzkiego losu, lecz jego postacig materialng, ktora nie by-
taby notatks o przemijaniu czasu, lecz jego kondensacjg — doty-
kalng, dajgcsg sie przezyc¢ nieomal fizycznie. Ci pisarze padli ofiarg
spekulacji: zablgkali sie w chaosie drobnych informacji, przedmio-
towych opisow, rownan chronologicznych.

Podobnie Herbert. Lecz przygoda jest, po pierwsze, mimowolna,
po drugie —spotkala go w innym swiecie. Mimowolna, poniewaz nie
wynikala z zadnej spekulacji. Raczej ze skromnosci. Mam wrazenie,
ze zabierajgc sie do swojej ksigzki Herbert lepiej wiedzial, czego
napisac nie chce, niz co napisa¢ pragnie. Nie chcial napisa¢ eseju
a la Klaczko. I nie napisat. Zamiast pokretnych dywagacji przepisat
parenascie stron z dobrego przewodnika. Nie chcial takze napisac
przewodnika: przepisane strony opatrzy! wiec ironicznym komenta-
rzem. Nie chciat takze opowiedzie¢ swoich przygod w Italii i Francji
a la Sienkiewicz. Pisze wiec o sobie nader powsciggliwie, az dziw, cza-
sem zbyt powsciggliwie, jakby nie widzial nic poza tym, co mu wska-
zuje jego ,Guide Bleu” nawet corridy w Arles, ktora tak szalong
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stwarza pokuse do felietonowej epiki. Nie chcial takze napisa¢
Stendhalowskiego pamietnika ,Ja a Wlochy”. Posta¢, ktorg prezen-
tuje jako narratora, jako siebie, jest mila, lecz pozbawiona wszelkiej
zagadkowosci. Ktos, kto lazi, ktos, kto czyta i notuje, ktos, kto uczy
sie po prostu, ktos, kto lubi wino i jedzenie, ktos przy tym bardzo
swobodny w spotkaniach z obcym ludem — odbywa z nim rozmowy,
ktorych autentycznos$c wydaje mi sie zresztg mocno podejrzana
(jak ze staruszkiem w Arles, ktory pamietat szalonego malarza, ru-
dego jak marchewka, co latal po polach z wielkimi ptétnami...). Ktos
tak skromny intelektualnie, ze na palcach daloby sie z ksigzki wy-
lowi¢ zdania bedgce indywidualnymi formulami pisarza, choc¢
sprawy, ktore opisuje, tak o formuly prosza.

Albowiem ta ksigzka sama jest formulg. Jest formutg zachowania
wobec kultury, jest remedium zwlaszcza na te polskg neurastenie,
ktora wobec cudzych dziel kaze przyjmowac maski badz to barba-
rzyncow, badz ubogich krewnych, badz bliskich kuzynow, badz nie
ujawnionych geniuszow, bgdz w ogdle kogos, kto z niewiadomego
powodu czuje sie wyzszy. Nasze zbawienie w opisie — powiada Her-
bert. I opisuje z rzadkg precyzja, z doskonalg plastyks i kulturg, opi-
suje calos¢ (katedra w Orvieto ,rozdziera przestrzen”, jest takze
podobnado ,A” z iluminowanego rekopisu) i detal (koronkowa rozeta
wyszywana w marmurze), opisuje krajobraz miejski (Rzym jest jak
terakota, uliczki Orvieto sg jak strumienie gorskie) i sielski (,skrzgcy
sie pasek Paglii.. niebieskie wzgorze migekko wstepuje w niebo”),
opisuje ludzi (dziewczyna usmiecha sie po etrusku, to jest oczyma
i kgcikami ust, gdy reszta twarzy pozostaje nie tknieta), jedzenie,
sposob jedzenia, wino i sposob jego picia (,opis wina jest trudniej-
szy niz opis katedry”, ,nalezy nachyli¢ szklaneczke, aby zobaczy¢,
jak plyn spltywa po szkle, czy nie zostawia sladow...”).

Gdy powiesciopisarz przyjmuje za punkt wyjscia to, czego nie
chce napisa¢, gdy swiat powiesciowy odcedza, zostaje mu osad opi-
sow, osad nudy, produkt zabiegu masochistycznego. Herbert w piel-
grzymce do ogrodu kultury wdziewa stroj skromny, przystajgcy
pielgrzymom, pozostawiwszy w domu wszystkie kolorowe szmatki
literackie. Przeprowadza w stosunku do siebie rownie surowy zabieg
samokontroli; forma, ktorg uzyskuje, jest dlatego taka czysta, taka au-
tentyczna, taka bogata. Gdyz to, czego napisac nie chcial (refleksja,
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dziennik egotysty, przygoda, obserwacja socjo-psycho-poli-patrio-
tyczna), jest mniej wazne od tego, co napisal, i od tego, co bylo
przedmiotem jego opisu.

Ksigzka Herberta ma przy tym szczegolny, mlodzienczy urok.
Mtlodzienczosc¢ jej polega na absolutnym nieskrepowaniu tym, czy
wiadomosé, jakg podaje, jest ogdlnie znana, czy tez nie, czy zachwyt
jest naiwny, czy nie, czy metafora opisowa jest wytarta, czy tez nie
(wytartych jest duzo), a nade wszystko mlodzienczy jest jego zapal,
jego mitosc kamieni, obrazow i ksigzek, mitos¢, ktorej przykladow
nie tak wiele mozna spostrzec u wspoétczesnych pisarzy. Tak sie
zlozylo, ze podrdzowalem niedawno prawie tym samym szlakiem,
widzialem prawie wszystkie miejsca, ktore opisuje Herbert, i gdyby
mi przyszlo spisa¢ wrazenia, musiatbym opowiedziec¢ historie kosz-
marnego lenistwa, ktore ogarnialo mnie w momencie, gdym stang}
przed czyms wielkim i pieknym, o czym z gory wiedziatem, ze jest
piekne, ze jest czyms, co bede musial zapamietac, bo - i tu jest
sedno sprawy — nigdy wiecej tego nie zobacze.

Chciatbym spytac¢ Herberta, czy zna to uczucie. Jest ono silniej-
sze od polskich neurastenii, jeszcze bardziej destrukcyjne niz one,
zabija ciekawos¢, przepelnia serce smutkiem, ktory staje sie silniej-
szy od zachwytu. To jest piekne — mowie sobie patrzac na katedre
w Orvieto czy we Florencji, na perspektywe Wielkiego Kanalu w We-
necji albo na rézowe skaly zanurzone w niebieskiej wodzie miedzy
Niceg a Monte Carlo. — Czytalem o tym duzo i widzialem to juz na
wielu obrazkach. Los tak chcial, abym to wszystko na wlasne oczy
obejrzal. Odtgd zadna z tych nazw nie bedzie dla mnie pustym
dzwigkiem, a kicz, ktory ujrze w poczekalni u dentysty, bede mogt
skorygowac wlasnym wrazeniem. Musze wiec patrzec, patrzec, pat-
rzec dlugo i mocno, abym zapamietal na cale zycie. Albowiem tu juz
nigdy nie wroce. Mieszkam daleko, jestem biedny, Zyje w niespokoj-
nych czasach. — Tak myslgc zamykam oczy i juz nie chce patrzec.

Napisalbym wiec etiude na temat lenistwa, poniewaz w ogole na-
lezy jg napisac. Zrozumialem to zwlaszcza po przeczytaniu ksigzki
Herberta, ktory podal w niej plon swej pracowitej podrozy do za-
chodniej Europy. Chwata kulturalnym mréwkom.
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Bohater Herberta'

Co za przedziwna mitos¢ do rzeczywistosci! — do rzeczywistosci
zewnetrznej, do nie-,ja”, do rzeczywistosci nieakcydentalnej, auten-
tycznej, pierwotnej, do istnienia surowego, absolutnego i czystego
jak Bog. Dramaty Herberta jg ujawniajg w silniejszym stopniu, wy-
razniej niz jego poezja; taka jest natura dramatu, ze przemieniajgc
idee w postaci, a stosunki logiczne i barwy stow w konflikty i sytua-
cje ludzkie, redukuje mysl, upraszcza jg, ujawnia jej podstawe; co
W poezji moze pozostac¢ werbalng mgls, to w dramacie musi by¢ ob-
jasnione. Dlatego dramat jest myslowsg probg pisarza —zabojczg dla
tych, ktorych cata poezja rozgrywa sie poza myslowym porzadkiem.

Milos¢ wiec do rzeczywistosci. Jest wstydliwa i wyraza si¢ w sar-
kazmach; mozna o niej powiedziec, ze sie broni, zanim sie wypowie.

Sarkazm — najpierw wobec literatury: ,opowies¢ pelna stow,
aluzji i pauz” - mowi Pierwszy Chor w Jaskini Filozoféw o utworze,
ktory wlasnie sie zaczyna. Inaczej powiedziawszy: to, co wam opo-
wiem, bedzie nudne, niejasne, o niczym was nie pouczy, o niczym nie
powiadomi, jest niegodne waszych potrzeb, pragnien i oczekiwan,
niegodne waszego poczucia rzeczywistosci, niegodne was, ktorzy
jestescie rzeczywistoscig. To, co powiem — mowi dalej Chor — jest
jak.. — czlon drugi poréwnania znajdziemy w Lalku: anonimowy
glos recytujgcy fragment prozy Prousta przez radio na zattoczonym
rynku malego miasteczka, gdzie za pare godzin z niewiadomych
powodow zostanie przez nieznanych sprawcow zabity chlopiec imie-
niem Lalek. Chlopiec, o ktorym przypadkowo zablgkany Poeta nie
umie powiedzie¢ nic poza tg dziwng, prosektoryjng elegia:

Nigdy nic nie miat
do ukrycia

na wierzchu nosit
twarz odkryta

szyje lagodng
ibezbronng

ipalce

do chwytania miesa

—a ktory mimo to, czy wlasnie dlatego, jest bohaterem dramatu.

! Pierwodruk: ,Dialog” 1972, nr 11, s. 115-118, przedruk za: RO 186-191.
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Rzeczywistos¢ ma nad literaturg wyzszos¢ bolu i smierci, jak
Marsjasz, od ktorego jekow ptak kamienieje w powietrzu i drzewo
siwieje, ma wyzszo$¢ nad Apollem, ,bogiem o nerwach z tworzyw
sztucznych”. Rzeczywistos¢ jest Marsjaszem; reszta — ideologie,
instytucje, sztuki — sg dziedzing Apolla.

Filozofia: ,ten wezel wznioslych klamstw i ptytkich hipotez”;
zwlaszcza filozofia systematyczna: ,autor kazal przeprosic¢ i powie-
dzie¢, ze odpowiedzi nie da. [..] ze sam nie wie. [...] jakby wiedzial,
toby napisat dzieto po niemiecku”...

Prawo: ,wtedy technika przestuchan stala na niskim poziomie.
[.] Praktyczny podrecznik dla sedziow sledczych zostal opraco-
wany znacznie pozniej”...

Dialektyka historii: ,Judzko$¢ wyzwolona bedzie od dramatow
i sztuki, ktora rodzi sie z watpienia. [..] I zostanie tylko historia
dowiedziona sposobem geometrycznym?”...

Rzeczywistosc jest dla Herberta mitem negatywnym — resztg po
ideologiach odrzuconych, redukcjg. Kazdy z dramatow Herberta
zbudowany jest z procesu redukcyjnego.

Jaskinia filozoféw to dzien odwiedzin w wiezieniu Sokratesa,
w trakcie ktorych filozof przyjmuje kolejno urzednika (czyli poli-
tyke, prawo, spoteczenstwo, panstwo), uczniéw z Platonem na czele
(czyli filozofie i literature ,zawodowsg”), Zone (czyli swg sytuacje
etyczng), kolege szkolnego (czyli biografie swojg, czyli jak gdyby sie-
bie samego zobiektywizowanego w jakichs$ zdarzeniach dawnych).
Przyjmuje tych swoich egzaminatorow tak, jakby wykonywat rytuat
za rytualem, jakby sktadat ofiary wobec kaptanow coraz to innej
religii. Za kazdym razem jest tym, czego od niego wymagaja: oska-
rzonym, obywatelem, mistrzem, malzonkiem, kolegg. Ze wszystkimi
wita sie i rozstaje bez zapatu, bez radosci, bez protestow, bez gnie-
wu — bez zycia. Sokrates sprawia wrazenie czlowieka czekajgcego
na objawienie sie rzeczywistosci rzeczywistszej od wszystkiego, co
rzeczywiste. I wierzy w te ostateczng rzeczywistos¢! Z niecierpliwg
obojetnoscig odgarnia kolejne jej falsyfikaty, jakby ksigzke za ksigz-
kg odrzucal: nie tej szukam, i nie tej.

Oczywiscie, tg ostateczng rzeczywistoscig jest dla skazanca
$mierc. Sokrates czeka na $mier¢. Ale nie czeka na nig jako na
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wtajemniczenie metafizyczne ani tez jako na najwyzszg probe
etyczng. Wita jg z radoscig jako ostateczng redukcje, jako uprag-
nione, zbawcze uprzedmiotowienie.Istuchajcie teraz, shuchajcie
bredni, ktore o nim wypowiada Platon (,ja to rozumiem jako [...] co$
w rodzaju wielkiej metafory..”) i Chér w rozno-ideologicznych ko-
mentarzach - stuchajcie zwlaszcza, co mowi Opiekun Zwlok. Ze
wszystkiego, co o nim powiedzg wspolczesni i potomni, ze wszyst-
kiego, co on sam powiedzial o sobie swoim wspotczesnym (wykonu-
jac jeden z narzuconych sobie rytualdw), najbardziej rzeczywisty
jest on sam —jako trup.

,<Dosc! —krzyczy Homer w Rekonstrukcji poety, stuchajgc wyktadu,
ktéory o nim ma uczony filolog-archeolog-krytyk-teoretyk. — Nie
moge stuchac¢ tej parodii. Najprzod Wergiliusz, potem tlumacze,
filolodzy, archeolodzy... Zostal ze mnie podrecznik mitologii i model,
na ktérym uczg sie rozbiorow stylistycznych. Mam czterdziesci pieé¢
lat. Mieszkam w Milecie. Zona, syn, dom z ogrodem”.

A potem Homer kolejno pozbywa sie wszystkiego, co go otacza,
wszystkiego, co napisal, wszystkiego, w co wierzyl, pozbywa sie sie-
bie jako tworcy epopei, przedmiotu badan, rozbiera sie, redukuje,
az zostanie z niego tyle:

,Siedze na najnizszym stopniu $wigtyni Zeusa Cudotworcy i za-
chwalam maty palec, tamaryszek, kamyki.

Nie mam ani uczniow, ani stuchaczy. Wszyscy stojg zapatrzeni
jeszcze w wielki pozar epopei. Ale to juz dogasa. Niedlugo zostang
tylko osmalone ruiny, ktére zdobedzie trawa. Ja jestem trawa”.

Dalej: Lalek zaczyna sie od szerokiego opisu miasteczka, od his-
torii jego socjologii i ekonomii, a konczy sie na trupie chlopca, ktory
zostaje wyniesiony nad wszystko, wokot ktorego zgromadzeni ludzie
wydajg sie piekniejsi i lepsi, ktory skupia na sobie milos¢ i poezje,
ktory jest piekny i nieskonczenie, ostatecznie prawdziwy:

jest taki mgdry i wyniosty
nigdy nic nie mial

do ukrycia

na wierzchu nosit

naga skore.
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A czyz w Drugim pokoju najwyzszym sedzig, najwyzszym prawodaw-
cg, ideg czystg, rzeczywistoscig najrzeczywistszg — nie jest konajgca
za sciang staruszka?

Dramaty Herberta to redukcja do trupa: trup jest alternatyws,
rzeczywistosci, ktora poty klamie, poki trwa. Trup jest prawdziwy
iuczciwy. Milczy, nie rusza si¢ i trzeba si¢ z nim rzeczywiscie liczy¢,
poniewaz cztowiekowi grajgcemu swg komedie nie utatwia gry.
Rzeczywistosc ostateczna jest tedy martwa; rzeczywistos¢ najosta-
teczniejsza jest nawet nieorganiczna. Rzeczywistos¢ od najosta-
teczniejszej jeszcze bardziej ostateczna jest znakiem, pustks,
nicoscig. Strukturg calej poezji Herberta jest redukcja do zera, do
nie-istnienia.

Herbert jest, jak sgdze, ekstrawertykiem, to znaczy, ze jego stosunki
ze Swiatem zewnetrznym sg spontaniczne i swiadome. Herbert jest
z natury osobowoscig socjalng, silnie zwigzang z ideologicznym oraz
instytucjonalnym zyciem spoteczenstwa. Przezywa swiadomie histo-
rie, wielbi kulture, przyswaja jg, powtarza jej formy. Mozna wyrdznié
w jego poezji caly ,cigg ekstrawertyczny” charakteryzujacy sie spon-
tanicznoscig i konwencjonalnoscig formy, myslg raczej banalng, na-
strojeni podobnym do nastroju panujgcego powszechnie — a to
katastroficznym, a to szyderczym —lub moralizmem.

Ale obok tego Herberta jest drugi — zupelnie inny. Jakby przera-
zony i zawstydzony pierwszym, sprzeciwiajgcy mu sie i gniewny.
Ekstrawertyk odwraca sie od dziedziny, ktora jest dla niego prosta,
zrywa zwigzki, dezawuuje ideologie i instytucje, zdradza sprzymie-
rzencow, psuje wszystko, co mu nie sprawia trudnosci i co opanowat
zbyt tatwo, a zaglebia sie w ciemnosci introwertyczne: w swoje nie-
odkryte, nieobjasnione, przeto bedgce przedmiotem lekéow i mito-
tworczej obsesji, pozostajgce w sferze podswiadomosci, archaiczne
»ja". Aby sie dosta¢ do niego, Herbert jak dywersant-anarchista
wysadza mosty lgczgce go ze swiatem zewnetrznym, ludzkim, in-
stytucjonalnym, ideologicznym — i do tego, co dlan najcenniejsze,
zbliza sie przez redukcje calej rzeczywistosci (ktora go tak dobrze
przyjeta) do nicosciimilczenia. Poeta mowigcy w chorze swego po-
kolenia i chetnie podejmujgcy kiedys ton juz to kombatancki, juz
to obywatelski, przy tym poeta doctus, poeta kultury etc., tworzy po-
ezje samotnosci:
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masz teraz

pustg przestrzen
piekniejszg od przedmiotu
piekniejszg od miejsca po nim
jest to przedswiat

bialy raj

wszystkich mozliwosci
mozesz tam wejs¢
krzykngé

pion — poziom

uderzy w nagi horyzont
prostopadly piorun
mozemy na tym poprzestac
i tak juz stworzyles$ swiat

Studium przedmiotu

W dramacie, ktory, jak powiedzieliSmy, werbalng idee konkrety-
zuje, a konkretyzujgc, upraszcza, ta milos¢ do pustki wyrazila sie
miloscig do rzeczywistosci, jej absurdalnym znakiem stat sie trup -
idealny bohater. Jedyna osobisto$¢ wolna od swoich wspdtczesnych;
introwertyk doskonaly.



Glos pokolenia'. Marek Hiasko

I

Debiutant w literaturze przypomina troche przybysza wchodzg-
cego do salonu pelnego gosci. Goscie sg juz porzadnie znudzeni
i spogladajg na tego, ktory wchodzi, z nadziejg i ufnoscis: z nadzieja,
ze ten moze wniesie co$ nowego, i z nieufnym przekonaniem, ze
i temu takze nic sie nie uda. Przybysz moze robi¢ nie wiem jakie
urocze i ciekawe rzeczy, miny gosci mowig na to: juz znamy, juz inni
tego samego probowali. Przybysz tadnie sie wita — goscie myslg;
oho, jeden z uprzejmych, zaraz zacznie mowic o pogodzie. Przybysz
wita sie niezgrabnie — go$cie my$la: oho, szczera, prosta dusza —
zaraz si¢ upije i bedzie sie zwierzal. Przybysz usmiecha sie — oho,
wesolutki, zaraz zacznie opowiadac¢ dowcipy; przybysz rozpoczyna
od przeczyszczenia okularow i obejrzenia obrazéw — oho, pryncy-
pialny i kulturalny, zaraz bedzie o sztuce i polityce. Przybysz zostaje
dokladnie zaklasyfikowany — tym samym unicestwiony. Podobnie
z debiutantem w literaturze: nie ma wiekszego honoru dla krytyka,
jak trafnie zaklasyfikowac¢ debiutanta. Jezeli pisarz spelni oczeki-
wania krytyka — bedzie sie méwito: to jeszcze X o nim tak napisat,
X mial racje, X sie nie pomylil. Co za hanba pomyli¢ sie! Piotr
Chmielowski napisat kiedys, ze Sienkiewicz nie powinien pisa¢ po-
wiesci historycznych —hanba Chmielowskiemu! Karol Irzykowski
napisal, ze Adolf Rudnicki, chociaz nie umie po polsku, jest pisa-
rzem — chwata Irzykowskiemul!

Teraz wprowadzenie pisarza do literatury odbywa sie juz troche
inaczej. Zanim ukaze sie ksigzka i zanim krytyk ma moznos¢ ode-
zwania sie, stawa lub niestawa pisarza ustala sie na podstawie dru-
kowanych w czasopismach fragmentéw czy oddzielnych utworow.
Tak jest z Markiem Htasko. Marek Hlasko juz dzisiaj nie jest debiu-
tantem. Jest glosnym pisarzem, znanym i modnym - jest pisarzem,
ktory blyskawicznie zajat znaczne miejsce w hierarchii literackie;j.
Dlawszystkich jest juz chyba oczywiste, ze w utworach Hlaski mamy
do czynienia z jednym z najwybitniejszych debiutéw powojennych.
Jest to debiut na miare Borowskiego, Dygata, Zukrowskiego. Debiut

! Pierwodruk: ,Tworczosc¢” 1965, nr 7, s. 134-140, przedruk za: RiC 260-272.
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rewelacyjny, tym cenniejszy, ze nastgpit w momencie, w ktorym
najmniej nalezalo sie spodziewac czego$ nowego w literaturze. Nie
jest zresztg wcale debiutem osamotnionym. Jest jednym z debiu-
tow: towarzyszg mu debiuty poetyckie Jerzego Harasymowicza,
Bohdana Drozdowskiego i kilku innych, debiuty malarskie z wystawy
w Arsenale, debiuty mtodych publicystow z ,Po prostu”, na ktérego
tamach Hlasko drukuje wiekszos$¢ swoich opowiadan, towarzyszg
mu wystgpienia mlodych socjologow, ekonomistow, filozofow. Debiut
Hlaski przyniosla fala reakcji przeciw stalinizmowi. Fala reakcji
zdrowej, mtodej, energicznej. Jej tonem zasadniczym gniew i roz-
czarowanie: oto swiat nie zostal naprawiony tak szybko, jak to obie-
cywaly referaty ideologiczne na zebraniach ZMP. Kto temu winien?
Ludzie sprawujgcy wladze? Niedoskonala doktryna? Historia? Czy
$wiat, niedobry swiat? Reakcja mlodych tworcow jest sceptyczna —
pelna dezorientacji, ale pryncypialna. Gorzka, bliska nieraz sar-
kazmu, ale moralna. Jest najcenniejszym i najzywotniejszym nurtem
ruchu umystowego, ktory rozpoczg} sie w kraju po roku 1953.Z ca-
lego ruchu jest moze nawet najbardziej i najprawdziwiej umystowym
ruchem. Sprawa jest wazna: mowig ci, ktorzy kuli na pamiec krotki
kurs Historii WKP(b), ci, ktorzy nosili portrety na kijach, skandowali
i tanczyli wokot ognisk. Mowig ludzie, ktorych przestraszeni huma-
nisci szeptem nazywali nowsg rasg. Ci, o ktérych moéowiono, ze juz
chyba nigdy nie potrafig myslec, odczuwac pigkna sztuki, kochad, li-
towac sie, buntowac sie, nie $piewac i nie skandowac.

Tymczasem oni pierwsi bodaj zaczeli naprawde mysle¢, oni pier-
wsi bodaj upomnieli sie o prawo do sztuki i mitosci.

Marek Hlasko nalezy takze do pokolenia upominajgcego sie o pra-
wo do ludzkich uczué¢, do niezaleznej mysli, Marek Hlasko jest jednym
z tych, ktorzy przestali Spiewac i skandowac.

Pokolenie buntu przeciwko uniformizmowi spotka¢ mozna w roz-
nych miejscach: w klubach dyskusyjnych, na wystawach mlodego
malarstwa, w teatrzykach eksperymentalnych —wszedzie tam ttoczy
sie ttumek dziewczat w szerokich spddnicach i obcistych trykoci-
kach z szerokimi dekoltami oraz chlopcow w waziutkich plocien-
nych spodniach i kraciastych koszulach wyrzuconych na zewnatrz.
Taki sam thumek spotka¢ mozna jednakze w nocnych lokalach i innych
miejscach, o ktérych mowi sie, ze sg opanowane przez chuliganow.
W klubach dyskusyjnych mozna zostac¢ — jesli sie jest autorytetem
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w jakiejkolwiek dziedzinie — zniewazonym w dyskusji bezwzglednej,
sceptycznej, gniewnej. Tam rodzi sie¢ nowa mysl i nowa uczciwos¢
cztowieka zbuntowanego przeciwko organizowaniu i administro-
waniu mysli. W tamtych drugich miejscach mozna dostac po uszach
i ustysze¢ tzw. plciowe stowo. Mozna doznac zgorszenia z powodu
obcesowej swobody obyczajow. Tu rodzi si¢ nowa obyczajowos¢
i nowa moralnosc¢ cztowieka zbuntowanego przeciwko administro-
waniu i organizowaniu form zycia. Tu i tam sg ludzie, ktorzy przestali
skandowac. Jedni stali sie przez to intelektualistami i poetami, dru-
dzy — chuliganami.

Hlasko jestizjednych, iz drugich. Hlasko jest tak nieodrodnym
czlonkiem swego pokolenia, czuje jego uczuciami, mowi jego je-
zykiem, zyje jego sprawami, jest tak bardzo jednym z nich — tych
i tamtych — tych wspaniatych i tamtych groznych — jest bratem
swych wspolczesnych i rowiesnych — jak Julian Sorel z Czerwo-
nego i czarnego, jak Gustaw z Dziaddw, jak Tadek-vorarbeiter z Po-
gzegnania z Marig.

Jest to debiut z rzedu tych, ktore rozpoczynajg nows literature,
poniewaz w sposob doskonaty reprezentujg pokolenie, rozpoczy-
najgce nows epoke.

2

Jest namietny. Namietny w sposob szczegolny — wspotczesny. Jest
namietny na przekor formom przygotowanym do przeksztalcenia
namietnosci ludzkich w odruchy upanstwowionej duszy. Widac¢ to
najlepiej w najstabszym i najwczes$niejszym utworze z tomu: w Bazie
sokotowskiej. Jest to taka sobie produkcyjna historia o szoferach,
o tym, jak kolektyw pomaga stabszej jednostce, jak rozbudza w niej
ambicje etc. Bohater opowiadania, niezdarny kierowca Michal, zos-
taje na drodze — panewka mu sie wykruszyta. A tu w bazie na niego
czekajg, atu wbazie w niego wierzg. W kazdym opowiadaniu produk-
cyjnym mlody kierowca samodzielnie naprawitby panewke i na czas
wrocit do bazy. Albowiem dla jego ambicji i namietnosci zawodowej
jest przygotowana forma: wspotzawodnictwo pracy.

Twarz Michala byla brudna, wyostrzona zmeczeniem, oczy mial czer-

wone w sinych krazkach, wargi zapiekle, spalone goraczks.
— Panewka, panie szefie - wychrypial..
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Tu jest cos$ wiecej niz wspolzawodnictwo pracy. Jest autentyczna
ambicja, autentyczna namietnos¢, wyrastajgce ponad te ambicje
inamietnos¢, ktore zostaly zinstytucjonalizowane i przewidziane
jako wspolczynnik wykonania planu.

W tymze samym opowiadaniu jest szlachetny, mtody partyjniak,
ktory zwala sie z wozem do rowu, aby nie najecha¢ na gromade nar-
ciarzy. W kazdym opowiadaniu mtody, szlachetny partyjniak zrobitby
cos takiego, za co posmiertnie dostaje sie odznaczenie.

— Sprzeglo, kurwa jego mac!

Pod sciggnietym gwaltownie recznym hamulcem woéz nie drgngt
nawet. Konwojent szarpnat sie bezradnie obok Stefana. Przez oczy prze-
leciala mu trwoga.

— Siedz, wariacie, co robisz! — rykngt Kaminski. - Zjade z gory.

Holendrujac z tylu przyczepa, w wariackim tempie wskoczyt na za-
kret. Strzatka szybkosciomierza kolysala sie na cyfrze piec¢dziesieciu
mil. Tylko dyferencjal zawy! na zakrecie, przyczepa zostala na przydroz-
nym stupie. Pie¢dziesiat, pie¢dziesigt pie¢, piecdziesigt piec...

Srodkiem szosy walita rozwrzeszczana grupa narciarzy, naszpiko-
wana kijami i deskami. Szli swobodng ,jaskotky”, tasujac sie przez calg
szeroko$c¢ szosy. Dzwonili okutymi buciorami w zamarzly asfalt. Ryczeli
na cale gardlo, pijani gorami, wiatr przynosit strzepy tego spiewu:

Jak dobrze nam...

Sygnal. Wsciekly ruch nogg do deski. Na nic. Glos silnika niknie,
wiatr, ten wiatr przeklety. Sto metréw. Dziewiec¢dziesigt metréow. Osiem...

Konwojent zawy! krotko, histerycznie, rzucil si¢ na Stefana. Widocz-
nie zrozumial, a bat sie skoku. Ztapal oburgcz kierownice.

— Nieee. Stefan, nie... Jezuuu...

Siedemdziesigt. Byl to jeden moment, przerazajgco krotki odcinek
czasu, w ktorym Kaminski rownowazyt wartos¢ swego zycia z zyciem
tamtych. Sze$c¢dziesigt metrow. Piecdziesigt metrow. Czterdziesci met-
row. Za sekunde masakra, masakra, masakra...

Preznymi stopy depta¢ chmury...

Konwojent skoczyl, klapnag! ciezko na asfalt, potoczyt sie w row. To
juz? Za sekunde, za pot sekundy? Juz teraz, teraz, teraz? Dwadziescia.
Jak im te podkowki blyszczg w stonicu. Stonce, stonce... Jaki szum...

Tu jest cos wiecej: jest jakis wielki, nieprzewidziany szkoleniem gest -
jest odruch, ktorego nikt nie nauczy i nikt nie zaplanuje: odruch skrecenia
kierownicy w bok na widok czlowieka. I jest jakis absurd, jakis tragiczny
absurd w przeciwstawieniu czlowieka wazgcego swoje zycie z zyciem
tamtych, nieswiadomych niczego, bezmyslnych, wywrzaskujgcych swojg
glupig piosenke.
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Jest namietno$¢, ambicja i pasja moralna, ktora rozwala forme
produkcyjniaka i przekracza normy namietnosci, ambicji i pasji
moralnej, przewidziane dla literatury. Przekracza je w tak wyso-
kim stopniu, ze stajg sie juz inng jakoscig. Inng sztuks.

3.

Bohater Hlaski - ten jeden, jedyny jego bohater powielony przez
kilkanascie opowiadan — zyje ponad norme, kocha ponad norme,
pracuje, pije, rozpacza i raduje sie ponad norme. Stgd jego nieu-
stanny konflikt z otoczeniem. Z otoczeniem zaréwno w sensie
administracyjnym — bohater Hlaski jest wcigz w kolizji z prawem —
jak i w sensie moralno-obyczajowym: jest wcigz o wiele gorszy lub
o wiele lepszy od innych —inni sg mali, inni sg uksztaltowani przez
wspolczesne zZycie, on jest jeszcze ponad, on wcigz tamie i przekra-
cza dozwolone lub mozliwe formy istnienia:

..Ty masz mieszkanie, Tadek?

— Mieszkanie nienajwazniejsze. Bedziemy mieszka¢ w hotelu.

—Tak — powiedzial Zawadzki — w hotelu. W hotelu, gdzie na jednej sali
mieszka po pie¢ osob. W hotelu, gdzie po nocy wracajg pijani z dziwkami;
w hotelu, gdzie nie ma dnia bez awantury; w hotelu, gdzie nie bedziecie
sie mogli pocalowac bez dziesieciu swiadkow; w hotelu, gdzie bedziecie
tesknic do siebie jak psy; w hotelu, gdzie bedziecie si¢ nocami spotykac
na korytarzu, w hotelu, gdzie inni bedg bez przerwy zaczepiac twojg ko-
biete... Bedziecie mieszkac¢ w hotelu, Tadek?

—Kochamy sie. Duzo mozna wytrzymac. Czego mnie straszysz? Ja sie
zycia nie boje — powiedzial Tadeusz.

Umilk}, spod catego ptotu draznigco dolatywatly wrzaski. Na bliskiej
bocznicy kolejowej zgrzytaly przetaczane pociggi i cienko piszczaly
trgbki manewrujgcych kolejarzy. Zawadzki patrzytl w ziemie i twarzy
jego Tadeusz nie widzial. Szwagier ocknal sie i zapytak:

— Robimy flakon?

Zawadzki przysunat sie do Tadeusza: twarz miat spocons.

— Ty mi nie mow, ile mozna wytrzymac — powiedzial cicho. - Ja wytrzy-
malem wiecej, niz myslisz. Bylem w obozie i widzialem takie rzeczy,
o ktorych dzieci bedg sie uczyc za sto lat. Ja cie nie biore pod litosc i nie
mowie ci, Ze ta kobieta i to dziecko to dla mnie wszystko. Ja mam w dupie
twojg litosc. Ale ty tego nie wytrzymasz, Tadek. Jestes mlody chlopak,
potrzebujesz zyc i zabawi¢ sie. A to juz klops. Czas jest ciezki. Dostaniesz
od niej dziesie¢ ,Sportéw” na dzien i dyche na wyplate, zebys moglt odpic
flaszke z kolegami na mahoniowym powietrzu. I nie bedziesz mogl po-
stawic kolegom kielicha, bo bedziesz wiedzial, ze w domu czeka zona,
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ze masz obce dziecko, na ktore musisz troche dawac¢, ze ona nie moze
pracowac, bo jest uwigzana, i bedzie ci cholernie, cholernie przykro.
A pewnego dnia powiesz sobie: ,Do cholery z tym wszystkim”. I poj-
dziesz w cug z kolegami, bo sie zbuntujesz, i powiesz: ,Gdzie mtodos¢?
Gdzie uzycie?” To twoje $wiete prawo i nikt do ciebie pretensji mie¢ nie
moze. A ona ci bedzie robi¢ wymowki, ptakac i blaga¢, az w koncu przyj-
dzie dzien, ze popatrzysz na nig z nienawiscig; zobaczysz, ze zbrzyd!a,
postarzala sie i wtedy po raz pierwszy niewinnie uderzysz mojg zone.

Milos¢ Tadka nie pomiesci sie w tym skrawku zycia, jaki zostal mu
przydzielony. Normalnie, spokojnie wyzy¢ nie mozna, a nie dopiero
z wielkg miloscia. Wstrzgsajgce sg stowa meza, ktory wlasciwie od-
daje zone mtodszemu koledze — jest Smiertelnie zmeczony, nie ma
zalu, nie chce mu sie mie¢ zalu — on tylko ostrzega, ostrzega przed
$miertelnym zmeczeniem, jakie przynosi ze sobg zycie, zwykle
zycie, nawet bez wielkiej miltosci. Po tych stowach Tadek zrywa sie
i, jak Chrystus wypedzajgcy przekupniow ze $wigtyni, dokonuje
apokaliptycznego pogromu na upiornej, pijackiej ,tgczce”

Tadeusz podniost glowe. Miazdzyl trawe obcasem. I teraz dopiero jasno
zrozumial, ze jego milos¢, jego pragnienia i najswietsze stowa przepa-
dajg nie przez zdrade, rozlgke czy smier¢, lecz przez te wszystkie male,
uprzykrzone i nedzne sprawy, o ktérych mowil tamten czlowiek.

— Chryste! — wybelkotal ochryple. — Chryste...

Czerwona mgla przestonila mu oczy. Wyprostowal sie i rozejrzal nie-
przytomnie. Potem poczgl biec przed siebie. Potykatl sie o pudetka od
konserw, przebiegal po zaimprowizowanych napredce stolikach, roz-
bijajgc ludziom butelki, miazdzgc ogorki, sledzie, bulki i kiszong ka-
puste, przewracal sie, wstawal i biegl dalej.

Tadka gonig ludzie. Wrzeszczg zapewne ,chuligan, chuligan!” Po-
tlukt im przeciez wodke i podeptal ogorki. Wszystko jest takie
drogie. I c6z — Tadek chyba rzeczywiscie jest chuliganem. Nie trafi
zapewne do klubow dyskusyjnych, gdzie ostrzyzeni na Fanfana in-
telektualisci buntujg sie przeciwko normom myslenia i tworzenia.
Trafi zapewne do spelunek, gdzie tak samo ostrzyzeni chuligani
buntujg sie przeciwko normom owadziego bytowania. W tym opo-
wiadaniu Hlasko powiedzial wszystko o swoim pokoleniu. Rozpacz-
liwemu buntowi Tadka wtoruje jeszcze glos zapowiadajgcy odczyt
prelegenta TWP, pt. ,Kiedy i jak polecimy na ksiezyc”. Nie polecimy
na ksiezyc. Pijacka lgczka nie uniesie si¢ naraz w gore, nie powtorzy
sie ,Cud w Mediolanie”. Pijacka lgczka z okrzykiem ,tapac¢ chuligana!”



goni swego proroka, ktory juz jutro zapewne porzuci swojg wielks,
mitos¢ i zacznie takze pic. Nie polecimy do nieba. W tym opowia-
daniu Hlasko powiedzial wszystko o wspolczesnosci.

4.
Bohater Hlaski nie chce rézni¢ sie od otoczenia. Chce by¢ kum-
plem, jednym ,z paki”. Jego obyczaj, jego jezyk, jego moralnos¢ nie
sg inne. Jego aspiracje zyciowe nie sg wieksze. Nie jest mgdrzejszy
ani bardziej wyksztatcony. Rozni sie wlasciwie tylko pragnieniem
prawdziwej mitosci. Nie szuka ksiezniczki z bajki. Kocha dziew-
czyne ze swojej dzielnicy, odbil jg zapewne koledze. Nie marzg mu
sie podroze jachtem ani wyspy bezludne, ani domek w gérach. Wy-
prowadza swojg dziewczyne w krzaczki nad Wislg —tak jak wszyscy.
Mitos¢ jego nie zwraca go przeciwko srodowisku. Przeciwnie, jest
zgodna z obyczajem $rodowiska, jest nieomal dopelnieniem srodo-
wiskowego obowigzku. Bohater Hlaski przerasta srodowisko tylko
o site swej mitoscii o swg naiwna, ,nhie z tego swiata” wiare w mitos¢.
Jezeli kobieta méwi: . kocham”, bohater Htaski wierzy, ze ta kobieta
go kocha. Jezeli kobieta mowi: ,kocham tylko ciebie”, bohater Hla-
ski wierzy, ze kocha tylko jego. Jezeli kobieta mowi: ,jestem z tobg
szczesliwa”, bohater Hlaski wierzy, ze kobieta jest z nim szczesliwa.
Nikt z jego ,paki” w to nie wierzy. Wszystko to dla nich jest czysto
umowne. Stowom wierzy frajer. Nikt nie chce by¢ frajerem.
Wspolczesny czlowiek nie jest zdolny nawet zadrasng¢ sie z po-
wodu nieszczesliwej mitosci. Dla wspolczesnego cztowieka mitosc
jest sprawg troche umowng. Protezg psychiczng, kompensatg klesk
czy zawodow w zyciu zawodowym, politycznym, w sporcie, w sztuce.
Czlowiek jest opetany namietnosciami spotecznymi. Ambicja zastg-
pita milos¢. Sukces zawodowy, uznanie, postgpienie wzwyz w hierar-
chii spolecznej przyprawia o zawrot glowy i wrzenie krwi. Mitosc?
Znamy samobojstwa artystow, politykow, studentek z powodu klesk
ideowych, klopotow politycznych. Znamy straszne cierpienia ambi-
cji. I znamy milos¢ jako refleks ambicji. Zdawalismy sobie z tego
sprawe, kiedy w teoretycznych dyskusjach zwracalismy uwage na
przetasowanie tradycyjnych watkow. Wielu pisarzy zrozumiatlo to
pozniej, ze ,nie wolno” pisa¢ o milosci. Znam pisarzy, ktérzy powia-
daja, ze po XX Zjezdzie mozna juz pisac¢ ,0 mitosci”.
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O milos$ci zawsze mozna pisac. Ale nie zawsze milo$¢ znaczy mi-
los$¢. Co innego oznaczala w polskiej poezji romantycznej: indywi-
dualistyczng racje istnienia, ktorej historia przeciwstawiala inng,
spoleczng, bohaterskg racje istnienia. Co innego oznaczata mitosé¢
w Balzakowskiej powiesci, byta szczeblem do kariery lub pieniedzy -
stanowila klasowg racje istnienia. W powiesci rozkladajgcego sie
spoleczenstwa burzuazyjnego doswiadczenie mitosci bylo do-
swiadczeniem strasznosci istnienia, bezsensu filozofii, klamstwa
moralnosci, $§miesznosci dziatania spotecznego. Estetyka biurokra-
tyzmu stalinowskiego sprowadzita mitos¢ do roli ornamentu psy-
chologicznego — milo$¢ sprawdzata dobre samopoczucie obywatela
i jego wartosc spoteczna. Przodownik pracy zdobywat kobiete razem
z proporcem wspolzawodnictwa. Student razem z dyplomem,
urzednik wraz z orderem. Tak wyglgdata milos¢ w oficjalnej este-
tyce. Ale podobnie wygladala w zyciu. I to jest najgorsze. Znamy
urzednikoéw opuszczajgcych zony ze wzgledu na awans. Znamy mal-
zenstwa i narzeczenstwa rozbite przez produkcje. Znamy mtodych
ludzi, ktorzy nie zaznali mitosci z powodu rozpalonej ambicji, lub
innych, ktorzy jg podeptali ze wzgledow ideologicznych. Estetyka
biurokratyczna byla, niestety, tylko upiekszeniem zycia, stworzo-
nego przez totalistyczng pedagogike panstwows,

Mitos¢ w opowiadaniach Hlaski jest buntem przeciwko wspot-
czesnemu spoleczenstwu. Totalistyczne spoleczenstwo stworzylo
mito$¢ umowng, nietrwalg, podleglyg ambicjom, mitlos¢ kompensa-
cyjna. Bohater Hlaski chce kochac naprawde. Mitos¢ jest dla boha-
tera Hlaski potwierdzeniem istnienia prawdy. Prawdy jedynej,
bezwzglednej, trwalej. Bohater opowiadania pt. ,Najswietsze stowa
naszego zycia” wie, ze jego dziewczyna spata z innymi. Ale nie o to
mu chodzi.

— To nie o to chodzi — powiedzial z rozpaczg chlopak. - (..) Ale, panie
Genku, czy ona panu moéwila, ze z zadnym mezczyzna nie bylo jej tak
dobrze jak z panem? Moéwita?

—Moéwita — powiedzial pan Geniek.

—Moéwita — powiedzial Fanfan.

—Moéwita — powiedzial Heniek.

— Czy mowila, ze nawet jej sie nie $nilo, ze moze by¢ taka szcze-
$liwa z mezczyzng?

—Mowita.
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— Moéwila.
— Mowila.

Chodzi o to, ze klamala.

Wielka namietnos$¢ bohateréw Hlaski, wielka namietnosé¢ tego
pisarza jest namietnoscig prawdy. Przezy¢ co$ naprawde — nie to,
co ma przewidziang forme i przewidziang dawke. Nie to, co jest ob-
jete spoleczng umowsg czy panstwowym przepisem. Wierzy¢ i nie
zawies¢ sie. Wierzy¢ raz na zawsze. Z poczuciem pelnego bezpie-
czenstwa. Nie by¢ oktamanym, oszukanym, wydrwionym.

Tego zgda pisarz. Tego poszukuje.

5.
Tego zada, tego poszukuje jego pokolenie. Intelektualistki w tryko-
towych, czarnych bluzkach, z szerokimi dekoltami, i intelektualisci
w kraciastych koszulach, wyrzuconych na waskie, ptocienne spod-
nie, w zadymionych klubach domagajg sie prawdy. Przezyli nieje-
den raz niszczenie wizerunkow, ktore byly dla nich swietoscig,
stowa, w ktore wierzyli, okazaly sie falszem lub glupstwem. Kiedy
zrywali po wojnie ryngrafy i szkaplerze, kiedy przekreslali akowskg
przeszlosc i wdziewali koszule zetempowskie po to, by je znéw poz-
niej zrywac, przezywali wszystkie meki nieszczesliwej, oszukanczej
mitosci, jaka z obsesyjng uporczywoscig przewija sie przez opowia-
dania Hlaski. Majg dosy¢ klamstwa albo dosy¢ wiary. Ci, ktorzy majg
dosy¢ wiary, w latwej mitosci, w wodce, w sporcie szukajg nie dawko-
wanej emocji, nie normowanych dreszczow, nie umoéwionych doznan.
Opowiadania Marka Hlaski to rzeczywisty glos pokolenia. Dlatego
uzyczmy bacznej uwagi mlodemu debiutantowi, poniewaz pierw-
szym krokiem osiggnat to, czego pragna¢ powinien kazdy pisarz.
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Komentarz do tworczosci Pawla Jasienicy'

Znany podrecznik historii literatury francuskiej Gustawa Lansona
zaopatrzony jest w tabele chronologiczng podzielong na rubryki,
z ktorych kazda przeznaczona jest dla innego rodzaju literackiego.
Niektore rubryki zanikajg w ciggu wiekow, np. ,pie$n bohaterska”
lub ,bajka”; pojawiajg sie nowe, jak np. ,powies¢” lub ,pamietnik”.
Bez zmiany na przestrzeni dziesieciu wiekow pozostajg tylko trzy
rubryki: ,poezja”, ,dramat” i ,historia”. Ta ostatnia rubryka jest
pusta na ostatniej karcie tabeli, ktora obejmuje lata 1941-1951, na
kartach poprzednich zapisana jest dos¢ rzadko, a widniejg w niej
nazwiska Raymonda Arona (Wprowadzenie do filozofii historii, 1938),
Grousseta (Historia krucjat, 1934-36), ksigzki Carcopino, Bainville’a,
Maurois. Im dalej wstecz, tym gesciej od wielkich nazwisk, bez
ktorych literatura francuska nie bylaby sobg (Renan, Sorel, Taine,
Tocqueville, Michelet, Guizot). Mozna takze zauwazyc¢ pewng pra-
widlowo$¢: w miare jak zapelnia sie rubryka ,powies¢”, pustoszeje
rubryka ,historia” — i na odwroét. Istnieje swoista rownowaga roz-
woju tych dwoch juz nie ,gatunkéw”, ale dziedzin pismiennictwa...
Oczywiscie, obserwacja tabeli nie upowaznia do zadnych innych
wnioskow poza tym jednym, ze dzieta wymienione w tej rubryce
nie dadzg sie z historii literatury wylgczy¢, tak scisle sg z nig
zwigzane, tak wielokrotnie angazujg pisarzy, ktorzy wstawili sie na
innych polach (np. Chateaubrianda, Victora Hugo, Lamartine’a);
dzieje sie to niezaleznie od stanowiska teoretycznego.

Pierwszym zadaniem kazdej teorii literatury jest ograniczenie
jej zakresu, zmierzajgce do wylgczenia tych wszystkich dziedzin,
ktore literaturg nie sg. Kazdy, kto studiuje historie literatury pol-
skiej, wie, ze gdy chodzilo o wiek XVI, XVII, jeszcze XVIII, musial
obok poetow i tragikéw przyswoic sobie nazwiska kronikarzy, pisa-
rzy politycznych i moralistow, lecz wiek XIX naklada ten obowigzek
juz tylko w niklym stopniu; wiadomosci np. o krakowskiej szkole
historycznej potrzebne sg do znajomosci ogolnego tla, o Lelewelu
wiedziec trzeba tylko tyle, ze byl profesorem Mickiewicza, o Moch-
nackim, ze byt autorem kilkunastu artykulow o poezji romantycznej,

! Pierwodruk: ,Tworczos¢” 1964, nr 2, przedruk za: AN 162-166.
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nie zas, ze napisal historie powstania listopadowego. O wieku XX nie
ma nawet co mowi¢: ani Konopczynski, ani Askenazy, ani Handel-
smann, ani Kutrzeba, ani Korzon nie figurujg w zadnym podreczniku
historii literatury, w zadnej antologii, w zadnej tabeli chronologicz-
nej czy synchronicznej, obrazujacej dzieje picknej sztuki pisania po
polsku.

Dla historykow literatury pierwszej polowy XIX wieku sprawa
byla niewgtpliwa. Feliks Bentkowski uwaza, ze ,celem historii lite-
ratury jest wystawienie... stanu nauk i umiejetnosci”, Kazimierz
Brodzinski zalicza do literatury ,wszystkie wielkie i cnotliwe na-
tchnienia”, tzn. ,nauke jezyka, dzieje, poezje, wymowe i kunszta”,
wspomina, iz owe ,dzieje sg tym dla narodu, czym pamiec dla czto-
wieka”, a wiec skladajg sie na to, co jest wedlug jego — swietnej
zreszty — definicji istotg literatury: ,byt moralny”. Lecz jednoczesnie
stwierdza, ze historig zajmowac sie moze badacz literatury tylko od
strony ,porzadku, pieknosci wystowienia i trafnosci uwag”.

Antoni Matecki ma skrupuly zupelnie odwrotne niz te, ktére od-
czuwa dzisiejszy teoretyk, uwazajac, ze ,zadanie historii literatury
polega glownie na tym, aby w niej przedstawione bylo cate (podkr.
Maleckiego) myslenie, cale zycie umystowe narodu, we wszyst-
kich kierunkach, w jednym obrazie i w ciggu nieprzerwanym”,
odczuwa watpliwosci jedynie, czy nalezy wlgcza¢ do niej poezje,
ktora stanowi wedlug niego przedmiot poetyki lub estetyki. Wigcza
ja jednakze, poniewaz ,réwnie jest pisana i rownie sie do jezyka od-
nosi, jak wszelka inna galgz literatury”.

Piotr Chmielowski juz zwraca uwage na element estetyczny; his-
toria literatury — wedtug niego — ,jest nauks dgzgcg do wykrycia
rozwoju mysli, uczu¢ i idealéw ludzkich... wyrazonych za posred-
nictwem pieknego jezyka”. Przeciwstawia sie temu Henryk Struve,
ktory pisze: ,Historia literatury jest zarowno z istoty swojej, jak i ze
swej nazwy historig zycia umystowego danego narodu, o ile sie ono
wyraza w utworach pismiennictwa. Przy wylgczeniu poza nawias
utworow pismiennictwa, nie majgcych charakteru «pieknar, zycie
umyslowe narodu nie przedstawia sie w swej pelni... Jest to toz
samo, jak gdybysmy chcieli mowi¢ o zyciu umystowym danego
osobnika, tej lub owej jednostkowej indywidualnosci wylgcznie na
podstawie pewnych zywszych objawow uczucia i fantazji, a nie
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przyjmowali pod uwage zarazem jej codziennego, normalnego spo-
sobu myslenia oraz objawdw jej rozwagi, glebszego badania to
szczegotowych przedmiotow, budzacych jej zajecie, to wlasnej is-
toty, to catego pozostatego swiata”. (A propos: Briickner posuwat do
tego stopnia estetyzm swych kryteriow, ze chcial z historii litera-
tury wylgczy¢ Paska, poniewaz jedyng jego zastugg byto pisanie, tak
jak w jego czasach mowiono..).

Struve jest juz chyba jednym z ostatnich teoretykow, dla ktorego
granice literatury sg szerokie i ptynne. Wydaje sie, ze z koncem
wieku XIX ustala sie jakies potoczne przekonanie o tym, co jest li-
teraturg, a co nig nie jest. W definicjach zwraca sie uwage na funkcje
estetyczng jezyka, lecz okreslenia te sg wlasciwie zbyteczne: ustalajg
sie tak wyraznie gatunki literackie, iz nie moze by¢ mowy o watpli-
wosciach. Wiadomo po prostu, ze co nie jest wierszem, dramatem,
powiescig, nowelg — do literatury nie nalezy. Skonczyly sie klopoty
z listem, mowg, kronika, pamietnikiem. Rozwazania nad istotg jezyka
artystycznego nie majg zadnego znaczenia praktycznego, poniewaz
wypadki pograniczne po prostu nie istniejg. Pojecie literatury i jej
granice wykrystalizowaty sie wraz z zakrzepnieciem gatunkow lite-
rackich. Jej sytuacja zmienia sie, gdy na nig spojrzec z punktu wi-
dzenia antropologii kulturalne;j.

Antropologia kulturalna: badanie cztowieka w caloksztalcie jego
dzialalnosci, jego zachowania i jego aspiracji; sprowadzenie réznych
struktur do struktury fundamentalnej. Historia mowi przez litera-
ture; historia polityczna jest — w rozumieniu antropologii — tym
samym, co literatura; instytucja spoleczna jest zbiorem znakow, jak
tekst literacki; system znakow jest rozny, rzeczywistose, do ktorej sie
odnoszg — identyczna. Historia czlowieka jest procesem rdznico-
wania sie znakéw — tym samym jest historia literatury. Archiwa
odpowiedzg na pytanie, co cztowiek uczynit i jak sie zachowal; bib-
liografia i filologia odpowiedzg na pytanie, co napisatijak. Historia
literatury i historia spoleczenstwa, panstwa, kultury, rasy — skladajg
sie na wiedze antropologiczng, odpowiedzg na pytanie, jaki jest
czlowiek (nie zas: jaka jest literatura czy jakie jest panstwo). Z tego
samego punktu widzenia opis bohatera dany przez powiesciopisa-
rza i opis narodu dany przez historyka sprowadzajg sie do tego sa-
mego przy wspodlnej ,swiadomosci antropologicznej”. Swiadomo$é
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ta nie daje sie rozparcelowac¢ wedlug tradycyjnych gatunkow pis-
miennictwa. Poezja, dramat, powies¢, historia, etnografia, socjolo-
gia, psychologia, krytyka literacka, jezykoznawstwo zaczynajg biec
wspolnym nurtem. Metafora poetycka jest wzorem skrotu myslo-
wego, sztukg wigzania znaczen odleglych, metodg naukows, mozliwg,
przy zalozeniu, iz rzeczywistos¢ ludzka jest jedna.

Z punktu widzenia tradycyjnej krytyki literackiej niewiele da sie
powiedzie¢ o ksigzce Pawla Jasienicy pt. Polska Jagiellonow. Jest to
ksigzka napisana spokojnie, raczej bezbarwnie, ,niepieknie”, tzn.
nieefektownie, chwilami nudno. Odznacza sie brakiem uogoélnien,
obrazow, metafor. Nie jest ani polemikg, ani hipotezg, ani traktatem
moralnym. Jest to historia Polski opowiedziana ,wlasnymi stowami”.
W tym zawiera sie cale jej znaczenie. Jasienica uczynit kompilacje
i przepuscil jg przez filtr jezyka dyskursywnego. Przetlumaczy! his-
torie Polski na wspodlczesny jezyk dyskursywny. Objasnit zachowanie
dawnych Polakow oraz ich postepki w kategoriach wspodtczesnego
myslenia politycznego. Czyta sie te ksigzke z uczuciem, iz wraz z au-
torem dokonuje sie odkrycia banalnego, a przeciez niebywalego: ze
mianowicie historia Polski jest taka, jak historia innych panstw, ze
nie ma w niej nic szalonego, nic fatalnego ani osobliwego. Czy taka
jest teza ksigzki? Trudno takg teze stawiag¢, trudno jg udowadniac,
$mieszne byloby jg uwazac¢ za udowodniong. Jest to w koncu oczy-
wistos$c, ktorg zamaci¢ mogg tylko mity zbiorowe lub publicystyczne
koncepty. Ale wlasnie mity zbiorowe sg istotng przeszkoda w poz-
nawaniu rzeczywistosci ludzkiej i wlasnie sprowadzenie faktow do
owych ogdlnych cech rzeczywistosci ludzkiej, przedarcie sie przez
strefe mitow, to wlasnie jest antropologia kulturalna, to wlasnie jest
wspolczesne pisarstwo. Wartos¢ historycznej tworczosci Jasienicy
(Rodowdd stowiariski, Polska Piastow, Polska Jagiellonow) nie lezy
w takich czy innych jego twierdzeniach szczegdtowych (chociaz nie-
ktore wydajg sie znakomite: do takich zaliczam interpretacje ,prze-
granego zwyciestwa” grunwaldzkiego oraz ogolng teze o natozeniu
sie na historie Polski i na charakter Polakéw charakteru litewskich
wladcow). Wartos¢ ta nie lezy nawet w tym, ze w tabeli synchronicz-
nej literatury polskiej zapelni sie rubryka ,historia”, pusta od ja-
kichs trzydziestu lat. Krotko mowige — Jasienica wznowil wspanialg
polsks tradycje pieknego dziejopisarstwa. Pionierska wartos¢ tej
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tworczosci i jej fascynujacy urok na tym polega, iz zagarnela jednym
zamachem olbrzymi obszar we wladztwo literatury, uruchomila jej
fantastyczny potencjak takim wtasnie obszarem jest historia pojmo-
wana jako prawda o cztowieku, takim potencjalem jest 6w chlodny,
skromny jezyk dyskursywny, zastosowany do dziedzin, po ktérych
grasowaly dotgd zargony i betkoty podrecznikowych specow. Jasie-
nica opowiedziat historie Polski jezykiem, ktorym wspotczesni Polacy
opowiadali sobie przygody. Stary Briickner wykluczylby go za to z his-
torii literatury — jak Paska. Ja za to wlasnie umiescitbym Jasienice na
jednym z czotowych miejsc wspotczesnej prozy.



0 Pawle Jasienicy'

Pawel Jasienica: reporter, publicysta, historyk, dzialacz spoteczny.

Reporter przyczotkowych terenow nadwislanskich, archeolo-
gicznych wykopalisk i pracowni uczonych.

Publicysta przede wszystkim lat 1947-1948, tzn. wlasciwie pub-
licysta jednego roku, moze pottora, od ujawnienia do aresztowania.
Pisywal wtedy gléwnie do ,Tygodnika Powszechnego” o sprawach,
jakie dzien przynosil, jakie nasuwala lektura ksigzek i gazet, jakie
wynikaly z 6wczesnych polskich niepokojow i rozterek, i jakie do-
puszczala 6wczesna cenzura, niewiele rézna od dzisiejszej. Bronit
zashug armii wrzesniowej i polskiej dyplomacji sprzed 1939 roku;
bronil praw politycznych dla katolickiej wiekszosci; bronit mlodziezy
przed pomdwieniem jej o demoralizacje i cynizm, bronit pojec¢ abs-
trakcyjnych, takich jak honor i bohaterstwo. Taka postawa obronna
charakteryzowata w ogole owczesny ,Tygodnik Powszechny”, pismo,
ktérego sytuacja w pierwszych latach jego istnienia w powojennej
Polsce podobna byla do proby przejscia przez rwacg rzeke po rucho-
mych lodach. Spoteczenstwu, ktore w wiekszosci odnosito sie wrogo
do nowej rzeczywistosci, ,Iygodnik” proponowat konstruktywng
wspolprace z wladzg, ktéra odnosila sie wrogo do spolteczenstwa.
Jednoczesnie zwalczal panujgcg ideologie, stawiajgc jej opor tam,
gdzie to byto mozliwe, np. w kwestii wltasnosci prywatnej, centra-
lizacji, prawa malzenskiego, stosunku do tradycji, o, oczywiscie,
w kwestii nauczania religii oraz swobody uczu¢, przekonan i prak-
tyk religijnych. Przez sam fakt swego jawnego istnienia dziatal
na rzecz pokoju spotecznego, przeciwstawiajgc sie myslom o kon-
tynuowaniu konspiracji, zwalczaniu sitlg komunistycznej wladzy
i rachubom na nows wojne swiatows, bardzo jeszcze wowczas roz-
powszechnionym. Coz, kiedy wladza umacniajgc swoj byt legalny
przeciwdzialata wysitkom na rzecz pokoju spotecznego, wzniecajgc
sztuczng psychoze rewolucyjng i utrzymujac kraj na stopie stanu wy-
jatkowego, a z kolei ZSRR pod kierownictwem Stalina, ktéry na arenie
miedzynarodowej unikal zrecznie wojny, w krajach swej strefy wpty-
wow postugiwal sie jej grozba jako czynnikiem polityki wewnetrzne;j.

! Pierwodruk: ,Zapis” 1981, nr 18, przedruk za: GL2 29-38.
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Pokojowa i konstruktywna retoryka ,Tygodnika” i Jasienicy trafiala
w proznie. Zjednoczona partia niebawem przejela idee frontu na-
rodowego, wspolpracy z bezpartyjnymi, a nawet katolikami, ale
w zupelnie innej oprawie ideologicznej, w ktorej ani ,Tygodnik”, ani
Jasienica miejsca juz nie mieli. To znaczy: ,Tygodnik” dawny znik-
nal, a w ,Nowej Kulturze” i w ,Przeglgdzie Kulturalnym” zjawit sie
Jasienica nowy, w niczym nie przypominajgcy dawnego.

Wiladza éwczesna nie szukala poparcia wiekszosci, za ktore
musialaby placi¢ politycznymi ustepstwami; zamierzata postuch
wymusié¢. Te wiekszos¢ organiczng, powstalg w dwudziestoleciu,
okrzeplg podczas okupacji i w pierwszych miesigcach sponta-
nicznej odbudowy, zamierzala rozbi¢, zamieni¢ w odizolowane,
przesladowane kolejno i zaleknione mniejszosci, potem je wymie-
szac jak kosci do gry w zaci$nietej piesci i w nowym ukladzie rzuci¢
na sukno. Z goryczg czyta sie dzis reportaze Jasienicy z przyczolka,
ktore oprocz swiadectwa nieszczesé doznanych przez ludnosé
W czasie wojny przynoszg tez $wiadectwo solidarnosci, jednosci
i sprawnosci w dziele odbudowy. Wystawiajg swiadectwo narodowi
uja- wniajgcemu site swych organicznych, lokalnych, przez historie
od wiekdw okrzeplych ukladow. Komunistyczny partyzant u wladzy,
akowiec, ktory ledwo wynurzy! sie z ukrycia, przedwojenny starosta,
ksigdz, wysadzony z siodla ziemianin, prywatny przedsiebiorca
i robotnik-PPS-owiec, ktory stal sie dyrektorem fabryki, pozos-
tawieni sami sobie, z wolnoscig podejmowania decyzji, tworzg
spotecznos¢, ktora jest nowa i stara zarazem —nowa co do tytutow
i sytuacji, stara co do wartosci, ktorych porzgdek trwa. Dzieto spo-
lecznej zaglady, ktorego natezenie przypadlo na lata piecdziesiate,
a ktorego skutki dopiero dzis$ dajg sie odczuc w calej grozie, nie
uderzylo w uklady przedwojenne, kapitalistyczne, lecz w te zywio-
lowo w warunkach okupacji i odbudowy narodzong, autentycznsg,
organiczng, historycznie ugruntowansg, powiatows i gminng demo-
kracje. Jasienica byl jej wielkim epikiem. W 1956 roku zdawalto mu
sie, ze oglgda jej odrodzenie. Szkoda, ze zabrakto go w Gdansku
i Szczecinie latem 1980 roku.

Jasienica bronil polskiego stanu posiadania stworzonego przez
calg historie Polski; bronil rzeczywistosci polskiej przed zamiang
jej na fikcje pseudopolsks. Wystepowal przeciwko pewnej praktyce
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i przeciwko pewnemu my$leniu. Praktyka polegata na zawlaszcza-
niu przez monopartyjne i monoideologiczne panstwo wszystkich
elementow owej rzeczywistosci: ziemi i warsztatow pracy, organi-
zacji i inicjatyw spotecznych, grup i zwigzkow, wreszcie umystow
i dusz, a na koniec stow i wartosci. Tej praktyce towarzyszylo my-
Slenie, ktorego zasadg byla degradacja. Idee to ,zmistyfikowane
formy klasowych czy klikowych interesow”, walka o idee to ,walka
egoizmow”, talenty i ambicje to ;,wyraz gniewu i zemsty”, instytucje
publiczne i prawa to ,parawany machinacji”. Cate dzieje kraju, cate
dzieje ludzkosci, cata natura cztowieka zostaly zredukowane do
motywu ekonomicznego, a wiec wlasciwie unicestwione, bo skoro
tak jest, to nie warto znac szczegotow.

Zywot grabarza jest wesoly.
Grzebie systemy, wiary, szkoty,
Ubija nad tym ziemie gltadko
Piorem, naganem czy topatks...

—pisal w 1949 roku Czeslaw Miltosz.

Poniewaz ten degradujgcy, redukcyjny system myslenia, upra-
wiany pod hastem ,demistyfikacji” albo ,demitologizacji”, stanowil
oficjalng doktryne szkolng i poniewaz ze szczegolnym zapalem
wprowadzano go do szkolenia partyjnych kadr naukowych i admi-
nistracyjnych, warto moze zadumac sie nad tym, jaki miat udziat
w wyksztalceniu aparatu, ktéory nas dzis zdumiewa cechami po-
wstalymi jakby z wylgcznego studiowania dziejow ekonomicznego
czlowieka.

Z oporu przeciw wszechogarniajgcemu literature i szkote syste-
mowi degradacji zrodzit si¢ Jasienica-historyk. Pozbawiony pola dla
dziatalnosci publicystycznej, Jasienica podjat wielki zamiar opowie-
dzenia na nowo i dowarto$ciowania catej historii Polski. I zamiar
ten wykonal; w pieciu tomach opowiedzial historie do III rozbioru,
a w ksigzce pt. Dwie drogi — to, co z historii porozbiorowej najwaz-
niejsze, to jest wieczny polski dylemat ,powstanczy”: brac co dajg,
czy dobijac sie rzeczy niemozliwych.

Jasienica jako historyk nie byt ani bezstronny, ani obiektywny,
ani nawet sprawiedliwy. Miat wyrazne sympatie i wyrazne antypa-
tie, przy czym w najogdlniejszym zarysie jego preferencje byty
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zgodne z tradycjg historiografii lewicowo-liberalnej. Cenit bardziej
Renesans niz Sredniowiecze i Barok; cenit niezmiernie wysoko
wiek XVIII, a za punkt centralny dziejow europejskich uwazat
Wielkg Rewolucje Francusks, ktorej inspiracji dopatrywat sie nawet
w Powstaniu Styczniowym. Patrzyl na Polske z uniwersalnego pun-
ktu widzenia; a wiec nie to glownie go interesowalo, jak narod rea-
lizuje swe partykularne cele, jak wypowiada swe aspiracje, jak swoj
byt umacnia, jak go broni, lecz to, jak nas widzg, jak nas piszg i co
wnosimy do skarbca ogolnej kultury. Konfederacja Barska nie znaj-
dowala w jego oczach najmniejszej nawet taski. A zarazem byl lekko,
moze podswiadomie, antyzachodni i rownie zlg note uzyskiwali
u niego wszyscy, co sie zanadto tamtejszym stolicom i wptywom kla-
niali. Przewodnim tematem jego opowiesci o dawnej Polsce bylo jej
promieniowanie na wschdod, w czym widzial jej polityczng i kul-
turalng oryginalnos¢. Kladl nacisk na wysitki tych Piastow, ktorzy
zabiegali o utrzymanie niezaleznosci od cesarzy i od papiezy. Byt
bardzo antyniemiecki i antypapieski. W klasycznym sporze polskiej
historiografii o $mierc¢ sw. Stanistawa biskupa stangt zdecydowanie
po stronie krola i gniewnie odrzucit calg wersje hagiograficzna.
Nawet pokute Bolestawa w Osjaku kladl miedzy bajki i twierdzil, ze
zostat on na dworze w Budzie skrycie zamordowany przez wystan-
nikow z Polski. Nie zastanawial sie¢ wiele nad wyborem pomiedzy
wspoldzialaniem z cesarzem lub z papiezem; obie zaleznosci byly
dla niego zte. Niecierpliwie bowiem zmierzal do pelnej realizacji
polskiej misji historycznej, jakg byla dla niego unia z Litwg i Rusig
iwymieszanie polskiego katolicyzmu rzymskiego z prawostawiem.
By}, oczywiscie, przeciwnikiem unii brzeskiej. Polska powinna byla
wedlug niego odegrac¢ na wschodzie i potnocy Europy te role cywi-
lizacyjng i jednoczacg w stosunku do catego kontynentu, jaks
wziela pdzniej na siebie Rosja Piotra, Katarzyny i Aleksandra. Pol-
ska byla do tego lepiej przez los wybrana, bo niosta z sobg idee de-
mokracji i wspolzycia narodow, idee tolerancji i wolnos$ci. Rosja
przystapita do swej mocarstwowej roli z mieszankg nawykow na-
bytych w tatarskiej niewoli, bizantynskich uroszczen i cynicznej
doktryny politycznej Oswiecenia, a wykonali jg niemieccy wladcy
na rosyjskim tronie, niemieccy dyplomaci i niemieccy generatowie
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w rosyjskiej stuzbie. Polska idea unii musiala pas¢ w konfrontacji
z prusko-rosyjska ideg panstwa-koszar.

Notabene w procesie polgczenia Polski i Litwy i przenoszenia na
zacofang Litwe mechanizmoéw spotecznych z Polski oraz wyprobo-
wanych tu praw i praktyk, Jasienica dostrzegl niebezpieczenstwo
grozace wszelkim ponadnarodowym zwigzkom: byl to ,mariaz za-
awansowanego importu z prymitywnym podglebiem” — pisal. ,Te
same zasady, ktore na zachod od Bugu stworzyly demokracje szla-
checks, na wschod od niego pomogly wyrosngc¢ niebywale groznej
oligarchii. Litera i tre$¢ programu nie grajg roli decydujgcej” — kon-
tynuowal, odpowiadajgc jakby na dylematy aktualne. - ,Najwazniej-
sze sg okolicznosci, materia historyczna, w ktorej ideologia ma sie
realizowac¢” (Rzeczpospolita Obojga Narodow. Czes¢ trzecia: Dzieje
agonii, Warszawa 1972, str. 75).

Ilekro¢ w historii dochodzito do konfrontacji ideologii z rzeczy-
wistos$cig, z konkretem historycznym, z owg historyczng ,materig’,
Jasienica byl przeciw ideologii, po stronie ,materii”; znamienny jest
tytul rozdziatu, w ktorym opowiedzial o panowaniu swego osobis-
tego wroga — Zygmunta I1I Wazy: Stuga doktryn.

Jasienica byl wyraznym zwolennikiem reformacji, a w kazdym
razie przeciwnikiem kontrreformacji, jezuitow i Habsburgoéw. Pol-
skg tolerancje, wyrazong w ugodzie warszawskiej, przyznajgcej
rownouprawnienie dysydentom religijnym, mial za skarb najwiek-
szy;, warto zapamietac to, co o niej napisal:

»[] swoboda mysli, stowa i sumienia, jakg sobie mieszkancy
Rzeczypospolitej w XVI stuleciu zapewnili, nalezala do zjawisk z ka-
tegorii najpowazniejszych. To bylto co$ grubo wiekszego niz zami-
towanie do wygodnego zycia. Ta swoboda pelnila u nas role panstwo-
wego wyznania wiary. Jego znamiona to uznanie religijnosci
za nienaruszalng podstawe porzgdku publicznego i wolnosc¢ dla
wszelkich jej form” (Rzeczpospolita Obojga Narodéw. Czes¢ pierwsza:
Srebrny wiek, Warszawa 1967, str. 169).

Te slowa tez uznac¢ mozna chyba za odpowiedz na poczynania
wladz, ktore zwlaszcza w latach szesédziesigtych, kiedy powstawaty
kolejne tomy Rzeczypospolitej Obojga Narodéw, usitowaly brutalnie
wyeliminowac czynnik religijny z zycia i z historii; wtedy przeciez
milicja urzgdzata obtawy na obraz Matki Boskiej Czestochowskiej,
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wtedy rozpetano kampanie o interpretacje milenium, wtedy wyltg-
czono Kosciol z obchodow 600-lecia UJ.

Byl zarazem w tych stowach ukryty zal do samego Kosciota o sprze-
niewierzenie sie bogactwu swej misji, o powierzenie swych losow
ziemskich doczesnym potegom, ktore instytucjami Jego i doktryng
manipulowaly wedle swych zamiarow. Caly okres zawarty miedzy
soborami trydenckim a watykanskim II Jasienica traktowal jako jed-
norodny i dopiero z pontyfikatem Jana XXIII wigzal nadzieje na
prawdziwg odnowe Kosciota i Jego wyjscie z kontrreformacyjnej
psychozy.

Polske mial za ofiare kontrreformacji, bo dla niej wyzbyla sie idei
federacji, ducha tolerancji, oryginalnosci, przez nig wpadla w szo-
winizm, w ciemnote, nauczyla sie politycznych mrzonek, a kulture
swojg poddata pod uniformistyczny, jezuicki strychulec, od ktorego
wyzwolita sie¢ dopiero w XVIII wieku. Jasienica ulegal tu w duzej
mierze mys$li Wladystawa Smolenskiego.

A czy to wszystko prawda?

Na zachodzie reformacja czynita postepy i wybuchaty wojny na
tle religijnym nie dlatego, ze bardziej wojownicze, pryncypialneire-
ligijne byly tam umysly, lecz dlatego, ze reforma religijna postuzyta
za zapalnik ruchow politycznych i spotecznych, dla ktorych u nas nie
bylo zadnych przestanek. Ruchy te zwigzane byly z przesuwaniem
sie centrow wladzy i jej ,redystrybucjg”; dokonywaly sie wsrod
zewnetrznych i wewnetrznych rywali cesarstwa. Na wschodzie Eu-
ropy uklad sit pozostawal bez zmian, bo role podobng do cesarstwa
odgrywala tu wlasnie Rzeczpospolita. W 200 lat pozniej spotkalo jg
to, co Habsburgéw w XVI wieku ze strony ich poddanych, wasali
i rywali. Jak na quasi-religijnym konflikcie XVI wieku wyrosty mo-
carstwa Francji i Anglii, tak w wieku XVIII z quasi-religijnego
konfliktu (od gwarantowania praw dla innowiercow) wyrosty po
bokach Polski mocarstwa, ktére mialy rychto dokonac¢ jej rozbioru.
Wyczerpywaly sie w calej Europie mozliwosci pokoju spotecznego
w wielonarodowych i wielowyznaniowych federacjach, takich jak
Rzesza Niemiecka i takich jak Rzeczpospolita Obojga Narodow.
Reszta Austrii i reszta Polski kryly sie pod ostong rzymskiego Ko-
$ciola, ktory je utwierdzal w jednosci i tozsamosci. Nie o totalizm
katolicki mozna miec¢ pretensje do 6wczesnych Polakow, ale o to,
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ze potencjalu, jakim byla ideologia zreformowanego katolickiego
uniwersalizmu, nie uzyli jak Austria, jak Francja, do zreformowania
wlasnego panstwa. Ale ile w tym bylo winy Wazow i czy nie lepiej byto
w takim razie wzig¢ wtedy Habsburgow na kroléw i ztgezyc z sobg
dwie potegi rozwijajgce sie i stabngce w tym samym rytmie i z podob-
nych przyczyn? Mial racje Jasienica, nienawidzgc wrecz Zygmunta I11,
ale czemu w takim razie radowat sie wygnaniem Maksymiliana, ktory
byt juz krélem Polski?

Nie za duzo wiec byto doktryny, lecz za malo; za duzo bylo pompy
i dewocji. Ale co sie dziwi¢ dwczesnym Polakom, ze majgc we
wszystkich rownorzednych panstwach przyklady wyrastania ponad
narody kroléow obdarzonych nadmiarem wladzy i srodkow, swym
wlasnym nakladali wedzidta? Coz im sie dziwi¢, ze nie chcieli miec
u siebie ani Ludwika XIV, ani Marii Krwawej, ani Iwana Groznego,
skoro my, Polacy dwudziestowieczni, tez nie chcielismy — ku zgubie
wlasnej — mie¢ wlasnego Hitlera, ani wlasnego Stalina. I w koncu
nam sie ten upor oplacil. W oporze przeciw absolutum dominum,
w niecheci do zewnetrznej i wewnetrznej wojny, w formach lokal-
nej demokracji, a katolickim tozysku kulturalnym, powstato to, co
mozna nazwac ,polskim zyciem” — a jest to pewien ksztalt domu,
pewien styl wychowania, pewien system wartosci i pewien staly do
nich stosunek. I patrzmy, co sie stato: kiedy w XVIII wieku upadto
panstwo, niewiele bylo z tego powodu lamentu, poki zycie polskie
trwalto nienaruszone we wszystkich trzech zaborach. Dopiero gdy
zaborcy, jeden po drugim, te forme zycia naruszyli germanizacyj-
nymi i rusyfikacyjnymi posunieciami, gdy na dom polski spadia
ciezka maszyna panstwa chciwego pieniedzy i rekruta, ruszyly sie
w obronnych skurczach jedna po drugiej warstwy narodu, od naj-
bardziej zapalnych po najstateczniejsze. I tak to trwa.

Rzeczpospolita sie sypala, Polacy zyli coraz lepiej. Panstwa cen-
tralistyczne rosty w site kosztem zycia i zdrowia swych obywateli.
,<Panie, twoje fanfary oznajmiajg nam pokoj, lecz twoi poddani nie
kosztujg jego stodyczy, albowiem nedza doszla do tego stopnia, ze
ludzie odbierajg zywnosc zwierzetom” — oswiadczyt Ludwikowi XIV
prezydent jednego z prowincjonalnych trybunalow. ,Francja jest
jednym ogromnym szpitalem, pelnym umierajgcych i zrozpaczo-
nych ludzi” - pisal Saint-Simon w pelni francuskiego ztotego wieku.
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Rzeczpospolita upadta, Polacy nie zgineli. Widocznie nam sie ta rep-
rywatyzacja zycia w sumie oplacila. Oplacita sie, bo Polakom w dobie
niewoli nie stato sie obojetne, czyj poborca ich gnebi, ani czyja
armia porywa im dzieci w rekruty.. Wiec nie zgadzam sie z Jasie-
nicg, gdy ten pisze w Dwéch drogach: ,Dalsze losy narodu nie od
tego zalezaly, czy uda sie unikngc wojny z armig rosyjska, wyrokow,
zestan i konfiskat. Nie od tego nawet, w jakim jezyku na razie urze-
dowac bedg magistraty nad Wislg i Pilicg. Przyszlos¢ narodu zale-
zala od radykalnej zmiany takiego stanu rzeczy, iz wiekszos¢
mieszkancow kraju nie poczuwala sie do narodowej wspolnoty |...]”.
Chodzi o uwlaszczenie chlopow. Zadekretowaly je w koncu kolejno
rzady zaborcze, a chlopi nie dowiedzieli si¢ pewnie nigdy, ze
uczynity to pod naciskiem powstan — 1846 roku w Galicji, 1848
w Wielkopolsce, 1863 roku w Krolestwie. Bylo to w gruncie rzeczy
wszystko jedno. Nardd poznaje sam siebie w formie rodzinnego
zycia, a nie w stosunkach ekonomicznych; w systemie wartosci, nie
w ustroju spotecznym. Narod moze wytrwac w narzuconym ustroju
iw biedzie; nie moze wytrwac¢ w obcej szkole, w obcej mowie, w obcej
wierze, w obcym obyczaju. Walka o jezyk urzedu i szkoly toczy sie juz
na progu domu, a poza progiem domu opor ustaje.

Historyczne rozwazania Jasienicy pobudzajg do pytan. Albowiem
sg to naprawde rozwazania, nie zas opowiadania. Sg to rozwazania
czlowieka, ktory historie Polski przezywa na nowo; rozwazania nie
tyle o czynach ludzkich, nie tyle o zaletach i wadach instytucji i praw,
co o wartosciach. Sg to pytania nie o to, co trzeba byto wtedy a wtedy
zrobié, jak postgpi¢, lecz ktora rzecz, ktora sprawa byla, jest i bedzie
wartosciowsza; ktorej trzeba bylo, trzeba dzis i trzeba bedzie bronic
najpierwej.

Reporter, publicysta, historyk...

Ponadto: zolnierz Wrzesnia i AK, spolecznik, wiceprezes ZLP
w gorgcym okresie Pazdziernika, sygnatariusz listu 34, po przemo-
wieniu w lutym 1968 roku publicznie zniestawiony. Zmarl wkroétce
potem. Trudno powiedzie¢: zabity. Trzeba chyba powiedzie¢: zadre-
czony. W 10 lat po $mierci przywrocony do publicznej czci.

Jakze pelna historia! Sg w niej zaszczyty i stawa. Jest wojna i kon-
spiracja. Jest wiezienie. Jest wyrok smierci cywilnej. Jest posmiertne
zwyciestwo.
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Jakze znajoma historia! Ilez polskich zywotéw literackich przy-
wodzi na pamie¢, zwlaszcza wsrdd podobnych Jasienicy historykow-
publicystow. Przypomina sie wiec ksigdz Jedrzej Kitowicz, pierwszy
chyba polski reporter, ktéry postawil sobie za cel zapisa¢ rzeczy
i wypadki tak jak je widzial i opowiedzie¢ ,chronologie” swego
zycia, a wlozyl w nig wszystkie gniewy i gorycze przewojowanej oso-
biscie konfederacji barskiej... Przypomina sie dalej Jozef Wybicki,
autor jedynego wiersza, ktory zna naprawde kazdy Polak, a ktory,
zanim go napisal, zanim zostat dzialaczem insurekcji kosciuszkow-
skiej, emigrantem, legionistg, organizatorem zycia w pruskim zabo-
rze,izanim na czele deputacji miast Wielkopolski wital Napoleona,
przezyl jako dwudziestoletni posel ziemi pruskiej na sejm 1768 roku
przygode, ktorg warto za historykiem epoki przytoczyc: ,|[..] do za-
wodu politycznego [..] bardzo nieprzygotowany i publicznosci zgota
nieznany, dowiedzial sie o grozie chwili z mowy biskupa Krasin-
skiego, wypowiedzianej w malym kotku podczas narady; postano-
wiwszy protestowac, ukryt swoj zamiar przed najblizszymi kolegami,
nawet przed wujem wlasnym. Odezwanie sie jego w izbie sejmowej
bylo zupelng niespodzianks: marszalek stropit sie, otoczenie kro-
lewskie skierowalo na mowce swoje lornety; wsrod zapytan: «Kto
to taki?» styszano krzyzujgce si¢ odpowiedzi «Dybicki, Zabicki,
Wybicki» az nareszcie nowy kanclerz, nastepca cnotliwego Zamoy-
skiego, Mlodziejozoski, odezwal sie od tronu, iz Najjas[niejszy] Pan
salwuje sesje. Kilku poczciwych arbitréw (tj. widzéw spomiedzy
publicznosci) przestrzegajg mlodego mowce, aby sie schronil
gdzie$ czym predzej. On tez niebawem wyszed! na schody i widzial,
jak «kazdy uciekal» od niego; nie odstgpil go tylko wierny sluga t.u-
kowicz. Rosjanie, znajdujacy sie w sali i przedsionkach, mogli go
tatwo przytrzymac, poniewaz ttum wytykat go, wolajgc: «Oto ten! to
tenh» Wyszed! jednak szczesliwie na miasto; po pewnej chwili do-
piero zaczelo sie sledztwo; wuj Wybickiego i wszyscy postowie
pruscy byli wotani to do krola, to do Repnina; przestraszeni groz-
bami ofiarowali sie przysiac, ze do «postepku» tego nie nalezeli.
Stancja winowajcy, potozona w korytarzach jakiegos klasztoru, nie-
zwlocznie otoczona warts, papiery zabrane, szpiegi rozbiegli sie na
wszystkie strony. Tymczasem Wybicki pukal do furty ksiezy Bernar-
dynow na Krakowskim Przedmiesciu; znajomy gwardian, Stembor,
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wzbrania sie przez obawe rabunku i z trudnoscig wpuszcza go do
pustej celi, gdzie zamyka na klucz; ale wieczorem wypedza powia-
dajac, ze Rosjanie juz klasztor obskoczyli i grozg szukac zbiega az
w trumnach. Szedl wiec Wybicki do patacu nuncjatury; tu znajomy
kanonik chcial mu ofiarowac¢ goscinnos¢, lecz dowiedziawszy sie
o tym, nuncjusz nie pozwolil. Ksieza Misjonarze po diugich ceregie-
lach dali chwilowe schronienie na swoim podworzu, za browarem;
potem pewien kadet, Gordon, wynalaz!l litosciwego lektora u Kar-
melitow Bosych, ktéry bez wiedzy przeora zgodzil si¢ dawac schro-
nienie na noc w swojej celi, a na dzien wskazac kryjowke w kosciele
na sklepieniu pod dachem. Nareszcie wuj znalazt wygodniejszy
lokal na kilka dni, dopoki nie nastreczyla sie moznos¢ wyjazdu.
«Moim bezpieczenstwem, czyli ocaleniem — powiada sam Wybicki
—zatrudniala sie tylko familia moja; wielu chwalilo patriotyzm, ale
patrioty los byt im obcy»” (T. Korzon: Zamknigcie dziejow wewnetrz-
nych Polski za Stanistawa Augusta, Lwow 1899, s. 15-16).
Przypomina sie dalej Julian Ursyn Niemcewicz, najpierw kro-
lewski ulubieniec, potem rebeliant, towarzysz Kosciuszki w bitwie
maciejowickiej, w twierdzy pietropawlowskiej, w tryumfach i gory-
czach wygnania, na koniec mgz stanu Krolestwa, ktéry opowiedziat
wszystko, co przezyt i przemyslal w ciggu swego dlugiego zywota,
i bez ktorego madrego $wiadectwa nie moze sie obejs$¢ nikt, kto
studiuje epoke zawartg miedzy ostatnim rozbiorem a powstaniem
listopadowym... A Lelewel, ojciec polskiej historiografii, zarazem
patron spiskowych poczynan w 1830 roku, czlonek powstanczego
rzgdu, przywodca lewicy emigracyjnej, wygnaniec z Polski i z Francji,
zmarly jak clochard w brukselskim hoteliku... A Maurycy Mochnacki,
obity na wszystkie boki, ,postarzaty przedwczesnie w namietno-
$ciach politycznych?”, tak, ze trzydziestu trzech zaledwie lat dozy,
a jeszcze ostatkiem sil, przymierajgc glodem zdgzyl napisac dzielo,
ktore dla wszystkich pozniejszych powstan polskich stalo sie kla-
sycznym scenariuszem.. A jego nasladowca Edward Dembowski,
ktory rzucil zawod krytyka literackiego i redagowanie pisma,
aby przygotowac powstanie, w ktorym zgingl.. A Walerian Kalinka,
a Franciszek Smolka, a Apollo Nalecz-Korzeniowski, a Bolestaw
Prus, a Teodor Tomasz Jez... I poprzez zolnierzy i spiskowcow IiI1
wojny $wiatowej — poprzez Andrzeja Struga i Artura Sliwinskiego,
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poprzez Ksawerego Pruszynskiego i Stanistawa Cata-Mackiewicza
—wylicza¢ mozna w nieskonczonos¢ tych pisarzy-zotnierzy, pisarzy-
politykow i konspiratordw, pisarzy-wiezniow i pisarzy-wygnancow,
ktorzy madrosci pisarskiej i stylu uczyli sie w ogniu wojennej lub po-
litycznej akcji i w réznych momentach dziejowych brali na siebie
ciezar rzeczy dla narodu pobitego najcenniejszej —jego honor; jak
mlodziutki Wybicki, jak stary Niemcewicz.

Jak Maria Dgbrowska. Jak Jerzy Zawieyski. Jak Antoni Stonimski.
Jak Pawel Jasienica.
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Obrona szkot'

Ulubionym chwytem krytyki jest zarzut wtérnosci. Wielka fikcja
oryginalnosci. O oryginalnosci w literaturze wiemy tyle: nie bylo jej
przed romantyzmem, kiedy dyscyplina, ciggtos¢, kultura byly cno-
tami artysty. Romantyzm wprowadza pojecie oryginalnosci. Prawda,
ale jeszcze nie byla to oryginalnos¢ w dzisiejszym rozumieniu. Ory-
ginalnoscig romantyczng byla niezaleznosc od wzoréow klasycznych.
Zaleznos$¢ romantykow wzajem od siebie nie byla wystepkiem
przeciw oryginalnosci. Nie byla tez takim wystepkiem zalezno$¢
od wzorow, ktore romantycy przyjeli za swoje. Uprawiali, parafraze
w réwnym stopniu jak pseudoklasycy. Podejmowali podobne tematy,
nie wstydzili sie podobienstwa scen, postaci, chwytéw. Romantyzm
byl w calym tego stowa znaczeniu szkolg. Oryginalnos¢ roman-
tyczna byla oryginalnoscig szkoly. Oryginalnos¢ indywidualnsg,
bliskg juz tego znaczenia, w jakim dzis$ jg rozumiemy, wprowadza
dopiero modernizm —u nas Mtoda Polska. Wtedy powstaje mit poety
niezaleznego, mit tworczosci natchnionej. Ale utwierdzenia orygi-
nalnosci jako kategorycznej cnoty artystycznej dokonujg naprawde
dopiero prady awangardowe w XX wieku, kiedy to rzeczywiscie nie
liczylto si¢ prawie nowe nazwisko w sztuce bez nowego programu.

Jest wiec oryginalno$¢ zjawiskiem calkowicie efemerycznym, ma
za sobg krotkie zycie. W dziejach literatury, w dziejach sztuki pa-
nujg szkoly. Najwyzszy czas utwierdzi¢ w swiadomosci renesans
szkol, najwyzszy czas przyzwyczai¢ sie do wtoérnosci, ktora jest
cechg sztuki wrodzong na rowni z nowatorstwem. Cechg trwalsza,
gorujgca. Najwyzszy czas zatwierdzi¢ odtworczy, synkretyczny
charakter wspolczesnej tworczosci, nie tapa¢ sie na awangardowe
pozory. Wycofa¢ z obiegu ,chwyt z wtornoscig”, ktorym tak lubi po-
stugiwac sie np. Zygmunt Katuzynski w stosunku do utworow, ktore
przypominajg mu dziela awangardowe. O takich sgdzi on (i nie tylko
on), ze udajg awangarde nie bedgc awangards. Jest to przyklad awan-
gardowych przyzwyczajen u pisarzy, ktorych pojecia estetyczne ksztat-
towaly sie pod urokiem awangardy. Wsrod tych pojec oryginalnosc

! Pierwodruk: ,Przeglad Kulturalny” 1958, nr 49, s. 12, przedruk za: MK 77-81.
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jest cnotg kardynalng, gdy tymczasem w praktyce artystycznej
dawno nig by¢ przestata.

Ten mylacy epitet przydano wspolczesnej powiesci francuskiej.
Tymczasem —wydaje mi sie —jest to szkola, swietna szkola, ktora kon-
tynuuje wielkich mistrzow, ktéra wycigga wlasciwe konsekwencje
z ich odkry¢, ktora odkrycia te zaczyna dopiero naprawde stosowac.
To nie hanba. ,Fidiaszowe materialy, cyklopiczne bloki granitu,
przygotowane przez znakomitych przeobrazicieli wspodlczesnej
sztuki — zostaly przykrojone na miare najlepszego krawca na tej
ulicy — pisze Stefan Zoétkiewski w ,Nowej Kulturze” — Ubdstwo idei
hanbi. — Z filozofii i niepokojow Kafki rozumiejgcego wstrzagsy
XX wieku, obalajgcego jeden swiat, aby powstal drugi, z patetycznej
obrony swiadomosci dawnego spoteczenstwa, podjetej przez Berg-
sona przez ucieczke i irracjonalizm, z nowych odkry¢ artystycznych
Prousta i Joyce’a — zrodzila si¢ zalosna parodia na uzytek filistra.
Do rozwigzywania trywialnych problemow drobnomieszczan-
skiego trojkgta malzenskiego uzywa Butor (mowa o Odmianach
czasu — przyp. A.K.) ,cieniutkich zlewek po uczcie poprzednikow”.
Hanba - twierdzi wiec Zotkiewski — polega na tym, ze kontynuatorzy
okazali sie mniejsi od prekursorow, ze wielkie systemy mistrzow
zostaly rozmienione na drobne przez uczniow. Alez tak jest zawsze:
mistrzowie stwarzajg absolutne zasady, uczniowie stosujg je do
problemdéw szczegodtowych.

Czy Butor jest oryginalny? Nie jest, jesli przyjgc¢ tak krancowe
wyrozniki oryginalnosci, jakie przyjmuje publicysta. Ale ktoz jest
oryginalny? Zostaje kilka nazwisk. Zotkiewskiemu one wystarcza,
wiem. Zotkiewski nie ma zrozumienia dla dlugofalowej roboty li-
terackiej, ktora polega na doskonaleniu narzedzi, na rozwijaniu
watkow, na rozszerzaniu mozliwosci. Rozwdj literatury to dla niego
skoki—jeden za drugim — od przelomu do przelomu. Nie ma to nic
wspolnego z prawdziwg historig literatury, ktorg tworzg wlasnie
kontynuatorzy, wlasnie szkoty.

Butor nie jest oryginalny w takim znaczeniu. Postuguje sie kon-
strukcjg czasu, ktorg wynalaz! Proust, stosuje wielkie, monologowe
zdanie typu Joyce’a, jego wrazliwos¢ szczegohu, jego odczucie rze-
czywistosci jest uksztaltowane przez Kafke, jego psychologia nie
jest wolna od wplywow behawioryzmu. Ale pisarstwo Butora nie
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stuzy bynajmniej odkrywaniu tego wszystkiego po raz wtory. Butor
ma juz we krwi wielkich klasykow dwudziestowiecznej prozy. To, co
u nich jest rezultatem, tu jest punktem wyjscia. Literatura XX wieku
wykrywa zaleznosci cztowieka: od czasu, od podswiadomosci, od
cywilizacji. Kazde glosne wystgpienie artystyczne absolutyzuje
pewien aspekt sytuacji ludzkiej, Butor zna je wszystkie na pamiec.
Doprowadza je do krancowych konsekwencji: rujnuje fabute powie-
$ci, sprowadza do zera dziatanie i wole bohatera. Bohater czegos
tam chce —na planie ,zyciowym” —ale to nie ma najmniejszego zna-
czenia. Kocha dziewczyne, zabierajg mu ja, jest rozgoryczony, ale
mniejsza o to. Najwazniejsze, ze sam nie wie, jak to sie wszystko
stalo. Jaka byta kolejnos¢ wydarzen, gdzie one sie rozgrywaly — wy-
sitek pamieci, krystalizacja swiadomosci wokot wydarzen, ktore juz
sie rozegraly, ktore juz sg zamkniete - mniejsza o nie, chodzi o zdo-
bycie jasnej swiadomosci, o ustalenie przyczyn, zwigzkow. Czlowiek
szamocze sie wsrod dat, ktorych niepodobna ustali¢, wsrod ulic ob-
cego miasta, ktore wcigz mylg sie przybyszowi z Francji, wérod
ludzi mowigcych obcym, ledwo zrozumialym jezykiem. Czlowiek
nie moze wydostac sie z tej siatki. Pisze dziennik, zeby ustalié¢, stu-
diuje plan miasta, aby sie odnalez¢. Cos tam sie dzieje, oczywiscie,
co$ bardzo banalnego, ma racje Zétkiewski, drobnomieszczanski
trojkat. Ktos tam gada na scenie, moze Hamlet, moze pani Dulska.
Mniejsza o to: stychac tylko zgrzyt sceny obrotowej, ktory nas prze-
raza. Moze si¢ to nie podobac: Nic przychodze po to do teatru, zeby...
Dlaczego nie, raz mozna przyjsc¢ i po to.

Jednej rzeczy przy tym nie mozna nie zauwazy¢. Wielcy nowato-
rzy naszego wieku podwazyli istnienie powiesci. To sie¢ zawsze tak
wydaje: po romantykach takze — zdawalo sie¢ — nie zostanie ani
jeden gatunek literacki w stanie czystym. Dopiero szkoly porzad-
kujg wszystko na nowo. Otéz szkola Butora odbudowuje powiesc:
stawia przed nig zadania, ktore wynikajg z nowatorskich rewela-
cji poczatkdéw naszego wieku, ktore nie sg nawrotem do dziewiet-
nastowiecznych nawykow i ktore sg zadaniami rzeczywiscie
powiesSciowymi, tzn. dajgcymi sie rozwigzac tylko w ramach tej
konwencji.  nie sg to zadania bagatelne, nie. Rozumiem je jako ba-
danie niepewnego zasiegu woli i swiadomosci oraz owej ciemnej
sfery, w ktorej styka sie cztowiek z otaczajgcym go swiatem, i tego
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zametu wreszcie, w ktorym mikrokosmos staje sie makrokosmo-
sem, i na odwrot. Literatura widziala dotgd $wiat na pewien dys-
tans, ktory byt jej klasycznym kanonem - byla swiatem wyobrazni.
Wydaje mi sie, ze Butor eliminuje w ogdle wyobraznie, odmawia
sobie wszelkich praw stworczych. Jego ojcowie literaccy byli krea-
cjonistami, mimo wszystko, co powiedzieli o zaleznosci czlowieka.
Butor wycigga konsekwencje z ich wtasnych zalozen — odcedza to,
co naprawde w nich tworcze. Jest uczniem, ale uczniem tworczym.

Tworcza kontynuacja to nie hanba. Latwiej stworzyc¢ wlasny sys-
tem niz zastosowac cudzy. Latwiej wymyslic¢ niz rozumie¢. Bronie
szkol.



ABC sadyzmu'

Z procesu o wydanie pism de Sade’a (1958):

Przewodniczgcy: Czy $wiadek nie uwaza, ze lektura tych ksigzek
moglaby mie¢ fatalny rezultat np. dla mlodej dziewczyny?
Swiadek (Jean Paulhan): Oczywiscie! Sam znalem jedna,

ktéra natychmiast potem wstapita do klasztoru.

Dwie siostry: Justyna i Julietta. Ich rodzice umierajg i pozostawiajg
je bez grosza. Julietta puszcza sie natychmiast, popelnia kilka dys-
kretnych zbrodni (dzieciobojstwo, uduszenie bogatego meza itp.),
po czym staje sie wielkg damg, styngca ze swietnego salonu i dobro-
czynnosci. Justyna broni zas zaciekle swojej niewinnosci, skutkiem
czego schodzi na samo dno ponizenia, zbrodni i rozpusty. Uwie-
ziona za wspotudzial w rozlicznych bezecenstwach, spotyka swg
starszg siostre podrozujgcg w charakterze wielkiej damy. Dama
ujetalosem wiezniarki (w ktorej poczatkowo nie rozpoznaje Justyny)
kaze jej opowiedzie¢ swoje niedole. Justyna opowiada. O tym, jak
byla gwalcona, deprawowana, torturowana przez ztoczyncow i zbo-
czencow. O tym, jak wbhrew woli stala sie ich wspdlniczka. O tym,
jak bronigc sie przed tym, co sie jej zdawalo najgorsze (tj. przed
utratg dziewictwa), stawala sie ofiarg najwymyslniejszych zabaw.
Opowiada z rozpaczg i obrzydzeniem, straszliwe przygody nie ode-
braly jej wstretu do zta i umitowania cnoty. Justyna pozostala czysta
do ostatka, pomimo wszystko. W trakcie najbardziej piekielnych
seansow, w ktorych z koniecznosci bierze aktywny udzial, stara sie
przekonac swych przesladowcdw, ze czynig zle. Wszystko to, czego
juz zaznala, nie zdolato odebrac jej dzieciecej naiwnosci, z jaka
broni sie przed nowg forma rozpusty, ktorg jej narzucaja.
Opowiada wiec z prawdziwie dziewiczym wstydem, ale ze szcze-
gotami, i w tym tkwi piekielna perwersja powiesci Sade’a. Powies¢
ta (Justyna, czyli niedole cnoty) bedgc jak najbardziej perwersyjng
ze wszystkiego, co napisal, jest jednoczesnie najbardziej moralng.
Gdy Justyna zatrzymuje sie w ktoryms momencie swej opowiesci
i przeprasza za ohydne szczegoly, ktorych nie potrafi pomingg,

! Pierwodruk: ,Przeglad Kulturalny” 1961, nr 6, s. 10 [cykl. ,Notatki z Francji”],
przedruk za: SzD 119-123.
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towarzysz Julietty, zastuchany, odpowiada: ,Chcemy tych szczego-
16w... Nikt nie wyobraza sobie, jak bardzo te obrazy potrzebne sg dla
rozwoju duszy. By¢ moze, jestesmy takimi ignorantami w dziedzi-
nie znajomosci duszy, tylko dzieki glupocie tych, ktorzy podjeli sie
pisac¢ na ten temat. Skrepowani absurdalnymi obawami opowiadajg
nam glupie dziecinstwa, ktore kazdy zna, i nie majg odwagi siegng¢
zuchwale w glab serca ludzkiego, wprowadzi¢ nas w jego gigan-
tyczne zakamarki..”

W Sadzie (nie jestem pewien prawidlowosci tej odmiany) od-
kryto — nie bez racji — prekursora Freuda, ,przechwycili” go dla
siebie surrealisci, istniejg jego interpretacje katolickie (Pierre Klos-
sowski), marksizujgce (Maurice Nadeau), kazdy prawie szanujgcy
sie krytyk francuski napisat o nim studium (np. Maurice Blanchot,
Jean Paulhan, Georges Bataille). Wszyscy bronig Sade’a i wszyscy
przyznajg sie do pokrewienstwa z nim. I wszystko, co o nim napi-
sano, jest prawdziwe. Wyglaszal wszak teorie podswiadomosci,
ktore prawie dostownie przypisa¢ mozna Freudowi. Pisal o wyzwo-
leniu wszystkich tajemniczych i nieuswiadomionych instynktow,
twierdzil, ze zbrodnia dokonana na bogatym jest rekompensatg
za nierownosc spoteczng. W postaci Justyny stworzyl absurdalne
wecielenie mistyki i meczenstwa.

Ale wydaje mi sie, ze nie na tym polega poczucie owego zenujg-
cego pokrewienstwa, ktorego kazdy prawie doznaje przy lekturze
Sade’a. Polega to na tym, ze Sade odstonil maszynerie literatury:
odkryl mianowicie, ze oddzialuje ona na zasadzie tortury. Gdyby
opowiesc¢ Justyny brzmiata cynicznie (tak jak w innych, czysto po-
rnograficznych utworach Sade’a, np. w Dziejach Julietty), czytelnik,
zaciekawiony obscenami, pozostawalby wciaz poza piekielnym kre-
giem wymuszenia.Justyna jednak oplakujgc nieustannie swdj los
jest kim$ podobnym do czytelnika — dzieli z nim jego konwencjo-
nalne pojecia zarowno o cnocie, jak i erotyce. Nie jest rozpustnica,
jest torturowang ofiarg, a czytelnik wraz z nig. Obscena angazujg,
go erotycznie, okrucienstwa odpychajg moralnie. Obscena, coraz
bardziej okrutne, przekraczajg wszystko, co w tej mierze mozna
znies¢, i czytelnik zaczyna reagowac tak jak Justyna. Dusza jego
udreczona ciekawoscig i wstretem, podniecona i obolala zarazem,
jeczy jak ta biedna dziewczyna: ,Alez, panie, czy juz nie macie
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wstydu i sumienia..” Czytelnik nie odrywa sie jednak, czyta, co go
upokarza. Odkrywa nagle na dnie duszy utajone upodobanie do
tego, co sie dzieje, i w tym momencie —jesli umie mysle¢ do konca -
dojdzie do przekonania, ze jego wiedza o sobie samym jest nie-
zmiernie uboga, jego moralnos¢ zaklamana, jego wstyd nedzng
dekoracjg. Wlasnie o to chodzilo. Osiggnieto rezultat: torturowany
wyjakal prawde.

Albowiem literatura polega zawsze nawymuszaniu i dysponuje
w tym zakresie nieskonczong iloscig sposobdéw. Powiesci porno-
graficzne, kryminalne, awanturnicze reprezentujg w tym zakresie
prostote najdalej posuniety. Moralisci XVIII wieku postugiwali sie
powiescig podrdzniczg, moralisci katoliccy wieku XX, jak Chesterton,
Graham Green, postuzyli sie romansem kryminalnym. Pomyst Sade’a
wydaje sie drazliwy, lecz w gruncie rzeczy stosowany jest przez
wszystkich pisarzy $wiata: wszak nikt nie przeczytaltby Lalki do
konca i nie wchlongltby zawartej tam doktryny spotecznej, gdyby
nie erotyczne perypetie Wokulskiego. Ach, nie wulgaryzujmy: nie
chodzi wylgcznie o erotyke. O wszystko, co czlowieka dotyczy bez-
posrednio: o zaspokojenie ambicji, o cierpienie i strach. Moralisci
XVIII wieku byli naiwni, gdy chcgc czytelnikowi przekazac swoje
Swiatle idee starali sie podekscytowac go nadzwyczajnymi przy-
godami posrod dzikich, gdy zatapiali statki uwozgce bohaterow,
naduzywali biednych piratéw mauretanskach i wywotywali rekiny
z morskich glebin. Genialny Rousseau odkryl, Ze prawdziwy swiat
przygod miesci sie we wlasnej naturze czltowieka. ,Powiesciopisarz
jest czlowiekiem natury” —napisze pozniej markiz de Sade w Myslach
o powiesci (esej napisany w Bastille, wydany po raz pierwszy w roku
1800). ,Jest [powiesciopisarz] stworzony, aby by¢ jej [natury] mala-
rzem [..] Powies¢ wymaga przede wszystkim znajomosci serca ludz-
kiego. Owa znajomos¢: zdobywa sie¢ jg poprzez cierpienia i podroze”.

Jakiez to proste: bohater podrozuje i cierpi, odwieczna zasada,
wedle ktorej napisano Odyseje, Boskqg komedie, Komedie ludzkg. Ja-
kiez to proste: gromadzenie interesujgcych udrek, poprzez ktore
wymusza sie gniew na siebie samego, wyznanie win, oczyszczenie.
Jakiez to proste: ale trzeba bylo oblgkanca, aby to odkry¢. Obla-
kancy, jak dzieci, majg dar odkrywania rzeczy oczywistych. Dlatego
wszyscy przed nimi uciekajg i wszyscy zarazem czujg sie im bliscy.
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Gdyz, jak pisze tenze sam markiz de Sade, ,wszyscy sg wariatami,
aby tego nie widziec, trzeba zamkng¢ sie w pokoju i rozbi¢ lustro”.
Byl to bowiem wariat piekielnie madry.



Grymas Baudelaire’a'

Pierwszy z artykulow zamieszczonych w tym wyborze pochodzi
z roku 1845; jego autor mial 24 lata, byl nikomu nie znany i mog}
pochwali¢ sie jedynym drukowanym imiennie sonetem. Artykul
ostatni Baudelaire napisal na dwa lata przed $miercia.

Miedzy pierwszym a ostatnim z tych artykulow uptyneto wiec
cale zycie Baudelaire’s; kto by z tej ksigzki chciatl wiedzie¢, jakie
byly jego gusta i opinie literackie, niech zwraca uwage na daty po-
wstawania poszczegdlnych artykutow, gdyz ta ksigzka jest kretym
sladem mysli, a nie myslg gotowa.

Nie jest to przy tym dziennik lektury ani pamietnik intelektualny,
ani zbior swobodnych refleksji, ani rezultat szczesliwych zamyslen.
Wszystkie lub prawie wszystkie artykuty zostaty napisane dla pienie-
dzy, na zamoéwienia redakcji lub wydawcow, albo dla innych jakichs,
czasem zupekie praktycznych celow. Wszystkie lub prawie wszystkie
artykuly zostaly na poecie wymuszone przez wierzycieli, czy redak-
torow i wydawcow, od ktorych brat zaliczki; Rozwazania o niektérych
moich wspodlczesnych zamowil u niego Eugeniusz Crépet, a potem
musial dostownie walczy¢ o kazdy tekst i znosi¢ na dodatek imper-
tynencje poety, ktory artykuly pisal z rozpaczg galernika, przysie-
gajac jednocze$nie, ze nigdy wiecej nic podobnego nie zrobi.
Nienawidzil w takich razach nie tylko tych, ktorzy go do tej pracy
zmuszali, lecz takze tych, o ktérych musial pisa¢. Poniewaz artykuly
musialy by¢ co najmniej uprzejme, wyzywal sie w listach, szydzac
w nich z tych samych pisarzy, ktorych wychwalal w artykutach. Czy-
telnik tej ksigzki znajdzie w niej wzruszajgce pochwaly Wiktora
Hugo; z listow Baudelaire’a dowiadujemy sie, ze artykut o Nedznikach
napisal on po to, by od wielkiego kolegi uzyskac stéwko protekcyjne
do belgijskiego wydawcy, ze wysmiewat sie ze swego protektora, gdy
ten jego pochwaly wzigl na serio, i tak dalej. Gdybysmy te ksigzke
komentowali wypisami z korespondencji Baudelaire’a, w umysle
czytelnika powstaloby naturalnie przekonanie, ze ma do czynienia
z klamcs, obtudnikiem, intrygantem. Byloby to przekonanie réwnie

! Pierwodruk: Ch. Baudelaire, Sztuka Romantyczna. Dzienniki poufne [wstep)],
przetozyl, wstepem i przypisami opatrzyl A. Kijowski, Warszawa 1971, przedruk
za: GL1 213-235.

219



Antologia. IX. Obrona szkoét

bledne, jak to, ze ta ksigzka stanowi wyktad jasnych, ustalonych opi-
nii Baudelaire’a o wspolczesnych mu pisarzach.

Watpie zreszta, czy jest bardzo wielu ludzi, ktérych naprawde
obchodzi, co Baudelaire sgdzil np. o Teofilu Gautier albo o Teodorze
de Banville; jesli sg tacy, ja do nich nie naleze i nie dla nich te ksigzke
ttumaczylem. Przetlumaczylem jg, poniewaz kocham Kwiaty zta,
Spleen paryski, Sztuczne raje, poniewaz ciekawi mnie wszystko, co
dotyczy tego wielkiego poety, i poniewaz chcialbym tej mitosci, tego
zaciekawienia innym udzieli¢. Nie jestem tltumaczem rutynowa-
nym i znawca francuszczyzny znajdzie tu pewnie niejeden blad,
zwlaszcza w Moim obnazonym sercu, ktore przettumaczytem naj-
dawniej, przypadkowo, w jakiej$ wolnej chwili, i ktore jest w ogdle
pierwszym przeze mnie ttumaczonym tekstem. Uzupelnilem je
potem Racamiipomyslatem o wydaniu pod ogélnym tytulem Dzien-
niki poufne. Ale taka ksigzka wydata mi sie zbyt chuda dla czytelnika
polskiego, ktory nieczesto z Baudelaire’em obcuje i ktoremu te
dzienniki, pelne aluzji do zycia literackiego Francji, moglyby wyda¢
sie zbyt enigmatyczng lekturs. Przyszlo mi wiec na mysl rozszerzy¢
je o artykuly literackie, wydawane we Francji zazwyczaj pod tytutem
Sztuka romantyczna. Planujgc takg ksigzke, ztozong z dziennikow
i recenzji literackich, nie chcialem jednak bynajmniej odchodzi¢ od
pierwotnego zamiaru, ktéorym bylo ukazanie Baudelaire’owskiego
grymasu. Jak rozumiem 6w grymas, dlaczego mnie on tak zajmuje,
dlaczego chce nim zajg¢ czytelnika, powiem pozniej. Teraz mi za-
lezy na wyjasnieniu, dlaczego te wymuszone recenzje lgcze z dzien-
nikami, dlaczego kartki najszczersze klade obok kartek najbardziej
sklamanych i proponuje czytac¢ razem to, co poeta napisat z woli
najswobodniejszej, z tym, co z siebie wydusil; dlaczego wiec na-
jokropniejsze zawodowstwo literackie, jakim jest ,recenzja” dla
tygodnika, traktuje na réwni z najczystszym amatorstwem, jakim
jest notatka nie przeznaczona do druku. (Moje obnazone serce miato
sta¢ sie kiedys ksigzka — za ktorg Baudelaire nb. juz, juz byl gotow
brac pienigdze — ale nie napisal jej nigdy, a obecna jej forma jest
tylko notatks, zatem najintymniejszg postacig mysli i nastroju).

Te artykuly sg ciekawe tylko z tych samych powodow, z jakich cie-
kawe sg dzienniki. Mato kogo z nas dzisiaj w Polsce obchodzi, co
Baudelaire sadzit o Teofilu Gautier czy Teodorze de Banville; jeszcze
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mniej ciekawig nas opinie poety o takich pisarzach jak Ménard,
Champfleury, Barbier, Dupont, Moreau czy Cladel, bosmy o nich nie
styszeli nigdy przedtem i zapomnimy o nich natychmiast. Ciekawi
nas Baudelaire, tylko Baudelaire; jak myslal, co myslal, co kochal,
czego nienawidzil, jak gral przed innymi i przed samym soba, z ja-
kich tematow skladato sie jego wewnetrzne zycie, z ktorego poczety
sie poetyckie cuda Kwiatow zta i Paryskiego spleenu. Otoz w kazdym
z tych artykuldéw, chocby jego temat byt najbardziej obcy lub niena-
wistny autorowi, cho¢by mysl jego glowna byla nawet obtudna, czy
tylko uprzejma, czy zawistna, czy po prostu nijaka, w kazdym wiec
artykule jest caly Baudelaire, tak jak w kazdej, izolowanej nawet ko-
morce organizmu zawarta jest informacja o calym organizmie.
Cechg geniusza jest niepodzielnos¢ i uporczywos$c¢ w manifestowa-
niu swych cech, i wszechobecnos$¢ we wszystkich rzeczach, ktore
produkuje, czy ktorych tylko dotyka. Wezmy chociaz dla przyktadu
najkrotszy z tekstow zawartych w Sztuce romantycznej — notatke o nie
znanej zupelnie plakietce poetyckiej jakiego$ Bathilda Bouniola,
ktory wliscie poetyckim do Chateaubrianda wyglosit widocznie fili-
pike przeciw ztym czasom i ztym rzgdom. ,Tak, prosze pana” - pisze
Baudelaire — ,czasy sg niedobre i zepsute; lecz prawdziwa filozofia
chylkiem z tego korzysta, wyzyskuje okazje i nie traci czasu na ana-
temy...” Filozofia (a wiec i poezja) ma wieksze przed sobg cele do
osiggniecia, zbyt wysokie, by swoj lot miata obnizac ze wzgledu na
zlg pogode historyczng. Wszystko, co w swiecie sie dzieje, sprzyja
prawdziwej poezji i prawdziwej filozofii, wszystko im dostarcza ma-
teriatu, ktory prawdziwa sztuka zawsze bedzie umiata wykorzystac,
gdyz na to jest sztuka, by znajdowala sposoby dostosowane do oko-
licznosci. Jest nieuchwytna, zatem wolna; jest suwerenna, bo w kaz-
dym swiecie tworzy swoj swiat wlasny, w ktorym rzgdzi sie sama. Otoz
z tej mysli, ktora zawiera sie w jednym zdaniu notatki o nie znanym
tomiku nie znanego poety, wynika postepowanie Baudelaire’a pod-
czas dwoch kolejnych rezimoéw, podczas rewolucji i zamachu stanu;
wynika stagd jego stosunek do republikanskiej lewicy i do prawicy bien
pensants, do tradycyjnego katolicyzmu i do ,religii wieku”, czyli do idei
postepu, a jednoczesnie stosunek do grup literackich, ktore uktadaty
sie wedle orientacji politycznych, i do literackich doktryn, ktorych
ewolucje przebiegaly rownolegle do odmian koniunktury.
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Calej swojej wspolczesnosci Baudelaire ukazuje ten swoj grymas,
ktéry znamy z jego portretow i ktory staramy sie zrozumiec z tego,
co pisal w najwiekszej udrece. Ale — przede wszystkim — jaka byla
ta epoka Baudelaire’a?

Kiedy Baudelaire pisat swoje pierwsze artykuly, wiersze i satyry,
w Palacu Tuileryjskim rezydowal Ludwik Filip, a monarchia lip-
cowa, za ktorej uplynelo cale prawie dziecinstwo i cata mlodosé
poety, chylila sie juz do upadku. Wiktor Hugo wlasnie zostal parem
Francji, a zaznawszy w poezji i w teatrze goryczy przedwczesnego
zapomnienia, szkicowal juz pierwsze strony Nedznikéw, ktore mialy
mu przynies¢ stawe w dwadziescia lat pozniej, na wygnaniu. Bataillon
sacré z czasow bitwy o Hernaniego? rozproszy! sie, a kombatanci —
Teofil Gautier, Gérard de Nerval, Petrus Borel — skupieni teraz
woko! pisma ,UArtiste”, poczeli glosi¢ doktryne ,sztuki dla sztuki”,
ktorej pierwsze sformutowanie przypisywali wprawdzie Wiktorowi
Hugo, lecz od ktorej on sam odzegnywal sie, wierny swojej ,religii
ludzkos$ci”. Mineta wielka koniunktura poezji, a wladztwo nad czy-
telnikiem (a raczej nad czytelniczks, bo literature wtedy czytywaty
przede wszystkim kobiety), objeli autorzy nie konczacych sie po-
wiesci w odcinkach: Eugeniusz Sue, Paul Féval, Aleksander Dumas-
-ojciec, Paul de Kock. W roku 1841 Balzac zaczgl swoje powiesci
uktada¢ w cykl pod tytutem Komedia ludzka i napisal do niego
stynng przedmowe odstaniajgcg wielki plan powiesciowy, studium
o wspolczesnym spoleczenstwie. Epoka zdawala sie zmierzac do
syntezy. Skonczy! sie okres nowosci, eksperymentu, proby dla wy-
obrazni tworcow i wytrzymatosci czytelnikow. Ze wszystkich stron
biegly wolania o tad — o jasnos¢ mysli, o dobrg robote artystyczna,
o nawigzanie utraconego zwigzku z tradycjg klasyczna, o uspoko-
jenie spoleczenstwa, wstrzgsnietego politycznymi, artystycznymi
i myslowymi przewrotami.

Baudelaire nalezal wtedy do mtodzienczej gromadki literackiej,
ktéra — aby mie¢ jakgs nazwe — nazwala sie ,szkolg normandzks”.
Nalezeli do niej m.in. 6w Philippe de Chenneviéres, o ktérego Opo-
wiadaniach normandzkich (wydanych pod pseudonimem Jean de
Falaise) Baudelaire napisal swg pierwszg recenzje; tam Baudelaire

2 Bitwg o Hernaniego nazywano ostrg polemike prasows, ktora nastgpita po burzli-
wej premierze tej sztuki 25 lutego 1830.
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poznal Gustawa Le Vavasseur, ktéremu poswiecit cieplg notatke
W Rozwazaniach o niektérych moich wspotczesnych, lecz o ktorym pro-
zno szuka¢ wiadomosci w stownikach i podrecznikach; z innym
Normandczykiem (Ernestem Prarond) do spétki Baudelaire na-
pisal swoj jedyny dramat (Ideolus), a jeszcze innemu (Privatowi
d’Anglemont, o ktorym tez milczy historia literatury), lekka reka
oddawal wlasne utwory, ktore ten drukowat pod wlasnym nazwi-
skiem. Takie byly obyczaje literackie; wspominal je potem Baude-
laire z rozrzewnieniem.

Nie byta to cyganeria. Przyjaciele Baudelaire’a, i on sam w tym cza-
sie, byli bogaci. Spotykali sie w ekskluzywnej bursie Bailly i Levéque’a
znanej ze starannego doboru pensjonariuszy i katolickiego ducha.
Literature traktowali jako zabawe, zaden z nich nie pozostal zawo-
dowym literatem, najczesciej wracali do siebie, na prowincje (wiek-
szos$¢ z nich pochodzita z Normandii - stgd nazwa ,szkoly”), spelnia¢
tam rozne funkcje urzedowe lub prowadzi¢ ojcowskie przedsiebior-
stwa. Sam Baudelaire odziedziczy! 75 tysiecy frankow po zmartym
ojcu, wynajgl sobie eleganckie mieszkanie przy quai d’Anjou, na
wyspie Sw. Ludwika, przestal studiowaé prawo, prowadzit nieby-
wale wystawny tryb zycia i zabawial sie literaturg, nie gardzgc jej
niezbyt zaszczytnymi rodzajami: frywolng plotka (Mysteres galantes
des Théatres de Paris) lub paszkwilem na znane osobistosci swiata
literackiego (Jak ptaci¢ dtugi, gdy sie jest geniuszem); wszystko to dru-
kowal anonimowo.

Mtlodos¢ literacka Baudelaire’a byla wlasciwie lekka; nie zaznal
w niej poczgtkowo ani biedy, ani braku zajecia, ani niepowodzen.
Nie zaznat takze silniejszych wzruszen, gdyz to byla mtodos¢ bez
programu, bez — jak bysmy dzisiaj powiedzieli —ideologii, i tym roz-
nila sie od mlodosci pokolenia poprzedniego.

Baudelaire przybywal do literatury po kryzysie idei literackich,
jaki dokonat sie akurat wtedy, gdy on uczy! sie czytac¢ (w czasach
bitwy o Hernaniego Baudelaire miat dziewiec lat!). Przed jego przyj-
Sciem do literatury pisarze dzielili si¢ na klasykow i romantykow,
i tatwo bylo wtedy okresli¢ swe stanowisko wobec calej problematyki
literackiej (i wobec zycia), méwigc po prostu: jestem romantykiem
lub jestem klasykiem. A poniewaz podzial ten dokonal sie prawie
automatycznie, wedle pokolen, wystarczylo po prostu by¢ mtodym,
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aby zyskac filozofie literatury, znalez¢ wlasciwg poetyke, mistrzow,
tradycje, wzory, rodzaje pisarstwa, nawet opinie polityczng, nawet
religie. Czasy, ktore nastepujg po takich kryzysach, sg o wiele spo-
kojniejsze, lecz o wiele zarazem trudniejsze, poniewaz idee prze-
ciwstawne, niedawno walczgce ze sobg, przestajg si¢ na pozor
roznic, a linie podzialu zacierajg sie, zanikajg. Ktéz w roku 1840 lub
1845 powie o sobie, ze nie jest romantykiem, i ze romantyzm, jak
wyrazit sie ktorys z zacietych klasykow w zapale polemicznym, to
problem dla lekarzy? A ktory z romantykow powtdrzy hasto z roku
1830, ze Racine to fobuz? Nie znaczy to wcale, ze idee same — roman-
tyzm, klasycyzm — przestaly byc¢ aktualne; wrecz przeciwnie — wszak
idee nabierajg wagi wtedy dopiero, gdy wchodzg w obieg po-
wszechny, gdy kazdy juz sgdzi, ze je zna i rozumie, gdy zdajg sie byc
juz komunalami, a przestajg by¢ hastami wywolawczymi walki i po-
lemiki; dopiero wtedy naprawde nie wiadomo, co znaczg i dopiero
wtedy domagajg sie wyjasnienia za kazdym niemal uzyciem. Gdy
sie dzisiaj czyta stynng przedmowe Wiktora Hugo do Kromwela
(1827), trudno zrozumie¢, ze tych pare ogoélnikow wystarczylo, aby
wznieci¢ takg wrzawe i tak do glebi wzburzy¢ literature francuska.
Przelomy literackie nastepujg widocznie wtedy, gdy sg koniecznie
potrzebne, a nie wtedy, gdy majg gotowe programy. Wystarczyto pare
ogolnikow, aby mlodziez czekajgca na literackiego Bonapartego
podniosta wrzask; w istocie, mlodziez literacka pod wodzg Teofila
Gautier objawila swoje credo tumultem na premierze Hernaniego,
w lutym 1830 roku. Natomiast Baudelaire musiat od poczgtku
tlumaczy¢, jak rozumie romantyzm, i okreslac swoéj stosunek do
poszczegdlnych jego faz i szkot.

Historie romantyzmu francuskiego mozna podzieli¢ w wielkim
uproszczeniu na trzy fazy. Faza pierwsza zaczyna si¢ od roku 1801, od
ogloszenia René Chateaubrianda i ksigzki pani de Staél o Niemczech.
Arystokratyczna melancholia Chateaubrianda, jego nostalgia prze-
szlosci, jego na Anglikach — ktérych ttumaczyl — wzorowany kult
$redniowiecza i wizja jednosci duchowej opartej na chrzescijanstwie,
jego spirytualizm, uniwersalizm i zarazem rojalizm dominowaly nad
tworczoscig, poetycks tego okresu, ktorej najpelniejszym wyrazem
byt almanach ,La Muse Francaise”, gdzie debiutowali w tym samym
duchu - Wiktor Hugo, Sainte-Beuve, Musset. Duch romantyczny ob-
jawial sie wtedy w klasycznej formie; atak na nig nastgpil zresztg
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nie w poezji, lecz w teatrze za sprawg wlasnie Wiktora Hugo, ktory
okotlo roku 1830 przestal pisa¢ klasyczne ody na czes¢ Burbondw,
sprzymierzy! sie z narastajgcg opozycjg republikansks, a w owej
przedmowie do Kromwela oglosit hasto ,co w naturze, to w sztuce”,
ktore rownalo si¢ obaleniu klasycznych regul dramatycznych. Po
bitwie o Hernaniego i po rewolucji lipcowej romantyzm stal sie nie-
mal oficjalnym stylem monarchii orleanskiej, cho¢ jednoczesnie,
w miare stabilizowania si¢ rezimu i tworzenia nowej publicznosci,
budzi¢ sie poczela reakcja antyromantyczna w postaci tzw. szkoty
,zdrowego rozsgdku”, ktora miala niebawem wyprzec¢ z teatru ro-
mantykow, by w owych ,przyktadnych”, ,zacnych” sztukach, ktore
wysmiewal potem Baudelaire, stawi¢ domowe cnoty mieszczan-
stwa. Dekret ministra spraw wewnetrznych z roku 1861 otoczyt
takie sztuki specjalng opieka, wyznaczajgc premie za powodzenie
i ,moralnos¢”.

Niemniej romantyzm po roku 1830 byt szkolg zwyciesky i, jak
zwykle w takich wypadkach, zrodzit swojg wlasng ,wewnetrzng?”,
skrajng opozycje. Kombatanci Wiktora Hugo poczuli si¢ zdradzeni,
zawiedzeni. Odwrocili sie od republikanskiego, obywatelskiego,
y2humanitarnego” — jak mowiono wtedy — romantyzmu Wiktora
Hugo, Alfreda de Vigny, George Sand, a glosili teorie ,sztuki dla
sztuki”, ich manifestem stala sie przedmowa Teofila Gautier do
Panny de Maupin, w ktérej ten powiedzial, ze Piekno jest nieuzy-
teczne; znow ogolnik, ktory zrobil kariere, na ktéry powolajg sie
okoto roku 1860 parnasisci i ktory pod koniec wieku obiegnie Eu-
rope, wywolujgc tu i tam nowe rewolty literackie; miedzy innymi nad
Wistg, gdzie u progu XX wieku rzecznikiem owego hasta ogloszono
wlasnie Baudelaire’a — tegoz Baudelaire’a, ktory o szkole ,sztuki dla
sztuki” powiadal, iz jest dziecinna i sprzeczna z duchem ludzkosci.

Baudelaire wchodzgc do literatury zastawal wiec trzy formy roman-
tyzmu i trzy zakonczone jego fazy: arystokratyczng Chateaubrianda,
republikanskg Wiktora Hugo i estetyczng Teofila Gautier; z kazdg 13-
czylo go tyle, co dzielito.

Z pierwszg taczy! go indywidualizm i nieche¢ do republiki, jako
tyranii matego cztowieka, gbura, ,aktywisty”; Baudelaire przejat sie
takze melancholijnym jej nastrojem, ktory odpowiadat jego duszy
samotnej i marzycielskiej.
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JTrucizna sgczyla sie kropla po kropli we mnie, ktory od pietnastego
roku zycia pochylony nad otchtanig w lot rozumiatem westchnienie
Renégo i do ostatniej zylki przepelniony bylem przedziwnym prag-
nieniem Nieznanego” — pisal w liscie poetyckim do Sainte-Beuve’a
(1844) — ,wchlonglem wszystkie miazmaty, zapachy, czute szepty
umarlych wspomnien, dtugie sploty symbolicznych zdan, mruczgce
rozance mistycznych madrygatow..”.

O wyborze upodoban literackich —a nawet catej drogi tworczej -
i o indywidualnosci poety — decyduje czesto wcale nie ta literatura,
ktora towarzyszy jego poczatkom, stanowigc zywe srodowisko jego
tworczosci, ale ta, ktérej obraz miat w oczach, gdy dopiero zaczynat
czyta¢ i marzy¢ o pisaniu, gdy probowal ustawia¢ pierwsze stowa
obok siebie dziwigc sie ich urodzie lub — po prostu - gdy byt jeszcze
sam, tak jak samotne jest dziecko, tak jak samotny jest dorastajgcy
miodzieniec. Dla pietnastoletniego samotnika w Lyonie (Baudelaire
spedzil w Lyonie lata 1832-1836, gdy ojczym jego, wowczas pultkow-
nik, Aupick, dowodzil tamtejszym garnizonem; mtody Baudelaire
mieszkal w internacie), dla chlopca, cierpigcego na brak porozumie-
nia z otoczeniem, westchnienia René byly pierwszg pociechg lite-
racky (chociaz Hernaniego juz wtedy czytal), pierwszg zarazem
formulg literatury zywej, bliskiej, ,wspotczesnej”, a zatem pierw-
szym romantyzmem wedle jego wlasnego, pozniejszego okreslenia,
ze romantyzm jest po prostu postacig wspolczesnej wrazliwosci.
Styl Chateaubrianda pozostal dla niego na zawsze niedoscignio-
nym ideatem stylu, jak o tym swiadczy notatka w Moim obnagonym
sercu oraz list do redakcji ,Figara”, w ktérym Baudelaire upominat
sie 0 obchod rocznicy Chateaubrianda. Stylowi ,La Muse Francaise”
ztozy hold w dojrzalych latach, piszgc gorgcy artykul o poezjach
Marceliny Desbordes Valmore, ktora byla czotowg poetks ,szkoty”.
Do idei Geniuszu chrzescijanstwa powrdci réwniez pod wplywem
Jozefa de Maistre’a, o ktorym w Moim obnagonym sercu powie, ze nau-
czyt go mysle¢, oraz pod wpltywem katolicyzmu, ktory coraz mocniej,
coraz uporczywiej utwierdzal sie w nim w miare poglebiajgcej sie
przepasci pomiedzy nim a calg wspodtczesnoscig literacks i polityczna.

Ale przeciez jednoczesnie Baudelaire nie byl reakcjonistg ani kon-
serwatystg, nie mogl pomiescic si¢ ani w srodowisku bien pensants,
ani juste milieu!

3 W oryginale list ten pisany jest wierszem.
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,Kto z nas w tych czasach bladej mtodosci nie zaznal klasztornej
dretwoty” — czytamy dalej w liscie do Sainte-Beuve’a — ,kto z nas,
wpatrzony w blady lazur nieba lub w oslepiajgcy blask zimy, nie
nadstawial chciwego ucha na dalekie echa ksigzki albo na odglosy
rozruchow..”

Ksigzki lub rozruchow? W dniach rewolucji lipcowej Baudelaire,
jak wspomniatem, miat 9 lat, ale w latach 1832-1836, gdy mieszkat
w Lyonie, wybuchaly w tym miescie raz po raz gwaltowne rozruchy
wywolywane przez tkaczy miejscowych, ktorych pozbawito pracy
uprzemystowienie produkcji, a z wolnych rzemieslnikow, styngcych
na caly swiat swoimi umiejetnosciami, zrobito nedznych proletariu-
szy. W kwietniu 1834 walki przybraly rozmiar powstania, na ulicach
Lyonu wyrosly barykady, przeciw ktorym na rozkaz putkownika
Aupicka wytoczono armaty.

W artykule o piesniach Piotra Dupont, bylego tkacza lyonskiego,
Baudelaire napisal patetyczne zdania o doli nieszczesliwcow, kto-
rzy nedzg i chorobg placili koszta nowej cywilizacji przemystowej
i dobrobytu mieszczanskiego; w tym samym artykule, stanowigcym
dziwng, jak na Baudelaire’a, pochwale prymitywnego i ,uzytecznego”
poety, autor Kwiatéw zta rzucit nie mniej zadziwiajgce potepienie na
szkole romantyczna: Precz smetne cienie Renégo, Obermanna, Wertera...

Byl rok 1851 lub 52, gdy Baudelaire pisat te stowa. Republika,
ktoéra powstata po krwawych dniach lutowych 1848 roku, padta oba-
lona przez Ludwika Napoleona. O zamachu stanu Baudelaire napi-
sze pozniej, ze wyleczy!t go z polityki; Bonapartemu sklonny byt
przyznac ,opatrznosciowg” racje, cho¢ na innym znéw miejscu
pisal: ,Jeszcze jeden Bonaparte! Co za wstyd!” W konflikcie wybitnej
jednostki ze spoleczenstwem Baudelaire zawsze stangtby po stro-
nie wybitnej jednostki; to czeste u poetow, ktorzy dyktatorow majg
za poetow czynu i ktorzy w historii dopatrujg sie czynnikow twor-
czych. Ale w chwilach rewolucji stajg po stronie Judu”, gdyz ow lud
z kolei majg za nadcztowieka. Poeci na ogoél nie lubig tylko demo-
kracji toczgcej pomatu swoje zgrzytliwe tryby.

Otoz artykul o Piotrze Dupont pisany byt juz za dyktatury, ale po-
brzmiewa w nim jeszcze echo roku 1848, w ktorego wydarzenia
Baudelaire zaangazowal si¢ niemalo, przynajmniej uczuciowo. Nie
wiadomo, czy prawdziwa jest opowies$¢ o nim, ze na ulicy Buci (,na
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barykadzie”, jak to sie zwyklo mowi¢ w takich razach) rzekomo z ka-
rabinem w rece wznosit okrzyki: ,rozstrzela¢ Aupicka!”. Ojczym poety
zostal tymczasem mianowany generatem; przeniesiony do Paryza, byt
jakis czas komendantem miasta, a w roku 1848 komendantem Szkoty
Politechnicznej. Co do mnie, widze Baudelaire’a raczej w jakiejs$ ka-
wiarni, jak zapytany, co sgdzi o wydarzeniach, odpowiada z flegma:
»58dze, ze nalezy rozstrzelac generata Aupicka..”. Poeta mial do tego
powody; od czterech lat byt poddany kurateli sgdowej i nie mial prawa
dysponowac swg rentg po ojcu. To dos¢, by nienawidzi¢ ojczyma, kto-
rego mial za sprawce wyroku i ktory tymczasem robit btyskawiczng
kariere.

Ale mniejsza o te barykady i psychoanalize Baudelaire’owskiego
republikanizmu, faktem jest, Ze Baudelaire przeszed! przez szkole
romantyzmu republikanskiego, rewolucyjnego. W 1848 roku reda-
gowal (wraz z Champfleurym) radykalny dziennik ,Le Salut Public”
(co prawda tylko przez dwa dni), ktéry wypelnial plomiennymi,
SJhumanitarnymi” artykutami. W kwietniu i maju tego roku byl se-
kretarzem juz bardziej umiarkowanego pisma ,Iribune nationale”,
a w pazdzierniku znalazl sie w Chateauroux (matka miala jakis
udzial w tej podrozy), jako redaktor naczelny pisma ,Représentant
de I'Indre”. Pismo bylo wprawdzie konserwatywne, ale Baudelaire
zostal z niego wyrzucony za pochwate Robespierre’a i Maratal

Nie byla to, zapewne, dzialalnos¢ zbyt bogata ani zbyt rewolucyjna.
Wolno przypuszczag, ze powszechny ruch, jaki wowczas powstat
w srodowiskach literackich i dziennikarskich, zagarngt i Baudelaire’s;
powstawalo tyle pism stronnictw, klubow, ze trudno bylo gdzies sie nie
znalez¢. Przy tym poeta musial przeciez zarabia¢, bo byl w nieustan-
nych, zawitych i upokarzajacych tarapatach finansowych. Ciekawe jest
natomiast to, ze porwany bodaj czesciowo przez ruch rewolucyjny,
Baudelaire uznal natychmiast koniecznos¢ podporzgdkowania li-
teratury owemu ruchowi i potepit wszystko, co dotgd w literaturze
ukochat —1i to jak gwaltownie! — a pod niebiosy wyniost rodzaj litera-
tury, ktory byt mu zawsze obcy i od ktérego odzegnywal sie potem,
nasmiewajgc sie zarazem ze swej wlasnej naiwnosci w roku 1848.
Ile to sie nachwalil tego Duponta, a w dziesiec¢ z gorg lat pozniej -
uproszony przez Eugeniusza Crépeta o zredagowanie notki o pies-
niarzu do antologii Poétes francais — napisze zimny artykul, jeczgc,
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ze sie go do tego zmusza! Wiersze Augusta Barbier uznat w roku 1851
za przelomowe, twierdzgc, ze gdy raz takie poezje jak Lazare zostaly
napisane, poezja stala si¢ uzyteczna, stala si¢ czynem; natomiast do
antologii Crépeta napisat o Auguscie Barbier w taki sposob, ze wy-
dawca — zazarty republikanin — artykut zwrdcil z prosbg o poprawki,
w koncu zas nie wydrukowal go wcale.

Wreszcie osobna sprawa to stosunek Baudelaire’a do Wiktora
Hugo; podziw tak byl zmieszany z nienawiscig, tyle czynnikow
ubocznych tu odgrywato role, a sam Wiktor Hugo swoim sposobem
bycia wszystko robil, by do siebie zraza¢ wszystkich poza pochleb-
cami, ze nie pozostaje nam nic innego, jak odnies¢ sie po prostu do
drukowanych tekstéw, a reszte pozostawic plotce biograficznej.
Otoz calg opinie Baudelaire’a o Wiktorze Hugo da sie strescic¢ w jed-
nym zdaniu: ,Ze tez tyle talentu idzie na takie gtupstwa!” Jaki byt
ten talent, Baudelaire powiedzial w swoim portrecie dla antologii
Crépeta, gdzie m.in. znajduje sie piekny wywdd o dwoch sklonno-
$ciach Wiktora Hugo: do ogromu i do drobiny, do potegi i do wszel-
kiej stabosci. Ale w tym samym artykule jest tez piekna fantazja
o tajemnicach wszechswiata ukrytych przed naszymi zmystami, fan-
tazja, ktora przypomina serie pytan z Mojego obnazonego serca:
,Gdzie sg nasi zmarli przyjaciele..” itd. Pytania te zadaje sobie poeta
z westchnieniem, ze ludzie dokola zajmuyjg sie tyloma rzeczami nie-
potrzebnymi, podczas gdy tyle waznych pytan narzuca sie umystowi.
Otoz jest to westchnienie m.in. nad Wiktorem Hugo, ktory — wedle
Baudelaire’a —nazbyt troszczyl sie o ,rodzaj ludzki”, a zbyt mato o ta-
jemnice, jaka otacza istnienie kazdego pojedynczego czlowieka.
Nedznicy nie podobali mu sie okropnie, co zresztg widac z recenzji,
ktora mimo okrgglych komplementéw zionie nuds.

Jedno pisarzowi przyznaje szczerze: ta ksigzka jest potrzebna
i bedzie potrzebna, pdki ludzie na ziemi bedg cierpie¢ nedze i nie-
sprawiedliwos¢, tak jak to sam Hugo pieknie napisal w stowie
wstepnym do powiesci.

Baudelaire nie podzielal wiary Wiktora Hugo w postep, w przyszte
szczescie ludzkosci, nie troszezyl sie o ,rodzaj ludzki”, nie pragnat
ani wiecznego pokoju, ani spolecznej sielanki; wielkosc¢ czlowieka
widzial w dramacie jego egzystencji, zaczynajgcym sie wcigz od
nowa i wcigz od tego samego punktu. Ale jednoczesnie blizszy byt
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Wiktorowi Hugo niz Teofilowi Gautier w okresleniu samej litera-
tury. Naturalnie bral od Teofila Gautier jego umilowanie Piekna,
upajal sie sztucznym, egzotycznym, dziwacznym, wymyslnym, wy-
szukanym swiatem, jaki stwarzat autor Orientalii; naturalnie, byl po
stronie ,Jeune France” (tak sie nazywali przyjaciele Teofila Gautier),
zaréwno w ich opozycji przeciw ,humanitarnemu” romantyzmowi,
jak i — przede wszystkim — w ich walce z filistynami, ze szkolg
,zdrowego rozsgdku” czy ze ,szkolg pogansks” (klasycyzujacg). Tak!
Entuzjastyczne studium o Teofilu Gautier oraz artykul o Teodorze
de Banville mowig o tym nadto dobitnie (co prawda w opowiadaniu
Jak sie ptaci dtugi... tego samego Teofila Gautier traktowal pogardli-
wie jako leniwego grubasa bez inwencji, ktory umie tylko stowa
nizac...). Wiec tak, ta ,szkola romantyczna”, szkola ,sztuki dla sztuki”
byla mu moze najblizsza ze wzgledu na umitowanie Piekna, tylko
ze on owo Piekno rozumial znacznie, znacznie szerzej, tak szeroko,
ze nalezala do niego i Sprawiedliwos$¢, i Dobro¢, i Mgdrosé... Teofil
Gautier nie dorastal do takiego rozumienia Piekna, natomiast Wik-
tor Hugo, gdyby umiat wszystkie swoje ,humanitarne idee” scali¢
w idee nadrzedng, gdyby umial swoje pragnienie sprawiedliwosci,
dobra, mitosci, przenies¢ poza granice doczesnosci spolecznej,
gdyby je umial odnies¢ nie tylko do ludzkich korzysci, lecz uczynié¢
znich wartosc transcendentalng, znalazlby sie po stronie Baudelaire’a
i ten na jego czeste w listach, gromkie iungamus dextra (polgczmy
prawice) odpowiedzialby wreszcie bez zwyktych szyderstw.
Albowiem wszystkie te artykuly, niezaleznie od ich blahej nieraz
tematyki i od sprzecznosci, jakie miedzy nimi wystepuja, sg wyra-
zem niezmiennej wiary w ,wyzsze” przeznaczenie literatury. Dla
Baudelaire’a wiersz nie jest po prostu pieknym przedmiotem, jak to
twierdzil Gautier, ktorego ,szkole” Baudelaire nazywal tez ,roman-
tyzmem plastycznym” — przy czym o plastycznych upodobaniach
wypowiadal sie z pasjg Savonaroli. Literatura nie stuzy estetycznemu
zolagdkowi czlowieka. Nie stuzy takze —sgdzil Baudelaire —umystowi
w takim sensie, jak nauka czy nawet filozofia, nie stuzy wreszcie spo-
leczenstwu tak, jak polityka. Nie stuzy nikomu, tylko samej sobie -
powiadat za Teofilem Gautier i Edgarem Poe, lecz roznit sie z nimi
co do odpowiedzi na pytanie, czym ona (poezja) jest sama w sobie.
Wiktor Hugo na to pytanie odpowiadat humanitarnym frazesem, to
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znaczy okreslat poezje ze wzgledu na funkcje, jakg moze ona spelniac
w spoleczenstwie. Teofil Gautier odpowiadal w jezyku plastycznym,
awiec okreslal poezje ze wzgledu na efekt, na wrazenie, jakie sprawia.
Ernest Renan, Edgar Quinet czy Louis Ménard powiedzieliby, ze po-
ezja shuzy do upowszechniania wiedzy i filozofii. Dla Baudelaire’a
wszystkie te dziedziny (piekno, mitos¢ ludzkosci, nauka i filozofia)
nalezaly do porzgdku przyrodzonego, naturalnego, ktory byt prze-
ciwienstwem poezji; ta bowiem, wedle jego przekonania, nie jest
z tego swiata. Nalezy calkowicie do porzgdku nadprzyrodzonego,
w ktérym przebywajg idealne odpowiedniki bytow przyrodzonych.
Baudelaire nie byl ani przeciw sprawiedliwosci, ani przeciw pieknu,
ani przeciw oswieceniu, lecz sgdzil, ze sprawiedliwos¢ spotecznsg,
o ktorej urzeczywistnienie pelne na ziemi walczg naiwni utopisci, jak
Saint-Simon, ma w $wiecie ducha odpowiednik w sprawiedliwosci,
ktorg dojrzec potrafi tylko poeta, zdolny, jak Wiktor Hugo w Legen-
dzie wiekow, ogarniac catosc dziejow ludzkich jednym rzutem oka,
jedng metaforg; sgdzit tez Baudelaire, iz ludzie zdolni sg walczy¢
o przyrodzong sprawiedliwos¢ dlatego tylko, ze istnieje sprawiedli-
wosc idealna; sgdzil zatem, iz polityka mozliwa jest tylko dlatego, ze
istnieje poezja. Tak i piekno: ,plastyczne”, to znaczy materialne,
przedmiotowe, jest zgubg duszy, gdyz umilowanie jego hamuje da-
zenie do piekna idealnego, ktore jest ukryte, a objawia sie nieraz
w postaci przeciwnej, w brzydocie, w cierpieniu, w chorobie, w rze-
czach odrazajacych, w niskich namietnosciach, w przezyciach
najokropniejszych; piekno bowiem nie jest przedmiotowe, lecz
podmiotowe, to znaczy pochodzi z duszy i jest plyngcym z jej
wnetrza $wiattem, ktore pada na przedmioty. Tak i rozum ludzki:
ksztalcony na zewnetrznym ogladzie rzeczy jest tylko namiastks
madrosci polegajgcej na wnikaniu w samg istote bytu, ktorej
obejrzec sie nie da, a ktorg tylko poeta przeczuwa i tylko poeta po-
zwala odczuc.

Lecz poezja nie jest wiedzg tajemnag o idealnym s$wiecie; jej ma-
terialem jest swiat rzeczywisty, przyrodzony, a calym jej doswiad-
czeniem jest zycie codzienne, materialne, biologiczne, zycie z calg
jego nedzg, z calg meks, z calg brutalnoscig i ohyda, upokarzajace,
$mieszne, tragiczne. Dla Baudelaire’a nie ma rzeczywistosci ,po-
etycznej” czy ,malowniczej”. Rzeczywistosc jest straszna, swiat caly
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jestjak ta ,Biedna Belgia”, nad ktorg poeta rece tamal w brukselskich
zapiskach —to otchlan, miejsce wygnania, a poeta im wyzej chce sie
wzbija¢ w poszukiwaniu ideatu, tym nizej musi zejs¢ w nedze, cier-
pienie, w farse, w podltos¢, jak Dante schodzit do ostatniego kregu
piekielnego, aby sie potem wzbija¢ w rajskie sfery. Albowiem po-
ezja jest szukaniem wyjscia z rzeczywistosci w nadrzeczywistos¢;
jest sztukg odgadywania zwigzkow miedzy tym, co realne, a tym, co
idealne; jest wiarg w powszechng analogie, czyli w to, ze wszystko,
co istnieje, ma byt podwojny: ,Poezja jest tym, co najbardziej rze-
czywiste, a co jest zupelnie prawdziwe tylko w innym $wiecie. Ten
$wiat to stownik hieroglificzny. (Puisque réalisme il y a)”. Powiedzmy
zatem za Baudelaire’em w jezyku bardziej wspolczesnym: poezja
to sztuka znajdywania znaczen.

Pisano o tym, ze $wiat Baudelaire’a jest platonski. Co do mnie, widze
dwa zrodta baudelairowskiego idealizmu: katolickie wychowanie
i mistyke Swedenborga. Mysle, ze struktura swiata baudelairow-
skiego byla katolicka, a interpretacja, ktérg on sam nadawal, byla
swedenborgianska.

Zwigzki Baudelaire’a z katolicyzmem byty bardzo silne. Ojciec jego,
Frangois Baudelaire (zmarly w 1827 roku, gdy Karol mial 6 lat), miat
$wiecenia kaplanskie, a matka wychowana byla w bardzo surowym
jansenistycznym duchu. Poeta, mimo swego libertynizmu, nigdy nie
pozwolil sobie na najmniejszy wypad przeciw religii, Kosciotowi, kle-
rowi — cho¢ nie lubil katolickich intelektualistow i politykoéw, i nigdy
sie z nimi nie sprzymierzal. Znecal sie natomiast z pasjg nad ateis-
tami, antyklerykalami, nad tworcami ,nowej religii wieku”, czyli
postepu, nad wszelkiego rodzaju neopoganami czy reformatorami
religii, jakich nie braklo w tym pomystowym stuleciu. W ostatnich
latach zycia jego duchowym mistrzem byt Jozef de Maistre, teoretyk
nowej teokracji i katolickiego uniwersalizmu. W dziennikach sg tez
$lady bardzo dziwacznej dewocji rozwijajgcej sie wraz z duchowsg
depresjsg.

Naturalnie, to rzeczy zewnetrzne. Osobne zagadnienie stanowig
liturgiczne czy wprost religijne elementy jego poezji. W tej chwili
chodzi nam jednak wylgcznie o owsg strukture swiata duchowego,
ktorej zasadg jest dualizm, podzial na ,ten” i ;tamten” swiat: ,ten”,
ktory jest udreks i tajemnics, i ,tamten”, ktory jest ukojeniem i wy-
jasnieniem; dualizm ten objawia si¢ w poezji Baudelaire’a stalym
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przeciwstawieniem ,otchlani” (gouffre) i przestrzeni, bezmiaru, jasno-
$ci; miedzy tymi dwoma wymiarami istnienia zachodzi u Baudelaire’a
napiecie dialektyczne dokladnie takie, jak w katolickiej teologii miedzy
ziemig a niebem, za$ sytuacja cztowieka rzuconego w byt odpowiada
tej, jaka mu wyznacza katolicka teologia w swej najbardziej pesymis-
tycznej, augustianskiej wersji. Czlowiek jest mianowicie samotny,
ajedynym uposazeniem jego jest niejasna pamiec o utraconym raju,
do ktorego teskni. Figurg owego raju utraconego jest dziecinstwo;
jego wspomnienie odnawia sie w poezji, gdyz mowi ona jezykiem
dziecinstwa — jezykiem magii, w ktorym zanika granica dzielgca
znak od znaczenia: w poezji, w magii, w jezyku dziecka stowo jest
faktem, czyli posiada moc wywolawczg, tworczg i sakramentalng.
Poeci posiadajg te moc magiczng, zatem to oni prowadzg czlowieka
w jego drodze do raju utraconego; ich wladza jest czarnoksieska, ka-
planska, aich talent darem, ktory ich wyréznia sposrod smiertelnych.

Plan ocalenia cztowieka jest doktadnie taki, jak boski plan zba-
wienia w teologii katolickiej; w tym planie Baudelaire przydzielal
szczegolne miejsce zaslugom, do ktérych nalezato speinianie
wszelkich, najprostszych obowigzkow oraz codzienna uparta praca,
chociazby zupelnie bezowocna... Jednakze miejsce cnoty zajmuje
u Baudelaire’a wyobraznia, miejsce swietosci talent, sztuka miejsce
religii, a Bog jest zupelnie nieobecny i tylko ,posrednicy” (zmarty
ojciec, matka, kochanka, umitowany poeta) prowadzg wygnanca do
utraconego raju, w ktorym nie wiadomo, kto czeka. Teologia zostala
wiec u Baudelaire’a zreinterpretowana w duchu romantycznej mis-
tyki, na ktorej utworzenie wyraznie wplyngl Swedenborg. O tyle
zresztg prawdg jest to, iz platonski byl swiat Baudelaire’a, o ile mis-
tyka Swedenborga — a takze teoria ,analogii” Fouriera, ktorg Baude-
laire interesowal sie zywo —byly reminiscencjami platonskimi.

Wplyw Swedenborga byl tak wielki na romantykdéw, jak wpltyw
Freuda na wspolczesnych nam pisarzy; mozna bylo nie czyta¢
szwedzkiego mistyka, a piekne jego pomysty wsgczaly sie w wyob-
raznie; zupelnie tak samo jest z psychoanalizg. Notabene ostateczna
odpowiedz na pytanie o zwigzki Baudelaire’a z mijajacg za jego zycia
epoksg romantyczng brzmi tak wlasnie: nie tgczyla go z nig zadna
doktryna poetycka, bo wyszed! poza kazdg z nich, lecz ogolna,
mistyczna teoria poezji, poglebiona w nim szczegdlnie przez do-
Swiadczenia religijne i katolicksg formacje duchows.
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W duchu owej mistyki Baudelaire przeksztalcil wszystkie roman-
tyczne doktryny dotyczgce roli poety i miejsca poezji; z arystokratyzmu
Chateaubrianda utworzyl swoj dandyzm ,religijny”, pretensje Wiktora
Hugo i Alfreda de Vigny do sprawowania przez poetoéw przywodz-
twa politycznego podniost o stopien wyzej, wyznaczajgc poecie
funkcje przewodnika w poznaniu idealnej rzeczywistosci, przewod-
nika, ktorego misjg jest wciela¢ i powiekszac ludzkie dgzenie do
idealu, chwyta¢ mysli krgzgce w atmosferze i przekazywac je dalej,
nadajgc im nowy ton, wprawiajgc je w ,bardziej melodyjne drga-
nia”, awreszcie wywolywac mysli ukryte, swiaty przeczuwane. Jest
to wiec funkcja odpowiadajgca tej, jakg w spoleczenstwach pierwo-
tnych spelnial czarownik, kaptan, funkcja sakralna, ktora tgczy sie
z magiczng silg, jakg Baudelaire przypisywal jezykowi. Na koniec
sczyste piekno”, nieuzyteczne i bezinteresowne, jakie Teofil Gautier
propagowal, Baudelaire uczynit wartoscig absolutna,.

Jako ekstremista romantyczny, jako romantyk ,ostatni”, Baudelaire
byl zarazem najsurowszym krytykiem romantyzmu, gdyz demasko-
wal wszystko, co w nim okolicznosciowe, czyli zwigzane $cisle z po-
litycznymi ruchami epoki. Natomiast uniwersalna, ponadczasowa
wartos¢ jego krytyki literackiej polega na tym, ze wyznaczy! on lite-
raturze absolutne cele i miejsce wysokie, najwyzsze bodaj posrod
wszystkich ludzkich zajec i talentow. Poezja w ujeciu Baudelaire’a
(a to znaczy cala literatura, poniewaz mianem poezji obejmowat
calg dziedzine pieknego pisania) jest jakby ostateczng probg czto-
wieka; w poezji i przez poezje cztowiek ma okazac zdolnos¢ do
ludzkiego, to jest wyzszego,nadnaturalnego zycia. Nature uwa-
zal Baudelaire za zerowy stan egzystencji, w ktérym czlowiek jest
dzikim, okrutnym zwierzeciem, zdolnym tylko do zbrodni i zta.
Wszystko, co w czlowieku dobre i szlachetne, jest sztucznoscig:
uroda, wdziek, oglada, moralnos¢; wszystko jest dzietem wyobrazni,
krolowej uzdolnien. To wyobraznia sprawia, ze kobiety dbajg o urode
iwdziek, a mezczyzni, dla pohamowania swych dzikich instynktow,
wymyslajg prawa, systemy moralne, tworzg kulture. Wszystko, co
ludzkie, jest dzietem wyobrazni. Poezja jest jej wyrazem najdosko-
nalszym, najczystszym. Poezja jest esencjg istnienia; krytyka poezji
jest krytykg cztowieka, krytykg wszystkich jego uzdolnien, wszystkich
elementow jego osoby i stosunkdéw jego z innymi ludzmi. Literatura
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i jej krytyka to wedlug Baudelaire’a zycie - zycie w najwiekszym ste-
zeniu, zycie podniesione do n-tej potegi, ekstatyczne jak mitos¢, jak
wojna, jak uniesienie religijne. Pisal, ze wsrod wszystkich ludzi godni
szacunku sg tylko kaplan, poeta i zolnierz; totez stuzba literaturze
byla dla Baudelaire’a nieodlgcznie zwigzana z osobistg tragedis, tak
jak sluzba Bogu czy ojczyznie. Poeta jest napietnowany, przeklety,
skazany, wylgczony z powszechnego biegu do szczescia i spokoju.
Dlatego Baudelaire tak nienawidzil wszystkich form literackiego za-
wodowstwa oraz literackiej kariery, ktorej zdobywcami pogardzat.

Mistyka poetycka byla dla Baudelaire’a metodg ujmowania
wszystkich zjawisk duchowych i materialnych. W szkicu o Edgarze
Poe pisal Baudelaire, ze cechg kazdego wybitnego (,ciekawego”, jak
sie wyrazil) pisarza jest wlasna metoda, dzieki ktorej staje sie on
filozofem. Wspolczesna krytyka literacka mowi zwykle o $wiato-
pogladzie tego czy owego poety lub o jego filozofii czy ideologii.
Baudelairowskie stowo ,metoda” wydaje mi sie szczesliwsze, odpo-
wiada ono wyrazeniu ,metafora epistemologiczna”, ktorego uzy},
zdaje sie, Michel Foucault. Proponowalbym jeszcze inne: pomyst
poznawczy. Greccy filozofowie przyrody poznawali $wiat, wynajdujac
,zasade”, wedle ktorej ttumaczyli powstanie kosmosu, jego rozwoj,
trwanie i Smier¢, a nastepnie doradzali cztowiekowi, aby postepowa-
nie swoje dostosowal do powszechnej zasady rzgdzgcej kosmosem.
W filozofii i w nauce miejsce owej pierwszej zasady, jako punktu wyj-
Sciowego dociekan, zajeto doswiadczenie. Poznanie stato sie pracg
zbiorows, rozlozong na wiele dyscyplin, umiejetnosci i metod.
Czlowiek stracit rados¢ poznania jednorazowego, catkowitego, jaka,
ofiarowaly mu jeszcze wielkie systemy idealistyczne XIX wieku — np.
dialektyka Hegla. Calg nostalgie za owym poznaniem catkowitym,
oléniewajgcym, prostym przejela poezja, ktorej wszystkie wielkie zja-
wiska sg probg zastgpienia dawnej kosmologii.

Zasada Baudelaire’a: ten $wiat jest stownikiem hieroglificznym,
ktorego znaczenia odnajdujg sie w innym $wiecie — zasada skrajnie
dualistyczna® — postuzyla poecie do przewartosciowania nie tylko
poezji, lecz takze rzeczywistosci materialne;j.

4 Baudelaire uporczywie szukal naukowego potwierdzenia dla swych przekonan
o tajemniczych zwigzkach $wiata duchowego z fizycznym; stad jego zainteresow-
anie np. frenologig, fizjonomiksa, grafologia, histerig, a takze magig, wrozbami,
snami i dzialaniem narkotykoéw.
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Wszyscy teoretycy romantyzmu (w szczegolnosci George Sand
i Sainte-Beuve) zalecali wprowadzenie konkretu do poezji i prozy;
walka o konkret byla jednym z punktow konfrontacji romantyzmu
z klasycyzmem i jego konwencjami. Jednakze konkret 6w rozmai-
cie rozumiano; romantycy dokonywali w $wiecie owych konkretow
(zdarzen czy przedmiotow) starannego wyboru, eliminujgc z ,po-
spolitego” $wiata wszystko, co wzniosle, poetyczne, dawne, wielkie.
Opisywali pejzaze, gdy byly malownicze, miasta, gdy byly stare, przed-
mioty, nawet codziennego uzytku, gdy upiekszalo je wspomnienie.

Stosunek do konkretu zmienita powies¢. Balzac pierwszy wyczut
jej wyczerpanie; zrozumial, Ze mozliwosc¢ jej odnowienia kryje sie
w lekcewazonych dotgd szczegotach; w dokladnosci, precyzyjnosci
i obfitosci opisu. ,Autor jest gleboko przekonany” — pisal w przed-
mowie do Scen z £ycia prywatnego — ,ze szczegdly stanowig jedyng
zalete utwordw nazywanych niescisle powiesciami”. W przedmowie
do Komedii ludzkiej Balzac posuna! sie jeszcze dalej, okreslajgc po-
wiesciopisarstwo jako czes$¢ historii poswiecong obyczajom. Jed-
nakze Balzac (rownie gorgcy swedenborgista, jak Baudelaire) te
prace historyka ujmowat w perspektywie ,drugiego” $wiata: ,Zycie” —
pisat — ,jest masg drobnych okolicznosci, ktore powiesciopisarz
powinien wyogromnic az do sfery idealu”. Oznacza to, ze powie-
$ciopisarz, malujgc wszystko, co widzi — dobro i zto, piekno i ohyde,
wzniostos¢ i podlos¢ — poddaje materiat zycia (,prawde natury”)
kompozycji (tworzy ,prawde literatury”), czyli prawidlom, w kto-
rych odbija sie ideat dobra. Tak wiec dzielo powiesciopisarza, jako
historyka obyczajow, jest filozoficzne i moralistyczne, i poetyckie
(mistyczne) zarazem. Tak wlasnie rozumial Komedie ludzkq Bau-
delaire, skoro nazywal Balzaka ,wielkim wizjonerem”.

Stowa ,realizm” uzy! pierwszy Champfleury, ktéry od roku 1852
poczal glosi¢ zasady nowej szkoty; zalozyt on pismo ,Réalisme”
i wydal tom opowiadan pod tym tytulem.

Champfleury odrzucit wszystkie formy wspodlczesnej powiesci
poza balzakowska,; odrzucil wiec przede wszystkim powies¢ histo-
ryczng w malowniczym stylu Kapitana Fracasse (Teofila Gautier),
a nastepnie powies¢ liryczng w rodzaju George Sand, powiesc dy-
daktyczng, w rodzaju, jaki propagowali saint-simonisci i fourierysci,
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na koniec powies¢ fantastyczng w rodzaju ETA. Hoffmanna. Takie
samo prawie stanowisko zajal Baudelaire, cho¢ laskawszy moze byt
dla fantastyki ze wzgledu na Edgara Poe. Champfleury zalecal na-
stepnie pisarzowi naukows dyscypline pracy. Powies¢ miala powsta-
wac z obserwacji zycia; jej bohaterowie powinni by¢ portretowani
z natury; pisarz winien prowadzi¢ z nimi rozmowy, wywiadywac sie
o ich biografie i sprawy z sgsiadami, polegac¢ wylgcznie na tym, co
mu powiedzg ludzie i dokumenty, a nie dowierza¢ wlasnej wyob-
razni. Powiesciopisarz ma znikng¢ w swym dziele, utozsamic sie ze
swymi bohaterami, z kazdg ich czynnoscig i kazdym przedmiotem,
,winien byc¢ proteuszem...jednoczesnie ofiarg i katem, sedzig i oska-
rzonym, ksiedzem, urzednikiem, szablg wojskowego, plugiem rolnika,
naiwnoscig ludu, glupstwem drobnomieszczanina..”

W jednym z listow do matki Baudelaire pisal, ze pracuje nad po-
wiescig, czyli ,poezjg najczystszg”. Dlaczegoz to powiesc jest poezjg
najczystszg? Odpowiedz kryje sie w zdaniu z cytowanej notatki
(Puisque réalisme il y a): ,Poezja jest tylko rzeczywista..”, to znaczy
tylko z rzeczywistosci powstaje. Otdz powiesc jest rzeczywistoscig
w stanie czystym. Baudelaire podzielal skrajne idee Champfleury’ego.
»Bytoby moze milo by¢ jednoczesnie ofiarg i katem” — pisze w Moim
obnagonym sercu, anie jest to wyznanie masochisty, lecz po prostu re-
fleksja nad proteuszows zrecznoscig powiesciopisarza doskonalego.
Tematy, jakie notowal w Dziennikach poufnych, swiadczg o tym, ze
jego wymarzona powies¢ miala byc¢ wielkg panoramg obyczajow,
obejmujacy sztuke i religie, mitos¢ i mode, wszystkie grzechy i wszyst-
kie glupstwa epoki. Artykut o rycinach Konstantyna Guys, rysownika
»[ustrated London News”, jest w gruncie rzeczy wizja takiej wielkiej
powiesci o wspotczesnym swiecie, o wspolczesnym tlumie ludzkim,
ktory pod piorem rysownika lub powiesciopisarza staje sie spole-
czenstwem posiadajgcym kulture. Co zyje, jest nieforemne, lecz na-
malowane, opisane, nabiera waloru estetycznego; piekne jest nie
to, co za piekne uznajemy na podstawie wyuczonych uprzednio
regul estetyki, lecz wszystko, co ogladamy z estetyczng uwags prze-
Swiadczeni, ze wszystko istniejgce jest nie odczytanym hieroglifem,
nie rozpoznanym jeszcze znakiem ideatu. ,Przyjemnos¢, jaks czer-
piemy z przedstawienia terazniejszosci” — pisal Baudelaire we
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wspomnianym artykule — ,polega nie tylko na pieknie, w jakie
moze by¢ ona przybrana, lecz takze na jej istocie jako terazniej-
szosci”. To znaczy, ze sztuka polega nie tylko na potwierdzeniu
piekna i jego reprodukowaniu, lecz na stwarzaniu nowych rodza-
jow piekna, ktore powstajg wtedy, gdy nowe obszary rzeczywistosci
zagarniamy w sfere sztuki. Artysta malujgc przedmiot artystycznie
obojetny, dokonuje na nim gwaltu estetycznego, przemienia jego
nature, przytacza go do kultury, czyli do wartosci statych. Jest to
najambitniejsze z zadan artysty, albowiem rozcigga sie na calg
dziedzine zycia wspolczesnego: ,Ten bedzie malarzem i to mala-
rzem prawdziwym” — pisal Baudelaire w Salonie 1845 — kto potrafi
zyciu wspolczesnemu wydrzec jego sekret epicki i ukazac¢ nam,
i uprzytomnic, jak wspaniali i poetyczni jestesmy w naszych kra-
watach i lakierkach.”

Powies¢ Baudelaire’a bylaby wiec wspolczesna; bylaby tez do-
kladna, precyzyjna i gruntowna w opisie spoteczenstwa — spote-
czenstwa, powtarzam, jako catosci, jako masy, jako thumu ludzkiego,
gdyz Baudelaire’a zajmowaly zjawiska wielkie, mnogie; ,wszystko
jest w liczbie” — pisal. On, tak znakomity znawca serca ludzkiego,
nie probowal w swoich notatkach zajmowac sie niczyjg tajemnicg
indywidualng ani nawet siebie samego nie krajal na czesci, jak to
robili romantycy z melancholijnej szkoly, chociazby jego ulubiony
Stendhal, i jak to robili melancholicy neoromantyczni, np. Amiel,
powolujgcy sie na Baudelaire’a jako mistrza spleenu. Tymczasem
Baudelaire, ktory wszystko o sobie powiedzial w liryce, szkicowat
w krytykach swoich i w projektach prozy plan dzieta najdoskonalej
epickiego, przeczuwajac juz jego kolor i rytm: z nagromadzenia
i wibracji szczegotow, z gestosci kolorow zbieranych wprost z natury,
powstalby ton nowy, szczegolny, niepowtarzalny; z dokladnosci,
wzburzenia i uporczywosci w ponawianiu inwektyw ztozyltby sie
dziwny rytm; powstataby poezja szczegotu i ztosci, jakg wyobrazi¢
sobie mozna, czytajac szkic ostatniej ksigzki planowanej przez
Baudelaire’a — Biednej Belgii.

Podobny ideal powiesci mial na mysli Flaubert, gdy pisal, ze
nowe i artystyczne jest wszystko, w co sie czlowiek uwaznie zapat-
rzy; gdy twierdzil, ze sama kadencja opisu jest walorem artystycznym,
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skoro wszelki opis jest aktem sztuki; twierdzil wiec, ze najczystsza
sztukg bylaby ksigzka opisujgca nic.

I on tez myslal, jak Champfleury, ze autor powinien poddac sie
materii powie$ciowej i nie do siebie przyciggac¢ postaci, jak Bog
przechadzajgcy sie wsrod swoich stworzen, lecz na odwrot: ,prze-
niesc sie w swoje postacie”. Za to wtasnie chwalil go Baudelaire, mo-
wigc, ze Flaubert zmienil ple¢, piszgc Panig Bovary.

Baudelaire, jak wchlanial wszystkie kolejne doktryny roman-
tyczne, by je po swojemu przeksztalcac i doprowadzac do skrajnych
postaci, tak tez postepowat z doktryng realizmu. Jego poglgdy na
powies¢ byly bliskie tym, ktére glosit Balzac, Champfleury, Flaubert,
jednakze zabarwilo je szczegdlne $wiatto, ktore od Baudelaire’a
padalo na wszystko, czego sie tknal. Jest to, oczywiscie, swiatlo jego
metody, blask jego mistyki. Baudelaire nie napisal ostatecznie swojej
powiesci, ktora miata by¢ jego arcydzielem (i raz na zawsze wydoby¢
go z klopotow pienieznych!), to jednak, co z niej przedostato sie do
wszystkiego, co prozg napisal, do Spleenu paryskiego, do szkicow o ma-
larstwie i artykutow o literaturze, do Mojego obnazonego serca i Rac
oraz Biednej Belgii, pozwala uslyszec¢ jej ton i rytm; bytby to ton tej
grozy, jaka odzywa sie w zakonczeniu Rac, szyderstwa, ktore wybu-
cha w Szkole pogariskiej, litosci, ktorej petna jest Biedna Belgia; nie
napisana proza Baudelaire’a brzmialaby rytmem profetycznym;
wszak stychac¢ go juz do$¢ wyraznie w prozie napisanej. Pamie-
tajmy, ze miedzy rzeczami ducha i materii, a wiec miedzy literaturg
i jej przedmiotem, istniato u Baudelaire’a state napiecie, takie, jak
w teologii katolickiej miedzy Stwodrcg i Naturg, a w kazdym religij-
nym spoleczenstwie miedzy kaplanem a rzeszg wiernych, napiecie
eschatologiczne, wyrazajgce sie w sakralnym stosunku o$wiecony—
ciemny, wtajemniczony-nieswiadomy, wybrany—profan.

Baudelaire byl wiec ,ostatnim romantykiem” i realistg; parna-
sisci uznajg go za jednego z patronow, gdyz obok Teofila Gautier
i Teodora de Banville byl rzecznikiem ortodoksyjnego rymu. Sym-
bolisci cytowac bedg jego sonet pt. Odpowiedniki (Correspondances)
uznajgc Baudelaire’a za prekursora ich wlasnej teorii wiersza
o ukrytym temacie. Surrealisci odkryjg calg mase wlasnych tema-
téw u Baudelaire’a, zwtaszcza w Dziennikach poufnych, ktore stang
sie ich ulubiong lektura: teorie upojenia, oczarowanie glupota,
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dandyzm i - co najwazniejsze dla ,metody” surrealistycznej — dgz-
nosc¢ do przekroczenia granic literatury i doznania rzeczywistosci
nadnaturalnej w bezposrednim przezyciu. Modernizm katolicki od-
najdzie w Baudelairze dziedziczne obcigzenie jansenistyczne, obja-
wiajgce sie w owej strukturze duchowej, w ktorej przewazajg watki
samotnosci i skazania; egzystencjalisci (szczegodlnie Sartre w swej
ksigzce o Baudelairze) te strukture losu zinterpretuje na swoj spo-
sob. W ciggu stu lat, ktére minety od $mierci poety, Baudelaire
byl najbardziej czytanym poetg francuskim na swiecie; napisal
to o nim Paul Valéry, nie bez przekasu, bo Kwiatéw zta nie cenit. Bau-
delaire byt zarazem najobficiej komentowanym pisarzem swiata.

Zjawil sie w momencie kulturalnym, w ktérym wszystko byto moz-
liwe. Schytek romantyzmu i poczatek realizmu w powiesci i w ma-
larstwie, pierwsze przeczucia symbolizmu w poezji i impresjonizmu
w malarstwie tworzyly roze wiatréw artystycznych, w ktorej rownie
latwo byto zgubic sie, co wzbic na szalong wysokos¢. Wszystko w takich
chwilach kryzysowych zalezy od intuicji i inteligencji. Baudelaire
zrozumial w lot wszystko, co sie wokoét niego dzialo: upadls wielkosé
Chateaubrianda, watpliwg wielkos¢ Wiktora Hugo, nowe wielkosci
Balzaka i Flauberta; tak samo w malarstwie rozumial zaréwno In-
gres’a, jak Corota i Daumiera; zrozumial nawet — pierwszy! - wielko$¢
Wagnera, choc nie znal si¢ zupelnie na muzyce.

Zrozumial takze nowe spoleczenstwo; pojal mianowicie, ze kul-
tura XIX wieku jest kulturg mieszczansks i ze wymyslanie widzowi
i czytelnikowi od ,burzua” jest to zniewazanie samego siebie, bo-
wiem wszyscy, ktorzy w tym wieku tworzg dobra kulturalne, prze-
znaczajg je dla ,burzua” i z koniecznosci sami sie stajg ,burzua”.
Zrozumial wiec, ze nowa estetyka rodzi sie w tych miejscach, gdzie
stukajg maszyny i wrzeszczg maklerzy — w zakopconych halach
krytych szklanymi dachami i ozdobionymi gipsaturs; totez na niego
powolajg sie w przysztosci tworcy stylu secesyjnego, poszukujgcy
dla nowej cywilizacji oryginalnej formy artystyczne;j.

Pojgl wreszcie, ze bieg historii i kultury nabiera tempa szalonego
i ze prawdziwg katastrofg bedzie opdznienie ludzkiej inteligencji
w stosunku do inteligencji, jakg posiada materia. Stad gorgczkowy
jego pospiech w chwytaniu zmian i nowosci.
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Rozejrzatl sie tez dobrze dokota, wSrod swoich wspodtczesnych.
Widzial wszedzie ludzi z bogatymi Zyciorysami. W notach biogra-
ficznych do artykulow i dziennikéw Baudelaire’a probowaltem,
gdzie sie dalo, zrekonstruowac typowy przebieg éwczesnego zycio-
rysu. Kazdy z antagonistow Baudelaire’a przezy! co najmniej cztery
rezimy: restauracje, z calym jej ponurym duchem rewanzu i po-
msty, monarchie lipcowsg z jej systemem kompromisow, pozorow
i ktamstw, republike lutows z jej demagogis, a na koniec dyktature
z jej terrorem. Kazde przejscie z jednego rezimu w drugi znaczyta
struga krwi: w lipcu 1830, w lutym 1848, w grudniu 1851. Tak wiec
np. Wiktor Hugo (syn napoleonskiego generala!) byt kolejno ulubien-
cem Burbonow, przeciw ktorym spiskowal z Ludwikiem Filipem;
mianowany przezen parem, spiskowal przeciw niemu z Ludwikiem
Napoleonem; zawiedziony przez tego ostatniego spiskowal przeciw
niemu, co go kosztowalo wygnanie na 19 lat, a uratowalo zarazem
jako pisarza...

Czymze wobec takiego zyciorysu i wobec wielu innych, podobnych
w przebiegu, choc nie tak glosnych, bylo skromne zycie Baudelaire’a?
Urodzit sie ,po wszystkim”, bo w roku 1821, do literatury przyszed!
tez ,po wszystkim”, bo okolo roku 1840. Stracit ojca, kochal matke,
nienawidzil ojczyma — c6z banalniejszego? Wczesnie pokochat ma-
larstwo i literature i nigdy niczym innym sie nie zajmowal. Mial
jedng w zyciu przygode polityczng (1848), jedng podroz (na wyspy
Maurice i Bourbon, gdzie go wystano za mtodu, by go oderwac od
ztego towarzystwa — wyjazdu do Belgii nie licze, gdyz byla to tylko
rozpaczliwa wyprawa po pienigdze i ucieczka przed wierzycielami);
kochal naprawde jedng tylko kobiete, ktora byta zarazem jego nie-
szczesciem (Jeanne Duval, statystke z teatru bulwarowego, ktora
zdaje sie nie bardzo nawet wiedziala, co on tam w swoim pokoju
pisze, gdyz byla chyba analfabetks). Mial poza tym jedno tylko
wielkie zmartwienie, najpospolitsze w swiecie: skad wzigé pienig-
dze.Ijedno marzenie, rownie pospolite i powszechne: mie¢ spokoj,
pienigdze i wrogow u stop. Umart w 47 roku zycia (1867) na wylew
krwi do mozgu - tak samo jak jego brat przyrodni i jak matka —wiec
nawet nie —jak przypuszczano —z naduzyc mtodzienczych, ale z kon-
stytucji dziedzicznie stabej.
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Baudelaire doprawdy nie mial zZyciorysu! Jakze zazdroscit boga-
tego zycia swemu blizniakowi z wyboru — Edgarowi Poe! Nie wiedzial,
ze tamten zelgal po prostu swoje przygody, a zZycie miat prawie tak
smutne i skromne, jak Baudelaire.

Baudelaire poza tym nie mial, jak twierdzil, ani ambicji, ani prze-
konan. Tylko rozumial wszystko. Byl bowiem szalenie inteligentny.
Jest to dar okropny, gdyz zmusza cztowieka do jednoczesnego prze-
nikania siebie i drugich, a to go pozbawia wszelkiej ofensywnosci.
Grymas znuzenia, zniechecenia, goryczy, ktory stale malowat sie na
jego twarzy i ktory przekazali nam jego portrecisci oraz on sam w licz-
nych autoportretach i autokarykaturach, byt wlasnie oznakg tego
absolutnego zrozumienia siebie i drugich. Byt to grymas duchowy.

Gdy moéwimy o osobliwym swietle Baudelairowskim, mamy na
mysli wlasciwie mrok, cien padajgcy na wszystko, co pisal,ina jego
twarz. W naturze nie ma, oczywiscie, $wiatla, ktore bytoby mrokiem;
jest tylko w swiecie utudy i zna jego tajemnice kazdy malarz i kazdy
mechanik teatralny. Bo w naturze w ogole nic nie ma ciekawego ani
pieknego, jak by powiedzial nasz poeta..
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Nowy labirynt'

Plan ksiegi zawierajgcej metafore swiata, jak Ulysses; plan ksiegi, kto-
rej napisac sie nie da — niemozliwej jak Ulysses; plan ksiegi o calym
Swiecie i o calym czlowieku.

Plan nowego labiryntu. Joyce budowal swoj labirynt w trzech
wymiarach: labiryntem jest miasto, po ktorym blgdzg bohaterowie;
labiryntem jest czas — dzien, ktory uptywa w powiesci; labiryntem
jest natura czlowieka — czasoprzestrzen jego pamieci i jego orga-
nizmu. Czlowiek Joyce’a jest calym swiatem sam dla siebie — ani
punktem przeciecia rzeczy ostatecznych, jak u Dantego (po labiryn-
cie Joyce’a blgkajg sie widma dawnej wiary, wspomnienia jezuickie;
i domowej edukacji, obsesje dziecinnej poboznosci, rozbrzmiewajg,
glosy liturgii, sakralne gesty stajg sie przedmiotem parodii, a dusza
Stefana, jakby potepiona, ryczy zarliwym bluznierstwem), ani boha-
terem przygody, ani cnotg ucielesniong, ani postacig spotecznej
jakiej$ winy, ani - jak u Balzaca — energig, ambicjg, sSwiadomg swej
sily a zarazem swych ograniczen, snujacg swoj traktat o klesce i suk-
cesie — otoz czlowiek Joyce’a jest sam dla siebie, caltkowity. Nie ma
rzeczy ostatecznych. Labirynt, ktéry Dante schrystianizowal, za-
mieniajgc go w uporzgdkowane boskie wiezienie, jest znow pusty
i absurdalny. Nie ma zdarzen. Idiotyzm zwyklego dnia. Dziatalnos¢
Blooma, akwizytora ogloszen, jego plany i marzenia na przysztos¢,
sg jakby parodig Komedii Ludzkiej. Bloom zuzywa caly dzien na
umieszczenie jednej reklamy, snujgc jednoczesnie wielkie kombi-
nacje finansowe i marzenia na przysztos¢; zupelnie jak sam Balzac.

Nie ma kobiety. W epopei rycerskiej, w powiesci dworskiej, powiesci
mieszczanskiej, w kazdej historii, w kazdej opowiesci o zdarzeniach,
kobieta byla ich osig, zrodlem napie¢, sprawczynig przygody, miarg
dzielnosci meskiej i cnoty, przyczyng dobraizta, dajacg zycie i spra-
wiajgcg smierd¢, tg ktora rujnuje i ktora wzbogaca, poczgtkiem i kon-
cem epopei, Heleng i Penelopg. W Ulyssesie $pigca Molly, pozgdana
i odrazajgca, milczgca a ktamliwa, nieruchoma, jakby martwa,
a przeciez zdradzajgca, baudelairowskie ,naturalne zwierze”, jest
Heleng i Penelopg jednoczesnie.

! Pierwodruk pt. Plan, ,Tygodnik Powszechny” 1970, nr 14, s. 6, przedruk za: GBK 7-9.
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Nie ma historii. Skandal z Parnellem i $mier¢ Parnella to cala
wojna trojanska, ktérg majg za sobg joyce’owski Odys i joyce’owski
Telemach, bohaterowie epopei bez teogonii i bez wojny, epopei bez
zdarzen, ktora — jakie to dziwne — zostala napisana podczas pierw-
szej wojny swiatowej; autor umart na poczatku drugie;j.

Plan ksiegi zupelnej, zawierajgcej metafore swiata, jaki ocalat
z dwdch wojen i drzy przed wojng trzecig, o ktorej wie, ze bylaby
ostateczna.

Ksiega rekonstrukcji. ,Duch rekonstrukcji lata nad ruing”. Re-
konstrukcja Epopei i Teogonii. Rekonstrukcja zdarzen, przygody
ludzkiej, rekonstrukcja miasta, nieba nad miastem, piekta pod ludz-
kimi stopami. Wszystko ma odnalez¢ swoje miejsce. Rekonstruk-
cja stylu.

Oto jej bohater: Dedal-Budowniczy, wynalazca zagla, skrzydel do
latania i pieniedzy. Dedal-architekt, urbanista, amator, samouk,
najpilniejszy czytelnik gazet, pisujgcy listy do redakcji, literatow
i mezow stanu, naprawiacz, wszystko wiedzgcy i wszystko przewi-
dujacy, medrek, utyskiwacz, optymista. Imigrant. Zyje w zburzonym
miescie, ktorego nie znal przed katastrofy. Krgzy niespokojnie po
miescie, jakby szukal w nim wlasnych zagubionych wspomnien.
Nie znajdzie. Jest jak cztowiek, ktory stracil pamiec. Przystanie cza-
sem w miejscu, gdzie spod cienkiej warstewki asfaltu, ktory stopit
sie w stoncu, pokazal sie kawalek starego bruku jak fresk spod tynku —
kilka rzedow kocich lepkow. Kiedy indziej Dedal-Budowniczy
wpatrzy sie w dom ocalaly gdzies w bocznej ulicy, albo na pustkowiu.
Sciana domu przekreslona dhugimi, ukoénymi $ladami kul; na za-
rdzewialych szynach sterczy kawalek balkonu. Okno wystawowe
dawnego sklepiku zaciggnieto zelazng zaluzjg. Dedal-Budowniczy
chciatby wiedzie¢, kiedy w tym miejscu rozleglt sie zgrzyt i halas,
jaki wydaje ptachta falistej blachy. Patrzy w zaluzje, jakby na wska-
zowke zegara, ktory zatrzymal sie w chwili trzesienia ziemi. Nie ma
dawnych ulic, tu i tam zachowal sie jakis ich fragment. Wsrod wiel-
kich przestrzeni zabudowanych prawie jednakowymi domami,
rozstawionymi w rzedy i potkola jak kamienie do gry w domino -
sg z kruchego materialu, a ze swymi skgpo dla ludzi wymierzonymi
klatkami mieszkalnymi przypominajg olbrzymie segregatory —
wsrod tych konstrukeji jakby tymczasowych Dedal-Budowniczy
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dziwi sie cienkim murom, tynkom nieomal przezroczystym, przez
ktore zdaje sie przeswiecac szary beton, nieufnie dotyka cienkich,
luznych klamek, a wchodzgc do wnetrz z przykroscig stucha ghu-
chego poglosu, jaki wydajg drzwi z dykty, thukgce sie o mury z pustej
cegly wsrod tych budowli, na wietrze hulajgcym po pustych miedzy
nimi przestrzeniach. Dedal-Budowniczy snuje marzenia o miescie
dawnym, gestym, starym, o domach ciezkich, zaglgdajgcych sobie
w okna, i 0 miescie przyszlosci — o placach, perspektywach, fanta-
stycznych ksztaltach domow wytaniajgcych sie z zieleni, spietrzo-
nych, uzupelniajgcych sie nawzajem. Marzy o miescie, ktorego nie
pamieta i o miescie, ktorego nie zobaczy nigdy. Z okruchow muru
i sladow, ktore na nim zostawity kule, ogien i ludzka reka malujgca
znaki, pragnie zlozy¢ obraz zycia i odtworzy¢ przebieg katastroty.
Dedal-Budowniczy, tworzgc miasto, tworzy wlasng swojg pamiec
i wlasng wyobraznie - siebie, jako czlowieka pelnego i tworczego.
W rozterce pamieci i marzenia, rozdwojony na dwa rézne style —
historii i utopii — myslgc jak mozliwe jest zycie w dwoch roznych
rzeczywistosciach —umartlej i Zywej — stgpa chwiejnie, nie wiedzac
wcigz w jakim przebywa wymiarze, i w tej niepewnosci pracuje
w sobie nad stylem syntezy — stylem epopei, w ktorym zrekonstruuje
miasto, zdarzenia, mit i okrag rzeczy ostatecznych. Nowy labirynt.

Antologia. IX. Obrona szkot



Faulkner, czyli dzieje zywiotu'

Stanistaw Holsztynski w uzupelnieniu ksigzki Romana Dybowskiego
pt. Wielcy pisarze amerykariscy wspomina, iz William Faulkner, piszgc
wstep do swych dziet wybranych, przyznal sie do lektury jakiejs po-
wiesci Sienkiewicza. Byla to Trylogia lub Na polu chwaty. Przeklad
jednej z tych powiesci znalazt Faulkner przypadkowo w bibliotece
zamoznych plantatoréw. Wspomnienie tej chlopiecej jeszcze lektury
odegralo pewng role w decydujgcym dla Faulknera momencie, to
znaczy wowczas, gdy postanowit zajac sie przesztoscig Ameryki i his-
torig swej rodziny.

Szczesliwy nasz poczciwy klasyk! Wielki, grozny Faulkner uczyt
sie od niego penetrowa¢ ciemne mroki historii i podswiadomosci
zbiorowej. Perwersyjny Michel Leiris przyznaje, ze opisy uczt rzym-
skich w Quo vadis nauczyly go niejednego w zakresie erotyki. Pewien
moj madry przyjaciel twierdzi, ze liczg sie tylko ksigzki przeczytane
przypadkowo, inny zas zdolny pisarz zapewnil mnie kiedys, ze nie
ma takiej ksigzki, z ktorej nie mozna by czegos ukras¢.

Mniejsza zresztg o to, czego sie Faulkner nauczyt u Sienkiewicza.
Znacznie wazniejsze jest, iz ten watpliwy dlug moze by¢ dzisiaj
zwrocony z nawigzks. Faulkner diugo pozostawal w Polsce nie
znany, tzn. nie ttumaczony i nie omawiany. W tej chwili zostaly juz
w Polsce wydane wszystkie chyba najwazniejsze utwory Faulknera,
mimo to jednak popularnos¢ ich jest mala, a nawet zainteresowa-
nie dla tego pisarza nie da sie poréwnac z tym, ktérym obdarzono
u nas np. Hemingwaya. O ile sie nie myle, nie poswiecono u nas
Faulknerowi ani jednego studium krytycznego, a recenzje poszcze-
golnych jego ksigzek, ktore zdarza mi sie czyta¢c w czasopismach,
sg chlodne lub zdawkowe.

Cos tu jest nie w porzgdku, zwlaszcza ze — w moim pojeciu przy-
najmniej — jest to najwiekszy wspolczesny pisarz amerykanski,
moze najwiekszy pisarz na swiecie, i — jak mi sie wydaje — pisarz,
ktory naszej literaturze mowi wiecej niz ktorykolwiek inny. Podej-
rzewam wiec, ze milczenie wokol Faulknera polega na niejasno

! Pierwodruk: ,Przeglad Kulturalny” 1962, nr 10, s. 4 [cykl: ,Tropy”], przedruk za:
SzD 184-187.
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uswiadomionej bliskosci tego pisarza, ze jest to cos w rodzaju
ucieczki przed tym olbrzymem, ktory literaturze stawia zawrotne
wymagania. Przykladem moze by¢ Bohdan Czeszko, ktory pisal
o kilku ksigzkach Faulknera z blizniaczym przekgsem, lecz on jeden
bodaj z polskich pisarzy podjgt w Trenie wielkg apokaliptyczng fraze
Faulknera i cos jeszcze wigcej niz fraze samsg,.

Faulkner podjat sie stworzenia historii Ameryki. Nie tej, ktora
wyraza sie w aktach wojennych i politycznych, w cyfrach wzrasta-
jacego bogactwa, w kilometrach kwadratowych zagospodarowanej
ziemi. Kazdy narod ma swg historie wewnetrzng, swa biografie
pospolng, na ktorg skladajg sie dzieje rodzin, malzenstwa zawarte
i zerwane przed czasem, malzenstwa prawidtowe, pobtogostawione
przez tesciow, i inne, wstydliwe, ktore pozostajg wstydliwym sekretem
dla poznych pokolen, wedrowki ojcow i btedy dziadkow, przesgdy
babek. Nocne leki, Spiewki obcoplemiennych piastunek, ksigzki wy-
kradane z bibliotek i znajdywane na $mietnikach, szare obrazki nad
komodami i splesniale gazety ukryte na strychu, wszystko to jest bo-
gactwem nie spisanym przez etnograféw, nie ujetym w zaden inwen-
tarz narodowej kultury. Tym pieczolowiciej strzeze go nardd, im jest
mlodszy, im oficjalna jego historia i oficjalna mitologia — ubozsze.

Idzie na swiat fala amerykanizmu. Technika, sport, higiena psy-
chiczna etc. Idzie fala tandety duchowej na starg Europe i prastarg,
Azje. Za kazdym mieszkancem starych kontynentow kladzie sie
cien dlugi, ogromny, ba! otchtan prehistoryczna, mitologiczna, kle-
bowisko wiar i kultur, skrzyzowan i pokrewienstw. Naprzeciw nich
straszliwie mlody Amerykanin, samotny w ogromnym $wiecie ze swg,
krotks pamiecig, nie siegajgcg dalej niz do trzeciego—czwartego po-
kolenia, mtody Amerykanin, dla ktérego wojna secesyjna jest wojng
trojanska, a przybycie jego przodkéw na Nowy Swiat wyprawa Argo-
nautow. Pisarze amerykanscy, ktorych znamy, utwierdzali wlasciwie
ten obraz Amerykanina, ukazujgc go tylko na tle dnia dzisiejszego,
z tym ze 6w dzien dzisiejszy przedstawiali w rozmiarach gigantycz-
nych, tak aby wystarczyl za terazniejszo$¢ i przesztosc zarazem: kryzys,
wielkie miasto, potwornosc¢ techniki i reklamy, reglamentacja zycia
rzucaly 6w cien psychologiczny, z ktorego rodzi sie wszelka poezja.

Faulkner otworzyl okno w ciemnos$¢. Dowiodl, ze wszystkie
sprawy ludzkie sg bardzo stare, wszystkie one sg odwzorowaniem
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czynow gdzies i kiedy$ dokonanych, wszystko, co czyni czlowiek, jest
kontynuacjg tego, co uczynil inny czlowiek, w pamieci jego miesci
sie cala historia swiata, nie ma lektur samotnych. Murzyn scigany
przez bialych w wielkim lesie nad Missisipi biegnie sladami krola
Edypa. Ten las, w ktorym mtody chlopiec amerykanski zdobywa
pierwsze wtajemniczenia w prawa, co rzgdzg swiatem mezczyzn —
mysliwych-pionieréow, zolnierzy, mezow, ojcow — jest lasem krola
Artura, Zygfryda, Tristana i [zoldy, lasem legend, pramitow, praty-
pow wyobrazni.

Nie, nie u Sienkiewicza trzeba szuka¢ faulknerowskich odpo-
wiednikow. Znaczy sie w naszej literaturze droga poszukiwania
genealogii naszych czynow i naszych zachowan, znaczy sie ona
szczytami: u Zeromskiego i Wyspianskiego jg znajdziemy, dopro-
wadzi nas do Norwida i Stowackiego, wiedzie w glagb owego lasu
pierwotnego, ktory jest postacig chaosu — poczatku, rodzgcego
wszelkie zywioly, wiec i nasz, polski zywiol.



Umart swiety'

Tych, ktorzy znajg okolicznosci $mierci Hemingwaya, jest wiecej niz
tych, ktérzy znajg wszystkie jego ksigzki. Jest ich wiecej nawet
niz tych, ktorzy znajg choc jedng jego ksigzke, wiecej niz tych, kto-
rzy znajg doktadnie choc jeden tytul. Codzienna i tygodniowa prasa
Europy i obydwu Ameryk, radio i telewizja potrafig wiecej zdziata¢
niz pisarz i jego wydawcy. Glod sensacji jest wiekszy od ciekawosci
dla dziela literackiego. Przygody Hemingwaya sg takze lepiej znane
anizeli przygody jego bohaterow. Biografia pisarza nie jest zalgczni-
kiem do jego dziela— odwrotnie. Taki jest mechanizm wspotczesnej
reklamy i taki jej zasieg. Wspotczesna reklama odrywa sie od swego
przedmiotu, przerasta go, robi z nim, co tylko zechce. Nazwy wiel-
kich firm lub stawnych wyrobow (Kodak, Philips, Shell, Dunlop,
Nestlé), towarzystw lotniczych lub ubezpieczeniowych, ktore czytel-
nik ilustrowanych magazynow znajduje w kazdym numerze swego
ulubionego pisma, turysta w kazdym miescie i na kazdej autostra-
dzie, sportowiec na kazdym stadionie, radiostuchacz, telewidz czy
kinoman w kazdej audycji i w kazdym spektaklu, stanowig hasta wy-
wolawcze luksusu i szybkosci, bezpieczenstwa i spokoju o przysztosc.
Dzialajg na niego nawet wtedy, gdy nie ma aparatu fotograficznego
Kodak, gdy nie majgc samochodu nie potrzebuje mieszanki Shell,
gdy nie mysli o podrozy za ocean samolotem lub statkiem kompa-
nii UAT, gdy jak najdalszy jest od korzystania z ustug bankowych.
Hasla te stwarzajg pozér totalnej organizacji kapitalistycznego
swiata i doskonalosci. Tak greccy i rzymscy bogowie dzielili miedzy
siebie funkcje, w ich talentach mieszkaniec éwczesnego swiata
znajdowal pewnosc, iz bieg jego losow oraz jego potrzeby znajdujg
sie w dobrych rekach. Pustg przestrzen miedzy Bogiem chrzesci-
janskim, zbyt dalekim i zbyt wszechmocnym, zapelnili $wieci biorge
w swe rece —zaleznie od doswiadczen osobistych — czystosc, wojsko,
zgubione rzeczy, rzemiosto, handel, zbiory, rybolowstwo, budownic-
two, sztuki piekne.

! Pierwodruk: ,Przeglad Kulturalny” 1961, nr 27/28, s. 10 [cykl: ,Tropy”], przedruk
za: SzD 83-86.
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Reklama jest mitologig i hagiogratig wspotczesnego swiata. Obok
cudownych ustug i niezawodnych przedmiotow, medykamentow,
urzgdzen, odzywek, proszkow mydlanych prezentuje cudowne bio-
grafie. Talent, Milos¢, Spryt, Sita, Uroda wcielajg sie w postaci
gwiazd, sportowcow, gangsterow; nie brak mitow krwi (ksiezniczka
Soraya i krolowa Fabiola), swietosci (abbé Pierre), bohaterstwa.
Wszystkie razem zbiegly sie w postaci Johna Kennedy’ego, aby go
koronowac¢ na Jowisza. Jego uroda i wyksztalcenie, jego baseball
i wojenna kontuzja, jego katolicyzm i jego Jacqueline. ,Koronacje”
uswietnili pisarze. Na uroczystosci zaprzysiezenia obecni byli
Faulkner, Steinbeck, Caldwell, braklo Hemingwaya. Byto to zrozu-
miale samo przez sie, albowiem siwy brodacz spelnil mit osobliwy:
mit wolnosci.

Ci, ktorzy nie znajg jego ksigzek, potrafiag mimo to wymienic
wszystkie jego namietnosci i wszystkie jego podroze, wszystkie
przygody, ktorych zaznal, i wszystkie kontynenty, ktore zamieszki-
wal. Przedmiotem uwielbienia jest jego odwaga i jego meskosc, jego
dziwactwa i jego fantazja, do ktorych talent (tworczose) jest tylko
dodatkiem, tak jak dzwieczny glos jest atrybutem aniotow. Wielkos¢
Hemingwaya dla przecietnego mieszkanca Europy i obydwu Ameryk
polega na tym, ze siwy brodacz zy}, jak chcial. Gdy chcial, polowal,
gdy chcial, puszczatl konie na wyscigach, gdy chcial, jechal na wojne,
a wracal z niej, gdy mu sie znudzita. Wstepowat do armii, ktéra mu
sie spodobata, a gdy mu zadna nie odpowiadala, prowadzit wojne
sam: na prywatnym jachcie tropil niemieckie todzie podwodne
i wkraczat do Paryza na czele wlasnego oddzialu partyzantéw. Do
pewnego momentu mit jego jest tym samym, czym mit Stanow Zjed-
noczonych dla Europy. Kiedy Hemingway zjawit si¢ jako ochotnik
we Wloszech, aby w charakterze sanitariusza wzigc¢ udzial w pierw-
szej europejskiej wojnie, spelnial mit Ameryki - planety obcej, nie-
skonczenie doskonalszej, ktora z wysokosci swej izolacji i swego
bogactwa przybywa sgdzi¢ oszalalg Europe. Interwencja Ameryki
W pierwszej wojnie miala w sobie cos$ boskiego. Ameryka zareagowata
jak Bog Ojciec, dopiero wtedy gdy zostala osobiscie obrazona zato-
pieniem ,Lusitanii”. Rozstrzygnela wojne na rzecz sprawiedliwosci,
czternascie punktow Wilsona bylo ogloszeniem tablic z przykaza-
niami, Hemingway jako sanitariusz na froncie byl czyms$ w rodzaju
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archaniola zestanego na ziemski paddl, aby przyjrzat sie z bliska
ludzkim szalenstwom. Tak samo w wojnie hiszpanskiej. Henryk Jor-
dan nie jest ani z komunistami, ani z faszystami. Jest z cierpigcymi
ludzmi, pomaga tym, ktorzy zastugujg — dzielnym, czystym. W dru-
giej wojnie swiatowej wieczny ochotnik chce powtdérzy¢ swg trady-
cyjng role w dramacie swiata, tak jak Ameryka Roosevelta. Lecz jest
to juz koniec Ameryki boskiej. Daleka planeta wciggnieta zostaje
w ludzkie, przyziemne sprawy. Hemingway zostaje archaniolem
opuszczonym przez Boga. W Korei nie bylo juz dla niego miejsca.

Z tych czasow datuje sie nowe wcielenie Hemingwaya, nowa jego
postac mitologiczna. Jest wielkim mysliwym, wielkim podroézni-
kiem, wielkim samotnikiem. Ze $wiata rozdartego konfliktem
ucieka do raju przygody i samotnosci. Tak rozumie jego historie
przecietny mieszkaniec Europy i obydwu Ameryk, przywigzany do
miejsca, gdzie mu dano zy¢, optacany wedle tabeli, podrozujacy
podczas wakacji tanimi szlakami, gdzie kluby turystyczne zapew-
niajg mu znizke, powolywany do wojska, na wojny, ktorych cel mu
jest obcy, zmuszany do wyznawania rzeczy, ktérych nie rozumie,
drzgcy przed zagladg kosmiczng, szefem, poborcg podatkowym,
policjantem.

Wierzagc w Hemingwaya, wierzy we wlasng ludzksg wolnosc.
Ksigzki sg tu sprawg drugorzedna. Naszemu $wiatu trzeba swietych
i bohaterow, nie ksigzkowych przykladow, ktorych nie potrafimy
nasladowac. Doskonato$¢ realizuje sie daleko od nas, w czystym
niebie reklamy, w niebie niezawodnych przedmiotow, urzadzen,
pieknych aktorek, niepokonanych championoéw, cierpigcych ksiez-
niczek, wolnych pisarzy. Literatura, ktora doskonatosé¢ przybliza do
nas, ktora nig szantazuje z bliska, w naszym wlasnym domu jest
ucigzliwa. Jak agent wielkiej firmy, ktory puka do naszych ubogich
drzwi, aby ofiarowa¢ nam ktorys z tych cudownych przedmiotow,
ktory podziwiamy, gdy migocze na niebie neonowym swiattem. Jes-
tesmy za ubodzy, aby go przyjac.
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Pochwata Jozefa Granda'. Albert Camus

Powstajg nowe powiesci, pojawiajg sie nowe kierunki literackie i nowi
pisarze. Sg pisarze, ktorzy robig wielkg swiatowsg kariere, ktorzy stajg
sie ulubienncami milionow, sg tytuly, ktore wchodzg w obieg jak przy-
stowie, sg bohaterowie literaccy, ktorych uznaje sie za wzory moralne
i obyczajowe, bohaterowie, ktorych postawe, gest, grymas widzi sie
na ulicy. Literatura wiec trwa, nie utracita zadnego ze swych atutow,
zadnego. Ale teoria jej upadku i konca idzie za nig jak cien. Czy jej to
szkodzi? Oczywiscie, nie. Nie mozna wymysli¢ konca literatury.
Kazda teoria jej upadku jest jej kontynuacjg. Kazdy nowy prad lite-
racki rozpoczynat sie od teorii upadku i konca. Teoria upadku i konca
jest uzasadnieniem nowatorstwa. Kazdy pisarz i teoretyk musi uznac
sie za zbawiciela literatury, inaczej jego wejscie jest niepotrzebne.
Literatura nie konczy si¢ i nie upada, kiedy sie mowi, ze jest ona zla
i niepotrzebna. Literatura konczy sie i upada, kiedy sie mowi, ze jest
ona swietna i niezbedna.

H. twierdzi, ze zmyslanie historii i ukladanie stow jest pozbawione
sensu, ale pisze wiersze. J. mowi, ze poezja jest skompromitowana, ale
uprawia jg nadal. A. powtarza czesto, ze wstydzi sie swojego pisarstwa,
ale pisze nowe powiesci. Czytelnicy X, Y, Z. narzekajg na literature,
na to, ze jest niemoralna, i na to, ze za trudna, i na to, ze dziwaczna,
inato, ze niepotrzebna, i na to, ze gorsza od dawnej, ale czytajg —
zniechecis, z irytacjg, ale czytajg. Weale nie trzeba kochac¢ literatury.
Literatura to lustro, tak czy inaczej, to lustro. Zly jest czltowiek, ktory
podoba sie sam sobie, zle jest spoteczenstwo, ktére kocha samo sie-
bie. Zta jest kultura zadowolona z siebie.

k%

Trzeba tworzy¢ i czytac¢, dawac i odbierac. Wolanie o odbior jest row-
nie wazne jak wolanie o tworczos¢. Istnieje sztuka odbioru, istnieje
trud odbioru, tak samo jak istnieje trud tworczosci. Wyjscie poza
siebie, obiektywizacja, dokonuje si¢ tu i tu. Musi si¢ dokonywac, bez
obiektywizacji dzielo nie jest napisane i nie jest przeczytane. Ale

! Pierwodruk pt. Wstep albo Pochwata Jozefa Granda, ,Przeglad Kulturalny” 1958,
nr 40, s. 8 [cykl: ,Stownik literacki”], przedruk za: MK 16-19.
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obiektywizacja tworcza jest splacalna zadowoleniem mitosci wlas-
nej. Obiektywizacja odbiorcy jest czystg, nie wynagrodzong pokors,.
Obiektywizacja tworcza jest talentem, darem. Obiektywizacja od-
biorcy jest cnotg, zastuga.

Czy konieczna? Kazdy czyta po swojemu, szuka siebie. To wydaje
sie oczywiste. Tak jest istotnie. Stad staly konflikt miedzy tzw. zwy-
klym czytelnikiem a krytyks literackg, ktora probuje problematyke
literacks uogodlnic¢. Stad glebszy jeszcze konflikt miedzy kry-
tykg literacks a naukg o literaturze, ktora w procesie uogolniania
i systematyzowania problematyki literackiej idzie znacznie dalej.
Spor o literature jest sporem o stopien i rodzaj jej obiektywnosci.
W tym sporze — jak w kazdym — racje majg wszyscy. Literatura jest
i nie jest obiektywna. Jest procesem obiektywizacji, ktory musi sie
dokona¢, aby dzielo zostalo napisane i aby zostato poznane. Czyta
sie, aby znalez¢ siebie i aby siebie rozszerzyc. Aby ,ja” znaczylo co
innego przed rozpoczeciem ksigzki i co innego po jej zamknieciu:
ja plus bohater literacki, ja plus jego swiat, ja plus jego los.

Fkk

Nie cenisz literatury, uwazasz, ze nie dorasta ona do naszego swiata
i do naszego losu. Mowigc o sobie masz na mysli naszg generacje.
Jestes moralistg i katastrofistg. Uwazasz, ze w sprawach zycia i w spra-
wach sztuki winna obowigzywa¢ nas moralnosc szczegdlna, moral-
nosc liczgca sie z katastrofg, moralnos¢ in articulo mortis.

Masz stusznosc. Trzeba zy¢ ,w tempie katastrofy” ,Ci, ktorzy
mieli jakies zajecie, wykonywali je w tempie dzumy, skrupulatnie
i bez hatasu. Wszyscy byli skromni...”

»Mozna by powiedzie¢, ze zycie Granda bylo w pewnym sensie
wzorowe. Nalezal do ludzi, rownie rzadkich w naszym miescie jak
gdzie indziej, ktorzy zawsze majg odwage dobrych uczuc. Jego nie-
liczne zwierzenia $wiadczyly o dobroci i przywigzaniu, do czego
czlowiek nie $mie sie przyzna¢ w naszych czasach (..) Ale gdy chcial
wyrazic te uczucia, tak przeciez proste, najmniejsze stowo przy-
sparzato mu tysigce klopotow. «Ach, doktorze — mowil — chciatbym
nauczy¢ sie wypowiadac». W koncu ta trudnosc¢ stala sie jego naj-
wiekszg troska. Powtarzal to Rieux za kazdym razem, gdy go spotkal.
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Tego wieczora doktor patrzgc na odchodzgcego urzednika zro-
zumial nagle, co Grand chcial powiedziec: na pewno pisal ksigzke
albo co$ w tym rodzaju. Nawet w laboratorium, dokgd udat sie wresz-
cie, ta mysl pocieszala Rieux. Wiedzial, ze to glupie, ale nie mogt
uwierzyc, zeby dzuma mogla naprawde ostac sie w miescie, gdzie tra-
fiajg sie skromni urzednicy uprawiajgcy czcigodne manie. Nie mogt
sobie wyobrazi¢ miejsca dla tych manii podczas dzumy i wywodzit
stad, ze praktycznie dZzuma nie ma przyszlosci wsréd naszych
wspotobywateli”.

Pozytywnym bohaterem katastroficznego moralitetu Alberta
Camusa jest urzednik-grafoman. Niech zyje Jozef Grand i niech
kontynuuje prace nad porzgdkowaniem pierwszego zdania swej
powiesci.
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Do czego stuzy literatura?'

Stary spor to nie znaczy spor nieaktualny. [...] stary spor o ,prawde”
i,idee” dziela literackiego. [..] Nigdy nie nalezy zaprzestawac dys-
kusiji o elementach — jezyk jest jak ruchomy piasek: co wczoraj na
nim i z niego zbudowano, dzis$ juz wymaga przebudowy.

[.] z teorig Ingardena jako punktem wyjscia [...], ze o ,prawdzie”
dziela literackiego mozna mowic¢ tylko w takim sensie, iz objawia-
jace sie w nim ,jakosci metafizyczne” (trwoga, cierpienie, dobro
etc.) odnoszg sie do duchowego stanu rzeczy, dajgcego sie poznac
w doswiadczeniu wewnetrznym. Wedle tej fenomenologicznej teo-
rii tworczosc¢ literacka bylaby sztukg komunikowania (udzielania)
doswiadczen wewnetrznych za posrednictwem skomplikowanej
sygnalizacji, na ktorg sktadajg sie rozne ,warstwy” znakow, stano-
wigce jednos¢. Zgoda?

Nie. Owe ,jakosci metafizyczne” [..] budzg mojg nieufnose¢, gdyz
do ich objawien trzeba warunkoéw, ktore do dziela literackiego nie
nalezg. Nie kazdy utwor spetniajacy skadingd wszystkie warunki
formalne dziela literackiego, objawia jakosci metafizyczne (np. po-
wies¢ kryminalna albo humoreska), istnieje zas cala masa dziel
posrednich, ktorych ,jakosci metafizyczne” wymagatyby skompli-
kowanej interpretacji. Nie kazdy czytelnik jest zdolny wykrywac
i odczuwac owe jakosci, bgdz tez nie zawsze bywa do takich odczu¢
usposobiony. A zatem objawienie ,jakosci metafizycznych” zalezy
co najmniej od dwoch warunkow: od interpretacjii od usposobienia
lub przygotowania czytelnika. Otwiera si¢ tu ogromna dziedzina
naduzy¢. Ingarden, odwotujac sie do kryterium subiektywnego, dat
sankcje systemowi wymuszen i wmowien, ktory od wiekow rzgdzi
literaturg, tworzgc metafizyke falszyws.

Wydaje sie, ze dzielo literackie nalezy okresla¢ i oceniac¢ przez
takg ceche, ktora objawia sie wszystkim jednakowo i bez zewnetrz-
nej pomocy. Taka cechg jest zdolnos¢ budzenia uwagi. Tworczosé
literacka jest mozliwa i zrozumiata na gruncie podstawowych praw

I Pierwodruk pt. Stary spor, ,Jygodnik Powszechny” 1970, nr 35, s. 6, przedruk za:
GBK 64-66.
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strukturalnych rzgdzacych funkcjami umystu i stanowigcych nie-
jako gramatyke wszelkiego porozumienia: co zaczete musi by¢
skonczone, co niejasne musi by¢ wyjasnione... Moze datoby sie sfor-
mulowac jeszcze inne takie prawa (np. prawo niespodzianki, prawo
uogolnienia, moze nawet prawo metafory), ktore okreslityby w ogole
fenomen zaciekawienia.

Oczywiscie, zaciekawienie objawia si¢ na réznych szczeblach
rozwoju umystowego, w roznych temperaturach zycia duchowego
irozne mogg byc¢ jego jakosci: od zaciekawienia logicznym dowodem
do zaciekawienia tajemnicg cudzej sypialni. Da sie pewnie wyrdznié¢
zaciekawienie estetyczne — wypelnieniem sie struktur formalnych,
np. rytmu, zaciekawienie jezykowe — procesem dobierania stow.
Wydaje sie jednak, ze wszystkie rodzaje i stopnie zaciekawienia
podlegajg tym samym prawom poczatku i konca, wyjasnienia nie-
jasnosci, uzasadnienia niespodzianek etc.

Zaciekawienie jest glowng lub nawet jedyng jakoscig, jaka
objawia sie w kontakcie z dzietlem literackim; z zaciekawienia po-
chodzi 6w dreszcz, ktory gdy nas przenika, swiadczy, iz kontakt
zostal naprawde nawigzany, czyli ze dzielo jest czytane. Przyznaj
sie: gdy czytasz opis czyjego$ umierania (Smieré¢ Iwana Iljicza),
zanim dojdzie do ciebie trwoga, zanim przyjdzie ci na mysl, ze
$mier¢ ta ciebie takze dotyczy, i ze twojg jest tajemnics, zajmuje cie
samo zdarzenie — umrze stary czy nie, i kiedy — teraz czy za pare
stron... Nie ma rady! Zeby$my nie wiem jak byli metafizycznie wy-
trenowani, czytamy wcigz jak dzieci, pytajgc co bedzie dalej. Jakg za$
funkcje ma to zaciekawienie w naszym zyciu duchowym! Zasadniczg!
To nie zabawa umystu tylko, nie jego ,odprezenie”, ,odpoczynek”, ani
nawet nie ,odzywka”, ale prad, ktory go ozywia i pobudza do wszyst-
kich innych funkcji, czyni zdolnym do kombinacji twérczych, do
wysitku poznawczego, do refleksji moralnej czy przezywania samego
bytu. Zaciekawienie wyrywa nas z monotonii zycia, z owej bezfilozo-
ficznej prozni, o jakiej pieknie pisal Roman Ingarden, zmierzajgc
do swej teorii objawienia ,jakosci metafizycznych”. Ale nie: litera-
tura nam nic nie objawia - jej najwieksze objawienia metafizyczne
i inne przelatujemy niecierpliwym okiem zaciekawieni tym tylko,
czy Amelia poslubi Onufrego, a zas Anzelm czy korzystnie sprzeda
stada. Nic nam literatura nie objawia, tylko wymusza na nas uwage,
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bierze podstepem, atakujgc nasze centra psychiczne tematami,
ktore nie mogg nam by¢ obojetne: miloscig, $miercig, karierg, ma-
jatkiem, snobizmem, wojng, poscigiem, zbrodnig. Odwotuje sie do
naszych najprymitywniejszych i najpowszechniej odczuwanych
marzen, pozgdan i strachow — do snéw naszych. Literatura o niczym
nas nie poucza, a tylko pobudza do zycia — do zycia praktycznego
i duchowego, myslowego i uczuciowego. Literatura nie zmienia nas
w niczym, nie poglebia ani mgdrzejszymi nie czyni. Nieraz patrzac
na tego czy owego kretyna, myslisz: a przeciez on Dostojewskiego
czytall Coz z tego... Gbur po przeczytaniu Prousta tez gburem zostanie.
Literatura moze sprowokowac zmiany — owszem! — lecz posrednio
jedynie; najglupsza powiesc, jesli jg uwaznie przeczytasz, moze
wyrwac cie z apatii i natchngé¢ geniuszem, poniewaz skupienie
i cierpliwosc¢ dla cudzej fantazji uzdrawia cie i ozywia. Totez owo
,2dzialanie” literatury moze byc¢ opaczne i jest nieobliczalne: metafi-
zyczna powies¢ podnieci cie do machinacji finansowych, ascetyczna
do rozpusty, a juz co do ideologii réznych, jakie czasem autorzy
wkladajg w usta swoich bohateréw, mogg one dziala¢ w kierunkach
zupelnie sobie przeciwnych. Wszystko zalezy od twojej prywatnej
tematyki duchowej, od wewnetrznych przeszkdd, na jakie trafito
w tobie zycie, i od zachet, na ktore czekasz.

Literatura w zyciu duszy jest tym, czym sen w zyciu organizmu:
czynnoscig niby machinalng —ale sprébuj nie spac przez trzy doby!
Tak i z czytaniem: cos tam ciggle zujesz oczyma —raz T. Manna, raz
Joe Alexa, bez wielkiej roznicy, jeslis nie jest zawodowcem lub nie
wmowiono ci nabozenstwa do nazwisk i tytutéow. Ale sprobuj no
przestac czytac¢! Zupelnie! Po jakims czasie poczniesz zaciekawien
szuka¢ coraz nizej — w opowiesciach z magla — i twoja strozka be-
dzie twoim Homerem!
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Zamawiam powies¢'

Zniechecenie do powiesci nie przychodzi po raz pierwszy. W historii
literatury francuskiej fala takiego zniechecenia przeszla w pierw-
szych latach XVIII wieku. Powies¢ w poprzednim stuleciu odgrywata
znacznie wiekszg role, nizby sie to moglo zdawac nam, ktoérzy sg-
dzimy literature po jej arcydzietach. Powies¢ w wieku XVII byla
gatunkiem drugorzednym, ale jej czytelnictwo byto ogromnie roz-
powszechnione, a produkcja bardzo obfita. Racine, Moliére, Boileau
byli przede wszystkim czytelnikami powiesci, drwili z niej troche (jak
np. Boileau), ale byla ona ich codzienng lektura, troche nieoficjalng,
jak kryminaly dzisiaj.

W pokoleniu nastepnym przychodzi gwattowny kryzys. Juz Char-
les Sorel twierdzi, ze ,czytelnik nie chce wiecej romansu”, ale ,prostg
opowies¢ o wypadkach nowoczesnych”. Marivaux, ktory zaczyna od
romansow précieux, pisze potem artykuly ,o falszach powiesci”, zar-
tuje ze swych bohaterow, igra konwencjami powiesci.

Kryzys powiesci stawia w klopotliwej sytuacji ksiegarzy. Znika
wiec nazwa gatunku. Miedzy rokiem 1700 a 1730 ani jeden utwor
literacki nie nazywa sie powiescig. Zamiast powiesci pokazujg sie
Lhistorie”, ;anegdoty”, ,pamietniki”, ,podroze”, ,odnalezione reko-
pisy” — oczywiscie przewaznie pastisze, jak np. stynne Listy zakon-
nicy portugalskiej siostry Alcaforado, co do ktorych autentycznosci
spierano sie jeszcze do ostatnich lat. Fikcyjne anegdoty umieszcza
sie w ramach historii prawdziwej lub na tle rzeczywistosci spotecz-
nej, konkretnej, znanej, sprawdzalnej dla wszystkich. Dla czytelnika
przywyklego, ze ,romans” dzia¢ sie winien w dawnych, bajecznych
czasach lub w krainie fantazji, realizm jej byt nie do pogodzenia
z prawami gatunku. I tak dochodzimy do Diabta kulawego, czyli do no-
wej zupelnie koncepcji powies¢, do nowej postawy narratora, do
nowego tematu i nowej filozofii. Ta sama generacja, ktora pogrze-
bala powies¢ — odrodzila jg. Spelniono zyczenie Sorela: czytelnicy
otrzymali ,prostg opowie$¢ o wypadkach nowoczesnych”; nie-
dlugo ,opowies¢” bedzie sie znow nazywala ,powiescig”, choé

! Pierwodruk: ,Przeglad Kulturalny” 1960, nr 52-53, s. 15 [cykl: ,Notatki z Francji”],
przedruk za: AN 151-155.
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zgola niepodobna bedzie do tego gatunku, ktéry powiescig nazy-
wano w czasach pani de Scudéry.

Mowigc o wspolczesnym kryzysie powiesci, formulujemy nasze
postulaty w sposob niezmiernie arbitralny, dowodzgc, iz jest to ga-
tunek efemeryczny, ktory zniknie rownie nagle, jak sie pojawil.
Opieramy sie tu wytgcznie na doswiadczeniu polskim, ktore jest
w tym zakresie watle i nietypowe. U nas rzeczywiscie powiesc zjawia
sie nagle, z importu. W innych literaturach jest wynikiem dlugo-
wiecznej ewolucji. Literatura polska nie zna pie$ni bohaterskich
i cyklicznych legend rycerskich, w ktorych zarysowaly sie pierwsze
formy powiesci. Przejdzie ona wiele stadiow: z wojennej stanie sie
dworska, z dworskiej awanturnicza, potem sielankowa i sentymen-
talna, przejdzie w XVIII wieku pierwszg faze realizmu, pod koniec
wieku znow pograzy sie w sentymentalizmie i dydaktyce, w XIX wieku
powrdci do realizmu. Nie ma takiej epoki literackiej, od samych po-
czgtkow literatury francuskiej, kiedy by nie byto powiesci, chociaz
w kazdej epoce oznaczala ona co innego. Tak np. w dobie kryzysu
powiesci, w wieku XVIII, oznaczano pogardliwie stowem ,roman-
sowy” zupelnie to samo, co w koncu wieku XIX, w okresie powie-
Sciowego ,szczytu”, nazywano ,poetycznym”.

Powies¢ jest wiec gatunkiem literackim rownie trwalym, jak
wszystkie inne, nie jest ani ,dworska”, ani ,mieszczanska”. Mysle,
ze jest cechg charakterystyczng kultury zachodnioeuropejskiej, tak
jak cechg kultury orientalnej jest basn.

Niszczac powiesc¢ odradzamy ja. JesteSmy wszyscy —i ci co jg tworza,
ci co jg studiujg, ci wreszcie, ktorzy jg po prostu czytajg — jesteSmy
wiec wszyscy przeciw jej gadulstwu, opisowosci i dydaktyzmowi.
Jestesmy takze przeciw jej formalnemu doktrynerstwu. Co do mnie,
umieram z nudéw w réownym stopniu nad Butorem co nad Romain
Rollandem. Umierajgc tak, marze o powiesci, ktorg przeczytatbym
zwypiekami na twarzy. Marze o tej powiesci nawet wtedy, gdy mowie,
ze jej nikt nie napisze, ze jej pisac nie trzeba, ze sie jej napisac nie
da. Marze o powiesci mojego czasu, pokolenia, mojej formacji bio-
graficznej i umystowej, poniewaz — w gruncie rzeczy — nie potrafie
sobie wyobrazi¢ literatury (i kultury w ogole) bez powiesci i nie moge
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sie pogodzi¢ z tym, aby moje pokolenie nie pozostawito po sobie
powiesciowego pomnika i samo siebie nie ujrzato w powiesciowym
przetworzeniu.

Wszystko wiem o tej powiesci — potrafie jg zamowic tak, jak sie
zamawia potki na ksigzki. Przede wszystkim chce, aby bohater byt
dorostym czlowiekiem. Dos¢ tych dwudziestolatkow, ktorzy nie
majg nic do powiedzenia, ktorych autor ,napeinia” dopiero do-
$wiadczeniem, rozumem, historig. Bohater powinien mie¢ juz zycie
za sobg, to znaczy jego partie najbardziej instruktywns, te, w ktorej
rysujg sie prefiguracje przysztosci. Niech stanie przed nami w tym
osobliwym zréwnowazeniu dwoch wymiarow — przyszloscii prze-
sztosci — kiedy sie juz wie na pewno, ze cala reszta bedzie tylko
powtdrzeniem, rozwinieciem, dokonczeniem watkow. W tej sytua-
cji znajduje sie cale rozlegle pokolenie ludzi, powigzanych weztami
wspolnej biografii i wspdlnych inspiracji intelektualnych, wspol-
nych win i rozczarowan, pokolenie ludzi urodzonych gdzie$ miedzy
rokiem 1910 a 1930, ktérzy zaznali wszystkich mozliwych wspodt-
czesnie formacji historycznych, ktorzy zaczynali dzialac¢ lub patrzeé
przytomnie w epoce wielkiego konfliktu, ktorych progiem pelnej
dojrzalosci czy tez zblizajgcej sie starosci jest przeniesienie tego
konfliktu na zupelnie inny plan, ktorzy w tym wlasnie momencie
ustepujg miejsca generacji nowej, obcej, innej...

Otoz chcemy powiesci z bohaterem, ktory probuje zrozumiec to,
co ma za sobg, ktory znajduje sie w sytuacji pisarza, co dobrnat do
polowy ksigzki: wszystkie postacie zostaly wprowadzone, wszystkie
watki nawigzane, styl sie juz skrystalizowal, nie wiadomo tylko,
czemu to wszystko ma stuzyc¢ i jaki bedzie tytul. Zatrzymal sie i po-
trzebuje bodzca z zewnatrz: powinien mu ktos poddac¢ dobre
»motto” albo podsungc¢ nagly zwrot w akcji. A moze zakonczenie, ku
ktoremu wszystko bedzie mozna teraz pchnac?.. Prosze wiec o po-
wiesc o dobrym tytule, z dobrym ,mottem”, z niespodzianks, puents,
prosze o powies¢ — formule, powies¢ — metafore, o wzor, w ktory
moglbym wpisa¢ zycie moje wlasne i wszystkich moich réwiesni-
kow miedzy trzydziestks a piecdziesigtky. Niech sie dzieje w ciggu
jednego dnia lub dwudziestu lat, niech cala bedzie dialogiem lub
cala monologiem, niech sie dzieje we $nie lub na jawie, niech be-
dzie wyznaniem lub oskarzeniem, testamentem lub ,$wiadectwem”
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(Francuzi uwielbiajg to stowo témoignage, ktorego uzywaja, aby
unikngc¢ unudzonej nazwy ,powiesc¢”), niech sie skryje pod pozo-
rem ,opowiesci prawdziwej”, ,rekopisu znalezionego” — wszystko
mi jedno. Aby tylko znaczyla cos, aby tylko byta bodaj probg mysle-
nia. Niech bedzie naiwna, lecz niech bedzie stanowcza, niech bedzie
powazna, niech bedzie ambitna — niech z calg pychg objawi jakas
madrosc¢. I niech to bedzie mgdrosc idiotyczna nawet, byle tylko do-
tyczyla ludzi dorostych i sama byla dorosta. Czego bowiem naprawde
w polskiej literaturze wspodlczesnej nie mozna wytrzymac —to infan-
tylizmu, mtodziankowato$ci.

Pozwolitlem sobie kiedys wydrwi¢ artykul Krzysztofa T. Toeplitza
o swietych mlodziankach, a nie miatem racji — Toeplitz mial swietg
racje. Pokolenie za pokoleniem przechodzi w stan starosci z prze-
Swiadczeniem, ze nie wypowiedzialo sie do konca, ze staros¢ jego
nastgpila zbyt wczesnie, a nastepcy dojrzeli przed czasem i nieza-
stluzenie. Wobec tego ujmujg w rece los mlodziezy, czynig sie za nig
odpowiedzialni w tym wlasnie momencie, kiedy winni zdawac ra-
chunek z tego, co sami zdzialali. Od wieku mtodziez jest uprzywi-
lejowanym bohaterem polskiej literatury i nie jest to ani przypadek,
ani zla dystrybucja tematow, ale stala zasada; od wieku dorosli Po-
lacy nie lubig sobie nawzajem patrze¢ w oczy i mowic sobie: tacy to
jestesmy, tacy przeminiemy. Jest to rodzaj odmladzajgcej kuracji
i surogat cigglosci. Te ostatnig zas$ zapewnia sie wlasnie przez walke
pokolen nieubtagang i do samego konca, nie przez sklerotyczne
akty poblazliwosci, zrozumienia, adaptacji.

W naszej literaturze jest sie mtodym pisarzem az do piecdzie-
sigtki, potem jest sie oldboyem. Zupelnie jak w harcerstwie. Siwiejgcy
panowie plawig sie w straszliwych ,nuwelwagowatych” (od nouvelle
vague) namietnosciach, teoretyzujg z wyrozumiatoscig starszych ku-
zynow na temat mody, piwnicy, stoddl, konskich ogonow, czynig sie
prorokami wcigz nowych awangard, nie majgc nigdy dos¢ odwagi,
aby powiedziec: bawcie sie, mam wlasne problemy, ktérych nie wy-
powiedziatem do konca.

Kto napisze wreszcie ksigzke dorostg o dorostych ludziach? Kto na-
pisze trudng powies¢ - takg, w ktdrej sam sie zgubi, powies¢, w ktorg
zaangazuje co$ wiecej niz snobizm, sztuczny wigor i ,$wiezosc¢”
zmystow i wyobrazni?
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Zamawiam powiesc. Jest to rodzaj dla pisarzy dorostych, w kto-
rym dokonuje sie bezlitosnych porachunkoéw. Zamawiam powies¢ —
jest to bowiem gatunek klasyczny, na ktorym potamig sobie zeby
wszyscy oldboye uczuc i gustow.



Aby literatura...'

Aby literatura byta wspolnotg tych, co jg tworza, i tych, co jg odbie-
rajg, jak bywalo zawsze w jej dobrych czasach; aby dla pierwszych
znaczyla wigcej niz zawod i wiecej nawet niz mitos¢ wlasna; aby
drugim byla bliska nie dla rozrywki, ktérg daje, ani nauki, ktorg
przynosi, ani dla aspiracji, jakie zaspokaja, ale dlatego tylko, ze jest
wspolczesnym przejawem duchowej sity; aby stala sie formg zycia,
to znaczy zyciem przezywanym $wiadomie i krytycznie, i wypowie-
dzianym; aby$my w literaturze byli szczesliwi, trzeba pisanie ksigzek
(,CoOz pan pisze teraz?”) porzuci¢ na rzecz ksigzki jednej, cigglej, roz-
wijajacej sie razem z zZyciem, razem z nim szukajacej fadu i wartosci,
pozytku dla drugich, i zakonczenia.
I czytac tak samo: rozne ksigzki jak jedng, a cudze jak wlasna.

Weczoraj podczas pisania ogarneta go nagla sennos¢; potozyt gtowe
na klawiaturze maszyny — maszyne dreszcz przeszed}, tabulator po-
mknat do oporu, a czcionki powstaly calg tyralierg —i zapadt w pdlsen.
Czas terazniejszy zatrzymat sie, zerwat jakby, a calg istote drzemig-
cego wypelnil czas przeszty — nie spal, czut ucisk klawiatury na czole,
i patrzy!t w $ciane przed soba, w toskanski talerz na $cianie, a jednak
styszal, jak w sgsiednim pokoju matka zamyka z halasem metalowsg,
puderniczke stojgcg na toaletce (pokrywka najpierw brzekneta,
potem wydala dzwiek podobny do prychniecia wargami); styszal
szczek metalowych szczypiec, ktore matka rozgrzewala na spirytu-
sowej maszynce, aby sobie grzywke zakreci¢, i studzila je, szczekajgc
nimi w powietrzu. Czul, jak go zagarniajg te dzwigki; juz naptywaty
za nimi dalsze, a z nimi obrazy, swiatla, zapachy, i wiedzial, Ze nie-
powstrzymanym strumieniem poplyng teraz godziny nic wspolnego
nie majgce z tymi, ktore wybijal scienny zegar wiszacy za plecami.
Czas terazniejszy jest zaledwie nitkg przeciggniets przez potezne
wrzeciona przesztosci; wystarczy jeden ruch nieostrozny, a ni¢ zerwie
sie, i wrzeciona krecic¢ sie bedg, dudni¢ same sobie. Gdzie koniec,
gdzie poczgtek nici? Z czym jg powigzac?

! Pierwodruk: ,Tygodnik Powszechny” 1970, nr 13, s. 12, przedruk za: GBK 5-6.
W oryginale tytul brzmiat Aby... (przyp. red.).
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Tesknota jest pamiecig szczegotow. Ilekroc probowat w pelni od-
tworzy¢ sylwetki dawno zmarlych, nie czul zalu, nie pragnal, by
ozyli.— No, no - méwit — dajcie mi juz spokoj. Dos¢ nacierpiatem sie
przez waszg proznos¢ i wasz upor. Dosc zabraliscie mi czasu i ener-
gii, ktore musialem zuzy¢ na pokonanie was i przekonanie. - Zaczg}
klotnie z cieniami, wznawial stare z nimi porachunki, wyglaszat
przeciw nim oskarzycielskie mowy, w konicu im przebaczal, w koncu
bral ich winy na siebie i odsytal ich wielkodusznie do wiecznosci.
Z ulgg zegnal sie z nimi.

Lecz na wspomnienie plowego promienia wlosow jasniejgcego
wsrod siwizny, na zapach pudru, na chrzgkniecie, na gest jaki$ i na
dotyk dtoni, warg, wlosow budzito sie w nim szalone pragnienie, aby
te chwile zatrzymad, i nadzieja, ze gdy to ulotne wrazenie pochwyci,
z niego wskrzesi caly swiat umartly, i siebie sprzed lat. W poétsnie,
skupiony az do bolu, probowat w ciemnej glebi zmystow zatrzymac
szczegol — jeden szczegol: plame na sukni, przetarcie krawata,
zmarszczke na czole, bialg blizne na skroni (czy nie od rozgrzanych
zanadto szczypiec?), popiot papierosa, krawedz stotu, drzazge w pod-
todze. Tesknil za tym co nie jest, a nie za tym co byto; za sobg samym
z przesztosci, za postrzezeniem dawnym - za sobg samym postrze-
gajagcym ow szczegdl, za sobg samym dotykajacym i dotykanym,
patrzgcym, widzgcym ow wlos, owg ni¢, blizne, drzazge. Bylzeby
czas zjawiskiem egotycznym, a pamiec¢ odruchem obrony przed
jego mijaniem i wobec zblizania si¢ $mierci? Dlaczego jednak
pewne rzeczy utrwalajg sie mocno w naszej pamieci, a inne zanikajg
w ogole? Czy to jest biologiczny mechanizm — po prostu spéznione
echo uwagi niegdys wyostrzonej z powodu, ktorego juz nie da sie
rozpoznac? Czy tez pamiec wybiera sobie przedmioty pamietania
prowadzona jakgs$ czuloscig i czujnoscig wewnetrzng, jakgs$ logika,
ktora z czasem dopiero si¢ wyjasnia? Czymze jest wiec pamiec —
dreszczem biologicznego leku, czy pragnieniem obcowania z tymi,
ktérzy umarli — miloscig?

Literatura powstaje z napie¢ miedzy JA i ON, miedzy pierwszg
i trzecig osobg — w rozdwojeniu; z napie¢ miedzy czasem teraz-
niejszym a przeszlym; miedzy pamiecig biologiczng a miloscisg;
miedzy miloscig wlasng, a tg drugg — czystszg od wlasnej, bo nie-
odwzajemnionag.
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Odrzucac z niej, z literatury, wszystko co tym napieciem nie jest,
przedluzy¢ w nieskonczonos¢ chwile tego skupienia, z jakim chcia-
tem pochwycic jeden, jedyny szczegot umarlego $wiata — pomyslal,
podnoszac glowe; czcionki z postusznym chrzestem utozyly sie na
swoich miejscach.
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Jaka polszczyzna mowimy, piszemy, myslimy'

I

Stanistaw Szober oglosil w roku 1933 artykul pod tytutem Czlowiek
wspotczesny w zwierciadle jezyka. Jezykoznawca przeprowadzit
probe charakterystyki polskiego spoleczenstwa po pierwszej wojnie
Swiatowej na tle przemian we frazeologii. ,Frazeologia” — pisal -
,to dziedzina, w ktorej sie odbija swoista psychologia zbiorowa
narodu”. Oddzialywala na frazeologie w przeszlosci Biblia, jako
dzielo literackie najpowszechniej znane i w najwiekszej mierze
wplywajgce na ksztaltowanie wyobrazen oraz poje¢ moralnych;
miala swoj udzial w tworzeniu stownictwa i wyrazen potocznych
takze kultura antyczna, przez dlugie wieki bedgca niewyczerpanym
rezerwuarem intelektualnych skojarzen. Odbijato sie we frazeolo-
gii zycie rodzime i ,stosunki ojczyste”, ktore na przyklad w wielu
wyrazeniach polskich, dotyczgcych rozmaitych dziedzin zycia i mysli,
pozostawilo §lad rolniczej kultury narodu (,posiew idei”, ,plon dzia-
lalnosci”iinne). W ciggu wieku XIX pojawily sie nowe skojarzenia
jezykowe, szczegdlnie z zakresu techniki (,elektryzowac”, ,pelng
parg”, ,murowana pewnos$c”) oraz handlu i bankowosci (,reflekto-
wac”, konweniowac”, amortyzowac”, Jikwidowac”, ,stuprocentowa
pewnosc”). Jezyk stal sie bardziej abstrakcyjny, a takze bardziej in-
telektualny, pod wplywem nauk $cistych abstrakcja wzieta gore nad
obrazem, matematyka, fizyka, chemia, ekonomia, socjologia, biologia,
psychologia, logika nasigkly frazeologis. Jezyk ,zdezindywidualizowat
si¢”, z upodobaniem zaczeto postugiwac sie zbiorowymi pojeciami;
gdy przedtem mowilo sie o kims, o osobach pojedynczych — teraz
mowi sie o ,silach”, ,zywiolach”, ,czynnikach”, ,elementach”.

Nie ma juz duszy - ciggnie dalej Szober —jest tylko ,psychika”, nie
ma radosci, smutku, strachu, sg tylko ,nerwy”, a zwrotem ,zdener-
wowalem sie” wypowiedzie¢ mozna wszelkg emocje i kazdy stan
duszy, z tym ze przyczyna emocji i tres¢ przezywanych ,nastrojow”
pozostajg na ogol nie wypowiedziane i obojetne. To samo dotyczy ta-
kich zwrotow, jak ,mam wrazenie”, w miejsce ,zdaje sie”; Szober

! Pierwodruk: ,Przeglad Kulturalny” 1962, nr 42-43, przedruk za: AN 186-204.
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nazywa zjawisko to ,obiektywizacjg stanow duchowych, zaznaczajgca
sie w sprowadzeniu ich do przebiegow fizjologicznych lub psycho-
fizycznych”.

Autor coraz dalej idzie w swych wnioskach, twierdzi mianowicie,
ze rozpowszechnienie sie takich wyrazen, jak ,w kierunku”, ,po linii”,
w miejsce — ,w celu”, ,aby”, $wiadczy o zanikaniu celowosci w indy-
widualnym dziataniu, o pod- porzgdkowaniu woli osobniczej nad-
rzednym, anonimowym zamiarom. Konczy wreszcie konkluzjg
generalng, ktora sklada si¢ z trzech punktow: w zyciu duchowym —
stwierdza — nastgpilo wzmozenie pierwiastkow intelektualnych nad
emocjonalnymi, w zyciu spotecznym zaznaczyla sie przewaga grupy
nad jednostks, a w postawie moralnej jednostki i spoteczenstwa wy-
stgpila ,przewaga ilosci nad jakoscig”.

Latwo zauwazy¢, ze nie trzeba analizy jezyka, aby dojs¢ do tak
ogo6lnych wnioskow, nasuwa sie tez podejrzenie, iz wnioski gotowe
byly, zanim dokonana zostala analiza, ktéra przynioslta zresztg tak
wiele cennych spostrzezen szczegotowych — spostrzezen, do kto-
rych dorzuci¢ mozemy wlasne, co tylko potwierdzg ogolne kierunki
badan prof. Szobera. Posunelo sie wiec jeszcze dalej ,unaukowie-
nie” i ,uabstrakcyjnienie” jezyka, nowe dziedziny nauki dorzucity
wiele swiezych skojarzen i rozwinety nieznane przedtem mozliwo-
$ci tych skojarzen. Szeroko rozwinieta struktura administracyjna
oraz zycie organizacyjne zrobily swoje nawet w jezyku psychologicz-
nym (mowi sie wszak o ,strefach emocjonalnych” lub ,regionach
wyobrazni”), ten ostatni zas jeszcze dalej posunat sie w kierunku fa-
chowosci (np. kariera . kompleksu”).

Czy mozna jednak na podstawie jezyka wnioskowac o zyciu
duchowym spoteczenstwa, ktore sie nim postuguje? ,Rownie ar-
bitralne jest wywodzenie jezyka z umystowosci jak umystowosci
z jezyka” — odpowiada na to pytanie znakomity jezykoznawca Joseph
Vendryes? — ,Oba zjawiska sg wytworem okolicznosci, sg faktami
kulturalnymi”.

Nie tylko spoleczenstwo ksztaltuje jezyk poprzez formy swojego
Zycia, poprzez zajecia i zainteresowania swoje, poprzez upodobania,
antypatie. Dzieje sie rowniez odwrotnie: ,Na swiat patrzymy przez

2 J. Vendryes, Jezyk, PWN, Warszawa 1956.
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pryzmat jezyka, ktorego struktury od obrazu $wiata nie jestesmy
w stanie oddzieli¢” — pisze T. Milewski?.

Jezyk zakleciami swoimi i tabu, ktore tworzy, ogranicza lub po-
budza dzialalnos¢ ludzksg w okreslonych kierunkach, eufemizmami
kaleczy psychike lub zakldca rytm zycia spolecznego, jezyk — tak
jak ustroj spoteczny — wytwarza kompleksy i wywotuje procesy
frustracji. Jest faktem kulturowym nie tylko w tych formach, w kto-
rych wypowiedzial sie cztowiek, ale w tych takze, ktore cztowiekowi
zamknely usta. Jezyk nie jest jedynie funkcjg rzeczywistosci spo-
lecznej, jezyk jest rzeczywistoscig” (Vendryes).

Zenon Klemensiewicz przeprowadza nastepujacg klasyfikacje
wspolczesnej polszczyzny*: jest przede wszystkim jezyk narodowy,
ktory narzuca si¢ wszystkim jednako, jako rodzaj superstruktury,
ten za$ dzieli sie na jezyk ogoélny (mowig nim warstwy wyksztat-
cone), regionalny (wlasciwy chlopom niektorych dzielnic) oraz
gware miejskg spotykang na przedmiesciach niektorych wielkich
miast. Ten jezyk regionalny oraz gwara miejska majg swa postac
artystyczng (na przyktad Morcinek dla Slaska lub Wiech dla War-
szawy) oraz postac¢ konwersacyjng, styszalng na ulicy, nie notowans,
czesto nie dajgcg sie zanotowac (tu takze zaliczyc¢ wypadnie zargony
zawodowe i inne). Jezyk ,0g6lny” rowniez dzieli sie na ,potoczny”
i Jiteracki”,lecz dalsze jego podzialy bedg bardziej skomplikowane:
rozroznia profesor Klemensiewicz jezyk ,,0golny — potoczny — kon-
wersacyjny” i jezyk ,ogolny — potoczny — monologowy”. Prosty jest
natomiast podzial jezyka literackiego: ten dzieli sie na artystyczny,
naukowy oraz normatywno-dydaktyczny.

Schematyczny ten podzial nie oddaje catego bogactwa wspot-
czesnej polszczyzny, ktora powstaje nie ,wewngtrz” poszczegoélnych
kategorii, lecz na ich ,stykach”. C6z to mianowicie jest ow jezyk
,080Iny — potoczny — konwersacyjny”, ktorym mowimy?

Czasem zdarza sie podstuchac¢ cudzg rozmowe telefoniczna. Stu-
chajgc anonimowych gloséw mezczyzn i kobiet, notujgc wyrazenia,
ktorych uzywajg, nie sposdb w ogole okresli¢ ani ich wieku, ani przy-
naleznosci spotecznej, ani intelektualnego stopnia. W dialogu takim

3 T. Milewski, Wstep do jezykoznawstwa, Lodz-Krakow 1959.
4 Z.Klemensiewicz, O roznych odmianach wspotczesnej polszczyzny, W kregu jezyka
literackiego i artystycznego, PWN, Warszawa 1961.
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powtarzajg sie zwroty i wyrazenia, ktore do niedawna nalezaty
wylgcznie do zargonu szkolno-uniwersyteckiego, lecz dzis na pet-
nych prawach uzywane sg przez wszystkich: ,granda”, ,sptynac”,
przywitanie przez ,czesc¢”, wreszcie slynna od niedawna ,babka”.
Wyrazenia te nie tracgc swego charakteru ,mlodziezowego” (tak sie
dzi$ mowi zamiast ,mlodzienczego”, stad nowotwor ,literatura mlo-
dziezowa” zamiast ,dla mlodziezy”) przeszly do jezyka ogdlnego; uzyje
ich zarowno przedszkolak strojgcy sie na uczniaka, jak i krzepki sta-
ruszek, co przez swoj stownik ,mlodziezowy” zechce zaznaczy¢, iz
jeszcze nie catkiem ,odstal” (wyrazenie zaczerpniete z technicznego
stownika politycznego: ,towarzysz odstat od mas”, to znaczy nie zna
spoleczenstwa). Zaznaczyc nalezy, iz 6w niedawny dziwolag ,babka”,
ktory tak szybko zrobil kariere w jezyku, jest szczegdlnie charak-
terystyczny dla zatarcia granicy jezykowej pokolen: ,babka” wszak
oznacza starg kobiete, naraz oznacza¢ zaczela podlotka, dzis okresla
wszelkg kobiete w ,poborowym wieku” (zwrot powszechnie uzy-
wany, lecz wcigz jeszcze uwazany za dowcip), dawne zas znaczenia,
tak rozne zresztg, dzis wydajg sie archaiczne i nieco komiczne.
Stownik jezyka polskiego pod redakcjg prof. Doroszewskiego po-
daje pod hastem ,babka” 1. matka, ciotka lub stryjenka ojca albo
matki; 2. stara kobieta, staruszka; 3. zebraczka, kobieta utrzymujgca
sie z postug przy kosciele lub cmentarzu; 4. znachorka. Dodajmy, ze
zycie miejskie obdarzylo tg samg nazwsg sprzgtaczki w publicznych
szaletach, tazniach, szpitalach i wszelkich miejscach nieprzyjemnych,
a rosngca pogarda dla zabobonu wiejskiego na babke przechrzcita
wiejska, ,znajgcg” kobiete, to jest pokatng akuszerke czy wrozke.
Gdybysmy chcieli i$¢ §ladem lingwistycznej moralistyki prof. Szo-
bera, powiedzielibySmy w tym miejscu, iz oznaczenie ,dziewczyny,
kobiety” stowem, ktore krgzyto w orbicie starosci, choroby, $mierci,
nedzy, najnizszych postug i zabobonoéw, stowem przeciwnym rado-
$ci zycia, jak przeciwnymi sg jej cmentarzysko, choroba, psucie
ptodu, porod w mieszkaniu biedaka, odniesienie zatem tego ponu-
rego slowa do wspolczesnej dziewczyny o wysokiej fryzurze, odsto-
nietych ramionach i spodnicy szeroko rozpostartej na sztywnej
halce (taka moda byta wowczas, gdy stowo wbieglo na orbite zycia),
homonim taki zatem — powiedzielibysmy — ma w sobie co$ z bluz-
nierstwa, rzuconego przez mlodo$c i zycie, przez radosc¢ i zdrowie
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wszystkiemu, co im przeczy. Lecz chcemy uchroni¢ sie przed arbit-
ralnymi wnioskami i dlatego ograniczymy sie do stwierdzenia, ze
powszech- ne uzycie tego stowa oraz wielu innych stow i zwrotéw za-
czerpnietych z jezyka mlodziezy zatarto granice ,jezykowego wieku™
starsi ludzie moéwig tak samo jak mlodzi.

Istniejq takze przyktady przejmowania przez mlodziez wyrazen
i zwrotow uzywanych wylgcznie przez pokolenie starsze, a takze ta-
kich, ktore mozna spotkac wylgcznie w dawnej literaturze: ,Pan
bedzie laskaw sie odpieprzy¢” — moéwi czesto kolega do kolegi,
zktorym jest na ty; ,racz spltyng¢” — oswiadcza kolezanka kolezance;
,nozesz mu oznajmic, ze mam go w d..”; ,jestem na taskawym
chlebie ojczyzny” — oswiadcza stypendysta; ,co$ taki zielony?
uprawiale$ rozpuste?” - pyta przyjaciel przyjaciela. Nietrudno
zauwazyc, ze wszystkie te wyrazenia majg charakter parodystyczny:
odnoszg sie do nie istniejgcych sytuacji towarzyskich, poje¢ mo-
ralnych, instytucji spotecznych. Uzywajgc ich z calg swiadomoscig
archaicznego znaczenia, jakie posiadajg, mtodziez drwi z wartosci,
ktére w sobie kryly, z wartosci pogrzebanych. Lub tez —wyraza swg
wlasng, nieco ironiczng za nimi nostalgie.

Ten styl kwiecisty, konwencjonalny, parodystyczno-archaizujgcy
spotykany jest wylgcznie w $rodowiskach ,mlodziezowych”, czasem
w srodowiskach intelektualno-artystycznych, tych zatem, ktore
tradycyjnie wystepujg najbardziej przeciw konwencjonalizmowi
i kwiecistosci jezyka. Jesli zauwazy¢, iz ;,mlodziezowy” jezyk w ustach
starszych rowniez nie brzmi zupelne czysto, rowniez uzywany jest
z pewng dozg ironii wobec siebie samych oraz mlodziezy, ktora taki,
anie inny jezyk wymyslila, mozemy rozwazania o tych cechach po-
tocznej polszczyzny, ktore wynikajg z roznicy pokolen, zamkngc
uwagg, iz pokolenia parodiujg sie nawzajem, iz z racji istniejgcego
konfliktu pokolen potoczna polszczyzna przesigknela parodia,
ktora w pierwszym rzedzie wiek frazesu, sktadni lub nawet wy-
mowy ma na celu.

Rownie trudno jak wiek rozpoznac¢ mozna przynaleznosc spoteczng
podstuchanych rozmoéwcow. Gdyby przy stuchawce niedyskretnego
telefonu znalaz! sie polonista, wychowany przez prof. Kuncewiczows
w Chicago, i postugiwal sie wylgcznie stownikami dla przetluma-
czenia zarejestrowanej rozmowy, doszedtby do przekonania, ze ma
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przewaznie do czynienia z osobami z gminu lub zgola z metow
spotecznych, albowiem w jezyku ogdlnym (ktorym wedle profesora
Klemensiewicza mowig osoby wyksztalcone) — potocznym — kon-
wersacyjnym nie uzywa sie wyrazen w rodzaju ,facet”, ,dziwka”,
,woda”, ,bajzel” i wiele innych, ktorymi pierwsza lepsza podstu-
chana konwersacja jest obficie naszpikowana i ktore nie wydajg
sie wprawiac nikogo z rozmowcow, nie wylgczajgc kobiet, w naj-
mniejsze zazenowanie. Przy ,dziwce” S.J.P.? podaje skrot ,vulg.” —
,bajzlu” nie uwzglednia w ogole, co sie tyczy ,wody”, to tom na
,W” jeszcze sie nie ukazal. O ,facecie” nie mowi wprawdzie, ze jest
wvulg”, powtarza natomiast za ,Stownikiem warszawskim”, iz jest to
o okreslenie lekcewazgce, co nie jest prawda, gdyz mowi sie ,madry
facet”, ,facet z glowg”, ,Swietny facet” etc; ,vulg.” powiada takze
o ,draniu”, ,dranskim” i ,dranstwie”, dodajgc, iz sg to wyrazenia
obelzywe, co prawdg takze nie jest, gdyz w potocznej konwersacji
stowem tym wyrazamy uznanie dla sprytnych karierowiczow, nie-
uchwytnych kanciarzy, bojowych kierowcow oraz bardzo aktywnych
erotomanow tj. dziwkarzy.

Nie tylko ,dziwka”, ale i ,kurwa”, a z tg ostatnig ,skurwysyn”,
nawet  kurewstwo” i dziesigtki réznych wyrazen, z ktérych, jako
Lorzydkich”, spowiadac sie musiatem w szkolnych latach, weszto do
owego jezyka ,og. — pod. — konw.”. Powiem wiecej: wyrazenia te
bardziej jako ,vulg.” odczuwane sg wsrod tak zwanego gminu, niz
w warstwach wyksztalconych. Nie sposob ktoregos z tych stow glosno
powiedzie¢ w sytuacji towarzyskiej w robotniczym lub chlopskim
domu. Stowa te sg przez 6w gmin wywrzaskiwane demonstracyjnie
w awanturach i pijackich rozrébkach, co oznacza, ze dla tych osobni-
kow majg one wyjatkowe znaczenie, agresywne, uliczne zabarwienie.
W srodowiskach ,kulturalnych” uzywa sie ich bez zadnej ostentacji
i nawet bez przyjemnosci, ktorg odczuwa jeszcze tylko mtodziez.
Dla dorostych sg normalne. Nawet cenzorowi nie zadrzy reka, aby
ktoéres z nich skresli¢ z utworu literackiego. I on przywykl

A zatem ow jezyk ,og. — pot. — konw.” zwulgaryzowal sie, zdemo-
kratyzowal sie —jak powiadajg w takich wypadkach konserwatywni
lingwisci. Stalo sie to — dodajg emfatycznie - w zwigzku z ogdlnym

® Stownik Jezyka Polskiego.
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rozluznieniem wiezéw spotecznych, zatarciem granic spotecznych
i ogolnym rozluznieniem obyczajow...

Wszystko to prawda. Zanotujemy zresztg, ze owa ,wulgaryzacja”
jezyka dotyczy nie tylko frazeologii. Dotyczy rowniez sktadni, ktora
w mowie potocznej warstw wyksztalconych stala sie bardzo niepo-
rzgdna, luzna, pelna partykut: ,no”, ,ze”, pelna niepotrzebnych wtre-
tow: ,tego”, ,tam”, pelna porzekadel: ,prawda”, ;wiesz”, ,rozumiesz”
sg to przeciez wykroczenia przeciwko elegancji jezyka tepione w tra-
dycyjnym wychowaniu. We Francji bardzo przykro odczuwana jest
mowa naszpikowana rozlicznymi quoi, et puis, enfin. W kodeksie to-
warzyskim istnieje jako zaleta ,adna francuszczyzna”, a tadna, to
znaczy wyrazajgca sie calymi, poprawnie zbudowanymi zdaniami.
Francuz czeka na koniec zdania, gdy sie go nie doczeka, dokonczy je
sam. W polskiej konwersacji takiego rygoru gramatycznego nie ma.
Mowimy szczgtkami zdan, uzupelniamy je gestem lub grymasem.

»Wulgaryzmy” wchodzg rowniez w zakres zjawisk morfologii i flek-
sji. Pod wplywem jezyka przedmiejskiego wkradlo sie Sciggniecie
»€”w drugiej osobie czasownika koniugacji IV typu ,umiem” umisz,
wisz, rozumisz. Pojawily sie takze ,wulgarne” deminutiwy i augmen-
tatiwy: na przyktad ,pienigzki” albo ,pienigchy”, ,kolezka” albo nawet
.koles”, a takze ,towarzycho”. Lecz jest to juz inne zagadnienie.

,Pienigzki” sg przykladem charakterystycznym. W wypadku tym
mamy do czynienia z tabu jezykowym. W mowie potocznej nie uzywa
sie prawie prostej formy ,pienigdze”, lecz zartobliwych i pieszczot-
liwych eufemizmow: ,pienigzki”, ,eciepecie”, pseudowulgarna ,forsa”,
urzedowe , warunki”, ,srodki”, ;mozliwosci finansowe”. Niektore
banknoty majg swoje nazwy: stuztotowka — ,czerwoniec”, piecset-
zlotowka (,piecsetka”) wcigz jeszcze dziedziczy okupacyjng nazwe
sgoral”, a tysigc to ,patyk”, ,kafel” etc.

Jakie sg inne tabu jezykowe? Wspomnialem o ,towarzychu” i ,ko-
lezkach”. Otoz wszelkie objawy nieoficjalnego stowarzyszenia sie pod-
legajg eufemizaciji jezykowej i ,zzargonizowaniu”: ,paczka”, ,ferajna”,
»sitwa”, ostatnio modny ,gang”. Wszelkie formy zabawy polgczonej
z tancami i piciem alkoholu: ,ochlaj”, ,potanc”, ,szat-cial”. Na ogot
w tych ostatnich wypadkach mamy do czynienia ze znaczeniowymi
augmentatiwami, czyli z przesads: takimi nazwami przeciez zacni
urzednicy zwolujg sie na nudne imieninki, natomiast prawdziwi
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pijacy proponujg sobie ,herbatke”, a prawdziwo ,szalenstwo” okresla
sie skromnymi pseudonimami ,prywatki” lub ,baleciku”.

Inne tabu: przestepstwa gospodarcze. Nie mowi sie, ze ktos po-
pelnit oszustwo czy naduzycie, lecz ,zrobit kant”, ,kombinowat”,
,krecil”, przy czym nie zostat ukarany, lecz ,wpad!”, nie stangt przed
sgdem, lecz ;ma sprawe”, nie zostal skazany na kare wiezienia, lecz
,2usiad}”, nie zaplacil grzywny, lecz ,bekngl”.

Bogaty jezyk pseudonimow i eufemizmow wytworzyto zycie ad-
ministracyjne i urzedowe. Ilez na przyklad barwnych okreslen
mamy dla opisania personalnych epopei, mniej dla procesow wste-
pujacych: ,is¢ w gére” lub po prostu ,by¢” w zwrotach: — Kto tam
jest?—Cierniak. — To znaczy, ze Cierniak jest dyrektorem albo szarg
eminencjg. Wiecej dla oznaczenia momentéw kryzysowych (,wy-
chyli¢ sie”, ,potkna¢ sie”, ,posliznac¢ sie”, ,chwia¢ sie” oraz zwroty:
,krucho z nim”, ,zle z nim”, ,$mierdzi woko! niego”), najwiecej dla
oznaczenia urzedowej lub politycznej $mierci (,zdjg¢ kogo”, ,zawie-
si¢”, ,skonczyc kogo”, ,pdjs¢ w odstawke” lub ,na zielong trawke”,
~wylac kogo”, ,splawic¢”, ,wykida¢”, ;wysiudac”, ,wykopac”, ,zrobi¢
z nim szlus” lub posta¢ ,daloj”, a takze pdjs¢ w kibinimater”).

Tabu jezykowemu podlegajg zjawiska wynikajgce z hierarchii
urzedowej: ,gora”, ;wierchuszka”, ,naczalstwo”, ,centrala”. Tabu je-
zykowemu podlega dziedzina pracy (,kiblowac”, ,ciggngc”, ,orac”),
milosci (,miec sympatie”, ,chodzi¢ z kims”, ,mie¢ kogos”), ideologii
(nie katolik lub komunista, lecz ,wierzgcy” lub ,partyjny”).

Tabu jezykowe jest to ,ograniczenie uzywania wyrazow do sytua-
cji, w ktorych ich dzialanie jest pozgdane” (Milewski). Dziedziny,
ktore wymienilismy (pienigdze, praca, wtadza, kariera, mitos¢, ideo-
logia) majg obecnie w Polsce podwojne zycie jezykowe. Ich nazwy
wlasciwe, proste, pojawiajg sie chyba tylko w jezyku, ktory prof. Kle-
mensiewicz nazwalby normatywno-dydaktycznym. W jezyku potocz-
nym sg one tabu, a w ich miejsce pojawia sie eufemizm, najczesciej
zartobliwy, parodystyczny, zaczerpniety przewaznie z gwary miej-
skiej lub ad hoc tworzony, czasem zapozyczony z jezyka obcego, przy
czym naturalnie niemiecki i rosyjski sg ich najczestszym zrodtem.
Nie demokratyzacja wiec, lecz tabu jest zrodlem wulgaryzmu i zar-
gonizacji polskiego jezyka ogolnego —potocznego — konwersacyjnego.
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Systemem tabu objete sg glowne dziedziny zycia ludzkiego, te mia-
nowicie, na ktore czlowiek jest szczegolne uwrazliwiony, te, ktore
wchodzg w sklad jego Zycia emocjonalnego. Dla nich wtasnie wy-
ksztalcony Polak szuka eufemizmoéw i pseudonimoéw, poprzez nie
wchodzi do wspoélczesnej polszczyzny zargon infantylny i wulgarny.

System tabu jest na tyle powszechny, iZ na podstawie eufemiz-
mow, napotkanych w podstuchanym dialogu, nasz dzielny polo-
nista ze szkoly prof. Kuncewiczowej lub prof. Blonskiego nie
potrafitby okresli¢, jakim zawodem trudnig sie rozmowcy i na jakim
znajdujg sie szczeblu hierarchii urzedowej. Tym samym szyfrem
okreslg upadek szefa dwaj szoferzy, dwaj referenci z ministerstwa,
dwaj dyrektorzy departamentu. Tym samym szyfrem opowiedzg
sobie o swych zabawach, wzruszeniach i ktopotach wewnetrznych,
o swej pracy i studiach dwaj studenci, dwaj intelektualisci, dwaj
urzednicy. Jesli zechcg nawigza¢ ,wielkg rozmowe”, siegng do je-
zyka literackiego i uzywac go bedg z wysitkiem i zawstydzeniem,
z calg swiadomoscig, iz jest to twor sztuczny, przeznaczony dla uro-
czystych okazji, zasadniczo rozny od gwary, ktora pozwala im mowié¢
szybko, klocic sie, zartowa¢, maskowac prawdziwe uczucia i praw-
dziwe mysli.

Mizerny przebieg majg wszelkie dyskusje publiczne, nieszczere
sg stowa piosenek: sg to wlasnie te przejawy publicznego zycia
umystowego i uczuciowego, w ktorych potoczna mowa winna obja-
wic swg zdolnosc¢ ekspresywna.

Wspolczesnej polszczyznie potocznej nie zarzuce, ze jest ze-
psuta, bo nie wiem, jaka jest idealna, nie — ze jest wulgarna, bo to,
co dzi$ jest wulgaryzmem, nie bedzie nim juz jutro, nie ze jest eufe-
mistyczna, bo eufemizm wzbogaca jezyk, nie Ze jest niestaranna,
gdyz nie wiem, jak rozmawiali przodkowie, zarzuce jej natomiast, ze
jest niepowazna, ze nadmiernie przesigknieta zartem i parodia,
ze stala sie jezykiem, ktorym nie sposob wartosciowac czyny, oznaj-
miac uczucia, przekazywac¢ wzruszenia i formutowac poglady.

2.

Jezyka nie mozna zreformowac. Jezyk jest powietrzem kultury. Je-
zykowe przemiany sg jak skoki cisnienia, od ktorych zalezny
jest ,humor”, czyli aktywnos¢ wrazliwcéw. Kultura jest strukturg
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wrazliwg, neurasteniczng. Spadek cisnienia atmosferycznego jest
ostatnig rzeczg, ktorg neurastenik spostrzega po dniu ospatosci,
irytacjii pecha. Dopiero kiedy nazajutrz budzi sie rzeski, stwierdza
natychmiast: to ci$nienie! Wczoraj bylo straszne, dzis jest lepsze,
mozna zy¢. Depresje jezykows dostrzega sie wtedy, gdy nowy jezyk
jest juz gotoéw. Nie mozna skonstatowac zepsucia jezykowego w tym
samym zepsutym jezyku. Chory jezyk reformuje sie jezykiem uzdro-
wiskowym. Gdy Stanistaw Konarski przystepowat do reformy szkol-
nictwa i oczyszczania polszczyzny, nowa, oczyszczona polszczyzna
byla juz gotowa. Oczyszczenie jezyka nie wymaga reform. On istnieje
w tradycyjnym przekazie, w pamieci; kazdy czlonek wspodlnoty naro-
dowej obdarzony jest czulym organem, ktéry nazwac by mozna ,su-
mieniem jezykowym”. ,Sumienie jezykowe” rozbudza sie i usypia wraz
z poczuciem narodowym, wraz ze wzrostem uczu¢ patriotycznych.

Jaka jest wspolczesna polszczyzna? Jak reaguje na nig nasze ,su-
mienie jezykowe”? Wyrzuty nam czyni? Czy jest spokojne?

Kontynuujmy rozwazania.

Stan jezyka mowionego nie moze by¢ uwazany za odzwiercied-
lenie stanu psychicznego czy umystowego spoteczenstwa. Obok
czynnikow psychicznych oddzialuje na jego przemiany sama tech-
nika zycia, okolicznosci, w jakich — by tak rzec — odbywa sie mowie-
nie. Pospiech wspolczesnego zycia, konieczno$c postugiwania sie
skrotami lub pojeciami umownymi, powstanie poje¢ nowych, dla
ktorych nie od razu tworzg sie ekwiwalenty jezykowe, znaczne
umiedzynarodowienie jezyka, a co za tym idzie: wplyw jezykow ob-
cych oraz koniecznosc dostownego thumaczenia wielu terminow —
wszystko to stanowi okolicznosci, ktére w rownej mierze wptywajg
na rozwoj jezyka, co i na jego znieksztalcenie — stale lub tylko chwi-
lowe. Stanu jezyka ,mowionego” nie mozna - jak mi sie wydaje -
ustali¢ z dnia na dzien. Wiele jego obiegowych terminoéw, ktore dzis
razg swym barbarzynskim brzmieniem, wkrotce zmieni postac,
ustali swe odmiany lub zniknie po prostu. Ilez znikneto juz barba-
ryzmow okupacyjnych albo tych, ktore tworzono bez zastanowienia
w pierwszych powojennych miesigcach.

Istnieje mimo wszystko jakie$ pojecie poprawnosci jezykowej we
wszelkich dziedzinach, ktore grozg rozplenianiem sie gwar; istnieje
takze takie pojecie w codziennym zyciu. Kazdy obywatel chetnie
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zadeklaruje sie jako obronca czystosci polskiego jezyka i swoj glos
przylaczy do tepienia form, ktore go razg. Istnieje opor przeciwko
znieksztalceniom, ktére jezykowi przynosi praktyka administra-
cyjna i sgdowa, ktorymi zanieczyszcza go zargon polityczno-dzien-
nikarski, literacko-krytyczny oraz rozliczne zargony naukowe.
Krakowskie czasopismo ,Jezyk Polski” zalozone i prowadzone
przez prof. K. Nitscha, dzi$ kontynuowane pod redakcjg prof. Z. Kle-
mensiewicza, publikuje systematyczne prace o wspolczesnej pol-
szczyznie oraz interweniuje w wypadkach drastycznych. Krakowski
Osrodek Prasoznawczy bada jezyk gazet i przeprowadza ich syste-
matyczng krytyke. Polskie Radio uzycza mikrofonu profesorowi Wi-
toldowi Doroszewskiemu, nie wiem juz kto oglasza w prasie ,Dni bez
bledu”, liczne kaciki w gazetach pietnujg btedy dostrzezone badz
to w prasie, bgdz to w dokumentach i ogloszeniach publicznych.
Nikogo w Polsce nie trzeba zachecac do obrony jezyka i zabrania glosu
w tej sprawie, jest to bowiem dziedzina, w ktorej kazdy ma prawo
uznac sie za znawce — oraz wartosc, ktorej kazdy sgdzi sie wlascicie-
lem.Zadanie to jest proste, gdy chodzi o dziwolggi w rodzaju konduk-
torskiego ,zabiletowania”, technicznego ,upioru dziennego pralki” czy
milicyjnego ,zdjecia z ulicy”. Gorzej, gdy sie wejdzie w bardziej zastalg
juz warstwe jezyka, miedzy wyrazenia na co dzien uzywane.
Najpelniejszym pomnikiem potocznej polszczyzny za ostatnie
pot wieku sg Noce i dnie Marii Dgbrowskiej. W jakim stopniu jezyk
bohaterow tej powiesci rozni sie od tego, ktorym dzis mowimy?
,<Postgpic zastug” (wyplacic zaliczke), ,powodowac sobg” (kiero-
wac sobg), ,namawia¢ drugich na swoje” (przekonywac o swojej
stusznosci), ,kurierka” (poczta specjalna), ,korci¢ kogos” (budzié¢
czyjgs sympatie), ,by¢ na czyjejs odpowiedzialnosci” (w tej formie
nieprzetlumaczalne), ,kim drugim si¢ zajg¢” (kim innym), ,rozpadac
sie nad mezczyzng” (litowac si¢ nad nim), ,tanicowac” (tanczyc), ,nie-
upamietany” (niepostuszny), ,cate dopotudnia” (calymi przedpotud-
niami), ,bolgco” (bolesnie), ,okry¢ sie na bielizne” (narzuci¢ na
bielizne), ,i za takiego umiejgcego mial siebie” (umiejetnego), ,dajcie
znac telegrama” (telegraficznie), ,co duch” (czym predzej), ,do po-
dziwienia cierpliwie” (nadzwyczaj cierpliwie), ,jak tu pracowac
wsrod takiego niezdrowia” (w niezdrowych warunkach), ,drzewa

278



zadziczaly” (zdziczaly), ,trzeba bedzie robi¢ wkiady i wklady” (duzo
wkladow), ,podawac¢ do chrztu” (trzyma¢ do chrztu), ,bral sie do
gospodarstwa tylko napadami” (mial takie napady), ,klas¢ zapal we
wszystko” (wkladac zapatl), ;,wszystko zdawalo sie na nowo wartym
zachodu” (warte zachodu), ,ale ja sie nie zmawiam za czyimis ple-
cami” (za cudzymi plecami), ,sprawa miata tbow niby hydra” (sto
tbow), ,we wsi Borownie” (we wsi Borowno), ,zatargana strachem”
(zdjeta strachem), ,zming¢ sie z tym” (rozming¢ sie), ,gdzie ktos po-
tozyl swiece” (w wykrzykniku: gdzie sg $wiece), ,zdolny do Bog wie
nie czego” (do Bog wie czego), ,odeszle” (odesle), ,zagabnieta” (za-
pytana), ,wtasnie sobie akurat” (zestawienie niedopuszczalne), ,to
ich oswiezalo” (odswiezalo), ,pokaze ci karmika” (karmik), ,bedzie
juz nie czas” (bedzie poniewczasie), ,mowic z nig bylo jeszcze mniej
o czym niz z mamg” (dzié nie do wypowiedzenia bez ,mozna”), ,nie-
stuchany” (niepostuszny), ,jest az nadto, jak sie nalezy” (az nadto
ulozony), ,postanowila do zgbkow ani zajrzec¢” (postanowila nie za-
gladac do zgbkdéw), ,umordowanie” (zmeczenie), ,uchylila jednego
oka” (jedno oko), ,herbata mozebna” (mozliwa), ,bo sie poudusza-
cie” (podusicie), ,po troszeczku” (po trochu), ,jazem nie chcial” (ja
przeciez nie chciatem), ,zaglagdnal” (zajrzal), ,pieniedzmi zapo-
mogl” (wspomogt), ,grosz wybyt z domu” (pienigdze wyszly), ,pas-
tuch od ludzkich krow” (to znaczy chlopskich).

Sg to wyrazenia, ktore — gdyby je sgdowi dzisiejszej opinii pub-
licznej poddac (bez wymieniania nazwiska autorki) — osadzone by
byly w wiekszosci jako niepoprawne lub co najmniej budzgce wat-
pliwos¢, w ich miejsce zas podstawiono by te, ktore w nawiasach
wypisatlem: blade, po najwiekszej czesci nieprecyzyjne, roznigce sie
drobnymi odcieniami od tych, co po kilkudziesieciu latach juz zna-
lazly sie w cudzystowach. Analiza wszystkich odmian jezyka, jakimi
postuguje sie pisarstwo, doprowadzi nas do przekonania, ze wiele
wyrazen, zwrotow, a nawet sktadniowych potgczen, ktore w powiesci
wystepujg na mocy wszystkich praw, bez gwarowego zabarwienia,
dzi$ juz wypadto z jezyka ogoélnego, w ,potocznym konwersacyjnym”
egzystuje wylgcznie jako indywidualne lub prowincjonalne niezdar-
nosci, wiele nie przedostalo sie nie tylko do jezyka ogolnego, ale nawet
do literackiego. Kazda nauczycielka poprawi zdanie zaczynajgce sie
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od ,gdyz” albo od ,i” ,Gdyz wiele zla skladalo sie wtedy na ich obec-
nosc..” — pisze Dgbrowska®. ,I kazdy czul sie wlasnie tym stojgcym
przy pompie i na dnie i uprzytamniajgc sobie groze...”.

Kto wlasciwie tworzy jezyk literacki, jezeli w niezgodzie z nim
pozostaje tekst jednej z najwiekszych polskich powiesci?

,<Powstawanie jezykow pisanych stanowi zahamowanie rozwoju
mowy” - pisze Vendryes w cytowanej ksigzce i wyraza przekonanie,
ze jezyk literacki jest jezykiem martwym, ktéoremu przypadnie los
podobny jak lacinie czy grece: stanie sie wylgcznie jezykiem wy-
ksztalconym, a i on niebawem przejdzie na jezyk zywy, ,ludowy”,
powstajacy ze stalego przyspieszania mysli i porozumienia oraz dla
doraznego zaspokojenia nowych, nie znanych dotad potrzeb.

Vendryes, przepowiadajgc martwice jezyka literackiego, nie prze-
widzial roli, jakg bedzie on spelnial w nowoczesnym spoleczenstwie.
Przybytkami jego nie bedg juz tylko katedry uniwersyteckie, klasy
retoryki w liceach, elitarne gazety, literatura piekna i teatr; nie tylko
w kregach, w ktorych spotykaja sie ludzie wyksztalceni, bedzie sie
kultywowac éw sztuczny jezyk, stanowigcy wedle poréwnania autora
»skorupe lodu na wartko plyngcej rzece”. Jezyk literacki zabrzmi
z glosnikow radiowych, przemodwi z ekranu telewizyjnego, w tym je-
zyku przywodcy narodow zwrocy, sie do szerokich mas. Bedzie to
jezyk informacji, propagandy, reklamy i popularyzacji, agitacji i no-
woczesnej rozrywki; on to za posrednictwem nowoczesnych $rod-
koéw przekazu wdzierac sie bedzie w swiadomos¢ kazdego czlowieka,
w kazdej chwili dnia. Stanowi¢ bedzie podloze mass-culture. Przeno-
szenie jezyka mowionego do jezyka mass-culture ograniczy sie do
sporadycznych tylko wypadkow i bedzie przyjmowane przez sze-
rokg publicznosc¢ jako wyjatkowy eksces, jak stynna Zazi dans le
métro Gueneau lub gwarowy felieton Wiecha w ,Ekspresie Wieczor-
nym”. Powszechne przyjecie tego jezyka uznane bytoby za niesmaczne:
wyobrazmy sobie Tomaszewskiego zdajgcego sprawe z zawodow
sportowych jezykiem warszawskiego kibica — obrazilby sie ten kibic
wlasnie, gdyz domaga si¢ on, aby spiker przemawiat ,kulturalnie”,
Siteracko”, ,naukowo” nieomal. Wyobrazmy sobie gazete pisang
wielkomiejskg gwarg: bylaby prawdopodobnie czytana wylgcznie

5 M. Dgbrowska, Pisma wybrane, Czytelnik, Warszawa 1956.
7 Tamze.
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przez intelektualistow, tak jak paryski Canard enchainé. Zwrocmy
uwage, ze wszelkie formy obrony czystosci jezyka dotycza przejawow
kultury masowej i w niej wlasnie rzgdzi najdalej posuniety puryzm.

Juz profesor T. Lehr-Sptawinski zwrocit kiedys uwage® na to, jak
daleki od zywej mowy Polakow, jak poprawny i literacki jest jezyk
gazet. Niedopuszczalny jest w nim nie tylko barbaryzm, nie tylko
gwarowe wyrazenie (chyba w formie zartobliwego, kokieteryjnego
cytatu), ale takze wszelki prowincjonalizm czy tez jakakolwiek inna
partykularna lub po prostu indywidualna cecha jezyka.

Stownik zostaje sprowadzony do postaci najprostszej, ,ogolnie
zrozumianej”, poniewaz kazdy wyraz szczegdlny wywoluje burze
protestow (Lucjan Kydrynski narazilby sie szalenie swym wielbi-
cielkom, gdyby, streszczajgc stowa jakiejs piosenki, powiedzial, iz
,na polu szaleje wichura”...). Jezyk ten zostaje takze doprowadzony
do maksymalnej prostoty syntaktyczne;j. (,Niech pan pisze krotkimi
zdaniami i nie uzywa srednikéw” — przestrzega Marian Eile auto-
row, ktorzy zaczynajg pisac¢ dla ,Przekroju”). Przepada wiec z owego
.jezyka literackiego” cale bogactwo polgczen logicznych, wszystko,
co stanowi o jego melodyjnosci i stylu intelektualnym.

Ten zas jezyk wlasnie, powstaly przez eliminacje wszelkich od-
mian, strzezony przez purystow, maksymalnie prosty i z dnia na
dzien ubozejacy w poréwnaniu z jezykiem mowionym, ten wlasnie
jezyk, rzekomo ,literacki”, a ktory raczej nazywac by nalezalo ,ko-
munikatywnym”, cienki wycigg z tradycyjnej, ,o$wieconej” pol-
szczyzny — stanowi codzienny pokarm Polaka. Na nim ksztalci sie
nowa generacja przysztych uczonych, prawnikow, mowcow, nau-
czycieli, pisarzy, ktorzy z biegiem lat po przejsciu wszystkich stopni
awansu spotecznego i urzedowego ,przemdwig do narodu”.

Nalezy bardzo podkresli¢ fakt, ze tworcy kultury narodowej po-
chodzg w przewaznej czesci z awansu spotecznego, a w kazdym
razie czynny wspoltudzial w jej tworzeniu jest we wszystkich war-
stwach spolecznych odczuwany jako awans. Tak jest nie tylko wsrod
chlopow czy robotnikdéw, ale takze wérod drobnomieszcezanstwa
i inteligencji pracujacej. Wszelkie formy publikowania (mowi sie
takze o ,publikowaniu sie”, co jest nowotworem radiowo-telewizyj-
nym) dostgpily swoistej fetyszyzacji. Wplywa na to — jak sie zdaje -

8 T.Lehr-Splawinski, Jezyk polski, PWN, Warszawa 1951.

281

Antologia. X. Do czego stuzy literatura?



Antologia. X. Do czego stuzy literatura?

zwyczaj oglaszania nazwisk dziennikarzy, spikerow, realizatorow
akustycznych etc., co w nowoczesnej, anonimowej cywilizacji na-
biera ogromnego znaczenia.

Wraz z fetyszyzacjg form publikacji oraz z poczuciem awansu, kto-
rym jest dostgpienie do prasy drukarskiej, mikrofonu czy kamery,
fetyszyzuje sie i uswieca jezyk owej publikacji czy ,komunikacji”.
Staje sie on mniej lub wiecej jezykiem rytualnym, jezykiem religij-
nym, ktérego zwroty z namaszczeniem powtarza adept publicystyki,
krytyki, reklamy, propagandy, reportazu, pilnujgc sie, aby niczym od
kanonu nie odstgpic (,Jak podaje Agencja TASS..” — Wczoraj w go-
dzinach wieczornych..” — ,Forma naszych zawodnikéw pozostawia
duzo do zyczenia...” — ,Pomyslowa oprawa plastyczna dopelnila calo-
$ci przedstawienia..” — ,Licznie zgromadzona publicznosc¢ przyjela
serdecznie..” -, Zyjemy w epoce pelnej niepokoju..”) i dopiero w ich
ramach znajduje tropy stylistyczne, co zaznaczg jego indywidual-
nosc¢ oraz usprawiedliwig umieszczenie nazwiska.

Jezyk ,konwersacyjny” oraz jezyk ,komunikatywny” stanowig
rzeczywistosc jezykows, w ktorej ksztaltuje sie jezyk artystyczny.
O jezyku konwersacyjnym warstw wyksztatconych powiedzieli$my,
iz cechg jego jest dwuznacznos¢, sktonnos¢ do parodii, pseudoni-
mowania znaczen, podmieniania wartosci, zartobliwos¢, infanty-
lizm i wulgarnose. O jezyku komunikatywnym, iz idealem jego jest
uboga czystos¢ oraz rytualnosé. Pierwszy jest znakomicie barwny,
$mieszny, zywy (chociaz i on ma swoje skamieliny, na przyklad
ograne dowcipy, ktore po tysigckroc powtorzone wywolujg konwen-
cjonalny $miech). Uzycie go w dialogu powiesciowym zapewnia
autorowi uznanie za to, co sie w zargonie krytycznym nazywa
.kolorytem lokalnym”. Jezyk komunikatywny stluzy doskonale do
opisania faktow spolecznych w tonacji powaznej. Zapewni powie-
$ciopisarzowi to, co krytyk nazwie ,mocnym osadzeniem spotecz-
nym w kontekscie”.

Poznanie artystyczne jest poznaniem jezykowym. Pisarz, ktorego
calym doswiadczeniem jezykowym jest 0w ,potoczny — konwersa-
cyjny”, stuzgcy do maskowania prawdziwych mysli, prawdziwych
postaw, prawdziwego wieku, prawdziwego miejsca w hierarchii spo-
lecznej oraz 6w ,komunikatywny”, ktérego funkcjg jest sakralizacja
powszednich wydarzen, pisarz taki $wiat swoj zamknie w kolorycie
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lokalnym”i ,spotecznym kontekscie”, to znaczy w mikroobserwacji
socjopsychologicznej oraz w wyczuciu aktualnosci politycznej. Czy
jest to rzeczywiscie grozba wspolczesnej powiesci polskiej? Odpo-
wiedz na to pytanie wymaga osobnego szkicu.

Aby na to pytanie odpowiedzie¢, trzeba jednak wpierw postawic
inne: Czy istotnie do tych dwoch sfer mowy ograniczylo sie doswiad-
czenie jezykowe wspolczesnego pisarza?

Wrdéémy do przykladu Nocy i dni. Powie$¢ ta napisana zostala
wieloma jezykami. Nie ma ona jednolitego narratora, komentuja-
cego losy i mysli poszczegolnych postaci, kazda z nich ma swego
wlasnego narratora, ktory jej wlasnym jezykiem przemawia, gdy
przyjdzie mu jej zachowanie opisac i przekazac czytelnikowi tresc¢
jej wewnetrznych turbacji. Jezykowa przemienno$c¢ narratora od-
powiada usposobieniu bohateréw powiesci: wszak i oni wychodzg
sobie naprzeciw. Bogumil moéwigc z fornalami przejmuje ich wy-
razenia, oni zas starajg sie ze swej strony uporzgdkowa¢ przed
panem gware, jaks sie na co dzien postugujg; Barbara inaczej prze-
mawia do stuzby, inaczej do dzieci, inaczej do swych miejskich
krewniakow; inaczej Agnieszka Niechcicéwna rozmawia ze swymi
kolezankami z pensji, inaczej za$ odezwie sie do matki, gdy, przyje-
chawszy do domu na wakacje, zejdzie z nig do ogrodu grzadki plewic.
W tych jezykowych mieszaninach nie ma wszakze za grosz imitacji,
parodiowania sie wzajemnego, kokieterii. Gdy wlasciciel samo-
chodu zechce przypochlebi¢ sie mechanikowi w warsztacie lub da¢
mu do poznania, ze nielatwo da sie nabra¢, odzywa sie do niego imi-
tacja (czy parodig) szoferskiej gwary. Gdy powiesciopisarz zechce
da¢ do poznania czytelnikowi, iz zna swdj kraj, a zadna z jego socjal-
nych tajemnic nie jest mu obca, poczestuje go charakterystycznym
dialogiem. W Nocach i dniach kazdy mowi jedng z odmian wlasnego
jezyka, gdyz kazda z tych odmian wchodzi w sklad jego jezykowej
edukacji i stanowi moment jego duchowej biografii. W rolniczej Pol-
sce istniala stala cyrkulacja jezykowa miedzy wsig a miastem, met-
ropolig a prowincjg. Ta cyrkulacja wlasnie stanowi rozmaitos¢
jezykowsg Nocy i dni oraz catej literatury, ktorej powiesc ta stanowi
swoiste epitafium. Cyrkulacja ta ustala i ustaje, w miare jak coraz
bardziej bezpowrotne stajg sie wyjscia z wlasnych srodowisk i okolic.
Tak bezpowrotne jest dzisiaj dla inteligencji wyjscie ze wsi do miasta
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lub z miasteczka do stolicy. Szlachecki syn, ktory jat sie literatury,
pozostawal szlachcicem, powracal na wies, obracal sie w dawnym
kregu rodzinnym i przyjacielskim; podobnie bylo i bywa jeszcze
z pisarzami programowo chtopskimi, takimi jak Orkan, Wiktor, Burek,
Nedza-Kubiniec czy Ozo6g. Gdy jednak uczestnictwo w literaturze
staje sie awansem spotecznym w réwnej mierze jak dyplom inzy-
nierski czy ranga oficerska, gdy oznacza wejscie w nows klase
specow i ;,menazerdw”, polgczy sie ono ze zmiang miejsca zamiesz-
kania, kregu spolecznego, kostiumu wewnetrznego i zewnetrznego,
jezyka wreszcie. Gwara wlasnego srodowiska — czy to bedzie chlop-
skie, robotnicze, czy drobnomieszczanskie nawet — sta¢ sie moze
co najwyzej przedmiotem fotografii, stanowic bedzie ow ,koloryt
lokalny”, lecz komentarz, lecz refleksja wlasna, lecz emocjonalna,
intelektualna esencja tworczosci przybierze juz odmienny ksztalt
jezykowy: podda sie superstrukturze jezyka ogolnoliterackiego, ten
bowiem stanowi zawodowg dystynkcje, znak zewnetrzny nowej
rangi spoltecznej.

Ustala wiec cyrkulacja jezyka, a wspotczesny jezyk artystyczny
ksztaltuje sie na ,styku” systemow sztywnych, fotografuje gwary
srodowiskowe i powtarza stereotypy ogélnego jezyka komunika-
tywnego. Pozostaje jeszcze strefa jezyka, ktorej obecnose¢, nieza-
uwazalna moze i nie tak natretna, decyduje o tym, ze dezintegracja
polszczyzny potocznej, a skonwencjonalizowanie oficjalnej nie jest
katastrofg, lecz fragmentem dziejow jezyka. Tg strefg, ktora rozcigga
sie nad nami jak pas czystego powietrza, jest tradycja jezykowa. Ema-
nuje ona z lektur szkolnych najczesciej, z teatru, przenika do mowy
potocznej i oficjalnej w formie swiadomego cytatu lub nieswia-
domego zapozyczenia. Jest archaiczng warstwg jezyka, archetypem
wewnetrznego zycia, elementem biografii duchowej, co najmniej row-
nie silnym, jak dla pisarza dawniejszych lat jezyk rodzimy, ktorym
rozbrzmiewal swiat jego dziecinstwa. Pomarly staruszki gadajgce
dziwng mowsg, piastunki i znachorki, z ktorych zakle¢ i bajd two-
rzyla sie polszczyzna Mickiewicza i Zeromskiego. Wyniosty sie precz
wszystkie duchy regionalne, powypalaly sie przewodniki, ktérymi
plynal nieustanny, odwieczny prad polszczyzny, przekazywany
przez rodzima czy regionalng tradycje, razem z obyczajem dawnym
oraz historig dawnych zdarzen.
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Jedyng piastunksg wspolczesnej polszczyzny, w ktorej gadanine
wstucha¢ sie musi pisarz wspoétczesny, jesli ma w nim wzbudzié sie
talent, ktory niczym innym jest, jak tylko upodobaniem jezykowym
wlasnie, jedynym przewodnikiem polszczyzny wiecznej jest naro-
dowa klasyka.

Wlasnie ona, traktowana wstydliwie jak niezaszczytna genealo-
gia, tolerowana z westchnieniem jak stara niania przygladajgca sie
zabawom mlodziezy zza wpolprzymknietych drzwi.
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Kiedy ptacze...'

Jedng z najdrazliwszych kwestii w sztuce jest dla mnie sprawa roz-
rzewnienia. Powinno sie chyba ptaka¢ z powodu sztuki i kto tego
nigdy nie czynil, nie ma pewnie poczucia tragedii i melancholii, tak
jak ten, co sie nie $miat z jej zartow, nie ma prawdopodobnie poczu-
cia humoru. Z zartéw i komedii nie $§miejg sie tylko, jak zauwazylem,
zawodowi humorysci. Siedzg zupelnie powaznie i tylko czasem
mowig spokojnie: to dobre. Wynikaloby z tego, ze istnieje wyzszy
stopien poczucia humoru, absolutny, ktéry nie wywotuje juz reakeji
fizjologicznych, zadnych nie powoduje organicznych drgawek, polega
na zupelnym ich opanowaniu, pozwala przezywajgcemu podmio-
towi — jak mowig psychologowie — wejs¢ in medias res zartu, pojgé¢
jego mechanizm, zobiektywizowac¢ go, rozkaza¢ mu omingc miekkie
czesci wlasnej psyche, wyprosic sobie taskotki. Czyzby to samo do-
tyczyto tez? Istnieliby i w tej dziedzinie zawodowcy, ktorym wystarczy
wlasne tkanie przezy¢ teoretycznie, uznac jego obiektywng koniecz-
nos¢ czy mozliwos¢, poruszenie osobiste rzuci¢ w ofierze wszech-
$wiatu, do niego odnies¢ smutek sztuki, smutkiem wszechswiata sie
zajac, swe prywatne skurcze i dreszcze zbywajgc machnieciem reki?

By¢ moze, iz jest tak wlasnie. Tym nalezaloby sobie ttumaczyc
postepujgcy proces odretwienia psychicznego, ktory dokonuje sie
w miare zazylosci ze sztuka. Zdolnos$c wzruszen gwattownych i jaw-
nych zachowujg natury z nig mato obyte, dziecko zatem i widz tzw.
ludowy, wszyscy zas w jednakowej mierze skazani sg na 6w chtodny
spokoj, ktory ich opanuje z czasem. Ezy twoje stang sie coraz bardziej
teoretyczne, tak jak i Smiech twoj stanie sie teoretyczny, zaleznie
od tego, jak czesto podrazniac sie bedziesz sztucznym smutkiem
i sztuczng wesoloscig. Wynikaloby stad zatem, ze sztuka jest kulty-
wacjg uczuc i emocji, pracuje przeciwko ich fizjologii, oddziela
zycie ciala od zycia duszy, stwarza pogodnych i chtodnych melan-
cholikow, chlodnych i powaznych humorystow, rados¢ i smutek
przeszczepia w glagb duszy, zawiera z ,przezywajgcymi podmiotami”
zryczaltowang umowe o $miech i lzy. Inaczej mowigc, czlowiek

! Pierwodruk: ,Przeglad Kulturalny” 1962, nr 3, s. 8, przedruk za: SzD 173-176.
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kulturalny wie, kiedy placze, lecz nie placze, i wie, kiedy sie $mieje,
lecz si¢ nie $mieje.

Lecz nie jest to proces jednorodny. Wraz z nim odbywa sie inny,
wrecz odwrotny: przenoszenie sie uczulen ze sfery uczuc i emocji
autentycznych w sfere, jak by to powiedzie¢ —uczué i emocji zastep-
czych. Tworzy sie —jak to Maurice Blanchot przy innej okazji powie-
dziat - bekarcie zycie duchowe”, na ktore sklada sie rekompensata
organizmu pozbawionego dreszczow, jakie mu sie naleza, wytado-
wan, bez ktorych funkcjonowac nie moze. Przestalem tedy od dawna
ptaka¢ nad powiesciami, w teatrze siedze martwy jak glaz, intelek-
tualny zart kwituje kiwnieciem glowsg, lecz nie znaczy to, ze nie
wilgotniejg minigdy oczy i ze brzuch mdj nie zna rozkosznego bolu
zwanego $miesznie w naszym jezyku ,rozpukiem”. Placze miano-
wicie na bardzo zlych filmach i pekam ze $miechu z idiotyzmow.
Gdy pocigg odjezdza w sing dal, gdy stonce wschodzi, gdy odnale-
zione dziecko pada w ramiona matki, gdy surowy ojciec szorstkim
ruchem reki dotyka ramienia syna, gdy zly cztowiek ukradkiem
rzuca pienigzek biednemu dziadkowi, gdy ojczyzna wola, ginie lub
zmartwychpowstaje w brzasku jutrzenki (o wschodzie stonca juz
wspominatem), gdy sarenka rusza wilgotnym noskiem, gdy masze-
ruje wojsko, gdy przez rownine jadg kowboje lub kozacy spiewajgc
na glosy, zawie si¢ okropnie i nic na to nie poradze. To samo doty-
czy dowcipow, ktore im glupsze, do tym bardziej histerycznego
$miechu mnie zmuszajg. Moge si¢ zalozy¢, ze najzabawniejszg
z komedii Shawa przesiedze bez skurczu twarzy, natomiast wystar-
czy jedna z popularnych obecnie w Warszawie ,bajeczek”, by $miech
stracil mnie natychmiast z krzesta.

Doswiadczenia te pomogly mi juz ustali¢ regute: sztuka, ktéra
mnie rozrzewnia, jest sztukg niedobra, ta zas, ktora mnie pozostawia
nietknietym — ze si¢ tak wyraze — fizycznie, da sie po zastanowieniu
uratowac. Rozrzewnienie bowiem —tak jak i smiech — jest pozostato-
$cig infantylnego zycia duchowego, stgd wlasnie wstrzgsy z powodu
pociggow, maszerujgcych kolumn, kowboi i kozakow. Wstrzgsy owe
wywoluje sztuka, ktora odnosi si¢ do dzieciecych — jak by powie-
dzial Karol Jung — archetypow wyobrazni, rozbudza warstwy wraz-
liwos$ci pozostawione odlogiem przez sztuke. Kultura rozpoczyna
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sie —powiada Jung - ,od przymusu do dzialania przeciwko naturze,
aby nigdy nie stac sie¢ jej ofiarg”.

Gdy, rozrzewniony, z rozkoszg poddaje sie kiczowi, gdy rechoce
ze sztubackiego zartu, gdy szukam emocji poza sztuks, gdy lece na
parade wojskowg lub na mecz, wiem, ze padam ofiarg mej pierwo-
tnej natury, ze sztuka przegrata walke o mojg wrazliwos¢. I wstyd
mi za nig, nie za siebie.



Nasladownictwo i umownos¢'

O literaturze rozrywkowej wiadomo tylko tyle, ze jest gorsza. Od
czego? Od tej jakiej$ czystej literatury, ktorej idealne pojecie no-
simy pod sercem, od tej ,prawdziwej” literatury, ktora jest lepsza
i wyzsza nie tylko od literatury rozrywkowej, ale takze od literatury
dydaktycznej, agitacyjnej, popularyzatorskiej etc. Pisatem juz kie-
dys o tym, Ze to czyste pojecie literatury jest fikcjg podtrzymywang
przez krytyke, a zwlaszcza przez podreczniki historii literatury. We
wspolczesnym zyciu nieporéwnanie wiekszg role odgrywa wlasnie
olbrzymie piSmiennictwo, ktore pozostaje poza zasiegiem zainte-
resowan krytyki i historii literatury. W ten sposob okoto osiemdzie-
sieciu procent produkc;ji literackiej uchodzi uwagi specjalistow,
czasopism, tych wiec czynnikow, ktore sg powolane do ochrony
dobrego smaku.

Na to jest odpowiedz: tworczos¢ ta powinna by¢ przedmiotem
badan socjologicznych czy socjopsychicznych, nie ma ona bowiem
nic wspolnego z estetyks, nie posiada zadnej wagi kulturalnej. Ale i
takie twierdzenie wydaje mi sie przesgdem. Miedzy literaturg arty-
stycznej awangardy (bo w gruncie rzeczy ja mamy na mysli méwigc
o owych ,szczytach”) a literaturg ,rozrywkowsg” czy szerzej: ,uzyt-
kows”, istnieje stosunek wzajemnej, a nie jednostronnej zaleznosci.
Nie tylko ta druga jest dalekim odbiciem pierwszej, nie tylko jest —
w zakresie srodkow — epigonska i wtorna, sama réwniez przyspiesza
i przemienia bieg procesow literackich, sama stwarza nowe kon-
wencje, ktore przesaczajg, sie do wszystkich rodzajow literackich.

Przykladem oczywiscie powies¢ kryminalna. Nowoczesny romans
kryminalny wywodzi sie z wielkiej powiesci dziewietnastowiecznej,
ktora czesto postugiwala sie watkiem sensacyjnym. Temat prze-
stepstwa w Nedznikach Wiktora Hugo, w Komedii ludzkiej Balzaca,
nie mowigc juz o powiesci Eugeniusza Sue, jest na terenie powiesci
nowym wcieleniem bohatera romantycznego. Dostojewski stwarza
zbrodnie z powiklaniem psychologicznym, Edgar A. Poe przenosi
ja w swiat sennego koszmaru. Conan Doyle przemienia koszmar

! Pierwodruk: ,Przeglad Kulturalny” 1959, nr 22, s. 8 [cykl: ,Stownik literacki”],
przedruk za: MK 228-231.
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i powiklania psychologiczne w czystg logike. Przekracza prog czystej
konwencji. Jego utwory stajg sie w pewnym sensie parodig powiesci,
wielkich jego poprzednikow.

Pozniejsza powiesc¢ kryminalna przejmuje wszystkie zdobycze
nowoczesnej literatury, zarowno w zakresie konstrukeji, jak i w za-
kresie wiedzy o czltowieku i o spoteczenstwie. Przejmuje od niej
nawet koloryt, atmosfere, nawet jakies strzepy jej filozofii. Znawcy
powiesci kryminalnej zzymajg sie na wszystkie pozory, ktérymi
probuje sie ona upodobni¢ do ,prawdziwej” literatury. I stusznie.
Ale ten snobizm jest dzielem oficjalnej krytyki, ktora nie przyjmuje
do wiadomosci istnienia specyficznej konwencji powiesci kryminal-
nej. Ten snobizm jest skutkiem mitu o hierarchii rodzajow literackich,
mitu ,czystej” literatury. Snobizm stwarza literature drugorzedns,
literature nasladowczg, snobizm zaciera jedyny sensowny podziat li-
teratury: podzial wedtug rodzajow, nie wedtug stopni, podzial wedlug
konwencji, nie wedlug ambicji.

Inng doniostos¢ kulturalng i spoteczng ma literatura artystycz-
nej iintelektualnej awangardy, literatura przelamujgca konwencje,
odkrywajgca nowe mozliwosci myslenia i przedstawiania czy wyra-
zania. Literatura podejmujgca bezposrednie zadania spoteczne, wy-
chowawcze, ksztalcgce, postluguje sie w sposob umowny
konwencjami istniejgcymi juz w tradycji. Stad paradoks, ktorym
czesto szermujg apostotowie awangardy: ze literatura najbardziej re-
wolucyjna w swych tresciach spotecznych byla czesto najbardziej
tradycjonalna w srodkach artystycznych. Nalezy raczej mowic o kon-
wencjonalnosci jej, nie zas o tradycjonalnosci. Konwencjonalna jest
wszelka wzniostos¢, wszelki patos jest umowny. Konwencjonalny
jest sentymentalizm i umowna jest czystos¢ uczué¢. Konwencjo-
nalna jest wszelka jednoznacznos¢. Na umowie wreszcie opiera sie
wszelka zabawa.

Literatura konwencjonalna stwarza arcydzieta na réwni z litera-
turg awangardy. Nawet nie wiemy, czy nie jest blizsza samej zasadzie
arcydziela, ktore powstaje przeciez z kulturalnej nadswiadomosci.
Balzac i Dostojewski wpisywali swe genialne sprawy w schemat ro-
mansu sensacyjnego z wyzszych sfer. Nowele Anatola France’a sg
zawsze na granicy parodii. Kto rozezna parodie od powagi w prozie
Tomasza Manna, ktory napisal u schytku zycia, ze kultura ,to mitosé¢
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i parodia”? Jezeli parodig powiesci serio jest kryminalna powiesé¢,
tej ostatniej z kolei odplaca sie powies¢ serio pieknym za nadobne:
parodig powiesci kryminalnej sg opowiesci Chestertona, a ostatnio
Diirrenmatta. Literatura, aby byla naprawde wielka, musi bawi¢ sie
sama sobg, musi umie¢ smiac sie z siebie samej.

Prawdziwa literatura rozrywkowa to wlasnie ta, ktora bawi sie
w literature i bawi sie literaturg. W tym rodzaju mogg powstawac
prawdziwe arcydzieta humoru, dowcipu i zrecznosci, jesli tylko wy-
eliminuje sie z tworczosci pojecie nasladownictwa, zastepujac je
pojeciem umownosci.

Antologia. X. Do czego stuzy literatura?



0 pracy'

Temat troche skompromitowany. Intelektualnie, artystycznie. I towa-
rzysko. Bywal przedmiotem metnej metafizyki albo mdtej dydaktyki.
Albo po prostu propagandy zupelnie doraznej. Bywal poetyckim
fantomem, natchnieniem trzeciorzednych wieszczow. Objawial sie
w postaci kameralnej i monumentalnej. W postaci sentymentalnej
i patetycznej. Bywal romantyks i autoromantyks. Odziany w pozory
nudzil, odarty z pozorow smieszyl. Literatura chetnie wyrzeka sie tego
tematu, poniewaz odrzucenie go jest zawsze efektownym gestem.
Ale lubi tez do niego wracac, poniewaz powroty te rowniez nie sg
pozbawione efektu. Wraca ow temat-wygnaniec, raz po raz wraca,
wcigz przez wszystkich cichaczem wzywany, wraca ku powszech-
nemu wstydowi.

Bo tez jest sie czego wstydzic, jesli wzig¢ sprawe na zdrowy
chlopski rozum. Nie ma chyba literatury na swiecie, ktora by mu-
siala w tak zawily sposdb ttumaczy¢ swemu narodowi, ze trzeba
pracowac. Jakich argumentow uzywano! Wielkie przelomy literac-
kie liczg sie od chwili podjecia tematu pracy. Wartos$¢ pracy jest co
pewien czas epokowym odkryciem, ktére wyzwala sporo energii —
przynajmniej artystyczne;.

I wcigz to samo: albo metafizyka, albo dydaktyka. Jedno i drugie
obce, niewspdlmierne, osmieszone. A tymczasem... A tymczasem
przepadajg codziennie miliony ztotych. Niszczejg maszyny i urzg-
dzenia. Zawodzg instalacje. Nic nie jest na czas i nic tak, jak trzeba.
Kazdy jest niezadowolony z pracy drugiego. Nie wykonczone domy
sg plagg mieszkancow, nieporzgdni mieszkancy plagg domow. Jest
jakis upiorny krag niesolidnosci i lenistwa. Tworzy sie juz pewna
rownowaga: ty mnie tak oszukasz, to ja ciebie tak. Tak jest w sto-
sunku cztowieka do czltowieka, w stosunku jednostki do instytucji.
Jest co$ niedobrego w powietrzu, to co$ wiecej niz tylko zespot wa-
runkow ekonomicznych. Jest to sprawa, ktora urasta do rozmiarow
naczelnego zagadnienia narodowego. Sprawa, ktéra napelnia prze-
razeniem. Nie wiem, czy jest wiekszy i rzeczywistszy temat dnia.

! Pierwodruk pt. Temat troche skompromitowany, ,Przeglad Kulturalny” 1959, nr 21,
s.12 [cykl: ,Stownik literacki”], przedruk za: SzD 10-13.
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O tym mowig absolutnie wszyscy: o naduzyciach, o niedociggnie-
ciach, o oszustwie, o lenistwie — o upiornym lenistwie, ktore wylazi
ze wszystkich katow i ktore wszyscy czujg na sobie. Oczywiscie, ze
to zagadnienie musi wylonic sie w spoteczenstwie socjalistycznym,
w ktorym bodziec ekonomiczny jest czesciowo zastgpiony bodz-
cami moralnymi. W spoteczenstwie kapitalistycznym ztemu robot-
nikowi grozi wyrzucenie na bruk, w spoleczenstwie socjalistycznym
grozi tylko zmniejszenie zarobkow, ktorych ubytek mozna zresztg
nadrobi¢ innymi sposobami. Rozstrzyga wiec czynnik moralny.
Rozstrzyga w warunkach wyjgtkowo niekorzystnych: w warunkach
ogolnej niepewnosci losu, w warunkach zagrozenia, leku przed ka-
taklizmem. W warunkach wojennych reminiscencji. W warunkach
zniszczenia. Istnieje w swiadomosci Polakow jakas gleboko ukryta
choroba ruin i drutéw — poczucie kruchosci zycia. Na skrzetne wy-
sitki zachodnich narodow patrzy sie tu sceptycznie, cho¢ nie bez
zazdrosci. I jeszcze: dokonala sie dewaluacja tradycyjnych wiezi
spolecznych, a nie utrwalily sie wiezy nowe. Zalamaly sie tradycyjne
rygory moralne, nie okrzepty nowe. I jeszcze mala sprezystos¢ mio-
dego aparatu panstwowego. I jeszcze bledy w niektorych zatozeniach.
I jeszcze wszystkie koszty wielkiego eksperymentu.

Stary, osmieszony przez metafizyke i dydaktyke temat. Obrost
nowymi watkami, ktore dzisiaj tworzg problematyke epoki. Nie przy-
wigzuje wielkiej wagi do mozliwosci bezposredniego oddzialywa-
nia na spoteczenstwo przy pomocy literatury. Zwlaszcza proza robi
to wyjgtkowo nieudolnie. Jest jednak do zrealizowania inne, daleko
trudniejsze zadanie: nalezy podsung¢ ludziom formutle psycho-
logiczng pracy. Nalezy wplynac¢ na uksztaltowanie psychicznych
warunkow, ktore umozliwityby kazdemu poszczegdlnemu czlowie-
kowi wlgczenie sie w rytm zbiorowosci, przezwyciezenie inercji,
leku, kompleksu niestatosci.

Spotyka sie wérod mtodych pisarzy proby zarysowania programu
moralnego, ktory jest czyms w rodzaju nowego pozytywizmu, dosto-
sowanego do nowych warunkow politycznych. Plgczg sie resztki
schematow ,produkcyjnych”, ale przemienione do niepoznaki,
uczestniczg juz w tej konstrukcji elementy literackich doswiadczen
ostatnich kilku lat: dos¢ zawita psychologia, liryzm, powsciggliwy
optymizm. Wydaje mi sie to niewystarczajgce. Boje sie, aby jeszcze
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raz nie zostal skompromitowany wielki temat dnia. Moze skom-
promitowac go dydaktyka, ktéra nie dorosta do wspodlczesnego
doswiadczenia psychologicznego, moze metafizyka, ktora nie do-
rasta do wspodlczesnego doswiadczenia spolecznego. Trzeba ten
temat podjgc majgc w pamieci olbrzymig mgdrosc wspotczesnego
czytelnika polskiego. Jest to czytelnik daleki od naiwnosci. Doswiad-
czenie nauczylto go rozumowac kategoriami generalnymi. Czuje swg,
zaleznos¢ od historii, wie, ze los jego jest juz dzi$ losem planety. Zna
siebie: wszystko, co przezyl, wyostrzylo jego zmyst samoobserwacji.
Chetnie analizuje siebie. Potrzebuje formuly, ktora tgczy, scala. Ta
potrzeba jest praktyczna: chodzi o kazdy dzien i o kazdy ruch reki.
Nie ma literatury na swiecie, dla ktorej zagadnienie pracy stawa-
toby sie tylekroc katalizatorem nowych idei. Tak sie ztozyly warunki.
Niewiele pomoze zdrowy chlopski rozum wobec historii, ktora nie
zawsze jest racjonalna. Dzisiaj temat ten znow stoi przed literaturs,.
Nie moze by¢ rozstrzygniety ani na plaszczyznie dydaktycznej, ani
na plaszczyznie metafizycznej. - nalito$¢ —nie moze zosta¢ w rekach
satyrykow, ktorzy sobie wzieli w pacht ospatych kelnerow, nie-
uczciwych dyrektorow. Czeka na rozstrzygniecie na ptaszczyznie
psychologicznej. Jest znéw katalizatorem, ktory tym razem ma przy-
spieszy¢ osiggniecie jakiej$ nowej, bardzo trudnej afirmacji zycia.



0 zaangazowaniu'

Stownik filozoficzny Lalanda tak moéwi o zaangazowaniu: ,Mysla
zaangazowang jest z jednej strony ta, co powaznie traktuje konsek-
wencje moralne i spoteczne, jakie implikuje, z drugiej strony ta, co
uznaje zobowigzanie do wiernosci wobec przedsiewzigcia (kolek-
tywnego najczesciej), ktorego zalozenie uprzednio zaakcep