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PawEł KaczmarsKi

Wstęp

1. Czym jest poniższa książka?

Tom, który czytelnik / czytelniczka trzyma w rękach, jest wyborem 
różnego rodzaju tekstów: recenzji, artykułów krytycznoliterackich, 
wspomnień, rozmów dotyczących bezpośrednio twórczości i dzia-
łalności Tomasza Pułki – polskiego poety zmarłego przedwcześnie 
i tragicznie w 2012 roku (w wieku dwudziestu czterech lat). Pułka 
znany jest między innymi z eksperymentatorskiego zacięcia, pisania 
wierszy (momentami) zaporowo trudnych, świetnego słuchu i auten-
tycznej pasji do poezji / literatury, która przejawiała się nierzadko 
w ciętych atakach na to, co Pułka uznawał za tendencję „klasyczną”, 
czy też „klasycyzującą”, w wierszu współczesnym. Mimo niewielkiego 
objętościowo dorobku młody autor już za życia stał się ważną postacią 
sceny poetyckiej, a po śmierci, jak się wydaje, jego pozycja wyłącznie 
rosła. Do inspiracji Pułką przyznaje się wielu współczesnych autorów 
i autorek1.

Poniższa książka nie jest „podręcznikiem do Pułki”, kompendium 
wiedzy ani czytelniczym przewodnikiem. Nie ukrywam, że jej lektura 
dla osób nieznających twórczości poety może się okazać dużym wy-
zwaniem (takim osobom polecam przede wszystkim przedrukowane 
tu Posłowie do tomu Podczas siebie2 – przygotowanego przez Martę 
Koronkiewicz w 2018 roku wyboru utworów Pułki). Znaczną część 
tekstów zebranych w tomie należałoby czytać nie tyle ze znajomością 
twórczości autora Cennika, ile równolegle do niej: mając na podorę-
dziu poszczególne książki, wracając nieustannie do najważniejszych 
wierszy, zagłębiając się razem z krytykami i badaczami w detale 

 1 Żeby wymienić choćby Tomasza Bąka, Ilonę Witkowską, Piotra Przybyłę, Radosła-
wa Jurczaka czy Patryka Kosendę.

 2 T. Pułka, Podczas siebie. Wybór wierszy, wyb. i posł. M. Koronkiewicz, Poznań 2018.
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tego nadzwyczaj złożonego literackiego projektu. Innymi słowy: 
ta książka przeznaczona jest – z konieczności, jak sądzę – przede 
wszystkim dla czytelników, których twórczość Pułki niekoniecznie 
nawet przekonała, ale przynajmniej zdążyła zaintrygować. Tym, któ-
rzy Pułkę znają dobrze, ale nie interesowali się dotąd jego recepcją, 
niniejszy tom pozwoli zapoznać się z głównymi wątkami, tezami 
i obserwacjami krytyków. Tym, którzy znają dobrze i Pułkę, i historię 
jego czytania, zestawienie różnych omówień i komentarzy pozwoli – 
mam nadzieję – lepiej zrozumieć potencjalne linie konstruktywnych 
sporów, dostrzec wątki domagające się rozwinięcia, interpretacyjne 
białe plamy i ślepe plamki.

Co do tych, którzy autora Cennika w ogóle nie znają – nie dysponuję 
tu miejscem, by podać wszystkie powody, dla których moim zdaniem 
warto czytać i Pułkę, i jego interpretatorów. Ucieknę się do prostego 
wybiegu i spróbuję zaintrygować ich wierszem, jednym z najlepszych 
(a zarazem – czy to dobre słowo? – najładniejszych) w dorobku poety:

Blenda

Moje oczy są w coraz to gorszym stanie.
Nie chodzi o wadę, nie mówię o jaskrze.
Kiedy wieszam pranie i na siebie patrzę
 – moje oczy widzą codzienne umieranie

jeszcze pojedynczego ciała, bo jeszcze
się mieszczę w tej warunkującej rozstanie
powłoce z papieru zwilżonego śliną.
Nasze łodzie się miną (grymas uśmiechu),

nasze łodzie się mienią (brokat i cekiny).
Opowieść o kolorze, który zgubił znaczenie
 – piękne mówienie, zdrobnione do „rozmówka”
na kursie języka, najlepiej angielskiego.

Przecież nie dostrzegą różnicy w zapisie.
Moje oczy są w coraz, coraz to gorszym
stanie. Kiedyś były tylko „smutne”,
teraz to jest „rozpacz”. To nie siedzi
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we mnie, tylko „podczas siebie”. Taki
akt własności, żeby był czasownik. Taki
akt własności, żeby przyjąć gości i
częstować ciałem (idea chrześcijaństwa

to przejście z „szukałem” do jesień
widocznego na murach). „Która jest?” Tak,
to tutaj. „Mam nadzieję, że zdążę.” Bardzo
ładne miejsce. „Dziękuję.” Proszę się rozgościć3.

2. Kompozycja tomu

Obecność Tomasza Pułki w polskiej poezji najnowszej pozostaje 
zjawiskiem bardzo nietypowym. Nie tylko dlatego, że autor Rewersu, 
który za życia wydał tylko cztery książki poetyckie – po śmierci zaś 
jedną dodatkową4 – zdążył zatrząsnąć literacką polszczyzną i wpły-
nąć na całe pokolenie twórców. Nie tylko dlatego, że jego wiersze, 
nieobawiające się oskarżeń o niezrozumiałość czy bełkotliwość, 
chętnie i często przechodzą w rejony skrajnej nieprzejrzystości, 
ekstremalnego komunikacyjnego zawikłania – a mimo to pozostają 
wśród najchętniej czytanych i przywoływanych przez osoby choć 
trochę zainteresowane poezją współczesną. Również – a może przede 
wszystkim – dlatego, że objętość dotychczasowej krytycznoliterackiej 
recepcji twórczości Pułki wydaje się nieadekwatna do jego pozycji: 
przekrojowych szkiców poświęconych tej poezji jest kilkanaście, re-
cenzji odnotowanych przez katalog Biblioteki Narodowej – zaledwie 
kilka; i to mimo wysiłków przynajmniej kilkorga krytyków bliskich 
Pułce pokoleniowo, którzy piszą o nim konsekwentnie od lat.

Dodajmy jednak od razu: kluczem pozostaje owo  wydaje  s ię. 
Recepcja Pułki jest bowiem nie tyle skromna, ile specyficzna, a kon-
kretnie: specyficznie rozproszona. Jest on przywoływany w licznych 
tekstach krytycznych, wywoływany w dyskusjach i na spotkaniach 
autorskich, stanowi bardzo ważny punkt odniesienia dla poetów 

 3 Tenże, Blenda [w:] tegoż, Cennik, Poznań 2012, s. 6.
 4 Zob. tenże, Rewers, Nowa Ruda 2006; Paralaksa w  weekend, Olsztyn 2007; 

Mixtape, Warszawa 2009; Zespół szkół, Kraków 2010; Cennik, Poznań 2012.
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najmłodszych, jest traktowany jako jeden z reprezentantów w ko-
lejnych artykułach akademickich – Pułka wydaje się właściwie 
wszechobecny, a jednocześnie nie tak często brany pod interpre-
tacyjną lupę jako twórca samodzielny, nieredukowalny do miejsca 
na mapie literackich wpływów i zależności. Winić za to należałoby 
zapewne szereg czynników: słynną nieprzejrzystość i gęstość wierszy 
tego poety; jego wyrazistą publiczną sylwetkę, która odciąga uwagę 
od tekstu; to, że młody autor faktycznie uchwycił, jak się zdaje, coś 
fundamentalnego na temat kondycji swojego sprekaryzowanego, wy-
obcowanego pokolenia – i jako głos pokolenia jest często traktowany; 
a może i samą przedwczesną śmierć poety, która nieodwracalnie zmie-
niła jego status z uczestnika bieżących sporów i debat na prekursora 
pewnych zjawisk, ogniwo w łańcuchu dłuższej poetyckiej tradycji. 
To wszystko stanowi zapewne temat na osobną dyskusję. W tym 
miejscu odnotujmy, że znaczna część recepcji Pułki odbywa się jakby 
przy innych okazjach, właśnie poprzez nawiązania i przywołania.

Jednocześnie tam, gdzie autor Zespołu szkół staje się jednak bez-
pośrednio i na dłuższą chwilę przedmiotem krytycznego namysłu, 
gęstość i eksperymentalny rys jego wierszy zachęcają do lektury 
bliskiej, szczegółowej, ocierającej się momentami niemalże – przy-
najmniej z perspektywy czytelnika przypadkowego – o akademicki 
hermetyzm. W ten sposób wyostrza się kontrast między dwoma 
obliczami recepcji Pułki, czy też dwiema formami jego pośmiertnej 
obecności: z jednej strony relatywnie spójny recepcyjny „rdzeń”, 
złożony ze szkiców, recenzji i artykułów akademickich, których 
głównym przedmiotem jest twórczość poety; z drugiej – recepcja 
rozproszona, oparta na trudnych do skatalogowania przywołaniach, 
zestawieniach, cytatach, gdzie twórczość Pułki jest traktowana ra-
czej jako punkt odniesienia, źródło albo podszewka różnych zjawisk 
w młodej poezji.

Tom, który czytelnik / czytelniczka trzyma w rękach, ma zdawać 
sprawę z owego pierwszego zjawiska – spójnego rdzenia krytyczno-
literackiej recepcji Pułki. Takie założenie może zostać przez kogoś 
potraktowane jako pójście na łatwiznę, gest redaktorskiej kapitulacji 
wobec dziwnego i złożonego fenomenu: może należałoby właśnie 
wymyślić sposób, żeby na łamach jednej książki dać wyraz owemu 
rozproszeniu, dojmującemu wrażeniu  wszechobecnośc i  poety, 
który nieczęsto brany jest na warsztat wprost, pojawia się za to wszę-
dzie, przy każdej okazji… Być może – moja decyzja jest oczywiście 
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w jakimś stopniu arbitralna. Wydaje mi się jednak, że przegląd twór-
czości Pułki należy zacząć właśnie od strony owych szkiców, recenzji, 
pogłębionych komentarzy – od tego, co proponuje jakąś względnie 
spójną narrację na temat rozwoju tej poezji i jej najważniejszych 
mechanizmów. Trzeba zacząć w tym miejscu, by z ową narracją móc 
konfrontować potem Pułkę punktowego i rozproszonego, Pułkę jako 
symbol czy ucieleśnienie pewnych zjawisk. Trzymam więc kciuki za 
kolejne metakrytyczne ujęcia i recepcyjne podsumowania – i mam 
nadzieję, że tom ten, jako pierwszy krok w pewnym z konieczności 
zbiorowym przedsięwzięciu, przynajmniej częściowo je ułatwi. In-
nymi słowy: nie staram się pokazać całości dotychczasowej recepcji 
Pułki, ale raczej pewną lekturową bazę, owej recepcji przekrój, rdzeń 
czy fundament.

Przyjęcie takich założeń wydaje mi się zasadne również dlatego, że 
niniejszy tom ukazuje się w dość nietypowym momencie; zdaje się, 
że jesteśmy ciągle na swoistej recepcyjnej fali wznoszącej, a popular-
ność poezji Pułki – czy to jako źródła inspiracji, czy jako przedmiotu 
literaturoznawczych omówień – nadal rośnie. Nie wchodząc w rolę 
jasnowidza i unikając stwierdzeń w stylu „najciekawsze jeszcze przed 
nami”, zasygnalizuję tylko, że w najbliższych latach mamy duże szanse 
dostać do rąk obszerne i przekrojowe analizy poezji Pułki: przynajmniej 
dwóch autorów obecnych w tym tomie kończy doktoraty o autorze 
Paralaksy w weekend, a nie są to, jak się wydaje, jedyne planowane 
„okołopułkowe” projekty. W tej sytuacji cały tom należałoby traktować 
jako podsumowanie wstępnego etapu recepcji, raczej zawiązanie 
wątków niż ich domknięcie.

*

Skoro zaś mówimy o etapach, to warto by pokusić się o owej recep-
cji równie wstępną periodyzację. Ważnymi punktami w historii 
czytania Pułki będą oczywiście daty wydania kolejnych tomów 
(Rewers – 2006, Paralaksa w weekend – 2007, Mixtape – 2009, Zespół 
szkół – 2010, Cennik – 2012), data śmierci autora (lipiec 2012) oraz 
przełom lat 2017 i 2018, kiedy w bardzo krótkim odstępie czasu uka-
zały się tom wierszy zebranych poety (Wybieganie z raju5 w redakcji 
Krzysztofa Sztafy i Joanny Mueller) oraz przygotowany przez Martę 

 5 Tenże, Wybieganie z raju. 2006–2012, red. J. Mueller, K. Sztafa, Stronie Śląskie 2017.
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Koronkiewicz wybór z twórczości Pułki (Podczas siebie) obejmujący też 
na zasadzie glosy jego prozy krytycznoliterackie – oba te wydarzenia 
sprowokowały swego rodzaju krytycznoliteracką mobilizację, wspartą 
wysiłkami czasopisma „Mały Format”, które ogłosiło najpierw spe-
cjalny numer poświęcony Pułce6, a następnie suplementarny cykl 
artykułów Pułka 2.07. Do listy istotnych momentów dodać należałoby 
zapewne ukazanie się w 2009 roku Zwrotu politycznego Igora Stok-
fiszewskiego, w którym Pułka pojawił się jako jedna z centralnych 
postaci poezji najnowszej (w rozdziale Tezy o postpoezji); i chociaż 
ocena twórczości Pułki jest u Stokfiszewskiego ostatecznie dość 
niejednoznaczna (można by powiedzieć, że dużo bardziej, niż się 
to dziś pamięta), to Zwrot polityczny stanowi niewątpliwie moment 
zawiązania czy wyostrzenia refleksji o Pułce jako autorze politycznie 
zaangażowanym8. Ta linia interpretacyjna będzie na różne sposoby 
rozwijana właściwie do dziś.

To najważniejsze punkty na recepcyjnej osi czasu. Co z okresami? 
Czy da się jakieś wyodrębnić w sposób, który ułatwiałby lekturę 
i doraźne porządkowanie pola, a przy tym nie wiązał się z ryzykiem 
nadużyć? Spróbujmy – pamiętając, że etapy twórczości i etapy recepcji 
rzadko uzgadniają się w harmonijny sposób.

Dlatego należałoby od razu odnotować, że omówienia twórczo-
ści Pułki, ukazujące się za życia poety, wychodziły przede wszyst-
kim spod pióra innych poetów. Robert Rybicki komentował Para-
laksę w weekend9, Bartosz Sadulski – Zespół szkół10; recenzowali też 

 6 Zob. „Mały Format” 2017, nr 7–8, online: http://malyformat.com/issue/07-08-2017/ 
[dostęp: 2.11.2021].

 7 Zob. cykl Pułka 2.0, „Mały Format” 2017, online: http://malyformat.com/tag/cykl-
-pulka-2-0/ [dostęp: 2.11.2021].

 8 Na zaliczenie Pułki do grona „zaangażowanych” wpłynął też niewątpliwie nie-
sławny dziś artykuł Przemysława Witkowskiego w „Przekroju” (P. Witkowski, 
Trzeba zabić starych poetów, „Przekrój” 2012, nr 12). Publicysta wspomina tam 
młodego poetę bardzo zdawkowo, wpisując go w część szerszych procesów 
w polu poezji najnowszej – przede wszystkim jednak wyostrza ironiczny stosu-
nek Pułki do klasyków, w prowokacyjny sposób czyniąc go centralną postacią 
pokoleniowej wojny między starszymi a młodszymi autorami.

 9 R. Rybicki, Pozorne przemieszczenie – o książce Tomasza Pułki „Paralaksa w week-
end", Fundacja Literatury w Internecie, online: http://www.literackie.pl/recenzje.
asp?idautora=80&idtekstu=1974&lang=PL [dostęp: 18.10.2021]; zob. przedruk 
w niniejszym tomie.

 10 B. Sadulski, Wiersze z dolnej półki, „Odra” 2010, nr 10; zob. przedruk w niniejszym tomie.
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Marcin Orliński11, Ryszard Chłopek12, Jakub Winiarski (dwukrotnie)13, 
Jerzy Suchanek14 i Rafał Derda15. Spośród krytyków rozpoznawalnych 
w środowisku literackim debiut Pułki odnotował oczywiście Karol 
Maliszewski16 – jednak to wspomniany szkic Stokfiszewskiego (i tek-
sty nawiązujące z nim dialog17) pozostał za życia Pułki główną próbą 
przekrojowego, systematycznego opisania tej twórczości.

Jeśli w kolejnych latach krytycznoliterackie zainteresowanie Pułką 
wzrosło, to – jak się zdaje – nie dlatego, że przedwczesna śmierć autora 
posłużyła za mobilizacyjny impuls, tylko ze względu na naturalny 
w pewnym sensie rozwój recepcji: potrzeba było czasu na wyklarowanie 
się głównych tematów, postawienie kilku wyraźnych tez, nawiązanie 
dialogu. Nie wydaje się, że niespodziewana tragiczna śmierć autora 
cokolwiek przyspieszyła – niewątpliwie motywująco zadziałało za 
to pośmiertne wydanie dwóch książek Pułki: poetyckiego Cennika 
(stosunkowo obszernego w porównaniu z poprzednimi tomami auto-
ra, opatrzonego, co jawiło się jako istotny gest, posłowiem autorstwa 
Szczepana Kopyta) oraz prozatorskiego Vida Local18. Ten pierwszy 
zrecenzowały między innymi Aldona Kopkiewicz – rekonstruując 
przy okazji historię rozwoju dykcji poetyckiej Pułki – oraz Marta 
Koronkiewicz, której omówienie było jednocześnie próbą wskazania 
podstawowych mechanizmów czy zasad rządzących całą twórczością 
autora. Vida Local posłużyło natomiast za punkt wyjścia dla trzyczęścio-
wego szkicu Arkadiusza Wierzby19, który obszernie omawiał związki 

 11 M. Orliński, Pomiędzy kamienicą i światem zewnętrznym, „Twórczość” 2008, nr 1. 
 12 R. Chłopek, Kamień pełen poezji, „artPaPiEr” 2006, nr 21, online: http://artpapier.

com/index.php?page=artykul&wydanie=22&artykul=465 [dostęp: 2.11.2021].
 13 J. Winiarski, Paralaksa dla Poli Raksy, „Nieszuflada.pl”, online: https://nieszuflada.

pl/klasa.asp?idklasy=105371&rodzaj=2 [dostęp: 2.11.2021]; tenże, Mamroty sta-
rego pierdoły, Fundacja Literatury w Internecie, online: http://www.literackie.pl/
recenzje.asp?idautora=80&idtekstu=1976&lang=PL [dostęp: 18.10.2021].

 14 J. Suchanek, Kaszel jest jak topiący się chłopczyk, „Akant” 2008, nr 2.
 15 R. Derda, Poezja z innego Pułki, Fundacja Literatury w Internecie, online: http://

www.literackie.pl/recenzje.asp?idautora=80&idtekstu=1975&lang=PL [dostęp: 
18.10.2021].

 16 K. Maliszewski, Notatki krytyka (14), online: http://www.poezja-polska.pl/fusion/
viewpage.php?page_id=49 [dostęp: 18.10.2021].

 17 Zob. na przykład P. Kaczmarski, Wzdłuż linii załamań, „Dodatek LitEracki” 2011, nr 8.
 18 T. Pułka, Cennik...; tenże, Vida Local...
 19 Zob. szkice A. Wierzby zamieszczone na stronie Korporacji Ha!art: Raport z ob-

lężonej bani (1), online: http://archiwum.ha.art.pl/komentarze/2958-arkadiusz-
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Pułki z poezją cybernetyczną i eksperymentalną. Tymczasem jeszcze 
o Zespole szkół, choć już po śmierci autora, pisał Jędrzej Brzeziński20. 
Właściwie równolegle próbę osadzenia Pułki w kontekście pokolenio-
wych przemian polskiego życia literackiego podjął Jakub Skurtys21, 
którego szkic, obudowany solidnym zapleczem teoretycznoliterac-
kim, rozwijał refleksję nad kategorią zaangażowania w twórczości 
autora. W inny, choć chyba komplementarny sposób, ten temat podjął 
też niżej podpisany22, starając się zarysować podobieństwa między 
Pułką a „zaangażowanymi” poetami jego pokolenia. Jednocześnie 
w swojej książce o poezji cybernetycznej Urszula Pawlicka omawiała 
poezję Pułki z perspektywy teoretycznoliterackiej, zainteresowana 
też była związkami młodego autora z projektem cybernetycznym23. 
Na marginesie dodajmy, że już na tym etapie podejmowano próby 
wprowadzenia Pułki do kulturowo-medialnego mainstreamu; odno-
tować warto choćby niedługi, ale podejmujący próbę popularyzującej 
syntezy artykuł Antoniego Zająca24.

Cezurą ważniejszą dla recepcji niż śmierć poety czy publikacja 
Cennika było wspomniane już niemal równoczesne wydanie tomu 
wierszy zebranych Wybieganie z raju oraz Podczas siebie. To właśnie 
lata 2017–2018 należałoby wskazać jako początek drugiego etapu 
recepcji Pułki – w krótkim okresie, między innymi dzięki przywoła-
nym już przedsięwzięciom „Małego Formatu”, ukazał się wtedy cały 
szereg artykułów poświęconych autorowi Mixtape. Poza posłowiami 
do Wybiegania z raju i Podczas siebie czytelnik dostał do rąk recenzje / 

-wierzba-raport-z-oblezonej-bani-1.html; Raport z oblężonej bani (2), online: 
http://archiwum.ha.art.pl/komentarze/2969-arkadiusz-wierzba-raport-z-oble-
zonej-bani-2.html; Raport z oblężonej bani (3), online: http://archiwum.ha.art.pl/
komentarze/2980-arkadiusz-wierzba-raport-z-oblezonej-bani-3.html [dostęp: 
18.10.2021]; zob. przedruk w niniejszym tomie.

 20 J. Brzeziński, Rozgardiasz wewnątrz litery, „Wakat” 2017, nr 17, online: http://wakat.
sdk.pl/rozgardiasz-wewnatrz-litery/ [dostęp: 2.11.2021].

 21 J. Skurtys, Poezja, retoryka, parezja. Próba lektury wierszy Tomka Pułki [w:] Tajne 
bankiety, red. P. Kaczmarski i in., Poznań 2014.

 22 P. Kaczmarski, Pułka jako odruch?, „Arterie” 2016, nr 2; zob. przedruk w niniejszym 
tomie.

 23 Zob. U. Pawlicka, (Polska) poezja cybernetyczna. Konteksty i charakterystyka, Kra-
ków 2012.

 24 A. Zając, „Na kanwie języka”. Kilka uwag o twórczości Tomasza Pułki, „Kontakt”, 
25.07.2016.
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szkice, między innymi, Pauliny Chorzewskiej25, Oskara Mellera26, 
Jolanty Nawrot-Sprysak27, Marka Olszewskiego28, Jakuba Skurtysa29, 
Krzysztofa Sztafy30, Antoniego Zająca31 i Łukasza Żurka32; dwie an-
kiety33, wywiad z jednym z redaktorów wierszy zebranych34, serię 
wspomnieniowych artykułów znanych poetek i poetów35, a nawet kilka 

 25 P. Chorzewska, O trzech plikach .jpg Tomasza Pułki, „Mały Format” 2017, nr 7–8, 
online: http://malyformat.com/2017/08/o-trzech-plikach-jpg-tomasza-pulki/ [do-
stęp: 2.11.2021]; taż, Pozwól, że ci przerwę, „Mały Format” 2018, nr 7–8, online: 
http://malyformat.com/2018/08/pozwol-ze-ci-przerwe/ [dostęp: 2.11.2021]; taż, 
Screenshot jako narzędzie praktyki poetyckiej – na przykładzie graficznych postów 
Tomasza Pułki na art-blogu „Cichy Nabiau”, „Forum Poetyki” 2019, nr 18; zob. prze-
druki w niniejszym tomie.

 26 O. Meller, Tomasz Pułka jako budowniczy ruin, „Magazyn Wizje”, 14.04.2019; zob. 
przedruk w niniejszym tomie.

 27 J. Nawrot-Sprysak, Tomasz Pułka poza legendą. „Wybieganie z raju”, „Salon Literacki” 
2017, nr 12, online: http://salonliteracki.pl/new/recenzje/1149-tomasz-pulka-poza-

-legenda-wybieganie-z-raju [dostęp: 18.10.2021]; zob. przedruk w niniejszym tomie.
 28 M. Olszewski, Siebie czekanie, „Nowe Książki” 2019, nr 6.
 29 J. Skurtys, Stronami mitu, stronami zgrzytu (4LP box set), „bibLioteka”, online: ht-

tps://www.biuroliterackie.pl/biblioteka/recenzje/stronami-mitu-stronami-zgrzy-
tu-4lp-box-set/ [dostęp: 18.10.2021].

 30 K. Sztafa, Fluks formuł, „Mały Format” 2018, nr 7–8, online: http://malyformat.
com/2018/08/fluks-formul/ [dostęp: 2.11.2021].

 31 A. Zając, Światło rozgaszone do białości. Poet(e)ologia Tomasza Pułki – uwagi 
wstępne, „Mały Format” 2017, nr 7–8, online: http://malyformat.com/2017/08/swi-
atlo-rozgaszone-do-bialosci-poeteologia-tomasza-pulki-uwagi-wstepne/ [dostęp: 
2.11.2021].

 32 Ł. Żurek, Czego Henryk Markiewicz mógłby się dowiedzieć o młodej poezji, gdyby 
przeczytał wiersz „Do Tomka Pułki (cover)”?, „Mały Format” 2017, nr 7–8, online: 
http://malyformat.com/2017/08/czego-henryk-markiewicz-moglby-sie-dowie-
dziec-o-mlodej-poezji-gdyby-przeczytal-wiersz-do-tomka-pulki-cover/ [dostęp: 
2.11.2021]; zob. przedruk w niniejszym tomie.

 33 A. Frączysty i in., Faza pany – ankieta literacka, „Mały Format” 2018, nr 7–8, online: 
http://malyformat.com/2018/08/faza-pany-ankieta-literacka/ [dostęp: 2.11.2021]; 
R. Jurczak, Ankieta z tezą: dlaczego Tomasz Pułka był wybitnym poetą? (I), „Odra” 
2017, nr 7–8; D. Mateusz, Ankieta z tezą: dlaczego Tomasz Pułka był wybitnym po-
etą? (II), tamże; I. Witkowska, Ankieta z tezą: dlaczego Tomasz Pułka był wybitnym 
poetą? (III), „Odra” 2017, nr 11.

 34 Ujść w szumie, z K. Sztafą rozmawiali P. Chorzewska i Ł. Żurek, „Mały Format” 
2018, nr 6, online: http://malyformat.com/2018/06/3705/ [dostęp: 2.11.2021]; zob. 
przedruk w niniejszym tomie.

 35 Zob. na przykład: J. Bociąg, Projekcja, przepracowanie, Pułka, Pessoa, „Mały For-
mat” 2017, nr 7–8, online: http://malyformat.com/2017/08/projekcja-przepraco-
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tekstów popularnopublicystycznych36. Wątki poruszone na pierwszym 
etapie recepcji właściwie się nie zmieniły, zostały tylko rozwinięte 
i zniuansowane (o kilku wybranych powiemy nieco dalej); więcej było 
ujęć całościowych, przekrojowych i polemicznych – zarysowały się, 
wyraźniej niż dotąd, linie potencjalnych sporów, nawiązały rozmowy 
i dyskusje między dość rozproszonymi dotąd głosami interpretacyj-
nymi. Ten etap recepcji pozostaje, jak się zdaje, otwarty i trwa do dziś.

*

W tym miejscu warto powiedzieć kilka słów o kompozycji niniejszego 
tomu.

Pierwsze dwie części odpowiadają zasadniczo wyodrębnionym pro-
wizorycznie powyżej etapom recepcji Pułki: część pierwsza obejmuje 
teksty krytyczne powstałe do roku 2016 włącznie; część druga – później-
sze37. Ten prosty podział zaburza nieco część trzecia – zdecydowanie 
krótsza od pozostałych – w której kryterium doboru tekstów nie jest 
chronologiczne: czytelnik / czytelniczka znajdzie tam wypowiedzi 
poetów i poetek, komentujące twórczość bądź publiczną działalność 
Pułki. Wydzielenie tej części ma podkreślić wspomnianą wyjątkową 
pozycję autora Cennika we współczesnym życiu literackim: jego roz-
proszona wszechobecność wynika w dużej mierze z tego, jak inten-
sywnie oddziaływał na innych poetów / poetki – i jak ów pokoleniowy 
wpływ poprzedzał do pewnego stopnia „właściwą” krytycznoliteracką 
recepcję jego książek.

wanie-pulka-pessoa/ [dostęp: 2.11.2021]; R. Gawin, Jak niewiele mógł znaczyć dla 
mnie Tomasz Pułka. Retroperspektywa, „Inter” 2017, nr 4, online: https://pismointer.
wordpress.com/numery-archiwalne/nr-414-2017/rafal-gawin-jak-niewiele-mo-
gl-znaczyc-dla-mnie-tomasz-pulka-retroperspektywa/ [dostęp: 2.11.2021]; zob. 
przedruk w niniejszym tomie.

 36 Zob. na przykład: K. Felberg-Sendecka, Zrozpaczony kaskader, „Newsweek” 2017, 
nr 29; online: https://www.newsweek.pl/kultura/tomasz-pulka-sylwetka-poety-

-ktory-po-smierci-stal-sie-legenda/mmrjz8l [dostęp: 2.11.2021]; J. Sobolewska, 
Chwilo, parasolko, „Polityka” 2017, nr 33; E. Kącka, Ja którego nie ma, „Mały Format” 
2017, nr 7–8, online: http://malyformat.com/2017/08/ja-ktorego-nie-ma/ [dostęp: 
2.11.2021].

 37 W części drugiej, dla ułatwienia lektury i wyostrzenia pewnych potencjalnych linii 
sporów / łączności między tekstami, artykuły przedstawione zostały w kolejności 
nie do końca chronologicznej.
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Oczywiście na podstawie opisanych kryteriów część tekstów mog-
łaby zostać umieszczona zarówno w części pierwszej, drugiej, jak 
i trzeciej; nie da się ustalić wyznaczników, które pozwoliłyby jed-
noznacznie wskazać, kiedy ktoś wypowiada się „jako poeta”, a kiedy 
„jako krytyk”. Recenzja Cennika autorstwa Aldony Kopkiewicz, na-
gradzanej poetki – choć umieszczona ostatecznie w pierwszej części 
tomu – mogłaby zostać zamieniona miejscami z recenzjami autorstwa 
Bartosza Sadulskiego, Roberta Rybickiego i Jolanty Nawrot-Sprysak. 
Decyzja o ostatecznym porządku tekstów jest do pewnego stopnia ar-
bitralna; o takim, a nie innym podziale przesądziło jednak to, że tekst 
Kopkiewicz bardziej niż pozostałe wydaje mi się próbą rekonstrukcji 
ogólnej zasady czy linii rozwojowej poezji Pułki – teksty Sadulskiego, 
Rybickiego i Nawrot-Sprysak, nie mniej wartościowe jako wypowie-
dzi krytycznoliterackie, stanowią interwencje bardziej punktowe, 
subiektywne i zainteresowane warstwą warsztatową.

Wytłumaczyć należałoby się też z redaktorskich pominięć. Jak 
już wspomniałem, niniejszy tom nie zbiera wszystkich tekstów na 
temat Pułki, ale jest rezultatem do pewnego stopnia subiektywnych 
wyborów – ma dawać  przekro jowy  obraz dotychczasowej recepcji, 
niekoniecznie będąc  ca łośc iowym jej podsumowaniem. Wybierając 
teksty do przedruku – zwłaszcza do części pierwszej i drugiej – kie-
rowałem się kilkoma ogólnymi założeniami.

Po pierwsze, dawałem pierwszeństwo ujęciom szerszym i pogłę-
bionym, wychodzącym poza omówienie pojedynczej książki Pułki, 
starające się wskazać kluczowe dla całej jego twórczości wątki czy 
historyczne przesunięcia. Unikałem do pewnego stopnia recenzji 
będących  wyłącznie  recenzjami, wybierając raczej dłuższe szkice 
i takie wypowiedzi, które pozostając recenzjami nominalnie (Kopkie-
wicz i Koronkiewicz Cennika, Skurtysa Wybiegania z raju), proponują 
spojrzenie na cały projekt literacki Pułki.

Po drugie, kierowałem się – oczywiście – własną oceną wartości 
czy jakości poszczególnych tekstów. Nie znaczy to absolutnie, że ze 
wszystkimi tekstami w tym tomie się zgadzam, ani nawet, że starałem 
się odfiltrować ujęcia „lepsze” od „gorszych”; chciałem zgromadzić 
przede wszystkim takie głosy, które wydają mi się interesujące i inspi-
rujące, w znaczeniu motywowania do dyskusji i sporu, do rozwinięcia 
pewnych tez bądź polemiki. Innymi słowy – chciałem zaproponować 
czytelnikowi / czytelniczce wybór szkiców, które raczej pobudzają 
i inicjują dialog, niż tylko komentują i omawiają.
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Po trzecie, chciałem w miarę możliwości uniknąć nadreprezentacji 
krytyków / krytyczek zajmujących się Pułką od dłuższego czasu – 
przyjąłem (zupełnie arbitralny) limit dwóch tekstów na osobę. Takie 
założenie pozwala pokazać, w jaki sposób niektórzy komentatorzy 
(Chorzewska, Koronkiewicz, Skurtys) rozwijają przez kolejne lata 
swoje interpretacje Pułki, a zarazem uniknąć sztucznego wrażenia, 
że krytycznoliteracka debata o autorze Cennika odbywa się w gronie 
trzech czy czterech osób.

Po czwarte, z założenia pominąłem teksty popularyzatorskie, publi-
cystyczne i dziennikarskie – również (choć nie tylko) dlatego, że mają 
tendencję do skupiania się na „legendzie” Pułki, a nie jego twórczości, 
działalności bądź faktycznym literackim wpływie.

Po piąte, z przyczyn ode mnie niezależnych nie udało się zamieścić 
w niniejszym tomie trzech tekstów, na których przedruku bardzo mi 
zależało. Projekcja, przepracowanie, Pułka, Pessoa Joanny Bociąg38 
stanowi ciekawy przykład wypowiedzi wspomnieniowej, która nie-
postrzeżenie przechodzi w dość szeroki komentarz krytycznoliteracki 
na temat podstaw twórczości Pułki. Światło rozgaszone do białości. 
Poet(e)ologia Tomasza Pułki  – uwagi wstępne Antoniego Zająca39 
to przykład szkicu czerpiącego wyraźnie z nowych i popularnych 
koncepcji teoretycznoliterackich, w których Pułka zostaje płynnie 
włączony w szerszy filozoficzno-estetyczny projekt. Bociąg i Zając nie 
zgodzili się na przedruk swoich tekstów w tym tomie. Nieco inaczej 
było z artykułem Powstanie przeciw stabilizacji. Przyczynek do liryki 
horyzontalnej Tomasza Pułki Krzysztofa Sztafy40, który zawiera mię-
dzy innymi interesującą próbę metodycznego wyjaśnienia, na czym 
właściwie polega – odnotowywany przez wielu, ale przez niewielu 
dotąd wyjaśniony – subwersywny czy radykalny potencjał językowych 
eksperymentów Pułki. W momencie domykania prac nad tomem szkic 
Sztafy nie został jeszcze opublikowany – jestem jednak pewien, że 
stanie się przyczynkiem do kolejnych dyskusji.

Sztafa jest jednak obecny w tym tomie jako współredaktor wierszy 
zebranych Pułki – dzięki wywiadowi, który przeprowadzili z nim 

 38 J. Bociąg, Projekcja…
 39 A. Zając, Światło rozgaszone…
 40 K. Sztafa, Powstanie przeciw stabilizacji. Przyczynek do liryki horyzontalnej Toma-

sza Pułki [tekst oczekuje na publikację w tomie zbiorowym, udostępniony przez 
autora]. 
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Paulina Chorzewska i Łukasz Żurek41. Chociaż młody krytyk wypo-
wiada się tam w trybie, nazwijmy to, edytorskim i środowiskowym – 
opisując głównie przebieg prac nad książką i napotkane przy tej okazji 
problemy – to sądzę, że jego komentarze mają wartość krytyczno-
literacką: pokazują tę ukrytą zwykle część warsztatu autora, która 
w bezpośredni sposób naświetla nie tylko jego metodę twórczą, lecz 
także głębsze (by nie powiedzieć: filozoficzne) założenia na temat 
funkcji literatury i roli poety. 

3. Tropy do lektury i punkty sporne

Chciałbym zaproponować czytelnikowi / czytelniczce również kilka 
tropów  lekturowych – niekoniecznie wyczerpujących zbiór wszystkich 
istotnych wątków pojawiających się w recepcji Pułki, ale przynajmniej 
wybór najciekawiej i najkonsekwentniej rozwijanych przez krytyków 
i krytyczki tematów. Mam nadzieję, że osobom nieznającym dobrze 
Pułki podpowiem w ten sposób, na co zwrócić uwagę podczas lektury 
niniejszego tomu; tym zaś, którzy w debatę o poecie są w jakiś sposób 
zaangażowani, zaproponuję prowizoryczne podsumowanie recepcji 
i wstępne uporządkowanie pola.

Co ciekawe, podstawowe problemy i tematy kojarzone z poezją Pułki 
pojawiają się – choć oczywiście w różnym stopniu i przy różnym rozło-
żeniu akcentów – w większości tekstów krytycznych. Nieprzejrzystość 
wierszy, zamiłowanie do eksperymentu i formy cyfrowej, fascynacja 
płynną podmiotowością, poczucie rozbicia czy rozproszenia współ-
czesnego świata, sceptyczny (ale ostatecznie dwuznaczny) stosunek 
do klasyków, chęć „zrobienia rozgardiaszu” tyleż w języku, co w lite-
raturze, wywracanie i naginanie składni oraz gramatyki – w pewnym 

 41 Rozmowa, opublikowana na łamach „Małego Formatu”, sprowokowała negatywną 
publiczną reakcję ze strony Biura Literackiego (wydawcy tomu), co spowodowało 
z kolei krótką, ale intensywną wymianę zdań z wydawnictwem i jego pracownika-
mi z jednej strony a „Małym Formatem” i samym Sztafą z drugiej. Duża jej część od-
była się w dyskusjach w mediach społecznościowych, ale czytelnik zainteresowany 
przebiegiem sporu może chcieć zapoznać się z oświadczeniami Biura Literackiego 
(zob. https://www.facebook.com/BLiterackie/posts/2048432668754535), „Małego 
Formatu” (zob. https://www.facebook.com/malyformat/posts/424244071422462/) 
oraz współredaktorki Wybiegania z raju, Joanny Mueller (zob. https://www.face-
book.com/joanna.muellerliczner/posts/10210365950379938).
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sensie wszystko to, co kojarzymy dziś z dykcją Pułki – zostaje zgodnie 
odnotowane przez krytyków i krytyczki, skądinąd niekoniecznie 
zmierzających do tych samych interpretacyjnych wniosków czy ocen. 
W tym sensie recepcja Pułki, choć zróżnicowana, wydaje się na podsta-
wowym poziomie zaskakująco wręcz spójna: komentatorzy zgadzają 
się co do tego, co stanowi najciekawsze aspekty jego twórczości.

Dlatego czytelników zainteresowanych szczególnie kwestiami 
podmiotu wierszy Pułki – ściśle związanymi z jego operacjami na 
gramatyce i składni – pokierowałbym ku szkicom Koronkiewicz, Kop-
kiewicz, Skurtysa oraz moim; wątki cybernetyczne i eksperymentalne 
zostają podjęte zwłaszcza u Chorzewskiej i Wierzby; zaangażowanie 
Pułki to temat obecny oczywiście u Stokfiszewskiego, a także Skurtysa 
i niżej podpisanego (w tych samych szkicach najmocniej powraca 
temat pokoleniowej przynależności autora, ważny też dla Żurka); 
stosunek Pułki do klasyków i tradycji zostaje ciekawie omówiony, 
między innymi, u Koronkiewicz i Wierzby, jest też eksplicytnym 
punktem wyjścia u Żurka i Mellera; czytelnicy zainteresowani przede 
wszystkim historią rozwoju poezji Pułki powinni zajrzeć w pierwszej 
kolejności do wypowiedzi Skurtysa, Kopkiewicz, późniejszego tekstu 
Koronkiewicz i rozmowy ze Sztafą.

Być może jednak najwyraźniejszym wspólnym mianownikiem, 
łączącym niemal wszystkie teksty z części pierwszej i drugiej, jest 
odnotowywane przez krytyków i krytyczki wrażenie komunika-
cyjnej  t rudnośc i,  jaką sprawiają wiersze Pułki. W swoich recen-
zjach Cennika zarówno Koronkiewicz, jak i Kopkiewicz zdają sprawę 
z pewnego poczucia bezradności (u pierwszej autorki staje się ono 
impulsem do rozważań, u drugiej powoduje odbicie się od niektórych 
wierszy); Koronkiewicz wraca potem do tego wątku w posłowiu do 
Podczas siebie. Chorzewska i Wierzba, podejmujący – kolejno – wąt-
ki cyfrowo-wizualne i narkonautyczne w poezji Pułki, pokazują, 
w jaki sposób wiążą się one z kwestią komunikacyjnych zakłóceń 
czy zaszumień (u Chorzewskiej łączy się to z kategorią „interfejsu”, 
u Wierzby – „tripu”). Porównawcze analizy Żurka i Mellera, którzy 
tropią u Pułki ślady „klasyków”, wynikają wprost z chęci przebicia 
się przez opór, który krytyce stawia zwykle „zglitchowana” poezja 
autora Cennika. Stokfiszewski w punkcie wyjścia swoich Tez… wprost 
odcina się od takich interpretacji, które przypisywałyby Pułce wia-
rę, „że nie ma ucieczki od normy językowego niewyrażania; […] że 
jego komunikacyjna nadzieja nigdy nie znajdzie spełnienia”, widząc 
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tę linię interpretacyjną jako w pewnym sensie narzucającą się, ale 
szczególnie zwodniczą. Skurtys tymczasem właśnie w dezinforma-
tywności wierszy Pułki szuka ich potencjału emancypacyjnego czy 
subwersywnego, podczas gdy niżej podpisany stara się wskazać je jako 
istotny element opartej na napięciach i kontrastach metody twórczej 
Pułki (tytułowej „sinusoidy” z posłowia do Wybiegania z raju). Sztafa 
natomiast, wypowiadając się z pozycji redaktora wierszy zebranych, 
wprost mówi o tym, że z trudności wierszy Pułki uczynił właściwie 
zasadę edytorską:

Na użytek publikacji pomyślałem, że najlepiej będzie potraktować 
te warsztatowe wprawki ewolucyjnie, właśnie jako część pew-
nego procesu. Z tyłu głowy miałem Pułkową koncepcję wiersza 
dysinformatywnego – jeśli filozofia staje się ostatecznie litera-
turą, to sama literatura znajduje swoje najbardziej radykalne 
ujście w szumie. Takie podejście wydawało mi się operacyjnie 
ciekawe. Wrzucałem więc te wersje, w których nagromadzenie 
komunikatów było największe, takie, które nieustannie zbijają 
z tropu i stawiają największy opór, mnożąc jednocześnie lektu-
rowe możliwości42.

Owo wrażenie trudności jest przez krytyków i krytyczki różnie oce-
niane i wywodzone z różnych źródeł: widziane jako zamierzone bądź 
nie, wartościowe bądź niepożądane, leżące po stronie poety (który 
próbuje wyrazić coś trudnego do wyrażenia) bądź czytelnika (któ-
ry odbija się od celowo zwodniczych „zaszumień” wiersza); prowa-
dzi też ostatecznie do bardzo różnych wniosków interpretacyjnych. 
Stałe jest jednak samo założenie, że owa trudność mówi coś zasadni-
czego na temat  specyf ik i  wierszy Pułki – że nie jest wątkiem po-
bocznym, nie okazuje się przygodna wobec wiersza, ale, przeciwnie, 
wymaga odnotowania jej obecności, jeśli dotrzeć mamy do tego, co 
stanowi fundament jego poezji: jakiś problem, z którym zmagał się 
sam bądź który zostawił nam do rozwiązania. Recepcję Pułki można 
by więc czytać od strony tego, jak poszczególni komentatorzy usta-
wiają się wobec określonej jako kluczowa dla wierszy trudności – jak 
reagują na spostrzeżenie, że wiersz Pułki aktywnie stawia im opór.

 42 Ujść w szumie….
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Ze względu na wspomnianą spójność recepcji Pułki ewentual-
ne linie krytycznoliterackich sporów okazują się ukryte i trudne 
do nazwania. Tym niemniej w zestawie tekstów z części pierwszej 
i drugiej da się wskazać przynajmniej dwa miejsca zderzenia poglą-
dów czy interpretacji. W szkicach z części pierwszej Jakub Skurtys 
i Arkadiusz Wierzba proponują pewną modyfikację rozpoznań Al-
dony Kopkiewicz. Skurtys zastrzega, że zgadza się „w ograniczonym 
kontekście” z rozpoznaniem krytyczki twierdzącej, że Pułka chciał 
„uciec poza alternatywę […] «metafora albo życie»” tak, „by to poezja 
wywoływała i tworzyła jego, autora”; zdaniem Skurtysa „kontekst 
jest […] ograniczony o tyle, o ile Kopkiewicz nie traktuje «ja» Pułki 
i gestu jego powoływania przez wiersz jako manifestacji samego 
życ ia”43. Wierzba uważa tymczasem, że u Kopkiewicz pojawia się, 
niebezpośrednio może podany, zarzut be łkot l iwośc i  niektórych 
wierszy Pułki; tymczasem samo użycie tej kategorii reprodukuje, 
zdaniem krytyka, taki „światopogląd estetyczny”, który upraszcza 
nasze rozumienie tego, czym jest literatura – i czym była, bądź jakie 
możliwości wyzwalała, poezja autora Cennika: „w ramach najbar-
dziej rozpowszechnionego modelu recepcji literatury wszystko, co 
urąga naszej głęboko ludzkiej potrzebie spójności, ciągłości i sensu, 
uznać należy za nieudaną próbę sprostania tym ustandaryzowanym 
kryteriom”44. (Jednocześnie Wierzba polemizuje z Urszulą Pawlicką, 
która jego zdaniem nadmiernie – i na podstawie teoretycznych raczej 
niż interpretacyjnych motywacji – dowartościowuje „selekcyjność” 
i „przypadkowość” u Pułki, traktując je raczej jako swoiste punkty 
docelowe wiersza niż, jak określa to Wierzba, „narzędzia” realizujące 
„zdecydowanie sensotwórcze zamiary”).

W części drugiej Łukasz Żurek, wychodząc między innymi od po-
słowia do Wybiegania z raju, podejmuje próbę przekroczenia swoistej 
bezradności niektórych interpretatorów wobec poezji Pułki – ich ten-
dencji do skupienia się na tym, co „glitchowe”, co „zgrzyta” – w sytuacji, 
gdy „dyskurs niezrozumiałości w polskiej krytyce literackiej chyba 
doszczętnie się wyczerpał”, a „zdając raport z tego, jak bardzo poezja 
Pułki przypomina nastroszonego jeża, trochę trudno przekonać kogo-
kolwiek do próby podjęcia z tą poezją (z tym jeżem) jakiejkolwiek, nawet 
skrajnie trudnej, rozmowy”. Wyjściem z sytuacji byłaby historycznie 

 43 J. Skurtys, Poezja, retoryka, parezja…, s. 112.
 44 A. Wierzba, Raport z oblężonej bani (1)…
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podbudowana interpretacyjna rzetelność, prowadząca – jak pisze – do 
„możliwoś[ci] pokazania, chociażby punktowego, jak Pułka miał się do 
utrwalonych – żeby nie powiedzieć: martwych – nurtów w poezji współ-
czesnej, które raczej mało kogo z młodych krytyków (w tym i mnie) 
obchodzą”45. Żurek pokazuje też na przykładzie konkretnego wiersza, 
w jaki sposób autor Zespołu szkół podejmował i przetwarzał wątki za-
czerpnięte z poezji Zbigniewa Herberta – taka analiza porównawcza 
miałaby być odpowiedzią na owo nadmierne skupienie krytyków na 
„glitchowości” Pułki. Zaproponowaną przez Żurka quasi-metodę po-
dejmuje potem Oskar Meller, tropiąc u autora Cennika wątki z innych 
„klasyków”, między innymi Tadeusza Różewicza i Czesława Miłosza.

Najważniejszy być może spośród sporów interpretacyjnych wokół 
twórczości Pułki pozostaje jednak do dziś niewyartykułowany wprost – 
chociaż ma bezpośredni związek z kwestią komunikacyjnych trudności, 
zaszumień, dezinformatywności – dotyczy zaś problemu, któremu 
moglibyśmy prowizorycznie nadać formę pytania: „czy wiersze Pułki 
przeznaczone są do «normalnej» («zwykłej», «tradycyjnej») inter-
pretacji – albo przynajmniej takiej interpretacji się poddają?”.

Takie zagadnienie prowokuje oczywiście szereg pytań szczegó-
łowych, na które każdy z krytyków będzie odpowiadać nie tylko na 
podstawie swojego odczytania Pułki, lecz także głębszych przekonań 
co do ontologicznego statusu tekstów, natury interpretacji, możliwości 
obiektywnych znaczeń. Należałoby też zapewne oddzielić warstwę 
ogólnych deklaracji od praktyki lekturowej: czy założenia na temat 
szczególnej natury wierszy Pułki (bądź jej braku) znajdują potwier-
dzenie w odczytaniach konkretnych wierszy. To kwestia do rozważenia 
dla każdego tekstu z osobna, przy innej okazji.

Wydaje się, że prowizorycznie większość krytyków i krytyczek 
zajmujących się Pułką przypisać można do jednego z dwóch (bardzo 
szerokich) „obozów”: po jednej stronie znajdą się ci, którzy na pytanie 
„czy Pułkę należy «tradycyjnie» interpretować (to jest doszukiwać się 
sensów obecnych w samym tekście)?” odpowiedzą „zasadniczo tak”; 
po drugiej zaś znajdą się ci, którzy skłaniają się ku odpowiedzi „nieko-
niecznie”. W pierwszym „obozie” znajdą się, jak się zdaje, Żurek i Meller 
(dzięki ich wytrwałym analizom porównawczym), Koronkiewicz i ja 
(jako próbujący zrekonstruować podstawowe  komunikacy jne, 
to jest znaczące, narzędzia czy zasady poezji Pułki), Kopkiewicz 

 45 Ł. Żurek, Czego Henryk Markiewicz…
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(otwarcie odrzucająca nadmierną jednostkowość / niekomunikacyj-
ność niektórych wierszy Pułki) i Stokfiszewski (broniący wierszy 
Pułki jako – ostatecznie – formy czy narzędzia komunikacji). W obozie 
drugim znaleźliby się przede wszystkim Skurtys („stawką działań 
Pułki miałaby zatem być nie wolność poety, a czytelnika, zwolnienie 
go z odpowiedzialności przed odczuwaną presją przesłania, a nawet 
znaczenia w ogóle”46), Chorzewska (która, chociaż konsekwentnie 
postrzega wątki cyfrowo-wizualne u Pułki jako wtórne wobec tekstu, 
przywiązuje dużą wagę do „inn[ego] niż druk, hipertekstow[ego], sie-
ciow[ego], interaktywn[ego] pol[a] pisma”47) oraz Sztafa („niepodobna 
dłużej mówić o tej liryce w kategoriach stopniowego wypracowywania 
komunikacyjnego konsensusu i dochodzenia do mniej bądź bardziej 
przejrzystego porządku «Dzieła»”48).

Bodaj najtrudniej do jednej bądź drugiej strony przypisać Wierzbę, 
który eksplicytnie upomina się o  sensotwórczy  wymiar narkonau-
tycznych zapisów autora, ale w swoich rozważaniach o rozumieniu 
prawdy i poznania u Pułki ostatecznie kieruje się chyba poza „trady-
cyjne” rozumienie sensu jako czegoś zaplanowanego czy obiektywnie 
obecnego w tekście. W obozie „niekoniecznie” znajdzie się też duża 
część poetów i poetek inspirujących się Pułką (absolutnie nie wszy-
scy – ale chyba jednak większość).

Takie postawienie sprawy prowokuje oczywiście pytanie o to, co 
z tymi wierszami bądź fragmentami wierszy Pułki, które wydają się 
nieprzejrzyste w stopniu skrajnym, zwyczajnie – w praktyce – nie 
poddają się krytycznoliterackiej rozbiórce, szczegółowej analizie, 
prowizorycznej choćby parafrazie. Dla uważających, że u Pułki nie 
chodzi do końca o „normalne” sensy i interpretacje, sprawa jest ła-
twiejsza: sposób, w jaki owe wiersze działają, oddziałują czy żyją, nie 
jest ostatecznie redukowalny do tradycyjnie rozumianych znaczeń. 
Piłeczka jest w pewnym sensie po drugiej stronie – w obozie „zasad-
niczo tak”. Sposoby wyjścia z tej sytuacji są różne: od stwierdzenia, 
że „bełkot” wcale nie jest bełkotem po tezę, że – owszem – u Pułki 
pojawiają się przebiegi właściwie przypadkowe i nieznaczące, ale 
na wyższym poziomie czy w wyższej instancji, po rozpatrzeniu ich 

 46 J. Skurtys, Tomasz Pułka. Longplay (o „Wybieganiu z raju”) [w:] tegoż, Wspólny 
mianownik, Wrocław 2020, s. 194; zob. też przedruk w niniejszym tomie.

 47 P. Chorzewska, Screenshot…, s. 60.
 48 K. Sztafa, Powstanie przeciw stabilizacji…



w relacji z innymi wątkami i momentami tej twórczości, jawią się 
jako części znaczącej struktury – i na tym wyższym (może po prostu: 
konceptualnym) poziomie jak najbardziej interpretacji się poddają. 
Można też pójść ścieżką Kopkiewicz – i stwierdzić, że skrajnie nie-
przejrzyste i jednostkowe punkty w twórczości Pułki są jednak (po 
prostu?) świadectwami jakiegoś rodzaju literackiej porażki.

Warto w każdym razie pamiętać, że poszczególnym interpretatorom 
Pułki jest do siebie bliżej, niż sugerowałby to obraz dwóch skonflik-
towanych „obozów”. Proponuję go tu na zasadzie przejaskrawienia, 
dla ułatwienia lektury i wyostrzenia pewnego problemu, który po-
zostaje wspólny dla wszystkich krytyków i krytyczek zajmujących 
się twórczością autora Paralaksy w weekend. Interpretatorów Pułki 
więcej, jak się zdaje, łączy niż dzieli – a przynajmniej było tak do tej 
pory. Wspólnie testujemy pewne hipotezy i opieramy się nawzajem 
na swoich rozpoznaniach. Czytelników i czytelniczek zafascynowa-
nych Pułką zaś nie brakuje. Mam nadzieję, że niniejszy tom okaże się 
przydatny przynajmniej dla niektórych z nich.
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Tezy o postpoezji

wiemy, że to jedna ze stron monety, ale czym 
jest moneta?
Tomasz Pułka

Wiersz, z którego pochodzi cytowany fragment, nosi tytuł Rewers; tom, 
w którym został umieszczony – również. Ta dość przypadkowa sytuacja 
może naszą wyobraźnię mylnie pokierować ku grom w liryczne tauto-
logie: sugerować, że rewers rewersu jest rewersem, jest rewersem; że 
nie ma ucieczki od normy językowego niewyrażania; „od cudzysłowu”, 
jak z uporem refrenuje Krzysztof Uniłowski; że oto poeta daje wyraz 
smutnemu przekonaniu, iż jego komunikacyjna nadzieja nigdy nie 
znajdzie spełnienia; lub – tu ukłony w kierunku Piotra Śliwińskiego: 
„wiersz od korzenia cechuje uwikłanie w nierozstrzygalną sprzeczność 
między tradycją, która przydaje tworzeniu pewien wysoki sens, a fak-
tycznym brakiem znaczenia”. Brakiem znaczenia poezji jako sposobu 
podejmowania gry o świat oraz „brakiem znaczenia”… znów – tauto-
logią, do której przywykliśmy jak do cholernego paciorka.

1.

1.1

„Czym jest moneta?” – niepozorny chochlik wśród setek wersów, jakie 
w minionych latach zaludniły tomy autorek i autorów, którzy stawili 
się na apelu w sprawie nowej poezji. A jednak od odpowiedzi na to 
pytanie zależy charakter transakcji, jaką zaproponować możemy 
(jeśli wciąż możemy) zasranemu światu. Metafora ekonomiczna, do 
której nawiązuje fragment wiersza Pułki, jest nam dobrze znana za 
sprawą tekstu Sieburtha o Poundzie oraz dzięki zapożyczeniu tejże 
przez Andrzeja Sosnowskiego piszącego o Ashberym. Jeśli dodam, 
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że Grzegorz Jankowicz, pisząc o Sosnowskim, powołuje się na teksty 
Sieburtha oraz Sosnowskiego, nietrudno będzie zgadnąć, w jakim 
kierunku metafora ta może nas poprowadzić. Wbrew pozorom nie 
chodzi o przypuszczenie, jakoby gorszy pieniądz wypierał lepszy 
(życie sugeruje, że jest raczej odwrotnie – to lepszy pieniądz wypiera 
gorszy), lecz o inflację:

W przypadku poezji – twierdzi Jankowicz – mamy do czynienia 
z „inflacją” językowego znaku, z proliteracją: nadmiarem słów, 
które krążą w zamkniętym obiegu poza światem, które nie 
są już nawet widmami rzeczy, ale widmami widm, po prostu 
wirują wokół nas w nieustającej spekulacji języka, uczestniczą 
w naszym życiu jako wytarte monety o nieznanym nominale1.

Sprawa jest jasna: w transakcji między liryką a światem monetą jest 
językowy znak, który nie może posłużyć nam już (tak twierdził, zda-
niem Jankowicza, Sosnowski) do nabycia sensu. Sens rozumiany jest 
tu dwojako: jako przyległość między znaczonym i znaczącym (awer-
sem i rewersem monety) oraz sens życia. Dobrze znamy ten punkt 
zerowy z poezji minionych niemal dwóch dekad. Ale Pułka uparcie 
wraca do owej ekonomicznej metafory i przenicowuje ją na przekór 
dekonstrukcji Sosnowskiego. W wierszu żywo pisze:

każda chwila ma swój własny nieregulaminowy sens
dopełnienie gestu niby cerowanie ust lub chociaż
czarną gmatwaninę wyciągniętych z marynarki ojca
nitek wzajemnie się prowadzących na wierzchołek
drzewa z którego być może będzie kiedyś kartka napiszę ci co

[ masz kupić tylko nie zgub
pieniędzy idź ostrożnie rozglądnij się przed
przejściem przez ulicę a zobaczysz nagie pole
obrośnięte piaskiem i nie będzie to pustynia
ani wnętrze kapelusza tylko szczery grymas
jaki można włożyć w każdy por na skórze
mówiącej: weź sobie to wszystko w lusterko
odbijemy się od siebie

 1 G. Jankowicz, Sosnowski i nowoczesność [w:] Lekcja żywego języka. O poezji An-
drzeja Sosnowskiego, red. G. Jankowicz, Kraków 2003, s. 15–16.
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Z pozoru „lusterko”, o którym tu mowa, komponuje się z grą między 
znaczącym i znaczonym, wzajemnie się znoszącymi w gabinecie wier-
sza. Dostrzegamy jednak w żywo (cóż za prowokacyjny tytuł!) upór, 
z jakim pragnienie transakcji sensu (słów, życia) doprowadzone jest 
do cielesnego wrzenia. Jeśli liryczny regulamin dekonstrukcji zabrania 
pieniądzowi czynić użytek z językowego znaku, niech sens będzie nie-
regulaminowy, niech każda chwila (życia) weźmie go w posiadanie poza 
logiką inflacji. „Czym jest moneta?” Cielesnością, jak w wierszu żywo, 
w którym skóra odbija się w lusterku, jaźnią z wiersza Próba (impro-
wizacja alla zingarese), wreszcie – światem… Ów banał (świat, świat) 
jest z pozoru jedynie nieistotną reprodukcją kodów, które podpowiada 
nam krytyczny języczek. „Świat” w wierszach Pułki to trop złożony i po 
wielekroć nicowany. Bywa „czcionką”, która „bez usprawiedliwienia 
widzi tylko siebie” (aluzja do tekstualizmu uprawnia nas po dwakroć 
do twierdzenia, że liryka ta prowadzi z nim ożywczy dialog), lub „jest 
schowany w paczce po klubowych, w gazecie / ze zdjęciem córki”. Owe 
zaprzeczające sobie ontologie sugerują w sposób oczywisty, że świat 
jest kwestią sporną – podobnie jak życie i język – ale również, że spór 
ten (znów niejako poza regulaminem tradycji, która go unieważniła) 
może być kanwą, na której snujemy liryczne opowieści.

1.2

Poezja Pułki sytuuje się w centrum intuicji, którą mógłbym nazwać iro-
nicznym egzystencjalizmem. Wpisuje się w tradycję, którą rozpoczyna 
pisarstwo Piotra Sommera – poety dążącego do wzięcia zdań o życiu w na-
wias wątpliwości, czy aby przez lirykę da się w ogóle o życiu cokolwiek 
powiedzieć. Skrajną realizację tego programu możemy znaleźć w twór-
czości Adama Wiedemanna – poety ironicznego par excellence. Wraca on 
(w odwróconej formie) u Pułki. Sommer, korespondując z romantycznym 
rozumieniem ironii jako „rozchodzenia się języka i świata”, zabierał głos 
w sprawie modernizacji kultury, występował przeciw dramatyzowaniu 
owej rozłąki. Pułka znów postrzega ironię jako sprawę nader ważną 
(niechętnie nosi maskę). Na wzór romantyczny, przetrwawszy heka-
tombę sprowadzenia ironicznego gestu do kompletnej rozwałki, wikła 
ją w rozgrywkę o życie (również postrzegane na wzór romantyczny 
jako „samopoznanie podmiotu”). Co zdecydowanie działa na korzyść tej 
poezji – to ominięcie szerokim łukiem lirycznego personizmu Świetlic-
kiego (który pod tym względem pozostał zanurzony w romantycznych 
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miazmatach) i dekonstrukcji Sosnowskiego. Pułka odwołuje się do 
tradycji kroczącej po cichu obok. „Czym jest moneta?” W poezji tej 
światem, jej awers to życie (i jaźń), rewers – język (w tym poetycki).

1.3

Debiutancki tom Tomasza Pułki składa się z trzydziestu czterech 
wierszy. W spisie treści odnajdziemy ich jedynie trzydzieści trzy. 
Wiersz ostatni – wracasz do domu – jest tym samym (jeśli posłużyć się 
określeniem samego autora) „nieregulaminowy”. Co więcej, rymuje 
się z poprzednim wierszem – kilka słów o mówieniu przez sen – który 
zamykają takie oto słowa: „Połknij, zapomnij, odwróć się na pięcie // 
nie wracaj do domu”. W wierszu wracasz do domu znajdziemy takie oto 
wyznanie: „nic nas nie łączy tylko / codzienne szukanie wspólnego / 
boga”. Pułka prowadzi nas przez kolejne strofy swojej debiutanckiej 
książki, buduje konstrukcje lirycznego świata, który zdaje się ograni-
czać horyzont poznawczy, a finalnie dodaje „nieregulaminowy” wiersz, 
w którym sugeruje trop transcendentny, przekroczenie własnego 
świata. Czyżby zatem „moneta” wyglądała inaczej? I kim są „my” złą-
czeni w poszukiwaniu wspólnego boga? Jakiego boga?

1.4

Tom Piotra Kuśmirka Zimne zabawki można przedstawić jako fabułę 
wertykalnej wędrówki: „wyszedł z wody” (Pokolenie), „słychać tę jedną, 
zapomnianą / przez wieki melodię” (Tarło), „melodia, którą słychać, 
prowadzi pod górę” (Kadr), „na skalistym grzebieniu fiordu / […] 
kilometry nad ziemią” (Elegia na wyjście), „stąd już blisko” (Biel). Owa 
podróż nieodmiennie kojarzy się z podobną, odbytą lata temu przez 
Bartłomieja Majzla. W wierszu zamykającym książkę Biała Afryka po-
eta ten pisał: „zakłócona została równowaga między. / między niebem 
a ziemią. / karawana w górze zwyciężyła”. Smutna puenta, będąca raczej 
deklaracją przegranej niż radosnym okrzykiem zbawionego, zamknęła 
w pewnym sensie transcendentne ekskursje poetów wyobraźni. Nie 
chodzi jednak o transcendencję jako poszukiwanie absolutu, lecz 
surrealistyczną wędrówkę po krainach wypartych z naszych mnie-
mań. Zarówno Honet, jak i Majzel trawili kolejne obrazy, wydobywali 
ze „zbiorowej nieświadomości” szczątki światów, które nie zostały 
przemielone w trybach językowej maszyny postmodernizmu i łatwej 
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pop-nowoczesności. Kuśmirek postanowił spróbować raz jeszcze. Chciał 
symbolicznie uśmiercić ojców koszmarnych wycieczek zawołaniem: 
„śpiących obudzić” (Fenol) i podróż, którą Majzel podsumował smutnym 
rozwiązaniem, odbyć ponownie z wyraźną nadzieją na odnalezienie 
„nieba”. Tom Zimne zabawki jest świadectwem pożądania tego, co „po dru-
giej stronie”, i katalogiem punktów granicznych. Metaforyka Kuśmirka 
konstruowana jest na zasadzie przestrzennej – wnętrza i nieznanego 
zewnętrza. We wnętrzu „igieł”, „ptasich kości”, „tabletki”, „drzewa”, 
w „jeziorze”, „akwenach”, „oceanie”, „korytarzu”, który „niecierpli-
wie wypełnia się wodą”, „pod wodą”. Atmosfera gęstości cieczy, gazu 
(„bąbel tlenu”), „zawiłość geometrycznej przędzy” potęguje pragnienie 
„wyjścia”. Jest jednak trop oddechu: „zaczynam wierzyć, że jest takie 
miejsce, gdzie nawet ciemność / rozprasza się sama, ze sobą żyje, sama 
się rozświetla” (Elegia na wejście). Okazuje się, że wyjście nie prowadzi 
na zewnątrz, lecz jest wynikiem „zawierzenia”, dotarcia na „miejsce”, 
odzyskaniem owej „równowagi”, o której pisał Majzel. Nie chodziłoby 
zatem o wydobycie się z ciemności ku światłu, lecz o rozświetlenie 
świata. Metafizyka Kuśmirka jest swoistą religijnością à rebours (wiersz 
pod tym właśnie tytułem opowiada o zrównaniu żywych i umarłych), 
w której coś, co moglibyśmy nazwać „bogiem” z wiersza Pułki, istnieje 
wewnątrz. Obaj poeci posługują się figurą „ryby”. Pułka używa jej jako 
synekdochy milczenia (lecz w kontekście wiersza wracasz do domu – 
także znaku), Kuśmirek w kontekście swojej quasi-religijności – jako 
symbolu chrześcijaństwa, które jednak, zrywając transcendentną nić, 
przestaje być religią, zaczyna natomiast być stanem, kondycją reprezen-
tującą duchotę świata / zaświata i jednoczesną istniejącą wewnątrz niego 
szansę. „Czym jest moneta?” Egzystencją i transcendencją rozumianymi 
jako jednia. Paradoksalnie więc nadzieja wspólnoty w poszukiwaniu 
boga z wiersza Pułki ziszcza się, lecz odbita od ironicznej egzystencji 
(gdzie awersem jest język, życie i świat) ku transcendencji (będącej 
w świetle finalnego wiersza z debiutanckiej książki Pułki rewersem) 
wraca do gabinetu „lusterek”.

1.5

Julia Szychowiak, bliska metafizyce Kuśmirka, ale rozgrywająca kartę 
egzystencji i transcendencji na własny, oryginalny sposób, czerpiąc 
z postróżewiczowskiej linii „nicości”, zahaczonej o lingwizm Krystyny 
Miłobędzkiej, rozstrzyga nadzieję w wierszu Wpław:
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Wypożyczamy łódkę, choć ktoś
połamał wiosła i nie mamy domu.

Jesteśmy tu i teraz mocno skomunikowani
jak rzęsy na powierzchni.

Aż się rozpłakały ryby w tym jeziorze,
kiedy wyjęłam szczotkę i czesałam ci włosy,

a one cierpliwie skubały nasze odbicia,
wsiąkały w źrenice.

Sytuacja zostaje odwrócona – jezioro, z którego w wierszach Kuśmirka 
pokolenie mających „ryby na dłoniach” wyszło, by rozpocząć wędrów-
kę ku górze, jest na dole. Nie ludzie są w nim uwięzieni, lecz ryby 
(symbole quasi-religijnej transcendencji), które znów zyskują swoją 
prostą cielesność, głodne skubiąc odbicia. Granicą między światami 
jest tafla wody. Ludzie spoglądają na ryby z góry. Są bezdomni, tworzą 
z jeziorem symbiozę materialnej egzystencji, której spoiwem jest lu-
strzany odblask od powierzchni jeziora. Owo „lustereczko” utrzymuje 
dwie strony w jednej pozycji, aż dochodzi do zawiązania się jedni, gdy 
ryby wsiąkają „w źrenice”. „Czym jest moneta?” W wierszach Julii 
Szychowiak jej awersem jest pustka (bezdomność), rewersem – ni-
cość, egzystencja i transcendencja stopione „w tym lesie bez drzew”. 
Wszystko… jedno…

1.6

Wymienione wiersze, wspomniani autorzy i wspomniane autorki są 
mocnym desygnatem lirycznej świadomości ostatnich lat i z pewnością 
na długo zapadną nam w pamięć. Stanowią kolejne ogniwo w łańcuchu 
przemian wiersza, rozmawiają z tradycją poetycką (najnowszą i tą 
nieco dalszą), rozdają razy autorom, którzy w ich świecie nie kompo-
nują dobrych piosenek, ukłony poetkom i poetom dzierżącym palmę 
twardego liryzmu. Przeformułowują dykcje, na nowo nazywają obszary 
porzucone przez słownych konkwistadorów, którzy zbłądzili tu wiele 
lat temu „w czasach ogrodu, pociesznych zmagań o falklandy” (Honet). 
Siła, która każe nam rozpatrywać te wiersze w kontekście lirycznego 
trwania, tkwi zapewne w rozpoznaniu, że poezja jest specyficznym 
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rodzajem komunikacji. Komunikacja ta odwołuje się do antropologii 
poety dysponującego – mówiąc słowami Karola Maliszewskiego – 
„straceńczą pasją”. To rodzaj nadorganizacji komunikacyjnej, która 
odsyła wciąż do czegoś poza, sytuuje liryczny głos przeciw, czyniąc 
zeń gest „antydemokratyczny i anarchistyczny” (Maliszewski), który 
odnajduje swoją legitymizację w tradycji rozumienia poezji jako wy-
jątku od masowej reguły poznania i opowiadania o poznaniu. Mówiąc 
inaczej: z powodzeniem możemy ustanowić centrum liryki najnowszej, 
w którym ironiczni egzystencjaliści (Pułka, Ciok czy Jarosz) podąża-
liby krok w krok za nihilistycznym metafizykiem Kuśmirkiem czy 
metafizyczną nihilistką Szychowiak. Centrum to byłoby mocne, sta-
bilne i rozpoznawalne na tle językowej reguły i odmiennych tradycji 
mówienia przez tekst. Wróćmy więc do pytania: „czym jest moneta?”. 
Tu – byłaby tradycją komunikacji poetyckiej, której awers i rewers 
komponują się w rozpoznawalne wzorce pragnienia wiersza, miejsca 
poetki / poety oraz epistemologicznego horyzontu, który określałby 
granicę wyobraźni, definiującą możliwości poetyckiego głosu na tle 
głosów innych (prozatorskiego, dramatycznego i tak dalej) i innych 
kanałów komunikacji (poza legitymizowanym przez deklarację przy-
stąpienia światem – w sensie także socjologicznym – poezji).

2.

2.1

Anna Kałuża, recenzując na łamach serwisu artpapier.com Życie na 
gorąco – drugi tom wierszy Jasia Kapeli, autora opisywanego jako 
twórca pop-poezji – poczyniła kilka bardzo trafnych obserwacji:

Podpatruje on elementy popu i sposoby funkcjonowania literatu-
ry i kultury w masowych obiegach, nie troszcząc się o dystynk-
cyjność elitarnej, wysokiej sztuki. Nawiązuje do wszystkiego, 
co w zasięgu ręki: parodiuje oferty ulepszające jakość naszego 
życia, opisuje zbombardowany przez terrorystów Londyn i sto-
sując logikę uniwersalnego komentarza („wszyscy umrzemy, 
przygotujmy się na śmierć, terroryści przychodzą w imieniu 
boga”), zwielokrotnia w tandetnym odbiciu pustkę wspólno-
towych żalów nad katastrofami społecznymi. Poezja nie jest tu 
komentarzem, jest powtórzeniem tego, co znane z przestrzeni 
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popularnej retoryki, a gorliwość i brak krytycyzmu, z jaką te 
powtórzenia są wykonywane, przypomina wszystkie opowie-
ści o spełnianiu życzeń i rozkazów w przerażająco dosłowny 
sposób. […] Jego podmiot zdaje się mówić: „jestem taki, jakim 
mnie (kulturo popu) stworzyłaś”. Wszystkie zalecenia dla 
nowoczesnego człowieka – autokreacji, pracy nad sobą, inwen-
cyjności językowej – biorą w łeb i trzeba się z nimi pożegnać, 
bo są kompletnie nieprzydatne do przetrwania w sytuacji, 
kiedy wymaga się od nas produktywności, a nie inwencyjności 
i niezależności2.

I dalej:

[…] jeśli poezja Kapeli działa w polu popkultury, to stawia pod 
znakiem zapytania atrybuty poezji wysokiej, żywiącej się roz-
różnieniem języków i ich hierarchią. Osłabiona przez napieranie 
języków masowej infantylizacji, wypiera się erudycyjności 
i refleksyjności. I, paradoksalnie wzmocniona przez udział 
w konkurencji rynkowej, gdzie liczy się dowcip, błyskotliwość, 
szybka puenta, obnaża wszystkie słabości poezji usiłującej 
dystansować się od kultury popularnej3.

Dopisując komentarze do zaproponowanej przez Kapelę wizji lirycz-
nego świata, zanotowała:

W związku z funkcjonowaniem poezji w przestrzeni kultury 
masowej można także zastanawiać się, czy sięgnięcie po banał, 
kicz, trywializację nie spowoduje, że poezja zamiast stawać się 
przestrzenią kompromitacji oszustw popowego świata, ulegnie 
mu zupełnie. Przejdzie na stronę reklamy, usługi i jednora-
zowego użytku. To pytanie także o to, czy warto dostrzegać 
różnicę między reklamą, komunikatem rezerwowanym dla 
kultury masowej z jej zgodą na aintelektualne używanie świata, 
a sztuką, do jakiej zdawała się przez lata przynależeć poezja?4

 2 A. Kałuża, Czas wyprzedaży, „artPaPiEr” 2007, nr 11.
 3 Tamże.
 4 Tamże.
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Powyższe intuicje obrazują dwie istotne przemiany: (1) chwytają mo-
ment, w którym jeden z poetów przekracza Rubikon między tym, co 
w tradycji nowoczesnej zwykliśmy postrzegać jako lirykę, a odmienną 
od niej komunikacją powszechną (poezja staje się „komunikatem za-
rezerwowanym dla kultury masowej”) i zrównuje oba języki, światy 
symboliczne; (2) uogólniając doświadczenie liryczne Kapeli, odnoto-
wują, że jego radykalny krok zrównania obu przestrzeni symbolicz-
nych „obnaża wszystkie słabości poezji usiłującej dystansować się od 
kultury popularnej”.

2.2

Wyjątkowość propozycji Jasia Kapeli polega na wprowadzeniu naszej 
liryki w stan postpoetycki, charakteryzujący się wytraceniem szcze-
gólnych cech głosu lirycznego i skomunikowaniem wiersza z głównym 
nurtem globalnej symboliki kultury masowej jako nowego mitolo-
gicznego świata prawd i wartości. Można owo przejście zobrazować, 
posługując się grepsem Karola Maliszewskiego: „od Macierzyńskie-
go do Kapeli”. Dla Macierzyńskiego bowiem grupą symboli, które 
scalają naszą wspólnotę, był ironicznie definiowany świat tradycji 
śródziemnomorskiej (ostrze ironii wymierzone było bezpośrednio 
w poezję Herberta), dla Kapeli takimi symbolami są Paris Hilton 
i Kamil Durczok – nowa Afrodyta, aktualny Apollo, których losy stają 
się zrozumiałą narracją i uogólnieniem losów nas wszystkich. Liryka 
w nowoczesnym rozumieniu (niezależnie od tego, czy wywodzimy 
jej szczególną pozycję z rozpoznań fenomenologicznych czy teorii 
krytycznej) dysponowała pewną „wartością naddaną” („dystynk-
cyjnością”, jak napisała Kałuża), dla której charakterystycznym 
punktem wyjścia była „językowa nadorganizacja”, wprowadzająca 
do kultury nowe, odmienne od powszechnych wzorce podmioto-
we, estetyczne, społeczne i uniwersalne, a tym samym stająca się 
forpocztą możliwych przegrupowań sensów w naszym horyzoncie 
epistemologicznym, w naszych sposobach widzenia świata. Dzięki 
temu liryka (literatura czy sztuka w ogóle) komunikowała „nieznane” 
(nowy porządek wartości, ład społeczny, horyzont indywidualnego 
poznania) przez „nieznane” – oryginalny idiom (inną od wszystkich 
dykcję). Postmodernistyczny przełom ukazał ową „wartość naddaną” 
(odróżniającą w paradygmacie nowoczesnym lirykę od innych użyć 
języka) jako punkt zerowy – jako niekomunikującą niczego („nieznane” 



38  Część I | Do 2016 roku

reprezentuje samo siebie). Postpoezja tymczasem ani nie sięga po 
szczególne kody liryczne, ani nie wprowadza do kultury nowych 
wzorców; jest „powtórzeniem tego, co znane z przestrzeni popularnej 
retoryki”. Mówiąc inaczej: „znane” komunikuje przez „znane”. Jeśli 
uznaję poezję Kapeli za przełomową, to w tym właśnie sensie. „Czym 
jest moneta?” W grze postpoetyckiej intuicji – globalnym światem 
masowej symboliki (będącej naszym epistemologicznym horyzontem), 
w którym awersem byłaby kultura popularna, rewersem – liryka, 
stopione „w tym lesie bez drzew”. Okazuje się zatem, że ironiczni 
egzystencjaliści i metafizyczni nihiliści, dla których granicą poznania 
jest stop egzystencji i transcendencji sytuujący się w centrum liryki 
(tradycji komunikacji poetyckiej, której awers i rewers komponują 
się w rozpoznawalne wzorce pragnienia wiersza, miejsca poetki / 
poety oraz epistemologicznego horyzontu, który określałby grani-
cę wyobraźni definiującą możliwości poetyckiego głosu), zyskują 
postpoetycką alternatywę w postaci wierszy kreujących nie mniej 
uniwersalny kod pragnienia wiersza, tyle że przedstawiających go 
jako zrównany z kodami kultury powszechnej, masowej. Mylą się 
krytycy, którzy kwitują twórczość Kapeli skrótowym odesłaniem do 
worka z lirycznymi „żartami” (tak sam Kapela nazywa swoje pisanie 
w tomie Życie na gorąco). Z perspektywy wąskiego uniwersum tradycji 
poetyckiej oczywiście można je tak kwalifikować, ale jeśli wysilimy 
się na spojrzenie z perspektywy masowej komunikacji kultury, jawią 
się one jako część całego świata mass mediów.

2.3

Wróćmy do spostrzeżenia Anny Kałuży, że postpoezja „paradoksalnie 
wzmocniona przez udział w konkurencji rynkowej, gdzie liczy się 
dowcip, błyskotliwość, szybka puenta, obnaża wszystkie słabości 
poezji usiłującej dystansować się od kultury popularnej”. Cóż oznacza 
ów gest obnażenia, po którym (tradycyjnie) rozumiana poezja staje 
przed nami niczym nagi król? „Śledzę przemijanie wszystkich rzeczy” – 
napisał Kapela w wierszu Lato w mieście; „Jeszcze niedawno byłem 
tak / zagubiony, że srałem łzami” – napisał w wierszu MTV; „Przede 
wszystkim pamiętać o śmierci” – kolejny cytat; „jak zdefiniować / 
piękno, którego nie widać?” – jeszcze jeden; „Boję się” – wyznanie; 
„cienka i wątła jest granica między dobrem a złem” – myśl; „wykonuję 
piosenki miłości i strachu”… Czy te cytaty, wyrwane z kontekstu, nie 
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mogłyby pochodzić z wierszy Piotra Kuśmirka, Julii Szychowiak albo 
Tomasza Pułki? „Obnażenie”, o którym pisze Kałuża, polega na wska-
zaniu trudnego do odparcia faktu, że wszystkie warianty lirycznej 
mowy mieszczą się w kanałach komunikacji działających wewnątrz 
uniwersum kultury masowej. Że jedyne, czym dziś dysponuje nasza 
poezja, to – posługując się określeniami Przemysława Czaplińskie-
go – „zróżnicowana identyczność” jako wyznacznik „paradygmatu 
masowego”. „Zróżnicowana” w próbach kreowania dykcji wewnątrz 
dawniejszej i aktualnej tradycji poetyckiej „identyczność” komunikatu 
wartości, gdzie niepewność życia, pragnienie transcendencji, strach 
i miłość, „Bóg” oraz poeta (ze swoją „straceńczą pasją”) są atrybutami 
twórczości wyobrażonymi przez kulturę w ramach „paradygmatu 
masowego” („weź sobie to wszystko w lusterko / odbijemy się od 
siebie”). Jeśli awersem jest poetyckie słowo, a rewersem to, co stara 
się wypowiedzieć, monetą jest kultura masowa. Dzisiejsza poezja jest 
postpoezją, komunikującą „znane” (niepewność życia, pragnienie 
transcendencji, strach i miłość, „Bóg”) przez „znane” (przegrupowania 
w szeregach dalszych i bliższych lirycznych estetyk). Kuśmirek, Szy-
chowiak, Pułka, Ciok, Jarosz, Kapela i Przybyłowski spotykają się tu 
na apelu w sprawie nowej liryki, odliczając w trójszeregu metafizyki / 
nihilizmu, ironicznego egzystencjalizmu i pop-poezji.

3.

Nie jest ważne, w jakim kształcie artystycznym wypo-
wiada się myśl, chodzi przede wszystkim o nią samą.
Julian Przyboś

3.1

Michał Kasprzak stara się w swoich artykułach sformułować kodeks 
nowej awangardy (mam na myśli Awangardofobię, ogłoszoną na łamach 
„Lampy”, oraz Duży Format. Kłopoty z awangardą i zaangażowaniem 
z „Wakatu”5). Drugi z tych artykułów jest uzupełnieniem, niezbęd-
nym komentarzem, który uchronić ma autora od mylnych posądzeń 

 5 Zob. M. Kasprzak, Awangardofobia, „Lampa” 2007, nr 6; tenże, Duży Format. Kło-
poty z awangardą i zaangażowaniem, „Wakat/Notoria” 2008, nr 1.



40  Część I | Do 2016 roku

o liryczny „formalizm”. Kasprzak reaktywuje w nim pojęcie „formo-
treści” i posiłkując się „raportem” o stanie kultury Przemysława Cza-
plińskiego oraz szeregiem rozpoznań dotyczących awangardy (przede 
wszystkim opus magnum Petera Burgera), pokazuje łączność między 
próbą lirycznego eksperymentu a nadzieją na „społeczną zmianę”, 
której warunkiem niezbędnym staje się „nadświadomość estetyczna”. 
Kasprzak uprzedza potencjalne krytyki, kontekstualizując awangardę, 
wyłączając ją z układu diachronicznego i komplikując jej wykładnię. 
Definicja awangardy nie ma tu kluczowego znaczenia. Istotne jest 
przyjęcie do wiadomości istnienia „socjologicznej wykładni” liryki 
oraz intuicja podpowiadająca, że jest coś na rzeczy w paraleli między 
kształtem estetycznej dominanty a komunikatem, który niesie ona za 
sobą na temat porządku rzeczywistości społecznej. Pragnąc zrekonstru-
ować relacje między estetyką a polityką, Kasprzak konstatuje, że o ile 
sztuka awangardowa nie musi być zaangażowana (znamy przykłady 
ruchów neoawangardowych dalekich od socjosferycznych ambicji), 
o tyle warunkiem zaangażowania jest awangardowość. Czy awangar-
dowość (nadświadomość estetyczna) ma jakiekolwiek znaczenie dla 
społecznego spektrum? Czy jest (jak chce Kasprzak) komunikatem 
krytycznym, ambitnym przeciwstawieniem się konserwatyzmowi 
poetów nieawangardowych?

3.2

Kasprzak pisze:

Zarówno zatem awangardowy „formalizm”, jak i część współcze-
snych języków – nazwijmy je – o szczególnie złożonej organizacji 
przyczyniają się do poszerzenia pól semantycznych i mają swoją 
socjologiczną wykładnię. Wytrącając język z jego oczywistości, 
przeciwdziałając jego naturalnej sile ciążenia ku utartym sche-
matom i zaprogramowanym w nich treściom, stawiając opór 
zakonspirowanej w języku przemocy symbolicznej, przerywają 
hermetyczny, zrytualizowany obieg komunikacji społecznej, 
w którym dotychczas nie mogły się ujawnić jakiekolwiek nowe 
idee. Ta procedura jest – nie jedynym, rzecz jasna, i niewystarcza-
jącym, ale koniecznym – warunkiem działania na rzecz zmiany6.

 6 Tenże, Duży Format…, s. 78–79.
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Ów fragment ujawnia cały szereg wątpliwych założeń. Wywnioskować 
z niego możemy, że demontaż „utartych schematów” językowych po-
zwala ujawnić „jakiekolwiek nowe idee” i stanowi warunek konieczny 
„zmiany”. Pytanie powinno brzmieć: „skąd przypuszczenie, że wszystkie 
«nowe idee» mają charakter antykonserwatywny?”. Skąd pewność, 
że „zmiana” nie przynosi działania na rzecz ugruntowania status quo? 
Pobrzmiewa w tym, unieważniona bądź co bądź przez liberalną ponowo-
czesność, stara emancypacyjna wiara, jakoby ludzkość podlegała temu 
rodzajowi rozwoju, w którym „jakiekolwiek nowe idee” doprowadzają 
do „zmiany” prowadzącej ku słońcu wolności. Tymczasem cały szereg 
ponowoczesnych tendencji (na czele z konserwatywnym backlashem) 
dowodzi, że „zmiana”, będąca wynikiem demontażu „utartych sche-
matów” w warunkach ponowoczesnych, odsyła do podtrzymywania 
istniejącego stanu rzeczy. Gdy Kasprzak apeluje o „wypracowanie 
takiego poetyckiego języka, który zdolny będzie podjąć grę z rzeczywi-
stością na jej niezliczonych rejestrach, języka nieoczywistego, języka 
destabilizującego i detonującego […] utajone struktury retoryczne 
i ideologiczne”, słyszę echa hymnu na cześć liberalnej ponowoczesności, 
której fundamentem ideologicznym jest właśnie destabilizacja i detona-
cja wszelkich stabilnych struktur. Rzecz nie w „jakichkolwiek nowych 
ideach”, jakiejkolwiek nowej myśli, jakiejkolwiek „zmianie”, które mają 
być generowane przez „kształt artystyczny”; rzecz w konkretnych ideach 
oraz zdefiniowanym kierunku zmiany, albowiem – pisał awangardzista 
Przyboś – „Nie jest ważne, w jakim kształcie artystycznym wypowia-
da się myśl, chodzi przede wszystkim o nią samą”. Awangardowość 
awangardy nie polegała na „destabilizacji i detonacji […] utajonych 
struktur retorycznych i ideologicznych”, lecz w pierwszej kolejności 
na związaniu koncepcji sztuki z pragnieniem socjalistycznej lub ko-
munistycznej zmiany społecznej. To o tej „myśli” pisał Przyboś. I nie 
chodzi o zrekonstruowanie pragnienia dwudziestowiecznych utopii 
społecznych, które dostatecznie trwale ukazały swoją niewydolność, lecz 
o stwierdzenie, że albo tak zwane nowe idee są konkretnymi językami 
organizacji świata, albo nie znaczą zupełnie nic. Tak zwana zmiana 
społeczna sama w sobie jest określeniem mylnym, sugeruje bowiem, 
że społeczeństwo może zmianom nie ulegać, tymczasem wspólnotowa 
tkanka jest jednym z najbardziej dynamicznych podmiotów. Mówiąc 
inaczej: zmiana społeczna tak czy siak następuje, czy tego chcemy, czy 
nie, rzecz zatem nie w niej samej, lecz w tym, by zapanować nad jej 
kierunkiem. Zdefiniować ową Przybosiową „myśl”.
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3.3

Nie jesteśmy w stanie powtórzyć nowoczesnego gestu liryki (litera-
tury czy sztuki w ogóle) komunikującej „nieznane” (nowy porządek 
wartości, społeczny ład, horyzont indywidualnego poznania) przez 
„nieznane” – oryginalny idiom (inną od wszystkich dykcję). Po prostu 
drugi człon owej układanki już nie istnieje. Błąd Kasprzaka polega na 
przypisaniu większości autorek i autorów nowej poezji konserwatyw-
nego (nieawangardowego) języka liryki, a w konsekwencji – konserwa-
tywnego światopoglądu. Tak nie jest. Powiedzieć o niej (nowej poezji), 
że jest konserwatywna, to wpaść w pułapkę zbyt prostej dychotomii. 
Siłą postpoezji jest wytrącenie z naszych rąk narzędzi, które pozwalają 
jej przypisać ambicje podtrzymania lirycznego ładu (konserwatyzm 
bowiem opowiada się za ciągłością poetyckiej tradycji). W przypadku 
autorek i autorów takich jak Szychowiak, Kuśmirek, Pułka czy Kapela 
nie ma mowy o tego typu stanowisku. Siłą postpoetyckiego gestu jest 
unieważnienie quasi-nowoczesnych sporów między postępowością 
a konserwatyzmem. Poezja ta ignoruje punkty zapalne, węzłowe 
punkty potencjalnego antagonizmu. Znakomitym przykładem jest 
tu liryka Pułki, która zawiera w swoim epistemologicznym spektrum 
warianty nadorganizacji językowej (dobitnie widać to w tomie Para-
laksa w weekend oraz najnowszych wierszach poety).

3.4

Zgodnie z socjoformalną wykładnią literatury stanowi ona „załamane 
odbicie” rzeczywistości. Oznacza to, że na jej kształt mają wpływ dwa 
czynniki: wewnętrzna logika rozwoju samej literatury (bezpośrednia 
i nieco dalsza tradycja poezji, dykcji dominujących i marginalnych) 
oraz „rzeczywistość” (a precyzyjniej – dyskursy ją zapośredniczające). 
Nie ma w tym wypadku mowy o nowoczesnym paradygmacie złożonej 
przyległości tego, co literackie, i tego, co rzeczywiste. Można z kolei 
przyjąć istnienie korespondencji między wewnętrznym dyskursem 
literatury a wewnętrznym dyskursem socjologii czy filozofii, który 
również podlega załamaniu. Problemem postpoezji nie jest zatem to, 
że przez konserwatywną estetykę odwołuje się do konserwatywne-
go światopoglądu, lecz to, że nie korespondując z transcendentnym 
względem własnej narracji językiem opisu świata, podlega ogólnym, po-
wszechnym, dominującym – a zatem ideologicznym – determinantom 
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przeciętnych wyobrażeń dotyczących sensu życia i kształtu świata. 
„Czym jest moneta?” Dyskursem – jej rewers to immanencja literackiej 
tradycji, a awers to logika języków opisujących świat. Bo prawdziwie 
transcendentny gest względem zamkniętego świata literatury polega 
na włączeniu weń zewnętrznych, obcych, wirusowych przeciwciał 
języków społecznych.

4.

(bez tytułu. O jednym wierszu Szczepana Kopyta
dedykuję ruinom
krakowskiej szkoły krytyki)

Poezja Szczepana Kopyta pragnie zerwania z postpoetycką kondycją 
nowej liryki. Istnieje zgoda co do wyjątkowości tej propozycji, trudno 
jednak odnaleźć w krytycznych uwagach tę jedną, która oddawałaby 
prawdę o precedensie poezji Kopyta. A polega ona nie na językowym 
eksperymencie – uwielbieniu awangardowego chic czy determinacji, 
z jaką poeta rozprzestrzenia chorobę nowej dykcji – lecz na „myśli” 
właśnie. Ta myśl wbija się z precyzją oszczepnika w interesującą nas 
„monetę”, przebija rewers i awers: poetycką tradycję neoawangardy 
i socjoformalny dyskurs neoliberalizmu.

W recepcji twórczości Szczepana Kopyta nie brakuje lektur, które 
wskazują jednoznacznie na jego intuicje filozoficzno-polityczne. Anna 
Kałuża określa te wiersze mianem „postrewolucyjnych”, Michał Ka-
sprzak nazywa poezję Kopyta „prawdziwie krytyczną”. Nawet Karol 
Maliszewski nie lęka się opisywać twórczości autora [yassu] w kate-
goriach „zaangażowania”. Motorem, który napędzać ma krytyczny po-
tencjał tego pisarstwa, jest bądź to plejada lewicowych gwiazd (Marks, 
Lenin), bądź to szczególne świadectwa „stylu życia” (w rozumieniu 
Giddensowskim) i świadomości emancypującej się antykonserwa-
tywnej klasy średniej (wegetarianizm, buddyzm, lesbianizm); bądź 
też (jeszcze częściej) destrukcja języka, nadorganizacja wiersza, cały 
repertuar antylirycznych środków, które Michał Kasprzak kategory-
zuje jako awangardowe (czy okołoawangardowe). Karol Maliszewski 
rozpoznaje ów zwrot w kierunku eksperymentalnym jako pragnienie 
bycia jak najdalej „od zbanalizowanej estetyki serwowanej przez mass 
media”. Z powyższych obserwacji układa się swoista konstruktywna 
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teza odnośnie do tego, czym poezja „prawdziwie krytyczna” być po-
winna. „Mass media” zgodnie z intuicjami Czaplińskiego, na które 
chętnie powołuje się Kasprzak, wykreowały paradygmat organizacji 
naszej wyobraźni posługujący się „zbanalizowaną estetyką”. Wiersze 
Kopyta, przeciwstawiając się w swojej agresywnej antyestetyczności 
owemu banałowi, występują przeciw paradygmatowi masowemu. 
Problem, na który natrafia Kasprzak, to jawne wystąpienie Kopyta 
przeciw sentymentom awangardy w wierszu emerson z tomu możesz 
czuć się bezpiecznie, gdzie awangardę nazywa „nieświeżą”. Kasprzak 
(nie pozostaje mu nic innego) wpisuje ową deklarację w technologię 
podważania jednoznaczności, która sytuuje się w centrum sporu Ko-
pyta ze spetryfikowaną kulturą dobrobytu. Kłopot w tym, że wyznanie 
Kopyta należy potraktować jak najbardziej serio: jako odcięcie się od 
wszelkich quasi-awangardowych pretensji. Jako protest przeciw stro-
jeniu politycznego potencjału liryki w historyczne piórka przeszłych 
ruchów emancypacyjnych, które poniosły klęskę.

Wbrew pozorom Kopyt nie wierzy w antyestetykę jako narzędzie 
walki ze „zbanalizowaną estetyką”. Ale znakiem rozpoznawczym owej 
„prawdziwie krytycznej poezji” nie uczyniłbym również wspomnianej 
plejady lewicowych gwiazd czy stylów życia. Są one szczególnym 
świadectwem świadomości emancypującej się antykonserwatywnej 
klasy średniej, ale nie dotykają istoty polityczności wierszy Kopyta.

Choćby Kopyt napisał w życiu ten jeden tekst, pozostałby dla mnie 
poetą szczególnie ważnym. Chodzi o bez tytułu z tomu możesz czuć 
się bezpiecznie – wiersz wydrukowany w swoim lustrzanym odbiciu. 
Zabieg ten jest tak prosty (w pewnym sensie nawet banalny), że aż 
onieśmiela swoją kapitalnością! Fenomen pomysłu z ogłoszeniem 
wiersza zwierciadlanego polega na absolutnej pojedynczości tego 
gestu. Powtórzenie go byłoby tylko nieudolną kopią. Wiersz odbity 
w lustrze może być tylko jeden, ale przez to staje się uniwersalną 
matrycą wiersza: mówi nam wszystko o jego cielesności – dopiero 
natrafiając na lekturowy opór, rozumiemy fizyczny wymiar druku. Ten 
iście liberacki koncept ukazuje książkę, wiersz, tekst jako przedmiot 
wśród innych przedmiotów. Unieważnia również postmodernistyczną 
metaforę tekstualizmu jako gabinetu luster, w którym permanentnie 
odbija się wyłącznie immanencja literacka pozbawiona łączności 
z tym, co zewnętrzne. Aluzja do Stendhalowskiego „zwierciadła, 
które przechadza się po gościńcu”, dodaje jedynie ironicznego po-
smaku i ostatecznie przecina wątłe nici mające łączyć poezję Kopyta 
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z pretensjami „nieświeżej awangardy”. Ale rzecz jasna najbardziej 
fascynujące jest to, że aby go przeczytać, musimy stanąć przed lu-
strem. Czytając, widzimy siebie z książką, widzimy przedmioty, które 
nas otaczają, widzimy siebie w procesie lektury jako ciało czytające, 
fizyczne, pocące się. Jako ciało myślące. Jest to najbardziej radykalny 
projekt kontekstualizacji lektury – umieszczenia jej w przestrzeni 
świata – a zarazem nadania podmiotowego charakteru gestowi kry-
tycznemu. Stojąc przed lustrem, dostrzegamy całą antymetafizyczność 
procesu obcowania z tym, co poetyckie. Poezja wydarza się w czasie 
rzeczywistym, namacalnie, a nade wszystko wizualnie. I tu (oprócz 
radykalnej kontekstualizacji) pojawia się znów mocna polityczna 
perspektywa. Kopyt testuje lirycznie koncepcje zmysłowości jako 
dziedziny polityki: kreowania przestrzeni wzrokowej jako narzędzia 
podtrzymywania istniejącego ładu. Jego gest ukazuje z całą mocą, 
jak nasz wzrok ukształtowany został do trybu lektury (czytanie od 
lewej do prawej, rozpoznawanie danych znaków jako liter, zestawień 
znaków jako wyrazów i tym podobne). Czytanie owego wiersza jest 
fenomenalnym doświadczaniem jednoczesności patrzenia na tekst, 
patrzenia na siebie i otaczającą dosłowną rzeczywistość, myślenia jako 
aktu równoległego procesowi podmiotowej lektury i doświadczania 
kulturowych (a zatem politycznych) warunków możliwości tejże 
lektury i lektury w ogóle. Ten pojedynczy, bezprecedensowy koncept 
niesie z sobą dużo większy potencjał transgresyjny niż zwielokrotnione 
okołoawangardowe praktyki antyestetyczne. Ale polityka cielesności 
myślenia i „bycia-w-świecie” to niejedyny wymiar owego konceptu. 
Wiersz bez tytułu jest erotykiem. Nie znajdziemy w nim radykalnych 
eksperymentów językowych. To proste wyznanie zakończone słowa-
mi: „mam tylko język / który mnie boli z miłości”. Jeśli potraktujemy 
ten wiersz po prostu jako odbity w lustrze erotyk, który w ten jasny 
sposób sugeruje figurę Narcyza, dojdziemy do banalnych obserwacji 
dotyczących zakochania jako aktu masturbacyjnego. Jeśli jednak 
dostrzeżemy w znanym micie „kosmos [jawiący się] jako ogromny 
Narcyz oglądający swe odbicie w ludzkiej świadomości”7, zrozumiemy 
natychmiast, że lustro jest tu „symbolem wyobraźni (lub [właśnie] 
świadomości) jako zdolności formalnego odwzorowywania przejawów 
świata widzialnego”8. A zatem nie łączy się z miłością jako emocją oraz 

 7 J.E. Cirlot, Słownik symboli, tłum. I. Kania, Kraków 2000, s. 237.
 8 Tamże.
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zmysłowością jako bezpretensjonalnym aktem patrzenia, przyglądania 
się sobie, ale z „myślą”, z formalną procedurą intelektualnego obła-
skawiania zmysłowości. Kopyt zatem występuje przeciw miłości jako 
banalnemu instrumentarium lirycznych uniesień, przecząc również 
całej hermeneutyce liryki jako ekspresji. Łącząc za pomocą cielesnej 
figury lustra i kontekstualizacji miłość z myślą, odsyła nas do poję-
cia „miłości”, które nie jest już domeną romantycznych poetów, lecz 
filozofów formalnych. Kopyt w samym centrum poetyckiego świata – 
erotycznym uniesieniu pseudometafizyki – każe nam zmienić dyskurs 
z poetyckiego na formalno-analityczny. I to jest sprawa kluczowa. 
Poezja stanowi zderzenie dwóch pól dyskursywnych. Jedno z nich 
odnosi się do samej tradycji lirycznej oraz języka poetyckiego, drugie – 
do wewnętrznej logiki języków opisujących rzeczywistość społeczną, 
dzięki którym orientujemy się w świecie materialnym i tak zwanym 
duchowym. Kopyt nie pozwala nam na pozostanie w ramach pola 
poetyckiego (gdybyśmy to uczynili, musielibyśmy wiersz bez tytułu 
interpretować jako erotyk, a to doprowadziłoby do banalnego skan-
dalu ułomności tłumaczenia). Musimy sięgnąć po instrumentarium 
spoza owego pola – do dyskursywnej tradycji formalno-analitycznej, 
tradycji „myśli”, nie uczuć.

W dyskursie filozoficzno-społecznym możemy odnaleźć dwa wstrzą-
sające ujęcia miłości. Jedno z nich pochodzi z filozofii uznania Axela 
Honnetha. Miłość – obok prawa i ekonomii osiągnięć – stanowi tu 
jeden z wariantów wymiany, dzięki której jako podmioty czujemy się 
(lub nie) wykluczeni społecznie. Miłość, co oczywiste, stanowi pewien 
wzorzec współistnienia przeczący neoliberalnej filozofii człowieka jako 
zwierzęcia egoistycznego, którego celem jest osiąganie korzyści, a środ-
kiem do tego celu – handlowa filozofia wymiany. Związek emocjonalny 
stanowi fundament relacji, w której „gotowość do opieki i miłości” nie 
podlega relacjom pieniężnym. A ponadto miłość gwarantuje uznanie 
(brak wykluczenia) niezależnie od dwóch pozostałych sfer – prawnej 
i tej związanej z naszymi osiągnięciami. Kopyt czyni w tym sensie 
z wiersza miłosnego manifest polityczny po to, by zaprotestować 
przeciw dominującej liberalnej czy neoliberalnej filozofii człowieka. 
Ale drugie ujęcie, które mam na myśli – filozofia „bytu i wydarzenia” 
Alaina Badiou – jest jeszcze bardziej interesujące. O ile wiara jest dla 
tego francuskiego filozofa „głoszeniem przekonania” o prawdziwości 
własnego pojedynczego rozpoznania świata rzeczy i myśli, o tyle 
miłość jest gwarantem trwania tej wiary. „Miłość [jest również tym, 



co] nadaje moc myśleniu”9. Przywiązanie do subiektywnej prawdy 
o świecie każe nam nieustannie opracowywać swoje wystąpienia, 
przekonywać do prawdy. Miłość – obok sztuki, nauki i polityki – jest 
zatem tym, co Badiou nazywa procedurą prawdy. Chodzi o procedurę 
wychodzącą od zawierzenia wydarzeniu (od rozpoznania subiektywnej 
prawdy o świecie) ku znalezieniu uniwersalnej formuły współistnie-
nia wszystkich ludzi. Pierwotnym rozpoznaniem poezji Kopyta jest 
fałsz neoliberalnej ideologii. To tej prawdzie poeta pozostaje wierny. 
Każdy wiersz układa się w kontekstualizowane wystąpienie przeciw 
kłamstwu neoliberalnej filozofii i hegemonii kapitału. Gdy zatem 
w wierszu bez tytułu Kopyt pisze: „mam tylko język / który mnie boli 
z miłości”, mówi (idąc tropem Badiou), że pozostaje słabym podmiotem, 
który posiada wyłącznie wiarę (wierszem głosi prawdę o fałszu świata 
kapitału), aż „język” boli go od wierności. „«Miłość» jest imieniem […] 
wysiłku” – notuje Badiou10. Wysiłek zaś to straceńcza walka na rzecz 
wolności od hegemonii kapitalizmu. Kopyt – poeta miłosny – staje 
się poetą politycznym, każąc nam opuścić bezpieczną przystań pola 
lirycznej tradycji, w którym miłość odbita w narcystycznym lustrze 
opowiada bajki o masturbacji. Każe nam wypłynąć na szerokie wody 
dyskursu o rzeczywistości, w którym zakochany jest komisarzem 
prawdy mówiącej o konieczności odrzucenia neoliberalizmu na rzecz 
formuły współistnienia, w której nadrzędną wartością organizującą 
życie indywidualne i zbiorowe będzie (na wzór miłosnej ekonomii 
wymiany uczucia i opieki) nieobecność wykluczonych w sferze prawa 
i odrzucenie geometrii osiągnięć jako zawsze ideologicznej.

Postpoezja jest stanem umysłu, świadomości i wyobraźni. Jest 
pustawą estetyką i niezbyt przemyślną hermeneutyką funkcjonującą 
na podobieństwo katarynki powtarzającej do znudzenia liryczne 
interpretacje. Jest tożsama ze światem masowego widzimisię. Tylko 
poetka, poeta, którzy wprowadzą materialny, zewnętrzny język do 
pola poetyckiej mowy, mogą uratować się przed zmieleniem w try-
bach masowej hermeneutyki. Poezja jest myślą, pracą, procesem 
dyskursywizacji światopoglądu, polityką uniwersalnego uznania. 
Koniec. Początek.

 9 A. Badiou, Święty Paweł. Ustanowienie uniwersalizmu, tłum. J. Kutyła, P. Mościcki, 
Kraków 2007, s. 97.

 10 Tamże, s. 98.
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aLdoNa KoPKiEwicz

Gałązki, sznureczki

Nie do końca wiem jak to opisać:
Dzieci przy grobie. To w czerwonej
kurtce puka w tablicę, to z drugiej
strony spokojnie pyta – „Kto tam?”.
Tomasz Pułka, Ukraina (10)

Kiedy tragiczna śmierć wydaje się niedawna, postrzegamy czyjeś życie 
tylko przez nią. Ostatnia chwila przez jakiś czas zamyka wszystkie inne 
i trudno je otworzyć. Pierwsza książka poetycka Tomasza Pułki ukazała 
się, gdy miał osiemnaście lat. Pułka poniósł wszystkie konsekwencje 
przedwczesnego debiutu; obudził duże nadzieje, potem zaś jeszcze 
większy niepokój, gdy jego życie zaczęło coraz bardziej przypominać 
literackie legendy. Utopił się w Odrze 9 lipca 2012 roku; wypadek. Miał 
dwadzieścia cztery lata. Zdążył wydać cztery własne książki, a poza 
tym nieźle namieszać. Nie chcę jednak wiele pisać o życiu Pułki, bo 
każde zdanie ciągnie w stronę legendarnych schematów. Albo w stronę 
przeciwną – był młody, był zdolny, ale na głos się jeszcze nie zdobył, 
słowa nie dotrzymał. Od jego różnych tekstów, wierszy, felietonów, 
pamiętników – zawsze wyrazistych, często błyskotliwych i butnych, 
czasem niezrozumiałych – wrzało w literackim Internecie. Z niego 
poznać można jego dzieło i ślady życia.

Tomasz Pułka nie doczekał książek, które zapowiadał jeszcze w Im-
presjach rudnickich1. Niedawno ukazał się tom poetycki Cennik, lada 
moment wyjdzie Vida Local – proza, ale jeszcze bardziej „poetycka” 
niż wiersze.

Pułka zostawił po sobie niezły rozgardiasz – dużo tekstów na papie-
rze i w sieci, czasem bardzo różnych, a do tego zalążek legendy – który 

 1 Zob. cykl dziennikowy poety na portalu Korporacji Ha!art, online: http://archiwum.
ha.art.pl/projekty/felietony/1823-tomasz-pulka-impresje-rudnickie-1.html [do-
stęp: 13.10.2021].
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trudno objąć jakąś jedną trafną formułą. Z jednej strony fascynacja 
poetyką Andrzeja Sosnowskiego i jeszcze większa fascynacja poetyką 
Tadeusza Pióry, ich pomysły i metafory przewijające się przez te wier-
sze trochę na chybił trafił (było nawet takie zdjęcie, na którym Pułka 
stoi przed zdjęciem Pióry; obaj kręcone, jasne włosy i obaj T.P.; ale było 
też dużo różnych innych zdjęć). Z drugiej strony zawierzenie mitowi 
Rimbauda, poszukiwanie intensywnych doświadczeń, zwłaszcza przez 
narkotyki, ze wszystkimi, niestety, w tym przypadku koszmarnymi, 
konsekwencjami. Z trzeciej – bezczelność, ale i błyskotliwość krytyczna, 
znana z Lutowania wełny, no i jeszcze podejrzanie przyziemny dziennik 
Impresje rudnickie. Do tego praca na budowach i w supermarketach, 
daleko od wypełnionych metaforami wierszy o snach, miłości i dołach, 
doświadczeniach najczęściej opisywanych przez młodych poetów 
(nie piszę tego ironicznie, zwłaszcza że w wierszach miłosnych Pułka 
bywał najlepszy). Cała ta dzikość serca, realizowana w piętrzących się 
metaforach. Pułka wydaje się rozgorączkowany, rozkojarzony i nie-
konsekwentny, ale nie wątpimy, że przeżył to na własnej skórze – na 
powierzchni, lecz mocno.

Ta różnorodność jest widoczna już w Rewersie, w którym tropy 
z odmiennych rejestrów życia i literatury istnieją obok siebie, nie 
całkiem zlepione. Trochę anegdot, odwołań do codziennych, raczej 
mrocznych i nieokreślonych przeżyć; trochę przyciągających uwagę 
obrazów i scen, powiedzmy, onirycznych, choć słowo „oniryzm” prze-
stało chyba cokolwiek znaczyć we współczesnej poezji. Pojawia się tu 
też rozgrywanie wiersza na słownych i wyobrażonych asocjacjach – 
i właśnie w tę stronę pójdzie Pułka, niemniej z czasem pełny dostęp 
do mostów między obrazami będzie miał już tylko on (nawet jeśli i to 
stwierdzenie brzmi ryzykownie).

To chyba ten charakterystyczny rozjazd, który powstaje, gdy właśnie 
przeczytane wiersze wciąż świdrują w uszach, ale już przeczuwamy, 
że zaraz znajdziemy coś jeszcze; coś, co w końcu będzie pasować. 
I kiedy trudno wychwycić, które przeżycie i który język są nasze, bo 
w młodości równie raptownie łapiemy, jak porzucamy, nieustannie 
między „o, to to” i „nie, to nie to”. Dlatego najbardziej w tym tomie 
lubię ironiczne i przenikliwe: „Wszyscy / w koło piętrzą chybotliwość 
języka, / jakby sam sobie nie radził” (Rewers), mimo że sam Pułka 
nie umiał jeszcze skutecznie się odgryźć i stanął jednak do udziału 
w konkursie na najzmyślniejsze formalne gry. Na te braki na stykach, 
zwłaszcza że był to jednak zdumiewający jak na osiemnastoletniego 
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autora debiut, można spojrzeć poprzez fragment wiersza Makijaż, 
choć sam wiersz niekoniecznie o tym: 

Anarchia kierunków, błoto i dreszcze
spłukiwane przed drzwiami. Wejdziesz? Skomponujemy
intrygę o nietypowych przerwach między sekwencjami

pierdolenia się w języku migowym nie można wyrazić zdaniem
złożonym.

Paralaksa w weekend to najbardziej ogarnięty stylistycznie tom. Pułka 
zręcznie i świadomie obraca formami wierszy tak, by wyszły wielo-
znaczne, lecz bez zbyt grubych szwów. Rzadko coś tu zgrzyta i często 
pisanie idzie mu po prostu ładnie, ale nie powiedziałabym, że osiągnął 
własny rozpoznawalny ton (trudno robić z tego zarzut – autor był 
wciąż bardzo młody). Pułka sam zdawał sobie z tego sprawę, bo zaraz 
po tej książce porzucił miękki dla ucha liryzm na rzecz pośpiesznych 
poszukiwań, rozmaitych eksperymentów na metaforach, prób mniej 
i bardziej udanych; przy czym trudno wyrokować o ich znaczeniu, 
skoro dystans czasowy jest bardzo krótki, zwłaszcza wobec raczej 
ekstremalnej Vida Local.

Tymczasem jednak obserwujemy, jak podmiot tych wierszy funduje 
sobie cały zestaw tradycyjnych poetyckich przeżyć: pokoje, herbaty, 
papierosy, ulice – wszystko wiązane przez sen. Już w Rewersie pojawił 
się fragment, który później został rozwinięty w Oswajaniu snu. To 
nierówny wiersz, ale „z momentami”; zaczyna się: „Szyby drżą jak 
pielgrzymka, gałązki, sznureczki, wiązania. / Możesz się zgubić, mo-
żesz to zapisać”, rozwija przez: „O, jakże proste byłoby oddychanie, / 
gdyby zamiast pustych ogrodów, tylko gałązki i sznureczki witały // 
dopiero co obudzonych ze snu”, kończy zaś: 

Kabelek okalający twoje usta, sprawiający, że można się
w nich przeglądać, bez zdejmowania butów. Bez zbędnych

[ przygotowań
i uniesień po fakcie, pozwól, że wezmę się za to, że potraktuję cię
jak inscenizację tej pierwszej, jedynej do tej pory, próby

[ wpłynięcia pod dno.
Gdzie tylko wygaszone do białości światła, pulsujący sen
i ciągle nie rozumiane: gałązki, sznureczki
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Gałązki i sznureczki to obraz z pogranicza snu, który w trakcie pi-
sania długiego wiersza staje się jego echem, aby na końcu zamienić 
się w autocytat – cudzysłów wskazuje na ramy pisma, które z kolei 
nie sprawia, że stają się bardziej zrozumiałe. Gałązki i sznureczki to 
proste, ale prowokujące do mnożenia metafor rzeczy. Niemniej w tym 
wierszu nie tracą nic ze swojej osobliwości. Gałązki i sznureczki 
kojarzą mi się z najprostszymi dziecięcymi zabawkami: to takie coś 
pod ręką, co nagle w wyobraźni dziecka zamienia się w cokolwiek 
innego. W szeregu z wiązaniami sugerują jednak to, co pozwala łączyć 
i spajać – przejścia między rzeczami i słowami oraz między słowa-
mi i słowami. Tak jak pisałam, u Pułki przejścia stały się w końcu 
zbyt własne. Z zestawienia „gałązki, sznureczki, wiązania” zostają 
tylko „gałązki, sznureczki”.

Tytułowy wiersz tomu Paralaksa w weekend pozwala pojąć, jak 
działa intuicja poetycka Pułki. Pamiętamy jeszcze z Tymoteusza 
Karpowicza, że paralaksa to zmienność obrazu rzeczy pod wpływem 
błędu postrzegania albo zmiany perspektywy. To słowo dobrze oddaje 
bliskość (dla niektórych nawet – równoczesność) odmian percepcji 
i języka. W tym tekście podmiot pomaga matce w pracy przy winorośli 
i obserwuje matkę:

Patrzę na nią i widzę tylko mgiełkę dymu.
Jest w tym jakiś sprzeciw, ale pełen ciała.

Jest w tym jakiś sprzeciw, na skórze,
pod skórą; daleko, wzdłuż tego, co jadalne 

W wierszu Rozdanie z tomu Mixtape sprzeciw oznacza już jednak sam 
ruch przeskakiwania między językami, popularne odwołania do snu 
albo do ciała, z których przecież korzysta sam poeta. Po ostatnich 
zdaniach: „Dosyć uogólnień. / Każdy sprzeciw jest na pokaz” Pułka 
mógłby porzucić nałóg metaforyzowania – chyba że chodziło mu o to, 
że wymienianie języka to chwyt, którego celem jest bycie zauważonym, 
albo że wyjście poza ten mechanizm jest niemożliwe. Pewnie o to, że 
dopiero szczegół nie daje się podciągnąć pod pozerstwo. A metafora nie 
będzie przenośnią, lecz nazwą konkretnego jednostkowego szczegółu.

Postanowił jednak pociągnąć go tak daleko, by metafory stawiały 
opór czytaniu i nie dawały się do niczego sprowadzić, zamieniły się 
właściwie w rzucone luźno metonimie. W wierszach przez cięcia 
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i niedopowiedzenia, w Vida Local zaś poprzez nadmiar, Pułka zacierał 
sensy tak, że pozostawały co najwyżej odpryski. Pragnienie dalekiego 
skoku we własną wyobraźnię sygnalizuje już zresztą – nawiązujący 
chyba do kampanii reklamowej piwa „Dog in the Fog” – wiersz Ars 
poetica z tego tomu:

Codziennie widzę faceta, który zamiast psa ma kijek.

(A pisanie wierszy to w rzeczywistości fraza „duży lotek,
chybił trafił” i te kilka godzin spędzonych na fantazjach
z pieniędzmi. Jedyną sztuką jest nie sprawdzać numerów)

W Zespole szkół znów krok naprzód: pewne skłonności Pułki stają 
się coraz bardziej wyraziste, przy czym jego sposób pisania zmierza 
w stronę skrajnej jednostkowości – to właśnie dziwne obrazy, wią-
zane przez zbyt dalekie skojarzenia, będzie rozwijał w Cenniku – to 
ich eksplozja nastąpi w Vida Local (choć moim zdaniem mocniejsze 
są właśnie te mniej odjechane wiersze). Vida Local to bardzo dziwna 
rzecz, proza rozwijająca najbardziej kwaśny moment opowiadania 
Białe serduszka. Pułka odwołuje się niby do rimbaudowskiego roz-
prężania zmysłów i zachęca do wspomagania lektury narkotykami, 
w efekcie zaś dostajemy coś, co próbuje przebić szaleństwa Lautréa-
monta, Rimbauda, Roussela i Szpindlera. Sama nie wiem, może ja 
po prostu się na tę jazdę nie łapię. I czy jest tam sprytna „oulipijska 
maszynka”, czy autor szedł za głosem serca – nie ma to już tu chyba 
żadnego znaczenia. Zachęcam do konfrontacji z tym tekstem na 
własną rękę, po prostu nie zamierzam udawać, że rozumiem, co się 
tam dzieje.

Wracając jednak do Zespołu szkół: książkę otwiera świetny wiersz 
Masmix, ale przywołam Nędzny rekwizyt mojej wyobraźni, bo – też 
zresztą świetnie – zdaje sprawę z tego, na czym polega gra cięć i wiązań:

Spotkałem siebie, będącego mną
kiedyś później i usłyszałem:

twój styl zawsze dążył do tego,
by być wysokim, nawet przy
jednoczesnym rumieńcu znamionującym,
iż chce być czytany jak styl niski.



Rozumiesz?

Mimowolnie stawiasz napęczniałe cieczą
litery, a przecież wolałbyś je zrywać
i układać na kształt bukietu.

Mucha przystająca na framudze okna
błyszczy się jak topaz

Pułka dąży do zrównania pisania z gestem, dzięki czemu mógłby uciec 
poza (źle postawioną) alternatywę „metafora albo życie”. Wybiera me-
taforę, czyli poetyckość, ale odrywa ją od ziemi i czasu, ufa bowiem sile 
własnej wyobraźni. Chce, żeby wiersz dział się niemal bezpośrednio 
między nerwem a poezją – chce, by to poezja wywoływała i tworzyła 
jego, autora; by była jedynym łącznikiem opóźnianego przez upływ 
czasu „ja”. Tak mi się przynajmniej wydaje, kiedy czytam otwierający 
Cennik wiersz Kochana liryko:

Gdybyś zdjęła powinności i wymyła nerwy,
obserwując drżenie między akcentami
 – tu zęby trafiają na grudkę krajobrazu –
łykanymi na czczo z okruchami lustra,
mogłabyś wyznaczyć się do odpowiedzi i 
udzielić mi pytań, jakie tobą stawiam,
gdy chcę lekceważyć zamiast być przed
czasem, gdy na siebie czekam.

Zmienność stwarza potencjał oporu, ale nie na zasadzie ironii, tylko 
wchodzenia w idee i oddawania ich. Tak chciałabym czytać wspaniały 
wiersz o niewiele mówiącym tytule Życie: „Odrzucać i przyjmować 
idee / jak aport psu”. W Cenniku znajdziemy ponadto tekst Manifest 
dobrodzieja, w którym Pułka przedstawia swoje poglądy na gramatykę 
i poezję. Manifest rozpoczyna się zdaniem: „Postulujemy odejście (wej-
ście) od (do) «możliwości», rozumianej jako zbiór (wybór) gramatyk 
niedopasowanych do siebie”. Pułka wybiera własną gramatykę, do 
której nic nie musi pasować. Pod koniec powraca jeszcze psi wątek: 
„Wiersz jest gałęzią, którą można podnieść i rzucić psu na aport. Przyj-
mować i odrzucać idee; być psem i kością poezji – oto, czego  t rzeba”.
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marta KoroNKiEwicz

„Mgły zaimek” i puste żądania

Dniało na dnie mnie lecz wciąż nie jest widno
Tomasz Pułka, Maluch1

Lekturę Cennika Tomka Pułki kończę niewyszukanym, ale nieustę-
pliwym pytaniem: „co z tym niby teraz zrobić?”. Nieustępliwość tego 
pytania nie wynika z, powiedzmy, zawiedzionych oczekiwań (bo to 
świetna książka) ani ze szczególnego zaskoczenia (Pułka kontynuuje 
tu dawne wątki), ale bardziej ze swego rodzaju czytelniczej bezrad-
ności, którą wywołują różne, czasem przeczące sobie aspekty tego 
tomiku.

Pierwszy i podstawowy, najbardziej oczywisty rodzaj bezradno-
ści – zaprogramowanej zresztą przez poetę – jest związany z bełkotli-
wością niektórych wierszy. Pułka już zdążył przyzwyczaić swojego 
czytelnika do niejasności, hermetyzmu, bardziej lub mniej radosnej 
bezsensownej paplaniny; zdążył nawet nazwać to działanie gatunkiem 
wiersza dezinformatywnego. Jednak w Cenniku, w wierszach takich 
jak Przewóz przepisów, Hipertłustość, Dywidenda czy Chmielewski, 
idzie chyba dalej niż w tomach Mixtape (2009) czy Zespół szkół (2010), 
gdzie bełkot stawał się rodzajem amorficznej masy, z której wyłaniał 
się błyskotliwy aforyzm i zaskakująca jasnością gnoma, czasem na-
gła, spójna opowieść. W Cenniku rzecz ma się nieco inaczej – jeśli coś 
w bełkocie wydaje się znajome czy „sensotwórcze”, to jest to składnia: 
teksty wyglądają, jakby mogły coś znaczyć, jakby strukturalnie 
odnosiły się do jakiejś rzeczywistości. To wrażenie wywołuje skoja-
rzenie ze stosowaną przez oulipijczyków, a u nas na przykład przez 
Andrzeja Sosnowskiego, metodą s + 7 (jest to – za Oulipo Compendium: 
„metoda wynaleziona przez Jeana Lescure’a, polegająca na zastąpieniu 

 1 T. Pułka, Cennik, Poznań 2012, s. 16; cytaty z tego tomiku opatrywane będą nume-
rem strony w nawiasie.
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każdego rzeczownika w tekście rzeczownikiem, który występuje 
siedem pozycji dalej w wybranym słowniku”). Nieuzgadnialne ze sobą 
obiekty pozostają w pewnych określonych stosunkach na mocy tym 
wyraźniej widocznych więzów syntaktycznych (podobne wybicie 
gramatyki ostatnio można było dostrzec w Sile niższej [full hasiok] 
Konrada Góry, którego z Pułką łączy też skłonność do używania 
rzadkich, archaicznych, „niemodnych” wyrazów). Wrażenie (mylne, 
lecz silne), że została zastosowana metoda s + 7 (że tekst kiedyś coś 
znaczył, że mógłby coś znaczyć), można uzupełnić innym: wrażeniem, 
że śledzi się czyjeś spojrzenie, które – z jakiejś przyczyny – spóźnia się 
lub przesuwa i w starej, zastałej strukturze umieszcza nowe obiekty 
(mielibyśmy zatem do czynienia z nałożeniem planów, powidokiem 
czy ze swego rodzaju paralaksą – zjawiskiem i figurą zajmującą Pułkę 
już wcześniej).

Zjawisko paralaksy (czyli widocznej zmiany pozycji obserwowanego 
obiektu spowodowanej przesunięciem się obserwatora) w poprzednich 
książkach służyło Pułce (między innymi) do opowiedzenia, naszki-
cowania modusu istnienia podmiotu tej poezji. Niektóre z wierszy 
z poprzednich tomów opowiadały o istnieniu poprzez „przepisywa-
nie się” – z czasu do czasu, z miejsca do miejsca; ciągłość obecności 
wynika tu zatem z pokonywania swoistych uskoków perspektywy 
(paralaks właśnie).

W Cenniku przenoszenie, przepychanie samego siebie z teraz do 
potem obrazowane jest użyciami słowa „podczas”, jak we fragmentach:

To nie siedzi 
we mnie, tylko „podczas  siebie”

(s. 6)

lub

Tymczasem podpis okrąża wieżę „podczas”
(tak wiem) gdy chce się nam siku2

(s. 10)

W wierszu otwierającym tom znaleźć zaś można wersy:

 2 Wyróżnienie w tym oraz powyższym cytacie – M. K.
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gdy chcę lekceważyć zamiast być przed 
czasem, gdy na siebie czekam

(s. 5)

W efekcie w Cenniku jeszcze chyba mocniejsze jest wrażenie, że 
istnieć – to w gruncie rzeczy czyhać na samego siebie, towarzyszyć 
światu, będąc jego czasem (świat zdarza się „podczas” nas; my zda-
rzamy się „podczas” świata). Tę nieuchwytność (czy bardziej: ciągle 
ponawiane próby uchwycenia) Pułka przepięknie określa „materią, 
o której tylko mgłym zaimkiem”; „mgłość” udziela się też czytelnikowi, 
zostawia go w niepewności, gdzie miałby zastać mówiącego (skoro 
mówiącemu zastać samego siebie tylko się zdarza). Coś podobnego 
wyraża stosunek do ciała obecny w tych wierszach. W tomie Zespół 
szkół mechanice ciała poświęcony był dziwny, lecz przykuwający uwagę 
utwór Abrewiatura, skonstruowany jako ciąg bezsensownych zdań 
z nawracającymi słowami: „nożyce”, „bungalow”, „gildia”, „randkują”, 
„matka”, „monitor”, ale też: „ręce”, „głowa”, „nogi”. Te ostatnie zostają 
zebrane w nieoczekiwanie jasnych strofach:

Zauważyłem że skupiamy się na rękach zaniedbując nogi
Ręce chcą pocieszyć stopy lecz rzadko sięgają 
Przez swe wysokie stanowisko często nie mogą pomóc 
Łapią więc za głowę wyrażając żal

Zauważyłem że ręce trzymające głowę nie wyrażają żalu 
A chcą jedynie jeszcze bardziej się wywyższyć
Stopy są wpierw smutne lecz później rogowacieją 
I nie niosą już tam gdzie prowadzi głowa 

(s. 9–10)

W Cenniku, w puencie wiersza Adresy zapisu, czytamy: „Zrób ukłon 
wbrew sobie. To nadgarstek i pięta trzymają poruszanie” (s. 11). Gdzieś 
w tle słychać komendy trenera mowy ciała, który uczy pewnego, dyna-
micznego chodu: „pięta, pupa, twarz, pięta, pupa, twarz”. Taki właśnie 
– pacynkowy, lalkowy – obraz „władzy nad ciałem” płynie z niektórych 
wierszy Pułki: część a pociąga B, która przenosi ciężar na C, i tak dalej. 
Widać tu wyraźnie problem, który zajmował poetę w poprzednich 
tomach, relacji „siebie z sobą”, odnoszenia się do siebie samego jako nie-
jasnego podziału w tożsamym; zapętlenie. Jak w wierszu Miły kawałek:
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[…] Jeślibym musiał
w tym momencie przyznać, co skłoniło 
mnie do całej reszty – wskazałbym siebie. 
2.
Jeślibym już chciał wskazać siebie, 
musiałbym użyć fragmentu „siebie”. 
Nie wiem, czy gramatyka to przewidziała. […]

(s. 19)

Fizycznie i gramatycznie podmiot pozostaje zatem tak samo „skokowy”, 
trochę jak w animacji, w której brakuje klatek. Idea samozwrotności 
u Pułki staje się komiksowo obrazowa.

Nowa książka Pułki zostawia czytelnika bezradnym jeszcze z jed-
nego, poniekąd pozapoetyckiego powodu. W Cenniku, po raz pierwszy 
chyba, poeta podjął temat „powinności poezji”, pojawiły się wiersze 
autotematyczne (Kochana liryko), a nawet manifest (Manifest dobro-
dzieja). W tym drugim czytamy:

Postulujemy odejście (wejście) od (do) „możliwości”, rozumianej 
jako zbiór (wybór) gramatyk niedopasowanych do siebie. Stoimy 
przed białym sześcianikiem zawieszonym w przestrzeni, który 
można ująć (!) w dłonie i potrząsać do woli – wówczas słychać, 
że wewnątrz czeka niespodzianka (?). Problem języka (?), tego, 
którym w tej chwili dysponujemy (?), polega na niemożności 
odarcia przestrzeni z okalających ją ram. Eksploatowanie me-
tafory prowadzi do jej źródła, z którego – owszem – można się 
napić, lecz pozostaje (!) przeczucie, że ktoś wcześniej naszczał 
do wypełniającej (?, !) go rzeki, gdzieś w ujściu (?), początku. 
[…] Z kolei – praca z podmiotem utknęła w martwym punkcie. 
Sęk osobowości nie daje się ociosać; należałoby głośno dmuchnąć, 
by wypadł i turlał się po podłodze.

[…] 

Słowo czuje się źle przez kubraczek, w jaki jest ubrane. Mówiąc 
(?) „słowo” o „słowie” popierdujemy jak klasycy, bojący się opuścić 
mieszkanie, by nie narobić wstydu. […] 

[…] Wiersz jest gałęzią, którą można podnieść i rzucić psu na 
aport. Przyjmować i odrzucać idee; być psem i kością poezji – oto, 
czego t rzeba” (s. 32–33).
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Trochę obrazoburczo, trochę partyzancko Pułka jednocześnie bawi 
się pewnym dyskursem i na poważnie się w nim wypowiada – po 
swojemu szukając dosłowności i ją postulując, nadając abstrakcjom 
materialny kształt i wołając o materialność wiersza. Namnożenie 
znaków zapytania, poza sygnalizowaniem krytycznego sceptycyzmu, 
również oddaje coś, co dla Pułki było i miało być funkcją liryki, a co 
w wierszu Kochana liryko formułował tak:

Gdybyś zdjęła powinności i wymyła nerwy
obserwując drżenie między akcentami 
 – tu zęby trafiają na grudkę krajobrazu – 
łykanymi na czczo z okruchami lustra, 
mogłabyś wyznaczyć się do odpowiedzi i 
udzielić mi pytań, jakie tobą stawiam, 
gdy chcę lekceważyć zamiast być przed 
czasem, gdy na siebie czekam 

(s. 5)

Wiersz nie jest zatem odpowiedzią na żadne uprzednie pytanie, sam 
jest pytaniem, i to nie uprzednim, lecz współczesnym, formu(łu)jącym 
się w czasie pisania / czytania. Poezja jako kwestia, kwestionowanie 
i kwestionariusz. A może nawet kwesta.

Nowy, metapoetycki wątek w twórczości Pułki pozostawia czytelnika 
bezradnym z przyczyn tak zwanych pozapoetyckich. Manifesty, powin-
ności – to wszystko myśli skierowane w przyszłość, wyznaczające kie-
runek, zapowiadające coś, a Cennik to książka wydana pośmiertnie (To-
masz Pułka zginął tragicznie w lipcu 2012 roku, utonął w Odrze). Jego 
manifest to przez przypadek, przez tragiczny wypadek, podsumowanie 
czegoś, co przecież nadal było – fascynującą, zaskakującą – zapowiedzią.

Odrębnie zostanie omówiona Ukraina.
Ukraina to cykl dziesięciu wierszy nieregularnie ułożonych w tomie. 

Oparte na prostych obserwacjach czy anegdotach zaskakują nieocze-
kiwaną jasnością, klarownością i czystym liryzmem. Jak w ostatnim 
utworze z cyklu (zaczynającym się, zauważmy, od wyrazu pewnej 
bezradności):

Nie do końca wiem, jak to opisać:
Dzieci przy grobie. To w czerwonej
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kurtce puka w tablicę, to z drugiej
strony spokojnie pyta – „Kto tam?”

(s. 47).

Niemal wszystkie wyżej poruszone wątki i problemy można znaleźć 
w najpiękniejszym może wierszu z Cennika, czyli Blendzie:

Moje oczy są w coraz to gorszym stanie.
Nie chodzi o wadę, nie mówię o jaskrze.
Kiedy wieszam pranie i na siebie patrzę
 – moje oczy widzą codzienne umieranie

jeszcze pojedynczego ciała, bo jeszcze
się mieszczę w tej warunkującej rozstanie 
powłoce z papieru zwilżonego śliną.
Nasze łodzie się miną (grymas uśmiechu),

nasze łodzie się mienią (brokat i cekiny).
Opowieść o kolorze, który zgubił znaczenie
 – piękne mówienie, zdrobnione do „rozmówka” 
na kursie języka, najlepiej angielskiego.

Przecież nie dostrzegą różnicy w zapisie.
Moje oczy są w coraz, coraz to gorszym 
stanie. Kiedyś były tylko „smutne”, 
teraz to jest „rozpacz”. To nie siedzi 

we mnie, tylko „podczas siebie”. Taki 
akt własności, żeby był czasownik. Taki 
akt własności, żeby przyjąć gości i 
częstować ciałem (idea chrześcijaństwa

to przejście z „szukałem” do jesień 
widocznego na murach). „Która jest?” Tak, 
to tutaj. „Mam nadzieję, że zdążę.” Bardzo 
ładne miejsce. „Dziękuję.” Proszę się rozgościć

(s. 6)



Pierwsze dwie strofy unaoczniają podzielność podmiotu, warunkującą 
możliwość „odnoszenia się do siebie” – umierające ciało, które „trzyma 
się na ślinę”, które „trzyma się papierosa”, by się nie rozpaść, trzyma 
się razem jak tytoń okręcony bletką, ale by to o sobie powiedzieć, 
musi, na przykład, wydzielić z siebie swoje oczy. Dalej pojawiają się 
słowa w „kubraczkach słów” (w cudzysłowach) – „rozpacz”, „smutek” – 
etykiety do umownego określania różnych stanów, kolejnych stanów, 
w których zjawia się podmiot. Rozpad ciała nabiera chrystologicznego 
sensu; gościnne dzielenie się skutkuje rozproszeniem, w którym moż-
na się rozgościć. Początkowy porządek niemal dwunastozgłoskowca 
rozpręża się, rymy przechodzą do środka wersów, na koniec zostaje 
bełkot „rozmówek”, dialog mijany.

Blenda to jasna, najczęściej metaliczna płachta służąca fotografom 
do odbijania światła w stronę fotografowanego obiektu. Blenda to też 
ślepe okno. Oślepić i oślepnąć.
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Poezja, retoryka, parezja
Próba lektury wierszy Tomka Pułki

Pieprzyłem to życie i gryzłem jak pies. Ssać nie 
potrafię, zaplułem się mlekiem1.

Odrzucać i przyjmować idee // jak aport psu2

1. Odzyskiwanie głosu (pojęcie parezji)

Znaczna część niniejszego szkicu zainspirowana została rozmową 
Piotra Śliwińskiego z Andrzejem Franaszkiem Polska „wielkich poetów”, 
przedrukowaną w Horror poeticus…3. Poznański krytyk próbuje tam 
obronić naszą poezję przed próbami umniejszania jej znaczenia oraz 
przed ponawianymi wciąż diagnozami o zaniku zainteresowania 
liryką i słabnięciu poetyckich wyrazistości. Na pytanie Franaszka, co 
z komunikatywnością poezji, którą zdominował idiom prywatności 
(dość niespodziewanie pojawiają się tu ramię w ramię Miron Biało-
szewski i Andrzej Sosnowski), Śliwiński powtórzył odpowiedź, którą 
formułował już wielokrotnie4, ale w ostatniej książce z największą 
chyba mocą:

 1 K. Góra, Ludzkie dziecko, widziałem od dołu [w:] tegoż, Pokój widzeń, Poznań 2011, 
s. 34.

 2 T. Pułka, Życie [w:] tegoż, Zespół szkół, Kraków 2010, s. 18. Dalej cytaty z tego tomu 
będą opatrywane skrótem zs i numerem strony.

 3 Polska „wielkich poetów”. Z Piotrem Śliwińskim rozmawia Andrzej Franaszek [w:] 
P. Śliwiński, Horror poeticus. Szkice, notatki, Wrocław 2012, s. 147–154.

 4 Najciekawiej chyba w artykule Liryka (najmłodsza) i komunikacja, gdzie krytyk 
zauważał zresztą, że konsekwencją skupienia się na samym kontakcie wobec zni-
kającej treści przekazu jest w nowej poezji wyeksponowanie „retoryczności, czyli 
mniej lub bardziej ostentacyjnej manifestacji siły głosu, pozostającej w sprzężeniu 
z poczuciem jego bezradności – wobec środków przekazu, reklamy, propagandy”, 
P. Śliwiński, Liryka (najmłodsza) i komunikacja [w:] Nowa poezja polska. Twórcy – 
tematy – motywy, red. T. Cieślak, K. Pietrych, Kraków 2009, s. 23.
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[…] nie jestem pewien, czy komunikatywność faktycznie jest 
artykułem pierwszej potrzeby. Retoryka i pornografia, zaklinanie 
i obmacywanie rzeczywistości – jeśli tak opisać kontekst, w jakim 
mówi poeta, to jego rola nie polega na zwiększaniu komunika-
tywności, lecz na jej zakłócaniu, komplikowaniu uproszczonych 
instrukcji życia. […] Rozmnożyły się władze, a z nimi perswazje, 
każda na swój sposób stara się uwolnić człowieka od wolności. 
Inaczej też postrzegamy język, bądź jako instrument jakiejś siły, 
bądź jako siłę samoistną i samonośną5.

Kontekst, w jakim działa poeta, scharakteryzował więc krytyk jako 
otaczający nas zewsząd przerost retoryki i pornografii; pornografii 
jako zwulgaryzowania samego przekazu, retoryki zaś raczej jako sztuki 
perswazji (nakierowanej na wytwarzanie i zarządzanie pragnieniami) 
niż kunsztu wypowiedzi czy drogi do prawdy.

Tej dość potocznie rozumianej retoryce (by nie wchodzić w pojęcia 
bardziej teoretyczne i nie zaprzęgać metodologii na przykład Cha-
ima Perelmana czy Stanleya Fisha6) przeciwstawiała się w kulturze 
greckiej i rzymskiej parezja, czyli mowa jasna, szczera, zawierająca 
wyraźny sygnał autorstwa, swoją prawomocność czerpiąca jednak 
z aktu wypowiedzi i umocowania osoby zabierającej głos (a więc po-
zycji podmiotu). Tak rozumianą parezją na seminariach w Berkeley 
w latach 1983 i 1984 zajmował się Michel Foucault, eksplorując jedno 
z kluczowych dla siebie pojęć: „odwagę w prawdzie”7. Lokował zresztą 

 5 Polska „wielkich poetów”…, s. 152–153.
 6 Zob. C. Perelman, Imperium retoryki. Retoryka i argumentacja, tłum. M. Chomicz, red. 

nauk. R. Kleszcz, Warszawa 2002; S. Fish, Retoryka, tłum. A. Szahaj [w:] tegoż, In-
terpretacja, retoryka, polityka. Eseje wybrane, red. A Szahaj, tłum. K. Arbiszewski i in., 
Kraków 2007; zob. też: M. Rusinek, Między retoryką a retorycznością, Kraków 2003.

 7 Wykłady te ukazały się pośmiertnie i zostały zebrane przez Josepha Pearsona 
w książce Foucaulta Fearless speach (M. Foucault, Fearless speach, ed. J. Pearson, 
Los Angeles 2001), na którą bezpośrednio się powołuję. W chwili pisania tego tek-
stu w fazie publikacji była jeszcze Hermeneutyka podmiotu (M. Foucault, Herme-
neutyka podmiotu, tłum. M. Herer, oprac. F. Gros, Warszawa 2012), zawierająca 
również dwa wykłady z Collège de France z lat 1981–1982, poruszające kwestię 
parezji. W międzyczasie ukazał się też szkic Wojciecha Ryczka Libertas dicendi. 
Z genealogii pojęcia parezji (W. Ryczek, Libertas dicendi. Z genealogii pojęcia parezji, 

„Teksty Drugie” 2012, z. 3, s. 95–116), do którego z przyjemnością odsyłam. W związ-
ku z możliwą pracą redakcyjną niektóre z fragmentów pozwolę sobie obecnie 
zaczerpnąć z tłumaczenia Ryczka.
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parezję na osi ważnego dla starożytności konfliktu między filozofią 
a retoryką, upatrując w tej figurze, czy też taktyce, dróg wyjścia:

[…] kiedy używa się logosu, potrzebna jest także pewna lexis 
(pewien sposób mówienia), trzeba wybrać jakieś słowa kosz-
tem innych. Nie może więc istnieć filozoficzny logos bez owego 
języka ciała, ciała, które ma swoje właściwości, swoją plastycz-
ność i które wywołuje pewne efekty, niezbędne efekty natury 
patetycznej. Tym, czego potrzeba, gdy jest się filozofem, owym 
sposobem porządkowania elementów (elementów mowy ma-
jących działać bezpośrednio na duszę), nie może być jednak 
techne retoryczna. Musi to być coś innego, coś, co ma charakter 
jednocześnie techniczny i etyczny, co jest zarazem pewną sztuką 
i pewną moralnością, i co nosi nazwę parezji8.

Francuski filozof wpisywał parezję w ciąg rozwijanych w ostatnich 
latach życia badań nad „praktykami Siebie” (epimeleia heautou), by 
ukazać, jak zmieniało się rozumienie podmiotu w relacjach z Prawdą. 
Negatywnie waloryzował Foucault podmiot nowożytny, z zaszczepioną 
mu przez chrześcijaństwo interioryzacją norm (praktykami władzy), 
a potem z postawionym przez Kartezjusza i Kanta pytaniem o moż-
liwość poznania prawdy poza samym podmiotem9. Przeciwstawiał 
temu starożytną konstrukcję „podmiotu etycznego”, którego droga 
do prawdy prowadzi przez czyny, mające na celu przede wszystkim 
przekształcanie siebie i świata. Parezja była więc dla Foucaulta jedną 
z pozytywnych „praktyk Siebie” – koncentrowała się na ustanawianiu 
suwerennego podmiotu, który wymyka się władzy norm i technikom 

 8 M. Foucault, Hermeneutyka…, s. 356–357. Na temat innych różnic między parezją 
a retoryką zob. tamże, s. 370–375.

 9 Tak Frédéric Gros, redaktor wykładów z Collège de France z lat 1981–1982, ko-
mentuje zwrot w badaniach Foucaulta: „Należy działać właściwie, czyli według 
zasad, które są prawdziwe. Słusznym słowom odpowiadają słuszne działania, 
mędrzec zaś jest tym, z kogo czynów wyczytać można prawość jego filozofii. […] 
Z kolei zgodnie z nowożytnym sposobem upodmiotawiania konstytucja Siebie 
jako podmiotu stanowi funkcję bardziej ogólnego przedsięwzięcia poznania siebie, 
które zmierza po prostu do zredukowania dystansu dzielącego to, czym faktycznie 
jestem, od tego, co na swój temat sądzę. […] Tezę Foucaulta można by więc sfor-
mułować w sposób następujący: starożytny podmiot właściwych działań został 
na nowoczesnym Zachodzie zastąpiony przez podmiot prawdziwego poznania”, 
F. Gros, Umiejscowienie wykładów [w:] M. Foucault, Hermeneutyka…, s. 583.
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dyscyplinującym. Była zbiorem reguł dotyczących „nie prawdy dys-
kursu, lecz sposobu, w jaki ma być sformułowany dyskurs prawdy”10.

Etymologicznie parezja oznacza „mówienie wszystkiego”, co ma się 
na myśli, bez retorycznych figur i ozdobników, ze świadomością, że 
owo „wszystko” bywa niebezpieczne dla samego mówcy11. Oczywiście 
zarówno u retora, jak i u parezjasty chodzi o pewną skuteczność wy-
powiedzi, fortunność aktu. W pozytywnym rozumieniu parezji orator 
zawsze mówi jednak prawdę, a w jego wypowiedzi zachodzi nieroze-
rwalne połączenie między tym, w co wierzy, a tym, co jest prawdziwe 
(sama prawda ma tu bowiem znaczenie etyczne, podmiot wytwarza 
się i przekształca wraz z nią). Chodzi również o to, że ten, kto ma stać 
się owym „podmiotem prawdy”, musi na sobie – przez odpowiednie 
praktyki i ćwiczenia – dokonać interioryzacji dyskursów prawdy12. 
„Jeżeli istnieje jakiś «dowód» na szczerość parezjasty, to jest nim jego 
odwaga. Fakt, że orator mówi coś niebezpiecznego, różnego od tego, 
w co wierzy większość”13. Gdyby ująć to jeszcze inaczej: parezjasta 
to ktoś, kto występuje w imieniu prawdy, a równocześnie podejmuje 
ryzyko i jest świadomy, że naraża swoje życie.

Jak stwierdza dalej Foucault, parezja nie polegała jedynie na demon-
strowaniu komuś swojej prawdy, ale związana była z funkcją krytyczną – 
krytyką rozmówcy i samego siebie14. Łączyła się dzięki temu z dwiema 

 10 M. Foucault, Hermeneutyka…, s. 357.
 11 W jakimś sensie lokuje się to więc na linii sporu między Karolem Maliszewskim 

a Igorem Stokfiszewskim; sporu symptomatycznego dla przejścia między dyskur-
sem krytycznym lat 90. i pierwszych. Maliszewski w tekście Co to znaczy dzisiaj być 
polskim pisarzem? pisał o odrzuceniu odpowiedzialności, które wiąże się z tym, że 
pisarz może wreszcie „mówić wszystko, co mu przychodzi do głowy”. Oczywiście 
łączył w ten sposób krytyk prywatność pisarza z jego autentycznością i prawem 
do niezależności od polityki, do swobody twórczej. W 2008 roku na tekst ten odpo-
wiedział Stokfiszewski w „Literze” szkicem Co to znaczy być dzisiaj polską pisarką?, 
krytykując antywspólnotowe podejście Maliszewskiego (i Bohdana Zadury). Jego 
diagnoza stwierdzała, że dziś pisarz / pisarka najpierw musi „myśleć, co mówi” 
zamiast „mówić, co myśli”. Taktyka parezjastyczna lokuje się gdzieś na przecięciu 
tego sporu i jest jedną z prób wyjścia z impasu, kiedy zarówno radykalny projekt 
niezaangażowanej prywatności, jak i bardziej jeszcze radykalny projekt publicz-
nego manifestowania ideologii wybrzmiały już z całą mocą i nieco przebrzmiały; 
zob. K. Maliszewski, Co to znaczy dzisiaj być polskim pisarzem?, „Nowy Nurt” 1995, 
nr 6; I. Stokfiszewski, Co to znaczy być dzisiaj polską pisarką?, „Litera” 2008, nr 1.

 12 Zob. M. Foucault, Hermeneutyka…, s. 351–352.
 13 Tenże, Fearless…, s. 15, cyt. za: W. Ryczek, Libertas…, s. 113.
 14 M. Foucault, Fearless…, s. 17.
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kluczowymi sferami działań: polityką i filozofią. Ostatecznie nie chodzi 
bowiem o sam przekaz, lecz raczej o miejsce, z którego zabiera się głos. 
Jonathan Littell w rozmowie z Christianem Longchampem zauważał 
w tym kontekście, że

[…] to, o co toczy się gra, to w mniejszym stopniu treść dyskur-
sywnej prawdy słowa niż tryb, który ją uwierzytelnia. Parezjasta, 
w mieście greckim, jest tym, który sprzeciwi się Bule [Radzie 
Pięciuset – J. S.], Zgromadzeniu Ludowemu, złemu doradcy ludu15.

Parezjasta zawsze musi być częścią dyskursu publicznego, zawsze sta-
wia na szali samego siebie, i to on (jego los, jego potencjalna tragiczność) 
staje się sprawdzianem autentyczności i skuteczności wypowiedzi. 
Wraz z powstaniem legendy Sokratesa parezja, oprócz aspektu politycz-
nego, zyskuje jeszcze wymiar etyczny, stając się swoistą „sztuką życia”, 
za którą i dla której Sokrates gotów jest się poświęcić16. Co istotniejsze 
dla niniejszych rozważań, a co pod koniec swojego wywodu zauważa 
francuski badacz – to różnica między parezją polityczną a etyczną. 
Ta pierwsza dotyczyła relacji między logosem, prawdą  a  prawem 
(nomos), druga zaś, zwłaszcza u Sokratesa, jest grą pomiędzy logosem, 
prawdą  a  życ iem (bios)17.

2. Ustawianie głosu (scena parezjasty)

Gdyby przenieść pojęcie Foucaulta na współczesne strategie lite-
rackie, można by powiedzieć najbanalniej o grze z cieniem, o cy-
klu kolejnych odsłonięć i zniknięć, z których poeta współczesny 
buduje na ogół swój wiersz. Odsłonięć na mocy parezjastycznego 
trybu, zakładającego wyższość doświadczenia nad językiem oraz 
wiarę w możliwość skomunikowania się z odbiorcą. Możliwość tę 
gwarantuje właśnie szczerość wypowiedzi, a jej źródłem pozostaje 
wyraźna i wyrazista sylwetka mówiącego. Zniknięć w retorycznym, 

 15 Odwaga w prawdzie. Rozmowa w Jonathanem Littellem, rozmawiał C. Longchamp, 
tłum. D. Semenowicz, „Dwutygodnik” 2012, nr 6, online: http://www.dwutygodnik.
com/artykul/3670-odwaga-w-prawdzie.html [dostęp: 20.01.2013].

 16 Zob. M. Foucault, Fearless…, s. 91–106.
 17 Zob. tamże, s. 102.



66  Część I | Do 2016 roku

autoironicznym sztafażu, na literackim „zapleczu”, w którym już nie 
tylko korzysta się z konkretnych tropów i figur, lecz także uznaje 
się za prymarne władzę dyskursów i tekstualność świata. Po jednej 
stronie jawi się krótkotrwałość i skończoność bios, legitymizujące 
mówiącego na gruncie egzystencjalnym; po drugiej – logos, odsyłający 
jego i czytelnika do nieskończonych przestrzeni tekstu; interpretację 
pojmuje się z kolei jako estetyczną zabawę w odwlekanie końca. Jeśli 
za starych mistrzów uznać można Marcina Świetlickiego i Andrzeja 
Sosnowskiego, to właśnie oni mogliby stać się tutaj egzemplifikacją 
przeciwstawnych tendencji. Oczywiście nie znaczy to, że Świe-
tlicki nie bywał retorem, a twórczość Sosnowskiego nie zakładała 
momentów parezjastycznych. Ich strategie liryczne od początku 
bazowały jednak na innym ustawieniu głosu. Ten pierwszy wcho-
dził w bezpośrednie zwarcie z rzeczywistością i – nawet unikając 
jej czy deklarując obojętność wobec niej – niechybnie stawał twarzą 
w twarz z „okiem smoka” (historią, polityką, głosem ludu). Drugi 
ów językowy (retoryczny) nadbagaż spiętrzał do takiego poziomu, 
że utrata gruntu i idąca za nim destabilizacja podmiotu stawały się 
elementem artystycznego wartościowania tekstu. Dopiero „zawie-
szenie rzeczywistości” pozwalało spojrzeć na wiersz jak na przedmiot 
estetyczny i ocenić go jako twór autonomiczny, w poetyckim (by nie 
powiedzieć: poetologicznym) wymiarze.

Sytuację, w jakiej znajduje się poeta po 2000 roku, zidentyfikujmy 
raz jeszcze za Śliwińskim jako rzeczywistość retoryczną i pornogra-
ficzną – retoryczną, to znaczy pozbawioną jednej prawdy i wolną 
od jej poszukiwania, za to do granic perswazyjną; pornograficzną, 
to znaczy wulgarną i w jakiś sposób sprzedajną, ale na prawach co 
najwyżej pornei, greckiej niewolnicy, która jest najniżej w hierarchii 
wszystkich mieszkańców polis. Zaklinanie i obmacywanie – byłyby 
to dwie główne strategie18 przypisane przez Śliwińskiego mediom 
publicznym, polityce, kulturze popularnej. Poeta zaś, w rozumieniu 
krytyka, występowałby przeciw temu zaklinaniu (czyli ułatwianiu, 
magicznej wierze w ponowne zaczarowanie świata, odprawianiu 

 18 Za Michelem de Certeau  s t ra t e g i ę  pojmuję jako działanie z pozycji upodmioto-
wionej instytucji,  t a k t y k i  zaś upatrywałbym właśnie po stronie poety, który pró-
buje ten zinstytucjonalizowany obieg przechwycić na swoje potrzeby, zob. M. de 
Certeau, Wynaleźć codzienność. Sztuki działania, tłum. K. Thiel-Jańczuk, Kraków 
2008, s. XLii.
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uroków, mającemu w sobie coś z nowomowy) oraz obmacywaniu 
(które odziera nas z intymności, a zarazem zbliża do komunikacji 
plemiennej). Poeta stoi na straży literatury, ale o krok przed nią, 
trochę jak w Derridiańskiej interpretacji legendy Przed prawem. Jego 
funkcją jest nie tyle wkroczenie i rozjaśnienie splotu, jaki wyznaczają 
bieguny retoryczności i autentyczności, ile obrona samej możliwości, 
że splot taki jest do pomyślenia. Tutaj należałoby upatrywać etyczne-
go charakteru literatury, stąd rozpoczynać rozmowy o politycznym 
wymiarze działań twórcy. Trudno zarazem nie zgodzić się z diagnozą 
Śliwińskiego, że ewolucja roli poety po roku 1989 przebiegała

[…] od outsidera do krytyka języków publicznych. […] Outsider 
to wspomniany już poeta indyferentny wobec świętości narodo-
wych, krytyk kultury jawił się jako demaskator stylów mówienia 
(w reklamie, szkole, polityce, kościele, prasie, ale także w miłości 
czy przyjaźni)19.

Wyeksponowanie społecznej roli jest zarazem ponownym umocnieniem 
„figury poety” – i ta właśnie figura oraz jej konkretne reprezentacje 
domagają się dziś każdorazowo sprawdzenia.

Nie nazwałbym jednak komunikatywnością tego, co Śliwiński scha-
rakteryzował w swoich metaforach, trudno więc przystać mi również 
na to, że poeta musi komunikatywność nieustannie zakłócać20. Tym, 

 19 P. Śliwiński, Liryka (najmłodsza)…, s. 22.
 20 Na łamach „Tygodnika Powszechnego” (2012, nr 40) powróciło niedawno echo dys-

kusji o niezrozumiałości poezji, a zainicjował ją sam Henryk Markiewicz. Nestor 
polskiego literaturoznawstwa zarzucił Tomkowi Pułce zerwanie reguł komuni-
kacyjnych w wierszu do tego stopnia, że nawet piszący o nim krytyk (Wojciech 
Bonowicz) nic z niego nie zrozumiał: „Mówiąc po prostu: interpretator tej części 
wiersza nie rozumie. Refleksja nie rozwija się tu zgodnie z logiką wynikania, doda-
wania wniosków do spostrzeżeń, ale wedle jakiejś innej zasady. Zasada ta brzmi: 
«zakwestionować każdą linię rozumowania, każdą konsekwencję, szukać poza 
dostępnymi porządkami, utartymi ścieżkami języka». Co jednak można odszukać 
w tekście, którego reguły komunikacyjne (należałoby powiedzieć «antykomunika-
cyjne») są niewykrywalne?” – pyta przezornie Markiewicz („Tygodnik Powszechny” 
2012, nr 40, s. 39). Można by rzec, że to coś w rodzaju „ostatniej wolty starych czy-
telników”, którzy nie mogą odnaleźć się w obecnej rzeczywistości partykularnych 
głosów, gdzie każdy ma własną moc perswazyjną – jak trafnie charakteryzował to 
Śliwiński – i każdy jako swego rodzaju odrębna instytucja wkracza w literaturę. Po 
lekturze felietonu Markiewicza można raczej odnieść wrażenie, że od manifestu 



68  Część I | Do 2016 roku

co poeta po roku 2000 musi zakłócić, są oczywistość, jednotorowość, 
jednowymiarowość wypowiedzi (wiersza), a nie sama komunika-
tywność; musi on zarazem raczej sprawnie manewrować między 
zaklinaniem a obmacywaniem, niż przeklinać i odrzucać. Widać to 
zresztą doskonale w strategiach twórców debiutujących w ostatnim 
dziesięcioleciu: u Tomka Pułki, Szczepana Kopyta, Konrada Góry czy 
Bartosza Konstrata. Ich teksty są zarówno pełne retorycznych zaklęć, 
jak i przesiąknięte przekonaniem, że obmacanym (pozwolę sobie użyć 
metafory Śliwińskiego) zostało się już dogłębnie, a teraz pozostaje tylko 
wyślizgiwanie się z uścisków. Między retorem a pornografem, sofistą 
a celebrytą chciałbym umieścić więc taktykę obronną (w rozumieniu 
de Certeau), która wymienionych poetów uwiarygodnia i która – 
wbrew temu, co twierdzi Śliwiński – nie przyczynia się do zakłócenia 
komunikacji. Jest ona raczej komunikatywnością samą w sobie, wy-
znaczającą pole oddziaływania tekstu nawet wbrew gubionym przez 
niego znaczeniom (jak w idei „wiersza dysinformatywnego” Tomka 
Pułki). Mam na myśli właśnie sproblematyzowaną przez Foucaulta 
parezję rozumianą jako tryb wypowiedzi. Francuskiemu filozofowi 
chodziło bowiem głównie o pokazanie relacji, jakie wytworzyły się 
w społeczeństwie greckim na przestrzeni wieków między osobami 
mówiącymi prawdę (true-tellers) a instytucjami władzy; o relację 
między retoryką i parezją rozumianą nie jako poszukiwanie prawdy, 
lecz jako prawo do wygłaszania jej w przestrzeni publicznej.

Foucault, poprzez odzyskanie pojęcia parezji z greckich tekstów, 
dążył do ukazania splotu publicznego z prywatnym, momentu zwrotu, 
kiedy siły polityczne bezpośrednio ścierają się z czyjąś figurą pod-
miotowości i unicestwiają ją, ale w ostateczności – w perspektywie 
etycznej i poznawczej – ponoszą klęskę. Tryumf parezjasty jest bowiem 
tryumfem pośmiertnym, tryumfem prawdy jako wartości scalającej 
i jako „praktyki samego siebie”, nakierowanej na pielęgnowanie wła-
snej odrębności. Pozostaje pytanie: „jak i dlaczego parezja miałaby być 
istotna dla krytyki literackiej?”. Atrakcyjność tej figury brałaby się 
z połączenia trzech obszarów, które wydają się szczególnie interesujące 
w perspektywie obecnie rozwijanych teorii. Pierwszym z nich byłaby 
per formatywność  podmiotu i języka, a więc ich ustanawianie się 
na naszych oczach, przewidziana zawczasu możliwość zajęcia miejsca 

przeciw poezji niezrozumiałej Jacka Podsiadły, napisanego przeszło dwadzieścia 
lat temu, niewiele się w praktykach czytelniczych zmieniło.
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wobec czytelnika (jako partnera w komunikacji bądź przeciwnika, 
który nieustannie ją zakłóca). Drugim byłoby  doświadczenie  i jego 
nierozerwalny związek z potwierdzaniem wypowiedzi, z kategoriami 
świadectwa i autentyczności, a zarazem zdolność połączenia konstru-
owanej przez czytelnika figury podmiotu z kreacją samego poety (nie-
mieszczącą się w tekście, a jednak mającą istotny wpływ na jego odbiór). 
I wreszcie parezja – jako tryb mówienia – wyprowadzałaby nas poza 
opozycję  es te tyczne  / po l i tyczne  i stawiała w samym centrum 
sporu o to, czy literatura może być zaangażowana, broniąc swojego 
prawa do autoteliczności i nie wchodząc w polemiki ideologiczne21.

Główne pytanie, jakie chciałbym tu zadać, jest więc z konieczności 
pytaniem topograficznym. Zastanawia mnie, jakie miejsce musi zająć 
(skonstruować) poeta, żeby być postrzeganym jako twórca zaanga-
żowany. Jakie miejsce musi zająć w przestrzeni publicznej (w jaki 
sposób przedstawić się innym poetom i czytelnikom), a jakie we 
własnym wierszu, żeby mógł obronić postulowane przez siebie bądź 
przez interpretatorów zaangażowanie? Nie interesuje mnie tu powrót 
autora do tekstu, chociaż wydaje się dość oczywiste, zwłaszcza gdy 
myśleć o polskiej poezji ostatnich lat, że biografii nie da się wykluczyć 
z naszej recepcji i kiedy przychodzi już oddzielać utwory w jakiś spo-
sób zaangażowane od tych pozornie niezaangażowanych, to zwykle 
zwycięża właśnie biograficzna presupozycja. Tym samym wydaje mi 
się, że nie możemy mówić o poezji Tomasza Pułki, Szczepana Kopyta 
czy Przemysława Witkowskiego i włączać jej w dyskusję o zaangażo-
waniu, a zarazem udawać, że jesteśmy obojętni na wszystkie taktyki 
użyte przez tych poetów, żeby zbudować swoją artystyczną personę. 
Chodzi więc o te czynniki, które dla wiersza stają się presupozycją, 
a których nie sposób usunąć z naszego pola widzenia22.

 21 Na każdy z tych tematów odpowiedziała rzesza badaczy w kolejnych monografiach, 
choć widać wyraźną tendencję wzrastania zainteresowania zarówno problemami 
performatywności, polityczności, jak i doświadczenia. Pozostaje odesłać do kilku 
podstawowych opracowań: D. Wolska, Odzyskać doświadczenie. Sporny temat hu-
manistyki współczesnej, Kraków 2012; J. P. Hudzik, Czy polityka ma coś wspólnego 
z estetyką?, „Teksty Drugie” 2010, nr 3; E. Domańska, „Zwrot performatywny” we 
współczesnej humanistyce, „Teksty Drugie” 2007, nr 5.

 22 Myślę tu o kluczowym pytaniu, które zadał kiedyś Paweł Kaczmarski, recenzując 
tom Konrada Góry: kim mianowicie byłby człowiek „za wierszem”, człowiek, który 
ukrywa się „za” tekstem, „za” podmiotem, a zarazem ustanawia i uwidacznia re-
guły samej komunikacji, oraz na ile jest on istotny w trakcie czytania tak zwanych 
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Po pierwsze, byłyby to taktyki wewnątrztekstowe, możliwe do 
wyczytania z wierszy – od deklarowanego tam zaangażowania, 
przez uciekanie się do opisu świata i jego problemów społecznych, 
po konstrukcje i eksperymenty, które w jakiś sposób zmuszają nas 
do zastanowienia się nad statusem tekstu jako artefaktu lub wiersza 
jako przedmiotu w publicznej debacie (to szczególnie przypadek 
eksperymentalnych utworów Góry, Kopyta czy Podgórniego; na ten 
aspekt zwracał zresztą pobieżnie uwagę Igor Stokfiszewski23). Tutaj 
również trzeba by zauważyć wszystkie te momenty, w których poeta 
próbuje uwiarygodnić podmiot wiersza jako samego siebie, przypisać 
mu dylematy i problemy czyniące zeń bohatera angażującego się, 
a wreszcie: wystawić go na sam nurt życia, będący ostatnim spraw-
dzianem prawdomówności.

Po drugie, byłyby to wszystkie deklaracje programowe – głównie 
w wywiadach, debatach, polemikach literackich, na mównicach i w ku-
luarach – o których trudno tu zapomnieć i których pominięcie wydaje 
się niemożliwe. Być może żyjemy w epoce programofobii, gdy manifesty 
nie są mile widziane, ale równocześnie żyjemy w epoce koniunktury 
na wywiady, w jakich niejednokrotnie kolejni autorzy przymuszani 
są do zdefiniowania swojej poetyckiej i społecznej postawy24.

Po trzecie, składałby się na to cały wizerunek, jaki stwarza wokół 
siebie poeta, ze świadomością, że ktoś go rejestruje, że wpłynie to na 
jego czytelnika, a tym samym zacznie oddziaływać na recepcję wier-
szy. Kto raz usłyszy i zobaczy wykonania wierszy przez Eugeniusza 
Tkaczyszyna-Dyckiego albo Konrada Górę recytującego litanię Matki 
Boskiej Rzeźnej, będzie musiał zdobyć się na spory misreading, żeby 
przeczytać te utwory inaczej, wbrew samym autorom.

Jest to oczywiście zbyt duże uproszczenie, ale pozwolę sobie na nie 
w ramach szkicowania pewnego pomysłu. Otóż poeta lat 90. uświa-
domił sobie nie tylko, jak nieważny jest ostatecznie w rynkowych 

poetów zaangażowanych?, zob. P. Kaczmarski, Człowiek za wierszem, „Odra” 2011, 
nr 11, s. 122–124.

 23 I. Stokfiszewski, Tezy o postpoezji [w:] tegoż, Zwrot polityczny, Warszawa 2009, 
s. 113–131; zob. przedruk w niniejszym tomie.

 24 Przoduje w tym zresztą – oprócz licznych gazet, a pamiętajmy, że między inny-
mi prestiżowy w pewnym okresie miesięcznik „Studium” każdy numer zaczynał 
od rozmowy z poetą – Biuro Literackie, z kolejnymi zbiorami rozmów ze swoimi 

„klasykami”: Sommerem, Sosnowskim, Zadurą, Miłobędzką, i publikowaniem na 
stronach z okazji każdego nowego tomu wywiadu z twórcą.
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i marketingowych grach, jak niewielki jest jego potencjał społecz-
ny i jak niewiele znaczy jego głos (co pociągnęło za sobą deklaro-
waną obojętność). Równocześnie próbował nauczyć się korzystać 
z tych rynkowych strategii, próbował z nimi zagrać i – ostatecz-
nie – przegrał. Najbardziej dotkliwymi przykładami takiej porażki 
niech będą Marcin Świetlicki jako niepokorny idol nastolatek (za 
którym podąża jak cień przeczucie, że każdemu wydaje się on poetą 
„dla nieco młodszych czytelników”) czy Jacek Podsiadło – w swoim 
buncie zepchnięty gdzieś poza społeczny obieg, nazbyt wcześnie 
kanonizowany, a tym samym zneutralizowany jako ważny głos dla 
młodej poezji. Poeci lat 90., zwłaszcza poeci „bruLionu”, flirtowali 
z mediami i raczej nie wyszło im to na dobre, choć nie ze względu 
na sam flirt, lecz z powodu naiwnej jeszcze wiary, że są w stanie 
grać, samemu dyktując zasady, a więc afirmując i wykorzystując 
powstały rynek. Nie można zarazem powiedzieć, że byli to poeci 
niezaangażowani. Deklarowana „obojętność” Świetlickiego czy 
undergroundowe działania Podsiadły stanowiły po prostu odpo-
wiedź na zmianę relacji społecznych wobec władzy. Były prostą 
i dość oczywistą reakcją na decentralizację praktyk zarządzania, 
na dopiero uświadamianą marginalizację sztuki przez wolny rynek. 
Zarazem w sferze refleksji nad codziennością nie ustawali przecież 
poeci „bruLionu” w opisywaniu i poszerzaniu granic dozwolonych 
społecznie praktyk i akceptowanych norm25.

W działaniach twórców debiutujących po roku 2000 widać jednak 
więcej pewności co do szkodliwości samego systemu i konieczności 
oporu, ale też znacznie większą ostrożność. Jako poeci ograniczają 
się do znanych i chętnych im mediów, rozprawiają ze sobą na forach, 
ewentualnie wdają się w polemiki internetowe (jak na przykład ta po 

 25 Zob. uwagi Karola Maliszewskiego w podsumowującym ostatnie dwudziestolecie 
szkicu Poezja przełomu…: „Tradycyjnie zaangażowanie poetyckie kojarzono z po-
stawą obywatelską, z mówieniem w imieniu wspólnoty, społeczności, narodu. Ta 
postawa zanikła wśród poetów «bruLionu», natomiast pojawiła się inna – zaanga-
żowania à rebours. «Angażuję się w coś, co jest moją własną filozofią, angażuję się 
z pasją w kontestację mającą na celu ekspresję własnej wolności» – tak można by 
ująć zrekonstruowany przewód myślowy pojawiający się przy okazji owej postawy”, 
K. Maliszewski, Poezja przełomu. Zaangażowanie języków, języki zaangażowania 
[w:] Literatura wobec nowej rzeczywistości, red. G. Matuszek, Kraków 2005, s. 127; 
zob. też M. Rabizo-Birek, Młodej poezji lat dziewięćdziesiątych liryki zaangażowane, 

„Teksty Drugie” 2004, nr 3, s. 59–78.
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głośnym artykule Przemysława Witkowskiego Trzeba zabić starych 
poetów w „Przekroju”26).

Wszystko to ma jednak charakter nie tylko środowiskowy, lecz nawet 
prywatny. „Młodzi poeci” piszą więc wiersze i bronią ich zawłaszczenia, 
wielokrotnie wyprowadzając swoich rozmówców z błędnego przeko-
nania, że wierszem można zmienić świat. W tym miejscu należałoby 
rozwiać obawy Piotra Śliwińskiego z Horror poeticus…, jakoby poezja, 
na fali mody na zaangażowanie, miała ulec zbyt łatwej ideologizacji. 
Nie chcą tego ani czytelnicy (może poza Igorem Stokfiszewskim), ani 
tym bardziej poeci, którzy – obeznani w większości ze współczesnymi 
teoriami literackimi i społecznymi – wolą pozostawić tekst swobodnej 
dezynwolturze interpretatora.

Równocześnie jednak występują owi poeci na innych planach – już 
nie jako nieprzydatni nikomu kałamarze, lecz jako osoby-instytucje, 
jako głosy w debacie społecznej, nie kryjąc się zupełnie ze swoimi 
poglądami, a raczej kierując nimi w taki sposób, żeby przyczyniły się 
do interpretacji wierszy. Deklaracje o bezradności wiersza trzeba by 
więc zderzyć z równie silnym manifestowaniem się samego autora 
i zastanowić się, czy nie mamy do czynienia z zasłoną dymną. Szcze-
pan Kopyt przemawia przecież jako młody marksista (na przykład 
w programie telewizyjnym Kultura Głupcze z 29 kwietnia 2012 roku), 
działacz lokatorski i muzyk; Przemysław Witkowski jako publicysta 
„Przekroju” lub socjolog; Konrad Góra jako anarchista i performer 
(wspominam tylko o tych najbardziej wyrazistych lub najgłośniejszych).

To dość znamienne, że od kilku lat nie toczy się rozmowa o wier-
szach i poetykach, lecz raczej o poglądach, stanowiskach kulturalnych, 
wizjach udziału literatury i jej roli w świecie; rozmowa dotycząca 
bardziej etyki niż estetyki. Wydaje się – kiedy obserwujemy choćby 
wywiady publikowane w głównych literackich pismach oraz te dużo 
swobodniejsze, na portalach (Biura Literackiego, Dwutygodnika) 

 26 Dyskusja po pseudomanifeście Witkowskiego sprowokowała do zabrania głosu 
zarówno Szczepana Kopyta, jak i Konrada Górę, którzy chyba po raz pierwszy w tak 
klarowny sposób wyjaśnili, jak rozumieją polityczność wiersza oraz własne zaanga-
żowanie, a także kto ze „starych poetów” wydaje im się twórcą nadal ważnym i in-
spirującym nie tylko na gruncie towarzyskim. Fakt ten warto odnotować, zwłasz-
cza biorąc pod uwagę, jak szybko znikają takie prywatne / publiczne dyskusje na 
stronach portalu Facebook (stając się właściwie niemożliwe do przytoczenia czy 
zacytowania po czasie), zob. P. Witkowski, Trzeba zabić starych poetów, „Przekrój” 
2012, nr 12, s. 42–43.
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i w internetowych zinach (na przykład w „artpapierZe” czy „Waka-
cie”) – że o literaturze i zaangażowaniu można mówić dopiero wtedy, 
kiedy przestaje się na chwilę być poetą. Poeta jest bowiem – jak za-
uważył Śliwiński – od komplikowania komunikacji, od utrudniania 
czytelności i jasności przekazu, od stawiania etycznych wyzwań, ale 
samym działaniem tekstu, a nie jego ideologicznym ukierunkowaniem.

Zanim przystąpimy do pierwszej lektury (chyba że będzie to lek-
tura zupełnie nieprzygotowana i naiwna – co w środowisku poetyc-
kim, liczącym kilkaset osób, uważam za niemożliwe), otaczają nas 
jednak potężne biograficzne presupozycje. Od początku wiemy, że 
Szczepan Kopyt jest muzykiem yassowym i jego wiersze poszukują 
wewnętrznego beatu, a poemat Uderzenie warto rozpatrywać w kon-
tekście możliwości polskiego wiersza i jego tendencji do popadania 
w patos, egzaltację i romantyczną mickiewiczowszczyznę. Działania 
Konrada Góry nie pozwalają zapomnieć ani o jego anarchizmie, ani 
o silnej osobowości twórczej, a przedrukowane na okładce Requiem dla 
Saddama Husajna… zdjęcie z akcji „food not bombs” nie pozostawia 
wątpliwości, z kim mamy do czynienia. Radykalizm wiersza i jego 
zaangażowany społecznie ton jest tym chętniej rozpoznawany, im 
bardziej rozpoznawalny jest autor właśnie jako twórca angażujący 
się w konkretne pozaliterackie działania. To działanie „człowieka za 
wierszem”, do którego wiersz musi odsyłać, jeśli ma pełnić funkcję spo-
łecznego komunikatu, wydaje mi się istotne szczególnie w kontekście 
zaangażowania literatury / literatów. Parezja byłaby zaś jedną z form 
czy trybów istnienia tej na poły skonstruowanej, na poły prawdziwej 
(świadczącej swoim bios) figury.

3. Głos Pułki (poezja cyników albo psie wiersze)

Pozostańmy na granicy tego pozaliterackiego działania oraz ści-
śle literackiej figuracji, która przyczynia się do uformowania 
wyraźnego podmiotu wierszy lub nawet całego tomu. Prześledź-
my tym samym radykalizowanie się symbolicznej „figury po-
ety” na przykładzie Tomasza Pułki, który miał to (nie)szczęście, 
że do każdego tomu wydawca dopisał mu biogram i mały blurb27. 

 27 Niniejszy tekst powstawał w niedługim czasie po tragicznej śmierci poety, ale 
zarazem przed opublikowaniem książkowej wersji Cennika (T. Pułka, Cennik, 
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W Rewersie28 Pułka jest jeszcze „tylko” debiutującym poetą i uczniem 
liceum. Jest to zarazem tom najbardziej intymny, w całości właściwie 
skupiony na erotykach, przez które przebijają seksualny lęk, problemy 
ze statusem ciała i tekstu, braki rzeczywistości i stagnacja świata oraz 
senność (właściwie zastępująca tu rzeczywistość). O drugim tomie 
Marcin Włodarski pisze na okładce, że bohater tych wierszy „nie ma 
swojego miejsca, nie ma też własnych poglądów. Szuka – zawieszony 
między tym, co tradycyjne, a tym, co może zostać tylko z nim i trwać 
na przekór wszystkiemu”29. Przyznam, że nie bardzo rozumiem tę 
opozycję, ale Włodarski zapewne chciał w niej zawrzeć niejednolitość 
i chwiejność bohatera Pułki. Po Paralaksie w weekend nadal w gruncie 
rzeczy powiedzieć nie było można, z kim mamy do czynienia i gdzie 
stanie on w nużącej debacie „poeta a świat”. Pozostawały to nadal wier-
sze miłosne, w których jednak zaczynało się „coś dziać”: więcej zranień, 
więcej wymuszeń na poziomie samego wiersza, przyczyniających się 
do jakiegoś ruchu. Kondycją świata nadal była stagnacja, a konieczność 
działania, wybudzania się przypisana została słabemu podmiotowi 
i niejednokrotnie przerastała go jak w wierszu Oswajanie snu:

Gdyby tak nie sprawiać trudności, życie nie chowałoby się 
w domach publicznych, nie zawierało przypadkowych znajomości 
ani nie otwierało obcym. O, jakże proste byłoby oddychanie, 
gdyby zamiast pustych ogrodów, tylko gałązki i sznureczki witały 

obudzonych ze snu […] 
(p 17)

Poznań 2012), dlatego tom ten nie został wzięty pod uwagę w analizach. Trudno 
uznać go za w pełni świadomą i konsekwentną kreację figury poety, ale nawet 
dokładniejsze odczytanie nie zmienia kierunku projektowanej tu interpretacji, 
a jedynie jeszcze dalej przesuwa relacje między „figurą poety” i „dysinforma-
tywnym” z pozoru wierszem, coraz bardziej oddając tekst we władanie poza-
tekstowego autorytetu. Ponadto Cennik przynosi rozwinięcie frazy z wiersza 
Życie, przypominając taktykę „aportowania” idei i obrazów jako ruchu samego 

„życia”, fizjologicznego krążenia sensu, które jest świadectwem przedontolo-
gicznej wolności (od wszystkich ograniczeń i norm, również samego procesu 
konstytuowania się wiersza). Do tej idei powrócę pod koniec szkicu.

 28 T. Pułka, Rewers, Nowa Ruda 2006. Dalej cytaty z tego tomu będą oznaczane skró-
tem r i numerem strony.

 29 M. Włodarski, [nota na okładce] [w:] T. Pułka, Paralaksa w weekend, Olsztyn 2007. 
Dalej cytaty z tego tomu będą oznaczane skrótem P i numerem strony.
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I oto w trzecim tomie30 z tylnej okładki wita nas już „poeta i happe-
ner”, a jego biogram uzupełniony zostaje szeregiem informacji, które 
przekierowują uwagę z „Pułki-początkującego pisarza” na Pułkę, jaki 
wyłaniał się w późniejszych tekstach, a więc poetę wyśmiewającego 
języki, absurdalnego, dezinformującego, gotowego stanąć do politycznej 
batalii o emancypację podmiotu.

Gdyby spróbować zidentyfikować jego strategię wejścia w przestrzeń 
publiczną, najbardziej pasowałby grecki cynik z opisu Foucaulta, 
lubujący się w skandalach i otwarcie manifestujący swój bios31, po-
lityczne życie, zrównane z życiem fizjologicznym. W sukurs opresji 
tekstu, która dręczyła poetę w poprzednich dwóch tomach, przycho-
dzi nowa forma, nastawiona – podobnie jak na przykład u Szczepana 
Kopyta, Łukasza Podgórniego, a ostatnio i u Tomasza Bąka – na rytm 
i siłę wyrzucanych słów. Można wręcz mówić o tomie konceptualnym, 
który w całości rozwija się jak próba muzyczna, z ostatnim aktem 
wymieszania instrumentów i zamilknięcia. Zmieniają się również 
patroni w mottach. Na początek pojawia się cytat z rapera O.S.T.R.-ego: 
„Koleżko, to w miejscu tym, o którym myślisz / poezją zawładnął dym, 
mury i big beat płyt / póki nie wystygł tu wokal na lampach, styl […]”, 
dalej zaś – z Maksyma Gorkiego.

Czy Pułka w tym momencie rzeczywiście się zaangażował (i w co)? 
Trudno powiedzieć, bo Mixtape był kolejną grą, „ewidentnym gambi-
tem”, który kończył poprzedni tom wierszem errata (p 44) z przesła-
niem poświęcenia się w imię utraconej na zawsze „sprawy”, a który 
powraca teraz w Próbie pierwszej (M 7). Z drugiej jednak strony Mixtape 
odpowiada na stagnację świata ruchem wiersza, poematowo-płytową 
konstrukcją, pozornym egalitaryzmem. Pojawia się akcja (i dyna-
miczna narracja) zamiast powracających natrętnie wspomnień oraz 
brutalne zderzenie z rzeczywistością miast psychicznych zranień 
i problemów miłosnych. Pozostaje z Pułki to, co charakteryzowało go 
najbardziej – ciągłe poczucie, że granica na skórze jest nieustannie 
naruszana przez wyobraźnię, sen, wspomnienia, problemy. Można by 
powiedzieć, że cechuje go wciąż ten sam somatyczny kontakt z apa-
ratami opresji. I nawet gdy poeta odpowiada w ironiczny sposób na 
znaną frazę Andrzeja Sosnowskiego, to zwyczajna fizjologia (picie, 

 30 T. Pułka, Mixtape (kawałki na beat-box i sopran), Warszawa 2009. Dalej cytaty 
z tego tomu będą oznaczane skrótem m i numerem strony.

 31 M. Foucault, Fearless…, s. 119–131.
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braki ciała, zmęczenie, wyjście ze skóry) zostaje pokazana jako coś, 
co odczarowuje wirtualność i ekstatyczność końca historii: 

[…] Gdzie koniec tęczy wszystkich
zdrowo męczy – pijcie moi bracia, dręczy

mnie brak ciała, a wyjście ze skóry nie
wchodzi w rachubę 

(Wstęp do nowych wierszy, M 3) 

Tym razem jednak granicę ciała narusza również sama rzeczywistość.
Wreszcie w 2010 roku otrzymujemy tom Zespół szkół, wydany przez 

krakowski Ha!art. Tutaj Pułka na okładce – prócz dopisania kilku 
słów od siebie, wedle których „poeta pali za miliony” – nie tylko jest 
autorem trzech tomów wierszy, lecz także „pracuje jako monter”. Czy 
to informacja potrzebna czytelnikowi? Czy ma mu zasugerować, że 
w ślad za wykonywaną pracą pójdzie pociąg do swoistego montowania 
wierszy? Oczywiste wydaje się, że – po pierwsze – Pułka rozbija biogra-
ficzny parnasizm, sygnalizując nam, że poetą się bywa; po drugie – że 
w tym okresie dobra i pożyteczna jest robotnicza etykieta, zwłaszcza 
jeśli chce się być tak zwanym poetą zaangażowanym. Tego żartu nie 
omieszka wykorzystać później w Łuku – wierszu o reprodukowaniu 
się dyskursu (jeśli podążać za słownikiem Foucaulta), o powtarzalności 
czynności i figur oraz specyficznie pojętej obcości:

Jak to jest być poetą pracującym jako monter, 
który – mimo młodego wieku – nosi wąsy, 
aż słyszy w Chorzowie od naćpanego fetą 
starszego kolegi: „Wantuj to, kurwa, i raczuj!” 
i zastyga w przerażającej beztrosce, nie wiedząc 
co to może znaczyć?

(Łuk, ZS 21)

Czytając wiersze Pułki w kolejności, od debiutu, a równocześnie prze-
glądając jego biograficzne etykiety z okładek, można wysnuć podobne 
wnioski; z łatwością stwierdzić, jak przebiegał proces angażowania się 
poety, jak umacniał się jego głos jako świadomego uczestnika debaty 
społecznej; kogoś, kto istnieje w tej rzeczywistości, w tych warun-
kach społecznych i z ich przeciwnościami musi się zmagać. Rewers 
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ogniskował się w dwóch ważnych tekstach, które wchodziły ze sobą 
w dialog: Wierszu o podglądaniu i Drugim wierszu o podglądaniu. W obu 
podmiot jest zaledwie obserwatorem – w pierwszym oczekuje pewnej 
zmiany stanu rzeczywistości, w drugim jego obserwacje odbywają 
się już po tej zmianie. Cała akcja, „życie”, odbywa się jakby poza lub 
gdzieś pomiędzy tymi dwoma wierszami, między ich „przed” a „po”. 
Nawet jeśli mówi się tu o jakimś wydarzaniu się świata, to sprowadza 
się ono do odczuć kogoś, kto w samych zdarzeniach nie bierze udziału, 
a zarazem nie rości sobie prawa do występowania w imieniu tych 
zdarzeń, do przekazania prawdy o nich lub identyfikowania się z nimi. 
Obserwacja i stagnacja to dwie rzeczy, które cechowały debiut Pułki. 
Zespół szkół i Mixtape można by zogniskować już w innym punkcie – 
w momencie zabrania głosu i zarejestrowania, jak głos ten wraca, żeby 
oddać poecie to, co wcześniej włożył w jego wyemitowanie. To byłby 
mechanizm angażowania (siebie i czytelnika) z Abrewiatury (ZS 8–10) 
czy Życia: „Odrzucać i przyjmować idee // jak aport psu” (ZS 18)32. 
I jeśli jest w tym odrzucaniu i przyjmowaniu coś interesującego, to 
właśnie wiążące się z nimi ryzyko i aura, jaką wytworzył poeta wokół 
swojej postaci; tej, która odbiła się w wierszu As z Zespołu szkół, a którą 
mogliśmy rozpoznać już w tomie Mixtape:

Pewien polski poeta nosi dwie paczki 
bo jak mu jest duszno to pali lighty.
Mnie póki co nie stać na dwie paczki 
lecz przyjdzie czas to kupię sobie cztery 

i będzie taki dzień że nie zapalę.
(As, ZS 16)

Oscylujemy na granicy, między gestem ironicznego wydrwienia kolegi 
po piórze a gestem zaświadczającym o własnym istnieniu. Trudno 

 32 „Zmienność stwarza potencjał oporu, ale nie na zasadzie ironii – komentuje trafnie 
to założenie Aldona Kopkiewicz – tylko wchodzenia w idee i oddawania ich. […] 
Pułka wybiera własną gramatykę, do której nic nie musi pasować. Pod koniec po-
wraca jeszcze psi wątek: «Wiersz jest gałęzią, którą można podnieść i rzucić psu na 
aport. Przyjmować i odrzucać idee; być psem i kością poezji – oto, czego  t r z e b a»”, 
A. Kopkiewicz, Gałązki, sznureczki, „Dwutygodnik” 2013, nr 101, online: http://www.
dwutygodnik.com/artykul/4288-galazki-sznureczki.html [dostęp: 2.01.2013]); zob. 
przedruk w niniejszym tomie.
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rozstrzygnąć, czy ostateczna odmowa zapalenia będzie tryumfem 
(siły woli nad uzależnieniem), czy raczej porażką, bo stanie się zwień-
czeniem egzystencji (śmiercią) i końcem poezji. Z pewnością jednak 
zdajemy sobie sprawę, że agon, w który włącza nas tu Pułka, nie jest 
zupełnie niewinny. Nie chodzi tylko o ekonomiczne porównanie 
w mikroskali, lecz, ponownie, o możliwość i niemożność wyboru, 
jakie wiersze autora Rewersu próbują antycypować, mówić raczej 
o warunkach tej możliwości niż o niej samej.

Zacytujmy jeszcze poetę z innej, niewątpliwie równie autokre-
acyjnej (a zarazem zawierającej ową niezbędną dawkę szczerości) 
wypowiedzi:

w pewnym momencie człowiek dochodzi do wniosku, że pisanie 
i to, co myśli, jego zdanie na różne tematy, także polityczne, to się 
jedno na drugie przekłada i ta poezja nie jest zbitką bezładnych 
słów, tylko jakimś świadectwem siebie wobec świata33.

A zatem poezja jako świadectwo, ale świadectwo dość specyficzne, 
pozbawione z góry założonego przesłania, rozbrajające figurę „straż-
nika pamięci”, świadka epoki, którego autentyczność przeżycia rości 
sobie prawo do uniwersalnej prawdy. Raczej poezja jako świadectwo 
pojedynczego istnienia, poskładane po czasie z nieprzystających do 
siebie komunikatów, z fragmentów. Ta relacja „przekładu”, o której 
wspomina Pułka, byłaby równocześnie kolacjonowaniem i domknię-
ciem pewnej potencjalności (choćby poetyckiej swobody, wolności, 
chaotyczności „życia”) na rzecz ukierunkowanej interpretacji. Zanim 
jednak dokonamy tego gestu, trwamy naprzeciw samej materii świad-
czenia, materii wiersza, który zaświadczać ma o politycznej egzystencji 
(bios) kogoś spoza niego. W pewnym ograniczonym kontekście trzeba 
się więc zgodzić z Aldoną Kopkiewicz, że:

Pułka dąży do zrównania pisania z gestem, dzięki czemu mógłby 
uciec poza (źle postawioną) alternatywę „metafora albo życie”. 
Wybiera metaforę, czyli poetyckość, ale odrywa ją od ziemi 

 33 „Kryzys”. Rozmowa z Romanem Dziadkiewiczem, Tomaszem Pułką i Szczepanem 
Kopytem, rozmawiał G. Jankowicz, Korporacja Ha!art, online: http://www.ha.art.
pl/rozmowy/761-kryzys-rozmowa-z-romanem-dziadkiewi- czem-tomaszem-pul-
ka-i-szczepanem-kopytem.html [dostęp: 2.01.2013].
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i czasu, ufa bowiem sile własnej wyobraźni. Chce, żeby wiersz 
dział się niemal bezpośrednio między nerwem a poezją – chce, by 
to poezja wywoływała i tworzyła jego, autora; by była jedynym 
łącznikiem opóźnianego przez upływ czasu „ja”34.

Kontekst jest jednak ograniczony o tyle, o ile Kopkiewicz nie traktuje 
„ja” Pułki i gestu jego powoływania przez wiersz jako manifestacji 
samego „życia” (Ryszard Nycz nazywałby to „sylleptycznością pod-
miotu”), a właściwie szczególnego przypadku życia politycznego 
(bios). Jeśli poezja Pułki może stwarzać „autora”, to tylko dzięki 
temu, że wcześniej została ustawiona na takiej pozycji. Gest kre-
acyjny okazuje się jedynym możliwym gestem egzystencjalnym, 
wyborem i decyzją, która ma swój wyraz również na poziomie 
somatycznym. I ten gest – dzięki nawiązaniu do awangardowej idei 
połączenia życia i sztuki – jest najbardziej szczerym, autentycznym 
i odważnym komunikatem parezjasty. Gra nie toczy się już bowiem 
o pierwszeństwo życia lub sztuki, lecz o prawdę, jaką byłby sam akt 
mówienia (wierszem).

To z kolei przypomniało mi debatę sprzed kilku lat zainaugurowaną 
przez Biuro Literackie – choć wydaje się, że jest to hasło powszech-
nie dziś przyjęte przez krytykę – w której głównym kryterium dla 
debiutu była kategoria „mocnego” czy też „silnego głosu”. Chodziło 
przede wszystkim o poetycką wyrazistość. Taką strategię przyjmowali 
w doborach kolejnych „Połowów” Karol Maliszewski i Roman Honet 
(z różnym skutkiem) i tak deklarowali swoje postrzeganie poety: 
w pomyłkach i potknięciach on ma być silnym głosem. I znowu w su-
kurs przychodzi żartobliwa wierszowana notka Adama Wiedemanna 
z okładki Zespołu szkół: „Pułka już pisze tak dobrze, że może pisać 
niedobrze, a i tak jest dobrze”. Może pisać niedobrze, ale nie tylko 
dlatego, że jego teksty bronią się same; również dlatego, że uzyskał 
„wyrazistość głosu”, zajmując miejsce wewnątrz i na zewnątrz literac-
kiego pola, stabilizując figurę „Tomka Pułki” jako dysponenta reguł 
„dysinformatywności wierszy”. I to właśnie ta autorska figura będzie 
legitymizować jego teksty jako działania społeczne, które pociągają za 
sobą egzystencjalne uczestnictwo. Jak zresztą sam stwierdzał z całą 
dezynwolturą w rozmowie wokół biuletynu Kryzys: „Dlaczego nie 
odrzeć poezji z tego paradygmatu natchnienia, bokobrodów, czarnego 

 34 A. Kopkiewicz, Gałązki…
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golfu i potraktować jej wreszcie serio – jako pełnoprawną uczestniczkę 
dyskursu?”35. No właśnie: dlaczego nie?

4. Parezja (figura życia)

Chciałbym na koniec raz jeszcze powrócić do parezji rozumianej jako 
tryb wypowiedzi, sposób uwierzytelnienia wiersza wobec praktyk 
społecznych. Zbigniew Herbert w rozmowie z Jackiem Łukasiewiczem 
tak opisał kiedyś swoje tworzenie:

Siedzę teraz w Oborach i piszę szkic o freskach w Knossos. A za 
plecami jest ośrodek rolniczy, w którym krowy chorują na gruź-
licę i chore cielaki zabija w oborze drwal. Więc słucham tego 
płaczu krów i piszę szkic o freskach w Knossos. Rzeczywistość 
kaszle, zawodzi, skrzeczy36.

Praca nad esejem miała w sobie coś z zapominania o całym świecie, 
obudowywania się w tekstach i pretekstach, które pozwalały uciec od 
rzeczywistości (nieważne, czy była to rzeczywistość prL, czy iii rp). 
Kiedy myślę o zaangażowaniu współczesnych poetów, zwłaszcza tych 
wstępujących do literatury u progu nowego milenium, poszukuję 
właśnie tego, jak rzeczywistość w ich wierszach skrzeczy, i upewniam 
się, że wiersz nie zostawia jej za oknem. I nie chodzi ani o mimesis, 
ani o odzyskiwanie nieprzedstawionego lub utraconego świata, ale 
o wyczuwanie lub stwarzanie napięć, które można przenieść na 
płaszczyznę społeczną. Jeśli pozostaniemy przy wierszach Tomka 
Pułki – o ile miłość z jego debiutu dotyczyła właściwie tylko jego i jego 
partnerki, stwarzając im nostalgiczno-lecznicze sanatorium, o tyle 
miłość z późniejszych książek odzyskuje warunki, wskazuje na oko-
liczności i swój kontekst, a wreszcie każe ten kontekst przekroczyć. 
Pier Paolo Pasolini w ciekawym eseju Koniec awangardy zanotował 
następujące, ważne spostrzeżenie:

[…] rozpoczęło się właśnie od nich [awangardystów – J. S.], od 
ich silnego uderzenia, tj. od deklaracji rozdzielenia sposobu 

 35 „Kryzys”….
 36 Cyt. za: J. Łukasiewicz, Poezja Zbigniewa Herberta, Warszawa 1995, s. 116.
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operowania językiem od maniery prowadzenia życia. Owo ope-
rowanie językiem polegało na czystej walce z burżuazją, sposób 
prowadzenia życia zaś polegał na naturalnym i typowym zacho-
waniu burżuazyjnym. […] Protest przeciwko społeczeństwu prze-
kształca się w protest przeciwko literaturze, ten zaś przekształca 
się w protest przeciwko słowom. […] niszcząc wartości społeczne 
(literackie) języka, niszcząc znaczącą i metaforyczną siłę słowa, 
niszcząc wreszcie własne pisanie czy też własną pokusę pisania, 
poeta niszczy samego siebie […] i przestaje mieć znaczenie jako 
uczestnik, aktor, działacz nieprzejednanego protestu37.

Mam wrażenie, że debiutanci lat pierwszych próbują przywrócić 
połączenie między poetą a uczestnikiem życia publicznego właśnie 
w imię nieprzejednanego protestu. I ta odważna próba – czasem 
udana, czasem mniej – w której stawką są oni sami, ich bios, może 
być w pierwszej kolejności postrzegana właśnie jako zaangażowanie 
literatury. W przypadku Tomka Pułki zaangażowanie to ująć można 
zręczną metaforą cynika („psa”, z gr. kynos), czyli kogoś, kto własne 
fizjologiczne życie czyni świadomie podmiotem politycznego sprzeci-
wu. Sprzeciw ten dokonuje się dzięki przywróceniu połączeń między 
wierszem a  życ iem,  jest pozornie szczery i zaświadcza o prawdzie 
egzystencji (tegoż podmiotu), ale podtrzymuje go umocowany poza 
samym tekstem autorytet poety jako uczestnika komunikacyjnej 
wspólnoty. A przystając na proponowane przez tę figurę reguły gry 
(choćby na ideę „wiersza dysinformatywnego”, strategię niespodzie-
wanych cięć i chaotycznego montażu, negację umacniających się pojęć 
sensu, podmiotowości, wiersza i tekstu), zostajemy wciągnięci w iście 
parezjastyczny / cyniczny dialog, który burzy nasze przyzwyczajenia 
i prowokuje, ale nie udziela odpowiedzi. Przytoczmy na zakończenie 
Manifest dobrodzieja z pośmiertnie wydanego Cennika:

Eksploatowanie metafory prowadzi do jej źródła, z którego – 
owszem – można się napić, lecz pozostaje (!) przeczucie, że ktoś 
wcześniej naszczał do wypełniającej (?, !) go rzeki, gdzieś w uj-
ściu (?), początku. Tekst nie jest „już” tekstem, jest deseczką 

 37 P. P. Pasolini, Koniec awangardy, tłum. M. Salwa [w:] tegoż, Po ludobójstwie. Eseje 
o języku, polityce i kinie, wyb. i wstęp M. Werner, posł. S. Murri, tłum. A. Mętrak, 
I. Napiórkowska, M. Salwa, Warszawa 2012, s. 73–75.



łączącą koleiny sensu. Sztuką byłoby zerwać z hegemonią sensu, 
który „obrazuje siebie”, poprzez używanie „się”. Z kolei – praca 
z podmiotem utknęła w martwym punkcie. Sęk osobowości nie 
daje się ociosać; należałoby głośno dmuchnąć, by wypadł i turlał 
się po podłodze. […] 

[…] Rzecz nie leży w możl iwośc i  „narobienia wstydu”, ani 
też w świadomym odrzuceniu zasad rządzących mechanizmem 
„wstydu”, a z dowozu na miejsce. Wówczas pojawia się pewność, 
że pukający do drzwi nie jest sąsiadką i że trzeba mu zapłacić. […] 

[…] Wiersz jest gałęzią, którą można podnieść i rzucić psu na 
aport. Przyjmować i odrzucać idee; być psem i kością poezji – oto, 
czego  t rzeba.

Pies i kość poezji – pisze Pułka – kurier i szkielet, ale też wysyłany 
w przestrzeń sens, który powraca zdeformowany, a sam jego ruch 
traktować należy jako życie (wiersza i poety), na chwilę uwolnione od 
wszelkich społecznych uwarunkowań, życie negujące podmiot i normę. 
Stawką w grze „aportowania sensu” byłaby prawda egzystencji, która 
przepada wraz z zatrzymaniem się w miejscu, a raczej: która zostaje 
wtedy uwięziona w bezruchu, a tym samym traci swoją moc. Ten ruch 
uwalniania jest u Pułki właśnie gestem radykalnego sprzeciwu, na 
wskroś politycznym skandalem istnienia cynika w mieszczańskim 
społeczeństwie XXi wieku.
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arKadiusz wiErzba

Raport z oblężonej bani

Część 1

Nie rozkminiaj tego za wiele
Tomasz Pułka, Vida Local

Pierwszy komentarz anonimowego użytkownika pod fragmentem 
Vida Local Pułki, który opublikowano na portalu gazeta.pl, był lapi-
darny: „bełkot”.

Śmierć autora Rewersu – tragiczna, nagła, a zarazem żywiołowo 
komentowana w mediach – chwilowo poszerzyła skromny krąg wiel-
bicieli poezji współczesnej do absurdalnych sześćdziesięciu tysięcy 
czytelników (jak sugeruje licznik pobrań Zespołu szkół udostępnionego 
za darmo na stronach Ha!artu). Można z dużą dozą pewności założyć, 
że u niewielu z tych okazjonalnych „krytyków” wydana właśnie Vida 
Local (jako druga, po Cenniku, pośmiertna publikacja Tomka) zasłuży 
na bardziej wyważony i rozległy komentarz niż cytowana powyżej 
opinia.

Kategoria „bełkotu” (bzdury, nonsensu, farmazonu) zawsze wiąże 
się z określonym światopoglądem estetycznym, nawet jeśli stanowi on 
tylko uboższą, stereotypową wersję szkolnego katechizmu. W ramach 
najbardziej rozpowszechnionego modelu recepcji literatury wszystko, 
co urąga naszej głęboko ludzkiej potrzebie spójności, ciągłości i sensu, 
uznać należy za nieudaną próbę sprostania tym ustandaryzowanym 
kryteriom. Kategoria „bełkotu” zakłada ponadto, że „to potrafi przecież 
każdy”. Każdy potrafi bełkotać i produkować nonsensowne akty mowy, 
a już zwłaszcza, gdy jest „naćpany”. Każdy potrafi też narysować kilka 
kwadratów (i staje się wtedy Mondrianem); każdy potrafi rozbryzgać 
farbę na płótnie (wtedy zostaje Pollockiem).

Nie zatrzymałbym się nawet przez moment przy zacytowanym ko-
mentarzu, gdyby nie fakt, że opinia ta, w zmodyfikowanej i rozszerzonej 
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wersji, pojawiła się także w relacjach znajomych Tomka (którym Vida 
Local stawiała opór w lekturze), a także w świetnym omówieniu 
twórczości Pułki pióra znakomitej krytyczki Aldony Kopkiewicz1. Zdu-
miewająca jest ta zgodność opinii między tak różnymi środowiskami 
i językami (od amatorskich „beknięć” na portalach, po profesjonalny 
szkic krytyczny). Czy ten frapujący pakt skazuje Vida Local na odrzu-
cenie, a w dalszej konsekwencji – zapomnienie?

*

Vida Local to proza wyrastająca z osobistych doświadczeń narkoty-
kowych autora. We wstępie czytamy jednak, że: „trzy zamieszczone 
w tomie opowiadania traktują o doświadczeniu psychodelicznym 
przydarzającym się «językowi»” (VL 5)2. Akcent przesunięty zostaje 
zatem z podmiotowości na narzędzie jej konstruowania (w paradygma-
cie konstruktywistycznym), chociaż cudzysłów (charakterystyczny 
element poetyki Pułki) każe również myśleć o skrywającej się za 
tekstem cielesności: o mlaskającym, śliniącym się organie mowy 
samego autora.

Problematyczne, grożące nieuchronną alienacją podmiotu, współist-
nienie obu porządków – tekstowego i cielesnego – zostaje wielokrotnie 
zasygnalizowane w Vida Local. Narrator (choć kategoria ta również 
powinna zostać ujęta w cudzysłów) mami czytelnika obietnicą „rapor-
tu”, „stenopisu”, „stenogramu” (zob. VL 15, 22, 25, 26), a realizowany 
projekt określa mianem „pojedynczego zabiegu na otwartej materii 
mózgu” (VL 20). Pojęcie „raportu” przywołuje na myśl sieciową bazę 
narkotycznych protokołów, czyli serwis hyperreal.info, bo to właśnie 
tripraport stanowi, jak sądzę, konwencję wyjściową tej prozy. Modelo-
wy, „hyperrealowski” raport ma do odegrania ważną rolę (zwłaszcza 
w Polsce, gdzie narkoedukacja leży odłogiem): służy precyzyjnemu 
opisowi działania danej substancji, z którego później korzystać będą 
inni jej użytkownicy. Tripraporty grupuje się według używek, dzięki 
czemu do konkretnych substancji przypisana zostaje grupa świadectw 

 1 A. Kopkiewicz, Gałązki, sznureczki, „Dwutygodnik” 2013, nr 101, online: https://www.
dwutygodnik.com/artykul/4288-galazki-sznureczki.html [dostęp: 27.10.2021]; zob. 
też przedruk w niniejszej publikacji.

 2 Wszystkie cytaty za: T. Pułka, Vida Local, Kraków 2013; dalej cytaty z tego to mu 
będą opatrywane skrótem VL i numerem strony.
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(sprawozdań) pozwalająca na zorientowanie się (zwłaszcza nowicju-
szom) w ofercie doznań związanych z danym narkotykiem. Ponieważ 
narkotyki dostępne na ulicy (a jeszcze niedawno także w sieci sklepów 
z dopalaczami) nie są sprzedawane z ulotką informacyjną, z którą 
można by zapoznać się przed ich spożyciem, a lekarze i farmaceuci 
nie są skłonni pomagać młodzieży w jej psychodelicznych ekspe-
rymentach, hyperreal stanowi najpopularniejsze źródło wiedzy na 
temat dawkowania, działania, przeciwwskazań i skutków ubocznych 
związanych z nielegalnymi (i legalnymi) substancjami.

Pułka doskonale orientował się w bazie raportów hyperreala, który 
pełnił dla niego funkcję przewodnika Pascala po narkotycznym „Uni-
wersytecie Schizy” (VL 39). Ale nie redukujmy „hajpka” (jak mówił 
Tomek) do modelu NarkoWiki. Niektóre teksty publikowane w tym 
serwisie oprócz bezcennej dawki wiedzy oferują także atrakcje este-
tyczne: nierzadko są to po prostu znakomite opowiadania i reportaże, 
przy których bledną Narkotyki Witkacego (zbiór „klasycznych” już 
tripraportów opisujących przygody genialnego artysty między in-
nymi z kokainą i peyotlem; według mnie słabiutkie i „blade”, nawet 
bez cienia Pułki). Użytkownicy portalu, odwołując się do różnych 
konwencji artystycznych,  e s te tyzu ją  swo je  eksperymenty 
narkotykowe  i szukają odpowiedniego języka, który sprostałby 
strukturze świadomości takim eksperymentom poddanej, przy czym 
„sprostać” niekoniecznie należy odczytywać w duchu retoryki auten-
tyczności jako „wyrazić”.

Vida Local również jest zapisem „fazy”, ale Pułce daleko do naiw-
nej wiary w „szczerość”. Autor Rewersu zmaga się bowiem z typowo 
modernistycznym, uciążliwym dualizmem: nieprzystawalnością po-
rządków tekstu i ciała. Każdy rodzaj „raportu” zakładający możliwość 
wiernej translacji (remediacji) doświadczenia obarczony jest w tym 
ujęciu widmem porażki. Czytając Vida Local, natkniemy się na różne 
warianty tej niewiary: „nie potrafię już dalej rekonstruować” (VL 21); 
„bezradność mnie wynosi na manowce siły, gdzie już nie będę mógł 
prowadzić raportu” (VL 22); „to miałby być raport, lecz nie wiem, 
czy pisany z przeszłości, przyszłości, czy farby świetlistej rozlanej 
na mapie” (VL 25); „trochę się boję tego opowiedzania, lecz przecież 
możnaby zaryzykować nieszczerość, prawda?” (VL 28).

Konwencja „raportu” domaga się wiary w klasyczną definicję praw-
dy, a narrator z wiarą w cokolwiek pewnego ma zasadnicze kłopoty. 
Z tego samego powodu raczej unika „informowania”, które stanowi 
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przecież podstawę komunikatu zwanego raportem. Poza tym raport 
to tekst specyficznie ustrukturyzowany, wprowadzający określony 
porządek (czasowy, topograficzny, funkcjonalny i tym podobne) do 
chaotycznego zbioru danych. W strukturze raportu ważna jest na 
przykład  kole jność,  w przypadku tripraportu wyrażona przez 
parametry czasowe (intensywność i sposób działania substancji na 
przestrzeni godzin). Narrator Vida Local podejmuje próby uporząd-
kowania danych:

Dalej raportować będę, jest teraz dzień dziewiąty, już nie wiem, 
czy jestem tutaj sam, czy też zacząłem to coś wraz ze znajomy-
mi, nie wiem, która jest godzina – nie mam zielonego pojęcia? 
To trochę przerażające. Steruje mną muzyka, to znaczy moimi 
myślami, nie wiem gdzie jestem, ale wygląda to na mój pokój, 
widzę ekran komputera na którym pojawiają się litery, i ręce 
widzę, które uderzają w klawiszę. „Widzę”. Nie rozumiem. Wydaje 
mi się, że to moje ręce, lecz one reagują jakgdyby sto miliardów 
lat świetlnych za wolno, za późno, za moimi myślami. Jestem 
w pozycji Boga: muzyka to cichnie, to głośnieje, to się wywleka 
za ubranie na drugą stronę, jest już autonomiczna, żyje własnym 
życiem (VL 25).

Co się zaczęło dziewięć dni temu? Czym jest to „coś”? Na te pytania 
narrator odpowiada pytaniem: „nie mam zielonego pojęcia?”, a tym 
samym nie odpowiada w ogóle. Porządek zostaje tutaj zatem wyłącznie 
zamarkowany, jest cytatem struktury raportu (bardzo zresztą zbliżonej 
do typowych sprawozdań z hyperreala). Fragment kończy wyzna-
nie: „chciałbym wam złożyć raport, jednakże nie potrafię” (VL 26). 
Konwencję raportu zastępują teraz „popsute” frazy, które nie mają 
już żadnej wartości informacyjnej i zakłócają ciągłość lektury. „Są 
bowiem zakłócenia i szumy, powinność wyrażająca swoje zadufanie 
Żabą kolejności” (VL 35).

Nie oznacza to jednak, że szumy pozbawione są klasycznie rozu-
mianej wartości semantycznej, czyli: sensu. Interpretacyjny potencjał 
Vida Local nie wysyca się w stwierdzeniu de(kon)strukcyjnego gestu 
wobec konwencji tripraportu. Twórczość Pułki, w tym omawiana 
proza, nie jest bowiem restytucją zabawy w „zapis automatyczny” lub 
„słowa na wolności”. Autor Paralaksy w weekend, jak słusznie zauważył 
niegdyś Igor Stokfiszewski:
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[…] postrzega ironię jako sprawę nader poważną […]. Na wzór 
romantyczny, przetrwawszy hekatombę sprowadzenia ironicz-
nego gestu do kompletnej rozwałki, wikła ją w rozgrywkę o życie 
(również postrzegane na wzór romantyczny jako „samopoznanie 
podmiotu”)3.

Teza Stokfiszewskiego pozostaje w mocy (nawet przy problematycz-
nym zagadnieniu dziedzictwa romantyzmu) także kiedy uwzględni 
się zaangażowanie Pułki w projekt „cyberpoezji”. Myli się bowiem 
Urszula Pawlicka próbująca czytać Pułkę przez teksty teoretyczne Ro-
mana Bromboszcza (otwarcie przyznającego się do inspiracji zapisem 
automatycznym)4. Selekcyjność, przypadkowość i niekompatybilność 
nie są punktem docelowym strategii twórczej autora Rewersu, służą 
raczej za poręczne rekwizytorium awangardowych narzędzi, którymi 
Pułka posługuje się z niesamowitą dezynwolturą, ale w zdecydowanie 
sensotwórczych zamiarach. 

Część 2

Nieciągłość, fragmentaryczność, niejasność Vida Local – chciałoby 
się rzec: cechy strukturalne bełkotu – znajdują swoje uzasadnienie 
w obrębie samego projektu. Jest nim owo „rozprzężenie zmysłów”, 
czyli odmienne stany świadomości, których  kontekstem ma być 
Vida Local.

Kontekstem, czyli tekstem pisanym i czytanym „z” oraz „podczas”, 
co wyraża się we wstępnej zachęcie do konfrontacji lektury z „pej-
zażem używek”. Dyrektywa lekturowa ze wstępu jest dość czytelna, 
niemal jak instrukcja obsługi, a przy tym pozostawia sporo miejsca 
dla kreatywnych rozwiązań (bo nie poleca się tutaj konkretnych uży-
wek, lecz ich „pejzaż”). W tym smutnym kraju poeci i krytycy czytają 
sobie najczęściej wiersze przy wódce (Miłosz lubił lekko zmrożoną) – 
substancji o bardzo wąskim spektrum „doznań poznawczych”. Może 
warto poszerzyć to ubogie menu, nie wykluczając przy tym etanolu?

 3 I. Stokfiszewski, Tezy o postpoezji [w:] tegoż, Zwrot polityczny, Warszawa 2009, 
s. 115; zob. przedruk w niniejszej publikacji.

 4 Por. U. Pawlicka, (Polska) poezja cybernetyczna. Konteksty i charakterystyka, Kra-
ków 2012, s. 81.
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Dyrektywa ze wstępu nie oznacza oczywiście, że używki pozwolą 
zrozumieć ukryte prawa rządzące tokiem narracji Vida Local (czyli 
„oulipijską maszynkę”, o której pisze w swojej recenzji Aldona Kop-
kiewicz). Pozwolą natomiast, w konfrontacji z tekstem mówiącym 
wieloma językami (poetykami, estetykami i tak dalej), dostrzec  per-
spektywis tyczny  charakter poznania. Rozprzężenie zmysłów 
skutkuje rozpadem językowego uniwersum („ta opowieść ma na 
celu doprowadzenie cię do Kresu”, VL 21). Nie ma jednak znaczenia, 
w jakim stopniu o kolejnych asocjacjach decyduje ta czy inna sub-
stancja (pamiętajmy: Pułki nie kręci „zapis automatyczny”). Liczy się 
doświadczenie mnogości punktów widzenia, deprymująca wielość, 
która staje się udziałem osób eksperymentujących z narkotykami, 
nawet tak ubogimi, jak alkohol etylowy (wystarczy porównać własne 
przygody poznawcze „przed” jego zażyciem i „po”).

Vida Local symuluje (a właściwie: emuluje) stan wielogłosowego 
hałasu, jakim de facto jest język w przestrzeni społecznej – eskaluje 
i wyostrza absurdy tkwiące w samym systemie (langue) oraz produk-
tach jego społecznego funkcjonowania (parole). Język pozbawiony 
logicznej uprzęży i wystawiony na pastwę poniewierających nim 
substancji ulega wielorakim deformacjom, co pozbawia podmiot 
oparcia w rzeczywistości.

Językowe doświadczenie psychodeliczne nie musi jednak wiązać 
się z rozpaczą, choć sama rozpacz bywa jego bardzo ważnym etapem. 
„Niech dla was moja bajaźń będzie przygodą. To bym chciał osiągnąć 
opowiadając tę nudnawą historię” (VL 38) – powiada narrator i serwu-
je – by przywołać autora motta, Mirona Białoszewskiego – niezwykłej 
urody „szumy, zlepy, ciągi”. Część z nich wymaga do „deszyfracji” 
jedynie sporej dozy absurdalnego poczucia humoru, jak choćby w tej 
scenie, w której przerysowana zostaje pointa: „Chodź tu do mnie Zosiu, 
chodź, ja ci kawy zrobię, dobrą mam kawę, od męża dostałam, przysłał 
mi w paczce. Jakoś se dajemy radę bez niego. To urwę nogę, to zapłacę 
liściem” (VL 53). Albo w innej, gdzie narrator dokonuje brawurowej 
reinterpretacji niewinnej zabawy: „Zmierzamy do dżungli, by odzyskać 
fant stracony w dzieciństwie, w przedszkolnej grze «Chodził lisek 
koło drogi…», która w niedalekiej przyszłości okaże się kapitalizmem” 
(VL 17). Bądź gdy pastwi się nad literackim patosem (na przykład litanii):

Grzegorzyno, Seremecino! Filio Banku w którym śpiewają i pła-
czą siedząc na stołkach, albo taboretach! Tyś jest palutem kopru, 
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kolejną częścią układanki, jaką jest Ewolucja Rodzaju, jak Lew 
Trocki powiada: można o tym nie pisać, lecz i tak się ujawni […] 
(VL 17–18).

Vida Local, jako raport z odmiennego stanu świadomości, z jaźni oblę-
żonej nie tyle narkotykami, ile raczej – dzięki narkotykom – wieloma 
językami i wieloma perspektywami, skierowana jest do czytelnika 
o sporym oczytaniu i osłuchaniu w różnych rejestrach mowy. Zwłaszcza 
ten drugi warunek – osłuchania we współczesnej, żywej polszczyźnie – 
ma tu ogromne znaczenie. Nie jestem przekonany, czy poloniści, poza 
chlubnym wyjątkiem w postaci językoznawców, posiadają takie do-
świadczenia (za długo siedzą w czytelniach nad zabytkami polszczyzny, 
tracąc z uszu dźwięki tak zwanej ulicy – kwestia zaburzonych proporcji). 
Oczywiście Pułka, syn marnotrawny krakowskiej polonistyki, zostawił 
też w Vida Local mnóstwo prezentów dla przyjaciół po (planowanym) 
fachu. Ta niewielka książeczka pełna jest kunsztownych stylizacji (na 
przykład na staropolski idiom językowy), które odkrywa się zwłaszcza 
podczas czytania na głos, a także typowo „polonistycznych” bohaterów 
(bo kto niby jeszcze dziś pamięta, kim był Putrament?). Jest „zbiorem, 
plątaniną sznórów i króków, będących W iSTOCie i W rZeCZYWiSTOŚCi 
jeno / aż / innymi opowieściami” (VL 14).

Mimo nieciągłości rzucającej się w oczy od pierwszych zdań tej 
prozy Pułka rozsiewa – zwłaszcza w pierwszym opowiadaniu – ślady 
pozwalające uspójnić niektóre jej wątki. Dotyczy to przede wszystkim 
wspomnianej już tutaj kategorii „raportu”, a także: Figury Ojca (repre-
zentującej „zakazy” i prześladującej narratora w jego narkofantazjach) 
bądź Seremetixa i innych „bohaterów” (będących kukiełkami w rę-
kach protagonisty, mimo fragmentów świadczących o ich autonomii 
w świecie przedstawionym). Żadnego z owych śladów spójności nie 
należy jednak absolutyzować, bo żaden nie jest ostatecznym kluczem 
interpretacyjnym. Podstawową ramą lektury (egzegezy, interpretacji) 
powinien pozostać „wstęp”, określający zarówno warunki konstrukcji 
tekstu, jak i pożądany oraz zaprojektowany przez autora model jego 
percepcji.

Czym w takim ujęciu jest świat przedstawiony – to znaczy: jaka jest 
ontologia? Wydaje się, że najsensowniej sprowadzić fikcjonalny wymiar 
tej prozy – w duchu konstruktywistycznym – do erupcji wyobraźni 
narratora. Ingardenowskie „byty intencjonalne” (miejsca, bohaterowie 
i ich języki) składające się na „fabułę” Vida Local to wytwory mówiącego 
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do nas „ja”, które również jest bytem czysto intencjonalnym. Jak we 
śnie (o czym pouczył nas Bachelard), świecie baśniowym (Propp) lub 
w schematach mitycznych (Frye) – dochodzi tu do nieustannej wy-
miany ról. Takimi prawami rządzi się również świat Vida Local, przy 
czym należy podkreślić, że napięte, niejasne, podlegające fluktuacjom 
relacje między protagonistą a światem przedstawionym nie zostaną 
wyjaśnione w ramach jednej dominującej narracji (chciałoby się rzec 
za Lyotardem: Wielkiej Narracji).

Fundamentem trzymającym ten świat w ryzach pozostaje wybrzmie-
wające mówienie, skażone narkotyczną wieloperspektywicznością. 
Dlatego ważną rolę w próbach uspójniania tego „głosu” odgrywają 
komentarze metajęzykowe i ujęte w cudzysłów zaimki zwrotne („się”, 
„siebie”), ponieważ problematyzują sytuację samego wypowiadania, 
„zdawania sprawy”. Pamiętajmy: podmiot nie ma pewności, kto mówi, 
kiedy mówi się „ja”.

Wszystkie te zabiegi pochodzą z awangardowego repertuaru i nie 
mają same w sobie nowatorskiego charakteru. Ponawiają dobrze znane 
strategie gry z konwencjami językowymi, zarówno z pola nowoczesnej 
prozy (Joyce, nouveau roman, OuLipo), jak i poezji (Peiper, Przyboś, 
Sosnowski, neolingwiści). Pułka operuje jednak na  zupełn ie  no-
wym mater ia le  j ęzykowym.  Ten chłopak urodził się w latach 80. 
i czerpał z całego bogactwa przeobrażającej się na jego oczach (i uszach) 
kultury, której różne pola, języki i środowiska tak kompulsywnie 
zgłębiał przez całe swoje (niestety cholernie krótkie) życie.

Część 3

Tym, co stanowi o atrakcyjności Vida Local, jest przede wszystkim 
poddanie literackiego instrumentarium działaniu  nowoczesnych 
narkotyków.  Pułka zaprzęga do tego zadania całą swoją niezwykłą 
wyobraźnię językową i roznosi mówiące „ja” na strzępy.

Należy podkreślić raz jeszcze, że niezborne fragmenty nie są zabawą 
w „zapis automatyczny” pod wpływem dragów. Pułka  se lekc jonuje 
i  re tuszu je  owe strzępy (nie niwelując przy tym wrażenia bełkotli-
wości), wydobywa chybotliwe kształty, sensowne (w ramach różnych 
racjonalności i estetyk) całostki: aforyzm, piosenkę, litanię, kazanie, 
dialog (wszystkie te gatunki przewijają się w narracji Vida Local) lub 
różne języki (zwłaszcza rejestry żywej polszczyzny).
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Podobnie z „szumami” i „błędami” postępuje na przykład Łukasz 
Podgórni (któremu błędnie przypisuje się wyłącznie destrukcyjne 
zamiary wobec języka). Monitorując lingwistyczną i wizualną pracę 
maszyny (komputera, programu), wychwytuje i modeluje frapujące 
językowe dziwactwa, opierając się na własnej intuicji poetyckiej. Nie 
ma tu mowy o żadnym automatyzmie ani przypadku, skoro wciąż klu-
czową rolę odgrywa – parafrazując Wojaczka – decyzja piszącej dłoni.

Językowe strzępy przywołują na myśl „gałązki i sznureczki” – me-
taforę, którą Kopkiewicz posłużyła się do opisu projektu poetyckiego 
Pułki. W tym ujęciu „gałązkami” lub „sznureczkami” są pojedyncze, 
zamknięte, gotowe koncepty poetyckie, pozbawione jednakże zasady 
je organizującej. Nie jest i nie może nią być nawet poetyka Pułki, bo 
autor Vida Local „własnego, rozpoznawalnego tonu” nie zdobył. To, co 
na pierwszy rzut oka wydaje się zbyt dziwaczne (bo nie pozwala się 
uzgodnić w ramach jakiegoś ciągu asocjacji dostępnego wyobraźni 
czytelnika), uznać należy za dowód poetyckiej niedojrzałości Pułki 
(nie czyniąc mu z tego powodu zarzutu, bo był zbyt młody).

Nadmiar szumów może zniechęcać do podążania za rozwojem nar-
racji Vida Local, tak jak nadmiar językowej ekstrawagancji utrudnia, 
toutes proportions gardées, lekturę Finnegans Wake. „Trudna muzyka 
napędza ten kołowrotek, trudna muzyka sponsoruje odcinek” (VL 19). 
Wysiłek ten jest udziałem zarówno czytelnika, jak i narratora, któ-
ry – zgodnie z pokrętną logiką rozchybotanej wyobraźni – na prze-
mian konstruuje i staje się obiektem wielogłosowego hałasu w swojej 
głowie. Nie jest to jednak efekt „niedojrzałości”, jak chce to widzieć 
Kopkiewicz, tylko konsekwentna realizacja eksperymentu, któremu 
Pułka poddał swoje „piszące ciało”. Eksperymentu, który zaowocował, 
między innymi, tą niebanalną książeczką.

*

Tadeusz Pióro, naśladowany ponoć przez autora Rewersu, wygrał 
w oczach Aldony Kopkiewicz jako mistrz, którego uczeń nie był w sta-
nie doścignąć. Powiedzmy, że to kwestia gustu, by nie pastwić się nad 
dokonaniami Pióry, bo nie o nim tu dziś mowa. Zgadzam się, że Pióro 
stanowi jakiś punkt odniesienia w ramach intertekstualnych aluzji 
w twórczości Pułki, ale z pewnością nie jest to kontekst zasadniczy. 
Pułka często pisał wiersze, „zszywając” je z pojedynczych słów lub 
obrazów z dostępnych mu pod ręką tomików poetyckich i retuszując 
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całość w obrębie wybranego rytmu, gatunku lub konceptu (rozwi-
janego nierzadko alla prima, w obecności takiej czy innej widowni). 
Był też świetnie oczytany w najnowszej poezji, więc nie powinniśmy 
przykładać tak ogromnej wagi do pojedynczych „odkryć” (dosłownych 
cytatów i cytacików). Ciekawsze wydaje mi się w szkicu Kopkiewicz 
zestawienie omawianej prozy z tradycją podobnych do Vida Local 
eksperymentów:

Pułka odwołuje się niby do rimbaudowskiego rozprężania zmy-
słów i zachęca do wspomagania lektury narkotykami, w efekcie 
zaś dostajemy coś, co próbuje przebić szaleństwa Lautréamonta, 
Rimbauda, Roussela i Szpindlera. Sama nie wiem, może ja po 
prostu się na tę jazdę nie łapię. […] Zachęcam do konfrontacji 
z tym tekstem na własną rękę, po prostu nie zamierzam udawać, 
że rozumiem, co się tam dzieje5.

Dobrze pamiętam znakomitą i entuzjastyczną recenzję autorki z tomu 
Szpindlera Oko chce bardziej, niż chce tego wątroba!6. Przy ponownej 
lekturze uderzyło mnie, że Kopkiewicz ceni Szpindlera za to, za co 
mogłaby cenić także Pułkę. We wspomnianej recenzji pisze przecież: 
że „warto zmierzyć się z tak daleko posuniętym szaleństwem. W końcu 
niezbyt często mamy okazję zajrzeć za drugą stronę lustra”7.

Też tak sądzę, zwłaszcza że to nie „szaleństwo” (jako wartość 
sama w sobie) decyduje o klasie i Szpindlera, i Pułki, lecz językowa 
wirtuozeria, z jaką konstruują obiekty tekstowe. O randze Vida 
Local decydują wartości stricte literackie, w tym: świetne parodie 
i pastisze świadczące o niezwykłym talencie stylizacyjnym, ironicz-
ne zagrania (często błyskotliwie wycelowane w konkretny obiekt 
lub problem), którym towarzyszy absurdalny humor – wszystko to 
ukryte w „odpryskach sensu” i wynikające z umiejętności autora, dla 
którego narkotyki stanowiły przede wszystkim przygodę estetycz-
ną i poznawczą. Nie każdy „naćpany” staje się Pułką, bo nie każdy 
bełkot jest literaturą.

 5 A. Kopkiewicz, Gałązki, sznureczki….
 6 A. Szpindler, Oko chce bardziej, niż chce tego wątroba!, Kraków 2012.
 7 A. Kopkiewicz, Po drugiej stronie lustra, „Dwutygodnik” 2010, nr 39, online: https://

www.dwutygodnik.com/artykul/1457-po-drugiej-stronie-lustra.html [dostęp: 
4.11.2021].



Deliriografia

Wykaz substancji użytych w procesie lektury i konstrukcji niniejszego 
szkicu.

1. Korut
2. Alkohol etylowy
3. Psylocybina
4. LCD-25
5. 4-MMC
6. 4-MeC



94  Część I | Do 2016 roku

PawEł KaczmarsKi

Pułka jako odruch?

Jest w dotychczasowej krytycznoliterackiej recepcji poezji Tomasza 
Pułki dziwne napięcie. Z jednej strony dla większości z nas jest coś 
oczywistego w czytaniu go przez pryzmat wyraźnych przynależności: 
do pewnego pokolenia (późnych roczników 80. / wczesnych roczników 
90.), do formacji czy projektu (jego związki z cybernetykami), a także 
do szerzej rozumianych zjawisk literackich (poezja zaangażowana). 
Pułka jest istotnym elementem wyobrażonej poetyckiej mapy – za-
skakująco często funkcjonuje jako swego rodzaju punkt orientacyjny 
czy synekdocha pewnych procesów i przemian.

Zaskakująco, drugi rys dotychczasowej recepcji każe bowiem widzieć 
go jako autora swoistego i osobnego. Lingwistyczna spektakularność 
poezji Pułki, narkotyczność wierszy z Mixtape i nieprzejrzystość 
znacznej części Zespołu szkół czy Cennika, jego programowe uwikła-
nie w filozoficzne problemy gramatyki i składni; to wszystko składa 
się – przy niemałym udziale osobistej, biograficznie podbudowanej 
legendy przedwcześnie zmarłego autora – na wyrazisty obraz poety 
nieprzynależnego, nie tylko osobnego, lecz także oddzielonego, celowo 
pozostającego poza obszarem łatwych klasyfikacji i syntez.

*

Ze względu na to napięcie – świadomość jednoczesnej odrębności 
i łączliwości poezji Pułki – w krytycznoliterackiej dyskusji o jego wier-
szach pojawiają się dziwne luki czy pominięcia. Nie chodzi nawet o to, 
że niektórych wątków i tematów istotnych dla lektury nie podejmuje 
się wcale – rzecz raczej w tym, że pewne krytycznoliterackie intuicje 
i założenia pozostają właśnie na poziomie intuicji i założeń, rzucone 
jakby mimochodem, nie doczekują się ostatecznie rozwinięcia, a wielo-
krotnie powtórzone zyskują status oczywistości.
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Zaskakująco mało pisano na przykład o polityczności poezji 
Pułki1, a przecież autor Zespołu szkół pojawia się bardzo często jako 
punkt odniesienia w rozważaniach o młodej poezji zaangażowanej 
„w ogóle”. Jednym tchem wymieniamy więc (przykładowo) Konrada 
Górę, Szczepana Kopyta, Kirę Pietrek i Tomasza Pułkę, traktu-
jąc to zestawienie nie tylko jako oczywiste, lecz także ostatecznie 
reprezentatywne dla szerszego zjawiska (nazywanego nową czy 
młodą poezją zaangażowaną)2. Obecność Pułki w gronie autorów 
i autorek otwarcie anarchizujących czy lewicujących wydaje nam 
się naturalna.

Równie naturalne wydaje się więc, że w obiegu krytycznolite-
rackim – zwłaszcza wśród młodszych badaczy literatury – co jakiś 
czas podnoszony jest zarzut o upolitycznianie „na siłę” wierszy 
Pułki przez lewicującą, zaangażowaną krytykę. Nie zawsze jest to 
zresztą zarzut – wątpliwości przybierają czasem formę wezwania, 
by polityczność autora tak osobnego przedyskutować i obszerniej 

 1 Wśród niewielu szkiców dotyczących wprost zaangażowania autora Zespołu szkół 
wyróżnia się na pewno tekst Jakuba Skurtysa – krytyka, który wyostrza w nim mię-
dzy innymi wątki dotyczące pracy, zarobków i wolnego czasu z Zespołu szkół; zob. 
J. Skurtys, Pieprzyłem to życie i gryzłem jak pies. Retoryka – pornografia – parezja, 

„Odra” 2013, nr 5; później, w zmienionej wersji, opublikowany w tomie zbiorowym 
Tajne Bankiety, red. P. Kaczmarski i in., Poznań 2014; zob. także przedruk w niniej-
szej publikacji.

 2 Pułkę „odruchowo”, jednym tchem obok Kopyta i Góry, wyliczali tak różni 
krytycy, jak Jerzy Jarniewicz (mówiący o „młodych zaangażowanych” niejako 
z zewnątrz, zarówno spoza formacji poetyckiej, jak i towarzyszącego jej nurtu 
krytycznoliterackiego (zob. Kwestie drażliwe. Z Jerzym Jarniewiczem rozmawia-
ją Paweł Kaczmarski i Marta Koronkiewicz, „Odra” 2016, nr 4), oraz Igor Stok-
fiszewski (jeden z najbardziej wyraziście „politycznych” krytyków ostatnich 
kilkunastu lat, zob. I. Stokfiszewski, Literatura 2010. Podsumowanie, „Krytyka 
Polityczna”). Podobnym intuicyjnym zestawieniem posłużył się Przemysław 
Witkowski w niesławnym ataku na „starych poetów” opublikowanym w „Prze-
kroju” (P. Witkowski, Trzeba zabić starych poetów, „Przekrój” 2012, nr 12); odtwa-
rzali je potem konsekwentnie jego polemiści – (również ci wyraźnie odcinający 
się od zaangażowania, jak Krzysztof Varga, zob. K. Varga, Zabić poetów, czyli 
myśli z górnej Pułki, „Duży Format”, 5.03.2012, online: wyborcza.pl/duzyfor-
mat/1,127290,11480138,Zabic_poetow__czyli_mysli_z_gornej_Pulki.html [do-
stęp: 28.10.2018]) czy Piotr Śliwiński (zob. P. Śliwiński, Być za poetami, „Tygodnik 
Powszechny”, 7.05.2012, online: www.tygodnikpowszechny.pl/byc-za-poeta-
mi-15991 [dostęp: 28.08.2018]).
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uzasadnić. O „upolitycznianiu” Pułki najkonsekwentniej mówi 
bodajże Rafał Gawin3, przez którego czuję się trochę wywołany do 
odpowiedzi.

*
Czas bowiem na tak zwane full disclosure: tak, sam często powołuję 
się na Pułkę w opisany powyżej – odruchowy, intuicyjny czy skróto-
wy – sposób. Jeśli uznamy, że wyliczanie jednym tchem Pułki, Pietrek 
i Kopyta jest uproszczeniem bądź nadużyciem, to nie tylko sam wielo-
krotnie się go dopuszczałem, lecz także prawdopodobnie zachęcałem 
do niego innych.

Poniższy szkic stanowi nie samokrytykę, lecz próbę obrony tego 
odruchu. Uważam, że intuicyjne zestawianie Pułki z autorami bucha, 
Statystyk i Pokoju widzeń pozostaje zupełnie usprawiedliwione. Co 
więcej, sama intuicyjność tego zestawienia mówi nam wiele o twór-
czości Pułki. Wzajemna łączność „zaangażowanych” z autorem Cennika 
opiera się bowiem nie na wspólnych mianownikach, dających się 
precyzyjnie wskazać punktach spotkania, lecz na więzi dużo bardziej 
złożonej i emocjonalnej, niejednokrotnie ujmowanej trafniej właśnie 
przez niejasne przeczucie niż przez szczegółową analizę.

Na wstępie dodajmy może jeszcze, że dla samych „młodych zaan-
gażowanych” Pułka stał się przez lata swego rodzaju odruchem. Ci, 
którzy inspirują się nim w sposób świadomy i otwarty (jak Maciej 
Taranek czy Piotr Przybyła), głęboko zinternalizowali czy też ca-
łościowo przyjęli językową wrażliwość autora Zespołu szkół. Pułka 
nie jest jednak dla nich „narzędziem”, z którego można skorzystać 
w wybranym momencie, lecz pewnym wierszowym „zapleczem”, 
które w jakiejś mierze podbudowuje całą dykcję, cały projekt. Pułka 
nie tyle się w Repetytorium czy Apokalipsie. After party pojawia, ile 
po prostu jest tam stale obecny. Doświadczenie kontaktu z autorem 
Paralaksy w weekend wydaje się dla twórczości Taranka i Przybyły 
założycielskie i rdzenne.

 3 Zob. na przykład R. Gawin, Pięknie się nie zgadzać, czyli krytyka polska od nowa, 
online: https://liberte.pl/pieknie-sie-nie-zgadzac-czyli-polska-krytyka-od-nowa/ 
[dostęp: 4.11.2021]; tenże, Plując z lewej. Z wiatrem i pod wiatr, „bibLioteka”, online: 
www.biuroliterackie.pl/biblioteka/recenzje/plujac-lewej-wiatrem-wiatr/ [dostęp: 
28.08.2018].
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Gdy Szczepan Kopyt w posłowiu do Cennika proponuje czytanie 
Pułki przez pryzmat kategorii „przymusu instytucji” oraz „przemocy 
i fasadowości oferty socjalnej”, również sugeruje, że w „politycznej” 
perspektywie lektury jest coś oczywistego (nie rozwija w zasadzie 
spostrzeżeń na ten temat, traktuje je jako daną czy założoną podsta-
wę interpretacji). W zbiorczym wywiadzie przeprowadzonym przez 
Aldonę Kopkiewicz z Kopytem, Górą i Pietrek4 – który, jeśli chodzi 
o tę trójkę, do dziś pozostaje bodaj najbliżej wspólnego „wystąpienia 
programowego” – wspomnienie o Pułce pojawia się już w pierwszym 
zdaniu pierwszej odpowiedzi. Przykłady można mnożyć; w tym miejscu 
chodziłoby jednak o bardzo prostą obserwację: jeśli powoływanie się 
na „Pułkę politycznego” jest odruchem, to nie tylko dla zaangażowanej 
krytyki, lecz także dla samej zaangażowanej poezji. W tej sytuacji nie 
możemy go wytłumaczyć pobieżnością krytycznoliterackich rozpoznań 
bądź dążeniem krytyków do łatwych syntez – rzecz wydaje się nieco 
bardziej skomplikowana.

*
Politycznością Pułki należałoby zająć się warstwami: od tego, co 
w jego twórczości w kontekście zaangażowania „leży na wierzchu” 
(bezpośrednimi deklaracjami, interwencjami, tematami i wątkami), 
aż po najbardziej abstrakcyjne kwestie związane z metodą poetycką 
autora Cennika.

Zacznijmy od tego, co bezpośrednie i podane wprost. Pułka zamie-
ścił dwa wiersze w „biuletynie poetyckim” Kryzys Ha!artu – projekcie 
wydawniczym skupionym na problemach bieżącej polityki (tytułowy 
„kryzys” czytać można oczywiście na wiele sposobów, choćby w od-
niesieniu do kryzysu poezji, humanistyki czy kultury współczesnej, 
jednak przede wszystkim odsyła on do globalnej recesji z 2008 roku). 
To, jakie wiersze Pułka zdecydował się opublikować w ramach tego 
deklaratywnie interwencyjnego, komentatorskiego przedsięwzięcia, 
mającego być spontaniczną odpowiedzią na społeczny kryzys, pozwoli 
nam niejako skalibrować spojrzenie.

 4 Zob. Żadna reprezentacja. Rozmowa z Konradem Gorą, Szczepanem Kopytem 
i Kirą Pietrek, rozmawiała A. Kopkiewicz, „Dwutygodnik” 2013, nr 108, online: ht-
tps://www.dwutygodnik.com/artykul/4535-zadna-reprezentacja.html [dostęp: 
4.11.2021].
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Żona Alana Greenspana dzwoni po catering

jak mogłam
zapomnieć
o piekarniku
i kuchence
które zostawiłam
na wolnym
ogniu by móc
spokojnie
wyjść na
zakupy z
nadzieją
że kiedy
wrócę wszystko będzie gotowe

Taki wiersz zamieścił Pułka w biuletynie poetyckim – zbiorze stano-
wiącym z założenia żywiołową, spontaniczną reakcję na społeczny 
konkret: wiersz zapośredniczony w cokolwiek surrealnym obra-
zie, w rozbudowanej metaforze, unikający mówienia czegokolwiek 
wprost; wiersz dający się odczytać jako komentarz do postrecesyjnej 
rzeczywistości tylko na mocy tytułu. Nie jest to tekst nieczytelny 
(opiera się ostatecznie na całkiem błyskotliwej i złośliwej satyrze), 
ale niewątpliwie bardzo niebezpośredni, a jednocześnie – jeśli chodzi 
o wiersze zaangażowane, interwencyjne bądź komentatorskie – Pułka 
nigdy bodaj nie napisał bardziej bezpośredniego.

Nasze spojrzenie zostaje więc skalibrowane w tym sensie, że 
dostrzegamy, jak bardzo nieeksplicytne pozostaje zaangażowanie 
Pułki, gdy jest – jak na niego – skrajnie eksplicytne; widzimy, gdzie 
znajduje się górna granica bezpośredniości, dookreśloności jego 
stanowiska.

Owszem, można by w zasadzie utrzymywać, że wiersz z Kryzysu 
stanowi gest ironiczny czy rodzaj sabotażu, próbę wykpienia idei biule-
tynu poetyckiego, ale ostatecznie niewiele na to wskazuje. W rozmowie 
o przedsięwzięciu Ha!artu Pułka od politycznego zaangażowania czy 
zaangażowania w projekt się nie odcinał5, a Żona Alana Greenspana… 

 5 Zob. „Kryzys”. Rozmowa z Romanem Dziadkiewiczem, Tomaszem Pułką i Szczepa-
nem Kopytem, rozmawiał G. Jankowicz, Korporacja Ha!art, online: http://archiwum.
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poddaje się jednak odczytaniu jako komentarz na temat stanu kapi-
talizmu: bezmyślności neoliberalnych ekonomistów, zakładających, 
że rynek ureguluje się sam, że globalna gospodarka „zrobi się” sama. 
Efektem jest pożar i konieczność „dzwonienia po catering” (sięgania 
po pomoc spoza rynku – choćby od państwa). Można zresztą z wiersza 
Pułki wyczytać dużo więcej, na przykład złośliwą obserwację, jak bar-
dzo globalne elity oderwane są od praw rządzących życiem codziennym. 
Nie to jednak wydaje się w tej chwili najważniejsze.

Istotna jest – podkreślmy jeszcze raz – pewna niebezpośredniość 
zaangażowania w wydaniu Pułki, poczucie, że możemy zwyczajnie 
przeoczyć momenty, w których decyduje się on na jakiś rodzaj poli-
tycznego komentarza, że podczas pobieżnej lektury gubimy wiele ze 
społeczno-krytycznych wątków. Z różnych przyczyn młodzi poeci 
zaangażowani przyzwyczaili nas do tego, że zaangażowanie w wierszu 
widzi się na pierwszy rzut oka. Autorzy i autorki programowo zain-
teresowani krytyką określonych języków czy dyskursów w pewnym 
sensie muszą określać przedmiot swojego ataku, jeśli ma on w ogóle 
mieć sens: u Tomka Bąka widzimy od razu wykpiwanie języka neolibe-
ralnej ekonomii; Kira Pietrek nie ukrywa swojej autentycznej fascynacji 
językiem korporacji, statystyki czy prawa; a Szymon Domagała-Jakuć 
buduje porywający projekt poetycki na bazie otwartej, swoiście żar-
liwej religijności. Języki, którymi się „zajmują”, które niejako biorą 
na warsztat, stanowią czytelny sygnał dla czytelnika. U Pułki jest 
inaczej – jego zaangażowanie określa się nie przez przedmiot krytyki, 
lecz przez metodę.

*
Właśnie dlatego łatwo przeoczyć te momenty, kiedy autor Cennika decy-
duje się, mimo wszystko, na skomentowanie jakiegoś „pozaliterackiego” 
społecznego problemu w sposób relatywnie otwarty. A przecież takich 
momentów jest u Pułki wcale niemało. Znajdziemy u niego wiersze 
tak eksplicytnie zainteresowane kwestiami społeczno-politycznymi, 
jak Adresy zapisu z Cennika (wychodzące od fantastycznie intrygującej 
frazy: „instancja pieniądza / to wypadkowa władzy”) czy Obr z Mixtape 
(wiersz wprost dotyczący pojęcia długu). Mamy Prawicową politykę 
z Mixtape, która nie jest może wierszem wyjątkowo przejrzystym, ale 

ha.art.pl/rozmowy/761-kryzys-rozmowa-z-romanem-dziadkiewiczem-tomaszem-
-pulka-i-szczepanem-kopytem.html [dostęp: 28.08.2018].
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której tematycznego ukierunkowania zasugerowanego w tytule nie 
da się zignorować. Mamy, w miejscu zupełnie niespodziewanym, coś 
w rodzaju wątku feministycznego (obraz wspólnoty czy porozumienia 
kobiet z Próby drugiej w Mixtape – z bardzo ciekawą frazą: „kobiety 
już dawno zawiązały tajne stowarzyszenie”). Mamy powracającą 
refleksję o istocie pieniądza.

Mamy wiersz Obiecywał Ruski wolną Polskę z Mixtape, z obsesyjnym 
rozważaniem słowa ojczyzna i enigmatycznym wtrąceniem o ban-
kach; mamy wyrazisty, prześmiewczy obraz katolickich duchownych 
w wierszu Print screen (znów Mixtape). Do polskiej religijności odnosi 
się Pułka zaskakująco często. Wszyscy pamiętamy miniaturową dwu-
wersową bluźnierczą satyrę z Zespołu szkół („Kościół jest brudny, / 
trzeba go zlizać”), a Jeden z tych szacunków z Cennika zestawia – znów 
nieprzejrzyście, znów w sposób celowo zagmatwany – księdza („sutan-
nę”) z policjantem („funkcjonariuszem”).

Policjanci w ogóle wracają w twórczości Pułki dość często (zob. na 
przykład Maluch i Łuskaj dyscyplinę z Cennika; Zima 2009 z Zespołu 
szkół) – jako symbol zarówno instytucjonalnej przemocy, jak i siły 
organizującej chaos zastanej rzeczywistości (w sposób, zaznaczmy 
od razu, dwuznaczny i zawodny, zasadniczo nieefektywny). Pułka 
sięga i po obrazki z życia miasta, i po dość szczegółowe sceny z ży-
cia prowincji i kontrastuje je z upodobaniem (to jedno z podstawo-
wych napięć Cennika). Pisze też o pracy (na co zwrócił uwagę Jakub 
Skurtys w przywoływanym już szkicu), o kłopotach finansowych 
i o pojęciu luksusu (na przykład w wierszu As z Zespołu szkół). A nad 
tym wszystkim – w samym lingwistycznym szaleństwie i słownym 
namnożeniu, w samym poczuciu chaosu i nieokiełznania języka – znaj-
dujemy oczywiście u Pułki krytykę współczesnych mass mediów: ich 
wszechobecności, nieuniknioności, wpływu na jednostkowy podmiot, 
wyklarowaną czasem do postaci tak jasnej jak Ukraina (5) z Cennika:

Przed snem czytam gazetę i śpiąc pracuję w gazecie,
rano się budzę pod drzwiami. Podnoszony, rozkładany6.

 6 W tym długim wyliczeniu nie przywołuję w ogóle wierszy z Paralaksy w weekend 
ani Rewersu. Powodów jest kilka: pomijając to, że przekrojowe omówienie twór-
czości Pułki nie jest tu moim celem (ani nie wydaje mi się potrzebne), dwa pierwsze 
tomy poety traktuję jako próbę wypracowania pewnej m e t o d y,  o której piszę 
nieco dalej.
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Istotą zaangażowania Pułki (jeśli o jakiejś istocie mówić tu możemy) 
nie jest z pewnością bezpośrednia interwencja, jasno stematyzowana 
polityczność; tym niemniej nie można zapominać o wszystkich tych 
konkretnych miejscach, w których autor Paralaksy w weekend wybiega 
w kierunku tego, co społeczne. Trudno, opierając się na tych miejscach 
czy momentach, zbudować spójną, linearną, tradycyjną interpretację – 
a to dlatego, że wiersze Pułki w ogóle trudno w taki sposób omawiać.

„Odłowienie” tych relatywnie bezpośrednich wątków wymaga po 
prostu większego niż zwykle lekturowego wysiłku (więcej uwagi 
włożyć trzeba w samo ich dostrzeżenie, w prowizoryczne choćby 
nakreślenie granic czy określenie początku i końca). To jedna z rze-
czy, które wiążą autora Cennika z Piotrem Przybyłą, fenomenalnym 
debiutantem z ubiegłego roku. W obu poematach z Apokalipsy. After 
party znajdziemy zaskakująco dużo rozproszonych uwag na temat 
pewnego rodzaju (przaśno-kiczowatej) polskości, polskiej religijności, 
codziennego medialnego chaosu czy powszechności indywidualizmu. 
Wyławiać musimy je jednak z lingwistycznego szaleństwa, przestrzeni 
słów nieopanowanych i ledwo powściągniętych.

*

Tak wygląda kwestia „wierzchniej warstwy” zaangażowania Pułki, 
obecnych u niego wątków, motywów czy tematów otwarcie społecz-
nych. Schodząc poziom niżej, trafiamy na wierszowo-filozoficzne oraz 
programowe (czy też autotematyczne) rozważania autora Cennika. 
Nad ich politycznym przełożeniem czy konsekwencjami również 
warto się zastanowić.

W kontekście Pułki często mówi się także o krytyce klasycyzmu. 
Jest to – jak zauważa Kopyt w przywołanym już posłowiu do Cenni-
ka – krytyka w pewnym sensie lojalna czy prowadzona „z wewnątrz”, 
przywiązana do krytykowanego zjawiska, wykazująca „staroświeckie 
przyzwyczajenie do minionej kultury wysokiej” (powiedzielibyśmy 
może: dialektyczna). Poeta sam określa swój stosunek do autorów 
„klasycyzujących” między innymi w wierszach Bonus track z Mixtape7 
czy Dlaczego klasycy z Zespołu szkół.

 7 Warto też zauważyć, że rozumienie klasycyzmu jest u Pułki dość intuicyjne, by nie 
powiedzieć: kolokwialne; i gdyby nie to, że u autora Cennika pojawiają się pojedyn-
cze nazwiska dookreślające, o jakiego rodzaju klasycyzm w zasadzie chodzi (do 
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Krytyka klasycyzmu opiera się u Pułki na dwóch programowych po-
stulatach: chwytania języka w jego żywej, dynamicznej, nieskostniałej 
formie oraz, co dużo ciekawsze, zerwania z tradycyjnymi obowiązkami 
wiersza – jak w Kochana liryko z Cennika:

Gdybyś zdjęła powinności i wymyła nerwy,
obserwując drżenie między akcentami
 – tu zęby trafiają na grudkę krajobrazu –
łykanymi na czczo z okruchami lustra,
mogłabyś wyznaczyć się do odpowiedzi i
udzielić mi pytań, jakie tobą stawiam,
gdy chcę lekceważyć zamiast być przed
czasem, gdy na siebie czekam.

Zerwanie z tradycyjnymi powinnościami liryki (na przykład z rolą mi-
metyczną – stąd „okruchy lustra”) nie sprowadza się do zmiany czysto 
językowej. Jak Pułka sugeruje w wierszu Mean z Zespołu szkół, takie 
przewartościowanie zmienia nasze myślenie o nawykach „w ogóle” – 
zmienia sposób, w jaki funkcjonujemy wśród rutyn i przyzwyczajeń: 
„Wiersz winien / wywieść przyzwyczajenie poza obóz poprawności”. 
Innymi słowy: wiersz jest narzędziem przemiany codziennych nawy-
ków, odruchów czy po prostu zachowań – działa nie tylko w języku.

Tak rozumiana poezja staje się agentem tego, co nieprzewidywalne 
i prowokacyjnie nadmiarowe, nie tyle losowe (sporym nadużyciem 
byłoby traktowanie wierszy Pułki jako „dzieła przypadku”) i przeła-
dowane, ile celowo niepowściągnięte i odrzucające tradycyjne wzorce 
umów oraz zobowiązań. Wiersz nie ogranicza się do określonych, 
uświęconych tradycją pojęć, do swoistego klasycystycznego katalogu 
(z Manifestu dobrodzieja: „Mówiąc (?) «słowo» o «słowie», popierdu-
jemy jak klasycy”), ale chce wykorzystać wszystkie konkretne, żywe, 
istniejące słowa, świadomie stosując technikę namnożenia i nadmiaru: 
„Nie «należy wybierać», lecz potlacz. Czego nie wywołasz, wymieni 
osnowę” (Solec Zdrój (2) z Zespołu szkół).

Dążenie do nieprzewidywalności i językowego namnożenia zwra-
ca Pułkę z powrotem, może nieco paradoksalnie, ku klasycyzmowi 

tego nazwiska nieoczywiste: Sosnowski, Pióro), moglibyśmy w zasadzie przyjąć, 
że „klasycyzująca” perspektywa jest dla Pułki po prostu synonimem przywiązania 
do kanonu, tradycyjnych form i konwencji oraz „wysokich” wartości.
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(a przynajmniej ku jednej z jego postaci): każe mu szukać sposobów czy 
technik przekrojowego, holistycznego ujmowania doświadczeń, prze-
myśleń, życia podmiotu, wyostrza pragnienie totalności. W wierszu 
Wściekła sprawiając z Cennika Pułka wprost wyraża pewien „klasyczny” 
sentyment, puentując utwór zdaniem: „Tęsknię za całością”. Jeśli stawia 
się na potlacz, na wywołanie wszystkiego, to prostą konsekwencją jest 
faktycznie tęsknota za całością niespójną i chaotyczną (żywą, nie-
skostniałą), opartą raczej na słowie „każde” niż na słowie „wszystko”; 
raczej na mnogości wyliczeń niż na ciągłości narracji. I wystarczy 
spojrzeć na tematyczną czy tonalną rozpiętość poezji Pułki – od frag-
mentów konfesyjnych i głęboko autobiograficznych, przez momenty 
„wysokiej” filozofii i refleksji nad lingwistyczną abstrakcją, po chaos 
narkotycznych wizji, dowcipną anegdotyczność i przedziwne, na pół 
tylko zrozumiałe kawałki satyry – by uświadomić sobie, jak bardzo 
jest on przywiązany do całkiem tradycyjnego rozumienia roli i celów 
poezji: wiersz ma objąć całość doświadczenia. Właśnie dlatego Zespół 
szkół zamyka kolejna „klasycyzująca” intuicja: „Poezja mnie zbawi”.

To jednak tylko jeden wątek z programowych rozważań Pułki; 
drugi – jak się wydaje, istotniejszy, a zarazem łączący autora Cennika 
z Sosnowskim czy Piórą – dotyczy języka jako sposobu organizacji czy 
też „maszynowni” (dyspozytorni?), ukrytego zaplecza życia w ogóle.

Najwłaściwszym określeniem byłaby zapewne jednak kotłownia – to 
słowo, którego Pułka używa w Manifeście dobrodzieja, swoim jedynym 
(i wydanym pośmiertnie w Cenniku) manifeście:

Użyteczność pieniądza stanowi o jego wartości. Metaforyzu-
jąc ekonomię i politykę dotrzemy do pieców, które ogrzewają 
mieszkania; wprzódy lokując się w kotłowniach można wybierać 
miejsce zamieszkania i wysokość czynszu. Pikietując w miejscu 
dyspozycji energii zyskamy dostęp do reszty („Pięć złotych dla 
pana”) budynku i możliwość spaceru. Wiersz jest gałęzią, którą 
można podnieść i rzucić psu na aport. Przyjmować i odrzucać 
idee; być psem i kością poezji – oto, czego  t rzeba8.

 8 O wadze Manifestu dobrodzieja niech świadczy choćby to, że Pułka opiera go na 
niezmienionej prawie frazie z wiersza Życie (zamieszczonego w poprzednim tomie 
poety). Ta dwuwersowa miniatura („Odrzucać i przyjmować idee // jak aport psu) 
sprowadza właściwie istotę „życia” do wymieniania, szukania, zderzania idei.
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Nie bez znaczenia wydaje się, że Pułka sięga tu po militancko-
-polityczną retorykę, figurę partyzanta bądź spiskowca (członka 
„podziemia”). Język jest drogą do przeobrażenia całego życia nie 
dlatego, że jakiś rodzaj lingwistycznej introspekcji powoduje stop-
niową „poprawę” egzystencji; to nie chodzi o samo poznanie języka, 
lecz o jego zmianę. Jest w metaforze „kotłowni” coś z obrazu pracy 
programisty (przynajmniej tak, jak widzi ją laik, którym niżej pod-
pisany bez wątpienia jest): zmieniając zasady gramatyki, wpływamy 
bezpośrednio na jej rezultat czy wynik, na efekt, na podejmowane na 
jej bazie działania. Manifest dobrodzieja jest swoistym wezwaniem do 
tworzenia kreatywnej propagandy: językowych zasad (programów? 
algorytmów? procedur?), które w sposób niemal natychmiastowy 
odkształcą reguły codziennego życia9.

Gramatyka jest przy tym u Pułki czymś niemal żywym i w pewnym 
sensie samodzielnym. W Miłym kawałku z Zespołu szkół pisze na przy-
kład: „Nie wiem, czy gramatyka to przewidziała. // […] Hehe, pewnie 
tak”. Z kolei w Dzień święty święcić z tego samego tomu zauważa, że: 
„Nawet wewnątrz / litery można zrobić rozgardiasz”, wskazując, że 
„żywość” języka, jego dynamiczność i życiowa „ważność” uobecniają się 
na każdym poziomie i że na każdym poziomie podlega on możliwości 
przeobrażenia – niezależnie od tego, o jak drobnej, jak rzekomo „danej” 
i niezmiennej jednostce języka byśmy mówili.

Z jednej strony więc nasze zainteresowanie „kotłownią”, gramatyką 
codziennego i społecznego życia nie powinno sprowadzać się do „klasy-
cystycznego” zainteresowania „słowem jako słowem”, raczej ideami niż 
konkretem (jak Pułka zastrzegał w Manifeście dobrodzieja); z drugiej – 
nie chodzi o ślizganie się po powierzchni języka, po lingwistycznych 
dziwnostkach, w przestrzeni tego, co chwilowe i przypadkowe. Można 
powiedzieć, że chodzi o badanie faktycznych przyczyn językowych 
zachowań, a nie tylko ich symptomów czy uproszczonych modeli. 
Interesujące jest to, co konkretne, ale źródłowe i rdzenne. Dlatego 
Pułka pisze na przykład (w wierszu Ibuprom z Zespołu szkół):

Wybierając wybieranie rezygnujemy z idei czasownika
ale o ileż to szlachetniejsze aniżeli ciągłość

 9 Jest to, oczywiście, manifest bardzo abstrakcyjny i w pewnym sensie wstępny czy 
inicjujący; możemy tylko przypuszczać, że w kolejnych wierszach Pułka konkre-
tyzowałby go i wyraźniej przekładał jego postulaty na poetycką praktykę.
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o jaką wołają wszystkie procesy* z tym rozkładu na czele

Rekursywne „wybierając wybieranie” wskazuje kierunek – skupienie 
na gramatyce w jej minimalnej, początkowej formie, w nierozwiniętej 
jeszcze postaci. W Wydzielinie z Zespołu szkół znajdziemy podobne 
sformułowanie:

Wszystko, co oddziałuje, waży wpierw samą wagę.

Tutaj jest kłębek gramatyki.

Przekonanie o istnieniu podpowierzchniowej maszynerii codzien-
nych zachowań, o konieczności przekierowania uwagi na głębsze, 
gramatyczne struktury determinujące to, co doraźne, spontaniczne, 
odruchowe, podbudowuje też Abrewiaturę, bodaj najbardziej otwarcie 
autotematyczny wiersz Zespołu szkół. To tutaj Pułka buduje wyrazistą 
opozycję „rąk” i „nóg”:

Zauważyłem że skupiamy się na rękach zaniedbując nogi
Ręce chcą pocieszyć stopy lecz rzadko sięgają
Przez swe wysokie stanowisko często nie mogą pomóc
Łapią więc za głowę wyrażając żal

Zauważyłem że ręce trzymające głowę nie wyrażają żalu
A chcą jedynie jeszcze bardziej się wywyższyć
Stopy są wpierw smutne lecz później rogowacieją
I nie niosą już tam gdzie prowadzi głowa

Najbardziej instynktowne odczytanie kazałoby widzieć tę opozycję 
jako wyraz napięcia między tym, co bezpośrednio wykonywane, 
działające, sprawcze (ręce), a tym, co „unosi” całą resztę i osadza ją 
w przestrzeni (dosłownie: wyznacza miejsce, w którym cała reszta 
[ręce] działa). Podmiot-głowa – jakaś luźna, umowna, „słaba” forma 
podmiotu – ostatecznie zostaje oddzielona od gramatyki; niesiona 
teraz bezwładnie przez „smutne” stopy udaje tylko, że ma decydujący 
wpływ na działanie „rąk”.

*
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Trudno oczywiście utrzymywać, że tak naszkicowane „programowe” 
podstawy projektu Pułki – zainteresowanie językiem w tym, co jawi 
nam się jako jego samodzielne formy, szukanie głębokich struktur 
lingwistycznych odpowiadających za codzienne zachowania, od-
krywanie „pod powierzchnią” przypadku i codzienności głębokich 
zasad – są same z siebie nowatorskie. Nowatorska jest raczej poezja, 
która na tych celach i założeniach jest budowana.

Uparte dociekanie gramatycznej przyczyny rzeczy, programowe 
zainteresowanie trójczłonową strukturą gramatyka–podmiot–świat 
łączą Pułkę z Maciejem Tarankiem, którego Repetytorium stanowi 
jedną z najciekawszych i najbardziej przekonujących literackich analiz 
współczesnego (literackiego, społecznego, kulturowego) indywiduali-
zmu w ostatnich latach. U Taranka wszystko zaczyna się od refleksji 
nad zaimkiem „się” (jak w wierszu tytułowym albo w coming out). 
To stosunek do „się” (do „siebie”) rządzi zachowaniami podmiotu i, 
ostatecznie, jego stosunkiem do świata zewnętrznego. Gdy Taranek 
pisze o „wnętrzu głosu, wewnętrznym pięknie mowy” czy „wnętrzu 
słowa, wewnętrznym pięknie zdania”, przechwytuje, rozwija i nadaje 
dalej idące konsekwencje impulsom wychwyconym kiedyś przez Pułkę. 
Cykl boom – w pewnym sensie sztandarowy dla Taranka – jest takim 
właśnie rozwinięciem: zawarte w nim elementy społecznego komen-
tarza, konsekwentnie budowane (również po Repetytorium, gdyż od 
czasu książkowego debiutu Taranek opublikował boom #4 i boom #5) 
poczucie napięcia i zagrożenia podmiotu przez „polityczny” świat, to 
w zasadzie Pułka-po-Pułce – najwierniejsze, najciekawsze „dociągnię-
cie” projektu Pułki do jego interwencyjnych konsekwencji.

*

Pod poziomem podanych wprost obrazów i figur, pod poziomem pro-
gramowych, autotematycznych i metapoetyckich rozważań, wreszcie – 
poziom metody. To tu, jak się wydaje, zaangażowanie Pułki realizuje 
się w sposób najpełniejszy (i najciekawszy).

Pewien potoczny, a zarazem dość kuszący model lektury Pułki każe 
widzieć oryginalność czy istotę jego projektu w semantycznej gęsto-
ści, w słowno-informacyjnym „szumie”, w ogólnej nieprzejrzystości 
i niedostępności. Jak starałem się jednak wskazać już wcześniej10, 

 10 P. Kaczmarski, Wzdłuż linii załamań, „Dodatek LitEracki” 2011, nr 8.
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tym, co u Pułki najciekawsze – i co dla jego projektu ostatecznie naj-
ważniejsze – jest nie tyle szum tła, ile wybijające się z niego momenty 
absolutnej jasności, pojedyncze aforyzmy „zdarzające się” w toku 
chaotycznego, rwanego, niezrozumiałego wywodu. Oryginalność 
Pułki nie zasadza się na samej narkotyczności wizji z Mixtape czy 
na szalonym lingwizmie Zespołu szkół, ale na  s inusoidz ie  tego, 
co kompletnie niezrozumiałe, i tego, co zupełnie jasne. Oczywiście 
ta druga siła – nazwijmy ją siłą aforystyczną – nie sprowadza się do 
fragmentów prostych i jednoznacznych. Jej agentami są raczej krótkie 
„wstawki” przybierające formę zdania, dwuwersu, bardzo rzadko 
całego wiersza, które zachęcają do interpretacji, wydają się celowo 
otwarte i zapraszające. Nie chodzi więc o prostotę i jednoznaczność, 
lecz o swego rodzaju inspiracyjny potencjał. Gdy nagle naszą uwagę 
zwraca fraza: „Śmiałość to koleina patrzenia”, albo: „Czasami prawda 
wybiera pozostałość”, gdy na koniec „dziwnego” wiersza znajdujemy 
przytoczoną już konstatację: „Tęsknię za całością”, gdy w środku 
Cennika trafiamy już na przywołany wiersz o gazecie – pociąga nas 
nie tyle oczywistość, ile perspektywa pewnego „sensownego prze-
biegu”, kilkunastu sekund (minut?), gdy rozważać będziemy ciąg 
słów „poddający się rozważaniu”.

Jeden z aforyzmów Pułki zdaje się nazywać samą tę metodę. W Lethal 
Weapon z Cennika czytamy: „Błędy umacniają / wartość aforyzmu”. 
„Błędy” powinniśmy tu widzieć nie w sensie „błędnej argumentacji” 
czy „błędnych przekonań”, ale błędnego kodu – niedopracowanego, 
nieścisłego zapisu, który nie daje pożądanego, przewidzianego (zapro-
gramowanego) rezultatu. Wszystkie te lingwistyczne próby i wysiłki, 
w których pojawił się błąd; które nie dały określonego wyniku – urwały 
się, pomieszały, nie dopełniły. Innymi słowy: cały szum nieczytel-
nych, nieodzyskiwalnych impulsów języka ostatecznie podkreśla to, 
co „udało się” dociągnąć do końca, wyklarować do postaci aforyzmu. 
Znów nie chodzi o opozycję „zrozumiałe – niezrozumiałe”, lecz raczej 
„porzucone – fortunnie wyartykułowane”.

*

Pułkowa sinusoida to więc nawet nie tyle przeplatanie się oczywisto-
ści i nieoczywistości, ile ciąg naprzemiennych zanurzeń i wynurzeń, 
pogrążania się w szumie tła i wydobywania z niego ku przestrzeni, 
w której interpretacja nie wydaje się zadaniem beznadziejnym, ku 



108  Część I | Do 2016 roku

przestrzeni lekturowej „obietnicy”. Dlatego projekty Pułki, Przybyły 
czy Taranka – wszystkie w różnym stopniu oparte na tej zasadzie – tak 
mocno odróżniają się choćby od wulgarnie naiwnego pseudointelek-
tualizmu Waldemara Jochera. U tego ostatniego faktycznie chodzi 
o sam chaos, przypadek, „materialność słów” – ostatecznie: bełkot – 
przywołana trójka „wykorzystuje” z kolei bełkot i szum, wychodzi od 
niego, by powiedzieć coś poprzez momenty jasności.

Jochera od Pułki, Przybyły, Taranka dzielą zresztą same autorskie 
motywacje. Autor przetrwalnika jest autentycznie zafascynowany szu-
mem (nieprzejrzystością, przypadkowością) swoich wierszy. Owszem, 
bada ją, ale z pozycji fundamentalnego dowartościowania. Jochera 
w pełni satysfakcjonuje poddanie się obserwowanym nurtom języka. 
W tym sensie nie ma u niego dwuznaczności11.

Pułka oczywiście też bawi się językiem, rzuca przypadkowe bądź 
niemal przypadkowe słowa na papier, bada struktury szumu, ale 
ostatecznie jego celem jest powiedzenie czegoś „poza” bełkotem 
zastanego języka. Chaos, który na pierwszy rzut oka znajdujemy 
w jego wierszach, nie jest efektem autorskiego projektu, ekspery-
mentu w literackim laboratorium – to właśnie „zastany” język, odbity 
w wierszu szum zewnętrznego świata, celowo zaciemnionego, celowo 
„przeładowanego” słownie języka instytucji, mediów, ponowoczesnego 
doświadczenia. Wbrew pewnym skojarzeniom związanym z osobistą 
legendą Pułki szalona narkotyczność jego późniejszych wierszy nie 
jest tu „u siebie” – przychodzi z zewnątrz, z sugestią wcale niemałej 
traumy. Również u Przybyły rozbicie języka jest efektem traumy 
(o której mówi się zresztą, na ile to możliwe, bardzo wprost); u Ta-
ranka – może nie tyle traumy, co pewnego niedookreślonego lęku. 
Żaden z tych poetów nie czuje się „swojo” z ciemnym chaosem języka, 
ale żaden też nie ruguje go z wiersza. Zadanie jest trudniejsze: odbić, 
przechwycić, spisać bełkot; zbadać go, wyczuć, zrozumieć jego język; 
i powiedzieć – mimo wszystko – coś „poza”, wpleść w ten bełkot coś 
zasadniczo niebełkotliwego, wbić w zamkniętą strukturę momenty 
otwartości.

*

 11 Piszę o Jocherze, ale ten rodzaj hiperentuzjatycznego postlingwizmu jest oczywi-
ście udziałem różnych autorów i autorek.
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W tak rozumianym poszukiwaniu jasnych miejsc Pułka nie był oczy-
wiście ani pierwszy, ani ostatni. Poszukiwanie jasności pod bełkotem, 
„istoty” gramatyki w chaosie języka może kojarzyć się choćby z prze-
konaniem, że pod kostką brukową jest jednak – cały czas, nawet 
w 2016 roku – plaża. Pułka śledzi w pewnym sensie „po prostu” prze-
jawy  życ ia;  życia prawdziwego (powiedzmy to choć raz nieironicz-
nie), życia autonomicznego (mimo wszystkich nacisków) wobec 
szumu globalnych, medialnych, instytucjonalnych języków. W tym 
poszukiwaniu autor Cennika wypada ostatecznie bardzo blisko An-
drzeja Sosnowskiego, a zaangażowanie Pułki okazuje się niemal tym 
samym, co zaangażowanie Domu ran. Obu autorom chodzi przecież 
o to samo: o powiedzenie choćby kilku rzeczy poza językiem Spekta-
klu, o odnalezienie punktów (możliwej) autonomii.

Dla wielu poetów i poetek, krytyków i krytyczek, czytelników i czy-
telniczek to dążenie jest z zasady – i w sposób dość oczywisty – poli-
tyczne. Nie wymaga „dopełnienia” w postaci konkretnego komentarza 
na tematy bieżące, nie wymaga ideowych deklaracji. To polityczność 
sytuacjonistycznego wystąpienia, sprzeciwu wobec określonego nurtu 
(po)nowoczesności.

Oczywiście nie wszyscy będą widzieć metodę Pułki w takich kate-
goriach. Autor Zespołu szkół bardzo wyraźnie nie przystaje do „mo-
delowego” zaangażowania, rzuca wyzwanie naszemu rozumieniu 
polityczności wiersza, nagina granice. Wydaje się, że bez Pułki nie 
sposób mówić o „młodych zaangażowanych”; a jednocześnie wydaje 
się czasem, że nie sposób mówić naraz o nim i o nich.

Nieprzystający, ale niezbędny – taki pozostaje Pułka. Nie wpisuje 
się w modele zaangażowania tworzone przez Kopyta, Górę czy Pietrek, 
ale dostarcza poezji swojego „pokolenia” (bądź swojej „formacji” – 
potraktujmy tutaj te kategorie luźno) pewnej istotnej podbudowy. 
Doświadczenie zmagania się z szumem przeładowanego, rozbitego 
języka – doświadczenie próby powiedzenia czegoś obok, pomimo 
tego rozbicia – jest bowiem wspólne dla wszystkich wymienionych. 
Pułka wyraża je najbardziej wprost. Jego intuicje dostarczają swego 
rodzaju „doświadczeniowego zaplecza” całej reszcie – podczas gdy 
bardziej „zrozumiali”, bardziej „modelowi” zaangażowani budowali 
aparat bezpośredniej krytyki i interwencji, Pułka siedział w pewnym 
sensie w kuchni – albo w kotłowni. Stworzył opis, którego bliscy mu 
pokoleniowo poeci potrzebowali (i nadal potrzebują), by coś na nim 
„nadbudować”, by nie zaczynać za każdym razem od jądra gramatyki 



(które tak interesowało Pułkę)12. Wyartykułował i uczynił przedmio-
tem konsekwentnej krytycznej rozbiórki doświadczenie, do którego 
pozostali odnoszą się w pewnym sensie odruchowo – właśnie po to, 
by mogli robić to „odruchowo”.

Może więc należy dla tego modelu zaangażowania stworzyć – choćby 
doraźnie, choćby tymczasowo – osobną nazwę? Nazwać wiersze Pułki 
poezją metazaangażowaną? Logistyczną? Prepolityczną? Narkopoli-
tyczną? Gramatyczno-społeczną? Może należałoby nadać mu tytuł 
Wielkiego Kwatermistrza?

Na etykietowanie będzie jeszcze dużo czasu. Na razie skonkluduj-
my: Pułka funkcjonuje wśród „młodych zaangażowanych” na bardzo 
szczególnych warunkach, ale ma wśród nich zapewnione miejsce 
dla siebie. A konsekwencje jego przedsięwzięcia będziemy widzieć 
jeszcze przez długie lata.

 12 Osobną kwestią do wydzielenia z tych rozważań jest relacja późnego Pułki do 
projektu cybernetycznego – omawiana przez krytykę wyjątkowo rzadko.
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Posłowie1

Tomkowi Pułce wolno było wszystko. Zadebiutować za wcześnie, pisać 
za dużo, być pewnym swojego talentu. Życzyć poezji polskiej śmierci 
Wisławy Szymborskiej, nazywać Tadeusza Różewicza „zasuszonym 
rodzynem”, namiętnie używać formy „se” zamiast „sobie”. Wolno 
mu było pisać źle, bo „Pułka pisze już tak dobrze, / że może pisać 
niedobrze, / bo i tak jest dobrze”, jak blurbował Adam Wiedemann. 
Jego bezczelność była bezkompromisowa, ale nie arogancka, nie nihi-
listyczna, nie „na nie” – wynikała raczej z totalności, nadpobudliwości, 
całkowitej i rozbrajająco szczerej wiary w poezję.

Poetycka persona Tomka Pułki miała naturę trickstera – figury 
obecnej w europejskiej świadomości kulturowej od średniowiecza, 
znanego jako wesołek czy przechera, duch przekory i żartu, narusza-
jący normy moralne. Coraz rzadziej pamięta się jednak o jego związku 
z „ciemnym nurtem”, o uosabianiu przezeń „liminalnych, związanych 
ze śmiercią i odrodzeniem mocy społecznych” (Joanna Tokarska-Bakir). 
Trickster nie znosi stagnacji, zjawia się, by wprowadzać zamęt, wy-
woływać ruch. Równocześnie jednak jego działania służą wskazaniu 
zasad owego ruchu, czynią widocznymi granice, które przekracza.

Trickster tyleż podważa, co wspiera porządek wierzeń, w którym 
funkcjonuje – podobnie Pułka nie podważył wiary w literaturę.

Tomek Pułka nigdy nie pisał niepoważnie, jednocześnie jednak 
nie ma po co upierać się, że powracające w tomie Mixtape pytanie: 
„byłabyś porzeczką?” jest czymś ponad uroczą zgrywę. Młody poeta 
potrafił rozpętać w wierszu chaos, wyprowadzić z niego nagły, spójny 
i logiczny wywód, ponownie rozpuścić go w absurdzie, a przy tym 
wszystkim nie tracić nigdy kontaktu z „czarnym nurtem”, czymś 
głębszym i nieodwołalnym – i w poezji, i w życiu.

 1 Test ten ukazał się pierwotnie jako posłowie do tomu: T. Pułka, Podczas siebie, wyb. 
i posł. M. Koronkiewicz, Poznań 2018
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W tym samym Mixtape pisał: „[Średnik, pauza, nawias. Wszystko 
uzasadnię. / Pisać ładnie czy ściemniać? Są też słowa / na dnie (przeły-
ku) i tymi chciałbym mówić]”. Paradygmat tricksterski łączy w sobie 
żywotność i sacrum, zawsze jednak – obowiązkowo – w tonacji buffo. 
Nad wszystkim unosi się duch wichrzycielstwa i rozgardiaszu, rado-
snej twórczości i destrukcji, wielokrotnie złożonych przewrotności.

Pułka nie lubił stałości; z ewidentną radością porzucał style, tony 
i formy, w każdej książce wypróbowywał (i doprowadzał do swego 
rodzaju ekstremum) coś nowego, jakieś nowego rodzaju szaleństwo: 
nadmierny estetyzm w Rewersie, miękki liryzm w Paralaksie w weekend, 
eksperymenty z szumem i zakłóceniami w Mixtape, parametodyczne 
podejście metapoetyckie w Zespole szkół i Cenniku (to tu pojawiają się 
wiersze programowe).

Po wielu latach od śmierci poety – i wydaniu wierszy zebranych, 
w których znalazły się wcześniej nieopublikowane książki: Bród, 
Autarkia oraz cykl HWDP jako miejsce na ziemi – wiemy, ile naprawdę 
Pułka napisał, ile strategii wypróbował, z jaką zachłannością rzucał 
się na kolejne koncepty. Ta wielość jest nieocenionym poetyckim bo-
gactwem, ale jest też szalenie obezwładniająca; to poezja miejscami 
bezwstydnie trudna, „niekontaktowa”, obojętna na czytelniczkę. […]2 

Kiedy mowa o ruchu w wierszach Pułki, należy zastanowić się, co 
tak naprawdę się rusza. Wskazówką może być sama figura paralaksy, 
którą autor umieścił w tytule swojej drugiej książki. Jako zjawisko 
optyczne paralaksa polega na widocznej zmianie pozycji obserwo-
wanego obiektu spowodowanej przesunięciem się obserwatora. Dla 
Pułki stanie się metonimią szeroko rozumianych poetyckich zmagań 
z nieciągłością rzeczywistości, jej swoistą „skokowością”.

Zestaw takich uskoków znajdziemy w sparowanych wierszach 
Przedział i Rozdział:

Przedział

Przepisz to raz jeszcze, i
opowiadam ci sen, w którym ze świata do świtu,
jak od ciebie do mnie. Jak z Krakowa na dywan
w twoim pokoju. Więc to są właśnie pierwsze

 2 Usunięto fragment odnoszący się do zawartości książki, do której tekst był po-
słowiem.
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nekrologi? Tak, jak jest horoskop przy kawie,
larwy w ubraniach, moje conocne chowanie się
w łazience? Bo miało być inaczej: prześwietlone
są drogi i umajone są sady. W nadgarstkach
i podręcznikach, na dworcach, z paralaksami
tak doskonałymi, że nie do zauważenia w świetle
tego świtu, w świetle tego świata.

[…]

Ja przepiszę to raz jeszcze.

Rozdział

Bo pewnego rodzaju ręka, na ramieniu
przewodnika, w pełnym deszczów
lipcu, gdy można pozwolić sobie
na dwuzdaniowe pożegnanie: od teraz
do tutaj. Bo już piąty dzień oglądam
odjeżdżające samochody, a moje ręce
i brak pracy świadczą o nadmiarze
snu. Bo kiedy się budzę, zawsze
jest jakieś morze. I może pachnie
rybami i solą.

[…]

Bo są takie załamania, jak wtedy, gdy
ze światła do świata, jak od ciebie do mnie.

Oczywiście najbardziej zwracają w tych wierszach uwagę konstrukcje 
„z – do”, „od – do” – raz zupełnie zwyczajne, raz zestawiające ze sobą 
rzeczy z różnych porządków; raz wynikające z samego podobieństwa 
brzmień (świat, świt, światło), raz bawiące zmianą skali („z Krako-
wa na dywan”). Rzecz jednak w tym, że brakuje czasowników (poza 
„przepisać”, zapisanym kursywą na początku, powtórzonym na końcu 
pierwszego wiersza). Ze świata do świtu, od teraz do tutaj jest się 
przepisywanym – powyższe wiersze zatem to wiersze transferowe; 
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podmiot istnieje w uskokach, podtrzymuje swoje istnienie czynnością 
przepisywania.

W Rozdziale dodatkowo prowadzeni jesteśmy anaforycznym „bo”, 
od jednego tłumaczenia do drugiego – choć nie wiadomo, co właściwie 
jest wyjaśniane (usprawiedliwiane?). W innym wierszu ta sama myśl 
dotyczyć będzie bezpośrednio podmiotu: „Będziesz, bo byłeś. Z tego 
cię ulepię”. Przepisywanie się z miejsca na miejsce, z czasu do czasu 
(z czasu do miejsca), staje się tutaj jakby modusem istnienia, które 
wytwarza się właśnie w ten sposób: przez pokonywanie przeskoków 
perspektywy (paralaks). Słowo „przepisuję” wraca jako refren w wier-
szu o bardzo symbolicznie dociążonym tytule Poezja mnie zbawi.

Badanie niestałości podmiotu jest dla Pułki ewidentnie jednym 
z głównych zadań poezji. W końcowej nocie tomu Zespół szkół autor 
pisze, że cała książka stanowi zbiór wariacji na temat pewnego wa-
riantu „wiersza dysinformatywnego”. Pierwszy wers tego wiersza 
brzmi: „Podmiot”. Luka, uskok w tożsamym – wynika nie tylko z błędu, 
glitcha, zsunięcia się palca na spację. Tożsame dzieli się, jak obserwuje 
mówiący, nieustannie, kiedy tylko uświadamia sobie siebie. To nie 
zasada egzystencjalna – to cecha gramatyki.

2.
Jeślibym już chciał wskazać siebie,
musiałbym użyć fragmentu „siebie”.
Nie wiem, czy gramatyka to przewidziała.

3.
Hehe, pewnie tak.

Wiersze Pułki podejrzliwie śledzą samozwrotność, ubierając zaimki 
zwrotne w cudzysłowy, wymuszając na czytelniczce powątpiewają-
co-ironiczną intonację. Paweł Kaczmarski właśnie na podstawie gra-
matyki określał – szkicował – „«programowe» podstawy projektu 
Pułki – zainteresowanie językiem w tym, co jawi nam się jako jego 
samodzielne formy, szukanie głębokich struktur lingwistycznych 
odpowiadających za codzienne zachowania, odkrywanie «pod po-
wierzchnią» przypadku i codzienności głębokich zasad”3. Często te 
zasady czyni się wyraźniejszymi przez ich naruszanie.

 3 P. Kaczmarski, Pułka jako odruch? [w:] tegoż, Wysoka łączliwość. Szkice o poezji 
współczesnej, Wrocław 2018; zob. też przedruk w niniejszym tomie.
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W Cenniku przenoszenie, przepychanie samego siebie z teraz do 
potem obrazowane jest użyciami słowa „podczas”, jak we fragmentach:

to nie siedzi we mnie
tylko „podczas  siebie”

(Blenda, C 6)4

albo:

tymczasem podpis okrąża wieżę „podczas”
(tak wiem) gdy chce się nam siku

(Nic więcej nie dostaniesz, C 10)

W wierszu otwierającym tom znaleźć zaś można wersy:

gdy chcę lekceważyć zamiast być przed
czasem, gdy na siebie czekam

(Kochana liryko, C 5)

Szukanie ciągłości wbrew gramatycznym podziałom wyrzuca mówią-
cego poza gramatykę, ku myśli o czasie. Istnieć – to w gruncie rzeczy 
czyhać na samego siebie, towarzyszyć światu, będąc jego czasem 
(świat zdarza się „podczas” nas; my zdarzamy się „podczas” świata). 
Tę nieuchwytność (czy bardziej: ciągle ponawiane próby uchwycenia) 
Pułka przepięknie określa „materią, o której tylko mgłym zaimkiem”; 
„mgłość” udziela się też czytelnikowi, zostawia go w niepewności, 
gdzie właściwie miałby zastać mówiącego (skoro mówiącemu zastać 
samego siebie tylko się zdarza).

Tricksterska natura mówiącego zwraca się zatem ku gramatyce jako 
zasadzie ruchu, każe mu przerysować własne działania tak, by stały się 
one wyraźnym wskazaniem tego, jak gramatyka nas podtrzymuje, jak 
„nas istnieje”, jak nami zarządza. Na jej wzór sami – według wierszy 
Pułki – zarządzamy ciałem, czy też nasze ciała sobą zarządzają według 
złożonych mechanicznych wzorów („Zrób ukłon wbrew sobie. To nad-
garstek i pięta trzymają poruszanie”). Mechanizm ciała i mechanizm 
języka zostają splecione w wierszu Wydzielina:

 4 T. Pułka, Cennik, Poznań 2012; dalej cytaty z tego tomu będą opatrywane skrótem 
c i numerem strony.
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Drapię się dłonią,
którą piszę.

Pisanie nie jest
dłoni pisane.

Dłoń uruchamia narzędzia.
Substancja toczy przyrząd
albo tłoczy olej.

Olej jest substancją na pograniczu „skończoności”.
Oliwimy narzędzia, by usprawnić pracę.
Przeskoki pomiędzy trafne lub nietrafne.
Wszystko, co oddziałuje, waży najpierw samą wagę.

Tutaj jest kłębek gramatyki.

Być może najlepiej węzeł gramatyki, ciała i wiersza – najbardziej 
w duchu Pułki – opisał Maciej Taranek w tekście otwierającym jego 
Repetytorium, a stanowiącym, wydaje się, niemal notatkę z lektur 
rudnickiego poety:

gramatyka interesuje się twoim wierszem jak konstrukcją mó-
wienia w milczeniu poetyki. jeśli twój wiersz używa słowa 
w ruchu, to się i gramatyka nim interesuje. jeśli twój wiersz jawi 
się, to tam się jawi. jeśli twój wiersz, tworząc się używa funkcji 
palca i ręki, sterowanych językiem jak joystickiem, to coś się 
dzieje. jeśli twój wiersz „nie ocala narodów ani ludzi” (?), to się 
w twoim wierszu dzieje.

Choć ciało w wierszach Pułki często jawi się jako rozczłonkowane, 
zespolone serią mechanicznych i symbolicznych wiązań, które uświa-
damiamy sobie dopiero w ruchu („co pociąga za co?” – wiersz Abre-
wiatura jest zbudowany na takich pytaniach), istnieje jedno wiązanie, 
jedno połączenie, którego niejasność fascynuje Pułkę szczególnie. 
Tym węzłem jest fizyczność języka. Od pierwszych książek u Pułki 
z zaskakującą częstotliwością powracają motywy takie jak wyżej: 
piszącej dłoni, ale także mówiących ust; samego aparatu mowy: pod-
niebienia, gardła, przełyku, dziąseł, śliny, języka rozumianego jako 
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organ. Kiedy to sobie uświadomimy, nagle dostrzeżemy też obsesyjnie 
niemal przywoływany motyw kaszlu. Wiersz Na miejsce z Paralaksy 
w weekend zamyka strofa:

Mam takie przejścia, płonące zatoki,
a kaszel jest jak topiący się chłopczyk.

W innym wierszu czytamy:

Nie zostawię się bez świata, jutro
Adam, odebrane bagaże. Moje, mój
miarowy kaszel. Będzie jasno, rdza
w przełyku.

albo:

[…] Albo faktycznie: ścierając
kurz z półek, kaszląc o bólu i miłości
na szyi.

albo:

[…] bo nigdy nigdzie cię nie zabiorę, niczym

nie nakarmię, mam tylko kaszel i intarsję na kaszlu.
Orła i reszkę, źle wytarte szyby.

Rozprzęgający własną ciągłość, stałość własnego istnienia bohater 
wierszy Pułki znajduje zatem oparcie nie tyle w swojej fizjologii, jak 
sugerowali niektórzy krytycy, ile w tym jednym szczególnym miejscu 
styku ciała i języka. Dotykanie czegoś ustami, ślinienie, przełykanie 
stają się tu sposobami poznania, zachowania. Na marginesie: bohater 
tych wierszy nieustannie coś pije albo je. Pali. Oczywiście, że pali. 
Kaszel okazuje się tu swego rodzaju przypomnieniem o ciele i przy-
pomnieniem o głosie; próbą głosu – jego testem, jeszcze bez tekstu.

Trzecia książka Tomka Pułki, Mixtape, ukazała się w 2009 roku. 
W otwierającym ją Wstępie do nowych wierszy znalazł się tak często 
przytaczany fragment przywołujący Andrzeja Sosnowskiego: „Gdzie 
koniec tęczy wszystkich / zdrowo męczy – pijcie moi bracia, dręczy // 
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mnie brak ciała, a wyjście ze skóry nie / wchodzi w rachubę”. Słusznie 
zauważył Jakub Skurtys, że alternatywą dla apokalipsy języka jest tu 
cielesność; słusznie pisał Paweł Kaczmarski, że nie należy widzieć tu 
odrzucenia twórczości Sosnowskiego, ale jedynie odrzucenie tego, co 
Sosnowski zaobserwował i opisał. I co sam, oczywiście, chciał porzucić. 
W tym samym roku co Mixtape ukazały się także poems Sosnowskiego. 
A w nich ten jeden konkretny:

poems (1)

obiecałem ci wiersze i co z tego wyszło
co było nam pisane monotonna muzo
pani chce robić biopsję „mego” głosu
pani ma hipernowoczesny sprzęt
a ja mam ciemny nieżyt krtani johasiu
wymawiam głoski jak obrzękłe nuty
wyciągam wiersze jak żelazne druty
wszystkie przyrządy mówią swoim głosem
laryngograf spektrograf stroboskop spektrofon
że w inwersji w raku sekundy pójdą na wspak
o wszystkie instrumenty mówią jednym głosem
że dzień nie będzie ciemny zimny cichy żaden
noc z czasem biała bezsenna i bez tchu
asereje ja de je de jebe tu de jebere

Od tego momentu, od tego „ciemnego nieżytu krtani” Sosnowskiego 
krytycy czytają inaczej, jakby zwrócono mu ciało – którego metoni-
mią, znaczącą instancją jest głos. A zmiana w sposobie czytania tego 
poety może wskazywać ciekawy kierunek lekturze Pułki, jednego 
z najciekawszych czytelników autora Sezonu na Helu.

Bohater wierszy Pułki był stale świadomy własnych ruchów, wła-
snej niestałości. Widać to doskonale w wierszu Nędzny rekwizyt twojej 
wyobraźni:

Jestem podobny tylko
do samego siebie.

Połączenie zielonej herbaty
z earl grey’em: poranek.
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W tych stronach nazwiska są popularne,
praktycznie każdy chodzi w nazwisku,
nawet specjalnie go nie modyfikując,
no chyba, że w grę wchodzą indywidualne
potrzeby (a i tak częstokroć wyrażane
poprzez imię, więc nie ma o czym mówić).

Spotkałem siebie, będącego mną
kiedyś później i usłyszałem:

twój styl zawsze dążył do tego,
by być wysokim, nawet przy
jednoczesnym rumieńcu znamionującym,
iż chce być czytany jak styl niski.

Rozumiesz?

Mimowolnie stawiasz napęczniałe cieczą
litery, a przecież wolałbyś je zrywać
i układać na kształt bukietu.

Mucha przystająca na framudze okna
błyszczy się jak topaz.

W Nędznym rekwizycie… splatają się zasugerowane wcześniej wąt-
ki. Jest herbata, są „kubraczki słów” (nazwiska). Bohater dwoi się 
w czasie, dostrzega własną niestałość, sam się (na czym?) przyłapuje. 
Szczególnie ciekawa jest jednak myśl, którą formułuje niejako z przy-
szłości („Spotkałem siebie, będącego mną / kiedyś później i usłysza-
łem:”), która rzeczywiście, proroczo, podsumowuje jego twórczość. 
Tomkowi Pułce wszystko było wolno. Miał predylekcję do zgrywy, 
błazenady, wygłupu, przekraczania granic dobrego smaku. Praw-
dziwa przewrotność trickstera polega jednak na tym, że podważając 
wszystko, równocześnie wspiera sam rdzeń swojego świata; że jego 
dezynwoltura zawsze pozostaje w kontakcie z rodzajem pierwotnej 
grozy, z ciemnością, ze śmiercią.

Rdzeniem świata Pułki była poezja. W Nędznym rekwizycie… autor 
wyraża zupełnie jasno myśl, która czasem zbijała z tropu kryty-
ków. W tej niejasnej twórczości, opartej tak często na poetyce błędu 



(anakolucie, „błędzie systemu”), na szumie i zakłóceniu, na idio-
tycznym bełkocie, zdarzają się miejsca całkowitej jasności. Długie 
kakofoniczne przebiegi służą testowaniu języka, testowaniu sposobów, 
dzięki którym po jakimś czasie udaje się powiedzieć coś o aforystycznej 
spójności i wadze. W pewnym sensie te momenty jasności to nawroty 
właśnie do „stylu wysokiego”: nie niepyszne (nie wynikają przecież 
z porażek), lecz nieuniknione. „Napęczniałe cieczą litery” („głoski jak 
obrzękłe nuty”!) są ostatecznie ciężarem tej poezji, tą ciemną granicą 
ciała i języka, w której istnienie okazuje się mimo wszystko namacalne, 
intensywne. I mimo wszystko, mimo trudności i nieciągłości, w poezji 
takie istnienie daje się uchwycić:

Kochana liryko

Gdybyś zdjęła powinności i wymyła nerwy,
obserwując drżenie między akcentami
 – tu zęby trafiają na grudkę krajobrazu –
łykanymi na czczo z okruchami lustra,
mogłabyś wyznaczyć się do odpowiedzi i
udzielić mi pytań, jakie tobą stawiam,
gdy chcę lekceważyć zamiast być przed
czasem, gdy na siebie czekam.
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PawEł KaczmarsKi

Sinusoida
O metodzie poetyckiej Tomasza Pułki1

Każda próba powiedzenia czegoś o „metodzie” poetyckiej Tomka Pułki 
powinna zacząć się chyba od szeregu zastrzeżeń czy uwag prewen-
cyjnych. „Metoda” kojarzy nam się wszak – niezależnie od tego, czy 
kierujemy się jej potocznym, czy bardziej naukowym rozumieniem – 
ze swego rodzaju programowym rygorem, ścisłością i planowaniem, 
z zamierzoną konsekwencją. Pułka z góry ustalał dla swojej poezji 
niewiele – jego wiersze pozostają żywiołowe, spontaniczne, nierzadko 
szaleńcze, skłonne do nagłych zerwań, przeskoków i zmian kierunku. 
Nie bez znaczenia jest tu oczywiście fakt, że spora część twórczości 
Pułki powstała jako rezultat i zapis narkonautycznych wycieczek 
w rzadziej odwiedzane rejony świadomości. Przede wszystkim jed-
nak autora Paralaksy w weekend do pisania motywowało poczucie, że 
zachowania języka, nasze lingwistyczne nawyki i potknięcia, w za-
woalowany sposób udzielają odpowiedzi na wiele fundamentalnych 
(egzystencjalnych i społecznych, kulturowych i ekonomicznych) pytań. 
Język – wiersz – podpowiada kierunek; on klaruje pytania, on udziela 
odpowiedzi. Dokąd nas prowadzi, dowiadujemy się zwykle dopiero 
u celu. Nierzadko należy podążać za nim na ślepo – nie bez pewnej 
podejrzliwości (nie można dziś bez naiwności „zawierzyć” językowi 
i literaturze), jednak ze świadomością, że inaczej się nie da, że pewien 
gest nieufnego zaufania leży u podstaw nawet najbardziej ponowocze-
snej poezji. Tego rodzaju intuicje niełatwo jest przekuć w „metodę”.

Zacznijmy więc takimi właśnie obostrzeniami: poezja autora Zespołu 
szkół w żadnym wypadku nie jest zimna i statyczna, „zaprojektowana”, 
nie realizuje ustalonego na wstępie planu. Wyczucie języka – wnikli-
wość, z jaką Pułka badał jego współczesne nawyki; waga, którą przy-
wiązywał do gramatyki i składni – stanowiło dla autora punkt wyjścia 

 1 W tekście wykorzystano fragment artykułu Pułka jako odruch?, zamieszczonego 
w „Arteriach” 2016, nr 2. Artykuł ten znalazł się też w niniejszym wyborze.
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i punkt dojścia, warsztatowe zaplecze i najważniejszą motywację. Był 
on w pewnym sensie poetą „językowym”, przede wszystkim zaś – bar-
dzo spontanicznym, stale starającym się wprowadzić do wiersza nowe 
(zdałoby się: zewnętrzne, „niepoetyckie”) wątki; autorem wyczulonym 
na językowe przypadki i przejęzyczenia, programowo odrzucającym 
klisze i nieprzywiązującym się do żadnego rodzaju ortodoksji. Szedł 
tam, dokąd prowadził go żywy, zawsze pojedynczy, niejednokrotnie 
kapryśny wiersz.

A jednak słowo „metoda” wydaje się jak najbardziej na miejscu. Przy 
pierwszym kontakcie z poezją Pułki jej spontaniczność, szaleńczość 
i – nie bójmy się tego słowa – nieprzejrzystość czy niezrozumiałość 
mogą nas bowiem zwieść. Może odniesiemy wrażenie, że to wiersze 
pisane tylko dla przyjemności brzmienia lub językowej zabawy, dla 
triku i poczucia dziwności; albo, niejako na odwrót – że Pułka pisał 
niezwykle złożonym, osobistym kodem czy wręcz swoistym strumie-
niem świadomości; wszystko jest tu więc znaczące, ale nieuporząd-
kowane, domaga się mozolnego, powolnego deszyfrowania wers po 
wersie, słowo po słowie.

Oba te podejścia interpretacyjne nie zaprowadzą nas jednak daleko; 
nadmiernie dowartościowują bowiem właśnie to, co u Pułki sponta-
niczne i porywające, swobodne przepływy i wizyjne wycieczki języka. 
Doceniając ekscesy i ekscentryzmy autora Mixtape, łatwo popaść 
w przesadę – na przekór samemu poecie. Pułka był w swoich twórczych 
przedsięwzięciach bardziej opanowany, powściągliwy i autokrytycz-
ny, niż mogłoby się w pierwszej chwili wydawać; szybko nauczył 
się powściągać własne zamiłowanie do językowych zrywów i wolno 
puszczonego wierszowego flow na rzecz celów bardziej dalekosięż-
nych i długoterminowych. Metodę owego powściągania – organizacji 
nie tyle pojedynczego wiersza, ile całych cykli i książek – można by 
zaś streścić następująco: długie przebiegi szumu służą wyostrzeniu 
punktów szczególnej jasności.

*

Ale po kolei.
Tomek Pułka był w pewnym sensie poetą bardzo współczesnym, 

jeśli „współczesność” autorów można w ogóle stopniować. Chociaż 
w jego książkach nigdzie w zasadzie nie znajdziemy otwartych roz-
ważań o własnym „pokoleniu” – prób podsumowania doświadczeń 
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pokoleniowych czy nakreślenia ram jakiejś „formacji” – to ton, dobór 
tematów, poczucie humoru i punkty intertekstualnego odniesienia 
wskazują jasno: mamy do czynienia z autorem dorastającym na prze-
łomie wieków, „milenialsem” obytym z językiem Internetu i kulturą 
mediów społecznościowych. Jednak z tego, jak bardzo autor Zespołu 
szkół był dzieckiem swojej epoki, wynika coś jeszcze; coś bardzo kon-
kretnego: punkt czy miejsce, w którym jego poezja się zaczyna; pole 
startowe, początek opowieści.

Poezja Pułki zaczyna się bowiem tam, gdzie szereg hipotez na te-
mat późnej nowoczesności – ponowoczesności, postmodernizmu i tak 
dalej – przestał być tematem dyskusji, a stał się niezaprzeczalnym 
f aktem. Dochodzi do głosu chwilę po tym, gdy skonstatowaliśmy 
już zbiorowo i z całą pewnością (my – czytelnicy, my – użytkownicy 
języka), że, owszem, nasz język jest rozbity i rozproszony; tak, spójne, 
objaśniające świat narracje na dobre się skończyły; tak, w naszej ko-
munikacji nie ma nic „naturalnego”, pozostaje zawsze beznadziejnie 
nieprzejrzysta, powyginana i zwodnicza. Wszystko jest kryzysem, 
pastiszem i kolażem, a świat składa się z szumów i zakłóceń. Nie można 
„po prostu” ufać językowi, nie można „po prostu” mówić o rzeczach 
ważnych – nie ma bowiem żadnego „po prostu”. Tradycyjne i potoczne 
opisy referencjalności – związków języka i świata – okazały się gro-
teskowo uproszczone. Nie ma już oczywistych, stabilnych pomostów 
między „literaturą” a „rzeczywistością”.

Te obserwacje stanowią punkt wyjścia, opisują coś, co wstępujący 
poeta już  zasta ł – nie oceniają, nie przekonują, konstatują fakt. Pułka 
jest mało zainteresowany dyskusjami o tym, w której fazie nowocze-
sności żyjemy i w jakiej pozostaje ona relacji do fazy poprzedniej; 
to, co dla niektórych jest jeszcze przedmiotem sporu, dla niego jest 
podstawowym, codziennym doświadczeniem języka.

We współczesności Pułki znajdujemy najlepsze wyjaśnienie jego 
złożonej i ciekawej relacji do Andrzeja Sosnowskiego – z „wpływolo-
gicznej” perspektywy najważniejszej bodaj figury dla młodego poety 
(przynajmniej z twórców żyjących). Krytycy i poeci widzący w autorze 
Cennika przede wszystkim buntowniczy głos wstępującego pokolenia, 
nośnik zmiany „starego” na „nowe”, chcieliby zredukować złożony sto-
sunek Pułki do Sosnowskiego do prostego ideowo-estetycznego sporu, 
czy wręcz gestu jednoznacznego odcięcia i odrzucenia. To oczywiście 
rażące uproszczenie. Dobrze znana fraza z otwierającego tom Mixtape 
Wstępu do nowych wierszy brzmi: „Gdzie koniec tęczy wszystkich / zdrowo 
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męczy”. „Koniec tęczy” budzi, rzecz jasna, skojarzenia z Gdzie koniec 
tęczy nie dotyka ziemi Sosnowskiego – książką porywającą i porywistą 
na podobnej zasadzie co wiele wierszy Pułki; ale spójrzmy na resztę 
wiersza: „ciągłe pierdolenie świata się ze słówkiem”; „dręczy // mnie 
brak ciała, a wyjście ze skóry nie / wchodzi w rachubę”. Pułka faktycznie 
kłóci się z Sosnowskim – czy raczej parafrazuje (we własnym idiomie) 
zdiagnozowaną przez niego kondycję świata, języka, podmiotu? In-
nymi słowy: czy „końca tęczy” u Pułki nie powinniśmy wiązać raczej 
z przedmiotem wierszy Sosnowskiego niż z samymi tymi wierszami?

To obiecujący trop. Pułka wyrażałby „zmęczenie” nie poprzed-
nikiem, lecz zdiagnozowanym przezeń problemem – tym właśnie 
stanem rozbicia, rozproszenia i kryzysu, o którym zdążyliśmy już 
wspomnieć. W swoim zmęczeniu, w zmaganiu się z czymś, czego nie 
sposób zwyczajnie zlekceważyć czy prosto zanegować, znajdowałby 
zaś w Sosnowskim raczej sojusznika niż przeciwnika; autor Po tęczy 
nie jest przecież bezkrytycznym „fanem” wszystkich wskazywanych 
czy opisywanych w wierszu językowych zjawisk i przemian – podą-
żając za takimi twórcami jak Guy Debord, raczej opisuje zmaganie się 
z siłami Spektaklu, niż pisze peany na ich cześć.

Dla Pułki to, co o współczesnym języku i kryzysie referencji mówił 
od lat 90. Andrzej Sosnowski, byłoby domyślnym doświadczeniem lite-
ratury i komunikacji w ogóle, punktem wyjścia dla własnego projektu: 
nie tyle przedmiotem sporu, w którym młody autor mógłby uczestni-
czyć (bo na to już za późno), nie tyle kontrowersyjną propozycją, którą 
mógłby odrzucić (bo to byłoby zwyczajnie naiwne), ile zapleczem 
nowej narracji, rodzajem współczesnej – niedawnej – prehistorii. Gdy 
czyta się Mixtape, nie sposób nie odnieść wrażenia, że w wierszach 
Sosnowskiego autor nie znajdował – nie mógł znaleźć – nic dziwnego, 
nic naprawdę zaskakującego; ale właśnie dlatego mógł z jego twórczości 
tak aktywnie – i tak intuicyjnie – czerpać.

*

Pułka zaczyna więc pisać już  po  rozpadzie i rozbiciu,  po  jednoznacz-
nym skonstatowaniu kryzysu i szumu. Dlatego nawet w momentach 
największego zmęczenia językiem nie znajdziemy u niego eskapizmu 
w postaci „prostych” wierszy o miłości, Bogu czy prawdzie.

To w nich odpowiedzi na kryzys referencji i szum współczesnego 
języka szukałby niejeden klasycysta – zarówno poeta, jak i krytyk – 
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twierdząc, że wprawdzie otacza nas chaos, jednak możemy się przed 
nim uchronić tradycyjnymi, wypróbowanymi sposobami: przez 
prosty zachwyt tym, co piękne, oddanie Prawdzie i antyczne wzorce 
(ewentualnie kontakt z „Ojcem w niebiesiech”, by przytoczyć całkiem 
poważną wypowiedź całkiem poważnego krytyka). Lecz jeśli jest 
jedna rzecz, z którą Pułka walczył przez całą swoją twórczość nie 
tylko stanowczo i konsekwentnie, lecz także otwarcie – nazywając 
przeciwnika po imieniu – to był nią właśnie klasycyzm. Dlatego jego 
odpowiedź będzie inna – trudniejsza, silniej zniuansowana i, owszem, 
bardziej ryzykowna, wystawiająca autora na ryzyko „odklejenia się” 
od świata, utraty łączności z czytelnikiem, totalnego niezrozumienia. 
Ową odpowiedź można podsumować na przykład tak: w wierszu 
należy oddać cały chaos, rozbicie, rozproszenie współczesnego 
świata i języka; po to jednak, by na tle tego rozproszenia pokazać, co 
poza chaos wykracza, co z niego pochodzi, ale się w nim nie mieści. 
Nie można po prostu pominąć pierwszego etapu, „przeskoczyć” mo-
mentu, w którym wiersz osuwa się w kryzys, w rodzaj prekarnego 
rozchwiania – to pozbawiłoby całe przedsięwzięcie wiarygodności. 
Ale wiersz nie może skończyć się też na samym wiernym przed-
stawieniu szumu, który definiuje nasze codzienne doświadczenie; 
w poezji ów szum ma wartość o tyle tylko, o ile do czegoś prowadzi, 
czemuś służy. To dlatego reprezentacja musi być wiarygodna: nie 
ze względu na autonomiczną wartość przedstawienia, ale na to, że 
przekonująco oddane tło nadaje perswazyjnej mocy temu, na co 
Pułka chce zwrócić naszą uwagę w punkcie dojścia. To, co przy 
pierwszej lekturze możemy pochopnie uznać za cechy definiujące 
styl poetycki Pułki – nieprzejrzystość, niedostępność, szaleńczy ję-
zykowy f low – jest przez niego w rzeczywistości traktowane bardzo 
instrumentalnie.

No dobrze, ale co to właściwie znaczy dla konkretnej lektury – i co 
mamy począć, gdy na jednej z pierwszych stron Zespołu szkół Pułki 
znajdujemy taki na przykład wiersz:

Rozmowa o interpretacji

Ach mamo, ach mamo ciągle tu to samo: 
wymięszanie staroci z preludium do 
ceny, jaką przyjdzie zapłacić tatusiowi 
z proscenium:
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Jakie zdjęcia opiszą te botaniczne bloki,
„zapiekanki z pieca” – miraże Biprostalu 
w tę deszczową sobotę, gdy wracam z tabletkami? 
Wałki pianolowe gruntują wybicie. Kontakt. Wykonanie. 

Tytuł podpowiada, że to wiersz dotyczący w jakiś sposób kwestii 
interpretacji – może autotematyczny, może trochę programowy, wy-
jaśniający, jak Pułka widzi relację tekstu i interpretacji. Możemy 
założyć, że „rozmowa” odbywa się pomiędzy nim a matką. Ale poza 
tym niewiele tu punktów zaczepienia. Dlaczego starocie „mięszają” 
się z preludium (jakie starocie?), dlaczego preludium jest do „ceny”, 
jaką rolę odgrywa „tatuś” (czyj tatuś?, tatuś poety czy tatuś statystycz-
ny?), dlaczego „mięszają”, a nie po prostu „mieszają”? Czy słusznie 
rozpoznajemy tu stylizację na polszczyznę międzywojnia? Powrót 
z tabletkami, naszkicowany miejski krajobraz, ale powrót skąd – i po 
co – i co z tego? Jak to wszystko ma się do interpretacji? Pytanie o zdję-
cia to pytanie o możliwość zapisu, utrwalenia na kliszy, w podobnej 
roli występują chyba wałki pianolowe (zapis melodii, która domaga 
się odegrania), a więc jakiś wyczuwalny związek z tekstem i inter-
pretacją jest – widzimy dwa różne jej modele – ale chwytamy tylko 
hasła, luźne skojarzenia, nie jesteśmy w stanie „wgryźć” się w wiersz 
w żadnym miejscu, w żadnym miejscu znaleźć punktu zaczepienia, 
w którym mogłaby znaleźć oparcie próba jakiejś spójniejszej, bardziej 
całościowej interpretacji.

Intuicje czytelnika poezji każą postawić na pewien rodzaj wytrwa-
łości: przyczepić się do wiersza, znaleźć punkt, w którym dałoby się 
przebić do tego, co pod spodem, do znaczenia, zasady bądź mecha-
nizmu organizującego tekst. Tymczasem w wypadku wierszy Pułki 
warto czasem prześlizgnąć się po powierzchni, nie przywiązywać się 
do jednego tropu czy hasła; cierpliwość popłaca, ale cierpliwość to nie 
to samo, co upór; podtrzymywana uważność nie równa się usilnemu 
„wygrzebywaniu” znaczeń z pojedynczego wersu. Myślmy o lekturze 
jako o ruchu raczej horyzontalnym niż wertykalnym – od wiersza do 
wiersza, szukając punktów zwrotnych i łączności; niekoniecznie zaś 
w głąb, ku czemuś, co ukryte pod powierzchnią.

Prześlizgując się, skacząc i krążąc, zaczniemy w książce Zespół szkół 
dostrzegać frazy, które ten wiersz niejako wtórnie naświetlają: „Nawet 
wewnątrz / litery można zrobić rozgardiasz” (Dzień święty święcić); 
„Wybierając estetyzację rezygnujemy z estetyki” (Ibuprom); „Czasami 
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prawda wybiera pozostałość” (Faraon); „Wszystko, co oddziałuje, waży 
wpierw samą wagę. // Tutaj jest kłębek gramatyki” (Wydzielina). Te 
krótkie, aforystycznie pobrzmiewające frazy odpowiadają – częścio-
wo, doraźnie, czasem enigmatycznie – na pytania zrodzone podczas 
lektury wcześniejszego wiersza. Czym jest interpretacja? Gdzie leży 
prawda? Czy reprezentacja może być wierna i niewinna? I nagle 
wszystko trochę się rozjaśnia (ale tylko trochę): Rozmowa o interpre-
tacji niewiele proponuje w obszarze tez (a nawet pytań), ale stanowi 
otwarcie pewnego pola – pola, w którym te aforyzmy mogą wykla-
rować się czy wyrosnąć. Nakręca wątki, sygnalizuje i otwiera tropy; 
pobudza w czytelniku pewien rodzaj uważności, nastraja jego słuch, 
nawet jeśli sama z siebie mówi niewiele. Jest splotem niezrozumiałych 
obrazów, szumem dziwnych słów, ale jest to splot i szum ukierun-
kowany – od początku ustawiony czy nastawiony na pewien zbiór 
tematów, pewien problem.

Nie jest bowiem tak, że Pułka w wierszach ukrywa klucze do lektury 
innych wierszy – że uważne prześledzenie powracających wątków, słów 
czy obrazów pozwoli nam objaśnić i uporządkować na przykład całą 
książkę. Na epifanijne doświadczenia, które poukładają nam w głowie 
rozproszone hasła i niezrozumiałe lingwistyczne zlepki, nie ma co liczyć. 
Nie, wiele fragmentów i przebiegów pozostanie niejasnych do końca – 
ich rolą nie jest zwieńczenie lektury, lecz zapewnienie tła; wyczulenie, 
poprzez szumy i trzaski, na to, co szumom i trzaskom się wymyka.

Spójrzmy na inny wiersz z Zespołu szkół:

[Swing są kandelabrem]

Swing są kandelabrem Kupca: Upływ wodoszczelności 
świadczy o nadmiarze? Kierowca który nigdy nie jechał 
na tylnim siedzeniu swojego samochodu i jeszcze jedno 
porównanie: Samochody które niczym „szybkie adidasy” 

[: wybiegają na podwórko

To teoria
Podejrzewam że chodzi o śmiałość 
Śmiałość to koleina patrzenia

Widzimy tu ten sam mechanizm działający w obrębie pojedynczego 
wiersza – przy czym wyostrzony jeszcze, podany w radykalniejszej 
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postaci. Pierwsza strofa pozostaje prawie zupełnie niezrozumiała: 
docierają do nas poszczególne słowa i dostrzegamy nawet jeden czy 
dwa zabiegi formalne (aliteracja „swing – kandelabr”, a także „kan-
delabr – kupiec – kierowca”), wyłapujemy anegdotę o kierowcy, który 
nigdy nie jechał na „tylnim” siedzeniu swojego samochodu; ale jakaś 
bardziej linearna i spójna interpretacja jest niemożliwa, całość okazuje 
się skrajnie nieprzystępna. Jednak właśnie na tle tej przystępności 
tak mocno wybrzmiewa strofa druga – a konkretnie wieńczący ją 
quasi-aforyzm: „śmiałość to koleina patrzenia”. I teraz z samej tej 
frazy wywieść możemy wiele linii interpretacyjnych, sporo tropów 
i parafraz; zostanie z nami, to niemal pewne, na jakiś czas po lekturze. 
Szum potrzebny jest więc autorowi po to, by wyklarować ową mocną, 
relatywnie dostępną puentę; po szumie następuje moment jasności, po 
momencie jasności znów przebieg niedostępny i nieprzejrzysty. Ten 
ciąg – szum–jasność–szum–jasność–szum – wyznacza podstawowy 
rytm poezji Pułki.

*

Oryginalność Pułki nie zasadza się więc na samej narkotyczności 
wizji z Mixtape czy na szalonym lingwizmie Zespołu szkół, ale na 
sinusoidzie tego, co kompletnie niezrozumiałe, i tego, co absolutnie 
jasne. Oczywiście ta druga siła – nazwijmy ją siłą aforystyczną – nie 
sprowadza się do fragmentów prostych i jednoznacznych. Jej agentami 
są raczej krótkie „wstawki” przybierające formę zdania, dwuwersu, 
bardzo rzadko całego wiersza, które jakby zachęcają do interpretacji, 
wydają się celowo otwarte i zapraszające. Nie chodzi więc o prostotę 
i jednoznaczność, ale o swego rodzaju inspiracyjny potencjał. Gdy 
nagle naszą uwagę zwraca na przykład fraza: „Śmiałość to koleina 
patrzenia” albo: „Czasami prawda wybiera pozostałość”, gdy na końcu 
„dziwnego” wiersza znajdujemy przytoczoną już konstatację: „Tęsknię 
za całością”, gdy w środku Cennika trafiamy na zaskakująco czytelny, 
obudowany wokół chwytliwego konceptu wiersz o gazecie (Ukraina 
(5)), pociąga nas nie tyle oczywistość, ile perspektywa pewnego sen-
sownego  przebiegu, kilkunastu sekund (minut?), gdy będziemy 
rozważać ciąg słów podda jący  s ię  rozważaniu.

Jeden z aforyzmów Pułki zdaje się nazywać samą tę metodę. W Lethal 
Weapon z Cennika czytamy: „Błędy umacniają / wartość aforyzmu”. 
„Błędy” powinniśmy tu widzieć nie w sensie „błędnej argumentacji” 
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czy „błędnych przekonań”, ale błędnego kodu – niedopracowanego, 
nieścisłego zapisu, który nie daje pożądanego, przewidzianego (za-
programowanego) rezultatu. Chodzi o wszystkie te lingwistyczne 
próby i wysiłki, w których pojawił się błąd; które nie dały określonego 
wyniku – urwały się, pomieszały, nie dopełniły. Innymi słowy: cały 
szum nieczytelnych, nieodzyskiwalnych impulsów języka ostatecznie 
podkreśla to, co udało się dociągnąć do końca, wyklarować do postaci 
aforyzmu. Znów nie chodzi o opozycję „zrozumiałe – niezrozumiałe”, 
lecz raczej o „porzucone – fortunnie wyartykułowane”.

*

Sinusoida więc – naprzemiennie szum (którego nie da się, nie ma sensu 
„odszumiać”) i momenty jasności (które „odszumiania” nie wymagają). 
Tak zbudowany jest choćby jeden z najważniejszych wierszy Pułki: 
Abrewiatura z Zespołu szkół. Czytelne, pochodzące z jednego rejestru 
alegorie (ręka – noga – głowa) mówią wiele o problemach współcze-
snej komunikacji i specyfice (czy „naturze”) twórczości literackiej, ale 
mówią to z wnętrza językowego zamętu, między dziwnymi pytaniami 
(„Laweta podjeżdża pod mój umysł / Kto przysłał lawetę?”) a gorącz-
kowymi pseudowspomnieniami („Bungalow matki był rozległy jak 
pole / Pasłem się przy sprzętach póki nie nabiłem guza”). Abrewia-
tura to, wraz z Manifestem dobrodzieja z Cennika, rzecz najbliższa 
tradycyjnie rozumianemu wierszowi programowemu. I z obu tych 
tekstów, jak z wielu utworów Pułki, po pierwszym (a także drugim 
i trzecim) kontakcie czytelnikowi zostaną w głowie tylko pojedyncze 
frazy, „cytowalne” sformułowania. Nie ma w tym nic złego; wydaje 
się, że to efekt zamierzony i pożądany przez autora. Kończymy czytać 
wiersz; „wynosimy” z niego, bierzemy ze sobą jedną bądź dwie frazy; 
w tych frazach jest coś, co nie poddało się – i nie podda się – szumowi.

*

Tomasz Pułka zmarł w roku 2012, w wieku dwudziestu czterech lat. 
Zostawił po sobie cztery niewydane tomy wierszy: Cennik (opubliko-
wany w roku śmierci poety, zredagowany przez Szczepana Kopyta), 
a także opublikowane dopiero przy okazji wierszy zebranych HWDP 
jako miejsce na ziemi: Autarkię i Bród. Autarkia to książka dość osobna, 
naraz bardziej konceptualna i mniej dostępna niż pozostałe tomy Pułki; 



132  Część II | Od roku 2017 do dziś

na dyskusję o niej będzie jeszcze czas. Bród wskazuje natomiast kieru-
nek, w którym opisana wyżej poetycka quasi-metoda Pułki mogła czy 
miała się rozwinąć. Tam, gdzie wiersz poddaje się językowym porywom, 
niepohamowanemu flow, Pułka idzie jeszcze dalej niż w poprzednich 
książkach; część wierszy to na przykład przepisane techniczne ko-
munikaty w innych językach – innych alfabetach: tajskim, koreań-
skim – niezrozumiałe podwójnie: ze względu na treść, niedostępny 
nam kontekst, ale także nieczytelność samego znaku (w samej literze 
faktycznie można zrobić rozgardiasz). Pytanie o to, kto właściwie mówi 
w wierszach Pułki, staje się – przez użycie rodzaju żeńskiego – naraz 
istotniejsze i jeszcze trudniejsze. Ale dlatego momenty klarowności 
również wybrzmiewają głośniej; nagle puentujące wiersz słowa „nie 
miałem pojęcia jak to oddać / a wystarczyło pożyczyć”, gdzie indziej 
może same z siebie enigmatyczne i zwodnicze, otwierają zaskakująco 
wiele jasnych i czytelnych (dodajmy: relatywnie czytelnych, relatywnie 
jasnych) tropów. Utrzymując czytelnika na jeszcze ściślejszej diecie 
szumów i trzasków, Pułka umiejętnie wyostrza jego apetyt na prostsze, 
łatwiej interpretacyjnie „chwytalne” przebiegi.

Innymi słowy, sinusoida zostaje jeszcze mocniej naświetlona (Pułka 
powiedziałby może: ozdobiona lampeczkami), zwiększa się jej ampli-
tuda: to, co jasne, jest jeszcze jaśniejsze; to, co nieprzejrzyste, staje się 
nieprzejrzyste jeszcze bardziej. Nasila się szum, ale wszystko, co poza 
nim, jeszcze łatwiej i częściej dochodzi do głosu.

*

Chociaż od śmierci Pułki minęło dziewięć2 lat, zainteresowanie 
jego poezją dopiero ostatnio naprawdę przybiera na sile – zwłaszcza 
wśród bliskich mu rocznikowo krytyków i autorów. Kilku świetnych 
poetyckich debiutantów ostatnich lat – Maciej Taranek, Piotr Przybyła, 
Radosław Jurczak – z twórczości Pułki czerpie otwarcie i bardzo często. 
Nawet jeśli autor Cennika nie wyda już więcej książek (co dla jego 
czytelników jest chyba mniej oczywiste, niż mogłoby się wydawać), 
to wpływ jego wierszy na polską poezję – przez dialogi, przetworzenia, 
inspiracje – będzie tylko rósł. Również dlatego powyższy szkic nie rości 
sobie żadnych pretensji do roli podsumowującej czy uspójniającej: 

 2 Oryginalnie: „pięć”. Ze względu na publikację przedruku w roku 2021 redaktorka 
zdecydowała się na dokonanie niezbędnej zmiany [przyp. red.].



to prowizoryczna lekturowa propozycja, jeden z głosów w dyskusji – 
dyskusji, która, miejmy nadzieję, nie skończy się szybko.

Załącznik – minisłownik albo dziesięć tropów na otwarcie lektury:

1. gałązki, sznureczki
2. gramatyka
3. język – podniebienie – gardło
4. matka, ojciec
5. pieniądz – pieniążek – moneta
6. pokazać, wskazać
7. powinności
8. porzeczka, paralaksa
9. ręka – noga – głowa
10. „się”, się.
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Ujść w szumie
Z Krzysztofem Sztafą rozmawiają Paulina Chorzewska 
i Łukasz Żurek

PauLiNa chorzEwsKa: Z okazji piątej rocznicy śmierci Tomasza Puł-
ki Biuro Literackie opublikowało zarówno wydane, jak i do tej pory 
niewydane – znane i nieznane – wiersze zmarłego poety. Mija już rok 
od premiery Wybiegania z raju i oprócz kilku sezonowych tekstów nic 
szczególnego nie zadziało się – krytycznie ani recepcyjnie – wokół po-
ezji Pułki. Nie widać ruchu wywołanego wypuszczeniem tych tekstów 
w świat. Dla kogo i po co została wydana ta książka?

Krzysztof sztafa: Jeszcze w Krakowie szedłem dokądś ulicą 
i natknąłem się na Wybieganie… w Matrasowej witrynie (śmiech). 
Wolałbym podbić stawkę namysłu i przewrotnie dopytać: co wła-
ściwie miało się zadziać – krytycznie i recepcyjnie – wokół wier-
szy zebranych Tomasza Pułki?. Tom został jakoś tam przyczynko-
wo omówiony w prasie krytycznoliterackiej; Justyna Sobolewska 
wzmiankowała o nim w „Polityce” jako o jednej z najważniejszych 
publikacji poetyckich ubiegłego roku, na Stacji Literatura odbył 
się panel poświęcony twórczości autora, ileś tam osób zrobiło sobie 
fotki z okładką na Instagramie… I tyle. Podejrzewam, że tekst hula 
sobie też na zajęciach przy wydziałach polonistyki. Dynamika życia 
literackiego – a nie zapominajmy, że mówimy tutaj o jego poetyckim 
subpolu – jest w Polsce na tyle spierdziała, że chyba niewiele więcej 
da się zrobić. Pamiętajmy też, że mamy do czynienia z autorem rady-
kalnie trudnym, stawiającym przy lekturze silny opór. Pułka na ogół 
nie oszczędzał swojego czytelnika, nie był wobec niego ekumeniczny. 
Nowy Wojaczek? Błagam.

Poza tym komu dziś – wybaczcie sformułowanie – chce się pisać 
„historię literatury najnowszej”? Pewnie Kubie Skurtysowi albo Pawłowi 
Kaczmarskiemu. I może jeszcze kilku innym osobom: doktorantom 
bądź młodym doktorom skupionym na wydziałach bieda-polonistyki. 
Mam jednak silne wrażenie, że wszelkie krytycznoliterackie projekcje 
dotyczące polskiej młodej poezji muszą dziś uwzględniać dorobek 
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Pułki. To są, rzecz oczywista, zagadnienia akademickie, z grupą do-
celową nieprzekraczającą tysiąca osób. Szczęśliwie wydawcy nie 
udało się stworzyć żadnego obleśnego mitu o poecie przeklętym, ale 
w opowieści o poetyckich milenialsach – załóżmy, że kogoś ona jednak 
interesuje – Pułka ma swoje miejsce, a jego idiom wciąż i wciąż jest 
przegrywany przez  internetowych epigonów czy tam czarną materię 
poetyckiego subpola.

łuKasz ŻurEK: Dlaczego dla ciebie poezja Pułki jest ważna, istotna, 
ciekawa do tego stopnia, że zacząłeś (morderczą) pracę nad wydaniem 
jego wierszy zebranych?

K. s.: Pułka-poeta zadziałał u mnie na wielu polach. Nade wszystko 
pociągał mnie w jego twórczości ten zawadiacki impuls intelektualny, 
znacząco – tak mi się wydaje – określony przez problematykę filozo-
ficzną drugiej połowy XX wieku. Teraz już wiemy, że poststrukturalizm 
jest „be” i może stanowić pożywkę dla amerykańskiej prawicy, ale 
te Pułkowe przekąsy nad podmiotem, zamiłowanie do rozpraszania 
i podważania siebie, dochodzenia do granic doświadczenia – wszystko 
to bardzo mnie kiedyś, jeszcze za czasów studenckich, czytelniczo 
jarało. I ustawiam się tutaj trochę na przekór odczytaniom Pułki 
przez Kaczmarskiego czy Kopyta, którzy w pierwszej kolejności widzą 
w jego wierszach sławetne „społeczne zaangażowanie”. To tylko jeden 
z wymiarów tej twórczości.

P. c.: Pułkowe „zamiłowanie do rozpraszania i podważania siebie” 
miało też bardzo dosłowny wymiar. Mam na myśli publikowanie 
w Internecie pod wieloma, niekoniecznie oczywistymi, pseudoni-
mami (ftnsdh76aa9 dnh6sa789, page down, halfka, idaniespój, Fer-
nando Pessoa, Kopcimy Cygaro, Joachim Jernev). Niektóre wiersze 
Pułki funkcjonują w zmienionej treści w Wybieganiu… i w tomach, 
a w innej na stronach Nieszuflady, Liternetu, blogowej wersji „Cichego 
Nabiau’u”. Czy Internet i internetowa twórczość Pułki były dla ciebie 
jakimkolwiek redakcyjnym (choć nie tylko) punktem odniesienia?

K. s.: Rzeczywiście, kontekst nowomedialny jest u Pułki bardzo 
ważnym punktem odniesienia. Typ po prostu siedział w internetach 
i majstrował w nich bardzo dużo rzeczy. Na tyle dużo, że zebranie ich 
w jednym miejscu – w tomie okraszonym numerem iSBN – było zwy-
czajnie niemożliwe. Trzeba pamiętać, że lwia część jego internetowej 
działalności składała się ze szkiców, luźnych notek, prób, przyczyn-
ków – słowem: z rzeczy na granicy bełkotu albo typowej beki, z którą 
niewiele dało się zrobić. O ile pamiętam, na samej Nieszufladzie czaił 
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się pod pięcioma kontami, dublował i parodiował siebie, po prostu 
łachał. To w ogóle zabawne i paradoksalne – przerzucać na papier to, 
co źródłowo siedziało na innym nośniku. Pamiętam takie jedne zajęcia 
na ujotowskiej polonistyce – to było jakieś nudne konwersatorium 
o „współczesnym życiu literackim” czy o czymś takim. Rozmawiali-
śmy o prasie literackiej i Pułka – ewidentnie zażenowany tematem – 
w pewnym momencie demonstracyjnie wstał z krzesła i z okrzykiem 
„papier jest do podcierania dupy!” na ustach wyszedł z sali. Oczywiście, 
wkręcałem się w Pułkową aktywność internetową, ale to była nie-
kończąca się spirala albo otchłań. Większość z tych rzeczy po prostu 
nie zagrałaby na papierze, już nawet pomijając kwestię jakości tych 
tekstów czy obiektów. Jako niewydarzony redaktor musiałem dokonać 
pewnego cięcia.

P. c.: Jeśli cięcie dotyczyło tego, co znajduje się w necie, to dlacze-
go w Wybieganiu… pojawia się część zatytułowana Pliki? Czepiam 
się tytułu, bo – tak jak mówisz – Pułka naprodukował bardzo wiele 
różnego rodzaju plików (poetyckich i pozapoetyckich – graficznych, 
muzycznych), a w końcowej części książki, która samym tytułem 
zaznacza przestrzeń cyfrową, nie widać, skąd, z jakiej przestrzeni są 
to teksty i kiedy powstały.

K. s.: Sprawa jest trochę skomplikowana. Skoro na różnych por-
talach Pułka publikował różne teksty – głównie jeszcze jako na-
stolatek, w ramach „ćwiczeń formalnych” – to jak oddać im, tym 
portalom i tekstom, sprawiedliwość? I czy w ogóle warto to robić? 
Tutaj rodziła się masa pytań. Gdybym postanowił włączyć ten legion 
do końcowej publikacji, zapanowałyby one nad tomem, po prostu 
zdominowałyby go, również ilościowo. Zresztą nieszczególnie z ko-
rzyścią dla autora – znacząca część tekstów z Nieszuflady została 
opublikowana jeszcze przed Rewersem, ewidentnie jako ćwiczenia 
właśnie. To było jasne. Pracowałem głównie na materiale z kom-
putera Pułki – stąd nazwa Pliki – i na stercie rękopisów, wydruków 
i teczek, które dostałem od Magdy, jego siostry. Proces selekcji 
musiał być nieubłagany. Zwracałem się również do dziesiątek osób, 
które z Pułką współpracowały – albo mogły współpracować – żeby 
pomogły mi zweryfikować poszczególne materiały i tak dalej. To 
w zasadzie osobna historia.

Oczywiście, najpewniej powinienem wszystko to wyjaśnić w nocie 
redakcyjnej, ale w momencie, w którym ją pisałem, byłem już – po-
wiedzmy delikatnie – w bardzo ambiwalentnej relacji z książką.
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ł. Ż.: Niewykluczone, że za kilkanaście lat w „Pamiętniku Literackim” 
ukażą się „juwenilia Tomasza Pułki” wygrzebane ze zglitchowanych 
danych… Faktycznie, twoja nota zaskakuje swoją lapidarnością, po jej 
lekturze więcej jest pytań niż odpowiedzi (a mam przeczucie, że są 
to pytania, z którymi filologia będzie się mierzyła przy okazji jakiej-
kolwiek archiwizacji pisarzy / pisarek „siedzących w internetach”). 
Przykładowo: z noty wiadomo, że Pułka zostawił po sobie w rękopisach, 
„kajetach” i na komputerze kilka cyklów poetyckich. Ale co właściwie 
zastałeś na jego komputerze? No i co z chronologią tych cyfrowych 
materiałów w stosunku do papierowych książek Pułki?

K. s.: Tak, obudzimy się w rzeczywistości, w której „Pamiętnik Li-
teracki” publikuje opasły tom nastoletnich wierszy Pułki. To byłoby 
coś okropnego! Dane z Pułkowego dysku nie układały się w żadną 
całość. Wiersze, wiersze, wiersze. Również dużo prozy, ale już na 
samym początku doszedłem z Arturem Bursztą do porozumienia, że 
na użytek publikacji interesuje nas wyłącznie poezja. To był groźny 
„kontent”. Musiałem go jakoś uprawomocnić, do kogoś się zwrócić, 
z kimś popisać, konsultować, negocjować. Wysiłek wokół Wybiega-
nia… polegał głównie na uzgadnianiu różnych wersji różnych tekstów 
pod kątem ich wiarygodności. Wierzcie mi, to naprawdę kłopotliwe. 
W takim trybie pracy figura autora przestaje być konceptem: staje się 
palącym, rzeczywistym problemem. Trzeba powiedzieć, że autor żyje 
i ma się zajebiście dobrze.

Ostatecznie w tomie ukazały się wszystkie nieopublikowane teksty, 
co do których wówczas miałem pewność, że zostały spisane przez 
Tomka: HWDP…, które już wcześniej krążyło w trzecim obiegu, nie-
szczęsny Bród, Autarkia oraz, dalej, materiały rozproszone, z rękopi-
sów. To były komputerowe wydruki – czasami podpisane, a czasami 
nie – i dlatego właśnie musiałem mocno „dilować” w uzgadnianiu 
autorstwa Decyzji Trybunału, Narkotyków i Osadu. Te cykle musiały 
powstawać w długim międzyczasie; Pułka z pewnością nie przykładał 
wagi do ich chronologii. Obok spiętrzonych, kaskadowych i „ciemnych” 
kawałków – tak charakterystycznych dla, powiedzmy, jego późniejszej 
twórczości – znajdujemy tam wiersze zaskakująco komunikatywne, 
z relatywnie jasnymi punktami odniesienia. Pozostał jeszcze mój fa-
woryt: szkolny zeszycik i skoroszyt z serpentynowym grzbiecikiem, 
czyli Zielony kajecik i Morze osobiste. Zwłaszcza co do tego ostatniego 
nie miałem absolutnie żadnych wątpliwości: to były ostatnie wiersze 
Pułki, bardzo schyłkowe i gorzkie, jednocześnie szkicowe i skończone.
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ł. Ż.: Mógłbyś podać przykład pracy z takim problematycznym, 
rozbitym na różne wersje wierszem, który szczególnie utkwił ci 
w pamięci?

K. s.: Na swój sposób większość wierszy „nieznanych” była, mówiąc 
delikatnie, problematyczna. Rękopisy i wydruki składały się głównie 
z remiksowanych albo po prostu przepisywanych kawałków. Z reguły 
wyglądało to tak: w plikach komputerowych natykam się na tekst a, 
więc wklepuję go do kompa. Jakiś czas później – w wydrukach – tekst 
a pojawia się znowu, tym razem z kilkoma pozornie nieznacznymi 
przestawkami. Wracam zatem do poprzedniej wersji i śledzę zmiany. 
Następnie trafiam na „ten sam tekst” w rękopisach, gdzie jest rozpisany 
dodatkowo na trzy warianty. I nagle okazuje się, że mam obok siebie 
pięć wierszy, do których Pułka wciąż i wciąż wracał – pięć wersji jed-
nego wiersza. Co z tym zrobić? To trochę podążanie za ruchem jakiegoś 
tam procesu twórczego. Czułem się z tym jak filolog i archiwista – tak, 
myślę że to akuratne formuły. Parę tekstów miało kilkanaście wersji, 
a każda z nich różniła się od innej na przykład jednym słowem, na-
wiasowym wtrąceniem albo zwrotem w cudzysłowie – wszyscy wiemy, 
jak bardzo takie pozornie nieznaczne interwencje mogą zaważyć na 
całości wiersza, jak bardzo mogą przesunąć jego horyzont interpre-
tacyjny. Szczęśliwie te dopiski miały zazwyczaj taki właśnie charak-
ter – wyobraźcie sobie sytuację, w której jeden wiersz rozgrywany 
i rozbijany jest w innych układach wersologicznych. Oczywiście nie 
ma tutaj mowy o żadnej autoryzacji, tekst przecież nie został nigdzie 
prawilnie opublikowany. Która z wersji byłaby najbardziej odpowied-
nia? To dopiero redakcyjny koszmar!

Na użytek publikacji pomyślałem, że najlepiej będzie potraktować 
te warsztatowe wprawki ewolucyjnie, właśnie jako część pewnego 
procesu. Z tyłu głowy miałem Pułkową koncepcję wiersza dysinfor-
matywnego – jeśli filozofia staje się ostatecznie literaturą, to sama 
literatura znajduje swoje najbardziej radykalne ujście w szumie. Takie 
podejście wydawało mi się operacyjnie ciekawe. Wrzucałem więc te 
wersje, w których nagromadzenie komunikatów było największe; takie, 
które nieustannie zbijają z tropu i stawiają największy opór, mnożąc 
jednocześnie lekturowe możliwości. Dobrym przykładem jest tutaj 
wiersz Remtrance, zamykający cykl Osad. Napotykałem go wszędzie: 
w plikach, w wydrukach i w rękopisach; składał się z dwunastu wersji. 
W jednej brakowało nawiasu, w drugiej pojawiał się nawias dodatkowy, 
w trzeciej dochodziła interlinia, w czwartej znowu nawias albo jego 
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brak i tak dalej. Jak wyglądałby ten tekst bez nawiasowego pytajnika 
w pierwszym wersie? Wszystko to robi robotę. Oczywiście w pierw-
szym odruchu pomyślałem, że można byłoby ustawić je obok siebie i po 
prostu oddać w ręce czytelnika, żeby sam mógł z nimi jakoś lekturowo 
pohandlować, ale tak naprawdę jaki miałoby to sens? I czemu miałoby 
służyć? To byłby niepotrzebny, elitaryzujący gest.

P. c.: Czy podobnie wyglądała twoja praca nad wierszami z tomów 
opublikowanych dopiero w Wybieganiu… (HWDP jako miejsce na ziemi, 
Bród, Autarkia)? Bród w zestawieniu z elegancko złożoną koncepcyjnie 
Autarkią sprawia wrażenie sklejki. Mam ciągle przed oczami rozbity 
na dziesięć stron poemat (?) „*** [Vszistko]”, który wygląda, jakby wy-
płynął do medium druku trochę przypadkowo. W jakim redakcyjnym 
stanie zastałeś trzy nowe dla czytelników tomy?

K. s.: To akurat były rzeczy gotowe, ułożone i uporządkowane w pli-
kach bez komentarzy i dopisków. W skład tych książek – szczególnie 
w Bród i Autarkię – wchodziło kilka dubli, które ostatecznie pojawiły 
się w Cenniku, ale zasadniczo nie miałem wątpliwości, że to były 
skończone formy, być może jeszcze nieprzeleżane, ale skrojone już pod 
publikację. O HWDP… jeszcze sam Pułka mówił, że chce go wydać; o ile 
pamiętam, rzecz miała wyjść chyba u Grzebalskiego, ale mieli jakieś 
tam problemy techniczne. Jakby co, niech mnie kumaci poprawią. Jeśli 
idzie o Bród, miałem do dyspozycji dwa pliki, które mogłem sobie po-
równywać – zgadzały się ze sobą co do jednego wiersza. Tak też wokół 
„*** [Vszistko]” toczyłem ze sobą batalię, ale doszedłem do wniosku, że 
ma on poważne znaczenie koncepcyjne. Poza tym, bagatela, poemat 
ukazał się w książce w obydwu plikach, więc po prostu musiał stano-
wić jej część. W takich warunkach nie wyobrażam sobie scenariusza, 
w którym wycinam jakiś fragment, przestawiam kolejność tekstów, 
manipuluję ich treścią. Miejsce na takie wybiegi byłoby być może jakoś 
uzasadnione, gdybym miał do czynienia z mniej idiomatycznym twórcą. 
Mógłbym się wówczas zastanawiać, czy warto przeorganizować całości 
w taki sposób, aby były mniej „sklejkowe”, jak to nazwałaś. W przy-
padku Pułki jednak tego typu interwencje wydawały mi się mocno 
nieuprawnione. Nie zmienia to jednak faktu, że miałem wątpliwości. 
Zresztą zwracałem się również z prośbą o konsultacje do osób, które – 
jak sądziłem – mogły mi w jakiś sposób pomóc. Niektórzy coś mi tam 
doradzali, a niektórzy zupełnie nie. Wówczas zacząłem zdawać sobie 
sprawę z poziomu niechęci do Biura Literackiego i ogólnie zaczynało 
być trochę przykro. Medium jednak jest przekazem.
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ł. Ż.: Czy/jak taka filologiczno-edytorska praca nad wierszami Pułki 
zmieniła twoje postrzeganie jego poezji? Czy nagle jakiś jej aspekt 
wydał ci się szczególnie widoczny, istotny, problematyczny?

K. s.: Zmieniła, jasna sprawa. Taki redaktorski wysiłek był, oczy-
wiście, dobrą okazją do urządzenia sobie jednoosobowego semi-
narium z poetą. Przez chwilę myślałem nawet, żeby zająć się tą 
twórczością w ramach swojego niedoszłego doktoratu. Z pewnością 
to zajebiście ciekawy i niezbadany temat, jeszcze do zrobienia. Za-
ryzykuję i powiem tak: poezja Pułki nie miała żadnych „jasnych” 
czy „ciemnych” dominant. Miała raczej kilka obsesji, mniej lub 
bardziej sezonowych. Trudno też powiedzieć, że był to całościo-
wy, koherentny projekt. Pułka nigdy ze swoimi wierszami nie 
stał w miejscu – ciągle zmieniał rejestry, podążał za innymi roz-
wiązaniami, gonił swój idiom. Nie szedł na łatwiznę. Najpewniej 
dałoby się podzielić jego twórczość na jakieś tam etapy czy mo-
menty zajawek, ale taka typologizacja miałaby sens jedynie ściśle 
krytycznoliteracki, a i tak pozostawałaby w luźnej relacji z danym 
„kontentem”. Najpewniej w ogóle nie ma sensu tego porządkować. 
Wiersze z Rewersu – tromtadracyjne, ale też subtelne i czułe – mają 
niewiele wspólnego z gorączkowymi poszukiwaniami formalnymi, 
w które poeta rzucił się już w Mixtape.

I dalej: macie w pamięci Manifest dobrodzieja? Ten przyczynek do, 
powiedzmy, programu poetyckiego rządzi się już zupełnie odmienną 
logiką: dyseminacyjną, ujściową, rozmiłowaną w rozproszeniu. Nie 
ma w nim miejsca na żaden sentymentalizm. Pułka był już gdzie 
indziej – jeśli „tęsknił za całością”, to pogodził się z tym, że nie ma co 
jej drążyć, przynajmniej nie w tym prostodusznym, melancholijnym 
trybie. Zresztą względnie szybko poeta zdecydowanie odciął się od 
własnego debiutu, uważając go – słusznie – za przeestetyzowany. Ja 
bym do tego dodał: epigoński. W ogóle wyobrażam sobie, że w miarę 
upływu czasu takie mocne gesty cięć epistemicznych pojawiałaby 
się u niego zdecydowanie częściej. Według mnie kierunek tej poezji 
przebiega wzdłuż formalnej właśnie oraz ontologicznej osi rady-
kalizacji i, paradoksalnie, znajduje swój gorzki wyraz w finalnych, 
zrezygnowanych i pourywanych kawałkach z kajetów. Wiersze nie-
znane – te z plików – w dużej części potwierdzają takie intuicje. Być 
może zdał sobie sprawę, że doszedł do jakiegoś kresu, że przesadził, 
zbliżył się niebezpiecznie do otchłani. Niewątpliwie punktem wyjścia 
dla Pułkowego gestu pisarskiego było przekonanie o podmiotowym 
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rozproszeniu, wykończeniu, wyczerpaniu – wszyscy to znamy – 
i w tym właśnie miejscu zawiera się możliwość stworzenia z tym 
poetą pewnej więzi albo sojuszu: „może trzeba się rozkruszyć, bletkę 
zwilżyć śliną?”. To stanowisko realizowało się w kilku wymiarach. 
Nie oznacza ono, że był „poetą prywatności” – dajmy spokój z takimi 
wyrokami. Interesowało go drążenie biegunów podmiotowości, ale 
też nie zamykał się w żadnej wyabstrahowanej ze świata instancji. 
Przeciwnie: wychodził do tego świata i się z nim na swój sposób siło-
wał, był na niego wrażliwy, interesowali go ludzie, interesowała go 
polityka i tak dalej. Wulkanik energii. Jego twórczości nie da się po 
prostu spiąć jedną klamrą w stylu, że oto mamy typa, który walczył 
z przymusem instytucji, albo typa, co poświęcił się fazie. Albo no-
womedialnego, postlingwistycznego, czy jakiego tam jeszcze. Długo 
by o tym mówić!

P. c.: Skoro zgadzasz się z Pułkową autokrytyką debiutu, to dlaczego 
tytuł zbiorówki pochodzi z wiersza z Rewersu? Czy to według ciebie 
kawałek szczególny dla Pułki?

K. s.: Zupełnie nie. Tytuł i okładka tego tomu to straszna padaka, 
wszyscy to wiemy. Ja miałem swoje pomysły, ale kierownictwo miało 
też swoje – lepsze i najlepsze. Rumiane i cherubinkowe.

P. c.: Wspominałeś, że przy okazji konsultowania prac redakcyj-
nych musiałeś przebijać się przez środowiskową niechęć wobec Biura 
Literackiego. Skąd ten opór? Co właściwie działo się przy okazji prac 
nad Wybieganiem…? Wiadomo, że wcześniej wydawnictwo odrzucało 
wszystkie nadsyłane przez Pułkę książki…

K. s.: Biuro to Babilon polskiego życia literackiego.
Przypadek Pułki – i nie tylko ten jeden – wskazuje, że to wydaw-

nictwo działa trochę jak lewiatan. Kiedy autor gromadzi wokół siebie 
czytelników i dostateczne ilości kapitału symbolicznego, zostaje po 
prostu wchłonięty. Albo inaczej: przejęty. Widocznie z Pułką trzeba było 
czekać aż do samego końca. Z wydawniczego punktu widzenia decyzja 
o publikacji Wybiegania… była wyjątkowo bezpieczna. Wiadomo było, 
że książka wzbudzi zainteresowanie żywsze niż większość publikacji 
poetyckich, w środowiskowym obiegu odbije się szerokim echem i być 
może nawet wykroczy trochę poza jego granice. Karta, na jakiej można 
było z tej okazji zagrać, miała nieodpartą siłę. Młody, tragicznie zmarły 
autor, do tego z różnymi, powiedzmy, problemami. Idealny materiał 
na literacką gwiazdę post mortem. I cała ta narracyjna maszyneria 
mająca na celu ustawienie Pułki bliżej Biura: szybko okazało się, że 
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poeta miał przecież bardzo ścisłe związki z oficyną, przyjeżdżał na 
festiwale, wysyłał materiały na Połów, znalazł się w Honetowskiej 
antologii Poetów na nowy wiek, czyli ogólnie na linii autor–wydawca 
od zawsze wszystko świetnie grało.

Środowiskowy opór wobec Biura wynika między innymi wła-
śnie z tego, że wydawnictwo nie ma żadnych sentymentów, nie liczy 
się z tym, że Pułka żył w trochę innym świecie, kumał się z innymi 
redakcjami. Ekipa w Biurze jest zdyscyplinowana, działa szybko, 
sprawnie, tyle. Nie ogląda się na afiliacje autora, nie robi z nich spra-
wy. Biznesik. Nie ma tutaj tego typowego pierdololo z przeciąganiem 
premiery i przedłużającymi się pracami.

Można powiedzieć też tak: ostatecznie dla normalnego, „zaprojek-
towanego” czytelnika wszystko to średnio się przecież liczy, najważ-
niejsze, żeby powstała książka. Tak też rwetes wokół Wybiegania… 
podniósł się tylko w części poetyckiego insajdu. Ogólnie, gdybym 
mógł przenieść się w czasie, stanąłbym po drugiej stronie historii, ale 
trudno, stało się, trzeba było sprawę doprowadzić do końca. Pozdro 
dla sprawnie działających przedsiębiorstw.

ł. Ż.: A jak wyglądały z twojej perspektywy warunki pracy nad 
Wybieganiem… w Biurze Literackim? Trochę się nad tymi filologicz-
nymi wykopkami i dylematami napracowałeś, przy czym „trochę” to, 
oczywiście, eufemizm…

K. s.: Wiadoma sprawa. Prekarne warunki zatrudnienia, śmieciowa 
pensja, nieustanna presja na serwerze. To tak ogólnie. W sprawie 
Wybiegania… pisaliśmy wnioski o stypę, ale nic z tego nie wyszło, 
więc moja praca nad tomem – przypomnijmy, że chodzi o, uwaga, 
„jedną z najważniejszych publikacji poetyckich ubiegłego roku” – nie 
była w żaden sposób opłacona. Wchodziła po prostu w skład moich 
normalnych biurowych obowiązków, które i bez tej książki były 
niemalże etatowe. Przecież ja w międzyczasie prowadziłem zupełnie 
samodzielnie dwutygodnik literacki „biBLioteka” – wraz z siermięż-
nym kodowaniem materiałów – sporządzałem posty i biuletyny, 
ogarniałem pocztę literacką, pisałem dodatkowe recenzje wewnętrz-
ne, administrowałem stroną internetową, współprowadziłem feja, 
insta i kanał na YouTubie. Cóż, zgodziłem się na to, byłem świeżo 
upieczonym absolwentem krytyki literackiej i myślałem, że rzeczy 
pójdą w innym kierunku, że z czasem będzie tylko lepiej. I tak przez 
jakiś czas myślałem, że mam farta – w końcu „zawodowo” zajmowa-
łem się literaturą. Oczywiście okazało się, że to jest otchłań. Kiedy 



artyzol przestał krążyć w moich żyłach – a stało się to dość szybko, 
praca nad Wybieganiem… to już była ostatnia zwała, zejście po fa-
zie – poczułem, że się wypalam. Że tyram, jak tylko mogę, na kilku 
frontach naraz i nic z tego nie wynika. Nie ma co bździć, jeśli idzie 
o mnie, w Biurze nie było sprawiedliwych warunków pracy. Wiem, 
że przy Wybieganiu… popełniłem trzy merytoryczne błędy – wcale 
nie odwracam od tego wzroku – ale jakiej roboty można spodziewać 
się po pracowniku przyspawanym do biurka przez większość doby, 
któremu (śmiech) nie starcza do pierwszego?
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jaKub sKurtys

Tomasz Pułka. Longplay
O Wybieganiu z raju

LP 1. Biała płyta

Mówi o języku, jego dwuznacznym brzmieniu. Ale mówi też o wra-
staniu w świat i jego rytuały. Zdaje się, że najwięcej mówi o rytuałach 
nawiązywania kontaktu, komunikowania się, kochania, brania udzia-
łu. Mówi, że przychodzi to z trudem, jeśli nie starcza języka, kiedy 
ten rwie się, nie licuje.
Karol Maliszewski, Po debiucie. Dziennik krytyka

Strona mitu

Każde pokolenie literackie tworzy własne legendy i kreuje środowisko-
we mity, które po kilkunastu latach okazują się często bardziej popu-
larne i żywotne niż konkretne utwory. Z uroku Marcina Świetlickiego 
pozostały dziś czarne golfy i rozprawa z Janem Polkowskim, z Rafała 
Wojaczka szereg alkoholowych opowieści podtrzymywanych przy życiu 
przez Bogusława Kierca, a z Edwarda Stachury dramatyczny rękopis 
„wiersza ostatniego”. Można powiedzieć, że Tomasz Pułka jest poetą 
przeklętym pokolenia milenialsów, postacią kultową dla roczników 
osiemdziesiątych i – jak się zdaje – legendarną dla autorów jeszcze 
młodszych; poetą, który bez żadnych kompromisów eksplorował 
granice literackiej komunikatywności, wzorem Arthura Rimbauda 
rozprzęgał zmysły i z pełną wiarą w moc literatury proponował coś, 
co wymykało się ówczesnym szkołom czytania, co przychodziło „po 
Świetlickim” i „po Sosnowskim” oraz nie poddawało się wyuczonej, 
akademickiej hermeneutyce.

Nie wiem, czy drogę Pułki można porównać z tą, jaką wytyczył 
wcześniej autor Iluminacji, ale powiem na razie w ten sposób: na 
naszym lokalnym podwórku twórczość ta była wydarzeniem, a sam 
Pułka postacią o niebagatelnym znaczeniu. I nie chodzi tylko o kre-
owane w alkoholowym lub narkotykowym amoku legendy, jakimi 
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środowisko żyje do dziś, o problemy psychiczne i nieudaną próbę 
samobójczą, z których sam autor zrobił materiał do własnej poezji, ani 
nawet o działalność okołoliteracką i bezczelną krytykę prowadzoną na 
portalu Niedoczytania. Mam raczej na myśli samą lirykę, metody jej 
tworzenia (choćby wiersz jako „układ kontrolowany” z ograniczoną 
odpowiedzialnością po stronie autora), niepodjęte wcześniej tematy; 
przede wszystkim jednak rozregulowanie mechanizmu interpretacji, 
a tym samym zupełne przeformułowanie sposobów kontaktu czytel-
nika z tekstem.

Strona zgrzytu

W skromnym jak na możliwości wrocławskiego krytyka posłowiu do 
wierszy zebranych Pułki zatytułowanych Wybieganie z raju1 Paweł 
Kaczmarski pisze właśnie o tej „innej” formie komunikacji: o ko-
nieczności balansowania między szumem językowym a klarownością, 
momentami aforystycznymi i epifanicznymi a całkowitym chaosem 
obrazów i znaczeń. Tutaj pojawia się pierwszy zgrzyt, który przejdzie 
do historii literatury – trochę jako odprysk działań cyberpoetów, trochę 
jako wkład własny autora Zespołu szkół do rodzimej poezji. Pułka nie 
był bowiem nowatorski ani w sensie metody twórczej – rozprzęgania 
zmysłów, narkonautyki, jak nazywał ją w szkicach i wywiadach – ani 
stosowanych figur literackich, wśród których przeważały anakolut 
i jukstapozycja, swobodne zestawianie obrazów i myśli z nieprzysta-
jących do siebie porządków, ani tym bardziej w kontekście kreowanej 
przez siebie legendy, w której romantyczny poète maudit o cherubi-
nowych lokach spotyka się z całkiem prozaicznym obrazem jednostki 
społecznie dysfunkcyjnej: uwielbianej i destrukcyjnej zarazem (Stachu-
ra, a zwłaszcza Wojaczek). Był za to Pułka nowatorski właśnie w kon-
sekwentnej, postępującej z tomu na tom dezorganizacji, rozwijaniu 
tego, co nazwał „wierszem dysinformatywnym”: problematyzowaniu 
intencji komunikacyjnej, kodów, kanałów i samych komunikatów.

W posłowiu Kaczmarskiego pojawiają się różne eufemistyczne okre-
ślenia na niezrozumiałość wierszy Pułki, na wpisaną w nie dowolność: 
szumy, błędy, rozgardiasz, przepływy. Bardziej nieprzychylny, kon-
serwatywny w swoim rozumieniu komunikacji literackiej krytyk 

 1 Zob. P. Kaczmarski, Sinusoida. O metodzie poetyckiej Tomasza Pułki, przedruk w ni-
niejszym tomie.
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powiedziałby po prostu: bełkot. Tak zresztą zrobił Henryk Markie-
wicz, gdy tytułowy wiersz z Paralaksy w weekend potraktował jako 
doskonały przykład na pokazanie hermetyczności i niezrozumiałości 
najnowszej poezji:

Mówiąc po prostu: interpretator [Wojciech Bonowicz – J. S.] tej 
części wiersza nie rozumie. Refleksja nie rozwija się tu zgodnie 
z logiką wynikania, dodawania wniosków do spostrzeżeń, ale 
wedle jakiejś innej zasady. Zasada ta brzmi: „zakwestionować 
każdą linię rozumowania, każdą konsekwencję, szukać poza 
dostępnymi porządkami, utartymi ścieżkami języka”. Co jednak 
można odszukać w tekście, którego reguły komunikacyjne (na-
leżałoby powiedzieć „antykomunikacyjne”) są niewykrywalne?2

Warto spróbować odpowiedzieć na pytanie Markiewicza, bo chociaż 
krakowski literaturoznawca pozwolił sobie na hiperbolizację (wiele 
z wierszy Pułki jest całkiem czytelnych, Paralaksa… również, choć 
wymaga procedur innych niż „logika wynikania”), to ma on pewne 
przeczucie, którego racjonalista jego pokroju nie dopuszcza: że rozu-
mowanie przebiegać może poza „utartymi ścieżkami języka”; że praca 
wiersza może polegać na konfrontowaniu czytelnika z niewykrywal-
nością reguł, z komunikacyjną niekonsekwencją. Jedyne, co można 
w takim wypadku zrobić, to poddać się tej niekonsekwencji i uznać 
niekomunikatywność języka, który objawia się wówczas jako system, 
a nie wyłącznie jako medium czy sprawnie wykorzystane narzędzie. 
Niemożność komunikacji staje się po prostu inną jej formą – taką, 
w której zrezygnować trzeba z figur semantycznych wyższego rzędu, 
wykreślających na ogół wektory naszych interpretacji (podmiotu, 
autora, bohaterów, sytuacji lirycznej). „Czy autor jest pod wpływem 
środków? // Nie. Autor zerwał ze środkami na korzyść (?) krawędzi” 
(Wiersz polecenia (2), s. 267)3.

W tym sensie Pułka rzeczywiście był inny, „nowszy”, wyprzedzał 
nie tylko cokolwiek zagubionego już w liryce najnowszej Markiewi-
cza, lecz także młodszych czytelników, zawieszonych jeszcze między 

 2 H. Markiewicz, Dwie interpretacje, „Tygodnik Powszechny” 2012, nr 40, s. 39.
 3 Jeśli nie zaznaczono inaczej, cytaty pochodzą z wydania: T. Pułka, Wybieganie z raju. 

2006–2012, red. J. Mueller, K. Sztafa, Stronie Śląskie 2017. Numery stron podaję 
bezpośrednio w tekście.
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powtarzającą się frazą Eugeniusza Tkaczyszyna-Dyckiego a wyzwo-
lonym obrazem i metaforą Romana Honeta; między jazzującym flow 
Sosnowskiego i cynicznym dowcipem Tadeusza Pióry. To właśnie 
dopiero po Pułce miał przyjść kolektyw twórczy Rozdzielczość Chleba 
(który wyłonił się przecież ze współtworzonego przez poetę „Cichego 
Nabiau’u” oraz grupy Perfokarta), a wraz z nim debiuty Kamila Bre-
wińskiego i Macieja Taranka, kolejne książki Leszka Onaka i Łukasza 
Podgórniego. Potem pojawią się też horyzontalnie zorientowane wier-
sze Piotra Przybyły z Apokalipsy. After Party, a Wrocławską Nagrodę 
Poetycką Silesius za Pamięć zewnętrzną dostanie Radosław Jurczak.

Nie, Pułka nie był najstarszy, nie był to powód, dzięki któremu 
przypaść mu mogła mityczna palma pierwszeństwa. Po prostu jako 
pierwszy przyjął uklasycznienie się konwencji poetyckich z lat 90. i ze 
stanu tego wyciągnął konsekwencje wybiegające daleko poza naślado-
wanie, przedrzeźnianie i coverowanie (świetnie prowadzone w tomie 
HWDP jako miejsce na ziemi). W przeciwieństwie do postbrulionowych 
tendencji destrukcyjnych – twórczości Marcina Hamkały, Piotra Czer-
niawskiego czy Tomasza Majerana – Pułka wierzył w wiersze, w lirykę 
i język jako narzędzia komunikacji. Więcej nawet: cechował go rodzaj 
naturalnego czucia tekstu, zdolność wyłapywania obrazów i podąża-
nia za nimi (widać to doskonale w prowadzonym przez niego cyklu 
krytycznym Lutowanie wełny). Gesty poetyckie z lat 90. i pierwszych 
były dla niego tak oczywiste i intuicyjnie zrozumiałe, że postanowił 
sięgnąć dalej, cynicznie eksperymentować z możliwościami tego języka:

2.
Jeślibym już chciał wskazać siebie, 
musiałbym użyć fragmentu „siebie”. 
Nie wiem, czy gramatyka to przewidziała.

3.
Hehe, pewnie tak.

(Miły kawałek, s. 147)

„W Zespole szkół – twierdzi Paweł Kozioł – Pułka tworzy konstrukcje 
edukujące, w jaki sposób zatrzymać tekst tuż przed granicą bełkotu, nie 
przekraczając jej wszakże”4. W kolejnych tomach (również tych, które 

 4 P. Kozioł, Przerwane procesy. Szkice o poezji najnowszej, Warszawa 2011, s. 270.
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po raz pierwszy prezentuje czytelnikom Wybiegania z raju – w Autarkii 
czy Brodzie) granica ta zaciera się jeszcze bardziej, a moment „tuż przed” 
okazuje się momentem stricte poetyckim. Ten eksperyment wiązać 
trzeba z działalnością Perfokarty, ze znajomością autora z Piotrem 
Płucienniczakiem, Podgórnim i Onakiem, z charakterystycznym dla 
nich wszystkich myśleniem o języku jako kodzie, którym trzeba się 
bawić, którego różne możliwości znaczeniowe i media wolno wykorzy-
stywać na korzyść poezji. Kod usamodzielnia się, ulega miksowaniu, 
a z czasem wiersz staje się polem, w którym przeciw sobie rozgrywane 
są doświadczenia (wyobraźnia) i język (struktura, schemat).

To nie wyobraźnia ani doświadczenie prowadzą jednak Pułkę 
w przyszłość, lecz właśnie język i jego nieprzewidywalność. Kra-
kowianin testuje jego możliwości, programowo psuje komunikat, 
wprowadza szum, żeby z bazowego zdania wyłoniło się coś nowego, 
niespodziewanego i wysoce problematycznego interpretacyjnie. Nie 
jest to oczywiście zabawa dla samej zabawy, ale celowe uświadamianie 
cyfrowego charakteru współczesnej komunikacji, ukazanie warsztatu 
poetyckiego jako czegoś więcej niż mityczne pióro, ewentualnie długo-
pis lub ołówek w ręku sprawnego rzemieślnika. Pułka wykorzystuje 
klawiaturę, komputer, a wraz z nimi wszystkie możliwości, jakie stwa-
rzają każdy podstawowy edytor tekstu oraz internetowe translatory, 
słowniki i korpusy. Materialność nośnika ujawnia się i problematyzuje 
marzenie o klarowności społecznego dialogu. W tekście pojawia się 
glitch, zgrzyt – jak w proceduralnie konstruowanym, kolażowym 
wierszu o incipicie „*** [Vszistko]”:

„Glitching” – jest zwykle niemożliwe, aby jakikolwiek błąd w pro-
gramie, który wykorzystuje grze używa gracza skrypt gra działa 
zgodnie z przeznaczeniem, takie jak ściany, czy prawo grawitacji, 
choć w grze. Jest to film i bardzo często inni gracze będą zarabiać.

Zarządzania jakością (np. roli testerów gry wideo) źle i przygo-
towania sprawozdań i deweloperzy powinni zwrócić uwagę na 
lokalizację. [4] (w tym przypadku okazało MissingNo: Pokemon 
czerwony i niebieski).

(s. 307)
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LP 2. Czerwona płyta

„Świat” w wierszach Pułki to trop złożony i po wielokroć nicowany. […] 
Zaprzeczające sobie ontologie sugerują w sposób oczywisty, że świat 
jest kwestią sporną – podobnie jak życie i język – ale również, że spór 
ten (znów niejako poza regulaminem tradycji, która go unieważniła) 
może być kanwą, na której snujemy liryczne opowieści.
Igor Stokfiszewski, Zwrot polityczny

Strona mitu

Wybieganie z raju wychodzi naprzeciw legendzie Pułki, dla niektórych 
będącej tworem sztucznym, dla innych – mniej uważnie obserwujących 
literackie pole – sporym zaskoczeniem. Jest to równocześnie tom wy-
rastający z legendy – obejmujący wiersze zebrane, książki wydane za 
życia autora i te dotąd nieznane czytelnikom – jak i wobec tej legendy 
krytyczny. Najistotniejsze w tym względzie jest posłowie Kaczmar-
skiego, który najpierw w antologii Zebrało się śliny, czy potem w wa-
kacyjnym numerze „8. Arkusza «Odry»” (czerwiec 2018) intronizował 
poezję Pułki jako jedną z ważniejszych tradycji dla młodej literatury, by 
wreszcie w Wybieganiu z raju móc już zająć się weryfikacją kryteriów 
i bardziej stonowaną lekturą. To cieszy, obawiałem się bowiem, że na 
fali skupionych wokół autora wydarzeń o charakterze nostalgicznym 
i ten tom wierszy zebranych stanie się pretekstem do narastającego 
mitotwórstwa, nie zaś szansą, jedyną na razie, na skonfrontowanie 
się z literacką drogą Pułki.

Aspektu legendarnego należy zatem poszukiwać gdzie indziej 
i widać wyraźnie, że w posłowiu Kaczmarski stara się mu przeciw-
stawiać. A aspekt ten wzmacnia włączenie tomu do serii Dożyn-
ki, podsumowującej zwykle twórczość wybitnych i zasłużonych, ze 
słynnymi już Pozytywkami i marienbadkami Andrzeja Sosnowskiego, 
z wierszami Mariusza Grzebalskiego, Krystyny Miłobędzkiej, Dariusza 
Sośnickiego, Eugeniusza Tkaczyszyna-Dyckiego, a szczególnie – bo 
to porównanie nasuwa się w pierwszej kolejności – Rafała Wojaczka. 
Sześć lat działalności literackiej Pułki (2006–2012) zamkniętych jest 
w prawie pięciusetstronicowej publikacji zbierającej wszystko: od 
debiutanckiego Rewersu (2006), przez Paralaksę w weekend (2007), 
Mixtape (kawałki na beat-box i sopran) (2009) i Zespół szkół (2010), po 
wydany pośmiertnie i zredagowany przez Szczepana Kopyta Cennik 
(2012); przez wiersze z publikacji drobnych („chwilówki” – nieformalny 
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tom Obiecywał Ruski wolną Polskę, wydany w 2008 roku przez „Cichy 
Nabiau”, oraz fragmenty biuletynu Kryzys z 2009 roku), aż po tomy 
dotąd nieznane: HWDP jako miejsce na ziemi, Autarkia i Bród oraz 
teksty z rozproszonych plików. Dostajemy zatem „Pułkę zebranego” 
i zarazem zupełnie nowego, bo każdy z trzech ostatnich tomów wy-
magałby osobnej recenzji. Są to ponadto teksty, których być może sam 
autor nigdy by nie opublikował, ale nie mamy już szansy, by poznać 
jego decyzję, nota redakcyjna zawiera zaś wiele upraszczających wy-
jaśnień, niespecjalnie uzgadniających się z cyfrową naturą spuścizny 
autora (co wywołało później spory i wiele nieporozumień). Wybiega-
nie z raju tworzy więc korpus dla przyszłych badaczy i czytelników 
i równocześnie dekonstruuje go, pokazując, że między decyzją autora 
o opublikowaniu tekstu a jego ostateczną wersją, wersjami literneto-
wymi i pozostającymi być może w fazie produkcji wierszami z plików 
jest pewien margines arbitralności. Nie wiem, jak zareagowałby na to 
sam Pułka, ale mogę domniemywać, że byłby za, a taka cyberpoetycka 
idea „postautorstwa” spełniłaby jego marzenie o wierszu wolnym od 
ograniczeń komunikacyjnych (podobnie traktuję zresztą towarzyszą-
cy premierze książki „wywiad” skompilowany z innych wypowiedzi 
i szkiców poety5, a także – paradoksalnie – zamieszczenie w tomie 
wierszy, których autorstwo z trudem można mu przypisać).

Strona zgrzytu

W tekście otwierającym cykl krytyczny Lutowanie wełny, który Puł-
ka określił jako „cotygodniowe jebanie wiersza”, pisał: „Wszystkim 
zdarzają się słabsze momenty. Prócz mnie. I paru innym (to grama-
tyczne?). Trzeba się w czepku urodzić, by «pisać tak dobrze, że można 
pisać niedobrze, a i tak jest dobrze»; kiedy natomiast urodzimy się 
z odkrytym ciemiączkiem, musimy się pogodzić z sinusoidalnym 
losem. Także w twórczości”6. Parafrazuje tam oczywiście fragment 
blurbu Adama Wiedemanna z czwartej strony okładki Zespołu szkół 

 5 Spalić się w wierszu, Tomasz Pułka odpowiada na pytania Aleksandry Grzemskiej, 
„bibLioteka”, online: https://www.biuroliterackie.pl/biblioteka/wywiady/spalic-
-sie-wierszu [dostęp: 24.11.2019].

 6 T. Pułka, Lutowanie wełny (1), „Niedoczytania.pl”, online: http://niedoczytania.pl/
tomasz-pulka-lutowanie-welny-1/ [dostęp: 2.12.2019]. Z wyższą instancją literatury 
Pułka lokował się jednak po drugiej stronie: tych z odkrytym ciemiączkiem, a z wła-
sną sinusoidą nie potrafił się ułożyć.
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(tego elementu nie znajdziemy już niestety w Wybieganiu z raju). 
Mimo bezczelnego wręcz przekonania o własnym talencie, które od 
początku stało się elementem gry

Koncepcja proponowanej w Wybieganiu z raju sinusoidy (to rów-
nocześnie tytuł posłowia Kaczmarskiego) pochodzi jednak z innego 
poziomu: komunikacji literackiej, a nie wartościowania czy egzysten-
cji. Mieszance chaosu i olśnienia, bełkotu i klarowności ulega sam 
czytelnik, raz konfrontując się z tekstami o zaburzonej koherencji 
i kohezji, a kiedy indziej z aforyzmami, gnomami czy wręcz (jak je 
określił Kozioł) fraszkami. Czy to znaczy, że Pułka zostawia nas bez-
radnych w autonomicznych odmętach literatury? Do głowy przychodzi 
w pierwszej kolejności koncept Anny Kałuży z książek Bumerang 
i Pod grą. Jak dziś znaczą wiersze, poetki i poeci – i zdaje się, że nie było 
u nas twórcy, który lepiej pasowałby do socjologiczno-estetycznie 
rozumianego działania wiersza jako towaru, a zarazem społecznie 
znaczącego elementu komunikacyjnej gry w „poluzowanie więzów 
krępujących przedstawienie”7. Kałuża nie wykorzystała, niestety, 
poezji Pułki do rozwinięcia własnych koncepcji, a Manifest dobrodzieja 
(w połączeniu z wcześniejszym Życiem) wydaje się wręcz zapowiedzią 
jej krytycznoliterackiego projektu:

[…] Wiersz jest gałęzią, którą można podnieść i rzucić psu na 
aport. Przyjmować i odrzucać idee; być psem i kością poezji – oto, 
czego t rzeba.

(s. 210)

Sam Pułka w rozmowie o biuletynie Kryzys pytał zaskoczony: „Dla-
czego nie odrzeć poezji z tego paradygmatu natchnienia, bokobrodów, 
czarnego golfu i potraktować jej wreszcie serio – jako pełnoprawną 
uczestniczkę dyskursu?”8. Jaki dyskurs miał jednak na myśli? Komu-
nikacyjny? Polityczny? „Czarny golf ” brulionowców zestawiony został 
z bokobrodami na modłę lat 80. i znaczy dla Pułki to samo: stanowi gest 
wyłączenia poezji ze sfery publicznej, z możliwości jej użytkowania – 

 7 Por. A. Kałuża, Pod grą. Jak dziś znaczą wiersze, poetki i poeci, Kraków 2015, s. 28–32.
 8 „Kryzys”. Rozmowa z Romanem Dziadkiewiczem, Tomaszem Pułką i Szczepanem 

Kopytem, rozmawiał G. Jankowicz, Korporacja Ha!art, online: http://www.ha.art.
pl/rozmowy/761-kryzys-rozmowa-z-romanem-dziadkiewiczem-tomaszem-pul-
ka-i-szczepanem-kopytem.html [dostęp: 10.04.2019].



152  Część II | Od roku 2017 do dziś

czy to przez nadmierny kult samej literatury (magiczna autonomia 
pola), czy przez błędne przekonanie o prywatności i osobności wierszy. 
W tym sensie wszystkie działania autora, mniej więcej od Paralaksy…, 
miały charakter profanacyjny – odzyskiwały język skradziony przez 
spetryfikowane w podręcznikach klisze: błyskotliwe frazy o nieprzy-
siadalności, wychodzeniu z domu czy umieraniu matki w pokoju obok.

LP 3. Czarna płyta

Jak mogła być zadedykowana Paralaksa w weekend? Na pewno jedynie 
tak: „Poli Raksie dedykuję, usta na policzku odciskając”. Jakie mogła 
mieć motto? Zapewne wyłącznie to: „Potem suszenie” (Ewa Lipska, 
Drugi zbiór wierszy). Skąd taka moja pewność w materii tak niepew-
nej jak dedykacje i motta? Stąd, że decyzje Rimbaudów, Mozartów 
i innych wcześnie artystycznie dojrzałych nastolatków muszą nosić 
to piętno, dawniej powiedzielibyśmy: boskie – piętno natchnienia, 
które z przypadku czyni konieczność.
Jakub Winiarski, Paralaksa dla Poli Raksy

Strona mitu

Zastanówmy się, dlaczego akurat Wybieganie z raju. Dlaczego ten 
właśnie wiersz dał tytuł całemu zbiorowi? Przez mityczny akcent? 
Przez inicjacyjny charakter? Przez zwrócenie uwagi na komunika-
cję, która staje się jego tematem i zarazem tematem całej twórczości 
Pułki? Z pewnością wybrzmiewa w nim również charakterystyczny 
dla autora element lynchowskiego surrealizmu. Raj jest oczywiście 
mityczną krainą dzieciństwa i niewinności, ale dlaczego „wybiega-
nie”? Jeśli przyjrzymy się drodze poetyckiej i rozwojowi dykcji autora 
Paralaksy…, będziemy świadkami postępującego problematyzowania 
relacji komunikacyjnych. W tym sensie debiutancki Rewers (Pułka 
miał wówczas zaledwie osiemnaście lat – nie sposób uniknąć porów-
nań z Krzysztofem Siwczykiem i Wojaczkiem) jest tomem głównie 
miłosnym, eksplorującym doświadczenie inicjacyjne. Więcej w nim 
erotyków niż jakichkolwiek innych, tematycznie czy gatunkowo 
zorientowanych tekstów. Zresztą sam autor po czasie odnosił się 
do własnego debiutu negatywnie, uznając go za przeestetyzowany 
i nadmiernie liryczny.

Tym bardziej paradoksalne i prowokacyjne jest zaczerpnięcie tytułu 
wierszy zebranych właśnie z Rewersu – pełnego surrealistycznej aury, 
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niepokojącego i katastroficznego, jawnie mityzującego ów moment 
inicjacyjny. Gdybym miał wskazać, jak tytułowe Wybieganie… ma się do 
całego zbioru i dojrzałej twórczości Pułki, powiedziałbym, że będzie się 
ona rozgrywać między dwiema frazami z tego wiersza: między „Każde / 
dopowiedzenie kończy się na brzegu ławki, martwieje” a „Przyspiesz 
kroku, / ta cegła obrasta sadzą. Rzęsy się tlą” (s. 30). Z jednej strony 
stykamy się ze świadomością kostnienia znaczeń, zamierania języka, 
które wymuszają ciągłą ucieczkę poza przyswojone ramy komunikacji 
w imię mitycznej wolności; z drugiej zaś – ucieczka ta związana jest 
ze spalaniem się, ogień kroczy za bohaterami i naznacza również ich 
relację: im dalej w nieznane, tym dalej od siebie, tym trudniej o porozu-
mienie, bo nie ma u Pułki wiary w żadną formę pozajęzykowej komunii. 
„Cała przyjemność to spalić się w wierszu. Im szybciej, tym lepiej”9.

Podobnie jest z Paralaksą w weekend. Wczesnego Pułkę (o ile na 
przestrzeni kilku lat można mówić o różnych fazach) interesuje głów-
nie erotyczna relacja między podmiotem a jego partnerką. Z czasem 
partnerki się zmieniają, a inicjacyjny charakter wierszy ustępuje 
pewnemu znużeniu. Doświadczenia seksualne stają się coraz bar-
dziej jawne, graniczne, momentami wyzywające. Ulatnia się liryzm 
i metaforyzacja z pierwszego tomu. Wciąż jednak wiersz wydarza się 
w prywatnym kontakcie ja–ty, a czytelnik jest zaledwie jego podglą-
daczem. Albo inaczej: ma się wrażenie, że podmiot celowo dokonuje 
ekshibicjonistycznych gestów, obnaża sytuacje intymne i ujmuje je 
w poetyckie obrazy, miesza z językową świadomością gry w stylu 
Sosnowskiego czy Pióry, ale wszystko to dzieje się właśnie „przed” 
czytelnikiem. Ani Rewers, ani tym bardziej Paralaksa… czy Mixtape 
nie są intymnymi rozmowami między młodymi, zakochanymi boha-
terami, a podmiot nie sili się na delikatność; przeciwnie – zachowuje 
wszystkie destrukcyjne, psychologicznie dysfunkcyjne cechy autora, 
epatuje intymnością, tak jakby poświęcał relację z drugim człowiekiem 
na rzecz wiersza, jakby składał ją w ofierze literaturze.

Wybieganie z raju to wiersz o utracie niewinności, ale właśnie po tej 
niewinności, po jej celowym i uświadomionym zaniknięciu zaczyna 
pisać Pułka, tworząc w imię literatury performans własnej i cudzej 
zatraty. Tym samym każdy gest, jaki wykonujemy dziś wokół jego 

 9 W końcu kulka i tak wpada, z Tomaszem Pułką rozmawia Ryszard Chłopek, „artPa-
PiEr” 2006, nr 69, online: http://artpapier.com/index.php?page=artykul&wyda-
nie=22&artykul=464 [dostęp: 24.11.2019].
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osoby, jest zaledwie powtórzeniem jego własnego gestu wobec bożka 
literatury – tego destrukcyjnego i niebywale smutnego mechanizmu, 
wszystkożernej magmy karmiącej się mitami, biografiami i opowie-
ściami. „O czym mi opowiesz, będzie zapisane. / Opowiesz mi wszystko 
i o wszystkim zapomnę” (Print screen, s. 99).

Strona zgrzytu

Cierpienie, ranienie się, doznanie wzajemnego wyczerpywania się nie 
są jednak u Pułki po prostu doświadczeniami z poziomu monologu 
lirycznego czy wyznania, którym mamy zawierzyć. Mimo jawnej au-
tobiograficzności jego wierszy, mimo wręcz voyeurystycznego nasta-
wienia do nich, nie możemy powiedzieć, że ich celem pozostaje prawda 
konkretnego „ja” zmagającego się z własnymi odczuciami „Tomasza 
Pułki”. Fenomen poetycki krakowianina polegał właśnie na umiejętności 
negowania młodzieńczej tendencji do tworzenia lirycznych dziennicz-
ków, pisania o sobie i swoim życiu w sposób, który zaprasza czytelnika 
do buzującego wnętrza autora. „Ja” Pułki jest skonstruowane, zimne, 
cynicznie prowadzone tak, żeby ciężar opowieści o doświadczeniu 
przeniósł się na drugą stronę: na „ty” – jeszcze nie czytelnika, ale na 
kobiece „ty”, które staje się mimowolną bohaterką poezji. Tym samym 
jest coś mizoginicznego w tych wierszach: traktowanie miłości jako 
pretekstu do komunikacyjnej gry, a drugiej osoby jako zwornika napięć.

To, co Pułka rozgrywa w pierwszych książkach w erotykach między 
„ja” a „ty”, między sobą a swoimi partnerkami, w kolejnych tomach 
przeniesie o poziom wyżej: konkretne „ty” – to z dedykacji tomów 
i to z życia – stanie się abstrakcyjną figurą czytelnika, który próbuje 
skomunikować się z wierszem, ale równocześnie jest obciążany winą 
za komunikacyjne niepowodzenie. Przy okazji premiery Poetów na 
nowy wiek Honet napisał:

Tomasza Pułkę doceniam i szanuję za to, że nie wisi nad wierszem. 
Nie waruje wokół własnego słowa, nie dybie z foremkami na gust 
czytelnika. Nie bawi się w suflera, gdy wystawiają sztukę, którą 
sam napisał. Nie wymusza na czytelniku oczekiwanych postaw, 
może i nieszczególnie o niego dba, ale za to bezinteresownie 
i całościowo mu ufa10.

 10 R. Honet, O poezji Tomasza Pułki, „bibLioteka”, online: https://www.biuroliterackie.
pl/biblioteka/recenzje/o-poezji-tomasza-pulki/ [dostęp:2.12.2019].
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Podobnie ujmowała to Magdalena Rogaczewska we wspomnieniu:

W tym labiryncie pełnym paralaks i ślepych uliczek próżno by 
[…] szukać przewodnika. Pułka daje nam nieograniczoną wol-
ność, nie chce prowadzić za rękę czy być strażnikiem własnych 
metafor. Stawia nas przed swoją twórczością samych, bez żadnej 
podpowiedzi11.

Stawką działań Pułki miałaby zatem być wolność nie poety, ale czy-
telnika – zwolnienie go z odpowiedzialności przed odczuwaną presją 
przesłania, a nawet znaczenia w ogóle. Paradoksalnie wolność ta 
związana jest jednak z cierpieniem. Stanowi rodzaj sadyzmu, bo ode-
rwany od wszelkich ojcowskich figur czytelnik staje się przedmiotem 
napięć samego wiersza. Psychopatologiczny charakter poezji Pułki 
jest wymierzony w mechanizmy interpretacji, w nasze czytelnicze 
przyzwyczajenia – ma je zakłócić i przekierować, ale zarazem nie daje 
poczucia uwiedzenia czy porwania (uprowadzenia) przez tekst, jak 
u Sosnowskiego. Pułka nie zabiera nas w podróż, nie wsadza do samo-
chodu, nie jedziemy z nim na kolejny festiwalowy zlot sław, nie zaprasza 
na jazzowy koncert, by – wzorem Johna Ashbery’ego – kontemplować 
dysharmonie i w odpowiednich momentach wysadzać czytelnika z sio-
dełka. O żadnej komitywie nie może być mowy, choć strona mityczna 
wiersza – majaczące doświadczenie pokoleniowe, inicjacja w dorosłość, 
problemy egzystencjalne, ekshibicjonizm emocjonalny i autobiogra-
ficzny – tworzy fantasmagoryczne złudzenie, „żeśmy z niego wszyscy”. 
W tym sensie zarówno liryzm Dawida Mateusza, jak i surrealistyczne 
dysonanse Piotra Parulskiego, analizowanie języka jako narzędzia 
przez Michała Prankego lub Macieja Taranka czy narkotyczny trans 
Kamila Brewińskiego mają w sobie element „pułkesque”. A jednak 
żadnego z powyższych autorów nie podejrzewam o bezpośrednie 
inspiracje czy wzorowanie się na autorze Rewersu. Po prostu istnieje 
jakaś wspólnota doświadczeń ludzi urodzonych w drugiej połowie lat 
80.: dojrzewanie w warunkach rodzimego hiperkapitalizmu, drogi edu-
kacji w zreformowanym już systemie, dorastanie w przygotowanych 
zawczasu foremkach neoliberalizmu ekonomicznego i ideologicznego, 

 11 M. Rogaczewska, Poezja z zupełnie innej pułki, „Liberté” 2012, nr 12, online: https://
liberte.pl/poezja-z- zupelnie-innej-pulki [dostęp: 24.11.2019].
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zderzane dopiero z fikcyjnym charakterem obietnic o self-made manie 
i czekającym za progiem pojęciem prekaryzacji.

LP 4. Tęczowa płyta

Wrażenie (mylne, lecz silne), że została zastosowana metoda s + 7 (że 
tekst kiedyś coś znaczył, że mógłby coś znaczyć), można uzupełnić 
innym: wrażeniem, że śledzi się czyjeś spojrzenie, które – z jakiejś 
przyczyny – spóźnia się lub przesuwa i w starej, zastałej strukturze 
umieszcza nowe obiekty (mielibyśmy zatem do czynienia z nałoże-
niem planów, powidokiem czy ze swego rodzaju paralaksą – zjawi-
skiem i figurą zajmującą Pułkę już wcześniej).
Marta Koronkiewicz, „Mgły zaimek” i puste żądania

Strona mitu

Cennik, ostatni złożony przez Pułkę za życia tom, którego wydania po-
eta zresztą nie doczekał, kończy się wymownym i poruszającym (sic!) 
wierszem Obserwowałem suszące się skarpetki. Można by go wpisać 
w tradycję egzystencjalnej liryki wyznania spod znaku Stachury (List 
do pozostałych) czy Wojaczka (Poemat mojej melancholii). Wyraźnie 
zarysowany podmiot zmaga się tu z własnymi demonami, w czasie 
teraźniejszym zdając relację z walki z rzeczywistością, z własnej 
bezradności, z procesu pisania jako pojedynkowania się z czasem 
i przestrzenią, z uciekającymi myślami i narkotykową przeszłością:

Tak bardzo chciałbym uporządkować wszystkie 
napisane przez siebie wiersze (przynajmniej 
te z ostatniego roku), ale mam bajzel 
potworny, w komputerze, i w głowie też 
mam bajzel, taki, jak te, kiedy już prosiłem 
mamę, by posprzątała pokój, a sam tylko 
trzymałem worek na śmieci.

(Obserwowałem suszące się skarpetki, s. 229)

Pułka wyprowadza wprost z życia kolejne sytuacje liryczne i dobrze 
znane w poetyckim środowisku nazwiska, dzięki czemu tekst zyskuje 
dodatkowo wymiar towarzyski i pokoleniowy; poszczególne frazy 
snują się jak wiersze Krzysztofa Śliwki z czasów grupy Na Dziko, łudzi 
autentyzmem, by zakończyć się niespodziewaną puentą:
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Dawid Koteja podarował mi chorzowskie palenie, 
a ja później pożyczyłem Grzelowi pięć dych (oddał 
przelewem). Teraz mam dług u Podgórniego i jeszcze 
dwa mandaty do spłacenia. Takie są moje problemy. 
Obok tego wszystkiego chciałbym się zakochać.

(tamże, s. 230)

Powinniśmy uwierzyć w ten „poemat niemocy”, czy też potraktować 
go jako element dalszej gry z „ja”? Śmiałość, tematyzowana i ogry-
wana choćby w świetnej frazie: „śmiałość to koleina patrzenia”; ta, 
która pozwoliła Pułce zająć miejsce na parnasie i bezceremonialnie 
rozprawić się z poprzednikami, w Obserwowałem suszące się skarpetki 
ustępuje bezradności, długom i rzeczywistości, której ciężar przytła-
cza podmiot. Wiersz staje się spowiedzią, procesem nazywania lęków, 
zakreśla szereg sytuacji społeczno-towarzyskich, by na koniec zapaść 
się w wyznaniu samotności.

Mamy dwie możliwości: jeśli zaufamy puencie, nasza empatia 
sprawi, że Pułka będzie się nam jawił jako tragiczny bohater całej 
historii, bezradny nadwrażliwiec, któremu należy współczuć. Powoła 
to do życia kolejną poetycką opowieść o smutnym chłopcu wyko-
legowanym przez literaturę, wyrzuconym poza ramy baśni wprost 
w prawdziwe życie (dodajmy przy okazji, że w rzeczywistości jest to 
opowieść z błędnie przedrukowanego w tomie i przypisanego Pułce 
wiersza Adama Grzelca):

zbyt szybko przesuwamy dłonie 
po szorstkich skórach dziewcząt 
zbyt szybko pijemy wódkę 
wszystko robimy zbyt szybko 
tak jakby za chwilę 
wszystko miało zniknąć

(***piosenka dla smutnych chłopców***, s. 365)

Znajdzie się tam miejsce na nieudaną miłość i tęsknotę za bliskością, na 
narkotykowe eksperymenty jako próby ucieczki przed problemami, na 
samobójstwo, chorobę dwubiegunową i depresję, na eksces i skrywane 
za maską liryzmu niszczenie ciała. Będzie to więc opowieść z gruntu 
mityczna: o poecie, który przegrał we własną grę, który przeszedł 
do historii literatury wbrew konkretnym działaniom, którego udało 
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się „upupić”, redukując go do jednego obrazka – pozującego na tle 
zdjęcia Pióry amorka12. Ta opowieść zaprowadzi nas „do kresu nocy” 
i ani kroku dalej.

Strona zgrzytu

Mamy jednak i drugą możliwość, wcale nie lepszą, na pewno jednak 
trudniejszą: potraktować Obserwowałem suszące się skarpetki jako 
element gry, w jaką grał z nami Pułka. Jako kolejny cover, w którym 
konwencja lirycznego wyznania napotyka banalizm rodem z twórczości 
Wiedemanna po to tylko, by pokazać, jak łatwo popada się w nostalgię:

1.
Gdzieś zostawiłem kubek, tuż po tym jak wstałem.
Teraz chodzę po pokoju, a kubka nie ma.
Nie pamiętam, w którym pokoju się obudziłem.
Nie wiem, czy pokój, w którym jestem, jest pokojem z kubkiem.
To trudne piękno, lecz piękno. Ścieraj.

(Masmix, s. 133)

Amorek zmieni się wówczas w cynika, „ironicznego egzystencjalistę” 
(jak nazwał go Igor Stokfiszewski), a wyznania niemocy – w pełną 
sarkazmu grę, prowadzoną na ślepo, lecz konsekwentnie, nieustę-
pliwie, aż do komunikacyjnego impasu. Żadnej wspólnoty nie będzie, 
chyba że za taką uznamy widmowych czytelników, którzy na prawach 
wolnych elektronów przeskakują między obrazami z wierszy, omijają 
scratch i glitch, bawią się materialnością języka, jak bawił się nią sam 
Pułka: ze świadomością społecznej i komunikacyjnej roli tak pojętego 
poetyckiego eksperymentowania z przygodnością. Mam wrażenie, że 
takich czytelników, zwłaszcza wśród młodych autorów inspirujących 
się twórczością Pułki, jest coraz więcej.

Można oczywiście zapytać, co jest cenniejsze w perspektywie 
długiego trwania literatury: mit Pułki – poety przeklętego – czy też 
dokonana przez niego aktualizacja procedur komunikacyjnych; ów 

 12 Zob. zdjęcie ilustrujące wiersze Pułki na stronie internetowej „Zeszytów Lite-
rackich”, online: http://zeszytypoetyckie.pl/poezja/235-tomasz-puka [dostęp: 
24.11.2019].



„zgrzyt”, który pojawia się w chwili, gdy przypisujemy wierszowi 
intencję komunikacyjną, a ten wystawia nas do wiatru.

Znajdziemy wszak w Wybieganiu… szereg autotematycznych ge-
stów charakterystycznych dla lat pierwszych, prób zdefiniowania 
tego, „jak” i „po co” jest wiersz: poezja jako wygrywanie w totolotka, 
kombinatoryka w starciu z losem, poezja jako pinball, gra z czytel-
nikiem w odbijanie na ślepo kulki. „Jedyną sztuką jest nie sprawdzić 
numerów” – spuentuje Pułka wiersz Ars Poetica (s. 103), stawiając na 
nierozstrzygalność, na intencjonalny gest utrudnienia rozwiązania. 
Literatura opiera się zatem na grze (ta ma charakter rzemieślniczego 
przetwarzania, zabawy z kodem, generowania wierszy na bazie pro-
cedur i maszyn), ale wymaga również zdolności powstrzymywania 
się, rezygnacji, nicowania. Mamy tymczasem do czynienia z autorem 
nieznającym umiaru, który „nie chce stracić ani słowa, ani okruszyn-
ki” (Hipertłustość, s. 198); który miał w sobie coś z grafomańskiej 
potrzeby zapełniania kolejnych stron, jawnie nadproduktywnym; 
autorem, któremu pisanie przychodziło z niebywałą łatwością, ale 
którego – mam takie wrażenie – z równą łatwością sprowadzić dziś 
można do kilku zdań w podręczniku. Doceniając więc pomnikowe 
wydanie Wybiegania z raju i z radością stawiając je obok Oddam 
wiersze w dobre ręce Tkaczyszyna -Dyckiego czy Skądinąd Jerzego 
Jarniewicza, zachowuję zeń na koniec jeden fragment, na zasadzie 
przestrogi i instrukcji obsługi.

Uwaga: Błąd aplikacji
Bad, że programiści gier wideo są programowania błędów, które 
powodują niezamierzone zachowania. Wadliwy grafiki, które są 
błędne, błędy wykrywania kolizji, gry katastrofie / wypadku, 
problemy głos, a drugi może być kilka błędów w grze przecho-
wywania danych jest potencjalnie niebezpieczne.

(„*** [Vszistko]”, s. 307).
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PauLiNa chorzEwsKa

O trzech plikach .jpg Tomasza Pułki

1.

Wybieganie z raju. 2006–2012 to zbiór wszystkich plików tekstowych 
z wierszami autorstwa Tomasza Pułki. Redaktorzy tomu wyłowili 
wiersze z różnych źródeł (wydanych i niewydanych tomów poetyc-
kich, biuletynów oraz „plików komputerowych, rękopisów i kajetów”), 
przelali przez sito analogu i starannie wyprali to, co naniósł netowy 
strumień – wizualność i wirtualną materialność słowa. Został czysty 
tekst, słowa na papierze.

Twórczość Pułki w Internecie (kilka blogów, grafiki, treści audiowi-
zualne, muzyka, felietony, teksty krytycznoliterackie) stanowi wielki 
załącznik do jego wierszy. Wśród utworów wizualnych najbliżej jego 
poezji są te formy, w których wiersz (plik tekstowy) wbija się w grafikę 
(plik graficzny) i funkcjonuje na przecięciu się formatów. Tomasz Pułka 
współredagował „Cichy Nabiau” – dzisiaj znany na Facebooku, kiedyś 
pod postacią art-bloga. Postował kilkadziesiąt razy, w tym tekstowe 
obrazy, kolaże, screeny, czyli po prostu pliki graficzne z wierszami. 
Także wiersze znane z tomów poetyckich w nowych konfiguracjach, 
z nowymi tytułami. Plik tekstowy to – tak samo jak notes czy kartka – 
neutralna przestrzeń dla wiersza, a netowa działalność Pułki jest za-
pisem językowego testowania i odkrywania poezji w nieoczywistych 
cyfrowych kontekstach.

Krótki raport z tego, co wizualno-tekstowe w postach Pułki. Sporo 
konfrontacji wiersza z interfejsem – teksty w edytorze serwisu Nie-
szuflada, pokazywanie ich w przedsionku publikacji. Dużo screenów 
pozwalających zajrzeć w ekran poety i zobaczyć znajomy wiersz i zna-
jomy software – Paint, Windows Media Player i Gadu-Gadu. Są screeny 
posklejane, skolażowane – wspaniały ball w operze – albo screeny 
ucięte, na przykład produkt / usługa. Przynajmniej jeden mem i je-
den demotywator. Wizualnego, oczywistego glitchu raczej niewiele. 
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Częściej kolorowanie i rozrzucenie tekstu po ekranie. Są cykle postów 
połączone tytułami – zaszumione Fragment studiów1 i udo kier. Jest 
cykl Partita na skżypce i fotrepión, czyli czysty tekst, poetycka chmura 
znaczników spięta w pliku graficznym, pokazująca subtelność różnicy 
między formatami. Jest fragment wiersza Łuk z Zespołu szkół, tekst 
zatopiony w kodzie (na Cichym Nabiau’le, pod tytułem Casanova). 
Dwa języki, dwie składnie, do tego jeszcze wrócimy. Tak ujawnia się 
u Pułki świadomość tekstu cyfrowego – poezja interfejsu, komunikacja, 
języki, zrozumienie i niezrozumienie, kod.

2.

W tomie HWDP – jako miejsce na ziemi znalazły się trzy utwory skła-
dające się na poetycki tryptyk Wiersz polecenia. Te same teksty można 
znaleźć w Liternecie i na „Cichym Nabiau'le” w konceptualnej, cyfrowej 
odsłonie. Wiersze zbudowane na wyraźnej, ścisłej zasadzie dialogu 
zostały wrzucone strofa po strofie w windowsowe okno Wiersz pole-
cenia – konsolę tekstową do komunikowania się z systemem inaczej 
niż przez klasyczny interfejs użytkownika. Sposób podania wiersza 
zaciera więc opozycję obrazowe–tekstowe. Pułka daje czytelnikowi 
screen, graficzny zapis swojego zejścia z poezją do interfejsu tekstowego. 
Zabiera wiersz tam, gdzie jego miejsce – w przestrzeń komunikacji ję-
zykowej. Dialogowy schemat, który przy tym stosuje, to pytanie i prosta 
odpowiedź: tak albo nie. Szczególnie w pierwszym wierszu odpowiedzi 
pomagają pytającemu w rozwiązaniu autointerpretacyjnej zagadki. 
Struktura ta przypomina dziecięce gry typu „zgadnij, o kim myślę”. 
Zabawa polega na kreśleniu na żywo scen z życia dziecka poddanego 
ciągłemu dyscyplinowaniu w pozornie zwykłych sytuacjach: w domu, 
w szkole, na podwórku. Pytający jest rozdwojony, mówi nawiasami. 
Z jednej strony ciągle rozgałęzia znaczenia słów i cały poetycki obraz, 
z drugiej – dąży do konkluzji. W kolejnym wierszu rygor dialogu powoli 
się rozsypuje. Pojawia się postać autora, odpowiedzi komplikują się 
przy refleksji nad sensownością metody. Wszystko sprowadza się do 
kluczowego pytania: „kto wobec kogo wystosowuje «nie pierdol»?”. 
Dyscyplina pisania to ta sama dyscyplina, której poddane jest dziecko, 

 1 Przyjęty zapis wynika z nieunormowanej pisowni raz wielką, raz małą literą w ory-
ginale na blogu „Cichy Nabiau” [przyp. red.].
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to przymus i przemoc. W Wierszu polecenia (3) metoda zostaje manife-
stacyjne uwolniona. Pozostaje dialog, ale proste odpowiedzi przestają 
być zasadą. Pozostaje rozgałęzianie znaczeń, ale już nie tak dosłowne, 
nie tak skrupulatne.

W graficznej, cyfrowej wersji cyklu Pułka próbuje porozumieć 
się z systemem Windows po polsku, swoim wierszem. Dochodzi 
do konfrontacji dwóch języków, dwóch niewzruszonych składni: 
mechaniczne zaczynanie pytania od „czy”, składnia polskiego pytania 
walczy ze składnią języka systemu. Dialog z komputerem to odbijanie 
się od braku zrozumienia. Uparty użytkownik, mimo komunikatów, 
że jego strofy nie zostały rozpoznane, ciągle je wpisuje. Komenda „nie” 
po nierozpoznaniu wcześniejszych słów przez system to sprzeciw 
wobec niezrozumienia albo próba nauczenia go właściwej odpowie-
dzi – także poetyckiej metody wraz z jej późniejszym poluzowaniem. 
Postępujący rozpad rygoru dialogu w kolejnych wierszach jest częścią 
tego porządku. Ludzki, poetycki koncept rozmazuje się, ale koncept 
cyfrowy pozostaje stały w całym cyklu. Może się wydawać, że user po-
niósł klęskę: akt wpisywania poleceń jest dyscyplinowaniem; wpisując 
komendy, nie może w pełni nauczyć, pokazać, że metoda jest przemocą.

Polecenie jest tym, co mechaniczne oraz symboliczne. Konceptual-
nie spaja cały cykl w dwóch różnych formatach. W analogowej wersji 
„«wyżej» wartościuje rezygnując z dyscypliny”, ale komputer ściśle 
trzyma się hierarchii, czytając zawsze tylko pierwsze słowo z niezro-
zumiałej komendy. Dla systemu prawie wszystko, co mówi user, „nie 
jest rozpoznawane jako polecenia wewnętrzne lub zewnętrzne”.

Czy „nie wiem” zależne od autora <dzień dobry> ustanawia śro-
dek <co z innymi punktami płaszczyzn?> pozostający na trwałe 
<?> w opozycji do metody?

Wprowadzenie nowych odpowiedzi, które wychodzą poza znane 
z Wiersza polecenia (1) komendy: „tak”, „nie” i „odsyła” (precyzyjnie 
wymierzona wersja „tak”), spotyka się z neutralizacją tej strategii 
przez system. Nie ma miejsca na pośrednie odpowiedzi. Nie ma różnicy 
między „nie”, „nie wiem” a „nie pierdol”.

Znamiona zwycięstwa użytkownika widać tam, gdzie przecinają się 
dwa dialogi: metadialog usera i systemu oraz poetycki dialog pytającego 
i odpowiadającego. Pęknięcia w schemacie tworzą zbliżenia na kon-
kretne fragmenty tekstu. Na komendę „tak / cię dotykać” komputer 



odpowiada: „system nie może odnaleźć określonej ścieżki”. Niestan-
dardowa składnia tego wersu-polecenia wygenerowała mechaniczną 
poetycką odpowiedź. User wymusił na komputerze reakcję, wspólnie 
wytworzyli nowy sensualny obraz, nowe znaczenie – eksperyment 
udany. W Wierszu polecenia (3) cytowany wers to fragment, w którym 
autor najbardziej odchodzi myślami od refleksji nad metodą. To symbol 
i echo nieskrępowanego dialogu, pisania i wypowiadania się.

Spora część pęknięć ma miejsce w zakończeniach utworów. Dużo 
zależy od punktu ucięcia zrzutu ekranu. W Wierszu polecenia (1) 
nawet na papierze widać zapętlenie. „Nie?” (ze znakiem zapytania) 
podważa prowadzoną wcześniej analizę. Moment zawahania, niepew-
ności odsyła pytającego do początku; w pliku graficznym – na samym 
dole ekranu – mamy znak zachęty, pustą linijkę gotową na kolejne 
polecenie użytkownika. Zapis komendy „tylko spróbuj nie złapać!” 
sprawił, że po raz pierwszy komputer czyta wers jako całość. Odpo-
wiedź „nazwa «tylko spróbuj nie złapać» nie jest rozpoznawana jako 
polecenie wewnętrzne lub zewnętrzne” pokazuje, że system nie widzi 
ukrytej gramatycznie groźby, opresyjnego, agresywnego wymiaru 
tego zdania – eksperyment nieudany. W końcówce drugiego wiersza 
cyklu wers „Ojciec rezygnuje” pozostaje bez odpowiedzi kompute-
ra – nie jestem w stanie rozstrzygnąć zwycięzcy. Przewidywalnym 
komunikatem byłoby zaprzeczenie – ojciec nie jest poleceniem, ale te 
słowa wiszą już poza kadrem tekstowego obrazu.

Wulgarna matka zmęczona mężem, którego nieobecność w Wierszu 
polecenia (1) jest tylko pozorem.

Zagadka rozwiązana: ojciec rezygnuje i jest poleceniem. Jest nie-
obecny i w ten sposób wydaje matce rozkaz samotnej obecności.

Tomasz Pułka nie był poetą cybernetycznym. Był poetą i użyt-
kownikiem komputera. Świadomym tego, że tekst cyfrowy różni się 
od analogowego, choć z analogu wyrasta; świadomym, że interfejs 
zmienia wiersz. Nie dochodzi tu jednak do zlania się w jedność z ma-
szyną. Strategia cybernetyczna jest u Pułki narzędziem dodatkowym, 
wtórnym wobec wiersza. Słowo to podstawa. Można je testować i kon-
frontować z systemem, który nie produkuje poezji, ale na nią odpowiada, 
reaguje, gości w swoich przestrzeniach, w swoim języku. Pułka nie 
gadał kompem, gadał z kompem.
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PauLiNa chorzEwsKa

Screenshot jako narzędzie praktyki  
poetyckiej
Na przykładzie graficznych postów Tomasza Pułki 
na art-blogu „Cichy Nabiau”

Wszystkie książki opublikowane przez Tomasza Pułkę za życia oraz 
zbiory wierszy wydane już po śmierci przedstawiają dorobek twórcy 
jako wyłącznie analogowy, zamazując tym samym istotny kontekst 
kulturowy związany z funkcjonowaniem jego poezji w sieci. Wiersze, 
które Pułka publikował pierwotnie w Internecie1, następnie pojawia-
ły się także (częściowo w zmienionych wersjach) w drukowanych 
książkach. Pozostała internetowa twórczość (między innymi mu-
zyczne, tekstowe i graficzne publikacje na „Cichym Nabiau’le”, trzy 
osobiste blogi2, działalność krytyczna na portalu Niedoczytania.pl 
oraz prowadzone przez poetę zapiski autobiograficzne w felietonach 
Impresje rudnickie publikowane na stronie wydawnictwa Ha!art) jest 
komentowana przez krytyków jedynie kontekstowo.

Osobnym zjawiskiem w internetowym dorobku Pułki, uzasadnia-
jącym czytanie cyfrowych i analogowych utworów poety równolegle, 
w lekturze interpoetologicznej, jest grupa graficznych (wykonanych za 
pomocą zrzutu ekranu) postów na art-blogu „Cichy Nabiau”, w których 
autorskie wiersze zostały wpisane w przestrzenie cyfrowych interfej-
sów. Pułka testował znaczenia swojej poezji, umieszczając ją w ramach 
tekstowego lub graficznego interfejsu użytkownika, a następnie zapi-
sywał zawartość ekranu za pomocą screenshota. Strategia, która bazuje 
na przecięciu się dwóch płaszczyzn metaforycznych – kreowanych 
przez język poezji oraz język interfejsu – zmusza do zastanowienia się 
nad relacją między tekstualnością, obrazem cyfrowym, kulturowym 

 1 Pułka publikował pod pseudonimami: Tomaszek Halfka, ftnsdh76aa9 dnh6sa789, 
page down, halfka, ida niespój, Fernando Pessoa, Kopcimy Cygaro, Joachim Jernev, 
między innymi na portalach: poezja-poska.pl, nieszuflada.pl oraz liternet.pl.

 2 Zob. kolejno: www.insertjazz.blogspot.com, www.techwych.blogspot.com, www.
wehleiderrang.blogspot.com [dostęp: 28.04.2018].
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znaczeniem praktyki fotograficznej a statusem ekranu jako narzędzia 
i przestrzeni twórczej działalności.

Screenshot jako poetyckie narzędzie

Zrzut ekranu (także: zdjęcie ekranu) to odpowiednik praktyki fo-
tograficznej wykonywanej w przestrzeni wirtualnej. Operatywna 
zawartość ekranu w momencie wykonania screenshota zostaje, na 
poziomie rozszerzenia otrzymanego pliku (a także jego znaczenia 
kulturowego), zredukowana wyłącznie do grafiki. Dodatkowo foto-
grafowany fragment ekranu zostaje „unieruchomiony”, a użytkownik 
wyłączony z możliwości wejścia w interakcję z przedstawionym na 
cyfrowym obrazie interfejsem. Hipertekstowa, głęboka struktura 
ekranu dynamicznego ulega spłaszczeniu3. Wykonanie zrzutu ekranu 
jest równoznaczne z „wykadrowaniem” i zatrzymaniem określonego 
elementu przestrzeni; wyraża subiektywne, jednostkowe spojrzenie 
użytkownika, który jest stale świadomy istnienia „przestrzeni ekra-
nowej” oraz tego, co pozostaje na zewnątrz4. Lev Manovich, charakte-
ryzując ekran komputera, zwraca uwagę na to, że „tylko przyzwycza-
jenie każe nam nazywać obrazem to, co widzimy na zmieniającym się 
w czasie rzeczywistym ekranie”5. Screenshot opiera się na odwróceniu 
tej zasady – jest operacją, która pozwala na zatrzymanie wybranego 
obrazu w czasie; sprawia, że chociaż ekran czasu rzeczywistego 
ciągle pokazuje teraźniejszość, staje się ona możliwa do ponownego 
odczytania w przyszłości, pełni więc funkcję „wizualnej pamiątki”6.

Do opisania zależności między tekstem, obrazem a uwarunkowania-
mi technologicznymi w ich współistnieniu na ekranie niezbędne jest 
zwrócenie uwagi na element pozornie niewidzialny oraz symbolicznie 
neutralny, a więc interfejs. Słownik terminologii medialnej definiuje 

 3 L. Manovich, Język nowych mediów, tłum. P. Cypryański, Warszawa 2006, s. 137–201.
 4 Zob. tamże, s. 161. Manovich podkreśla, że interfejs jest nieprzezroczysty nie tylko 

na poziomie projektowania programów i organizacji danych, ale także na poziomie 
stosowalności ekranu, nazywa ekran medium „agresywnym”, a jego funkcję określa 
jako „odfiltrowanie, odsianie, unieważnienie wszystkiego, co istnieje poza kadrem”, 
zob. tamże, s. 179.

 5 Tamże, s. 183.
 6 J. Musiał, Fotografia jako przestrzeń kulturowa. Obraz – media – autor, praca dok-

torska napisana pod kierunkiem Andrzeja Gwoździa, Katowice 2008, s. 121.
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interfejs jako „urządzenie, układ elektroniczny lub oprogramowanie 
służące do wymiany informacji pomiędzy: komponentami wchodzącymi 
w skład systemu komputerowego, programami lub pomiędzy kompu-
terem a użytkownikiem”7. W kontekście poetyckiego screenshota Pułki 
pojęcie to określa kilka poziomów zależności i znaczeń: fotografowany 
ekran jako „urządzenie wejścia–wyjścia” jest elementem interfejsu 
człowiek–komputer8, sama operacja zrzutu ekranu jest rezultatem 
korzystania z możliwości interfejsu9 oraz, co najistotniejsze, z perspek-
tywy potencjału poetyckiego zrzut ekranu często portretuje fragment 
interfejsu konkretnego oprogramowania – na przykład znanego użyt-
kownikom systemu Windows Paint lub okna popularnej przeglądarki.

W przypadku poetyckich screenshotów Tomasza Pułki można mówić 
o zestawieniu dwóch płaszczyzn metaforycznych – jedna składa się 
z tego, co generuje język poetycki w wierszu, druga wynika z języka 
interfejsu, a konkretnie z metafor używanych do jego projektowania, 
który tak samo jak język naturalny kreuje określone modele świata10. 
Manovich w kontekście języka interfejsów kulturowych podaje przy-
kłady metafor zakodowanych w kulturze cyfrowej właśnie na poziomie 
projektowania interfejsów. Badacz wyróżnia model hierarchiczny, opar-
ty na logice, model sieciowy, hipertekstowy, bez wyraźnego centrum, 
„oparty na metonimii”11, a także model podlegający logice baz danych, 
który opiera się na metaforze katalogu12. Jay David Bolter natomiast, 
w kontekście graficznego interfejsu użytkownika, charakteryzuje 
metaforę biurka, podkreślając, że pulpit „przynosi […] obraz świata 
jako środowiska przetwarzania informacji – sprawnego biura, gdzie 
dokumenty i dane są wytwarzane oraz używane bez żadnego wysiłku”13.

 7 M. Jasionowicz, Interfejs [w:] Słownik terminologii medialnej, red. W. Pisarek, War-
szawa 2006. Piotr Kubiński podkreśla, że „zaletą tej szerokiej definicji jest to, że wy-
dobywa komunikacyjny aspekt omawianego zjawiska”, zob. P. Kubiński, Graficzny 
interfejs użytkownika jako zjawisko semiotyczne [w:] Przekaz digitalny. Z zagadnień 
semiotyki, semantyki i komunikacji cyfrowej, red. E. Szczęsna, Kraków 2015, s. 68.

 8 L. Manovich, Język nowych mediów…, s. 147.
 9 Jak pisze Manovich: „Interfejs to także sposoby manipulowania danymi, czyli gra-

matyką sensownych działań, które użytkownik może na nich wykonać”, tamże.
 10 Tamże, s. 142.
 11 Tamże.
 12 Tamże, s. 151.
 13 J. D. Bolter, Przestrzeń pisma. Komputery, hipertekst i remediacja druku, tłum. 

A. Małecka i M. Tabaczyński, Kraków 2014, s. 84.
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Bez tytułu (przetworzony wiersz – Solec zdrój (2) z tomu 
Zespół szkół

Pierwsza wersja przetworzonego wiersza Solec zdrój (2) została opu-
blikowana na portalu Nieszuflada w lutym 2010 roku14. Już po pięciu 
minutach pojawił się komentarz autora odsyłający do screenshota: „Źle 
się wkleiło – tutaj poprawna wersja”, na którym umieszczony chwilę 
wcześniej wiersz przedstawiony jest w przestrzeni interfejsu dostęp-
nego dla autora publikującego na portalu literackim. Ta sama grafika 
została również (pół godziny później) umieszczona jako osobny post 
na blogu „Cichy Nabiau”15. Wiersz o tym samym tytule (z częściowo 
zmodyfikowaną treścią) wszedł w skład Zespołu szkół16.

Portal poetycki jako przestrzeń komunikacji został przedstawiony 
za pomocą obrazu jego interfejsu – narzędzia do komunikowania – co 
zwraca uwagę na komunikacyjny aspekt praktyki poetyckiej, we-
wnętrzne sposoby komunikowania sensów w wierszu, ale także sposób 
funkcjonowania poezji i poety w zbiorowej wyobraźni. Zamieszczony 
przez autora screenshot to zapis utworu z punktowym przedstawieniem 
czasu; pokazuje wiersz na chwilę przed jego publikacją – już gotowy, 
ale jeszcze nie udostępniony szerszej publiczności. Pułka, wykonując 
zrzut ekranu, na którym znajduje się interfejs Nieszuflady, pokazuje 
nie tylko kulisy swojego warsztatu pracy, lecz także to, jakie ograni-
czenia poetyckiego interfejsu napotyka autor w momencie pisania.

Omawiany zrzut ekranu unaocznia to, że poeta, tworząc, ma do 
dyspozycji jedynie ograniczoną przez tradycyjne wyobrażenie wiersza 
„gramatykę sensownych działań, które użytkownik może wykonać”17. 
Awangardowe myślenie o potrzebie przełamania tradycji poetyckiej – 
klasycznie rozumianej figury poety i poezji – pojawia się w wierszach 
Pułki wielokrotnie18, natomiast w screenshocie z umieszczonym wier-
szem Solec zdrój (2) refleksja ta została zwizualizowana przez graficzne 
obudowanie tekstu wiersza tym, co zazwyczaj w papierowym tomie 
pozostaje niewidoczne, a jest zakorzenione w myśleniu o modelowym 

 14 Kopcimy Cygaro [T. Pułka], Solec Zdrój (2), „Nieszuflada.pl”, online: nieszuflada.pl/
klasa.asp?idklasy=143808&idautora=10461&ro dzaj=5 [dostęp: 8.05.2018].

 15 PUŁKA\\ [T. Pułka], Bez tytułu, „Cichy Nabiau”, online: www.cichynabiau.blogspot.
com/2010/02/blog-post_13. html?zx=5b2de8a8703e2d5a [dostęp: 8.05.2018].

 16 T. Pułka, Solec Zdrój (2) [w:] tegoż, Zespół szkół, Kraków 2010, s. 37.
 17 L. Manovich, Język nowych mediów…, s. 147.
 18 Zob. T. Pułka, Manifest dobrodzieja [w:] tegoż, Cennik, Poznań 2012, s. 32–33.
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tekście poetyckim. Taką funkcję pełni uchwycenie wiersza wraz 
z opisanymi okienkami interfejsu – tytuł jest obramowany (warto 
zwrócić uwagę na przestrzenną metaforykę ramy związaną z granicą, 
ograniczeniem, zamknięciem), znajduje się ponad tekstem, ale musi 
być zdecydowanie krótszy; zapis musi być skierowany pionowo19. 
Tytuł musi być tekstem (a nie na przykład obrazem lub dźwiękiem). 
Można też z niego zrezygnować, na co wskazuje komentarz: „jeżeli 
tekst nie ma tytułu zostaw puste pole”. Takiego zapisu nie ma przy 
polu „Tekst:”, który jest zasadniczą, obowiązkową częścią wiersza. 
Pułka, kadrując zrzut ekranu, zostawia w obrazie komunikat: „Plik 
z nagraniem (mp3):”, lecz w tym przypadku nie pokazuje pustego pola, 
jedynie zaznacza możliwość, odsyłając tym samym do oralnej trady-
cji poezji; do tego, że interfejs Nieszuflady, ale także interfejs poety, 
uwarunkowany przez tradycyjne praktyki, pozwala na recytowanie 
lub śpiewanie poezji20.

Poezję można więc nagrać, ale – co było przyczyną „błędu” Pułki – 
nie można jej rysować ani fotografować. Dopiero w komentarzu autor 
zamieszcza „poprawną” wersję wiersza w pliku graficznym. Błąd, 
spowodowany ograniczeniami platformy, na które natknął się Pułka, 
obrazuje to, że nie jest możliwe (a przynajmniej nie w pierwszej ko-
lejności) pokazanie obrazu widzianego oczami drugiego uczestnika 
komunikacji. Do opisu gestu wykonanego przez Pułkę może być przy-
datna figura rewersu, która pojawia się w tytule jego debiutanckiego 
tomu21. Poeta pokazuje rewers interfejsu, przestrzeń komunikacji 
widzianą oczami twórcy. W tekście wiersza także odwrócone (pokaza-
ne w rewersie) zostały postrzeganie zmysłowe i emocjonalne reakcje 
(„czułość”), które są wartościowane odwrotnie niż powszechnie. Pułka 

 19 Pułka kwestionował podstawowe zasady dotyczące budowy tekstu poetyckiego, 
czego przykładem jest wiersz, w którym tytuł znajduje się na końcu utworu, zob. 
T. Pułka, Tytuł na końcu [w:] tegoż, Wybieganie z raju. 2006–2012, red. J. Mueller, 
K. Sztafa, Stronie Śląskie 2017, s. 238. O nielinearności tekstów Pułki pisał Antoni 
Zając, zob. A. Zając, Światło rozgaszone do białości. Poet(e)ologia Tomasza Pułki – 
uwagi wstępne, „Mały Format” 2017, nr 7–8, online: www.malyformat.com/2017/08/
swiatlo-rozgaszone-do-bialosci-poeteologia-tomasza-pulki-uwagi-wstepne/#_ft-
nref1 [dostęp: 14.05.2018].

 20 Opozycja widzenia i słyszenia, a także motyw słowa widzianego i słowa pisanego 
to wątki silnie obecne w wydanym pośmiertnie Cenniku, zob. T. Pułka, Cennik….

 21 Tenże, Rewers, Nowa Ruda 2006. O figurze rewersu pisał Igor Stokfiszewski, zob. 
I. Stokfiszewski, Tezy o postpoezji [w:] Zwrot polityczny, Warszawa 2009, s. 113–131.
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postuluje sprawdzenie swojego punktu widzenia, „kopiując swoją 
naoczność”, kwestionuje własną perspektywę.

Następne odwrócenie, pokazanie rewersu, ujawnia się w kolejnej 
części wiersza. Dwa wersy umieszczone w wersji cyfrowej na dole 
ekranu mogą stanowić praktyczną realizację postulowanego w pierw-
szej części sposobu percepcji oraz sposobu konstruowania tekstu. 
W zdaniu: „Martwa natura przedstawiająca naczynia suszące (bier-
ność) swojej mokrości” opisany zostaje obraz (treść dostępna dzięki 
zmysłowi wzroku). Jednak zarówno martwa natura, jak i naczynia 
stają się podmiotami częściowo, przynajmniej na poziomie języka, 
spersonifikowanymi przez zastosowane formy gramatyczne („przed-
stawiająca” i „suszące”), które świadczą o nadaniu im podmiotowości. 
Interesująca w tym kontekście jest również wieloznaczność słowa 
„przedstawiać” – można przedstawiać siebie lub coś komuś, można 
prezentować coś na obrazie, a kolejne warstwy znaczeniowe ujawniają 
się po zestawieniu „przedstawiać” z „naoczność”. Oba wyrazy sugerują 
percepcję wzrokową, percypowanie tego, co widoczne, ale wiążą się 
także z usytuowaniem procesu w przestrzeni, na co wskazują formy – 
„przed-” oraz „na-”. Ostatnie zdanie: „Czego nie wywołasz wymieni 
osnowę” odwołuje do języka informatyki (można wywołać polecenie 
albo wywołać funkcję oprogramowania), ale stanowi też kolejny obraz 
nawiązujący do figury rewersu – którekolwiek znaczenie wybierzesz, 
zmieni się treść; cokolwiek polecisz (jako podmiot obdarzony spraw-
czością) – to, co starasz się kontrolować, „wymieni osnowę”. W tym 
kontekście warto zwrócić uwagę na opozycję wzroku i mowy.

„Wywołanie” z końcówki wiersza, które poskutkuje utratą spraw-
czości, rozchwianiem „osnowy”, nawiązuje do krzyku, do mowy 
emocyjnej, niekontrolowanej, niespokojnej i głośnej. W opozycji do 
„wywoływania” można postawić „naoczność” jako symbol patrzenia, 
percypowania za pomocą wzroku, nad którym można mieć kontrolę, 
którą należy „sprawdzić, kopiując”.

Pułka sugeruje odwrócenie także za pomocą środków graficznych. 
Pojedynczy pusty nawias, rozdzielający w drukowanym tomie słowa 
„(sytuacja)” oraz „(bierność)”, został zwielokrotniony do piętnastu 
w wersji cyfrowej. Na zrzucie ekranu element graficzny przypomina 
drogę, tunel, kanał – przestrzeń możliwej komunikacji oraz prze-
mieszczania się – ale także sugeruje odległość znaczeniową zapisanych 
pojęć. Wyodrębnione słowa można traktować jako słowa kluczowe, 
streszczenia lub notatki na marginesie głównego tekstu wiersza. 
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Graficzne ustawienie wyrazów sugeruje, że „sytuacja” może prze-
chodzić w „bierność”, a zwielokrotnione nawiasy kreślą konieczność 
występowania zarówno przestrzennych, jak i czasowych (w wersji 
cyfrowej wydłużonych) warunków do takiego przejścia.

Wiersz zamieszczony w książce poetyckiej został pozbawiony jesz-
cze jednego elementu tekstowego. Usytuowany na początku fragment: 
„Łuszcz jak i pozostali członkowie grupy Kaliber 44 był uzależniony od 
marihuany” pełni funkcję motta-cytatu. Ujęcie zdania w cudzysłów bez 
podania źródła zdaje się nieprzypadkowym zabiegiem: po skopiowaniu 
go do wyszukiwarki okazuje się, że cytat pochodzi z Wikipedii – projek-
tu zbudowanego na anonimowym i masowym dzieleniu się wiedzą22. 
Pułka wprowadza kontekst substancji psychoaktywnych, który wpisuje 
się w odczytanie wiersza w kluczu odwrócenia. Psychodelik miałby 
dawać dostęp do rewersu zmysłowego odczuwania. Motto-cytat, który 
funkcjonuje jedynie w cyfrowej wersji wiersza, został wprowadzony 
w obręb utworu dzięki operacji kopiuj–wklej, co naświetla również 
wykorzystaną później figurę kopiowania i fragmenty związane z ję-
zykiem informatyki. Pułka tematyzuje swój sposób tworzenia tekstu, 
rezygnuje z gestu kopiowania w wersji drukowanej, podkreślając tym 
samym odrębność działania tekstu w przestrzeni cyfrowej.

Strajk śmieciarzy (wykorzystane teksty wierszy Ambitna 
i Groźna z tomu Autarkia)

Grafika zamieszczona przez poetę w poście Strajk śmieciarzy23 za-
wiera teksty dwóch wierszy z tomu Autarkia, które w takiej samej 
kolejności występują po sobie także w wersji drukowanej24. W wersji 
cyfrowej Pułka nie zamieścił tytułów utworów (Ambitna i Groźna25), 

 22 W aktualnej wersji artykułu na Wikipedii zdanie występuje w zmienionej postaci: 
„Łuszcz, jak i pozostali członkowie grupy Kaliber 44, nadużywał marihuany”, zob. 
www.pl.wikipedia.org/wiki/Magik_(raper) [dostęp: 11.05.2018]. W wypowiedziach 
znalezionych w Internecie z końca 2009 roku powtarza się wersja zdania wykorzy-
stana także przez Pułkę, zob. kolejno: www.photoblog.pl/raptownerealia/52754482/
26-s-p-magik.html, www.f.kafeteria. pl/temat/f1/jest-tu-jakis-fan-hiphopu-kto-to-

-byl-magik-i-jak-zginal-jakis-kaliber44-p_4247091 [dostęp: 11.05.2018].
 23 PUŁKA\\ [T. Pułka], Strajk śmieciarzy, „Cichy Nabiau”, online: www.cichynabiau.

blogspot.com/2011/04/strajk-smieciarzy.html [dostęp: 20.05.2018].
 24 T. Pułka, Ambitna, Groźna [w:] tegoż, Wybieganie z raju…, s. 343–344.
 25 Tytuły cytowanych wierszy wyróżniają się żeńską formą gramatyczną spośród 

całej reszty tytułów zamieszczonych w tomie Autarkia.
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wyciągając je ze spójnej26 koncepcji tomu; pozostaje jednak w podob-
nym polu problemów (zasugerowanych również przez tytuł Autarkia), 
zorientowanych wokół zagadnień związanych z ekonomią, jednostką 
i społeczeństwem.

Estetyka glitchu27, usterkowość zamieszczonego przez Pułkę pliku 
kieruje uwagę raczej na graficzne elementy screenshota. Rozmazane 
teksty wierszy sprawiają, że ich lektura nie jest oczywistym wyborem 
percepcyjnym – użytkownik odczytuje tekst jako element obrazu, 
zwraca to uwagę na materialną stronę znaku językowego. Screenshot 
Pułki został zatytułowany dwukrotnie: jeden tytuł nosi post blogowy 
(Strajk śmieciarzy), inaczej nazwano umieszczony w przestrzeni blogu 
plik (funkcja2). Tytuł pliku można porównać (ze względu na to, że 
nie jest on bezpośrednio widoczny dla czytelnika blogu, ale także ze 
względu na samą funkcjonalność nazywania plików) ze szkicowym, 
notatkowym zapisem, który służy prywatnym potrzebom katalogo-
wania cyfrowych obiektów w osobistym archiwum. Natomiast nazwa 
pliku funkcja2 nie powiela bezpośrednio innych tytułów ani elemen-
tów leksykalnych pojawiających się w przytoczonych wierszach, lecz 
wprowadza dodatkowe znaczenie – odnosi się do obrazu relacji między 
zagadnieniami pracy (funkcja jako stanowisko lub zakres obowiąz-
ków), niepotrzebnej materii oraz systemu ekonomicznego (funkcja 
jako możliwość oferowana przez program), który reguluje stosunki 
między wymienionymi elementami.

Screenshot Pułki ponad tekstem zawiera – zatrzymany dzięki opera-
cji zrzutu ekranu – kadr z serialu. W tym przypadku Pułka nie fotogra-
fuje konkretnego, łatwo rozpoznawalnego dla innych użytkowników 
interfejsu, lecz ogólny typ aplikacji – program do odtwarzania lub 
edycji plików wideo. Ze względu na subiektywne, nieprzedstawiają-
ce całego aktualnie aktywnego okna lub jego czytelnego fragmentu 
kadrowanie trudno ustalić, jaka relacja wewnątrz programu zachodzi 
między tekstem a obrazem wideo. Wklejone przez poetę wiersze mogą, 
na przykład, znajdować się w miejscu przeznaczonym na napisy do 
filmu lub jego opis. Przez uchwycenie na screenshocie elementów 
interfejsu – ikon sugerujących możliwość manipulowania filmem – 

 26 Konceptualność Autarkii podkreślał w komentarzu krytycznym do wierszy ze-
branych Paweł Kaczmarski, zob. P. Kaczmarski, Sinusoida. O metodzie poetyckiej 
Tomasza Pułki [w:] T. Pułka, Wybieganie z raju…, s. 406.

 27 Zob. Glitch art is dead, red. A. Pieńkosz i P. Płucienniczak, Kraków 2016.
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Pułka pokazuje ekran wideo w środowisku interaktywnego ekranu 
komputera. Manovich, pisząc o ekranie dynamicznym (kinowym, 
telewizyjnym), zwracał uwagę na kierujący odbiorcą „reżim odbio-
ru”, który „możliwy jest dlatego, że pojedynczy obraz […] w całości 
wypełnia ekran”28. „Obraz na ekranie dąży do wytworzenia całkowi-
tej iluzji i oddania wizualnej obfitości, a widz powinien wyzbyć się 
niedowierzenia i identyfikować się z obrazem”29. Pułka zatrzymuje 
na ekranie kadr z początkowej sceny odcinka popularnego serialu, 
którego tytuł wyjaśnia tytuł blogowego posta – Monk i strajk śmiecia-
rzy30. Przedstawiony fragment ukazuje reporterkę telewizyjną, która 
przechodzi przez pełne odpadów, brudne miasto i – wskazując na nie – 
mówi o trwającym właśnie najdłuższym strajku śmieciarzy w San 
Francisco. Zarówno kontekst ekranu dynamicznego w screenshocie 
Pułki, jak i motyw wiadomości telewizyjnych oraz popkulturowego 
ukazania społecznego problemu kierują uwagę w stronę zależności 
między medialnym przekazem a strajkiem śmieciarzy, który jest 
widocznym (bo objawiającym się w ukazaniu niechcianej materii) 
pęknięciem systemu ekonomicznego31. W serialu strajk śmiecia-
rzy jest przedstawiony jako problem nie samych pracowników, lecz 
mieszkańców miasta, które niespodziewanie stało się przestrzenią 
niewygodną do codziennego funkcjonowania. W początkowej scenie 
dziennikarka mówi, że mieszkańcy „mogą być z siebie dumni. Nikt 
nie panikuje. Co więcej […] stają na wysokości zadania i łatwo radzą 
sobie z kryzysem”32. Detektyw Monk, który uspokaja strajkujących 
śmieciarzy, przekonuje ich słowami: „Nie jestem zawodowym pracow-
nikiem oczyszczania miasta, ale w duszy zawsze nim byłem” i: „Wiem, 
że pieniądze są ważne, ale nie dla pieniędzy zostaliście śmieciarzami. 
Robicie boską robotę, czyścicie ulice dla ludzi, pracujecie dla nich”33. 
Na końcu odcinka uśmiechnięci, pracujący już śmieciarze są chwaleni 
za świetną pracę przez detektywa, który rozwiązał zagadkę, przywra-
cając w mieście ład; następnie dziękują mu słowami: „Zrobimy dla 

 28 L. Manovich, Język nowych mediów..., s. 178.
 29 Tamże.
 30 Monk i strajk śmieciarzy, reż. J. Levine, scen. A. Breckman, D. Gaeta, sezon 5, odc. 

2, 2006.
 31 Zob. P. Płucienniczak, Control Cannot Hold. Polityka hałasu, ekonomia usterek, 

„Ha!art” 2012, nr 37, s. 66–76.
 32 Monk i strajk śmieciarzy….
 33 Tamże.
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pana wszystko”. Detektyw Monk bezproblemowo, dzięki doskonałej 
pamięci i analitycznym zdolnościom, ułatwił życie mieszkańców San 
Francisco, zaprowadził ład i zażegnał kryzys. Taką samą łatwość – ma-
nipulowania problemem ukazanym na obrazie – sugeruje umieszczenie 
przedstawienia efektów strajku w kontekście interfejsu, którym można 
intuicyjnie sterować, co dodatkowo podkreśla fakt, że ikonki (a więc 
narzędzia, które pozwalają na sterowanie obrazem-problemem) są 
najmniej rozmazanym, najbardziej ostrym i czytelnym ze wszystkich 
elementów przedstawionych na zrzucie ekranu.

W Strajku śmieciarzy Pułka zrezygnował ze stosowanego w innych 
przykładach równego kadrowania i wyczyszczenia zrzutu ekranu 
z niepotrzebnych elementów interfejsu. Chociaż poeta nie nawią-
zuje bezpośrednio do technik twórczych związanych z glitch artem, 
to brak dbałości o jakość zamieszczonej na blogu grafiki, nierówne 
ucięcie zrzutu fragmentu ekranu (screenshot nie przedstawia nawet 
w całości niektórych ikon interfejsu) w połączeniu z tematyką wierszy 
i uchwyconą sceną serialu nawiązują do estetyki glitchu, która w tym 
przypadku przejawia się w zamazaniu, nieostrości grafiki i rozpikse-
lowanym, nie do końca zbuforowanym obrazie filmowym. Autorzy 
tekstów krytycznych opublikowanych w antologii Glitch art is dead 
zwracają uwagę na to, że glitch pokazuje „szwy technologii”34, „odbija 
[…] wiedzę o zasadach działania urządzenia i odsłania […], jak bardzo 
jest ona ograniczona”35, usterka „czyni niewidzialne widzialnym”36. 
Zglitchowanie obrazu zalanej śmieciami ulicy to pokazanie szwów 
systemu gospodarowania odpadami, szwów systemu ekonomicznego 
i ekosystemu miejskiego. Życie w metropolii jest w tym kontekście 
podobne do korzystania z komputera, technologii, w której „hardware 
znika z pola widzenia”37, tak samo, jak z pola widzenia mieszkań-
ców znikają wszystkie czynności pozwalające utrzymać porządek. 
Zarówno glitch, jak i materialne śmieci są produktem ubocznym38. 
Nieostry, rozpikselowany plik graficzny jest e-odpadem, „śmieciem 

 34 J. Mihilewicz, Glitch is dead [w:] Glitch art is dead…, s. 72.
 35 M. Austin, „Możemy być bohaterami”. O naturze usterek w glitch arcie, tłum. P. Płu-

cienniczak [w:] Glitch art is dead…, s. 83.
 36 Tamże, s. 82.
 37 J. Mihilewicz, Glitch is dead…, s. 71.
 38 O szumie jako produkcie oraz szumie jako nadmiarze pisze Tomasz Misiak: T. Misiak, 

Pięć pojęć szumu. Audiowizualne gry w Compression Sound Art Johannesa Kreidlera, 
„Ha!art” 2012, nr 37, s. 76–82.
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bez materii”, bezwartościowym obiektem cyfrowym39, a podwójne 
zatytułowanie go – Strajk śmieciarzy oraz funkcja240 – zdaje się wpro-
wadzać głos sprzeciwu wobec pozornej bezwartościowości cyfrowej 
i systemowej usterki.

Teksty dwóch zamieszczonych na screenshocie wierszy wyraźnie 
korespondują z rozpoznaniami dotyczącymi estetyki glitchu oraz 
kontekstem popkulturowym. Dwuwersowy utwór: „Naprawić rude 
miasto, truje się «Czytelnik» / kropla rosy jak mój sąsiad robi z tego 
notatki” daje się odczytać w bezpośrednim odwołaniu do odcinka se-
rialu o Detektywie Monku. Pierwsza połowa pierwszego wersu brzmi 
jak postulat, problem postawiony w odcinku, czasownik „naprawić” 
sugeruje istnienie usterki, natomiast „rude miasto” przywodzi skoja-
rzenia z rudą, produkcją przemysłową, a więc także zanieczyszczeniem 
środowiska, rdzą, zabrudzeniami. W drugiej części wersu („truje się 
«Czytelnik»”) utrzymana zostaje metaforyka miasta zepsutego, głównie 
przez zanieczyszczenia środowiska, z kolei wprowadzenie bohatera, 
wpisanego w cudzysłów Czytelnika, może odnosić się do potencjalnego 
widza popkulturowego obrazu. Widz-„Czytelnik”, oglądając serial, 
uświadamia sobie problem, co znajduje rozwinięcie w kolejnym wer-
sie: „kropla rosy jak mój sąsiad robi z tego notatki”. Kropla rosy, która 
symbolizuje ranek, oczyszczenie, porządek naturalny oraz początek, 
w połączeniu z notowaniem, wskazuje na genezę zauważenia (odnoto-
wania) problemu. Notowanie jest działaniem na słowie, ale także (tak 
samo jak czytanie) czynnością wykonywaną indywidualnie, co odsyła 
do tytułu tomu – Autarkia. Ujmując postać czytelnika w cudzysłów, 
Pułka odcina się od cytowanego słowa, a łącząc to z konstrukcją „truje 
się”, pyta o praktykę czytania, praktykę indywidualną, sugerując jej 
szkodliwość. Kontekst wspólnoty i osobności powraca w zderzeniu 
formy „mój sąsiad”, która obok zaimka dzierżawczego i określenia 
wiążącego się z fizyczną, codzienną bliskością bycia w przestrzeni 
stawia kontrastową, równie indywidualną, co czytanie, praktykę 
pisania – notowanie.

 39 A. Kil, Teoria cyberśmieci. O napięciach między materialnością i niematerialnością 
w refleksji nad nowymi mediami, „Teksty Drugie” 2014, nr 3, s. 162.

 40 Tytuł pliku (funkcja 2) można odczytać jako metatwórczy komentarz do recyklin-
gowania w artystyczny sposób zepsutej e-materii. Piotr Puldzian Płucienniczak 
pisze o glitchu: „Jest to niewątpliwie rodzaj alternatywnej ekonomii, barter gra-
tami znalezionymi na terenie kopalni odkrywkowej, budowanie domu z butelek, 
sztucznych kwiatów i opon”, zob. P. Płucienniczak, Control Cannot Hold…, s. 70.
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Metarefleksję nad literaturą w kontekście problemów społecz-
nych kontynuuje tekst kolejnego wprowadzonego w przestrzeń 
screenshota wiersza Pułki. W pierwszych dwóch wersach podmiot 
przedstawia się omownie, nakreśla swoją pozycję, porównując się do 
wyskokowego baranka, co w dosłownym brzmieniu kreuje energiczny 
obraz, natomiast w kontekście religijnych skojarzeń stanowi raczej 
prześmiewczą wizję. Podmiot jest „Ocalony dzięki kwalifikacjom”, 
a więc pracy, umiejętnościom zawodowym oraz „wiesza porządko-
we / przesłaniem estetyki”, co można odczytać jako skazywanie na 
śmierć osób, które dbają o porządek (służby porządkowe) albo bar-
dziej abstrakcyjnie: liczb porządkowych – tych, które wyznaczają 
hierarchię. Przesłanie estetyki jest więc dla podmiotu narzędziem 
zabijania hierarchii, porządku. W dalszej części zdania podmiot 
zdaje się niekonsekwentny – „chełpi się stratą”, więc wynosi ponad 
innych, podkreśla swoją pozycję, a Pułka gra na dwuznaczności słowa 
„strata”, które oznacza utratę czegoś cennego, stratę emocjonalną, 
cierpienie, ale także materialną – ujemny wynik finansowy. Podobne 
zderzenie znaczeń występuje w kolejnych elementach wyliczenia. 
Fragment: „we / wczesnych spiżowych zjednoczeniach” sugeruje 
obraz zbrojnej walki w ramach wspólnego interesu zjednoczonych 
podmiotów, natomiast w kontekście następującej w kolejnych wer-
sach metaliterackiej refleksji, „spiżowe zjednoczenia” Pułki przy-
wodzą na myśl horacjański „pomnik twardszy niż ze spiżu”. Pułka 
ponownie używa cudzych słów i cytuje powtarzające się także w in-
nych wierszach w tomie stwierdzenie: „Ani sztuka ani literatura”. 
Podmiot zaczepnie odpowiada lekceważącym, niepełnym, chociaż 
dotykającym sedna problemu pytaniem: „To co?”. Ten dziwny dialog 
można zinterpretować jako rozmowę o funkcji literatury i próbę 
odpowiedzi na zarzut nieliterackości twórczości, która ma ambicje 
krytyki społecznej. Odpowiedź ujawnia ironiczne podejście Pułki do 
społecznego wyobrażenia literatury. Ironiczne zderzenie polega na 
dwuznaczności słów użytych w wyliczeniu: „Kieliszek, wpływ, gest”. 
Wszystkie one sytuują literaturę w przestrzeni salonowej rozrywki. 
Szczególnie dwa ostatnie słowa pokazują relacje zachodzące między 
językiem (i społecznym funkcjonowaniem) literatury a językiem eko-
nomii. Pułka przedstawia te relacje na poziomie konkretnych słów, 
którymi zazwyczaj komentuje się sztukę. „Wpływ” (oprócz tego, że 
zakłada hierarchiczny porządek) oznacza stosunek, relację między 
twórcami, z których jeden ma władzę i autorytet, a drugi wpływowi 
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ulega. Słowo „wpływ” oznacza również „sumę pieniędzy wpłaconą 
do kasy”41. O geście poety lub artysty mówi się często, aby omow-
nie opisać cel jego artystycznego działania, a także wyjątkowość 
twórczości o charakterze performatywnym; „gest” oznacza rów-
nież „czyn wspaniałomyślny, dokonany w sposób podniosły lub 
dla efektu”42, co podwaja znaczenie wcześniejszego „chełpienia 
się”. W kontekście szerzej ujmowanego projektu poetyckiego Pułki 
warto zauważyć pierwsze znaczenie słowa „gest”, które wiąże się 
z ruchem ciała, a konkretnie: ruchem ręki43. Jeszcze bardziej gorzko 
brzmi ostatnia fraza z wiersza: „Projektant kobiecych porozumień”, 
sugerująca wyższość pojedynczego podmiotu nad podmiotem zbio-
rowym, który pozornie sam o sobie stanowi, pokojowo uzgadnia 
warunki. On, „Projektant” (w liczbie pojedynczej), kreuje plan do 
wykonania przez innych.

Cyfrowa wersja Strajku śmieciarzy wpisuje teksty Pułki w nowy 
kontekst estetyczny. Glitch – ujmowany jako stylizacja obrazu, ale 
także pęknięcie systemu ekonomicznego, błąd, brud, cyfrowy od-
pad – zwraca uwagę na podobnego rodzaju pęknięcia występujące 
w tekstach wierszy Ambitna i Groźna. Grafika zamieszczona przez 
Pułkę na blogu pozwala odczytać wiersze w kluczu opozycji: „brud–
czystość”, „jednostka–wspólnota”, „odpad–coś wartościowego”, „hie-
rarchia–sieć”, „sztuka–ekonomia”.

Zakończenie

Omówione przeze mnie dwa przykłady screenshotów, w których To-
masz Pułka cytował własne wiersze, nie wyczerpują zbioru podobnych 
przykładów. W internetowej twórczości poety zauważam jeszcze co 
najmniej trzy podobne przypadki. Cykl Wiersz polecenia, w którym 
wykorzystane zostały trzy wiersze z tomu HWDP jako miejsce na ziemi44, 

 41 Słownik języka polskiego PWN, red. E. Sobol, Warszawa 2006, s. 1165.
 42 Tamże, s. 228.
 43 Paweł Kaczmarski wymienia zależność „ręka – noga – głowa” jako jeden z tropów 

interpretacyjnych przydatnych przy lekturze wierszy zebranych Pułki, zob. P. Kacz-
marski, Sinusoida…, s. 408.

 44 T. Pułka, Wiersz polecenia (1), Wiersz polecenia (2) i Wiersz polecenia (3) [w:] tegoż, 
Wybieganie z raju..., s. 266–270.
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opublikowano na „Cichym Nabiau’le”45 oraz na portalu Liternet46 w po-
staci screenshotów. Zbudowany na zasadzie dialogu cykl został, strofa 
po strofie, skopiowany do programu Wiersz polecenia – windowsowej 
konsoli tekstowej do komunikowania się z systemem operacyjnym47. 
Wiersz Dla Alberto Caeiro48 w cyfrowej wersji opublikowano w postaci 
zrzutu ekranu, na którym widoczny jest interfejs Tłumacza Google 
i efekt automatycznego przekładu wiersza Pułki na portugalski. Frazy 
z jednego z wierszy Pułki – Łuku z tomu Zespół szkół49 – skopiowano 
do hipertekstowego postu zatytułowanego Casanova50.

W przypadku praktyki twórczej Tomasza Pułki dialog wiersza 
w screenshocie z interfejsem odbywa się między tekstem, który tworzy 
wiersz; tekstem, który jest elementem interfejsu, polami możliwych 
działań, jakie daje sfotografowany interfejs, oraz metaforyką w nim 
zawartą. Pułka przenosi tekst wiersza z zadrukowanej kartki w prze-
strzenie cyfrowych interfejsów, platform, plików, pokazując komputer 
w stanie postmediów51, doświadczenie rzeczywistości wirtualnej 
z perspektywy świadomego technologicznych ograniczeń użytkownika. 
Spojrzenie ze strony software’u to spojrzenie także na metafory zawarte 
w pozornie neutralnych, przezroczystych systemach komunikacji.

Screenshot staje się sposobem zapisu chwilowego, nieuchwytnego 
doświadczenia wirtualnego dzięki działaniu możliwemu dopiero 
z poziomu systemu operacyjnego. Cyfrowe fotografowanie Transla-
tora Google, programu do odtwarzania lub edycji plików wideo oraz 
pola tekstowego na portalu literackim to jedyny sposób zapisu tych 
doświadczeń w takiej formie. Interfejs wymienionych programów nie 
pozwala na graficzne zapisanie obrazu cyfrowego. Pułka wykonuje 
zrzuty ekranu narzędzi – tego, co można określić mianem cyfrowej 

 45 Zob. www.cichynabiau.blogspot.com/2012/03/?guestAuth=APWGbHphitIX0bxk-
R1ari_hu_ UbmlO8gL7Ge0cVajkpDhIiFZ4Ft5u9m7rCfoCr1a2EEqUrOarNyGJEBs-
GA4CpdEOR7V [dostęp: 20.05.2018].

 46 Zob. www.halfka.liternet.pl/teksty [dostęp: 6.07.2017].
 47 Zob. P. Chorzewska, O trzech plikach .jpg Tomasza Pułki, „Mały Format” 2017, 

nr 7–8, online: www.malyformat.com/2017/08/o-trzech-plikach-jpg-tomasza-
-pulki [dostęp: 20.05.2018].

 48 T. Pułka, Dla Alberto Caeiro [w:] tegoż, Wybieganie z raju…, s. 299.
 49 Tenże, Łuk [w:] tegoż, Zespół szkół…, s. 21.
 50 PUŁKA\\ [T. Pułka], Casanova, „Cichy Nabiau”, online: www.cichynabiau.blogspot.

com/search?q=casanova [dostęp: 12.06.2018].
 51 Zob. P. Celiński, Postmedia. Cyfrowy kod i bazy danych, Lublin 2013.
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przestrzeni przejściowej. Zestawienie oryginalnego i tłumaczonego 
tekstu w Translatorze Google nie jest zazwyczaj gotową, wykonaną 
już pracą, lecz szkicem, wstępem. Samo wpisanie wiersza w interfejs 
Nieszuflady również jest stanem przejściowym, którego efekt – publi-
kacja na portalu literackim – okazuje się zazwyczaj istotniejszy. Taka 
postawa koresponduje z kilkoma głównymi (wyróżnianymi przez 
krytyków) cechami poezji Pułki: z rozbiciem podmiotowości52 oraz 
motywem paralaksy, o której Paweł Kaczmarski pisze: „dla Pułki – na 
najogólniejszym poziomie – jest ona synonimem koniecznego (czy 
raczej: nieuchronnego) językowego rozsunięcia i poznawczego prze-
kłamania, nieprzekładalności spostrzeżeń i doświadczeń na własny 
idiolekt, poetycki gest czy komunikacyjny akt”53.

W swoich screenshotach Pułka prezentuje wiersz w innym niż 
druk – hipertekstowym, sieciowym, interaktywnym – polu pisma54, 
a następnie, paradoksalnie, sprowadza je do grafiki, obrazu – spłaszczo-
ny ekran zatrzymuje czasowość i przestrzenność ekranu komputera. 
Wizualna przestrzeń, w której obrębie funkcjonuje wiersz, kładzie 
nacisk na pewne akcenty interpretacyjne, lecz w przypadku Pułki 
nie zmienia dramatycznie wymowy tekstu, raczej dubluje, wzmacnia, 
unaocznia struktury komunikacyjne, dzięki czemu we wszystkich 
omawianych przypadkach wprowadza kontekst autotematyczny, który 
polega również na mierzeniu się ze społecznym funkcjonowaniem 
literatury i stawianymi wobec niej oczekiwaniami.
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łuKasz ŻurEK

Czego Henryk Markiewicz mógłby się 
dowiedzieć o młodej poezji, gdyby 
przeczytał wiersz Do Tomka Pułki (cover)?

Przepraszam za bezczelność, ale wydanie wierszy zebranych Tomasza 
Pułki nie ma sensu. Nie ma sensu, jeśli za ukazaniem się pokaźnego, 
bo liczącego trzysta dziewięćdziesiąt sześć stron wierszy, tomu nie 
będą podążały komentarze, które wyodrębnią z tej gęstwiny lepszych 
i gorszych wierszy te, które pokazują, o co chodzi – nie tyle z „le-
gendarnością”1 samego Pułki, ile z tak zwaną poezją najnowszą lub 
poezją roczników oscylujących wokół końcówki lat 80. i połowy 90.

Nie ma co ukrywać: Wybieganie z raju czyni z Pułki synekdochę całej 
mgławicy poetów i poetek, którzy (które) z jednej strony są szeroko 
komentowani (komentowane) przez młodą – albo po prostu: współ-
czesną – krytykę literacką, z drugiej zaś w większości przypadków 
pozostają poza polem widzenia akademickiego i medialnego centrum. 
Czy tego chcemy, czy nie, od momentu wydania wiadomego tomu 
Pułka stał się poezją najnowszą. Co z tym fantem zrobić?

Najgorszym rozwiązaniem wydaje mi się podkreślanie idiomatycz-
ności poezji Pułki, a zatem: poezji najnowszej, albo skupianie się na jej 
glitchowych aspektach (chociaż patrzę z nadzieją na to, jakie pomysły 
lekturowe na cyfrowe szumy ma Paulina Chorzewska). Po pierwsze 
dlatego, że aż chce się to robić, mimo iż dyskurs niezrozumiałości 
w polskiej krytyce literackiej chyba doszczętnie się wyczerpał. Po-
słowie Pawła Kaczmarskiego do Wybiegania…, w którym proponuje 
on czytać poezję Pułki przez pryzmat sinusoidy szumu i czystego 
przekazu, tylko o tym zaświadcza2. Po drugie – zdając raport z tego, 

 1 Cudzysłów to słaba obrona przed niszczącym działaniem, jakie tego typu okre-
ślenia wywierają na poezję. Sama decyzja o wydaniu Wybiegania z raju, a zatem 
przepuszczeniu korpusu poetyckiego Pułki przez marketingową maszynkę tylko 
czekającą na „legendy” czy „tragiczne losy”, sprawiła, że już na starcie gra o to, aby 
dzieło autora Mixtape uratować przed „legendarnością”, została przegrana.

 2 Problemem jest dla mnie nie tyle sama propozycja Kaczmarskiego, ile wyczuwalna 
w niej, ale maskowana, bezradność wobec Pułkowych szumów i trzasków.
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jak bardzo poezja Pułki przypomina nastroszonego jeża, trochę trudno 
przekonać kogokolwiek do próby podjęcia z tą poezją (z tym jeżem) 
jakiejkolwiek, nawet skrajnie trudnej, rozmowy.

(Jasne, pogrobowcy dekonstrukcji w krytyce literackiej mogą za-
krzyknąć, że spotkanie z Radykalnie Zamkniętym Idiomem to spo-
tkanie z Radykalną Otwartością, ale w tym momencie stawiam raczej 
na pragmatykę niż mielenie teoretycznych ogólników. „[…] bez poro-
zumienia młoda poezja nie zadziała i nie będzie oddziaływać. A ma 
działać i ma oddziaływać” – pisała Maja Staśko w tekście poświęconym 
repetytorium Macieja Taranka3 – i pozostaje mi się tylko z tym zgodzić).

Gdy przy okazji recenzji Wybiegania z raju Jakub Skurtys przy-
pomniał przedziwną sytuację, w której Henryk Markiewicz – chyba 
ostatni pozytywista w polskim literaturoznawstwie – narzekał na 
rzekomą bełkotliwość Paralaksy w weekend, z całą mocą uderzył mnie 
(przyznaję, to nic odkrywczego) rozdźwięk między niezmiennością 
pewnych reguł interpretacji oraz spójności tekstu przyjmowanych 
przez Markiewicza a nonszalancją wobec nich, wpisaną właściwie 
w każdy wers napisany przez Pułkę i uznawaną obecnie za niezmienną 
regułę interpretacyjną poezji najnowszej. I jakkolwiek Skurtys stara 
się w swoim szkicu odpowiedzieć na uwagi Markiewicza (a zatem: 
tradycyjnego literaturoznawstwa? czytelników nieczujących poezji 
najnowszej, ale bardzo chcących ją poczuć?), korzystając z bardzo 
tradycyjnego słownika „instancji komunikacyjnych”, punkt dojścia 
jego rozważań jest i tak równoznaczny z punktem rozejścia się dwóch 
perspektyw-światów. Skurtys docenia u Pułki „«zgrzyt», który pojawia 
się w chwili, gdy przypisujemy wierszowi intencję komunikacyjną, 
a ten wystawia nas do wiatru”, Markiewiczowi zaś „reguły antyko-
munikacyjne” wyraźnie przeszkadzają i pyta: „czy Pułka czyni to 
w sposób oryginalny, sugestywny, o wysokim potencjale poetyckim?”.

Irytuje mnie to rozejście, zgrzyt między Skurtysem a Markiewiczem, 
bo przypomina zbanalizowany „konflikt pokoleń”, w którym dziadek 
nie rozumie wnuczka i na odwrót. Nie chciałbym, aby literatura pod-
dawała się tak prostym mechanizmom quasi-socjologicznym, mimo 
iż momentami są one niezbędne do wywołania tak zwanej rewolucji 

 3 Zob. M. Staśko, Repetytorium, czyli wszystko, co chcielibyście wiedzieć o młodej 
poezji, ale baliście się zapytać, „biBLioteka”, online: https://www.biuroliterackie.
pl/biblioteka/recenzje/repetytorium-czyli-chcielibyscie-wiedziec-o-mlodej-po-
ezji-baliscie-sie-zapytac/ [dostęp: 18.10.2021].
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artystycznej. Nie chciałbym też, aby poezja Pułki (młoda poezja) była 
postrzegana w stałych punktach odniesienia, znaturalizowanych 
i „oczywistych”.

Pociąga mnie możliwość pokazania, chociażby punktowego, jak Puł-
ka miał się do utrwalonych – żeby nie powiedzieć: martwych – nurtów 
w poezji współczesnej, które raczej mało kogo z młodych krytyków 
(w tym i mnie) obchodzą. Chciałbym zatem na moment zobaczyć, jak 
Pułka czyta, o zgrozo!, Zbigniewa Herberta. Może z tego wypracowa-
nia, z tej pracy zaliczeniowej na zajęcia z literatury najnowszej, coś 
wyniknie. Być może coś innego niż przytaczanie początku Dlaczego 
klasycy Pułki, wiadomej wypowiedzi o Szymborskiej lub ulubionych 
fragmentów z Lutowania wełny.

Zbigniew Herbert, Do Marka Aurelego

Dobranoc Marku lampę zgaś
i zamknij książkę Już nad głową
wznosi się srebrne larum gwiazd
to niebo mówi obcą mową
to barbarzyński okrzyk trwogi
którego nie zna twa łacina
to lęk odwieczny ciemny lęk
o kruchy ludzki ląd zaczyna

bić I zwycięży Słyszysz szum
to przypływ Zburzy twe litery
żywiołów niewstrzymany nurt
aż runą świata ściany cztery
cóż nam – na wietrze drżeć
i znów w popioły chuchać mącić eter
gryźć palce szukać próżnych słów
i wlec za sobą cień poległych

więc lepiej Marku spokój zdejm
i ponad ciemność podaj rękę
niech drży gdy bije w zmysłów pięć
jak w wątłą lirę ślepy wszechświat
zdradzi nas wszechświat astronomia
rachunek gwiazd i mądrość traw



 183Łukasz Żurek | Czego Henryk Markiewicz mógłby się dowiedzieć…

i twoja wielkość zbyt ogromna
i mój bezradny Marku płacz

Tomasz Pułka, Do Tomka Pułki (cover)

Dzień dobry Tomku lufkę spal
i otwórz film Tuż spod stóp
wypełza brudny spokój grób
to ziemia milczy znaną mową
to jest klasyczny szept bezpieczny
który tak dobrze zna twój polski
to cień przedwieczny jasny cień
o twarde rzeczy morze w wąski

dzwon Nie bije Nie usłyszysz szumu
żadnego ruchu Stawia twe litery
beztroska stagnacja serca i rozumu
zanim powstaną kolejne wymiary
cóż ci – w ciele drzeć (się)
i nigdy w ogień dmuchać pić eter
gryźć pixy znaleźć rozrzutne słowa
i zakopywać w sobie blask żyjących

więc gorzej Tomku nerwy złóż
i pod jasnością podaj szkiełko
niech pęknie płonąc w lekki kurz
jak w masywny gong kosmos wdzięku
nie zdradzi nas kosmos fizyka kwantowa
rachunek za gaz i głupota straty
i twoja małość nazbyt mała
i twój radosny śmiech z zabawy

*
Dostajemy wiersz, który – jak dopowiada nawias w tytule – ma być 
coverem. Od razu warto dodać, że narzucające się skojarzenie z Coverem 
Andrzeja Sosnowskiego jest absolutnie nietrafione. Do Tomka Pułki… to 
bowiem nie remiks czy sampling sugerujący dość drastyczne operacje 
na materii tekstowej / muzycznej, lecz cover dość pospolity, „nowa 
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wersja utworu muzycznego wylansowanego wcześniej przez innego 
wykonawcę”. I w pewnym sensie wiersz można uznać za nową wersję 
Do Marka Aurelego – Pułka zachowuje bowiem oryginalny podział na 
trzy strofy po osiem wersów każda; co więcej, słowo po słowie wiernie 
trzyma się „odwzorowywania” wersów wraz z ich składnią i polem 
semantycznym poszczególnych wyrazów.

Pułka zbliża się tu do sformalizowanych operacji OuLipo, tyle że 
zamiast skomplikowanych algorytmów rządzących przekształceniem 
tekstu wybiera bardzo prostą zasadę: zamianę wiersza Herberta w jego 
antonimiczną wersję tak na poziomie pojedynczych słów („dobranoc” 
zmienia w „dzień dobry”, „zamknij” w „otwórz”, „wznosi się” w „wy-
pełza” i tak dalej), jak i ogólnej sytuacji – przepraszam – lirycznej 
(Marek Aureliusz prawdopodobnie bliski śmierci zmienia się w Tomka 
Pułkę, który odpala lufkę i gryzie piguły). Do pewnego stopnia jest to 
po prostu ćwiczenie z formalnej giętkości, bliskie edukacyjnej funkcji 
pastiszu. Łatwo wyobrazić sobie autora Mixtape, który dobiera kolejne 
wyrazy według jednego klucza, starając się zmieścić w ośmio- i dzie-
więciosylabowych wersach Herberta.

Motyw Pułki-ucznia przepisującego Do Marka Aurelego jest o tyle 
ciekawy, że Herbert napisał Do Marka Aurelego krótko po przeczytaniu 
Rozmyślań w przekładzie Henryka Elzenberga oraz jego rozprawy ha-
bilitacyjnej Marek Aureliusz. Z historii i psychologii etyki. Wiersz miał 
być z jednej strony zapisem wrażeń lekturowych Herberta, z drugiej 
zaś rodzajem spłaty długu zaciągniętego u swojego nauczyciela-przyja-
ciela4. Jednak Pułka w czasie przerabiania wiersza Herberta – utrzy-
majmy jeszcze przez chwilę obraz autora Mixtape siedzącego w klasie 
i zmuszonego napisać Do Marka Aurelego na nowo – popełnia błędy5, 
które – jak zaznacza Krzysztof Sztafa w stanowczo zbyt krótkiej nocie 
redakcyjnej do Wybiegania… – „są integralną częścią projektu literac-
kiego Tomasza Pułki”. Przykładowo: „otwórz film”, „pod jasnością” czy 

 4 Wątpię, że Pułce chciałoby się czytać tom korespondencji Herberta i Elzenberga 
wydany w 2002 roku w „Zeszytach Literackich”, ale nie widzę przeciwwskazań, 
aby przy okazji pisania Do Tomka Pułki… natrafił na artykuł Mistrz i uczeń Lesła-
wa Hostyńskiego, wiszący sobie spokojnie w sieci na starej stronie „Tygodnika 
Powszechnego”, online: http://www.tygodnik.com.pl/kontrapunkt/33-34/hostyn.
html [dostęp: 18.10.2021].

 5 Nie mogę nie wspomnieć o tym, że Elzenberg zauważył w Do Marka Aureliusza kilka 
błędów, które – po nauczycielsku – wytknął Herbertowi. Pisze o nich, oczywiście, 
Hostyński we wspomnianym artyule.
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„więc gorzej” nie są tak samo poprawnymi wyrażeniami jak: „zamknij 
książkę”, „ponad ciemność” i „więc lepiej”. Z kolei ostatni wers: „i twój 
radosny śmiech z zabawy”, pomijając jego koślawość składniową, na 
pewno nie jest antynomią Herbertowskiego „i mój bezradny Marku 
płacz”. Sprawia wrażenie dopisanego w ostatniej chwili, byleby tylko 
dopełnić wersowych formalności.

Ćwiczenie stylistyczne zaczyna przypominać mechaniczną operację 
służącą innym celom niż doskonaleniu się Pułki w słowiarskim rze-
miośle. Pierwszy z nich jest dość oczywisty – łopatologiczne odbijanie 
wersów Herberta ukazujące ich językowe szwy ma uzmysłowić, jak 
bardzo model wiersza oraz poezji, z którym autor Pana Cogito jest 
najczęściej utożsamiany, nie przystaje do współczesnego doświad-
czenia; jak bardzo klasycyzm „Mistrzów” poezji polskiej gra tę samą, 
monotonną melodię. W tym odczytaniu fragment: „Stawia twe litery / 
beztroska stagnacja serca i rozumu” byłby wyrazistą, autotematyczną 
refleksją na temat powstawania samego Do Tomka Pułki….

Drugi cel – związany z pierwszym – da się odczytać z tych fragmen-
tów wiersza, w których Pułka porzuca mechaniczne przepisywanie 
na rzecz przemawiania „własnym głosem”:

[…] Tuż spod stóp
wypełza brudny spokój grób
to ziemia milczy znaną mową
to jest klasyczny szept bezpieczny
który tak dobrze zna twój polski […]

Fragment ten trzeba czytać symultanicznie z odpowiadającymi mu 
wersami Do Marka Aurelego, w których źródłem lęku stoickiego filozofa 
była niezrozumiałość świata przyrody („to niebo mówi obcą mową”) 
oraz świata ludzkiego („to barbarzyński okrzyk trwogi”, dobywający 
się albo z gardeł rzeczywistych barbarzyńców, albo przerażonego 
Aureliusza). U Pułki sytuacja wygląda zgoła inaczej: zagrożenie jest 
bardzo blisko, pod stopami, w ziemi, i jest nim mowa klasycznego 
szeptu, tak zadomowionego w polszczyźnie, że aż niesłyszalnego, 
skoro w następnej strofie czytamy: „Nie usłyszysz szumu”. „Klasyczny 
szept bezpieczny” to mowa, która podobnie jak barbarzyński okrzyk 
u Herberta, dobiega do podmiotu z zewnątrz lub z wewnątrz – w wer-
sie „który tak dobrze zna twój polski” trudno bowiem ustalić, co jest 
podmiotem: „klasyczny szept” czy „twój polski”.



Zauważmy, że moment najbardziej wyrazistej i jednoznacznej 
krytyki klasycyzmu uosabianego przez Herberta jest jednocześnie 
momentem, w którym Pułka najciaśniej związuje swój tekst z tekstem 
Do Marka Aurelego. Nie sposób załapać tego, co się dzieje w Do Tomka 
Pułki…, bez jednoczesnego czytania wiersza Herberta. Nie chcę jednak 
w tym momencie zamknąć sprawy stwierdzeniem o edypalnej relacji 
Herbert–Pułka czy cytatem z Harolda Blooma. Jasne, Pułka jako autor 
interpretowanego tutaj wiersza z pewnością mieszka w strukturach, 
które burzy, i całkiem dobrze się w nich bawi, ale przed opuszczeniem 
mieszkania klasyków zabiera z niego jeden detal, który interesuje go 
„na serio”.

Otóż cały wiersz Herberta jest oparty na dość niejasnej sytuacji ko-
munikacyjnej. Trudno bowiem określić, kto mówi do Marka Aureliusza. 
Barbarzyńca? Współczesny intelektualista dostrzegający w cierpieniu 
filozofa-polityka pomost łączący „teraz” z „kiedyś”? Całość Do Marka 
Aurelego oraz przywoływany wcześniej kontekst powstania utworu 
sugeruje tę drugą możliwość. Jednak czytanie Do Marka Aurelego przez 
pryzmat Do Tomka Pułki… stwarza jeszcze inną ścieżkę interpretacyjną – 
podmiotem w wierszu jest rozdwojony w sobie Marek Aureliusz, który 
stara się pogodzić siebie samego z upadkiem stoickiego światopoglądu. 
To odczytanie nabiera jednak mocy dopiero w szyderczym świetle 
Do Tomka Pułki…, gdzie opisany wyżej mechanizm komunikacyjnego 
zapętlenia zostaje spiętrzony (realny Pułka pisze wiersz do tekstowego 
„Tomka Pułki”, w którym to Tomek Pułka zwraca się do Tomka Pułki). 
Dopiero pastiszowo-parodystyczne zabiegi autora Mixtape wyciągają 
z wiersza Herberta coś, co nie pachnie naftaliną.

Czego zatem Henryk Markiewicz mógłby się dowiedzieć o młodej 
poezji, gdyby przeczytał wiersz Do Tomka Pułki (cover)? Być może 
spostrzegłby, że korzystanie przez poezję najnowszą z wcześniejszych 
poetyk nie da się podporządkować ani postmodernistycznemu inter-
tekstualizmowi (brrr), ani złośliwej negacji (a gdyby zdążył przeczytać 
Pamięć zewnętrzną Radka Jurczaka, przekonałby się o tym jeszcze 
mocniej). Niewykluczone, że po przemyśleniu kategorii coveru i zwią-
zanych z nią problemów ze stwierdzeniem, co jest oryginałem, a co 
kopią, przemyślałby zasadność takich terminów, jak „oryginalność” czy 
„nowatorstwo” w odniesieniu do poezji najnowszej. I niewykluczone, 
że po lekturze Zespołu szkół na moment pomyślałby: „Oho, to coś, co 
trudno mi porównać do znanych poetyk”.

I wtedy, moi drodzy, bylibyśmy zgubieni.
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Impulsem do napisania tego szkicu – raczej dającym inspirację niż 
wzbudzającym chęć sprzeciwu, był polemiczny tekst Łukasza Żurka 
opublikowany w cyklu „Małego Formatu” Pułka 1.01. Warszawski 
krytyk spiera się w nim ze zwolennikami idiomatycznych odczytań 
Pułki, po trosze z Pawłem Kaczmarskim i jego propozycją sinuso-
idalnej lektury „szumów i świateł”. Sądzę, że zaproponowana przez 
Kaczmarskiego „metoda” lektury absolutnie broni się w perspektywie 
autotelicznego metajęzyka dłuższych poematów Pułki, powtarzalno-
ści figur tej poezji (gałązki, sznureczki, wiązania) chronologicznie 
prowadzącej do autotematyzowania ewolucji własnego warsztatu, 
a co za tym idzie – własnej „autorskości”. Zarazem samej inicjatywie 
określenia stosunku Pułki, jako ambasadora pokolenia milenialsów, 
do nieco zakurzonej dykcji klasyków końca XX wieku należy ochoczo 
przyklasnąć. Autor testuje te możliwości, zestawiając ze sobą wiersz 
Zbigniewa Herberta Do Marka Aurelego z jego napisanym przez Pułkę 
„coverem” zatytułowanym Do Tomka Pułki. Żurek podkreśla jednak, 
że ta analiza jest jedynie „punktowym zaczepieniem”, otwarciem 
pewnego pola interpretacyjnego, dzięki czemu prowokuje do konty-
nuacji tych rozważań, podkreślając w pierwszym zdaniu szkicu, że 
premiera wierszy zebranych Pułki została roztrwoniona w obliczu 
krytycznoliterackiej posuchy, jaka jej całkiem niesłusznie towarzyszyła.

Jeżeli chcemy mówić o Pułce jako autorze w pewien sposób patro-
nującym swojemu pokoleniu, wyznaczającym zwrot w poezji ostatniej 
dekady, to w świetle wypowiedzi poety, czy chociażby tekstów-plików 

 1 Ł. Żurek, Czego Henryk Markiewicz mógłby się dowiedzieć o młodej poezji, gdyby 
przeczytał wiersz „Do Tomka Pułki (cover)”, „Mały Format” 2017, nr 7–8, online: 
http://malyformat.com/2017/08/czego-henryk-markiewicz-moglby-sie-dowie-
dziec-o-mlodej-poezji-gdyby-przeczytal-wiersz-do-tomka-pulki-cover/ [dostęp: 
15.04.2019]; zob. przedruk w niniejszym tomie.
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pierwotnie opublikowanych w sieci, zebranych następnie w arkuszu 
HWDP jako miejsce na ziemi, nie zdołamy uniknąć konfrontacji z poety-
kami autorów, których literackie ostatki przypadały na okres bezpo-
średnio poprzedzający ów zwrot. Jak zauważa Żurek, konfrontacja ta 
nie może przybrać formy intertekstualnej lektury poetyki debiutanta 
przez poetykę klasyka. Poezja najmłodsza obywa się w organizowaniu 
swojej dykcji bez wyraźnej, dosłownej negacji frazy klasyków. Walkę 
tę za „milenialsów” stoczył już Pułka we wspomnianym wyżej tomiku, 
który Jakub Skurtys określił jako najciekawszy spośród opublikowa-
nych po raz pierwszy dopiero w Wybieganiu z raju. Nam pozostało 
jedynie zdać relację z tych międzypokoleniowych potyczek i określić 
formę, jaką przybiera w nich Pułkowe „przepisywanie”. Musimy to 
uczynić, pozostawiając na boku świadomość tego, do jakich uproszczeń 
może prowadzić antagonizowanie literackich generacji za pomocą 
opozycji „starzy – młodzi”.

To nieco bourdieu’ańskie postrzeganie areny literackiej jako wiecz-
nie ewoluującego pola bitwy stało się pewnym aksjomatem krytycz-
no- i historycznoliterackich dyskusji o aspiracjach periodyzujących 
i syntetyzujących. Przeszliśmy od nieufnych i zadufanych przez 
nowofalowców i nową prywatność po „barbarzyńców i nie”. Kogo 
natomiast przeciwstawimy „milenialsom”? Raczej nie brulionistów, 
bo poza zapomnianym już nieco beefem Bąk – Jaworski czy pojedyn-
czymi ciosami w stronę Świetlickiego trudno wskazać jakieś wyraźne 
świadectwa konfliktu. Jeżeli zatem ów spór (o ile założymy, że jednak 
w jakiś sposób funkcjonuje) nie ma podłoża stricte pokoleniowego, 
to trudno także mówić o rewolucji rozumianej jako poetycki pucz, 
strącenie umownego króla z jeszcze bardziej umownego tronu, przez 
organizujących się młodych opozycjonistów. Skoro zatem mediacja 
Pułki-ambasadora z klasykami, których dykcje trawestuje w HWDP 
jako miejsca na ziemi, ma charakter „ćwiczeń z przepisywania”2, to być 
może należy założyć, że Pułka nie tylko dzieli, lecz także łączy to, co 
w dykcji debiutantów wyraża nastroje roczników dziewięćdziesiątych, 
z tym, co, nieco uniwersalizując, określić możemy jako dykcje okresu 
noblowskiego w naszej liryce. Może się to wydać nieco zaskakujące 
w świetle tego, co o stosunku autora Rewersu do Miłosza, Szymborskiej 
czy Różewicza pisze Marta Koronkiewicz już w pierwszych zdaniach 

 2 Taka formuła wydaje się celnie parafrazować metodę, o jakiej w kontekście „covero-
logii” Pułki pisze Żurek.
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posłowia do opublikowanego niedawno w Poznaniu wyboru Podczas 
siebie3. Nobla dla autorki Chwili Pułka nazwał stygmatem, prze-
kleństwem polskiej poezji4 – czyli, jego zdaniem, „trzeciej najlepszej 
poezji w Europie” mimo „widma Szymborskiej”. Jednocześnie wśród 
debiutantów z ostatnich lat to właśnie autorzy, których określić mo-
żemy „post-pułkowcami”, coraz częściej markują w swoich frazach 
chwyty przechwycone od klasyków czy bezpośrednio przyznają się 
do ich patronatów. Słusznie Żurek wskazuje tu przede wszystkim 
na fascynację Radka Jurczaka Miłoszem, którą w blurbie na okładce 
Pamięci zewnętrznej podkreślała Maja Staśko. Wcześniej mogliśmy 
mówić jedynie o pewnych odwołaniach do etosiarskich kawałków 
Herberta czy o zbliżonym do melodii z Chirurgicznej precyzji napięciu 
między słowami w debiucie Szymona Słomczyńskiego.

Z recenzji Wybiegania z raju Jakuba Skurtysa Żurek zapożycza 
natomiast kategorię Markiewiczowskiej lektury Paralaksy w weekend, 
aby odpowiedzieć na tytułowe pytanie szkicu: „czego dowiedziałby się 
Henryk Markiewicz o poezji najnowszej, gdyby przeczytał [Herber-
towski] Do Tomka Pułki (cover)?”. U Skurtysa Markiewicz korzystający 
z pozytywistycznych ram interpretacyjnych odrzuca Pułkę, pozostając 
nieufnym wobec hermetyczności jego dykcji. U Żurka autor Sztuki 
interpretacji z pomocą Pułkowej „coverologii” dowiaduje się o tym, 
w jaki sposób kategorie „świeżości” i „oryginalności” uległy rewa-
loryzacji w dyskusji o poezji najnowszej i czemu czytanie „nowych 
poetyk” z pomocą anachronicznych metodologii grozi „falsyfikacją 
interpretacji”. Pułce, będącemu w obu tekstach ambasadorem po-
etyckiej nowości, zostaje przeciwstawiony Markiewicz jako symbol 
tego, co klasyczne, przeszłe, wypierane przez nowe – z tego względu 
w opozycji zaproponowanej przez Żurka stoi po stronie Herberta. 
Być może warto zatem odwrócić pytanie i sprawdzić, czego poezja 
najnowsza dowiedziałaby się o wypieranych tradycjach, czytając 
covery stanowiące znaczną część arkusza HWDP jako miejsce na ziemi. 
Znajdziemy tu przecież trawestację innego tekstu Herberta w Siwy. 
Łysy (Achilles. Pentesilea), Miłoszowskie Mało śpię i Niescalonego, 

 3 Koronkiewicz celnie jednak wymienia poetyckie argumenty, dzięki którym Pułka 
mógł sobie pozwolić na tak bezpośrednie sądy w stosunku do krytykowanych 
klasyków.

 4 mrrrukot_11, Pułka o Szymborskiej, online: https://www.youtube.com/watch?v=I_
BfuCVqV6c [dostęp: 15.04.2019].
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który został „przepisany” z wiadomego wiersza Różewicza. Jednak 
Pułka sięga również po autorów sobie bliższych: Wojaczka (Po sezonie), 
Tkaczyszyna-Dyckiego (XXL) i Sosnowskiego (Zimą 2012).

Żurek stwierdza: „Pułka […] mieszka w strukturach, które burzy, 
i całkiem dobrze się w nich bawi, ale przed opuszczeniem mieszkania 
klasyków zabiera z niego jeden detal, który interesuje go «na serio»”. 
Zatem jeżeli Pułka jako umownie pierwszy wśród „milenialsów”, 
wywrotowiec generacji, w swoich palimpsestach występuje nie tyle 
w roli zarządcy eksmisji, ile raczej w charakterze gościa nawiedza-
jącego mieszkania klasyków, za każdym razem zabierającego ze sobą 
pamiątkę, to zamiast korzystać z aksjomatycznej metaforyki mię-
dzypokoleniowej walki o dykcję, powinniśmy powiedzieć o pewnym 
autorskim „lokowaniu się” między poetyckimi głosami. Mimo, jak 
się wydaje, wysokiej świadomości własnego języka bezczelnością ze 
strony samego poety byłoby autodefiniowanie siebie jako protopla-
sty pokolenia, w naturalny sposób wyznaczającego punkt graniczny 
między poetyckimi generacjami (z drugiej strony to tomik pośmiertny 
„wyciągnięty z szuflady”, nieprzeznaczony do druku – więc mógł sobie 
na to pozwolić). Niezależnie od tego, czy na środowiskowy fenomen 
Pułki większy wpływ wywiera talent i nowatorskość jego projektu, czy 
legendowa mitologizacja jego postaci, takiej właśnie centralizacji Pułki 
w perspektywie dialogu poezji najnowszej z przeszłymi tradycjami 
wymaga lektura HWDP jako miejsce na ziemi.

Gdyby dla określenia roli Pułki (tego konkretnego z HWDP…) 
w tej milenijnej przebudowie dykcji posłużyć się konwencjonalnymi 
chwytami frazeologii literaturoznawczej, poeta zdałby się pomostem 
między tym, co w rodzimej liryce przeszłe, a tym, co nowe. Byłby to 
jednak most skończony tylko na jednym brzegu. Należy wziąć pod 
uwagę choćby to, że w swoich coverach niemal każdą frazę Pułka 
konstruuje na bazie wprowadzania w bliźniacze pierwowzorom 
ramy metryczne antonimów wersów oryginalnych. Żurek pisze 
o burzeniu przez autora struktur, w których sam mieszka – i tę ka-
tegorię możemy z omawianego coveru Herberta rozciągnąć na całą 
twórczość Pułki, w perspektywie „dysinformatywności” wiersza 
czy jego komunikacyjnego hermetyzmu – jak wolałby Markiewicz. 
Jeżeli pociągniemy dalej tę „mieszkalną metaforykę”, nazwiemy 
Pułkę z HWDP… lokatorem na stancji u nestorów rodzimej poezji 
przełomu tysiącleci. W coverach z pośmiertnego tomiku lokator 
ten – parafrazując Świetlickiego – otwiera okno, aby przewietrzyć 
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pokój. Struktury, po których Pułka się porusza, sam traktuje jako 
zgliszcza, ruiny pewnych poetyk. Rujnują je kolejne pokoleniowe 
zmiany warty, dezaktualizacja treści i formy wiersza dynamizowana 
przez cyfryzację przestrzeni komunikacyjnej, kanonizowanie poetyk 
określanych „klasycznymi” przez historię literatury, w przypadku 
noblistów dodatkowo stygmatyzujące środowisko. Mimo to Pułka 
gości we włościach klasyków, choć jego wprowadzenie się zwia-
stować ma nadchodzącą rozbiórkę. Detalem, który, jak pisał Żurek, 
Pułka zabiera z ruin domostwa klasyków, jest wygrzebana z gruzu 
cegiełka, fragment dawnej świątyni. Ten „zawsze fragment” nie jest 
„zawsze fragmentem” Różewicza: Żurek podkreśla, że Pułka nie tnie, 
nie remiksuje, nie follow-upuje gotowych fraz. Powtórzenie „klasy-
ka” dotyczy warstwy metrycznej, pewnej – jak powiedziałby Piotr 
Sommer – melodii zdania, natomiast wersy w większości stanowią 
tu zantagonizowane warianty pierwowzorów. Osobnego szkicu 
wymagałoby zbadanie napięć zachodzących między frazą autora 
Zespołu szkół z regularnych tomików a poetykami klasyków końca 
XX wieku w kontekście dziedziczenia pewnych gestów i chwytów, 
występującego nieco poza świadomością autorską Pułki, a związanego 
z poruszaniem się w polu ewolucyjnie postrzeganej tradycji pisania, 
której nośnikiem, pamięcią zewnętrzną pozostaje tworzywo poetyc-
kie. Jednak przyglądając się reszcie coverów z HWDP jako miejsce na 
ziemi, zauważymy, że w obrębie tej konkretnej książki Pułka nie 
tylko zabiera z oryginałów fragment, czyniąc go historycznolite-
rackim suwenirem (prowokującym pułkologów do intertekstualnej 
komparatystyki), lecz także – na bazie tego fragmentu (cegły), za 
pomocą „klasycznego” projektu – buduje osobną, autonomiczną 
strukturę (mieszkanie).

Pierwszym coverem z HWDP… jest re-wersja Dużo śpię Miłosza. 
U autora Życia na wyspach po tytułowym incipicie pada patetyczna, 
przeintelektualizowana formuła: „i czytam Tomasza z Akwinu / albo 
„Śmierć Boga” (takie protestanckie dzieło)”. W wersji Pułki boha-
ter (który pewnie jest samym Pułką lub którymś z Pułek-poetów) 
mało śpi i czyta Czesława Miłosza „albo „Księgę Eklezjastesa” (takie 
chrześcijańskie dzieło)”. Tytuł, będący jak w pierwowzorze frazą 
otwierającą, zdecydowanie wpisuje się w kategorię powtórzenia przez 
antagonizm jako gestu organizującego semantykę tych „ćwiczeń 
z przepisywania”. Jednocześnie może zostać odczytany jako świa-
dectwo bezsenności Tomka „gryzącego piguły” – jak zgrabnie Pułkę 
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wchodzącego w narkonautykę określa Łukasz Żurek. Markiewicz 
widziałby tutaj młodego poetę zarywającego noce, by studiować po-
ezję noblisty. Pułka kpi jednak z tej dykcji autorytarnie narzucającej 
perspektywę Miłosza-mędrca, jak i z „instrukcji użytkowania” wła-
snych lektur, jaką noblista daje w nawiasie czytelnikowi. Oczywiście, 
nietrudno wyobrazić sobie autora Mixtape czytającego Gucia zacza-
rowanego z uwagą, jednak „czytanie Miłosza” z coveru ma charakter 
ironizującej polemiki. Zachowując wzorzec syntaktyczny i metryczny, 
Pułka odwraca wartości na płaszczyźnie semantycznej, doprowadza 
do autokompromitacji strofy z pierwowzoru. Symptomatyczne po-
zostaje w tej perspektywie zestawienie tekstów „czytanych” przez 
bohaterów obu wersji. Miłosz konfrontujący Tomasza z Akwinu ze 
Śmiercią boga to Miłosz uprawiający małą ontologię, relacjonujący 
lekturowy przebieg własnych medytacji nad boską instancją. Pułka 
wątpi natomiast w zdolność samego Miłosza do obiektywizacji tych 
rozważań. Zestawia lekturę autora Sroczości z Księgą Koheleta, aby 
zakpić z Miłoszowskiej eklezjastycznej autokreacji. Dla Pułki Miłosz 
jest TYLKO poetą, tracącym na autentyzmie wraz z każdą wycieczką 
w stronę filozoficzno-religijnych dociekań (oczywiście tam, gdzie kla-
syk nie pyta, ale raczej stara się konstytuować lub dyktować wiedzę). 
Eklezjasta to przecież prorok urzędowo uprawniony do przemawiania 
wobec tłumów, dzierżący atrybut obiektywizacji prawdy. Pułka cofa 
nobliście te uprawnienia i sprawdza, czy czytanie go jako dostarczy-
ciela epifanii nie jest związane wyłącznie z noblowską stygmatyzacją 
i urzędowo nadanym mu tytułem klasyka.

Dalej „nasz eklezjasta”, niejako w opozycji do agnostycyzmu pierw-
szego dwuwiersza, prezentuje przestrzenne dowody działalności 
Demiurga uśmierconego w „(takim protestanckim dziele)”:

Na prawo zatoka jak odlana z cyny,
za tą zatoką miasto, za miastem ocean,
za oceanem ocean, aż do Japonii.
Na lewo suche pagórki z białą trawą,
za pagórkami nawodniona dolina gdzie uprawia się ryż,
za doliną góry i sosny ponderosa,
za górami pustynia i owce.

Pułka tej perspektywie makroprzestrzennej przeciwstawia prywat-
ny mikrokosmos, nieco wzorem wierszy mieszkalnych Barańczaka 
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czy cyklów opiewających przeprowadzkę w Odczepić się Białoszew-
skiego. Pędy, które w tych wersach wypuszcza w głąb opisywanej 
rzeczywistości, dochodzą jedynie do granic dostrzegalnych przed 
horyzontem:

Na prawo ściana odlana z betonu,
za tą ścianą pokój, za pokojem dom,
za domem las, aż do Izdebnika.
Na lewo pole rodziny Polewka,
za polem stare przedszkole gdzie uprawia się dzieci,
za przedszkolem jezdnia i w tej jezdni dziury,
za dziurami wypadki i śmierć.

Pułka prywatyzuje, zawęża przestrzeń, w której obowiązuje kreacyjna 
moc poezji. Przeciwstawia swoją lokalność Miłoszowskiej powszech-
ności, globalności objawiającej się w imagistycznie relacjonowanym 
wszędobylstwie poety-proroka. Mimo tego zrzucenia z siebie od-
powiedzialności za miliony to Pułka cierpi na bezsenność, podczas 
gdy Miłosz spokojnie, „dużo śpi” mimo wzięcia na barki moralnej 
odbudowy tłumów. Klasyk wymienia obowiązki klasyka, mówi, jak 
wysoką moralnością musiał się cechować, by zostać eklezjastą naszej 
poezji: „Byłem odważny. Pracowity. Prawie wzór cnoty. Ale to nie 
przydaje się na nic”. Pułka wciąż „przepisuje” oryginał opozycjami: 
„Byłem strachliwy. Leniwy. W pełni zły człowiek. / To niestety się 
czasem przydaje”.

Znamienne, że gdy podmiot Miłosza z bliżej niezlokalizowanym 
fizycznie bólem trafia do gabinetu lekarza, w coverze ląduje na kozetce 
psychologa. Jednocześnie to właśnie w tym fragmencie Pułka najmniej 
ingeruje w strukturę pierwowzoru.

Miłosz:

Panie doktorze, boli mnie.
Nie tu. Nie, nie tu. Sam już nie wiem.

Pułka:

Pani psycholog, boli mnie.
Nie tu. Nie, nie tam. Sam już nie wiem.
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Zatem w Mało śpię szczegółem, który (korzystając z metaforyki Żurka) 
Pułka zabiera z mieszkania klasyka, jest świadectwo bliżej niezidentyfi-
kowanego bólu, wewnętrznego niepokoju, jak się wydaje zmuszającego 
do pisania, jednocześnie wynikającego z bycia poetą. U Miłosza to 
cierpienie wywołuje poczucie poetyckiej misji, imperatywu pełnienia 
roli eklezjasty, co bywa niewygodnym obowiązkiem poety moralnego. 
„Nadmiarowi wysp i kontynentów”, trapiącemu podmiot z oryginału, 
odpowiada „niedobór wysp i kontynentów” w coverze autora Rewersu.

Miłosz:

Może to nadmiar wysp i kontynentów,
niepowiedzianych słów, bazarów i drewnianych fletów,
Albo picia do lustra, bez urody,
Choć miało się być czymś w rodzaju archanioła
Albo świętego Jerzego na Świętojańskim prospekcie.

Pułka:

Może to niedobór wysp i kontynentów,
wypowiedzianych słów, jarmarków i drewnianych skrzypiec,
albo picia z lustrem, z wdziękiem,
choć było się czymś w rodzaju cherubina
albo przeklętego NN na niedrukowanym prospekcie.

Widać, że Pułka konsekwentnie posługuje się opozycjami wersów 
klasyka: „nadmiar – niedobór”, „niewypowiedziane – wypowiedziane”. 
Gdy układ klauzuli mu na to nie pozwala, przechodzi w poszukiwania 
ekwiwalentów, byle „odbić się” od oryginału: „bazary – jarmarki”, 
„drewniane flety – drewniane skrzypce”. Sama kategoria „odbijania 
się” w kontekście coverów Pułki wydaje się dość przewrotna. Tworzy 
on bowiem swoje re-wersje, będące przecież mimo wszystkich defor-
macji, „odbiciami” tekstów klasyków, przez konsekwentne „odbijanie” 
sensów oryginału przeciwieństwami jego fraz. Istotne pozostaje 
również przeciwstawienie cherubina Miłoszowskiemu archaniołowi. 
Z pewnością ma ono wymiar kategoryzacji pokoleniowej.

Gdyby zaryzykować, że „picie z wdziękiem” u Pułki, jako odpowiedź 
na „picie bez urody” u Miłosza, nie odnosi się do zachowywania klasy 
podczas spożycia, a do konsumpcji alkoholu w towarzystwie kobiety 
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wobec picia do lustra to figura cherubina jako pięknego młodego 
chłopca nabierze dodatkowej stygmatyzacji. Taką lekturę wydaje się 
popierać dalszy kierunek Pułkowego „przepisywania”, zmierzający 
ku reorientacji dość mizoginicznego wywodu Miłosza o kobiecej 
duszy, w stronę liryki miłosnej, projektowanej w rejestrach znanych 
z Rewersu. To raczej miłosne konfesje organizowane wokół świadec-
twa straty, dowody językowej i obrazowej precyzji w materializacji 
uczucia wiążącego się z rozrywającym zawodem.

Miłosz:

Panie znachorze, boli mnie.
Zawsze wierzyłem w gusła i zabobony.
Naturalnie że kobiety mają tylko jedną, katolicką, duszę
Ale my mamy dwie. Kiedy zatańczysz,
We śnie odwiedzasz odległe pueblos
I nawet ziemie nigdy nie widziane. […]
Ja czytałem dużo książek ale im nie wierzę.

Kiedy boli powracamy nad jakieś rzeki,
pamiętam tamte krzyże ze znakami słońca i księżyca,
i czarowników, jak pracowali kiedy była epidemia tyfusu.
Wyślij swoją drugą duszę za góry, za czas.
Powiedz, będę czekać, co widziałeś.

Pułka:

Panie psychiatro, boli mnie.
Nigdy nie wierzyłem w gusła i zabobony.
Naturalnie, że ona miała dziesiątki różnorakich dusz,
ale ja mam tylko jedną. Kiedy podpalisz,
na jawie odwiedzasz bliskie blokowce
i także place zabaw do cna przejrzane. […]
Ja czytałem mało książek ale za bardzo im wierzyłem.
Kiedy boli powracamy nad znane nam mosty,
pamiętam tamte przęsła ze znakami dla liny,
i dilerów, jak pracowali kiedy była epidemia wciągania.
Wyślij swoją którąkolwiek duszę za góry, za czas.
Nie mów, nie zastaniesz mnie, co słyszałeś.
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Ten fragment Miłosza akurat da się odczytać w dość „stonerowych” 
projekcjach: mamy znachora, gusła, dualizm dusz, tańce. U Pułki 
jednak wcześniejsze wprowadzenie w strukturę figury kochanki 
sprawia, że w naturalny sposób podmiot otwiera prześwit od suge-
stywnego wspomnienia miłosnej straty po świadectwo zatracenia 
w „gryzieniu piguł”. Zastanawia podział ostatniej strofy oryginału 
w stosunku do delimitacji coveru. U noblisty po frazie „ale im nie wierzę” 
kończy się strofa trzecia, a od wyznania „kiedy boli” rozpoczyna się 
segment czwarty, podczas gdy u Pułki stanowią one jedną strofę. Być 
może w ten sposób zaznacza on jeszcze mocniejsze „odbicie” od linii 
oryginału. Gdy u klasyka, po zdawkowym rozważaniu nad kobiecą 
duszą, następuje zwrot w kierunku dociekań nad własnym ducho-
wym dualizmem, u „młodego” ból wywołany stratą bliskiego istnienia 
prowadzi do rozdarcia, niescalenia. Mamy tu intymne wspomnienie 
lotów z okresu „epidemii wciągania” czy świadectwa nawrotów myśli 
samobójczych („przęsła ze znakami dla lin”). W kontekście tragicznych 
okoliczności śmierci Pułki symptomatyczne wydaje się przywołanie 
przez niego w tekście figury „znanych nam mostów”, odpowiadające 
„jakimś rzekom” Miłosza. Z pewnością sam autor Masmixu nie chciałby 
być czytany w Miłoszowskiej roli proroka, widzącego dalej, jednak 
nieuniknione dziś legendowe traktowanie jego figury w środowisku 
do choćby zaznaczenia takiej uwagi zobowiązuje. Ostatecznie u Mi-
łosza jedna z dwóch „dusz mężczyzny” zostaje wysłana „za góry, za 
czas”, podczas gdy mówiący czeka na jej powrót, relację z wieczności 
i potwierdzenie wiedzy, którą tak pilnie starał się posiąść. U Pułki jest 
to jednak kategoria niemożliwa. Podmiot z Mało śpię odpowiada: „nie 
mów, nie zastaniesz mnie, co słyszałeś”. Pułka nie czeka na odpowiedź, 
zbyt prywatne i autonomiczne jest jego cierpienie. Wątpi w receptę 
dla siebie, ale w przeciwieństwie do Miłosza nie czuje się zobowiązany 
wystawiać jej innym.

Mało śpię z pewnością jest coverem, który czytać należy w perspek-
tywie przepisywania polemicznego. Być może naliczymy tam najwięcej 
bezpośrednich, niekiedy nadużywanych, nie zawsze umotywowa-
nych semantycznie antagonizmów, często usilnie „odbijających” tekst 
od pierwowzoru. Jednocześnie ta uporczywa opozycyjność ustawia 
linię poetyckich obrazów pojawiających się w coverze równolegle do 
ciągu powidoków przywoływanych przez Miłosza (relacjonowanie 
własnych lektur, wizyty u lekarza, rozważania na kobiecą duszą). 
Część fraz Pułki stanowi bezpośrednie odwrócenie lub negację słów 
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mówiącego z Dużo śpię. W Do Tomka Pułki poeta zdecydowanie mocniej 
trawestował wzorzec klasyka, konsekwentniej oddalał się od gestów 
Herberta, pastiszował je doraźnie, nie wchodząc z klasykiem w dys-
kusję. Żurek wskazuje w swojej analizie fragmenty coveru, w których 
Pułka porzuca przepisywanie, by przemówić głosem niezależnym 
od ciągu fraz podmiotu z pierwowzoru. W tej perspektywie, mimo 
wyraźnie skrajnych pobudek prywatyzacji przestrzeni wiersza u obu 
autorów, Pułkowe sztywne i zachowawcze przepisywanie Miłosza ma 
charakter polemicznego dialogu. Podobnie jak z Herbertem, bazując 
na szkielecie tekstu oryginalnego, ruinach klasycznej frazy, Pułka 
demaskuje poetykę noblisty jako nieprzystającą do dzisiejszej dykcji 
i rzeczywistości, którą chciałaby tak precyzyjnie, ponadczasowo 
opisywać. W Do Tomka Pułki skryba parodiuje Herbertowską eto-
siarskość i klasycyzujące gesty ustanawiające autora Struny światła 
dziedzicem kultury śródziemnomorskiej. Według Żurka „szczegółem”, 
który pożycza od klasyka, jest natomiast pewien quasi-psychologiczny 
dualizm sytuacji komunikacyjnej w Do Marka Aurelego, odwrócony 
następnie w autotematycznym dialogu Pułki z Pułką. Z mieszkania 
Miłosza autor Oswajania snu zabiera właściwe poecie cierpiącemu 
uczucie niemożliwego do zlokalizowania wewnętrznego bólu. Autor 
Ocalenia cierpi jednak za miliony, a Pułka „odbija” tę eklezjastyczną 
pozę, prywatyzując ból, skupiając przestrzeń tekstu na rewizji wła-
snych problemów psychicznych. Wejście w tę palimpsestową formę 
pozwala „cherubinowi” na zmierzenie się ze zminimalizowaną formą 
traktatu poetycko-ontologicznego, którą reprezentuje spowiedź „archa-
nioła”. Kompromitacja kolejnych odpowiedzi i sądów Miłoszowskiego 
podmiotu zawiązuje silną negację pokoleniową, dezaktualizuje frazę 
klasyka, jednocześnie – jakby na przekór sobie – podtrzymuje możli-
wość wyrażenia tego, co „nowe” i właściwe pokoleniu Pułki (czy też 
samemu Pułce prywatnie) w zakurzonych konfesyjnych formułach 
autora Równiny.

Kolejnym coverem z pośmiertnego arkusza HWDP jako miejsce na 
ziemi jest Po sezonie, będące trawestacją tytułowego wiersza z de-
biutanckiego tomu Rafała Wojaczka. Z pewnością poetyka autora Innej 
bajki nie jest tą najczęściej przywoływaną przez poetów pokolenia 
„milenialsów”, jednak nie traktują jej w kategoriach ruiny pewnych 
tradycji. Niezależnie od tego, czy związki między Pułką a Wojaczkiem 
dotyczą ich dykcji, czy jedynie legendowej i mitologizującej stylizacji na 
poetów przeklętych, analiza Po sezonie wymagałaby osobnego szkicu. 
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Sam Pułka nie użyłby pewnie wobec Wojaczka pejoratywnej kategorii 
klasyka, jakkolwiek uklasyczniła się w środowisku jego legenda.

O przepisywaniu klasyka możemy za to mówić w przypadku Nie-
scalonego, będącego coverem prawdopodobnie najbardziej znanego 
wiersza Tadeusza Różewicza. W Lutowaniu wełny Pułka tak pisał 
o jednym z utworów z Czerwonej rękawiczki:

I naraz prysł czar jaki wywołał we mnie kawałek grupy „Drewno 
from las”, bo uświadomiłem sobie, że pan Tadeusz, ten – dzisiaj – 
zasuszony rodzyn, skasował fantastyczną ścieżkę interpretacji 
stawiając – jak drewniany wychodek – to „Mogę” z wielkiej litery. 
[…] No cóż, sprawa została zjebana…

Mimo to właśnie w re-wersji Ocalonego modyfikacje przepisującego 
są najmniejsze spośród coverów z HWDP… Tym, co w przeróbkach 
pozostawia stałą, niezmienną strukturę wobec oryginału, jest warstwa 
formalna. Być może to właśnie ekonomiczna forma i krótkie klauzule 
u Różewicza ograniczają Pułce przestrzeń negacji i antagonizowania. 
Już w pierwszym wersie młody poeta – aby wyrazić swoją niechęć do 
poetyki „glutów”, jak nazywał wiersze Różewicza – celowo posłużył 
się złamaniem formy, wydłużeniem klauzuli, choć do zbudowania 
przeciwieństwa wystarczyło mu użycie frazy: „Mam dwadzieścia trzy 
lata”. W drugim wersie do wydłużenia zmusiła go już jednowyrazowa 
struktura.

Różewicz:

Mam dwadzieścia cztery lata
Ocalałem
Prowadzony na rzeź.

Pułka:

W czerwcu skończę dwadzieścia cztery lata
ocalono mnie
ze spaceru nad rzeź

O ile trawestację z wersu otwierającego cover możemy potraktować 
jako znaczącą jedynie w kontekście Pułkowej metody przepisywania 
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przez antagonizm, o tyle modyfikacja „ocalałem” na „ocalono mnie” 
wywołuje istotne napięcia w warstwie semantycznej. Zmienia się źró-
dło oddziaływania na podmiot – właściwie dopiero w coverze zostaje 
wprowadzone. Ktoś ocala podmiot Pułki, gdy u Różewicza mówiący 
„ocala się” sam, czy też „zostaje ocalony” mimo kogoś, nie – dzięki 
komuś. Dodatkowo w oryginale bohater jest „prowadzony na rzeź”, 
zatem w przywoływanej scenie oddziaływanie na podmiot innego 
występuje i zachowuje wymiar jednoznacznie negatywny. Podczas 
gdy w palimpseście „spacer nad rzeź” wydaje się raczej samotną, au-
todestrukcyjną peregrynacją, z której ktoś transcendentny „wyciąga” 
Tomka na zewnątrz.

Znów Pułka wchodzi w strukturę klasyka, by przez modyfikacje 
semantyczne skierować ją na sprywatyzowane rozważania nad własną 
osobą. Mieszkanie Różewicza prowokuje gościa do podjęcia dyskursu 
jednoosobowej metafizyki. Następnie Pułka staje w opozycji wobec 
Różewiczowskiego, poniekąd nominalistycznego, stanowiska w sporze 
o znaczące i znaczone. W przeciwieństwie do klasyka daje językowi 
kredyt zaufania, uznaje zakończenie procesu odbudowy znaczeń za 
aksjomat, przynajmniej w perspektywie kreacyjnej mocy tworzywa 
poetyckiego.

Różewicz:

To są nazwy puste i jednoznaczne:
Człowiek i zwierzę
Miłość i nienawiść
Wróg i przyjaciel
Ciemność i światło.

Różewicz:

To są słowa pełne i wielowymiarowe
gwiazda i drzewo
miłość i nienawiść
wrong & right
światło i brak światła.

Pułka znów przepisuje klasyka za pomocą antonimów, ekwiwalencji czy 
osobliwych inwersji, jak w ostatniej klauzuli tej strofy. W większości 
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negacje te charakteryzuje mechanizm „odbijania” piłeczki przez prze-
pisującego. Jednak już fraza z wersu trzeciego pozostaje niezmieniona 
(jako jedna z trzech w całym tekście) w stosunku do oryginału. Jak się 
wydaje, zbyt mało miejsca Różewicz pozostawił młodemu skrybie w swo-
ich ekonomicznych wersach, byśmy mogli mówić o konsekwentnym 
pogłębieniu dyskusji z Różewiczowskim sceptycyzmem wobec słowa. 
Stąd jedynymi chwytami, na jakie mógł pozwolić sobie Pułka w ramach 
tej struktury formalnej, były zaprzeczenie, odwrócenie znaczeń i gra 
prozodyczna z angielszczyzną. Nadużyciem byłoby stwierdzenie, że 
tym, co Pułka zabiera z mieszkania Różewicza, jest miłość i nienawiść – 
czy to jako kategorie moralne, czy też jako „słowa wielowymiarowe”. 
Gdyby jednak odczytać gest powtórzenia po klasyku jako świadectwo 
autorskiej niemożności trawestacji tych dwóch pojęć przy użyciu 
innych nazw, to za pomocą chwytu przepisania Pułka wygrywa we-
wnątrztekstową dyskusję stary–młody o poetycką aktualność opozycji 
semantycznej między słowami „miłość” a „nienawiść”. Skoro bowiem 
w tak skrajnych systemach językowych obu poetów „znaczą” one to 
samo i występują w tych samych zestawieniach, to muszą być czymś 
więcej niż „pustymi słowami”. Ironiczna wymiana pary „człowiek 
i zwierzę” na „gwiazdę i drzewo” nie ma tu bynajmniej charakteru ma-
nifestu proekologicznych przekonań autora Elegii dla Teresy Radziewicz.

„Gwiazda” zawiązuje tu ciągłość lektury w kolejnej strofie. Tam, gdzie 
w oryginale powtórzone zostaje słowo „człowiek”, w odpowiedniej 
sekwencji coveru, z małą inwersją, figura „gwiazdy” zostaje powtórnie 
przywołana przez mówiącego.

Różewicz:

Człowieka tak się zabija jak zwierzę
Widziałem:
Furgony porąbanych ludzi
Którzy nie zostaną zbawieni.

Pułka:

Człowiek tak się zabija jak gwiazdę
widziałem:
jej pojedyncze ciało
która została zbawiona.
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W tym miejscu Pułka zdecydowanie prywatyzuje swoją wersję, odstę-
puje od linii obrazów proponowanych przez mówiącego z pierwowzoru. 
Punkt dojścia dywagacji obu poetów nad trwałością semantycznej opo-
zycji słów „miłość i nienawiść” jest jednocześnie miejscem całkowitego 
rozwidlenia się ścieżek tematycznych ich tekstów. I to pomimo faktu, 
że w strofach czwartych obu utworów (co wynika oczywiście z układu 
powtórzeń u Różewicza) znów powraca spór o znaczenie znaczącego. 
Trudno nie zaryzykować tu lektury coveru, zgodnie z którą zbawioną 
gwiazdą, której pojedyncze ciało widział podmiot, jest jego ukochana 
(nie „kochanka”, gdyż tekst zdecydowanie unika konwencji erotyku). 
Samo to rozpoznanie uwidacznia wystarczająco, w jak dalekim stopniu 
Pułka prywatyzuje Różewiczowską strukturę.

Różewicz:

Pojęcia są tylko wyrazami:
Cnota i występek
Prawda i kłamstwo
Piękno i brzydota
Męstwo i tchórzostwo.

Jednako waży cnota i występek
Widziałem:
Człowieka który był jeden
Występny i cnotliwy.

Pułka:

Pojęcia nie są tylko wyrazami:
prezent i kradzież
prawda i kłamstwo
obłok i ziemia
żeńskość i męskość.

Równo waży prezent i kradzież
widziałem:
ją która ofiarowuje mi
skradzione jabłko.
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Kolejnym w tym wierszu bezingerencyjnym powtórzeniem po kla-
syku jest powracająca antagonistyczna para „prawda i kłamstwo”. 
Znów więc Pułka ogrywa Różewicza follow-upem z niego samego, 
zwielokrotniając wstępny sąd nad esencjonalnością pojęć („Pojęcia 
nie są tylko wyrazami”), będący zarazem negacją formuły klasyka 
(„Pojęcia są tylko wyrazami”). Żołnierza, „który był jeden występny 
i cnotliwy”, zastępuje ukochana ofiarowująca mówiącemu skradzio-
ne jabłko. Znamienne, że rozważania nad relatywizmem moralnym 
Pułka wprowadza za pośrednictwem takiej podmiany. Przedmiot 
sakralizowany, jakim jest prezent od sympatii w postaci skradzione-
go jabłka, relatywizuje etyczność w przestrzeni wiersza; dar ten jest 
jednocześnie wyrazem cnoty i występku. Jabłko to byłoby symbolem 
owej „miłości” występującej w wewnątrztekstowej rzeczywistości 
z opozycji wobec „nienawiści”.

Paradoksalnie – im mocniej Pułka zbliża się prozodycznie i leksy-
kalnie do Różewicza, tym bardziej marginalizuje się od dyskursów 
i obrazów przywoływanych w oryginale. Polemizując z klasykiem, 
unika klisz otwierających dyskusję nad możliwościami poetyckiego 
przepracowywania widma Holocaustu. Jeżeli Pułka podejmuje dysputę 
z Różewiczowskim konceptem odbudowy znaczeń wyrazów, to sięga 
raczej po Waltera Michaelsa, nie zaś po Theodora Adorna. Najwyraźniej 
konsekwencje coverowego „odbijania” się Pułki od autora Twarzy widać 
w strofie przedostatniej, poprzedzającej końcowy refren:

Szukałem nauczyciela i mistrza
niech przywróci mi wzrok słuch i mowę
niech jeszcze raz nazwie rzeczy i pojęcia
niech oddzieli światło od ciemności.

Pułka:

Nie szukam ani nauczyciela ani mistrza
lecz kogoś kto jak ona odbierze mi wzrok słuch i mowę
niech jeszcze raz wypełni je treścią
niech scali światło z ciemnością.

Uczynienie każdego wersu strofy bezpośrednim zaprzeczeniem pier-
wowzoru (bez wykorzystania ekwiwalencji) jedynie potęguje „odbicie”. 
Istotne jest tutaj, kto powraca w wersie drugim; kogo Pułka wprowadza, 
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by w epilogu ostatecznie obrócić Różewiczowską formułę w ruiny. 
Mówiący znów przywołuje „ją, która ofiarowuje mu jabłko”. Zatem 
tak samo jak w przypadku coveru z Miłosza, poeta z Rudnika wyga-
sza epifanię, ześwieccza poetyckie rozważania; ontologię zastępuje 
hermeneutyką podmiotu, kategorię wiary kategorią straty (miłosnej). 
Gdy Różewicz pyta o nauczyciela (Boga), który przywróci mu zmysły, 
nauczy znów posługiwać się słowami, Pułka melduje się krok dalej. 
Występuje z autokreacyjnej rzeczywistości egotycznego podmiotu, 
nie musi świadczyć swojej wiary bądź jej braku, zwalnia go z tego 
agnostyczna świadomość pokoleniowa, a także tytułowe „niescalenie”. 
Poniekąd odczytać to można jako pokorne przyznanie się Pułki do 
niższości pokoleniowych doświadczeń jego rówieśników względem 
traum stygmatyzujących okres dojrzewania pokolenia Różewicza. Być 
może to generacyjne poczucie śmieszności własnych kompleksów 
wywołuje u podmiotu doświadczenie wewnętrznego „niescalenia”. 
Kiedy bohater pierwowzoru wnosi u mistrza o przywrócenie zmy-
słów, ponowne nazwanie rzeczy, podmiot coveru prosi ukochaną (?) 
o odłączenie drażniących bodźców, wypełnienie treścią rzeczy już 
dawno nazwanych. Różewicz chce oddzielenia światła i ciemności, 
gdy Pułka jako postpostmodernista, znudzony tym aksjomatycznym 
podziałem, pragnie ponownego ich „scalenia”.

Niniejszy szkic celowo nie podejmuje analizy tekstów składają-
cych się na coverowy cykl z HWDP…, w których autor Miłego kawałka 
„przepisuje” Wojaczka, Sosnowskiego i Tkaczyszyna-Dyckiego. Sam 
Pułka, niezależnie od stosunku do wyżej wymienionych autorów, 
z pewnością nie wrzuciłby ich do worka z „klasykami”, gdyż miejsce 
w nim rezerwuje jedynie dla pisarzy, których „milenialsi” określili-
by „dziadersami” rodzimej poezji. Choć te covery również opiera na 
symultanicznym negowaniu kolejnych fraz, polemika odbywa się na 
płytszym poziomie. Młodszy gość wchodzi do ich jeszcze dość pewnie 
stojących mieszkań, by stwierdzić, że otwarcie okna i przewietrzenie 
nie jest tym poetykom niezbędne.

W tomiku, który, rozrzucony po folderach, pierwotnie ukazał się 
w sieci już w 2012 roku, oprócz Do Tomka Pułki znajdziemy jeszcze jedną 
re-wersję tekstu Herberta. Siwy. Łysy, palimpsestowy względem Achil-
lesa i Pentesilei, wydaje się jednak najmniej intrygującą z przeróbek 
opublikowanych w Wybieganiu z raju. Dyskusja z klasykiem przyjmuje 
tu najbardziej zironizowaną formę prześmiewczego pamfletu – żart 
wygrywa z konceptem, dowcip z językową rewizją. Niechlubna walka 
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Achillesa z piękną księżniczką zostaje przeniesiona w realia ustawki 
między ultrasami Wisły i Cracovii. Analogicznie: gdy Achilles pod 
hełmem konającego wroga rozpoznaje piękno królowej Amazonek, 
Siwy kmini, że szef bojówki pasów, któremu ożenił kosę, „jest łysy. 
Po chemii”. Gdy Pentesilea w ostatnim tchu gotuje się do „Wiecznych 
łowów”, Łysy szykuje się do „Wiecznych dymów”. Omawiając to, jak 
Pułka czyta Herberta z Do Marka Aurelego, Żurek pisze: „Dopiero pa-
stiszowo-parodystyczne zabiegi autora Mixtape wyciągają z wiersza 
Herberta coś, co nie pachnie naftaliną”. W Siwym. Łysym mechanizm 
ten zostaje pogłębiony – tym razem jednak przepisujący nie wyciąga 
ze struktury klasyka fragmentu, który mógłby stanowić esencję mię-
dzypokoleniowej debaty. Natomiast to, co z perspektywy niniejszego 
tekstu można uznać za pragmatyczne w dyskusji nad relacjami na 
linii Herbert–Pułka, a co ujawnia się również w stadionowej adaptacji 
antycznego podania o Achillesie, zostało już precyzyjnie określone 
i omówione przez warszawskiego krytyka na łamach „Małego Formatu”.

Kompleksowe omówienie relacji między dykcją Pułki, jako przed-
stawiciela pokolenia, a poetykami klasyków, nestorów polskiej poezji 
końca tysiąclecia, jakkolwiek ukryte i związane z niejednoznacznymi 
napięciami, wymagałoby napisania osobnego artykułu, być może wręcz 
całego ich cyklu. Taka monograficzna synteza musiałaby uwzględ-
niać, obok świadectw Pułkowej lektury klasyków, przede wszystkim 
poetycką drogę polemicznej trawestacji ich fraz postępującą z książki 
na książkę, od Rewersu po Cennik. Zupełnie innym pytaniem jest, czy 
istotnie w tomikach Pułki taką linię napięć można obiektywnie wy-
odrębnić. Struktura i palimpsestowa formuła coverów składających 
się na HWDP jako miejsce na ziemii zmusza do określenia roli Pułki 
w tej międzypokoleniowej dyskusji nie tylko jako burzącego tradycje, 
lecz także budującego pewne novum na jej ruinach. Oglądanie Pułki 
w roli „budowniczego ruin”, jaką odgrywa w tym międzygeneracyjnym 
dialogu, śledzenie w „przepisywaniu” klasyków gestów „budowania 
w ruinach” naturalnie odsyła do tytułu jednego z wirtuozerskich dzieł 
Herberta Rosendorfera. Wśród bohaterów szkatułkowo wprowadza-
nych na karty debiutanckiej powieści tyrolskiego prozaika jednym 
z najbardziej enigmatycznych wydaje się tytułowy budowniczy ruin. 
Opus magnum architektonicznych prac Weckenbartha stanowi za-
projektowany na wypadek niezwykle prawdopodobnej apokalipsy 
schron w kształcie cygara, o którym w posłowiu do Budowniczego… 
Adam Lipszyc pisze:



Monstrualne cygaro to cyrk i zeppelin zarazem, bunkier i „Ti-
tanic”, odwrócona wieża Babel i arka Noego, miejsce ocalenia 
i despotycznej opresji, przemyślnej konstrukcji i pustej błazenady, 
przestrzeń wysublimowanej kultury i ludożerczego zdziczenia, 
wykwit myśli naukowej, a zarazem ucieleśnienie cywilizacyjnej 
klęski i dialektycznego nawrotu do najokrutniejszych, bezsilnych 
działań magicznych. To budowla, w której ostateczny kres po-
wstrzymywany jest przez skrajne zaburzenie temporalności […]5.

W coverach z HWDP… Pułka autotematycznie umiejscawia się na osi 
czasu rodzimej tradycji poetyckiej właśnie w miejscu o zakrzywio-
nej temporalności. Korzysta z dykcji klasyków, reanimuje je, stojąc 
jednak w miejscu, z którego poświadcza ich kres. Jako zwiastun tego, 
co pokoleniowo nowe, poeta sytuuje się za pewną strefą graniczną, 
a jednocześnie powraca przed tę umowną linię, gdy sięga po struktury 
stosowane przez klasyków. W pośmiertnie opublikowanym arkuszu 
Pułka stwarza taką atemporalną przestrzeń między schyłkiem „poetów 
emeriti” a juweniliami „milenialsów”. Z tego niemożliwego miejsca 
poeta projektuje na zgliszczach. Kompromitując i dekonstruując frazy 
klasyków, jednocześnie tworzy dla nich symboliczny schron (to być 
może ostatnia okazja do kontaktu z Miłoszem czy Herbertem dla czy-
telników najmłodszych, których „klasykiem” staje się Pułka). W tym 
kontekście Tomasz Pułka w swoich „ćwiczeniach z przepisywania” 
zbliża się do gestu bohatera Rosendorfera: nadbudowuje fragment, 
konstruuje na zgliszczach, buduje ruiny.

 5 A. Lipszyc, Epilog świata albo Człowiek śmierdzi [w:] H. Rosendorfer, Budowniczy 
ruin, tłum. E. Herbert, Warszawa 2018, s. 49
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Pozorne przemieszczenie
O książce Tomasza Pułki Paralaksa w weekend

W niektórych tomach poetyckich kluczem do gry w zawartość tomu, 
uświadomionym lub nieuświadomionym, staje się tytuł: czasem i to, 
j ak  się ten tytuł czyta. Paralaksa w weekend1, czyli zderzenie grec-
kiego źródłosłowu z angielskim, da się czytać nieomal muzycznie: jeśli 
paralaksie damy wybrzmieć morowo, a potem – wedle angielskiego 
akcentu – weekendowi, poczujemy różnicę dwóch sposobów akcento-
wania wyrazów zupełnie obcych polskiemu sposobowi czytania. Tak 
więc do semantycznej zawartości (coś się oku porąbało w weekend, 
ziemię wykręciło nie w tę stronę?) dodajemy fonetyczną, a polska 
paroksytonika idzie w krzaki, gdy palniemy sobie: week – end! Jesz-
cze przyciskając to „– end”! Niejeden teraz powie, że chodzi o wielość 
rejestrów brzmień języka i dopływów (ta delta wiersza!).

Metoda kadrowania – od tego może zacznę. Kadry szybkie, ciach-
nięte już od samego początku, stopują lub przyspieszają rytm wiersza, 
dając mu nieco neurotyczny odcień, a zderzone z kontrolowaną logo-
reją zapewniają szerokie spektrum rytmiki. Zdania wyrzucane od 
niechcenia, zderzane z elipsami, zdają się niepokojące, ale, być może, 
tak naprawdę chodzi tu o luz, rozluźnienie wypowiedzi, płynięcie: 
sugerowana tematyka z pogranicza Bildungslyrik objawia się pory-
wami podmiotu na doznania, najczęściej o proweniencji naskórkowej. 
No ale podstawą tej poetyki jest duża wrażliwość językowa, a ta – co 
ważne – opiera się na rozpiętości leksykalnej z reguły nie do ogarnięcia 
dla poetyckich rówieśników. A co!

W tym wypadku język ratuje niedostatecznie pogłębioną myśl, ale 
czego, pieronie, będziemy oczekiwać od dwudziestolatka (niespełna 
wówczas!). No dobrze, są doznania, inicjacje i ekscytacje, młodzień-
cza przekora, zabawa w instynkty stadne, chmurka dla relaksu, ale 
przede wszystkim przemożna chęć ucieczki przed zastygniętą formą. 

 1 T. Pułka, Paralaksa w weekend, Olsztyn 2007.



Jest również „ja” – nieodzowne dla sprawdzenia podmiotu w relacjach 
między częściami języka w płynnej formie; „ja” poszarpane, szukają-
ce gruntu dla chłonnego umysłu. Stąd może to kadrowanie: szybkie 
reakcje i relacje, hausty obrazów wsysane do pamięci, niecierpliwie. 
Czy język jest tu oparciem dla „ja”? Czy Pułka jest neurotykiem?

No i płynie sobie język, który gdzieś ze snu autor wywleka, ze stanów 
graniczących z rozpływaniem się świadomości; ale też można złapać 
autora na tym, u kogo terminował, bo pewne chwyty odsyłają nas 
do paru, nie tylko współczesnych, poetyk (niektórzy wędkę zarzucą 
w stronę ośmielonej wyobraźni, inni – lingwizmu). Może inaczej: język – 
cechy języka, jakim autor się posługuje przy konstrukcji wiersza – jest 
ożywiany, poszczególne rzeczowniki i inne części mowy drgają, jak 
po przypaleniu konkretnej dawki haszu drga świat przed oczami. Nie 
ma potrzeby rzucania się na żadną konkluzję, która miałaby zamknąć 
kompozycję tekstu lub tomu. Zostaje swoboda pisania, bez żadnego 
krępowania się formą. No dobrze.

W niektórych tomach poetyckich naczelną zasadę terroryzuje py-
tanie, j ak  się ten tom czyta. W tym wypadku dobrze, miękko sobie 
płynie po synapsach. Ale ta wersja soft-poetyki (bo te wiersze są soft, 
naskórkowe przy tym) sugeruje zbliżanie się do albo orbitowanie wokół 
poezji środka, modułu poezji estetycznie strawnej, dosyć lekkiej, bez 
pęknięć, krwi, głębokiej schizy, bez dogłębnej analizy języka i struktur 
nim rządzących, bez filozoficznych i życiowych nasiadówek; takiej 
poezji, której krytyka nie odrzuci ad hoc za brak talentu, ale która nie 
targnie człowiekiem do głębi. Nie znajdzie się w niej kosmosu. Ale za 
to jest dużo szybkich przeżyć, pośpiechu doznań, łapczywie łykanego 
powietrza. Jest dużo fajerwerków i początek kunsztu, który – przy 
sprzyjających okolicznościach i wiatrach, bo to udany początek (tak 
zwana udana druga książka) – nasiąknie doświadczeniem, które prze-
kroczy naskórkowość, nie tylko wiersza. Taką mam przynajmniej na-
dzieję, bo to książka, z której dobrze się wróży, zwłaszcza w weekend.



 211Bartosz Sadulski | Wiersze z dolnej półki

bartosz saduLsKi

Wiersze z dolnej półki

Przy narkotyczno-wizyjnych wierszach z  trzeciej książki Pułki, 
Mixtape, te zebrane w tomie Zespół szkół1 robią wrażenie napisa-
nych przez… neurotyczne wcielenie Wojciecha Bonowicza. Brzmi 
to wyjątkowo nieprawdopodobnie, bo chociaż Pułka w odautorskim 
przypisie informuje, że „wszystkie utwory są wariacjami na temat 
wiersza dysinformatywnego”, to przecież od czasów podebiutanckiej 
Paralaksy w weekend wiemy, że komunikatywność nie jest celem poety 
z Krakowa. Sprawiło to problem krytyce, która dając wyraz raczej 
swojej bezradności niż twórczemu odczytaniu, jako miejsce tej poezji 
wskazuje nurt lingwizmu. Mam wręcz wrażenie, że dopiero teraz, 
przy okazji Zespołu szkół, pełną realizację znalazły tezy postawione 
przez Igora Stokfiszewskiego w szkicu Tezy o postpoezji, w którym 
sugerował on wpisywanie się Pułki „w tradycję, którą rozpoczyna 
pisarstwo Piotra Sommera”. Tradycję, którą najpełniej rozwinął Adam 
Wiedemann, a której zadaniem jest badanie możliwości opisu życia 
(Świata) za pomocą liryki. Przy czym Pułka nie wikła się w personalizm 
ani naiwny historycyzm, w czym pomaga mu ironia; i to właśnie ironia 
jest tym znakiem towarowym, który gwarantuje, że to nie Wojciech 
Bonowicz napisał wiersze z nowego tomu Pułki.

Pierwszy wiersz z tomu, Masmix, nasuwa skojarzenia z wierszem 
Piosenka pijaka Sławomira Elsnera, przy czym warto na przykładzie 
tego tekstu prześledzić, jak ironia oraz niechęć do personalizmu 
à la Świetlicki (zwanego przez co bardziej złośliwych „świetlikozą”, 
o którą to przypadłość bynajmniej nie oskarżam autora Antypodów) 
funkcjonują w nowej książce Pułki. Funkcjonują raczej na zasadzie 
rozbudowy wcześniejszych elementów niż wprowadzania zupełnie 
nowych, chyba że za zupełną nowość uznać zwięzłość tekstów. Wiersz 
Masmix nie daje się streścić, ale tym, co pozwala go zestawić z tekstem 

 1 T. Pułka, Zespół szkół, Kraków 2010.
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Elsnera, jest pustka, nieobecność, ujawniająca się dopiero w zderzeniu 
z przedmiotem, ze światem zmaterializowanym. W tym podzielo-
nym na trzy części wierszu Pułka wychodzi od konstatacji: „Gdzieś 
zostawiłem kubek, tuż po tym jak wstałem / Teraz chodzę po pokoju, 
a kubka nie ma” i dalej: „Nie wiem, czy pokój, w którym jestem, jest 
pokojem z kubkiem”. To tylko przyczynek do krótkich filozoficznych, 
ale jednocześnie ironicznych rozważań na temat Miejsca i Czasu, 
które – gdyby nie autoironiczna pointa: „Nie znam angielskiego. Weź 
to spróbuj sprawdzić” – brzmiałyby równie nieznośnie i nie na miej-
scu, co pierdnięcie na balu u królowej. Ten szczegół – w poprzednich 
książkach Pułki sprawiający wrażenie narkotycznego bełkotu – teraz, 
w skondensowanej formie, staje się jego znakiem rozpoznawczym, 
który pozwala stawiać go ponad jednowymiarową, szowinistyczną 
narracją Elsnera, piszącego: 

Zostawiłem mnóstwo pustych
miejsc, w których byłem, oraz
kobiet, w których nie musiałem być,

żeby były puste. 

U Elsnera następuje kropka i krępujące milczenie. Pułka głos zawiesza, 
ale tylko po to, by zabrzmiał złowieszczy, nieomalże kreskówkowy 
śmiech ironisty.

Pułka kojarzony jest, głównie dzięki działaniom krytycznym Igora 
Stokfiszewskiego, z poezją zaangażowaną politycznie, co w czasach, 
gdy wszystko jest polityczne, nie stanowi szczególnego wyzwania. 
Uniknął on na swoje szczęście znalezienia się na sztandarze lewicy 
w towarzystwie Jasia Kapeli, co raczej świadczy o jakości wierszy autora 
Zespołu szkół, która prędzej stawia go w jednym rzędzie ze Szczepanem 
Kopytem. Pułka zdaje się jednak wyrażać w nowym tomie niechęć 
do tak jednoznacznej i kategorycznej klasyfikacji. Kiedy w wierszu 
zatytułowanym Życie pisze (ironicznie?): „Odrzucać i przyjmować 
idee // jak aport psu”, daje wyraz nie tyle swojej nieokreśloności czy 
oportunizmowi ideowemu, ile niechęci wobec idei, co przy jednocze-
snym podkreśleniu jej materialności („aport”) sprawia, że Pułka sta-
je w poprzek platońskiej filozofii idei. Wywraca ją na potrzeby wiersza 
w kilku słowach, nie podporządkowując się jednocześnie tym, którzy 
chcieliby widzieć go jednoznacznie opowiadającego się za jakąkolwiek 
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opcją. Samej polityki jako problemu u Pułki nie widać. Interesuje go 
raczej anarchistyczne rozbijanie struktur językowych i przyzwyczajeń 
lekturowych czytelnika. Przy tym jest na tyle blisko życia, że nie można 
go posądzić o bajkopisanie, do czego z pewnością sam czułby wstręt 
podobny do tego, jakim darzy estetyzację (w jednym z wywiadów 
z niesmakiem wspominał o swoim „estetyzującym debiucie”). Nie 
poprzestaje na napisaniu w wierszu Ibuprom: „Wybierając estetyzację 
rezygnujemy z estetyki”, ale robi wszystko, by od zdobień, sztukaterii 
i wydmuszek być jak najdalej; w wierszu Dlaczego klasycy, oskarżając 
klasyków o kłamstwo, pokazuje, że ironia jest u niego przede wszystkim 
metajęzykową grą, dystansowaniem się od prawdy, wyzwoleniem od 
niezdrowej fascynacji światem, postawieniem na poszukiwanie jego 
językowego obrazu. Ironista chce być przecież nie niewolnikiem świata, 
lecz wolnym człowiekiem. Przy czym w Zespole szkół po raz pierwszy 
ironista Tomasz Pułka pozwala sobie na zawieszenie głosu, jego urwa-
nie i ograniczenie do lakonicznych komunikatów po to, by dać szansę 
na rozpoznanie ironii, jakby redukując jej funkcję retoryczną. Stawia 
na egocentryzm (ale nie onanizm, jak Kapela), który jednak nie rani, 
choć uderza bezpośrednio przede wszystkim w niego (i „nawet wtedy 
gdy oglądam porno w kiblu na cudzej przeglądarce”). Autor panujący 
całkowicie nad swoją sztuką i świadomy swojej pozycji w świecie 
i w literaturze ma prawo traktować także siebie ze spektakularnym 
dystansem. Im więcej pisze o sobie, tym bardziej godny zaufania staje 
się w swojej ironii. To jest jego polityka. Czy jednak nie przesadza?

Friedrich Schlegel pisał w 1800 roku: „Mówiąc krótko, jest to najgłęb-
sza ironia ironii, że zaczyna ona nas nudzić właśnie wtedy, gdy nam 
ją prezentują stale i wszędzie”. W sięganiu po ten artystyczny środek 
Pułka przebija nawet Wiedemanna, słynącego przecież z „dandysow-
skiej frywolności” (pozwalam sobie przytoczyć za Stokfiszewskim). 
Uproszczeniem byłoby jednak powiedzieć do autora Rewersu słowami 
z filmu Allena: „Nie uznajesz żadnych wartości, całe twoje życie to ni-
hilizm, cynizm, sarkazm i orgazm”. To, w jaki sposób Pułka zmaga się 
w swojej nowej książce z gramatyką, składnią, logiką wypowiedzenia, 
wewnętrzny dyskurs, który ze sobą (i z językiem) toczy, nie zasługuje 
na sprowadzanie do kilku żarcików. Na swój sposób sam się o to pro-
si – swoją dezynwolturą, która służy ostatecznemu „obmyciu [mnie] 
z wpływów wychowania i środowiska, w jakim dorastał[em]” – jak pisze 
poeta na czwartej stronie okładki. Jego rewolucja to rewolucja ironistów, 
co jest postawą na wskroś romantyczną. Ironia romantyczna według 



Artura Sandauera kieruje się do wewnątrz, jest właśnie autoironią. 
Trudno przecież jednoznacznie stwierdzić, kiedy Pułka mówi do siebie, 
a kiedy próbuje się komunikować. Niewątpliwie podejmuje takie próby, 
unikając jednocześnie wszystkich pułapek, jakie czekają na chcących 
uprawiać jakąkolwiek formę „życiopisania”. Jego „życiopisanie” jest 
walką z językiem, a nie melancholijną walką ze światem. Napisawszy 
„Drapię się dłonią, / którą piszę”, natychmiast rozbrajająco błyskotli-
wie dodaje: „Pisanie nie jest / dłoni pisane”. Permanentna inwigilacja 
własnego umysłu połączona z dekonstrukcją własnej jaźni i języka. 
Pułka sięga po produkty z najniższej półki, żeby być bliżej. Schowany 
za paletą z budyniami, najzwyczajniej w świecie robi sobie z nas jaja.
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O poezji Tomasza Pułki
Laudacja Romana Honeta, prowadzącego projekt 
Poeci na nowy wiek

Zdarza się, że nad wierszem widnieje postać autora. Nie ta, którą 
czytelnik może sobie wyobrazić, ale ta realna. Czasem jej obecność 
jest ledwie wyczuwalna, czasem zawisa ciężko jak ślamazarne widmo, 
które nie potrafi oderwać się od własnego słowa, nie może porzucić 
efektów swojego wysiłku. Zaufać. Można by sądzić, że ta postać, nie-
raz wyposażona w arsenał bełkotliwych ideologii uzasadniających 
powstanie wiersza oraz asortyment dyrektyw wskazujących pożądane 
możliwości jego odbioru, pojawia się w celu pozbawienia czytelnika 
elementarnego prawa – do przeczytania wiersza na swój – nieobliczalny 
i pogmatwany, ale własny – sposób.

Tomasza Pułkę doceniam i szanuję za to, że nie wisi nad wierszem. 
Nie waruje wokół własnego słowa, nie dybie z foremkami na gust 
czytelnika. Nie bawi się w suflera, gdy wystawiają sztukę, którą sam 
napisał. Nie wymusza na czytelniku oczekiwanych postaw, może 
i nieszczególnie o niego dba, ale za to bezinteresownie i całościowo 
mu ufa. Zresztą to kompletna deformacja perspektywy, budzący za-
żenowanie paroksyzm osobowości, bezwolne włażenie w nie swoje 
kompetencje – dbać o czytelnika. Pułka oferuje mu wolność i ten gest, 
oznaczający powstrzymanie się od wykonania pewnych czynności, ma 
dla mnie większe znaczenie i większe żywię dla niego uznanie niż do 
sytuacji, w której poeta prowadzi mnie za rękę i natarczywie pokazuje, 
zapamiętale tłumaczy, wymownie objaśnia, że motyla znajdę na górze 
kwiecia, a żuka na kupie gnoju.

Tomasz Pułka swoją lirykę, oryginalną, ale skomplikowaną wskutek 
dynamicznego splatania się zróżnicowanych dykcji, kładzie przed czy-
telnikiem wprost – i co z nią ten czytelnik, czasem zaledwie ironicznie 
przestrzeżony: „są granice / smaku; to nami kieruje i kiedyś zabije”, 
zrobi, to jego rzecz. Jego decyzja. Jeśli okaże się aprobująca, to znaczy, 
że podjął wyzwanie, że stanie wobec wiersza sam, nieprzysposobiony 



do tego przez autora. Jeśli nie, trudno. Nikt go hodować ani naprawiać 
nie zamierza.

Poeta, który ufa czytelnikowi, ufa własnemu wierszowi. Tak postę-
puje Tomasz Pułka. Jest jak emitent wypuszczający w obieg monetę, 
świadomy, że jej wartość leży w niej samej i pozostaje zupełnie nieza-
leżna od tego, czy odbiorca przeczyta to, co zostało napisane na awersie, 
czy – excuse le mot – rewersie. A po Rewers, a także dwa następne tomiki 
Pułki, warto sięgnąć. Choćby po to, żeby poczuć się w cudzym wierszu 
swobodnie jak w swoim własnym domu; a że niektórym ludziom żadne 
mieszkanie nie odpowiada – to już osobna historia.
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Jak niewiele mógł znaczyć dla mnie  
Tomasz Pułka
Retroperspektywa1

Albo inaczej: notatki po gwałcie zbiorowym. Ale nie o recenzje Wy-
biegania z raju tu chodzi, nawet jeśli są dobrym pretekstem do przy-
pomnienia postaci Tomasza Pułki. W takim świetle, w jakim miałem 
przyjemność lub nieprzyjemność go widzieć. Od grzecznej przeszłości 
na portalach poetyckich przez liczne, skądinąd wesołe, ekscesy po 
również niedoszłe zbiorowe samobójstwa. Tak czy inaczej, ta rzeka 
nie powinna się była wydarzyć. Rzeka dzieciństwa z utworu, nomen 
omen, zespołu Breakout, powinna mieć dalszy ciąg gdzieś głębiej, 
poza wierszami.

Tomasza Pułkę poznałem bodajże w 2005 roku. Wirtualnie, na Poezji 
Polskiej, jako Arda A… – i teraz mnie zabijcie, ale nie przypomnę sobie 
nicka, gdy pierwsza wersja serwisu została zarchiwizowana poza siecią. 
Wklejał „wierszyki” mniej więcej raz w tygodniu. Pamiętam, że już 
wtedy często zdrabniał. Że był to grzeczny i otwarty na uwagi krytyczne 
chłopiec. Jakby jeszcze w drodze, przed doświadczeniami (bez)gra -
nicznymi, które go uformowały jako poetę. I zabiły jako człowieka.

(Tak, pojęcie chłopca w jego biografii będzie kluczowe. O ile ktoś ją 
zdoła wiarygodnie opracować. Wszystkim nam zostają strzępy, ułamki, 
urywki, półsłówka i półgębki, jakie zaserwował podczas migawek, roz-
błysków i innych utrat kontroli. Tyle też mogę, tyle notuję na kolanie, 
ale nigdy na kolanach. To nie ten kaliber, raczej ślepak, w pozytywnym 
znaczeniu, anarchistyczno-pacyfistycznym. Znak, że należy się roz-
luźnić, odpuścić i oddać rozpuście; pisać wiersz realnie, żeby go zażyć).

I tak sobie pisał i publikował (potem również na Nieszufladzie), 
aż tu nagle jeb – wydał debiut: Rewers (2006). I to nie jakiś tam zbiór 
wierszy z sieci, oj nie. Rzecz obrastała legendą od pierwszych dni, miała 

 1 Tytuł po części kradziony, po części jednoznaczny. Przyjąłem bezwzględną metodę 
pisania: nikogo o nic nie pytam, niczego nie sprawdzam, korzystam wyłącznie 
z zawodnej i wybiórczej pamięci.
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zostać napisana (około czterdziestu wierszy!) w osiem dni, w ciągu. Po 
raz pierwszy we względnie pełnej krasie (bo jeszcze niedopieszczone 
muzycznie i rytmicznie) do obiegu poetyckiego wkracza tak zwane 
zdanie Pułki. To samo, które porwie tylu młodych adeptów poezji, 
z Dawidem Mateuszem i Radosławem Jurczakiem na czele.

Zaraz potem wyszedł dla mnie z sieci, na początku 2007 roku 
w Łodzi, gdy odbieraliśmy nagrody podczas finału konkursu Domi-
niaka. Wyszedł prawie bez słowa, choć jeszcze się nie skończyły czasy 
kulinarnej świetności konkursu i do dyspozycji mieliśmy bankiet na 
bogato. Rozmowa się nie kleiła, albo to ja nie mogłem zgrać ewolucji 
tej postaci w mojej głowie.

Dopiero następnymi razami mógł mi się Tomek jawić niczym pod-
miot deliryczny z Rewersu, w realu niczym hipermarkecie gagów 
i gestów, jako już bardziej niegrzeczny chłopiec o twarzy dziecka, 
z burzą anielskich kędziorków, który biega po hostelu (tytułowym 
w debiucie Piotra Gajdy) i albo założy foliową torebkę na głowę, albo 
zainicjuje tworzenie instalacji jedzeniowo-butelkowej ze śpiącego pod 
wpływem również już świętej pamięci Artura Fryza, albo też będzie 
krzyczał przez całą noc niczym echo echa własnego, rozproszonego 
głosu. (Towarzyszył mu Adam G., tak, i jeszcze osobnik równie pod-
ekscytowany i przyspieszony).

To musiał być rok 2007 lub 2008, mieszają mi się moje pierwsze 
Manifestacje Poetyckie, ale to się wydarzało wtedy. Tomek umiał 
konstruktywnie mnie obrazić, za co jestem mu wdzięczny do tej pory. 
Podszedł z lustrem, odkręconym z wagonu pKp, i powiedział: „Gawin, 
zobacz, jaki jesteś brzydki”. Potem jeszcze był turniej jednego wiersza 
w jakichś czerwonych przestrzeniach, gdzie Tomek biegał i krzyczał: 
„Rafał Gówin!”, na co odpowiadałem: „Tomasz Popierdułka!”. Była 
między nami chemia, choć jeszcze wtedy nie znałem takich substancji 
i nie on został moim przewodnikiem po świecie.

Następnie były jeszcze obustronne (i obosieczne) tarcia w sieci, 
na pewno w 2007, gdy Tomek występował już pod imieniem i nazwi-
skiem. Znowu na portalu Poezja Polska (na Nieszufladzie chyba już 
jako Tomaszek, chyba też Halfka, tam częściej się przepoczwarzał). 
Skomentowałem jeden z jego wierszy, używając określeń „niedojrza-
łość” i „piaskownica”, a on odpowiedział – nie ma po tym śladu, bo jego 
konto zostało usunięte w całości – że wszyscy mogą mu zrobić laskę, 
„a Gawin niech wyciera spermę okularami”. Po raz drugi wyróżnił 
mnie celną ripostą. Ba, obdarzył miłością z prawdziwego zdarzenia.
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Gdzieś po drodze publikował w nieopierzonych jeszcze „Arteriach” 
(jak to do niego pasowało) – nie tylko wiersze, ale i między innymi 
tekst zatytułowany Moja pierwsza recenzja. Pamiętam, że bardzo się 
z tego powodu bulwersowałem do naczelnego: „Ten gówniarz u nas? 
Z jakiej racji?!”. Uczyłem się dystansu i zdrowego podejścia na żywym 
organizmie. To mu zawdzięczam.

Po jakichś dwóch latach, w Kędzierzynie (finał Krajobrazów Sło-
wa) spotkaliśmy się bez nerwów. I wypaliliśmy bodajże dwa gibony. 
Był z Madzią. Tą samą, która miała się później z nim zabić, tyle że 
on przeżył. Potem w Łodzi świadek tych wydarzeń mówił wprost: 
„W Krakowie jest skończony”. Zbliżało się apogeum.

I jeszcze jeden warszawski obrazek. Chyba 2007. Idziemy większą 
ekipą – kto tam był? Marcin i Magda Orlińscy? Piotrek Gajda? Krzysztof 
Kleszcz? – przez miasto. I w pewnym momencie, w przejściu podziem-
nym, podchodzą do nas dwaj kibice (to musiało być gdzieś w okolicach 
Łazienkowskiej, w dniu meczu Legii). Nie kojarzę już, czego od nas 
chcieli. W dialog z nimi wszedł Tomek: „Skąd jesteście?”. „Z Ursy-
nowa” – padła odpowiedź. „Ursynów skurwysynów” – skomentował 
Tomek. I dość zręcznie zmienił temat: „Macie szluga?”. Obyło się bez 
ofiar, image chłopca pozwalał autorowi Rewersu na więcej.

Inne książki? Paralaksę w weekend mogę po prostu odnotować. Była 
dojrzalsza (forma!, dyscyplina!), a niepozbawiona młodzieńczego kopa. 
Zespół szkół to przede wszystkim fikcyjne blurby i „redakcja: ks. Jan 
Twardowski”, czyli wirtual, a może nawet cyber.

W „okresie cyber” Tomek wraz z Łukaszem Podgórnim zawitali do 
łódzkiego Teatru Nowego, gdzie dyrektor Zdzisław Jaskuła oddał im na 
występy małą salę. Nie dotarłem, historię znam z opowieści Zdzisława: 
„Chłopcy bardzo narozrabiali”. Otóż pozamieniali miejscami portrety 
aktorów wiszące w holach, niektórym coś niecoś dorysowując. Nie 
ustalę już, dokąd udali się później; na pewno biegiem, a Zdzisław ich 
gonił ruchem konika szachowego.

Ostatnim dla mnie aspektem obecności Pułki w życiu literackim 
był cykl eksperymentalnych felietonów o używkach, publikowany na 
Niedoczytaniach. Nie zdążył mu się znudzić, nie napisał ostatniego 
wiersza, choć jeden można tak odczytać. A raczej – nadużyć go do 
takich celów, dla uspokojenia sumienia.

A potem, po rzece, pojawił się Cennik, niezredagowany przez 
Szczepana Kopyta, co podkreślam złośliwie. Dziwi mnie podejście 
do niewydanych za życia tekstów Pułki i puszczanie ich (dosłownie 
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i w przenośni) bez najmniejszej ingerencji, nawet jeśli chodzi o ewi-
dentnie niezamierzone błędy. Tak też się stało w przypadku już w tym 
tekście wymienionego Wybiegania… Z jakiej racji? Przecież to nie 
święte teksty, apokryfy czy inne konstytucje, tylko po prostu wier-
sze. Wszystkie, a nawet więcej – jak się okazuje, co najmniej jeden 
wygrzebany z folderów w komputerze Pułki został napisany przez 
kogoś innego. Nie ufajcie opisom przyrody i plików!

Tutaj anegdota z Tomkiem i córką Artura Burszty. Wieś gminna 
niesie, że podczas jednej z imprez Biura Literackiego, na plaży, Tomek 
miał podejść do pierworodnej Artura z blantem i zapytać: „Chcesz 
bucha?”. Na co zareagował ojciec: „Tomku, nigdy nie wydasz książki 
w Biurze”. I miał rację – nie wydał do śmierci. A co się działo potem, 
niech oceniają potomni, również czytając rozmowę z wydawcą dla 
portalu o.pl. Stwierdza on tam, że za życia Tomek wysyłał mu projekty 
książek poetyckich, jednak on je odrzucał. Ale podczas wymiany mejli 
zbudowała się między nimi relacja. (To istotna informacja dla tysięcy 
poetek i poetów nieopublikowanych przez obecnie stroniośląską ofi-
cynę. Cieszę się, że nasze serca zostały pokrzepione. Oddycham z ulgą 
i czekam na swoją szansę w niebie lub piekle).

Ale nie interesuje mnie pośmiertne rozdzieranie szat, tylko żywy, 
pełnokrwisty Tomasz Pułka. Bo to była przede wszystkim osoba. 
Niejednoznaczna, kontrowersyjna, wartość (bez)graniczna. Apoteoza 
wkurwu, później usankcjonowanego jako pojęcie krytycznoliterackie. 
Szczyt bezczelności, mogący doprowadzić na wyżyny nie tylko po-
etyckiego absurdu. Te sceny, gdy w małym filmie na YouTube atakuje 
Szymborską. Albo gdy stoi za lub przed kamerą Macieja Kaczki. Oglą-
dajcie, same wiersze mogą się nie obronić. Albo zaatakować inaczej. 
Albo przesadzam, jak przesadzał Tomek, gdy budował swoją postać 
niczym w rpG po przejściach. Czy chodziło o maski? To był bardzo 
wrażliwy i ponadprzeciętnie uzdolniony młody człowiek, który nie 
zdążył pokazać pełni talentu – jak napisano by w nocie dyplomatycznej, 
nie abstrahując od prawdy.

Mało kto wie, że w roku tragicznej śmierci – albo w grudniu 2011, 
gdy spędził zimowe wakacje w górach, w towarzystwie Jaskuły – To-
mek składał podanie o przyjęcie do łódzkiego oddziału Spp. Uczeń 
i mistrz często podkreślali, że połączyło ich najzwyklejsze „u”. Zdzisław 
rozumiał Pułkę jak mało kto. I gdyby żył, mógłby budować jego legendę 
pełniej (oczywiście w cieniu własnej).



Stąpam po bardzo kruchym lodzie na Odrze, ale wierzę, że to był 
nieszczęśliwy wypadek, że Tomek wychodził już na prostą. Niepo-
wetowanie ostatnią, z kluczowym zakrętem. Kilka minut ciszy. Nie 
wolno mi dywagować na ten temat.

Mam małe pretensje o hiperbolizacje w przyrodzie. Bodajże jako 
pierwsza w opłakiwaniu zmarłego wykorzystała je Korporacja Ha!art. 
Że wybitny, że wielki. Podchwyciły to sieciowe media „mejnstrimowe” 
i posypały się komentarze: „Skoro taki wybitny, to czemu o nim nie sły-
szałem?”. I teraz recenzje i wspominki z okazji Wybiegania… Karolina 
Felberg-Sendecka pisze o Wojaczku, Stachurze, ba, to nie wystarcza – 
sięga po Rimbauda. Można próbować usprawiedliwić takie instrumen-
talne działania chwytami retoryczno-marketingowymi (wrzucę kilka 
nazwisk, to będą mnie czytać), ale to niczego nie przysporzy Pułce 
ani jego wierszom. Wręcz przeciwnie. Były uszyte na jego miarę, nie 
pretendowały do splendorów, wręcz (i obunóż) opiewały kryzys (nie 
tylko w pamiętnym biuletynie). Czemu więc ktoś próbuje je wpisać 
w rynkowe mechanizmy dystrybucji prestiżu i lansu?

Tyle mogę, obok tego niesprawiedliwego i nieuzasadnionego 
(samo)gwałtu nad trumną, obok okruchów, jakie Tomek mi za życia 
rzucił lub wciągnął sprzed nosa – póki jeszcze bardziej mi się nie po-
mieszało. Niech spoczywa w małym niepokoiku, jak lubił był!

Przy pisaniu tego tekstu korzystałem wyłącznie z własnej pamięci. Z premedyta-
cją nie sprawdzałem źródeł ani nie weryfikowałem wspomnień, dlatego – jak się 
później okazało – nie zawsze podobieństwo do prawdziwych postaci i zdarzeń 
jest wyłącznie nieprzypadkowe.
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joLaNta Nawrot-sPrysaK

Tomasz Pułka poza legendą
Wybieganie z raju

Dzięki legendzie literackiej, przez legendę literacką

Legenda literacka z jednej strony sprzyja autorowi, wokół które-
go powstała, z drugiej strony mu szkodzi, oddalając od obecnych 
i przyszłych czytelników. Dlaczego? Wspomaga promocję, sprawia, 
że dany pisarz lub poeta staje się rozpoznawalny, może dotrzeć do 
większego grona odbiorców, chętniej zaprasza się go na spotkania 
i festiwale (jeśli jeszcze żyje) lub o nim dyskutuje. Jednocześnie le-
genda literacka spycha rzetelną analizę dzieł legendarnego autora 
na dalszy plan, ważniejsza staje się opowieść o jego życiu niż to, co 
napisał. Może też dochodzić do sytuacji, gdy mniej lub bardziej pro-
fesjonalni czytelnicy na siłę doszukują się w wierszach lub prozie 
„legendy” elementów autobiograficznych. Stąd też recenzje i noty 
o autorze składające się w trzech czwartych z życiorysu, pełne nic 
niemówiących lub przesadnych określeń typu „głos pokolenia”, „je-
den z najważniejszych poetów we współczesnej literaturze polskiej”, 
„nadzieja polskiej prozy”, pozbawione interpretacji, powtarzające 
to, co powiedział o nim bądź napisał któryś z krytycznoliterackich 
autorytetów (jeśli możemy dzisiaj mówić o krytycznoliterackich 
autorytetach), porównujące tego autora do innych młodo i tragicz-
nie zmarłych twórców, uzależnionych od alkoholu lub narkotyków, 
postępujących i wypowiadających się kontrowersyjnie, zaplątanych 
w jakieś środowiskowe historie, o charakterystycznej, najlepiej miłej 
oku, aparycji.

Piszę to, ponieważ kiedy czytam teksty o Tomaszu Pułce, zawsze 
przynajmniej zahaczają one o jego „legendarność” i należałoby się 
do tego ustosunkować. Biuro Literackie, które właśnie wydało Wy-
bieganie z raju, czyli jego wiersze zebrane z lat 2006–2012, również 
nie obyło się bez określenia Pułki w blurbie jako „legendarnego 
krakowskiego poety”.
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Co na to Pułka i jego wiersze?

A wydaje się, że sam Pułka był daleki od lansu. Nie znałam go oso-
biście, ale z różnych jego wypowiedzi rozproszonych w Internecie 
wynika, że niechętnie patrzył na tych, którzy za wszelką cenę chcieli 
być „doceniani”, chcieli się podobać, a ich ego było (jest?) na wyższym 
poziomie niż twórczość. W rozmowie z Romanem Honetem stwierdził: 

Coraz bardziej natomiast drażnią mnie mechanizmy autopromocji, 
to ostentacyjne „robienie sobie dobrze” w wydaniu autorów star-
tujących z poziomu estymy zdobytej wśród znajomków na portalu 
poetyckim, klepanie się po tyłkach, utwierdzanie swojej rzekomej 
wartości. Coś, co niegdyś było jedynie domeną osiedlowych grup 
poetyckich, zaczyna trawić regularny obieg wydawniczy. 

I dalej: „Nie wydaje mi się, żeby rozgłos był istotny. Rezonans owszem”1. 
Co więcej – kiedy zagłębimy się w wiersze Pułki, dostrzeżemy, jak 
dużą wagę przywiązywał on do poetyckiego rzemiosła i języka jako 
niedoskonałego środka komunikacji; jak bardzo drażniło go pustosło-
wie, które spotykał u wyśmiewanych przez siebie „klasyków” (choć 
można by się kłócić z jego wyborem nazwisk, a bunt wobec starszych 
poetów uznać za naturalny). Co więc mówią o nim same wiersze, bez 
otoczki „legendy”? Przyjrzę się wybranym utworom, jednocześnie 
patrząc na Wybieganie z raju jako całość. Możemy uznać niniejszy 
tekst za recenzję tej publikacji. Musimy mieć jednak świadomość, że 
sam Pułka nie wpłynął na ostateczny jej kształt. Zawiera ona – oprócz 
opublikowanych za życia autora tomików takich jak Rewers (2006), 
Paralaksa w weekend (2007), Mixtape (kawałki na beat-box i sopran) 
(2007), Zespół szkół (2010), pośmiertnego Cennika (2012) i dwóch biu-
letynów poetyckich, których poeta był współautorem, czyli Obiecywał 
Ruski wolną Polskę (2008) i Kryzysu. Biuletynu poetyckiego (2009) – 
także nieznane dotąd, przygotowywane przez niego do druku projekty 
tomów poetyckich oraz wiersze z plików komputerowych, rękopisów 
i zeszytów, które mogłyby wyjść w druku w nieco innej postaci czy też 
zupełnie przekształcone albo nawet zostać usunięte, gdyby autor żył.

 1 Czuję się zdecydowanie nieświadomy swojego pisania, z T. Pułką rozmawiał R. Honet, 
„biBLioteka”, online: https://www.biuroliterackie.pl/biblioteka/wywiady/czuje-sie-
-zdecydowanie-nieswiadomy-swojego-pisania [dostęp: 18.08.2017].
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Trawers na rewersie jaźni

Pułka, podobnie zresztą jak wielu innych twórców, posługuje się 
charakterystycznymi dla siebie słowami-tropami. Paweł Kaczmarski 
w swoim szkicu pod koniec Wybiegania z raju dzieli je na dziesięć grup: 

1) gałązki, sznureczki; 2) gramatyka; 3) język – podniebienie – gar-
dło; 4) matka, ojciec; 5) pieniądz – pieniążek – moneta; 6) pokazać, 
wskazać; 7) powinności; 8) porzeczka, paralaksa; 9) ręka – noga – 
głowa; 10) „się”, się2. 

Ponadto w debiutanckim tomiku w tytułach wierszy pojawiają się 
odniesienia do muzyki, a konkretnie obcojęzyczne nazwy temp mu-
zycznych czy sposobów artykulacji w grze na instrumentach: Szczypta 
(adagio, legato), Didaskalia (rallentando), Bilet (calando), Punkty papi-
larne (accelerando). Pułka zwracał więc uwagę na wykonywanie swoich 
utworów, na ich warstwę brzmieniową. Na zachowanych nagraniach 
ze spotkań czy ze slamów uwieczniono jego próby beatboxowania. 
Część niepublikowanych dotąd wierszy – te parodiujące dykcje innych 
poetów, między innymi Czesława Miłosza, Tadeusza Różewicza i Eu-
geniusza Tkaczyszyna-Dyckiego – została zaś nazwana „coverami”. 
Myślę, że z chęci nadania utworom muzyczności wynika rwany tok 
tekstów tego poety, a także zestawianie ze sobą niepasujących do siebie 
(być może tylko pozornie) fraz. Można bowiem odnieść wrażenie, że 
większość utworów Pułki to kolaże, czy może lepiej: wiersze, które 
chcą sprawiać wrażenie „wygenerowanych”. Oczywiście można by to 
banalnie wyjaśnić narkotycznymi wizjami poety, ale można też uznać 
taki sposób pisania za metodę twórczą, którą celnie Kaczmarski nazwał 
„sinusoidą”. Zresztą te dwa podejścia się nie wykluczają.

Do wymienionych strategii pisarskich trzeba dodać technikę im-
prowizacyjną. W wierszu Próba (improwizacja alla zingarese) została 
ona wskazana już w tytule. Utwór ten cechuje się apokaliptyczną 
atmosferą i surrealistycznymi obrazami:

kiedyś zostanie tylko niebo przekłute na wylot a zamiast
[ zbawienia

 2 P. Kaczmarski, Sinusoida. O metodzie poetyckiej Tomasza Pułki [w:] T. Pułka, Wy-
bieganie z raju. (2006–2012), red. J. Mueller, K. Sztafa, Stronie Śląskie 2017, s. 408; 
zob. także przedruk w niniejszej publikacji.
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przyjdą ślepe
pająki i pleśń dziergająca tak piękny świat że płacze gdy kończy

[ się
msza
albo dwoi wracając do kołyski z kart gdzie tarot i wróżba
klęcząca pod ścianą proszą o pocałunek i deszcz. 

To w nim pojawia się metaforyczne określenie „trawers na rewersie 
jaźni”: „Więc może najpierw granica / rysowana / od ręki wdowi grosz 
i  t rawers  na  rewers ie  j aźni?”3. Moim zdaniem pasuje ono do 
całej twórczości Tomasza Pułki.

Przypomnijmy, że słowo „trawers” nie ma jednego precyzyjnego 
znaczenia, podobnie jak „rewers”. „Trawers” to zarówno „szlak górski 
biegnący w poprzek zbocza góry lub trasy skalnej”, jak i „poprzeczna 
belka wzmacniająca konstrukcję czegoś” czy „grobla biegnąca od brze-
gu w kierunku głębokiego miejsca w korycie rzeki”. „Rewersem” zaś 
określamy „odwrotną stronę monety czy medalu” czy w ogóle „lewą 
stronę czegoś”, ale też „dokument zawierający pokwitowanie otrzy-
manych pieniędzy czy jakichś przedmiotów”. Z „jaźnią” jest łatwiej, bo 
rozumiemy ją jako „świadomość własnej osobowości; w psychoanalizie: 
jeden z elementów osobowości”4. Nie bez znaczenia jest również rym 
„trawers–rewers” i zawarte w obu tych wyrazach słowo „wers”. Jak 
więc wyjaśnić tę autotematyczną metaforę? Myślę, że odnosi się ona 
do sytuacji poety, który prowadzi z odbiorcami świadomą grę opartą 
na efekcie niezgodności i zaufaniu wobec czytającego. Pułka pokazuje 
niejako podszewkę siebie i podszewkę języka, czyli to, co w nim – jako 
konkretnej jednostce o imieniu i nazwisku Tomasz Pułka – jest nie-
oczywiste, niespójne, zaskakujące, niekoniecznie pokazywane światu, 
oraz możliwości systemu językowego, z których nie zawsze zdajemy 
sobie sprawę i które z pozoru wydają się nielogiczne. Czytelnik może 
odnieść wrażenie sztuczności czy nieprzystawalności języka wierszy 
Pułki do języka codziennego, ale powinien sobie zadać „rewersowe” 
pytanie: „a może to moja mowa potoczna nie odzwierciedla w pełni 
tego, kim jestem naprawdę, nie oddaje mojego skomplikowanego 
świata wewnętrznego, jest daleka od prawdy «jaźni»?”. Przy tym 

 3 T. Pułka, Próba (improwizacja alla zingarese) [w:] tegoż, Wybieganie z raju…, s. 19.
 4 Wszystkie przytoczone definicje pochodzą z internetowego Słownika języka pol-

skiego PWN, online: sjp.pwn.pl.
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Pułka zostawia dla odbiorcy dużo miejsca, nie prowadzi go za rękę, 
ale pozwala dokonywać indywidualnych odkryć na stromej drodze 
i cieszyć się z nich. Słowa „trawers” i „rewers” obracają ponadto na 
nice podstawową cząstkę strukturalną wiersza, jaką jest wers. Ma 
on być odbiciem nieobliczalnego procesu myślowego, odpowiedzią 
na świat, spontaniczną iskrą, niewyrafinowanym i schematycznym 
„ładnym pisaniem”.

Wiersze „bardziej ułożone”

Są jednak i takie wiersze Pułki, które określiłabym jako „bardziej uło-
żone”. Za przykład niech posłuży mój ulubiony utwór Najpiękniejszej 
dziewczynie świata5.

Wiersz ten zaczyna się zaczepnie i złośliwie: „Wiesz, że na twojej 
twarzy kończy się przyjemność?”. Dalej podmiot liryczny wymienia 
to, co można by z ową piękną twarzą robić: „mówić”, „pisać”, „hafto-
wać”, „naszywać”. Przechodzi od refleksji nad przydatnością piękna 
jako takiego do niebezpieczeństw z nim związanych. Powoduje ono 
bowiem, że przestajemy racjonalnie myśleć. Poza tym ma ograniczoną 
moc oddziaływania i zawsze gdzieś się kończy, na przykład „cieniami 
wokół szyi, dookoła kadru”. Podmiot liryczny nie poprzestaje na pięknie 
ludzkiego ciała. Porównuje je do „ładnej poezji”, którą rozumie jako taką, 
która dba jedynie o elementy dekoracyjne, o to, żeby była „z rytmem, ry-
mem”, by zawsze kończyła się „dobrą zgłoską albo lepszym morfemem”. 
Innymi słowy: Pułka krytykuje poezję wysokoartystyczną, broniącą 
języka wysokiego, brzydzącą się przekleństwami i w ogóle językiem 
potocznym. Nie chce takiej tworzyć, zauważa, że nie mówi ona o jego 
problemach, o świecie, w którym żyje, jest zdystansowana i oziębła, 
nie przyjmuje do wiadomości, że są inne sposoby „na seks, pocałunki, 
pieszczoty”, a więc że można je wyrażać innym, bliższym człowieko-
wi językiem. Konstatuje, że „dziecko” poezji wysokoartystycznej jest 
celem samym w sobie: „nie ma nic ponad dziecko / wyjęte spomiędzy 
twoich warg”. Summa summarum zarówno on, jak i „klasycy” tworzą 
poezję, tylko inną.

Najpiękniejszej dziewczynie świata to utwór poprowadzony widocz-
ną linią – pojawiające się w nim obrazy poetyckie wynikają kolejno 

 5 T. Pułka, Najpiękniejszej dziewczynie świata [w:] tegoż, Wybieganie z raju…, s. 124.
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z siebie nawzajem, zmierzając ku puencie, która została graficznie 
wyodrębniona. Można by określić go jako „zrozumiały” w porównaniu 
z innymi wierszami zawartymi w Wybieganiu z raju, ale i on „pracuje” 
w języku. Występują w nim aliteracje i  skojarzenia językowe, dobrze 
przemyślana składnia.

Co nam daje Wybieganie z raju?

Tomasz Pułka nie był poetą jednolitym, piszącym wiersze cały czas 
tak samo. Lubił eksperymentować, inspirował się awangardą. W jego 
ostatnich utworach poetyckich można zaobserwować, jak swobodnie 
bawił się zasadami gramatyki czy jak rosło jego zainteresowanie inny-
mi językami, także kodem informatycznym (aby się o tym przekonać, 
polecam przeczytać chociażby utwór „*** [Vszistko]”). Dzięki książce 
Wybieganie z raju możemy prześledzić zbyt wcześnie przerwany po-
etycki rozwój Tomasza Pułki. W wieku dwudziestu czterech lat znaczna 
część poetów ma za sobą dopiero debiutancki tomik czy pierwsze 
publikacje wierszy w czasopismach lub na portalach internetowych. 
Zaś kiedy Pułka był w tym wieku, śmiertelny wypadek przerwał jego 
poetycką działalność. Wybieganie z raju uświadamia nam również 
ogrom jego twórczej pracy. Publikacja zawiera mniej więcej tyle 
wierszy, ile w całym swoim życiu wydała Wisława Szymborska, która 
żyła osiemdziesiąt dziewięć lat (około trzystu pięćdziesięciu)! I choć 
wiadomo, że nie liczba tekstów jest najważniejsza, to w przypadku 
Pułki świadczy ona o tym, jak bardzo poezja była ważna w jego życiu, 
i o tym, że starał się znaleźć język dla siebie najwłaściwszy. Ponadto 
redaktorzy wierszy zebranych dobrze podeszli do swojego zadania, 
przyznając prym książkom wydanym nad „doraźnymi” biuletynami 
poetyckimi i w związku z tym nie powielali znanych tekstów w innych 
konfiguracjach. Jednocześnie uwzględnili pojawiające się w kolejnych 
zbiorach i aranżacjach utwory będące „wariantami wiersza dysin-
formatywnego”. Rozgardiasz pozostawiony przez Pułkę udało się im 
więc logicznie uporządkować, zachowując przy tym eksperymentalny 
charakter jego twórczości.

Mimo że istnieją powody, dla których uznaje się Tomasza Pułkę za 
postać legendarną czy też za zalążek legendy (wczesna śmierć, od-
ważne wypowiedzi, szybki literacki sukces, problemy psychiatryczne 
i uzależnienie od narkotyków, podejmowanie się „niepoetyckich” prac), 



ja trzymałabym się bardziej wierszy, które dzięki Wybieganiu z raju 
możemy poznać. Z pewnością zasługują one na dokładne opracowanie – 
bardziej szczegółowe i uporządkowane niż mój krótki szkic. Osobną 
kwestią do zbadania jest także to, jaki faktycznie wpływ ma poezja 
Pułki na współczesnych najmłodszych poetów.
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tomasz PułKa | poeta, prozaik i komentator życia literackiego. Urodził się 
21 czerwca 1988 roku w Rudniku, mieszkał między innymi w Krakowie i Wro-
cławiu. Zmarł 9 lipca 2012 roku w wieku dwudziestu czterech lat, tonąc w Od-
rze. Członek grupy „Perfokarta”, zajmującej się między innymi tworzeniem 
i promocją poezji cybernetycznej. Współredagował art-blog „Cichy Nabiau”. 
Laureat Nagrody Literackiej im. Stachy Zawiszanki „Dżonka” (2007), stypen-
dysta miasta Krakowa.

Za życia Pułka wydał cztery książki poetyckie:

Rewers (Mamiko, Nowa Ruda 2006)
Paralaksa w weekend (Portret, Olsztyn 2007)
Mixtape (kawałki na beat-box i sopran) (SDK, Warszawa 2009)
Zespół Szkół (Korporacja Ha!art, Kraków 2010).

Po śmierci Pułki opublikowano jeszcze przygotowany przez poetę, zreda-
gowany przez Szczepana Kopyta Cennik (WBpiCaK, Poznań 2012) oraz tom 
opowiadań Vida Local (Korporacja Ha!art, Kraków 2013). Wiele niepubliko-
wanych wcześniej utworów włączono też do tomu wierszy zebranych Wy-
bieganie z raju. 2006–2012 (Biuro Literackie, Stronie Śląskie 2017). Pułka 
był aktywnym komentatorem życia literackiego, co znalazło wyraz przede 
wszystkim w trzech prozatorskich cyklach: biograficzno-felietonistycznych 
Impresjach rudnickich (dla portalu Korporacji Ha!art), eseistycznych Porząd-
kowaniach (dla tegoż portalu) oraz krytycznoliterackim Lutowaniu wełny (na 
portalu Niedoczytania.pl).

Pułka cieszy się dużym uznaniem krytyki, przede wszystkim krytyków i kry-
tyczek młodszego pokolenia. W 2018 roku Marta Koronkiewicz przygotowała 
Podczas siebie, autorski wybór wierszy i wypowiedzi Pułki (WBpiCaK, Po-
znań 2018). W czasie przygotowywania do druku niniejszego tomu powstaje 
kilka prac doktorskich poświęconych Pułce. Wiersze poety znalazły się w an-
tologii Romana Honeta Poeci na nowy wiek (Biuro Literackie, Wrocław 2010). 



Do inspiracji autorem Cennika przyznaje się wielu współczesnych autorów 
i autorek, między innymi Tomasz Bąk, Ilona Witkowska, Radosław Jurczak 
czy Piotr Przybyła. Od 2018 roku we Wrocławiu regularnie organizowany jest 
Turniej Jednego Wiersza im. Tomka Pułki.
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tomasz PułKa | poet, prose writer and commentator of literary life. He was 
born on June 21, 1988 in Rudnik, and he lived, among others, in Kraków and 
Wrocław. He died on July 9, 2012 at the age of 24, drowning in the Oder river. 
Member of the “Perfokarta” group, which deals with, inter alia, the creation 
and promotion of cybernetic poetry. He co-edited the art-blog Cichy Nabiau. 
Winner of the Stanisława Zawiszanka Literary Award (2007), he also re-
ceived the scholarship of the city of Krakow.

During his lifetime, Pułka published four poetry books:

Rewers [Reverse] (Mamiko, Nowa Ruda 2006)
Paralaksa w weekend [Parallax at the weekend] (Portret, Olsztyn 2007)
Mixtape (kawałki na beat-box i sopran) [Mixtape (pieces for beat-box and so-
prano)] (SDK, Warszawa 2009)
Zespół Szkół [School complex] (Korporacja Ha!art, Kraków 2010).

After Pułka’s death, two more books were published: Cennik [Price list] 
(WBPiCAK, Poznań 2012), the collection of poems prepared by the poet him-
self and edited by Szczepan Kopyt, and the collection of short stories Vida 
Local (Korporacja Ha!art, Kraków 2013). Many previously unpublished works 
were also included in the collection of poems Wybieganie z raju. 2006–2012 
[Running out of paradise. 2006–2012] (Biuro Literackie, Stronie Śląskie 2017). 
Pułka was an active commentator on literary life, which was reflected mainly 
in his three prose cycles: the biographical and journalistic Impresje rudnickie 
[Impressions of Rudnik] (for the portal Korporacja Ha!art), the essayistic Po-
rządkowania [Organizing] (for the same portal) and the critical literary Luto-
wanie wełny [Soldering wool] (on the portal Niedoczytania.pl).

Pułka is highly appreciated by critics, especially those of the younger genera-
tion. In 2018, Marta Koronkiewicz prepared her own selection of poems and 
statements by Pułka Podczas siebie [While oneself] (WBPiCAK, Poznań 2018). 
While this volume is being prepared for printing, several doctoral theses on 



Pułka are being written. His poems were included in Roman Honet’s antho-
logy Poeci na nowy wiek [Poets for the New Age] (Biuro Literackie, Wrocław 
2010). Many contemporary authors admit that they were inspired by Pułka, 
including Tomasz Bąk, Ilona Witkowska, Radosław Jurczak and Piotr Przy-
była. Since 2018, Wrocław has regularly hosted the Tomek Pułka One Poem 
Tournament.
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PauLiNa chorzEwsKa | doktorantka w Zakładzie Antropologii Słowa Instytutu 
Kultury Polskiej UW w ramach Szkoły Doktorskiej Nauk Humanistycznych 
w dyscyplinie literaturoznawczej. Publikowała między innymi w „Forum Po-
etyki”, „Techstach”, „Wakacie”, „Kontencie”, „Stonerze Polskim”. Redaktorka 
czasopisma krytycznoliterackiego „Mały Format”.

rafał gawiN | prozaik poetycki, redaktor prowadzący i konferansjer. Ostat-
nio znowu dodrukował poemat Jem mięso (2019), choć ma w zanadrzu dwie 
kolejne książki. Tłumaczony na języki, między innymi bengalski, kur-
dyjski i włoski. Zajmował się kwartalnikiem „Arterie” (2007–21), wymy-
ślił „Wiersz wolny” w „Liberté!” (od 2019). Mieszka w Łodzi, gdzie pracuje 
w  Domu Literatury (jako instruktor) i działa w Stowarzyszeniu Pisarzy 
Polskich (jako skarbnik).

romaN hoNEt | poeta, wydał kilka tomów poezji, ostatnio ciche psy (2017). 
Redaktor antologii Poeci na nowy wiek (2010) oraz antologii z cyklu Połów. 
Poetyckie debiuty. Współredaktor Antologii nowej poezji polskiej 1990–2000 
(2004). Nominowany do Nagrody Literackiej Nike (2009), Wrocławskiej 
Nagrody Poetyckiej „Silesius” (2009, 2015) oraz Nagrody Literackiej Gdy-
nia (2012). Laureat Nagrody im. Wisławy Szymborskiej (2015). Jego wiersze 
tłumaczono na wiele języków obcych, ostatnio ukazały się wybory jego 
poezji w języku rosyjskim Месса Лядзинского (Msza Ladzińskiego, tłum. 
S. Moreino, Moskwa 2017) i Svet je bio mój (świat był mój, tłum. B. Rajčić, Bel-
grad 2021).

PawEł KaczmarsKi | literaturoznawca, krytyk literacki, okazjonalnie tłumacz. 
Związany z Uniwersytetem Wrocławskim. Laureat Nagrody im. Adama 
Włodka. Autor książek Wysoka łączliwość. Szkice o poezji współczesnej (2018) 
oraz Oporne komunikaty. Strategie znaczenia w poezji współczesnej (2021). Re-
dagował między innymi antologię poetycką Zebrało się śliny (z Martą Koron-
kiewicz, 2016) oraz wybory wierszy Dariusza Sośnickiego, Szczepana Kopyta 
i Jerzego Jarniewicza. Autor posłowia do tomu wierszy zebranych Tomka 
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Pułki Wybieganie z raju. 2006–2012 (2017). Członek redakcji czasopisma na-
ukowego „Praktyka Teoretyczna”.
OrCiD 0000-0002-9488-0816]

aLdoNa KoPKiEwicz | poetka, pisarka. Pisze także prozę, eseje i teksty dla te-
atru. Laureatka Wrocławskiej Nagrody Poetyckiej Silesius i Nagrody Fundacji 
im. Kościelskich. 

marta KoroNKiEwicz | literaturoznawczyni, krytyczka literacka, adiunkt 
w  Instytucie Filologii Polskiej UWr. Autorka książki I jest moc odległego ży-
cia w tej elegii. Uwagi o wierszach Andrzeja Sosnowskiego (2019). Redagowała 
między innymi antologię poetycką Zebrało się śliny (z Pawłem Kaczmarskim, 
2016) oraz wybór z twórczości Tomka Pułki Podczas siebie (2018). Członkini 
redakcji czasopisma naukowego „Praktyka Teoretyczna”.

joLaNta Nawrot-sPrysaK | absolwentka polonistyki na UaM, obecnie dokto-
rantka na macierzystej uczelni; przygotowuje rozprawę doktorską na temat 
krytyki artystycznej i publicystyki Włodzimierza Odojewskiego. Pracuje 
w jednym z poznańskich wydawnictw. Autorka książek poetyckich Płonące 
główki, stygnące stópki (2015) i Nagliki / Katalog win (2019). Współautorka 
publikacji Ocalone, nieuśmierzone. O twórczości Włodzimierza Odojewskiego 
(razem z Wiesławem Ratajczakiem, 2019).

robErt rybicKi | jest poetą, bywa krytykiem albo redaktorem, kiedyś był tu-
rystouchodźcą, obecnie częściej widywany jako bakacz polny, celebruje po 
błazeńsku swoje zagraniczne książki, wyraża złe opinie o państwie, władzy 
i pieniądzu, już nie jest bity przez nieznanych sprawców. Co do tytułów ja-
kichś książek: blask glac, Papier w Dole, pssst, wrzesień/październik.

bartosz saduLsKi | autor tomów wierszy post (2012), tarapaty (2016), mniej niż 
jedno zwierzę (2016) oraz powieści Rzeszot (2021). Stały współpracownik por-
talu Dwutygodnik.com, sekretarz redakcji kwartalnika „Herito”. Stypendysta 
programu „Młoda Polska” w kategorii literatura na rok 2019.

jaKub sKurtys | doktor literaturoznawstwa, krytyk i historyk literatury; zaj-
muje się głównie awangardami XX wieku i poezją najnowszą; autor książek 
o poezji Wspólny mianownik (2020, nominacja do Nagrody Literackiej Gdynia) 
i Wiersz… i cała reszta (2021) oraz wyborów wierszy Agnieszki Wolny-Ham-
kało Zerwane rozmowy. 105 wierszy na inne okazje i Jarosława Markiewicza 
Aaa!… 111  wierszy (wraz z Dawidem Kujawą i Rafałem Wawrzyńczykiem); 
pracuje na Wydziale Filologicznym UWr.



igor stoKfiszEwsKi | badacz, uczestnik i inicjator działań z zakresu kultury 
społecznej, teatru wspólnoty i sztuki zaangażowanej, aktywista. Jest człon-
kiem zespołu Krytyki Politycznej. Autor książek Zwrot polityczny (2009) 
i Prawo do kultury (2018). Współredaktor między innymi tomów Sztuka ze 
społecznością (2018), Kultura i rozwój. Analizy, rekomendacje, studia przypad-
ków (2016), Build the City: Prespectives on Commons and Culture (2015) oraz 
Grotowski – Teksty zebrane (2012). Stale współpracuje z artystką Jaśminą Wój-
cik, z którą zrealizował między innymi dokument kreacyjny Symfonia fabryki 
Ursus (2018).

Krzysztof sztafa | prozaik, krytyk literacki. Wraz z Joanną Mueller współre-
dagował tom dzieł zebranych Tomasza Pułki Wybieganie z raju. Autor posło-
wia do krytycznej reedycji Manifestu komunistycznego (2019). Stały współ-
pracownik „Małego Formatu”. Związany z Instytutem Badań Literackich paN.

arKadiusz wiErzba | z wykształcenia polonista i kulturoznawca, absolwent 
Uniwersytetu Jagiellońskiego w Krakowie, studiował również filozofię (paT) 
oraz informatykę stosowaną (UeK). Pracuje też jako tłumacz języka czeskie-
go i słowackiego, krytyk literacki i copywriter. Aktywista; aktualnie związa-
ny z wrocławskim EkoCentrum.

łuKasz ŻurEK | filolog, krytyk literacki, pracownik naukowy Instytutu Litera-
tury Polskiej UW. Publikował między innymi w „Dwutygodniku”, „8. Arkuszu 
«Odry»”, „Małym Formacie”, „Kontencie” i „Stonerze Polskim”. W czerwcu 
2021 roku obronił rozprawę doktorską pod tytułem Filologia lokalna – lokal-
ność filologa. Praktyki literacko-naukowe Stefana Szymutki.
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PauLiNa chorzEwsKa | PhD student at the Section for Anthropology of the 
Word of the Institute of Polish Culture of the University of Warsaw, as part 
of the Doctoral School of Humanities in the field of literary studies. She has 
been published, among others, in the journals Forum Poetyki, Techsty, Wakat, 
Kontent, Stoner Polski. Editor of the literary criticism journal Mały Format.

rafał gawiN | poetic prose writer, managing editor and announcer. Recently, 
he had his epic poem Jem mięso [I eat meat] (2019) reprinted, although he has 
two more books up his sleeve. Translated into languages including Bengali, 
Kurdish and Italian. He was responsible for the quarterly Arterie (2007–21), 
he invented the cycle “Wiersz wolny” in the monthly Liberté! (since 2019). He 
lives in Łódź, where he is an instructor at the cultural institution Dom Litera-
tury and a treasurer at the Polish Writers’ Association.

romaN hoNEt | poet, he has published several volumes of poetry, most recently 
ciche psy [silent dogs] (2017). Editor of the anthology Poeci na nowy wiek [Po-
ets for the New Age] (2010) and an anthology from the series Połów. Poetyc-
kie debiuty [Catch. Poetic debuts]. Co-editor of Antologia nowej poezji polskiej 
1990–2000 [The anthology of new Polish poetry 1990–2000] (2004). Nomina-
ted for the Nike Literary Award (2009), Wrocław Silesius Poetry Award (2009, 
2015) and Gdynia Literary Award (2012). Winner of the Wisława Szymborska 
Award in 2015. His poems have been translated into many languages, most 
recently two selections of his poetry were published, one in Russian: Месса 
Лядзинского ([Ladziński's mass], translated by S. Moreino, Moscow 2017) and 
one in Serbian: Svet je bio mój ([the world was mine], translated by B. Rajčić, 
Belgrade 2021).

PawEł KaczmarsKi | literary scholar, literary critic, and occasional transla-
tor. Associated with the University of Wrocław. Winner of the Adam Włodek 
Award. Author of the books Wysoka łączliwość. Szkice o poezji współczesnej 
[High connectivity. Sketches on contemporary poetry] (2018) and Oporne 
komunikaty. Strategie znaczenia w poezji współczesnej [Reluctant messages. 
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Strategies of meaning in contemporary poetry] (2021). He edited, among 
others, the anthology of poetry Zebrało się śliny [A lot of saliva has welled up] 
(with Marta Koronkiewicz, 2016) and selections of poems by Dariusz Sośnicki, 
Szczepan Kopyt and Jerzy Jarniewicz. Author of the afterword to the volume 
of collected poems by Tomek Pułka Wybieganie z raju. 2006–2012 [Running 
out of paradise. 2006–2012] (2017). Member of the editorial board of the aca-
demic journal Praktyka Teoretyczna.
orcid 0000-0002-9488-0816

aLdoNa KoPKiEwicz | poet, writer. She also writes prose, essays and texts for 
the theatre. Winner of Wrocław Silesius Poetry Award and the Kościelski 
Award. 

marta KoroNKiEwicz | literary scholar, literary critic, assistant professor at 
the Institute of Polish Philology of the University of Wrocław. Author of the 
book I jest moc odległego życia w tej elegii. Uwagi o wierszach Andrzeja Sosnow-
skiego [And there is the power of a distant life in this elegy. Notes on Andrzej 
Sosnowski’s poems] (2019). She edited, among others, the anthology of po-
etry Zebrało się śliny [A lot of saliva has welled up] (with Paweł Kaczmarski, 
2016) and the selection of works by Tomek Pułka Podczas siebie [While one-
self] (2018). Member of the editorial board of the academic journal Praktyka 
Teoretyczna.

joLaNta Nawrot-sPrysaK | graduate of Polish studies at the Adam Mickie-
wicz University in Poznań, currently a PhD student at her alma mater; she 
is preparing a doctoral dissertation on the artistic criticism and journalism 
of Włodzimierz Odojewski. She works for one of the Poznań publishing ho-
uses. Author of the poetry books Płonące główki, stygnące stópki [Burning lit-
tle heads, cooling little feet] (2015) and Nagliki / Katalog win [The Suddens / 
Wine catalogue] (2019). Co-author of the publication Ocalone, nieuśmierzone. 
O twórczości Włodzimierza Odojewskiego [Saved, unalleviated. On the works 
of Włodzimierz Odojewski] (together with Wiesław Ratajczak, 2019).

robErt rybicKi | poet, occasional critic and editor, he used to be a tourist-
-refugee, now is more often seen as a field smoker, he mockingly celebrates 
his books published abroad, expresses critical opinions about the state, au-
thority and money, no longer gets beaten by unknown perpetrators. As for 
some book titles: blask glac [bald heads’ glow], Papier w Dole [Paper in a pit], 
pssst [hush], wrzesień/październik [September/October].

bartosz saduLsKi | author of volumes of poetry post [fast] (2012), tarapaty 
[trouble] (2016), mniej niż jedno zwierzę [fewer than one animal] (2016) and 
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Streszczenie

Psem i kością. Recepcja poezji Tomasza Pułki do roku 2021 to antologia arty-
kułów krytycznoliterackich (szkiców, recenzji, esejów, wywiadów) poświę-
conych Tomaszowi Pułce – zmarłemu w 2012 roku w wieku dwudziestu czte-
rech lat poecie, którego twórczość, choć niewielka pod względem objętości, 
w istotny sposób wpłynęła na współczesną polską poezję i jej krytykę.
Tom zawiera przedruki dziewiętnastu tekstów poświęconych Pułce, autor-
stwa Pauliny Chorzewskiej, Rafała Gawina, Pawła Kaczmarskiego, Aldony 
Kopkiewicz, Marty Koronkiewicz, Oskara Mellera, Jolanty Nawrot-Sprysak, 
Roberta Rybickiego, Bartosza Sadulskiego, Jakuba Skurtysa, Igora Stokfi-
szewskiego, Krzysztofa Sztafy, Arkadiusza Wierzby i Łukasza Żurka. Zawiera 
też niepublikowaną wcześniej przedmowę. Kompozycja książki jest trzyczę-
ściowa: część pierwsza zawiera teksty napisane za życia Pułki, część druga 
zbiera recepcję pośmiertną, część trzecia składa się zaś z wydzielonych z po-
zostałych głosów komentarzy innych poetów.
Ambicją redaktora tomu było nie tylko ukazanie rozległości i różnorodności 
dotychczasowej recepcji Pułki, ale i prześledzenie wyłaniających się z niej 
linii sporów czy debaty; artykuły pomieszczone w tomie zostały wybrane nie 
tylko na podstawie ich samodzielnej wartości, lecz także dialogicznego po-
tencjału wynikającego z ich zestawienia.
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Summary

Psem i kością. Recepcja poezji Tomasza Pułki do roku 2021 [With a dog and with 
a bone. The reception of Tomasz Pułka’s poetry until 2021] is an anthology 
of critical literary articles (sketches, reviews, essays, interviews) devoted to 
Tomasz Pułka – a poet who died in 2012 at the age of 24, whose work, though 
small in volume, has significantly influenced the contemporary Polish poetry 
and its criticism.
The book consists of the reprints of nineteen texts devoted to Pułka, written 
by Paulina Chorzewska, Rafał Gawin, Paweł Kaczmarski, Aldona Kopkiewicz, 
Marta Koronkiewicz, Oskar Meller, Jolanta Nawrot-Sprysak, Robert Rybicki, 
Bartosz Sadulski, Jakub Skurtys, Igor Stokfiszewski, Krzysztof Sztafa, Arka-
diusz Wierzba and Łukasz Żurek. It also includes a previously unpublished 
preface. The book is divided into three parts: the first part contains the texts 
written during Pułka’s lifetime, the second part deals with the posthumous 
reception, and the third part consists of the separated comments by other 
poets.
The editor’s ambition was not only to show the extent and diversity of the 
existing reception of Pułka’s works, but also to trace the lines of disputes and 
debates emerging from it; hence, the articles in the volume were selected not 
only on the basis of their independent value, but also the dialogue potential 
resulting from their juxtaposition.
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