
Między realizmem a filozofią





Między realizmem a filozofią
Antologia tekstów krytycznych o prozie 
Bronisława Wildsteina 

Kraków 2021



Nowa Krytyka i Esej

Redakcja naukowa serii prof. umcs dr hab. Andrzej Niewiadomski,
dr hab. Józef Maria Ruszar, dr hab. Radosław Sioma

Między realizmem a filozofią. Antologia tekstów krytycznych o prozie  
Bronisława Wildsteina

Wstęp i opracowanie © Maciej D. Woźniak
Redakcja językowa i adiustacja Alicja Stępniak
Korekta Anna Hajduk, Tomasz Chlewiński
Indeks Anna Hajduk
Projekt okładki Paweł Górny
projekt typograficzny Estera Sendecka i Alicja Stępniak
Obraz na okładce © Georges Rouault, The Old King, 1916–1936, 
Carnegie Museum of Art, Pittsburgh
Skład i łamanie, przygotowanie do druku Estera Sendecka

Zrealizowano ze środków Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego  
w ramach programu Kanon Polski

© Instytut literatury
Kraków 2021

ISBN 978-83-66765-71-9



część I 

Budowanie i rozumienie świata
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Literatura jest aktem rozumienia
Z Bronisławem Wildsteinem rozmawia Maciej Mazurek

Maciej Mazurek: Jak byś skomentował słowa Sándora Máraiego: „Esej, 
monografia, te wszystkie stylizowane na literaturę hybrydy gatunkowe 
to ociąganie się z podjęciem wysiłku, z napisaniem powieści, bo to już 
nie zaloty, lecz Akt”?

Bronisław Wildstein: Wobec takich aforystycznych stwierdzeń 
zawsze mam trochę dystansu, bo są ładne i coś odsłaniają, ale nie należy 
ich traktować jako formuł wyjaśniających rzeczywistość. Powieść, tak 
jak ją pojmujemy współcześnie, zaczyna się w XVIII wieku, chociaż 
dwieście lat wcześniej powstał już Don Kichot, a i w starożytnej Grecji 
i Rzymie pojawiają się jej odpowiedniki, jak Petroniusza Satyricon. Co 
nie znaczy, że od tego zaczyna się literatura. Ludzie zawsze tworzyli 
opowieści, poematy czy różne formy narracyjne. One istniały od po-
czątku kultury, pierwotnie w formie ustnego przekazu.

M. M.: Epicka powieść, wywodząca się z eposu, jest – być może – 
najwyższą formą literacką, jeśli weźmiemy pod uwagę jej poznawcze 
możliwości…

B. W.: Ludzie zawsze snuli opowieści. Wydaje się, że powieść jest 
współczesnym odpowiednikiem starych form narracyjnych, które były 
próbami uchwycenia w miarę całościowo losu człowieka, ludzkiego 
doświadczenia. Powieść różni się od innych, nienarracyjnych form, 
konfrontuje się całościowo ze światem i chce go w pełni zrozumieć. 
Esej też, wydaje się, ma takie ambicje, ale jednak w powieści jest świat 
wymyślony, a więc bardziej syntetyczny.

M. M.: Wymyślony, ale prawdziwy…
B. W.: Jak najbardziej. On jest po to wymyślony, żeby był głębszą 

prawdą niż to, z czym stykamy się bezpośrednio, na co dzień, co 
jest strumieniem nieprzetrawionych wrażeń i zdarzeń. Powieść jest 
światem wymyślonym, aby syntetycznie ująć i nazwać doświadczenia 
autora. Swoje przeżywanie przekazuje poprzez stworzone postacie 
i za pośrednictwem bohaterów oraz wymyślonych sytuacji. To są 
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skondensowane doświadczenia, które mają również symboliczny wy-
miar. Kluczowy jest autor. Dopóki jest autor, dopóty jest powieść. W tym 
kontekście zawsze mnie bawiły różnego rodzaju opowiastki o tym, że 
mamy do czynienia ze „śmiercią powieści”, paplanie o tym, że zbliża 
się śmierć wszystkiego: poezji, literatury, filozofii. Ci, którzy to mówili, 
dawno już umarli, a myślenie ludzkie, filozofia, literatura przetrwa-
ły i przetrwają. Przetrwa nawet pamięć o tych, którzy takie uczone 
dyrdymały wygadywali, choć nie wiem, czy [przetrwa] zasłużenie.

M. M.: Ale jak to brzmi: „śmierć powieści”!
B. W.: Wiadomo, że o mody intelektualne chodzi oraz sytuowanie 

się ponad historią. To zawsze łechce naszą pychę. Przekonanie, że 
coś, co zawsze było, towarzyszyło człowiekowi, nagle się kończy, 
a my żyjemy w przełomowym okresie. Jesteśmy więc szczególnymi 
świadkami czegoś wyjątkowego. „Wyróżnieni” przez historię! To jest 
w sumie infantylne, naiwne i pyszałkowate.

M. M.: Kiedy mówię o powieści jako instrumencie poznawczym, to 
niewątpliwie powieść realistyczna w Europie poprzedzała narodziny 
nauk społecznych…

B. W.: Nauki społeczne są dość specyficzne. Można powiedzieć, że 
zawsze tego typu refleksja towarzyszyła cywilizacji. Niemniej dopie-
ro w XIX wieku posegregowano nauki społeczne i uszczegółowiono 
zakres ich badań. W ten sposób narodziła się socjologia, politologia, 
ekonomia etc. Ale próby opisania, nazwania rzeczywistości ludzkiej 
w formie bardziej abstrakcyjnej, bardziej spekulatywnej istniały od 
bardzo dawna. Gdy czytamy historyków greckich – Herodota, Tukidy-
desa, co widzimy? Przecież tam jest zawarte wszystko, co jest historią, 
socjologią, antropologią, tak jak je rozumiemy dzisiaj. Mam jednak 
dystans do takich prostych sformułowań, że z powieści powstały 
nauki społeczne. Refleksja na ten temat istniała wcześniej, choć nie 
nazywano jej tak jak dziś.

M. M.: Ale po to, by pojawiła się powieść realistyczna, muszą być 
spełnione pewne warunki historyczne…

B. W.: Musi być autor (śmiech).
M. M.: Przywołam lata 90. w Polsce. To były czasy, kiedy mieliśmy 

do czynienia z brakiem rozpoznania rzeczywistości społecznej przez 
literaturę. Literatura zupełnie odkleiła się od rzeczywistości?

B. W.: Przeżyliśmy szok, ponieważ coś się zasadniczego zmieniło, 
a nie mieliśmy do tego dystansu. W związku z tym trudno to było 
opisać. Powieść potrzebuje perspektywy. W czasie wojny na przykład 
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nie powstawały powieści na jej temat. Pisano poezję, ale ona jest 
czymś innym. Towarzyszy znaczącym wydarzeniom w życiu zbio-
rowości, jest zapisem doznań poety. Literatura narracyjna wymaga 
perspektywy czasowej, dystansu. Jest przecież próbą syntezy. Czas 
odsłania znaczenia, których nie widać bezpośrednio. Brak literatu-
ry realistycznej w III RP miał kilka przyczyn. Zaskoczyła nas nowa 
rzeczywistość i nie do końca rozumieliśmy, co się dzieje. Ulegaliśmy 
rozmaitym złudzeniom, na przykład końca historii. Padaliśmy łupem 
mistyfikacji w rodzaju imperatywu końca paradygmatu romantycz-
nego. A to jedno z najgłupszych sformułowań radykalnie przecenianej 
badaczki naszej literatury.

Nie zapominajmy jednak: żyliśmy w rzeczywistości, w której to, 
co się naprawdę  dz ia ło,  było tabu. Liczne sprawy i duże obszary 
rzeczywistości były tabu. Więcej, cała III RP to jedno wielkie tabu 
i nie wolno było jej pokazać w całej złożoności. To jest zabawne, że ci 
wszyscy burzyciele tradycji, którzy w kółko opowiadali o konieczności 
transgresji tożsamościowych, kulturowych i Bóg wie jakich jeszcze, 
bali się dotknąć tych spraw, które są rzeczywistym, a nie urojonym 
tabu. Jeszcze do niedawna przecież sądy skazywały za niewłaściwą 
interpretację myśli Michnika. To pokazuje, że istniała cenzura i ta 
cenzura miała wiele wymiarów. Pisanie, jak jest, było ryzykowne.

Trzeba o tym mówić, bo ten brak literatury dużo mówi o naszej 
ówczesnej rzeczywistości. Upłynęło sporo czasu, zanim zaczęliśmy ją 
jakoś opisywać – i to oczywiście źle o nas świadczy. Ale faktem jest, że 
jako opozycja wyrastaliśmy z okresu komunistycznego bardzo długo. 
Opozycja  n ie  mogła się zdobyć na niezależność myślenia, gdyż cały 
czas tkwiła w paradygmacie walki z systemem totalitarnym, nawet 
wtedy, gdy totalitaryzm się skończył. Konsekwencją tego  by ł  za kaz 
pisania źle o nas samych. Przecież jako środowisko podejmujemy 
fundamentalny wysiłek transformacji, mamy strasznie mocnych 
przeciwników i wszystkie siły musimy poświęcić na walkę z nimi. 
Tak było w komunizmie. Musieliśmy walczyć z komuną, w związ-
ku z tym nie mogliśmy mówić, że ten spośród nas był taki, a inny 
owaki. Tworzyliśmy wspólny front, walczyliśmy o przetrwanie 
narodu, o to, aby odzyskał wolność, samostanowienie, demokrację. 
Po upadku komunizmu długo dominował podobny typ myślenia, 
mieliśmy – podobno – jeden model rozwoju, a jak go zakwestionu-
jemy, wszystko się zawali. I to się również odnosiło do interpretacji  
rzeczywistości.

Budowanie i rozumienie świata. Pisarz sam o sobie
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M. M.: Czy taka sytuacja nie wytworzyła czegoś, co Zbigniew Herbert 
nazwał „semantyczną zapaścią”?

B. W.: Nie. To jest coś innego. Semantyczna zapaść, o której mówił 
Herbert, to odwrócenie pojęć i sensów. Ogół Polaków się pogubił, 
ponieważ najbardziej znacząca grupa liderów Solidarności dogadała 
się z komuną i de facto wspólnie przejęła władzę. Politycznie funkcjo-
nowali niby w nieco innych partiach, ale wspomagali się nawzajem 
w utrzymaniu wspólnie stworzonego układu społecznego. Działali 
razem. Dawna opozycja dostała „Gazetę Wyborczą”, trochę innych 
rzeczy, kilka ośrodków kultury, a wielki biznes wzięli postkomuniści. 
I wspólnie zbudowali III RP, wmawiając wszystkim, że to prawdziwa 
demokracja. Doszło na samym początku do fundamentalnego zakłama-
nia rzeczywistości polegającego na tym, że zakwestionowano prawo do 
używania języka moralnego. Będę tu musiał często odwoływać się do 
Adama Michnika. Nie dlatego, że jest on, czy był, wielkim myślicielem, 
tylko dlatego, że to on głównie skonstruował ideologię III RP. W tym 
aspekcie można go uznać za bardzo znaczącą postać, nie w sensie 
głębi i oryginalności, ale dlatego, że to on właśnie nazwał i wyznaczył 
zasady funkcjonowania nowego świata, określił, co jest tabu, a co nie.

M. M.: Ten nowy świat był totalnie zakłamany…
B. W.: Tak. Ta zapaść semantyczna polegała na tym – odwołam 

się znów do Michnika – że wmówiono społeczeństwu, iż po upadku 
komunizmu grożą mu różnego rodzaju fundamentalizmy, a jednym 
z podstawowych jest fundamentalizm moralny. Co miał oznaczać ów 
fundamentalizm moralny? To, że potrafimy porządkować świat za 
pomocą kategorii etycznych. I to zostało zakazane. Przy tym Adam 
Michnik wcale nie wyrzekł się języka moralnego. Zawsze był nie-
zwykle moralistyczny. Swoich przeciwników osądzał właśnie w tych 
kategoriach, i to fundamentalnie, co stworzyło sytuację totalnego za-
kłamania. Zakazywał używania języka moralnego wszystkim, którzy 
nie należeli do jego środowiska i nie byli przyjaciółmi postkomunistów. 
Nie wolno było mówić o złu komunizmu, antykomunizm był rzeczą 
grzeszną, bo niby odwoływał się do moralnego fundamentalizmu, a jak 
wiadomo, taki fundamentalizm, nie wiedzieć czemu, oznaczał powrót 
do komunizmu. Największym niebezpieczeństwem miały więc być 
fundamentalizmy moralne i religijne. Odwołanie się do zasad. A ludzie, 
którzy to robili, zgodnie z moralistyką III RP mieli być potępieni. To 
była ta zapaść semantyczna, o której pisał Herbert, czyli zasadnicze 
pomieszanie pojęć, łącznie z tymi podstawowymi.

Literatura jest aktem rozumienia. Z Bronisławem Wildsteinem rozmawia…
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M. M.: To, o czym mówisz, wskazuje, że czynniki polityczne w ogrom-
niej mierze decydują o kształcie kultury, bo wraz ze słabnięciem układu 
postkomunistycznego zaczyna się pojawiać literatura, która w końcu 
opisuje rzeczywistość.

B. W.: Czynnik polityczny zawsze jest bardzo ważny i jest sprzężony 
z czynnikiem kulturowym. To relacja zwrotna, kultura i polityka przeni-
kają się wzajemnie. W komunizmie to jest jednostronne, zgodnie z wy-
tycznymi partii. W pierwszej dekadzie III RP kulturę polską nadal determi-
nowała polityka, co dowodziło braku wolności i siły postkomunistycznego 
układu. Komunizm jest koszmarnym i podłym systemem. Niszczy fun-
damentalne zasady, zmusza ludzi do ustępstw związanych z moralnością, 
przyzwoitością, zdrowym rozsądkiem, by mogli utrzymać się przy życiu.

Im wyżej ci ludzie funkcjonowali w hierarchii państwa komuni-
stycznego (nie chodzi mi o hierarchię partyjną, tylko państwową), na 
przykład w kulturze, tym większe kompromisy musieli zawierać. Te 
kompromisy bywały wielokrotnie uzasadnione. Ktoś napisał idiotyczny 
wstęp po to, żeby móc wydrukować wybitnego klasyka, niemarksistę. 
We wstępie napisał, że ów autor jest trochę głupi, bo nie rozumuje 
po marksistowsku. Drukuje się go, żeby dać obraz tamtych czasów. 
Wszyscy wiedzieli, że ten wstęp jest wybiegiem, żeby dzieło mogło 
się ukazać. Nikt jego autora nie winił. Wręcz przeciwnie, chwaliło się 
go, że umożliwiał Polakom kontakt z ważną myślą. Ale co z tego potem 
zostawało? W pamięci przetrwały kompromisy, na które szły elity. 
I one chciały to wyprzeć, wolały o tym nie myśleć. To jest uderzające, 
jak wielu ludzi, którzy nie byli uwikłani w komunizm i mogli wyjść 
z PRL z podniesionym czołem, nie chciało rozliczeń. Właśnie dlatego, 
że mieli poczucie, iż robili rzeczy, którymi nie mogli być zachwyceni, 
mimo że w sumie można je wartościować pozytywnie. To nieprawda, że 
nie można było sprawiedliwie rozliczyć komunizmu. Polacy zachowali 
się niezwykle. Stworzyliśmy Solidarność, mogliśmy spojrzeć praw-
dzie w oczy i powiedzieć: pokonaliśmy ten paskudny system. Byliśmy 
w trakcie jego trwania zmuszeni do rzeczy, którymi nie możemy się 
szczycić. Możemy być jednak dumni, że się wyzwoliliśmy, przełamali-
śmy komunizm. Niestety, narzucono nam, i to jest może fundamentalny 
aspekt tej zapaści semantycznej, inne rozwiązanie. Twórcy ideologii 
III RP wmówili nam, że lepiej zamknąć oczy na przeszłość. Urodziliśmy 
się w ’89 roku i nie ma co wracać do historii. A jeśli nie można wracać 
do przeszłości, to przestajemy rozumieć teraźniejszość. I o to chodziło. 
Kultura stawała się ślepa.

Budowanie i rozumienie świata. Pisarz sam o sobie
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M. M.: Czy jednak po 1945 roku, po rewolucji komunistycznej, nie po-
wstało społeczeństwo socjalistyczne, nowa zupełnie jakość społeczna? 
Polskie społeczeństwo socjalistyczne, które można różnie definiować, 
jako na przykład „wschodni desant”. A kwestia samooczyszczenia 
właściwie nie była możliwa, chociażby biorąc pod uwagę konstatację 
Hannah Arendt, że w systemie totalitarnym nie ma opozycji?

B. W.: No tak, ale ja nie mówiłem w czasie przeszłym, nie mówimy 
o PRL, tylko o czasie po jego upadku.

M. M.: Ale to socjalistyczne społeczeństwo, i to jest specyfika wszyst-
kich krajów byłego bloku sowieckiego o różnym natężeniu, nie skoń-
czyło się w 1989 roku, tylko ono trwa, a dzisiaj manifestuje w KOD…

B. W.: Ale to polskie społeczeństwo zbuntowało się w sierpniu 
1980 roku, nie chciało żyć w tamtym systemie. Łącznie z elitami, które 
powstały w komunizmie. Zbuntowały się elity i całe społeczeństwo. 
Zatem można powiedzieć, że odkupiliśmy swoje winy. Mogliśmy 
stanąć w prawdzie i spróbować analizować, co się z nami stało, po to, 
by teraźniejszość wyglądała inaczej. Nastąpiłoby rozliczenie z komu-
nizmem, co uniemożliwiłoby dawnej nomenklaturze żerowanie na 
nowym państwie i budowanie swojej dominującej pozycji. Okrągły 
stół dawał takie możliwości, to nie była perfekcyjna operacja służb. 
Projekt polegał na tym, że komuniści tylko pozornie chcieli zrezy-
gnować z monopolu władzy, zwłaszcza że zostawiali sobie kluczowe 
pozycje w strukturze państwa, szczególnie w gospodarce. Ale ciąg 
wydarzeń zmienił ich plany. Musieli zrezygnować z totalitaryzmu. 
I jeszcze raz chcę podkreślić, że to nie było przemyślane. Komuniści 
nie chcieli oddawać monopolu rządzenia. Działali pod naciskiem 
historii. Byli zmuszeni zrezygnować z politycznej władzy i transfor-
mowali ją w trakcie oddawania. To był proces. I pozwoliliśmy na to, że 
nomenklatura stała się główną, podstawową elitą polskiego, wolnego, 
demokratycznego państwa.

M. M.: Jeśli rzeczywiście następuje implantacja systemu komuni-
stycznego w Polsce w latach 1944–1948…

B. W.: To nie my implantujemy, tylko nam implantowano.
M. M.: Zgoda. Jeśli implantują nam komunizm i ofiary idą w setki, 

tysiące, to kwestia odebrania wtedy zdobytej władzy, jeśli zna się 
historię i uruchamia się myślenie w kategoriach długiego trwania, to 
też niestety kwestia przemocy?

B. W.: Ale oczywiście, że była potrzebna przemoc. Była potrzebna 
przemoc, ale sprawiedliwa. Proszę zobaczyć, co się zdarzyło na zachód 
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od nas. Wyczyszczono całą elitę komunistyczną NRD. Można uznać, 
że zachodnie Niemcy skolonizowały wschodnie, wywaliły stare elity 
i eksportowały z RFN na wschód zachodnie elity. I bardzo dobrze. 
W Polsce można było się odwołać do Solidarności. Mieliśmy ten nie-
samowity kapitał. Ale bezpośrednio po upadku komunizmu część 
dawnych liderów Solidarności razem z postkomuną rozpoczęła walkę 
właśnie z Solidarnością. Tym, którzy nie pamiętają, przypominam, że 
to wtedy za jedyne zagrożenie dla Polski uznano właśnie „totalitaryzm” 
jakoby drzemiący w tym ruchu. To można było wyczytać w „Gazecie 
Wyborczej”, która dyktowała, co ma myśleć opinia publiczna. Pomysł, 
że trzeba powsadzać do więzienia tych, którzy odpowiadali za prze-
stępstwa komunizmu, i w ogóle rozliczyć jego liderów, został storpe-
dowany w imię historycznego kompromisu. Ludzka rzeczywistość nie 
jest wolna od przemocy, bo wtedy by nie była ludzką, tylko anielską. 
Po to, by egzekwować sprawiedliwość, potrzebna jest przemoc. Jej 
zastosowanie wobec odpowiedzialnych za PRL było potrzebne na iluś 
poziomach, ale tego nie zrobiono. Wręcz przeciwnie, w jakimś sensie 
była stosowana przemoc symboliczna w stosunku do dawnej opozycji.

M. M.: Wrócę do korelacji, analogii między socjologią a literaturą: 
brak realistycznej literatury był znakiem braku demokracji.

B. W.: Literatura jest samoświadomością, a my nie mieliśmy tej 
samoświadomości. Myśmy ją dopiero odzyskiwali.

M. M.: Twoje pisarstwo i jego recepcja są znakiem pozytywnej prze-
miany, w której uczestniczysz i której jesteś też motorem?

B. W.: Mam nadzieję, że tak jest. Piszę literaturę, powiem trochę 
górnolotnie, z potrzeby serca, ale w konsekwencji także po to, aby 
wpływała na ludzi. Literatura jest częścią mojej osoby. Potrzebowałem 
czasu, żeby nazwać świat, który mnie otaczał, i zrozumieć mechanizmy, 
które nim rządzą. To fascynujące zajęcie – opisywanie „tu i teraz”. 
Poniekąd zawsze to robiłem. Taki był mój debiut, powieść Jak woda, 
także Brat. Obydwie traktowały o doświadczeniu emigracyjnym, które 
próbowałem uniwersalizować, zobaczyć w nim szczególny przejaw 
kondycji człowieka. A jak rozumiem literaturę realistyczną? Analizuję 
zachowania ludzi w konkretnym czasie i miejscu, które znam. Czas 
i miejsce, w które rzucony jest konkretny człowiek, zawsze oznaczają 
dla niego próbę. Współczesny czas jest atrakcyjny dla pisarza. Określo-
ne warunki eksponują pewien typ człowieka, czy też pewne aspekty 
ludzkiej natury, ludzkiej kondycji. Polska rzeczywistość tu i teraz 
wydaje się z tego punktu widzenia niezwykle interesująca. Ale akcja 
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mojego debiutu, Jak woda, nie dzieje się w Polsce. Jej bohaterem jest 
człowiek z Kaukazu, Ormianin. Jego pierwowzorem była postać, która 
mnie już wcześniej zafascynowała: Paradżanow, którego zobaczyłem 
na zdjęciu w gazecie, kiedy wypuścili go z Sowietów i przyjechał do 
Amsterdamu, miasta, które dobrze znałem. To doświadczenie komu-
nizmu, które także niosłem z sobą, wydało mi się czymś szczególnym 
do opisania.

Brat to opowieść o Solidarności, ale jest to również medytacja nad 
niebezpieczeństwem słabości, która staje się złem i zaczyna domino-
wać. Jest to książka o emigracji, o ludziach rzuconych w obce warunki. 
Potem powstał zbiór trzech opowiadań O zdradzie i śmierci, które 
dzieją się za czasów antycznych po śmierci Aleksandra Macedońskiego. 
Ten czas wydawał mi się niezwykle dla twórcy inspirujący i w jakimś 
sensie pokrewny naszym czasom. Rozpadał się wówczas klasyczny 
świat antycznej polis. Później była powieść Mistrz, którą długo prze-
myśliwałem, zanim zabrałem się pisania. W Mistrzu pojawia się już 
rzeczywistość III RP.

M.M.: To jest książka o Jerzym Grotowskim i kręgu, który stworzył…
B.W.: Był inspiracją. Grotowski i to wszystko, co on symbolizował, 

stanowili bardzo ciekawe doświadczenie i towarzyszyli mi, w pew-
nym stopniu, przez spory kawał mojego życia. To doświadczenie 
było znamienne i wręcz symboliczne dla pewnego typu poszukiwań 
człowieka XX wieku i nie tylko. Widziałem ludzi, którzy zatracili stare 
wiary, tożsamości i czując pustkę, rozpaczliwie usiłowali ją wypełnić, 
chcieli Boga ściągnąć na ziemię w inny, niereligijny sposób. I starali 
się to czynić za pośrednictwem teatru. Rządziły nimi namiętności, 
wściekła pycha i wyobrażenie, że są w stanie zbudować świat na nowo 
i uświęcić go sobą, że mają potencję uświęcania. Jest to więc bardzo 
uniwersalny temat, ważny zawsze.

Następny zbiór, Przyszłość z ograniczoną odpowiedzialnością, za-
wierał opowiadania, w których po raz pierwszy, jak to dzisiaj widzę, 
zmierzyłem się tak naprawdę z polską rzeczywistością postkomunizmu, 
z tym, co nie zostało nazwane. Generalnie: co się z nami dzieje? To są 
więc opowiadania o zapaści semantycznej, o nihilizmie i cynizmie. 
A potem była Dolina Nicości.

M. M.: Z tego, co mówisz, wnoszę, że postrzegasz rolę pisarza w ka-
tegoriach, powiedziałbym, romantycznych?

B. W.: Poprosiłbym o tłumaczenie (śmiech).

Literatura jest aktem rozumienia. Z Bronisławem Wildsteinem rozmawia…
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M. M.: To znaczy: nie chcąc być chyba moralistą, za sprawą twór-
czości stajesz się nim?

B. W.: A niby dlaczego nie mam być moralistą? Bardzo chcę być mo-
ralistą. Co w tym złego, żeby być moralistą? Ale jako pisarz nie jestem 
moralistą, tylko pisarzem.

M. M.: No właśnie…
B. W.: Ale moralność to jeden z podstawowych wymiarów ludzkiego 

istnienia. Bez niej nie wyobrażam sobie człowieka. Nawet zanegowa-
na – też istnieje, tylko à rebours. Człowiek nie jest w stanie wyrzec się 
moralności, nawet kiedy to deklaruje. Literatura pokazuje doświad-
czenie piszącego, jego postrzeganie świata. Doświadczenie – na które 
składają się talent, wiedza, osobowość, mądrość albo brak mądrości 
pisarza – daje nam obraz świata. Moralność literatury, jeśli można tak 
powiedzieć, zasadza się na autentyczności tego obrazu, na oddaniu 
prawdy o przeżyciu autora. Moralność w literaturze nie ujawnia się bez-
pośrednio, w deklaratywnej formie. Nie będę pisał: ten jest brzydki, bo 
kłamie, a tamten dobry, bo kocha psy. Pokażę samousprawiedliwienie 
zła, które towarzyszy zdradzie. Opiszę ten moment, kiedy zaczynamy 
ją traktować jako zachowanie „normalne”, kiedy w ogóle zaczynamy 
negować kategorię zdrady. O tym jest między innymi Dolina Nicości. 
O negowaniu podstawowych kategorii porządku moralnego.

M. M.: Przywracanie kategorii moralnych w świecie, w którym 
dominuje cynizm i nihilizm, to zadanie tytaniczne i romantyczne…

B. W.: Pytanie, stwierdzenie czy komentarz?
M. M.: Komentarz.
B. W.: Wiem, że żyję w rzeczywistości zarażonej nihilizmem, 

w świecie głęboko skażonym. Tkwię w nim i cały czas się z nim 
zmagam. Opisuję swoje doświadczenia związane z funkcjonowa-
niem w rzeczywistości mediów i władzy. Próbuję ten świat pokazać. 
W ostatniej powieści, Dom wybranych, są prawie wyłącznie ciemne 
postacie, w całości ukształtowane przez ten nihilistyczny świat. Jest 
tylko jedna inna.

M. M.: Chodzi o siostrę głównego bohatera?
B. W.: Tak. Magda jest inna. Przeżywa przemianę duchową. To jest 

temat, który mnie fascynuje: dojrzewanie, metanoja. Ta nieprzewi-
dywalność związana z człowiekiem, jego wewnętrznym życiem.

M. M.: Chrześcijańsko-romantyczny trop…
B. W.: Wywodzi się z antyku. Metanoja, przemiana serca, to greckie 

słowo, które odwołuje się do greckiej kultury. Występuje we wszystkich 
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cywilizacjach, ale w chrześcijaństwie najintensywniej. To jest moja 
tradycja. Najgłębsza, jaką znam.

M. M.: Moje ulubione powieści to Dolina Nicości, Ukryty, a szczególnie 
Dom wybranych. Są opisem jakiegoś demonicznego wiru w nihilistycz-
nym polu. Dobrze to odczytuję?

B. W.: Ten świat jest nihilistyczny i w tym sensie demoniczny, że 
bohaterowie nie wiedzą, czemu ulegają, podporządkowując się duchowi 
czasu. Im się zdaje, że osiągają normalność i wchodzą na wyższy stopień 
ewolucji. Są nowocześni, patrzą z lekceważeniem, ba, z pogardą na 
tradycjonalistów nierozumiejących, jak niby bardzo anachroniczne 
są ich kategorie, które ci postępowcy zdążyli przezwyciężyć.

M. M.: Nie znają głębi swego upadku?
B. W.: W ogóle nie mają o nim pojęcia. Są straszliwie nieświadomi, nie 

rozumieją tego, w czym żyją, nie pojmują siebie i świata. A z pewnością 
mniej go rozumieją niż ci, którzy są przedmiotem ich pogardy. Ale coś 
wprawia w ruch ich świat. Widzimy ludzi na wielu poziomach, którym 
się zdaje, że oni tym światem dyrygują, podczas gdy w rzeczywistości 
to oni są przezeń wprawiani w ruch. Nawet kreatorzy na samej górze, 
pociągający za sznurki, są zależni od sił, które nimi powodują, a nie 
oni nimi. Są jakby myślami „kogoś”. Intuicje tego pojawiają się zresztą 
we współczesnej, ponowoczesnej kulturze. W każdym razie ten po-
znawczo ślepy, ograniczony system daje jego animatorom i zarazem 
ofiarom władzę i korzyści. To próba budowania jakiejś pseudokultury. 
Te nowoczesne formuły spotykamy u myślicieli postmodernistycznych, 
u Michela Foucaulta, Jacques’a Derridy i wielu innych. Tylko zarówno 
twórcy, jak i „wyznawcy” tych figur nie potrafią z nich wyciągnąć wnio-
sków, nie pojmują, że ta bez końca postulowana potrzeba autokreacji 
jest bardzo ograniczona. Kultura daje narzędzia, które pozwalają nam 
świat jakoś rozumieć, jeśli chcemy z nich korzystać. Lecz jeśli zaczy-
namy ją kwestionować, stajemy się ślepi i zostajemy wydani na pastwę 
demonicznych żywiołów, począwszy od poziomu elementarnego, czyli 
zwierzęcych impulsów, które zaczynają nami władać. Nie tylko o to 
jednak chodzi. Niesiemy w sobie ciemny pierwiastek zła, destrukcji. 
To jest mroczna strona człowieka, która ujawnia się, gdy rozbijamy 
tradycyjne ograniczenia kultury.

M. M.: Czytając Twoje powieści, odnosiłem wrażenie, że jestem 
porwany przez jakiś wir. Myślę o Dolinie Nicości, Ukrytym i Domu 
wybranych. Na czym ten wir polega? Jak otwieram Turgieniewa Wio-
senne wody na stronie sto dwudziestej piątej, to mogę dalej czytać 
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bez problemu, nie znając początku. Natomiast w przypadku Twoich 
powieści nie jestem w stanie tego uczynić. To znaczy, muszę zacząć 
czytać od początku do końca. Podobnie jest w przypadku Dostojew-
skiego. Zauważyłem pewną prawidłowość, że muszę towarzyszyć 
bohaterom od początku do końca w tym suwerennym, diabolicznym 
świecie, jakby równoległym do naszego, ale bardzo realnym…

B. W.: Cieszę się, słysząc takie słowa, bo chcę, aby powieść stanowiła 
spójny tekst. Jeżeli jest koherentny i wszystkie elementy są w nim po-
trzebne, to wchodzenie w dowolnym momencie w lekturę zniekształca 
percepcję lub ją uniemożliwia. Świat powieściowy buduję, żeby pokazać 
świat realny, różne jego aspekty i sytuacje bohaterów, ich ewolucję.

M. M.: Kiedy mowa o badaniu problemu zła za pomocą powieści, to 
punktem odniesienia jest chyba Dostojewski? Interesuje Cię badanie 
mechanizmów, które powodują, że ludzie, wydawałoby się, porządni 
zmieniają się w podłych sukinsynów?

B. W.: To prawda. To frapujące, dlaczego ludzie tak ewoluują. Dosto
jewski jest dla mnie bardzo ważnym twórcą, jednym z najwybitniej-
szych powieściopisarzy. Był pierwszym, który rozpoznał skażenie 
nowoczesności, zapewne pierwszy widział, co się zbliża. Dostojewski 
pokazał, co się dzieje, gdy człowiek sytuuje się w miejscu Boga, i jakie 
są tego straszne konsekwencje, mimo że intencje tego dążenia wydają 
się wzniosłe. Człowiek może mieć w sobie same pozytywne pragnienia 
i wyobrażenia tego, że jego emancypacja będzie źródłem dobra, a efekt 
okazuje się dokładnie odwrotny. Dostojewski dowodzi, że dążenie do 
absolutnego dobra, utopijne pragnienia zawsze mają drugą, pyszną 
stronę, a pycha jest diabolicznym pierwiastkiem w człowieku. Jesteśmy 
kuszeni, że możemy być równi Bogu. Od tego zaczyna się upadek. I to 
widzimy obecnie. To à propos Dostojewskiego. Człowiek ma w sobie 
ten ciemny potencjał. Czasami zastanawiam się, czy istnieją ludzie, 
którzy są od tego wolni, ale wydaje się to mało prawdopodobne. Nawet 
święci byli kuszeni. A żeby kusić, demon musi się do czegoś odwoły-
wać. Człowiek niesie w sobie mroczny, niebezpieczny pierwiastek. 
Żyjemy w czasach, które wyjątkowo sprzyjają temu, żeby zaczął się 
on ujawniać, dominować. Człowiek nowoczesny nie jest poddawany 
dyscyplinie społecznej, nie są mu narzucane twarde zasady, mocne 
hierarchie, żyje w wirtualnym świecie. A to powoduje jego słabość 
i podatność na pokusy.

M. M.: No tak, ale mamy nareszcie po raz pierwszy w historii ludz-
kości brak przemocy. To mało?

Budowanie i rozumienie świata. Pisarz sam o sobie



 17

B. W.: Byłoby to dobre, gdyby w dużej mierze nie stanowiło pozoru. 
Przemoc jest, tylko przejawia się w inny sposób. Rozbijamy struktury 
cywilizowanej przemocy, którą lepiej nazwać społeczną dyscypliną, 
ładem. I co się dzieje? Eksploduje ona na sposób dziki, żywiołowy. 
Prowadzi do upadku naszej cywilizacji, co otwiera przestrzeń do 
eksplozji przemocy w jej najbardziej tradycyjnej formie. Dominująca 
ideologia, która wyrasta z liberalizmu i marksizmu, a głębiej z gnozy, 
tworzy system nihilistyczny. Wygląda, jakby ktoś bardzo precyzyjnie 
wymyślił dla człowieka zestaw kuszących pozornym humanitaryzmem 
przekonań po to, żeby go zepchnąć w czeluść.

M. M.: Stawrogin w Biesach to prefiguracja wszystkich bytów este-
tycznych i jednocześnie uosobienie czystej negacji. Tajemnicza postać 
Samuela Braka w Twojej powieści Dom wybranych to też czysta negacja, 
wzór demonicznego intelektualisty.

B. W.: Polemizowałbym trochę z tym porównaniem. W moich powie-
ściach są postacie, które przypominają Stawrogina, ale to nie Samuel 
Brak. Brak jest kimś innym. Jest postacią, która wprawia w ruch wir, 
o którym mówiłeś, ale sam nie ulega niczemu. I znika. Jego nie ma. 
Widzimy go tylko poprzez efekty jego działań. Przy lekturze Biesów 
towarzyszymy Stawroginowi, obserwujemy go, widzimy jego potknię-
cia, załamania. Jest człowiekiem, pomimo swoich aspiracji do boskości. 
Z Brakiem nigdy nie spotykamy się twarzą w twarz.

M. M.: Czysta negacja. Nie ma go. Nicość, nihilizm…
B. W.: Jednak nie jest to Stawrogin.
M. M.: Piotr Wierchowieński?
B. W.: Również nie.
M. M.: Wracając do Domu wybranych. Ciekawa jest intuicja profesora 

Włodzimierza Boleckiego, który zestawił tę powieść z Pożegnaniem 
jesieni Witkacego. Coś w tym zestawieniu jest na rzeczy. Opis degra-
dacji klasy intelektualnej, którą korumpują na wielu poziomach idee 
lewackiej rewolucji. Pisząc Dom wybranych, miałeś świadomość, że 
podobna książka już w literaturze polskiej jest?

B. W.: Nie uważam, żeby była podobna. Inna poetyka. Wszystko 
można o Witkacym powiedzieć, tylko nie to, że pisze powieści reali-
styczne. Dom… w jakimś aspekcie jest realistyczny. Oczywiście ten 
realizm nie wyczerpuje tego, co w nim jest, jak zresztą w całej mojej 
literaturze. Taką mam w każdym razie nadzieję.

M. M.: Ale w warstwie psychologicznej Pożegnanie jesieni to powieść 
moralistyczna. Podobnie Dom wybranych jest powieścią moralistyczną, 
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bo obie mówią wyraźnie, co dzieje się z ludźmi, gdy zostają skuszeni 
wizją stania się bogami…

B. W.: Nie mówię, że Witkacy opisuje nieistniejące światy, tylko że po-
sługuje się inną konwencją, nierealistyczną. On był genialny, jeśli cho-
dzi o opis zachowań ludzi poddanych presji historii. Doświadczenie re-
wolucji bolszewickiej mocno go naznaczyło. Widział ją z bliska. Witkacy 
opisuje świat w momencie upadku i rozpaczliwe poszukiwanie ludzi, 
którym załamał się stary porządek, którzy pragną więc jakiegoś erzacu 
tego, co minęło. Usiłują powrócić do starych wiar, ale jednocześnie sami 
współtworzą nowy ład, który je neguje, są niezrozumiali sami dla siebie. 
Miotają się. Czuję się pokrewny Witkacemu, ponieważ także opisuję 
świat w momencie upadku. U Witkacego ta wizja jest jednak chyba 
daleko bardziej pesymistyczna. Tam nie ma już żadnej nadziei. Mam 
wrażenie, że człowiek się u niego skończył. Ja wcale tak nie uważam.

M. M.: Twoi bohaterowie zawsze mogą zacząć od nowa, zawsze 
jest jakaś furtka, jakiś prześwit. Pesymizm pokonany mimo potęgi 
nihilistycznych demonów?

B. W.: A dlaczego nie? A niby dlaczego pesymizm nie ma być poko-
nany, a ciekawy jest jedynie bohater skutecznie skuszony, zdepra-
wowany sukinsyn? W moich książkach są bohaterowie pozytywni. 
Nie w tym sensie, że od początku do końca oni są krystaliczni, ale 
dlatego, że przeżywają metanoję. Przechodzą egzystencjalny kryzys, 
dzięki któremu potrafią się z upadku podnieść. W Domu wybranych 
taką postacią, chociaż drugoplanową, jest siostra bohatera – Magda. 
Dokonuje wyboru wartości, co nie oznacza, że w związku z tym nagle 
świat ścieli się jej do stóp. Przeżywa kolejną tragedię, kolejną próbę, 
z którą próbuje się zmierzyć. Jednak walczy. Mimo wszystko.

Bardzo cenię Witkacego. Porównanie oparte na tym, że opisujemy 
świat w stanie upadku, jest zasadne, ale poza tym nie widzę podo-
bieństwa.

M. M.: Tym, co łączy Pożegnanie Jesieni z Domem wybranych, są 
obsesje bohaterów związane z życiem seksualnym i ich konsekwen-
cje dla postrzegania świata. Indywidualne deprawacje w warstwie 
obyczajowej. Rewolucja nie lubi porządku mieszczańskiego.

B. W.: Ale to jest oczywiste. To jest u wielu pisarzy współczesnych, 
bo żyjemy w świecie wściekle rozerotyzowanym.

M. M.: Może bardziej zseksualizowanym?
B. W.: Tak, w takim panseksualnym świecie, gdzie wszystko jest 

podszyte seksualnością. Kiedy człowiek neguje transcendencję, 
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najmocniejszym impulsem, który mu pozostaje i porusza nim, jest in-
stynkt mocy, instynkt panowania, instynkt seksualny. Bez odniesienia 
do metafizyki wszystkie ludzkie działania zamieniają się w zwierzęcą 
walkę o władzę. A im bardziej ten świat jest seksualny, tym silniej 
uwidacznia się jego rewers, czyli impotencja. To jest zresztą dość 
oczywiste i powszechne w literaturze współczesnej. Ani Witkacy tego 
nie wymyślił, ani ja.

M. M.: Nieprzypadkowo bolszewicy rozpoczynają rewolucję spo-
łeczną od rewolucji seksualnej?

B. W.: U nich to było złożone. Zaczęli od rewolucji seksualnej, by 
stać się państwem purytańskim. Były różne etapy posługiwania się 
seksem, po to, żeby rozsadzić stary porządek. Do tego rzeczywiście 
rozwiązłość seksualna jest niezbędna. A potem, kiedy zaczęli budować 
nowy porządek, również seks musiał zostać poddany kontroli, tak jak 
wszystkie inne sfery.

M. M.: Na początku rewolucji Leninowi bardzo się podobało oby-
czajowe rozpasanie, ale po pewnym czasie stwierdził, że to za bardzo 
przypomina burżuazyjny burdel. W Dolinie Nicości, Ukrytym, a także 
w Domu wybranych wątek zdemoralizowanych elit, które chcą demo-
ralizować wszystkich wokół, jest mocno akcentowany. Ale silnie jest 
też eksponowany problem mediów jako infernum. Koszmarny jest ten 
medialny mechanizm ogłupiania na masową skalę, który świetnie 
znasz…

B. W.: Żyjemy w świecie, w którym wiedzę mamy zapośredniczoną. 
Nie kontaktujemy się ze światem bezpośrednio, tylko z jego odbiciami. 
Ze sztucznymi konstrukcjami.

M. M.: Z symulakrami, jak by powiedział Baudrillard?
B. W.: Nie chcę tych odwołań. Nie lubię ich. Inna rzecz, że rozma-

ici lewacy, jak Baudrillard, Bourdieu czy nawet Bauman, mogą mieć 
sensowne intuicje, jakieś trafne spostrzeżenia, ale w całości to jest 
nie do zaakceptowania. Nie mówiąc o tym, że jest pisane językiem 
niestrawnym i przypomina system magicznych zaklęć, które zastępują 
myślenie. To o Francuzach. Ale zostawmy to. Mimo rozwoju tech-
nicznego żyjemy w świecie coraz bardziej pierwotnym. Media z tego 
korzystają. Owszem, są niezbędne, ale miały tylko pośredniczyć w po-
strzeganiu, bo człowiek potrzebuje pośrednika. Wyemancypowały się 
jednak i teraz nie tyle pośredniczą, nie tyle pokazują świat, ile kreują 
go na nowo. Skoro ich twórcom daje się taką możliwość, upajają się 
instynktem władzy. Oni nie muszą mieć świadomości tego, co robią. 

Literatura jest aktem rozumienia. Z Bronisławem Wildsteinem rozmawia…
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Zwykle nie mają. Mało kto z nich dostrzega dwuznaczne, diaboliczne 
oblicze mediów. Ich pracownicy generalnie nie są specjalnie rozumni 
ani wykształceni, pomimo wygórowanych wyobrażeń o sobie. Ale ze-
społowo reprezentują pewną ideologię i chcą ją zaszczepić, upodobnić 
do siebie wszystkich, kształtować na swój obraz i podobieństwo świat. 
To jest właśnie inferno. Medialni funkcjonariusze mają poczucie, że 
są kreatorami. Jednocześnie ich wyobrażenie o świecie jest jedynie 
naskórkowe. Macherom od mediów wydaje się, że wszystkim rządzi 
parę prostych mechanizmów. Tym osobnikom, ponieważ nigdy nie 
zastanawiali się dłużej ani nie są specjalnie wykształceni, świat jawi 
się jako prosty mechanizm. Stąd ich irytacja wobec tych, którzy myślą 
trochę głębiej.

M. M.: Ale potęga manipulacji jest zatrważająca. Piszesz o tym 
w Ukrytym.

B. W.: W Ukrytym wychodzę od konkretnego zdarzenia i w jakimś 
sensie je opisuję. Były to sprowokowane zajścia na Krakowskim Przed-
mieściu w związku z usunięciem krzyża upamiętniającego tragedię 
smoleńską. W Domu wybranych piekło medialne jest opisane bardziej 
bezpośrednio. Jest tam opis kreacji medialnej: specyficznej, okrutnej 
zabawy, w której uczestniczymy. Media usiłują znaleźć kolejne bodź-
ce dla stępionych już zmysłów, które są bombardowane kolejnymi 
porcjami obrazów, dźwięków, kolejnymi atrakcjami, wymysłami 
czy projektami. Wyszukuje się coraz to nowe podniety, na przykład 
reality show. Dom wybranych to opis takiego właśnie show. Zamykamy 
ludzi w sztucznych warunkach po to, by im się bliżej przyjrzeć, więc 
traktujemy ich jak zwierzęta w menażerii i filmujemy, aby pokazać 
milionom. A tak naprawdę manipulujemy tymi ludźmi, zarówno 
zamkniętymi, jak i oglądającymi. Sprzęga się tu parę spraw. Żyjemy 
w czasach powszechnej anonimowości. Wielkie metropolie kreują 
anonimowość i jednocześnie wyzwalają potrzebę jej przekroczenia, 
przezwyciężenia. Człowiek nie jest stworzony do życia samotnego. 
W związku z tym erzacem, namiastką wspólnoty staje się telewizyjny 
reality show. Motorem jest chęć zaistnienia publicznego, zwłaszcza 
że dziś ciągle punktem odniesienia masowych aspiracji są właśnie 
postacie medialne, tak zwani celebryci. Każdy chce być chociaż przez 
moment celebrytą. I stwarza się ludziom szanse bycia nimi, ale za 
cenę poniżenia. Oczywiście, tego się nie mówi. Gra polega na tym, że 
uwalnia się najgorsze instynkty w oglądaczach. Daje się im poczucie 
wyższości wobec tych, którzy są obiektem ich obserwacji. Z jednej 
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strony to jest zawiść, bo tamci są w świetle reflektorów i są oglądani, 
ale z drugiej strony to ich „wyróżnienie” kompensowane jest niechęcią 
i pogardą ze strony widzów, którzy obserwują ich upokorzenie. Chodzi 
o to, żeby tych, którzy właśnie są obiektem zainteresowania, upodlić 
i zniszczyć. To takie seanse niebywałego prymitywizmu i sadyzmu.

M. M.: Laboratorium przyszłego społeczeństwa totalitarnego?
B. W.: To w jakimś sensie jest element socjotechniki totalitarnej. 

Ta socjotechnika wykorzystuje nowe ideologie, które usiłują bardzo 
głęboko zmienić człowieka. Tkwi w nich totalitarny potencjał: splot 
manipulacji i pogardy, które umożliwiają sadystyczny eksperyment 
na człowieku, żeby sięgnąć do jego tożsamości i bawić się nią, czyli 
niszczyć, przetwarzać ludzi. To istotny aspekt cywilizacji, w której 
żyjemy.

M. M.: Na pierwszy rzut oka, czytając Dom wybranych, miałem wra-
żenie, że obcuję z literaturą realistyczną, a jednocześnie widziałem 
w tej powieści potężny ładunek ironii przechodzącej w sarkazm…

B. W.: Ironia jest tam wszechobejmująca. Pojawia się przy opisie 
zachowań bohaterów. Dom wybranych jest w jakimś sensie moją naj-
zabawniejszą książką, chociaż nie jest ona ani trochę wesoła. To są 
moje Nagie dusze. Bohaterowie są groteskowi, ponieważ wydaje się 
im, że są wyemancypowani, oderwani od porządku metafizyczne-
go i od kultury, która została zasadniczo przetworzona, i w dużym 
stopniu mają rację, tyle że efekty tego wyzwolenia są odwrotne od 
ich oczekiwań. Myślę jednak, że w tej książce jest więcej niż ironia 
i sarkazm. Swoje powieści uważam za metafizyczne, próbuję przez 
nie zobaczyć sens świata. Czasami prawem kontrastu poprzez brak 
porządku, tak jak często sprawiedliwość widzi się przez poczucie 
głębokiej niesprawiedliwości.

M. M.: Wielką zaletą tych powieści jest to, że tej metafizyczności 
nie widać.

B. W.: Tak powinno być. Gdy powieść wypełnia traktat filozoficzny, 
przestaje ona być literaturą. Przecież zadaniem powieści jest ukaza-
nie całościowego obrazu świata. Mogą w niej być krótkie elementy 
filozoficznej debaty, ale ta nie może dominować. Ważne jest to, co 
się dzieje i jak jest to pokazane. To w ten sposób, pośrednio mają się 
ujawniać sensy. Możemy o nich wnioskować na podstawie tego, co 
się dzieje z postaciami uwikłanymi w rozpadający się świat, który 
gnije. Materia ludzka jest słaba, ciało jest słabe. Cała ta współczesna 
apoteoza ciała i kult młodości są groteskowe.

Literatura jest aktem rozumienia. Z Bronisławem Wildsteinem rozmawia…
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M. M.: Powiem przekornie. Bronisławie, Ty, były zapaśnik i bokser, 
takie rzeczy mówisz?

B. W.: Zawsze to mówiłem. To oczywiste. Jako były zapaśnik i bokser, 
doskonale wiem, jakie są ograniczenia fizyczne człowieka. Jesteśmy 
w tym wymiarze fizycznym szczególnie ułomni, zatem apoteoza ciała 
i młodości jest sprzeczna ze zdrowym rozsądkiem.

M. M.: Wystarczy porównać jednodniowe niemowlę i jednodniowego 
kota, jeżeli chodzi o zdolność przeżycia. Kotek ma szansę na przeżycie, 
niemowlę raczej nie…

B. W.: No właśnie (śmiech). Siła człowieka na czymś innym polega. 
Na tym, że tworzy on kulturę. Tymczasem niszczymy tę kulturę i apo-
teozujemy fizyczność. Przy pomocy rozmaitych podpórek, sztucznych 
konstrukcji usiłujemy wzmocnić, podrasować, przekształcić siebie 
w bogów i staczamy się w ich przeciwieństwo, ujawniamy, jak nie-
zwykle ułomne i wątłe są nasze możliwości. Jednym z takich snów 
współczesnych jest ten o człowieku, który dzięki wynalazkom osiągnie 
jakąś cybernetyczną doskonałość i stanie się nadczłowiekiem, „oso-
bliwością”. Czytam teraz Kurzweila, brnę z trudem przez Nadchodzi 
osobliwość, gdzie mowa o połączeniu biologii z technologią i robotyką. 
Wiara w postęp, który ma dać wieczne życie, jest strasznie naiwna 
i krótkowzroczna. Tym ludziom się wydaje, że mogą być wiecznie 
młodzi i sprawni. To żałosne i śmieszne.

M. M.: Ale w momencie, kiedy przeżywają tę swoją wiarę, wydają 
się radośni. Mamy do czynienia z karnawałem, więc dlaczego odbierać 
radość karnawału? Postęp cywilizacyjny pozwala masom oderwać się 
od twardej konieczności walki o byt, po raz pierwszy bodajże w historii. 
Zatem cieszmy się z końca historii?

B. W.: Karnawał jest człowiekowi potrzebny, ale życie jako karnawał, 
zresztą o tym piszę w Domu wybranych, jest absurdem. Karnawał nie 
może istnieć bez postu. Karnawał jest czymś szczególnym, zawiesze-
niem reguł życia. Nie można z zawieszenia reguł życia czynić reguły, 
bo to paradoks. Gdy nie ma żadnych reguł, nie ma też karnawału. Jest 
za to nuda permanentnego quasi-karnawału. I jest to największa nuda, 
jaką możemy sobie wyobrazić.

M. M.: Taki nadmiar prowadzi do przesytu, mdłości…
B. W.: Destrukcja reguł życia niesie nieprzewidywalne zagro- 

żenia.
M. M.: Nic nie jest tak prowitalne jak asceza? Asceta zadaje pytanie 

ascecie…
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B. W.: Rozumiem Twoją ironię, lecz ona bierze się z użycia słów, 
które są religijnie nacechowane. Ale to oczywiste. Wszystkie normalne 
systemy pedagogiczne na tym się opierają: na kontroli nad sobą.

M. M.: Książka, którą odebrałem jako apologię świata, to Cienie 
moich czasów.

B. W.: Cieszę się, że tak to widzisz, bo w tej książce próbowałem 
uchwycić ład rzeczywistości. Jak ma się już trochę lat na karku, to 
nagle się człowiek orientuje, że jego życie zaczyna się składać w jakąś 
całość, a ona może coś znaczyć. I chce się dowiedzieć: co? Oczywiście, 
można założyć, że ludzie w ogóle mają potrzebę rozumienia, a więc 
i takie zdolności interpretacyjne, które pozwalają każdą rzeczywistość 
usensownić, choćby sensowna nie była. Twierdzę jednak, że konfron-
tujemy się ze światem, który jakiś ład musi mieć, ponieważ inaczej 
nie byłoby możliwe rozumienie w ogóle. Nie byłaby możliwa nauka, 
która także odwołuje się do jakiegoś porządku. W tej chwili znacznie 
przeszacowuje się jej możliwości, a w miejsce religii rozpowszechnia 
się „świadomość naukowa”, poznawczo ograniczona, a roszcząca pre-
tensje do wyjaśniania wszystkiego. Nauka ma określone możliwości, 
ale właśnie nadmierne zaufanie do niej powoduje redukcję zdolności 
poznawczych człowieka w innych wymiarach. O tym też staram się 
pisać. W Cieniach moich czasów spróbowałem zrozumieć swoje życie 
i świat, w którym jestem zanurzony. Naturalnie, w tym świecie jest 
dużo zła, porażek i niespełnionych nadziei. Nie będę wymieniał 
oczywistości. A mimo to całość tego doświadczenia przekształca 
się w wymiar religijny, w hipotezę religijną, w poczucie pewnego 
porządku, który mnie przekracza i który pozwala mi być lepszym 
i partycypować w czymś wyższym niż moja doraźna egzystencja. 
Literatury, tak jak ja ją rozumiem, nie pisze się po to, żeby powiedzieć, 
że źli jesteście, a ja was potępię, a wy jesteście dobrzy i ja to docenię. 
Pisze się po to, żeby rozumieć. Opisuję świat, który do pewnego stopnia, 
ale tylko do pewnego stopnia, pojmuję. Kiedy go w akcie literackim 
usiłuję ponownie przywołać, kiedy go w tym celu odtwarzam i buduję 
na nowo, wydaje się mi, że zaczynam go rozumieć lepiej. To jest akt 
rozumienia. Literatura jest aktem rozumienia.
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Dorota Heck

Idee filozoficzne w prozie narracyjnej 
Bronisława Wildsteina

„[…] jeśli nasza cywilizacja opiera się na tra-
dycji metafizycznej, która rozdziela dobro 
i zło, prawdę i fałsz, piękno i brzydotę, i jeśli 
usiłujemy wyeliminować tę podstawę, to czy 
nie stwarzamy niebezpieczeństwa dla całej 
cywilizacji?” 

Do trzech działów filozofii: ontologii, epistemologii oraz aksjologii, 
czytelnie nawiązuje przesłanie prozy Bronisława Wildsteina. Jest to 
twórczość wynikająca z niezwykle uporządkowanego obrazu świata. 
Zamiast przypadkowych szczegółów: obyczajowych, językowych, 
estetycznych, autor oferuje integralną, spójną wizję rzeczywistości. 
Metodą, którą posługuję się, badając powieści i opowiadania Wildsteina, 
jest poszukiwanie relacji międzytekstowych, które łączą literaturę ze 
światem idei, na tle kontekstów społecznych, różnorodnych tekstów 
kultury i artefaktów. Elementy analizy dyskursu, zwłaszcza w zakresie 
ustalania modalności wypowiedzi, potrzebne są tu po to, żeby ironii, 
prowokacji intelektualnej, stylizacji, udzielania głosu przedstawicie-
lom innego niż autorski sposobu myślenia nie mylić z programowymi 
deklaracjami, wypowiadanymi z pełną asercją. Na te ostatnie nie 
ma miejsca w prozie fikcjonalnej, ale korelacje między publicystyką 
a literaturą pozwalają na uwzględnienie w analizach również horyzon-
tu pełnej asercji. Wywiad rzeka, książka autobiograficzna, programowy 
artykuł w dzienniku „Rzeczpospolita” – wszystko to stanowi istotny 
punkt odniesienia w niżej proponowanych interpretacjach utworów 
narracyjnych. Spójność publicystyki i prozy fabularnej wybitnego 
dziennikarza nie degraduje jego utworów narracyjnych do rangi 
ulotnej felietonistyki, lecz przeciwnie – nadaje tekstom literackim 
powagę świadectwa historii współczesnej i uniwersalnych rozpoznań 
antropologicznych.

Od publicysty do filozofa. Szkice i artykuły o pisarstwie Bronisława Wildsteina
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Przez antropologię rozumiem tu po prostu koncepcję człowieka, 
dającą się zasadnie wyinterpretować z tekstów. Nie wnikam więc 
w funkcjonujące gdzie indziej dystynkcje pojęciowe, zgodnie z którymi 
antropologię przeciwstawiałoby się humanizmowi lub uznawałoby 
się ją za dyscyplinę radykalnie relatywistyczną. Nie ukrywam, że 
niezmiernie bliska jest mi taka – spośród kilku innych1 – antropo
logia literatury, jaka pozwala pogłębiać poznawanie tekstów literac-
kich w ich aspekcie referencyjnym2. Inaczej niż wciąż jeszcze dość 
wpływowi i liczni poststrukturaliści uznaję dostęp do rzeczywistości 
pozajęzykowej za możliwy, a nawet wskazany. Zgodnie z założeniami 
klasycznej filozofii przyjmuję zbliżenie się do prawdy (nawet w ba-
daniu fikcji literackiej) za cel procedur poznawczych właściwych 
wszelkim naukom, nie tylko przyrodniczym lub technicznym, lecz 
także społecznym i humanistycznym. Deklaracja taka według jednych 
czytelników, kierujących się potocznym wyobrażeniem o procedurach 
naukowych, brzmi trywialnie, wszakże według drugich (na przykład 
konstruktywistów lub neopragmatystów) zakrawa zapewne na auto-
kompromitację.

Pisarz włącza do powieści fragmenty, które pozwolą nawet z dy-
stansu, po dziesiątkach lat, zorientować się w aktualnej debacie pub
licznej w Polsce. Posługuje się klasycznymi pojęciami, a nie ulega 
ponowoczesnym modom, co więcej, wielokrotnie z nimi polemizuje. 
Sprawny intelektualnie bohater powieści Ukryty, Rosa, tłumaczy:

[…] są opinie ogółu i są ci, którzy je kształtują. Nie od razu, 
stopniowo, ale jednak. Zna pan tych w telewizyjnych news
roomach, w gadających radiach, w redakcjach, gdzie wymyślają, 
jak ma wyglądać świat? Chodził pan do knajp, gdzie spotykają 
się w swoim gronie, aby upewnić się, że mówią i myślą tak samo, 

	 1	 Zob. A. Łebkowska, Między teoriami a fikcją literacką, Kraków 2001 (rozdz. Afirmacji 
ciąg dalszy. Postulaty antropologii literackiej); M. Rembowska-Płuciennik, Poety-
ka i antropologia. Cykl podolski Włodzimierza Odojewskiego, Kraków 2004; zob. 
też Kulturowa teoria literatury. Główne pojęcia i problemy, red. M.P. Markowski, 
R. Nycz, Kraków 2006; Kulturowa teoria literatury 2. Poetyki, problematyki, inter-
pretacje, red. T. Walas, R. Nycz, Kraków 2012.

	 2	 Zob. E. Kosowska, Antropologia literatury. Teksty, konteksty, interpretacje, Kato-
wice 2003; D. Heck, Four Dilemmas. Theory – Criticism – History – Faith. Sketches 
on the Threshold of Literary Anthropology, tłum. R. Kielawski, Kraków 2010; E. Fe-
liksiak, Antropologia literatury. Interpretacje i studia, Kraków 2014.
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a więc są elitą elit? Trzeba umieć do nich trafić. Znam ich. Nie 
wiedzą nic poza tym, co sami napiszą i powiedzą, a potem prze-
czytają i powtórzą, i zużyją raz jeszcze i jeszcze. Powtarzają to, 
co mówią podobni im za naszymi zachodnimi granicami. Nasi 
mają kompleksy, chcą być jak tamci, a więc i nas wszystkich 
na europejskość nawrócić. Ta misja uzasadnia ich poczucie 
wyższości nad innymi tubylcami. Uważają się za emisariuszy 
Europy w kraju, który, ich zdaniem, Europą jeszcze nie jest. Są 
misjonarzami postępu, a to uprawomocnia pozycję i apanaże. 
Nie znoszą prawdziwej dyskusji, odmiennego zdania, którego 
nie potrafią zrozumieć […]3.

Odniesienie do rzeczywistości, jakie niesie pamięć, jest w systemie 
wartości wpisanym w prozę Bronisława Wildsteina podstawowym 
dobrem. Oto miasto-palimpsest w dniu rocznicy wybuchu Powstania 
Warszawskiego staje się zmaterializowaną pamięcią: „Umarli byli 
równie żywi. To w ich poświęceniu zakorzenione było miasto. […] Ich 
historia opowiadana raz jeszcze, żyła ponownie, chociaż oni ginęli 
w niej, zagłębiali się w ziemię, roztapiali, aby mogło wyrosnąć z nich 
nowe miasto”4. Warszawa staje się w tym fragmencie nie tylko sobą, 
ale urasta do symbolu Miasta w ogóle, z Raportu z oblężonego Miasta 
Herberta, z Dżumy Camusa.

Psycho- i socjomachia, walka dobra ze złem, wydaje się głównym 
tematem twórczości Wildsteina. Oto precyzyjnie zbudowana powieść 
Mistrz jest zwierciadlanym odbiciem panoszącego się zła, które wkradło 
się do miasta (o nazwie Uznań, zawierającej w sobie praindoeuropejski 
rdzeń wspólny z poznaniem, wiedzą, gnozą, jaźnią), zamaskowane 
jako niechrześcijańska duchowa głębia. Dwóch głównych bohaterów 
powieści: Piotr Rybak – polski polityk postsolidarnościowy, i Paul 
Tarois – dziennikarz z Francji, zafascynowani są Zofią-Heleną, kobietą 
z otoczenia polskiego Szymona Maga, reżysera awangardowego teatru, 
Macieja Szymonowicza. Zofia (Sophia) to imię, którego etymologia 
sięga greckiego rzeczownika „mądrość”. Taka jednakże mądrość, którą 
uosabiają Zofia-Helena i podobne do niej kobiety, przypomina raczej 
gnozę, wtajemniczenie w antytradycję, w antychrześcijańską tradycję 
buntu wobec dobrego Boga. Gnoza bliska jest zoroastryzmowi, zgodnie 

	 3	 B. Wildstein, Ukryty, Poznań 2012, s. 55–56.
	4	 Tenże, Dolina Nicości, Kraków 2008, s. 237.
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z którym powszechny jest dualizm, a oprócz boga dobrego istnieje też 
bóg zły. Z punktu widzenia chrześcijańskiego bunt przeciw dobremu 
Bogu stanowi opowiedzenie się po stronie zła. Jeśli ktoś sądzi, że za-
nadto upraszczam, odpowiem: sprawy duchowe nie dotyczą wyłącznie 
geniuszy, toteż zagrożenie duchowe nie znika, choćby niszczyło tylko 
osoby przeciętne, o niewyrafinowanej umysłowości.

Wyjaśniam też, że nie upieram się, jakobym odczytywała intencje 
autorskie. Niezależnie bowiem od intencji czytelnik znający Biblię, 
apokryfy gnostyckie czy też – by od razu przejść do literatury XX wie-
ku – Nietotę Tadeusza Micińskiego, Pożegnanie jesieni Stanisława 
Ignacego Witkiewicza, powieści sensacyjne, historię literatury czy 
teatru będzie w miarę swoich możliwości kojarzył motywy Mistrza 
z elementami wcześniejszych lektur. Zapewne powinowactwa literac-
kie odnotowuje się wybiórczo (ktoś chętnie czyta Chandlera, ktoś inny 
częściej przekłady poezji niemieckiej), ale wnioski z odnajdywanych 
związków z treściami historii religii, literatury, teatru, najnowszej 
historii politycznej tak czy inaczej układają się w spójną całość.

Pisząc o zespole teatralnym, prozaik sięga najpierw po konwencję 
dramatu – podaje spis postaci. Oto imiona wielu bohaterów, nie tylko 
wspomnianej Zofii, są znaczące. Na przykład imię Helena przywodzi na 
myśl perwersyjną, zmieniającą wyznania, poglądy i kochanków Helę 
Bertz z Pożegnania jesieni. Postać nazwiskiem Buran zakłada kolejny 
awangardowy teatr, a w rzeczywistości empirycznej taki właśnie 
zespół teatralny wystawiał spektakl pod tytułem Carmina Burana. 
Piotr Rybak ma imię i nazwisko stanowiące aluzję do katolicyzmu 
Polaków, a zarazem nieszlacheckie brzmienie nazwiska jest sympto-
matyczne dla rodowodu społecznego elity wyniszczonej przez drugą 
wojnę światową i jej pięćdziesięcioletnie już następstwa. Ubek Łukasz 
Piotrowicz nosi imię jednego z ewangelistów, a nazwisko podobne 
budową do otczestwa konotować może wschodni rodowód. W takim 
zaś stopniu, w jakim w Piotrze Rybaku upatrywać się będzie bohatera 
pozytywnego, manipulator przedstawiający się jako „reżyser”, oficer 
prowadzący jedną z pseudo-Zofii oraz kontrolujący eksperymentalny 
teatr byłby – w sensie symbolicznym – synem prawego Polaka, który nie 
zgodził się na kolaborację z mafią Piotra Rybaka. Jest wiele motywów 
w świecie przedstawionym powieści o antychrześcijańskich struktu-
rach zależności między ludźmi i o kontrkulturowym teatrze: Piotrowicz 
jako symboliczny syn Piotra (symbol ten rozumiem jako wskazanie, 
że donosicieli i prowokatorów społeczeństwo wyłania z siebie; takich 
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mamy, na jakich sobie zasłużyliśmy). Tytułowy „mistrz” to antymistrz, 
przeciwieństwo Chrystusa. Szymonowicz jest manipulatorem, zwodzi 
na manowce duchowe i moralne, współpracuje z ubekami, należy do 
postaci, które „mówią przewrotnie”. Świat przedstawiony powieści 
jest kabotyńską karykaturą chrześcijańskiego życia duchowego, tak 
jak diabeł byłby „małpą” Boga, kimś, kto Boga przedrzeźnia. Bez 
względu na trafne elementy publicystyczne w ukazywaniu sposobów 
utrzymywania się u władzy zbrodniczych postaci, najgłębsze jest 
wskazanie szatańskiej proweniencji paranormalnych poszukiwań 
duchowych. Zło przenika wszelkie płaszczyzny życia, jeśli dało mu 
się przyzwolenie przez akceptację przewrotności: zacierania granicy 
i różnicy między dobrem a złem.

Natomiast na płaszczyźnie czysto zewnętrznej, politycznej, eko-
nomicznej, dojmujące jest upokorzenie realną władzą sprawowaną 
przez opryszków, co najwyżej za pośrednictwem zastraszonych lub 
samooszukujących się marionetek. O czym – w takiej sytuacji społecz-
nej – nawet się nie chce myśleć? O horyzoncie przemocy bezwzględnej, 
brutalnej, eliminującej najlepszych ludzi. Jak powtarzano w latach 70. 
Mawiano wtedy: „Najlepiej nie myśl. Jeśli myślisz, nie mów. Jeśli mówisz, 
nie pisz. Jeśli piszesz, to przynajmniej nie podpisuj. A jeśli już podpisa-
łeś, to niczemu się [nie] dziw”. Zachęt do milczenia nie brakuje. Czy są 
to groźby? Czy istotnie życzliwe rady? Mówić o strukturze przemocy 
tym bardziej jest podejrzane także dlatego, że można zostać uznanym 
za prowokatora. Zarazem ani ciekawa, ani poważna literatura nie 
może się ograniczać do ugrzecznionej, dozwolonej zabawy. Co więcej, 
wolność słowa z wyjątkami nie jest już wolnością słowa.

Dlaczego autor wybrał na tytułowego bohatera artystę? Skrajnie 
samowolny interpretator uparłby się, że za tytułem kryje się Chrys
tus – uosobienie alternatywnej hierarchii wartości w stosunku do 
materialistycznej, preferowanej przez postaci powieści. Rozsądnie 
czytając, trzeba jednak przyznać, że błędy bohaterów znajdują swój 
katalizator w postawie słynnego reżysera-eksperymentatora, a „mistrz” 
w powieści z kluczem to Jerzy Grotowski. Naturalnie, konwencja 
prozy fikcjonalnej, „pakt powieściowy” (termin Philippe’a Lejeune’a), 
wyklucza trywialne plotki. Odniesienie do rzeczywistości nie jest też 
tym samym co demaskatorska publicystyka. Grotowski wydaje się 
w powieści personifikacją prób uprawiania twórczości w warunkach 
braku elementarnych swobód twórczych. Cenzor i sykofant, renegat 
i oszust w czasach surowo reglamentowanej możliwości publicznej 
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ekspresji obłudnie wmawiają twórcom, że im pomagają. Podłość przy-
biera maskę przebiegłości stosowanej w wyższych celach. Artysta, aby 
móc kreować swój teatr, wyrzeka się części niezależności, wstępuje 
do partii rządzącej, nie wyklucza kompromisów. W rezultacie, nawet 
jeśli nie przegrywa w kategoriach estetycznych, ponosi klęskę etyczną, 
w jakiś tajemniczy sposób przykładając rękę do zaostrzania się cier-
pień zagubionych adeptów jego sztuki. Nie wykluczam interpretacji, 
zgodnie z którą tytułowy Mistrz-reżyser byłby postacią tragiczną. 
Sądzę jednak raczej, że jest tylko bardziej wyrazistym niż przeciętni 
Polacy przykładem człowieka, który przegrywa, ponieważ  godzi  s ię 
na funkcjonowanie w zakłamanej rzeczywistości.

Obrona chrystianizmu i – szerzej – uniwersalnych wartości tradycji 
judeochrześcijańskiej to podstawa przesłania tej niezwykle głębokiej 
pod względem duchowym prozy. Dzikie sacrum wydaje się horyzon-
tem planów modernizatorów. Dla nich osoba taka jak Szymonowicz

[…] to bohater na nasze czasy. Wyciągniemy go gdzieś z tych 
słowiańskich lasów, z postkomunistycznego chaosu wyłoni się 
prorok, jeden z tych, którzy przyniosą nam sacrum. Sprowadzą 
Boga na wyjałowioną ziemię, dla rzesz czekających i gotowych 
zapłacić każdą cenę. A my będziemy jego kapłanami. To w naszych 
szklanych świątyniach będzie odprawiał swoje msze.

 –	 Niepotrzebnie płakano nad odczarowaniem świata. My 
zaczarujemy go na nowo. Dostarczamy przecież ułudy, magii, 
tajemnicy5.

Pisarza zdaje się niepokoić sprzężenie zwrotne między politycznymi 
aspiracjami gnostycyzujących przeciwników chrześcijaństwa i ana-
logicznymi do gnostycyzmu strukturami myślowymi w światowym 
ruchu komunistycznym (zwracał na te podobieństwa uwagę Alain 
Besançon). Systemy pojęciowe, mity, relacje interpersonalne kon-
struowane przez dwudziestowiecznych gnostyków spowodowały 
zasadnicze przemodelowanie współczesnego świata idei.

W powieści Mistrz francuski dziennikarz, Creolls, mówi:

Szczególnie teraz, w dobie postmodernizmu, gdy brak hierarchii 
i kryteriów zaczyna już w sposób dotkliwy dawać znać o sobie. 

	 5	 Tenże, Mistrz, Warszawa 2004, s. 12.
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Stąd przecież te fascynacje nowymi wiarami, które są tylko 
eklektycznymi kopiami żywych ongiś religii6.

Dolina nicości to „ciemna dolina” z psalmu: „Chociażbym chodził 
ciemną doliną, zła się nie ulęknę, bo Ty jesteś ze mną” (Ps 23, 4). Dolinę, 
w której „widać tylko / migotanie nicości” pamiętamy także z wiersza 
poety moralisty, Zbigniewa Herberta, Potwór Pana Cogito.

Pan Cogito chce stanąć
do nierównej walki

powinno to nastąpić
możliwie szybko

zanim nadejdzie
powalenie bezwładem
zwyczajna śmierć bez glorii
uduszenie bezkształtem7.

Tragiczna postać Doliny Nicości, zmaltretowany w więzieniu młody 
opozycjonista, niepublikujący poeta Daniel ma imię znaczące – biblijny 
Daniel został wrzucony do jaskini lwów. Nie zachodzi tu dosłownie 
paralelizm losów, bo Księga Daniela opowiada o ocaleniu proroka, 
niemniej dla czytelnika nowej książki Wildsteina ma symboliczne 
znaczenie „ohyda ziejąca pustką” (Dn 9, 27). Wyjaśnia ona proroctwa 
uprowadzonego do niewoli prawowiernego młodzieńca. Czytelnicy, 
którzy pamiętają wydarzenie sprzed dwudziestu pięciu lat lub brali 
w nim udział, skojarzą z motywem doliny papieskie kazanie na Bło-
niach krakowskich. By podnieść na duchu ofiary przemocy (papież 
użył właśnie kluczowego pojęcia „przemoc”), Jan Paweł II przywoływał 
niejednokrotnie cytat z psalmu: „Chociażbym chodził ciemną doliną…”. 
Opozycjoniści lat 80. nie mogli nie usłyszeć tych słów.

Główny bohater powieści, Wilczycki, nie należy na pozór do ludzi 
pobożnych. Porzucił żonę i dziecko, ma kochanki, nie dowiadujemy 
się natomiast niczego o jego praktykach religijnych. Są to wszakże 

	6	 Tamże, s. 13.
	 7	 Z. Herbert, Potwór Pana Cogito [w:] tegoż, Wiersze wszystkie, oprac. R. Krynicki, 

Kraków 2008, s. 488.
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tylko pozory. Bo jeśli przyjąć, że kryterium głębokiej religijności jest 
męstwo, Wilczycki okazuje się człowiekiem żywiej wierzącym niż 
wszyscy świecący przykładem pobożności, lecz tchórzliwi ojcowie 
rodzin. Przynajmniej po latach nie będzie się musiał wstydzić, odpo-
wiadając na pytanie: „A gdzie ty byłeś wtedy, tato?”. Lęk i wstyd, które 
ogarniają nas, gdy nikt nie stawia oporu złu, ustępują w obecności 
ludzi mężnych. Mimo wszystko Wilczycki jest więc lepszym ojcem – 
bo w dłuższej perspektywie, choćby i ostatecznej, eschatologicznej, 
zapewniającym bezpieczeństwo – niż ktoś, kto się sprzedaje, byleby 
mieć spokój i więcej zarabiać, co obłudnie motywowane bywa dobrem 
rodziny.

Nie ma decydującego znaczenia, kto kryje się za nazwiskiem tego czy 
innego bohatera powieści. Roman à clef nie wyczerpuje interpretacji 
prozy, która podejmuje najpoważniejsze wyzwania etyczne: uległość 
wobec przemocy, zależność od pracodawcy, iluzoryczną wolność i pro-
blematyczną godność współczesnego człowieka. Jeśli zatrzymywałabym 
się nad nazwiskiem Wilczycki jako znaczącym, abstrahowałabym od – 
skądinąd teraz oczywistych, ale nieistotnych – skojarzeń z brzmieniem 
rzeczywistych nazwisk ze środowiska dziennikarskiego. Bardziej oprze 
się próbie czasu inne skojarzenie, a mianowicie z wyrażeniem „wilczy 
bilet”. Kto naraził się – na przykład zaborczym władzom szkolnym – 
otrzymywał wilczy bilet, czyli nie mógł zostać przyjęty do żadnej innej 
szkoły. Wyrażenie to przetrwało długie dziesiątki lat po zaborach, 
więc nadal gdy ktoś zwolniony z pracy nie może dostać żadnej innej 
posady, mówi się o wilczym bilecie.

Przenikliwość rozpoznań społecznego zaplecza żarliwych moderni-
zatorów przejawia się w zdaniu o Morskim: „Z wściekłością usiłował 
wyrzucić z pamięci obraz swojej rodziny”8. Rosa, piarowiec, także 
zależny jest od swoich kompleksów:

Patrzył w lustro już nie z bolesną odrazą, ale w napięciu, jak 
wcześniej, w dzieciństwie, gdy myślał, że to przecież tylko szkla-
na powłoka, którą wystarczy rozbić, aby spoza niej wyłonił się 
prawdziwy, inny Julian. Wtedy myślał, że przecież można skru-
szyć zakłamane odbicia, które zaprojektował dla nich złośliwy 
demiurg. Potem zrozumiał, że żyjemy w świecie powielających 
się odbić. Przy odpowiednim wysiłku potrafimy ustawić lustra 

	8	 B. Wildstein, Ukryty, s. 27.
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tak, aby odbijały inaczej i pokazywały co innego [niż znajduje 
się naprawdę przed nimi]. I on, Julian Rosa, potrafi to zrobić. 
Potrafi zakpić z przewrotnego demiurga9.

Wydaje się, że zbyt łatwo ulega się złudzeniu perspektywy: czytając 
powieść napisaną w XIX wieku, z akcją osadzoną w ówczesnych realiach, 
myśli się, że to poważne dzieło o uniwersalnym przesłaniu, natomiast 
książkę autora komentarzy zamieszczanych w prasie codziennej 
w 2008 roku się bagatelizuje, bo to tylko doraźna publicystyka. Wprost 
przeciwnie. Jeżeli wzięlibyśmy serio żądanie Williama K. Wimsatta 
i Monroe C. Beardsleya, by nie popełniać błędu intencyjności, nie 
interpretowalibyśmy powieści zgodnie z wywiadem udzielonym 
przez autora ani nie tłumaczylibyśmy powieści postawą życiową 
pisarza-publicysty. Rzeczywista osoba autora teoretycznie może 
występować w różnych rolach społecznych i choćby w tym wypadku 
wszystko wskazywało na zbieżność poglądów realnego dziennikarza 
i fikcyjnego bohatera, choćby doświadczenie życiowe autora nadawało 
wiarygodność narracji, można od tej wiedzy abstrahować. Przesłanie, 
które odnalazłby w Dolinie Nicości ktoś, kto nie ma pojęcia o żadnych 
szkieletach w szafie, ma większą wartość od próby budzenia sumień 
czy przywracania orientacji moralnej u roczników chyba trwale do 
wsłuchiwania się w głos sumienia uniezdolnionych. Naruszenie 
tabu, jakiego dopuszcza się powieściopisarz, będzie przestrogą przed 
tabuizacją pospolitego strachu, a zarazem przed sakralizacją instynktu 
samozachowawczego. Jeżeli wolno raz jeszcze zacytować Biblię, tym 
razem już nie psalm, chciałoby się przypomnieć przykazanie: „Nie 
będziesz miał cudzych bogów obok Mnie” (Wj 20, 3). Czy wartość 
artystyczna powieści sprosta zadaniu, czy wystarczy, by dotrzeć do 
odbiorcy już nieposzukującego towarzyskiej sensacji? Sądzę, że tak, 
choć nie bez wątpliwości czytałam opisy pejzaży miasta. Styl pisarza 
zdaje się w pewnych fragmentach jego powieści lub opowiadań na-
wiązywać do konwencji językowych poczytnej literatury popularnej: 
sensacyjnej, kryminalnej, szpiegowskiej etc. Hipotekstów szukałabym 
u Stephena Kinga, Raymonda Chandlera, Vladimira Volkoffa10, Johna le 
Carrégo. Na przykład zdanie: „Zostawił samochód nad rzeką i chodził 

	9	 Tamże, s. 52.
	10	 Notabene polską edycję z 2009 roku słynnej powieści Volkoffa Montaż opatrzono 
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po ciągle jeszcze zdewastowanym starym mieście, którego zapuszczo-
ne podwórka cuchnęły szczyną i historią”11. Jeśli są to aluzje do stylu 
powieści kryminalnych lub podobnych, otwarta pozostaje kwestia 
czytelności oraz potrzeby takich nawiązań. Broniłabym raczej scen 
erotycznych, które raziły niektórych komentatorów, ale odpowiadają 
one modelowi relacji społecznych, do jakich po oddzieleniu seksu 
od reprodukcji pisarze i antropolodzy sprowadzają ponowoczesną 
„miłość”12. Na jednego z takich diagnostów, Michela Houellebecqa, 
powoływał się wprost sam Wildstein w jednej z wypowiedzi krótko po 
wydaniu swojej książki. Dynamiczne dialogi, charakterystyka postaci 
tworzona bez retrospekcji, przez działanie w czasie akcji, przez słowa 
partnerów dialogu i przez zminimalizowany opis satysfakcjonują. 
Narrację cechuje filmowa oszczędność słowa. Można by utyskiwać, że 
to znak barbaryzacji, regresu kulturowego, ale w Dolinie Nicości  lapi-
darność koresponduje raczej z nowotestamentowym wskazaniem, by 
nie miłować słowem, lecz uczynkiem. Umiłowanie prawdy i prawości 
uzewnętrznia się w życiu nielicznych, czterech–pięciu postaci przez 
czyny. Zaryzykowałabym tezę, że artyzm polega w tej powieści na 
ukrytym szyfrze nawiązań do Biblii. Warto też odnotować, że psalm 
ze słowami „Choćbym przechodził przez ciemną dolinę” śpiewano 
podczas pierwszej historycznej pielgrzymki Jana Pawła II do Polski 
– w Krakowie, mieście, z którym związana była młodość Wildsteina. 
Bez względu na domniemaną intencję autorską literatura, choć pisana 
przez konkretne osoby, powstaje z sekretnej sieci relacji międzytek-
stowych. Powieść jest wypowiedzią autora, lecz nie tylko nią. Para-
doksalnie wybrzmiewa w niej wiele głosów, nawet nieprzeczuwanych 
przez twórców i ich najwcześniejszych czytelników.

Zakończenie

Konkludując, trzeba podkreślić, że w sferze ontologii pisarz repre-
zentuje realizm połączony z maksymalizmem w sferze epistemologii 
i popperowskim indeterminizmem (Wildstein jest zdecydowanym 
przeciwnikiem wszelkich gnostycyzujących nurtów myślowych) oraz 
falsyfikacjonizmem, a w sferze etyki autor propaguje republikanizm, 

	11	 B. Wildstein, Dolina Nicości, s. 323.
	12	 Zob. na przykład J.C. Guillebaud, La tyrannie du plaisir, Paris 1999.



solidaryzm i chrystianizm, przeciwstawiając się nihilizmowi, rady-
kalnemu indywidualizmowi, konsumpcjonizmowi, materializmowi. 
Aksjologicznym fundamentem przesłania prozy Wildsteina są takie 
wartości, jak zgodna z prawem naturalnym sprawiedliwość (rozumiana 
zasadniczo w duchu Starego Testamentu jako oddawanie każdemu, co 
się należy, a więc przede wszystkim jako oddawanie czci jedynemu 
Bogu, nie zaś bożkom), wierność, prawda. Dwie ostatnie wartości 
łączy czynnie praktykowana pamięć, to znaczy trwanie przy ofiarach 
przemocy, dochodzenie przyczyn wyrządzonych krzywd, cześć dla 
poległych. Zamiast przypadkowych szczegółów: obyczajowych, ję-
zykowych, estetycznych, autor oferuje integralną, koherentną wizję 
rzeczywistości.
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Kamila Kania-Błachucka

Polska powieść polityczna u progu XXI wieku
O prozie Bronisława Wildsteina

Dokładnie dwadzieścia pięć lat temu rozegrały się wydarzenia, które 
nieco później skłoniły Francisa Fukuyamę1 do ogłoszenia końca hi-
storii. Epoka demokracji liberalnej, do której dotarły społeczeństwa, 
wydała się autorowi nieprzekraczalna, uznał ją za ostateczną formę 
rządu, dowodząc, że jej alternatywy wyczerpały się i minęły oraz że 
ludzkość nie jest w stanie wymyślić ustroju lepszego niż liberalizm. 
Fukuyama wycofał się z tych refleksji, odwołał znaczną część swoich 
poglądów, co nie zmienia faktu, że wywarł ogromny wpływ na filo
zofię naszych czasów. Diagnozowane przez myślicieli zjawiska zyskały 
wyraz również na gruncie literatury.

Nową kondycję społeczną początku lat 90. cechowało przede wszyst-
kim przekonanie o długo oczekiwanej możliwości uwolnienia się od 
polityki zarówno w życiu prywatnym, jak i w sferze kultury. Upo-
wszechnił się pogląd, a nawet oczekiwanie, że literaturze udało się 
zyskać suwerenność oraz że – mówiąc słowami Zbigniewa Herberta – 
etyka oddzieli się od estetyki. Prędko okazało się, że usunięcie treści 
politycznych poza obszar sztuki się nie powiodło.

Ćwierć wieku od rozpadu ZSRR badacze literatury mówią o jej po-
lityce. Projekt ten jest całkowitym zaprzeczeniem oczekiwań pierw-
szych lat demokracji w Polsce. Polityka literatury to „wpisana w teksty 
zdolność oddziaływania na czytelnika – to faktycznie wywierany przez 
nią wpływ na nasze polityczne przekonania”2. Literatura nie jest po-
strzegana jako oderwana od życia społecznego. Wkracza we wszystkie 
możliwe dyskursy, dekonstruuje je lub umacnia. Jest z nimi nieroze-
rwalnie skorelowana. Nie tylko nie izoluje się od kwestii społecznych, 

	 1	 F. Fukuyama, Koniec historii, tłum. T. Bieroński, M. Wichrowski, Poznań 1996.
	 2	 P. Czapliński, Polityka literatury, czyli pokazywanie języka [w:] Polityka literatury. 

Przewodnik „Krytyki Politycznej”, red. K. Dunin, Warszawa 2009, s. 31.
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ale chce kształtować współczesne procesy komunikacyjne, wywierać 
wpływ na sposoby widzenia świata i mówienia o nim.

Zwłaszcza ostatnie lata na polskim rynku literackim służą poli-
tycznemu zaangażowaniu poezji i prozy. Przed krajowymi pisarzami 
stanęło wyzwanie opisania Polski u kresu minionego ustroju, proce-
su transformacji politycznej, ale również kulturowej, oraz kondycji 
polskiego społeczeństwa w zmienionych warunkach systemowych. 
Takie próby podjęli konserwatywni publicyści: Bronisław Wildstein, 
Rafał Ziemkiewicz, Piotr Zaremba oraz Andrzej Horubała. Uczynili 
to także pisarze młodszego pokolenia „sympatyzujący z niekoniecz-
nie konserwatywnymi ideami”3, jak określa ich Igor Stokfiszewski, 
mianowicie: Mariusz Sieniewicz, Dorota Masłowska, Michał Witkow-
ski, Sławomir Shuty czy Daniel Odija. Te tendencje należy umieścić 
w szerszym kontekście, jaki stanowi tradycja powieści politycznej, 
sięgająca przełomu XIX i XX wieku.

Rozwód sztuki i polityki okazał się projektem niemożliwym do 
zrealizowania. U progu XXI wieku mamy do czynienia z momentem 
politycznej intensyfikacji w sferze kultury. „Pisanie powieści politycz-
nych stało się na początku XXI wieku formą włączania się w debatę na 
temat spraw wspólnych, odruchem gniewu łączącym pisarzy różnych 
pokoleń”4. O znaczeniu powieści politycznej może świadczyć długa lista 
autorów identyfikujących się z różnymi stronami sceny politycznej, 
którzy w ostatnich latach sięgali po ten gatunek. Bronisław Wildstein 
zajmuje wśród tych autorów miejsce szczególne.

Autor Mistrza i Doliny Nicości to bez wątpienia postać medialna. 
Zanim ukazały się jego powieści i opowiadania, zasłynął jako publicysta. 
To twarz rozpoznawana, należąca do sfery publicznej i współtworząca 
ją. Wildstein jest przy tym człowiekiem o jasno określonych poglądach 
politycznych, podkreśla je i nie stroni od sporów z przeciwnikami 
ideologicznymi. Można zaryzykować stwierdzenie, że całe jego życie 
jest naznaczone polityką. Taką konstatację należy przenieść również 
na twórczość prozatorską Wildsteina. W odróżnieniu od innych wy-
mienionych wyżej autorów redaktor „Do Rzeczy” nie posługuje się 
formą powieści politycznej okazjonalnie, nie jest to jeden z gatunków, 
po który sięga. Cały jego dorobek literacki stanowi przykład literatury 

	 3	 I. Stokfiszewski, Ideowe dylematy sytych [w:] Polityka literatury…, s. 168.
	4	 P. Czapliński, Polska do wymiany. Późna nowoczesność i nasze wielkie narracje, 

Warszawa 2009, s. 156.
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zaangażowanej, która otwarcie przemawia w kwestiach politycznych. 
Ponadto problematyka tych tekstów skupiona jest na polskiej rzeczy-
wistości ostatnich kilkudziesięciu lat. Bez względu na to, jak ocenia 
się dokonania literackie Wildsteina, trzeba przyznać, że jest to przy-
padek interesujący. Twórczość ta jest od początku do końca przesiąk-
nięta polityką, porusza tematy związane z bieżącymi wydarzeniami 
krajowymi, które są opisane z perspektywy osoby aktywnie w nich 
uczestniczącej, mającej w dodatku niebanalną przeszłość. W dalszej 
części tych rozważań chciałabym zastanowić się, co o polityce i Polsce 
ma do powiedzenia autor Doliny Nicości.

Literatura i publicystyka

Wymienione dotychczas pokrótce cechy pisarstwa Wildsteina po-
zwalają na sformułowanie wstępnego wniosku, który ma istotne 
znaczenie dla odczytania utworów tego autora. Często stanowią one 
komentarz do aktualnych problemów społecznych, gospodarczych, 
politycznych. Taki charakter tych tekstów sytuuje je na pograniczu 
literatury i publicystyki. Forma powieści politycznej determinuje lektu-
rę. Tego typu książki nie są bowiem postrzegane w kategoriach czysto 
literackich. Sami twórcy, w tym również autor Czasu niedokonanego, 
niejednokrotnie świadomie rezygnują z estetycznych ozdobników na 
rzecz wyeksponowania treści. Wildstein sięga po konwencję realizmu, 
momentami zbliża się do stylu reporterskiego. Wszystko to wynika 
z troski o autentyczność przekazu. Autor chce przekonać czytelników 
o słuszności głoszonych w toku narracji poglądów. Kształt współczesnej 
powieści politycznej wynika także z zewnętrznych uwarunkowań. 
Otóż dzisiejsi pisarze cieszą się wolnością oraz możliwością mówienia 
wprost. Z tego powodu nie stosują środków literackich charaktery-
stycznych dla przedwojennej powieści politycznej lub dla literatury 
PRL, takich jak aluzja literacka, kostium historyczny, parabola czy 
mowa ezopowa. Forma literacka jest przez nich wykorzystywana 
do rozpowszechniania poglądów. Tego typu powieści można nazwać 
zbeletryzowanymi manifestami politycznymi.

Ma to swoje konsekwencje również dla krytyki5. Oceny doko-
nań literackich Wildsteina rozpięte są od stwierdzeń o pośledniości 

	 5	 Powieści zaangażowane są odczytywane jako stanowiska w sporach politycznych. 
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po zachwyty nad mistrzostwem stylu6. Należy jednak podkreślić, że 
gdy w grę wchodzą utwory, które niejako w założeniu mają przede 
wszystkim przemawiać politycznie, wartościowanie w kategoriach 
wyłącznie literackich nie jest rzeczą łatwą.

Sam Wildstein zabiera głos w kwestii bliskości prozy zaangażowa-
nej i publicystyki. W jego opinii literatura daje możliwość zgłębienia 
obrazu, skrócenia dystansu między prezentowaną problematyką 
a czytelnikiem oraz ułatwia jego emocjonalne zaangażowanie. W tym 
kontekście Wildstein mówi, iż literatura to „coś więcej niż intelektualny, 
spekulatywny opis”7. Widać zatem zasadniczą różnicę między literatu-
rą a publicystyką. Co ciekawe, odmienności między nimi sprowadzają 
się, w świetle słów Wildsteina, nie do celów, ale do środków. Innymi 
słowy: w powieści da się powiedzieć to samo co w publicystyce – może 
ona być forum ekspresji poglądów, ideologii, przekonań oraz stanowić 

Często zdarza się, że opinie krytyków uznawane są za głos poparcia lub sprzeciwu, 
w zależności od pozytywnej bądź negatywnej oceny dzieła literackiego przez jedną 
ze stron ideologicznego konfliktu. Dzieje się to bez względu na intencje krytyka. 
Bywa i tak, że ten ostatni z premedytacją gloryfikuje lub potępia dany tytuł, biorąc 
pod uwagę osobiste sympatie polityczne.

	6	 Teksty Wildsteina odczytywane są zawsze w konkretnym kontekście politycz-
nym, dlatego wywołują zwykle poruszenie, a co za tym idzie – lawinę recenzji. 
O skrajnych ocenach powieści tego autora może świadczyć recepcja Doliny Nicości. 
Pozytywnie na temat tej książki wypowiedzieli się przede wszystkim ideologiczni 
zwolennicy Wildsteina, na przykład: T. Terlikowski, Moralitet o III RP, „Wprost” 
2008, nr 21; A. Bazak, Od nicości do nadziei, „Gość Niedzielny” 2008, nr 22; M. Urba-
nowski, Bez apokalipsy, „Rzeczpospolita” (dodatek „Plus Minus”), nr 120; T. Burek, 
Coście z tym marzeniem zrobili?, „Rzeczpospolita” 2008, nr 150. Dwóch ostatnich 
z wymienionych autorów stawia Wildsteina na równi ze Stefanem Żeromskim 
oraz Juliuszem Kadenem-Bandrowskim. Nieco bardziej umiarkowane stanowisko 
odnaleźć można w recenzji A. Sasinowskiego, Wspólnota w agonii, „Pogranicza” 
2008, nr 5. Jacek Dukaj docenił wkład autora i powieści w odświeżenie dyskursu 
publicznego, ale jednocześnie uznał, iż nie jest to udane przedsięwzięcie literackie 
(J. Dukaj, Polska wraca do gry, „Tygodnik Powszechny” 2008, nr 23). Nie zabra-
kło również skrajnie negatywnych opinii: K. Kłopotowski, Została potęga smaku, 

„Rzeczpospolita” 2008, nr 32; K. Masłoń, Pisarz w krainie duchów, „Rzeczpospolita” 
(dodatek „Plus Minus”) 2008, nr 239; S. Blumsztajn, Wyspiański IV RP, „Gazeta 
Wyborcza”, 11.06.2008. W tej ostatniej recenzji Dolina Nicości została nazwana 

„politgramotą” i „grafomanią”.
	 7	 B. Wildstein, Żyjemy w rzece czasu, rozmawiał P. Legutko, „Dziennik Polski”, on-

line: https://dziennikpolski24.pl/zyjemy-w-rzece-czasu/ar/2994676 [dostęp: 
12.03.2014].
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komentarz do otaczającej nas rzeczywistości społecznej. Odmienny 
jest natomiast sposób wyrazu.

Treści, jakie za pomocą powieści politycznej chce przekazać autor 
Czasu niedokonanego, powracają i przewijają się w różnej formie 
w wielu jego tekstach. Do najważniejszych tematów w tym dorobku 
literackim należą: historia, etyka – zarówno indywidualna, jak i spo-
łeczna – gra polityczna oraz jej uczestnicy, dziedzictwo Solidarności. 
Są to hasła dość obszerne, każde z nich pociąga za sobą wiele wątków 
pobocznych, które razem tworzą świat przedstawiony prozy politycz-
nej Wildsteina.

Piętno historii

Skoro ma być mowa o historii jako jednym z wiodących tematów 
w prozie Wildsteina, warto zacząć od samego czasu. Moment dziejowy, 
który szczególnie upodobał sobie ten pisarz, to ostatnich kilkadziesiąt 
lat w historii naszego kraju. Akcje powieści omawianego tu autora 
toczą się przeważnie pod koniec lat 90. i na początku XXI wieku. Nie 
brakuje jednak w tych książkach wątków bardziej odległych, sięga-
jących do wydarzeń z poprzedniego ustroju, często i wcześniejszych. 
Właściwie rzadko pojawiają się tu postaci bez przeszłości, o których 
życiu czy doświadczeniach sprzed czasu głównej akcji czytelnik nie 
mógłby się dowiedzieć. Wszystko to wynika z przyjętej przez pisarza 
koncepcji historii.

W powieściach politycznych Wildsteina historia toczy się wedle 
praw niezależnych od jednostki. Jednocześnie nosi ona znamiona 
fatum, silnie determinującego ludzkie życie. Historia miejsca, w któ-
rym przyszło nam żyć, dzieje rodzinne oraz indywidualne, wszystko 
to w świecie przedstawionym tych powieści ma charakter stygmatu 
naznaczającego całą egzystencję jednostki. Nie ma ucieczki przed tym 
piętnem. Silny determinizm historyczny, który da się wyczytać u Wild-
steina, czyni z ludzi marionetki w wielkim teatrze dziejów. Błędem 
byłoby jednak założenie o całkowitym ubezwłasnowolnieniu bohate-
rów. Są oni wrzuceni w wir historii, ale jednocześnie sami ją tworzą. 
Na kartach Czasu niedokonanego czytamy: „Wielkie sprawy składają 
się z pojedynczych losów, choć przekraczają je”8. W wizji Wildsteina 

	8	 B. Wildstein, Czas niedokonany, Poznań 2011, s. 210.
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wszystkie nasze czyny mają wpływ na przyszłość, zostawiają na niej 
ślady. Mamy więc do czynienia z historiozofią, która wiąże przeszłość, 
teraźniejszość i przyszłość oraz silnie je od siebie uzależnia. Człowiek 
nie jest w stanie określić własnej tożsamości bez uwzględnienia historii. 
Tytuł cytowanego wcześniej wywiadu z autorem Doliny Nicości brzmi 
Żyjemy w rzece czasu. To świetna metafora przyjętej przez Wildsteina 
koncepcji historii. W rzece czasu każda minuta niesie ze sobą ślady 
przeszłości, a jednocześnie wpływa na przyszłe losy.

Czas niedokonany jest doskonałą ilustracją Wildsteinowskiej histo-
riozofii. Powieść ta została pomyślana jako epicka wielopokoleniowa 
saga rodu Broków. Ukazuje dzieje polskiej rodziny o żydowskich 
korzeniach od około 1905 do 2008 roku. Wiek z dziejów rodu, którego 
historia sięga od rewolucji w Rosji po zamachy z 11 września i dalej. 
Obejmując narracją taki szmat czasu, autor stara się ukazać, jak do-
świadczenia przodków determinują nasze życie. Rola historii jest tutaj 
podkreślona w jeszcze jeden istotny sposób. Autor przedstawia dzieje 
niemal każdego z członków rodziny Broków. Ich historie powracają 
w wielu momentach powieści, ujęte z kilku perspektyw. Najpierw po-
znajemy losy rodziny z punktu widzenia narratora wszechwiedzącego, 
który opisuje je z reporterskim zacięciem. Te same wydarzenia rela-
cjonuje następnie umierający Adam Brok, ojciec jednego z głównych 
bohaterów – Benedykta. Opowieść Adama, mimo że dotyczy czasu, 
osób i wydarzeń, które czytelnik zdążył poznać, to już zupełnie inna 
historia, przedstawiona z osobistej, subiektywnej perspektywy, ujaw-
niająca nowe szczegóły, ponieważ narrator oddaje głos bohaterowi 
i pozwala mu mówić w pierwszej osobie. Ponadto w treść powieści 
wpleciony został fragment pamiętnika Jakuba Broka, jednego z braci 
Adama, rzucający inne światło na to, co było powiedziane dotychczas 
oraz wnoszący do tej sagi nowe fakty.

Sytuacja powtarza się, gdy docieramy do dziejów kolejnej generacji 
rodziny Broków. Te zdarzenia autor pozwala poznać odbiorcy, ukazu-
jąc je ponownie aż z trzech perspektyw. Narracje, o których tu mowa, 
dotyczą kolei życia wspomnianego już Benedykta Broka, jego żony 
Zuzanny oraz ich syna Adama (który odziedziczył imię po dziadku). 
Część pierwsza powieści nosi tytuł Zuzanna i to w niej poznajemy 
wydarzenia z perspektywy tej kobiety. Opowieść jest prowadzona 
przez narratora wszechwiedzącego, jednak żona Benedykta stanowi 
w niej postać centralną. Opisane tu wydarzenia obejmują czas od lat 
60. do początku lat 90. XX wieku. Narrator przedstawia losy rodziny 
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Zuzanny oraz jej życie u boku Benedykta. Fragment ten skupia również 
główną problematykę polityczną dzieła.

Druga część Czasu niedokonanego pod tytułem Adam opisuje dzieje 
najmłodszego Broka. Są to czasy bliskie współczesności. Adam wraca 
jednak do momentów opisanych wcześniej z punktu widzenia Zuzan-
ny. Po raz kolejny czytelnik ma okazję przyjrzeć się temu samemu 
wycinkowi czasu z innej perspektywy. Dodatkowo jest to spojrzenie 
dziecka czy też młodzieńca, wspominającego dom rodzinny. Występuje 
tu „falowanie narracji” – narrator prowadzi ją z różnych punktów 
biografii. W tej części po raz kolejny mamy do czynienia z narracją 
wszechwiedzącą i podobnie jak wcześniej jest ona skupiona wokół jed-
nej postaci – tym razem Adama. W tym samym rozdziale głos zabiera 
także jego ojciec. Dochodzi tu do powtórzenia motywów. Benedykt 
Brok snuje bowiem swoją opowieść podobnie jak jego ojciec – leżąc 
na łożu śmierci. Historia Benedykta dotyczy dokładnie tego samego 
przedziału czasu co wcześniejsza opowieść Zuzanny, ba, poznajemy 
te same wydarzenia, tym razem śledząc je oczami głównego bohatera.

Tego typu zwielokrotnienie historii ma służyć podkreśleniu rangi 
przeszłości i jej obiektywizacji. Każdy z bohaterów dostał szansę 
opowiedzenia swoich dziejów. Ponadto są oni ze sobą spokrewnieni 
i taka konstrukcja fabuły pozwala dostrzec istniejące między nimi 
powiązania i zależności. Wildstein kładzie w ten sposób nacisk na rolę 
przodków w naszych osobistych historiach. Istotny jest także motyw 
spowiedzi z życia, który w powieści powraca kilkukrotnie. Te sumy 
są w Czasie niedokonanym fragmentami mającymi jeszcze dobitniej 
podkreślać nasze zanurzenie w strumieniu dziejów. Bohaterowie 
powieści w obliczu zbliżającego się końca zdają się wyraźnie widzieć 
wszystkie związki między przeszłością, teraźniejszością a przyszło-
ścią. Znamienne jest tu także przekazanie tradycji czy historii rodziny 
z pokolenia na pokolenie. Autor wskazuje w ten sposób na ważną rolę 
generacyjnej ciągłości. Tak więc historiozoficzna wizja Wildsteina oraz 
znaczenie historii w życiu jednostki zostają wyrażone w powieści na 
poziomie konstrukcji fabuły, ale nie tylko.

Przedostatnia powieść Wildsteina może zostać w całości uznana 
za kronikę najważniejszych wydarzeń w historii Polski i świata. Lista 
tych zdarzeń jest długa: rewolucje 1905 oraz 1917 roku, obie wojny 
światowe i Holokaust, zdjęcie z afisza Dziadów Dejmka, wydarzenia 
w Czechosłowacji, Praska Wiosna, strajki w Radomiu i „Ursusie”, 
powstanie Komitetu Obrony Robotników, śmierć Stanisława Pyjasa, 
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wybór Karola Wojtyły na papieża i jego pierwsza pielgrzymka do oj-
czyzny, strajki sierpniowe, powstanie i działalność Solidarności, stan 
wojenny, transformacja ustrojowa, kolejne elekcje w wolnej Polsce, 
zamachy terrorystyczne w Nowym Jorku w 2001 roku. Wszystkie te 
fakty nie są jedynie tłem historycznym powieści, nie stanowią wątków 
pobocznych. Wydarzenia tu wymienione naznaczają życie bohaterów, 
a ci biorą w nich aktywny udział. Wildstein wybiera wypadki, które 
kształtowały świadomość przynajmniej kilku pokoleń Polaków, i czyni 
je ważnym tematem swojej powieści.

Właściwie wszyscy bohaterowie utworu są ukształtowani przez 
konkretny moment dziejowy, w którym przyszło im żyć. Najbardziej 
jaskrawym przykładem są postaci Zuzanny i Benedykta. Początki 
wspólnej historii tych dwojga bohaterów sięgają wydarzeń z marca 
1968 roku. Obydwoje byli wówczas zaangażowani w strajki antyrzą-
dowe. Okazuje się, że nigdy później ich postawy nie były sobie tak 
bliskie. Dalsze losy Zuzanny i Benedykta stanowią opowieść o roz-
chodzeniu się dróg politycznych, a zarazem dróg życiowych. Moment 
historyczny zaciążył na ich biografiach, a polityka wdarła się do ich 
małżeństwa. O dzielących tych dwoje ludzi różnicach możemy prze-
czytać w powieści:

Dwa światy w jednym mieszkaniu, w jednym łóżku. No, to się 
jeszcze może zdarzyć, ale żeby żyć razem? Zrobiliście sobie taką 
miniaturkę Polski. Działaczka Solidarności i zdegustowany nią 
pan domu, propagandysta reżimu9.

Sylwetki tych bohaterów posłużyły Wildsteinowi do wykładni jego 
przekonań historiozoficznych.

Uwagę zwraca przede wszystkim fakt, że dowiadujemy się o losach 
wspomnianych bohaterów, począwszy od ich dzieciństwa do wieku 
dojrzałego, czy nawet, jak w przypadku Benedykta, do kresu jego 
dni. Jest to znamienna cecha powieści, po raz kolejny świadcząca 
o dążeniach autora do ukazania powiązań między poszczególnymi 
wydarzeniami z życia każdego z nas. Dążenia te potwierdza również 
biografia Zuzanny. O tej bohaterce wiemy, iż jej ojciec to opozycjonista, 
który swoje poglądy przypłacił życiem. Matka Zuzanny brała udział 
w Powstaniu Warszawskim. Także jej młodszy brat był opozycjonistą 

	9	 Tamże, s. 28.
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i zginął w niewyjaśnionych okolicznościach. Widać wyraźnie, że 
każdy życiorys w tej powieści jest naznaczony historią. Zuzanna to 
postać o bogatej przeszłości; na tle innych bohaterów ma przy tym 
charakterystyczny stosunek do dziejów. Żona Benedykta wyraża 
bowiem pogląd o niebagatelnym znaczeniu minionych wydarzeń. Ko-
bieta uważa – i usilnie broni swego zdania – że nie można zapomnieć 
o przeszłości, ponieważ ona nas kształtuje. Takie nastawienie niejed-
nokrotnie prowadzi do konfliktów między Zuzanną a resztą świata. 
O ile pamięć o opozycyjnych i powstańczych tradycjach w rodzinie była 
doskonałą podstawą etosu działaczki podziemia w czasach PRL oraz 
stanowiła wówczas powód do dumy, o tyle w zmienionej po 1989 roku 
rzeczywistości przywiązanie do przeszłości przysparza tej bohaterce 
kłopotów. Ludzie stawiają jej zarzuty, iż jest zapatrzona w historię, 
a przez to nie może funkcjonować w dzisiejszym świecie. Drastyczny 
komentarz na temat postawy Zuzanny odnajdujemy we fragmencie 
powieści wypełnionym wspomnieniami Adam Broka, jej syna:

„Nie rozumiała teraźniejszości, nowego świata i jego reguł, uwięzio-
na w przeszłości, nie umiała się z niej wyplątać”10. W innym miejscu 
czytamy: „«Odrodzenie», które matka współtworzyła, w rówieśniczym 
środowisku Adama funkcjonowało wyłącznie jako obiekt żartów […]. 
To było pismo styropianu, ludzi pogrążonych w przeszłości, którzy nie 
potrafili zrozumieć teraźniejszości, ciągle toczyli boje z nieistniejącą 
komuną i spierali się o minione sprawy […]. Poglądy głoszone przez 
matkę były obiektem kpin we wszystkich środowiskach, do których 
trafiał Adam”11.

Kilka przytoczonych tu zdań doskonale oddaje charakter przekonań 
Zuzanny oraz stosunek jej otoczenia do tego typu stanowiska. Prak-
tyczne działania wypływające z tych poglądów sprowadzały się do 
nieustannego „grzebania” w przeszłości. Zuzanna próbuje wyjaśnić 
sprawę śmierci swojego brata, prowadząc prywatne śledztwo. Poza 
tym jest zagorzałą zwolenniczką lustracji i rozliczeń z komunizmem. 
Podczas gdy część środowiska Solidarności usiłuje najpierw porozumieć 
się z władzami, a po 1989 roku przystosowuje się do nowych warunków, 
bohaterka pozostaje przeciwna wszelkim negocjacjom z komunistami 
i stanowczo domaga się usunięcia ich z funkcji publicznych. W toku 
powieści wielokrotnie wybuchają spory wokół tych zagadnień. Jeden 

	10	 Tamże, s. 367.
	11	 Tamże, s. 346.

Kamila Kania-Błachucka | Polska powieść polityczna u progu XXI wieku…



46 

z nich ma związek z pogłoskami na temat palenia akt przez bezpiekę. 
Zuzanna ostro krytykuje brak reakcji ze strony opozycji. Po raz kolejny 
jej słowa są wyrazem reprezentowanego przez nią światopoglądu:

Czy nie rozumiecie, że oni niszczą naszą przeszłość?! Nie bę-
dzie dokumentów, które mogą odsłonić kulisy tego, co działo 
się przez czas komunizmu. Nie będzie żadnych dowodów! […] 
Twierdzisz, że przeszłość jest nieważna? Nieważne jest to, co 
wydarzyło się wczoraj?12

W odpowiedzi opozycyjnych kolegów na pretensje Zuzanny czytelnik 
poznaje stanowisko tego środowiska, zgoła odmienne od przekonań, 
w obronie których staje bohaterka:

Czy nie masz wrażenia, że za bardzo koncentrujesz się na prze-
szłości? Teraz ważniejsze jest co innego. Robimy fundamentalne 
reformy ekonomiczne. To najważniejsze. Tylko tak zmienimy 
kraj. A ty ciągle o tej przeszłości i jej świadectwach13.

Słowa te wyrażają poniekąd opinię także męża Zuzanny, ale zanim 
do tego przejdę, chciałabym zastanowić się nad znaczeniem biografii 
i światopoglądu tej kobiety w strukturze powieści.

Zacząć należy od tego, że Zuzanna nie jest jednostkowym przypad-
kiem. Jej poglądy i rozterki można przypisać sporej części pokolenia, 
którego młodość przypadła na lata PRL – głęboko wierzącego w hasła 
pierwszej Solidarności oraz w to, iż klimat tamtego przełomowego 
okresu uda się utrzymać w nowej demokratycznej Polsce. Są to ludzie 
bezkompromisowi, przeważnie dotknięci osobistymi tragediami 
związanymi z działaniami władz minionego ustroju. Doznane przez 
nich samych lub ich bliskich represje, a także wysoki etos społeczny 
i poczucie moralności nie pozwalają im nawet myśleć o możliwości 
negocjacji z przedstawicielami komunistycznego rządu. Domagają 
się osądzenia i ukarania sprawców ucisku, jakiemu było poddane 
polskie społeczeństwo przez czterdzieści pięć lat komunizmu. Tego 
typu ludzi reprezentuje w powieści Zuzanna. Jej doświadczenia są do-
świadczeniami jeśli nie całego pokolenia, to przynajmniej jego części. 

	12	 Tamże, s. 333.
	13	 Tamże.
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Można też z całą stanowczością stwierdzić, że postawa i przeżycia 
tej bohaterki są tożsame z poglądami Wildsteina. Tego typu sytuacja 
nie dziwi w powieści politycznej, która, jak już wspominałam, ma 
znamiona zbeletryzowanego manifestu światopoglądowego i ideolo-
gicznego. Nie brakuje również dowodów na potwierdzenie tej tezy. 
Wystarczy przesłuchać lub przeczytać kilka wywiadów z autorem 
Czasu niedokonanego albo zajrzeć do jego tekstów publicystycznych, 
aby odkryć, że poglądy polityczne oraz postawa moralna Zuzanny 
mają swój pierwowzór w osobie Wildsteina:

[…] wiedza o naszej najnowszej przeszłości – mówi pisarz, py-
tany o swoje działania na rzecz lustracji – jest fundamentalna 
dla zrozumienia teraźniejszości. I najważniejsze: kto i na jakiej 
podstawie ma nam blokować do niej dostęp? Zamknięcie dostępu 
do archiwów IPN byłoby nie tylko policzkiem dla demokracji, ale 
zamachem na republikańskie zasady14.

Pod tymi słowami mogłaby się podpisać bohaterka powieści Wild
steina. Jej doświadczenia z okresu PRL oraz działania w organizacjach 
opozycyjnych także noszą ślady życiorysu pisarza, jak również innych 
reprezentantów pokolenia.

Postać Zuzanny Brok stanowi nośnik przekonań i przeżyć grupy 
dawnych opozycjonistów, w tym samego Wildsteina, których rozcza-
rowała polska scena polityczna oraz medialna po 1989 roku. Autor 
wykorzystuje tę bohaterkę, by dopuścić do głosu ludzi sobie podobnych. 
Powieść jest kolejnym apelem o rozrachunek z przeszłością. Wildstein 
daje szansę wypowiedzi także ideologicznym antagonistom Zuzanny. 
Kilka z tych stanowisk przywołałam już wcześniej. Do grona przeciw-
ników Zuzanny zaliczyć można jej męża. Trzeba jednak przyznać, że 
w dużej mierze to sama bohaterka stawia go po przeciwnej stronie 
barykady.

Historię Benedykta Broka czytelnik ponownie poznaje od czasów 
jego dzieciństwa. Znamy także losy przodków męża Zuzanny od po-
czątku XX wieku. Mężczyzna jest Polakiem żydowskiego pochodzenia. 
Taka genealogia odciska się na jego życiu i tożsamości tak bardzo, że 
był on zmuszony zmienić imię:

	14	 B. Wildstein, Niepokorny. Rozmawiają Piotr Zaremba i Michał Karnowski, Warszawa 
2012, s. 252.
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Tak naprawdę mam na imię Baruch. Po dziadku – wyjaśnia sam 
bohater. – Taki u nas zwyczaj […]. Po wojnie ojciec zmienił mi 
imię, a właściwie przetłumaczył je na łacinę: stąd Benedykt. 
Chciał uwolnić mnie od brzemienia dzieciństwa15.

Jaki ciężar mógł spoczywać na barkach małego chłopca? Dzieciństwo 
Benedykta, nieco starszego od swojej żony, przypada na czas drugiej 
wojny światowej. Był to traumatyczny okres, który naznaczył całe życie 
Broka. Jego matka została zamordowana w obozie koncentracyjnym 
w Treblince, ojciec z kolei był lekarzem na froncie. Oddzielony od naj-
bliższych i przepełniony strachem Benedykt większość wojny spędził, 
ukrywając się w szafie przed nazistami. Skuteczną ucieczką od mar 
przeszłości zawsze była dla niego Zuzanna. Jednak czasy, w których 
przyszło im żyć, oraz polityka dogłębnie ich poróżniły.

Benedykt ma zupełnie odmienne podejście do zewnętrznych oko-
liczności w kraju. Jego poglądy bliskie są ewolucjonizmowi społecz-
nemu. Jest zresztą absolwentem socjologii i stara się za wszelką cenę 
racjonalizować wypadki zachodzące na jego oczach. Plan Benedykta 
na naprawę sytuacji w kraju ma w sobie coś z pracy u podstaw. Jego 
zdaniem zmiany powinny zacząć się od zwykłych ludzi – małych 
i większych przedsiębiorców – i od nich przeniknąć aż do najwyższych 
kręgów władzy. Benedykt tworzy serię felietonów o ludziach, którzy 
próbowali prowadzić działalność gospodarczą. Wierzy, że ich sukcesy 
mogą przemówić do władz, które stopniowo zaczną poszerzać sferę 
wolności gospodarczej i z czasem te swobody przeniosą się na inne 
obszary życia. „Dobrze wiemy, że system nie jest idealny. Ale nie ma 
idealnych systemów”16 – mawia Benedykt i nawet nie porywa się na 
radykalną zmianę takiego systemu. Wierzy w jego ewolucję oraz w to, 
że transformacja musi rozpocząć się od ekonomii: „naprawa czego
kolwiek ma wartość, gdyż tylko tak, stopniowo, można poprawić życie 
ludzi”17. Zuzanna nie podziela jego podejścia. Oskarża go o współpracę 
z władzą i brak ideałów, co jest częstym powodem kłótni. Obydwoje 
trwają jednak niezłomnie przy swoich przekonaniach. Nie brakuje 
w powieści scen, które świadczą o różnicach między małżonkami.

	15	 Tenże, Czas niedokonany, s. 52.
	16	 Tamże, s. 159.
	17	 Tamże, s. 83.
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Reprezentują oni dwie zgoła odmienne postawy i trudno poku-
sić się o ich jednoznaczną ocenę. Nie robi tego również sam autor. 
Prezentuje poglądy i argumenty obu stron; każdej z nich zdarzają 
się również potknięcia, na przykład w postaci małżeńskiej zdrady, 
której dopuszcza się Zuzanna, a która stoi w jawnej sprzeczności z jej 
kodeksem moralnym. Poza tym kobieta nie zgadza się z poglądami 
i sposobem życia męża, ale korzysta z jego osiągnięć. Praca Benedykta 
przynosi spore dochody, szansę na zakup samochodu poza kolejką, 
a co najważniejsze, dzięki wpływom mężczyzny Zuzannie i jej bratu 
udaje się uniknąć więzienia. Brok również zdradza żonę, ale to wy-
darzenie jedynie dopełnia czary goryczy i doprowadza do rozwodu. 
Sama Zuzanna często zastanawia się, kiedy tak właściwie ich drogi 
zaczęły się rozchodzić. W odpowiedzi dochodzi przed samą sobą do 
wniosku, że prawdziwe problemy między nimi

musiały sięgnąć do jej rozczarowania mężem w czasie Soli-
darności, co, niestety, było tylko potwierdzeniem aktu, który 
dokonał się trzy lata wcześniej, a którego nigdy naprawdę mu 
nie wybaczyła. Tym aktem było wstąpienie do partii18.

Wydarzenie to rzeczywiście było dla Zuzanny ciosem, z którym, jak 
sama przyznaje, nigdy się nie pogodziła. W pierwszej części powieści 
dowiadujemy się, iż zapisanie się do partii komunistycznej przez 
Benedykta zbiegło się w czasie z przystąpieniem jego żony do Ko-
mitetu Obrony Robotników. To chyba najbardziej jaskrawy przejaw 
rozchodzenia się dróg małżonków oraz szokujący obrót spraw dla 
czytelnika. W momencie wstąpienia w szeregi partii sytuacja Be-
nedykta była stabilna, odnosił sukcesy, w telewizji emitowano jego 
serial dokumentalny, cieszył się przychylnością władz. Jego decyzja 
polityczna może być rozumiana jako zdrada, a czytelnik zaczyna 
współczuć Zuzannie. Nowe światło na te wydarzenia zostaje rzuco-
ne w ostatniej części powieści, gdy Brok na łożu śmierci spowiada się 
z życia przed swoim synem. Wyznaje wówczas, że w latach 1968–1977 
był tajnym współpracownikiem Służby Bezpieczeństwa. Złamał się, 
ponieważ zaczęto grozić jemu i jego ojcu. Po podpisaniu lojalki tłuma-
czył sobie, że to jeszcze nic nie znaczy. Bał się jednak o własne życie. 
By nie wzbudzać podejrzeń, starał się pisać dużo, ale o mało istotnych 

	18	 Tamże, s. 82.
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szczegółach. Z czasem zaczął przyjmować pieniądze za zeznania. 
Benedykt szczerze opowiada synowi o tym, jak zgarniano go z ulicy 
i kazano pisać raporty dotyczące znajomych. Przede wszystkim mówi 
jednak o strachu: „Strach jest przyczyną mojego upadku, motorem 
sprawczym tego, co zrobiłem”19. Największe przerażenie ogarnęło go, 
gdy Zuzanna wyznała mu, że współpracuje z KOR; wiedział, że musi 
wyplątać się ze współpracy również dla jej dobra. Sposobem ku temu 
było zapisanie się do partii.

Ta historia oraz jej ukazanie to bez wątpienia najlepszy fragment 
powieści. Na tle dość tendencyjnych zdarzeń i postaci, które służą 
Wildsteinowi do przekazania treści politycznych, ta opowieść jest 
najbardziej wyrazistym i zaskakującym momentem. Pozostaje przy 
tym na usługach historiozofii autora, a nawet wyraża ją skuteczniej 
niż inne użyte przez niego środki. Fragment ten dowodzi fatalizmu 
historii, który przemawia z kart Czasu niedokonanego. Decyzje dwojga 
bohaterów są dyktowane przez warunki zewnętrzne. Historia i polityka 
zdają się trzymać Zuzannę i Benedykta w uścisku oraz determino-
wać ich losy. Także pod względem moralnym sytuacja jest trudna do 
rozstrzygnięcia. Z punktu widzenia Zuzanny postępowanie jej męża 
jest karygodne, jednak i ona zaczyna mieć co do tego wątpliwości, 
gdy samodzielnie zagłębia się w dokumenty archiwalne IPN i czyta 
raporty Benedykta.

Teraz zaczynam rozumieć – przyznaje Zuzanna – że wstąpił do 
PZPR-u, żeby się wyplątać ze współpracy z SB. Miał pozytywne 
intencje […]. Mam akceptować jego akces do partii, bo dowie-
działam się, że dzięki temu wypisał się z kolaboracji z SB?! […] 
wyplątał się z tajnej współpracy. Można powiedzieć, że prowadził 
ją opornie. Dużo szczegółów, mało konkretów. W sumie na Sądzie 
Ostatecznym można go obronić20.

Dowiodłam wcześniej, że poglądy Zuzanny są tożsame z przekonaniami 
Wildsteina. Wydawać by się mogło, że w związku z tym jego werdykt 
jako autora będzie jednoznaczny. Daje on jednak Benedyktowi szansę 
na oczyszczenie się ze swoich win. Przedstawia Zuzannę jako osobę 
uwięzioną w przeszłości i nieprzystosowaną, co stanowi w pewnym 

	19	 Tamże, s. 524.
	20	 Tamże, s. 461.
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sensie rysę na jej charakterze. Wildstein, na szczęście, nie decyduje 
się przez to na jednoznaczny sąd nad bohaterami, pozostawiając 
ostateczną ocenę odbiorcy. Oddać należy mu również to, że mimo 
wyraźnie sprecyzowanych poglądów stara się zrozumieć własnych 
oponentów. Być może ma to związek z proponowaną przez niego 
historiozofią. Sąd nad Benedyktem Brokiem nie jest rzeczą prostą 
ze względu na piętno historii. To ona ma tu znamiona fatalnej siły 
determinującej życie jednostki.

Przytoczone tutaj cechy konstrukcji powieści Wildsteina oraz 
sylwetki i życiorysy jego bohaterów świadczą o ogromnej roli, jaką 
ten autor przypisuje naszej przeszłości. Przekaz płynący z Czasu 
niedokonanego jest jednoznaczny przynajmniej pod tym względem. 
O tożsamości człowieka decyduje jego przeszłość, historia indywi-
dualna i rodzinna, a także czas, w którym przyszło mu żyć. Te oko-
liczności odciskają niezacieralny ślad na egzystencji bez względu na 
to, czy jesteśmy tego świadomi czy nie. Nauka, jaka z tego płynie, to 
konieczność brania odpowiedzialności za każdy czyn, każdą decyzję, 
ponieważ nie pozostają one bez wpływu na przyszłość naszą, naszych 
bliskich, a czasem całych generacji. Koncepcję tę wyraża tytuł powieści. 
Najlepsze jego wyjaśnienie odnaleźć można w słowach samego autora:

każdy czas jest niedokonany, ale my o tym często zapominamy. 
Żyjemy w strumieniu czasu, który nas kształtuje, a jednocześnie 
nasze czyny są strasznie brzemienne w konsekwencje. Nie zda-
jemy sobie sprawy z tego, jak naznaczamy przyszłość21.

Powieść o takim tytule miała w założeniu Wildsteina pokazać „upiorny 
XX wiek”22. Skupia się przy tym na doświadczeniach typowo polskich. 
W naszym kraju wciąż żywe są wydarzenia minionego stulecia, cały 
czas odczuwamy ich konsekwencje. Potwierdzają to sylwetki boha-
terów powieści. Nie ma w niej osoby bez przeszłości. W tym świecie 
przedstawionym każdy zmaga się z własnymi demonami. Forma 
wielopokoleniowej sagi szczególnie służy ukazaniu zależności między 
przeszłością, teraźniejszością a przyszłością. Powieść przedstawia 
gabinet postaci i postaw. Można jednak odnieść wrażenie, że chwilami 

	21	 B. Wildstein, Żyjemy w rzece czasu…
	22	 Tamże.

Kamila Kania-Błachucka | Polska powieść polityczna u progu XXI wieku…



52 

jej bohaterem jest sama historia jako potężna siła, która może zarówno 
niszczyć, jak i budować.

Gra polityczna

W świecie powieściowym Wildsteina kolejną, obok historii, wielką 
siłą napędową świata jest polityka. Ta ostatnia zyskuje w prozie au-
tora Czasu niedokonanego charakterystyczny wymiar, a właściwie 
wymiary, gdyż polityka nie jest tu dziedziną jednorodną. Termin 
„polityka” w dziełach tego autora obejmuje szerokie pole semantycz-
ne. Do tej kategorii Wildstein zalicza sprawowanie władzy, drogę do 
jej zdobycia oraz utrzymania, same instytucje rządzące, kierowanie 
społeczeństwem, przemoc, przymus, ale także troskę o dobro ogółu 
i wyznaczanie celów wspólnoty. Nie będzie przesadą stwierdzenie, 
że terminem „polityka” autor stara się opisać całą sferę publiczną.

Należy również zaznaczyć, że mimo tak szerokiego rozumienia tej 
dziedziny życia Wildstein sporo miejsca poświęca rozważaniom nad 
poszczególnymi politykami. Ważnym tematem jest u niego polityka 
historyczna23, co wydaje się naturalną konsekwencją jego historiozofii. 
Pisarz dąży do reinterpretacji polskiej historii. Jego zdaniem konieczne 
jest rozniecanie uczuć patriotycznych przez właściwe upamiętnianie 
ważnych wydarzeń w dziejach Polski. W świecie przedstawionym jego 
powieści jest to istotny problem. Polityczny i medialny mainstream 
kpi z ludzi pokroju Zuzanny Brok, dla której wartościami są prawda, 
honor i miłość ojczyzny. Jeszcze dobitniej jest to ukazane w Dolinie 
Nicości, gdzie przedstawiciele telewizji i wysokonakładowych czaso-
pism otwarcie ignorują wszelkie przejawy patriotyzmu w społeczeń-
stwie lub ostro je krytykują. Ten sam motyw został powtórzony także 
w powieści Ukryty. Takie działania ze strony rządzących i mediów 
prowadzą do poczucia wyobcowania bohaterów, których poglądy są 
sprzeczne z dominującymi przekonaniami. Zuzanna jest dla nowego 
pokolenia śmiesznym reliktem przeszłości, sama również czuje się 

	23	 W tradycyjnym rozumieniu mianem polityki historycznej można nazwać wszelkie 
działania mające na celu kształtowanie świadomości historycznej lub po prostu 
publiczny dyskurs na temat przeszłości. Dla Wildsteina termin ten oznacza kul-
tywowanie pamięci narodowej, pamięci o przodkach, utrzymane w duchu patrio-
tyzmu.
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niedopasowana do otoczenia. Protagonista Doliny Nicości, Wilczycki, 
pada ofiarą wpływowych dziennikarzy i wycofuje się z życia społecz-
nego, opuszcza stolicę i wraca do rodzinnego miasta. Podobny los 
spotyka bohatera Ukrytego, aspiranta Jerzego Tatara.

Polityka historyczna ma w powieściach Wildsteina jeszcze jeden 
wymiar. Ten również łączy się z postulatem reinterpretacji historii 
oraz jest jednym z głównych tematów tej prozy, a także publicystyki 
tego autora. Mam na myśli kwestię lustracji i rozliczenia z minionym 
ustrojem. Jest to, zdaniem pisarza, najważniejszy problem współczesnej 
Polski. Wyraz tej postawy odnajdujemy w powieściach. Przykładem 
może być historia Zuzanny oraz jej poglądy, którym poświęciłam 
uwagę wyżej, zaznaczając ich tożsamość z przekonaniami samego 
Wildsteina. W Czasie niedokonanym temat lustracji jest istotnym 
motywem, problem ten najdobitniej został jednak ukazany w Dolinie 
Nicości. Kwestia rozrachunku z komunizmem to główny temat tej 
powieści z kluczem. Wokół niego skoncentrowana jest akcja, to on 
dzieli bohaterów na dwa obozy: zwolenników i przeciwników lustracji. 
Głównym wydarzeniem w toku narracji jest opublikowanie na łamach 
prasy artykułu ujawniającego współpracę ze Służbą Bezpieczeństwa 
jednego z prominentnych obywateli III RP, uznawanego za autorytet. 
Powieść ukazuje losy dziennikarza odpowiedzialnego za wspomnianą 
publikację, a przede wszystkim redaktora naczelnego „Kuriera”, który 
dopuścił materiał do druku. Widać tu jasne nawiązanie do życia autora 
i wydarzeń związanych z tak zwaną listą Wildsteina. Alter ego pisarza 
należy doszukiwać się w postaci redaktora Adama Wilczyckiego.

Co istotne, w tym sporze na temat lustracji nie można stać gdzieś 
pośrodku, każda z postaci ma jasno sprecyzowane stanowisko. Zwo-
lennikiem rozliczeń z komunizmem jest oczywiście Wilczycki, a poza 
nim jedynie garstka osób, która nawiązuje współpracę z bohaterem. 
Drugą stronę barykady reprezentują przede wszystkim redaktor 
„Słowa” Michał Bogatyrowicz oraz dziennikarz telewizyjny Jan Return. 
Obie ze stron mają w powieści możliwość wypowiedzenia swoich ar-
gumentów. Przesłanki Wilczyckiego wydają się oczywiste. Mężczyzna 
jest bojownikiem o prawdę, w jej imię chce ujawnić materiały, które 
uzyskał w toku prywatnego śledztwa, a które świadczą o tym, że 
dawni współpracownicy oraz funkcjonariusze służb bezpieczeństwa 
piastują wysokie stanowiska publiczne, wspólnie prowadzą interesy 
na skalę międzynarodową. Swoje postępowanie Wilczycki motywuje 
w następujący sposób:
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Taki jest nasz obowiązek. Zgoda, nie jesteśmy w stanie, prawie 
nigdy, zaręczyć, że odkrywamy prawdę. My tylko przytaczamy 
fakty, dokumenty, a ludzie muszą sami sobie wyrobić…24

Słowa te świadczą o jasno sformułowanym światopoglądzie oraz ko-
deksie moralnym bohatera. Mimo to jest on osamotniony w swoich 
przekonaniach. Otoczenie społeczne ma zgoła odmienne poglądy. 
Wszystko za sprawą wpływowych dziennikarzy, takich jak Return 
i Bogatyrowicz, którzy prowadzą kampanię medialną przeciw po-
czynaniom Wilczyckiego. Warto przyjrzeć się kontrargumentom 
przeciwników lustracji. Bogatyrowicz na cytowany powyżej fragment 
wypowiedzi Wilczyckiego odpowiada słowami:

Prawda?! Jaka prawda? A wiesz na pewno, co to jest prawda? 
Każdy ma swoją prawdę! […] Ludzie sobie wyrobią to, co im 
podsuniemy. […] podważasz fundamenty świata, w którym się 
urządziłeś i zrobiłeś karierę25.

W innym miejscu lustracja nazywana jest „gejzerem kloaki” i „ofen-
sywą barbarzyńców”26.

Wkładając w usta swoich postaci tego typu wypowiedzi, Wildstein 
sugeruje, że spór między zwolennikami rozliczeń z komunizmem a an-
tylustratorami to tak naprawdę konflikt między dwoma odmiennymi 
wizjami świata. Fundamentalnym problemem jest tutaj zagadnienie 
poznawalności prawdy. Różnice między tymi dwoma frontami dotyczą 
najbardziej podstawowych kwestii, nawet na gruncie epistemologii. 
Dzielący je dystans ideologiczny jest nie do pokonania.

Autor pozwala wypowiedzieć się obu stronom konfliktu, jednak 
nie pozostawia wątpliwości, które ze stanowisk jest słuszne i godne 
poparcia. W przypadku tej powieści Wildstein jasno manifestuje swoje 
przekonania. Czyni to za pomocą mało wyszukanych środków. Wyra-
żeniu światopoglądu autora służy dość banalna konstrukcja postaci 
i świata przedstawionego. Zwolennicy rozrachunku z komunizmem to 
osoby wykształcone, inteligentne, dużo wymagające od siebie. Cechuje 
je poczucie obowiązku moralnego. Większość z nich w przeszłości 

	24	 B. Wildstein, Dolina Nicości, Kraków 2011, s. 42.
	25	 Tamże, s. 42–43.
	26	 Tamże, s. 45.
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należała do obozu antykomunistycznego. Są to ludzie, którzy całe życie 
poświęcają dobru wspólnoty. Ich przeciwnikom nie można odmówić 
wykształcenia oraz inteligencji. Są to jednak postaci moralnie podej-
rzane lub po prostu złe. Prowadzą liczne intrygi, pociągają za sznurki, 
gonią za luksusem, chronią własne interesy. Co ciekawe, miejsca ich 
spotkań należą do ustronnych, przeważnie zacienionych, niedostęp-
nych zwykłym obywatelom. To właśnie Wildsteinowskie wyobrażenie 
kulisów władzy. Konstruując taki czarno-biały świat, autor chciał za-
pewne przedstawić w sposób jednoznaczny swoje poglądy polityczne. 
Wyraźny podział między obozami ukazanymi w powieści oraz propono-
wanymi przez nie wizjami świata miał zwiększyć wiarygodność opisu. 
Wildstein osiągnął jednak odwrotny efekt. Schematyczność fabuły oraz 
banalna konstrukcja postaci rażą nawet niewprawionego czytelnika 
oraz budzą podejrzliwość co do prawdziwości opisu. Główną treść 
stanowią tu zagadnienia polityczne, w powieści nie brakuje wątków 
sensacyjnych, kryminalnych, miłosnych, pojawia się nawet całkiem 
sprawnie poprowadzony wątek psychologiczny. Ta różnorodność nie 
dostarcza jednak intelektualnej podniety do przemyśleń. To dlatego, 
że wszystko w Dolinie Nicości zostało już powiedziane przez samego 
autora: postawy są ocenione, postaci narysowane białą lub czarną kred-
ką, łatki przypięte. Ta książka jeszcze bardziej niż Czas niedokonany 
przypomina manifest polityczny. Jacek Dukaj, pisząc o Dolinie Nicości, 
stwierdził, iż jest to typ literatury, która „fabularyzuje hipotezy znane 
z prasy” oraz „nadaje sens historii”27. To drugie określenie najlepiej 
oddaje dążenia Wildsteina, pierwsze opisuje z kolei styl tej powieści.

 Zarówno Dolina Nicości, jak i inne powieści Wildsteina ukazują por-
tret współczesnych rządzących elit widzianych oczami pisarza. Jest to 
bez wątpienia pesymistyczna wizja polityki. Autor uderza w krytyczny 
ton i poważnie oskarża tę sferę aktywności. Polityka w jego narracjach 
zyskuje formę gry sił. Głównym graczem jest układ, ekipa sprawująca 
władzę, gabinet cieni. W tych narracjach wąska grupa ludzi podejmuje 
najważniejsze decyzje w państwie, wyrokuje o powodzeniu lub klę-
sce karier politycznych i medialnych, manipuluje opinią publiczną. 
Wykorzystuje przy tym środki typowe dla ugrupowań przestępczych: 
szantaż, przemoc, groźby, a nawet morderstwa. Grupy tej nie tworzą 
przypadkowe osoby. Ich polityczna pozycja wywodzi się z minionego 
ustroju. W oczach Wildsteina najwyższe stanowiska publiczne w Polsce, 

	27	 J. Dukaj, Polska wraca do gry, „Tygodnik Powszechny” 2008, nr 23, s. 17.
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jak również znaczące funkcje w biznesie oraz armii zajmują osoby, które 
przed 1989 rokiem były na usługach partii komunistycznej. Tworzą 
one polityczne bagno, w którym nadrzędnymi „zasadami” są cynizm 
i troska o prywatne interesy. Ta grupa doprowadziła do moralnej 
degrengolady całej sfery publicznej. Wildstein demonizuje politykę. 
Jej pesymistyczny obraz nie jest jednak konsekwencją samej natury 
działalności politycznej. Za taki stan rzeczy odpowiadają ludzie. Autor 
Doliny Nicości nie stroni od sugestii, że zmiana politycznej warty uzdro-
wiłaby sytuację. Ofiarami postkomunistycznych rządów są uczciwi 
ludzie, tacy jak Zuzanna Brok czy Adam Wilczycki. Przedstawiając tak 
demoniczną charakterystykę elit rządzących, zarówno w prozie, jak 
i publicystyce, Wildstein przyczynia się do podtrzymywania podzia-
łu sceny politycznej. Negatywną siłą są ugrupowania, którym autor 
przypisuje komunistyczną proweniencję. Pozytywnym bohaterem 
tej gry są postaci i partie wywodzące się z tradycji solidarnościowej. 
Polityczna dominacja układu rządzącego skazuje jednak ten drugi 
typ ugrupowań na porażkę. Przemysław Czapliński, wymieniając 
cechy powieści politycznej w XXI wieku, wskazuje na jej radykalny 
charakter28. Proza Bronisława Wildsteina potwierdza słuszność tych 
rozpoznań. Daje wyraz moralnemu oburzeniu oraz przekonaniu 
o konieczności odnowy sfery politycznej.

W politycznym świecie powieści Wildsteina wiele uwagi poświęcone 
jest również kulisom mediów. Kwestie manipulacji opinią publiczną 
oraz kreowania zdarzeń medialnych stanowią główny temat Doliny 
Nicości. Cała historia Wilczyckiego skoncentrowana jest wokół tego 
problemu. Bogatyrowicz i Return samodzielnie lub w porozumieniu 
z przedstawicielami władz politycznych dokonują selekcji infor-
macji, a przede wszystkim ich interpretacji. Ukazując, co dzieje się 
w redakcjach największych gazet i stacji telewizyjnych, Wildstein 
sugeruje zakłamanie języka opisującego rzeczywistość. W świecie 
Doliny Nicości fakty nie mają znaczenia, garstka ludzi reżyseruje 
medialno-polityczny spektakl. Wilczycki, który wyłamuje się z tego 
porządku, traci pracę, reputację, kochankę. Motywy te konsekwentnie 
wracają również w Ukrytym.

Rozważania na temat polityki w prozie Wildsteina należy uzupełnić 
o jeszcze jeden element. Konieczna wydaje się odpowiedź na pyta-
nie dotyczące społecznej istotności gier politycznych. Otóż u autora 

	28	 P. Czapliński, Polska do wymiany…, s. 157.
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Czasu niedokonanego wszystko od nich zależy. Prawdziwe rozgrywki 
polityczne toczą się za kulisami wydarzeń, które przeciętny obywatel 
może obserwować w mediach. Od tego tajemniczego układu sił funk-
cjonującego poza oficjalnymi strukturami państwa zależą ludzkie losy. 
Wildstein przypisuje polityce bardzo wysoką rangę społeczną. To ona 
determinuje życie indywidualne i zbiorowe. Ponadto autor minimali-
zuje – jeśli nie całkowicie pomija – znaczenie przypadku w wydarze-
niach politycznych. W świecie przedstawionym tego pisarza proces 
polityczny jest ściśle zaplanowany zgodnie z intencjami wąskiej grupy 
ludzi, w rękach których skupiona jest faktyczna władza. Oba żywioły – 
polityka i historia – są w tych narracjach równorzędne, mają jednakowy 
wpływ na bieg wydarzeń. Jest to rozwiązanie symptomatyczne dla 
tego pisarstwa i wyróżniające je na tle tradycji. Przywołać tu można 
sztandarową polską powieść polityczną – Faraona Bolesława Prusa. 
W tym dziele historia rozwija się wedle praw niezależnych od jednost-
ki. Rozwój społeczny postępuje niezależnie od procesu politycznego. 
Walka o władzę jest, jak pisze Leszek Szaruga, „starciem namiętności 
i ambicji”, proces dziejowy toczy się poza nią. W przeciwieństwie 
do prozy Wildsteina polityczne gry są społecznie nieistotne. Autor 
Ukrytego przekracza polityczność, wzbogaca ją o historiozofię, ale nie 
pozbawia jej przy tym mocy sprawczej. Polityka na równi z historią 
determinuje życie jednostkowe i społeczne.

*

Powieści Wildsteina należą do nurtu rozrachunkowego w literaturze 
po 1989 roku. Ich ambicją jest moralna ocena rzeczywistości post
solidarnościowej. Pisarz stawia sobie istotne zadania w sferze pu-
blicznej. Polegają one na ożywieniu tej sfery, wywołaniu poruszenia 
i zachęceniu do zaangażowania. Wydaje się, że sięgnięcie po powieść 
polityczną jest przejawem zarówno poszukiwania porozumienia z czy-
telnikiem, jak i chęci wciągnięcia go w dyskurs publiczny, pobudzenia 
do obywatelskiej aktywności.

Ten typ prozy zaangażowanej stara się nadać sens historii, zin-
terpretować najnowsze wydarzenia w dziejach kraju. Narracje te są 
nasycone bieżącą polityką. Fakty ze sfery publicznej zostają omówio-
ne i analizowane z autorskiego punktu widzenia. W recenzji Doliny 
Nicości Jacek Dukaj pisze: „W Polsce dopiero ostatnie lata przynoszą 
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powieści, które nazywają zachodzące w kraju procesy. Nawet jeśli 
czytelnik Doliny… ma zupełnie odmienne poglądy od Wildsteina, to 
wchodzi do gry: istnieje korespondencja między Polską z kart powie-
ści i Polską zza okna – wystarczy dokonać odpowiedniej operacji na 
znakach”29. Z tych słów wynikają znamienne wnioski. Po pierwsze, 
autorowi nie zależy na obiektywnej postawie. Chce on przemawiać 
w imieniu konkretnych idei i krytykować inne. Po drugie, nie trzeba 
popierać tych samych co on poglądów, by czytać tę prozę. Po trzecie, 
znalezienie wśród czytelników zwolenników własnych przekonań 
jest niewątpliwym celem Wildsteina. Jednak równie ważne wydaje 
się natrafienie na oponentów. W powieściach tych nie chodzi bowiem 
o zgodę, odnalezienie płaszczyzny porozumienia. To niezgoda jest tutaj 
istotą komunikacji. Sprzeciw wobec rzeczywistości politycznej po 
transformacji ustrojowej, wobec obowiązujących zasad postępowania 
społecznego, wobec prowadzonej polityki historycznej. Krytyka tych 
wszystkich elementów znajduje wyraz w omawianych powieściach. 
Zdaniem pisarza niezgoda powinna charakteryzować również dyskurs 
publiczny. Zachęca on do samodzielnego interpretowania rzeczywisto-
ści, do ciągłej czujności wobec napływających zewsząd przekazów. Nie 
można czytać powieści politycznej Wildsteina w kategoriach agitacji. 
Okazuje się, że w tekstach tych jest tyle samo oporu wobec pewnych 
aspektów rzeczywistości co poparcia dla innych. Stawką w tej grze 
jest nieustanne pobudzanie do dyskusji i niezgody na interpretacje 
narzucane z zewnątrz, jakiekolwiek byłoby ich źródło. Dlatego po-
wieści te można określić mianem literatury permanentnej kontestacji 
i kontynuacji literackich rozrachunków narodowych.

	29	 J. Dukaj, Polska wraca do gry…
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Piekielne powieści Bronisława Wildsteina

Niewielki dystans czasowy między narracją a bieżącymi wydarzeniami 
politycznymi, skłonność do osadzania fabuły w kręgu osób „trzy-
mających władzę”, a zwłaszcza decyzja, by motorem napędzającym 
akcję stawały się przekonania bohaterów – wszystko to skłania do 
podejrzeń, że proza Bronisława Wildsteina jest przedłużeniem jego 
publicystyki. Jej fabularyzowanym wcieleniem? Czymś pomiędzy 
opisem obyczajów współczesnych elit a powieściową konfrontacją 
sprzecznych światopoglądów? Gdyby tak było, najbardziej pożądanym 
stylem odbioru jego powieści byłby ten, który stosujemy wobec tekstów 
użytkowych. Michał Głowiński nazywa go instrumentalnym, czytelnik 
zapomina tu bowiem, że ma do czynienia z komunikatem literackim 
(fikcjonalnym!) i skupia się na tym, co jest doraźnym komentarzem 
bieżącej rzeczywistości. Czy jednak powieści Wildsteina – nieważne 
w tej chwili, czy te bardziej udane, czy te udane mniej – naprawdę 
zasługują na to, by czytać je wyłącznie w taki sposób? Czy sieć aluzji 
do realnie istniejących osób i prawdziwych zdarzeń – rzeczywiście 
gęsta – całkowicie wyczerpuje przesłanie jego utworów?

1.

Nie roszcząc sobie pretensji do udzielenia wyczerpującej odpowiedzi na 
tak postawione pytania, chciałbym podzielić się wynikami czegoś, co 
może wyglądać na eksperyment, bo jest próbą czytania fikcjonalnych 
tekstów autora Doliny Nicości przez pryzmat ich odniesień do twórczości 
Dantego – zwłaszcza zaś do tej części jego Boskiej komedii, którą artysta 
zatytułował Piekło. Zachęca do tego język prozy Wildsteina, stosunkowo 
mocno nasycony leksyką i topiką infernalną. Takie wyrazy, jak „bies”, 
„diabeł”, „piekło”, „smoła”, „noc” i inne, bliskie im znaczeniowo, to 
w wielu jego powieściach słowa klucze, otwierające drzwi do wyobraźni 
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pisarza. Zachęcają do tego też elementy świata przedstawionego jego 
utworów: konstrukcja przestrzeni i postaci o tak znamiennych nazwi-
skach jak Bies czy Niecnota. Dzięki pracom Agnieszki Kuciak wiemy, 
jak ciekawie w pasmo dantejskiej tradycji włączali się romantycy – 
zwłaszcza Krasiński, Słowacki i Norwid. Pisano także o nawiązaniach do 
twórczości Florentczyka w polskiej literaturze XX wieku. Czy zabrakło 
ich w wieku XXI? A jeśli rzeczywiście są wątłe, to czy „dantejskie” czy-
tanie Wildsteina nie wydaje się właśnie dlatego szczególnie kuszące?

Zacznijmy zatem od rekonstrukcji sceny, czy raczej zespołu scen, na 
których rozgrywają się losy bohaterów opowieści pisarza. Inspirowa-
ny wizyjnymi pismami Gioacchina da Fiore, Dante nadaje piekielnej 
przestrzeni kształt leja – odwróconego stożka. W Czasie niedokona-
nym jeden z bohaterów wyznaje: „Ta pustka powracała […]. Czułem, 
jakbym pogrążał się w ciemnym leju. On rósł pod bólem […]. On tam 
był wcześniej”1. Tak jak u Florentczyka, w świecie omawianej prozy ta 
geometryczna figura implikuje obraz drogi w dół, procesu wyraźnie 
nacechowanego aksjologicznie: chodzi tu przecież nie o osuwanie się 
fizyczne, ale moralne i duchowe – o pogrążanie się w złu. To jego metafo-
rą są w cytowanym zdaniu zarówno ciemność, jak i pustka. Dodajmy też, 
że lej jest przestrzenią zwężającą się, klaustrofobiczną, ma sugerować 
brak nadziei, niemożność wydostania się. Wśród rozmaitych moty-
wów tworzących obrazy piekła w literaturze XX wieku stosunkowo 
często – zapewne nie bez wpływu wyobraźni Franza Kafki – pojawiał 
się motyw przestrzeni ciasnej i dusznej. Pełni on podstawową rolę 
w powieści Ukryty. Powietrze, jakie otacza jej bohaterów, jest czarne, 
smoliste, gorące i parne. Trudno w nim oddychać. Czas opowieści to 
„nieprzytomny, parny dzień”2. Co ciekawe, odczuwają to jedynie ci, 
którzy nie stracili resztek sumienia. W Dolinie Nicości jedna z takich 
właśnie postaci powie: „nuda poprawności, nuda tolerancji. Dusimy 
się”3. Ostatnie zdania Ukrytego to finał rozmowy bohaterów, którzy 
byli zaangażowani w próbę wyjaśnienia serii zabójstw dokonanych 
w stolicy. Jeden z nich mówi: „Wyjątkowo duszno. Już nie tylko upał, ale 
i parna duchota”4. „Tak, przydałaby się prawdziwa burza”5 – zgadza się 

	 1	 B. Wildstein, Czas niedokonany, Poznań 2011, s. 144.
	 2	 Tenże, Ukryty, Poznań 2012, s. 133.
	 3	 Tenże, Dolina Nicości, Kraków 2008, s. 248.
	4	 Tenże, Ukryty…, s. 256.
	 5	 Tamże.
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z nim protagonista. Niedosłowny sens obu zdań wydaje się aż nadto 
widoczny. Burza to horyzont możliwej zmiany, która położyłaby kres 
panowaniu nonsensu.

Jak jednak opisać ludzką reakcję na zło, by nie była reakcją po-
wierzchowną, lecz głęboko uwewnętrznioną? Kod Dantego wydaje się 
niewystarczający – reakcje jego narratora i bohatera są zbyt deklama-
cyjne, teatralne. Gdyby miały się wydać nam naturalnymi, musiałyby 
w jakiś sposób zostać wpisane nie tylko w ludzkie emocje, ale i w ciało, 
musiałyby być reakcjami somatycznymi. Tak właśnie jest u Wildsteina. 
Bohaterem powieści Ukryty  jest między innymi Rosa – specjalista 
od marketingu politycznego i PR, reżyser wydarzeń wokół krzyża pod 
pałacem prezydenckim – który widząc skutki swoich działań, zaczyna 
nabierać wątpliwości:

Wcześniej planował, jak ich ośmieszyć. Jak doprowadzić do tego, 
aby drewniany znak pod pałacem stał się obiektem publicznego 
zgorszenia, a ludzie broniący go jawili się jako zagrożenie. Żeby 
stali się odrażający i śmieszni. […] A jednak, nie wiedzieć cze-
mu, czuł teraz niesmak, a może coś gorszego, czego nie potrafił 
nazwać […].

Grupki krążyły wokół modlących się, wykonując obsceniczne 
gesty, krzyczały w ich kierunku. Skrzywieni w nienawiści chłop-
cy grozili im ułożonymi w rogi palcami, któryś spuścił spodnie 
i przy dopingu otaczającej go grupy wypiął w kierunku krzyża 
nagie pośladki. Rosa poczuł mdłości6.

W innym miejscu tej samej powieści czytamy: „Starowin krzywi się 
w odrażający sposób. Wygląda, jakby miał zwymiotować”7. Podobne 
obrazy odnajdziemy także w innych prozatorskich tekstach pisarza. 
Niech wystarczy tu jeden, z kart Czasu niedokonanego: „Myśląc o tym, 
zdała sobie sprawę z nienormalności świata wokoło, w którym nic 
nie jest takie, jak być powinno, a szkoła będzie przyuczała jej syna do 
kłamstwa i obłudy. Poczuła mdłości”8. Nietrudno zauważyć, że sens 
motywu wspomnianej reakcji fizjologicznej rozjaśnia się w kontekście 
słynnej powieści Sartre’a La nausée. Bohaterowie Wildsteina, tak jak 

	6	 Tamże, s. 66.
	 7	 Tamże, s. 227.
	8	 B. Wildstein, Czas niedokonany…, s. 283.
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bohaterowie Mdłości, doświadczają fizjologicznej reakcji wobec rze-
czywistości zupełnie obcej, nieludzkiej – niezrozumiałej i absurdalnej. 
Warto podkreślić, że szyderstwo wymierzone w wartości dla kogoś 
najcenniejsze jest w omawianej prozie ciosem zadanym zarówno 
ludzkiej psychice, jak i naszemu ciału.

W powieściach Wildsteina występują właściwie dwa rodzaje piekiel-
nych przestrzeni. Ich wspólną cechą jest to, że w obu chodzi o obszar 
władzy. W Czasie niedokonanym Adam Brok, pytany o swe zaintere-
sowania, powie, że zajmuje się „Weberem, Maxem Weberem. Polityką 
jako domeną demonizmu. Zapuszczanie się w dziedziny władzy, a więc 
przemocy, to wejście na diabelski teren”9. Władza może mieć jednak 
charakter polityczny (i ogarniać domenę zdarzeń) lub symboliczny 
(i rozciągać się w obszarze kultury). Pierwszą odmianę piekła chcia-
łoby się zatem nazwać piekłem historii, ponieważ odnosi się ona do 
sfery terroru jako elementu systemu politycznego. Wspomniany Adam 
Brok opowiada w pewnym momencie o swoim bracie, który w czasie 
rewolucji październikowej uciekł do Rosji i stał się jednym z twór-
ców Czeriezwyczajki: „Mówił, że uciekł z piekła, w którym znalazł się 
na własne życzenie, z piekła, które sam stworzył. […] Właściwie nie 
wiedział, po co żyje, może dlatego, aby nie dawać satysfakcji «sługom 
diabła»”10. Sam Jakub Brok wyznaje: „Zabijałem ludzi, torturowałem, 
dręczyłem ich. […] Mnie samemu trudno w to uwierzyć. Budowałem 
piekło. W najmniejszej mierze nie usprawiedliwiają mnie moje inten-
cje”11. A w swym pamiętniku pisze:

[Stalin – W.K.] nie żywi żadnych przesądów, czyli nie ma żadnych 
skrupułów. Będzie chciał przyśpieszyć budowę piekła, raju nasze-
go […]. Wystarczy oddać władzę kryminalistom, a oni dopilnują 
wszystkiego. Zrobią piekło innym więźniom, a my będziemy ich 
rozliczać jak ekonomiczne przedsiębiorstwo12.

Zło, jakie panuje w świecie powieści Wildsteina, nie zawsze przybiera 
jednak postać zbrodniczych systemów totalitarnych. To prawda: pi-
sarz pokazuje, że systemy te potrafią przetrwać przemiany polityczne 

	9	 Tamże, s. 46.
	10	 Tamże, s. 119.
	11	 Tamże, s. 140.
	12	 Tamże, s. 469.
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i w jakimś stopniu przedłużyć resztki swego życia w postaci przepo-
czwarzonych służb specjalnych. Zarazem jednak dokłada wielu starań, 
by dać do zrozumienia, że języki piekielnego ognia obejmują dziś także 
ogromne terytorium obyczajowości, komunikacji międzyludzkiej, 
teren mediów i teren sztuki, a zatem po prostu szeroko rozumianą 
kulturę. Jeden z bohaterów Czasu niedokonanego wspomina o „nocy, 
która przenika nas, rozcieńcza, aż zatracamy się w niej”13. Czytając 
powieści Wildsteina, można odnieść wrażenie, że taka właśnie 
nihilizująca noc spada na całe kulturowe uniwersum. Czym mogą 
w niej być architektura lub urbanistyka? Wyłącznie projekcją pust-
ki. O jednym z bohaterów Ukrytego czytamy: „samotnie idzie przez 
pusty krajobraz szkła i metalu, miasto-laboratorium podświetlone 
sztucznym, fioletowym światłem. Gdzieś daleko widać jakichś ludzi, 
a raczej ich odbicia. Chciałby podejść i zapytać, ale nie sposób zbliżyć 
się do nich, odległość pozostaje ciągle ta sama”14. Okazuje się, że to, 
co powinno być przestrzenią zamieszkania, zakorzenienia i ośrod-
kiem komunikacji międzyludzkiej, jest czymś zupełnie innym. Nie 
wytwarza żadnych relacji przywiązania czy troski, bo jest ogołocone 
z wartości. Wkraczając w świat powieści Wildsteina, stopniowo 
dochodzimy do wniosku, że takie relacje są w nim nieobecne. Nie 
wytwarza ich ani natura (bo bohaterowie od niej stronią), ani sztuka 
(bo jej istotą stało się szyderstwo). Nie wspiera ich nauka, bo jej mi-
sją przestało być poszukiwanie prawdy, zastąpione nietzscheańską 
wolą mocy. „Czy nie jest to status nauki w ogóle […], kiedy do efektów 
dobudowujemy teorię, aby uwolnić się od niepewności i odnaleźć się 
w roli panów stworzenia” – mówi bohater Czasu niedokonanego15. 
Troski o człowieka nie generuje działalność społeczno-polityczna, 
bo oderwała się od norm moralnych i stała się bezwzględną walką 
o utrzymanie władzy. Akuszerką relacji opartych na trosce nie jest 
nawet miłość, bo zmieniła się w przypadkowy seks. Tak jak u Dan-
tego, piekło jest u Wildsteina światem znieprawionym, zepsutym, 
ruiną tego, co mogłoby mieć jakiś sens. Warto przypomnieć słowa 
bohaterki Czasu niedokonanego:

	13	 Tamże, s. 122.
	14	 B. Wildstein, Ukryty…, s. 216.
	15	 Tenże, Czas niedokonany…, s. 118.
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Zrozumiałam, że każdą myśl można znieprawić. Uświadomiłam 
sobie, że na tym polega diabelska sztuczka. Wykrzywić szlachet-
ność i dostojność i zastąpić je ich karykaturami. Patrzyłam na 
swoich dawnych przyjaciół. Kiedyś byli piękni. Teraz wyglądali 
jak swoje karykatury. Byli niemi. Gęby odęte poczuciem wyż-
szości16.

2.

Czy jednak kultura pozbawiona odniesień do trwałych wartości i tro-
ski o słabszych wciąż jeszcze jest kulturą ludzką? Można też zapytać 
inaczej – czy wciąż jeszcze objawiają jakieś ludzkie cechy ci, którzy ją 
tworzą? Dante nazywa mieszkańców piekła cieniami. „Zobacz, jakie 
to płaskie, z papieru wycięte […] to cienie” – woła jeden z bohaterów 
powieści Ukryty17. W tej samej powieści przeczytamy o piarowcach: 
„Wy jesteście niczym! Siewcy nicości. Produkujecie nicość”18. „Gabinet 
figur woskowych. Popatrz, jak się oni poruszają”19 – zwraca uwagę 
bohater Doliny Nicości. Wśród nowoczesnych kontynuacji dantej-
skiego obrazowania odnajdujemy między innymi Eliotową koncepcję 
człowieka „wydrążonego”. Wildstein sięga do niej, odwołując się także 
do filmu Inwazja pożeraczy ciał. W Czasie niedokonanym znajduje się 
następujący fragment:

Grzmieli na populizm, ksenofobię i nienawiść. Piętnowali hi-
pokryzję. Ich spojrzenia były dziwne, poruszenia miały jakby 
mechaniczny charakter, w gesty wkradło się coś obcego […]. 
Postacie, które, wydawało się, wyglądały i zachowywały się jak 
wcześniej, nie były już tymi samymi osobami, a nawet ludźmi. 
Były członkami obcego roju zagnieżdżonego w ich powłokach. Coś 
trudnego do uchwycenia odróżniało je jednak od ludzi, których 
ciała skolonizowali. Adam miał wrażenie, że podobną przemianę 
przeszli ci, których jeszcze niedawno tak bardzo podziwiał […], 

	16	 Tamże, s. 394
	17	 B. Wildstein, Ukryty…, s. 227.
	18	 Tamże, s. 225.
	19	 B. Wildstein, Dolina Nicości…, s. 247.
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padli ofiarą własnej obłudy i zakłamania, które doprowadziło 
ich do przekroczenia najdalszej granicy, do zdrady20.

Tak jak u Dantego, u Wildsteina piekło alienuje ludzi od wewnątrz, zło 
uniemożliwia im bycie w pełni sobą, zmienia żywot w nieustanną zdra-
dę siebie i innych. Na dnie otchłani w dziele Florentczyka jest Judasz. 
U Wildsteina – w jakimś sensie – jest on na samym szczycie piekła.

Dzieje się tak dlatego, że zdrada jest zasadą świata wykreowanego 
przez polskiego powieściopisarza. Istotą piekła okazuje się nietzsche-
ańska próba przewartościowania wszystkich wartości: dobro zostaje 
w nim przedstawione jako zło, a największa podłość jako cnota. Zgodnie 
z logiką tego przewrotu Judasz nie może zostać oceniony w sposób 
negatywny. Biskup Korytko mówi o tym w Dolinie Nicości tak:

[…] czy Judasz, prowadzony przez szatana, a tak naprawdę przez 
Boga, który go naznaczył, jest zdrajcą w tym sensie słowa, do 
którego przywykliśmy? […] tradycyjne interpretacje Judasza 
są, że sparafrazuję modną formułę, postewangeliczne i dosyć 
świeckie […]. Czy w ogóle powinniśmy, czy jest w naszej mocy 
potępienie Judasza, narzędzia opatrzności bożej?21

Oceny moralne nie są ani potrzebne, ani możliwe, ponieważ nie po-
trafimy uchwycić granicy między dobrem i złem. Według Wildsteina 
taką właśnie „dobrą chęcią” wybrukowane jest piekło.

Czy fakt, że pierwsza część Boskiej komedii jest w dużej mierze 
próbą etycznej oceny bieżącej polityki, może mieć jakieś znaczenie dla 
lektury powieści polskiego publicysty i pisarza? Czy to przypadek, że 
w swoim piekle umieszcza on wyłącznie przedstawicieli tej warstwy 
społecznej, którą z pewnych względów wciąż można nazywać elitą? 
Podobnych pytań można oczywiście postawić dużo więcej, niewątpli-
wie bowiem cały ogromny, rozpisany na wiele powieści projekt prozy 
Wildsteina wyrasta z przekonania, że literatura nie tylko może, ale 
i powinna brać na siebie część odpowiedzialności za świat, w którym 
żyjemy. Zwłaszcza wtedy, gdy ten wydaje się zepsuty i pędzi ku zagła-
dzie. Zwłaszcza wtedy, gdy zepsuci wydają się ci, którzy z racji swych 
funkcji powinni sprawować nad nim kontrolę. Piekło Dantego jest 

	20	 Tenże, Czas niedokonany…, s. 347.
	21	 Tenże, Dolina Nicości…, s. 250.



potężnym krzykiem sprzeciwu wobec polityki pozbawionej wymiaru 
etycznego. Nie inaczej jest u Wildsteina. Czas niedokonany to pasjo-
nujący spór pisarza z Weberowską próbą deprecjacji etyki przekonań 
(odwołującej się do kategorii norm moralnych) i dowartościowania 
etyki odpowiedzialności (odwołującej się do kategorii okoliczności 
i sytuacji). Pisarz pokazuje, jak ta druga stała się latarnią morską dla 
różnych odmian polskiej Realpolitik i w praktyce oznaczała oportunizm 
wobec kolonizatorów – taki, którego finałem była swoista kulturowa 
rehabilitacja figury Judasza. Tak jak Piekłem Dantego, powieściami 
Wildsteina rządzi prawo karykatury i hiperboli. Służy ono ekspozycji 
czegoś, co może wydawać się oczywiste: podkreśla, że zło jest złem. Czy 
jednak na pewno żyjemy w świecie, w którym zło nigdy nie próbuje 
się nam przedstawić jako dobro?
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Dlaczego Wildstein pisze powieści?

Pisarz, który nie potrafi się zmobilizować do napisania po-
wieści (tłumaczenie Valéry’ego, że nie był w stanie napisać 
zdania typu: „o piątej po południu hrabina opuściła pałac 
i udała się do miasta”, a bez takiego zdania nie ma powieści!), 
jest podejrzany, jak zalotnik, któremu wystarczają pocałunki 
i nie pragnie niczego więcej. Może dlatego nie chce więcej, 
bo nie może? Goethe słusznie sądził, że „od całowania się 
nikt nie miał jeszcze dziecka”. Esej, monografia, te wszystkie 
stylizowane na literaturę hybrydy gatunkowe to ociąganie 
się z podjęciem wysiłku z napisaniem powieści, bo to już 
nie zaloty, lecz Akt1.

Sándor Márai wiedział, co pisze. Powieść to w hierarchii gatunków 
szczyt tego, co w literaturze można osiągnąć. Jako gatunek niesie 
w sobie potencjalność, będącą efektem jego historii, czyli stopnio-
wego powstawania i krystalizowania się formy, która towarzyszyła 
kształtowaniu się nowoczesnego społeczeństwa. Poprzez powieść 
społeczeństwo mogło nabywać samoświadomości. Wybitny pisarz 
był, jest instrumentem poznawczym, jego dzieło – systemem po-
znawczym. Nie jest przypadkiem, że wielka powieść realistyczna 
w Europie poprzedzała narodziny nauk społecznych. A poznawcza 
skuteczność owych nauk nigdy powieści nie była w stanie dorównać, 
gdyż empiryczna metoda badania rzeczywistości ludzkiej jest bardzo 
zwodnicza i ograniczona.

W III RP, po 1989 roku, nauki społeczne zajęły się legitymizacją 
kształtującego się systemu miękkiej oligarchii. Zatem nieprzypadkowo 
przyglądanie się uważnie takiej rzeczywistości społecznej nie było w ce-
nie i w modzie. Modne stało się pisarstwo eseistyczno-dandysowskie, 

	 1	 S. Márai, Dziennik. Fragmenty, tłum. T. Worowska, Warszawa 2006, s. 365.
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ukazujące salonowych nihilistów (postmoderniści), osobników agre-
sywnych i niespokojnych, narkomanów lub alkoholików, względnie 
„pisarstwo emancypacyjne”, nowe wcielenie socrealizmu (literatura 
z tezą, feminizm, domorosła psychoanaliza), czyli dekonstrukcja pol-
skości, kobiecości, męskości, opisy opresji mniejszości seksualnych 
etc. Oficjalna kultura, promowana przez potężną telewizję, przera-
biała Polaków w Europejczyków. Elita postkomunistyczna z arysto-
kratycznymi pretensjami nie mogła dopuścić do tego, aby literatu-
ra zaczęła się jej przyglądać, bo jak analizować, krytykować wiodącą 
siłę narodu? „Bohaterów” należy opiewać, a nie analizować czy wręcz 
krytykować! I ten brak literatury realistycznej świadczył o fasado-
wości naszej demokracji. A zjawisk fascynujących w związku z pier-
wotną fazą akumulacji kapitału, czyli grabieży, korupcji, tajemnic, 
było mnóstwo. Był też wielki problem rozliczeń uwikłań w totalita-
ryzm. Pisarze zasadniczo uciekali od takich tematów jak diabeł od 
święconej wody. Żaden Zola czy Balzac się wówczas w polskiej lite-
raturze nie zjawił. Poza tym, figura pisarza, sumienia narodu, cha-
rakterystyczna dla polskiej kultury od romantyzmu, nie miała prawa 
się pojawić, bo „paradygmat romantyczny” skończył się, jak stwier-
dziła Maria Janion, a sumienie stało się pojęciem archaicznym. Post-
modernistyczne gusta artystyczne kształtowała zblatowana z post-
komunistami „Gazeta Wyborcza”. A właśnie czynniki pozaliterackie 
decydują w dużej mierze o tym, co ma szansę zajaśnieć, rozkwitnąć, 
a co pozostać w stanie uśpienia. Powieść realistyczna przedstawiają-
ca współczesność nie była potrzebna. Kształt życia kulturalnego nie 
tworzył aury do pojawienia się postaci osobnych, zdolnych do rzuce-
nia wyzwania dominującym trendom. Gwoli sprawiedliwości należy 
wspomnieć, że pisarzami, którzy nie podlegali opisanym wyżej pra-
widłom, byli Marek Nowakowski i Janusz Krasiński. A tych, których 
nie wymieniłem, proszę o wyrozumiałość.

Zatem w latach 90. i na początku XXI wieku nie pojawiły się na-
wiązania do gotowych, wybitnych wzorów pisania o czasach współ-
czesnych, jakie zostały w spadku po II Rzeczypospolitej. Przywołajmy 
Żeromskiego, Kadena-Bandrowskiego czy Witkacego. Na jedną z pod-
stawowych przyczyn tej niemożności wskazał Maciej Urbanowski. 
Wynikała ona z kryzysu zaufania do własnego języka, z niewiary 
w to, że język literatury może być językiem obiektywnej prawdy. 
O dziedziczonej po ostatnim półwieczu „semantycznej zapaści” mó-
wił Herbert w swoich ostatnich wywiadach. Wydawało się, że aura 

Od publicysty do filozofa. Szkice i artykuły o pisarstwie Bronisława Wildsteina



 69Maciej Mazurek | Dlaczego Wildstein pisze powieści?

niesprzyjająca odbudowywaniu zaufania do języka zdolnego gonić 
i uchwycić obiektywną prawdę trwać będzie tak długo, jak długo grać 
będzie Wielka Orkiestra Świątecznej Pomocy, czyli do końca świata 
i jeden dzień dłużej.

Ale zjawił się w polskiej literaturze Bronisław Wildstein. Najpierw 
w dziennikarstwie. Zdążył się ujawnić jako świetny eseista i felietonista. 
Był także autorem „kameralnych” powieści Brat i Mistrz. Ponieważ 
znam temperament Bronisława Wildsteina, podejrzewam, że powta-
rzana bez końca teza o końcu powieści realistycznej, o tym, że jest to 
forma już zbyt archaiczna, aby opisać „amorficzną płynną nowocze-
sność”, poskutkowała tym, że Wildstein z dezynwolturą człowieka 
obdarzonego potężnym umysłem i charakterem (walka o wyjaśnienie 
przyczyn śmierci Stanisława Pyjasa, zamordowanego przez SB przy-
jaciela) stwierdził: „Tak? Powieść realistyczna nie jest już możliwa? 
No to zobaczymy”. Podejrzewam, że w tej przekorze pisarza, w chęci 
zrobienia rzeczy niemożliwej – według ponowoczesnej koncepcji 
sztuki powieściowej – było „wezwanie”, jakkolwiek to dziwnie brzmi, 
samej powieści jako gatunku, który ma swoją historię i czeka na 
godne pióro. Powieść jako narzędzie skutecznego badania rzeczywi-
stości ludzkiej (lepszego narzędzia nie ma) czekała na pisarza artystę, 
który nie zamierzał pisać sobie a muzom, a chciał tylko i wyłącznie 
wypełnić matrycę powieści narracją o tym, co dokonało się i doko-
nuje na naszych oczach w Polsce. Stworzyć obraz-metaforę Polski 
czasów dramatycznej zmiany, czasów ostrych konfliktów ideowych, 
aby ludzie chcący wiedzieć, ludzie uczciwi mogli zobaczyć, gdzie są 
i co się w nich i obok nich dzieje. W ten sposób pisarz artysta staje 
się sumieniem narodu. I nie dlatego, że on tego chce czy pragnie. Jest 
raczej odwrotnie: dlatego, że jest wybierany przez czekające na niego 
zadanie. To zadanie powierza mu polska literatura i on się nie może 
od realizacji tego zadania uchylić. A opór przed byciem „sumieniem” 
czy moralistą dostrzegalny jest w ironii przenikającej język powieści 
Wildsteina, co szczególnie widoczne jest w ostatniej książce, Dom 
wybranych, i zasugerowane już w jej tytule.

Na cykl ukazujący Polskę z takim trudem wychodzącą z nihilistycz-
nego mentalnego postkomunizmu – pisarstwo Wildsteina ma w tym 
akcie znaczący udział – składają się następujące powieści: Dolina 
Nicości, którą można byłoby scharakteryzować jako książkę o zdra-
dzie; epicki Czas Niedokonany, ukazujący dzieje polsko-żydowskiej 
rodziny uwikłanej w historię zaczynającą się w czasach rewolucji 
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bolszewickiej, a kończącą współcześnie; Ukryty z wątkiem kryminal-
nym odsłaniającym kolejne demoniczne warstwy III RP po tragedii 
smoleńskiej (Ukryty to także powieść podejmująca temat walki o krzyż 
na Krakowskim Przedmieściu) oraz Dom wybranych o korupcji mo-
ralnej intelektualisty, mediach tworzących wirtualne światy i o tym, 
czym owe media się głównie zajmują, czyli o manipulacji, kreowaniu 
prymitywnych emocji i zarządzaniu nimi.

Klucz do zrozumienia światopoglądu pisarza znajdzie czytelnik 
w pięknej książce wspomnieniowej Cienie moich czasów. Daje ona obraz 
osobowości pisarza, ukazuje głębokie źródła postawy obywatelskiej 
i twórczej. Wildstein w tej książce jest świadkiem swojej epoki. I jest 
jednocześnie egzemplifikacją pewnej zasady wskazanej przez bodajże 
André Malraux, że w XX wieku życie twórcy i jego dzieło stanowią 
rodzaj estetyczno-etycznej jedności.

Wspomnienia Cienie moich czasów układają się w powieść, która 
zdaje się nie mieć początku i końca. Bardzo osobista narracja, częste 
odwołania do pamięci budują w czytelniku przekonanie, że książka 
nie ma granic. Bo to prawda. Te wspomnienia, jak się wydaje, pisane 
były w myśl pewnej zasady, która jest dostępna tylko nielicznym 
i której realizacja pozwala literaturze oprzeć się działaniu czasu. Co 
jest warunkiem absolutnej szczerości, w której nie ma cienia ekshi-
bicjonizmu? Jak przekroczyć subiektywizm? Podczas pisania o sobie 
zapomnieć o sobie – zalecał Stendhal.

Punktem odniesienia dla Wildsteina jest z pewnością twórczość 
Dostojewskiego. Czytając Dolinę Nicości oraz powieści Ukryty i Dom 
wybranych, miałem poczucie, że jestem porwany przez jakiś demo-
niczny wir, że bohaterowie, niby suwerenni, odgrywają role narzucane 
przez siły, które są spoza przestrzeni powieści. A samą przestrzeń 
powieści wyznacza swoista rama. Ta rama to jakieś nihilistyczne pole, 
próżnia metafizyczna. Jednym słowem: wir mimetycznych zachowań, 
niszczących relacje międzyludzkie. Mechanizm pierwotny to walka 
o władzę i dominację na elementarnym poziomie człowiek–człowiek, 
z istotnym tłem, jakim jest seks, raczej jako forma odreagowania agresji 
niż coś, co buduje więź. Wildsteina interesują przede wszystkim me-
chanizmy zmieniające ludzi w podłych sukinsynów, względnie – zło 
w czystej postaci.

Wir mocy ciemnych, które płyną przez ludzi zaangażowanych 
w utrwalanie swej dominacji, to w planie historycznym opis ukrytych 
mechanizmów kształtowania się władzy oligarchicznej. To są potężne 
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mechanizmy. Wbrew powszechnemu mniemaniu o zasadniczym 
odczarowaniu świata demoniczni czarownicy w białych kołnierzy-
kach prowadzą cały czas swoją nieczystą działalność. I ten opis ma 
u Wildsteina, wieloletniego emigranta znającego Europę, charakter 
uniwersalny, choć prezentuje polską wersję tego procesu. I nic nie jest 
tak przekonujące jako antidotum na ten proces jak ukazanie, co dzie-
je się na najgłębszym poziomie, czyli w jaki sposób ludzie wyzbywają się 
swego człowieczeństwa. Ale czy coś takiego jak człowieczeństwo jesz-
cze istnieje? Oczywiście, że istnieje, choć to zjawisko rzadkie – zdaje 
się sugerować pisarz. I niewielu udaje się ocalić swoją duszę. Ale czy 
coś takiego jak dusza istnieje? Na cóż taki sentymentalizm? Czy jest 
potrzebny światu? Polsce? Raczej tak. Chyba tak. Na pewno. A jednak 
to nie jest takie do końca pewne, jednoznaczne w powieściach Wild-
steina. Jak życie utkane niczym kobierzec z tysiąca polifonicznych 
głosów i wątków. I tym się różni powieść od homofonicznego języka 
dziennikarstwa. Powieść, w przeciwieństwie do publicystyki, nie po-
zwala myśli zesztywnieć w homofonicznym kształcie abstrakcyjnego 
dogmatu. To właśnie dlatego Wildstein pisze powieści.

Powróćmy na grunt społeczno-polityczny: pojawienie się takiego 
pisarstwa, jakie uprawia Wildstein, to znak powiększającego się pola 
wolności społeczeństwa, którego pisarz jest głosem. Trochę po mark-
sistowsku rzecz ujmując, można by rzec, że działają przez pisarza 
siły społeczne dobijające się o obiektywizację obrazu świata. Działa 
estetyczno-moralna ekonomia, która warunkuje zdrowie psychiczne 
republikańskiej wspólnoty politycznej.

Ta „obiektywizacja” obrazu świata przedstawionego to efekt wraże-
nia niezapośredniczonego wglądu w opisywaną materię ludzką, w to, 
„co się dzieje”. Wildstein ginie w narracji, bo pisze się ona niejako 
sama. To sytuacja, którą świetnie ujął Baudelaire: „Czymże jest sztuka 
w nowoczesnej koncepcji? Jest ona tworzeniem magii, która zawiera 
w sobie zarazem przedmiot i podmiot, świat zewnętrzny w stosunku 
do artysty i samego artystę”2.

Artysta w przypadku Wildsteina to osoba uzbrojona w potężną 
erudycję, wyobraźnię i doświadczenie życiowe, co oznacza znaw-
stwo ludzi i ich charakterów. Za sprawą magii pisarskiej Wildstein 
lokuje się w środku powieści i staje się niewidoczny. Ale dzięki temu 

	 2	 C. Baudelaire, Sztuka filozoficzna [w:] tegoż, Rozmaitości estetyczne, wstęp i tłum. 
J. Guze, Gdańsk 2000, s. 225.



ujawnia się świat, czyli dosłownie to, co oświetlone słonecznymi pro-
mieniami. Dlatego czytając mroczne powieści Wildsteina, czytelnik 
prawem kontrastu widzi intensywniej to, co jasne, ku czemu warto 
zmierzać na tym łez padole.
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Moralitety z Polską w tle

Znamienna scena. W warszawskiej księgarni Traffic Club odbywa 
się promocja książki Bronisława Wildsteina pod tytułem Ukryty. 
Prowadzący spotkanie Jacek Karnowski w pewnym momencie, ku 
zaskoczeniu zarówno autora, jak i zgromadzonej publiczności, zdra-
dza zakończenie kryminalnego wątku niniejszej powieści. Wyraźnie 
skonsternowany Wildstein niezwłocznie przerywa ów wywód i z nie-
jako wymuszonym uśmiechem pyta swego interlokutora: „Jak można 
takie rzeczy robić?”. Lekko zbity z tropu redaktor naczelny tygodnika 
„W Sieci”, próbując wytłumaczyć swoje postępowanie, odpowiada: „To 
jest oczywiście konwencja kryminału, ale od początku wiadomo, że 
nie o to chodzi”. Po czym przytacza jeden z finalnych dialogów, który 
de facto rozszyfrowuje wspomniany wątek kryminalny1.

Rozbrajająca szczerość Jacka Karnowskiego nie była bynajmniej 
podyktowana chęcią zepsucia wieczoru Wildsteinowi. Trudno prze-
cież posądzać prowadzącego o działania mające charakter sabotażu. 
Najwyraźniej przeświadczenie o zasadniczej drugorzędności pozapo-
litycznych akcentów prozy Wildsteina weszło w krew dziennikarzowi 
tak mocno, że zdecydował się na rzecz bądź co bądź bezprecedensową, 
to jest wyjawienie zakończenia utworu literackiego podczas wieczoru 
autorskiego. Swoista „zbrodnia”, jakiej dokonał Karnowski, uwidacz-
nia szeroko rozpowszechnione przekonanie, wedle którego książki 
jednego z bohaterów filmu Trzech kumpli (2008) są swego rodzaju 
manifestami polityczno-ideowymi. Manifestami, których zadaniem 
jest zwrócenie uwagi na otaczającą nas rzeczywistość oraz ukazanie 
mechanizmów zachodzących zjawisk. Upolitycznienie przez odbior-
ców i komentatorów pisarskiej działalności Wildsteina czyni z niego 

	 1	 Promocja najnowszej książki Bronisława Wildsteina „Ukryty” z udziałem autora, Jacka 
Karnowskiego i Antoniego Libery. Klub Traffic 20.09.2012, „niezalezna.tv”, 23.09.2012, 
online: https://www.youtube.com/watch?v=iGAx0lVj3J0 [dostęp: 20.09.2017].
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postać z jednej strony rozpoznawalną, której kolejne książki nie prze-
chodzą bez echa i są jak na współczesne standardy szeroko czytane, 
z drugiej zaś – niejako zamyka go w klatce rzecznika wiadomej opcji 
politycznej, redukując tym samym pokaźny dorobek do miana, mó-
wiąc brutalnie, poczytnej publicystyki partyjnej. Z tym że literackie 
dokonania byłego prezesa TVP od zawsze budziły emocje. Jakże symp-
tomatycznie jawią się nam z dzisiejszej perspektywy reakcje na jego 
debiutancką powieść Jak woda (1989)2. Prestiżowa Nagroda Fundacji 
im. Kościelskich, którą Wildstein otrzymał w 1990 roku, otworzyła 
przed nim nowe podwoje, z których droga wiodła wprost na rodzimy 
parnas literacki. Jednocześnie w redagowanym przez Roberta Tekie-
lego „brulionie” ukazało się zgryźliwe podsumowanie prozatorskich 
wysiłków Wildsteina. Zamieszczoną w piśmie recenzję opatrzono 
ironicznym tytułem Jak woda. Dwadzieścia siedem lat później autor 
Mistrza budzi nieporównywalnie większe emocje, a w opiniach na te-
mat jego twórczości (przede wszystkim tych krytycznych) pobrzmiewa 
nieśmiertelny pierwiastek polityczny. Przykładowo w sierpniu 2016 
roku profesor Paweł Śpiewak w wywiadzie udzielonym „Gazecie Wy-
borczej” podzielił się następującą konstatacją: „Wildstein nie zostanie 
największym polskim pisarzem, żeby nie wiadomo jak się władza sta-
rała. […] Ks. Oko nie zastąpi ks. Bonieckiego. Nie udawajmy: tombak 
może udawać złoto, ale jest tombakiem”3. Abstrahując już od oceny 
niepozbawionych złośliwości słów znanego socjologa, wyraźnie widać, 
że próba ideologizacji życia publicznego, a tym samym kultury, nie 
jest abstrakcyjnym bytem, lecz realną strategią prowadzenia sporów, 
z której wynikają dalsze konsekwencje. W tym miejscu dotykamy 
bowiem stricte ideologicznego sposobu postrzegania sztuki, który de 
facto określa funkcjonujące linie podziałów oraz definiuje je w sposób 
stały. Skądinąd rozumie to sam Wildstein, który wierny określone-
mu systemowi wartości zwraca uwagę na immanentną łączność tak 
zwanych środowisk lewicowo-liberalnych ze światem sztuki. Owego 
naturalnego pobratymstwa pozbawieni są z kolei prawicowcy, którzy, 

	 2	 Zanim powieść ukazała się w całości za sprawą Oficyny Literackiej, jej fragment 
został opublikowany w paryskich „Zeszytach Literackich” (1989, nr 25).

	 3	 Paweł Śpiewak: Nie patrz w  oko węża, rozmawiał A. Leszczyński, „Magazyn  
Wyborczej. Wolna Sobota”, 6.08.2016, online: http://wyborcza.pl/magazyn/ 
1,124059,20505451,pawel-spiewak-nie-patrz-w-oko-weza-rozmowa.html [dostęp: 
20.09.2017].

Od publicysty do filozofa. Szkice i artykuły o pisarstwie Bronisława Wildsteina



 75Michał M. Podolak | Moralitety z Polską w tle

jak twierdzi Wildstein, „podchodzą do niej nieraz topornie […], chcąc, 
by sztuka była wehikułem słusznych poglądów”4. Ponadto, zdaniem 
autora Czasu niedokonanego, konserwatyści „zawsze mieli kłopot ze 
sztuką, począwszy od Platona, który wygnał poetów z miasta dosko-
nałego”5. W błędzie jest jednak ten, kto sądzi, że laureat Nagrody im. 
Andrzeja Kijowskiego6 odczuwa jakikolwiek dyskomfort bądź żywi 
uczucia podobne do zazdrości z powodu „odwiecznego romansu” 
lewicy ze sztuką. Stosunek współzałożyciela Studenckiego Komitetu 
Solidarności w Krakowie (1977) do wiary w sztukę, a właściwie do jej 
wpływu w procesie kształtowania rzeczywistości, należałoby okre-
ślić jako wielce sceptyczny. Wychowany w „kulcie sztuk wszelkich”, 
Wildstein uważa, iż przed laty przeceniał jej rolę i „był skłonny wie-
rzyć, że [sztuka] jest narzędziem odnowienia świata”7. W sposobie 
myślenia, wedle którego znaczenie sztuki daleko wykracza poza 
kategorie czysto estetyczne, autor powieści Brat nie był bynajmniej 
odosobniony. Wystarczy sięgnąć do doświadczeń Aleksandra Wata, 
który analizując drogę do komunizmu swojej formacji intelektualnej, 
stwierdził, że on i jemu podobni pokładali ufność w przekonaniu, że 
„rewolucja w literaturze jest właściwie rewolucją społeczną”8. Niejako 
na marginesie naszych rozważań warto więc zwrócić uwagę na pewną 
ogólną tendencję dostrzegalną u intelektualistów, którzy bez względu 
na epokę zwykli widzieć w sztuce nie zwierciadło, które odbija świat, 
lecz młot, za pomocą którego należy świat zmieniać.

Wróćmy jednak po prozatorskich dokonań Wildsteina, który po 
blisko dekadzie rozłąki z krajem powrócił do ojczyzny w 1990 roku. 
Wybuch wolnej Polski diametralnie zmienił sytuację na rynku wy-
dawniczym. Wraz z krachem minionego systemu niemalże z dnia na 
dzień rację bytu stracił „drugi obieg”. Ograniczana przez ideologiczne 

	4	 B. Wildstein, Niepokorny. Rozmawiają Piotr Zaremba i Michał Karnowski, Warszawa 
2012, s. 331.

	 5	 Bronisław Wildstein: Konserwatyści zawsze mieli kłopot ze sztuką, rozmawiał Ł. Ka-
czyński, „Dziennikpolski24.pl”, 5.02.2016, online: http://www.dziennikpolski24.pl/
artykul/9366918,bronislaw-wildstein-konserwatysci-zawsze-mieli-klopot-ze-sztu-
ka,id,t.html [dostęp: 20.09.2017].

	6	 Wildstein otrzymał tę nagrodę w 2004 roku za zbiór opowiadań Przyszłość z ogra-
niczoną odpowiedzialnością (2003).

	 7	 B. Wildstein, Niepokorny…, s. 331–332.
	8	 A. Wat, Mój wiek. Pamiętnik mówiony, cz.1, rozmowy prowadził i przedmową opa-

trzył C. Miłosz, przygot. do druku L. Ciołkoszowa, Warszawa 1990, s. 28. 
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więzy literatura w końcu mogła zacząć oddychać pełną piersią. Owo-
cem nowego otwarcia był między innymi wspomniany Brat (wydany 
przez Oficynę Literacką), który stylistycznie nawiązywał do pierw-
szej książki Wildsteina. Opowieść o polskim Paryżu lat 80. XX wieku 
stanowi próbę uchwycenia doświadczeń opozycjonistów, których 
w ostatnim dziesięcioleciu Polski Ludowej dotknęło nieszczęście 
przymusowej emigracji. Głównym tematem Brata jest porażka lep-
szego, szlachetniejszego w starciu z gorszym. Powieść mimowolnie 
uwidacznia także wagę, z jaką Wildstein podchodzi do kwestii po-
koleniowych. Szczególna estyma, z jaką pisarz traktuje kluczowe 
doświadczenie swojego pokolenia, to jest Solidarność, sprawia, że 
tak jak Zbigniew Herbert stał się rzecznikiem pokolenia AK, tak 
Wildstein stara się, by pamięć o Solidarności, a tym samym o ludziach, 
którzy ją tworzyli, znalazła w naszej świadomości należyte miejsce.

Wildstein to także wyrafinowany stylista, potrafiący posługiwać 
się słowem w sposób kunsztowny i błyskotliwy. Dowodem tego jest 
chociażby zbiór opowiadań O zdradzie i śmierci (czyli przypisy do 
Plutarcha) z 1992 roku, świadczący o gruntownej znajomości historii 
i filozofii. Na kartach książki widzimy imperium Aleksandra Wiel-
kiego tuż po jego śmierci, gdy do walki o schedę po królu Macedonii 
przystępują dowódcy jego armii – diadochowie. W newralgicznym 
momencie historycznym, u kresu starożytnej Grecji, umiera stary 
świat, a na jego gruzach rodzą się nowe idee, nowe koncepcje filozo-
ficzne, zwiastujące zasadnicze zmiany. Przełom jest nieunikniony. 
Niedawni towarzysze broni wkrótce zapomną o łączącej ich przeszłości 
i staną naprzeciw siebie z mieczem w ręku. Rzeczywistość jest bru-
talna, wyznacza określone ramy, które uznają nawet (a może przede 
wszystkim?) wielcy tego świata. Szeroko rozumiane okrucieństwo jest 
niejako wpisane w politykę, która nie jest zajęciem dla pięknoduchów. 
Wildstein, opisując i analizując tenże świat, z jednej strony podkreśla 
nasze łacińsko-greckie korzenie, a z drugiej stara się odpowiedzieć 
na pytania fundamentalne, poszukując tym samym prawd uniwersal-
nych. Skądinąd sam podkreśla: „Wszystkie moje książki są książkami 
idei, ponieważ to jest zawsze próba zrozumienia świata”9. Osadzone 
w antycznym kontekście opowiadania traktujące o niechybnym końcu 

	9	 Spotkanie autorskie – Bronisław Wildstein: „Dom wybranych” (29.09.2016), „Blog-
pressportal”, 2.10.2016, online: https://www.youtube.com/watch?v=jt9-iw11p9I 
[dostęp: 20.09.2017].

Od publicysty do filozofa. Szkice i artykuły o pisarstwie Bronisława Wildsteina



 77Michał M. Podolak | Moralitety z Polską w tle

pewnej epoki zostały zrodzone w okresie, gdy współczesny autorowi 
świat wyraźnie chwiał się w swych posadach. Wybór tematyki wydaje 
się wobec tego nieprzypadkowy. „Jest taki moment – mówi Wildstein – 
kiedy coś jest dla człowieka niezwykle intensywne, konkretyzuje się 
w umyśle i wyobraźni, a potem mija i odpływa”10.

„Jak jest potwór, to powinien mieć twarz potwora”11

Początek lat 90. XX wieku nie tylko z polskiej perspektywy jawił się 
jako czas gruntownych zmian geopolitycznych, cywilizacyjnych oraz 
ideologiczno-filozoficznych. Koniec historii, który Francis Fukuyama 
wieścił w 1989 roku, okazał się jednak przedwczesny. Historia zmieniała 
i zmienia się na naszych oczach, a XXI wiek uświadamia, że światu 
zagrażają nowe „demony”. O ile jednak „demony globalne” pojawiły 
się w wyniku złożonych procesów, z którymi „opętany” polityczną 
poprawnością Zachód po prostu sobie nie radzi, o tyle nasze „rodzime 
demony” nigdy nie umarły. Przetrwały, ponieważ w imię specyficznie 
postrzeganego miłosierdzia darowano im życie i umożliwiono dalszy 
rozwój. Mowa o dekomunizacji, której zaniechanie skutkowało, zda-
niem Wildsteina, szeregiem patologii w III RP. Na temat konieczności 
przeprowadzenia dekomunizacji oraz niedopuszczenia do niej wylano 
morze atramentu po obu stronach politycznej barykady. Z tym że 
w pierwszej dekadzie wolnej Polski lwią część w tym zakresie stanowiły 
stosunkowo mało obszerne teksty publicystyczne tudzież efektowne, 
aczkolwiek niezbyt wnikliwe polemiki medialne. Jak na lekarstwo było 
z kolei solidnych książek, toteż Dekomunizacja, której nie było (2000) 
Wildsteina jest opracowaniem szczególnym12.

	10	 B. Wildstein, Niepokorny…, s. 327.
	11	 Wypowiedź Zbigniewa Herberta z filmu Obywatel poeta, reż. J. Zalewski (2000), 

vod.tvp.pl, online: http://vod.tvp.pl/4290501/herbert-obywatel-poeta [dostęp: 
20.09.2017].

	12	 W 2005 roku ukazał się Długi cień PRL-u, czyli dekomunizacja, której nie było, któ-
ry powstał na podstawie Dekomunizacji, której nie było. Kompilacją felietonów 
Wildsteina są książki: Moje boje z III RP i nie tylko (2008), Śmieszna dwuznaczność 
świata, który oszalał (2009), Demokracja limitowana, czyli dlaczego nie lubię III RP 
(2013). W 2000 opublikowano Profile wieku – zbiór wywiadów przeprowadzonych 
przez Wildsteina ze światowej sławy intelektualistami, między innymi Leszkiem 
Kołakowskim, Stéphane’em Courtois, Francisem Fukuyamą, Richardem Pipesem. 
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Lekcja poglądowa! Opozycjonista, który kontestował system jeszcze 
w latach 70., wraca do Polski w 1990 roku. Na emigracji był blisko 
dziesięć lat. Teraz, kiedy „pogoniono czerwonych”, przyszłość jak 
nigdy wcześniej jawi mu się w coraz jaśniejszych barwach. Za swoją 
najważniejszą powinność uważa potrzebę wyjaśnienia śmierci przy-
jaciela, zamordowanego w 1977 roku najpewniej za sprawą inspiracji 
funkcjonariuszy SB. Sądzi, że dni „nieznanych sprawców” oraz ich 
mocodawców w postaci „morderców zza biurek” są już policzone, 
ponieważ odrodzona RP wkrótce pociągnie ich do odpowiedzialności 
karnej. Sprawiedliwości musi stać się zadość. Ku swemu zdziwieniu 
widzi jednak, że Katedrą Medycyny Sądowej Akademii Medycznej 
w Krakowie w dalszym ciągu kieruje człowiek, który uznał śmierć 
jego przyjaciela za nieszczęśliwy wypadek. Ów jegomość przez ponad 
czterdzieści lat jako biegły sądowy opiniował w PRL najgłośniejsze 
sprawy kryminalne, niejednokrotnie forsując esbecką wersję wyda-
rzeń. W wolnej Polsce pamięta mu to niewielu. Wszak profesorowi, 
wybitnemu specjaliście, nie wypada przypominać „błędów młodości”. 
Historii nie zmienimy. A więc: nie pytajmy, nie dociekajmy, ponieważ 
w ten sposób dowiemy się prawdy, o której wolelibyśmy nie wiedzieć. 
„Żyjmy tu i teraz”13. Mimo to znany ze swej hardości niegdysiejszy 
opozycjonista postanawia walczyć. Nakłania dwie młode dzienni-
karki do rozmowy z panem profesorem na temat zagadkowej śmierci 
swego przyjaciela. Podczas telefonicznej (nagrywanej) konwersacji 
autorytet w dziedzinie deontologii otwarcie mówi o pobiciu. Jednak-
że w wywiadzie udzielonym do kamery powyższą sytuację przed-
stawia w diametralnie inny sposób, co zdaniem naszego bohatera 
całkowicie go kompromituje. W związku z tym były opozycjonista 
wysyła list do największej polskiej gazety, opisując całą sprawę i za-
dając pytanie bodajże retoryczne: Czy człowiek, który zatuszował 
zbrodnię, ma prawo zajmować tak nobilitujące stanowisko? Wybór 
gazety nie jest przypadkowy. Z jej redakcją związani są słynni na cały 
kraj działacze antykomunistyczni, którzy wraz z upadkiem systemu 
więzienne cele zamienili na poselskie ławy, rządowe stanowiska bądź 

W 2015 roku ukazały się Cienie moich czasów, swoista autobiografia, która jest w ja-
kiejś mierze uzupełnieniem Niepokornego (2012), wywiadu rzeki, którego Wildstein 
udzielił Piotrowi Zarembie i Michałowi Karnowskiemu.

	13	 J. Kaczmarski, Kantyczka z lotu ptaka, „Kaczmarski.art.pl”, online: http://www.
kaczmarski.art.pl/tworczosc/wiersze/kantyczka-z-lotu-ptaka [dostęp: 30.10.2016].
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pracę w tymże wysokonakładowym dzienniku. Któż, jeśli nie oni, 
zrozumie ból bohatera i da odpór jawnej niegodziwości? Mężczyznę 
spotyka jednak kolejne rozczarowanie, albowiem legendy podziemia 
niespecjalnie kwapią się do opublikowania listu. Gdy już to uczy-
nią, do akcji włącza się pan profesor, który wytacza proces sądowy 
w związku z pomówieniami dotyczącymi jego osoby. „Wycieczki” po 
sądach są doświadczeniem nad wyraz pouczającym. Opozycjonista 
jest winny zniesławienia profesora. Obrazu dopełnia fakt, że komisja 
ekspertów powołana w sprawie śmierci z 1977 roku stwierdza, iż 
doszło do niej prawdopodobnie w wyniku pobicia. Tyle tylko, że MSW 
odmawia przekazania sądowi i prokuraturze dokumentów, które 
dotyczą niniejszej sprawy14.

Przywołana historia w wielkim skrócie przedstawia perypetie 
związane z próbą wyjaśnienia przez Wildsteina śmierci Stanisława 
Pyjasa. Rola czarnego charakteru w tym osobliwym spektaklu przy-
padła profesorowi Zdzisławowi Markowi, który do końca swych 
dni nie potrafił zdobyć się na przyzwoitość. W tej niełatwej walce 
o pamięć i sprawiedliwość jak w soczewce odbijają się największe 
bolączki wolnej Polski. Niemożność dojścia do prawdy o śmierci Pyjasa 
i zaskakująca pasywność aparatu państwowego w rozwikływaniu tej 
sprawy były dla Wildsteina dobitnym potwierdzeniem tezy o grze-
chu pierworodnym pookrągłostołowej Polski, za który należy uznać 
brak rozliczenia minionego ustroju. W Dekomunizacji, której nie było 
autor formułuje całą listę zarzutów wobec III RP oraz konsekwencji 
wynikających z jej zaniechań. Nieosądzenie PRL-owskich zbrodni 
jest moralną porażką państwa polskiego, do której doszło wskutek 
braku weryfikacji środowiska sędziowskiego. Podstawowe normy 
etyczne wrzucono do kosza, powodując, że sędziami we własnych 
sprawach nierzadko stali się ludzie pokroju Marka. Jeśli nie ma kary, 
to nie ma też winy. Fałszywe, nigdy nieukarane infamią autorytety 
z okresu błędów i wypaczeń mogły zatem ze spokojem kontynuować 
swoje błyskotliwe kariery. Nagrodzono konformizm. Aktów ekspiacji 
ze strony jegomości o, delikatnie mówiąc, wątpliwej proweniencji 

	14	 M. Nitek, Bronek z ulicy Chocimskiej, „Gazeta Krakowska”, 23.06.2006; J. Sadecki, 
Skandal wokół kolejnej wersji śmierci Pyjasa, „Rzeczpospolita”, 16.02.2009, online: 
http://www.rp.pl/artykul/264369-Skandal-wokol-kolejnej-wersji-smierci-Pyjasa.
html#ap-2 [dostęp: 20.09.2017]; B. Wildstein, Niepokorny…, s. 61–63.
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praktycznie nie doświadczyliśmy15. U progu niepodległej Polski ich 
winy uległy zamazaniu, a określone środowiska w zawoalowany sposób 
zaczęły lansować z gruntu antyegalitarne przekonanie, iż wybranym 
wolno więcej. Taka filozofia doprowadziła do niebezpiecznej sytuacji, 
ponieważ – mówiąc językiem potocznym – stworzono kastę „świętych 
krów”, których przeszłości nie należy zgłębiać. Casus Marka jest tego 
najlepszym przykładem.

Wildstein wskazuje winnych zaistniałej sytuacji. Są nimi przede 
wszystkim: pierwszy rząd solidarnościowy z Tadeuszem Mazowieckim 
na czele, środowisko skupione wokół „Gazety Wyborczej” oraz Lech 
Wałęsa, którego prezydentura naznaczona była pasmem niefortun-
nych decyzji. To dzięki działaniom wymienionych osób, wynikającym 
z różnych motywacji, możliwe było przejęcie przez Socjaldemokrację 
Rzeczypospolitej Polskiej majątku PZPR oraz wzięcie tak zwanej mo-
skiewskiej pożyczki. Zastrzyk finansowy, jaki otrzymali postkomuniści, 
nie tylko pozwolił im przetrwać w nowej rzeczywistości, ale także 
stosunkowo szybko wrócić do władzy i wygodnie rozsiąść się w fotelu 
zwycięzców. Na niwie gospodarczej skutkowało to ukształtowaniem 
się nomenklatury wywodzącej się z dawnego systemu. Wspaniało-
myślne przyjęcie komunistów do demokratycznej rodziny wynikało 
z założenia, że są oni zagrożeniem o wiele mniejszym aniżeli polska 
prawica, która z racji swej przedwojennej genealogii musi być endec-
ka. W opinii Wildsteina dekomunizację powinniśmy postrzegać jako 
naturalną potrzebę zaprowadzenia sprawiedliwości dziejowej. Ogól-
nonarodowe katharsis może nastąpić tylko poprzez poznanie prawdy 
o przeszłości. Nazwanie po imieniu zachowań podłych i uwznioślenie 
czynów szlachetnych to nasz moralny obowiązek. Niedokonanie 
tego zasadniczego rozróżnienia skutkuje wspomnianym wcześniej 
zamazaniem. Autor książki zwraca jednocześnie uwagę na przegraną 

	15	 Bodajże najbardziej znanym przykładem publicznego przyznania się do współpra-
cy ze Służbą Bezpieczeństwa było słynne oświadczenie Lesława Maleszki Byłem 
Ketmanem, które 13 listopada 2001 roku wydrukowała „Gazeta Wyborcza”. Gwoli 
ścisłości należy jednak zaznaczyć, że były przyjaciel Bronisława Wildsteina uczynił 
to dopiero po tym, gdy 6 listopada 2001 roku na łamach „Rzeczpospolitej” uka-
zał się list otwarty działaczy krakowskiego SKS, którzy ujawnili jego agenturalną 
przeszłość. Jeszcze wcześniej Maleszka w prywatnej rozmowie z Wildsteinem 
przyznał się do tego, że był „Ketmanem”, bynajmniej nie z własnej inicjatywy, ale 
w momencie, gdy prawda o jego mrocznej przeszłości wyszła na jaw. Zob. film 
dokumentalny Trzech kumpli, reż. A. Ferens, E. Stankiewicz (2008). 
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w latach 90. przez formacje prawicowe bitwę o rząd dusz. Socjotech-
niczną słabość rzeczonych środowisk wykorzystała „Gazeta Wyborcza”, 
która zwolennikom lustracji i dekomunizacji sprytnie przypięła łatkę 
„antykomunistycznych bolszewików”.

„Zaczęli liczyć się z realiami, / Choć realia się z nimi nie liczą…”16

Gdy Dekomunizacja, której nie było wchodziła do księgarń, nic nie za-
powiadało, że ukształtowany po 1989 roku system może zostać zakwe-
stionowany. W 2000 roku Aleksander Kwaśniewski przygotowywał się 
do drugiej kadencji, a politycy SLD zacierali ręce z powodu lawinowo 
spadających notowań ówczesnego rządu. Nieuchronnie spełniał się 
wymarzony przez postkomunistów scenariusz. Wygrane przez koalicję 
SLD–UP wybory parlamentarne w 2001 roku były dla rzeszy obywateli 
nastawionych prosolidarnościowo urzeczywistnieniem najgorszych 
koszmarów. Któż wówczas przypuszczał, że wiktoria Leszka Millera 
to de facto początek końca jego formacji? Afera Rywina uderzyła 
w fundamenty III RP. Wprawdzie nie runęła Bastylia, ale powrót do 
lat 90. był już niemożliwy. Obnażono drastyczny rozdźwięk między 
rzeczywistością za szklanym ekranem a realnym światem. Afery 
starachowicka oraz Orlenu niewątpliwie pogłębiły stan obrzydzenia 
względem establishmentu o czerwonym rodowodzie. Dla niemałej czę-
ści społeczeństwa świadomość, że żyła w kraju demokracji fasadowej, 
była niczym uderzenie obuchem, po którym należy zrewidować swoje 
postrzeganie określonych spraw. Tyle tylko, że dostrzeżenie patologii 
to dopiero pierwszy krok na drodze ku normalności. Nawet jeśli bielmo, 
które utrudnia ostre widzenie świata, zostanie zdjęte, świat nie staje 
się przecież inny. Wildstein z pewnością nie miał co do tego złudzeń. 
Potwierdzają to kolejne książki, uzmysłowiające, że relikty przeszłości 
mają się całkiem dobrze, a hurraoptymizm jest przedwczesny. W 2003 
roku ukazała się Przyszłość z ograniczoną odpowiedzialnością. Sześć 
opowiadań, które złożyły się na ten tom, traktuje o tym, jak bohatero-
wie z lat 80., moralnie czyści i pełni szczytnych intencji, przeistoczyli 
się w cyników o brzydkich twarzach zaślepionych mamoną. Zapo-
mnieli, co to wzniosłość i honor. Piękne motyle wróciły do stadium 

	16	 J. Kaczmarski, Dwadzieścia lat później, „Kaczmarski.art.pl”, online: http://www.
kaczmarski.art.pl/tworczosc/wiersze/dwadziescia-lat-pozniej [dostęp: 20.09.2017].
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poczwarek. Refleksja nad stanem polskiej rzeczywistości początku 
XXI wieku nie prowadzi do optymistycznych konkluzji. Jeśli bowiem 
moralnemu zatruciu ulegają tworzący określoną zbiorowość obywa-
tele, to rzeczywistość, w której funkcjonują, również zostaje zatruta. 
W opowiadaniach Wildstein poszukuje przyczyn owej zaraźliwej de-
grengolady. Dlaczego ci, którzy oparli się opresyjnemu reżimowi, po 
latach tak łatwo plunęli na swoją przeszłość? Na ich godnych podziwu 
biografiach powstała skaza, o której potomni z pewnością nie zapomną. 
Gdzież zatem tkwiła pułapka, w którą niepostrzeżenie wpadli ludzie 
niegdyś szlachetni?

„magia i gnoza / kwitnie jak nigdy”17

Wyraźnie przesuwający się w stronę konserwatyzmu pisarz i publicy-
sta pisze książkę, której głównym tematem jest analiza zjawiska pod 
tytułem „Jerzy Grotowski”. Zaskakujące? Tylko pozornie, ponieważ 
owiany legendą kontrowersyjny guru polskiego teatru także w życiu 
Wildsteina zostawił swój niezatarty ślad. Narodowe przebudzenie 
drugiej połowy lat 70. XX wieku poprzedził gnuśny okres wczesne-
go Edwarda Gierka. W tym przepełnionym apatią świecie młody 
Wildstein styka się z twórczością Grotowskiego. Obejrzawszy w 1974 
roku spektakl Apocalypsis cum figuris, który prymas Wyszyński 
nazwał „prawdziwym świństwem”18, doznaje wstrząsu. Ciekawość 
mieszająca się z fascynacją sprawia, że zaczyna interesować się 
tym zagadkowym fenomenem (poznaje najważniejszych aktorów 
Teatru Laboratorium, między innymi Ryszarda Cieślaka i Antonie-
go Jahołkowskiego, a jego późniejsza żona oraz przyjaciele, to jest 
Pyjas i Maleszka, biorą udział w parateatralnych przedsięwzięciach 
organizowanych przez Grotowskiego)19. Pojawienie się w 2004 roku 
Mistrza było pokłosiem tychże doświadczeń. Tytułowego Mistrza 
(w książce przedstawionego jako Maciej Szymonowicz) oglądamy 
oczyma jego współpracowników, dla których styczność z nim była 
przeżyciem o charakterze quasi-religijnym. Osoba autora koncepcji 

	17	 Z. Herbert, Pan Cogito o magii [w:] tegoż, Wiersze zebrane, Kraków 2008, s. 409.
	18	 R. Węgrzyniak, Między kruchtą a sceną, „Tygodnik.com.pl”, online: http://www.tygo-

dnik.com.pl/kontrapunkt/35-36/miedzy-kruchta-a-scena.html [dostęp: 20.09.2017].
	19	 B. Wildstein, Niepokorny…, s. 328–330.
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„teatru ubogiego” jest jednak pretekstem do rozważań nad ludzką 
naturą rozpaczliwie poszukującą absolutu. Akcja powieści rozgry-
wa się w 1992 roku. Francuski dziennikarz (uczestnik studenckiej 
rewolty z 1968 roku) i polski opozycjonista (po roku 1989 polityk), 
tropiąc w zakamarkach przeszłości pozostawione przez charyzma-
tycznego reżysera ślady, próbują odnaleźć prawdę o jego działalności 
i nadać swojej egzystencji niepostrzeżenie utracony sens. Swoista 
wycieczka w nieznane, jaką wkrótce odbędą, niestety nie ułatwi 
odpowiedzi na nurtujące ich pytania. Tajemnica Mistrza pozosta-
nie nierozwiązana. Jego dawni uczniowie, których poznajemy na 
kolejnych kartach książki, mający być współczesnymi apostołami, 
nie odnaleźli mitycznego Świętego Graala. Jednych dosięgły niewy-
jaśnione zgony i samobójstwa, drudzy z utęsknieniem oczekują jego 
powrotu (odniesienie do Apocalypsis cum figuris?), jeszcze inni zatopili 
się w gąszczu codzienności. Opinie, jakie słyszymy o Szymonowiczu, 
są skrajne. Zważywszy na ich rozpiętość, Mistrza należałoby usy-
tuować między zbawicielem a hochsztaplerem. Współczesność jest 
odarta z tajemnicy i metafizycznych poszukiwań, ale ludzie niczym 
powietrza potrzebują autorytetu – duchowego przywódcy. Dlatego 
amerykański producent telewizyjny zleca wspomnianemu wyżej 
francuskiemu dziennikarzowi zrobienie filmu o Mistrzu. Jego mo-
tywacje ukierunkowane są jednak przede wszystkim na zysk i mają 
charakter stricte komercyjny. Duchowość jest tylko opakowaniem 
potrzebnym do zarobienia pieniędzy. W tym sensie postać Mistrza 
ma zostać sprowadzona do roli celebryty spod znaku New Age:

Właśnie teraz należy odnaleźć tego zapomnianego proroka. 
[…] Kończy się drugie tysiąclecie. Nadchodzi nowa era! I my 
jesteśmy jej kapłanami i zwiastunami. Poprowadzimy na nowe 
ścieżki, bo to my teraz, naukowo, wiemy najlepiej, co potrzeba 
ludzkości – publiczności naszej. […] Niepotrzebnie płakano nad 
odczarowaniem świata. My zaczarujemy go na nowo. Dostarczy-
my przecież ułudy, magii, tajemnicy. Tyle a tyle cali, bezpieczny 
wymiar ekranu, wymiar naszych czasów, nie herosów przecież. 
[…] Daj mi tego proroka, a dam ci dużo forsy. Zrobimy z niego 
największą, transoceaniczną gwiazdę20.

	20	 B. Wildstein, Mistrz, Warszawa 2004, s. 10–12.
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Poprzez historię Grotowskiego Wildstein stara się także odpowiedzieć 
na pytanie o granice naszych możliwości w kształtowaniu świata. Jak 
sam wyznał:

Ta postać i to zjawisko mnie fascynuje i będzie fascynowało, bo 
jest doskonałą ilustracją mojej fundamentalnej polemiki antropo
logicznej, z myśleniem lewicowym, według którego człowiek 
sam może stworzyć raj na ziemi. Widzę w tym gnostycką pokusę 
samozbawienia człowieka, co jest jednym z głównych źródeł zła 
na świecie21.

Z polskiej perspektywy Grotowski był niczym kometa. Jego osoba i prze-
słanie budziły fascynację, ale tylko do pewnego momentu. Zmiany spo-
łeczno-polityczne końca lat 70., a nade wszystko Solidarność sprawiły, 
że stworzona przez niego „alternatywna rzeczywistość” szybko straciła 
na znaczeniu. Wyimaginowany świat okazał się zbyt kruchy. Zasadni-
cze pytanie: „Jak być wolnym w stanie zniewolenia?”22 miało swe uza-
sadnienie tylko do momentu, gdy ludzie masowo zapragnęli być wolni. 
Grotowski gasł: „To wszystko, co oni robili, nagle przestało być ważne”23.

„najgorsza ze wszystkich – twarz zdrady”24

Czy współczesna Polska to swoista stajnia Augiasza? Z pewnością do 
idylli jej daleko, ale czy naprawdę jest aż tak źle? A jeśli znane z fil-
mów o Batmanie Gotham City, miasto, gdzie zło panuje niepodzielnie, 

	21	 Krzysztof Lubczyński rozmawia z Bronisławem Wildsteinem, online: http://www.
pisarze.pl/publicystyka/3034-krzysztof-lubczynski-rozmawial-z-bronislawem-

-wildsteinem.html [dostęp: 20.09.2017]. 
	22	 Ludwik Flaszen – Grotowski & Company, Instytut Teatralny im. Z. Raszewskiego, 

29.10.2014, online: https://www.youtube.com/watch?v=ljuMFJjfdQ0 [dostęp: 
20.09.2017].

	23	 B. Wildstein, Niepokorny…, s. 330. Zob. dyskusję na temat Jerzego Grotowskiego 
z udziałem Bronisława Wildsteina „Teatr Grotowskiego zblakł w zderzeniu z Solidar-
nością”, „polskieradio.pl/Dwójka”, 29.04.2013, online: http://www.polskieradio.pl/ 
8/2222/Artykul/833705,Teatr-Grotowskiego-zblakl-w-zderzeniu-z-Solidarnoscia 
[dostęp: 20.09.2017]. 

	24	 Z. Herbert, Raport z oblężonego miasta [w:] tegoż, Wiersze zebrane…, s. 532.
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to alegoria naszej rodzimej rzeczywistości? Czytając Dolinę Nicości 
(2008)25, nie sposób myśleć o III RP jako o kraju, w którym „życie 
może być bardzo przyjemne”26. Złamany opozycjonista Daniel Struna – 
wyrzut sumienia wolnej Polski – w pełnym bólu i goryczy wyznaniu 
pyta autorytet moralny pookrągłostołowej Polski: „Widzę, jak ten kraj 
się kurwi. […] Coście zrobili? Coście zrobili z tym krajem?”27 Krzyk 
rozpaczy Struny jest symbolicznym oskarżeniem wobec prominentów 
państwa, którego fundamentem był mariaż ludzi wywodzących się 
z minionego ustroju z częścią tak zwanej koncesjonowanej opozycji. 
Wobec tego wołania włodarze Polski usytuowani w biznesie, mediach 
i polityce, wspierani przez niektórych hierarchów kościelnych, pozo-
stają obojętni. Bynajmniej nie z braku empatii. Zasadniczym powodem 
jest strach przed cierpieniem, ponieważ „wspomnienia bolą, jak boli 
opowieść Struny. Przeszłość rani. Dlatego należy zostawić ją, pozwolić 
jej obumierać, ściekać w ziemię, jak śniegom minionej zimy”28. Ulga 
wynikająca z zamykania oczu i zatykania uszu jest jednak pozorna. 
Możemy zaklinać rzeczywistość, ale historii nie zmienimy. Minister-
stwo Prawdy z Roku 1984 na szczęście jeszcze nam nie grozi. Przeszłość 
prędzej czy później nas dopadnie, albowiem „ona nigdy nie umiera do 
końca, jest groźna, czyha, trzeba unikać jej, oswajać…”29

Wildstein w Dolinie Nicości, która ma wyraźne znamiona powieści 
politycznej z kluczem, uderzył mocno i celnie. Nic więc dziwnego, że 
dla szeroko rozumianej opinii publicznej niezmiernie frapującym 
zajęciem było rozszyfrowywanie kolejnych postaci. W redaktorze Wil-
czyckim dość powszechnie upatrywano alter ego Wildsteina30, przed 
czym z właściwą sobie ironią bronił się sam zainteresowany31. Swoją 
drogą, uczynił on wiele, by książkowi bohaterowie mieli odpowiedniki 
w realnym życiu. Najlepiej widać to na przykładzie Adama Michnika, 

	25	 W 2009 roku Wildstein otrzymał za nią Nagrodę Literacką im. Józefa Mackiewicza.
	26	 Nieśmiertelny Stalin i złowieszcze więzienie nudy. Rozmowa z Jarosławem Markiem 

Rymkiewiczem [w:] J. Trznadel, Hańba domowa, Lublin 1990, s. 146.
	27	 B. Wildstein, Dolina Nicości, Kraków 2008, s. 14.
	28	 Tamże, s. 16.
	29	 Tamże.
	30	 Wyspiański IV RP. Recenzja Blumsztajna z książki Wildsteina, „Gazeta Wyborcza”, 

11.06.2008, online: http://wyborcza.pl/1,75968,5302068,Wyspianski_IV_RP__Re-
cenzja_Blumsztajna_z_ksiazki_Wildsteina.html [dostęp: 20.09.2017].

	31	 Dolina Nicości – Bronisław Wildstein, „Ksiazki.tv”, 26.06.2008, online: https://www.
youtube.com/watch?v=at5uM0gSSYg [dostęp: 20.09.2017].
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Jerzego Urbana i Wojciecha Czuchnowskiego, których Wildstein chciał 
przenieść niemalże w skali 1:1. W przypadku pozostałych postaci nie 
jest to już tak jednoznaczne, aczkolwiek nietrudno wśród nich odnaleźć 
rysy Lesława Maleszki, Bronisława Geremka, Sławomira Sierakowskie-
go czy księdza Tadeusza Isakowicza-Zaleskiego. Skądinąd sam pisarz 
deklaruje nieprzywiązywanie wagi do problemu, „kto jest kim?”: „Ten 
nadinterpretowany często klucz ma dla mnie znaczenie drugorzędne, 
trzeciorzędne – a może nawet czwartorzędne…”32. Bagatelizując ów 
klucz, Wildstein w naturalny sposób ucieka od zamknięcia swojej 
powieści w szufladzie z napisem „zbeletryzowana publicystyka”. 
Dlatego też w wideoklipie reklamującym Dolinę Nicości podkreślał 
jej uniwersalizm:

Opowiada o miłości i zdradzie. Pojawiają się ofiary. Pojawiają 
się spiski. Dzieją się rzeczy, których nie zobaczymy na ekra-
nach telewizorów. Mówi o wielkich karierach i upadkach tych 
karier. Mówi o naszej rzeczywistości. Polsce tu i teraz. Bo Polska 
tu i teraz to bardzo ciekawy kraj. To kraj żywych ludzi i o tych 
żywych ludziach traktuje moja powieść. O tych żywych ludziach, 
których losy splatają się na opowieść o naszej teraźniejszości, 
która nie jest tylko opowieścią o naszej teraźniejszości. Polska 
jest bardzo ciekawym miejscem, poprzez które można zobaczyć 
sprawy szersze, sprawy uniwersalne. Mówiąc o konkrecie, o tym, 
co dzieje się tu i teraz, rozpoznajemy pewne uniwersalne sche-
maty dziejów. Losów ludzkich, ale osadzone właśnie w naszej 
rzeczywistości33.

W Dolinie Nicości Wildstein ukazuje niemoc jednostki w starciu z bez-
dusznym systemem, w którym niesubordynacja jest zbrodnią. III RP 
może wybaczyć wiele, bardzo wiele, ale jakakolwiek próba podważenia 
jej autorytetów oznacza surową karę. Wówczas demokratyczne państwo 
prawa zamienia się w katona, który w okamgnieniu rozprawia się 

	32	 Bronisław Wildstein – Dolina Nicości, „polskieradio.pl/Trójka”, 9.05.2008, online: 
http://www.polskieradio.pl/9/206/Artykul/221267,Bronislaw-Wildstein-DOLINA-

-NICOSCI [dostęp: 20.09.2017].
	33	 Bronisław Wildstein opowiada o  swojej książce „Dolina Nicości”, „księgarnia

katolicka”, 20.11.2009, online: https://www.youtube.com/watch?v=NP-kdsfnDQ4 
[dostęp: 20.09.2017].
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z niebezpiecznymi prowokatorami. Historia redaktora Wilczyckiego, 
który powodowany dziennikarskim poczuciem obowiązku niejako 
postanowił wyjść przed szereg, jest tego najlepszym przykładem. 
Spektakularny upadek żurnalisty na niwie zawodowej, społecznej oraz 
osobistej to także czytelny przekaz dla jego potencjalnych naśladowców. 
„Upadek Wilczyckiego – mówi Kazimierz Niecnota (Jerzy Urban) – musi 
być nauką publiczną. Powinno się nim straszyć dzieci”34. Demiurg Mi-
chał Bogatyrowicz nie tylko kreuje świat, ale czuwa również, by utkana 
przez niego konstrukcja nie została naruszona przez ludzi nieodpowie-
dzialnych. Obrona układu, w którym on – redaktor naczelny najwięk-
szej polskiej gazety, legendarny opozycjonista – zajmuje szczególne 
miejsce, jest jego powinnością. Powinnością wobec świata, który nie 
jest doskonały, ale zburzenie go oznaczać będzie niechybną katastrofę. 
Demos jest groźny i nieobliczalny. Stąd wściekłość Bogatyrowicza na 
Wilczyckiego, gdy ten nieśmiało sugeruje konieczność pisania prawdy:

Prawda!? Jaka prawda? A wiesz na pewno, co to jest prawda? Każdy 
ma swoją prawdę! […] Naszym obowiązkiem jest odpowiedzial-
ność! […] Odpowiedzialność! Ty, kurwa, zdajesz sobie sprawę, że 
podważasz fundamenty świata, w którym się urządziłeś i zrobiłeś 
karierę? […] Kto ci podsunął te banały o dziennikarskich obowiąz-
kach? Powinności to ty masz wobec rozumu, bo musisz zdawać 
sobie sprawę, do czego prowadzisz. Etyka odpowiedzialności! 
[…] Przecież masz rozum. Jak sięgniesz do niego, to zrozumiesz, 
co to za gra. I że możesz stracić w niej wszystko35.

Utrzymanie status quo wymaga określonych środków wspartych od-
powiednim potencjałem ludzkim. Tego Bogatyrowiczowi nie brakuje. 
Stanięcie u jego boku gwarantuje prestiż, profity i niemałą szansę 
zrobienia kariery. Wobec tak kuszącej perspektywy tylko nieliczni 
potrafią przejść obojętnie. Problem wyboru w sytuacji krańcowej 
oraz samego do niej stosunku stanowi jedno z kluczowych zagadnień 
powieści Wildsteina. Realia historyczne są zmienne, ale to, jak zacho-
wamy się w momencie próby, zależy tylko od nas samych. Wierność 
wartościom w zderzeniu z brutalną rzeczywistością jest piekielnie 
trudna, przeto niewielu udaje się wcielić w życie dewizy Pana Cogito. 

	34	 B. Wildstein, Dolina Nicości…, s. 135.
	35	 Tamże, s. 42–43.
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Redaktorowi Czułnie z pewnością daleko do nieskazitelnych herosów. 
Nie jest wprawdzie pozbawiony sumienia, ale jego kręgosłup moralny 
nie należy do najtwardszych. W związku z tym bez większych oporów 
przyjmuje propozycję Bogatyrowicza, który w zamian za możliwość 
pracy w swoim renomowanym dzienniku oczekuje swoistej samo-
krytyki. Notabene przypadek Czułny jest w gruncie rzeczy banalny. 
Uosabia wyrzeczenie się prawdy (zrezygnowanie z jej szukania) na 
rzecz stosownych apanaży, gwarantujących dostatnią przyszłość.

Upadek Czułny przebiegał w warunkach, gdy nikt mu pistoletu do 
głowy nie przystawiał. Cena, jaką zapłaciłby za niezależność, ozna-
czałaby pożegnanie się z lukratywnym kontraktem. Odmawiając 
niekoronowanemu władcy polskich mediów, nie ryzykowałby swoim 
życiem i zdrowiem bądź losem najbliższych. Inaczej sytuacja wygląda 
w przypadku Daniela Struny i Jana Returna, których dramat rozgrywał 
się w zgoła odmiennych realiach, sięgających epoki późnego Gierka. 
Pierwszy z nich nie tyle upadł, ile raczej został „wgnieciony w ziemię” 
przez reżim, którego niektórzy pretorianie bardziej przypominali 
bestie niż przedstawicieli homo sapiens. Tym większy dramat Struny, 
który nie był niezłomny niczym Karol Levittoux, chociaż wcześniej 
nieraz dawał dowody swojej odwagi. Więzienny koszmar wyreżysero-
wany przez sadystów okazał się jednak ponad siły młodego studenta. 
Doznane onegdaj upokorzenia zaciążyły na jego dalszym życiu. Dziś 
to outsider dławiony świadomością niesprostania własnym oczeki-
waniom. Jego ból można porównać do bólu Conradowskiego Jima, 
który uporczywie powraca do ucieczki z Patny. Rewersem Struny jest 
Return. Powszechnie szanowany dziennikarz, który w III RP odniósł 
gigantyczny sukces. Źródłem życiowych osiągnięć prawej ręki Bo-
gatyrowicza są oprócz talentu i ciężkiej pracy konszachty ze Służbą 
Bezpieczeństwa, której Return był TW. To na podstawie jego donosów 
Struna trafił za mury kazamat. Podejmując współpracę ze „smutny-
mi panami”, kierował się przede wszystkim strachem. Do wydania 
przyjaciela w ręce SB pchnęły go także kompleksy względem Struny, 
którego w młodości autentycznie podziwiał. Ów podziw mieszał się 
z poczuciem zazdrości wynikającej z faktu, że kobieta, o której względy 
bezskutecznie zabiegał, kochała innego, to jest Strunę. Zdradę Returna 
i jego zstępowanie po kolejnych stopniach do piekieł Wildstein opisuje 
w wyjątkowo przejmujący sposób. Możemy tylko domyślać się, że siła 
tegoż opisu tkwi w osobistym, emocjonalnym zaangażowaniu autora 
w historię Maleszki, o którym mówił: „Zdradził mnie w najgłębszym 
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sensie tego słowa. Mnie, moich przyjaciół, sprawy, o które chodziło”36. 
Brak corpus delicti w sprawie Returna powoduje, że w rzeczywistości 
po 1989 roku może on czuć się bezpiecznie. Bezkarność niewątpliwie 
dodaje mu skrzydeł. Mężczyzna wykonuje zatem następny krok 
w kierunku szatana: próbuje nadać głębszy sens własnej słabości. 
Z pomocą przychodzi tak zwana Ewangelia Judasza. W przerażającej 
oracji Return stara się zracjonalizować swoją zdradę, podważając przy 
tym jeden z podstawowych aksjomatów naszej kultury:

Ta ewangelia – mówi – ten apokryf pokazuje, że nie ma zdrajcy, 
jest tylko człowiek zaplątany w historię, człowiek, który chce 
dobrze. […] Nie ma zdrajcy, jest tylko kozioł ofiarny, na którym 
słabi chcą odegrać się za swoje porażki. […] Przecież nasza kul-
tura jest do pewnego stopnia zabawą, grą znaczeń, która pozwala 
przymierzać się nam do rozmaitych wyborów, testować je […]. 
ten apokryf o Judaszu jest bardzo ważny. Mówi nam, że zdrada 
to tylko nazwa, którą nienawistnicy upokorzyć chcą swoich wro-
gów, a dowartościować siebie. […] Ten tekst […] wyzwala nas”37.

Wprawdzie dominującą barwą na obrazie Wildsteina jest czerń, ale sam 
autor zdaje się upewniać nas w przekonaniu, że nie powinniśmy tracić 
nadziei na lepsze jutro. Struna przegrał w wymiarze osobistym, ale 
jego przesłanie nie umarło. Stał się inspiracją dla innych. W 1980 roku 
natchnął grupę młodych ludzi ideą Solidarności. Pokazał im drogę, 
którą powinni podążać. Przywrócił pamięć, godność i tożsamość. 
Pozwolił zrozumieć świat, w którym tkwili, a którego tak bardzo nie 
rozumieli. Wyrwał z letargu, przekonując do systematycznej pracy 
nad sobą. Odszedł nagle, ale zostawił zagubionym receptę na lepsze 
życie. W ten sposób odkupił swą winę i odzyskał utracony honor. Po 
latach jeden z członków stworzonej przez Strunę grupy proponuje 
wyklętemu przez mainstream Wilczyckiemu pracę w lokalnej gazecie. 
Przyjmując ofertę, Wilczycki odmawia Returnowi, który niespodzie-
wanie wyciąga do niego rękę (czyni to niejako w geście naprawienia 
swoich win – nie spełnia ostatniej prośby Struny, który daje mu swoje 
wiersze, licząc, że w ten sposób ujrzą światło dzienne). Wysiadając 
na dworcu w Przemyślu, Wilczycki nie ma poczucia klęski. Zaczyna 

	36	 Wypowiedź Wildsteina z filmu Trzech kumpli.
	37	 B. Wildstein, Dolina Nicości…, s. 151–153.
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nowe życie. Powraca do korzeni, by oddolnie zmieniać otaczającą 
nas rzeczywistość. Może to z Podkarpacia wyjdzie oczekiwana iskra?

„Trzeba rozrywać rany polskie, żeby się nie zabliźniły błoną 
podłości”38

Uwolnijmy się od przeszłości, a będziemy szczęśliwi. Skończmy wresz-
cie z niepotrzebnym rozpamiętywaniem. Zrzućmy kajdany historii. 
Zakopmy raz na zawsze wszystko, co trudne i bolesne, w symbolicznej 
mogile. Wybierzmy przyszłość! Ileż to razy słyszeliśmy, słyszymy i bę-
dziemy słyszeć podobne slogany? Epicką powieścią Czas niedokonany 
(2011) Wildstein uświadamia nam, że jesteśmy dziećmi historii, która 
nigdy się nie kończy. Jesteśmy w nią wpisani. Tworzymy ją tak samo, 
jak ona tworzy nas. Z tego powodu przekonanie, jakoby możliwe było 
zerwanie więzów łączących nas z przeszłością, jest zgoła utopijnym 
pragnieniem wynikającym z naiwności. Wildstein, kreśląc sagę rodu 
Broków39, dotyka największych polskich oraz światowych problemów 
i tragedii XX wieku: rewolucji 1905 roku i 1917 roku, pierwszej i drugiej 
wojny światowej, obu totalitaryzmów, relacji polsko-żydowskich, burz-
liwego 1968 roku, wyboru Karola Wojtyły na głowę Stolicy Piotrowej 
i jego pierwszej pielgrzymki do ojczyzny, powstania KOR i Solidarno-
ści, stanu wojennego, transformacji ustrojowej aż po rozpoczynający 
XXI wiek zamach na WTC. Przywołane wydarzenia wpływają na wybory 
bohaterów powieści. Nie są oni w stanie przejść obok nich obojętnie, 
albowiem owe fakty historyczne ich formują. Utwierdzają w okre-
ślonych poglądach bądź doprowadzają do ich porzucenia. Kształtują 
wyobrażenie i wiedzę o świecie. Historia nie jest wyrozumiała, toteż 
wszyscy bohaterowie zostają przez nią pokaleczeni. Nikt nie wychodzi 
bez szwanku z tej nierównej walki.

Swoistym spoiwem Czasu niedokonanego jest związek Benedykta 
i Zuzanny. W tym niełatwym małżeństwie uczucie wystawione jest na 
próbę z powodu fundamentalnej różnicy zdań w podejściu do spraw 
światopoglądowych, ideologicznych. Najogólniej mówiąc, stosunek 
do komunizmu jest powodem ciągłych napięć między nieprzejednaną 

	38	 S. Żeromski, Sułkowski, Warszawa 1950, s. 113.
	39	 Wildstein w ten sposób nawiązuje do wielkiej powieści Thomasa Manna Budden-

brookowie. Dzieje upadku rodziny (1901).
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kobietą a starającym się „oswoić potwora” mężczyzną, którego stosunek 
do nowej świeckiej religii w dużej mierze oddaje sentencja: „Dobrze 
wiemy, że ten system nie jest idealny. Ale nie ma idealnych systemów”40. 
Wildstein nie raczy nas par excellence manichejskim obrazem świata, 
w którym zło jest wyraźnie oddzielone od dobra. Przynajmniej nie czyni 
tego wobec zaplątanych w historię jednostek, których racje stara się 
zrozumieć, przybliżając ich dramaty. Z tego powodu Benedykt bardziej 
jawi się jako postać tragiczna aniżeli niezasługujący na współczucie 
oportunistyczny aparatczyk: „Jest w jakimś sensie konformistą – mówi 
Wildstein – a z drugiej strony usiłuje być przyzwoitym człowiekiem. 
Robi karierę w tym PRL, ale usiłuje bronić jakichś zasad. A jednocześnie, 
sprzeniewierzając się takim elementarnym normom moralnym, nie 
zdaje sobie sprawy z konsekwencji, jakie one mogą przynieść”41. Mąż 
Zuzanny to swego rodzaju ofiara dwudziestowiecznego eksperymentu. 
Mateusz Matyszkowicz zauważył:

Najważniejsza katastrofa, o której pisze Bronisław Wildstein, 
rozgrywa się na planie duchowym i moralnym. Upadek porządku 
duchowego i moralnego, tego wszystkiego, co reprezentował stary 
świat i co wzięli na cel rewolucjoniści, zamiast uwolnienia od zła 
społecznego przynosi jeszcze większe zniewolenie i uwikłanie 
człowieka w zło – zarówno to indywidualne, jak i zbiorowe42.

Oczywiście w cieniu historii żyje również Zuzanna, która bezsku-
tecznie zmaga się z kłodami rzucanymi pod nogi przez „nauczycielkę 
życia”. Nieraz upada. Także w sensie moralnym. Ale to przy niej zdaje 
się być serce autora. To ona, mimo iż intelektualnie nie dorównuje 
mężowi, widzi rzeczywistość dużo ostrzej niż Benedykt; dostrzega 
zagrożenia komunizmu. Nie ulega jak rzesze intelektualistów ułudzie 
stworzenia raju na ziemi.

	40	 B. Wildstein, Czas niedokonany, Poznań 2011, s. 159.
	41	 Bronisław Wildstein „Czas niedokonany” – Tarnów, 8 VI 2011, „Portal InTARnet”, 

16.01.2011, online: https://www.youtube.com/watch?v=W7JPrfWyOXU [dostęp: 
20.09.2017].

	42	 M. Matyszkowicz, Niedokonany czas Broków Wildsteina, „teologiapolityczna.pl”, 
9.09.2011, online: http://www.teologiapolityczna.pl/mateusz-matyszkowicz-nie-
dokonany-czas-brokow-wildsteina [dostęp: 20.09.2017].
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Książka Wildsteina traktująca o skomplikowanej polskiej historii, 
w której sądy na temat ludzi i zdarzeń wymykają się jednoznacznej 
ocenie, jest równocześnie opowieścią o Solidarności43. Zdaniem pisarza 
zaprzepaściliśmy jej sens oraz dorobek możliwości, jaki wyrastał z te-
goż fenomenu44. Blisko dziesięciomilionowy ruch, który winien stać się 
mitem założycielskim nowej Polski, potraktowano jak balast, a III RP 
została zrodzona z ducha obcego idei Solidarności45. Czas niedokonany 
to więc czas niedokończonej rewolucji Solidarności – doświadczenia 
bez precedensu nie tylko w polskiej historii.

„Idą barbarzyńcy, idą barbarzyńcy”46

Jacques Derrida w słynnym eseju Spectres de Marx (1993)47 wieścił, 
że krążące nad Starym Kontynentem widmo Marksa jest kwestią nie 
przeszłości, a przyszłości. W istocie jest jednak nieuniknione, a gdy 
już nadejdzie, to duch marksizmu wraz z całą ideą postępu zostaną 
z nami po wsze czasy. Przyszłość pokaże, czy wizja francuskiego fi-
lozofa miała charakter profetyczny. Naturalnie możemy zastanawiać 
się, w jakim stopniu postmodernizm jest dzieckiem marksizmu. Ale 
jest nim z pewnością wyrosła z oświeceniowego myślenia idea postę-
pu, którą w szczególny sposób rozwinęła komunistyczna ontologia. 
Wiara w postęp, a tym samym w człowieka, który nieustannie kreuje 
rzeczywistość, jest z kolei substratem lewicowo-liberalnego myślenia. 
W Ukrytym (2012) Wildstein nie tylko usiłował pokazać, do czego może 
prowadzić konsekwentne podążanie tą drogą; sięgnął też dużo głębiej. 
Wydarzenia toczące się na Krakowskim Przedmieściu latem 2010 roku 

	43	 Bronisław Wildstein. „Czas niedokonany” – spotkanie autorskie, „NiezależnaTV”, 
10.06.2011, online: https://www.youtube.com/watch?v=IYmh326cTv8 [dostęp: 
20.09.2017].

	44	Bronisław Wildstein w Krakowie, 19.01.2013, „wkolo macieja”, 20.01.2013, online: 
https://www.youtube.com/watch?v=EEq8aKCL30M [dostęp: 20.09.2017].

	45	 B. Wildstein, Niepokorny…, s. 340.
	46	 J. Czech, Barbarzyńcy, online: http://lagoon.freebsd.lublin.pl/~rolers/rhp/liryka-

epikadramat/t-czech-barbarzyncy.html [dostęp: 16.07.2021].
	47	 Zob. J. Derrida, Specters of Marx. The State of the Debt, the Work of Mourning, and 

the New International, transl. P. Kamuf, New York 1994 (wydanie polskie: Widma 
Marksa. Stan długu, praca żałoby i nowa Międzynarodówka, tłum. T. Załuski, War-
szawa 2016).
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wykraczały bowiem daleko poza ramy bieżącej walki politycznej. Spór 
o krzyż zbudził siły, które wrzeszcząc: „Chcemy Barabasza”, nie zawsze 
świadomie zstępowały do najgłębszych czeluści piekieł.

Krzycząc: „Chcemy Barabasza” – tłumaczy powieściowy spin doc-
tor – będą w rzeczywistości wołali: „Wyrzekamy się Chrystusa”. 
I o to chodzi. Chodzi o to, żeby podsunąć im głębsze uzasadnienie 
dla ich wyboru. […] Ważne, aby uświadomili sobie, że nie chcą 
świętować żadnych tragedii, zwłaszcza w chrześcijańskim ry-
tuale. […] Wołając: „Chcemy Barabasza”, będą wyczuwali albo 
dowiadywali się, że nienawidzą Chrystusa i jego znaków. I nie 
tylko tu, na Krakowskim Przedmieściu, ale wszędzie. I nie tylko 
w sprawie smoleńskiej, ale każdej48.

Ukryty, wpisujący się w konwencję kryminału, to podobnie jak Dolina 
Nicości i Czas niedokonany opowieść o Polsce, o kształt której walka to-
czy się na wielu płaszczyznach. Młodzieńcy układający krzyż z puszek 
po piwie, przykuwający do niego pluszowego misia czy prezentujący 
transparent z napisem „PRECZ Z KRZYŻAMI, NA STOS Z MOHERAMI” 
są tylko marionetkami poruszanymi przez konkretnych polityków 
wspieranych przez swoich piarowców. To politycy, kierując się własnych 
interesem, są w stanie przekroczyć praktycznie każdą granicę, aby 
odnieść sukces wyborczy. Swoistym telos ich działania jest zburzenie 
wspólnoty. Podważenie jej sensu. Z tego powodu pierwsze dni po 10 
kwietnia były dla nich czymś niebezpiecznym, ponieważ sprzyjały 
odbudowaniu ducha narodu, jego tożsamości, która nie jest płynnym, 
niekończącym się procesem, lecz czymś trwałym, do czego zawsze 
można wrócić. W tym sensie wrogiem numer jeden pewnego ogólno-
europejskiego projektu jest chrześcijaństwo, które

[…] zrobiło już swoje. […] Uwolniło nas od gniewnego, mściwego 
Boga Starego Testamentu. […] Teraz jednak trzeba także uwolnić 
się i od chrześcijaństwa. Musimy wyjść z cienia krzyża, który nas 
oślepia. Musimy wyjść na światło dnia, gdzie już nic nie będzie 
nas ograniczało ani wskazywało kierunków49.

	48	B. Wildstein, Ukryty, Poznań 2012, s. 119–120.
	49	 Tamże, s. 124.
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Ubrane w szaty europejskości poglądy niekiedy jednak rażą swym 
prymitywizmem, jak wtedy, gdy znana aktorka stwierdza:

Przecież najwyższy już czas, żeby powiedzieć prawdę o tym 
oszustwie, którym karmiono nas dwa tysiące lat! Jakieś zaćpane 
pastuchy, rybacy z pustymi sieciami, prymitywy, które nie umiały 
nawet pisać, opowiadają o jakimś prowincjonalnym kaznodziei, 
który jawi się im jako prorok50.

Oderwanie części elit od polskiego społeczeństwa jest jednym z pod-
stawowych zarzutów, jakie Wildstein stawia w Ukrytym. Przebra-
ny w szaty światowca obłudny polityk, rzekomo walcząc z polskim 
anachronicznym myśleniem, peroruje:

My mamy odwagę walczyć o swoje miejsce w świecie. […] Stawia-
my na to, co jest. A ci w kościele powtarzają swoje mantry, prze-
cież to obraza osoby ludzkiej. Ucieczka od wolności i myślenia51.

Nasza kultura opiera się na jasno zdefiniowanych fundamentach. Gdy 
próbujemy je podważyć, niczego nie odkrywamy, nie tworzymy nowych 
wartości, a jedynie żerujemy na tych, które znamy od wieków. Świat 
artystyczny, który w powieści najpełniej uosabia Ksawery Starowin 
(syn znanego i wpływowego pisarza), jest tego najlepszym przykładem. 
Artysta słynący z prac przedstawiających ukrzyżowanego baranka 
skręcającego się w agonalnym skurczu, adorację małpy, której hołd 
składają trzej królowie, jest ceniony jako „autor śmiało mierzący się 
ze swoją katolicką tradycją”52. Duch transgresji każący przekraczać 
kolejne bariery przejawia się między innymi w wyszydzaniu polskiej 
historii, jej symboli oraz świętości. Przykładem jest stworzona przez 
Mieczysława Pasikonika (redaktora naczelnego „Praktyki Zaangażo-
wanej”) przy współudziale Starowina produkcja Polski latający cyrk 
z wizytą w Smoleńsku.

Jedną z kluczowych postaci Ukrytego jest polityk Marcin Przy-
bysz, postrzegający spór o krzyż jako szansę wypłynięcia na szerokie 
wody. Dawny biznesmen, którego rendez-vous z antyklerykalizmem 

	50	 Tamże, s. 171–172.
	51	 Tamże, s. 137.
	52	 Tamże, s. 80–81.

Od publicysty do filozofa. Szkice i artykuły o pisarstwie Bronisława Wildsteina



 95Michał M. Podolak | Moralitety z Polską w tle

poprzedziła maska „chrześcijańskiego liberała”, jest uosobieniem fałszu, 
manipulacji zza ekranów telewizorów. Skądinąd książkę Wildsteina 
można odczytywać jako przypowieść o manipulacji, o tym, co ukryte53. 
Przybysz, choć budzący jednoznaczne skojarzenia z wiadomym poli-
tykiem, to tylko symbol zagrożeń, jakie rodzą przed nami współczesna 
kultura i polityka. Pogubić się w tym świecie nie jest trudno. Brniemy 
w kłamstwo z najróżniejszych powodów. Zwykle przez długie, długie 
lata. Budzimy się, niekiedy tylko na chwilę, pod wpływem wstrząsa-
jących wydarzeń takich jak śmierć. Na szczęście zawsze mamy drugą 
szansę (przypadek Juliana Rosy tylko to potwierdza). „Nigdy nie jest 
za późno. Chociaż często tak się wydaje. Nigdy nie jest za późno na 
zrozumienie…”54.

Akcja Ukrytego rozgrywa się w konkretnej rzeczywistości. Polsce, 
w której idealizm i przyzwoitość na pewno nie popłacają. Policjant 
Jerzy Tatar, choć w życiu osobistym nie jest purytaninem, to stara się 
rzetelnie wykonywać swoje obowiązki zawodowe. Poczucie misji, które 
od lat mu przyświeca, sprawia jednak, że mężczyzna nawet wśród 
kolegów po fachu jest obiektem ciągłych drwin. Uchodzi za kogoś ode-
rwanego od rzeczywistości, za dziwaka nieumiejącego zaakceptować 
złożonych realiów ani w PRL, ani w III RP. Próbuje robić swoje, ale 
wie, że to daremny trud. Zatrzymanie człowieka, który oddaje mocz 
na modlące się pod krzyżem kobiety, jest jego naturalnym odruchem. 
Inaczej postrzegają to już jego przełożeni, którzy sugerują mu, żeby 
nie dotykał spraw o podłożu politycznym.

Awanturowałeś się – słyszy Tatar z ust starszego stopniem po-
licjanta – już trzydzieści lat temu. I dlatego nigdy nie będziesz 
nikim więcej niż młodszym aspirantem. Znowu się pchasz w po-
litykę? Niczego cię to jeszcze nie nauczyło?55

Zachwianie swoistego ładu moralnego sprawia, że – zdaniem Wild-
steina – polska rzeczywistość przypomina „model świata na opak, 

	53	 Wildstein sugerował, że w tytule może chodzić albo o Złego, albo o Boga, zob. 
Bronisław Wildstein – spotkanie autorskie w Tarnowie, 20.10.2012, „Portal InTAR-
net”, 3.12.2012, online: https://www.youtube.com/watch?v=A3xoEMKm6NA [do-
stęp: 20.09.2017].

	54	 B. Wildstein, Ukryty…, s. 49.
	55	 Tamże, s. 24.
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gdzie oszuści rozliczają innych za kłamstwo. Donosiciele wystawiają 
cenzurki moralności. Dranie rozliczają z etyki, a kurwy z niewin-
ności”56.

„W nas jest Raj, Piekło – I do obu – szlaki”57

Na pytanie, czy obraża go nazwanie Ukrytego mianem publicystycz-
nego kryminału, Wildstein odpowiedział twierdząco58. Autor Mistrza 
bynajmniej nie dezawuuje własnej publicystyki, z której jest doskonale 
znany i którą po dziś dzień uprawia z właściwą sobie pasją, aktywnie 
włączając się w bieżące życie społeczno-polityczne. Doskonale jednak 
zdaje sobie sprawę z faktu, że horacjańską maksymę non omnis moriar 
może zrealizować tylko poprzez literaturę. Doraźność i polityczność 
stanowią dla poezji i prozy śmiertelne zagrożenie, czego najbardziej 
jaskrawym przykładem był socrealizm. Opisywany przez Wildsteina 
świat nie jest ani ładny, ani przyjemny. Teoretycznie nie ma w tym nic 
nadzwyczajnego, ponieważ literatura powstaje z tego, co człowieka 
boli. I taka jest twórczość autora Doliny Nicości. Nie pesymistyczna, 
nie malkontencka, ale wyrastająca z krytycznego oglądu rzeczy-
wistości, w której zło rodzi zło. Wildstein dotyka palących proble-
mów społecznych, spraw trudnych i bolesnych, ale przez to ważnych 
z punktu widzenia zarówno zbiorowości, jak i jednostki. Nierzadko 
wyolbrzymia określone zjawiska, ale tylko po to, by pokazać ich istotę, 
prawdziwą naturę. Stawia przed nami krzywe zwierciadło, dzięki któ-
remu łatwiej jest nam zobaczyć pewne odwieczne ludzkie przywary. 
Szczególnym obiektem zainteresowań pisarza jest oczywiście Polska, 
toteż momentami niemalże palcem wskazuje on winnych naszych 
narodowych dramatów, w myśl Herbertowskiej dewizy, że „historia 
nie jest dziełem duchów”59. Rodzime bolączki są jednak niekiedy 
pochodnymi problemów o charakterze cywilizacyjnym, związanych 
z duchowym kryzysem Europy. Dlatego też ambicje Wildsteina zdają 

	56	 Bronisław Wildstein w Krakowie, 19.01.2013… 
	57	 J. Kaczmarski, 1788, online: http://teksty.org/jacek-kaczmarski,1778,tekst-piosenki 

[dostęp: 20.09.2017].
	58	 Bronisław Wildstein – spotkanie autorskie w Tarnowie, 20.10.2012…
	59	 Wypluć z siebie wszystko. Rozmowa ze Zbigniewem Herbertem [w:] J. Trznadel, 

Hańba domowa…, s. 222.
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się większe aniżeli Juliusza Kadena-Bandrowskiego. Autor Czasu nie-
dokonanego politykę postrzega w dużo szerszym kontekście niż autor 
Generała Barcza (1922). Według Wildsteina stanowi ona niezwykle 
ważny wymiar naszego życia, który pisarz stara się pokazać właśnie 
poprzez literaturę, podkreślając jednocześnie, z czego ona wyrasta 
oraz czym tak naprawdę jest60.

Proza Wildsteina żywi się autobiografizmem. I choć sam autor 
mówi, że „próbuje robić literaturę metafizyczną”61, to usposobienie 
wojownika co rusz daje o sobie znać. Czyż zatem symbolicznym obra-
zem temperamentu i poglądów pisarza nie są słowa wypowiedziane 
w Ukrytym przez Jerzego Tatara:

Powiedziałem swojemu zwierzchnikowi, że należałoby go po-
wiesić. I tak myślę. Tych komuchów, którzy z obcego nadania 
niszczyli ten kraj, dręczyli nas, okradali, należałoby przykładnie 
ukarać. Niektórych zabić. […] Żyją z nami ludzie-bestie, ludzie-
-gady, ludzie-świnie. Może wszyscy nosimy w sobie te paskudy. 
I dlatego musimy się pilnować, musimy pilnować innych. Jeśli 
tylko rozluźnimy czujność, demony wypełzną i nas pochłoną. 
Jeśli nie będziemy ich trzymać na wodzy, one nas zdominują. 
Najczęściej pospolite, małe biesy. I już nie będziemy ludźmi 
albo będziemy tylko ich karykaturą. Może dlatego należy padać 
krzyżem i wyznawać swoje grzechy? Wyznawać swoją ułomność, 
żeby móc jej stawić czoła? […]

 –	 Tamte gadziny zrzuciły skóry dwadzieścia lat temu, ale nie 
zmieniły swoich przyzwyczajeń i najważniejszego przeświad-
czenia, że łajdactwo popłaca. Od dwudziestu lat szerzą tę naukę, 
a tak się składa, że w wolnej Polsce znajdują więcej zwolenników, 
zarażają nas na większą skalę62.

	60	 Bronisław Wildstein – „Ukryty”, Łódź 21.09.2012, „pomniksmolensk”, 25.09.2012, 
online: https://www.youtube.com/watch?v=npd9wb9NUlU [dostęp: 20.09.2017].

	61	 Tamże.
	62	 B. Wildstein, Ukryty…, s. 253–254.
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Maciej Urbanowski

Bronisław Wildstein – pisarz dla dorosłych
Laudacja z okazji otrzymania Nagrody im. Lecha Kaczyńskiego

Tomasz Burek w słynnym eseju Jaka historia literatury jest nam dzisiaj 
potrzebna? kreślił w 1979 roku oryginalny, ambitny projekt dziejów 
polskiego piśmiennictwa pojmowanego

jako historia przede wszystkim wielkich indywidualności twór-
czych i wyjątkowej miary osobowości artystycznych, jako re-
konstrukcja całokształtu ich doświadczeń, jako ciąg literackich 
biografii symbolicznych – pozwalających wejrzeć w niekłamany 
patos i głębię stawania się kultury, odsłonić konkretnie ludzki, 
zawsze czyimś indywidualnym piętnem naznaczony, świado-
mościowy i wartościotwórczy wymiar procesów dziejowych1.

Pomyślałem, że gdyby ktoś chciał napisać tak rozumianą historię 
literatury polskiej przełomu wieku XX i pierwszych dekad naszego 
stulecia, historię pewnych biografii symbolicznych, to jej istotnym 
i fascynującym rozdziałem powinna stać się sylwetka Bronisława 
Wildsteina. Niewielu bowiem z naszych współczesnych pisarzy ma 
życiorys tak niezwykły, w którym w tak wyraźny sposób odbijałaby 
się i zarazem zakrzywiała polska historia. Jest to ponadto biografia 
konkretnej osobowości artystycznej, a zarazem symboliczna biogra-
fia pewnej zbiorowości. Myślę tu o pokoleniu urodzonych na progu 
lat 50. XX wieku – pokoleniu, które nazwano kiedyś nieszczęśliwie 
generacją „nowej prywatności”, a które przecież tak mocno zawa-
żyło na życiu publicznym Polski ostatnich kilku dekad. Ale myślę 
też o zbiorowości określanej mianem inteligencji, którą czasem – za 
Bohdanem Cywińskim – opatruje się mianem „niepokornych”, czyli 
formacji od ponad stulecia łączącej działalność na niwie kultury 

	 1	 T. Burek, Jaka historia literatury jest nam dzisiaj potrzebna? [w:] tegoż, Żadnych 
marzeń, Londyn 1987, s. 33.
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z mocnym zaangażowaniem w sprawy narodowe oraz krytycznym 
namysłem nad współczesnością, namysłem podszytym radykalnym 
sprzeciwem wobec status quo.

Kluczowych, znaczących, a więc symbolicznych momentów w bio-
grafii Wildsteina byłoby z takiej perspektywy wiele, a on sam fascynu-
jąco i obszernie mówił o nich w wywiadzie rzece z Piotrem Zarembą 
i Michałem Karnowskim Niepokorny (2012), potem zaś w autobio-
grafii Cienie moich czasów (2015). Na pewno niezwykle istotne są 
polsko-żydowskie korzenie pisarza, dzieciństwo w cieniu pamięci 
Zagłady, która unicestwiła rodzinę ojca, ale też w cieniu doświad-
czenia akowskiego i okupacyjnego, które naznaczyły młodość matki. 
A potem kontrkulturowa rebelia przeciw PRL, śmierć skrytobójczo 
zamordowanego Stanisława Pyjasa w 1977 roku i utworzenie Studenc-
kiego Komitetu Solidarności. Biografia opozycjonisty staje się – już 
w latach 80. XX wieku – biografią emigranta politycznego, kolejne-
go w naszych dziejach uchodźcy dumającego na paryskim bruku, jak 
pomóc Polakom odzyskać niepodległość. Wreszcie III RP, ze sławną 
„listą Wildsteina”, w symbolicznym skrócie kondensującą aktywność 
publicystyczno-obywatelską autora Doliny Nicości, ale też wyrażającą 
jego sprzeciw wobec „długiego cienia PRL”, zaciemniającego, a nawet 
uniemożliwiającego budowę nowej Polski.

W III RP z cienia wychodzi też Wildstein-pisarz. Pierwszą powieść, 
zatytułowaną Jak woda, uhonorowaną Nagrodą Fundacji im. Kościel-
skich, wydaje w symbolicznym 1989 roku. Jednak szukając kluczowego 
momentu tej części biografii Wildsteina, wskazałbym raczej na rok 
2008 i publikację Doliny Nicości, powieści nagradzanej, ekranizowa-
nej, komentowanej, dyskutowanej, ważnej. Powieści, która w moim 
przekonaniu ostatecznie potwierdziła szczególną pozycję Wildsteina 
w literaturze polskiej.

Mowa tu cały czas o biografii jakby zewnętrznej, w potocznym tego 
słowa znaczeniu. Biografii człowieka odważnego, bezkompromisowego. 
Człowieka z charakterem. Działacza, publicysty, redaktora, dzien-
nikarza, pisarza, intelektualisty… A przecież równie ważna, równie 
ciekawa i – znowuż – symboliczna zdaje mi się biografia wewnętrzna 
Wildsteina, jego „życiorys intelektualny”. Bez wątpienia zasadnicze są 
dla tego z kolei życiorysu doświadczenia komunizmu i totalitaryzmu. 
Bezdyskusyjny i niezmienny jawi się tu gest intelektualnego oporu 
wobec nich. Zmienia się, ewoluuje sposób ich interpretacji, a już 
zwłaszcza postawa duchowa Wildsteina wobec tego – w istocie jednego, 
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jak przekonuje sam pisarz – fenomenu. Inne są chyba konsekwencje 
ideowe, jakie wysnuwa z tych doświadczeń. Czy – przywołując, ale 
i modyfikując tytuł ostatniej jego książki – nie można by tu mówić 
o ewolucji od buntu do afirmacji?

Pewnie tak, ale od razu trzeba uściślić, że chodziłoby tu o bunt rozu-
miany w sensie metafizycznym, prometejskim, bunt wyrastający z ne-
gacji świata, z rewolucyjnego gestu odrzucenia kultury i z przekonania, 
że człowiek zdolny jest samodzielnie kreować samego siebie. Z kolei 
afirmacja to „uznanie własnego losu”, „przyjęcie ograniczeń, które są 
wyznacznikami naszej kondycji”, „akceptacja świata jako całości, […] 
odczucie i pojęcie go jako swoistej jedności”2. A więc droga od buntu 
do afirmacji oznacza też: od kontrkultury do kultury, od estetyki do 
etyki, wreszcie od anarchizmu i liberalizmu do konserwatyzmu? Tak 
chyba układałaby się biografia intelektualna Bronisława Wildsteina.

Paradoks polega pewnie na tym, że w obu przypadkach – buntow-
niczym i afirmatywnym – konsekwencją było i jest mocne zderzanie 
się z dominującą opinią myślących poprawnie. „Metafizyczny bunt 
stał się codziennym pokarmem filistra”3, tak (świetnie) puentuje 
najnowszą książkę Wildstein, nie przypadkiem przywołując postać, 
która jest uosobieniem konformizmu i myślenia stadnego. Inna rzecz, 
iż jest to droga, którą nie tak znowuż rzadko przechodziła polska 
inteligencja radykalna w ciągu ostatniego stulecia, od – przykłado-
wo – Stanisława Brzozowskiego do – bliskiego Wildsteinowi – Leszka 
Kołakowskiego.

Wszystko to zostało sugestywnie opisane w literaturze. „Co nie 
jest biografią, nie jest w ogóle”, powiedział w często przywoływanym 
aforyzmie Brzozowski. To pewnie prawda w odniesieniu do każdej 
wybitnej literatury, ale też nie znaczy to, że pisarstwo Wildsteina ma 
charakter autobiograficzny, czy nawet że jest jakąś jego autobiografią 
utajoną, rozpisaną na szereg powieści, opowiadań i esejów. Przypo-
mnę je na wszelki wypadek: powieści to Jak woda (1989), Brat (1992), 
Mistrz (2004), Dolina Nicości (2008), Czas niedokonany (2011), Ukryty 
(2012) oraz Dom wybranych (2016); opowiadania znajdziemy w tomach 
O zdradzie i śmierci (1992) i Przyszłość z ograniczoną odpowiedzialnością 
(2003); zaś eseje w zbiorach Śmieszna dwuznaczność świata, który 
oszalał (2009), O kulturze i rewolucji (2018), Bunt i afirmacja (2020).

	 2	 B. Wildstein, Bunt i afirmacja. Esej o naszych czasach, Warszawa 2020, s. 10, 14–15.
	 3	 Tamże, s. 567.
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Od razu zaznaczę, iż ów brak ostentacyjnego autobiografizowania, 
niechęć do sławetnego „ja, ja, ja”, jest jednym z rysów decydujących 
o oryginalności prozy Wildsteina na mapie literatury polskiej ostat-
nich dekad. Była to zresztą literatura nie tylko „omfaloskopiczna”, 
że użyję określenia Jerzego Stempowskiego, a więc zapatrzona we 
własny pępek, ale również siłą rzeczy uciekająca od rejestrowania 
przygód i dramatów zbiorowości, a zwłaszcza od historii, także tej 
najnowszej, z doświadczeniem komunizmu na czele. Temu ostatniemu 
wiele razy się dziwiono, bo przecież było owo doświadczenie kluczo-
we dla zrozumienia nie tylko naszej przeszłości, ale i teraźniejszości. 
To ono decydowało o oryginalności literatury polskiej epoki szeroko 
rozumianego modernizmu, o czym przekonująco pisał na przykład 
Włodzimierz Bolecki.

Wyjątkowość, oryginalność pisarstwa autora Doliny Nicości polegały 
więc i polegają na tym, że jako jeden z nielicznych nie uciekł on od 
kłopotów i przygód swojej epoki, nie znudził się historią. Nie uznał, że 
centralne w niej doświadczenie totalizmu się przedawniło. Odwrotnie: 
Wildstein ukazał tego doświadczenia przeszłość, ale też teraźniejszość, 
a więc i ciągłość. Z jego pisarstwa mocno wybrzmiewa przekonanie 
o – niestety – trwałości tego, co określa się mianem komunizmu, a co 
z perspektywy pisarza okazuje się fragmentem pewnego procesu 
trwającego co najmniej od rewolucji bolszewickiej. Procesu, który 
ukazywany jest jako katastrofa cywilizacyjna i duchowa Zachodu.

To wszystko zostało ukazane, a raczej zbadane środkami i narzę-
dziami właściwymi literaturze. Przede wszystkim poprzez kreacje 
wyrazistych, a zarazem często dalekich od jednoznaczności postaci 
literackich. W powieściach i opowiadaniach Wildsteina ważna jest 
specyficzna akcja idei (termin Stanisława Piaseckiego), ale równie 
istotny jest los bohatera czy bohaterki reprezentujących ową ideę. 
W tym sensie ośrodkiem tej prozy jest portret, zaś dzieje mają cha-
rakter jawnie personalistyczny. Stąd takie tytuły, jak Brat czy Mistrz, 
stąd pozostające w pamięci postaci, takie jak Mistrz-Grotowski, Daniel 
Struna, redaktor Wilczycki, Benedykt Brok i jego żona Zuzanna albo 
demoniczny Samuel Brak.

Wildstein wrzuca swych bohaterów w sam środek historycznych 
dramatów, pokazuje działania owych postaci oraz – częściej – ich myśli. 
Ciekawią go bowiem egzystencjalne konsekwencje nowoczesnych 
ideologii. Pisarza interesuje też jednostka w zderzeniu z historią, 
często z dziejami Polski, bo polskość jako los – przywołam tu tytuł 
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eseju z tomu O kulturze i rewolucji – to ważny problem tej twórczości. 
Ale przecież nie tylko, bo w utworach Wildsteina pojawiają się Żydzi, 
Rosjanie, Francuzi, scenerią bywa zaś Paryż, Wiedeń czy Moskwa.

W każdym jednak przypadku pisarz wydaje się poszukiwać od-
powiedzi na pytanie, dlaczego człowiek aspirujący do boskiej roli 
musi się stoczyć w kondycję zwierzęcą4. I zwykle dochodzi do wniosku, 
że „nie da się stworzyć ładu z nicości”5. To jest bowiem – wedle Wild-
steina – najważniejsza lekcja komunizmu, a więc nowoczesności. Ich 
konsekwencje wciąż nas dotykają, bo też nie chcemy lub nie umiemy 
przezwyciężyć tych doświadczeń. Dlatego nicość i nihilizm to słowa 
klucze tego pisarstwa i być może też zasadniczy jego temat.

Autor Brata zaczął pisać bardzo wcześnie, jego pierwsze, niedruko-
wane próby literackie powstawały pod znakiem fantastyki, co pewnie 
było jakimś echem ówczesnych fascynacji Cortázarem czy Parnickim, 
znamiennych dla całego pokolenia. Ale książki wydane po 1989 roku 
zrodzone są z tradycji już odmiennej, tej, której bliska jest conradowska 
formuła wierności widzialnemu światu. Można oczywiście w dużym 
uproszczeniu mówić o realizmie, co samo w sobie byłoby pochwałą, 
zważywszy na jego deficyt w literaturze polskiej ostatnich co najmniej 
pięćdziesięciu lat – o czym przekonują cykliczne powroty do debat na 
temat światów nieprzedstawionych przez naszych pisarzy.

Warto jednak pamiętać, że sam Wildstein najchętniej przywołuje 
w swoich tekstach eseistycznych i w trakcie rozmaitych spotkań au-
torskich powieści Dostojewskiego, zwłaszcza Zbrodnię i karę oraz Biesy. 
Przywołuje je nie tylko jako przykład wciąż aktualnych krytycznych 
diagnoz nowoczesności, ale także jako wzór prozy, która arcydzielnie 
łączy artyzm z filozofią i – zwłaszcza – z polityką. To ostatnie dzisiaj 
traktowane bywa jako artystyczne faux pas, a przecież – jak słusznie 
zauważa Bronisław Wildstein – polityka zanurzona jest w głębszych 
wymiarach ludzkiego losu, zaś niedostrzeganie owego wymiaru i od-
bieranie polityce powagi jest przypadłością naszych, zdziecinniałych, 
czasów6. To, jak przez politykę prześwieca nie tylko etyka, ale także 
metafizyka, zostaje doskonale ukazane na przykład w Ukrytym czy 
Czasie niedokonanym.

	4	 Tamże, s. 71.
	 5	 B. Wildstein, Niepokorny. Rozmawiają Piotr Zaremba i Michał Karnowski, Warszawa 

2012, s. 338.
	6	 Tamże, s. 333.

Od publicysty do filozofa. Szkice i artykuły o pisarstwie Bronisława Wildsteina
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Patronat Dostojewskiego wydaje mi się ważny – nie tylko poka-
zuje ambicje Wildsteina, ale też każe uściślić, że realizmu nie należy 
w odniesieniu do jego pisarstwa rozumieć jako chęci fotografowania 
„skóry świata”, rejestrowania detalu materialnego czy obyczajowego, 
jako owego specyficznego „gadżeciarstwa”, którego sporo w dzisiejszej 
prozie. Bardziej interesuje autora Mistrza realność wartości i ludzkich 
działań. Ma on też świadomość, że „w sztuce to, co ogólne, najlepiej 
uchwycić w konkrecie, w precyzyjnym czasie i miejscu”7. Stąd – na 
przykład – kapitalne opisy Paryża w Bracie albo widmowego Krakowa 
w opowiadaniach.

Tym niemniej dążenie do uogólnienia i do uniwersalnej metafory 
to inny ważny rys prozy Wildsteina. Nic dziwnego, że jeden z młodych 
badaczy literatury dostrzegł w Dolinie Nicości przypowieść: „jest to 
bowiem opowieść o Polsce, ale nie w sensie dokumentalnym, lecz me-
taforycznym. Nie przedstawia osób i miejsc, ale postawy i problemy 
moralne i etyczne”8. Na artystyczne paradoksy tej samej powieści 
wskazywał Burek, pisząc, że jest ona „politycznym pamfletem na miarę 
tych największych, najbardziej drapieżnych”, przeradza się w „wizję 
ogólnego, wszechogarniającego spustoszenia, która przygnębiając 
nas, zarazem porywa swoją trafnością, logiką, siłą”9.

Myślę, że uwagi te można w znacznej mierze odnieść do pozosta-
łych dzieł Wildsteina. Także spostrzeżenie Burka o wizji ogólnego, 
wszechogarniającego spustoszenia, jaka wyziera z omawianego tu 
pisarstwa. „Kieruję reflektor na czerń”10, mówił sam pisarz w rozmowie 
z Zarembą i Karnowskim. I dodawał: „taka jest między innymi funkcja 
sztuki, pokazać coś w zbliżeniu, abyśmy zrozumieli mechanizmy i za-
grożenia”11. Oczywiście nie zawsze: od czasu do czasu autor kieruje 
reflektor na jasność. Na pewno takimi doświadczeniami ocalającymi 
są w prozie Wildsteina miłość między mężczyzną i kobietą, rodzina, 
ale też wspólnota czy więź z tradycją. One będą – zwykle na krótko – 
schronieniem przed nadchodzącą nicością. To jej mechanizmy chce 
nam pokazać pisarz, to przed nią nas ostrzega.

	 7	 B. Wildstein, Cienie moich czasów, Poznań 2015, s. 106.
	8	 M. Woźniak, Granice prozy literackiej i publicystyki na przykładzie „Doliny Nicości” 

Bronisława Wildsteina, „Arcana” 2019, nr 4, s. 121.
	9	 T. Burek, Coście z tym marzeniem zrobili? [w:] tegoż, Niewybaczalne sentymenty, 

Warszawa 2011, s. 194; zob. także przedruk w niniejszej publikacji.
	10	 B. Wildstein, Niepokorny…, s. 336.
	11	 Tamże, s. 335.



Przyznaję – Wildstein nie pisze ku pokrzepieniu serc, choć ma 
szacunek dla Sienkiewicza, a jego pierwszą lekturą było W pustyni 
i w puszczy. Ale nie jest to na pewno pisarz Polski zdziecinniałej (nie 
był nim też Sienkiewicz!). Jeżeli Wildstein krzepi, to – jak kiedyś Teodor 
Parnicki – nasze umysły. Jest – jak Józef Mackiewicz – pisarzem dla 
dorosłych. Ostrzega – niczym Zygmunt Krasiński – przed „nie-Boską 
komedią” naszych czasów.

Niemało, prawda?
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Stanisław Balbus

Prawdy z wodnego zwierciadła

Uhonorowana ostatnio Nagrodą Kościelskich debiutancka książka 
Bronisława Wildsteina (Jak woda, Oficyna Literacka, Kraków 1990) 
wyróżnia się spośród współczesnej, a już zwłaszcza młodej prozy tym, 
że wbrew wyraźnej obecnie tendencji uniezależnia się, dość nawet 
ostentacyjnie, od materiału dokumentarno-autobiograficznego. Wraca 
do epiki kreacyjnej, fikcjonalnej. Co nie oznacza bynajmniej, że jest 
kreacją fantazjotwórczą. Pozostaje ściśle zakorzeniona w politycznych 
i obyczajowych realiach Europy Wschodniej. Świat bohatera w żaden 
jednak sposób nie pokrywa się bezpośrednio z doświadczeniami 
życiowymi i biografią autora, choć wyraża niewątpliwie jego wizję 
aktualnej rzeczywistości.

Bohaterem tym jest sześćdziesięcioletni reżyser filmowy z bloku 
komunistycznego, wypuszczony na krótko z kraju na pokaz swego 
(nieudanego zresztą) filmu w Amsterdamie. Z chwilowo tylko do-
stępnej mu, niejako wypożyczonej, zewnętrznej perspektywy „wol-
nego świata” ogląda teraz własną przeszłość i rozlicza się z życiem 
oraz przede wszystkim z własną twórczością, stanowiącą sedno  
tego życia.

Ów realistyczny zaczątek nie daje jednak (na szczęście) prostych 
realistycznych rezultatów. Szczególny sposób artystycznego ujęcia 
całej tej realistycznie „typowej” problematyki sprawia, że powieść, nie 
zrywając całkowicie z realizmem, staje się w gruncie rzeczy wielką 
i wielopłaszczyznową (a także wieloznaczną, otwartą, „niedomkniętą”) 
metaforą, choćbyśmy potrafili i dla bohatera, i dla wiążących go wyda-
rzeń znaleźć (o co dość łatwo) faktograficzne pierwowzory. Formuła: 
los i postawa artysty we wrogim z zasady wszelkiej indywidualnej, 
nieupaństwowionej twórczości systemie totalitarnym dotyczy tylko 
jednej, wierzchniej warstwy znaczeniowej utworu. W warstwie głęb-
szej chodzi o sytuację i miejsce sztuki oraz o postawy i zobowiązania 
artysty we współczesnym świecie w ogóle.

Jak woda. O tożsamości i totalitaryzmie



 107Stanisław Balbus | Prawdy z wodnego zwierciadła

Książka ta, stale ocierająca się w swej treści o motywy polityczne, 
wykracza w sposób istotny poza samą politykę, acz jej nie bagatelizuje 
i nie unieważnia. Polityka okazuje się tu wszakże tylko jednym z aspek-
tów (i motorów) dramatu etycznego, poznawczego i egzystencjalnego, 
a nie odwrotnie, mimo iż w totalitaryzmie stanowi nieuniknioną de-
terminantę losu jednostki, niezależnie od jej indywidualnych intencji. 
To ciężar narzucony, który bohater, rozliczając się z życiem i światem, 
musi mimo wszystko wziąć ostatecznie na siebie.

Źródłem tej wielowymiarowości sensów jest właśnie wspomniana 
niedomkniętość i niedookreśloność konstrukcji artystycznej. Już sam 
tytuł – Jak woda – wprowadza od razu obejmujące całość znaki zapy-
tania, wodne znaki niepewności, mnożące się i stale potwierdzane 
na przestrzeni tekstu. Nie jest to zatem próba diagnozy ani opisowej 
relacji, lecz próba sztuki stawiania pytań, kwestionujących oczywistość 
i pewność rozeznania w świecie, także tam, gdzie choćby z polityczne-
go punktu widzenia nie powinny, zdawałoby się, istnieć wątpliwości.

Forma utworu w sposób przemyślany i artystycznie owocny nawią-
zuje wyraźnie do Upadku Camusa. I zarazem technikę Camusowskiej 
narracji subtelnie, lecz znacząco, przekształca. Mikropowieść Camusa 
ma, jak pamiętamy, postać pozornego monologu bohatera, to jest ta-
kiego dialogu, w którym kwestie rozmówcy zostały jak gdyby przez 
autora wymazane. Narracja Wildsteina jest natomiast wewnętrznym, 
zdialogizowanym monologiem bohatera, który „w myśli” rozma-
wia sam z sobą (solilokwium). To zatem rozrachunek bez świadków 
i powierników. Bohater nie wchodzi tu w interakcję z cierpliwym 
a dyskretnym rozmówcą-słuchaczem i dawcą rozgrzeszenia, jak mógł 
to czynić protagonista Upadku. Jest w swym, narzuconym mu przez 
świat zewnętrzny, dramacie osobistym, dramacie zmarnowanego 
życia i talentu, absolutnie sam. I tylko sam może siebie rozgrzeszyć 
lub nie. Albo inaczej: jego rozmowa ze światem może toczyć się tylko 
wewnątrz jego psychiki, czyli pod warunkiem, że ów świat zewnętrz-
ny został w pełni uwewnętrzniony, wchłonięty, wzięty na własność, 
niezależnie od tego, jak dalece pozostaje faktycznie wrogi i wstrętny. 
Innego wyjścia nie ma, skoro tak czy inaczej owa „zewnętrzność” 
współkonstruuje nie tylko los, ale i osobowość bohatera.

Oczywiście miejsce akcji (a ściślej: miejsce snucia w myślach re-
trospektywnej opowieści), Amsterdam, owe (polemiczne) związki 
z Camusem wyraziście podkreśla. A tytułowa „woda”, niepozwalająca 
na stabilne, jednoznaczne odbicie świata, przenika tu symbolicznie 
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także z labiryntu (czy może: z matni) amsterdamskich kanałów, ozna-
czających też skądinąd świat wolny, lecz obcy, w którym nie sposób się 
zakorzenić i naprawdę odnaleźć to, co zagubione we własnym – znie-
wolonym – świecie. Dystans przestrzenny, chwilowe poczucie „nie-
-własnej” wolności nie ułatwiają zatem narratorowi rozeznania. Raczej 
je gmatwają.

Zdarzenia i rzeczy są jak obrazy odbite w migotliwym lustrze pły-
nącego strumienia, nieuchwytne, zjawiskowe, w każdej chwili gubiące 
tożsamość, niby przelewające się i nachodzące na siebie obrazy snu, 
tracące swą pierwotną konsystencję natychmiast, gdy usiłujemy je – 
poza granicą snu – ubrać w słowa, utrwalić, zobiektywizować. A jeśli 
to ostatnie jest zadaniem i powinnością artysty, to tytułowe hasło „jak 
woda”, znajdujące potwierdzenia na każdej stronicy książki, sygnalizuje 
także, iż mamy do czynienia z opowieścią nie tylko o klęsce artysty, 
która dla Wildsteina jest także druzgocącą klęską poznawczą i egzy-
stencjalną, ale i o bezsilności sztuki. I nie tylko w komunistycznym 
totalitaryzmie, choć tego wprost dotyczy akcja.

Wodnista niepewność i niedookreśloność przenika wszystkie war-
stwy i momenty utworu. Nie bardzo wiadomo, co we wspomnieniach 
bohatera jest pamięciową projekcją jego życia, a co streszczeniem 
własnych filmów i niezrealizowanych zamysłów; gdzie jest granica 
między prawdą a zmyśleniem, relacją a kreacją. Niepewna pozostaje 
nawet narodowość bohatera, choć zapewne to Rosjanin. A może Gru-
zin? Albo Polak? Albo i Rumun? Niedokładnie wiadomo też, jak długo 
(i w jakich miejscach: droga do hotelu? samotne rozmyślania w hote-
lowym pokoju?) trwa jego wspomnieniowy monolog. Czy ostatecznie 
wróci on do swej ojczyzny-więzienia czy „wybierze wolność” w bez-
względnie obcym mu świecie, czy popełni samobójstwo. Pod koniec 
książki (s. 125) okazuje się nawet, że być może (bo znów: wcale nie na 
pewno) obcowaliśmy cały czas nie ze wspomnieniami, ale z fantazją 
bohatera, który do żadnego Amsterdamu nigdy nie wyjeżdżał i sie-
dzi cały czas od lat w komunistycznym więzieniu, snując marzenia 
o nieosiągalnym życiu na wolności.

Ale jeśli już pominąć ten ledwie zaznaczony niwelujący (i nihili-
styczny) nawias, to cóż właściwie wiemy o bohaterze? Czemu możemy 
wierzyć? Zapewne był niegdyś bardzo utalentowanym reżyserem, 
osadzanym wielokroć w komunistycznym więzieniu za niewłaściwy 
stosunek do instytucji państwowych, dyrektyw i prawomyślnego 
społeczeństwa. Ale może jednak jest tylko degeneratem i kryminalistą 
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z bujną wyobraźnią? A może hochsztaplerem i złodziejem dzieł sztuki? 
Są takie podejrzenia i insynuacje. Czy słusznie? Nikt nam tego nie 
rozstrzyga. Najprawdopodobniej to tylko komunistyczne kalumnie. 
Czytelnik otrzymuje zaledwie poszlaki i na własną odpowiedzialność 
musi podjąć decyzję. Fakty: bohater spędził szesnaście lat w więzieniu, 
przy czym uwięzienia mogły być polityczne, zamaskowane zgodnie 
z typową i doskonale znaną komunistyczną praktyką prokurowania 
oskarżeń kryminalnych. Ale mogły to być i przestępstwa tego wła-
śnie rodzaju. Na fali odwilży (albo wskutek amnestii) zwolniono go, 
pozwolono nakręcić nowy film, a następnie wysłano za granicę na 
jego pokaz, gdzie dotkliwie rozpoznał własną klęskę, bezpowrotność 
zmarnowanego życia i talentu, sytuację zniszczonego przez totali-
taryzm – albo przez samego siebie – wraka. O ile oczywiście cała ta 
powieść nie jest ucieczką od więziennego koszmaru w czystą fantazję.

Sytuacja artysty w totalitaryzmie oraz sytuacja sztuki w świecie to 
tutaj tylko dwie warstwy tego samego problemu i pytania: czy sztuka 
może być formą rzeczywistego poznania świata, narzędziem nadawania 
mu „obiektywnego” sensu i ocalania wartości? Te pytania zasadnicze 
i uniwersalne wynikają z szeregu pytań, wahań i niejasności szcze-
gółowych. Bowiem istotnym trybem narracji jest tu nie, jak zwykle, 
tryb oznajmujący, lecz pytający i warunkowy. Książka z pytań złożona 
zmusza i czytelnika do pytań. I nie chce żadnych jednoznacznych od-
powiedzi. Boi się „wody”, ale boi się też twardego lądu, gdyż jej autor, 
wychowany w komunizmie, wie, jak często twardy ląd okazywał się 
zniewalającą mistyfikacją. Jak często prawda wykluwała się dopiero 
z fantazji i pozornego nieprawdopodobieństwa wyobraźni.

Niepewność, otwartość, wieloznaczność, niedookreśloność. Zamiast 
relacji – pytania; miast konstatacji – sugestie i przypuszczenia. Jak 
woda. Sama forma opowieści staje się jej najgłębszym sensem. Ale 
z tego też powodu to, co stanowi siłę tej książki, może łatwo zostać 
uznane za jej słabość.
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Adam Szostkiewicz

Rozterki kabalisty

Ta książka zasługuje na uwagę. Proza Bronisława Wildsteina jest sto-
sunkowo późnym debiutem literackim, autor ma natomiast spory do-
robek jako publicysta przedsierpniowej prasy opozycji demokratycznej 
oraz redaktor paryskiego miesięcznika „Kontakt”, którym kierował 
do 1987 roku. Późne debiuty są zwykle dojrzalsze, nie poprzestają na 
próbie zaistnienia za wszelką cenę na literackiej giełdzie.

Wildsteina pociąga tajemnica świata: świata historii, świata sztuki, 
świata jednostki. Nic mniej i to właśnie wyraziście odróżnia go od 
szarego tła naszej rodzimej „produkcji literackiej”. Ale autor nie jest 
bynajmniej jakimś naiwnym Stachurą, który wierzy, że ostateczne 
wysłowienie owej Tajemnicy świata jest osiągalne. Przypomina ra-
czej kabalistę, widzącego w świecie szyfr i uparcie dążącego do jego 
rozwikłania. Idea świata jako szyfru wpisuje jej rzeczników do grupy 
ludzi, którzy sądzą, że świat ma swój utajony ład. I to stanowisko każe 
przeciwstawić prozę Wildsteina łatwym kontestacjom wszelkiego 
sensu, których dziś w literaturze nie brakuje. Nie chcę przez to powie-
dzieć, że autor jest optymistą poznawczym, wierzącym we wszechmoc 
rozumu, bo tak nie jest. Z dwóch dróg poznania, jakie otwierają się 
przed takim tropicielem zaszyfrowanego Sensu – są nimi doświadcze-
nie religijno-mistyczne i doświadczenie artysty – Wildstein wybiera 
sztukę. Bohater opowieści – reżyser filmowy, przywodzący na myśl 
Ormianina Paradżanowa – jest artystą integralnym, czyli człowiekiem 
próbującym oswoić i zrozumieć fascynującą zagadkę rzeczywistości 
poprzez akt twórczy. Twórczość – przemyślane w najdrobniejszym 
szczególe sekwencje filmowego eposu o zagładzie zakaukaskiego na-
rodu – daje mu możliwość spełnienia, ale bez nadziei na zbawienie (tak 
spełnia się człowiek wiary religijnej, tak spełnia się mistyk doznający 
osobistej więzi z Bogiem), lecz jedynie z nadzieją na doświadczenie 
Ładu. Sztuka bowiem – przekonuje nas Wildstein – jest konstruowa-
niem ładu wbrew nieokiełzanej magmie wrażeń.

Jak woda. O tożsamości i totalitaryzmie
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Drugim wrogiem konstruktorów ładu jest anarchiczny żywioł 
Historii. Dla Wildsteina historia jest zarazem fascynująca i szalona, 
ale odnoszę wrażenie, że górę bierze u niego tragiczna i pesymi-
styczna wizja dziejów (wystarczy przywołać wielostronicowy opis 
rzezi Nowogrodu). I to jest drugi obok opowiedzenia się po stronie 
Sensu powód, dla którego stawiam tę książkę wysoko, bo historiozo-
ficzny pesymizm uważam za najdojrzalszą postawę myślową, wolną 
od złudzeń, że z ludzkich dokonań uda się wymazać piętno grzechu 
pierworodnego. W tych tragicznych zmaganiach z żywiołem Historii 
jest dla mnie coś szekspirowskiego.

Osią duchową prozy Wildsteina jest żarliwa obrona wolności jed-
nostkowej, granicząca chwilami z jakąś wersją indywidualizmu nietz-
scheańskiego, co akurat mniej mi się podoba. Takim nietzscheańskim 
akcentem jest dla mnie na przykład amsterdamska sekwencja z kapi-
tanem („niebiorącym udziału w powszechnej radości”) i marynarzami 
(„żałosnymi zwierzętami ludzkimi”), sekwencja cofająca się w czasy 
panowania hiszpańskiego.

Uderza w tej opowieści obsesja utraty pamięci, co być może wiąże 
się jakoś z owym namiętnym indywidualizmem. Bohater Wildsteina 
ustawicznie lęka się, że nie zapamięta jakiegoś istotnego szczegółu 
obmyślonej sekwencji filmowej, poplącze czas, miejsce, ludzi; chciałby 
zapamiętać wszystko, bo wszystko może okazać się ważne: tylko pamięć 
ocala nas przed chaosem rzeczywistości, bez niej odtwarzanie i two-
rzenie ładu nie jest możliwe. W tej obsesji odczytuję charakterystyczne 
dla prozy Wildsteina dążenie do pełni – pełni przeżycia, doświadcze-
nia – mniej zaś do doskonałości. Duchowy i artystyczny rodowód tej 
prozy nie sięga więc na przykład do Conrada, lecz raczej do literatury 
dojrzałego modernizmu, oczywiście nie wprost i z uwzględnieniem 
tego, co wydarzyło się w literaturze i kulturze europejskiej potem. Za 
ów „postmodernizm” trzeba płacić. Wildstein płaci zawiłością stylu, 
w kolejnych przybliżeniach próbuje – nerwowo, namiętnie i w końcu 
nużąco – znaleźć taką formułę opisu, która by najpełniej wyraziła ów 
prymat doznania, przeżycia, emocji w obcowaniu z nieskończenie 
barwną i zawiłą rzeczywistością. Owszem, sztuka rodzi się w bólu, 
ale czytelnik ma ograniczoną zdolność współcierpienia. Wildstein 
płaci też – co ważniejsze – w ten sposób, że ociera się ciągle o moder-
nistyczną pokusę uczynienia ze sztuki absolutu, jedynej dostępnej 
człowiekowi formy osobistego zbawienia (ocalenia przed rozpaczą 
i chaosem). Najgłębszym sporem duchowym wpisanym w książkę 



Wildsteina jest właśnie spór o możliwość zbawienia i on nadaje tej 
prozie wyjątkowy, czasem wręcz obsesyjny ciężar. Jak się ten spór 
będzie w pisarstwie Wildsteina rozwijał? Czy autor ulegnie wspo-
mnianej przeze mnie pokusie – pokażą, mam nadzieję, jego następne 
książki, na które czekam z wielką ciekawością.



część IV 

Brat
Wildstein w Paryżu
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Tadeusz Nyczek

Polska w Paryżu

„Parapet nie odgradzał już”1. „Czysty, szeroki parapet jak stworzony 
dla ptaków. Do odbicia się, lotu”2.

Pierwsze z tych zdań otwiera książkę Wildsteina. Dwa następne 
zamykają ją. Między nimi jest dwieście pięćdziesiąt stron druku 
i dziewięć lat z życia młodej kobiety o imieniu Barbara, która pew-
nego dnia 1989 roku zdecydowała się wychylić zbyt głęboko przez 
parapet okna w pokoju swojego brata, w mieszkaniu na szóstym 
piętrze, w Paryżu.

Istnieje taka teoria, podobno prawdziwa, że w chwili śmierci albo 
zagrożenia śmiercią całe życie człowieka jawi się przed nim w jednym 
oślepiającym błysku, w tym najkrótszym i najintymniejszym filmie 
świata. Wildstein nigdzie wprost nie dopowiada, czy bohaterka jego 
książki naprawdę zdecydowała się przekroczyć parapet okna w stronę, 
z której nie ma już powrotu; kołowa kompozycja powieści pozosta-
wia nas na zawsze w tej chytrej autorskiej pętli czasu teraźniejszego 
niedokonanego. Ale że tak mogło być – świadczy te właśnie dwieście 
pięćdziesiąt stron życio-filmu, który jest wspomnieniem przeszłości 
Barbary. Wspomnieniem, czyli jakby pożegnaniem.

Barbara jest scenografką teatralną. Należy do pokolenia, które 
weszło w dojrzałe życie w latach 70. i dla którego szesnaście miesięcy 
pierwszej Solidarności stało się największą szkołą młodości. Można 
było, jak wiadomo, zostać dyplomantem tej szkoły z bardzo różną 
specjalizacją zawodową. Barbara znalazła się w środku ruchu, ale 
i trochę jakby obok. Inteligentka, artystka, miała solidarne poczucie 
tożsamości ideowej i etycznej, ale i swoistej obcości spowodowanej 
być może odrobiną nadkrytycyzmu. To ważne, bo stało się przyczyną 
właściwie wszystkiego, co spotkało ją w dalszym życiu.

	 1	 B. Wildstein, Brat, Kraków 1992, s. 3.
	 2	 Tamże, s. 251.
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To mimowolne wyobcowanie, delikatne, jeszcze niegroźne, jeszcze 
tłumaczone zwyczajnym przemęczeniem, ale także szczyptą rozcza-
rowania rozwojem wypadków w posierpniowej Polsce, wyprowadziło 
ją na chwilę do Paryża. Chciała odetchnąć innym powietrzem; już 
można było łatwiej dostać paszport. Zawsze marzyła, by pojechać na 
trochę do Paryża, miasta legendy, zwłaszcza dla artystów. Choć nie 
czuła się nigdy prawdziwą artystką, raczej kimś, kto pracuje „przy 
sztuce”, na przykład przy teatrze. Więc biegała teraz po wymarzonym 
Paryżu. Po ulicach, muzeach, parkach. Piła wino, bez którego nie 
ma Paryża. Powoli ulatniało się z niej poczucie duszności i lepkiej 
mętności, z którym opuszczała niedawno Warszawę. Jeszcze kilka 
dni, kilkanaście rozmów i spacerów i można by było wracać. I wtedy 
przyszedł stan wojenny.

Reszta była już samym Paryżem, który z turystycznej przygody 
zmienił się, chcąc nie chcąc, w drugą ojczyznę. Na dziewięć lat. Ostat-
nie dziewięć.

Dla nas, którzyśmy te lata spędzili w Polsce, bo może nie było po-
wodów ani okazji, żeby było inaczej, emigracja lat 80. stała się legendą, 
pokoleniową mitologią, trochę tajemniczym, a trochę koszmarnym 
snem o drugich ojczyznach naszych rodaków. Czasem odwiedzali-
śmy te kraje w marzeniach, czasem naprawdę i zazwyczaj mieliśmy 
dziwne uczucie zazdrości pomieszanej z wątpliwościami, fascynacji 
z nieoczywistością swojego stanowiska wobec tamtych, najczęściej 
niełatwych, losów. Wiedzieliśmy na przykład, że oni, myśląc o nas, 
przeżywają coś podobnego, ale znacznie intensywniej, bo ich wybór 
był dla nich po prostu kwestią życia i śmierci, a nie snów i turystyki.

Nie przypadkiem podkreślam swoiste wyobcowanie Barbary. Bo jej 
lata paryskie to były przede wszystkim doświadczenia z najróżniej-
szymi formami obcości: od tej najprostszej, dotyczącej kraju, ludzi, 
języka – po każdą inną właściwie. Brat jako studium rozmaitych 
gatunków obcości jest lekturą zadziwiającą nawet na tle tak zwanej 
współczesnej literatury, która obcością „wycierała” sobie co drugą 
powieść i co trzeci esej. 

Ale znów: nie jest to taka rześka, pewna siebie, solidna, banalna 
obcość, o jakiej zapewne pomyślałby znudzony jej natrętną obecnością 
czytelnik powyższych zdań. Barbara mianowicie przeżywa ten najbar-
dziej skomplikowany, niejasny i kłopotliwy rodzaj obcości, jakim jest 
organiczna niemożność bycia gdziekolwiek i z kimkolwiek naprawdę, 
do końca. Nawet nie dlatego, że nie chce czy nie umie; po prostu tak 
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się układa. Jakkolwiek działa, w cokolwiek się angażuje – w emigra-
cyjne sprawy polskie czy rdzenne sprawy francuskie; z kimkolwiek 
śpi albo tylko mieszka – wszystko prędzej czy później okazuje się nie 
takie, nie tędy.

Lgnie do emigracji i jednocześnie od niej ucieka. Lgnie do Francji 
i nie może przylgnąć naprawdę, choć nie jest bynajmniej zahukaną 
Polką nieumiejącą wejść w normalne życie zawodowe; miała szanse, 
by znaleźć własne miejsce w teatralnym życiu Paryża, co już było 
wyczynem nie lada. Nawet własny brat, będący dla niej zawsze 
kimś znacznie więcej, bo przyjacielem, nauczycielem i mitycznym 
wzorem wreszcie, okazuje się jej największym złym duchem, bo 
z anioła przemienia się w diabła i buduje wokół niej piekło, z któ-
rego nie ma dobrej ucieczki. Postać to zresztą – jako kreacja lite-
racka – wspaniała, i choć dłuższy czas wydaje się, że tytuł książki 
jest mylący, bo powinien raczej brzmieć „Siostra”, to naprawdę on, 
brat, jest najbardziej niesamowitym tworem (czy tylko wyobraźni?) 
Bronisława Wildsteina.

Jest to powieść balansująca na delikatnej granicy prawdy i fikcji, 
z wieloma – także personalnymi – kluczami. Nawet entuzjaści pol-
skiego plotkarstwa narodowego znajdą tu dla siebie niejeden smaczny 
kąsek. Albowiem fakty, nawet jeśli nieco zmienione na użytek fabuły 
literackiej, pochodzą z pierwszej ręki, jako że dziwnym zbiegiem 
okoliczności autor Brata te same dziewięć lat spędził nie gdzie indziej, 
jak właśnie w Paryżu.

Na tle dosyć cienkawej, jak rzadka zupka, polskiej prozy ostatnich 
lat Brat jawi się nieomal jak dwunastodaniowa uczta wigilijna. Są 
w nim panorama dwóch światów, gęste analizy psychologiczne, roz-
trząsania i dywagacje o polityce, życiu społecznym, kulturze, sztuce, 
historii i filozofii. Ba, są nawet, skądinąd znakomite, opisy przyrody. 
Także forma powieści jest dokładnie taka, jak trzeba: w miarę tra-
dycyjna i w miarę nowoczesna. Jedynie fundamentaliści skrajnych 
wyborów będą skrajnie niezadowoleni.

Osobnym walorem książki jest język, rozlewny, barokowy, pełen 
metafor zgoła poetyckich, co może drażnić zwolenników Ernesta He-
mingwaya, ale ucieszy miłośników Brunona Schulza. Piszący te słowa 
doradziłby jednak autorowi, by na przyszłość powściągał nieco swój aż 
nadto jawny językowy samozachwyt, bo grozi to nie tylko przerostem 
formy, ale i jej mimowiedną śmiesznością. Co odnosi się zwłaszcza 
do dialogów, wykazujących tendencję do rozwijania się w samoistne 
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monologi pełne kwiecistych mądrości, w zasadzie niezależnie od 
umysłowej potencji danego rozmówcy.

Zgodnie z panującą ostatnio modą na wypowiadanie kategorycz-
nych sądów w każdej sprawie dotyczącej życia publicznego Polaków 
oświadczam niniejszym, że Brat Wildsteina jest najpoważniejszą 
powieścią o polskich latach 80., jaką dotąd napisano. Nawet pomimo 
złośliwych uwag ewentualnych zwolenników innego zdania, że tak 
naprawdę chodzi o Polskę poza Polską.
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Paweł Rodak

Jak mdłości

W 14–15 numerze „brulionu” znalazła się między innymi notka, w któ-
rej redaktorzy pisma przewidywali, że „Bronisław Wildstein chyba 
nie dostanie Nagrody Kościelskich. Dzięki Bogu działa już w innej 
branży”. Pomylili się podwójnie: kilka tygodni później debiutancka 
powieść Bronisława Wildsteina Jak woda została wyróżniona Nagrodą 
Fundacji im. Kościelskich, kilka tygodni temu ukazała się zaś nowa 
powieść tego autora, zatytułowana Brat.

Dla obu książek punktem wyjścia jest doświadczenie emigracji. 
Autor w latach 1981–1989 sam był emigrantem, więc nic dziwnego, 
że własne obserwacje i przemyślenia postanowił spożytkować, roz-
pisując je na role powieściowych bohaterów. W Jak woda miejscem 
akcji uczynił Amsterdam, w Bracie – Paryż. Jednak Paryża jest w tej 
książce tyle, ile możemy obejrzeć na widokówkach: wieża Eiffla, kopuły 
bazyliki Sacré-Cœur, katedra Notre Dame, Luwr, brzegi Sekwany. To, 
co jest pomiędzy, a co wypełnia przestrzeń miasta: paryskie uliczki, 
domy, kawiarnie, sklepy, stacje metra, wreszcie sami paryżanie – to 
wszystko znika za kłębami papierosowego dymu, rozmywa się we mgle, 
rozwiewa w powietrzu. Nieokreśloność, a raczej  bezkszta ł tność 
przedstawianego  świata  to cecha charakterystyczna obu powieści. 
Nie jest to nieokreśloność wynikła z przyjętej strategii narracyjnej 
(jak u Odojewskiego), ale nieokreśloność będąca efektem nagroma-
dzenia „bezkształtnych” słów. Najczęściej pojawiające się w tej książce 
czasowniki to: umykać, falować, chwiać się, rozmazywać, wirować, 
a przede wszystkim – płynąć, rozpływać się, przepływać. Najczęstsze 
rzeczowniki: powietrze, dym, mgła, cień, sen. I jeden z najczęstszych 
przymiotników: niewyraźny, występujący czasami w tautologicznej 
zbitce – niewyraźne strzępki. To wszystko po to, aby pokazać, że Paryż 
nie stoi w miejscu, wciąż wiruje, zmienia się, przestaje być samym 
sobą i – w konsekwencji – często całkiem znika: „Mieszkanko Ewy, 
które unosiło się nad Paryżem, oderwało się i poszybowało, a raczej 
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Paryż umknął, rozwiał się, jakby nigdy go nie było, bo nie było go 
przecież naprawdę”1. Na dwustu pięćdziesięciu stronach Brata Paryż 
jedynie rozwiewa, rozmywa, rozpływa się w powietrzu, tak jak na 
stu trzydziestu stronach Jak woda Amsterdam rozpływał się w swych 
własnych kanałach.

Wszystko dzieje się wśród artystów. Barbara, bohaterka Brata, 
jest scenografką. Gdy dowiaduje się o wprowadzeniu w Polsce stanu 
wojennego, zostaje w Paryżu. Tu spotyka filozofa, poetę, redaktora, 
aktorkę, malarza. W Krakowie zostawiła swego brata, również mala-
rza, z którym czuje się bardzo silnie związana. Andrzej, jako działacz 
Solidarności, zostaje internowany, po wyjściu z internatu zaczyna 
pić, wreszcie przyjeżdża do Paryża. Tu znów pije, pożycza od siostry 
pieniądze, Barbara przerywa pracę nad przełomowym dla swej ka-
riery spektaklem, nad Sekwanę docierają informacje z Polski. Tyle 
fabuła. Nie ona jest najważniejsza. Brat należy do tego typu powieści, 
w których mało się dzieje, a dużo mówi. Niestety, uczestnikami tych 
rozmów są całkowicie papierowe postacie. Nie wiemy właściwie, ani 
jak wyglądają, ani gdzie mieszkają, ani czym się żywią. Jako twory 
z czystej pneumy nie chodzą, lecz płyną bądź fruną przez Paryż („On 
wyciąga ręce i już nie trzyma się, tylko frunie w swojej łodzi-powozie 
przez białe powietrze coraz wyżej i dalej pogrążony w swoim uśmie-
chu”)2. Na dodatek wcale ze sobą nie rozmawiają, tylko obdarowują 
się nawzajem kilkustronicowymi monologami (monolog-spowiedź 
starego malarza, w którym rozpoznajemy Józefa Czapskiego, w zupeł-
ności by wystarczył). Zmienia się to wraz z przyjazdem tytułowego 
brata do Paryża. Książka nabiera rytmu, jędrności, wtedy dopiero 
zaczyna być ciekawa. Niestety, to tylko ostatnie pięćdziesiąt stron. Na 
wcześniejszych dwustu  wszyscy  bohaterowie  są  doskonale 
odindywidual izowani.  Mówią takim samym językiem, którego nie 
mogą ożywić nawet, pojawiające się dość przypadkowo, wulgaryzmy. 
Przeciwnie – potęgują one jeszcze wrażenie sztuczności.

W tej powieści rozpływa się wszystko. Nie tylko Paryż i postacie 
bohaterów, także ich myśli i słowa. Wszystko płynie – jak woda, jak 
mgła, jak powietrze. W moim przekonaniu słówko „jak” figuruje na 
pierwszym miejscu w prywatnym słowniku Bronisława Wildsteina. 

	 1	 B. Wildstein, Brat, Kraków 1992, s. 31.
	 2	 Tamże, s. 3.
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Przynajmniej tak każe przypuszczać nadzwyczaj częste użycie tego 
wyrazu. W jednym tylko zdaniu czytamy:

W domu książki jak wytresowane papugi mówiły będą znajomy-
mi głosami, znane koncepty łasiły się będą do stóp jak wierne 
psy, można będzie wziąć za rękę czytelnika i prowadzić go jak 
po swoim świeżo przyciętym ogrodzie, fotografować się na tle 
ładnie skomponowanych zdań, postaci i obrazów, w harmonii, 
której nic nie może naruszyć; byle tylko dojść do domu, zamknąć 
wreszcie drzwi, okna i zanurzyć się w słowa jak w ciepłe światło 
lampy, delektować się nimi jak muzyką, układać je jak ikebanę3.

Bardzo częste występowanie „jak” jako znaku porównania (wspoma-
ganego jeszcze przez: „prawie”, „jakby”, „może”) powoduje, że zamiast 
mówić o czymś czy wskazywać na coś – obrazy, myśli, słowa tej książki 
wciąż są tylko podobne do czegoś. W powieści Wildsteina dokonuje 
się proces, który krótko można by określić jako: meta foryzac ja 
zamiast  rzeczywis tośc i  (nie metaforyzacja rzeczywistości! – ta 
bowiem wskazuje poza samą siebie). Realna problematyka rozpływa 
się w ciągu skojarzeń.

Tadeusz Nyczek oświadczył, że „Brat Wildsteina jest najpoważ-
niejszą powieścią o polskich latach 80., jaką dotąd napisano”4. Ludwik 
Lewin użył jeszcze mocniejszych słów: „To epopeja o wielkich czasach 
ogromnego przełomu”5. Nie wątpię, że ambicją Bronisława Wildste-
ina było stworzenie najpoważniejszej powieści – epopei o polskich 
latach ogromnego przełomu. Ta książka istotnie pisana jest z dużym 
rozmachem: odnajdujemy w niej dążenie, aby wychodząc od sytuacji 
emigracyjnej (emigracja wszak to jedno z najważniejszych doświad-
czeń naszych czasów), dać nam własną wizję kondycji Polaka, artysty, 
człowieka końca XX wieku. Zamierzenie jest więc najpoważniejsze 
z możliwych: zmierzyć się z przeklętymi problemami własnej epoki. 
A rezultat? – „Nuda jak żarłoczna pustka wokół głowy odrealnia 
twarze, postacie, domy i schody, aby błąkać się w dół ulic, które 
otwierają się w otchłań ze wszystkich stron, odpływają w kłębach 
dymu kamienice, miasto, obrazy, cyfry i istnienia, ciało wreszcie, 

	 3	 Tamże, s. 100.
	4	 Zob. T. Nyczek, Polska w Paryżu – tekst w niniejszej antologii.
	 5	 L. Lewin, Na paryskim bruku – powieść z kluczem, „Życie Warszawy” 1993, nr 15.
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a przestrzeń jest jak mdłości, kamienie rozwierają się pod stopami”6. 
Jak mdłości – sami autorzy często podsuwają nam określenia dla 
własnych książek.

	6	 B. Wildstein, Brat…, s. 37.
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Paweł Rodak

Plutarch współczesny

Bronisław Wildstein zmienił temat. Po dwóch powieściach mówiących 
o doświadczeniu emigracji napisał zbiór opowiadań historycznych. 
Ich akcja toczy się nie w Amsterdamie czy Paryżu, ale w starożytnym 
świecie helleńskim, na przełomie IV i III wieku p.n.e.

XX wiek jest czasem przekształcania się starożytności z inspiracji 
w zabytek. Zafascynowanie światem starożytnym, obecne jeszcze 
tak silnie w twórczości Stanisława Vincenza, Hanny Malewskiej czy 
Teodora Parnickiego, w najnowszej literaturze jest już czymś wyjąt-
kowym. Również czytelnicy rzadziej sięgają po książki poświęcone 
starożytności.

Bezpośrednią inspirację Wildsteina stanowiły Żywoty równoległe 
Plutarcha. Przy czym Wildstein sięgnął po postacie z przypisów – 
oprócz Demetriusza Poliorketesa, któremu Plutarch poświęca osobną 
biografię (notabene w dwudziestowiecznych polskich wydaniach 
Żywotów biografii Demetriusza brak).

Andrzej Kijowski nazwał Żywoty Plutarcha „podręcznikiem wielko-
ści”. O jego oddziaływaniu i wychowawczej funkcji tak pisał w jednym 
z rozdziałów Listopadowego wieczoru: „Napoleonidzi, belwederczycy, 
ludzie roku 1846 i 1848, i roku 1863, wszystkie pokolenia romantyczne, 
romantycy wszystkich odcieni i namiętności – politycznych i literac-
kich – wykształcili się na Plutarchu, który dla nich był tym, czym dla 
pokoleń późniejszych była lektura np. Nietzschego albo Bebla. […] Na 
początku naszego wieku już nikt Plutarcha nie czyta z młodzieńczymi 
wypiekami na policzkach – najwyżej z obowiązku”1.

Te zdania mogą stanowić dobry komentarz do zbioru opowiadań 
Wildsteina. Autor sięga po Plutarcha, ale nie zamierza pisać współcze-
snej wersji podręcznika wielkości. Przeciwnie, nie przypadkiem swoim 

	 1	 A. Kijowski, Listopadowy wieczór [w:] tegoż, Granice literatury. Wybór szkiców 
krytycznych i historycznych, t. 2, zebrał i oprac. T. Burek, Warszawa 1991, s. 92.
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głównym bohaterem czyni Demetriusza, uchodzącego za najbardziej 
negatywną postać wszystkich żywotów.

Książka opowiada o wielkich czynach, dziś stanowiących przede 
wszystkim oznakę małości i podłości człowieka. Bohaterowie, dążąc 
do zawładnięcia światem, zostawiają po sobie zbrodnię, okrucieństwo, 
śmierć. Wildstein nie przebiera ich jednak we współczesne kostiumy, 
aby w ten sposób mówić o okropnościach naszego czasu. To nam raczej 
proponuje założenie strojów starożytnych, przeniesienie się wyobraź-
nią do całkiem odmiennego świata, pokazując panujące w nim prawa 
i zwyczaje, nie oceniając ich jednak bezpośrednio.

Wraz ze zmianą tematu Bronisław Wildstein częściowo zmienił 
styl. Powieściowy świat jego dwu poprzednich książek był trudno 
uchwytny, wciąż rozpływał się, rozwiewał, rozmazywał. Tym razem 
nabrał konturów. Autor całkiem zrezygnował z dialogów i zdyscypli-
nował opisy. Przestały nudzić wielokrotnie złożone zdania, zaskakiwać 
nagromadzeniem piętrzących się porównań i metafor. Teraz opisy 
nabrały plastyczności, niektóre nawet siły wizji malarskiej.

Niestety, jeszcze w niektórych miejscach Wildstein wraca do sta-
rych metod. Wtedy w zdaniach pojawiają się słówka „jakby”, „jak”, 
„może”, „wydaje się”… i roztapiają kreowaną rzeczywistość. Czym jest 
to spowodowane? Otóż wszystko, co autor powieści Jak woda opisuje, 
przefiltrowane jest przez psychikę człowieka XX wieku, jest odbiciem 
osobowości naszych czasów. Skomplikowanie tej osobowości, jej roz-
pad, nieokreśloność nie dają się jednak w prosty sposób przełożyć na 
nieokreśloność opisywanego świata. W tę pułapkę wpada dziś wielu 
debiutujących pisarzy.

Dobrze się stało, że Bronisław Wildstein zmienił temat i styl. Na-
pisał książkę, która świadomie wymyka się obowiązującym modom, 
gustom i tendencjom. Na ostatniej stronie okładki wydawcy przypo-
minają fragmenty recenzji opublikowanych po ukazaniu się Brata, 
poprzedniej powieści Wildsteina: „epopeja o wielkich czasach ogrom-
nego przełomu”, „dwunastodaniowa uczta wigilijna”. Nie wiem, czy 
krytycy nie będą mieli za złe autorowi, że tym razem zamierzył rzecz 
znacznie mniejszą, przygotował ledwie skromny poczęstunek. Bez tego 
bogactwa wątków, bez zamiarów syntezy. Cóż jednak można napisać 
po epopei? Tylko przypisy. Choć one czasami okazują się ciekawsze. 
Tak stało się i tym razem.
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Jan Tomkowski

Sen o wolności

Któż mógł się spodziewać, że taka książka powstanie w piętnastym 
roku od chwili obalenia komunizmu? Że PRL przepoczwarzy się do 
tego stopnia, iż proza pokazująca mechanizmy rządzące obecną 
rzeczywistością przywodzić będzie na myśl raczej dokonania nie-
gdysiejszej literatury podziemnej niż poszukiwania nowej formu-
ły artystycznej?

Ten tom napisał Bronisław Wildstein – postać legendarna, pisarz 
i publicysta, dla którego wciąż żywe są ideały KOR, Solidarności, pa-
ryskiej „Kultury”, Radia Wolna Europa. Jeden z tych, co nadzwyczaj 
opornie przystosowują się do nowej sytuacji, bo przeszkadzają im 
w tym dobra pamięć, sumienie i kodeks etyczny. Autor sześciu opo-
wiadań zebranych pod wspólnym tytułem Przyszłość z ograniczoną 
odpowiedzialnością mówi o sprawach bolesnych i wstydliwych, bez 
lęku otwiera rzekomo zabliźnione rany, wprowadza niepokój, wprawia 
w zakłopotanie. Patrząc na otaczającą nas teraźniejszość, nie kryje 
uczucia niesmaku. Chociaż każdy z utworów wprowadza nas w nie-
co inny świat, to rezultaty naszej podróży wyglądają podobnie. I tu, 
i tam – w mieście, na wsi i na prowincji ten sam konformizm, ta sama 
pazerność u tych, którym się powiodło, i taka sama beznadziejność 
pośród tych, co nie mają nic.

Trzeba być kanalią, moralnym zerem, cynicznym łajdakiem, by 
w postkomunistycznej rzeczywistości czuć się jak ryba w wodzie, 
by głosić jej chwałę i pracować dla jej utrwalenia. Ale walczyć nikt już 
nie ma siły. Wielka armia Solidarności dawno złożyła broń. Pozostały 
jakieś niedobitki, uchowali się dezerterzy, a perspektywy bez wątpie-
nia najciekawsze otwierają się przed zdrajcami. Wnuczęta „Aurory” 
nie powtarzają starych błędów. Kuszenie odbywa się teraz w sposób 
elegancki, ledwie dostrzegalny, bez strachu i terroru, za to z odwoła-
niem do niefrasobliwości i wielce użytecznej niewiedzy kuszonego, 
jak choćby w opowiadaniu tytułowym.

Przyszłość z ograniczoną odpowiedzialnością. Niekonwencjonalna lekcja historii…
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Na bankietach i w kuluarach rozmaitych instytucji dochodzi do 
spotkań, które jeszcze kilkanaście lat temu wydawały się nie do po-
myślenia. Zresztą – kto wie? Cóż wiemy o bohaterach naszej młodości? 
Czym jeszcze zaskoczą nas ci, których uważaliśmy kiedyś za niezłom-
nych i nieprzejednanych? Ile razy przekonają nas jeszcze, że wszystko 
ma swoją cenę – i dobre imię, i honor, i pamięć o skrzywdzonych 
i pomordowanych?

W opowiadaniach Bronisława Wildsteina pieniądz otwiera już 
wszystkie drzwi – to nowa sytuacja, jakiej w Polsce dotąd chyba nie 
było. W PRL pieniądz nie miał takiej siły, w Polsce międzywojennej 
nie zdążył nabrać bezcennej wartości. Dopiero teraz imponujące kon-
to bankowe pozwala dyktować warunki, sięgać po jawną lub ukrytą 
władzę, decydować o życiu i śmierci. Piekło polityki okazuje się tutaj 
nieodzowną fasadą, za którą czai się misterna gra interesów. „Homo 
politicus” to postać autentyczna, tak jak autentyczna jest tkwiąca 
w niektórych ludziach potrzeba dominacji nad innymi. Jednak owa 
tęsknota nie realizuje się już w tradycyjnej działalności politycznej, 
poprzez wystąpienia na wiecach, zebraniach partyjnych, publikację 
programów i manifestów.

Czas wodzów, o czym przekonuje opowiadanie Ostatni człowiek, 
dawno minął. Dzięki totalnej manipulacji w pierwszym szeregu znaleźć 
się mogą nawet najgorsze miernoty. Wpływy w mediach zastępują z po-
wodzeniem osobowość, poglądy, hierarchię wartości. Są to rzecz jasna 
nowe media, w których bezpośrednie doświadczanie rzeczywistości 
przestało być koniecznym warunkiem poznania prawdy. Dowiaduje 
się o tym Grzegorz, reporter powracający z Czeczenii, gdy próbuje 
zamieścić przywieziony materiał w prestiżowej gazecie.

Dążenie do odsłonięcia prawdy stało się zajęciem mało popularnym 
i z reguły komplikującym życie. Odbywa się przecież wielka wyprzedaż 
ideałów, upadają kolejne polskie mity. W poszczególnych opowia-
daniach Przyszłości z ograniczoną odpowiedzialnością załamują się 
ukształtowane przed 1989 rokiem stereotypy naszej nadziei. Oto kom-
batant podziemia firmuje biznesową działalność postkomunistycznej 
spółki. Emigracja stanowiąca symbol niezwyciężonego oporu okazuje 
się walką o urządzenie się za każdą cenę. Nawet dziennikarz RWE 
pojawia się w roli spóźnionego kochanka, a nie bojownika narodowej 
sprawy. Chłop, który miał być potęgą i ostatnią deską ratunku, wybrał 
ucieczkę do rzeczywistości z latynoskich seriali. Po opowiadaniach 
Marka Nowakowskiego Gdzie jest droga na Walne? oraz Wesele raz 



jeszcze mogłoby się wydawać, że bardziej ponurej wsi w literaturze 
polskiej już nie zobaczymy. A jednak obraz ten wydaje się znacznie 
bardziej optymistyczny niż wizja z Domu pod lasem Wildsteina.

Kto nie akceptuje nowych reguł, ten nieuchronnie wypada z gry – 
ostatecznie i raz na zawsze, jak poeta Chorąży z Nietaktownej śmierci. 
Cóż z tego, że pisał wiersze i scenariusze, nieświadomy faktu, że ludzie 
biznesu i polityki od dawna nie czytają już literackich czasopism? Cóż 
z tego, że się zmarnował – niezbyt nawet malowniczo i wręcz banalnie, 
jak tylu innych wcześniej i później? Czy los outsidera jest w stanie 
poruszyć miliony marzące o tym, by któregoś dnia rozbić ściany 
sztucznego akwarium i wedrzeć się do świata eleganckich perfum, 
szybkich samochodów i wypchanych portfeli?

Jest jeszcze nonkonformistyczny mit męskiej przygody, który na-
kazuje porzucić biurko i komputer. Zostawić wszystko, by wylądować 
gdzieś daleko stąd, a potem zatańczyć przy ognisku z Czeczenami. 
Zgodnie z mitem każdy z tych nieustraszonych wojowników naj-
czystszej i najświętszej sprawy wolności ma tak niewiele do stracenia: 
karabin i Koran, nic więcej. Opowiadanie Kaukazinvest albo mężczyźni 
z Kaukazu, w którym unicestwiona zostaje wiara głównego bohatera, 
pozbawia nas ostatniej może cząstki nadziei. Szkoda. Tak chciałoby 
się w coś wierzyć bez wahania, z całym oddaniem i całą naiwnością.

W prozie Bronisława Wildsteina znaczącą rolę odgrywają stare 
albumy, wypchane nieco już wyblakłymi zdjęciami z szuflady, zapiski 
sprzed lat, wreszcie wspomnienia. Przeszłość kryje sporo kompromi-
tujących dowodów, pośród których najważniejszy, ale i najbardziej 
dokuczliwy jest ten jeden – sen o wolności. Kiedyś – wzniosłe marzenie, 
dziś – nękający koszmar, widmo niespełnienia sprowadzające poczucie 
winy. Sen o wolności, której nie zapewnia ani kartka wyborcza dla 
każdego, ani liberalizm gospodarczy, ani wielopartyjny parlament. 
Chodzi tu o wolność, której zagraża już nie cenzura, lecz manipulacja 
i gęsta sieć układów. Chodzi o wolność, która zamieni egzystencję 
każdego z nas w twórcze działanie, a nie mozolną walkę o przeżycie.

Stwierdzić musimy z przerażeniem, że takiej wolności nie potrafią 
sobie już wyobrazić bohaterowie opowiadań Bronisława Wildsteina.
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Dorota Heck

Sophia trojańska

Na okładce książki widnieją dwaj aktorzy w przebraniu konia. We-
dług Iliady żołnierze greccy ukryli się we wnętrzu wielkiego, drewniane-
go konia, złożonego jako dar, trafili w ten sposób za mury Troi, a następnie 
ją zdobyli. Fałszywe, pozornie atrakcyjne wierzenia i przekonania przy-
pominają konia trojańskiego. Niszczą tych, którzy je naiwnie przyjęli.

Precyzyjnie zbudowana powieść jest zwierciadlanym odbiciem 
panoszącego się zła, które wkradło się do miasta (o nazwie Uznań, 
zawierającej w sobie praindoeuropejski rdzeń wspólny z poznaniem, 
wiedzą, gnozą, jaźnią), zamaskowane jako niechrześcijańska duchowa 
głębia. Dwóch głównych bohaterów powieści: Piotr Rybak – polski 
polityk postsolidarnościowy, i Paul Tarois – dziennikarz z Francji, za-
fascynowani są Zofią-Heleną, kobietą z otoczenia polskiego Szymona 
Maga, reżysera awangardowego teatru, Macieja Szymonowicza. Zofia 
(Sophia) to imię, którego etymologia sięga greckiego rzeczownika 
„mądrość”. Taka jednakże mądrość, którą uosabiają Zofia-Helena 
i podobne do niej kobiety, przypomina raczej gnozę, wtajemniczenie 
w antytradycję, w antychrześcijańską tradycję buntu wobec dobrego 
Boga. Gnoza bliska jest zoroastryzmowi, zgodnie z którym powszechny 
jest dualizm, a oprócz boga dobrego istnieje też bóg zły. Z chrześci-
jańskiego punktu widzenia bunt przeciw dobremu Bogu stanowi 
opowiedzenie się po stronie zła. Jeśli ktoś sądzi, że zanadto uprasz-
czam, odpowiem: sprawy duchowe nie dotyczą wyłącznie geniuszy, 
toteż zagrożenie duchowe nie znika, choćby niszczyło tylko osoby 
przeciętne, o niewyrafinowanej umysłowości.

Wyjaśniam też, że nie upieram się, jakobym odczytywała intencje 
autorskie. Niezależnie bowiem od intencji czytelnik znający Biblię, 
apokryfy gnostyckie czy też – by od razu przejść do literatury XX wie-
ku – Nietotę Tadeusza Micińskiego, Pożegnanie jesieni Stanisława Igna-
cego Witkiewicza, powieści sensacyjne, historię literatury czy teatru bę-
dzie w miarę swoich możliwości kojarzył motywy Mistrza z elementami 
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wcześniejszych lektur. Zapewne powinowactwa literackie odnotowuje 
się wybiórczo (ktoś chętnie czyta Chandlera, ktoś inny częściej prze-
kłady poezji niemieckiej), ale wnioski z odnajdywanych związków 
z treściami historii religii, literatury, teatru, najnowszej historii po-
litycznej tak czy inaczej układają się w spójną całość.

Pisząc o zespole teatralnym, prozaik sięga najpierw po konwencję 
dramatu – podaje spis postaci. Oto imiona wielu bohaterów, nie tylko 
wspomnianej Zofii, są znaczące. Na przykład imię Helena przywodzi na 
myśl perwersyjną, zmieniającą wyznania, poglądy i kochanków Helę 
Bertz z Pożegnania jesieni. Postać nazwiskiem Buran zakłada kolejny 
awangardowy teatr, a w rzeczywistości empirycznej taki właśnie ze-
spół teatralny wystawiał spektakl pod tytułem Carmina Burana. Piotr 
Rybak ma imię i nazwisko stanowiące aluzję do katolicyzmu Polaków, 
a zarazem nieszlacheckie brzmienie nazwiska jest symptomatyczne 
dla rodowodu społecznego elity wyniszczonej przez drugą wojnę świa-
tową i jej pięćdziesięcioletnie już następstwa. Ubek Łukasz Piotrowicz 
nosi imię jednego z ewangelistów, a nazwisko podobne budową do 
otczestwa, konotować może więc ono wschodni rodowód. W takim 
zaś stopniu, w jakim w Piotrze Rybaku upatrywać się będzie bohatera 
pozytywnego, manipulator przedstawiający się jako „reżyser”, oficer 
prowadzący jedną z pseudo-Zofii oraz kontrolujący eksperymentalny 
teatr byłby – w sensie symbolicznym – synem prawego Polaka, który nie 
zgodził się na kolaborację z mafią, Piotra Rybaka. Jak wiele motywów 
w świecie przedstawionym powieści o antychrześcijańskich struktu-
rach zależności między ludźmi i o kontrkulturowym teatrze, Piotrowicz 
jako symboliczny syn Piotra (symbol ten rozumiem jako wskazanie, 
że donosicieli i prowokatorów społeczeństwo wyłania z siebie; takich 
mamy, na jakich sobie zasłużyliśmy). Tytułowy „mistrz” to antymistrz, 
przeciwieństwo Chrystusa. Szymonowicz jest manipulatorem, zwodzi 
na manowce duchowe i moralne, współpracuje z ubekami, należy do 
postaci, które „mówią przewrotnie”. Świat przedstawiony powieści 
jest kabotyńską karykaturą chrześcijańskiego życia duchowego, tak 
jak diabeł byłby „małpą” Boga, kimś, kto Boga przedrzeźnia. Bez 
względu na trafne elementy publicystyczne w ukazywaniu sposobów 
utrzymywania się u władzy zbrodniczych postaci najgłębsze jest 
wskazanie szatańskiej proweniencji paranormalnych poszukiwań 
duchowych. Zło przenika wszelkie płaszczyzny życia, jeśli dało mu 
się przyzwolenie przez akceptację przewrotności: zacierania granicy 
i różnicy między dobrem a złem.
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Natomiast na płaszczyźnie czysto zewnętrznej, politycznej, eko-
nomicznej, dojmujące jest upokorzenie realną władzą sprawowaną 
przez opryszków co najwyżej za pośrednictwem zastraszonych 
lub samooszukujących się marionetek. O czym – w takiej sytuacji 
społecznej – nawet się nie chce myśleć? O horyzoncie przemocy bez-
względnej, brutalnej, eliminującej najlepszych ludzi. Jak powtarzano 
w latach 70.: „Najlepiej nie myśl. Jeśli myślisz, nie mów. Jeśli mówisz, 
nie pisz. Jeśli piszesz, to przynajmniej nie podpisuj. A jeśli już pod-
pisałeś, to niczemu się nie dziw”. Zachęt do milczenia nie brakuje. 
Czy są to groźby? Czy istotnie życzliwe rady? Mówienie o strukturze 
przemocy tym bardziej jest podejrzane także dlatego, że można zo-
stać uznanym za prowokatora. Zarazem ani ciekawa, ani poważna 
literatura nie może się ograniczać do ugrzecznionej, dozwolonej 
zabawy. Co więcej, wolność słowa z wyjątkami nie jest już wolnością  
słowa.

Dlaczego autor wybrał na tytułowego bohatera artystę? Skraj-
nie samowolny interpretator uparłby się, że za tytułem kryje się 
Chrystus – uosobienie alternatywnej hierarchii wartości w stosunku 
do materialistycznej, preferowanej przez postaci powieści. Rozsądnie 
czytając, trzeba jednak przyznać, że błędy bohaterów znajdują swój 
katalizator w postawie słynnego reżysera-eksperymentatora, a „mistrz” 
w powieści z kluczem to Jerzy Grotowski. Naturalnie, konwencja 
prozy fikcjonalnej, „pakt powieściowy” (termin Philippe’a Lejeune’a), 
wyklucza trywialne plotki. Odniesienie do rzeczywistości nie jest też 
tym samym co demaskatorska publicystyka. Grotowski wydaje się 
w powieści personifikacją prób uprawiania twórczości w warunkach 
braku elementarnych swobód twórczych. Cenzor i sykofant, renegat 
i oszust w czasach surowo reglamentowanej możliwości publicznej 
ekspresji obłudnie wmawiają twórcom, że im pomagają. Podłość przy-
biera maskę przebiegłości stosowanej w wyższych celach. Artysta, aby 
móc kreować swój teatr, wyrzeka się części niezależności, wstępuje 
do partii rządzącej, nie wyklucza kompromisów. W rezultacie, nawet 
jeśli nie przegrywa w kategoriach estetycznych, ponosi klęskę etyczną, 
w jakiś tajemniczy sposób przykładając rękę do zaostrzania się cier-
pień zagubionych adeptów jego sztuki. Nie wykluczam interpretacji, 
zgodnie z którą tytułowy Mistrz-reżyser byłby postacią tragiczną. 
Sądzę jednak raczej, że jest tylko bardziej wyrazistym niż przeciętni 
Polacy przykładem człowieka, który przegrywa, ponieważ  godzi  s ię 
na funkcjonowanie w zakłamanej rzeczywistości.

Mistrz. Powieść wcale nie o Grotowskim



Ależ nigdzie nie ma innej i nigdy nie było! – wykrzyknie czytelnik, 
zarzucając mi błąd. No właśnie. Przewrotne zacieranie różnicy między 
dobrem a złem bywa u nas od kilkudziesięciu lat podstawą sztuki życia 
bez wolności. Trudno się odzwyczaić.
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Krzysztof Masłoń

Czytając, nie czuli ciążenia Ziemi

Świetnie, że taka książka jak Mistrz powstała. Przede wszystkim dlate-
go, że w powieściowej formie przypomina o zmarłym przed pięcioma 
laty Jerzym Grotowskim, wielkim guru teatru, założycielu Teatru 
Laboratorium i twórcy tak klasycznych dziś spektakli – jak Apocalypsis 
cum figuris – o których uczą się studenci teatrologii na całym świecie.

Uczą się, ale oznacza to też, że – jak powiada jedna z bohaterek Mi-
strza Bronisława Wildsteina – „słuchają o Instytucie jak o, o… teatrze 
greckim”. Autor powieści postanowił otworzyć okno w muzealnej 
sali poświęconej Grotowskiemu, Teatrowi 13 Rzędów, „teatrowi źró-
deł”, „sztukom rytualnym” i innym przedsięwzięciom urodzonego 
w 1933 roku rzeszowianina, który dla swoich współpracowników stał 
się mistrzem i nauczycielem. Na przewietrzenie tej sali czy – jak kto 
woli – skansenu dla wtajemniczonych nadeszła odpowiednia chwila. 
Zaduch panował w niej już bowiem okrutny.

Jogin w kurtce komisarza

Bronisław Wildstein napisał powieść, której bohaterem jest ukryty pod 
postacią Macieja Szymonowicza, twórcy „Instytutu”, Jerzy Grotowski. 
W istocie jednak nie występuje on w Mistrzu, będąc obecnym jedynie 
w pamięci tych, których zafascynował przed trzydziestu (i więcej) laty. 
Grono to zresztą nie za duże, gdyż tak się nieszczęśliwie złożyło, że 
wielu ludzi najbliżej z nim związanych (oczywiście, jeszcze w kraju, 
bo od stanu wojennego żył poza Polską) też nie ma już wśród żywych. 
Ci, którzy zostali, rekonstruują przeszłość, odwołując się do czasu, 
w którym chcieli zmieniać świat i nawet próbowali to robić.

To dlatego przyjeżdża do Polski francuski dziennikarz Paul Tarois, 
który też ma za sobą epizod fascynacji Grotowskim, dlatego podąża po 
dawnych artystycznych śladach działacz Solidarności, a w wolnej Polsce 

Mistrz. Powieść wcale nie o Grotowskim
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poseł na sejm – Piotr Rybak. Nie wspominając o „strażnikach pamięci”, 
archiwistach i kronikarzach „Instytutu”, zastygłych w dawnych, dziś 
kabotyńskich, gestach i pozach lub – odwrotnie – dystansujących się od 
swego mistrza, postrzeganego obecnie jako hochsztapler, manipulant 
i zręczny politykier.

Im więcej jednak dowiadujemy się o tytułowym bohaterze, tym 
trudniej go nam ocenić. Oczywiście, można przyjąć optykę Platera, 
krakowskiego intelektualisty, dyskredytującego go jako „komuni-
stycznego szkodnika”, którego „działania były z gruntu nihilistyczne”. 
Po to przecież udziwniał i przeinaczał Mickiewiczowskie Dziady, aby 
„podważyć fundament realnie istniejącej kultury” i tworzyć „chaos 
form i religii”. Ale też nie należy zapominać, czym był w 1956 roku 
Związek Młodzieży Rewolucyjnej, gdzie swą karierę – jak miało się 
okazać, artystyczną, a nie polityczną – zaczynał Grotowski. Trudno 
to pewnie zrozumieć nie tylko francuskiemu dziennikarzowi dziwią-
cemu się: „walczył o czystość marksizmu, o czystość komunizmu… 
Jak mógł połączyć z tym swoją fascynację Wschodem? Jogin w kurtce 
komisarza?”.

Biegnąc przez deszcz

Szczęśliwie Bronisław Wildstein uniknął pokusy łatwego osądu. Bo 
wie, że tamten czas miał swoje prawa i rozliczanie go z dzisiejszej 
perspektywy jest skazane na niepowodzenie. Dla Piotra, najbliższego 
autorowi ze wszystkich bohaterów Mistrza, prawdziwym aktem po-
święcenia i miłości, a także wielką szansą okaże się nie „Instytut”, nie 
sztuka, lecz… polityka. Ale polityka w wydaniu z 1980 roku, z okresu 
pierwszej Solidarności, polityka będąca buntem. A czyż to, co robił 
Jerzy Grotowski, nie było też buntem, wymierzonym przecież nie 
tylko w tradycyjny teatr?

Dziś wyznawcy Grotowskiego mogą wydawać się śmieszni. Ale 
w tym, co wtedy robili, nie kłamali. A czy nie oczyszczali się w miste-
riach czynionych przez Mistrza, nie przekraczali kolejnych barier, nie 
dotykali czystego piękna? Może i nie, jednak w tej podróży, w którą 
wyruszyli w ślad za Mistrzem, poszukiwali czegoś wyjątkowego. 
Szukali sacrum, choćby i świeckiego.

Czy teraz mają zaprzeczyć swojej przeszłości? Zaklinać, że to nie oni 
„biegli przez deszcz, przeskakując krzewy, nie czując ciążenia ziemi, 



pewni, że kiedy zechcą, wzniosą się w przestrzeń, prowadzeni wspólną 
wolą, zwielokrotniającą ich siły poza zasięg poznania człowieka”?

Żyć w prawdzie

Błędne byłoby jednak odczytywanie Mistrza wyłącznie przez pryzmat 
życia i dokonań Jerzego Grotowskiego. Powieść Wildsteina jest wie-
lopłaszczyznowa, mocno osadzona we współczesności – politycznej 
również – ale na jej pierwszy plan wysuwa się pragnienie wielkiej idei 
i tęsknota za prawdą, do życia w prawdzie. Przedstawiając różne, czę-
sto całkiem przeciwstawne racje, autor nie przesądza niczego, stawia 
jedynie pytania, licząc na inteligencję czytelnika. Bo co na przykład 
będzie, jeśli – jak z goryczą wywodzi jeden z bohaterów powieści, który 
nazbyt ochoczo zaakceptował modny relatywizm – „wzniesiemy piękną 
budowlę”? Kto wtedy – szydzi – „będzie wybrzydzał na pochodzenie 
cegieł”? No więc „pochodzenie cegieł” też jest istotne. Czyżby dlatego 
po tym, co uczynił Mistrz, pozostali „tylko umarli, zagubieni i garść 
wspomnień? Czy jego misja miałaby się na tym zakończyć? Co w takim 
razie miałaby znaczyć?”.

Zostawmy to ostatnie pytanie w zawieszeniu, a zastanówmy się 
raczej nad wszystkimi mistrzami, przewodnikami i nauczycielami, 
których nie brakowało w życiu każdego z nas. Nad prawdziwymi 
i fałszywymi prorokami. Nad krzywdami, jakich doznaliśmy od 
nich i przez nich, ale i nad wzlotami naszego, zazwyczaj przyziemnego 
ducha – możliwymi dzięki nim właśnie. Piotr z powieści Wildsteina 
pojmuje nagle, że „rozumieć nie musi”; w końcu „poddajemy się innym 
doświadczeniom, nie próbując nawet rozumieć ich sensu ani dociekać, 
czy sens taki istnieje”.

Tak, a nie inaczej było. Tak jest. A jak będzie? Ilu jeszcze Mistrzów 
przeklinać będą Małgorzaty? I wielbić ich po kres swych dni.
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Tadeusz Nyczek

Szukali duchów, znaleźli upiory

Kiedy przewróciłem ostatnią stronę Mistrza, ogarnął mnie podwójny 
żal. Najpierw ten zwykły, towarzyszący każdej zakończonej podróży, 
z której się wraca do codziennych pieleszy. Podróż była niełatwa, pełna 
olśnień nowymi pejzażami, ale i trudu brnięcia przez gęste chaszcze.

Wildstein nigdy nie miał lekkiej ręki do prozy. Jego zdania, czasem 
efektowne, pisane w natchnionym uniesieniu, przeplatają się z długimi 
okresami filozofującej refleksji zapożyczonej z eseistyki, którą także 
z powodzeniem uprawia. Co nie zmienia podziwu, że w czasach kultury 
rączo zmierzającej ku zdziecinniałej prostocie znajduje się jeszcze ktoś 
najzupełniej na jej pokusy odporny, piszący książki dumnie elitarne 
i przekornie niemodne.

I drugi żal: że historia, którą Wildstein opisuje, z rzeczywistości 
wzięta, została tak dalece przetworzona literacko, że aluzje do pier-
wowzoru są czytelne głównie dla miłośników teatru. A jest to historia 
absolutnie fascynująca. Jest bowiem gotową opowieścią pełną ludzkich 
dramatów, zwrotów akcji, niebotycznych wzlotów ducha i zadzi-
wiających śmierci bohaterów. Krótko mówiąc, jest historią jednego 
z najniezwyklejszych teatrów XX wieku. Chodzi o najważniejszą pol-
ską doktrynę awangardową ubiegłego stulecia, sformułowaną przez 
Jerzego Grotowskiego i jego Teatr Laboratorium.

Grotowski stworzył kilka rewolucyjnych przedstawień, przebu-
dował nowoczesną myśl teatralną, po czym rozwiązał teatr i zajął się 
kreowaniem ducha w ludziach. Wzorem dawnych proroków udał się 
na odludzie, zaczął badania nad muzyczną kulturą ludów wyspiar-
skich, a jego dawni aktorzy rozproszyli się po świecie z zadaniem 
szerzenia doktryny Mistrza. Tyle że niebawem najważniejsi z nich 
zaczęli w dziwny sposób jeden po drugim umierać. Mówiono, że ich 
organizmy nie wytrzymały wieloletniego treningu ciała i emocjo-
nalnych napięć niedostępnych zwykłemu człowiekowi. Ale może 
były i inne powody.



Wildstein przemieszał fakty z fabularnymi zmyśleniami, ukleił 
postaci na nowo, z innymi imionami, innymi życiorysami. Dzieje 
Laboratorium Grotowskiego potraktował wyraźnie pretekstowo. Były 
mu potrzebne do postawienia generalnego pytania: co się stało z nami 
po upadku komunizmu? Dołączyliśmy co prawda do światowej de-
mokracji, ale od razu wpadliśmy w środek jej własnych poważnych 
problemów. Na przykład roztapiania się wszystkiego, co wzniosłe 
i duchowe, w wielokształtnej powodzi niepohamowanego konsump-
cjonizmu. Wildstein postanowił sprawdzić, czy uda się tchnąć ducha 
w tę materialną glątwę. Tylko gdzie tego ducha szukać? Może tam, 
gdzie był niegdyś umocowany najgłębiej: w teatralnej doktrynie 
Mistrza z Wrocławia?

Autor wysyła więc na równoległe poszukiwania dwóch swoich 
bohaterów – polskiego działacza politycznego i francuskiego dzien-
nikarza. Obaj byli kiedyś związani z Instytutem Mistrza. Teraz, po 
latach, niezależnie od siebie chcą odnaleźć ludzi tworzących niegdyś 
Instytut. Ich przeplatające się wędrówki tworzą misterną mapę po-
szukiwań Wielkiego Sensu w nowej Polsce kilka lat po komunizmie. 
Nie są to wędrówki przyjemne. Gruzy walącego się dawnego świata 
wartości przywaliły też ducha Instytutu. W nowych, drapieżnych 
czasach odnaleźli się nieliczni, ale to nie oni przewodzą odradzają-
cemu się społeczeństwu. Rządzą nim eksfunkcjonariusze drugiej 
i trzeciej linii rewolucji albo cwaniacy umiejący spaść na cztery łapy 
w każdym ustroju.

To brzmi jak stara kronika filmowa z nowej epoki. Ale tylko w takim 
uproszczonym ujęciu. Powieść Wildsteina nie jest ani jednoznaczna, 
ani po dziennikarsku oskarżycielska. Jest opowieścią o bezsilności 
poszukiwań ratunku wśród duchów przeszłości – bo te duchy to już 
głównie upiory. Ale jest także opowieścią o nieustającej potrzebie 
wielkości w świecie zabieganej przyziemności. Duch nieobecnego 
Mistrza wciąż unosi się nad kipiącymi wodami.



część VIII

Dolina Nicości
Powieść z kluczem czy filozoficzny klucz do współczesności?
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Tomasz Burek

Coście z tym marzeniem zrobili?

Nowa powieść Bronisława Wildsteina należy do tego rodzaju utworów, 
które wykraczają zdecydowanie poza ramy literatury. Wykraczają 
intencjami, zasobem ważkich społecznie treści, znaczeniem. Dwa 
proste fakty sygnalizują wyjątkowość zjawiska. Przede wszystkim fakt 
natury psychologicznej, na tym polegający, że kiedy w czytywanych 
dziś powieściach niecierpliwie wyglądamy końca, tutaj lektura nam 
się nie dłuży; przeciwnie, żal z powodu nieuchronnego zakończenia 
książki powetujemy sobie natychmiast jej powtórną lekturą. Równie 
znamienny jest fakt socjologiczny. Ten mianowicie, że mamy ochotę 
publicznie rozmawiać o książce, dyskutować, kłócić się, a nawet skakać 
sobie o nią do oczu.

Polska w centrum uwagi

Czy nie dzieje się tak dlatego że Dolina Nicości, podobnie jak Wesele czy 
Przedwiośnie dawniejszymi czasy, stawia w centrum czytelniczej uwagi 
tę rzecz niebłahą, którą nazywamy Polską? Co więcej, analogicznie jak jej 
wielkie poprzedniczki: książki Wyspiańskiego i Żeromskiego, ale także 
Berenta, Brzozowskiego, Witkacego czy Kadena, przedkłada Dolina Nicości 
surowy rachunek kierowniczym kręgom w narodzie. Mówiąc najkrócej, 
obciąża współczesne elity, intelektualne i polityczne, odpowiedzialno-
ścią za to, że – poniechawszy dekomunizacji i lustracji – moralnie rozbro-
iły, otumaniły i zatruły złymi jadami społeczeństwo i państwo polskie.

W mieniącym się charakterystycznymi barwami czasu i typowymi 
osobistościami pysznym korowodzie powieściowych epizodów, scen 
i obrazów unaocznił Wildstein doskonale istotę panującego w III RP 
sposobu myślenia. Ostrym piórem karykaturzysty obnażył praktyczny 
sens etosu opartego na rehabilitacji Judasza oraz naznaczaniu, izolo-
waniu i wykańczaniu inaczej niż Judasz myślących.
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Dzięki syntetycznym zagęszczeniom, dzięki uogólniającej sile sym-
bolicznego obrazu, dzięki kapitalnemu rozsnuciu krzyżujących się 
losów pięciu głównych postaci powieściowych, dzięki temu wszystkie-
mu ta książka w świadomości czytającego wywołuje wstrząs tragiczny. 
Tragiczny i – wolno żywić nadzieję – oczyszczający.

Jest bowiem Dolina Nicości politycznym pamfletem na miarę tych 
największych, najbardziej drapieżnych. Ale jest też dziełem sztuki – 
pięknym i porywającym.

Jest artystycznym właśnie paradoksem Doliny Nicości, że pasmo 
klęsk jej głównych bohaterów – klęsk jasno sobie przez jednych uprzy-
tamnianych, przez drugich sztucznie zagłuszanych czy wreszcie 
bagatelizowanych przez trzecich – przeradza się w wizję ogólnego, 
wszechogarniającego spustoszenia, która przygnębiając nas, zarazem 
porywa swoją trafnością, logiką, siłą.

Spustoszenie

Ku temu bowiem wnioskowi wydaje się prowadzić zarówno fabular-
na, zdarzeniowa, jak i głębiej osadzona, intelektualna konstrukcja 
powieści Wildsteina. Nie tylko o to w niej chodzi (by użyć dosadnego 
sformułowania tragicznego wykolejeńca Daniela Struny), że „ten 
kraj się kurwi”, ale również o to, że cywilizacja, która pozbyła się 
wyższych (transcedentalnych czy choćby, najostrożniej rzecz ujmując, 
kulturowych) zabezpieczeń i przybrała krańcowo naturalistyczne 
oblicze, nieuchronnie musi się znaleźć na równi pochyłej, wykoleić 
się, wyrodzić, obumrzeć.

Mądry filozof Stefan Świeżawski (to nie tautologia, skoro miewamy 
filozofów głupich) postrzegał w „dążeniu do absolutnego i jednostron-
nego kultu biologicznie pojmowanego życia” fundamentalny błąd 
współczesnej cywilizacji. Bezpośrednim i pośrednim następstwem 
tego błędu jest uczucie wydrążenia z wartości prawdziwych, uczucie 
pustki i jałowości, na które u Wildsteina jednakowo cierpią boha-
terowie ewidentnie przegrani i ci drudzy, którzy z pozoru odnieśli 
oszałamiający życiowy sukces, zrobili kariery polityczne i biznesowe.

Nie jest ono obce, to uczucie czczości, smętku, melancholii, nawet 
Janowi Returnowi, najbardziej niepokojącej spośród wszystkich po-
staci zaludniających licznie Dolinę Nicości. Za młodu działacz opozycji, 
nakłoniony przez bezpiekę do współpracy usłużny jej agent, później 
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dyżurny intelektualista i publicysta najbardziej wpływowych mediów 
III RP, autor popularnego programu telewizyjnego „Nieoczywiste”, jawi 
się nam jako niesłychanie konsekwentny, operatywny, wypróbowany 
specjalista od zacierania granic między prawdą i kłamstwem, dobrem 
i złem, lojalnością i zdradą.

Przestał wierzyć w realność tych archaicznych bytów i odpowiadają-
cych im kategorii, a więc i w konieczność dokonywania jakichkolwiek 
wyborów między nimi. Jest zwolennikiem, ba! ideologiem nowoczesnej 
rewolucji totalnego wyzwolenia. Wyzwolenia od gorsetu zakazów 
i nakazów, od zobowiązań, od kompleksu winy i lęku przed karą, od 
widma Sądu Ostatecznego, jaki odbywa się codziennie. „Wyrozumia-
łość dla wszystkich, a więc i dla siebie. Coraz bardziej wolni, coraz 
bardziej nieważcy” – oto dewiza, która przyświeca temu uczestnikowi 
rozmaitymi nićmi szytych gier i manipulacji. Współbudowniczemu 
Rzeczypospolitej Nieprzejrzystej i Zdemoralizowanej.

A przecież i on, który trafił do Doliny Nicości z malarycznych przede 
wszystkim wyziewów Krakowa, ale też po części z kart literatury 
światowej, dusza bliźniacza Razumowa (patrz: W oczach Zachodu) i ko-
leżka niektórych antybohaterów Dostojewskiego, rezonerów zimnych 
i rozgorączkowanych, „piekielnie skomplikowanych”, i on ma chwile 
słabości, gdy błądzi nocą po Krakowie śladami swych starych zdrad 
i upadków i czuje próżnię, marność, daremność, nieprawdę życia, któ-
re przeżył. W konfrontacjach z przeszłością, w cichych solilokwiach, 
które trzeba by nazwać jakąś odmianą wyznań usprawiedliwionego 
grzesznika, odmianą przemądrzałą i bezczelną, nawet on znajduje ów 
jeden czysty nostalgiczny motyw: żal za tym, co bezpowrotnie utracone.

Już w warszawskim Jazz Bistrze wspomina, jak to razem z Danie-
lem Struną, przyjacielem najbliższym, któremu łamie życie swoimi 
donosami, fascynowali się za młodu jazzem i chodzili na jam session 
do studenckich klubów, wyrywając się marzeniem z beznadziei PRL 
w otwierane przez muzykę przestrzenie wolności. Coście z tym ma-
rzeniem zrobili? Pytanie zdradzonego przyjaciela, uporczywie zada-
wane Returnowi i ludziom jego obozu i jego pokroju, stanowi ideową 
i emocjonalną oś powieści Wildsteina.

Młodość uległa spustoszeniu. Dzieje kilkuosobowej, w skali kraju 
mało się liczącej grupki studentów, przy tym infiltrowanej i kontrolo-
wanej przez agenturę, pozwoliły jednak Wildsteinowi dopisać nieoce-
niony ustęp do obrazu zwalczanej przez Służbę Bezpieczeństwa opo-
zycji lat 70.; pozwoliły ukazać wstrząsające sceny przesłuchań, metody 
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łamania charakterów, bicie, upokarzanie, znęcanie się nad „zatrzyma-
nymi do wyjaśnienia”, pozyskiwanie agentów spośród zastraszonych.

Tę pierwszorzędną rolę fizycznej przemocy uzasadniało general-
ne założenie totalitaryzmu o niemetafizycznej, a przeto bezbronnej, 
całkowicie plastycznej naturze człowieka. Doświadczenie takiej prze-
mocy i wywołanego nią szoku, psychozy pustki, ogołocenia z wartości 
stanowiło kluczowy składnik edukacji sentymentalnej pewnego po-
kolenia. Struna, Return, Bogatyrowicz to w powieści Wildsteina nie 
tylko nazwiska, to również nazwy określające różne stopnie i odmiany 
wchłonięcia, oswojenia lub odepchnięcia szoku spustoszenia.

Ci, którzy byli młodzi w 1977 roku, ćwierć wieku później zbliżają 
się do przedproża starości, PRL już dawno temu ustąpił miejsca III RP, 
natomiast przemoc bezpośrednią, fizyczną zastąpiła bardziej podstęp-
na przemoc medialna, wizualna i werbalna, przemoc trendów i mód 
kulturowych, „miękka” przemoc sterujących z półukrycia opinią 
publiczną manipulatorów.

Utopia regeneracyjna

Blisko czterdziestoletni warszawski dziennikarz, redaktor poczytnego 
„Kuriera” Adam Wilczycki pracował w służbie przemocy nowego typu, 
zanim sam stał się ofiarą. A stał się nią w momencie, kiedy się usamo-
dzielnił i ośmielił naruszyć interesy potężnego układu – ośmiornicy 
oplatającej swoimi mackami całe państwo. Publikacja dokumentów 
kompromitujących wysoko uplasowanego w tym układzie profesora 
Mariana Lwa ściąga na redaktora „szargającego autorytet naukowo-
-moralny” wściekłą nagonkę mediów, ostracyzm towarzyski, kłopoty 
zawodowe.

Odsłonięcie mechanizmów nakręcających kampanie medialne 
i zawiadujących reakcjami popkulturowej gawiedzi, zarówno w aferze 
odmieńca Wilczyckiego, jak i w romansowej sprawie córki prawico-
wego polityka Widłaka, przynosi zaszczyt pisarzowi jako analitykowi 
rzeczywistości niepodległościowej.

Sprawa Wilczyckiego słusznie zajęła najwięcej miejsca w powieści. 
Skupia ona jak w soczewce cały strach i nędzę III Rzeczypospolitej.

A wreszcie: kim jest Bryła, który proponuje Wilczyckiemu za-
łożenie tygodnika w Przemyślu i naprawianie Polski od podstaw? 
Robert Bryła jest solą ziemi. Prowincjuszem. Inicjatywą prywatną. 



W ogóle – inicjatywą. W pewnym sensie pośredniczy między najlep-
szą, najszlachetniejszą częścią pamięci o zmarłym Danielu Strunie 
i dziedzictwie jego postawy i myśli a Wilczyckim, który Struny nie 
znał. Pełen pasji były robotnik, co twardo stąpa po ziemi, pośredniczy 
między dwoma spustoszonymi polskimi hamletami.

Cieszy zakończenie Doliny Nicości wyjazdem Wilczyckiego z hiper-
borejskiej stolicy na głębokie podkarpackie południe. Widać potrze-
bujemy utopii regeneracyjnych.
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Dorota Heck

Tabu

Tytułowa Dolina Nicości Bronisława Wildsteina nawiązuje do moty-
wu ciemnej doliny z biblijnego psalmu ufności: „Chociażbym chodził 
ciemną doliną, zła się nie ulęknę, bo Ty jesteś ze mną” (Ps 23, 4). Dolinę, 
w której „widać tylko / migotanie nicości” pamiętamy także z wiersza 
Zbigniewa Herberta Potwór Pana Cogito:

[…]
Pan Cogito chce stanąć
do nierównej walki

powinno to nastąpić
możliwie szybko

zanim nadejdzie
powalenie bezwładem
zwyczajna śmierć bez glorii
uduszenie bezkształtem1

Tragiczna postać Doliny Nicości to Daniel, zmaltretowany w więzieniu 
młody opozycjonista i niepublikujący poeta. Daniel ma imię znaczące – 
biblijny Daniel został wrzucony do jaskini lwów. Nie zachodzi tu 
dosłowne podobieństwo ich losów, bo Księga Daniela opowiada o oca-
leniu proroka, niemniej dla czytelnika książki Wildsteina2 „ohyda 
ziejąca pustką” (Dn 9, 27) ma symboliczne znaczenie. Wyjaśnia ona 
proroctwo uprowadzonego do niewoli prawowiernego młodzieńca. 
Czytelnicy, którzy pamiętają wydarzenie sprzed dwudziestu pięciu 

	 1	 Z. Herbert, Potwór Pana Cogito [w:] tegoż, Wiersze zebrane, oprac. R. Krynicki, 
Kraków 2008, s. 488.

	 2	 B. Wildstein, Dolina Nicości, Kraków 2008.
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lat lub brali w nim udział, skojarzą z motywem doliny papieskie 
kazanie na Błoniach krakowskich. W wypowiedziach Jana Pawła II 
powracał niejednokrotnie cytat z psalmu: „Chociażbym chodził 
ciemną doliną […]”. Opozycjoniści lat 80. nie mogli nie zauważyć 
tych słów.

Główny bohater powieści, redaktor Wilczycki, nie należy do ludzi 
pobożnych. Porzucił żonę i dziecko, miał kochanki, a z jego historii 
nie dowiadujemy się niczego o jego praktykach religijnych. Jeśli 
jednak przyjmiemy, że wyznacznikiem głębokiej religijności jest 
męstwo, to z łatwością dostrzeżemy, że Wilczycki jest człowiekiem 
żywiej wierzącym niż tchórzliwi ojcowie rodzin, będący pozornymi 
przykładami wiernych. Po latach nie będzie on musiał się wstydzić 
własnej odpowiedzi na pytanie: „A gdzie ty byłeś wtedy, tato?”. 
Lęk i wstyd ustępują w obecności ludzi mężnych, lecz powracają 
zawsze, gdy nikt nie stawia oporu złu. Mimo wszystko Wilczycki 
jest lepszym ojcem, ponieważ w dłuższej perspektywie (ostatecznej, 
eschatologicznej) zapewnia innym bezpieczeństwo. Jest więc boha-
terem, który działa w imię dobra, nie cechują go egoizm i dbałość 
o korzyści finansowe.

Nie ma decydującego znaczenia, kto kryje się za nazwiskiem tego czy 
innego bohatera powieści roman à clef. Nie wyczerpuje ona interpreta-
cji tematów, które kierują czytelnika w stronę najpoważniejszych wy-
zwań etycznych: uległości wobec przemocy, zależności od pracodawcy, 
iluzorycznej wolności i godności współczesnego człowieka. W epoce 
przekazywania majątku z pokolenia na pokolenie pisano, jak ważna 
jest wierność żony i matki, by utrzymać pozycję społeczną rodzin. 
Z kolei gdy podstawę bytu stanowiła własność ziemi (szczególnie w ro-
mansach, w których perypetie miłosne nie prowadziły do małżeństwa 
bohaterów), widoczne było dążenie do połączenia folwarków w jeden 
większy, ekonomicznie silniejszy. Dziś zbyt mało pisze się o wstydliwej 
wierności w stosunku do chlebodawcy: kontrahenta zamawiającego 
reklamy lub usługi, pracodawcy, opiniotwórczego autorytetu, od 
którego zależy wysokość naszych dochodów lub ich brak. Warto 
skojarzyć nazwisko „Wilczycki” oraz jego znaczenie z wyrażeniem 
„wilczy bilet”. Dawniej ten, kto naraził się (na przykład zaborczym 
władzom szkolnym), otrzymywał „wilczy bilet”, przez co nie mógł 
zostać przyjęty do żadnej innej szkoły. Wyrażenie to przetrwało długo 
po zaborach, więc nawet dzisiaj, gdy ktoś zostaje zwolniony z pracy 
i nie może dostać żadnej innej posady, mówi się o „wilczym bilecie”. 
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Ciesząc się swobodami w życiu prywatnym, jesteśmy ekonomicznie 
i społecznie przymuszeni do wierności (mylonej z lojalnością) wobec 
tych, od których zależy nasz materialny byt. W czasach, gdy normą 
było utrzymywanie niepracującej żony przez męża, skandal polegał 
na zdradzie małżeńskiej. Czy obecnie wszyscy staliśmy się żonami 
naszych decydentów? Czy to pytanie nie narusza jednego z obszarów 
nowego tabu, gdy dyskusja na temat tabu seksualnego odeszła do prze-
szłości? Wydaje się, że czytelnicy zbyt łatwo ulegają złudzeniu perspek-
tywy. Powieść napisana w XIX wieku, z akcją osadzoną w ówczesnych 
realiach, często uchodzi za poważne dzieło o uniwersalnym przesłaniu. 
Inaczej jest z podejściem do książki autora, który zamieszczał także 
komentarze w prasie codziennej w 2008 roku – na nie macha się ręką, 
ponieważ to tylko doraźna publicystyka. Wprost przeciwnie. Wystarczy 
podejść poważnie do zaklęć teoretyków literatury, by nie popełniać 
błędu intencyjności i nie interpretować powieści zgodnie z wywiadem 
udzielonym przez autora ani nie tłumaczyć powieści postawą życio-
wą pisarza. Zbieżność poglądów realnego dziennikarza i fikcyjnego 
bohatera lub doświadczenie życiowe autora nadające wiarygodność 
narracji nie decydują o tym, że postać twórcy i bohatera literackiego 
są sobie tożsame. Wyobraźmy sobie czytelnika za sto lat lub jakiegoś 
nieoczytanego młodzieńca, który przypadkiem trafi na egzemplarz 
bez okładki i karty tytułowej, uszkodzony przez doprowadzonego do 
furii inteligenta. Przesłanie, które doceniłby w Dolinie Nicości czytel-
nik niemający pojęcia o znaczeniu tego dzieła, ma większą wartość 
od próby budzenia sumień czy wpływania na moralność odbiorców 
starszych i wykształconych. Powieściopisarz przestrzega przed tabu-
izacją powszechnego lęku i pochwałą instynktu samozachowawczego. 
Jeżeli wolno raz jeszcze zacytować Biblię, tym razem już nie psalm, 
chciałoby się przypomnieć przykazanie: „Nie będziesz miał cudzych 
bogów obok Mnie” (Wj 20, 3). Duchowy sens Doliny Nicości zawiera 
w sobie ostrzeżenie, by nigdy nie czynić sobie bożków z kacyków, 
a więc osób sprawujących władzę w sposób samowolny.

Czy wartość artystyczna książki sprosta zadaniu, by dotrzeć do 
odbiorcy nieposzukującego towarzyskiej sensacji? Sądzę, że tak, choć 
można mieć wątpliwości, gdy czyta się opisy pejzaży miasta. Jeśli 
mamy w nich znaleźć aluzje do stylu powieści kryminalnych lub po-
dobnych, pozostaje dyskusja na temat potrzeby takich nawiązań i ich 
czytelności. Broniłabym scen erotycznych, które odrzucały niektórych 
komentatorów. Budują one obraz modelu relacji społecznych, do 
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jakich pisarze i antropolodzy sprowadzają ponowoczesną „miłość”3 po 
oddzieleniu seksu od „reprodukcji”. Na jednego z takich  diagnostów, 
Michela Houellebecqa, powoływał się sam Wildstein w jednej ze 
swych wypowiedzi krótko po wydaniu książki. Dynamiczne dialogi 
bohaterów, charakterystyka postaci tworzona bez retrospekcji oraz 
minimalistyczny opis mogą satysfakcjonować niejednego czytelnika. 
Narrację literacką Wildsteina cechuje filmowa oszczędność słowa. 
Można narzekać, że jest to oznaka regresu kulturowego, ale warto 
zauważyć, że w Dolinie Nicości lapidarność koresponduje z nowote-
stamentowym przesłaniem, by nie miłować słowem, lecz uczynkiem. 
Umiłowanie prawdy i prawości przez czyny uzewnętrznia się jednak 
w życiu nielicznych, zaledwie w przypadku czterech czy pięciu postaci 
w powieści. Można zaryzykować tezę, że warstwa artystyczna powieści 
to liczne nawiązania do Biblii, bez względu na realną intencję autor-
ską. Powieść, mimo że tworzona przez konkretnego autora, powstaje 
pod wpływem sekretnej sieci relacji międzytekstowych. Powieść jest 
nie tylko wypowiedzią twórcy, ale wybrzmiewa w niej wiele głosów, 
często nieprzewidzianych przez niego i jego pierwszych czytelników.

Postscriptum

Podczas mojego wystąpienia na warszawskiej konferencji o przewar-
tościowaniach literatury po roku 1989 przedstawiłam syntezę wątków 
filozoficznych w prozie Bronisława Wildsteina. Okazuje się, że od 
strony ontologicznej pisarz reprezentuje realizm, w sferze episte-
mologii popperowski indeterminizm (Wildstein jest zdecydowanym 
przeciwnikiem wszelkich gnostycyzujących nurtów myślowych) 
i falsyfikacjonizm. W sferze etyki autor propaguje republikanizm, 
solidaryzm i chrystianizm, przeciwstawiając się nihilizmowi, rady-
kalnemu indywidualizmowi, konsumpcjonizmowi i materializmowi. 
Aksjologicznym fundamentem przesłania tej prozy są takie wartości, 
jak zgodna z prawem naturalnym sprawiedliwość (rozumiana za-
sadniczo w duchu Starego Testamentu jako oddawanie każdemu, co 
się należy, a więc przede wszystkim jako oddawanie czci jedynemu 
Bogu, nie zaś wielu bożkom), wierność oraz prawda. Dwie ostatnie 
wartości odwołują się do pamięci, przez którą rozumiem trwanie przy 

	 3	 Zob. na przykład J.C. Guillebaud, La tyrannie du plaisir, Paris 1998.



ofiarach przemocy, dochodzenie przyczyn wyrządzonych krzywd 
oraz cześć dla poległych. Twórczość Wildsteina wynika z niezwykle 
uporządkowanego obrazu świata. Pisarz ten oferuje integralną, kohe-
rentną wizję rzeczywistości, pozbawioną przypadkowych szczegółów 
dotyczących obyczajów, języka czy estetyki.
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Dariusz Nowacki

Innego świata nie będzie?
O jednej powieści Bronisława Wildsteina

Zacznę od przytoczenia fragmentu rozmowy przeprowadzonej przez 
Krzysztofa Masłonia z Bronisławem Wildsteinem. Pierwszy zauważa: 
„Świat przedstawiony przez ciebie w Dolinie Nicości napawa smutkiem. 
Jeśli taki jest naprawdę, to wymowa książki jest pesymistyczna”. Drugi 
reaguje na słowa redakcyjnego kolegi następująco: „To najbardziej 
optymistyczna książka spośród tych, które napisałem. Optymistycz-
ne jest w niej przede wszystkim to, że istnieje świat poza przedsta-
wioną tutaj tytułową doliną nicości. Jest taki świat. […] On mieści 
się w pragnieniach bohaterów”. Masłoń kwituje tę deklarację: „Aha, 
w pragnieniach – może tak. Na kartach powieści go [to jest optymi-
zmu – D.N.] nie ma”1.

Ten krótki wyimek jest dla mnie dogodnym punktem wyjścia. 
Również chcę zapytać o świat przedstawiony i wymowę Doliny Nicości, 
przy czym zakładam, że istnieje kilka sposób odsłonięcia/zrekonstru-
owania owego świata i scharakteryzowania owej wymowy. Spróbuję 
udowodnić, że jakkolwiek metody czytania tej powieści oraz wnioski 
interpretacyjne mogą być różne, to od smutku tudzież pesymizmu – i tu 
zgadzam się z Masłoniem – uwolnić się niepodobna. Zaiste, wyjątkowo 
przygnębiający to utwór, i to bez względu na to, co się zeń wyczyta i jak 
zechce się go rozumieć. Podzielam także nadzieję Wildsteina – musi 
istnieć świat „poza tytułową doliną nicości”. Problem wszelako polega 
na tym, iż pisarz zrobił wiele – zapewne wbrew własnym intencjom, 
mimowiednie – żeby ów inny świat skompromitować, a nawet zabić 
marzenia o nim; jeśli „mieści się on w pragnieniach bohaterów”, to 
owe pragnienia zostały, jak sądzę, skutecznie unicestwione (szcze-
góły później). Wreszcie podążał będę za głosem obydwu rozmówców, 
którzy – jak to zwykle bywa w rozmowach o literaturze, a osobliwie 

	 1	 Jest inny świat, z B. Wildsteinem rozmawiał K. Masłoń, „Rzeczpospolita” (dodatek 
„Plus Minus”), 7–8.11.2009, s. 24.
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o pojedynczym dziele – próbują ustalić, co jest, a czego nie ma („na 
kartach powieści”). Ta ostatnia kwestia jawi się jako szczególnie 
problematyczna, mimo że pisarz dążył – jak wyznał w innym wy-
wiadzie2 – do sformułowania komunikatu możliwie najprostszego. 
W trosce o pełne porozumienie z odbiorcą.

Dolina Nicości – powiada warszawski krytyk – to wypowiedź wy-
jątkowo przygnębiająca. Czy również życie publiczne tej powieści 
można uznać za przygnębiające (życie publiczne, a więc wszystko to, 
co złożyło się na metody i tryby jej wyłaniania, powiadamiania o niej 
i jej wartościowania oraz spierania się o nią)? Odpowiedź na to pytanie 
zależy oczywiście od stanowiska obserwatora, jego poglądów na temat 
sposobu funkcjonowania literatury, jej miejsca w życiu społecznym, 
wyobrażeń dotyczących komunikacji literackiej, roli i uprawnień 
krytyki i tak dalej. Jeśli zatem ten – mówiąc w największym skrócie, 
hasłowo – jest przywiązany do standardów i procedur idiograficznych, 
jeśli mniema, że w pierwszej dekadzie XXI wieku można jeszcze 
mówić o autonomii literatury i zarazem skutecznie przeciwstawiać 
się wszelkim przejawom ideologizacji i polityzacji tejże, wówczas 
poniekąd musi przyjąć, iż z recepcji krytycznoliterackiej (lepiej: me-
dialnej) powieści Wildsteina należy wyprowadzić pesymistyczne myśli 
i wnioski. Piszący te słowa pozostaje w rozterce, waha się. Bo gdzie tu 
pesymizm? Życie publiczne Doliny Nicości nie było wszak ekscesem, 
jakimś „błędem” w systemie krytycznoliterackim i wokółliterackim. 
Przeciwnie, zdarzenia z wiosny, lata i wczesnej jesieni 2008 roku 
(pierwsza i jak dotąd jedyna fala recepcji tej powieści)3 to symptomy 
informujące o ogólniejszych zjawiskach i procesach; to dyskursywne 
oznaki, które należy po prostu przyjąć do wiadomości, biorąc w nawias 
dychotomię: pesymizm – optymizm. Dlatego przyglądając się głośnej, 
bestsellerowej4 powieści Wildsteina, chciałbym pójść za głosem tych, 

	 2	 „W Dolinie Nicości rzeczywiście starałem się uprościć przekaz”. O zdradzie i kłam-
stwie, z B. Wildsteinem rozmawiał P. Dunin-Wąsowicz, „Lampa” 2008, nr 11, s. 20.

	 3	 Dla ścisłości – na scenie medialnej Dolina Nicości pojawiła się raz jeszcze, acz mi-
gawkowo i na krótko, jesienią 2009 roku, kiedy to ogłoszono, iż książka ta została 
wyróżniona Nagrodą Literacką im. Józefa Mackiewicza.

	4	 Według wyliczeń Andrzeja Rostockiego (Bestsellery roku 2008, „Rzeczpospolita”, 
6.02.2009) w ciągu niespełna ośmiu miesięcy od premiery sprzedano blisko dwa-
dzieścia dwa tysiące egzemplarzy Doliny Nicości, co w aktualnych warunkach ryn-
kowych (i komunikacyjno-gatunkowych: współczesna powieść polskiego autora) 
uchodzi za duży sukces komercyjny.
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którzy uznali, że nie można poprzestać na zlekceważeniu tej publikacji 
jako dzieła wyjątkowo nieudanego.

W jednej z najcelniejszych recenzji poświęconych tej powieści 
trzecią cząstkę komentarza otwierają takie oto zdania: „A teraz, kiedy 
już wiemy, dlaczego książka Wildsteina jest tak nieudana, możemy 
zastanowić się, dlaczego, mimo wszystko, jest tak ważna”5. Pozwalam 
sobie jedynie odwrócić kolejność: najpierw przedstawię powody, dla 
których jest ważna, potem odniosę się do tego, czy jest udana, acz – 
uprzedzam – nie uczynię tego wprost.

*

Kiedy nakładem krakowskiego Wydawnictwa M6 ukazała się Dolina 
Nicości, Bronisław Wildstein był już pisarzem o dość dużym i zróżni-
cowanym dorobku. Zdążył opublikować trzy powieści (Jak woda, 1989; 
Brat, 1992; Mistrz, 2004) oraz dwa tomy opowiadań (O zdradzie i śmierci, 
1992; Przyszłość z ograniczoną odpowiedzialnością, 2003). Dorobek lite-
racki uzupełniały książki eseistyczne i publicystyczne (tom wywiadów 
oraz publikacje będące zbiorami artykułów prasowych i felietonów).

Interesuje mnie tutaj wyłącznie część artystyczna tego dorobku (do 
2008 roku), a właściwie jej dziwny status. Otóż w indeksach osób dołą-
czonych do opracowań dotyczących polskiej prozy po 1989 roku – tak 
krytycznoliterackich, jak i protohistorycznoliterackich – nie znajdzie-
my nazwiska autora Mistrza. Jego dzieła z zakresu prozy artystycznej 
rzadko stawały się przedmiotem recenzji i omówień, jeszcze rzadziej – 
afirmatywnych egzegez. W świadomości czytelniczej przed 2008 ro-
kiem – zaryzykuję niesprawiedliwe uogólnienie – nie istniał ktoś taki 
jak prozaik Bronisław Wildstein. Mniejsza w tym miejscu o powody 
i oceny tych zaniedbań czy przeoczeń; uchylam się od odpowiedzi na 
pytanie, dlaczego tak świetnie zawiązana kariera literacka (Nagroda 

	 5	 A. Sasinowski, Wspólnota w agonii, „Pogranicza” 2008, nr 5, s. 108.
	6	 Wydawnictwo M specjalizuje się w publikowaniu książek religijnych. Z uwagi na 

ofertę wydawniczą nie posługuje się – bo nie musi tego czynić – nowoczesnymi 
(w domyśle: agresywnymi) metodami marketingu i reklamy. Sukces książki Wild-
steina, jak się wydaje, nie może być łączony z intensywnymi działaniami promo-
cyjnymi wydawcy, ponieważ takowe się nie pojawiły.
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Fundacji im. Kościelskich w 1990 roku za debiutancką powieść) szybko 
się załamała, czy też ugrzęzła w martwym punkcie.

W kilku tekstach poświęconych Wildsteinowi jako publicyście 
i – szerzej – osobie publicznej pojawił się wątek pisarskiego niespeł-
nienia, o tyle uzasadniony, o ile sam Wildstein często i chętnie mówił 
(głównie w wywiadach) o swoich aspiracjach literackich, wielkim 
przywiązaniu do literatury pięknej, jej kulcie zaszczepionym mu 
w młodości7. W jednym z prasowych portretów Wildsteina znalazła 
się znamienna wypowiedź pisarza, którego autor artykułu (portre-
tu) poprosił o komentarz w tej sprawie. Wildstein zareagował: „Nie 
jestem niespełniony. Rozmawiamy w gabinecie prezesa największej 
stacji telewizyjnej”8.

Przytoczoną tu wypowiedź wolno rozumieć najprościej. Wildstein 
oznajmił, że istnieją inne spełnienia niż literackie, a także zasugerował, 
iż istnieje hierarchia spełnień, w obrębie której akurat spełnienie lite-
rackie wydaje się dość nisko ulokowane. Być może spełnienie, którego 
podówczas doświadczał (w gabinecie prezesa), w ogóle unieważnia 
spełnienia niższego rzędu. Było to w 2006 roku. Dwa lata później owa 
dialektyka spełnień została zmodyfikowana. Jako niezwykle promi-
nentna, doskonale rozpoznawalna w przestrzeni publicznej persona, 
ergo osoba spełniona na wyższych piętrach spełnień, Wildstein nie 
musiał już zabiegać o spełnienie literackie, ono bowiem, kiedy tylko 
ogłosił interesującą mnie tutaj powieść, zostało mu po prostu poda-
rowane jako swoisty bonus, premia za lustracyjną i dekomunizacyjną 
pryncypialność, z której zasłynął, nie tylko zresztą w połowie pierw-
szej dekady.

Przebieg kariery medialnej i politycznej Wildsteina – mam na uwa-
dze wyłącznie jej ostatni odcinek – jest powszechnie znany9. W dniach 

	 7	 Trudno powiedzieć jednak, że studia polonistyczne na krakowskiej uczelni ugrun-
towały ten kult. Wildstein wielokrotnie wskazywał na swój – delikatnie mówiąc – 
ambiwalentny stosunek do uniwersytetu.

	8	 R. Kalukin, Bronisław niezłomny, „Gazeta Wyborcza Świąteczna”, 27–28.05.2006, 
s. 24–25.

	9	 Mimo wszystko powinien się pojawić stosowny przypis. Tak więc w styczniu 
2005 roku w środowisku dziennikarskim zaczyna krążyć tak zwana lista Wildste-
ina, czyli indeks katalogowy archiwalnych zasobów IPN, wyniesiony przez naszego 
autora z Instytutu. Wydarzenie to powoduje poważne reperkusje polityczne. Wild-
stein wprawdzie traci posadę publicysty „Rzeczpospolitej”, ale jednocześnie wokół 
jego osoby konsolidują się zwolennicy lustracji, a on sam staje się jej heroldem. Jego 
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premiery Doliny Nicości Wildstein jest bez wątpienia osobistością podzi-
wianą (przez wielu), nieugiętym bojownikiem walczącym na głównym 
froncie wojny polsko-polskiej, niezwykle ważną figurą w ramach Ukła-
du, który można by nazwać za Rafałem A. Ziemkiewiczem Antysalonem 
(ten oczywiście także jest Salonem, tyle że zaludnionym przez zgoła 
innych salonowców). Ów Układ „stworzył” pisarza, i to w podwójnym 
rozumieniu – dał wsparcie promocyjne oraz doprowadził do trans-
feru autorytetu (z pola medialnego i politycznego w pole literackie).

Na czwartej stronie okładki znalazły się entuzjastyczne wypowiedzi 
na temat Doliny Nicości; noty rekomendacyjne (blurby) podarowali 
Wildsteinowi: wspomniany Ziemkiewicz, Jarosław Gowin, Ryszard 
Legutko i Włodzimierz Bolecki. Przed pojawieniem się książki w księ-
garniach jej fragmenty publikowała „Rzeczpospolita”, portal interneto-
wy „Salon 24”, była też czytana w odcinkach w Programie 3 Polskiego 
Radia10 (audycja Powieść w Trójce). Świeżo wydana powieść i jej autor 
byli prezentowani w TVP 1 i TVP Kultura. Na spotkaniu promocyjnym 
w Warszawie – jak doniosła „Teologia Polityczna” – pojawiło się ponad 
pięćset osób, a wśród nich znakomitości z pierwszych stron gazet11. 
Dalej w tym samym sprawozdaniu pojawiają się cytaty z laudacji 
Dariusza Karłowicza i Włodzimierza Boleckiego. Ten pierwszy miał 
powiedzieć, że Dolina Nicości to „pierwsza polska powieść teologii 
politycznej”, dzieło przełomowe i od dawna wyczekiwane, drugi lau-
dator między innymi zauważył: „To opowieść o poszukiwaniu prawdy 

bezkompromisowość oraz retoryczna sprawność przesądzają o tym, iż na przeło-
mie 2005 i 2006 roku jest jednym z najbardziej wyrazistych rzeczników dekomuni-
zacji i orędowników odnowy moralnej (w ramach projektu politycznego nazwanego 
IV RP) występujących w mediach masowych. W maju 2006 roku zostaje powołany 
przez rząd Prawa i Sprawiedliwości na stanowisko prezesa zarządu TVP S.A. Rok 
później, po ustąpieniu z prezesury, powraca do „Rzeczpospolitej” jako komentator 
polityczny, równocześnie (lata 2008–2010) prowadzi autorski program telewizyjny 
na antenie TVP 1 (zrazu Cienie PRL-u, później Bronisław Wildstein przedstawia), 
cieszący się dużą oglądalnością.

	10	 Miejsca przedpremierowych prezentacji Doliny Nicości nie są przypadkowe; wy-
mienione tu media (dziennik, portal, rozgłośnia radiowa) były kierowane przez 
przyjaciół ideowo-politycznych pisarza (na przykład radiowa Trójka, której dyrek-
torem programowym był podówczas Krzysztof Skowroński). 

	11	 Część z nich można zobaczyć w galerii zdjęć z premiery książki, zob. Premiera książ-
ki Bronisława Wildsteina „Dolina Nicości” – galeria, „Teologia Polityczna”, online: 
https://teologiapolityczna.pl/premiera-ksiazki-bronislawa-wildsteina-dolina-ni-
cosci--galeria-cz.1 [dostęp: 3.08.2021].
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i zakłamaniu języka opisującego rzeczywistość. Autor świetnie opisuje 
walkę dwóch języków – Dolina Nicości to dramatyczny krzyk, który 
wyrasta poza codzienny zgiełk publicystyczny”. Wieczór promocyj-
ny ma swoją poetykę, więc pewnie nie warto przywiązywać się do 
wyartykułowanego wówczas entuzjazmu. Ważniejsze (jako materiał 
dowodowy) wypowiedzi pojawiły się w kolejnych dniach i tygodniach 
na łamach prasy i w sieci (ponownie portal „Salon 24” i – szerzej – pra-
wicowo-konserwatywna blogosfera)12, choć akurat obszerna recenzja 
pióra Macieja Urbanowskiego została opublikowana kilka dni przed 
wspomnianym tu wieczorem promocyjnym.

Tekst Urbanowskiego, zwłaszcza widziany na tle innych pochwal-
nych wypowiedzi dotyczących Doliny Nicości, wydaje się wystąpieniem 
wyważonym. Zawiera jednak dość ryzykowny – jak się później oka-
że – passus. Otóż krakowski krytyk pod koniec recenzji przypomina, 
iż przez całe lata 90., a nawet nieco dłużej, wyczekiwano – cytuję – 
„polskiej powieści na miarę Przedwiośnia Stefana Żeromskiego czy 
Generała Barcza albo Mateusza Bigdy Juliusza Kadena-Bandrowskiego, 
czyli dzieł portretujących, a zarazem bilansujących dokonania niepod-
ległej Polski i z tego powodu budzących burzliwe spory”13. Następnie 
pojawia się sugestia, że powieść Wildsteina jest, czy raczej mogłaby być 
(od biedy, zastępczo, funkcjonalnie), odpowiedzią na owe pragnienia. 
Najmniejszych wątpliwości w tej materii nie miał natomiast Tomasz 
Burek, który stwierdził:

Dolina Nicości, podobnie jak Wesele i Przedwiośnie dawniejszymi 
czasy, stawia w centrum czytelniczej uwagi tę rzecz niebłahą, 

	12	 Nie jest moją ambicją rekonstruowanie pełnej recepcji Doliny Nicości, zwłaszcza 
w sytuacji, kiedy duża część recenzji i komentarzy pochodzi od autorów niebędą-
cych krytykami literackimi. Mam na myśli zawodowych i amatorskich publicystów, 
którzy po prostu udzielili przyjacielskiego/braterskiego wsparcia Wildsteinowi. Nie 
należy tego utożsamiać z kumoterstwem – przyjaźń (braterstwo) może się przecież 
zawiązać nie tylko na gruncie osobistej znajomości z pisarzem, ale także na drodze 
identyfikacji ideowo-politycznej (wspólnota przekonań i idiosynkrazji). Zob. teksty 
między innymi Tomasza Terlikowskiego (Moralitet o III RP, „Wprost” 2008, nr 21), 
Artura Bazaka (Od nicości do nadziei, „Gość Niedzielny” 2008, nr 22), Jakuba Lubel-
skiego (Teologia polityczna Bronisława Wildsteina, „Salon24”, online: https://www.
salon24.pl/u/jakublubelski/30725,teologia-polityczna-bronislawa-wildsteina).

	13	 M. Urbanowski, Bez apokalipsy, „Rzeczpospolita” (dodatek „Plus Minus”), 
24.05.2008, s 22.
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którą nazywamy Polską? […] analogiczne jak wielkie poprzed-
niczki: książki Wyspiańskiego i Żeromskiego, ale także Berenta, 
Brzozowskiego, Witkacego i Kadena, przedkłada Dolina Nicości 
surowy rachunek kierowniczym kręgom w narodzie.

I nieco dalej:

Dzięki syntetycznym zagęszczeniom, dzięki uogólniającej sile 
symbolicznego obrazu, dzięki kapitalnemu rozsunięciu krzy-
żujących się losów pięciu głównych postaci powieściowych, 
dzięki temu wszystkiemu ta książka w świadomości czytającego 
wywołuje wstrząs tragiczny. Tragiczny i – wolno żywić nadzie-
ję – oczyszczający.

Jest bowiem Dolina Nicości politycznym pamfletem na miarę 
tych największych, najbardziej drapieżnych. Ale jest też dziełem 
sztuki – pięknym i porywającym14.

Autor Zamiast powieści, mówiąc kolokwialnie, nacisnął pedał gazu do 
końca, niechcący wszedł w rolę skandalisty. Wszak nie tylko dał wyraz 
bezwzględnemu zauroczeniu Doliną Nicości (nie on jeden wyraził 
zachwyt), ale przede wszystkim ustanowił niepojęte powinowactwo 
(Wildstein stanął obok największych klasyków z polskiego kanonu), 
parantelę, której uczestnicy i obserwatorzy życia literackiego nie 
mogli nie zauważyć (dla większości z nich właśnie na tym polegał 
literaturoznawczy skandal). Inni entuzjaści interesującej mnie tutaj 
powieści zachowali ostrożność, to znaczy – albo nie odnieśli się do 
rangi artystycznej utworu, poprzestając na zapewnieniach, że jest 
on politycznie i społecznie doniosły, albo też, przy całym szacunku 
i podziwie, wyrazili pewne obiekcje.

Z głosów, jakie pojawiły się przed „sensacyjnym” wystąpieniem 
Tomasza Burka, warto wymienić dwa, choćby dlatego, że wyłamują 
się one z opisanej tu logiki przyjacielskiego/braterskiego wsparcia. 
I tak Jacek Dukaj obwieścił przełom komunikacyjny. Pisał: „nareszcie 
odzyskujemy Polskę dla literatury”15. Co prawda wypunktował bole-
śnie mankamenty i niedostatki Doliny Nicości, lecz zarazem pochwa-
lił jej prostotę i potencjał perswazyjny. Utwór Wildsteina zechciał 

	14	 T. Burek, Coście z tym marzeniem zrobili?, „Rzeczpospolita” 2008, nr 150.
	15	 J. Dukaj, Polska wraca do gry, „Tygodnik Powszechny” 2008, nr 23.
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zobaczyć na antypodach literatury rozmiłowanej w „nieoczywistości” 
i „nieopisywalności”. Jego zdaniem powieść ta, choć nie jest udanym 
przedsięwzięciem literackim, „nazywa zachodzące w kraju procesy, 
nadaje sens historii”. W podobnym tonie wypowiedział się Krzysztof 
Kłopotowski. Skonstatował: „Popieram publicystę, ale zdradzam pi-
sarza, bo widzę, że nie wykonał planu arcydzieła”16.

Wracam do ryzykownego passusu, jaki pojawił się w tekście Urba-
nowskiego, oraz do apoteozy sformułowanej przez Burka. Otóż właśnie 
te dwa wystąpienia oraz „rozsiane po prawicowych tytułach zachwyty 
nad Doliną Nicości”17 poniekąd wymusiły pojawienie się głosów 
korygujących. Najdobitniej votum separatum wypowiedział Andrzej 
Horubała, który zauważył:

Naprawdę czytanie o wzruszeniach, jakie przeżywają krytycy, 
gdy na kartach powieści Wildsteina odnajdują bliską sobie wizję 
świata, wyrazy radości, że oto w Dolinie Nicości zohydzeni zostali 
nasi wrogowie, a później lektura niby to interpretacji powieści, 
będących de facto streszczeniem dość przejrzyście wyłożonych 
tez i perypetii, nie przynosi zaszczytu literaturoznawcom ani 
też nie posuwa naprzód myślenia o współczesności18.

Z kolei Rafał A. Ziemkiewicz zarzucił Wildsteinowi, iż ten poszedł 
na łatwiznę, „poddając miażdżącej krytyce i dogłębnej wiwisekcji 
środowisko wrogie temu, w którym sam się obraca” (analiza własnego 
obozu przyniosłaby nieporównanie ciekawsze rezultaty). Pojawia 
się też posądzenie o swoiste fałszerstwo: „W Polsce opisanej przez 
Wildsteina nie istnieje żadne środowisko, partia ani gazeta, która 
opowiadałaby się za lustracją i dekomunizacją”19. I jeszcze Krzysztof 
Masłoń. Wątpi on w powinowactwa i patronaty, którymi posłużył się 
Burek, oraz odsyła naszego autora na „przyspieszony kurs pisarski 
ze specjalizacją «Literatura erotyczna»”, gdyż „za opisy łóżkowych 

	16	 K. Kłopotowski, Została potęga smaku, „Rzeczpospolita” (dodatek „Plus Minus”), 
7–8.06.2008.

	17	 A. Horubała, Czwarte zaćmienie, „Rzeczpospolita” (dodatek „Plus Minus”), 23–
24.08.2008.

	18	 Tamże.
	19	 R.A. Ziemkiewicz, Dwie Polski, obie ułomne, „Rzeczpospolita” (dodatek „Plus Mi-

nus”), 6.09.2008, s. 21.
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wyczynów bohaterów powieści należy się Wildsteinowi czerwona 
kartka”20.

Przytoczone w ostatnich akapitach opinie pochodzą – poza jed-
nym wyjątkiem – z łamów „Rzeczpospolitej”. Mimo że próbowano 
zaaranżować i przeprowadzić spór o Dolinę Nicości również w innych 
miejscach, czyniono to raczej bez przekonania i z mizernym rezul-
tatem21. Tak czy owak o wystąpieniach, na które się tu powołuję, nie 
można powiedzieć, iż w całości kwestionują wartość utworu Wild
steina22, przeciwnie, czynią z tej powieści lekturę obowiązkową, nie 
do przegapienia i zlekceważenia, jak gdyby ta była głosem publicznego 
sumienia, głośnym i odważnym j’accuse. Ale najważniejsze jest to, że 
pojawił się spór, a to przecież zdarzenie w drugiej połowie pierwszej 
dekady absolutnie wyjątkowe, zwłaszcza jeśli rozegrało się poza 
obiegiem niszowym, czyli prasą literacką i specjalistycznymi por-
talami. Spierano się o to – reasumując – czy autor Doliny Nicości to 
wielki pisarz (Burek), ważny pisarz, bo odpowiadający na czytelnicze 
zapotrzebowanie i apele krytyków (Urbanowski), nazywający rzeczy 
po imieniu, jak na rasowego realistę przystało (Dukaj), skuteczny 
jako publicysta (Kłopotowski, Horubała), twórca „pół-Przedwiośnia” 
i „satyry jednej Polski na drugą” (Ziemkiewicz). I właśnie ów spór 
(acz różnie można go oceniać, widząc w nim nawet kłótnię rytualną 
i jałową), nie zaś okolicznościowe laudacje i zupełnie niewiarygodne 
pochwały, „stworzył” pisarza.

Najważniejsze wnioski przedstawiałyby się następująco: wszyst-
ko rozegrało się na scenie medialnej, głównie na skutek aktywizacji, 

	20	 K. Masłoń, Pisarz w krainie duchów, „Rzeczpospolita” (dodatek „Plus Minus”), 
11–12.10.2008, s. 17.

	21	 Ilustracji dostarcza dwugłos wydrukowany na łamach konkurencyjnego dziennika. 
Zob. M. Miecznicka, Nowatorska krytyka elit i J. Sobolewska, Publicystyka zamiast 
literatury, „Dziennik” 2008, nr 153.

	22	 Przykładem tej praktyki (kwestionowanie w  całości) jest recenzja Seweryna 
Blumsztajna (Wyspiański IV RP, „Gazeta Wyborcza”, 11.06.2008), w której znala-
zły się takie określenia (w istocie: obelgi), jak „zwyczajna poligramota”, „zwykła 
grafomania” oraz osobliwe analogie – Dolinę Nicości recenzent zestawił z Głupią 
sprawą Stanisława Ryszarda Dobrowolskiego i Rokiem w trumnie Romana Bratnego. 
W odróżnieniu od recenzji Blumsztajna tekst Sobolewskiej, przywołany w poprzed-
nim przypisie, nie jest wypowiedzią sarkastyczną i „likwidatorską” – autorka wątpi 
w literacką wartość utworu Wildsteina, ale bynajmniej nie kwestionuje społecznej 
doniosłości tego dzieła.
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a właściwie niezwykłej mobilizacji Układu/Antysalonu. Doszło też, jak 
już wspomniałem, do transferu autorytetu, przeniesienia aktywów 
zdobytych przez pisarza w sferach medialnej i politycznej i osadzenia 
ich w domenie artystycznej. Czy udało się przy tym wytworzyć przeko-
nanie, że spór o Dolinę Nicości był polemiką literacką? Być może także 
i to się udało. Wszak podstawowe znaczenie miała – znów muszę powtó-
rzyć – owa suma gestów będących apelem do publiczności czytającej. 
Bez względu na wrażenia lekturowe bądź oceny formułowane przez 
krytyków i publicystów (a te były przecież zróżnicowane) powstało 
wrażenie, że konieczność zapoznania się z Doliną Nicości jest nie tylko 
obowiązkiem kulturalnym, ale również powinnością obywatelską.

*

Od premiery Doliny Nicości upłynęło trochę czasu, warto więc przy-
pomnieć – w ogólnym zarysie – o czym rzecz Bronisława Wildste-
ina traktuje. Akcja powieści rozgrywa się w 2004 roku (od wiosny 
do jesieni) w Warszawie, Krakowie i Przemyślu; migawkowo także 
w Brukseli i Paryżu. Oto wybucha największa afera nowej Polski 
(„Watergate trzeciej RP”)23, skandal, który odsłania nie tylko fasado-
wość demokratycznych instytucji i sieć mrocznych powiązań między 
ludźmi dawnej i aktualnej władzy, ale przede wszystkim ujawnia 
powszechną degrengoladę moralną polskich elit. U początku afery 
widzimy eksesbeka Siwickiego, który został odsunięty przez swojego 
dawnego przełożonego (płk SB Nowak) od lukratywnych interesów 
(oszustwa dokonywane przez tak zwaną mafię paliwową). Posta-
nawia się zemścić. Dysponuje materiałami obciążającymi Mariana 
Lwa, agenta zwerbowanego w 1966 i aktywnego aż do listopada 1989 
roku. W świecie aktualnym profesor Lew jest wielkim autorytetem 
moralnym i intelektualnym, jednym z architektów Okrągłego Stołu, 
przewodniczącym Konferencji Rektorów Uniwersytetów. Siwicki 
przekazuje dokumenty młodemu, wyróżniającemu się dziennikarzowi 
śledczemu, Stanisławowi Czułnie. Szef tego ambitnego młodzieńca, 
Adam Wilczycki, redaktor naczelny dziennika „Kurier”, decyduje się 
opublikować tekst ujawniający przeszłość Lwa, choć próbuje go do 
tego zniechęcić Michał Bogatyrowicz, najbardziej wpływowy człowiek 

	23	 B. Wildstein, Dolina Nicości, Kraków 2008, s. 33.
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w kraju, legenda opozycji, naczelny opiniotwórczego „Słowa”, które 
sprawuje bez mała absolutną władzę nad polskim dyskursem publicz-
nym. Materiał się jednak pojawia, w związku z czym Bogatyrowicz 
zawiązuje koalicję mediów przeciwko „Kurierowi”. Najpoważniejsze 
zadanie, jeśli idzie o kompromitację Czułny i Wilczyckiego, powierza 
Janowi Returnowi, dziennikarzowi celebrycie, prowadzącemu mię-
dzy innymi audycję telewizyjną „Nieoczywiste”, w której – jak się za 
chwilę okaże – tekst o profesorze Lwie zostanie skutecznie ośmieszony. 
Jednocześnie Bogatyrowicz, intelektualista brylujący na europejskich 
salonach, wymusza na belgijskich współudziałowcach „Kuriera”, by 
ci wyrzucili z pracy Wilczyckiego. Czułno, na którym wymuszono 
samokrytykę, zostaje przygarnięty przez „Słowo”, a Wilczycki – jeste-
śmy blisko finału – opuszcza Warszawę i udaje się do Przemyśla, gdzie 
wespół z dawnym znajomym z opozycji postanawia założyć lokalny 
tygodnik, ale nie z myślą o zysku, lecz po to, aby – to cel strategiczny – 
rozprawić się z przemyskim układem.

Główna linia fabularna ma rozliczne odgałęzienia. Najważniejszą 
opowieścią w opowieści jest historia Returna i jego przyjaciela z lat 
studenckich Daniela Struny. Opowieść ta łączy się z kolei z treściami 
ogłoszonej właśnie na Zachodzie (wiosną 2004 roku) Ewangelii Judasza. 
Mniej wyeksponowanym wątkiem jest śledztwo w sprawie esbeckich 
zbrodni popełnionych na księżach katolickich oraz tajemniczych po-
wiązań między oficerami PRL-owskich służb i osobami ze szczytów 
politycznej władzy (sprawa fabryki sztucznej krwi). Na koniec godzi 
się przypomnieć, iż powieść tę zaludnia mnóstwo pomniejszych figur 
(na przykład Kazimierz Niecnota, Mieczysław Pasikonik, Dominika 
Bies) – zdarzenia z ich udziałem tworzą sieć intryg należących do 
drugiego planu. Jednakowoż bez względu na miejsce w strukturze 
powieściowej wszystkie elementy fabularne podporządkowane zo-
stały jednolitej perspektywie problemowej. Mają poświadczać upadek 
i zepsucie, ilustrować klęskę ideowo-moralną, wielką zapaść, w której 
znalazła się postkomunistyczna Polska.

Pesymizm, jakim naznaczona jest Dolina Nicości, wydaje się potężny 
i wszechobecny („krzyczy” niemal z każdej strony utworu). Nie sposób 
go oswoić i przezwyciężyć; to pesymizm – by tak rzec – tautologiczny. 
Już na wstępie pisarz odziera czytelników ze złudzeń, wszak w pierw-
szym akapicie odnajdujemy takie oto zdania: „[…] uruchomiona zo-
stała lawina wypadków, które wstrząsną krajem i zmienią losy wielu 
ludzi. Będą przyczyną karier i upadków, sukcesów i katastrof. Zmienią 
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wszystko, mimo że właściwie nie zmieni się nic”24. To pesymizm na 
granicy (a może już poza nią) rozpaczy, wszak mowa tu o trzęsieniu 
ziemi, po którym świat pozostaje taki sam, jakim był („Agenci, kana-
lie, oszuści wygrali i cieszą się”)25. Niemożliwe jest nawet religijne 
pocieszenie: „Nie ma doliny ciemności [o której mowa w Psalmie 23 –  
D. N.]. Jest nicość, dolina nicości”26. Nie mówiąc o tym, że zatriumfował 
koptyjski apokryf z III w. n.e., do którego tak mocno przywiązał się 
Return. Wildstein odmówił wykreowanemu przez siebie światu nawet 
pociechy Pisma (w wersji kanonicznej). Jeśli fałsz i znieprawienie 
wcisnęły się w każdą najmniejszą cząstkę rzeczywistości, to i Pismo 
musiało stać się Pismem zdeformowanym, fałszywką.

Aliści interesuje mnie nieoczywisty – by nawiązać do nazwy audycji 
Returna – wymiar pesymizmu obecny w Dolinie Nicości. Fenomen 
ten można by – roboczo, prowizorycznie – nazwać pesymizmem 
zwielokrotnionym bądź radykalnym. Mówiąc górnolotnie, chodzi 
o pesymizm, który – w nawiązaniu do tytułu tego szkicu – odbiera 
nadzieję na jakikolwiek inny porządek moralny i społeczny, „morduje” 
marzenia o innym (w domyśle: lepszym) świecie.

Wydaje się, że ów radykalny pesymizm najwyraźniej dochodzi 
do głosu w oprotestowanym w większości komentarzy zakończeniu 
powieści27. Mamy tam bowiem do czynienia z iście paradoksalną kon-
solacją, czyli z pocieszeniem, które jawnie kompromituje sam zamiar 
pokrzepienia. Oto redaktor Wilczycki postanawia uciec z Warszawy, 
przekonawszy się uprzednio na własnej skórze, że to miasto utra-
pienia, w którym nie znajdzie się jednego sprawiedliwego (nikogo 
nie obchodzi, że tekst o Lwie był prawdziwy, nikomu nie zależy na 
sprawiedliwości, a już najmniej na moralności). To także miasto 
konsumpcyjnego zepsucia, nadmiaru pieniędzy, snobizmu – ot, zde-
generowana warszawka. Przedstawiona na początku XVII rozdziału 
powieści wędrówka warszawskiego redaktora jest zrazu dość chaotycz-
na. Wiedzie na wschód. Po drodze Wilczycki spotyka „przedstawicieli 
miejscowej fauny”, „tubylców”28, zagląda do małomiasteczkowych 

	24	 Tamże, s. 5.
	25	 Tamże, s. 332.
	26	 Tamże, s. 164.
	27	 Maciej Ubranowski (Bez apokalipsy…) nazwał je nieprzekonującym, Alan Sasinow-

ski (Wspólnota w agonii…,, s. 107) „idiotycznym happy endem”.
	28	 B. Wildstein, Dolina Nicości…, s. 324.
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kościołów („Czasami trafiał na mszę. Klękał z innymi i przez ten czas 
czuł się jednym z nich, zapominał o swoich bólach i urazach, zawi-
ściach i nadziejach”)29. Bohater trafia wreszcie do Przemyśla, gdzie 
od razu – deus ex machina – spotyka starego znajomego, Roberta Bryłę, 
prostego, uczciwego obywatela, mającego za sobą piękną biografię 
(działacz Solidarności internowany w stanie wojennym). W trakcie 
pierwszej wizyty Wilczyckiego w mieszkaniu Bryłów na stole pojawiły 
się śledzie w śmietanie i wódka Wyborowa, następnie żona Roberta, 
„Kasia wniosła wielką wazę dymiącego gulaszu wołowego z grzybami – 
nie jakieś tam pieczarki, prawdziwki i tylko trochę podgrzybków – 
i drugą z ziemniakami. Potem był jeszcze sernik”30. Wilczycki tak się 
rozsmakował w prostocie tubylczego jadła, że w drodze powrotnej 
(wraca na chwilę do Warszawy, by zamknąć wszystkie sprawy przed 
osiedleniem się w Przemyślu) „w przypadkowym zajeździe […] zamówił 
małe piwo. Popijał nim schabowego z kapustą i ziemniakami”31. Ten 
kod kulinarny jest, jak sądzę, dość istotny.

Podróż na koniec Polski (jak najdalej od przegniłej warszawki) 
i ostatecznie przeprowadzka na prowincję ma tu motywację zupeł-
nie niebywałą. Chodzi przecież o pochwałę kontaktu z człowiekiem 
„pierwotnym”, nieskażonym miazmatami późnej nowoczesności, ze 
zjadaczem ziemniaków w sensie ścisłym, o zauroczenie szlachetnością 
prostych, zwyczajnych ludzi (rodzina Bryłów), mitem zaś wspierającym 
tę konstrukcję jest wiara w sens pozytywistycznej pracy u podstaw 
(„Zrobimy tygodnik i będziemy oczyszczać Przemyśl”)32. Ów sielan-
kowy, niedorzeczny i, chciałoby się powiedzieć, ostentacyjnie frajerski 
finał, doklejony do pesymistycznego przedstawienia, w żadnym razie 
nie osłabia przygnębiającej wymowy utworu. Przeciwnie – potęguje 
mroczne, depresyjne nastroje, w które ma prawo popaść czytelnik 
Doliny Nicości. Trudno o bardziej upiorne pocieszenie. Odpowiedzią na 
marzenie o innym (lepszym) świecie jest skłamana i kiczowata bajka 
o zwyczajnym, uczciwym życiu prowincjuszy33. Z tego okrutnego 

	29	 Tamże.
	30	 Tamże, s. 326.
	31	 Tamże, s. 334.
	32	 Tamże, s. 332.
	33	 Osobnego komentarza wymagałby pisarski pomysł na takie właśnie ustawienie 

opozycji: centrum – peryferie. Koncept to dość oryginalny, jeśli opowieść Wildsteina 
zestawić na przykład z wydaną w tym samym czasie Żywiną R.A. Ziemkiewicza, 
w której ujawniona została prawidłowość dokładnie odwrotna: konflikty polityczne, 
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rozwiązania można wyczytać coś jeszcze. Mam na myśli problem, 
który kapitalnie uchwycił przywoływany już Sasinowski:

Wynika z niego [z finału – D.N.] także to, że „dolina nicości” to 
w gruncie rzeczy nic groźnego, że to tylko inwektywa wymyślona 
przez część elity po to, żeby walić nią po głowie inną część elity. 
A przeciwstawienie owym elitom moralności prostaczka z Prze-
myśla dowodzi tylko tego, że wywodem na temat aksjologicznej 
katastrofy w sumie nie ma się co przejmować, bo jest on prowa-
dzony z burżuazyjnej, narcystycznej i dotkniętej zaawansowaną 
alienacją pozycji34.

W rzeczy samej, elity (tu: prawie bez wyjątku medialne) nie dostrze-
gają niczego poza sobą, wszyscy są tutaj skoncentrowani na walce 
o uznanie, pieniądze, kobiety i udział we władzy. Być może Wilczycki 
przeszedł jakąś konwersję, ale wcześniej myślał o świecie to samo co 
jego podwładny Czułno:

Od zawsze było dla niego oczywiste, że zostanie dziennikarzem. 
Wiedział o tym w swoim miasteczku, w Świdrze, w którym się 
dusił. […] Wiedział, że wyrwie się stąd do miasta, które jest nie-
ustającą fe[e]rią wydarzeń i gdzie żaden dzień nie jest podobny 
do poprzedniego. Stanie się jednym z tych, których oglądał na 
ekranie, nonszalancko uśmiechających się do tłumu i bez tremy 
patrzących w oko kamery, tych, w słowa których wsłuchiwali się 
wszyscy w kraju. Nie będzie musiał śledzić ukradkiem pięknych, 
niezwykle ubranych kobiet, bo to one oglądały się będą za nim. 
I będzie wewnątrz, w oku kamery, za fasadą, którą stanowią 
codzienne serwisy, wiedział będzie to, czego inni nie mogą 
wiedzieć35.

ekonomiczne czy moralne, jakie rozgrywają się współcześnie w centrum, po zejściu 
na poziom gminny wzmagają się, radykalizują, stają się „nagim”, okrutnym ży-
wiołem. Tej logice podporządkowano wiele przedstawień literackich traktujących 
o złu, niesprawiedliwie urządzonej III RP. Ujmując rzecz w największym skrócie – 
im głębsza prowincja, tym relacje władzy i stosunki międzyludzkie bardziej bez-
względne (Ulica i Tartak D. Odiji, Zalani F. Onichimowskiego, niektóre opowiadania 
z tomu Drewniane mosty K. Orłosia, Psie Głowy M. Nowakowskiego i wiele innych).

	34	 A. Sasinowski, Wspólnota w agonii…, s. 107.
	35	 B. Wildstein, Dolina Nicości…, s. 119.
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Problem polega wyłącznie na tym, że pole, na którym toczy się gra 
o władzę i pozycję, jest zbyt wąskie. Zresztą samo pojęcie gry społecznej 
(pożyczone oczywiście od Pierre’a Bourdieu) wydaje się tu kategorią 
dalece niewystarczającą. Prominentni dziennikarze wielkich mediów, 
a to oni przede wszystkim zaludniają powieść Wildsteina, nie mają 
na swój temat wątpliwości: jesteśmy królami życia – mniemają. Ich 
narcystyczną, megalomańską samoświadomość wzmacnia głos nar-
ratora, który wielokrotnie przedstawia postaci ze świata medialnego 
jako nadludzi (wiedzieć to, czego inni nie wiedzą, sprawiać to, czego 
inni nie mogą uczynić). Dość powiedzieć, że ten, względem którego 
narrator odczuwa mieszaninę pogardy i niekłamanego podziwu, 
czyli Bogatyrowicz, jest porównywany (w jednym z panegirycznych 
artykułów profesora Mareckiego36) do Chrystusa37.

W komentowanej tu powieści nikt nie podejmuje działań innych 
niż te motywowane potrzebą dominacji. Bogatyrowicz, który jest 
na samym szczycie piramidy władzy medialnej, staje się aktywny, 
gdyż rozgniewało go nieposłuszeństwo. Sprzeciwienie się woli szefa 
„Słowa” (żadnej lustracji) to zamach na jego uprzywilejowaną pozy-
cję demiurga („wyznacza szlaki swojego kraju i tej części Europy”38) 
i samca alfa cieszącego się nieograniczonym dostępem do wszystkich 
bez wyjątku kobiet. Dalej wygląda to tak: Wilczycki nie może znieść 
myśli, że zawsze będzie drugim po Bogatyrowiczu; stąd wzięła się 
przecież decyzja o publikacji tekstu poświęconego profesorowi Lwu. 
Czułno pragnie być „Bernsteinem i Woodwardem w jednej osobie. 
Największym dziennikarzem tego kraju”39. Wreszcie Return zdradza 
Strunę, wpycha go w łapska esbecji, ponieważ nie może się pogodzić 
z podrzędnością względem przyjaciela, największej gwiazdy kra-
kowskiego SKS, z tym, że Struna jest bieglejszym od niego erudytą 
i kochankiem, partnerem pięknej Joli.

Podejrzenia szczecińskiego krytyka wydają się zasadne: aksjo-
logiczną zapaścią, moralistyką, a nawet problematyką teologiczną 

	36	 Nawiasowo można by tu wtrącić, iż z tą postacią wiąże się jedna z reguł rządzących 
światem Doliny Nicości. Każdemu, kto pojawia się w przestrzeni publicznej, rangę 
nadają wyłącznie media. Usługi wytrawnego intelektualisty są po prostu kupowane, 
a on sam jest korumpowany przez zarządców sfery medialnej („Gdyby nie honoraria 
od Michała i od Juszcza […], trudno byłoby związać koniec z końcem”, s. 44).

	37	 B. Wildstein, Dolina Nicości…, s. 147.
	38	 Tamże, s. 147.
	39	 Tamże, s. 33.
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uruchomioną przez Wildsteina nie warto się przejmować. Tak napraw-
dę bowiem wszystkim rządzi tu prymitywny darwinizm sprzężony 
z resentymentem. Do tego dochodzi „potrójna redukcja”, o której 
Przemysław Czapliński pisał:

Po pierwsze, cały okres socjalistyczny zostaje zredukowany do 
spraw rozgrywających się niegdyś na styku opozycji i służb 
specjalnych. W związku z tym, po wtóre, otrzymujemy świat, 
w którym najważniejsze sprawy społeczne dzisiejszej Polski 
zależą od niewielkiej grupki ludzi. Prowadzi to, po trzecie, do 
zredukowania mocy i możliwości osądu wyłącznie do spraw 
władzy – wielkich operacji finansowych i politycznych nowe-
go porządku czy wielkich mediów. Innymi słowy: po redukcji 
dziejów socjalizmu do dziejów opozycji, po redukcji dzisiejszego 
społeczeństwa do grupki dawnych zdrajców i ich promotorów, 
grzęźniemy w Polsce, w której wszystko zaczyna zależeć od 
zlustrowania mediów, konsorcjów i uniwersytetów40.

Tyle że od powodzenia lub klęski lustracji również nic nie zależy, 
ponieważ – jak dalej tłumaczy Czapliński – ewentualne przesunięcia 
zaszłyby tylko w obrębie władzy (chyba nie muszę po raz kolejny 
dodawać, że medialnej; inna u Wildsteina nie występuje):

Gdyby lustracja w Dolinie Nicości zwyciężyła, dziennikarz Adam 
Wilczycki osiągnąłby sukces, zarabiałby więcej pieniędzy, a ko-
chanka by go nie porzuciła. Miałby więc nie tylko kasę, ale i laskę, 
która robiłaby mu laskę (co w tej powieści jest najpełniejszym 
potwierdzeniem męskości). Jedyna zmiana nastąpiłaby w me-
diach: gazeta przeciwna lustracji poniosłaby klęskę, a zwycięstwo 
przypadłoby gazecie-konkurentce. A ponieważ w powieści Wild-
steina świadomość społeczną kształtują media, więc oznacza to, 
że po wiktorii nowa gazeta kreowałaby zbiorowe przekonania, 
nie zaś – że społeczeństwo odzyskałoby zdolność do krytycznego 
patrzenia na wszelkie media41.

	40	 P. Czapliński, Języki zdrady, „Krytyka Polityczna” 2008, nr 16–17, s. 419.
	41	 Tamże, s. 421.

Dariusz Nowacki | Innego świata nie będzie? O jednej powieści Bronisława Wildsteina



168  Dolina Nicości. Powieść z kluczem czy filozoficzny klucz do współczesności

Wracam do resentymentu. Jednym ze słów kluczy Doliny Nicości jest 
upokorzenie (i jego synonimy). Profesor Lew wyrzuca z rektorskiego 
gabinetu Siwickiego, a ten – czytamy w komentarzu narracyjnym – 
„czuł się upokorzony jak nigdy wcześniej”42. Kilka stron dalej w jednym 
z klubów lekceważy Czułnę dziewczyna, której poderwanie przed 
wybuchem afery Lwa byłoby łatwizną („po serii kpin krążących wokół 
lustracji, w których wspomagali ją przypadkowi znajomi, oddaliła się 
z nimi, pozostawiając mu smak porażki i upokorzenia”)43. W Paryżu 
przystojny Arab upokarza feministkę Dominikę Bies44, Bogatyrowicz 
upokarza Marię, zasypiając przy kochance (z członkiem w jej ustach)45. 
Return złamany przez bezpiekę „ze strachu jest gotowy na wszystko. 
Jest zmiażdżony, upokorzony”46. To oczywiście niekompletne zesta-
wienie. Upokorzenie, a właściwie odpowiedź na tę przykrość, jest tu, 
parafrazując Dantego, siłą, która wprawia w ruch słońce i gwiazdy; 
w Dolinie Nicości nie ma potężniejszego żywiołu, no chyba żeby wziąć 
pod uwagę, na ogół z nim powiązany, żywioł przemocy seksualnej.

Niewielu spośród komentatorów wypowiadających się na temat 
przebojowej powieści Wildsteina odniosło się do drastycznego seksizmu 
i mizoginii obecnych w tym wystąpieniu. Głosy takie jak Jacka Dukaja 
(„postacie kobiece odmalował Wildstein w stylu Psów Pasikowskiego”)47 
były raczej niewiele znaczącymi docinkami, formułowanymi gdzieś na 
marginesie recenzji i omówień. Tymczasem relacje seksualne obecne 
na kartach Doliny Nicości dostarczają klucza do zrozumienia, o co tak 
naprawdę toczy się gra. I tak w przypadku najpotężniejszych graczy 
idzie o to, żeby „na biurku posunąć młodą adeptkę, która przy tej okazji 
polizać chce historię przez duże H” (to o Bogatyrowiczu)48. W przy-
padku graczy pomniejszych – Wilczyckiego i Czułny – liczy się dostęp 
do kobiet. Przypomnijmy, że bohaterowie ci, zrazu cieszący się owym 
przywilejem, z dnia na dzień zostają go pozbawieni. Nie odczuwają 
szczególnie boleśnie ostracyzmu środowiskowego, nie martwią się 
utratą pracy, odcięci natomiast od rozkoszy seksualnej, popadają 
w czarną rozpacz.

	42	 Tamże, s. 85.
	43	 Tamże, s. 90–91.
	44	Zob. Tamże, s. 103–104.
	45	 Zob. Tamże, s. 111, 146.
	46	 Tamże, s. 287.
	47	 J. Dukaj, Polska wraca do gry…
	48	B. Wildstein, Dolina Nicości…, s. 53.
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Chyba w żadnej innej polskiej powieści związki władzy (tu: konse-
kwentnie medialnej) z seksualnością nie zostały tak mocno wyekspo-
nowane49. Biorę w nawias ujęcia prostackie50, których w Dolinie Nicości 
nie brakuje, i przyglądam się – wybranej na chybił trafił – mikroscenie. 
Oto na początku III rozdziału powieści narrator przedstawia emocje, 
jakie towarzyszyły Czułnie podczas przygotowywania artykułu na 
temat esbeckiej przeszłości Lwa. Młody dziennikarz, co zrozumiałe, 
dzień i noc żyje tą sprawą. Czytamy: „Myślał o tym nawet kiedy ko-
chał się z Zuzanną i kiedy odpoczywali, leżąc obok siebie, zaczynał 
opowiadać, z zadowoleniem patrząc na jej zafascynowaną twarz”51. 
Dziennikarz – cały czas w obrębie tej mikrosceny – mówi do kochan-
ki, spekulując na temat konsekwencji, jakie wywoła jego artykuł; 
przemawia, „pieszcząc wnętrza ud tulącej się do niego Zuzanny”52. 
Po czym „podniecony Czułno wsuwa się między nogi dziewczyny”53. 
Powstaje pytanie: czym podniecony? Czy aby nie świadomością, że 
jego demaskatorska publikacja wstrząśnie krajem, a z niego uczyni, 
czego żarliwie pragnął, najważniejszego żurnalistę nad Wisłą?

Owe związki, choć mają jeden wektor (rzecz sprowadza się do 
dominacji w najprostszym rozumieniu: kto kogo), są tu rozmaite. 
Generalnie chodzi zaś o to, żeby nie być „zrobionym w kobietę”. Dla 
mężczyzny dnem piekła, najniższym jego kręgiem, jest oczywiście 
doświadczenie przecwelenia. To trauma, po której – jak pamięta-
my – nigdy nie podniósł się Struna, i zarazem najbardziej drastyczna 
konsekwencja Returnowej/Judaszowej zdrady. Z kolei męskim niebem 
jest sprawić, żeby inni mężczyźni byli ulegli na podobieństwo kobiet. 
Stosowny fragment – jesteśmy w Brukseli – brzmi:

Bogatyrowicz wyciągnął w kierunku prezesa paczkę gauloisów. 
Lubił ten moment. Panowie tego świata, nagle rozumiejący, że 
nieokrzesany Polak proponuje im złamanie panujących w ich 

	49	 Kilka lat przed ogłoszeniem Doliny Nicości analizował ten problem Przemysław 
Czapliński (Polityka i erotyka, „Europa” [dodatek do „Dziennika”] 2005, nr 18). Nie-
które wnioski sformułowane w tym artykule, zwłaszcza te traktujące o powiązaniu 
rozkoszy z przemocą, można by z powodzeniem odnieść do powieści Wildsteina.

	50	 Mam na myśli frazy w rodzaju: „Dawno nie pierdoliłeś i sperma uderza ci do głowy, 
jak tym prawiczkom, co bełkoczą o niepodważalnych zasadach”, s. 43.

	51	 B. Wildstein, Dolina Nicości…, s. 40.
	52	 Tamże, s. 41.
	53	 Tamże.
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kręgu podstawowych zasad, nie potrafili mu się przeciwstawić. 
Ulegali. Przyjmowali, że wciela nieposkromiony żywioł histo-
rii. Przypominali kobiety, którym niespodziewanie w trakcie 
pierwszego pocałunku wsuwał rękę między nogi54.

Mechanizmy rządzące światem odmalowanym w Dolinie Nicości są 
tedy o wiele prostsze, niż gotowi byliśmy podejrzewać. To oczywiście 
przygnębiający wniosek, choć nie tak pesymistyczny jak podejrzenie, 
że Bronisław Wildstein może mieć rację: tak toczy się światek i innego 
świata nie będzie.

	54	 Tamże, s. 74.
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Maciej Nowak

Pół roku z życia III RP

Książka znanego dziennikarza, a przez parę miesięcy także prezesa 
Telewizji Polskiej, Bronisława Wildsteina, stała się już wydawniczym 
wydarzeniem 2008 roku. I należy się z tego cieszyć. Bez względu na to, 
czy podzielamy zawarte w niej polityczne diagnozy, docenić należy 
odwagę autora zarówno w zakresie podjętej problematyki, jak i wyboru, 
trochę u nas zapomnianego, gatunku powieści politycznej, osadzonej 
w rozpoznawalnym przez czytelnika środowisku. Czymś całkowi-
cie naturalnym stało się umieszczanie tego typu utworów w kręgu 
określeń, epitetów i nazwań, które deprecjonować mają ich wartość 
artystyczną: paszkwil, publicystyka, powieść tendencyjna i doraźna, 
pisana na partyjne zamówienie. Takie i podobne zarzuty stawiano 
najwybitniejszym polskim powieściom tego rodzaju, choćby „cyklowi 
sanacyjnemu” Juliusza Kadena-Bandrowskiego1. Dzisiaj widzimy 
wyraźnie, że utwory Kadena stanowią zarówno wartościowy fakt 
literacki, jak i socjologiczny, a także swego rodzaju dokument epoki.

Skandal tamtego roku z PRL w tle

Czas akcji Doliny Nicości obejmuje jedno z półroczy nowego wieku. 
Nie zostaje ono dokładnie określone, co nie jest niedopatrzeniem, ale 
celowym chwytem artystycznym. Autorowi zależało na reprezenta-
tywności pozbawionej pedanterii. Z perspektywy snutej narracji jest 
to już przeszłość zamknięta – o jednym z licznych miejsc, w których 
przesiadują bohaterowie, mówi się, iż „było typowym dla tamtych 
czasów bistrem”2. A więc „tamte czasy” to jakiś interwał czasu, nazy-
wany III RP, tu w jej pełnym rozkwicie: moment, w którym Polacy już 

	 1	 Generał Barcz (1923), Czarne skrzydła (1928–1929), Mateusz Bigda (1933).
	 2	 B. Wildstein, Dolina Nicości, Kraków 2008, s. 172.
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dawno zapomnieli o radości z „odzyskanego śmietnika” i doświadczają 
trwania nowego systemu.

Wiosną „tamtego” roku wybucha skandal wokół opublikowania 
materiałów SB obciążających profesora Mariana Lwa. Redaktor na-
czelny pisma, które je zamieściło, Adam Wilczycki, staje się ofiarą 
natychmiastowej reakcji środowiska, gromadnie broniącego profesora. 
Dziennikarz traci pracę i staje się osobą niepożądaną. Nawiązując 
różne znajomości, próbuje utrzymać się na powierzchni, ale osta-
tecznie rezygnuje z walki, nieomal popadając w chorobę alkoholo-
wą. Aby wydobyć się z psychicznego dołka, udaje się w podróż po 
tak zwanej Polsce B. Dociera do Przemyśla i tu spotyka przyjaciela 
z czasów studenckich, obecnie biznesmena i społecznika, Roberta 
Bryłę. Opowieść o jego życiu, zmaganiu się z prowincjonalnymi pa-
tologiami, stanowi dla Wilczyckiego punkt zwrotny. Przebyta droga 
staje się poniekąd czasoprzestrzenią oczyszczenia, a w dłuższej 
perspektywie impulsem do moralnego przebudzenia bohatera. Po 
powrocie do Warszawy Wilczycki odrzuca propozycję lukratywnej 
posady w telewizji i wraca do Przemyśla, aby wesprzeć przyjaciela 
w redagowaniu regionalnego pisma.

Wildstein wiele miejsca poświęca również losom redaktora Jana Re-
turna – jego zdradzie, ofierze jego zdrady, czyli Danielowi Strunie, oraz 
moralnym konsekwencjom występku. Właśnie dziejom wiarołomstwa 
nadał autor funkcję klamry kompozycyjnej, w którą wpisał perypetie 
Wilczyckiego. I z tego punktu widzenia Dolina Nicości przedstawia się 
również jako powieść o zdradzie i jej długotrwałych konsekwencjach.

Zdarzenia przedstawione w powieści jako publiczne i oficjalne, te, 
które potrafimy zidentyfikować (na przykład sprawa rodziny Kemów, 
zamieszanie wokół warszawskiego klubu „Le Madame”, alkoholowe 
perypetie prezydenta Kwaśniewskiego), zaczerpnięte zostały z różnych 
momentów ostatniego dwudziestolecia. Powieść przynosi syntetyczną 
wizję tamtego okresu. Ale pomimo „wplatania autentycznych włókien 
życia w życie powieściowe”3, jak nazwał niegdyś ów proceder Karol 
Irzykowski, książka Wildsteina nie jest tak zwaną powieścią z kluczem. 
Autor, aby opowiedzieć swoją historię, powołuje do istnienia własne 
półrocze z życia III RP. I ten okres nosi wyraźne znamiona konstrukcji 
artystycznej.

	 3	 K. Irzykowski, JKB – Demon [w:] tegoż, Pisma rozproszone, t. 2: 1923–1931, red. 
A. Lam, oprac. J. Bahr, Kraków 1999, s. 487.
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W tym autorskim półroczu czas co rusz biegnie w tył, do lat 70. 
i wczesnych 80. ubiegłego wieku. PRL mocno prześwieca przez współ-
czesność, co jest wyraźną intencją Wildsteina, który przebija retrospek-
tywne tunele przede wszystkim w celu pokazania zjawiska wyrastania 
III RP z późnej PRL. To nie tylko historyczne tło współczesności, ale 
zapisana w biografiach postaci jej przedakcja.

Przeszłość w Dolinie Nicości to zarówno chlubna karta oporu wobec 
totalitarnego komunizmu, jak i porażające przykłady tajnej współpracy 
ze służbami, podtrzymującymi ten system przy życiu. I właśnie dlatego, 
że PRL to przedakcja współczesności, przeszłość nie zastyga w wizji 
Wildsteina w patetyczne dzieje. To jeszcze nie „historia” udrapowana 
w dostojne szaty i zakrzepła w uniwersyteckich opracowaniach, a żywa, 
parząca dłonie przeszłość, ciągle aktywny składnik współczesności, 
kształtujący aktualne wybory. Niekiedy bliska i złowieszcza jak pętla 
założona przez tak zwanych nieznanych sprawców na szyi Bartłomieja 
Siwickiego, niewygodnego pracownika „firmy”4. Te różne sekwencje 
przeszłości – a przywołuje się jeszcze powstanie warszawskie – współ-
istnieją w powieściowym dzisiaj, które przez to wygląda także jak 
kolizja różnych polskich pamięci.

Panorama środowiskowa

Książka Wildsteina jawi się jako panorama środowiskowa. Otrzy-
mujemy w niej obraz zbiorowości, którą w języku lat 90. określić by 
można jako elitę. Jej centrum stanowią persony, które swój „wiek mę-
ski” zaczęły przeżywać jeszcze w PRL. I właśnie ich biografie, przede 
wszystkim biografie tych, których losy przecinają się z życiorysem 
Jana Returna, pozwalają Wildsteinowi nadać panoramie głębię czaso-
wą. Służy temu konstrukcja powieści jako sekwencji scen, w których 
przeważa punkt widzenia postaci. Stąd Dolina Nicości pozbawiona 
zostaje dominującej optyki wszechwiedzącego narratora, a staje się 
kalejdoskopowym zestawieniem różnych ujęć i głosów. Swoje histo-
rie – i to swoimi słowami – opowiadają zarówno główne osoby dra-
matu (Return, Wilczycki), jak i postaci drugoplanowe (Dominika Bies, 
Kazimierz Niecnota, ksiądz Mikołaj Starzec). Zysk artystyczny z tego 
zabiegu polega na dopuszczeniu odmiennych, artykułowanych tu 

	4	 B. Wildstein, Dolina Nicości…, s. 86 i nast.
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i teraz głosów. Konflikt między nimi – bo Wildstein kreśli w ten sposób 
mapę ideowych napięć – przebiega nie w granicach powieściowego 
świata, ale w procesie czytelniczej konkretyzacji. Dominującemu 
dyskursowi nie przeciwstawia się bowiem żaden kontrdyskurs. To 
także przyczyna unoszącej się nad powieścią atmosfery martwej 
stabilizacji – obraz i diagnoza III RP.

Dopuszczając do głosu różniące się indywidualności, Wildstein 
wpada jednak w pułapkę nieco pamfletowej jednoznaczności w ich 
przedstawianiu. Stanowiska bohaterów negatywnych są maksymal-
nie wyostrzone i niekiedy zbliżają się do granic satyry (na przykład 
monologi Niecnoty). Podobne defekty dostrzegam w konstrukcjach 
postaci. I to przede wszystkim kobiecych. Nieomal za każdym razem za 
wejście na karty powieści płacą one mniej lub bardziej perwersyjnym 
aktem seksualnym. Wildstein powinien mieć się na baczności, aby 
fragmenty jego powieści nie trafiły do księgi jakichś przewrotnych 
skrzydlatych słów (zob. na przykład s. 104, 146). Nie trzeba wielkiej 
krytycznej finezji, aby dostrzec te – w mojej ocenie – antropologiczne 
defekty. A domyślam się, że autor Doliny Nicości nie aspiruje w tym 
zakresie do roli kontynuatora osiągnięć Manueli Gretkowskiej.

Tematem książki są mechanizmy działania pewnego personalnego 
układu, wszelako z wyraźnym upośledzeniem postaci, które z roz-
mysłem ukazywane są wyłącznie kompromitująco. I bynajmniej nie 
stawiam postulatu przydawania psychologicznej głębi ewidentnym 
niegodziwcom, idzie mi o artystyczną powinność epickiej wielowy-
miarowości w prezentacji bohaterów literackich.

Dyskurs zdemaskowany

Książka Wildsteina nie jest tylko faktograficzną relacją z wypadków. 
Niezwykle ciekawe w Dolinie Nicości są rekonstrukcje motywacji 
działających osób. Mamy tutaj cały wachlarz postaw kształtowanych 
przez tak zwaną etykę odpowiedzialności. Składa się ona z prawdzi-
wie dialektycznie zbudowanych par pojęć, które zostają sobie prze-
ciwstawione: sprawiedliwość – prawo (państwo prawa), obowiązek 
dziennikarski – poczucie odpowiedzialności, prawda – godność.

Etyka odpowiedzialności okazuje się teoretycznym uzasadnieniem 
rozmaitych zaniechań i podłości. To ciekawy zabieg przedstawienia 
sposobu, w jaki idee kształtują postawy praktyczne. Odpowiedzialność 
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stanowi kluczowy argument obrońców tego, co przyjęło się nazywać 
III RP. I nie ma potrzeby szukania dla niej jakichś analogii w dziejach 
współczesnej etyki. Wildsteinowi bynajmniej nie idzie o polemikę 
z ważnym nurtem współczesnej myśli filozoficznej. On stawia sobie 
cele bardziej praktyczne, wskazując na szkodliwość pewnego konceptu 
myślowego, który uzasadniał nicnierobienie.

Etyka odpowiedzialności w działaniach bohaterów powieści przed-
stawia się jako karykatura autentycznej doktryny moralnej. To opaczna 
aksjologia, która spaja formację podtrzymującą przy życiu III RP. Zespół 
składających się na nią przekonań nazywa szef „Słowa”, redaktor Mi-
chał Bogatyrowicz, który chce przeszkodzić w publikacji materiałów 
obciążających profesora Lwa:

Naszym obowiązkiem jest odpowiedzialność! Czy zapomniałeś, 
czego uczyłem cię na początku twojej kariery?! Odpowiedzial-
ność! Ty […] zdajesz sobie sprawę, że podważasz fundamenty 
świata, w którym się urządziłeś i zrobiłeś karierę? […] Kto 
ci podsunął te banały o dziennikarskich obowiązkach? Po-
winności to ty masz wobec rozumu, bo musisz zdawać sobie  
sprawę, do czego prowadzisz. Etyka odpowiedzialności!  
Zapomniałeś?5

Podobna argumentacja ma uzasadnić zaniechanie po 1989 roku śledz-
twa w sprawie śmierci księdza Natana Augustyna, zamordowanego 
przez SB kapelana podziemnej Solidarności. Franciszek Baran, „czło-
nek rządu, redaktor «Katolickiego Przeglądu»”, przekonuje księdza 
Starca, który próbuje rzecz wyjaśnić: „Moje osobiste zaangażowanie 
nie zwalnia mnie jednak z obowiązku odpowiedzialności”6.

Wildstein zręcznie przedstawia mechanizm owego moralistycz-
nego dyskursu. Przede wszystkim służą mu do tego sceny, w których 
występuje redaktor Return, prawdziwy Mefisto, zręcznie posługujący 
się zestawem liberalnych komunałów. Potrafi połączyć dosłow-
nie wszystko ze wszystkim i nadać temu wymiar palącej moralnie 
sprawy. Przed nieco zdumioną Dominiką Bies, feministyczną ak-
tywistką, proste finansowe kłopoty jej klubu wpisuje w kontekst  
polityczny:

	 5	 Tamże, s. 43.
	6	 Tamże, s. 206.
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Wiesz, że można potraktować to jako represję? […] Klub, który 
stał się schronieniem dla środowisk gejowskich i centrum ich 
życia, który, bez niczyjej pomocy, przekształcił się w unikalny 
w całej Europie Środkowej ośrodek kultury alternatywnej, ten 
klub usiłuje się zlikwidować […]. Czy przypadkiem sprawa ta 
zbiegła się w czasie z bezprzykładnym pomówieniem lustracyj-
nym wymierzonym w profesora Lwa, który rozpoczął wielką 
akcję na rzecz krzewienia tolerancji w Polsce?7

Autor przedstawia także pragmatyczny aspekt dyskursu. Jego sku-
teczność nie ogranicza się wyłącznie do polityki (klub „Medea” zostaje 
obroniony), ale obejmuje również moralność. Widać ją w losach dwóch 
nowych dziennikarzy „Słowa”, którzy z redakcji gazet o przeciwnych 
opcjach politycznych przechodzą do pisma Bogatyrowicza. Rozmowa 
naczelnego „Słowa” z dziennikarzem wcześniej zajmującym się lustra-
cją profesora Lwa to po prostu przykład korupcji intelektualnej. Czułno 
w następstwie tej rozmowy przeżywa okres dwójmyślenia, ale spowo-
dowany tym dyskomfort łagodzi nowym romansem. Drugi dziennikarz, 
przechodzący do „Słowa” z radykalnie prawicowego pisma, ideową 
woltę przypłaca gwałtownym pogorszeniem zdrowia psychicznego. 
Mężczyźnie przychodzi wtedy z pomocą nadworny psychoterapeuta 
„Słowa”, aplikując mu kilka seansów. Sytuacja przypomina „terapię”, 
jakiej został poddany Winston Smith w Roku 1984 Orwella.

Skuteczność dyskursu przejawia się także w organizowaniu obu-
rzenia w związku z ujawnieniem agenturalnej przeszłości profesora 
Lwa. Sprawnie wywołana histeria to efekt narzucenia mediom jedy-
nego kodu, wedle którego można opisywać sprawę, co prowadzi do 
wykluczenia z publicznego dyskursu ludzi reprezentujących odmienne 
zdanie i napiętnowania ich jako myślozbrodniarzy. Znowu skojarzenia 
z Orwellowskim arcydziełem są nieuchronne.

Życie układu

Dolina Nicości opowiada o okresie, w którym polityczne karty zostały 
już rozdane. System został domknięty i przechodzi w fazę konser-
wowania. Przy czym ta powieść polityczna nie mówi o zdobywaniu 

	 7	 Tamże, s. 107.
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władzy, przedstawia analizę mechanizmów jej podtrzymywania. Wśród 
bohaterów właściwie nie spotykamy żadnego posła czy ministra. 
Nie opowiada się nam także o kulisach kampanii wyborczych i nie 
otwiera drzwi prowadzących do kancelarii premiera. Brak klasycz-
nie rozumianej polityki uzasadnienie znajduje w diagnozie choroby 
toczącej III RP, w której o stanie państwa nie decyduje taka lub inna 
większość parlamentarna, ale wytworzony poza demokratycznymi 
procedurami system zależności. W tym państwie zamiast polityki 
robi się interesy, uzgadnia strefy wpływów, a utrzymaniu status quo 
służą odpowiednio manipulowane media oraz – gdy zachodzi taka 
potrzeba – służby specjalne.

Wildstein śledzi życie wyrosłego na gruzach PRL układu. Chce 
przedstawić dzień powszedni owej sieci wzajemnych zależności. Funk-
cjonowanie tego systemu stało się na tyle naturalne, że jest już niedo-
strzegalne dla osób w nim uczestniczących. Miarą niedostrzegalności 
są losy głównej ofiary owego stanu rzeczy. Redaktor Wilczycki wydaje 
się bowiem całkowicie zaskoczony konsekwencjami, jakie spotykają 
go w związku z ujawnieniem agenturalnej przeszłości profesora Lwa.

Cechą zasadniczą żyjącego układu jest jego genetyczne uwikłanie 
w PRL, o czym już była mowa. Autor przedstawia to poprzez konstruk-
cje biografii powieściowych person. I jest to jeden z największych 
artystycznych atutów Wildsteina. Świetnie operuje on czasem przed-
stawionym. Dzięki temu poszczególne losy odsłaniają różne strony 
i rejestry najnowszej historii Polski. Zasięg czasowy tych rekonstrukcji 
pokrywa się z biografią autora, którego przeżyciem pokoleniowym 
było zaangażowanie w działalność opozycyjną sprzed 1980 roku.

Wartość powieści polega ponadto na ukazaniu spraw, które znamy 
skądinąd, i na szczęście znamy coraz lepiej, przełamanych w biogra-
fiach konkretnych postaci. Wiedza nabyta przez autora po upadku 
komunizmu, informacje od niedawna dostępne w archiwach Instytutu 
Pamięci Narodowej pozwoliły Wildsteinowi na nadanie drugiego dna 
obrazom zapamiętanym z młodości. Tamten świat ujawnia się oczom 
czytelnika poprzez postać Jana Returna, luminarza dziennikarstwa 
III RP, jednego z najcenniejszych agentów krakowskiej SB.

Return to w Dolinie Nicości postać o najbardziej pogłębionej cha-
rakterystyce. Przede wszystkim to on „przerabia” w powieści zagad-
nienie winy. Bo powieść Wildsteina to również powieść o zdradzie 
i winie. Zdradzie nieujawnionej i nieukaranej oraz o winie, która 
zostaje zniesiona i unieważniona. Najpierw mentalnie, a później, wraz 
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z interpretacyjnym pogłębieniem tak zwanej Ewangelii Judasza, także 
intelektualnie. W wypadku Returna unieważnienie wiedzie poprzez 
nadanie banalnemu złu pozornej gnostyckiej głębi. Wspomaga go 
w tym biskup Korytko, który wbrew ewangelicznej nauce o wyzwa-
lającej mocy prawdy przeciwstawia prawdę godności i solidaryzując 
się z Returnem, praktycznie przystaje na jego interpretację postaci 
Judasza z apokryficznej opowieści: „Ludzie o moralności troglodytów 
wykrzykują słowa, których nie rozumieją. Sprawiedliwość, wołają, 
a myślą o zemście. Prawda, wyją, a chcą tą prawdą podeptać godność 
ludzką. Więc masz rację, Judasz się przyda”8. Nietrudno przychodzi 
rozpoznanie w tym cytacie niezapomnianego stylu arcybiskupa Józefa 
Życińskiego.

Dolina Nicości, nawiązując do analiz naszego życia zbiorowego 
znanych z prac między innymi Jadwigi Staniszkis, Pawła Śpiewaka, 
Ryszarda Legutki, porusza także przynajmniej dwie kwestie, które były 
do tej pory tematami tabu. Pierwsza to manipulowanie żydowskim 
pochodzeniem niektórych uczestników debaty publicznej. W powieści 
etniczna przynależność profesora Lwa staje się nokautującym dowo-
dem na podłe intencje inicjatorów jego lustracji i zarazem okazją do 
oskarżenia ich o antysemityzm. Drugim tabu, jakie Wildstein narusza, 
jest zaangażowanie Kościoła katolickiego w budowę i podtrzymywanie 
przy życiu III RP. Kluczowa dla tego wątku jest postać biskupa Korytki, 
jednego z ważnych gości w pałacu prezydenckim, wiążąca się z po-
parciem udzielanym przez Kościół podejrzanej inicjatywie Fabryki 
Sztucznej Krwi. Ludzie Kościoła, z jednym wyjątkiem księdza Starca, 
tworzą także szeroki front antylustracyjny.

Powieść Wildsteina broni się doskonale dopracowaną kompozycją. 
Budzi podziw „rozegranie” biografii Daniela Struny i Jana Returna. 
Dzieje upodlenia Struny i niszczących go wyrzutów sumienia stano-
wią ekspozycję fabuły powieści. Mroczne kulisy akcji SB dotyczącej 
Struny, czyli dzieje zdrady Returna, układają się w fabularny finał. 
A wchodzi w jego skład również niespodziewany dla czytelnika epi-
zod z wątku Wilczyckiego, który od dawnego przyjaciela dowiaduje 
się o chwalebnej postawie Struny z okresu tak zwanej pierwszej 
Solidarności: „Był jak meteor – mówi Bryła do Wilczyckiego – który 
zmienił nasze życie”9. Poniekąd awers i rewers jednego tragicznego 

	8	 Tamże, s. 157.
	9	 Tamże, s. 332.
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peerelowskiego życiorysu. Zarazem wysoka ocena tamtego Sierpnia, 
pisanego właśnie wielką literą.

Polityczna powieść środowiskowa

Dolina Nicości miała być przede wszystkim analityczną sondą za-
puszczoną w niedawną polską przeszłość. Jej wyniki – trzeba to przy-
znać – są mało krzepiące. Wildstein napisał powieść nieprzyjemną 
i dla przeciętnego polskiego inteligenta, czyli osobnika czytającego 
książki, niewygodną. Ma ona bowiem wyraźnie demaskatorski, czy 
też deziluzyjny charakter. Odczarowuje środowisko architektów 
i budowniczych III RP, a zatem ludzi, których tenże inteligent otaczał 
szacunkiem, a niekiedy nawet nakłaniany był do oddawania im czci.

Fakt, iż przez ponad pięćdziesiąt lat czytelnicy krajowi pozbawieni 
byli kontaktu z autentycznie niezależną literaturą podejmującą te-
matykę polityczną, może mieć wpływ na niektóre negatywne oceny 
Doliny Nicości. Przed 1989 rokiem tego typu powieści pisywali albo 
literaci służący peerelowskiej propagandzie, albo Stefan Kisielewski, 
wydający pod pseudonimem (Tomasz Staliński) w emigracyjnych 
oficynach. To zaś powodowało mniej niż ograniczoną znajomość tej 
literatury wśród szerszej publiczności. W następstwie tego wszystkiego 
czytelnicy zostali skutecznie odzwyczajeni od powieści politycznych. 
Zrozumiałe zatem, iż krytycy formułujący niepochlebne opinie wyka-
zują pewną bezradność wobec materii powieściowej ukształtowanej 
przez Wildsteina. Przykładają do niej nieadekwatne miary i kierują 
nieodpowiednie postulaty. Przemilczam ataki podyktowane względami 
czysto taktycznymi, które wyrażają środowiskowe uprzedzenie i fobie. 
Zarzuty o między innymi jednoznacznie krytycznym charakterze tej 
książki są tylko częściowo trafione. Poza tym do polskiej tradycji tego 
rodzaju prozy (którą tworzyli Juliusz Kaden-Bandrowski, Andrzej 
Strug, Tadeusz Breza) należy nie ustępliwie dworskie, lecz właśnie 
mocno krytyczne, formułowane w różnych stylistycznie rejestrach 
podejście do stanu państwa i kondycji sprawujących władzę.

Zjawiskiem niezwykle pozytywnym byłoby pojawienie się autorów 
kontynuujących tę odmianę prozy – polityczną powieść środowisko-
wą. Uważam, że Polska po prostu potrzebuje takiej literatury. I nie 
oczekiwałbym po niej ani wrażliwości Prousta, ani nowatorskiej 
inwencji Joyce’a.
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Maciej D. Woźniak

Granice prozy literackiej i publicystyki 
na przykładzie Doliny Nicości Bronisława 
Wildsteina

Chociaż dziś, myśląc o literaturze, nie zastanawiamy się zazwyczaj 
nad jej rolą perswazyjną, nie ulega wątpliwości, że przez wieki per-
swazja wraz z jej rozmaitymi przejawami była obecna w dziełach 
literackich kultury europejskiej. Wystarczy wspomnieć wywodzącą 
się już ze starożytności tradycję retoryki, która wywarła ogromny 
wpływ na rozwój społeczeństwa i kultury Starego Kontynentu. Platon 
podkreślał wagę retoryki, definiując ją jako sztukę mówienia prawdy 
i skutecznego przekonywania do niej. Jak pisał w dialogu filozoficznym 
Fajdros, retoryka stanowiła „nakłanianie za pomocą słów”, nakłanianie 
do prawdy dostrzeganej i wyartykułowanej przez filozofa1. Retoryka 
rozwinęła się w kolejnych stuleciach w naukę łączącą w sobie wie-
dzę z zakresu sztuki wymowy czy logiki. W średniowieczu była jedną 
z najważniejszych nauk oprócz gramatyki oraz dialektyki. Rozkwit 
przeżywała także w renesansie, gdy wynalezienie druku połączone 
z fascynacją kulturą starożytną złożyło się na istotną pozycję owej 
dziedziny w ówczesnej kulturze. Wtedy to właśnie, w czasach gdy 
retorzy cieszyli się wielkim uznaniem, Piotr Skarga układał swoje 
najsłynniejsze mowy z Kazaniami sejmowymi na czele.

W późniejszych wiekach rola retoryki była stopniowo marginalizo-
wana, aż dziedzina ta właściwie zupełnie zanikła w czasach nowożyt-
nych, choć ślady jej spuścizny możemy obserwować i dziś w różnych 
dziedzinach naszego życia, począwszy od polityki, przez Kościół, 
a na codziennym korzystaniu z języka skończywszy. Gdzie w tym 
wszystkim literatura? Współcześnie, biorąc do ręki dzieło literackie, 
nie stawiamy sobie pytań o to, jakie prawdy chce przekazać jego autor, 
myślimy raczej o kreacji artystycznej. Wyjątkiem może tu być literatura 
faktu, a zwłaszcza publicystyka. Ale czy perswazja i przekonywanie 
do prawdy są zarezerwowane tylko dla literatury niefikcjonalnej?

	 1	 M. Korolko, Sztuka retoryki. Przewodnik encyklopedyczny, Warszawa 1990, s. 173.
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Znany publicysta, nieznany pisarz

Do refleksji na ten temat skłania spojrzenie na twórczość powieściową 
autora, który kojarzony jest głównie właśnie jako publicysta. Nazwi-
sko Bronisława Wildsteina konotuje przy tym wiele innych skojarzeń. 
Działacz opozycji. Założyciel krakowskiego Studenckiego Komite-
tu Solidarności. Przyjaciel zakatowanego opozycjonisty Stanisława 
Pyjasa. Emigrant. Dziennikarz. Korespondent Radia Wolna Europa, 
współpracownik „Rzeczpospolitej”, „Życia Warszawy”, „Wprost”, 
„wSieci” i innych czasopism. Były dyrektor TVP. Autor setek esejów 
i felietonów dotykających tematyki transformacji ustrojowej, PRL, 
życia politycznego we współczesnej Polsce, ideologii konserwatyzmu. 
W tej litanii odmienianej w rozmaitych biogramach często brakuje 
określenia „pisarz”. A przecież Wildstein pisarzem jest, i to wcale 
nie okazjonalnie. W jego dorobku znajdziemy dwa zbiory opowia-
dań: O zdradzie i śmierci (Oficyna Literacka 1994), a także Przyszłość 
z ograniczoną odpowiedzialnością (Arcana 2003), ale przede wszystkim 
powieści – debiut literacki Jak woda (Oficyna Literacka 1989), Brat 
(Oficyna Literacka 1992), Mistrz (Świat Książki 2004), Dolina Nicości 
(Wydawnictwo M 2008), Czas niedokonany (Zysk i s-ka 2011), Ukryty 
(Zysk i s-ka 2012) oraz najnowszą2 – Dom wybranych (Zysk i S-ka 2016). 
Dziwi fakt, że tak bogaty dorobek do tej pory nie doczekał się szczegó-
łowych analiz, a refleksja nad twórczością Wildsteina podejmowana 
jest rzadko, jedynie w nielicznych artykułach i recenzjach jego książek. 
Tych ostatnich jest za to niemało, jako że pisarz ten od lat porusza 
tematy trudne i kontrowersyjne, takie jak lustracja, krytyka elit III RP 
czy funkcjonowanie mediów w Polsce. Autor od lat zajmuje stanowisko 
w tych i innych sprawach nie tylko jako publicysta, ale również jako 
prozaik, co wywołuje rozmaite reakcje – od poklasku po druzgocącą 
krytykę. Jego powieści jednak nie przemijają bez echa. O samej tylko 
Dolinie Nicości w okresie jej premiery pisali na łamach polskiej prasy 
Krzysztof Koehler, Jacek Dukaj, Tomasz Burek, Seweryn Blumsztajn, 
Krzysztof Kłopotowski i inni. Pesymistyczne diagnozy polskiej rzeczy-
wistości po 1989 roku stawiane przez Wildsteina w jego powieściach 
są głosem, który zasługuje na uwagę w polskiej literaturze najnowszej, 

	 2	 Od tego czasu Bronisław Wildstein opublikował jeszcze zbiór esejów O kulturze 
i rewolucji (Warszawa 2018) oraz esej Bunt i afirmacja. Esej o naszych czasach 
(Warszawa 2020).
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a przy tym głosem, który przywodzi na myśl postać filozofa-retora 
przekazującego swą myśl, ową platońską prawdę, gremium odbiorców.

Klucz do Doliny Nicości

Ale jaka to właściwie myśl i jak jest przekazywana? Niech za przy-
kład posłuży wspomniana Dolina Nicości, jedna z najgłośniejszych 
powieści Wildsteina. Powieść współczesna. Realistyczna? Sensacyjna? 
Kryminalna? Te określenia narzucają się podczas lektury historii 
dziennikarskiego śledztwa podjętego przez dziennikarzy fikcyjnej 
gazety „Kurier”, dotyczącego ujawnienia agenturalnej przeszłości 
cenionego działacza opozycji, profesora Mariana Lwa. Śledztwo to 
stanowi zresztą jedynie prolog do wielowątkowej opowieści o mediach, 
III RP, lustracji, agentach SB, polskim Kościele, biznesie i polityce. 
W opowieści tej dominują intrygi, oportunizm, dbanie o prywatne 
interesy, tajemnice, żądza władzy i pieniędzy. Redaktor Wilczycki, 
szef „Kuriera”, a także dziennikarz Czułno po opublikowaniu artykułu 
o współpracy profesora Lwa z SB stają się celem medialnej nagonki, 
której głównym inicjatorem i organizatorem jest Michał Bogatyrowicz, 
legenda peerelowskiej opozycji, ale przede wszystkim naczelny „Sło-
wa” – jednej z największych gazet w Polsce. Wilczycki i Czułno zostają 
personae non gratae, a ich artykuł jest dyskredytowany w wyniku 
medialnych manipulacji Bogatyrowicza, broniącego obowiązującego 
w kraju układu sił i pozycji moralnych autorytetów. Ostateczny upadek 
Wilczyckiego dokonuje się podczas telewizyjnej debaty prowadzonej 
przez współpracującego z Bogatyrowiczem Jana Returna, kiedy szef 
„Kuriera” zostaje zaszczuty przez gospodarza programu i innych gości.

Ekran wygasł. Na sali zaczął podnosić się szmer, który gestem 
dłoni uciszył Return.

 –	 Właściwie należałoby teraz oddać głos sprawcy całego za-
mieszania, redaktorowi Wilczyckiemu… – zaczął – mam jednak 
kłopot, o co go zapytać. Bo na język ciśnie się pytanie, czy w ślad 
za księdzem biskupem nie powinien on po prostu przeprosić 
profesora Lwa? No, ale chyba, zgodnie z zasadami, pytania ta-
kiego nie powinienem zadać. A może chce pan skomentować 
wypowiedź biskupa?
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Wilczycki milczał. Miał wrażenie, że światło telewizyjnych 
reflektorów rozbierało go i dziurawiło mu głowę. Wszystkie 
przygotowane wcześniej kwestie wyparowały, uciekły wszystkie 
słowa, pozostawało jedynie zdziwienie3.

Bohaterowie zderzają się z „układem” rządzącym mediami, w którym 
pierwsze skrzypce grają nie tylko dziennikarze o odmiennych poglą-
dach, ale też byli ubecy (na czele z sympatyzującym z Bogatyrowiczem 
pułkownikiem Nowakiem). Czułno i Wilczycki tracą pracę i siłą rzeczy 
wycofują się z życia publicznego. Ten pierwszy, upodlony i zagubio-
ny, po jakimś czasie przyjmuje ofertę Bogatyrowicza, zmienia front 
i zostaje dziennikarzem „Słowa”. Drugi po czasie wraz ze znajomą 
dziennikarką podejmuje próbę oczyszczenia swego imienia i ujaw-
nienia brudnych interesów z udziałem profesora Lwa, związanych 
z polskim Kościołem, jednak ostatecznie wycofuje się, uznając, że 
nie ma szans w starciu ze światem elit, w którym takie wartości, jak 
prawda i lojalność, nie mają znaczenia. Ze światem doliny nicości. 
Dobitnie, w religijnej alegorii wypowiedzianej w pijackim upojeniu  
podsumowuje to jeden z bohaterów w rozmowie z Wilczyckim:

 –	 Ciemna dolina. Dolina zła. Dziedzina szatana, wroga rodzaju 
ludzkiego. I tylko Pan, który czuwa nad nami, uwalnia nas od 
lęku, klęski. Ale jeśli nie ma Pana? Odszedł, ukrył się przed nami? 
Albo: jeśli go nigdy nie było? To nie ma także szatana. Nie ma 
doliny ciemności. Jest nicość, dolina nicości4.

Tak zarysowana fabuła wydaje się potwierdzać sensacyjno-kryminalny 
charakter powieści, a także pozwala postawić tezę, że oto mamy do 
czynienia z powieścią z kluczem, w której do fikcyjnych bohaterów 
można dopasować realne postaci znane z pierwszych stron gazet. 
Rzeczywiście, Dolinie Nicości trudno odmówić specyfiki zwierciadła, 
w którym odbijać się miał określony obraz rzeczywistości. Wielu 
recenzentów skupiało się na rozszyfrowywaniu tego, kto jest kim 
u Wildsteina, poczynając od dość jasnej konstatacji, że Bogatyro-
wicz to odpowiednik Adama Michnika, a skończywszy na teoriach 
dotyczących genezy postaci Jana Returna. Na tym przede wszystkim 

	 3	 B. Wildstein, Dolina Nicości, Kraków 2008, s. 63–64.
	4	 Tamże, s. 164.
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koncentrował się w swoim bardzo krytycznym wobec powieści tekście 
Seweryn Blumsztajn w „Gazecie Wyborczej”.

Czułno – dziennikarz „Kuriera” (dość bezceremonialna aluzja do 
dziennikarza „Gazety Wyborczej” Wojciecha Czuchnowskiego) 
[…].

Wilczycki, naczelny „Kuriera”, też z opozycji, nie poddaje się 
(ma on być chyba alter ego Wildsteina). […] 

Return, czołowy publicysta „Słowa”, który w prowadzonej 
przez siebie co tydzień w TVP audycji publicystycznej „Nie-
oczywiste” ma zniszczyć Wilczyckiego. Nikt nie wie jednak, że 
Return już w latach 70. został agentem SB i wydał ubekom swego 
najlepszego przyjaciela.

Teraz jest umiarkowanym postępowym publicystą lubiącym 
wspomnieć o Putnamie i Fukuyamie. (Tym, którzy jeszcze nie 
odgadli, podpowiadamy, że Return to skrzyżowanie Maleszki 
i Żakowskiego)5.

Poszukiwanie „klucza” do tej powieści jest oczywiście w pełni upraw-
nione, ale koncentracja tylko na tym aspekcie w istocie spłyca odbiór 
Doliny Nicości. Jeżeli przyjrzymy się uważniej przedstawionej w niej 
historii i nie będziemy się zajmować jedynie warstwą sensacyjną, 
dostrzeżemy, że w rzeczywistości główny temat utworu to nie media 
III RP czy lustracja, ale szersze pytania o prawdę oraz zdradę.

Prawda i zdrada

Wilczycki, Return, Bogatyrowicz i inni… Wszystkie postaci w powieści 
Wildsteina są w istocie figurami służącymi prezentacji moralnych 
i etycznych dylematów związanych z dążeniem do prawdy, a także 
z problemem zdrady. Pierwszy temat realizowany jest przede wszyst-
kim we wspomnianym wątku artykułu o Marianie Lwie i medialnej 
nagonki przypuszczonej na Wilczyckiego. Czym jest prawda i czy 
warto do niej dążyć mimo przeciwności? Te pytania wynikają z historii 
bohatera, jak i z istoty ataków, na jakie jest narażony.

	 5	 S. Blumsztajn, Wyspiański IV RP. Recenzja Blumsztajna z książki Wildsteina, „Gazeta 
Wyborcza” 2008, nr 135, s. 21.
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 –	 Przecież jesteśmy od tego, aby pokazywać prawdę – ujęcie 
kończyło się, choć w rzeczywistości Wilczycki kwestię rozwijał – 
a zasępiona prezenterka podsumowywała:

 –	 Prawdę, no właśnie. – Po czym kolejni komentatorzy ogła-
szali, że jest to czarny dzień polskiej prasy i idei lustracji w ogóle. 
Niekiedy ekspert IPN-u tłumaczył, że sprawa nie jest jednoznacz-
na, ale jego głosu prawie nie było słychać. Radiostacje różniły się 
od telewizji jedynie tym, że nie było w nich widać spłoszonego 
oblicza Wilczyckiego6.

Pisarz, stawiając swych bohaterów w sytuacji skonfrontowania z wro-
gim światem, zadaje pytania o istotę walki o prawdę za wszelką cenę. 
W postaci Wilczyckiego odnajdziemy refleksję na temat negatywnych 
konsekwencji takiego postępowania, a zarazem w finale wyraz nadziei, 
że owa walka, choć trudna, ma sens (w jednym z ostatnich rozdziałów 
dziennikarz decyduje się otworzyć małą gazetę w Przemyślu, by tam 
realizować swe dziennikarskie powołanie). Postać Bogatyrowicza 
skontrastowana z Wilczyckim to wyraz postawy odmiennej, w której 
ważniejsze od prawdy są cele „wyższe” – utrzymanie społecznego 
porządku czy budowa nowej demokracji. Jak powiada Bogatyrowicz:

 –	 Wiemy, co trzeba robić, a czego nie powinniśmy, nie możemy. 
I wiemy, że jak wcześniej, kiedy walczyliśmy z komuną, osobiście 
musimy doglądać najważniejszych spraw. Nikt z nas nie zdejmie 
ciężaru odpowiedzialności. Nikt. Musimy pilnować demokracji, 
wolności i tego mizernego dobrobytu. Żeby rósł stopniowo. Żeby 
rósł. Musimy doglądać spokoju tych zwykłych ludzi tam – Bo-
gatyrowicz wskazał ręką w kierunku ciemnej i spokojnej ulicy 
na zewnątrz – musimy dbać, aby nie trafili w łapy demagogów, 
którzy chcą wysadzić nasz świat. Tylko że teraz, w przeciwień-
stwie do czasów komuny, wymaga to dużo więcej przemyślności, 
działań skomplikowanych i paradoksalnych7.

Czułno to figura ukazująca ducha oportunizmu, poświęcenia ideałów 
dla własnych celów i doraźnych korzyści. Wreszcie Return to postać 
pozornie podobna do Bogatyrowicza, ale jednak odmienna. Bohater 

	6	 B. Wildstein, Dolina Nicości…, s. 59. 
	 7	 Tamże, s. 53.

Maciej D. Woźniak | Granice prozy literackiej i publicystyki 



186  Dolina Nicości. Powieść z kluczem czy filozoficzny klucz do współczesności

ten, choć bierze udział w działaniach dyrygowanych przez naczelnego 
„Słowa”, a jego poglądy dalekie są od poglądów Wilczyckiego, często 
oddaje się refleksji i próbuje racjonalizować swoje zachowanie. Tak 
obecne, jak i dawne, to z czasów PRL, gdy współpracował z SB.

Przez moment Return poczuł podniosłość chwili. Uczestniczymy 
w tym wspólnym marszu na drodze do wyzwolenia, w marszu, 
który w naszej epoce nabrał zawrotnego tempa. Teraz, w gabi-
necie naczelnego największej w środkowowschodniej Europie 
gazety, w szumie uzgodnień, które unicestwią spisek lustra-
cyjny, robimy kolejną wyrwę w murze, o którym śpiewali Pink 
Floyd, w murze, który ledwo się trzyma. Porozumiewając się 
w małych grupkach i przesuwając drobnymi kroczkami dalej, 
czynimy nieświadomie następny krok na drodze ku wyzwoleniu. 
Uwalniamy się od ciężaru winy, od gorsetu zakazów i nakazów, 
odstawiamy do lamusa kostiumy kapłana i wojownika, w ja-
kich i tak wyglądalibyśmy tylko śmiesznie. Wyzwalamy się od 
zobowiązań, które czynią z naszego życia ciąg niespełnionych 
obietnic i przygniatają brzemieniem nie do uniesienia. Żebyśmy 
nad sobą zobaczyli już tylko niebo, jak imaginował sobie Lennon, 
którego słuchali wspólnie ze Struną. Ale o tym nie należy pa-
miętać. Wyrozumiałość to selekcja pamięci. Wyrozumiałość dla 
wszystkich, a więc i dla siebie8.

To właśnie postać Returna, który w czasach komuny donosił SB i przy-
czynił się do upadku swego przyjaciela, opozycjonisty Daniela Struny, 
jest głównym nośnikiem drugiego tematu powieści: istoty zdrady. 
Czym jest zdrada? – pyta Wildstein ustami Jana Returna. Czy w ogóle 
można o niej mówić, gdy dane działanie wplecione jest w szerszy 
kontekst dziejowy? Czy zdrada pozostaje taką samą zdradą niezależnie 
od okoliczności, strachu, przymusu? Te pytania wynikają z dwóch 
wątków. Jeden z nich jest współczesny i dotyczy odnalezionej w świe-
cie powieści Ewangelii Judasza, którą fascynuje się Return, a która 
zdaniem dziennikarza zmienia dotychczasowe spojrzenie na istotę 
zdrady, ukazując apostoła nie jako mimowolnego kata Chrystusa, ale 
jako tego, który wypełnił swoje posłannictwo. Tak mówi o sprawie 
apokryfu sam Return:

	8	 Tamże, s. 50.
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 –	 To fundamentalna sprawa. Jeśli Judasz był wybrany, spełniał 
wyroki boskie, to nie tylko był bez winy, ale wziął na siebie naj-
większą odpowiedzialność, największy ciężar, a więc nie tylko 
nie może być potępiony, ale i… nie rozumiesz, jak to zmienia 
nasze podejście do problemu zdrady…9

Drugi wątek związany z Returnem to jego przeszłość i relacja z opo-
zycjonistą Danielem Struną. Ich przypadkowe spotkanie w Krakowie 
otwiera powieść. Pogrzeb Daniela, zniszczonego w komunistycznym 
więzieniu i złamanego dawnego bohatera opozycji obserwujemy pod 
koniec. Jednocześnie w finałowych rozdziałach dowiadujemy się, że 
to Return był tym, który donosił na Strunę, przyczyniając się do jego 
upadku, a zarazem budując swoją pozycję legendy opozycji. Z początku 
zastraszony i przymuszony przez bezpiekę, później czerpiący profity 
z nowej sytuacji, przekonujący sam siebie, że toczy walkę z wrogiem 
niczym Konrad Wallenrod i że to w istocie on, a nie Struna, walczy 
z systemem. Że upadek Struny w szerszych kontekście dziejowym 
nie ma i tak większego znaczenia, a zdrada jest pojęciem względnym.

Return poczuł wzruszenie. Uczucie, które odnajdujemy w naiw-
nych gestach odbijających nasze młodzieńcze tęsknoty. Znowu 
pomyślał, że powinien był zadbać o poetycki testament Struny, 
choć zdawał sobie sprawę, że działania takie nie mają znaczenia 
dla nikogo poza ich wykonawcą. W sumie nie jego winą było, że 
wiersze Struny rozkładają się w odpadach miasta. Czy w ogóle 
w tej, tak jak w innych sprawach, można było mówić o jakiejś 
winie? Czy miało to w końcu jakiś sens i dla kogo? Dla gnijących 
na Bronowicach zwłok, które nie miały już tożsamości?10

Historia Returna i targające nim dylematy połączone z jednoznaczną 
symboliką apokryfu o Judaszu korespondują z wątkiem Wilczyckie-
go i agenturalnej przeszłości profesora Lwa, prowokując czytelnika 
do przewartościowania pojęcia zdrady i lojalności, a także obrazu 
współczesnego świata. Ów świat ma u Wildsteina wymiar gorzki, 
ponury, często duszny i nieprzyjemny. W sposób dosłowny. Warszawa, 
w której przede wszystkim toczy się akcja, jest miejscem, gdzie panuje 

	9	 Tamże, s. 51.
	10	 Tamże, s. 322.
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chłód, mrok, często pada deszcz. Postaci zaś przemykają po kolejnych 
lokalach, pubach czy restauracjach, knując intrygi lub szukając chwili 
ukojenia w brudnym, zepsutym świecie. Ta aura współgra z klimatem 
zniewolenia wprowadzonym przez sieć układów mediów, polityków 
i byłych esbeków. Ten nastrój panujący w Dolinie Nicości (ale i innych 
powieściach Wildsteina) Wojciech Kudyba opisywał jako współczesną 
inkarnację piekła z Boskiej Komedii Dantego. Zwracał przy tym uwagę 
na stosowanie przez Wildsteina charakterystycznych zwrotów, a także 
na nazwiska niektórych bohaterów:

Wyrazy takie, jak ‘bies’, ‘diabeł’, ‘piekło’, ‘smoła’, ‘noc’ – i inne, 
bliskie im znaczeniowo – to w wielu jego powieściach słowa 
klucze, otwierające drzwi do wyobraźni pisarza. Zachęcają do 
tego też elementy świata przedstawionego jego utworów: kon-
strukcja przestrzeni i postaci o tak znamiennych nazwiskach 
jak Bies czy Niecnota11.

Wskazywał przy tym na obecny w Dolinie Nicości motyw przestrzeni 
ciasnej i dusznej, typowy dla dantejskiego piekła.

Co ciekawe, odczuwają to jedynie ci, którzy nie stracili resztek 
sumienia. W Dolinie Nicości jedna z takich właśnie postaci powie: 
„nuda poprawności, nuda tolerancji. Dusimy się”12.

Grozę i duszność świata podkreślał także Maciej Urbanowski, opisując 
sposób portretowania Warszawy w powieści.

To miasto mgliste, „kleiste”, „rozmokłe”, „widmowe”, „nierealne”, 
przypominające gigantyczne mrowisko i budzące w bohaterach 
uczucie grozy, duszności i nierealności świata. Chodząc po nim, 
pogrążają się jeszcze bardziej w duchowej pustce, w świecie, 
gdzie nierozpoznawalne, bo wywrócone na opak lub „zbędne”, 

	11	 W. Kudyba, Piekielne powieści Bronisława Wildsteina, „Teologia Polityczna Co Ty-
dzień” 2016, nr 37, online: http://www.teologiapolityczna.pl/prof-wojciech-kudy-
ba-piekielne-powiesci-bronislawa-wildsteina-tpct-37- [dostęp: 12.03.2019]. Artykuł 
przedrukowano w niniejszej publikacji.

	12	 Tamże.
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są zasadnicze wartości i broniący ich ludzie, takie jak prawda, 
odpowiedzialność […] czy zdrada13.

Urbanowski pisze o „atmosferze bagna” panującej w świecie bohate-
rów Wildsteina14. Z tą konstatacją trudno się nie zgodzić. Piekielna 
atmosfera łączy się z przywołanym wcześniej w jednym z cytatów 
klimatem duchowej pustki i moralnej nicości. Jednocześnie należy 
w tym miejscu zaznaczyć, że Wildstein, ustawiając swych bohaterów 
w owym ponurym świecie i głosząc swoje sądy dotyczące współczesnej 
Polski czy tematu zdrady, nie ucieka od prezentacji kontrargumentów, 
odmiennego spojrzenia. O ile brutalną krytykę działań Wilczyckiego 
artykułowaną przez Bogatyrowicza możemy uznać za ironię wymierzo-
ną w powieściowego antagonistę, o tyle losy Returna, zaprezentowane 
w sekwencji wspomnień dziennikarza, ukazują wielowymiarowość 
bohatera i niejednoznaczność jego wyborów. Przedstawiając kluczową 
dla powieści historię Returna, jego relacji ze Struną i dokonanej zdrady, 
Wildstein zajmuje jasne stanowisko: zdrada jest zdradą, powinna zostać 
nazwana i ujawniona. Jednocześnie z owym stanowiskiem pozwala się 
skonfrontować, zgodzić się albo nie zgodzić, wydać wyrok na Returna 
(a tym samym i na Lwa) lub nie.

Tym bardziej pochłaniała go polityka, która stawała się historią. 
Tak samo angażował się w opozycyjną działalność ich grupki, 
jak i tych, którzy kontrolowali ją, swoich mocodawców, albo, jak 
myślał coraz częściej, swojej firmy. Dopiero z czasem zaczął to 
rozumieć. Firma była stabilizatorem, nie pozwalała na eksplozję 
w kraju, w którym tak o nią łatwo, chroniła przed największym 
niebezpieczeństwem. […] Ale on, Return, był w niej kimś szcze-
gólnym. Łączył dwa skazane na symbiozę światy. Ci, którzy de-
cydowali na Placu Wolności, sam budynek, jego mądrość płynąca 
z doświadczenia pozwalała rozumieć, że po to, aby utrzymać to, 
co jest, nie zginąć w gigantycznej eksplozji, potrzebne są zmiany, 
ewolucja. I to on, Return, wsączał jej pierwiastek w otwierające 
się przed nim mury15.

	13	 M. Urbanowski, Nasza mała apokalipsa. O powieściach Bronisława Wildsteina 
[w:] tegoż, Romans z Polską. O literaturze współczesnej, Kraków 2014, s. 183.

	14	 Tamże, s. 181. 
	15	 B. Wildstein, Dolina Nicości…, s. 309.
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Pisarz-prorok

Tu dochodzimy do nadrzędnego pytania: czy Wildstein w Dolinie Ni-
cości jest retorem? Czy uprawia perswazję? I co to pojęcie właściwie 
znaczy w kontekście tej powieści?

Jak stwierdziliśmy, Dolina Nicości prezentuje określoną wizję świata, 
wizję ponurą i gorzką. Przy tym stanowi refleksję na temat postaw 
moralnych i etycznych. Układ postaci i fabuły jasno wskazuje na 
stanowisko samego Wildsteina – walka o prawdę mimo przeciwno-
ści zasługuje na szacunek, zaś zdrada mimo okoliczności pozostaje 
zdradą. Widać, że Wildstein w swojej powieści unika relatywizmu, 
starając się przywrócić do życia wartości, które, jak można by sądzić 
na podstawie wizyty w powieściowej Warszawie, we współczesnym 
świecie obumarły. Do swojej postawy stara się przekonać czytelnika 
poprzez prezentację akcji pełnej intryg, a także za pośrednictwem 
wynikających z niej egzystencjalnych pytań o naturę zdrady i prawdę. 
W tym sensie na pewno bliski jest wspomnianym na wstępie platońskim 
ideałom „nakłaniania za pomocą słów”. Należy jednak zaznaczyć, że 
owo nakłanianie nie ma zabarwienia negatywnego, a perswazji nie 
można tu mylić z manipulacją.

Dotykamy tu problemu różnicy semantycznej między tymi dwoma 
pojęciami. O ile manipulacja jest nakłanianiem odbiorcy do zmiany 
postawy bez jego wiedzy i zgody, o tyle perswazja ma zgoła odmienny 
charakter, jako że w jej przypadku zakładamy uczciwość autora ko-
munikatu. Z definicji perswazja stanowi „świadomą próbę wywołania 
zmiany postaw, przekonań lub zachowań pewnej osoby lub grupy osób 
za pomocą transmisji pewnej wiadomości”, a „nadawca kieruje pewien 
komunikat do tych, których chce zmienić”16. Jednak ocena postawy 
nadawcy nie może być negatywna, a on sam nie może zostać nazwany 
manipulatorem, gdy jego działanie jest jawne, gdy w sposób klarowny 
prezentuje on określone sądy, raczej zabierając głos w dyskusji, niż 
podstępem realizując niecny zamiar zmiany postaw odbiorców.

Taką jawność postawy autora obserwujemy w przypadku Doliny 
Nicości, co udowadnia zarówno wewnętrzne spojrzenie na powieść, 
jak i zestawienie zawartych w niej tez i myśli z twórczością publicy-
styczną Wildsteina. W powieści występuje jasny podział na protago-
nistów i antagonistów, a bohaterowie dopuszczający się zdrady lub 

	16	 M. Tokarz, Argumentacja, perswazja, manipulacja, Gdańsk 2006, s. 195.
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manipulacji są ukazywani jednoznacznie negatywnie. Piętnowani 
lub chwaleni nie są tu jednak ludzie, ale prezentowane przez nich 
postawy: oportunizm, uczciwość, tchórzostwo etc.

Mimo popularnego odbioru Doliny Nicości jako powieści z kluczem 
nosi ona znamiona obrazu symbolicznego, w którym określone figury 
odpowiadają określonym ideom. Bogatyrowicz to ten, który zaprzedał 
prawdę w zamian za bogactwo zdobyte w III RP, Struna to instrument 
w ręku Returna, a sam Return to postać tragiczna, człowiek uwięziony 
przez wieczny wyrzut sumienia, wieczny powrót do przeszłości. Owa 
symboliczność imion postaci połączona z filozoficzną refleksją na temat 
prawdy i zdrady sprawia, że Dolina Nicości nie jest sensacyjną opo-
wieścią portretującą współczesny świat, lecz przypowieścią, w której 
Wildstein niczym prorok wskazuje na postawy jego zdaniem słuszne 
i niesłuszne. Fabuła jest tu tylko matrycą, fasadą, za którą kryje się 
myśl. Tym samym trudno posądzać pisarza o manipulację czy tworze-
nie fałszywych przedstawień realnych osób. Jest to bowiem opowieść 
o Polsce, ale nie w sensie dokumentalnym, lecz metaforycznym. Nie 
przedstawia osób i miejsc, ale postawy oraz problemy moralne i etyczne. 
Gdy tak spojrzymy na Dolinę Nicości, stanowisko Wildsteina stanie się 
wyjątkowo jasne. Jaskrawość, a nawet pewna schematyczność fabuły 
i postaci wiąże się tym samym z jawnością intencji autora-nadawcy 
komunikatu perswazyjnego.

Intencja pisarza jako filozofa-proroka chcącego mówić do współ-
czesnego odbiorcy o prawdzie i zdradzie i zmieniać jego spojrzenie na 
świat staje się jeszcze bardziej klarowna, gdy wymowę Doliny Nicości 
zestawimy z myślami i ideami zawartymi w tekstach publicystycznych 
Wildsteina. Temat potrzeby walki o prawdę, a także zdrady i koniecz-
ności jej jednoznacznego nazwania był obecny w publicystyce autora 
od początku lat 90. By to dostrzec, nie trzeba się wgłębiać w ową twór-
czość szczególnie mocno. Problemy te pojawiają się w wielu tekstach.

Oto jak w sposób nader dosłowny pisał Wildstein o istocie zdrady 
i potrzebie zachowania tego pojęcia w języku:

„Zdrada” jest jednym z tych poważnych słów, które są rugowane 
ze współczesnego słownika. Ma się nam przecież żyć lekko, łatwo 
i przyjemnie. A słowo „zdrada” jest nie tylko nieprzyjemne, ale 
i obciążone niesłychanie poważnymi konsekwencjami. Przecież 
nazwanie kogoś zdrajcą dyskredytuje, a określenie „zdrada” musi 
pociągać potępienie tego, kto się jej dopuścił.
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Jeśli jednak usuniemy z języka pojęcie zdrady i jego pochodne, 
w konsekwencji będziemy musieli uznać, że człowieka nie wiążą 
żadne istotne zobowiązania. Zdrada to ich złamanie; jeśli nie 
traktujemy jej z należytą powagą, to i zobowiązania przestają 
mieć znaczenie17.

Tak z kolei odnosił się Wildstein do Adama Michnika i prezentowanej 
przezeń krytyki dekomunizacji, określając taką postawę jako „instru-
mentalne traktowanie etyki”:

Chyba jednym z najczęstszych słów używanych przez Adama 
Michnika jest „wybaczenie”. On, jako najbardziej doświadczony, 
wybaczył swoim prześladowcom w imieniu wszystkich Polaków 
i czeka, aby zachowywali się oni w myśl jego przykazania. Ci, 
którzy tego nie zrobią, zostaną potępieni, albowiem zakwestio-
nują tym kwalifikacje zbawcze (a więc i potępiające) Michnika. 
Ci więc, którzy nie postąpią za nim, będą potępieni jako „opętani 
nienawiścią”18.

W innym miejscu znajdujemy pochwałę Instytutu Pamięci Narodowej 
jako instytucji stojącej na straży pamięci i pomagającej w dochodzeniu 
do prawdy.

Obywatel ma prawo wiedzieć, jakie działanie podejmowało prze-
ciw niemu komunistyczne państwo oraz kto pisał na niego donosy. 
Tego wymaga poczucie elementarnej sprawiedliwości. […]

IPN jest jedną z niewielu udanych instytucji III RP. Pełni 
główną rolę w przywracaniu Polakom najnowszej historii […]19.

Zdrada i walka o prawdę – połączone z doświadczeniami z okresu PRL 
oraz z III RP. Tematy identyczne jak w Dolinie Nicości, lecz podane 
w sposób dosłowny, nie przez symbolikę postaci i sensacyjny sztafaż 
fabularny. Podobne myśli dotyczące zdrady jak te przytoczone powyżej 

	17	 B. Wildstein, Zdrada i III RP [w:] tegoż, Demokracja limitowana, czyli dlaczego nie 
lubię III RP, Poznań 2013, s. 101.

	18	 Tenże, Krótka dygresja o winie i wybaczeniu [w:] tegoż, Długi cień PRL-u, Kraków 
2005, s. 112.

	19	 Tenże, Pamięć i jej wrogowie [w:] tegoż, Moje boje z III RP, Warszawa 2008, s. 71.
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zobaczymy w historii Returna, zaś obiekcje wygłaszane przez Boga-
tyrowicza pod adresem lustracji i IPN żywcem przypominają proble-
my z kolejnych fragmentów publicystyki Wildsteina. Stąd już tylko 
krok do stwierdzenia, że Dolina Nicości jest nie tyle kontynuacją, ile 
innym wcieleniem myśli pisarza. Te same prawdy, które przekazuje 
Wildstein-publicysta i komentator życia politycznego, przekazuje 
Wildstein-prorok, kreśląc swoją przypowieść. Sens tej przypowieści 
w zestawieniu z choćby drobnym wycinkiem twórczości publicy-
stycznej pisarza jest bardzo wyraźny. To z kolei stanowi o uczciwości 
retora wobec odbiorcy. Nadawca perswazyjnego komunikatu niczego 
nie ukrywa, mówi wprost, że prezentuje określone zdanie i określoną 
wizję świata. Czy słuszną? Zdaniem nadawcy tak, ale rzeczą odbiorcy 
jest, czy się z nią zgodzi. A może sugerowanie określonych problemów 
przez Wildsteina nie wprost, lecz poprzez fabułę i symboliczne postaci 
jednak nosi znamiona podstępu? Przyjęcie takiego założenia prowa-
dziłoby jednak do paradoksalnego wniosku, że o ideach można mówić 
tylko poprzez filozoficzne traktaty czy polityczne eseje, i negowałoby 
literaturę piękną jako taką, rolę światów fikcjonalnych w przekazy-
waniu prawd o świecie realnym. A w istocie literatura bez sugestii 
istnieć nie może. Jak to ujmowała Teresa Cieślikowska:

Powiedzieć, że pisarz sugeruje w dziele jakieś sensy, to tyle, co 
stwierdzić rzecz banalną, ponieważ jedną z właściwości litera-
tury – jej differentia specifica – jest m.in. sugerowanie20.

Rzecz w tym, by owa sugestia była dla odbiorcy czytelna i by nadawca 
nie ukrywał przed nim swoich intencji. Tych intencji Wildstein z pew-
nością nie ukrywa; daje jasno do zrozumienia, że zamierza słowem 
nakłaniać do prawdy.

Co do intencji Wildsteina-proroka nie mieli wątpliwości recenzenci 
już w dniu premiery Doliny Nicości. Jak zauważał w swojej ocenie 
powieści Jacek Dukaj, stanowiła ona próbę buntu przeciw relatywi-
zowaniu pojęć takich jak prawda:

Rzecz nie w tym, że zwolennicy lustracji opowiadają się za jed-
nym obrazem najnowszej historii Polski, a antylustratorzy – za 

	20	 T. Cieślikowska, Sugestia jako zasada narracji [w:] tejże, W kręgu genologii, inter-
tekstualności, teorii sugestii, Warszawa–Łódź 1995, s. 220.
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drugim. Spór przebiega między tymi, co w ogóle uznają tu istnie-
nie poznawalnego porządku, a tymi, co negują samą możliwość 
nazwania, zrozumienia. Dolina… to właśnie „literatura prze-
ciwko nieoczywistości”. Powieściowi obrońcy III RP powtarzają 
niczym mantrę: „A wiesz na pewno, co to jest prawda?”, „Każdy 
ma swoją prawdę”21.

Tak właśnie należałoby rozumieć „walkę o prawdę” uprawianą przez 
Wildsteina. Nie tyle opis III RP, nie tyle głos za lustracją, nie tyle krytyka 
elit i „układów”, ile przede wszystkim refleksja nad pojęciami prawdy 
i zdrady, a zarazem jasny głos za ich jednoznacznym określeniem 
w języku, w życiu publicznym, w kulturze. Można rzec, że Wildstein 
podobnie jak nowotestamentowy Piłat pyta: „Czymże jest prawda?”. 
Jednak w przeciwieństwie do tej postaci wyraża przekonanie, że na 
owo pytanie można i należy szukać odpowiedzi. Oto jest przesłanie 
proroka, przesłanie, którego w Dolinie Nicości nie sposób nie dostrzec.
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Włodzimierz Bolecki

Buddenbrookowie i Brokowie

Książka Bronisława Wildsteina to poruszająca opowieść o świecie 
niszczonym przez paroksyzmy historii.

W powieści Buddenbrookowie Tomasza Manna wielopokoleniowa 
rodzina kupców i przedsiębiorców jest symbolem całego społeczeń-
stwa, jego cnót, zasad, sztuki tworzenia, budowania i przekazywania 
wzorów z pokolenia na pokolenie. Miejsce akcji, Lubeka, jest symbolem 
całego dziewiętnastowiecznego świata: stabilnego, mocno osadzonego 
w swojej przeszłości i – chociaż powieść Manna poświęcona jest dziejom 
„upadku pewnej rodziny” – z ufnością budującego swoją przyszłość. 
Do tej arkadii pragmatyki, systematyczności, zasad i porządku gwał-
towną erozję wprowadza dopiero sztuka końca XIX wieku. Przynosi 
nową wrażliwość, nowe idee, wartości, emocje, cechy psychiczne 
i charakterologiczne.

Powieść Bronisława Wildsteina opowiada o polsko-żydowskiej 
rodzinie Broków. Podobnie jak Mann na formę opowiadania Wild-
stein wybiera sagę rodzinną. Podobnie jak Mann Wildstein rozciąga 
czas akcji na całe stulecie – na wiek XX. Podobnie jak Mann… – nie, 
takich podobieństw nie da się jednak dalej wyliczać, bo porównania 
odsłaniają w obu powieściach tylko dramatyczne różnice doświadczeń 
jednostkowych, rodzinnych, społecznych i narodowych.

Nadrzędnym problemem powieści Wildsteina jest doświadczenie 
zbiorowe – walka, zwłaszcza po 1945 roku, o wyzwolenie od wszelkich 
form totalitaryzmu. Posługując się rozmaitymi gatunkami, mieszając 
czasy akcji i opowieści, swobodnie krążąc pomiędzy wydarzeniami 
z różnych okresów minionego wieku, Wildstein tworzy rozległą pano-
ramę społecznej, politycznej i intelektualnej historii XX wieku. W jej 
centrum znajduje się pytanie o formy zniewolenia, jakim poddane 
były jednostki i narody naszej części Europy. Poprzez historię rodziny 
Broków, przez dzieje jej wzlotów, upadków i rozkładu, Wildstein opo-
wiada o historii współczesnej: nie tylko o kolejnych próbach odrzucenia 

Czas niedokonany. Saga o Polsce



komunizmu w Polsce, ale przede wszystkim o cenie, jaką jednostki, 
rodziny i zbiorowości płaciły za życie – pokorne i niepokorne – w tru-
jących wyziewach ideologicznej bestii. Równocześnie opowiada Wild-
stein o uniwersalnym wymiarze tej historii. Sięgając po wydarzenia 
z dziejów rewolucji bolszewickiej, pokazując ideologiczne argumenty 
komunistów, rozmaitych poputczyków, oportunistów, „małych bie-
sów”, a przede wszystkim funkcjonariuszy zorganizowanego aparatu 
represji, Wildstein analizuje niekończące się warianty paradoksu 
Szygalewa (znanego z powieści Dostojewskiego), mówiącego o tym, 
że rewolucje zaczynające od pochwały nieograniczonej wolności pro-
wadzą w rezultacie do nieograniczonej tyranii. Wiek XX – i to już losy 
bohaterów powieści Wildsteina – dodał jeszcze jedno ponure doświad-
czenie: zaczyna się od słów, idei, ideologii, od gry pojęć, kalamburów 
i gier językowych, a kończy na fizycznych torturach, morderstwach, 
gwałtach czy wyrywaniu paznokci. Zaczyna się od ulepszania świata, 
a kończy na eksterminacji narodów.

W centrum powieści Wildsteina znajdują się konkretni ludzie, 
nie abstrakcyjne idee. Wydarzenia polityczne są tu tłem lub raczej 
wirem, w który bohaterowie są wciągani, z którym walczą o przeżycie, 
w którym są łamani i wyrzucani na powierzchnię. Soczystość tych 
postaci, ich niejednoznaczność, pokręcone losy i motywacje zacho-
wań czynią z tej powieści znakomite studium ludzkich charakterów 
w czasie marnym.

Mistrzowsko opowiedziane, skomplikowane historie poszczegól-
nych postaci, ich wielostronne, wnikliwe portrety psychologiczne, 
znakomite dialogi, intelektualny rozmach przedstawianych problemów, 
a przede wszystkim niecofanie się przed żadnym tabu czynią z po-
wieści Wildsteina wydarzenie artystyczne i intelektualne, stawiające 
autora Czasu niedokonanego wśród najwybitniejszych współczesnych 
polskich pisarzy.
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Napisać o kilku pokoleniach – od potomków ofiary pogromu z począt-
ków XX wieku przez budowanie i upadanie PRL po III RP – takiego 
zadania podjął się Bronisław Wildstein. Jego książka nie jest ani opra-
cowaniem historycznym, ani świadectwem. Jej głównym tematem 
pozostaje, od pierwszej do ostatniej strony, natura człowieka.

Jarosław Iwaszkiewicz, który sam uważał się za człowieka XIX wieku 
i na sposób dziewiętnastowieczny tworzył, nie zapisał się w historii 
jako powieściopisarz. Chociaż Sława i chwała, a w pewnym stopniu 
też Czerwone tarcze znalazły i swoich czytelników, i ważne miejsce w hi-
storii literatury, to jednak Iwaszkiewicz został zapamiętany i doceniony 
przede wszystkim jako autor dłuższych opowiadań. A więc nie wielka 
dziewiętnastowieczna powieść, ale minipowieść, świadectwo czasów.

Wszelako Sława i chwała, ta próba syntezy doświadczeń kilku 
pokoleń, spisana w czasach wyjątkowo temu niesprzyjających, po-
winna być właściwym punktem odniesienia w czasie lektury Czasu 
niedokonanego, powieści Bronisława Wildsteina, która swoją formą 
i okazałością nawiązuje do wielkiej tradycji literatury sprzed ponad 
wieku. Tu wcale nie chodzi o żadną mieszczańską sagę w stylu Toma-
sza Manna, bo jeśli forma, także ta literacka, musi odpowiadać życiu 
i z niego wyrastać, to mieszczańska saga w żaden sposób nie pasuje 
do polskich losów.

Te losy potrzebują formy zupełnie innej, takiej, która będzie zdolna 
uchwycić konwulsje historii, jej nagłe zwroty i przede wszystkim nie-
oczywiste wybory, przed którymi stają bohaterowie. Proza Mannowska 
jest w stanie opisać dojrzewanie zjawisk, zalążki nowych duchowych 
fenomenów, które mają swoje źródło w nieodległej przeszłości i wresz-
cie w duchowym wzrastaniu jednostek. Prawdopodobnie jednak Mann 
byłby bezbronny wobec polskiej historii.

Jeśli chodzi o polską historię i kulturę, to trudno tu mówić o stałości 
miejsca. Nie będzie tu ani Lubeki, ani Berghofu. Nawet jeśli większa 
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część historii znajdzie swoje miejsce w Warszawie, to będzie to War-
szawa inna w każdym czasie, jakby zupełnie nowe miasto. Postacie 
nie wchodzą w głąb siebie i nie poszukują tam odpowiedzi – to odpo-
wiedź sama z nich się uwalnia, ujawnia się podczas awantur i nocnych 
krzyków. Kim byliby zatem Buddenbrookowie pozbawieni stałych 
punktów odniesienia? Byliby zapewne Brokami – bohaterami Czasu 
niedokonanego.

Brokowie to Buddenbrookowie po historycznej amputacji, oddaleni 
od swojej przeszłości nie przez długą ewolucję, nie przez wiele znaków 
czasu, które mógłby uchwycić Mann, ale przez czyn gwałtowny, przez 
mord założycielski. Brutalne zabicie Barucha Broka jest tym punktem 
historii, który dla Manna byłby założeniem rodzinnej firmy.

Początkiem tej historii nie jest zatem założenie rodziny w klasycz-
nym mieszczańskim sensie, nie jest zdobycie majątku, ale rewolucyjna 
zawierucha poprzedzona jakimś trudnym do zrozumienia wybuchem 
zła między ludźmi. Protoplaści nie tyle tworzyli kulturę, ile ją niszczyli.

Ta historia zaczyna się zatem od wybuchu i katastrofy. I wcale 
nie jest to twórcza katastrofa. Nawet jeśli bohaterom na początku 
wydaje się, że biorą udział w powstawaniu nowego, lepszego świata, 
nawet jeśli się łudzą, że rewolucja przyniesie coś wspanialszego, to 
te złudzenia szybko się kończą. A nawet w tym czasie wiary trudno 
mówić o wiedzy radosnej, o szczęśliwym dążeniu do upragnionego 
celu. Rewolucje robią ludzie głęboko zranieni wewnętrznie, o kośla-
wych życiorysach, dzieci chorej epoki. Często sami pokrzywdzeni 
niosą krzywdę innym.

Czas niedokonany i historia bohaterów książki powinny nas utwier-
dzić w przekonaniu, że katastrofa nie ma mocy twórczej i nie może być 
źródłem tożsamości. I nie chodzi tu wcale o zniszczenie materialne. 
Nie chodzi także o śmierć. Najważniejsza katastrofa, o której pisze 
Bronisław Wildstein, rozgrywa się na planie duchowym i moralnym. 
Upadek porządku duchowego i moralnego, tego wszystkiego, co re-
prezentował stary świat i co wzięli na cel rewolucjoniści, zamiast 
uwolnienia od zła społecznego przynosi jeszcze większe zniewolenie 
i uwikłanie człowieka w zło – zarówno to indywidualne, jak i zbiorowe.

W całej powieści widać wyraźnie ten podwójny plan. Obserwu-
jemy zarówno upadek moralny czasów, w których przychodzi żyć 
bohaterom, jak i biedę etyczną poszczególnych postaci. Te dwa plany 
przeplatają się, indywidualne losy wchodzą w interakcję i ostatecznie 
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otrzymujemy historię, która powinna zaskoczyć kogoś, kto wcześniej 
znał tylko powierzchownie publicystykę autora.

W jednym z ostatnich numerów „W Drodze” można znaleźć wy-
wiad Jana Grzegorczyka z Bronisławem Wildsteinem22. W rozmowie 
najciekawsza jest próba pokazania różnic między autorem publicy-
stą i autorem pisarzem. Tekst publicystyczny jest krótki i oparty na 
jednoznacznej tezie – mówi tam Wildstein i przyznaje, że sam ma 
poczucie niejednoznaczności świata oraz że to poczucie można naj-
lepiej zrealizować w powieści. Czuje się przede wszystkim pisarzem.

W moim odczuciu jeśli ktoś próbuje oceniać powieści Bronisława 
Wildsteina przez pryzmat jego publicystyki, to jest na złej drodze. 
Właściwa perspektywa jest odwrotna. To czytając publicystykę, 
trzeba pamiętać, jaka wizja świata jest za nią ukryta i próbuje się 
przebić przez gazetową formę. Żeby zaś tę wizję zrozumieć, trzeba 
czytać literaturę.

(Zresztą literaturę zawsze przedkładać należy nad publicystykę. 
Każde zastosowanie schematu argumentacyjnego, z którym ma się 
do czynienia w tekście publicystycznym, musi wspierać się na wizji, 
na tym, co poza argumentacją i co jest przedstawieniem świata – tym, 
co się raczej widzi i opisuje, a dopiero potem przychodzą rozumienie, 
usprawiedliwienie i argumentacja. A więc zanim dotkniemy argumen-
tacji, powinniśmy zobaczyć świat, do którego ona się odnosi).

Jaka jest zatem ta niejednoznaczność świata przedstawionego 
w Czasie niedokonanym?

Przede wszystkim jednoznaczność oceny politycznej jakiegoś zja-
wiska nie idzie w parze z jednoznacznością ewaluacji osób. W książce 
występują oczywiście skończone szuje, ideologiczni kaci, podli kom-
binatorzy. Są też żałujący kapusie. Ale to jeszcze nic. Prawdziwym 
problemem są dwa pokolenia Broków, które budowały Polskę zwaną 
ludową: Adam i Benedykt. Pierwszy, wykształcony na psychoanalizie 
intelektualista, wierzący w komunizm, a potem nim rozczarowany. Po-
rzucenie dwóch perspektyw i odejście od dwóch wiar: tej freudowskiej 
i tej marksowskiej, nie czyni jeszcze z niego bohatera i wzoru. Ale jego 
los jest jakimś kluczem do zrozumienia dwudziestowiecznej historii. 
Mężczyzna nie tyle był bowiem ideologiem, ile polem ćwiczebnym 
idei dwudziestowiecznych. To na jego ojcu dokonano owego mordu 

	22	 Powinności w odwróconym świecie, z B. Wildsteinem rozmawiał J. Grzegorczyk, 
„W Drodze” 2011, nr 5.
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założycielskiego tej historii, co wskazuje na istotny związek między 
życiem a psychoanalizą w Czasie niedokonanym.

Następne pokolenia Broków będą więc żyły w cieniu tego aktu. Ten 
początek dwudziestowiecznego koszmaru Żydów będzie powracał 
w snach, ale nie to chyba jest najważniejsze. Ważne będą wybory, 
których Brokowie dokonają później, i wreszcie samoświadomość, 
rezultat owych decyzji.

Ocena Broków nie jest jednoznaczna, bo choć nie mamy wątpliwo-
ści, że autor sam stoi po drugiej stronie, że jest wśród tych, których 
stanowczość w sprzeciwie wobec PRL miała charakter żarliwy i rady-
kalny, że politycznie bliżej mu do żony głównego bohatera, to jednak 
trudno powiedzieć, by nie chciał zrozumieć reżimowego dziennikarza 
i by pochwalał w pełni życie jego małżonki opozycjonistki, jej zdrady, 
domowe uniesienia i ucieczki w alkohol.

Czy tę historię można opowiedzieć w sposób jednoznaczny? O tak! 
Można sobie wyobrazić kobietę, która nie tylko dzielnie sprzeciwia 
się reżimowi, ale i jest wzorem matki Polki, współczesną świętą mę-
czennicą. Można sobie wyobrazić, że Benedykt jest nie tylko dzien-
nikarzem zaprzedanym władzy, ale też człowiekiem bez sumienia, 
głuchym na prośby i bijącym żonę za każdym razem, gdy ta wraca 
z demonstracji. Tak, to wszystko możemy sobie wyobrazić: książkę 
pomnik i hagiograficzną pochwałę pokolenia Solidarności i obrońców 
PRL. Z jakichś przyczyn Bronisław Wildstein jednak takiej powieści 
nie napisał. Wszystko pokomplikował. Dlaczego?

Pierwsza sugestia jest oczywista: było tak, jak to opisał. Żywych 
ludzi nie da się zamknąć w prostych schematach, w naszych wyobra-
żeniach, choćby najpiękniejszych i najbliższych publicystycznej tezie. 
Faktem są dramaty rodzinne środowisk opozycyjnych, szlachetne 
odruchy komunistów, skomplikowane sytuacje. A więc tak było, jed-
nak to jeszcze nie jest najważniejsze, ponieważ książka Wildsteina 
nie powstała jako dokument, ale powieść, której rolą jest ukazanie 
czytelnikowi określonej wizji świata, postawienie właściwych pytań 
i wyznaczenie możliwych odpowiedzi.

A zatem sugestia druga: tak napisał, by pokazać złożoność realiów. 
Nie chodzi więc już tylko o złożoną strukturę konkretnych sytuacji 
i konkretnych losów, ale o skomplikowanie samej rzeczywistości i jej 
konstytutywnych elementów.

Punktami łączącymi odrębne elementy i komplikującymi pro-
ste schematy – zaburzającymi jednolitą narrację – są dwie sytuacje 



graniczne: śmierć i miłość. Najważniejsze wyznania w tej książce 
padają na łożu śmierci. To na nim Adam Brok opowiada synowej o swo-
im życiu i w ten sposób zostaje zadzierzgnięta więź między starszym 
pokoleniem Żydów a nowym pokoleniem Polaków z antykomuni-
stycznych domów. Zostaje przekazana wiedza. To w obliczu śmierci 
bohaterowie Wildsteina porzucają ideologiczne kalki. Lub jeszcze 
lepiej: wypowiadają to, co gromadziło się w nich przez lata, to całe 
skumulowane doświadczenie, które jest najlepszym weryfikatorem 
ideologicznych schematów.

Druga sytuacja graniczna, czyli miłość. Gdyby była pochodną ideolo-
gicznych podziałów, nie doszłoby do małżeństwa Zuzanny i Benedykta, 
nie byłoby nocnego uspokajania męża, nie byłoby młodego Adama 
i wreszcie nie podjęto by całego zmagania o uratowanie małżeństwa, 
które wprawdzie skończyło się klęską, ale pozostawało faktem.

Ani sytuacje śmierci, ani miłości nie są – jak napisaliśmy wyżej – 
pochodną wyznawanych ideologii, a jednak jedne i drugie pozostają 
w ich cieniu. Ideologie je komplikują, aksjologiczne pomieszanie świa-
ta, które ma swoje źródło w rewolucyjnych konwulsjach, sprowadza 
niepotrzebną śmierć i równie niepotrzebne rozstania. Wszelako to 
właśnie śmierć i miłość sprawiają, że ideologie nie realizują się tak, 
jak chcieliby tego ich twórcy.

By przypomnieć słynną metaforę Edmunda Burke’a: światło na ziemi 
ulega licznym załamaniom, jego promienie nigdy nie pozostają proste, 
stąd idee nigdy nie znajdują doskonałego przełożenia na rzeczywistość.

Te załamania są jednak poza kontrolą samych twórców. Świat wy-
myka się ich władzy, co ma swoje złe i dobre strony.
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Ambicje Bronisława Wildsteina są ogromne, ponad miarę jego talentu, 
a może ponad możliwości współczesnej prozy. Autor Czasu niedokona-
nego nie potrafi myśleć i pisać jak Żeromski i nie osiąga tego poziomu 
intensywności duchowej, charyzmy i pracy sumienia, na jaki wspięło 
się kilku mistrzów sprzed mniej więcej wieku.

Jednak w odróżnieniu od dużej części współczesnych twórców Wild-
stein nie boi się wielkich apetytów, bierze na siebie zadanie wyjątkowo 
trudne, jakby chciał udowodnić, że literatura, jeśli tylko mocno chce, 
to nadal potrafi powiedzieć i osądzić właściwie wszystko. Ambicja 
wykonania rzeczy uważanych za niewykonalne godna jest uwagi.

Czas niedokonany dotyczy mniej więcej stulecia. Początki opowie-
ści sięgają lat poprzedzających wybuch pierwszej wojny światowej, 
epizody kończące powieść zahaczają o sprawy aktualne. Intencja jest 
więc czytelna – osadzić problemy znane z Doliny Nicości, czyli poprzed-
niej książki Wildsteina, w uzasadniającej je przeszłości. Chodzi o to, 
by publicystyczny, doraźny charakter Doliny… znalazł dopełnienie 
w rozległej perspektywie historycznej, zbierającej wątki i motywy 
kluczowe, najboleśniejsze i ciągle kontrowersyjne.

Poglądy na Polskę dzisiejszą, tam wyrażone z polemiczną zacie-
kłością, tutaj mają objawić i udowodnić swe zakotwiczenie w do-
świadczeniach XX wieku. W rezultacie Wildstein próbuje do jakiegoś 
stopnia przekroczyć linie oddzielające światopoglądy partyjne, dąży 
do skomplikowania schematów myślowych, uchodzących niesłusznie 
za idee.

Wieczna sprawa

Powieść zaczyna się od sportretowania starego Broka, który pośród oko-
licznej ludności uchodzi za mędrca, uzdrowiciela, człowieka dobrego, 
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nieuznającego różnic między swoimi a Polakami. Jednym i drugim 
niesie bezinteresowną pomoc. Sąsiad.

Aż pewnego razu: 

Bić Żydów! – zawył ktoś ze środka gromady. Drugi obcy, tuż za 
tym, który mierzył się z Baruchem spojrzeniem, zrobił krok, 
unosząc nieco kłonicę, jakby okrążyć chciał gospodarza. Baruch 
odwrócił się do niego, a człowiek z drewnem w ręce zatrzymał 
się. I wtedy ktoś ze środka gromady, może kobieta, bo cienkim, 
babskim głosem wrzasnął: – Skończyć z Żydem bogobójcą! Za-
bić! – Gruda twardej ziemi walnęła w okno i słychać było brzęk 
rozbitej szyby. Przez moment jeszcze nikt się nie ruszył – Wtedy 
drzwi domu otwarły się i żona gospodarza z dzieckiem na ręce 
wypadła na zewnątrz, wołając rozpaczliwie: – Baaruch!

Brok odwrócił się gwałtownie. – Doba, wracaj! – zdążył krzyk-
nąć, gdy ten, który usiłował go obejść, poderwał kłonicę i oburącz 
walnął Żyda w skroń. W nagłej ciszy słychać było lepkie mla-
śnięcie, Baruch nie zdążył nawet upaść, gdy ten, który stał przed 
nim, walnął go drągiem w twarz i oboma butami wskoczył na 
jego rzucające się na ziemi ciało. Tłoczyli się, żeby dosięgnąć go 
kijem albo butem. Dobijali jak psa pod budą, który usiłował ur-
wać się z łańcucha i kilku z drągami go dopadło. Krzyk wypełnił 
obejście. Krzyczała Doba, która rzuciła się do męża, słychać było 
krzyk dziewczynki, wybiegającej z domu za matką, ale wszystko 
zagłuszyło wołanie: – Bić Żydów! – spoza którego wydobywał się 
straszny skowyt psa.

Kije wbijały w ziemię nieruchome już ciało Barucha. Jeden 
z gromady z całej siły kopnął w miejsce, gdzie była jego gło-
wa. – I co ci pomogło, żeś rozmawiał z Bogiem?!  – zazgrzytał 
kopiący. – Co?!

Mord był wprawdzie inspirowany przez policyjnych sługusów, lecz 
trudno uznać to za usprawiedliwienie irracjonalnej podłości, niczym 
niesprowokowanego napadu okrucieństwa.

Ocalałe dzieci Broka dostaną się pod pieczę stryja, tajemniczego 
aferzysty na międzynarodową skalę, który zadba o ich wykształcenie. 
Chłopcy rozbiegną się po Europie, służąc nauce i polityce. Najzapal-
czywszy z nich przystanie do czekistów, by gorliwie, najstraszniejszy-
mi metodami krzewić rewolucję. Po latach zrozumie błąd, ucieknie 
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na Zachód, swych dni dożywać będzie w strachu i poczuciu zupełnej 
moralnej katastrofy.

W świecie ocalałych Żydów, ocalałych nie tylko z Zagłady, lecz także 
z wielu opresji na mniejszą skalę, a przecież wykreowanych przez tak 
samo potworną nienawiść, strach będzie odtąd uczuciem nieodłącznym. 
Sączący się wolno lęk i gwałtownie atakująca panika, cień i sztych, 
powód do istnienia prawie niewidzialnego i równie silna przyczyna 
stawania po stronie co bardziej radykalnych pomysłów na nowy, oby 
tylko „nie taki” świat. Źródło oportunizmu i postaw bohaterskich.

Żydowskość jest u Wildsteina nieoswojona. XX wiek brutalnie 
przerwał procesy wzajemnego wrastania w siebie Polaków i Żydów, 
ustalania jakiegoś modus vivendi współobecnych kultur, obu nacjom 
narzucił scenariusze w podobnym zakresie dramatyczne, lecz zara-
zem głęboko różne, odstające od siebie i mimo upływu powojennych 
dziesięcioleci niedające się uzgodnić. Oba mają charakter nieomal 
kosmiczny, nieprzetłumaczalny, bo jaką myślą ogarnąć plan wynisz-
czenia lub wręcz eksterminacji dwóch spokrewnionych przez tradycję 
narodów, zadomowionych w Europie, skłóconych, ale i coraz częściej 
wzajemnie się szukających?

Wildstein bezpośrednio nie odpowiada na pytanie, czym jest do-
świadczenie żydowskie w XX wieku, lecz pokazuje jego chcąc nie chcąc 
odczuwaną osobność. Z podobnie osobnym doświadczeniem polskim 
działają one na siebie odpychająco. Nie istnieje bowiem wspólnota 
krzywd, upokorzeń, lęków. Nie ma z nich wyjścia jednakowego dla 
wszystkich, nie ma słów, za pomocą których można uwolnić się – gre-
mialnie, jednorazowo – od żalu za utraconym, ciężaru pamięci czy 
niepokoju o jutro. To są zawsze wysiłki jednostkowe, przynoszące 
nieznany, niepewny skutek.

Zuzanna i Benedykt, centralne postacie książki, cierpią z powodu 
formacyjnych opowieści, które za nimi stoją. Ona, Polka o chłopskim 
rodowodzie, romantyczka, zobowiązana przez wspomnienie ojca 
udręczonego przez UB, a potem ze względu na brata, aktywistę Soli-
darności, który zginął w niejasnych okolicznościach, szuka historii, 
chcąc jej sprostać. On – Żyd, potomek Żydów ukamienowanych przez 
chłopów, zabitych w getcie, zagazowanych, zaszczutych, zwiedzionych 
przez utopie i własne majaki, unika historii, nie wierząc w szansę 
silniejszego wpłynięcia na jej kształt

Ona boi się, że nie sprosta wzorcowi polskiej patriotki, on chciałby, 
żeby sprawy potoczyły się – choćby tylko tym razem – inaczej niż 
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dotąd, rzekomo bardziej racjonalnie, etapami, z zachowaniem reguł 
bezpieczeństwa. Naiwne marzycielstwo skazuje Zuzannę na klęskę, 
nawet na śmieszność, których nic nie wynagrodzi. Ostrożny realizm 
Benedykta także nie przyniesie mu niczego dobrego. Przegrywają oboje, 
Zuzanna szlachetnie, mimo że anachronicznie, Benedykt pospolicie.

Ich małżeństwo cierpi – a cierpienie to, wywołane przez długotrwały 
rozkład, jest w powieści czymś ważnym i sugestywnie pokazanym – nie 
tylko z powodu niezgodności przekonań politycznych i różnic tempe-
ramentów, poważnych, lecz niekoniecznie przesądzających o fiasku 
ich związku, lecz także za sprawą dystrofii uczuć motywowanej przez 
wspomniane już upokorzenia i odmienny styl reagowania na nie. Ko-
lizje żydowskości z polskością, objawiające się nawet w sytuacji braku 
uprzedzeń, wydają się czymś szczególnie trudnym do zrozumienia. 
Argumenty socjologiczne czy psychologiczne zawodzą, jakby nic innego, 
tylko zło przeszłości w ledwo zmienionej postaci działało nadal, prze-
szłości za ciasnej, by pomieścić wszystkie nasze, żydowskie i polskie 
klęski, więc rozpychającej się w czasie teraźniejszym, zatrutej i trującej.

Tę wiwisekcję polsko-żydowskiej rany trzeba zapisać Wildsteinowi 
na plus.

Brudne dziedzictwo

Im historia nowsza, tym mniej empatii, narracje się upraszczają, argu-
menty stają się coraz bardziej znajome, coraz lepiej słychać język gazet 
Jak łatwo się domyślić, nie uważam tego za sukces pisarza. Wołałbym, 
żeby to on dyktował polityce, a nie polityka jemu. Byłoby lepiej, gdyby 
w powieściopisarzu nie dało się poznać, nie za łatwo, publicysty, zagoń-
czyka, którego zadanie polega na podniecaniu doraźnych sporów. Gdyby 
pomógł, także sobie, uwolnić się z diabelskiej alternatywy „my – oni”. 
Jej diabelstwo polega na unieważnieniu samodzielnego decydowania, 
na promocji moralnego lenistwa, na myleniu bierności z lojalnością, 
prostactwa z bezkompromisowością. Pewnego rodzaju „grzeczność”, 
będąca środkiem kontestacji tego stanu rzeczy, nie ma nic wspólnego 
z brakiem poglądów czy niezdolnością do oceny otaczającego świata. 
Jest próbą uciszenia zgiełku i zastąpienia go przez rozmowę.

Mimo zastrzeżeń przyznaję, że Wildstein to zadanie rozumie. Rozu-
mie, że jest ono równocześnie szansą, i stara się oglądać rzeczywistość 
mniej zaciekłym okiem, w rozleglejszym kontekście, z uwzględnieniem 
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czynników pozapolitycznych. Pojawiają się postacie znane z Doliny…, 
na przykład Bogatyrowicz, lecz przedstawione łagodniej, „grzeczniej”. 
Mówiąc w skrócie: ponieważ fundament podziałów został lepiej za-
rysowany, to w rezultacie służąca im retoryka traci na brutalności.

Pisarz nie byłby z tego stwierdzenia zadowolony. Jego celem nie 
jest bowiem „grzeczność” ani w zaproponowanym przeze mnie, ani 
w żadnym innym sensie. Chyba nawet gardzi nią, boi się jej układ-
ności, podejrzewa o złe intencje, a przynajmniej o rozmywanie racji. 
Jej formom przeciwstawia dzikość, nieprzystępność, niezrozumiały 
upór. Tak jak Zuzanna.

Po 1989 roku pracuje w niedużym piśmie, uważanym za organ 
oszołomów, którzy niepogodzeni z kompromisem, jaki legł u podstawy 
wolnej Polski, odmawiają jej akceptacji i oskarżają o różne przewiny. 
Odzyskana wolność prawie wcale nie przypomina wolności, dla której 
poświęcali się wraz z całą masą ludzi jeszcze niedawno tworzących 
Solidarność, ruchy obywatelskie, podziemie wydawnicze, tego wiel-
kiego marzenia o czystości zasad, na jakich oprze się w przyszłości 
kraj. Jednak przyszłość zjawiła się dość nagle, mówiąc: „sprawdzam” – 
czy stać nas, żeby nie przyjąć hojnych darów rynku, transformacji, 
uwłaszczenia, prywatyzacji, niepowtarzalnych okazji do wybicia się, 
awansu, zaspokojenia próżności, zbliżenia z władzą, rozszerzenia 
wpływów? Kim jesteście naprawdę?

Wnioski z wielkiej przemiany nie były budujące: zwykli ludzie nie 
mieli wyboru, lecz elity opozycji błyskawicznie zblatowały się z komu-
ną, która utraciwszy władzę polityczną, zyskała inną, potężną – ekono-
miczną. Zaczęły się wspólne rządy naiwnych ugodowców, cynicznych 
karierowiczów i patentowanych łajdaków, a prawda o tym stanie rzeczy 
została skutecznie zablokowana. Zatryumfowała rzekoma normalność, 
uzasadniona – jak zawsze – przez intelektualnych prestidigitatorów 
w rodzaju profesora Kleina, pamięć o ideałach i wartościach tak waż-
nych jeszcze przed paru laty podlegała notorycznemu wyszydzeniu.

Zuzannie łatwo byłoby dołączyć do nowej elity, ma pośród niej wielu 
wysoko postawionych znajomych, jednak nie chce czy nie próbuje tego 
uczynić. Starzejąca się, opuszczona, znerwicowana, nadużywająca 
alkoholu, żałosna ciotka rewolucji. Podejmowane przez nią działa-
nia lustracyjne łatwo zlekceważyć, jej pretensje do prawdy zdają się 
pochodną frustracji.

Przyznać trzeba, że Wildstein uczciwie zarysowuje możliwość takiej 
interpretacji, dbając przy tym, aby ocena III RP nie dała się do niej 
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zredukować. Obsesyjność, namolność, swoista brzydota jej krytyków 
nie oznacza, że sama krytyka nie zasługuje na potraktowanie serio. 
Nowa Polska jest dogłębnie skażona przez starą, zmarnowane zostały 
zasoby wartości obudzonych po Sierpniu, zawiedziono oczekiwania 
mas społecznych, toczy się proces coraz powszechniejszej demorali-
zacji. Słuszność jest po stronie Zuzanny, nawet jeśli trudno to sobie 
wyobrazić.

Powieść (nie)partyjna

Świat jest niedoskonały, tak, ale co z tego wynika? Czy wynikają z tego 
jakieś wnioski polityczne?

Wildsteinowi nie chodzi o niedoskonałość wpisaną w naturę rzeczy, 
lecz o błąd założycielski, ściśle polityczny, popełniony przez konkret-
nych ludzi z niewątpliwą premedytacją, a przy tym zamaskowany, 
skryty za fasadą postępu, utopiony w oceanie słów na temat braku 
innego rozwiązania i jednocześnie etycznej wyjątkowości polskiej 
transformacji. Przeszliśmy cało przez próg oddzielający ustroje, jakże 
niewiele za to płacąc – sprawiedliwością, prawdą. Zdaniem pisarza 
przyjęcie tych warunków było błędem, gdyż rozciągnięte na pokole-
nia koszty przełomu są wprost niewyobrażalne. To słabość, krzywda, 
spsienie, stany trudno uleczalne…

Choć zazwyczaj nie podzielam jego opinii, to nie myślę jej kryty-
kować, nie jest bowiem ani absurdalna, ani szczególnie odkrywcza. 
Jednak chwile, kiedy wydaje mi się, że tkwi w niej ziarno słuszności, są 
chwilami wielkiej samotności, również obywatelskiej – nie ma komu 
zaufać, na kogo głosować. Najpierw pojawia się bezsilność, a zaraz 
potem – przeciw bezsilności – literatura tudzież piesze wycieczki, mu-
zyka poważna, czerwone wino. I nie jest to żadne pięknoduchostwo, jak 
twierdzą niektórzy adwokaci literatury zaangażowanej, niefrasobliwie 
powołujący się na Stanisława Brzozowskiego, lecz przeświadczenie, 
że czyny literatury w niczym nie przypominają czynów partyjnych.

Poprzednia powieść Wildsteina była czynem partyjnym, nowa jest 
nim w o wiele mniejszym stopniu, ale i tak po przeczytaniu jej wiemy, 
powinniśmy wiedzieć, kogo poprzeć w nadchodzących wyborach.

I o to mam do Bronisława Wildsteina jako pisarza, podkreślam – jako 
pisarza, żal. Krytyk współczesności, zwłaszcza wpatrzony w Żerom
skiego, robiący aluzję do Tomasza Manna, inspirowany zapewne 
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przez Michela Houellebecqa, nie agituje za partią, która tę skażoną 
polską rzeczywistość miała sposobność po wielokroć budować i psuć. 
Konkretność prawdy, a nie jej rozmydlona uniwersalność, na czym, jak 
rozumiem, zależy pisarzowi, wymaga od niego powściągliwości, gdyż 
w przeciwnym razie wpadnie on wraz ze swym czytelnikiem w spi-
ralę na wskroś trywialnych spostrzeżeń i nędznych ripost w rodzaju: 
„a jeden mój dawny kolega obudził się pewnego dnia jako prawicowiec, 
bo poprzedniego dnia nie udało mu się zrobić kariery wśród liberałów, 
nie sprawdził się również jako lewicowiec, nie przyjęli mu tekstu do 
«Wyborczej», drugi zaś…”. Rolą powieści nie jest ogłupianie czytelni-
ków, nawet jeśli sami o to proszą i są gotowi za to nagradzać. Nawiasem 
mówiąc, partyjność opłaca się, a bezpartyjność nie. Dowodem na to 
jest wątła recepcja znakomitej niepartyjnej, choć w jakiejś mierze 
politycznej powieści Zbigniewa Kruszyńskiego Ostatni raport.

Przeklęte problemy

Mimo to ogłupiać nie należy, zwłaszcza jeśli ma to być Wielka Po-
wieść (?) – panorama, epopeja, synteza, podejmująca zagadnienia 
najtrudniejsze.

Czas niedokonany stara się być Wielką Powieścią Polską, na podo-
bieństwo Wielkiej Powieści Amerykańskiej (na przykład Grona gniewu, 
Przeminęło z wiatrem, Wielki Gatsby). Porusza się w kręgu przeklętych 
problemów – Polacy a Żydzi, charakter narodowy, romantyzm versus 
pragmatyzm, sens wolności wobec sensu prawdy i „sensu sensu”, 
spór o III RP (zrodzoną z ducha oportunizmu), ambiwalencja zmiany 
i trwania nakładająca się na dychotomię ofiary i podłości.

Niektóre sugestie Wildsteina dają do myślenia. Dzieje się tak, kiedy 
żydostwo definiuje on jako lęk przed stygmatyzacją i przezroczysty 
indywidualizm, a polskość jako lęk przed bezimiennością i neuro-
tyczny heroizm. Ciekawie, a nawet przejmująco pokazuje stopniowy, 
niesłychanie męczący uwiąd miłości Zuzanny i Benedykta, te wszystkie 
mikrourazy, zadraśnięcia i rany, które zniszczyły tkankę żarliwego 
kiedyś uczucia.

Trudno nie zauważyć, że Polska Wildsteina jest raczej rodzaju 
żeńskiego, bo też kobiecość to dla niego bezcenny moralny instynkt, 
synonim życia, wspaniała suwerenność, która nie musi uciekać od 
tradycji czy uciekać się do jakichś ideologii. Zuzanna nie przeżywa 



konfliktu roli Polki-patriotki i kobiety na wskroś niezależnej, podczas 
gdy perwersyjna Monika, erotyczna przyjaciółka Adama Broka, jest 
dość groteskowym produktem współczesnych wynaturzeń.

Z kolei męskość, którą – idąc śladem powieści – określić można 
jako dialektyczne uwikłanie w rozum i los, nie jest wybitnym polskim 
atutem. Znajduje się w odwrocie, traci charakter, mocna zaś wydaje 
się tylko pod postacią draństwa. Dominują słabeusze, cynicy, opor-
tuniści, relatywiści, nihiliści, libertyni, amatorzy życia ułatwionego, 
stronnicy cywilizacji śmierci. Oni to głównie odpowiadają za marność 
naszego świata.

Są to motywy interesujące, lecz za mało ich na wielką powieść. 
W utworze brak autorskiego języka, idiomu, choćby stylistycznego wi-
goru. Nuży obracanie się w polu ogólnikowych skojarzeń z realizmem, 
czasami niezgrabne dekoratorstwo. Porównanie powieści o Brokach do 
powieści o Buddenbrookach nie mogło więc wypaść pomyślnie: Mann 
odkrył prawdę o mieszczańskim społeczeństwie Lubeki, przenicował 
je, ukazał na nowo, poruszył gatunek, otworzył nieznane perspektywy 
przed prozą swojej epoki (1901); Wildstein raczej odtwarza, powtarza, 
zamyka. Grzęznąc w dychotomiach, nie zdołał nakreślić innego poli-
tycznego portretu ostatnich lat niż dychotomiczny.

Mimo wszystko szanuję aspiracje pisarza. Przywołana na początku 
scena mordu dokonanego na Baruchu i jego bliskich ilustruje poziom 
trudności, jakie postawił przed sobą Wildstein. Zrozumieć zło, które 
zrodziło tę śmierć, i następne zbrodnie, i w końcu naszą małość, to 
robota nieomal z góry skazana na klęskę. Nieomal? Na pewno? Znaki 
zapytania są w tym wypadku wystarczającym powodem do pisania.
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Maciej Urbanowski

Saga rodziny Broków

1.

Jednym z najważniejszych tematów pisarstwa Bronisława Wildste-
ina jest historia XX wieku, a zwłaszcza doświadczenie komunizmu. 
Tak w swoich artykułach i esejach, jak opowiadaniach i powieściach 
Wildstein stara się ukazać nie tylko genezę komunizmu, ale też jego 
społeczne, moralne, a zwłaszcza duchowe konsekwencje, które spra-
wiają, iż wciąż nie możemy wydobyć się z jego cienia, że żyjemy 
w tym cieniu, często nie zdając sobie z tego nawet sprawy albo – co 
gorsza – nie chcąc sobie tego uświadomić. Dlaczego tak się dzieje, na 
czym polegało zło komunizmu, dlaczego nie udało się zbudować Pol-
ski wolnej od jego dziedzictwa, jaką rolę odegrali w tym wszystkim 
intelektualiści – o tym pisał Wildstein chociażby w zbiorze opowiadań 
Przyszłość z ograniczoną odpowiedzialnością, szkicach z tomu Długi 
cień PRL-u czy głośnej, nagradzanej powieści Dolina Nicości, a teraz 
w Czasie niedokonanym. Najnowsza powieść Wildsteina wydaje się 
zresztą – nie tylko z racji swych rozmiarów – najambitniej pomyśla-
nym jego dziełem literackim, a równocześnie w pewnej mierze jest 
kontynuacją jego wcześniejszej prozy.

Kontynuacją chociażby dlatego, że na kartach Czasu niedokonanego 
migną znani czytelnikom tej twórczości bohaterowie, na przykład 
redaktorzy Niecnota, Czułno czy Bogatyrowicz. Zuzanna Brok, jedna 
z głównych postaci Czasu niedokonanego, wspomni też w pewnym 
momencie smutno zakończone perypetie dziennikarza Wilczyckiego, 
o którym czytaliśmy w Dolinie Nicości. Podobnie było z Moniką Gają, 
z którą wda się w burzliwy romans syn Zuzanny, Adam.

Czas niedokonany rysuje się więc trochę jako kolejny fragment jakiejś 
powstającej na naszych oczach nowej Komedii ludzkiej, portretującej 
współczesną Polskę? Być może, ale Polska 2008 roku, a w ogólnym 
ujęciu: III RP, jest jednak tylko pewnym fragmentem znacznie szerzej 



212  ﻿Czas niedokonany. Saga o Polsce

zakreślonej w powieści Wildsteina panoramy dziejowej, stanowi pe-
wien  punkt  do jśc ia  historii bohaterów powieści, a zarazem historii 
ostatnich stu lat, która zresztą bardzo mocno splata się tutaj z teraź-
niejszością. Widzimy to już na samym początku powieści: najpierw 
jesteśmy świadkami słynnego krachu na giełdzie nowojorskiej w 2008 
roku, by po chwili decyzją narratora („Nasza opowieść nie zaczyna się 
jednak wtedy”) przenieść się mniej więcej sto lat wcześniej i poznać 
przebieg zdarzeń związanych z brutalnym mordem dokonanym na 
Baruchu, żydowskim pradziadku Adama, oraz jego żonie i dwójce dzieci. 
Potem narracja będzie oscylowała między dawnymi a nowymi laty. 
Rozpięta między rokiem 1905 a 2008 będzie odchodzić od chronologii, 
nawracać do przeszłości, dopowiadać to, co znamy jedynie częściowo 
lub od innego bohatera. Dlaczego? Po pierwsze dlatego, że opowieść 
w Czasie niedokonanym podporządkowana jest kapryśnej, osobistej 
logice wspomnień bohaterów, których długie monologi o własnym 
życiu okazują się palimpsestowym splotem, a raczej stopem wspo-
mnień własnych oraz cudzych.

Wspomnienia splatają się – komentuje w pewnym momencie 
narrator powieści Wildsteina – wspomnienia Zuzanny i tych 
wszystkich, z którymi będzie rozmawiać o tamtych wydarze-
niach, razem snuć przenikające się i łączące opowieści. Ich coraz 
bardziej wspólna pamięć nasączać się będzie tym, co czytają, 
słyszą i oglądają. Przeżycia i dyskusje, obraz i refleksje stapiają 
się w doświadczenie przekraczające osobistą perspektywę ludz-
kiego atomu, który przyciągany i odpychany nieznanymi siłami, 
współtworzył historię tamtego czasu.

Z tym z kolei wiąże się zasadnicze chyba dla tej powieści przekona-
nie o współczesności historii, albowiem przeszłość nie jest dla jej 
bohaterów tak naprawdę zamknięta, dokończona. Przeszłość określa 
w sposób trwały tożsamość postaci oraz ich teraźniejszość. Wraca 
w nieoczekiwanych momentach ich biografii, ucieczka od niej okazuje 
się niemożliwa. Nawet jeśli bohaterowie wybierają przyszłość, prze-
szłość wybierze ich. Gdy Adam, najmłodszy z rodziny Broków, powróci 
do kraju po kilku latach nieobecności, nagle zrozumie, że „powrócił 
do przeszłości, od której, wydawało mu się, uciekł już ostatecznie. 
Ta przeszłość czaiła się nawet tu, pod kształtami nowego lotniska…”. 
Pod koniec powieści będzie miał wrażenie, że pamięta rzeczy, twarze 
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i słowa, z którymi nigdy nie miał styczności. A więc przeszłość, po 
norwidowsku, to jest dziś, tylko cokolwiek dalej. A raczej głębiej, 
zakopane w naszej pamięci.

2.

Przeszłość, czyli wiek XX, w powieści Wildsteina rozpoczyna się na 
polskiej wsi Kurów w cieniu wydarzeń rewolucji 1905 roku, rewolucji, 
która wedle wielu badaczy miała być początkiem nowoczesności na 
ziemiach polskich. W Czasie niedokonanym ta nowoczesność zaczyna 
się więc mordem na niewinnych ludziach, na „obcych” Żydach. Ginie 
Baruch Brok, cadyk cieszący się sławą cudotwórcy, reprezentant sta-
rego świata, wierzący w boski ład świata. Uderza w tej zbrodni nie 
tylko bezmyślne okrucieństwo jej sprawców, ale też jej irracjonalizm: 
wszak mordercy to sąsiedzi Broka, niektórzy z nich doświadczyli na-
wet odeń dobrodziejstw. Ale jest tu i jakiś demonizm, który przejawia 
się w słowach jednego z morderców. Kopiąc martwe już ciało cadyka, 
oprawca szydzi: „I co ci pomogło, żeś rozmawiał z Bogiem?”. O tym, 
że owa zbrodnia to swego rodzaju znak złamania przez człowieka 
przymierza z Bogiem, jest zresztą przekonany cadyk biorący udział 
w pogrzebie Barucha: „Nadchodzi zły czas. Pan odwraca się od nas 
i coraz mniej rozumiemy”. Brat zamordowanego widzi w tym czasie 
nad sobą martwy pułap nieba.

Świat wieku XX to świat odwróconego Dekalogu – mawiał Gustaw 
Herling-Grudziński, i myśl ta dobrze przystaje do treści Czasu niedo-
konanego. Gdy dalej śledzimy losy potomków Barucha Broka, a więc 
jego trzech ocalałych z pogromu synów, a potem wnuka i prawnuka, 
widzimy, jak wygnani z rodzinnego gniazda próbują znaleźć swoje 
miejsce na ziemi i zrozumieć sens swego życia. Jakubowi drogę tych 
poszukiwań wyznaczy nauka Lenina, Józefowi – filozofia Heideggera, 
Adamowi – psychoanaliza, a Benedyktowi – socjologia Webera. Próby 
te podejmowane są w kontekście kluczowych wydarzeń historii ostat-
nich stu lat: rewolucji bolszewickiej, terroru pierwszych lat Związku 
Sowieckiego, narodzin nazizmu w latach 30., Zagłady, stalinizmu, 
kolejnych etapów walki z komunizmem w Polsce, od Października 
1956 przez Marzec 1968 po szeroko opisane doświadczenie Solidarno-
ści. Wraz z bohaterami powieści wędrujemy z Kurowa do Szwajcarii, 
Niemiec, Stanów Zjednoczonych, Rosji i Polski.
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Czy można więc czytać Czas niedokonany jako ambitnie i szeroko 
skreśloną powieściową kronikę XX wieku, historyczny fresk powie-
ściowy? Do jakiegoś stopnia tak, co zresztą już samo w sobie stanowi 
o znaczeniu tej książki, której historyzm jest czymś oryginalnym na tle 
współczesnej literatury polskiej, odwróconej z reguły od przeszłości 
lub czyniącej z niej malowniczą dekorację dla rozmaitych ludycznych 
zabaw. Wildstein potrafi fascynująco pokazać nieludyczną, poważną, 
tragiczną stronę historii. Przykładem są chociażby wspomnienia Jakuba 
Broka o jego pracy w Czeka, pełne napięcia obrazy Europy lat 30. i to-
czących się wtedy dysput intelektualnych, czy wreszcie kronikarskie 
obrazy lat solidarnościowej rewolucji. Obraz Europy sprzed drugiej 
wojny światowej należą zresztą do najlepszych stron tej powieści.

W owej kronice historycznej, jaką jest Czas niedokonany, na plan 
pierwszy wysuwa się historia rodziny Broków, na której losach wypali 
swe piętno doświadczenie całego stulecia. Rację więc mają krytycy 
określający powieść Wildsteina mianem sagi rodzinnej i zwracający 
uwagę – jak uczynił to Dariusz Karłowicz – że wybór takiej konwencji 
ma określoną wymowę filozoficzną. Z pewnością, bo saga rodzinna 
wypływa z takiej koncepcji czasu i człowieka, która podkreśla ciągłość 
ludzkich doświadczeń, akcentuje zakorzenienie jednostki w doświad-
czeniu wspólnotowym, rodzinnym, ale i narodowym, podkreśla też 
dziejowość naszej egzystencji i jako taka wyklucza postrzeganie osoby 
jako wolnego, swobodnego atomu, nieuwikłanego w żadne „przedu-
stawne” zależności i związki.

Saga rodzinna przeżywała zresztą apogeum swej popularności 
w pierwszej połowie XX wieku, a więc wtedy, gdy toczy się znaczna 
część fabuły Czasu niedokonanego. Dziełem poniekąd założycielskim 
i modelowym dla tego gatunku są Buddenbrookowie Tomasza Manna 
z 1901 roku, do których dyskretnie nawiązuje chyba sam Wildstein, 
o czym świadczy nazwisko bohaterów jego sagi. Brokowie to „nasi” 
Buddenbrookowie, Buddenbrookowie wrzuceni w piekło dwudziesto-
wiecznej historii? A może raczej Buddenbrookowie dwudziestowieczni, 
jakoś okaleczeni? W każdym razie to przywołanie ma w powieści 
Wildsteina sens jeśli nie sarkastyczny, to wyraźnie polemiczny. Ow-
szem, i tu mamy do czynienia z opowieścią o dekompozycji rodziny, 
która zarazem jawić się może jako opowieść o dekompozycji pewnego 
społeczeństwa, a nawet kultury. W Czasie niedokonanym inny jest jed-
nak punkt wyjścia owego procesu, inne są jego przyczyny i charakter. 
Doświadczenie stabilizacji jest tu właściwie nieobecne, dominuje 
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proces niszczenia rodziny, bohaterom obce jest doświadczenie ładu 
i stabilności. Dalej, przyczyną dekompozycji jest przede wszystkim 
przemożne ciśnienie polityki i historii, które uniemożliwia jakikol-
wiek porządek i które wkracza nawet w najbardziej prywatne sfery 
życia bohaterów powieści. W ten sposób zniszczony zostaje lub roz-
pada się każdy związek opisany w utworze Wildsteina. Syn Barucha, 
Adam, poślubi Sarę, która zginie w czasie Zagłady, ojciec Zuzanny 
tuż po ślubie zostanie uwięziony przez komunistów i umrze wkrótce 
po uwolnieniu, rozpadnie się małżeństwo Zuzanny i Benedykta Broka, 
katastrofą okaże się romans Adama z Moniką…

Kryzys rodziny zdaje się u Wildsteina jakby soczewką, w której 
obserwujemy rozpad pewnego świata, ale i szaleństwo, okrucieństwo, 
chaos dwudziestowiecznej historii.

3.

Uwaga czytelnika powieści Wildsteina koncentruje się chyba na dwu 
kluczowych, tragicznych w gruncie rzeczy postaciach: Zuzannie 
i Benedykcie Brokach.

Ona jest córką więzionego przez komunistów oficera AK, siostrą 
zamordowanego przez SB młodziutkiego działacza opozycji, studentką 
historii sztuki wyrzuconą z uniwersytetu w marcu 1968 roku. Antyko-
munistyczna opozycjonistka imponuje dzielnością i zdrowym rozsąd-
kiem, który przez jej przeciwników bywa nazywany „fanatyzmem”, 
a ona sama jawi się jako Robespierre w spódnicy. Nawet syn widzi 
w niej Gorgonę i Bojarynię Morozową. Czy jest postacią bez skazy? 
Raczej nie, potrafi być irytująca w swej bezkompromisowości, poza 
tym nonkonformizm przynosi jej sporo cierpień, rozczarowań i pora-
żek, z których największą będzie rozpad jej małżeństwa. Ale Zuzanna 
jest niczym Antygona wierna swoim zmarłym. Choć nie jest typem 
intelektualistki, wiedzie zasadnicze spory z „salonem warszawskim” 
lat 70., w którym rej wodzi baumanoidalny piewca „płynnej rzeczywi-
stości” Klein. W dyskusjach z nim i jego akolitami Zuzanna występuje 
przeciw ich ideologii strachu, ich racjonalizacji oportunizmu. Obca 
jest jej fascynacja prometejskimi „nowymi wiarami”, tak bliskimi 
wielu bohaterom Czasu niedokonanego. „Chcemy powrócić do tego, 
co sprawdzone – mówi. – Do paru prawd, zakłamanych i wygnanych 
właśnie przez twórców nowych wiar”.
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Z kolei Benedykt Brok jest utalentowanym socjologiem, znawcą 
Maxa Webera, wyznawcą tezy, iż polityka to sfera demonizmu. Ma 
za sobą traumę ukrywania się w szafie w czasie drugiej wojny, potem 
doświadczenia Marca 1968, uwięzienia przez komunistów i później-
szej kilkuletniej współpracy z SB. W latach 70. podejmuje współpracę 
z komunistycznym tygodnikiem „Republika” i stopniowo staje się 
częścią reżimowego salonu, a nawet wstępuje do partii. Jest scepty-
kiem i ironistą – jak całe zresztą jego środowisko. Z ironią patrzy też 
na zaangażowanie żony, a przecież kilkakrotnie pomoże jej wyjść 
z tarapatów. Całe jego życie upłynie w cieniu strachu przed zaangażo-
waniem wbrew władzy, który to strach mężczyzna racjonalizuje jako 
dobrego doradcę słabych lub przejaw instynktu samozachowawczego. 
Dopiero w ostatnich chwilach życiach Brok uświadomi sobie, że to 
właśnie strach był przyczyną jego, jak to nazwie, upadku. Powie, że 
„strach jest zły, pęta, niewoli, chociaż umożliwia przetrwanie”, ale też 
stanie w obronie tego, co nazwie lękiem metafizycznym.

O strachu zresztą wiele się w powieści mówi. Klein chce nawet 
napisać o nim książkę – o „infantylnym” strachu przed ludzką, śmier-
telną kondycją i „dojrzałym” strachu przed tymi, którzy odrzucając 
ludzką przygodność, wierzą w istnienie „twardych tożsamości” i „spój-
nych idei”. Ową teorię dwu strachów podważy sam Klein w ostatnich 
chwilach swego życia. Okaże się – jak powie jeden z bohaterów – że 
„indywidualnie nie potrafimy przeciwstawić się śmierci” i że „musimy 
odwołać się do pojęć, doświadczeń, które nas przekraczają”. Przeciw 
strachowi buntuje się również Zuzanna, stąd też bierze się jej rosnący 
dystans wobec męża, któremu w pewnym momencie zarzuci, iż nie 
można żyć ciągle zamkniętym w szafie. Po chwili zrozumie jednak, 
jak bolesny to w świetle doświadczeń Benedykta zarzut. A przecież 
jej małżeństwo ostatecznie się rozpadnie, poczucie wzajemnej obcości 
stanie się zbyt mocne, choć nigdy nie przerodzi się ono w nienawiść. 
Sam Brok zresztą, już na łożu śmierci, odda sprawiedliwość dzielności 
swej żony.

W jakim stopniu ten skomplikowany związek, zrodzony z miłości 
i wzajemnego szacunku, rozdzielony przez poczucie obcości i nie-
zrozumienia, jest metaforą stosunków polsko-żydowskich? Popycha 
nas w stronę takich myśli sam autor, ciekawie przedstawiając histo-
rię rodziny Broków, podkreślając jej żydowskie korzenie. Wildstein 
odchodzi tu od dominujących dzisiaj w literaturze ujęć tematu ży-
dowskiego. Z jednej strony zwraca uwagę na przykład na paralelność 
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losów Polaków i Żydów, z drugiej strony ukazuje rozmaitość  dziejów 
dwudziestowiecznych Żydów oraz skomplikowane przyczyny, które 
powodowały, że niektórzy z nich zachowywali się tak jak Jakub czy 
potem Benedykt. Warto zauważyć, jak odmienny jest w tej powieści 
obraz Marca 1968, jak pokazana jest tutaj postawa Zuzanny odprowa-
dzającej swoich żydowskich kolegów na Dworzec Wileński. Szczególne 
wrażenie w tym kontekście robi decyzja Adama Broka i jego syna, 
postanawiających zostać w kraju. Arcyciekawa jest też przedśmiertna 
spowiedź Adama, który opowiada Zuzannie o życiu własnym i swojej 
rodziny, o słowach jego wuja, Abrama, że „dom to tylko nieruchomy 
namiot” i że „pozostaniesz Żydem choćbyś się przechrzcił i wyrzekł 
swoich przodków”, bo „inni zawsze będę go w tobie widzieć”, a „je-
dyne, co możesz, to zapanować nad nimi, spowodować, aby się ciebie 
bali”. Szczególna jest też reakcja Broków na wybór Karola Wojtyły 
na papieża – entuzjazm Zuzanny zderza się ze słowami Benedykta: 
„Cieszą się Polacy”. Mówi on je ze „specyficznym uśmiechem”, a gdy 
oburzona Zuzanna zwróci mężowi uwagę, że on sam jest Polakiem, 
ten „bez przekonania” odpowie: „No tak. Oczywiście, masz rację”. Ale 
Benedykt powie też o swoim środowisku, że jego tożsamość budowana 
jest na lęku przed Polakami, że „to dzieci Żydów, którzy wyrzekli się 
żydostwa […] komunistów, którym wydało się, że przekroczą narodo-
we tożsamości”, a dzisiaj łączą się „wyłącznie w lęku przed Polakami”. 
W podobnym duchu będzie też Brok czytał wspomnienia Jakuba, 
bolszewika, kata WCzK, potem wroga komunizmu i ostatecznie – już 
w czasie drugiej wojny – jego ofiary. Po lekturze Jakubowego pamięt-
nika Benedykt zobaczy w nim echa przypowieści o próbie odrzucenia 
tożsamości, o wypowiedzeniu wojny Bogu i jego porządkowi, próbie, 
która kończy się tym, iż „wpadamy w szpony szatana”. Słowa te opisują 
w gruncie rzeczy biografie wielu bohaterów powieści Wildsteina, nie 
tylko przecież żydowskich, także tragikomicznych piewców „płynnego 
świata” i niemądrych piewców Gombrowicza, których Adam zobaczy 
w Warszawie 2008 roku.

4.

Jak w takim razie rozumieć zakończenie powieści?
Oto Adam Brok, prawnuk Barucha, decyduje się pozostać w kraju. 

„Chcę tu żyć i nawet coś robić”, mówi swej matce. A przecież opuścił 



Polskę, uciekając od rodziny, kraju i przeszłości. Miał wtedy poczucie, 
że przeszłość to rodzaj trucizny. „Wspomnienia oplątywały go jesien-
ną aurą, osiadały na skórze, wsączały się w krew. Krążyły w niej jak 
mikroby, zatruwały go. Powinien się uwolnić od nich, oczyścić. Wtedy 
będzie zdolny do wielkich rzeczy. Stworzy siebie na nowo”.

Brok zrobił więc karierę w Stanach Zjednoczonych, ale był świad-
kiem zamachu z 11 września w Nowym Jorku, potem zobaczył Rosję 
i ruinę, jaką z niej uczynił komunizm. Gdy usłyszy wyznania umie-
rającego ojca, przeczyta wspomnienia swego stryja Jakuba, dowie się, 
kim naprawdę jest, i chyba zrozumie też, że od historii nie można uciec. 
Dopadnie go ona zresztą sama. Mężczyzna, robiąc interesy w Polsce, 
spotka szefa wielkiego koncernu telewizyjnego, dawnego esbeka 
prześladującego jego rodzinę. A jednak zostanie w kraju i – trochę 
jak Wilczycki w Dolinie Nicości – wyjedzie na prowincję, do swoich 
bliskich. Tam przyśni mu się leżący w śniegu człowiek i stojący obok 
niego kruk. Potem sam bohater wykona podobny gest: rzuci się w śnieg 
i zobaczy kruka. Obrazek ten będzie w gruncie rzeczy powtórką sceny 
z udziałem Barucha Broka, który „tarzał się w śniegu jak zwierz”, potem 
z uśmiechem wpatrywał w niebo w towarzystwie stojącego obok ptaka.

Historia zatoczyła więc koło? By się powtórzyć, czy może raczej, by 
zacząć od nowa? A może jest ów gest także rodzajem powrotu do korzeni, 
znakiem jakiegoś przymierza z ojczystą ziemią i własną przeszłością?

Ciekaw jestem, jak potoczą się dalsze losy Adama Broka.



część X

Ukryty
Polska w gęstwinie czarnego kryminału
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Antoni Libera

Wolność i zbrodnia
Wokół Ukrytego Bronisława Wildsteina

Ukrytego czyta się jednym tchem jak kryminał: zagadkowa śmierć 
trzech osób powiązanych ze środowiskiem warszawskiej celebryckiej 
bohemy, śledztwo prowadzone przez bezkompromisowego policjanta 
i zatuszowanie całej sprawy przez „czynniki wyższe”, a cała perypetia 
na tle prowokacji politycznych i gorszących ekscesów wokół krzyża 
pod Pałacem Prezydenckim latem 2010 roku – oto w największym 
skrócie fabuła i świat przedstawiony w książce.

Oczywiście nie jest to kryminał. Obrana konwencja to jedynie 
forma – forma komentująca treść, mówiąca: jaka rzeczywistość, taka 
narracja; jaki świat, taki opis. W obranej konwencji zawarta jest ocena 
przedstawionego przedmiotu – ocena negatywna, oskarżycielska.

Po zakrojonym na szerszą skalę, wielowarstwowym i wielowątko-
wym Czasie niedokonanym, będącym próbą przedstawienia współ-
czesnej historii Polski na tle intelektualnych i politycznych prądów 
XX wieku w skali europejskiej, czy nawet światowej, autor powraca 
do węższej perspektywy, przyjętej w Dolinie Nicości. W tamtej powie-
ści dokonał bezwzględnego rozrachunku z III RP: ukazał, jak mści 
się na państwie i wspólnocie brak aktu sprawiedliwości dziejowej, 
niedopuszczenie do rozliczenia PRL i idące w ślad za tym tysięczne 
zaniechania i zaniedbania we wszelkich dziedzinach życia publicznego. 
Oto społeczeństwo aspirujące przez lata zniewolenia i upodlenia do 
wyżyn „etyki solidarności” lub choćby równiny, gdzie kultywuje się 
wartości elementarne, zeszło niepostrzeżenie w biblijną „dolinę nicości” 
i tak się w niej zatraciło, że poza nielicznymi jednostkami nie zdaje już 
sobie sprawy, gdzie jest i co się z nim dzieje. Ten przygnębiający obraz 
miał wstrząsnąć opinią publiczną. Wzywał do przebudzenia się i do 
opamiętania. Minęło kilka lat. W świadomości społecznej rzeczywiście 
coś drgnęło, a nawet pojawiły się nieśmiałe próby naprawy i odnowy, 
ale – jakby w reakcji na to – w 2010 roku doszło do wydarzenia, które 
nie tylko zahamowało ów proces, lecz także radykalnie pogorszyło 

Ukryty. Polska w gęstwinie czarnego kryminału
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sytuację i pogłębiło kryzys. Ten właśnie splot okoliczności obrał Bro-
nisław Wildstein za punkt wyjścia swej najnowszej powieści.

Jej dwoma równorzędnymi i osobliwie symetrycznymi protago-
nistami są Ksawery Starowin i Julian Rosa. Ten pierwszy to modny 
artysta plastyk, autor „kultowych instalacji”, w których „mierzy się 
z tradycją chrześcijańską”, dokonując dekonstrukcji jej rozmaitych 
symboli, prywatnie zaś – arogancki playboy i uwodziciel, syn głośnego 
pisarza, uznawanego przez władze i media za wielki autorytet i świętą 
krowę. Drugi – to spec od piaru i wizerunku, wymyślacz strategii re-
klamowych i promocyjnych, słowem: kreator pozoru w nowoczesnym 
medialnym świecie; nietypowy jednak jako przedstawiciel tej branży, 
bo odstręczający fizycznie – „spocony, galaretowaty tłuścioch o twarzy 
buldoga” – a przez to lekceważony w towarzystwie i pełen kompleksów.

Obaj mają potencjał i odnoszą sukcesy, nie są jednak szczęśliwi.
Starowin, choć ma wszystko – pieniądze, rozgłos, kobiety – i czuje 

się bezkarny, przeżywa głęboką frustrację z powodu kryzysu kultury. 
Rozumie, że żyje w świecie, który stracił busolę i dryfuje donikąd, 
a przeto że jego sztuka nie ma większego znaczenia ani szansy prze-
trwania. I zdaje mu się, że może przezwycięży ten stan, jeśli dokona 
„transgresji”: przekroczy jakieś tabu, stanie się „nadczłowiekiem”. 
Imponuje mu typ, który przez kilka lat był w Legii Cudzoziemskiej 
i wie, co znaczy „zabić”. Starowin czyni go swoim gorylem i chciałby 
iść w jego ślady, lecz coś go jeszcze wstrzymuje.

Rosa ma inny problem, można powiedzieć, odwrotny. Mało obchodzi 
go kryzys – cywilizacji, kultury – chodzi mu tylko o to, by się odegrać 
na świecie za swoje wykluczenie spowodowane wyglądem. Skoro 
nikt go nie lubi (a szczególnie kobiety), skoro go lekceważą i traktują 
z wyższością, to niech przynajmniej będą jakoś od niego zależni: 
niech tańczą, jak im zagra. Właśnie do tego celu użyje on całej swojej 
piekielnej inteligencji. Zamiast tworzyć konstrukcje i wzory matema-
tyczne, do czego jest powołany, będzie kształtował świat, wpływał na 
rzeczywistość: układał dla polityków – cynicznych, cwanych graczy – 
scenariusze i akcje wywracające porządek i zmieniające świadomość. 
Będzie demiurgiem w świecie, który go postponuje. Zadrwi z tej „ciżby 
głupców”, tak weźmie na nich odwet.

Otóż ci dwaj osobnicy, tak różni i dalecy, właściwie niemający ze 
sobą nic wspólnego, spotkają się w pewnej chwili i wejdą sobie w drogę, 
a nawet staną się dla siebie śmiertelnymi wrogami. Jaka sekwencja 
zdarzeń do tego doprowadzi? Otóż Rosa, zrobiwszy niebywałą karierę 
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jako doradca i strateg u boku polityka „najnowszej generacji”, nieja-
kiego Przybysza (skrajnego socjotechnika i manipulatora), znajdzie 
się w środowisku śmietanki towarzyskiej, a w nim – już jako postać 
o ustalonej renomie – spotka pewną kobietę i zakocha się w niej. Sta-
rowin zaś, jej kochanek, a ściślej: ekskochanek, przyczyni się do jej 
śmierci, choć wcale nie z powodów natury uczuciowej.

To właśnie ten splot wydarzeń stanie się punktem zwrotnym w życiu 
każdego z nich. Starowin przekroczy próg zbrodni, dokona aktu „trans
gresji”, po czym zacznie się bać i żeby zatrzeć ślady, zniszczy swój cały 
dobytek, a wraz z nim i dorobek. Rosa zaś, wskutek wstrząsu, dozna 
wewnętrznej przemiany: zrozumie, że uczestniczył w nihilistycznej 
grze, i wycofa się z niej. Co więcej, powróci na grunt tradycyjnej etyki 
i po raz pierwszy w życiu zapragnie sprawiedliwości, a nie tylko odwetu.

Ta dwutorowa historia, nakręcająca fabułę, nie stanowi jednakże 
celu samego w sobie. Autor traktuje ją tylko jako dobry punkt wyjścia 
do opisania spraw o wiele poważniejszych i ogólniejszej natury. Chodzi  
o  nowe zjawiska w  naszym życiu publicznym, o  nowe formy  
walki o władzę i hegemonię, o deprawację umysłów i wykluczanie 
słabszych, słowem: o zwyrodnienia współczesnej demokracji, zwłasz-
cza w polskim wydaniu.

Wildstein widzi to tak: system totalitarny, jaki w Polsce panował 
przez blisko pięćdziesiąt lat, choć niewątpliwie upadł, nie został 
jednak bezwzględnie, do reszty przezwyciężony. Pewne jego relikty 
niczym komórki rakowe pozostały nietknięte i odnawiają chorobę, 
tyle że w innej formie.

Chodzi o dwa czynniki: ludzki i ideowy. Ludzki to znaczna rzesza 
nierozliczonych kadr, wszelkich beneficjentów idei „grubej kreski”: 
uwłaszczeni bonzowie niegdysiejszego reżymu, w tym głównie służb 
specjalnych. To oni – przemalowani lub działający z ukrycia, wyposa-
żeni w środki i narzędzia szantażu – mają faktyczną władzę i wpływ 
na rzeczywistość. W poprzednim wcieleniu bezwzględni dławiciele 
wolności, obecnie – jej wyznawcy i rzekomi obrońcy przed zakusami 
„reakcji”. W istocie zaś, jak zawsze, cwani wyzyskiwacze, żyjący cudzym 
kosztem, jakby mający we krwi przemoc i dominację.

Pierwiastek ideowy jest bardziej skomplikowany i o wiele trud-
niejszy do identyfikacji, a tym bardziej do zwalczenia. Chodzi o prąd 
umysłowy, kultywowany głównie przez światową lewicę, mający 
swoje źródło w oświeceniowej utopii. To nowoczesna myśl postu-
lująca wszechstronne i radykalne wyzwolenie człowieka z niewoli 
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„atawizmów” i wielorakich „przesądów”, wyrosłych na „grząskim 
gruncie” tradycji religijnej. Ten kolosalny projekt reklamuje sam siebie 
jako „zbawczy”, „przyjazny”, a w każdym razie „słuszny” – jedynie 
postępowy. Kto jest przeciwko niemu, określa się jako wsteczniak 
i zakała ludzkości i przyłącza tym samym do sił światowej reakcji. 
W Polsce przed tym szantażem szczególnie trudno się bronić, bo nie 
da się zaprzeczyć, że na wielu odcinkach panuje zacofanie. A poza 
tym… jak można opierać się Zachodowi, skoro przez lata komuny był 
on źródłem nadziei i punktem odniesienia?! Przecież przez cały „soc” 
wzdychało się do Zachodu: marzyło się, aby kiedyś na powrót do niego 
dołączyć, i walczyło się o to. Któż nie chciał, aby znów być demokracją 
zachodnią, a nie wschodnią („ludową”) i cieszyć się wolnym rynkiem 
oraz wolnością słowa! I oto – stało się, marzenia się spełniły. Jakże 
więc teraz odrzucać projekt modernizacji człowieka i społeczeństwa, 
który stamtąd przychodzi?

I tu się właśnie kryje główne niebezpieczeństwo, na które Wild
stein wskazuje i przed którym ostrzega. Otóż powiada on, że cała owa 
koncepcja „wyzwolenia człowieka” – odrzucenie religii, narodu i tra-
dycji i stworzenie nowego porządku społecznego na gruncie totalnej 
wolności – wywodzi się dokładnie z tego samego źródła, z którego się 
zrodził komunizm i państwo totalitarne. Więcej: że cały ów projekt to 
da l szy  c iąg  tamtego  utopi jnego  myś lenia  wywodzącego się 
z hybris – odwiecznej ludzkiej pychy – że człowiek mianowicie sam 
dla siebie jest bogiem i może siebie stwarzać tak, jak mu się podoba. 
Jedyną różnicą jest to, że marksizm i jego praktyki przybyły do nas ze 
wschodu w formie przefiltrowanej przez sowieckie imperium i były 
wdrażane siłą, a nowa ideologia „wyzwolonego człowieka” dociera do 
nas oto bezpośrednio z Europy i niby nie pod presją. I dlatego też nie 
jest właściwie rozpoznawana jako kolejna pułapka, a w każdym razie 
choroba rozkładająca wspólnotę.

Symptomy tej choroby dawały o sobie znać już od dłuższego czasu. 
Wildstein wskazywał na nie jeszcze w Dolinie Nicości, opisując szyder-
czo próby nobilitacji Ewangelii Judasza przez pewien koncern medialny 
(w domyśle: „Gazetę Wyborczą”), a przy tym – zohydzenia Powstania 
Warszawskiego i wyeliminowania tego mitu z pamięci. Mogłoby się 
więc zdawać, że w obliczu tragedii tak bezprecedensowej, jaką była 
zagłada elity państwa polskiego w katastrofie smoleńskiej, owe „re-
widujące” tendencje i działania zostaną na jakiś czas przynajmniej 
zahamowane, jeśli nie zaniechane; że pseudopostępowe, krzykliwe 
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środowiska siejące od lat zamęt w głowach obywateli, a szczególnie 
młodzieży, opamiętają się i choćby ograniczą obrazoburczą kampanię. 
Otóż nic podobnego, a nawet wręcz przeciwnie. Po krótkiej chwili 
milczenia spowodowanej wstrząsem wręcz ze zdwojoną siłą ruszyły 
do ataku na symbole narodowe i wartości religijne. Nie przebierając 
w środkach, godziły w sam rdzeń tradycji, a nawet w rację stanu. 
Jakby wiedzione jedną z kluczowych zasad walki, że gdy przeciwnik 
jest ranny lub mocno osłabiony, należy go jak najszybciej powalić na 
ziemię i dobić.

W powieści tę batalię prowadzi Marcin Przybysz, polityk „no-
woczesny” – karykatura postaci z Biesów Dostojewskiego; demagog 
i prowokator, gracz żądny sławy i władzy. Uznał, że stan zapaści po 
katastrofie smoleńskiej jest idealnym momentem do wzbicia się na 
szczyty, i zagrywa va banque. Gotowy jest przekroczyć wszelkie gra-
nice i tabu, byleby zyskać rozgłos i odnieść medialny sukces, a przy 
okazji sprawdzić, jak daleko w tej grze będzie się można posunąć. Ku 
jego własnemu zdumieniu można bardzo daleko, znacznie dalej, niż 
myślał. Okazuje się bowiem, że tego typu działania nie natrafiają na 
opór, przeciwnie, że jest już na nie niejakie przyzwolenie: policja i jej 
zwierzchność, czyli klasa rządząca, patrzą na to przez palce i umywa-
ją ręce; a media, żądne sensacji, wręcz temu przyklaskują. Oto stan 
demokracji „opartej na kulcie równości i bezgranicznej wolności”.

Autor rozwija w Ukrytym ciekawą paralelę między światem sztuki 
a światem polityki, między ideologią a praktyką społeczną, między 
tak zwanym salonem a żywiołem ulicy. Otóż przez ukazanie obu tych 
terytoriów zdaje się on wskazywać na pewne powiązania, jeśli nie 
zależności. Jeżeli mianowicie w laboratoriach idei, w pracowniach 
artystycznych i w klubach lub salonach elity towarzyskiej zaczyna 
się kultywować utopijne projekty zakładające „transgresję” i „nowy, 
wspaniały świat”, to owocuje to naprzód zwycięstwem nihilizmu, 
a potem zwykłą zbrodnią. Ta zaś prefiguruje zbrodnię w szerszym 
wymiarze: społecznym, narodowym.

Morderstwa popełnione przez awangardowego, narcystycznego 
artystę zostają zatuszowane i ujdą mu raczej bezkarnie. Cóż więc 
dopiero takie, których się dokonuje nie na ludzkich jednostkach, lecz 
na pamięci zbiorowej, na tożsamości wspólnoty i w majestacie prawa?

Autor Doliny Nicości, Czasu niedokonanego i Ukrytego jest jed-
nym z niewielu pisarzy (jeżeli nie jedynym), który mierzy się dzisiaj 
z najnowszą historią Polski i daje świadectwo czasom, w których 
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uczestniczymy. Jego wartkie narracje to nie tylko opisy lub szydercze 
portrety. To przede wszystkim diagnozy, interpretacje zjawisk: wy-
dobywanie na jaw ukrytych mechanizmów i celne ich nazywanie za 
pomocą jasnego, logicznego języka.

Zarzuty, jakie tej prozie stawiają niektórzy krytycy – że jest „płaska”, 
„publicystyczna” – są nierzetelne lub głupie. Zresztą w większości 
wypadków dyktuje je zła wola, a nie podejście krytyczne. Chodzi o to, 
by z góry zdezawuować te książki i nie podjąć dyskusji z niemiłymi 
prawdami. Tymczasem jeśli uczciwie pochylić się nad nimi i uważnie 
je przeczytać, ujrzy się owe utwory w kontekście długiej i ważnej tra-
dycji powieści politycznej, a Bronisława Wildsteina jako autora, który 
świadomie nawiązuje do tak wybitnych pisarzy (a przy tym bardzo 
różnych), jak Fiodor Dostojewski (Biesy) i Joseph Conrad (W oczach 
Zachodu), Arthur Koestler (Ciemność w południe) i George Orwell 
(Rok 1984), a także Klaus Mann (Mefisto) i głośny Michel Houellebecq 
(Cząstki elementarne); z rodzimych zaś autorów do takich, jak Józef 
Mackiewicz, Leopold Tyrmand i Stefan Kisielewski w przebraniu 
Tomasza Stalińskiego.
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Maciej Urbanowski

Kryminał i głębsze znaczenie

1.

Ukrytego Bronisława Wildsteina przeczytałem z wielkim zaintere-
sowaniem i napięciem. To powieść niezwykle ciekawa. Kontynuuje 
ona cykl, który tworzą opowiadania z tomu Przyszłość z ograniczoną 
odpowiedzialnością oraz powieści Dolina Nicości i Czas niedokonany. 
Tworzą one razem coś w rodzaju cyklu, który jakiś czas temu przyrów-
nywałem – toutes proportions gardées – do Komedii ludzkiej Balzaka1. 
Jak bowiem Balzak w rozpisanym na wiele tomów cyklu portretował 
ponapoleońską Francję, tworząc przenikliwe, drapieżne nieraz por-
trety swoich współczesnych, tak Wildstein krytycznie, przenikliwie, 
nie bez satyrycznego zacięcia opisuje III RP.

Na tę cykliczność wskazują nie tylko podobne, współczesne czas 
i miejsce akcji wymienionych tu książek, ale też pojawiający się na ich 
kartach bohaterowie, powracający raz to jako postaci centralne, a cza-
sem ledwie przemykające gdzieś na marginesach opowiadanych przez 
pisarza fabuł. Myślę o Michale Bogatyrowiczu, naczelnym dziennika 
„Słowo”, Kazimierzu Niecnocie, biskupie Korytce, Mietku Pasikoniku, 
Monice Gai, Czułnie… Pojawiają się oni w Ukrytym, obecni byli we 
wcześniejszych opowiadaniach i powieściach Wildsteina. Znamy do-
brze ich pierwowzory. Ich obecność jest znakiem ciągłości opisywanego 
przez Wildsteina świata. Jest więc i rodzajem diagnozy. Niewesołej.

Najważniejszy jest wszakże ów zasadniczy temat opowiadań i po-
wieści autora Ukrytego, których komediowość jest oczywiście bardzo 
umowna, bo nie do śmiechu nam w trakcie lektury tej prozy, próbującej 
się zmierzyć z fenomenem dobrze określanym przez tytuł Dolina Ni-
cości. Jednak wątek śmiechu w ostatniej powieści mocno wybrzmiewa, 
jest tu niezwykle ciekawy i oryginalnie ukazany. Wildstein pokazuje 

	 1	 Zob. tekst Saga rodziny Broków, zamieszczony w niniejszej publikacji.
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przecież śmiech jako narzędzie represji, zniewolenia, terroru, a czasem 
znak zidiocenia, czego nie umieli dostrzec piewcy „karnawalizacji” 
i chwalcy „błaznów”, a co zobaczył na przykład Gombrowicz w Iwonie, 
księżniczce Burgunda. Rosa, jedna z czołowych postaci Ukrytego, mówi: 
„Trzeba ośmieszyć moralność, religię, śmierć i samą powagę. Żyjemy 
w epoce szyderstwa”. Ten sam Rosa bluźniercze ataki na krzyż nazywa 
„kuracją śmiechu”. Gdzie indziej czytamy o „końcu świata kapłanów”, 
o tym, że „ich rolę przejął błazen, wspaniały, triumfujący błazen”. 
W koszmarze sennym Jerzego Tatara, głównego bohatera powieści, 
tłum atakujący krzyż na Krakowskim Przedmieściu jest jakąś strasz-
liwą wspólnotą śmiechu, jakby wyjętą z obrazów Breughla: „Ludzie 
z twarzami psów, szakali, lisów zaśmiewają się”, a ich chichot „staje 
się coraz bardziej mechaniczny, szarpie włókna mózgu”. Oto Polska 
błazeńska, roześmiana, rozchichotana. Polska straszna. Bawiąca się 
na śmierć. Chłostająca śmiechem. Wyjąca: „Chcemy Barabasza”. Polska 
albo Dolina Chichotu?

2.

Zaskakują, zastanawiają odmienne konwencje powieściowe, w ramach 
których Wildstein próbuje diagnozować naszą współczesność. Dolina 
Nicości była czytana jako powieść polityczna i powieść z kluczem za-
razem, Czas niedokonany jako współczesna saga rodzinna. Natomiast 
Ukryty to powieść kryminalna, bliska tej odmianie, którą określa się 
mianem kryminału czarnego, a którego mistrzami byliby Chandler 
czy Gardner, do pewnego stopnia modny ostatnio Larsson, a u nas 
Miłoszewski. Jest tu więc tajemnicza, okrutna zbrodnia, a nawet ich 
seria, jest śledztwo prowadzone przez specyficznego detektywa, jakim 
jest młodszy aspirant Jerzy Tatar, starzejący się, zgorzkniały samotnik 
o ładnej karcie opozycyjnej, skonfliktowany ze swymi zwierzchnikami, 
otoczony przez ludzi cynicznych albo nikczemnych. Jest specyficzna 
atmosfera Warszawy latem 2010 roku (akcja zaczyna się 29 lipca 2010, 
kończy siedem dni później), Warszawy dusznej, parnej, lepkiej od upa-
łu, nieprzyjemnej, groźnej. Jest wreszcie nietypowe jak na klasyczny 
kryminał zakończenie. Choć sporo wyjaśnia, trudno je nazwać happy 
endem, w którym zwyciężałyby dobro, sprawiedliwość, a wreszcie 
rozum. Jest raczej odwrotnie – stąd niepokój, z jakim zamykamy 
powieść Wildsteina.
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Czy więc rację ma Antoni Libera, zwracający uwagę na łamach „Uwa-
żam Rze”, że Ukryty nie jest kryminałem? „Obrana konwencja – pisze 
on – to jedynie forma […]: jaka rzeczywistość, taka narracja; jaki świat, 
taki opis. W obranej konwencji zawarta jest ocena przedstawionego 
przedmiotu – ocena negatywna, oskarżycielska”2. Mówiąc prościej 
i ostrzej: kryminalna forma powieści demaskuje kryminalną, zbrod-
niczą istotę opisywanej tu rzeczywistości. Można dopowiedzieć też, 
że tym samym Ukryty jest czymś więcej niż kryminałem. Kryminalna 
intryga prowadzi nas bowiem raz po raz ku zagadnieniom rzadko w tej 
konwencji podejmowanym. Myślę tu o wątku społeczno-politycznym 
z jednej strony, oraz – co ciekawsze – wątku duchowym, a nawet re-
ligijnym z drugiej.

Wątku społeczno-politycznym, bo śledztwo szybko prowadzi aspi-
ranta Tatara ku elitom politycznym i artystycznym Warszawy. Te 
pierwsze symbolizuje Przybysz, twór palikotopodobny, „karykatura 
postaci z Biesów” (jak chce Libera), cyniczny gracz, który chce zbić 
kapitał polityczny na walce z religią, w czym pomagają mu „piarow-
cy” Rosa i Morski. Znamienne, sporo mówiące jest samo nazwisko 
Przybysza, które odsyła nas do kogoś, kto jest człowiekiem znikąd, 
przybyszem z innego świata, ale też które przywołuje postać Przyby-
szewskiego, owego młodopolskiego „demona”, „satanisty”, „bluźniercy” 
i „gorszyciela”. To skojarzenie nie jest chyba bez sensu, bo Przybysza 
łączą silnie więzi z elitami artystycznymi, które reprezentuje Ksawery 
Starowin, artysta plastyk, awangardzista nicujący tradycję chrześci-
jańską. Kolejny to zresztą portret artystyczno-intelektualnych salonów 
w prozie Wildsteina, kolejny obraz współczesnych artystów-awangar-
dzistów, ukazywanych tyleż z ironią, co zgrozą. Wildstein podkreśla 
łączącą oba te środowiska nihilistyczną symbiozę. Sygnalizuje też 
ich fascynację siłą, brutalnością, którą tu przywołuje zwłaszcza dzi-
waczny związek Starowina z Rafałem Majem, eksżołnierzem Legii 
Cudzoziemskiej, domorosłym nietzscheanistą, a potem dwuznaczny 
stosunek tegoż Starowina wobec motłochu wyjącego „jebać krzyż” 
i (jak zawsze) przedkładającego Barabasza nad Zbawiciela. Wspólna 
jest tu motywacja – zemsta na Bogu, bogobójstwo, które przecież jako 
istotny gest „założycielski” naszego świata pojawiało się i w poprzed-
nich książkach Wildsteina. Do tego dochodzi nienawiść wobec tradycji, 

	 2	 A. Libera, Wolność i zbrodnia, „Uważam Rze” 2012, nr 38; zob. przedruk w niniejszej 
publikacji.
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antropocentryczna pycha, doświadczenie – wyzwalającej, jak się nie-
którym wydaje – pustki, lekkości. „Nic nam nie zostało”, mówi Rosie 
Starowin. Gdzie indziej przedstawiciel Fundacji Bismarcka, Stanisław 
Kelet, stwierdza: „Musimy wyjść z cienia krzyża. Musimy wyjść na 
światło dnia, gdzie już nic nie będzie nas ograniczało ani wskazywało 
kierunków. W otwartą, nieograniczoną przestrzeń”. „Pustkę?”, pyta 
wtedy bezwiednie, acz retorycznie Morski. Z tym wiąże się powra-
cający w powieści motyw szklanych budowli, będący jakby gorzkim 
wspomnieniem marzeń Żeromskiego o Polsce szklanych domów, ale 
też przypominający, że mowa tu o świecie realizowanej od początku 
XX wieku w całej Europie utopii – wizji idealnego, nowego, wyzwolo-
nego z ciężaru transcendencji świata. Przestrzegał przed tym światem 
kryształowych pałaców, jak pamiętamy, już Dostojewski.

Oba te wątki, społeczno-polityczny i religijny, splatają się, czy raczej 
wyjaśniają, w symbolice krzyża przed Pałacem Prezydenckim, który 
to krzyż pojawia się w powieści Wildsteina jako kluczowy punkt rze-
czywistego i symbolicznego przecięcia się losów bohaterów powieści. 
Postawa wobec tego konkretnego krzyża każe się im określić wobec 
Krzyża jako symbolu męki Chrystusa, chrześcijaństwa, ale także 
cierpienia, bólu, śmierci – także tej, która wydarzyła się w Smoleń-
sku – a wreszcie pozwala zdiagnozować kondycję duchową III RP. Jak 
zauważa Tatar: „Jeśli ta spuszczona ze smyczy swołocz bezkarnie poniża 
ludzi, którzy chcą się tylko modlić, to ma to jakiś związek z faktem, 
że wielki synalek wielkiej postaci czuje się bezkarnie. Jeśli niszczy się 
to, co tym zwykłym ludziom daje poczucie godności, co ich łączy, co 
buduje ten naród, to potem i państwo, a więc i policja, działa tak, jak 
działa”. Gdzie indziej mówi on komendantowi: „Znieprawiliście ten 
kraj. Zepsuliście go, zanim się odrodził”.

Wildstein pokazuje więc zbrodnię na jednostkach, ale też zbrod-
nię na prawdzie i zbrodnię wobec tego wszystkiego, co wpisane jest 
w symbolikę krzyża. Jesteśmy w świecie odwróconego dekalogu, 
a może nawet w świecie piekielnym albo w świecie, który zapomniał 
o Bogu lub z którego Bóg się wycofał? Tak chyba można rozumieć 
sens tytułu powieści.

Ale wątek rozpaczy, zbrodni, nicości zderza się w tej powieści 
z wątkami nadziei i życia. Z tej perspektywy ważny jest radykalny 
gest głównego bohatera, rezygnującego z pracy w policji, czy ewolucja 
Juliana Rosy, który pod wpływem miłości i doświadczenia śmierci 
przechodzi swoiste nawrócenie. Ostatnie słowa powieści wypowiada 



Rosa: „Tak, przydałaby się prawdziwa burza”. Chodzi o pogodę, ale też 
chyba o potrzebę gwałtownej zmiany, która pozwoliłaby bohaterom 
powieści zaczerpnąć oddechu. A więc rewolucja? Która jako jedyna 
może coś w opisywanym przez Wildsteina świecie zmienić? Jeśli tak, 
to daleko już jesteśmy od pozytywistycznego zakończenia Doliny Ni-
cości, której bohater wracał na prowincję, by zaczynać swego rodzaju 
pracę u podstaw.



część XI

Dom wybranych
Aksjologiczne lustro współczesności
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Sławomir Buryła

Powieść o mediach

Nie tylko publicystyka Bronisława Wildsteina, ale i proza beletry-
styczna często dzieli jego czytelników. Wildstein należy bowiem do 
pisarzy politycznych.

I jakkolwiek problematyka taka zazwyczaj polaryzuje odbiorców, 
to przecież powieść polityczna winna być oceniana również jako tekst 
literacki.

Przekształcając się bowiem w publicystyczną tubę, powieść (choć-
by najbardziej przekonująca i przenikliwa w analizie mechanizmów 
władzy) przestaje być dobrą literaturą.

Dom wybranych nie jest powieścią stricte polityczną. Polityka jest 
tu skrzętnie ukryta w tle. Na drugim planie. Ujawnia się przede 
wszystkim przez biografie głównych postaci – te z czasów peerelow-
skich. Jest wszakże czymś, z czym trzeba się zmierzyć. Stąd jeden 
z bohaterów Wildsteina – Arski – często wraca myślami do epoki prl. 
W przeszłości szuka wyjaśnienia dla wyborów własnych i swoich 
kolegów. W tym znaczeniu przeszłość jest wciąż obecna, bo pozwala 
zrozumieć teraźniejszość.

Dom wybranych, choć nie przestaje odsyłać do przeszłości, jest 
przede wszystkim utworem o współczesnej cywilizacji. Jej najpełniejszą 
zaś emanacją są media – telewizyjne i prasowe koncerny. Kulisy ich 
funkcjonowania autor ukazuje ze znawstwem (nie może to dziwić, 
w końcu od kilkudziesięciu lat dziennikarstwem się para). Z utworu bije 
chłód korporacyjnego świata. Niemal wszystko w medialnym światku 
jest przedmiotem zimnych kalkulacji, wyrachowanych rozgrywek.

Wedle Wildsteina dzisiejsza telewizja i prasa stały się miejscem, 
w którym prawda o rzeczywistości nie jest już celem, a zbędnym 
i uciążliwym dodatkiem, balastem. Przestała być problemem widnie-
jącym na horyzoncie dziennikarskiej aktywności. „Tyrania chwili”, 
by powtórzyć za Thomasem Eriksenem, rządzi mediami. Ona to czyni 
przedmiotem swojej troski nie wiedzę, lecz informację. A jeszcze 
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bardziej zaspokojenie ciekawości odbiorcy (stąd przyzwolenie na 
kolejne, coraz bardziej okrutne i groźne dla ludzkiej psychiki, ekspe-
rymenty w formule reality show). Stoi za tym lęk przed zrażeniem 
do siebie widza, a raczej utratą jego uwagi. Odbiorca musi odnieść 
wrażenie, iż rzeczywistość w każdym z jej wymiarów pozostaje nie-
przejrzysta, a właściwą postawą, jaką należy wobec niej przyjąć, jest 
zachowanie dystansu. Życie na powierzchni, bez angażowania się, rzec 
można, „ślizganie się”, jest jedyną właściwą odpowiedzią na „płynną 
nowoczesność”.

Do głównych postaci Domu wybranych należy Samuel Brak (nazwisko 
znaczące). To uosobienie intelektualisty nowych czasów, proroka, 
poniekąd demiurga. Brak to uwodziciel intelektualny. Choć szalbierz 
myśli i cynik, trudno mu odmówić uroku. Aura, jaką wokół siebie 
roztacza, jest jednak aurą na miarę czasów, w których żyje. Pomię-
dzy uwodzicielem a jego epoką zachodzi zatem sprzężenie zwrotne. 
W podejściu do kobiet i intelektualnych mód dobrze widać ważną 
cechę osobowości Samuela Braka – znudzenie. Kolejne kobiety w jego 
życiu są jak kolejne intelektualne fascynacje – mijają, nie zostawiając 
większego śladu w biografii i umyśle proroka.

Brak stanowi egzemplifikację „płynnej nowoczesności” z jej labil-
nością, adoracją zmiany i zdolnością do przybierania (nakładania) 
różnych masek, z jej konsekwentną pochwałą niestabilności. Dobrze 
przystaje do niego kategoria flirtu. Przy czym flirt jest tu pojęciem 
opisującym zjawiska tyleż z obszaru relacji damsko-męskich, co relacji 
ze światem. We frywolności wobec siebie i otoczenia indywiduum 
odnajduje nie tylko styl życia, ale i współczesną namiastkę wdzięku. 
Jego wyrazem jest chwilowość, zmienność, zgoda na przygodność 
istnienia. Wobec rzeczywistości należy przyjąć postawę ironisty; tę, 
o której mówi w swoich dziełach Richard Rorty. Jednak dla Wildsteina 
lekkość bytu to forma nihilizmu. Skrywają się za nią jedynie pustka 
i dramat zagubionej jednostki.

Chciałoby się zestawić Dom wybranych z modnym nie tak dawno 
nurtem powieści antykorporacyjnej. Za budowaniem podobnych 
analogii przemawiają analizowane przez Wildsteina i jego młod-
szych kolegów bezwzględne prawa neoliberalnej gospodarki. Równie 
trudno wszakże nie zauważyć znaczących różnic. Wildstein osadza 
korporacyjny świat w szerszym kontekście społecznym i kulturowym. 
Słabością popularnej niegdyś literatury korporacyjnej była nadmierna 



i płaska, ocierająca się o banał, psychologizacja. Towarzyszyły jej 
zwykle skrajna subiektywizacja narracji i banalne utyskiwania na 
„dziki kapitalizm”. Niczego takiego nie ma w Domu wybranych. Pisarz 
dąży do obiektywizacji, do komunikowania się z czytelnikiem raczej 
poprzez dyskurs niż emocje. Szuka też głębiej – w warstwie politycz-
nej, społecznej, cywilizacyjnej, w kryzysie wartości rozciągniętym 
w czasie i sięgającym dalej niż ostatnie ćwierćwiecze.

Najnowsza książka Wildsteina domaga się wglądu pod powierzchnię 
sensacyjno-erotycznej opowieści. Dotrzemy wtedy do traktatu o ni-
hilizmie obecnej kultury, o jego niebezpiecznym, powabnym obliczu. 
Oglądany z tej perspektywy Dom wybranych odsyła do Cieni moich 
czasów. Autor Doliny Nicości bowiem nie tylko opowiada nam o świecie 
chełpiącym się i mieniącym rzekomą nieograniczoną wolnością (jak 
u Jeana Baudrillarda – wolnością konsumenta), ale również wymierza 
mu sprawiedliwość. To przecież ze sfery zaangażowania, nie repor-
tażowej obojętności, pochodzi taki sąd o współczesnych mediach: 
„Odbieracie człowiekowi nawet pragnienie tego, co nas przekracza, 
i odzieracie z iluzji, którymi karmiła go dotąd kultura: wzniosłości, 
poświęcenia, wyrzeczenia, obowiązku. Redukujecie go do nagiego 
istnienia, które chce się zabawić na śmierć”. Znana fraza „zabawić 
się na śmierć”, pochodząca z pracy Neila Postmana, potrzebuje jednak 
usprawiedliwienia, tak jak forsujące ją media. I znajduje je w osobach 
autorytetów późnej nowoczesności.
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Jerzy Kopański

Wildstein naszych czasów zaprasza do 
domu wybranych

Po Cieniach moich czasów, spowiedzi dziecięcia wieku, Bronisław 
Wildstein powraca do czytelników z powieścią Dom wybranych. Stwo-
rzył książkę obnażającą mechanizmy powstawania i funkcjonowania 
mediów, będącą kroniką upadku etosu całego pokolenia oraz gorzką 
refleksją nad historią najnowszą państwa polskiego.

Choć akcja powieści toczy się w ciągu niecałego roku, retrospekcje 
sięgają czasów znacznie wcześniejszych, właściwie okresu zmierzcha-
jącego stalinizmu. Nie bez powodu opis swojego pokolenia, zbiorowego 
bohatera Domu wybranych, autor wydobywa z sieci indywidualnych 
historii starannie nałożonej na mapę historii państwa. Całe pokolenie 
jest bardzo głęboko zanurzone w historii. Podobnie jak we wcześniej-
szych książkach Wildsteina refleksja dotycząca zarówno jego pokolenia, 
jak i państwa, w które wyewoluowała PRL, tonie w czarnych barwach. 
Szczególnie wnikliwie opisywane są wczesne sylwetki bohaterów. 
Korzenie przyszłych twórców mediów są diametralnie różne – od so-
lidarnościowych bojowników o wolną Polskę poprzez indyferentnych 
cyników po uwłaszczających się komunistów. Niezależnie jednak od 
pochodzenia i wrodzonego systemu aksjologicznego bohaterowie 
Domu wybranych bez najmniejszych oporów wymyślają, realizują, 
legitymują kolejne, coraz bardziej obrzydliwe produkcje telewizyjne. 
Istotą telewizji nie jest odpowiadanie na zapotrzebowanie odbiorców, 
dokumentowanie najbardziej wartościowych postaci czy działanie 
kulturotwórcze. Programowanie ramówki stanowi próbę formato-
wania odbiorcy, jego wychowania. Celem programów według ich 
głównego inicjatora jest nie oglądalność, a w konsekwencji zyski lub 
popularność, lecz wychowanie odbiorcy. Karykatury nietzscheańskiego 
nadczłowieka. Karykatury, bo wprawdzie celem Braka jest uwolnienie 
człowieka od tradycyjnej moralności, utrwalonych wzorców zachowań 
i myślenia o wspólnocie, ale nadczłowiek w tej wizji jest tylko cynicz-
nym nihilistą, niepotrafiącym tworzyć, a jedynie niszczyć. Wildstein 
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pokazuje, jak ten lewicowy nadczłowiek przechodzi płynnie do postaci 
ostatniego człowieka. I jak w objęcia ostateczności pchają nas media, 
tworzone przez ludzi, których filozofia polega na redukcji człowieka 
do bydlęcia, usytuowanego na własnym chciejstwie, czyli na niczym. 
Jednak żeby wcielać pomysły Braka w życie, potrzebny jest Arski, który 
także potrzebuje wsparcia. Pion redakcyjny, prowadzący, reżyserzy, 
ludzie telewizji zostali sportretowani w Domu wybranych bardzo bru-
talnie. Niedouczone i gotowe na wszystko egocentryczne gwiazdeczki, 
korporacyjni służbiści bez właściwości, ale i bez oporów, wreszcie 
przecweleni i przeznaczeni na zmarnowanie co bardziej utalentowani. 
Znamienne jest także to, że na czele zespołu stoi zdecydowanie naj-
bardziej rzutki z tej trzódki Arski, który nie dość, że jest człowiekiem 
słabego charakteru, to jeszcze uważa się nieomal za przyjaciela demiur-
gicznego Braka. Świadomość, że jest od niego mniej zaawansowany 
intelektualnie i bezradny wobec jego nihilistycznej filozofii, jest ich 
słodką tajemnicą. Taki jest ten dom wybranych – jest siecią powiązań, 
małości i miałkości, fabryką nowej ideologii, odcinającą się de facto od 
aspiracji Solidarności, w której istnieją wyłącznie zasady wewnętrznej 
hierarchii (zamiast hierarchii tomistycznej) i pilnowania własnego 
interesu. Zasady są bardzo nieostre, a sojusze i przyjaźnie nietrwałe, 
gdyż ich podstawą jest sytuacja, której zmiana je unieważnia i odsyła 
w niebyt czasu przeszłego. A wszystko to w alkoholowym zaduchu, 
przy kokainie, będącej lepszą wersją kawy, i alkowie przypominającej 
trasę szybkiego ruchu.

Literatura prawicowa albo literatura z kluczem

Często recepcji powieści Wildsteina towarzyszą podszyte drobną 
sensacją poszukiwania odpowiedników bohaterów literackich w rze-
czywistości. Czytelnicy z wypiekami na twarzy, a krytycy – w zależ-
ności od frontu – krytycznie lub afirmatywnie porównują biografie 
w poszukiwaniu sławetnego klucza. Właściwie po Dolinie Nicości ta 
praktyka stała się zasadą. Poszukiwanie Adama Michnika okazało się 
ważniejsze od poszukiwania sensu. Nie uniknie tego losu i Dom wybra-
nych, ze szkodą dla fabuły, znaczeń i autora. Nie o doszukiwanie się 
podobieństw jednak chodzi w literaturze. Choć można także i autorowi 
wytknąć, że dość wyraźna aluzja do pana w kolorowych spodniach 
i złotym melonie do takich szkód niestety prowadzi.
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Zresztą jest to dość powszechny problem polskiej kultury współ-
czesnej. Mieszanie porządków. Skutkiem tego jest, że pisarze (i co 
gorsza – artyści innych sztuk, intelektualnie znacznie mniej zaawan-
sowani) co jakiś czas zajmują się kwestiami politycznymi i raczą nas 
owocami swoich refleksji. Przeważnie opowiadając dyrdymały i le-
gitymując swoim gwiazdorskim autorytetem którąś ze stron sporu 
politycznego. Ze szkodą dla publicystyki i komentarza politycznego, 
ale uszczęśliwiając demos. Dodatkowo lewica wyhodowała już dość 
powszechnie używany termin powieści prawicowej. W Polsce tak się 
składa, że kojarzonych z prawicą prozaików jest sporo. Poza Wild
steinem choćby Rafał Ziemkiewicz, Piotr Zaremba czy Marcin Wolski. 
Oczywiście dla tradycyjnie lewicowych wydziałów filologicznych jest 
to łatka stygmatyzująca kolejne książki prawicowych autorów. Jednak 
jest też pewne uzasadnienie takiej kategoryzacji. Często są to po pro-
stu sfabularyzowane książki publicystyczne. Są sprawnie napisane, 
często przyozdobione w kostium kryminału, ale jednym z głównym 
bohaterów jest rzeczywistość polityczna. Zazwyczaj ta publicystycz-
ność, nawet pomimo świetnego warsztatu twórcy, pozostawia rysy na 
artystycznym wymiarze książek. Ten problem dotyczy także Domu 
wybranych, choć nie jest to (zwłaszcza w polskiej literaturze) przypa-
dek, który razi. Ileż lepiej byłoby widzieć, że publicysta jest pisarzem, 
niż widzieć, że pisarz jest publicystą? Uwagi te zostawiam bona fide, 
pomny zwłaszcza pierwszego rozdziału książki, dużego, liczącego 
kilkadziesiąt stron, który jest świetnym melodramatem. Przypomina 
się zdanie Zygmunta Wasilewskiego (notabene endeka), piszącego 
przed stu laty, że najlepsza literatura bierze się nie z poglądów, lecz 
ze wzruszeń.

O korzyściach płynących z twórczości pisarza-publicysty

Jednak i publicystyczność literatury daje, poza czytelniczą frajdą, 
bardzo wymierne korzyści. Wildstein nie tylko pozbawia złudzeń 
co do prawdziwej natury mediów, niosących ze sobą destruktywny 
dla cywilizacji, intelektu i etyki fałsz. Pozwala zwrócić uwagę na 
intelektualne problemy, które w ferworze publicystycznych utarczek 
i rygorów objętościowych nie znajdują miejsca. Powraca nie po raz 
pierwszy w pisarstwie Wildsteina wyrażona przez młodego Arskiego 
potrzeba filozoficznego opisu wydarzeń w Polsce od czasu powstania 



Solidarności. Wildstein ustami swojego bohatera wyraża potrzebę 
husserlowskiej, fenomenologicznej refleksji nad tym zjawiskiem. Przed 
rokiem podobną konieczność podczas jednej z debat wyraził Dariusz 
Gawin, odnosząc ją nie tylko do sentymentalnej panny „S”, jak ujął 
poeta, ale także do powstania warszawskiego. Konieczność umysłowych 
wyzwań, które dyktuje nam historia, wymaga także ustanowienia 
właściwego języka, o czym także mówi Domem wybranych Wildstein. 
Kiedyś każda porządna dyskusja, a tym bardziej poważna debata, 
zaczynała się od ustalenia jej języka. Bez jasności pojęć, którymi się 
posługujemy, niepodobna cokolwiek ustalić. Można za to każdorazowo 
się skłócić i nie posunąć się choćby o krok dalej.  Zadanie zrozumienia 
sensu historii nie przedawnia się, nie jest to produkt z datą ważności. 
Może zrozumienie tego, co było, pozwoli choćby częściowo skorygować 
błędy Polaków płynące z niezrozumienia samych siebie?

Dom wybranych to także moralitet. Wszyscy bohaterowie dowo-
dzą strasznych konsekwencji tworzenia nowego wspaniałego świata 
i niszczenia starych tablic wartości. Po prostu zło nie prowadzi do 
niczego dobrego. Płaci się za nie cierpieniem, a najczęściej cierpią 
niewinni. A najlepsze, co spotyka bohatera Domu wybranych, to spokój 
mający źródło w wierze, która może się otworzyć przed człowiekiem 
w obliczu tragedii. I nauka dla wszystkich – tchórzostwo przywodzi 
do kabotyństwa. Nie wolno nam wracać do domu, by odciąć się od 
wymagań świata zamkiem w drzwiach i kotarami.
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Maciej Urbanowski

Witkacy, Wyspiański i widma współczesności

Witkacy

Dom wybranych, najnowszą powieść Bronisława Wildsteina, rekomen-
dują Antoni Libera, Wojciech Tomczyk i Włodzimierz Bolecki. Ten 
ostatni w nocie umieszczonej na skrzydełku okładki Domu… zauważa 
między innymi, iż autor mierzy bardzo wysoko, albowiem „[…] od 
czasów Witkacego żaden polski pisarz nie konstruował dyskursu 
w powieści z podstawowych zagadnień filozofii XX wieku”.

Zaciekawiła mnie ta uwaga, bo przecież w kontekście prozy Wild-
steina rzadko, jeżeli nie w ogóle, przywoływano nazwisko autora 
Pożegnania jesieni. Krytyka raczej łączyła ją z szeroko rozumianym 
nurtem realistycznym, a więc z Józefem Mackiewiczem, Stefanem 
Żeromskim, nawet Stefanem Kisielewskim. Ale nigdy chyba z Wit-
kacym. Na pierwszy rzut oka – słusznie, bo Wildsteinowi obca zda-
je się konwencja groteski i fantastyki, które są znakami firmowymi 
powieściowych „worków” Witkacego. Oczywiście jest w pisarstwie 
autora Doliny Nicości rodzaj komizmu związany ze skłonnością do 
satyrycznego widzenia świata (sygnalizują je często same nazwiska 
bohaterów Wildsteina), ale daleko mu do groteski takiego Pożegna-
nia jesieni. Ważniejsze więc wydaje mi się jednak to, co podkreśla 
Bolecki, a co widać wyraźnie w Domu wybranych, a więc filozoficzne 
„nasycenie” prozy Wildsteina, której królewskim tematem właściwie 
od początku jest nihilizm. Nie przypadkiem też w jego najnowszej 
powieści dwie główne postaci – Samuel Brak oraz Zbigniew Arski – 
są filozofami, a żywioł filozoficzny wypełnia wiele z toczących się 
w książce rozmów i rozmyślań. Nie przypadkiem też pisarza mniej 
interesuje to, jak jego bohaterowie wyglądają, a bardziej jak my-
ślą. Tak właśnie określa się demoniczny Samuel Brak: „jestem my-
ślą”, co dotyczy wielu innych postaci Domu wybranych, o których 
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mniej wiemy, jak wyglądają, a bardziej jak myślą. To często swoiste 
figury intelektualne, symbole niż tak zwane postaci z krwi i kości.

Jak u Witkacego powieściowe filozofowanie w Domu wybranych 
krąży wokół zagadnień metafizycznych. Ściślej: nihilizmu jako kon-
sekwencji upadku metafizyki rozumianej jako synonim religii, ale też 
tego, co pozaludzkie, stałe, niezależne od człowieka i zarazem decydu-
jące o jego tożsamości, będącej – mówiąc po witkacowsku – jednością 
w wielości. Ale w Pożegnaniu jesieni i Nienasyceniu upadek metafizyki 
był z punktu widzenia powieściowych bohaterów katastrofą – egzy-
stencjalną i cywilizacyjną, którą obserwowali z grozą, przerażeniem, 
ale i poczuciem bezsilności Atanazy Bazakbal czy Genezyp Kapen. 
Reprezentowali oni świat elit, a zarazem ofiar rewolucji niwelistycz-
nej, na której czele stał Sajetan Tempe i jemu podobni. Bohaterowie 
Domu wybranych też należą do świata elit, ale oni gardzą metafizyką. 
Chcą upadku jej resztek, tego, co z niej zostało. Mówią z aprobatą 
o „mutacji metafizycznej”, a więc świecie, w którym załamał się ład 
metafizyczny. Są dalekim potomstwem Tempego, od którego różni ich 
między innymi to, że ze starym światem walczą nie terrorem, ale za 
pomocą telewizyjnych ekranów. Ich pigułkami Murti-Binga są tele-
wizyjne reality shows w rodzaju Młyna nadziei, Dziewczyn i chłopców 
czy Prosto z piedestału… Media – dowodzi po raz kolejny Wildstein – 
są nie tylko mikrokosmosem współczesności, ale też narzędziem, za 
pomocą którego tę współczesność próbuje się kontrolować i zmieniać. 
Zgodnie z receptami filozofów takich jak Samuel Brak.

Brak to kluczowa postać Domu wybranych. Jest przedstawiony jako 
najwybitniejszy polski filozof, a zarazem wyraźnie ma rysy sataniczne. 
O tym, że jest przedstawicielem ducha nicości, mówi już zresztą samo 
jego nazwisko. Pamiętamy dobrze, co mówił św. Augustyn: zło jest 
brakiem dobra. Czy Brak to zło wcielone? Może tak. Wskazuje na 
to jego wygląd. Ale chyba też poglądy, w których słychać echa lektur 
Baumana, Baudrillarda, Kurzweila i wielu innych. „Filozofowie tylko 
opisują świat. Rzecz w tym, aby go robić”, mówi po marksowsku Brak 
i wymyśla programy telewizyjne, które mają wykuwać nowego czło-
wieka, a właściwie nadczłowieka. Ten nowy człowiek zerwie z naturą, 
ale też kulturą. „Jesteśmy jedynie pretensjonalnymi zwierzętami, 
które wymagają mutacji”, tłumaczy i głosi potrzebę demistyfikacji 
rzeczników twardych tożsamości i porządków wartości. Kpi z „kultury 
wyrzeczenia”. Twierdzi, że „wszystkie stabilne pewności i osiągnięte 
pozycje są jedynie złudzeniem”, pragnie wyzwolić współczesnych 
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z niewoli „opresywnej, patriarchalnej” kultury, zredukować ich do 
„nagiego istnienia, które chce się zabawić na śmierć”. Brak jest prze-
konany, iż takie wyzwolenie jest nie tylko możliwe, ale że przyniesie 
ono człowiekowi szczęście.

W powieści Wildsteina Samuel Brak nagle znika, szukają go policja 
i dziennikarze. To zniknięcie prowadzi też do nieoczekiwanej klęski 
wymyślonego przezeń Młyna nadziei. Nie jest to jednak w żadnym 
wypadku jakiś triumfalny happy end. Dom wybranych zamyka się 
z poczuciem jakiegoś smutku, przygnębienia, nawet przerażenia. Nie 
ma w nowej powieści Wildsteina nawet takiej, hipotetycznej, nadziei, 
jaką dawał w Dolinie Nicości wyjazd Adama Wilczyckiego na prowincję, 
przestrzeń jakiejś czystości, wolności, autentyczności. W Domu wybra-
nych takich postaci ani takiej przestrzeni nie ma. „Biesy” duże w rodza-
ju Braka i „biesy” drobne jak Ada Perz czy Tomasz Ewry nie mają (już) 
poważnych przeciwników. Nikt nie jest w stanie się im przeciwstawić – 
intelektualnie, moralnie, instytucjonalnie. Nawrócenie na katolicyzm 
telewizyjnej diwy, Natalii Molki, jest mało przekonujące. Religijność 
siostry Arskiego, Magdy, jest poważniejsza, ale jej wiara, zrodzona 
z osobistego nieszczęścia, nie jest w stanie niczego zmienić – zwłasz-
cza w jej bracie… Ta wiara zresztą osunie się wkrótce w zwątpienie.

Porzućcie wszelką nadzieję? Ale czy nie daje jej – paradoksalnie – 
wspomniana porażka Młyna nadziei? W końcu program ten stanie 
się – jak z wisielczym humorem powie jedna z powieściowych posta-
ci – Domem umarłych i skompromituje swoich twórców. Czy osobiste 
i zawodowe klęski kolejnych medialnych gwiazd nie dowodzą, że 
utopia nowego człowieka jest złudzeniem, że prowadzi do cierpień 
zamiast do szczęścia? Ale machina została wprowadzona w ruch, 
a w tle powieści widzimy, że znakomicie się mają dobrze znani nam 
z poprzednich książek Wildsteina Bogatyrowicz, Rojek, a nawet Return. 
Są też i młodzi następcy Arskich, Braków i Kleinów, a oni, prawdę 
mówiąc, też świnie.

Wyspiański

Rozpędziłem się z tym porównaniem Domu wybranych z powieściami 
Witkacego, ale w powieści pojawiają się inne, równie ciekawe tropy. 
Kilka razy na przykład wraca mit Pigmaliona, ale w formie jakby 
skarykaturyzowanej. Nie przypadkiem też na biurku Arskiego leży 
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powieść Houellebecqa, a na samym niemalże początku Domu wybra-
nych przywoływana jest – za Cząstkami elementarnymi – kategoria 
mutacji metafizycznej.

Bardzo chyba ważny jest wątek Wyzwolenia Wyspiańskiego, które 
pojawia się przy okazji wątku młodego, zdolnego, buntowniczego reży-
sera Zenona Chabera. Widzi on w arcydramacie Wyspiańskiego rzecz 
jak najbardziej aktualną, recytuje fragmenty sztuki i chce ją pokazać 
współczesnym „na poważnie”, wbrew tym, którzy chcą „z wszyst-
kiego robić tani kabaret”. Ale potem widzimy, jak i on podpisuje pakt 
z telewizyjnym diabłem i ulega powolnej degeneracji – artystycznej 
i moralnej. Arski mu zresztą wytłumaczy, iż Młyn nadziei jest w gruncie 
rzeczy współczesnym Wyzwoleniem! Jeżeli w ogóle jest, to Wyzwoleniem 
à rebours, bo stawką jest tu zniewolenie człowieka, udowodnienie mu, 
że nie ma twardej tożsamości, a więc całkiem odwrotnie, niż chciał 
Konrad Wyspiańskiego.

Przywołanie tej, a nie innej sztuki wydaje mi się istotne w powieści 
Wildsteina, choć nie umiem jeszcze jednoznacznie wyjaśnić sobie 
intencji pisarza. Bo albo Wyzwolenie pojawia się po to, aby pokazać 
anachronizm romantycznych i neoromantycznych Konradów, którzy 
we współczesnym świecie skazani są na klęskę, podobnie jak tworzona 
przez nich, odklejona od „płynnego” świata sztuka. Lub jest odwrotnie: 
walka Konrada z Maskami wciąż trwa, wciąż jest potrzebna, bo żyjemy 
w świecie zafałszowanym, zakłamanym, oszukanym, w którym prawda 
traktowana jest jako złudzenie, jako maska. W każdym razie motyw 
maski powraca kilkakrotnie. Spacerując po Warszawie, Lacki widzi 
jak nagle z ciemności „wychyla się ku niemu przesłonięta dobroduszną 
maską  drapieżna twarz” Samuela Braka. Podobnie twarz jego syna, 
Bruna: „Na moment stała się  maską.  Tragiczną maską”.

Wyspiański też może tłumaczy kompozycję powieści Wildsteina, 
w której – trochę jak w kalejdoskopie, a trochę jak w szopce – na sce-
nę wskakują kolejne postaci-marionetki, „medialne pajacyki”. Nie 
przypadkiem zresztą Ewry nazwie Braka demonicznym animatorem 
teatru  ludzkich marionetek.

Widma

O Widmach przyszłości pisał dawno temu z tragicznym jasnowidzeniem 
Marian Zdziechowski. O widmach teraźniejszości pisze Wildstein. 
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Świat przedstawiony i świat zdiagnozowany w Domu wybranych kil-
kakrotnie określany jest przecież jako widmowy. Już zaraz na początku 
książki Lacki, zrozpaczony po odejściu kochanki, widzi, jak „ostre, 
nieprzyjemne światło pozostawia gdzieniegdzie czarny cień, tam 
mogą ukrywać się  widma”. Potem – spacerując po nocnej Warsza-
wie – będzie się czuł, jakby stąpał po szkle. Pomyśli wtedy, że „opadnie 
w świat  widm,  które osaczają codzienną Warszawę”. To samo poczuje 
potem Arski: „Im bardziej angażował się w kolejne przedsięwzięcia, 
tym bardziej świat wkoło robił się niekonkretny,  widmowy”. Pod 
koniec powieści ten sam Arski zobaczy, jak „słońce odbijało się od 
bruku, oślepiało, zaś obiekty dookoła jawiły się  widmowo jak na 
prześwietlonej kliszy”.

Na czym więc polegałby ów widmowy status świata przedstawio-
nego w powieści, najświetniej pokazywany w opisach Warszawy? 
Na jego płynności, jak powiedzielibyśmy za Baumanem, albo na jego 
ontologicznym osłabieniu, jak powtórzylibyśmy za pracą Momry 
o Widmontologiach nowoczesności? Ale z tą widmowością łączy się 
doświadczenie kruchości własnej egzystencji, a dalej głębokiej desub-
stancjalizacji świata zewnętrznego, co razem wzięte odbiera ludzkim 
uczynkom realność, powagę, głębię. Widmowość ta jednak miewa 
wymiar mniej pesymistyczny, bo wiąże się z cieniami przeszłości, 
zjawami lat minionych, które raz po raz – chociażby we wspomnie-
niach – nawiedzają bohaterów Domu wybranych. To także element 
nadziei w mrocznej powieści Widlsteina, którą czytam jak diagnozę 
i zarazem przestrogę.
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Nota o Bronisławie Wildsteinie 

Bronisław Wildstein | urodzony w 1952 roku w Olsztynie pisarz prozaik. Au-
tor siedmiu powieści i  dwóch zbiorów opowiadań. Za swoją debiutancką 
powieść Jak woda otrzymał w 1990 roku Nagrodę Fundacji im. Kościelskich. 
Drugą powieść (Brat), ukazującą doświadczenia polskich emigrantów we 
Francji, wydał dwa lata później. W tym samym roku powstał zbiór opowiadań 
O zdradzie i  śmierci. Po trwającym ponad dekadę milczeniu pisarz powrócił 
w 2003 roku zbiorem opowiadań Przyszłość z ograniczoną odpowiedzialnością, 
za który otrzymał Nagrodę im. Andrzeja Kijowskiego. Rok później ukazała się 
jego trzecia powieść – Mistrz. Kolejna, wydana w 2008 roku (Dolina Nicości), 
przyniosła mu Nagrodę Literacką im. Józefa Mackiewicza. W ciągu minionej 
dekady wydał jeszcze trzy powieści: Czas niedokonany w 2011 roku, Ukrytego 
rok później oraz Dom wybranych w 2016 roku. W swojej prozie łączy realizm 
z filozoficzną refleksją nad współczesną cywilizacją. Wykorzystuje znane ga-
tunki powieściowe, takie jak kryminał, saga rodzinna czy powieść psycho
logiczna, do ukonstytuowania szerokiego dyskursu aksjologicznego. 

Ponadto jako publicysta wydał kilka książek, publikował w wielu polskich 
czasopismach. Jako działacz opozycji antykomunistycznej w PRL był jednym 
z inicjatorów Studenckiego Komitetu Solidarności w Krakowie. W niniejszej 
książce nie zapominamy o  całym życiorysie autora, jednak przedstawiamy 
przede wszystkim Wildsteina-pisarza.
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Powieści
Jak woda, Kraków 1989.
Brat, Kraków 1992.
Mistrz, Warszawa 2004.
Dolina Nicości, Kraków 2008.
Czas niedokonany, Poznań 2011.
Ukryty, Poznań 2012.
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Noty o autorach artykułów

Maciej Mazurek | krytyk literacki, malarz, poeta, krytyk sztuki, publicysta. 
Ukończył historię i polonistykę na UAM w Poznaniu, a wcześniej liceum pla-
styczne. Wykładał teorię sztuki na warszawskiej Akademii Sztuk Pięknych, 
Akademii Muzycznej i Uniwersytecie Artystycznym w Poznaniu. W  latach 
2006–2011 pracował w TVP Kultura. W  latach 2011–2015 redagował kwartal-
nik „Arttak. Sztuki Piękne”. Obecnie prezes Radia Poznań. Członek Rady Pro-
gramowej „Kongresu Polska Wielki Projekt” i  „Stowarzyszenia Twórcy dla 
Rzeczypospolitej”. W 2017 roku opublikował książkę O sztuce. Teoria, krytyka, 
rozmowy. W 2020 roku w wydawnictwie „Toposu” ukazał się jego tomik Ży-
wioły.

Dorota Heck | profesor zwyczajny doktor habilitowany, kierownik Pracowni 
Kultury Literackiej XX wieku na Uniwersytecie Wrocławskim. Autorka dwu-
stu osiemdziesięciu publikacji literaturoznawczych lub krytycznoliterac-
kich, w tym dziewięciu książek. W końcu lat 80. publikowała między innymi 
w „Kulturze Niezależnej”, „Twórczości”, w kolejnej dekadzie w „Pamiętniku 
Literackim”, „Tekstach Drugich”, „Przeglądzie Powszechnym”, a w ostatnim 
dwudziestoleciu głównie w  „Toposie”, „Arcanach” czy „Perspektywach Kul-
tury”. Wydała w ostatnich latach między innymi: Personalista w czasach ko-
lektywizmu. O twórczości Andrzeja Kijowskiego (2002), „Bez znaku, bez śladu, 
bez słowa”. W kręgu problemów duchowości we współczesnej literaturze polskiej 
(2004), Filologia i ( jej) interpretacje (2012), Topika, tren i tło. O poezji Wojcie-
cha Wencla (2019).

Kamila Kania-Błachucka | badaczka literatury zajmująca się przede wszyst-
kim polską literaturą współczesną, w  tym prozą. Absolwentka filologii pol-
skiej oraz politologii w  ramach Międzywydziałowych Indywidualnych Stu-
diów Humanistycznych Uniwersytetu Śląskiego. Związana z Uniwersytetem 
Śląskim w Katowicach. W swojej działalności naukowej skupia się na polskiej 
literaturze drugiej połowy XX oraz początku XXI wieku, zwłaszcza na powie-
ści i innych formach prozatorskich, a także na filozofii nowoczesnej oraz hi-
storii myśli politycznej.
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Wojciech Kudyba | profesor nauk humanistycznych, historyk literatury i kry-
tyk literacki, poeta i prozaik. Przez lata związany z Katolickim Uniwersytetem 
Lubelskim. W  latach 2000–2008 wykładowca w Podhalańskiej Państwowej 
Uczelni Zawodowej w Nowym Targu. Od 2008 roku zatrudniony na Uniwersy-
tecie Kardynała Stefana Wyszyńskiego w Warszawie. W latach 2009–2012 był 
tam dyrektorem Instytutu Filologii Polskiej Wydziału Nauk Humanistycznych, 
a  obecnie prowadzi Katedrę Literatury Współczesnej i  Krytyki Literackiej. 
Publikował między innymi w „Pamiętniku Literackim”, „Tekstach Drugich”, 
„Ethosie” czy „Ruchu Literackim”. Autor książek naukowych na temat poezji 
Janusza S. Pasierba, Joanny Pollakówny, Jana Polkowskiego i wielu innych. Wy-
dał pięć zbiorów poetyckich, trzy powieści i dwa zbiory opowiadań. Za ostatni, 
I co dalej, otrzymał w 2021 roku Nagrodę Literacką im. Marka Nowakowskiego. 

Michał M. Podolak | badacz literatury zajmujący się zwłaszcza literaturą polską 
XX wieku i zagadnieniami z zakresu historii idei. Autor publikacji na temat 
między innymi Adama Ważyka, Andrzeja Brychta, Wandy Wasilewskiej oraz 
związków ludzi sztuki z  komunizmem. Przygotowuje rozprawę doktorską 
dotyczącą polityczno-literackiej biografii Wandy Wasilewskiej. Lekkoatleta, 
autor monografii o historii lekkiej atletyki w Olsztynie.

Maciej Urbanowski | profesor nauk humanistycznych, historyk literatury, kry-
tyk literacki. Związany z  Uniwersytetem Jagiellońskim. Od 2005 roku pra-
cownik Katedry Krytyki Współczesnej na Wydziale Polonistyki Uniwersytetu 
Jagiellońskiego. W  latach 2008–2020 był kierownikiem tej Katedry. Publi-
kował i współpracował z wieloma czasopismami literackimi, między inny-
mi z „Arką”. Jeden ze współzałożycieli czasopisma „Arcana” (gdzie w latach 
1998–2012 pełnił funkcję zastępcy redaktora naczelnego). Autor kilku książek, 
ostatnio opublikował tom Rok 1920 w literaturze polskiej. Zarys monograficz-
ny (2020). Od 2017 jest przewodniczącym jury Nagrody Literackiej im. Józefa 
Mackiewicza. Przewodniczy też jury Nagrody Literackiej im. Marka Nowa-
kowskiego. Od 2018 roku jest członkiem Rady Programowej Instytutu Książki.

Stanisław Balbus | emerytowany profesor Wydziału Polonistyki Uniwersytetu 
Jagiellońskiego. Wykładowca teorii literatury, krytyk literacki. Autor ponad 
trzystu publikacji naukowych, krytycznoliterackich, między innymi: Lektu-
ry obowiązkowe. Szkice na temat lektur szkolnych (1973), Świat ze wszystkich 
stron świata. O Wisławie Szymborskiej (1996). Członek wielu towarzystw na-
ukowych i stowarzyszeń twórczych (Komisja Kultury Słowian PAU, PEN Club, 
Stowarzyszenie Pisarzy Polskich). Wyróżniony licznymi nagrodami, między 
innymi Nagrodą Literacką im. Kazimierza Wyki, Medalem Komisji Edukacji 
Narodowej, Złotym Krzyżem Zasługi i Nagrodą „Krakowska Książka Miesią-
ca” za książkę Zosia (2015).
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Adam Szostkiewicz | redaktor „Tygodnika Powszechnego” (1988–1999), Sekcji 
Polskiej BBC World Service i  „Polityki” (od 1999); publicysta, bloger (,,Gra 
w  klasy”, polityka.pl), tłumacz literatury i  eseistyki z  języka angielskiego. 
Absolwent polonistyki na Uniwersytecie Jagiellońskim, działacz pierwszej 
Solidarności, internowany w  stanie wojennym na sześć miesięcy, rzecznik 
kampanii prezydenckiej Tadeusza Mazowieckiego.

Tadeusz Nyczek | krytyk literacki i  teatralny. Absolwent filologii polskiej na 
Uniwersytecie Jagiellońskim. Od końca lat 60. publikuje na łamach prasy re-
cenzje i artykuły. Jako krytyk współpracował między innymi z „Gazetą Wy-
borczą”. Autor kilkunastu książek na temat literatury, teatru i sztuki, w tym 
poświęconych twórczości Zdzisława Beksińskiego, Adama Zagajewskiego 
czy Wisławy Szymborskiej. W maju 1998 roku został uhonorowany Nagrodą 
Krakowska Książka Miesiąca za 22 razy Szymborska, zaś w 2000 roku był lau-
reatem Nagrody im. Kazimierza Wyki. W latach 1986–2016 był wykładowcą 
na Wydziale Reżyserii Państwowej Wyższej Szkoły Teatralnej w Krakowie. 
Pełnił funkcję kierownika literackiego Teatru Ateneum. W latach 2012–2014 
przewodniczył kapitule przyznającej Nagrodę Literacką Nike.

Paweł Rodak | historyk literatury i  kultury polskiej, profesor w  Instytucie 
Kultury Polskiej Uniwersytetu Warszawskiego, dyrektor Ośrodka Kultury 
Polskiej na Sorbonne Université (2016–2019), dyrektor Instytutu Kultury Pol-
skiej Uniwersytetu Warszawskiego (2012–2016). Autor książek: Wizje kultury 
pokolenia wojennego (2000), Pismo, książka, lektura. Rozmowy: Le Goff, Char-
tier, Hébrard, Fabre, Lejeune (2009), Między zapisem a  literaturą. Dziennik 
polskiego pisarza w XX wieku (Żeromski, Nałkowska, Dąbrowska, Gombrowicz, 
Herling-Grudziński) (2011).

Jan Tomkowski | prozaik i historyk literatury, profesor zwyczajny, od 1986 roku 
związany z Instytutem Badań Literackich Polskiej Akademii Nauk w Warsza-
wie, w przeszłości wykładał również na Uniwersytecie Warszawskim oraz 
w Akademii Świętokrzyskiej. Zajmuje się głównie literaturą XIX i XX wieku 
oraz historią idei. Autor monografii, studiów, artykułów, esejów, a także opo-
wiadań i powieści. W ostatnich latach opublikował między innymi powieść 
Jesień (2018), Szkice o literaturze XX wieku (2020), Klan Wyspiańskich (2020) 
oraz zbiory opowiadań Liść Kartezjusza (2020) i Żyrafa Einsteina (2021).

Krzysztof Masłoń | krytyk literacki, publicysta, dziennikarz. Przez lata 
związany z  „Rzeczpospolitą”, pisywał zwłaszcza w  stałych dodatkach tego 
dziennika: „Plusie Minusie” oraz„Rzeczpospolitej i  Książkach”, redagując 
ten drugi w latach 1997–1998. Felietonista i recenzent tygodnika „Do Rzeczy” 
od początku jego istnienia, a  także miesięcznika „Historia Do Rzeczy”. Jest  
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komentatorem listy bestsellerów „Magazynu Literackiego Książki”, a od 2016 
roku współpracuje z  Polskim Radiem 24, gdzie współprowadzi cotygodnio-
wy „Poczytnik”. Juror wielu nagród literackich, między innymi Nagrody Eu-
ropy Środkowej Angelus (2006–2016), Nagrody Literackiej m. st. Warszawy 
(2015–2020), od roku 2011 Nagrody im. Cypriana Kamila Norwida i  od 2017 
roku Nagrody im. Marka Nowakowskiego. Autor licznych książek, w tym Lek-
cji historii najnowszej i Od glorii do infamii. Laureat Nagrody Ministra Kultury 
i Dziedzictwa Narodowego w 2005 roku. Za wybitne osiągnięcia w dziedzinie 
krytyki literackiej odznaczony Srebrnym Medalem „Zasłużony Kulturze Glo-
ria Artis”.

Tomasz Burek | krytyk literacki, historyk literatury i eseista. Od 1961 roku sys-
tematycznie współpracował z „Twórczością”. Współpracował także z wycho-
dzącymi poza cenzurą czasopismami: „Nowy Zapis”, „Kultura Niezależna”, 
„Almanach Humanistyczny” oraz londyńskim „Pulsem”. Ponadto publikował 
w wielu innych periodykach. W 1970 roku podjął pracę naukową w Instytucie 
Badań Literackich Polskiej Akademii Nauk. W 1980 roku obronił pracę dok-
torską Krytyka literacka w dwudziestoleciu międzywojennym. Autor licznych 
książek krytycznoliterackich, w  tym Zamiast powieści (1971) i Żadnych ma-
rzeń (1987). Laureat Nagrody Fundacji im. Kościelskich. W 1989 roku uczest-
niczył w Komitecie Założycielskim Stowarzyszenia Pisarzy Polskich. Zmarł 
w 2017 roku w Pruszkowie. Pośmiertnie otrzymał z rąk prezydenta RP Krzyż 
Komandorski z Gwiazdą Orderu Odrodzenia Polski. 

Dariusz Nowacki | krytyk literacki i  badacz literatury, profesor Uniwersyte-
tu Śląskiego w  Katowicach. Redaktor działu literackiego kwartalnika kul-
turalnego „Opcje”. W przeszłości współpracował z wieloma tytułami prasy 
literackiej i codziennej; w ostatnich latach publikuje głównie w „Książkach. 
Magazynie do Czytania” i  „Nowych Książkach”. Zajmuje się polską prozą 
współczesną oraz kulturą literacką doby ponowoczesnej. Autor sześciu ksią-
żek poświęconych literaturze XX wieku i pierwszym latom bieżącego stulecia. 
Ostatnio ogłosił drukiem Kobiety do czytania. Szkice o prozie (2019).

Maciej Nowak | doktor habilitowany, adiunkt w Ośrodku Badań nad Literaturą 
Religijną Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego, historyk literatury, edytor, 
krytyk literacki i muzyczny. Autor monografii Na łuku elektrycznym. O pisa-
niu Andrzeja Bobkowskiego (2014) oraz książki Inaczej przeżyta nowoczesność. 
O  pisarstwie Andrzeja Bobkowskiego (2020). W  swej pracy badawczej zaj-
muje się również twórczością Hanny Malewskiej, Jana Lechonia, Zygmunta 
Haupta, Stanisława Rembeka, a także problematyką badań nad sacrum w lite-
raturze. Autor recenzji płytowych i esejów na temat estetyki jazzu.
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Maciej D. Woźniak | doktor literaturoznawstwa. Doktorat obronił na Uniwer-
sytecie Kardynała Stefana Wyszyńskiego w Warszawie na podstawie rozpra-
wy Literatura wobec nicości. O twórczości prozatorskiej Bronisława Wildsteina. 
Autor wielu artykułów naukowych i  popularnonaukowych o współczesnej 
literaturze polskiej, a także kilkudziesięciu recenzji i szkiców z zakresu kry-
tyki literackiej oraz krytyki filmowej. Pisał między innymi o twórczości Mar-
ka Nowakowskiego, Bronisława Wildsteina, Antoniego Libery i  Krzysztofa 
Kuczkowskiego. Publikował w takich pismach, jak „Arcana”, „Topos”, „Nowy 
Napis”, „Fronda LUX” czy „Nowe Książki”. Wydał monografię Podróż przez 
rzeczywistość (2018), poświęconą twórczości Marka Nowakowskiego.

Włodzimierz Bolecki | historyk literatury, profesor Instytutu Badań Literac-
kich Polskiej Akademii Nauk, krytyk literacki. Jego zainteresowania nauko-
we oscylują wokół teorii i historii literatury polskiej XX wieku, w tym twór-
czości takich autorów jak Gustaw Herling-Grudziński, Józef Mackiewicz, 
Czesław Miłosz czy Witold Gombrowicz. Autor licznych książek i artykułów 
naukowych. Laureat Nagrody im. Andrzeja Kijowskiego, Nagrody Fundacji 
im. Kościelskich oraz Nagrody im. Kazimierza Wyki. W 2018 roku zadebiu-
tował jako prozaik powieścią historyczną Chack. Gracze. Opowieść o  szule-
rach. Wykładał między innymi na Uniwersytecie Łódzkim i Uniwersytecie 
Warszawskim, a także gościnnie na wielu uczelniach zagranicznych, w tym 
w Stanach Zjednoczonych, Szwecji i Wielkiej Brytanii. 

Mateusz Matyszkowicz | filozof i  publicysta. Studia filozoficzne ukończył 
na Uniwersytecie Jagiellońskim, studiował także teologię. Współpracował 
z wieloma czasopismami, w tym z „Teologią Polityczną” i „Frondą LUX”, gdzie 
pełnił funkcję redaktora naczelnego. Od lat związany z telewizją. Od 2013 do 
2016  roku był prowadzącym program „Literatura na trzeźwo” w  Telewizji 
Republika. W latach 2016–2017 dyrektor TVP Kultura, w latach 2017–2018 dy-
rektor TVP1. Zasiada w jury Nagrody Literackiej im. Marka Nowakowskiego. 

Piotr Śliwiński | profesor nauk humanistycznych związany z Uniwersytetem 
im. Adama Mickiewicza w Poznaniu, krytyk literacki. Autor kilkunastu ksią-
żek poświęconych polskiej literaturze najnowszej, w  tym poezji. Zajmował 
się między innymi twórczością Marcina Świetlickiego, Piotra Sommera, Zbi-
gniewa Herberta czy Andrzeja Sosnowskiego. Publikował na łamach wielu 
polskich czasopism, w tym „Gazety Wyborczej”, „Tygodnika Powszechnego” 
i „Nowych Książek”. W latach 2006–2013 był przewodniczącym kapituły Na-
grody Literackiej Gdynia. Od 2015 roku przewodniczący kapituły przyznają-
cej Poznańską Nagrodę Literacką. Laureat Nagrody im. Kazimierza Wyki. 



Antoni Libera | pisarz, tłumacz, reżyser teatralny. Autor między innymi powie-
ści Madame (1998), prozy autobiograficznej Godot i jego cień (2009), tryptyku 
nowelistycznego Niech się panu darzy (2013), a  także esejów i  szkiców lite-
rackich Błogosławieństwo Becketta i inne wyznania literackie (2004). Tłumacz 
i znawca twórczości Samuela Becketta, którego znaczną część dorobku wydał 
w dwutomowej edycji Utwory wybrane (2017). Wraz z Januszem Pydą OP opu-
blikował też dialogi o teatrze Becketta Jesteście na Ziemi, na to rady nie ma! 
(2015). Poza tym przełożył i opracował komplet tragedii Sofoklesa (2018), wy-
bór tragedii Racine’a (2019), tragedie „rzymskie” Szekspira (2021) oraz kanon 
poezji Hölderlina i Kawafisa.

Sławomir Buryła | literaturoznawca, krytyk literacki, profesor na Wydziale 
Polonistyki Uniwersytetu Warszawskiego. Zajmuje się popkulturą, edytor-
stwem dwudziestowiecznym, współczesną literaturą polską, a  zwłaszcza 
prozą wojny i  okupacji oraz Holokaustu. Jest autorem między innymi Opi-
sać Zagładę (2006, wyd. 2. 2014), Wokół Zagłady (2016), Rozrachunki z wojną 
(2017), Wojna i okolice (2018). W 2012 roku w Wydawnictwie Instytutu Badań 
Literackich Polskiej Akademii Nauk ukazała się pod redakcją jego, Doroty 
Krawczyńskiej oraz Jacka Leociaka synteza Literatura polska wobec Zagłady 
(1939–1968) (wyd. 2. Warszawa 2016, w angielskim tłumaczeniu: 2020). Jest 
redaktorem i współredaktorem kilkunastu tomów zbiorowych o literaturze 
polskiej.

Jerzy Kopański | polonista, absolwent Uniwersytetu Kardynała Stefana Wy-
szyńskiego. Eseista, krytyk literacki, redaktor telewizyjnych programów kul-
turalnych. Publikował między innymi na łamach „Rzeczpospolitej”, tygodni-
ka „Sieci”, „Teologii Politycznej”, „Pressji”. Od lat związany z kwartalnikiem 
„Fronda LUX”, od 2016 roku jest redaktorem naczelnym pisma. Współpraco-
wał z TV Republika, obecnie pełni obowiązki dyrektora Agencji Publicystyki 
i Dokumentu w Telewizji Polskiej.



 255Wykaz pierwodruków tekstów z niniejszej publikacji

Wykaz pierwodruków tekstów z niniejszej 
publikacji

Maciej Mazurek, Bronisław Wildstein, Literatura jest aktem porozumienia, „Topos” 
2017, nr 4.

Dorota Heck, Idee filozoficzne w prozie narracyjnej Bronisława Wildsteina [w:] 
Literatura i polityka po 1989 roku, red. R. Łatka, M. Urbanowski, Kraków 2017.

Kamila Kania, Polska powieść polityczna u progu XXI wieku. O prozie Bronisława 
Wildsteina, „Tematy i Konteksty” 2015, nr 5.

Wojciech Kudyba, Piekielne powieści Bronisława Wildsteina, „Teologia Polityczna 
Co Tydzień” 2016, nr 37.

Maciej Mazurek, Dlaczego Wildstein pisze powieści, „Teologia Polityczna Co Ty-
dzień” 2016, nr 37.

Michał Podolak, Bronisław Wildstein – moralitety z Polską w tle [w:] Literatura 
i polityka po 1989 roku, red. R. Łatka, M. Urbanowski, Kraków 2017.

Maciej Urbanowski, Bronisław Wildstein – pisarz dla dorosłych, „Sieci” 2020, nr 43.
Stanisław Balbus, Prawdy z wodnego zwierciadła, „Dekada Literacka” 1990, nr 1.
Adam Szostkiewicz, Rozterki kabalisty, „Tygodnik Powszechny” 1990, nr 30.
Tadeusz Nyczek, Polska w Paryżu, „Gazeta Wyborcza” 1993, nr 40.
Paweł Rodak, Jak mdłości, „Ex Libris” 1993, nr z kwietnia.
Paweł Rodak, Plutarch współczesny, „Gazeta Wyborcza” 1995, nr 43.
Jan Tomkowski, Sen o wolności, „Rzeczpospolita” 2003, nr 120.
Dorota Heck, Sophia Trojańska [w:] tejże, Recenzje bez cenzury, Lublin 2015.
Krzysztof Masłoń, Czytając, nie czuli ciążenia ziemi, „Rzeczpospolita” 2004, nr 278.
Tadeusz Nyczek, Szukali duchów, znaleźli upiory, „Przekrój” 2004, nr 49.
Tomasz Burek, Coście z tym marzeniem zrobili, „Rzeczpospolita” 2008, nr 150.
Dorota Heck, Tabu [w:] tejże, Recenzje bez cenzury, Lublin 2015.
Dariusz Nowacki, Innego świata nie będzie [w:] Ćwiczenia z rozpaczy. Pesymizm 

w prozie polskiej po 1985 roku, red. J. Jarzębski, J. Momro, Kraków 2011.
Maciej Nowak, Pół roku z życia III RP, „Ethos” 2008, nr 2/3.
Maciej Woźniak, Granice prozy literackiej i publicystyki na przykładzie „Doliny 

Nicości” Bronisława Wildsteina, „Arcana” 2019, nr 4.
Włodzimierz Bolecki, Buddenbrookowie i Brokowie, „Uważam Rze” 2011, nr 16.
Mateusz Matyszkowicz, Niedokonany czas Broków Wildsteina, „Fronda” 2011, nr 60.



Piotr Śliwiński, Grzech nieodkupiony, „Tygodnik Powszechny” 2011, nr 28.
Maciej Urbanowski, Saga rodu Broków [w:] tegoż, Romans z Polską. O literaturze 

współczesnej, Kraków 2014.
Antoni Libera, Wolność i zbrodnia, „Uważam Rze”, 2012, nr 38.
Maciej Urbanowski, Kryminał i głębsze znaczenie [w:] tegoż, Romans z Polską. O li-

teraturze współczesnej, Kraków 2014.
Sławomir Buryła, Powieść o mediach, „Nowe Książki” 2017, nr 4.
Jerzy Kopański, Wildstein naszych czasów zaprasza do domu wybranych, „Teologia 

Polityczna Co Tydzień” 2016, nr 37.
Maciej Urbanowski, Witkacy, Wyspiański i widma współczesności, „Arcana” 2017, 

nr 1/2.
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Streszczenie

Bronisław Wildstein to postać znana i obecna w życiu publicznym od dziesię-
cioleci. Jednak rozpoznawany jest wciąż przede wszystkim jako dziennikarz 
i publicysta, a dawniej – działacz antykomunistycznej opozycji. Tymczasem 
Wildstein ma jeszcze jedną twarz – pisarza prozaika, który od końca lat 80. do 
dziś stworzył siedem powieści i dwa zbiory opowiadań. Napisał takie utwory, 
jak Czas niedokonany – historyczny fresk o naszej rzeczywistości, O zdradzie 
i  śmierci – quasi-eseistyczna podróż do starożytnego świata, stawiająca fun-
damentalne pytania o istotę zdrady, Ukryty – ukazujący mroczny świat poli-
tyki i zbrodni, czy Mistrz – wielka alegoria poszukiwań ładu aksjologicznego, 
które są charakterystyczne dla losu jednostki we współczesnej cywilizacji.

Tak wiele dzieł, tak wiele myśli. Dlaczego więc pozostają niezauważone? 
Ale czy aby na pewno zupełnie niezauważone? Przez lata twórczość literacka 
Wildsteina stanowiła przedmiot zainteresowania literaturoznawców i  kry-
tyków literackich. Powstawały recenzje, a  także artykuły naukowe i  eseje 
zgłębiające istotę tej prozy. Nie zawsze pochlebne, ale niejednokrotnie nader 
interesujące i wartościowe – nawet jeśli krytyczne.

Wśród zajmujących się powieściami i opowiadaniami Wildsteina znalazły 
się takie znakomite postaci ze świata polskiej krytyki literackiej i nauki o lite-
raturze, jak Włodzimierz Bolecki, Maciej Urbanowski, Wojciech Kudyba, Da-
riusz Nowacki, Piotr Śliwiński, Jan Tomkowski czy Dorota Heck. Nie zabrakło 
także innych znakomitych polskich twórców, z Antonim Liberą na czele.

W  książce zebrano najważniejsze, najbardziej reprezentatywne i  najcie-
kawsze teksty poświęcone twórczości Bronisława Wildsteina. W kolejnych 
partiach publikacji czytelnik odnajdzie artykuły przekrojowe na temat prozy 
tego autora, a następnie teksty dotyczące kolejnych jego dzieł, ułożone w po-
rządku chronologicznym. Całość otwiera rozmowa Wildsteina z Maciejem 
Mazurkiem, w której pisarz mówi o powodach swojej aktywności pisarskiej. 
Celem tej antologii jest przybliżenie twórczości Wildsteina i ujęcie jej z wielu 
perspektyw, zarówno afirmatywnych, jak i krytycznych. Zebranie w jednym 
miejscu tekstów, które stanowić będą możliwie kompletną bibliotekę skreślo-
nych dotąd myśli na temat prozy autora. 

Oby ta biblioteka tekstów w  przyszłości ożywiała recepcję prozy Wild
steina. Z pewnością jest ona tego warta. Przekonają się o tym ci, którzy sięgną 
po tę antologię.
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