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CczesC

Budowanie i rozumienie $wiata

Pisarz sam o sobie



Literatura jest aktem rozumienia
Z Bronistawem Wildsteinem rozmawia Maciej Mazurek

MACIE) MAZUREK: Jak by$ skomentowat stowa Sdndora Méraiego: , Esej,
monografia, te wszystkie stylizowane na literature hybrydy gatunkowe
to ocigganie sie z podjeciem wysitku, z napisaniem powiesci, bo tojuz
nie zaloty, lecz Akt”?

BRONISEAW WILDSTEIN: Wobec takich aforystycznych stwierdzen
zawsze mam troche dystansu, bo sa tadne i co$ odstaniajg, ale nie nalezy
ich traktowacé jako formut wyjasniajacych rzeczywisto$é. Powiesé, tak
jak ja pojmujemy wspdlczesnie, zaczyna sie w xvii1 wieku, chociaz
dwiescie lat weze$niej powstat juz Don Kichot, ai w starozytnej Grecji
i Rzymie pojawiaja sie jej odpowiedniki, jak Petroniusza Satyricon. Co
nie znaczy, ze od tego zaczyna sie literatura. Ludzie zawsze tworzyli
opowiesci, poematy czy rézne formy narracyjne. One istniaty od po-
czatku kultury, pierwotnie w formie ustnego przekazu.

M.M.: Epicka powie$é, wywodzaca sie z eposu, jest - by¢ moze -
najwyzsza forma literacks, jesli wezmiemy pod uwage jej poznawcze
mozliwosci...

B.W.: Ludzie zawsze snuli opowiesci. Wydaje sie, ze powies¢ jest
wsp6lczesnym odpowiednikiem starych form narracyjnych, ktére byty
probami uchwycenia w miare calosciowo losu cztowieka, ludzkiego
doswiadczenia. Powie$¢ rézni sie od innych, nienarracyjnych form,
konfrontuje sie catosciowo ze §wiatem i chce go w pelni zrozumied.
Esej tez, wydaje sie, ma takie ambicje, ale jednak w powiesci jest Swiat
wymyslony, a wiec bardziej syntetyczny.

M.M.: Wymyslony, ale prawdziwy...

B.W.: Jak najbardziej. On jest po to wymyslony, zeby byt glebsza
prawda niz to, z czym stykamy sie bezposrednio, na co dzien, co
jest strumieniem nieprzetrawionych wrazen i zdarzen. Powie$¢ jest
$wiatem wymyslonym, aby syntetycznie uja¢ i nazwac doswiadczenia
autora. Swoje przezywanie przekazuje poprzez stworzone postacie
i za posrednictwem bohateréw oraz wymys$lonych sytuacji. To sg
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skondensowane doswiadczenia, ktére maja réwniez symboliczny wy-
miar. Kluczowy jest autor. Dopdki jest autor, dopéty jest powie$¢. W tym
kontekscie zawsze mnie bawily réznego rodzaju opowiastki o tym, ze
mamy do czynienia ze ,$miercig powiesci”, paplanie o tym, Ze zbliza
sie $mier¢ wszystkiego: poezji, literatury, filozofii. Ci, ktérzy to méwili,
dawno juz umarli, a mys$lenie ludzkie, filozofia, literatura przetrwa-
1y i przetrwaja. Przetrwa nawet pamie¢ o tych, ktérzy takie uczone
dyrdymaty wygadywali, cho¢ nie wiem, czy [przetrwa] zastuzenie.

M. M.: Ale jak to brzmi: ,$mieré¢ powiesci”!

B.W.: Wiadomo, Ze o mody intelektualne chodzi oraz sytuowanie
sie ponad historig. To zawsze techce nasza pyche. Przekonanie, ze
co$, co zawsze bylo, towarzyszyto cztowiekowi, nagle sie konczy,
a my zyjemy w przelomowym okresie. JesteSmy wiec szczegblnymi
$wiadkami czego$ wyjatkowego. ,Wyréznieni” przez historie! To jest
w sumie infantylne, naiwne i pyszatkowate.

M. M.: Kiedy méwie o powiesci jako instrumencie poznawczym, to
niewatpliwie powies¢ realistyczna w Europie poprzedzata narodziny
nauk spolecznych...

B.W.: Nauki spoteczne sg do$¢ specyficzne. Mozna powiedzie¢, ze
zawsze tego typu refleksja towarzyszyla cywilizacji. Niemniej dopie-
ro w xI1x wieku posegregowano nauki spoteczne i uszczegétowiono
zakres ich badan. W ten sposéb narodzila sie socjologia, politologia,
ekonomia etc. Ale préby opisania, nazwania rzeczywisto$ci ludzkiej
w formie bardziej abstrakcyjnej, bardziej spekulatywnej istniaty od
bardzo dawna. Gdy czytamy historykéw greckich - Herodota, Tukidy-
desa, co widzimy? Przeciez tam jest zawarte wszystko, co jest historia,
socjologia, antropologia, tak jak je rozumiemy dzisiaj. Mam jednak
dystans do takich prostych sformulowan, ze z powiesci powstaty
nauki spoteczne. Refleksja na ten temat istniata wczeéniej, choé nie
nazywano jej tak jak dzis.

M.M.: Ale po to, by pojawila sie powie$¢ realistyczna, musza by¢
spelnione pewne warunki historyczne...

B.W.: Musi byé autor ($miech).

M.M.: Przywotam lata 90. w Polsce. To byly czasy, kiedy mielismy
do czynienia z brakiem rozpoznania rzeczywistosci spotecznej przez
literature. Literatura zupelnie odkleita sie od rzeczywistosci?

B.W.: PrzezyliSémy szok, poniewaz co$ sie zasadniczego zmienito,
a nie mieli$my do tego dystansu. W zwigzku z tym trudno to byto
opisaé. Powie$é potrzebuje perspektywy. W czasie wojny na przyktad
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nie powstawaly powiesci na jej temat. Pisano poezje, ale ona jest
czym$ innym. Towarzyszy znaczacym wydarzeniom w zyciu zbio-
rowosci, jest zapisem doznan poety. Literatura narracyjna wymaga
perspektywy czasowej, dystansu. Jest przeciez préba syntezy. Czas
odstania znaczenia, ktérych nie widaé bezposrednio. Brak literatu-
ry realistycznej w 111 RP miat kilka przyczyn. Zaskoczyta nas nowa
rzeczywisto$¢ i nie do korica rozumieli$my, co si¢ dzieje. Ulegalismy
rozmaitym ztudzeniom, na przyktad konica historii. Padaliémy fupem
mistyfikacji w rodzaju imperatywu korca paradygmatu romantycz-
nego. A to jedno z najgtupszych sformulowan radykalnie przecenianej
badaczki naszej literatury.

Nie zapominajmy jednak: zyliSmy w rzeczywisto$ci, w ktdrej to,
co sie naprawde dziato, bylo tabu. Liczne sprawy i duze obszary
rzeczywistosci byly tabu. Wiecej, cata 111 RP to jedno wielkie tabu
i nie wolno byto jej pokazaé w catej ztozonosci. To jest zabawne, ze ci
wszyscy burzyciele tradycji, ktérzy w kétko opowiadali o koniecznosci
transgresji tozsamosciowych, kulturowych i Bég wie jakich jeszcze,
bali sie dotkng¢ tych spraw, ktére sa rzeczywistym, a nie urojonym
tabu. Jeszcze do niedawna przeciez sady skazywaty za niewtasciwg
interpretacje mysli Michnika. To pokazuje, ze istniala cenzura i ta
cenzura miata wiele wymiaréw. Pisanie, jak jest, byto ryzykowne.

Trzeba o tym méwié, bo ten brak literatury duzo méwi o naszej
bwcezesnej rzeczywisto$ci. Uptynelo sporo czasu, zanim zaczeli$my ja
jako$ opisywacé -ito oczywiscie Zle o nas §wiadczy. Ale faktem jest, ze
jako opozycja wyrastaliémy z okresu komunistycznego bardzo dtugo.
Opozycja nie mogta sie zdoby¢ na niezalezno$¢ myélenia, gdyz caty
czas tkwita w paradygmacie walki z systemem totalitarnym, nawet
wtedy, gdy totalitaryzm sie skoniczyt. Konsekwencja tego byt zakaz
pisania Zle o nas samych. Przeciez jako §rodowisko podejmujemy
fundamentalny wysilek transformacji, mamy strasznie mocnych
przeciwnikéw i wszystkie sity musimy poswiecié¢ na walke z nimi.
Tak bylo w komunizmie. Musieli§my walczy¢ z komuna, w zwigz-
ku z tym nie moglismy méwi¢, ze ten sposrdd nas byt taki, a inny
owaki. Tworzylis$my wspélny front, walczylismy o przetrwanie
narodu, o to, aby odzyskal wolnosé, samostanowienie, demokracje.
Po upadku komunizmu dtugo dominowal podobny typ myslenia,
mieliémy - podobno - jeden model rozwoju, a jak go zakwestionu-
jemy, wszystko sie zawali. I to sie réwniez odnosilo do interpretacji
rzeczywistosci.
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M. M.: Czy taka sytuacja nie wytworzyla czego$, co Zbigniew Herbert
nazwat ,semantyczng zapascig”’?

B.W.: Nie. To jest co$ innego. Semantyczna zapas¢, o ktorej méwit
Herbert, to odwrdcenie pojeé i senséw. Ogét Polakéw sie pogubit,
poniewaz najbardziej znaczaca grupa lideréw Solidarnosci dogadata
sie zkomuna i de facto wspdlnie przejeta wiadze. Politycznie funkcjo-
nowali niby w nieco innych partiach, ale wspomagali sie¢ nawzajem
w utrzymaniu wspélnie stworzonego uktadu spotecznego. Dziatali
razem. Dawna opozycja dostala ,Gazete Wyborczg”, troche innych
rzeczy, kilka osrodkéw kultury, a wielki biznes wzieli postkomunisci.
I wspdlnie zbudowali 111 RP, wmawiajac wszystkim, ze to prawdziwa
demokracja. Doszto na samym poczatku do fundamentalnego zaktama-
nia rzeczywistoéci polegajacego na tym, ze zakwestionowano prawo do
uzywania jezyka moralnego. Bede tu musiat czesto odwotywaé sie do
Adama Michnika. Nie dlatego, ze jest on, czy by, wielkim mys$licielem,
tylko dlatego, ze to on gléwnie skonstruowat ideologie 111 RP. W tym
aspekcie mozna go uzna¢ za bardzo znaczacg postaé, nie w sensie
glebiioryginalnosci, ale dlatego, Ze to on wlasnie nazwati wyznaczyt
zasady funkcjonowania nowego $wiata, okreslil, co jest tabu, a co nie.

M. M.: Ten nowy $wiat byt totalnie zaktamany...

B.W.: Tak. Ta zapa$¢ semantyczna polegala na tym - odwotam
sie znéw do Michnika - ze wmdwiono spoteczenistwu, iz po upadku
komunizmu groza mu réznego rodzaju fundamentalizmy, a jednym
z podstawowych jest fundamentalizm moralny. Co miat oznaczaé éw
fundamentalizm moralny? To, Ze potrafimy porzadkowaé $wiat za
pomoca kategorii etycznych. I to zostalo zakazane. Przy tym Adam
Michnik wcale nie wyrzekt sie jezyka moralnego. Zawsze byl nie-
zwykle moralistyczny. Swoich przeciwnikéw osadzat wtasnie w tych
kategoriach, i to fundamentalnie, co stworzylo sytuacje totalnego za-
ktamania. Zakazywat uzywania jezyka moralnego wszystkim, ktérzy
nie nalezeli do jego Srodowiska i nie byli przyjaciétmi postkomunistéw.
Nie wolno byto méwi¢ o ztu komunizmu, antykomunizm byt rzecza
grzeszng, bo niby odwotywat sie do moralnego fundamentalizmu, a jak
wiadomo, taki fundamentalizm, nie wiedzie¢ czemu, oznaczat powré6t
do komunizmu. Najwiekszym niebezpieczenstwem mialy wiec byé
fundamentalizmy moralne i religijne. Odwotanie si¢ do zasad. A ludzie,
ktorzy to robili, zgodnie z moralistyka 111 RP mieli by¢ potepieni. To
byla ta zapasé semantyczna, o ktérej pisat Herbert, czyli zasadnicze
pomieszanie pojeé, tacznie z tymi podstawowymi.
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M. M.: To, o czym méwisz, wskazuje, ze czynniki polityczne w ogrom-
niej mierze decyduja o ksztatcie kultury, bo wraz ze stabnigeciem uktadu
postkomunistycznego zaczyna sie pojawiaé literatura, ktéra w korncu
opisuje rzeczywistos¢.

B.w.: Czynnik polityczny zawsze jest bardzo wazny i jest sprzezony
z czynnikiem kulturowym. To relacja zwrotna, kultura i polityka przeni-
kaja sie wzajemnie. W komunizmie to jest jednostronne, zgodnie z wy-
tycznymi partii. W pierwszej dekadzie 111 Rp kulture polska nadal determi-
nowata polityka, co dowodzito braku wolnosciisity postkomunistycznego
uktadu. Komunizm jest koszmarnym i podlym systemem. Niszczy fun-
damentalne zasady, zmusza ludzi do ustepstw zwigzanych z moralnoscia,
przyzwoitoscia, zdrowym rozsadkiem, by mogli utrzymac sie przy zyciu.

Im wyzej ci ludzie funkcjonowali w hierarchii paistwa komuni-
stycznego (nie chodzi mi o hierarchie partyjna, tylko paristwows), na
przyktad w kulturze, tym wieksze kompromisy musieli zawieraé. Te
kompromisy bywaty wielokrotnie uzasadnione. Kto$ napisat idiotyczny
wstep po to, zeby méc wydrukowaé wybitnego klasyka, niemarksiste.
We wstepie napisal, ze 6w autor jest troche glupi, bo nie rozumuje
po marksistowsku. Drukuje sie go, zeby da¢ obraz tamtych czaséw.
Wszyscy wiedzieli, ze ten wstep jest wybiegiem, zeby dzielo mogto
sie ukaza¢. Nikt jego autora nie winit. Wrecz przeciwnie, chwalilo sie
go, ze umozliwial Polakom kontakt z wazna mys$la. Ale co z tego potem
zostawalo? W pamieci przetrwaly kompromisy, na ktére szly elity.
I one chciaty to wyprzeé, wolaly o tym nie mysleé. To jest uderzajace,
jak wielu ludzi, ktérzy nie byli uwiktani w komunizm i mogli wyjsé
z PRL z podniesionym czotem, nie chcialo rozliczen. Wiasnie dlatego,
ze mieli poczucie, iz robili rzeczy, ktérymi nie mogli by¢ zachwyceni,
mimo Ze w sumie mozna je warto$ciowaé pozytywnie. To nieprawda, ze
nie mozna byto sprawiedliwie rozliczy¢ komunizmu. Polacy zachowali
sie niezwykle. Stworzyliémy Solidarnos¢, moglismy spojrze¢ praw-
dzie w oczy i powiedzieé: pokonali$my ten paskudny system. Bylismy
w trakcie jego trwania zmuszeni do rzeczy, ktérymi nie mozemy sie
szczycié¢. Mozemy by¢ jednak dumni, Ze sie wyzwolili$my, przetamali-
$my komunizm. Niestety, narzucono nam, i to jest moze fundamentalny
aspekt tej zapasci semantycznej, inne rozwigzanie. Twércy ideologii
111 RP wmoéwili nam, ze lepiej zamkna¢ oczy na przeszlos$¢. Urodzilismy
sie w89 roku i nie ma co wraca¢ do historii. A je$li nie mozna wraca¢
do przeszloéci, to przestajemy rozumie¢ terazniejszo$¢. I o to chodzito.
Kultura stawata sie $lepa.
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M. M.: Czy jednak po 1945 roku, po rewolucji komunistycznej, nie po-
wstato spoteczenistwo socjalistyczne, nowa zupelnie jakos¢ spoteczna?
Polskie spoteczenstwo socjalistyczne, ktére mozna réznie definiowac,
jako na przyklad ,wschodni desant”. A kwestia samooczyszczenia
wlasciwie nie byta mozliwa, chociazby biorac pod uwage konstatacje
Hannah Arendt, ze w systemie totalitarnym nie ma opozycji?

B.W.: No tak, ale ja nie méwilem w czasie przesztym, nie méwimy
o0 PRL, tylko o czasie po jego upadku.

M. M.: Ale to socjalistyczne spoteczenstwo, i to jest specyfika wszyst-
kich krajéw bytego bloku sowieckiego o réznym natezeniu, nie skon-
czylo sie w 1989 roku, tylko ono trwa, a dzisiaj manifestuje w xob...

B.W.: Ale to polskie spoleczeristwo zbuntowato sie w sierpniu
1980 roku, nie chciato zy¢ w tamtym systemie. Eacznie z elitami, ktére
powstaly w komunizmie. Zbuntowaty sie elity i cale spoteczenistwo.
Zatem mozna powiedzieé, ze odkupilismy swoje winy. MogliSmy
stana¢ w prawdzie i sprébowacé analizowaé, co sie z nami stalo, po to,
by terazniejszo$¢ wygladala inaczej. Nastapiloby rozliczenie z komu-
nizmem, co uniemozliwiloby dawnej nomenklaturze Zerowanie na
nowym panstwie i budowanie swojej dominujacej pozycji. Okragly
stét dawat takie mozliwosci, to nie byta perfekcyjna operacja stuzb.
Projekt polegal na tym, ze komunisci tylko pozornie chcieli zrezy-
gnowac z monopolu wtadzy, zwlaszcza ze zostawiali sobie kluczowe
pozycje w strukturze panistwa, szczegélnie w gospodarce. Ale ciag
wydarzen zmienit ich plany. Musieli zrezygnowac¢ z totalitaryzmu.
I jeszcze raz chce podkreslié, ze to nie byto przemy$lane. Komunisci
nie chcieli oddawaé monopolu rzadzenia. Dziatali pod naciskiem
historii. Byli zmuszeni zrezygnowac¢ z politycznej wladzy i transfor-
mowali jg w trakcie oddawania. To byt proces. I pozwolili$my na to, ze
nomenklatura stata sie gtéwna, podstawows elitg polskiego, wolnego,
demokratycznego panstwa.

M. M.: Jesli rzeczywiscie nastepuje implantacja systemu komuni-
stycznego w Polsce w latach 1944-1948...

B.W.: To nie my implantujemy, tylko nam implantowano.

M. M.: Zgoda. Jesli implantujg nam komunizm i ofiary ida w setki,
tysiace, to kwestia odebrania wtedy zdobytej wiadzy, jesli zna sie
historie i uruchamia sie myslenie w kategoriach dtugiego trwania, to
tez niestety kwestia przemocy?

B.W.: Ale oczywiscie, ze byta potrzebna przemoc. Byla potrzebna
przemoc, ale sprawiedliwa. Prosze zobaczy¢, co sie zdarzyto na zachéd
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od nas. Wyczyszczono calg elite komunistyczng NrRD. Mozna uznaé,
ze zachodnie Niemcy skolonizowaty wschodnie, wywalily stare elity
i eksportowaty z RFN na wschdd zachodnie elity. I bardzo dobrze.
W Polsce mozna bylo sie odwotaé¢ do Solidarnosci. Mielismy ten nie-
samowity kapital. Ale bezposrednio po upadku komunizmu czeséé
dawnych lideréw Solidarnosci razem z postkomung rozpoczeta walke
wlasnie z Solidarnoécia. Tym, ktérzy nie pamietajg, przypominam, ze
to wtedy za jedyne zagrozenie dla Polski uznano wtasnie ,totalitaryzm”
jakoby drzemiacy w tym ruchu. To mozna byto wyczytaé w ,Gazecie
Wyborczej”, ktéra dyktowata, co ma mysle¢ opinia publiczna. Pomyst,
ze trzeba powsadza¢ do wiezienia tych, ktérzy odpowiadali za prze-
stepstwa komunizmu, i w ogdle rozliczy¢ jego lideréw, zostat storpe-
dowany w imie historycznego kompromisu. Ludzka rzeczywisto$¢ nie
jest wolna od przemocy, bo wtedy by nie byta ludzka, tylko anielska.
Po to, by egzekwowaé sprawiedliwo$é, potrzebna jest przemoc. Jej
zastosowanie wobec odpowiedzialnych za PRL bylo potrzebne na ilus
poziomach, ale tego nie zrobiono. Wrecz przeciwnie, w jakims$ sensie
byta stosowana przemoc symboliczna w stosunku do dawnej opozycji.

M. M.: Wréce do korelacji, analogii miedzy socjologia a literatura:
brak realistycznej literatury byt znakiem braku demokracji.

B.W.: Literatura jest samoswiadomo$cia, a my nie mielismy tej
samo$wiadomosci. My$my ja dopiero odzyskiwali.

M. M.: Twoje pisarstwo ijego recepcja sg znakiem pozytywnej prze-
miany, w ktérej uczestniczysz i ktorej jestes tez motorem?

B.W.: Mam nadzieje, ze tak jest. Pisze literature, powiem troche
gérnolotnie, z potrzeby serca, ale w konsekwencji takze po to, aby
wplywata naludzi. Literatura jest cze$cia mojej osoby. Potrzebowatem
czasu, zeby nazwacé $wiat, ktéry mnie otaczal, i zrozumie¢ mechanizmy,
ktére nim rzadza. To fascynujace zajecie - opisywanie ,tu i teraz”.
Poniekad zawsze to robitem. Taki byl méj debiut, powies¢ Jak woda,
takze Brat. Obydwie traktowaly o do§wiadczeniu emigracyjnym, ktére
probowatem uniwersalizowaé, zobaczy¢ w nim szczegdlny przejaw
kondycji cztowieka. A jak rozumiem literature realistyczna? Analizuje
zachowania ludzi w konkretnym czasie i miejscu, ktére znam. Czas
i miejsce, w ktére rzucony jest konkretny czlowiek, zawsze oznaczaja
dla niego prébe. Wspélczesny czas jest atrakcyjny dla pisarza. Okreslo-
ne warunki eksponuja pewien typ czlowieka, czy tez pewne aspekty
ludzkiej natury, ludzkiej kondycji. Polska rzeczywisto$¢ tu i teraz
wydaje sie z tego punktu widzenia niezwykle interesujaca. Ale akcja
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mojego debiutu, Jak woda, nie dzieje sie w Polsce. Jej bohaterem jest
cztowiek z Kaukazu, Ormianin. Jego pierwowzorem byta postaé, ktéra
mnie juz wcze$niej zafascynowata: Paradzanow, ktérego zobaczylem
na zdjeciu w gazecie, kiedy wypuscili go z Sowietéw i przyjechat do
Amsterdamu, miasta, ktére dobrze znatem. To dodwiadczenie komu-
nizmu, ktére takze niostem z sobg, wydalo mi sie czyms$ szczegdlnym
do opisania.

Brat to opowie$¢ o Solidarnoéci, ale jest to réwniez medytacja nad
niebezpieczeristwem stabosci, ktdra staje sie ztem i zaczyna domino-
wac. Jest to ksigzka o emigracji, o ludziach rzuconych w obce warunki.
Potem powstat zbiér trzech opowiadan O zdradzie i Smierci, ktére
dzieja sie za czaséw antycznych po $mierci Aleksandra Macedonskiego.
Ten czas wydawatl mi sie niezwykle dla twércy inspirujacy i w jakims$
sensie pokrewny naszym czasom. Rozpadal sie¢ woéwczas klasyczny
$wiat antycznej polis. PéZniej byla powiesé Mistrz, ktéra dtugo prze-
my$liwalem, zanim zabratem sie pisania. W Mistrzu pojawia sie juz
rzeczywisto$¢ 111 RP.

M.M.: To jest ksiazka o Jerzym Grotowskim i kregu, ktéry stworzyt...

B.W.: Byl inspiracja. Grotowski i to wszystko, co on symbolizowat,
stanowili bardzo ciekawe doswiadczenie i towarzyszyli mi, w pew-
nym stopniu, przez spory kawat mojego zycia. To doswiadczenie
byto znamienne i wrecz symboliczne dla pewnego typu poszukiwan
cztowieka xx wieku i nie tylko. Widziatem ludzi, ktérzy zatracili stare
wiary, tozsamo$cii czujac pustke, rozpaczliwie usitowali jg wypelnié,
chcieli Boga Sciagna¢ na ziemie w inny, niereligijny sposéb. I starali
sie to czyni¢ za posrednictwem teatru. Rzadzity nimi namietnosci,
wéciekta pycha i wyobrazenie, Ze sg w stanie zbudowaé §wiat na nowo
i uswieci¢ go soba, ze majg potencje uswiecania. Jest to wiec bardzo
uniwersalny temat, wazny zawsze.

Nastepny zbidr, Przysztos¢ z ograniczong odpowiedzialnosciq, za-
wieral opowiadania, w ktérych po raz pierwszy, jak to dzisiaj widze,
zmierzylem sie tak naprawde z polska rzeczywisto$cia postkomunizmu,
z tym, co nie zostalo nazwane. Generalnie: co sie z nami dzieje? To sg
wiec opowiadania o zapasci semantycznej, o nihilizmie i cynizmie.
A potem byta Dolina Nicosci.

M. M.: Z tego, co méwisz, wWnosze, ze postrzegasz role pisarza w ka-
tegoriach, powiedziatbym, romantycznych?

B.W.: Poprositbym o tlumaczenie (§miech).
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M.M.: To znaczy: nie chcac by¢ chyba moralistg, za sprawa twér-
czo$ci stajesz sie nim?

B.W.: A niby dlaczego nie mam by¢ moralistg? Bardzo chce by¢ mo-
ralistg. Co w tym ztego, zeby by¢ moralista? Ale jako pisarz nie jestem
moralista, tylko pisarzem.

M. M.: No wiasnie...

B.W.: Ale moralnoé¢ to jeden z podstawowych wymiaréw ludzkiego
istnienia. Bez niej nie wyobrazam sobie czlowieka. Nawet zanegowa-
na - tez istnieje, tylko a rebours. Cztowiek nie jest w stanie wyrzec sie
moralnoséci, nawet kiedy to deklaruje. Literatura pokazuje doswiad-
czenie piszacego, jego postrzeganie wiata. Do§wiadczenie - na ktére
sktadaja sie talent, wiedza, osobowo$¢, madroéé albo brak madrosci
pisarza - daje nam obraz $§wiata. Moralnoé¢ literatury, jesli mozna tak
powiedzieé, zasadza sie na autentycznosci tego obrazu, na oddaniu
prawdy o przezyciu autora. Moralno$¢ w literaturze nie ujawnia sie bez-
posrednio, w deklaratywnej formie. Nie bede pisat: ten jest brzydki, bo
klamie, a tamten dobry, bo kocha psy. Pokaze samousprawiedliwienie
zla, ktdre towarzyszy zdradzie. Opisze ten moment, kiedy zaczynamy
ja traktowac jako zachowanie ,normalne”, kiedy w ogéle zaczynamy
negowaé kategorie zdrady. O tym jest miedzy innymi Dolina Nicosci.
O negowaniu podstawowych kategorii porzadku moralnego.

M.M.: Przywracanie kategorii moralnych w $wiecie, w ktérym
dominuje cynizm i nihilizm, to zadanie tytaniczne i romantyczne...

B.W.: Pytanie, stwierdzenie czy komentarz?

M. M.: Komentarz.

B.W.: Wiem, ze zyje w rzeczywistosci zarazonej nihilizmem,
w $wiecie gleboko skazonym. Tkwie w nim i caly czas si¢ z nim
zmagam. Opisuje swoje dos§wiadczenia zwigzane z funkcjonowa-
niem w rzeczywisto$ci mediéw i wladzy. Prébuje ten $wiat pokazaé.
W ostatniej powiesci, Dom wybranych, sa prawie wylgcznie ciemne
postacie, w caloéci uksztattowane przez ten nihilistyczny $wiat. Jest
tylko jedna inna.

M. M.: Chodzi o siostre gtéwnego bohatera?

B.w.: Tak. Magda jest inna. Przezywa przemiane duchowa. To jest
temat, ktéry mnie fascynuje: dojrzewanie, metanoja. Ta nieprzewi-
dywalnos¢ zwigzana z czlowiekiem, jego wewnetrznym zyciem.

M. M.: Chrzescijafisko-romantyczny trop...

B.W.: Wywodzi sie z antyku. Metanoja, przemiana serca, to greckie
stowo, ktére odwotuje sie do greckiej kultury. Wystepuje we wszystkich
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cywilizacjach, ale w chrze$cijaiistwie najintensywniej. To jest moja
tradycja. Najgtebsza, jaka znam.

M. M.: Moje ulubione powiesci to Dolina Nico$ci, Ukryty, a szczegélnie
Dom wybranych. Sa opisem jakiego$ demonicznego wiru w nihilistycz-
nym polu. Dobrze to odczytuje?

B.W.: Ten $wiat jest nihilistyczny i w tym sensie demoniczny, ze
bohaterowie nie wiedza, czemu ulegaja, podporzadkowujac sie duchowi
czasu. Im sie zdaje, ze osiagaja normalno$é i wchodza na wyzszy stopient
ewolucji. Sg nowoczesni, patrza z lekcewazeniem, ba, z pogarda na
tradycjonalistow nierozumiejacych, jak niby bardzo anachroniczne
sa ich kategorie, ktdre ci postepowcy zdazyli przezwyciezy¢.

M. M.: Nie znaja gtebi swego upadku?

B.W.: W ogdle nie maja o nim pojecia. Sg straszliwie nie$wiadomi, nie
rozumiejg tego, w czym zyja, nie pojmuja siebie i §wiata. A z pewnoscig
mniej go rozumieja niz ci, ktérzy sa przedmiotem ich pogardy. Ale co$
wprawia w ruch ich §wiat. Widzimy ludzi na wielu poziomach, ktérym
sie zdaje, ze oni tym §wiatem dyryguja, podczas gdy w rzeczywistosci
to oni s przezen wprawiani w ruch. Nawet kreatorzy na samej gorze,
pociagajacy za sznurki, sa zalezni od sit, ktére nimi powoduja, a nie
oni nimi. Sg jakby my$lami , kogo$”. Intuicje tego pojawiaja sie zreszta
we wspélczesnej, ponowoczesnej kulturze. W kazdym razie ten po-
znawczo $lepy, ograniczony system daje jego animatorom i zarazem
ofiarom wtadze i korzy$ci. To préba budowania jakiej$ pseudokultury.
Te nowoczesne formuty spotykamy u mysélicieli postmodernistycznych,
u Michela Foucaulta, Jacques’a Derridy i wielu innych. Tylko zaréwno
twércy, jak i ,wyznawcy” tych figur nie potrafia z nich wyciagna¢ wnio-
skéw, nie pojmuja, Ze ta bez korica postulowana potrzeba autokreacji
jestbardzo ograniczona. Kultura daje narzedzia, ktére pozwalaja nam
$wiat jako$ rozumie¢, jesli chcemy z nich korzystaé. Lecz jesli zaczy-
namy jg kwestionowa¢, stajemy sie $lepi i zostajemy wydani na pastwe
demonicznych zywioléw, poczawszy od poziomu elementarnego, czyli
zwierzecych impulséw, ktére zaczynaja nami wladac. Nie tylko o to
jednak chodzi. Niesiemy w sobie ciemny pierwiastek zta, destrukcji.
To jest mroczna strona cztowieka, ktéra ujawnia sie, gdy rozbijamy
tradycyjne ograniczenia kultury.

M.M.: Czytajac Twoje powiesci, odnosilem wrazenie, Ze jestem
porwany przez jaki$ wir. Mysle o Dolinie Nicosci, Ukrytym i Domu
wybranych. Na czym ten wir polega? Jak otwieram Turgieniewa Wio-
senne wody na stronie sto dwudziestej piatej, to moge dalej czytaé
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bez problemu, nie znajac poczatku. Natomiast w przypadku Twoich
powiesci nie jestem w stanie tego uczynié¢. To znaczy, musze zaczaé
czytaé od poczatku do konica. Podobnie jest w przypadku Dostojew-
skiego. Zauwazylem pewna prawidlowo$é, ze musze towarzyszy¢
bohaterom od poczatku do kofica w tym suwerennym, diabolicznym
$wiecie, jakby réwnoleglym do naszego, ale bardzo realnym...

B.W.: Ciesze sie, styszac takie stowa, bo chce, aby powiesé stanowita
spéjny tekst. Jezeli jest koherentny i wszystkie elementy sg w nim po-
trzebne, to wchodzenie w dowolnym momencie w lekture znieksztalca
percepcje lub ja uniemozliwia. Swiat powieéciowy buduje, zeby pokazaé
$wiat realny, rézne jego aspekty i sytuacje bohateréw, ich ewolucje.

M. M.: Kiedy mowa o badaniu problemu zta za pomoca powiesci, to
punktem odniesienia jest chyba Dostojewski? Interesuje Cie badanie
mechanizméw, ktére powoduja, ze ludzie, wydawatoby sie, porzadni
zmieniajg sie w podlych sukinsynéw?

B.W.: To prawda. To frapujace, dlaczego ludzie tak ewoluuja. Dosto-
jewski jest dla mnie bardzo waznym twérca, jednym z najwybitniej-
szych powiesciopisarzy. Byt pierwszym, ktéry rozpoznat skazenie
nowoczesnosci, zapewne pierwszy widziat, co sie zbliza. Dostojewski
pokazal, co sie dzieje, gdy czlowiek sytuuje sie w miejscu Boga, ijakie
sa tego straszne konsekwencje, mimo ze intencje tego dazenia wydaja
sie wznioste. Cztowiek moze mieé¢ w sobie same pozytywne pragnienia
i wyobrazenia tego, ze jego emancypacja bedzie Zrédtem dobra, a efekt
okazuje sie doktadnie odwrotny. Dostojewski dowodzi, ze dazenie do
absolutnego dobra, utopijne pragnienia zawsze maja druga, pyszna
strone, a pycha jest diabolicznym pierwiastkiem w czlowieku. Jeste$my
kuszeni, ze mozemy by¢ réwni Bogu. Od tego zaczyna si¢ upadek.Ito
widzimy obecnie. To d propos Dostojewskiego. Cztowiek ma w sobie
ten ciemny potencjal. Czasami zastanawiam sie, czy istniejg ludzie,
ktérzy sg od tego wolni, ale wydaje sie to mato prawdopodobne. Nawet
$wieci byli kuszeni. A zeby kusié¢, demon musi sie do czego$ odwoty-
waé. Czlowiek niesie w sobie mroczny, niebezpieczny pierwiastek.
Zyjemy w czasach, ktére wyjatkowo sprzyjaja temu, zeby zaczat sie
on ujawnia¢, dominowaé. Czlowiek nowoczesny nie jest poddawany
dyscyplinie spolecznej, nie s3 mu narzucane twarde zasady, mocne
hierarchie, Zyje w wirtualnym $wiecie. A to powoduje jego stabosé
i podatno$é na pokusy.

M. M.: No tak, ale mamy nareszcie po raz pierwszy w historii ludz-
kosci brak przemocy. To mato?
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B. W.: Byloby to dobre, gdyby w duzej mierze nie stanowito pozoru.
Przemoc jest, tylko przejawia sie w inny sposéb. Rozbijamy struktury
cywilizowanej przemocy, ktdéra lepiej nazwac spoteczng dyscypling,
fadem. I co sie dzieje? Eksploduje ona na sposéb dziki, zywiotowy.
Prowadzi do upadku naszej cywilizacji, co otwiera przestrzen do
eksplozji przemocy w jej najbardziej tradycyjnej formie. Dominujgca
ideologia, ktéra wyrasta z liberalizmu i marksizmu, a glebiej z gnozy,
tworzy system nihilistyczny. Wyglada, jakby kto$ bardzo precyzyjnie
wymysélit dla cztowieka zestaw kuszacych pozornym humanitaryzmem
przekonan po to, zeby go zepchnaé w czelusé.

M. M.: Stawrogin w Biesach to prefiguracja wszystkich bytéw este-
tycznych ijednoczesnie uosobienie czystej negacji. Tajemnicza postaé
Samuela Braka w Twojej powie$ci Dom wybranych to tez czysta negacja,
wzdér demonicznego intelektualisty.

B.W.: Polemizowalbym troche z tym poréwnaniem. W moich powie-
Sciach sg postacie, ktére przypominajg Stawrogina, ale to nie Samuel
Brak. Brak jest kim$ innym. Jest postacig, ktéra wprawia w ruch wir,
o ktérym mowites, ale sam nie ulega niczemu. I znika. Jego nie ma.
Widzimy go tylko poprzez efekty jego dzialan. Przy lekturze Bieséw
towarzyszymy Stawroginowi, obserwujemy go, widzimy jego potknie-
cia, zalamania. Jest cztowiekiem, pomimo swoich aspiracji do boskosci.
Z Brakiem nigdy nie spotykamy sie twarza w twarz.

M. M.: Czysta negacja. Nie ma go. Nico$¢, nihilizm...

B.W.: Jednak nie jest to Stawrogin.

M. M.: Piotr Wierchowienski?

B.W.: Réwniez nie.

M. M.: Wracajac do Domu wybranych. Ciekawa jest intuicja profesora

Wlodzimierza Boleckiego, ktéry zestawil te powies¢ z Pozegnaniem
jesieni Witkacego. Co$ w tym zestawieniu jest na rzeczy. Opis degra-
dacji klasy intelektualnej, ktérg korumpuja na wielu poziomach idee
lewackiej rewolucji. Piszac Dom wybranych, miate$ §wiadomos¢, ze
podobna ksigzka juz w literaturze polskiej jest?

B.W.: Nie uwazam, zeby byta podobna. Inna poetyka. Wszystko
mozna o Witkacym powiedzieé, tylko nie to, ze pisze powiesci reali-
styczne. Dom... w jakim$ aspekcie jest realistyczny. Oczywiscie ten
realizm nie wyczerpuje tego, co w nim jest, jak zresztag w calej mojej
literaturze. Takg mam w kazdym razie nadzieje.

M. M.: Ale w warstwie psychologicznej Pozegnanie jesieni to powie§é
moralistyczna. Podobnie Dom wybranych jest powie$cig moralistyczna,
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bo obie méwig wyraznie, co dzieje sie z ludzmi, gdy zostaja skuszeni
wizja stania sie bogami...

B.W.: Nie méwie, ze Witkacy opisuje nieistniejace $wiaty, tylko ze po-
stuguje sie inng konwencja, nierealistyczng. On byt genialny, jesli cho-
dzi o opis zachowan ludzi poddanych presji historii. Do§wiadczenie re-
wolucji bolszewickiej mocno go naznaczyto. Widzial ja z bliska. Witkacy
opisuje $wiat w momencie upadku i rozpaczliwe poszukiwanie ludzi,
ktérym zatamat sie stary porzadek, ktérzy pragng wiec jakiego$ erzacu
tego, co mineto. Usituja powrdci¢ do starych wiar, ale jednoczesnie sami
wspbttworza nowy tad, ktéry je neguje, sa niezrozumiali sami dla siebie.
Miotaja sie. Czuje sie pokrewny Witkacemu, poniewaz takze opisuje
$wiat w momencie upadku. U Witkacego ta wizja jest jednak chyba
daleko bardziej pesymistyczna. Tam nie ma juz zadnej nadziei. Mam
wrazenie, ze cztowiek sie u niego skoniczyl. Ja wcale tak nie uwazam.

M.M.: Twoi bohaterowie zawsze moga zacza¢ od nowa, zawsze
jest jaka$ furtka, jaki$ przeswit. Pesymizm pokonany mimo potegi
nihilistycznych demonéw?

B.w.: A dlaczego nie? A niby dlaczego pesymizm nie ma by¢ poko-
nany, a ciekawy jest jedynie bohater skutecznie skuszony, zdepra-
wowany sukinsyn? W moich ksigzkach sa bohaterowie pozytywni.
Nie w tym sensie, ze od poczatku do korica oni sg krystaliczni, ale
dlatego, ze przezywaja metanoje. Przechodzg egzystencjalny kryzys,
dzieki ktéremu potrafia sie z upadku podnie$é. W Domu wybranych
taka postacig, chociaz drugoplanows, jest siostra bohatera - Magda.
Dokonuje wyboru warto$ci, co nie oznacza, ze w zwigzku z tym nagle
$wiat $cieli sie jej do stép. Przezywa kolejng tragedie, kolejng prébe,
z ktéra prébuje sie zmierzy¢. Jednak walczy. Mimo wszystko.

Bardzo cenie Witkacego. Poréwnanie oparte na tym, ze opisujemy
$wiat w stanie upadku, jest zasadne, ale poza tym nie widze podo-
bienstwa.

M.M.: Tym, co laczy Pozegnanie Jesieni z Domem wybranych, sa
obsesje bohateréw zwigzane z zyciem seksualnym i ich konsekwen-
cje dla postrzegania $wiata. Indywidualne deprawacje w warstwie
obyczajowej. Rewolucja nie lubi porzadku mieszczanskiego.

B.W.: Ale to jest oczywiste. To jest u wielu pisarzy wspétczesnych,
bo zyjemy w $wiecie wsciekle rozerotyzowanym.

M. M.: Moze bardziej zseksualizowanym?

B.w.: Tak, w takim panseksualnym $wiecie, gdzie wszystko jest
podszyte seksualnos$cia. Kiedy cztowiek neguje transcendencje,
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najmocniejszym impulsem, ktéry mu pozostaje i porusza nim, jest in-
stynkt mocy, instynkt panowania, instynkt seksualny. Bez odniesienia

do metafizyki wszystkie ludzkie dzialania zamieniajg sie w zwierzeca

walke o wiadze. A im bardziej ten $wiat jest seksualny, tym silniej

uwidacznia sie jego rewers, czyli impotencja. To jest zresztg do$¢

oczywiste i powszechne w literaturze wspétczesnej. Ani Witkacy tego

nie wymyslit, ani ja.

M. M.: Nieprzypadkowo bolszewicy rozpoczynajg rewolucje spo-
teczng od rewolucji seksualnej?

B.W.: U nich to bylo zloZone. Zaczeli od rewolucji seksualnej, by
sta¢ sie paiistwem purytanskim. Byly rézne etapy postugiwania sie
seksem, po to, zeby rozsadzi¢ stary porzadek. Do tego rzeczywiscie
rozwigzlo$¢ seksualna jest niezbedna. A potem, kiedy zaczeli budowaé
nowy porzadek, réwniez seks musiat zostaé¢ poddany kontroli, tak jak
wszystkie inne sfery.

M.M.: Na poczatku rewolucji Leninowi bardzo sie podobalo oby-
czajowe rozpasanie, ale po pewnym czasie stwierdzil, ze to za bardzo
przypomina burzuazyjny burdel. W Dolinie Nicosci, Ukrytym, a takze
w Domu wybranych watek zdemoralizowanych elit, ktére chcg demo-
ralizowa¢ wszystkich wokét, jest mocno akcentowany. Ale silnie jest
tez eksponowany problem mediéw jako infernum. Koszmarny jest ten
medialny mechanizm oglupiania na masowg skale, ktéry $wietnie
Znasz...

B.W.: Zyjemy w $wiecie, w ktérym wiedze mamy zaposredniczona.
Nie kontaktujemy sie ze Swiatem bezposrednio, tylko z jego odbiciami.
Ze sztucznymi konstrukcjami.

M. M.: Z symulakrami, jak by powiedziat Baudrillard?

B.W.: Nie chce tych odwotan. Nie lubie ich. Inna rzecz, ze rozma-
ici lewacy, jak Baudrillard, Bourdieu czy nawet Bauman, moga mie¢
sensowne intuicje, jakie$ trafne spostrzezenia, ale w catosci to jest
nie do zaakceptowania. Nie méwiac o tym, ze jest pisane jezykiem
niestrawnym i przypomina system magicznych zakle¢, ktére zastepuja
mysélenie. To o Francuzach. Ale zostawmy to. Mimo rozwoju tech-
nicznego zyjemy w §wiecie coraz bardziej pierwotnym. Media z tego
korzystajg. Owszem, s niezbedne, ale miaty tylko posredniczyé w po-
strzeganiu, bo czlowiek potrzebuje posrednika. Wyemancypowaty sie
jednak i teraz nie tyle posrednicza, nie tyle pokazuja $wiat, ile kreuja
go na nowo. Skoro ich twércom daje si¢ taka mozliwo$¢, upajaja sie
instynktem wiadzy. Oni nie muszg mie¢ §wiadomosci tego, co robia.
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Zwykle nie maja. Mato kto z nich dostrzega dwuznaczne, diaboliczne
oblicze mediéw. Ich pracownicy generalnie nie s3 specjalnie rozumni
ani wyksztalceni, pomimo wygérowanych wyobrazen o sobie. Ale ze-
spolowo reprezentuja pewna ideologie i chca ja zaszczepi¢, upodobnié
do siebie wszystkich, ksztaltowaé na swéj obraz i podobienistwo §wiat.
To jest wtasnie inferno. Medialni funkcjonariusze majg poczucie, ze
sa kreatorami. Jednoczes$nie ich wyobrazenie o §wiecie jest jedynie
naskérkowe. Macherom od mediéw wydaje sie, ze wszystkim rzadzi
pare prostych mechanizméw. Tym osobnikom, poniewaz nigdy nie
zastanawiali sie dtuzej ani nie sg specjalnie wyksztalceni, $wiat jawi
sie jako prosty mechanizm. Stad ich irytacja wobec tych, ktérzy mysla
troche glebiej.

M.M.: Ale potega manipulacji jest zatrwazajaca. Piszesz o tym
w Ukrytym.

B.W.: W Ukrytym wychodze od konkretnego zdarzenia i w jakims
sensie je opisuje. Byly to sprowokowane zaj$cia na Krakowskim Przed-
mie$ciu w zwigzku z usunieciem krzyza upamietniajacego tragedie
smoleniska. W Domu wybranych pieklo medialne jest opisane bardziej
bezposrednio. Jest tam opis kreacji medialnej: specyficznej, okrutnej
zabawy, w ktérej uczestniczymy. Media usituja znalez¢ kolejne bodz-
ce dla stepionych juz zmystéw, ktére sg bombardowane kolejnymi
porcjami obrazéw, dzwiekéw, kolejnymi atrakcjami, wymystami
czy projektami. Wyszukuje sie coraz to nowe podniety, na przyktad
reality show. Dom wybranych to opis takiego wtasnie show. Zamykamy
ludzi w sztucznych warunkach po to, by im sie blizej przyjrzeé, wiec
traktujemy ich jak zwierzeta w menazerii i filmujemy, aby pokazaé
milionom. A tak naprawde manipulujemy tymi ludZmi, zaréwno
zamknietymi, jak i ogladajacymi. Sprzega sie tu pare spraw. Zyjemy
w czasach powszechnej anonimowosci. Wielkie metropolie kreuja
anonimowo$¢ i jednoczesnie wyzwalaja potrzebe jej przekroczenia,
przezwyciezenia. Cztowiek nie jest stworzony do zycia samotnego.
W zwigzku z tym erzacem, namiastka wspélnoty staje sie telewizyjny
reality show. Motorem jest che¢ zaistnienia publicznego, zwlaszcza
ze dzi$ ciagle punktem odniesienia masowych aspiracji sg wtasnie
postacie medialne, tak zwani celebryci. Kazdy chce by¢ chociaz przez
moment celebryta. I stwarza sie ludziom szanse bycia nimi, ale za
cene ponizenia. Oczywiscie, tego sie nie méwi. Gra polega na tym, ze
uwalnia sie najgorsze instynkty w ogladaczach. Daje sie¢ im poczucie
wyzszosci wobec tych, ktérzy sg obiektem ich obserwacji. Z jednej
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strony to jest zawis¢, bo tamci sg w $wietle reflektoréw i sg ogladani,
ale z drugiej strony to ich ,wyréznienie” kompensowane jest niechecia
ipogarda ze strony widzéw, ktérzy obserwujg ich upokorzenie. Chodzi
o to, zeby tych, ktérzy wlasnie sg obiektem zainteresowania, upodli¢
i zniszczy¢. To takie seanse niebywalego prymitywizmu i sadyzmu.

M. M.: Laboratorium przysztego spoleczenistwa totalitarnego?

B.W.: To w jakims$ sensie jest element socjotechniki totalitarnej.
Ta socjotechnika wykorzystuje nowe ideologie, ktére usitujg bardzo
gleboko zmieni¢ czlowieka. Tkwi w nich totalitarny potencjat: splot
manipulacji i pogardy, ktére umozliwiaja sadystyczny eksperyment
na czlowieku, zeby siegnaé do jego tozsamosci i bawi¢ sie nig, czyli
niszczyé, przetwarzaé ludzi. To istotny aspekt cywilizacji, w ktérej
zyjemy.

M.M.: Na pierwszy rzut oka, czytajac Dom wybranych, miatem wra-
zenie, ze obcuje z literaturg realistyczna, a jednocze$nie widziatem
w tej powieéci potezny tadunek ironii przechodzacej w sarkazm...

B.w.: Ironia jest tam wszechobejmujaca. Pojawia sie przy opisie
zachowan bohateréw. Dom wybranych jest w jakims$ sensie moja naj-
zabawniejszg ksigzka, chociaz nie jest ona ani troche wesota. To sg
moje Nagie dusze. Bohaterowie sa groteskowi, poniewaz wydaje sie
im, ze s3 wyemancypowani, oderwani od porzadku metafizyczne-
go i od kultury, ktéra zostata zasadniczo przetworzona, i w duzym
stopniu maja racje, tyle ze efekty tego wyzwolenia sg odwrotne od
ich oczekiwan. Mysle jednak, ze w tej ksiazce jest wiecej niz ironia
i sarkazm. Swoje powiesci uwazam za metafizyczne, prébuje przez
nie zobaczy¢ sens $wiata. Czasami prawem kontrastu poprzez brak
porzadku, tak jak czesto sprawiedliwo$¢ widzi sie przez poczucie
glebokiej niesprawiedliwosci.

M. M.: Wielkg zaletg tych powiesci jest to, ze tej metafizyczno$ci
nie widacé.

B.W.: Tak powinno by¢. Gdy powie$é wypetnia traktat filozoficzny,
przestaje ona by¢ literatura. Przeciez zadaniem powiesci jest ukaza-
nie calo$ciowego obrazu swiata. Moga w niej by¢ krétkie elementy
filozoficznej debaty, ale ta nie moze dominowaé. Wazne jest to, co
sie dzieje i jak jest to pokazane. To w ten sposéb, posrednio maja sie
ujawniac¢ sensy. Mozemy o nich wnioskowaé na podstawie tego, co
sie dzieje z postaciami uwiklanymi w rozpadajacy sie $wiat, ktéry
gnije. Materia ludzka jest staba, cialo jest stabe. Cala ta wspétczesna
apoteoza ciata i kult mtodosci sa groteskowe.
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M. M.: Powiem przekornie. Bronistawie, Ty, byly zapasnik i bokser,
takie rzeczy méwisz?

B.W.: Zawsze to méwilem. To oczywiste. Jako byty zapasnik i bokser,
doskonale wiem, jakie sg ograniczenia fizyczne cztowieka. Jestesmy
w tym wymiarze fizycznym szczegdlnie utomni, zatem apoteoza ciata
i mtodosci jest sprzeczna ze zdrowym rozsadkiem.

M. M.: Wystarczy poréwnac jednodniowe niemowle i jednodniowego
kota, jezeli chodzi 0 zdolno$¢ przezycia. Kotek ma szanse na przezycie,
niemowle raczej nie...

B.W.: No wlasnie ($miech). Sita cztowieka na czyms$ innym polega.
Na tym, ze tworzy on kulture. Tymczasem niszczymy te kulture i apo-
teozujemy fizyczno$¢. Przy pomocy rozmaitych podpérek, sztucznych
konstrukeji usitujemy wzmocnié, podrasowaé, przeksztalcié¢ siebie
w bogdéw i staczamy sie¢ w ich przeciwienistwo, ujawniamy, jak nie-
zwykle utomne i watle sg nasze mozliwosci. Jednym z takich snéw
wspbtczesnych jest ten o cztowieku, ktéry dzieki wynalazkom osiagnie
jaka$ cybernetyczng doskonato$¢ i stanie sie nadczlowiekiem, ,0so-
bliwoécig”. Czytam teraz Kurzweila, brne z trudem przez Nadchodzi
osobliwos¢, gdzie mowa o potaczeniu biologii z technologia i robotyka.
Wiara w postep, ktéry ma daé¢ wieczne zycie, jest strasznie naiwna
i krétkowzroczna. Tym ludziom sie wydaje, ze moga by¢ wiecznie
mtodzi i sprawni. To zalosne i §mieszne.

M.M.: Ale w momencie, kiedy przezywaja te swoja wiare, wydaja
sie rado$ni. Mamy do czynienia z karnawatem, wiec dlaczego odbieraé
rado$¢ karnawaltu? Postep cywilizacyjny pozwala masom oderwacé sie
od twardej koniecznosci walki o byt, po raz pierwszy bodajze w historii.
Zatem cieszmy sie z konica historii?

B.W.: Karnawal jest cztowiekowi potrzebny, ale zycie jako karnawat,
zreszta o tym pisze w Domu wybranych, jest absurdem. Karnawat nie
moze istnie¢ bez postu. Karnawat jest czyms szczegélnym, zawiesze-
niem regul zycia. Nie mozna z zawieszenia regul zycia czynié¢ reguly,
bo to paradoks. Gdy nie ma zadnych regul, nie ma tez karnawatu. Jest
za to nuda permanentnego quasi-karnawatu. Ijest to najwieksza nuda,
jaka mozemy sobie wyobrazié.

M. M.: Taki nadmiar prowadzi do przesytu, mdlosci...

B.w.: Destrukcja regut zycia niesie nieprzewidywalne zagro-
zenia.

M. M.: Nic nie jest tak prowitalne jak asceza? Asceta zadaje pytanie
ascecie...
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B.W.: Rozumiem Twoja ironie, lecz ona bierze sie z uzycia stéw,
ktére sa religijnie nacechowane. Ale to oczywiste. Wszystkie normalne
systemy pedagogiczne na tym si¢ opieraja: na kontroli nad soba.

M.M.: Ksigzka, ktéra odebralem jako apologie $wiata, to Cienie
moich czasow.

B.W.: Ciesze sie, ze tak to widzisz, bo w tej ksiazce prébowatem
uchwyci¢ tad rzeczywistosci. Jak ma sie juz troche lat na karku, to
nagle sie czlowiek orientuje, ze jego zycie zaczyna sie sktadaé w jaka$
caloé¢, a ona moze co$ znaczy¢. I chee sie dowiedzieé: co? Oczywiscie,
mozna zalozy¢, ze ludzie w ogdle majg potrzebe rozumienia, a wiec
itakie zdolnoéci interpretacyjne, ktére pozwalajg kazda rzeczywisto§é
usensownié¢, choéby sensowna nie byta. Twierdze jednak, ze konfron-
tujemy sie ze $wiatem, ktéry jaki$ tad musi mieé, poniewaz inaczej
nie bytoby mozliwe rozumienie w ogéle. Nie bytaby mozliwa nauka,
ktéra takze odwotuje sie do jakiego$ porzadku. W tej chwili znacznie
przeszacowuje sie jej mozliwosci, a w miejsce religii rozpowszechnia
sie ,$wiadomo$¢ naukowa”, poznawczo ograniczona, a roszczaca pre-
tensje do wyjasniania wszystkiego. Nauka ma okreslone mozliwosci,
ale wta$nie nadmierne zaufanie do niej powoduje redukcje zdolnosci
poznawczych cztowieka w innych wymiarach. O tym tez staram sie
pisaé. W Cieniach moich czaséw sprébowatem zrozumieé swoje zycie
i $wiat, w ktérym jestem zanurzony. Naturalnie, w tym $wiecie jest
duzo zla, porazek i niespetnionych nadziei. Nie bede wymieniat
oczywistosci. A mimo to cato$¢ tego doswiadczenia przeksztalca
sie w wymiar religijny, w hipoteze religijna, w poczucie pewnego
porzadku, ktéry mnie przekracza i ktéry pozwala mi by¢ lepszym
i partycypowaé w czym$ wyzszym niz moja dorazna egzystencja.
Literatury, tak jak ja ja rozumiem, nie pisze sie po to, zeby powiedzie¢,
ze zli jestescie, a ja was potepie, a wy jesteScie dobrzy i ja to docenie.
Pisze sie po to, zeby rozumieé. Opisuje §wiat, ktéry do pewnego stopnia,
ale tylko do pewnego stopnia, pojmuje. Kiedy go w akcie literackim
usituje ponownie przywota¢, kiedy go w tym celu odtwarzam i buduje
na nowo, wydaje sie mi, Ze zaczynam go rozumie¢ lepiej. To jest akt
rozumienia. Literatura jest aktem rozumienia.
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DOROTA HECK

Idee filozoficzne w prozie narracyjne;j
Bronistawa Wildsteina

,[---] jedli nasza cywilizacja opiera sie na tra-
dycji metafizycznej, ktéra rozdziela dobro
i zlo, prawde i falsz, piekno i brzydote, i jesli
usilujemy wyeliminowa¢ te podstawe, to czy
nie stwarzamy niebezpieczeristwa dla calej
cywilizacji?”

Do trzech dzialéw filozofii: ontologii, epistemologii oraz aksjologii,
czytelnie nawigzuje przestanie prozy Bronistawa Wildsteina. Jest to
twoérczoé¢ wynikajaca z niezwykle uporzadkowanego obrazu $wiata.
Zamiast przypadkowych szczegétéw: obyczajowych, jezykowych,
estetycznych, autor oferuje integralna, spéjng wizje rzeczywistosci.
Metoda, ktdra postuguje sie, badajac powiescii opowiadania Wildsteina,
jest poszukiwanie relacji miedzytekstowych, ktére tacza literature ze
$wiatem idei, na tle kontekstéw spotecznych, réznorodnych tekstéw
kultury i artefaktéw. Elementy analizy dyskursu, zwlaszcza w zakresie
ustalania modalnos$ci wypowiedzi, potrzebne sg tu po to, zeby ironii,
prowokacji intelektualnej, stylizacji, udzielania glosu przedstawicie-
lom innego niz autorski sposobu my$lenia nie myli¢ z programowymi
deklaracjami, wypowiadanymi z pelng asercjg. Na te ostatnie nie
ma miejsca w prozie fikcjonalnej, ale korelacje miedzy publicystyka
aliteraturg pozwalajg na uwzglednienie w analizach réwniez horyzon-
tu pelnej asercji. Wywiad rzeka, ksigzka autobiograficzna, programowy
artykut w dzienniku ,Rzeczpospolita” - wszystko to stanowi istotny
punkt odniesienia w nizej proponowanych interpretacjach utworéw
narracyjnych. Spéjnosé publicystyki i prozy fabularnej wybitnego
dziennikarza nie degraduje jego utworéw narracyjnych do rangi
ulotnej felietonistyki, lecz przeciwnie - nadaje tekstom literackim
powage $wiadectwa historii wspétczesnej i uniwersalnych rozpoznan
antropologicznych.
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Przez antropologie rozumiem tu po prostu koncepcje czlowieka,
dajacg sie zasadnie wyinterpretowa¢ z tekstéw. Nie wnikam wiec
w funkcjonujace gdzie indziej dystynkcje pojeciowe, zgodnie z ktérymi
antropologie przeciwstawialoby sie humanizmowi lub uznawatoby
sie ja za dyscypline radykalnie relatywistyczna. Nie ukrywam, ze
niezmiernie bliska jest mi taka - spo$réd kilku innych' - antropo-
logia literatury, jaka pozwala poglebiaé poznawanie tekstéw literac-
kich w ich aspekcie referencyjnym? Inaczej niz wciaz jeszcze dosé
wplywowi iliczni poststrukturali$ci uznaje dostep do rzeczywistosci
pozajezykowej za mozliwy, a nawet wskazany. Zgodnie z zalozeniami
klasycznej filozofii przyjmuje zblizenie sie do prawdy (nawet w ba-
daniu fikcji literackiej) za cel procedur poznawczych wtasciwych
wszelkim naukom, nie tylko przyrodniczym lub technicznym, lecz
takze spotecznym i humanistycznym. Deklaracja taka wedtug jednych
czytelnikéw, kierujacych sie potocznym wyobrazeniem o procedurach
naukowych, brzmi trywialnie, wszakze wedtug drugich (na przyktad
konstruktywistéw lub neopragmatystéw) zakrawa zapewne na auto-
kompromitacje.

Pisarz wlacza do powiesci fragmenty, ktére pozwolg nawet z dy-
stansu, po dziesigtkach lat, zorientowa¢ sie w aktualnej debacie pub-
licznej w Polsce. Postuguje sie klasycznymi pojeciami, a nie ulega
ponowoczesnym modom, co wiecej, wielokrotnie z nimi polemizuje.
Sprawny intelektualnie bohater powiesci Ukryty, Rosa, ttumaczy:

[...] sa opinie ogétu i sa ci, ktérzy je ksztattuja. Nie od razu,
stopniowo, ale jednak. Zna pan tych w telewizyjnych news-
roomach, w gadajacych radiach, w redakcjach, gdzie wymyslaja,
jak ma wygladaé $wiat? Chodzit pan do knajp, gdzie spotykaja
sie¢ w swoim gronie, aby upewni¢ si¢, ze méwia i my$la tak samo,

1 Zob. A. tebkowska, Miedzy teoriami a fikcjg literackq, Krakéw 2001 (rozdz. Afirmacji
cigg dalszy. Postulaty antropologii literackiej); M. Rembowska-Ptuciennik, Poety-
ka i antropologia. Cykl podolski Wtodzimierza Odojewskiego, Krakéw 2004; zob.
tez Kulturowa teoria literatury. Gtéwne pojecia i problemy, red. M.P. Markowski,
R. Nycz, Krakdéw 2006; Kulturowa teoria literatury 2. Poetyki, problematyki, inter-
pretacje, red. T. Walas, R. Nycz, Krakéw 2012.

2 Zob. E. Kosowska, Antropologia literatury. Teksty, konteksty, interpretacje, Kato-
wice 2003; D. Heck, Four Dilemmas. Theory - Criticism - History - Faith. Sketches
on the Threshold of Literary Anthropology, ttum. R. Kielawski, Krakéw 2010; E. Fe-
liksiak, Antropologia literatury. Interpretacje i studia, Krakéw 2014.
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a wiec sg elitg elit? Trzeba umie¢ do nich trafié. Znam ich. Nie
wiedzg nic poza tym, co sami napisza i powiedza, a potem prze-
czytaja i powtdrza, i zuzyja raz jeszcze i jeszcze. Powtarzaja to,
co méwia podobni im za naszymi zachodnimi granicami. Nasi
maja kompleksy, chcg by¢ jak tamci, a wiec i nas wszystkich
na europejsko$é nawrécié. Ta misja uzasadnia ich poczucie
wyzszo$ci nad innymi tubylcami. Uwazajg sie za emisariuszy
Europy w kraju, ktéry, ich zdaniem, Europa jeszcze nie jest. Sg
misjonarzami postepu, a to uprawomocnia pozycje i apanaze.
Nie znosza prawdziwej dyskusji, odmiennego zdania, ktérego
nie potrafig zrozumieé [...]%

Odniesienie do rzeczywistosci, jakie niesie pamieé, jest w systemie
wartoéci wpisanym w proze Bronistawa Wildsteina podstawowym
dobrem. Oto miasto-palimpsest w dniu rocznicy wybuchu Powstania
Warszawskiego staje sie zmaterializowang pamiecia: ,Umarli byli
réwnie zywi. To w ich po$wieceniu zakorzenione byto miasto. [...] Ich
historia opowiadana raz jeszcze, zyla ponownie, chociaz oni gineli
w niej, zaglebiali sie w ziemie, roztapiali, aby moglo wyrosnaé z nich
nowe miasto”*
ale urasta do symbolu Miasta w ogéle, z Raportu z oblezonego Miasta

Herberta, z Dzumy Camusa.

. Warszawa staje sie w tym fragmencie nie tylko soba,

Psycho- i socjomachia, walka dobra ze ztem, wydaje sie gtéwnym
tematem twérczo$ci Wildsteina. Oto precyzyjnie zbudowana powiesé
Mistrz jest zwierciadlanym odbiciem panoszacego sie zta, ktére wkradto
sie do miasta (o nazwie Uznan, zawierajacej w sobie praindoeuropejski
rdzefi wspélny z poznaniem, wiedza, gnozg, jaznig), zamaskowane
jako niechrzescijaniska duchowa glebia. Dwéch gtéwnych bohateréw
powiesci: Piotr Rybak - polski polityk postsolidarno$ciowy, i Paul
Tarois - dziennikarz z Francji, zafascynowani sg Zofig-Heleng, kobietg
z otoczenia polskiego Szymona Maga, rezysera awangardowego teatru,
Macieja Szymonowicza. Zofia (Sophia) to imie, ktérego etymologia
siega greckiego rzeczownika ,,madro$¢”. Taka jednakze madro$é, ktéra
uosabiajg Zofia-Helena i podobne do niej kobiety, przypomina raczej
gnoze, wtajemniczenie w antytradycje, w antychrzescijaiiska tradycje
buntu wobec dobrego Boga. Gnoza bliska jest zoroastryzmowi, zgodnie

3 B. Wildstein, Ukryty, Poznaf 2012, s. 55-56.
4 Tenze, Dolina Nicosci, Krakéw 2008, s. 237.
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z ktérym powszechny jest dualizm, a oprécz boga dobrego istnieje tez
bég zty. Z punktu widzenia chrzescijariskiego bunt przeciw dobremu
Bogu stanowi opowiedzenie si¢ po stronie zta. Jesli kto$ sadzi, ze za-
nadto upraszczam, odpowiem: sprawy duchowe nie dotycza wylacznie
geniuszy, totez zagrozenie duchowe nie znika, choéby niszczyto tylko
osoby przecietne, o niewyrafinowanej umystowosci.

Wyjasniam tez, ze nie upieram sie, jakobym odczytywala intencje
autorskie. Niezaleznie bowiem od intencji czytelnik znajacy Biblie,
apokryfy gnostyckie czy tez - by od razu przejsé¢ do literatury xx wie-
ku - Nietote Tadeusza Miciniskiego, Pozegnanie jesieni Stanistawa
Ignacego Witkiewicza, powiesci sensacyjne, historie literatury czy
teatru bedzie w miare swoich mozliwosci kojarzyt motywy Mistrza
z elementami wczeéniejszych lektur. Zapewne powinowactwa literac-
kie odnotowuje sie wybidrczo (kto$ chetnie czyta Chandlera, kto$ inny
czedciej przeklady poezji niemieckiej), ale wnioski z odnajdywanych
zwigzkdéw z tre$ciami historii religii, literatury, teatru, najnowszej
historii politycznej tak czy inaczej uktadaja sie w spdjna catosé.

Piszac o zespole teatralnym, prozaik siega najpierw po konwencje
dramatu - podaje spis postaci. Oto imiona wielu bohateréw, nie tylko
wspomnianej Zofii, sa znaczace. Na przyktad imie Helena przywodzina
mys$l perwersyjna, zmieniajaca wyznania, poglady i kochankéw Hele
Bertz z Pozegnania jesieni. Posta¢ nazwiskiem Buran zaktada kolejny
awangardowy teatr, a w rzeczywistosci empirycznej taki wlasnie
zespoét teatralny wystawial spektakl pod tytutem Carmina Burana.
Piotr Rybak ma imie i nazwisko stanowiace aluzje do katolicyzmu
Polakéw, a zarazem nieszlacheckie brzmienie nazwiska jest sympto-
matyczne dla rodowodu spotecznego elity wyniszczonej przez druga
wojne $wiatowa i jej pie¢dziesiecioletnie juz nastepstwa. Ubek kukasz
Piotrowicz nosi imie jednego z ewangelistéw, a nazwisko podobne
budowa do otczestwa konotowaé moze wschodni rodowéd. W takim
za$ stopniu, w jakim w Piotrze Rybaku upatrywac sie bedzie bohatera
pozytywnego, manipulator przedstawiajacy sie jako ,rezyser”, oficer
prowadzacy jedng z pseudo-Zofii oraz kontrolujacy eksperymentalny
teatr bylby - w sensie symbolicznym - synem prawego Polaka, ktéry nie
zgodzil sie na kolaboracje z mafia Piotra Rybaka. Jest wiele motywdéw
w $wiecie przedstawionym powiesci o antychrzescijanskich struktu-
rach zalezno$ci miedzy ludzmii o kontrkulturowym teatrze: Piotrowicz
jako symboliczny syn Piotra (symbol ten rozumiem jako wskazanie,
ze donosicieli i prowokatoréw spoleczenistwo wylania z siebie; takich
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mamy, na jakich sobie zastuzyliémy). Tytulowy ,mistrz” to antymistrz,
przeciwienistwo Chrystusa. Szymonowicz jest manipulatorem, zwodzi
na manowce duchowe i moralne, wspétpracuje z ubekami, nalezy do
postaci, ktére ,méwia przewrotnie”. Swiat przedstawiony powiesci
jest kabotyniska karykaturg chrzescijariskiego zycia duchowego, tak
jak diabet bylby ,malpa” Boga, kim$, kto Boga przedrzeZnia. Bez
wzgledu na trafne elementy publicystyczne w ukazywaniu sposobéw
utrzymywania sie u wtadzy zbrodniczych postaci, najglebsze jest
wskazanie szatanskiej proweniencji paranormalnych poszukiwan
duchowych. Zto przenika wszelkie ptaszczyzny zycia, jesli dalo mu
sie przyzwolenie przez akceptacje przewrotnosci: zacierania granicy
iréznicy miedzy dobrem a ztem.

Natomiast na plaszczyznie czysto zewnetrznej, politycznej, eko-
nomicznej, dojmujace jest upokorzenie realng wtadza sprawowang
przez opryszkdéw, co najwyzej za posrednictwem zastraszonych lub
samooszukujacych sie marionetek. O czym - w takiej sytuacji spotecz-
nej - nawet sie nie chce mysleé? O horyzoncie przemocy bezwzglednej,
brutalnej, eliminujacej najlepszych ludzi. Jak powtarzano wlatach yo.
Mawiano wtedy: , Najlepiej nie mysl. Jesli my$lisz, nie méw. Jesli méwisz,
nie pisz. Jesli piszesz, to przynajmniej nie podpisuj. A jesli juz podpisa-
te$, to niczemu sie [nie] dziw”. Zachet do milczenia nie brakuje. Czy sa
to grozby? Czy istotnie zyczliwe rady? Méwi¢ o strukturze przemocy
tym bardziej jest podejrzane takze dlatego, ze mozna zostaé¢ uznanym
za prowokatora. Zarazem ani ciekawa, ani powazna literatura nie
moze sie ogranicza¢ do ugrzecznionej, dozwolonej zabawy. Co wiecej,
wolnoé¢ stowa z wyjatkami nie jest juz wolnoscia stowa.

Dlaczego autor wybrat na tytutowego bohatera artyste? Skrajnie
samowolny interpretator upartby sie, ze za tytutem kryje sie Chrys-
tus - uosobienie alternatywnej hierarchii wartosci w stosunku do
materialistycznej, preferowanej przez postaci powiesci. Rozsadnie
czytajac, trzeba jednak przyznaé, ze bledy bohateréw znajduja swéj
katalizator w postawie stynnego rezysera-eksperymentatora, a ,mistrz”
w powiesci z kluczem to Jerzy Grotowski. Naturalnie, konwencja
prozy fikcjonalnej, ,pakt powieéciowy” (termin Philippe’a Lejeune’a),
wyklucza trywialne plotki. Odniesienie do rzeczywistosci nie jest tez
tym samym co demaskatorska publicystyka. Grotowski wydaje sie
w powiesci personifikacjg préb uprawiania twérczoséci w warunkach
braku elementarnych swobdd twérczych. Cenzor i sykofant, renegat
i oszust w czasach surowo reglamentowanej mozliwosci publicznej
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ekspresji obludnie wmawiaja twércom, ze im pomagaja. Podlo$¢ przy-
biera maske przebiegto$ci stosowanej w wyzszych celach. Artysta, aby

moc kreowaé swoj teatr, wyrzeka sie czesci niezaleznosci, wstepuje

do partii rzadzacej, nie wyklucza kompromiséw. W rezultacie, nawet

jeslinie przegrywa w kategoriach estetycznych, ponosi kleske etyczna,
w jaki$ tajemniczy sposéb przykladajac reke do zaostrzania sie cier-
pien zagubionych adeptéw jego sztuki. Nie wykluczam interpretacii,
zgodnie z ktéra tytutowy Mistrz-rezyser bylby postacig tragiczng.
Sadze jednak raczej, ze jest tylko bardziej wyrazistym niz przecietni

Polacy przykiadem cztowieka, ktéry przegrywa, poniewaz godzi sie

na funkcjonowanie w zaklamanej rzeczywistosci.

Obrona chrystianizmu i - szerzej - uniwersalnych wartosci tradycji
judeochrzescijaniskiej to podstawa przestania tej niezwykle glebokiej
pod wzgledem duchowym prozy. Dzikie sacrum wydaje sie horyzon-
tem planéw modernizatoréw. Dla nich osoba taka jak Szymonowicz

[...] to bohater na nasze czasy. Wyciggniemy go gdzies$ z tych
stowianskich laséw, z postkomunistycznego chaosu wytoni sie
prorok, jeden z tych, ktérzy przyniosa nam sacrum. Sprowadza
Boga na wyjatowiong ziemie, dla rzesz czekajacych i gotowych
zaplaci¢ kazda cene. A my bedziemy jego kaptanami. To w naszych
szklanych §wigtyniach bedzie odprawiat swoje msze.

- Niepotrzebnie ptakano nad odczarowaniem $wiata. My
zaczarujemy go na nowo. Dostarczamy przeciez utudy, magii,
tajemnicy®.

Pisarza zdaje sie niepokoié sprzezenie zwrotne miedzy politycznymi
aspiracjami gnostycyzujacych przeciwnikéw chrze$cijafistwa i ana-
logicznymi do gnostycyzmu strukturami myslowymi w §wiatowym
ruchu komunistycznym (zwracat na te podobiefistwa uwage Alain
Besangon). Systemy pojeciowe, mity, relacje interpersonalne kon-
struowane przez dwudziestowiecznych gnostykéw spowodowaty
zasadnicze przemodelowanie wspétczesnego swiata idei.
W powiesci Mistrz francuski dziennikarz, Creolls, méwi:

Szczegblnie teraz, w dobie postmodernizmu, gdy brak hierarchii
i kryteriéw zaczyna juz w sposéb dotkliwy dawacé zna¢ o sobie.

5 Tenze, Mistrz, Warszawa 2004, s. 12.
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Stad przeciez te fascynacje nowymi wiarami, ktdre sa tylko
eklektycznymi kopiami zywych ongi$ religii®.

Dolina nicoéci to ,ciemna dolina” z psalmu: ,,Chociazbym chodzit
ciemna doling, zta sie nie ulekne, bo Ty jeste$ ze mng” (Ps 23, 4). Doline,
w ktérej ,widaé tylko / migotanie nicoéci” pamietamy takze z wiersza
poety moralisty, Zbigniewa Herberta, Potwér Pana Cogito.

Pan Cogito chce stanaé
do nieréwnej walki

powinno to nastapic¢
mozliwie szybko

zanim nadejdzie

powalenie bezwladem
zwyczajna $mier¢ bez glorii
uduszenie bezksztaltem’.

Tragiczna posta¢ Doliny Nicosci, zmaltretowany w wiezieniu miody
opozycjonista, niepublikujacy poeta Daniel ma imie znaczace - biblijny
Daniel zostal wrzucony do jaskini lwéw. Nie zachodzi tu dostownie
paralelizm loséw, bo Ksiega Daniela opowiada o ocaleniu proroka,
niemniej dla czytelnika nowej ksigzki Wildsteina ma symboliczne
znaczenie ,ohyda ziejaca pustka” (Dn 9, 27). Wyjaénia ona proroctwa
uprowadzonego do niewoli prawowiernego mtodzierica. Czytelnicy,
ktérzy pamietaja wydarzenie sprzed dwudziestu pieciu lat lub brali
w nim udzial, skojarza z motywem doliny papieskie kazanie na Blo-
niach krakowskich. By podnie$¢ na duchu ofiary przemocy (papiez
uzyt wiagnie kluczowego pojecia ,,przemoc”), Jan Pawet 11 przywotywat
niejednokrotnie cytat z psalmu: ,Chociazbym chodzit ciemng doling...”.
Opozycjonisci lat 8o. nie mogli nie ustyszeé tych stéw.

Gléwny bohater powiesci, Wilczycki, nie nalezy na pozér do ludzi
poboznych. Porzucit zone i dziecko, ma kochanki, nie dowiadujemy
sie natomiast niczego o jego praktykach religijnych. Sa to wszakze

6 Tamze,s. 13.
7 Z.Herbert, Potwér Pana Cogito [w:] tegoz, Wiersze wszystkie, oprac. R. Krynicki,
Krakéw 2008, s. 488.
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tylko pozory. Bo jesli przyjaé, ze kryterium gtebokiej religijnosci jest
mestwo, Wilczycki okazuje sie cztowiekiem zywiej wierzacym niz
wszyscy $wiecacy przyktadem poboznosci, lecz tchérzliwi ojcowie
rodzin. Przynajmniej po latach nie bedzie sie musiat wstydzi¢, odpo-
wiadajgc na pytanie: , A gdzie ty byle$ wtedy, tato?”. Lek i wstyd, ktére
ogarniajg nas, gdy nikt nie stawia oporu ztu, ustepuja w obecnosci
ludzi meznych. Mimo wszystko Wilczycki jest wiec lepszym ojcem -
bo w dluzszej perspektywie, choéby i ostatecznej, eschatologicznej,
zapewniajacym bezpieczenstwo - niz kto$, kto sie sprzedaje, byleby
mie¢ spokdj i wiecej zarabiaé, co obtudnie motywowane bywa dobrem
rodziny.

Nie ma decydujacego znaczenia, kto kryje sie za nazwiskiem tego czy
innego bohatera powie$ci. Roman a clef nie wyczerpuje interpretacji
prozy, ktéra podejmuje najpowazniejsze wyzwania etyczne: ulegtosé
wobec przemocy, zaleznos¢ od pracodawcy, iluzoryczng wolnos¢ i pro-
blematyczna godno$¢ wspéiczesnego cztowieka. Jeli zatrzymywatabym
sie nad nazwiskiem Wilczycki jako znaczacym, abstrahowatabym od -
skadinad teraz oczywistych, ale nieistotnych - skojarzer z brzmieniem
rzeczywistych nazwisk ze Srodowiska dziennikarskiego. Bardziej oprze
sie prébie czasu inne skojarzenie, a mianowicie z wyrazeniem ,wilczy
bilet”. Kto narazit sie - na przyktad zaborczym wiadzom szkolnym -
otrzymywat wilczy bilet, czyli nie mdgt zostaé przyjety do zadnej innej
szkoty. Wyrazenie to przetrwato dtugie dziesiatki lat po zaborach,
wiec nadal gdy ktos zwolniony z pracy nie moze dosta¢ zadnej innej
posady, méwi sie o wilczym bilecie.

Przenikliwo$¢ rozpoznan spotecznego zaplecza zarliwych moderni-
zatorédw przejawia sie w zdaniu o Morskim: ,,Z wécieklo$cig usitowat
wyrzuci¢ z pamieci obraz swojej rodziny”®. Rosa, piarowiec, takze
zalezny jest od swoich komplekséw:

Patrzyt w lustro juz nie z bolesna odraza, ale w napieciu, jak
wezeéniej, w dziecinstwie, gdy myslat, ze to przeciez tylko szkla-
na powloka, ktérg wystarczy rozbié, aby spoza niej wytonit sie
prawdziwy, inny Julian. Wtedy my$lat, ze przeciez mozna skru-
szy¢ zaklamane odbicia, ktére zaprojektowat dla nich ztosliwy
demiurg. Potem zrozumiat, Ze zyjemy w $wiecie powielajacych
sie odbi¢. Przy odpowiednim wysitku potrafimy ustawié lustra

8 B. Wildstein, Ukryty, s. 27.
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tak, aby odbijaty inaczej i pokazywaty co innego [niz znajduje
sie naprawde przed nimi). I on, Julian Rosa, potrafi to zrobié.
Potrafi zakpié z przewrotnego demiurga’.

Wydaje sie, ze zbyt tatwo ulega sie ztudzeniu perspektywy: czytajac
powies¢ napisana w x1x wieku, z akcjg osadzong w dwezesnych realiach,
mysli sie, Ze to powazne dzieto o uniwersalnym przestaniu, natomiast
ksigzke autora komentarzy zamieszczanych w prasie codziennej
w 2008 roku sie bagatelizuje, bo to tylko doraZzna publicystyka. Wprost
przeciwnie. Jezeli wzieliby$my serio Zadanie Williama K. Wimsatta
i Monroe C. Beardsleya, by nie popelnia¢ btedu intencyjnosci, nie
interpretowaliby$my powiesci zgodnie z wywiadem udzielonym
przez autora ani nie ttumaczyliby$my powiesci postawg zyciowa
pisarza-publicysty. Rzeczywista osoba autora teoretycznie moze
wystepowaé w réznych rolach spotecznych i choéby w tym wypadku
wszystko wskazywato na zbiezno$¢ pogladéw realnego dziennikarza
ifikcyjnego bohatera, cho¢by doswiadczenie zyciowe autora nadawato
wiarygodno$¢ narracji, mozna od tej wiedzy abstrahowacé. Przestanie,
ktére odnalaztby w Dolinie Nicosci kto$, kto nie ma pojecia o zadnych
szkieletach w szafie, ma wieksza warto$¢ od préby budzenia sumien
czy przywracania orientacji moralnej u rocznikéw chyba trwale do
wstuchiwania sie w glos sumienia uniezdolnionych. Naruszenie
tabu, jakiego dopuszcza sie powiesciopisarz, bedzie przestroga przed
tabuizacja pospolitego strachu, a zarazem przed sakralizacjg instynktu
samozachowawczego. Jezeli wolno raz jeszcze zacytowacé Biblie, tym
razem juz nie psalm, chcialoby sie przypomnieé przykazanie: ,Nie
bedziesz miat cudzych bogéw obok Mnie” (Wj 20, 3). Czy warto$é
artystyczna powiesci sprosta zadaniu, czy wystarczy, by dotrzeé¢ do
odbiorcy juz nieposzukujacego towarzyskiej sensacji? Sadze, ze tak,
choé nie bez watpliwosci czytalam opisy pejzazy miasta. Styl pisarza
zdaje sie w pewnych fragmentach jego powiesci lub opowiadan na-
wigzywacé do konwencji jezykowych poczytnej literatury popularne;j:
sensacyjnej, kryminalnej, szpiegowskiej etc. Hipotekstéw szukatabym
u Stephena Kinga, Raymonda Chandlera, Vladimira Volkoffa'®, Johna le
Carrégo. Na przyktad zdanie: , Zostawil samochéd nad rzeka i chodzit

9 Tamze, s. 52.
10 Notabene polska edycje z 2009 roku stynnej powiesci Volkoffa Montaz opatrzono
na pierwszej stronie oktadki rekomendacjg Bronistawa Wildsteina.
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po ciagle jeszcze zdewastowanym starym mieScie, ktérego zapuszczo-
ne podwoérka cuchnely szczyna i historig™". Jesli sa to aluzje do stylu
powiesci kryminalnych lub podobnych, otwarta pozostaje kwestia
czytelnosci oraz potrzeby takich nawigzan. Bronitabym raczej scen
erotycznych, ktére razity niektérych komentatoréw, ale odpowiadaja
one modelowi relacji spotecznych, do jakich po oddzieleniu seksu
od reprodukcji pisarze i antropolodzy sprowadzaja ponowoczesna
,mito§¢”*?. Na jednego z takich diagnostéw, Michela Houellebecqa,
powotywat sie wprost sam Wildstein w jednej z wypowiedzi krétko po
wydaniu swojej ksiazki. Dynamiczne dialogi, charakterystyka postaci
tworzona bez retrospekeji, przez dzialanie w czasie akcji, przez stowa
partneréw dialogu i przez zminimalizowany opis satysfakcjonuja.
Narracje cechuje filmowa oszczedno$é stowa. Mozna by utyskiwaé, ze
to znak barbaryzacji, regresu kulturowego, ale w Dolinie Nicosci lapi-
darno$¢ koresponduje raczej z nowotestamentowym wskazaniem, by
nie mitowaé stowem, lecz uczynkiem. Umitowanie prawdy i prawosci
uzewnetrznia si¢ w zyciu nielicznych, czterech-pieciu postaci przez
czyny. Zaryzykowatabym teze, ze artyzm polega w tej powiesci na
ukrytym szyfrze nawigzan do Biblii. Warto tez odnotowa¢, ze psalm
ze stowami ,,Choébym przechodzil przez ciemng doling” §piewano
podczas pierwszej historycznej pielgrzymki Jana Pawta 11 do Polski
- w Krakowie, miescie, z ktérym zwiazana byla mtodos¢ Wildsteina.
Bez wzgledu na domniemang intencje autorska literatura, cho¢ pisana
przez konkretne osoby, powstaje z sekretnej sieci relacji miedzytek-
stowych. Powie$¢ jest wypowiedzig autora, lecz nie tylko nig. Para-
doksalnie wybrzmiewa w niej wiele gtoséw, nawet nieprzeczuwanych
przez twércédw i ich najwczesdniejszych czytelnikéw.

Zakohczenie

Konkludujac, trzeba podkresli¢, ze w sferze ontologii pisarz repre-
zentuje realizm potaczony z maksymalizmem w sferze epistemologii
i popperowskim indeterminizmem (Wildstein jest zdecydowanym
przeciwnikiem wszelkich gnostycyzujacych nurtéw mys$lowych) oraz
falsyfikacjonizmem, a w sferze etyki autor propaguje republikanizm,

11 B. Wildstein, Dolina Nicosci, s. 323.
12 Zob. na przyktad J.C. Guillebaud, La tyrannie du plaisir, Paris 1999.
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solidaryzm i chrystianizm, przeciwstawiajac sie nihilizmowi, rady-
kalnemu indywidualizmowi, konsumpcjonizmowi, materializmowi.
Aksjologicznym fundamentem przestania prozy Wildsteina sg takie
wartosci, jak zgodna z prawem naturalnym sprawiedliwo$¢ (rozumiana
zasadniczo w duchu Starego Testamentu jako oddawanie kazdemu, co
sie nalezy, a wiec przede wszystkim jako oddawanie czci jedynemu
Bogu, nie zaé bozkom), wiernoéé, prawda. Dwie ostatnie wartosci
taczy czynnie praktykowana pamieé, to znaczy trwanie przy ofiarach
przemocy, dochodzenie przyczyn wyrzadzonych krzywd, czesé¢ dla
polegltych. Zamiast przypadkowych szczegétéw: obyczajowych, je-
zykowych, estetycznych, autor oferuje integralng, koherentng wizje
rzeczywistosci.



KAMILA KANIA-BEACHUCKA

Polska powies¢ polityczna u progu xx1 wieku
O prozie Bronistawa Wildsteina

Doktadnie dwadzie$cia pieé lat temu rozegraly sie wydarzenia, ktére
nieco pdzniej sklonily Francisa Fukuyame' do ogloszenia korica hi-
storii. Epoka demokracji liberalnej, do ktérej dotarty spoteczenistwa,
wydata sie autorowi nieprzekraczalna, uznat jg za ostateczna forme
rzadu, dowodzac, ze jej alternatywy wyczerpaly sie i minely oraz ze
ludzko$¢ nie jest w stanie wymysli¢ ustroju lepszego niz liberalizm.
Fukuyama wycofal sie z tych refleksji, odwotat znaczna cze$é swoich
pogladéw, co nie zmienia faktu, ze wywart ogromny wptyw na filo-
zofie naszych czaséw. Diagnozowane przez myslicieli zjawiska zyskaly
wyraz réwniez na gruncie literatury.

Nowga kondycje spoteczng poczatku lat 9o. cechowato przede wszyst-
kim przekonanie o dtugo oczekiwanej mozliwosci uwolnienia sie od
polityki zaréwno w zyciu prywatnym, jak i w sferze kultury. Upo-
wszechnil sie poglad, a nawet oczekiwanie, ze literaturze udalo sie
zyskaé suwerenno$¢ oraz ze - méwiac stowami Zbigniewa Herberta -
etyka oddzieli sie od estetyki. Predko okazalo sie, ze usuniecie tresci
politycznych poza obszar sztuki si¢ nie powiodto.

Cwieré wieku od rozpadu zsrr badacze literatury méwia o jej po-
lityce. Projekt ten jest catkowitym zaprzeczeniem oczekiwan pierw-
szych lat demokracji w Polsce. Polityka literatury to ,wpisana w teksty
zdolno$¢ oddzialywania na czytelnika - to faktycznie wywierany przez
nig wptyw na nasze polityczne przekonania”. Literatura nie jest po-
strzegana jako oderwana od zycia spolecznego. Wkracza we wszystkie
mozliwe dyskursy, dekonstruuje je lub umacnia. Jest z nimi nieroze-
rwalnie skorelowana. Nie tylko nie izoluje sie od kwestii spolecznych,

1 F. Fukuyama, Koniec historii, ttum. T. Bierofiski, M. Wichrowski, Poznar 1996.
2 P. Czaplinski, Polityka literatury, czyli pokazywanie jezyka [w:] Polityka literatury.
Przewodnik ,Krytyki Politycznej”, red. K. Dunin, Warszawa 2009, s. 31.
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ale chce ksztattowaé wspédtczesne procesy komunikacyjne, wywieraé
wplyw na sposoby widzenia §wiata i méwienia o nim.

Zwlaszcza ostatnie lata na polskim rynku literackim stuzg poli-
tycznemu zaangazowaniu poezji i prozy. Przed krajowymi pisarzami
staneto wyzwanie opisania Polski u kresu minionego ustroju, proce-
su transformacji politycznej, ale réwniez kulturowej, oraz kondycji
polskiego spoteczenistwa w zmienionych warunkach systemowych.
Takie préby podjeli konserwatywni publicy$ci: Bronistaw Wildstein,
Rafat Ziemkiewicz, Piotr Zaremba oraz Andrzej Horubata. Uczynili
to takze pisarze mtodszego pokolenia ,sympatyzujacy z niekoniecz-
®, jak okresla ich Igor Stokfiszewski,
mianowicie: Mariusz Sieniewicz, Dorota Mastowska, Michal Witkow-

nie konserwatywnymi ideami”

ski, Stawomir Shuty czy Daniel Odija. Te tendencje nalezy umiesci¢
w szerszym kontekscie, jaki stanowi tradycja powiesci politycznej,
siegajaca przelomu x1x i xx wieku.

Rozwdd sztuki i polityki okazat sie projektem niemozliwym do
zrealizowania. U progu xx1 wieku mamy do czynienia z momentem
politycznej intensyfikacji w sferze kultury. , Pisanie powiesci politycz-
nych stalo sie na poczatku xx1 wieku forma wiaczania sie w debate na
temat spraw wspélnych, odruchem gniewu faczacym pisarzy réznych
pokolent™. O znaczeniu powiesci politycznej moze swiadczy¢ dtuga lista
autoréw identyfikujacych sie z réznymi stronami sceny politycznej,
ktérzy w ostatnich latach siegali po ten gatunek. Bronistaw Wildstein
zajmuje wérdd tych autoréw miejsce szczegélne.

Autor Mistrza i Doliny Nicosci to bez watpienia posta¢ medialna.
Zanim ukazaly sie jego powiesci i opowiadania, zastynatjako publicysta.
To twarz rozpoznawana, nalezaca do sfery publicznej i wspéttworzaca
ja. Wildstein jest przy tym cztowiekiem o jasno okreslonych pogladach
politycznych, podkresla je i nie stroni od sporéw z przeciwnikami
ideologicznymi. Mozna zaryzykowa¢ stwierdzenie, ze cate jego zycie
jest naznaczone polityka. Taka konstatacje nalezy przenie$¢ réwniez
na twérczo$¢ prozatorska Wildsteina. W odréznieniu od innych wy-
mienionych wyzej autoréw redaktor ,,Do Rzeczy” nie postuguje sie
forma powiesci politycznej okazjonalnie, nie jest to jeden z gatunkéw,
po ktéry siega. Caly jego dorobek literacki stanowi przyktad literatury

3 . Stokfiszewski, Ideowe dylematy sytych [w:] Polityka literatury..., s. 168.
4 P. Czapliniski, Polska do wymiany. P6Zna nowoczesnosc¢ i nasze wielkie narracje,
Warszawa 2009, s. 156.
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zaangazowanej, ktéra otwarcie przemawia w kwestiach politycznych.
Ponadto problematyka tych tekstéw skupiona jest na polskiej rzeczy-
wistosci ostatnich kilkudziesieciu lat. Bez wzgledu na to, jak ocenia

sie dokonania literackie Wildsteina, trzeba przyznaé, ze jest to przy-
padek interesujacy. Twérczo$¢ ta jest od poczatku do konica przesigk-
nieta polityka, porusza tematy zwigzane z biezacymi wydarzeniami

krajowymi, ktére sa opisane z perspektywy osoby aktywnie w nich

uczestniczacej, majacej w dodatku niebanalng przesztosé. W dalszej

czesci tych rozwazan chciatabym zastanowié sie, co o polityce i Polsce

ma do powiedzenia autor Doliny Nicosci.

Literatura i publicystyka

Wymienione dotychczas pokrétce cechy pisarstwa Wildsteina po-
zwalaja na sformutowanie wstepnego wniosku, ktéry ma istotne
znaczenie dla odczytania utworéw tego autora. Czesto stanowig one
komentarz do aktualnych probleméw spotecznych, gospodarczych,
politycznych. Taki charakter tych tekstéw sytuuje je na pograniczu
literatury i publicystyki. Forma powiesci politycznej determinuje lektu-
re. Tego typu ksiazki nie sg bowiem postrzegane w kategoriach czysto
literackich. Sami twércy, w tym réwniez autor Czasu niedokonanego,
niejednokrotnie §wiadomie rezygnuja z estetycznych ozdobnikéw na
rzecz wyeksponowania tresci. Wildstein siega po konwencje realizmu,
momentami zbliza sie do stylu reporterskiego. Wszystko to wynika
z troski o autentyczno$¢ przekazu. Autor chce przekonaé czytelnikéw
o stusznosci gtoszonych w toku narracji pogladéw. Ksztatt wspétczesnej
powiesci politycznej wynika takze z zewnetrznych uwarunkowarn.
Otéz dzisiejsi pisarze cieszg sie wolno$cig oraz mozliwo$ciag méwienia
wprost. Z tego powodu nie stosuja Srodkéw literackich charaktery-
stycznych dla przedwojennej powiesci politycznej lub dla literatury
PRL, takich jak aluzja literacka, kostium historyczny, parabola czy
mowa ezopowa. Forma literacka jest przez nich wykorzystywana
do rozpowszechniania pogladéw. Tego typu powiesci mozna nazwaé
zbeletryzowanymi manifestami politycznymi.

Ma to swoje konsekwencje réwniez dla krytyki®. Oceny doko-
nan literackich Wildsteina rozpiete sa od stwierdzen o po$lednio$ci

5 Powiesci zaangazowane s odczytywane jako stanowiska w sporach politycznych.
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po zachwyty nad mistrzostwem stylu®. Nalezy jednak podkresli¢, ze
gdy w gre wchodza utwory, ktére niejako w zatozeniu maja przede
wszystkim przemawiaé politycznie, wartosciowanie w kategoriach
wytacznie literackich nie jest rzecza tatwa.

Sam Wildstein zabiera gtos w kwestii blisko$ci prozy zaangazowa-
nej i publicystyki. W jego opinii literatura daje mozliwos¢ zgtebienia
obrazu, skrécenia dystansu miedzy prezentowang problematyka
a czytelnikiem oraz utatwia jego emocjonalne zaangazowanie. W tym
kontekscie Wildstein méwi, iz literatura to ,,co$ wiecej niz intelektualny,
spekulatywny opis™”. Widaé zatem zasadniczg réznice miedzy literatu-
ra a publicystyka. Co ciekawe, odmiennoéci miedzy nimi sprowadzaja
sie, w $wietle stéw Wildsteina, nie do celéw, ale do srodkéw. Innymi
stowy: w powiesci da sie powiedzieé to samo co w publicystyce - moze
ona by¢ forum ekspresji pogladéw, ideologii, przekonan oraz stanowié¢

Czesto zdarza sig, ze opinie krytykéw uznawane s3 za gtos poparcia lub sprzeciwu,
w zaleznosci od pozytywnej badZ negatywnej oceny dzieta literackiego przez jedna
ze stron ideologicznego konfliktu. Dzieje sie to bez wzgledu na intencje krytyka.
Bywa i tak, ze ten ostatni z premedytacja gloryfikuje lub potepia dany tytut, biorac
pod uwage osobiste sympatie polityczne.

Teksty Wildsteina odczytywane sg zawsze w konkretnym kontekscie politycz-

[e)}

nym, dlatego wywotuja zwykle poruszenie, a co za tym idzie - lawine recenz;ji.
O skrajnych ocenach powiesci tego autora moze $wiadczy¢ recepcja Doliny Nicosci.
Pozytywnie na temat tej ksigzki wypowiedzieli sie przede wszystkim ideologiczni
zwolennicy Wildsteina, na przyktad: T. Terlikowski, Moralitet o 111 RP, ,Wprost”
2008, nr 21; A. Bazak, Od nicosci do nadziei, ,Go$¢ Niedzielny” 2008, nr 22; M. Urba-
nowski, Bez apokalipsy, ,Rzeczpospolita” (dodatek ,Plus Minus”), nr 120; T. Burek,
Coscie z tym marzeniem zrobili?, ,Rzeczpospolita” 2008, nr 150. Dwéch ostatnich
z wymienionych autoréw stawia Wildsteina na réwni ze Stefanem Zeromskim
oraz Juliuszem Kadenem-Bandrowskim. Nieco bardziej umiarkowane stanowisko
odnalez¢ mozna w recenzji A. Sasinowskiego, Wspdélnota w agonii, ,Pogranicza”
2008, nr 5. Jacek Dukaj docenit wktad autora i powiesci w od$wiezenie dyskursu
publicznego, ale jednocze$nie uznat, iz nie jest to udane przedsiewziecie literackie
(). Dukaj, Polska wraca do gry, ,Tygodnik Powszechny” 2008, nr 23). Nie zabra-
kto réwniez skrajnie negatywnych opinii: K. Ktopotowski, Zostata potega smaku,
,Rzeczpospolita” 2008, nr 32; K. Maston, Pisarz w krainie duchéw, ,Rzeczpospolita”
(dodatek ,Plus Minus”) 2008, nr 239; S. Blumsztajn, Wyspianski Iv RP, ,Gazeta
Wyborcza”, 11.06.2008. W tej ostatniej recenzji Dolina Nico$ci zostata nazwana
,politgramota” i ,grafomania”.

B. Wildstein, Zyjemy w rzece czasu, rozmawiat P. Legutko, ,Dziennik Polski’, on-

~

line: https://dziennikpolski24.pl/zyjemy-w-rzece-czasu/ar/2994676 [dostep:
12.03.2014].
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komentarz do otaczajacej nas rzeczywistosci spotecznej. Odmienny
jest natomiast sposéb wyrazu.

Tresci, jakie za pomoca powiesci politycznej chce przekazaé autor
Czasu niedokonanego, powracajg i przewijaja sie w réznej formie
w wielu jego tekstach. Do najwazniejszych tematéw w tym dorobku
literackim nalezg: historia, etyka - zaré6wno indywidualna, jak i spo-
teczna - gra polityczna oraz jej uczestnicy, dziedzictwo Solidarnosci.
Sa to hasta dos¢ obszerne, kazde z nich pocigga za sobg wiele watkéw
pobocznych, ktére razem tworzg §wiat przedstawiony prozy politycz-
nej Wildsteina.

Pietno historii

Skoro ma by¢é mowa o historii jako jednym z wiodacych tematéw
w prozie Wildsteina, warto zaczaé od samego czasu. Moment dziejowy,
ktéry szczegdlnie upodobatl sobie ten pisarz, to ostatnich kilkadziesigt
lat w historii naszego kraju. Akcje powiesci omawianego tu autora
tocza sie przewaznie pod koniec lat 9o. i na poczatku xx1 wieku. Nie
brakuje jednak w tych ksiazkach watkéw bardziej odleglych, siega-
jacych do wydarzen z poprzedniego ustroju, czesto i wezesdniejszych.
Wtasciwie rzadko pojawiaja sie tu postaci bez przesziosci, o ktérych
zyciu czy doswiadczeniach sprzed czasu gtéwnej akeji czytelnik nie
moglby sie dowiedzie¢. Wszystko to wynika z przyjetej przez pisarza
koncepcji historii.

W powiesciach politycznych Wildsteina historia toczy si¢ wedle
praw niezaleznych od jednostki. Jednocze$nie nosi ona znamiona
fatum, silnie determinujacego ludzkie zycie. Historia miejsca, w kté-
rym przyszio nam zy¢, dzieje rodzinne oraz indywidualne, wszystko
to w $wiecie przedstawionym tych powiesci ma charakter stygmatu
naznaczajacego calg egzystencje jednostki. Nie ma ucieczki przed tym
pietnem. Silny determinizm historyczny, ktéry da sie wyczytaé u Wild-
steina, czyni z ludzi marionetki w wielkim teatrze dziejéw. Bledem
bytoby jednak zalozenie o catkowitym ubezwtasnowolnieniu bohate-
réw. Sg oni wrzuceni w wir historii, ale jednoczeénie sami jg tworza.
Na kartach Czasu niedokonanego czytamy: ,Wielkie sprawy skiadaja
sie z pojedynczych loséw, cho¢ przekraczajg je”®. W wizji Wildsteina

8 B. Wildstein, Czas niedokonany, Poznar 2011, s. 210.
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wszystkie nasze czyny maja wplyw na przysziosé, zostawiajg na niej
$lady. Mamy wiec do czynienia z historiozofia, ktéra wiaze przesztosé,
terazniejszos$¢ i przyszlos¢ oraz silnie je od siebie uzaleznia. Cztowiek
nie jest w stanie okre$li¢ wlasnej tozsamosci bez uwzglednienia historii.
Tytut cytowanego wezeéniej wywiadu z autorem Doliny Nicosci brzmi
Zyjemy w rzece czasu. To §wietna metafora przyjetej przez Wildsteina
koncepcji historii. W rzece czasu kazda minuta niesie ze sobg $lady
przeszloéci, a jednocze$nie wptywa na przyszie losy.

Czas niedokonany jest doskonala ilustracjg Wildsteinowskiej histo-
riozofii. Powie$¢ ta zostata pomys$lana jako epicka wielopokoleniowa
saga rodu Brokéw. Ukazuje dzieje polskiej rodziny o zydowskich
korzeniach od okoto 1905 do 2008 roku. Wiek z dziejéw rodu, ktérego
historia siega od rewolucji w Rosji po zamachy z 11 wrzeénia i dalej.
Obejmujac narracja taki szmat czasu, autor stara sie ukazaé, jak do-
$wiadczenia przodkéw determinujg nasze zycie. Rola historii jest tutaj
podkreslona w jeszcze jeden istotny sposéb. Autor przedstawia dzieje
niemal kazdego z cztonkéw rodziny Brokéw. Ich historie powracajg
w wielu momentach powiesci, ujete z kilku perspektyw. Najpierw po-
znajemy losy rodziny z punktu widzenia narratora wszechwiedzacego,
ktéry opisuje je z reporterskim zacieciem. Te same wydarzenia rela-
cjonuje nastepnie umierajgcy Adam Brok, ojciec jednego z gtéwnych
bohateréw - Benedykta. Opowie$¢ Adama, mimo Ze dotyczy czasu,
os6b i wydarzen, ktére czytelnik zdazyt poznaé, to juz zupelnie inna
historia, przedstawiona z osobistej, subiektywnej perspektywy, ujaw-
niajaca nowe szczegdty, poniewaz narrator oddaje glos bohaterowi
i pozwala mu méwié¢ w pierwszej osobie. Ponadto w tres¢ powiesci
wpleciony zostat fragment pamietnika Jakuba Broka, jednego z braci
Adama, rzucajacy inne $wiatlo na to, co byto powiedziane dotychczas
oraz wnoszacy do tej sagi nowe fakty.

Sytuacja powtarza sie, gdy docieramy do dziejow kolejnej generacji
rodziny Brokéw. Te zdarzenia autor pozwala poznac odbiorcy, ukazu-
jac je ponownie az z trzech perspektyw. Narracje, o ktérych tu mowa,
dotycza kolei zycia wspomnianego juz Benedykta Broka, jego zony
Zuzanny oraz ich syna Adama (ktéry odziedziczyt imie po dziadku).
Cze$¢ pierwsza powiesci nosi tytut Zuzanna i to w niej poznajemy
wydarzenia z perspektywy tej kobiety. Opowies¢ jest prowadzona
przez narratora wszechwiedzacego, jednak Zona Benedykta stanowi
w niej postac centralng. Opisane tu wydarzenia obejmuja czas od lat
60. do poczatku lat 9o. xx wieku. Narrator przedstawia losy rodziny
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Zuzanny oraz jej zycie u boku Benedykta. Fragment ten skupia réwniez
gtéwna problematyke polityczng dzieta.

Druga cze$¢ Czasu niedokonanego pod tytutem Adam opisuje dzieje
najmlodszego Broka. Sa to czasy bliskie wspélczesnosci. Adam wraca
jednak do momentdéw opisanych wczeéniej z punktu widzenia Zuzan-
ny. Po raz kolejny czytelnik ma okazje przyjrze¢ sie temu samemu
wycinkowi czasu z innej perspektywy. Dodatkowo jest to spojrzenie
dziecka czy tez mlodzienica, wspominajacego dom rodzinny. Wystepuje
tu ,falowanie narracji” - narrator prowadzi jg z réznych punktéw
biografii. W tej czesci po raz kolejny mamy do czynienia z narracja
wszechwiedzaca i podobnie jak wezeéniej jest ona skupiona wokét jed-
nej postaci - tym razem Adama. W tym samym rozdziale glos zabiera
takze jego ojciec. Dochodzi tu do powtérzenia motywéw. Benedykt
Brok snuje bowiem swojg opowie$¢ podobnie jak jego ojciec - lezac
na tozu $mierci. Historia Benedykta dotyczy dokladnie tego samego
przedziatu czasu co wezesdniejsza opowie$¢ Zuzanny, ba, poznajemy
te same wydarzenia, tym razem $ledzac je oczami gléwnego bohatera.

Tego typu zwielokrotnienie historii ma stuzy¢ podkresleniu rangi
przesztosci i jej obiektywizacji. Kazdy z bohateréw dostal szanse
opowiedzenia swoich dziejéw. Ponadto sa oni ze sobg spokrewnieni
i taka konstrukcja fabuly pozwala dostrzec istniejace miedzy nimi
powigzania i zalezno$ci. Wildstein ktadzie w ten sposéb nacisk na role
przodkéw w naszych osobistych historiach. Istotny jest takze motyw
spowiedzi z zycia, ktéry w powiesci powraca kilkukrotnie. Te sumy
sa w Czasie niedokonanym fragmentami majacymi jeszcze dobitniej
podkresla¢ nasze zanurzenie w strumieniu dziejéw. Bohaterowie
powiesci w obliczu zblizajgcego sie konica zdajg sie wyraznie widzieé
wszystkie zwigzki miedzy przeszioscia, terazniejszoscia a przyszto-
$cia. Znamienne jest tu takze przekazanie tradycji czy historii rodziny
z pokolenia na pokolenie. Autor wskazuje w ten sposéb na wazng role
generacyjnej ciagtosci. Tak wiec historiozoficzna wizja Wildsteina oraz
znaczenie historii w zyciu jednostki zostaja wyrazone w powiesci na
poziomie konstrukcji fabuty, ale nie tylko.

Przedostatnia powie$¢ Wildsteina moze zostaé¢ w catosci uznana
za kronike najwazniejszych wydarzen w historii Polski i §wiata. Lista
tych zdarzen jest dtuga: rewolucje 1905 oraz 1917 roku, obie wojny
$wiatowe i Holokaust, zdjecie z afisza Dziadéw Dejmka, wydarzenia
w Czechostowacji, Praska Wiosna, strajki w Radomiu i ,Ursusie”,
powstanie Komitetu Obrony Robotnikéw, §mieré Stanistawa Pyjasa,
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wybdr Karola Wojtyly na papieza i jego pierwsza pielgrzymka do oj-
czyzny, strajki sierpniowe, powstanie i dziatalno$¢ Solidarnosci, stan
wojenny, transformacja ustrojowa, kolejne elekcje w wolnej Polsce,
zamachy terrorystyczne w Nowym Jorku w 2001 roku. Wszystkie te
fakty nie sg jedynie tlem historycznym powiesci, nie stanowia watkéw
pobocznych. Wydarzenia tu wymienione naznaczajg zycie bohaterdéw,
a ci biora w nich aktywny udziat. Wildstein wybiera wypadki, ktére
ksztattowaty Swiadomo$¢ przynajmniej kilku pokoleni Polakéw, i czyni
je waznym tematem swojej powiesci.

Wiasciwie wszyscy bohaterowie utworu sg uksztattowani przez
konkretny moment dziejowy, w ktérym przyszto im zy¢. Najbardziej
jaskrawym przykladem sg postaci Zuzanny i Benedykta. Poczatki
wspdlnej historii tych dwojga bohateréw siegaja wydarzen z marca
1968 roku. Obydwoje byli wéwczas zaangazowani w strajki antyrza-
dowe. Okazuje sie, ze nigdy pézniej ich postawy nie byly sobie tak
bliskie. Dalsze losy Zuzanny i Benedykta stanowia opowie$¢ o roz-
chodzeniu sie drég politycznych, a zarazem drég zyciowych. Moment
historyczny zaciagzyt na ich biografiach, a polityka wdarta si¢ do ich
malzenistwa. O dzielacych tych dwoje ludzi réznicach mozemy prze-
czytaé w powiesci:

Dwa $wiaty w jednym mieszkaniu, w jednym 16zku. No, to sie
jeszcze moze zdarzydé, ale zeby zy¢ razem? Zrobiliscie sobie takg
miniaturke Polski. Dziataczka Solidarnosci i zdegustowany nig
pan domu, propagandysta rezimu’.

Sylwetki tych bohateréw postuzyty Wildsteinowi do wyktadni jego
przekonan historiozoficznych.

Uwage zwraca przede wszystkim fakt, ze dowiadujemy sie o losach
wspomnianych bohateréw, poczawszy od ich dziecifistwa do wieku
dojrzalego, czy nawet, jak w przypadku Benedykta, do kresu jego
dni. Jest to znamienna cecha powiesci, po raz kolejny $§wiadczaca
o dazeniach autora do ukazania powigzan miedzy poszczegdélnymi
wydarzeniami z zycia kazdego z nas. Dazenia te potwierdza réwniez
biografia Zuzanny. O tej bohaterce wiemy, iz jej ojciec to opozycjonista,
ktéry swoje poglady przyptacit Zyciem. Matka Zuzanny brata udziat
w Powstaniu Warszawskim. Takze jej mtodszy brat byt opozycjonista

9 Tamze, s. 28.
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i zgingl w niewyjasnionych okolicznosciach. Widaé wyraZnie, ze

kazdy zyciorys w tej powiesci jest naznaczony historig. Zuzanna to

postaé o bogatej przesztosci; na tle innych bohateréw ma przy tym

charakterystyczny stosunek do dziejéw. Zona Benedykta wyraza

bowiem poglad o niebagatelnym znaczeniu minionych wydarzen. Ko-
bieta uwaza - i usilnie broni swego zdania - Ze nie mozna zapomnieé

o przeszlosci, poniewaz ona nas ksztattuje. Takie nastawienie niejed-
nokrotnie prowadzi do konfliktéw miedzy Zuzanng a resztg $wiata.
Oile pamieé o opozycyjnych i powstariczych tradycjach w rodzinie byta

doskonatg podstawg etosu dziataczki podziemia w czasach PRL oraz

stanowilta wéwczas powéd do dumy, o tyle w zmienionej po 1989 roku

rzeczywisto$ci przywigzanie do przesztosci przysparza tej bohaterce

ktopotéw. Ludzie stawiaja jej zarzuty, iz jest zapatrzona w historie,
a przez to nie moze funkcjonowaé w dzisiejszym §wiecie. Drastyczny
komentarz na temat postawy Zuzanny odnajdujemy we fragmencie

powiesci wypelnionym wspomnieniami Adam Broka, jej syna:

,Nie rozumiatla terazniejszo$ci, nowego $wiata i jego regul, uwiezio-
na w przeszlosci, nie umiata sie z niej wyplata¢”*®. W innym miejscu
czytamy: ,«Odrodzenie», ktére matka wspéttworzyta, w réwiesniczym
$rodowisku Adama funkcjonowato wylacznie jako obiekt zartéw [...].
To byto pismo styropianu, ludzi pograzonych w przesziosci, ktérzy nie
potrafili zrozumie¢ terazniejszosci, ciagle toczyli boje z nieistniejaca
komung i spierali sie 0 minione sprawy [...]. Poglady gloszone przez
matke byty obiektem kpin we wszystkich §rodowiskach, do ktérych
trafiat Adam™".

Kilka przytoczonych tu zdan doskonale oddaje charakter przekonan
Zuzanny oraz stosunek jej otoczenia do tego typu stanowiska. Prak-
tyczne dziatania wyplywajace z tych pogladéw sprowadzaty sie do
nieustannego ,grzebania” w przeszto$ci. Zuzanna prébuje wyjasnié
sprawe $mierci swojego brata, prowadzac prywatne §ledztwo. Poza
tym jest zagorzala zwolenniczka lustracji i rozliczen z komunizmem.
Podczas gdy cze$¢ srodowiska Solidarno$ci usituje najpierw porozumie¢
sie z wladzami, a po 1989 roku przystosowuje sie do nowych warunkéw,
bohaterka pozostaje przeciwna wszelkim negocjacjom z komunistami
i stanowczo domaga sie usuniecia ich z funkcji publicznych. W toku
powiesci wielokrotnie wybuchaja spory wokét tych zagadnien. Jeden

10 Tamze, s. 367.
11 Tamze, s. 346.
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z nich ma zwigzek z pogtoskami na temat palenia akt przez bezpieke.
Zuzanna ostro krytykuje brak reakcji ze strony opozycji. Po raz kolejny
jej stowa sa wyrazem reprezentowanego przez nig Swiatopogladu:

Czy nie rozumiecie, ze oni niszczg naszg przeszto$¢?! Nie be-
dzie dokumentéw, ktére moga odstonié¢ kulisy tego, co dzialo
sie przez czas komunizmu. Nie bedzie zadnych dowodéw! [...]
Twierdzisz, ze przeszlo$¢ jest niewazna? Niewazne jest to, co
wydarzyto sie wezoraj?*?

W odpowiedzi opozycyjnych kolegéw na pretensje Zuzanny czytelnik
poznaje stanowisko tego srodowiska, zgota odmienne od przekonan,
w obronie ktérych staje bohaterka:

Czy nie masz wrazenia, ze za bardzo koncentrujesz sie na prze-
szloéci? Teraz wazniejsze jest co innego. Robimy fundamentalne
reformy ekonomiczne. To najwazniejsze. Tylko tak zmienimy
kraj. A ty ciagle o tej przeszlosci i jej swiadectwach'.

Stowa te wyrazaja poniekad opinie takze meza Zuzanny, ale zanim
do tego przejde, chcialabym zastanowié sie nad znaczeniem biografii
i $wiatopogladu tej kobiety w strukturze powiesci.

Zaczaé nalezy od tego, ze Zuzanna nie jest jednostkowym przypad-
kiem. Jej poglady i rozterki mozna przypisaé sporej czesci pokolenia,
ktérego mtodosé przypadta nalata PRL - gteboko wierzacego w hasta
pierwszej Solidarnoéci oraz w to, iz klimat tamtego przetomowego
okresu uda sie utrzymac w nowej demokratycznej Polsce. Sg to ludzie
bezkompromisowi, przewaznie dotknieci osobistymi tragediami
zwigzanymi z dziataniami wladz minionego ustroju. Doznane przez
nich samych lub ich bliskich represje, a takze wysoki etos spoteczny
i poczucie moralnosci nie pozwalajg im nawet my$leé¢ o mozliwosci
negocjacji z przedstawicielami komunistycznego rzadu. Domagaja
sie osadzenia i ukarania sprawcéw ucisku, jakiemu bylo poddane
polskie spoteczeristwo przez czterdzieici pie¢ lat komunizmu. Tego
typu ludzi reprezentuje w powiesci Zuzanna. Jej doswiadczenia sg do-
$wiadczeniami jesli nie catego pokolenia, to przynajmniej jego czesci.

12 Tamze, s. 333.
13 Tamze.
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Mozna tez z cala stanowczo$cig stwierdzié, ze postawa i przezycia
tej bohaterki sa tozsame z pogladami Wildsteina. Tego typu sytuacja
nie dziwi w powiesci politycznej, ktéra, jak juz wspominatam, ma
znamiona zbeletryzowanego manifestu §wiatopogladowego i ideolo-
gicznego. Nie brakuje réwniez dowodéw na potwierdzenie tej tezy.
Wystarczy przestuchaé lub przeczytaé kilka wywiadéw z autorem
Czasu niedokonanego albo zajrze¢ do jego tekstéw publicystycznych,
aby odkryé, ze poglady polityczne oraz postawa moralna Zuzanny
maja swoj pierwowzor w osobie Wildsteina:

[...] wiedza o naszej najnowszej przesztosci - méwi pisarz, py-
tany o swoje dzialania na rzecz lustracji - jest fundamentalna
dla zrozumienia terazniejszo$ci. I najwazniejsze: kto i na jakiej
podstawie ma nam blokowac¢ do niej dostep? Zamkniecie dostepu
do archiwéw 1PN byloby nie tylko policzkiem dla demokracji, ale
zamachem na republikanskie zasady'*.

Pod tymi stowami moglaby sie podpisa¢ bohaterka powiesci Wild-
steina. Jej dodwiadczenia z okresu PRL oraz dzialania w organizacjach
opozycyjnych takze nosza §lady zyciorysu pisarza, jak réwniez innych
reprezentantéw pokolenia.

Posta¢ Zuzanny Brok stanowi noénik przekonan i przezy¢ grupy
dawnych opozycjonistéw, w tym samego Wildsteina, ktérych rozcza-
rowala polska scena polityczna oraz medialna po 1989 roku. Autor
wykorzystuje te bohaterke, by dopuscié¢ do gtosu ludzi sobie podobnych.
Powie$¢ jest kolejnym apelem o rozrachunek z przeszloscig. Wildstein
daje szanse wypowiedzi takze ideologicznym antagonistom Zuzanny.
Kilka z tych stanowisk przywotatam juz wczesniej. Do grona przeciw-
nikéw Zuzanny zaliczy¢ mozna jej meza. Trzeba jednak przyznaé, ze
w duzej mierze to sama bohaterka stawia go po przeciwnej stronie
barykady.

Historie Benedykta Broka czytelnik ponownie poznaje od czaséw
jego dziecinstwa. Znamy takze losy przodkéw meza Zuzanny od po
czatku xx wieku. Mezczyzna jest Polakiem zydowskiego pochodzenia.

Taka genealogia odciska sie na jego zyciu i tozsamo$ci tak bardzo, ze
byt on zmuszony zmieni¢ imie:

14 B.Wildstein, Niepokorny. Rozmawiajg Piotr Zaremba i Michat Karnowski, Warszawa
2012, s. 252.
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Tak naprawde mam na imie Baruch. Po dziadku - wyjasnia sam
bohater. - Taki u nas zwyczaj [...]. Po wojnie ojciec zmienit mi
imie, a wlasciwie przettumaczyl je na tacine: stad Benedykt.
Chciat uwolni¢ mnie od brzemienia dziecinistwa'®.

Jaki ciezar mdgl spoczywaé na barkach matego chlopca? Dziecinistwo
Benedykta, nieco starszego od swojej Zony, przypada na czas drugiej
wojny $wiatowej. Byl to traumatyczny okres, ktory naznaczyl cate zycie
Broka. Jego matka zostata zamordowana w obozie koncentracyjnym
w Treblince, ojciec z kolei byt lekarzem na froncie. Oddzielony od naj-
blizszych i przepelniony strachem Benedykt wigkszo$¢ wojny spedzit,
ukrywajac sie w szafie przed nazistami. Skuteczng ucieczkg od mar
przeszlosci zawsze byla dla niego Zuzanna. Jednak czasy, w ktérych
przyszto im zy¢, oraz polityka doglebnie ich poréznity.

Benedykt ma zupelnie odmienne podejsicie do zewnetrznych oko-
licznoéci w kraju. Jego poglady bliskie sa ewolucjonizmowi spotecz-
nemu. Jest zreszta absolwentem socjologii i stara sie za wszelka cene
racjonalizowa¢ wypadki zachodzace na jego oczach. Plan Benedykta
na naprawe sytuacji w kraju ma w sobie co$ z pracy u podstaw. Jego
zdaniem zmiany powinny zacza¢ sie od zwyklych ludzi - matych
i wiekszych przedsiebiorcéw - i od nich przeniknaé az do najwyzszych
kregéw wladzy. Benedykt tworzy serie felietonéw o ludziach, ktérzy
prébowali prowadzié¢ dziatalno$¢ gospodarcza. Wierzy, ze ich sukcesy
moga przeméwi¢ do wiladz, ktére stopniowo zaczng poszerzaé sfere
wolno$ci gospodarczej i z czasem te swobody przeniosa sie na inne
obszary zycia. ,Dobrze wiemy, ze system nie jest idealny. Ale nie ma
idealnych systeméw”*
radykalna zmiane takiego systemu. Wierzy w jego ewolucje oraz w to,

- mawia Benedykt i nawet nie porywa sie na

ze transformacja musi rozpocza¢ sie od ekonomii: ,naprawa czego-
kolwiek ma warto$¢, gdyz tylko tak, stopniowo, mozna poprawic zycie
ludzi”"’. Zuzanna nie podziela jego podejscia. Oskarza go o wspdtprace
z wladzg i brak ideatéw, co jest czestym powodem ktétni. Obydwoje
trwajg jednak nieztomnie przy swoich przekonaniach. Nie brakuje
w powiesci scen, ktére swiadcza o réznicach miedzy matzonkami.

15 Tenze, Czas niedokonany, s. 52.
16 Tamze, s. 159.
17 Tamze, s. 83.
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Reprezentujg oni dwie zgota odmienne postawy i trudno poku-
si¢ sie o ich jednoznaczng ocene. Nie robi tego réwniez sam autor.
Prezentuje poglady i argumenty obu stron; kazdej z nich zdarzaja
sie réwniez potkniecia, na przyktad w postaci matzenskiej zdrady,
ktérej dopuszcza sie Zuzanna, a ktdra stoi w jawnej sprzecznosci z jej
kodeksem moralnym. Poza tym kobieta nie zgadza sie z pogladami
isposobem zycia meza, ale korzysta z jego osiagnie¢. Praca Benedykta
przynosi spore dochody, szanse na zakup samochodu poza kolejka,
a co najwazniejsze, dzieki wptywom mezczyzny Zuzannie i jej bratu
udaje sie unikngé wiezienia. Brok réwniez zdradza zone, ale to wy-
darzenie jedynie dopelnia czary goryczy i doprowadza do rozwodu.
Sama Zuzanna czesto zastanawia sie, kiedy tak wilasciwie ich drogi
zaczely sie rozchodzi¢. W odpowiedzi dochodzi przed sama soba do
wniosku, ze prawdziwe problemy miedzy nimi

musialy siegnaé¢ do jej rozczarowania mezem w czasie Soli-
darnoéci, co, niestety, byto tylko potwierdzeniem aktu, ktéry
dokonal sie trzy lata wczesniej, a ktérego nigdy naprawde mu
nie wybaczyta. Tym aktem byto wstapienie do partii'®.

Wydarzenie to rzeczywiscie byto dla Zuzanny ciosem, z ktérym, jak
sama przyznaje, nigdy sie nie pogodzita. W pierwszej czesci powiesci
dowiadujemy sie, iz zapisanie si¢ do partii komunistycznej przez
Benedykta zbieglo sie w czasie z przystapieniem jego zony do Ko-
mitetu Obrony Robotnikéw. To chyba najbardziej jaskrawy przejaw
rozchodzenia sie drég matzonkéw oraz szokujacy obrét spraw dla
czytelnika. W momencie wstapienia w szeregi partii sytuacja Be-
nedykta byla stabilna, odnosit sukcesy, w telewizji emitowano jego
serial dokumentalny, cieszy? sie przychylnoscia wtadz. Jego decyzja
polityczna moze by¢ rozumiana jako zdrada, a czytelnik zaczyna
wspélczué Zuzannie. Nowe $wiatto na te wydarzenia zostaje rzuco-
ne w ostatniej czeci powiesci, gdy Brok na fozu $mierci spowiada sie
z zycia przed swoim synem. Wyznaje wéwczas, ze w latach 1968-1977
byl tajnym wspétpracownikiem Stuzby Bezpieczeristwa. Ztamat sie,
poniewaz zaczeto grozié¢ jemu i jego ojcu. Po podpisaniu lojalki ttuma-
czyl sobie, Ze to jeszcze nic nie znaczy. Bal sie jednak o wlasne zycie.
By nie wzbudzaé podejrzen, staral sie pisa¢ duzo, ale o malo istotnych

18 Tamze, s. 82.
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szczegdlach. Z czasem zaczal przyjmowaé pienigdze za zeznania.
Benedykt szczerze opowiada synowi o tym, jak zgarniano go z ulicy
i kazano pisaé raporty dotyczace znajomych. Przede wszystkim méwi
jednak o strachu: ,Strach jest przyczyna mojego upadku, motorem
sprawczym tego, co zrobilem™’. Najwieksze przerazenie ogarneto go,
gdy Zuzanna wyznata mu, ze wspdtpracuje z KOR; wiedzial, ze musi
wyplataé sie ze wspdtpracy réwniez dla jej dobra. Sposobem ku temu
bylo zapisanie sie do partii.

Ta historia oraz jej ukazanie to bez watpienia najlepszy fragment
powiesci. Na tle do$¢ tendencyjnych zdarzen i postaci, ktére stuza
Wildsteinowi do przekazania tresci politycznych, ta opowiesé jest
najbardziej wyrazistym i zaskakujacym momentem. Pozostaje przy
tym na ustugach historiozofii autora, a nawet wyraza ja skuteczniej
niz inne uzyte przez niego $rodki. Fragment ten dowodzi fatalizmu
historii, ktéry przemawia z kart Czasu niedokonanego. Decyzje dwojga
bohateréw sg dyktowane przez warunki zewnetrzne. Historia i polityka
zdajg sie trzymac Zuzanne i Benedykta w uscisku oraz determino-
wac ich losy. Takze pod wzgledem moralnym sytuacja jest trudna do
rozstrzygniecia. Z punktu widzenia Zuzanny postepowanie jej meza
jest karygodne, jednak i ona zaczyna mie¢ co do tego watpliwosci,
gdy samodzielnie zaglebia sie w dokumenty archiwalne 1PN i czyta
raporty Benedykta.

Teraz zaczynam rozumieé - przyznaje Zuzanna - ze wstapit do

PZPR-U, Zeby sie wyplataé ze wspélpracy z sB. Mial pozytywne

intencje [...]. Mam akceptowaé jego akces do partii, bo dowie-
dziatam sie, ze dzieki temu wypisat sie z kolaboracji z sB?! [...]

wyplatal sie z tajnej wspéipracy. Mozna powiedzieé, ze prowadzit

ja opornie. Duzo szczegdtéw, mato konkretéw. W sumie na Sadzie

Ostatecznym mozna go obroni¢°.

Dowiodlam wezeéniej, ze poglady Zuzanny s tozsame z przekonaniami
Wildsteina. Wydawacé by sie mogto, ze w zwigzku z tym jego werdykt
jako autora bedzie jednoznaczny. Daje on jednak Benedyktowi szanse
na oczyszczenie sie ze swoich win. Przedstawia Zuzanne jako osobe
uwieziong w przeszlosci i nieprzystosowana, co stanowi w pewnym

19 Tamze, s. 524.
20 Tamze, s. 461.
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sensie ryse na jej charakterze. Wildstein, na szczescie, nie decyduje
sie przez to na jednoznaczny sad nad bohaterami, pozostawiajac
ostateczng ocene odbiorcy. Odda¢ nalezy mu réwniez to, ze mimo
wyraZnie sprecyzowanych pogladéw stara sie zrozumieé¢ wlasnych
oponentéw. By¢ moze ma to zwigzek z proponowang przez niego
historiozofig. Sad nad Benedyktem Brokiem nie jest rzeczg prosta
ze wzgledu na pietno historii. To ona ma tu znamiona fatalnej sity
determinujacej zycie jednostki.

Przytoczone tutaj cechy konstrukeji powiesci Wildsteina oraz
sylwetki i zyciorysy jego bohateréw $wiadcza o ogromnej roli, jaka
ten autor przypisuje naszej przeszlosci. Przekaz ptynacy z Czasu
niedokonanego jest jednoznaczny przynajmniej pod tym wzgledem.
O tozsamosci czlowieka decyduje jego przesziosé, historia indywi-
dualna i rodzinna, a takze czas, w ktérym przyszto mu zy¢. Te oko-
licznosci odciskajg niezacieralny $lad na egzystencji bez wzgledu na
to, czy jesteSmy tego §wiadomi czy nie. Nauka, jaka z tego plynie, to
konieczno$¢ brania odpowiedzialnosci za kazdy czyn, kazda decyzje,
poniewaz nie pozostaja one bez wptywu na przyszto$¢ nasza, naszych
bliskich, a czasem calych generacji. Koncepcje te wyraza tytut powiesci.
Najlepsze jego wyjasnienie odnaleZ¢é mozna w stowach samego autora:

kazdy czas jest niedokonany, ale my o tym czesto zapominamy.
Zyjemy w strumieniu czasu, ktéry nas ksztattuje, ajednoczesnie
nasze czyny sg strasznie brzemienne w konsekwencje. Nie zda-
jemy sobie sprawy z tego, jak naznaczamy przysztosé*.

Powie$¢ o takim tytule miata w zatozeniu Wildsteina pokaza¢ ,,upiorny
xx wiek”??. Skupia sie przy tym na do$wiadczeniach typowo polskich.
W naszym kraju wcigz zywe sg wydarzenia minionego stulecia, caly
czas odczuwamy ich konsekwencje. Potwierdzajg to sylwetki boha-
teréw powiesci. Nie ma w niej osoby bez przeszlosci. W tym $wiecie
przedstawionym kazdy zmaga sie z wltasnymi demonami. Forma
wielopokoleniowej sagi szczegdlnie stuzy ukazaniu zaleznosci miedzy
przeszloscia, terazniejszoscig a przyszloscia. Powie$¢ przedstawia
gabinet postaci i postaw. Mozna jednak odnie$¢ wrazenie, ze chwilami

21 B. Wildstein, Zyjemy w rzece czasu...
22 Tamze.
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jej bohaterem jest sama historia jako potezna sita, ktéra moze zaréwno
niszczyé, jak i budowad.

Gra polityczna

W $wiecie powieSciowym Wildsteina kolejna, obok historii, wielka
sita napedowa $wiata jest polityka. Ta ostatnia zyskuje w prozie au-
tora Czasu niedokonanego charakterystyczny wymiar, a wiasciwie
wymiary, gdyz polityka nie jest tu dziedzing jednorodng. Termin
ypolityka” w dzietach tego autora obejmuje szerokie pole semantycz-
ne. Do tej kategorii Wildstein zalicza sprawowanie wiadzy, droge do
jej zdobycia oraz utrzymania, same instytucje rzadzace, kierowanie
spoleczenistwem, przemoc, przymus, ale takze troske o dobro ogétu
i wyznaczanie celéw wspdlnoty. Nie bedzie przesada stwierdzenie,
ze terminem ,,polityka” autor stara sie opisa¢ calg sfere publiczng.

Nalezy réwniez zaznaczy¢, ze mimo tak szerokiego rozumienia tej
dziedziny zycia Wildstein sporo miejsca po$wieca rozwazaniom nad
poszczegblnymi politykami. Waznym tematem jest u niego polityka
historyczna®’, co wydaje sie naturalng konsekwencja jego historiozofii.
Pisarz dazy do reinterpretacji polskiej historii. Jego zdaniem konieczne
jest rozniecanie uczué patriotycznych przez wtasciwe upamietnianie
waznych wydarzen w dziejach Polski. W §wiecie przedstawionym jego
powiesci jest to istotny problem. Polityczny i medialny mainstream
kpi z ludzi pokroju Zuzanny Brok, dla ktérej warto$ciami sa prawda,
honor i mito$¢ ojczyzny. Jeszcze dobitniej jest to ukazane w Dolinie
Nicosci, gdzie przedstawiciele telewizji i wysokonaktadowych czaso-
pism otwarcie ignoruja wszelkie przejawy patriotyzmu w spoleczen-
stwie lub ostro je krytykuja. Ten sam motyw zostal powtérzony takze
w powiesci Ukryty. Takie dzialania ze strony rzadzacych i mediéow
prowadzg do poczucia wyobcowania bohateréw, ktérych poglady sa
sprzeczne z dominujacymi przekonaniami. Zuzanna jest dla nowego
pokolenia §miesznym reliktem przeszlosci, sama réwniez czuje sie

23 W tradycyjnym rozumieniu mianem polityki historycznej mozna nazwaé wszelkie
dziatania majace na celu ksztattowanie Swiadomosci historycznej lub po prostu
publiczny dyskurs na temat przesztosci. Dla Wildsteina termin ten oznacza kul-
tywowanie pamieci narodowej, pamieci o przodkach, utrzymane w duchu patrio-
tyzmu.
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niedopasowana do otoczenia. Protagonista Doliny Nicosci, Wilczycki,
pada ofiarg wptywowych dziennikarzy i wycofuje si¢ z zycia spotecz-
nego, opuszcza stolice i wraca do rodzinnego miasta. Podobny los
spotyka bohatera Ukrytego, aspiranta Jerzego Tatara.

Polityka historyczna ma w powiesciach Wildsteina jeszcze jeden
wymiar. Ten réwniez tgczy sie z postulatem reinterpretacji historii
oraz jest jednym z gtéwnych tematéw tej prozy, a takze publicystyki
tego autora. Mam na my$li kwestie lustracji i rozliczenia z minionym
ustrojem. Jest to, zdaniem pisarza, najwazniejszy problem wspétczesnej
Polski. Wyraz tej postawy odnajdujemy w powie$ciach. Przykiadem
moze by¢ historia Zuzanny oraz jej poglady, ktérym poswiecitam
uwage wyzej, zaznaczajac ich tozsamos¢ z przekonaniami samego
Wildsteina. W Czasie niedokonanym temat lustracji jest istotnym
motywem, problem ten najdobitniej zostat jednak ukazany w Dolinie
Nicosci. Kwestia rozrachunku z komunizmem to gléwny temat tej
powiesci z kluczem. Wokét niego skoncentrowana jest akcja, to on
dzieli bohateréw na dwa obozy: zwolennikéw i przeciwnikéw lustracji.
Gléwnym wydarzeniem w toku narracji jest opublikowanie na tamach
prasy artykulu ujawniajacego wspétprace ze Stuzbg Bezpieczenistwa
jednego z prominentnych obywateli 111 RP, uznawanego za autorytet.
Powie$¢ ukazuje losy dziennikarza odpowiedzialnego za wspomniang
publikacje, a przede wszystkim redaktora naczelnego , Kuriera”, ktéry
dopuscit materiat do druku. Widaé tu jasne nawigzanie do zycia autora
iwydarzen zwigzanych z tak zwanga listg Wildsteina. Alter ego pisarza
nalezy doszukiwa¢ sie w postaci redaktora Adama Wilczyckiego.

Co istotne, w tym sporze na temat lustracji nie mozna sta¢ gdzie$
posrodku, kazda z postaci ma jasno sprecyzowane stanowisko. Zwo-
lennikiem rozliczen z komunizmem jest oczywiscie Wilczycki, a poza
nim jedynie garstka oséb, ktéra nawigzuje wspéiprace z bohaterem.
Druga strone barykady reprezentujg przede wszystkim redaktor
»Stowa” Michat Bogatyrowicz oraz dziennikarz telewizyjny Jan Return.
Obie ze stron majg w powiesci mozliwo$¢é wypowiedzenia swoich ar-
gumentdéw. Przestanki Wilczyckiego wydaja sie oczywiste. Mezczyzna
jest bojownikiem o prawde, w jej imie chce ujawnié¢ materiaty, ktére
uzyskal w toku prywatnego §ledztwa, a ktére Swiadczg o tym, ze
dawni wspélpracownicy oraz funkcjonariusze stuzb bezpieczenistwa
piastuja wysokie stanowiska publiczne, wspdlnie prowadza interesy
na skale miedzynarodowa. Swoje postepowanie Wilczycki motywuje

w nastepujacy sposob:
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Taki jest nasz obowiazek. Zgoda, nie jestesmy w stanie, prawie
nigdy, zareczy¢, ze odkrywamy prawde. My tylko przytaczamy
fakty, dokumenty, a ludzie muszg sami sobie wyrobié...*

Stowa te $wiadczg o jasno sformutowanym $wiatopogladzie oraz ko-
deksie moralnym bohatera. Mimo to jest on osamotniony w swoich
przekonaniach. Otoczenie spoteczne ma zgota odmienne poglady.
Wszystko za sprawg wptywowych dziennikarzy, takich jak Return
i Bogatyrowicz, ktérzy prowadza kampanie medialng przeciw po-
czynaniom Wilczyckiego. Warto przyjrze¢ sie kontrargumentom
przeciwnikéw lustracji. Bogatyrowicz na cytowany powyzej fragment
wypowiedzi Wilczyckiego odpowiada stowami:

Prawda?! Jaka prawda? A wiesz na pewno, co to jest prawda?
Kazdy ma swoja prawde! [...] Ludzie sobie wyrobig to, co im
podsuniemy. [...] podwazasz fundamenty $wiata, w ktérym sie
urzadzite$ i zrobites kariere®®.

W innym miejscu lustracja nazywana jest ,gejzerem kloaki” i ,,ofen-
sywa barbarzynicéw”?®.

Wktadajac wusta swoich postaci tego typu wypowiedzi, Wildstein
sugeruje, ze spér miedzy zwolennikami rozliczen z komunizmem a an-
tylustratorami to tak naprawde konflikt miedzy dwoma odmiennymi
wizjami §wiata. Fundamentalnym problemem jest tutaj zagadnienie
poznawalnoéci prawdy. Réznice miedzy tymi dwoma frontami dotycza
najbardziej podstawowych kwestii, nawet na gruncie epistemologii.
Dzielacy je dystans ideologiczny jest nie do pokonania.

Autor pozwala wypowiedzie¢ sie obu stronom konfliktu, jednak
nie pozostawia watpliwosci, ktére ze stanowisk jest stuszne i godne
poparcia. W przypadku tej powiesci Wildstein jasno manifestuje swoje
przekonania. Czyni to za pomocg malo wyszukanych §rodkéw. Wyra-
zeniu $wiatopogladu autora stuzy do$¢ banalna konstrukcja postaci
i $wiata przedstawionego. Zwolennicy rozrachunku z komunizmem to
osoby wyksztalcone, inteligentne, duzo wymagajace od siebie. Cechuje
je poczucie obowigzku moralnego. Wiekszo$¢ z nich w przesztosci

24 B. Wildstein, Dolina Nicosci, Krakéw 2011, s. 42.
25 Tamze, s. 42-43.
26 Tamze, s. 45.
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nalezata do obozu antykomunistycznego. Sg to ludzie, ktérzy cate zycie
poswiecaja dobru wspdlnoty. Ich przeciwnikom nie mozna odméwié
wyksztalcenia oraz inteligencji. S to jednak postaci moralnie podej-
rzane lub po prostu zle. Prowadza liczne intrygi, pociagaja za sznurki,
gonig za luksusem, chronig wlasne interesy. Co ciekawe, miejsca ich
spotkan nalezg do ustronnych, przewaznie zacienionych, niedostep-
nych zwyklym obywatelom. To wtasnie Wildsteinowskie wyobrazenie
kuliséw witadzy. Konstruujac taki czarno-bialy $wiat, autor chciat za-
pewne przedstawi¢ w sposéb jednoznaczny swoje poglady polityczne.
Wyrazny podzial miedzy obozami ukazanymi w powiesci oraz propono-
wanymi przez nie wizjami §wiata miat zwiekszy¢ wiarygodno$é opisu.
Wildstein osiggnat jednak odwrotny efekt. Schematycznosé fabuly oraz
banalna konstrukeja postaci raza nawet niewprawionego czytelnika
oraz budza podejrzliwo$é co do prawdziwosci opisu. Gtéwna tresé
stanowig tu zagadnienia polityczne, w powiesci nie brakuje watkéw
sensacyjnych, kryminalnych, milosnych, pojawia sie nawet catkiem
sprawnie poprowadzony watek psychologiczny. Ta réznorodnoé¢ nie
dostarcza jednak intelektualnej podniety do przemyslen. To dlatego,
ze wszystko w Dolinie Nicosci zostato juz powiedziane przez samego
autora: postawy sg ocenione, postaci narysowane biata lub czarng kred-
ka, tatki przypiete. Ta ksiazka jeszcze bardziej niz Czas niedokonany
przypomina manifest polityczny. Jacek Dukaj, piszac o Dolinie Nicosci,
stwierdzil, iz jest to typ literatury, ktéra , fabularyzuje hipotezy znane
z prasy” oraz ,nadaje sens historii”*’. To drugie okreslenie najlepiej
oddaje dazenia Wildsteina, pierwsze opisuje z kolei styl tej powiesci.
Zaréwno Dolina Nicosci, jak i inne powie$ci Wildsteina ukazujg por-
tret wspétczesnych rzadzacych elit widzianych oczami pisarza. Jest to
bez watpienia pesymistyczna wizja polityki. Autor uderza w krytyczny
tonipowaznie oskarza te sfere aktywnosci. Polityka w jego narracjach
zyskuje forme gry sit. Giéwnym graczem jest uktad, ekipa sprawujaca
wladze, gabinet cieni. W tych narracjach waska grupa ludzi podejmuje
najwazniejsze decyzje w panistwie, wyrokuje o powodzeniu lub kle-
sce karier politycznych i medialnych, manipuluje opinig publiczna.
Wykorzystuje przy tym $rodki typowe dla ugrupowan przestepczych:
szantaz, przemoc, grozby, a nawet morderstwa. Grupy tej nie tworza
przypadkowe osoby. Ich polityczna pozycja wywodzi si¢ z minionego
ustroju. W oczach Wildsteina najwyzsze stanowiska publiczne w Polsce,

27 |. Dukaj, Polska wraca do gry, ,Tygodnik Powszechny” 2008, nr 23, s. 17.
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jak réwniez znaczace funkcje w biznesie oraz armii zajmuja osoby, ktére
przed 1989 rokiem byty na ustugach partii komunistycznej. Tworza
one polityczne bagno, w ktérym nadrzednymi , zasadami” sa cynizm
i troska o prywatne interesy. Ta grupa doprowadzita do moralnej
degrengolady calej sfery publicznej. Wildstein demonizuje polityke.
Jej pesymistyczny obraz nie jest jednak konsekwencjg samej natury
dziatalnosci politycznej. Za taki stan rzeczy odpowiadajg ludzie. Autor
Doliny Nicosci nie stroni od sugestii, ze zmiana politycznej warty uzdro-
witaby sytuacje. Ofiarami postkomunistycznych rzadéw sa uczciwi
ludzie, tacy jak Zuzanna Brok czy Adam Wilczycki. Przedstawiajac tak
demoniczng charakterystyke elit rzadzacych, zaréwno w prozie, jak
i publicystyce, Wildstein przyczynia sie do podtrzymywania podzia-
tu sceny politycznej. Negatywna sila sa ugrupowania, ktérym autor
przypisuje komunistyczng proweniencje. Pozytywnym bohaterem
tej gry sg postaci i partie wywodzace sie z tradycji solidarnosciowe;.
Polityczna dominacja uktadu rzadzacego skazuje jednak ten drugi
typ ugrupowan na porazke. Przemystaw Czaplinski, wymieniajac
cechy powiesci politycznej w xx1 wieku, wskazuje na jej radykalny
charakter?®®. Proza Bronistawa Wildsteina potwierdza stuszno$¢ tych
rozpoznan. Daje wyraz moralnemu oburzeniu oraz przekonaniu
o konieczno$ci odnowy sfery politycznej.

W politycznym $wiecie powiesci Wildsteina wiele uwagi poswiecone
jest réwniez kulisom mediéw. Kwestie manipulacji opinia publiczng
oraz kreowania zdarzer medialnych stanowia gléwny temat Doliny
Nicosci. Cala historia Wilczyckiego skoncentrowana jest wokét tego
problemu. Bogatyrowicz i Return samodzielnie lub w porozumieniu
z przedstawicielami wtadz politycznych dokonujg selekcji infor-
macji, a przede wszystkim ich interpretacji. Ukazujac, co dzieje sie
w redakcjach najwiekszych gazet i stacji telewizyjnych, Wildstein
sugeruje zaklamanie jezyka opisujacego rzeczywistosé. W swiecie
Doliny Nicosci fakty nie maja znaczenia, garstka ludzi rezyseruje
medialno-polityczny spektakl. Wilczycki, ktéry wylamuje sie z tego
porzadku, traci prace, reputacje, kochanke. Motywy te konsekwentnie
wracaja réwniez w Ukrytym.

Rozwazania na temat polityki w prozie Wildsteina nalezy uzupetni¢
o jeszcze jeden element. Konieczna wydaje sie odpowiedZ na pyta-
nie dotyczace spolecznej istotnosci gier politycznych. Otéz u autora

28 P. Czapliniski, Polska do wymiany..., s. 157.
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Czasu niedokonanego wszystko od nich zalezy. Prawdziwe rozgrywki

polityczne toczg sie za kulisami wydarzen, ktére przecietny obywatel

moze obserwowaé w mediach. Od tego tajemniczego uktadu sit funk-
cjonujacego poza oficjalnymi strukturami panstwa zaleza ludzkie losy.
Wildstein przypisuje polityce bardzo wysoka range spoteczna. To ona

determinuje zycie indywidualne i zbiorowe. Ponadto autor minimali-
zuje - jeéli nie catkowicie pomija - znaczenie przypadku w wydarze-
niach politycznych. W $wiecie przedstawionym tego pisarza proces

polityczny jest $cisle zaplanowany zgodnie z intencjami waskiej grupy
ludzi, w rekach ktérych skupiona jest faktyczna wtadza. Oba zywioty -
polityka ihistoria - s3 w tych narracjach réwnorzedne, majg jednakowy
wplyw na bieg wydarzen. Jest to rozwigzanie symptomatyczne dla

tego pisarstwa i wyrdzniajace je na tle tradycji. Przywotaé tu mozna

sztandarowg polska powies¢ polityczng - Faraona Bolestawa Prusa.
W tym dziele historia rozwija sie wedle praw niezaleznych od jednost-
ki. Rozwdj spoteczny postepuje niezaleznie od procesu politycznego.
Walka o wtadze jest, jak pisze Leszek Szaruga, ,starciem namietno$ci

i ambicji”, proces dziejowy toczy sie poza nig. W przeciwienistwie

do prozy Wildsteina polityczne gry sa spolecznie nieistotne. Autor

Ukrytego przekracza polityczno$¢, wzbogaca jg o historiozofie, ale nie

pozbawia jej przy tym mocy sprawczej. Polityka na réwni z historig

determinuje zycie jednostkowe i spoteczne.

Powiesci Wildsteina nalezg do nurtu rozrachunkowego w literaturze

po 1989 roku. Ich ambicja jest moralna ocena rzeczywisto$ci post-
solidarno$ciowej. Pisarz stawia sobie istotne zadania w sferze pu-
blicznej. Polegaja one na ozywieniu tej sfery, wywotaniu poruszenia

izacheceniu do zaangazowania. Wydaje sie, Ze siegniecie po powiesé

polityczna jest przejawem zaréwno poszukiwania porozumienia z czy-
telnikiem, jak i checi wciagniecia go w dyskurs publiczny, pobudzenia

do obywatelskiej aktywnosci.

Ten typ prozy zaangazowanej stara sie nada¢ sens historii, zin-
terpretowaé najnowsze wydarzenia w dziejach kraju. Narracje te sg
nasycone biezaca polityka. Fakty ze sfery publicznej zostaja oméwio-
ne i analizowane z autorskiego punktu widzenia. W recenzji Doliny
Nicosci Jacek Dukaj pisze: ,W Polsce dopiero ostatnie lata przynosza
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powiesci, ktére nazywaja zachodzace w kraju procesy. Nawet jesli
czytelnik Doliny... ma zupelnie odmienne poglady od Wildsteina, to
wchodzi do gry: istnieje korespondencja miedzy Polska z kart powie-
Sci i Polska zza okna - wystarczy dokonaé odpowiedniej operacji na
znakach”®. Z tych stéw wynikajg znamienne wnioski. Po pierwsze,
autorowi nie zalezy na obiektywnej postawie. Chce on przemawiaé
w imieniu konkretnych idei i krytykowa¢ inne. Po drugie, nie trzeba
popiera¢ tych samych co on pogladdéw, by czytaé te proze. Po trzecie,
znalezienie wérdd czytelnikéw zwolennikéw wiasnych przekonan
jest niewatpliwym celem Wildsteina. Jednak réwnie wazne wydaje
sie natrafienie na oponentéw. W powiesciach tych nie chodzi bowiem
ozgode, odnalezienie ptaszczyzny porozumienia. To niezgoda jest tutaj
istotg komunikacji. Sprzeciw wobec rzeczywistosci politycznej po
transformacji ustrojowej, wobec obowigzujacych zasad postepowania
spotecznego, wobec prowadzonej polityki historycznej. Krytyka tych
wszystkich elementéw znajduje wyraz w omawianych powiesciach.
Zdaniem pisarza niezgoda powinna charakteryzowac réwniez dyskurs
publiczny. Zacheca on do samodzielnego interpretowania rzeczywisto-
Sci, do ciagtej czujnosci wobec napltywajacych zewszad przekazéw. Nie
mozna czytaé powiesci politycznej Wildsteina w kategoriach agitacji.
Okazuje sie, ze w tekstach tych jest tyle samo oporu wobec pewnych
aspektéw rzeczywistosci co poparcia dla innych. Stawka w tej grze
jest nieustanne pobudzanie do dyskusji i niezgody na interpretacje
narzucane z zewnatrz, jakiekolwiek byloby ich Zrédto. Dlatego po-
wie$ci te mozna okre$li¢ mianem literatury permanentnej kontestacji
i kontynuacji literackich rozrachunkéw narodowych.

29 J. Dukaj, Polska wraca do gry...



WOJCIECH KUDYBA

Piekielne powiesci Bronistawa Wildsteina

Niewielki dystans czasowy miedzy narracja a biezacymi wydarzeniami
politycznymi, sktonnoéé do osadzania fabuty w kregu oséb ,trzy-
majacych wladze”, a zwtaszcza decyzja, by motorem napedzajacym
akcje stawaly sie przekonania bohateréw - wszystko to sktania do
podejrzen, ze proza Bronistawa Wildsteina jest przedluzeniem jego
publicystyki. Jej fabularyzowanym wcieleniem? Czym$ pomiedzy
opisem obyczajéw wspéiczesnych elit a powieSciowa konfrontacja
sprzecznych $wiatopogladéw? Gdyby tak bylo, najbardziej pozagdanym
stylem odbioru jego powiesci bytby ten, ktéry stosujemy wobec tekstéw
uzytkowych. Michat Glowinski nazywa go instrumentalnym, czytelnik
zapomina tu bowiem, ze ma do czynienia z komunikatem literackim
(fikcjonalnym!) i skupia sie na tym, co jest doraznym komentarzem
biezacej rzeczywistosci. Czy jednak powiesci Wildsteina - niewazne
w tej chwili, czy te bardziej udane, czy te udane mniej - naprawde
zastuguja na to, by czytaé je wyltacznie w taki sposéb? Czy sie¢ aluzji
do realnie istniejacych oséb i prawdziwych zdarzen - rzeczywiscie
gesta - calkowicie wyczerpuje przestanie jego utworéw?

Nie roszczac sobie pretensji do udzielenia wyczerpujacej odpowiedzi na
tak postawione pytania, chciatbym podzieli¢ sie wynikami czego$, co
moze wygladaé na eksperyment, bo jest préba czytania fikcjonalnych
tekstéw autora Doliny Nicosci przez pryzmat ich odniesien do twérczosci
Dantego - zwlaszcza za$ do tej czeSci jego Boskiej komedii, ktérg artysta
zatytutowal Pieklo. Zacheca do tego jezyk prozy Wildsteina, stosunkowo
mocno nasycony leksyka i topika infernalng. Takie wyrazy, jak ,bies”,
»diabel”, ,pieklo”, ,smota”, ,noc” i inne, bliskie im znaczeniowo, to
w wielu jego powiesciach stowa klucze, otwierajace drzwi do wyobrazni
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pisarza. Zachecaja do tego tez elementy $wiata przedstawionego jego
utwordw: konstrukcja przestrzeni i postaci o tak znamiennych nazwi-
skach jak Bies czy Niecnota. Dzieki pracom Agnieszki Kuciak wiemy,
jak ciekawie w pasmo dantejskiej tradycji wlaczali sie romantycy -
zwlaszcza Krasinski, Stowacki i Norwid. Pisano takze o nawigzaniach do
twérczosci Florentczyka w polskiej literaturze xx wieku. Czy zabrakto
ich w wieku xx1? A jesli rzeczywiscie sa watle, to czy ,dantejskie” czy-
tanie Wildsteina nie wydaje si¢ wlasnie dlatego szczegélnie kuszace?

Zacznijmy zatem od rekonstrukcji sceny, czy raczej zespotu scen, na
ktérych rozgrywaja sie losy bohateréw opowiesci pisarza. Inspirowa-
ny wizyjnymi pismami Gioacchina da Fiore, Dante nadaje piekielnej
przestrzeni ksztatt leja - odwréconego stozka. W Czasie niedokona-
nym jeden z bohateréw wyznaje: ,Ta pustka powracala [...]. Czulem,
jakbym pograzat sie w ciemnym leju. On rést pod bélem [...]. On tam
byt wczeéniej™. Tak jak u Florentczyka, w §wiecie omawianej prozy ta
geometryczna figura implikuje obraz drogi w dét, procesu wyraznie
nacechowanego aksjologicznie: chodzi tu przeciez nie o osuwanie sie
fizyczne, ale moralne i duchowe - o pograzanie sie w ztu. To jego metafo-
ra sa w cytowanym zdaniu zaréwno ciemnos¢, jak i pustka. Dodajmy tez,
ze lej jest przestrzenig zwezajacg sie, klaustrofobiczng, ma sugerowac
brak nadziei, niemozno$¢é wydostania sie. Wéréd rozmaitych moty-
woéw tworzacych obrazy piekta w literaturze xx wieku stosunkowo
czesto - zapewne nie bez wplywu wyobraZzni Franza Kafki - pojawiat
sie motyw przestrzeni ciasnej i dusznej. Petni on podstawows role
w powieéci Ukryty. Powietrze, jakie otacza jej bohaterdw, jest czarne,
smoliste, gorace i parne. Trudno w nim oddychaé. Czas opowiesci to
Jhieprzytomny, parny dzieri”?. Co ciekawe, odczuwajg to jedynie ci,
ktérzy nie stracili resztek sumienia. W Dolinie Nicosci jedna z takich
wlasdnie postaci powie: ,nuda poprawnosci, nuda tolerancji. Dusimy
sie”®. Ostatnie zdania Ukrytego to finat rozmowy bohateréw, ktérzy
byli zaangazowani w prébe wyjasnienia serii zabdjstw dokonanych
w stolicy. Jeden z nich méwi: ,Wyjatkowo duszno. Juz nie tylko upat, ale
iparna duchota™. ,Tak, przydalaby sie prawdziwa burza” - zgadza sie

1 B. Wildstein, Czas niedokonany, Poznan 2011, s. 144.
2 Tenze, Ukryty, Poznaf 2012, s. 133.

3 Tenze, Dolina Nico$ci, Krakéw 2008, s. 248.

4 Tenze, Ukryty..., s. 256.

5 Tamze.
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z nim protagonista. Niedostlowny sens obu zdan wydaje sie az nadto
widoczny. Burza to horyzont mozliwej zmiany, ktéra potozytaby kres
panowaniu nonsensu.

Jak jednak opisa¢ ludzka reakcje na zto, by nie byta reakeja po-
wierzchowna, lecz gteboko uwewnetrzniong? Kod Dantego wydaje sie
niewystarczajacy - reakcje jego narratora i bohatera sa zbyt deklama-
cyjne, teatralne. Gdyby mialy sie wydaé¢ nam naturalnymi, musiatyby
w jaki$ sposéb zosta¢ wpisane nie tylko w ludzkie emocje, ale i w ciato,
musiatyby by¢ reakcjami somatycznymi. Tak wlasnie jest u Wildsteina.
Bohaterem powiesci Ukryty jest miedzy innymi Rosa - specjalista
od marketingu politycznego i PR, rezyser wydarzen wokét krzyza pod
patacem prezydenckim - ktéry widzac skutki swoich dziatan, zaczyna
nabiera¢ watpliwosci:

Wezesniej planowal, jak ich o§mieszy¢. Jak doprowadzié do tego,
aby drewniany znak pod patacem stat si¢ obiektem publicznego
zgorszenia, a ludzie bronigcy go jawili sie jako zagrozenie. Zeby
stali sie odrazajacy i $mieszni. [...] A jednak, nie wiedzie¢ cze-
mu, czul teraz niesmak, a moze co$ gorszego, czego nie potrafit
nazwaé [...].

Grupki krazyty wokét modlacych sie, wykonujac obsceniczne
gesty, krzyczaty w ich kierunku. Skrzywieni w nienawisci chlop-
cy grozili im utozonymi w rogi palcami, ktérys spuscit spodnie
i przy dopingu otaczajacej go grupy wypiat w kierunku krzyza
nagie po$ladki. Rosa poczul mdtosci®.

W innym miejscu tej samej powiesci czytamy: ,Starowin krzywi sie
w odrazajacy sposéb. Wyglada, jakby miat zwymiotowaé”. Podobne
obrazy odnajdziemy takze w innych prozatorskich tekstach pisarza.
Niech wystarczy tu jeden, z kart Czasu niedokonanego: ,Myslac o tym,
zdala sobie sprawe z nienormalnosci §wiata wokoto, w ktérym nic
nie jest takie, jak by¢ powinno, a szkota bedzie przyuczata jej syna do
»g

ktamstwa i obtudy. Poczuta mdtosci
motywu wspomnianej reakcji fizjologicznej rozjadnia sie w kontekscie

. Nietrudno zauwazy¢, ze sens

stynnej powiesci Sartre’a La nausée. Bohaterowie Wildsteina, tak jak

6 Tamze, s. 66.
7 Tamze, s. 227.
8 B. Wildstein, Czas niedokonany..., s. 283.
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bohaterowie Mdtosci, dodwiadczaja fizjologicznej reakcji wobec rze-
czywisto$ci zupelnie obcej, nieludzkiej - niezrozumialej i absurdalne;.
Warto podkresli¢, ze szyderstwo wymierzone w wartosci dla kogo$
najcenniejsze jest w omawianej prozie ciosem zadanym zaréwno
ludzkiej psychice, jak i naszemu ciatu.

W powiesciach Wildsteina wystepuja wtasciwie dwa rodzaje piekiel-
nych przestrzeni. Ich wspdlna cecha jest to, ze w obu chodzi o obszar
wladzy. W Czasie niedokonanym Adam Brok, pytany o swe zaintere-
sowania, powie, ze zajmuje sie ,Weberem, Maxem Weberem. Polityka
jako domeng demonizmu. Zapuszczanie sie w dziedziny wladzy, a wiec
przemocy, to wejscie na diabelski teren™
charakter polityczny (i ogarniaé domene zdarzen) lub symboliczny
(i rozciagaé sie w obszarze kultury). Pierwsza odmiane piekta chcia-

. Wiadza moze mie¢ jednak

toby sie zatem nazwaé piekiem historii, poniewaz odnosi si¢ ona do
sfery terroru jako elementu systemu politycznego. Wspomniany Adam
Brok opowiada w pewnym momencie o swoim bracie, ktéry w czasie
rewolucji pazdziernikowej uciekt do Rosji i stat si¢ jednym z twér-
céw Czeriezwyczajki: ,,Méwil, ze uciekl z piekta, w ktérym znalazl sie
na wlasne zyczenie, z piekla, ktére sam stworzyt. [...] Wiaéciwie nie
wiedzial, po co zyje, moze dlatego, aby nie dawa¢ satysfakeji «stugom
diabta»”'°. Sam Jakub Brok wyznaje: ,Zabijatem ludzi, torturowatem,
dreczytemich. [...] Mnie samemu trudno w to uwierzy¢. Budowatem
pieklo. W najmniejszej mierze nie usprawiedliwiajg mnie moje inten-
cje”™. A w swym pamietniku pisze:

[Stalin - W.K.] nie zywi zadnych przesadéw, czyli nie ma zadnych
skrupuléw. Bedzie chcial przyspieszyé budowe piekta, raju nasze-
go [...]. Wystarczy oddaé wtadze kryminalistom, a oni dopilnuja
wszystkiego. Zrobig pieklo innym wiezniom, a my bedziemy ich
rozliczaé jak ekonomiczne przedsiebiorstwo'.

Zto, jakie panuje w §wiecie powiesci Wildsteina, nie zawsze przybiera
jednak postaé zbrodniczych systeméw totalitarnych. To prawda: pi-
sarz pokazuje, ze systemy te potrafia przetrwaé przemiany polityczne

9 Tamze, s. 46.
10 Tamze, s. 119.
11 Tamze, s. 140.
12 Tamze, s. 469.
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iw jakims stopniu przedtuzy¢ resztki swego zycia w postaci przepo-
czwarzonych stuzb specjalnych. Zarazem jednak doktada wielu staran,
by daé do zrozumienia, ze jezyki piekielnego ognia obejmuja dzis takze

ogromne terytorium obyczajowo$ci, komunikacji miedzyludzkiej,
teren mediéw i teren sztuki, a zatem po prostu szeroko rozumiang

kulture. Jeden z bohateréw Czasu niedokonanego wspomina o ,nocy,
ktéra przenika nas, rozcieficza, az zatracamy sie w niej”**. Czytajac

powieéci Wildsteina, mozna odnie$é wrazenie, ze taka wiasnie

nihilizujaca noc spada na cale kulturowe uniwersum. Czym moga

w niej by¢ architektura lub urbanistyka? Wylacznie projekcja pust-
ki. O jednym z bohateréw Ukrytego czytamy: ,samotnie idzie przez

pusty krajobraz szkta i metalu, miasto-laboratorium podswietlone

sztucznym, fioletowym §wiattem. Gdzie$ daleko widaé jakich$ ludzi,
araczejich odbicia. Chcialby podej$¢izapytaé, ale nie sposéb zblizy¢

sie do nich, odleglo$¢ pozostaje ciagle ta sama™*. Okazuje sie, ze to,
co powinno by¢ przestrzenia zamieszkania, zakorzenienia i oérod-
kiem komunikacji miedzyludzkiej, jest czyms zupelnie innym. Nie

wytwarza zadnych relacji przywiazania czy troski, bo jest ogotocone

z warto$ci. Wkraczajac w $wiat powiesci Wildsteina, stopniowo

dochodzimy do wniosku, ze takie relacje sa w nim nieobecne. Nie

wytwarzaich aninatura (bo bohaterowie od niej stronia), ani sztuka

(bo jej istota stalo sie szyderstwo). Nie wspiera ich nauka, bo jej mi-
sja przestato by¢ poszukiwanie prawdy, zastapione nietzscheariskg

wola mocy. ,Czy nie jest to status nauki w ogéle [...], kiedy do efektéw
dobudowujemy teorie, aby uwolnié sie od niepewno$ciiodnalezé sie

w roli panéw stworzenia” - méwi bohater Czasu niedokonanego®.
Troski o cztowieka nie generuje dziatalno$é spoteczno-polityczna,
bo oderwata sie od norm moralnych i stata sie bezwzgledna walka
o utrzymanie wladzy. Akuszerka relacji opartych na trosce nie jest
nawet mito$¢, bo zmienita sie w przypadkowy seks. Tak jak u Dan-
tego, pieklo jest u Wildsteina §wiatem znieprawionym, zepsutym,
ruing tego, co mogtoby mieé jakis sens. Warto przypomnieé stowa

bohaterki Czasu niedokonanego:

13 Tamze, s. 122.
14 B. Wildstein, Ukryty..., s. 216.
15 Tenze, Czas niedokonany..., s. 118.
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Zrozumialam, ze kazda mysl mozna znieprawié. Uswiadomitam
sobie, ze na tym polega diabelska sztuczka. Wykrzywié szlachet-
no$¢ i dostojnoéé i zastgpié je ich karykaturami. Patrzytam na
swoich dawnych przyjaciét. Kiedys byli piekni. Teraz wygladali
jak swoje karykatury. Byli niemi. Geby odete poczuciem wyz-
szosci'®.

Czy jednak kultura pozbawiona odniesieni do trwalych wartosci i tro-
ski o stabszych wcigz jeszcze jest kulturg ludzka? Mozna tez zapytaé
inaczej - czy wciaz jeszcze objawiaja jakie$ ludzkie cechy ci, ktérzy ja
tworza? Dante nazywa mieszkanicéw piekta cieniami. ,Zobacz, jakie
to ptaskie, z papieru wyciete [...] to cienie” - wota jeden z bohateréw
powiesci Ukryty'”. W tej samej powiesci przeczytamy o piarowcach:
Wy jestescie niczym! Siewcy nico$ci. Produkujecie nico$é”*®. ,Gabinet
figur woskowych. Popatrz, jak sie oni poruszajg’*® - zwraca uwage
bohater Doliny Nicosci. Wiréd nowoczesnych kontynuacji dantej-
skiego obrazowania odnajdujemy miedzy innymi Eliotowa koncepcje
czlowieka ,wydrazonego”. Wildstein siega do niej, odwotujac sie takze
do filmu Inwazja pozeraczy cial. W Czasie niedokonanym znajduje sie
nastepujacy fragment:

Grzmieli na populizm, ksenofobie i nienawis¢. Pietnowali hi-
pokryzje. Ich spojrzenia byly dziwne, poruszenia miaty jakby
mechaniczny charakter, w gesty wkradto sie co$ obcego [...].
Postacie, ktére, wydawalo sie, wygladatly i zachowywaly sie jak
wezeéniej, nie byty juz tymi samymi osobami, a nawet ludZmi.
Byly cztonkami obcego roju zagniezdzonego w ich powlokach. Cos
trudnego do uchwycenia odrézniato je jednak od ludzi, ktérych
ciata skolonizowali. Adam mial wrazenie, ze podobng przemiane
przeszli ci, ktérych jeszcze niedawno tak bardzo podziwiat [...],

16 Tamze, s. 394

17 B. Wildstein, Ukryty..., s. 227.

18 Tamze, s. 225.

19 B. Wildstein, Dolina Nicosci..., s. 247.
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padli ofiara wlasnej obtudy i zaklamania, ktére doprowadzito
ich do przekroczenia najdalszej granicy, do zdrady?°.

Tak jak u Dantego, u Wildsteina pieklo alienuje ludzi od wewnatrz, zto
uniemozliwia im bycie w pelni soba, zmienia zywot w nieustanng zdra-
de siebie i innych. Na dnie otchtani w dziele Florentczyka jest Judasz.
U Wildsteina - w jakims$ sensie - jest on na samym szczycie piekla.
Dzieje sie tak dlatego, ze zdrada jest zasadg §wiata wykreowanego
przez polskiego powiesciopisarza. Istotg piekla okazuje sie¢ nietzsche-
anska préba przewarto$ciowania wszystkich wartos$ci: dobro zostaje
w nim przedstawione jako zlo, a najwieksza podtosé jako cnota. Zgodnie
z logika tego przewrotu Judasz nie moze zosta¢ oceniony w sposéb
negatywny. Biskup Korytko méwi o tym w Dolinie Nicosci tak:

[...] czy Judasz, prowadzony przez szatana, a tak naprawde przez
Boga, ktéry go naznaczyt, jest zdrajca w tym sensie stowa, do
ktérego przywykliémy? [...] tradycyjne interpretacje Judasza
sa, ze sparafrazuje modng formule, postewangeliczne i dosyé
$wieckie [...]. Czy w ogéle powinni$my, czy jest w naszej mocy
potepienie Judasza, narzedzia opatrznosci bozej?*'

Oceny moralne nie sg ani potrzebne, ani mozliwe, poniewaz nie po-
trafimy uchwycié granicy miedzy dobrem i ztem. Wedtug Wildsteina
takg wiasnie ,dobrg checig” wybrukowane jest piekto.

Czy fakt, ze pierwsza cze$¢ Boskiej komedii jest w duzej mierze
préba etycznej oceny biezacej polityki, moze mieé jakie$ znaczenie dla
lektury powiesci polskiego publicysty i pisarza? Czy to przypadek, ze
w swoim piekle umieszcza on wylacznie przedstawicieli tej warstwy
spotecznej, ktéra z pewnych wzgledéw wcigz mozna nazywac elita?
Podobnych pytart mozna oczywiscie postawi¢ duzo wiecej, niewatpli-
wie bowiem caly ogromny, rozpisany na wiele powiesci projekt prozy
Wildsteina wyrasta z przekonania, ze literatura nie tylko moze, ale
i powinna braé na siebie cze$¢ odpowiedzialno$ci za §wiat, w ktérym
zyjemy. Zwlaszcza wtedy, gdy ten wydaje sie zepsuty i pedzi ku zagta-
dzie. Zwtaszcza wtedy, gdy zepsuci wydaja sie ci, ktérzy z racji swych
funkcji powinni sprawowa¢ nad nim kontrole. Piekto Dantego jest

20 Tenze, Czas niedokonany..., s. 347.
21 Tenze, Dolina Nicosci..., s. 250.
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poteznym krzykiem sprzeciwu wobec polityki pozbawionej wymiaru
etycznego. Nie inaczej jest u Wildsteina. Czas niedokonany to pasjo-
nujacy spér pisarza z Weberowska préba deprecjacji etyki przekonan
(odwotujacej sie do kategorii norm moralnych) i dowarto$ciowania
etyki odpowiedzialno$ci (odwotujacej sie do kategorii okolicznoéci
i sytuacji). Pisarz pokazuje, jak ta druga stala sie latarniag morska dla
réznych odmian polskiej Realpolitik i w praktyce oznaczata oportunizm
wobec kolonizatoréw - taki, ktérego finalem byla swoista kulturowa
rehabilitacja figury Judasza. Tak jak Piektem Dantego, powie$ciami
Wildsteina rzadzi prawo karykatury i hiperboli. Stuzy ono ekspozycji
czego$, co moze wydawac sie oczywiste: podkresla, ze zlo jest ztem. Czy
jednak na pewno zyjemy w $wiecie, w ktérym zto nigdy nie prébuje
sie nam przedstawi¢ jako dobro?



MACIE] MAZUREK

Dlaczego Wildstein pisze powiesci?

Pisarz, ktéry nie potrafi sie zmobilizowaé do napisania po-
wieéci (ttumaczenie Valéry’ego, ze nie byt w stanie napisaé
zdania typu: ,,0 piatej po potudniu hrabina opuscita patac
iudata sie do miasta”, a bez takiego zdania nie ma powiesci!),
jest podejrzany, jak zalotnik, ktéremu wystarczaja pocatunki
i nie pragnie niczego wiecej. Moze dlatego nie chce wiecej,
bo nie moze? Goethe stusznie sadzil, ze ,,0d calowania sie
nikt nie miatjeszcze dziecka”. Esej, monografia, te wszystkie
stylizowane na literature hybrydy gatunkowe to ocigganie
sie z podjeciem wysitku z napisaniem powiesci, bo to juz
nie zaloty, lecz Akt".

Sandor Marai wiedzial, co pisze. Powie$¢ to w hierarchii gatunkéw
szczyt tego, co w literaturze mozna osiagnaé. Jako gatunek niesie
w sobie potencjalnosé, bedaca efektem jego historii, czyli stopnio-
wego powstawania i krystalizowania sie formy, ktéra towarzyszyta
ksztaltowaniu sie nowoczesnego spoteczenistwa. Poprzez powiesé
spoteczenistwo moglo nabywaé¢ samoswiadomosci. Wybitny pisarz
byl, jest instrumentem poznawczym, jego dzielo - systemem po-
znawczym. Nie jest przypadkiem, ze wielka powie$¢ realistyczna
w Europie poprzedzata narodziny nauk spotecznych. A poznawcza
skuteczno$¢ owych nauk nigdy powiesci nie byta w stanie doréwnaé,
gdyz empiryczna metoda badania rzeczywistosci ludzkiej jest bardzo
zwodnicza i ograniczona.

W 111 RP, po 1989 roku, nauki spoleczne zajety sie legitymizacja
ksztalttujacego sie systemu miekkiej oligarchii. Zatem nieprzypadkowo
przygladanie sie uwaznie takiej rzeczywistosci spolecznej nie byto w ce-
nie i w modzie. Modne stalo sie pisarstwo eseistyczno-dandysowskie,

1 S. Marai, Dziennik. Fragmenty, ttum. T. Worowska, Warszawa 2006, s. 365.
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ukazujace salonowych nihilistéw (postmodernisci), osobnikéw agre-
sywnych i niespokojnych, narkomanéw lub alkoholikéw, wzglednie
~pisarstwo emancypacyjne”, nowe wcielenie socrealizmu (literatura
z tezg, feminizm, domorosta psychoanaliza), czyli dekonstrukcja pol-
skosci, kobieco$ci, meskosci, opisy opresji mniejszosci seksualnych
etc. Oficjalna kultura, promowana przez potezna telewizje, przera-
biata Polakéw w Europejczykéw. Elita postkomunistyczna z arysto-
kratycznymi pretensjami nie mogta dopusci¢ do tego, aby literatu-
ra zaczela sie jej przygladad, bo jak analizowaé, krytykowaé wiodaca
site narodu? ,Bohateréw” nalezy opiewac, a nie analizowa¢ czy wrecz
krytykowa¢! I ten brak literatury realistycznej $wiadczyt o fasado-
wosci naszej demokracji. A zjawisk fascynujacych w zwigzku z pier-
wotng fazg akumulacji kapitatu, czyli grabiezy, korupcji, tajemnic,
byto mnéstwo. Byt tez wielki problem rozliczen uwiklan w totalita-
ryzm. Pisarze zasadniczo uciekali od takich tematéw jak diabet od
$wieconej wody. Zaden Zola czy Balzac sie wéwczas w polskiej lite-
raturze nie zjawit. Poza tym, figura pisarza, sumienia narodu, cha-
rakterystyczna dla polskiej kultury od romantyzmu, nie miata prawa
si¢ pojawié, bo , paradygmat romantyczny” skonczyt sie, jak stwier-
dzita Maria Janion, a sumienie stato sie pojeciem archaicznym. Post-
modernistyczne gusta artystyczne ksztattowata zblatowana z post-
komunistami ,Gazeta Wyborcza”. A wlaénie czynniki pozaliterackie
decyduja w duzej mierze o tym, co ma szanse zajasnieé, rozkwitnaé,
a co pozostaé w stanie uépienia. Powie$¢ realistyczna przedstawiaja-
ca wspélczesnos¢ nie byta potrzebna. Ksztalt zycia kulturalnego nie
tworzyl aury do pojawienia si¢ postaci osobnych, zdolnych do rzuce-
nia wyzwania dominujacym trendom. Gwoli sprawiedliwo$ci nalezy
wspomnieé, ze pisarzami, ktérzy nie podlegali opisanym wyzej pra-
widlom, byli Marek Nowakowski i Janusz Krasiriski. A tych, ktérych
nie wymienitem, prosze o wyrozumiato$¢.

Zatem w latach 9o. i na poczatku xx1 wieku nie pojawily sie na-
wigzania do gotowych, wybitnych wzoréw pisania o czasach wspét-
czesnych, jakie zostaty w spadku po 11 Rzeczypospolitej. Przywotajmy
Zeromskiego, Kadena-Bandrowskiego czy Witkacego. Na jedna z pod-
stawowych przyczyn tej niemoznosci wskazat Maciej Urbanowski.
Wynikalta ona z kryzysu zaufania do wlasnego jezyka, z niewiary
w to, ze jezyk literatury moze by¢ jezykiem obiektywnej prawdy.
O dziedziczonej po ostatnim pétwieczu ,semantycznej zapaséci” mé-
wil Herbert w swoich ostatnich wywiadach. Wydawato sie, ze aura
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niesprzyjajaca odbudowywaniu zaufania do jezyka zdolnego goni¢
iuchwyci¢ obiektywng prawde trwaé bedzie tak dtugo, jak dtugo graé
bedzie Wielka Orkiestra Swigtecznej Pomocy, czyli do korica §wiata
ijeden dzien dtuzej.

Ale zjawil sie w polskiej literaturze Bronistaw Wildstein. Najpierw
w dziennikarstwie. Zdazyt sie ujawnic jako §wietny eseista i felietonista.
Byt takze autorem ,kameralnych” powiesci Brat i Mistrz. Poniewaz
znam temperament Bronistawa Wildsteina, podejrzewam, ze powta-
rzana bez korica teza o koficu powiesci realistycznej, o tym, ze jest to
forma juz zbyt archaiczna, aby opisa¢ ,,amorficzng ptynna nowocze-
sno$¢”, poskutkowata tym, ze Wildstein z dezynwolturg czlowieka
obdarzonego poteznym umystem i charakterem (walka o wyjasnienie
przyczyn $mierci Stanistawa Pyjasa, zamordowanego przez sB przy-
jaciela) stwierdzit: ,Tak? Powie$¢ realistyczna nie jest juz mozliwa?
No to zobaczymy”. Podejrzewam, ze w tej przekorze pisarza, w checi
zrobienia rzeczy niemozliwej - wedlug ponowoczesnej koncepcji
sztuki powie$ciowej - byto ,wezwanie”, jakkolwiek to dziwnie brzmi,
samej powiesci jako gatunku, ktéry ma swoja historie i czeka na
godne pidro. Powies¢ jako narzedzie skutecznego badania rzeczywi-
stosci ludzkiej (lepszego narzedzia nie ma) czekata na pisarza artyste,
ktéry nie zamierzat pisaé sobie a muzom, a chciat tylko i wytacznie
wypelnié¢ matryce powiesci narracja o tym, co dokonato sie i doko-
nuje na naszych oczach w Polsce. Stworzy¢ obraz-metafore Polski
czaséw dramatycznej zmiany, czaséw ostrych konfliktéw ideowych,
aby ludzie chcacy wiedzie¢, ludzie uczciwi mogli zobaczy¢, gdzie sa
i co sie w nich i obok nich dzieje. W ten sposéb pisarz artysta staje
sie sumieniem narodu. I nie dlatego, ze on tego chce czy pragnie. Jest
raczej odwrotnie: dlatego, ze jest wybierany przez czekajace na niego
zadanie. To zadanie powierza mu polska literatura i on sie nie moze
od realizacji tego zadania uchylié. A opér przed byciem ,sumieniem”
czy moralista dostrzegalny jest w ironii przenikajacej jezyk powiesci
Wildsteina, co szczegélnie widoczne jest w ostatniej ksigzce, Dom
wybranych, i zasugerowane juz w jej tytule.

Na cykl ukazujacy Polske z takim trudem wychodzaca z nihilistycz-
nego mentalnego postkomunizmu - pisarstwo Wildsteina ma w tym
akcie znaczacy udziat - sktadaja sie nastepujace powiesci: Dolina
Nicosci, ktérg mozna bytoby scharakteryzowa¢ jako ksiazke o zdra-
dzie; epicki Czas Niedokonany, ukazujacy dzieje polsko-zydowskiej
rodziny uwiklanej w historie zaczynajaca sie w czasach rewolucji
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bolszewickiej, a koriczaca wspodtczesnie; Ukryty z watkiem kryminal-
nym odstaniajacym kolejne demoniczne warstwy 111 RP po tragedii
smoleniskiej (Ukryty to takze powie$é podejmujgca temat walki o krzyz
na Krakowskim Przedmiesciu) oraz Dom wybranych o korupcji mo-
ralnej intelektualisty, mediach tworzacych wirtualne $wiaty i o tym,
czym owe media sie gléwnie zajmuja, czyli o manipulacji, kreowaniu
prymitywnych emocji i zarzadzaniu nimi.

Klucz do zrozumienia §wiatopogladu pisarza znajdzie czytelnik
w pieknej ksigzce wspomnieniowej Cienie moich czaséw. Daje ona obraz
osobowosci pisarza, ukazuje gtebokie zrédia postawy obywatelskiej
i twérczej. Wildstein w tej ksiazce jest Swiadkiem swojej epoki. I jest
jednoczesnie egzemplifikacja pewnej zasady wskazanej przez bodajze
André Malrauzx, ze w xx wieku zycie twércy i jego dzieto stanowig
rodzaj estetyczno-etycznej jednosci.

Wspomnienia Cienie moich czaséw ukladajg sie w powie$¢, ktéra
zdaje sie nie mie¢ poczatku i konica. Bardzo osobista narracja, czeste
odwotania do pamieci budujg w czytelniku przekonanie, ze ksigzka
nie ma granic. Bo to prawda. Te wspomnienia, jak si¢ wydaje, pisane
byly w mysl pewnej zasady, ktéra jest dostepna tylko nielicznym
i ktorej realizacja pozwala literaturze oprze¢ sie dziataniu czasu. Co
jest warunkiem absolutnej szczero$ci, w ktérej nie ma cienia ekshi-
bicjonizmu? Jak przekroczy¢ subiektywizm? Podczas pisania o sobie
zapomnie¢ o sobie - zalecal Stendhal.

Punktem odniesienia dla Wildsteina jest z pewnoscig twdrczosé
Dostojewskiego. Czytajac Doline Nicosci oraz powiesci Ukryty i Dom
wybranych, miatem poczucie, ze jestem porwany przez jaki$ demo-
niczny wir, ze bohaterowie, niby suwerenni, odgrywajg role narzucane
przez sily, ktére sa spoza przestrzeni powiesci. A samg przestrzen
powiesci wyznacza swoista rama. Ta rama to jakie$ nihilistyczne pole,
préznia metafizyczna. Jednym stowem: wir mimetycznych zachowan,
niszczacych relacje miedzyludzkie. Mechanizm pierwotny to walka
owladze i dominacje na elementarnym poziomie czlowiek-czlowiek,
zistotnym tlem, jakim jest seks, raczej jako forma odreagowania agresji
niz co$, co buduje wiez. Wildsteina interesuja przede wszystkim me-
chanizmy zmieniajace ludzi w podtych sukinsynéw, wzglednie - zlo
w czystej postaci.

Wir mocy ciemnych, ktére plyna przez ludzi zaangazowanych
w utrwalanie swej dominacji, to w planie historycznym opis ukrytych
mechanizméw ksztaltowania sie wladzy oligarchicznej. To s potezne
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mechanizmy. Whrew powszechnemu mniemaniu o zasadniczym
odczarowaniu §wiata demoniczni czarownicy w biatych kotnierzy-
kach prowadzg caly czas swojg nieczystg dziatalno$é. I ten opis ma
u Wildsteina, wieloletniego emigranta znajacego Europe, charakter
uniwersalny, cho¢ prezentuje polska wersje tego procesu. I nic nie jest
tak przekonujace jako antidotum na ten proces jak ukazanie, co dzie-
je sie na najglebszym poziomie, czyli w jaki sposéb ludzie wyzbywaja sie

swego czlowieczenistwa. Ale czy co$ takiego jak czlowieczenistwo jesz-
cze istnieje? Oczywiscie, ze istnieje, cho¢ to zjawisko rzadkie - zdaje

sie sugerowaé pisarz. I niewielu udaje sie ocalié swojg dusze. Ale czy
co$ takiego jak dusza istnieje? Na c6z taki sentymentalizm? Czy jest

potrzebny $wiatu? Polsce? Raczej tak. Chyba tak. Na pewno. A jednak
to nie jest takie do korica pewne, jednoznaczne w powiesciach Wild-
steina. Jak zycie utkane niczym kobierzec z tysigca polifonicznych

gloséw i watkéw. I tym sie rézni powies¢ od homofonicznego jezyka

dziennikarstwa. Powie$¢, w przeciwienstwie do publicystyki, nie po-
zwala my$li zesztywnieé w homofonicznym ksztalcie abstrakcyjnego

dogmatu. To wlasnie dlatego Wildstein pisze powiesci.

Powréémy na grunt spoteczno-polityczny: pojawienie sie takiego
pisarstwa, jakie uprawia Wildstein, to znak powiekszajgcego sie pola
wolnosci spoleczenistwa, ktérego pisarz jest gtosem. Troche po mark-
sistowsku rzecz ujmujac, mozna by rzec, ze dzialaja przez pisarza
sity spoleczne dobijajace sie o obiektywizacje obrazu §wiata. Dziata
estetyczno-moralna ekonomia, ktéra warunkuje zdrowie psychiczne
republikariskiej wspdlnoty politycznej.

Ta ,obiektywizacja” obrazu $wiata przedstawionego to efekt wraze-
nia niezaposredniczonego wgladu w opisywang materie ludzka, w to,

»co sie dzieje”. Wildstein ginie w narracji, bo pisze sie ona niejako
sama. To sytuacja, ktéra Swietnie ujal Baudelaire: ,Czymze jest sztuka
w nowoczesnej koncepcji? Jest ona tworzeniem magii, ktéra zawiera
w sobie zarazem przedmiot i podmiot, §wiat zewnetrzny w stosunku
do artysty i samego artyste”>.

Artysta w przypadku Wildsteina to osoba uzbrojona w potezng
erudycje, wyobraznie i doswiadczenie zyciowe, co oznacza znaw-
stwo ludzi i ich charakteréw. Za sprawa magii pisarskiej Wildstein
lokuje sie w $rodku powiesci i staje sie niewidoczny. Ale dzieki temu

2 C.Baudelaire, Sztuka filozoficzna [w:] tegoz, Rozmaitoici estetyczne, wstep i ttum.
J. Guze, Gdarisk 2000, s. 225.
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ujawnia sie $wiat, czyli dostownie to, co o§wietlone stonecznymi pro-
mieniami. Dlatego czytajac mroczne powiesci Wildsteina, czytelnik
prawem kontrastu widzi intensywniej to, co jasne, ku czemu warto
zmierzaé na tym lez padole.



MICHAL M. PODOLAK

Moralitety z Polska w tle

Znamienna scena. W warszawskiej ksiegarni Traffic Club odbywa
sie promocja ksigzki Bronistawa Wildsteina pod tytutem Ukryty.
Prowadzacy spotkanie Jacek Karnowski w pewnym momencie, ku
zaskoczeniu zaréwno autora, jak i zgromadzonej publicznosci, zdra-
dza zakoniczenie kryminalnego watku niniejszej powiesci. Wyraznie
skonsternowany Wildstein niezwtocznie przerywa 6w wywdéd i z nie-
jako wymuszonym uémiechem pyta swego interlokutora: ,Jak mozna
takie rzeczy robi¢?”. Lekko zbity z tropu redaktor naczelny tygodnika
LW Sieci”, prébujac wytlumaczy¢ swoje postepowanie, odpowiada: , To
jest oczywiscie konwencja kryminatu, ale od poczatku wiadomo, ze
nie o to chodzi”. Po czym przytacza jeden z finalnych dialogéw, ktéry
de facto rozszyfrowuje wspomniany watek kryminalny®.
Rozbrajajaca szczeroé¢ Jacka Karnowskiego nie byla bynajmniej
podyktowana checig zepsucia wieczoru Wildsteinowi. Trudno prze-
ciez posadza¢ prowadzacego o dziatania majace charakter sabotazu.
Najwyrazniej przeswiadczenie o zasadniczej drugorzednosci pozapo-
litycznych akcentéw prozy Wildsteina weszto w krew dziennikarzowi
tak mocno, ze zdecydowat sie na rzecz badz co badz bezprecedensows,
to jest wyjawienie zakoniczenia utworu literackiego podczas wieczoru
autorskiego. Swoista ,zbrodnia”, jakiej dokonat Karnowski, uwidacz-
nia szeroko rozpowszechnione przekonanie, wedle ktérego ksigzki
jednego z bohateréw filmu Trzech kumpli (2008) s3 swego rodzaju
manifestami polityczno-ideowymi. Manifestami, ktérych zadaniem
jest zwrdcenie uwagi na otaczajaca nas rzeczywisto$¢ oraz ukazanie
mechanizméw zachodzacych zjawisk. Upolitycznienie przez odbior-
céw i komentatoréw pisarskiej dziatalnosci Wildsteina czyni z niego

1 Promocjanajnowszej ksigzki Bronistawa Wildsteina ,Ukryty” z udziatem autora, Jacka
Karnowskiego i Antoniego Libery. Klub Traffic 20.09.2012, ,niezalezna.tv’, 23.09.2012,
online: https://www.youtube.com/watch?v=iGAxolVj3jo [dostep: 20.09.2017].
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postaé z jednej strony rozpoznawalna, ktérej kolejne ksiazki nie prze-
chodza bez echa i sg jak na wspélczesne standardy szeroko czytane,
z drugiej za$ - niejako zamyka go w klatce rzecznika wiadomej opcji
politycznej, redukujac tym samym pokazny dorobek do miana, mé-
wigc brutalnie, poczytnej publicystyki partyjnej. Z tym ze literackie
dokonania bylego prezesa TvPe od zawsze budzity emocje. Jakze symp-
tomatycznie jawia sie nam z dzisiejszej perspektywy reakcje na jego
debiutancka powie$é Jak woda (1989)%. Prestizowa Nagroda Fundacji
im. Koscielskich, ktérag Wildstein otrzymat w 1990 roku, otworzyta
przed nim nowe podwoje, z ktérych droga wiodla wprost na rodzimy
parnas literacki. Jednoczeénie w redagowanym przez Roberta Tekie-
lego ,brulionie” ukazalo sie zgryzliwe podsumowanie prozatorskich
wysitkéw Wildsteina. Zamieszczong w pi$mie recenzje opatrzono
ironicznym tytutem Jak woda. Dwadziescia siedem lat péZniej autor
Mistrza budzi nieporéwnywalnie wieksze emocje, a w opiniach na te-
matjego twérczosci (przede wszystkim tych krytycznych) pobrzmiewa
nie$miertelny pierwiastek polityczny. Przyktadowo w sierpniu 2016
roku profesor Pawet Spiewak w wywiadzie udzielonym ,Gazecie Wy-
borczej” podzielit sie nastepujaca konstatacja: ,Wildstein nie zostanie
najwiekszym polskim pisarzem, zeby nie wiadomo jak sie wladza sta-
rafa. [...] Ks. Oko nie zastapi ks. Bonieckiego. Nie udawajmy: tombak
moze udawacé zloto, ale jest tombakiem”. Abstrahujac juz od oceny
niepozbawionych ztosliwosci stéw znanego socjologa, wyraznie widaé,
ze proba ideologizacji zycia publicznego, a tym samym kultury, nie
jest abstrakcyjnym bytem, lecz realng strategia prowadzenia sporéw,
z ktdérej wynikajg dalsze konsekwencje. W tym miejscu dotykamy
bowiem stricte ideologicznego sposobu postrzegania sztuki, ktory de
facto okresla funkcjonujace linie podziatéw oraz definiuje je w sposéb
staty. Skadinad rozumie to sam Wildstein, ktéry wierny okreslone-
mu systemowi warto$ci zwraca uwage na immanentna facznosé tak
zwanych §rodowisk lewicowo-liberalnych ze swiatem sztuki. Owego
naturalnego pobratymstwa pozbawieni sg z kolei prawicowcy, ktérzy,

2 Zanim powie$¢ ukazata sie w catosci za sprawg Oficyny Literackiej, jej fragment
zostat opublikowany w paryskich ,Zeszytach Literackich” (1989, nr 25).

3 Pawet Spiewak: Nie patrz w oko weza, rozmawiat A. Leszczynski, ,Magazyn
Wyborczej. Wolna Sobota”, 6.08.2016, online: http://wyborcza.pl/magazyn/
1,124059,20505451,pawel-spiewak-nie-patrz-w-oko-weza-rozmowa.html [dostep:
20.09.2017].

74 Od publicysty do filozofa. Szkice i artykuty o pisarstwie Bronistawa Wildsteina



jak twierdzi Wildstein, ,podchodza do niej nieraz topornie |[...], chcac,
by sztuka byta wehikutem stusznych pogladéw”*. Ponadto, zdaniem
autora Czasu niedokonanego, konserwatysci , zawsze mieli klopot ze
sztuka, poczawszy od Platona, ktéry wygnat poetéw z miasta dosko-
nalego”®. W bledzie jest jednak ten, kto sadzi, ze laureat Nagrody im.
Andrzeja Kijowskiego® odczuwa jakikolwiek dyskomfort badZ zywi
uczucia podobne do zazdrosci z powodu ,,odwiecznego romansu”
lewicy ze sztuka. Stosunek wspétzatozyciela Studenckiego Komitetu
Solidarnoéci w Krakowie (1977) do wiary w sztuke, a wlaéciwie do jej
wplywu w procesie ksztaltowania rzeczywistosci, nalezatoby okre-
§li¢ jako wielce sceptyczny. Wychowany w ,kulcie sztuk wszelkich”,
Wildstein uwaza, iz przed laty przeceniat jej role i , byt sktonny wie-
rzyé, ze [sztuka] jest narzedziem odnowienia $wiata””. W sposobie
myélenia, wedle ktérego znaczenie sztuki daleko wykracza poza
kategorie czysto estetyczne, autor powiesci Brat nie byl bynajmniej
odosobniony. Wystarczy siegnaé¢ do doswiadczeni Aleksandra Wata,
ktéry analizujgc droge do komunizmu swojej formacji intelektualnej,
stwierdzit, ze on i jemu podobni poktadali ufno$¢ w przekonaniu, ze
Jrewolucja w literaturze jest wtasciwie rewolucja spoteczng”®. Niejako
na marginesie naszych rozwazan warto wiec zwrdci¢ uwage na pewng
0gblna tendencje dostrzegalng u intelektualistéw, ktérzy bez wzgledu
na epoke zwykli widzie¢ w sztuce nie zwierciadlo, ktére odbija $wiat,
lecz mlot, za pomoca ktérego nalezy $wiat zmieniac.

Wréémy jednak po prozatorskich dokonan Wildsteina, ktéry po
blisko dekadzie roztaki z krajem powrécit do ojczyzny w 1990 roku.
Wybuch wolnej Polski diametralnie zmienit sytuacje na rynku wy-
dawniczym. Wraz z krachem minionego systemu niemalze z dnia na
dzieni racje bytu stracit, drugi obieg”. Ograniczana przez ideologiczne

4 B.Wildstein, Niepokorny. Rozmawiajq Piotr Zaremba i Michat Karnowski, Warszawa
2012, 5. 331.

5 Bronistaw Wildstein: Konserwatysci zawsze mieli ktopot ze sztukg, rozmawiat £. Ka-
czynski, ,Dziennikpolski24.pl’, 5.02.2016, online: http://www.dziennikpolski24.pl/
artykul/9366918,bronislaw-wildstein-konserwatysci-zawsze-mieli-klopot-ze-sztu-
ka,id,t.html [dostep: 20.09.2017].

6 Wildstein otrzymat te nagrode w 2004 roku za zbiér opowiadan Przysztosé z ogra-
niczong odpowiedzialnoscig (2003).

7 B.Wildstein, Niepokorny..., s. 331-332.

8 A.Wat, Mdj wiek. Pamietnik méwiony, cz.1, rozmowy prowadzit i przedmowg opa-
trzyt C. Mitosz, przygot. do druku L. Ciotkoszowa, Warszawa 1990, s. 28.
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wiezy literatura w konicu mogta zaczaé oddycha¢ petna piersia. Owo-
cem nowego otwarcia byl miedzy innymi wspomniany Brat (wydany
przez Oficyne Literacka), ktéry stylistycznie nawigzywat do pierw-
szej ksigzki Wildsteina. Opowie$¢ o polskim Paryzu lat 8o. xx wieku
stanowi prébe uchwycenia doswiadczen opozycjonistéw, ktérych
w ostatnim dziesiecioleciu Polski Ludowej dotknelo nieszczescie
przymusowej emigracji. Gléwnym tematem Brata jest porazka lep-
szego, szlachetniejszego w starciu z gorszym. Powie$¢é mimowolnie
uwidacznia takze wage, z jaka Wildstein podchodzi do kwestii po-
koleniowych. Szczegdlna estyma, z jaka pisarz traktuje kluczowe
doswiadczenie swojego pokolenia, to jest Solidarno$é, sprawia, ze
tak jak Zbigniew Herbert stat sie rzecznikiem pokolenia ak, tak
Wildstein stara sig, by pamie¢ o Solidarnosci, a tym samym o ludziach,
ktérzy ja tworzyli, znalazlta w naszej swiadomosci nalezyte miejsce.
Wildstein to takze wyrafinowany stylista, potrafiagcy postugiwaé
sie stowem w sposéb kunsztowny i blyskotliwy. Dowodem tego jest
chociazby zbiér opowiadan O zdradzie i $mierci (czyli przypisy do
Plutarcha) z1992 roku, $wiadczacy o gruntownej znajomosci historii
i filozofii. Na kartach ksigzki widzimy imperium Aleksandra Wiel-
kiego tuz po jego $mierci, gdy do walki o schede po krélu Macedonii
przystepuja dowddcy jego armii - diadochowie. W newralgicznym
momencie historycznym, u kresu starozytnej Grecji, umiera stary
$wiat, a na jego gruzach rodza si¢ nowe idee, nowe koncepcje filozo-
ficzne, zwiastujgce zasadnicze zmiany. Przetom jest nieunikniony.
Niedawni towarzysze broni wkrétce zapomna o taczacej ich przesztosci
i stang naprzeciw siebie z mieczem w reku. Rzeczywisto$¢ jest bru-
talna, wyznacza okreslone ramy, ktére uznaja nawet (a moze przede
wszystkim?) wielcy tego $§wiata. Szeroko rozumiane okruciefistwo jest
niejako wpisane w polityke, ktéra nie jest zajeciem dla pieknoduchéw.
Wildstein, opisujac i analizujgc tenze $wiat, z jednej strony podkresla
nasze tacinsko-greckie korzenie, a z drugiej stara sie odpowiedzieé
na pytania fundamentalne, poszukujac tym samym prawd uniwersal-
nych. Skadinagd sam podkresla: ,\Wszystkie moje ksiazki sg ksigzkami
idei, poniewaz to jest zawsze préba zrozumienia $§wiata”. Osadzone
w antycznym kontekscie opowiadania traktujace o niechybnym koricu

9 Spotkanie autorskie - Bronistaw Wildstein: ,Dom wybranych” (29.09.2016), ,Blog-
pressportal’, 2.10.2016, online: https://www.youtube.com/watch?v=jtg-iwiipgl
[dostep: 20.09.2017].
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pewnej epoki zostaly zrodzone w okresie, gdy wspélczesny autorowi
$wiat wyraznie chwial sie w swych posadach. Wybér tematyki wydaje
sie wobec tego nieprzypadkowy. ,Jest taki moment - méwi Wildstein -
kiedy co$ jest dla cztowieka niezwykle intensywne, konkretyzuje sie
w umys$le i wyobrazni, a potem mija i odptywa”*°.

,Jak jest potwér, to powinien mieé twarz potwora”*

Poczatek lat 9o. xx wieku nie tylko z polskiej perspektywy jawil sie
jako czas gruntownych zmian geopolitycznych, cywilizacyjnych oraz

ideologiczno-filozoficznych. Koniec historii, ktéry Francis Fukuyama
wiescit w1989 roku, okazatl sie jednak przedwczesny. Historia zmieniata

i zmienia sie na naszych oczach, a xx1 wiek uswiadamia, ze $wiatu
zagrazaja nowe ,demony”. O ile jednak ,demony globalne” pojawity
sie w wyniku zlozonych proceséw, z ktérymi ,,opetany” polityczna
poprawnoscig Zachdd po prostu sobie nie radzi, o tyle nasze ,,rodzime

demony” nigdy nie umarty. Przetrwatly, poniewaz w imie specyficznie

postrzeganego mitosierdzia darowano im zycie i umozliwiono dalszy
rozwdj. Mowa o dekomunizacji, ktérej zaniechanie skutkowato, zda-
niem Wildsteina, szeregiem patologii w 111 Rp. Na temat koniecznosci

przeprowadzenia dekomunizacji oraz niedopuszczenia do niej wylano

morze atramentu po obu stronach politycznej barykady. Z tym ze

w pierwszej dekadzie wolnej Polskilwig cze$é w tym zakresie stanowity
stosunkowo mato obszerne teksty publicystyczne tudziez efektowne,
aczkolwiek niezbyt wnikliwe polemiki medialne. Jak na lekarstwo byto

z kolei solidnych ksigzek, totez Dekomunizacja, ktérej nie byto (2000)

Wildsteina jest opracowaniem szczegdlnym'.

10 B. Wildstein, Niepokorny..., s. 327.

11 Wypowied? Zbigniewa Herberta z filmu Obywatel poeta, rez. J. Zalewski (2000),
vod.tvp.pl, online: http://vod.tvp.pl/4290501/herbert-obywatel-poeta [dostep:
20.09.2017].

12 W 2005 roku ukazat sie Dtugi cieri PRL-u, czyli dekomunizacja, ktérej nie byto, kté-
ry powstat na podstawie Dekomunizacji, ktérej nie byto. Kompilacja felietonéw
Wildsteina sa ksiazki: Moje boje z 111 RP i nie tylko (2008), Smieszna dwuznacznos¢
$wiata, ktéry oszalat (2009), Demokracja limitowana, czyli dlaczego nie lubig 111 RP
(2013). W 2000 opublikowano Profile wieku - zbiér wywiadéw przeprowadzonych
przez Wildsteina ze $wiatowej stawy intelektualistami, miedzy innymi Leszkiem
Kotakowskim, Stéphane’em Courtois, Francisem Fukuyama, Richardem Pipesem.
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Lekcja pogladowa! Opozycjonista, ktéry kontestowat system jeszcze
w latach 7o., wraca do Polski w 1990 roku. Na emigracji byt blisko
dziesieé lat. Teraz, kiedy , pogoniono czerwonych”, przysztos¢ jak
nigdy wcze$niej jawi mu sie w coraz jadniejszych barwach. Za swoja
najwazniejszg powinnos$¢ uwaza potrzebe wyjasnienia $mierci przy-
jaciela, zamordowanego w 1977 roku najpewniej za sprawg inspiracji
funkcjonariuszy sB. Sadzi, ze dni ,nieznanych sprawcéw” oraz ich
mocodawcéw w postaci ,mordercéw zza biurek” sg juz policzone,
poniewaz odrodzona rRp wkrétce pociggnie ich do odpowiedzialnosci
karnej. Sprawiedliwo$ci musi staé sie zado$¢. Ku swemu zdziwieniu
widzi jednak, ze Katedrg Medycyny Sadowej Akademii Medycznej
w Krakowie w dalszym ciggu kieruje czlowiek, ktéry uznal §mieré¢
jego przyjaciela za nieszczesliwy wypadek. Ow jegomo$é przez ponad
czterdziesci lat jako biegty sadowy opiniowat w PRL najglosniejsze
sprawy kryminalne, niejednokrotnie forsujac esbecka wersje wyda-
rzefi. W wolnej Polsce pamieta mu to niewielu. Wszak profesorowi,
wybitnemu specjali$cie, nie wypada przypominaé , btedéw mtodosci”.
Historii nie zmienimy. A wiec: nie pytajmy, nie dociekajmy, poniewaz
w ten sposéb dowiemy sie prawdy, o ktérej woleliby$my nie wiedzieé.
,Zyjmy tu i teraz”*®
opozycjonista postanawia walczy¢. Naktania dwie mlode dzienni-
karki do rozmowy z panem profesorem na temat zagadkowej §mierci

. Mimo to znany ze swej hardo$ci niegdysiejszy

swego przyjaciela. Podczas telefonicznej (nagrywanej) konwersacji
autorytet w dziedzinie deontologii otwarcie méwi o pobiciu. Jednak-
ze w wywiadzie udzielonym do kamery powyzsza sytuacje przed-
stawia w diametralnie inny sposéb, co zdaniem naszego bohatera
catkowicie go kompromituje. W zwigzku z tym byly opozycjonista
wysyla list do najwiekszej polskiej gazety, opisujac calg sprawe i za-
dajac pytanie bodajze retoryczne: Czy czlowiek, ktéry zatuszowat
zbrodnie, ma prawo zajmowac tak nobilitujace stanowisko? Wybér
gazety nie jest przypadkowy. Z jej redakcja zwigzani sg stynnina caty
kraj dziatacze antykomunistyczni, ktérzy wraz z upadkiem systemu
wiezienne cele zamienili na poselskie tawy, rzgdowe stanowiska badz

W 2015 roku ukazaty sie Cienie moich czaséw, swoista autobiografia, ktéra jest w ja-
kiejé mierze uzupetnieniem Niepokornego (2012), wywiadu rzeki, ktérego Wildstein
udzielit Piotrowi Zarembie i Michatowi Karnowskiemu.

13 J. Kaczmarski, Kantyczka z lotu ptaka, ,Kaczmarski.art.pl’, online: http:/www.
kaczmarski.art.pl/tworczosc/wiersze/kantyczka-z-lotu-ptaka [dostep: 30.10.2016].
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prace w tymze wysokonaktadowym dzienniku. Ktéz, jesli nie oni,
zrozumie bél bohatera i da odpdr jawnej niegodziwosci? Mezczyzne
spotyka jednak kolejne rozczarowanie, albowiem legendy podziemia
niespecjalnie kwapia sie do opublikowania listu. Gdy juz to uczy-
nig, do akcji wlacza sie pan profesor, ktéry wytacza proces sadowy
w zwigzku z poméwieniami dotyczacymijego osoby. ,Wycieczki” po
sadach sa dodwiadczeniem nad wyraz pouczajacym. Opozycjonista
jestwinny zniestawienia profesora. Obrazu dopelnia fakt, ze komisja
ekspertéw powotana w sprawie $mierci z 1977 roku stwierdza, iz
doszto do niej prawdopodobnie w wyniku pobicia. Tyle tylko, ze Mmsw
odmawia przekazania sadowi i prokuraturze dokumentéw, ktére
dotyczg niniejszej sprawy**.

Przywotana historia w wielkim skrécie przedstawia perypetie
zwigzane z préba wyjasnienia przez Wildsteina §mierci Stanistawa
Pyjasa. Rola czarnego charakteru w tym osobliwym spektaklu przy-
padla profesorowi Zdzistawowi Markowi, ktéry do konica swych
dni nie potrafit zdoby¢ sie na przyzwoitosé. W tej nietatwej walce
o pamie¢ i sprawiedliwo$¢ jak w soczewce odbijajg sie najwieksze
bolaczki wolnej Polski. Niemozno$¢ dojécia do prawdy o $§mierci Pyjasa
izaskakujgca pasywno$¢ aparatu paristwowego w rozwiklywaniu tej
sprawy byly dla Wildsteina dobitnym potwierdzeniem tezy o grze-
chu pierworodnym pookragtostotowej Polski, za ktéry nalezy uznaé
brak rozliczenia minionego ustroju. W Dekomunizacji, ktérej nie byto
autor formutuje calg liste zarzutéw wobec 111 RP oraz konsekwencji
wynikajacych z jej zaniechan. Nieosadzenie prL-owskich zbrodni
jest moralng porazka panstwa polskiego, do ktérej doszto wskutek
braku weryfikacji srodowiska sedziowskiego. Podstawowe normy
etyczne wrzucono do kosza, powodujac, ze sedziami we wtasnych
sprawach nierzadko stali si¢ ludzie pokroju Marka. Jesli nie ma kary,
to nie ma tez winy. Falszywe, nigdy nieukarane infamia autorytety
z okresu btedéw i wypaczert mogly zatem ze spokojem kontynuowaé
swoje btyskotliwe kariery. Nagrodzono konformizm. Aktéw ekspiacji
ze strony jegomosci o, delikatnie méwiac, watpliwej proweniencji

14 M. Nitek, Bronek z ulicy Chocimskiej, ,Gazeta Krakowska’, 23.06.2006; J. Sadecki,
Skandal wokét kolejnej wersji Smierci Pyjasa, ,Rzeczpospolita”, 16.02.2009, online:
http:/www.rp.pl/artykul/264369-Skandal-wokol-kolejnej-wersji-smierci-Pyjasa.
html#ap-2 [dostep: 20.09.2017]; B. Wildstein, Niepokorny..., s. 61-63.
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praktycznie nie doswiadczyliémy'®. U progu niepodlegtej Polski ich
winy ulegty zamazaniu, a okreslone srodowiska w zawoalowany sposéb
zaczety lansowaé z gruntu antyegalitarne przekonanie, iz wybranym
wolno wiecej. Taka filozofia doprowadzita do niebezpiecznej sytuacji,
poniewaz - méwiac jezykiem potocznym - stworzono kaste ,,§wietych
kréw”, ktérych przesziosci nie nalezy zgtebia¢. Casus Marka jest tego
najlepszym przykladem.

Wildstein wskazuje winnych zaistnialej sytuacji. Sg nimi przede
wszystkim: pierwszy rzad solidarno$ciowy z Tadeuszem Mazowieckim
na czele, srodowisko skupione wokét ,Gazety Wyborczej” oraz Lech
Watesa, ktérego prezydentura naznaczona byta pasmem niefortun-
nych decyzji. To dzieki dziataniom wymienionych oséb, wynikajacym
z r6znych motywacji, mozliwe bylo przejecie przez Socjaldemokracje
Rzeczypospolitej Polskiej majatku pzpRr oraz wziecie tak zwanej mo-
skiewskiej pozyczki. Zastrzyk finansowy, jaki otrzymali postkomunisci,
nie tylko pozwolit im przetrwaé w nowej rzeczywistosci, ale takze
stosunkowo szybko wrécié do wladzy i wygodnie rozsiaéé sie w fotelu
zwyciezcow. Na niwie gospodarczej skutkowato to uksztattowaniem
sie nomenklatury wywodzacej sie z dawnego systemu. Wspaniato-
myslne przyjecie komunistéw do demokratycznej rodziny wynikato
z zalozenia, Ze sg oni zagrozeniem o wiele mniejszym anizeli polska
prawica, ktéra z racji swej przedwojennej genealogii musi by¢ endec-
ka. W opinii Wildsteina dekomunizacje powinni$my postrzegac jako
naturalng potrzebe zaprowadzenia sprawiedliwosci dziejowej. Ogél-
nonarodowe katharsis moze nastapi¢ tylko poprzez poznanie prawdy
o przeszlo$ci. Nazwanie po imieniu zachowan podlych i uwznioélenie
czyndéw szlachetnych to nasz moralny obowigzek. Niedokonanie
tego zasadniczego rozréznienia skutkuje wspomnianym wczeéniej
zamazaniem. Autor ksigzki zwraca jednocze$nie uwage na przegrang

15 Bodajze najbardziej znanym przyktadem publicznego przyznania sie do wspétpra-
cy ze Stuzbg Bezpieczeristwa byto stynne o$wiadczenie Lestawa Maleszki Bytem
Ketmanem, ktére 13 listopada 2001 roku wydrukowata ,Gazeta Wyborcza”. Gwoli
Scistosci nalezy jednak zaznaczyé, ze byty przyjaciel Bronistawa Wildsteina uczynit
to dopiero po tym, gdy 6 listopada 2001 roku na tamach ,Rzeczpospolitej” uka-
zat sie list otwarty dziataczy krakowskiego Sks, ktérzy ujawnili jego agenturalna
przeszto$é. Jeszcze wezedniej Maleszka w prywatnej rozmowie z Wildsteinem
przyznat sie do tego, ze byt ,Ketmanem”, bynajmniej nie z wtasnej inicjatywy, ale
w momencie, gdy prawda o jego mrocznej przesztosci wyszta na jaw. Zob. film
dokumentalny Trzech kumpli, rez. A. Ferens, E. Stankiewicz (2008).
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w latach 9o. przez formacje prawicowe bitwe o rzad dusz. Socjotech-
niczng stabo$é rzeczonych $rodowisk wykorzystata ,Gazeta Wyborcza”,
ktéra zwolennikom lustracjii dekomunizacji sprytnie przypieta tatke

»2antykomunistycznych bolszewikéw”.

,Zaczeliliczy¢ sie z realiami, / Cho¢ realia sig z nimi nie licza...”*®

Gdy Dekomunizacja, ktérej nie byto wchodzita do ksiegarn, nic nie za-
powiadato, ze uksztaltowany po 1989 roku system moze zostaé zakwe-
stionowany. W 2000 roku Aleksander Kwasniewski przygotowywat sie
do drugiej kadencji, a politycy sLD zacierali rece z powodu lawinowo
spadajacych notowar éwczesnego rzadu. Nieuchronnie spetniat sie
wymarzony przez postkomunistéw scenariusz. Wygrane przez koalicje
SLD-UP wybory parlamentarne w 2001 roku byly dla rzeszy obywateli
nastawionych prosolidarno$ciowo urzeczywistnieniem najgorszych
koszmaréw. Ktéz wéwczas przypuszczat, ze wiktoria Leszka Millera
to de facto poczatek konca jego formacji? Afera Rywina uderzyta
w fundamenty 111 RP. Wprawdzie nie runela Bastylia, ale powrét do
lat 90. byl juz niemozliwy. Obnazono drastyczny rozdzwiek miedzy
rzeczywistoscig za szklanym ekranem a realnym $wiatem. Afery
starachowicka oraz Orlenu niewatpliwie poglebily stan obrzydzenia
wzgledem establishmentu o czerwonym rodowodzie. Dla niemalej cze-
Sci spoteczenistwa swiadomosé, ze zyta w kraju demokracji fasadowej,
byta niczym uderzenie obuchem, po ktérym nalezy zrewidowac swoje
postrzeganie okreslonych spraw. Tyle tylko, ze dostrzezenie patologii
to dopiero pierwszy krok na drodze ku normalnosci. Nawet jesli bielmo,
ktére utrudnia ostre widzenie $wiata, zostanie zdjete, $wiat nie staje
sie przeciez inny. Wildstein z pewno$cig nie miat co do tego ztudzen.
Potwierdzajg to kolejne ksiazki, uzmystowiajace, ze relikty przesztosci
maja sie catkiem dobrze, a hurraoptymizm jest przedwczesny. W 2003
roku ukazala sie Przyszto$¢ z ograniczong odpowiedzialnosciq. Szesé
opowiadan, ktére ztozyty sie na ten tom, traktuje o tym, jak bohatero-
wie z lat 80., moralnie czysci i pelni szczytnych intencji, przeistoczyli
sie w cynikéw o brzydkich twarzach zaslepionych mamong. Zapo-
mnieli, co to wzniosto$¢ i honor. Piekne motyle wrécity do stadium

16 ). Kaczmarski, Dwadziescia lat pézniej, ,Kaczmarski.art.pl’, online: http:/www.
kaczmarski.art.pl/tworczosc/wiersze/dwadziescia-lat-pozniej [dostep: 20.09.2017].
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poczwarek. Refleksja nad stanem polskiej rzeczywistosci poczatku
xx1 wieku nie prowadzi do optymistycznych konkluzji. Jesli bowiem
moralnemu zatruciu ulegaja tworzacy okreslong zbiorowos¢ obywa-
tele, to rzeczywisto$¢, w ktérej funkcjonuja, réwniez zostaje zatruta.
W opowiadaniach Wildstein poszukuje przyczyn owej zarazliwej de-
grengolady. Dlaczego ci, ktérzy oparli si¢ opresyjnemu rezimowi, po
latach tak tatwo pluneli na swojg przeszto$é? Na ich godnych podziwu
biografiach powstata skaza, o ktérej potomni z pewnoécig nie zapomna.
Gdziez zatem tkwita putapka, w ktérg niepostrzezenie wpadli ludzie
niegdys szlachetni?

n17

,magia i gnoza / kwitnie jak nigdy

WyraZnie przesuwajacy sie w strone konserwatyzmu pisarz i publicy-
sta pisze ksiazke, ktérej gtéwnym tematem jest analiza zjawiska pod
tytutem ,Jerzy Grotowski”. Zaskakujgce? Tylko pozornie, poniewaz
owiany legendg kontrowersyjny guru polskiego teatru takze w zyciu
Wildsteina zostawit swéj niezatarty §lad. Narodowe przebudzenie
drugiej potowy lat 70. xx wieku poprzedzil gnusny okres wczesne-
go Edwarda Gierka. W tym przepelnionym apatia Swiecie mtody
Wildstein styka sie z twérczoscig Grotowskiego. Obejrzawszy w1974
roku spektakl Apocalypsis cum figuris, ktéry prymas Wyszynski
nazwat ,prawdziwym §winstwem”'®, doznaje wstrzasu. Ciekawo$¢
mieszajaca sie z fascynacja sprawia, ze zaczyna interesowac sie
tym zagadkowym fenomenem (poznaje najwazniejszych aktoréw
Teatru Laboratorium, miedzy innymi Ryszarda Cie$laka i Antonie-
go Jahotkowskiego, a jego péZniejsza zona oraz przyjaciele, to jest
Pyjas i Maleszka, biorg udzial w parateatralnych przedsiewzieciach
organizowanych przez Grotowskiego)'. Pojawienie sie w 2004 roku
Mistrza bylo poklosiem tychze doswiadczen. Tytulowego Mistrza
(w ksigzce przedstawionego jako Maciej Szymonowicz) ogladamy
oczyma jego wspétpracownikéw, dla ktérych stycznosé z nim byta
przezyciem o charakterze quasi-religijnym. Osoba autora koncepcji

17 Z. Herbert, Pan Cogito o magii [w:] tegoz, Wiersze zebrane, Krakéw 2008, s. 409.
18 R.Wegrzyniak, Miedzy kruchtg a sceng, ,Tygodnik.com.pl’, online: http:/www.tygo-

dnik.com.pl/kontrapunkt/35-36/miedzy-kruchta-a-scena.html [dostep: 20.09.2017].
19 B. Wildstein, Niepokorny..., s. 328-330.
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steatru ubogiego” jest jednak pretekstem do rozwazan nad ludzka
naturg rozpaczliwie poszukujaca absolutu. Akcja powiesci rozgry-
wa sie w 1992 roku. Francuski dziennikarz (uczestnik studenckiej
rewolty z 1968 roku) i polski opozycjonista (po roku 1989 polityk),
tropigc w zakamarkach przesztosci pozostawione przez charyzma-
tycznego rezysera $lady, probuja odnalezé prawde o jego dziatalnosci
i nadaé swojej egzystencji niepostrzezenie utracony sens. Swoista
wycieczka w nieznane, jaka wkrétce odbeda, niestety nie utatwi
odpowiedzi na nurtujace ich pytania. Tajemnica Mistrza pozosta-
nie nierozwigzana. Jego dawni uczniowie, ktérych poznajemy na
kolejnych kartach ksigzki, majacy byé wspédtczesnymi apostotami,
nie odnalezli mitycznego Swietego Graala. Jednych dosiegty niewy-
ja$nione zgony i samobdjstwa, drudzy z utesknieniem oczekuja jego
powrotu (odniesienie do Apocalypsis cum figuris?), jeszcze inni zatopili
sie w gaszczu codziennosci. Opinie, jakie styszymy o Szymonowiczu,
sa skrajne. Zwazywszy na ich rozpieto$é, Mistrza nalezatoby usy-
tuowac miedzy zbawicielem a hochsztaplerem. Wspéiczesnosé jest
odartaz tajemnicy i metafizycznych poszukiwan, ale ludzie niczym
powietrza potrzebujg autorytetu - duchowego przywdédcy. Dlatego
amerykanski producent telewizyjny zleca wspomnianemu wyzej
francuskiemu dziennikarzowi zrobienie filmu o Mistrzu. Jego mo-
tywacje ukierunkowane sg jednak przede wszystkim na zysk i maja
charakter stricte komercyjny. Duchowo$¢ jest tylko opakowaniem
potrzebnym do zarobienia pieniedzy. W tym sensie postaé¢ Mistrza
ma zostaé sprowadzona do roli celebryty spod znaku New Age:

Wtasnie teraz nalezy odnaleZ¢ tego zapomnianego proroka.
[...] Koticzy sie drugie tysiaclecie. Nadchodzi nowa era! I my
jeste$my jej kaptanami i zwiastunami. Poprowadzimy na nowe
Sciezki, bo to my teraz, naukowo, wiemy najlepiej, co potrzeba
ludzkosci - publicznosci naszej. [...] Niepotrzebnie ptakano nad
odczarowaniem §wiata. My zaczarujemy go na nowo. Dostarczy-
my przeciez utudy, magii, tajemnicy. Tyle a tyle cali, bezpieczny
wymiar ekranu, wymiar naszych czaséw, nie heroséw przeciez.
[...] Daj mi tego proroka, a dam ci duzo forsy. Zrobimy z niego
najwieksza, transoceaniczng gwiazde?°.

20 B. Wildstein, Mistrz, Warszawa 2004, s. 10-12.
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Poprzez historie Grotowskiego Wildstein stara sie takze odpowiedzie¢
na pytanie o granice naszych mozliwosci w ksztaltowaniu $wiata. Jak
sam wyznat:

Ta postac i to zjawisko mnie fascynuje i bedzie fascynowato, bo
jest doskonata ilustracja mojej fundamentalnej polemiki antropo-
logicznej, z my$leniem lewicowym, wedlug ktérego czlowiek
sam moze stworzy¢ raj na ziemi. Widze w tym gnostycka pokuse
samozbawienia czlowieka, co jest jednym z gtéwnych zrédet zta
na §wiecie®'.

Z polskiej perspektywy Grotowski byl niczym kometa. Jego osoba i prze-
stanie budzily fascynacje, ale tylko do pewnego momentu. Zmiany spo-
teczno-polityczne korica lat 70., a nade wszystko Solidarno$é sprawity,
ze stworzona przez niego ,alternatywna rzeczywisto$¢” szybko stracita
na znaczeniu. Wyimaginowany §wiat okazal sie zbyt kruchy. Zasadni-
cze pytanie: ,Jak by¢ wolnym w stanie zniewolenia?”** miato swe uza-
sadnienie tylko do momentu, gdy ludzie masowo zapragneli by¢ wolni.

Grotowski gast: ,To wszystko, co oni robili, nagle przestato by¢ wazne”?*.

,najgorsza ze wszystkich - twarz zdrady”**

Czy wspbélczesna Polska to swoista stajnia Augiasza? Z pewnoscia do
idylli jej daleko, ale czy naprawde jest az tak Zle? A jesli znane z fil-
méw o Batmanie Gotham City, miasto, gdzie zto panuje niepodzielnie,

21 Krzysztof Lubczyriski rozmawia z Bronistawem Wildsteinem, online: http://www.
pisarze.pl/publicystyka/3034-krzysztof-lubczynski-rozmawial-z-bronislawem-
-wildsteinem.html [dostep: 20.09.2017].

22 Ludwik Flaszen - Grotowski & Company, Instytut Teatralny im. Z. Raszewskiego,
29.10.2014, online: https://www.youtube.com/watch?v=ljuMFJjfdQo [dostep:
20.09.2017].

23 B. Wildstein, Niepokorny..., s. 330. Zob. dyskusje na temat Jerzego Grotowskiego
z udziatem Bronistawa Wildsteina , Teatr Grotowskiego zblakt w zderzeniu z Solidar-
noscig”, ,polskieradio.pl/Dwéjka”, 29.04.2013, online: http:/www.polskieradio.pl/
8/2222/Artykul/833705,Teatr-Grotowskiego-zblakl-w-zderzeniu-z-Solidarnoscia
[dostep: 20.09.2017].

24 Z.Herbert, Raport z oblezonego miasta [w:] tegoz, Wiersze zebrane..., s. 532.
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to alegoria naszej rodzimej rzeczywistosci? Czytajac Doling Nicosci
(2008)?*, nie sposéb mysleé o 111 rP jako o kraju, w ktérym ,zycie
moze by¢ bardzo przyjemne”?®. Ztamany opozycjonista Daniel Struna -
wyrzut sumienia wolnej Polski - w pelnym bélu i goryczy wyznaniu
pyta autorytet moralny pookraglostotowej Polski: ,Widze, jak ten kraj
sie kurwi. [...] Cocie zrobili? Coécie zrobili z tym krajem?”?” Krzyk
rozpaczy Struny jest symbolicznym oskarzeniem wobec prominentéw
panistwa, ktérego fundamentem byt mariaz ludzi wywodzacych sie
z minionego ustroju z czescig tak zwanej koncesjonowanej opozycji.
Wobec tego wotania wlodarze Polski usytuowani w biznesie, mediach
ipolityce, wspierani przez niektérych hierarchéw koscielnych, pozo-
stajg obojetni. Bynajmniej nie z braku empatii. Zasadniczym powodem
jest strach przed cierpieniem, poniewaz ,wspomnienia bola, jak boli
opowie$¢ Struny. Przeszloéé rani. Dlatego nalezy zostawic ja, pozwolié
jej obumieraé, ciekaé w ziemie, jak $niegom minionej zimy”®. Ulga
wynikajaca z zamykania oczu i zatykania uszu jest jednak pozorna.
Mozemy zaklinaé rzeczywistos¢, ale historii nie zmienimy. Minister-
stwo Prawdy z Roku 1984 na szczescie jeszcze nam nie grozi. Przesziosé
predzej czy pézniej nas dopadnie, albowiem ,ona nigdy nie umiera do
kofica, jest grozna, czyha, trzeba unikaé jej, oswajaé...”*®

Wildstein w Dolinie Nicosci, ktéra ma wyraZne znamiona powiesci
politycznej z kluczem, uderzyt mocno i celnie. Nic wiec dziwnego, ze
dla szeroko rozumianej opinii publicznej niezmiernie frapujacym
zajeciem bylo rozszyfrowywanie kolejnych postaci. W redaktorze Wil-
czyckim doé¢ powszechnie upatrywano alter ego Wildsteina®®, przed
czym z wlasciwg sobie ironig bronit sie sam zainteresowany®'. Swoja
droga, uczynit on wiele, by ksiazkowi bohaterowie mieli odpowiedniki
w realnym zyciu. Najlepiej wida¢ to na przykladzie Adama Michnika,

25 W 2009 roku Wildstein otrzymat za nig Nagrode Literacka im. J6zefa Mackiewicza.

26 Niesmiertelny Stalin i ztowieszcze wiezienie nudy. Rozmowa z Jarostawem Markiem
Rymkiewiczem [w:] J. Trznadel, HaAba domowa, Lublin 1990, s. 146.

27 B. Wildstein, Dolina Nicosci, Krakéw 2008, s. 14.

28 Tamze, s. 16.

29 Tamze.

30 Wyspiarski IV RP. Recenzja Blumsztajna z ksigzki Wildsteina, ,Gazeta Wyborcza”,
11.06.2008, online: http://wyborcza.pl/1,75968,5302068,Wyspianski_IV_RP__Re-
cenzja_Blumsztajna_z_ksiazki_Wildsteina.html [dostep: 20.09.2017].

31 Dolina Nicosci - Bronistaw Wildstein, ,Ksiazki.tv”, 26.06.2008, online: https:/www.
youtube.com/watch?v=atsuMogSSYg [dostep: 20.09.2017].
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Jerzego Urbana i Wojciecha Czuchnowskiego, ktérych Wildstein chciat
przenie$¢ niemalze w skali 1:1. W przypadku pozostatych postaci nie
jesttojuztak jednoznaczne, aczkolwiek nietrudno wérdd nich odnalezé
rysy Lestawa Maleszki, Bronistawa Geremka, Stawomira Sierakowskie-
go czy ksiedza Tadeusza Isakowicza-Zaleskiego. Skadingd sam pisarz
deklaruje nieprzywigzywanie wagi do problemu, ,.kto jest kim?”: ,, Ten
nadinterpretowany czesto klucz ma dla mnie znaczenie drugorzedne,
trzeciorzedne - a moze nawet czwartorzedne...”*?. Bagatelizujgc 6w
klucz, Wildstein w naturalny sposéb ucieka od zamkniecia swojej
powiesci w szufladzie z napisem ,zbeletryzowana publicystyka”.
Dlatego tez w wideoklipie reklamujgcym Doline Nicosci podkreslat
jej uniwersalizm:

Opowiada o mitosci i zdradzie. Pojawiajg sie ofiary. Pojawiaja
sie spiski. Dzieja sie rzeczy, ktérych nie zobaczymy na ekra-
nach telewizoréw. Méwi o wielkich karierach i upadkach tych
karier. Méwi o naszej rzeczywistosci. Polsce tu i teraz. Bo Polska
tu i teraz to bardzo ciekawy kraj. To kraj zywych ludzi i o tych
zywych ludziach traktuje moja powies¢. O tych zywych ludziach,
ktérych losy splataja sie na opowie$é o naszej terazniejszosci,
ktéra nie jest tylko opowiescig o naszej terazniejszosci. Polska
jest bardzo ciekawym miejscem, poprzez ktére mozna zobaczy¢
sprawy szersze, sprawy uniwersalne. Méwiac o konkrecie, o tym,
co dzieje sie tu i teraz, rozpoznajemy pewne uniwersalne sche-
maty dziejéw. Loséw ludzkich, ale osadzone wilasnie w naszej
rzeczywistosci®®.

W Dolinie Nicosci Wildstein ukazuje niemoc jednostki w starciu z bez-
dusznym systemem, w ktérym niesubordynacja jest zbrodnig. 111 RP
moze wybaczy¢ wiele, bardzo wiele, ale jakakolwiek préba podwazenia
jej autorytetéw oznacza surowa kare. Wéwczas demokratyczne panistwo
prawa zamienia si¢ w katona, ktéry w okamgnieniu rozprawia sie

32 Bronistaw Wildstein - Dolina Nicosci, ,polskieradio.pl/Tréjka”, 9.05.2008, online:
http://www.polskieradio.pl/9/206/Artykul/221267,Bronislaw-Wildstein-DOLINA-
-NIcoscl [dostep: 20.09.2017].

33 Bronistaw Wildstein opowiada o swojej ksigzce ,Dolina Nicosci”, ,ksiegarnia-
katolicka”, 20.11.2009, online: https:/www.youtube.com/watch?v=NP-kdsfnDQ4
[dostep: 20.09.2017].
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z niebezpiecznymi prowokatorami. Historia redaktora Wilczyckiego,
ktéry powodowany dziennikarskim poczuciem obowiazku niejako
postanowit wyjs¢ przed szereg, jest tego najlepszym przyktadem.
Spektakularny upadek zurnalisty na niwie zawodowej, spolecznej oraz
osobistej to takze czytelny przekaz dla jego potencjalnych nasladowcéw.
,Upadek Wilczyckiego - méwi Kazimierz Niecnota (Jerzy Urban) - musi
by¢ nauka publiczng. Powinno si¢ nim straszy¢ dzieci”**. Demiurg Mi-
chat Bogatyrowicz nie tylko kreuje §wiat, ale czuwa réwniez, by utkana
przez niego konstrukecja nie zostata naruszona przez ludzi nieodpowie-
dzialnych. Obrona uktadu, w ktérym on - redaktor naczelny najwiek-
szej polskiej gazety, legendarny opozycjonista - zajmuje szczegdlne
miejsce, jest jego powinno$cig. Powinnosciag wobec $wiata, ktéry nie
jest doskonaly, ale zburzenie go oznaczaé bedzie niechybna katastrofe.
Demos jest grozny i nieobliczalny. Stad wécieklo$é Bogatyrowicza na
Wilczyckiego, gdy ten niesmialo sugeruje koniecznos¢ pisania prawdy:

Prawda!? Jaka prawda? A wiesz na pewno, co to jest prawda? Kazdy

ma swojg prawde! [...] Naszym obowigzkiem jest odpowiedzial-
noéé! [...] Odpowiedzialno$é! Ty, kurwa, zdajesz sobie sprawe, ze

podwazasz fundamenty $wiata, w ktérym sie urzadzites i zrobites

kariere? [...] Kto ci podsunat te banaty o dziennikarskich obowigz-
kach? Powinnosci to ty masz wobec rozumu, bo musisz zdawa¢

sobie sprawe, do czego prowadzisz. Etyka odpowiedzialnosci!

[...] Przeciez masz rozum. Jak siegniesz do niego, to zrozumiesz,
co to za gra. I Ze mozesz straci¢ w niej wszystko®®.

Utrzymanie status quo wymaga okreslonych srodkéw wspartych od-
powiednim potencjatem ludzkim. Tego Bogatyrowiczowi nie brakuje.
Staniecie u jego boku gwarantuje prestiz, profity i niemats szanse
zrobienia kariery. Wobec tak kuszacej perspektywy tylko nieliczni
potrafia przej$¢ obojetnie. Problem wyboru w sytuacji kraiicowej
oraz samego do niej stosunku stanowi jedno z kluczowych zagadnieri
powiesci Wildsteina. Realia historyczne sg zmienne, ale to, jak zacho-
wamy sie w momencie proby, zalezy tylko od nas samych. Wiernosé
warto$ciom w zderzeniu z brutalng rzeczywistoscia jest piekielnie
trudna, przeto niewielu udaje sie wcieli¢ w zycie dewizy Pana Cogito.

34 B. Wildstein, Dolina Nicosci..., s. 135.
35 Tamze, s. 42-43.
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Redaktorowi Czulnie z pewno$cia daleko do nieskazitelnych heroséw.
Nie jest wprawdzie pozbawiony sumienia, ale jego kregostup moralny
nie nalezy do najtwardszych. W zwigzku z tym bez wiekszych oporéw
przyjmuje propozycje Bogatyrowicza, ktéry w zamian za mozliwo$é
pracy w swoim renomowanym dzienniku oczekuje swoistej samo-
krytyki. Notabene przypadek Czulny jest w gruncie rzeczy banalny.
Uosabia wyrzeczenie sig prawdy (zrezygnowanie z jej szukania) na
rzecz stosownych apanazy, gwarantujacych dostatnig przysztosé.
Upadek Czulny przebiegat w warunkach, gdy nikt mu pistoletu do
glowy nie przystawial. Cena, jaka zaptacilby za niezaleznoé¢, ozna-
czataby pozegnanie si¢ z lukratywnym kontraktem. Odmawiajac
niekoronowanemu wiadcy polskich mediéw, nie ryzykowalby swoim
zyciem i zdrowiem badz losem najblizszych. Inaczej sytuacja wyglada
w przypadku Daniela Struny i Jana Returna, ktérych dramat rozgrywat
sie w zgota odmiennych realiach, siegajacych epoki péznego Gierka.
Pierwszy z nich nie tyle upadt, ile raczej zostat ,wgnieciony w ziemie”
przez rezim, ktérego niektérzy pretorianie bardziej przypominali
bestie niz przedstawicieli homo sapiens. Tym wiekszy dramat Struny,
ktéry nie byt niezlomny niczym Karol Levittoux, chociaz wczeéniej
nieraz dawat dowody swojej odwagi. Wiezienny koszmar wyrezysero-
wany przez sadystéw okazat sie jednak ponad sity mlodego studenta.
Doznane onegdaj upokorzenia zacigzyly na jego dalszym zyciu. Dzi$
to outsider dlawiony §wiadomo$cia niesprostania wiasnym oczeki-
waniom. Jego bdl mozna poréwnac do bélu Conradowskiego Jima,
ktéry uporczywie powraca do ucieczki z Patny. Rewersem Struny jest
Return. Powszechnie szanowany dziennikarz, ktéry w 111 rp odniést
gigantyczny sukces. Zrédlem zyciowych osiagnie¢ prawej reki Bo-
gatyrowicza sg oprdcz talentu i ciezkiej pracy konszachty ze Stuzba
Bezpieczenistwa, ktérej Return byt Tw. To na podstawie jego donoséw
Struna trafit za mury kazamat. Podejmujac wspélprace ze ,smutny-
mi panami”, kierowat sie przede wszystkim strachem. Do wydania
przyjaciela w rece sB pchnety go takze kompleksy wzgledem Struny,
ktérego w mtodosci autentycznie podziwial. Ow podziw mieszat sie
z poczuciem zazdro$ci wynikajacej z faktu, ze kobieta, o ktérej wzgledy
bezskutecznie zabiegal, kochata innego, to jest Strune. Zdrade Returna
ijego zstepowanie po kolejnych stopniach do piekiet Wildstein opisuje
w wyjatkowo przejmujacy sposéb. Mozemy tylko domyslac sie, ze sita
tegoz opisu tkwi w osobistym, emocjonalnym zaangazowaniu autora
w historie Maleszki, o ktérym moéwit: ,Zdradzit mnie w najgtebszym
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sensie tego stowa. Mnie, moich przyjaciét, sprawy, o ktére chodzito”*®.

Brak corpus delicti w sprawie Returna powoduje, ze w rzeczywisto$ci
Po 1989 roku moze on czu¢ sie bezpiecznie. Bezkarnos$¢ niewatpliwie
dodaje mu skrzydetl. Mezczyzna wykonuje zatem nastepny krok
w kierunku szatana: prébuje nadaé gtebszy sens wlasnej stabosci.
Z pomoca przychodzi tak zwana Ewangelia Judasza. W przerazajacej
oracji Return stara sie zracjonalizowaé swojg zdrade, podwazajac przy
tym jeden z podstawowych aksjomatéw naszej kultury:

Ta ewangelia - méwi - ten apokryf pokazuje, Ze nie ma zdrajcy,
jest tylko czlowiek zaplatany w historie, czlowiek, ktéry chce
dobrze. [...] Nie ma zdrajcy, jest tylko koziot ofiarny, na ktérym
stabi chca odegraé sie za swoje porazki. [...] Przeciez nasza kul-
tura jest do pewnego stopnia zabawg, gra znaczen, ktéra pozwala
przymierzaé si¢ nam do rozmaitych wyboréw, testowadé je [...].
ten apokryf o Judaszu jest bardzo wazny. Méwi nam, Ze zdrada
to tylko nazwa, ktéra nienawistnicy upokorzy¢ chca swoich wro-
g6w, a dowarto$ciowadé siebie. [...] Ten tekst [...] wyzwala nas”".

Wprawdzie dominujaca barwg na obrazie Wildsteina jest czern, ale sam
autor zdaje sie upewniaé nas w przekonaniu, ze nie powinni$my traci¢
nadziei na lepsze jutro. Struna przegral w wymiarze osobistym, ale
jego przestanie nie umarto. Stal sie inspiracjg dla innych. W 1980 roku
natchnat grupe mlodych ludzi idea Solidarnosci. Pokazal im droge,
ktéra powinni podazaé. Przywrécil pamieé, godnosé i tozsamosé.
Pozwolil zrozumieé §wiat, w ktérym tkwili, a ktérego tak bardzo nie
rozumieli. Wyrwat z letargu, przekonujac do systematycznej pracy
nad soba. Odszed! nagle, ale zostawil zagubionym recepte na lepsze
zycie. W ten sposéb odkupit swa wine i odzyskat utracony honor. Po
latach jeden z cztonkéw stworzonej przez Strune grupy proponuje
wykletemu przez mainstream Wilczyckiemu prace w lokalnej gazecie.
Przyjmujac oferte, Wilczycki odmawia Returnowi, ktéry niespodzie-
wanie wycigga do niego reke (czyni to niejako w geécie naprawienia
swoich win - nie spelnia ostatniej prosby Struny, ktéry daje mu swoje
wiersze, liczac, ze w ten sposéb ujrza §wiatto dzienne). Wysiadajac
na dworcu w Przemyslu, Wilczycki nie ma poczucia kleski. Zaczyna

36 Wypowiedz Wildsteina z filmu Trzech kumpli.
37 B. Wildstein, Dolina Nicosci..., s. 151-153.
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nowe zycie. Powraca do korzeni, by oddolnie zmieniaé otaczajaca
nas rzeczywisto$¢. Moze to z Podkarpacia wyjdzie oczekiwana iskra?

,Trzeba rozrywac rany polskie, zeby sie nie zabliznity btong
+138

podtosci

Uwolnijmy sie od przesztosci, a bedziemy szczesliwi. Skoiczmy wresz-
cie z niepotrzebnym rozpamietywaniem. Zrzuémy kajdany historii.
Zakopmy raz na zawsze wszystko, co trudne i bolesne, w symbolicznej
mogile. Wybierzmy przyszlosé! Ilez to razy styszeli$my, styszymy i be-
dziemy stysze¢ podobne slogany? Epicka powiescia Czas niedokonany
(2011) Wildstein u§wiadamia nam, ze jeste$my dzieémi historii, ktéra
nigdy sie nie koficzy. JesteSmy w nig wpisani. Tworzymy jg tak samo,
jak ona tworzy nas. Z tego powodu przekonanie, jakoby mozliwe byto
zerwanie wiezéw taczacych nas z przeszloscia, jest zgota utopijnym
pragnieniem wynikajacym z naiwno$ci. Wildstein, kreslac sage rodu
Brokéw?®?, dotyka najwiekszych polskich oraz §wiatowych probleméw
itragedii xx wieku: rewolucji 1905 roku i 1917 roku, pierwszej i drugiej
wojny $wiatowej, obu totalitaryzmédw, relacji polsko-zydowskich, burz-
liwego 1968 roku, wyboru Karola Wojtyly na glowe Stolicy Piotrowej
ijego pierwszej pielgrzymki do ojczyzny, powstania Kor i Solidarno-
§ci, stanu wojennego, transformacji ustrojowej az po rozpoczynajacy
xx1wiek zamach na wrc. Przywolane wydarzenia wptywaja na wybory
bohateréw powiesci. Nie sg oni w stanie przej$¢ obok nich obojetnie,
albowiem owe fakty historyczne ich formuja. Utwierdzaja w okre-
Slonych pogladach badZ doprowadzaja do ich porzucenia. Ksztattuja
wyobrazenie i wiedze o §wiecie. Historia nie jest wyrozumiala, totez
wszyscy bohaterowie zostaja przez nig pokaleczeni. Nikt nie wychodzi
bez szwanku z tej nieréwnej walki.

Swoistym spoiwem Czasu niedokonanego jest zwiazek Benedykta
i Zuzanny. W tym niefatwym matzenistwie uczucie wystawione jest na
prébe z powodu fundamentalnej réznicy zdan w podejéciu do spraw
$wiatopogladowych, ideologicznych. Najogdlniej méwiac, stosunek
do komunizmu jest powodem ciggtych napie¢ miedzy nieprzejednana

38 S. Zeromski, Sutkowski, Warszawa 1950, s. 113.
39 Wildstein w ten sposéb nawigzuje do wielkiej powiesci Thomasa Manna Budden-
brookowie. Dzieje upadku rodziny (1901).
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kobieta a starajagcym sie ,,0swoié potwora” mezczyzna, ktdrego stosunek
do nowej $wieckiej religii w duzej mierze oddaje sentencja: ,Dobrze
wiemy, ze ten system nie jest idealny. Ale nie ma idealnych systeméw™*°.
Wildstein nie raczy nas par excellence manichejskim obrazem $wiata,
w ktérym zlo jest wyraznie oddzielone od dobra. Przynajmniej nie czyni
tego wobec zaplatanych w historie jednostek, ktérych racje stara sie
zrozumie(, przyblizajac ich dramaty. Z tego powodu Benedykt bardziej
jawi sie jako posta¢ tragiczna anizeli niezastugujacy na wspélczucie
oportunistyczny aparatczyk: ,Jest w jakim$ sensie konformistg - méwi
Wildstein - a z drugiej strony usituje by¢ przyzwoitym czlowiekiem.
Robi kariere w tym PRL, ale usituje bronié jakich$ zasad. A jednoczesénie,
sprzeniewierzajac sie takim elementarnym normom moralnym, nie
zdaje sobie sprawy z konsekwencji, jakie one moga przynie$¢”*'. Maz
Zuzanny to swego rodzaju ofiara dwudziestowiecznego eksperymentu.
Mateusz Matyszkowicz zauwazyt:

Najwazniejsza katastrofa, o ktérej pisze Bronistaw Wildstein,
rozgrywa sie na planie duchowym i moralnym. Upadek porzadku
duchowego i moralnego, tego wszystkiego, co reprezentowat stary
$wiat i co wzieli na cel rewolucjonisci, zamiast uwolnienia od zta
spolecznego przynosi jeszcze wigksze zniewolenie i uwiktanie
cztowieka w zto - zaréwno to indywidualne, jak i zbiorowe*?.

Oczywi$cie w cieniu historii zyje réwniez Zuzanna, ktéra bezsku-
tecznie zmaga sie z ktodami rzucanymi pod nogi przez ,nauczycielke

zycia’. Nieraz upada. Takze w sensie moralnym. Ale to przy niej zdaje

sie by¢ serce autora. To ona, mimo iz intelektualnie nie doréwnuje

mezowi, widzi rzeczywisto$¢ duzo ostrzej niz Benedykt; dostrzega

zagrozenia komunizmu. Nie ulega jak rzesze intelektualistéw utudzie

stworzenia raju na ziemi.

40 B. Wildstein, Czas niedokonany, Poznan 2011, s. 159.

41 Bronistaw Wildstein ,Czas niedokonany” - Tarnéw, 8 vI 2011, ,Portal InTARnet”,
16.01.2011, online: https://www.youtube.com/watch?v=W7|PrfWWyOXU [dostep:
20.09.2017].

42 M. Matyszkowicz, Niedokonany czas Brokéw Wildsteina, ,teologiapolityczna.pl’,
9.09.2011, online: http://www.teologiapolityczna.pl/mateusz-matyszkowicz-nie-
dokonany-czas-brokow-wildsteina [dostep: 20.09.2017].
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Ksigzka Wildsteina traktujaca o skomplikowanej polskiej historii,
w ktérej sady na temat ludzi i zdarzert wymykaja sie jednoznacznej
ocenie, jest réwnocze$nie opowiescia o Solidarnosci*®. Zdaniem pisarza
zaprzepasciliSmy jej sens oraz dorobek mozliwosci, jaki wyrastat z te-
goz fenomenu**. Blisko dziesieciomilionowy ruch, ktéry winien sta¢ sie
mitem zatozycielskim nowej Polski, potraktowano jak balast, a 111 RP
zostata zrodzona z ducha obcego idei Solidarnoséci*®. Czas niedokonany
to wiec czas niedokoniczonej rewolucji Solidarnoéci - dos§wiadczenia
bez precedensu nie tylko w polskiej historii.

,Idg barbarzyricy, idg barbarzyricy”*®

Jacques Derrida w stynnym eseju Spectres de Marx (1993)*” wieécit,
ze krazace nad Starym Kontynentem widmo Marksa jest kwestig nie
przeszloéci, a przyszlosci. W istocie jest jednak nieuniknione, a gdy
juz nadejdzie, to duch marksizmu wraz z calg ideg postepu zostana
z nami po wsze czasy. Przyszlo$¢ pokaze, czy wizja francuskiego fi-
lozofa miata charakter profetyczny. Naturalnie mozemy zastanawiaé
sie, w jakim stopniu postmodernizm jest dzieckiem marksizmu. Ale
jest nim z pewnoscig wyrosta z o§wieceniowego myslenia idea poste-
pu, ktéra w szczegdlny sposéb rozwineta komunistyczna ontologia.
Wiara w postep, a tym samym w cztowieka, ktéry nieustannie kreuje
rzeczywistos¢, jest z kolei substratem lewicowo-liberalnego myslenia.
W Ukrytym (2012) Wildstein nie tylko usitowat pokazaé, do czego moze
prowadzié¢ konsekwentne podazanie ta drogg; siegnat tez duzo glebiej.
Wydarzenia toczace sie na Krakowskim Przedmiesciu latem 2010 roku

43 Bronistaw Wildstein. ,Czas niedokonany” - spotkanie autorskie, ,NiezaleznaTV”,
10.06.2011, online: https://www.youtube.com/watch?v=1Ymh326cTv8 [dostep:
20.09.2017].

44 Bronistaw Wildstein w Krakowie, 19.01.2013, ,wkolo macieja”, 20.01.2013, online:
https://www.youtube.com/watch?v=EEq8aKCL30M [dostep: 20.09.2017].

45 B. Wildstein, Niepokorny..., s. 340.

46 ). Czech, Barbarzyncy, online: http://lagoon.freebsd.lublin.pl/~rolers/rhp/liryka-
epikadramat/t-czech-barbarzyncy.html [dostep: 16.07.2021].

47 Zob. . Derrida, Specters of Marx. The State of the Debt, the Work of Mourning, and
the New International, transl. P. Kamuf, New York 1994 (wydanie polskie: Widma
Marksa. Stan dtugu, praca zatoby i nowa Miedzynarodéwka, ttum. T. Zatuski, War-
szawa 2016).
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wykraczaty bowiem daleko poza ramy biezacej walki politycznej. Spér
o krzyz zbudzit sity, ktére wrzeszczac: ,Chcemy Barabasza”, nie zawsze
$wiadomie zstepowatly do najglebszych czelusci piekiet.

Krzyczac: ,Chcemy Barabasza” - ttumaczy powie$ciowy spin doc-
tor - beda w rzeczywisto$ci wotali: ,Wyrzekamy sie Chrystusa”.
Ioto chodzi. Chodzi o to, zeby podsunaé im glebsze uzasadnienie
dla ich wyboru. [...] Wazne, aby u§wiadomili sobie, ze nie chca
$wietowa¢ zadnych tragedii, zwlaszcza w chrzescijaiiskim ry-
tuale. [...] Wolajac: ,Chcemy Barabasza”, beda wyczuwali albo
dowiadywali sie, ze nienawidzg Chrystusa i jego znakéw. I nie
tylko tu, na Krakowskim Przedmie$ciu, ale wszedzie. I nie tylko
w sprawie smoleniskiej, ale kazdej*®.

Ukryty, wpisujacy sie w konwencje kryminatu, to podobnie jak Dolina
Nicosci i Czas niedokonany opowie$¢ o Polsce, o ksztatt ktérej walka to-
czy sie na wielu ptaszczyznach. Miodziericy uktadajacy krzyz z puszek
po piwie, przykuwajacy do niego pluszowego misia czy prezentujacy
transparent z napisem ,PRECZ Z KRZYZAMI, NA STOS Z MOHERAMI”
sg tylko marionetkami poruszanymi przez konkretnych politykéw
wspieranych przez swoich piarowcéw. To politycy, kierujac sie wlasnych
interesem, s w stanie przekroczy¢ praktycznie kazda granice, aby
odnie$¢ sukces wyborczy. Swoistym telos ich dzialania jest zburzenie
wspélnoty. Podwazenie jej sensu. Z tego powodu pierwsze dni po 10
kwietnia byly dla nich czyms$ niebezpiecznym, poniewaz sprzyjaty
odbudowaniu ducha narodu, jego tozsamosci, ktéra nie jest ptynnym,
niekonczacym sie procesem, lecz czyms$ trwatym, do czego zawsze
mozna wrédcié. W tym sensie wrogiem numer jeden pewnego ogélno-
europejskiego projektu jest chrzescijafistwo, ktére

[...] zrobito juz swoje. [...] Uwolnito nas od gniewnego, méciwego
Boga Starego Testamentu. [...] Teraz jednak trzeba takze uwolnié
sieiod chrzescijanstwa. Musimy wyj$¢ z cienia krzyza, ktéry nas
o$lepia. Musimy wyj$¢ na §wiatto dnia, gdzie juz nic nie bedzie
nas ograniczalo ani wskazywato kierunkéw*’.

48 B. Wildstein, Ukryty, Poznan 2012, s. 119-120.
49 Tamze, s. 124.
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Ubrane w szaty europejskosci poglady niekiedy jednak raza swym
prymitywizmem, jak wtedy, gdy znana aktorka stwierdza:

Przeciez najwyzszy juz czas, zeby powiedzie¢ prawde o tym
oszustwie, ktérym karmiono nas dwa tysigce lat! Jakie$ zapane
pastuchy, rybacy z pustymi sieciami, prymitywy, ktére nie umiaty
nawet pisaé, opowiadajg o jakim$ prowincjonalnym kaznodziei,
ktéry jawi sie im jako prorok®°.

Oderwanie czesci elit od polskiego spoleczenistwa jest jednym z pod-
stawowych zarzutéw, jakie Wildstein stawia w Ukrytym. Przebra-
ny w szaty $wiatowca obtudny polityk, rzekomo walczac z polskim
anachronicznym mys$leniem, peroruje:

My mamy odwage walczy¢ o swoje miejsce w $wiecie. [...] Stawia-
my nato, co jest. A ci w kosciele powtarzajg swoje mantry, prze-
ciez to obraza osoby ludzkiej. Ucieczka od wolno$ci i my$lenia®.

Nasza kultura opiera sie na jasno zdefiniowanych fundamentach. Gdy
prébujemy je podwazy¢, niczego nie odkrywamy, nie tworzymy nowych
wartoéci, a jedynie zerujemy na tych, ktére znamy od wiekéw. Swiat
artystyczny, ktéry w powiesci najpetniej uosabia Ksawery Starowin
(syn znanego i wplywowego pisarza), jest tego najlepszym przyktadem.
Artysta slynacy z prac przedstawiajgcych ukrzyzowanego baranka
skrecajacego sie w agonalnym skurczu, adoracje matpy, ktérej hotd
skladaja trzej krélowie, jest ceniony jako ,autor $§miato mierzacy sie
ze swojg katolicka tradycja”®?. Duch transgresji kazacy przekraczaé
kolejne bariery przejawia sie¢ miedzy innymi w wyszydzaniu polskiej
historii, jej symboli oraz §wietosci. Przykladem jest stworzona przez
Mieczystawa Pasikonika (redaktora naczelnego ,Praktyki Zaangazo-
wanej”) przy wspétudziale Starowina produkcja Polski latajgcy cyrk
z wizytq w Smolerisku.

Jedna z kluczowych postaci Ukrytego jest polityk Marcin Przy-
bysz, postrzegajacy spor o krzyz jako szanse wyplyniecia na szerokie
wody. Dawny biznesmen, ktérego rendez-vous z antyklerykalizmem

50 Tamze, s. 171-172.
51 Tamze, s. 137.
52 Tamze, s. 80-81.
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poprzedzita maska ,chrze$cijaniskiego liberata”, jest uosobieniem fatszu,
manipulacji zza ekranéw telewizoréw. Skadingd ksigzke Wildsteina
mozna odczytywac jako przypowie$¢ o manipulacji, o tym, co ukryte®®.
Przybysz, choé budzacy jednoznaczne skojarzenia z wiadomym poli-
tykiem, to tylko symbol zagrozen, jakie rodza przed nami wspétczesna
kultura i polityka. Pogubi¢ sie w tym $wiecie nie jest trudno. Brniemy
w ktamstwo z najrézniejszych powodéw. Zwykle przez diugie, diugie
lata. Budzimy sie, niekiedy tylko na chwile, pod wplywem wstrzasa-
jacych wydarzen takich jak $mier¢. Na szczescie zawsze mamy druga
szanse (przypadek Juliana Rosy tylko to potwierdza). ,Nigdy nie jest
za pézno. Chociaz czesto tak sie wydaje. Nigdy nie jest za pézno na
zrozumienie...”**.

Akcja Ukrytego rozgrywa sie w konkretnej rzeczywistosci. Polsce,
w ktérej idealizm i przyzwoito$¢ na pewno nie poptacaja. Policjant
Jerzy Tatar, cho¢ w Zyciu osobistym nie jest purytaninem, to stara sie
rzetelnie wykonywac swoje obowiazki zawodowe. Poczucie misji, ktére
od lat mu przyswieca, sprawia jednak, Ze mezczyzna nawet wéréd
kolegéw po fachu jest obiektem ciaglych drwin. Uchodzi za kogo$ ode-
rwanego od rzeczywisto$ci, za dziwaka nieumiejacego zaakceptowaé
zlozonych realiéw ani w PRL, ani w 111 RP. Prébuje robi¢ swoje, ale
wie, ze to daremny trud. Zatrzymanie cztowieka, ktéry oddaje mocz
na modlace sie pod krzyzem kobiety, jest jego naturalnym odruchem.
Inaczej postrzegaja to juz jego przetozeni, ktérzy sugeruja mu, zeby
nie dotykat spraw o podlozu politycznym.

Awanturowates sie - styszy Tatar z ust starszego stopniem po-
licjanta - juz trzydziesci lat temu. I dlatego nigdy nie bedziesz
nikim wiecej niz mtodszym aspirantem. Znowu sie pchasz w po-
lityke? Niczego cie to jeszcze nie nauczyto?*®

Zachwianie swoistego tadu moralnego sprawia, ze - zdaniem Wild-
steina - polska rzeczywisto$¢ przypomina ,model §wiata na opak,

53 Wildstein sugerowat, ze w tytule moze chodzi¢ albo o Ztego, albo o Boga, zob.
Bronistaw Wildstein - spotkanie autorskie w Tarnowie, 20.10.2012, ,Portal InTAR-
net”, 3.12.2012, online: https://www.youtube.com/watch?v=A3x0EMKm6NA [do-
step: 20.09.2017).

54 B. Wildstein, Ukryty..., s. 49.

55 Tamze, s. 24.

Michat M. Podolak | Moralitety z Polska w tle 95



gdzie oszuscirozliczaja innych za ktamstwo. Donosiciele wystawiaja
cenzurki moralnoéci. Dranie rozliczajg z etyki, a kurwy z niewin-

nosdci”*e.

,W nas jest Raj, Piekto - | do obu - szlaki”*’

Na pytanie, czy obraza go nazwanie Ukrytego mianem publicystycz-
nego kryminatu, Wildstein odpowiedziat twierdzaco®®. Autor Mistrza
bynajmniej nie dezawuuje wlasnej publicystyki, z ktérej jest doskonale
znany i ktéra po dzi$ dzien uprawia z wladciwg sobie pasja, aktywnie
wlaczajac sie w biezace zycie spoteczno-polityczne. Doskonale jednak
zdaje sobie sprawe z faktu, ze horacjariska maksyme non omnis moriar
moze zrealizowac¢ tylko poprzez literature. Dorazno$¢ i politycznosé
stanowig dla poezji i prozy $miertelne zagrozenie, czego najbardziej
jaskrawym przyktadem byt socrealizm. Opisywany przez Wildsteina
$wiat nie jest ani tadny, ani przyjemny. Teoretycznie nie ma w tym nic
nadzwyczajnego, poniewaz literatura powstaje z tego, co cztowieka
boli. I taka jest tworczosc¢ autora Doliny Nicosci. Nie pesymistyczna,
nie malkontencka, ale wyrastajaca z krytycznego ogladu rzeczy-
wistosci, w ktdrej zto rodzi zto. Wildstein dotyka palacych proble-
méw spolecznych, spraw trudnych i bolesnych, ale przez to waznych
z punktu widzenia zaréwno zbiorowosci, jak i jednostki. Nierzadko
wyolbrzymia okreslone zjawiska, ale tylko po to, by pokazaé ich istote,
prawdziwa nature. Stawia przed nami krzywe zwierciadlo, dzieki kté-
remu tatwiej jest nam zobaczy¢ pewne odwieczne ludzkie przywary.
Szczegblnym obiektem zainteresowan pisarza jest oczywiscie Polska,
totez momentami niemalze palcem wskazuje on winnych naszych
narodowych dramatéw, w mysl Herbertowskiej dewizy, ze ,historia
nie jest dzietem duchéw”®®. Rodzime bolgczki sg jednak niekiedy
pochodnymi probleméw o charakterze cywilizacyjnym, zwigzanych
z duchowym kryzysem Europy. Dlatego tez ambicje Wildsteina zdajg

56 Bronistaw Wildstein w Krakowie, 19.01.2013...

57 J. Kaczmarski, 1788, online: http://teksty.org/jacek-kaczmarski,1778,tekst-piosenki
[dostep: 20.09.2017].

58 Bronistaw Wildstein - spotkanie autorskie w Tarnowie, 20.10.2012...

59 Wyplué z siebie wszystko. Rozmowa ze Zbigniewem Herbertem [w:] J. Trznadel,
Hariba domowa..., s. 222.
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sie wieksze anizeli Juliusza Kadena-Bandrowskiego. Autor Czasu nie-
dokonanego polityke postrzega w duzo szerszym kontekscie niz autor

Generata Barcza (1922). Wedtug Wildsteina stanowi ona niezwykle

wazny wymiar naszego zycia, ktory pisarz stara sie pokazaé wiasnie

poprzez literature, podkreslajac jednoczesnie, z czego ona wyrasta
oraz czym tak naprawde jest®°.

Proza Wildsteina zywi sie autobiografizmem. I choé¢ sam autor
méwi, ze ,prébuje robié literature metafizyczng”®, to usposobienie
wojownika co rusz daje o sobie zna¢. Czyz zatem symbolicznym obra-
zem temperamentu i pogladéw pisarza nie sg stowa wypowiedziane
w Ukrytym przez Jerzego Tatara:

Powiedzialem swojemu zwierzchnikowi, ze nalezatoby go po-
wiesié. I tak mysle. Tych komuchéw, ktérzy z obcego nadania
niszczyli ten kraj, dreczyli nas, okradali, nalezaloby przyktadnie
ukaraé. Niektérych zabié. [...] Zyja z nami ludzie-bestie, ludzie-
-gady, ludzie-§winie. Moze wszyscy nosimy w sobie te paskudy.
I dlatego musimy sie pilnowaé, musimy pilnowa¢ innych. Jesli
tylko rozluznimy czujno$é, demony wypetzng i nas pochtona.
Jesli nie bedziemy ich trzyma¢ na wodzy, one nas zdominuja.
Najcze$ciej pospolite, mate biesy. I juz nie bedziemy ludZmi
albo bedziemy tylko ich karykaturg. Moze dlatego nalezy padaé
krzyzem i wyznawa¢ swoje grzechy? Wyznawa¢ swojg utomnos¢,
zeby méc jej stawié czota? [...]

- Tamte gadziny zrzucity skéry dwadziescia lat temu, ale nie
zmienity swoich przyzwyczajeni i najwazniejszego przeswiad-
czenia, ze lajdactwo poptaca. Od dwudziestu lat szerza te nauke,
atak sie sktada, ze w wolnej Polsce znajduja wiecej zwolennikéw,
zarazaja nas na wiekszg skale®?.

60 Bronistaw Wildstein - ,Ukryty”, £6dZ 21.09.2012, ,pomniksmolensk’, 25.09.2012,
online: https://www.youtube.com/watch?v=npdgwbgNUIU [dostep: 20.09.2017].

61 Tamze.

62 B. Wildstein, Ukryty..., s. 253-254.



MACIE] URBANOWSKI

Bronistaw Wildstein - pisarz dla dorostych
Laudacja z okazji otrzymania Nagrody im. Lecha Kaczynskiego

Tomasz Burek w stynnym eseju Jaka historia literatury jest nam dzisiaj
potrzebna? kreslit w 1979 roku oryginalny, ambitny projekt dziejéw
polskiego pi$miennictwa pojmowanego

jako historia przede wszystkim wielkich indywidualno$ci twér-
czych i wyjatkowej miary osobowosci artystycznych, jako re-
konstrukcja catoksztattu ich doswiadczen, jako ciag literackich
biografii symbolicznych - pozwalajacych wejrze¢ w niektamany
patos i glebie stawania sie kultury, odstoni¢ konkretnie ludzki,
zawsze czyim$ indywidualnym pietnem naznaczony, §wiado-
moéciowy i warto$ciotwdrczy wymiar proceséw dziejowych'.

Pomy$lalem, ze gdyby kto$ chcial napisaé tak rozumiang historie
literatury polskiej przetomu wieku xx i pierwszych dekad naszego
stulecia, historie pewnych biografii symbolicznych, to jej istotnym
i fascynujacym rozdzialem powinna staé sie sylwetka Bronistawa
Wildsteina. Niewielu bowiem z naszych wspétczesnych pisarzy ma
zyciorys tak niezwykly, w ktérym w tak wyrazny sposéb odbijataby
sie i zarazem zakrzywiata polska historia. Jest to ponadto biografia
konkretnej osobowosci artystycznej, a zarazem symboliczna biogra-
fia pewnej zbiorowosci. Mysle tu o pokoleniu urodzonych na progu
lat 50. xx wieku - pokoleniu, ktére nazwano kiedy$ nieszczesliwie
generacja ,nowej prywatnosci”, a ktére przeciez tak mocno zawa-
zyto na zyciu publicznym Polski ostatnich kilku dekad. Ale mysle
tez o zbiorowo$ci okreslanej mianem inteligencji, ktéra czasem - za
Bohdanem Cywinskim - opatruje sie mianem ,niepokornych”, czyli
formacji od ponad stulecia taczacej dziatalno$é na niwie kultury

1 T. Burek, Jaka historia literatury jest nam dzisiaj potrzebna? [w:] tegoz, Zadnych
marzen, Londyn 1987, s. 33.
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z mocnym zaangazowaniem w sprawy narodowe oraz krytycznym
namystem nad wspétczesnoscia, namystem podszytym radykalnym
sprzeciwem wobec status quo.

Kluczowych, znaczacych, a wiec symbolicznych momentéw w bio-
grafii Wildsteina bytoby z takiej perspektywy wiele, a on sam fascynu-
jaco i obszernie méwit o nich w wywiadzie rzece z Piotrem Zarembg
i Michatem Karnowskim Niepokorny (2012), potem za$ w autobio-
grafii Cienie moich czasé6w (2015). Na pewno niezwykle istotne sa
polsko-zydowskie korzenie pisarza, dzieciistwo w cieniu pamieci
Zagtady, ktdéra unicestwita rodzine ojca, ale tez w cieniu do$wiad-
czenia akowskiego i okupacyjnego, ktére naznaczyly mtodosé matki.
A potem kontrkulturowa rebelia przeciw pPrL, $§mier¢ skrytobdjczo
zamordowanego Stanistawa Pyjasa w 1977 roku i utworzenie Studenc-
kiego Komitetu Solidarnosci. Biografia opozycjonisty staje sie - juz
w latach 8o. xx wieku - biografiag emigranta politycznego, kolejne-
go w naszych dziejach uchodZcy dumajacego na paryskim bruku, jak
poméc Polakom odzyskaé niepodlegto$é. Wreszcie 111 RP, ze stawng
Llista Wildsteina”, w symbolicznym skrécie kondensujaca aktywnosé
publicystyczno-obywatelska autora Doliny Nicosci, ale tez wyrazajaca
jego sprzeciw wobec ,dtugiego cienia PRL”, zaciemniajacego, a nawet
uniemozliwiajacego budowe nowej Polski.

W 111 RP Z cienia wychodzi tez Wildstein-pisarz. Pierwsza powies¢,
zatytulowang Jak woda, uhonorowang Nagroda Fundacji im. Ko$ciel-
skich, wydaje w symbolicznym 1989 roku. Jednak szukajac kluczowego
momentu tej czesci biografii Wildsteina, wskazatbym raczej na rok
2008 i publikacje Doliny Nicosci, powiesci nagradzanej, ekranizowa-
nej, komentowanej, dyskutowanej, waznej. Powiesci, ktéra w moim
przekonaniu ostatecznie potwierdzita szczegdlna pozycje Wildsteina
w literaturze polskiej.

Mowa tu caly czas o biografii jakby zewnetrznej, w potocznym tego
stowa znaczeniu. Biografii cztowieka odwaznego, bezkompromisowego.
Czlowieka z charakterem. Dzialacza, publicysty, redaktora, dzien-
nikarza, pisarza, intelektualisty... A przeciez réwnie wazna, réwnie
ciekawa i - znowuz - symboliczna zdaje mi sie biografia wewnetrzna
Wildsteina, jego , zyciorys intelektualny”. Bez watpienia zasadnicze sa
dla tego z kolei zyciorysu do§wiadczenia komunizmu i totalitaryzmu.
Bezdyskusyjny i niezmienny jawi sie tu gest intelektualnego oporu
wobec nich. Zmienia sig, ewoluuje sposéb ich interpretacji, a juz
zwlaszcza postawa duchowa Wildsteina wobec tego - w istocie jednego,
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jak przekonuje sam pisarz - fenomenu. Inne sg chyba konsekwencje
ideowe, jakie wysnuwa z tych doswiadczen. Czy - przywotlujac, ale
i modyfikujac tytut ostatniej jego ksiazki - nie mozna by tu méwié
o ewolucji od buntu do afirmacji?

Pewnie tak, ale od razu trzeba uscislié, ze chodzitoby tu o bunt rozu-
miany w sensie metafizycznym, prometejskim, bunt wyrastajacy z ne-
gacji $wiata, z rewolucyjnego gestu odrzucenia kultury i z przekonania,
ze cztowiek zdolny jest samodzielnie kreowa¢ samego siebie. Z kolei
afirmacja to ,uznanie wtasnego losu”, , przyjecie ograniczen, ktére sa
wyznacznikami naszej kondycji”, ,akceptacja swiata jako catosci, [...]
odczucie i pojecie go jako swoistej jednosci”* A wiec droga od buntu
do afirmacji oznacza tez: od kontrkultury do kultury, od estetyki do
etyki, wreszcie od anarchizmu i liberalizmu do konserwatyzmu? Tak
chyba ukladataby sie biografia intelektualna Bronistawa Wildsteina.

Paradoks polega pewnie na tym, ze w obu przypadkach - buntow-
niczymiafirmatywnym - konsekwencja byloijest mocne zderzanie
sie z dominujaca opinig myslacych poprawnie. ,Metafizyczny bunt
stal sie codziennym pokarmem filistra”®, tak (§wietnie) puentuje
najnowszg ksigzke Wildstein, nie przypadkiem przywotujac postac,
ktéra jest uosobieniem konformizmu i myslenia stadnego. Inna rzecz,
iz jest to droga, ktdra nie tak znowuz rzadko przechodzita polska
inteligencja radykalna w ciaggu ostatniego stulecia, od - przyktado-
wo - Stanistawa Brzozowskiego do - bliskiego Wildsteinow1i - Leszka
Kotakowskiego.

Wszystko to zostalo sugestywnie opisane w literaturze. ,Co nie
jestbiografia, nie jest w ogéle”, powiedziat w czesto przywotywanym
aforyzmie Brzozowski. To pewnie prawda w odniesieniu do kazdej
wybitnej literatury, ale tez nie znaczy to, ze pisarstwo Wildsteina ma
charakter autobiograficzny, czy nawet ze jest jaka$ jego autobiografia
utajona, rozpisang na szereg powiesci, opowiadan i esejéw. Przypo-
mne je na wszelki wypadek: powieéci to Jak woda (1989), Brat (1992),
Mistrz (2004), Dolina Nicosci (2008), Czas niedokonany (2011), Ukryty
(2012) oraz Dom wybranych (2016); opowiadania znajdziemy w tomach
0 zdradzie i $mierci (1992) i Przyszlos¢ z ograniczong odpowiedzialnoscig
(2003); za$s eseje w zbiorach Smieszna dwuznaczno$é $wiata, ktory
oszalat (2009), O kulturze i rewolucji (2018), Bunt i afirmacja (2020).

2 B.Wildstein, Bunt i afirmacja. Esej o naszych czasach, Warszawa 2020, s. 10, 14-15.
3 Tamze, s. 567.
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Od razu zaznacze, iz 6w brak ostentacyjnego autobiografizowania,
nieche¢ do stawetnego ,ja, ja, ja’, jest jednym z ryséw decydujacych
o oryginalnosci prozy Wildsteina na mapie literatury polskiej ostat-
nich dekad. Byta to zresztg literatura nie tylko ,omfaloskopiczna”,
ze uzyje okreslenia Jerzego Stempowskiego, a wiec zapatrzona we
wlasny pepek, ale réwniez silg rzeczy uciekajaca od rejestrowania
przygdd i dramatéw zbiorowosci, a zwlaszcza od historii, takze tej
najnowszej, z doswiadczeniem komunizmu na czele. Temu ostatniemu
wiele razy sie dziwiono, bo przeciez byto owo doswiadczenie kluczo-
we dla zrozumienia nie tylko naszej przesztosci, ale i terazniejszosci.
To ono decydowato o oryginalnoéci literatury polskiej epoki szeroko
rozumianego modernizmu, o czym przekonujaco pisal na przykiad
Wtodzimierz Bolecki.

Wyjatkowosé, oryginalno$é pisarstwa autora Doliny Nicosci polegaty
wiec i polegaja na tym, ze jako jeden z nielicznych nie uciekt on od
klopotéw i przygdd swojej epoki, nie znudzit sie historia. Nie uznat, ze
centralne w niej do§wiadczenie totalizmu sie przedawnito. Odwrotnie:
Wildstein ukazal tego do§wiadczenia przeszios¢, ale tez terazniejszosé,
a wiec i ciaglos¢. Z jego pisarstwa mocno wybrzmiewa przekonanie
0 - niestety - trwalosci tego, co okresla sie mianem komunizmu, a co
z perspektywy pisarza okazuje sie fragmentem pewnego procesu
trwajacego co najmniej od rewolucji bolszewickiej. Procesu, ktéry
ukazywany jest jako katastrofa cywilizacyjna i duchowa Zachodu.

To wszystko zostalo ukazane, a raczej zbadane $rodkami i narze-
dziami wlasciwymi literaturze. Przede wszystkim poprzez kreacje
wyrazistych, a zarazem czesto dalekich od jednoznacznosci postaci
literackich. W powiesciach i opowiadaniach Wildsteina wazna jest
specyficzna akcja idei (termin Stanistawa Piaseckiego), ale réwnie
istotny jest los bohatera czy bohaterki reprezentujacych ows idee.
W tym sensie oérodkiem tej prozy jest portret, za$ dzieje maja cha-
rakter jawnie personalistyczny. Stad takie tytuly, jak Brat czy Mistrz,
stad pozostajace w pamieci postaci, takie jak Mistrz-Grotowski, Daniel
Struna, redaktor Wilczycki, Benedykt Brok i jego zona Zuzanna albo
demoniczny Samuel Brak.

Wildstein wrzuca swych bohateréw w sam $rodek historycznych
dramatéw, pokazuje dziatania owych postaci oraz - cze$ciej - ich mysli.
Ciekawia go bowiem egzystencjalne konsekwencje nowoczesnych
ideologii. Pisarza interesuje tez jednostka w zderzeniu z historia,
czesto z dziejami Polski, bo polsko$¢ jako los - przywotam tu tytut
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eseju z tomu O kulturze i rewolucji - to wazny problem tej twérczosci.
Ale przeciez nie tylko, bo w utworach Wildsteina pojawiaja sig Zydzi,
Rosjanie, Francuzi, scenerig bywa za$ Paryz, Wieden czy Moskwa.

W kazdym jednak przypadku pisarz wydaje sie poszukiwaé od-
powiedzi na pytanie, dlaczego cztowiek aspirujacy do boskiej roli
musi sie stoczyé w kondycje zwierzeca*. I zwykle dochodzi do wniosku,
ze ,nie da sie stworzy¢ tadu z nico$ci”®. To jest bowiem - wedle Wild-
steina - najwazniejsza lekcja komunizmu, a wiec nowoczesnosci. Ich
konsekwencje wcigz nas dotykaja, bo tez nie chcemy lub nie umiemy
przezwyciezy¢ tych doswiadczen. Dlatego nico$¢ i nihilizm to stowa
klucze tego pisarstwa i by¢ moze tez zasadniczy jego temat.

Autor Brata zaczal pisa¢ bardzo wczesnie, jego pierwsze, niedruko-
wane préby literackie powstawaly pod znakiem fantastyki, co pewnie
bylo jakim$ echem édwczesnych fascynacji Cortdzarem czy Parnickim,
znamiennych dla catego pokolenia. Ale ksigzki wydane po 1989 roku
zrodzone sg z tradycji juz odmiennej, tej, ktérej bliska jest conradowska
formuta wiernosci widzialnemu $wiatu. Mozna oczywiscie w duzym
uproszczeniu méwié o realizmie, co samo w sobie bytoby pochwata,
zwazywszy na jego deficyt w literaturze polskiej ostatnich co najmniej
piecdziesieciulat - o czym przekonuja cykliczne powroty do debat na
temat $wiatéw nieprzedstawionych przez naszych pisarzy.

Warto jednak pamieta¢, ze sam Wildstein najchetniej przywotuje
w swoich tekstach eseistycznych i w trakcie rozmaitych spotkan au-
torskich powiesci Dostojewskiego, zwlaszcza Zbrodnie i kare oraz Biesy.
Przywotuje je nie tylko jako przyktad wciaz aktualnych krytycznych
diagnoz nowoczesnosci, ale takze jako wzér prozy, ktéra arcydzielnie
taczy artyzm z filozofig i - zwlaszcza - z polityka. To ostatnie dzisiaj
traktowane bywa jako artystyczne faux pas, a przeciez - jak stusznie
zauwaza Bronistaw Wildstein - polityka zanurzona jest w gtebszych
wymiarach ludzkiego losu, za$ niedostrzeganie owego wymiaru i od-
bieranie polityce powagi jest przypadioscia naszych, zdziecinniatych,
czaséw®. To, jak przez polityke przeswieca nie tylko etyka, ale takze
metafizyka, zostaje doskonale ukazane na przyktad w Ukrytym czy
Czasie niedokonanym.

4 Tamze, s. 71.

5 B. Wildstein, Niepokorny. Rozmawiajq Piotr Zaremba i Michat Karnowski, Warszawa
2012, s. 338.

6 Tamze, s. 333.
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Patronat Dostojewskiego wydaje mi sie wazny - nie tylko poka-
zuje ambicje Wildsteina, ale tez kaze uscisli¢, ze realizmu nie nalezy
w odniesieniu do jego pisarstwa rozumie¢ jako checi fotografowania

,skory $wiata”, rejestrowania detalu materialnego czy obyczajowego,
jako owego specyficznego ,gadzeciarstwa’, ktérego sporo w dzisiejszej
prozie. Bardziej interesuje autora Mistrza realno$¢ warto$ci i ludzkich
dzialan. Ma on tez §wiadomosé, ze ,w sztuce to, co ogélne, najlepiej
uchwyci¢ w konkrecie, w precyzyjnym czasie i miejscu”. Stad - na
przyktad - kapitalne opisy Paryza w Bracie albo widmowego Krakowa
w opowiadaniach.

Tym niemniej dazenie do uogélnienia i do uniwersalnej metafory
to inny wazny rys prozy Wildsteina. Nic dziwnego, ze jeden z mtodych
badaczy literatury dostrzegt w Dolinie Nicosci przypowies¢: ,jest to
bowiem opowie$¢ o Polsce, ale nie w sensie dokumentalnym, lecz me-
taforycznym. Nie przedstawia oséb i miejsc, ale postawy i problemy
moralne i etyczne”®. Na artystyczne paradoksy tej samej powiesci
wskazywat Burek, piszac, ze jest ona , politycznym pamfletem na miare
tych najwiekszych, najbardziej drapieznych”, przeradza sie w ,wizje
ogdlnego, wszechogarniajacego spustoszenia, ktéra przygnebiajac
nas, zarazem porywa swoja trafnoscia, logika, sitg™.

Mysle, ze uwagi te mozna w znacznej mierze odnie$¢ do pozosta-
tych dziet Wildsteina. Takze spostrzezenie Burka o wizji ogélnego,
wszechogarniajgcego spustoszenia, jaka wyziera z omawianego tu
pisarstwa. ,Kieruje reflektor na czeri”*°, méwit sam pisarz w rozmowie
z Zaremba i Karnowskim. I dodawat: ,taka jest miedzy innymi funkcja
sztuki, pokazaé co$ w zblizeniu, aby$my zrozumieli mechanizmy i za-
grozenia”'. Oczywiscie nie zawsze: od czasu do czasu autor kieruje
reflektor na jasno$¢. Na pewno takimi doswiadczeniami ocalajacymi
sa w prozie Wildsteina mito$¢é miedzy mezczyzng i kobiets, rodzina,
ale tez wspdlnota czy wieZ z tradycja. One beda - zwykle na krétko -
schronieniem przed nadchodzaca nicoscia. To jej mechanizmy chce
nam pokazaé pisarz, to przed nig nas ostrzega.

7 B.Wildstein, Cienie moich czaséw, Poznar 2015, s. 106.

8 M. Wozniak, Granice prozy literackiej i publicystyki na przyktadzie ,Doliny Nico$ci”
Bronistawa Wildsteina, ,Arcana” 2019, nr 4, s. 121.

9 T. Burek, Coscie z tym marzeniem zrobili? [w:] tegoz, Niewybaczalne sentymenty,
Warszawa 2011, s. 194; zob. takze przedruk w niniejszej publikacji.

10 B. Wildstein, Niepokorny..., s. 336.

11 Tamze, s. 335.
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Przyznaje - Wildstein nie pisze ku pokrzepieniu serc, cho¢ ma
szacunek dla Sienkiewicza, a jego pierwszg lekturg bylo W pustyni
iw puszczy. Ale nie jest to na pewno pisarz Polski zdziecinnialej (nie
byt nim tez Sienkiewicz!). Jezeli Wildstein krzepi, to - jak kiedy$ Teodor
Parnicki - nasze umysty. Jest - jak J6zef Mackiewicz - pisarzem dla
dorostych. Ostrzega - niczym Zygmunt Krasinski - przed ,nie-Boska
komedig” naszych czaséw.

Niematlo, prawda?
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Jak woda

O tozsamosci i totalitaryzmie



STANISEAW BALBUS

Prawdy z wodnego zwierciadta

Uhonorowana ostatnio Nagroda Koscielskich debiutancka ksigzka
Bronistawa Wildsteina (Jak woda, Oficyna Literacka, Krakéw 1990)
wyrdznia sie sposrdd wspélczesnej, ajuz zwlaszcza mlodej prozy tym,
ze whrew wyraznej obecnie tendencji uniezaleznia sie, do§¢ nawet
ostentacyjnie, od materiatu dokumentarno-autobiograficznego. Wraca
do epiki kreacyjnej, fikcjonalnej. Co nie oznacza bynajmniej, ze jest
kreacja fantazjotwoércza. Pozostaje $cisle zakorzeniona w politycznych
i obyczajowych realiach Europy Wschodniej. Swiat bohatera w zaden
jednak sposéb nie pokrywa sie bezposrednio z doswiadczeniami
zyciowymi i biografig autora, cho¢ wyraza niewatpliwie jego wizje
aktualnej rzeczywistosci.

Bohaterem tym jest sze$¢dziesiecioletni rezyser filmowy z bloku
komunistycznego, wypuszczony na krétko z kraju na pokaz swego
(nieudanego zresztg) filmu w Amsterdamie. Z chwilowo tylko do-
stepnej mu, niejako wypozyczonej, zewnetrznej perspektywy ,wol-
nego $wiata” oglada teraz wlasng przeszlosé i rozlicza sie z zyciem
oraz przede wszystkim z wlasng twérczoscia, stanowigcag sedno
tego zycia.

Ow realistyczny zaczatek nie daje jednak (na szczescie) prostych
realistycznych rezultatéw. Szczegdlny sposéb artystycznego ujecia
calej tej realistycznie ,typowej” problematyki sprawia, ze powie$¢, nie
zrywajac catkowicie z realizmem, staje sie w gruncie rzeczy wielka
i wieloptaszczyznows (a takze wieloznaczng, otwarta, ,niedomkniets”)
metafora, cho¢by$my potrafilii dla bohatera, i dla wigzacych go wyda-
rzeni znalez¢é (o co dosé tatwo) faktograficzne pierwowzory. Formuta:
los i postawa artysty we wrogim z zasady wszelkiej indywidualnej,
nieupanstwowionej twérczosci systemie totalitarnym dotyczy tylko
jednej, wierzchniej warstwy znaczeniowej utworu. W warstwie gleb-
szej chodzi o sytuacje i miejsce sztuki oraz o postawy i zobowigzania
artysty we wspéiczesnym §wiecie w ogdle.
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Ksigzka ta, stale ocierajaca sie w swej tredci o motywy polityczne,
wykracza w sposéb istotny poza sama polityke, acz jej nie bagatelizuje
inie uniewaznia. Polityka okazuje sie tu wszakze tylko jednym z aspek-
téw (i motoréw) dramatu etycznego, poznawczego i egzystencjalnego,
anie odwrotnie, mimo iz w totalitaryzmie stanowi nieunikniong de-
terminante losu jednostki, niezaleznie od jej indywidualnych intencji.
To ciezar narzucony, ktéry bohater, rozliczajac sie z zyciem i Swiatem,
musi mimo wszystko wzigé ostatecznie na siebie.

Zrédlem tej wielowymiarowosci senséw jest wlasnie wspomniana
niedomknieto$é i niedookreslono$é konstrukeji artystycznej. Juz sam
tytul - Jak woda - wprowadza od razu obejmujace calos¢ znaki zapy-
tania, wodne znaki niepewno$ci, mnozace sie i stale potwierdzane
na przestrzeni tekstu. Nie jest to zatem préba diagnozy ani opisowej
relacji, lecz préba sztuki stawiania pytan, kwestionujacych oczywisto$é
ipewno$é rozeznania w §wiecie, takze tam, gdzie chocby z polityczne-
go punktu widzenia nie powinny, zdawaloby sie, istnie¢ watpliwosci.

Forma utworu w sposéb przemyslany i artystycznie owocny nawia-
zuje wyraznie do Upadku Camusa. I zarazem technike Camusowskiej
narracji subtelnie, lecz znaczaco, przeksztatca. Mikropowie$é Camusa
ma, jak pamietamy, postaé¢ pozornego monologu bohatera, to jest ta-
kiego dialogu, w ktérym kwestie rozméwcy zostaly jak gdyby przez
autora wymazane. Narracja Wildsteina jest natomiast wewnetrznym,
zdialogizowanym monologiem bohatera, ktéry ,w my$li” rozma-
wia sam z sobg (solilokwium). To zatem rozrachunek bez §wiadkéw
i powiernikéw. Bohater nie wchodzi tu w interakcje z cierpliwym
adyskretnym rozméwca-stuchaczem i dawca rozgrzeszenia, jak mogt
to czynié protagonista Upadku. Jest w swym, narzuconym mu przez
$wiat zewnetrzny, dramacie osobistym, dramacie zmarnowanego
zycia i talentu, absolutnie sam. I tylko sam moze siebie rozgrzeszy¢
lub nie. Albo inaczej: jego rozmowa ze §wiatem moze toczy¢ sie tylko
wewnatrz jego psychiki, czyli pod warunkiem, ze éw $wiat zewnetrz-
ny zostal w petni uwewnetrzniony, wchloniety, wziety na wlasnosé,
niezaleznie od tego, jak dalece pozostaje faktycznie wrogi i wstretny.
Innego wyjécia nie ma, skoro tak czy inaczej owa ,zewnetrzno$¢”
wspoétkonstruuje nie tylko los, ale i osobowo$é bohatera.

Oczywiscie miejsce akcji (a $ciélej: miejsce snucia w my$lach re-
trospektywnej opowiedci), Amsterdam, owe (polemiczne) zwigzki
z Camusem wyraziécie podkresla. A tytutowa ,woda”, niepozwalajaca
na stabilne, jednoznaczne odbicie $wiata, przenika tu symbolicznie
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takze z labiryntu (czy moze: z matni) amsterdamskich kanatéw, ozna-
czajacych tez skadinad $wiat wolny, lecz obcy, w ktérym nie sposéb sie

zakorzeni¢ i naprawde odnaleZ¢ to, co zagubione we wtasnym - znie-
wolonym - §wiecie. Dystans przestrzenny, chwilowe poczucie ,nie-
-wiasnej” wolnosci nie utatwiaja zatem narratorowi rozeznania. Raczej

je gmatwaja.

Zdarzenia i rzeczy sg jak obrazy odbite w migotliwym lustrze ply-
nacego strumienia, nieuchwytne, zjawiskowe, w kazdej chwili gubigce
tozsamo$¢, niby przelewajace sie i nachodzace na siebie obrazy snu,
tracace swa pierwotna konsystencje natychmiast, gdy usitujemy je -
poza granica snu - ubra¢ w stowa, utrwali¢, zobiektywizowad. A jesli
to ostatnie jest zadaniem i powinno$cia artysty, to tytutowe hasto ,jak
woda”, znajdujace potwierdzenia na kazdej stronicy ksiazki, sygnalizuje
takze, iz mamy do czynienia z opowiescig nie tylko o klesce artysty,
ktéra dla Wildsteina jest takze druzgocacy kleska poznawczg i egzy-
stencjalna, ale i o bezsilnosci sztuki. I nie tylko w komunistycznym
totalitaryzmie, cho¢ tego wprost dotyczy akcja.

Wodnista niepewno$¢ i niedookreslono$é przenika wszystkie war-
stwy i momenty utworu. Nie bardzo wiadomo, co we wspomnieniach
bohatera jest pamieciowsa projekcja jego zycia, a co streszczeniem
wiasnych filméw i niezrealizowanych zamystéw; gdzie jest granica
miedzy prawda a zmy$leniem, relacja a kreacjg. Niepewna pozostaje
nawet narodowo$¢ bohatera, cho¢ zapewne to Rosjanin. A moze Gru-
zin? Albo Polak? Albo i Rumun? Niedoktadnie wiadomo tez, jak dtugo
(i w jakich miejscach: droga do hotelu? samotne rozmyslania w hote-
lowym pokoju?) trwa jego wspomnieniowy monolog. Czy ostatecznie
wréci on do swej ojczyzny-wiezienia czy ,wybierze wolno$é¢” w bez-
wzglednie obcym mu $wiecie, czy popetni samobdjstwo. Pod koniec
ksigzki (s. 125) okazuje sie nawet, ze by¢ moze (bo znéw: wcale nie na
pewno) obcowali$my caly czas nie ze wspomnieniami, ale z fantazja
bohatera, ktéry do zadnego Amsterdamu nigdy nie wyjezdzat i sie-
dzi caly czas od lat w komunistycznym wiezieniu, snujac marzenia
o nieosiggalnym zyciu na wolnosci.

Ale jeéli juz pomina¢ ten ledwie zaznaczony niwelujacy (i nihili-
styczny) nawias, to c6z wlasciwie wiemy o bohaterze? Czemu mozemy
wierzy¢? Zapewne byt niegdy$ bardzo utalentowanym rezyserem,
osadzanym wielokroé¢ w komunistycznym wiezieniu za niewlasciwy
stosunek do instytucji paristwowych, dyrektyw i prawomyslnego
spoleczenstwa. Ale moze jednak jest tylko degeneratem i kryminalistg
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zbujna wyobraznig? A moze hochsztaplerem i ztodziejem dziet sztuki?
Sa takie podejrzenia i insynuacje. Czy stusznie? Nikt nam tego nie
rozstrzyga. Najprawdopodobniej to tylko komunistyczne kalumnie.
Czytelnik otrzymuje zaledwie poszlaki i na wlasna odpowiedzialnosé
musi podja¢ decyzje. Fakty: bohater spedzil szesnascie lat w wigzieniu,
przy czym uwiezienia mogly by¢ polityczne, zamaskowane zgodnie
z typowa i doskonale znang komunistyczng praktyka prokurowania
oskarzen kryminalnych. Ale mogly to by¢ i przestepstwa tego wia-
énie rodzaju. Na fali odwilzy (albo wskutek amnestii) zwolniono go,
pozwolono nakreci¢ nowy film, a nastepnie wystano za granice na
jego pokaz, gdzie dotkliwie rozpoznal wtasng kleske, bezpowrotnosé
zmarnowanego zycia i talentu, sytuacje zniszczonego przez totali-
taryzm - albo przez samego siebie - wraka. O ile oczywiscie cala ta
powies¢ nie jest ucieczka od wieziennego koszmaru w czysta fantazje.

Sytuacja artysty w totalitaryzmie oraz sytuacja sztuki w $wiecie to
tutaj tylko dwie warstwy tego samego problemu i pytania: czy sztuka
moze by¢ forma rzeczywistego poznania $wiata, narzedziem nadawania
mu ,,obiektywnego” sensu i ocalania warto$ci? Te pytania zasadnicze
i uniwersalne wynikajg z szeregu pytan, wahan i niejasnosci szcze-
gétowych. Bowiem istotnym trybem narracji jest tu nie, jak zwykle,
tryb oznajmujacy, lecz pytajacy i warunkowy. Ksigzka z pytan ztozona
zmusza i czytelnika do pytan. I nie chce zadnych jednoznacznych od-
powiedzi. Boi sie ,wody”, ale boi sie tez twardego ladu, gdyz jej autor,
wychowany w komunizmie, wie, jak czesto twardy lad okazywat sie
zniewalajaca mistyfikacja. Jak czesto prawda wykluwala sie dopiero
z fantazji i pozornego nieprawdopodobiefistwa wyobrazni.

Niepewno$¢, otwarto$¢, wieloznaczno$é, niedookreslono$é. Zamiast
relacji - pytania; miast konstatacji - sugestie i przypuszczenia. Jak
woda. Sama forma opowiesci staje si¢ jej najgtebszym sensem. Ale
z tego tez powodu to, co stanowi site tej ksigzki, moze tatwo zostaé
uznane za jej stabosé.



ADAM SZOSTKIEWICZ

Rozterki kabalisty

Ta ksiazka zastuguje na uwage. Proza Bronistawa Wildsteina jest sto-
sunkowo péZnym debiutem literackim, autor ma natomiast spory do-
robek jako publicysta przedsierpniowej prasy opozycji demokratycznej
oraz redaktor paryskiego miesiecznika ,Kontakt”, ktérym kierowat
do 1987 roku. Pézne debiuty sa zwykle dojrzalsze, nie poprzestaja na
prébie zaistnienia za wszelka cene na literackiej gieldzie.

Wildsteina pocigga tajemnica §wiata: §wiata historii, §wiata sztuki,
$wiata jednostki. Nic mniej i to wlasnie wyraziscie odréznia go od
szarego tta naszej rodzimej ,produkcji literackiej”. Ale autor nie jest
bynajmniej jakim$ naiwnym Stachura, ktéry wierzy, ze ostateczne
wystowienie owej Tajemnicy $wiata jest osiagalne. Przypomina ra-
czej kabaliste, widzacego w $wiecie szyfr i uparcie dazacego do jego
rozwiktania. Idea $wiata jako szyfru wpisuje jej rzecznikéw do grupy
ludzi, ktérzy sadza, ze $wiat ma swéj utajony tad. I to stanowisko kaze
przeciwstawié¢ proze Wildsteina fatwym kontestacjom wszelkiego
sensu, ktérych dzi$ w literaturze nie brakuje. Nie chce przez to powie-
dzie¢, ze autor jest optymistg poznawczym, wierzacym we wszechmoc
rozumu, bo tak nie jest. Z dwéch drég poznania, jakie otwierajg sie
przed takim tropicielem zaszyfrowanego Sensu - s3 nimi do$wiadcze-
nie religijno-mistyczne i do§wiadczenie artysty - Wildstein wybiera
sztuke. Bohater opowiesci - rezyser filmowy, przywodzacy na mys$l
Ormianina Paradzanowa - jest artysta integralnym, czyli czlowiekiem
prébujacym oswoié i zrozumieé fascynujaca zagadke rzeczywistosci
poprzez akt twérczy. Tworczo$¢ - przemyslane w najdrobniejszym
szczegdle sekwencje filmowego eposu o zagladzie zakaukaskiego na-
rodu - daje mu mozliwoé¢ spetnienia, ale bez nadziei na zbawienie (tak
spelnia sie cztowiek wiary religijnej, tak spelnia si¢ mistyk doznajacy
osobistej wiezi z Bogiem), lecz jedynie z nadzieja na doswiadczenie
kadu. Sztuka bowiem - przekonuje nas Wildstein - jest konstruowa-
niem tadu whrew nieokielzanej magmie wrazen.
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Drugim wrogiem konstruktoréw tadu jest anarchiczny zywiot
Historii. Dla Wildsteina historia jest zarazem fascynujaca i szalona,
ale odnosze wrazenie, ze gore bierze u niego tragiczna i pesymi-
styczna wizja dziejéw (wystarczy przywotaé wielostronicowy opis
rzezi Nowogrodu). I to jest drugi obok opowiedzenia sie po stronie
Sensu powdd, dla ktérego stawiam te ksigzke wysoko, bo historiozo-
ficzny pesymizm uwazam za najdojrzalsza postawe myslowa, wolng
od ztudzen, ze z ludzkich dokonan uda si¢ wymaza¢ pietno grzechu
pierworodnego. W tych tragicznych zmaganiach z zywiotem Historii
jest dla mnie co$ szekspirowskiego.

Osig duchowg prozy Wildsteina jest zarliwa obrona wolnosci jed-
nostkowej, graniczaca chwilami z jaka$ wersja indywidualizmu nietz-
scheanskiego, co akurat mniej mi sie podoba. Takim nietzscheaniskim
akcentem jest dla mnie na przyktad amsterdamska sekwencja z kapi-
tanem (,niebiorgcym udziatu w powszechnej rado$ci”) i marynarzami
(,zatosnymi zwierzetami ludzkimi”), sekwencja cofajaca sie w czasy
panowania hiszpanskiego.

Uderza w tej opowiesci obsesja utraty pamieci, co by¢ moze wigze
sie jako$ z owym namietnym indywidualizmem. Bohater Wildsteina
ustawicznie leka sie, ze nie zapamieta jakiego$ istotnego szczegétu
obmys$lonej sekwencji filmowej, poplacze czas, miejsce, ludzi; chciatby
zapamietac wszystko, bo wszystko moze okazac si¢ wazne: tylko pamie¢
ocala nas przed chaosem rzeczywisto$ci, bez niej odtwarzanie i two-
rzenie fadu nie jest mozliwe. W tej obsesji odczytuje charakterystyczne
dla prozy Wildsteina dazenie do pelni - pelni przezycia, doswiadcze-
nia - mniej za$ do doskonato$ci. Duchowy i artystyczny rodowdd tej
prozy nie siega wiec na przyktad do Conrada, lecz raczej do literatury
dojrzatego modernizmu, oczywiscie nie wprost i z uwzglednieniem
tego, co wydarzylo sie w literaturze i kulturze europejskiej potem. Za
6w ,postmodernizm” trzeba placié. Wildstein ptaci zawiloscig stylu,
w kolejnych przyblizeniach prébuje - nerwowo, namietnie i w koricu
nuzaco - znalez¢ taka formute opisu, ktéra by najpelniej wyrazita 6w
prymat doznania, przezycia, emocji w obcowaniu z nieskonczenie
barwna i zawita rzeczywistos$cig. Owszem, sztuka rodzi sie w bélu,
ale czytelnik ma ograniczong zdolnos¢ wspétcierpienia. Wildstein
placi tez - co wazniejsze - w ten sposéb, ze ociera sie ciagle o moder-
nistyczng pokuse uczynienia ze sztuki absolutu, jedynej dostepnej
cztowiekowi formy osobistego zbawienia (ocalenia przed rozpacza
i chaosem). Najgtebszym sporem duchowym wpisanym w ksiazke

Adam Szostkiewicz | Rozterki kabalisty 111



Wildsteina jest wiasnie spér o mozliwo$¢ zbawienia i on nadaje tej
prozie wyjatkowy, czasem wrecz obsesyjny ciezar. Jak sie ten spér
bedzie w pisarstwie Wildsteina rozwijat? Czy autor ulegnie wspo-
mnianej przeze mnie pokusie - pokaza, mam nadzieje, jego nastepne
ksigzki, na ktére czekam z wielkg ciekawoscig.



czesc v

Brat
Wildstein w Paryzu



TADEUSZ NYCZEK

Polska w Paryzu

1

,Parapet nie odgradzat juz”. ,Czysty, szeroki parapet jak stworzony

dla ptakéw. Do odbicia sie, lotu™.

Pierwsze z tych zdan otwiera ksiazke Wildsteina. Dwa nastepne
zamykaja ja. Miedzy nimi jest dwiescie pieédziesiat stron druku
i dziewie¢ lat z zycia mtodej kobiety o imieniu Barbara, ktéra pew-
nego dnia 1989 roku zdecydowata sie wychyli¢ zbyt gleboko przez
parapet okna w pokoju swojego brata, w mieszkaniu na széstym
pietrze, w Paryzu.

Istnieje taka teoria, podobno prawdziwa, ze w chwili §mierci albo
zagrozenia $§miercig cale zycie czlowieka jawi sie przed nim w jednym
oSlepiajacym btysku, w tym najkrétszym i najintymniejszym filmie
$wiata. Wildstein nigdzie wprost nie dopowiada, czy bohaterka jego
ksigzki naprawde zdecydowala sie przekroczy¢ parapet okna w strone,
z ktérej nie ma juz powrotu; kotowa kompozycja powiesci pozosta-
wia nas na zawsze w tej chytrej autorskiej petli czasu terazniejszego
niedokonanego. Ale ze tak mogto by¢ - wiadczy te wlasnie dwiescie
pieédziesiat stron zycio-filmu, ktéry jest wspomnieniem przesztosci
Barbary. Wspomnieniem, czyli jakby pozegnaniem.

Barbara jest scenografka teatralng. Nalezy do pokolenia, ktére
weszto w dojrzate zycie w latach 7o. i dla ktérego szesnascie miesiecy
pierwszej Solidarnosci stato sie najwieksza szkota mtodosci. Mozna
byto, jak wiadomo, zostaé dyplomantem tej szkoly z bardzo rézna
specjalizacjg zawodowg. Barbara znalazta sie w §rodku ruchu, ale
i troche jakby obok. Inteligentka, artystka, miata solidarne poczucie
tozsamosci ideowej i etycznej, ale i swoistej obcosci spowodowanej
by¢ moze odrobing nadkrytycyzmu. To wazne, bo stalo sie przyczyna
wlasciwie wszystkiego, co spotkato ja w dalszym zyciu.

1 B. Wildstein, Brat, Krakéw 1992, s. 3.
2 Tamze, s. 251.
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To mimowolne wyobcowanie, delikatne, jeszcze niegroZne, jeszcze
tlumaczone zwyczajnym przemeczeniem, ale takze szczypta rozcza-
rowania rozwojem wypadkdéw w posierpniowej Polsce, wyprowadzito
ja na chwile do Paryza. Chciata odetchnaé¢ innym powietrzem; juz
mozna byto tatwiej dostaé paszport. Zawsze marzyta, by pojechaé na
troche do Paryza, miasta legendy, zwlaszcza dla artystéw. Choé nie
czula sie nigdy prawdziwg artystka, raczej kims, kto pracuje ,przy
sztuce”, na przykltad przy teatrze. Wiec biegata teraz po wymarzonym
Paryzu. Po ulicach, muzeach, parkach. Pita wino, bez ktérego nie
ma Paryza. Powoli ulatniato sie z niej poczucie dusznosci i lepkiej
metnosci, z ktérym opuszczalta niedawno Warszawe. Jeszcze kilka
dni, kilkanascie rozméw i spaceréw i mozna by byto wracaé. I wtedy
przyszed! stan wojenny.

Reszta byta juz samym Paryzem, ktéry z turystycznej przygody
zmienil sie, chcac nie cheace, w druga ojczyzne. Na dziewieé lat. Ostat-
nie dziewieé.

Dla nas, ktérzy$my te lata spedzili w Polsce, bo moze nie bylo po-
wodéw ani okazji, zeby bylo inaczej, emigracja lat 8o. stata sie legenda,
pokoleniowg mitologia, troche tajemniczym, a troche koszmarnym
snem o drugich ojczyznach naszych rodakéw. Czasem odwiedzali-
$my te kraje w marzeniach, czasem naprawde i zazwyczaj mieliSmy
dziwne uczucie zazdro$ci pomieszanej z watpliwosciami, fascynacji
z nieoczywisto$cig swojego stanowiska wobec tamtych, najczesciej
nietatwych, loséw. Wiedzieli§my na przyklad, Ze oni, mys$lac o nas,
przezywaja co$ podobnego, ale znacznie intensywniej, bo ich wybér
byt dla nich po prostu kwestia zycia i §mierci, a nie snéw i turystyki.

Nie przypadkiem podkreslam swoiste wyobcowanie Barbary. Bo jej
lata paryskie to byly przede wszystkim do$wiadczenia z najrézniej-
szymi formami obco$ci: od tej najprostszej, dotyczacej kraju, ludzi,
jezyka - po kazdg inng wilasciwie. Brat jako studium rozmaitych
gatunkéw obcosci jest lektura zadziwiajacg nawet na tle tak zwanej
wspélczesnej literatury, ktéra obcoscig ,wycierata” sobie co druga
powies¢ i co trzeci esej.

Ale znéw: nie jest to taka rzeska, pewna siebie, solidna, banalna
obco$¢, o jakiej zapewne pomyslatby znudzony jej natretng obecnoscig
czytelnik powyzszych zdan. Barbara mianowicie przezywa ten najbar-
dziej skomplikowany, niejasny i klopotliwy rodzaj obcosci, jakim jest
organiczna niemoznoé¢ bycia gdziekolwiek i z kimkolwiek naprawde,
do korca. Nawet nie dlatego, ze nie chce czy nie umie; po prostu tak
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sie uklada. Jakkolwiek dziata, w cokolwiek sie angazuje - w emigra-
cyjne sprawy polskie czy rdzenne sprawy francuskie; z kimkolwiek
$pi albo tylko mieszka - wszystko predzej czy pézniej okazuje sie nie
takie, nie tedy.

Lgnie do emigracjiijednoczesnie od niej ucieka. Lgnie do Francji
inie moze przylgnaé naprawde, choé nie jest bynajmniej zahukana
Polka nieumiejaca wejs¢ w normalne zycie zawodowe; miata szanse,
by znaleZ¢ wiasne miejsce w teatralnym zyciu Paryza, co juz bylo
wyczynem nie lada. Nawet wlasny brat, bedacy dla niej zawsze
kim$ znacznie wiecej, bo przyjacielem, nauczycielem i mitycznym
wzorem wreszcie, okazuje sie jej najwiekszym zlym duchem, bo
z aniola przemienia sie w diabta i buduje wokét niej piekto, z kté-
rego nie ma dobrej ucieczki. Posta¢ to zreszta - jako kreacja lite-
racka - wspaniala, i cho¢ dtuzszy czas wydaje sie, ze tytut ksigzki
jest mylacy, bo powinien raczej brzmieé ,,Siostra”, to naprawde on,
brat, jest najbardziej niesamowitym tworem (czy tylko wyobrazni?)
Bronistawa Wildsteina.

Jest to powies¢ balansujaca na delikatnej granicy prawdy i fikcji,
z wieloma - takze personalnymi - kluczami. Nawet entuzjasci pol-
skiego plotkarstwa narodowego znajda tu dla siebie niejeden smaczny
kasek. Albowiem fakty, nawet jesli nieco zmienione na uzytek fabuty
literackiej, pochodza z pierwszej reki, jako ze dziwnym zbiegiem
okoliczno$ci autor Brata te same dziewie¢ lat spedzit nie gdzie indziej,
jak wlasnie w Paryzu.

Na tle dosy¢ cienkawej, jak rzadka zupka, polskiej prozy ostatnich
lat Brat jawi sie nieomal jak dwunastodaniowa uczta wigilijna. Sa
w nim panorama dwdch swiatéw, geste analizy psychologiczne, roz-
trzasania i dywagacje o polityce, zyciu spotecznym, kulturze, sztuce,
historii i filozofii. Ba, s3 nawet, skadinad znakomite, opisy przyrody.
Takze forma powiesci jest doktadnie taka, jak trzeba: w miare tra-
dycyjna i w miare nowoczesna. Jedynie fundamentaliéci skrajnych
wyboréw bedg skrajnie niezadowoleni.

Osobnym walorem ksigzki jest jezyk, rozlewny, barokowy, pelen
metafor zgola poetyckich, co moze draznié zwolennikéw Ernesta He-
mingwaya, ale ucieszy mito§nikéw Brunona Schulza. Piszacy te stowa
doradzilby jednak autorowi, by na przyszios¢ powsciagal nieco swéj az
nadto jawny jezykowy samozachwyt, bo grozi to nie tylko przerostem
formy, ale i jej mimowiedng $§miesznoscia. Co odnosi sie zwlaszcza
do dialogéw, wykazujacych tendencje do rozwijania sie w samoistne
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monologi petne kwiecistych madrosci, w zasadzie niezaleznie od
umystowej potencji danego rozméwcy.

Zgodnie z panujacg ostatnio modg na wypowiadanie kategorycz-
nych sadéw w kazdej sprawie dotyczacej zycia publicznego Polakéw
o$wiadczam niniejszym, ze Brat Wildsteina jest najpowazniejsza
powiescig o polskich latach 80., jaka dotad napisano. Nawet pomimo
ztodliwych uwag ewentualnych zwolennikéw innego zdania, ze tak
naprawde chodzi o Polske poza Polska.



PAWEL RODAK

Jak mdtosci

W 14-15 numerze ,,brulionu” znalazta sie miedzy innymi notka, w kté-
rej redaktorzy pisma przewidywali, ze ,Bronistaw Wildstein chyba
nie dostanie Nagrody Koscielskich. Dzieki Bogu dziata juz w innej
branzy”. Pomylili si¢ podwdjnie: kilka tygodni péZniej debiutancka
powies¢ Bronistawa Wildsteina Jak woda zostata wyrézniona Nagroda
Fundacji im. Koscielskich, kilka tygodni temu ukazala si¢ zas nowa
powies¢ tego autora, zatytutowana Brat.

Dla obu ksigzek punktem wyjscia jest doswiadczenie emigracji.
Autor w latach 1981-1989 sam byt emigrantem, wiec nic dziwnego,
ze wlasne obserwacje i przemyslenia postanowit spozytkowaé, roz-
pisujac je na role powiesciowych bohateréw. W Jak woda miejscem
akcji uczynit Amsterdam, w Bracie - Paryz. Jednak Paryza jest w tej
ksiazce tyle, ile mozemy obejrzeé¢ na widokéwkach: wieza Eiffla, koputy
bazyliki Sacré-Ceeur, katedra Notre Dame, Luwr, brzegi Sekwany. To,
co jest pomiedzy, a co wypelnia przestrzen miasta: paryskie uliczki,
domy, kawiarnie, sklepy, stacje metra, wreszcie sami paryzanie - to
wszystko znika za klebami papierosowego dymu, rozmywa sie we mgle,
rozwiewa w powietrzu. Nieokres§lonos¢, a raczej bezksztattnosé
przedstawianego §wiata tocecha charakterystyczna obu powiesci.
Nie jest to nieokre$lono$¢ wynikla z przyjetej strategii narracyjnej
(jak u Odojewskiego), ale nieokreslonosé¢ bedaca efektem nagroma-
dzenia ,bezksztaltnych” stéw. Najcze$ciej pojawiajace sie w tej ksiazce
czasowniki to: umykaé, falowaé, chwiaé sie, rozmazywaé, wirowaé,
aprzede wszystkim - ptynaé, rozptywacd sie, przeptywaé. Najczestsze
rzeczowniki: powietrze, dym, mgla, cien), sen. Ijeden z najczestszych
przymiotnikéw: niewyrazny, wystepujacy czasami w tautologicznej
zbitce - niewyraZne strzepki. To wszystko po to, aby pokazaé, ze Paryz
nie stoi w miejscu, wciaz wiruje, zmienia sie, przestaje by¢ samym
sobg i - w konsekwencji - czesto catkiem znika: ,Mieszkanko Ewy,
ktére unosito sie nad Paryzem, oderwato sie i poszybowalo, a raczej
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Paryz umknat, rozwiat sie, jakby nigdy go nie bylo, bo nie byto go

1

przeciez naprawde™. Na dwustu pie¢dziesieciu stronach Brata Paryz
jedynie rozwiewa, rozmywa, rozptywa sie w powietrzu, tak jak na
stu trzydziestu stronach Jak woda Amsterdam rozptywat sie w swych
wiasnych kanatach.

Wszystko dzieje sie wérdd artystéw. Barbara, bohaterka Brata,
jest scenografka. Gdy dowiaduje sie o wprowadzeniu w Polsce stanu
wojennego, zostaje w Paryzu. Tu spotyka filozofa, poete, redaktora,
aktorke, malarza. W Krakowie zostawita swego brata, réwniez mala-
rza, z ktérym czuje sie bardzo silnie zwigzana. Andrzej, jako dzialacz
Solidarnoéci, zostaje internowany, po wyjéciu z internatu zaczyna
pié, wreszcie przyjezdza do Paryza. Tu znéw pije, pozycza od siostry
pieniadze, Barbara przerywa prace nad przelomowym dla swej ka-
riery spektaklem, nad Sekwane docieraja informacje z Polski. Tyle
fabutla. Nie ona jest najwazniejsza. Brat nalezy do tego typu powiesci,
w ktérych malo sie dzieje, a duzo méwi. Niestety, uczestnikami tych
rozméw sa catkowicie papierowe postacie. Nie wiemy wtasciwie, ani
jak wygladaja, ani gdzie mieszkaja, ani czym sie zywig. Jako twory
z czystej pneumy nie chodza, lecz ptyna badz frung przez Paryz (,On
wyciaga rece ijuz nie trzyma sie, tylko frunie w swojej todzi-powozie
przez biate powietrze coraz wyzej i dalej pograzony w swoim u$mie-
chu”)? Na dodatek wcale ze soba nie rozmawiaja, tylko obdarowuja
sie nawzajem kilkustronicowymi monologami (monolog-spowiedz
starego malarza, w ktérym rozpoznajemy Jézefa Czapskiego, w zupet-
noéci by wystarczyt). Zmienia sig to wraz z przyjazdem tytutowego
brata do Paryza. Ksigzka nabiera rytmu, jedrnosci, wtedy dopiero
zaczyna by¢ ciekawa. Niestety, to tylko ostatnie pie¢dziesiat stron. Na
wezedniejszych dwustu wszyscy bohaterowie sa doskonale
odindywidualizowani. Méwig takim samym jezykiem, ktérego nie
moga ozywi¢ nawet, pojawiajace sie do$¢ przypadkowo, wulgaryzmy.
Przeciwnie - poteguja one jeszcze wrazenie sztucznosci.

W tej powiesci rozplywa sie wszystko. Nie tylko Paryz i postacie
bohateréw, takze ich mysli i stowa. Wszystko ptynie - jak woda, jak
mgta, jak powietrze. W moim przekonaniu stéwko ,jak” figuruje na
pierwszym miejscu w prywatnym stowniku Bronistawa Wildsteina.

1 B. Wildstein, Brat, Krakéw 1992, s. 31.
2 Tamze,s. 3.
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Przynajmniej tak kaze przypuszczaé nadzwyczaj czeste uzycie tego
wyrazu. W jednym tylko zdaniu czytamy:

W domu ksigzki jak wytresowane papugi méwity beda znajomy-
mi glosami, znane koncepty lasily sie beda do stép jak wierne
psy, mozna bedzie wzia¢ za reke czytelnika i prowadzié go jak
po swoim $wiezo przycietym ogrodzie, fotografowacé sie na tle
tadnie skomponowanych zdan, postaci i obrazéw, w harmonii,
ktérej nic nie moze naruszy¢; byle tylko dojsé do domu, zamknaé
wreszcie drzwi, okna i zanurzy¢ sie w stowa jak w ciepte §wiatto
lampy, delektowaé sie nimi jak muzyka, ukladaé je jak ikebane®.

Bardzo czeste wystepowanie ,jak” jako znaku poréwnania (wspoma-
ganego jeszcze przez: ,prawie”, ,jakby”, ,moze”) powoduje, ze zamiast
moéwicé o czyms$ czy wskazywacé na co$ - obrazy, mysli, stowa tej ksigzki
wciaz sg tylko podobne do czego$. W powiesci Wildsteina dokonuje
sie proces, ktéry krétko mozna by okresli¢ jako: metaforyzacja
zamiastrzeczywisto$ci (nie metaforyzacja rzeczywistosci! - ta
bowiem wskazuje poza sama siebie). Realna problematyka rozptywa
sie w ciaggu skojarzen.

Tadeusz Nyczek o$wiadczyl, ze ,Brat Wildsteina jest najpowaz-
niejszg powiescia o polskich latach 8o., jakg dotgd napisano”. Ludwik
Lewin uzytjeszcze mocniejszych stéw: ,To epopeja o wielkich czasach
ogromnego przetomu”®. Nie watpie, ze ambicjg Bronistawa Wildste-
ina byto stworzenie najpowazniejszej powiesci - epopei o polskich
latach ogromnego przetomu. Ta ksigzka istotnie pisanajestz duzym
rozmachem: odnajdujemy w niej dazenie, aby wychodzac od sytuacji
emigracyjnej (emigracja wszak to jedno z najwazniejszych do§wiad-
czeti naszych czaséw), daé nam wtasna wizje kondycji Polaka, artysty,
czlowieka korica xx wieku. Zamierzenie jest wiec najpowazniejsze
z mozliwych: zmierzy¢ sie z przekletymi problemami wtasnej epoki.
A rezultat? - ,Nuda jak zartoczna pustka wokét glowy odrealnia
twarze, postacie, domy i schody, aby bigkaé sie w dét ulic, ktére
otwieraja sie w otchlan ze wszystkich stron, odptywaja w ktebach
dymu kamienice, miasto, obrazy, cyfry i istnienia, ciato wreszcie,

3 Tamze, s. 100.
4 Zob.T. Nyczek, Polska w Paryzu - tekst w niniejszej antologii.
5 L. Lewin, Na paryskim bruku - powies¢ z kluczem, ,Zycie Warszawy” 1993, nr 1s.
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a przestrzen jest jak mdto$ci, kamienie rozwierajg sie pod stopami”®.

Jak mdlosci - sami autorzy czesto podsuwajg nam okreslenia dla
wiasnych ksigzek.

6 B. Wildstein, Brat..., s. 37.






CZESCV

O zdradzie i Smierci
Opowiadania o przesztosci i uniwersalnych problemach



PAWEL RODAK

Plutarch wspétczesny

Bronistaw Wildstein zmienit temat. Po dwéch powiesciach méwiacych
o doswiadczeniu emigracji napisat zbiér opowiadan historycznych.
Ich akcja toczy sie nie w Amsterdamie czy Paryzu, ale w starozytnym
$wiecie helleriskim, na przetomie 1v i 111 wieku p.n.e.

xx wiek jest czasem przeksztatcania sie starozytnoéci z inspiracji
w zabytek. Zafascynowanie §wiatem starozytnym, obecne jeszcze
tak silnie w twérczosci Stanistawa Vincenza, Hanny Malewskiej czy
Teodora Parnickiego, w najnowszej literaturze jest juz czyms$ wyjat-
kowym. Réwniez czytelnicy rzadziej siegaja po ksigzki poswiecone
starozytnosci.

Bezposrednig inspiracje Wildsteina stanowity Zywoty réwnolegte
Plutarcha. Przy czym Wildstein siegnal po postacie z przypiséw -
oprécz Demetriusza Poliorketesa, ktéremu Plutarch po§wieca osobng
biografie (notabene w dwudziestowiecznych polskich wydaniach
Zywotéw biografii Demetriusza brak).

Andrzej Kijowski nazwat Zywoty Plutarcha ,,podrecznikiem wielko-
$ci”. Ojego oddzialywaniu i wychowawczej funkcji tak pisat w jednym
z rozdziatéw Listopadowego wieczoru: ,,Napoleonidzi, belwederczycy,
ludzie roku 1846 11848, i roku 1863, wszystkie pokolenia romantyczne,
romantycy wszystkich odcieni i namietnosci - politycznych i literac-
kich - wyksztalcili sie na Plutarchu, ktéry dla nich byt tym, czym dla
pokolen pézniejszych byta lektura np. Nietzschego albo Bebla. [...] Na
poczatku naszego wieku juz nikt Plutarcha nie czyta z mtodziericzymi
wypiekami na policzkach - najwyzej z obowigzku™.

Te zdania moga stanowié¢ dobry komentarz do zbioru opowiadan
Wildsteina. Autor siega po Plutarcha, ale nie zamierza pisa¢ wspétcze-
snej wersji podrecznika wielkosci. Przeciwnie, nie przypadkiem swoim

1 A. Kijowski, Listopadowy wieczér [w:] tegoz, Granice literatury. Wybér szkicéw
krytycznych i historycznych, t. 2, zebrat i oprac. T. Burek, Warszawa 1991, s. 92.
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gtéwnym bohaterem czyni Demetriusza, uchodzacego za najbardziej
negatywnga posta¢ wszystkich zywotéw.

Ksigzka opowiada o wielkich czynach, dzi$ stanowiacych przede
wszystkim oznake matos$ci i podtosci cztowieka. Bohaterowie, dgzac
do zawladniecia §wiatem, zostawiajg po sobie zbrodnie, okrucienistwo,
$mier¢. Wildstein nie przebiera ich jednak we wspétczesne kostiumy,
aby w ten sposéb méwié o okropnosciach naszego czasu. To nam raczej
proponuje zalozenie strojéw starozytnych, przeniesienie sie wyobraz-
nig do catkiem odmiennego $wiata, pokazujac panujace w nim prawa
izwyczaje, nie oceniajac ich jednak bezposrednio.

Wraz ze zmiang tematu Bronistaw Wildstein cze$ciowo zmienit
styl. PowieSciowy $wiat jego dwu poprzednich ksiazek byt trudno
uchwytny, wciaz rozplywat sie, rozwiewat, rozmazywat. Tym razem
nabrat konturéw. Autor catkiem zrezygnowat z dialogéw i zdyscypli-
nowat opisy. Przestaty nudzi¢ wielokrotnie ztozone zdania, zaskakiwaé
nagromadzeniem pietrzacych sie poréwnan i metafor. Teraz opisy
nabraly plastycznosci, niektére nawet sity wizji malarskiej.

Niestety, jeszcze w niektérych miejscach Wildstein wraca do sta-
rych metod. Wtedy w zdaniach pojawiaja sie stéwka ,jakby”, ,jak”,
»moze”, wydaje si¢”... i roztapiaja kreowang rzeczywisto$¢. Czym jest
to spowodowane? Otz wszystko, co autor powiesci Jak woda opisuje,
przefiltrowane jest przez psychike cztowieka xx wieku, jest odbiciem
osobowosci naszych czaséw. Skomplikowanie tej osobowosci, jej roz-
pad, nieokreslonos¢ nie dajg sie jednak w prosty sposéb przetozy¢ na
nieokre$lono$¢ opisywanego §wiata. W te putapke wpada dzi§ wielu
debiutujacych pisarzy.

Dobrze sie stato, ze Bronistaw Wildstein zmienit temat i styl. Na-
pisat ksigzke, ktéra swiadomie wymyka sie obowigzujacym modom,
gustom i tendencjom. Na ostatniej stronie oktadki wydawcy przypo-
minaja fragmenty recenzji opublikowanych po ukazaniu sie Brata,
poprzedniej powie$ci Wildsteina: ,,epopeja o wielkich czasach ogrom-
nego przetomu”, ,dwunastodaniowa uczta wigilijna”. Nie wiem, czy
krytycy nie beda mieli za zle autorowi, ze tym razem zamierzyl rzecz
znacznie mniejszg, przygotowat ledwie skromny poczestunek. Bez tego
bogactwa watkéw, bez zamiaréw syntezy. C6z jednak mozna napisaé
po epopei? Tylko przypisy. Choé one czasami okazuja sie ciekawsze.
Tak stalo sie i tym razem.






czesc vl

Przysztosc z ograniczong odpowiedzialnoscig

Niekonwencjonalna lekcja historii najnowszej



JAN TOMKOWSKI

Sen o wolnosci

Ktéz mégt sie spodziewad, ze taka ksigzka powstanie w pietnastym
roku od chwili obalenia komunizmu? Ze PRL przepoczwarzy sie do
tego stopnia, iz proza pokazujaca mechanizmy rzadzace obecna
rzeczywisto$cia przywodzi¢ bedzie na mysl raczej dokonania nie-
gdysiejszej literatury podziemnej niz poszukiwania nowej formu-
ty artystycznej?

Ten tom napisal Bronistaw Wildstein - posta¢ legendarna, pisarz
i publicysta, dla ktérego wcigz zywe sa idealy kor, Solidarnosci, pa-
ryskiej ,Kultury”, Radia Wolna Europa. Jeden z tych, co nadzwyczaj
opornie przystosowuja sie do nowej sytuacji, bo przeszkadzaja im
w tym dobra pamieé, sumienie i kodeks etyczny. Autor szesciu opo-
wiadan zebranych pod wspélnym tytutem Przysztosé z ograniczong
odpowiedzialnosciq méwi o sprawach bolesnych i wstydliwych, bez
leku otwiera rzekomo zabliznione rany, wprowadza niepokdj, wprawia
w zaklopotanie. Patrzac na otaczajaca nas teraZzniejszos¢, nie kryje
uczucia niesmaku. Chociaz kazdy z utworéw wprowadza nas w nie-
co inny $wiat, to rezultaty naszej podrézy wygladaja podobnie. I tu,
itam - w mie$cie, na wsiina prowincji ten sam konformizm, ta sama
pazerno$¢ u tych, ktérym sie powiodtlo, i taka sama beznadziejno$é
posréd tych, co nie majg nic.

Trzeba by¢ kanalig, moralnym zerem, cynicznym tajdakiem, by
w postkomunistycznej rzeczywisto$ci czué sie jak ryba w wodzie,
by glosic jej chwale i pracowacé dla jej utrwalenia. Ale walczyé nikt juz
nie ma sity. Wielka armia Solidarno$ci dawno zlozyta bron. Pozostaty
jakie$ niedobitki, uchowali sie dezerterzy, a perspektywy bez watpie-
nia najciekawsze otwierajg sie przed zdrajcami. Wnuczeta ,, Aurory”
nie powtarzajg starych btedéw. Kuszenie odbywa sie teraz w sposéb
elegancki, ledwie dostrzegalny, bez strachu i terroru, za to z odwota-
niem do niefrasobliwo$ci i wielce uzytecznej niewiedzy kuszonego,
jak choéby w opowiadaniu tytutowym.
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Na bankietach i w kuluarach rozmaitych instytucji dochodzi do
spotkan, ktére jeszcze kilkanascie lat temu wydawaty sie nie do po-
my$lenia. Zreszta - kto wie? C6z wiemy o bohaterach naszej mtodosci?
Czym jeszcze zaskoczg nas ci, ktérych uwazalismy kiedys za nieztom-
nychinieprzejednanych? Ile razy przekonaja nas jeszcze, ze wszystko
ma swoja cene - i dobre imie, i honor, i pamieé¢ o skrzywdzonych
i pomordowanych?

W opowiadaniach Bronistawa Wildsteina pieniadz otwiera juz
wszystkie drzwi - to nowa sytuacja, jakiej w Polsce dotad chyba nie
bylo. W PRL pienigdz nie miat takiej sity, w Polsce miedzywojennej
nie zdazyl nabraé bezcennej warto$ci. Dopiero teraz imponujace kon-
to bankowe pozwala dyktowa¢ warunki, siega¢ po jawna lub ukryta
wladze, decydowaé o zyciu i §mierci. Piekto polityki okazuje sie tutaj
nieodzowna fasada, za ktéra czai sie misterna gra intereséw. ,Homo
politicus” to postaé autentyczna, tak jak autentyczna jest tkwiaca
w niektérych ludziach potrzeba dominacji nad innymi. Jednak owa
tesknota nie realizuje si¢ juz w tradycyjnej dziatalnosci politycznej,
poprzez wystgpienia na wiecach, zebraniach partyjnych, publikacje
programéw i manifestéw.

Czas wodzéw, o czym przekonuje opowiadanie Ostatni cztowiek,
dawno minat. Dzieki totalnej manipulacji w pierwszym szeregu znalez¢
sie moga nawet najgorsze miernoty. Wplywy w mediach zastepuja z po-
wodzeniem osobowos¢, poglady, hierarchie warto$ci. Sg to rzecz jasna
nowe media, w ktérych bezposrednie do§wiadczanie rzeczywistosci
przestato by¢ koniecznym warunkiem poznania prawdy. Dowiaduje
sie o tym Grzegorz, reporter powracajacy z Czeczenii, gdy prébuje
zamiesci¢ przywieziony material w prestizowej gazecie.

Dazenie do odstoniecia prawdy stalo sie zajeciem mato popularnym
iz reguty komplikujacym zycie. Odbywa sie przeciez wielka wyprzedaz
ideatéw, upadaja kolejne polskie mity. W poszczegdlnych opowia-
daniach Przysztosci z ograniczong odpowiedzialnoscig zalamuja sie
uksztattowane przed 1989 rokiem stereotypy naszej nadziei. Oto kom-
batant podziemia firmuje biznesowg dziatalno$¢ postkomunistycznej
sp6tki. Emigracja stanowigca symbol niezwycieZonego oporu okazuje
sie walka o urzadzenie sie za kazdg cene. Nawet dziennikarz RWE
pojawia sie w roli spéZnionego kochanka, a nie bojownika narodowej
sprawy. Chlop, ktéry mial by¢ potega i ostatnig deska ratunku, wybrat
ucieczke do rzeczywistosci z latynoskich seriali. Po opowiadaniach
Marka Nowakowskiego Gdzie jest droga na Walne? oraz Wesele raz
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jeszcze mogloby sie wydawaé, ze bardziej ponurej wsi w literaturze
polskiej juz nie zobaczymy. A jednak obraz ten wydaje sie znacznie
bardziej optymistyczny niz wizja z Domu pod lasem Wildsteina.

Kto nie akceptuje nowych regul, ten nieuchronnie wypada z gry -
ostatecznie i raz na zawsze, jak poeta Chorazy z Nietaktownej Smierci.
C6z z tego, ze pisat wiersze i scenariusze, nieswiadomy faktu, ze ludzie
biznesu i polityki od dawna nie czytaja juz literackich czasopism? C6z
z tego, ze sie zmarnowat - niezbyt nawet malowniczo i wrecz banalnie,
jak tylu innych wezes$niej i pdZniej? Czy los outsidera jest w stanie
poruszy¢ miliony marzace o tym, by ktérego$ dnia rozbié¢ $ciany
sztucznego akwarium i wedrze¢ sie do $wiata eleganckich perfum,
szybkich samochodéw i wypchanych portfeli?

Jest jeszcze nonkonformistyczny mit meskiej przygody, ktéry na-
kazuje porzucié biurko i komputer. Zostawi¢ wszystko, by wyladowaé
gdzie$ daleko stad, a potem zatariczy¢ przy ognisku z Czeczenami.
Zgodnie z mitem kazdy z tych nieustraszonych wojownikéw naj-
czystszej i najswietszej sprawy wolno$ci ma tak niewiele do stracenia:
karabin i Koran, nic wiecej. Opowiadanie Kaukazinvest albo mezczyZni
z Kaukazu, w ktérym unicestwiona zostaje wiara gtéwnego bohatera,
pozbawia nas ostatniej moze czastki nadziei. Szkoda. Tak chciatoby
sie w co$ wierzy¢ bez wahania, z caltym oddaniem i calg naiwnoscia.

W prozie Bronistawa Wildsteina znaczaca role odgrywaja stare
albumy, wypchane nieco juz wyblaktymi zdjeciami z szuflady, zapiski
sprzed lat, wreszcie wspomnienia. Przeszto$¢ kryje sporo kompromi-
tujacych dowodéw, posrdd ktérych najwazniejszy, ale i najbardziej
dokuczliwy jest ten jeden - sen o wolnosci. Kiedy$ - wznioste marzenie,
dzi$ - nekajacy koszmar, widmo niespetnienia sprowadzajace poczucie
winy. Sen o wolnosci, ktérej nie zapewnia ani kartka wyborcza dla
kazdego, ani liberalizm gospodarczy, ani wielopartyjny parlament.
Chodzi tu o wolnos¢, ktérej zagraza juz nie cenzura, lecz manipulacja
i gesta sie¢ uktadéw. Chodzi o wolno$é¢, ktéra zamieni egzystencje
kazdego z nas w twdrcze dzialanie, a nie mozolng walke o przezycie.

Stwierdzi¢ musimy z przerazeniem, ze takiej wolno$ci nie potrafia
sobie juz wyobrazi¢ bohaterowie opowiadan Bronistawa Wildsteina.
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DOROTA HECK

Sophia trojanska

Na okladce ksigzki widnieja dwaj aktorzy w przebraniu konia. We-
dtugIliady zolnierze greccy ukryli sie we wnetrzu wielkiego, drewniane-
gokonia, ztozonegojako dar, trafili w ten sposéb za mury Troi, anastepnie
ja zdobyli. Falszywe, pozornie atrakcyjne wierzenia i przekonania przy-
pominaja konia trojaniskiego. Niszczg tych, ktérzy je naiwnie przyjeli.

Precyzyjnie zbudowana powie$¢ jest zwierciadlanym odbiciem
panoszacego sie zla, ktére wkradlo sie do miasta (o nazwie Uznan,
zawierajacej w sobie praindoeuropejski rdzen wspdlny z poznaniem,
wiedza, gnozg, jaznia), zamaskowane jako niechrze$cijariska duchowa
glebia. Dwéch gléwnych bohateréw powiesci: Piotr Rybak - polski
polityk postsolidarno$ciowy, i Paul Tarois - dziennikarz z Francji, za-
fascynowani sg Zofia-Helena, kobieta z otoczenia polskiego Szymona
Maga, rezysera awangardowego teatru, Macieja Szymonowicza. Zofia
(Sophia) to imie, ktérego etymologia siega greckiego rzeczownika
»madro$¢”. Taka jednakze madros$¢, ktéra uosabiajg Zofia-Helena
i podobne do niej kobiety, przypomina raczej gnoze, wtajemniczenie
w antytradycje, w antychrzescijaniska tradycje buntu wobec dobrego
Boga. Gnoza bliska jest zoroastryzmowi, zgodnie z ktérym powszechny
jest dualizm, a oprdcz boga dobrego istnieje tez bég zty. Z chrzesci-
jaiiskiego punktu widzenia bunt przeciw dobremu Bogu stanowi
opowiedzenie sie po stronie zta. Jesli kto$ sadzi, ze zanadto uprasz-
czam, odpowiem: sprawy duchowe nie dotycza wytacznie geniuszy,
totez zagrozenie duchowe nie znika, choéby niszczyto tylko osoby
przecietne, o niewyrafinowanej umystowosci.

Wyjasniam tez, Ze nie upieram sie, jakobym odczytywata intencje
autorskie. Niezaleznie bowiem od intencji czytelnik znajacy Biblie,
apokryfy gnostyckie czy tez - by od razu przejs¢ do literatury xx wie-
ku - Nietote Tadeusza Miciniskiego, Pozegnanie jesieni Stanistawa Igna-
cego Witkiewicza, powie$ci sensacyjne, historie literatury czy teatru be-
dzie w miare swoich mozliwosci kojarzyt motywy Mistrza z elementami
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wezesniejszych lektur. Zapewne powinowactwa literackie odnotowuje
sie wybiérezo (kto$ chetnie czyta Chandlera, kto§ inny cze$ciej prze-
ktady poezji niemieckiej), ale wnioski z odnajdywanych zwigzkéw
z tre$ciami historii religii, literatury, teatru, najnowszej historii po-
litycznej tak czy inaczej ukiadaja sie w sp6jng catosé.

Piszac o zespole teatralnym, prozaik siega najpierw po konwencje
dramatu - podaje spis postaci. Oto imiona wielu bohateréw, nie tylko
wspomnianej Zofii, sa znaczace. Na przyktad imie Helena przywodzina
mys$l perwersyjna, zmieniajaca wyznania, poglady i kochankéw Hele
Bertz z Pozegnania jesieni. Posta¢ nazwiskiem Buran zaktada kolejny
awangardowy teatr, a w rzeczywistosci empirycznej taki wtasnie ze-
spét teatralny wystawiat spektakl pod tytutem Carmina Burana. Piotr
Rybak ma imie i nazwisko stanowiace aluzje do katolicyzmu Polakéw,
a zarazem nieszlacheckie brzmienie nazwiska jest symptomatyczne
dla rodowodu spolecznego elity wyniszczonej przez druga wojne swia-
towa ijej pie¢dziesiecioletnie juz nastepstwa. Ubek kukasz Piotrowicz
nosi imie jednego z ewangelistéw, a nazwisko podobne budowa do
otczestwa, konotowaé moze wiec ono wschodni rodowéd. W takim
za$ stopniu, w jakim w Piotrze Rybaku upatrywac sie bedzie bohatera
pozytywnego, manipulator przedstawiajacy sie jako ,rezyser”, oficer
prowadzacy jedng z pseudo-Zofii oraz kontrolujacy eksperymentalny
teatr bylby - w sensie symbolicznym - synem prawego Polaka, ktéry nie
zgodzit si¢ na kolaboracje z mafia, Piotra Rybaka. Jak wiele motywéw
w $wiecie przedstawionym powiesci o antychrzescijanskich struktu-
rach zalezno$ci miedzy ludzmi i o kontrkulturowym teatrze, Piotrowicz
jako symboliczny syn Piotra (symbol ten rozumiem jako wskazanie,
ze donosicieli i prowokatoréw spoleczenistwo wylania z siebie; takich
mamy, na jakich sobie zastuzyliémy). Tytutowy ,mistrz” to antymistrz,
przeciwienistwo Chrystusa. Szymonowicz jest manipulatorem, zwodzi
na manowce duchowe i moralne, wspétpracuje z ubekami, nalezy do
postaci, ktére ,méwia przewrotnie”. Swiat przedstawiony powiesci
jest kabotynska karykaturg chrzescijariskiego zycia duchowego, tak
jak diabet bytby ,malpa” Boga, kim$, kto Boga przedrzeZnia. Bez
wzgledu na trafne elementy publicystyczne w ukazywaniu sposobéw
utrzymywania sie u wtadzy zbrodniczych postaci najglebsze jest
wskazanie szatanskiej proweniencji paranormalnych poszukiwan
duchowych. Zto przenika wszelkie ptaszczyzny zycia, jesli dato mu
sie przyzwolenie przez akceptacje przewrotnosci: zacierania granicy
iréznicy miedzy dobrem a zlem.

Dorota Heck | Sophia trojariska 133



Natomiast na ptaszczyznie czysto zewnetrznej, politycznej, eko-
nomicznej, dojmujace jest upokorzenie realng wtadza sprawowang
przez opryszkéw co najwyzej za posrednictwem zastraszonych
lub samooszukujacych sie¢ marionetek. O czym - w takiej sytuacji
spolecznej - nawet sie nie chce mysle¢? O horyzoncie przemocy bez-
wzglednej, brutalnej, eliminujacej najlepszych ludzi. Jak powtarzano
w latach 7o.: ,Najlepiej nie mysl. Jesli myslisz, nie méw. Jesli méwisz,
nie pisz. Jesli piszesz, to przynajmniej nie podpisuj. A jesli juz pod-
pisales, to niczemu sie nie dziw”. Zachet do milczenia nie brakuje.
Czy sa to grozby? Czy istotnie zyczliwe rady? Méwienie o strukturze
przemocy tym bardziej jest podejrzane takze dlatego, ze mozna zo-
sta¢ uznanym za prowokatora. Zarazem ani ciekawa, ani powazna
literatura nie moze sie ograniczaé¢ do ugrzecznionej, dozwolonej
zabawy. Co wiecej, wolno$¢ stowa z wyjatkami nie jest juz wolnoscig
stowa.

Dlaczego autor wybral na tytutowego bohatera artyste? Skraj-
nie samowolny interpretator upartby sie, ze za tytulem kryje sie
Chrystus - uosobienie alternatywnej hierarchii wartosci w stosunku
do materialistycznej, preferowanej przez postaci powiesci. Rozsadnie
czytajac, trzeba jednak przyznaé, ze bledy bohateréw znajduja swéj
katalizator w postawie stynnego rezysera-eksperymentatora, a ,mistrz”
w powiesci z kluczem to Jerzy Grotowski. Naturalnie, konwencja
prozy fikcjonalnej, ,pakt powie$ciowy” (termin Philippe’a Lejeune’a),
wyklucza trywialne plotki. Odniesienie do rzeczywisto$ci nie jest tez
tym samym co demaskatorska publicystyka. Grotowski wydaje sie
w powiesci personifikacja préb uprawiania twérczosci w warunkach
braku elementarnych swobdd twérczych. Cenzor i sykofant, renegat
i oszust w czasach surowo reglamentowanej mozliwosci publicznej
ekspresji obtudnie wmawiaja twércom, ze im pomagajg. Podto$¢ przy-
biera maske przebieglosci stosowanej w wyzszych celach. Artysta, aby
moéc kreowaé swoéj teatr, wyrzeka sie czesci niezaleznosci, wstepuje
do partii rzadzacej, nie wyklucza kompromiséw. W rezultacie, nawet
jeslinie przegrywa w kategoriach estetycznych, ponosi kleske etyczna,
w jaki$ tajemniczy sposéb przyktadajac reke do zaostrzania sie cier-
pien zagubionych adeptéw jego sztuki. Nie wykluczam interpretacii,
zgodnie z ktéra tytutowy Mistrz-rezyser bylby postacig tragiczna.
Sadze jednak raczej, ze jest tylko bardziej wyrazistym niz przecietni
Polacy przykladem cziowieka, ktéry przegrywa, poniewaz godzisie
na funkcjonowanie w zakltamanej rzeczywistosci.
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Alez nigdzie nie ma innej i nigdy nie bylo! - wykrzyknie czytelnik,
zarzucajac mi btad. No wlasnie. Przewrotne zacieranie réznicy miedzy
dobrem a ztem bywa u nas od kilkudziesieciu lat podstawg sztuki zycia
bez wolnoéci. Trudno sie odzwyczaié.



KRZYSZTOF MASEON

Czytajac, nie czuli cigzenia Ziemi

Swietnie, ze taka ksigzka jak Mistrz powstala. Przede wszystkim dlate-
go, ze w powie$ciowej formie przypomina o zmartym przed piecioma
laty Jerzym Grotowskim, wielkim guru teatru, zatozycielu Teatru
Laboratorium i twércy tak klasycznych dzi$ spektakli - jak Apocalypsis
cum figuris - o ktérych ucza sie studenci teatrologii na calym $wiecie.

Ucza sie, ale oznacza to tez, ze - jak powiada jedna z bohaterek Mi-
strza Bronistawa Wildsteina - ,stuchajg o Instytucie jak o, o... teatrze
greckim”. Autor powiesci postanowit otworzy¢ okno w muzealnej
sali poswieconej Grotowskiemu, Teatrowi 13 Rzedéw, ,teatrowi zré-
det”, ,sztukom rytualnym” i innym przedsiewzieciom urodzonego
w 1933 roku rzeszowianina, ktéry dla swoich wspétpracownikéw stat
sie mistrzem i nauczycielem. Na przewietrzenie tej sali czy - jak kto
woli - skansenu dla wtajemniczonych nadeszta odpowiednia chwila.
Zaduch panowal w niej juz bowiem okrutny.

Jogin w kurtce komisarza

Bronistaw Wildstein napisat powie$é, ktérej bohaterem jest ukryty pod
postacig Macieja Szymonowicza, twércy , Instytutu”, Jerzy Grotowski.
W istocie jednak nie wystepuje on w Mistrzu, bedac obecnym jedynie
w pamieci tych, ktérych zafascynowat przed trzydziestu (i wiecej) laty.
Grono to zresztg nie za duze, gdyz tak sie nieszczesliwie ztozylo, ze
wielu ludzi najblizej z nim zwigzanych (oczywiscie, jeszcze w kraju,
bo od stanu wojennego zyt poza Polska) tez nie ma juz wéréd zywych.
Ci, ktérzy zostali, rekonstruuja przesztos¢, odwolujac sie do czasu,
w ktérym chcieli zmieniaé §wiat i nawet prébowali to robié.

To dlatego przyjezdza do Polski francuski dziennikarz Paul Tarois,
ktéry tez ma za sobg epizod fascynacji Grotowskim, dlatego podaza po
dawnych artystycznych §ladach dziatacz Solidarnosci, a w wolnej Polsce
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posel na sejm - Piotr Rybak. Nie wspominajac o ,straznikach pamieci”,
archiwistach i kronikarzach ,Instytutu”, zastygtych w dawnych, dzi$
kabotynskich, gestach i pozach Iub - odwrotnie - dystansujacych sie od
swego mistrza, postrzeganego obecnie jako hochsztapler, manipulant
i zreczny politykier.

Im wiecej jednak dowiadujemy sie o tytulowym bohaterze, tym
trudniej go nam oceni¢. Oczywiscie, mozna przyjaé optyke Platera,
krakowskiego intelektualisty, dyskredytujacego go jako ,komuni-
stycznego szkodnika”, ktérego ,dziatania byty z gruntu nihilistyczne”.
Po to przeciez udziwnial i przeinaczat Mickiewiczowskie Dziady, aby
»podwazy¢ fundament realnie istniejacej kultury” i tworzy¢ ,.chaos
form i religii”. Ale tez nie nalezy zapominaé, czym byt w 1956 roku
Zwiazek Mlodziezy Rewolucyjnej, gdzie swa kariere - jak miato sie
okazaé, artystyczna, a nie polityczna - zaczynat Grotowski. Trudno
to pewnie zrozumie¢ nie tylko francuskiemu dziennikarzowi dziwig-
cemu sie: ,walczyl o czystos¢ marksizmu, o czysto§¢ komunizmu...
Jak mégt polaczy¢ z tym swoja fascynacje Wschodem? Jogin w kurtce
komisarza?”.

Biegnac przez deszcz

Szczesliwie Bronistaw Wildstein uniknat pokusy fatwego osadu. Bo
wie, Ze tamten czas mial swoje prawa i rozliczanie go z dzisiejszej
perspektywy jest skazane na niepowodzenie. Dla Piotra, najblizszego
autorowi ze wszystkich bohateréw Mistrza, prawdziwym aktem po-
$wiecenia i milosci, a takze wielkg szansg okaze sie nie , Instytut”, nie
sztuka, lecz... polityka. Ale polityka w wydaniu z 1980 roku, z okresu
pierwszej Solidarnosci, polityka bedaca buntem. A czyz to, co robit
Jerzy Grotowski, nie bylo tez buntem, wymierzonym przeciez nie
tylko w tradycyjny teatr?

Dzi$ wyznawcy Grotowskiego moga wydawac sie $mieszni. Ale
w tym, co wtedy robili, nie ktamali. A czy nie oczyszczali sie w miste-
riach czynionych przez Mistrza, nie przekraczali kolejnych barier, nie
dotykali czystego piekna? Moze i nie, jednak w tej podrézy, w ktérg
wyruszyli w §lad za Mistrzem, poszukiwali czego$ wyjatkowego.
Szukali sacrum, chocby i §wieckiego.

Czy teraz maja zaprzeczy¢ swojej przeszlosci? Zaklinaé, ze to nie oni
sbiegli przez deszcz, przeskakujac krzewy, nie czujac cigzenia ziemi,
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pewni, ze kiedy zechca, wzniosg sie w przestrzen, prowadzeni wspdlng
wola, zwielokrotniajaca ich sity poza zasieg poznania cztowieka™?

Zyé w prawdzie

Bledne byloby jednak odczytywanie Mistrza wylacznie przez pryzmat
zycia i dokonan Jerzego Grotowskiego. Powies¢ Wildsteina jest wie-
loptaszczyznowa, mocno osadzona we wspdtczesnosci - politycznej
réwniez - ale na jej pierwszy plan wysuwa sie pragnienie wielkiej idei
itesknota za prawda, do zycia w prawdzie. Przedstawiajac rézne, cze-
sto calkiem przeciwstawne racje, autor nie przesadza niczego, stawia
jedynie pytania, liczac na inteligencje czytelnika. Bo co na przyktad
bedzie, jesli - jak z gorycza wywodzi jeden z bohateréw powiesci, ktéry
nazbyt ochoczo zaakceptowal modny relatywizm - ,wzniesiemy piekna
budowle”? Kto wtedy - szydzi - ,bedzie wybrzydzat na pochodzenie
cegiel”? No wiec ,,pochodzenie cegiel” tez jest istotne. Czyzby dlatego
po tym, co uczynit Mistrz, pozostali ,tylko umarli, zagubieni i garsé
wspomnien? Czy jego misja miataby sie na tym zakoniczy¢? Co w takim
razie miataby znaczy¢?”.

Zostawmy to ostatnie pytanie w zawieszeniu, a zastanéwmy sie
raczej nad wszystkimi mistrzami, przewodnikami i nauczycielami,
ktérych nie brakowato w zyciu kazdego z nas. Nad prawdziwymi
i falszywymi prorokami. Nad krzywdami, jakich doznalismy od
nichiprzez nich, ale i nad wzlotami naszego, zazwyczaj przyziemnego
ducha - mozliwymi dzieki nim wlasnie. Piotr z powiesci Wildsteina
pojmuje nagle, ze ,,rozumieé nie musi”; w koricu ,,poddajemy sie innym
do$wiadczeniom, nie prébujac nawet rozumie¢ ich sensu ani dociekaé,
czy sens taki istnieje”.

Tak, a nie inaczej bylo. Tak jest. A jak bedzie? Ilu jeszcze Mistrzéw
przeklina¢ beda Matgorzaty? I wielbi¢ ich po kres swych dni.



TADEUSZ NYCZEK

Szukali duchéw, znalezli upiory

Kiedy przewrdcitem ostatnia strone Mistrza, ogarnal mnie podwéjny
zal. Najpierw ten zwykly, towarzyszacy kazdej zakoniczonej podrézy,
z ktérej sie wraca do codziennych pieleszy. Podréz byta nietatwa, pelna
ol$nien nowymi pejzazami, ale i trudu brniecia przez geste chaszcze.

Wildstein nigdy nie miat lekkiej reki do prozy. Jego zdania, czasem
efektowne, pisane w natchnionym uniesieniu, przeplataja sie z dtugimi
okresami filozofujacej refleksji zapozyczonej z eseistyki, ktéra takze
z powodzeniem uprawia. Co nie zmienia podziwu, ze w czasach kultury
raczo zmierzajacej ku zdziecinnialej prostocie znajduje sie jeszcze kto$
najzupetniej na jej pokusy odporny, piszacy ksiazki dumnie elitarne
i przekornie niemodne.

I drugi zal: ze historia, ktéra Wildstein opisuje, z rzeczywistosci
wzieta, zostata tak dalece przetworzona literacko, ze aluzje do pier-
wowzoru sg czytelne gtéwnie dla mitosnikéw teatru. A jest to historia
absolutnie fascynujaca. Jest bowiem gotowa opowiescig petng ludzkich
dramatéw, zwrotéw akeji, niebotycznych wzlotéw ducha i zadzi-
wiajacych $mierci bohateréw. Krétko méwigc, jest historig jednego
z najniezwyklejszych teatréw xx wieku. Chodzi o najwazniejszg pol-
ska doktryne awangardowa ubiegtego stulecia, sformutowana przez
Jerzego Grotowskiego i jego Teatr Laboratorium.

Grotowski stworzyt kilka rewolucyjnych przedstawien, przebu-
dowalt nowoczesng myél teatralna, po czym rozwigzal teatr i zajat sie
kreowaniem ducha w ludziach. Wzorem dawnych prorokéw udat sie
na odludzie, zaczat badania nad muzyczng kultura ludéw wyspiar-
skich, a jego dawni aktorzy rozproszyli sie po $wiecie z zadaniem
szerzenia doktryny Mistrza. Tyle Ze niebawem najwazniejsi z nich
zaczeli w dziwny sposéb jeden po drugim umieraé. Méwiono, ze ich
organizmy nie wytrzymaty wieloletniego treningu ciata i emocjo-
nalnych napie¢ niedostepnych zwyklemu czlowiekowi. Ale moze
byty i inne powody.
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Wildstein przemieszat fakty z fabularnymi zmysleniami, ukleit
postaci na nowo, z innymi imionami, innymi zyciorysami. Dzieje
Laboratorium Grotowskiego potraktowat wyraznie pretekstowo. Byly
mu potrzebne do postawienia generalnego pytania: co sie stato z nami
po upadku komunizmu? Dotaczylismy co prawda do §wiatowej de-
mokracji, ale od razu wpadliémy w $rodek jej wlasnych powaznych
probleméw. Na przyklad roztapiania sie wszystkiego, co wznioste
i duchowe, w wieloksztattnej powodzi niepohamowanego konsump-
cjonizmu. Wildstein postanowit sprawdzié, czy uda sie tchnaé ducha
w te materialng glatwe. Tylko gdzie tego ducha szukaé? Moze tam,
gdzie byl niegdy$ umocowany najglebiej: w teatralnej doktrynie
Mistrza z Wroctawia?

Autor wysyla wiec na réwnolegle poszukiwania dwéch swoich
bohateréw - polskiego dziatacza politycznego i francuskiego dzien-
nikarza. Obaj byli kiedy$ zwigzani z Instytutem Mistrza. Teraz, po
latach, niezaleznie od siebie chcg odnalez¢ ludzi tworzacych niegdy$
Instytut. Ich przeplatajace sie wedréwki tworza misterng mape po-
szukiwan Wielkiego Sensu w nowej Polsce kilka lat po komunizmie.
Nie sg to wedréwki przyjemne. Gruzy walacego sie dawnego Swiata
warto$ci przywalily tez ducha Instytutu. W nowych, drapieznych
czasach odnalezli sie nieliczni, ale to nie oni przewodza odradzaja-
cemu sie spoteczenstwu. Rzadza nim eksfunkcjonariusze drugiej
i trzeciej linii rewolucji albo cwaniacy umiejacy spas¢ na cztery tapy
w kazdym ustroju.

To brzmi jak stara kronika filmowa z nowej epoki. Ale tylko w takim
uproszczonym ujeciu. Powie$¢ Wildsteina nie jest ani jednoznaczna,
ani po dziennikarsku oskarzycielska. Jest opowiescig o bezsilno$ci
poszukiwan ratunku wéréd duchéw przesztosci - bo te duchy to juz
gtéwnie upiory. Ale jest takze opowiescia o nieustajacej potrzebie
wielkosci w $wiecie zabieganej przyziemnosci. Duch nieobecnego
Mistrza wcigz unosi sie nad kipigcymi wodami.
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Dolina Nicosci

Powies¢ z kluczem czy filozoficzny klucz do wspétczesnosci?
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TOMASZ BUREK

Coscie z tym marzeniem zrobili?

Nowa powie$¢ Bronistawa Wildsteina nalezy do tego rodzaju utworéw,
ktére wykraczajg zdecydowanie poza ramy literatury. Wykraczaja
intencjami, zasobem wazkich spolecznie tresci, znaczeniem. Dwa
proste fakty sygnalizuja wyjatkowos¢ zjawiska. Przede wszystkim fakt
natury psychologicznej, na tym polegajacy, ze kiedy w czytywanych
dzi$ powiesciach niecierpliwie wygladamy konca, tutaj lektura nam
sie nie dtuzy; przeciwnie, zal z powodu nieuchronnego zakornczenia
ksigzki powetujemy sobie natychmiast jej powt6rna lekturg. Réwnie
znamienny jest fakt socjologiczny. Ten mianowicie, ze mamy ochote
publicznie rozmawia¢ o ksigzce, dyskutowaé, kiécié sie, a nawet skakaé
sobie o nig do oczu.

Polska w centrum uwagi

Czy nie dzieje sie tak dlatego ze Dolina Nicosci, podobnie jak Wesele czy
Przedwiosnie dawniejszymi czasy, stawia w centrum czytelniczej uwagi

te rzecz niebtaha, ktéra nazywamy Polska? Co wiecej, analogicznie jak jej

wielkie poprzedniczki: ksigzki Wyspiatiskiego i Zeromskiego, ale takze

Berenta, Brzozowskiego, Witkacego czy Kadena, przedktada Dolina Nicosci

surowy rachunek kierowniczym kregom w narodzie. Méwigc najkrécej,
obcigza wspéliczesne elity, intelektualne i polityczne, odpowiedzialno-
$cig za to, Zze - poniechawszy dekomunizacji i lustracji - moralnie rozbro-
ity, otumanity i zatruty ztymi jadami spoteczenistwo i paiistwo polskie.

W mienigcym sie charakterystycznymi barwami czasu i typowymi

osobisto$ciami pysznym korowodzie powie$ciowych epizodéw, scen

i obrazéw unaocznit Wildstein doskonale istote panujacego w 111 RP
sposobu myslenia. Ostrym pidrem karykaturzysty obnazy! praktyczny

sens etosu opartego na rehabilitacji Judasza oraz naznaczaniu, izolo-
waniu i wykariczaniu inaczej niz Judasz myslacych.
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Dzieki syntetycznym zageszczeniom, dzieki uogélniajacej sile sym-
bolicznego obrazu, dzieki kapitalnemu rozsnuciu krzyzujacych sie
loséw pieciu gtéwnych postaci powiesciowych, dzieki temu wszystkie-
mu ta ksigzka w §wiadomosci czytajacego wywotuje wstrzas tragiczny.
Tragiczny i - wolno zywi¢ nadzieje - oczyszczajacy.

Jest bowiem Dolina Nicosci politycznym pamfletem na miare tych
najwiekszych, najbardziej drapieznych. Ale jest tez dzietem sztuki -
pieknym i porywajgcym.

Jest artystycznym wlasnie paradoksem Doliny Nicosci, ze pasmo
klesk jej gtéwnych bohateréw - klesk jasno sobie przez jednych uprzy-
tamnianych, przez drugich sztucznie zagluszanych czy wreszcie
bagatelizowanych przez trzecich - przeradza sie w wizje ogdlnego,
wszechogarniajacego spustoszenia, ktéra przygnebiajac nas, zarazem
porywa swoja trafnoscia, logika, sila.

Spustoszenie

Ku temu bowiem wnioskowi wydaje sie prowadzié¢ zaréwno fabular-
na, zdarzeniowa, jak i glebiej osadzona, intelektualna konstrukcja
powieéci Wildsteina. Nie tylko o to w niej chodzi (by uzyé dosadnego
sformulowania tragicznego wykolejefica Daniela Struny), ze ,ten
kraj sie kurwi”, ale réwniez o to, ze cywilizacja, ktéra pozbyla sie
wyzszych (transcedentalnych czy choéby, najostrozniej rzecz ujmujac,
kulturowych) zabezpieczen i przybrata kraicowo naturalistyczne
oblicze, nieuchronnie musi sie znalez¢ na réwni pochylej, wykoleié
sie, wyrodzi¢, obumrze¢.

Madry filozof Stefan Swiezawski (to nie tautologia, skoro miewamy
filozoféw glupich) postrzegat w ,dazeniu do absolutnego i jednostron-
nego kultu biologicznie pojmowanego zycia” fundamentalny btad
wspdlczesnej cywilizacji. Bezposrednim i po$rednim nastepstwem
tego bledu jest uczucie wydrazenia z warto$ci prawdziwych, uczucie
pustki i jatowosci, na ktére u Wildsteina jednakowo cierpig boha-
terowie ewidentnie przegrani i ci drudzy, ktérzy z pozoru odniesli
oszatamiajacy zyciowy sukces, zrobili kariery polityczne i biznesowe.

Nie jest ono obce, to uczucie czczosci, smetku, melancholii, nawet
Janowi Returnowi, najbardziej niepokojacej sposréd wszystkich po-
staci zaludniajacych licznie Doline Nicosci. Za mlodu dziatacz opozycji,
nakloniony przez bezpieke do wspélpracy ustuzny jej agent, pézniej
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dyzurny intelektualista i publicysta najbardziej wpltywowych mediéw
111 RP, autor popularnego programu telewizyjnego , Nieoczywiste”, jawi
sie nam jako niestychanie konsekwentny, operatywny, wyprébowany
specjalista od zacierania granic miedzy prawda i ktamstwem, dobrem
i ztem, lojalnoscia i zdrada.

Przestal wierzy¢ w realnoé¢ tych archaicznych bytéw i odpowiadaja-
cych im kategorii, a wiec i w konieczno$¢ dokonywania jakichkolwiek
wyboréw miedzy nimi. Jest zwolennikiem, ba! ideologiem nowoczesnej
rewolucji totalnego wyzwolenia. Wyzwolenia od gorsetu zakazéw
i nakazéw, od zobowigzan, od kompleksu winy i leku przed karg, od
widma Sadu Ostatecznego, jaki odbywa sie codziennie. ,Wyrozumia-
o3¢ dla wszystkich, a wiec i dla siebie. Coraz bardziej wolni, coraz
bardziej niewazcy” - oto dewiza, ktéra przyswieca temu uczestnikowi
rozmaitymi niémi szytych gier i manipulacji. Wspétbudowniczemu
Rzeczypospolitej Nieprzejrzystej i Zdemoralizowane;.

A przeciezion, ktéry trafit do Doliny Nicosci z malarycznych przede
wszystkim wyziewéw Krakowa, ale tez po czeéci z kart literatury
$wiatowej, dusza blizniacza Razumowa (patrz: W oczach Zachodu) i ko-
lezka niektérych antybohateréw Dostojewskiego, rezoneréw zimnych
irozgoraczkowanych, ,piekielnie skomplikowanych”, i on ma chwile
stabosci, gdy btadzi noca po Krakowie §ladami swych starych zdrad
iupadkéw i czuje préznie, marno$é, daremnosé, nieprawde zycia, kté-
re przezyt. W konfrontacjach z przeszloscia, w cichych solilokwiach,
ktére trzeba by nazwa¢ jaka$ odmiana wyznan usprawiedliwionego
grzesznika, odmiang przemadrzala i bezczelna, nawet on znajduje 6w
jeden czysty nostalgiczny motyw: zal za tym, co bezpowrotnie utracone.

Juz w warszawskim Jazz Bistrze wspomina, jak to razem z Danie-
lem Struna, przyjacielem najblizszym, ktéremu tamie zycie swoimi
donosami, fascynowali sie za mtodu jazzem i chodzili na jam session
do studenckich klubéw, wyrywajac sie marzeniem z beznadziei PRL
w otwierane przez muzyke przestrzenie wolnosci. Coscie z tym ma-
rzeniem zrobili? Pytanie zdradzonego przyjaciela, uporczywie zada-
wane Returnowi i ludziom jego obozu i jego pokroju, stanowi ideowsg
i emocjonalng 0§ powiesci Wildsteina.

Mtodos¢ ulegla spustoszeniu. Dzieje kilkuosobowej, w skali kraju
mato sie liczacej grupki studentéw, przy tym infiltrowanej i kontrolo-
wanej przez agenture, pozwolity jednak Wildsteinowi dopisaé nieoce-
niony ustep do obrazu zwalczanej przez Stuzbe Bezpieczenistwa opo-
zycjilat 7o.; pozwolily ukazaé wstrzasajgce sceny przestuchan, metody
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famania charakteréw, bicie, upokarzanie, znecanie sie nad , zatrzyma-
nymi do wyjasnienia”, pozyskiwanie agentéw spoéréd zastraszonych.

Te pierwszorzedng role fizycznej przemocy uzasadnialo general-
ne zalozenie totalitaryzmu o niemetafizycznej, a przeto bezbronnej,
catkowicie plastycznej naturze cztowieka. Doswiadczenie takiej prze-
mocy i wywolanego nig szoku, psychozy pustki, ogotocenia z wartosci
stanowilo kluczowy sktadnik edukacji sentymentalnej pewnego po-
kolenia. Struna, Return, Bogatyrowicz to w powiesci Wildsteina nie
tylko nazwiska, to réwniez nazwy okreslajace rézne stopnie i odmiany
wchloniecia, oswojenia lub odepchniecia szoku spustoszenia.

Ci, ktérzy byli mlodzi w 1977 roku, éwieré¢ wieku pézniej zblizaja
sie do przedproza staro$ci, PRL juz dawno temu ustgpil miejsca 111 rRP,
natomiast przemoc bezposrednia, fizyczna zastapita bardziej podstep-
na przemoc medialna, wizualna i werbalna, przemoc trendéw i méd
kulturowych, ,miekka” przemoc sterujacych z pétukrycia opinig
publiczng manipulatoréw.

Utopia regeneracyjna

Blisko czterdziestoletni warszawski dziennikarz, redaktor poczytnego
,Kuriera” Adam Wilczycki pracowat w stuzbie przemocy nowego typu,
zanim sam stal sie ofiarg. A stal sie niag w momencie, kiedy sie usamo-
dzielnit i oémielit naruszy¢ interesy poteznego uktadu - o§miornicy
oplatajacej swoimi mackami cate panistwo. Publikacja dokumentéw
kompromitujacych wysoko uplasowanego w tym uk}adzie profesora

Mariana Lwa $cigga na redaktora ,szargajacego autorytet naukowo-
-moralny” wéciekla nagonke mediéw, ostracyzm towarzyski, ktopoty
zawodowe.

Odstoniecie mechanizméw nakrecajacych kampanie medialne
izawiadujacych reakcjami popkulturowej gawiedzi, zaréwno w aferze
odmienca Wilczyckiego, jak i w romansowej sprawie cérki prawico-
wego polityka Widtaka, przynosi zaszczyt pisarzowi jako analitykowi
rzeczywistoéci niepodlegtosciowe;j.

Sprawa Wilczyckiego stusznie zajeta najwiecej miejsca w powiesci.
Skupia ona jak w soczewce caty strach i nedze 111 Rzeczypospolite;j.

A wreszcie: kim jest Bryta, ktéry proponuje Wilczyckiemu za-
tozenie tygodnika w Przemyslu i naprawianie Polski od podstaw?
Robert Bryta jest solg ziemi. Prowincjuszem. Inicjatywa prywatnag.

Tomasz Burek | Coécie z tym marzeniem zrobili? 145



W ogdle - inicjatywa. W pewnym sensie posredniczy miedzy najlep-
sz, najszlachetniejszg czescig pamieci o zmartym Danielu Strunie
i dziedzictwie jego postawy i mys$li a Wilczyckim, ktéry Struny nie
znat. Peten pasji byty robotnik, co twardo stapa po ziemi, posredniczy
miedzy dwoma spustoszonymi polskimi hamletami.

Cieszy zakonczenie Doliny Nicosci wyjazdem Wilczyckiego z hiper-
borejskiej stolicy na glebokie podkarpackie potudnie. Widaé potrze-
bujemy utopii regeneracyjnych.



DOROTA HECK

Tabu

Tytutowa Dolina Nicosci Bronistawa Wildsteina nawigzuje do moty-
wu ciemnej doliny z biblijnego psalmu ufnosci: ,Chociazbym chodzit
ciemna doling, zta sie nie ulekne, bo Ty jeste$ ze mng” (Ps 23, 4). Doline,
w ktérej ,widaé tylko / migotanie nico$ci” pamietamy takze z wiersza
Zbigniewa Herberta Potwér Pana Cogito:

Pan Cogito chce stangé¢
do nieréwnej walki

powinno to nastapié¢
mozliwie szybko

zanim nadejdzie

powalenie bezwladem
zwyczajna $mier¢ bez glorii
uduszenie bezksztattem'

Tragiczna postac Doliny Nicosci to Daniel, zmaltretowany w wiezieniu
miody opozycjonista i niepublikujacy poeta. Daniel ma imie znaczace -
biblijny Daniel zostat wrzucony do jaskini lwéw. Nie zachodzi tu
dostowne podobienistwo ich loséw, bo Ksiega Daniela opowiada o oca-
leniu proroka, niemniej dla czytelnika ksigzki Wildsteina® ,,ohyda
ziejaca pustka” (Dn 9, 27) ma symboliczne znaczenie. Wyjasnia ona
proroctwo uprowadzonego do niewoli prawowiernego mtodzienca.
Czytelnicy, ktérzy pamietaja wydarzenie sprzed dwudziestu pieciu

1 Z. Herbert, Potwér Pana Cogito [w:] tegoz, Wiersze zebrane, oprac. R. Krynicki,
Krakéw 2008, s. 488.
2 B. Wildstein, Dolina Nicosci, Krakéw 2008.
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lat lub brali w nim udziat, skojarza z motywem doliny papieskie
kazanie na Btoniach krakowskich. W wypowiedziach Jana Pawla 11
powracat niejednokrotnie cytat z psalmu: ,,Chociazbym chodzit
ciemna doling [...]”. Opozycjonisci lat 80. nie mogli nie zauwazy¢
tych stéw.

Gléwny bohater powiesci, redaktor Wilczycki, nie nalezy do ludzi
poboznych. Porzucit zone i dziecko, miat kochanki, a z jego historii
nie dowiadujemy sie niczego o jego praktykach religijnych. Jesli
jednak przyjmiemy, ze wyznacznikiem glebokiej religijnosci jest
mestwo, to z fatwoscia dostrzezemy, ze Wilczycki jest cztowiekiem
zywiej wierzacym niz tchérzliwi ojcowie rodzin, bedacy pozornymi
przyktadami wiernych. Po latach nie bedzie on musiat sie wstydzié
wlasnej odpowiedzi na pytanie: , A gdzie ty byle$ wtedy, tato?”.
Lek i wstyd ustepuja w obecnosci ludzi meznych, lecz powracaja
zawsze, gdy nikt nie stawia oporu ztu. Mimo wszystko Wilczycki
jestlepszym ojcem, poniewaz w dtuzszej perspektywie (ostatecznej,
eschatologicznej) zapewnia innym bezpieczeristwo. Jest wiec boha-
terem, ktéry dziala w imie dobra, nie cechuja go egoizm i dbatosé
o korzysci finansowe.

Nie ma decydujacego znaczenia, kto kryje sie za nazwiskiem tego czy
innego bohatera powiesci roman a clef. Nie wyczerpuje ona interpreta-
cji temat6w, ktére kieruja czytelnika w strone najpowazniejszych wy-
zwan etycznych: ulegtosci wobec przemocy, zaleznosci od pracodawcy,
iluzorycznej wolnosci i godnosci wspétczesnego cztowieka. W epoce
przekazywania majatku z pokolenia na pokolenie pisano, jak wazna
jest wierno$¢ zony i matki, by utrzyma¢ pozycje spoteczna rodzin.
Z kolei gdy podstawe bytu stanowita wtasnoéé ziemi (szczegdlnie w ro-
mansach, w ktérych perypetie mitosne nie prowadzity do matzenistwa
bohateréw), widoczne byto dazenie do potaczenia folwarkéw w jeden
wiekszy, ekonomicznie silniejszy. Dzi$ zbyt malo pisze sie o wstydliwej
wierno$ci w stosunku do chlebodawcy: kontrahenta zamawiajacego
reklamy lub ustugi, pracodawcy, opiniotwdérczego autorytetu, od
ktérego zalezy wysoko$¢ naszych dochodéw lub ich brak. Warto
skojarzy¢ nazwisko ,Wilczycki” oraz jego znaczenie z wyrazeniem

,wilczy bilet”. Dawniej ten, kto narazit sie (na przyktad zaborczym
wiadzom szkolnym), otrzymywat ,wilczy bilet”, przez co nie mégt
zostaé przyjety do zadnej innej szkoty. Wyrazenie to przetrwato dtugo
po zaborach, wiec nawet dzisiaj, gdy kto$ zostaje zwolniony z pracy
i nie moze dosta¢ zadnej innej posady, méwi sie o ,wilczym bilecie”.
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Cieszac sie swobodami w zyciu prywatnym, jesteSmy ekonomicznie
i spolecznie przymuszeni do wiernoéci (mylonej z lojalnoscia) wobec
tych, od ktérych zalezy nasz materialny byt. W czasach, gdy norma
bylo utrzymywanie niepracujacej zony przez meza, skandal polegat
na zdradzie matzeniskiej. Czy obecnie wszyscy staliSmy sie zonami
naszych decydentéw? Czy to pytanie nie narusza jednego z obszaréw
nowego tabu, gdy dyskusja na temat tabu seksualnego odeszta do prze-
szlosci? Wydaje sie, ze czytelnicy zbyt tatwo ulegajg ztudzeniu perspek-
tywy. Powie$¢ napisana w x1x wieku, z akcja osadzong w éwczesnych
realiach, czesto uchodzi za powazne dzieto o uniwersalnym przestaniu.
Inaczej jest z podejsciem do ksiazki autora, ktéry zamieszczat takze
komentarze w prasie codziennej w 2008 roku - na nie macha sie reka,
poniewaz to tylko dorazna publicystyka. Wprost przeciwnie. Wystarczy
podej$é powaznie do zakleé teoretykéw literatury, by nie popelniaé
bledu intencyjnosci i nie interpretowac powiesci zgodnie z wywiadem
udzielonym przez autora ani nie ttumaczy¢ powiesci postawa zycio-
wa pisarza. Zbiezno$¢ pogladéw realnego dziennikarza i fikcyjnego
bohatera lub do§wiadczenie Zyciowe autora nadajace wiarygodnosé
narracji nie decyduja o tym, Ze postaé twércy i bohatera literackiego
sa sobie tozsame. WyobraZmy sobie czytelnika za sto lat lub jakiego$
nieoczytanego miodzierica, ktéry przypadkiem trafi na egzemplarz
bez okladki i karty tytutowej, uszkodzony przez doprowadzonego do
furii inteligenta. Przestanie, ktére docenitby w Dolinie Nicosci czytel-
nik niemajacy pojecia o znaczeniu tego dzieta, ma wiekszg wartosé
od préby budzenia sumienl czy wplywania na moralno$é odbiorcéw
starszych i wyksztatconych. Powie$ciopisarz przestrzega przed tabu-
izacjg powszechnego leku i pochwata instynktu samozachowawczego.
Jezeli wolno raz jeszcze zacytowaé Biblie, tym razem juz nie psalm,
chcialoby sie przypomnie¢ przykazanie: ,Nie bedziesz miat cudzych
bogéw obok Mnie” (Wj 20, 3). Duchowy sens Doliny Nicosci zawiera
w sobie ostrzezenie, by nigdy nie czynié sobie bozkéw z kacykéw,
a wiec oséb sprawujacych wtadze w sposéb samowolny.

Czy warto$¢ artystyczna ksigzki sprosta zadaniu, by dotrzeé do
odbiorcy nieposzukujacego towarzyskiej sensacji? Sadze, ze tak, choé¢
mozna mie¢ watpliwosci, gdy czyta sie opisy pejzazy miasta. Jesli
mamy w nich znalez¢ aluzje do stylu powiesci kryminalnych lub po-
dobnych, pozostaje dyskusja na temat potrzeby takich nawigzan iich
czytelnosci. Bronitabym scen erotycznych, ktére odrzucaty niektérych
komentatoréw. Buduja one obraz modelu relacji spotecznych, do
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jakich pisarze i antropolodzy sprowadzaja ponowoczesng ,mito$é”® po
oddzieleniu seksu od ,,reprodukcji”. Na jednego z takich diagnostéw,
Michela Houellebecqa, powotywat sie sam Wildstein w jednej ze
swych wypowiedzi krétko po wydaniu ksigzki. Dynamiczne dialogi
bohateréw, charakterystyka postaci tworzona bez retrospekcji oraz
minimalistyczny opis moga satysfakcjonowac niejednego czytelnika.
Narracje literacka Wildsteina cechuje filmowa oszczedno$¢ stowa.
Mozna narzekad, ze jest to oznaka regresu kulturowego, ale warto
zauwazy¢, ze w Dolinie Nicosci lapidarnos¢ koresponduje z nowote-
stamentowym przestaniem, by nie mitowaé stowem, lecz uczynkiem.
Umitowanie prawdy i prawosci przez czyny uzewnetrznia sie jednak
w zyciu nielicznych, zaledwie w przypadku czterech czy pieciu postaci
w powiesci. Mozna zaryzykowac teze, ze warstwa artystyczna powiesci
to liczne nawigzania do Biblii, bez wzgledu na realng intencje autor-
ska. Powie$¢, mimo ze tworzona przez konkretnego autora, powstaje
pod wplywem sekretnej sieci relacji miedzytekstowych. Powie$é jest
nie tylko wypowiedzia twércy, ale wybrzmiewa w niej wiele gloséw,
czesto nieprzewidzianych przez niego i jego pierwszych czytelnikéw.

Postscriptum

Podczas mojego wystapienia na warszawskiej konferencji o przewar-
toSciowaniach literatury po roku 1989 przedstawitam synteze watkéw
filozoficznych w prozie Bronistawa Wildsteina. Okazuje sie, ze od
strony ontologicznej pisarz reprezentuje realizm, w sferze episte-
mologii popperowski indeterminizm (Wildstein jest zdecydowanym
przeciwnikiem wszelkich gnostycyzujacych nurtéw myslowych)
i falsyfikacjonizm. W sferze etyki autor propaguje republikanizm,
solidaryzm i chrystianizm, przeciwstawiajac sie nihilizmowi, rady-
kalnemu indywidualizmowi, konsumpcjonizmowi i materializmowi.
Aksjologicznym fundamentem przestania tej prozy sa takie wartosci,
jak zgodna z prawem naturalnym sprawiedliwo$é¢ (rozumiana za-
sadniczo w duchu Starego Testamentu jako oddawanie kazdemu, co
sie nalezy, a wiec przede wszystkim jako oddawanie czci jedynemu
Bogu, nie za$ wielu bozkom), wierno$é oraz prawda. Dwie ostatnie
warto$ci odwotuja sie do pamieci, przez ktéra rozumiem trwanie przy

3 Zob. na przyktad ).C. Guillebaud, La tyrannie du plaisir, Paris 1998.
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ofiarach przemocy, dochodzenie przyczyn wyrzadzonych krzywd
oraz czeé¢ dla polegtych. Twérczo$é Wildsteina wynika z niezwykle
uporzadkowanego obrazu $§wiata. Pisarz ten oferuje integralna, kohe-
rentng wizje rzeczywistosci, pozbawiong przypadkowych szczegétéw
dotyczacych obyczajéw, jezyka czy estetyki.
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DARIUSZ NOWACKI

Innego $wiata nie bedzie?
O jednej powiesci Bronistawa Wildsteina

Zaczne od przytoczenia fragmentu rozmowy przeprowadzonej przez
Krzysztofa Mastonia z Bronistawem Wildsteinem. Pierwszy zauwaza:
,Swiat przedstawiony przez ciebie w Dolinie Nicosci napawa smutkiem.
Jesli taki jest naprawde, to wymowa ksigzki jest pesymistyczna”. Drugi
reaguje na stowa redakcyjnego kolegi nastepujaco: ,To najbardziej
optymistyczna ksigzka sposréd tych, ktére napisatem. Optymistycz-
ne jest w niej przede wszystkim to, Ze istnieje $wiat poza przedsta-
wiong tutaj tytutowa doling nicoéci. Jest taki §wiat. [...] On miesci
sie w pragnieniach bohateréw”. Maston kwituje te deklaracje: , Aha,
w pragnieniach - moze tak. Na kartach powiesci go [to jest optymi-
zmu - D.N.] nie ma™.

Ten krétki wyimek jest dla mnie dogodnym punktem wyjscia.
Réwniez chee zapytaé o $wiat przedstawiony i wymowe Doliny Nicosci,
przy czym zakladam, ze istnieje kilka sposéb odstoniecia/zrekonstru-
owania owego $wiata i scharakteryzowania owej wymowy. Sprébuje
udowodnié, ze jakkolwiek metody czytania tej powiesci oraz wnioski
interpretacyjne moga by¢ rézne, to od smutku tudziez pesymizmu - i tu
zgadzam sie z Mastoniem - uwolni¢ si¢ niepodobna. Zaiste, wyjatkowo
przygnebiajacy to utwdr, i to bez wzgledu na to, co sie zefi wyczytaijak
zechce sie go rozumie¢. Podzielam takze nadzieje Wildsteina - musi
istnieé¢ $wiat ,poza tytutowa dolina nicoéci”. Problem wszelako polega
na tym, iz pisarz zrobit wiele - zapewne whrew wiasnym intencjom,
mimowiednie - zeby 6w inny §wiat skompromitowaé, a nawet zabi¢
marzenia o nim; jesli ,miesci si¢ on w pragnieniach bohateréw”, to
owe pragnienia zostaly, jak sadze, skutecznie unicestwione (szcze-
g6ty pézniej). Wreszcie podazat bede za gtosem obydwu rozméwcéw,
ktérzy - jak to zwykle bywa w rozmowach o literaturze, a osobliwie

1 Jest inny $wiat, z B. Wildsteinem rozmawiat K. Maston, ,Rzeczpospolita” (dodatek
,Plus Minus”), 7-8.11.2009, s. 24.
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o pojedynczym dziele - prébuja ustalié, co jest, a czego nie ma (,,na
kartach powiesci”). Ta ostatnia kwestia jawi sie jako szczegélnie
problematyczna, mimo ze pisarz dazyt - jak wyznat w innym wy-
wiadzie? - do sformutowania komunikatu mozliwie najprostszego.
W trosce o petne porozumienie z odbiorca.

Dolina Nicosci - powiada warszawski krytyk - to wypowiedZ wy-
jatkowo przygnebiajaca. Czy réwniez zycie publiczne tej powiesci
mozna uzna¢ za przygnebiajace (zycie publiczne, a wiec wszystko to,
co zlozylo sie na metody i tryby jej wylaniania, powiadamiania o niej
ijej warto$ciowania oraz spierania sie o nia)? Odpowiedz na to pytanie
zalezy oczywiscie od stanowiska obserwatora, jego pogladéw na temat
sposobu funkcjonowania literatury, jej miejsca w zyciu spotecznym,
wyobrazen dotyczacych komunikacji literackiej, roli i uprawnieni
krytyki i tak dalej. Jesli zatem ten - méwiac w najwiekszym skrdcie,
hastowo - jest przywiazany do standardéw i procedur idiograficznych,
jesli mniema, ze w pierwszej dekadzie xx1 wieku mozna jeszcze
méwié o autonomii literatury i zarazem skutecznie przeciwstawiaé
sie wszelkim przejawom ideologizacji i polityzacji tejze, wéwczas
poniekad musi przyjaé, iz z recepcji krytycznoliterackiej (lepiej: me-
dialnej) powiesci Wildsteina nalezy wyprowadzié pesymistyczne my$li
iwnioski. Piszacy te stowa pozostaje w rozterce, waha sie. Bo gdzie tu
pesymizm? Zycie publiczne Doliny Nicosci nie byto wszak ekscesem,
jakim$ ,btedem” w systemie krytycznoliterackim i wokétliterackim.
Przeciwnie, zdarzenia z wiosny, lata i wczesnej jesieni 2008 roku
(pierwsza i jak dotad jedyna fala recepcji tej powiesci)® to symptomy
informujace o ogdlniejszych zjawiskach i procesach; to dyskursywne
oznaki, ktére nalezy po prostu przyja¢ do wiadomosci, biorgc w nawias
dychotomie: pesymizm - optymizm. Dlatego przygladajac sie gtosnej,
bestsellerowej* powiesci Wildsteina, chciatbym péjsé za glosem tych,

2 ,W Dolinie Nicosci rzeczywiscie staratem sie uprosci¢ przekaz”. O zdradzie i ktam-
stwie, z B. Wildsteinem rozmawiat P. Dunin-W3asowicz, ,Lampa” 2008, nr 11, s. 20.

3 Dla $cistosci - na scenie medialnej Dolina Nicosci pojawita sig raz jeszcze, acz mi-
gawkowo i na krétko, jesienig 2009 roku, kiedy to ogtoszono, iz ksigzka ta zostata
wyrézniona Nagroda Literacka im. J6zefa Mackiewicza.

4 Wedtug wyliczen Andrzeja Rostockiego (Bestsellery roku 2008, ,Rzeczpospolita”,
6.02.2009) w ciggu niespetna oémiu miesiecy od premiery sprzedano blisko dwa-
dzie$cia dwa tysigce egzemplarzy Doliny Nicosci, co w aktualnych warunkach ryn-
kowych (i komunikacyjno-gatunkowych: wspétczesna powieéé polskiego autora)
uchodzi za duzy sukces komercyjny.
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ktérzy uznali, ze nie mozna poprzestaé na zlekcewazeniu tej publikacji
jako dzieta wyjatkowo nieudanego.

W jednej z najcelniejszych recenzji poswieconych tej powiesci
trzecig czastke komentarza otwieraja takie oto zdania: , A teraz, kiedy
juz wiemy, dlaczego ksigzka Wildsteina jest tak nieudana, mozemy
zastanowi¢ sig, dlaczego, mimo wszystko, jest tak wazna”®. Pozwalam
sobie jedynie odwréci¢ kolejno$¢: najpierw przedstawie powody, dla
ktérych jest wazna, potem odniose sie do tego, czy jest udana, acz -
uprzedzam - nie uczynie tego wprost.

Kiedy nakladem krakowskiego Wydawnictwa m°® ukazata sie Dolina
Nicosci, Bronistaw Wildstein byt juz pisarzem o do$¢ duzym i zrézni-
cowanym dorobku. Zdazyt opublikowaé trzy powiesci (Jak woda, 1989;
Brat,1992; Mistrz, 2004) oraz dwa tomy opowiadari (O zdradzie i smierci,
1992; Przysztosé z ograniczong odpowiedzialnoscig, 2003). Dorobek lite-
racki uzupetnialy ksiazki eseistyczne i publicystyczne (tom wywiadéw
oraz publikacje bedace zbiorami artykutéw prasowych i felietonéw).

Interesuje mnie tutaj wylacznie czesé artystyczna tego dorobku (do
2008 roku), a wlasciwie jej dziwny status. Oté6z w indeksach oséb dota-
czonych do opracowan dotyczacych polskiej prozy po 1989 roku - tak
krytycznoliterackich, jak i protohistorycznoliterackich - nie znajdzie-
my nazwiska autora Mistrza. Jego dzieta z zakresu prozy artystycznej
rzadko stawaly sie przedmiotem recenzji i oméwien, jeszcze rzadziej -
afirmatywnych egzegez. W $wiadomosci czytelniczej przed 2008 ro-
kiem - zaryzykuje niesprawiedliwe uogélnienie - nie istnial kto$ taki
jak prozaik Bronistaw Wildstein. Mniejsza w tym miejscu o powody
i oceny tych zaniedban czy przeoczen; uchylam sie od odpowiedzi na
pytanie, dlaczego tak §wietnie zawigzana kariera literacka (Nagroda

5 A. Sasinowski, Wspélnota w agonii, ,Pogranicza” 2008, nr 5, s. 108.

6 Wydawnictwo M specjalizuje sie w publikowaniu ksigzek religijnych. Z uwagi na
oferte wydawnicza nie postuguje sie - bo nie musi tego czyni¢ - nowoczesnymi
(w domysle: agresywnymi) metodami marketingu i reklamy. Sukces ksiazki Wild-
steina, jak sie wydaje, nie moze by¢ taczony z intensywnymi dziataniami promo-
cyjnymi wydawcy, poniewaz takowe sie nie pojawity.
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Fundacji im. Koécielskich w 1990 roku za debiutancka powieé¢) szybko
sie zalamala, czy tez ugrzezta w martwym punkcie.

W kilku tekstach poswieconych Wildsteinowi jako publicyscie
i - szerzej - osobie publicznej pojawil sie watek pisarskiego niespet-
nienia, o tyle uzasadniony, o ile sam Wildstein czesto i chetnie méwit
(gtéwnie w wywiadach) o swoich aspiracjach literackich, wielkim
przywiazaniu do literatury pieknej, jej kulcie zaszczepionym mu
w mlodosci”. W jednym z prasowych portretéw Wildsteina znalazta
sie znamienna wypowiedz pisarza, ktérego autor artykutu (portre-
tu) poprosit o komentarz w tej sprawie. Wildstein zareagowat: ,Nie
jestem niespelniony. Rozmawiamy w gabinecie prezesa najwiekszej
stacji telewizyjnej”.

Przytoczona tu wypowiedz wolno rozumie¢ najprosciej. Wildstein
oznajmil, Ze istnieja inne spetnienia niz literackie, a takze zasugerowat,
izistnieje hierarchia spelnien), w obrebie ktérej akurat spetnienie lite-
rackie wydaje sie do$¢ nisko ulokowane. By¢ moze spelnienie, ktérego
podéwezas doswiadczat (w gabinecie prezesa), w ogéle uniewaznia
spelnienia nizszego rzedu. Byto to w 2006 roku. Dwa lata pézniej owa
dialektyka spetnien zostata zmodyfikowana. Jako niezwykle promi-
nentna, doskonale rozpoznawalna w przestrzeni publicznej persona,
ergo osoba spelniona na wyzszych pietrach spelnien), Wildstein nie
musial juz zabiega¢ o spelnienie literackie, ono bowiem, kiedy tylko
oglosit interesujaca mnie tutaj powie$é, zostato mu po prostu poda-
rowane jako swoisty bonus, premia za lustracyjng i dekomunizacyjna
pryncypialnosé, z ktérej zastynal, nie tylko zreszta w potowie pierw-
szej dekady.

Przebieg kariery medialnej i politycznej Wildsteina - mam na uwa-
dze wytacznie jej ostatni odcinek - jest powszechnie znany®. W dniach

7 Trudno powiedziec jednak, ze studia polonistyczne na krakowskiej uczelni ugrun-
towaty ten kult. Wildstein wielokrotnie wskazywat na swéj - delikatnie méwigc -
ambiwalentny stosunek do uniwersytetu.

8 R. Kalukin, Bronistaw nieztomny, ,Gazeta Wyborcza Swigteczna”, 27-28.05.2006,
S. 24-25.

9 Mimo wszystko powinien sie pojawi¢ stosowny przypis. Tak wiec w styczniu
2005 roku w $rodowisku dziennikarskim zaczyna krazy¢ tak zwana lista Wildste-
ina, czyliindeks katalogowy archiwalnych zasobdéw IPN, wyniesiony przez naszego
autora z Instytutu. Wydarzenie to powoduje powazne reperkusje polityczne. Wild-
stein wprawdzie traci posade publicysty ,Rzeczpospolitej’, ale jednoczesnie wokdt
jego osoby konsoliduja sie zwolennicy lustracji, a on sam staje sie jej heroldem. Jego
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premiery Doliny Nicosci Wildstein jest bez watpienia osobisto$cig podzi-
wiang (przez wielu), nieugietym bojownikiem walczacym na gtéwnym
froncie wojny polsko-polskiej, niezwykle wazna figura w ramach Ukta-
du, ktéry mozna by nazwac¢ za Rafatem A. Ziemkiewiczem Antysalonem
(ten oczywiscie takze jest Salonem, tyle ze zaludnionym przez zgota
innych salonowcéw). Ow Uklad ,stworzyl” pisarza, i to w podwéjnym
rozumieniu - dal wsparcie promocyjne oraz doprowadzit do trans-
feru autorytetu (z pola medialnego i politycznego w pole literackie).

Na czwartej stronie oktadki znalazly sie entuzjastyczne wypowiedzi
na temat Doliny Nicosci; noty rekomendacyjne (blurby) podarowali
Wildsteinowi: wspomniany Ziemkiewicz, Jarostaw Gowin, Ryszard
Legutko i Wiodzimierz Bolecki. Przed pojawieniem si¢ ksigzki w ksie-
garniach jej fragmenty publikowata , Rzeczpospolita”, portal interneto-
wy ,Salon 24”, byta tez czytana w odcinkach w Programie 3 Polskiego
Radia'® (audycja Powies¢ w Trdjce). Swiezo wydana powiesé i jej autor
byli prezentowani w Tvp 1i TVvP Kultura. Na spotkaniu promocyjnym
w Warszawie - jak doniosta ,Teologia Polityczna” - pojawito sie ponad
pieéset 0séb, a wéréd nich znakomitosci z pierwszych stron gazet™.
Dalej w tym samym sprawozdaniu pojawiaja sie cytaty z laudacji
Dariusza Kartowicza i Wlodzimierza Boleckiego. Ten pierwszy miat
powiedzie¢, ze Dolina Nicosci to ,pierwsza polska powies¢ teologii
politycznej”, dzielo przetomowe i od dawna wyczekiwane, drugi lau-
dator miedzy innymi zauwazyt: ,To opowies¢ o poszukiwaniu prawdy

bezkompromisowos¢ oraz retoryczna sprawno$¢ przesadzaja o tym, iz na przeto-
mie 2005 i 2006 roku jest jednym z najbardziej wyrazistych rzecznikéw dekomuni-
zacji i oredownikéw odnowy moralnej (w ramach projektu politycznego nazwanego
IV RP) wystepujacych w mediach masowych. W maju 2006 roku zostaje powotany
przez rzad Prawa i Sprawiedliwo$ci na stanowisko prezesa zarzadu TvP S.A. Rok
pdzniej, po ustapieniu z prezesury, powraca do ,Rzeczpospolitej” jako komentator
polityczny, réwnoczesnie (lata 2008-2010) prowadzi autorski program telewizyjny
na antenie TVP 1 (zrazu Cienie PRL-u, pézniej Bronistaw Wildstein przedstawia),
cieszacy sie duza ogladalnoscia.

10 Miejsca przedpremierowych prezentacji Doliny Nicosci nie sg przypadkowe; wy-
mienione tu media (dziennik, portal, rozgtoénia radiowa) byty kierowane przez
przyjaciét ideowo-politycznych pisarza (na przyktad radiowa Tréjka, ktérej dyrek-
torem programowym byt podéwczas Krzysztof Skowroriski).

11 Czes$¢ z nich mozna zobaczy¢ w galerii zdjed z premiery ksiazki, zob. Premiera ksigz-
ki Bronistawa Wildsteina ,Dolina Nicosci” - galeria, ,Teologia Polityczna”, online:
https://teologiapolityczna.pl/premiera-ksiazki-bronislawa-wildsteina-dolina-ni-
cosci--galeria-cz.1 [dostep: 3.08.2021].

156  Dolina Nicosci. Powies¢ z kluczem czy filozoficzny klucz do wspétczesnosci



izaktamaniu jezyka opisujacego rzeczywisto$¢. Autor §wietnie opisuje

walke dwéch jezykéw - Dolina Nicosci to dramatyczny krzyk, ktéry
wyrasta poza codzienny zgietk publicystyczny”. Wieczdr promocyj-
ny ma swoja poetyke, wiec pewnie nie warto przywiazywac sie do

wyartykutowanego wéwczas entuzjazmu. Wazniejsze (jako materiat
dowodowy) wypowiedzi pojawily sie w kolejnych dniach i tygodniach

na tamach prasy i w sieci (ponownie portal ,,Salon 24” i - szerzej - pra-
wicowo-konserwatywna blogosfera)'?, choé akurat obszerna recenzja

pidra Macieja Urbanowskiego zostala opublikowana kilka dni przed

wspomnianym tu wieczorem promocyjnym.

Tekst Urbanowskiego, zwlaszcza widziany na tle innych pochwal-
nych wypowiedzi dotyczacych Doliny Nicosci, wydaje sie wystapieniem
wywazonym. Zawiera jednak do$¢ ryzykowny - jak sie pdzniej oka-
ze - passus. Otéz krakowski krytyk pod koniec recenzji przypomina,
iz przez cale lata 9o., a nawet nieco dtuzej, wyczekiwano - cytuje -
,polskiej powieéci na miare Przedwiosnia Stefana Zeromskiego czy
Generata Barcza albo Mateusza Bigdy Juliusza Kadena-Bandrowskiego,
czyli dziet portretujacych, a zarazem bilansujacych dokonania niepod-
legtej Polski i z tego powodu budzacych burzliwe spory”®. Nastepnie
pojawia sie sugestia, ze powie$¢é Wildsteina jest, czy raczej moglaby byé
(od biedy, zastepczo, funkcjonalnie), odpowiedzig na owe pragnienia.
Najmniejszych watpliwo$ci w tej materii nie miat natomiast Tomasz
Burek, ktéry stwierdzil:

Dolina Nicosci, podobnie jak Wesele i Przedwiosnie dawniejszymi
czasy, stawia w centrum czytelniczej uwagi te rzecz niebtaha,

12 Nie jest moja ambicja rekonstruowanie petnej recepcji Doliny Nicosci, zwtaszcza
w sytuacji, kiedy duza cze$¢ recenzji i komentarzy pochodzi od autoréw niebeda-
cych krytykami literackimi. Mam na mysli zawodowych i amatorskich publicystéw,
ktorzy po prostu udzielili przyjacielskiego/braterskiego wsparcia Wildsteinowi. Nie
nalezy tego utozsamiaé z kumoterstwem - przyjazsi (braterstwo) moze sie przeciez
zawigzad nie tylko na gruncie osobistej znajomosci z pisarzem, ale takze na drodze
identyfikacji ideowo-politycznej (wspélnota przekonar i idiosynkrazji). Zob. teksty
miedzy innymi Tomasza Terlikowskiego (Moralitet o 111 RP, ,Wprost” 2008, nr 21),
Artura Bazaka (Od nicosci do nadziei, ,Goé¢é Niedzielny” 2008, nr 22), Jakuba Lubel-
skiego (Teologia polityczna Bronistawa Wildsteina, ,Salon24", online: https:/www.
salon24.pl/u/jakublubelski/30725,teologia-polityczna-bronislawa-wildsteina).

13 M. Urbanowski, Bez apokalipsy, ,Rzeczpospolita” (dodatek ,Plus Minus”),
24.05.2008, s 22.
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ktéra nazywamy Polska? [...] analogiczne jak wielkie poprzed-
niczki: ksiagzki Wyspianiskiego i Zeromskiego, ale takze Berenta,
Brzozowskiego, Witkacego i Kadena, przedktada Dolina Nicosci
surowy rachunek kierowniczym kregom w narodzie.

I nieco dalej:

Dzigki syntetycznym zageszczeniom, dzieki uogdlniajacej sile
symbolicznego obrazu, dzieki kapitalnemu rozsunieciu krzy-
zujacych sie loséw pieciu gléwnych postaci powiedciowych,
dzieki temu wszystkiemu ta ksigzka w §wiadomo$ci czytajacego
wywoluje wstrzas tragiczny. Tragiczny i - wolno zywié¢ nadzie-
je - oczyszczajacy.

Jest bowiem Dolina Nicosci politycznym pamfletem na miare
tych najwiekszych, najbardziej drapieznych. Ale jest tez dzietem
sztuki - pieknym i porywajacym'.

Autor Zamiast powiesci, méwiac kolokwialnie, nacisnat pedal gazu do
konica, niechcacy wszed! w role skandalisty. Wszak nie tylko dat wyraz
bezwzglednemu zauroczeniu Doling Nicosci (nie on jeden wyrazit
zachwyt), ale przede wszystkim ustanowit niepojete powinowactwo
(Wildstein stanat obok najwiekszych klasykéw z polskiego kanonu),
parantele, ktdérej uczestnicy i obserwatorzy zycia literackiego nie
mogli nie zauwazy¢ (dla wiekszoéci z nich wlasnie na tym polegat
literaturoznawczy skandal). Inni entuzjasci interesujacej mnie tutaj
powiesci zachowali ostrozno$é, to znaczy - albo nie odniesli sie do
rangi artystycznej utworu, poprzestajac na zapewnieniach, ze jest
on politycznie i spotecznie doniosly, albo tez, przy calym szacunku
i podziwie, wyrazili pewne obiekcje.

Z gloséw, jakie pojawity sie przed ,sensacyjnym” wystapieniem
Tomasza Burka, warto wymieni¢ dwa, cho¢by dlatego, ze wylamuja
sie one z opisanej tu logiki przyjacielskiego/braterskiego wsparcia.
Itak Jacek Dukaj obwiescit przetom komunikacyjny. Pisal: ,nareszcie
odzyskujemy Polske dla literatury”*®. Co prawda wypunktowat bole-
$nie mankamenty i niedostatki Doliny Nicosci, lecz zarazem pochwa-
lit jej prostote i potencjal perswazyjny. Utwér Wildsteina zechciat

14 T. Burek, Coscie z tym marzeniem zrobili?, ,Rzeczpospolita” 2008, nr 150.
15 ). Dukaj, Polska wraca do gry, ,Tygodnik Powszechny” 2008, nr 23.
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zobaczy¢ na antypodach literatury rozmitowanej w ,,nieoczywistosci”
i ,nieopisywalnosci”. Jego zdaniem powie$¢ ta, cho¢ nie jest udanym
przedsiewzieciem literackim, ,nazywa zachodzgce w kraju procesy,
nadaje sens historii”. W podobnym tonie wypowiedziat si¢ Krzysztof
Klopotowski. Skonstatowal: ,Popieram publicyste, ale zdradzam pi-
sarza, bo widze, ze nie wykonat planu arcydzieta™®.

Wracam do ryzykownego passusu, jaki pojawit sie w tekscie Urba-
nowskiego, oraz do apoteozy sformutowanej przez Burka. Ot6z wlasnie
te dwa wystapienia oraz ,rozsiane po prawicowych tytutach zachwyty

nad Doling Nicosci”*” poniekad wymusity pojawienie sie gtoséw
korygujacych. Najdobitniej votum separatum wypowiedzial Andrzej

Horubata, ktéry zauwazyt:

Naprawde czytanie o wzruszeniach, jakie przezywaja krytycy,
gdy na kartach powiesci Wildsteina odnajduja bliska sobie wizje
$wiata, wyrazy radosci, ze oto w Dolinie Nicosci zohydzeni zostali
nasi wrogowie, a pézniej lektura niby to interpretacji powiesci,
bedacych de facto streszczeniem dos¢ przejrzyscie wytozonych
tez i perypetii, nie przynosi zaszczytu literaturoznawcom ani
tez nie posuwa naprzdéd myslenia o wspétczesnoscit®.

Z kolei Rafat A. Ziemkiewicz zarzucit Wildsteinowi, iz ten poszedt
na tatwizne, ,poddajac miazdzacej krytyce i dogtebnej wiwisekcji
$rodowisko wrogie temu, w ktérym sam sie obraca” (analiza wlasnego
obozu przyniostaby nieporéwnanie ciekawsze rezultaty). Pojawia
sie tez posadzenie o swoiste falszerstwo: ,W Polsce opisanej przez
Wildsteina nie istnieje zadne srodowisko, partia ani gazeta, ktéra
opowiadataby sie za lustracja i dekomunizacjg™’. I jeszcze Krzysztof
Maston. Watpi on w powinowactwa i patronaty, ktérymi postuzyt sie
Burek, oraz odsyla naszego autora na ,przyspieszony kurs pisarski
ze specjalizacjg «Literatura erotyczna»”, gdyz ,za opisy 16zkowych

16 K. Ktopotowski, Zostata potega smaku, ,Rzeczpospolita” (dodatek ,Plus Minus”),
7-8.06.2008.

17 A. Horubata, Czwarte zaémienie, ,Rzeczpospolita” (dodatek ,Plus Minus”), 23-
24.08.2008.

18 Tamze.

19 R.A. Ziemkiewicz, Dwie Polski, obie utomne, ,Rzeczpospolita” (dodatek ,Plus Mi-
nus”), 6.09.2008, s. 21.
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wyczynéw bohateréw powiesci nalezy sie Wildsteinowi czerwona
kartka”?°.

Przytoczone w ostatnich akapitach opinie pochodzg - poza jed-
nym wyjatkiem - z faméw ,Rzeczpospolitej”. Mimo ze prébowano
zaaranzowac i przeprowadzi¢ spér o Doline Nicosci réwniez w innych
miejscach, czyniono to raczej bez przekonania i z mizernym rezul-
tatem®'. Tak czy owak o wystapieniach, na ktére sie tu powotuje, nie
mozna powiedzieé, iz w catosci kwestionujg warto$é utworu Wild-
steina?? przeciwnie, czynig z tej powiesci lekture obowigzkows, nie
do przegapienia i zlekcewazenia, jak gdyby ta byta glosem publicznego
sumienia, gto$nym i odwaznym jaccuse. Ale najwazniejsze jest to, ze
pojawil sie spér, a to przeciez zdarzenie w drugiej potowie pierwszej
dekady absolutnie wyjatkowe, zwtaszcza jesli rozegralo sie poza
obiegiem niszowym, czyli prasg literacka i specjalistycznymi por-
talami. Spierano sie o to - reasumujac - czy autor Doliny Nicosci to
wielki pisarz (Burek), wazny pisarz, bo odpowiadajacy na czytelnicze
zapotrzebowanie i apele krytykéw (Urbanowski), nazywajacy rzeczy
po imieniu, jak na rasowego realiste przystato (Dukaj), skuteczny
jako publicysta (Klopotowski, Horubata), twérca , pét-Przedwiosnia”
i ,satyry jednej Polski na drugg” (Ziemkiewicz). I wlasnie 6w spér
(acz réznie mozna go oceniaé, widzac w nim nawet kiétnie rytualng
ijatowsa), nie za$ okolicznosciowe laudacje i zupelnie niewiarygodne
pochwaly, ,,stworzyl” pisarza.

Najwazniejsze wnioski przedstawiatyby sie nastepujaco: wszyst-
ko rozegralo sie na scenie medialnej, gtéwnie na skutek aktywizacji,

20 K. Maston, Pisarz w krainie duchéw, ,Rzeczpospolita” (dodatek ,Plus Minus”),
11-12.10.2008, 5. 17.

21 Ilustracji dostarcza dwugtos wydrukowany na tamach konkurencyjnego dziennika.
Zob. M. Miecznicka, Nowatorska krytyka elit i ). Sobolewska, Publicystyka zamiast
literatury, ,Dziennik” 2008, nr 153.

22 Przyktadem tej praktyki (kwestionowanie w catosci) jest recenzja Seweryna
Blumsztajna (Wyspiafiski Iv RP, ,Gazeta Wyborcza”, 11.06.2008), w ktérej znala-
zty sie takie okreslenia (w istocie: obelgi), jak ,zwyczajna poligramota”, ,zwykta
grafomania” oraz osobliwe analogie - Doling Nicosci recenzent zestawit z Gtupig
sprawg Stanistawa Ryszarda Dobrowolskiego i Rokiem w trumnie Romana Bratnego.
W odréznieniu od recenzji Blumsztajna tekst Sobolewskiej, przywotany w poprzed-
nim przypisie, nie jest wypowiedzig sarkastyczna i, likwidatorska” - autorka watpi
w literacka warto$¢ utworu Wildsteina, ale bynajmniej nie kwestionuje spotecznej
doniostosci tego dzieta.
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awlasciwie niezwyktej mobilizacji Uktadu/Antysalonu. Doszlo tez, jak
juz wspomnialem, do transferu autorytetu, przeniesienia aktywéw
zdobytych przez pisarza w sferach medialnej i politycznej i osadzenia
ich w domenie artystycznej. Czy udato sie przy tym wytworzy¢ przeko-
nanie, ze spér o Doline Nicosci byt polemika literacka? By¢ moze takze
ito sie udato. Wszak podstawowe znaczenie miata - znéw musze powté-
rzy¢ - owa suma gestéw bedacych apelem do publicznosci czytajacej.
Bez wzgledu na wrazenia lekturowe badZ oceny formulowane przez
krytykéw i publicystéw (a te byly przeciez zréznicowane) powstato
wrazenie, ze konieczno$¢ zapoznania sie z Doling Nicosci jest nie tylko
obowigzkiem kulturalnym, ale réwniez powinnoscia obywatelska.

Od premiery Doliny Nicosci uptyneto troche czasu, warto wiec przy-
pomnieé - w ogélnym zarysie - o czym rzecz Bronistawa Wildste-
ina traktuje. Akcja powieéci rozgrywa sie w 2004 roku (od wiosny
do jesieni) w Warszawie, Krakowie i Przemy$lu; migawkowo takze
w Brukseli i Paryzu. Oto wybucha najwieksza afera nowej Polski
(,Watergate trzeciej rRp”)?*, skandal, ktéry odstania nie tylko fasado-
wos¢ demokratycznych instytucji i sie¢ mrocznych powiazan miedzy
ludzmi dawnej i aktualnej wladzy, ale przede wszystkim ujawnia
powszechna degrengolade moralna polskich elit. U poczatku afery
widzimy eksesbeka Siwickiego, ktéry zostat odsuniety przez swojego
dawnego przetozonego (ptk sB Nowak) od lukratywnych intereséw
(oszustwa dokonywane przez tak zwang mafie paliwows). Posta-
nawia sie zem$cié. Dysponuje materiatami obcigzajagcymi Mariana
Lwa, agenta zwerbowanego w 1966 i aktywnego az do listopada 1989
roku. W $wiecie aktualnym profesor Lew jest wielkim autorytetem
moralnym i intelektualnym, jednym z architektéw Okraglego Stotu,
przewodniczacym Konferencji Rektoréw Uniwersytetéw. Siwicki
przekazuje dokumenty mtodemu, wyrdzniajacemu sie dziennikarzowi
$§ledczemu, Stanistawowi Czulnie. Szef tego ambitnego miodzierica,
Adam Wilczycki, redaktor naczelny dziennika ,Kurier”, decyduje sie
opublikowa¢ tekst ujawniajacy przesztosé Lwa, cho¢ prébuje go do
tego zniecheci¢ Michal Bogatyrowicz, najbardziej wplywowy cztowiek

23 B. Wildstein, Dolina Nicosci, Krakéw 2008, s. 33.
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w kraju, legenda opozycji, naczelny opiniotwérczego ,Stowa”, ktére
sprawuje bez mata absolutna wtadze nad polskim dyskursem publicz-
nym. Material sie jednak pojawia, w zwigzku z czym Bogatyrowicz
zawigzuje koalicje mediéw przeciwko ,,Kurierowi”. Najpowazniejsze
zadanie, jesli idzie o kompromitacje Czulny i Wilczyckiego, powierza
Janowi Returnowi, dziennikarzowi celebrycie, prowadzacemu mie-
dzy innymi audycje telewizyjng ,Nieoczywiste”, w ktérej - jak sie za
chwile okaze - tekst o profesorze Lwie zostanie skutecznie o§mieszony.
Jednocze$nie Bogatyrowicz, intelektualista brylujacy na europejskich
salonach, wymusza na belgijskich wspétudzialowcach ,Kuriera”, by
ci wyrzucili z pracy Wilczyckiego. Czulno, na ktérym wymuszono
samokrytyke, zostaje przygarniety przez ,Stowo”, a Wilczycki - jeste-
$my blisko finalu - opuszcza Warszawe i udaje sie do Przemysla, gdzie
wesp6t z dawnym znajomym z opozycji postanawia zatozy¢ lokalny
tygodnik, ale nie z mysla o zysku, lecz po to, aby - to cel strategiczny -
rozprawi¢ sie z przemyskim ukltadem.

Gléwna linia fabularna ma rozliczne odgatezienia. Najwazniejsza
opowiescig w opowiesci jest historia Returna i jego przyjaciela z lat
studenckich Daniela Struny. Opowies$¢ ta taczy sie z kolei z tresciami
ogloszonej wlasnie na Zachodzie (wiosng 2004 roku) Ewangelii Judasza.
Mniej wyeksponowanym watkiem jest §ledztwo w sprawie esbeckich
zbrodni popetnionych na ksiezach katolickich oraz tajemniczych po-
wigzan miedzy oficerami PrRL-owskich stuzb i osobami ze szczytéw
politycznej wladzy (sprawa fabryki sztucznej krwi). Na koniec godzi
sie przypomnie¢, iz powiesé te zaludnia mndstwo pomniejszych figur
(na przyktad Kazimierz Niecnota, Mieczystaw Pasikonik, Dominika
Bies) - zdarzenia z ich udzialem tworzg sie¢ intryg nalezacych do
drugiego planu. Jednakowoz bez wzgledu na miejsce w strukturze
powiesdciowej wszystkie elementy fabularne podporzadkowane zo-
staly jednolitej perspektywie problemowej. Majg poswiadcza¢ upadek
izepsucie, ilustrowaé kleske ideowo-moralng, wielka zapasé, w ktérej
znalazla sie postkomunistyczna Polska.

Pesymizm, jakim naznaczona jest Dolina Nicosci, wydaje sie potezny
iwszechobecny (,krzyczy” niemal z kazdej strony utworu). Nie sposéb
go oswoil i przezwyciezy¢; to pesymizm - by tak rzec - tautologiczny.
Juz na wstepie pisarz odziera czytelnikéw ze ztudzen, wszak w pierw-
szym akapicie odnajdujemy takie oto zdania: ,[...] uruchomiona zo-
stata lawina wypadkéw, ktére wstrzasng krajem i zmienig losy wielu
ludzi. Beda przyczyna karier i upadkéw, sukceséw i katastrof. Zmienig
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wszystko, mimo ze wta$ciwie nie zmieni sie nic”**. To pesymizm na

granicy (a moze juz poza nig) rozpaczy, wszak mowa tu o trzesieniu

ziemi, po ktérym $wiat pozostaje taki sam, jakim byt (,Agenci, kana-
lie, oszudci wygrali i ciesza sig”)**. Niemozliwe jest nawet religijne

pocieszenie: ,,Nie ma doliny ciemnoci [0 ktérej mowa w Psalmie 23 -
D. N.]. Jest nico$¢, dolina nicoéci”?®. Nie méwiac o tym, ze zatriumfowat

koptyjski apokryf z 111 w. n.e., do ktérego tak mocno przywigzat sie

Return. Wildstein odméwit wykreowanemu przez siebie §wiatu nawet
pociechy Pisma (w wersji kanonicznej). Jesli falsz i znieprawienie

wcisnely sie w kazda najmniejsza czastke rzeczywistosci, to i Pismo

musiato staé sie Pismem zdeformowanym, fatszywka.

Alisci interesuje mnie nieoczywisty - by nawigza¢ do nazwy audycji
Returna - wymiar pesymizmu obecny w Dolinie Nicosci. Fenomen
ten mozna by - roboczo, prowizorycznie - nazwaé pesymizmem
zwielokrotnionym badz radykalnym. Méwiac gérnolotnie, chodzi
o pesymizm, ktéry - w nawigzaniu do tytutu tego szkicu - odbiera
nadzieje na jakikolwiek inny porzadek moralny i spoteczny, ,morduje”
marzenia o innym (w domysle: lepszym) $wiecie.

Wydaje sie, ze éw radykalny pesymizm najwyraZniej dochodzi
do glosu w oprotestowanym w wiekszo$ci komentarzy zakoniczeniu
powieéci®”. Mamy tam bowiem do czynienia z icie paradoksalng kon-
solacja, czyli z pocieszeniem, ktére jawnie kompromituje sam zamiar
pokrzepienia. Oto redaktor Wilczycki postanawia uciec z Warszawy,
przekonawszy sie uprzednio na wtasnej skérze, ze to miasto utra-
pienia, w ktérym nie znajdzie sie jednego sprawiedliwego (nikogo
nie obchodzi, ze tekst o Lwie byl prawdziwy, nikomu nie zalezy na
sprawiedliwosci, a juz najmniej na moralnoéci). To takze miasto
konsumpcyjnego zepsucia, nadmiaru pieniedzy, snobizmu - ot, zde-
generowana warszawka. Przedstawiona na poczatku xvi11 rozdziatu
powiesci wedréwka warszawskiego redaktora jest zrazu do$¢ chaotycz-
na. Wiedzie na wschéd. Po drodze Wilczycki spotyka , przedstawicieli
miejscowej fauny”, ,tubylcéw”??, zaglada do matomiasteczkowych

24 Tamze, s. 5.

25 Tamze, s. 332.

26 Tamze, s. 164.

27 Maciej Ubranowski (Bez apokalipsy...) nazwat je nieprzekonujacym, Alan Sasinow-
ski (Wspélnota w agonii...,, s. 107) ,idiotycznym happy endem”.

28 B. Wildstein, Dolina Nicosci..., s. 324.
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kosciotéw (,Czasami trafiat na msze. Klekat z innymi i przez ten czas
czul sie jednym z nich, zapominat o swoich bélach i urazach, zawi-
$ciach i nadziejach”). Bohater trafia wreszcie do Przemysla, gdzie
od razu - deus ex machina - spotyka starego znajomego, Roberta Bryte,
prostego, uczciwego obywatela, majacego za soba piekng biografie
(dziatacz Solidarnosci internowany w stanie wojennym). W trakcie
pierwszej wizyty Wilczyckiego w mieszkaniu Brytéw na stole pojawity
sie §ledzie w $mietanie i wédka Wyborowa, nastepnie zona Roberta,
»Kasia wniosta wielka waze dymigcego gulaszu wotowego z grzybami -
nie jakie$ tam pieczarki, prawdziwki i tylko troche podgrzybkéw -

i druga z ziemniakami. Potem byt jeszcze sernik”*®

. Wilczycki tak sie
rozsmakowal w prostocie tubylczego jadla, ze w drodze powrotnej
(wraca na chwile do Warszawy, by zamknaé wszystkie sprawy przed
osiedleniem sie w Przemy$lu) ,w przypadkowym zajezdzie [...] zaméwit
mate piwo. Popijal nim schabowego z kapustg i ziemniakami”*!. Ten
kod kulinarny jest, jak sadze, dos¢ istotny.

Podréz na koniec Polski (jak najdalej od przegnitej warszawki)
i ostatecznie przeprowadzka na prowincje ma tu motywacje zupet-
nie niebywata. Chodzi przeciez o pochwate kontaktu z czlowiekiem

»pierwotnym”, nieskazonym miazmatami péznej nowoczesnosci, ze
zjadaczem ziemniakéw w sensie $cistym, o zauroczenie szlachetnoscia
prostych, zwyczajnych ludzi (rodzina Brytéw), mitem za$ wspierajacym
te konstrukcje jest wiara w sens pozytywistycznej pracy u podstaw
(,Zrobimy tygodnik i bedziemy oczyszczaé Przemysl”)*2. Ow sielan-
kowy, niedorzeczny i, chciatoby sie powiedzie¢, ostentacyjnie frajerski
finat, doklejony do pesymistycznego przedstawienia, w Zadnym razie
nie ostabia przygnebiajacej wymowy utworu. Przeciwnie - poteguje
mroczne, depresyjne nastroje, w ktére ma prawo popaéé czytelnik
Doliny Nicosci. Trudno o bardziej upiorne pocieszenie. Odpowiedzig na
marzenie o innym (lepszym) $wiecie jest sklfamana i kiczowata bajka
0 zwyczajnym, uczciwym zyciu prowincjuszy®®. Z tego okrutnego

29 Tamze.

30 Tamze, s. 326.

31 Tamze, s. 334.

32 Tamze, s. 332.

33 Osobnego komentarza wymagatby pisarski pomyst na takie wtasnie ustawienie
opozycji: centrum - peryferie. Koncept to dos¢ oryginalny, jesli opowies¢é Wildsteina
zestawié na przyktad z wydang w tym samym czasie Zywing R.A. Ziemkiewicza,
w ktérej ujawniona zostata prawidtowos¢ doktadnie odwrotna: konflikty polityczne,
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rozwiagzania mozna wyczytac¢ co$ jeszcze. Mam na mysli problem,
ktéry kapitalnie uchwycit przywotywany juz Sasinowski:

Wynika z niego [z finatu - D.N.] takze to, ze ,dolina nicoéci” to
w gruncie rzeczy nic groznego, ze to tylko inwektywa wymyslona
przez czesc elity po to, zeby walié nig po glowie inng czes¢ elity.
A przeciwstawienie owym elitom moralno$ci prostaczka z Prze-
my$la dowodzi tylko tego, ze wywodem na temat aksjologicznej
katastrofy w sumie nie ma sie co przejmowac, bo jest on prowa-
dzony z burzuazyjnej, narcystycznej i dotknietej zaawansowana
alienacja pozycji**.

W rzeczy samej, elity (tu: prawie bez wyjatku medialne) nie dostrze-
gaja niczego poza sobg, wszyscy sa tutaj skoncentrowani na walce
ouznanie, pienigdze, kobiety i udziat we wladzy. By¢ moze Wilczycki
przeszedt jaka$ konwersje, ale wczesniej myslal o $wiecie to samo co
jego podwtadny Czulno:

Od zawsze bylo dla niego oczywiste, ze zostanie dziennikarzem.
Wiedziat o tym w swoim miasteczku, w Swidrze, w ktérym sie
dusit. [...] Wiedziat, ze wyrwie sie stad do miasta, ktére jest nie-
ustajaca fe[e]ria wydarzeni i gdzie zaden dzieri nie jest podobny
do poprzedniego. Stanie sie jednym z tych, ktérych ogladat na
ekranie, nonszalancko uémiechajacych sie do ttumu i bez tremy
patrzacych w oko kamery, tych, w stowa ktérych wstuchiwali sie
wszyscy w kraju. Nie bedzie musiat §ledzi¢ ukradkiem pieknych,
niezwykle ubranych kobiet, bo to one ogladaty sie beda za nim.
I bedzie wewnatrz, w oku kamery, za fasada, ktéra stanowia
codzienne serwisy, wiedziat bedzie to, czego inni nie moga
wiedzieé®.

ekonomiczne czy moralne, jakie rozgrywaja sie wspdtczesnie w centrum, po zejsciu
na poziom gminny wzmagaja sie, radykalizuja, staja sie ,nagim’, okrutnym zy-
wiotem. Tej logice podporzadkowano wiele przedstawien literackich traktujacych
o ztu, niesprawiedliwie urzadzonej i1l RP. Ujmujac rzecz w najwigkszym skrécie -
im gtebsza prowincja, tym relacje wtadzy i stosunki miedzyludzkie bardziej bez-
wzgledne (Ulica i Tartak D. Odiji, Zalani F. Onichimowskiego, niektére opowiadania
z tomu Drewniane mosty K. Ortosia, Psie Gtowy M. Nowakowskiego i wiele innych).

34 A. Sasinowski, Wspélnota w agonii..., s. 107.

35 B. Wildstein, Dolina Nicosci..., s. 119.
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Problem polega wylacznie na tym, Ze pole, na ktérym toczy sie gra
owladze i pozycje, jest zbyt waskie. Zreszta samo pojecie gry spotecznej
(pozyczone oczywiscie od Pierre’a Bourdieu) wydaje sie tu kategoria
dalece niewystarczajacg. Prominentni dziennikarze wielkich mediéw,
a to oni przede wszystkim zaludniaja powie$¢ Wildsteina, nie maja
na swoj temat watpliwosci: jesteSmy krélami zycia - mniemaja. Ich
narcystyczng, megalomanska samo$wiadomo$¢ wzmacnia glos nar-
ratora, ktéry wielokrotnie przedstawia postaci ze $wiata medialnego
jako nadludzi (wiedzie¢ to, czego inni nie wiedzg, sprawia¢ to, czego
inni nie moga uczynié). Do$¢ powiedzieé, ze ten, wzgledem ktérego
narrator odczuwa mieszanine pogardy i niektamanego podziwu,
czyli Bogatyrowicz, jest poréwnywany (w jednym z panegirycznych
artykutéw profesora Mareckiego®®) do Chrystusa®’.

W komentowanej tu powiesci nikt nie podejmuje dziatan innych
niz te motywowane potrzeba dominacji. Bogatyrowicz, ktéry jest
na samym szczycie piramidy wladzy medialnej, staje sie aktywny,
gdyz rozgniewato go niepostuszenistwo. Sprzeciwienie sie woli szefa
,Stowa” (zadnej lustracji) to zamach na jego uprzywilejowang pozy-
cje demiurga (,wyznacza szlaki swojego kraju i tej czeéci Europy”*®)
i samca alfa cieszacego sie nieograniczonym dostepem do wszystkich
bez wyjatku kobiet. Dalej wyglada to tak: Wilczycki nie moze zniesé
mys$li, ze zawsze bedzie drugim po Bogatyrowiczu; stad wzieta sie
przeciez decyzja o publikacji tekstu poswieconego profesorowi Lwu.
Czulno pragnie by¢ ,Bernsteinem i Woodwardem w jednej osobie.
Najwiekszym dziennikarzem tego kraju”®®. Wreszcie Return zdradza
Strune, wpycha go w tapska esbecji, poniewaz nie moze sie pogodzié
z podrzednoscia wzgledem przyjaciela, najwiekszej gwiazdy kra-
kowskiego sks, z tym, ze Struna jest bieglejszym od niego erudyta
i kochankiem, partnerem pieknej Joli.

Podejrzenia szczecinskiego krytyka wydajg sie zasadne: aksjo-
logiczna zapascia, moralistyka, a nawet problematyka teologiczng

36 Nawiasowo mozna by tu wtraci¢, iz z tg postacig wiaze sie jedna z regut rzadzacych
$wiatem Doliny Nicosci. Kazdemu, kto pojawia sie w przestrzeni publicznej, range
nadaja wytacznie media. Ustugi wytrawnego intelektualisty s3 po prostu kupowane,
aon sam jest korumpowany przez zarzadcéw sfery medialnej (,Gdyby nie honoraria
od Michata i od Juszcza [...], trudno bytoby zwiazaé koniec z koficem”, s. 44).

37 B. Wildstein, Dolina Nicosci..., s. 147.

38 Tamze, s. 147.

39 Tamze, s. 33.
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uruchomiong przez Wildsteina nie warto sie przejmowa¢. Tak napraw-
de bowiem wszystkim rzadzi tu prymitywny darwinizm sprzezony
z resentymentem. Do tego dochodzi ,potréjna redukcja”, o ktérej
Przemystaw Czaplinski pisat:

Po pierwsze, caly okres socjalistyczny zostaje zredukowany do
spraw rozgrywajacych sie niegdys na styku opozycji i stuzb
specjalnych. W zwiazku z tym, po wtére, otrzymujemy $wiat,
w ktérym najwazniejsze sprawy spoteczne dzisiejszej Polski
zalezg od niewielkiej grupki ludzi. Prowadzi to, po trzecie, do
zredukowania mocy i mozliwosci osadu wytacznie do spraw
wladzy - wielkich operacji finansowych i politycznych nowe-
go porzadku czy wielkich mediéw. Innymi stowy: po redukeji
dziejéw socjalizmu do dziejéw opozycji, po redukeji dzisiejszego
spoleczenistwa do grupki dawnych zdrajcéw i ich promotoréw,
grzezniemy w Polsce, w ktérej wszystko zaczyna zaleze¢ od
zlustrowania mediéw, konsorcjéw i uniwersytetéw*°.

Tyle ze od powodzenia lub kleski lustracji réwniez nic nie zalezy,
poniewaz - jak dalej thumaczy Czapliniski - ewentualne przesuniecia
zaszlyby tylko w obrebie wtadzy (chyba nie musze po raz kolejny
dodawaé, ze medialnej; inna u Wildsteina nie wystepuje):

Gdyby lustracja w Dolinie Nicosci zwyciezylta, dziennikarz Adam
Wilczycki osiagnatby sukces, zarabiatby wiecej pieniedzy, a ko-
chanka by go nie porzucita. Mialby wiec nie tylko kase, ale ilaske,
ktéra robitaby mu laske (co w tej powiesci jest najpetniejszym
potwierdzeniem meskoéci). Jedyna zmiana nastapitaby w me-
diach: gazeta przeciwna lustracji poniostaby kleske, a zwyciestwo
przypadloby gazecie-konkurentce. A poniewaz w powiesci Wild-
steina $wiadomo$¢ spoteczng ksztattuja media, wiec oznacza to,
ze po wiktorii nowa gazeta kreowataby zbiorowe przekonania,
nie za$ - ze spoleczenstwo odzyskaloby zdolnosé do krytycznego
patrzenia na wszelkie media*.

40 P. Czaplinski, Jezyki zdrady, ,Krytyka Polityczna” 2008, nr 16-17, s. 419.
41 Tamze, s. 421.
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Wracam do resentymentu. Jednym ze stéw kluczy Doliny Nicosci jest
upokorzenie (i jego synonimy). Profesor Lew wyrzuca z rektorskiego
gabinetu Siwickiego, a ten - czytamy w komentarzu narracyjnym -

~czul sie upokorzony jak nigdy wcze$niej”*?

.Kilka stron dalej w jednym
z klubéw lekcewazy Czulne dziewczyna, ktérej poderwanie przed
wybuchem afery Lwa bytoby fatwizna (,po serii kpin krazacych wokét
lustracji, w ktérych wspomagali ja przypadkowi znajomi, oddalita sie
z nimi, pozostawiajac mu smak porazki i upokorzenia”)*®. W Paryzu
przystojny Arab upokarza feministke Dominike Bies**, Bogatyrowicz
upokarza Marie, zasypiajac przy kochance (z cztonkiem w jej ustach)*®.
Return zlamany przez bezpieke ,ze strachu jest gotowy na wszystko.
Jest zmiazdzony, upokorzony”*®. To oczywiscie niekompletne zesta-
wienie. Upokorzenie, a wlasciwie odpowiedz na te przykrosé, jest tu,
parafrazujac Dantego, sita, ktéra wprawia w ruch storice i gwiazdy;
w Dolinie Nicosci nie ma potezniejszego zywiotu, no chyba zeby wzigé¢
pod uwage, na ogét z nim powiazany, zywiol przemocy seksualnej.

Niewielu sposréd komentatoréw wypowiadajacych sie na temat
przebojowej powiesci Wildsteina odniosto sie do drastycznego seksizmu
i mizoginii obecnych w tym wystapieniu. Glosy takie jak Jacka Dukaja
(,postacie kobiece odmalowat Wildstein w stylu Pséw Pasikowskiego”)*’
byly raczej niewiele znaczacymi docinkami, formulowanymi gdzie$ na
marginesie recenzjii oméwien. Tymczasem relacje seksualne obecne
na kartach Doliny Nicosci dostarczajg klucza do zrozumienia, o co tak
naprawde toczy sie gra. I tak w przypadku najpotezniejszych graczy
idzie o to, zeby ,na biurku posunaé¢ mtoda adeptke, ktéra przy tej okazji
polizaé chce historie przez duze H” (to o Bogatyrowiczu)*®. W przy-
padku graczy pomniejszych - Wilczyckiego i Czulny - liczy sie dostep
do kobiet. Przypomnijmy, ze bohaterowie ci, zrazu cieszacy sie owym
przywilejem, z dnia na dzien zostajg go pozbawieni. Nie odczuwaja
szczegblnie bolesnie ostracyzmu Srodowiskowego, nie martwia sie
utratg pracy, odcieci natomiast od rozkoszy seksualnej, popadaja
W Czarng rozpacz.

42 Tamze, s. 85.

43 Tamze, s. 90-91.

44 Zob. Tamze, s. 103-104.

45 Zob. Tamze, s. 111, 146.

46 Tamze, s. 287.

47 ). Dukaj, Polska wraca do gry...

48 B. Wildstein, Dolina Nicosci..., s. 53.
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Chyba w zadnej innej polskiej powiesci zwiazki wiadzy (tu: konse-
kwentnie medialnej) z seksualno$cia nie zostaty tak mocno wyekspo-
nowane*’. Biore w nawias ujecia prostackie®®, ktérych w Dolinie Nicosci
nie brakuje, i przygladam sie - wybranej na chybit trafit - mikroscenie.
Oto na poczatku 111 rozdziatu powiesci narrator przedstawia emocje,
jakie towarzyszyty Czulnie podczas przygotowywania artykulu na
temat esbeckiej przesztosci Lwa. Mlody dziennikarz, co zrozumiale,
dzieni i noc zyje tg sprawsg. Czytamy: ,Mys$lal o tym nawet kiedy ko-
chat sie z Zuzanng i kiedy odpoczywali, lezac obok siebie, zaczynat
opowiadaé, z zadowoleniem patrzac na jej zafascynowang twarz”*.
Dziennikarz - caly czas w obrebie tej mikrosceny - méwi do kochan-
ki, spekulujac na temat konsekwencji, jakie wywola jego artykul;
przemawia, ,pieszczac wnetrza ud tulacej sie do niego Zuzanny”*
Po czym ,,podniecony Czulno wsuwa si¢ miedzy nogi dziewczyny”*®.
Powstaje pytanie: czym podniecony? Czy aby nie §wiadomo$cia, ze
jego demaskatorska publikacja wstrzaénie krajem, a z niego uczyni,
czego zarliwie pragnat, najwazniejszego zurnaliste nad Wista?

Owe zwiazki, choé maja jeden wektor (rzecz sprowadza sie do
dominacji w najprostszym rozumieniu: kto kogo), sa tu rozmaite.
Generalnie chodzi za$ o to, zeby nie by¢ ,zrobionym w kobiete”. Dla
mezczyzny dnem piekla, najnizszym jego kregiem, jest oczywiscie
do$wiadczenie przecwelenia. To trauma, po ktérej - jak pamieta-
my - nigdy nie podniést si¢ Struna, i zarazem najbardziej drastyczna
konsekwencja Returnowej/Judaszowej zdrady. Z kolei meskim niebem
jest sprawi¢, zeby inni mezczyZni byli ulegli na podobieristwo kobiet.
Stosowny fragment - jesteémy w Brukseli - brzmi:

Bogatyrowicz wyciagnal w kierunku prezesa paczke gauloiséw.
Lubit ten moment. Panowie tego $wiata, nagle rozumiejacy, ze
nieokrzesany Polak proponuje im zlamanie panujacych w ich

49 Kilka lat przed ogtoszeniem Doliny Nicosci analizowat ten problem Przemystaw
Czaplinski (Polityka i erotyka, ,Europa” [dodatek do ,Dziennika”] 2005, nr 18). Nie-
ktére wnioski sformutowane w tym artykule, zwtaszcza te traktujace o powigzaniu
rozkoszy z przemocg, mozna by z powodzeniem odnie$¢ do powiesci Wildsteina.

50 Mam na mysli frazy w rodzaju: ,Dawno nie pierdolite$ i sperma uderza ci do gtowy,
jak tym prawiczkom, co betkoczg o niepodwazalnych zasadach”, s. 43.

51 B. Wildstein, Dolina Nicosci..., s. 40.

52 Tamze, s. 41.

53 Tamze.
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kregu podstawowych zasad, nie potrafili mu sie przeciwstawic.
Ulegali. Przyjmowali, Ze wciela nieposkromiony zywiot histo-
rii. Przypominali kobiety, ktérym niespodziewanie w trakcie
pierwszego pocatunku wsuwat reke miedzy nogi®*.

Mechanizmy rzadzace $wiatem odmalowanym w Dolinie Nicosci sa
tedy o wiele prostsze, niz gotowi bylismy podejrzewacé. To oczywiscie
przygnebiajacy wniosek, choé nie tak pesymistyczny jak podejrzenie,
ze Bronistaw Wildstein moze mie¢ racje: tak toczy sie swiatek i innego
$wiata nie bedzie.

54 Tamze, s. 74.



MACIE] NOWAK

Pét roku z zycia 111 RP

Ksigzka znanego dziennikarza, a przez pare miesiecy takze prezesa
Telewizji Polskiej, Bronistawa Wildsteina, stata sie juz wydawniczym
wydarzeniem 2008 roku. I nalezy sie z tego cieszy¢. Bez wzgledu na to,
czy podzielamy zawarte w niej polityczne diagnozy, doceni¢ nalezy
odwage autora zaréwno w zakresie podjetej problematyki, jak i wyboru,
troche unas zapomnianego, gatunku powiesci politycznej, osadzonej
w rozpoznawalnym przez czytelnika §rodowisku. Czym$ catkowi-
cie naturalnym stato sie umieszczanie tego typu utwordéw w kregu
okreslen, epitetéw i nazwan, ktére deprecjonowaé majg ich warto$é
artystyczna: paszkwil, publicystyka, powie$¢ tendencyjna i doraZzna,
pisana na partyjne zaméwienie. Takie i podobne zarzuty stawiano
najwybitniejszym polskim powie$ciom tego rodzaju, cho¢by ,cyklowi
sanacyjnemu” Juliusza Kadena-Bandrowskiego'. Dzisiaj widzimy
wyraZnie, ze utwory Kadena stanowia zaréwno wartosciowy fakt
literacki, jak i socjologiczny, a takze swego rodzaju dokument epoki.

Skandal tamtego roku z PRL w tle

Czas akeji Doliny Nicosci obejmuje jedno z pélroczy nowego wieku.
Nie zostaje ono doktadnie okreslone, co nie jest niedopatrzeniem, ale
celowym chwytem artystycznym. Autorowi zalezato na reprezenta-
tywnos$ci pozbawionej pedanterii. Z perspektywy snutej narracji jest
to juz przeszto§é zamknieta - o jednym z licznych miejsc, w ktérych
przesiadujg bohaterowie, méwi sie, iz ,bylto typowym dla tamtych
czaséw bistrem”?. A wiec ,tamte czasy” to jaki$ interwat czasu, nazy-
wany I1I RP, tu w jej pelnym rozkwicie: moment, w ktérym Polacy juz

1 Generat Barcz (1923), Czarne skrzydta (1928-1929), Mateusz Bigda (1933).
2 B. Wildstein, Dolina Nicosci, Krakéw 2008, s. 172.
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dawno zapomnieli o rado$ci z ,,odzyskanego $mietnika” i do§wiadczaja
trwania nowego systemu.

Wiosna ,tamtego” roku wybucha skandal wokét opublikowania
materialéw sB obciazajacych profesora Mariana Lwa. Redaktor na-
czelny pisma, ktére je zamiescito, Adam Wilczycki, staje si¢ ofiara
natychmiastowej reakcji Srodowiska, gromadnie bronigcego profesora.
Dziennikarz traci prace i staje sie osoba niepozadang. Nawigzujac
rézne znajomosci, prébuje utrzymac sie¢ na powierzchni, ale osta-
tecznie rezygnuje z walki, nieomal popadajac w chorobe alkoholo-
wa. Aby wydoby¢ sie z psychicznego dotka, udaje sie w podrdz po
tak zwanej Polsce B. Dociera do Przemysla i tu spotyka przyjaciela
z czas6w studenckich, obecnie biznesmena i spotecznika, Roberta
Bryle. Opowies¢ o jego zyciu, zmaganiu sie z prowincjonalnymi pa-
tologiami, stanowi dla Wilczyckiego punkt zwrotny. Przebyta droga
staje sie poniekad czasoprzestrzenia oczyszczenia, a w dtuzszej
perspektywie impulsem do moralnego przebudzenia bohatera. Po
powrocie do Warszawy Wilczycki odrzuca propozycje lukratywnej
posady w telewizji i wraca do Przemysla, aby wesprze¢ przyjaciela
w redagowaniu regionalnego pisma.

Wildstein wiele miejsca poswieca réwniez losom redaktora Jana Re-
turna - jego zdradzie, ofierze jego zdrady, czyli Danielowi Strunie, oraz
moralnym konsekwencjom wystepku. Wlasnie dziejom wiarotomstwa
nadat autor funkcje klamry kompozycyjnej, w ktéra wpisat perypetie
Wilczyckiego. Iz tego punktu widzenia Dolina Nicosci przedstawia sie
réwniez jako powie$¢ o zdradzie i jej dtugotrwatych konsekwencjach.

Zdarzenia przedstawione w powiesci jako publiczne i oficjalne, te,
ktére potrafimy zidentyfikowaé (na przyktad sprawa rodziny Keméw,
zamieszanie woké6t warszawskiego klubu ,Le Madame”, alkoholowe
perypetie prezydenta Kwasniewskiego), zaczerpniete zostaly z réznych
momentéw ostatniego dwudziestolecia. Powie$¢ przynosi syntetyczna
wizje tamtego okresu. Ale pomimo ,wplatania autentycznych wiékien
zycia w zycie powie$ciowe™, jak nazwat niegdy$ 6w proceder Karol
Irzykowski, ksigzka Wildsteina nie jest tak zwanga powiescia z kluczem.
Autor, aby opowiedzieé¢ swojg historie, powoluje do istnienia wlasne
pélrocze z zycia 111 RP. I ten okres nosi wyrazne znamiona konstrukeji
artystyczne;j.

3 K. Irzykowski, JkB — Demon [w:] tegoz, Pisma rozproszone, t. 2: 1923-1931, red.

A. Lam, oprac. ). Bahr, Krakéw 1999, s. 487.
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W tym autorskim péiroczu czas co rusz biegnie w tyl, do lat 7o.
iwczesnych 8o. ubiegtego wieku. PRL mocno prze$wieca przez wspét-
czesno$¢, co jest wyrazna intencjg Wildsteina, ktéry przebija retrospek-
tywne tunele przede wszystkim w celu pokazania zjawiska wyrastania
111 RP z pbZnej PRL. To nie tylko historyczne tto wspéiczesnosci, ale
zapisana w biografiach postaci jej przedakcja.

Przeszlo$¢ w Dolinie Nicosci to zaréwno chlubna karta oporu wobec
totalitarnego komunizmu, jak i porazajace przyktady tajnej wspétpracy
ze stuzbami, podtrzymujacymi ten system przy zyciu. I wtasnie dlatego,
ze PRL to przedakcja wspélczesnosci, przeszlosé nie zastyga w wizji
Wildsteina w patetyczne dzieje. To jeszcze nie ,historia” udrapowana
w dostojne szaty i zakrzepta w uniwersyteckich opracowaniach, a zywa,
parzaca dlonie przeszlosé, ciagle aktywny sktadnik wspdtczesnosci,
ksztattujacy aktualne wybory. Niekiedy bliska i ztowieszcza jak petla
zalozona przez tak zwanych nieznanych sprawcéw na szyi Bartlomieja
Siwickiego, niewygodnego pracownika , firmy”*. Te rézne sekwencje
przeszlosci - a przywotuje sie jeszcze powstanie warszawskie - wspét-
istniejg w powiesciowym dzisiaj, ktére przez to wyglada takze jak
kolizja réznych polskich pamieci.

Panorama $rodowiskowa

Ksigzka Wildsteina jawi sie jako panorama $rodowiskowa. Otrzy-
mujemy w niej obraz zbiorowosci, ktéra w jezyku lat 9o. okresli¢ by
mozna jako elite. Jej centrum stanowia persony, ktére swoéj ,wiek me-
ski” zaczely przezywac jeszcze w PRL.  wlasnie ich biografie, przede
wszystkim biografie tych, ktérych losy przecinaja sie z zyciorysem
Jana Returna, pozwalaja Wildsteinowi nada¢ panoramie glebie czaso-
wa. Stuzy temu konstrukcja powiesci jako sekwencji scen, w ktérych
przewaza punkt widzenia postaci. Stad Dolina Nicosci pozbawiona
zostaje dominujacej optyki wszechwiedzacego narratora, a staje sie
kalejdoskopowym zestawieniem réznych uje¢ i gloséw. Swoje histo-
rie - i to swoimi stowami - opowiadaja zaréwno gtéwne osoby dra-
matu (Return, Wilczycki), jak i postaci drugoplanowe (Dominika Bies,
Kazimierz Niecnota, ksigdz Mikotaj Starzec). Zysk artystyczny z tego
zabiegu polega na dopuszczeniu odmiennych, artykutowanych tu

4 B. Wildstein, Dolina Nicosci..., s. 86 i nast.
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iteraz gloséw. Konflikt miedzy nimi - bo Wildstein kresli w ten sposéb
mape ideowych napieé - przebiega nie w granicach powiesciowego
$wiata, ale w procesie czytelniczej konkretyzacji. Dominujgcemu
dyskursowi nie przeciwstawia sie bowiem zaden kontrdyskurs. To
takze przyczyna unoszacej sie nad powiescig atmosfery martwej
stabilizacji - obraz i diagnoza 111 RP.

Dopuszczajac do glosu rézniace sie indywidualno$ci, Wildstein
wpada jednak w putapke nieco pamfletowej jednoznacznosci w ich
przedstawianiu. Stanowiska bohateréw negatywnych sg maksymal-
nie wyostrzone i niekiedy zblizaja sie do granic satyry (na przyktad
monologi Niecnoty). Podobne defekty dostrzegam w konstrukcjach
postaci. I to przede wszystkim kobiecych. Nieomal za kazdym razem za
wejscie na karty powiesci ptaca one mniej lub bardziej perwersyjnym
aktem seksualnym. Wildstein powinien mie¢ sie na bacznosci, aby
fragmenty jego powiesci nie trafity do ksiegi jakich$ przewrotnych
skrzydlatych stéw (zob. na przyklad s. 104, 146). Nie trzeba wielkiej
krytycznej finezji, aby dostrzec te - w mojej ocenie - antropologiczne
defekty. A domys$lam sie, Ze autor Doliny Nicosci nie aspiruje w tym
zakresie do roli kontynuatora osiagnie¢ Manueli Gretkowskiej.

Tematem ksigzki sa mechanizmy dzialania pewnego personalnego
uktadu, wszelako z wyraznym uposledzeniem postaci, ktére z roz-
myslem ukazywane sa wylacznie kompromitujaco. I bynajmniej nie
stawiam postulatu przydawania psychologicznej glebi ewidentnym
niegodziwcom, idzie mi o artystyczna powinnos¢ epickiej wielowy-
miarowosci w prezentacji bohateréw literackich.

Dyskurs zdemaskowany

Ksigzka Wildsteina nie jest tylko faktograficzna relacja z wypadkéw.
Niezwykle ciekawe w Dolinie Nicosci sa rekonstrukcje motywacji
dziatajacych oséb. Mamy tutaj caly wachlarz postaw ksztaltowanych
przez tak zwang etyke odpowiedzialno$ci. Sktada sie ona z prawdzi-
wie dialektycznie zbudowanych par pojeé, ktére zostaja sobie prze-
ciwstawione: sprawiedliwoéé - prawo (pafistwo prawa), obowigzek
dziennikarski - poczucie odpowiedzialnosci, prawda - godnos¢.
Etyka odpowiedzialnosci okazuje sie teoretycznym uzasadnieniem
rozmaitych zaniechan i podtosci. To ciekawy zabieg przedstawienia
sposobu, w jaki idee ksztattujg postawy praktyczne. Odpowiedzialnosé
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stanowi kluczowy argument obronicéw tego, co przyjeto sie nazywaé
111 RP. I nie ma potrzeby szukania dla niej jakich$ analogii w dziejach
wspblczesnej etyki. Wildsteinowi bynajmniej nie idzie o polemike
z waznym nurtem wspélczesnej mysli filozoficznej. On stawia sobie
cele bardziej praktyczne, wskazujac na szkodliwo$é pewnego konceptu
myslowego, ktéry uzasadnial nicnierobienie.

Etyka odpowiedzialnosci w dziataniach bohateréw powiesci przed-
stawia sie jako karykatura autentycznej doktryny moralnej. To opaczna
aksjologia, ktéra spaja formacje podtrzymujaca przy zyciu 111 RP. Zespét
sktadajacych sie na nig przekonan nazywa szef , Stowa”, redaktor Mi-
chal Bogatyrowicz, ktéry chce przeszkodzi¢ w publikacji materiatéw
obciazajacych profesora Lwa:

Naszym obowigzkiem jest odpowiedzialno$é! Czy zapomniales,
czego uczylem cie na poczatku twojej kariery?! Odpowiedzial-
no$é! Ty [...] zdajesz sobie sprawe, ze podwazasz fundamenty
$wiata, w ktérym sie urzadzite$ i zrobites kariere? [...] Kto
ci podsunat te banaty o dziennikarskich obowigzkach? Po-
winnosci to ty masz wobec rozumu, bo musisz zdawa¢ sobie
sprawe, do czego prowadzisz. Etyka odpowiedzialnosci!
Zapomniate$?®

Podobna argumentacja ma uzasadni¢ zaniechanie po 1989 roku sledz-
twa w sprawie $mierci ksiedza Natana Augustyna, zamordowanego
przez sB kapelana podziemnej Solidarnosci. Franciszek Baran, ,czto-
nek rzadu, redaktor «Katolickiego Przegladu»”, przekonuje ksiedza
Starca, ktéry probuje rzecz wyjasnié: ,,Moje osobiste zaangazowanie
nie zwalnia mnie jednak z obowigzku odpowiedzialnosci”®.

Wildstein zrecznie przedstawia mechanizm owego moralistycz-
nego dyskursu. Przede wszystkim stuzg mu do tego sceny, w ktérych
wystepuje redaktor Return, prawdziwy Mefisto, zrecznie postugujacy
sie¢ zestawem liberalnych komunaléw. Potrafi potaczyé dostow-
nie wszystko ze wszystkim i nada¢ temu wymiar palgcej moralnie
sprawy. Przed nieco zdumiong Dominika Bies, feministyczna ak-
tywistka, proste finansowe klopoty jej klubu wpisuje w kontekst
polityczny:

5 Tamze, s. 43.
6 Tamze, s. 206.
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Wiesz, ze mozna potraktowaé to jako represje? [...] Klub, ktéry
stat sie schronieniem dla srodowisk gejowskich i centrum ich
zycia, ktdry, bez niczyjej pomocy, przeksztalcit sie w unikalny
w calej Europie Srodkowej osrodek kultury alternatywnej, ten
klub usituje sie zlikwidowaé [...]. Czy przypadkiem sprawa ta
zbiegla sie w czasie z bezprzyktadnym poméwieniem lustracyj-
nym wymierzonym w profesora Lwa, ktéry rozpoczal wielka
akcje na rzecz krzewienia tolerancji w Polsce?’

Autor przedstawia takze pragmatyczny aspekt dyskursu. Jego sku-
teczno$é nie ogranicza sie wytacznie do polityki (klub ,,Medea” zostaje
obroniony), ale obejmuje réwniez moralno$é. Widaé ja w losach dwéch
nowych dziennikarzy ,Stowa”, ktérzy z redakcji gazet o przeciwnych
opcjach politycznych przechodzg do pisma Bogatyrowicza. Rozmowa
naczelnego ,Stowa” z dziennikarzem wcze$niej zajmujacym sie lustra-
cja profesora Lwa to po prostu przyktad korupcji intelektualnej. Czulno
w nastepstwie tej rozmowy przezywa okres dwdjmyslenia, ale spowo-
dowany tym dyskomfort tagodzi nowym romansem. Drugi dziennikarz,
przechodzacy do ,Stowa” z radykalnie prawicowego pisma, ideowsa
wolte przyplaca gwaltownym pogorszeniem zdrowia psychicznego.
Mezczyznie przychodzi wtedy z pomoca nadworny psychoterapeuta
»Stowa”, aplikujac mu kilka seanséw. Sytuacja przypomina ,terapie”,
jakiej zostal poddany Winston Smith w Roku 1984 Orwella.
Skuteczno$¢ dyskursu przejawia sie takze w organizowaniu obu-
rzenia w zwigzku z ujawnieniem agenturalnej przesztosci profesora
Lwa. Sprawnie wywolana histeria to efekt narzucenia mediom jedy-
nego kodu, wedle ktérego mozna opisywac¢ sprawe, co prowadzi do
wykluczenia z publicznego dyskursu ludzi reprezentujacych odmienne
zdanie i napietnowania ich jako myslozbrodniarzy. Znowu skojarzenia
z Orwellowskim arcydzielem sg nieuchronne.

Zycie uktadu
Dolina Nicosci opowiada o okresie, w ktérym polityczne karty zostaty
juz rozdane. System zostal domkniety i przechodzi w faze konser-

wowania. Przy czym ta powie$¢ polityczna nie méwi o zdobywaniu

7 Tamze, s. 107.
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wladzy, przedstawia analize mechanizméw jej podtrzymywania. Wiréd
bohateréw wiasciwie nie spotykamy zadnego posta czy ministra.
Nie opowiada sie nam takze o kulisach kampanii wyborczych i nie
otwiera drzwi prowadzacych do kancelarii premiera. Brak klasycz-
nie rozumianej polityki uzasadnienie znajduje w diagnozie choroby
toczacej 111 RP, w ktdrej o stanie pafistwa nie decyduje taka lub inna
wiekszo$¢ parlamentarna, ale wytworzony poza demokratycznymi
procedurami system zalezno$ci. W tym panstwie zamiast polityki
robi sie interesy, uzgadnia strefy wptywéw, a utrzymaniu status quo
stuza odpowiednio manipulowane media oraz - gdy zachodzi taka
potrzeba - stuzby specjalne.

Wildstein $ledzi Zzycie wyrostego na gruzach prL uktadu. Chce
przedstawic¢ dzien powszedni owej sieci wzajemnych zalezno$ci. Funk-
cjonowanie tego systemu stato sie na tyle naturalne, ze jest juz niedo-
strzegalne dla oséb w nim uczestniczacych. Miarg niedostrzegalnosci
sa losy gléwnej ofiary owego stanu rzeczy. Redaktor Wilczycki wydaje
sie bowiem catkowicie zaskoczony konsekwencjami, jakie spotykaja
gow zwigzku z ujawnieniem agenturalnej przesztosci profesora Lwa.

Cecha zasadniczg zyjacego uktadu jest jego genetyczne uwiktanie
W PRL, 0 czym juz byta mowa. Autor przedstawia to poprzez konstruk-
cje biografii powiesciowych person. I jest to jeden z najwiekszych
artystycznych atutéw Wildsteina. Swietnie operuje on czasem przed-
stawionym. Dzieki temu poszczegélne losy odstaniajg rézne strony
irejestry najnowszej historii Polski. Zasieg czasowy tych rekonstrukcji
pokrywa sie z biografig autora, ktérego przezyciem pokoleniowym
bylo zaangazowanie w dziatalno$¢ opozycyjna sprzed 1980 roku.

Wartosé¢ powiesci polega ponadto na ukazaniu spraw, ktére znamy
skadinad, i na szcze$cie znamy coraz lepiej, przetamanych w biogra-
fiach konkretnych postaci. Wiedza nabyta przez autora po upadku
komunizmu, informacje od niedawna dostepne w archiwach Instytutu
Pamieci Narodowej pozwolily Wildsteinowi na nadanie drugiego dna
obrazom zapamietanym z miodoéci. Tamten $wiat ujawnia sie oczom
czytelnika poprzez postaé Jana Returna, luminarza dziennikarstwa
111 RP, jednego z najcenniejszych agentéw krakowskiej sB.

Return to w Dolinie Nicosci postaé o najbardziej poglebionej cha-
rakterystyce. Przede wszystkim to on ,przerabia” w powiesci zagad-
nienie winy. Bo powie$¢ Wildsteina to réwniez powies¢ o zdradzie
i winie. Zdradzie nieujawnionej i nieukaranej oraz o winie, ktéra
zostaje zniesiona i uniewazniona. Najpierw mentalnie, a pdzniej, wraz
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z interpretacyjnym poglebieniem tak zwanej Ewangelii Judasza, takze
intelektualnie. W wypadku Returna uniewaznienie wiedzie poprzez
nadanie banalnemu ztu pozornej gnostyckiej gltebi. Wspomaga go
w tym biskup Korytko, ktéry wbrew ewangelicznej nauce o wyzwa-
lajacej mocy prawdy przeciwstawia prawde godnosci i solidaryzujac
sie z Returnem, praktycznie przystaje na jego interpretacje postaci
Judasza z apokryficznej opowiesci: ,Ludzie o moralnosci troglodytéw
wykrzykuja stowa, ktérych nie rozumieja. Sprawiedliwo$é, wotaja,
amys$la o zemscie. Prawda, wyja, a chca tg prawda podeptaé godnosé
ludzka. Wiec masz racje, Judasz sie przyda”®. Nietrudno przychodzi
rozpoznanie w tym cytacie niezapomnianego stylu arcybiskupa Jézefa
Zycifiskiego.

Dolina Nicosci, nawiagzujac do analiz naszego zycia zbiorowego
znanych z prac miedzy innymi Jadwigi Staniszkis, Pawta Spiewaka,
Ryszarda Legutki, porusza takze przynajmniej dwie kwestie, ktére byty
do tej pory tematami tabu. Pierwsza to manipulowanie zydowskim
pochodzeniem niektdérych uczestnikéw debaty publicznej. W powiesci
etniczna przynalezno$¢ profesora Lwa staje sie nokautujacym dowo-
dem na podle intencje inicjatoréw jego lustracji i zarazem okazja do
oskarzenia ich o antysemityzm. Drugim tabu, jakie Wildstein narusza,
jest zaangazowanie Kosciota katolickiego w budowe i podtrzymywanie
przy zyciu 111 rp. Kluczowa dla tego watku jest postaé biskupa Korytki,
jednego z waznych gosci w patacu prezydenckim, wigzaca sie z po-
parciem udzielanym przez Ko$ciét podejrzanej inicjatywie Fabryki
Sztucznej Krwi. Ludzie Kosciola, z jednym wyjatkiem ksiedza Starca,
tworza takze szeroki front antylustracyjny.

Powie$¢ Wildsteina broni sie doskonale dopracowang kompozycja.
Budzi podziw ,rozegranie” biografii Daniela Struny i Jana Returna.
Dzieje upodlenia Struny i niszczacych go wyrzutéw sumienia stano-
wig ekspozycje fabuty powiesci. Mroczne kulisy akcji sB dotyczacej
Struny, czyli dzieje zdrady Returna, ukladajg sie w fabularny final.
A wchodzi w jego sklad réwniez niespodziewany dla czytelnika epi-
zod z watku Wilczyckiego, ktéry od dawnego przyjaciela dowiaduje
sie o chwalebnej postawie Struny z okresu tak zwanej pierwszej
Solidarnoéci: , Byt jak meteor - méwi Bryta do Wilczyckiego - ktéry
zmienil nasze zycie”. Poniekad awers i rewers jednego tragicznego

8 Tamze, s. 157.
9 Tamze, s. 332.
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peerelowskiego zyciorysu. Zarazem wysoka ocena tamtego Sierpnia,
pisanego wlasnie wielka liters.

Polityczna powies¢ Srodowiskowa

Dolina Nicosci miala by¢ przede wszystkim analityczng sonda za-
puszczong w niedawng polska przesztos¢. Jej wyniki - trzeba to przy-
zna¢ - sa malo krzepigce. Wildstein napisal powies$¢ nieprzyjemng
i dla przecietnego polskiego inteligenta, czyli osobnika czytajacego
ksigzki, niewygodna. Ma ona bowiem wyraZnie demaskatorski, czy
tez deziluzyjny charakter. Odczarowuje srodowisko architektéw
ibudowniczych 111 rRP, a zatem ludzi, ktérych tenze inteligent otaczat
szacunkiem, a niekiedy nawet naktaniany byt do oddawania im czci.

Fakt, iz przez ponad pieédziesiat lat czytelnicy krajowi pozbawieni
byli kontaktu z autentycznie niezalezng literatura podejmujaca te-
matyke polityczng, moze mie¢ wplyw na niektére negatywne oceny
Doliny Nicosci. Przed 1989 rokiem tego typu powiesci pisywali albo
literaci stuzacy peerelowskiej propagandzie, albo Stefan Kisielewski,
wydajacy pod pseudonimem (Tomasz Stalifiski) w emigracyjnych
oficynach. To za$ powodowalo mniej niz ograniczona znajomos¢ tej
literatury wéréd szerszej publiczno$ci. W nastepstwie tego wszystkiego
czytelnicy zostali skutecznie odzwyczajeni od powiesci politycznych.
Zrozumiate zatem, iz krytycy formutujacy niepochlebne opinie wyka-
zuja pewng bezradnoé¢ wobec materii powiesciowej uksztattowanej
przez Wildsteina. Przyktadaja do niej nieadekwatne miary i kieruja
nieodpowiednie postulaty. Przemilczam ataki podyktowane wzgledami
czysto taktycznymi, ktére wyrazaja Srodowiskowe uprzedzenie i fobie.
Zarzuty o miedzy innymi jednoznacznie krytycznym charakterze tej
ksigzki sg tylko czesciowo trafione. Poza tym do polskiej tradycji tego
rodzaju prozy (ktéra tworzyli Juliusz Kaden-Bandrowski, Andrzej
Strug, Tadeusz Breza) nalezy nie ustepliwie dworskie, lecz wtaénie
mocno krytyczne, formutowane w réznych stylistycznie rejestrach
podejscie do stanu panistwa i kondycji sprawujacych wiadze.

Zjawiskiem niezwykle pozytywnym byloby pojawienie si¢ autoréw
kontynuujacych te odmiane prozy - polityczng powies$¢ srodowisko-
wa. Uwazam, Ze Polska po prostu potrzebuje takiej literatury. I nie
oczekiwalbym po niej ani wrazliwo$ci Prousta, ani nowatorskiej
inwencji Joyce’a.
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MACIEJ D. WOZNIAK

Granice prozy literackiej i publicystyki
na przyktadzie Doliny Nico$ci Bronistawa
Wildsteina

Chociaz dzi$, mys$lac o literaturze, nie zastanawiamy sie zazwyczaj
nad jej rola perswazyjna, nie ulega watpliwosci, ze przez wieki per-
swazja wraz z jej rozmaitymi przejawami byla obecna w dzietach
literackich kultury europejskiej. Wystarczy wspomnie¢ wywodzaca
sie juz ze starozytno$ci tradycje retoryki, ktéra wywarta ogromny
wplyw na rozwdj spoleczenstwa i kultury Starego Kontynentu. Platon
podkreslat wage retoryki, definiujac ja jako sztuke méwienia prawdy
i skutecznego przekonywania do niej. Jak pisat w dialogu filozoficznym
Fajdros, retoryka stanowita ,naklanianie za pomoca stéw”, naklanianie
do prawdy dostrzeganej i wyartykulowanej przez filozofa'. Retoryka
rozwinela sie w kolejnych stuleciach w nauke taczaca w sobie wie-
dze z zakresu sztuki wymowy czy logiki. W §redniowieczu byla jedna
z najwazniejszych nauk oprécz gramatyki oraz dialektyki. Rozkwit
przezywala takze w renesansie, gdy wynalezienie druku potaczone
z fascynacja kulturg starozytna zlozyto sie na istotna pozycje owej
dziedziny w éwczesnej kulturze. Wtedy to wtasnie, w czasach gdy
retorzy cieszyli sie wielkim uznaniem, Piotr Skarga ukiadat swoje
najstynniejsze mowy z Kazaniami sejmowymi na czele.

W pézniejszych wiekach rola retoryki byta stopniowo marginalizo-
wana, az dziedzina ta wlasciwie zupetnie zanikta w czasach nowozyt-
nych, cho¢ slady jej spuscizny mozemy obserwowac¢ i dzi§ w réznych
dziedzinach naszego zycia, poczawszy od polityki, przez Kosciét,
a na codziennym korzystaniu z jezyka skoriczywszy. Gdzie w tym
wszystkim literatura? Wspétczesnie, bioragc do reki dzielo literackie,
nie stawiamy sobie pytan o to, jakie prawdy chce przekazaé jego autor,
myslimy raczej o kreacji artystycznej. Wyjatkiem moze tu by¢ literatura
faktu, a zwtaszcza publicystyka. Ale czy perswazja i przekonywanie
do prawdy sg zarezerwowane tylko dla literatury niefikcjonalnej?

1 M. Korolko, Sztuka retoryki. Przewodnik encyklopedyczny, Warszawa 1990, s. 173.
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Znany publicysta, nieznany pisarz

Do refleksji na ten temat sklania spojrzenie na twérczo$é powiesciowg
autora, ktéry kojarzony jest gtéwnie wtasnie jako publicysta. Nazwi-
sko Bronistawa Wildsteina konotuje przy tym wiele innych skojarzen.
Dziatacz opozycji. Zatozyciel krakowskiego Studenckiego Komite-
tu Solidarnosci. Przyjaciel zakatowanego opozycjonisty Stanistawa
Pyjasa. Emigrant. Dziennikarz. Korespondent Radia Wolna Europa,
wspétpracownik ,Rzeczpospolitej”, ,Zycia Warszawy”, ,Wprost”,
,wSieci” i innych czasopism. Byty dyrektor Tvp. Autor setek esejéw
i felietonéw dotykajacych tematyki transformacji ustrojowej, PRrL,
zycia politycznego we wspodtczesnej Polsce, ideologii konserwatyzmu.
W tej litanii odmienianej w rozmaitych biogramach czesto brakuje
okreslenia ,pisarz”. A przeciez Wildstein pisarzem jest, i to wcale
nie okazjonalnie. W jego dorobku znajdziemy dwa zbiory opowia-
dan: O zdradzie i $mierci (Oficyna Literacka 1994), a takze Przysztosé
z ograniczong odpowiedzialnoscig (Arcana 2003), ale przede wszystkim
powieéci - debiut literacki Jak woda (Oficyna Literacka 1989), Brat
(Oficyna Literacka 1992), Mistrz (Swiat Ksigzki 2004), Dolina Nicosci
(Wydawnictwo M 2008), Czas niedokonany (Zysk i s-ka 2011), Ukryty
(Zysk i s-ka 2012) oraz najnowsza* - Dom wybranych (Zysk i S-ka 2016).
Dziwi fakt, ze tak bogaty dorobek do tej pory nie doczekat sie szczegé-
towych analiz, a refleksja nad twoérczosciag Wildsteina podejmowana
jestrzadko, jedynie w nielicznych artykutach i recenzjach jego ksigzek.
Tych ostatnich jest za to niemato, jako ze pisarz ten od lat porusza
tematy trudne i kontrowersyjne, takie jak lustracja, krytyka elit 111 rP
czy funkcjonowanie mediéw w Polsce. Autor od lat zajmuje stanowisko
w tych i innych sprawach nie tylko jako publicysta, ale réwniez jako
prozaik, co wywotuje rozmaite reakcje - od poklasku po druzgocaca
krytyke. Jego powiesci jednak nie przemijaja bez echa. O samej tylko
Dolinie Nicosci w okresie jej premiery pisali na famach polskiej prasy
Krzysztof Koehler, Jacek Dukaj, Tomasz Burek, Seweryn Blumsztajn,
Krzysztof Ktopotowski i inni. Pesymistyczne diagnozy polskiej rzeczy-
wisto$ci po 1989 roku stawiane przez Wildsteina w jego powiesciach
sa glosem, ktéry zastuguje na uwage w polskiej literaturze najnowszej,

2 0d tego czasu Bronistaw Wildstein opublikowat jeszcze zbiér esejéw O kulturze
i rewolucji (Warszawa 2018) oraz esej Bunt i afirmacja. Esej o naszych czasach
(Warszawa 2020).
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a przy tym glosem, ktéry przywodzi na mys$l postaé filozofa-retora
przekazujacego swa mysl, owa platoriska prawde, gremium odbiorcéw.

Klucz do Doliny Nicosci

Ale jaka to wiasciwie myél i jak jest przekazywana? Niech za przy-
ktad postuzy wspomniana Dolina Nicosci, jedna z najgtoéniejszych
powiesci Wildsteina. Powie$¢ wspétczesna. Realistyczna? Sensacyjna?
Kryminalna? Te okre$lenia narzucaja sie podczas lektury historii
dziennikarskiego $ledztwa podjetego przez dziennikarzy fikcyjnej
gazety ,Kurier”, dotyczacego ujawnienia agenturalnej przesztosci
cenionego dziatacza opozycji, profesora Mariana Lwa. Sledztwo to
stanowi zresztg jedynie prolog do wielowatkowej opowiesci o mediach,
111 RP, lustracji, agentach sB, polskim Kosciele, biznesie i polityce.
W opowiesci tej dominuja intrygi, oportunizm, dbanie o prywatne
interesy, tajemnice, zagdza wladzy i pieniedzy. Redaktor Wilczycki,
szef ,Kuriera”, a takze dziennikarz Czuino po opublikowaniu artykutu
o wspoétpracy profesora Lwa z sB stajg sie celem medialnej nagonki,
ktérej gléwnym inicjatorem i organizatorem jest Michal Bogatyrowicz,
legenda peerelowskiej opozycji, ale przede wszystkim naczelny ,,Sto-
wa” - jednej z najwiekszych gazet w Polsce. Wilczycki i Czulno zostaja
personae non gratae, a ich artykut jest dyskredytowany w wyniku
medialnych manipulacji Bogatyrowicza, bronigcego obowigzujacego
w kraju uktadu siti pozycji moralnych autorytetéw. Ostateczny upadek
Wilczyckiego dokonuje sie podczas telewizyjnej debaty prowadzonej
przez wspdlpracujacego z Bogatyrowiczem Jana Returna, kiedy szef
»Kuriera” zostaje zaszczuty przez gospodarza programu i innych goéci.

Ekran wygast. Na sali zaczat podnosi¢ sie szmer, ktéry gestem
dloni uciszy! Return.

- Wtlasciwie nalezaloby teraz oddaé gtos sprawcy catego za-
mieszania, redaktorowi Wilczyckiemu... - zaczat - mam jednak
klopot, o co go zapytaé. Bo na jezyk cisnie sie pytanie, czy w $lad
za ksiedzem biskupem nie powinien on po prostu przeprosi¢
profesora Lwa? No, ale chyba, zgodnie z zasadami, pytania ta-
kiego nie powinienem zadaé. A moze chce pan skomentowa¢
wypowiedz biskupa?
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Wilezycki milczal. Mial wrazenie, ze $wiatlo telewizyjnych
reflektoréw rozbierato go i dziurawilo mu glowe. Wszystkie
przygotowane wczesniej kwestie wyparowaty, uciekty wszystkie
stowa, pozostawato jedynie zdziwienie®.

Bohaterowie zderzaja sie z ,uktadem” rzagdzgcym mediami, w ktérym
pierwsze skrzypce graja nie tylko dziennikarze o odmiennych pogla-
dach, ale tez byli ubecy (na czele z sympatyzujacym z Bogatyrowiczem
putkownikiem Nowakiem). Czulno i Wilczycki traca prace i sita rzeczy
wycofuja sie z zycia publicznego. Ten pierwszy, upodlony i zagubio-
ny, po jakims$ czasie przyjmuje oferte Bogatyrowicza, zmienia front
i zostaje dziennikarzem ,Stowa”. Drugi po czasie wraz ze znajoma
dziennikarka podejmuje prébe oczyszczenia swego imienia i ujaw-
nienia brudnych intereséw z udzialem profesora Lwa, zwigzanych
z polskim Ko$ciolem, jednak ostatecznie wycofuje sie, uznajac, ze
nie ma szans w starciu ze §wiatem elit, w ktérym takie wartosci, jak
prawda i lojalno$¢, nie maja znaczenia. Ze $wiatem doliny nicosci.
Dobitnie, w religijnej alegorii wypowiedzianej w pijackim upojeniu
podsumowuje to jeden z bohateréw w rozmowie z Wilczyckim:

- Ciemna dolina. Dolina zla. Dziedzina szatana, wroga rodzaju
ludzkiego. I tylko Pan, ktéry czuwa nad nami, uwalnia nas od
leku, kleski. Ale jesli nie ma Pana? Odszedt, ukryt sie przed nami?
Albo: jesli go nigdy nie bylo? To nie ma takze szatana. Nie ma
doliny ciemnoéci. Jest nico$¢, dolina nico$ci*.

Tak zarysowana fabuta wydaje sie potwierdza¢ sensacyjno-kryminalny
charakter powiesci, a takze pozwala postawic teze, ze oto mamy do
czynienia z powiescig z kluczem, w ktérej do fikcyjnych bohateréw
mozna dopasowac¢ realne postaci znane z pierwszych stron gazet.
Rzeczywiscie, Dolinie Nicosci trudno odméwié specyfiki zwierciadta,
w ktérym odbijaé sie miat okreslony obraz rzeczywistosci. Wielu
recenzentéw skupialo sie na rozszyfrowywaniu tego, kto jest kim
u Wildsteina, poczynajac od do$¢ jasnej konstatacji, ze Bogatyro-
wicz to odpowiednik Adama Michnika, a skoniczywszy na teoriach
dotyczacych genezy postaci Jana Returna. Na tym przede wszystkim

3 B. Wildstein, Dolina Nicosci, Krakéw 2008, s. 63-64.
4 Tamze, s. 164.
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koncentrowat sie w swoim bardzo krytycznym wobec powiesci tekscie
Seweryn Blumsztajn w ,,Gazecie Wyborczej”.

Czulno - dziennikarz ,Kuriera” (do$¢ bezceremonialna aluzja do
dziennikarza ,Gazety Wyborczej” Wojciecha Czuchnowskiego)

Wilczycki, naczelny ,Kuriera”, tez z opozycji, nie poddaje sie
(ma on byé chyba alter ego Wildsteina). [...]

Return, czotowy publicysta ,,Stowa”, ktéry w prowadzonej
przez siebie co tydziet w TVP audycji publicystycznej ,Nie-
oczywiste” ma zniszczy¢ Wilczyckiego. Nikt nie wie jednak, ze
Return juz wlatach 7o. zostat agentem sB i wydat ubekom swego
najlepszego przyjaciela.

Teraz jest umiarkowanym postepowym publicysta lubigcym
wspomnieé o Putnamie i Fukuyamie. (Tym, ktérzy jeszcze nie
odgadli, podpowiadamy, Ze Return to skrzyzowanie Maleszki
i Zakowskiego)®.

Poszukiwanie ,klucza” do tej powiesci jest oczywiécie w petni upraw-
nione, ale koncentracja tylko na tym aspekcie w istocie sptyca odbiér

Doliny Nicosci. Jezeli przyjrzymy sie uwazniej przedstawionej w niej

historii i nie bedziemy sie zajmowa¢ jedynie warstwg sensacyjna,
dostrzezemy, ze w rzeczywisto$ci gléwny temat utworu to nie media

111 RP czy lustracja, ale szersze pytania o prawde oraz zdrade.

Prawda i zdrada

Wilczycki, Return, Bogatyrowicz i inni... Wszystkie postaci w powiesci
Wildsteina sa w istocie figurami stuzacymi prezentacji moralnych
i etycznych dylematéw zwigzanych z dazeniem do prawdy, a takze
z problemem zdrady. Pierwszy temat realizowany jest przede wszyst-
kim we wspomnianym watku artykutu o Marianie Lwie i medialnej
nagonki przypuszczonej na Wilczyckiego. Czym jest prawda i czy
warto do niej dazy¢ mimo przeciwnosci? Te pytania wynikaja z historii
bohatera, jak i z istoty atakdw, na jakie jest narazony.

5 S.Blumsztajn, Wyspiariski IV RP. Recenzja Blumsztajna z ksigzki Wildsteina, ,Gazeta
Wyborcza” 2008, nr 135, s. 21.
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- Przeciez jeste$my od tego, aby pokazywacé prawde - ujecie
koniczylo sie, choé w rzeczywistosci Wilczycki kwestie rozwijat -
a zasepiona prezenterka podsumowywata:

- Prawde, no wlasnie. - Po czym kolejni komentatorzy ogta-
szali, ze jest to czarny dzien polskiej prasy i idei lustracji w ogéle.
Niekiedy ekspert 1pN-u ttumaczyl, ze sprawa nie jest jednoznacz-
na, ale jego glosu prawie nie bylo stychaé. Radiostacje réznity sie
od telewizji jedynie tym, ze nie byto w nich widaé¢ sptoszonego
oblicza Wilczyckiego®.

Pisarz, stawiajac swych bohateréw w sytuacji skonfrontowania z wro-
gim §wiatem, zadaje pytania o istote walki o prawde za wszelka cene.
W postaci Wilczyckiego odnajdziemy refleksje na temat negatywnych
konsekwencji takiego postepowania, a zarazem w finale wyraz nadziei,
ze owa walka, choé trudna, ma sens (w jednym z ostatnich rozdziatéw
dziennikarz decyduje sie otworzy¢ mata gazete w Przemyslu, by tam
realizowaé swe dziennikarskie powotanie). Postaé Bogatyrowicza
skontrastowana z Wilczyckim to wyraz postawy odmiennej, w ktérej
wazniejsze od prawdy sa cele ,wyzsze” - utrzymanie spolecznego
porzadku czy budowa nowej demokracji. Jak powiada Bogatyrowicz:

- Wiemy, co trzeba robi¢, a czego nie powinniémy, nie mozemy.
I wiemy, ze jak wczes$niej, kiedy walczyliémy z komuna, osobiscie
musimy dogladaé najwazniejszych spraw. Nikt z nas nie zdejmie
ciezaru odpowiedzialno$ci. Nikt. Musimy pilnowaé demokracji,
wolnoéci i tego mizernego dobrobytu. Zeby rést stopniowo. Zeby
rést. Musimy dogladaé spokoju tych zwyktych ludzi tam - Bo-
gatyrowicz wskazat rekg w kierunku ciemnej i spokojnej ulicy
na zewnatrz - musimy dbaé, aby nie trafili w lapy demagogéw,
ktérzy chcg wysadzié nasz $wiat. Tylko Ze teraz, w przeciwien-
stwie do czaséw komuny, wymaga to duzo wiecej przemyslnosci,
dziatan skomplikowanych i paradoksalnych’.

Czulno to figura ukazujaca ducha oportunizmu, po$wiecenia ideatéw

dla wiasnych celéw i doraznych korzysci. Wreszcie Return to postaé
pozornie podobna do Bogatyrowicza, ale jednak odmienna. Bohater

6 B. Wildstein, Dolina Nicosci..., s. 59.
7 Tamze, s.53.
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ten, cho¢ bierze udziat w dziataniach dyrygowanych przez naczelnego

»Stowa”, a jego poglady dalekie sa od pogladéw Wilczyckiego, czesto
oddaje sie refleksji i prébuje racjonalizowaé swoje zachowanie. Tak
obecne, jak i dawne, to z czaséw PRL, gdy wspdtpracowat z sB.

Przez moment Return poczut podniostoéé chwili. Uczestniczymy
w tym wspdlnym marszu na drodze do wyzwolenia, w marszu,
ktéry w naszej epoce nabrat zawrotnego tempa. Teraz, w gabi-
necie naczelnego najwiekszej w Srodkowowschodniej Europie
gazety, w szumie uzgodnien, ktére unicestwig spisek lustra-
cyjny, robimy kolejng wyrwe w murze, o ktérym $piewali Pink
Floyd, w murze, ktéry ledwo sie trzyma. Porozumiewajac sie
w matych grupkach i przesuwajac drobnymi kroczkami dalej,
czynimy nie§wiadomie nastepny krok na drodze ku wyzwoleniu.
Uwalniamy sie od ciezaru winy, od gorsetu zakazéw i nakazéw,
odstawiamy do lamusa kostiumy kaptana i wojownika, w ja-
kich i tak wygladaliby$my tylko $miesznie. Wyzwalamy si¢ od
zobowigzan, ktére czynia z naszego zycia ciag niespetnionych
obietnici przygniataja brzemieniem nie do uniesienia. Zeby$my
nad sobg zobaczyli juz tylko niebo, jak imaginowat sobie Lennon,
ktérego stuchali wspélnie ze Strung. Ale o tym nie nalezy pa-
mietaé. Wyrozumialo$¢ to selekcja pamieci. Wyrozumiatosé dla
wszystkich, a wiec i dla siebie®.

To wlasnie postaé Returna, ktéry w czasach komuny donosit sB i przy-
czynit sie do upadku swego przyjaciela, opozycjonisty Daniela Struny,
jest gtéwnym noénikiem drugiego tematu powiesci: istoty zdrady.
Czym jest zdrada? - pyta Wildstein ustami Jana Returna. Czy w ogdle

mozna o niej méwié, gdy dane dzialanie wplecione jest w szerszy

kontekst dziejowy? Czy zdrada pozostaje taka samg zdradg niezaleznie

od okolicznosci, strachu, przymusu? Te pytania wynikajg z dwéch

watkéw. Jeden z nich jest wspétczesny i dotyczy odnalezionej w wie-
cie powiesci Ewangelii Judasza, ktéra fascynuje sie Return, a ktéra

zdaniem dziennikarza zmienia dotychczasowe spojrzenie na istote

zdrady, ukazujac apostota nie jako mimowolnego kata Chrystusa, ale

jako tego, ktéry wypetnit swoje postannictwo. Tak méwi o sprawie

apokryfu sam Return:

8 Tamze, s. 50.
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- To fundamentalna sprawa. Jesli Judasz byt wybrany, speiniat
wyroki boskie, to nie tylko byl bez winy, ale wzial na siebie naj-
wiekszg odpowiedzialno$é¢, najwiekszy ciezar, a wiec nie tylko
nie moze by¢ potepiony, ale i... nie rozumiesz, jak to zmienia
nasze podejécie do problemu zdrady...”

Drugi watek zwigzany z Returnem to jego przeszlos¢ i relacja z opo-
zycjonista Danielem Struna. Ich przypadkowe spotkanie w Krakowie
otwiera powie$¢. Pogrzeb Daniela, zniszczonego w komunistycznym
wiezieniu i ztamanego dawnego bohatera opozycji obserwujemy pod
koniec. Jednoczesnie w finatowych rozdziatach dowiadujemy sie, ze
to Return byt tym, ktéry donosit na Strune, przyczyniajac sie do jego
upadku, a zarazem budujac swoja pozycje legendy opozycji. Z poczatku
zastraszony i przymuszony przez bezpieke, pézZniej czerpiacy profity
z nowej sytuacji, przekonujacy sam siebie, ze toczy walke z wrogiem
niczym Konrad Wallenrod i ze to w istocie on, a nie Struna, walczy
z systemem. Ze upadek Struny w szerszych kontekécie dziejowym
nie ma i tak wigekszego znaczenia, a zdrada jest pojeciem wzglednym.

Return poczul wzruszenie. Uczucie, ktére odnajdujemy w naiw-
nych gestach odbijajacych nasze mlodziencze tesknoty. Znowu

pomyslatl, ze powinien byt zadba¢ o poetycki testament Struny,
choé zdawat sobie sprawe, ze dzialania takie nie maja znaczenia

dla nikogo poza ich wykonawca. W sumie nie jego wina bylo, ze

wiersze Struny rozkladaja sie w odpadach miasta. Czy w ogéle

w tej, tak jak w innych sprawach, mozna byto méwi¢ o jakiej$

winie? Czy miato to w koricu jaki$ sens i dla kogo? Dla gnijacych

na Bronowicach zwlok, ktére nie miaty juz tozsamosci?*’

Historia Returna i targajace nim dylematy polaczone z jednoznaczna
symbolika apokryfu o Judaszu koresponduja z watkiem Wilczyckie-
go i agenturalnej przesztosci profesora Lwa, prowokujac czytelnika
do przewarto$ciowania pojecia zdrady i lojalnosci, a takze obrazu
wspblczesnego swiata. Ow §wiat ma u Wildsteina wymiar gorzki,
ponury, czesto duszny i nieprzyjemny. W sposéb dostowny. Warszawa,
w ktérej przede wszystkim toczy sie akcja, jest miejscem, gdzie panuje

9 Tamze, s. 51.
10 Tamze, s. 322.
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chtéd, mrok, czesto pada deszcz. Postaci za$ przemykajg po kolejnych
lokalach, pubach czy restauracjach, knujac intrygi lub szukajac chwili
ukojenia w brudnym, zepsutym $wiecie. Ta aura wspélgra z klimatem
zniewolenia wprowadzonym przez sie¢ uktadéw mediéw, politykéw
ibytych esbekéw. Ten nastréj panujacy w Dolinie Nicosci (ale i innych
powiesciach Wildsteina) Wojciech Kudyba opisywat jako wspélczesna
inkarnacje piekta z Boskiej Komedii Dantego. Zwracal przy tym uwage
na stosowanie przez Wildsteina charakterystycznych zwrotéw, a takze
na nazwiska niektérych bohateréw:

Wyrazy takie, jak ‘bies’, ‘diabel’, ‘piekto’, ‘smota’, ‘noc’ - i inne,
bliskie im znaczeniowo - to w wielu jego powiesciach stowa
klucze, otwierajace drzwi do wyobrazni pisarza. Zachecaja do
tego tez elementy $wiata przedstawionego jego utworéw: kon-
strukcja przestrzeni i postaci o tak znamiennych nazwiskach
jak Bies czy Niecnota'.

Wskazywat przy tym na obecny w Dolinie NicoSci motyw przestrzeni
ciasnej i dusznej, typowy dla dantejskiego piekta.

Co ciekawe, odczuwaja to jedynie ci, ktérzy nie stracili resztek
sumienia. W Dolinie Nicosci jedna z takich wtasnie postaci powie:
yhuda poprawno$ci, nuda tolerancji. Dusimy sie”*%.

Groze i duszno$¢ $wiata podkres$lal takze Maciej Urbanowski, opisujac
sposéb portretowania Warszawy w powiesci.

To miasto mgliste, ,kleiste”, ,rozmokte”, ,widmowe”, ,nierealne”,
przypominajace gigantyczne mrowisko i budzace w bohaterach
uczucie grozy, dusznosci i nierealnosci §wiata. Chodzac po nim,
pograzaja sie jeszcze bardziej w duchowej pustce, w §wiecie,
gdzie nierozpoznawalne, bo wywrécone na opak lub ,,zbedne”,

11 W. Kudyba, Piekielne powiesci Bronistawa Wildsteina, ,Teologia Polityczna Co Ty-
dzien” 2016, nr 37, online: http://www.teologiapolityczna.pl/prof-wojciech-kudy-
ba-piekielne-powiesci-bronislawa-wildsteina-tpct-37- [dostep: 12.03.2019]. Artykut
przedrukowano w niniejszej publikacji.

12 Tamze.
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sa zasadnicze wartosci i bronigcy ich ludzie, takie jak prawda,
odpowiedzialnoéé [...] czy zdrada'.

Urbanowski pisze o ,atmosferze bagna” panujacej w $wiecie bohate-
réw Wildsteina'. Z ta konstatacjg trudno sie nie zgodzié. Piekielna

atmosfera taczy sie z przywotanym wczeéniej w jednym z cytatéow
klimatem duchowej pustki i moralnej nicoéci. Jednocze$nie nalezy
w tym miejscu zaznaczy¢, ze Wildstein, ustawiajac swych bohateréw
w owym ponurym $wiecie i gloszac swoje sady dotyczace wspélczesnej

Polski czy tematu zdrady, nie ucieka od prezentacji kontrargumentéw,
odmiennego spojrzenia. O ile brutalng krytyke dziatart Wilczyckiego

artykulowang przez Bogatyrowicza mozemy uznac za ironie wymierzo-
na w powieéciowego antagoniste, o tyle losy Returna, zaprezentowane

w sekwencji wspomnienl dziennikarza, ukazuja wielowymiarowosé

bohatera i niejednoznaczno$¢ jego wyboréw. Przedstawiajac kluczowa
dla powie$ci historie Returna, jego relacji ze Struna i dokonanej zdrady,
Wildstein zajmuje jasne stanowisko: zdrada jest zdrada, powinna zostaé

nazwana i ujawniona. Jednoczes$nie z owym stanowiskiem pozwala sie

skonfrontowacé, zgodzi¢ sie albo nie zgodzi¢, wyda¢ wyrok na Returna

(a tym samym i na Lwa) lub nie.

Tym bardziej pochlaniata go polityka, ktéra stawala sie historia.
Tak samo angazowat si¢ w opozycyjna dziatalnos¢ ich grupki,
jakitych, ktérzy kontrolowali jg, swoich mocodawcéw, albo, jak
mys$lat coraz czesciej, swojej firmy. Dopiero z czasem zaczat to
rozumie¢. Firma byta stabilizatorem, nie pozwalata na eksplozje
w kraju, w ktérym tak o nig tatwo, chronita przed najwiekszym
niebezpieczeristwem. [...] Ale on, Return, byt w niej kim§ szcze-
g6lnym. taczyt dwa skazane na symbioze $wiaty. Ci, ktérzy de-
cydowali na Placu Wolnosci, sam budynek, jego madros¢ ptynaca
z do$wiadczenia pozwalala rozumieé, Ze po to, aby utrzymac to,
cojest, nie zging¢ w gigantycznej eksplozji, potrzebne sg zmiany,
ewolucja. Ito on, Return, wsaczat jej pierwiastek w otwierajace
sie przed nim mury".

13 M. Urbanowski, Nasza mata apokalipsa. O powiesciach Bronistawa Wildsteina
[w:] tegoz, Romans z Polskg. O literaturze wspétczesnej, Krakéw 2014, s. 183.

14 Tamze, s. 181.

15 B. Wildstein, Dolina Nicoci..., s. 309.
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Pisarz-prorok

Tu dochodzimy do nadrzednego pytania: czy Wildstein w Dolinie Ni-
cosci jest retorem? Czy uprawia perswazje? I co to pojecie wlasciwie
znaczy w kontekscie tej powiesci?

Jak stwierdzili$émy, Dolina Nicosci prezentuje okreslong wizje $wiata,
wizje ponura i gorzka. Przy tym stanowi refleksje na temat postaw
moralnych i etycznych. Uktad postaci i fabuty jasno wskazuje na
stanowisko samego Wildsteina - walka o prawde mimo przeciwno-
Sci zastuguje na szacunek, za$ zdrada mimo okolicznosci pozostaje
zdrada. Widaé, ze Wildstein w swojej powiesci unika relatywizmu,
starajgc sie przywrécié do zycia wartosci, ktére, jak mozna by sadzié
na podstawie wizyty w powie$ciowej Warszawie, we wspéiczesnym
$wiecie obumarly. Do swojej postawy stara sie przekonaé czytelnika
poprzez prezentacje akcji pelnej intryg, a takze za posrednictwem
wynikajacych z niej egzystencjalnych pytan o nature zdrady i prawde.
W tym sensie na pewno bliski jest wspomnianym na wstepie platofiskim
ideatom ,naklaniania za pomocsg stéw”. Nalezy jednak zaznaczyé, ze
owo nakfanianie nie ma zabarwienia negatywnego, a perswazji nie
mozna tu myli¢ z manipulacja.

Dotykamy tu problemu réznicy semantycznej miedzy tymi dwoma
pojeciami. O ile manipulacja jest naktanianiem odbiorcy do zmiany
postawy bez jego wiedzy i zgody, o tyle perswazja ma zgota odmienny
charakter, jako ze w jej przypadku zaktadamy uczciwosé autora ko-
munikatu. Z definicji perswazja stanowi , §wiadoma prébe wywotania
zmiany postaw, przekonan lub zachowari pewnej osoby lub grupy oséb
za pomocg transmisji pewnej wiadomosci”, a ,,nadawca kieruje pewien

komunikat do tych, ktérych chce zmienié”*®

. Jednak ocena postawy
nadawcy nie moze by¢ negatywna, a on sam nie moze zosta¢ nazwany
manipulatorem, gdy jego dzialanie jest jawne, gdy w sposéb klarowny
prezentuje on okres$lone sady, raczej zabierajac glos w dyskusji, niz
podstepem realizujgc niecny zamiar zmiany postaw odbiorcéw.
Taka jawno$¢ postawy autora obserwujemy w przypadku Doliny
Nicosci, co udowadnia zaré6wno wewnetrzne spojrzenie na powiesé,
jak i zestawienie zawartych w niej tez i mysli z twérczoscig publicy-
styczng Wildsteina. W powiesci wystepuje jasny podziat na protago-
nistéw i antagonistéw, a bohaterowie dopuszczajacy sie zdrady lub

16 M. Tokarz, Argumentacja, perswazja, manipulacja, Gdarisk 2006, s. 195.
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manipulacji sa ukazywani jednoznacznie negatywnie. Pietnowani
lub chwaleni nie s3 tu jednak ludzie, ale prezentowane przez nich
postawy: oportunizm, uczciwo$é, tchérzostwo etc.

Mimo popularnego odbioru Doliny Nicosci jako powiesci z kluczem
nosi ona znamiona obrazu symbolicznego, w ktérym okreslone figury
odpowiadaja okreslonym ideom. Bogatyrowicz to ten, ktéry zaprzedat
prawde w zamian za bogactwo zdobyte w 111 RP, Struna to instrument
w reku Returna, a sam Return to postaé tragiczna, czlowiek uwieziony
przez wieczny wyrzut sumienia, wieczny powrét do przesztosci. Owa
symbolicznoé¢ imion postaci potaczona z filozoficzng refleksja na temat
prawdy i zdrady sprawia, ze Dolina Nicosci nie jest sensacyjng opo-
wiescig portretujaca wspétczesny $wiat, lecz przypowiescia, w ktdrej
Wildstein niczym prorok wskazuje na postawy jego zdaniem stuszne
i niestuszne. Fabutla jest tu tylko matryca, fasadg, za ktérg kryje sie
my$l. Tym samym trudno posadza¢ pisarza o manipulacje czy tworze-
nie falszywych przedstawien realnych oséb. Jest to bowiem opowiesé
o Polsce, ale nie w sensie dokumentalnym, lecz metaforycznym. Nie
przedstawia oséb i miejsc, ale postawy oraz problemy moralne i etyczne.
Gdy tak spojrzymy na Doline Nicosci, stanowisko Wildsteina stanie sie
wyjatkowo jasne. Jaskrawo$¢, a nawet pewna schematyczno$é fabuty
i postaci wiaze sie tym samym z jawnoScig intencji autora-nadawcy
komunikatu perswazyjnego.

Intencja pisarza jako filozofa-proroka chcacego méwié¢ do wspét-
czesnego odbiorcy o prawdzie i zdradzie i zmieniaé jego spojrzenie na
$wiat staje sie jeszcze bardziej klarowna, gdy wymowe Doliny Nicosci
zestawimy z my$lami i ideami zawartymi w tekstach publicystycznych
Wildsteina. Temat potrzeby walki o prawde, a takze zdrady i koniecz-
nosci jej jednoznacznego nazwania byt obecny w publicystyce autora
od poczatku lat 9o. By to dostrzec, nie trzeba sie wglebia¢ w owa twdr-
czo$¢ szczegblnie mocno. Problemy te pojawiaja sie w wielu tekstach.

Oto jak w sposéb nader dostowny pisat Wildstein o istocie zdrady
i potrzebie zachowania tego pojecia w jezyku:

»Zdrada” jestjednym z tych powaznych stéw, ktére sa rugowane
ze wspdlczesnego stownika. Ma si¢ nam przeciez zy¢ lekko, tatwo
i przyjemnie. A stowo ,zdrada” jest nie tylko nieprzyjemne, ale
iobcigzone niestychanie powaznymi konsekwencjami. Przeciez
nazwanie kogo$ zdrajca dyskredytuje, a okrelenie ,, zdrada” musi
pociaga¢ potepienie tego, kto sie jej dopuscit.
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Jeslijednak usuniemy z jezyka pojecie zdrady i jego pochodne,
w konsekwencji bedziemy musieli uznaé, ze cztowieka nie wigza
zadne istotne zobowigzania. Zdrada to ich ztamanie; je$li nie
traktujemy jej z nalezyta powaga, to i zobowigzania przestaja
mie¢ znaczenie®.

Tak z kolei odnosit sie Wildstein do Adama Michnika i prezentowane;j
przezen krytyki dekomunizacji, okreslajgc taka postawe jako , instru-
mentalne traktowanie etyki”:

Chyba jednym z najczestszych stéw uzywanych przez Adama
Michnika jest ,wybaczenie”. On, jako najbardziej do$wiadczony,
wybaczyt swoim przesladowcom w imieniu wszystkich Polakéw
i czeka, aby zachowywali si¢ oni w mysl jego przykazania. Ci,
ktérzy tego nie zrobia, zostang potepieni, albowiem zakwestio-
nuja tym kwalifikacje zbawcze (a wiec i potepiajace) Michnika.
Ciwiec, ktérzy nie postapia za nim, bedg potepieni jako ,opetani
nienawiscig™*®.

W innym miejscu znajdujemy pochwate Instytutu Pamieci Narodowej

jako instytucji stojacej na strazy pamieci i pomagajacej w dochodzeniu

do prawdy.

Obywatel ma prawo wiedzie¢, jakie dziatanie podejmowato prze-
ciw niemu komunistyczne pafistwo oraz kto pisal na niego donosy.
Tego wymaga poczucie elementarnej sprawiedliwosci. |...]

IPN jest jedna z niewielu udanych instytucji 111 rP. Petni

gléwna role w przywracaniu Polakom najnowszej historii [...]*.

Zdradaiwalka o prawde - polaczone z do§wiadczeniami z okresu PRL
oraz z 111 RP. Tematy identyczne jak w Dolinie Nicosci, lecz podane
w sposéb dostowny, nie przez symbolike postaci i sensacyjny sztafaz
fabularny. Podobne mysli dotyczace zdrady jak te przytoczone powyzej

17 B.Wildstein, Zdrada i 111 RP [w:] tegoz, Demokracja limitowana, czyli dlaczego nie
lubie 111 RP, Poznan 2013, s. 101.

18 Tenze, Krétka dygresja o winie i wybaczeniu [w:] tegoz, Dtugi ciefi PRL-u, Krakéw
2005, s. 112.

19 Tenze, Pamie¢ i jej wrogowie [w:] tegoz, Moje boje z 111 RP, Warszawa 2008, s. 71.
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zobaczymy w historii Returna, za$ obiekcje wyglaszane przez Boga-
tyrowicza pod adresem lustracji i IPN Zywcem przypominaja proble-
my z kolejnych fragmentéw publicystyki Wildsteina. Stad juz tylko

krok do stwierdzenia, ze Dolina Nicosci jest nie tyle kontynuacja, ile

innym wecieleniem myséli pisarza. Te same prawdy, ktére przekazuje

Wildstein-publicysta i komentator zycia politycznego, przekazuje

Wildstein-prorok, kreslac swoja przypowies¢. Sens tej przypowiesci

w zestawieniu z choéby drobnym wycinkiem twdérczosci publicy-
stycznej pisarza jest bardzo wyraZny. To z kolei stanowi o uczciwosci

retora wobec odbiorcy. Nadawca perswazyjnego komunikatu niczego

nie ukrywa, méwi wprost, ze prezentuje okreslone zdanie i okreslong
wizje §wiata. Czy stuszng? Zdaniem nadawcy tak, ale rzecza odbiorcy
jest, czy sie z nig zgodzi. A moze sugerowanie okreslonych probleméw
przez Wildsteina nie wprost, lecz poprzez fabute i symboliczne postaci

jednak nosi znamiona podstepu? Przyjecie takiego zatozenia prowa-
dzitoby jednak do paradoksalnego wniosku, Ze o ideach mozna méwié¢

tylko poprzez filozoficzne traktaty czy polityczne eseje, i negowatoby
literature piekng jako taka, role $wiatéw fikcjonalnych w przekazy-
waniu prawd o §wiecie realnym. A w istocie literatura bez sugestii

istnie¢ nie moze. Jak to ujmowata Teresa Cie$likowska:

Powiedzie¢, ze pisarz sugeruje w dziele jakie$ sensy, to tyle, co
stwierdzi¢ rzecz banalng, poniewaz jedna z wtasciwosci litera-
tury - jej differentia specifica - jest m.in. sugerowanie.

Rzecz w tym, by owa sugestia byta dla odbiorcy czytelna i by nadawca
nie ukrywat przed nim swoich intencji. Tych intencji Wildstein z pew-
noscig nie ukrywa; daje jasno do zrozumienia, ze zamierza stowem
naktaniaé¢ do prawdy.

Co do intencji Wildsteina-proroka nie mieli watpliwosci recenzenci
juz w dniu premiery Doliny Nicosci. Jak zauwazat w swojej ocenie
powiesci Jacek Dukaj, stanowila ona prébe buntu przeciw relatywi-
zowaniu pojeé takich jak prawda:

Rzecz nie w tym, ze zwolennicy lustracji opowiadaja sie za jed-
nym obrazem najnowszej historii Polski, a antylustratorzy - za

20 T. Cieslikowska, Sugestia jako zasada narracji [w:] tejze, W kregu genologii, inter-
tekstualnosci, teorii sugestii, Warszawa-+4dz 1995, s. 220.
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drugim. Spér przebiega miedzy tymi, co w ogéle uznaja tu istnie-
nie poznawalnego porzadku, a tymi, co neguja sama mozliwos¢
nazwania, zrozumienia. Dolina... to wtasnie ,literatura prze-
ciwko nieoczywistosci”. Powie$ciowi obroiicy 111 RP powtarzaja

. . . »” .
niczym mantre: ,,A wiesz na pewno, co to jest prawda?”, ,Kazdy
ma swojg prawde”?".

Tak wlasnie nalezatoby rozumie¢ ,walke o prawde” uprawiang przez
Wildsteina. Nie tyle opis 111 RP, nie tyle glos za lustracja, nie tyle krytyka
eliti uktadéw”, ile przede wszystkim refleksja nad pojeciami prawdy
i zdrady, a zarazem jasny glos za ich jednoznacznym okresleniem
w jezyku, w zyciu publicznym, w kulturze. Mozna rzec, ze Wildstein
podobnie jak nowotestamentowy Pitat pyta: ,Czymze jest prawda?”.
Jednak w przeciwienistwie do tej postaci wyraza przekonanie, ze na
owo pytanie mozna i nalezy szuka¢ odpowiedzi. Oto jest przestanie
proroka, przestanie, ktérego w Dolinie Nicosci nie sposéb nie dostrzec.
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W+ODZIMIERZ BOLECKI

Buddenbrookowie i Brokowie

Ksigzka Bronistawa Wildsteina to poruszajaca opowies¢ o $wiecie
niszczonym przez paroksyzmy historii.

W powiesci Buddenbrookowie Tomasza Manna wielopokoleniowa
rodzina kupcéw i przedsiebiorcéw jest symbolem catego spoteczen-
stwa, jego cnét, zasad, sztuki tworzenia, budowania i przekazywania
wzordw z pokolenia na pokolenie. Miejsce akcji, Lubeka, jest symbolem
calego dziewietnastowiecznego $§wiata: stabilnego, mocno osadzonego
w swojej przesztoscii - chociaz powie$é Manna po$wiecona jest dziejom

supadku pewnej rodziny” - z ufnoscia budujacego swoja przysztosé.
Do tej arkadii pragmatyki, systematycznosci, zasad i porzadku gwat-
towna erozje wprowadza dopiero sztuka korica x1x wieku. Przynosi
nowa wrazliwo$¢, nowe idee, wartosci, emocje, cechy psychiczne
i charakterologiczne.

Powie$¢ Bronistawa Wildsteina opowiada o polsko-zydowskiej
rodzinie Brokéw. Podobnie jak Mann na forme opowiadania Wild-
stein wybiera sage rodzinng. Podobnie jak Mann Wildstein rozcigga
czas akcji na cale stulecie - na wiek xx. Podobnie jak Mann... - nie,
takich podobieristw nie da sie jednak dalej wyliczaé, bo poréwnania
odstaniaja w obu powiesciach tylko dramatyczne réznice doswiadczen
jednostkowych, rodzinnych, spotecznych i narodowych.

Nadrzednym problemem powiesci Wildsteina jest doswiadczenie
zbiorowe - walka, zwlaszcza po 1945 roku, o wyzwolenie od wszelkich
form totalitaryzmu. Postugujac sie rozmaitymi gatunkami, mieszajac
czasy akcji i opowiesci, swobodnie krazac pomiedzy wydarzeniami
zréznych okreséw minionego wieku, Wildstein tworzy rozlegla pano-
rame spolecznej, politycznej i intelektualnej historii xx wieku. W jej
centrum znajduje sie pytanie o formy zniewolenia, jakim poddane
byty jednostki i narody naszej czesci Europy. Poprzez historie rodziny
Brokéw, przez dzieje jej wzlotéw, upadkéw i rozktadu, Wildstein opo-
wiada o historii wspétczesnej: nie tylko o kolejnych prébach odrzucenia

196  Czas niedokonany. Saga o Polsce



komunizmu w Polsce, ale przede wszystkim o cenie, jaka jednostki,
rodziny i zbiorowosci ptacity za zycie - pokorne i niepokorne - w tru-
jacych wyziewach ideologicznej bestii. Rownoczesnie opowiada Wild-
stein o uniwersalnym wymiarze tej historii. Siegajac po wydarzenia

z dziejéw rewolucji bolszewickiej, pokazujac ideologiczne argumenty
komunistéw, rozmaitych poputczykdw, oportunistéw, ,matych bie-
séw”, a przede wszystkim funkcjonariuszy zorganizowanego aparatu

represji, Wildstein analizuje niekoniczace sie¢ warianty paradoksu

Szygalewa (znanego z powiesci Dostojewskiego), méwigcego o tym,
ze rewolucje zaczynajace od pochwaly nieograniczonej wolnosci pro-
wadzg w rezultacie do nieograniczonej tyranii. Wiek xx -ito juz losy
bohateréw powiesci Wildsteina - dodat jeszcze jedno ponure doswiad-
czenie: zaczyna sie od stéw, idei, ideologii, od gry poje¢, kalamburéw
i gier jezykowych, a koniczy na fizycznych torturach, morderstwach,
gwaltach czy wyrywaniu paznokei. Zaczyna sie od ulepszania §wiata,
a koniczy na eksterminacji narodéw.

W centrum powieséci Wildsteina znajdujg sie konkretni ludzie,
nie abstrakcyjne idee. Wydarzenia polityczne sa tu ttem lub raczej
wirem, w ktéry bohaterowie s3 wciagani, z ktérym walczg o przezycie,
w ktérym sg tamani i wyrzucani na powierzchnie. Soczysto$¢ tych
postaci, ich niejednoznacznosé, pokrecone losy i motywacje zacho-
wan czynig z tej powieéci znakomite studium ludzkich charakteréw
W czasie marnym.

Mistrzowsko opowiedziane, skomplikowane historie poszczegél-
nych postaci, ich wielostronne, wnikliwe portrety psychologiczne,
znakomite dialogi, intelektualny rozmach przedstawianych probleméw,
a przede wszystkim niecofanie sie przed zadnym tabu czynig z po-
wiesci Wildsteina wydarzenie artystyczne i intelektualne, stawiajace
autora Czasu niedokonanego wéréd najwybitniejszych wspétczesnych
polskich pisarzy.



MATEUSZ MATYSZKOWICZ

Niedokonany czas Brokéw

Napisa¢ o kilku pokoleniach - od potomkéw ofiary pogromu z poczat-
kéw xx wieku przez budowanie i upadanie PRL po 111 RP - takiego
zadania podjat sie Bronistaw Wildstein. Jego ksiazka nie jest ani opra-
cowaniem historycznym, ani §wiadectwem. Jej gléwnym tematem
pozostaje, od pierwszej do ostatniej strony, natura cztowieka.

Jarostaw Iwaszkiewicz, ktéry sam uwazat sie za cztowieka x1x wieku
i na sposéb dziewietnastowieczny tworzyt, nie zapisat sie w historii
jako powiesciopisarz. Chociaz Stawa i chwata, a w pewnym stopniu
tez Czerwone tarcze znalazly i swoich czytelnikéw, i wazne miejsce w hi-
storii literatury, to jednak Iwaszkiewicz zostat zapamietany i doceniony
przede wszystkim jako autor dtuzszych opowiadan. A wiec nie wielka
dziewietnastowieczna powie$¢, ale minipowiesé¢, swiadectwo czaséw.

Wszelako Stawa i chwata, ta préba syntezy doswiadczen kilku
pokolen, spisana w czasach wyjatkowo temu niesprzyjajacych, po-
winna by¢ wlasciwym punktem odniesienia w czasie lektury Czasu
niedokonanego, powieéci Bronistawa Wildsteina, ktéra swoja forma
i okazato$cig nawigzuje do wielkiej tradycji literatury sprzed ponad
wieku. Tu wcale nie chodzi o zadng mieszczanska sage w stylu Toma-
sza Manna, bo jesli forma, takze ta literacka, musi odpowiada¢ zyciu
i z niego wyrastaé, to mieszczanska saga w zaden sposéb nie pasuje
do polskich loséw.

Te losy potrzebuja formy zupelnie innej, takiej, ktéra bedzie zdolna
uchwycié konwulsje historii, jej nagte zwroty i przede wszystkim nie-
oczywiste wybory, przed ktérymi stajg bohaterowie. Proza Mannowska
jest w stanie opisa¢ dojrzewanie zjawisk, zalazki nowych duchowych
fenomenéw, ktére majg swoje Zrédto w nieodleglej przesztoscii wresz-
cie w duchowym wzrastaniu jednostek. Prawdopodobnie jednak Mann
bylby bezbronny wobec polskiej historii.

Jesli chodzi o polska historie i kulture, to trudno tu méwié o stalosci
miejsca. Nie bedzie tu ani Lubeki, ani Berghofu. Nawet jesli wigksza
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cze$¢ historii znajdzie swoje miejsce w Warszawie, to bedzie to War-
szawa inna w kazdym czasie, jakby zupelnie nowe miasto. Postacie
nie wchodzg w glab siebie i nie poszukuja tam odpowiedzi - to odpo-
wiedz sama z nich sie uwalnia, ujawnia sie podczas awantur i nocnych
krzykéw. Kim byliby zatem Buddenbrookowie pozbawieni statych
punktéw odniesienia? Byliby zapewne Brokami - bohaterami Czasu
niedokonanego.

Brokowie to Buddenbrookowie po historycznej amputacji, oddaleni
od swojej przeszlosci nie przez dtuga ewolucje, nie przez wiele znakéw
czasu, ktére mdglby uchwyci¢ Mann, ale przez czyn gwattowny, przez
mord zatozycielski. Brutalne zabicie Barucha Broka jest tym punktem
historii, ktéry dla Manna bylby zatozeniem rodzinnej firmy.

Poczatkiem tej historii nie jest zatem zalozenie rodziny w klasycz-
nym mieszczafiskim sensie, nie jest zdobycie majatku, ale rewolucyjna
zawierucha poprzedzona jakim$ trudnym do zrozumienia wybuchem
zta miedzy ludZmi. Protoplasci nie tyle tworzyli kulture, ile ja niszczyli.

Ta historia zaczyna sie zatem od wybuchu i katastrofy. I wcale
nie jest to twdrcza katastrofa. Nawet jesli bohaterom na poczatku
wydaje sie, ze biorg udzial w powstawaniu nowego, lepszego $wiata,
nawet jesli sie ludza, ze rewolucja przyniesie co§ wspanialszego, to
te ztudzenia szybko sie konicza. A nawet w tym czasie wiary trudno
moéwié o wiedzy radosnej, o szczesliwym dazeniu do upragnionego
celu. Rewolucje robia ludzie gleboko zranieni wewnetrznie, o kosla-
wych zyciorysach, dzieci chorej epoki. Czesto sami pokrzywdzeni
niosa krzywde innym.

Czas niedokonany i historia bohateréw ksigzki powinny nas utwier-
dzi¢ w przekonaniu, ze katastrofa nie ma mocy twérczej i nie moze by¢
zrédiem tozsamosci. I nie chodzi tu wcale o zniszczenie materialne.
Nie chodzi takze o $§mier¢. Najwazniejsza katastrofa, o ktérej pisze
Bronistaw Wildstein, rozgrywa sie na planie duchowym i moralnym.
Upadek porzadku duchowego i moralnego, tego wszystkiego, co re-
prezentowal stary $wiat i co wzieli na cel rewolucjonisci, zamiast
uwolnienia od zta spotecznego przynosi jeszcze wieksze zniewolenie
iuwiklanie cztowieka w zto - zaréwno to indywidualne, jak i zbiorowe.

W catej powiesci widaé wyraZnie ten podwéjny plan. Obserwu-
jemy zaréwno upadek moralny czaséw, w ktérych przychodzi zy¢
bohaterom, jak i biede etyczna poszczegdlnych postaci. Te dwa plany
przeplataja sig, indywidualne losy wchodzg w interakcje i ostatecznie
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otrzymujemy historie, ktéra powinna zaskoczy¢ kogo$, kto wczesniej
znat tylko powierzchownie publicystyke autora.

W jednym z ostatnich numeréw ,W Drodze” mozna znalezé wy-
wiad Jana Grzegorczyka z Bronistawem Wildsteinem?®?. W rozmowie
najciekawsza jest préba pokazania réznic miedzy autorem publicy-
sta i autorem pisarzem. Tekst publicystyczny jest krétki i oparty na
jednoznacznej tezie - méwi tam Wildstein i przyznaje, ze sam ma
poczucie niejednoznacznosci §wiata oraz ze to poczucie mozna naj-
lepiej zrealizowaé w powiesci. Czuje sie przede wszystkim pisarzem.

W moim odczuciu jesli kto$ prébuje oceniaé powiesci Bronistawa
Wildsteina przez pryzmat jego publicystyki, to jest na ztej drodze.
Wtasciwa perspektywa jest odwrotna. To czytajac publicystyke,
trzeba pamietaé, jaka wizja §wiata jest za nig ukryta i prébuje sie
przebié przez gazetowg forme. Zeby za$ te wizje zrozumieé, trzeba
czytaé literature.

(Zreszta literature zawsze przedktadaé nalezy nad publicystyke.
Kazde zastosowanie schematu argumentacyjnego, z ktérym ma sie
do czynienia w tek$cie publicystycznym, musi wspiera¢ sie na wizji,
na tym, co poza argumentacja i co jest przedstawieniem $wiata - tym,
co sie raczej widzi i opisuje, a dopiero potem przychodza rozumienie,
usprawiedliwienie i argumentacja. A wiec zanim dotkniemy argumen-
tacji, powinni$my zobaczy¢ $wiat, do ktérego ona sie odnosi).

Jaka jest zatem ta niejednoznacznos$¢ $wiata przedstawionego
w Czasie niedokonanym?

Przede wszystkim jednoznaczno$¢ oceny politycznej jakiego$ zja-
wiska nie idzie w parze z jednoznacznoscig ewaluacji oséb. W ksiazce
wystepuja oczywiscie skoniczone szuje, ideologiczni kaci, podli kom-
binatorzy. Sa tez zatujacy kapusie. Ale to jeszcze nic. Prawdziwym
problemem sg dwa pokolenia Brokéw, ktére budowaly Polske zwana
ludowa: Adam i Benedykt. Pierwszy, wyksztalcony na psychoanalizie
intelektualista, wierzacy w komunizm, a potem nim rozczarowany. Po-
rzucenie dwdch perspektyw i odejscie od dwdch wiar: tej freudowskiej
itej marksowskiej, nie czyni jeszcze z niego bohatera i wzoru. Ale jego
los jest jakim$ kluczem do zrozumienia dwudziestowiecznej historii.
Mezczyzna nie tyle byl bowiem ideologiem, ile polem ¢wiczebnym
idei dwudziestowiecznych. To na jego ojcu dokonano owego mordu

22 Powinnos$ci w odwréconym Swiecie, z B. Wildsteinem rozmawiat |. Grzegorczyk,
,W Drodze” 2011, nrs.
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zalozycielskiego tej historii, co wskazuje na istotny zwiazek miedzy
zyciem a psychoanalizg w Czasie niedokonanym.

Nastepne pokolenia Brokéw beda wiec zyty w cieniu tego aktu. Ten
poczatek dwudziestowiecznego koszmaru Zydéw bedzie powracat
w snach, ale nie to chyba jest najwazniejsze. Wazne beda wybory,
ktérych Brokowie dokonaja pdZniej, i wreszcie samoswiadomosé,
rezultat owych decyzji.

Ocena Brokéw nie jest jednoznaczna, bo choé¢ nie mamy watpliwo-
Sci, ze autor sam stoi po drugiej stronie, ze jest wsréd tych, ktérych
stanowczo$¢ w sprzeciwie wobec PRL miata charakter zarliwy i rady-
kalny, ze politycznie blizej mu do zony gtéwnego bohatera, to jednak
trudno powiedzie¢, by nie chcial zrozumiec rezimowego dziennikarza
iby pochwalatl w pelni zycie jego matzonki opozycjonistki, jej zdrady,
domowe uniesienia i ucieczki w alkohol.

Czy te historie mozna opowiedzie¢ w sposdb jednoznaczny? O tak!
Mozna sobie wyobrazi¢ kobiete, ktéra nie tylko dzielnie sprzeciwia
sie rezimowi, ale i jest wzorem matki Polki, wspétczesng $wietg me-
czennicg. Mozna sobie wyobrazié, ze Benedykt jest nie tylko dzien-
nikarzem zaprzedanym wladzy, ale tez czlowiekiem bez sumienia,
gtuchym na proéby i bijacym zone za kazdym razem, gdy ta wraca
z demonstracji. Tak, to wszystko mozemy sobie wyobrazié: ksigzke
pomnik i hagiograficzna pochwate pokolenia Solidarnosci i obroficéw
PRL. Z jakich$ przyczyn Bronistaw Wildstein jednak takiej powiesci
nie napisat. Wszystko pokomplikowal. Dlaczego?

Pierwsza sugestia jest oczywista: byto tak, jak to opisat. Zywych
ludzi nie da sie zamkna¢ w prostych schematach, w naszych wyobra-
zeniach, cho¢by najpiekniejszych i najblizszych publicystycznej tezie.
Faktem sg dramaty rodzinne §rodowisk opozycyjnych, szlachetne
odruchy komunistéw, skomplikowane sytuacje. A wiec tak byto, jed-
nak to jeszcze nie jest najwazniejsze, poniewaz ksigzka Wildsteina
nie powstata jako dokument, ale powiesé, ktérej rolg jest ukazanie
czytelnikowi okreslonej wizji $wiata, postawienie wtasciwych pytan
i wyznaczenie mozliwych odpowiedzi.

A zatem sugestia druga: tak napisat, by pokaza¢ ztozonos¢ realiéw.
Nie chodzi wiec juz tylko o zlozona strukture konkretnych sytuacji
i konkretnych loséw, ale o skomplikowanie samej rzeczywistosci i jej
konstytutywnych elementéw.

Punktami taczacymi odrebne elementy i komplikujacymi pro-
ste schematy - zaburzajacymi jednolitg narracje - s3 dwie sytuacje
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graniczne: Smier¢ i mito$é. Najwazniejsze wyznania w tej ksigzce
padaja na fozu $mierci. To na nim Adam Brok opowiada synowej o swo-
im zyciu i w ten sposéb zostaje zadzierzgnieta wiez miedzy starszym
pokoleniem Zydéw a nowym pokoleniem Polakéw z antykomuni-
stycznych doméw. Zostaje przekazana wiedza. To w obliczu §mierci
bohaterowie Wildsteina porzucaja ideologiczne kalki. Lub jeszcze
lepiej: wypowiadaja to, co gromadzilo sie w nich przez lata, to cale
skumulowane doswiadczenie, ktére jest najlepszym weryfikatorem
ideologicznych schematéw.

Druga sytuacja graniczna, czyli mito$¢. Gdyby byta pochodng ideolo-
gicznych podzialéw, nie doszloby do matzenistwa Zuzanny i Benedykta,
nie byloby nocnego uspokajania meza, nie byloby miodego Adama
i wreszcie nie podjeto by calego zmagania o uratowanie matzenstwa,
ktére wprawdzie skoniczyto sie kleska, ale pozostawato faktem.

Ani sytuacje $mierci, ani milosci nie sg - jak napisaliSmy wyzej -
pochodna wyznawanych ideologii, a jednak jedne i drugie pozostaja
w ich cieniu. Ideologie je komplikuja, aksjologiczne pomieszanie §wia-
ta, ktére ma swoje Zrédto w rewolucyjnych konwulsjach, sprowadza
niepotrzebng $mier¢ i réwnie niepotrzebne rozstania. Wszelako to
wlasnie $mier¢ i miloéé sprawiaja, ze ideologie nie realizujg sie tak,
jak chcieliby tego ich twércy.

By przypomnie¢ stynng metafore Edmunda Burke’a: §wiatlo na ziemi
ulegalicznym zalamaniom, jego promienie nigdy nie pozostaja proste,
stad idee nigdy nie znajduja doskonatego przetozenia na rzeczywistos¢.

Te zalamania s3 jednak poza kontrola samych twércéw. Swiat wy-
myka sie ich wtadzy, co ma swoje zle i dobre strony.



PIOTR SLIWINSKI

Grzech nieodkupiony

Ambicje Bronistawa Wildsteina sa ogromne, ponad miare jego talentu,
amoze ponad mozliwo$ci wspélczesnej prozy. Autor Czasu niedokona-
nego nie potrafi mysle¢ i pisaé jak Zeromski i nie osiaga tego poziomu
intensywnos$ci duchowej, charyzmy i pracy sumienia, na jaki wspieto
sie kilku mistrzéw sprzed mniej wiecej wieku.

Jednak w odréznieniu od duzej czedci wspdtczesnych twdrcéw Wild-
stein nie boi sie wielkich apetytéw, bierze na siebie zadanie wyjatkowo
trudne, jakby chcial udowodnié, ze literatura, jesli tylko mocno chce,
to nadal potrafi powiedzie¢ i osgdzi¢ wlasciwie wszystko. Ambicja
wykonania rzeczy uwazanych za niewykonalne godna jest uwagi.

Czas niedokonany dotyczy mniej wiecej stulecia. Poczatki opowie-
Sci siegaja lat poprzedzajacych wybuch pierwszej wojny §wiatowej,
epizody koniczace powie$é zahaczajg o sprawy aktualne. Intencja jest
wiec czytelna - osadzi¢ problemy znane z Doliny Nicosci, czyli poprzed-
niej ksigzki Wildsteina, w uzasadniajacej je przesztosci. Chodzi o to,
by publicystyczny, dorazny charakter Doliny... znalazt dopetnienie
w rozleglej perspektywie historycznej, zbierajacej watki i motywy
kluczowe, najbolesniejsze i ciggle kontrowersyjne.

Poglady na Polske dzisiejsza, tam wyrazone z polemiczng zacie-
kloscia, tutaj majg objawié¢ i udowodni¢ swe zakotwiczenie w do-
$wiadczeniach xx wieku. W rezultacie Wildstein prébuje do jakiegos
stopnia przekroczy¢ linie oddzielajace $wiatopoglady partyjne, dazy
do skomplikowania schematéw myslowych, uchodzacych niestusznie
za idee.

Wieczna sprawa
Powies¢ zaczyna sie od sportretowania starego Broka, ktéry posrdd oko-

licznej ludnosci uchodzi za medrca, uzdrowiciela, cztowieka dobrego,
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nieuznajacego réznic miedzy swoimi a Polakami. Jednym i drugim
niesie bezinteresowng pomoc. Sasiad.
Az pewnego razu:

Bi¢ Zydéw! - zawyt kto$ ze $rodka gromady. Drugi obcy, tuz za
tym, ktéry mierzyt sie z Baruchem spojrzeniem, zrobit krok,
unoszac nieco klonice, jakby okrazy¢ chciat gospodarza. Baruch
odwrdcit sie do niego, a czlowiek z drewnem w rece zatrzymat
sie. I wtedy kto$ ze srodka gromady, moze kobieta, bo cienkim,
babskim gltosem wrzasnal: - Skoriczy¢ z Zydem bogobéjca! Za-
bié¢! - Gruda twardej ziemi walneta w okno i stychaé byto brzek
rozbitej szyby. Przez moment jeszcze nikt sie nie ruszyt - Wtedy
drzwi domu otwarty sie i Zona gospodarza z dzieckiem na rece
wypadia na zewnatrz, wolajac rozpaczliwie: - Baaruch!

Brok odwrécil sie gwaltownie. - Doba, wracaj! - zdazyt krzyk-
na¢, gdy ten, ktéry usitowat go obejsé, poderwat ktonice i oburacz
walnat Zyda w skron. W naglej ciszy stychaé byto lepkie mla-
$niecie, Baruch nie zdazyl nawet upasé, gdy ten, ktéry stat przed
nim, walnat go dragiem w twarz i oboma butami wskoczy! na
jego rzucajace sie na ziemi ciato. Tloczyli sie, zeby dosiegnaé go
kijem albo butem. Dobijali jak psa pod buda, ktéry usitowat ur-
wac sie z faficucha i kilku z dragami go dopadto. Krzyk wypelnit
obejscie. Krzyczata Doba, ktéra rzucita sie do meza, stycha¢ byto
krzyk dziewczynki, wybiegajacej z domu za matka, ale wszystko
zagtuszylo wotanie: - Bi¢ Zydéw! - spoza ktérego wydobywat sie
straszny skowyt psa.

Kije wbijaty w ziemie nieruchome juz ciato Barucha. Jeden
z gromady z catlej sity kopnal w miejsce, gdzie byla jego glo-
wa. - I co ci pomogtlo, ze$ rozmawiat z Bogiem?! - zazgrzytat
kopiacy. - Co?!

Mord byt wprawdzie inspirowany przez policyjnych stuguséw, lecz
trudno uznacé to za usprawiedliwienie irracjonalnej podtosci, niczym
niesprowokowanego napadu okruciefistwa.

Ocalale dzieci Broka dostang sie pod piecze stryja, tajemniczego
aferzysty na miedzynarodows skale, ktéry zadba o ich wyksztatcenie.
Chlopcy rozbiegna sie po Europie, stuzac nauce i polityce. Najzapal-
czywszy z nich przystanie do czekistéw, by gorliwie, najstraszniejszy-
mi metodami krzewié¢ rewolucje. Po latach zrozumie btad, ucieknie
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na Zachdéd, swych dni dozywacé bedzie w strachu i poczuciu zupelnej
moralnej katastrofy.

W $wiecie ocalatych Zydéw, ocalatych nie tylko z Zagtady, lecz takze
z wielu opresji na mniejsza skale, a przeciez wykreowanych przez tak
samo potworng nienawi$¢, strach bedzie odtad uczuciem nieodtgcznym.
Saczacy sie wolno lek i gwaltownie atakujaca panika, cienl i sztych,
powdd do istnienia prawie niewidzialnego i réwnie silna przyczyna
stawania po stronie co bardziej radykalnych pomystéw na nowy, oby
tylko ,nie taki” §wiat. Zrédto oportunizmu i postaw bohaterskich.

Zydowsko$¢ jest u Wildsteina nieoswojona. xx wiek brutalnie
przerwat procesy wzajemnego wrastania w siebie Polakéw i Zydéw,
ustalania jakiego$ modus vivendi wspétobecnych kultur, obu nacjom
narzucit scenariusze w podobnym zakresie dramatyczne, lecz zara-
zem gleboko rézne, odstajace od siebie i mimo uptywu powojennych
dziesiecioleci niedajace si¢ uzgodnié. Oba majg charakter nieomal
kosmiczny, nieprzettumaczalny, bo jaka mysla ogarna¢ plan wynisz-
czenia lub wrecz eksterminacji dwéch spokrewnionych przez tradycje
narodéw, zadomowionych w Europie, sktéconych, ale i coraz czesciej
wzajemnie sie szukajacych?

Wildstein bezposrednio nie odpowiada na pytanie, czym jest do-
$wiadczenie zydowskie w xx wieku, lecz pokazuje jego cheac nie cheac
odczuwang osobnoé¢. Z podobnie osobnym doswiadczeniem polskim
dzialajg one na siebie odpychajgco. Nie istnieje bowiem wspdlnota
krzywd, upokorzen, lekéw. Nie ma z nich wyjscia jednakowego dla
wszystkich, nie ma stéw, za pomocg ktérych mozna uwolnié sie - gre-
mialnie, jednorazowo - od zalu za utraconym, ciezaru pamieci czy
niepokoju o jutro. To sg zawsze wysitki jednostkowe, przynoszace
nieznany, niepewny skutek.

Zuzanna i Benedykt, centralne postacie ksigzki, cierpia z powodu
formacyjnych opowiesci, ktére za nimi stojg. Ona, Polka o chtopskim
rodowodzie, romantyczka, zobowigzana przez wspomnienie ojca
udreczonego przez UB, a potem ze wzgledu na brata, aktywiste Soli-
darnosci, ktéry zginat w niejasnych okolicznos$ciach, szuka historii,
chcac jej sprostaé. On - Zyd, potomek Zydéw ukamienowanych przez
chlopéw, zabitych w getcie, zagazowanych, zaszczutych, zwiedzionych
przez utopie i wlasne majaki, unika historii, nie wierzac w szanse
silniejszego wplyniecia na jej ksztatt

Ona boi sie, ze nie sprosta wzorcowi polskiej patriotki, on chciatby,
zeby sprawy potoczyly sie - choéby tylko tym razem - inaczej niz
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dotad, rzekomo bardziej racjonalnie, etapami, z zachowaniem regut
bezpieczenistwa. Naiwne marzycielstwo skazuje Zuzanne na kleske,
nawet na $§mieszno$¢, ktérych nic nie wynagrodzi. Ostrozny realizm
Benedykta takze nie przyniesie mu niczego dobrego. Przegrywaja oboje,
Zuzanna szlachetnie, mimo ze anachronicznie, Benedykt pospolicie.

Ich matzenistwo cierpi - a cierpienie to, wywotane przez dtugotrwaty
rozklad, jest w powiesci czym$ waznym i sugestywnie pokazanym - nie
tylko z powodu niezgodnosci przekonan politycznych i réznic tempe-
rament6w, powaznych, lecz niekoniecznie przesadzajacych o fiasku
ich zwigzku, lecz takze za sprawg dystrofii uczué¢ motywowanej przez
wspomniane juz upokorzenia i odmienny styl reagowania na nie. Ko-
lizje zydowsko$ci z polskoscia, objawiajace sie nawet w sytuacji braku
uprzedzen, wydaja sie czyms$ szczegélnie trudnym do zrozumienia.
Argumenty socjologiczne czy psychologiczne zawodzg, jakby nic innego,
tylko zto przeszlosci w ledwo zmienionej postaci dziatato nadal, prze-
szlosci za ciasnej, by pomiesci¢ wszystkie nasze, zydowskie i polskie
kleski, wiec rozpychajacej sie w czasie terazniejszym, zatrutej i trujace;j.

Te wiwisekcje polsko-zydowskiej rany trzeba zapisaé Wildsteinowi
na plus.

Brudne dziedzictwo

Im historia nowsza, tym mniej empatii, narracje sie upraszczaja, argu-
menty staja sie coraz bardziej znajome, coraz lepiej stychaé jezyk gazet
Jak tatwo sie domysli¢, nie uwazam tego za sukces pisarza. Wotatbym,
zeby to on dyktowat polityce, a nie polityka jemu. Bytoby lepiej, gdyby
w powieSciopisarzu nie dato sie poznaé, nie za fatwo, publicysty, zagon-
czyka, ktérego zadanie polega na podniecaniu doraznych sporéw. Gdyby
pomdgl, takze sobie, uwolnié sie z diabelskiej alternatywy ,my - oni”.
Jej diabelstwo polega na uniewaznieniu samodzielnego decydowania,
na promocji moralnego lenistwa, na myleniu biernosci z lojalnoscia,
prostactwa z bezkompromisowoscia. Pewnego rodzaju ,grzecznos¢”,
bedaca srodkiem kontestacji tego stanu rzeczy, nie ma nic wspélnego
z brakiem pogladéw czy niezdolnoscia do oceny otaczajacego swiata.
Jest préba uciszenia zgietku i zastapienia go przez rozmowe.

Mimo zastrzezen przyznaje, ze Wildstein to zadanie rozumie. Rozu-
mie, ze jest ono réwnoczeénie szansa, i stara sie ogladaé rzeczywisto§¢
mniej zaciektym okiem, w rozleglejszym kontekscie, z uwzglednieniem
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czynnikéw pozapolitycznych. Pojawiaja sie postacie znane z Doliny...,
na przyktad Bogatyrowicz, lecz przedstawione tagodniej, ,grzeczniej”.
Moéwiac w skrécie: poniewaz fundament podziatéw zostat lepiej za-
rysowany, to w rezultacie stuzaca im retoryka traci na brutalnosci.

Pisarz nie bylby z tego stwierdzenia zadowolony. Jego celem nie
jest bowiem ,grzeczno$¢” ani w zaproponowanym przeze mnie, ani
w zadnym innym sensie. Chyba nawet gardzi nia, boi sie jej uktad-
nosci, podejrzewa o zle intencje, a przynajmniej o rozmywanie racji.
Jej formom przeciwstawia dziko$é, nieprzystepnosé, niezrozumiaty
upér. Tak jak Zuzanna.

Po 1989 roku pracuje w nieduzym pismie, uwazanym za organ
oszoloméw, ktérzy niepogodzeni z kompromisem, jaki legl u podstawy
wolnej Polski, odmawiajg jej akceptacji i oskarzaja o rézne przewiny.
Odzyskana wolno$¢ prawie wcale nie przypomina wolnosci, dla ktérej
poswiecali sie wraz z cala masa ludzi jeszcze niedawno tworzacych
Solidarno$¢, ruchy obywatelskie, podziemie wydawnicze, tego wiel-
kiego marzenia o czystosci zasad, na jakich oprze sie¢ w przysztosci
kraj. Jednak przyszlo$¢ zjawila sie dosé nagle, méwiac: ,,sprawdzam” -
czy staé nas, zeby nie przyja¢ hojnych daréw rynku, transformacji,
uwlaszczenia, prywatyzacji, niepowtarzalnych okazji do wybicia sie,
awansu, zaspokojenia préznosci, zblizenia z wtadzg, rozszerzenia
wplywéw? Kim jeste$cie naprawde?

Whnioski z wielkiej przemiany nie byly budujace: zwykli ludzie nie
mieli wyboru, lecz elity opozycji btyskawicznie zblatowaty sie z komu-
ng, ktéra utraciwszy wtadze polityczna, zyskata inng, potezng - ekono-
miczna. Zaczely sie wspélne rzady naiwnych ugodowcéw, cynicznych
karierowiczéw i patentowanych tajdakéw, a prawda o tym stanie rzeczy
zostala skutecznie zablokowana. Zatryumfowata rzekoma normalnos¢,
uzasadniona - jak zawsze - przez intelektualnych prestidigitatoréw
w rodzaju profesora Kleina, pamieé o ideatach i warto$ciach tak waz-
nych jeszcze przed paru laty podlegata notorycznemu wyszydzeniu.

Zuzannie latwo bytoby dotaczy¢ do nowej elity, ma poérdd niej wielu
wysoko postawionych znajomych, jednak nie chce czy nie prébuje tego
uczynié. Starzejaca sie, opuszczona, znerwicowana, naduzywajaca
alkoholu, zalosna ciotka rewolucji. Podejmowane przez nig dziata-
nia lustracyjne tatwo zlekcewazyd¢, jej pretensje do prawdy zdaja sie
pochodna frustracji.

Przyznaé trzeba, ze Wildstein uczciwie zarysowuje mozliwo$¢ takiej
interpretacji, dbajac przy tym, aby ocena 111 RP nie data sie do niej
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zredukowa¢. Obsesyjno$¢, namolno$é, swoista brzydota jej krytykéw
nie oznacza, ze sama krytyka nie zastuguje na potraktowanie serio.
Nowa Polska jest doglebnie skazona przez starg, zmarnowane zostaty
zasoby wartosci obudzonych po Sierpniu, zawiedziono oczekiwania
mas spolecznych, toczy sie proces coraz powszechniejszej demorali-
zacji. Stuszno$¢ jest po stronie Zuzanny, nawet jesli trudno to sobie
wyobrazié.

Powie$é¢ (nie)partyjna

Swiat jest niedoskonaty, tak, ale co z tego wynika? Czy wynikaja z tego
jakie$ wnioski polityczne?

Wildsteinowi nie chodzi o niedoskonatoéé wpisana w nature rzeczy,
lecz o btad zatozycielski, Scisle polityczny, popetniony przez konkret-
nych ludzi z niewatpliwg premedytacja, a przy tym zamaskowany,
skryty za fasada postepu, utopiony w oceanie stéw na temat braku
innego rozwigzania i jednocze$nie etycznej wyjatkowosci polskiej
transformacji. Przeszli$my calo przez prég oddzielajacy ustroje, jakze
niewiele za to placac - sprawiedliwoécig, prawda. Zdaniem pisarza
przyjecie tych warunkéw bylo btedem, gdyz rozciggniete na pokole-
nia koszty przetomu sa wprost niewyobrazalne. To stabos¢, krzywda,
spsienie, stany trudno uleczalne...

Cho¢ zazwyczaj nie podzielam jego opinii, to nie mysle jej kryty-
kowaé, nie jest bowiem ani absurdalna, ani szczegélnie odkrywcza.
Jednak chwile, kiedy wydaje mi sie, ze tkwi w niej ziarno stusznosci, sa
chwilami wielkiej samotno$ci, réwniez obywatelskiej - nie ma komu
zaufaé, na kogo gltosowaé. Najpierw pojawia sie bezsilno$¢, a zaraz
potem - przeciw bezsilnosci - literatura tudziez piesze wycieczki, mu-
zyka powazna, czerwone wino. I nie jest to zadne pieknoduchostwo, jak
twierdzg niektérzy adwokaci literatury zaangazowanej, niefrasobliwie
powolujacy sie na Stanistawa Brzozowskiego, lecz przeswiadczenie,
ze czyny literatury w niczym nie przypominajg czynéw partyjnych.

Poprzednia powie$¢ Wildsteina byta czynem partyjnym, nowa jest
nim w o wiele mniejszym stopniu, ale i tak po przeczytaniu jej wiemy,
powinni$my wiedzie¢, kogo poprzeé¢ w nadchodzacych wyborach.

I oto mam do Bronistawa Wildsteina jako pisarza, podkreslam - jako
pisarza, zal. Krytyk wspétczesnoéci, zwlaszcza wpatrzony w Zerom-
skiego, robiacy aluzje do Tomasza Manna, inspirowany zapewne
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przez Michela Houellebecqa, nie agituje za partia, ktéra te skazong
polska rzeczywisto$¢ miata sposobno$é po wielokro¢ budowacé i psuc.
Konkretnos¢ prawdy, a nie jej rozmydlona uniwersalnos$¢, na czym, jak
rozumiem, zalezy pisarzowi, wymaga od niego powsciagliwosci, gdyz
w przeciwnym razie wpadnie on wraz ze swym czytelnikiem w spi-
rale na wskro$ trywialnych spostrzezeni i nedznych ripost w rodzaju:
»ajeden méj dawny kolega obudzit sie pewnego dnia jako prawicowiec,
bo poprzedniego dnia nie udato mu sie zrobié¢ kariery wéréd liberatéw,
nie sprawdzit sie réwniez jako lewicowiec, nie przyjeli mu tekstu do

«Wyborczej», drugi za$...”. Rolg powiesci nie jest oglupianie czytelni-
kéw, nawet jesli sami o to prosza i sa gotowi za to nagradzaé. Nawiasem

moéwigc, partyjnosé oplaca sie, a bezpartyjno$¢ nie. Dowodem na to

jest watla recepcja znakomitej niepartyjnej, cho¢ w jakiej§ mierze

politycznej powiesci Zbigniewa Kruszynskiego Ostatni raport.

Przeklete problemy

Mimo to oglupia¢ nie nalezy, zwlaszcza jesli ma to by¢ Wielka Po-
wieéé (?) - panorama, epopeja, synteza, podejmujaca zagadnienia
najtrudniejsze.

Czas niedokonany stara sie by¢ Wielka Powiescig Polska, na podo-
bieistwo Wielkiej Powie$ci Amerykariskiej (na przyktad Grona gniewu,
Przemineto z wiatrem, Wielki Gatsby). Porusza sie w kregu przekletych
probleméw - Polacy a Zydzi, charakter narodowy, romantyzm versus
pragmatyzm, sens wolnoéci wobec sensu prawdy i ,sensu sensu”,
spér o111 RP (zrodzong z ducha oportunizmu), ambiwalencja zmiany
i trwania naktadajgca sie na dychotomie ofiary i podtosci.

Niektére sugestie Wildsteina dajg do my$lenia. Dzieje sie tak, kiedy
zydostwo definiuje on jako lek przed stygmatyzacjg i przezroczysty
indywidualizm, a polsko$¢ jako lek przed bezimienno$cia i neuro-
tyczny heroizm. Ciekawie, a nawet przejmujgco pokazuje stopniowy,
niestychanie meczacy uwiad mitosci Zuzanny i Benedykta, te wszystkie
mikrourazy, zadrasniecia i rany, ktére zniszczyly tkanke zarliwego
kiedy$ uczucia.

Trudno nie zauwazy¢, ze Polska Wildsteina jest raczej rodzaju
zeniskiego, bo tez kobiecos¢ to dla niego bezcenny moralny instynkt,
synonim zycia, wspaniala suwerenno$¢, ktéra nie musi uciekaé od
tradycji czy ucieka¢ sie do jakich$ ideologii. Zuzanna nie przezywa
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konfliktu roli Polki-patriotki i kobiety na wskro$ niezaleznej, podczas
gdy perwersyjna Monika, erotyczna przyjaciétka Adama Broka, jest
dos¢ groteskowym produktem wspélczesnych wynaturzen.

Z kolei mesko$¢, ktéra - idgc sladem powiesci - okresli¢ mozna
jako dialektyczne uwiktanie w rozum ilos, nie jest wybitnym polskim
atutem. Znajduje sie w odwrocie, traci charakter, mocna za$ wydaje
sie tylko pod postacig dranistwa. Dominujg stabeusze, cynicy, opor-
tuniéci, relatywisci, nihilisci, libertyni, amatorzy zycia utatwionego,
stronnicy cywilizacji $mierci. Oni to gléwnie odpowiadaja za marnosé
naszego Swiata.

Sa to motywy interesujace, lecz za malo ich na wielkg powies¢.
W utworze brak autorskiego jezyka, idiomu, choéby stylistycznego wi-
goru. Nuzy obracanie sie w polu ogélnikowych skojarzen z realizmem,
czasami niezgrabne dekoratorstwo. Poréwnanie powiesci o Brokach do
powiesci o Buddenbrookach nie moglo wiec wypasé pomyslnie: Mann
odkryt prawde o mieszczaniskim spoteczenistwie Lubeki, przenicowat
je, ukazal na nowo, poruszy! gatunek, otworzyt nieznane perspektywy
przed proza swojej epoki (1901); Wildstein raczej odtwarza, powtarza,
zamyka. Grzeznac w dychotomiach, nie zdotal nakregli¢ innego poli-
tycznego portretu ostatnich lat niz dychotomiczny.

Mimo wszystko szanuje aspiracje pisarza. Przywotana na poczatku
scena mordu dokonanego na Baruchu i jego bliskich ilustruje poziom
trudnosci, jakie postawit przed sobg Wildstein. Zrozumie¢ zlo, ktére
zrodzilo te $§mier¢, i nastepne zbrodnie, i w korficu nasza mato$¢, to
robota nieomal z géry skazana na kleske. Nieomal? Na pewno? Znaki
zapytania s3 w tym wypadku wystarczajacym powodem do pisania.



MACIE)] URBANOWSKI

Saga rodziny Brokéw

Jednym z najwazniejszych tematéw pisarstwa Bronistawa Wildste-
ina jest historia xx wieku, a zwlaszcza doswiadczenie komunizmu.
Tak w swoich artykulach i esejach, jak opowiadaniach i powiesciach
Wildstein stara sie ukazaé nie tylko geneze komunizmu, ale tez jego
spoteczne, moralne, a zwtaszcza duchowe konsekwencje, ktére spra-
wiaja, iz wcigz nie mozemy wydoby¢ sie z jego cienia, ze zZyjemy
w tym cieniu, czesto nie zdajac sobie z tego nawet sprawy albo - co
gorsza - nie chcac sobie tego uswiadomié. Dlaczego tak sie dzieje, na
czym polegalo zto komunizmu, dlaczego nie udato si¢ zbudowa¢ Pol-
ski wolnej od jego dziedzictwa, jaka role odegrali w tym wszystkim
intelektualisci - o tym pisat Wildstein chociazby w zbiorze opowiadan
Przysztos¢ z ograniczong odpowiedzialnoscig, szkicach z tomu Diugi
cieri PRL-u czy glo$nej, nagradzanej powiesci Dolina Nicosci, a teraz
w Czasie niedokonanym. Najnowsza powie$¢ Wildsteina wydaje sie
zresztg - nie tylko z racji swych rozmiaréw - najambitniej pomysla-
nym jego dzietem literackim, a réwnocze$nie w pewnej mierze jest
kontynuacja jego wczeéniejszej prozy.

Kontynuacjg chociazby dlatego, ze na kartach Czasu niedokonanego
migna znani czytelnikom tej twdrczosci bohaterowie, na przykiad
redaktorzy Niecnota, Czulno czy Bogatyrowicz. Zuzanna Brok, jedna
z gléwnych postaci Czasu niedokonanego, wspomni tez w pewnym
momencie smutno zakonczone perypetie dziennikarza Wilczyckiego,
o ktérym czytaliémy w Dolinie Nicosci. Podobnie bylo z Monika Gaja,
z ktéra wda sie w burzliwy romans syn Zuzanny, Adam.

Czas niedokonany rysuje sie wiec troche jako kolejny fragment jakiej$
powstajacej na naszych oczach nowej Komedii ludzkiej, portretujacej
wspéiczesng Polske? By¢ moze, ale Polska 2008 roku, a w ogélnym
ujeciu: 111 RP, jest jednak tylko pewnym fragmentem znacznie szerzej
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zakre$lonej w powiesci Wildsteina panoramy dziejowej, stanowi pe-
wien punkt doj$cia historii bohateréw powiesci, a zarazem historii
ostatnich stu lat, ktéra zreszta bardzo mocno splata sie tutaj z teraz-
niejszo$cig. Widzimy to juz na samym poczatku powieéci: najpierw
jestesmy $wiadkami stynnego krachu na gieldzie nowojorskiej w 2008
roku, by po chwili decyzjg narratora (,,Nasza opowie$é nie zaczyna sie
jednak wtedy”) przenie$¢ sie mniej wiecej sto lat wczeéniej i poznaé
przebieg zdarzen zwigzanych z brutalnym mordem dokonanym na
Baruchu, zydowskim pradziadku Adama, oraz jego zonie i dwéjce dzieci.
Potem narracja bedzie oscylowala miedzy dawnymi a nowymi laty.
Rozpieta miedzy rokiem 1905 a 2008 bedzie odchodzié od chronologii,
nawracac¢ do przesztosci, dopowiadaé to, co znamy jedynie czesciowo
lub od innego bohatera. Dlaczego? Po pierwsze dlatego, ze opowies¢
w Czasie niedokonanym podporzadkowana jest kaprysnej, osobistej
logice wspomnien bohateréw, ktérych dtugie monologi o wiasnym
zyciu okazuja sie palimpsestowym splotem, a raczej stopem wspo-
mnien wlasnych oraz cudzych.

Wspomnienia splatajg sie - komentuje w pewnym momencie
narrator powiesci Wildsteina - wspomnienia Zuzanny i tych
wszystkich, z ktérymi bedzie rozmawiaé o tamtych wydarze-
niach, razem snu¢ przenikajace sie i gczace opowiesci. Ich coraz
bardziej wspélna pamie nasgczaé sie bedzie tym, co czytaja,
stysza i ogladaja. Przezycia i dyskusje, obraz i refleksje stapiaja
sie w do$wiadczenie przekraczajace osobista perspektywe ludz-
kiego atomu, ktéry przyciggany i odpychany nieznanymi sitami,
wspoéttworzy! historie tamtego czasu.

Z tym z kolei wiaze sie zasadnicze chyba dla tej powiesci przekona-
nie o wspétczesnosci historii, albowiem przeszto$é nie jest dla jej
bohateréw tak naprawde zamknieta, dokoriczona. Przeszto$¢ okresla
w sposéb trwaly tozsamo$¢ postaci oraz ich teraZniejszo$é. Wraca
w nieoczekiwanych momentach ich biografii, ucieczka od niej okazuje
sie niemozliwa. Nawet jesli bohaterowie wybieraja przyszlosé, prze-
szlos¢ wybierze ich. Gdy Adam, najmtodszy z rodziny Brokéw, powrdci
do kraju po kilku latach nieobecnosci, nagle zrozumie, ze ,powrdcit
do przesztosci, od ktérej, wydawalo mu sie, uciekl! juz ostatecznie.
Ta przeszto$é czaila sie nawet tu, pod ksztattami nowego lotniska...”.
Pod koniec powiesci bedzie mial wrazenie, ze pamieta rzeczy, twarze
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i stowa, z ktérymi nigdy nie miat stycznosci. A wiec przeszlosé, po
norwidowsku, to jest dzi$, tylko cokolwiek dalej. A raczej glebiej,
zakopane w naszej pamieci.

Przeszlo$¢, czyli wiek xx, w powiesci Wildsteina rozpoczyna sie na

polskiej wsi Kuréw w cieniu wydarzen rewolucji 1905 roku, rewolucji,
ktéra wedle wielu badaczy miata by¢ poczatkiem nowoczesnosci na

ziemiach polskich. W Czasie niedokonanym ta nowoczesnos$¢ zaczyna

sie wiec mordem na niewinnych ludziach, na ,,obcych” Zydach. Ginie

Baruch Brok, cadyk cieszacy sie stawa cudotwércy, reprezentant sta-
rego $wiata, wierzacy w boski tad $wiata. Uderza w tej zbrodni nie

tylko bezmyslne okrucienistwo jej sprawcéw, ale tez jej irracjonalizm:

wszak mordercy to sasiedzi Broka, niektérzy z nich doswiadczyli na-
wet odent dobrodziejstw. Ale jest tu ijakis demonizm, ktéry przejawia

sie w stowach jednego z mordercéw. Kopiac martwe juz ciato cadyka,
oprawca szydzi: ,I co ci pomoglo, ze$ rozmawiat z Bogiem?”. O tym,
ze owa zbrodnia to swego rodzaju znak ztamania przez czlowieka

przymierza z Bogiem, jest zresztg przekonany cadyk bioracy udziat

w pogrzebie Barucha: ,Nadchodzi zty czas. Pan odwraca sie od nas

i coraz mniej rozumiemy”. Brat zamordowanego widzi w tym czasie

nad sobg martwy pulap nieba.

Swiat wieku xx to $wiat odwréconego Dekalogu - mawiat Gustaw
Herling-Grudzinski, i mysl ta dobrze przystaje do treéci Czasu niedo-
konanego. Gdy dalej sledzimy losy potomkdéw Barucha Broka, a wiec
jego trzech ocalatych z pogromu synéw, a potem wnuka i prawnuka,
widzimy, jak wygnani z rodzinnego gniazda prébuja znalezé swoje
miejsce na ziemi i zrozumie¢ sens swego zycia. Jakubowi droge tych
poszukiwan wyznaczy nauka Lenina, J6zefowi - filozofia Heideggera,
Adamowi - psychoanaliza, a Benedyktowi - socjologia Webera. Proby
te podejmowane sg w kontekscie kluczowych wydarzen historii ostat-
nich stu lat: rewolucji bolszewickiej, terroru pierwszych lat Zwiazku
Sowieckiego, narodzin nazizmu w latach 30., Zaglady, stalinizmu,
kolejnych etapéw walki z komunizmem w Polsce, od Pazdziernika
1956 przez Marzec 1968 po szeroko opisane doswiadczenie Solidarno-
$ci. Wraz z bohaterami powiesci wedrujemy z Kurowa do Szwajcarii,
Niemiec, Stanéw Zjednoczonych, Rosji i Polski.
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Czy mozna wiec czytaé¢ Czas niedokonany jako ambitnie i szeroko
skreslong powie$ciowsa kronike xx wieku, historyczny fresk powie-
Sciowy? Do jakiego$ stopnia tak, co zreszta juz samo w sobie stanowi
oznaczeniu tej ksigzki, ktérej historyzm jest czyms oryginalnym na tle
wspdlczesnej literatury polskiej, odwrdconej z reguly od przesztosci
lub czyniacej z niej malowniczg dekoracje dla rozmaitych ludycznych
zabaw. Wildstein potrafi fascynujaco pokazaé nieludyczna, powazna,
tragiczna strone historii. Przyktadem sa chociazby wspomnienia Jakuba
Broka o jego pracy w Czeka, pelne napiecia obrazy Europy lat 30. i to-
czacych sie wtedy dysput intelektualnych, czy wreszcie kronikarskie
obrazy lat solidarnosciowej rewolucji. Obraz Europy sprzed drugiej
wojny Swiatowej nalezg zreszta do najlepszych stron tej powiesci.

W owej kronice historycznej, jaka jest Czas niedokonany, na plan
pierwszy wysuwa sie historia rodziny Brokéw, na ktérej losach wypali
swe pietno do$wiadczenie calego stulecia. Racje wiec maja krytycy
okreslajacy powie$¢ Wildsteina mianem sagi rodzinnej i zwracajacy
uwage - jak uczynit to Dariusz Kartowicz - ze wybér takiej konwencji
ma okreslong wymowe filozoficzng. Z pewnoscia, bo saga rodzinna
wyplywa z takiej koncepcji czasu i cztowieka, ktéra podkresla cigglosé
ludzkich doswiadczen, akcentuje zakorzenienie jednostki w doswiad-
czeniu wspélnotowym, rodzinnym, ale i narodowym, podkresla tez
dziejowo$¢ naszej egzystencji i jako taka wyklucza postrzeganie osoby
jako wolnego, swobodnego atomu, nieuwiktanego w zadne ,przedu-
stawne” zalezno$ci i zwigzki.

Saga rodzinna przezywala zreszta apogeum swej popularnosci
w pierwszej polowie xx wieku, a wiec wtedy, gdy toczy sie znaczna
cze$¢ fabuly Czasu niedokonanego. Dzielem poniekad zalozycielskim
i modelowym dla tego gatunku sa Buddenbrookowie Tomasza Manna
z 1901 roku, do ktérych dyskretnie nawigzuje chyba sam Wildstein,
o czym $wiadczy nazwisko bohateréw jego sagi. Brokowie to ,nasi”
Buddenbrookowie, Buddenbrookowie wrzuceni w piekto dwudziesto-
wiecznej historii? A moze raczej Buddenbrookowie dwudziestowieczni,
jako$ okaleczeni? W kazdym razie to przywotanie ma w powiesci
Wildsteina sens jesli nie sarkastyczny, to wyraznie polemiczny. Ow-
szem, i tu mamy do czynienia z opowiescig o dekompozycji rodziny,
ktéra zarazem jawi¢ sie moze jako opowies¢ o dekompozycji pewnego
spoteczenistwa, a nawet kultury. W Czasie niedokonanym inny jest jed-
nak punkt wyj$cia owego procesu, inne sg jego przyczyny i charakter.
Doswiadczenie stabilizacji jest tu wlasciwie nieobecne, dominuje
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proces niszczenia rodziny, bohaterom obce jest doswiadczenie tadu
i stabilnosci. Dalej, przyczyna dekompozycji jest przede wszystkim
przemozne ci$nienie polityki i historii, ktére uniemozliwia jakikol-
wiek porzadek i ktére wkracza nawet w najbardziej prywatne sfery
zycia bohateréw powiesci. W ten sposéb zniszczony zostaje lub roz-
pada sie kazdy zwigzek opisany w utworze Wildsteina. Syn Barucha,
Adam, poslubi Sare, ktéra zginie w czasie Zagtady, ojciec Zuzanny
tuz po $lubie zostanie uwieziony przez komunistéw i umrze wkrétce
po uwolnieniu, rozpadnie sie matzenstwo Zuzanny i Benedykta Broka,
katastrofy okaze sie romans Adama z Monika...

Kryzys rodziny zdaje si¢ u Wildsteina jakby soczewka, w ktérej
obserwujemy rozpad pewnego §wiata, ale i szalefistwo, okrucienstwo,
chaos dwudziestowiecznej historii.

Uwaga czytelnika powiesci Wildsteina koncentruje sie chyba na dwu
kluczowych, tragicznych w gruncie rzeczy postaciach: Zuzannie
i Benedykcie Brokach.

Ona jest cérka wiezionego przez komunistéw oficera ax, siostra
zamordowanego przez sB mtodziutkiego dziatacza opozycji, studentka
historii sztuki wyrzucona z uniwersytetu w marcu 1968 roku. Antyko-
munistyczna opozycjonistka imponuje dzielnoscig i zdrowym rozsad-
kiem, ktéry przez jej przeciwnikéw bywa nazywany ,fanatyzmem”,
a ona sama jawi sie jako Robespierre w spédnicy. Nawet syn widzi
w niej Gorgone i Bojarynie Morozowa. Czy jest postacig bez skazy?
Raczej nie, potrafi by¢ irytujaca w swej bezkompromisowosci, poza
tym nonkonformizm przynosi jej sporo cierpien, rozczarowan i pora-
zek, z ktérych najwieksza bedzie rozpad jej matzenistwa. Ale Zuzanna
jest niczym Antygona wierna swoim zmartym. Cho¢ nie jest typem
intelektualistki, wiedzie zasadnicze spory z ,salonem warszawskim”
lat 7o., w ktérym rej wodzi baumanoidalny piewca , ptynnej rzeczywi-
stosci” Klein. W dyskusjach z nim i jego akolitami Zuzanna wystepuje
przeciw ich ideologii strachu, ich racjonalizacji oportunizmu. Obca
jest jej fascynacja prometejskimi ,nowymi wiarami”, tak bliskimi
wielu bohaterom Czasu niedokonanego. ,Chcemy powréci¢ do tego,
co sprawdzone - méwi. - Do paru prawd, zaklamanych i wygnanych
wlasnie przez twércéw nowych wiar”.
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Z kolei Benedykt Brok jest utalentowanym socjologiem, znawca
Maxa Webera, wyznawcg tezy, iz polityka to sfera demonizmu. Ma
za sobg traume ukrywania sie w szafie w czasie drugiej wojny, potem
doswiadczenia Marca 1968, uwiezienia przez komunistéw i pézniej-
szej kilkuletniej wspétpracy z sB. W latach 70. podejmuje wspétprace
z komunistycznym tygodnikiem ,Republika” i stopniowo staje sie
cze$cia rezimowego salonu, a nawet wstepuje do partii. Jest scepty-
kiem i ironistg - jak cale zreszta jego $rodowisko. Z ironig patrzy tez
na zaangazowanie zony, a przeciez kilkakrotnie pomoze jej wyjsé
z tarapatéw. Cale jego zycie uplynie w cieniu strachu przed zaangazo-
waniem whrew wtadzy, ktéry to strach mezczyzna racjonalizuje jako
dobrego doradce stabych lub przejaw instynktu samozachowawczego.
Dopiero w ostatnich chwilach zyciach Brok uswiadomi sobie, ze to
wlasdnie strach byt przyczyna jego, jak to nazwie, upadku. Powie, ze
LStrach jest zly, peta, niewoli, chociaz umozliwia przetrwanie”, ale tez
stanie w obronie tego, co nazwie lekiem metafizycznym.

O strachu zresztg wiele sie w powieéci méwi. Klein chce nawet
napisa¢ o nim ksigzke - 0 ,,infantylnym” strachu przed ludzka, $mier-
telng kondycja i ,dojrzalym” strachu przed tymi, ktérzy odrzucajac
ludzka przygodnoéé, wierza w istnienie ,twardych tozsamoéci” i ,,sp6j-
nych idei”. Owa teorie dwu strachéw podwazy sam Klein w ostatnich
chwilach swego zycia. Okaze sie - jak powie jeden z bohateréw - ze
»indywidualnie nie potrafimy przeciwstawi¢ si¢ $mierci” i ze ,musimy
odwotaé sie do pojeé, doswiadczen, ktére nas przekraczajg’. Przeciw
strachowi buntuje sie réwniez Zuzanna, stad tez bierze sie jej rosnacy
dystans wobec meza, ktéremu w pewnym momencie zarzuci, iz nie
mozna zy¢ ciagle zamknietym w szafie. Po chwili zrozumie jednak,
jak bolesny to w $wietle doswiadczen Benedykta zarzut. A przeciez
jej malzenistwo ostatecznie sie rozpadnie, poczucie wzajemnej obcosci
stanie sie zbyt mocne, cho¢ nigdy nie przerodzi sie¢ ono w nienawis¢.
Sam Brok zreszta, juz na fozu $mierci, odda sprawiedliwo$¢ dzielnosci
swej zony.

W jakim stopniu ten skomplikowany zwigzek, zrodzony z mitosci
i wzajemnego szacunku, rozdzielony przez poczucie obcosci i nie-
zrozumienia, jest metaforg stosunkéw polsko-zydowskich? Popycha
nas w strone takich mysli sam autor, ciekawie przedstawiajgc histo-
rie rodziny Brokéw, podkreslajac jej zydowskie korzenie. Wildstein
odchodzi tu od dominujacych dzisiaj w literaturze ujeé¢ tematu zy-
dowskiego. Z jednej strony zwraca uwage na przyklad na paralelnosé
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loséw Polakéw i Zydéw, z drugiej strony ukazuje rozmaitoéé dziejéw
dwudziestowiecznych Zydéw oraz skomplikowane przyczyny, ktére
powodowaly, ze niektérzy z nich zachowywali sie tak jak Jakub czy
potem Benedykt. Warto zauwazyé¢, jak odmienny jest w tej powiesci
obraz Marca 1968, jak pokazana jest tutaj postawa Zuzanny odprowa-
dzajacej swoich zydowskich kolegéw na Dworzec Wilenski. Szczegélne
wrazenie w tym kontekscie robi decyzja Adama Broka i jego syna,
postanawiajgcych zostaé w kraju. Arcyciekawa jest tez przed$miertna
spowiedZ Adama, ktéry opowiada Zuzannie o zyciu wlasnym i swojej
rodziny, o stowach jego wuja, Abrama, ze ,dom to tylko nieruchomy
namiot” i ze ,pozostaniesz Zydem choébys sie przechrzcit i wyrzekt
swoich przodkéw”, bo ,inni zawsze bede go w tobie widzie¢”, a ,je-
dyne, co mozesz, to zapanowaé nad nimi, spowodowac, aby sie ciebie
bali”. Szczegblna jest tez reakcja Brokéw na wybdr Karola Wojtyty
na papieza - entuzjazm Zuzanny zderza sie ze stowami Benedykta:
,Cieszg sie Polacy”. Méwi on je ze ,specyficznym uémiechem”, a gdy
oburzona Zuzanna zwrdci mezowi uwage, ze on sam jest Polakiem,
ten ,bez przekonania” odpowie: ,,No tak. Oczywiscie, masz racje”. Ale
Benedykt powie tez o swoim $rodowisku, ze jego tozsamo$¢ budowana
jest na leku przed Polakami, ze ,to dzieci Zydéw, ktérzy wyrzekli sie
zydostwa [...] komunistéw, ktérym wydato sie, ze przekrocza narodo-
we tozsamodci”, a dzisiaj tacza sie ,wytacznie w leku przed Polakami”.
W podobnym duchu bedzie tez Brok czytat wspomnienia Jakuba,
bolszewika, kata wczk, potem wroga komunizmu i ostatecznie - juz
w czasie drugiej wojny - jego ofiary. Po lekturze Jakubowego pamiet-
nika Benedykt zobaczy w nim echa przypowiesci o prébie odrzucenia
tozsamosci, o wypowiedzeniu wojny Bogu i jego porzadkowi, prébie,
ktéra koniczy sie tym, iz ,wpadamy w szpony szatana”. Stowa te opisuja
w gruncie rzeczy biografie wielu bohateréw powiesci Wildsteina, nie
tylko przeciez zydowskich, takze tragikomicznych piewcéw ,ptynnego
$wiata” i niemadrych piewcéw Gombrowicza, ktérych Adam zobaczy
w Warszawie 2008 roku.

4.
Jak w takim razie rozumie¢ zakoniczenie powiesci?

Oto Adam Brok, prawnuk Barucha, decyduje sie pozostaé¢ w kraju.
,Chce tu zy¢é i nawet co$ robi¢”, méwi swej matce. A przeciez opuscit
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Polske, uciekajac od rodziny, kraju i przeszto$ci. Mial wtedy poczucie,
ze przeszlos¢ to rodzaj trucizny. ,Wspomnienia oplatywaty go jesien-
na aura, osiadaly na skérze, wsaczaty sie w krew. Krazyly w niej jak
mikroby, zatruwaly go. Powinien sie uwolnic¢ od nich, oczysci¢. Wtedy
bedzie zdolny do wielkich rzeczy. Stworzy siebie na nowo”.

Brok zrobit wiec kariere w Stanach Zjednoczonych, ale byt swiad-
kiem zamachu z 11 wrze$nia w Nowym Jorku, potem zobaczyt Rosje
i ruine, jaka z niej uczynit komunizm. Gdy ustyszy wyznania umie-
rajacego ojca, przeczyta wspomnienia swego stryja Jakuba, dowie sie,
kim naprawde jest, i chyba zrozumie tez, ze od historii nie mozna uciec.
Dopadnie go ona zreszta sama. Mezczyzna, robigc interesy w Polsce,
spotka szefa wielkiego koncernu telewizyjnego, dawnego esbeka
przesladujacego jego rodzine. A jednak zostanie w kraju i - troche
jak Wilczycki w Dolinie Nicosci - wyjedzie na prowincje, do swoich
bliskich. Tam przy$ni mu sie lezacy w $niegu cztowiek i stojacy obok
niego kruk. Potem sam bohater wykona podobny gest: rzuci sie w $nieg
izobaczy kruka. Obrazek ten bedzie w gruncie rzeczy powtérka sceny
zudzialem Barucha Broka, ktéry ,tarzal sie w $niegu jak zwierz”, potem
z u$miechem wpatrywal w niebo w towarzystwie stojacego obok ptaka.

Historia zatoczyta wiec kolo? By sie powtdrzyé, czy moze raczej, by
zaczal od nowa? A moze jest 6w gest takze rodzajem powrotu do korzeni,
znakiem jakiego$ przymierza z ojczysta ziemia i wlasna przeszloscia?

Ciekaw jestem, jak potocza sie dalsze losy Adama Broka.
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ANTONI LIBERA

Wolnos$¢ i zbrodnia
Wokét Ukrytego Bronistawa Wildsteina

Ukrytego czyta sie jednym tchem jak kryminal: zagadkowa $mieré
trzech oséb powigzanych ze srodowiskiem warszawskiej celebryckiej
bohemy, §ledztwo prowadzone przez bezkompromisowego policjanta
i zatuszowanie calej sprawy przez ,czynniki wyzsze”, a cala perypetia
na tle prowokacji politycznych i gorszacych eksceséw wokét krzyza
pod Patacem Prezydenckim latem 2010 roku - oto w najwiekszym
skrécie fabula i $wiat przedstawiony w ksigzce.

Oczywiscie nie jest to kryminat. Obrana konwencja to jedynie
forma - forma komentujgca tre$é¢, méwiaca: jaka rzeczywistos¢, taka
narracja; jaki $wiat, taki opis. W obranej konwencji zawarta jest ocena
przedstawionego przedmiotu - ocena negatywna, oskarzycielska.

Po zakrojonym na szersza skale, wielowarstwowym i wielowatko-
wym Czasie niedokonanym, bedacym préba przedstawienia wspét-
czesnej historii Polski na tle intelektualnych i politycznych pradéw
xx wieku w skali europejskiej, czy nawet $wiatowej, autor powraca
do wezszej perspektywy, przyjetej w Dolinie Nicosci. W tamtej powie-
$ci dokonatl bezwzglednego rozrachunku z 111 rP: ukazat, jak méci
sie na panstwie i wspélnocie brak aktu sprawiedliwosci dziejowej,
niedopuszczenie do rozliczenia PRL i idgce w $lad za tym tysieczne
zaniechania i zaniedbania we wszelkich dziedzinach zycia publicznego.
Oto spoteczenistwo aspirujgce przez lata zniewolenia i upodlenia do
wyzyn ,etyki solidarnosci” lub choéby réwniny, gdzie kultywuje sie
warto$ci elementarne, zeszto niepostrzezenie w biblijng ,,doline nicosci”
i tak sie w niej zatracilo, Ze poza nielicznymi jednostkami nie zdaje juz
sobie sprawy, gdzie jest i co sie z nim dzieje. Ten przygnebiajacy obraz
miat wstrzasnaé opinia publiczng. Wzywat do przebudzenia sie i do
opamietania. Mineto kilka lat. W $wiadomo$ci spotecznej rzeczywiscie
co$ drgnelo, a nawet pojawily sie nieSmiale préby naprawy i odnowy,
ale - jakby w reakcji na to - w 2010 roku doszlo do wydarzenia, ktére
nie tylko zahamowato éw proces, lecz takze radykalnie pogorszyto
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sytuacje i poglebilo kryzys. Ten wilasnie splot okolicznosci obrat Bro-
nistaw Wildstein za punkt wyjicia swej najnowszej powiesci.

Jej dwoma réwnorzednymi i osobliwie symetrycznymi protago-
nistami sa Ksawery Starowin i Julian Rosa. Ten pierwszy to modny
artysta plastyk, autor ,kultowych instalacji”, w ktérych , mierzy sie
z tradycja chrze$cijaiisky”, dokonujac dekonstrukeji jej rozmaitych
symboli, prywatnie za$ - arogancki playboy i uwodziciel, syn gtosnego
pisarza, uznawanego przez wiadze i media za wielki autorytet i §wieta
krowe. Drugi - to spec od piaru i wizerunku, wymyslacz strategii re-
klamowych i promocyjnych, stowem: kreator pozoru w nowoczesnym
medialnym $wiecie; nietypowy jednak jako przedstawiciel tej branzy,
bo odstreczajacy fizycznie - ,,spocony, galaretowaty ttuscioch o twarzy
buldoga” - a przez to lekcewazony w towarzystwie i peten komplekséw.

Obaj maja potencjal i odnoszg sukcesy, nie sg jednak szczesliwi.

Starowin, cho¢ ma wszystko - pieniadze, rozglos, kobiety - i czuje
sie bezkarny, przezywa gleboka frustracje z powodu kryzysu kultury.
Rozumie, ze zyje w $wiecie, ktéry stracit busole i dryfuje donikad,
a przeto ze jego sztuka nie ma wigkszego znaczenia ani szansy prze-
trwania. I zdaje mu sie, Ze moze przezwyciezy ten stan, jesli dokona

Jtransgresji”: przekroczy jakie$ tabu, stanie sie ,nadcztowiekiem”.
Imponuje mu typ, ktéry przez kilka lat byt w Legii Cudzoziemskiej
iwie, co znaczy ,zabi¢”. Starowin czyni go swoim gorylem i chciatby
i8¢ w jego $lady, lecz co$ go jeszcze wstrzymuje.

Rosa ma inny problem, mozna powiedzie¢, odwrotny. Mato obchodzi
go kryzys - cywilizacji, kultury - chodzi mu tylko o to, by sie odegraé
na $wiecie za swoje wykluczenie spowodowane wygladem. Skoro
nikt go nie lubi (a szczegélnie kobiety), skoro go lekcewaza i traktuja
z wyzszo$cig, to niech przynajmniej beda jako$ od niego zalezni:
niech taniczg, jak im zagra. Wlasnie do tego celu uzyje on calej swojej
piekielnej inteligencji. Zamiast tworzy¢ konstrukcje i wzory matema-
tyczne, do czego jest powolany, bedzie ksztattowat swiat, wptywal na
rzeczywisto$¢: uktadat dla politykéw - cynicznych, cwanych graczy -
scenariusze i akcje wywracajace porzadek i zmieniajgce §wiadomo$é.
Bedzie demiurgiem w §wiecie, ktéry go postponuje. Zadrwi z tej ,cizby
gltupcéw”, tak weZmie na nich odwet.

Ot6z ci dwaj osobnicy, tak rézni i dalecy, wtasciwie niemajacy ze
soba nic wspdlnego, spotkaja sie w pewnej chwili i wejda sobie w droge,
a nawet stang sie dla siebie $miertelnymi wrogami. Jaka sekwencja
zdarzen do tego doprowadzi? Ot6z Rosa, zrobiwszy niebywata kariere
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jako doradca i strateg u boku polityka ,najnowszej generacji”, nieja-
kiego Przybysza (skrajnego socjotechnika i manipulatora), znajdzie
sie w $rodowisku $mietanki towarzyskiej, a w nim - juz jako postaé
o ustalonej renomie - spotka pewng kobiete i zakocha sie w niej. Sta-
rowin za$, jej kochanek, a cislej: ekskochanek, przyczyni sie do jej
$mierci, cho¢ wcale nie z powodéw natury uczuciowej.

To wiaénie ten splot wydarzen stanie sie punktem zwrotnym w Zyciu
kazdego z nich. Starowin przekroczy prég zbrodni, dokona aktu ,trans-
gresji”, po czym zacznie sie baé i zeby zatrze¢ $lady, zniszczy swéj caly
dobytek, a wraz z nim i dorobek. Rosa za$, wskutek wstrzasu, dozna
wewnetrznej przemiany: zrozumie, ze uczestniczy! w nihilistycznej
grze, i wycofa sie z niej. Co wiecej, powrdci na grunt tradycyjnej etyki
iporaz pierwszy w zyciu zapragnie sprawiedliwosci, a nie tylko odwetu.

Ta dwutorowa historia, nakrecajaca fabule, nie stanowi jednakze
celu samego w sobie. Autor traktuje ja tylko jako dobry punkt wyjscia
do opisania spraw o wiele powazniejszych i ogélniejszej natury. Chodzi
o nowe zjawiska w naszym zyciu publicznym, o nowe formy
walki o wladze i hegemonie, o deprawacje umystéw i wykluczanie
stabszych, stowem: o zwyrodnienia wspdtczesnej demokracji, zwlasz-
cza w polskim wydaniu.

Wildstein widzi to tak: system totalitarny, jaki w Polsce panowat
przez blisko pieédziesiat lat, cho¢ niewatpliwie upadt, nie zostat
jednak bezwzglednie, do reszty przezwyciezony. Pewne jego relikty
niczym komérki rakowe pozostaty nietkniete i odnawiajg chorobe,
tyle Ze w innej formie.

Chodzi o dwa czynniki: ludzki i ideowy. Ludzki to znaczna rzesza
nierozliczonych kadr, wszelkich beneficjentéw idei ,grubej kreski”:
uwtlaszczeni bonzowie niegdysiejszego rezymu, w tym gléwnie stuzb
specjalnych. To oni - przemalowani lub dzialajacy z ukrycia, wyposa-
zeni w $rodki i narzedzia szantazu - majg faktyczng wiladze i wpltyw
na rzeczywisto$¢. W poprzednim wecieleniu bezwzgledni dlawiciele
wolno$ci, obecnie - jej wyznawcy i rzekomi obroficy przed zakusami

Jreakcji”. W istocie za$, jak zawsze, cwani wyzyskiwacze, zyjacy cudzym
kosztem, jakby majacy we krwi przemoc i dominacje.

Pierwiastek ideowy jest bardziej skomplikowany i o wiele trud-
niejszy do identyfikacji, a tym bardziej do zwalczenia. Chodzi o prad
umystowy, kultywowany gléwnie przez swiatowa lewice, majacy
swoje zrédlo w o$wieceniowej utopii. To nowoczesna my$l postu-
lujaca wszechstronne i radykalne wyzwolenie cztowieka z niewoli
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yatawizméw” i wielorakich , przesadéw”, wyrostych na ,grzaskim

gruncie” tradycji religijnej. Ten kolosalny projekt reklamuje sam siebie

jako ,zbawczy”, ,przyjazny”, a w kazdym razie ,stuszny” - jedynie

postepowy. Kto jest przeciwko niemu, okresla sie jako wsteczniak
i zakata ludzkosci i przylacza tym samym do sit Swiatowej reakcji.
W Polsce przed tym szantazem szczegélnie trudno sie bronié¢, bo nie

da sie zaprzeczy¢, ze na wielu odcinkach panuje zacofanie. A poza

tym... jak mozna opiera¢ si¢ Zachodowi, skoro przez lata komuny byt
on zrédtem nadziei i punktem odniesienia?! Przeciez przez caty ,soc”
wzdychato sie do Zachodu: marzylo sie, aby kiedy$ na powrét do niego

dotaczy¢, i walczylo sie o to. Ktéz nie chcial, aby znéw by¢ demokracja
zachodnig, a nie wschodnia (,,ludowg”) i cieszy¢ sie wolnym rynkiem

oraz wolno$cia stowa! I oto - stalo sie, marzenia sie spelnily. Jakze

wiec teraz odrzucaé projekt modernizacji cztowieka i spoteczenistwa,
ktéry stamtad przychodzi?

I tu sie wlasdnie kryje gléwne niebezpieczenstwo, na ktére Wild-
stein wskazuje i przed ktérym ostrzega. Otéz powiada on, ze cala owa
koncepcja ,wyzwolenia czlowieka” - odrzucenie religii, narodu i tra-
dycji i stworzenie nowego porzadku spotecznego na gruncie totalnej
wolnoéci - wywodzi sie doktadnie z tego samego zrddta, z ktérego sie
zrodzit komunizm i paniistwo totalitarne. Wiecej: ze caty 6w projekt to
dalszy cigg tamtego utopijnego my$lenia wywodzacego sie
z hybris - odwiecznej ludzkiej pychy - ze czlowiek mianowicie sam
dla siebie jest bogiem i moze siebie stwarza¢ tak, jak mu sie podoba.
Jedyna réznica jest to, ze marksizm i jego praktyki przybyty do nas ze
wschodu w formie przefiltrowanej przez sowieckie imperium i byty
wdrazane silg, a nowa ideologia ,wyzwolonego cztowieka” dociera do
nas oto bezposrednio z Europy i niby nie pod presja. I dlatego tez nie
jest wlasciwie rozpoznawana jako kolejna putapka, a w kazdym razie
choroba rozktadajaca wspélnote.

Symptomy tej choroby dawaty o sobie zna¢ juz od dtuzszego czasu.
Wildstein wskazywat na nie jeszcze w Dolinie Nicosci, opisujac szyder-
czo préby nobilitacji Ewangelii Judasza przez pewien koncern medialny
(w domyéle: ,Gazete Wyborczg”), a przy tym - zohydzenia Powstania
Warszawskiego i wyeliminowania tego mitu z pamieci. Mogloby sie
wiec zdawad, ze w obliczu tragedii tak bezprecedensowej, jaka byta
zaglada elity panstwa polskiego w katastrofie smoleniskiej, owe ,re-
widujace” tendencje i dziatania zostang na jaki$ czas przynajmniej
zahamowane, je$li nie zaniechane; ze pseudopostepowe, krzykliwe
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$rodowiska siejace od lat zamet w glowach obywateli, a szczegélnie
mtlodziezy, opamietaja si¢ i choéby ograniczg obrazoburcza kampanie.
Oté6z nic podobnego, a nawet wrecz przeciwnie. Po krétkiej chwili
milczenia spowodowanej wstrzasem wrecz ze zdwojona silg ruszyly
do ataku na symbole narodowe i wartoéci religijne. Nie przebierajac
w $rodkach, godzily w sam rdzen tradycji, a nawet w racje stanu.
Jakby wiedzione jedna z kluczowych zasad walki, ze gdy przeciwnik
jest ranny lub mocno ostabiony, nalezy go jak najszybciej powalié¢ na
ziemie i dobié.

W powiesci te batalie prowadzi Marcin Przybysz, polityk ,no-
woczesny” - karykatura postaci z Bieséw Dostojewskiego; demagog
i prowokator, gracz zadny stawy i wladzy. Uznal, Ze stan zapasci po
katastrofie smoleniskiej jest idealnym momentem do wzbicia sie na
szczyty, i zagrywa va banque. Gotowy jest przekroczy¢ wszelkie gra-
nice i tabu, byleby zyska¢ rozglos i odnie$¢ medialny sukces, a przy
okazji sprawdzi¢, jak daleko w tej grze bedzie sie mozna posunaé. Ku
jego wlasnemu zdumieniu mozna bardzo daleko, znacznie dalej, niz
myslal. Okazuje sie¢ bowiem, Ze tego typu dziatania nie natrafiajag na
opdr, przeciwnie, ze jest juz na nie niejakie przyzwolenie: policja ijej
zwierzchno$é, czyli klasa rzadzaca, patrza na to przez palce i umywa-
ja rece; a media, zadne sensacji, wrecz temu przyklaskuja. Oto stan
demokracji ,,opartej na kulcie réwnosci i bezgranicznej wolnosci”.

Autor rozwija w Ukrytym ciekawg paralele miedzy §wiatem sztuki
a $wiatem polityki, miedzy ideologia a praktyka spoleczna, miedzy
tak zwanym salonem a zywiotem ulicy. Ot6z przez ukazanie obu tych
terytoriéw zdaje sie on wskazywa¢ na pewne powigzania, jesli nie
zalezno$ci. Jezeli mianowicie w laboratoriach idei, w pracowniach
artystycznych i w klubach lub salonach elity towarzyskiej zaczyna
sie kultywowac¢ utopijne projekty zaktadajgce ,transgresje” i ,nowy,
wspaniaty §wiat”, to owocuje to naprzdd zwyciestwem nihilizmu,
a potem zwykla zbrodnia. Ta za$ prefiguruje zbrodnie w szerszym
wymiarze: spotecznym, narodowym.

Morderstwa popetnione przez awangardowego, narcystycznego
artyste zostajg zatuszowane i ujda mu raczej bezkarnie. C6z wiec
dopiero takie, ktérych sie dokonuje nie na ludzkich jednostkach, lecz
na pamieci zbiorowej, na tozsamosci wspélnoty i w majestacie prawa?

Autor Doliny Nicosci, Czasu niedokonanego i Ukrytego jest jed-
nym z niewielu pisarzy (jezeli nie jedynym), ktéry mierzy sie dzisiaj
z najnowsza historig Polski i daje §wiadectwo czasom, w ktérych
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uczestniczymy. Jego wartkie narracje to nie tylko opisy lub szydercze

portrety. To przede wszystkim diagnozy, interpretacje zjawisk: wy-
dobywanie na jaw ukrytych mechanizméw i celne ich nazywanie za

pomoca jasnego, logicznego jezyka.

Zarzuty, jakie tej prozie stawiajg niektérzy krytycy - ze jest ,ptaska”,

~publicystyczna” - sa nierzetelne lub glupie. Zreszta w wigkszosci

wypadkéw dyktuje je zta wola, a nie podejscie krytyczne. Chodzi o to,
by z géry zdezawuowac te ksigzki i nie podjaé dyskusji z niemitymi

prawdami. Tymczasem je$li uczciwie pochyli¢ sie nad nimiiuwaznie

je przeczytaé, ujrzy sie owe utwory w kontekscie dlugiej i waznej tra-
dycji powiesci politycznej, a Bronistawa Wildsteina jako autora, ktéry
$wiadomie nawigzuje do tak wybitnych pisarzy (a przy tym bardzo

réznych), jak Fiodor Dostojewski (Biesy) i Joseph Conrad (W oczach

Zachodu), Arthur Koestler (Ciemnos¢ w potudnie) i George Orwell

(Rok 1984), a takze Klaus Mann (Mefisto) i glosny Michel Houellebecq

(Czgstki elementarne); z rodzimych za$ autoréw do takich, jak Jézef
Mackiewicz, Leopold Tyrmand i Stefan Kisielewski w przebraniu

Tomasza Staliniskiego.



MACIE) URBANOWSKI

Kryminat i gtebsze znaczenie

Ukrytego Bronistawa Wildsteina przeczytatem z wielkim zaintere-
sowaniem i napieciem. To powie$¢ niezwykle ciekawa. Kontynuuje
ona cykl, ktéry tworza opowiadania z tomu Przysztos¢ z ograniczong
odpowiedzialnoscig oraz powiesci Dolina Nicosci i Czas niedokonany.
Tworzg one razem co$ w rodzaju cyklu, ktéry jakis czas temu przyréw-
nywatem - toutes proportions gardées - do Komedii ludzkiej Balzaka'.
Jak bowiem Balzak w rozpisanym na wiele toméw cyklu portretowat
ponapoleoniska Francje, tworzac przenikliwe, drapiezne nieraz por-
trety swoich wspétczesnych, tak Wildstein krytycznie, przenikliwie,
nie bez satyrycznego zaciecia opisuje 111 RP.

Na te cykliczno$¢ wskazuja nie tylko podobne, wspélczesne czas
i miejsce akcji wymienionych tu ksigzek, ale tez pojawiajacy sie naich
kartach bohaterowie, powracajacy raz to jako postaci centralne, a cza-
sem ledwie przemykajace gdzie$ na marginesach opowiadanych przez
pisarza fabul. Mysle o Michale Bogatyrowiczu, naczelnym dziennika
»Stowo”, Kazimierzu Niecnocie, biskupie Korytce, Mietku Pasikoniku,
Monice Gai, Czulnie... Pojawiajg sie oni w Ukrytym, obecni byli we
wezesniejszych opowiadaniach i powiesciach Wildsteina. Znamy do-
brze ich pierwowzory. Ich obecnos¢ jest znakiem ciaglosci opisywanego
przez Wildsteina $wiata. Jest wiec i rodzajem diagnozy. Niewesolej.

Najwazniejszy jest wszakze 6w zasadniczy temat opowiadan i po-
wiesci autora Ukrytego, ktérych komediowos¢ jest oczywiscie bardzo
umowna, bo nie do $§miechu nam w trakcie lektury tej prozy, prébujacej
sie zmierzy¢ z fenomenem dobrze okre$lanym przez tytut Dolina Ni-
cosci. Jednak watek §miechu w ostatniej powie$ci mocno wybrzmiewa,
jest tu niezwykle ciekawy i oryginalnie ukazany. Wildstein pokazuje

1 Zob. tekst Saga rodziny Brokéw, zamieszczony w niniejszej publikacji.
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przeciez $miech jako narzedzie represji, zniewolenia, terroru, a czasem
znak zidiocenia, czego nie umieli dostrzec piewcy ,karnawalizacji”
ichwaley ,btaznéw”, a co zobaczyl na przyktad Gombrowicz w Iwonie,
ksiezniczce Burgunda. Rosa, jedna z czotowych postaci Ukrytego, méwi:
,Trzeba oémieszy¢ moralnoé¢, religie, $mieré i sama powage. Zyjemy
w epoce szyderstwa”. Ten sam Rosa bluzniercze ataki na krzyz nazywa
»kuracja $miechu”. Gdzie indziej czytamy o, koricu $wiata kaptanéw”,
o tym, ze ,ich role przejal btazen, wspaniaty, triumfujacy btazen”.
W koszmarze sennym Jerzego Tatara, gtéwnego bohatera powiesci,
tlum atakujacy krzyz na Krakowskim Przedmie$ciu jest jaka$ strasz-
liwa wspélnota $miechu, jakby wyjeta z obrazéw Breughla: ,Ludzie

z twarzami pséw, szakali, liséw za§miewaja sie”, a ich chichot ,staje

sie coraz bardziej mechaniczny, szarpie wiékna mézgu”. Oto Polska

btazenska, roze$miana, rozchichotana. Polska straszna. Bawigca sie

na $mier¢. Chlostajaca §miechem. Wyjaca: ,,Chcemy Barabasza”. Polska

albo Dolina Chichotu?

Zaskakuja, zastanawiajg odmienne konwencje powiesciowe, w ramach
ktérych Wildstein prébuje diagnozowaé naszg wspdtczesnosé. Dolina
Nicosci byla czytana jako powie$¢ polityczna i powies¢ z kluczem za-
razem, Czas niedokonany jako wspéiczesna saga rodzinna. Natomiast
Ukryty to powie$¢ kryminalna, bliska tej odmianie, ktéra okresla sie
mianem kryminatu czarnego, a ktérego mistrzami byliby Chandler
czy Gardner, do pewnego stopnia modny ostatnio Larsson, a u nas
Miloszewski. Jest tu wiec tajemnicza, okrutna zbrodnia, a nawet ich
seria, jest §ledztwo prowadzone przez specyficznego detektywa, jakim
jest mlodszy aspirant Jerzy Tatar, starzejacy sie, zgorzkniaty samotnik
ofadnej karcie opozycyjnej, skonfliktowany ze swymi zwierzchnikami,
otoczony przez ludzi cynicznych albo nikczemnych. Jest specyficzna
atmosfera Warszawy latem 2010 roku (akcja zaczyna sie 29 lipca 2010,
koniczy siedem dni pézniej), Warszawy dusznej, parnej, lepkiej od upa-
tu, nieprzyjemnej, groznej. Jest wreszcie nietypowe jak na klasyczny
kryminat zakoniczenie. Cho¢ sporo wyjasnia, trudno je nazwac happy
endem, w ktérym zwyciezalyby dobro, sprawiedliwos¢, a wreszcie
rozum. Jest raczej odwrotnie - stad niepokdj, z jakim zamykamy
powies¢ Wildsteina.
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Czy wiec racje ma Antoni Libera, zwracajacy uwage na tamach ,Uwa-
zam Rze”, ze Ukryty nie jest kryminatem? ,Obrana konwencja - pisze
on - tojedynie forma [...]: jaka rzeczywisto$¢, taka narracja; jaki $wiat,
taki opis. W obranej konwencji zawarta jest ocena przedstawionego
przedmiotu - ocena negatywna, oskarzycielska”. Méwigc prosciej
i ostrzej: kryminalna forma powiesci demaskuje kryminalna, zbrod-
niczg istote opisywanej tu rzeczywistosci. Mozna dopowiedzie¢ tez,
ze tym samym Ukryty jest czyms§ wiecej niz kryminatem. Kryminalna
intryga prowadzi nas bowiem raz po raz ku zagadnieniom rzadko w tej
konwencji podejmowanym. My$le tu o watku spoteczno-politycznym
z jednej strony, oraz - co ciekawsze - watku duchowym, a nawet re-
ligijnym z drugiej.

Watku spoteczno-politycznym, bo §ledztwo szybko prowadzi aspi-
ranta Tatara ku elitom politycznym i artystycznym Warszawy. Te
pierwsze symbolizuje Przybysz, twér palikotopodobny, ,karykatura
postaci z Bieséw” (jak chce Libera), cyniczny gracz, ktéry chce zbié
kapital polityczny na walce z religia, w czym pomagaja mu , piarow-
cy” Rosa i Morski. Znamienne, sporo méwiace jest samo nazwisko
Przybysza, ktére odsyta nas do kogos, kto jest cztowiekiem znikad,
przybyszem z innego $wiata, ale tez ktére przywotuje posta¢ Przyby-
szewskiego, owego miodopolskiego ,demona”, ,satanisty”, ,bluzniercy”
i,gorszyciela”. To skojarzenie nie jest chyba bez sensu, bo Przybysza
tacza silnie wiezi z elitami artystycznymi, ktére reprezentuje Ksawery
Starowin, artysta plastyk, awangardzista nicujacy tradycje chrzesci-
janiska. Kolejny to zresztg portret artystyczno-intelektualnych salonéw
w prozie Wildsteina, kolejny obraz wspétczesnych artystéw-awangar-
dzistéw, ukazywanych tylez z ironia, co zgroza. Wildstein podkresla
taczaca oba te Srodowiska nihilistyczng symbioze. Sygnalizuje tez
ich fascynacje sita, brutalnoscia, ktéra tu przywotuje zwtaszcza dzi-
waczny zwiazek Starowina z Rafalem Majem, ekszolnierzem Legii
Cudzoziemskiej, domorostym nietzscheanistg, a potem dwuznaczny
stosunek tegoz Starowina wobec motlochu wyjacego ,jebaé krzyz”
i (jak zawsze) przedkladajacego Barabasza nad Zbawiciela. Wspélna
jest tu motywacja - zemsta na Bogu, bogobéjstwo, ktére przeciez jako
istotny gest ,zatozycielski” naszego §wiata pojawiato sie i w poprzed-
nich ksigzkach Wildsteina. Do tego dochodzi nienawi$¢ wobec tradycji,

2 A.Libera, Wolno$¢ i zbrodnia, ,Uwazam Rze” 2012, nr 38; zob. przedruk w niniejszej
publikacji.
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antropocentryczna pycha, doswiadczenie - wyzwalajacej, jak sie nie-
ktérym wydaje - pustki, lekkosci. ,Nic nam nie zostato”, méwi Rosie
Starowin. Gdzie indziej przedstawiciel Fundacji Bismarcka, Stanistaw
Kelet, stwierdza: ,Musimy wyj$¢ z cienia krzyza. Musimy wyj$¢ na
$wiatto dnia, gdzie juz nic nie bedzie nas ograniczato ani wskazywato
kierunkéw. W otwartg, nieograniczona przestrzen’. ,Pustke?”, pyta
wtedy bezwiednie, acz retorycznie Morski. Z tym wigze sie powra-
cajacy w powiesci motyw szklanych budowli, bedacy jakby gorzkim
wspomnieniem marzen Zeromskiego o Polsce szklanych doméw, ale
tez przypominajacy, ze mowa tu o $wiecie realizowanej od poczatku
xx wieku w catej Europie utopii - wizji idealnego, nowego, wyzwolo-
nego z ciezaru transcendencji $wiata. Przestrzegal przed tym swiatem
krysztatowych patacéw, jak pamietamy, juz Dostojewski.

Oba te watki, spoteczno-polityczny i religijny, splataja sie, czy raczej
wyjasniaja, w symbolice krzyza przed Patacem Prezydenckim, ktéry
to krzyz pojawia sie w powiesci Wildsteina jako kluczowy punkt rze-
czywistego i symbolicznego przeciecia sie loséw bohateréw powiesci.
Postawa wobec tego konkretnego krzyza kaze si¢ im okresli¢ wobec
Krzyza jako symbolu meki Chrystusa, chrzescijanistwa, ale takze
cierpienia, bdlu, $mierci - takze tej, ktéra wydarzyta sie w Smoleni-
sku - a wreszcie pozwala zdiagnozowac kondycje duchowa 111 rP. Jak
zauwaza Tatar: ,Jesli ta spuszczona ze smyczy swolocz bezkarnie poniza
ludzi, ktérzy chceg sie tylko modlié, to ma to jakis zwigzek z faktem,
ze wielki synalek wielkiej postaci czuje sie bezkarnie. Jesli niszczy sie
to, co tym zwyklym ludziom daje poczucie godnosci, co ich taczy, co
buduje ten naréd, to potem i panistwo, a wiec i policja, dziala tak, jak
dziala”. Gdzie indziej méwi on komendantowi: ,Znieprawiliicie ten
kraj. Zepsuliscie go, zanim sie odrodzit”.

Wildstein pokazuje wiec zbrodnie na jednostkach, ale tez zbrod-
nie na prawdzie i zbrodnie wobec tego wszystkiego, co wpisane jest
w symbolike krzyza. JesteSmy w $wiecie odwréconego dekalogu,
a moze nawet w §wiecie piekielnym albo w §wiecie, ktéry zapomniat
o Bogu lub z ktérego Bég sie wycofal? Tak chyba mozna rozumieé
sens tytutu powiesci.

Ale watek rozpaczy, zbrodni, nicosci zderza sie w tej powiesci
z watkami nadziei i zycia. Z tej perspektywy wazny jest radykalny
gest gtéwnego bohatera, rezygnujacego z pracy w policji, czy ewolucja
Juliana Rosy, ktéry pod wptywem milosci i doswiadczenia $mierci
przechodzi swoiste nawrécenie. Ostatnie stowa powiesci wypowiada
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Rosa: ,Tak, przydalaby sie prawdziwa burza”. Chodzi o pogode, ale tez
chyba o potrzebe gwattownej zmiany, ktéra pozwolitaby bohaterom
powiesci zaczerpnaé oddechu. A wiec rewolucja? Ktéra jako jedyna
moze co§ w opisywanym przez Wildsteina $§wiecie zmieni¢? Jesli tak,
to daleko juz jeste$émy od pozytywistycznego zakoriczenia Doliny Ni-
cosci, ktdrej bohater wracal na prowincje, by zaczyna¢ swego rodzaju
prace u podstaw.



CczeSE X

Dom wybranych

Aksjologiczne lustro wspétczesnosci
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SEAWOMIR BURYLA

Powie$é o mediach

Nie tylko publicystyka Bronistawa Wildsteina, ale i proza beletry-
styczna czesto dzieli jego czytelnikéw. Wildstein nalezy bowiem do
pisarzy politycznych.

I jakkolwiek problematyka taka zazwyczaj polaryzuje odbiorcéw,
to przeciez powies¢ polityczna winna by¢ oceniana réwniez jako tekst
literacki.

Przeksztalcajac sie bowiem w publicystyczna tube, powiesé (choé-
by najbardziej przekonujaca i przenikliwa w analizie mechanizméw
wiadzy) przestaje by¢ dobra literatura.

Dom wybranych nie jest powiescia stricte polityczng. Polityka jest
tu skrzetnie ukryta w tle. Na drugim planie. Ujawnia sie przede
wszystkim przez biografie gtéwnych postaci - te z czaséw peerelow-
skich. Jest wszakze czyms$, z czym trzeba sie zmierzy¢. Stad jeden
zbohateréw Wildsteina - Arski - czesto wraca myslami do epoki PRL.
W przeszlosci szuka wyjadnienia dla wyboréw wtasnych i swoich
kolegéw. W tym znaczeniu przeszlto$¢ jest wciaz obecna, bo pozwala
zrozumie¢ terazniejszo$¢.

Dom wybranych, cho¢ nie przestaje odsytaé do przesztosci, jest
przede wszystkim utworem o wspétczesnej cywilizacji. Jej najpetniejsza
za$ emanacj s3 media - telewizyjne i prasowe koncerny. Kulisy ich
funkcjonowania autor ukazuje ze znawstwem (nie moze to dziwié,
w koricu od kilkudziesieciu lat dziennikarstwem sie para). Z utworu bije
chtéd korporacyjnego swiata. Niemal wszystko w medialnym §wiatku
jest przedmiotem zimnych kalkulacji, wyrachowanych rozgrywek.

Wedle Wildsteina dzisiejsza telewizja i prasa staly sie miejscem,
w ktérym prawda o rzeczywisto$ci nie jest juz celem, a zbednym
iucigzliwym dodatkiem, balastem. Przestata by¢ problemem widnie-
jacym na horyzoncie dziennikarskiej aktywnosci. ,Tyrania chwili”,
by powtdrzy¢ za Thomasem Eriksenem, rzgdzi mediami. Ona to czyni
przedmiotem swojej troski nie wiedze, lecz informacje. A jeszcze
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bardziej zaspokojenie ciekawosci odbiorcy (stad przyzwolenie na
kolejne, coraz bardziej okrutne i grozne dla ludzkiej psychiki, ekspe-
rymenty w formule reality show). Stoi za tym lek przed zrazeniem
do siebie widza, a raczej utratg jego uwagi. Odbiorca musi odnies¢
wrazenie, iz rzeczywisto$¢ w kazdym z jej wymiaréw pozostaje nie-
przejrzysta, a wlasciwa postawa, jaka nalezy wobec niej przyjaé, jest
zachowanie dystansu. Zycie na powierzchni, bez angazowania sie, rzec
mozna, ,$lizganie si¢”, jest jedyna wlasciwg odpowiedzig na ,ptynna

yyad

nowoczesnosc .

Do gléwnych postaci Domu wybranych nalezy Samuel Brak (nazwisko
znaczace). To uosobienie intelektualisty nowych czaséw, proroka,
poniekad demiurga. Brak to uwodziciel intelektualny. Cho¢ szalbierz
mys$li i cynik, trudno mu odméwié uroku. Aura, jaka wokét siebie
roztacza, jest jednak aurg na miare czaséw, w ktdérych zyje. Pomie-
dzy uwodzicielem a jego epoka zachodzi zatem sprzezenie zwrotne.
W podejséciu do kobiet i intelektualnych méd dobrze widaé wazng
ceche osobowosci Samuela Braka - znudzenie. Kolejne kobiety w jego
zyciu sa jak kolejne intelektualne fascynacje - mijaja, nie zostawiajac
wiekszego §ladu w biografii i umysle proroka.

Brak stanowi egzemplifikacje , ptynnej nowoczesnosci” z jej labil-
noscia, adoracja zmiany i zdolnoécig do przybierania (naktadania)
réznych masek, z jej konsekwentna pochwalg niestabilnosci. Dobrze
przystaje do niego kategoria flirtu. Przy czym flirt jest tu pojeciem
opisujacym zjawiska tylez z obszaru relacji damsko-meskich, co relacji
ze $wiatem. We frywolnosci wobec siebie i otoczenia indywiduum
odnajduje nie tylko styl zycia, ale i wspdtczesng namiastke wdzieku.
Jego wyrazem jest chwilowo$¢, zmiennosé, zgoda na przygodnosé
istnienia. Wobec rzeczywisto$ci nalezy przyja¢ postawe ironisty; te,
o ktérej méwi w swoich dzietach Richard Rorty. Jednak dla Wildsteina
lekko$¢ bytu to forma nihilizmu. Skrywaja sie za nig jedynie pustka
i dramat zagubionej jednostki.

Chcialoby sie zestawi¢ Dom wybranych z modnym nie tak dawno
nurtem powiesci antykorporacyjnej. Za budowaniem podobnych
analogii przemawiajg analizowane przez Wildsteina i jego mlod-
szych kolegéw bezwzgledne prawa neoliberalnej gospodarki. Réwnie
trudno wszakze nie zauwazy¢ znaczacych réznic. Wildstein osadza
korporacyjny $wiat w szerszym kontekscie spotecznym i kulturowym.
Staboscia popularnej niegdys literatury korporacyjnej byta nadmierna
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i ptaska, ocierajaca sie o banal, psychologizacja. Towarzyszyly jej
zwykle skrajna subiektywizacja narracji i banalne utyskiwania na
»dziki kapitalizm”. Niczego takiego nie ma w Domu wybranych. Pisarz
dazy do obiektywizacji, do komunikowania sie z czytelnikiem raczej
poprzez dyskurs niz emocje. Szuka tez gtebiej - w warstwie politycz-
nej, spolecznej, cywilizacyjnej, w kryzysie wartosci rozciagnietym
w czasie i siegajacym dalej niz ostatnie ¢wieréwiecze.

Najnowsza ksigzka Wildsteina domaga si¢ wgladu pod powierzchnie

sensacyjno-erotycznej opowiesci. Dotrzemy wtedy do traktatu o ni-
hilizmie obecnej kultury, o jego niebezpiecznym, powabnym obliczu.
Ogladany z tej perspektywy Dom wybranych odsyta do Cieni moich
czaséw. Autor Doliny Nicosci bowiem nie tylko opowiada nam o §wiecie
chelpigcym sie i mienigcym rzekoma nieograniczona wolnoscia (jak
uJeana Baudrillarda - wolnoécig konsumenta), ale réwniez wymierza
mu sprawiedliwo$¢. To przeciez ze sfery zaangazowania, nie repor-
tazowej obojetnosci, pochodzi taki sad o wspéiczesnych mediach:
,Odbieracie cztowiekowi nawet pragnienie tego, co nas przekracza,
i odzieracie z iluzji, ktérymi karmita go dotad kultura: wzniostosci,
poswiecenia, wyrzeczenia, obowigzku. Redukujecie go do nagiego
istnienia, ktére chce sie zabawié na $§mieré”. Znana fraza ,zabawi¢
sie na $mier¢”, pochodzaca z pracy Neila Postmana, potrzebuje jednak
usprawiedliwienia, tak jak forsujace ja media. I znajduje je w osobach
autorytetéw pdznej nowoczesnosci.



JERZY KOPANSKI

Wildstein naszych czaséw zaprasza do
domu wybranych

Po Cieniach moich czaséw, spowiedzi dzieciecia wieku, Bronistaw
Wildstein powraca do czytelnikéw z powiescia Dom wybranych. Stwo-
rzyt ksiazke obnazajacg mechanizmy powstawania i funkcjonowania
mediéw, bedaca kronika upadku etosu catego pokolenia oraz gorzka
refleksja nad historig najnowszg panstwa polskiego.

Cho¢ akcja powiesci toczy sie w ciggu niecatego roku, retrospekcje
siegaja czaséw znacznie wezeséniejszych, wlasciwie okresu zmierzcha-
jacego stalinizmu. Nie bez powodu opis swojego pokolenia, zbiorowego
bohatera Domu wybranych, autor wydobywa z sieci indywidualnych
historii starannie natozonej na mape historii paiistwa. Cate pokolenie
jest bardzo gteboko zanurzone w historii. Podobnie jak we wcze$niej-
szych ksigzkach Wildsteina refleksja dotyczaca zaréwno jego pokolenia,
jakipanistwa, w ktére wyewoluowata PRL, tonie w czarnych barwach.
Szczegdlnie wnikliwie opisywane sg wczesne sylwetki bohateréw.
Korzenie przyszlych twércéw medidéw sa diametralnie rézne - od so-
lidarnosciowych bojownikéw o wolng Polske poprzez indyferentnych
cynikéw po uwlaszczajacych sie komunistéw. Niezaleznie jednak od
pochodzenia i wrodzonego systemu aksjologicznego bohaterowie
Domu wybranych bez najmniejszych oporéw wymyslaja, realizuja,
legitymuja kolejne, coraz bardziej obrzydliwe produkcje telewizyjne.
Istotg telewizji nie jest odpowiadanie na zapotrzebowanie odbiorcéw,
dokumentowanie najbardziej warto$ciowych postaci czy dziatanie
kulturotwércze. Programowanie raméwki stanowi prébe formato-
wania odbiorcy, jego wychowania. Celem programéw wedtug ich
gltéwnego inicjatora jest nie ogladalno$é, a w konsekwencji zyski lub
popularnos¢, lecz wychowanie odbiorcy. Karykatury nietzscheaniskiego
nadczlowieka. Karykatury, bo wprawdzie celem Braka jest uwolnienie
cztowieka od tradycyjnej moralnoséci, utrwalonych wzorcéw zachowan
imy$lenia o wspélnocie, ale nadcztowiek w tej wizji jest tylko cynicz-
nym nihilista, niepotrafigcym tworzy¢, a jedynie niszczy¢. Wildstein
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pokazuje, jak ten lewicowy nadczlowiek przechodzi ptynnie do postaci

ostatniego czlowieka. I jak w objecia ostatecznosci pchajg nas media,
tworzone przez ludzi, ktérych filozofia polega na redukcji cztowieka

do bydlecia, usytuowanego na wlasnym chciejstwie, czyli na niczym.
Jednak zeby wciela¢ pomysty Braka w zycie, potrzebny jest Arski, ktéry
takze potrzebuje wsparcia. Pion redakcyjny, prowadzacy, rezyserzy,
ludzie telewizji zostali sportretowani w Domu wybranych bardzo bru-
talnie. Niedouczone i gotowe na wszystko egocentryczne gwiazdeczki,
korporacyjni stuzbisci bez wlasciwosci, ale i bez opordw, wreszcie

przecweleni i przeznaczeni na zmarnowanie co bardziej utalentowani.
Znamienne jest takze to, ze na czele zespotu stoi zdecydowanie naj-
bardziej rzutki z tej trzddki Arski, ktéry nie dosé, ze jest cztowiekiem
stabego charakteru, to jeszcze uwaza sie nieomal za przyjaciela demiur-
gicznego Braka. Swiadomosé, ze jest od niego mniej zaawansowany
intelektualnie i bezradny wobec jego nihilistycznej filozofii, jest ich

stodka tajemnicg. Taki jest ten dom wybranych - jest sieciag powigzan,
matosci i miatkosci, fabryka nowej ideologii, odcinajaca sie de facto od

aspiracji Solidarnosci, w ktdrej istnieja wylacznie zasady wewnetrznej

hierarchii (zamiast hierarchii tomistycznej) i pilnowania wtasnego

interesu. Zasady sg bardzo nieostre, a sojusze i przyjaZnie nietrwate,
gdyzich podstawa jest sytuacja, ktérej zmiana je uniewaznia i odsyta

w niebyt czasu przesztego. A wszystko to w alkoholowym zaduchu,
przy kokainie, bedacej lepsza wersja kawy, i alkowie przypominajacej

trase szybkiego ruchu.

Literatura prawicowa albo literatura z kluczem

Czesto recepcji powiesci Wildsteina towarzysza podszyte drobna
sensacja poszukiwania odpowiednikéw bohaterdw literackich w rze-
czywisto$ci. Czytelnicy z wypiekami na twarzy, a krytycy - w zalez-
nosci od frontu - krytycznie lub afirmatywnie poréwnuja biografie
w poszukiwaniu stawetnego klucza. Wtasciwie po Dolinie Nicosci ta
praktyka stala sie zasadg. Poszukiwanie Adama Michnika okazalo sie
wazniejsze od poszukiwania sensu. Nie uniknie tego losu i Dom wybra-
nych, ze szkoda dla fabutly, znaczen i autora. Nie o doszukiwanie si¢
podobienstw jednak chodzi w literaturze. Cho¢ mozna takze i autorowi
wytknaé, ze do§¢ wyrazna aluzja do pana w kolorowych spodniach
i ztotym melonie do takich szkdd niestety prowadzi.
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Zreszta jest to do$¢ powszechny problem polskiej kultury wspét-
czesnej. Mieszanie porzadkéw. Skutkiem tego jest, ze pisarze (i co
gorsza - artysci innych sztuk, intelektualnie znacznie mniej zaawan-
sowani) co jaki$ czas zajmuja sie kwestiami politycznymi i racza nas
owocami swoich refleksji. Przewaznie opowiadajac dyrdymaty i le-
gitymujac swoim gwiazdorskim autorytetem ktéras ze stron sporu
politycznego. Ze szkoda dla publicystyki i komentarza politycznego,
ale uszcze$liwiajac demos. Dodatkowo lewica wyhodowata juz dosé
powszechnie uzywany termin powiesci prawicowej. W Polsce tak sie
sktada, ze kojarzonych z prawica prozaikéw jest sporo. Poza Wild-
steinem chocby Rafal Ziemkiewicz, Piotr Zaremba czy Marcin Wolski.
Oczywiscie dla tradycyjnie lewicowych wydziatéw filologicznych jest
to tatka stygmatyzujaca kolejne ksigzki prawicowych autoréw. Jednak
jest tez pewne uzasadnienie takiej kategoryzacji. Czesto sa to po pro-
stu sfabularyzowane ksigzki publicystyczne. Sg sprawnie napisane,
czesto przyozdobione w kostium kryminatu, ale jednym z gléwnym
bohaterdéw jest rzeczywisto$¢ polityczna. Zazwyczaj ta publicystycz-
no$¢, nawet pomimo §wietnego warsztatu twdércy, pozostawia rysy na
artystycznym wymiarze ksigzek. Ten problem dotyczy takze Domu
wybranych, choé nie jest to (zwlaszcza w polskiej literaturze) przypa-
dek, ktéry razi. Ilez lepiej bytoby widzieé, ze publicysta jest pisarzem,
niz widzieé, ze pisarz jest publicysta? Uwagi te zostawiam bona fide,
pomny zwlaszcza pierwszego rozdziatu ksiazki, duzego, liczacego
kilkadziesiat stron, ktéry jest swietnym melodramatem. Przypomina
sie zdanie Zygmunta Wasilewskiego (notabene endeka), piszacego
przed stu laty, ze najlepsza literatura bierze si¢ nie z pogladéw, lecz
ze wzruszen.

O korzysciach ptynacych z twérczosci pisarza-publicysty

Jednak i publicystycznosé literatury daje, poza czytelniczg frajda,
bardzo wymierne korzysci. Wildstein nie tylko pozbawia ztudzen
co do prawdziwej natury mediéw, niosacych ze soba destruktywny
dla cywilizacji, intelektu i etyki falsz. Pozwala zwréci¢ uwage na
intelektualne problemy, ktére w ferworze publicystycznych utarczek
i rygoréw objetosciowych nie znajduja miejsca. Powraca nie po raz
pierwszy w pisarstwie Wildsteina wyrazona przez mtodego Arskiego
potrzeba filozoficznego opisu wydarzen w Polsce od czasu powstania
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Solidarnosci. Wildstein ustami swojego bohatera wyraza potrzebe
husserlowskiej, fenomenologicznej refleksji nad tym zjawiskiem. Przed
rokiem podobna konieczno$¢ podczas jednej z debat wyrazit Dariusz
Gawin, odnoszac ja nie tylko do sentymentalnej panny ,S”, jak ujat
poeta, ale takze do powstania warszawskiego. Konieczno$¢ umystowych
wyzwan, ktére dyktuje nam historia, wymaga takze ustanowienia
wlasciwego jezyka, o czym takze méwi Domem wybranych Wildstein.
Kiedy$ kazda porzadna dyskusja, a tym bardziej powazna debata,
zaczynala sie od ustalenia jej jezyka. Bez jasnosci pojeé, ktérymi sie
postugujemy, niepodobna cokolwiek ustali¢. Mozna za to kazdorazowo
sie sktéci¢ inie posunac sie choéby o krok dalej. Zadanie zrozumienia
sensu historii nie przedawnia sie, nie jest to produkt z data wazno$ci.
Moze zrozumienie tego, co byto, pozwoli chocby czesciowo skorygowaé
bledy Polakéw ptynace z niezrozumienia samych siebie?

Dom wybranych to takze moralitet. Wszyscy bohaterowie dowo-
dza strasznych konsekwencji tworzenia nowego wspanialego §wiata
i niszczenia starych tablic warto$ci. Po prostu zto nie prowadzi do
niczego dobrego. Placi sie za nie cierpieniem, a najczesciej cierpia
niewinni. A najlepsze, co spotyka bohatera Domu wybranych, to spokdj
majacy Zrédio w wierze, ktéra moze sie otworzy¢ przed cztowiekiem
w obliczu tragedii. I nauka dla wszystkich - tchérzostwo przywodzi
do kabotynistwa. Nie wolno nam wraca¢ do domu, by odciaé sie od
wymagan $wiata zamkiem w drzwiach i kotarami.



MACIE)] URBANOWSKI

Witkacy, Wyspianski i widma wspdtczesnosci

Witkacy

Dom wybranych, najnowsza powie$¢ Bronistawa Wildsteina, rekomen-
dujg Antoni Libera, Wojciech Tomczyk i Wlodzimierz Bolecki. Ten
ostatni w nocie umieszczonej na skrzydetku oktadki Domu... zauwaza
miedzy innymi, iz autor mierzy bardzo wysoko, albowiem ,,[...] od
czaséw Witkacego zaden polski pisarz nie konstruowat dyskursu
w powiesci z podstawowych zagadnien filozofii xx wieku”.
Zaciekawila mnie ta uwaga, bo przeciez w kontekscie prozy Wild-
steina rzadko, jezeli nie w ogdle, przywolywano nazwisko autora
Pozegnania jesieni. Krytyka raczej taczyta ja z szeroko rozumianym
nurtem realistycznym, a wiec z Jézefem Mackiewiczem, Stefanem
Zeromskim, nawet Stefanem Kisielewskim. Ale nigdy chyba z Wit-
kacym. Na pierwszy rzut oka - stusznie, bo Wildsteinowi obca zda-
je sie konwencja groteski i fantastyki, ktére sg znakami firmowymi
powiesciowych ,workéw” Witkacego. Oczywiscie jest w pisarstwie
autora Doliny Nico$ci rodzaj komizmu zwiazany ze sktonnosciag do
satyrycznego widzenia $wiata (sygnalizuja je czesto same nazwiska
bohateréw Wildsteina), ale daleko mu do groteski takiego Pozegna-
nia jesieni. Wazniejsze wiec wydaje mi sie jednak to, co podkresla
Bolecki, a co wida¢ wyraznie w Domu wybranych, a wiec filozoficzne
,nasycenie” prozy Wildsteina, ktérej krélewskim tematem wtasciwie
od poczatku jest nihilizm. Nie przypadkiem tez w jego najnowszej
powiesci dwie gléwne postaci - Samuel Brak oraz Zbigniew Arski -
sa filozofami, a zywiot filozoficzny wypetnia wiele z toczacych sie
w ksigzce rozméw i rozmyslan. Nie przypadkiem tez pisarza mniej
interesuje to, jak jego bohaterowie wygladaja, a bardziej jak my-
$la. Tak wtasnie okresla sie¢ demoniczny Samuel Brak: ,jestem my-
§13”, co dotyczy wielu innych postaci Domu wybranych, o ktérych
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mniej wiemy, jak wygladaja, a bardziej jak mysla. To czesto swoiste
figury intelektualne, symbole niz tak zwane postaci z krwi i kosci.

Jak u Witkacego powiesciowe filozofowanie w Domu wybranych
krazy wokét zagadniert metafizycznych. Sciélej: nihilizmu jako kon-
sekwencji upadku metafizyki rozumianej jako synonim religii, ale tez
tego, co pozaludzkie, stale, niezalezne od czlowieka i zarazem decydu-
jace o jego tozsamosci, bedacej - méwiac po witkacowsku - jednoscia
w wielosci. Ale w Pozegnaniu jesieni i Nienasyceniu upadek metafizyki
byt z punktu widzenia powiesciowych bohateréw katastrofa - egzy-
stencjalng i cywilizacyjna, ktéra obserwowali z groza, przerazeniem,
ale i poczuciem bezsilnos$ci Atanazy Bazakbal czy Genezyp Kapen.
Reprezentowali oni $wiat elit, a zarazem ofiar rewolucji niwelistycz-
nej, na ktdrej czele stat Sajetan Tempe i jemu podobni. Bohaterowie
Domu wybranych tez naleza do $wiata elit, ale oni gardza metafizyka.
Chca upadku jej resztek, tego, co z niej zostalo. Méwiag z aprobata
o ,mutacji metafizycznej”, a wiec §wiecie, w ktérym zatamat sie tad
metafizyczny. Sg dalekim potomstwem Tempego, od ktérego rézni ich
miedzy innymi to, Ze ze starym $wiatem walczg nie terrorem, ale za
pomoca telewizyjnych ekranéw. Ich pigutkami Murti-Binga sg tele-
wizyjne reality shows w rodzaju Mtyna nadziei, Dziewczyn i chtopcéw
czy Prosto z piedestatu... Media - dowodzi po raz kolejny Wildstein -
sa nie tylko mikrokosmosem wspétczesnosci, ale tez narzedziem, za
pomoca ktdérego te wspdtczesnos¢ prébuje sie kontrolowaé i zmieniaé.
Zgodnie z receptami filozoféw takich jak Samuel Brak.

Brak to kluczowa postaé Domu wybranych. Jest przedstawiony jako
najwybitniejszy polski filozof, a zarazem wyraznie ma rysy sataniczne.
O tym, ze jest przedstawicielem ducha nico$ci, méwi juz zreszta samo
jego nazwisko. Pamietamy dobrze, co méwit §w. Augustyn: zlo jest
brakiem dobra. Czy Brak to zlo wcielone? Moze tak. Wskazuje na
to jego wyglad. Ale chyba tez poglady, w ktérych stychaé echa lektur
Baumana, Baudrillarda, Kurzweila i wielu innych. , Filozofowie tylko
opisuja $wiat. Rzecz w tym, aby go robi¢”, méwi po marksowsku Brak
i wymysla programy telewizyjne, ktére maja wykuwaé nowego czlo-
wieka, a wladciwie nadczlowieka. Ten nowy cztowiek zerwie z naturs,
ale tez kulturg. ,Jeste$my jedynie pretensjonalnymi zwierzetami,
ktére wymagaja mutacji”, ttumaczy i gtosi potrzebe demistyfikacji
rzecznikéw twardych tozsamosci i porzadkéw wartosci. Kpi z , kultury
wyrzeczenia’. Twierdzi, ze ,wszystkie stabilne pewno$ci i osiggniete
pozycje sa jedynie ztudzeniem”, pragnie wyzwoli¢ wspéiczesnych
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z niewoli ,,opresywnej, patriarchalnej” kultury, zredukowac¢ ich do
,nagiego istnienia, ktére chce sie zabawi¢ na §mier¢”. Brak jest prze-
konany, iz takie wyzwolenie jest nie tylko mozliwe, ale ze przyniesie
ono cztowiekowi szczescie.

W powie$ci Wildsteina Samuel Brak nagle znika, szukajg go policja
i dziennikarze. To znikniecie prowadzi tez do nieoczekiwanej kleski
wymyslonego przezent Mtyna nadziei. Nie jest to jednak w zadnym
wypadku jaki$ triumfalny happy end. Dom wybranych zamyka sie
z poczuciem jakiego$ smutku, przygnebienia, nawet przerazenia. Nie
ma w nowej powie$ci Wildsteina nawet takiej, hipotetycznej, nadziei,
jaka dawat w Dolinie Nicosci wyjazd Adama Wilczyckiego na prowincje,
przestrzen jakiejs czystosci, wolnosci, autentycznosci. W Domu wybra-
nych takich postaci ani takiej przestrzeni nie ma. ,Biesy” duze w rodza-
juBrakai,biesy” drobne jak Ada Perz czy Tomasz Ewry nie maja (juz)
powaznych przeciwnikéw. Nikt nie jest w stanie sie im przeciwstawié -
intelektualnie, moralnie, instytucjonalnie. Nawrécenie na katolicyzm
telewizyjnej diwy, Natalii Molki, jest mato przekonujace. Religijnosé
siostry Arskiego, Magdy, jest powazniejsza, ale jej wiara, zrodzona
z osobistego nieszczescia, nie jest w stanie niczego zmienié - zwlasz-
cza w jej bracie... Ta wiara zresztg osunie sie wkrétce w zwatpienie.

Porzuécie wszelka nadzieje? Ale czy nie daje jej - paradoksalnie -
wspomniana porazka Mtyna nadziei? W koficu program ten stanie
sie - jak z wisielczym humorem powie jedna z powie$ciowych posta-
ci - Domem umartych i skompromituje swoich twércéw. Czy osobiste
i zawodowe kleski kolejnych medialnych gwiazd nie dowodza, ze
utopia nowego czlowieka jest ztudzeniem, ze prowadzi do cierpiei
zamiast do szcze$cia? Ale machina zostata wprowadzona w ruch,
aw tle powiesci widzimy, ze znakomicie sie majg dobrze znani nam
z poprzednich ksigzek Wildsteina Bogatyrowicz, Rojek, a nawet Return.
Sg tez i mtodzi nastepcy Arskich, Brakéw i Kleinéw, a oni, prawde
moéwiac, tez $winie.

Wyspianski
Rozpedzilem sie z tym poréwnaniem Domu wybranych z powiesciami
Witkacego, ale w powiesci pojawiaja sie inne, réwnie ciekawe tropy.

Kilka razy na przyklad wraca mit Pigmaliona, ale w formie jakby
skarykaturyzowanej. Nie przypadkiem tez na biurku Arskiego lezy
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powies¢ Houellebecqa, a na samym niemalze poczatku Domu wybra-
nych przywolywana jest - za Czqstkami elementarnymi - kategoria
mutacji metafizycznej.

Bardzo chyba wazny jest watek Wyzwolenia Wyspianskiego, ktére
pojawia sie przy okazji watku mtodego, zdolnego, buntowniczego rezy-
sera Zenona Chabera. Widzi on w arcydramacie Wyspianskiego rzecz
jak najbardziej aktualng, recytuje fragmenty sztuki i chce jg pokazaé
wspélczesnym ,na powaznie”, wbrew tym, ktérzy chcg ,,z wszyst-
kiego robi¢ tani kabaret”. Ale potem widzimy, jak i on podpisuje pakt
z telewizyjnym diabtem i ulega powolnej degeneracji - artystycznej
i moralnej. Arski mu zreszta wyttumaczy, iz Miyn nadziei jest w gruncie
rzeczy wspétczesnym Wyzwoleniem! Jezeli w ogéle jest, to Wyzwoleniem
arebours, bo stawka jest tu zniewolenie cztowieka, udowodnienie mu,
ze nie ma twardej tozsamoéci, a wiec catkiem odwrotnie, niz chciat
Konrad Wyspianskiego.

Przywolanie tej, a nie innej sztuki wydaje mi sie istotne w powiesci
Wildsteina, choé nie umiem jeszcze jednoznacznie wyjasnic¢ sobie
intencji pisarza. Bo albo Wyzwolenie pojawia sie po to, aby pokazaé
anachronizm romantycznych i neoromantycznych Konradéw, ktérzy
we wspdtczesnym §wiecie skazani sa na kleske, podobnie jak tworzona
przez nich, odklejona od , ptynnego” $wiata sztuka. Lub jest odwrotnie:
walka Konrada z Maskami wciaz trwa, wcigz jest potrzebna, bo zyjemy
w $wiecie zafalszowanym, zaktamanym, oszukanym, w ktérym prawda
traktowana jest jako ztudzenie, jako maska. W kazdym razie motyw
maski powraca kilkakrotnie. Spacerujac po Warszawie, Lacki widzi
jak nagle z ciemnoéci ,wychyla sie ku niemu przestonieta dobroduszng
maska drapiezna twarz” Samuela Braka. Podobnie twarz jego syna,
Bruna: ,Na moment stata sie maskg. Tragiczng maska”.

Wyspianski tez moze ttumaczy kompozycje powiesci Wildsteina,
w ktérej - troche jak w kalejdoskopie, a troche jak w szopce - na sce-
ne wskakujg kolejne postaci-marionetki, ,medialne pajacyki”. Nie
przypadkiem zreszta Ewry nazwie Braka demonicznym animatorem
teatru ludzkich marionetek.

Widma

O Widmach przysztosci pisal dawno temu z tragicznym jasnowidzeniem
Marian Zdziechowski. O widmach terazniejszosci pisze Wildstein.

Dom wybranych. Aksjologiczne lustro wspétczesnosci



Swiat przedstawiony i §wiat zdiagnozowany w Domu wybranych kil-
kakrotnie okre$lany jest przeciez jako widmowy. Juz zaraz na poczatku
ksiazki Lacki, zrozpaczony po odejiciu kochanki, widzi, jak ,ostre,
nieprzyjemne §wiatto pozostawia gdzieniegdzie czarny cien, tam
moga ukrywaé sie widma”. Potem - spacerujac po nocnej Warsza-
wie - bedzie sie czut, jakby stapat po szkle. Pomysli wtedy, ze ,,opadnie
w $wiat widm, ktdére osaczajg codzienng Warszawe”. To samo poczuje
potem Arski: ,Im bardziej angazowat sie w kolejne przedsiewziecia,
tym bardziej $§wiat wkoto robit sie niekonkretny, widmowy”. Pod
koniec powiesci ten sam Arski zobaczy, jak ,,storice odbijalo sie od
bruku, o$lepialo, za$ obiekty dookota jawity sie widmowo jak na
prze$wietlonej kliszy”.

Na czym wiec polegatby 6w widmowy status §wiata przedstawio-
nego w powiesci, najSwietniej pokazywany w opisach Warszawy?
Na jego ptynnosci, jak powiedzielibysmy za Baumanem, albo na jego
ontologicznym ostabieniu, jak powtérzyliby$smy za praca Momry
o Widmontologiach nowoczesnosci? Ale z ta widmowo$cia taczy sie
doswiadczenie kruchosci wlasnej egzystencji, a dalej glebokiej desub-
stancjalizacji §wiata zewnetrznego, co razem wziete odbiera ludzkim
uczynkom realno$é, powage, gtebie. Widmowos¢ ta jednak miewa
wymiar mniej pesymistyczny, bo wiaze sie z cieniami przeszlosci,
zjawami lat minionych, ktére raz po raz - chociazby we wspomnie-
niach - nawiedzajg bohateréw Domu wybranych. To takze element
nadziei w mrocznej powiesci Widlsteina, ktéra czytam jak diagnoze
i zarazem przestroge.






Nota o Bronistawie Wildsteinie

BRONISEAW WILDSTEIN | urodzony w 1952 roku w Olsztynie pisarz prozaik. Au-
tor siedmiu powiesci i dwéch zbioréw opowiadan. Za swoja debiutancka
powie$¢ Jak woda otrzymat w 1990 roku Nagrode Fundacji im. Koscielskich.
Druga powie$é (Brat), ukazujaca doswiadczenia polskich emigrantéw we
Francji, wydal dwa lata péZniej. W tym samym roku powstat zbiér opowiadan
O zdradzie i Smierci. Po trwajacym ponad dekade milczeniu pisarz powrdcit
w 2003 roku zbiorem opowiadan Przyszlos¢ z ograniczong odpowiedzialnoscig,
za ktéry otrzymal Nagrode im. Andrzeja Kijowskiego. Rok péZniej ukazata sie
jego trzecia powie$¢ - Mistrz. Kolejna, wydana w 2008 roku (Dolina Nicoici),
przyniosta mu Nagrode Literacka im. Jézefa Mackiewicza. W ciggu minionej
dekady wydat jeszcze trzy powiesci: Czas niedokonany w 2011 roku, Ukrytego
rok pézniej oraz Dom wybranych w 2016 roku. W swojej prozie laczy realizm
z filozoficzng refleksja nad wspétczesna cywilizacja. Wykorzystuje znane ga-
tunki powiesciowe, takie jak kryminal, saga rodzinna czy powie$¢ psycho-
logiczna, do ukonstytuowania szerokiego dyskursu aksjologicznego.

Ponadto jako publicysta wydat kilka ksigzek, publikowal w wielu polskich
czasopismach. Jako dzialacz opozycji antykomunistycznej w prL byl jednym
z inicjatoréw Studenckiego Komitetu Solidarnosci w Krakowie. W niniejszej
ksigzce nie zapominamy o calym zyciorysie autora, jednak przedstawiamy
przede wszystkim Wildsteina-pisarza.
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Bibliografia twérczosci literackiej
Bronistawa Wildsteina

Powiesci

Jak woda, Krakéw 1989.

Brat, Krakéw 1992.

Mistrz, Warszawa 2004.

Dolina Nicosci, Krakéw 2008.
Czas niedokonany, Poznar 2011.
Ukryty, Poznan 2012.

Dom wybranych, Poznan 2016.

Zbiory opowiadan
0 zdradzie i $mierci (czyli przypisy do Plutarcha), Krakéw 1992.
Przysztos¢ z ograniczong odpowiedzialnoscig, Krakéw 2003.

Eseje

Cienie moich czaséw, Poznafi 2015.

O kulturze i rewolucji, Warszawa 2018.

Bunt i afirmacja. Esej o naszych czasach, Warszawa 2020.

Publicystyka

Jakiej prawicy Polacy nie potrzebujg, Lublin 1987.

Dekomunizacja, ktérej nie byto czyli Mistyfikacja triumfujgca, Krakéw 2000.
Dtugi cieri PRL-u, czyli dekomunizacja, ktérej nie byto, Krakéw 2005.

Moje boje z 111 RP i nie tylko, Warszawa 2008.

Demokracja limitowana, czyli dlaczego nie lubie 111 RP, Poznan 2013.

Wywiady

Profile wieku, Warszawa 2000.

Niepokorny, z Bronistawem Wildsteinem rozmawiali Piotr Zaremba i Michat
Karnowski, Warszawa 2012.
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Noty o autorach artykutéw

MACIE] MAZUREK | krytyk literacki, malarz, poeta, krytyk sztuki, publicysta.
Ukoniczyt historie i polonistyke na uam w Poznaniu, a wczeéniej liceum pla-
styczne. Wykladat teorie sztuki na warszawskiej Akademii Sztuk Pieknych,
Akademii Muzycznej i Uniwersytecie Artystycznym w Poznaniu. W latach
2006-2011 pracowal w TvP Kultura. W latach 2011-2015 redagowat kwartal-
nik ,Arttak. Sztuki Piekne”. Obecnie prezes Radia Poznan. Cztonek Rady Pro-
gramowej , Kongresu Polska Wielki Projekt” i ,Stowarzyszenia Twércy dla
Rzeczypospolitej”. W 2017 roku opublikowat ksiazke O sztuce. Teoria, krytyka,
rozmowy. W 2020 roku w wydawnictwie ,Toposu” ukazat sie jego tomik Zy-

wioly.

DOROTA HECK | profesor zwyczajny doktor habilitowany, kierownik Pracowni
Kultury Literackiej xx wieku na Uniwersytecie Wroctawskim. Autorka dwu-
stu osiemdziesieciu publikacji literaturoznawczych lub krytycznoliterac-
kich, w tym dziewieciu ksigzek. W koricu lat 80. publikowata miedzy innymi
w ,Kulturze Niezaleznej”, ,Twérczosci”, w kolejnej dekadzie w ,Pamietniku
Literackim”, ,Tekstach Drugich”, ,Przegladzie Powszechnym”, a w ostatnim
dwudziestoleciu gtéwnie w ,Toposie”, ,Arcanach” czy ,Perspektywach Kul-
tury”. Wydata w ostatnich latach miedzy innymi: Personalista w czasach ko-
lektywizmu. O twérczosci Andrzeja Kijowskiego (2002), ,Bez znaku, bez sladu,
bez stowa”. W kregu probleméw duchowosci we wspétczesnej literaturze polskiej
(2004), Filologia i (jej) interpretacje (2012), Topika, tren i tlo. O poezji Wojcie-
cha Wencla (2019).

KAMILA KANIA-BEACHUCKA | badaczka literatury zajmujaca sie przede wszyst-
kim polska literatura wspétczesng, w tym proza. Absolwentka filologii pol-
skiej oraz politologii w ramach Miedzywydzialowych Indywidualnych Stu-
diéw Humanistycznych Uniwersytetu Slaskiego. Zwigzana z Uniwersytetem
Slaskim w Katowicach. W swojej dziatalnoéci naukowej skupia sie na polskiej
literaturze drugiej polowy xx oraz poczatku xx1 wieku, zwtaszcza na powie-
§ci i innych formach prozatorskich, a takze na filozofii nowoczesnej oraz hi-
storii mysli politycznej.
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WO)JCIECH KUDYBA | profesor nauk humanistycznych, historyk literatury i kry-

tykliteracki, poeta i prozaik. Przezlata zwigzany z Katolickim Uniwersytetem
Lubelskim. W latach 2000-2008 wyktadowca w Podhalaiiskiej Paristwowej
Uczelni Zawodowej w Nowym Targu. Od 2008 roku zatrudniony na Uniwersy-
tecie Kardynata Stefana Wyszyniskiego w Warszawie. W latach 2009-2012 byt
tam dyrektorem Instytutu Filologii Polskiej Wydziatu Nauk Humanistycznych,
a obecnie prowadzi Katedre Literatury Wspdtczesnej i Krytyki Literackiej.
Publikowatl miedzy innymi w ,Pamietniku Literackim”, ,Tekstach Drugich”,
,Ethosie” czy ,Ruchu Literackim”. Autor ksigzek naukowych na temat poezji
Janusza S. Pasierba, Joanny Pollakéwny, Jana Polkowskiego i wielu innych. Wy-
dat pieé zbioréw poetyckich, trzy powiesci i dwa zbiory opowiadain. Za ostatni,
I co dalej, otrzymat w 2021 roku Nagrode Literacka im. Marka Nowakowskiego.

MICHAE M. PODOLAK | badacz literatury zajmujacy sie zwlaszcza literatura polska

xx wieku i zagadnieniami z zakresu historii idei. Autor publikacji na temat
miedzy innymi Adama Wazyka, Andrzeja Brychta, Wandy Wasilewskiej oraz
zwigzkéw ludzi sztuki z komunizmem. Przygotowuje rozprawe doktorska
dotyczaca polityczno-literackiej biografii Wandy Wasilewskiej. Lekkoatleta,
autor monografii o historii lekkiej atletyki w Olsztynie.

MACIEJ URBANOWSKI | profesor nauk humanistycznych, historyk literatury, kry-

tyk literacki. Zwigzany z Uniwersytetem Jagielloriskim. Od 2005 roku pra-
cownik Katedry Krytyki Wspétczesnej na Wydziale Polonistyki Uniwersytetu
Jagielloniskiego. W latach 2008-2020 byl kierownikiem tej Katedry. Publi-
kowat i wspélpracowat z wieloma czasopismami literackimi, miedzy inny-
mi z ,Arky”. Jeden ze wspétzatozycieli czasopisma ,Arcana” (gdzie w latach
1998-2012 petnil funkcje zastepcy redaktora naczelnego). Autor kilku ksigzek,
ostatnio opublikowat tom Rok 1920 w literaturze polskiej. Zarys monograficz-
ny (2020). Od 2017 jest przewodniczacym jury Nagrody Literackiej im. J6zefa
Mackiewicza. Przewodniczy tez jury Nagrody Literackiej im. Marka Nowa-
kowskiego. Od 2018 roku jest cztonkiem Rady Programowej Instytutu Ksiazki.

STANISEAW BALBUS | emerytowany profesor Wydziatu Polonistyki Uniwersytetu

Jagielloniskiego. Wyktadowca teorii literatury, krytyk literacki. Autor ponad
trzystu publikacji naukowych, krytycznoliterackich, miedzy innymi: Lektu-
ry obowigzkowe. Szkice na temat lektur szkolnych (1973), Swiat ze wszystkich
stron $wiata. O Wistawie Szymborskiej (1996). Czlonek wielu towarzystw na-
ukowych i stowarzyszeni twérczych (Komisja Kultury Stowian pau, PEN Club,
Stowarzyszenie Pisarzy Polskich). Wyrézniony licznymi nagrodami, miedzy
innymi Nagroda Literacka im. Kazimierza Wyki, Medalem Komisji Edukacji
Narodowej, Zlotym Krzyzem Zastugi i Nagroda ,Krakowska Ksigzka Miesia-
ca” za ksigzke Zosia (2015).
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ADAM SZOSTKIEWICZ | redaktor ,Tygodnika Powszechnego” (1988-1999), Sekcji
Polskiej BBc World Service i ,Polityki” (od 1999); publicysta, bloger (,,Gra
w klasy”, polityka.pl), tlumacz literatury i eseistyki z jezyka angielskiego.
Absolwent polonistyki na Uniwersytecie Jagielloniskim, dzialacz pierwszej
Solidarnoéci, internowany w stanie wojennym na sze$¢ miesiecy, rzecznik

kampanii prezydenckiej Tadeusza Mazowieckiego.

TADEUSZ NYCZEK | krytyk literacki i teatralny. Absolwent filologii polskiej na
Uniwersytecie Jagielloniskim. Od korica lat 60. publikuje na tamach prasy re-
cenzje i artykuly. Jako krytyk wspétpracowal miedzy innymi z ,Gazetg Wy-
borczg”. Autor kilkunastu ksigzek na temat literatury, teatru i sztuki, w tym
poswigconych twérczosci Zdzistawa Beksiniskiego, Adama Zagajewskiego
czy Wistawy Szymborskiej. W maju 1998 roku zostat uhonorowany Nagroda
Krakowska Ksigzka Miesigca za 22 razy Szymborska, za§ w 2000 roku byt lau-
reatem Nagrody im. Kazimierza Wyki. W latach 1986-2016 byl wyktadowca
na Wydziale Rezyserii Paristwowej Wyzszej Szkoly Teatralnej w Krakowie.
Pelnit funkcje kierownika literackiego Teatru Ateneum. W latach 2012-2014
przewodniczyt kapitule przyznajacej Nagrode Literacka Nike.

PAWEL RODAK | historyk literatury i kultury polskiej, profesor w Instytucie
Kultury Polskiej Uniwersytetu Warszawskiego, dyrektor Osrodka Kultury
Polskiej na Sorbonne Université (2016-2019), dyrektor Instytutu Kultury Pol-
skiej Uniwersytetu Warszawskiego (2012-2016). Autor ksiazek: Wizje kultury
pokolenia wojennego (2000), Pismo, ksigzka, lektura. Rozmowy: Le Goff, Char-
tier, Hébrard, Fabre, Lejeune (2009), Miedzy zapisem a literaturq. Dziennik
polskiego pisarza w xx wieku (Zeromski, Natkowska, Dgbrowska, Gombrowicz,
Herling-Grudziniski) (2011).

JAN TOMKOWSKI | prozaik i historyk literatury, profesor zwyczajny, od 1986 roku
zwigzany z Instytutem Badan Literackich Polskiej Akademii Nauk w Warsza-
wie, w przeszloéci wykladat réwniez na Uniwersytecie Warszawskim oraz
w Akademii Swietokrzyskiej. Zajmuje sie gtéwnie literatura x1x i xx wieku
oraz historig idei. Autor monografii, studiéw, artykutéw, esejéw, a takze opo-
wiadani i powiesci. W ostatnich latach opublikowat miedzy innymi powiesé
Jesieri (2018), Szkice o literaturze xx wieku (2020), Klan Wyspiariskich (2020)
oraz zbiory opowiadan Li$¢ Kartezjusza (2020) i Zyrafa Einsteina (2021).

KRZYSZTOF MAStON | krytyk literacki, publicysta, dziennikarz. Przez lata
zwigzany z ,Rzeczpospolita’, pisywat zwlaszcza w statych dodatkach tego
dziennika: ,Plusie Minusie” oraz,Rzeczpospolitej i Ksigzkach”, redagujac
ten drugi w latach 1997-1998. Felietonista i recenzent tygodnika , Do Rzeczy”
od poczatku jego istnienia, a takze miesiecznika ,Historia Do Rzeczy”. Jest
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komentatorem listy bestselleréw ,Magazynu Literackiego Ksigzki”, a od 2016

roku wspétpracuje z Polskim Radiem 24, gdzie wspélprowadzi cotygodnio-
wy ,,Poczytnik”. Juror wielu nagréd literackich, miedzy innymi Nagrody Eu-
ropy Srodkowej Angelus (2006-2016), Nagrody Literackiej m. st. Warszawy

(2015-2020), od roku 2011 Nagrody im. Cypriana Kamila Norwida i od 2017
roku Nagrody im. Marka Nowakowskiego. Autor licznych ksiazek, w tym Lek-
cji historii najnowszej i Od glorii do infamii. Laureat Nagrody Ministra Kultury

i Dziedzictwa Narodowego w 2005 roku. Za wybitne osiagniecia w dziedzinie

krytyki literackiej odznaczony Srebrnym Medalem ,Zastuzony Kulturze Glo-
ria Artis”.

TOMASZ BUREK | krytyk literacki, historyk literatury i eseista. Od 1961 roku sys-

tematycznie wspétpracowal z ,Twdrczoscig”. Wspélpracowat takze z wycho-
dzacymi poza cenzurg czasopismami: ,Nowy Zapis”, ,Kultura Niezalezna”,
»Almanach Humanistyczny” oraz londyriskim ,Pulsem”. Ponadto publikowat
w wielu innych periodykach. W 1970 roku podjat prace naukowa w Instytucie
Badan Literackich Polskiej Akademii Nauk. W 1980 roku obronit prace dok-
torska Krytyka literacka w dwudziestoleciu miedzywojennym. Autor licznych
ksiazek krytycznoliterackich, w tym Zamiast powiesci (1971) i Zadnych ma-
rzeri (1987). Laureat Nagrody Fundacji im. Kocielskich. W 1989 roku uczest-
niczyl w Komitecie Zalozycielskim Stowarzyszenia Pisarzy Polskich. Zmart
w 2017 roku w Pruszkowie. Po§miertnie otrzymat z rak prezydenta rp Krzyz
Komandorski z Gwiazdg Orderu Odrodzenia Polski.

DARIUSZ NOWACKI | krytyk literacki i badacz literatury, profesor Uniwersyte-

tu Slaskiego w Katowicach. Redaktor dziatu literackiego kwartalnika kul-
turalnego ,Opcje”. W przesztosci wspétpracowat z wieloma tytutami prasy
literackiej i codziennej; w ostatnich latach publikuje gtéwnie w ,Ksiazkach.
Magazynie do Czytania” i ,Nowych Ksiazkach”. Zajmuje sie polska proza
wspblczesng oraz kulturg literacka doby ponowoczesnej. Autor sze$ciu ksia-
zek poswieconych literaturze xx wieku i pierwszym latom biezacego stulecia.

Ostatnio oglosit drukiem Kobiety do czytania. Szkice o prozie (2019).

MACIE] NOWAK | doktor habilitowany, adiunkt w Osrodku Badati nad Literatura

Religijng Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego, historyk literatury, edytor,
krytyk literacki i muzyczny. Autor monografii Na tuku elektrycznym. O pisa-
niu Andrzeja Bobkowskiego (2014) oraz ksiazki Inaczej przezyta nowoczesnosé.
O pisarstwie Andrzeja Bobkowskiego (2020). W swej pracy badawczej zaj-
muje sie réwniez twdrczoéciag Hanny Malewskiej, Jana Lechonia, Zygmunta
Haupta, Stanistawa Rembeka, a takze problematyka badan nad sacrum w lite-
raturze. Autor recenzji ptytowych i esejéw na temat estetyki jazzu.
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MACIE] D. WOZNIAK | doktor literaturoznawstwa. Doktorat obronit na Uniwer-
sytecie Kardynala Stefana Wyszynskiego w Warszawie na podstawie rozpra-
wy Literatura wobec nicosci. O twdrczosci prozatorskiej Bronistawa Wildsteina.
Autor wielu artykutéw naukowych i popularnonaukowych o wspétczesnej
literaturze polskiej, a takze kilkudziesieciu recenzji i szkicéw z zakresu kry-
tyki literackiej oraz krytyki filmowej. Pisal miedzy innymi o twérczo$ci Mar-
ka Nowakowskiego, Bronistawa Wildsteina, Antoniego Libery i Krzysztofa
Kuczkowskiego. Publikowat w takich pismach, jak ,Arcana”, ,Topos”, ,Nowy
Napis”, ,Fronda Lux” czy ,Nowe Ksigzki”. Wydal monografie Podréz przez
rzeczywistosé (2018), po$wiecona twérczoéci Marka Nowakowskiego.

WEODZIMIERZ BOLECKI | historyk literatury, profesor Instytutu Badan Literac-
kich Polskiej Akademii Nauk, krytyk literacki. Jego zainteresowania nauko-
we oscylujg woké? teorii i historii literatury polskiej xx wieku, w tym twor-
czoéci takich autoréw jak Gustaw Herling-Grudzinski, Jézef Mackiewicz,
Czestaw Milosz czy Witold Gombrowicz. Autor licznych ksigzek i artykutéw
naukowych. Laureat Nagrody im. Andrzeja Kijowskiego, Nagrody Fundacji
im. Koscielskich oraz Nagrody im. Kazimierza Wyki. W 2018 roku zadebiu-
towat jako prozaik powiescig historyczna Chack. Gracze. Opowies¢ o szule-
rach. Wykladat miedzy innymi na Uniwersytecie £6dzkim i Uniwersytecie
Warszawskim, a takze go$cinnie na wielu uczelniach zagranicznych, w tym
w Stanach Zjednoczonych, Szwecji i Wielkiej Brytanii.

MATEUSZ MATYszkowlicz | filozof i publicysta. Studia filozoficzne ukoriczyt
na Uniwersytecie Jagielloniskim, studiowatl takze teologie. Wspétpracowat
z wieloma czasopismami, w tym z ,,Teologia Polityczng” i ,Fronda Lux”, gdzie
petnit funkcje redaktora naczelnego. Od lat zwigzany z telewizja. Od 2013 do
2016 roku byl prowadzacym program ,Literatura na trzezwo” w Telewizji
Republika. W latach 2016-2017 dyrektor Tve Kultura, w latach 2017-2018 dy-
rektor TvP1. Zasiada w jury Nagrody Literackiej im. Marka Nowakowskiego.

PIOTR SLIWINSKI | profesor nauk humanistycznych zwigzany z Uniwersytetem
im. Adama Mickiewicza w Poznaniu, krytyk literacki. Autor kilkunastu ksia-
zek poswieconych polskiej literaturze najnowszej, w tym poezji. Zajmowat
sie miedzy innymi twérczoéciag Marcina Swietlickiego, Piotra Sommera, Zbi-
gniewa Herberta czy Andrzeja Sosnowskiego. Publikowat na famach wielu
polskich czasopism, w tym ,Gazety Wyborczej”, ,Tygodnika Powszechnego”
i ,Nowych Ksigzek”. W latach 2006-2013 byl przewodniczacym kapitulty Na-
grody Literackiej Gdynia. Od 2015 roku przewodniczacy kapituly przyznaja-
cej Poznaniska Nagrode Literacka. Laureat Nagrody im. Kazimierza Wyki.
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ANTONI LIBERA | pisarz, thumacz, rezyser teatralny. Autor miedzy innymi powie-
$ci Madame (1998), prozy autobiograficznej Godot i jego cieri (2009), tryptyku
nowelistycznego Niech si¢ panu darzy (2013), a takze esejéw i szkicéw lite-
rackich Blogostawieristwo Becketta i inne wyznania literackie (2004). Ttumacz
iznawca twérczosci Samuela Becketta, ktérego znaczng cze$¢ dorobku wydat
w dwutomowej edycji Utwory wybrane (2017). Wraz z Januszem Pyda op opu-
blikowat tez dialogi o teatrze Becketta Jestescie na Ziemi, na to rady nie ma!
(2015). Poza tym przetozyt i opracowat komplet tragedii Sofoklesa (2018), wy-
bér tragedii Racine’a (2019), tragedie ,rzymskie” Szekspira (2021) oraz kanon
poezji Holderlina i Kawafisa.

SEAWOMIR BURYA | literaturoznawca, krytyk literacki, profesor na Wydziale
Polonistyki Uniwersytetu Warszawskiego. Zajmuje si¢ popkultura, edytor-
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Streszczenie

Bronistaw Wildstein to posta¢ znana i obecna w zyciu publicznym od dziesie-
cioleci. Jednak rozpoznawany jest wciaz przede wszystkim jako dziennikarz
i publicysta, a dawniej - dziatacz antykomunistycznej opozycji. Tymczasem
Wildstein ma jeszcze jedna twarz - pisarza prozaika, ktéry od korica lat 8o. do
dzi$ stworzyt siedem powiesci i dwa zbiory opowiadan. Napisat takie utwory,
jak Czas niedokonany - historyczny fresk o naszej rzeczywistosci, O zdradzie
i $Smierci - quasi-eseistyczna podréz do starozytnego $wiata, stawiajaca fun-
damentalne pytania o istote zdrady, Ukryty - ukazujacy mroczny $wiat poli-
tyki i zbrodni, czy Mistrz - wielka alegoria poszukiwan tadu aksjologicznego,
ktére sa charakterystyczne dla losu jednostki we wspétczesnej cywilizacji.

Tak wiele dziel, tak wiele my$li. Dlaczego wiec pozostajg niezauwazone?
Ale czy aby na pewno zupelnie niezauwazone? Przez lata twérczo$¢ literacka
Wildsteina stanowila przedmiot zainteresowania literaturoznawcéw i kry-
tykéw literackich. Powstawaly recenzje, a takze artykuly naukowe i eseje
zglebiajace istote tej prozy. Nie zawsze pochlebne, ale niejednokrotnie nader
interesujace i warto$ciowe - nawet jesli krytyczne.

Wisréd zajmujacych sie powiesciami i opowiadaniami Wildsteina znalazly
sie takie znakomite postaci ze $wiata polskiej krytyki literackiej i nauki o lite-
raturze, jak Wiodzimierz Bolecki, Maciej Urbanowski, Wojciech Kudyba, Da-
riusz Nowacki, Piotr Sliwifiski, Jan Tomkowski czy Dorota Heck. Nie zabrakto
takze innych znakomitych polskich twércéw, z Antonim Liberg na czele.

W ksiazce zebrano najwazniejsze, najbardziej reprezentatywne i najcie-
kawsze teksty po$wiecone twérczosci Bronistawa Wildsteina. W kolejnych
partiach publikacji czytelnik odnajdzie artykuly przekrojowe na temat prozy
tego autora, a nastepnie teksty dotyczace kolejnych jego dziet, utozone w po-
rzadku chronologicznym. Calo$¢ otwiera rozmowa Wildsteina z Maciejem
Mazurkiem, w ktérej pisarz méwi o powodach swojej aktywnosci pisarskiej.
Celem tej antologii jest przyblizenie twérczosci Wildsteina i ujecie jej z wielu
perspektyw, zaréwno afirmatywnych, jak i krytycznych. Zebranie w jednym
miejscu tekstéw, ktére stanowié bedg mozliwie kompletng biblioteke skreslo-
nych dotad my$li na temat prozy autora.

Oby ta biblioteka tekstéw w przysztosci ozywiala recepcje prozy Wild-
steina. Z pewno$cia jest ona tego warta. Przekonaja sie o tym ci, ktérzy siegna
po te antologie.
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