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Wykaz stosowanych skrótów dzieł literackich Floriana 
Czarnyszewicza

 NBZ – Nadberezyńcy. Powieść w trzech tomach osnuta na tle praw
dziwych wydarzeń, oprac. i przyp. M. Urbanowski, J. Gizella, 
posłowie M. Urbanowski, Kraków 2016.

 WŻ – Wicik Żywica. Powieść, przedmowa M. Wańkowicz, oprac., 
przyp. i posłowie M. Urbanowski, Łomianki 2015.

 LP – Losy pasierbów, przedmowa J. Czapski, oprac., przyp. i po-
słowie M. Urbanowski, Łomianki 2015.

 CZN – Chłopcy z Nowoszyszek. Powieść, oprac., przyp. i posłowie 
M. Urbanowski, Łomianki 2014.
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Rozdział I
Los pasierba
Biografia Floriana Czarnyszewicza

Florian Czarnyszewicz urodził się 2 lipca 1900 roku najprawdo-
podobniej w okolicach zaścianka szlacheckiego Przesieka Druga1. 
Z wielkiego eposu Nadberezyńcy wiemy, że osada znajdowała się 

„w głuszy bezkresnych zaberezyńskich lasów” (NBZ 9), na skraju 
potężnej puszczy, której legendarny matecznik przypominał 
dzikie ostępy z Pana Tadeusza. Położona nieopodal Kliczewa, 
miasteczka leżącego około sześćdziesięciu kilometrów na północ 
od Bobrujska, Przesieka stała się pierwowzorem powieściowej 
Smolarni. Ta część dawnego Wielkiego Księstwa Litewskiego 
należała wówczas do ziem zabranych, a więc wschodnich woje-
wództw Rzeczypospolitej wcielonych w trakcie rozbiorów do Rosji. 
W 1793 roku Polska utraciła okolice Bobrujska. To właśnie na Bia-
łorusi, między dwiema potężnymi rzekami: Berezyną i Dnieprem 
mieszkali Nadberezyńcy – szlachta zagrodowa, której unikalny 
język i obyczaje Czarnyszewicz utrwalił w swoich powieściach. 
Twórcę „Pana Tadeusza XX wieku” łączyło z Adamem Mickie-
wiczem i innymi pisarzami z tak zwanej szkoły litewskiej silne 
poczucie kresowego patriotyzmu osadzonego w staropolskim 
republikanizmie i w sarmacko-jagiellońskiej idei wielonarodowej 
Rzeczypospolitej:

Kochałem i kocham swój kraj – pisał [Czarnyszewicz] do p. Akuły, pi-
sarza białoruskiego – dlatego, że żyli w nim obok siebie Białorusini, 
Polacy, Litwini, Żydzi starowiercy i Tatarzy, że w miastach były kościoły, 
cerkwie, synagogi i kirki, że byli chłopi i szlachta i mieszczanie. Współ-
życiu naszemu szkodziły tylko niesprawiedliwy podział dóbr ziemskich 
oraz intrygi sąsiadów. Różnice ras i kultury wśród obywateli nie stają na 
przeszkodzie postępu i szczęśliwości.

[…] jestem synem Wielkiego Księstwa Litewskiego. Mój ojciec i dziad 
i dziad mego dziada urodzili się i złożyli swe kości w tej ziemi i sądzę, 

 1 Życiorys pisarza podajemy na podstawie ustaleń Bartosza Bajkowa. Zob. tegoż, 
Florian Czarnyszewicz. Przyczynek do biografii, „Arcana” 2017, nr 6 (138).
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i cieszyć się gdy gospodarze czynią coś mądrego i szlachetnego, a smucić 
gdy popełniają błędy…2

Wiedza o dzieciństwie i wczesnej młodości Czarnyszewicza jest 
niepełna. Pewne wyobrażenie na ten temat przynoszą perypetie 
głównych bohaterów powieści Nadberezyńcy – Stacha Bałaszewi-
cza i Kościka Wasilewskiego. Autor ukończył zaledwie cztery klasy 
rosyjskiej szkoły powszechnej („Gorodskoje Uczyliszcze”), a zdol-
ność pisania po polsku zawdzięczał – jak wspomina – „domorosłym 
nauczycielom tajnych polskich szkółek”3. Następnie sam pełnił 
misję takiego nauczyciela, czego odzwierciedleniem była wyprawa 
powieściowego Stacha do najbardziej zruszczonych zaścianków. We 
wrześniu 1919 roku wielkopolskie oddziały generała Daniela Kona-
rzewskiego wyparły bolszewików za Berezynę i zajęły pozycje na linii 
rzeki. Wówczas Czarnyszewicz przedostał się do opanowanego przez 
Polaków Bobrujska i rozpoczął służbę w wywiadzie. Wielokrotnie 
przedzierał się za linię frontu do swojej okupowanej przez Sowie-
tów małej ojczyzny i zdobywał cenne informacje o ruchach wojsk 
nieprzyjaciela. Także te przygody stały się kanwą awanturniczo-

-łotrzykowskich szpiegowskich dziejów Stacha i Kościka. Kiedy 
w lipcu 1920 roku polska armia wycofywała się znad Berezyny pod 
naporem bolszewickiej ofensywy, Czarnyszewicz wstąpił do wojska 
już jako żołnierz frontowy. Przeszedł cały ówczesny szlak bojowy 
wraz z odwrotem pod Warszawę i ponownym zwycięskim marszem 
na wschód. Bił się w Cudzie nad Wisłą, a w bitwie niemeńskiej wal-
czył o Grodno, Lidę i Wilno. Uczestniczył w buncie Żeligowskiego 
i swoją żołnierską epopeję skończył na Wileńszczyźnie w stopniu 
podoficera. Tam też po demobilizacji oczekiwał na wynik rozmów 
pokojowych z bolszewikami. Wobec braku szerszego społeczne-
go i politycznego poparcia dla walki o najdalsze Kresy 18 marca 
1921 roku został podpisany w Rydze traktat pokojowy. Na jego pod-
stawie Rzeczpospolita zrzekła się na rzecz Sowietów większości 
ziem wschodnich utraconych w pierwszym i drugim rozbiorze. 

 2 Cyt. za: M. Czapska, Florian Czarnyszewicz (1895 – 1864 [sic!]), „Kultura” 1965, 
nr 1 – 2, s. 211.

 3 List Floriana Czarnyszewicza do Józefy Radzymińskiej, oprac. K. Polechoński, 
„Arcana” 2005, nr 1 – 2 (61 – 62), s. 158.
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za „granicą kompromisową”, która nie wywoła ze strony Rosji chęci 
odwetu. Zdaniem elit ewentualne przyłączenie kraju Czarnysze-
wicza sprawiłoby, że odsetek mniejszości narodowych zagrażał-
by stabilności państwa. Jeden z bohaterów Nadberezyńców powie 
o Polsce: „jesteśmy szóstym, niepotrzebnym Jej palcem” (NBZ 513). 
Idea wskrzeszenia federacyjnej Rzeczypospolitej, w którą wierzyli 
Nadberezyńcy, upadła. Ostatecznie w Rosji pozostało półtora mi-
liona Polaków, których praw do życia w żaden sposób nie zabez-
pieczono, zdając się na dobrą wolę Sowietów. Miało to straszliwe 
konsekwencje. Tylko w czasie antypolskiej akcji NKWD w latach 
1937 – 1938 zamordowano strzałem w tył głowy 111 091 osób. Ogółem 
w czasie Wielkiego Terroru zabito ponad dwieście tysięcy Polaków, 
a dziesiątki tysięcy zmarło w łagrach. Eksterminacji poddawano 
również Białorusinów i Ukraińców – narody dawnej Rzeczypo-
spolitej. Rodacy z najdalszych Kresów nie mogli również liczyć na 
to, że dzięki ewakuacji do II RP uda im się uniknąć represji. Akcja 
była prowadzona w ograniczonym zakresie. Co prawda po wojnie 
przybyło do Polski ze Wschodu milion sto tysięcy ludzi, lecz wśród 
nich było zaledwie dwieście dwadzieścia tysięcy Polaków, resztę 
zaś stanowili białoruscy i ukraińscy chłopi. W powieści Chłopcy 
z Nowoszyszek do rangi symbolu urasta obraz „Czarnyszewiczów 
bieżeńców”, którym nadano ziemię przy samej granicy. Narażeni 
na ciągłe ataki sowieckiej partyzantki, musieli spać z karabina-
mi pod głową, a po roku ratowali się ucieczką (CZN 228). Dlatego 
też główną ideą pisarstwa Czarnyszewicza jest protest przeciwko 
granicom ryskim i zawężaniu polskiej świadomości kulturowej do 
granic etnograficznych.

Klęska idei niepodległości nad Berezyną sprawiła, że autor osied-
lił się na Wileńszczyźnie. Na Białorusi pozostawił rodziców, dwóch 
braci i siostrę. Wkrótce wstąpił do policji w Wojstomiu w powiecie 
święciańskim i nadrabiał szkolne zaległości. Uczęszczał na prywat-
ne lekcje gramatyki, historii i literatury. Oprócz tego chodził po 
okolicznych wsiach i pomagał chłopom, pisząc dla nich podania 
do sądów i inne dokumenty. Jego krótki pobyt w niepodległej Pol-
sce skończył się w 1924 roku. Wówczas życiorys Czarnyszewicza 
najpełniej pokrywa się z biografią Cezarego Baryki z Przedwiośnia. 
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niejszą odpowiedź:

wyżarto mię z policji za to, że służyłem Polsce za wiernie. Nie mogłem 
dotrzymać łajdakom towarzystwa w piciu i w nadużyciach służbo-
wych. Zadarłem z tajną 5. f[unkcjonariuszy?] i ta zmajstrowała „do-
wody”. Aktów mi nie pokazano. Oficjalnie powiedziano, że jestem 
obcokrajowiec, że powinienem starać się o nadanie obywatelstwa. 
Nieoficjalnie dowiedziałem się, że byłem za mało polski, mówiłem 
z chłopami po białorusku, kumałem się z obcym Polsce elementem. 
Serdeczne chłopaki z naszych stron i znajomy mi adwokat w St[arych] 
Święcianach radzili mi jechać do wojewody w Wilnie ze skargą. A był 
nim zwierzchnik nasz poprzedni Wł[adysław] Raczkiewicz. Ale Bóg 
pokierował inaczej. Listy krewnych mej żony z Argentyny zadecydo-
wały o wyjeździe z Polski4.

Pod koniec lipca 1924 roku Florian i Stanisława Czarnyszewiczowie 
oraz ich roczna córeczka Władysława wyruszyli z portu w Trieście 
w rejs na drugą półkulę5. Do Buenos Aires statek dotarł 20 sierpnia. 
W liście do Marii Czapskiej twórca wspominał, że przybył do Ame-
ryki „bez grosza przy duszy, bez znajomości języka, bez fachu i bez 
końskiej siły do taskania taczek. A źle było podówczas w Argentynie, 
daleko gorzej niż teraz. Robotnik – obcokrajowiec uważany był za 
bydlę”6. Dlatego też przez kilka pierwszych miesięcy Czarnyszewicz 
pracował dorywczo na kolei i przy żniwach. Dopiero na początku 
1925 roku zatrudnił się jako robotnik w Frigorifico Armour de La 
Plata w Berisso. Był to wielki zakład przemysłu mięsnego, a zarazem 
chłodnia, rzeźnia, masarnia i fabryka konserw. Położona w porcie 
nad La Platą – olbrzymim ujściem rzek Parany i Urugwaju do Oce-
anu Atlantyckiego – Frigorifico Armour zaopatrywała w argentyń-
ską wołowinę setki płynących do Europy transatlantyków. Dużą 
część personelu stanowili niewykwalifikowani emigranci zarobkowi 
ze Starego Kontynentu. Dołączył do nich również Czarnyszewicz, 

 4 List z 20.05.1953 roku [w:] Listy Floriana Czarnyszewicza do Marii Czapskiej, wybór 
i oprac. D. Maksimiuk, „Arcana” 2015, nr 5 (125), s. 174 – 175.

 5 Ciekawostką jest, że dziadkiem słynnego amerykańskiego wokalisty Stevena Ty-
lera (lidera grupy Aerosmith) był trzeci brat autora – Feliks Czarnyszewicz, który 
jeszcze przed pierwszą wojną światową wyemigrował do USA i zmienił nazwisko 
na Blancha.

 6 List z 20.05.1953 roku [w:] Listy Floriana Czarnyszewicza do Marii Czapskiej…, s. 175.
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ćwiartki krów. Charakter zatrudnienia w chłodni, specyfika wyko-
nywanych obowiązków narażały go na gwałtowne zmiany tempera-
tur, bardzo dotkliwe w wilgotnym klimacie doliny La Platy. Pisarz 
zachorował na astmę, miał problemy z sercem i powracające bóle 
głowy. Dlatego w 1956 roku po przejściu na emeryturę przeniósł się 
wraz z rodziną do górskiej miejscowości Villa Carlos Paz, położonej 
nad jeziorem San Roque. Tamtejszy sanatoryjny klimat pozwolił 
Czarnyszewiczowi nieco podreperować nadwątlone zdrowie. Autor 
tęsknił jednak za krajem rodzinnym. Nawet w domu, który wła-
snoręcznie zbudował, odczuwał dojmującą pustkę: „Chandra mnie 
często napastuje i płakać się chce, objaw jak dla mężczyzny bardzo 
niepochlebny. Ciągle jak by na kogoś i na coś czekam…”7.

Pomimo skrajnie wyczerpującej pracy zarobkowej autor Losów 
pasierbów był aktywnym społecznikiem i animatorem polonijnego 
życia kulturalnego. Latami należał do Związku Polaków w Berisso, 
w którym przez rok pełnił funkcję prezesa. Choć w Frigorifico pra-
cował nawet po szesnaście godzin na dobę, nie ustawał w trosce 
o emigracyjne czasopisma. Nieraz chodził od domu do domu i prosił 
rodaków, aby nie przerywali kontaktu z polonijnymi periodykami, 
zachęcał do prenumeraty, a gdy miał możliwość, przynosił darmowe 
egzemplarze. Czarnyszewicz publikował również artykuły i krótkie 
opowiadania na łamach „Głosu Polskiego” i „Kuriera Polskiego”. 
Prowadził dość obfitą korespondencję z pisarzami, którzy stali się 
wielkimi admiratorami jego powieści. Przez lata wymieniał listy mię-
dzy innymi z Marią Czapską, Józefą Radzymińską i z pochodzącym 
znad Berezyny Michałem Kryspinem Pawlikowskim – ziemianinem 
i emigracyjnym prozaikiem. Do grona wielbicieli jego talentu na-
leżeli również: Czesław Miłosz, Józef Czapski, Jerzy Stempowski 
i Melchior Wańkowicz. Znani krytycy zgodnie uważali Nadberezyń
ców (wydanych w 1942 roku) za arcydzieło polskiego eposu, choć 
sam Czarnyszewicz skromnie nazywał siebie literacką „samosiejką”. 
Jednakże entuzjastyczne opinie recenzentów przyniosły twórcy pew-
ne uznanie dopiero w latach 50., gdy książka dotarła do szerszych 
kręgów emigracji. W Polsce pod sowiecką okupacją pisarz był objęty 

 7 Cyt. za: M. Czapska, Florian Czarnyszewicz…, s. 213.
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czekał aż do roku 2010, gdy jego wielki epos został przedrukowany 
w szerszym nakładzie. Czarnyszewicz we wspomnieniach przetrwał 
jako cichy, ale wielce sympatyczny społecznik i patriota. Na wieść 
o tym, że Circulo Argentino Polonia Libre wyda jego Nadberezyń
ców, wciąż nie mogąc uwierzyć we własne szczęście, podobno „miał 
ochotę rozpłakać się jak bóbr z radości”8. Nie mógł przewidzieć, że 
w kolejnych latach wyda jeszcze trzy powieści: w 1953 roku Wicika 
Żywicę, w 1958 Losy pasierbów, a rok przed śmiercią Chłopców z No
woszyszek. Zmarł na zawał serca we własnym domu w Villa Carlos 
Paz rankiem 18 sierpnia 1964 roku. Jego nagrobek zdobi tablica 
w języku hiszpańskim: „Żołnierz, Robotnik, Pisarz i Patriota Polski”.

 8 J. Surynowa-Wyczółkowska, Pan Florian, „Wiadomości” 1964, nr 16 (942), s. 4.
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Rozdział II
Królestwo znad Berezyny
O twórczości Floriana Czarnyszewicza

1. Nadberezyńcy. „Pan Tadeusz XX wieku”

Czy wiesz, że dziesięć lat temu wyszła książka po polsku w Argentynie, 
o której boję się ci pisać w za dużych superlatywach, bo tak namiętnie 
ją pokochałem. Pisana przez zagrodowego szlachcica znad Berezyny. 
Język słowotwórczy, dźwięczny, półbiałoruski. Konkretność wizji, miłość 
ziemi, drzew, chmur, obok której Reymont sztuczny jest i zimny, obok 
której myśleć można tylko o Panu Tadeuszu. […] Wierz mi, ta książka, nad 
którą z Marysią jak stare osły płaczemy, ZOSTANIE i będzie świadczyć 
o tamtej Atlantydzie (Posłowie, NBZ 625).

Tak o Nadberezyńcach pisał Józef Czapski w liście do Jerzego Stem-
powskiego. Z kolei Czesław Miłosz na łamach paryskiej „Kultury” 
w roku 1953 notował w entuzjastycznej recenzji: „wystarczyło jednej 
stronicy, żebym uległ wpływowi tego narkotyku i przeczytał jednym 
tchem 577 stronic dużego formatu”1.

Akcja „Wojny i pokoju naszych Kresów”2 – jak nazwał powieść Mi-
chał Kryspin Pawlikowski – rozgrywa się od czerwca 1911 do stycznia 
1920 roku w okolicach Bobrujska, na ziemi rodzinnej Czarnyszewi-
cza. Narracja ukazuje dzieje mieszkającej w zaścianku Smolarnia 
nadberezyńskiej szlachty zagrodowej. Otoczona lasami i puszczą 
osada liczy dwadzieścia dwa gospodarstwa. Na plan pierwszy wy-
suwają się cztery postaci: Stanisław Bałaszewicz (Stach), Konstanty 
Wasilewski (Kościk), Karolina Sokołowszczanka (Karusia) i Mieczy-
sław Piotrowski (Mieczyk). Stach, Kościk i jego dziewczyna Karusia 
należą do młodego pokolenia, Mieczyk zaś reprezentuje starszych 
gospodarzy. Za głównego bohatera uznawano Staszka, w rysach 
którego dopatrywano się biografii samego autora. Istotnie, chłopiec 
jest niemal rówieśnikiem Czarnyszewicza, pełnił misję tajnego 
polskiego nauczyciela, a także walczył jako wywiadowca w wojnie 

 1 C. Miłosz, Notatki z lektury. Między Berezyną i Dnieprem, „Kultura” 1953, nr 5 
(67), s. 59.

 2 M.K. Pawlikowski, Braciom zza Berezyny, [fuzja czasopism:] „Lwów i Wilno” 1949, 
nr 120 – „Pod prąd” 1949, nr 143, s. 2.
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żył poemat wpisujący dzieje smolarskich legionistów w historię 
Królestwa Polskiego. Epizodyczność kompozycji pozwala jednak 
Czarnyszewiczowi zmieniać perspektywę opowiadania i rozdzie-
lać rolę głównego bohatera między inne postaci. W pierwszym to-
mie najważniejsze są dzieje Stacha, w mniejszym stopniu Kościka; 
w drugim wyeksponowano Mieczyka, Kościka i Karusię; w trzecim – 
Mieczyka oraz na równi Stacha z Kościkiem. Oprócz tego w scenach 
zbiorowych uczestniczy cała smolarska szlachta. Najważniejsza 
postać drugoplanowa to należący do pokolenia Stacha i Kościka 
Kazik Zdanowicz, legionista i przywódca smolarskiej młodzieży. 
W programowym rozdziale Nie za burżujów idziemy (NBZ 422 – 428) 
Kazik w sporze z Jasiem Ładanem wykłada założenia przyszłego 
Królestwa Polskiego i to Zdanowicz właśnie staje się wówczas porte 
parole autora. Zresztą prymat bohatera zbiorowego sprawia, że rolę 
porte parole – a więc „niosącego słowa” – Czarnyszewicza odgrywają 
różni protagoniści: Kazik, Stach, Kościk, Karusia i Mieczyk. Karusia 
w rozmowie z Kościkiem mówi o przyszłej Polsce jako o państwie 
sprawiedliwości społecznej:

Ja wierzę, że gdy Bóg lasu nie zrównał, to i ludzi nie można zrównać, ale 
po mojemu, jeżeli kto chce się wywyższać, tedy niechaj to robi własnymi 
rękami, własną siłą, własnym rozumem bez krzywdy i podjeżdżania na 
drugich (NBZ 363).

Hymn na cześć smolarskiej puszczy wygłasza z kolei Kościk 
(NBZ 467 – 468), a prośbę o przyłączenie ziemi zaberezyńskiej 
do Polski kieruje do generała Daniela Konarzewskiego Mieczyk 
(NBZ 523 – 524). Z ważniejszych postaci drugoplanowych warto wy-
mienić gospodarza Ambrożego Ładana, który z racji tego, że w oko-
licy nie ma żadnego katolickiego kościoła, przewodniczy smolar-
skiemu życiu religijnemu. Stąd zwany jest Kantyczką. Jego bratanek 
Jaś natomiast otwarcie sympatyzuje z bolszewikami.

W epickiej fabule mieszają się tradycje różnych szkół pisarskich. 
Nadberezyńcy to prawdziwy konglomerat gatunków3. Czarnyszewicz 

 3 Całościowe studium poetyki tej powieści przedstawiamy w osobnej monografii. 
Zob. P. Subocz-Białek, I. Staroń, Poza mapą. O „Nadberezyńcach” Floriana Czarny
szewicza, Kraków 2020.
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zakorzysta z poetyki eposu, sielanki, romansu, powieści rozwojowej 
(Bildungsroman), przygodowej, historycznej i łotrzykowskiej. Dzieło 
obejmuje okres ucisku carskiego, lata Wielkiej Wojny, dzieje Rze-
czypospolitej Bobrujskiej, okupację niemiecką, a później sowiecką 
w czasie wojny z bolszewikami. W wielobarwnej fabule Nadberezyń
ców na pierwszy plan wysuwają się trzy główne wątki: obyczajowy, 
romansowy i patriotyczno-bohaterski.

Jest czerwiec 1911 roku. Na leśny chutor Bałaszewiczów (jedno-
zagrodową posiadłość wiejską) napadają białoruscy chłopi. Bitwę 
udaje się wygrać dzięki pomocy szlachty z pobliskiej Smolarni. 
Dziewięcio letni Stach Bałaszewicz zostaje posłany do rosyjskiej 
szkoły powszechnej w niedalekiej Wończy. Tam też poznaje mniej 
więcej trzy lata starszego od siebie Kościka – leśnikowego syna 
mieszkającego na skraju smolarskiej puszczy. Chłopcy szybko 
zostają przyjaciółmi. Niebawem poza doświadczeniem brutalnej 
szkolnej rusyfikacji połączy ich również zaścianek szlachecki 
i walka o niepodległość. Jesienią 1915 roku Kościk jako pierw-
szy w okolicy przekrada się do Legionów Polskich w Bobrujsku, 
a Stach udaje się z tajną misją do odleglejszych zaścianków, aby 
tam pozyskać kolejnych ochotników. Wkrótce wybucha rewolucja. 
W okolicy Smolarni na wieść o upadku cara chłopi coraz śmielej 
zabierają się do rozprawy z „panami”. Masowo wycinają drzewa 
w puszczy, palą zagrody szlacheckie, mordują. Żywioł omija jed-
nak rodzimy zaścianek, bo zbolszewizowaną bandę udaje się ująć 
dzięki zręcznemu fortelowi. W lutym 1918 roku I Korpus generała 
Józefa Dowbor-Muśnickiego zdobywa Bobrujsk. Nastaje „wiosna 
dowborowa”, w czasie której odbywa się huczne wesele Hańki 
Piotrowszczanki. Na nim znów postronni starają się oddzielić od 

„leśniczonka” jego Karusię. Intryga jest suto zakrapiana, wesele 
kończy się brawurową awanturą z udziałem samych legionistów. 
Mijają tygodnie, a obiecanej mobilizacji do polskiego wojska brak. 
Niebawem korpus rozbrajają Niemcy. Wkrótce też młodzież pod 
przewodnictwem Kazika, Kościka i Stacha organizuje tajne na-
uczanie i zakłada Towarzystwo o nazwie Siła. Jego celem, oprócz 
samokształcenia, będzie powstanie przeciwko okupantom. Nowi 
legioniści przenoszą się w głąb puszczy i bezskutecznie próbują 
uzyskać poparcie ziemiaństwa. Niebawem do Smolarni wkraczają 
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za Sowieci. Sympatyzujący z nimi Jaś sprowadza do zaścianka liczne 
rekwizycje. Za jego sprawą oddział „czerwonych” rozstrzeliwuje 
Kazika. Z początkiem września 1919 roku oddziały generała Ko-
narzewskiego wypierają bolszewików za Berezynę. Ich awangarda 
dociera w okolice Smolarni. Prym wiedzie Piotrowski, który z fan-
tazją godną Zagłoby rozprawia się z wrogiem, a potem przepro-
wadza żołnierzy przez leśne ostępy. Radość trwa jednak krótko. 
Konarzewski cofa się za Berezynę, a w Bobrujsku Stach z Kościkiem 
wobec braku widoków na zaberezyński pułk ułanów wstępują do 
wywiadu. Akcja urywa się w styczniu 1920 roku.

„Pisał wieczorami, ukradkiem, z przerwami, opierając się na 
wzorach w postaci powieści Rodziewiczówny, Orzeszkowej, Sien-
kiewicza”4. W listach żalił się, że w rejonie Berisso „nie ma ni wiosek, 
ni rzek, ni lasów. Skaiś tylko płaszczyzna monotonna, woda bez 
nurtu, brudna jak pomyje, lasy tylko wierzbowe przy bagnach”5. 
Dlatego aby przywołać krajobraz dzieciństwa, chodził do parku, 
gdzie „żółta pokrywa liści opadłych […] przypomina nieco zapach 
naszej jesieni”6. Tęsknota za ziemią bobrujską sprawiła, że pamięt-
nik stał się kroniką, ta zaś przemieniła się w trzytomową powieść 
z kręgu „kresonostalgii”. Główną podnietą twórczą Nadberezyńca 
okazała się jego niezawodna pamięć, w której zachował wydarze-
nia znane z autopsji. Pisarstwo Czarnyszewicza jest w najgłębszej 
istocie biograficzne, jednak nie autobiograficzne. Tę właściwość 
stylu Wacław Radecki nazwał w przedmowie do wydania z roku 
1942 „zapomnieniem autora o sobie” oraz „stanowczą i zupełną 
przewagą treści nad twórcą”, który „zrasta się niejako z każdym 
epizodem swego dzieła, usuwa w cień przed wielbionymi przez się 
obrazami przeszłości i dlatego czytelnik z trudnością rozpoznaje 
go w spiżowym szeregu bohaterów powieści”. Nie znaczy to jednak, 
że poszczególne postaci nie korzystają hojnie z przygód samego 
autora. Przeciwnie: mamy do czynienia z biografią wielokrotnie 
beletryzowaną, na różne sposoby przekształcaną artystycznie, 
z nierzadko wręcz fotograficznym autentyzmem, który nie tracąc 

 4 M. Danilewicz-Zielińska, Szkice o literaturze emigracyjnej, Wrocław 1992, s. 277 – 278.
 5 List z 20.05.1953 roku [w:] Listy Floriana Czarnyszewicza do Marii Czapskiej…, s. 175.
 6 Tamże.
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zanic ze swej szczegółowości, zostaje mocno wpisany w literackie 
konwencje.

Czarnyszewicz to mistrz kontrapunktu. Typowy epopeiczny pa-
tos równoważy humorem sytuacyjno-językowym, katastrofę nad-
ciągającego komunizmu konfrontuje ze znakomitym rysunkiem 
kresowego pejzażu. W krainie staropolskiej mentalności czas jest 
mierzony rytmem „kalendarza i brewiarza”7. To kultura mocno zanu-
rzona w rycerskiej i katolickiej tradycji, oparta na haśle „Bóg, Honor, 
Ojczyzna”, na pochwale gospodarności i szczerym przywiązaniu 
do ziemi, do własnej zagrody, ale i do okolicznej puszczy, będącej 
matką żywicielką, schronieniem i „sanktuarium” natury (NBZ 463). 
W Nadberezyńcach puszcza pełni też ważne funkcje metaliterackie, 
ponieważ jej bogata symbolika i związana z nią plastyczność obra-
zowania zwracają większą uwagę odbiorcy. Nadorganizacja wypo-
wiedzi zbliża niektóre fragmenty do prozy o charakterze poetyckim 
albo wręcz do wierszowanego poematu opisowego. Tutaj ujawnia 
się skłonność autora do kształtowania scen na wzór kompozycji 
malarskiej bądź teatralnej. Z wielkiego epika i gawędziarza staje się 
on wówczas poetą opiewającym piękno ziemi rodzinnej, sławiącym 
wielobarwne zmiany pór roku, tworzącym hymn na cześć kresowe-
go krajobrazu o cechach baśniowych, kojarzonych z romantyczną 
balladowością i cudownością.

Czarnyszewicz opisuje szlachtę zagrodową wraz z jej naturą 
właściwą mitowi Kresów, upodabniając obraz bohaterów do ob-
razu rzeki. O Białej Procesji w Bobrujsku czytamy: „Stutysięczne 
rzesze płynęły miastem, zwiastując swoim i ciemiężcom, że oto po 
stu dwudziestu latach rusyfikacji […] wielka siła narodu polskiego 
pozostaje” (NBZ 97). Z kolei w oczekiwaniu na biskupa Zygmunta 
Łozińskiego „Tłum na dziedzińcu zadrżał, zakołysał się i runął 
nawałnicą ku ulicy; wytryskały przez bramę kotłujące się masy, 
jakby woda wiosną z młyńskiego spustu” (NBZ 372). Ludzie więc 
płyną, kołyszą się niczym statek, wytryskują, przelewają się, falu-
ją… Już tytuł dzieła zawiera klucz interpretacyjny. Nadberezyńcy 
to przecież nie tylko mieszkańcy przyrzecza Berezyny, lecz także 
wielka metafora wskazująca, że „rodzinne strony to pierwsza cecha 

 7 N. Taylor, Florian Czarnyszewicz, „Więź” 1991, nr 2, s. 71.
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za rozpoznawcza […] bohaterów”8. Tytułowa Berezyna w najwyższym 
stopniu wpływa na metaforykę, współtworzy warstwę wyobraże-
niową, kształtuje sferę obrazowo-leksykalną, w sposób symboliczny 
wpływa na fabułę i charakterystykę postaci. Łukasz Marcińczak 
pisał, że dzięki powieści:

rzeka ta uwzniośla się i polszczy, pojawiając się w nostalgicznym atlasie 
ze swoimi lepiej znanymi siostrzycami Niemnem, Wilejką, Smotryczem 
i wszystkimi rzekami Hellady, zmierzającymi przecież do Styksu. 
Bo czy tamten Bobrujsk nie leży nad Skamandrem, tamta Troja nad 
Berezyną?9

Dzięki temu kraina Czarnyszewicza zyskuje miejsce w epopeicz-
nej geografii przygody, pośród wielkich opowieści kształtujących 
kulturową tożsamość.

W dziele odnajdziemy wiele „rzecznych” figur literackich i sinu-
soidalnych rozwiązań kompozycyjnych. Poetyka naśladuje naturę 
samej rzeki, objawia się w „wodnej” warstwie powieści, w nagłych 
zmianach tonacji uczuciowej, w napięciu między obiektywnym 
realizmem a lirycznym subiektywizmem narracji czy też w zgo-
ła nieoczekiwanych zwrotach akcji. Symbolikę dzieła kształtuje 
wyobraźnia akwatyczna. Topika wodna wiąże się tradycyjnie z no-
stalgią za utraconym upływającym czasem. Nadberezyńcy są literac-
kim świadectwem kresowej Atlantydy zalanej przez morze historii. 
Istotne okazują się figury nautyczne. Dość powiedzieć, że oddziały 
Dowbor-Muśnickiego „Przebijały się poprzez zastępy wojska bolsze-
wickiego […] jakoby statki małe po wzburzonym oceanie” (NBZ 241). 
Motyw żeglugi wiąże się bezpośrednio z tradycyjnym wyobrażeniem 
ojczyzny jako statku albo arki: „Jak Bóg zechce, to cały świat między 
sobą może się wyrznąć, a nasza Smolarnia, jak ten korab Noego, 
nietknięta tak ostanie” (NBZ 383). Mit wielkiego potopu jest zresztą 

 8 M. Zadencka, Florian Czarnyszewicz: „Nadberezyńcy”. Ostatni dokument z życia 
archaicznej wspólnoty [w:] tejże, W poszukiwaniu utraconej ojczyzny. Obraz Litwy 
i Białorusi w twórczości wybranych polskich pisarzy emigracyjnych. Florian Czar
nyszewicz, Michał Kryspin Pawlikowski, Maria Czapska, Czesław Miłosz, Józef Mac
kiewicz, Uppsala 1995, s. 64.

 9 Ł. Marcińczak, Nadberezyński Homer albo rozmowa między panami Florianem, 
Witoldem i Tadeuszem, „Akcent” 2013, nr 1 (131), s. 37.
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zacharakterystyczny dla literatury Kresów utraconych. W dziele Czar-
nyszewicza ma wymiar o tyle wyjątkowy, o ile ostateczna katastrofa 
to widmo wciąż jeszcze odległe. Gdzieś z głównych frontów pierwszej 
wojny światowej docierają straszliwe wieści: „Krew płynęła rzeką, 
ludzie ginęli, jak muchy” (NBZ 105). Jednak hekatomba nie dociera 
jeszcze do rodzimej Smolarni. Rzeka krwi to raczej ponury rewers 
występującej często w powieści rzeki-ludzi, zapowiedź przyszłe-
go losu bohaterów. Woda to imago princeps – obraz wiodący. Nie 
mogło być inaczej, skoro rzecz dzieje się „W głuszy bezkresnych 
zaberezyńskich lasów” (NBZ 9), czyli za… morzem! Wskazuje na 
to nie tylko symbolika kresowej Atlantydy, ale też ukryty komen-
tarz. W najbardziej poetyckiej scenie czytamy: „Puszcza wrzała. Jak 
morze wzburzone” (NBZ 467). Jaki jest program tego płynącego 
okrętu? Kazik mówi: „Nie za burżujów, ale za szczęście swoje i ludu 
idziemy. Za wolność – za Polskę całą, wielką, ludową i sprawiedliwą” 
(NBZ 425). Zdaniem Czarnyszewicza odrodzona Rzeczpospolita 
stanie się nowoczesną, opartą na ideach jagiellońskich federacją, 

„ludową monarchią”, w której demokratycznym podmiotem będzie 
wielonarodowy i wieloetniczny lud-naród. „Otóż Polska niesie swo-
bodę nie tylko dla nas, Polaków, lecz dla wszystkich narodów w Jej 
granicach zamieszkałych. Jednaką będzie dla nas, Białorusinów, 
Żydów i innych” (NBZ 312). Jerzy Jarzębski słusznie zauważył: „Pa-
triotyzm Czarnyszewicza – najpiękniejszy, jaki znam – nie jest więc 
w żadnym razie solidarnością opartą o etniczne podstawy, lecz 
wiernością pewnym odwiecznym ideałom”10.

Duża liczba aluzji literackich sprawia, że powieść przywodzi na 
myśl staropolską sylwę, wielowątkową księgę-kronikę. Maestria ar-
tystyczna polega tu na umiejętnie stosowanym narracyjnym skrócie. 
Dzięki niemu poszczególne cząstki-rozdziały zyskują pewną „nowel-
kową” autonomię. Choćby wątek szkoły rosyjskiej, do której uczęsz-
czają Stach i Kościk, to materiał na co najmniej cały pierwszy tom 
powieści. Czarnyszewicz wybiera jednak tylko kilka najważniejszych 
epizodów. Czytelnik nawet się nie spostrzegł, a już dziewięcioletni 
Staszek staje się dwunastoletnim młodzieńcem. Aby uzyskać taki 

 10 J. Jarzębski, Exodus (ewolucja obrazu kresów po wojnie) [w:] tegoż, W Polsce czyli 
Wszędzie. Szkice o polskiej prozie współczesnej, Warszawa 1992, s. 134.
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za efekt kompozycyjny, autor stosuje strategię sugestii, która polega 
na sygnalizowaniu istnienia wątków pobocznych, które jednak nie 
zostają rozwinięte w głównym nurcie narracji. Dzięki temu dzieło 
zbliża się do poetyki gawędy szlacheckiej o cechach rekonstru-
owanej na bieżąco opowieści. Ważną rolę odgrywają określenia 
stylizowane na żywą mowę (na przykład „I znowu ludzie doczekali 
wiosny”, NBZ 412), dynamizujące narrację, a także dające odczuć 
odbiorcy, że opowieść do pewnego stopnia dzieje się poza nim. 
Wyraźnym przykładem są legionowe dzieje Kościka Wasilewskie-
go, których ogólny przebieg poznajemy dopiero po dwóch latach, 
choć przecież smolarski żołnierz to jeden z głównych bohaterów 
powieści (NBZ 280 – 281).

Założenia programu artystycznego Czarnyszewicz zawarł 
w liście do Marii Czapskiej, pisząc o swej powieści Chłopcy z No
woszyszek:

Aby wyczerpać wszystkie poruszane […] tematy, trzeba by kilku grubych 
tomów […] i lektura mogłaby wypaść nudna. […] Czytelnik niech się resz-
ty domyśla. Uważałem, że lepiej nie zagłębiać się w problemy, a tylko 
drapnąć pazurem za żywe, to wystarczy, by człowiek przeniósł się myślą 
w swe strony, podumał i potęsknił11.

Zasada czytelniczej domyślności prowadzi do częstego posługiwa-
nia się aluzją literacką. Swoista cytatowość sprawia, że powieść jest 
epopeją w najwyższym stopniu, ponieważ staje się syntezą kanonu 
wielkich narracji tożsamościowych. Ta idea twórcza niesie za sobą 
ważne przesłanie. Czarnyszewicz, wpisując dzieje Nadberezyńców 
w krąg polskich mitów, upomina się o bohaterów, których traktat 
ryski skazał na zapomnienie, oddalił poza mapę narodowej historii. 
W związku z tym dzieje „berezyńskich rycerzy” przypominają pery-
petie Soplicy, Zagłoby, Skrzetuskiego czy Bohatyrowiczów. Łukasz 
Marcińczak słusznie zauważa:

Wszystko w tej powieści zdaje się być nieciągłym, dygresyjnym ko-
mentarzem, w którym jedne skojarzenia nakładają się na drugie – nie 
tylko jeden bohater przechodzi w drugiego […], ale też jedne utwory 
w inne […]. A więc co – palimpsest? puzzle literackie? O paradoksie! 

 11 Cyt. za: M. Czapska, Florian Czarnyszewicz…, s. 212.
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zaDziś ta powieść to jakby wielki eksperyment postmodernistyczny. Cóż 
z tego, że tak nie było – istotne, że dzisiaj nie potrafimy jej odczuwać 
inaczej12.

Nie mniej „dziwaczny” wydawał się klasykom romantyczny po-
emat Mickiewicza. Co jednak niektórych szokowało w XIX wieku, 
w wieku XX mogło budzić tylko uznanie. Jeśli za epopeję narodo-
wą uważa się wielką „Księgę Wszechrzeczy” i literacką pochwałę 
miłości ojczyzny, a zarazem syntezę najlepszych tradycji epickich, 
to Nadberezyńcy spełniają te wymogi z nawiązką. Tak rozumiana 
konwencja epopeiczna odsyła wprost do epiki homeryckiej, w której 
pieśniarz układa poemat bohaterski z motywów mocno zakorzenio-
nych w tradycji, a przez to ogólnie znanych.

Są Nadberezyńcy „Księgą Wszechrzeczy”, ponieważ autor wy-
kracza poza proste ponowienie dawnych wzorów. Tworzy dzieło 
będące dygresyjnym komentarzem do polskiego mitu, a to już 
myślenie bardzo nowoczesne. W jego eposie krzyżują się ze sobą 
trzy koncepcje artystyczne: literatura z biografii (kronika i świa-
dectwo), literatura z literatury (aluzje i topika) oraz literatura 
o literaturze (kulisy opowiadania historii). Właśnie ta ostatnia 
sytuuje Czarnyszewicza pośród klasyków polskiego moderni-
zmu. Autor utrwala Polskę domkniętą w mit, a jednocześnie mit 
ten przekracza, mając świadomość subtelnej gry między życiem 
a legendą. Eksponuje pedagogiczną funkcję mitu, który z definicji 
przesadzony i nie do końca prawdziwy, bo stanowiący artystyczne 
przetworzenie rzeczywistości, odgrywa jednak wielką rolę edu-
kacyjną, przekazuje wartości moralne i patriotyczne. Znakomi-
tym rozwiązaniem metaliterackim jest ukazanie mechanizmów 
parenetycznych – mitologizowania czynów bohaterskich, a więc 
jednoczesne odsłanianie „kulis i widowni” opowieści. Czarnysze-
wicz pokazuje nie tylko tych, którzy w legendy wierzą, ale również 
tych, którzy je świadomie tworzą, chcąc przez zawarte w opowie-
ściach wzorce osobowe pobudzić swoich współbraci do działania, 
zmotywować do walki zbrojnej, a co ważne – słowem i dzięki słowu 
uczynić ich lepszymi ludźmi. Działa tu prawo samospełniającej 
się przepowiedni. Gdy Stach wyprawia się do szlachty z okolicy 

 12 Ł. Marcińczak, Nadberezyński Homer…, s. 35.
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za z misją szukania ochotników do polskiego wojska, dziwi się swemu 
powodzeniu: „Anim ja widział te wojsko, ani co. Okazuje się, że gdy 
zechcę, to i mądrych ludzi do butelek nabić mogę. A gdyby im tak 
przyznał się, żem ze Smolarni i nie nawymyślał, nie podchwalił, 
to nie wiadomo, czy poszliby od razu” (NBZ 146). Cóż z tego, że 
stworzył legendę, którą naocznie poznał Kościk, nie on sam, skoro 
dzięki temu inni chłopcy staną się ową legendą naprawdę i wstą-
pią w legiony. Pisze więc Maria Zadencka, że książka „pokazuje 
wyraźnie i bez mistyfikacji, jak historyczny stereotyp, poprzez to, 
że działa jako pedagogiczny: etyczny i estetyczny wzór, zamienia 
się w rzeczywistość, jak współgra z dziejącą się historią i życiem, 
i znów zamienia się w mit”13.

Nawiązań jest w powieści bardzo wiele i warto wymienić choćby 
kilka z nich. W przedakcji dowiadujemy się, że w 1875 roku stary 
Bałaszewicz przybył do nadberezyńskiej puszczy i „w otoku dwóch 
rzeczułek” (NBZ 9) „zwalił pokotem pagórek lasu dziesięciny dwie” 
(NBZ 14). Tam też założył chutor Rogi. Dzieje Bałaszewiczów prze-
cinają się z losami Bohatyrowiczów z Nad Niemnem. Jakby z epopei 
Elizy Orzeszkowej wzięte są opisy kresowego „zielnika”, którym 
autentyczności dodają drobiazgowe wyliczenia zawierające liczne 
nazwy gatunkowe:

Z kęp łęgowych wywijała się krzywymi haczykami paproć, rosnąc 
w oczach i rozkładając się jak palma, między nimi podnosiły się buj-
nie leżaje, asak, kozielce, gdzie indziej – w miejscach przepastnego 
bagna – wschodziła mokrzyca, kopytnik, rozrastały się rohoże i jawór 
(NBZ 326 – 327).

Z kolei przygody Stacha i Kościka w szkole rosyjskiej przypominają 
niektóre karty Syzyfowych prac i Ludzi bezdomnych. Idźmy dalej. 
Rozdział Taniec z żalu to niemal powtórzenie wesela z Chłopów 
Władysława Reymonta. Sarmacka fantazja Mieczyka Piotrowskie-
go i jego na poły wydumane opowieści o heroicznych czynach 
z dawniejszych czasów, w których sam ze zdwojoną siłą wiódł 
prym, to kolejne wcielenie Sienkiewiczowskiego Zagłoby. Mieczyk 
przypomina słynnego Onufrego również fizjonomią (sumiasty wąs 
i słuszna postawa) i niezawodnym sprytem. Ten sam Piotrowski 

 13 M. Zadencka, Florian Czarnyszewicz…, s. 58.
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zajesienią 1919 roku zwraca się do Konarzewskiego: „Panie generale, 
ja przyszedłem prosić pokornie, ażeby pan naszą zaberezyńską zie-
mię raczył przyłączyć do Polski” (NBZ 523). Miłosz na marginesie 
tej sceny pisał: „Czas staje w miejscu; oto rok 1812, Pan Tadeusz 
i słowa zwrócone przez Jankiela do generała Dąbrowskiego: «Jene-
rale, rzekł, ciebie długo Litwa nasza / Czekała długo, jak my Żydzi 
Mesyjasza»”14. Z kolei słowa:

O wiosnoż nasza dowborowa! Dumo nasza! Nagrodo za długoletnie szy-
kany i krzywdy ciemiężców! Najsłodszy kwiecie naszego żywota! Wspo-
mnienie, kojące ból tęsknicy, w długiej i dalekiej tułaczce! (NBZ 328)

odsyłają do księgi XI arcypoematu, w której czytamy: „O wio-
sno! kto cię widział wtenczas w naszym kraju, / Pamiętna wio-
sno wojny, wiosno urodzaju!”. Czarnyszewicz nawiązuje do słów 
wieszcza: „Urodzony w niewoli, okuty w powiciu, / Ja tylko jedną 
taką wiosnę miałem w życiu”. Co jeszcze łączyło te dwie wiosny? 
Silna wiara w męża opatrznościowego. Wiosną 1812 roku okazał 
się nim Napoleon Bonaparte. Cesarz Francuzów szedł na czele 
Wielkiej Armii na Moskwę. W 1918 roku „nowym Napoleonem” 
miał być generał Muśnicki – twórca tak zwanej Rzeczypospolitej 
Bobrujskiej, której dzieje wiążą się ze szlakiem bojowym Białych 
Legionów (1914 – 1918)15.

Były to polskie formacje służące w szeregach wojska Cesarstwa 
Rosyjskiego. Dla dziesiątków tysięcy ochotników z dawnych Kresów 
stały się szansą walki o niepodległość. „Białymi” legionistami byli 
również bohaterowie eposu. Kościk Wasilewski jesienią 1915 roku 
wstąpił do formowanej w Bobrujsku Brygady Strzelców Polskich16, 
by potem znaleźć się w Pułku Ułanów Krechowieckich. Największe 
nadzieje bohaterowie wiązali z późniejszą służbą w I Korpusie 
Polskim pod komendą generała Dowbor-Muśnickiego. Gdy „biała” 

 14 C. Miłosz, Notatki z lektury…, s. 61.
 15 Zarówno dzieje tamtejszych legionistów, jak i Rzeczypospolitej Bobrujskiej dobrze 

opisał W.J. Muszyński. Autor zamieścił w swojej książce setki niepublikowanych 
dotąd zdjęć, a także fragmenty dokumentów i wspomnień, między innymi Dowbor-

-Muśnickiego. Zob. tegoż, Białe Legiony 1914 – 1918. Od Legionu Puławskiego do 
I Korpusu Polskiego, Warszawa 2018.

 16 Nazwa tej formacji nie pojawia się w dziele Czarnyszewicza, jednak okoliczności 
powstania Brygady pokrywają się z sytuacją fabularną.
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dowborczycy zmuszeni byli podjąć walkę z Armią Czerwoną. Ob-
sadziwszy strategiczne punkty w mieście, 3 lutego 1918 roku Polacy 
zdobyli twierdzę Bobrujsk bez jednego wystrzału: „Rozumem […] 
naszego Pana Generała Dowbora-Muśnickiego i naszą legiońską 
odwagą” (NBZ 232). Niebawem powstała Rzeczpospolita Bobrujska. 
Było to pierwsze od 1831 roku (detronizacja cara Mikołaja I) pań-
stwo w całości rządzone przez Polaków, zupełnie niepodległe i nie-
zależne od któregokolwiek z trzech zaborców. Enklawa obejmowała 
zasięgiem trójkąt między Słuckiem na zachodzie, Mohylewem na 
północy i ujściem Berezyny do Dniepru na południu. Wschodnią 
granicę „Dowborii” wyznaczała linia Dniepru z miasteczkami 
Rohaczewem i Żłobinem. Rzeczpospolita Bobrujska istniała do 
czerwca 1918 roku. Nadberezyńcy są najważniejszym literackim 
świadectwem tamtych czasów.

Napięcie między eposem a sielanką prowadzi do pozornego pa-
radoksu. Wielkie epickie dzieło czasu wojen i okupacji pozbawione 
jest w istocie scen zarówno krwawych, jak i batalistycznych. Wątki te 
zostały celowo oddalone poza główny nurt narracji. Czarnyszewicz 
uzyskuje wrażenie świata poza dziejową katastrofą, poza czasem, 
umieszczonego w wiecznym teraz. Horyzonty poznawcze dzieła 
sugerują, że narrator nigdy nie opuścił rodzinnych stron. Ta poetyka 
łączy Nadberezyńców z tradycją epopeiczną, zwłaszcza w wydaniu 
homeryckim. W klasycznie rozumianym eposie akcja powinna być 
osadzona w zamierzchłym legendarnym „bezczasie”, kiedy wszystko 
było większe, lepsze i heroiczne, ponieważ bliższe złotemu wiekowi 
ludzkości. Dystans między momentem opowiadania a opisywany-
mi dziejami musiał wydawać się na tyle niezmierzony, że „nawet 
najstarsi” nie pamiętają przedstawianych wydarzeń. A przecież 
u Czarnyszewicza jest dokładnie odwrotnie! Akcja Nadberezyńców 
kończy się w styczniu 1920 roku, powieść zaś ukazuje się w roku 
1942. Analogiczną sytuację mamy w przypadku Pana Tadeusza. Finał 
poematu rozgrywa się w 1812 roku, dzieło wychodzi drukiem w roku 
1834. Ten zaledwie dwudziestodwuletni dystans dzielący moment 
dziejowy od jego artystycznego przetworzenia zbliża oba eposy do 
poetyki powieści historycznej. Jednak to nie wielka historia jest 
głównym tematem. W dziełach rządzi raczej znana z Epilogu Pana 
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pośrednio znanego» i «świata szczegółowo zapamiętanego»”17. To 
właśnie na podstawie losów indywidualnych postaci, dzięki mikro-
narracji poznajemy dzieje zbiorowe na tle przełomowych wydarzeń. 
Te wkraczają do na poły mitycznego Soplicowa dopiero w ostatniej 
księdze poematu, wraz z pochodem Wielkiej Armii na Moskwę. 
Wówczas również nie śledzimy ich z perspektywy ułana awangardy 
albo szefa sztabu generała Jana Henryka Dąbrowskiego, lecz wciąż 
pozostajemy na poziomie „świata małego” i relacji „z drugiej ręki”. 
Podobnie w Nadberezyńcach o generale Muśnickim wspomina się 
bardzo dużo, lecz sam bohater pojawia się tylko w epizodycznej roz-
mowie z delegacją Smolarzan (NBZ 238 – 240). Niewątpliwie jednak 
dziejowe batalie o wiele bardziej wpływają na fabułę i kompozycję 
eposu Czarnyszewicza, niż miało to miejsce w poemacie Mickie-
wicza. Natomiast wieści o nich poznajemy głównie „ze słyszenia”, 
z perspektywy panoramicznej, która oddala nieujarzmiony żywioł 
historii poza granice rodzimej Smolarni. „Pamięć ziemi wydaje się 
silniejsza […] niż pamięć wydarzeń”18. Czarnyszewicz zatem umie-
jętnie operuje epickim dystansem.

Perspektywa opowieści, która dzieje się z dala od głównych 
frontów wojennych, oraz bardzo liczne sceny rodem z powieści 
łotrzykowskiej łączą się z szerszą tradycją epicką. Zamiast walnej 
bitwy obserwujemy drobne potyczki oraz indywidualne wyczyny 
partyzantów. Smolarzanie dzięki zręcznym fortelom wychodzą 
nawet z najgorszych opresji. To znany topos Odyseusza, niezwykle 
popularny w dobie sarmackiej. W XVII wieku w polskich poematach 
bohaterskich opiewano rycerza, który nie tylko jest odważny i mą-
dry (fortitudo et sapientia), ale też dzięki sprytowi potrafi pokonać 
silniejszego przeciwnika „bez srogiego ludzkiej krwie rozlania”. Tę 
chrześcijańską zasadę odnajdujemy chociażby w eposie Samuela 
Leszczyńskiego Potrzeba z Szeremetem, hetmanem moskiewskim i Ko
zakami w Roku Pańskim 1660 od Polaków wygrana (1661). Doceniano 
wówczas heroiczne wysiłki szpiegów, zawadiaków i obdarzonych 
ułańską fantazją wojowników. Ideałem takiego Sarmaty był również 

 17 N. Taylor, Florian Czarnyszewicz…, s. 76 – 77.
 18 M. Zadencka, Florian Czarnyszewicz…, s. 68.
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za Zagłoba. Po trosze doń podobni, bohaterowie Nadberezyńców są więc 
sprytni i odważni niczym Odyseusz. W walce z bolszewikami kierują 
się zasadą „dobrego podstępu” (dolus bonus), znaną już z eposów Ho-
mera. Znakomitym przykładem jest zainscenizowana przez Mieczy-
ka Piotrowskiego egzekucja bolszewickiego zbrodniarza Kurtopalca 
(NBZ 220 – 224). Ruszający na pogrom smolarskiej szlachty bandyci 
zostają najpierw przemyślnie wpuszczeni w sam środek zaścianka, 
a potem otoczeni i zmuszeni do kapitulacji. Wyreżyserowany przez 
Mieczyka sąd szlachecki podejmuje decyzję o skazaniu na śmierć 
przez powieszenie najniebezpieczniejszych delikwentów. Dzięki 
sztuczce z uprzednio podciętym powrozem herszt bandy zamiast 
zawisnąć, pada na ziemię, a reszta przerażonych bolszewików błaga 
o litość. Konceptysta Mieczyk triumfuje: „Piotrowski mrugnął okiem 
znacząco i podkręcił z fantazją wąsa” (NBZ 224). Nadberezyński 
szlachcic realizuje sarmacki ideał człowieka, który w służbie Rze-
czypospolitej walczy również za pomocą fortelu i humoru (tradycja 
homo ludens i homo politicus). Stach, wydostawszy się z bolszewic-
kiej celi, pisze na ścianie złośliwy wierszyk pod adresem swego 
niedawnego oprawcy: „– Już mię nie ujrzysz, bałwanie. / Wziąłem 
twoją szablę i odziewanie […]” (NBZ 183).

Czarnyszewicz utrwalił unikalną, pełną białorutenizmów i rusycy-
zmów gwarę drobnej szlachty żyjącej w widłach Berezyny i Dniepru. 
Oprócz znanych już wcześniej kresowizmów dzięki tej twórczości 
do słownika polszczyzny północnokresowej językoznawcy dopisali 
około pół tysiąca nowych słów. Bogactwem leksyki Nadberezyńców 
zachwycali się wszyscy recenzenci powieści. Melchior Wańkowicz 
pisał:

Sam język zmienia się; schodząc coraz bardziej w głąb, nieraz w trzech 
czwartych staje się białoruskim. Język „pełen rusycyzmów” […] żyje 
w książce Czarnyszewicza nieoczekiwanym pięknem neologizmów, 
prastarych rdzennych źródłosłowów i nic to nie przeszkadza, że jest 
obrosły pleśnią rusycyzmów, skoro się nastał w niewoli rosyjskiej jak 
stare tęgie wino (WŻ 8 – 9).

Ciekawe są chociażby prowincjonalizmy i archaizmy będące eks-
presywnymi zdrobnieniami. Do szczególnie bogatych należą czułe 
określenia ukochanej: lubka, hołubka, krasawica, kraska, kraśka, 
kwietka, ptuszaczka, burbałka, złotka, miłka, lisiczka, rybka złota, 
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zazorka jasna, orliczka moja, kraska tęczowa, zuzula serdeczna, lilij-
ka biała… Na drugim biegunie sytuują się przezwiska skierowane 
pod adresem chłopców i mężczyzn: ludorez, hołupiec, moszenik, 
knyr, babczur, mordaty, kobylatnik, skupierda, wałacuha, wstydnik, 
paskudnik, zabijaka, świński tato… Interesujące jest zróżnicowanie 
językowe postaci. Szlachta z najbardziej zruszczonych zaścianków 
mówi w połowie z ruska: „Wot hdzie Hańka nasza! Wot hdzie jana! […] 
A jakajaż pięknaja wyhadawała się! Jakajaż rosłaja! Wot dziewczyna!” 
(NBZ 249). W dialogach występuje również stylizacja wybiórcza. 
Wówczas całe kwestie zapisywane są w polskim tłumaczeniu, jedynie 
zaś pojedyncze zwroty sygnalizują mowę obcą. Do specyfiki nadbe-
rezyńskiej gwary należy częsta obecność imiesłowów przysłówko-
wych zakończonych na „-szy”: „Jeszcze nie wiadomo, czy zabity. Nie 
rusza się, nie odzywa, ale podobno nie umarłszy” (NBZ 297). Pełne 
staropolskiego uroku są: niekiedy inwersyjna składnia z orzecze-
niem na końcu zdania (wpływ łaciny i języka biblijnego), ruskie 
makaronizmy oraz archaiczno-dialektalne zwroty, takie jak: „Jak 
ja po tobie zbiedowałam się!” (NBZ 344), „Jakże ty, chłopcze, hodu-
jesz się?” (co znaczy: „jak się masz?”, NBZ 11), „Co ty wklepała się 
w tego oblizańca, że żałujesz, by mu nie wsypali” (NBZ 296), „Jakiż 
On nieudały!” (NBZ 56). Na weselu tak kawaler wyraża zaintereso-
wanie dziewczyną: „Panna Karolina, ja chcę pannie cości bardzo 
ważnego powiedzieć. […] Ja mam wielką elektryczność do panny 
Karoliny” (NBZ 271). Uwagę zwraca także szczególna łączliwość 
niektórych słów, na przykład: „Stachowi z trwogi i żalu za stryjami 
aż serduszko boli” („komu?” zamiast „kogo?”, NBZ 27); „jest takie 
arendarzy” (północnokresowe „jest” zamiast „są”, tu w znaczeniu: 

„są tacy dzierżawcy”, NBZ 67). Wielką zaletą języka Czarnyszewicza 
jest jego różnorodność, mariaż stylu wysokiego z niskim i dosadnym, 
łączenie polszczyzny literackiej z dialektalną, a także zamiłowanie 
do słowotwórstwa i poetyckiej metaforyki.

2. Wicik Żywica. Powieść programowa
Kontynuację Nadberezyńców stanowi Wicik Żywica. Główną ideą 
powieści jest porozumienie polsko-białoruskie, do którego nawią-
zuje motto: „Nie kijem i nożem, ale myśleniem chrześcijańskim 
i sercem czystym”. Celem unii między oboma narodami miałaby 
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za być wspólna walka przeciwko sowieckiej Rosji i odbudowa de-
mokratycznej Rzeczypospolitej. Podobnie jak w Nadberezyńcach 
wskrzeszenie idei jagiellońskiej federacji to nawiązanie do tradycji 
Rei Publicae Christianae, opartej na nauce Chrystusa. Zamiary 
Polaków względem Białorusi wyjaśnia Kościk Wasilewski w roz-
mowie z Iljuszką Karszunem – chłopem i lokalnym przywódcą 
narodowego ruchu białoruskiego, ojcem Duńki, ukochanej tytu-
łowego Wicika:

Związek braterski […] Wolność i równość prawdziwa. Tam, gdzie wy 
większością – wasz język i wola, gdzie my – nasze. W urzędzie, szkole 
i kościele. Wspólny będziemy mieli tylko dach nad głową i płot graniczny, 
a poza tym – każdy sam sobie (WŻ 209).

Założenia te oparte są na dobrowolnym, historycznym związku 
Białorusi z Wielkim Księstwem Litewskim, a następnie z Polską. Na 
ich potwierdzenie Kościk cytuje między innymi poetę białoruskiego 
Macieja Buraczka: „Ziamielka nasza z Litwoj złuczyłasia, jak i Polskaj 
zjednałasia dabrawolna” (WŻ 207). W warstwie ideowej Rzeczpospo-
lita przeciwstawiona została rosyjskiej tyranii i despotyzmowi: „My 
tworzyliśmy unie braterskie – oni toczyli bez przerwy krwawe wojny 
zaborcze; z nami narody się łączyły dobrowolnie – oni rozszerzali 
swe terytorium tylko mieczem” (WŻ 116). Wicik Żywica w rozmowie 
z bolszewickimi agentami dodaje:

[…] my, Polacy, też jesteśmy synami tej ziemi, my też mamy część takich 
samych praw. […] My teraz jesteśmy tu mniejszością, ale z nami są głosy 
braci naszych, straconych na szubienicach, uduszonych w więzieniach 
i wydalonych z rodzinnej ziemi w świat obcy i daleki (WŻ 115).

Jednak najważniejszą wypowiedzią programową powieści jest 
fragment mowy Kościka. Młody żołnierz twierdzi, że nie sposób 
sprawiedliwie przeprowadzić granicy między Polską a Białorusią. 
Symbolem tego nierozerwalnego związku jest wielogatunkowa 
nadberezyńska puszcza, która staje się również uniwersalnym ob-
razem mozaiki kulturowej i narodowościowej dawnych Kresów. To 
wreszcie synteza poglądów samego Czarnyszewicza:

Jesteśmy zrośnięci jak ci bracia syjamscy, gdzie, gdy jeden pada, 
drugiego pociąga za sobą i jeden bez drugiego nie może powstać, 
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zaa gdy zaczną się rozłączać – giną obaj. Albo jak ten las przed nami 
[…]. Oto na przykład ten gaj brzozowy przy drodze to niby rdzeń ziemi 
polskiej, a ta wyraźna przewaga jodły, co widnieje przed czarnole-
siem – Białoruś. Możnaż rozeznać między tymi czubami odmiennych 
drzew prawdziwą granicę? Patrzcie! Na przestrzeni dobrego stajania 
raz jedne biorą górę, potem drugie. […] I widać nie szkodzi im wcale 
ta wspólnota. Przeciwnie – zdają się bujniejsze niż tam, gdzie osobno 
rosną. Każde stroi się w swe rodzime liście, pachnie własną żywicą, 
szumi własnym tonem, ale na zewnątrz tworzą piękny, wspólny las, 
odporny na mrozy i burze (WŻ 207 – 208).

Rozbudowane dysputy polityczne oraz jasno wyłożona teza o ko-
nieczności budowy wspólnego federacyjnego państwa sytuują 
dzieło w kręgu powieści programowej, powieści z tezą czy nawet 
pozytywistycznej powieści tendencyjnej. Partie dialogowe często 
dzielą się na wygłaszane w obecności słuchaczy przemówienia 
o charakterze publicystyki politycznej. Można w Wiciku Żywicy 
doszukać się eseizacji powieści. Jest to technika tyleż nowoczesna, 
ile znana jeszcze z tradycji wielkiej epiki XIX wieku. Dyskusje 
programowe są często utrzymane w duchu rezonerskim i pisane 
nieprawdopodobną dla ówczesnych realiów polszczyzną literacką. 
Wówczas posługują się nią również Białorusini. Wyraźną rezygna-
cję z językowego autentyzmu w partiach dialogowych dotyczących 
programu przyszłej Rzeczypospolitej recenzenci uznali zresztą za 
najsłabszą stronę dzieła. Ta odmienność stylistyczna jest jednak 
uzasadniona dążeniem do jasnego wyłożenia fundamentalnych 
tez, które w ustach poszczególnych postaci brzmią jak wywody 
odautorskiego narratora. Warto też dodać, że partie programowe 
stanowią mniejszy procent całości dzieła, a jego zasadniczą tkanką 
pozostaje wartka akcja.

W stosunku do Nadberezyńców miejsce zdarzeń przenosi się na 
zachodni brzeg pamiętnej rzeki, opanowany już przez Polaków. Jest 
22 marca 1920 roku. „Siódmy już miesiąc mijał od wyparcia bol-
szewików za Berezynę” (WŻ 17). Dowództwo Odcinka Bobrujskiego 
powołuje „do życia specjalną sekcję pod nazwą Klucza” (WŻ 18). Za-
daniem funkcjonariuszy tajnego oddziału jest walka z bolszewicką 
dywersją w pasie przyfrontowym. Wicik Żywica łączy cechy powieści 
kryminalnej – czy nawet policyjnej – z romansem przygodowym 
i szpiegowskim. Tytułowy bohater to działający pod przykrywką 
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za agent polskiego kontrwywiadu wojskowego, członek Klucza. W agen-
turze wojsk generała Daniela Konarzewskiego służył pod komendą 
znanego z kart Nadberezyńców Kościka Wasilewskiego i co naj-
mniej dwadzieścia razy przeprawiał się przez fronty (WŻ 48). Na 
polecenie dowództwa chłopak wstępuje w szeregi policji w Horce, 
nadberezyńskim miasteczku. Ma za zadanie wytropić i rozpracować 
bandę bolszewickiego zbrodniarza, agitatora i szpiega Żórawiela. 
Powieść obejmuje okres od wiosny do 4 lipca 1920 roku, a więc 
do momentu rozpoczęcia odwrotu polskiej armii znad Berezyny. 
Uwagę przykuwają wartka, pełna pościgów, strzelanin i kluczenia 
w leśnych odmętach akcja, wątek patriotyczno-bohaterski i piękno 
kresowej przyrody, niekiedy też ciekawa metaforyka. „Grzmoty dział 
i turkot kulomiotów” są tak donośne, że „Raz miało się wrażenie, iż 
jakaś potworna wiedźma kaszle i dzięcioł kuje w blachę, później 
znowu, że diabli chichoczą za węgłami” (WŻ 175). Z kolei o płyną-
cych ułanach czytamy: „Tylko głowy końskie z ostrzami lanc przy 
uszach i tułowie jeźdźców, uniesionych na czworakach, wystawały 
z wody. Z dala wyglądało, jakby to klucze ślimaków rogatych pełzły” 
(WŻ 176). Wysoko ceniono także wątek romansowy. Michał Kryspin 
Pawlikowski twierdził, że miłosne dialogi bohaterów Wicika Żywicy 
przypominają rozmowy młodego Mickiewicza z „prostą” dziew-
czyną z Zaosia. Stąd zwano Czarnyszewicza także „poetą miłości”. 
Zwłaszcza przy końcu powieści warto zwrócić uwagę na rozdział, 
w którym Wicik wraz z ukochaną Duńką płyną łódką po Berezynie 
(WŻ 272 – 284). Sielankowo-sentymentalna nastrojowość, urokli-
we i autentyczne pieśni białoruskie śpiewane przez dziewczynę, 
zamek pełen upiorów i kurhany z czasów napoleońskich, a także 
romantyczny z ducha zachwyt nad przyrodą – to motywy znane 
z wielu romansów. Należy dodać, że wątek erotyczny zapowiada 
na zasadzie kontrapunktu przyszłą katastrofę – śmierć głównego 
bohatera i nieodległą tragedię Nadberezyńców. Wszakże kochan-
kowie płyną rzeką, która tylko chwilowo rozgranicza dwie wrogie 
potęgi: Rzeczpospolitą od Sowdepii, cywilizację od barbarzyństwa, 
państwo Chrystusa od domeny Antychrysta. Za idyllą w istocie kryją 
się wielkie pytania metafizyczne.

Pierwowzorem głównego bohatera był brat stryjeczny auto-
ra – Witalis Czarnyszewicz – który poległ w walce z Sowietami. 
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zaWicik uzupełnia szereg młodych „nadberezyńskich rycerzy” zna-
nych z wcześniejszej powieści: Stacha Bałaszewicza, Kościka Wa-
silewskiego i Kazika Zdanowicza. Honorowy, z nienagannymi 
manierami, mówiący pięknie po polsku i szczerze oddany służbie 
ojczyźnie. Młodzieniec jest także postacią symboliczną. Imię „Wita-
lis” wprost odwołuje się do życia, siły i witalności, uosabia wiosenne 
odrodzenie, w czasie którego rozpoczyna się akcja powieści; staje 
się znakiem wiary w utrzymanie polskiej władzy nad Berezyną 
i zwycięski pochód aż do Dniepru. Podobne znaczenie ma nazwisko 

„Żywica”. Czarnyszewicz powraca do metafory lasu jako obrazu 
społeczności kresowej. Kościk wszakże powie: „Każde [drzewo – 
P.S.-B., I.S.] stroi się w swe rodzime liście, pachnie własną żywicą, 
szumi własnym tonem, ale na zewnątrz tworzą piękny, wspólny 
las, odporny na mrozy i burze” (WŻ 208). Dodajmy, że Wicik po-
chodzi zza zaberezyńskiej Zielonki, co jeszcze bardziej podkreśla 
symbolikę nadziei, odrodzenia i nieśmiertelności. Oczywiście 
traktat ryski definitywnie przekreśli te nadzieje. Nie dojdzie także 
na większą skalę do sojuszu polsko-białoruskiego i małżeństwa 
polskiego szlachcica Wicika z białoruską chłopką Duńką Karszu-
nówną. Wielce symboliczna jest scena, w której Witalis wprowa-
dza swoją ukochaną do kościoła (WŻ 260 – 263). Zewsząd słychać 
wówczas wrogie pomruki polskiej szlachty i pogardliwe syknięcia: 

„Z mużyczką kołomyską!”. Ktoś nawet krzyknie: „Co za hańba!”. 
Śmiało można zaliczyć ten epizod do klasyki polskiego romansu 
z wątkiem mezaliansu, z powieścią Noce i dnie na czele. Szlachta 
nie tylko odrzuca związek sławnego berezyńskiego rycerza z Bia-
łorusinką, ale także nie wyobraża sobie, aby budować z bratnim 
narodem wspólne państwo. Czarnyszewicz zawarł w Wiciku Żywi
cy niezwykle gorzki obraz upadku idei dawnej Rzeczypospolitej, 
obraz stopniowego zawężania polskiej świadomości narodowej 
do granic etnograficznych. Gdy Żywica prosi Boga o szczęście 
z Duńką, słyszymy zresztą głos samego autora wzdychającego ku 
ziemi rodzimej, odrzuconej przez Polskę w traktacie ryskim: „I ją 
też pozwól zabrać ze sobą. Po rusku ona się modli, ale drużebna 
i rozumna dziewczyna. […] Dziś ją wyszydziła nasza szlachta, a onaż 
nie uczyniła zła nikomu” (WŻ 263). W powieści idealizm nielicz-
nych gra o lepsze z brutalnym realizmem i narodowościowymi 
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za uprzedzeniami większości. Działacze białoruscy z Karszunem na 
czele nie mają wśród swoich wielkiego posłuchu i są oskarżani 
przez polską szlachtę o sprzyjanie bolszewikom. Miejscowi Polacy 
nie potrafią się zorganizować. Żywica zginie w walce z bandą bol-
szewicką, a jego rodaków spotka wygnanie, niewola albo śmierć 
w akcji NKWD w latach 1937 – 1938. W Epilogu mamy fragment listu 
Kościka Wasilewskiego z tego czasu:

„Nie ma już, braciszku […] ni naszych zaścianków, ni wieczorynek, ni 
festów, ni całego dawniejszego życia. Grusze w polu wycięli, miedze za-
orali, krzyże i kapliczki przydrożne spalili, a święta doroczne skasowali”.

„Tam, gdzie chodził pług samodzielnego rolnika, poszły dozorowane 
przez czerwonych ekonomów traktory; gdzie stały gumna zapełnione po 
szczyty zbożem, stanęły nagie bloki budynków kolektywnych, chroniące 
nędzne dla kołchoźników racje; gdzie ludzie słuchali prawdy Chrystu-
sowej, zabrzmiało kłamstwo. Tam, gdzie niegdyś był dostatek, częściowa 
wolność i radość ludzi, nastała nędza, dzika niewola i wzdychania”.

„Setki tysięcy braci naszych rozproszono po obcych i dzikich krajach, 
skazując ich na zagładę. Któż zważy, braciszku, ich krzywdy?! Kto zmierzy 
ich boleść?!” (WŻ 323)

Dlatego też ostatnie słowa powieści – „Chwila wyzwolenia się zbliża” 
(WŻ 324) – narrator, tożsamy tutaj z samym Czarnyszewiczem, wy-
powiada niejako wbrew wszelkiej nadziei. Czas Epilogu to rok 1953. 
Polska i Białoruś są pod sowiecką okupacją, a szansę na niepod-
ległość mogłaby przynieść tylko trzecia wojna światowa. Zadencka 
trafnie zauważa metamorfozę idei polskości: „sarmacki mit boha-
terski zmienia się w spirytualizm sprawiedliwej idei”19.

3. Losy pasierbów. Emigracyjny moralitet
Exodus Nadberezyńców zamyka w twórczości Czarnyszewicza jego 
trzecie dzieło. Zdaniem Józefy Radzymińskiej tytuł „zawierał całą 
gorycz tamtych lat: emigranci byli zarówno pasierbami Polski, która 
kazała szukać u obcych chleba, jak Argentyny, która niezbyt czule 
przygarniała te obce dzieci…”20. Nie wiemy, na ile losy weterana 
wojny z bolszewikami Zygmunta Dub-Dubowika i jego żony Dom-
ki odzwierciedlają biografię Czarnyszewiczów. Niemniej dzieje 

 19 M. Zadencka, Florian Czarnyszewicz…, s. 43.
 20 J. Radzymińska, Samosiejka [w:] tejże, Czternaście lat mroku, Kraków 1978, s. 81.
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zapowieściowe w kilku miejscach przecinają się z realnym życiem 
prozaika. Główni bohaterowie to małżeństwo wywodzące się ze 
szlachty zagrodowej z okolic Słucka, który na skutek traktatu ry-
skiego został odstąpiony Sowietom. Dubowikowie wraz z dwójką 
małych dzieci przybywają do portu w Buenos Aires po dwudziestu 
sześciu dniach rejsu transatlantykiem. W Argentynie trwa zima. Jest 
sierpień 1929 roku (akcja kończy się w lutym 1930 roku). Na ulicy 
można spotkać wielonarodowe rzesze bezrobotnych. Zygmunt przez 
dwa miesiące bezskutecznie szuka pracy. Pół tysiąca emigrantów 
codziennie przychodzi przed bramę chłodni w oczekiwaniu na za-
trudnienie. Nie lepiej jest w Berisso. Gdy wreszcie Zygmunt dostaje 
etat w rzeźni „Swift”, komunizująca grupa robotników zamyka go 
w chłodni. Zamach na życie Dubowika to zemsta za sprzeciw wobec 
szerzenia bolszewickiej propagandy na miejscowym weselu i bójkę, 
którą wszczął bohater w obronie narodowego oberka. Niebawem 
wskutek intrygi Dub traci pracę w „Swifcie” i zmuszony jest szukać 
zatrudnienia daleko za miastem. Tam wraz ze swym towarzyszem 
Kozyrem, Polakiem z okolic Lidy, pracuje kolejno przy układaniu 
torów kolejowych oraz przy żniwach w blisko czterdziestostopnio-
wym upale.

Niektórzy Polacy, przybyli do Argentyny jeszcze przed 1918 ro-
kiem, uważają się za starych „Amerykanów” i często odnoszą się wro-
go do rodaków, którzy dopiero zawitali na drugi kontynent. „Starzy” 
otwarcie sympatyzują z bolszewikami i zarzucają weteranom wojny 
z Sowietami walkę z „roboczymi”. Nieprzychylni Nadberezyńcom są 
także skomunizowani Białorusini i Ukraińcy. Ci ostatni zapowiadają, 
że w czasie kolejnej wojny wraz z Niemcami „budiemo rizati was!… 
Ej, budiemo… Lachiw i Żydiw…” („będziemy was rżnąć! Lachów i Ży-
dów”, LP 18). Groźby ukraińskich nacjonalistów brzmią jak ponura 
zapowiedź drugiej wojny światowej i ludobójstwa dokonanego przez 
UPA na Wołyniu i w całej Małopolsce Wschodniej. Krytyka podkre-
ślała antyutopijny wymiar powieści, w której w miniaturze ukazano 
panoramę ówczesnych stosunków społecznych i politycznych. Tygiel 
narodów na emigracji to rzeczywistość w krzywym zwierciadle, 
karykatura idei demokratycznej Rzeczypospolitej, zdrada kreso-
wych ideałów. Są więc Losy pasierbów wielką powieścią idei – walką 
tych, którzy naocznie przekonali się, czym jest komunizm, z tymi, 
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za którzy wierzą w propagandę „nowego wspaniałego świata”: „Paplacie 
o Sowietach, nigdy tam nie bywszy” (LP 88). Szczególnie boleśnie 
oskarżenia zbolszewizowanych emigrantów uderzają w Dubowika. 
Paradoks polega na tym, że to robotnicy atakują robotnika pod po-
zorem walki o prawa pracownicze. Prawdziwą intencją pozostaje 
zniszczenie polskości, katolicyzmu i zemsta za Bitwę Warszawską. 
Szefowi fabryki Dubowik przedstawia się jako: „Polako. Nie komu-
nista. Kristiano!” (LP 89). Józef Czapski w przedmowie do dzieła 
pisał zaś:

Chyba nigdzie słowo Polak-katolik, te dwa słowa i u Czarnyszewicza 
razem spojone, nie miały wydźwięku tak jasnego jak pod jego piórem. 
[…] przeżywamy losy tych ludzi jak dalszy ciąg srebrnej, niezerwanej 
od wieków nici, tego, co jest najczystsze w polskiej i katolickiej tradycji 
(LP 9 – 10).

Przydomek „Dub” (dąb) nabiera więc wyraźnego znaczenia. Bo-
hater jest ostoją starego porządku, siły, witalności, wytrwałości 
i honoru. W tle rysuje się charakterystyczna dla Czarnyszewicza 
symbolika lasu i puszczy jako obrazu ludu nadberezyńskiego. Choć 
w momencie rozpoczęcia akcji Zygmunt jest w sile wieku (trzy-
dzieści trzy lata), w słowie „Dub” pobrzmiewa maksyma: „starych 
drzew się nie przesadza”. Nawet więc silny kresowy dąb z trudem 
będzie zapuszczał korzenie na emigracji.

Jerzy Stempowski łączył malarskość powieści z jej głębokim 
sensem religijnym, metafizycznym czy po prostu chrześcijańskim:

Pewność ręki Czarnyszewicza w operowaniu światłocieniem, w pla-
stycznym przedstawianiu scen i ustawianiu postaci zdaje się mieć swe 
źródło w tym, że w głębi jego konstrukcji są wciąż obecni Diabeł i Dobra 
Siła, potęgi, które w opowiadaniach ludowych wszystkich krajów od 
wieku walczą bez wyniku, targają się lub grają w kości o władzę nad 
światem21.

Narrator przytacza anegdotę o pewnym rodaku z Berisso, który 
twierdził, że o ludzkim losie decyduje nieustanna walka Diabła 
z Aniołem Stróżem. Mówił: „istnieje taka niewidzialna mocarna 
siła, celem której jest wyrządzanie ludziom psot”, ale „Dobra Siła […] 

 21 J. Stempowski, Losy pasierbów [w:] tegoż, Notatnik niespiesznego przechodnia, t. 1, 
oprac. J. Timoszewicz, D. Szczerba, Warszawa 2012, s. 164 – 165.
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zaostrzega ludzi przed Lichem i ratuje ich w nieszczęściu” (LP 244). 
Zdaniem narratora to właśnie Anioł Stróż sprawił, że powracający 
z „kampy”22 Zygmunt, zwabiony podstępem do ciemnego zaułka, 
cudem uniknął śmierci. Działający w pośpiechu napastnik wystra-
szył się miejscowych grajków i nie trafił nożem w serce Dubowika. 
Szereg szczęśliwych zbiegów okoliczności można wyjaśnić dzia-
łaniem Dobrej Siły. Dzięki przypadkowemu spotkaniu Zygmunt 
poznaje w pociągu sekretarza i prezesa Towarzystwa Polskiego 
w Berisso. Dzieje się to tuż przed feralnym spotkaniem z nożow-
nikiem. Pomoc rodaków okaże się później nieoceniona w trakcie 
pobytu bohatera w szpitalu. Warto dodać, że wątek Towarzystwa 
to jeden z nielicznych pozytywnych obrazów polskiej emigracji 
w całej powieści.

O dusze bohaterów toczy się więc gra między Diabłem a Dobrą 
Siłą. Domka i Zygmunt, wystawiani kolejno na próby, uczestniczą 
w wielkiej psychomachii. Jednak dzięki silnej wierze cierpliwie zno-
szą przeciwności. W powieści działa wyższa sankcja metafizyczna, 
Opatrzność, która chroni emigrantów niczym rozłożysta korona 
ombú. To właśnie pod tym drzewem Zygmunt spędza wieczór wi-
gilijny. Dub w końcu wyznaje:

Jednak mądrze Bóg ten świat urządził […]. Wszystko człowiekowi po-
trzebne: i klęski, i nędza, i zazdrość, i upokorzenie, i wszelkie inne 
udręki. Gdybym nie zaznał w swym życiu biedy żadnej, tobym i radości 
nie mógł poczuć, jaką teraz czuję (LP 228).

Maciej Urbanowski w posłowiu do książki dostrzegał w dziele 
elementy baśni i moralitetu (LP 284). Interesujące jest zwłasz-
cza to drugie skojarzenie. Ten średniowieczny gatunek niesie ze 
sobą wyjątkowo ważne dla Czarnyszewicza przesłanie. Łączy się 
bezpośrednio z ideą królewskości i kodeksem rycerskim. „Rycerz 
i Polak prawdziwy”, „Królewicz smolarski” to wszakże przydom-
ki Kościka i Kazika z Nadberezyńców. W moralitecie, w którym 
ważą się losy pasierbów, istotne jest właśnie to, aby nie zatracić 
prawości serca, rycerskości, patriotyzmu, aby zasłużyć na miano 
królewicza, a więc godnego syna Korony Polskiej. Nade wszystko 

 22 Campo (hiszp.) – pole, wieś.
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wyrzekła się swojej królewskości i swoich synów potraktowała jak 
pasierbów. Z wiary w głęboki sens odwiecznych wartości bierze 
się moralna siła bohaterów. Ważną rolę odgrywa tu etos gospo-
darności, przywiązanie do ziemi i do pracy na roli: „Ziemielko 
łaskawa! Przygarnij nas do siebie. Daj nam tu przytułek!…” (LP 
219). Jest jeszcze coś. Moralitet to parabola, a postaci tego dra-
matu łączy kondycja pielgrzyma, wygnańca, osoby, która błądzi 
po ziemi jałowej ku Bogu. Choć na jej drodze stają uosobione siły, 
takie jak Zazdrość, Pycha, Nienawiść, wiara w ostateczny triumf 
tylko chwilowo się załamuje. Paraboliczną krainą jest sama Ar-
gentyna. Dubowikom nowa ojczyzna jawi się jako biblijna ciemna 
dolina, Sodoma, w której religię traktuje się jako „Jewrapiejskie 
zabobony” (LP 60). Do rangi symbolu urasta Berisso – przemy-
słowe miasto potwór, miejsce gwałtownej degradacji przyrody 
i obyczajów, „wybitnie robotnicze, przeludnione, ubogie, brzydkie, 
niezdrowe”, „bez planu i ładu” (LP 62), otoczone bagnami, brudne, 
wilgotne i śmierdzące. Topos antydomu wzmacnia obraz molocha-

-labiryntu, będący w równym stopniu realistycznym opisem, jak 
i obrazem stanu duszy mieszkańców. W dzielnicy „nowojorskiej” 

„brukiem ulicy Nueva York płynęły dniem i nocą pomyje; z jednej 
strony ciągnęła wstrętna woń zabagnionego kanału, a z drugiej 
gotujących się w rzeźni odpadków mięsa” (LP 62). Katastroficzna 
wizja błotnego potopu ma funkcje ekspresywne. Z kolei obrazo-
wanie zdradza swój biblijny fundament. Miasto przypomina dom 
budowany na piasku z przypowieści ewangelicznej. Pamiętajmy 
jednak, że symbolika nakłada się na prawdziwe doświadczenia 
samego autora. W takim właśnie Berisso Czarnyszewicz przeżył 
przeszło trzydzieści lat. Argentyna to kraj, w którym ludzie zwąt-
pili w Boga i w metafizykę: „Kościołów dużo, tylko mało kto modli 
się w nich” (LP 60). Jeden ze „starych Amerykanów” w rozmowie 
z Dubowikiem powie:

 – […] Jak człowiek ma zdrowie i pieniądze w kieszeni, to smacznie 
podje sobie, pośpi dobrze z babą, ubierze się ładnie, popije na fondzie – 
ot, wam cały raj i niebo. A jak umrze – pójdzie do ziemi, zgnije i po 
wszystkim.
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 – Na jednej, bracie, na jednej. Tu nawet mówią jednakowo, gdy życie 
zakończy. U nich i człowiek umarł, i pies, i koń. Wszystko murió (LP 60).

Duchowej kondycji wielu mieszkańców Argentyny przeciwstawione 
zostało piękno malowniczej przyrody, niekiedy groźnej i nieprzyja-
znej, niekiedy wprost „bajkowej”, zawsze jednak fascynującej:

Co kąt to inny był obraz. W jednym miejscu mieniła się w oczach iglica 
różnych odcieni, w drugim malowała jasna zieleń palmy lub mgliła się 
buraczkową nacią gęstwa chruściana, a gdzieś indziej znowu wabiła 
wzrok do góry gładka, dziwnie pokręcona kora eukaliptusów. W paru 
miejscach na zieleniejących trawą łysinkach pasły się sarenki. Jak 
w bajce (LP 61).

Oprócz moralitetu odnajdziemy w powieści jeszcze jedną wielką 
tradycję gatunkową. Chodzi o pieśń powrotu związaną z mitem 
Odyseusza. W Nadberezyńcach rysy bohatera eposu Homera miał 
Kościk Wasilewski. Jednak to, co w debiutanckim dziele Czarnysze-
wicza było jedynie aluzją, w Losach pasierbów realizuje się niemal 
w czystej postaci. Tułaczka Zygmunta rozpoczyna się, gdy ten wy-
rusza w poszukiwaniu pracy „na kampie”. Pod nieobecność męża 
Domka jest narażona na umizgi zalotników, wśród których wiedzie 
prym Makryca. Jednak kobieta trwa wierna przysiędze małżeńskiej, 
oczekując powrotu Zygmunta niczym Penelopa Odyseusza. Dubowik 
natomiast stawia czoła licznym przeciwnościom, ponieważ często-
kroć odznacza się cnotą fortitudo et sapientia. Jest odważny i mądry, 
a przy tym potrafi wychodzić z opresji dzięki zastosowaniu dobrego 
podstępu (dolus bonus). Spryt i zaradność zaliczano do nieodłącz-
nych atrybutów Odysa. Jest też pieśń powrotu pieśnią nostalgii, 
która w przypadku Zygmunta okazuje się podwójna. Bohater tęskni 
za rodziną, ale też za pozostawioną za oceanem ojczyzną. Z kolei 
bezkresna przestrzeń argentyńskich stepów przypomina otwarte 
morze, po którym błądzi „statek” Odyseusza-Dubowika.

O kilka stajań za laskiem leżał piękny łan pszenicy morgów piętnaście. 
Przyglądał mu się z godzinę i zapominał, że znajduje się na obczyźnie. 
Szumne kołysanie się morza kłosów przenosiło jego duszę w rodzimą 
krainę, budząc najmilsze w życiu wspomnienia (LP 177).
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ra zostało wpisane w plan metafizyczny. U Homera to rozgrywka 
między bogami olimpijskimi, u Czarnyszewicza zaś walka Diabła 
z Aniołem Stróżem.

W Losach pasierbów pojawiają się także chwyty z literatury po-
pularnej, na przykład z powieści przygodowej czy też westernu. 
Szczególnie ta ostatnia konwencja narzuca się czytelnikom, kiedy 
Zygmunt wraz ze swym przyjacielem Kozyrem przemierzają bez-
kresną argentyńską pampę na dachu jednego z wagonów towaro-
wych. Do westernu nawiązuje wprost scena pościgu za złodziejami 
usiłującymi ukraść konie dziedziczki Anity:

W jakieś piętnaście minut wyjechali konno z podwórka. Wszyscy mieli 
ponczos na sobie, pistolety przy boku i lassa. Zygmuntowi dali stary 
ceratowy płaszcz kowala i dubeltówkę.

Mayordomo zamienił parę słów z jednym z pasterzy i rzucił za siebie:
 – Vamos! Muchachos!
 – Vamos! – odpowiedzieli.
Z miejsca ruszyli w cwał. […] Miejscami zamajaczył z boku cień wierz-

by samotnej, miejscami ukazał się wiatrak-pompa lub legło w poprzek 
drogi pasemko krzaków przyziemnych, a poza tym równina toczyła się 
w koło twarda i gładka (LP 201).

Z kolei uprowadzenie Domki przez wspólników Makrycy i śledztwo, 
jakie podejmuje Zygmunt, nawiązują po trosze do konwencji kry-
minału. Tym bardziej że w sprawę mogła być zamieszana żydowska 
organizacja przestępcza „Zwi Migdal”, której członkowie porywali 
kobiety i zmuszali je do płatnego nierządu. Ostatecznie jednak 
powieść kończy się happy endem. Rodzina Dubowików nie zostaje 
rozbita, choć trudno mniemać o jej dalszych losach.

4. Chłopcy z Nowoszyszek. Powieść o edukacji i „nowe Wesele”
Ostatnie dzieło Czarnyszewicza to niezrównany rysunek obycza-
jów Wileńszczyzny lat 1920 – 1923 widziany z perspektywy ubogich 
chat chłopskich, zagród drobnej szlachty i ulic miasteczka. Samo 
Wilno pojawia się przygodnie, a ziemiaństwo nie spełnia pokłada-
nych w nim nadziei. To ostatnie jest szczególnie gorzkie, ponieważ 
nowy dziedzic woli sprzedać majątek szemranej postaci zza oceanu, 
niźli podzielić część ziemi między niedawnych weteranów walk 
o niepodległość. Istotna jest tu aluzja biograficzna mówiąca o losie 
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samaj ruskaj granicy, jak Czarnyszewiczam bieżańcam, że musieli 
spać z karabinami pod głowaj i po roku uciekać” (CZN 228). To jakby 
przedmowa do Losów pasierbów.

Powieść ukazuje dzieje miłości Wincusi Karczewskiej i Dońki 
Lemiesza, którzy w momencie rozpoczęcia akcji mają odpowiednio 
szesnaście i osiemnaście lat. Narracja prowadzona jest zgodnie 
z odwiecznym romansowym rytmem spotkania i rozłąki, radości 
i tęsknoty, zazdrości i zapewnień o dochowanej wierze. Bohaterami 
są również chłopcy z okolic miasteczka Nowoszyszek, chłopi i wia-
rusi Wojska Polskiego, skłonni do bitki i wypitki, łobuzerscy, ale 
i honorowi. Na czele z Dońką stają oni w obronie czci miejscowej 
młodzieży i młodego państwa przeciwko zbolszewizowanym, gbu-
rowatym weteranom carskiego wojska. Bójki i krwawe awantury to 
ważne elementy powieści.

Pierwotnie dzieło nosiło tytuł Prymy. Pojęcie to oznacza „ożenek 
z przejściem na życie w domu małżonki”, co było aluzją do rodzinnej 
intrygi, w wyniku której miało dojść do ślubu Dońki z bogatą, ale 
niekochaną przezeń Gienią Żukówną. Na płaszczyźnie symbolicznej 
chodziło o brak możliwości porozumienia między narodami, a więc 
nieudane prymy polsko-białoruskie. Zapewne pierwotny tytuł był 
również nawiązaniem do biografii samego autora, któremu nie dane 
było na dobre „zaślubić” nowej Polski. Maciej Urbanowski zauważał 
w posłowiu, że „prymy” to także Wesele Stanisława Wyspiańskiego 
(CZN 320). Powieść podejmuje więc tradycję dramatu narodowego, 
co nadaje jej rysy epopeiczne.

Melchior Wańkowicz chwalił w Nadberezyńcach spojrzenie „z do-
łu”, z perspektywy szlachty zagrodowej. W Chłopcach z Nowoszyszek 
to „poszerzanie polskości” i dowartościowanie niepiśmiennych 
jest jeszcze widoczniejsze, na tyle, na ile powieść można sytuować 
na pograniczu nurtu wiejskiego. Twórczość Czarnyszewicza i tym 
razem okazuje się prozą pełną wielkiej empatii oraz współczu-
cia dla zapomnianych „małych” bohaterów. Szlachetna prostota 
i szczerość postaci budzą sympatię, śpiewność ich gwary zaś nadaje 
powieści rys swojskości. To właśnie żywy i słowotwórczy język 
uważała krytyka za największą zaletę dzieła. Modlitwa Wincuśki 
przed Matką Boską Ostrobramską nadaje narracji niezrównany 
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najwierniejszego opisu: „Zróbżaż Mataczka, żeby to fajna jakoś 
wyszło i dobrze się zawierszyło!” (CZN 110). Zresztą duża liczba 
partii dialogowych pisanych gwarą z Wileńszczyzny mocno dy-
namizuje akcję.

Postacią symboliczną, niemal pozytywistą, „siłaczem” jest 
Tadeusz Łoś – nauczyciel i organizator pierwszej szkoły w Nowo-
szyszkach, który każdą wolną chwilę poświęca lekcjom z Win-
cusią. To właśnie młody „uczyciel” uosabia nową Polskę, która 
powraca na Wileńszczyznę, aby spełniać misję oświatową. Słowo 

„powrót” okazuje się nader znaczące. Tadeusz do pewnego stopnia 
jest spadkobiercą Mickiewiczowskiego Tadeusza Soplicy, a pew-
nie i Tadeusza Kościuszki – orędowników budzenia świadomości 
narodowej w chłopach. Nauczyciel reprezentuje pokolenie spo-
łeczników II RP, którzy ideały pracy organicznej pragną wcielać 
w życie w pierwszych polskich szkołach. Tadeusz Łoś przybywa 
do dziewcząt i chłopców z Nowoszyszek jako emisariusz kultury, 
reżyser pierwszych w dziejach miasteczka przedstawień teatral-
nych, orędownik ogłady towarzyskiej na zabawach tanecznych, 
słowem – sprawny organizator i przewodnik. O tym, jak ważne są 
spektakle, dzięki którym miejscowi mogą poznać historię Polski, 
niech zaświadczy fakt, że niektórzy z nich wierzyli, iż w cza-
sie wojny z bolszewikami Szwedzi wciąż oblegali Częstochowę. 
Nauczyciel zakochany w Wincusi w szlachetny i honorowy spo-
sób pomaga swojej uczennicy i podopiecznej. Wreszcie Tadeusz 
w sporze z działaczami ruchu białoruskiego prezentuje racje 
samego Czarnyszewicza. Na zarzut, że „będąc synem Białorusi”, 
polonizuje tutejszą młodzież, Łoś odpowiada: „nic starego nie 
wyrywam i nic nowego nie zasadzam, a tylko hoduję, rozwijam 
i ukształcam to, co już żyło i żyje w ludziach” (CZN 190). Potem 
zaś dodaje: „Po polsku modlą się, po polsku śpiewają, do polskich 
przyzwyczaili się kazań, polskie mają książki i przeważnie w pol-
skich żyją obyczajach, więc jakimżeż prawem i z jakiej racji ja 
mam to wszystko burzyć?!” (CZN 191). Z kolei na projekt unifikacji 
wszystkich wyznań dawnego Wielkiego Księstwa Litewskiego 
i wprowadzenia wyłącznie języka białoruskiego w liturgii Tade-
usz odpowiada:
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i religii bez ojczyzny. Dla mnie to coś tak związanego ze sobą, że nie da 
się rozłączyć. Tak jak braci syjamskich albo duszy i ciała. Nie potrafię 
kochać Litwy Ojczyzny mojej, tak jak ją teraz kocham, jeśli mi odbierze 
ktoś moje wyznanie; jeśli mi ktoś zabroni mówić z Panem Bogiem w ję-
zyku, w którym mnie matka nauczyła (CZN 191).

Czytelne odwołanie do Mickiewiczowskiej inwokacji wzmacnia 
programową wymowę wypowiedzi Tadeusza. Powraca w Chłopcach 
z Nowoszyszek przywiązanie Czarnyszewicza do katolicyzmu, do 
idei jego nierozerwalnego związku z polskością. To właśnie wiara 
była w świecie kresowej mozaiki kultur często najważniejszym 
wyróżnikiem świadomości narodowej, a nie język. Dawny żoł-
nierz Dowbora Abelunas powiada zresztą: „Ważna jest szczerze 
wierząca u Pana Boga dusza polska, a język nitrudna podszlifować” 
(CZN 206).

Brak zgody polsko-białoruskiej na poziomie elit to w powieści 
wątek poboczny, jednakże z pewnością bardzo bolesny dla samego 
autora. Czarnyszewicz i tym razem stosuje kompozycję kontra-
punktową. Pozytywną przeciwwagą dla rozmowy Łosia ze studen-
tami jest dialog Dońki z białoruskim chłopem Wawiłą. W czasie 
sianokosów młody Lemiesz oferuje parobkowi wspólną pracę na 
jednej gospodarce i prosi: „przestań już z nazywaniem mnie pań-
skiem. Ja nie żaden dziedzic i nie szlachcic żaden. Prosty tak jak 
i ty człowiek” (CZN 286). Wawiła z kolei recytuje modlitwę, w której 
zawarto syntezę tradycji Rzeczypospolitej: „Wa imia Atca i Syna, / To 
nasza malitwa. / Tak jak Trójca nam jadyna / Polszcza, Ruś i Litwa 
[…] / Adna u Boha Karalewa / Molitca za nami, / Iż Czanstachowy i Pa-
czajewa / I znad Wostraj Bramy” (CZN 286 – 287). Choć na poziomie 
politycznym traktat ryski przekreślił nadzieje na budowę wspól-
nego polsko-białoruskiego państwa, Czarnyszewicz utrwalił obraz 
ugody, która okazała się możliwa na poziomie relacji międzyludz-
kich. Co ważne, w pisarstwie autora to właśnie prosty lud, szlachta 
zagrodowa i chłopi najlepiej przechowali tradycje wielonarodowej 
Rzeczypospolitej. Zapewne dialog Dońki z Wawiłą jest autentyczny. 
Przypomnijmy, że Czarnyszewicz został wydalony z policji między 
innymi za to, że rozmawiał z chłopami po białorusku i „kumał się” 
z „obcym Polsce elementem”.
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zrównanym stylistą. Liryzowane, upoetycznione opisy są niemal 
nieobecne, zdecydowanie przeważają partie dialogowe i fabular-
ne. Jeśli już pojawia się intencja poetycka, zyskuje momentalnie 
znaczenie metaliterackie, ponieważ nieuchronnie zwraca na sie-
bie uwagę. Narrator odautorski i tym razem ujawnia zamiłowanie 
do kompozycji zgoła malarskiej. Zwłaszcza wyczulenie na bardzo 
plastyczną prezentację pozornie nieznaczącego detalu wpływa 
na subtelne uwznioślenie tonu, uderza w nuty lirycznego patosu, 
nadaje narracji zarazem lekkości i wdzięku. Narrator używa barw 
stonowanych, przez co Czarnyszewiczowska Wileńszczyzna staje się 
ziemią rodzinną, znaną, sielankowo-wiejską, wreszcie – arkadyjską. 
Nieco baśniowa tonacja krajobrazu zapowiada powieściowy happy 
end. Wrażenie familiarności wzmacniają zaś umiejętnie wplecione 
w plastykę obrazu zdrobnienia, których potencjał ekspresywny 
Czarnyszewicz w pełni wykorzystuje. Liryzm idylli teokrytejskiej na 
poziomie wyższych sensów odwołuje się do niezmiennego porząd-
ku natury, która trwa niezależnie od intryg i wojen. Ujawnia także 
głęboki patriotyzm kresowego pejzażu, nieodłączny we wszystkich 
powieściach autora.

Po lewej stronie leżała nieduża polana, prawie w całości pokryta lnem 
dorosłym. Morze jarzących się w dzień kwiatuszków niebieskich za-
mknęło już oczka do snu i pochyliło swe główki. Nad nim pływały 
leciutkie prześcieradełka mgły. Posnęły drzewa i pogłuchły wszystkie 
krzaki (CZN 28).

Powyższy opis jest znakomitym przykładem synestezyjnej wraż-
liwości Czarnyszewicza. Obraz zapadającej w sen natury staje się 
sygnałem zmiany tonacji uczuciowej i wstępem do części „muzycz-
nej”, a więc do „nabożnego śpiewu” Pieśni wieczornej. Zaraz po niej 
żołnierze zaintonowali Rotę. Autor umiejętnie stopniuje napięcie, 
dozuje patos. A wszystko po to, aby odpowiednio przygotować tło 
dla jednej z kluczowych scen w konwencji powieści rozwojowej. 
Stary hymn polski staje się heroiczną pobudką, zapowiada inicjację 
głównego bohatera. Dońka z bosego chłopca pasącego bydło bo-
gatszych gospodarzy w jednej chwili przeistacza się w żołnierza, 
w postać podobną do śmiałków z dawnych romansów rycerskich. 
Odbywa się to oczywiście zgodnie z zasadą przygody. Przypadkowo 
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zaspotkany oddział piechoty pyta o drogę ubogich chłopców, a Dońka 
Lemiesz, imponujący wymową i znajomością tutejszej topografii, 
zostaje obrany za przewodnika. Jak się okazuje, to początek drogi 
do społecznego awansu:

Echo świętej pieśni niczym dudnienie po ostrej grobli kałamaszek, 
niczym konanie gromów popłynęło kaskadą na wszystkie strony, 
chwytając za serce. Jakieś zaklęcie, jakaś wróżba święta w tym echu 
była.

Wielu cywilów rozpłakało się. Dońka szlochał jak dziecko.
 – Tak ci do mamy się zechciało? – rzekł porucznik na półżartem.
 – Nie! Gabruczka szkoda. Jego zabili kozaki, ja to czuję, panie porucz-

niku. Prosza mi dać karabin, ja już ni wróca do domu, pójda z wami. 
Prosza mi dać!… (CZN 28 – 29)

Niebawem dzięki służbie w wojsku chłopiec spełni swoje wielkie 
marzenie i otrzyma pierwsze w życiu buty. Za sprawą uczynności 
porucznika wreszcie nauczy się czytać. Po udanej polskiej kontro-
fensywie Dońka wróci na zdobycznym koniu w glorii na przepustkę 
do rodzinnego zaścianka, a to przecież dopiero początek. Chłopcy 
z Nowoszyszek są powieścią o budowaniu charakteru, o wchodzeniu 
w dorosłość, są wielką pochwałą zaradności i samokształcenia, apo-
teozą szerzenia edukacji wśród najuboższych warstw Rzeczypospo-
litej. Każdy ofiarną służbą dla nowej Polski może zasłużyć na awans 
społeczny, ale także lepiej poznać otaczający go świat, dowiedzieć 
się, „Kto my takie, jaka nasza powinność i jaka prawa” (CZN 47). 
Wątki powieści o edukacji są częstokroć utrzymane w konwencji 
humorystycznej. Czarnyszewicz wówczas znakomicie łączy komizm 
sytuacyjny z językowym, stawiając swoich prostodusznych bohate-
rów przed wyzwaniami, które czytelnikowi wydają się zrazu błahe 
i niepozorne. Początkowy brak wykształcenia młodzi odczuwają 
bardzo boleśnie, zwłaszcza w starciu z „uczonymi”.

Zderzenie małego świata z wielkim, nieznanym, a przez to fascy-
nującym i niekiedy groźnym prowadzi do interesującego suspensu. 
Tym bardziej że dorastające postaci z prowincji w zetknięciu z no-
woczesnością wydają się zgoła infantylne. Chłopcy z Nowoszyszek są 
pod tym względem zjawiskiem szczególnym w twórczości Czarny-
szewicza. Ramy powieści rozwojowej pozwalają na szerokie zasto-
sowanie soczewki dziecięcej. I to w znaczeniu tyleż dosłownym, ile 
symbolicznym. Wincusia i Dońka reprezentują „najmłodsze dzieci” 
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za Rzeczypospolitej, o których matka ojczyzna może zadbać dopiero 
po odzyskaniu niepodległości.

Zgodnie z mitem dzieciństwa świat jawi się bohaterom niczym 
w Prologu do Fausta Goethego „wspaniały jak w pierwszy dzień”. 
Nieustanne zadziwienie niemal stale towarzyszy postaciom, spra-
wia, że poznawanie rzeczywistości nabiera cech epifanii, staje się 
wchodzeniem w złoty wiek ludzkości. Młodzi kresowiacy poruszają 
się czasem jak w wielkiej galerii sztuki, w której co chwilę natrafiają 
na wspaniałe, a niekiedy straszne dzieła, choć postronny obserwator 
powie, że to przecież zwykły świat. Baśniowe okazuje się również 
szczęśliwe zakończenie powieści. Innym razem bywa to „dzikie 
dzieciństwo”, pełne bójek i sprytnych zwrotów akcji, w których 
bryluje zwłaszcza młody kapral Donat Lemiesz. Wprost niezwykłe 
okazuje się spotkanie Wincuśki i właśnie Dońki w Wilnie, które 
nocą staje się spacerem utrzymanym w humorystycznej konwencji 

„dziecka we mgle”:

 – […] A teraz zafunduja tobie kina. Ty wiesz, co to jest, ci ni wiesz?
 – Czemuż nie. Tuman na płótna puszczają.
 – Jaki tobie tuman! To taki długi pasak elektryczny na wituszka na-

kręcony. Pasek biegnie przez prożektor i na płótnie ludzie się pokazują. 
Akurat jak żywe, ale nieżywe.

[…]
Dopiero trzecia była. Wejście do kina zamykała żelazna krata, na 

chodniku nie było żywej duszy.
Dońka obejrzał fronton budynku i zastukał do furtki. Raz, potem 

drugi raz i trzeci. Minut z dziesięć upłynęło, zanim dosłyszeli kroki. […]
 – Co pan wczoraj ożenił się, że przez taka noc nie wyspał się? – przy-

witał Dońka młodzieńca żartem. Jegomość jeszcze bardziej się nasrożył.
 – Czego państwo sobie życzą?
 – Jak to czego? Przyszlim do kina.
 – O tej porze?! Czyż nie widzicie, że zamknięte?
 – Wielka rzecz! Panżeż gospodarz. Odmykaj bez gadania i pokazuj, co 

tam masz ciekawego (CZN 112).

Charakterystyczną cechą pisarstwa Czarnyszewicza jest piękna 
polszczyzna kresowa, świadectwo i dokument tamtych czasów. Autor 
podkreśla kulturową odrębność dawnego Wielkiego Księstwa Litew-
skiego, w którym polszczyzna literacka była często niezrozumiała. 
I to dla samych Polaków! Wielu z nich bliższy był język katolickiej 
liturgii, a więc łacina. Chłopcy z Nowoszyszek uczą się „poprawnej” 
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zawymowy dopiero w wojsku, ponieważ żaden z nich nie miał oka-
zji chodzić do szkoły. U siebie mówią „po prostu” (CZN 206). Jest 
więc powieść Czarnyszewicza wielką pochwałą gwary wschodniej 
Wileńszczyzny. Rysunek obyczajów, dowartościowanie „małych” bo-
haterów, znakomity humor i szlachetne przesłanie to powody, dla 
których Chłopców z Nowoszyszek warto stawiać obok największych 
dzieł o początkach II Rzeczypospolitej.
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Rozdział III
Polska domknięta w mit1

Interpretacje wybranych fragmentów Nadberezyńców. Powieści 
w trzech tomach osnutej na tle prawdziwych wydarzeń

1. Bitwa w puszczy. Fabularyzacja opisu i liryzacja prozy2

Szczególna kompozycja Nadberezyńców zakłada, że punktem kulmi-
nacyjnym opowieści nie jest scena rozwiązania intrygi, przedziwne 
połączenie ważniejszych fabularnych wątków. Przeciwnie. Akcja się 
urywa. Bohaterowie co prawda wymierzają sprawiedliwość zdraj-
cy smolarskiej społeczności, komuniście Jasiowi Ładanowi, lecz 
los nadberezyńskiej sprawy pozostaje niepewny i raczej mglisty. 
Ostatnie zdanie książki – „O zmroku zamajaczyły się w dali, we mgle 
padającego śniegu, bobrujskie potężne stacje radiowe” (NBZ 623) – 
jest nad wyraz symboliczne. Wycieńczeni wędrówką Kościk i Stach 
docierają zza Berezyny do przedmieść wciąż jeszcze polskiego 
Bobrujska, nie widzą jednak samego miasta, a jedynie wątły miraż. 
Jest styczeń 1920 roku i od niespełna półrocza front stoi w miejscu. 
Czarnyszewicz wprowadził do dzieła niejako „finał przed finałem”, 
posługując się wieloznaczną symboliką dwóch wielkich uplastycz-
nionych obrazów literackich: puszczy oraz burzy. Rozdział Wilcze 
życie w takim ujęciu można rozumieć jako generalną metaforę losu 
Nadberezyńców albo powstańców i partyzantów polskich zrywów 
niepodległościowych. Szczególnie ważne jest utożsamienie posta-
ci bojownika z wilkiem. W nowszej literaturze znamy go choćby 
z wiersza Wilki Zbigniewa Herberta, w którym ukazano tragiczny los 
powojennego podziemia niepodległościowego, tak zwanych Żołnie-
rzy Wyklętych. Jednak leśny obraz rozbitka, outsidera walczącego 
o przegraną sprawę to motyw dawniejszy, czego przykładem byłaby 
powieść Czarnyszewicza.

 1 Ł. Marcińczak, Nadberezyński Homer albo rozmowa między panami Florianem, 
Witoldem i Tadeuszem, „Akcent” 2013, nr 1 (131), s. 37.

 2 Niektóre elementy niniejszego podrozdziału są rozwinięciem lub streszczeniem 
tez zawartych w artykule. Zob. P. Subocz, Powrót Czarnyszewicza. Rama, przestrzeń, 
teatr. Notatki na marginesie emigracyjnego artykułu „Doktor Andrzej Michna”, „Me-
tafora” 2018, nr 25 (106), s. 142 – 154.
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Kulminacja rozdziału utrzymana została w poetyce, która swą 
bogatą metaforyką zbliża się do poezji, łącząc ze sobą elementy 
realistycznego opisu z metafizycznym krajobrazem wewnętrz-
nym. Charakterystyka puszczy przyjmuje cechy mikronoweli 
albo prozatorskiego odpowiednika porównania homeryckiego. 
Tak dzieje się w scenie o największym potencjale symbolicznym, 
w której Kościk i Stach obserwują ze szczytu ogromnej jodły 
burzę szalejącą w koronach matecznika lasu, w „sanktuarium 
nadberezyńskich puszcz” (NBZ 463). Zgodnie z tradycyjną topiką 
znajdują się teraz w środku świata (axis mundi), ponad najstarszą, 
wręcz sakralną częścią lasu, w źródle życia całej nadberezyńskiej 
krainy, niemal w łonie ziemi-matki żywicielki. Witalizm łączy 
się bezpośrednio z symboliką tańca, gdyż tak przecież Kościk 
określa przedziwne zachowanie puszczy w czasie burzy (NBZ 
466). Rzec można, że bogata metaforyka uwypukla tę perspektywę, 
ponieważ mamy do czynienia z karnawalizacją przedstawienia, 
która przez połączenie obrazu straszliwej bitwy z tańcem odsyła 
z jednej strony pośrednio do tradycji tańca śmierci (danse ma
cabre), z drugiej zaś do paradoksalnego wyobrażenia „krwawych 
godów” – zaślubin żołnierza ze swą najwierniejszą kochanką, 
czyli śmiercią.

Puszcza wrzała. Jak morze wzburzone, jak bitwa zajadła. Jak grun-
waldzka bitwa, jak wiedeński pogrom Turków. Jak okiem wkoło dojrzeć 
gnały mieniące się barwą i kształtem niezliczone hufce, dopadały 
siebie, chwytały się w objęcia i jedne z nich po krótkim konwulsyjnym 
wstrząsie rozbijały się na drobne wątki, rozpływały, gasły, drugie, 
obróciwszy się wirem rytmicznie, szły dalej wspólnie. Niektóre naraz 
stawały, cofały się nagłym skokiem w tył, jakby dojrzały przed sobą 
groźne niebezpieczeństwo, czekały chwilę, aż drugi z tyłu nadbiegnie 
i swym pędem do dalszego biegu popchnie. Tu i ówdzie pojawiały się 
czasami olbrzymy potworne, które płynęły jedną nieskończoną lawą, 
zagarniając mniejsze bez wyłomu w swym szyku, bez najmniejszego 
drgnięcia, wciąż rosnąc i potworniejąc. A wszystko w jednym i tym 
samym kierunku spieszyło wyścigiem, jakby to dwie przeciwne sobie 
armie gdzieś na rozgrywającą się walną bitwę, wynik której był za-
leżny od tego, czyje hufce wprzódy dopadną. Cała ta wojująca gonitwa 
grała bez ustanku symfonią przeróżnych szumów, gwizdu, wycia, ryku, 
grzmiała hukiem walących się drzew, wyrzucała w powietrze roje liści 
i obłoki kurzawy. Prawdziwa bitwa (NBZ 467).
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Panorama widziana ze szczytu najwyższego drzewa w mateczniku to 
mgławicowy konglomerat wrażeń. Wewnętrzna dramaturgia opisu 
została oparta na ciągu antynomicznych obrazów, które są niejako 
kolejnymi wariantami inicjalnej frazy. Dynamikę wzmacniają nie 
tylko rozbudowana składnia poszczególnych wypowiedzeń, ale 
i swoiste słowa klucze, sytuujące scenę w pewnym kręgu wyobra-
żeniowym. To określenia takie jak: „wstrząs”, „wir”, „skok” czy „bieg”. 
W tym wypadku należą one do środków ekspresji odwołujących 
się do rekwizytorium twórczego sztuk wizualnych. Dzieje się tak, 
ponieważ Czarnyszewicz w istocie rezygnuje z charakterystyki 
przedmiotu opisu na rzecz strategii sugestii. W efekcie otrzymujemy 
ciąg porównań, lecz jaka naprawdę jest szalejąca burza, nie wiemy. 
Bohaterowie w tej scenie śledzą wzburzone morze – bitwę z masztu 
arki płynącej przez wieki narodowej historii. Wyobrażenie to zostało 
zbudowane na podstawie skojarzenia widzianych z góry falujących 
koron drzew ze zmąconą wodą. W tym sensie przypomina to wiel-
kie płótna Jana Matejki. Nie przypadkiem w czasie burzy „Puszcza 
wrzała […] Jak grunwaldzka bitwa, jak wiedeński pogrom Turków” , 
a od chmury znad lasu „szedł szum i huk taki, jak gdyby niezliczone 
pułki husarii skrzydlatej waliły, jak gdyby bitwa straszna odbywała 
się” (NBZ 335). Ogromny, starodawny, pamiętający czasy polskich 
królów wielogatunkowy las najpełniej obrazuje długą tradycję epo-
peiczną, epicką, heroiczną, czy wreszcie – patriotyczno -bohaterską.

Jest więc puszcza częścią nadberezyńskiej księgi, ale również 
księgą samą w sobie, zbiorem archetypów i apoteozą idei kró-
lewskiej Rzeczypospolitej: „to Lech, to Barbara, to Sobieski, to 
Chrobry, to Zygmunt, to Jadwiga. Godne podziwu, drzewa kolosy, 
starcy, miały nadane przezeń imiona królów polskich, dlatego, 
iż rzekomo narodziły się w okresie ich panowania” (NBZ 463). 
Ukazuje ona majestat nieujarzmionej natury opisywany zgod-
nie z poetyką romantyczno-biblijnego oka wewnętrznego. Jest 
z jednej strony Mickiewiczowską „wieścią gminną”, arką „między 
dawnymi a młodszymi laty”: „Matko przytulna! Ty rysunkiem 
pagórków, dolin, łęgów, kurhanów, glebą nietkniętą, rośliną dzie-
wiczą piszesz najprawdziwszą historię tej ziemi od początku 
świata” (NBZ 467). Z drugiej zaś strony pełni funkcje profetyczne – 
zapowiada powrót czasów bohaterskich i ostrzega przed możliwą 
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katastrofą. Właśnie owa gminność, ludowość, nierozerwalny 
związek z życiem szlachty zagrodowej sprawia, że puszcza staje 
się metonimią Polski: „Ty owocem swoim dokarmiasz, a łykiem 
obuwasz tysiące ubogiego ludu. Ty leczysz ich potęgą ziół swoich” 
(NBZ 467). Kościk obiecuje: „bić się będę co tchu, za Smolarzeńkę, 
za Karusię, za tą puszczę, za kraj nasz, za Polskę całą” (NBZ 409). 
Leśny krajobraz to źródło niezliczenie wielu metafor i porów-
nań, księga środków stylistycznych, nieledwie staropolska sylwa, 
a więc „las rzeczy” (silva rerum). Wszakże Kościk zwraca się do 
niej słowami: „Biblio najprawdziwsza!” (NBZ 467). Przekraczając 
granice smolarskiej puszczy, wchodzi się do krainy archetypów 
niczym do najwspanialszej świątyni, zbudowanej przez samego 
Boga jeszcze w epoce wielkich katedr gotyckich: „Była wysoka, 
jak kamienica siedmiopiętrowa, ciemna jak noc jesienna, bezsze-
lestna – jak podziemie” (NBZ 340). Wówczas las urasta do miana 
samodzielnej postaci.

Liczne personifikacje dają wrażenie fabularyzacji opisu. Z kolei 
prozopopeje, a więc oddanie głosu bohaterom, którzy realnie nie 
potrafią mówić, dynamizują odgrywane przedstawienie: „A zaraz 
i puszcza się odezwała poważnym starczym głosem; zdało się, że 
starsze kilkuwiekowe drzewa wszczęły z młodszym pokoleniem 
spór o opowiedzianą przez Wikcię historię tej ziemi” (NBZ 455). 
Czasem las staje się współczującym partnerem w wyobrażonym 
dialogu, przeczuwa stan duszy postaci, ubogaca pejzaż wewnętrzny, 
a zarazem sugeruje zmianę tonacji uczuciowej opowiadania: „Drze-
wa jakby mówiły swym szumem do nich: gdzieście byli, chłopcy, 
przez te półrocze?” (NBZ 584). Potężne starodrzewie jest również 
twierdzą, za której murami chronią się szlacheckie zaścianki: „Ty 
wiatry chłodne powstrzymujesz, a cieniem swym i wilgocią upały 
chłodzisz. Przygarniasz słabszych i pokrzywdzonych przed prześla-
dowczą ręką silnych” (NBZ 467). To w niej kryją się byli żołnierze 
Dowbora po rozbrojeniu przez Niemców I Korpusu i pod komendą 
Kościka tworzą nowe, smolarskie wojsko.

Wróćmy jednak do omawianego uprzednio fragmentu. Natura jako 
Księga zapisana przez Boga staje się również pamiętnikiem prze-
szłych wypadków, metaforą ducha polskości w jego heroicznej od-
mianie. To także uosobienie samej historii, groźnej, ale i fascynującej, 
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obraz metafizycznej i odwiecznej walki między dobrem a złem. 
Niewiarygodna dynamizacja całostek wyobrażeniowych sytuuje 
się w kręgu mitu farysowskiego, nieujarzmionego pędu bez końca 
(„wojująca gonitwa”), w którym biorą udział olbrzymy o cechach 
proteuszowych. To wszystko razem daje wrażenie wielkiego potopu, 
przypomina tajemnicze morze ciemności (mare tenebrarum), po 
którym płynie zagrożona arka-ojczyzna. Co więcej – wobec bra-
ku opisu walnej bitwy z bolszewikami scena burzy odgrywa rolę 
kompensacyjną, ukazuje wojnę uniwersalną czy nawet kosmiczną, 
za pomocą praw przyrody wyjaśnia prawa ludzkie. Czarnyszewicz, 
korzystając z wyobrażeń wodnego, ognistego i batalistycznego, kreśli 
niepokojącą i fascynującą wizję zgodną z poetyką symbolistów 
i katastrofistów. Teatralizację opisywanego krajobrazu zapowiadała 
metafora burzy jako tańca. Warto dodać, że drzewa tańczą w rytm 
specyficznej muzyki: „Cała ta wojująca gonitwa grała bez ustanku 
symfonią przeróżnych szumów, gwizdu, wycia, ryku, grzmiała hu-
kiem walących się drzew, wyrzucała w powietrze roje liści i obłoki 
kurzawy”.

Poetyckie walory burzy-bitwy zostały uwypuklone za pomocą 
metaliterackiej ramy. Stanowią ją dwa najkrótsze, a do tego nie-
mal synonimiczne wypowiedzenia okalające właściwy obraz ni-
czym granice płótna malarskiego. Przedstawienie otwiera mocna 
wodno -ognista metafora „Puszcza wrzała”, która jest swoistym 
podtytułem albo incipitem fabularyzowanego opisu. Paralelne jest 
końcowe wypowiedzenie „Prawdziwa bitwa” o funkcji zbliżającej 
się do puentującego wygłosu wiersza. Wizualne i znaczeniowe 
wyodrębnienie puszczańskiej burzy dopełnia delimitacja samej 
prozy, ponieważ leśna bitwa rozgrywa się w osobnym akapicie. 
Dodać należy, że tak rozumiane wyróżnienie danego fragmentu 
za pomocą okalających go paralelnych wypowiedzi nie pojawia się 
nigdzie indziej w powieści. Już pierwsze słowa narzucają tonację 
uczuciową, określają nastrój nagłego wzburzenia, a w kontekście 
wyobraźni akwatycznej autora – odsyłają do obrazu rzeki-ludzi, 
wielkiej metafory szlachty nadberezyńskiej. Przypomnijmy, że 
porównanie oparte na przedstawieniu wrzenia-kotłowania roz-
gorączkowanej społeczności pojawia się w powieści kilkukrotnie, 
na przykład: „Smolarnia kotłowała się w popłochu” (NBZ 215). 
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Stałym motywem Czarnyszewicza jest także obraz wielogatun-
kowej puszczy jako ludności Wielkiego Księstwa Litewskiego. 
Czytamy więc „Puszcza wrzała”, lecz mamy stale w pamięci, że 
owo wrzenie dotyczy także wojennych losów nadberezyńskiego 
ludu. Tym bardziej że pośród szeregu metamorfoz, jakie drzewa 
przechodzą pod wpływem szalejącej nawałnicy, można wyróżnić 
przeistoczenie w na poły antropomorficzne olbrzymy. Dodaj-
my, że zdanie otwierające przez zawartą w nim wodno-ognistą 
symbolikę zapowiada pojawienie się katastroficznego obrazu 
rzeki drzew-olbrzymów, które „płynęły jedną nieskończoną lawą”. 
Kontaminacja pozornie przeciwstawnych skojarzeń jest jeszcze 
widoczniejsza, jeśli uświadomimy sobie, że burzę-bitwę Kościk 
postrzega jako widowisko, „rozkosz” (NBZ 466), którą należy się 

„lubować”, a więc… wielki teatr.
Poza tym, że zawiera ukryte sensy, stanowiące komentarz do ca-

łego dzieła, leśne widowisko jest przede wszystkim bitwą różnych 
estetyk, epifanią piękna odwiecznej, uosobionej natury, a wraz z nią 
samą – jej Stwórcy. Oto najpełniej wyrażone misterium tremendum 
et fascinans, doznanie metafizyczne wywołujące zarówno lęk, jak 
i niepohamowaną fascynację. Wszakże bohaterowie kołyszą się 
na szczycie ogromnej jodły niczym w gnieździe masztu jakie-
goś pijanego burzą statku. A wszystko to rozgrywa się, gdy świat 
wokół pogrążony jest w pozornej „ciszy przed burzą”, czyli przed 
ostatecznym rozstrzygnięciem wojny polsko -sowieckiej. Kościk ze 
Stachem są wszakże w legendarnym mateczniku puszczy, miejscu 
niezmiennym od setek lat, które istnieje poza historią, w którym 
krwawe bitwy toczą ze sobą jedynie żywioły i siły natury. Leśniczo-
nek mówi o ogromnej jodle: „Kroplą w morzu my na niej będziemy 
wobec ciężaru jej własnego ciała i mnóstwa ulów” (NBZ 466). Istot-
nie, bohaterowie samotni wobec potęgi przyrody przypominają 
słynnych w dobie romantyzmu wędrowców. Najpopularniejszym 
wizerunkiem takiej postaci jest obraz Caspara Davida Friedri-
cha Wędrowiec nad morzem mgły (1818). O ile jednak na płótnie 
niemieckiego malarza odwrócona tyłem do widza tajemnicza 
postać stoi spokojnie nad górską przepaścią, o tyle nadberezyńscy 
chłopcy znajdują się w metaforycznym oku cyklonu. Czy jednak na 
pewno? Czy burza, którą początkowo widzimy, jest aż tak groźna? 
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Powiedzieliśmy przecież, że opis ma cechy krajobrazu wewnętrzne-
go, a więc pewnej projekcji stanu duszy bohaterów na rzeczywiste 

„płótno” wypadków. Jak się zdaje, każdy z nich postrzega „bitwę” 
inaczej. Duże nagromadzenie środków poetyckich początkowo 
sugeruje, że mamy do czynienia ze zmianą narracji. Oto perspek-
tywa trzecioosobowego narratora staje się perspektywą, w której 
mocno ujawnia się opowiadacz odautorski. Ten zaś przyjmuje 
maskę Kościka, bo to on wszakże fascynuje się walną burzą. Skąd 
o tym wiemy? Po pierwsze, wynika to z kontekstu całego rozdziału, 
w którym leśniczonek wprowadza Stacha w arkana lasu. Po drugie, 
to właśnie Konstanty Wasilewski wygłasza na cześć puszczy lita-
nijny hymn pochwalny. Po trzecie zaś, domniemana perspektywa 
Stacha zostaje ujawniona. Oto jak wyobrażał sobie owo poetyckie 
zdarzenie sam Bałaszewiczonek:

 – Wiesz, brachu? I mnie się podoba to kołysanie. Ot, jakby to żytko w wiel-
kim polu przed samą gradową nawałnicą buszuje, jakby przeogromna 
woda kipi; drzewa zdaje się gwarzą po ludzku i kłaniając się, zwiastują 
jedno drugiemu wieść jakąś bardzo ważną, a pilną strasznie. Nieprawda? 
(NBZ 468)

Tutaj również dostrzegamy rys katastroficzny, lecz jest on bardziej 
stonowany. Pojawia się idylliczny obraz pola, a antropomorfizacja 
okazuje się zupełna. To już nie drzewa-olbrzymy w ogromnym pę-
dzie, lecz drzewa-ludzie w rozmowie.

Zwróćmy jeszcze uwagę na hymn pochwalny autorstwa Kościka. 
Oto jego początkowy fragment:

 – Puszczo święta! – wołał. – Biblio najprawdziwsza! Ogrodzie rajski! Ko-
moro nieprzebranych pokarmów i bogactw! Skrzynio tajemnic i leków 
czarodziejskich! Matko przytulna! Ty rysunkiem pagórków, dolin, łęgów, 
kurhanów, glebą nietkniętą, rośliną dziewiczą piszesz najprawdziwszą 
historię tej ziemi od początku świata (NBZ 467).

Sakralizacja natury jako Boskiej Księgi nie tylko opiera się na 
metaforyce, ale przede wszystkim jest kwestią kompozycji. Apo-
strofy i paralelizmy składniowe wraz z wpisaną w nie modlitewną 
intencją zostały wprost zaczerpnięte z Litanii loretańskiej. Ową lita-
nijność nazwać możemy nawet chwytem modlitwy wstawienniczej, 
sakralność lasu zaś sprawia, że przypisano mu przymioty Matki 
Boskiej. Nie mogło być zresztą inaczej, skoro w powieści eksponuje 
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się ideę królewską, a Bogurodzica jest Królową Korony Polskiej. 
Jednak zwrot do puszczy odsyła nie tylko do polskich tradycji 
religijnej i państwowej. Ma także uzasadnienie ikonograficzne. 
Matecznik lasu to obszar zamknięty, święty i pradawny, a jeśli 
wpisze się weń symbolikę maryjno-matczyną, otrzyma się jasny 
sygnał, że chodzi także o nawiązanie do średniowiecznego (a więc 
królewskiego!) wyobrażenia „ogrodu zamknionego” (hortus conc
lusus). Jego pierwowzór odnajdujemy oczywiście w Biblii (a puszcza 
u Czarnyszewicza jest tak jakby Biblią w obrazach), sam ogród zaś 
to alegoria mariologiczna, ale też alegoria samego Kościoła – jako 
miłości Oblubienicy do Oblubieńca (por. Pieśń nad Pieśniami). Po 
raz kolejny okazuje się, jak wiele autor czerpie z wielkich ksiąg 
kultury. Znamienne, że Kościk układa swój poemat na podstawie 
wzorców, które zarówno on, jak i cała szlachta nadberezyńska znali 
najlepiej. Chodzi o fundament biblijno-liturgiczny.

2. Śmierć bohaterska jako nośnik idei Królestwa Polskiego
Florian Czarnyszewicz narzucił sobie w Nadberezyńcach szczególny 
rygor stylistyczny. Decorum polegające na nakazie unikania scen 
drastycznych zbliża w pewnym sensie powieść do tradycji tragedii 
antycznej. Krew przelewa się za kulisami głównych wątków narracji. 
Regułą tą, podobnie jak konwencją „małej historii”, rządzi w po-
wieści idylla. Epatowanie okrucieństwem wojny, naturalistyczne 
ujęcie cierpienia pomordowanych jest Czarnyszewiczowi z gruntu 
obce. Wspomniany nakaz to element przemyślanej strategii twórczej. 
Dlatego też sam moment śmierci bohatera o cechach rycerskich nie 
jest przedmiotem przedstawienia. Mamy tu do czynienia z innym 
typem heroizacji – uwzniośleniem przez przemilczenie. Gospodarz 
poematu bohaterskiego obdarza Kazika Zdanowicza łaską dobrej 
męczeńskiej żołnierskiej śmierci, a więc takiej, która nie zostaje 
wystawiona na widok publiczny. Stylem Nadberezyńców rządzi rów-
nież zasada empatii, współodczuwania rozumianego jako najwyższy 
szacunek dla konającego, dla nienaruszalnej z perspektywy narracji 
intymności śmierci.

Wtem rozległa się za Klinem karabinowa salwa:
 – Tr-r-r-r-rtach – tach – tach!!
 – Zabili! – jęknęła Zdanowiczowa i osunęła się zemdlona na ziemię.
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 – Zabili! Już zabili! – powtarzali ludzie na ulicy, rzucając się co sił 
w stronę, skąd doszła salwa.

Piotrowski pochwycił uzdeczkę, dosiadł Gniadosza i pomknął jak 
strzała. Przed brodem spotkał Felka Bałaszewiczów.

 – Dziadzio! – wołał przerażony. – Kazika bolszewiki zabili!
 – Gdzie on?! Gdzie zabili?!
 – Pod Leniwym dębem. Bolszewiki zawołali mnie i powiedzieli: Stupaj, 

zajawi cztoby ubrali (NBZ 441).

Czarnyszewicz celowo rezygnuje nawet z pobieżnego opisu chwili 
umierania Kazika, choć przecież taka scena miałaby duże poten-
cjały ekspresywny i symboliczny. Bolszewicy rozstrzelali przywódcę 
smolarskiej młodzieży, ważnego w zaścianku legionistę stawianego 
powszechnie za wzór do naśladowania, prawego obywatela Króle-
stwa Polskiego, żołnierza, którego cnoty pochodzą wprost z tradycji 
rycerskiej moralności. W przypadku egzekucji młodego Zdanowicza 
perspektywa słuchowa zostaje przedstawiona podwójnie. Najpierw 
dosłownie słychać śmierć, gdyż tragiczną wieść zwiastuje salwa 
z karabinu. Dopiero później rozlega się krzyk matki Kazika „Zabili!”, 
Zdanowiczowa mdleje, a ludzie na ulicy kilkukrotnie powtarzają 
okrzyk „Zabili! Już zabili!”. Piotrowski wskakuje na konia, aby do-
trzeć na miejsce jeszcze wciąż domniemanej zbrodni, na które 
ostatecznie nie dojeżdża, bo spotyka po drodze posłańca tragicznej 
nowiny. Jednakże i Felek Bałaszewiczów nie jest naocznym świad-
kiem mordu. Jemu także wiadomość o śmierci młodego Zdanowicza 
zostaje przekazana, i to od samych bolszewickich zabójców. Nikt 
ze smolarzan nie zostaje włączony w bezpośredni krąg śmierci 
najważniejszego legionisty. Co więcej, sama scena ma znamiona 
teatralnej sekwencji, w której bohaterowie muszą wykonać w okre-
ślonej kolejności następujące po sobie gesty. Teatralizacja oddala 
niejako widmo śmierci, choć fragment dotyczący zgonu Kazika jest 
bardzo krótki i dynamiczny, staje się w pewnym sensie dramatyczną 
retardacją. Uwaga czytelnika zostaje przeniesiona na gesty bohate-
rów, które informują o mordzie, ale jednocześnie opóźniają chwilę 
potwierdzenia tragicznej pogłoski. W oswajaniu umierania po-
średniczy słowo, zamiast sceny krwawej egzekucji otrzymujemy jej 
złagodzony obrazowy odpowiednik, momentalny szkic obyczajowy 
rozpaczy. Elegia nabiera walorów sielanki, scenki rodzajowej, której 
prawdziwą grozę poznajemy, gdy przytoczone zostają słowa katów. 
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Te zaś Felek powtarza w rosyjskim oryginale („Stupaj, zajawi cztoby 
ubrali”, czyli „Chodź, powiedz, żeby zabrali”), co jeszcze bardziej 
potwierdza fakt, że mord jest czymś wobec Smolarni zewnętrznym, 
złem, które wdziera się do niej wraz z bolszewicką siłą ze Wschodu. 
Ten heroiczny moment kończy rozdział, stając się bezpośrednim 
wstępem do ukazania pogrzebu Kazika, który przedstawiono w kolej-
nym epizodzie pod tytułem Hołdy i ślubowania. Pauza dramatyczna 
uzyskana dzięki delimitacji tekstu to kolejny ze sposobów powie-
ściowej pseudonimizacji krwawej śmierci. Umieszczenie sceny 
pogrzebu w następnym rozdziale nie tylko pełni funkcję sygnału 
upływającego czasu, ale przede wszystkim symbolicznie zamyka 
moment kaźni, przenosi ciężar refleksji z kodeksu rycerskiego 
umierania na etos rycerskiego życia. Taką perspektywę otwiera 
już tytuł, ponieważ Hołdy i ślubowania to odpowiedź smolarzan na 
śmierć zasłużonego legionisty.

Miast heroizacji postaci Kazika „w obliczu śmierci” autor wybiera 
pośmiertną gloryfikację czynów smolarskiego żołnierza:

Nazajutrz po południu Kazik odjeżdżał na wieczny spoczynek. Akurat 
w 24 godziny po proponowaniu mu przez matkę ożenku. Nieskończo-
nym sadem zieleni jechał – łanem żyta, aleją młodych brzózek, jarzębin, 
klonów, wysadzoną tego rana przez całą drogę, aż do cmentarza na jego 
cześć; jechał z paradą wielką, z kwiatami, orszakiem tłumnym prowa-
dzony, jak rycerz dostojny i żałowany jak ojciec, jak brat rodzony, jak 
gospodarz dobry, który zabiera ze sobą do grobu pamięć, ład i dobrobyt 
pozostałej rodziny (NBZ 448).

Wieloczłonowe porównanie („jechał […] jak rycerz dostojny i żało-
wany jak ojciec, jak brat rodzony, jak gospodarz dobry”) nie tylko 
ma na celu wychwalanie „Prawdziwego Lacha” (NBZ 459), ale także 
podkreśla, że ofiara przezeń złożona ma wymiar wspólnotowy. 
Włącza na powrót smolarską szlachtę w obręb metafizycznej spo-
łeczności królewskiej Rzeczypospolitej. Tak jak wyrazem łączności 
Korony z całym światem chrześcijańskim byli rodzimi święci, tak 
też przez męczeńską śmierć Kazika ziemie nadberezyńskie stają 
się godne ponownego wejścia w szereg prowincji Królestwa. „Raz 
żywot spędził przykładnie i pobożnie, a umarł jako męczennik, tedy 
nikt nie zaprzeczy, że on świętym jest” (NBZ 450) – słyszymy przy 
katafalku. Dopiero z mowy pogrzebowej Kantyczki dowiadujemy 
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się, że ciało Kazika „siedem kul przeszło na wylot” (NBZ 450). Liczba 
ta nabiera cech symbolicznych, stając się pośmiertną rękojmią 
cnót zamordowanego, a wypowiedziana w obecności szlachty 
całej okolicy, przeistacza się w akt kanonizacji. „Bóg Ci wyznaczył 
dostojne miejsce obok świętych w niebie i wśród nas też zajmiesz 
pierwsze miejsce” (NBZ 450) – mówi Kantyczka. Warto dodać, że 
pośmiertna idealizacja bohatera jest wielopoziomowa i osadzona 
w kilku rejestrach literackich. Kazik ginie na poły romantyczną 
śmiercią bojownika o wolność ojczyzny, ale i nieszczęśliwego 
kochanka:

 – Jakoś on nie bardzo siebie strzegł. Słyszałem, że się był gryzł przez 
tę dziewczynę.

 – Przez Sokołowszczankę?
 – Tak. Mówili, że się wklepał w nią po uszy, lecz nie chciał tamtemu 

mieszać, bo to drużaka jego wielki był. I przez to gryzł się i jakby sam 
sobie śmierci szukał (NBZ 442).

Również o rzekomej miłości chłopca do Karusi – wybranki Kości-
ka Wasilewskiego – dowiadujemy się dzięki chwytowi zasłyszanej 
opowieści.

Pogrzeb Kazika Zdanowicza ukazuje istotny aspekt Czarnysze-
wiczowskiego przywiązania do polskiej idei królewskości. Więcej 
nawet – staje się jedną z ważniejszych rycersko-królewskich scen 
w całej powieści. Autor nie skupia się jednak tylko na apologii 
długiego trwania, na restytucji mitu pierwszych Piastów i ich 
późniejszych, już sarmackich kontynuatorów. Wikcia deklamuje 
na pogrzebie Kazika poemat autorstwa swego brata Stanisława 
Bałaszewicza:

Król Wielki – rozkazaniem Bożym
Najwięcej słowiańskie plemiona
Językiem i duszą zbliżone
Połączył – i Polskę założył.

Ludową Polskę zaczął – kmiecią
I całą – największą w świecie.
Hen! – od skał karpackich złoża
Aż po Bałtyckie morze.

I od Łaby łużyckiej rzeki –
Aż po naszego Dniepru brzegi.
Gdzie Szkłów, gdzie Bychów, Rzeczyca –
Tam Chrobry wytknął Polski granicę (NBZ 452).
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Królewskość nie jest jednak tylko wyrazem łączności szlachty 
nadberezyńskiej z ideą polską jako taką. Oprócz mitu o słupach 
granicznych Chrobrego zatkniętych na Dnieprze w pierwszych 
strofach poematu Bałaszewiczonka zawarto także szerszą gene-
zę wiary w przynależność ziem bobrujskich do dawnej Korony. 
Zdaniem Stacha Królestwo Chrobrego było wszakże państwem 

„ludowym” i „kmiecim”. Co ważne, te dwa określenia sankcjonują 
nie tylko szczególną rolę najniższych warstw społecznych u zara-
nia Królestwa Polskiego. Paradoksem retoryki Czarnyszewicza jest 
niejednoznaczność pojęcia „lud”. W przytoczonym wyżej wierszu 
Bałaszewiczonka nieprzypadkowo mamy do czynienia z pewnym 
rozróżnieniem. „Ludowe” i „kmiece” to po prostu demokratyczne, 
a więc szlacheckie i chłopskie. Odrodzona Rzeczpospolita będzie 
nowoczesną „ludową monarchią”, w której podmiotem sprawującym 
demokratyczny mandat zostanie wielonarodowy i wieloetniczny 
lud-naród. „Otóż Polska niesie swobodę nie tylko dla nas, Polaków, 
lecz dla wszystkich narodów w Jej granicach zamieszkałych. Jedna-
ką będzie dla nas, Białorusinów, Żydów i innych” (NBZ 312) – mówi 
Kazik w rozmowie z Karusią. Hasło „Nie za burżujów idziemy” to 
motto pierwodruku powieści i hasło Królestwa. To ono w pierwszej 
kolejności jest dla smolarzan ideałem sprawiedliwego ludowego 
ładu. „Królewskie” oznacza w eposie nie tylko przynależne państwom 
o ustroju monarchicznym, ale przede wszystkim tożsame z triadą 
platońską, a więc z samą polskością. „Polska nasza prawdą ma być” 
(NBZ 312) – mówi Kazik, a hasło to odwołuje się wprost do impe-
ratywu „Bóg, Honor, Ojczyzna”. Królewskość to w powieści również 
konkretny program społeczny poprawy losu warstw najuboższych, 
będący odpowiedzią na przemiany doby końca XIX wieku:

 – Przyznać w granicach nieszkodliwych rozwojowi innym własność, 
znieść stany, zrównać wobec prawa klasy i narodowości; dać wolność: 
mowy, wierzeń, pisma i zawodu, umożliwić służbie dworskiej, chłopom 
małorolnym, nabycie koniecznej do życia ziemi, zaś ubogim rzemieśl-
nikom założenie własnych warsztatów i udostępnić wszystkim naukę. 
Majątki ziemskie, dwory, fabryki zatrudniające więcej niż członków jed-
nej rodziny, kopalnie, banki, komunikacje publicznego użytku, nadmiar 
kamienic czynszowych – upaństwowić. Taki mniej więcej nasz program.

 – Więc dobrze, raz fabryki będą państwowe, to i komuna będzie?
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 – Świat jest mieszaniną najróżniejszych charakterów i skłonności. 
Są ludzie, którzy w obawie o plon pracy samodzielnej wolą pracować 
pod kierunkiem innych, by tylko mieć z góry zapewniony zarobek. 
Tacy zajmą miejsce w państwowych fabrykach. Będzie to piąta część 
ogólnej ludności. Nie będzie jednak to żadna komuna. Robotnicy ci będą 
wynagradzani podług ich produktywności, a siedemnastogodzinny 
czas poza fabryką i zarobione pieniądze strawią podług własnego 
widzimisię: zechcą, na zarobionych własnymi rękami pieniądzach 
będą sypiać, zechcą – plac kupią i dom szykowny urządzą, zechcą, 
będą podług własnego gustu stroić się, bawić, tańczyć, uczyć, modlić, 
podróżować (NBZ 426).

Nowoczesne Królestwo Polskie to w ujęciu autora znad Berezyny 
państwo gwarantujące wolność sumienia i wyznania, wielonarodo-
we, kapitalistyczne, oparte na sile własności prywatnej dostępnej 
możliwie szerokim kręgom społecznym, lecz równocześnie głoszące 
potrzebę silnej własności państwowej skupiającej wielkie fabryki, 
majątki ziemskie, banki i kopalnie; państwo solidaryzmu, w którym 
naturalne różnice między ludźmi wynikające z odmiennych charak-
terów i zdolności należy respektować, dążąc do zapewnienia moż-
liwie podobnych szans rozwoju uboższym; to wreszcie monarchia 
demokratycznego dostępu do szkół publicznych. Takie idee głosi 
zamordowany przez bolszewików Kazik, takie idee predestynują 
go do miana królewskiego dziedzica, niemalże rycerza gwardii 
tronowej; co ważne, zdaniem legionisty, jest to także oficjalny pro-
gram niepodległego i ludowego Królestwa Polskiego. Kto zaś miałby 
zostać wyniesiony na tron w wyniku wolnej elekcji i wprowadzić ów 
program w życie? Niektórzy ze smolarzan zrazu wierzą w koronę 
dla generała Józefa Dowbor-Muśnickiego. W lutym 1918 roku, tuż 
po utworzeniu Rzeczypospolitej Bobrujskiej, czytamy: „Przecież do 
najgłówniejszego generała polskiego jedziem. Taki nawet i królem 
w przyszłości może być obrany. Ważna cześć, nie ma co” (NBZ 234). 
Z kolei w rozmowie Mieczyka Piotrowskiego z oficerami 14 Wiel-
kopolskiej Dywizji maszerującej w 1919 roku na Berezynę padają 
takie słowa:

 – No, a cóż tam, panowie, w Polsce słychać? – zaczął. – Cóż słychać 
w Warszawie? Król Jegomość zdrów?

Oficerowie obrzucili się wzajemnie oczyma, hamując uśmiech.
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 – My w Polsce nie mamy króla – odrzekł kapitan, dowódca całego 
oddziału, człowiek lat 30, z czarnymi pięknymi wąsikami.

 – Jak to, nie ma króla?! – zdziwił się. – No, a jakże wojujecie bez go-
spodarza?

 – Tymczasowo jest Naczelnik Państwa.
 – Aha!… Pewnie Pan Dowbór-Muśnicki?
 – Nie, Piłsudski.
 – Nie znam takiego. Nie znamy. Hm… a myż myśleli, że jest król – mówił, 

skrobiąc się w głowę. Czy to, panie, że nie było czasu na wybory, czy że 
nie ma podchodzącego grafa?

 – To, panie, rzecz drugorzędna; wprzódy trzeba Polskę wyzwolić 
(NBZ 496 – 497).

Przytoczony dialog jest jednym z najważniejszych świadectw braku 
możliwości porozumienia między Polakami z Korony a mieszkańca-
mi Kresów i jako taki nabiera zasadniczych walorów symbolicznych. 
Dla Wielkopolan generała Konarzewskiego przekonanie Nadbere-
zyńców o wskrzeszeniu monarchii wydaje się w połowie 1919 roku 
zupełnie anachroniczne. Jednak to, co wzbudza śmiech oficerów, 
jeszcze w listopadzie 1918 roku nie było wcale polityczną utopią, 
w Warszawie bowiem wciąż rezydowała powołana przez okupacyjne 
władze niemieckie i austro-węgierskie Rada Regencyjna Królestwa 
Polskiego. Republika nie wydawała się początkowo wyborem oczy-
wistym, ponieważ restytucja Rzeczypospolitej oznaczała z definicji 
przywrócenie monarchii, gdyż przedrozbiorowa Polska nie istniała 
w innej formie. To właśnie pamięć tamtej idei królewskiej wciąż 
trwała w Nadberezyńcach.

„Królewicz smolarski” (NBZ 450) – bo tak wszakże zostaje nazwa-
ny tragicznie zmarły – to wzór cnót obywatelskich, prawy szlachcic 
i właśnie owa prawość pozwala mu dorównać rodzinom królew-
skim. Królewskość to nieustanne dążenie do ideału. Królewicz zaś 
jest rycerzem, ale i przedstawicielem drobnej szlachty, kimś z ludu, 
a więc osobą, której urodzenie w żadnym stopniu nie predestynuje 
do objęcia ważnego albo nawet przewodniego stanowiska w Kró-
lestwie. Istnieje przekonanie, że na tronie Rzeczypospolitej nie 
może zasiąść postać bez magnackich koligacji. Zarazem jednak 
Czarnyszewiczowski ideał Królestwa to państwo ludowe, w pełni 
demokratyczne, nowoczesne, a jednocześnie zanurzone przecież 
w tradycji „szlachcic na zagrodzie równy wojewodzie”. Jeśli równy 
stanem, to i równe prawo winien mieć do najwyższych godności. 
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Króla wszakże obierano w wyniku wolnej elekcji, a to już ozna-
cza, że potencjalnie mógł nim zostać każdy szlachcic. Tak też jest 
w Nadberezyńcach: już nie wolna elekcja, ale wolny wybór decy-
duje o tym, czy mieszkaniec zaścianka dostąpi miana królewicza. 
O królewskości decyduje nie tylko akt koronacji, ale też zestaw cnót, 
którym winien wylegitymować się prawdziwy obywatel. Sprawie-
dliwe czyny stają się rękojmią awansu społecznego, jednocześnie 
są obowiązkiem każdej z córek i każdego z synów Rzeczypospolitej, 
ponieważ zgodnie z tradycją republikańską tylko prawy człowiek 
może być obywatelem państwa. W innym wypadku prawa swe 
traci i skazuje się na wykluczenie. „Jesteś chamem z uczynku!” – 
mówi Kazik do Jasia Ładana, a następnie dodaje: „Nie z pobudek 
zbawienia ludzkości, ale dla wywyższenia się, dla łatwizny chleba, 
dla zemsty uczepiłeś się komunizmu” (NBZ 427). W nowoczesnym 
Królestwie Polskim każdy ma możliwość wyboru, niezależnie od 
pochodzenia i majętności. Można zostać „z uczynku” albo cha-
mem, albo królewiczem, prawdziwym Lachem, rycerzem. Inaczej 
niż w bolszewickiej doktrynie klasowego determinizmu, którą 
wyznaje Jaś. Zdrajca smolarzan pyta Kazika: „A u was chamy się 
nie wywodzą?” (NBZ 427). Tutaj zaznacza się podstawowa różnica 
antropologiczna między wolnościową koncepcją ludowego Kró-
lestwa Polskiego a sowieckim założeniem o niezbywalności cech 
nabytych drogą urodzenia.

Pisząc o ofierze Kazika, Czarnyszewicz używa określenia „Dowbo-
ra Orlęta” (NBZ 456). Podwójny kod jest dość oczywisty do odczytania, 
ponieważ wielka metafora oparta została na romantycznym motywie 
cudownego dziecka, przez którego usta przemawia wyższa rzeczy-
wistość. Wikcia przypomina dzieje nadberezyńskie w duchu roman-
tycznej tradycji „śpiewów historycznych”, jednocześnie zaś ogólna 
wymowa epopei pozwala stwierdzić, że Czarnyszewicz konwencję 
tę równocześnie podejmuje, jak i przekracza. Czytelnik Nadbe
rezyńców wie, że Polska nie „wskrześnie: / Mocarna, szeroka, cała” 
(NBZ 455), choć nie wiedzą tego bohaterowie. Pozorna infantylizacja 
ma duże walory mityzujące i epickie. Prostota zakłada powszechność 
i trwałość mitu. Szczególnie istotna dla nadberezyńskiego kodeksu 
rycerskiego jest paralela Orlęta Lwowskie – legioniści I Korpusu. Leo
polis semper fidelis to dewiza najważniejszego polskiego grodu ziem 



62

In
te

rp
re

ta
cj

e 
w

yb
ra

ny
ch

 fr
ag

m
en

tó
w

 N
ad

be
re

zy
ńc

ów

wschodnich. Według Czarnyszewicza podobnie mogłoby brzmieć 
zawołanie prowincji położonych między Berezyną a Dnieprem. 
Dlatego jedną z głównych idei powieści jest wiara w niepodzielną 
Rzeczpospolitą w granicach przedrozbiorowych.

3. Narrator jako dobry gospodarz. Miara realizmu3

Już na początku dzieła w rozdziale pod tytułem Rogi mamy do czy-
nienia z prymatem autentyzmu:

W głuszy bezkresnych zaberezyńskich lasów, w otoku dwóch rzeczu-
łek chutor włók trzy. Połowę stanowią łąki, które biegną brzegami ich 
dziesięcinną szerokością, przez całą długość klinowatej polany. Od lasu 
łęgowe, bydlęce, od pola murożne, owcze i końskie. Na zachodzie w rogu, 
gdzie rzeczułki łączą się w jedno koryto, szerokość łąki prawie potrójna. 
Na murożnej tam części stoją rzędem, w dziesięciozagonowym odstępie, 
trzy potężne dęby. Pień każdego z nich, na wysokości dwóch, trzech sążni, 
opasany kwadratowym pomostem nabijanym z dołu gęsto dużymi gwoź-
dziami. Patrząc z dołu, owe pomosty miały podobieństwo staroświeckich 
drewnianych bron, jeno że były szczelne i cztery razy szersze. Miejscowi 
ludzie nazywają je podkurami. Powyżej pomostów stały parami jedne 
nad drugimi na sękach ule (NBZ 9).

Początek powieści może nieco zaskakiwać, i to co najmniej z kilku 
powodów. Czarnyszewicz nie rozpoczyna bowiem swego eposu 
zgodnie z tradycyjną topiką wstępu. Brak tutaj tak zwanego datum, 
czyli formuły inicjującej opowieść (typu „dawno, dawno temu…” 
czy „był sobie pewnego razu”), brak także innego incipitu wprowa-
dzającego czytelnika w środek wydarzeń. Takie zdanie oczywiście 
pojawia się w powieści, lecz dopiero w trzecim akapicie: „Było ciche, 
słoneczne, piękne czerwcowe popołudnie” (NBZ 10), można więc 
mówić o przestawnym toku narracji. Przypadek Nadberezyńców jest 
szczególny również na tle szerszej tradycji powieściowej. Chociażby 
Nad Niemnem Elizy Orzeszkowej, z którym wszakże wielokrotnie 
porównywano dzieło Czarnyszewicza, rozpoczyna się zupełnie zwy-
czajnie: „Dzień był letni i świąteczny. Wszystko na świecie jaśniało, 
kwitło, pachniało, śpiewało”. Inny zaś utwór z kręgu tak zwanej 

 3 Niektóre elementy niniejszego podrozdziału są rozwinięciem lub streszczeniem 
tez zawartych w artykule. Zob. I. Staroń, O poetyce nie tylko wstępu w „Nadberezyń
cach” Floriana Czarnyszewicza, „Metafora” 2018, nr 25 (106), s. 155 – 167.
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szkoły litewskiej na emigracji, której dzieje rozpoczął przecież sam 
Czarnyszewicz, to jest Dolina Issy Czesława Miłosza, w pierwszych 
słowach brzmi następująco: „Należy zacząć od opisu Kraju Jezior 
[…]”. Podobnych przykładów można znaleźć znacznie więcej. Mimo 
że incipit przypomina wiele opowieści („W głuszy bezkresnych za-
berezyńskich lasów, w otoku dwóch rzeczułek […]”), akcent pada na 
ostatnią część wypowiedzenia – „chutor włók trzy”. Jeśli uzmysło-
wimy sobie, że mowa o otoczonej lasami zagrodzie Bałaszewiczów, 
zwanej Rogami, w której rozpoczyna się akcja powieści, a która 
jednak w kontekście całej fabuły jest miejscem epizodycznym, gest 
ten okaże się znaczący w dwójnasób. W szerszym planie symbolicz-
nym Rogi odzwierciedlają całą dobrze urządzoną krainę leżącą już 
nie „w otoku dwóch rzeczułek”, ale „w otoku” Berezyny i Dniepru.

Kolejna rzecz dotyczy wyraźnie eksponowanej na wstępie roli 
narratora ukazywanego jako dobry gospodarz. Biorąc pod uwagę nie-
zwykły, wręcz „techniczny”, pełny profesjonalnych opisów rolniczych 
detali plan sytuacyjny, można mówić nawet o opowiadaczu agrono-
mie, opowiadaczu pszczelarzu i tak dalej. Na podstawie instrukcji 
zawartych w pierwszym akapicie potrafilibyśmy przecież dokładnie 
odtworzyć na przykład sposób zabezpieczania leśnych rojów przed 
niedźwiedziami. Czytamy chociażby o tym, że ule umieszczone na 
dębie chroniono za pomocą wyspecjalizowanych konstrukcji zwa-
nych „podkurami”. Pień drzewa był w takiej konstrukcji „na wysokości 
dwóch, trzech sążni4, opasany kwadratowym pomostem nabijanym 
z dołu gęsto dużymi gwoździami”. Dalej czytamy: „Patrząc z dołu, owe 
pomosty miały podobieństwo staroświeckich drewnianych bron, 
jeno że były szczelne i cztery razy szersze”. Autentyzm tych pszcze-
larskich rozwiązań potwierdza jeszcze stwierdzenie: „Miejscowi 
ludzie nazywają je podkurami”. Mówiąc potocznie – opowiadają-
cy „ma fach w ręku” albo zna ów fach bardzo dobrze ze słyszenia 
i w znakomity, wręcz fotograficzny sposób buduje koloryt lokalny. 
Nie tylko przejawia świetną znajomość nadberezyńskich realiów, 
posługuje się nawet idiostylem, słownictwem charakterystycznym 
dla tamtejszej szlachty, specyficzną składnią i brzmieniem mowy. 
Autentyzm obrazu wspomaga więc autentyzm języka, pełnego okre-

 4 Sążeń to miara długości wynosząca około dwóch metrów.
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śleń regionalnych i archaicznych. Znakomity przykład stanowi opis 
łąk chutoru. Nie dość, że dowiadujemy się, iż stanowią one połowę 
posiadłości, to jeszcze poznajemy ich dokładne rozmieszczenie, co 
ma także wybitne walory etnograficzne. Czytamy, że łąki „biegną 
brzegami ich dziesięcinną szerokością, przez całą długość klinowatej 
polany”. Ich usytuowanie nie jest też przypadkowe. „Od lasu łęgowe, 
bydlęce, od pola murożne, owcze i końskie”. Słowo „łęgowe” wprost 
odnosi się do specyfiki pastwiska dla bydła, które jest podmokłe 
niczym las łęgowy. Zupełnie inaczej sprawa wygląda z pastwiskiem 

„murożnym”. W przypisie do edycji książki wydanej w krakowskiej 
oficynie Arcana znajdujemy informację, że słowo „murożne” wywodzi 
się od określenia „murog”, które z kolei oznacza „łąkę o twardym, su-
chym, niebagnistym gruncie” (NBZ 9). To właśnie z murogu otrzymuje 
się dobre, suche siano. Skoszona trawa odpowiednio zabezpieczona 
nie zgnije prędko, co przecież miało ogromne znaczenie dla dobrego 
gospodarza. Dlatego też „Na zachodzie w rogu, gdzie rzeczułki łączą 
się w jedno koryto, szerokość łąki prawie potrójna”.

Wskazanie punktów orientacyjnych i dokładnych odległości 
jeszcze bardziej zbliża opis do planu topograficznego. Tę techni-
kę literacką uwypukla świadoma rezygnacja z wrażeniowej strony 
przedstawienia. Brak tutaj opisu barw, nie słyszymy pracujących 
przy ulach pszczół ani też szumu dwóch rzeczułek; wiatr nie ko-
łysze trawy na łące, a potężne dęby nie rzucają cienia. Oczywiście 
w czytelniczej wyobraźni te brakujące elementy łatwo uzupełnić 
barwnymi opisami, których nie brak w twórczości Czarnyszewicza. 
W tym wypadku jednak rezygnacja z plastyczności opisu, zwłaszcza 
że w wielu miejscach mamy do czynienia z poetyzacją pejzażu, jest 
nieprzypadkowa. Zdaniem autora naszej uwagi w tej chwili nic nie 
powinno rozpraszać. Dobry gospodarz według Czarnyszewicza nie 
skupia się wszak jedynie na pięknie swojej zagrody. Jest ono rzeczą 
drugorzędną. Albo inaczej – wynika nie z estetycznej kontemplacji, 
ale z właściwego rozmieszczenia, z umiejętności dobrego planowa-
nia, które zapewni pomyślne zbiory. W pierwszym akapicie intencja 
epopeiczna dotyczy przede wszystkim katalogu elementów idealne-
go chutoru, który o tyle będzie miejscem przyjemnym (locus amoe
nus), znanym z topiki starożytnej idylli, o ile spełni wymogi etosu 
gospodarności. Apologia tego etosu wiąże się z kultem wegetacji, 
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płodności ziem, ma również znaczenie retoryczne i ekspresywne. 
Tradycyjnie wiązano pracę artysty słowa z pracą rolnika, ponieważ 
obie odwołują się do poetycko-mitologicznego podziemnego świata.

Poetyka pierwszego akapitu została zbudowana na wypowiedze-
niu otwierającym dzieło. Zarówno pod względem stylistycznym, jak 
i składniowym zapowiada ono dykcję inicjalnego opisu. Co prawda 
do powyższego wypowiedzenia z łatwością możemy wprowadzić 
orzeczenie, nawet najprostsze, jak na przykład „jest” lub „znajduje 
się”. Skoro chodziło o tak banalny zabieg składniowy, należy spytać, 
dlaczego sam autor zeń zrezygnował? Jest to zabieg ze wszech miar 
celowy i bardzo istotny, ponieważ zastosowany w mocnym znacze-
niowo i symbolicznie początku powieści. Mowa przede wszystkim 
o maksymalnym zbliżeniu słowa do rzeczywistego konkretu. Aby 
zobaczyć „chutor w otoku dwóch rzeczułek”, nie trzeba tworzyć 
w myślach określonych konstrukcji zdaniowych. Zagroda szlachec-
ka po prostu istnieje. Brak osobowej formy czasownika uwypukla 
rzeczownikową stronę wypowiedzenia, zupełnie tak, jakby narrator 
zapraszał do swej opowieści czytelnika, mówiąc mu „zobacz!” albo 
raczej wskazując ręką, w którym kierunku powinien spoglądać. Tak 
prosty gest nie wymaga słów. Co więcej, już na początku dowiadujemy 
się, że ów chutor miał powierzchnię trzech włók. A to wcale nie było 
mało. Weźmy pod uwagę, że Bałaszewiczowie niegdyś własnoręcznie 
wykarczowali ten teren w samym środku lasu, o czym dowiadujemy 
się na podstawie zarysowanej przedakcji. Okazuje się, że późniejszy 
patriarcha rodu przybył tutaj w roku 1875 z „naddnieprzańskich 
okolic” (NBZ 13). Następnie zaś „Obrał miejsce, zwalił pokotem pa-
górek lasu dziesięciny dwie, pobudował szałasy dla siebie i chudoby, 
przetrzebił trel od odległej o trzy wiorsty drogi i na przedwiośniu 
przewiózł się z całą rodziną i dobytkiem” (NBZ 14). Podkreślanie 
wielkości własnej ziemi należy do stałych elementów kultury miesz-
kańców wsi. Im pokaźniejsza działka, im lepiej urządzona, tym lepsza 
ręka gospodarza. A tę mogą dobrze ocenić tylko fachowcy, ludzie 
z gospodarskiej „branży”. Nie przypadkiem w dedykacji czytamy:

Miłym Ziomkom znad Berezyny trwającym w wierności Ojczyźnie, 
ten opis krzywd doznanych od władz i pobratymców, opis triumfów 
i bolesnych rozczarowań, co nas spotkały w okresie zmagań o umiłowanie 
nasze – poświęcam i pozdrawiam Was, gdziekolwiek jesteście (NBZ 5).
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Jakże kierować słowa do pracowitej szlachty nadberezyńskiej, jeśli 
samemu nie można udowodnić znajomości rolniczego rzemiosła? 
Gospodarz-czytelnik bez trudu dostrzeże błędy rzeczowe, wówczas 
szlachcic-opowiadacz straci zaufanie, jakim został wstępnie obda-
rzony. Dobra gawęda o przeszłości to sprawa honoru. „Chutor włók 
trzy” powie z dumą tylko osoba stąd, wychowana w poszanowaniu 
gospodarskiej moralności, której prawa ustanowił sam Bóg w Księdze 
Rodzaju, dając ludziom ziemię w posiadanie. Jednakże etos pracy 
na roli nie tylko ma biblijne podstawy, ale także wynika z kodeksu 
rycerskiego. W wyobrażeniach Nadberezyńców Polska to Królestwo, 
a skoro tak, jej ziemia – nawet jeśli państwa nie ma wówczas na ma-
pie – musi być zarządzana po królewsku. Zgodnie ze staropolskim 
mniemaniem Rzeczpospolita to federacja dworów i okolic, posia-
dłości szlacheckich. Państwo to wielkie gospodarstwo, w którym 
panuje król, a jego poddanymi są mniejsi gospodarze, którzy winni 
naśladować władcę na każdej włóce (każdym łanie) ziemi, którą im 
powierzono. Metafizyczną podstawą tej wspólnoty jest oczywiście 
relacja Chrystusa z Kościołem. Stwierdzenie „chutor włók trzy” nie 
tylko legitymizuje gospodarność mieszkających w leśnej zagrodzie, 
ale także stanowi probierz ich patriotyzmu. Pierwszy akapit buduje 
autorytet opowiadającego jako osoby stąd, członka nadberezyńskiej 
społeczności, staje się najpełniejszą rękojmią prawdy powieścio-
wej dzięki implikacji „i ja z wami gospodarzyłem”. Tworząc wręcz 
hiperrealistyczny plan właściwie urządzonego chutoru, narrator 
podkreśla swoją pozycję względem szlacheckich współbraci, ak-
centuje rodzimą swojskość przedstawienia. Niezwykła dokładność 
miar, znajomość rozmieszczenia gruntów czy też niemal instruk-
tażowy opis dotyczący ochrony leśnej pasieki – wszystko to razem 
stwarza podstawy wiarygodności opowieści. Widać tutaj staropolskie 
przekonanie o tym, że dobry szlachcic jest dobrym mówcą, a więc 
osobą, w której słowach odnajdziemy prawdę, ale też umiejętne, czyli 
artystycznie zgrabne opisanie tejże prawdy. Estetyka wprost łączy 
się w republice szlacheckiej z etyką. A etyka z gospodarnością. Do-
wodów na potwierdzenie tej prawidłowości znajdziemy w powieści 
bardzo wiele. „Prawda, Mieczyku, prawda. Nie trzeba wieszać. Trzeba 
po gospodarsku. Wsypać wszystkim i niechaj sobie idą do diabła” 
(NBZ 221) – przekonują starsi mieszkańcy Smolarni w trakcie sądu 
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nad bolszewicką bandą Kurtopalca. Gdy do Hańki Piotrowszczanki 
przybywają swaty, czytamy: „chłopiec nie lalka, wiadomo, ale żad-
nego w nim fałszu nie ma: zdrowy, cichy, gospodarny i bogaty też” 
(NBZ 250). Karusia, chwaląc Kościka Wasilewskiego i Kazika Zdano-
wicza za legionowe poświęcenie dla Królestwa, wspomina: „służą bez 
odpoczynku, bez wytchnienia żadnego, z taką ochotą i szczerością, 
jak gospodarz z parobkami kosząc, chce dać przykład” (NBZ 310). 
Z kolei sam Kościk, rysując przed panną Karoliną plany szczęśliwej 
wspólnej przyszłości, mówi: „Żeby tylko dał Bóg Ojczyznę udało się 
całą tak, jak myślimy wyzwolić i zdrowemu z wojenki wrócić, to wtedy 
zobaczysz, jak ja wezmę się za gospodarkę” (NBZ 345).

Ten wzór wzmacnia jeszcze kojarzona z doskonałością trójkowa 
symbolika. Wszakże idealny, a do tego realistyczny chutor miał 
kształt rogów, klina między dwoma rzeczułkami. Rosły w nim 
trzy potężne dęby – drzewa nieledwie królewskie, z dawien dawna 
łączone z długowiecznością i siłą. Na tym jednak nie koniec! Dęby 
są domem dla pszczół symbolizujących pracowitość i dobre urzą-
dzenie zarówno gospodarki, jak i całego państwa. Cykl życiowy 
roju jest także wielką metaforą życia i śmierci, sama zaś pszczoła 
to znak przypisywany duszy i nieśmiertelności. Implikowane zna-
czenia odgrywają więc w pierwszym rozdziale Nadberezyńców dużą 
rolę. Szczególna kompozycja i nagromadzenie obrazów świadczy 
o wybitnych zdolnościach literackich twórcy. Wypada pamiętać, 
że znaczenia naddane jedynie wspomagają intencję kronikarską, 
realistyczną. Aby przekonać się, jak dokładnie pisarz odwzoro-
wał ówczesną rzeczywistość, wystarczy powołać się chociażby 
na historyków polskiego pszczelarstwa. Romuald Wróblewski 
w książce Barcie, kłody, kószki i ule polskie z 1998 roku wskazuje 
Nadberezyńców jako cenne źródło informacji o dziejach bartnic-
twa. Obserwacje Czarnyszewicza znajdują wszakże potwierdzenie 
w innych dokumentach z tamtej epoki. Specyficzne dla okolic 
Berezyny było chociażby umieszczanie ulów na wysokich dębach 
i zabezpieczanie ich podkurami, ponieważ leśne pszczelarstwo 
nie miało charakteru wędrownego, tak jak w innych regionach 
dawnej Rzeczypospolitej.

Powiedzmy jeszcze parę słów o zgoła teatralnym wprowadzeniu 
postaci:
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Pod środkowym podkurem stał brodaty, siwy starzec. Ubrany był po za-
ściankowemu powszednio: w obcisłą szlachecką czapkę, w kramną, czarną 
marynarkę, w samodziałkowe kraciaste spodnie i w duże z szerokimi, po-
marszczonymi cholewami buty. W jednej ręce miał wiosło, w drugiej torbę 
z rybą. Obok stał chuderlawy chłopak lat dziewięć. Ten był w wynoszonej 
maciejówce, w zgrzebnej bieliźnie i boso. Jedną ręką wspierał się po ułań-
sku w bok, drugą trzymał pionowo równy, leszczynowy, trzy razy dłuższy 
od siebie, kij z zaostrzonym i okutym błyszczącą blaszką końcem (NBZ 9).

Scena skomponowana w ten sposób jeszcze bardziej wzmacnia 
trójkową symbolikę, zwłaszcza że skonstruowano ją z dużą dokład-
nością. Bohaterowie znajdują się w samym środku i towarzyszą im 
bardzo znaczące artefakty. Stary Bałaszewicz „W jednej ręce miał 
wiosło, w drugiej torbę z rybą”. Z kolei Stach miał na głowie ma-
ciejówkę i dzierżył w dłoni kij. Dodajmy, że na tym etapie narracji 
obie postacie są zupełnie anonimowe, co zbliża opis do tradycji 
alegorycznego malarstwa rodzajowego. Bohaterowie mają ze sobą 
przedmioty charakterystyczne dla Nadberezyńców, ludzi mocno 
związanych zarówno z rzeką i lasem, jak i z polskością. Wiosło, ryba, 
maciejówka, poza ułańska, leszczynowy kij… To znaki szczególne 
i nieprzypadkowo umieszczone są akurat w pierwszym rozdziale. Co 
więcej, Bałaszewiczowie reprezentują tutaj postaci typowe również 
z powodu swojskiego ubioru.

Pochwała cnoty gospodarności łączy Nadberezyńców także z Pa
nem Tadeuszem. Strukturalnym i symbolicznym odpowiednikiem 
początku rozdziału Rogi jest w utworze Adama Mickiewicza poniższy 
ustęp z księgi I poematu (wersy 29 – 38):

Dóm mieszkalny niewielki, lecz zewsząd chędogi,
I stodołę miał wielką, i przy niej trzy stogi
Użątku, co pod strzechą zmieścić się nie może;
Widać, że okolica obfita we zboże,
I widać z liczby kopic, co wzdłuż i wszerz smugów
Świecą gęsto jak gwiazdy, widać z liczby pługów
Orzących wcześnie łany ogromne ugoru,
Czarnoziemne, zapewne należne do dworu,
Uprawne dobrze na kształt ogrodowych grządek:
Że w tym domu dostatek mieszka i porządek5.

 5 A. Mickiewicz, Pan Tadeusz czyli Ostatni zajazd na Litwie. Historia szlachecka 
z roku 1811 i 1812 we dwunastu księgach wierszem, wstęp i oprac. S. Pigoń, aneks 
J. Maślanka, Wrocław 2018, s. 6 – 7.
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Warto jednak podkreślić podstawową różnicę: dobre urządzenie 
Soplicowa nie było wynikiem fizycznej pracy tamtejszej szlachty, 
znacznie przecież bogatszej od Nadberezyńców. Zubożali zagro-
dowcy nie są głównymi bohaterami Mickiewiczowskiego poematu. 
W Panu Tadeuszu ukazano co prawda zaścianek Dobrzyńskich, lecz 
w jakże innej tonacji niż zagrodę Bałaszewiczów. W końcowej części 
rozdziału Rogi czytamy jeszcze:

Oto krasuje łan dziesięcin 12, bujnego jak oczerety i gęstego jak szczotka 
żyta. Tam dalej, drugie takie pole szumi zbożem jarowym. Wkoło, jak 
stepy bujne, wartościowe łąki. W lesie pasie się 45 sztuk ich bydła. Na 
poparze tyleż świń i dwa razy tyle owiec. Mają trzy pary koni do pługa 
i jedną stajenną do przejazdu. W pszczelniku 25 starych rojów. Budynki 
drewniane, ale wygodne, opatrzone.

Jakoż znaleźli się na pagórku, więc aż przystawał, rozglądając się do-
koła z lubością. Serce dumą wezbrało, że to on gospodarzy tą mlekiem 
i miodem płynącą polaną i że on z rodzonymi synami ją wyharował 
(NBZ 15 – 16).

Powyższa scena nabiera właściwości archetypowych. Oto patriarcha 
rodu wraz ze swym wnukiem wchodzą na wzniesienie i spoglądają 
z dumą na dobrze urządzoną okolicę, która jest w pewnej mierze 
pars pro toto idealnej Rzeczypospolitej. Zauważmy, że Czarnysze-
wicz po raz kolejny korzysta z techniki wyobrażeniowego, a przede 
wszystkim stylistycznego, czy gatunkowego, kontrapunktu. Obraz 
patriarchy na szczycie góry odsyła oczywiście do symboliki staro-
testamentowej. A jednak stary Bałaszewicz z wnukiem wspinają 
się nie na mityczną górę, ale jedynie na „pagórek”. Scena ma cha-
rakter sielankowy, a przy tym typowy dla kresowego imaginarium 
twórczego, już bowiem w Mickiewiczowskiej inwokacji modelo-
wym krajobrazem nostalgii jest dobrze urządzone gospodarstwo 
szlacheckie położone między łagodnymi wzniesieniami. No tak, ale 
było nim dość bogate Soplicowo! Obraz szlachty zagrodowej w po-
emacie z 1834 roku wyglądał jednak zgoła odmiennie. W księdze 
VI (wersy 437 – 446) epopei Mickiewicza szlachta szaraczkowa już 
dawno odwykła od wzorca gospodarności:

Wszystko nadzwyczaj stare, zgniłe; domu dachy
Świeciły się, jak gdyby od zielonej blachy,
Od mchu i trawy, która buja jak na łące.
Po strzechach gumien – niby ogrody wiszące
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Różnych roślin: pokrzywa i krokos czerwony,
Żółta dziewanna, szczyru barwiste ogony,
Gniazda ptastwa różnego, w strychach gołębniki,
W oknach gniazda jaskółcze, u progu króliki
Białe skaczą i ryją w niedeptanej darni.
Słowem, dwór na kształt klatki albo królikarni6.

W Nadberezyńcach nie tylko pojedynczy leśny chutor jest wzorem 
właściwych urządzeń. Serce powieściowego życia bije wszakże 
w zaścianku Smolarnia, do którego niebawem przenoszą się sami 
Bałaszewiczowie. Stach w rozmowie z dziadkiem w ten sposób po-
pisuje się znawstwem okolicy, o której sporo opowiadał mu Kościk:

Wiem też, jak zaścianek stoi i jaki on jest. Po lewej stronie stoją budynki, 
po prawej sady. Domy kryte gontą, wielkie, po trzy i po cztery pokoje ma-
jące. Dziedzińce i ulica grodzone ostrymi kołami, obsadzone kudłatym 
drzewem. Za sadami znajdują się ogrody kapuściane, a do ogrodów ta 
sama puszcza się dotyka; za chlewami są gumna, za gumnami wygon, za 
wygonem pole, za polem łąka, za łąką drugi las, ale nie puszcza. Wszystko 
wiem. W Smolarni jest 22 gospodarki (NBZ 68).

Widać tu też wyraźnie, że za intencją kronikarską kryje się silna sfera 
emocjonalna, pełna empatii refleksja nad minionym krajobrazem. 
Na zasadzie paralelnych konstrukcji składniowych i wyliczenia 
kolejnych elementów narrator rysuje plan, w którym objawia się 
wyższy, duchowy porządek. Każda kolejna część opisu rozsnuwa 
się przed nami niczym warstwy palimpsestu. W ten sposób prze-
chodzimy w przestrzeń niejako metafizyczną. Tak oto powstaje coś 
na kształt swoistej mapy pamięci. Można powiedzieć, że dwoistość 
spojrzenia Czarnyszewicza, tak jak w Panu Tadeuszu, „często nas 
uwodzi, prowadzi na manowce konkretu i realistycznego piękna, 
a wreszcie zabiera na wędrówkę, która kończy się w prywatnym 
muzeum pamięci wygnańca”7.

 6 Tamże, s. 315.
 7 J. Tomkowski, „Pan Tadeusz” – poemat metafizyczny, Wrocław 2019, s. 312–313.
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malną wybranych fragmentów prozy Czarnyszewicza. Ich książka 
historycznoliteracka Nadkolory i nadaromaty. Schulz, Mueller, Blecher 
(Lublin 2017) znalazła się na prestiżowej liście osiemdziesięciu 
najważniejszych pozycji schulzologicznych kwartalnika „Konteksty” 
(2019, nr 1 – 2). Zaprezentowano ją na Festiwalu Conrada i wrocław-
skim Bruno Schulz. Festiwal (oba w roku 2018). Od 2015 roku autorzy 
są członkami kapituły jury Nagrody Literackiej Czterech Kolumn.

Paulina Subocz-Białek – pisze dysertację naukową poświęconą 
poezji Jana Polkowskiego. Opublikowała między innymi szkice: 
Skrzydlaty kształt. „Intersemiotyczna eschatologia” „Głosów” Jana 
Polkowskiego („Rocznik Komparatystyczny. Comparative Yearbook” 
2017), Dwa napięcia pomiędzy przelotami gęsi. Notatki o poezji Jana 
Polkowskiego („Topos” 2017), Ukryte a wyobrażone. O „Głosach” Jana 
Polkowskiego [w:] Przekraczanie granic. Triumf wyobraźni (Lublin 
2018), Claudela elegans wygląda trochę jak pióro. „W płynnym stanie” 
Urszuli Kozioł („Metafora” 2019, nr 108). Była gościem Festiwalu 
Conrada (2018) oraz międzynarodowego Miesiąca Spotkań Autor-
skich (MSA 2019). Na podstawie kwerendy w Bibliotece Polskiej 
im. Ignacego Domeyki w Buenos Aires opracowała niepublikowany 
wcześniej w kraju szkic Czarnyszewicza Doktor Andrzej Michna 
(„Metafora” 2018, nr 106).

Ireneusz Staroń – przygotowuje monografię poezji Krzysztofa 
Koehlera. Debiutował w 2016 roku na łamach „Pamiętnika Lite-
rackiego” szkicem „In partibus infidelium”, czyli poetyka pejzażu we
wnętrznego. Stanisław Antoni Mueller a kontekst schulzowski. Ponadto 
opublikował między innymi Wiersz jako parodia cytatu. „List do PI” 
Krzysztofa Koehlera („Prace Literackie” 2017, t. LVII) oraz „Dalej niż 



lęk”. Forma wobec Niewyrażalnego w „Niektórych wierszach z cyklu 
«Niepodległość»” Krzysztofa Koehlera [w:] Obrazy Boga w literaturze pol
skiej XX i XXI wieku (Bielsko-Biała – Kraków 2019). Szkice zamieszczał 
między innymi w „Arcanach”, „Nowych Książkach”, „Toposie” oraz 
w tomach zbiorowych. Jest autorem posłowia (Brudnopis Wielkiej 
Całości) do książki Koehlera Obce ciało. Wiersze z lat 1989 – 2019.
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wyboru dokonali 

Paulina Subocz-Białek i Ireneusz Staroń





Nota edytorska

W antologii uwspółcześniono pisownię i interpunkcję zgodnie z obo-
wiązującymi normami, zachowując jednak cechy stylu i słownictwa 
autora. Wszystkie przypisy pochodzą z wydań stanowiących podsta-
wę publikowanych fragmentów i zostały przygotowane albo przez 
Macieja Urbanowskiego i Jerzego Gizellę, albo samego autora.
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Nadberezyńcy. Powieść w trzech tomach osnuta na tle 
prawdziwych wydarzeń

Na Białą Procesję
Nazajutrz Bożego Ciała po południu smolarzanie zaczęli zbierać się 
do Bobrujska na Białą Procesję. Ruch powstał gorączkowy po całym 
zaścianku. Nosili płachtami trawę, pakowali kałamaszki, drabinki, 
smarowali uprzęż, buty, koła, palili w łaźniach, strzygli się, kąpali, 
wdziewali świeżą bieliznę. Prawie że z każdego gospodarstwa wy-
bierała się na fest jedna furmanka, a oprócz tego miała iść gromada 
młodzieży pieszo.

Ze starszej młodzieży zbierali się na piechotę: Norba Ściepuro, 
Oleś Piotrowski, brataniec Mieczyka, Wiktor Kantyczka, Hańka, star-
sza córa Mieczyka, Helka Oleńszczanka, Mańka Huszczanka i Klara 
Tryznianka; z młodszych: Wicik Huszcza, Bolek i Polka Winiarscy, 
Józik Oleński, Walka i Klara Tryzniacy, Adaś Łapanosy, znany zbie-
racz siły, Bylina, Kasia Ściepurzanka i inni. Ofiarowało się też na 
piechotę dla odpustu i parę mężatek.

Bałaszewicze zbierali się na dwóch furmankach: na jednej sta-
ruszkowie z Władkiem, na drugiej rodzice Stacha z niezamężnymi 
ciotkami. Stach uprosił ojca, aby iść pieszo.

Nazajutrz wstał, jak tylko weszła zorza, umył się żywo, wdział 
kramny garniturek, czarną nową maciejówkę, włożył do torby buty, 
tłomok z żywnością na parorazowy posiłek, zawiązał ją, wdział na 
kij, zarzucił na plecy i nie czekając na smolarską kompanię, podążył 
do Wasilewskich na leśniczówkę. Obiecał mu Kościk, że pójdą obaj 
przez puszczę, skracając o parę wiorst drogę, i u jej kresu połączą 
się ze smolarzanami.

Najdalej w pół godziny stanął w Potoce. Była to polanka morgów 
sześć, otoczona dookoła puszczą. Jak skrzynia olbrzymia pomiędzy 
wysokimi i ciemnymi ścianami lasu wyglądała. Zboże na polu ze 
względu na niski teren rosło same jarowe, ale bujnie. Budynki były 
stare, kryte słomą i darnią sosnową. Chata jednoizbowa z dużą sienią. 
Dziedziniec grodzony parkanem, a ogródek na kwiaty pod oknem 
chaty, plecionym jedlanymi sękami częstokołem.
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ia Kościk czekał go już gotów.
Podkasali się prawie do kolan, aby nie orosić spodni, i poszli 

wąską ścieżką utartą przez bydło.
Las był potężny i dziewiczy. Pniów jodeł, osin i dębów w dwie 

pary ramion by nie objął, a szczyty ich, zdało się, nieba dotykały. 
Klony, graby i jesiony poobrastały od starości siwym mchem. Kora 
brzóz staruszek poczerniała i poorała się głębokimi brózdami. Co 
chwila kłody pomarłych śmiercią naturalną starców, grube po pas, 
wykrocie strachliwe wyrwane z ziemi przez burzę i złomy. Pniów 
ściętych ręką ludzką, oprócz jesionów, żadnych.

Teren i rodzaj zalesienia ciągle zmieniały się; po czarnolesiu 
drzew liściastych mieszanych nastawały gaje brzozowe, potem je-
dliny mroczne, za nimi łęgi olchowe, a potem znów czarnolesie, albo 
dąbrowa, kotlina brzozowego błota, jel1.

Po wiorście, lub więcej, ścieżka zaginęła, więc weszli na prze-
łaj. Kościk prowadził ze zdumiewającą znajomością lasu; moczary 
i złomy nieprzebyte omijał bez żadnego krążenia i nakładu drogi, 
w jedlanych gęstwinach znajdował jasne przesmyki, w łęgach olcho-
wych kładki, jakby umyślnie na jego przejście położone, a nigdzie 
przy tym nie przystawał, nie rozglądał się, nie namyślał. Widać, że 
wiedział, gdzie jaka nizina się zaczyna i gdzie kończy, gdzie pagórek, 
gdzie jaka kłoda leży.

W przestrzennych miejscach rozmawiali na temat egzaminu 
Stacha, który złożył przed tygodniem.

 – Jeżeli ci świadectwa jeszcze nie wydali, więc skąd wiesz, żeś 
zdał? – mówił Kościk.

 – Nie chwalę się, ale mogę powiedzieć śmiało: jeżeli ja nie zdał – 
żaden nie zdał. Dyktando napisałem bez błędów, rachunki poro-
biłem prawidłowo, a co tylko pytali, wszystko odpowiedziałem bez 
zająknięcia, jak po nitce.

 – A wiele było wszystkich uczniów?
 – Ze wszystkich czterech szkół razem 19.
 – Niewiele. A co to jeszcze chciałem się pytać… Aha! Prawda, że 

egzaminator ma pogony2?

 1 Jel (ros.) – bór jodłowy lub świerkowy.
 2 Pagon – epolet.
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ia – Nie, ubrany był zwykle jak i nauczycielowie. Był egzaminator 
z miasta, czterech nauczycieli i pop.

 – Wończański pop?
 – Nie, tamtejszy z Birek.
 – Wończańskie chłopcy wszyscy pozdawali?
 – Wszyscy. Pawłowicz był tylko mocno zaplątał się z religią, ale 

mi się udało pomóc mu wybrnąć.
 – Religii pytali?! Przecież od śledztwa już jej nie uczyli?
 – Nie uczyli, a tam pytali. Było z Pawłowiczem tak: wyzwał go pop 

ku stołowi i pyta: – Co wiesz o potopie? – Pawłowicz odpowiada: – Ja 
jestem polski. – Tak, on rymskaho wieroispowiedywania3 – pod-
chwytuje Grywień. – Ja to wiem, odpowiada pop. – Dlatego nie pytam 
go modlitwy ani katechizmu, ale historii Starego Testamentu, co 
powinien wiedzieć. – Więc nic nie wiesz o potopie? – powtórzył.

Pawłowicz pyk myk i nic.
 – Nie słyszałeś nigdy, kto się uratował od potopu? – znowu pyta.
 – Noj – jakoś przypomniał.
 – Dobrze – pochwalił. – Ale nie sam on; miał on przecież rodzinę – 

mówi. – Nie wiesz, ile on miał ze sobą synów?
 – Siem – wyrwało się Pawłowiczu.
Egzaminatory w śmiech.
 – W naszej polskiej historii pisze tak – kręci Pawłowicz.
Egzaminatory znowu w śmiech. Pop wstaje i woła do klasy:
 – Kto z Polaków zna dobrze swoją katolicką historię?
Ja podnoszę rękę.
 – Prawda, że w niej tak pisze? – pyta mię.
 – Tak, otiec zakona uczytiel4, mówię, w naszej polskiej historii 

pisze, że synowie Noego byli: Siem, Cham i Jaffet.
 – A więc wszystkich było tylko trzech?! – woła.
 – Tak, trzech, ale starszy nazywał się Siem, tak jak i Pawłowicz 

wam powiedział.
Wtedy już i Pawłowicz nie kiep podchwytuje:
 – Tak, otiec zakona uczytiel, ja nie mówiłem, że Noj miał sy-

nów siem sztuk, ale że starszy miał na imię Siem. – Dodał zaraz 

 3 Rymskaho wieroispowiedywania (ros.) – wyznania rzymskiego.
 4 Otiec zakona uczyciel (ros.) – ojcze, nauczycielu religii.



82

A
nt

ol
og

ia szczęśliwie, że te syny mieli żony i dzieci i że do karabu wzięli 
ze sobą wszelakiego stworzenia po parze i wykręcił się z tego 
potopu.

 – Ale ty chytry – rzekł Kościk. – Tak sprytnie wykręciłeś liczbę na 
imię.

 – Swój chłopiec, jakby tam nie było, więc chciałem mu pomóc; 
przez takich głupich synów Noego chłopiec mógł dostać nol5 i gryźć 
się z tymi mużykami jeszcze całą zimę.

 – A, to prawda. Więc znaczy się, pozdawaliście wszyscy… Ile ci 
jeszcze, aby wyjść na księdza, pozostało egzaminów?

 – Dziaduńko mówił, że jeszcze dziewięć.
 – Dziewięć?! Toż ty i zesiwiejesz w tej nauce!
Po paru godzinach drogi puszcza urwała się. Wyszli na róg łąki 

samotnej obszarem dobrej włóki, usadzonej kilku podkurowymi 
dębami. Po przeciwnej stronie łąki przepływała z południa na północ 
rzeczka, a za nią stał bór sosnowy o lesie wysokopiennym, gładkim, 
jak to mówią: jak dzwon.

 – Ta polana nazywa się Łapieki – objaśnił Kościk. – Oto w tamtym 
rogu – wskazał ręką w prawo – wychodzi zimnik do miasta, którym 
wasi smolarzanie mają nadejść.

Nie poszli jednak od razu ku owej drodze, ale zwrócili w lewo, 
okrążyli polanę brzegiem lasu, przy rzece rozebrali się po pas, prze-
szli ją w znanym Kościkowi płytkim miejscu w bród i wdziawszy się 
potem, znowu poszli brzegiem boru w prawo, zbliżając ku brodowi, 
którym przechodził zimnik. Znalazłszy się przed nim o jedno krótkie 
stajanie, usiedli na suchym brzegu rzeczki i czekali.

Ranek był jak szkło. Słonko wytoczyło się już nad las, oświeca-
jąc większą część polany i ścianę boru. Puszcza, z której przyszli, 
drzemała jeszcze w cieniu. Nad łąką mieniącą się kwieciem snuły 
się pszczółki, zawodząc melodyjnie, i fruwały barwne motyle. Kępy 
jaworu i sitowia nad rzeką perliły się bujną rosą. Rzeka prześwie-
cała się z brzegu na wylot, ukazując rybki maleńkie igrające ze 
sobą w wodzie, żwirek i kamuszki na dnie. Toczyła się gładką jak 
szkło lawiną, cicho, ledwo szemrząc. Czasami tylko rybka większa 

 5 Nol (ros.) – tu: dwóję.
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iaplusnęła – wtedy powstawał krążek fali, rozszerzając się i słabnąc 
jak bańka mydlana, albo korzeń olchowego krzu wysunął swą łapę – 
wtedy marszczyła się tafla. Bór wrzał ptaszą pieśnią.

 – A może oni już przeszli? – niepokoił się Stach.
 – A choćby nawet rysią biegli, to jeszcze nie mogli zdążyć.
Nie upłynęło dziesięć minut, jak u wylotu zimniku na Łapieki 

ukazały się sylwetki smolarskich chłopców.
 – A nie mówiłem ci – rzekł Kościk.
Patrzyli i poznawali, którzy szli na przedzie.
 – Co, i Walka Tryznionek na piechotę idzie?
 – Idzie Walka, Wicik, Adaś, Bolek i Józik też – oznajmił Stach, 

wiedząc, iż tacy się wybierali.
 – A, Józik nigdy od bab się nie ostanie.
 – No, ale i zadawakaż z niego, zadawaka. Wiesz? Chwali się, że jak 

on zechce, to może zrobić, że najładniejsza dziewczyna będzie za 
nim sama się ganiała.

 – Tak?! – Może każanowe widełki6 zdobył?
 – Jak to każanowe widełki?
 – A to ty jeszcze nic nie wiesz? W sercu starej każanicy tkwią 

kościane widełki, które moc miłości mają. Trzeba ją złapać, zabić 
i wrzucić w mrowisko; po trzech dniach z całej każanicy tylko owe 
widełki pozostaną. Wtedy te widełki wziąć, przysiąść koło dziew-
czyny, którą chcesz, by ciebie pokochała – ale żeby ona o tym nie 
wiedziała – uczepić lekko za spódnicę i pociągnąć ku sobie. Mówią, 
że choćby dziobaty jak czart był, a ona dziewczyna jak anioł uro-
dziwa – sama potem po tobie będzie się wieszać. A kiedy ci się już 
naprzykrzy i zechcesz, by odczepiła się od ciebie – wtedy znowu tak 
samo przy niej przysiąść i widełkami tymi odepchnąć.

 – No, i to prawda?
 – Mówią, że prawda, pomaga, ale trzeba tylko natrafić na starą 

każanicę; taką trzeba, która już 9 dzieci spłodziła.
Gromada chłopców zbliżyła się do brodu i zabierała do przejścia, 

a dziewczęta, które ze względu na przeprawę pozostały w tyle, do-
piero wychodziły z lasu.

 6 Każanowe widełki – kość z serca każanicy, czyli nietoperzycy (z białorus.).
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ia  – A co myślisz, może on i ma takie widełki? – powiedział Stach.
 – Może i ma. Nie słyszałeś, latają za nim jakie dziewczęta?
 – Mówią, że Zośka Ładzianka przepada za nim.
 – Zośka to jego. A o innych nie słyszałeś?
 – Coś mi też mówił Łapanosy, że i Kasia Ściepurzanka chętnie 

z nim przebywa.
Chłopcy przeprawiali się w bród, by nie krępować dziewcząt. Józik 

z Wicikiem jednak wrócili chyłkiem znowu ku rzeczce i zaczaili się 
pod krzem olchowym u samego przejścia.

 – Niewstydnikiż oni? – oburzył się Kościk, patrząc wraz ze Sta-
chem na ich szelmostwo.

 – Wstydniki, i to paskudne. Dawaj, pójdziem, przegonim.
 – Dawaj.
Wstali i podeszli ku nim.
 – I nie wstyd wam, chłopcy, zaglądać babom pod spódnice? – po-

wiedział Kościk.
 – A tobie, jak widać, to szkoda – odparł Józik. – Ja u swojej Zośki 

tylko chcę zobaczyć.
 – A cóż to twoja Zośka idzie osobno, że do innych nie będziesz 

zaglądał!
 – Słuchaj, Kościk! Jak Boga kocham, u twojej Byliny nie będziemy 

podglądać – przysiągł się.
 – Babczury! Paskudniki!… Psy bezwstydne! – Nałajali, napluli na 

ich postępek i odeszli w bór do gromady.
Dziewczęta zbliżyły się ku brodom. Było wśród nich parę mężatek 

ze Smolarni i kilka niewiast z sąsiedzkich Jam, które przyłączyły 
się w drodze.

Widać spodziewały się od chłopców podstępu, gdyż nim weszły do 
wody, stały i przypatrywały się długo olchowym krzom naprzeciw-
ko. Nie spostrzegłszy nic podejrzanego, podjęły spódnice i ruszyły 
powoli. Szły ostrożnie, obnażając ciała tyle, ile sięgała woda. W po-
łowie zauważyły intruzów; uczyniły wrzask i zaczęły się panicznie 
kryć jedna za drugą.

 – Paskudy!… Wszystki parszywe!… Wynosić się stamtąd! – wołały 
w stronę krzów.

Józik z Wicikiem odpowiedzieli stamtąd śmiechem.
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ia – Psy wy bezwstydne!… Bydlaki! Kobylatniki!… Wynosić się, bo my 
was zaraz! – łajały różnie i groziły, jednak bezskutecznie.

 – Cicho, dziewki, ja z Michaliną was przeprowadzę – powiedziała 
Zabela Pokłacka z Jam, kobieta pod czterdziestkę, tłusta i szeroka 
w biodrach jak piec. – Chodźmy, co nam, babom? – zwróciła się do 
wdowy Michaliny Winiarskiej.

Zaszły naprzód dziewczętom, obróciły się tyłem w stronę krzów 
i podjęły spódnice jak najwyżej.

 – Teraz chodźcie, dziewki, za nami, niech patrzą – powiadały.
Dziewczęta i przypatrująca się z dala z boru gromada chłopców 

wybuchnęli śmiechem.
 – Trzymajcie się, chłopcy, równo, to was sfotografują!
 – Karteczki bezpłatne będziecie mieć!… Ale oczy zakryjcie, bo 

od wielkiego blasku oślepnąć można! – niosły się z jednej i drugiej 
strony pod adresem intruzów docinki.

Józik z Wicikiem czwyrnęli7 w bór jak mydło zjadłszy.
W parę minut ruszyli wspólnie w dalszą drogę, rozciągając się 

parami w długą karawanę.
Ubrani byli wszyscy świątecznie i po polsku: chłopcy w kramo-

wych garniturach, szytych po miasteczkowemu, w maciejówkach lub 
angielskich kiepkach8; dziewczęta w gładkich ciemnych spódnicach, 
muślinowych bluzkach i w kwiecistych chusteczkach, uwiązanych 
w tył pod warkocz, względnie w jedwabnych szalach. Oprócz chłop-
ców dojrzałych wszystko szło boso, obuwie swe niosąc w ręku.

Sokołowszczanka znalazła się w połowie karawany. Szła obok 
Kasi Ściepurzanki, rok od niej starszej.

Kościk ze Stachem minęli kilka par i znaleźli się przy nich.
 – Za dużo tych tłomoków, jak na żeńskie ręce, u siebie macie – 

zagadnął Kościk z tyłu.
 – Jeżeli nad nami taki żałosny, to wziąłby cokolwiek i podniósł – 

odrzekła Kasia.
 – No to dawajcie, poniosę.

 7 Czwyrnęli – czmychnęli, uciekli.
 8 Angielskie kiepki – zapewne: kepi, czapka żołnierska lub uczniowska z czworo-

kątnym daszkiem.
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ia  – Zgodny? Weź lepiej coś od Karusi; ona ma więcej tego.
 – Jedna i druga dawajcie mi, co tylko w rękach macie – żądał od 

obu, obawiając się, że Karusia sama powstydzi się korzystać z jego 
usług.

 – Dobrze, dziękuję, weź jak łaska, oto moje trzewiki. – Podała mu 
je. Karusia wręczyła mu swe trzewiki i tłomok z chlebem. Kościk 
uwiesił wszystko na kij za plecy i szedł ze Stachem nadal z tyłu 
dziewcząt, nawiązując z nimi rozmowę.

 – Ależ i narodu w tym roku ze Smolarni na fest idzie!
 – To tylko piechotą, a co wozami jedzie, i to nie policzysz nawet – 

powiedziała Karusia.
 – Mówią, że w tym roku taki fest będzie, jaki nigdy nie był.
 – Tak. Dużo narodu, powiadają, maszyną ma przyjechać z dalekich 

parafii. A wiecie, ile księdzów będzie?
 – Musi być co najmniej dwadzieścia.
 – Dziadzio Ambroży mówił, że 25 bez kleryków.
 – Aż tyle się zjedzie?
Z tyłu znaleźli się Józik z Wicikiem.
 – Patrzajcie, i leśnikowi na Białą Procesję się zechciało – po-

wiedział Wicik, niby do towarzysza, ale tak głośno, ażeby dosłyszał 
Kościk i dziewczęta.

 – A któż by babom buty niósł? – zakpił Józik.
 – Podnieść babom to jeszcze nic, ale gorzej im pod spódnice 

zaglądać – odciął się Kościk. – Wstydniki! Pokażcie nam swoje kar-
teczki…

 – Niechaj sobie, ale ot zobaczyliśmy nie jednej.
 – Zobaczyli, ale co – wtrącił Stach. – Czarne oko u Zabeli.
Kościk i dziewczęta parsknęli śmiechem.
 – Ajej, jak wy skonfuzili9 się dziś, chłopcy – powiedziała Karusia.
 – A jest że tu przed kim konfuzić? Ajej takież tu panienki. Za mną 

się ganiają, nie smolarzankami bywszy.
 – Jak pies za pałką się ganiają. Patrzajcie go, jaki to krasotka się 

znalazł, jaki kawaler ważny!
 – Gdyby nie był ważny, to nie nosiłby w Białą Procesję chorągwi – 

ujął się za przyjacielem Wicik. – Byle komu chorągwi nie dadzą.

 9 Skonfuzili – skonfundowali.
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ia – Chodźmy, druhu, od nich – rzekł Józik – bo pomyślą, że my 
podlizujemy się pod nich. Chodźmy, podrażnim się z Jadźką.

Przybawili kroku10 i minęli ich.
 – Prawda, że on nosił chorągiew? – zwróciła się Karusia do Kasi, 

gdy tamci się oddalili. – Wiem, że tylko Kazik z Jasiem je noszą.
 – Ci co lata noszą, a w zeszłym lecie i Józik też ją dostał.
 – Udało sięż mu…
 – Dużo starszych kawalerów starało się o chorągiew i nie mogli 

dostać, a on dostał. Po mojemu on chłopiec sprytny, nie ma co – 
pochwaliła.

 – A nic sobie, ja też go nie bardzo ganię – przytwierdziła Karusia. – 
Chwalą go, że i do roboty żwawiejszy od bratów.

Kościk gorszego uczucia doznał, niż gdyby go Karusia w twarz 
wycięła.

 – Gdyby ja tak bardzo chciał, to bym też mógł dostać chorągiew – 
powiedział.

Szli ciągle lasem nieskończonym. Czasami spotykali samotne 
polany albo wychodzili na brzeg jakiegoś pola i potem znów zagłę-
biali się w las.

O południu wyszli na szeroki gościniec. Popaśli się w cieniu drzew, 
niektórzy z chłopców dalej ruszyli.

Gościniec klekotał kołami, roił się ludźmi. Ciągnęły na wielki 
fest wszystkie stany i klasy. Biała Procesja w Bobrujsku była mani-
festacją siły narodu polskiego nad Berezyną, doroczną łącznością 
jego, pokrzepieniem ducha i wyrazem patriotyzmu. Ciągnęły jedna 
za drugą czeredy piesze, sznury kałamaszek zaściankowego ludu 
prostego i szlachty typowej, olbrzymie parokonne drabiny dworskie, 
zapakowane tuzinami parobków, przemykały eleganckie bryczki 
zamożnych chutorzanów i luksusowe powozy magnatów. Czym 
bliżej do miasta, tym ludniej na gościńcu było.

Na pół godziny przed zachodem słońca smolarska pielgrzymka 
młodzieży stanęła w Zielonce. Wzuli się wszyscy w zaroślach przy 
szosie, otrzepali z pyłu, opatrzyli siebie jak należy i szli żywo dalej, 
aby zająć w mieście zawczasu kwaterę.

 10 Przybawili kroku – dodali kroku, przyspieszyli.
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ia Furmanki i piesze karawany płynęły szosą jednym nieprzerwa-
nym ciągiem.

W kwadrans Bobrujsk ukazał przed smolarzanami swe oblicze. 
Po szerokiej a łagodnej toni Berezyny przesuwały się parostatki 
pasażerskie, berliny11 towarowe i wycieczkowe łodzie. W lewo o jakie 
pół wiorsty wisiał most żelazny, wyraz ostatniej techniki. Za rzeką, 
tuż przy wyjściu mostu pontonowego, którym przechodzili, stała 
wysoka ceglana basznia. Po jednej i drugiej stronie owej baszni zie-
lenił się piękny sad klonów, topoli i brzóz, kryjąc w sobie twierdzę. 
Za sadem w lewo strzelały wysoko ku niebu potężne stacje radiowe.

Niemałym miastem był Bobrujsk i nieszpetnie się prezentował, 
zwłaszcza od strony rzeki.

W historii Polski przedrozbiorowej prawie niczym się nie zapisał, 
gdyż do rozbiorów był mało znaczącym miasteczkiem. Starowiercy 
ze Starego Kruku powiadają, że dawno, dawno, gdy jeszcze „prygo-
nu”12 na świecie nie było, na miejscu teraźniejszej twierdzy stała 
ruska wioszczyna, mieszkańcy której, oprócz rolnictwa, znali się na 
wyrabianiu bobrowych futerek i od tego rzemiosła nazwę Bobrujsk 
swemu osiedlu wyrobili. Dalej jeszcze mówią, że za kniazia Wasyla 
przy tej wiosce znalazł się dwór, a za „karala Batoraha”13 nasypała się 
na słucko-mohylewskim gościńcu w Zielonce grobla, pobudowała 
karczma i promy dwa. I tyle.

Formy miasteczka Bobrujsk przybrał dopiero w wieku XVIII.
W czasie „bezhołowia” w Rzeczypospolitej caryca Katarzyna, za-

puszczając swe zaborcze szpony w jej ciało, miasteczko to na waż-
nym trakcie obwarowała i uczyniła zeń dla swych wojsk zbrojownię.

Odtąd Bobrujsk szybko rósł. Zniszczyły go parokrotnie pożary, 
gdyż, ze względów strategicznych, murów wznosić długo nie ze-
zwalano, jednak po każdej klęsce domów przybywało w dwójnasób. 
Teraz już był miastem dużym, powiatowym, ale nie ustępował wielu 
gubernialnym. Przechodziła przezeń szosa bita warszawsko-mo-
skiewska, ważna dwutorowa kolej żelazna i uruchomiona była ko-
munikacja wodna z wielkimi miastami. Większą część miasta – jak 

 11 Berlina – kryta barka rzeczna służąca do przewozu zboża.
 12 Prygon – pańszczyzna.
 13 Karala Batoraha – króla Batorego.
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iazwykle na kresach – stanowiły budynki drewniane, jednak nie 
brakło już i pięknych wielopiętrowych kamienic. Były ulice ele-
ganckie o mozaikowych chodnikach, dużych, wystawowych oknach, 
obok których wieśniak z głuszy leśnej, przechodząc, wprost lęku 
dostawał. Podobno jeszcze w roku 1908 Bobrujsk, oprócz wojska, 
którego ciągle moc kwaterowała, i rozległych przedmieść, 50 000 
dusz liczył. Lwią część, jak zwykle, stanowili Żydzi, potem mieszkali 
Moskale najezdni, starowiercy i Białorusini tubylcy, Polacy, Tatarzy, 
Niemcy i po trochu wszelakiej innej narodowości. Były różne fabryki, 
urzędy, kilka szkół średnich ruskich, gimnazjum żeńskie i szkoła 
rzemieślnicza; były cerkwie, garnizonowa i parafialna, synagogi, 
chram starowierski, kirka i domy modlitwy innych wyznań.

I kościół też był pod wezwaniem Świętej Trójcy. Nowy, pobudowa-
ny dopiero po japońskiej wojnie, gdy przywrócono częściowo wol-
ność wyznaniową. Wzniósł go ksiądz dziekan, a późniejszy kanonik 
Krasiński, gorliwy kapłan i patriota, cześć i sława jego pamięci po 
wszystkie czasy! Przedtem kilkunastutysięczna parafia obywała się 
maleńką kaplicą. Dawniejsze kościoły, jeden zamieniono na cerkiew, 
drugi spłonął nieszczęśliwie. Moskale na gwałt i doszczętnie chcieli 
zruszczyć nadberezyńską stolicę.

Teraźniejszy kościół był murowany i okazalszy niż wszystkie 
gmachy, niż wszystkie świątynie w mieście. Wieża wysoka – że 
strach z niej spojrzeć w dół. Wnętrze na pięknych filarach, obszer-
ne, przepełnione pamiątkami świętymi, upiększone sztuką. Ołtarz 
potrójny, ze spiczastymi wieżyczkami, rzeźbiony. Przepiękne dro-
gocenne żyrandole. Las chorągwi i bogatych sztandarów. Wkoło 
olbrzymie obrazy i posągi święte. Okna w witrażach. Ławki, fotele, 
trony, konfesjonały kunsztowne. Organ tak potężny, że ludzie mówili, 
iż gdyby go organista puścił na cały duch, serce by się człowiekowi 
oderwało. Dzwony, gdy biły, zagłuszały całe miasto. Katedra nie 
powstydziłaby się takiego budynku i bogactwa, jakie miał bobrujski 
dekanacki kościół.

Męstwa nie ubyło
Rozproszony po bezbrzeżnych przestrzeniach Rosji, Pierwszy Kor-
pus Polski koncentrował się i Polska Dowborowa, zapoczątkowa-
na w Bobrujsku, rosła, jaśniała coraz większym blaskiem chwały 
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ia rycerskiej. Ciągnęły pułki, bataliony i kompanie spod Mińska, z Wi-
tebska, Smoleńska, znad Wołgi i z najdalszych kresów Ukrainy. 
Przebijały się poprzez zastępy wojska bolszewickiego, poprzez 
uzbrojone wsie, jakoby statki małe po wzburzonym oceanie, prze-
mykając się między groźnymi bałwanami, prześlizgując po ich 
grzbietach albo rozbijając je swymi piersiami. Szły nieustraszone, 
nieuchwytne. Tam, gdzie przeszły, sława o nich pozostała, tam, 
gdzie się zatrzymały – nastawały: spokój, bezpieczeństwo, radość. 
Zdobycie w 300 ludzi Mińska, boje pod Osipowiczami, Rohaczewem 
i Żłobinem, przemarsz 3 Dywizji z Jelni, wędrówka szwadronu rot-
mistrza Plisowskiego z Odessy – dowiodły wrogom i przyjaciołom, 
że męstwa i dzielności bojowej ród lechicki nie zatracił.

Po Bobrujsku i Rohaczewie przechodziły w polskie ręce Osipo-
wicze, Żłobin, Mińsk (na krótko jednak), Mohilew, aż został objęty 
cały trójkąt między Słuckiem, Szkłowem i Rzeczycą. Wypierano 
bolszewików, rozbrajano bandy, ustanowiono rząd zapewniający 
ludziom bezpieczeństwo i swobodę pracy.

Wieczorki
U Sokołowskich zeszły się wieczorki. Już to szósty raz po nastaniu 
rządów polskich zbierała się na nie smolarska młodzież. Tym razem 
miały charakter czysto rozrywkowy, gdyż akurat sobótka święta 
przypadała. Dziewczęta, obsiadłszy rzędem dwa łóżka i koniec ławy, 
nuciły pieśni polskie i obgadywały znajomych chłopców, chłopcy zaś, 
jedni grali za stołem w karty, inni, stabuniwszy się pośrodku izby, 
rozmawiali na temat werbunku do wojska polskiego, a niektórzy – 
pewniejsi – przysiadali się do dziewcząt i przekomarzali z nimi. 
Przy stole paliła się duża lampa, a na kominku buchały jasnym 
płomieniem smolne, wysuszone na piecu drzewka. W chacie było 
widno, gwarno i bardzo wesoło.

Ognia na kominku strzegł stary Sokołowski. Przewracał kawałki 
opalone, podkładał świeże, pykał faję i wodził z lubością oczyma 
po długim szeregu dziewcząt. Nahodowało się tych krasek przez 
półczwarta roku wojny, niczym poziomek, ukrytych przed ludz-
kim okiem gdzieś w nieprzystępnych złomach. Młode podogania-
ły starsze. Po dwie i po trzy uzbierało się w niektórych chatach. 
A wszystkie urodziwe. Skraju oto była Zośka Ładanówna, śliczna 
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iaszatynka, już po dwudziestu. Za nią siedziały Hańka i Małgorzata 
Piotrowszczanki – starsze Mieczykowe córy – gładkie jak łanie, 
rumiane, urodziwe. Hańka uchodziła za siłaczkę pośród wszyst-
kich smolarskich dziewcząt. Dalej siedziały: Helka z Wilcią Oleń-
szczanki, przezywane za piskliwe głosiki Szczebiotkami, drobne, 
ale zwięzłe jak ogóreczki, na twarzyczkach zgrabne, sympatyczne; 
Polka Winiarska o bieluchnej, delikatnej cerze i o długiej łabędziej 
szyi, niczym hrabianka; Kaśka Ściepurzanka – rosła, powabnie 
składna, twarz jak malinka; Karusia, jego córa, pierwsza krasawica 
w Smolarni; Klara Tryznianka, prześliczna blondynka o anielskim 
spojrzeniu; Maryla, trzecia Mieczykowa córa, i Brońka, młodsza 
Ładanówna w niczym nieustępująca starszym siostrom, i wiele 
innych, że i wyliczyć trudno.

Ilekroć przeszedł stary oczyma, zawsze spoczął na Karusi, do-
znając błogiego uczucia. Najurodziwszą była. Gadały o tym baby 
na całym zaścianku i sam to stwierdził. Wzrost miała wyżej śred-
niego, stan smukły, kształtny, łydki i ręce jak utoczone, twarzyczka 
proporcjonalnie pociągła, lica gładkie z dołkami, brew ciemną, 
spojrzenie łagodne a tkliwe, ruchy żywe, harmonijne. Liczni wiel-
biciele upodobniali ją do rusałki z ruskiego kalendarza i twierdzili, 
że drugą taką można było tylko na Białej Procesji w Bobrujsku 
znaleźć, kiedy to zbierały się najurodziwsze dziewczęta, aż z kilku 
dekanatów.

[…] akurat wpadł z podwórza wyrostek, zwiastując, że swaty do 
kogoś jadą.

 – Od Uberezia dzwonki dzwonią! Jejże Bohu słychać wyraźnie! 
Już blisko kołowrotu! – zawrzeszczał z całej mocy.

Parę młodszych chłopców i kilka podlotków wybiegło na dziedzi-
niec, a reszta przeszła do świetlicy, gapiąc się przez okno.

 – A do kogóż to? Może do Helki? Może do Karusi?… Może wcale 
nie do Smolarni – na chutor? – zgadywali.

Już słychać było dzwonki z izby. Nie przeszła minuta, gdy swa-
towie znaleźli się naprzeciwko okien. Koń był duży, gładki, wózek 
malowany, szykowny, pasażerowie obaj w futrach. Minęli bramę 
Sokołowskich, Ładanów i zatrzymali się przy bramie Piotrowskiego.

 – Do Mieczyka!… Do Hańki!… Do ciebie, Hańko! – zawołano. – Ktoś 
ważny – w futrach. Zapewne gdzieś z folwarku. Szczęście tobie, Hańko!
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ia Winszowali, radzili, zgadywali, ale Hańka nie objawiała żadnej 
radości ze swatów. Dobrze wiedziała, iż nie ten przyjechał, którego 
pragnęła.

 – To nie do mnie, do was którejś – rzekła do sióstr. Wyprawiła je 
do domu, a sama pozostała, pragnąc czegoś konkretnego dowiedzieć 
się o Kościku.

Prawie wszyscy wrócili na poprzednie miejsca przed kominek, 
kontynuując wieczorki. Jednak do poprzedniego tematu nikt już 
nie wracał. Wciąż zgadywali pochodzenie swatów i udzielali rad. 
Cieszyła wszystkich możliwość wielkiej zabawy w Smolarni.

[…]

Wiosna
Wiosna kroczyła zamaszyście naprzód. Wody ściągały w koryta rze-
czułek, gleba stężała, rozparzyła się ciepłem słońca, przesiąkła świe-
żą deszczową wilgocią – i roślinność wschodziła, rozwijała się, kwitła. 
Pożółkła i spleśniała ruń żytnia na Klinie zaczęła szybko zielenić się 
i krzączyć. Z kęp łęgowych wywijała się krzywymi haczykami paproć, 
rosnąc w oczach i rozkładając się jak palma, między nimi podno-
siły się bujnie leżaje, asak, kozielce, gdzieś indziej – w miejscach 
przepastnego bagna – wschodziła mokrzyca, kopytnik, rozrastały 
się rohoże i jawór. W moczarach brzozowych wyłaniały się z kożu-
chów mchu chwoszcze skrzypiące, bobek i łyżeczki. Czarnolesia 
zazieleniły się szczawiem zajęczym i stożkami orzeszków ziemnych. 
Las odziewał się, szeleścił liśćmi, szumiał. Doliny borów sosnowych 
i otoki błot żórawinnych zabieliły się kwieciem bohunów14, bujaków, 
brusznic. Na łąkach coraz jaskrawiej skrzyły się kwiaty łopuchów, 
goździków, lenku, dzięcieliny. A zaścianek wprost tonął w kwieciu 
sadów, zieleni więzów i lip.

Starzy, zbierając się na gawędę świętami, jednogłośnie twier-
dzili, że tak bujnej wiosny nie było, odkąd powstała Smolarnia. Bo 
też urodzajna rzeczywiście była. Ryb w powodzie naszło tyle, że 
niektórzy pałkami je bili. W sadach od kwiecia gałęzi nie widać 
było. Liście kopytniku rozrastały się do rozmiarów ruskiej furażki. 

 14 Bohun – bagno zwyczajne (roślinne), nazwy ludowe: świńskie bagno, dziki roz-
maryn, rozmaryn leśny, bagniak.
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iaNa jednym liściu dębowym mieścił się siedmiofuntowy bochen 
chleba. Kwiaty kozielców przekraczały oczy wołu. W paprociach 
łęgowych najsłuszniejszy człowiek się chował. Skowronek w pieśni 
wzbijał się niemal pod samo niebo. Ule po pięć rojów wypuszcza-
ły. Kobiety, jak rzadko, rodziły bliźnięta, i to przeważnie samych 
chłopców. Niektórzy zauważyli, że nawet słonko jaśniej świeciło 
niż poprzednimi laty.

O świetle słonka to pewnie zdawało się tylko ludziom w rozrado-
waniu wielkim z wskrzeszenia się Polski na ich ziemicy. Patrząc na 
Nią, trud ludziom wydawał się lżejszy, a świat milszy. Toteż patrzyli 
na Nią przy każdej sposobności, przyglądali się, lubując z każdej 
strony. Do miasteczek, w których kwaterowały jakiekolwiek oddziały 
wojska, to jakby na jakiś odpust doroczny ściągały tłumy z zaścian-
ków w każdą zwykłą niedzielę.

Najwięcej bywało tłumów w Bobrujsku, w stolicy dowborczyków. 
W nim najwyraźniej ukazywała Polska swe oblicze. W przeciwień-
stwie do lat przeszłych na każdym kroku rzucały się jaskrawo 
w oczy czystość, ład i porządek. Na urzędach, szkołach, na różnych 
instytucjach powiewały biało-czerwone chorągwie, widniały polskie 
godła i napisy. Wiele sklepów wywiesiło już polskie szyldy. Ulicą 
przeciągały każdego dnia ze śpiewem liczne kompanie piechoty 
i szwadrony ułanów na ognistych rumakach. Berezyną ciągnęły 
parostatki z polską banderą, śmigały łodzie motorowe z szarżą woj-
skową, w przystaniach uwijali się polscy marynarze. W lasku, między 
basztą a stacją kolejową, oraz na wałach twierdzy to aż w oczach 
ci się mieniło od amarantów snujących się przez cały dzień szarży.

Z najodleglejszych okolic ziemi wyzwolonej spod okupacji nie-
mieckiej i nawet zza Dniepru, spod Bolszewii przybywały ciągle 
pielgrzymki, aby oglądać Ją na własne oczy; każdy był kontent, roz-
promieniony radością, jakoby wielkiego święta Wielkanocy doczekał 
albo spotkał po wielu latach rozłąki miłą osobę.

No bo jakżeż mógł nie cieszyć się człowiek? Gdzie nie spojrzy, 
w którą stronę się nie obróci: od Zielonki do cmentarza, od Na-
zarówki do wież kościelnych – wszędzie łopocze w takt twojego 
stęsknionego serca biało-czerwona chorągiew, srożą się białe orły, 
rysują się szkarłatem polskie napisy, dźwięczy słodką nutą harfy 
mowa polska, dochodzi echem alleluja chór pieśni żołnierskiej.
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szykany i krzywdy ciemiężców! Najsłodszy kwiecie naszego żywota! 
Wspomnienie, kojące ból tęsknicy, w długiej i dalekiej tułaczce!

Nie oddajcie na zgubę…
[…]
Naród płynął ze wszystkich stron nieprzerwanym potokiem. Wieści 
o przyjeździe Biskupa, o entuzjazmie narodu, czyniącego na Jego 
cześć przygotowania, o wspaniałości ich dotarły w najgłuchsze 
zakątki osiedli polskich, obudziły najwięcej zaniedbane dusze. Szli 
więc ludzie w sile wieku, wlekli się staruszkowie zgrzybiali, biegły 
dzieci drobne, przybywali bogobojni i grzesznicy. Niektóre osiedla 
to stróżów do pilnowania chaty i chudoby sprowadziły, aby móc 
uczestniczyć w uroczystości całą rodziną. Rozczulenie człowieka 
aż do łez ogarniało, patrząc na czeredy dzieci, drępczących koło 
matczynej spódnicy z rozradowanymi oczkami; na żenadę młodzieży 
z rodziców wyznania mieszanego, chrzczonych według dawniej-
szego prawa u popa i uczęszczających dotąd do cerkwi; na korne 
i pokutnicze miny niedowiarków, które od siedmiu i od dziesięciu 
lat ani u spowiedzi, ani nawet w kościele nie byli, i na bluźnierców 
zwichniętych propagandą bolszewizmu. Ciągnęli teraz wszyscy na 
chrzest, na bierzmowanie, na pokajanie się.

Przyszedł z młodzieżą smolarską i Jaś Ładan, jednak skruchy na 
jego obliczu nie znać było.

Przybyło kilku staruszków tak zgrzybiałych, że sił nie mieli z woza 
zejść, i kilku śmiertelnie chorych, którzy nawet ani podnieść się 
z pościeli nie mogli, ale jeszcze przy rozumie, więc tak samo pragnęli 
fest oczekiwany od dzieciństwa na tym padole zobaczyć i zarazem 
błogosławieństwo od Dostojnika w daleką drogę otrzymać. Wozy ich 
z pościelą, której nie opuszczali, ustawiono na wyniosłości terenu 
w pobliżu kaplicy i osłonięto parawanem tak, ażeby przez szpary 
mogli patrzeć na fest, nie rażąc widokiem swego schorzałego ciała 
publiczności.

Niebawem przyjechało wikaremu na pomoc kilku księży i zaczęły 
się chrzty, spowiadania i namaszczenia.

Tłumy ludu ciągnęły bez końca, bez miary. Poznawało się w nich 
i sporo młodzieży ruskiej, zwłaszcza ze wsi nowych, tak zwanych 
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wieństwo – bo wiele nazwisk w takich wsiach ma brzmienie polskie – 
ciągle naśladowała ubiór narodu zaściankowego i uczęszczała na 
jego festy. Z Uberezia, sąsiadującego ze Smolarnią, to prawie cała 
młodzież przywaliła. Jeszcze jak Wończa stoi, tak wielkiego zgro-
madzenia w niej narodu nie było.

A czy prędkoż przyjedzie? A jak wygląda? A co nam powie? – roz-
legały się w każdym miejscu niecierpliwe pytania.

Niedługo przed jedenastą księża opróżnili kaplicę i zamknęli ją.
Nie upłynęło dwadzieścia minut, przymknął goniec, zwiastując, 

że Pasterz już przybywa. Natychmiast uderzono w dzwony, podając 
upragnioną wieść ogółowi.

Tłum na dziedzińcu zadrżał, zakołysał się i runął nawałnicą ku 
ulicy; wytryskały przez bramę kotłujące się masy, jakby woda wiosną 
z młyńskiego spustu. A drugie masy, tak samo burzliwymi falami, 
waliły przed bramę z zaułków miasteczka. – Biskup jedzie! Biskup 
jedzie! Prędzej! prędzej! – poganiali się ludzie wzajemnie.

Po upływie kilku minut cała ulica na przestrzeni dobrego sta-
jania zamieniła się w rzekę głów ludzkich. Jakby maku nasypał. 
Wprost wierzyć nie chciało się, iż tyle narodu polskiego w tych 
głuchych okolicach się znajduje. A wszędzie kotłowało się burzliwie, 
jakby w mrowisku podrażnionym, każdy się pchał zapamiętale 
naprzód, wspinał na palce, wyciągał szyję, wytężał wzrok w stronę 
rynku.

Jakoż za chwilę w śledzonym miejscu zerwała się kurzawa, jakby 
tam wicher zakręcił albo bomba pękła.

 – Już widać! Hen widać!! – zabrzmiało z tysiąca ust.
Z dziedzińca wyszły przygotowane zawczasu szpalery młodych 

mężczyzn i rozczepiły tłum na dwoje, czyniąc przejście dla wozu.
Kurzawa toczyła się naprzód, rosła, szerzała, strzelała słupami, 

jak dym z komina parowozu i w końcu zaczęła wyłaniać łby końskie. 
Coraz więcej, coraz wyraźniej. Droga przed nimi staczała się w dół, 
tedy widać było cały orszak jak na dłoni.

Przodem pędził pluton jazdy honorowej czwórkami – prawie 
wszyscy w jednakich burych kurtkach, w rogatywkach z czubami 
z końskich ogonów i prawie wszyscy na jednakich gniadoszach. 
Dziewięć czwórek było. Dowodził Kościk Wasilewski na Gniadoszu 
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boku.

Za nimi sunęło się auto Dostojnika otoczone dwunastu eksdow-
borczykami tak samo na koniach; każdy był w swoim legiońskim 
stroju, a na piersi miał szarfę barwy kościelnej. Za autem ciągnął 
klucz powozów konnych z licznym duchowieństwem.

Ludziom serca zabiły niespokojnie, zapłonęły oczy, zadrżały 
członki.

W miarę zbliżania się orszak zwalniał biegu. Podjeżdżając do 
tłumu, pluton jazdy przeszedł w stępa i rozdzielił się na dwie części: 
brzeżni jeźdźcy pochwycili rzucone im przez środkowych towa-
rzyszy powody i zawrócili raptownie w bok, a środkowi zeskoczyli 
z koni i ruszyli pieszym szpalerem. Legioniści, eskortujący powóz 
Dostojnika, uczynili to samo. Odbyło się to tak sprawnie, że auto 
wcale nie potrzebowało się zatrzymywać.

Chłopcy w rogatywkach prężyli się po wojskowemu, zadzierali 
dumnie nosy i zerkając oczyma na boki, zdawali się przechwalać: – 
Dziwcie się, jak to u nas składnie wyszło! Patrzcie na nas, bośmy 
prawie to samo co ułani prawdziwi.

Ale na nich nawet mało kto patrzał; oczy tłumów skierowane były 
na powóz, w którym znajdował się Pasterz dostojny i Władyka serc 
narodu kresowego.

Zagłębiwszy się kilkanaście kroków w tłum, auto stanęło i za 
chwilę ludzie ujrzeli Go – w czepcu czerwonym na głowie, w pele-
rynie na ramionach, z krzyżem na piersiach. Wzrostem przewyższał 
całe otoczenie.

Tłumy pochyliły się w ukłonie, jak łan żyta przed ciężkim po-
wiewem wiatru. – Witaj nam, Pasterzu! – szeptali, klęcząc. – Bierz 
serca nasze! Króluj nami wszechwładnie! Na Twój rozkaz w ogień 
pójdziem!

A On szedł na czele kilkunastu księży i błogosławiąc znakiem 
krzyża, to spoglądał tkliwym wzrokiem na swe owieczki, to wznosił 
oczy błagalnie ku niebu. Widocznie mówił do Boga: – Patrz, jacy 
pozostają po tylu próbach ciężkich, po tylu kuszeniach czarta! Weź 
ich za to w opiekę swoją! Nie daj im sczeznąć!

Ludziom, patrząc nań, zdawało się, że potrafią góry poruszyć i że 
mogą pod samo niebo wzlecieć.
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Komitetu z chlebem i solą. Biskup przyjął dary, podziękował za nie 
krótko i ruszył ku świątyni prowadzony przez kipiące fale tłumu.

Ceremonia poświęcenia rozpoczęła się śpiewaniem Psalmów 
i odmawianiem modlitw po łacinie przed zamkniętymi drzwiami. 
Trwało to z pół godziny, potem Biskup odemknął własnoręcznie 
drzwi kaplicy i pokropił ją wewnątrz. W chwilę później dziekan 
ihumeński z dwoma innymi proboszczami stanęli do celebrowania 
Mszy. Grał organista z Birek na przywiezionej przez się fisharmonii, 
a śpiewał chór zorganizowany przez wikarego z Mogilńca, złożony 
z członków i członkiń Siły. Wprost uwierzyć nie mogli wończanie, że 
to i u nich takie samo nabożeństwo się odprawia jak w Mogilniecu 
i w Birkach. Starzy, którzy przeżywali okropności ucisku sprzed 
wojny japońskiej, płakali jak bobry.

Do kazania wyszedł dziekan rohaczewski. Mimo wyrażania po-
chwał zgromadzonemu ludowi wielu czuło pewne rozgoryczenie; dla 
Biskupa oni to wszystko czynili i od niego pragnęli usłyszeć słowa 
uznania. Ale po dziekanie przemówił też i Biskup.

 – Dzieci moje! – zaczął. – Pozdrawiam was od Diecezji swej, od 
braci waszych z Macierzy i dziękuję za miłą niespodziankę. Jak 
mi Bóg miły, szczerze mówię: wielką niespodziankę sprawiliście 
mi! Objąwszy powierzoną mi przez Stolicę Apostolską strażnicę, 
spieszyłem w wasze strony, mniemając, iż w tak odległym od mej 
siedziby miejscu przyjął się kąkol, zasiany przez wrogów Chrystusa, 
że znajdę was zwątpionych w moc i sprawiedliwość Boga, skłonnych 
do usług szatanowi. Spieszyłem na wsparcie, a tymczasem przeko-
nywuję się, iż czym dalej na wschód, tym większa wiara w narodzie 
się znajduje. Wiara, którą widzę w Wończy, może być wzorem dla 
chrześcijan w całej Rzeczypospolitej. […]

Jako kapłan dziękuję wam za wiarę w Chrystusa, a jako Polak – za 
wiarę w Polskę. Tak jak pobożnością, tak i patriotyzmem wzorem być 
możecie. W żadnej okolicy naszych Kresów nie spotykałem takiej 
ilości szkółek polskich, powstałych z własnej inicjatywy narodu, nie 
słyszałem o żadnej organizacji samokształcenia dorosłych, jaka się 
zawiązała w tutejszym rejonie, w żadnej okolicy nie widziałem tak 
gęsto mundurów żołnierzy polskich ani takiej jedności i braterstwa 
w narodzie i nadziei w zmartwychwstanie Polski.
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raźniejszemu Rządowi, jakkolwiek niewyzwolonej jeszcze Polski. 
Powiem przed Radą Regencyjną: – Tam na dalekich kresach, u styku 
ziem mińsko-mohilewskich mocno żarzy się Polska. Przetrzebio-
na srodze jest długą niewolą i ciężkim prześladowaniem, rzadka 
już – jak ten las wystawiony na chłody lute, burze szalone, długą 
posuchę, ale to co zostało, zdrowe jest w pniu, mocne w korze-
niu, odporne na wszelakie zakusy. Rzadka, ale wierna Macierzy, 
zwarta duchowo. Powiem członkom jej: – Jakoście zwierzchnicy 
i wodzowie Narodu, cieszcie się, że na najdalszym posterunku 
macie dobrych synów i wiernych obrońców. Cieszcie się, ale też 
i nie zapomnijcie o nich. Gdy Naród zerwie kajdany, gdy miernicy 
i cieśle wyruszą budować granicę Polski, przypomnijcie im starą 
miedzę, nie pozwólcie stawiać parkanu w głębi ziemi Rzeczypospo-
litej. Nie wyprzyjcie się ziemi związanej z macierzą pięciowiekową 
tradycją, nie zostawcie na zgubę synów oddanych wam całą duszą, 
gotowych do największych poświęceń, nie zlekceważcie lasu, który 
chociaż rzadki w drzewa zdrowe, ma wiele pni świeżo uwiędłych, 
lub świeżo złamanych, które po zaporze wiatrów szkodliwych, po 
deszczu i cieple słonecznych promieni jeszcze odżyją, albo latorośle 
z korzeni puszczą.

[…]
Ale dzieci moje, powinniście wytrwać w takiej wierze, aż po was 

ojcowie przyjdą. Wytrzymajcie aż do końca. Stoicie przed możli-
wością nowych bolesnych prób i doświadczeń. Tam na wschodzie 
wisi czarna chmura – wielka chmura, dzika, niebezpieczna. Chmura 
zarazy bezbożnej, rozkładu moralnego, nieprawości; chmura pożogi, 
mordu, barbarzyństwa. Może ona tu nawrócić.

[…]
Tłum wybuchnął płaczem, że aż w sklepieniu zakwiliło. Biskup 

powiódł parę razy oczyma po mrowiu wiernych, westchnął i mówił 
dalej.

 – Truchleją serca wasze… Prawda, dziatki, gorzki to kielich byłby 
do wypicia, ale nie trzeba rozpaczać; powinniście ten ciężar przyjąć 
z odwagą godną prawdziwych chrześcijan. Mówię to wam, byście 
zawczasu duchem się przygotowali. Nie bójcie się – nie zginiecie. 
Przodkowie wasi niejedną taką plagę przeżyli. Czuwa nad wami 
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Korony Polskiej i naród Rzeczypospolitej ma w osobliwej opiece. 
Do Niej w ciężkich chwilach się zwracajcie, do Niej też i w obecnym 
uczuciu trwogi się zwróćcie.

Tu obrócił się do ołtarza, ukląkł i zaintonował Litanie Loretań-
skie. Kto był tylko w tłumie, przyłączył się całą mocą swych piersi 
do wtóru. Nie tylko kaplica, ale nawet budynki stojące w pobliżu 
zatrzęsły się od kilkutysięcznych wołań. Nie był to śpiew zwykły uro-
czystościom, gdzie człowiek chociaż słyszy nutę przeważnie tęskną, 
czuje zeń jakąś radość w sercu i natchnienie błogie; tu było łkanie 
żałosne i lament rozpaczliwy, wstrząsający duszą. Oto tyle już czasu 
od owej uroczystości upłynęło, a jednak, gdy tylko usłyszę gdzieś 
śpiew litanii, albo samą jej nutę, w rozmyśleniu tęsknym o ziemicy 
rodzonej przypomnę sobie, to zawsze jakby widzę zgromadzenie 
braci, jakby słyszę ich błaganie żałosne i za każdym razem łzy mi 
w oczach stają. Jak Boga kocham!

Wilcze życie
O zabranych ani słuchu.

W poniedziałek o brzasku drugi raz spadła obława na legioni-
stów i Stacha. Nie przyniosła ona bolszewikom pożądanej zdobyczy 
i wcale nikogo ze smolarskich ludzi nie zdziwiła, gdyż oczekiwano 
jej dniem i nocą.

Nie znalazłszy poszukiwanych osób, bolszewicy zabrali z ich 
gospodarstw bydło. Co do sztuki zabrali w nadziei, że im uda się 
zmusić gospodarzy do oddania chłopców. Zabrali i powiedzieli tak:

 – Niech zgłoszą się dobrowolnie, to nie tylko bydło wam oddamy, 
ale i życie im darujemy; w przeciwnym razie dotąd będziemy do 
was jeździli i majętność brali, aż zostawimy w gołej koszuli, a gdy 
złapiemy, pójdzie prosto „k stienkie”.

Za Stacha, na którym im widocznie więcej zależało niż na innych, 
oprócz bydła, zabrali jeszcze i ojca.

To samo następnego dnia uczynili w okolicy. Starego Wasilew-
skiego zwabiwszy przez zarząd lasów do gminy, również zatrzymali. 
Ale dobytku jego nie udało się zagarnąć.

Gdy któregoś dnia doprowadzona zdradziecką ręką dwu dziestka 
bolszewików na leśniczówkę przyszła, znalazła gołe ściany budynków. 
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przenieśli się do lasu.

Obrabowani smolarscy gospodarze ani myśleć nie chcieli o bol-
szewickim warunku wydania synów. – A cóż to my „Azijaty” jakie, 
żeby dzieci swe sprzedali za bydło?! – mówili. – Niechaj biorą, ale 
chłopców nie wydamy. A co nam starym mogą zrobić? Co rodzic 
za dorosłe dziecko może odpowiadać? Dużo Jasia ojciec nawrócił? 
A gospodarka to rzecz nabyta. Może da Bóg, że jeszcze w zębach 
zrabowane nam wrócą.

Leśne, wilcze życie odtąd dla smolarskiej młodzieży się zaczęło. 
W domu nie nocował żaden. Legioniści to nawet na łące rzadko się 
pokazywali. A Kościk ze Stachem zupełnie znikli z ludzkich oczu. 
Na nich najwięcej nalegali bolszewicy. Za wszelką cenę postanowili 

„kontrrewolucyjnych prowodyrów” zdobyć.
Kiedy zabranie inwentarza i uwięzienie rodziców nie skutkowa-

ło, w Smolarni, Jamach, Polankach, Ubereziu i innych pobliskich 
wsiach wywiesili takie ogłoszenie: „Kto Konstantyna Wasilewskiego 
i Stanisława Bałaszewicza dostarczy władzom żywych lub umarłych, 
względnie ułatwi ich ujęcie, dostanie tysiąc rubli w złocie za głowę 
nagrody. A jeśli to uczyni dezerter, albo jakiś inny winowajca, tedy 
oprócz złota będzie mu służba we wojsku i wina darowana…”.

Gdyby nie troska o rodziców, Kościk ze Stachem gwizdaliby na 
takie ogłoszenie; pewni byli, że chociażby złote góry za nich lu-
dziom obiecali, że choćby cały korpus wojska, by ich ująć, przysłali, 
to z puszczy ich nie dostaną, jednak myśląc, że nieobecnością swą 
powstrzymają bolszewicką zawziętość i zaoszczędzą rodzicom przy-
krości, puścili pogłoskę, że idą w świat, i zapadli w lasy, jak w wodę.

Jak wilki skradając się przed ludźmi, włóczyli się jak pustelnicy, 
żywiący się owocami puszczy, w odosobnieniu od świata mieszkali. 
Ciszy, swobody, paszy, wygód wszelakich w łonie dziewiczej na-
tury zażywali miarą pierwotnych, przedpotopowych ludzi. Żywili 
się całą gębą mięsem wybornym pojmanych zajączków i młodego 
ptactwa, jajami wybieranymi z gniazd, surowizną jabłek dzikich 
i rzepy kradzionej z ogrodów, słodyczą jagód przeróżnych, miodu 
świeżego – prosto tak po niedźwiedziemu z ula, niekiedy garścią 
kartofli lub okrajcem chleba, dobytym nocą z leśniczówki; sypiali na 
poduszkach mchów, pierzynach zgarniętych w hurbę liści, mówili 
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oddychał aksamitnym ciepłem, lasy obfitowały w dary Boże.

Nie rozłączali się ze sobą nigdy. Kościk wodził Stacha, pokazy-
wał mu, uczył go posiadanej wiedzy i wprawy, jak stary wytrawny 
wilk niedoświadczonego rocznika. Wskazywał mu najciemniejsze, 
najgłuchsze zakątki puszczy, najokazalsze drzewa, uczył go wabić 
zwierzynę i ptactwo, czołgać się długimi stajaniami po wilczemu 
na brzuchu, przesadzać jednym susem blisko dwusążniowe rze-
czułki, biec boso lotem łosia po złomach, chruście, trzęsawiskach, 
a nogi nie ranić, ptaka nie płoszyć, nie grząść, uczył go rozhoworu 
leśnego: wszystkich tonów szumu, huków wróżących burzę, zna-
czenia skrzypu pokutniczych drzew, które za dziecinne duszyczki 
bez chrztu pomarłe, które za dusze w czyśćcu cierpiące, które za 
znachorów, czarnoksiężników, topielców i samobójców z miłości 
pokutowały.

Nigdy długo w jednym miejscu nie przebywali; zawsze chodzili 
coraz inną ścieżką, zawsze nocowali w innym miejscu. Przechodzili 
bory, łęgi, błota, krążyli po zagajnikach wokoło Smolarni, chutorów, 
ale najwięcej przebywali w puszczy. Niekiedy to aż w samo serce, 
aż za drugi łęg, gdzie niczyje bydło nie dochodziło, gdzie rzadko 
człowiek dochodził, Kościk prowadził.

Był to naprawdę dziewiczy kąt, w którym od początku świata, 
można powiedzieć, siekiera pnia nie tknęła. Za przedwojennych 
czasów dziedzic w niektórych częściach puszczy po trochu sprze-
dawał jesiony na obwody do kół, które czernihowscy kołodzieje 
parzyli i gięli na miejscu; innym razem olchę na dyktę, znajomym 
wysłużonym chłopom pozwalał kiedykolwiek osinę ściąć przy brze-
gu na czółno, na koryto, na niecki do kąpania niemowląt albo starą 
lipę złupić na łuby do wozów, ale za drugim łęgiem nikomu nie 
sprzedał ani pozwolił wyciąć prątka nawet. Rodziły się tam drzewa 
same z nasienia wrzuconego przypadkowo albo pędem ze starego 
pnia i naturalną starczą śmiercią umierały.

Ocalał ten kąt i przed chłopską swawolą siedemnastego roku; 
budulcu wszelakiego okoliczne wsie miały pod dostatkiem blisko 
swych granic, a zdzierołyków odganiał istniejący od niepamiętnych 
czasów przesąd o rzekomym zamieszkiwaniu za drugim łęgiem 

„nieczystej siły”. Leśnicy nawet rzadko tam wkraczali, raz, że bali 
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ia się tego samego przesądu, po drugie dziedzic surowo zabraniał 
płoszyć zwierzynę.

Czasami tylko śmielszy któryś zaszedł w brzeg i najwyżej od 
starej zmurszałej brzozy odłupał siekierą kawałek czeczotki15 na 
tabakierkę albo jemiołę urwał, albo jakąś samorodną krzywiznę 
na płozy wyciął i tyle. Lecz zdarzało się, że skradzioną tam błahą 
rzecz odnosił z powrotem.

Tak, opowiadał Kościk, przydarzyło się było Hawryle z Uberezia. 
Wyciął był jesionową krzywiznę na podsanki, to mu co nocy dotąd 

„czerci” się śniły, aż sanki rozebrał, odniósł płozy, gdzie wyciął i po-
słał do Wończy popowi ośminę grochu za „żertwu”. Tak się zdarzało.

A Kościk znał to sanktuarium nadberezyńskich puszcz na wylot 
i teraz dumnie dzielił się tym znawstwem ze Stachem.

Przeszedłszy za łęg, rozzuwał się, kazał rozzuwać się Stachowi, 
potem prowadził go za rękaw, skradając się bezszelestnie, i szeptem 
na ucho objaśniał lasu dziwy:

 – Oto tam przy tym kurhanie znalazłem martwego łosia i uciąłem 
mu rogi, te same co mamy w chacie; w tych złomach w dwuna-
stym roku dziedzic podjął niedźwiedzia; w tamtym wiodą się dzikie 
pszczoły; to Lech, to Barbara, to Sobieski, to Chrobry, to Zygmunt, 
to Jadwiga. Godne podziwu, drzewa kolosy, starcy, miały nadane 
przezeń imiona królów polskich, dlatego iż rzekomo narodziły się 
w okresie ich panowania.

Najwięcej zdziwiły Stacha: jodła Jadwiga i dąb Chrobry. Nie wia-
domo, czy Jadwiga mogła mieć pięćset lat żywota – jak wiadomo 
przecież jodły rosną szybko – jednak kolos to był niespotykany. 
Wyższa była o jakie dziesięć sążni nad cały las. Nieba zdała się 
dotykać wierzchołkiem. W trójwidłach obwieszonego szyszkami 
szczytu widniał zwój chrustu podobny do olbrzymiego wiewiórczego 
gniazda. Kościk mówił, że gnieździły się tam orły.

Chrobry przechodził wszelką wyobraźnię o leśnych olbrzymach. 
Mógł naprawdę pamiętać czasy Bolesławów. Pień u dołu miał po-
nad sążniową średnicę. Samych rozłożystych konarów jednymi 
ramionami by nie obchwycił. Kora pnia u dołu poorana była głębo-
kimi bruzdami, wyżej zaś i w niektórych miejscach konary obrosłe 

 15 Czeczotka – gatunek brzozy.
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iabrodatą siwizną mchów. I zdrowiem jeszcze oddychał: niektóre 
jego liście tak były olbrzymie, że na jednym bochenek chleba by 
się zmieścił. Wkoło na jakieś dziesięć sążni – żeby choć chruścinka, 
żeby choć trawka – tak wszystkie z gleby soki smok ściągał.

Patrzyli nań obaj za każdym razem z podziwem i należnym pa-
triarsze szacunkiem, zapadając myślą w czasy jego dzieciństwa.

 – Ot, gdybyśmy tak narodzili się razem z nim i przeżyli – dotąd, to 
byśmy już mieli co ludziom opowiadać – zauważył Stach pewnego 
razu.

 – A ja bym tego nie chciał – odparł Kościk.
 – Dlatego, że nie lubiłaby cię wtedy, takiego starca, Karusia?
Nie odrzekł na to nic.
Dużo było tam drzew starych i olbrzymich, godnych podziwu. 

Wiele zgrzybiałych, na poły uwiędłych, wypróchniałych. Niektóre 
tak były wypróchniałe, tak cienką warstwę zdrowego pnia u dołu 
miały, że aż dziw brał, jak one się jeszcze trzymały. W paru dziuplach 
wiodły się dziko pszczoły ślepniami zwane, huczało od nich potęgą 
roju, jak z młyna.

We wschodniej stronie tego dwuwiorstowej szerokości ośrodka 
puszczy leżała bagnista kotlina, w środku której na maleńkiej wy-
sepce w kilku olchowych dziuplach chroniła się legionowa broń 
i odzież. Jeziorko to raczej było zabagnione. Pokrywały je miejsca-
mi pływające słabe kożuchy darni, miejscami kępy rohoży, trzciny, 
kopytniku, miejscami szkliła się woda. Zielona, mętna i bezdenna 
woda. Kościk mówił, że raz mierzył długą żerdzią, ale dna nie dostał.

Na wysepkę dochodziło się sekretnymi, niewidzialnymi, z mętnej 
wody lub bagna kładkami. Przyniósł je Kościk wyciosane z daleka. 
Do ułożenia używał specjalnie zbitej tratwy, którą potem rozebrał 
i rozniósł po lesie.

 – No, i jak ty sobie myślisz, dobre to miejsce na taką schowę? – 
chełpił się zawsze Kościk.

 – Po wiek wieków nikt sam nie znajdzie – chwalił Stach. – Ale gdy-
byśmy tak obaj, nie wyjawiwszy tajemnicy, zginęli, zginie i zerdze-
wieje schowa.

Czasami odwiedzali Parnię, zeszłoroczne obozowisko wartow-
ników. Siadali na kłódce w wysokiej i gęstej pokrzywie porosłej 
na miejscu spalonej komendanckiej chatki i gwarzyli zawzięcie 
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ia o dniach, kiedy powiewała tam biało-czerwona chorągiew. Powta-
rzali sobie, ilu i jakich ludzi już było się zeszło, ilu miało przyjść, kto 
do jakiego kureniu16 należał, kto jaką funkcję spełnił, i potem klęli 
nadberezyńskie ziemiaństwo za ich przedwojenne niebraterskie, 
pogardliwe traktowanie uboższej ludności, za ich absolutną bez-
czynność w kierunku podniesienia wśród tej warstwy pobratymców 
oświaty, za niewykorzystanie, podczas pobytu Polskiego Korpu-
su i okupacji niemieckiej, możliwości wspólnego zorganizowania 
się i wreszcie za tchórzliwą ucieczkę.

Wyczerpawszy temat, zapadali obaj w głęboką zadumę. Nadzwy-
czaj lubili marzyć na świeżym, ciepłym jeszcze popiele palącego 
się przed niespełna rokiem stosu uczuć patriotycznych, porywów 
wzniosłych, setnej gromady najlepszych z okolicy polskich synów. 
Kościk nieraz tak głęboko się zamyślał, że zapominał nawet, iż nie 
jest sam; chmurzył czoło, ruszał ustami, uśmiechał się błogo, czynił 
rękami różne gesty.

 – O czym tak szepczesz? – zapytał Stach pewnego razu.
 – Kto, ja? – Obudził się.
 – A jużci, że nie ja.
 – E, nic… Ułańskie czasy mi się przypominają – wymawiał się. Ale 

po chwili się przyznał.
 – Wiesz co, Stachu? – powiedział.
 – Co?
 – Przychodziła wtedy do mnie hołubka moja.
 – Niby Karusia?
 – Tak, ona orliczka.
 – A pewnieś marzył, draniu, o tym, ażeby cię ujrzała w honorach?
 – Mówię ci, że była.
 – Mnie nie nabierzesz: wiedziałby o tym każdy bękart.
 – W przebraniu przychodziła i nocą, więc nikt jej nie poznał.
 – Nie łżesz?
Kościk pobożył się, uderzając w pierś.
Stach patrzył nań chwilę z pogardą, potem odskoczył na przy-

zwoitą odległość i dawaj wymyślać:
 – Cham! Brutal! Błazen! Zdrajco!

 16 Kureń (ukr.) – tu: oddziału.
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ia – Czemu?
 – Nadużyłeś władzy! Zdradziłeś tajemnicę! Zawiodłeś zaufanie!
 – Jak to? Czemu?
 – Sprowadziłeś ją gwałtem dla zaimponowania jej komendantem, 

albo może…
 – Milcz, bo mordę zbiję! – krzyknął Kościk, podskakując. – Niech 

mnie nagła krew zaleje, jeżeli ja coś podobnego pomyślałem! Sama 
przyszła. Nie ja tajemnice zdradził, ale Norba. Od Polki się dowie-
działa i przyszła nocą samiusieńka.

Usadowił go znowu i opowiedział całą rzecz od początku do końca.
 – Szalone ty szczęście do tych bab masz – zauważył Stach. – Naj-

piękniejsze kraski same za tobą chodzą.
 – Bujaj, jak sobie chcesz, ale nie mów, że ją gwałtem sprowadzałem 

albo że zawiodłem zaufanie.
Pewnego ranka zbudziła ich ze snu burza. Niebo było pogodne, 

ale wiały ze wschodu silne wiatry i tarmosiły puszczę, że aż strach!
 – Zmykajmy czym prędzej z lasu, bo jeszcze któremuś sęka w sia-

daczkę zagoni – zaproponował Stach.
 – Uciekać… w burzę… z puszczy?! Ja w burzę robotę rzucam i idę 

w nią słuchać i lubować się, a nie to, ażebym z niej uciekał. To roz-
kosz! Pójdziemy w jedno miejsce, pokażę ci jej taniec.

Upiekli w popiele po garncu dzikich jabłek, posilili się, potem 
Kościk zaprowadził do Hawryłowej z ulami jodły znajdującej się na 
szczycie jednego z pagórków falistego terenu, zalesionego najróż-
norodniejszym gatunkiem drzew. Potężna była dzierżawiona przez 
Hawryłę do hodowli pszczół jodła – prawie jak Jadwiga wysoka.

 – Poleziemy na wierzch – powiedział.
 – Zwariował chyba?! Pomóc burzy wywrócić drzewo i połamać 

kości.
 – Jak nie wywróciła się tyle lat, to i teraz się nie wywróci. Kroplą 

w morzu my na niej będziemy wobec ciężaru jej własnego ciała 
i mnóstwa ulów.

Odnaleźli ukrytą w złomach przez pszczelarza sękatą, odrobioną, 
mocną żerdź, przystawili, wleźli na pomost, a stamtąd po wbitych do 
pnia między ule drewnianych kołkach, później po sękach, wspięli się, 
jak można najwyżej. Na sam szczyt chwiejny i huśtający się z wia-
trem. Stachowi, nieoswojonemu z podniebną huśtaniną, trzepotało 
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ia się z trwogi serce, niby ten jagni ogonek, jednak powoli od sęku do 
sęku się ośmielał i za towarzyszem wciąż się wspinał.

 – Patrzże teraz i lubuj się – rzekł Kościk już na szczycie.
Byli wyżej ponad wszystkie drzewa, ponad cały las.
Puszcza wrzała. Jak morze wzburzone, jak bitwa zajadła. Jak 

grunwaldzka bitwa, jak wiedeński pogrom Turków. Jak okiem wkoło 
dojrzeć gnały mieniące się barwą i kształtem niezliczone hufce, 
dopadały siebie, chwytały się w objęcia i jedne z nich po krótkim 
konwulsyjnym wstrząsie rozbijały się na drobne wątki, rozpływały, 
gasły, drugie, obróciwszy się wirem rytmicznie, szły dalej wspólnie. 
Niektóre naraz stawały, cofały się nagłym skokiem w tył, jakby doj-
rzały przed sobą groźne niebezpieczeństwo, czekały chwilę, aż drugi 
z tyłu nadbiegnie i swym pędem do dalszego biegu popchnie. Tu 
i ówdzie pojawiały się czasami olbrzymy potworne, które płynęły 
jedną nieskończoną lawą, zagarniając mniejsze bez wyłomu w swym 
szyku, bez najmniejszego drgnięcia, wciąż rosnąc i potworniejąc. 
A wszystko w jednym i tym samym kierunku spieszyło wyścigiem, 
jakby to dwie przeciwne sobie armie gdzieś na rozgrywającą się 
walną bitwę, wynik której był zależny od tego, czyje hufce wprzódy 
dopadną. Cała ta wojująca gonitwa grała bez ustanku symfonią 
przeróżnych szumów, gwizdu, wycia, ryku, grzmiała hukiem walą-
cych się drzew, wyrzucała w powietrze roje liści i obłoki kurzawy. 
Prawdziwa bitwa.

Kościk promieniejący uniesieniem rozglądał się parę minut 
wkoło, potem utkwił wzrok w stronę, dokąd wiatry gnały hufce i jął 
odmawiać do puszczy hymn pochwalny, może kiedyś wyczytany 
i zmodyfikowany podług własnych uczuć, a może w chwilach wiel-
kiej tęsknoty podczas ułańskich wędrówek po bezleśnych krajach, 
zrodzony w jego głowie w całości.

 – Puszczo święta! – wołał. – Biblio najprawdziwsza! Ogrodzie 
rajski! Komoro nieprzebranych pokarmów i bogactw! Skrzynio 
tajemnic i leków czarodziejskich! Matko przytulna! Ty rysunkiem 
pagórków, dolin, łęgów, kurhanów, glebą nietkniętą, rośliną dziewi-
czą piszesz najprawdziwszą historię tej ziemi od początku świata. Ty 
owocem swoim dokarmiasz, a łykiem obuwasz tysiące ubogiego ludu. 
Ty leczysz ich potęgą ziół swoich. Ty wiatry chłodne powstrzymujesz, 
a cieniem swym i wilgocią upały chłodzisz. Przygarniasz słabszych 
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iai pokrzywdzonych przed prześladowczą ręką silnych. Osłaniasz 
przed niepożądanym okiem i uchem zwierzenia miłosne kochanków, 
ich pocałunki, objęcia i nie zdradzasz przed nikim tajemnicy. Ty 
świeżością swą, zapachem, pieśnią natury koisz ból, dajesz słodkie 
wytchnienie, lejesz obfitym potokiem zdrowie i rozkosz.

Rodzicielko moja! Kolebko miła! Niańko troskliwa! Nadziejo szczę-
ścia mojego!…

W sercu Twym, w złomach wykroci na świat przyszedłem. Owo-
cem Twoim surowym, sokiem czystym, przy ciągłej pieśni szumów 
Twych wyhodowałem się i sił nabrałem. Ty mi zapewniasz pobranie 
hołubki mojej.

Choćbyśmy braci naszych z zachodu wcale nie mieli doczekać, 
choćby ręka bolszewicka miała ścigać mię długie lata, choćby cały 
świat stanął na drodze połączenia się z Karuśką, to Ty jednak staniesz 
przy mnie, ochronisz mię i pragnienie moje ziścić dopomożesz. 
Porwę wtedy ją, uniosę w serce Twoje za drugi łęg i tam trybem 
praszczurów naszych w dziuplach drzew żyć z nią będę.

Skończył i spojrzał na kolegę badawczo. Na ustach Stacha błąkał 
się uśmiech.

 – Czego się śmiejesz? – zapytał. – Że ja gadam do lasu?
 – Nie. Śmieję się, bo mówisz, że porwiesz ją i w puszczy żyć dziko 

z nią będziesz.
 – Jeżeli nie będę miał innego sposobu, to jak Boga kocham, porwę!
 – Gwałtem, jak ruski Stieńko?
 – Po co gwałtem. Jeżeli do mnie sama wtedy do lasu przychodziła, 

więc chyba kocha mię. Jak ty uważasz?
 – Nie tyle, ile ci się zdaje. Przychodziła wtedy na Parnię, bo jej 

chciało się koniecznie zobaczyć nasz obóz; łaskawsza na ciebie 
niż na innych chłopców, boć tymi czasy w modzie jesteś; ale gdy-
by tak, co nie daj Boże, sprawa nasza się nie udała, gdyby wróciły 
ruskie carskie czasy, wtedy byś zobaczył, jak gust babski naraz by 
się zmienił. Wtedy byś zobaczył, jak wróciłaby moda na takiego 
Arcyszewca, Blina, Juszkę i innych im podobnych glinogryzów. Ja 
ci mówię.

 – Karuśka niełakoma na ich folwarki. Mówiła mi, że chłopiec, któ-
ry myśli tylko o samym bogactwie, nie ma dla niej żadnej wartości. 
O, moja Karuśka to zupełnie inna dziewczyna.
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ia  – Zupełnie inna – przedrzeźnił. – Ach, jakiż ty naiwniak jeszcze! 
Każdy chłopiec tak jak ty wklepany wierzy, że jego wybranka to 
wyjątek na świecie, każda wybranka zapewnia swego chłopca, że 
tylko jego osobiste walory ma na względzie, ale każda, mówiąc to, 
w myśli liczy, ile on ma majątku. Głowę daję odciąć, że Bylina, jak 
wszystkie baby, łakoma na wygody.

 – Ona u mnie będzie miała wygody książęce.
Stach pokiwał głową z politowaniem.
 – Póki ty czegoś dostukasz się, bratku, to i zsiwiejesz. Dziewczy-

na już dojrzała i dziesięć lat na twoje wygody czekać nie będzie. 
Że do lasu z tobą żyć nie pójdzie, to już ręczę. Aj-jaj-jaj! Jaki ty 
naiwniak! Jak Boga kocham dziwię się, że tobie dali w ułanach 
naszywkę.

Patrzył sporą chwilę na coraz wzmagające się huśtanie lasu, po-
tem rzekł:

 – Wiesz, brachu? I mnie się podoba to kołysanie. Ot, jakby to 
żytko w wielkim polu przed samą gradową nawałnicą buszuje, 
jakby przeogromna woda kipi; drzewa gwarzą po ludzku i kłaniając 
się, zwiastują jedno drugiemu wieść jakąś bardzo ważną, a pilną 
strasznie. Nieprawda?

Kościk nic nie odrzekł. Obejrzał się – nie było go. Spojrzał w górę, 
w dół – też nie ma. Zlazł natychmiast z drzewa i znalazł kole-
gę o kilkanaście kroków od jodły pod krzakiem. Leżał skulony 
i szlochał.

 – Kościk! braciszku! – zawołał. – Czego ty? Co ci się stało?
 – Coś strasznie smętno mi się zrobiło – odrzekł, chlipiąc.
 – Nu ot: tu weseliłeś się, śpiewałeś – tu już strasznie smętno. Co 

ci jest, bratku?
 – Przeczuwam, że mi ją żłoby odbiorą. Nie moja ona, przeczu-

wam już.
 – Przeczuwasz. Ty się boisz, a nie przeczuwasz. Widzę, że do serca 

wziąłeś moją paplaninę. Ja na żarty powiedziałem.
 – Powiedziałeś na żarty, ale prawdę. Póki ja czegoś się dostukam, 

zsiwieję.
 – A ja gdzie będę? To ty na mnie liczysz? Ja ci, braciszku, pomogę. 

Ot zobaczysz. Jeżeli Polska się nie wydźwignie cała i Moskale po 
tym bezhołowiu zaprowadzą na naszej ziemi stare porządki, wtedy 
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iapojadę do stryjów i po paru miesiącach przyślę ci dwie szyfkarty17. 
Zechce z tobą jechać do Ameryki – dobrze; nie zechce – to będę ci 
przysyłać co miesiąc po sto dolarów, byś mógł założyć sobie rychło 
gospodarkę. Za dwa lata będziesz miał chutor, że ci zazdrościć ludzie 
będą.

 – A jak bolszewicy na zawsze pozostaną, wtedy co?
 – Jak bolszewicy? Wtedy będziemy o tym myśleć. Wiem tylko do-

brze, że Karusia z żadnym komunistą na małżeństwo się nie zgodzi, 
a dotychczasowi twoi rywale stracą przy bolszewikach na wartości, 
bo ci ich zrównają z bobylami. Nie bój się. Bylina twoją będzie. Ot 
zobaczysz!

Kościk pochwycił kolegę w ramiona.
 – Braciszku! – zawołał. – Jeżeli twoje słowa się sprawdzą, to ja 

ciebie rozcałuję! Ja tobie do śmierci służyć będę!…

Na śliską ścieżkę
W dwie godziny później wytoczyła się z zagrody Drylów jednokonna 
kałamaszka. Z tyłu na umoszczonym wysoko i pokrytym kraciastym 
dywanem siedzeniu siedział z jednej strony Kościk ubrany w siwą 
długą siermięgę i w czarną wynoszoną furażerkę, a obok niego Stach 
w kobiecym przebraniu: w białej z haftowaniem w czerwono-zielone 
kwiaty bluzce, w płóciennej, rudawej, w kraty fałdziastej spódni-
cy, w trzewikach z guzikami, w białym czepku i pomarańczowej 
w złote jabłka chustce na głowie i dużej, szarej chustce z frędzlami 
na ramionach. U ich nóg na sianie leżała kupa suszonych grzybów 
i kwiliło prosię. […]

 – Mówią ludzie – zaczął Kościk – że kobiecy włos długi, a rozum 
krótki. Jednak nie zawsze. Tyle różnych kombinacji i sposobów 
przemyślałem, a przebranie się na małżeństwo wcale mi do głowy 
nie przyszło. Daj Boże zdrowie zacnym Drylankom za ten pomysł. 
Tak zamaskowani, całe miasto będziemy mogli bezpiecznie zbadać, 
ani rodzona mama nas nie pozna.

 – Ty się cieszysz, a mnie wstyd pali, że prosto pod wóz bym 
się schował – odparł Stach. – Cholera! jak to zdarza się: myślało się 
o ostrogach, a przyszło przywdziać spódnicę. Pfu – splunął.

 17 Szyfkarta (niem.) – bilet na przejazd okrętem.
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ia  – Czego ty? Nic ci przecież z przywdziania spódnicy nie odpadnie 
ani też urośnie. Przyjdzie czas, przywdziejesz i ostrogi.

[…]
Gdy wyjechali na pole, zamajaczyło się przed nimi miasto. Mimo 

że byli dobrze zamaskowani, uczuli pewien lęk i obawę. […] A nuż 
odkryją po rysach w Stachu mężczyznę. Poprawili się wyżej na 
siedzeniu i wytężyli w dal wzrok, jakby chcąc przeniknąć ten gród 
leżący przy ważnych drogach wodnych i lądowych, rzekomo prze-
pełniony teraz wrażym wojskiem, jakby chcąc wyczuć zamiary tego 
wojska i swój wśród niego los.

[…]
Kościk ze Stachem z miejsca ruszyli na zachodnią cześć miasta. […] 

Spotkawszy na rogu nieduży sklepik, Kościk wstąpił do niego i zaczął 
targować się o maź, Stach zaś w międzyczasie poszedł powoli ulicą 
ku widniejącemu o kwartał jaki polu. Gdy wyszedł, dojrzał o półtora 
stajań dużo ustawionych rzędami dział, a przy nich kilka grup żoł-
nierzy. Nie mogąc na taką odległość ich policzyć ani stwierdzić ich 
typu, szedł dalej. Niepoznany dotąd nigdzie, utwierdził się w podo-
bieństwie do kobiety i stawał się śmielszy z każdą chwilą i zuchwały.

Na zbliżającą się bojaźliwie ciekawą kobietę dziesiątki sołdackich 
oczu się obróciło, świdrując ją od stóp do głowy.

Stach szedł coraz wolniej i bojaźliwiej, coraz pilniej wytężał na 
armaty wzrok, a gdy już zbliżył się na kilkanaście zaledwie kroków, 
stanął i wybuchnął płaczem. Wnet go otoczono kołem.

 – Czegoż ty, mołodiczyka, rozpłakała się? – pytali sołdaci czule.
 – Wojna będzie!…
Sołdaci zagrzmieli serdecznym śmiechem.
 – Wot jaka dura! Wojna już piąty rok się toczy, a ona płacze, myśląc, 

że dopiero będzie się zaczynała – mówili.
 – Jakaż tam wojna, sokoliki, bez armat oto takich była! – mówił, 

szlochając. – Toż kula z nich nie tylko człowieka może na miejscu 
zabić, ale kości mu przełamać!…

Bolszewicy znowu wybuchnęli gromkim śmiechem.
Stach powiódł wkoło roztargnionym wzrokiem i rzekł:
 – Czegoż śmiejecie się? Chyba myślę, taka sama i kula zapędza 

się, jaki jest otwór w tej lufie?
 – O, czasami jeszcze i większa.
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 – O, chwalić Boga synek już lejce trzyma.
 – Więc tyle czasu żonata i nie wiesz jeszcze, że zwykle kulę grub-

szą się zagina, niż wydaje otwór?!
 – Wam żarty na myśli, sołdacki, a mnie serce pęka z żałości, że 

to tyle narodu zginie i pokaleczy się! – I dawaj znowu płakać i la-
mentować. – Bożeczkaż nasz miłosierny! Praświataja Boharodzica! 
Caryca niebiesnaja! Do czegóż ty dopuszczasz? Do czego nasz świat 
prowadzi?

Niektórzy z bolszewików pocieszali „naiwną” kobietę, inni roz-
chodzili się z pobłażliwym uśmiechem. Dwóch jakichś stojących 
z tyłu Stacha wszczęło między sobą rozmowę:

 – Głupia baba wyje na widok tych błahych trzechcalówek, ale 
co by ona czyniła, gdyby tak ujrzała ten leningradzki pułk artylerii 
ciężkiej, towaryszcz?!

 – Który leningradzki?
 – Ten, co na dniach odjechał ze smoleńską brygadą piechoty na 

front dienikinski, towaryszcz. – Albo chociaż i te armaty na wokzale18.
Wtem ozwało się wołanie Kościka:
 – Stupaj siuda, ty wołocuha!19 Czego tam polazła, gdzie nie po-

syłają? Puhą jej tam, towaryszczy, dajcie! Puhą po łydkach! Niechaj 
nie łazi, gdzie nie babskie dzieło!…

Stach wycofał się i pobiegł posłusznie na zew, chlipiąc i trąc oczy.
 – Blagier! – zaczął Kościk, gdy weszli na ulicę. – Wzdragałeś się 

przyjmować w wywiadzie służbę, a widać, że szelmą jesteś nie mniej-
szym od jakiegoś czekisty. – Umiesz płakać na zawołanie.

 – Byłbym dowiedział się dużo potrzebnych nam wiadomości, 
gdybyś mię zawczasu nie zawołał. Dałoż ci akurat?!…

 – Już zbytecznie… Wiem wszystko. Możemy już wracać.
 – Co? Może jakie plany bolszewickie znalazł?! – zawołał na poły 

z ironią.
 – Żyd mi wszystko powiedział. Było to tak. Zapłaciłem za maź 

i mówię. Ile po twojemu, gospodarzu, może być krasnego wojska 
w Żłobinie? – A po co ci znać – odpowiada – takie rzeczy. A ja mówię: 

 18 Wokzale (ros.) – dworcu kolejowym.
 19 Wołcucha (ukr. wołocjuga) – włóczęga, hultajka.
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a ja obstaję, że nie ma więcej nad dwadzieścia tysięcy. – A na ile 
założyłeś się pyta. Na pięćset rubli odpowiadam. Dobrze, mówi, 
więc daj mi dwieście, a ja ci powiem. Syn mój, mówi, służy za pisa-
rza u wojennego komisarza i ja wszystko wiem. Dałem mu zaraz 
żądane dwieście rubli i on mi oznajmił, gdzie i jaki pułk stoi i że 
wszystkiego bolszewickiego wojska w Żłobinie nie ma więcej nad 
dwanaście tysięcy.

 – Dureń skończony! – zawołał Stach. – Głowę daję odciąć, iż wszyst-
kie, co ci Żyd udzielił, wiadomości są zmyślone przez niego dla 
zdobycia dwustu rubli. Ale to jeszcze nic. Po tak głupim pytaniu 
twoim mógł on łatwo poznać, kim jesteś, i jeśli rzeczywiście jego 
syn służy tam, gdzie ci mówił, tedy nie życząc swemu dziecku zła, 
pójdzie i opowie mu wszystko. Doprawdy nie wiedziałem, żeś taki 
głupi.

 – Mnie durnisz, a sam dużoś czego się dowiedział przez swoje 
haniebne mazgajstwo, przez płacz przed kacapami?! – oburzył się 
Kościk.

 – Dowiedziałem się, iż tam na placu stoi dwanaście trzech calówek, 
że…

 – A onże żydowina mi powiedział, że tylko osiem! – przerwał.
 – A widzisz? Już ci zełgał. Dowiedziałem się, że tyle dział stoi 

na placu, że na dniach odjechały ze Żłobina na denikinski front: 
pułk ciężkiej artylerii i brygada piechoty i że są działa też na stacji 
kolejowej – tu powtórzył przebieg rozmowy z bolszewikami i co 
podsłuchał.

[…]
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Wicik Żywica. Powieść

Część trzecia. Rozdział III
[…]
Ujął ją pod ramię i wyprowadził na główną arterię tłumów, snujących 
się między plebanią a bramą kościelną. Po obu stronach przejścia 
tłoczyła się młodzież obojga płci, lustrująca przechodniów; za nimi 
stały trochę luźniej gromady ludzi starszych.

Z chwilą wyjścia na ścieżkę spostrzegli, iż gwar młodzieży za-
czyna się urywać, przechodząc w szepty, i oczy wszystkich kierują 
się ku nim.

 – Prawa ręka… Mąż zaufania!… Wicik Żywica… Za pan brat… Sekre-
tarz… Kuzyn… Kawaler… – dochodziło uszu.

Nie spodziewał się wcale, że stał się tak popularnym. Obejmując 
wzrokiem Duńkę, stwierdził, iż zachowanie się otoczenia sprawia 
jej przyjemność. Lica okraszał żywy rumieniec, w oczach migały 
ognie triumfu.

Ale nie uszli dwudziestu kroków, gdy w potok szeptów pochleb-
nych wmieszał się syk jadowity pod adresem dziewczyny:

 – Z mużyczką kołomyską!
Chłopiec uczuł, jakby mu kto w twarz splunął. Dziewczyna w jed-

nej chwili pobladła i wbiła oczy w ziemię.
 – Mużyczka… – padło po raz drugi z ust młodego szlachciuka, 

stojącego przy skraju.
Żywica uczuł szaloną chęć wyrżnięcia zuchwalca w ucho, ale się 

pohamował, notując go tylko w pamięci.
 – Dla kogo mużyczka, a dla mnie grafinia. – Jął pocieszać skonfun-

dowaną towarzyszkę. – Czekaj, chamie, ja ci tego nie puszczę płazem! 
Nie będę Żywicą, jeżeli nie zmuszę sukinsyna stuknąć łbem przed 
moją zuzulką…

Ale w miarę podsuwania się ku bramie coraz więcej się wybału-
szało na nich bezczelnych oczu i coraz częściej mieszały się w szepty 
wyrazy krytyczne.

 – Co za hańba! – rzucił ktoś na cały głos, gdy już wchodzili na 
dziedziniec. – A drugi za nim: – Zaczarował wiedźmar, nie ma co.
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Ruszyli prosto do kościoła i przedarłszy się niemal ku samemu 

ołtarzowi, stanęli obok siebie przy prawej ścianie.
Miło i uroczyście wyglądała tego dnia stareńka świątynia. Po 

odświeżonych farbą ścianach rozlewał się błękit jasny. Skroś lśniły 
się wrońce1, kwiecie, wazony, migały żyrandole i świece zapalone. 
Olbrzymi, wystający zza ołtarza obraz Patrona zdobiła uwita z bła-
watów szarfa. Ze sklepienia zwiszały girlandy w formie łap pajęczych 
i sopli lodowych. Wizerunki świętych zdawały się uśmiechać do 
ludzi. Przez uchylone okna wdzierał się świergot ptactwa i szmer 
liści. Obejmując wzrokiem całość przybytku, miało się wrażenie, iż 
zabłąkało się w jakiś gaj niebieski, w jakieś schronisko tajemnic 
świętych.

Duńka zdradzała początkowo zmieszanie i bojaźń, ale rychło się 
oswoiła i zaczęła się rozglądać ciekawie.

 – Strojna! – szepnęła.
 – Jak rzadko – przytwierdził. – Nie boisz się?
 – Nic a nic. Ot – jakby to cerkwa była.
Lud wlewał się bez ustanku, zapełniając świątynię. Przy ołtarzu 

snuli się klerycy i chłopaki w komżach. Naraz jeden targnął za 
taśmę dzwonka i zaczęli wychodzić z zakrystii księża w szatach 
liturgicznych, kierując się ku stopniom ołtarza.

W tej samej chwili potoczyło się z góry granie organów i zabrzmiał 
śpiew chóru. Zadrżały drewniane ściany, zajęczało pod sklepieniem 
echo.

Duszę Żywicy szarpnęła tęsknota gwałtowna za domem, przy-
wołując na pamięć obrazy okolic rodzinnych. W mgnieniu oka 
ocknął się na zabłąkanej w lesie polanie łąki, porosłej osakiem 
bujnym, mietlicą i chwoszczem2, otoczonej dokoła gęstwiną olszyny 
młodej i siwej łozy. Dzień był wietrzny. Kłoniły się ku ziemi trawy, 
szumiał las, mieniąc się w kolorach. W jednym miejscu cedził się 
z gęstwiny dym z ogniska pastuchów koni, z drugiej strony – do-
chodziło z wiatrem granie fujarki i śpiew dziewczyny. Słonko to 
wyzierało radośnie, to gasło, gdyż po niebie płynęło stado obłoczków 

 1 Wroniec – roślina z rodziny widłakowatych.
 2 Mietlica – odmiana trawy; chwoszcz – skrzyp polny.
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nych niż w Horce. Środkiem ciemniawe, jak włosy siostry, brzegami 
puszyste i miejscami zaróżowione – jak buzia Duńki w chwilach 
wzruszenia.

Tu rzucił okiem na dziewczynę, by sprawdzić porównanie, i spo-
strzegł na jej licach łzy.

 – Duńka, co tobie? – szepnął.
 – Strojna… Nadtaż strojna! – odparła, chlipiąc.
 – To trzeba płakać? Przestań, lubka!
Okropnie żal mu jej się zrobiło. Był przekonany, że płacz jej sta-

nowił odruch rzuconej na nią przed chwilą obelgi lub jakiejś udręki. 
Że ckliwe tony organów i pieśni skrzesały tylko skry zapalne na 
tlejące się w głębiach duszy dolegliwości.

 – Przestań, miła, bo ludzie pomyślą, żeś grzesznica śmiertelna – 
powtórzył.

Uśmiechnęła doń łaskawie, otarła chusteczką łzy i wpatrzyła się 
modlitewnie w obraz Patrona.

Zaczął i on modlić się, ale po chwili szeptania bezmyślnego prze-
rwał. Dusza znowu pomknęła w dom ojcowski. Coraz nowe okolice 
rysowały się mu przed oczyma, coraz inne fragmenty spędzonego 
życia w Zielonce przewijały się mu przez pamięć. Błąkał się po 
rozległych lasach i moczarach tajemniczych, kosił łąki, grodził 
w polu płoty, sadził w podwórkach maje, czytał przy świetle kominka 
gazety i powieści sąsiadom, chodził zimą na wieczorki, opowiadał 
dziewczynom bajki, potem zrzucał im na zbytki pasy z kołowrotków 
i odprowadzał je ciemną nocą do domów.

Jakoś przyszedł mu na pamięć spodziewany odwrót znad Be-
rezyny i wtedy szarpnęła go jeszcze większa tęsknota do pieleszy 
rodzimych. Każdy znajomy krzak, każda pochyłość terenu, każdy 
węgiel w budynku zaczął nabierać wyrazu piękna skończonego 
i jakiejś świętości. Cała młodość wydawała mu się snem słodkim, 
ściskało się serce i ogarniała żałość.

 – Jezusie Nazareński! Tyś dobry i wszystko możesz. Wysłuchaj 
mnie!

Jestem taki sam grzesznik jak wszyscy nasi chłopcy. Włóczyłem 
się nieraz tam, gdzie nie trzeba, i robiłem brzydko. Ale Ojczyźnie 
służyłem szczerze, bez żadnej chytrości i bojaźni. Ty wiesz o tym…
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stosunku swego do sprawy naszej nie zmienię. Pójdę z armią i służyć 
będę jak przedtem. Gdzie mnie poślą, pójdę, co mnie każą – zro-
bię. Nie polenię się i nie poboję niczego. Choćby pięć lat ta wojna 
jeszcze trwała…

Tylko o jedno Ciebie proszę – wróć mnie jeszcze do Zielonki 
naszej. Choć na jeden roczek wróć. Niech nagadam się jeszcze do 
syta z ojcem i matką swoją… Niech odwiedzę grób dziaduńki mego, 
który mnie czytać i myśleć po polsku nauczył. Niech nasycę płuca 
swoje zapachem ziemi mokrej i borów naszych. Niech przejdę się 
bosymi nogami po mchach wodą zatopionych.

I ją też pozwól zabrać ze sobą. Po rusku ona się modli, ale drużeb-
na i rozumna dziewczyna. Pomagała mi zawsze. Dziś ją wyszydziła 
nasza szlachta, a onaż nie uczyniła zła nikomu. Niech ją wynagrodzę, 
sprowadzając do domu. Tyś dobry i wszystko możesz…

I sam nie wiedział, jak znalazły się mu łzy w oczach.
 – Wicik, czego ty? – spytała go dziewczyna z kolei.
 – Strojna… Nadtaż strojna! – odparł żartobliwie jej słowami sprzed 

chwili.
[…]

Część trzecia. Rozdział IV
Ciacierka czekała na młodych z obiadem. Miała stos blinów owsia-
nych, misę skwarek z żeberkami, pół makotra ołatek3 jęczmiennych 
zagrzanych w śmietanie, borowiczek z jajek i słodki ser z masłem.

Żywica przyjął zaproszenie i pobiegł na miasteczko po piwo i pier-
niki. Wróciwszy do izdebki, przeraził się nie na żarty. Duńka leżała 
z zamkniętymi oczami bezwładna na łóżku.

 – Duńka, co tobie?! – zawołał, przykładając rękę do czoła.
Dziewczyna pochwyciła go za rękę i zaniosła się śmiechem.
 – No, teraz to już na pewno wiem, że mnie żałujesz – powiedziała.
[…]
Po skończonym obiedzie wyszli na brzeg Światłuszki i usadowiw-

szy się obok, zaczęli naradzać, w którą stronę miasteczka wyruszyć 
i w jaki sposób resztę dnia sobie uprzyjemnić.

 3 Ołatki – placki (racuszki) z kartofli lub mąki.
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[…]
Zaledwie wysunęli się na głębię, Duńka zaczęła rozglądać się na 

strony z niepokojem.
 – Ty umiesz pływać? – spytała.
 – Nie bój się. Gdybyś wpadła przypadkiem do wody, to ze samego 

dna potrafię ciebie wydostać – pocieszył.
 – Ja wcale się nie boję, ja tylko tak sobie spytała się – odparła. Ale 

za chwilę dodała: – Strasznowato trochę, ale przyjemnie. Bardzo 
przyjemnie!

Wyjechawszy na środek rzeki, Żywica puścił łódź z prądem i za-
palił papierosa.

Rześko było nad wodą i zachwycająco pięknie dokoła. Po lewej 
stronie stały skroś wierzby rózgami wody dostające i zieleniły się 
sady, miejscami tak bujne i zwarte ze sobą, że nie sposób było bu-
dynków przez nie dojrzeć; na prawo rozciągały się łąki łęgowe, po-
cięte pasami oczeretów wysokich i już gdzieniegdzie pokoszone. 
Nieustająca spiekota i parność zaludniły wodę i brzegi lądów. Jak 
okiem po tafli w stronę mostu sięgnąć wzbijały się bryzgi od kąpią-
cych się nago wyrostków i przesuwały się czółna. W cieniach wierzb 
tłoczyła się młodzież dorosła.

Z łąk pociągał aromat kwiatów żywych i siana, w laskach roz-
brzmiewała wrzawa zabawowa i zawodzenie muzyki.

 – Ja więcej nigdzie już nie chcę – zauważyła dziewczyna, oswojona 
już z głębiami. – Będziem jeździć aż do samego wieczora.

 – Do twoich usług, lubka. Gdzie zechcesz, powiozę, co każesz, 
uczynię.

 – Jaki ty dobry dzisiaj! – Objęła go pieszczotliwym wzrokiem.
Dostrzegłszy w szczerbie prawego brzegu grządkę lilii wodnych, 

kazała mu podjechać ku nim. Pozrywała kwiaty, uszczknęła parę 
ździebeł sitowia rudego i zaczęła wić wianek, nucąc Kupalla.

 – Wicik, pomóż mi śpiewać – rzekła. – Śpiewajmy, bawmy się całą 
duszą, bo nie wiadomo kiedy nadarzy się druga na to sposobność.

 – Kiedy nie znam wszystkich słów waszych pieśni.
 – To bez słów ciągnij. Ciągnij, ażeby tylko głosy nasze się łączyły.
 – W ten sposób to i owszem. Na twój rozkaz mogę śpiewać, płakać 

i wyć, i co tylko zechcesz sobie…
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łodzią ku rozdudnionemu furmankami mostowi. Już ponad go-
dzinę wylewały się przezeń masą tłumy z miasteczka, a wrzawa 
targowa na Rynku nie ustawała. Przeciwnie, zdawało się chwilami, 
iż wzrasta.

 – Ciotka mówiła, że od dawna, może aż od kitajskiej wojny4, nie 
zbierało się tyle narodu na Jana co dzisiaj – wznowiła gawędę, 
kończąc zwijanie kwiatów.

Związała pletnię w kółko, odrzuciła chustę na ramiona, popra-
wiła fryzurę i włożyła wianek na głowę.

 – Strojna czy nie? – spytała, klepiąc dziecinnie oczkami.
 – Zdumiewająco! – pochwalił. – Jeszczem nie widział ciebie tak 

ślicznej.
 – Wicik, nie żartuj! Powiedz prawdę.
 – Dalibóg jesteś do rusałki wodnej podobna w tej chwili.
Popatrzyła nań trochę z niedowierzaniem, potem obróciła się 

twarzą do mostu i jęła wypatrywać wśród przechodniów znajom-
ków. Naraz zerwała się na nogi i wymachując rękoma, zaczęła 
wołać:

 – Dziewki, patrzcie! Toż my jedziem! Patrzcie, dziewczaty! Toż 
ja, Duńka Karszunowa, jadę ze swoim chłopcem!…

Dziecinna chełpliwość wybranki pobudziła Żywicę do śmiechu.
Dziewczyna w odpowiedzi obróciła się ku niemu nerwowo, zmie-

rzyła go krytycznym wzrokiem, potem zerwała z głowy wianek 
i cisnęła go na wodę.

 – Fałszywy jesteś, fałszywy! Daliboh fałszywy, jak wszystkie! – 
wyszczebiotała gniewnie, wydymając usta.

 – Ależ, lubka moja! – rzekł pieszczotliwie. – Ja z radości się za-
śmiałem, że ciebie cieszy nasza wycieczka. Ja bez żadnego szyder-
stwa, a ty już w złość…

 – Tak, z radości… Bez szyderstwa… – powtórzyła z przekorą. Ale 
zaraz usiadła na swej ławce w poprzedniej pozycji i zaczęła go 
opryskiwać żartobliwie wodą, dając tym znak swego udobruchania.

Minąwszy most, koryto rzeki zawróciło łukiem ku Berezynie. Po 
pięciu minutach posuwania się nim otworzyli sobie wspaniały widok 

 4 Kitajska wojna – wojna między Rosją a Japonią w 1905 roku.
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najczarowniejszy kąt w całej środkowej Białorusi.

Na szczycie rysował się jak na dłoni pałacyk piętrowy z szarego 
kamienia, oskrzydlony murami warownymi. Pobielane futryny okien 
i wapienne spojenia muru odcinały się od kamieni jaskrawo, czy-
niąc z dala wrażenie, że widzi się przed sobą jakiś zamek królewski 
z bajki, wyciosany ze skały marmurowej.

Od muru w dół spływały po żyznych stokach szarfy sadów owo-
cowych i ozdobnych. W jednym miejscu liniowały się klatkami 
jabłonie pobielane, w drugim ciemniły czubami grusze rozrosłe 
i wiśnie, gdzieś indziej biegły aleje lipek kędzierzawych albo wiły 
się krętym zygzakiem wstęgi jałowca, malin sadowych, porzeczek 
i agrestu. Zbliżając się do rzeki, ostre stoki wzgórza zaginały się 
w lekko pochyłą płaszczyznę, pokrytą trawnikiem murawnym.

Po jednej stronie płynęła Światłuszka, po drugiej Berezyna. Za 
pierwszą rozpościerała się łąka, jak step szeroka, a za nią stał bór 
siny; za drugą – leżała taka sama łąka obwiedziona słynną nad-
berezyńską dąbrową.

Skroś, gdzie tylko okiem swoim człowiek spocznie, widzi rzeźbę 
boską w terenie cudnie ubarwioną i tajemnicze poruszanie się 
żywiołu. A wszystko tym piękniejsze się wydawało i pociągające, że 
tchnęło starością i owiane było głośną legendą.

W dąbrowie za Berezyną błąkały się liczne kurhany, kryjące 
podobno kości Francuzów, a może nawet przodków naszych z epoki 
pogańskiej. O parę wiorst w głusz leśną, pod wiekowymi drzewa-
mi, znaczyły się zagony orne, należące do wymarłej kiedyś w tym 
miejscu z cholery wsi ludnej. Dziesiątki bajek nadberezyńskich 
czerpały swe źródła w kurhanach okolicznych, w wirach rzek 
siostrzanych i podziemiach zamku, przepełnionych upiorami. 
Któż o tym nie wie?

Ludno było od zamku aż do rzeki. Na każdej ścieżce wzgórza, 
przy każdym czubie drzew ozdobnych migały sylwetki żołnierzy 
i mieszczan z dziewczynami. Na trawniku wzdłuż Światłuszki aż 
roiło się od snujących się par młodzieży. Wielu żołnierzy i chłopaków 
miasteczkowych obsiadywało urwiste brzegi koryta, gapiąc się na 
przesuwające się pary. U wylotu głównej alei zamkowej na trawnik, 
w cieniu lip rozłożystych tworzyła się ciżba gwarna.
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 – Zdaje się, wieczorynkę żołnierze urządzają – odparł Żywica, 

spostrzegając w tłumie połysk trąby brązowej.
Jakoż nie mylił się. Nie upłynęły trzy minuty, gruchnęła pod lipa-

mi orkiestra wojskowa. Rozkoszna melodia walca popłynęła falami 
na rzekę i łąkę przyległą. Prawie w tej samej chwili w tłumie jakby 
wichry się zerwały od tancerzy.

Oczy Duńki pociemniały tęsknotą, pierś zakolebała się wzdy-
chaniem.

 – Wicik, braciszku! – zawołała. – Mnie się zdaje, że to wszystko 
nieprawda, co my widzim i słyszym. Zdaje się, że to wszystko śnię 
tylko. Boże! Jak strojna! Jak miła!

[…]
 – Aż żutka5 w sercu się robi i niby strach ogarnia od tej piękności. 

[…] A ty umiesz grać?
 – Na skrzypkach trocha.
 – A na dudce?
 – Dudki się nie liczy; na niej każdy chłopiec zagra.
 – No to skręć i zagraj. Masz nożyk przy sobie?
 – Owszem, mam, skręcę.
Podjechał do wikliny, wyciął młody pęd i w dziesięć minut zmaj-

strował fujarkę.
 – Zagraj mi „żalejkę”.
 – Nie znam nuty.
 – Każdy chłopak zagra, a ty nie znasz!
Podała mu melodię i gdy opanował granie, zaczęła przyśpie-

wywać.

 – Ech! skruczuż ja dudku,
Ad żalu ad smutku
I jak sprawlu kranie –
Żutka ludziam stanie.
Nu dyk hrajże, hrajże,
Usio spaminajże…
Szto dzień i szto noczy
Płacz jak maje w oczy

 5 Żutka (ros.) – paskudnie.
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I płacz szto raz bolaj6.

[…]

Wykonywał gorliwie wszystkie jej zachcianki, śpiewał, które żą-
dała pieśni, przygrywał na fujarce, pomagał zrywać upatrzone przez 
nią na brzegu rośliny albo wjeżdżał na mielizny, umożliwiając jej 
przyglądanie się igrającym rybkom. Dziewczyna wybuchała co chwi-
la serdecznym śmiechem, wydrygując jak sztubak nóżkami. Ta jej 
dziecinna wesołość udzieliła się jemu, spychając w zapomnienie 
widmo grożącej inwazji bolszewickiej.

Nie opatrzyli się – znaleźli się przy lesie. Z lewej strony podsunęła 
się do rzeki szeroka połać dąbrowy, z prawej – róg boru sosnowego.

 – No, może już wracać będziemy? – spytał.
 – Ja już ci to sama chciałam mówić – odrzekła. – Gotowi nas jesz-

cze bolszewicy z lasu podstrzelić.
 – Nie, o to nie ma obawy. O dwie wiorsty w las czuwają nasze 

plutony. […]
Podjechali ku dąbrowie, uwiązali łódź za krzew łozy, wyszli na 

ląd i usiedli nad korytem rzeki.
Słonko już wsuwało się do boru, czerwieniejąc zachodem. Wy-

sokie i strome stoki przeciwległego brzegu pokrywały się cieniem. 
Ciągła parność powietrza i przebiegający po dębach płochliwy 
trzepot liści wróżyły niepogodę. Potwierdzały to ciemne obłoki 
nad miasteczkiem, zdające się wywlekać z horyzontu deszczową 
chmurę. Orkiestra przy zamku rżnęła w dalszym ciągu, ale wrzawa 
jarmarczna już przycichła, rozlewając się na gościniec i wioski oko-
liczne. Wszędzie dudniły hałaśliwe wozy i rozlegały się krzyki wesołe.

Ale w lesie przy nich tylko rzeka szumiała, pluskając tu i ówdzie 
swawolą ryby, i gdzieś ptactwo kwiliło.

[…]
 – Wicik. Ja chcę tobie coś wyznać. Ty wiesz? Mnie czasami strach 

ogarnia o ciebie. To, że ty zawsze wykręcasz się śmierci z zębów, 
dowodzi, że życia twojego pilnuje anioł Boży, twoja odwaga i dobroć 

 6 Ech! skruczuż ja dudku… (białorus.) – Ech! zrobię ja dudkę, / z żalu i smutku, / i jak 
zacznę granie, / ludzi rozpacz uderzy. / No ale grajże, grajże, / wszystko wspomi-
naj… / Czy w dzień, czy w nocy / płacz, jak masz oczy, / nad narodu dolą. / I płacz z bólu.
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mi już słowa nie złamiesz; a jednak czasami jakby żmija jaka syczy 
mi do uszu, że ty nie będziesz moim, że szczęście moje z tobą jak 
kamień w wirze zginie albo jak chata z lodu się roztopi. […]

Ty się nie gniewaj na mnie. Pociesz mnie! Wszyscy mówią, że 
odwrót wasz jest nieunikniony. Ja nie mam prawa żądać, byś ostał 
dla mnie lub poszedłszy, kręcił się tam, gdzie kule nie strzelają. 
Ty musisz iść, gdzie wołają, i wojować, jak się należy. Ja mogę tylko 
modlić się, ażeby ten anioł twój nie opuszczał ciebie nigdy, chociaż 
wiem, że jak co komu już planeta wypisała, to nie zmienisz tego ni 
płaczem, ni jękiem. Chcę tylko, byś przekonał mię, że gdy te miecie-
licę7 wojenną przejdziesz cało, to wrócisz do mnie. Coś mnie straszy, 
że jeśli kula ciebie ominie, to ty znajdziesz sobie drugą dziewczynę 
w cudzej stronie i odwykniesz ode mnie. Wicik! Zapewnij mnie 
jeszcze raz, że tego nie zrobisz. Pociesz serce moje!

Głos jej był podobny do błagania dziecka zrozpaczonego, 
a w oczach tak rzewna tkliwość się mgliła, że na ich widok serce 
topniało.

 – W jakiż sposób?! – spytał, tłumiąc w sobie nawał wzruszenia.
 – Gniewasz się już na mnie?
 – Broń Boże. Rozpaczam tylko, że nie jestem w stanie wykazać 

tobie swych uczuć szczerych i myśli. Przysięgam ci jeszcze raz na 
kości przodków moich, że dokąd idee nasze będą szły wspólnym 
szlakiem, nie złamię ci wierności i nie połączę się z inną. Bóg jest 
świadkiem słów moich. A jeżeli ci tego nie wystarcza jeszcze – rzekł, 
odsuwając czapkę na potylicę – to wyłupię zaraz garść włosów z czu-
ba swojego albo poprzecinam żyły sobie na ramieniu, bo innej rady 
nie mam.

Zanim ukończył te słowa, zarzuciła mu rączynę na szyję i złożyła 
na jego licu czuły pocałunek.

Ciało Żywicy wstrząsnął dreszcz rozkoszny, a serce wezbrało 
gwałtownie miłosnym pożądaniem.

 – Wicik, teraz już wierzę tobie. Wierzę już! – wyszeptała.
Żywica w odpowiedzi przechylił ja na łokieć i wpoił się w nią 

ustami zapamiętale. Nigdy jeszcze nie odczuwał tak pieszczotliwego 

 7 Miecielica (ros.) – zawierucha.
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łach. Serce biło jak młotem, przerywając oddech. Nozdrza łowiły 
zapach czarowny, w uszach brzmiały chóry anielskie, a w oczach 
jakby maki rozkwitały.

 – Lubka moja! Przysięgam, że nie złamię ci wierności! – powiedział 
i znowu się przykleił do niej, nie mogąc ugasić pragnienia.

 – Nachalnik daliboh, nachalnik!8 – broniła się lekko.
Tu naraz o kilkanaście kroków za nimi jakby dynia jakaś z dębu 

spadła albo ktoś ogromnym kamieniem rzucił.
Rozpletli się w mgnieniu oka i zaczęli rozglądać się zaniepokojeni, 

szukając przyczyny dziwnego zjawiska. Ale nic nie było. Na prze-
strzeni stu kroków tylko murawa się lśniła między starymi pniami 
dębów, poza tym żadnego krzaczka ni kamienia, ni kawałka drzewa.

 – Cóż to, duchy jakieś – szepnęła.
 – Zwykłe figle z lasu. Nie ma strachu.
[…]

 8 Nachalnik daliboh, nachalnik! (białorus.) – Arogant, dalibóg, arogant!
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Rozdział XII
[…]
Szli pewien czas korytarzem prosto, potem skręcili na lewo, na-
stępnie na prawo, potem znów na lewo, przecięli dwie kamary 
w poprzek i znowu wyszli na korytarz. Zygmunt miał wrażenie, 
że stary chochoł1 rozmyślnie prowadzi zawiłymi drogami, ażeby 
zadziwić kolegę znajomością terenu. A teren naprawdę był trudny 
do orientacji: korytarze, kamary, drzwi, tory i światło wszędzie 
były jednakie.

W końcu stanęli w kamarze o niezwykle niskiej temperaturze. 
Pośrodku stały dwie olbrzymie sterty przygotowanego na okręt 
towaru. W głębi leżało sporo rozrzuconych bezładnie worków.

 – Tego za mało będzie – rzekł Mielnik, obejmując wzrokiem wor-
ki. – Trzeba zabrać i z sąsiedniej kamarity. Zbierz to porządnie i jeśli 
ja nie wrócę w tym czasie, przenieś przez tamte drzwi – skinął głową 
za stertę – do mnie. Stamtąd pójdziemy razem.

Dubowik pozbierał worki do kupy, wytrząsnął je z trocin, złożył, 
zwinął dokładnie w trąbę i miał już zarzucić na ramię, gdy naraz 
zgasło światło.

„Zasadzka!” – przemknęło mu przez myśl.
Poczekał chwilę i ruszył po omacku w stronę domniemanych 

drzwi. Obszedł stertę, namacał ścianę, przesunął się podle niej 
w jedną stronę, potem w drugą – i nic. Wszędzie gładki i zimny mur. 
Krzyknął z całej mocy. Jak do grobu.

„Pułapka, nie ma co” – irytował się. Przypomniał sobie opowia-
danie robotników o tym, jak klika złośliwców swego czasu zagnała 
na tamten świat przez zamrożenie gorliwego stróża – i dreszcz go 
przebiegł.

„Nie, to przypadek – bronił się przed zmorą. – Nie może być, ażeby 
ten poczciwiec był na usługach tamtych draniów”.

 1 Chochoł – pogardliwie o Ukraińcu.
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drzwi, którymi weszli. Minął jeden kąt, drugi, trzeci i czwarty – 
a drzwi nie było.

„Co to ma znaczyć? – zachodził w głowę, denerwując się. – Czary 
jakieś lub sen koszmarny? Przecież rurą nie weszliśmy, ale drzwiami. 
Pewnie pomyliłem się w rachubie kątów”.

Ciemność nieprzejrzana i cisza martwa napawały go zabobon-
nym strachem.

Posuwał się wolniej, badając ścianę ze zdwojoną uwagą, i za trze-
cim kątem namacał wreszcie drzwi. Nie mógł jednak stwierdzić, czy 
to były te, którymi weszli, czy inne.

Nacisnął rękojeść zatrzasku, naparł ramieniem – i pot mu zimny 
wystąpił. Drzwi były czymś zawalone z przeciwnej strony. Jeszcze 
raz nacisnął rękojeść, uderzył w drzwi ramieniem z całej mocy – i to 
samo.

Dubowik ostatecznie się przekonał, że wpadł w sidła.
„Znaczy się koniec! – załkał w duchu. – I to taki głupi, taki nikczem-

ny! Tylem razy z bitew krwawych cało wychodził, tylem razy granicę 
sowiecką szczęśliwie przekroczył, czekistów w pole wyprowadził 
i w końcu takie morze przepłynął, a tu kilka osłów zacofanych tak 
podjechało. Takich ciemnych jołupniów, co Żydy kiedyś w workach 
do Argentyny przywieźli!”

Duszno mu i zimno robiło się na przemian. Łeb trzeszczał od 
myśli rozpaczliwych, serce trwoga ściskała. Czuł, jak nogi pod nim 
więdną. Nie tyle go przerażała świadomość zbliżającej się śmierci, 
ile bolał go triumf wrogów i czekająca rodzinę niedola.

„Kto ukarze zbrodniarzy?! Kto pomoże nieboraczce?!”
„Świadków nie będzie, więc wmówią wszystkim, że to ja sam 

zbłądziłem i skostniałem. Domkę wtrącą w nędzę, złamią wolę, 
oddadzą na pastwę temu błyszczymordzie, dzieci zdeprawują, 
wychowując w nienawiści do wszystkiego, co kocham. Banda 
Ananki zapijać będzie moje nieszczęście, a ten bydlak znęcać się 
będzie nad hołubką. Ani on duszy jej potrafi zrozumieć, ani wart 
jej urody i łaski”.

Wraz z myślą płynęły poszczególne sceny zwycięstwa złoczyńców. 
Gdy doszedł do wyobrażenia, jak żona będzie dzielić łoże z Makrycą, 
to aż ryknął z bólu.
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wyjść, żeby tu nie wiem co. Wyłamię drzwi! Mur wygryzę, ale wyjdę!”

Krzyczał i pchał myśli do szukania sposobu wydostania się z pu-
łapki.

I naraz aż zatrząsł się cały z nawału błogich wzruszeń, przypo-
mniał sobie, że co trzy godziny odwiedza każdą kamarę tak zwany 
temperaturzysta.

„Żyję! Dalibóg żyję! – cieszył się nieprzytomnie. – A tylem się na-
trząsł, tylem nażarł strachu! I bezpotrzebnie!”

„No, a jak i temperaturzysta w zmowie z nimi?” – nawiedziło go 
naraz zwątpienie.

„No to co?! – odparł. – Jak nie przyjdzie za trzy godziny, to za sześć, 
za dziewięć, ale któryś z nich przyjdzie. Wszyscy nie mogą być w zmo-
wie. A ja wytrzymam. Wytrzymam dobę nawet całą. Ruszać się tylko, 
to nie skostnieję. Zresztą może jeszcze sam jakiś sposób do wyła-
mania drzwi znajdę…”

Postanowił spróbować uderzeniami zamrożonej ćwiartki wołu. 
Ruszył po nią do sterty, lecz w czasie ściągania jej przyszło mu na 
pamięć, że sterta ułożona jest na posłaniu z dylów, mogących być 
skuteczniejszym narzędziem do wybijania drzwi. Zaczął badać i po 
uporczywym pełzaniu dokoła sterty i wielu próbach wyrwał długą 
na cztery metry i grubą jak dłoń półbelkę. Wyrwany kawałek drzewa 
i ściągniętą ze sterty ćwiartkę wołu zawlókł ku drzwiom, ćwiartkę 
uwiązał na końcu rękojeści zatrzasku, żeby mieć go otwartym, a dylę 
ujął w połowie i dawaj nią walić w drzwi sztorcem. Grzmocił i klął 
nieprzyjaciół, grzejąc sobie tym ducha.

 – A kundle zatracone! Pastuchy! Wam tylko za stadem chodzić, 
a nie zadzierać ze mną. Dubowik, powiedziałem wam już, jestem! 
Wyjdę stąd, żeby tu nie wiem co! Wyjdę i pouczę łotrów. Czarna 
wasza dola będzie! Skurwysyny!

Po kilkunastu uderzeniach odłożył polano i sunąwszy ręką we 
framugę drzwi, stwierdził, że między futryną a brzegiem drzwi 
znalazła się szpara na dwa palce szeroka.

Jeszcze uderzył kilka razy w to samo miejsce, potem pochylił 
dylę na ukos, dziobnął nią z całej mocy w szparę i wbiwszy w nią 
koniec, podważył. Drzwi chrupnęły głucho i otworzyły się w dalszą, 
ciemną jak kir przepaść.
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ia „To nic, że mrok – pocieszał siebie. – Jak zajdzie potrzeba, to jesz-
cze pięć drzwi takich wywalę, ale się wydostanę. Tylko odpocząć 
trochu, tchu nabrać”.

Okropnie się zmęczył. Za uszy szczypał mróz, a koszula od potu 
kleiła się do skóry.

Lecz nie upłynęło pięciu minut – wwaliło się światło, ukazując 
nową kamarę napełnioną rzędami wołów na wieszakach. Na klamce 
wisiał kołtun drutu, pod nogami leżał ogromny drąg ze spowitym 
w worki końcem. Z głębi ukazał się temperaturzysta. Dostrzegł 
Dubowika i stanął zdumiony.

 – Co wy tu robicie? – spytał, spoglądając nieufnie.
 – Teraz odpoczywam – odparł z uśmiechem. – A przed chwilą 

wybijałem oto drzwi. Koledzy serdeczni zamknęli oto mnie byli na 
pohybel. Ale nie udała się sztuka.

 – To za grube, bracie, żarty – pokiwał głową.
 – A wy to za żarty uważacie? To jest zbrodnia, za którą mi drogo 

zapłacą szelmy. Która godzina?
 – Dwadzieścia po siódmej.
Dubowik sądził, że już co najmniej była północ. Poprosił człowieka, 

by go wyprowadził na znajome szlaki.
W garderobie nikogo już nie znalazł ze swej arteli. Stróż miejscowy 

oznajmił, że wszyscy odeszli na szóstą.
[…]
Nazajutrz stawił się o zwykłej porze do fabryki.
[…]
W związku z przybyciem do fabryki statku artel Makrycy tego 

dnia wieszała ułożony w sterty towar na tory i kierowała go na windy. 
Dubowik przez parę godzin z rana znosił ze sterty ćwiartki, potem 
przepychał je po torach i w końcu – było to już po południu – jeden 
z pomocników Makrycy ustawił go na zwrotnicy. Praca to była lekka, 
lecz wymagająca dużo uwagi i wprawy. Punkt był węzłowy. Schodziły 
się na nim trzy szlaki, wskutek czego trzeba było jeden tor trzymać 
otwarty, a resztę zamkniętą.

Dubowik po paru kwadransach nabrał wprawy i robota poszła 
gładko. Później jednak towar napłynął gwałtownie, a wrogo doń 
nastawieni zaczęli rzucać mu fałszywe komendy. Gdy trzeba było 
prawą zwrotnicę otworzyć, to wołano o lewą i odwrotnie. Zaczął 
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mieszania się w jego pracę. Raz po raz podbiegał któryś do zwrotnicy 
i pociągał w jego zastępstwie za sznurek.

 – Uważaj, bambuła! Wrony strzelasz czy co, u licha! Niezdara! Jak 
nie umiesz, to powiedz kapitasu i on postawi innego – sypały się ze 
wszech stron krzyki.

Dubowik rad by się pozbyć placówki, lecz urażona złośliwymi 
uwagami ambicja pchała go do wytrzymania na stanowisku.

Coraz szybciej pchano towar ku zwrotnicy, coraz więcej mieszano 
się w jego zajęcie, aż w końcu zaczęły się ćwiartki walić na ziemię. 
Za parę sekund urosła kupa na metr wysoka.

Dubowikowi duszno się zrobiło. Był pewien, że to któryś z niepro-
szonych pomocników sfałszował manewr, lecz nie spostrzegł który 
z nich i nie wiedział, jak to się stało, że naraz dwie drogi znalazły 
się otwarte.

A tymczasem potulne dotychczas „proletariusze” Ananki naraz 
podjęli uszy i zaczęli mu urągać.

 – Niezdara jakaś! Jemu tylko krowy w kampie doić, a nie w ka-
marach pracować. Ale doigrał się szlachcic!… Teraz już odpocznie. 
Pobiletus2 dostanie, to już pewne…

Katastrofa sparaliżowała pracę całej arterii. Za chwilę zjawili się 
kapatazowie i mayordomo.

 – Który to zrobił? – wrzasnął mayordomo.
Robotnicy wskazali winowajcę. Dubowik wystąpił naprzód.
 – Panie mayordomo! Na zwrotnicy stałem ja, ale ja tego nie spo-

wodowałem. Tu jest cała grupa wrogich mi ludzi, którzy chcą mnie 
za wszelką cenę pozbawić pracy. To z nich któryś pociągnął niewła-
ściwy powróz. Melduję panu, że ci sami ludzie zamknęli mię wczoraj 
w jednej kamarze, podparli kołem i zagasili światło.

Powiedział to w języku hiszpańskim, lecz wątpił, czy użył tu wła-
ściwych terminów i czy szef go zrozumiał.

Mayordomo spojrzał pytająco na Makrycę. Lecz ten zwrócił się 
wpierw do zgromadzonych robotników:

 – No, dosyć już gapienia się. Wieszać towar i puszczać dalej!

 2 Pobiletus – być może: wilczy bilet.
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go na bok, długo mu coś tłumaczył, gestykulując. Gdy szef w końcu 
odszedł, skinął na Dubowika.

 – Jesteście pięć dni suspendido3 – oznajmił. – Chciał wam dwa 
tygodnie przykleić, lecz obroniłem was. Szczęście macie, że nikogo 
nie przywaliło. Idźcie do domu i przyjdziecie we środę na szóstą. 
Ale na przyszłość uważajcie lepiej.

Oburzenie Zygmunta nie miało granic. Zawrzała w nim krew, 
zawierciły się pasją oczy i zacisnęły pięści. Lecz wytrzymał i od-
szedł bez słowa. Przebrał się w garderobie, spakował roboczą odzież 
i ruszył z nią do domu.

Stróż u bramy zastąpił mu drogę.
 – Co niesiesz?
 – Ciepłą odzież: spodnie wełniane, kurtkę, dwa swetry, skarpetki 

i guardapolvo4.
 – I nic więcej?
 – Nie – odparł zdziwiony pytaniem.
 – A no chodź tu. – Wskazał mu budkę.
Przyjął z rąk Dubowika węzełek, rozwiązał go i zaczął rewidować. 

Badał szczegółowo sztuka po sztuce, wsunął rękę w kieszeń, odkładał 
kołnierz, potrząsał. Z kieszeni guardapolvo wyciągnął grubą skibę 
szynki wędzonej, owiniętą w gazę fabryczną.

 – A to co!? – zawołał tryumfująco.
Dubowik zdębiał. Tego się wcale nie spodziewał.
 – Na złość mi koledzy włożyli – zaczął się bronić. – Przysięgam.
 – Tak, tak, na złość – powtórzył, uśmiechając się przebiegle. – Do 

oficyny!
Wydalenie było murowane. Za najmniejszą kradzież dyrekcja 

fabryki pozbawiała robotnika pracy, zamykając wejście na rok.

Rozdział XXIV
[…]
Dobrą godzinę kluczył, zanim odnalazł znajome ombú. Poznawszy 
je, ucieszył się jakby na widok chaty własnej. Podjechał, zeskoczył 

 3 Suspendido (hiszp.) – zawieszony.
 4 Guardapolvo (hiszp.) – fartuch.
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iaz konia, wodze uwiązał za gałąź drzewa, zapalił papierosa i rozglą-
dając się dokoła, ruszył pomaleńku naprzód.

Wieczór jakby przeznaczony był na ten wielki dzień. Niebo wisia-
ło wysoko, jasne i przejrzyste. W głębiach jego pływała para orłów, 
przybyłych z Kordoby lub Andów. Z dali stepowej dochodziło szcze-
kanie psów, nawoływanie pasterzy, ale w pobliżu – jak oczy mogą 
dojrzeć – żywej duszy nie było.

Kampa tchnęła świeżością. Nie było skwaru ni kurzu, ni dokucz-
liwych owadów. Podlana przed paru dniami trawa rodziła już nowe 
pędy. Spod nóg zrywały się koniki zielone, z tyłu płynęły roje małych, 
rudzieńkich motyli, niezliczone i niezmierzone. Niektóre przy-
siadały na chwilę dla żeru lub odpoczynku i zaraz znowu zrywały 
się do lotu. Odbywały jakąś wędrówkę, ale skąd, dokąd i w jakim 
celu – nie wiadomo.

Zygmunt obejmował wzrokiem płaszczyznę i zapalał się do niej.
 – Tu, tylko tu – szeptał. – Lepszego chyba nie znajdę. – Kopnął 

sandałem. – Czarnoziem jak na rżysku pszenicznym. Nie wiadomo 
tylko, jak to głęboko? – Dobył noża, przykucnął i jął kopać: pięć cali, 
dziesięć, piętnaście. Aż nie dowierzał. – Toż lepsza jak słucka. Co ja 
mówię! Tu i Podole nie dokaże. Trzeba wszystkie siły łożyć, aby to 
zdobyć.

Pomóż mi, Boże! Dziś, w dzień narodzin Twych, proszę Ciebie, 
Maleńkiego, nagiego w jasełku i jak ja bezdomnego. Daj taki rozum 
właścicielom i myśl daj im taką, by nie odmówili mi sprzedaży, gdy 
ich o to poproszę. Przecież ona odłogiem tutaj, bez pożytku żadnego 
leży. Pozwól nam osiąść tutaj, daj nam wreszcie przytułek jakiś na 
tym świecie…

A my tu z Domką życie chrześcijańskie zaprowadzim i dzietki 
swoje po bosku pohodujem. Bez rozpusty miejskiej, bez łajanki 
ulicznej. I u nas człowiek będzie za człowieka, i święto za święto, 
święto nie z nożem przy upieczonym na rożnie byku, ale z opłat-
kiem święconym, z kutią bogatą, z pasterką kościelną i pieśniami 
na cześć urodzin Twoich!

Jak to u nas kiedyś bywało… Konika w sanki założywszy i na zim-
nik5: przez lasek śniegiem oblepiony, przez rzeczkę i łęgi. A przy 

 5 Zimnik – droga zimowa.
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rozśpiewanego w kolędach różnych. Boże mój, Boże!

I zatopiony we wspomnieniach miłych sam się nie spostrzegł, 
jak zaczął nucić kolędę:

W żłobie leży, któż pobieży kolędować małemu,
Jezusowi Chrystusowi, dziś do nas zesłanemu?

Zrazu po cichuśku, jakby się wstydził tej ziemi i niekończącego się 
roju motyli; potem uniósł się na kolana, zdjął czapkę i jął śpiewać 
na głos.

My zaś sami z piosneczkami za wami pośpieszymy
A tak tego Maleńkiego niech wszyscy zobaczymy…

I nie wiadomo, czy to przez zwykły przypadek, czy już była w tym 
wola Boża – z chwilą gdy podjął śpiewanie, na milczących dotąd 
ombú powstał naraz tłumny świergot wróbli, a przy nim zjawiło 
się stado kuropatw. A jakichś swojskich, wcale niebojaźliwych. 
Szperały wkoło niego, szukając żeru, i spoglądały nań ciekawie 
jak kurki domowe. A po chwili jakiś inny ptak przy drzewach za-
kwilił i zarżał koń wesoło. Ale nie oglądał się, aby nie profanować 
świętej pieśni.
[…]

Pieśń tę śpiewał razem z Domką na chórze, gdy jeszcze byli nie-
żonaci i bardzo młodzi. I gdy przypomniał to sobie, zdało mu się, że 
ona i teraz z nim śpiewa. Ot – jakby słyszał jej miluśki, aksamitny 
głosik i trafność wtóru. Coraz wyraźniej i uporczywiej ulegał takiemu 
wrażeniu, aż w końcu lęk go ogarnął.

„Pewnie zwariowawszy już jestem – pomyślał. – Słonko w upał 
w głowę uderzyło”.

Zaczął nową strofkę, ale już nie wytrzymał. Obejrzał się i oniemiał, 
zrywając się na nogi. Stała przy nim dziedziczka.

 – Siga, Sigmón, siga!6 – powiedziała łagodnie, kładąc mu rękę 
na ramieniu. Była w tym samym co zwykle kapeluszu słomkowym, 
w popielatej spódnicy do konnej jazdy, w bluzie seledynowej, osło-
niętej peleryną i – boso. Koń i buty stały przy ombú.

 6 Siga, Sigmón, siga! (hiszp.) – Śpiewaj, Zygmunt, śpiewaj!
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ramię. Na smukłych licach grały rumieńce, duże, czarne jak żużle 
oczy drgały uśmiechem.

 – Vamos, Sigmón, vamos! Gloria in excelsis Deo – nalegała.
Zygmunt podjął pieśń na nowo, lecz już mu nie szło: głos się ła-

mał, mylił słowa i melodię. Dośpiewał więc strofkę i przeżegnał się, 
udając zakończenie pieśni.

 – Bardzo pięknie! – pochwaliła. – Ja muszę się nauczyć tego. A to 
co? – Wskazała na wygrzebany w ziemi dół.

Zygmunt runął przed nią na kolana.
 – Pani moja! Złota!… Kochana moja! – zaczął, całując ją raz po raz 

w ręce.
 – Sigmón! Po co to? Cóż to ja święta jakaś czy królowa?
 – Dla mnie królową jesteś. Od słowa twego zależy los mój i szczę-

ście całe… Pani złota!
 – Szczęście od mego słowa… Querido!
 – Tak, pani! Sprzedajcie mi tu kawałek ziemi, ja na niej sobie 

czakrę założę.
Na twarzy dziedziczki osiadł grymas.
 – Aaaaa!… To ci o ziemię idzie? – powiedziała tonem rozczarowania.
 – Tak, o ziemię. Sprzedajcie, paniuśka. Przecież to u was bez po-

żytku żadnego leży…
 – Ależ z przyjemnością – przerwała. – Jak to świetnie się składa! 

Akurat mówiliśmy o tym z mężem niedawno. Ziemia tu wyborna, 
ale w niewygodnym dla nas miejscu się znajduje: klinem wci-
ska się w obce i tylko złodziejom za drogę służy. Co tylko kradli 
u nas – zawsze tędy uprowadzali. Chcemy więc sprzedać, ale tylko 
przyjacielom, aby nie szli złodziejom na rękę. A ty przyjaciel nasz 
prawdziwy.

Oświadczenie dziedziczki wydało się Zygmuntowi podejrzane.
 – Pani to naprawdę mówi? – spytał.
 – A ty pytasz na żarty?
 – Na serio, paniuśka.
 – To ja na serio odpowiadam: sprzedamy ci na pewno.
Zygmunt w podzięce znowu przywarł ustami do jej ręki.

 7 Siga, querido. Muy lindo! Siga! (hiszp.) – Śpiewaj, kochany. Bardzo ładnie! Śpiewaj!



134

A
nt

ol
og

ia […]
Usiadła na trawie i kazała mu zająć miejsce obok, ale on nie śmiał.
 – Dziękuję, postoję. Nie jestem zmęczony – odparł, spoglądając 

bojaźliwie na jej kształtne i bieluśkie, wcale niepodobne do opalonej 
twarzy nogi.

 – Widzę, że boisz się mnie. Siadaj, mówię.
 – Czegóż ja się boję? Nie wypada mi koło pani. Jakżeż to?
 – Siadaj! – Pociągnęła go za rękę.
Usiadł z boku, ale nie wiedział, jak się zachować, gdzie patrzeć 

i co mówić.
 – Ile hektarów chcesz kupić?
 – Jeżeli nie bardzo drogo, to jakieś ze dwadzieścia. I poprosiłbym 

na raty, jeżeli to można.
 – Dla nas nie robi różnicy: za gotówkę czy na raty. Sto dziesięć 

pezów za hektar, nie wydaje ci się za drogo?
Zygmunt sunął w zanadrze rękę, chcąc przytłumić rozkołatane 

z radości serce.
 – Nie paniuśka. To jest bardzo tanio – odrzekł, z trudem łapiąc 

oddech.
 – Nie żądamy więcej, dlatego że to w niewygodnym dla nas miej-

scu się znajduje. Na tych warunkach możemy sprzedać cały ten klin. 
Jest tu sto sześćdziesiąt hektarów.

 – Sto sześćdziesiąt! Nie, paniuśka. To za dużo dla mnie. Jeżeli 
pani nie będzie miała nic przeciwko temu, to ja za pół roku spro-
wadzę tu z Polski wspólników. […] Ręczę za nich. Z tych samych co 
i ja stron pochodzą. Wszyscy jak ja bezdomni, ale na wojnie bywali, 
odważni i uczciwi. Jak my tu w pięciu czy w sześciu osiądziem, to 
złodzieje wasi z głodu pozdychają. Nie tylko wam konia lub krowy 
nie uprowadzą, ale nawet kuropatwy nie zastrzelą. Ręczę za to.

 – Dobrze, sprowadzaj. A młodzi są jeszcze? – spytała po chwili.
 – W moich latach mniej więcej. Wszyscy niedawno żonaci, z siłą 

w kościach i z ochotą do życia. Za pół roku mogą tu być.
 – A tobie ile lat?
 – Trzydzieści i trzy ukończyłem w listopadzie.
 – To ja o jeden rok tylko starsza od ciebie jestem. A w jakim wieku 

żona twoja?
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z kieszeni paszport rodzinny z fotografiami i podał jej.

Dziedziczka rzuciła okiem na zdjęcie i ściągnęła brwi. Za chwilę 
jednak, przyjrzawszy się uważniej fotografii, rzekła pieszczotliwie:

 – Jakie miłe dzieciaki! I to do ciebie oba podobne.
 – Trochę do mnie i trochę do niej.
 – Jakie śliczne! Chciałabym mieć takie. Takie podobne do ciebie – 

powiedziała, patrząc mu w oczy.
 – Deveras?8 – bąknął i poczerwieniał. Zdało mu się, że palnął 

głupstwo. Nie zrozumiał dobrze, co powiedziała, i nie miał pewności, 
co do znaczenia tego „deveras”. – A państwo są bezdzietni? – spytał, 
by pokryć swe zakłopotanie.

 – Mam chłopca dwanaście lat, ale co z tego? – westchnęła. – Kale-
ka. Nie może chodzić. Głowa duża, grubsza jak tułów, a bez rozumu. 
Siedzi, kiwając się, i ślini ciągle. Kara boska!

Zygmunt, nie umiejąc wyrazić współczucia, westchnął głośno 
i pokiwał głową.

[…]
 – A żonę kochasz bardzo? – spytała, znowu zaglądając do pasz-

portu.
 – Tak. Niezła kobieta: pracowita, drużebna, rozumna.
 – A konno umie jeździć?
 – Tak jak pani na pewno nie potrafi. Ot – zwykła wiejska kobieta. 

Umie prać, gotować, szyć.
 – A na gitarze nie gra?
 – Nie gra na żadnym instrumencie, śpiewa tylko i głos ma śliczny. 

Akurat jak pani. Myślałem, że to ona jakimś cudem przy mnie się 
zjawiła.

 – Sprawiłam ci niespodziankę. – Uśmiechnęła się. – Gdy osiedlicie 
się tutaj, będę przyjeżdżać do was z gitarą na pieśni święte. Dobrze?

 – Czemuż nie, paniuśka. – Miał dużo do powiedzenia swej dobro-
dziejce, ale brakło mu słów i to go peszyło. Ona zwróciła mu paszport 
i podała drogiego pachnącego papierosa.

 – Dziękuję, ja palę zwykły tytoń.

 8 Deveras (hiszp.) – naprawdę (por. hiszp. de veras).
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ia  – Mówię ci, bierz!
Przyjął papierosa, dobył roztargnionym ruchem zapałki i podał 

jej ognia.
 – Sigmón, czego ty się mnie boisz?
 – Kto, ja? Nie, paniuśka.
 – A czego ci ręce się trzęsą? Taki duży, zdrowy chłop i guapo 

nieustraszony, a boi się słabej kobiety. Czego?
 – Deveras – znowu mu wypadło z ust, nie wiedzieć czemu.
Dziedziczka zaciągnęła się jakiś czas dymem, w zadumie patrząc 

na wierzby w dolinie, potem powstała.
 – Czas w drogę. Ja muszę odwiedzić jeszcze stadnicę, a ty wracaj 

prosto do osady i nie chwal się nikomu, że ja tu byłam. Nie dlatego, 
że ja się boję kogoś – ja tu patrona, ale tak sobie. Rozumiesz?

 – Rozumiem. – Przyniósł jej buty, podał konia i potrzymał go, aż 
wsiądzie.

 – Hasta luego, querido! – rzuciła mu na pożegnanie z siodła i pu-
ściła się wichrem przez step.

 – Ot, baba! – podziwiał, goniąc za dziedziczką oczami. – Ale niech 
jej Bóg da zdrowie. Dobra… Jakby ją tu sam Jezus przysłał.

Postał chwilę, obejmując wzrokiem płaszczyznę, potem podszedł 
ku wyrytemu dołowi, zasypał go, ukląkł i ucałował ziemię.

 – Ziemielko łaskawa! Przygarnij nas do siebie. Daj nam tu przy-
tułek!…
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Chłopcy z Nowoszyszek. Powieść

Rozdział XII
Na Zielone Świątki Wincusia przybiegła do domu w nadziei, że 
zastanie Dońkę. Śniła, że przyszedł na urlop. Przyniosła rodzicom 
węzełek krup jęczmiennych, trochę mąki hreczanej i jeden ser. 
Dwa tygodnie temu Malentowicz przysłał Karczewskiemu a konto1 
zarobków dziewczyny dwa pudy żyta.

Akurat maj2 sadzono. W każdym podwórku był gwar i wesołość. 
Rodzeństwo, dojrzawszy siostrę, wybiegło hurmem na jej spotkanie, 
domagając się gościńca.

 – Tylko chleb mam zajęców – zmyśliła. – Akurat śniadańnia na 
łąca jedli, to ja poprosiła i mnie dali okrajec3. – Starsze nie dowie-
rzały gadce, ale chleb był bez domieszki listnej, więc spożyły jak 
przysmak.

Krupy z mąką oddała rodzicom, a ukryty w tobołku ser zaniosła 
matce chrzestnej za kamasze. Stara ucieszyła się niezmiernie.

 – Jakaż ty dobra! Jakaż ty pamiętliwa! – chwaliła, całując chrze-
śniaczkę. – I jaż o tobie też myślała. Wiesz co? Pojutrze wybieramy się 
ze skargo do komendanta w Kamioncy. Pójdziem we trzy: ja, matka 
Józi i Frani. Wasza krzywda bokam wylezie hadom.

 – Lepiej ni idźcie. Ciotaczka, ni idźcie, prosza was, bo to jeszcze 
gorzej będzie. Roznioso nasza hańba po całym świeci, a po tym 
jeszcze do sądu trzeba będzie chodzić. Po co ten kłopot?

 – Czego ty boisz się, durnieńka?
 – Lepiej ot mnie o Lemieszach coś powiedźcie.
 – Jadźka za pastuszka oddali komuś za Krasnym. Dziś widziałam 

się z Paulina. Chwaliła się, że córka u dobra miejsca popadła. Przy-
niosła już stamtąd mąki.

 – A kiedy Dońka na urlop przyjedzie?
 – Nic nie wiedzo. Nie chce kłamać.

 1 A konto – a conto, zaliczka.
 2 Maj – upiększenie zielenią izb i podwórek na Zielone Świątki.
 3 Okrajec chleba – piętka, brzeg bochenka.
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ia Powróciwszy do domu, Wincusia pomogła siostrom umaić izbę, 
potem wzięła ręcznik i pobiegła ku klonom do kąpieli. Łudziła się, 
że dojrzy chłopca na gościńcu. Lecz zaledwie się rozejrzała, nad-
biegła Klemka.

 – Duszka moja! Kiedyż ty? Na ile? – zaczęła radośnie. Była jak 
zwykle szczebiotliwa i wesoła. Nie przejmowała się ani odejściem 
Wolisia do wojska, ani podtrzymywanym przez chłopców bojkotem. 
Chwaliła się z nowych znajomości w chórze i zachwycała urodą 
nowego komendanta.

 – Wincuśka moja! Żeby ty zobaczyła! A rosły! A młodzińki! A skład-
ny! A strojny! Jeszcze ja ni widziała takiego – wychwalała. – Tylko 
zadawaka widać straszny. Chłopcy wołali na wódka – nie poszedł. 
Prosili na wieczorynka – też nie zechciał. Ani do naszych, ani do 
szlachty. Mówio, żadnemu księdzu u ręka ni całuja. Z pisarzami na 
ty. A jak patrzy na dziewczyny, to udaja, że ich ni widzi. Jutra pokaża 
tobie.

Gdy rozebrały się do kąpieli, spostrzegła na plecach Wincusi 
siniec.

 – A to u ciebie jeszcze po bierzmowaniu wielkanocnym? – zdzi-
wiła się.

 – A cóż by innego?
 – To oni, Wincuśka, ni paskam ciebie.
 – Ja ni widziała iz wstydu, który i czym. Ale już ni boli.
Nazajutrz pobiegły znowu razem do śpiewu. Nowoszyszki przepeł-

nione były narodem. Na ulicy w kilku miejscach i przed kościołem 
tabuniły się gromady chłopców, rzadko widzianych w miasteczku. 
Szeptano, że zbiera się na bójkę. Policjanci, widząc podejrzane ruchy, 
rozpraszali zbiegowiska. Wychwalany przez Klemkę komendant 
wspierał się łokciem o kikut komina spalonej plebanii i lustrował 
tłumy. Był nim świeżo zdemobilizowany ułan Grodzieńskiego Pułku, 
w całym wojskowym ubraniu jeszcze.

 – To ta twoja cacka taka? – spytała Wincusia.
 – A co, ni podoba się moża?
 – Wożyk4 nadęty. Twojżaż Woliś ładniejszy.
 – Ot przyrównała! Jakiż to gust u ciebie?

 4 Wożyk – jeż.
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iaZespół chóru był na nowo przetasowany. Wincusia nie znała wielu. 
Organista, spostrzegłszy ją w gromadzie, przywołał do siebie.

 – Dzień dobry. Na długo?
 – Na dwa dni.
 – Szkoda. Mówiłem księdzu, by na drugie lato znaleźli ci służbę 

gdzieś bliżej miasteczka.
 – Cóż panu tu brakuje? – Wskazała na gromadę.
 – Za ciebie i Burzyńską dwadzieścia z tych, co stoją, oddam.
Wyróżnienie napełniło dziewczynę dumą. Renia Burzyńska była 

pierwszą figurą w zespole. Stryj przysłał z Ameryki na odbudowę 
gospodarki dwuwłókowej i na stroje dla niej, więc nosiła się z szy-
kiem. Na Wielkanoc była w granatowym garniturze i w modnym 
kołpaczku na głowie, teraz przyszła w jasnej w zielone kwiatuszki 
sukience i słomkowym kapelusiku, w którym było jej bardzo do 
twarzy.

Zazdrościli jej wszyscy głosu, urody i strojów, ale nie lubili też 
za jej pychę. Witała się z koleżankami niechętnie i nie wdawała się 
z byle kim w rozmowę. Od paru miesięcy zalecał się do niej Nasura, 
pisarczyk gminny, ale trzymała się wobec niego sztywnie.

 – Wincuśkę dziś mamy – oznajmił organista.
 – Tak, widza – mruknęła. Ale nie przywitała się z dziewczyną i nie 

przemówiła do niej słowa. Dopiero gdy organista ustawił je przy 
sobie, zamieniła słów parę na temat śpiewu.

Przejęta wyróżnieniem Wincusia oddała się śpiewowi całą duszą. 
Przedtem lubiła gapić się podczas nabożeństwa na tłumy, teraz 
trzymała wzrok pilnie na klawiszach fisharmonii i ruchach or-
ganisty; wytężała słuch, prężyła swój głosik, skupiała całą uwagę. 
Dobywała ze siebie wszystkie siły, by nie zwichnąć żadnej zwrotki 
i nie sfałszować nigdzie tonu. I nie chybiała celu: toczyła swój gło-
sik wspólnym łożyskiem, a jednak zawsze była słyszaną. Organista 
pochwalał oczyma.

Gdy pod koniec nabożeństwa kapłan zaintonował U drzwi Twoich, 
Klemka szarpnęła ją nagle za rękaw.

 – Patrz na procesja – szepnęła.
Wincusia przeniosła wzrok na dół i uczuła błogi łoskot serdusz-

ka. Przy jednej z głównych chorągwi był Bronik Stankiewicz, przy 
drugiej Dońka.
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ia Zapał do śpiewu i względy organisty straciły sens. Wszystko po-
szło na bok. Odtąd ciągnęła bezmyślnie za chórem i spoglądała co 
chwila na dół, aż wyszli z kościółka.

Nie mogła się doczekać końca. Przy ostatniej strofce Suplikacji 
ruszyły obydwie na dół. Tłum wylewał się z kościoła potokiem 
i osadzał po obu stronach szczupłej świątyni. Starzy po przywi-
taniu się ze sobą odchodzili zaraz do domu, młodzież przystawała 
na pogadankę.

Dońka z Bronikiem czekali już na nie przy głównej strudze. Do-
strzegłszy je, podbiegli i zasalutowali, prężąc się. Furażerki mieli 
na bakier. Dońka miał odznaki kaprala. Wysmaglał i zmężniał. Na 
wardze wschodził ciemny puszek, oczy pałały radością. Wincusia 
miała ochotę rzucić mu się na szyję, lecz przy tylu ludziach nie 
śmiała.

 – Skądżeż wy brali się tak nagle? – powiedziała, głaszcząc go 
lękliwym wzrokiem.

 – A ot tylko co iz stacji. Bronik wpadł po drodze do swoich, a ja to 
jeszcze i w domu nie byłem. Plecak zostawiłem u Piszczaków. Czuć, 
czuć zdążyli na msza.

 – Trzeba było wcześniej wyjechać.
 – Bez mortus5 spóźnili się. Czuć ni dwie doby na forsa czekali 

i w końcu musieli karty prolongować.
 – Faktycznie, to gdyby nie żołd, moglim we czwartek po capstrzy-

ku odjeżdżać – wtrącił Stankiewicz.
 – Ale skończyło się dobrze? – rzekła Klemka, patrząc nań zalotnie.
 – Klawo! Pan kapral – wskazał na Dońkę – to jeszcze sobie diety 

na cała prawie dekada wyjednał.
Tu wypadł z tłumu Felka Kartawy.
 – Serwus, chłopaki! Morusy kochane! Dawajcie pyska, pioruny! – 

wołał, biorąc kolegów w ramiona.
 – Kiedyż ty i jak? – pytali go chłopcy, całując.
 – Noco. Dwanaście godzin spałem. Wczoraj o siedemnastej z kwa-

dransem pociąg u Lidzi brałem.
 – Znaczy się ten samy co i my – rzekł Dońka.
 – Jak to ten samy? A gdzież wy byli?

 5 Bez mortus – przez biedę.
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ia – Na drugiej stacji kanarek się przetentygował, że na karcie ewi-
dencyjnej data ni figuruje. Ja stawiłem się kantem, to nas zsadził 
i na ekspozytura skurczybyk odeskortował.

 – Frajery! We dwóch przed jednym kanarkiem pietra mieć. Trzeba 
było u klarnet ofermu łoić.

 – Kiedy cwaniak łapa ciagla trzymał na spluwi.
Dziewczęta słuchały, mało rozumiejąc języka wiarusów. W końcu 

dowcipna Klemka wpadła na pomysł:
 – In nomina Patri et Filio, et Spiritus Sanctus6 – zaczęła do 

Wincusi.
Chłopcy spojrzeli po sobie zdumieni.
 – Co ty pleciesz? – spytał Dońki.
 – Ja do Wincuśki. Wy gadajcie swoje. Winuśka, salwum fac po-

pulum Tuum Domine et benedic haeraditati Tuae7. Nieprawda?
 – Justum est8 – mruknęła koleżanka.
 – A u patri rewerenda Maskali skawaradnik ukrali9.
 – Ach, miserere!10
 – Et laudabilis, et gloriosus, et seprerexaltatis…11
 – Deus meus12.
Język wiarusów wobec łaciny dziewcząt stracił na wadze. Jakoż 

zmienili zaraz temat i przeszli na zrozumiały dla wszystkich dialekt.
Udział miejscowej młodzieży w wojsku był jeszcze nieduży i nasza 

trójka ochotników zwracała na siebie powszechna uwagę. […]
Dońka szedł z Wincusią, a Felka z Bronikiem asystowali Klemce. 

Mówili dorywczo o pięknym dniu, o świetności odpustu i wrzeniach 

 6 In nomina [właśc. nomine] Patri et Filio, et Spiritus Sanctus [właśc. Sancti] (łac.) – 
W imię Ojca i Syna, i Ducha Świętego.

 7 Salwum fac populum Tuum Domine et benedic haeraditati Tuae (łac.) – Racz zbawić 
lud Twój, Panie, i błogosław dziedzictwu Twemu; w nieco niepoprawnej transkryp-
cji słowa z hymnu Te Deum.

 8 Justum [właśc. Iustum] est (łac.) – Sprawiedliwym jest.
 9 U patri rewerenda Maskali skawaradnik ukrali – w łamanym łac. i białorus.: U ojca 

wielebnego Moskale rączkę od patelni ukradli.
 10 Miserere (łac.) – zmiłuj się.
 11 Et laudabilis, et gloriosus, et seprerexaltatis [właśc. superexaltasis] (łac.) – I godny 

(uznany), i wspaniały, i najwyższy.
 12 Deus meus (łac.) – Bóg mój.
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ia wśród młodzieży. Najbardziej buszowali chłopcy z Bałtunów i Podre-
zów, szukając okazji do porachunku.

Przy mostku na Sinicy pożegnali kolegę i ruszyli na przełaj do 
dworu. Kartawy nie odstępował Klemki.

 – Ty z Wincuśkaj, a ja z pannaj Klemciaj – powiedział.
 – Woliś, przyjaciel nasz, nie pogniewa się na mnie.
Nie napotykając ze strony dziewczyny sprzeciwu, wziął ją pod 

rękę i puścił się ścieżką naprzód.
 – I weź go – rzekł Dońka. – Język ma krótkawy, a serca podwójna. 

Jak gdzie złapie któraś, to i przekleja się zaraz.
 – Klemka taka sama: każdego kocha. Ale drużebna dziewczyna, 

nie ma co. I śpiewa też fajna.
 – Ty duża lepiej. Ale jak wy mogli tak prędka nauczyć się po ła-

cińsku?
Dziewczyna się roześmiała.
 – My takie z nią łacinniki, jak ty był okaziciel. Na sztuki wam 

trochi pobałbatali za to, że wy zaczęli po polsku tak czysta, że my 
i zrozumieć wszystkiego ni mogli. Trochi z pieśni kościelnych, trochi 
od chłopców się nauczyli i z swojej głowy.

 – Suczki! A wyglądało tak, jakby umieli.
Szli, trzymając się za ręce, ubraną w kwiatuszki łąką i opowiadali 

sobie ważniejsze z ubiegłej zimy rzeczy. Na prawo ciągnął się łęg 
rozpołowiczony rzeczułką, pokryty z rzadka olszyną młodą i grzę-
dami tataraku, trzciny i sitowia, na lewo leżało pole orne na wielu 
działkach od pięciu lat nieorane, zarosłe gęstą jak konopie brzeziną. 
Na działkach już oczyszczonych wyłaniały się z pierza kłosy żyta, 
wschodziły kartofle, lny i jęczmienie. Dalej o kilka stajań widniały 
znaczące trakt brzozy kędzierzawe i wracający z kościoła ludzie. 
A tak młoda była cała roślinność i świeża, że zdawała się kleić do 
ręki. Co pewien czas nadbiegał z południa wiaterek, kłonił ku ziemi 
żytko i szeleścił liśćmi.

[…]

Rozdział XLV
Z braku odpowiedniej izby w miasteczku przedstawienie odbyło 
się na wolnym powietrzu, w miejscu i czasie z góry ustalonym. 
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z zapałem.

W środku księżej łączki ustawiono wysokie na metr rusztowanie 
i pokryto je deskami. Nad tym pomostem z powiązanych w olbrzy-
mie duhy żerdzi i przeplecionych chrustem liściastym sklecono 
kopułę. Z dala, po południu, gdy już kładły się na łąkę cienie wierzb, 
wyglądało to na grotę z baśni spowitą w zieleń. Plac przed sceną 
otoczono gęstym szpalerem młodych świerków i zniesiono nań 
z miasteczka zydle, ławki i taborety.

Było to pierwsze od początku świata przedstawienie w tej okolicy 
i organizatorzy drżeli o powodzenie występu. Czy będzie pogoda? 
Czy zechcą przyjść wioski? Czy potrafią aktorzy? – trapiło co dzień 
młodzież. I jak na złość jej pragnieniu po serii dni słonecznych 
w dzień przedstawienia z rana podjął się wiatr gwałtowny i zacią-
gnęło chmurami niebo, grożąc deszczem. Dziewczęta, spoglądając 
na chmury, szeptały modlitwy, chłopcy pomstowali na złe duchy 
i potrząsali kułakami.

 – Diabli żenią się! Wybrali ten dzień, aby nam popsuć!
A wiatr wzmagał się z każdą godziną, na dworze coraz ciemniej się 

robiło. Aż do drugiej po południu trzymała burza ludzi w napięciu. 
Szumiały drzewa, zrywały się na piachu wiry, sypała się z dachów 
kurzawa. Potem odetchnęli wszyscy z ulgą; wiatr zaczął słabnąć, 
chmury pobladły i poszły górą, ukazując raz po raz słonko.

O piątej zaczęła ściągać młodzież i w jakieś pół godziny wypełniła 
między świerkami wszystkie siedzenia i kąty. Pierwszy rząd przed 
sceną na krzesłach zajęła elita: ksiądz proboszcz Brzozowski z za-
proszonym przezeń Czeczotem spod Nowogródka, pani Mieczutowa 
z Wiktosina z dziećmi i rządca, pan Adamowicz z Rautki, pisarz 
z żoną, felczer i organista.

Aktorzy, ubierając się za sceną w szałasach, dygotali z emocji. Lu-
dzie przyszli, teraz całe powodzenie zależało tylko od nich. Łoś, spraw-
dzając charakteryzację, pouczał każdego dodatkowo i krzepił ducha. 
Upewniwszy się, że już wszystko w porządku, wysunął się na widownię, 
powitał zgromadzonych i objaśnił w krótkich słowach sztukę.

Za chwilę odsłonięto scenę, ukazując uroczy jak w baśni kąt gaju. 
Z głębi, gdzieś zza świerków, dochodziło dzwonienie bałabonów, da-
leka gra rożków pastuszych i w końcu miłe, lecz słabiutkie śpiewanie 
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ia dziewczęcia. Dogasający na dworze wietrzyk, szeleszcząc liśćmi, 
potęgował wrażenie.

Za chwilę ukazała się pastuszka: w pasiastej samodziałowej 
spódniczce, w białej z czerwonym wyszywaniem bluzce, łapcikach 
z drobnymi uszkami, z płócienną torbą przy biodrze i w zielonym 
wianuszku z brusznicy na głowie. W ręku miała puhę. Z głosu i ru-
chów widać było, że dziewczyna ma tremę.

Pół tysiąca oczu z widowni słało jej pocieszenie i zachętę. Ksiądz 
z Czeczotem wstrzymali oddech w obawie, że dziewczyna wnet 
się załamie do reszty i cały trud zespołu zepsuje. Lecz ktoś za 
sceną zakwilił jej do wtóru na fujarce i biedaczce od razu przybyło 
sił. Postąpiła krok naprzód i zaczęła śmielej. Głos się wyrównał, 
pieśń nabrała wyrazu. Tak jak słowik poranny, gdy się upewni, że 
nikt nań nie czyha: „Szumią lasy, szumią rzeki pod niemeńskim 
niebem”.

Coraz śmielej się wysuwała na scenę, coraz namiętniej oddawała 
się śpiewowi, aż utonęła w pieśni jak skowronek podniebny. Oczy 
gorzały, pierś falowała wzdychaniem. Czysty, melodyjny głosik drgał 
jak dzwonek spiżowy, chwytał słuchaczy za serce, wznosił ich dusze 
pod niebo, przerzucał w świat snów i marzeń najsłodszych, gdzie 
człowiek człowiekowi jest bratem, gdzie nie ma posuchy ni grado-
bicia, gdzie szersze są zagony i nie brakuje na przedmieściu paszy 
dla żywioły, gdzie nieznany jest głód ni swarka w chacie, gdzie dzieci 
nie chorują na odrę ni na koklusz.

I naraz – urwała przerażona. Z boku wysunęło się widmo w łach-
manach.

 – Wszelki duch Pana Boga chwali! – krzyknęła.
 – I ja go chwalę – odparł nędzarz i przeżegnał się. – Przepraszam, 

że przerwałem. – Kto ty jesteś: rusałka?
Dziewczyna się roześmiała.
 – Ciż ty mnie nie poznajesz! Jaż Gucia z Pokucia, Babylowa doczka. 

A ty kto: chód?13
 – Ja bieżeniec z Sybiru – odrzekł, oglądając się trwożnie.
 – A gdzież twoja chata?

 13 Chód – duch, upiór.
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dają przejścia.

 – To ty pewnie ten łańcużnik?
Nędzarz pochylił głowę twierdząco. Dziewczyna się przeżegnała.
 – Ale dusza moja niewinna. Durne ludzie po złości na mnie…
 – A po jakiej złości? Za co?
 – Za prawdę. Mówiłem ludziom, chodząc po wioskach, że car ruski 

to nie nasz car, a ziemia nasza to ni Rosja; że carem naszym sam Boh 
baćka, a carycą naszą sama Matka Ostrobramska; że gubernator had, 
isprawnik wilk, stanowy lisica, uriadnik sobaka, a czarna sotnia to 
barany głupie. I mnie zakuli za to w łańcuchy i zesłali na Sybir.

 –Ale ty kreścijanin?
Łańcużnik zdjął z okrytej łachmanami piersi medalik święty 

i podał go dziewczynie.
 – A kto tobie jeści daje?
 – Szczawiem zajęczym żywię się i orzeszkami zeszłorocznymi.
Pastuszka oddała mu chleb z torby. To był początek ich pozna-

nia i miłości serdecznej. Odtąd co drugi dzień wabiła go do siebie 
pieśnią, przynosiła mu chleb i wiadomości ze świata. Siadali pod 
drzewem, ona łatała mu odzież, on opowiadał jej o kraju dzikim 
i obcym i o ziemi rodzimej, o matce swej i braciach.

W drugim akcie wystąpili Lemiesz z Kartawym i Przychocka 
z Rybakówną. Pierwsi w roli stanowego z uriadnikiem, a nauczy-
cielki jako córy popowe. Chłopcy w uniformach z błyszczącymi 
guzikami, dziarscy i przystojni; dziewczyny gładkie w jedwab-
nych sukienkach, obyte, wesołe, muzykalne. Grały na bałałajkach, 
śpiewały Na sopkach Mandżurii, bawiły chłopców. Lecz młodzież 
z widowni czekała z utęsknieniem na nowe pojawienie się pastusz-
ki. Urzekła ją swą pieśnią, dobrocią i przywiązaniem do zesłańca.

W końcowej części czarna sotnia otacza kryjówkę łańcużnika 
i zabija go kołami. Gucia przybiega i znajduje już mogiłę oblubień-
ca. Chwilę stoi w niemym osłupieniu, potem pada z lamentem na 
grób. Obejmuje mogiłę, szarpie na sobie odzież, targa za włosy. 
Gdy paroksyzm mija, zaczyna unosić się na nogi i zawodzi pieśń 
żałobną: „Nie chcę żyć, nie chcę żyć. Niemiłe życie, niemiły świat”.

Coraz głośniej zawodziła i rzewniej. Zdawało się, iż to prawda 
wszystko. Z oczu płynęły łzy rzęsiste, pierś wzbierała szlochem. 
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ia Nabrzmiały żałością głosik błagał o litość, wołał o pomstę do 
nieba.

Ludziom smutno się zrobiło. Chcieli otulać nieboraczkę i dzielić 
z nią rozpacz. Dziewczęta zaczęły pochlipywać.

Legniem, mój miły, legniem, mój mileńki,
Do wspólnej mogiły, do wspólnej ziemielki?

Po tej strofce wyrwała z torby nóż, wbiła sobie w łono i osunęła 
się z jękiem na ziemię.

Nieobeznana ze sceną młodzież przeraziła się: dziewczęta pod-
jęły lament, chłopcy wyrywali się ku scenie, by nieść samobójczyni 
ratunek. Nawet Dońce, który bywał na próbach, wydało się, że te-
raz naprawdę zraniła siebie. Wysunął zza świerku głowę i szepnął 
przerażony:

 – Wincuśka!… Po cóż ty?!
Dziewczyna, nie ruszając się z miejsca, pokazała mu figę i on 

cofnął się zawstydzony. W tej chwili zapadła kurtyna i cały zespół 
rzucił się do pastuszki z pochwałami.

 – Cudownie! Nadzwyczajnie! – mówił Łoś, pomagając dziewczynie 
powstać. – Nie spodziewałem się nawet. Pierwszy raz w życiu i tak 
potrafić! Jak prawdziwa aktorka! Gratuluję z całego serca. – Ucałował 
w rękę.

Wszyscy chwalili ją, chłopcy całowali za przykładem Łosia w rękę, 
dziewczęta brały w objęcia i całowały w usta.

 – A my z Dońką jak? – spytał Felka.
 – Wy też dobrze. Bez zarzutu. Wszyscy dobrze odegrali. Piękny 

zrobiliśmy początek. Będziemy grać ciągle i wszystkie sztuki. W górę 
serca!

Podnieśli kurtynę, ukłonili się wspólnie publiczności i zbiegli 
do swych szatni przebierać się. Łoś zeszedł do gości. Elita czekała 
już na niego.

 – Dobrze to pan urządził. Udało się panu – chwaliła Mieczutowa. – 
Jak na wieś i amatorów to jest dobre wykonanie. Winszuję panu!

 – Jak na amatorów to jest doskonałe – podchwycił Czeczot. – Gra 
tej dziewczyny wzruszyła mnie. Ma taki miły, rzewny głosik!

 – To jest córka jednego z naszych fornali – pospieszył wyjaśnić 
rządca.
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 – I ma ładną figurę – wyrwało się starszemu paniczowi.
 – Musimy się zająć nią, ziemlaczka – zwrócił się Czeczot do Mie-

czutowej.
 – Chciałam to panu mówić. Jesienią zabierzemy ją ze sobą do 

Wilna.
 – Mamuśka, to jest naszym obowiązkiem – podchwycił syn ucie-

szony.
 – Państwo dadzą jej u siebie pomieszczenie i opiekę, a koszta 

edukacji ja z własnej kieszeni pokryję – zadecydował Czeczot.
 – Tylko nie wiadomo, czy dziewczyna zgodzi się na wyjazd – uprze-

dził Łoś. – Ona już ma tu narzeczonego.
 – I nie wiadomo, czy my ją wam oddamy – rzekł proboszcz. – 

Wsiowy talent wsi powinien służyć.
 – Ale dziewczynie trzeba dać szkołę – rzekł Czeczot.
 – Postaramy się i o szkołę.
 – Ale gdzież ona? – niecierpliwiła się dziedziczka. – Sprowadźcie 

ją tu, niechże uściskamy ją na razie. Panie kierowniku!
Łoś wyszedł i w minutę powrócił z niczym. Dziewczyna przebrała 

się pospiesznie i pobiegła do matki. W ziemiance czekały ją prace.





Od wydawcy

Od wielu lat z kręgu środowisk polonistycznych płyną alarmujące 
głosy o stanie świadomości literackiej Polaków. Chcielibyśmy, aby 
obejmowała ona pełny kanon literatury polskiej, ale nie mamy 
pewności, że tak jest. Chcielibyśmy także, by funkcjonowały w niej 
nazwiska autorów spoza kanonu szkolnych lektur, ale wiemy, że tak 
nie jest. Sporo napisano już o tym, że literatura bywa dziś wypycha-
na z miejsca, które jeszcze niedawno zajmowała w hierarchii dóbr 
kultury. Widzieliśmy i wciąż obserwujemy, jak stopniowo traci ona 
swoje ważne miejsce w formowaniu języka komunikacji społecznej.

Dość dużo wiemy również o kryzysie czytelnictwa – o tym, że ma 
on dwa wymiary. Najbardziej uchwytny jest ten ilościowy – Polacy 
czytają niewiele. Warto pamiętać jednak również o aspekcie jako-
ściowym. Opracowany jeszcze w dwudziestoleciu międzywojen-
nym i doskonalony po drugiej wojnie światowej system kształce-
nia kompetencji czytelniczych zwrócony był przede wszystkim ku 
literaturze pięknej. Jak piszą badacze, jeszcze w latach 80. polscy 
uczniowie – inaczej niż ich koledzy w Europie Zachodniej – mieli 
szansę zdobywania umiejętności umożliwiających dekodowanie 
tekstów trudnych – wyrafinowanych artystycznie. W latach 90. ów 
sprawdzony system został jednak odrzucony na rzecz takiego, który 
pozwala opanować przede wszystkim umiejętność czytania tekstów 
użytkowych. Skutki widzimy dziś gołym okiem. Koordynatorzy Olim-
piady Literatury i Języka Polskiego oraz uniwersyteccy wykładowcy 
od dawna utyskują na obniżający się poziom umiejętności czytania 
i pisania wśród kandydatów na studia polonistyczne oraz wśród 
studentów polonistyki. Ci z kolei skarżą się na brak rzetelnych i za-
razem przystępnie napisanych opracowań. Czy mają rację? Wydaje 
się, że tak. Brakuje dziś książek przypominających choćby te, które 
ukazywały się w ramach „Biblioteki Analiz Literackich”. Stąd pomysł 
powołania do życia niniejszej serii wydawniczej.

Kierujemy ją do uczniów, studentów, nauczycieli i wszystkich 
tych, którzy nie stracili jeszcze wiary w wartość literatury jako 
narzędzia komunikacji w ramach pewnej kulturowej i narodowej 
wspólnoty. Pamiętając, że pisarzom tworzącym dawniej poświęcono 
już wiele opracowań naukowych i popularnych, będziemy w niej 



prezentować wyłącznie dorobek autorów współczesnych. Chcemy 
oddać w ręce czytelników zarówno reprezentatywny wybór tekstów 
danego pisarza czy poety, jak i wybór kontekstów ważnych dla jego 
twórczości – biograficznych, ideowych, gatunkowych i tym podob-
nych. Zależy nam na tym, by dać czytelnikom klucz umożliwiający 
otwarcie samego wnętrza tekstów literackich. Właśnie dlatego każdy 
tom zawiera propozycje interpretacji kilku utworów – istotnych 
w dorobku danego twórcy. Zdajemy sobie sprawę, że proponowane 
przez nas opracowania nie są w stanie wypełnić wszystkich luk 
polskiej świadomości literackiej. Wierzymy jednak, że stając się 
częścią szerzej zakrojonych działań służących zahamowaniu czy 
nawet odwróceniu opisanych wyżej tendencji, będą one ważnym 
elementem procesu przywracania naszej zbiorowej pamięci nie 
tylko znaczących pisarzy oraz ich dzieł.

Redakcja



Streszczenie

Niniejsza publikacja stanowi próbę opracowania życia i twórczo-
ści Floriana Czarnyszewicza (1900 – 1964). Badania nad pisarskim 
dorobkiem autora Nadberezyńców ujęto w aspektową monografię 
będącą syntezą dystynktywnych wyznaczników ideowo -estetycznych 
czterech powieści: Nadberezyńców (1942), Wicika Żywicy (1953), Lo
sów pasierbów (1958) oraz Chłopców z Nowoszyszek (1963).

W pierwszej części pracy omówiono chronologiczno-problemowe 
dominanty biografii twórcy. Jedną z głównych metod badawczych 
zastosowanych w analizie fragmentów powieści było modelowa-
nie, to jest zastosowanie uogólnień celem objaśnienia wybranych 
problemów semantycznych i artystycznych. Ponadto wiele aspek-
tów prozy poddano analizom strukturalnej i genetycznej, pozwa-
lającym badać techniki narracyjno-kompozycyjne oraz funkcje 
estetyczne tekstu w powiązaniu z walorami ideowymi, dydaktycz-
nymi i poznawczymi. Przydatne w opracowaniu twórczości autora 
Chłopców z Nowoszyszek okazały się perspektywy: regionalistyczna, 
historyczna, geograficzna i biograficzna. Powtarzające się w prozie 
Czarnyszewicza wątki (etos rycerski, etos gospodarności, wątek 
patriotyczno -bohaterski), motywy i obrazy pozwoliły na szersze 
ujęcie tematologiczne, a przede wszystkim na objęcie prezentowa-
nego dorobku refleksją z zakresu antropologii wyobraźni twórczej. 
Rozdziały omawiające poszczególne powieści zawierają zarys fabuły 
i problematyki dzieła, a także analizę wybranych aspektów formal-
nych. Nadberezyńców usytuowano na tle szerszej tradycji epopeicz-
nej (między innymi kontekst homerycki, „Pan Tadeusz XX wieku” 
oraz staropolska realizacja toposu Odyseusza) i epickiej (żywioł 
wody jako główna figura wyobraźni w kontekście mitu kresowej 
Atlantydy, synkretyczna powieść gatunkowa). Wicika Żywicę ukaza-
no jako powieść programową (polsko-białoruska próba odbudowy 
dawnej Rzeczypospolitej), awanturniczą oraz kryminalną z elemen-
tami dziewiętnastowiecznej epiki tendencyjnej reinterpretowanej 
w duchu eseizacji powieści. Z kolei Losy pasierbów stanowią metafi-
zyczny moralitet osadzony w kręgu Polonii argentyńskiej, w którym 
elementy baśniowo-westernowe wpisują się w topikę odwiecznej 
walki dobra ze złem. Chłopców z Nowoszyszek przedstawiono zaś 



jako literacki zapis gwary dawnej Wileńszczyzny. Wykazano, że 
ostatnia książka Czarnyszewicza spełnia gatunkowe wyznaczniki tak 
zwanej powieści rozwojowej (Bildungsroman), powieści o edukacji 
sytuującej się w tradycji mitu dzieciństwa w prozie.

W części analitycznej znajdują się interpretacje wybranych passu-
sów powieści Nadberezyńcy. Na podstawie konkretnych przykładów 
omówiono tutaj etos gospodarności, etos rycerski, zagadnienie 
poetyzacji (liryzacji prozy) oraz kreację bohaterskiej śmierci.

Prezentowana w drugiej części książki antologia zawiera repre-
zentatywne fragmenty czterech powieści Czarnyszewicza.



Summary

This publication is an attempted study of the life and work of Florian 
Czarnyszewicz (1900 – 1964). Research on his literary output takes 
a form of multi-aspect monograph, being a synthesis of distinctive 
ideological and aesthetic determinants of his four novels: Nadbere
zyńcy [People of Berezina] (1942), Wicik Żywica (1953), Losy pasierbów 
[The fate of stepchildren] (1958) and Chłopcy z Nowoszyszek [Boys 
from Nowoszyszki] (1963).

The first part of the work discusses chronology and crucial issues 
of Czarnyszewicz’s biography. One of the main research methods 
used in the analysis of fragments of his novels was modeling, i.e. 
applying generalizations to explain selected semantic and artistic 
problems. Many aspects of his prose were also subjected to struc-
tural and genetic analysis, allowing the study of narrative-compo-
sitional techniques and aesthetic functions of the text in connection 
with ideological, didactic and cognitive values. The regionalist, 
historical, geographical and biographical perspectives turned out 
to be useful in the analysis of his oeuvre. Several repeating threads, 
motifs and images present in Czarnyszewicz’s prose (chivalric code, 
ethos of thrift, patriotic-heroic thread) made it possible to broaden 
subject-related approach, and above all to reflect on his oeuvre from 
the perspective of anthropology of creative imagination. Chapters 
discussing particular novels provide an outline of the plot and 
issues of the works, as well as an analysis of selected formal aspects. 
Nadberezyńcy were placed against the background of a broader tra-
dition of epopee (among others Homeric context, “Pan Tadeusz of the 
twentieth century” and the old Polish implementation of the motif 
of Odysseus) and epos (the element of water as the main figure of 
imagination in the context of the myth of Atlantis, syncretic “genre 
fiction” novel). Wicik Żywica was presented as a tendentious novel 
(Polish-Belarusian attempt to restore the past Polish-Lithuanian 
Commonwealth), adventure novel and crime fiction with elements 
of the nineteenth-century tendentious epic reinterpreted in the 
spirit of a novel-into-essay transformation. Czarnyszewicz’s next 
novel, Losy pasierbów, is a metaphysical “morality play” in the reality 
of the Polish diaspora in Argentine with elements of fairy tale and 



western merged into the subject of the eternal struggle between 
good and evil. The novel Chłopcy z Nowoszyszek is presented as 
a literary record of the dialect of the Vilnius region. The author 
proves that the final work of Czarnyszewicz can be classified as 
a Bildungsroman, a novel about education situated in the tradition 
of the childhood myth in prose.

The analytical part includes interpretations of selected excerpts 
from the novel Nadberezyńcy. Such aspects as ethos of thrift, chi-
valric code, the issue of poetization of prose and the creation of 
heroic death are discussed here, based on specific examples.

The anthology presented in the second part of the book contains 
representative fragments of four novels by Czarnyszewicz.



Spis treści

Wykaz stosowanych skrótów 
dzieł literackich Floriana Czarnyszewicza ................................................................... 5

Rozdział I 
Los pasierba 
Biografia Floriana Czarnyszewicza ................................................................................... 7

Rozdział II 
Królestwo znad Berezyny 
O twórczości Floriana Czarnyszewicza  .......................................................................13

1. Nadberezyńcy. „Pan Tadeusz XX wieku”  ............................................................ 13
2. Wicik Żywica. Powieść programowa  ....................................................................27
3. Losy pasierbów. Emigracyjny moralitet  ............................................................32
4. Chłopcy z Nowoszyszek. Powieść o edukacji i „nowe Wesele”  ............38

Rozdział III 
Polska domknięta w mit 
Interpretacje wybranych fragmentów Nadberezyńców. Powieści 
w trzech tomach osnutej na tle prawdziwych wydarzeń ............................. 47

1. Bitwa w puszczy. Fabularyzacja opisu i liryzacja prozy  .......................47
2. Śmierć bohaterska jako nośnik idei Królestwa Polskiego  ................54
3. Narrator jako dobry gospodarz. Miara realizmu  ......................................62

Bibliografia przedmiotowa  ..................................................................................................71

Noty o autorach  ......................................................................................................................... 73

Antologia  ......................................................................................................................................... 75
Nota edytorska  .............................................................................................................................. 77

Nadberezyńcy. Powieść w trzech tomach 
osnuta na tle prawdziwych wydarzeń  ................................................................................ 79
Na Białą Procesję  ........................................................................................................................79
Męstwa nie ubyło  ........................................................................................................................89
Wieczorki  ..........................................................................................................................................90



Wiosna  .................................................................................................................................................92
Nie oddajcie na zgubę … ..........................................................................................................94
Wilcze życie  .....................................................................................................................................99
Na śliską ścieżkę  ......................................................................................................................109

Wicik Żywica. Powieść  ...........................................................................................................113
Część trzecia. Rozdział III  ..................................................................................................113
Część trzecia. Rozdział IV  ................................................................................................. 116

Losy pasierbów  .........................................................................................................................125
Rozdział XII  ..................................................................................................................................125
Rozdział XXIV ............................................................................................................................. 130

Chłopcy z Nowoszyszek. Powieść  ....................................................................................... 137
Rozdział XII  ...................................................................................................................................137
Rozdział XLV ................................................................................................................................142

Od wydawcy  ............................................................................................................................... 149

Streszczenie  ................................................................................................................................ 151

Summary  .......................................................................................................................................153



Table of Contents

List of used abbreviations of literary works 
by Florian Czarnyszewicz ........................................................................................................ 5

Chapter I 
The fate of a stepchild 
Biography of Florian Czarnyszewicz ................................................................................ 7

Chapter II 
The Kingdom of Berezina 
On literary oeuvre of Florian Czarnyszewicz  ........................................................13

1. Nadberezyńcy. “Pan Tadeusz of the twentieth century”  ......................... 13
2. Wicik Żywica. Tendentious novel  ...........................................................................27
3. Losy Pasierbów. Emigree morality play  ............................................................32
4. Chłopcy z Nowoszyszek. The novel on education 

and “the new Wedding” ..................................................................................................38

Chapter III 
Poland closed in a myth 
Interpretation of selected fragments of Nadberezyńcy. 
Powieść w trzech tomach osnuta na tle prawdziwych wydarzeń  .......... 47

1. The battle in the forest. Fictionalization of description  
and poetization of prose  ..............................................................................................47

2. Heroic death as a carrier of the idea of Kingdom of Poland  ............54
3. The narrator as a good farmer. The measure of realism......................62

References  .......................................................................................................................................71

Notes on the authors  ............................................................................................................. 73

Anthology  ........................................................................................................................................ 75
Editor’s note  .................................................................................................................................... 77

Nadberezyńcy. Powieść w trzech tomach osnuta na tle prawdziwych wydarzeń 
[People of Berezina. A novel in three books based on real events] ......................... 79
Na Białą Procesję [To the White Procession] ..........................................................79
Męstwa nie ubyło [Bravery did not wane] .................................................................89



Wieczorki [Evenings] ................................................................................................................90
Wiosna [Spring] ............................................................................................................................92
Nie oddajcie na zgubę… [Do not give yourselves to perdition…]  ..............94
Wilcze życie [Lupine life]  ......................................................................................................99
Na śliską ścieżkę [To a slippery path]  .......................................................................109

Wicik Żywica. Powieść [Wicik Żywica. A novel] .............................................................113
Part Three. Chapter III  .........................................................................................................113
Part Three. Chapter IV  ......................................................................................................... 116

Losy pasierbów [The fate of stepchildren]  .....................................................................125
Chapter XII  ...................................................................................................................................125
Chapter XXIV  .............................................................................................................................. 130

Chłopcy z Nowoszyszek. Powieść [Boys from Nowoszyszki]  .................................... 137
Chapter XII  ....................................................................................................................................137
Chapter XLV  .................................................................................................................................142

From the publisher  ............................................................................................................... 149

Summary (Pl)  ............................................................................................................................. 151

Summary  .......................................................................................................................................153



Dotychczas wydane

Dotychczas w serii Biblioteki Krytyki Literackiej Kwartalnika „Nowy Napis” 
wydano:

Adrian Gleń, Języki rzeczywistości. O twórczości Juliana Kornhausera, Kra-
ków 2018.

Andrzej Sulikowski, Rynek i coraz dalsze okolice. O twórczości Janusza Szubera, 
Kraków 2018.

Maciej Woźniak, Podróż przez rzeczywistość. O twórczości Marka Nowakow
skiego, Kraków 2018.

Konrad Tatarowski, Renata Nolbrzak, Liryka i polityka. Jacek Bierezin, Zbi
gniew Dominiak, Zdzisław Jaskuła, Witold Sułkowski – o twórczości poetów 
podziemnego pisma „PULS”, Kraków–Bielsko-Biała 2019. 

Jan Błoński, Język właściwie użyty. Szkice o poezji polskiej drugiej połowy XX 
wieku, Kraków–Bielsko-Biała 2019.

Zbigniew Chojnowski, Postacie kobiecości. O poezji Kazimiery Iłłakowiczówny, 
Kraków–Warszawa 2019.

Katarzyna Szewczyk-Haake, Moralna strona ludzkiego bytu. O twórczości 
Józefa Wittlina, Kraków–Warszawa 2019.

Dorota Heck, Topika, tren i tło. O poezji Wojciecha Wencla, Kraków–Bielsko-
-Biała 2019.

Jerzy Sikora, Żywe ryby na piasku. Poeci londyńskich „Kontynentów”, Kra-
ków–Warszawa 2019.

Adam Fitas, Tylko prawda jest ciekawa. O twórczości Józefa Mackiewicza, 
Kraków–Warszawa 2019.

Wiesław Ratajczak, Jolanta Nawrot, Ocalone, nieuśmierzone... O twórczości 
Włodzimierza Odojewskiego, Kraków–Warszawa 2019.

Magdalena Śniedziewska, „Nuta autobiograficzna”. O twórczości Gustawa 
HerlingaGrudzińskiego, Kraków–Warszawa 2019.

Marek Kochan, Dramaty wybrane, ze wstępem Kaliny Zalewskiej, Kraków–
Warszawa 2019.

Agata Janiak, Ten, który widzi. O twórczości literackiej Józefa Czapskiego, 
Kraków 2020.

Andrzej Kijowski, Dzieje literatury pozbawionej sankcji, wybór i oprac. Andrzej 
Tadeusz Kijowski, omówienie Marta Kwaśnicka, Kraków 2020.

Józef Łobodowski, Komysze, przypisy Nikita Kuzniecow, Kraków 2020.
Józef Łobodowski, W stanicy, przypisy Nikita Kuzniecow, Kraków 2020.
Józef Łobodowski, Droga powrotna, przypisy Nikita Kuzniecow, Kraków 2020.
Bartosz Suwiński, Anegdota o istnieniu. O twórczości Haliny Poświatowskiej, 

Kraków 2020.
Paulina Subocz-Białek, Ireneusz Staroń, Królestwo znad Berezyny. O twór

czości Floriana Czarnyszewicza, Kraków 2020.



WYDAWCY:

Instytut Literatury
31-112 Kraków, ul. Smoleńsk 16/1

NAKŁAD:
8000 egz.

LICZBA ARKUSZY:
10

Książkę złożono fontami: Humanist i Brygada 1918
oraz wydrukowano na papierze Amber Graphic, 90 g

DRUK I OPRAWA:
Drukarnia Leyko Sp. z o.o.

ul. Tadeusza Romanowicza 11, 30-702 Kraków


