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Rozdział I
Młodość w cieniu wojny
Biografia Tadeusza Gajcego

1. Dzieciństwo nie zawsze beztroskie
Tadeusz Stefan Gajcy, pseudonim „Karol Topornicki”, „Roman 
Oścień”, „Topór”, urodził się 8 lutego 1922 roku w Warszawie. Przod-
kowie pisarza pochodzili z Węgier, stąd niespotykane nazwisko, jak 
podaje Stanisław Bereś, używane w różnych wersjach: „Gajc, Gajczy, 
Gacy i oczywiście Gajcy”1. Oficjalne brzmienie zostało ustalone do-
piero w 1939 roku. Ojciec poety pracował jako ślusarz, matka była 
cenioną akuszerką. Przyszły polski poeta, dramaturg i redaktor 
spędził dzieciństwo na ulicy Dzikiej przynależącej do jednej z uboż-
szych dzielnic Warszawy. Między kamienicami i podwórkami, na 
których znajdowało się mnóstwo zakładów kamieniarskich, spotkać 
można było liczną biedotę polską i żydowską. Być może właśnie 
dlatego bracia albertyni założyli w tych okolicach schronisko dla 
bezdomnych.

We wspomnieniach najbliższych zarysował się obraz wrażliwego 
chłopca, który wędrując do centrum miasta, dzielił się śniadaniem 
z przesiadującym u wrót kościoła św. Jana Bożego na ulicy Boni-
fraterskiej dziadem kościelnym. Prawdopodobnie to właśnie ta 
niecodzienna przyjaźń znalazła swój późniejszy wyraz na stronach 
dramatu Misterium niedzielne, w którym ważna jest postać żebraka 
spod kościoła św. Honoraty.

Ze względu na mnogość prac, jakich podejmowali się rodzice, 
Tadeuszem zajmowała się babka Aurelia Stanisława Zmarzlikowa2. 
To ona – bardzo religijna – wzięła na siebie odpowiedzialność za 
jego edukację i wychowanie. Wnuczek był z nią bardzo związany 

	1	 S. Bereś, Gajcy. W pierścieniu śmierci, Wołowiec 2016, s. 25.
	2	 Stanisław Bereś sugeruje, że skrytym marzeniem pani Aurelii było to, aby jej wnuk 

został duchownym, co znajduje również odzwierciedlenie w poemacie Widma: 
„ale najczęściej składała ręce / miękkie jak włóczka i prosiła: Panie, / niech wnuk 
mój zostanie księdzem”, T. Gajcy, Widma, Sen drugi [w:] tegoż, Pisma. Juwenilia – 
Przekłady – Wiersze – Poematy – Dramat – Krytyka i publicystyka literacka – Varia”, 
przygotowanie, wstęp i posłowie L. Bartelski, Kraków 1980, s. 223.
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nie w osobie staruszki znajdywał mądrego doradcę i cierpliwego 
słuchacza3. Zapewne to właśnie z jej inicjatywy został ministrantem: 

„Można było odtąd spotkać na pustej jeszcze, budzącej się dopie-
ro do swego zgiełkliwego życia ulicy Dzikiej samotnego chłopca 
z tornistrem, wędrującego przed godziną szóstą rano do kościoła 
Jana Bożego, gdzie służył do porannej Mszy. Z kościoła udawał się 
prosto do szkoły”4.

Niedaleko domu Gajcych znajdował się targ staroci i cmentarz 
Powązkowski, nieopodal były także okupacyjne getto i tak zwany 
Umschlagplatz – miejsce, skąd wywożono ludność pochodzenia ży-
dowskiego do obozów zagłady. Z okna dwupiętrowego domu można 
było dostrzec przesuwające się we właściwym dla tego typu ceremo-
niałów powolnym tempie kondukty żałobne. Nie ulega wątpliwości, 
że reminiscencje z podobnych uroczystości znacząco wpłynęły na 
sugestywną metaforykę Gajcego5. Przypomina się choćby fraza: 

„Smutny przechodzi nad nimi jak kondukt ciemny krajobraz” (Pieśń 
nostalgiczna, GRP). Ponadto blisko rodzinnego domu znajdowały 
się składy drewna, a także wykorzystywany niegdyś do wojskowej 
musztry plac Broni. Nazwa i przeznaczenie tego miejsca nasuwa 
oczywiste skojarzenie z książką Ferenca Molnára Chłopcy z Placu 
Broni. Czy Gajcy znał treść przełożonej na język polski w 1913 roku 
przez Janinę Mortkowiczową powieści należącej obecnie do klasyki 
literatury dla dzieci i młodzieży? Tego nie wiemy. W każdym razie 
prezentujące wysokie walory literackie utwory obu pisarzy, adre-
sowane do różnych wiekiem odbiorców, można z powodzeniem 
interpretować jako głosy sprzeciwu wobec europejskich ruchów 
nacjonalistycznych. Dzieło światowej sławy węgierskiego autora, 
pochodzącego ze zasymilowanej rodziny żydowskiej, zyskało po-
wszechne uznanie między innymi dzięki propagowaniu wartościo-
wych postaw wśród dzieci i młodzieży. Fenomen tego dzieła polega 
na tym, że węgierski dziennikarz i dramaturg potrafił mistrzowsko 
przeplatać wątki humorystyczne z dramatycznymi, a także w sposób 

	3	 Por. S. Bereś, Gajcy…, s. 35.
	4	 A. Tauber-Ziółkowski, „Siwa młodość” (portret Tadeusza Gajcego) [w:] Portrety twór-

ców „Sztuki i Narodu”, red. J. Tomaszkiewicz, Warszawa 1983, s. 184.
	5	 Zob. poemat Ziemia (Juwenilia), Opowieść z innego świata (GRP).
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poszczególnych postaci. Nasycone silnym ładunkiem emocjonal-
nym kluczowe sceny, będące zarazem momentami zwrotnymi akcji, 
skłaniają do przemyśleń nad wartościami skupionymi wokół takich 
pojęć jak honor, ojczyzna, wspólnota losów, przyjaźń, wierność. 
Można się zatem pokusić o tezę, iż istnieje jakaś niewytłumaczalna 
więź duchowa, która łączy ową wzruszającą opowieść o dzieciach 
bawiących się w żołnierzy z poematem Gajcego Do potomnego. 
Wszak wydzielony w środku miasta „skrawek wolności” buduje 
w świadomości broniących go chłopców obraz ojczyzny. Z kolei 
naznaczony okupacyjną traumą warszawski poeta, wkraczający 
zaledwie w przedwczesną dojrzałość, nadaje temu pojęciu rangę 
symbolu: „I swej ojczyzny wierny syn / rozkoszy sennej odda cia-
ło” (Do potomnego, z wierszy rozproszonych). Oczywiście zupełnie 
inny jest wymiar filozoficzno-religijny poematu Gajcego, którego 
warstwa myślowa, sięgając do osadzonych w chrześcijaństwie moty-
wów i symboli, odwołuje się do wartości przesiąkniętych głębokim 
humanizmem. Wielokrotnie przywoływany w liryce Gajcego sym-
bol krzyża przedstawia się na przykład jako znak łączący narody 
uwikłane w bezsens wzajemnego mordu:

Może jak ja w swej dłoni chwilę
dymiącą pieścisz, w pierś kierujesz
człowieka, który mową dziwną
na krzyżach także imię pisze.
(Do potomnego, z wierszy rozproszonych)

Poemat Gajcego Do potomnego stanowi niewątpliwie zwieńcze-
nie twórczej drogi tego poety. Można go również odbierać jako 
niezwykłe świadectwo zgodności osobistych przekonań z wybo-
rem określonej postawy życiowej. W tym przejmującym pożegnal-
nym przesłaniu – dzięki mocy poetyckiego zaklęcia – groza zostaje 
przeobrażona w piękno, w marzenie będące wyobrażeniem świata 
przyszłości, w którym to „błazen zapieje”, a „skrzypce pełne melodii 
będą”, odrodzi się młodość z całym jej radosnym, spontanicznym 
entuzjazmem. Pisze Gajcy w tym poemacie: „w mieście jest ogród 
barwnych lamp / świergocze trąbka, tramwaj syczy”, na styku dwóch 
światów – marzeń i rzeczywistości – chce spotkać się z potomnym. 
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pisany w konstancińskiej willi Irena niedługo przed wybuchem 
powstania, należy do szczytowych osiągnięć literatury polskiej, a for-
malną doskonałością, wyobrażeniowym pięknem, głębią myślową 
może konkurować z najlepszymi poematami dwudziestowiecznej 
poezji, takimi chociażby jak Prolog Dylana Thomasa czy Wydrążeni 
ludzie Thomasa Stearnsa Eliota.

Dzieciństwo stanowiło większą część życia zarówno Krzysztofa 
Kamila Baczyńskiego, jak i Gajcego, dlatego musiało oddzia-
ływać swą magiczną aurą na ledwie napoczętą młodość. Ten 
drugi spędził je w dobudowanym do jednej z kamienic domu, 
który pierwotnie miał pełnić funkcję hotelu6. Tadeusz, budzony 
wcześnie rano przez babcię, udawał się najpierw do kościoła, aby 
służyć do mszy, a następnie do pobliskiej szkoły powszechnej 
przy ulicy Stawki 4/6. Podejmował już także wówczas pierwsze 
próby literackie. Zachęcony przez kierownika szkoły, wyrecytował 
swój wiersz podczas uroczystości pożegnania siódmoklasistów. 
Wspomnienia z tego okresu zawarł w żartobliwej autobiografii 
Curriculum vitae.

Po ukończeniu szkoły zdał egzamin do Państwowego Gimnazjum 
i Liceum im. Tadeusza Czackiego. Niestety, z powodu ogólnej oceny 
dostatecznej nie został przyjęty, więc ustępując pod naciskami babci, 
złożył podanie o przyjęcie do Gimnazjum Męskiego Zgromadze-
nia xx. Marianów na Bielanach. Placówka ta słynęła z dyscypliny 
i przywiązania do wartości patriotycznych, które przejawiało się 
w otoczeniu kultem chwalebnej historii i bohaterskich postaw. 
Wielu uczniów, identyfikując się z wyraźnie prawicowym profilem 
swojej szkoły, nosiło mieczyki Chrobrego na mundurkach7. Co więc 
warte odnotowania, obok oficjalnego kultu Józefa Piłsudskiego część 

	6	 Andrzej Tauber-Ziółkowski tak opisuje zagospodarowanie przestrzenne domu 
Gajcych: „Mieszkanie składało się z dużego pokoju i dużej kuchni, przedzielone 
na pokój stołowy i kuchnię właściwą. […] Oprócz Tadeusza i jego rodziców miesz-
kali tu jeszcze rodzice matki, starsi Państwo Zmarzlikowie, później młodszy brat 
Tadzika, Mieczysław, i służąca Zosia”, A. Tauber-Ziółkowski, „Siwa młodość”…, s. 181.

	7	 Znaczek przedstawia owinięty biało-czerwoną wstęgą szczerbiec. Miecz nawiązuje 
do motywu koronacji królów polskich. Symbolu tego używali w okresie między-
wojennym polscy narodowcy i nacjonaliści.
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Demokracji.
Czy takie nastawienie pedagogiczno-wychowawcze mogło wy-

wrzeć znaczący wpływ na ówczesną i późniejszą postawę świato
poglądową oraz wybory życiowe młodziutkiego pisarza, który 
w okresie okupacji związał się ideowo z grupą literacką skupioną 
wokół czasopisma „Sztuka i Naród”? Trudno jednoznacznie odpo-
wiedzieć na to pytanie, wszak wojenna publicystyka Gajcego nie-
wolna jest od akcentów narodowych. Z jednej bowiem strony poeta 
zgodnie z nakreśloną przez władze Konfederacji linią programową 
uderzał w tony apodyktyczne i partykularne, z drugiej w sposób 
literacko zawoalowany krytykował, a nawet jawnie wyśmiewał 
postawy nacjonalistyczne. Przekonanie o dewaluacji narodowych 
mitów zawarł w dramacie Misterium niedzielne, który to – według 
Bronisława Maja – należy zdecydowanie odczytać jako „satyrę na 
totalitaryzm, nacjonalizm i nietolerancję8. W każdym razie zaan-
gażowanie się pisarza w podziemne życie artystyczne Warszawy 
można potraktować jako czynną odpowiedź na niemiecki plan 
niszczenia polskiego dziedzictwa kulturowego i historycznego. 
Akty nazistowskiej agresji wiązały się z prześladowaniem i morda-
mi, których dokonywano na członkach polskiej elity intelektualnej. 
Paradoksem jest także to, że w czasach, kiedy hitlerowcy ogłosili 
wyrok na polską kulturę, spod pióra Baczyńskiego i Gajcego wy-
chodziły poetyckie arcydzieła.

Koledzy ze szkolnej ławki wspominali Tadeusza jako chłopca 
wesołego, koleżeńsko usposobionego, który chętnie uprawiał sport 
i lubił chodzić do kina. Bardziej zainteresowany zabawą niż nauką, 
uczył się grać na organkach i mandolinie. Mniej więcej w tym okresie 
przeprowadził się wraz z dziadkami do niewykończonego jeszcze 
domu na Marymoncie. Tutaj mieszkał aż do wybuchu powstania. 
Ponieważ rodzice nadal zamieszkiwali na ulicy Dzikiej, mógł cieszyć 
się większą swobodą i niezależnością.

	8	 Por. B. Maj, Pogodne misterium o zagładzie [w:] tegoż, Biały chłopiec. O poezji Tade-
usza Gajcego, Kraków 1992, s. 277.
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W czerwcu 1939 roku został przyjęty do klasy humanistycznej Li-
ceum xx. Marianów na Bielanach. Dwa miesiące później, kiedy 
wybuchła wojna, jako siedemnastoletni członek szkolnego hufca 
Przysposobienia Wojskowego zgłosił się na ochotnika do służby 
wojskowej. Ze względu na zbyt młody wiek nie został jednak wcie-
lony do armii. Nie przeszkodziło mu to udać się za wezwaniem 
pułkownika Romana Umiastowskiego na wschód. Podejmując trudy 
wielodniowej pieszej wędrówki, dotarł aż do Włodawy, gdzie dogo-
rywały znajdujące się pod ostrym ostrzałem artyleryjskim resztki 
polskiej 33 Dywizji Piechoty. Kiedy bohaterski opór obrońców mia-
sta został złamany, Gajcy pieszo wrócił do Warszawy. Wspomnienia 
z tego okresu zawarł w opowiadaniu Cena oraz we fragmencie 
nieukończonej autobiograficznej powieści Trzy śmierci9. Utwór opo-
wiada o tym, jak grupka młodych ludzi, dowodzonych przez równie 
młodziutkiego podchorążego, rozpoczęła „marsz beznadziejny 
i bezcelowy, rodzaj pielgrzymki oświetlonej posępnym ogniem 
płonących chałup i miasteczek”10. W tej historii, opartej w dużej 
mierze na wspomnieniach wyniesionych z wrześniowego pogromu, 
uderza widok panoszącego się na drogach odwrotu powszechne-
go rozprzężenia i chaosu. Pejzaż wojennego września wypełniały 
obrazy zabitych koni, wszechogarniającej paniki i absurdalnych 
zachowań uciekinierów.

Po zakończeniu działań wojennych Niemcy przystąpili do likwi-
dacji szkolnictwa polskiego na wszystkich szczeblach edukacji. 
Zamykano szkoły średnie i wyższe, pozostawiając na terenie Ge-
neralnego Gubernatorstwa tylko placówki powszechne i zawodo-
we. W tej sytuacji na okupowanych terenach zaczęło się rozwijać 
tajne nauczanie. Księża z ośrodka na Bielanach, otwierając Miej-
ską Szkołę Drogową, stworzyli odpowiednie warunki do organizo-
wania zajęć edukacyjnych na poziomie gimnazjalnym i licealnym. 
Dzięki temu Gajcy mógł ukończyć liceum i przystąpić do tajnego 

	9	 „Ciekawie złożone uczucia pisarza, zawieszonego między rodzącą się miłością 
a współczuciem dla tragedii rodzinnej narzeczonej, zostało przetransponowane 
literacko w Trzech śmierciach”, S. Bereś, Wstęp [w:] T. Gajcy, Wybór poezji. Misterium 
niedzielne, oprac. S. Bereś, Wrocław–Warszawa–Kraków 1992, s. XIII.

	10	 T. Gajcy, Trzy śmierci [w:] tegoż, Pisma…, s. 439.
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humanistycznym kierował profesor Julian Krzyżanowski. Uczestni-
cząc w zajęciach dla studentów, które niejednokrotnie odbywały się 
w prywatnych mieszkaniach nauczycieli (uczestnikom tego typu spo-
tkań groził wyrok śmierci), zetknął się z intelektualną i kulturalną 
elitą państwa podziemnego. Na ten mniej więcej moment datuje się 
początek legendotwórczego zaangażowania poety, studenta, redak-
tora i wreszcie żołnierza w działalność kulturalną i konspiracyjną 
podziemnej Warszawy. W tym czasie twórczość Gajcego zyskiwała 
coraz większy rozgłos i coraz szersze uznanie nie tylko wśród ró-
wieśników, lecz także – co być może ważniejsze – wśród znawców. 
Z szacunkiem wypowiadali się o niej zarówno profesorowie z pod-
ziemnego kompletu11, jak i tuzy literatury, między innymi Jarosław 
Iwaszkiewicz czy Leopold Staff12.

Na pierwszym roku polonistyki Gajcy poznał Zdzisława Stroiń-
skiego, studenta prawa, z którym związała go dozgonna przyjaźń. To 
właśnie za jego namową nawiązał bliższy kontakt z grupą młodych 
pisarzy, którzy należeli do Konfederacji Narodu – polskiej organiza-
cji konspiracyjnej o charakterze polityczno-wojskowym założonej 
z inicjatywy działaczy Obozu Narodowo-Radykalnego „Falanga”13. 
Jednak relacje redaktorów z mocodawcami o skrajnie prawico-
wych poglądach, propagujących imperialny model kultury, nie były 
wolne od niesnasek. Z czasem młodym literatom udało się uzyskać 
względną autonomię. W samej twórczości poetyckiej Trzebińskie-
go (redaktora naczelnego czasopisma „Sztuka i Naród”) i Gajcego 
ujawnia się wyraźny rozdźwięk między nakreślaną w artykułach 

	11	 „Nadzieje względem Gajcego wyrażali również surowi i sławni profesorowie 
z podziemnego kompletu polonistycznego: Wacław Borowy, Witold Doroszewski, 
Julian Krzyżanowski, Maria Ossowska, Zofia Szmydtowa, Władysław Tatarkiewicz. 
Były to największe nazwiska polskiej humanistyki”, S. Bereś, Gajcy…, s. 10.

	12	 „Pod wielkim wrażeniem wierszy Gajcego był Jarosław Iwaszkiewicz, który nie 
taił zachwytu dla jego talentu […]. Nawet sędziwy Leopold Staff […] właśnie autora 
Homera i Orchidei uznał za poetę «największych nadziei»”, tamże, s. 10–11.

	13	 „Podstawowym założeniem programu Konfederacji było odzyskanie niepodległości. 
Połączone ono jednak było z centralną ideą RNR: projektem budowy Imperium Sło-
wiańskiego”, S. Bereś, Uwięziony w śmierci. O twórczości poetyckiej Tadeusza Gajcego, 
Warszawa 1992, s. 38. Jednocześnie warto pamiętać, iż – jak zauważa Tomaszkie-
wicz – „Wyraźne oblicze antyhitlerowskie i patriotyczny wymiar walki z okupantem 
podejmowany przez Konfederację i jej odziały były niewątpliwe”, J. Tomaszkiewicz, 
Romantycy czasu wojny [w:] Portrety twórców „Sztuki i Narodu”…, s. 9.
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przez nich utworów14. W 1942 roku w konkursie podziemnego mie-
sięcznika „Sztuka i Naród”, redagowanego przez młodych polonistów, 
Gajcy zdobył trzecią nagrodę za wiersz Wczorajszemu, którym zresztą 
debiutował – właśnie na łamach „Sztuki i Narodu”. Wkrótce potem 
dołączył do zespołu redakcyjnego, publikując na łamach pisma 
wiersze, recenzje i artykuły programowe. Do końca wojny ukazało 
się szesnaście numerów tego pisma. Karol Topornicki (pseudonim 
Gajcego) bardzo krytycznie odnosił się do prądów estetycznych 
i ideowych, które nadawały ton twórczości literackiej okresu mię-
dzywojnia15. W pisanych do działu krytyki literackiej i publicystyki 
artykułach zarzucał pisarzom i poetom epoki dwudziestolecia bez-
ideowość, oderwanie od rzeczywistości oraz brak zaangażowania 
w sprawy najistotniejsze dla przyszłości państwa polskiego.

Trzon „Sztuki i Narodu” stanowili Bronisław Onufry Kopczyński, 
Wacław Bojarski i Andrzej Trzebiński, pozostali zaś, między innymi 
Lesław Bartelski, Stanisław Marczak i Jerzy Zagórski, tworzyli krąg 
zaangażowanych w życie literackie podziemnej Warszawy bliskich 
współpracowników. Nad losem odpowiedzialnych za linię progra-
mową redaktorów wojna rozpostarła całun śmierci. Założyciel pisma 
Kopczyński został aresztowany i wywieziony do Majdanka. Bojarski 
zginął podczas akcji składania wieńca przed pomnikiem Koperni-
ka16. Poszukiwany przez Gestapo Trzebiński został przypadkowo 

	14	 Dobrze kwestię tej niezborności rozstrzyga Jacek Łukasiewicz: „Młodzi poeci 
Warszawy tworzyli wtedy, wbrew postulatom programowym, przede wszystkim 
lirykę. Nie tylko dlatego, że jest to rodzaj wypowiedzi właściwy latom młodości, 
ale i z tej przyczyny, iż każdy z nich musiał zaakceptować pełne sprzeczności emo-
cjonalne i moralne «ja». Do tego nie wystarczały ideologiczne opcje ani wojskowe 
czy polityczne działania. Liryka stwarzała osiągalny dystans przez samą formę 
wiersza, przez daleko posuniętą metaforyzację, oddalenie języka poetyckiego od 
nazw politycznych realiów”, J. Łukasiewicz, Oko poematu, Wrocław 1991, s. 37.

	15	 „Gajcy w sposób zbiorczy oskarża pisarzy tego okresu o zerwanie więzów z życiem 
społecznym, pogrążanie się w łatwiźnie i tandecie, niechęć do diagnozowania 
rzeczywistości politycznej, a wreszcie o nieumiejętność dostrzeżenia nadcią-
gającego kataklizmu. […] Jedyną formacją artystyczną, z którą Gajcy obszedł się 
nieco łagodniej, była Druga Awangarda, której skład osobowy zawęził w istocie 
do czterech nazwisk – Czechowicza, Miłosza, Jerzego Zagórskiego i Władysława 
Sebyły”, S. Bereś, Wstęp…, s. XXVIII.

	16	 Gajcy razem z Bojarskim i Stroińskim postanowili złożyć kwiaty pod pomni
kiem Kopernika 25  maja 1943  roku. Jednak zza cokołu niespodziewanie 
wychynął policjant próbujący przepędzić trzymającego wieniec Bojarskiego. 
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tów, a następnie rozstrzelany jako zakładnik na Nowym Świecie. 
Bartelski, badacz literatury tamtego okresu, zwraca uwagę na skalę 
problemów, które stanęły przed ostatnim redaktorem podziemnego 
czasopisma, decydującym się na pozostanie do końca na literackim 
posterunku:

Jesień 1943 roku przyniosła jeszcze jeden cios grupie „Sztuka i Naród”. 
Po śmierci Wacława Bojarskiego zginął w pięć miesięcy później jego 
następca na stanowisku redaktora „Sztuki i Narodu”, Andrzej Trzebiński. 
Został rozstrzelany publicznie na Nowym Świecie 12 listopada. Mimo 
iż między studentami tajnej polonistyki utarło się, że każdy redaktor 
SiN-u musi zginąć, Gajcy bez chwili wahania przejął opuszczony poste-
runek. Poczucie odpowiedzialności i obowiązku sprawiło, że poeta zajął 
miejsce poległego przyjaciela. Starał się skupić wokół „Sztuki i Narodu” 
jak najszersze grono młodych twórców. Ściągnął na wieczór autorski 
Krzysztofa Kamila Baczyńskiego, skontaktował się z grupą literacką 

„Dźwigary”, na której czele stał Roman Bratny, poeta i dramaturg. Ta 
działalność jednała Gajcemu uznanie i przyjaciół. Nie doszedł wprawdzie 
do naszego kręgu Baczyński, za to dźwigarowcy utworzyli wspólny front 
artystyczny młodego pokolenia, do czego właśnie dążył Gajcy17.

Już decyzja o uczestnictwie w konspiracyjnym życiu kulturalnym, 
nie mówiąc o związkach z Armią Krajową, oznaczała narażanie życia 
i zdrowia, niewyobrażalne cierpienia związane z groźbą trafienia 
do więzień Gestapo. Zresztą tę świadomość autor Przed odejściem 
miał, skoro w liście do Kazimierza Wyki pisał: „Przecież po prostu 
może nie być dane, by trwać. Jak trzem moim kolegom, których wy-
słuchiwałem, kiedy mówili o przyszłości, o tej wielkiej i pięknej. […] 
Zwłaszcza że stoję teraz na miejscu tamtych trzech, o którym się 
mówi, że jest fatalne”18. W listopadzie 1943 roku Gajcy został re-
daktorem naczelnym „Sztuki i Narodu”. Stanisław Bereś pisze, iż 

„czasopismo w osobie Gajcego znalazło obdarzonego wyobraźnią 
i szerokimi horyzontami organizatora, zdolnego wykroczyć poza 
podziały politycznych partykularyzmów na drodze ku integracji 

Zdezorientowany Gajcy, schowany pod arkadami Pałacu Staszica, nie wytrzymał 
napięcia i wystrzelił. Wkrótce pojawili się Niemcy. Bojarski został postrzelony 
w brzuch i mimo operacji zmarł 5 czerwca.

	17	 L.M. Bartelski, Wstęp [w:] T. Gajcy, Poezje wybrane, wyb. i wstęp L.M. Bartelski, 
Warszawa 1969, s. 17.

	18	 Cyt. za: M. Wyka, Nie zmarnować czasu okupacji, „Zeszyty Literackie” 2014, nr 4, 
s. 121.
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został przekreślony w dniu wybuchu Powstania”19.
W okresie działalności związanej z przygotowaniem do wydania 

kolejnych numerów pisma Gajcy oddawał się intensywnej pracy 
twórczej, co też zaowocowało znaczącymi dokonaniami na polu lite-
rackim. Zanim poeta dołączył do grupy, miał już na swoim twórczym 
koncie zabarwiony nutą tyrtejską poemat Z dna oraz urzekający 
baśniową aurą cykl lirycznych ballad zatytułowanych Wiersze nie-
wymierne. Widoczny przełom i intensywny rozwój jego twórczości 
datuje się od momentu wydania w 1943 roku debiutanckiego tomu 
Widma. Książka poetycka ukazała się w ramach Biblioteki „Sztuki 
i Narodu”. Oprócz tytułowego poematu znalazło się tam kilka wier-
szy publikowanych już w prasie podziemnej. W tym samym roku, 
świetnie operując groteską, ironią i humorem, napisał dwa ciekawe 
dramaty. Stanowiły one twórczą odpowiedź zarówno na trudną sy-
tuację osobistą poety, jak i kwestie ideologiczne Konfederacji, które 
wypaczały obraz rzeczywistości, ferując w sposób bezkrytyczny 
zupełnie nierealną wizję Polski mocarstwowej.

Otwierające Misterium niedzielne20 didaskalia informują, że „rzecz 
dzieje się w Anno Domini 1939 na jednym z placów w Warszawie”, 
a więc niedługo przed tragicznymi wydarzeniami wojennego wrze-
śnia. Sztuka przyjęła formę ludowej szopki. Przedstawione w sposób 
groteskowy i humorystyczny poszczególne postacie (dorożkarz, 
żołnierz, policjant, Antoni Leszcz, Hipolit, Daniel Majewski, starzec, 
anioł, Marysia, poeta, król) stanowią swoiste uosobienie narodowych 
mitów i wyobrażeń, których społeczeństwo polskie stało się ofiarą. 
Drugi z nich, Homer i Orchidea21, napisany zaledwie w ciągu dwóch 
tygodni, zawiera wątki autobiograficzne, odnoszące się do sytuacji 
osobistej poety. W postaci Homera łatwo rozpoznać rysy osobowe 
Gajcego, literackim prototypem tytułowej Orchidei była zaś oczy-
wiście przyszła narzeczona poety Wanda Suchecka. Ponieważ brat 
Wandy został aresztowany i wywieziony do Oświęcimia, miłość 
autora dramatu w początkowym okresie znajomości przyjęła formę 
opiekuńczą, zwłaszcza że poznana na zajęciach polonistycznych 

	19	 S. Bereś, Wstęp…, s. X.
	20	 Zob. B. Maj, Pogodne misterium…, s. 274–289.
	21	 Zob. S. Bereś, Wstęp…, s. CIV–CIX.
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fascynacja przerodziła się w dojrzałe i naznaczone odpowiedzial-
nością uczucie. Oboje pragnęli się pobrać – wbrew woli państwa 
Sucheckich. Przeszkodą była zapewne niestabilna sytuacja mate-
rialna poety, który obiecywał ukochanej, że znajdzie lepiej płatną 
pracę. Niestety, nie zdążył spełnić tej obietnicy.

Tadeusz Gajcy walczył w powstaniu warszawskim na terenie 
Starego Miasta. Przydzielony do grupy szturmowo-wypadowej po-
rucznika Jerzego Bondorowskiego, znalazł się w rejonie szcze-
gólnie zaciekłych walk. Niemcy skierowali do ataku znakomicie 
uzbrojone i wyszkolone odziały generała Heinricha Reinefartha, za 
którym podążali słynący z okrucieństwa kryminaliści. Gajcy poległ 
16 sierpnia 1944 roku jako żołnierz Armii Krajowej w wysadzonej 
przez Niemców kamienicy. Razem z nim zginął Stroiński, któremu 
pośmiertnie przyznano stopień podporucznika oraz krzyż Virtuti 
Militari. Obaj poeci zostali pochowani na warszawskim Cmentarzu 
Wojskowym na Powązkach. 2 sierpnia 2009 roku prezydent RP 
Lech Kaczyński pośmiertnie odznaczył Tadeusza Gajcego Krzyżem 
Komandorskim Orderu Odrodzenia Polski „za wybitne zasługi dla 
niepodległości Rzeczypospolitej Polskiej, za osiągnięcia na rzecz 
rozwoju polskiej kultury”.
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Rozdział II
Wyobraźnia i metafora
O twórczości Tadeusza Gajcego

1. Od Juvenalis do Widm
Pierwsze poważne próby poetyckie Gajcego datują się na lata po-
przedzające wybuch wojny. Gajcy napisał wówczas kilkanaście 
interesujących liryków. Ujmujące są zwłaszcza krótkie prozy po-
etyckie przesiąknięte nutą filozoficzno-refleksyjną. Poeta zadaje 
w nich typowe dla młodzieńczego wieku pytania o tajemnicę i sens 
istnienia. Ponadto zmaga się z poczuciem kruchości życia, przemi-
jania i miałkości wszelkich działań wobec wieczności. Poszukiwanie 
własnego miejsca w świecie zyskuje oryginalną wymowę: „Każdy 
z nas, wplątany w mistyczne koło bytu, jest stwórcą rzeczy małych 
i zwykłych, niknących w blasku Najwyższego”1 (Rebus, Juwenilia). 
Z tego okresu pochodzi również poemat Ziemia (z wczesnych wierszy, 
tak zwanych juweniliów, niewłączony do żadnego tomu), w którym 
nietrudno dopatrzyć się fascynacji Statkiem pijanym Arthura Rim-
bauda. W utworze tym zostaje odświeżony i wzbogacony o oryginalne 
przemyślenia motyw ucieczki od rzeczywistości. Królestwo marzeń 
podniesione zostaje do rangi specyficznie duchowej wartości, moce 
kreacyjne wyobraźni przeciwstawione banałowi szarej codzien-
ności: „Odchodzę sobą w kraje, których wiem, że nie ma”. Liryczna 
wypowiedź, podobnie jak u francuskiego poprzednika, przyjmuje 
charakter symboliczno-wizyjny, wskazując na zarysowujące się 
cechy poetyki autora Widm. W dojrzałej twórczości tendencja do 
estetyzacji lirycznych przeżyć zostanie wzbogacona o elementy 
humoru, groteski i ironii:

Odpływa banał zdarzeń – zapomniana fala
i za mną jest złowroga obojętność ściany.
Podparty własnym cieniem gubię oczy w dalach
i płynę wypełniony ciszą w port Nieznanych.

	1	 T. Gajcy, Wybór poezji…, s. 4.
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liryki pejzażowej. Dziewiętnastoletni autor – niczym młodopolscy 
literaci – narzuca czytelnikowi absolutnie subiektywne widzenie 
rzeczywistości. Źródłem inspiracji staje się przyroda, która stanowi 
symboliczne wyobrażenie duszy: „Oto jest dusza moja: na ziemskich 
obszarach / ginąca wciąż w nieziemskim, niebiańskim zachwycie” 
(II [Oto jest młodość moja], Juwenilia). Przesycone radosnym entuzja-
zmem strofy opiewające urodę świata stopniowo ustępują miejsca 
katastroficznym przeczuciom. Fascynacja urokami natury kontra-
stuje z fatalistyczną wizją końca doczesnej egzystencji: „gdy ulicą 
płynie / w żałobnej krepie wozu nieruchome ciało” (Ziemia). Upodo-
banie do daleko posuniętej metaforyzacji uczuciowych doznań oraz 
zamiłowanie do barokowej inkrustacji motywami rustykalnymi 
i religijnymi sprawia, że poszczególne komponenty krajobrazu 
wiejskiego ulegają subtelnemu odrealnieniu. W idyllicznych pro-
jekcjach wyobrażeniowych dominują malarskie półtony i impresje, 
które tworzą charakterystyczny nostalgiczno-sielankowy nastrój: 

„Strzechy płyną w zieleni. […] Gotyckie topole w rozmodleniu łkają” 
(Na wsi). W liryku Ziemia poezja przedstawia się jako „ekstatyczna 
modlitwa”. Wyrażana w niej miłość do ziemi pozwala stworzyć obraz 
nieba niemal uchwytnego zmysłami. Z perspektywy filozoficznej 
można mówić o zarysowującej się w tym poemacie dialektyce piękna 
zmysłowego i duchowego.

W poetyckim sformułowaniu: „Oto jest młodość moja strzelista 
i szara” (II [Oto jest młodość moja]) uwidacznia się rozdźwięk między 
koniecznością podporządkowania się wymogom szarej codzienności 
a poczuciem własnego wybraństwa, które zobowiązuje do podjęcia 
duchowych poszukiwań w celu odnalezienia ideału czystego piękna. 
W tej wczesnej fazie twórczości widać naleciałości modernistycznej 
stylistyki i fascynację tematyką śmierci: „Już śmierci się nie boję. 
Z cichym rozrzewnieniem / opiewam jej litosne, zimnem tchnące 
ręce” (II [Oto jest młodość moja]).

Bohater Ziemi wydaje się zawieszony i rozdarty między doczesno-
ścią a wiecznością, między uwielbieniem dla materialnej postaci 
świata a pragnieniem uwolnienia się od miałkiej przyziemności. 
Stąd zawarte w lirycznym przekazie tęsknoty za przekraczaniem 
granic kontrastują z motywami katastroficznymi i profetycznymi: 
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moja]). Na pewno te pierwsze próby literackie pozwalają zwrócić 
uwagę na skalę niezwykłych możliwości twórczych autora Ziemi, 
który operując szeroką gamą środków stylistycznych i posługując 
się technikami awangardowymi, potrafił w sposób niezwykle pla-
styczny zobrazować różnorakie stany uczuciowe. W ten sposób mło-
dzieńcze uniesienia i zachwyty nad urokiem przemijającej chwili 
idą w sukurs głęboko przeżywanym przeczuciom tragizmu losu. 
Ponadto utwór odznacza się rytmiczną budową, w której dominuje 
tendencja do niemal muzycznego upłynniania frazy: „muzycznie, 
zda się, płynę” (II [Oto jest młodość moja]). Wybuch drugiej wojny 
światowej stanowi cezurę czasową tego okresu. Trzy lata później, 
kiedy opadły już emocje związane z wrześniową katastrofą, nastę-
puje widoczny przełom w twórczości Gajcego. Uhonorowany trzecią 
nagrodą w konkursie literackim „Sztuki i Narodu” i opublikowany 
na łamach tegoż czasopisma wiersz Wczorajszemu zwraca uwagę 
szeroką, zróżnicowaną metrycznie, właściwą dla wiersza wolnego 
intonacyjną frazą oraz śmiałą i sugestywną metaforyką. W utwo-
rze tym ciąg metaforyczno-zdaniowy nasycony zostaje głęboko 
osobistą treścią uczuciową i patriotyczną. Zwrot do „wczorajszego”, 
czyli człowieka przeszłości, zachęcać ma do mentalnej przemia-
ny, do przyjęcia zdecydowanej, bojowej postawy. Świadczy o tym 
wpleciona w dynamiczny tok obrazowania leksyka odwołująca się 
do elementów wojskowego oręża: hełm, bagnet, oszczep. W nieco 
podobnym klimacie, aczkolwiek bardziej zdominowanym przez 
akcenty modlitewne, napisany został poemat Z dna będący lirycz-
ną retrospekcją wydarzeń wojennego września. W każdym razie 
w obu tych utworach pochodzących z wczesnego okresu okupacji, 
ustala się charakterystyczne dla dojrzałej twórczości autora Przed 
odejściem napięcie między skłonnością do językowej ornamentacji 
duchowych przeżyć, plastycznym obrazowaniem subtelnych stanów 
uczuciowych a poczuciem załamywania się horyzontu estetycznego 
i etycznego: „Każ trawie, by milczała. Jej śpiew cię zadławi, / spowije 
watą wzruszeń i ciśnie w niepamięć” (Wczorajszemu, WID). Warto 
dodać, że poemat Z dna będący poetycką reminiscencją wojen-
nego września stanowi zupełne przeciwieństwo wcześniejszych, 
cechujących się reporterskim realizmem utworów prozatorskich. 
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go Wiersze te o wyraźnym nastawieniu patriotycznym i religijnym, 
będące odpowiedzią na potrzebę chwili, wpisują się w nurt utwo-
rów gloryfikujących męską postawę i czyn żołnierski. W reakcji 
na tragiczne wydarzenia wojennego września w podobnym tonie 
pisali swe wiersze Władysław Broniewski, Antoni Słonimski, Julian 
Przyboś czy Konstanty Ildefons Gałczyński. Bronisław Maj tak cha-
rakteryzuje wartości ideowe i literackie zawarte w poemacie Z dna, 
którego tematem jest bohaterska postawa obrońców ojczyzny oraz 
ich ofiarna śmierć2:

Kompozycja poematu jest prosta: to chronologiczna kronika polskiej 
wojny 1939 roku. Wierna historii „epicka” opowieść. Odtwarzając przede 
wszystkim duchową, emocjonalną aurę towarzyszącą bitwom, obronom, 
pochodom wojsk – poeta trzyma się zawsze faktów, ich prawdziwego 
porządku i historycznego znaczenia. Każda część poematu mówi o ja-
kimś ważnym momencie kampanii wrześniowej lub stanowi do niego 
komentarz, którym bywa żołnierska modlitwa, elegia o zdobytym mieście, 
tren dla poległych3.

W tym czasie powstały też zupełnie odmienne pod względem tema-
tyki, ujmujące baśniową egzotyką, atmosferą tajemnicy i balladowym 
nastrojem, a także oryginalną metaforyką Wiersze niewymierne. Sło-
wo „niewymierne” wskazuje na zainteresowanie kreacją oniryczną, 
to znaczy taką, która nie znajduje odzwierciedlenia w realnie ist-
niejącym świecie. W tych krótkich formach liryczno-balladowych 
świat postrzegany jest przez pryzmat rzeczywistości z pogranicza 
snu i jawy. Zresztą „sen” to jedno ze słów kluczy dla poezji Gajcego. 
W każdym razie oba poniekąd sprzeczne nurty estetyczno-myślowe 
wyrażone w Wierszach niewymiernych i poemacie Z dna wskazują, 
że w poezji Gajcego ustali się charakterystyczne napięcie między 
baśniowo-balladową kreacją, surrealistyczną wizją z pogranicza snu 
i jawy a wyraźną skłonnością do głębokiej refleksji natury moralnej, 
filozoficznej czy religijnej. To mocne ontologicznie osadzenie „ja” 
lirycznego w relacji do marzycielskich projekcji wyobrażeniowych 

	2	 „Z dna to prawdziwy poemat bohaterski, sławiący męstwo i ofiarność walczących, 
wyrażający rozpacz klęski i poczucie bezradności wobec przeważającej siły, wresz-
cie – opłakujący poległych. W poemacie nie ma żadnych akcentów krytycznych, 
prób rozrachunku i analizowania przyczyn wrześniowej tragedii. Cały utwór 
spowija i decyduje o jego ostatecznej wymowie aura heroizmu i martyrologii”, 
B. Maj, Nowenna z dna wojny [w:] tegoż, Biały chłopiec…, s. 129–130.

	3	 Tamże.
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gosprawia na początku wrażenie (zwłaszcza w przypadku Wierszy nie-
wymiernych) jakby wycofywania się, wytrącania z realności, pogrą-
żania w iluzji – jak to ujął Czesław Miłosz – świata „okrągłego dmu-
chawca”4. Ale z czasem staje się siłą tej poezji – kiedy Gajcy zaczyna 
w sposób niezwykle dojrzały pisać o swoim stosunku do śmierci, 
zyskując nad lękiem przewagę pogodzenia się z nieuchronnym. To 
dlatego podróże we śnie i na jawie – kiedy marzenia intensyfikują 
i idealizują przeżycia zakodowane głęboko w pamięci – stały się 
sposobem pisania o niej. W swoich najlepszych lirykach z ostatniego 
okresu artysta skupia się głównie na problematyce konieczności 
i sensu złożenia ofiary z życia.

Opublikowany w maju 1943 roku poemat Widma stanowi swego 
rodzaju kontynuację, a zarazem przełamanie międzywojennej kon-
wencji katastroficznej. Decyduje o tym przede wszystkim ostateczne 
odwołanie się do wartości chrześcijańskich, których powiernikiem 
jest zjawiająca się w siódmej części (VII. Zwiastowanie, czyli sen pro-
roczy, WID) matka. Wiara w sens ofiary poniesionej w imię miłości 
do ojczyzny i człowieka zyskuje ostateczne uzasadnienie w religii: 

„Kochaj […] człowieka, w którego godzisz, […] on nauczył boleśnie 
twą młodość / ojczyzny”. Oniryczne wizje i apokaliptyczna sceneria 
dokonującej się zagłady stanowią jakby tło dla fabularyzowanych 
projekcji wyobrażeniowych. Pod powierzchnią nakładających się 
na siebie sekwencji metaforyczno-zdaniowych, gęstych od symbo-
licznych znaczeń, toczy się – na wzór średniowiecznego moralitetu – 
spór o duszę bohatera, który w natłoku iluminacji i fantasmagorii 
doświadcza zarówno kuszenia, jak i wsparcia mocy niebiańskich. 
W tym jednym z najoryginalniejszych dzieł okresu wojny dochodzą 
do głosu zarówno przesycone nostalgią tony liryczne, jak i kata-
stroficzne, modlitewne czy zgoła groteskowe. Ponadto w struktu-
rze lirycznej poematu łatwo zaobserwować swoiste przemieszanie 
wątków mitycznych, historycznych i biblijnych, co należy traktować 
jako świadomy zabieg artystyczny mający na celu zbudowanie wo-
kół dziejących się zdarzeń atmosfery mistycznej tajemnicy, a co 
się z tym wiąże – uwiarygodnienie ponadnaturalnego charakteru 
niektórych sugestii wyobrażeniowych. Profetyczne wizje oniryczne 

	4	 C. Miłosz, Traktat poetycki [w:] tegoż, Wiersze 2, Kraków–Wrocław 1984, s. 26.
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go stanowią bowiem zapowiedź tragicznego finału: „Zwalone są mury 
Jerycha. Pogięta broń / jak szkło przebłyska w ruinach” (VIII. Pieśń 
wiosenna, WID). Trudno bowiem w obrazie wychodzącego z grom-
nicy ostatniego przywódcy powstania styczniowego nie dopatrzyć 
się zapowiedzi klęski narodowowyzwoleńczego zrywu. Interpretacja 
tego obrazu w kontekście upadku powstania warszawskiego wy-
daje się jednoznaczna. Pętla na szyi Traugutta nabiera szczególnej 
wymowy, może bowiem sugerować, iż decyzja o rozpoczęciu walki 
miała w sobie coś z gestu samobójczego:

Z gromnicy wysokiej jak sosna wyszedł z pętlicą na krtani
Traugutt i wargą poruszał, gestem tłumaczyć chciał;
łamał się werbel pod krokiem, a on pełen cichego kochania
wzrokiem pytał: Czy znasz ten kraj…
(II. Pieśń mimowolna, WID)

Poemat Widma składa się z dziesięciu części. Pierwsza, jak zauwa-
ża Jacek Łukasiewicz, jest uwerturą, dziesiąta finałem5. Poza tym 
w skład tomu weszło siedem wierszy: Wczorajszemu, Droga tajemnic, 
Legenda o Homerze, Chwila biblijna, Bajka, Ballada o stajence, Wiersze 
o szukaniu. Poemat Widma rozpoczyna się od retorycznego pytania: 

„Czy znasz ten kraj”. Wydaje się ono skierowane zarówno do bohatera 
lirycznego, by skłonić go do autorefleksji, jak i do anonimowego 
czytelnika. Poznać „kraj” to zrozumieć jego aktualne potrzeby. Ów 
kilkakrotnie ponawiany na przestrzeni kolejnych części poematu 
zwrot wydaje się skłaniać do przyjęcia określonej postawy wobec 
zastanej rzeczywistości, w której wszelkie wypracowane przez cy-
wilizację śródziemnomorską normy filozoficzne i religijne straciły 
rację bytu. W pytaniu tym kryje się zatem nuta niepewności, czy 
wykreowany przez literackie, mityczne, historyczne oraz kulturowe 
wzorce obraz ojczystej ziemi jest prawdziwy. W części piątej, zaty-
tułowanej Hymn do światła (WID), znajdziemy z kolei stylizację na 
ludową piosenkę: „Hej, dziewczyno ma, czy znasz ten kraj?”.

Modlitewny nastrój i powaga poruszanych treści łączą się z atmos-
ferą śródmiejskiego folkloru, karnawałowych zabaw. Rzeczywistość 
jarmarczna i odpustowa stanowi tło dla wydarzeń rozgrywających 

	5	 Por. J. Łukasiewicz, Oko poematu…, s. 13.
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gosię niejako obok wszechogarniającej zagłady. W każdym razie ujęty 
w formułę pytania splot metaforyczno-obrazowy: „Czy znasz ten 
kraj pod soplami sczerniałych gorących gromnic” (I [Czy znasz ten 
kraj]) stanowi metaforyczną uwerturę, w której przeplatają się wątki 
idylliczne z katastroficznymi. Można powiedzieć, że w strukturze 
kompozycyjnej poematu oraz w samej materii języka tworzy się 
swoiste napięcie między wywiedzionym z dzieciństwa sielankowym 
obrazem świata a groteskowo zniekształconą czy wręcz wykrzywio-
ną do granic absurdu rzeczywistością „domów rozpusty i placów” 
(II. Pieśń mimowolna). W harmonię klasycznych form wdziera się coś 
nieludzkiego. Spersonifikowane zło przyjmuje formę ornamentu. 
Wszak diabeł o złoconych rogach wygląda, jakby schodził z baro-
kowego ołtarza6. Wciela się w postać skrzywdzonego, utalentowa-
nego artystycznie dziecka – „żałośnie płakał jak dziecko” – którego 

„biskup srogi” chce wypędzić z miasta, a zarazem pragnie stać się 
duchowym ojcem i czułym opiekunem poety: „będziesz synem mym” 
(IV. Sen drugi). Groza, jak w przypadku szatana czyniącego z ludzkich 
kości instrument muzyczny, poddaje się estetycznej eufemizacji: 

„Szatan muzyczny piszczel przy ustach palcami rozdzwonił”. Obraz 
wydaje się misterną aluzją do nazistowskich praktyk wykonywania 
przedmiotów codziennego użytku z części ludzkiego ciała. Wszak 
hitlerowcy chętnie spędzali czas w operach, przedstawiali się jako 
wrażliwi koneserzy sztuki. Z ich perspektywy zbrodnicze działa-
nia wydają się czymś normalnym i koniecznym. Oryginalny obraz 
przesiąknięty jest ironią.

Nawiedzające wyobraźnię twórczą wizje moralnego upadku po-
przedzają nadejście apokaliptycznej kary. Aktorami onirycznej 
fantasmagorii stają się pogański wojownik, ale też kapłan profa-
nujący kielich, żywiący się padliną człowiek z łbem sępa czy ojciec 
dokonujący kazirodczych aktów. Zbliżająca się katastrofa przyjmuje 
wymiar kosmiczny: „marszczy się skóra globu, […] Jabłko ziemi 
błądzące w zdwojonych mocnych obrotach” (I [Czy znasz ten kraj]). 
Porządek natury zostaje zaburzony: „ptaki prowadzą swe małe, kret 
wychodzi na światło” (VIII. Pieśń wiosenna). Żywioły pogrążają się 
w niszczącym chaosie: „Już woda spijała ziemię, już wodę pochłaniał 

	6	 Taki trop interpretacyjny wskazuje Jacek Łukasiewicz, zob. tamże, s. 25.
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go ogień i ogień ginął w powietrzu” (III. Pieśń ostateczna). Poemat ma 
strukturę narracyjną, ale w tym onirycznym moralitecie chronologia 
zdarzeń – podobnie jak dzieje się to we śnie – ulega subtelnemu 
zatarciu, podporządkowując się irracjonalnej logice wizji. Wątki 
narracyjne przeplatają się z gęstą od znaczeń metaforyką i sym-
boliką biblijną, w tym przede wszystkim apokaliptyczną. Główny 
bohater, obserwując dokonującą się na jego oczach zagładę świata, 
uczestniczy w rytualnym obrzędzie. Liryczne zwierzenia kieruje 
do Zbawiciela, śpiącego z opartą na wiośle głową. Na wzór Konrada 
próbuje podjąć dialog ze Stwórcą. Przywołując ewangeliczną scenę 
rozmnożenia chleba, zasypia w przedziwnym sarkofagu z powie-
trza. Sny przynoszą wspomnienia z dzieciństwa, symboliczne wizje 
prorocze, między innymi zaskakujący obraz umarłej dziewczyny: 

„uśmiechały się oczy i usta / mej siostrzyczki w trumience obłej” 
(IX. Nawrót wątku). W tej scenerii będącej kompilacją obrazów wspo-
mnień, snów i marzeń przebywają postacie z zaświatów, między 
innymi kogut, matka i diabeł. Ten ostatni zresztą, zgodnie ze swą 
upadłą naturą, przystępuje do kuszenia. Łukasiewicz tak interpre-
tuje treść tych pokus:

Kraj widziany jest z góry, z oddalenia, lecz ta perspektywa jest etycznie 
podejrzana. […] Z wysoka, z „bezludnej góry” można oglądać świat jak 
panoramę, a jednocześnie oddawać się uprawianiu niczym nieskrępo-
wanej sztuki, bez żadnych zobowiązań, pod troskliwą opieką złoconego 
diabła. To nic, że w takiej sztuce wszystko będzie „jak tam”, pozorne. 
Pozór i prawda zawsze w dziele sztuki są zmieszane. Ważna jest tylko 
kreowana rzeczywistość, iluzja utworu. Pokusą będą tedy artysto-
stwo i związana z nim zdrada. Zostanie to przez szatana rozwinięte, 
wsparte dodatkową argumentacją. Uprzedza on zarzut pozorności 
i ahumanizmu.7

Przeciwwagę dla diabelskich pochlebstw stanowi obraz matki. „Jej 
zjawienie się jest z początku aksjologicznie niejasne. […] Matka wy-
gląda wpierw jak ćma (ćmy zaś – tak jak nietoperze – mają związek 
ze sferą diabelską). Ale zaraz dłonie jej zmieniają się we wstęgi

‑promienie jak u Niepokalanej”8. Przesłanie matki jest czytelne:

	7	 J. Łukasiewicz, Oko poematu…, s. 26–27.
	8	 Tamże, s. 29.
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goKochaj płomień, który niweczy
i twą ziemię przepala jak kładkę
tak się zrodził pochmurny i męski
bohater.

Kochaj pocisk z niedobrego kruszcu,
gdy nad włosem ci leci prosty;
niejednego on przecież nauczył
miłości.

I człowieka, w którego godzisz,
mrużąc oko pod blask broni siny,
on nauczył boleśnie twą młodość
ojczyzny.

Tytuł siódmej części (Zwiastowanie, czyli sen proroczy) wskazuje, 
że przychodzi ona do syna we śnie jako posłanka z zaświatów. Jej 
słowa, sankcjonowane boskim imperatywem moralnym, dotyczą 
wyboru postawy. Miłość do ojczyzny jest jednym z fundamental-
nych nakazów wiary, musi być ona – jak zresztą każda – całkowita 
i bezkompromisowa. Cenę za tę miłość płacili polscy żołnierze na 
wszystkich frontach.

2. Wobec tradycji katastrofizmu
W poemacie Widma dominuje tonacja międzywojennego katastro-
fizmu. Niepokój przeczuć zyskuje artykulację wizyjną, kosmiczną. 
Następują dezintegracja dotychczasowych struktur świata, rozpad 
form na elementy pierwotne, ścieranie się żywiołów wody i ognia, 
zatarcie granic osobistego wizerunku. Szukano przy tym uzasad-
nienia dla tego typu katastroficznej w swej wymowie wizyjności 
w historiozoficznym ujęciu czasu – jako źródle nieustannej prze-
miany. Małgorzata Mikołajczak tak ujmuje ogólne cechy poetyki 
wypracowanej przez reprezentantów Drugiej Awangardy:

Kosmiczna perspektywa, struktury mityczne w sposobie prezentacji 
świata, skłonność do patosu i profetyzmu, podniosłość tonu i klasycyzu-
jąca fraza wiersza, a wreszcie konkret zastępowany pojęciami i kreacja 
podmiotu mówiącego jako przedstawiciela zbiorowości, solidaryzującego 
się ze zbiorowością – to cechy tego sposobu mówienia9.

	9	 M. Mikołajczak, „W cieniu heksametru”. Interpretacje wierszy Zbigniewa Herberta, 
Zielona Góra 2004, s. 157.
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go Katastrofizm czuły był na ferment w dziejach społeczeństw i nawroty 
do dzikich instynktów natury, zatem – jak się miało wkrótce okazać – 
wyrażał uzasadniony lęk przed napływem nowej fali barbarzyństwa. 
Według Stanisława Stabry podobne emocje zabarwiały sposób obra-
zowania treści filozoficznych: „Technika ta miała wyrażać przemianę 
pozornie sielankowej rzeczywistości w pełną grozy legendę. Dla 
większości tego pokolenia świat i społeczna rzeczywistość odbierane 
były przez pryzmat chaosu”10.

Tadeusz Gajcy jako poeta spełnionej apokalipsy chaos ten zmuszo-
ny był przezwyciężyć. I to jest ta ostateczna granica, która zasadniczo 
odróżnia go od poetów Drugiej Awangardy. Chaosowi próbuje prze-
ciwstawić ponadczasową harmonię (materialną i etyczną), w której 
szuka oparcia, a którą gwarantuje Boża wieczność. Cały nurt kata-
stroficzny poszerza o wielką eschatologię przy groteskowym ujęciu 
wątków liturgicznych (ze średniowiecznym misterium i barokowym 
diabłem). Ale modlitwa o przyśpieszenie paruzji (potraktowana tu po-
ważnie) staje się – przez odświeżenie rytuału na modłę romantycznej 
improwizacji – aktem klęski, błyskotliwym teatrem działań skazanej 
na niepowodzenie imaginacji (gdyż nie wychodzi poza ramy własne-
go psychizmu, nie jest skuteczna). Dlatego autor poematu Widma 
ostatecznie rozstaje się z mesjanizmem postrzeganym z romantycz-
nej perspektywy. Ceremoniał zaklęć, wezwanie Boga nie przynoszą 
nadziei. Unoszący się w specyficznie wyobrażonym powietrznym 
sarkofagu podmiot liryczny oświadcza: „Nie złamałeś mej mocy – / 
Jestem sam!” (IV. Sen drugi). Nadzieję przynosi matka w Zwiastowaniu 
w sposób tyleż intymny, co tajemniczy. To jej przesłanie stanie się klu-
czem dla późniejszych religijnych poszukiwań Gajcego. Jej przedarcie 
się przez zasłonę niepokojących i zarazem fascynujących wizyjnym 
przepychem obrazów znamionuje również ostateczne rozstanie poety 
z katastrofizmem. Odtąd Gajcy skupia się na kształtowaniu wzorca 
osobowego, który ma sprostać wyzwaniom czasu, określić stosunek 
do rzeczywistości i dokonać ostatecznego wyboru.

W Gromie powszednim, który podobnie jak inne tomiki w powie-
laczowym nakładzie pięciuset egzemplarzy wydał poeta tuż przed 
wybuchem powstania warszawskiego, ów wzorzec poety-żołnierza 

	10	 S. Stabro, Katastrofizm „Żagarów” [w:] tegoż, Chwila bez imienia. O poezji Krzysztofa 
Kamila Baczyńskiego, Chotomów 1992, s. 103–106.
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gowyznaczy kierunek ujęcia ludzkiego cierpienia, miłości i śmierci 
przez odwołanie się do chrześcijańskiej symboliki związanej z po-
jęciem miłości, krzyża i męczeństwa, pokornego jednania się z lo-
sem mieszkańców Warszawy. Poprzedzający Grom powszedni po-
emat Widma stanowi kontynuację pewnych nieodłącznych cech 
poetyki twórców takich grup literackich jak Żagary (Aleksander 
Rymkiewicz, Jerzy Zagórski) i Kwadryga (Władysław Sebyła). W ich 
twórczości, jak zauważa Stabro, „rzeczywistość staje się porządkiem 
pozornym, elementem płynnym. Z tym łączy się ironiczny do niej 
stosunek bohatera lirycznego, zamykany w długiej, rozluźnionej 
frazie zróżnicowanego metrum. Długa, rozbijana fraza, formy nie-
regularne, stają się komponentą utworu”11.

Rymkiewicz w Tropicielu stwarzał rzeczywistość zupełnie od
realnioną (hiperbolizacja, kosmizacja), gdy Zagórski w wierszu 
Kair – mimo podobnej skłonności do jej mitologizowania – zacho-
wał jeszcze pozory związków z realiami. Typ i sposób obrazowania 
Rymkiewicza (dynamiczny, skondensowany, gęsty od metaforycz-
nych znaczeń) wydatnie wpłynął na zwarty tok mowy autora Widm. 
Porównajmy frazy obu autorów:

Przez czarne piaski diuny wiruje jaskrawa planeta
o śliskie wybuchy eterów śliskim ociera się grzbietem
(Tropiciel)12

Marszczy się skóra globu, lasami zapada i pęka,
płacze serdeczny kamień
(X [Ryby na rzekach…])

We wczesnych poematach Gajcego przekłada się to na swobodny 
stosunek do czasu. Mityczna rzeczywistość: „Gotowe są mury Jery-
cha”, „i rzemyk rozplata wodzowi bohater wśród krzyków miłosnych” 
(V. Hymn do światła) – przemieszana jest z realiami historycznymi 
z różnych okresów: „wyszedł z pętlicą na krtani / Traugutt wargą 
poruszał” (II. Pieśń mimowolna), „perspektywy ulic podpalił wichrem 

	11	 Tamże, s. 102.
	12	 A. Rymkiewicz, Tropiciel [w:] Poezja polska okresu międzywojennego. Antologia, 

cz. 1–2, wyb. i wstęp M. Głowiński, J. Sławiński, przyp. oprac. J. Stradecki, Wro-
cław–Kraków 1987, s. 552.
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go husarskich skrzydeł” (II. Przed wrześniem, ZDNA). Ciekawą funkcję 
pełni również czas w Gromie powszednim, gdzie następuje charak-
terystyczne przenikanie się jego płaszczyzn (tyle że w wymiarze 
zawężonym do doświadczeń własnego życia).

Innym ważnym dla Gajcego poetą kręgu Żagarów był wspomniany 
już Zagórski, który zasadniczo wpłynął na kształt formalny Widm. 
Zagórski pisał z rozmachem, szeroką frazą i przy nadrealizującym 
obrazowaniu (postrzeganiu rzeczy i zjawisk jakby z pogranicza snu 
i jawy przy zachowaniu realiów rzeczywistości – jak na przykład 
o groteskowych ulicach Kairu). Potrafił stworzyć atmosferę baśnio-
wo-fantazyjnego świata wrażeń zmysłowych, łączącego się jednocze-
śnie z ostro zarysowaną rzeczywistością sytuacyjno‑przestrzenną: 
ulic, placów, śródmieść. W poemacie Gajcego również można za-
obserwować przeplatanie się wątków wizyjnych z realnymi zdarze-
niami. Ale z Zagórskiego Gajcy zaczerpnął swoistą mocną, otwartą 
przestrzennie intonację, która nadaje tempo poszczególnym, na-
kładającym się na siebie wizyjnym sekwencjom.

Kwietniowy księżyc wieczorem trzy razy większy niż zwykle
czerwono, czerwono się ranił gałęźmi śródmiejskich drzew
(Kair)13

Wielokroć gwiazdy stawały nad ciemną równiną,
mowa splątanych kopyt dudniła w łozach i wierzbach.
(Wczorajszemu)

Z kolei ślady obecności poetyki Władysława Sebyły można odna-
leźć w poemacie Gajcego Wczorajszemu. Sebyła stworzył podatny 
grunt dla kształtowania się wypowiedzi lirycznej na podstawie 
subtelnej gry słów. Uczył spontaniczności, miękkości i elastyczności 
w prowadzeniu frazy (konstruowaniu strof), będąc zarazem, można 
powiedzieć, prekursorem swoistej dykcji Gajcego (jego subtelnie 
intymnego, w ściszonym nagłosie, sposobu mówienia).

Łąki zbroczone mgłami i noc wkoło ciemna
Zbudź się w płaczu i pogaś gwiazdy we łzach odbite.
(Obrazy pamięci)14

	13	 J. Zagórski, Kair [w:] Poezja polska…, s. 527.
	14	 W. Sebyła, Obrazy pamięci [w:] Poezja polska…, s. 482.
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goUfałeś: na niebo jak na strunę miękko złożysz dłoń,
muzykę podasz ustom, utoczysz dotknięciem.
(Wczorajszemu)

3. Pod patronatem Czechowicza
Niekwestionowanym mistrzem Gajcego był jednak Józef Czechowicz, 
który istotnie wpłynął na liryczny charakter, kondensację metafo-
ryzowanych treści i kształt formalny wierszy zawartych w ostatnim 
wydanym tomiku, przywoływanym już Gromie powszednim. Grzegorz 
Bojnicki w opublikowanym na łamach „Kresów” artykule Pierwsze 
krople burzy, poświęconym syntezie metafizycznej poezji Józefa 
Czechowicza, zwrócił uwagę, że ten najwybitniejszy obok Bolesława 
Leśmiana poeta międzywojnia patronował w szczególny sposób 
twórczości młodych warszawskich poetów:

W Czechowiczowską, awangardową tradycję poetycką jakąś zadziwiającą 
świeżość tchnęli dopiero dwudziestoletni poeci Warszawy, Baczyński 
i Gajcy, a uczynili to, jestem przekonany, z wielkim udziałem swojej 
młodości, młodości najbardziej skłonnej do miłosnego wzruszenia. 
Może to właśnie ono, miłosne wzruszenie, urzeczywistnione jak u Le-
śmiana czy Kolumbów, w aktach desperacji, w całej swej tymczasowości 
i bezrozumnym trwaniu – przygotowuje jeszcze jeden zryw, tym razem 
zryw ku transcendencji15.

Z Czechowiczem, lubelskim poetą, który zginął od bomby lot-
niczej w pierwszych dniach września 1939 roku, łączy Gajcego 
przede wszystkim podobny stosunek do procesu twórczego, któ-
ry w dużej mierze wymyka się werbalizacji i zawsze pozostanie 
osobną tajemnicą każdego poety. Mechanizm twórczy obu po-
etów wydaje się podobny. Polega on mniej więcej na zstępowa-
niu w sam środek emocjonalnego doznania i znajdywaniu dlań 
jak najbliższego w wyrazie ekwiwalentu językowego. A więc na 
uchwytywaniu – nazwijmy to bardzo niedoskonale – „absolutnego 
momentu poezji”. Dlatego dominuje „ja” teraźniejsze, uczestniczące 
w przeżyciu (stwarzające się przez wizje), a dystans jest trudno 
osiągalny. To zasadniczo odróżnia obu poetów od Czesława Mi-
łosza, który choć rzeczywiście stał się inspiracją dla Krzysztofa 

	15	 G. Bojnicki, Pierwsze krople burzy, „Kresy” 2000, nr 1, s. 97.
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go Kamila Baczyńskiego, na przykład w zakresie pewnych rozwiązań 
stroficznych i językowych zwrotów, to jednak na rozwój poetyki 
Gajcego nie miał większego wpływu.

Miłosz to właśnie poeta dystansu. Ważny jest w jego twórczości 
stosunek podmiotu do czasu przeszłego (a nie jak u Czechowicza 
i Gajcego stawanie się podmiotu przez projekcje wizyjne w cza-
sie teraźniejszym). U Miłosza przeważa postawa kontemplacyjno

‑refleksyjna, z wysuniętym na pierwszy plan pierwiastkiem inte-
lektualnym (u Gajcego to zawsze jednak będzie emocja). Styl autora 
Ocalenia osadzony jest w dalszej tradycji, cechuje go: posługiwanie 
się tradycyjną metaforą (a więc mniejszy wpływ awangardowych 
technik), narracyjny tok wypowiedzi („liryczna epickość”) przy moc-
no zrytmizowanej, skomplikowanej składni (Podróż, Książka z ruin, 
Rzeka), częste operowanie mocno rozbudowanym porównaniem, 
a nawet patos z dozą retoryki: „O ranne gwiazdy, zamglone cysterny / 
wszystko, co siłą swą serce rani”16.

Mimo oczywistych zbieżności w procesie powstawania i kształ-
towania materiału lirycznego między Czechowiczem a Gajcym ist-
nieją też istotne różnice. Podstawowa polega na tym, że Czechowicz 
szuka maksymalnej styczności z przedmiotem poddanym lirycznej 
impresji, czyli psychicznie wiąże się z obserwowanym obrazem, 
wtapia się w pejzaż prowincji (Prowincja noc, Cmentarz lubelski, Na 
wsi, Westchnienie, Daleko, Toruń), jest mistrzem nastroju i malar-
skich półtonów. Natomiast Gajcy styczność tę zrywa, transformuje, 
chłonie rzeczywistość, przekształca i stwarza ją na nowo, dosto-
sowuje do zupełnie osobnych praw wyobraźni. W miejsce impre-
syjnych nastrojów pojawia się ekspresja rozbudzonej (wielokroć 
fantazjotwórczej) imaginacji. Jednak Czechowicz również tworzył 
utwory ekspresyjne, i to właśnie one są Gajcemu niezwykle bliskie – 
zasadniczo wpłynęły na jego rozwój. Jestem przekonany, że utwór 
modlitwa żałobna osadził się mocno w lirycznym przeżyciu Gajcego. 
Bojnicki tak charakteryzuje wysokiej klasy artyzm tego arcydzieła 
liryki polskiej:

Wiersz modlitwa żałobna jest demonstracją sztuki, jest przez sztukę 
i o sztuce. Poezja, tylekroć udzielająca swojego głosu tym lub innym 

	16	 C. Miłosz, Siena [w:] tegoż, Wiersze 1, Kraków–Warszawa 1984, s. 72.
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gosprawom, wreszcie mówi o sobie samej. W tej autoprezentacji wysila 
wszelką swoją zdolność, eksponuje cały swój powab i piękno. Ten nowy 
przejaw jej istnienia wyzwala też u Czechowicza ton autentycznej od-
krywczości. W poszczególnych obrazach wyobraźnia stwarza nowy ro-
dzaj piękna: „świat nieistnienia skryje nas / wodnistą chustą”. Trudniej 
powiedzieć subtelniej „wodnistą chustą”. Tymczasem w chaosie form 
poeta znów trafia w tę czystą: „chcemy śpiewania gwiazd i raf / lasów 
pachnących bukiem / świergotu rybitw tnących staw / i d z w o n ó w 
c o  j a k  b u k i e t ” [wyróżnienia G.B.]. I znów: „którego wzywam tak 
rzadko Panie bolesny / skryty w f i r m a m e n t u  k o n c h a c h”. Praw-
dziwe otwarcie wyobraźni stwarza modlitwę żałobną, ten piękny epilog 
pisarstwa Czechowicza. Nieprzypadkowo jest tu adres transcendentny 
(„Panie bolesny”): człowiek o własnych siłach niecodziennie może 
mówić takim językiem17.

Niewątpliwie Gajcy znalazł w modlitwie żałobnej ową charaktery-
styczną dla poetyki Czechowicza muzyczną płynność i miękkość 
frazy, myśl skondensowaną w ekspresyjnym, dynamicznym obra-
zowaniu, a zarazem trafność i powściągliwość formalną:

Że pod kwiatami nie ma dna
to wiemy wiemy
gdy spłynie zórz ogniowa kra
wszyscy pośniemy
będzie się toczył wielki grom
z niebiańskich lewad
na młodość pól na cichy dom
w mosiężnych gniewach
(modlitwa żałobna)18

Porasta jesienną mgłą
mój kraj jak włosem siwym
lecz nim pożegnam go
dłonią z męczeńskiej gliny
lecz nim się zgodzę z koroną
cierniowych lip i wezmę
w bok mój i serce bezbronne
ciemność jak ostre narzędzie
(Przed odejściem)

	17	 G. Bojnicki, Pierwsze krople burzy…, s. 95–96.
	18	 J. Czechowicz, modlitwa żałobna [w:] tegoż, Przez kresy, wyb. P. Szewc, przedm. 

C. Miłosz, Kraków 1994, s. 210.
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go Widać wyraźnie, jak warstwa melodyczna zestraja nakładające się na 
siebie metaforyczne spiętrzenia (upłynnia, rozluźnia więzy zdanio-
we, a przez to czytelnikowi łatwiej jest przyswoić tę strofę – Miłosz 
dyskretnie ją naśladuje w Piosence o porcelanie). Cechuje ją mocno 
skrócony wers (składający się z siedmiu–dziesięciu sylab), delikat-
nie zaznaczona (najczęściej asonansem w klauzuli19) przerzutnia, 
spokojny tok wypowiedzi (przez podporządkowanie składni rów-
nomiernie rozłożonym na wersy akcentom tonicznym20). Gajcy był 
niekwestionowanym mistrzem słowa potrafiącym wydobyć wszyst-
kie odcienie jego barwy i dźwięku, upajać grą rymów (asonansów 
i konsonansów21), brzmieniem, instrumentacją głoskową i subtelną 
aliteracją22. Ponadto tworzył w obrębie słów niezwykle oryginalne 
jakości, o czym świadczą takie metafory czasownikowe: „serce klą-
ska”, „klaszcze”, „stół się spiętrza”, „dzwony pieją”, „słonecznik skrę-
ca instrument”, formy przymiotnikowe: „ucieleśnię się powtórny”, 

„rozmnożę się liczny”, epitety: „stalówki sinej ostrze”, porównania: 
„łokcie latają jak tłoki”, „warga otworzy się jak lufa”.

Bronisław Maj, poruszając problem specyfiki poetyckiego obra-
zowania Gajcego, zwraca uwagę, że „w istocie mamy do czynienia 
nie z rzeczywistością obrazu, lecz z rzeczywistością językową: «nie 
do zobaczenia»”23. I to jest ta zasadnicza różnica w konstruowaniu 
poetyckiego obrazu przez Gajcego i Czechowicza. U tego pierw-
szego rzeczywistość wchłonięta staje się już inną rzeczywistością, 
podporządkowaną osobnym prawom wyobraźni, nieustannie 
(przedmiot) się przeobraża; ledwo uformowany kształt za chwilę 
przemienia się w inny: „pióro zaś / wysmukłym krzyżem w pal-
cach rośnie” (Do potomnego). Obrazy tego typu raz można zobaczyć, 
a raz nie. A jeśli można je w jakiś sposób uchwycić wizualnie, to 
jedynie momentalnie w wyobraźni, a nie w odniesieniu do świata 
realnego. Pióro, które podczas pisania rośnie i powoli przeobraża 

	19	 Asonans to rym niedokładny, polegający na identyczności samych tylko samo-
głosek, natomiast klauzula to końcowy odcinek wersu.

	20	 Metrum toniczne tworzy równa liczba zestrojów akcentowych w każdym wersie 
(wyrazów lub grupy wyrazów zorganizowanych brzmieniowo przez jeden akcent).

	21	 Konsonans to odmiana rymu niedokładnego polegająca jedynie na współbrzmie-
niu głosek w rymujących się wyrazach.

	22	 Aliteracja to powtórzenie tej samej głoski w kolejnych wyrazach.
	23	 B. Maj, Smutny barok [w:] tegoż, Biały chłopiec…, s. 226.
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gosię w krzyż, jest do zobaczenia, podobnie jak na przykład taki 
ruchomy rysunek:

I zawiruje krągły stół
i świeca wstąpi w ciemność,
przy której ciosam zgrzebny rym
i kocham cię na przemian.
(Przed snem, GRP)

Często jednak nawet taka wizualizacja nie jest możliwa, a wtedy 
mamy do czynienia właśnie z pozorem, „złudzeniem obrazu”. Maj tak 
to opisuje: „Poezja Gajcego nie odtwarza, «nie odbija» rzeczywistości. 
Stwarza rzeczywistość własną”24. Jest to więc wyobraźnia ekspresji 
odwołująca się do sugestywnego i wyrazistego sposobu wyrażania 
uczuć, żywa, dynamiczna, stwarzająca i nieustannie modyfikująca 
ledwie co zaistniałe formy.

Z pewnością trudno byłoby się zgodzić z tezą, jakoby Gajcy pisał 
w natchnionym transie i nie korygował materiału lirycznego. Jego 
najlepsze wiersze są niezwykle wyrównane, olśniewają całością, 
a nie fragmentami (i choć podczas lektury doznanie estetyczne 
zawsze wyprzedza refleksję intelektualną, to jednak jedno nie 
odbywa się kosztem drugiego). Obcując z poetyką autora Przed 
odejściem, nie wyczuwa się wysiłku włożonego w mozolną pracę 
nad słowem ani wymuszonych przez narzucony gorset formalny 
mechanicznych łączeń między zdaniami. Powstaje natomiast 
wrażenie dużej łatwości pisania. Między obrazowaniem i wy-
obraźnią (jej siłą ekspresji) a warstwą dyskursywną istnieje ścisła 
współzależność. Mówiąc najprościej, Gajcy myślał metaforą, suge-
rował myśl przez obraz, który choć wysuwa się na pierwszy plan, 
tworząc charakterystyczny dla tego poety nastrój, to jednak poza 
aurą nostalgicznego wzruszenia przekazuje głęboko przemyślane 
duchowe treści:

Porasta jesienną mgłą
mój kraj jak włosem siwym
(Przed odejściem)

	24	Tamże.
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go Ojczyzna, zaczarowana pejzażem mglistego poranka, wabi stłumioną 
melodią płynącą z miejsca pożegnań; przyrównana do siwiejących 
włosów matki (odświeżony zostaje tu stary topos ojczyzny‑matki), 
jako ziemia pełna codziennych trosk i zmartwień – sublimuje w so-
bie dojrzałą miłość, daną nam niejako naturalnie; dojrzewa niczym 
słodki i cierpki zarazem owoc. Mistrzostwo w tworzeniu takiego 
nastroju osiągnął Czechowicz, wyraźnie więc widać tu jego wpły-
wy: „smutku pora siwa / porasta mieszkania sprzęty”25. Nie jest to 
jednak estetyczna kalka czy proste zapożyczenie. Gajcy podświa-
domie wykorzystuje Czechowiczowski pierwowzór, nadając mu 
nową, odmienną znaczeniowo i stylistycznie jakość. Innymi słowy, 
na podstawie intuicyjnie przyswojonego lekturowego prototypu 
tworzy już własną, oryginalną metaforykę. Tak pojęta inwencja 
twórcza – w obrębie międzysłownych skojarzeń wykorzystywanych 
na własny użytek – pozwoliła Gajcemu bogacić i uwrażliwiać własną 
wyobraźnię językową. Przypomnijmy choćby następujące frazy: 

„Porasta jesienną mgłą”, „porasta mieszkania sprzęty”, „mój kraj jak 
włosem siwym”, „smutku pora siwa”. Trzeba jednak podkreślić, że 
tego typu bezpośrednich nawiązań jest niewiele.

Wydaje się, że Tadeusz Gajcy, czerpiąc inspirację z osiągnięć 
Drugiej Awangardy i kontynuując do pewnego stopnia jej założenia 
programowe, w swojej praktyce twórczej ostatecznie zdołał prze-
łamać wypracowaną przez krąg tych poetów konwencję (obecną 
jeszcze w Pieśni nostalgicznej). Można nawet powiedzieć, że w prze-
ciwieństwie do stosującego monumentalną, rozbudowaną i niekiedy  
zawiłą składniowo frazę Miłosza narzucił sobie większą dyscyplinę 
formalną, co stanowi przecież atut prawdziwie nowoczesnej poezji, 
którą cechować winna umiejętność operowania skrótem i dążenie 
do obrazowej plastyczności.

4. Etos artysty
Gajcy z pewnością nie zgodziłby się ze wszystkimi poglądami twór-
cy nadrealizmu Andrégo Bretona, choć pewne zainicjowane przez 
ten kierunek w literaturze i sztuce rozwiązania (jak na przykład 
nacisk na twórczą moc wyobraźni) z racji specyfiki swego talentu 

	25	 J. Czechowicz, rymy pobożne [w:] tegoż, Przez kresy…, s. 189.
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gointuicyjnie przejął. Obce mu było jednak traktowanie sztuki jako 
możliwości uwolnienia od przymusu odpowiedzialności społecznej. 
Antynomia jednostki i społeczeństwa jakby w ogóle nie istniała 
w jego twórczości. Poeta pokolenia wojennego nie tylko dobrze się 
czuł we wspólnocie ludzkiej, ale z uczuciem i zdumieniem przyglądał 
się fenomenowi życia we wszelkich jego przejawach. Łukasiewicz 
w poetyckim obrazie „mrówkę pochować nieżywą” (Przed odejściem) 
dopatruje się „absolutnego postulatu miłosierdzia”26. Autor Gromu 
powszedniego ze swą, być może, zaskakującą – ze względu na bio-
graficzne uwikłanie w tragizm sytuacji historycznej – afirmacją 
człowieczeństwa dostrzegał również ciemną stronę ludzkiej natury. 
Sformułowanie: „i na piersi człowieczej złe pismo” (Kolęda, GRP) 
może przecież stanowić aluzję do wykoślawienia osobowości for-
mowanej przez nakazy twórców systemów totalitarnych.

Sylwetkę Tadeusza Gajcego jako artysty i człowieka dobrze cha-
rakteryzuje we wstępie do jednej z edycji wyboru jego wierszy Gra-
żyna Gronczewska. Warto zauważyć, że Gajcy traktował figurę poety 
jako jednostki wyjątkowej z przymrużeniem oka:

Z fotografii, ze wspomnień wyłania się jego portret. Wynurza się sylwetka 
młodego człowieka pełnego energii, humoru, przekory. Sylwetka marzy-
ciela i zręcznego konspiratora, studenta tajnej polonistyki warszawskiej, 
poety, którego legenda rosła stopniowo, z każdym wieczorem autorskim 
i każdą stronicą nowego wiersza. Nie tolerował dufnej powagi. Cenił 
wdzięk sytuacji groteskowych. Lubił grać w piłkę. Domyślał się pewnie, 
że drużyna, z którą go łączą chwile beztroskiej zabawy – może być rychło 
drużyną poległych27.

Być może inaczej rozumiał etos i powołanie artysty – jako świadka 
czasów – niż jego starszy kolega po piórze Czesław Miłosz28, który 
na taką nieco wieszczą, nawet jeśli niechcianą rolę poety zwraca 
jednak uwagę. W swoim przejmującym apostroficznym wyznaniu 

	26	 J. Łukasiewicz, Oko poematu…, s. 22.
	27	 G. Gronczewska, Od potomnego [w:] T. Gajcy, Do potomnego, wyb. i wstęp G. Gron-

czewska, Warszawa 1992, s. 11.
	28	 Stosunek Czesława Miłosza do jego roli poety trafnie charakteryzuje Marta Wyka: 

„Poeta (wg. Miłosza) staje się nie tylko układaczem słów – jak awangardziści, nie 
tylko mistrzem słowa – jak skamandryci, ale i prorokiem i wieszczem […]. Do roli 
poety – wieszcza – wizjonera dochodzi rola świadka – obiektywnego, ale czujnie 
śledzącego sejsmograf epoki”, M. Wyka, Poezja Czesława Miłosza [w:] Autorzy naszych 
lektur. Szkice o pisarzach współczesnych, red. W. Maciąg, Warszawa 1987, s. 123.
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go polski noblista wyznaje: „Co czynisz na gruzach świętego Jana, poeto, 
[…] przysięgałeś, że nigdy nie będziesz płaczką żałobną, / że nigdy 
nie dotkniesz ran wielkich swego narodu”29.

W ostatnim zbiorku poetyckim Gajcego dominuje ton bezpo-
średniego przekazu. Dystans między podmiotem a prowadzącą 
go wizją zostaje maksymalnie zmniejszony. W ten sposób artysta 
osiąga efekt bezpretensjonalnej szczerości i wyznania: strumień 
wewnętrznego monologu – w swobodnym przepływie nawarstwiają-
cych się rytmicznie sekwencji – stopniowo rozwija skondensowane 
w dynamicznym obrazowaniu treści; warstwy dyskursywne wza-
jemnie się nakładają, często zaś poszczególne, zestrojone ze sobą 
człony semantyczne stanowią swoje przeciwieństwa: „A zły ogień 
jak krucha owieczka / pójdzie dalej niewinny i czysty” (Oczyszczenie, 
GRP). Ześrodkowanie „ja” lirycznego na sobie (z dominantą autocha-
rakterystyki i najbardziej osobistych przeżyć), a przy tym szukanie 
porozumienia na płaszczyźnie uczuciowej z czytelnikiem – wszystko 
to ma nakreślić wiarygodny, intymny wizerunek poety. Jeśli ma być 
autentyczny (niewyidealizowany wieszczym etosem jedynie świadka 
cierpień narodu), musi nieść prawdę o człowieku, musi odzwier-
ciedlać pulsującą emocjami jego żywą tkankę psychiczną: zarówno 
trwogę przed unicestwieniem, jak i odwagę, za którą stoi już tylko 
milczenie: „słów nie szukać, wargę mocno zaciąć” (Ukochanej, GRP), 

„gdy zabijać / będą wpatrzeni w zbrojne jutro” (Na progu, GRP).
Stworzenie takiego poetyckiego autoportretu w pełni Gajcemu 

się udaje, więcej – nadaje mu rys uniwersalny. Ów wizerunek poety-
-żołnierza staje się żywym symbolem czasu „imion daremnych” (Do 
zmarłej, GRP) i literackim świadectwem zdzierania maski (zbrodni-
czej ideologii) z twarzy człowieka, „który także na krzyżach dziwne 
imię pisze” (Do potomnego). Człowieka, którego nade wszystko trze-
ba kochać, bo jest krzywdzony i zawsze bezbronny wobec śmierci. 
Dlatego w poezji Gajcego uzewnętrznia się to pragnienie zbliżenia – 
przez piękno wyobraźni twórczej – z potomnym, matką, przyjacie-
lem, narzeczoną. W tej lirycznej spowiedzi poeta nie lituje się nad 
sobą, chce, aby odbiorca wczuł się w jego sytuację, utożsamił z rolą, 
odczytał emocjonalny kod poetyckiego testamentu, a przez to stał 

	29	 C. Miłosz, W Warszawie [w:] tegoż, Wiersze 1…, s. 149.
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gosię uczestnikiem zawartego w nim przesłania miłości, bo tylko nią 
można przezwyciężyć rozpacz: „i nas człowiek pożegna miłością, / 
jak witamy się co dzień z rozpaczą” (Ukochanej), i tylko w ten spo-
sób można obopólnie dostąpić katharsis, duchowego oczyszcze-
nia w ponadczasowym pojednaniu: „podasz jak laur dłonie obie / 
i kochać będziesz razem ze mną” (Do potomnego), które okazuje 
się tu zwycięstwem, nie nad pobitym wrogiem, a nad samym sobą. 
Zwycięstwem miłości nad nienawiścią (nieustannie prowokowaną 
przez okupacyjną rzeczywistość).

5. Poetyckie ewokacje wartości
Język poetycki autora Widm jest synkretyczny, łączy uświęcone 
długą tradycją wiersza polskiego rozwiązania formalne z nowa-
torskim, awangardowym dążeniem do maksymalnej metaforyzacji 
i kondensacji materiału lirycznego. Jednak w sferze kultywowanych 
wartości ten sam poeta przedstawia się jako konserwatysta. Pojęciom 
takim jak patriotyzm, przyjaźń, ziemia ojczysta, poczucie wspólnoty 
losów nadaje głęboki wymiar i wysoką rangę. To od nich według 
niego zależy ocalenie ogólnoludzkich wartości w samym środku 
okupacyjnego horroru (przypomnijmy, że Gajcy mieszkał nieopodal 
getta warszawskiego).

Mimo że wojna poddała człowieka najpoważniejszej próbie 
upodlenia (łagry, obozy koncentracyjne), poeta nie przestawał wie-
rzyć, że pojęcia te odrodzą się w sposób pełny w sercu potomnego, 
gdy „zamiast cienia lotnych maszyn / objawi się pogodny gołąb” (Do 
potomnego), a ludzkość podźwignie się z dna moralnego upadku. Ta 
idealistyczna wizja przyszłości, w której „dym jak widły / zapachnie 
chlebem” (Na progu), w pewnym sensie doczekała się spełnienia. Po 
okresie masowych mordów na ziemiach polskich zapach świeżo 
wypieczonych bochnów zaczął przywracać ludziom nadzieję na 
lepsze życie.

Warto zauważyć, że to właśnie w tych prostych wartościach, gdy 
okazało się, że w czasie wojny straciły rację bytu złożone normy 
filozoficzne i etyczne, jakie wypracowała europejska kultura, Ta-
deusz Różewicz widział szansę na odrodzenie się ludzkości po 
kataklizmie wojennym. Oczywiste jest w każdym razie to, że obcy 
był Gajcemu ideał „poezji czystej”. Z wypowiedzi programowych 
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go zamieszczanych na łamach „Sztuki i Narodu” – sytuujących się 
w ramach poetyki eksplicytnej30 – wynika, że Gajcy, autor artykułu 
O wawrzyn, przywiązywał dużą wagę do wartości wychowawczych, 
jakie winno nieść słowo pisane, a szczególnie artystyczne31. Nie mógł 
więc akceptować technik pisania automatycznego (rejestrowania 
irracjonalnych doznań z podróży w krainę podświadomości), by 
uwolnić się od przymusu logicznego myślenia, o czym świadczą 
choćby wspomnienia brata poety Mieczysława: „Tadeusz pisał bardzo 
dużo wierszy i bardzo dużo z nich wyrzucał. […] Na rękopisach są 
widoczne liczne skreślenia i poprawki. Czasami jeden wiersz był 
przepisywany kilkadziesiąt razy”32.

Do surrealistów zbliża go natomiast operowanie wyobraźnią 
przez zespolenie sfer z pogranicza snu, jawy, marzenia, zaintereso-
wanie dla swobody skojarzeń (nigdy form pozbawionych znaczenia), 
dla elementów fantazji i groteski. Ale nastawienie na specyficznie 
poetycką wizualizację i symbolizację duchowych doznań nie słu-
ży Gajcemu – w przeciwieństwie do surrealistów – do znalezie-
nia harmonii, jaka możliwa jest tylko w świecie nieskrępowanej 
ograniczeniami sztuki. Poeta nie pogrąża się w iluzji „duchowej 
nadrzeczywistości”. Wyobraźnię poetycką traktuje jako narzędzie 
poznania, wtajemniczenia w rzeczy ukryte. Wydaje się zatem, że 
Gajcemu bliskie mogłyby być przekonania dwudziestowiecznego 
francuskiego filozofa wyobraźni Gastona Bachelarda, według które-
go świat zagarnięty przez zmysłowe postrzeżenie zostaje osobliwie 
dotworzony i nasycony treścią emocjonalną. Przekształcone przez 
umysł elementy świata widzialnego pozwalają postrzegać rzeczy-
wistość z wyższego poziomu świadomości i wrażliwości.

	30	 Poetyka ta, odnosząc się do praktyk literackich pisarza, grupy literackiej, okresu 
literackiego, epoki, pozwala ustalić, „jaki model językowo-stylistyczny i jakie 
reguły konstrukcji utworów literackich da się wyprowadzić […] z wypowiedzi 
nieliterackich, krytycznych, programowych, teoretycznych i innych”, A. Kulawik, 
Poetyka. Wstęp do teorii dzieła literackiego, Kraków 1997, s. 10–11.

	31	 W artykule programowym O wawrzyn Gajcy odwoływał się do wartości wycho-
wawczych: „Czy Norwid był wieszczem? Nie był. Czy wychowywał? «Artysta jest 
organizatorem wyobraźni narodowej» – powiedział. To lapidarne sformułowanie 
zadań artysty odpowiada naszemu pojęciu wychowania”, T. Gajcy, Pisma…, s. 526.

	32	 W gałązce dymu, w ognia blasku. Wspomnienia o Wacławie Bojarskim, Tadeuszu 
Gajcym, Onufrym Bronisławie Kopczyńskim, Wojciechu Menclu, Zdzisławie Stroińskim, 
Andrzeju Trzebińskim, zebr. i oprac. J. Szczypka, Warszawa 1977, s. 424.
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goPomniejszony do rozmiaru owadziej poczwarki podmiot wier-
sza Opowieść z innego świata (GRP) identyfikuje się w wymiarze 
poetyckiego widzenia i odczuwania z rzeczywistością świata natu-
ry: „Potem palcem wskazującym dotknął, / piersi własnej otulonej 
liściem”. W ten sposób świadomość poddaje się współodczuwające-
mu przeżywaniu świata, które prowadzi ku swoistej epifanii wartości. 
Infantylne postrzeganie rzeczywistości przez pryzmat dziecięcych 
wyobrażeń pozwala łączyć wyobraźnię twórczą z doświadczeniem 
niemal franciszkańskiej pokory: „choćbym trwał, jak trwa mrówka 
lub glista, / sercem klaszcząc przy ziemi wiotkim” (Portret, GRP). 
Właściwa dzieciom tendencja do personifikowania elementów oto-
czenia każe wchodzić w ścisłą zażyłość z rzeczownikami, wzbogacać 
je o treści emocjonalne, stąd w poezji Gajcego „zmęczone wracają 
na kołach / łąki ranne” (Portret), a „słonecznik instrument skręca” 
(Przez zamieć wiosenną, GRP).

Wyobraźnia, jako ważna część duchowego życia, ściśle łączy się 
z aktami woli, uczuć, wzruszeń; stwarza podmiotowość, pozwala 
obcować z samotnością, wypełnić pustkę, daje oparcie osobistemu 
poczuciu wartości. Warto więc podkreślić, że wyobraźnia nie jest 
sferą abstrakcyjnych tworów, że podnietą do stwarzania nasy-
conych treścią emocjonalną form wyobrażeniowych są organy 
zmysłowe. Świat postrzegany bezpośrednio przez zmysły i świat, 
który ulega przeobrażeniu w psychice, przenikają się wzajemnie, 
współistnieją ze sobą. W tym sensie osobliwy charakter każdej wy-
obraźni twórczej pojętej jako zdolność do specyficznie poetyckiego 
dotwarzania świata jest istotnym czynnikiem kształtującym styl 
wypowiedzi lirycznej Gajcego. Jest myśleniem obrazami, tworze-
niem w porządku zdaniowym określonych ideowo i filozoficznie 
sensów, a co za tym idzie – źródłem poznania i wiedzy o świecie 
obiektywnym. To, że senne fantazje nie są li tylko swobodną grą 
obrazów (tak zwana fantazja bierna, która działa tym silniej, im 
słabiej rozwinięte jest myślenie logiczne), wskazuje na niezwykle 
precyzyjne konstruowanie wpisanych w tok metaforycznego ob-
razowania segmentów znaczeniowych. Zatem bliska filozoficznej 
koncepcji Gastona Bachelarda wyobraźnia twórcza, pojęta jako 

„Świadomość Rodząca Obrazy”, była żywiołem talentu Gajcego, 
ale traktował on to „królestwo z barw licznych” (Schodząc, GRP) 



42

O
 tw

ór
cz

oś
ci

 T
ad

eu
sz

a 
G

aj
ce

go z właściwą sobie przekorą, a niekiedy nawet nieufnością. W swojej 
metapoetyckiej refleksji akt twórczy określił jako „ucieleśnianie 
złudy i snu” (Przystań, GRP), kładąc nacisk na istotową efeme-
ryczność owych materializowanych w poetyckim języku doznań 
duchowych. Jednocześnie jednak słowo „ucieleśniam” dość mocno 
i precyzyjnie określa rolę wyobraźni, której zadaniem jest ujaw-
niać również treści ukryte głęboko w podświadomości, osadzać 
je w przestrzeni metaforycznych wyobrażeń.

Jak wynika to z praktyki twórczej autora Do potomnego, podsta-
wowym zadaniem wyobraźni twórczej jest formować i porządkować 
świat33, a nie go rozwadniać, czyli wpadać w oniryczny, zjawisko-
wy chaos elementów. Wyobraźnia musi zatem ściśle przylegać do 
rzeczywistości (nawet jeśli na chwilę odrywa od ziemi); ma zatem 
wchłaniać, przenikać, ale nigdy fałszować ucieczką w amoralną sferę 
czystego doznania. I wreszcie, by realizować cel wychowawczy, jaki 
Gajcy wyznaczył jej w swoich artykułach programowych drukowa-
nych na łamach „Sztuki i Narodu”, ma tworzyć nić porozumienia 
ze światem i ludźmi, wprowadzać w świat wartości, a nie odgradzać 
się barierą artyzmu.

Projektowane w lirycznym obrazowaniu spotkania z potomnym, 
narzeczoną, przyjacielem czy matką pozwalają łączyć się z nimi 
w duchowym uścisku. Istotne zatem dla zaistnienia świata wartości 
są stwarzane w przestrzeni poetyckiego wyobrażenia relacje perso-
nalne, zarówno te uczuciowe, intymne – jak w pięknych erotykach, 
których adresatką była poznana na tajnych kompletach polonistyki 
narzeczona poety Wanda Suchecka – jak i te, które podejmowały dość 
rzadko eksponowany w poezji temat przyjaźni. Tadeusz Gajcy jeden 
z wierszy zatytułował znacząco – Przyjacielowi w drodze. Utwór ten 
dedykował studentowi prawa i polonistyki, poecie o pseudonimie 
literackim Marek Chmura, czyli Zdzisławowi Stroińskiemu:

I nas splecionych jak uściskiem
spojrzeniem mocnym – niesie wiernie
przez trudny dzień, oporne słowo,
gdzie sen otacza jak ramieniem

	33	 Interpretując wiersz Gajcego Przed odejściem, Łukasiewicz pisze „o nadawaniu 
porządku nawiedzanym przez widma «snom niewinnego» człowieka”, J. Łukasie-
wicz, Oko poematu…, s. 22.
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goi bezimienna ziemia lekka
wydaje kwiat spryskany sercem.
(Przyjacielowi w drodze, GRP)

Wierność danemu słowu wiąże żołnierskie spojrzenia na wzór 
braterskiego objęcia. Metafora owej milczącej więzi, skojarzona 
również z powitalnym uściskiem ręki, wyraża świadomość obrania 
wspólnej drogi, której przyświeca cel podjęty w imię patriotycznych 
ideałów. Celem tym jest służba zniewolonej okupacyjnym terrorem 
ojczyźnie. Sformułowanie „bezimienna ziemia lekka” powstało na 
skutek poetyckiego przekształcenia i przeniesienia do języka liryki 
frazeologizmu: „niech mu ziemia lekką będzie”, co stanowi czytelną 
sugestię przypieczętowania tejże przyjaźni wspólnotą losów sym-
bolicznie identyfikowaną z grobem nieznanego żołnierza.

Miłosz w Traktacie poetyckim napisał: „Gajcy, Stroiński, byli pod-
niesieni / W czerwone niebo na tarczy eksplozji”34. Obaj poeci polegli, 
broniąc kamienicy wysadzonej przez Niemców. Bartelski tak wspo-
mina tę wojenną przyjaźń, która połączyła dozgonnie obu poetów 
pokolenia Kolumbów35: „Wzruszająca to była przyjaźń, poznali się 
na tajnych kompletach polonistyki […]. Często mogłem obserwować 
troskę Zdzisława o rozwój talentu Tadeusza – każdy nowy wiersz 
Gajcego powodował radość Stroińskiego i długą dyskusję na temat 
tego utworu. Była to przyjaźń godna zazdrości”36.

6. Apoteoza duchowego czynu
Tadeusz Gajcy był poetą zarówno czynu, jak również moralnych 
i religijnych dylematów, choć nieco różnił się od swoich kolegów 
ze „Sztuki i Narodu” Andrzeja Trzebińskiego i Wacława Bojarskiego, 
w rozumieniu wzajemnego oddziaływania na siebie antynomicz-
nych pojęć – „słowa” (kontemplacja, metafizyka) i „czynu” (działanie, 
wpływanie na rzeczywistość). Kazimierz Świegocki na łamach „Po-
ezji” tak tłumaczy te różnice: „W ujęciu Bojarskiego i Trzebińskiego – 

	34	C. Miłosz, Traktat poetycki [w:] tegoż, Wiersze 1…, s. 26.
	35	 Bereś w monografii Uwięziony w śmierci opisał ostatnie żołnierskie chwile poety. 

Zob. S. Bereś, Uwięziony w śmierci…, s. 30–31.
	36	 L.M. Bartelski, Genealogia ocalonych. Szkice o latach 1939–1944, Kraków–Wrocław 

1985, s. 75.
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go nowe dzieło – miało znieść «odwieczny antagonizm słowa i czynu, 
działania i kontemplacji, i sprowadzić je do jakiejś wymarzonej, do-
skonale syntetycznej nadrzędnej jedni»”37. Dla Gajcego pojęcie czynu 
zdominowane jest przez pierwiastek ściśle duchowy, przez wymiar 
etyczny sumienia, które każe traktować je jako „ruch ku świętości”, 
choć poeta nie nazywa tego wprost: „Czyn pojmuje on wyraźnie jako 
działanie duchowe, przyspieszone wewnętrzne dojrzewanie czło-
wieka do własnego człowieczeństwa, a nie jako oddziaływanie na 
świat zewnętrzny (Trzebiński, Bojarski). Poezja przeto jest u niego 
w gruncie rzeczy źródłem duchowego oczyszczenia i duchowej do-
skonałości”38 – trafnie tłumaczy Świegocki.

Poetyka eksplicytna jako produkt talentu była dla tego młodego 
twórcy rzeczą istotną, ale wtórną wobec ciśnienia myśli, docie-
rania do wewnętrznej prawdy (w przypadku Gajcego do sacrum, 
do wtajemniczenia w istotę żołnierskiego męczeństwa). W tym 
kontekście niezwykle jasno rysują się nakazy zstępującego z nieba 

„obłoku” domagającego się słowa, które nie będzie „lekko kochać” 
(Na progu), lecz sięgnie po treści najgłębsze, trwałe, wieczne. Czyn 
jako projektowany przez sumienie i duchową refleksję ruch ku 
świętości w sytuacji dokonanych przez poetę życiowych wyborów 
należy rozumieć jako konieczność wyprowadzenia z paradoksu 
(bycia ofiarą i zabójcą) miłości (przypomnijmy, że pojęcie miłości 
istnieje tu w ścisłej metafizycznej synergii z pojęciem ojczyzny), 
która przezwycięży trwogę i ludzką słabość: „i trwoga wielka, gdy 
zabijać będą wpatrzeni w zbrojne jutro” (Na progu).

Czy postawa Gajcego była wyrazem heroizmu, choć sam poeta 
nigdy tego tak nie określał? Heroiczna i bohaterska była przecież 
postawa narodu walczącego o wolność – bez względu na toczące 
się między historykami dyskusje na temat zasadności wywołania 
narodowowyzwoleńczego zrywu. Można tu odnieść się do hero-
icznej postawy  Janusza Korczaka39. Inny był dramat powstania 
warszawskiego, nieco inaczej – a przecież również – ginęły dzieci. 

	37	 Tamże, s. 115. Zob. też: K. Świegocki, Poezja i czyn, „Poezja” 1985, nr 5/6, s. 114.
	38	 L.M. Bartelski, Genealogia…, s. 117.
	39	 Korczak z godnością oddał się wraz z sierotami będącymi pod jego opieką w ręce 

Niemców, choć wiedział, że zginie, zob. J. Korczak, Pamiętnik, posł. A. Szlazakowa, 
Poznań 1984, s. 55.
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goGdy ważyły się chwile życia Korczaka, on sam oświadczał: „Niko-
mu nie życzę źle. Nie umiem. Nie wiem, jak to się robi”40. W poezji 
Gajcego nie znajdziemy nuty nienawiści do drugiego człowieka, 
co najwyżej do krzywdzącego go zła. Podobny zresztą stosunek do 
mysterium iniquitatis – na co zwraca uwagę Wojciech Kudyba – znaj-
dziemy u Baczyńskiego:

Lecz jeśli naprawdę tak jest, jeśli miłość jest rzeczywistą, a nie tylko 
urojoną siłą, to można również zapytać o to, czy ma ona moc formo-
wania już nie tylko indywidualnych charakterów, ale także zasad życia 
zbiorowego? Warto postawić takie pytanie, bo w samym centrum poezji 
Baczyńskiego pojawia się człowiek zbiorowy – społeczeństwo, naród. 
Poeta doskonale zdaje sobie sprawę, że nie tylko zło, ale także dobro ma 
zawsze specyficzne ramy społeczne. Że także nadzieja i miłość funkcjo-
nują jako tęsknoty zbiorowości41.

7. W lustrze wyobraźni
Incipit z wiersza Na progu: „Już jutro” wyznacza granice czasu, stano-
wi początek jakiejś wielkiej przemiany, to „już” zdaje się tak bliskie, 
że wzmaga pragnienie przekroczenia progu nowego dnia. Czuje-
my, że oto dym pogorzelisk zaczyna pachnąć świeżym chlebem, 
a śmiercionośny pocisk, w locie przekraczając granice nowego 
dnia, przemienia się w wiosenny kwiat. Autor Na progu doznaje 
szczególnej radości, mogąc obcować z pejzażem w jego naturalnych 
kształtach (nieodrealnionych właśnie). Nie trzeba (nie można nawet) 
deformować: „złoconej śliwy” (Przez zamieć wiosenną), „łąk rannych” 
(Portret), „jesiennej mgły” (Po raz pierwszy modlitwa, GRP), „wiosek”, 

„krów”, „cieląt”, „owiec”, „grusz”, „jabłoni” (VII. Zwiastowanie, czyli sen 
proroczy), „wiatraków” (Portret), „kukułki” (Nad ranem, GRP), „czyżyka” 
(Stygmat, GRP), „wiewiórki”, „brzozy”, „dzięcioła” (Przystań), „tram-
waju”, „ulicznego drzewa” (Ukochanej), „fabryk” (Do potomnego), choć 
można je obdarzyć pełnymi czułości i bogactwa skojarzeń epitetami.

W tym wypadku Gajcy unika wieloznaczności, a zarazem nużących 
opisów, stosując elipsę, skrót myślowy, synestezję (w grze wrażeń 
zmysłowych), celną metaforykę. Wystarczy mu skrót, aby zbudo-
wać niezwykle konkretny i trafny obraz, aby wywołać u czytelnika 
liryczne wzruszenie. To fenomen talentu Gajcego. Wydaje się, że 

	 40	Tamże.
	 41	 W. Kudyba, Baczyński. Miłość, która zwyciężyła śmierć, „Topos” 2019, nr 5, s. 125.
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go Miłosz potrzebował większej ilości materiału lirycznego, aby wyrazić 
podobne obrazowo treści. Warto więc porównać słowa obu artystów:

Gdzie zgięty domem grajek smyczkiem
(Ukochanej)

[…] wędrowny grajek pustym oknom gra,
Z głową na bok schyloną skoczne tony ze skrzypki wywodzi42
(Miasto)

Charakterystyczny dla dojrzałej poetyki autora Gromu powszedniego 
metaforyczny realizm świadczy o tym, że był on szczególnie wyczu-
lony na zmysłowy smak życia w jego najzwyklejszych, codziennych 
przejawach. I tu znowu Gajcy bliski jest Miłoszowi. To zaskakujące, 
jak wiele obu poetów łączy.

Wydaje się, że w wierszu Na progu liryczny opis służy antycypacji 
świata powojennego, projekcji marzeń o lepszym jutrze. A jednak 
w kolejnych strofach dowiadujemy się, że „może kwiaty grube / 
pochłoną cię i czas zapomni” (Na progu), że to „jutro” tak bliskie 
i upragnione może nie nastąpić; że tak naprawdę staje się nieosią-
galne. Jutro nie wyłoni się z ziemskiej nocy śpiącego, pojawi się jako 
próg wieczności, jako obietnica zbudzenia dosłownie w „jutrzence 
zmartwychwstania”:

gdy nad twą wiosną tęczy supeł
nad spiż wspanialszy i nad pomnik.

Tęcza to biblijny znak przymierza Boga z ludźmi, który po potopie 
pojawił się na niebie. Liryczne obrazowanie zdominowała świado-
mość, że nadejście tej „ziemskiej jutrzenki”, choć odmieni świat, to 
nie oczyści go ze skazy przeszłości. Jeśli podmiot liryczny przeżyje, 
na jego wargach pozostanie „znamię łuny”, a kora pod dotknięciem 
splamionych krwią palców utraci swą niewinną miękkość (utraci 
zdolność do formowania piękna); woń kwiatów zastąpi stęchnięty 
zapach kości złożonych w mogile.

Innymi słowy, zraniony (okaleczony) czasem „olbrzymiej śmierci 
i przerażenia” (Do potomnego) podmiot wierszy Gajcego nie będzie 

	 42	C. Miłosz, Miasto [w:] tegoż, Wiersze 1…, s. 84.
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gomógł z taką łatwością ukochać rzeczy, które straciły swe przyjazne 
ludziom przeznaczenie. Pozostanie pamięć zbiorowego męczeństwa, 
niezrozumiała dla potomnych, urodzonych w lepszym jutrze.

Nadzieję na oczyszczenie w „jutrzence wiecznej” przynosi nato-
miast – jak już wspomniałem – „obłok”, który każe „stać nad czasem 
tym jak krzyż” (Na progu). Próg oczyszczenia i przemienienia zara-
zem wyobraża zawieszona nad głową tęcza, której „supeł” wskazuje 
na mocną więź człowieka z Bogiem. Tęcza jako biblijny znak przy-
mierza i miłosierdzia, zjawiając się na niebie po pełnej grzmotów 
i błyskawic burzy, stanowi obietnicę nagrody i szczęścia, stokroć 
cenniejszą od horacjańskiego „spiżu i pomnika”.
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Rozdział III
Religijno-humanistyczny wymiar poezji
Interpretacje wybranych wątków tematycznych

1. W kręgu duchowych dylematów – uwagi ogólne
Niewątpliwie pierwsze zetknięcie z liryką Gajcego kieruje uwagę ku 
wartościom estetycznym. Autor Do potomnego, kojarząc odległe zna-
czeniowo słowa, tworzył w obrębie związków wyrazowych niespoty-
kane dotąd jakości. Ponadto wyrównany metrycznie tok wypowiedzi 
lirycznej sprawia wrażenie lekkości w tworzeniu frazy1. O ile model 
wiersza wolnego wypracowany przez Tadeusza Różewicza okazał się 
wyjątkowo płodną glebą dla wielu utalentowanych twórców, o tyle 
styl poetycki Gajcego postawił barierę artyzmu z wielu względów 
niemożliwą do przeskoczenia przez potomnych. Gwiazda Gajcego, 
która w dużej mierze zrodziła się z twórczych osiągnięć tradycji 
awangardowej, w tym przede wszystkim Czechowicza, zabłysła na 
firmamencie polskiej poezji i zgasła niczym meteor pod gruzami 
walczącej Warszawy. Trudno też powiedzieć, na ile artysta osiągnął 
szczyt swoich możliwości twórczych. Czy silnie zmetaforyzowana 
składnia, oderwana od języka potocznego, w dłuższej perspektywie 
stałaby się zaletą czy manierą?

To wszystko nie zmienia jednak faktu, że ów znaczeniowy i skoja-
rzeniowy przepych właściwy dla poetyki Gajcego stał się sposobem 
wyrażania najistotniejszych treści podsumowujących istotę jego 
duchowych zmagań i wyborów.

Poezja Tadeusza Gajcego na pierwszy rzut oka wydaje się niezwy-
kle jednorodna emocjonalnie; takie wrażenie wywołuje klarowny, 
łatwo przyswajalny, płynny ciąg metaforyczny. Dramat osobisty 
rozgrywa się jakby podskórnie (pod powierzchnią ściszonej, wy-
równanej melodycznie frazy, subtelnej ornamentyki, łagodzącej 
ostre nieraz w wymowie sensy). W rzeczywistości esencja myślowa 

	1	 Brak wyczuwalnych przeskoków między wersami zawdzięcza poeta bogactwu sto-
sowanych rymów, na przykład delikatnie zaznaczonemu w klauzuli konsonansowi: 

„Porasta jesienną m g ł ą  / mój kraj jak włosem siwym. / Lecz nim pożegnam g o”, 
aliteracji „młodość i miłość przywrócę” czy instrumentacji zgłoskowej „powietrza 
mszał”.
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h przypomina rzekę pulsującą falami zmiennych emocji. Gajcy potra-
fił w sposób natychmiastowy i niemal niezauważalny przechodzić 
od wadzenia się z Bogiem do pragnienia poufałej rozmowy: „Prze-
mawiasz do mnie czy szyderczy / pociskiem godzisz” (Wezwanie, 
GRP), ale w gruncie rzeczy skrywa w ten sposób głęboką potrzebę 
intymnego kontaktu z bliskim sobie Bogiem:

[…] I nim pochylisz mi dłoń
na ziemi strumień jak owcę,
niech się rozleję w krąg
i w jasność przeistoczę.
(Po raz pierwszy modlitwa)

Autor Wezwania nie chciał uzewnętrzniać i ujednoznaczniać swoich 
religijnych rozterek, nie należy też traktować ich jako podstawy 
do jakichś teologicznie skodyfikowanych przekonań, a raczej jako 
punkty dojścia do ostatecznych wyborów, zwłaszcza że „świetlisty 
krąg” kojarzyć się może z popularną w religijnej ikonografii koroną 
świętości, motyw „rozlewania” zaś z symboliką wody pojętej jako du-
chowe źródło życia. Wydaje się, że Gajcy lekcję utraty wiary (szukanie 
nauczyciela i mistrza) odrobił w przyśpieszonym tempie. Zwątpienie 
uwieńczone zostaje zrozumieniem (uniwersalności) Chrystusowego 
męczeństwa ponawianego w każdym czasie i uświęcającego niejako 
każde niezawinione ludzkie cierpienie.

Głębię swoich religijnych poszukiwań poeta oparł na archetypicz-
nych elementach związanych z męką Chrystusa, takich jak krzyż, 
męczeństwo i miłość. Zwłaszcza męczeństwo zyskało szczególną 
wartość aksjologiczną, jako punkt docelowy dla myśli przewodniej 
i kulminacyjny dla ostatecznego przesłania (wymowy) zbiorku: 

„uśmiechem pozna mnie męczeńskim” (Na progu), „Ogień czysty / 
na bark męczeństwo” (Do potomnego), „dłonią z męczeńskiej gliny” 
(Przed odejściem). Gajcy wyprowadza je bezpośrednio z Ewangelii, 
nadaje im nowy, odpowiedni do czasu, w jakim wypadało mu żyć, 
status znaczeniowy. Tonem dojrzałej, opanowanej zgodnie z kla-
sycznymi normami frazy mówi o obowiązku, patriotyzmie, miłości – 
mówi głosem ściszonym, poważnym, ale i pogodnym.

W słynnym poemacie Do potomnego zwraca się do swojego rodaka 
jak do rówieśnika z przyszłości, podkreślając, że nie jest żadnym 
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hromantycznym bohaterem, jednostką wyjątkową, bardem straconej 
sprawy, ale w swym zwykłym ludzkim jestestwie, pełen „smutnego 
kochania” zmaga się z rozpaczą, strachem, a nawet chęcią samo-
ocalenia z pożogi2.

Nie żebym uląkł się lub płakał,
nie żebym czekał już skazany
na trwałość kruchą – szukam w gwiazdach
zarysu twego. Między nami
jak dłonie dwie złączone są
pamięci nasze i miłości,
a jeden tylko wspólny dom,
który nade mną w tobie rośnie.
(Do potomnego)

Miłości jest wiele (ulotnych), wiele też chwil w pamięci, ale ojczy-
zna jako wspólny dom wymaga pokoleniowej dojrzałości w obliczu 
spraw przerastających ludzkie pojęcie, wymaga męstwa – „krótki 
męski płacz” (Przesłanie, GRP), odwagi – „wargę mocniej zaciąć” 
(Ukochanej), wierności – „i swej ojczyzny wierny syn” (Do potomnego), 
aby przezwyciężyć wewnętrzny chaos i strach. I o tym właśnie – 
o rzeczach bliskich ziemi, o pozornie prostych wartościach – pisze 
Gajcy kunsztownym językiem poetyckiego przesłania. Sprzeciwia 
się artystowskim pozom, robieniu z siebie narodowej płaczki, obcy 
mu jest stereotyp oparty na kulcie heroicznych postaw, a jednocze-
śnie uważa, że talent poetycki nie zwalnia go z obowiązku bycia po 
prostu warszawiakiem, członkiem tej społeczności, na którą spadł 
tak okrutny wyrok historii.

Łatwo zauważyć, że w przytoczonym powyżej fragmencie szcze-
gólnego znaczenia nabiera prosty, ludzki gest pojednania. U źródeł 

	2	 „Poeci pokolenia wojennego chcą nie tyle śmierć oswoić, «naturalizować», ile 
przyjąć ją i zaakceptować jako wartość. Dzieje się tak dlatego, że pokolenie to 
odnajduje, czy raczej odbudowuje, uznaną przez minione pokolenia strukturę 
aksjologiczną, której podstawowymi elementami są: prawość, wierność, miłość 
oraz wolność – jednostkowa, indywidualna i narodowa. Przemianę tę należy 
także wiązać z ostatecznym wyborem drogi żołnierskiego czynu. Takie wartości 
pozwalają uciec przed grozą śmierci przez przeciwstawienie jej unicestwiającej 
totalnej mocy – potędze wyzwolenia: od lęku, cierpienia, słabości. «Śmierci się 
nie boję» – wyznaje bohater wiersza Baczyńskiego Rodzicom”, Z. Ożóg, Romantycy 
czasu wojny. Liryka Krzysztofa Kamila Baczyńskiego oraz poetów „Sztuki i Narodu” 
wobec tradycji romantycznej, Rzeszów 2002, s. 35.
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h prawdziwego patriotyzmu winno leżeć takie poczucie wspólnoty 
losów, które zachęca do przebaczenia. Poetyckie słowo skierowane 
jest bowiem do „człowieka przyszłości”, w jakim należy się również 
dopatrzyć potomka tego, który „mową dziwną / na krzyżach także 
imię pisze” (Do potomnego). Niezwykle emocjonalnie waloryzo-
wany obraz złączonych w braterskim uścisku dłoni wskazuje na 
ponadczasową wartość miłości. Podobnego zresztą znaczenia gest 
ów – na co zwraca uwagę Wojciech Kudyba – nabiera w twórczości 
Baczyńskiego: „Jego liryka jest niemilknącym świadectwem wiary 
w to, że naturalnym żywiołem człowieka nie jest nienawiść, lecz 
miłość, a jego naturalnym stanem nie jest oddzielenie od innych, 
lecz związek z nimi, wyrażony w prostym geście podanej ręki”3.

Zawarta w poemacie Do potomnego humanistyczna pedagogika 
lirycznego przekazu odróżnia ten wiersz (skierowanie się jakby do 
wnętrza, a zarazem na zewnątrz) od wcześniejszych, a zwłaszcza 
od Widm, gdzie takie emocjonalne otwarcie nie byłoby możliwe ze 
względu na wielopłaszczyznową, komplikującą, gromadzącą środki 
formalne i elementy treściowe różnych gatunków strukturę poematu. 
Widma cechują się: wielogłosowością, nastawieniem na efekty wi-
zualne, kreacyjno-wyobrażeniowe, fantazjotwórczą groteskowością, 
a nawet humorem, wizyjny profetyzm powoduje zaś, że jednostka 
traci poczucie realności pod naporem oniryczno-eterycznych wy-
tworów wyobraźni.

Natomiast w Gromie powszednim Gajcy skupia się przede wszyst-
kim na samym sobie, odsłania subtelną sferę prywatności (stąd 
niemal kameralny nastrój tych wierszy). Mimo tonu emocjonal-
nej szczerości w obrębie tych krótszych (bardziej spójnych my-
ślowo) form lirycznych dystans jednak istnieje. Pojawia się przy 
podejmowaniu tematyki o podłożu religijnym, a ściślej – związanej 
z problematyką teodycei, która ujawnia się w mocno przeżywanym 
przez Gajcego poczuciu aksjologicznego rozdźwięku (również na 
terenie metaforyki) między istnieniem zła na świecie a wszechmocą 
i dobrocią Boga. Dystans ten maskowany jest ironią (która wypar-
ła wcześniejszą groteskę) w odniesieniu do obojętnego na ludzki 
los „karzącego demiurga” i niwelowany w modlitewnym otwarciu 

	3	 W. Kudyba, Baczyński…, s. 122.
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hw stosunku do Boga miłości. Akty zwątpienia i niepewności: „prze-
mawiasz do mnie / czy szyderczy pociskiem godzisz” (Wezwanie) 
i akty wiary przeplatają się ze sobą, misternie ukryte i ciche w into-
nacji: „niebo jak ścieżka ogrodu / wróci nas sercu i przyjmie” (O nas, 
GRP). Jedne i drugie są kontekstualnie wymienne.

2. Kantyczka wołania pełna. Liryczna eucharystia słowa, rozmowy, 
modlitwy

Słowo „sen” w poezji Tadeusza Gajcego zyskuje szczególną, osobną 
wartość znaczeniową. Oznacza stan twórczej inicjacji nastawionej 
na percepcję obrazów, które uaktywniają się za pośrednictwem 
zmysłów wewnętrznych: pamięci i wyobraźni. Możemy więc mówić 
o poetyce snu w takim sensie, w jakim materia języka zdolna jest 
odzwierciedlić owe trudno uchwytne – towarzyszące procesowi 
twórczemu – zjawiska psychiczne.

W tym kontekście warto przypomnieć, że francuski filozof i ba-
dacz literatury Gaston Bachelard określił poetycki obraz właśnie 
jako „wydarzenie psychiczne”4. Marzena Karwowska, podążając 
za fenomenologiczną myślą Bachelarda, istotę poetyckiej pracy 
poety sprowadza do chwytania obrazu „w jego właściwym bycie, 
w akcie czystego radosnego zachwytu, w oderwaniu od bytu, który 
go poprzedza”5. W kontekście analizy i interpretacji poetyckich 
obrazów słowo „sen” charakteryzuje nie tyle stan nieświadomości, 
ile twórczego natchnienia, w którym czujne, racjonalne „ja” poety 
dokonuje przekształcenia duchowych doznań w swoiście językowy 
obraz świata. Poeta marzyciel poddaje się emocjonalnej projekcji 
i kontemplacji wytworów imaginacji. Dzięki temu utrwala prze-
życia i niepokoje egzystencjalne w mowie o wysokich walorach 
estetycznych. Nietrudno bowiem zauważyć, że twórczość Gajcego, 
poza wymiarem estetycznej kreacji objawia również, a może przede 
wszystkim – swój głęboki sens moralny, teologiczny i filozoficzny, 
tak charakterystyczny dla wszelkich przejawów językowej teofanii. 

	4	 Por. G. Bachelard, Wyobraźnia poetycka. Wybór pism, wyb. H. Chudak, tłum. H. Chu-
dak, A. Tatarkiewicz, J. Błoński, Warszawa 1975, s. 361.

	5	 M. Karwowska, Antropologia wyobraźni twórczej w badaniach literackich. Świat 
wyobrażony Brunona Schulza, Łódź 2015, s. 24.



54

In
te

rp
re

ta
cj

e 
w

yb
ra

ny
ch

 w
ąt

kó
w

 te
m

at
yc

zn
yc

h Warto więc przeanalizować utwory Gajcego pod kątem znaczeń 
wpisanych w tok lirycznego obrazowania treści symbolicznych.

W niezwykle przejmującym liryku o wymownym tytule Kantyczka 
wołania pełna (GRP), nawiązującym do popularnych pieśni reli-
gijnych, w tym przede wszystkim kolęd, pojawia się gwiazda jako 
symbol odwiecznej ludzkiej tęsknoty, najodleglejszej, a przez to 
najtrudniej osiągalnej transcendentnej nadziei; wyraża niepojętą 
odległość między człowiekiem a niezależnym od niego wiecznym 
bytem – obiektem religijnych pragnień i znakiem Bożej obecności. 
To właśnie pod gwiazdą spełnia się specyficznie pojęta emocjonalna 
eucharystia – słowa, rozmowy, modlitwy.

Kantyczka wołania pełna

Gwiazdy niejasnej prowadzony wzorem
po napój sięgam i jadło.
Który ognistą koronę
na czoło sczerniałe kładziesz,
nad rąk pochyłością senną
innego nie buduj domu,
jeśli nie zdołasz z kamienia
głosu ludzkiego wydobyć.
Który przeczuty choć ciemny
nad wodą dymiącą stałeś,
nie schylaj nieba ku ziemi
jak ptaka schylasz nad gałąź,
nie wódz nas dźwiękiem i rzeczą
i barwie pióro świecące
odejmij – jeśli twa wieczność
łunę zapomni i pocisk.

Po napój sięgam i jadło,
który daleki niebu
znaki tajemne kładę
i kamień dzielę od chleba;
zabierz mi snów kwiecistość
i w węgiel zamień mą pracę,
jeśli jak gwiazda kosmiczny
wiekiem niewdzięcznym pogardzę.

W cytowanym utworze „niejasna gwiazda” pojawia się podczas twór-
czej inicjacji. Narzuca pewien wzór zachowań i czynności o charak-
terze rytualnym:
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po napój sięgam i jadło.

Gajcy często przenosi elementy liturgii do świata swojej poetyckiej 
wyobraźni. Bereś, dokonując interpretacji wierszy poety w mono-
grafii Uwięziony w śmierci, zwraca uwagę na ów niezwykle istotny – 
przenikający do sfery poetyckiego obrazowania – wątek biograficzny 
związany z reminiscencją wspomnień ministranckich. We wstępie 
do wydanego nakładem Ossolineum zbioru wierszy Gajcego pisze: 

„Każdy kondukt zmierzający ku Powązkom przechodził przed okna-
mi rodzinnego domu Tadeusza. […] Od najmłodszych lat pełnił stałe 
dyżury poranne jako ministrant w kościele Jana Bożego”6.

Właśnie do takiej mszy, w której uczestniczył jako chłopiec, Gajcy 
nawiązywał w swojej twórczości. W konstrukcji podmiotu da się 
zauważyć właściwy dzieciom sposób postrzegania religijnego rytu-
ału. W cytowanym fragmencie wiersza kapłan przypomina bardziej 
indiańskiego szamana posługującego się magicznymi „tajemnymi 
znakami” niż celebrującego mszę księdza. Niemniej jednak aluzja 
jest czytelna: „Po napój sięgam i jadło” (wino i chleb). Dlaczego poeta 
posłużył się metonimią? Odpowiedzi na to pytanie częściowo udzie-
la sam autor w swoim żartobliwym Curriculum vitae: „Nazywałem 
przedmioty językiem wyrafinowanie poetyckim, którym niestety 
teraz pochlubić się nie mogę. Nazywałem np. ołówek słówkiem nie-
zwykle pięknym: dziwaczek, kobiety niezwykle tajemniczo: spojety, 
a rzecz tak codzienną jak talerz – alter”7.

Przede wszystkim jednak metonimia pozwala odróżnić prawdzi-
wą ucztę eucharystyczną od aktu poetyckiego, sacrum od profanum, 
tajemnicę przemiany chleba w ciało, a wina w krew Chrystusa 
od poetyckich zaklęć wyrażających przeniknięte rozmaitymi wąt-
pliwościami treści życia wewnętrznego. Odróżnić, ale dać jasny 
sygnał mówiący o przywiązaniu do sfery określonych religijnych 
przekonań. Kantyczkę jako popularną pieśń religijną cechuje raczej 
spokojna, ściszona, nastrojowa tonacja. Tymczasem nawiązujący do 
niej w tytule wiersz Gajcego pełen jest dramatycznego „wołania”, 

	6	 S. Bereś, Wstęp…, s. III–IV.
	7	 T. Gajcy, Curriculum vitae [w:] tegoż, Pisma…, s. 535
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stwa marzycielski sposób odczuwania i przeżywania rzeczywistości.

Gwiazda jako mistyczny symbol opieki (Dawidowa), zwiastunka 
narodzin Zbawiciela (Betlejemska) prowadzi ku nadziei i w ten spo-
sób staje w opozycji do nicości, którą uosabia często przywoływana 
w metaforycznych obrazach martwota kosmicznej nieskończoności. 
Co warte uwagi, nie zawsze Gajcy ją tak odróżnia, niekiedy koja-
rzy z zawistną przedstawicielką tajemnych, ezoterycznych mocy, 
z gwiazdą przepaści między człowiekiem a „nieludzkim bogiem”: 

„gwiazdę zawistną nazwę, co nad mą głową czeka” (Przed odejściem), 
„lecz nad głową, lecz nad gontem krąży / głaz kosmiczny w bieg 
rzucony wolą ręki mściwej” (Poemat letargiczny, GRP). Te antynomie 
znaczeń wpisanych w symbolikę gwiazdy wskazują na wieloznaczny 
charakter wartości duchowych kryjących się pod tym symbolem. 
Związana z kosmosem gwiazda reprezentuje nieskończoność, nie 
dziwi więc, dlaczego to właśnie ciałem astralnym zostały nazwane 
moce dobra i zła. Gwiazda w świadomości kulturowej utrwaliła się 
również jako znak mocy diabelskich, czyli popularny pentagram. 
Jako emanująca wyraźnie negatywną energią, określona została 
epitetem „zawistna”, gdyż, jak zresztą czytamy w Biblii, „A śmierć 
weszła na świat przez zawiść diabła” (Mdr 2,24)8.

W Kantyczce wołania pełnej Bóg i Chrystus wydają się tak samo 
odlegli. Jednego oddala zawieszona w kosmicznej przestrzeni „nie-
jasna gwiazda”, drugiego przestrzeń historyczna. Postać stojąca nad 

„wodą dymiącą” jest ciemna.

Który przeczuty choć ciemny
nad wodą dymiącą stałeś

Racje rozumu zdaje się tu podważać religijne przeczucie, które 
skłania do przetworzenia ewangelicznej sceny na poetycką wizję. 
Kiedy apostołowie ujrzeli Jezusa chodzącego po wodzie, jego wy-
łaniająca się z porannej mgły postać mogła stanowić zapowiedź 
powtórnych narodzin, nastania nowej, przemienionej w „oka mgnie-
niu” rzeczywistości. Niemniej jednak odbywająca się w tym wierszu 

	8	 Cytaty z Biblii za wydaniem: Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu, oprac. 
zespół biblistów polskich z inicjatywy benedyktynów tynieckich, red. A. Jankowski, 
L. Stachowiak, K. Romaniuk, Poznań–Warszawa 1991.
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ciowej w symbol, stanowi wyraźne nawiązanie do tej ustanowionej 
w Wieczerniku – spożywania ciała i krwi męczeńskiej. Jest więc ona 
zwrotem ku rzeczywistej nadziei zmartwychwstania, a może bar-
dziej ku znalezieniu ludzkiego oblicza Boga. Tylko w prawdziwym 
Bogu-człowieku Gajcy godzi się na zbawienie.

Który daleki niebu
znaki tajemne kładę
i kamień dzielę od chleba;

Czynność poetycka – tu swoiście pojętej liturgii słowa poetyckiego – 
podczas duchowej inicjacji przypomina rytualne gesty kapłana. Taka 

„emocjonalna komunia wiersza”, czyli spożywanie słowa niosącego 
duchową moc, pełni w poezji funkcję kompensacyjną, stanowi wy-
raz osobistego pragnienia zjednoczenia z Bogiem miłości, i tylko 
z takim. Świadczy o tym trzykrotnie użyty w wierszu zaimek „jeśli”. 
Jeśli wieczność jest zapomnieniem, a przez to niweczy sens docze-
snych starań, miłości i cierpienia, to „nie schylaj nieba ku ziemi”. 
Pozytywnie waloryzowane pojęcie chleba zostaje przeciwstawione 
negatywnym treściom znaczeniowym skupionym wokół kamienia, 
który kojarzy się z brakiem litości, nienawiścią i martwotą sumie
nia. W akcie twórczym następuje symboliczne oddzielenie dobra od 
zła. Nie ulega wątpliwości, że pojęcia te w warunkach okupacyjnego 
terroru, również na skutek indoktrynacji totalitarnych ideologii, 
zatraciły swą jednoznaczność.

3. Pieśń ostateczna. Tajemnica zmartwychwstania

III. Pieśń ostateczna

Strzaskałeś kroplami głuchymi jak młot
kuty w powietrzu sarkofag,
gdziem leżał w kwietnym puchu
czekający na nową noc,
kiedy twe ręce spoczną na chlebie i koszach.

Wielekroć gwiazdy stawały nad ciemną równiną,
mowa splątanych kopyt dudniła w łozach i wierzbach,
gdy śpiąca rzesza nad wodą wołała: głód!
Szalały krowy zdziczałe, o ciemność druzgocąc szyje,
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mięśnie do skoku. Chłód
budził leżących – ręce
wznosili po trzykroć i oczy,
wołali: przybądź! i trawą sypali żałobnie włosy,
i budowali z kamienia ołtarze polne naprędce.

Nie było kresu tym czasom. Tyś spał,
głowę rzuciwszy na wiosło, gdy zaczął buntować się płomień,
woda i blade powietrze. Latały ciała żyjących,
kości ich cienkie i żółte, raczej podobne słomie.
Zatapiał dziąsła zsiniałe w pierś córki śmiejący się ojciec
i kapłan kryjomo z kielicha krew twą do ust suchych lał.

Już woda spijała ziemię, już wodę pochłaniał ogień
i ogień ginął w powietrzu – ja ciągle leżałem jak martwy,
czując na zimnych policzkach dotyk żywiołów trzech.
Wąż poparzony się przywlókł, ciałem bezsilnym mi nogi
okręcił…
	 Ufałem – oto zbudujesz mi arkę
i weźmiesz na nią zwierzęta, tylko zostawisz mój grzech.

Potem mi ziarno przez ptaka
prześlesz – i włożę w doniczkę –
Siedem ogromnych nocy i siedem ogromnych dni
będzie kiełkować, aż wreszcie z nowego wyczytam zodiaku,
że wolna ziemia mnie czeka, spokojne żywioły wszystkie.

Nie było tak. Już sam jeden
leżałem i czułem me oczy
topiące się głębiej i głębiej w twarzy zlepionej z wosku;
dogasał ogień na studniach, woda walczyła z lewej,
a z prawej kapał bezdźwięcznie w łuk przechylony nieboskłon.

Próżnia zdławiła już dawno węża u moich nóg.
Twardniały w kamień korzenie mchów, tataraków i lilii,
w uszach mych pęd posępny warczał,
łagodnie spadała ziemia, księżyc się w tyle przechylił
i słońca leciała tarcza
czarna na pół.

Jeszcze wierzyłem: wyślesz łuk
tęczy, gdy zbudzić się zdołasz –
lecz tyś spał – a u wiosła niespokojny tłum
twoich aniołów.
Więc nadzieję żegnając, z warg zwaliłem szeptem,
który ogromnym wołaniem się rozległ i deptał
gwiazdy błędnie wiszące
nad kolumnadą kosmicznych bram:
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Jestem sam!

W tej sugestywnej wizji końca czasów wątki i motywy biblijne prze-
mieszane są jak we śnie. Według prorockiego przekazu dzień zmar-
twychwstania poprzedzą znaki na ziemi i niebie. Poeta ufa, że zosta-
nie zabrany w arce do nieba. Tą arką ocalenia może być oczywiście 
poezja. Wcześniej w sposób symboliczno-obrazowy przedstawiona 
została jako powietrzny sarkofag. Spoczywająca w nim dusza poety 
jest piękna, przystrojona w kolorowe pióra-kwiaty. Zwróćmy uwagę, 
że spadające krople uderzają z siłą młota w ten unoszący się nad 
ziemią dom. Czy zatem Bóg pragnie skruszyć iluzoryczne miesz-
kanie-trumnę, aby zjednoczyć się z człowiekiem? Paradoksalnie 
zdolności twórcze stają się swego rodzaju ograniczeniem, prze-
szkodą, grobem duszy, gdyż każą pokładać ufność i nadzieję w mi-
styfikacjach wyobraźni. Podmiot, unosząc się w powietrzu, oczekuje 
na przybycie skrzydlatego posłańca. Przyniesione w dziobie ziarno 
pochodzi z nieba, a zatem wskazuje na boskie pochodzenie talentu. 
Czy jednak moce kreacyjne wyobraźni, tak jak u początku czasów, 
w siedem dni i siedem nocy mogą stworzyć świat na nowo? Oczy-
wiście, że nie. Dlatego świat językowej kreacji przyjmuje znamiona 
przedziwnej modlitwy-wezwania. W ten sposób bohater modli się 
o przyjście Chrystusa, pragnie, by ten uspokoił żywioły i przywrócił 
harmonię. Wszak dziejąca się wokół katastrofa ma wymiar kosmicz-
ny, porządek natury zostaje zburzony. Koniec czasów znamionuje 
kres cywilizacji, powrót do pierwotnych instynktów. Ale nawet one 
wykraczają poza prawa natury, skoro krowy szaleją, a tygrys zbliża 
się do ognia. Ludzie, budując proste ołtarze z kamieni, wzywają 
Sędziego – Chrystusa. Ten jednak, otoczony tłumem aniołów, śpi 
w łodzi. Poparzony wąż, symbol mocy diabelskich, nie zbliża się, by 
kusić. Traci cechy drapieżnego gada. Wzbudza litość. W przeciwień-
stwie do poety jest zadziwiająco bezsilny. Bohater zaś czuje moc 
wyobraźni, więcej, przeciwstawia się woli Stwórcy. Chce zmusić go 
do ingerencji w dzieje świata i położenia kresu bezprawiu. Wizja 
staje się argumentem, wszak ciała unoszą się w powietrzu jak pa-
lona słoma. Bohater na romantyczną modłę, siłą ludzkiego uczucia, 
pragnie wpłynąć na bieg losów świata. Jednak, jak dowiadujemy 
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stało, gdyby zjednoczenie z Bogiem dokonało się przez wiarę, nie 
zaś za pośrednictwem symbolicznych wyobrażeń. Podjęcie aktu 
twórczego sprzyja autokreacji i automitologii, przez co osobowość 
bohatera przyjmuje znamiona narcystyczne, uzurpuje sobie boskie 
prawa: „boskość moją skrzydłem rozwiał rozległym” (VII. Zwiastowa-
nie, czyli sen proroczy, WID). Za oniryczną wizją kryje się „próżnia”. 
Siła wyobraźni jest iluzoryczna, niezdolna skutecznie wpłynąć na 
rzeczywistość. Co ciekawe, poeta przyznaje się do źle pokładanej 
nadziei i ufności. Czuje się oszukany. Mocą imaginacji, stwórczym 
szeptem niszczy więc błędne znaki zapisane w gwiazdach. Wróżba 
przyniosła fałszywą nadzieję na powtórny powrót Chrystusa i sąd 
ostateczny. Kosmos nie stał się bramą do przejścia w inny wymiar. 
W związku z tym pozostaje czekać, uporczywie wracać do miejsca, 
w którym Chrystus zstępuje na ziemię pod postacią chleba.

Eucharystia poprzedza zmartwychwstanie, a zatem poprzedza 
ostateczne oddzielenie kamienia (martwoty, grobu, nicości) od chle-
ba (pokarmu życia wiecznego). Motyw chleba, zarówno w analizo-
wanej powyżej trzeciej części Widm, jak i w Kantyczce wołania pełnej, 
stanowi czytelną aluzję do ewangelicznej sceny jego cudownego 
rozmnożenia, a także do słów Jezusa: „Ja jestem chlebem żywota. 
Kto do Mnie przychodzi, nie będzie łaknął; a kto we Mnie wierzy, 
nigdy pragnąć nie będzie” (J 6,35). W tym drugim utworze znaczące 
sformułowanie: „znaki tajemne kładę / i kamień dzielę od chleba”, 
nawiązuje, jak zostało to już wcześniej powiedziane, do motywu 
celebracji chleba i wina.

Kamień symbolizuje tu skłonność do racjonalizacji wszelkich 
zjawisk, pozbawienia ich znamion Bożego udziału w dziejach świata. 
Kamień filozoficzny – jak powszechnie wiadomo – dodany w for-
mie proszku do metali nieszlachetnych miał zainicjować proces 
ich transmutacji w złoto. W ten sposób wszelkie cuda bylibyśmy 
w stanie wyjaśnić rozumowo. Tu kamień związany jest z grobem 
Chrystusa. Miał zaprzeczyć jego mesjańskiemu posłannictwu, nie 
pozwolić mu zmartwychwstać. Podmiot, dokonując oddzielania go 
od chleba, zdaje się przeciwstawiać pokusie, jakiej poddany był sam 
Chrystus: „Jeśli jesteś Synem Bożym, powiedz, aby te kamienie stały 
się chlebem” (Mt 4,1–11).
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hW omawianych lirykach kamień przygniata człowieka, jest zarów-
no wyrazem szyderstwa z Króla Żydowskiego, jak i brakiem wiary 
w Jego zbawczą moc. Zarazem jednak tylko cierpienie Boga nadaje 
sens cierpieniu ludzkiemu: „Taka miłość jak kamień przygniata, ręce 
nasze przebite na przestrzał”, „Zejdę niżej, a kamień i próchno / nowe 
niebo otworzą, by usnąć” (Oczyszczenie, GRP). Kamień wiąże się zatem 
z kulminacyjnym momentem życia Zbawiciela, zwieńczonym zmar-
twychwstaniem. W wierszu Schodząc wbrew prawu ciążenia głaz 
zostaje przygnieciony kwiatem, który może przecież symbolizować 
piękno emanujące ze zmartwychwstałego, przebóstwionego ciała:

Dno tu jest albo światła,
cierpka, skupiona glina,
co kwiatem głaz przygniata

Czy „światłą, / cierpką, skupioną glinę” można skojarzyć z umę-
czonym i zmartwychwstałym ciałem Chrystusa, a także „ciałem” 
poległych i samego poety? Kamień znaczy ostateczny kres doczesnej 
drogi, to płyta nagrobna, marmur, sarkofag: „Więc stopy będą kamień 
u pielgrzymiej drogi” (Przejście, GRP). Niepewność co do intencji, 
jakimi kieruje się Bóg, rodzi w Kantyczce wołania pełnej pytania: 
czy jest on w stanie w pełni uczestniczyć w ludzkim cierpieniu, czy 
zdoła – odrzucając symboliczny kamień (śmierci każdego) – połą-
czyć boskość z człowieczeństwem? Podobna, a może nawet mocniej 
zaakcentowana, pełna metafizycznego niepokoju religijna refleksja 
przychodzi w odniesieniu do Wezwania. Bereś tak ujmuje proble-
matykę postawionych tam pytań:

Waga pytań kierowanych w Wezwaniu do Boga nakazuje szczególną uwa-
gę. […] Kto jest rzeczywistym zabójcą: zbłąkana istota ludzka czy Stwórca, 
który z góry wiedział, że upadnie? Czy nasza droga przez cierpienie jest 
zdążaniem do Boga czy tylko permutacją krzywdy? Dlaczego normą 
dialogu człowieka ze stwórcą jest wieczna jednostronność?9

Cierpienie Boga dokonało się w Chrystusie. Tak mówi dogmat wiary 
i w tej mocno przeżywanej prawdzie poeta szuka ostatecznej escha-
tologicznej nadziei. Szuka też głębszego, w jakiś sposób wewnętrznie 

	9	 S. Bereś, Wstęp…, s. XC.
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h doświadczalnego potwierdzenia, że nakaz moralny dyktowany mu 
przez sumienie stoi w zgodzie z racjami, którymi kieruje się Bóg. 
Chce, aby z „wiecznego domu” wydobył się głos zrozumienia dla 
czasu zbrodni i odkupienia go miłością, a nie wyniosłego, surowego 
mentorstwa. Tego właśnie domaga się w tym lirycznym wołaniu – bez 
patosu, z ufnością, jednocześnie z ledwie wyczuwalną nutką ironii. 
Odróżnia ona przecież pobożną kantyczkę od poetyckiego utworu:

Który ognistą koronę
na czoło sczerniałe kładziesz,
nad rąk pochyłością senną
innego nie buduj domu,
jeśli nie zdołasz z kamienia
głosu ludzkiego wydobyć.
(Kantyczka wołania pełna)

Nie można opuścić skazanych na „łunę i pocisk”. Wtedy lepiej osunąć 
się w nicość, niż przyjąć wieczne szczęście. Gajcy nazywa swój czas 
bardzo dyskretnie „wiekiem niewdzięcznym”. Pogardzić nim w imię 

„kwiecistych snów” (Kantyczka wołania pełna) i wzniosłej obojętności, 
oznaczałoby wyrzeczenie się miłości do ojczyzny i drugiego czło-
wieka. Miłość zaś na planie ziemskiego życia realizuje się przez akt 
ofiarnego współuczestnictwa w losie narodu. Oznaczałoby to rów-
nież fałszywe oczyszczenie: „ja nie zabijałem”. Liryki Gajcego, kiedy 
poruszają kwestię najtrudniejszą – godzenia się ze śmiercią – ujaw-
niają całe tragiczne rozdarcie w obrębie uczuć, rozpiętych między 
pragnieniem dostąpienia (i doświadczenia, choćby przez chwilę) 
spełnienia w wieczności a bolesnym zmaganiem się z perspektywą 
nicości, której tak do końca nigdy nie można zaakceptować.

W Przed snem dwoje kochających się ludzi pragnie zanurzyć się 
w nocy niby rzece zapomnienia. Ta noc żyje na razie w sferze ma-
rzenia, stając się azylem i ucieczką od przeczuć, które nasyca lękiem 
sen nicości. Przepłynąć ostatnią noc, by zniknąć, rozpłynąć się w niej, 
to w milczeniu i poczuciu bezsilności wygasić pamięć istnienia:

Nie zatrzymamy się, aż
tej nocy nie przepłyniemy, milcząc,
ręka przy ręce, przy twarzy twarz,
by kołysała nicość.
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hI choć nie można zatrzymać się już w tej drodze ku nieistnieniu, to 
również – jakby na przekór – nie można się cofnąć, płynąc tej nocy, 
aby dopełnić czas pełnią miłości. Poeta, przywołując wizerunek 
najdroższej, odchodzi w metaforycznie pojętą ciemność jako osta-
teczny kres doczesnej drogi ze świadomością tajemnicy stawania 
się przez wszystkie chwile kochania:

I zawiruje krągły stół,
i świeca wstąpi w ciemność,
przy którym ciosam zgrzebny rym
i kocham cię na przemian.

Z tego względu wiersz Przed snem, mimo pozornej zgody i po-
zornego zrozumienia dla nieuchronności ostatecznego kresu, 
kończy się dramatyczną konstatacją: „jesteśmy snem / bez ciała 
i bez imion”.

Może dlatego zupełnie inną wymowę ma następny (jeden z ostat-
nich, zamykających zbiorek Grom powszedni) wiersz Po raz pierwszy 
modlitwa, w którym na plan pierwszy wysuwa się aspekt personalnej 
relacji „ja” lirycznego z Bogiem. Gajcy w swoim wierszu-modlitwie 
zwraca się do Wszechmocnego jak do bliskiej osoby, do kogoś, kto 
skrywając się za zasłoną cielesnego świata, towarzyszy mu krok 
w krok, współdzieli każdą chwilę. Gajcy przyjmuje niezwykle ufną 
postawę wobec owej pozornie milczącej obecności, z którą wiąże 
się w metaforycznym duchowym uścisku. Więcej, rozumie, że tyl-
ko w stanie wewnętrznego uciszenia może zrodzić się wiara jako 
siła skłaniająca do podjęcia ludzkim wysiłkiem trudu doczesnego 
pielgrzymowania. Milczenie, jako metafora duchowej więzi, stanowi 
punkt oparcia dla wyboru właściwej drogi, gdy po jednej jej stronie 
jest świadomość własnej słabości, a po drugiej wypływająca z mo-
dlitewnego doświadczenia moc wznoszenia się ponad trwogę i lęk. 
Epitet „białe milczenie” podkreśla niewinność. Postępowaniem 
winny kierować czyste intencje. Wybór właściwej drogi warun-
kowany jest zachowaniem modlitewnego, wewnętrznego skupie-
nia, z którego rodzi się również epifania piękna. Głos wypływający 
z duchowego olśnienia wytryska nagle jak fontanna, jak życiodajna 
woda z głębin ziemi. Przyrównany jest do nagłego wykwitu storczyka, 
którego kwiat przypomina strzelisty, barwny, gęsty kłos:



64

In
te

rp
re

ta
cj

e 
w

yb
ra

ny
ch

 w
ąt

kó
w

 te
m

at
yc

zn
yc

h Po obu stronach mej drogi
milczenia białego strzeż,
abym, gdy głos mój jak storczyk
wytryśnie nagły – wciąż szedł

(Po raz pierwszy modlitwa)

O tym, że twórczość poetycka może pośredniczyć między autentycz-
ną modlitwą a powołaniem artysty do tworzenia piękna, że może 
pomagać w przezwyciężaniu egzystencjalnych lęków i skłaniać ku 
ważnym wyborom życiowym, pisał Bojnicki w kontekście niezwykle 
bliskiej Gajcemu poezji Czechowicza:

Lęk nigdy nie opuścił poety na trwałe i prześladował go do końca. W mo-
dlitwie żałobnej, podobnie jak w śnie sielskim i w kilku innych wierszach 
Czechowicza, dokonuje się konsolacyjna przemiana. Za całe niepowodze-
nie rzeczywistości wystarcza moment pełni, jaki daje poezja, w tekście 
modlitwy identyfikowana z muzyką. […] Niemniej żaden z krytyków nie 
przyjął, że konsolacja w modlitwie żałobnej może być jednak natury reli-
gijnej […]. Jedynie w tonie podporządkowanej agnostycyzmowi wypowie-
dzi Kazimierza Wyki, gdy krytyk pisał o problemie światopoglądowym 
w modlitwie, zabrzmiała piękna nuta jakby zaczajonej, ledwo tlącej się 
gotowości na przyjęcie nieoczekiwanego rozwiązania10.

Intymny kontakt z Bogiem pozwala nie tylko zawierzyć Opatrzności, 
ale przede wszystkim rodzi nadzieję, że śmierć nie jest bramą do 
nieistnienia (wtedy wszystkie dążenia okazują się daremne), ale do 
pełni życia. Opatrzność bowiem nie wiąże nadziei jedynie z doczesną 
egzystencją, przenosi swą niezgłębioną, opiekuńczą moc na całą 
wieczność, prowadząc człowieka do ostatecznego, uszczęśliwia-
jącego spotkania z Bogiem. Dlatego owa druga cnota teologalna11, 
wymieniona przez św. Pawła w Pierwszym Liście do Koryntian na 
zakończenie Hymnu o miłości, rodzi wiarę, że byt pośmiertny zbuduje 
tożsamość na nowo, określi na zawsze w wieczności. Taką obietnicę 
przynosi inny sen (niż sen nicości) – nasycony przeczuciem miłości, 
która wypełni byt osobowy. I inne też ciało – wieczne:

[…] nieśmiałej trawy lazurem,

	10	 G. Bojnicki, Pierwsze krople burzy…, s. 95–96.
	11	 Według teologii chrześcijańskiej sformułowanie to oznacza tak zwane cnoty 

wlane, mające charakter nadprzyrodzony czy inaczej: będące darem łaski Bożej. 
Święty Paweł wymienia je w Hymnie o miłości; są to: wiara, nadzieja, miłość.
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z sobą gotowym jak trumna
już wieczny, a ciągle doczesny.
(Po raz pierwszy modlitwa)

Tak rozpoznany Bóg przedstawia się jako przyjaciel i sędzia dziejów. 
Panuje nad czasem i przeznaczeniem, kosmosem, a nawet nicością. 
Podmiot pragnie być przez niego poddany moralnemu osądowi. 
To warunek oczyszczenia: „Jeśli mój kres ci znajomy / wytrwaj do 
kresu i sądź”. Jednak najpierw i ostatecznie okazuje się on miłością, 
a dopiero później sprawiedliwym sędzią, wszak przyjaźnie podaje 
dłoń niebieskiego pasterza, aby podźwignąć człowieka z upadku 
i zaprowadzić do siebie. Pragnie, by ze skażonej śmiercią natury 
mógł przeistoczyć się w jemu podobną naturę światła, by przekra-
czając próg chwalebnego przemienienia, mógł widzieć wszystko 
w niezmąconej niczym jasności. Dlatego człowiek musi odczytać 
swe przeznaczenie – pojęte tu jako wyższy plan wobec niego – i ufnie 
je przyjąć: „I nim pochylisz mi dłoń / na ziemi strumień jak owcę, / 
niech się rozleję w krąg / i w jasność przeistoczę”.

Droga w dół, do grobu, paradoksalnie oznacza uwolnienie zdol-
ności lotu, pozwala powstać z upadlającego ludzką godność dna, 
wzbić się w ciemności. Bardzo często u Gajcego motyw schodzenia” 
w ciemność (która stopniowo pochłania i obraca w próchno) i sięga-
nia dna wiąże się z jego przeciwieństwem – motywem wznoszenia 
się: „Zejdę niżej – a kamień i próchno, / nowe niebo otworzą, by za-
snąć” (Oczyszczenie). To także dotarcie do dna ludzkiej samotności 
w obliczu śmierci. Poruszająca jest metafora zdławionego głosu, 
który w akcie desperacji przeradza się w skargę, wołanie, krzyk: 

„a jest głosem, co zaciska krtań / i wołaniem z samotnego dna”. Dla 
matki sens schodzenia jest inny. Wynika on, co prawda, z naturalne-
go porządku życia: „z prochu powstałeś i w proch się obrócisz”, ale 
schodząc ciałem w głąb ziemi, przygotowujemy duszę do „radosnego 
lotu” w wieczność:

skoro mówisz: ciałem człowieczym
trzeba schodzić nisko, najniżej,
bo radosna w locie tym wieczność
jest kołyską zrodzoną na krzyżu.
(Żegnając się z matką, GRP)
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noznaczny i pewny. Ale taki lot może się odbyć tylko wskroś krzyża, 
który staje się „kołyską” dla nowych narodzin w raju. Bohater – 
żegnając się z matką przed odejściem na front – szuka w niej oparcia, 
błogosławieństwa. Dla niego to nie jest tak jednoznaczne, on „bada 
uparcie ciemność”.

Wieczność stanowi przedmiot wewnętrznego poznawania, gorz-
kiej świadomości, że może okazać się nicością. Czy można zbadać 
ciemność? Ciemność jest metaforą niewiedzy, ale też zakrytej przy-
szłości. Poza tym matka, jako autorytet moralny, mówi o konieczności 
pokory i ufności, o zawierzeniu siebie Bogu, dlatego trzeba schodzić 
nisko ciałem, by nie dać się pokonać wzgardzie i nienawiści. Te pro-
ste prawdy wiary oddziałują na czytelniczą wyobraźnię nie tylko za 
sprawą sugestywnej metaforyki, ale i warstwy brzmieniowej, owej 

„miękkości” poetyckiej dykcji.

4. Kolęda. Przeobrażenia symboliki religijnej i archetypowej
Brat poety Mieczysław w filmie dokumentalnym Hanny Etemadi 
Ślady z 1994 roku wspomina, że religijna babka Zmarzlikowa budziła 
przyszłego poetę bardzo wcześnie na poranną mszę słowami: „Tadziu, 
Tadziu, wstawaj”. Z pewnością nie bez znaczenia było – oddziałujące 
na sferę uczuć i wyobraźni dziecka – codzienne uczestnictwo w życiu 
parafii. W wierszu Głos zstępujący z wysokości obłok zapytuje: „[…]
czemu sercem jak biały ministrant / dzwonisz ostro w nierozum-
nej grozie?” (Głos, GRP). Łatwo zauważyć, że doświadczanie języka 
sakralnego miało ogromny wpływ na kształtowanie się dojrzałej, 
poetyckiej wizji Tadeusza Gajcego. Warto spróbować powiązać to 
doświadczanie języka tekstów i ceremonii religijnych ze specyfiką 
poetyckiego obrazowania.

Ciekawym motywem duchowej łączności staje się w wierszach 
Gajcego woda. Spadająca na czoło kropla oczyszcza, ale i naznacza 
jakimś szczególnym charyzmatem, który może kształtować osobo-
wość. Gajcy tak właśnie pojmuje swój talent – jako dar, a zarazem 
ziarno wewnętrznego niepokoju, które skłania do poszukiwań praw-
dziwego oblicza Boga. Woda obok płomienia (ognia jako żywiołu za-
głady) ma odmienny, wyraźnie afirmatywny rys, skoro „[…] spadając 
ostro na me czoło i dziecięce usta, / słowo małe uczyniła siostrą”. 
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życie Kościoła należy też woda święcona. Z jednej strony naznacza 
charyzmatem, a z drugiej – podobnie jak woda chrzcielna – tworzy 
duchową więź między człowiekiem a Bogiem:

Gołąb z gipsu tam mieszkał nad lustrem
wody świętej, co spadając ostro
na me czoło i dziecięce usta,
słowo małe uczyniła siostrą.

Gipsowe gołębie stanowiły powszechny element wystroju wnętrza 
kościelnego. A przecież dawniej wyrabiano z gipsu również zabawki. 
Podmiot zdaje się na nowo przeżywać pełną ufności wiarę dziecięcą, 
rozpraszającą mroki zwątpienia. W Kolędzie pragnienie zjednocze-
nia z Bogiem miłości przyjmuje formę rytualizacji własnej śmierci. 
Motyw ten został jakby przeniesiony z Widm (III. Pieśń ostateczna), 
a jednak jego wymowa i sens są tutaj całkowicie odmienne. Łuka-
siewicz tak komentuje wizję wywodzącą się z romantycznej tradycji 
wadzenia naznaczonej geniuszem jednostki ze Stwórcą:

Poeta czekał w grobie z powietrza na dzień przyjścia Pana. I Chrystus 
przyszedł. […] Dziwna to jednak paruzja, inna niż w Apokalipsie. Nie przy-
szedł król i sędzia, ale Syn człowieczy, który pełen zwątpień i bólu prze-
bywał na ziemi. […] „Ja” nie może na to patrzeć. Czuje siłę, chce podjąć 
i wygrać walkę z narastającym absurdalnym złem […]. „Ja” dokonuje więc 
uzurpacji, przyjmując wymiary kosmiczne – przez – powtórzenie buntu 
Konrada, buntu podniesionego tutaj przeciw bezsilności śpiącego Boga:

Nie złamałeś mej mocy –
Jestem sam12.

W Gromie powszednim rytuał ten często przywoływany jest w róż-
nych wariantach (Epitafium, Przed odejściem, Wstecz), nie ma jednak 
na celu ukazania niezgody na milczenie Boga przez ponowienie 
aktu samoofiary i bezsilności wobec zła. We Wstecz zmarły uło-
żony na kamiennej płycie, przystrojony niby w wiosenne kwiaty, 
oczekuje mistycznych zaślubin z Chrystusem. To on zwyciężył 
śmierć, toteż jego ofiara przelana została na wszystkich ludzi. 
Umierającym na chodniku nie jest „ja” uzurpujące z Widm, lecz 

	12	 J. Łukasiewicz, Oko poematu…, s. 19.
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h zwykły przechodzień. Jego ofiara spełnia się w „nieziemskim 
ogniu” miłości Boga.

Kolęda

Ogień nieziemski pod łukiem bramy
wspiętej wysoko jak dzwon lub ołtarz,
łuna ofiarna jak gałąź złota
spływa na głowę chłodną w konaniu –
zaśpiewajmy mu, zagrajmy,
czekaj martwy na ulicznym posłaniu.

Krętych chmur stoi wieniec bogaty,
liczne dymy z miast ojczystych wołają,
a twe okno jak gwiazda maleńkie
nie przytuli do firanek białych;
i nad włosem zgiętym jak kwiatem
znów zahuczy śmiertelny metal –
zaśpiewajmy mu, zagrajmy,
ach, uboga stajenka, lecz piękna.

Z lewej mur, z prawej cegła – i wszystko.
Jeszcze granie dalekie żelaza
i na piersi człowieczej złe pismo,
a to dar, a to ofiarna moc,
co do ziemi przechyla i każe
słuchać głosu jak echa wśród zmierzchu,
gdy zanika i wiedzie je leśny
obłok ciemny jak ziemia – bez gwiazd.

Ciemność przecież najlepiej kołysze,
w niej dostrzeżesz te ognie prędkie,
co z czerwonej na piersi kropelki
lecą wiotko, witają twe przyjście.
I choć bydląt tu nie ma, ni siana,
to ulica darami usłana:
marmur kruchy, wapno i smoła,
ach, uboga stajenka, spokojna.

Niby gwiazda prowadząca ku źródłu
spłynie gołąb laurowy na nią
i zamienią ci wówczas krwią rudy
kamień płaski na białe posłanie –
zaśpiewamy ci smutny, zagramy:
w płytkim żłobku – nieopodal twej bramy
w Betleemie – narodziło się dziecię.
Cierń we włosach, cierniowa koszula
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hi przebite nogi i ręce;
lulaj, lulaj.

Ciemność skojarzona z czynnością kołysania, a więc z falą, nie-
skończonością, stanowi element kojący, usypiający. W ciemno-
ści można się ukryć, a więc w jakiś sposób zmniejszyć, osłabić 
lęk i trwogę wywołaną wizją śmierci. Ziemska ofiara spełnia się 
w ogniu, który określony jako „nieziemski”, wskazuje na duchowy 
wymiar istnienia. Kropelka krwi przedstawia się jako jedyne 
źródło światła w ciemności. Skoro znajduje się na piersi, to praw-
dopodobnie wypłynęła z serca. Jak głosi Ewangelia, z piersi Chry-
stusa wypłynęła najpierw krew, a potem woda. W liryku Gajcego 
w przedziwny sposób rodzą się z niej płomienne iskry. Z kolei 
epitet „prędki” podkreśla ulotny charakter świetlnego zjawiska. 
Ciemność kojarzy się z czasem oczekiwania i zwiastowania, obja-
wienia narodzin Syna Człowieczego. Wszak rozbłyskujące z „kro-
pelki krwi” promyki kojarzyć się mogą z nietypowymi ozdobami 
świątecznymi, a konkretnie z popularnymi tak zwanymi zimnymi 
ogniami, które rzeczywiście spalają się bardzo szybko. Rozsypują-
ce się iskry sygnalizują nadejście radosnego, świątecznego czasu. 
Prędkim jest się w dzieciństwie, dla którego charakterystyczne 
są pełne ufności i otwartości spontaniczne postawy. Dodatkowo 
owe „prędkie ognie” zostają spersonifikowane, skoro „lecą wiotko, 
witają twe przyjście”. Lot to atrybut aniołów. Czy „ognie prędkie”, 
które witają Syna Człowieczego, mogą uosabiać również dusze 
oczekujące w ciemności na przyjście Zbawiciela? Ich trwanie 
ziemskie to z perspektywy wieczności ledwie krótki rozbłysk. 
Witają one Syna Bożego z radością. Wraz z Nim rodzi się krew 
męczeńska. Kropelka tej krwi to źródło życia, brama do zbawienia. 
Bóg w wieczności jest jedynym źródłem światła. Można też ów 
obraz zinterpretować bardziej dosłownie jako metaforę palącego 
się ciała. Kropla krwi znajduje się na piersi zabitego przechodnia: 

„czekaj martwy na ulicznym posłaniu”. To z niej wypadają płomyki 
ognia. Motyw palącej się krwi nasuwa skojarzenia z tajemnicą ofia-
ry i przemiany. W każdym razie wiedza religijna nabyta podczas 
kościelnej posługi przekłada się również na swoiste podejście do 
problematyki czasu:
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w płytkim żłobku – nieopodal twej bramy
w Betleemie – narodziło się dziecię.

Czas Betlejem staje się czasem Golgoty. W jednoczesnej odsłonie ta-
jemnic – poczęcia Syna Bożego (z ludzkim piętnem śmierci) i ofiary 
(która piętno to wymazuje) – objawia się boska, zbawcza moc: „i na 
piersi człowieczej złe pismo, / a to dar, a to ofiarna moc”. Odkupić 
grzech („złe pismo na piersi” kojarzyć się musi zawsze ze śmiercią), 
może jedynie boski dar (akt Bożej woli) – ofiarna moc na krzyżu. 
Stając się człowiekiem, Chrystus stał się źródłem (i literackim ar-
chetypem) zbawienia wszystkich czasów. Dlatego Chrystus w sposób 
szczególny łączy się z człowiekiem w chwili jego narodzin i śmierci. 
Los porzuconego na chodniku przechodnia, osamotnionego w ago-
nii, wiąże się z losem Zbawiciela (podobnie Syn Człowieczy rodził 
się jako bezdomny w przypadkowej stajence w Betlejem i umierał 
opuszczony przez uczniów, a nawet – jak to odczuwał tuż przed 
skonaniem – swojego Ojca). Dzięki temu ginący przechodzień nie 
jest skazany jedynie na absurd swej ofiary. Akt jego męki łączy się 
z boskim aktem zbawienia.

Jednak w końcowych wersach Kolędy kryje się nutka ironii: 
„Cierń we włosach, cierniowa koszula / i przebite nogi i ręce; / lu-
laj, lulaj”. Ukrzyżowane niemowlę to dość makabryczny obraz 
(a przecież nie tak nierealny w kontekście zbrodniczych faktów 
wojennych). W tej naznaczonej ironią wizji kryje się pytanie: dla-
czego Bóg skazuje ludzkość i swego Syna na taką drogę do siebie? 
Dlaczego jedyną odpowiedzią na absurd zła w historii mają być 
pokora i męczeństwo?

5. Oczyszczenie. Wobec przemiany
Pragnienie rozgrzeszenia, zdjęcia z siebie ciężaru winy każe jed-
nak otworzyć wnętrze na światło, które daje ukojenie, a zarazem 
jawi się jako tajemnicze, nierozpoznane. W znamiennym wierszu 
Oczyszczenie napisze poeta:

Światłu temu schodzący w obraz
jestem drzewem czy ptakiem ślepym?
Błyskawicy srebrnej koronka
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Więc ruchliwą twarzą zwrócony,
gdzie odległy już piorun stąpa
ręce moje jak dwa liście klonu
na ogniste kładę niebiosa.

Będę trwać tak pół-człowiek, pół-drzewo
na cierpliwej powietrza wadze.
Kiedy serce ułoży mnie siwe
w miejscu światła, gdzie lśniącą kładzie
kość jak cacko – Bóg z uśmiechem dziecka –
będę tylko już drzewem bezlistnym,
a zły ogień jak krucha owieczka
pójdzie dalej niewinny i czysty.

Jakąż wtedy otrzymam własność?
Zejdę niżej – a kamień i próchno
nowe niebo utworzą, by zasnąć.
Chłodne niebo i smutne. Gdy w górę
pójdę – obszar bez granic mnie wchłonie
i stanie nagle się światłość
mała jak okna płomień.
Chłodny płomień i smutny.

Będę trwać więc niebu na przekór,
w obraz idąc wspomnieniem bosym:
dzwonił gromko na piaszczystym brzegu
w liściu chmury jak żołądź – kościół.
Gołąb z gipsu tam mieszkał nad lustrem
wody świętej, co spadając ostro
na me czoło i dziecięce usta,
słowo małe uczyniła siostrą.

Schodząc, podmiot niejako zstępuje w obraz projektowany przez 
światło. Im bliżej jest śmierci, tym mocniej przeczuwa swój duchowy 
(prawdziwszy niż cielesny, bo niezniszczalny) wizerunek. Stojący 
wskroś promieni stopniowo przeobraża się, wydobywa wewnętrz-
ny portret na światło. Choć jeszcze nie wie, czym się staje. Drzewo 
można tu rozumieć jako odrębne, niezależne od ludzkich trosk, 
żyjące własnym życiem trwanie w wiecznym (duchowym) rozwoju. 
A przecież w dalszej części określone ono zostało jako „bezlistne”, 
czyli martwe, w pewien sposób podobne do drzewa krzyżowego. 
Natomiast ptak pogrążony jest we własnej ciemności. Epitet „ślepy” 
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inicjujących duchowy lot poetyckich zaklęć. Ewokowane w lirycz-
nym zapisie treści symboliczne opalizują zmiennością migotliwych 
znaczeń. Śmierć zwiastują błyskawica i piorun – jako śmiertelne 
narzędzia ziemskich żywiołów:

Więc ruchliwą twarzą zwrócony,
gdzie odległy już piorun stąpa,
ręce moje jak dwa liście klonu
na ogniste kładę niebiosa.

Liście klonu swym kształtem przypominają otwarte w geście przy-
jaźni dłonie. Ale położone na „ognistych niebiosach” – spłoną. Ów 
ziemski ogień (apokaliptyczne narzędzie kary) sprawi, że porażony 
nim przeobrazi się w „drzewo bezlistne”. Ta czytelna przecież meto-
nimia zawieszonego w powietrzu krzyża obrazuje stan duchowego 
skrzywdzenia i okaleczenia: „Będę trwać tak pół-człowiek, pół-drze-
wo / na cierpliwej powietrza wadze”. Symbol wagi i „cierpliwego 
trwania” wyraża oczekiwanie w celu poddania życia moralnemu 
osądowi. Podczas uczty wydanej przez Baltazara Daniel tłumaczy 
napis Mane tekel fares: „Tekel – zważono cię na wadze i okazałeś się 
zbyt lekki” (Dan 5,26).

Metafora związanej z lotem lekkości nabiera wymownego zna-
czenia w kontekście dokonywanych w Warszawie zbrodni przeciw 
ludzkości. W obliczu okupacyjnych mordów rodzi się przeświad-
czenie o bezwartościowości ludzkiego życia. Ptak pozbawiony oczu 
traci zdolność płynnego i pewnego lotu, a co się z tym wiąże, pojęcia 
prawdy dotyczącej sensu cierpienia. Bezradny wobec złowrogich sił 
natury, skazany na chaotyczne dryfowanie, nie może odnaleźć drogi, 
aby połączyć się z Bogiem, który zdaje się skrywać za zasłoną z „ogni-
stych niebios”, jakby miał się z nich sączyć tylko żywioł kary i zagłady. 
Oczyszczenie w wieczności pozostaje tajemnicą. Dlatego rozłożone 
w powietrzu ramiona (skrzydła) balansują między zwątpieniem 
(w Boże miłosierdzie) a pragnieniem ostatecznego przemienienia 
w tym tajemniczym świetle. Ziemska miłość zostaje przeciwstawiona 
zimnej, karzącej, negatywnie postrzeganej boskości. Przede wszyst-
kim metafora zstępowania dotyczy obrazowania ludzkich uczuć, 
kierując ku wartościom zakorzenionym w idealizowanej przeszłości. 
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hWydaje się, że ów lot na krawędzi życia i śmierci nieustannie przy-
pomina Bogu o przywiązaniu do ziemskiej „własności”.

Będę trwać więc niebu na przekór,
w obraz idąc wspomnieniem bosym:
dzwonił gromko na piaszczystym brzegu
w liściu chmury jak żołądź – kościół.

Wspomnienie dzieciństwa ożywia tęsknotę za przeżywaną bezwa-
runkowo wiarą, której podmiot doświadczał jako ministrant, kiedy 
potrząsał dzwoneczkami sygnalizującymi rozpoczęcie porannej 
mszy. Jak żołądź w liściu, tak mały, owinięty chmurą – stanie się 
kościółkiem-ptakiem. A przecież metafora „w liściu chmury jak 
żołądź – kościół” kojarzy się jednocześnie z umiejscowionym na 
szczycie budynku kościelnym dzwonem, którego mocny dźwięk staje 
się głosem poetyckiej modlitwy. Żal z powodu odebranej niewin-
ności i pozbawiania prawa do szczęścia musi być wielki i donośny. 
Wyraża przecież dramat istnienia, które doświadcza bezsilności 
i zagubienia wobec ogromu panoszącego się zła.

Żal obwieszczający trwanie „niebu na przekór” wydaje się przy-
pominać o obietnicy zmartwychwstania i niekończącej się, radosnej 
uczty w niebie. Podmiot podkreśla więc konieczność niestrudzonego 
trwania w oczekiwaniu na objawienie się bezgranicznie miłującego 
Boga. Dlatego w Oczyszczeniu pojawiają się również żywioły jako 
atrybuty uświęcające, które kierują ku wierze. Będzie to oksymoron 

„chłodny płomień”, jako znak śmierci i oczyszczenia w specyficznie 
pojmowanym ogniu. Chłodny, a zatem pozbawiony właściwości 
parzących. Może być więc postrzegany jako leczniczy. Po oparzeniu 
przykłada się przecież do rany zimny przedmiot.

Stylistyczne nacechowanie płomienia wartością negatywną, czyli 
smutkiem, tworzy w obrębie przedstawianych treści napięcie zna-
czeniowe. Projektowany w ten sposób obraz światła zyskuje ambi-
walentny charakter. Z jednej strony wygasza to, co ludzkie, a więc 
ułomne, niedoskonałe, by otworzyć na to, co wieczne, z drugiej zaś 
wyraża żal po stracie osoby bliskiej, kochanej. Jest płomieniem 
śmierci i życia, unicestwienia i odrodzenia. Oświeca istnienie, któ-
rego byt istotowy zakorzenia się w dzieciństwie: „i stanie się nagle 
światłość / mała jak okna płomień”. Jest to płomień na razie smutny, 
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„gdy w górę/ pójdę – obszar bez granic mnie wchłonie”.

6. Po raz pierwszy modlitwa. Poetycka eschatologia

Po raz pierwszy modlitwa
Nieśmiałej trawy lazur
jutro mnie chłodem określi,
ku niebu przegnie małemu
i złamie głos mój doczesny,
drzewa językiem rozdzwoni
powietrze kipiące ostro,
bym sen przytulił do skroni
i serce uniósł jak wiosło.

Dlatego zanim posłuszny
pod tęczę wysoką wpełznę,
ramiona kuląc i uśmiech
nietrwały niosąc przez przestrzeń,
idź obok, jak idzie Twa rzeka,
wargi wydęte płucząc
czasem serdecznym i ogniem
jak ja już mową półludzką.

Jeśli przystanę – Ty zostań,
jeśli zawołam – Ty krzycz,
będziemy razem jak kościół
w górę się piąć, gdzie jak liść
leży posłuszny Twej ręce
księżyc wymarły i gwiazd
ustokrotnione obręcze
głowę znaczące jak głaz.

Po obu stronach mej drogi
milczenia białego strzeż,
abym, gdy głos mój jak storczyk
wypryśnie nagły – wciąż szedł
nieśmiałej trawy lazurem,
co sen mój i ciało określi
z sobą gotowym jak trumna
już wieczny, a ciągle doczesny.

Jeśli mój kres Ci znajomy,
wytrwaj do kresu i sądź
wodę wraz ze mną i płomień
oraz szerokość stron
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na ziemi strumień jak owcę,
niech się rozleję w krąg
i w jasność przeistoczę.

W Po raz pierwszy modlitwie zamiast „ognistych niebios” pojawia 
się brama z tęczy. Bóg w tym symbolicznym obrazie zaprasza do 
siebie człowieka sprowadzonego do poziomu pełzającego, pełnego 
pokornej ufności robaczka: „Dlatego zanim posłuszny / pod tęczę 
wysoką wpełznę” – wyznaje podmiot, prosząc o Jego nieustanną 
obecność. W tej przejmującej lirycznej modlitwie zdaje się prosić: 
jeśli zwątpię – bądź przy mnie, jeśli zawołam – Ty wołaj głośniej, 
abym nie zgubił się jak dziecko w lesie, aby kosmiczna przestrzeń 
nie była wieczną barierą między nami: „Jeśli przystanę – Ty zo-
stań, / jeśli zawołam – Ty krzycz”. Bóg jawi się tu jako ojciec, który 
niepostrzegalnie troszczy się o każde istnienie, a także w wymiarze 
globalnym otacza Kościół (historię) swą opieką:

będziemy razem jak kościół
w górę się piąć, gdzie jak liść
leży posłuszny Twej ręce
księżyc wymarły i gwiazd
ustokrotnione obręcze
głowę znaczące jak głaz.

Stwórca panuje nad całym wszechświatem, który choć teraz kojarzy 
się z zimną otchłanią kosmosu oraz „wymarłym księżycem”, w przy-
szłości stanie się miejscem spotkania, ulegnie cudownej przemianie. 
Gwiazdy zamienią się w korony „srebrnych obręczy” i okolą głowy 
wskrzeszonych. Rzeczywistość objawi się w „ustokrotnionym” wy-
miarze piękna. Drogę do wiecznego życia otworzył Chrystus, to Jego 
głowę znaczył głaz, to On pierwszy odwalił kamień grobowca, aby 
zbawieni mogli świecić jak gwiazdy na niebie: „Mądrzy będą świecić / 
jak blask sklepienia, / a ci, którzy nauczyli wielu sprawiedliwości, / 
jak gwiazdy na wieki i na zawsze” (Dan 12,3). W wierszu Schodząc 
obserwujemy – jakby w iluminacyjnym rozbłysku – taką niezwy-
kłą kosmiczną przemianę. W ten drugi, wieczny wymiar podmiot 
wstępuje niby przez bramę z powietrza: „i powietrze rozchyli jak 
bramę” (Przystań), „idę przez powietrze, / a za mną miasto moje 
idzie” (Do potomnego).
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h Mówię: powietrza mszał
niech się odemknie jak róża
lub ręka trwożna –
Nitka świecąca w marmurze
zakwita cierniem i żal
pali się skąpo w niebiosach.
(Schodząc)

W Schodząc powietrzna brama otwiera się niczym mszał. Wypełniło 
się słowo wiary. Księga liturgiczna otwiera się, miłość rozkwita wokół 
jak róża. Ofiarna krew męczeńska – „kwitnąca cierniem nić” prze-
znaczenia – świeci na marmurowej płycie nagrobnej. Nabożeństwo 
odbywa się już w innym, nieziemskim wymiarze:

Wejdę. Gwiaździsty lichtarz
dnieje proroczo w głębi,
gwoździ czerwonych kilka
i kość złamana nad nimi,
dno tu jest albo światła
skupiona, cierpka glina,
co kwiatem głaz przygniata
i noc piorunem przeklina.

Lichtarz kieruje w stronę gwiazd. Zwiastuje „proroczo” nadejście 
nowego dnia („nowej ziemi i nowego nieba”?), który jakby wynurzał 
się z głębin kosmicznych przestworzy. To właśnie w ów proroczy 
dzień poeta zapowiada, że wejdzie, powstając z dna. Ale wejdzie 
w świetlistej glinie, z „cierpkim” znamieniem męczeństwa, odsuwa-
jąc symboliczny głaz śmierci. Przy zmartwychwstaniu obecny jest 
też krzyż. Dziwny to jednak krzyż: „kilka gwoździ” umaczanych we 
krwi i „złamana kość” (księgi Starego Testamentu nazywają krew 
duszą). To krzyż zmartwychwstały, wskazuje na przedziwny związek 
z nieśmiertelnością, a więc z rajskim drzewem życia. Na ziemi po-
zostały tylko narzędzia zbrodni i „kość” jako symbol przeznaczenia, 
które wiedzie każde biologiczne istnienie ku nieuchronnej śmierci. 

„Złamana” oznacza zwycięstwo nad śmiertelnym prawem natury. 
W miejsce śmiertelnego krzyża ma się ukazać krzyż wieczny.

[…] zmęczonej ciężkiej głowy. A nad nią księżyc jest […]
rysuje krzyż radosny i nad głową splata
pięć gwiazd oznajmujących twą konieczną śmierć.
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Ostateczne urzeczywistnienie idei zmartwychwstania może doko-
nać się jedynie po przekroczeniu wrót śmierci. Zresztą już tytuł 
omawianego utworu stanowi czytelne nawiązanie do hebrajskiego 
słowa pesach, czyli przejścia, a także nocy zmartwychwstania po-
przedzonej spożywaniem przaśnego, niekwaszonego chleba, czyli 
ustanowieniem Eucharystii. W Przejściu na objawienie się bóstwa 
w widzialnej postaci, czyli teofaniczny charakter wizji, wskazuje 

„ognisty krzak”:

Więc włosy będą – płomień lub ognisty krzak.
A ręka, która światło zbierała jak owoc,
odrośnie nagłym słupem i głąb fioletową
roztrąci.

Czym jest ów przywołany w metaforycznym obrazie owoc, którego 
zbieraniem trudzi się ręka poety? Skoro jego istotowa treść kon-
centruje się wokół pojęcia światła jako synonimu szczęścia, radości, 
dobra i piękna, to można go odnieść do aktu woli, czynu w imię 
miłości (niekoniecznie skutecznego w działaniu doczesnym, ale 
pochodzącego z duchowego wyboru, wyrzeczenia się siebie w imię 
współcierpienia i współodpowiedzialności). W wieczności „ręka” 
odrośnie „nagłym słupem” w swym innym, a jednak cielesnym wy-
miarze. Słup stanowi niezwykle mocny element architektoniczny, 
służy do podtrzymania kondygnacji. Pojęcie to należy więc odnieść 
do wiary, której siła wznosi się ponad wodami śmierci i rozpaczy 
wyrażonych metaforą „głębi fioletowej”.

Apoteoza duchowego czynu to akt odwagi, ale i pokory, bo podej-
muje się go ze świadomością, że – jak to trafnie określił w swoim 
wierszu Baczyński – „Nikt z nas nie jest bez winy. Kiedy noc opa-
da, / wasze twarze i moja ociekają krwią”13. Na każdym ciąży więc 
brzemię winy, odpowiedzialności za czas. Czy można więc, znacząc 
się piętnem zbrodni (wiem, że muszę zabijać) w imię wyższej ko-
nieczności, dostąpić przebaczenia i łaski oczyszczenia? Pozostać 
czystym, zabijając, to w poezji Gajcego paradoks natury religijnej:

	13	 K.K. Baczyński, Modlitwa II [w:] tegoż, Poezje, wyb. i wstęp J. Święch, Lublin 1992, 
s. 222.
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h Choćbym mówił: pokocham, zostanę,
choćbym słowa jak trumnę zbijał,
ty nie ufaj. I zabierz mi pamięć,
ciało sprostuj, na czoło daj
promień jasny jak uśmiech lub lilię.
(Portret)

Czy nie na tym polegała istota religijnego wtajemniczenia, jakiego 
dostąpili obaj wielcy poeci? Czy nie jest ona zwieńczeniem ich 
poetyckiej i ludzkiej drogi? Przecież sam Chrystus nie uchylił się 
od brzemienia człowieczego losu, ponosząc śmierć na krzyżu jako 
narzędziu zbrodni. U Baczyńskiego droga żołnierza ku świętości 
jest ukazana wprost, dlatego zwraca się on do Bogurodzicy: „pro-
wadź nocne drogi jego wnuków / byśmy milcząc, umieli umierać”14. 
W tym znaczeniu Kudyba uznaje Baczyńskiego za poetę eschato-
logicznej nadziei, która zrodzić się może jedynie na podwalinach 
wiary i miłości:

Cierpienie i zło, które dotyka bohatera tej poezji, rodzą w nim nie tylko 
rozpacz i poczucie bezradności. Przeciwnie, każą pytać o źródła człowie-
czeństwa i możliwości jego ocalenia nawet w sytuacji katastrofy. Czytając 
utwory poety, odnosimy niekiedy wrażenie, że praca nad wierszem często 
była dla niego formą pracy duchowej. Umożliwiała nie tylko rozpozna-
nie i opisanie katastrofy, ale także odnalezienie nadziei i wizji świata 
po katastrofie. Bo w wierszach poety śmierć nigdy nie jest czymś, co 
przewyższa nadzieję. Wzrok nadziei biegnie w utworach Baczyńskiego 
dalej niż śmierć i widzi o wiele więcej, niż pozwala na to jej czarna kur-
tyna. Swą energię czerpie bowiem z miłości, ta zaś z samej swej istoty 
jest zaprzeczeniem śmierci. To miłość każe nam przecież mówić tym, 
których kochamy: nie umrzesz, nie możesz umrzeć15.

Podobne przesłanie zawierają wizyjne liryki Gajcego. W Przejściu 
anioł zdaje się nawiązywać do specyficznie pojętego płomienia 
czystych namiętności, które przez wierność ziemi stają się siłą 
wartości naszego człowieczeństwa:

[…] człowiecze ręce w płomień zanurzone świecą.
I jak źródełko rtęci w twej piersi będzie serce
pulsować krwawym łukiem spadającym w wieczność.

	14	 Tamże, s. 290.
	15	 W. Kudyba, Baczyński…, s. 125.
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dla wizji zbawienia w kosmosie, jak ma to miejsce w Pieśni nostal-
gicznej – wyzwolenie dokonuje się tam poza moralnym osądem 
życia, poza personalną relacją między człowiekiem a Bogiem. 
Wiarygodność anielskiej teofanii wzmocni obecność stygmatów, 
które towarzyszą „dobrym duchom”, podczas gdy „jasność” jako 
partner duchowego dialogu w Pieśni nostalgicznej nie odwołuje 
się do związanych z nadprzyrodzonym objawieniem określo-
nych prawd wiary. Można nawet powiedzieć, że z perspektywy 
teologicznej nie utwierdza w prawdzie, bo nie znaczy śmierci 
zbawczą pieczęcią męczeństwa, nie łączy jej z odkupieńczym 
dziełem Chrystusa.

Anioł zaś ukazujący się pod postacią obłoku-jabłoni – „jak jabłoń 
obłok w oknie stanie”, czy „fragmentu białej chmury” albo „aniel-
skiego sandała” (Przejście) – mówi o śmierci w perspektywie jej 
nieuchronności, dając duchowy klucz do zwycięstwa nad nią. Cień 
u jego stóp „rysuje krzyż radosny” (Przejście), znak tegoż zwycięstwa. 
Mistyczny krzyż na niebie zapowiada paruzję i zmartwychwstanie: 

„lecz stać nad czasem tym jak krzyż / i znaku czekać znów w obłokach” 
(Na progu) – powiada „obłok” w wierszu Na progu.

Kiedy opada „obłoczny strój”, czyli językowy ornament, „dana jest 
wiedza”. Zjawisko olśnienia, czyli objawiania się Bożej prawdy, zapo-
czątkowane „pokornym schyleniem głowy”, wypala w świadomości 
wyobrażającej znamię, „a oczom jest jak piorun”. W ten sposób, nisz-
cząc ziemski obraz świata, rozwija niejako przestrzeń księżycowej 
barwy „wiecznie bladą”. Zwiesza ją do palców jak malarskie płótno. 
Zatem z jednej strony pozostawia znak przynależności do nieba 
(„rysuje krzyż radosny”), z drugiej wyjaśnia ukryty, eschatologiczny 
sens żołnierskiego męczeństwa: „nad głową splata / pięć gwiazd 
oznajmiających twą konieczną śmierć” (Przejście).

7. Zakończenie
Gajcy, podobnie jak Baczyński, to poeta wyobraźni, metafory. Obaj 
przedstawiciele pokolenia Kolumbów poetycki obraz konfrontowali 
z rzeczywistością wojenną. Wobec zbrodniczych faktów historycz-
nych można mówić o naznaczeniu młodych warszawskich twórców 
piętnem wojny. Poetyckie marzenie autora Przed odejściem było nie 
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sów, ale też sposobem wyrażania osobistego stosunku do pojęcia 
śmierci i ofiary – wyrastającego przecież z doświadczeń okupacyj-
nej codzienności. Gajcy uważał, że nic nie zwalnia go z obowiązku 
i odpowiedzialności, że trzeba dokonać wyboru, ustosunkować się 
do czasu, w którym:

Ja – odwrócony – serce pełne
miłości smutnej niosę, jak
żołnierz mogiłę pod swym hełmem
niesie przez czas.
(Do potomnego)

Podobnie zresztą ustosunkowywał się do okupacyjnej rzeczywistości 
Baczyński, zupełnie przecież niezwiązany ideowo ze środowiskiem 
skupionym wokół czasopisma „Sztuka i Naród”16:

Dzień czy noc – matko, ojcze – jeszcze ustoję
w trzaskawicach palb, ja, żołnierz, poeta, czasu kurz.
Pójdę dalej – to od was mam: śmierci się nie boję,
dalej niosąc naręcza pragnień jak spalonych róż17.

Na koniec warto przytoczyć fragment wygłoszonej 10 kwietnia 
2019 roku w Senacie Rzeczpospolitej Polskiej refleksji literatu-
roznawczej autorstwa profesora Wojciecha Kudyby z okazji sie-
demdziesiątej piątej rocznicy śmierci Baczyńskiego. Wydaje się, że 
właśnie ta wypowiedź, uderzająca w nieco osobisty ton, najlepiej 
streszcza istotę życiowych wyborów obu poetów-żołnierzy:

[…] czuję na sobie wzrok poety-żołnierza, który każdy rodzaj eskapizmu 
traktował jako dezercję. Według Baczyńskiego podstawowym obo-
wiązkiem pisarza jest próba sprostania rzeczywistości – takiej, jaka 
nas otacza. Nic nie może zwolnić go od wysiłku udźwignięcia tego, co 
można nazwać „jego czasem” nawet wtedy, a może nawet zwłaszcza 
wtedy, gdy ów czas jest zły, gdy jest czasem katastrofy. „To taki mroczny 
czas”, pisał poeta, zdając sobie sprawę, że noc wojny jest czasem próby 
najtrudniejszej – takiej, która dotyka zakamarków naszego wnętrza, 
naszych najgłębszych lęków i tęsknot, najbardziej skrywanych obaw 

	16	 W. Kudyba, Baczyński…, s. 121–122.
	17	 K.K. Baczyński, Rodzicom [w:] tegoż, Utwory wybrane, wyb. i posł. K. Wyka, Kraków–

Wrocław 1986, s. 131.
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hi nadziei. Czy wiersz może udźwignąć ciężar przeżyć najbardziej bo-
lesnych, czy może sprostać cierpieniu, które dotyka nas w samym 
centrum naszego jestestwa? Takie i podobnie pytania nurtują twór-
czość młodego poety. Stopniowo z jego kolejnych, dojrzalszych liryków 
będzie się wyłaniała odpowiedź: wiersz nie tylko może, ale wręcz musi 
sprostać doświadczeniu zła i cierpienia18.

Próba odpowiedzi na powyższe pytania zdominowała również świa-
domość twórczą Gajcego i wywarła decydujący wpływ na charakter 
jego testamentalnego przesłania zawartego w tomie Grom powszedni. 
Jego postawa kształtowała się między innymi pod wpływem roman-
tycznych ideałów (zatarcie granicy między literaturą a rzeczywisto-
ścią). Z tego względu decyzja o wzięciu udziału w konspiracyjnym ży-
ciu podyktowana była naturalnym odruchem, patriotyczną intencją. 
A konsekwencją tejże była świadomość stawania się potencjalnym 
skazańcem, kimś, kogo życie zawieszone jest na krawędzi. Tu nie 
ma racjonalnych przesłanek związanych z możliwością dokonania 
jakiegokolwiek innego wyboru. Gajcy dokonał go intuicyjnie już 
w momencie wzięcia udziału w konkursie poetyckim ogłoszonym 
przez redaktorów „Sztuki i Narodu”.

Aby zachować pełnię człowieczeństwa (być człowiekiem świado-
mym przeżycia gorzkiej i okrutnej prawdy czasów naznaczonych 
piętnem wojny), aby jego talent mógł znaleźć podatny i wiarygodny 
grunt do spełnienia, autor Przed odejściem musiał (i chciał) związać 
się z tajemnicą swego losu. Właśnie swoiście pojętego, inaczej niż 
u Greków, przeznaczenia, a nie fatalizmu. Bez tego samozaparcia, 
bez poświęcenia, bez wewnętrznego wysiłku zmagania się z naj-
wyższą prawdą – prowadzącego aż do wyrzeczenia się siebie w imię 
miłości – być może nie stworzyłby tak żywego i wiarygodnego po-
etyckiego wizerunku. W czasach, kiedy idee przesiąknięte huma-
nizmem wydawały się idealistyczną mrzonką wobec szokujących 
wydarzeń (getto, łapanki, egzekucje) na ulicach Warszawy – Gajcy 
uczynił z nich rdzeń swojego lirycznego przesłania i pokoleniowego 
świadectwa. Przez humanizm docierał do racji ewangelicznych. Sta-
rał się nadać wyższy sens męczeństwu człowieka przygniecionego 
absurdem czasów.

	18	 W. Kudyba, Baczyński…, s. 121.
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Ufałeś: na niebo jak na strunę miękko złożysz dłoń,
muzykę podasz ustom, utoczysz dotknięciem,
łukiem wiersza wysokie księżycowe tło
wprowadzisz w bezmiar dolin –
Modlitwę nocnych cieni rozwiesisz jak więcierz,
na słodkich oczach dziewann i szumach topolich.

Ufałeś: trzepot ptaków rozsiejesz ziarnisty,
rozległą piersią ujmiesz horyzonty, w których świat
pływa mały jak z dzieciństwa okręcik.

Klechda z omszałych lat
– świty w klechdzie powiewały krwawe –
do snu kołysała dzieci.

Taką klechdą przełamał się dzień
walczącej
Warszawy.

Wtedy –
	 rozwiodły się nad miastem ornamenty łun
na złotych kolcach wieżyc i bełkocie Wisły,
muzyka – lecz nie nieba – krążyła jak sen,
dziś wiesz:
to skowyt strzałów na brukach się wił,
otaczał, chodził wokół jak zbłąkany zwierz.

A tobie – dni wczorajsze w oczach nie ostygły,
ufałeś…

Księżyc sierpem zmrużone rzęsy kosił,
wśród krzyżów zwijał światła purpurową nitkę:
żołnierze nieśli drżące, spokorniałe oczy
na sfruwającą powietrzem
białą Nike.
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kiedy młodzi plecami wsparci o wieczność
odchodzili w głębokie posłania.
Więc nakryły ich obłoki podobne kulistym mleczom
i wiatr, któremuś wierzył – składał pocałunki umarłym.

Nie wiedziałeś, że dłoń, którą uczyłeś śpiewać,
potrafi nienawidzić i pięścią grubieć pełną,
gniewu unosić żagiew –
Ufałeś. Nie ukoił twoich ust śpiew drzewa
i oczu blask nie zajął pod kopułą hełmu,
i serca nie nasycił krzyk wbity na bagnet.

Dzień rozbrój z woni siana. Sandały zielone
niech zostawi przed progiem, na którym go czekasz –
odejmij pustkę oczom, gdy w smutku zatoną,
i nie daj mówić wiatrom o liliowych zmierzchach.

Bo kłamią. Bo śpiewają gorejącą lawą,
że znowu dłoń na niebo jak na strunę złożysz,
muzykę podasz ustom –

Dzisiaj –
w piaskach cmentarzy
powiędły echa strzałów,
wiruje błękit niski jak wczoraj łaskawy,
jak lustro.

Każ trawie, by milczała. Jej śpiew cię zadławi,
spowije watą wzruszeń i ciśnie w niepamięć.
Nim ockniesz się, już serce zagubisz w obrazie
i dłonie w przerażeniu milcząco załamiesz.

Dzisiaj
inaczej ziemię witać!
Wierzyłeś: słowiczym pieniem wierszy popłynie sława harda
i wzejdzie w barwnych tęczach, obudzi się w mitach.
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Nazbyt duszno jest słowom na wargach
ciosanym z łun i żalu o wadze kamienia –
Myślałeś: będzie prościej.
A tu słowa, śpiewne słowa trzeba zamieniać,
by godziły jak oszczep.
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Czy znasz ten kraj pod soplami sczerniałych gorących gromnic
skrzypiący dawniej żywicą – dzisiaj błonami skrzydeł
nietoperzy ogromnych.
Czy znasz ten kraj,
gdzie ścieżkami westchnień
płyną nieżywe
kwiaty zwęglone i kości zwierząt łąkowych i leśnych.

Gdzie płaski wypasał krajobraz
stulone uśmiechy wiosek
i kwitły długo przy ustach łąki łagodne jak flety –
schodzą do jezior z siarki
i węgla lasy brzozowe.
Stanęły w martwym powietrzu głosy psalmistów letnich,
kiedy czerwony tulipan ze strzechy wyrósł drzemiącej
i ronił płatki gorące.

Miasta pogięte jak muszle na czarnoziemnych wybrzeżach,
w których się echo strzępiaste wylewa pod strumień wiatru –
oto latarnie uliczne w ślimaki skręcone leżą
i wieże cieką ku ziemi w ceglasty zimny stalaktyt.
Marszczy się skóra globu, lasami zapada i pęka,
w szczelinach grzmoty podziemne niebo kaleczą niskie,
ziewają krwiste zachody przy ziemi rozwartym pyskiem
i czarne słońce zmalało do kształtu serca człowieka.

Ryby na rzekach z fioletu wypływają brzuchami do góry,
jawią się niebom obcym geometryczne stygmaty,
a to zapowiedź złowieszcza,
bo u serca dzwonów wiszą już nietoperze
i znaki z morowego powietrza
jak obłoki wędrują nad światem.
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spadają w dłonie łun
jak w sieci listków.
Jabłko ziemi błądzące w zdwojonych mocnych obrotach
o obręcz blasku ociera sypką sosnową sierść.
Rwie się niebieski bulgot
i pustkę złą ustokrotnia,
pustkę o wnętrzu płomienia.

W płomieniu wklęsłym i szklanym mówią – śmierć.

Przymknięte są oczy pożarów, spod których łzy jak katedry –
łzy wyściełane wrzosami miękkie i dziwnie ciche –
a są to farby żałobne rozłożone w skrzydłach motyli,
a są to dźwięki bolesnej muzyki.

Pada śmiertelny deszcz z gromnic wysokich,
bezpańskie zwierzęta straszą między nocą a dniem,
ślepną źrenice ludzi pod cięciem puchowej lotki
ptaków niebieskich przemienionych w złe.
A domy łamią się lekko, domy, w których zamieszkał człowiek
naszeptujący do kopców cmentarnych u granic.
Ludzie o twarzach z wosku i oczach łagodnej łani
czekają na gałązkę oliwną, a może
na gałązkę zwykłego śpiewu.

Skłębiona puchnie darń,
skwierczą rozwiane knoty gromnic,
noce wtulone w skrzydła nietoperzy ogromnych
kołyszą kraj.

Ten kraj.
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II. Pieśń mimowolna

Właśnie mnie ciemność wydała nogom, u których po pięć
palców węszących boleśnie. Jednym podstępnym ukłuciem
usta rozdarła i mózg mój w białe zmieniła skiby,
w których się noc przewala zębata, ściśnięta jak pięść.

A zanim gołąb mnie odbiegł i gałąź wydarli mi ludzie
z dłoni szerokiej jak taca, abym pozostał szczęśliwy
wśród nich –
tlący na cienkiej łodydze jak lilipuci instrument
urzekł mnie ptasi skrzyp.

Nigdy nie było łaskawiej. Mąciłem spokój rzeczy
ciałem czystym jak kreda, głowę dźwigałem jak kościół,
odlot drzew żegnałem co dzień nadrzeczny,
liczyłem wypluski ryb
na piasku ciężkim od ości.

Dzwony chłodziły mi szyję weselne albo żałobne,
a od tego dzwonienia las z wosku na ołtarzach
w lusterkach trzymanych przez świętych nad głową
może dla mnie powtarzał,
może dla cienia mego, który był
w fałdach mej skóry białej,
że powalony w własnych krzakach żył
zrzucę swe ciało.

Cóż, potem niebo mi obce,
błyskając krawędzią gromu,
zeszło po listku, na którym haft –
I wzywałem donośnym głosem
obok szatan o rogach złoconych:
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Przypływ księżyca prowadził.
Wciąż na wieżach ludzie w wieczór
żałosnymi językami odczytywali gwiazdy, a gniew
palił im włosy w nieładzie,
bo powietrze gorące od przeczuć
tuliło się małe do pięt.

Sen mój był żółty i straszył
twarzą jak Tatar:
	 Przyszły
wielkie obłoki schylone nad ziemią pędzącą jak światło,
jak chrust płonęło żelazo i beton bojowych maszyn,
mosty skakały jak owce przez niebo wtopione w Wisłę,
wydęły kamienne dziewczyny usta spragnione pokarmu
i w dzbany parków jak mleko wlewał się ogień i marmur.

Na próżno człowiek z łbem sępa ręką zakwitał jak laurem;
schodziły w ziemię latarnie wciąż parskające, za nimi
wróble z ponurym wyciem, gołębie z płaczem wprost ludzkim
i było biało od planet i mroźno niczym od zimy.

Z gromnicy wysokiej jak sosna wyszedł z pętlicą na krtani
Traugutt i wargą poruszał, gestem tłumaczyć chciał;
łamał się werbel pod krokiem, a on pełen cichego kochania
wzrokiem pytał: Czy znasz ten kraj…

Nagły jaszczur w smolistej łusce
wypadł z nory pod Męką Pańską
i zanucił dziecięciu jak listek
– a tym dzieckiem pewnie byłem ja –
o jeziorze, gdzie kąpał się w blasku,
pełnym siarki, fioletu i darni –
A wciąż noce wtulone w ogromne
skrzydła –
kołysały kraj.



97

A
nt

ol
og

iaTen kraj.

Dalej… sen mnie z nóg zrzucił…
Wracałem, gdzie dym jak pies leżał
przed każdym wschodem księżyca.
– O mieście mówili, że wielkie, o wieży, że jest potężna –

Tam patrząc na lot jej zazdrośnie,
znowu zacząłem swój głos
wysilać niby cięciwę – obok złocony szatan:
Ach, jeśli nie latom niebieskim – to pozwól mojej młodości,
aby przez ciało przebrnęła i twardą zębatą noc!

Wieczność siedząca za nami ziewała szczęką czerwoną,
mały anioł po sznurze schodził ku mojej pomocy,
po pięć palców u stopy ciągle boleśnie węszących
spoczęło wreszcie. Był dzień,
w którym przy mięsie ofiarnym Kain ugodził brata,
więc kipiał wełniasty step
w gwiazdach lecących na północ.

Wtedy ostrożnie mi zdjęto głowę, przykryto całunem
i gałąź wyrosła w mej ręce, a z nią boskości mej zapach.
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III. Pieśń ostateczna

Strzaskałeś kroplami głuchymi jak młot
kuty w powietrzu sarkofag,
gdziem leżał w kwietnym puchu
czekający na nową noc,
kiedy twe ręce spoczną na chlebie i koszach.

Wielekroć gwiazdy stawały nad ciemną równiną,
mowa splątanych kopyt dudniła w łozach i wierzbach,
gdy śpiąca rzesza nad wodą wołała: głód!
Szalały krowy zdziczałe, o ciemność druzgocąc szyje,
wychodził z lasu pasiasty tygrys do ognisk i sprężał
mięśnie do skoku. Chłód
budził leżących – ręce
wznosili po trzykroć i oczy,
wołali: przybądź! i trawą sypali żałobnie włosy,
i budowali z kamienia ołtarze polne naprędce.

Nie było kresu tym czasom. Tyś spał,
głowę rzuciwszy na wiosło, gdy zaczął buntować się płomień,
woda i blade powietrze. Latały ciała żyjących,
kości ich cienkie i żółte, raczej podobne słomie.
Zatapiał dziąsła zsiniałe w pierś córki śmiejący się ojciec
i kapłan kryjomo z kielicha krew twą do ust suchych lał.

Już woda spijała ziemię, już wodę pochłaniał ogień
i ogień ginął w powietrzu – ja ciągle leżałem jak martwy,
czując na zimnych policzkach dotyk żywiołów trzech.
Wąż poparzony się przywlókł, ciałem bezsilnym mi nogi
okręcił…
	 Ufałem – oto zbudujesz mi arkę
i weźmiesz na nią zwierzęta, tylko zostawisz mój grzech.
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prześlesz – i włożę w doniczkę –
Siedem ogromnych nocy i siedem ogromnych dni
będzie kiełkować, aż wreszcie z nowego wyczytam zodiaku,
że wolna ziemia mnie czeka, spokojne żywioły wszystkie.

Nie było tak. Już sam jeden
leżałem i czułem me oczy
topiące się głębiej i głębiej w twarzy zlepionej z wosku;
dogasał ogień na studniach, woda walczyła z lewej,
a z prawej kapał bezdźwięcznie w łuk przechylony nieboskłon.

Próżnia zdławiła już dawno węża u moich nóg.
Twardniały w kamień korzenie mchów, tataraków i lilii,
w uszach mych pęd posępny warczał,
łagodnie spadała ziemia, księżyc się w tyle przechylił
i słońca leciała tarcza
czarna na pół.

Jeszcze wierzyłem: wyślesz łuk
tęczy, gdy zbudzić się zdołasz –
lecz tyś spał – a u wiosła niespokojny tłum
twoich aniołów.
Więc nadzieję żegnając, z warg zwaliłem szeptem,
który ogromnym wołaniem się rozległ i deptał
gwiazdy błędnie wiszące
nad kolumnadą kosmicznych bram:

Nie złamałeś mej mocy –
Jestem sam!
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IV. Sen drugi

Biskup w ornacie tajemniczych szelestów pełnym
głośno śpiewał litanie i świecił aksamitnym obuwiem
szły za nim ulubione dwie hieny
i świecące jak talerze dwa żółwie.

Chłopcy biegli za orszakiem tym,
jak za cygańskim wozem,
chcieli ujrzeć pierścień biskupi, gdzie płyn
cudowny – bo z krwi – bulgotał,
ale już kobiet pisk zmysłowy
odrzucił ich na stronę:
to Dionizos rwał grona na płotach.

Na rogatkach – tam fryzjer i rzeźnik
mówili o czasach zjawiających się im we śnie:
złe były – a przeżyje, kto wierzy,
kto nie wierzy – nie wypije i nie zje.

A wierzyła staruszka, której już wiele kanarków
w klatce zmarło. Ostatni miał ciężkie konanie,
modliła się nawet za tę duszę małą,
ale najczęściej składała ręce
miękkie jak włóczka i prosiła: Panie,
niech wnuk mój zostanie księdzem.

I został. Panny w tiulach nad nim
niosły baldachim jak pierzyna pyszny,
aż z zazdrością patrzała nieładną
młoda żona z ulicy najbliższej.

Wiele prawdy znał fryzjer i rzeźnik.
Do studenta alchemii, gdzie dzwonek
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przychodziły Erynie tlenione,
by na czole mu gorzko napisać:
Masz pamiętać, bo taki jest rozkaz
 – w snach go czytał i fryzjer, i rzeźnik –
ten przeżyje na ziemi – kto wierzy,
kto nie wierzy – nie wypije i nie zje.

Pluskały karuzele, łodzie na długich linach
mąciły śmiech – lecz w tym śmiechu
szatan umywał ręce, jeszcze wodę po nich przeklinał
i żałośnie płakał jak dziecko.
Poznał go biskup srogi i powieką obwisłą skinął,
pełen chrzęstu srebra i haftu przystanął przed nim jak wizją,
wzrok do nieba podniósł: Ukrzyżuj!
Wielkim głosem potrząsał jak grzywą.

Wypędzony więc z miasta jak z raju
wziął mnie mocno za przegub dłoni
i na górę wysoką zaniósł.

Kiedy mi z gliny lepił chleb
i daremnie skręcał bicze z piasku,
jak najsmutniej mi w oczy popatrzył
i palcami jak dzwonki u sań
wskazał nisko, i spytał: chłopaczku,
czy znasz ten kraj?

Ten kraj?

 – Tam stodoły chude, nocą wozu skrzyp
i Chrystusik kulawy przy szybie,
a za szybą już gromnice trzy
i milczenie żyzne.

Tam wilgotny i płytki na dłoń
dół dla ciała rozgrzanego południem,
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i chleb trudny.

Jeszcze gorzej będzie, gdy żebra
stodół wyschną, wyparują studnie,
przyjdzie mór – przyjdą ludzie w złych hełmach…
A tu spójrz: chociaż góra bezludna,
są fontanny i zamki na lodzie,
kwiatów zagon, owoce kuliste
i jak tam – karuzele i łodzie,
i jak tam – szał, zabawa i gwizdy.

Że nie ludzkie, to nic – tamci kiedyś przestaną
i niejeden się skusi… będzie raźniej ci wówczas,
patrz – Erynia, ma córka, jak muzyka co rano
zbudzi lokiem grającym, ucałuje cię w usta.
Będziesz synem mym. Starość
ciężka dla mnie. Zły biskup,
który żółwie i hieny jak psy wodzi z orszakiem,
kazał odejść mi z miasta, gdzie ukryty się błyska
grom i wkrótce przeleci po żyjących i martwych.

Jakże rozeznasz wtedy mgły między nocą a dniem?
Tu tylko będzie wiadome – komu pozostać dane;
niemowlęta zrodzone potłucze popiół z marmuru i kamień,
ciebie? – Ciebie pożegna, rozniesie jak pianę
przelot ptaków niebieskich przemienionych w złe.
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V. Hymn do światła

Gotowe są mury miasta. Czekają ciemne katedry,
domy rozpusty i place, na których błędni prorocy
ścieżki prostują twoje.
Tramwaj już węszy w ulicy, kina szaleją prędzej
i rzemyk rozplata wodzowi bohater wśród krzyków miłosnych.

Z trąb zachłannie szerokich wydmuchują orkiestry
noc głęboką i lamp spokojnych tło.
Gotowe są mury Jerycha. Na miasto ubogie w przestrzeń,
nim się powietrze rozszerzy w wieczność nadmierną – zstąp.
Zstąp na miasto ubogie w ogrody,
nim padnie wapno z kwiatów i nieświadomych budynków,
nim szelest snu nie zasypie wołania człowieka
o dni
powietrza, ognia i głodu.

Oto już słyszę niepokój pomników:
Kopernik wpatrzony w gwiazdę twarz zakrył cieniem kościoła,
z nocy wychodzą kolumny zbrojne. Ich marsz
chwieje drzewami ślepymi
i śpiew długi idzie za nimi:
Hej, dziewczyno ma, czy znasz ten kraj?

Gotowe są mury miasta. Ulepiłem już trudny mój sen
w pustej nocy czekający na szmer
promienia od gwiazdy słonecznej.
I zanurzony po usta w niej
słyszę w krwi mej szyderczą wieczność.

Zstąp na głowy bluźniące, zanim
grom po trumnach nie przeleci jak wóz
i niezdarnemu na zimnym posłaniu
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 – Oto biskup monstrancją świeci,
szatan z miasta ucieka, a za nim
idzie łuna nad ciemny kraj.

Więc jesteś!
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VI. Tren na śmierć siostry

Jest nade mną migotanie witraży.
Dymią książki dłoniom leniwym,
kolorowe, soczyste pejzaże
wyciekają jak senna oliwa.
Wyżej cień mój godzinę wydzwania.
Ściana płynie prosta jak struna –
będzie pieśń może gorzka i trudna,
ale pełna smutnego kochania:

Gdzieś, woskowa panienko,
gdzieś mi się podziała?
Ach, niedobre, niedobre żelazo
odebrało ruchliwość twym rękom
i języczek jak listek porwało.

I kosteczki o szpiku miękkim
wyłamało bez trudu jak słomkę;
a nie pójdzie z powagą i wdziękiem
konik z tobą ubrany w żałobę.

Nie opadną na deski z hukiem
krople święte, wonne i lekkie
i nie przyjmie posłanie smutne
w ciepłą trawę – nieśmiałej trumienki.

Cacy, cacy, siostrzyczko snów –
w środku miasta na skwerze pustym
zimny, płytki na dłoń-ci dół
dadzą – oczom otwartym i ustom.

Ileż słońc się przetoczy nad tobą,
ileż rzek się wyleje naraz,
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nad ulicą Świętego Łazarza.
A mówili: przeżyje, kto wierzy,
kto nie wierzy, nie wypije i nie zje.
Śpią zuchwali na szczątkach oręża,
między nimi i fryzjer, i rzeźnik.

Niechaj martwi ufają żywym:
kto nie wierzy – wszak także utonie,
ojca twego powiozą na Sybir,
matkę zgwałci – siostrzyczko – zły żołnierz1.

Nie pocieszyć twych rzęs, pod którymi
teraz piasku dusznego nadmiar,
a śpiewałaś: wielbłądy w pustyni
po dwa serca noszą w swych garbach.

Jak powiedzieć ci pełniej i smutniej
o nizinie, gdzie płomień stał –
Po twych deskach uderza jak w lutnię
ziemia nocą ogromna i pyta:
czy znasz ten kraj?

Zna go szatan i szeptał z tajemnic…
głos mu drżał delikatny jak pióro.
O, siostrzyczko mych snów,
po co więcej ci wiedzieć –

Ty wybrałaś dolinę, a mnie każą górą
znów.

	1	 Ostatnie dwa wersy tej strofy w wydaniu Pism… Gajcego z 1980 roku zostały ocen-
zurowane i zastąpione znakiem […], jednak w późniejszych wydaniach utworów, 
na przykład w Wyborze poezji… opublikowanym przez Zakład Narodowy im. Osso-
lińskich w 1992 roku, te dwa wersy są już w pełni przywoływane.
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VII. Zwiastowanie, czyli sen proroczy

Kogut grzebieniem z korali
nad mą twarzą długą chwilę potrząsał,
potem rzekł: jestem tutaj przysłany,
by cię zbudzić i zabrać w niebiosa.

Potem dziobem gałąź przełamał,
boskość moją skrzydłem rozwiał rozległym
i napełnił kosmiczne bramy
pianiem wielkim i pięknym.

Obok nas,
tam gdzie płaski wypasał krajobraz
stulone uśmiechy wiosek –
schodziły ku drogom modre
krowy, cielęta i owce.

Śliwy, jabłonie i grusze
biły w sadach o ziemię mocno
i melodie przystawały pastusze
między zmierzchem razowym a nocą.

Po krawędzi wysokiej szedł
ceglasty pociąg o kołach wysokich,
ślizgał się most, toczył się szept
i jak łokcie latały tłoki.

Wtedy szeptem prosiłem: zostaw
na to granie, na tę spokojność…

Zstąpił szatan niedosłyszalnie, bo boso,
i do lęku mojego podszedł,
dotknął skroni i wyrzekł: chłopcze,
jeszcze będzie dana ci wolność.
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Właśnie mnie ciemność wydała nogom, u których po pięć
palców węszących boleśnie. Zacząłem skarżyć się jękiem,
gdy mózg mój napełnił jak miedź
szelest nagły: to matka – w sukni huczącej na klęcznik
spadła jak ćma.

Dłonie rozwiała jak szarfy, a uśmiech blady był,
gdy dźwiękiem trącała powietrze rozkołysane jej zejściem:
Synu mój – uwierz w sny –
wielką prawdę znał fryzjer i rzeźnik:

Ten przeżyje na ziemi, kto wierzy,
i kto dłoniom własnym zaufa,
kto nie wierzy, nie wypije i nie zje,
a zapłaci mu pustka i cisza.

Kochaj płomień, który niweczy
i twą ziemię przepala jak kładkę,
tak się zrodził pochmurny i męski
bohater.

Kochaj pocisk z niedobrego kruszcu,
gdy nad włosem ci leci prosty;
niejednego on przecież nauczył
miłości.

I człowieka, w którego godzisz,
mrużąc oko pod blask broni siny,
on nauczył boleśnie twą młodość
ojczyzny.

Synu mój, uwierz w sny: po raz wtóry zapieje kogut,
a nad miastem proszącym o światło koral łuny ześle wam Ten,
Który w dłoniach i wodę, i ogień
sprawiedliwie waży na dzień… ale więcej mówić nie mogę.
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VIII. Pieśń wiosenna

Kora obrasta pnie. Dźwiga się kłos i powój,
ptaki prowadzą swe małe, kret wychodzi na światło,
muzyka chmur nad domem
wisi w gronach soczyście i łatwo.
Już ogrodnik zgiął się jak most,
koń paruje liczący skiby,
pęka gałąź i leje się sok
nad żywym i nieżywym.

Deszcz wywodzi roślinne kształty
z szeptu ziaren i owadów chrzęstu
i na wietrze faluje las.
Z wody ścieka znużony statek,
jest jak ręka pełna szelestu
położona ślepo na czas.
Idą dymy z kominów. W nich
drży nieśmiałe powietrze niebieskie:
grom zaszczekał wysoko nad rzeką,
błyskawice obnażyły kły
nad pobitym i nad zwycięskim.

Trawa przewierca kamień, asfalt się marszczy na placach,
korzeń roślinny unosi płytę uliczną i deskę,
krzak kartofla zakwita na ulicy Świętego Łazarza –
śpij, wątła, śpij, męski.

Zwalone są mury Jerycha. Pogięta broń
jak szkło przebłyska w ruinach. Złomek księżyca w oknie,
po twarzy cień nietoperzy.
Gdzie pójdziesz – ciemność cię dotknie,
daremnie wołasz znów: zstąp!
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Podziemna fala też pluszcze.
Krzyż się bezradnie poruszył
i ręka wynurza się biała, palce wskazują na sąd,
a pod nocą zwierzęcą i ludzką
świecą czaszki toczone jak lustra –

kość człowiecza opada na dno.
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IX. Nawrót wątku

Szatan muzyczny piszczel
palcami przy ustach rozdzwonił,
kołysały się żebra jak liście,
chwiał się ząb wyłamany i goleń.

Robak drobny wąsami poruszał
i po czaszce wędrował jak globie,
uśmiechały się oczy i usta
mej siostrzyczki w trumience obłej.

Jeszcze raz, tylko raz
hejnał bajkę zanuci –
każda kość będzie grać, każda trawa i korzeń:

…jechał piękny przez sosnowe morze
w nikłej łódce
pod blask.
Więc i inne okręty – wszystkie z listków i jagód.
Cicho ptaki ze smutku płakały,
bo na zawsze, bo nie wrócą, gdy odjadą
pod żaglami z koniczyny i malin.
Nucił piękny, a usta miał modre:
Kajet rzuć, ze mną chodź,
to karocę ci zbuduję i otulę w chorągiew,
i dam welon czarny jak noc…

Dudnił flet i organy w kaplicy
wyciągały ramiona jak anioł;
jeszcze raz zagra kość – szatan w miasto powróci –
szepnął zwiastun i we śnie przystanął.

Z dymu będzie dom twój i sen,
a z płomienia wieczność zupełna
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że muzyka w niej nagła gra…
Nie anielskie to pienia.
Tak opowieść ta się zaczyna:

Czy znasz ten kraj…
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X

Ryby na rzekach z fioletu wypływają brzuchami do góry,
ostatni kanarek staruszki wydał śmiertelne westchnienie,
żółto było od śpiewu jego,
teraz leży – sztywne ma pióra –
więc się módlmy: wybaw od złego.

Marszczy się skóra globu, lasami zapada i pęka,
płacze serdecznie kamień,
gwiazda się traci na wietrze:
czarne słońce zmalało do kształtu serca człowieka,
więc się módlmy: daj zmiłowanie,
oddal zapowiedź złowieszczą.

Stanęły w martwym powietrzu głosy psalmistów letnich,
biskup w żałobnej kapie
kropidłem widma gasi;
skrzypią haki szubienic,
zaraz salwa w ciało zapadnie –
więc się módlmy: ześlij nam łaskę.

Przymknięte są oczy pożarów,
lasy są drżące jak rzęsy,
krew już straszy na drogach, żadne stopy jej śladów nie otrą –
kwiaty zwęglone – i kości zwierząt łąkowych i leśnych,
więc się módlmy: od lęku nadmiaru
i szatana czułego nas ochroń.

A domy łamią się lekko
i znaki ciągną po niebie;
wciąż na wieżach ludzie w wieczór
żałosnymi językami czytają gwiazdy, a gniew
pali im włosy w nieładzie,
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tuli się małe do pięt.

Rwie się niebieski bulgot,
a przecież w wirze karuzel
szatan już ogień dojrzał, łzy mu z policzków pociekły –
a to są farby żałobne, rozłożone w skrzydłach motyli
w czarnych skrzydłach albo niebieskich.

Pada śmiertelny deszcz z gromnic wysokich,
idzie ciemną niziną śpiewanie,
ślizga się most, toczy się szept i zmęczone pracują tłoki
po lesie, po wodzie, po łanie –
Nachyl twarzą się ku ziemi,
tam usłyszysz, tam odnajdziesz.

Ślepną źrenice ludzi pod cięciem puchowej lotki –
nie gałązka oliwna z nieba ściętego mrozem,
lecz podłużny opada jak kropla
spod paznokcia szatana – nietoperz.

Skłębiona puchnie darń,
więc się módlmy o słoneczny promyk,
bo wciąż noce wtulone w ogromne
skrzydła –
odpływają od rąk człowieka,
a za nimi – czy znasz?

Ten kraj.
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Porasta jesienną mgłą
mój kraj jak włosem siwym.
Lecz nim pożegnam go
dłonią z męczeńskiej gliny,
lecz nim się zgodzę z koroną
cierniowych lip i wezmę
w bok mój i serce bezbronne
ciemność jak ostre narzędzie,
niech błyskawicy lament
znów mnie na wieczność wywoła,
bym uniósł sam siebie jak palmę
i płomień poczuł u czoła.

Po kościach zdeptanych idąc,
porównam żywioł z żywiołem,
gwiazdę zawistną nazwę,
co nad mą głową czeka,
młodość przywrócę i miłość
snom niewinnego człowieka,
nad którym wół i osiołek
i anioł smutny się zwiesza.

Nogą ognistość przejdę,
jak ptak przez obłok przechodzi,
aby pod brzozą zwęgloną
mrówkę pochować nieżywą –
I dłonie rzucę do wody,
aby nie mogły zapłonąć,
gdy przyjdzie spocząć pod krzyżem.
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Ponad nocą, którą kochasz,
czas przechodzi, gwiazdy mącąc,
a zbłąkana ręka w książkach
jak maleńki leży kosmos.
I cierpliwa fala oczu
drży w czekaniu niepojętym
na powrotny dzień i słońce
jak dziecinny śpiew kolędy.

W nocy tej lub innej nocy
powiesz wiekom bohaterskim
o twym buncie i miłości
pod drobniutkim dachem pięści;
i niedbały cień jak bronę
włócząc z sobą – staniesz wreszcie
nad swym sercem jak poranek,
nad swym ciałem jak gałęzią.

Stąd wołanie pójdzie rześkie
i potoczy się perlisty
piorun ziemski na królestwo
dłoni twoich jak na szyby,
tam toczący pług pod górą
drzew bławatnych – człowiek wstęgą
widnokręgu idąc – pióro
znajdzie twe i powie: wielkość.
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Markowi Chmurze

Patrzysz nisko i spojrzenie srebrne
oczu twoich jest radosnym światłem
w drodze naszej odmierzanej sercem
jak księżycem. Puszyste od wiatru
płyną drzewa przed nami pod powietrza nurt,
wieczór jak dno studni mały jest i lśniący
i głów naszych w gałęziach kołyszą się kolce,
i pył roślinny wstaje u znużonych nóg.

Niejeden dzień, niejedno słowo
mamy za sobą w drodze naszej
i kędzierzawy w górze obłok
jak piana morska zna już krok,
co mijać chce i być żelaznym,
a ciągle jak łodyga miękka
gnie się, gdy wiatru rączy prąd

uderza nagle. Żył zatoki
na skroniach słona krew porusza
i nie ma miejsca już na laur,
choć piorun spada, bronie grają
i śpiew podnoszą młode usta.
I piórem ptasim ogień lśni się
ponad wzorzystym snem człowieka.

I nas splecionych jak uściskiem
spojrzeniem mocnym – niesie wiernie
przez trudny dzień, oporne słowo,
gdzie sen otacza jak ramieniem
i bezimienna ziemia lekka
wydaje kwiat spryskany sercem.
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Choćbym co dzień rozmnażał się liczny,
inną mową przemawiał – tkliwszą,
choćbym w światło zmieniony lub w liście
spadał kruchy pod sierp błyskawicy,
choćbym język miał martwy i oczy
zaświatowym oddane znakom –
powiem: w niebie różowym jak w wianku
świeci dom mój palący się w nocy.

Choćbym wrócić już nigdy nie zdołał
ani odejść już nie mógł drogą,
gdzie zmęczone wracają na kołach
łąki ranne, wiatraki świergocą,
choćbym trwał, jak trwa mrówka lub glista,
sercem klaszcząc przy ziemi wiotkim,
każda chwila mi będzie jak wystrzał,
każda barwa jak siarka i ogień.

Nie oszuka mnie dzwonów dudnienie,
choć łagodne i ciężkie od woni,
jeszcze raz rzucę mocno kamieniem
w twarz zawziętą nad snem mym zwieszoną
i nie uśpi, wracając do pasiek,
pszczoła mądra warczącym swym lotem,
bo powstanę zbratany z żelazem,
nim śpiącego zaskoczy zły motor.

Choćbym mówił: pokocham, zostanę,
choćbym słowa jak trumnę zbijał,
ty nie ufaj. I zabierz mi pamięć,
ciało sprostuj, na czoło daj
promień jasny jak uśmiech lub lilię.
Ale wtedy zobaczysz wśród gwiazd
cienie nasze żegnane przez brzask,
odchodzące od siebie i inne.
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Światłu temu schodzący w obraz
jestem drzewem czy ptakiem ślepym?
Błyskawicy srebrnej koronka
cień mój toczy wysmukłym niebem.
Więc ruchliwą twarzą zwrócony,
gdzie odległy już piorun stąpa
ręce moje jak dwa liście klonu
na ogniste kładę niebiosa.

Będę trwać tak pół-człowiek, pół-drzewo
na cierpliwej powietrza wadze.
Kiedy serce ułoży mnie siwe
w miejscu światła, gdzie lśniącą kładzie
kość jak cacko – Bóg z uśmiechem dziecka –
będę tylko już drzewem bezlistnym,
a zły ogień jak krucha owieczka
pójdzie dalej niewinny i czysty.

Jakąż wtedy otrzymam własność?
Zejdę niżej – a kamień i próchno
nowe niebo utworzą, by zasnąć.
Chłodne niebo i smutne. Gdy w górę
pójdę – obszar bez granic mnie wchłonie
i stanie nagle się światłość
mała jak okna płomień.
Chłodny płomień i smutny.

Będę trwać więc niebu na przekór,
w obraz idąc wspomnieniem bosym:
dzwonił gromko na piaszczystym brzegu
w liściu chmury jak żołądź – kościół.
Gołąb z gipsu tam mieszkał nad lustrem
wody świętej, co spadając ostro
na me czoło i dziecięce usta,
słowo małe uczyniła siostrą.
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Mój sen śmiertelny ciałem spełniasz
i słowem płochym w śnie poczętym;
puszysta włosów twoich perła
jak płomień krągły w pościel spływa,
gdzie dłoń pierzasta jak z igliwia
rozdziela cienie ciał od lęku.

Mówimy szeptem krwi łagodnej,
słuchając w sobie: niech w nas płynie,
niech niesie – światło jak w roślinie
prześwietli serc planety małe
i obudzimy się, słuchając
szelestu chmur i grania wody.

Bo tyle tylko jest w nas ciepła,
co dłoń zdziwiona objąć zdoła,
i trwogi tyle, co zakrzepła
wyryje w twarzy łza jak z ognia
i głosu w nas, co wydać może
w kielichu warg języka ostrze.

Niech płynie w nas – mówimy jeszcze
ten szmer ciemności, póki księgę
obłoków wiatr przegina miękką.
Bo tyle tylko wiary w pieśni,
ile obrazu pod powieką
ziemi odbitej ostatecznie.
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Gdzie zgięty domem grajek smyczkiem
spod palców wartkich toczy ziemię
i niebo wielkie, nas malutkich,
uliczne drzewo szumi zwięźle.
Jesteśmy tutaj wychyleni
za każde słowo. Dłoń się zdarła
już od głaskania szorstkich trumien
i w oczach krzyż pozostał niemy.
I tak prowadzi nas już do snu,
i tak nas uczy umierania
piosnka, co spływa po piorunie.

Nie zatrzymasz, nie usiłuj nawet.
Będzie toczył nas grajek czy kosmos;
dłoń za mała i serce za małe –
jedna miłość przytuli miłością.
Nam już dzisiaj ani łza, ni żal,
tylko rękę milczącą uczyć
jeszcze tkliwiej osypywać piach,
jeszcze mocniej nad krzyżami nucić;
nam już tylko milcząco rosnąć
i pod iskrą śmiertelną stać,
gdy zawodzi, gdy tuli nas do snu
niebem grzmiącym i ziemią gorzką
wychylony w przerażenie świat.

Tą uliczką przywaloną głosem
smutnych skrzypiec i tramwaju dzwonkiem
nie powróci do nas prężna wiosna,
a z nią uśmiech i słowo miłosne.

Stać będziemy pod ulicznym drzewem,
kiedy salwa znajoma nam porwie
pamięć dobrą o pogodnym niebie,
w którym nikły się jąkał skowronek.
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słów nie szukać, wargę mocno zaciąć
i nas człowiek pożegna z miłością,
jak witamy się co dzień z rozpaczą.



123

A
nt

ol
og

iaPrzed snem

Nie zatrzymamy się, aż
tej nocy nie przepłyniemy, milcząc,
ręka przy ręce, przy twarzy twarz,
by kołysała nicość.
I będą z nami światy szły,
o których wiemy z książek,
co najmniej dwa, a może trzy:
powietrze, ziemskie, morskie.

Nie zatrzymamy się już,
a nieba cienki szczebiot
będzie nam inną ziemią rósł
z księżyca, co jak żebro.
i wstąpi tam nasz lekki cień
i wówczas blask wygasły
nizinnej naszej gwiazdy – ci
serdecznym wskażę palcem.

Zobaczysz krwistej łuny źdźbło,
co w okno nasze patrzy,
wyniosły dym, zwęglony dom
i smutne nasze miasto.
I zawiruje krągły stół,
i świeca wstąpi w ciemność,
przy której ciosam zgrzebny rym
i kocham cię na przemian.

Nie zatrzymamy się więc
tej nocy, w milczeniu płynąc,
gdy wszystko sen, jesteśmy snem
bez ciała i bez imion.
Lecz gdy kogutów tkliwy głos
doleci nas już siwy –
przy twarzy twarz, przy dłoni dłoń
wrócimy, wrócimy.
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Jak do Ciebie będę pisał
pochylony nad sobą w żalu.
Serce chłodne świeci jak kryształ
i choć wczoraj się z Tobą rozstałem,
jak Ci słowo do dłoni podam
badający uparcie ciemność,
skoro mówisz: lekka jest młodość,
chociaż ognia bukiet nad ziemią,
skoro mówisz: ciałem człowieczym
trzeba schodzić nisko, najniżej,
bo radosna w locie tym wieczność
jest kołyską zrodzoną na krzyżu.
Jak Ci sercem odpowiem jak źródłem
wykuty głosem śpiewnym,
kiedy tłum przerażonych jaskółek
niosę po ręce lewej,
jak mych ust niewyczutych graniem
mam zawołać bohaterski i bliski,
gdy po mej ręce prawej
drży ojczyzny pogięta kołyska
i piosenka wieczorna leży
jak owocu zniszczone grono,
dalej niebo, dom mój i księżyc
opuszczony jak Ty i młodość.
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Gwiazdy niejasnej prowadzony wzorem
po napój sięgam i jadło.
Który ognistą koronę
na czoło sczerniałe kładziesz,
nad rąk pochyłością senną
innego nie buduj domu,
jeśli nie zdołasz z kamienia
głosu ludzkiego wydobyć.
Który przeczuty, choć ciemny
nad wodą dymiącą stałeś,
nie schylaj nieba ku ziemi,
jak ptaka schylasz nad gałąź,
nie wódz nas dźwiękiem i rzeczą
i barwie pióro świecące
odejmij – jeśli twa wieczność
łunę zapomni i pocisk.

Po napój sięgam i jadło,
który daleki niebu
znaki tajemne kładę
i kamień dzielę od chleba;
zabierz mi snów kwiecistość
i w węgiel zamień mą pracę,
jeśli jak gwiazda kosmiczny
wiekiem niewdzięcznym pogardzę.
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Od mego serca do twego
droga jak listek długa,
a przecież budzi nas echo,
grając w nas jak kukułka:
ciebie o słowo za późno,
mnie o pół nuty za wcześnie,
więc w twarz ci patrząc jak w lustro,
podwojony sam sobie jestem:

Wiewiórczy ogień mnie znaczył
i kropla żelaza, lecąc,
krzyżyk nad czołem jak dzwonek
wieszała, albo jak pieczęć,
abym dotknięty ogniem
dłonie zaciskał obie
jedną o młodość za późno,
drugą za wcześnie o wieczność.

I obłok, co się zatrzymał
we mnie jak w sennej rzece
albo w wieczornej roślinie
ciemność łagodną przędzie,
abym jak ryba świecąc,
w powietrzu błądził i ustom
słowo dla ciebie – zbyt wcześnie
podawał – albo za późno.

Od mego ciała do twego
droga jak ręka prosta,
lecz ciągle dzieli nas echo
w sercu podwójnym i głosach,
bo dym, co niebo przybliżył,
jak kogut nad snem moim pieje
o żałość twoją – za późno,
za wcześnie o moją nadzieję.
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Mówię: powietrza mszał
niech się odemknie jak róża
lub ręka trwożna –
Nitka świecąca w marmurze
zakwita cierniem i żal
pali się skąpo w niebiosach.

Wejdę. Gwiaździsty lichtarz
dnieje proroczo w głębi,
gwoździ czerwonych kilka
i kość złamana nad nimi,
dno tu jest albo światła
skupiona, cierpka glina,
co kwiatem głaz przygniata
i noc piorunem przeklina.

Mówię: królestwo moje
z barwy licznych i dłoni dwu.
Skowronek błyska jak płomień
zwisa jak śpiewny sznur;
ale jest czas miłości
i ciemność gra jak hejnał,
by ciałem oraz głosem
wyrastać z zapomnienia.

Powiedzą: smutny kraj
i trumna głowie twarda,
bo jakaż miłość jest,
co ziarno daje puste –

Lecz grom powszedni gra
jak fletnia mi przy wargach
i ognia czarny cierń
jest jak bolesny uśmiech.
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Nieśmiałej trawy lazur
jutro mnie chłodem określi,
ku niebu przegnie małemu
i złamie głos mój doczesny,
drzewa językiem rozdzwoni
powietrze kipiące ostro,
bym sen przytulił do skroni
i serce uniósł jak wiosło.

Dlatego zanim posłuszny
pod tęczę wysoką wpełznę,
ramiona kuląc i uśmiech
nietrwały niosąc przez przestrzeń,
idź obok, jak idzie Twa rzeka,
wargi wydęte płucząc
czasem serdecznym i ogniem
jak ja już mową półludzką.

Jeśli przystanę – Ty zostań,
jeśli zawołam – Ty krzycz,
będziemy razem jak kościół
w górę się piąć, gdzie jak liść
leży posłuszny Twej ręce
księżyc wymarły i gwiazd
ustokrotnione obręcze
głowę znaczące jak głaz.

Po obu stronach mej drogi
milczenia białego strzeż,
abym, gdy głos mój jak storczyk
wypryśnie nagły – wciąż szedł
nieśmiałej trawy lazurem,
co sen mój i ciało określi
z sobą gotowym jak trumna
już wieczny, a ciągle doczesny.



129

A
nt

ol
og

iaJeśli mój kres Ci znajomy,
wytrwaj do kresu i sądź
wodę wraz ze mną i płomień
oraz szerokość stron
świata. I nim pochylisz mi dłoń
na ziemi strumień jak owcę,
niech się rozleję w krąg
i w jasność przeistoczę.
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Już jutro może nieostygłym
od łuny okiem będę musiał
ogarnąć świat i spojrzeć wprost
na nieba lot i tęczy most; –
już jutro może dym jak widły
zapachnie chlebem, ognia rózga
wysokim kwiatem w ogród spadnie,
a ptak, co w smutku miał mieszkanie,
odmiennym szeptem zamknie sen.

I kiedy będę musiał dotknąć
miłosną ręką drzew tych samych,
położę na nich gniewną pięść.
A kiedy nad mą samotnością
przyjdzie mi słowa jak kolana
radośnie zginać, sercu ufać
i słuchać echa, w którym głos
jak broń oddzwania albo kość
warga otworzy się jak lufa.

Jak jabłoń obłok w oknie stanie
i szepnie – śpiewaj, szepnie – wróć.
Niech głos wysmukły drży jak łódź,
bo to odmienne jest kochanie.
Już jutro może kwiaty grube
pochłoną cię i czas zapomni,
gdy nad twą wiosną tęczy supeł
nad spiż wspanialszy i nad pomnik.

I w dłoni ciepłej twarz ukryta
Zacięży nagle, kropla ust,
jakbym na wardze łunę niósł,
zabarwi sen wśród ptasich gitar
stwardnieje kora pod dotknięciem
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jak dziewann żółtych wonny włos
uśmiechem pozna mnie męczeńskim.

I szepnie – śpiewaj, szepnie – idź.
Nie tobie lekkim słowem kochać,
lecz stać nad czasem tym jak krzyż
i znaku czekać znów w obłokach.
Bo jestem tutaj płodnym pyłem,
by miłość rosła, kiedy runą,
i trwoga wielka, gdy zabijać,
będą wpatrzeni w zbrojne jutro.
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Od kiedy język mój jak czyżyk
świergoce skąpo, i od kiedy
ręka brzemienna w piśmie leży
jak kłos na skibie – obłok chyży
przechyla się krawędzią lśniącą
i niebo giętkie dając oczom,
powiada: codzienne dzwony w blasku pieją
truchleje w ziemi nasion wstęga,
bo dłoń człowieka w przerażeniu
jest niby noc lub marmur ciężka.
I ty podobny losom roślin
daremnie patrzysz, barwy łowisz
bo tylko nam, nie człowiekowi,
dany jest wieczny, wolny pościg.

Od kiedy stół przede mną martwy
spiętrzył się groźnie, niebo zakrył
i w szkle błyszczącym śpi atrament
jak morza kropla lub cień wargi,
od kiedy pióro snem niedbałym
dotknęło dłoni śpiewną mową,
toczymy z sobą ciemny dialog:
śmiertelny ja i wieczny obłok.
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Ogień nieziemski pod łukiem bramy
wspiętej wysoko jak dzwon lub ołtarz,
łuna ofiarna jak gałąź złota
spływa na głowę chłodną w konaniu –
zaśpiewajmy mu, zagrajmy,
czekaj martwy na ulicznym posłaniu.

Krętych chmur stoi wieniec bogaty,
liczne dymy z miast ojczystych wołają,
a twe okno jak gwiazda maleńkie
nie przytuli do firanek białych;
i nad włosem zgiętym jak kwiatem
znów zahuczy śmiertelny metal –
zaśpiewajmy mu, zagrajmy,
ach, uboga stajenka, lecz piękna.

Z lewej mur, z prawej cegła – i wszystko.
Jeszcze granie dalekie żelaza
i na piersi człowieczej złe pismo,
a to dar, a to ofiarna moc,
co do ziemi przechyla i każe
słuchać głosu jak echa wśród zmierzchu,
gdy zanika i wiedzie je leśny
obłok ciemny jak ziemia – bez gwiazd.

Ciemność przecież najlepiej kołysze,
w niej dostrzeżesz te ognie prędkie,
co z czerwonej na piersi kropelki
lecą wiotko, witają twe przyjście.
I choć bydląt tu nie ma, ni siana,
to ulica darami usłana:
marmur kruchy, wapno i smoła,
ach, uboga stajenka, spokojna.
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spłynie gołąb laurowy na nią
i zamienią ci wówczas krwią rudy
kamień płaski na białe posłanie –
zaśpiewamy ci smutny, zagramy:
w płytkim żłobku – nieopodal twej bramy
w Betleemie – narodziło się dziecię.
Cierń we włosach, cierniowa koszula
i przebite nogi i ręce;
lulaj, lulaj.
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Nad tych kwiatów wysokich sierścią
grom cieniutki, a jednak stuka
i w widnokrąg jak w strzechę lub w pierścień
wpływa zwięzły jak chłodna jaskółka.
Rąk złożonych wygasło już gniazdo
odkąd sercem zmarszczonym czekam
pod tym gromem jak wieża lub klasztor,
na tych kwiatach jak ciemna kolebka.

Tak być musi, tak będzie do kresu.
Znów potoczę przed sobą dźwięk,
ale łuny cielistej brzeszczot,
mowę broni przypomni mi sen…
I nad walki skupionej tęczą,
w drzew kolumnach i wodzie czarnej
echo małą żelazną piosenką
w młodość wróci po zrudziały laur.

Jaki ton unieść mocno, by ślad
wołań tamtych pozostał pusty.
Pod obłoków jaskrawych wypluskiem
grom pogodny opada jak kwiat
i nad słowem mierzonym męsko,
w którym dym szeleszczący ostygł
– tak być musi – oznajmia – do kresu
twego żalu i śmiesznej miłości.

Nigdy dalej niż jawa i sen.
Nigdy więcej. Nad kwiatów orszakiem
rozchylonych płomieniem trojakim
stoję czujny. Ptaka płynny cień
wprost weselny – wita słowo pierwsze,
gdy wpatrzony w malejący pocisk
snu zbrojnego – unoszę jak serce
chmurny pejzaż upartej młodości.
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Za grotem mojej dłoni – tam przestrzeń wiecznie blada,
w której przejrzysty księżyc jest
jak fragment białej chmury albo anioła sandał
zgubiony na powietrzu. Nieść
cierpliwie trzeba obraz kończący się u wrót
nikłego horyzontu – lecz dłoń przegina ciężar
i ciało błyska trwożnie, kiedy obłoczny strój
opada bez szelestu i dana jest wiedza
tym dłoniom, które niosą,
tym ciałom, które drżą:
nie przejdziesz cienia ręki powietrzem niby mostem
i w obraz się zamienisz twych ojczystych stron.

Więc włosy będą – płomień lub ognisty krzak.
A ręka, która światło zbierała jak owoc,
odrośnie nagłym słupem i głąb fioletową
roztrąci, dzwoniąc w okna, za którymi ręce,
człowiecze ręce w płomień zanurzone świecą.
I jak źródełko rtęci w twej piersi będzie serce
pulsować krwawym łukiem spadającym w wieczność.
Więc stopy będą kamień u pielgrzymiej drogi,
która początku nie ma, nieznany jej kres,
lecz oczom jest jak piorun w schyleniu pokornym
zmęczonej ciężkiej głowy. A nad nią księżyc jest
jak fragment białej chmury albo anioła sandał
w przestrzeni zawieszonej do palców, których cień
rysuje krzyż radosny i nad głową splata
pięć gwiazd oznajmujących twą konieczną śmierć.
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Czy w śnie daremnym, w przypomnieniu
leżę pod światłem, co jak koral
stacza się prędko? Oto pora,
gdy cienie kwiatów w fali wartkiej
pływają ciężkie niby karpie
w księżycu srebrne. Owad równy
jest człowiekowi, ptak zwierzęciu,
gdy niebo, budząc nas jak struny
albo ściszając swym dotknięciem,
odchodzi ciemne pod powiekę.

Żebym pamiętał: równy jestem
łunie różowej, która przestrzeń
w drzewo kolorów nagłych zmienia.
Żebym rozumiał: nawet salwie,
gdy przez powietrze idzie lekkie
jak dzwon od chłodnych drzwi milczenia.
I żebym mówił: równy jestem,
sam sobie leżąc w śnie jak wyspa,
gdy niebo białe jest jak papier,
a ziemia wciąż nierzeczywista

i zarys kwiatów, dnem przechodząc,
tężeje w kamień, w kość woskową;
a ja w daremnym przypomnieniu
dzieciństwa kształt przybliżam jasny:
obłoków góra, nad nią księżyc
i wiatr gołębi ponad lasem,
woda wesoła, szelest ryby
wśród lilii wodnych. Przecież wiem:
daremny serca strumień jest,
przebytym snom nie będę równy.
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do tamtych nocy, kiedy koral
światła się zniżał. Cień w obłokach
jest cieniem moim jak olbrzyma,
a przecież ręka jest pokorna
i ciało kruche leży płasko.
Żebym pamiętał: jest ojczyzna
w gałązce dymu, w ognia blasku,
a ja nakryty śniegiem chmury
ziemi tej skąpej jestem równy.
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Ucieleśnię się jeszcze powtórny,
jak rysuję się w lustrze milczący,
i znów pójdę jak ręka za piórem
krajem cierpkim, gdzie krzyże jak brzozy
i gdzie ludzie jak czarny różaniec
ziemię wiją pod niebem, nucąc,
deski smutne radośnie zbijają
zapatrzeni w wysokość jak Chrystus.

Ten sam dzięcioł zastuka mi w konar
i wiewiórka jak ręka smukła
przemknie dołem, gdzie ciężko na modrej
dłoni liścia – leniwy skorupiak,
ten sam głos mnie na progu powita
i powietrze rozchyli jak bramę,
i ta sama otworzy kobieta
pismo moje jak trudny ornament.

I powtórzę z pamięci jak dzisiaj
szyn sprzężonych podwójny bieg,
miasto świateł soczyste jak wiśnia
i fabryczny, zdyszany szept…
Każde imię odczytam z powietrza,
każdą rzecz oczom podam jak niebo,
więc już złudę i sen ucieleśniam,
w ciemnym żalu pytając – dlaczego.

Nie odwrócę się już i nie cofnę.
Własnym śladem odmierzę czas,
jak się groby odmierza pod sosnę,
jak się ciało odmierza od zmierzchu.
I zostanę nad szklanką już wieczny,
snem niekształtnym mierząc od gwiazd.
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Wywiodę noc wiosenną przed zwalony dom
– nad nim biała stoi Niedźwiedzicy struna
jak dymu wędka piękna albo kształt pioruna –
i bieg ciepłego nieba otworzę pod rąk
promieniem pełnym łaski. Przez pejzażu próg
odejdę, rózgi olszyn zginając jak pasterz
na traw spokojny deseń, jezior sady płaskie,
tam kwiat ukośny błyska jak krzemienny zdrój.
Opowiem wszystkie dzieje raz jeszcze wargą pełną,
przywrócę ogień ścianom, ziemi rozpacz ciał
i łzę jak krwi kruszynę zawieszę pod powieką,
jak On planety bryłę w księżyca zmienił kształt.
Byście na niebo patrząc, poznali ognia szyszkę
i ziemię z nim spojoną i twarz człowieczą w nim
i rąk muzykę niemą jak strun rozbitych skrzypiec,
gdy ołów w serce mierzył jak topór srebrny w pień.
Byście przymknięciem oczu mówili: właśnie tutaj,
gdzie namiot sosny burej i ornat wąskich rżysk
łamali siwą młodość łagodni tak i smutni,
w płomieniu dom budując jak szafot albo krzyż. –
Nie my, samotni w czasie, ujmiemy w rękę twardą
obłoków kontur cenny i ziemi ufnej kwiat,
jak rzeźba wpół-złamana, ale miażdżąca prawdą
jest trudne słowo nasze i krótki męski płacz.
Wywiodę ton ostatni w tej wiosennej nocy
pod Niedźwiedzicy posępnej sercem,
byście mówili: narodzeni z miłości
nie chcemy więcej.
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Jestem jak ty zapewne: nisko,
a jeszcze niżej źdźbło i kret.
Niebo różową idzie kreską
i na papierze zgina brew;
krzesło pode mną, dachu jęzor
spływa ceglasty, dłonie czyni
podobne nocy. Są godziny,
że martwe palce cicho leżą
jak gdyby śpiąc, uwierzyć trzeba,
że obraz ten to na powietrzu
odbicie ptaka albo drzewa
i tylko cień spłowiały z wierzchu
przemawia za mnie. Oto świat,
w którym struchlałym krokiem mierzę
ziemię kulistą ponoć. Maszt
gwiaździsty nocą skrzypi rzewnie
i w górze jest jak czujne zwierzę,
co martwym okiem liczy czas.

Niewiele wiem jak ty zapewne:
rzeka przepływa miastem moim,
a nad nią z brązu postać stoi
i domy z prawej, domy z lewej,
w których o twarzach nam podobnych
w pościelach leżą, oczy mrużą
ludzie znużeni jak obłoki
w sen zapatrzeni niby w lustro.

Lecz inny dzień: zgiełkliwą mową
pchają lot ptaka, jeśli czasem
odważy się i skrzydłem bosym
dotknie tej ziemi. Wciąż miarowo
noszą swe ręce zaciśnięte
przy ciałach sennych i nad głową,
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depcą rośliny bardzo piękne,
odmienne kształtem od fal ziemi.

Niewiele rzeczy martwych znam:
w mieście jest ogród barwnych lamp,
świergoce trąbka, tramwaj syczy
i w salach pełnych świateł różnych
pieni się jadło tajemnicze,
i błyska metal głośnych muzyk.

Są światy dwa i znasz je także:
wystarczy rzęsą oczy przykryć,
a widać tło błękitne, gwiazdę
wysoko nad nim, ruch zieleni
nad tajemniczym ptaków krzykiem.
Więc ciałem rosnąc jak korzeniem,
przystajesz nad krawędzią jawy
i ruszasz wargą, jakbyś śpiewał,
a milczysz przecież, serce ważysz
miłości pełne i zdziwienia.
Jak łatwo w świecie tym ogarnąć
potrafię ciebie, słowo słyszę,
jak słyszysz ty, gdy ciemną wargą
spływa wysokie i ogniste.
Bez nieba jest królestwo drugie,
które wydało mnie i głos.
Naftowe wieże srebrnym łukiem
błyskają tutaj, fabryk łańcuch
o wieżach sztywnych jak o palcach
przeciera chmury. Niby kos
na prostych torach pociąg gwiżdże
i czesze senną, lekką grzywę
na drutach silnych. Gdy popatrzę,
jak dym przewija się i pasma
obłoków giną w trawach krótkich,
to jest jak we śnie, gdy ręka ruchem
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kiedy za oknem jak ampułka
świeci latarnia. Ciemne brwi
uchodzą wtedy jak jaskółka
i ciało ciągle nieruchome
jest jak ciosany nocą płomień
w złudzeniu tym.

Jedna jest ziemia, która niesie
ciebie i mnie, i jedna młodość;
w niej nauczony lęku – pięści
wznosiłem krnąbrne ponad głową
i w szczęk żelaza zasłuchany
mijałem dzień po dniu jak krzyże
jak ty – podniesiesz na mnie kamień
lub rzucisz z wzgardą ziemi grudę.

Kochałem tak jak ty zapewne,
ale mi serca dano skąpo
na miłość moją niepotrzebną,
bowiem stawały nad epoką,
której imiona dajesz teraz
olbrzymia śmierć i przerażenie.

Nie żebym uląkł się lub płakał,
nie żebym czekał już skazany
na trwałość kruchą – szukam w gwiazdach
zarysu twego. Między nami
jak dłonie dwie złączone są
pamięci nasze i miłości,
a jeden tylko wspólny dom,
który nade mną w tobie rośnie.
Piszę – jak grabarz dół wybiera
na ciała bezruch, dłoni rozpacz
i słowo małe staje nieraz
jak krzyż lub wieniec. Jeśli zostać
dane mu będzie – ręka twoja
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a czas, co młodość ku jesieni
przechyla twardo – twarz wywoła
kamienną już i nocną wiecznie.
I teraz noc. Dalekie niebo
jaskrawe krzyczy niby paw.
Wysoka świeca jak ołówek
na stole moim. Ojca twarz
w żałobnej ramie… Szeptem mówię,
a wiem, że głos mój silny nazbyt
wysoko idzie. Uśmiech gwiazdy
miłości pełen i ironii
niedbałym cierniem wokół skroni,
i cisza, w której śpiących oddech
nasila się, fujarką ciecze,
źrenicom zwartym każe odejść
na krawędź rzeczy nieczłowieczej.
Kiedy spłowieje chmury brzeg,
zahuczą dzwonki i weselne
młyny potoczą koła swe,
błazen zapieje, skrzypce pełne
melodii będą. Śpiew i gwizd
poniesie człowiek w przestrzeń znaną
i swej ojczyzny wierny syn
rozkoszy sennej odda ciało.

A blisko – mur omszały chroni
spokoju tych, co dłoni wierząc
i miłość mierząc ostrzem broni,
upadli w piasek twarzą szczerą.
Szyderczy krzyż imiona proste
ocienia chętnie; jeszcze słychać
bojowy marsz i bliski pocisk,
co grobem był im i kołyską.
Szeroki obłok drogą sunie,
szczękają osie, bagnet wąski
jak obłamany cierń gałązki



145

A
nt

ol
og

ianad ramionami drży i błyska
i pieśń radosna w gęstej łunie
ma gniazdo trudne i nazwisko.

Ten czas, ta noc, ta ziemia czarna
potrafi zwodzić, serca grono
zaciskać mocno jak ty wargę,
która znów słowo da potomne.
Jesteś jak ja zapewne: czas
opływa lekko ciało twoje
jak rybę szybką; oczy masz
pojone światłem, co koronę
wijąc, nad ziemią twą przemija.
Może jak ja w swej dłoni chwilę
dymiącą pieścisz, w pierś kierujesz
człowieka, który mową dziwną
na krzyżach także imię pisze.

I może ty znów nad ojczyzną
posępny szlak pocisku widzisz
i drzewa kształty jak szubienic
skrzypią ci groźnie, ostro lśnią,
a serce dzwoni jak zły pieniądz,
gdy patrzysz chmurnie poprzez noc.
A wtedy kochać ci wypadnie
niewielki obszar, gdzie piramid
malutkie grudki leżą na dnie,
a z wierzchu zwiędły kwiat lub kamień.
A wtedy – mierząc sercem skąpym,
swój krok i słowo już daremne
podasz jak laur dłonie obie
i kochać będziesz razem ze mną.

Cokolwiek pieszczą dłonie nasze,
niewierne jest: czy liść czy woda
przecieka poprzez palce; twarz się
odsuwa bliska w cienie gęste
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i radość prosta, że jesteśmy.
A wtedy tęsknić nam wypadnie
i patrzeć w czas jak w księżyc wsteczny,
gdzie płomień huczał, broni granie
głuszyło szmer i brzóz, i leszczyn,
a wtedy chmur ponury krąg
będzie nam dziwny, bo nieznany,
gdy zamiast cienia lotnych maszyn
objawi się pogodny gołąb
i księżyc w trawach niby dłoń,
co niegdyś hełmem wieńczył czoło.
Tak będzie tylko. Miasto, w którym
do ciebie piszę – stoi ciemne,
choć zwykłe słońce liże mury
spryskane pismem krwi daremnej.
Człowiek przechodzi tam niewielki
i oczy zwraca żalem zbrojne,
jak ja do ciebie poprzez wieki
bezbronne słowo i opowieść.

Oto na papier mój upada
jak ćma lub niewiadomy komar
brzęczenie stali. Ślepy granat
usta położył na powietrzu
i ten jest śpiew, co uczył wcześnie
miłości mojej i pokory.
I ta jest wiedza we mnie mocna
i ten jest tylko chudy śpiew:
fujarką był mi grom i pocisk
i ogień barwił krzepko sen.

I spełnić więcej się nie może,
bo to już kres i płynność wieczna.
Stalówki mojej sine ostrze
jak serce trwanie me określa —
i znowu noc. Powieka spada
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wysmukłym krzyżem w palcach rośnie
i ledwie błyska ciemna gwiazda
jak odblask niklu albo kości.

W tym kraju smutnym pełnym gwiazd
samotne trwanie, młodość chrobra
i sen pod pługiem, co jak orła
złamane skrzydło idzie nisko.
Dalekie niebo się nachyla
i ufnie błyska lot motyla,
lecz człowiek ręce nie jak skrzydła,
a broń śmiertelną z sobą dźwiga.
I nigdy ust nie zmieni w skrzypce,
a oczu w światło. Ogień czysty
na bark męczeństwo, serca trwogę
przyjmuje w siebie. Własny portret
wśród chmur spalonych siarką widzi.

I wtedy spada jękiem miedzi
mozolne słowo, warga puchnie
jak mnie, choć znowu szeptem tylko
do ciebie mówię.
I wiem, że chyląc głowę trudną
nad liter bruzdą – widzisz jeszcze
mój obraz: idę przez powietrze,
a za mną miasto moje idzie.
Niebiosa górą, echo trąb
i mocny oddech tych, co śpią
podwójnym trwaniem: pierwsze chroni
omszały mur za stosem broni,
a drugie – pościel biała spiętrza.
Ten czas, ta noc i ja bez miejsca
nad tobą ważą się i uczą:
ostatni sen, a boleść pierwsza
i słona miłość nad ojczyzną.
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powiąże nas. Na stole moim
warkoczem jasnym cichnie świeca
i dom nade mną cicho stoi,
a z głębi czarnej, jakby z mieszka
wychodzą światy. Starczy oczom
powieki małej, aby tło
powstało jasne, gwiazdy szpon
i nierozumny krzyk stworzenia.

Niewiele wiem jak ty zapewne:
idziemy razem, patrząc czujnie:
ty – na gwiaździstym, prostym niebie
szukasz płomienia i mnie w łunie,
ja – odwrócony – serce pełne
miłości smutnej niosę, jak
żołnierz mogiłę pod swym hełmem
niesie przez czas.



Od wydawcy

Od wielu lat z kręgu środowisk polonistycznych płyną alarmujące 
głosy o stanie świadomości literackiej Polaków. Chcielibyśmy, aby 
obejmowała ona pełny kanon literatury polskiej, ale nie mamy 
pewności, że tak jest. Chcielibyśmy także, by funkcjonowały w niej 
nazwiska autorów spoza kanonu szkolnych lektur, ale wiemy, że tak 
nie jest. Sporo napisano już o tym, że literatura bywa dziś wypycha-
na z miejsca, które jeszcze niedawno zajmowała w hierarchii dóbr 
kultury. Widzieliśmy i wciąż obserwujemy, jak stopniowo traci ona 
swoje ważne miejsce w formowaniu języka komunikacji społecznej.

Dość dużo wiemy również o kryzysie czytelnictwa – o tym, że ma 
on dwa wymiary. Najbardziej uchwytny jest ten ilościowy – Polacy 
czytają niewiele. Warto pamiętać jednak również o aspekcie jako-
ściowym. Opracowany jeszcze w dwudziestoleciu międzywojen-
nym i doskonalony po drugiej wojnie światowej system kształce-
nia kompetencji czytelniczych zwrócony był przede wszystkim ku 
literaturze pięknej. Jak piszą badacze, jeszcze w latach 80. polscy 
uczniowie – inaczej niż ich koledzy w Europie Zachodniej – mieli 
szansę zdobywania umiejętności umożliwiających dekodowanie 
tekstów trudnych – wyrafinowanych artystycznie. W latach 90. ów 
sprawdzony system został jednak odrzucony na rzecz takiego, który 
pozwala opanować przede wszystkim umiejętność czytania tekstów 
użytkowych. Skutki widzimy dziś gołym okiem. Koordynatorzy Olim-
piady Literatury i Języka Polskiego oraz uniwersyteccy wykładowcy 
od dawna utyskują na obniżający się poziom umiejętności czytania 
i pisania wśród kandydatów na studia polonistyczne oraz wśród 
studentów polonistyki. Ci z kolei skarżą się na brak rzetelnych i za-
razem przystępnie napisanych opracowań. Czy mają rację? Wydaje 
się, że tak. Brakuje dziś książek przypominających choćby te, które 
ukazywały się w ramach „Biblioteki Analiz Literackich”. Stąd pomysł 
powołania do życia niniejszej serii wydawniczej.

Kierujemy ją do uczniów, studentów, nauczycieli i wszystkich 
tych, którzy nie stracili jeszcze wiary w wartość literatury jako 
narzędzia komunikacji w ramach pewnej kulturowej i narodowej 
wspólnoty. Pamiętając, że pisarzom tworzącym dawniej poświęcono 



już wiele opracowań naukowych i popularnych, będziemy w niej 
prezentować wyłącznie dorobek autorów współczesnych. Chcemy 
oddać w ręce czytelników zarówno reprezentatywny wybór tekstów 
danego pisarza czy poety, jak i wybór kontekstów ważnych dla jego 
twórczości – biograficznych, ideowych, gatunkowych i tym podob-
nych. Zależy nam na tym, by dać czytelnikom klucz umożliwiający 
otwarcie samego wnętrza tekstów literackich. Właśnie dlatego każdy 
tom zawiera propozycje interpretacji kilku utworów – istotnych 
w dorobku danego twórcy. Zdajemy sobie sprawę, że proponowane 
przez nas opracowania nie są w stanie wypełnić wszystkich luk 
polskiej świadomości literackiej. Wierzymy jednak, że stając się 
częścią szerzej zakrojonych działań służących zahamowaniu czy 
nawet odwróceniu opisanych wyżej tendencji, będą one ważnym 
elementem procesu przywracania naszej zbiorowej pamięci nie 
tylko znaczących pisarzy oraz ich dzieł.

Redakcja
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Streszczenie

Tadeusz Gajcy pozostawił po sobie dwa tomiki poetyckie, dwa dra-
maty oraz kilka stosunkowo skromnych objętościowo prób proza-
torskich. To jednak wystarczyło, aby trwale zapisał się w historii 
literatury polskiej jako osobowość nietuzinkowa, w pełni ukształ-
towana twórczo, owiana legendą wybitnie utalentowanego poety, 
studenta, redaktora, wreszcie żołnierza Armii Krajowej. Nie ulega 
wątpliwości, że jego życiowe wybory kształtowały się pod wpływem 
romantycznych ideałów, doprowadzając do zatarcia granicy między 
literaturą a życiem. Jednak w wierszach o nachyleniu patriotycznym 
zdecydowanie wychodzi poza stereotyp narodowego wybraństwa, 
uniwersalizując pojęcie męczeństwa. Głębię swoich duchowych 
poszukiwań opiera na archetypicznych elementach związanych 
z męką Chrystusa, takich jak krzyż, męczeństwo i miłość. Według 
jego poetyckiej moralistyki prawdziwa istota miłości może objawić 
się jedynie w heroicznym akcie sygnowanym postawą współuczest-
nictwa, co w wypadku poety oznaczało złożenie życia na szali okre-
ślonych sytuacją historyczną powinności względem ojczyzny. Warto 
pamiętać, że wielokrotnie przywoływany w liryce Gajcego symbol 
krzyża przedstawia się jako znak łączący narody uwikłane w bezsens 
wzajemnego mordu. U źródeł prawdziwego patriotyzmu winno leżeć 
takie poczucie wspólnoty losów, które zachęca do przebaczenia.

Niewątpliwie pierwsze zetknięcie z liryką Tadeusza Gajcego kie-
ruje uwagę ku wartościom estetycznym. Autor Gromu powszedniego, 
kojarząc odległe znaczeniowo słowa, tworzył w obrębie związków 
wyrazowych niespotykane dotąd jakości. Można nawet pokusić się 
o tezę, że utwór Do potomnego z powodzeniem może konkurować 
(formalną doskonałością, wyobrażeniowym pięknem, głębią myślo-
wą) z takimi poematami jak Prolog Dylana Thomasa czy Wydrążeni 
ludzie Thomasa Stearnsa Eliota. Gwiazda Gajcego, która w dużej 
mierze zrodziła się z twórczych osiągnięć tradycji awangardowej, 
w tym przede wszystkim Czechowicza, zabłysła na firmamencie 
polskiej poezji i zgasła niczym meteor pod gruzami walczącej War-
szawy. Warto przy tym dodać, że profetyczny, wizyjny charakter 
twórczości autora Widm nie wyklucza obecności ironii, groteski, 
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h humoru, za których pomocą poeta dystansuje się od bohatera. Nie 
ulega jednak wątpliwości, że wykreowana w twórczości postawa 
wypływa z pobudek religijnych i patriotycznych. Stąd przenikanie 
do obrazowania motywów chrześcijańskich oraz uaktywnianie się 
świata wartości przesyconych ideami głębokiego humanizmu.

Niniejsze opracowanie jest próbą spojrzenia na życie i dzieło 
pisarza zarówno przez pryzmat biografii autora, jak i wartości lite-
rackich i ideowych, jakie w sobie ono niesie. Autor Do potomnego 
uczynił z wyrosłych na gruncie kultury śródziemnomorskiej idei 
humanizmu rdzeń swojego lirycznego przesłania. Głoszona przezeń 
idea braterstwa wynika z antropocentrycznego przeświadczenia 
o niezbywalnej wartości każdej ludzkiej istoty. Poeta wielokrotnie 
daje wyraz temu przeświadczeniu, kreując wizję odbudowy powo-
jennego świata na podwalinie wartości ogólnoludzkich. Za wierność 
tym ideałom przyszło poecie zapłacić najwyższą cenę.
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Summary

Tadeusz Gajcy left us with two books of poetry, two plays and seve-
ral relatively small − in terms of volume − prose rehearsals. This 
was enough, however, to make him permanently recorded in the 
history of Polish literature as an extraordinary personality, fully 
shaped creatively, wrapped in the legend of an extremely talented 
poet, student, editor, and finally a Home Army soldier. There is no 
doubt that his life choices were shaped by the influence of romantic 
ideals, blurring the boundary between literature and life. Gajcy’s 
poems are saturated with love for his homeland. Still, his poems 
with the patriotic inclination definitely go beyond the stereotype of 
the chosen people, universalizing the concept of martyrdom. The 
poet bases the depth of his spiritual search on archetypal elements 
related to the passion of Christ, such as the cross, martyrdom and 
love. According to his poetic moralistism, the true essence of love 
can only be revealed in the heroic act signed by the attitude of par-
ticipation, which, in the case of the poet, meant putting life on the 
scale determined by the historical situation of duty to the homeland. 
It is worth remembering that the symbol of the cross repeatedly 
quoted in Gajcy’s poetry is a sign connecting the nations involved in 
the senselessness of mutual murder. Such sense of shared fate that 
encourages forgiveness should be at the root of genuine patriotism.

Undoubtedly, the first contact with the poetry of Tadeusz Gajcy 
directs attention to aesthetic values. The author of Grom powszedni 
(eng. Our Daily Thunder), by associating semantically distant words, 
created unprecedented qualities within word relationships. One 
can even be tempted to claim that the work Do potomnego (eng. To 
Offspring) one can successfully compete (formal perfection, ima-
ginative beauty, depth of thought) with such poems as Prologue 
Dylan Thomas or The Hollow Men by Thomas Stearns Eliot. Gajcy’s 
star, which was largely born of the creative achievements of the 
avant-garde tradition, including, above all, Czechowicz, shone on 
the firmament of Polish poetry and went out like a meteor under 
the rubble of fighting Warsaw. It should be added that the prophetic 
and visual nature of works of the author of Widma does not exclude 



the presence of irony, grotesque, humor, with the help of which the 
poet distances himself from the hero.

There is no doubt, however, that the attitude created in the work 
stems from religious and patriotic motives. Hence the penetration 
into the imagery of Christian motifs and the activation of the world 
of values saturated with ideas of deep humanism. The author of Do 
potomnego made the idea of humanism developed on the basis of 
the Mediterranean culture the lyrical core of his message. The idea 
of brotherhood proclaimed by him is based on the anthropocentric 
conviction of the inalienable value of every human being. The poet 
repeatedly expresses this conviction, creating a vision of rebuilding 
the post-war world on the basis of universal values. It was his loyalty 
to these ideals that the poet had to pay the highest price for.
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