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Rozdział I 
Biografia poety 

Jan Lechoń urodził się 13 marca 1899 roku w Warszawie, jako drugi 
z synów Władysława i Marii Serafinowiczów. Podczas chrztu nadano 
mu imiona Leszek Józef. Ród Serafinowiczów brał ponoć początek 
od spolszczonych Tatarów, kiedyś osadzonych na Żmudzi przez 
Jagiellonów. Rodzina posiadała tradycje szlacheckie, majątki ziem-
skie miała jednak utracić w wyniku postyczniowych represji. Dziad 
poety, Józef, był żołnierzem napoleońskim, potem oficerem Królestwa 
Polskiego, wreszcie polistopadowym zesłańcem, który po odbyciu kary 
wrócił z dalekich obszarów Rosji, by objąć posadę drogomistrza 
w Łasku. Ojciec poety był również urzędnikiem, pracował w Dyrekcji 
Kolei Warszawsko-Wiedeńskiej, zaś w roku 1918 objął posadę inten-
denta magistrackiego Domu Schronienia Starców im. św. Ducha 
i Panny Marii, na zapleczu nowomiejskiego kościoła Nawiedzenia 
Najświętszej Panny Marii w Warszawie. Rodzina, mieszkająca dotąd 
przy Miodowej, gdzie urodził się Leszek, a potem (w okresie wojny) 
przy Złotej, objęła wtedy skromne mieszkanie przy ul. Przyrynek 4. 
Władysław Serafinowicz był społecznikiem, miał spore zasługi 
w działalności na rzecz dzieci z ubogich sfer społecznych. Matka 
poety uczyła geografii, była wychowawczynią w szkole Jadwigi 
Sikorskiej, jednej z lepszych żeńskich pensji w Warszawie, potem, 
już po wskrzeszeniu Polski, pracowała w Państwowym Instytucie 
Pedagogicznym, a następnie w sekretariacie Politechniki Warszaw-
skiej. Dom Serafinowiczów był patriotyczny, demokratyczny i in-
teligencki, pielęgnowano w nim tradycje szlacheckie i powstańcze. 
W okresie dzieciństwa poety częstym gościem Serafinowiczów, 
szczególnie przez gospodarzy honorowanym, był Stanisław Krze-
miński (1832–1912), członek Rządu Narodowego w powstaniu stycz-
niowym, autor słynnej rozprawy Dwadzieścia pięć lat Rosji w Polsce 
z 1892 roku, wielki autorytet społeczny i orędownik idei niepodle-
głości Polski. 

Edukację Leszek Serafinowicz rozpoczął w Szkole Realnej 
im. Stanisława Staszica (z polskim językiem nauczania). Kontynuował 



ją (od 1911 roku) w Gimnazjum im. Emiliana Konopczyńskiego o pro-
filu humanistycznym i filologicznej specjalności. Przygodę rymo-
pisarską zaczął jeszcze w latach dziecinnych. Już w szkole realnej 
(dziś powiedzielibyśmy – podstawowej) dał się poznać jako autor 
wierszy okolicznościowych, pisanych na potrzeby szkolnych uro-
czystości. Miał opinię cudownego dziecka, które przedwcześnie 
objawiło zainteresowanie sztuką – literaturą i teatrem, a także ma-
larstwem – którą odbierał i pojmował nad wiek dojrzale. Pasjom 
artystycznym towarzyszyło także zainteresowanie piśmiennictwem 
historycznym, zwłaszcza lekturami z zakresu dziejów Polski. Nie-
stety, żywotność i chłonność młodzieńczego umysłu łączyły się ze 
skłonnością do załamań, stanów depresyjnych i rozstroju nerwo-
wego. Po raz pierwszy niepokojące objawy psychicznych schorzeń 
uzewnętrzniły się, gdy przyszły poeta miał lat trzynaście. 

Rodzice wspierali poezjotwórcze porywy syna. Matka marzyła, 
że na polu poezji dobije się on kiedyś pozycji i znaczenia Słowac-
kiego, ojciec opłacił druk dwóch tomów poetyckich, zbierających 
jego juwenilia. Pod koniec 1912 roku ukazał się (z datą wydania 
1913) tom Na złotym polu, zaś w 1914 roku – Po różnych ścieżkach. 
I choć oba te zbiorki przekreślił późniejszy poeta, jako zapomnie-
nia godne próby niedojrzałe i „niewłasne”, po nich to właśnie po-
zostanie mu na resztę życia artystyczny pseudonim Jan Lechoń, dla 
potrzeb tych publikacji wymyślony i w nich użyty, który w końcu 
zastąpił mu autentyczne imię i nazwisko. Pod koniec maja 1916 
roku w Łazienkach, w Teatrze w Pomarańczarni, wystawiono sce-
niczną jednoaktówkę Lechonia – „nokturn dramatyczny” W pałacu 
królewskim. Była to miniatura rozpisana na role trojga aktorów, 
przenosząca w czasy Stanisława Augusta Poniatowskiego. W czerw-
cu tego samego roku jej twórca zdał maturę, nie bez pomocy ścią-
gawki z matematyki, wykorzystanej podczas egzaminu. Latem tego 
roku, poruszony wiadomościami o bitwie, jaką I Brygada Legionów 
Polskich Józefa Piłsudskiego stoczyła pod Kostiuchnówką, napisał 
wiersz Polonez artyleryjski, pierwszy, który zaliczył do swej dorosłej, 
„prawdziwej” twórczości poetyckiej. Wtedy to przeżył, jak sam powia-
dał po latach, najpotężniejsze uczucia swej młodości – upojenie 
legendą Legionów i miłość do Piłsudskiego. Jesienią rozpoczął studia 
polonistyczne i filozoficzne na Uniwersytecie Warszawskim. Tutejsze 
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Koło Polonistów firmowało czasopismo młodzieży akademickiej 
„Pro Arte et Studio”, w którym Lechoń opublikował, jeszcze jako 
uczeń, swoją pierwszą recenzję teatralną. Jako student stał się 
członkiem zespołu redakcyjnego, współprowadził dział krytyczno-
teatralny, publikował także sporo not historycznoliterackich. Co naj-
ważniejsze, w tym właśnie piśmie (oraz w jego kontynuacji – „Pro 
Arte”) ogłosił Lechoń wszystkie wiersze, które wejdą później w skład 
jego debiutanckiego zbioru oraz inne, pisane w latach 1916–1919, 
utwory. Lechoń student szybko zyskał sławę doskonałego mówcy 
i prelegenta. Wygłosił referat O powieściach Sienkiewicza na publicz-
nym zebraniu Koła Polonistów, a 25 listopada 1916 roku przemawiał 
na akademii żałobnej ku czci Sienkiewicza, zorganizowanej w Sali 
Filharmonii, tuż po wystąpieniach regenta, księcia Zdzisława Lu-
bomirskiego i rektora UW Józefa Brudzińskiego, zyskując opinię 
najświetniejszego mówcy wieczoru. 

Obserwując funkcjonowanie wstydliwej namiastki polskiej pań-
stwowości, jaką było powołane na mocy aktu 5 listopada 1916 roku 
Królestwo Polskie, zależne całkowicie od Niemiec i Austro-Węgier, 
pisał Lechoń zjadliwe satyry polityczne, które opublikował w 1918 
roku, zebrane w tom Królewsko-Polski kabaret 1917–1918. Dzień 
11 listopada 1918 roku oszołomił poetę. W porywie radosnego unie-
sienia zgłosił się do utworzonej właśnie Legii Akademickiej, która 
miała być jednym z zalążków armii odradzającej się Rzeczypospo-
litej. Ze służby zwolniono go szybko, gdy zaobserwowano u niego 
symptomy rozstroju nerwowego. W wielkim uniesieniu, ogarnięty 
jakąś twórczą ekstazą, pracował wtedy nad ostatnimi poematami 
do debiutanckiego tomu, za co płacił cenę psychicznego wyczerpa-
nia i depresji. Mimo tych dolegliwości w roku 1919 wstąpił ochotni-
czo do wojska i jako kancelista służył przy Naczelnym Dowództwie 
Wojska Polskiego. W październiku tego roku ubiegał się o prawo 
wznowienia porzuconych studiów uniwersyteckich, ostatecznie 
jednak zdecydował się nie wracać na uczelnię. Życie artystyczne 
i literackie stolicy odradzającego się państwa rozkwitało wówczas 
z nieprawdopodobną dynamiką i wciągnęło go bez reszty w swój 
wartki, stale wzbierający nurt. W listopadzie 1918 roku należał 
poeta (z między innymi Antonim Słonimskim i Julianem Tuwi-
mem) do grona organizatorów kawiarni poetów „Pod Picadorem” 



(później wejdzie w życie pisownia spolszczona z „k” zamiast pierwot-
nego „c”). Na wieczorze inauguracyjnym 29 listopada czytał Moch-
nackiego, odnosząc wielki sukces. Przełom lat 1919/1920 to okres 
tworzenia grupy poetyckiej Skamander (której nazwy Lechoń był po-
mysłodawcą) oraz jej pisma pod takim samym tytułem. Na pierw-
szym publicznym wystąpieniu grupy, 6 grudnia 1919 roku, Lechoń 
wygłosił słowo wstępne, coś w rodzaju namiastki referatu programo-
wego. Trzon grupy tworzyli Jarosław Iwaszkiewicz, Lechoń, Słonimski, 
Tuwim oraz Kazimierz Wierzyński. W krótkim czasie Skamander 
zdominował rynek poezji odrodzonego państwa, a jej założyciele 
stali się najjaśniejszymi gwiazdami na poetyckim nieboskłonie 
II Rzeczypospolitej. „Nigdy nie było tak pięknej plejady” – powie o nich 
Czesław Miłosz w Traktacie poetyckim, pisanym w latach 1955–56. 

W styczniu 1920 roku ukazał się Karmazynowy poemat – uznany 
za rzeczywisty debiut poety tom, złożony z siedmiu zaledwie wierszy, 
wybranych z dotychczasowego dorobku. Ósmy utwór, Pani Słowacka, 
dodał autor w roku 1922 do drugiego wydania. Książka spotkała się 
ze znakomitym przyjęciem, jej młody autor natychmiast został 
okrzyknięty jednym z najbardziej obiecujących poetów nowej epoki 
i odrodzonej ojczyzny. W tym samym 1920 roku ukazał się drugi tom 
satyr politycznych Lechonia, pt. Rzeczpospolita Babińska. Śpiewy 
historyczne. Autor przedrukował tu utwory z pierwszego satyrycz-
nego tomu, dołączył też nowe, odnoszące się już do zarania niepo-
dległości pierwszych lat Drugiej Rzeczypospolitej. Pełne złośliwego 
humoru teksty są dziś w większości słabo czytelne. Ich konteksty 
składają się bowiem z dawno zapomnianych epizodów życia spo-
łeczno-politycznego Warszawy z roku 1918 oraz przebrzmiałych 
plotek towarzyskich. 

Czerwiec i lipiec roku 1920 spędził poeta nad morzem, w Or-
łowie, dokąd udał się pod uprzejmie mu zaproponowaną opieką 
Stefana Żeromskiego. Wypoczywając, starał się zwalczyć napady 
stanów nerwowych, depresyjnych i samobójczych myśli. W marcu 
następnego roku nawrót choroby stał się przyczyną próby odebra-
nia sobie życia. Cudem odratowany, przez dłuższy czas był potem 
poddawany leczeniu psychiatrycznemu. W przerwach między na-
wrotami depresji Lechoń oddawał się intensywnie życiu towarzy-
skiemu. W świętującej niepodległość Warszawie życie to przeniosło 
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się z prywatnych salonów do kawiarni, restauracji, lokali rozryw-
kowych, co umożliwiało szybkie poznanie tych wszystkich, z któ-
rych składała się elita odrodzonego państwa. Pozycja i rozgłos, jakie 
dał mu Karmazynowy poemat, ułatwiły poecie nawiązanie bardzo 
szerokich znajomości. Lechoń znał aktorów, malarzy, literatów 
i publicystów, prominentnych wojskowych z kręgu piłsudczyków, 
polityków i przemysłowców, wydawców i redaktorów gazet. Był 
dumny z tych koneksji, które jakoś zaspokajały jego towarzyski sno-
bizm i ciągle w nim żywe pragnienie sławy. Osobowość jego była 
rozdarta, jakby dwupostaciowa – tak jak doktor Jekyll przemieniał 
się w pana Hyde’a, tak Lechoń naprzemiennie przybierał postać nę-
kanego lękami neurotycznego samotnika, pogrążonego w rozpaczy 
nieszczęśliwca, albo radosnego, kipiącego humorem bon vivanta, 
duszy towarzystwa i ulubieńca socjety. Adorował i bawił damy z to-
warzystwa, skrzętnie jednak skrywał sekrety swego nigdy nieupo-
rządkowanego życia osobistego. I chociaż w sferach artystycznych 
II Rzeczypospolitej jego homoseksualizm zdawał się tajemnicą po-
liszynela, wstydził się swych skłonności i zatajał je, co musiało być 
źródłem dręczących kompleksów. W twórczości poetyckiej konsek-
wentnie unikał wątków i wyznań nadto osobistych. 

Jesienią 1924 roku ogłosił Lechoń swój drugi tom poetycki, Srebr- 
ne i czarne, przyjęty równie dobrze jak pierwszy, choć ukazywał on 
zupełnie inne oblicze i możliwości poety – uderzała zmiana tonacji, 
tematyki i środków obrazowania. Znów odniósł wielki sukces i roz-
budził apetyty publiczności, która odtąd oczekiwała nowych, rów-
nie wybitnych i zaskakujących swym artystycznym kształtem 
poetyckich publikacji. Przez długie lata nie potrafił zaspokoić 
tych oczekiwań. Był wprawdzie obecny w życiu publicznym jako re-
cenzent i publicysta prasowy, był autorem tekstów do słynnych 
i cieszących się wielkim powodzeniem skamandryckich szopek po-
litycznych, jako poeta jednak zaczął odzywać się z rzadka, głównie 
jako autor pojedynczych utworów okolicznościowych. Dzięki pro-
tekcji wysoko ustosunkowanych przyjaciół otrzymał Lechoń za-
trudnienie w dyplomacji. W 1930 roku wyjechał do Paryża, 1 maja 
następnego roku został pracownikiem kontraktowym tamtejszej 
Ambasady Rzeczypospolitej Polskiej, oficjalnie jako referent pro-
pagandowy, faktycznie – attaché kulturalny. Organizował paryskie 



występy polskich artystów, inspirował francuskie przekłady z oj-
czystej literatury, polską wystawę teatralną. Pisywał też mowy dla 
ambasadorów i innych dyplomatów. Spełniał się w życiu towarzy-
skim – nawiązał serdeczne kontakty i przyjaźnie z pisarzami, pla-
stykami i mecenasami sztuki. Zaspokajał swój snobizm, nie miał 
kłopotów materialnych – w pewnym sensie przeżywał najszczęśliw-
szy okres życia, gwałtownie przerwany wybuchem wojny, klęską 
wrześniową, a potem kapitulacją Francji. Jako piłsudczyk związany 
z sanacją nie mógł liczyć na żadną posadę przy nowym, wychodź-
czym rządzie generała Władysława Sikorskiego. Nie objęła go także 
akcja ewakuacji polskiego personelu rządowego do Wielkiej Bryta-
nii. Przez Hiszpanię udał się do Portugalii, skąd popłynął do Brazylii, 
gdzie przez ponad rok czekał na przyznanie mu amerykańskiej 
wizy. W sierpniu 1941 roku dotarł do Stanów Zjednoczonych i osiadł 
w Nowym Jorku. 

Wstrząs wojenny na powrót obudził w Lechoniu poetę. Na ob-
czyźnie wydał trzy tomy poetyckie: Lutnię po Bekwarku (1942), Arię 
z kurantem (1945) oraz Marmur i różę (1954). W Nowym Jorku pozos-
tał do końca życia, po zakończeniu wojny – już jako emigrant, uczest-
nik polskiej pojałtańskiej emigracji niepodległościowej. Należał do 
tzw. emigrantów niezłomnych, stojących na stanowisku lojalizmu 
wobec II Rzeczypospolitej, nienawiązujących żadnych kontaktów 
z instytucjami oddanej we władanie komunistom Polski powojennej. 

W 1949 roku, na zalecenie psychiatry-terapeuty, zaczął Lechoń 
pisać Dziennik – swe ostatnie dzieło. Choć bywa ono w ostatnich la-
tach częstym przedmiotem omówień i analiz, wypada przypomnieć, 
że nadal nie znamy go w nadanym mu przez autora kształcie. Re-
daktor londyńskich „Wiadomości”, Mieczysław Grydzewski, który 
po śmierci Lechonia przygotowywał Dziennik do książkowego 
wydania, wprowadził doń wiele zmian i redaktorskich poprawek. 
Nieliczne fragmenty Dziennika, jakie „Wiadomości” ogłosiły za życia 
poety, w pośmiertnym, książkowym wydaniu mają inne brzmienie. 
Ponadto Grydzewski ocenzurował Lechoniowe zapiski, usuwając te 
spośród nich, które mogłyby się stać podstawą procesów o zniesła-
wienie, wytaczanych przez pozostające na emigracji osoby, o któ-
rych Lechoń wypowiadał się niepochlebnie. Drugie, krajowe już 
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dziełu oryginalnej postaci. 
Jan Lechoń popełnił samobójstwo 8 czerwca 1956 roku, skacząc 

z tarasu czternastego piętra Henry Hudson Hotel przy West 57 Street 
nr 353 w Nowym Jorku. Najpewniej nigdy w tym ówczesnym hotelu 
nie mieszkał, wszedł doń z ulicy, wcześniej wybrawszy scenerię dla 
desperackiego, ostatniego aktu. W 1991 roku prochy Lechonia spro-
wadzono do Polski i złożono w grobie rodzinnym w podwarszawskich 
Laskach, zgodnie z życzeniem, które wyraził w jednym z wierszy. 
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Rozdział II 
Poezja Jana Lechonia 

1. Karmazynowy poemat. Znaczenie i recepcja tomu 

W najnowszym jak dotąd wyborze wierszy poety, wydanym w 2018 
roku, pominięto pierwszy utwór z jego debiutanckiego tomu – Heros-
tratesa (KPO). We wstępie do publikacji autor wyboru, poeta Wojciech 
Wencel, narzekał, że utrwalona w nauczaniu szkolnym interpretacja 
tego poematu przeszkadza w dotarciu do istoty Lechoniowego dzieła. 

Choć twórczość Lechonia jest wręcz przepełniona romantyczną miłością 
do Polski, jego najbardziej znanym utworem pozostaje Herostrates – 
napisany u progu II Rzeczpospolitej utwór, w którym niespełna osiem-
nastoletni poeta zapisał buntownicze zaklęcie: „A wiosną – niechaj 
wiosnę, nie Polskę zobaczę”. Nie brakuje wykładowców akademickich 
i nauczycieli, którzy na podstawie tego tekstu zaliczają Lechonia do 
twórców „zrzucających płaszcz Konrada”. Zamiast odkryć ciemną głębię 
tej poezji studenci i uczniowie utwierdzają się w fałszywym przekona-
niu, że tradycja romantyczna umarła w XIX wieku1. 

Istotnie, Herostrates wydaje się często poematem ostatecznie od-
czytanym i niekryjącym tajemnic. Napisano o nim mnóstwo, od lat 
podlega też egzegezie szkolnej, dla nauczycieli polonistów stał się 
tekstem objaśnianym na lekcjach z przekonaniem i pewnością, 
jakie daje rutyna; nie jest zaliczany do „trudnych” utworów lirycz-
nych, które stawiają polonistów i uczniów przed zadaniem mierze-
nia się z zawiłościami semantycznych zagadek. Nie tylko praktyka 
szkolna spowodowała taki stan rzeczy, ale i to, że przez kilkadziesiąt 
lat literatura polonistyczna powielała czytelnicze intuicje pierw-
szych odbiorców utworu. Pierwsze czytanie Herostratesa, jak i całego 
tomu, w którym się znalazł na szczególnie eksponowanym, pierw-
szym miejscu, odbywało się przecież w szczególnej atmosferze euforii 
niepodległościowej, w cudownym dziejowym momencie odrodzenia 
Polski, co oczywiście wzmacniało siłę sugestywną pierwszych świa-
dectw odbioru. Ireneusz Opacki pisał: 

1  W. Wencel, Czarny anioł [w:] J. Lechoń, Kasandra się myli. Wiersze wybrane, wybór 
i wstęp W. Wencel, Warszawa 2018, s. 9.



Dzieje recepcji Karmazynowego poematu Lechonia są świadectwem siły, 
jaką dysponują pierwsi czytelnicy wierszy poety. Są przykładem, jak model 
konkretyzacji, ukształcony przez pierwszych odbiorców, może wpłynąć na 
pokolenia całego półwiecza czytelników i krytyków, jak determinuje on 
rozumienie i ocenę poezji, jak wyznacza kontury krytycznych sporów. Jak 
na koniec tworzy legendę tak sugestywną, że ona to – a nie rzeczywista 
twórczość poety – staje się prawdziwym punktem odniesienia wszelkich 
sądów. […] Dzieje te pokazują także, jak istotnym czynnikiem dla społecz-
nego modelu konkretyzacji wiersza jest moment jego wydania. Karmazy-
nowy poemat ukazał się w czasie, który fetował świeżo odzyskaną […] 
niepodległość kraju. I ten właśnie moment ukształtował model konkrety-
zacji Lechoniowego poematu2. 

Jednakowoż już w dobie początków recepcji zarysował się pewien 
kłopot z programowym, otwierającym tom utworem. Mocny, obrazo-
burczy ton Herostratesa powiązano z głośnym wówczas, buńczucznie 
nawołującym do niszczenia wszelkich śladów przeszłości futuryz-
mem, który do Polski dotarł raczej nie z Włoch, gdzie się zrodził, 
ale drogą okrężną, za pośrednictwem poezji rosyjskiej. Rzecz w tym 
jednak, że rzekomy futuryzm Herostratesa zdawał się najzwyczajniej 
nie pasować do reszty tomu. Otworzywszy Karmazynowy poemat tek-
stem rozprawiającym się z marami przeszłości, z romantycznymi 
mitami narodowymi, Lechoń w kolejnych utworach tomu ożywiał na 
nowo i tradycję romantyczną, i wieszcze pojmowanie zadań narodo-
wej liryki. Z „futurystycznymi” bluźnierstwami programowego wier-
sza współbrzmieć mógł jedynie ton Ducha na seansie (KPO), a i to 
wyłącznie w jednostronnie ukierunkowanej i podlegającej dyskusji 
interpretacji. Reszta zbioru nijak nie współgrała z jego otwarciem, 
przynosiła zaprzeczenie postawy ideowej podmiotu Herostratesa. 
Zaistniał tu paradoks, nad którym trudno było przejść do porządku 
dziennego. Wszak z chwilą ogłoszenia debiutanckiego tomu Lechoń 
od razu uznany został przez krytykę i literacką publiczność nie tylko 
za genialnego wirtuoza poetyckiej mowy, lecz także za twórcę liryki 
„klasycznej”, to jest takiej, w której nad wichrem uczuć panuje umysł, 
który wyrozumował, zaplanował logicznie każdą frazę wiersza 
i zbioru wierszy, wyeliminował wszystkie przypadkowe dowolności, 

2  I. Opacki, Wokół „Karmazynowego poematu” Jana Lechonia [w:] tegoż, Król Duch, 
Herostrates i codzienność. Szkice, Katowice 1997, s. 8–9. Po raz pierwszy tekst został 
opublikowany w 1966 roku.
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mogące zaciemnić dążności ideowe i ideowy kierunek całości. Zwany 
czasem „nadwornym krytykiem Skamandra” Karol Wiktor Zawo-
dziński pisał: 

[…] Lechoń, od razu jako 18-letni chłopiec na czołowe stanowisko wysunięty 
przeczuciami elity czytelników. Przeczucia te oszukane nie zostały […] jego 
utwory były za każdym razem ewenementem poetyckim. Monumentalna 
ich czasem wspaniałość to rezultat świadomej pracy nad kondensacją 
wzruszenia. […] Poezja mózgowa, z myśli i rozmysłu powstała, obmyślona 
i do myśli czytelnika skierowana. Nic to nie ujmuje jej świetności ani zna-
czenia w rozwoju poezji współczesnej, na którą styl jej wywarł wpływ wielki 
i dla której stał się jednym z momentów uklasycznienia3. 

Do „poezji mózgowej” niekonsekwencje myślowe nie pasują. Jakże 
zatem pogodzić mitoburczego Herostratesa z utworami po nim na-
stępującymi, które nie tylko oddawały się namiętnemu mitotwórstwu 
(Piłsudski, KPO), ale i ożywiały mity romantyczne, zasadnicze tropy 
polskiej zbiorowej świadomości? Uznano zatem, że cały Karmazy-
nowy poemat jest zapisem drogi przebytej przez myśl poety, wiodą-
cej od negowania narodowej tradycji po jej afirmację. Uznano, że 
Lechoń zamierzał, jak jego skamandrycki kolega Antoni Słonimski, 
rozstać się z płaszczem Konrada, jednak po głębokim namyśle do-
szedł do przekonania, że jest to odzienie całkiem jeszcze przydatne, 
a i sercu bliskie, toteż zrezygnował z pierwotnego zamiaru. W afek-
towanym wywodzie tę rzekomo przebytą przez myśl poety drogę 
rekonstruował Wilam Horzyca. 

Uważny czytelnik Karmazynowego poematu nie może ulec złudzeniom, al-
bowiem Lechoń nie tylko że mówi zbyt wyraźnie, by go nie można było 
zrozumieć, lecz ukazuje drogę, jaką doszedł do swych wyników. […] Zaczął 
się sąd nad żywymi, zaczął się sąd nad poetą, czy aby wolno mu było być 
Herostratem, zdradzać świętości. […] I przyszła taka chwila, gdy zdawać 
się mogło, iż Herostrates był naprawdę tylko Herostratem, złośliwym bogo- 
burcą, a czyn jego – zejściem z drogi dawnemu, lecz wielkiemu życiu, 
o którym świadczą nawet upiory. Przyszła chwila, w której z bolesną jakąś 
miłością szukały oczy cienia Kilińskiego. […] Zatęskniło serce poety do 
mary tych upiorów, do wielkości wyblakłych ich czynów, do tężyzny ich 
woli, do żywiołowości ich życia. Przecież to wszystko, ta cała miniona wiel-
kość nie mogła być tylko legendą, te potężne wole i niedosiężone myśli 
nie mogą być przecież złudzeniem! Lechoń nie mógł uwierzyć, by tragedie 

3  K.W. Zawodziński, Poezja Polski Odrodzonej, „Świat Książki” 1929, nr 1–3.



drobnoustrojów, jak powiada Wyspiański, były jedyną prawdą, ale dajmo-
nion jego mówiło mu, zimno i bezlitośnie, że tu niczego wymędrkować 
nie można i nie wolno, jeśli chce się być prawdziwym i rzeczywistym4. 

W ten sposób na dziesięciolecia zadomowiło się w piśmiennictwie 
krytycznym przekonanie, że Herostrates był tylko niby-futurystycz-
nym, ulotnym porywem myśli poety, tyleż gwałtownym, ile prędko 
porzuconym. Horzyca sądził, że impulsem do zarzucenia wyjścio-
wego zamiaru stał się dla Lechonia namysł nad „wielkością żywą”, 
osobą Józefa Piłsudskiego, słusznie dopatrując się w poemacie mu 
poświęconym ważnego ośrodka znaczeń całego zbioru. W tym ujęciu 
pierwszy z wierszy Karmazynowego poematu stał się zaledwie epizo-
dem, chwilowym pragnieniem pogrzebania mar przeszłości, szybko 
wypartym przez dążność do odszukania i odpomnienia tych wątków 
narodowej tradycji, które są zdolne osiągać wymiar odpowiedni 
wielkości obecnej, cudownej chwili dziejowej, w której zmartwych-
wstaje Niepodległa. 

Trudno jednak było w nieskończoność godzić twierdzenie o do-
skonałości artystycznej tomu Lechonia z orzekaniem o myślowej 
i ideowej niekonsekwencji zbioru, toteż po latach pojawiły się różne 
próby usprawiedliwienia poety, wytłumaczenia jego rzekomej 
przewiny. Jerzy Kwiatkowski mówił o zastosowanej w Herostratesie 
„poetyce paradoksu”5, Roman Loth wyrażał zaś przekonanie o tym, 
że stosunek poety do narodowych mitów jest niejednoznaczny, gdyż 
Lechoń „odrzuca je jako gorset wyobrażeń uniemożliwiających 
nowe myślenie o Polsce i akceptuje jako ideowe spoiwo narodu”. „Ta 
wyraźna ambiwalencja – dopowiadał Loth – nie wydaje się zresztą 
w świetle dotychczasowych badań wyjaśniona do końca”6. 

Z jednej strony zatem powiadało się, że otwierający tom poemat 
nie ma większego znaczenia dla całości, przynajmniej nie wyznacza 
stosunku autora do romantycznej i narodowej tradycji, z drugiej zaś – 
dopuszczano możliwość przyszłych, nowych interpretacji, które 
dowiodą spójności ideowej i znaczeniowej tomu. Pierwszą próbę ta-
kiej nowej, unieważniającej intrygującą sprzeczność interpretacji 

4  W. Horzyca, „Karmazynowy poemat”, „Skamander” 1920, z. 3, s. 160–164.
5  Zob. J. Kwiatkowski, Literatura Dwudziestolecia, Warszawa 1990, s. 47.
6  R. Loth, Lechoń, Mochnacki, historia, „Rocznik Towarzystwa Literackiego imienia 

Adama Mickiewicza” 1988, nr XXIII, s. 32.
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podjął Opacki, próbując powiązać genezę poematu Piłsudski nie 
z zaraniem drugiej niepodległości, nie z listopadem 1918 roku, a z wy-
darzeniem wcześniejszym, z października 1917 roku7. Chodziło o uro-
czystość intronizacji Rady Regencyjnej – ciała, które miało stanąć 
na czele Królestwa Polskiego, obiecanego Polakom w akcie dwóch 
cesarzy (Niemiec i Austro-Węgier) z 5 listopada 1916 roku. Na tej 
uroczystości był obecny Piłsudski, bez prawa zabrania głosu, i tę to 
uroczystość miał mieć w pamięci poeta, gdy tworzył Piłsudskiego. 
Jeśli zaś – jak chciał Opacki – poemat o legionowym komendancie 
miał począć się ze zdarzeń sprzed wskrzeszenia Niepodległej, równie 
dobrze ów kłopotliwy Herostrates mógł się odnosić nie do rzeczywis-
tości Polski odrodzonej, lecz do tej wstydliwej, niepewnej i szczątko-
wej namiastki państwowości, jaką po wyparciu Rosjan z Warszawy 
Niemcy Polakom proponowali, głównie ustami generała-gubernatora 
warszawskiego, Hansa von Beselera, który starał się zjednać stołeczne 
społeczeństwo łaskawymi gestami (jak na przykład przywróceniem 
polskiego szkolnictwa, ustanowieniem polskich uczelni – Uniwer-
sytetu Warszawskiego i Politechniki), by nakłonić Polaków do 
współpracy i do ochotniczego wstępowania do Polskiej Siły Zbroj-
nej, która miała brać udział w wojnie u boku armii niemieckiej. 
Złudne podobieństwo parady z Piłsudskiego i przebiegu uroczysto-
ści intronizacyjnej nie dowodzi jednak niczego, nie uzasadnia re-
wizji poglądu na genezę utworu. Lechoń nie był nigdy poetyckim 
kronikarzem, interesowała go zawsze ideowa wymowa wydarzeń, 
nie zaś pedantyczna historiografia. Artur Hutnikiewicz pisał: „Po-
emat Lechonia w swojej wymowie ideowej był nierównie czymś 
więcej niż opisem faktu jednostkowego. Był swoistą wizją historio-
zoficzną i apoteozą historycznej wielkości, a zarazem dramatu 
twórcy Legionów”8. O bezpłodności wysiłków na rzecz poszukiwań 
realnych, historycznych odpowiedników dla Lechoniowych obra-
zów mówił też Loth: 

Końcowa scena Piłsudskiego nie daje się odnieść […] do żadnej poszczegól-
nej uroczystości, obchodu lub pochodu, których Lechoń był świadkiem 
lub uczestnikiem w latach 1916–1918. Nie da się przyporządkować jednemu 

7  Zob. I. Opacki, Wokół „Karmazynowego poematu”…, s. 17–22.
8  A. Hutnikiewicz, Poezja polska na progu niepodległości [w:] tegoż, To, co najważniejsze. 

Trzy eseje o Polsce, Bydgoszcz 1996, s. 17.



modelowi sytuacyjnemu. Jest kontaminacją różnych reminiscencji róż-
nych sytuacji, scaloną tu na zasadach gry poetyckiej, a nie przystawal-
ności (choćby ograniczonej) opisu do pierwowzoru. Uogólnia poetycko 
eksplozję radości i entuzjazmu w dniach bezpośrednio następujących 
po 11 XI 1918 r. Obecność tej sceny w utworze, i to na pozycji szczególnie 
eksponowanej, bo przygotowującej niespodziewaną pointę, motywo-
wana jest przede wszystkim względami artystycznymi. Są one zresztą 
ściśle sprzęgnięte z ideową funkcją wiersza – uwydatniają znaczenie 
finałowej postaci-symbolu. Na rzecz takiego rozumienia ostatniej sceny 
Piłsudskiego przemawiają nie tylko kłopoty, z jakimi borykają się […] 
próby egzegezy historycznej, ale – i to przede wszystkim – konwencja 
twórcza przyjęta przez Lechonia. Ta konwencja, która odsuwa poza za-
kres jego zainteresowań nurt faktów historycznych, zostawia mu za to 
pełną swobodę poetyckiej wizji, w której poszczególne elementy łączą 
się nie na płaszczyźnie koherencji realiów, lecz jednolitości waloru 
emocjonalnego9. 

Godząc się z tym, że odnoszenie znaczeń Karmazynowego poematu 
do rzeczywistości sprzed listopada 1918 roku jest nieuzasadnione, 
zostajemy jednak – by tak rzec – z problemem Herostratesa, kwestią 
ideowego rozbratu inicjalnego wiersza i pozostałych utworów tomu. 
Nie istnieje zapewne cudowna recepta, żaden klucz, z użyciem któ-
rego można by ów problem rozstrzygnąć definitywnie, raz na zawsze. 
Objaśnienie „trudnych miejsc” Karmazynowego poematu – wbrew 
pozornej prostocie i jasności tomu tak długo funkcjonującego na 
wysokich piętrach kanonu literatury polskiej i tak dobrze już „oczy-
tanego” – jest zadaniem nadal stojącym przed historykami literatury 
i czytelnikami. Jest też polem dla wielu przyszłych sugestii i propo-
zycji, dla upartego wpatrywania się w teksty i wskazywania tych 
ustępów poszczególnych wierszy, które dotąd nie były poddane 
dostatecznie wnikliwemu oglądowi; krótko mówiąc – dla działań 
podejmowanych w nadziei, że o wyposażeniu znaczeniowym arcy-
dzieła Lechonia nadal możemy dowiedzieć się więcej. Przyjrzyjmy 
się chociażby siódmej strofie Herostratesa: 

Jeżeli gdzieś na Starym pokaże się Mieście 
I utkwi w was Kiliński swe oczy zielone, 
Zabijcie go! — A trupa zawleczcie na stronę 
I tylko wieść mi o tym radosną przynieście. 

9  R. Loth, Lechoń…
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Nie ma chyba potrzeby powtarzać utrwalonych przez lata komenta-
rzy, w myśl których pojawienie się widma Kilińskiego przynosi 
kulminację napięć emocjonalnych i znaczeniowych poematu, a chęć 
zniszczenia tej zjawy i zbezczeszczenia jej truchła jest jakoby do-
bitnym wyrazem „futurystycznych” zapędów Lechonia, od których 
wkrótce poeta odstąpi. Co do kulminacji – zgoda; istotnie, w kształ-
towaniu znaczeń poematu strofa ta pełni funkcję pierwszoplanową. 
Inaczej z „futuryzmem”. Obrazoburcze wezwanie do włóczenia 
zwłok wydaje się bowiem chwytem niepokojąco znajomym, dobrze 
zakorzenionym w literackiej tradycji. 

Nie od dziś nazywa się Lechonia poetą aluzji literackiej. Przez 
jego wiersze przewijać się będą literackie postacie, nazwiska pisa-
rzy i tytuły ich dzieł. Będą one dla poety rodzajem metaforycznych 
skrótów, wprowadzających potrzebną z punktu widzenia zamierzeń 
twórcy uczuciowość lub stanowiących punkt, z którego rozwija się 
poetycka refleksja. Z aluzyjnością literacką związał poeta swą metodę 
twórczą, z lektur, z wielkiej literatury czerpał inspiracje do własnych 
działań twórczych. W Dzienniku zapisał 9 września 1949 roku: 

Czytanie dla mnie to nie tylko uczenie się od wielkich, to czasem po 
prostu szukanie byle gdzie iskry, od której zapala się myśl; jakiegoś 
jednego obrazu, faktu, wspomnienia, za którym pójdą asocjacje, albo 
pomysły, albo nawet rymy jak kiedyś z jednej linijki w olbrzymiej 
książce o Mochnackim10. 

Już pierwsi czytelnicy zauważyli, że dla Karmazynowego poematu 
obszarem aluzyjnych nawiązań jest twórczość Stanisława Wyspiań-
skiego oraz dorobek romantycznych poetów – przede wszystkim 
Juliusza Słowackiego. W przypomnianej tu strofie zwykle dostrze-
gano obecność jednego tylko literackiego nawiązania: oczy Kiliń-
skiego są u Lechonia zielone, bo takie „zielone Kilińskiego oczy” 
pojawiły się w Uspokojeniu Słowackiego. Warto zatem przypomnieć, 
że szczególny rodzaj wieczystego unicestwienia przeciwnika przez 
zabicie, a następnie pohańbienie i włóczenie jego zwłok jest tropem 
literackim od czasu, gdy „boski Achilles”, pchnąwszy włócznią Hek-
tora, przemówił do umierającego tymi słowy: 

10  Wszystkie przytoczenia z Dziennika za wydaniem: J. Lechoń, Dziennik, t. 1, Londyn 
1967, t. 2, Londyn 1970, t. 3, Londyn 1973.



Snadź ci się zdało, Hektorze, gdyś zbroję zdzierał z Patrokla, 
Że ci to ujdzie bezkarnie, a o mnieś, głupcze, zapomniał, 
Którym odeń daleko, u wklęsłych okrętów pozostał, 
Jego towarzysz i druh, o wiele przedniejszy od niego. 
Jam cię poraził śmiertelnie! I teraz twe zwłoki rozwłóczą 
W hańbie sępy i psy, a tamtego pogrzebią Achaje11. 

Do tego „pierwotekstu” odsyłał czytelników Słowacki, gdy w zakoń-
czeniu pieśni V Beniowskiego pełen dumy i gniewu zwracał się do 
Mickiewicza: 

[…] Taka moja zbroja 
I takie myśli czarnoksięstwo; 
Choć mi się oprzesz dzisiaj? — przyszłość moja! — 
I moje będzie za grobem zwycięstwo!... 
Legnie przede mną twych poetów Troja, 
Twe Hektorowe jej nie zbawi męstwo. 
Bóg mi obronę przyszłości poruczył: — 
Zabiję — trupa twego będę włóczył! — 

Rzecz jasna, interpretacja tej oktawy Słowackiego bez odniesienia 
jej do Iliady byłaby nieporozumieniem. Interpretator nie pojąłby, że 
nie ma do czynienia z morderczymi zapędami wieszcza, lecz z lite-
rackim sporem i takąż rywalizacją. Zatem i interpretacje Herostra-
tesa, których autorzy nie dostrzegali „piętrowej” (bo odnoszącej się 
do Słowackiego/Homera) aluzji w siódmej strofie poematu, nie mogły 
być przekonujące. Aluzyjność Lechoniowych wezwań do mordu na 
bohaterskim szewcu warszawskim i do pohańbienia jego zwłok na-
daje poematowi przede wszystkim charakter programu literackiego, 
w którym chodzi o przewartościowanie tradycji i wydobycie z niej 
tych wątków, które w chwili odzyskania państwowej niepodległości 
zdają się bardziej przydatne, inspirujące i twórcze niż wątki mar-
tyrologiczne, pełniące pierwszoplanową rolę w literaturze czasów 
niewoli. Nie miał ten program niczego wspólnego z futuryzmem – 
w końcu aluzja literacka bierze się zawsze z szacunku dla literackiej 
tradycji, jest dowodem silnego w niej osadzenia. Przy takiej lekturze 
nie widać znaczących rozbieżności między Herostratesem a resztą 
zawartości zbioru. W każdym z wierszy tego tomu Lechoń jest ro-
mantykiem, gdy buduje obrazowo scenerię utworów z użyciem 

11  Homer, Iliada, XXII 326–331, przekład Ignacego Wieniewskiego, Kraków 1986, s. 425.
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romantycznych atrybutów poetyckiej przestrzeni, gdy sięga do ulu-
bionych przez poetów tego nurtu układów stroficznych i wersowych 
(dołączenie do drugiego wydania tomu Pani Słowackiej jeszcze bar-
dziej uwypukliło owe romantyczne koneksje). Jest równocześnie 
klasykiem, skłonnym do przerysowań i hiperboli, do koturnowości 
i patosu, do teatralnej retoryki, gdy komenderuje ruchem postaci 
w przestrzeni wiersza, jak dramaturg, kierujący ruchem aktorów 
w przestrzeni scenicznej. Oczywiście, nie tylko klasycyzm i roman-
tyczność wskazują na poetycki rodowód Karmazynowego poematu – 
autorowi bliska jest także tradycja młodopolska, zwłaszcza Wyspiań-
ski i symbolistyczne malarstwo Jacka Malczewskiego. Ale Lechoń 
sięga też po pewne wątki tradycji dawniejszej, niezwykle istotne dla 
ideowego przesłania tomu. Sygnalizuje je tytuł. Kazimierz Wierzyń-
ski pisał: 

[Lechoń] powitał wolność siedmioma pieśniami i owinął je w karmazyn 
jak w sztandar. Ta barwa dawnych możnowładców polskich nie miała 
wskazywać żadnego z nimi związku. W ten sposób zamyślił poeta wyrazić 
symbol polskości, najbliższy jej rdzenia i powszechnego jej ducha, a za 
to uważał tak często podkreślaną przez siebie „pańskość”, przejętą od 
najwyższych warstw przez cały naród w skład swego charakteru12. 

Chodziło zatem nie o powoływanie się na magnatów z senatorskich 
rodów, którzy w dawnej Polsce wyróżniali się karmazynową barwą 
stroju, a na szlachecki rodowód polskiej mentalności zbiorowej. 
Karmazynowy poemat znaczyło tu „poemat szlachecki”, sięgający 
najgłębszych podwalin polskiej psychiki, w tym także tradycji szla-
checkiej republiki – I Rzeczypospolitej. Dlatego pośród poetyckich 
rekwizytów przywołanych w tomie spotkamy też pasy słuckie, kon-
tusze, karabele, podgolone łby waszeciów; dlatego posłom w sejmie 
o nakazie moralnym dążenia do wielkości, a nie pogrążania się 
w ciasnych obszarach urzędniczej krzątaniny, przypomina rubaszny 
Zagłoba. Twórcze porywy romantyzmu, z jego wolnościową ideolo-
gią, uwolnione już tutaj od wątków cierpiętniczych i rozpaczliwych, 
miały się połączyć z bliską romantykom ideowością sarmacką, 
z ożywieniem tradycji dawnej, silnej państwowości polskiej z cza-
sów największego rozkwitu i potęgi I Rzeczypospolitej. Uosobienie 

12  K. Wierzyński, O poezji Lechonia [w:] S. Baliński i in., Pamięci Jana Lechonia, Londyn 
1958, s. 55.



tych wątków polskiej tradycji widział Lechoń w Piłsudskim, całemu 
zaś narodowi u progu niepodległości nakazywał dołączyć do wielko-
ści przez tę tradycję wyznaczanej. Witając Niepodległą, równocześnie 
formułował program budowy silnego państwa, jaki zrealizować i wy-
konać może tylko społeczeństwo przepojone najcenniejszymi warto-
ściami, utrwalonymi w jego tradycjach. Dlatego właśnie Lechoń na 
najpilniejsze wyzwania współczesności odpowiedział tomem osten-
tacyjnie silnie osadzonym w historycznej pamięci narodu i jego po-
etyckiej przeszłości. 

2. Srebrne i czarne. Poezja jako wyraz rozpaczy 

Tytuł drugiego poetyckiego tomu Lechonia nawiązuje do kolory-
styki oryginalnych instalacji funeralnych, które stały się w Polsce 
XVII i XVIII wieku ważnym elementem obyczajowości sarmackiej. 
Po zgonie bliskiej osoby budowano w kościele tak zwaną twierdzę 
boleści (łac. castrum doloris), która dawała scenerię pogrzebowemu 
spektaklowi (theatrum funebris). Centralnym punktem konstrukcji 
było tempietto – mała kaplica z ozdobnym katafalkiem i trumną 
przyozdobioną trumiennym portretem. Nad trumną rozpięty był 
baldachim, wokół stały figury świętych i alegoryczne personifikacje 
czynów zmarłego, umieszczano też elementy fortyfikacji, bogato 
zdobione ornamentami heraldycznymi i przedstawieniami scen 
z życia zmarłego. Kolorystykę tej scenografii tworzyły czerń i srebro – 
kolory żałoby, zadumy i tajemnicy. Nadając tomowi taki tytuł, 
poeta sygnalizował, że tematem umieszczonych w nim wierszy są 
sprawy ostateczne. 

O ile w Karmazynowym poemacie przemówił poeta, który – niczym 
wieszcz romantyczny – siłą poetyckiej sugestii nadał treść niespre-
cyzowanym dotąd intuicjom świadomości świętującego odzyskaną 
wolność i byt państwowy narodu, o tyle w Srebrnym i czarnym objawił 
się poeta tematów uniwersalnych, ogólnoludzkich, ponadhistorycz-
nych i ponadnarodowych. Dwadzieścia cztery utwory liryczne, z któ-
rych ostatnich osiem zespolono w cykl Siedem grzechów głównych, 
zadziwiały konstrukcją odmienną od wierszy z pierwszego tomu. 
Zamiast kilkudziesięciowersowych poematów dał tym razem Lechoń 
liryki nieobszerne, trójstrofowe i czterostrofowe, a nawet dwustro-
fowe, wyjątek czyniąc tylko w wypadku wiersza Spotkanie (SCZ), 
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który liczy pięć strof. Udręczonemu bólem egzystencji i poczuciem 
niespełnienia podmiotowi tego wiersza objawia się Dante, którego 
wizja ludzkiego życia, świata i zaświatów staje się punktem odnie-
sienia dla całej zawartości tomu. „Mądra książka” Dantego jest tu 
traktowana jako Księga – zapis uniwersalny bytu człowieczego (Na 
„Boskiej komedii” dedykacja, SCZ). Tłem ideowym tomu jest ducho-
wość średniowieczna, z właściwą jej, stale aktualizowaną świadomo-
ścią przemijania i perspektywy śmierci, do której człowiek powinien 
się należycie przygotować, nie marnując danego mu ziemskiego 
czasu na krzątaninę wokół spraw i dóbr dostępnych mu tylko do-
cześnie, bo wszystkie one są marnością. Życie pojęte jest tutaj jako 
proces umierania, droga ku śmierci. Cała dostępna człowiekowi za 
życia rzeczywistość, świat cały, jest trumną czekającą na przyjęcie 
jego ciała (Toast, SCZ). Perspektywa śmierci wywołuje ból istnienia, 
od którego nie ma ucieczki. Człowiek przeklina własną marność, 
swój los, jednak uciec od niego nie może, bo jedyna droga ucieczki 
prowadzi ku śmierci, której się lęka i której nie umie zapragnąć. 
W tym położeniu czuje się jak w potrzasku, jest osaczony, rzucony 
w życie własne, staje w obliczu tragicznego konfliktu – cokolwiek 
uczyni, zawsze przegra, nigdy się nie ocali. Jedyną przeciwwagę dla 
perspektywy śmierci i dla lęku przed nią mogłaby stanowić miłość, 
wszechogarniająca i idealna, ale jest ona niedostępna, nieosiągalna 
i wzmaga poczucie niespełnienia, raniąc bólem doznanego braku 
(Spotkanie, SCZ). W świecie Srebrnego i czarnego istnieje Bóg, „gwiazd 
siewca i księżyców”, jego obecność nie przynosi jednak nadziei zba-
wienia. Ułomny człowiek nie może być pewien odpuszczenia mu 
grzechów i zakłada, że wyrok ostateczny nie musi być dla jego duszy 
łaskawy, może być orzeczeniem wieczystej kary i męki, dlatego prosi 
Boga o „oswobodzenie od duszy” (Modlitwa, SCZ). Światopogląd tego 
tomu zna bowiem realność istnienia piekła i uwzględnia to, że część 
dusz ludzkich czekają piekielne męczarnie, bo „przecież są i tacy, co 
pójdą do piekła” (*** [Stargany męką straszną zapasów nierównych…], 
SCZ). Jak poeta średniowieczny poddaje Lechoń oglądowi siedem 
grzechów głównych, analizuje ich drogi dostępu do człowieczego 
wnętrza, mierzy i waży siłę, z jaką owe peccata capitalia degenerują 
i niszczą ludzkie dusze. Czasem w tej czynności przypomina po-
etów barokowych, gdy obrazując przejawy grzechów, posługuje się 



konceptem. Lenistwo, na przykład, nie jest w cyklu o grzechach 
głównych po prostu zaniechaniem pracy czy stronieniem od niej. 
Przejawia się natomiast w postaci duchowego znużenia, które nie 
pozwala ludzkiej myśli odnaleźć słów modlitwy. 

Prócz wierszy o śmierci w tomie zgromadził również poeta wier-
sze o miłości, których jednak nie sposób byłoby nazwać „wierszami 
miłosnymi”. Nie przynoszą one bowiem lirycznego ekwiwalentu 
stanów emocjonalnych, wiążących się z doznaniem miłości, są jakby 
chłodną, racjonalną refleksją nad uczuciem pragnienia miłości i jego 
nieziszczalnością. Tonacja całego tomu jest zdecydowanie pesymis-
tyczna, bez jakiegokolwiek światłocienia czy przebłysku nadziei. 
Artur Hutnikiewicz pisał: 

Poprzez wszystkie wiersze tego zbioru płynął głęboki, organizujący je od 
wnętrza nurt pesymizmu. Tom demonstrował poezję par excellence re-
fleksyjną, będącą wyrazem bardzo głęboko przeżytego poglądu na świat, 
przywołującego formułę Schopenhauera o życiu rozpiętym między po-
żądaniem, nudą i ostateczną katastrofą. Treści te, pełne naturalnego, 
wewnętrznego dramatyzmu, wyrażone zostały w sposób doskonale 
opanowany, oszczędny i jak gdyby bezosobisty, w swym poetyckim zo-
biektywizowaniu kamiennie chłodny, marmurowo klasyczny. […] Na 
uwagę zasługiwała bardzo romantyczna sceneria wierszy tego tomu. Ta 
liryczna opowieść o smutku istnienia snuła się w pustej i ponurej prze-
strzeni, na ziemi jakby martwej, zlodowaciałej, w srebrnym, zimnym 
blasku księżyca, pod niebem groźnym i milczącym, w którego niedosięg-
łych głębinach szaleje zamieć wichrów13. 

Połączenie romantyczności z klasycyzmem jest jedynym, co łączy 
Srebrne i czarne z Karmazynowym poematem. Drugim tomem pokazał 
Lechoń, jak wielka jest skala jego poetyckiego głosu, rozpięta między 
żywiołem patetycznego, emocjonalnego i pełnego dynamiki poematu 
a refleksyjną liryką, na podłożu rozważań filozoficzno-egzystencjal-
nych. Wierzyński napisał, że Srebrne i czarne to: 

niespodziewany wybuch liryzmu i przejmująca spowiedź ludzkiej niedoli, 
a w sumie nowe zdumienie i nowy wstrząs. Gwałtowny patos Karmazy-
nowego poematu znikł w tej książce bez śladu, na kartach rozpostarł się 
spokój. Z wyjątkiem wiersza Obżarstwo i pijaństwo ani razu nie słychać tu 
podniesionego głosu. Rzeczy nazywane są po imieniu, jakby na dowód, że 

13  A. Hutnikiewicz, Życie i śmierć poety (O twórczości Jana Lechonia) [w:] tegoż, Portrety 
i szkice literackie, Warszawa 1976, s. 155–156.
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prawda nie potrzebuje metafor. Zwykłe słowa mają jakiś majestat i wydają 
się nienaruszalne. Można by te wiersze wykuć w kamieniu, a nie straci-
łyby życia. Monumentalność ich przypomina sonet Michała Anioła14. 

Dwa pierwsze tomy Lechonia wyznaczyły zatem dwa bieguny, między 
którymi rozpostarty będzie cały świat jego poezji. 

3. Wiersze z okresu wojennego wychodźstwa i emigracji 

Najprawdopodobniej pierwszym wierszem Lechonia napisanym 
po fatalnym zakończeniu wojny obronnej Polski z 1939 roku był Grób 
Agamemnona (LPB), w którym – idąc śladem Słowackiego i odwołu-
jąc się do jego słynnego utworu – apelował do pobitych w kampanii 
wrześniowej żołnierzy o zachowanie dumy, godności w obliczu klę-
ski oraz o podtrzymanie nadziei i ducha walki o wolność. Wiersz był 
także wołaniem o rachunek sumienia skierowanym do wszystkich 
Polaków – apelem o to, by każdy z rodaków poczuwał się do winy za 
wrześniową klęskę, by tą winą nie obarczał wyłącznie innych. Była to 
reakcja na zauważalną pośród polskiego wychodźstwa wojennego 
tendencję do obciążania odpowiedzialnością za tragedię Polski 
wyłącznie polityków sanacyjnych, wywodzących się z piłsudczy-
kowskiego obozu belwederskiego, którzy zajmowali wszystkie 
kierownicze stanowiska państwowe w ostatnim okresie istnienia 
II Rzeczypospolitej. Tendencję tę wzmacniały i podsycały propa-
ganda oraz praktyka kadrowa nowych władz państwowych, które 
ukonstytuowały się już na obczyźnie. Rząd generała Władysława 
Sikorskiego był rządem antysanacyjnym, tak zwanych sanatorów 
wykluczał ze służby państwowej, reprezentacji polityków sanacyj-
nych zabrakło też w Radzie Narodowej, wychodźczej namiastce 
polskiego parlamentu. W obliczu narodowej katastrofy Lechoń nie 
zmienił swych sympatii politycznych, nadal pozostawał piłsudczy-
kiem (co poświadczył dobitnie poświęconym Marszałkowi wier-
szem Do Wielkiej Osoby w 1944 roku) i jako taki trwał w poczuciu 
duchowego związku łączącego go z politykami sanacji. Gorący 
apel o powstrzymanie się od wystawiania rachunków win, od roz-
liczeń i oskarżeń, był pierwszym głosem poety w nowej rzeczywis-
tości politycznej. 

14  K. Wierzyński, O poezji Lechonia, s. 56.



Tragedia i martyrologia Polski stała się jednym z głównych tema-
tów poruszanych przez poetę w okresie wojny. I choć do pierwszego, 
wydanego na obczyźnie tomu Lutnia po Bekwarku włączył kilka wier-
szy napisanych przed wybuchem wojny (między innymi utwór tytu-
łowy oraz: Kolędę, Balladę o lordzie Byronie, Na śmierć Konrada, 
Norwida, Włosy Słowackiego i Don Juana), umieścił tam również nowe, 
do których powstania dały impuls smutne wieści docierające z oku-
powanego kraju – Pieśń o Stefanie Starzyńskim oraz Ostatnią scenę 
z „Dziadów”, utwór będący reakcją na wiadomość o aresztowaniu 
przez Niemców słynnego aktora Józefa Węgrzyna. Upadek II Rzeczy-
pospolitej będzie też Lechoń rozpatrywał w kategoriach osobistych, 
jako gwałt na biografii, unicestwienie i pogrzebanie dotychczasowego 
życia (*** [To, w co tak trudno nam uwierzyć…]). Temat martyrologii 
polskiej będzie obecny w całym dorobku poetyckim Lechonia z lat 
wojennych, by wymienić tylko wiersz o Polakach „zamęczonych i mrą-
cych w niewoli”, „Czemuż to o tym pisać nie chcecie, panowie?” (AZK), 
poetycką reakcję na wiadomość o rozstrzelaniu Tadeusza Żeleń-
skiego (Boya), Duch Boya, i Męczenników (AZK). Po kapitulacji Francji, 
gdy wszystkie polskie nadzieje na prowadzenie wojny do zwycię-
skiego końca zwróciły się ku Wielkiej Brytanii, Lechoń ogłosił wiersz 
Do Szekspira, w którym dał świadectwo wierze, że ów polsko-brytyjski 
wysiłek zdoła doprowadzić do pokonania Hitlera i przywróci Polsce 
niepodległość. Gdy te nadzieje zostały zawiedzione, Wielka Bryta-
nia i jej wojenny przywódca Winston Churchill stali się – już na 
kartach Lechoniowego Dziennika – obiektami gorzkich i niewybred- 
nych komentarzy. 

Poezja Lechonia będzie też gotowa głosić chwałę oręża polskiego, 
polskich sił zbrojnych na Zachodzie (Marsz Drugiego Korpusu, Monte 
Cassino, Laur Kapitolu, AZK), odniesie się także do osamotnienia 
niewspartej przez sojuszników Armii Krajowej i klęski powstania 
warszawskiego (Teatr na Wyspie, AZK). 

Osobną grupę tematyczną utworzą wiersze poświęcone Warszawie 
i pejzażom Mazowsza, często stylizowane na prostotę poezji ludowej, 
inspirowane pamięcią liryki Teofila Lenartowicza czy Or-Ota (Wiersz 
mazowiecki, Naśladowanie Or-Ota, Mokotowska piętnaście, AZK). Ta 
tematyka i tego rodzaju liryka doczeka się kontynuacji także w po-
wojennym, emigracyjnym okresie działalności poety (Piosenka, PJL). 
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W czasie wojny i w latach powojennych będzie też Lechoń konty-
nuował model liryki o postaciowej strukturze, inny jednak od tego, 
jakiego popis dał w Karmazynowym poemacie. Wielowersowe poematy 
zostaną zastąpione krótkimi wierszami o wysokim stopniu konden-
sacji znaczeń (Matejko, Jan Kazimierz, Chełmoński, Malczewski, PJL). 
Niektóre z tych wierszy, jak powiedział Wierzyński: 

tylko przez przypadek są wierszami. Dzięki niepojętej sile skrótu miesz-
czą się w nich właściwie całe dramaty i tragedie. Mają one swoją akcję, 
chciałoby się powiedzieć – fabułę, a także klasyczne jej rozprowadzenie: 
zawiązek dramatyczny, punkt kulminacyjny i wstrząsający finał. […] Jest 
w nich iście epicka obiektywizacja, nie dająca się z niczym porównać. 
Stoimy przed pięknem bez skazy, które nie potrzebuje żadnych dopeł-
nień. […] W postawie Lechonia, w porzuceniu wszystkiego co nie jest 
najniezbędniejsze i w zachowaniu przy tym swobody, jest rzadka u nas 
mądrość pisarska i rzadka wiedza sztuki15. 

Ponownie też zwrócił się ku własnemu modelowi wiersza-koncertu 
instrumentalnego, w którym dźwięki muzyki przekładają się na ob-
razy, osiągając artystyczną perfekcję w późnym, ubranym w rytmikę 
starohiszpańskiego tańca, wierszu Sarabanda dla Wandy Landow-
skiej (PJL): 

Nagle w okno wiatr uderzył. Białe kartki poleciały. 
Niechaj lecą! Nie chcę pisać! Nie chcę wierszy! Chcę muzyki! 
Idziesz, widzę, śród ogrodu drobnym kroczkiem, w sukni białej. 
A za tobą tamburyna, sarabandy i słowiki. 
 
Gdzież tu wieszać gobeliny? Gdzie postawić kandelabry? 
Dla pasterek z laseczkami, z róż koszyczkiem, brak parkietu. 
Jak żyrandol księżyc świeci, a w wazonach polne chabry. 
Tu jest miejsce, na murawie, dla twojego menuetu. 
 
Kiedy taka noc nadchodzi, to już koncert rozpoczęty. 
Niewidzialni chłopcy młodzi cicho stroją instrumenty. 
Jeszcze nikt z nas nic nie słyszy, lecz na pewno ucho twoje 
Rozpoznaje w nocnej ciszy skrzypce, flety i oboje. 
 
Wszystko już jest w tej przestrzeni księżycową mgłą zasnutej. 
Już jest wszystko wśród tych cieni: każdy akord, wszystkie nuty. 
Lecz nikt tego nad nutami, nad książkami nie wyślęczy. 
Musim dobrze słuchać sami owej nocy, kiedy dźwięczy. 
 

15  Tamże, s. 58.



Teraz słuchaj, jak z strumieniem szepce Narcyz zakochany, 
Jeszcze czekaj, by na brzozach mogły liście poucichać, 
Aby przebiegł przez polanę zapóźniony faun bułany. 
Zagrasz wtedy, gdy już tylko jego echo będzie słychać. 
 
Patrz! Na wieko klawesynu16 srebrny kwiat akacja strąca, 
Śpi w śnie srebrnym pogrążona rozmarzona Wenus drżąca. 
Co się tobie przypomina pod tych kwiatów wonną chmurą, 
Gdy akacja się nagina nad kościaną klawiaturą? 
 
Ty już czujesz, gdy przechodzisz trawą miękką, alejami, 
Że pogodzisz swoją ręką wszystkie liczby z twymi snami. 
Ich zasłona się rozchyli, z łona szarfy się rozluźnią, 
Jeśli tylko ani chwili twoje palce się nie spóźnią. 
 
Jak wśród greckich Akropoli, pod topoli kolumnadą 
Przystanęłaś uśmiechnięta, bo już jasno widzisz całość, 
Rozpuszczają nimfy włosy i w muzyczną łódź się kładą, 
I już tylko ci zagraża marmurowa doskonałość. 
 
Ale na to schylasz głowę jak Cecylia, kiedy klęka, 
Bo znasz rzeczy lazurowe, co odczynią złe uroki, 
I Carrary złom nieczuły w tysiąc dźwięcznych iskier pęka, 
I już pieści twoja ręka Galatei złote loki. 
 
Cóż jest sprzeczne – kiedy wszystko w tej muzyce się pomieści? 
Razem, razem rzeczy wieczne obok zdarzeń zwykłej treści. 
Razem niosą laur i róże, w znikłych bogiń dążąc tropy 
I po białej klawiaturze lekko biją bose stopy. 
 
Niechaj teraz w sen się zmienia to, do czego myśl się wzniosła. 
Niechaj ginie wśród strumienia, ponad którym pluszczą wiosła, 
Niech zanurzy się w głębinie, niech zaplącze wśród grążeli, 
A spod ręki twej wypłynie jak Ofelia cała w bieli.  
 
Wyżej, niżej nuty przędziesz, rzucasz ziarno w dwa rabaty 
I plon zaraz wydobędziesz, bo od razu kwitną kwiaty. 
Ze mgieł niebo się odkrywa, coraz wyżej gwiazda płynie, 
Gdy, samotna i szczęśliwa, nocą grasz na klawesynie. 

Artur Hutnikiewicz, uznając ten wiersz za „jeden z najpiękniejszych 
utworów powojennego okresu”, pisał: „Swoisty czar i urok dźwięków 
staroświeckiego instrumentu został doskonale oddany przez ewokację 
scenerii, przypominającej płótna Watteau, Bouchera czy Fragonarda, 
mistrzów osiemnastowiecznego sentymentalizmu”17. 

16  Lechoń stosował pisownię „klawecyn”, bliższą zapisowi francuskiemu: clavecin. 
Różnicy fonetycznej nie było, jako że franc. „c” czyta się „s”.

17  A. Hutnikiewicz, Życie i śmierć…, s. 160.
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jest bardzo wyraźna i nasilająca się z biegiem lat tendencja do na-
dawania poezji postaci modlitwy, kierowanej do Boga, do Matki Bo-
skiej lub do świętych, pośredników w kontakcie człowieka z Bogiem. 
Były to wiersze-modlitwy wznoszone w imieniu polskiej zbiorowo-
ści, błagania o odmianę losu narodu, były jednak także prośby oso-
biste, błagalne akty pogrążonego w cierpieniu człowieka, który już 
tylko w Bożej łaskawości może lokować swe nadzieje. Wiele z tych 
religijnych wierszy operuje rekwizytornią i kolorytem obyczajo-
wości religijnej ludowej, wszystkie nawiązują do bogatej tradycji 
polskiej liryki modlitewnej od czasów staropolskich po XX wiek. 
Szczególne miejsce w tych wierszach zajmie kult częstochowskiej 
Czarnej Madonny i świętych polskich. W ostatnim okresie twórczo-
ści Lechoń wniósł znaczący wkład w odnowienie polskiej poezji 
religijnej i uczynienie z niej ważnego nurtu w liryce powojennej 
doby. Jak powiedział o Lechoniu Wierzyński: „Poezja jego pocho-
dziła istotnie z rodowodu religijnego, a w przedśmiertnym okresie 
coraz częściej docierała do wrót ostatecznych, jakby pragnął włą-
czyć do swego świata także zaświaty”18. 

18  K. Wierzyński, O poezji Lechonia, s. 59.
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Rozdział III 
O wybranych wierszach 

1. Poetyckie powitanie Niepodległej. Mochnacki 

W r. 1832 Maurycy Mochnacki koncertował w Metzu. 

Mochnacki jak trup blady siadł przy klawikordzie 
I z wolna jął próbować akord po akordzie. 
Już ściany pełnej sali w żółtym toną blasku, 
A tam w kącie kirasjer w wyzłacanym kasku, 
A tu bliżej woń perfum, dam strojonych sznury, 
A wyżej, na galerii — milcz serce! — mundury. 
Tylko jeden krok mały od sali go dzieli, 
Krok jeden przez wgłębienie dla miejskiej kapeli — 
On wie, że okop hardy w tej przepaści rośnie, 
Więc skrył się za okopem i zagra o wiośnie. 
 
Rozpędził blade palce świergotem w wiolinie 
I mały, smutny strumień spod ręki mu płynie. 
Raz w raz rosa po białej pryska klawiaturze 
I raz po raz w wiolinie kwitną polne róże. 
Rosną. Większe, smutniejsze, pełniejsze czerwienią, 
Coraz niżej i niżej, uschną, w bas się zmienią! 
Nie. Równo, równo rosną w jakiś smutny taniec, 
Rozdrganą klawiaturę przebłagał wygnaniec 
I nagle się rozpłakał po klawiszach sztajer, 
Aż poszedł szmer po sali, sali biedermeier. 
Głupio, sennie, bezmyślnie kręci się i kręci. 
Jakieś myśli chce straszne wyrzucić z pamięci, 
Do piersi jakąś białą przytulił pierś drżącą 
I czuje tuż przy piersi nieznośne gorąco, 
I tysiąc świateł w oczach, w czyjejś twarzy dołki, 
I zapach białej sukni, ubranej w fijołki. 
Nagle złoty kirasjer poruszył się w kącie. 
To myśli jak kanonier stanęło przy loncie, 
Stu spojrzeń obcej sali przeszyły go miecze, 
Wstyd idzie ku estradzie — czuje, jak go piecze. 
Więc do basu ucieka i tępo weń tłucze, 
Po tym tańcu szalonym niech ręce przepłucze, 
Z tych czerwonych, duszących róż otrząsa płatki, 
Rozsypuje po sali w tysiączne zagadki, 
W sto znaków zapytania, sto szmerów niechęci, 



Nie pyta. Już jest w basie. Już tam się wyświęci. 
Raz, dwa, trzy, cztery — wali. Niechaj mu otworzą, 
Niechaj wyjdą z chorągwią, wyjdą z Matką Bożą, 
Niech mu końskie kopyta przelecą po twarzy 
I niechaj go postawią gdziekolwiek na straży: 
Na ulicy stać będzie z karabinem w dłoni… 
 
…Słyszy sala: ktoś idzie, ostrogami dzwoni — 
 
Ostrogą spiął melodię, a akompaniament 
Szaleje, krzyczy w basie, rośnie w straszny zamęt — 
Ku sali bagnetami już mierzy, już blisko — 
I ton jeden uparcie wybija: nazwisko!!! 
Wciąż czyste, w rozszalałe wplątuje się głosy 
I wali, wali w basie murem Saragossy, 
Oszalałych Hiszpanów wyciem, darciem, jękiem 
I znów wraca ku górze załzawionym dźwiękiem — 
W mazurze — nie — w mazurku idą wszystkie pary, 
By całą klawiaturę owinąć w sztandary. 
Zatrzymali się wszyscy w srebrzystych kontuszach, 
A klawikord im ducha rozpłomienia w duszach 
I wzdłuż długich szeregów przewija pas lity, 
Tysiąc głów podgolonych podnosi w błękity 
I wszystkie karabele jedną ujął dłonią, 
I uderzył w instrument tą piekielną bronią, 
Aż struna się ugięła, ta w górze, płaczliwa. 
I cisza jest w wiolinie. Cisza przeraźliwa. 
 
Po martwej, głupiej strunie, po fijołków woni, 
Po czyichś smutnych oczach, jakiejś białej dłoni, 
Jakichś światłach po nocy i szeptach w komorze, 
Po księżycu, po gwiazdach — mój Boże! mój Boże! — 
Gdzieś się gubi i zwija, przeciera pas lity, 
Po księżycu, po gwiazdach, po Rzeczpospolitej. 
Po sali idzie cisza przeraźliwa, blada 
I obok tęgich boszów w pierwszym rzędzie siada. 
Wzrok wlepia martwy, ślepy w jakiś punkt na ścianie 
I patrzy w Mochnackiego, kiedy grać przestanie. 
 

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 
 

A on, blady jak ściana, plącze, zrywa tony 
I kolor spod klawiszy wypruwa — czerwony, 
Aż wreszcie wstał i z hukiem rzucił czarne wieko 
I spojrzał — taką straszną, otwartą powieką, 
Aż spazm ryknął, strach podły, i z miejsc się porwali: 
„Citoyens! Uciekać! Krew pachnie w tej sali!!!” 
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„W Metz po raz pierwszy wystąpił Mochnacki na koncercie pub-
licznym jako pianista i, jeśli wierzyć sprawozdaniu «Courier de la 
Moselle», oczarował słuchaczów swoją grą mistrzowską” – to zdanie, 
wyczytane z książki Artura Śliwińskiego Maurycy Mochnacki, żywot 
i dzieła, wydanej we Lwowie w 1910 roku, oddziałało silnie na wy-
obraźnię Lechonia, rozpaliło ją i dało poecie impuls do stworzenia 
arcypoematu – poetyckiej wizji dziewiętnastowiecznego koncertu, 
jaki teoretyk romantyzmu polskiego, działacz polityczny i publicysta, 
uczestnik i kronikarz powstania listopadowego, jeden z przywódców 
powstańczego obozu radykalnego, jako wygnaniec-emigrant poli-
tyczny zagrał dla francuskiej publiczności w stolicy Lotaryngii. 

Rzeczywisty koncert miał miejsce 23 marca 1832 roku w Metzu, 
w Sali Towarzystwa Filharmonicznego. Mochnacki grał jako solista 
koncert na fortepian i orkiestrę Johanna Nepomuka Hummla, au-
striackiego kompozytora i wirtuoza-pianisty. Oczywiście, grał na 
fortepianie, nie – jak w Lechoniowej wizji – na klawikordzie, ten 
bowiem poprzednik fortepianu nigdy nie był koncertowym instru-
mentem solowym (z powodu cichego brzmienia służył głównie do 
muzykowania salonowego), ponadto w czasach Mochnackiego był 
już instrumentem prawie zapomnianym. Lechoń zastąpił fortepian 
klawikordem najpewniej z dwóch powodów: po pierwsze, anachro-
niczne słowo „klawikord” brzmiało bardziej dostojnie, wnosiło do 
poematu aurę niezwykłości i nadzwyczajności; po drugie – dawało 
bardziej przydatne niż rzeczownik „fortepian” możliwości rymo-
twórcze. Zamiana instrumentu była zgodna z praktyką poetycką 
Lechonia, który do inspirujących go twórczo wydarzeń historycz-
nych nie podchodził z dociekliwością i pietyzmem dokumentalisty, 
przeciwnie – nadawał im kształt dowolny, nieskrępowany rygo-
rami historycznego realizmu, podporządkowany wyłącznie logice 
poetyckiego wyobrażenia. Zgodnie z tą zasadą zmieniony został 
także program koncertu. Mochnacki z wizji Lechonia nie gra mu-
zyki Hummla, lecz występuje jako pianista-improwizator. 

Jak na romantyka przystało, Mochnacki nie traktuje muzyki jako 
sztuki asemantycznej, lecz uznaje ją za programową, zdolną budować 
znaczenia. Dźwięki, odpowiednio przez artystę wydobyte z instru-
mentu, budują w wyobraźni słuchaczy sekwencje obrazów, z których 
odbiorcy odczytują podawane im przez muzykę treści. W taki sposób 



słuchacze koncertu Jankiela odgadywali z dźwięków i „widzieli” 
obrazy ilustrujące dzieje Rzeczypospolitej. Warunkiem koniecznym, 
aby tego rodzaju odbiór muzyki w pełni się zrealizował, jest jednak 
wspólnota duchowa muzyka ze słuchaczami – muszą oni wyznawać 
tę samą ideę, trwać przy tym samym systemie wartości. Jest to 
kwestia decydująca o dramaturgii poematu Lechonia. W sali kon-
certowej zderzają się dwa światy, wartościowo skrajnie przeciwne, 
między którymi nie da się (i nie warto) nawiązać łączności. Pub-
liczność Mochnackiego złożona jest z „tęgich boszów” i towarzy-
szących im dam. Słowo „bosz” było w polszczyźnie pogardliwym, 
lekceważącym określeniem Niemca, tu jednak ma inne znaczenie. 
Koncertowa publiczność składa się z Francuzów, więc nie chodzi 
tu o klasyfikację narodową, lecz ideowo-społeczną. „Bosz” oznacza 
tu burżuja, mieszczanina ery przemysłowej, kapitalistycznej. Wi-
downia reprezentuje nową cywilizację fabrykantów i bankierów, 
mieszkańców nowoczesnego miasta, zaś Mochnacki – „starą” du-
chowość szlachecką, rycerską, czerpiącą swe wartości z tradycji 
„karmazynowego” dworku i folwarku. Dlatego muzyk wie, że nie po-
rozumie się z publicznością, a przekonany, że muzyka buduje zna-
czenia, że gra się zawsze „o czymś”, postanawia w tej sytuacji zagrać 
o czymś obojętnym, błahym, w swej banalności nieistotnym – stąd 
pomysł, by zagrać „o wiośnie”. Nie przychodzi mu to z łatwością. 
Dręczą go „straszne myśli”, chciałby grać o tym, co z nimi się wiąże. 
Świadom sytuacji, poczyna grać wbrew sobie, a pod gust i oczeki-
wania mieszczańskiej publiki. Składane z pierwszych dźwięków 
obrazy budują scenerię odpowiednią dla łatwych i płytkich wzru-
szeń: świergot ptaków, lśniąca rosą łąka, pośród niej melancholijnie 
cieknący strumyk, polne róże, wpierw rozkwitające pełnią czerwieni, 
w końcu usychające. Wszystko to zagrane „w wiolinie”, dźwiękami 
sopranowymi, bez użycia basowych. Kulminację tej części koncertu 
przynosi „sztajer”, który „się rozpłakał po klawiszach”, wzruszył 
i zadowolił słuchaczy, wywołując na widowni szmer uznania (cho-
dzi tu zapewne nie o odmianę skocznej polki, a rodzaj wolnego, 
„płaczliwego” walca.). Pianista próbuje „głupio, sennie, bezmyślnie”, 
machinalnie kontynuować tę przynoszącą mu uznanie publiki me-
lodykę, opierając ją na repetycjach dźwięków. 
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Przełomową chwilą okazuje się moment, w którym Mochnacki 
kątem oka dostrzega siedzącego na widowni kirasjera (żołnierza 
ciężkiej, opancerzonej jazdy) w paradnym mundurze, ze złotym ka-
skiem na głowie. Widok ten ożywia w umyśle grającego traumatyczne 
wspomnienia z pól bitewnych. Warto przypomnieć, że Mochnacki 
zgłosił się do powstańczych wojsk jako szeregowy ochotnik, brał 
udział w kilku bitwach, dosłużył się rangi oficerskiej, był wielokrot-
nie ranny – z tego czterokrotnie podczas ostatniej bitwy, w jakiej 
stanął w polu, pod Ostrołęką. W tym właśnie momencie pianista 
zawstydził się swoim koniunkturalizmem, tym, że grał „pod pub-
likę”, wbrew samemu sobie. Odtąd będzie grał niejako przeciw wi-
downi, zgodnie z własnym sumieniem. Melodyka gwałtownie 
przybiera postać opadającą, słychać coraz niższe, basowe dźwięki. 
Tak właśnie wygrywane są, zagadkowe dla słuchaczy, obrazy zapa-
miętanych przez pianistę bitew i żołnierskiej służby. Chwilę potem 
melodyka zmienia się w falującą, dźwięki wznoszą się i opadają na 
przemian, wiele razy. Z ich pomocą improwizator „maluje” obrazy, 
ilustrujące całość polskich wysiłków wyzwoleńczych, całą historię 
polskiej, szlacheckiej irredenty. Siłę duchową i zdolność ciągłego 
odnawiania się dała jej pamięć o dawnym, niepodległym i mocar-
nym państwie. O Rzeczpospolitej szlacheckiej i jej dawnej wielko-
ści. Toteż muzyka przywołuje podgolone głowy, sarmackie kontusze 
i karabele, straszną, „piekielną” broń, która niegdyś skutecznie od-
straszała wrogów polskiej wolności. Równie mocno, przypomniana 
przez Mochnackiego, przestrasza jego publiczność, wywołując 
w wyobraźni słuchaczy enigmatyczne, niejasne, ale groźne i krwawe 
skojarzenia. Pianista kończy koncert gwałtownym zatrzaśnięciem 
pokrywy klawiatury. Przerażona publiczność w popłochu opuszcza 
koncertową salę. 

Najważniejszym punktem improwizacji Mochnackiego jest mo-
ment proroczej wizji. W romantycznych salonach proszono muzyków 
i poetów o improwizacyjne popisy, ponieważ wierzono, że poddający 
się bez reszty natchnieniu artysta ma zdolność wprowadzenia się 
w stan jakiegoś hipnotycznego transu, w którym osiąga możliwość 
bezpośredniej komunikacji z Opatrznością, dzięki czemu jest w sta-
nie wieszczyć – formułować proroctwa. Wypowiadane w transie, 
w szale natchnienia przepowiednie często przybierały zagadkową, 



trudną do deszyfracji i odczytania formułę, jak słynne Mickiewi-
czowskie „czterdzieści i cztery”. Nie przynosiły konkretu, skazywały 
na domysły i spekulacje. W Mochnackim jest inaczej. Natchniony 
muzyk wieszczy nadejście konkretnej postaci tak sugestywnie, że 
sala słyszy jego krok i brzęk ostróg. Ta postać jest kimś, kto zjawi się 
w dziejach Polski po to, by poprowadzić naród do walki wyzwoleń-
czej wbrew mizerii środków i brakowi nadziei. To ten, który stanie 
na czele wysiłków, które doprowadzą do wskrzeszenia Niepodległej. 
Jego tożsamość nie jest ukryta; natchniony pianista w kulminacyj-
nym momencie improwizacji dobija się jego nazwiska. Pozostaje 
zapytać, czy Lechoń zdradził jego brzmienie… 

Układając swój debiutancki tom, poeta wykorzystał jedynie nie-
liczne z napisanych w latach 1916–1919 wierszy. Nie skomponował 
tomu zbierającego dotychczasowy dorobek, lecz przemyślaną książkę 
poetycką o celowym układzie i ideowej logice. W tak pomyślanych 
wydawnictwach wiersze wzbogacają swą semantykę o kontekst 
znaczeniowy utworów bezpośrednio im towarzyszących. W Karma-
zynowym poemacie Mochnacki został umieszczony po Polonezie 
artyleryjskim, który wpisuje czyn legionowy w tradycję i w ciąg 
polskich zmagań narodowowyzwoleńczych, a legionowej artylerii 
wyznacza patronat generała Józefa Bema. Po Mochnackim nato-
miast znalazł się poemat Piłsudski, co sugeruje, że właśnie jego krok 
i nazwisko miały wybrzmieć spod klawiatury „klawikordu”. Nie znam 
odpowiedzi na pytanie, czy Lechoń od razu powziął taką koncepcję 
i już w chwili tworzenia poematu o wieszczej improwizacji Mochnac-
kiego myślał o Józefie Piłsudskim. Poematy Mochnacki i Piłsudski 
powstały w tym samym czasie, w listopadzie 1918 roku, najpewniej 
bezpośrednio po sobie. Co warte uwagi, pisząc je, poeta czuł się jakby 
ubezwłasnowolniony, sprowadzony do roli medium, któremu ja-
kieś tajemnicze, nadprzyrodzone siły dyktują poszczególne słowa. 
W Dzienniku, pod datą 8 sierpnia 1951 roku zapisał: „Pisałem wtedy 
z rozpaczą i w rozpaczy napisawszy Mochnackiego i Piłsudskiego 
czułem rozpacz, jakąś klęskę, dopisałem się do beznadziejnego 
smutku, nie było wtedy mnie – tylko rozdygotane medium, piszące 
pod dyktandem tajemnych, gnębiących go potęg”. 

Pewne jest natomiast, że literacka publiczność warszawska, w pa-
miętnych dniach zarania drugiej niepodległości, odebrała poemat 
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Mochnacki jako utwór natchniony, zarazem najlepsze, najbardziej 
udane poetyckie powitanie odrodzonej państwowości polskiej. 
Z wielkim sukcesem recytował Lechoń ten wiersz przed publiczno-
ścią zgromadzoną na inauguracyjnym wieczorze kawiarni poetów 
„Pod Picadorem” przy Nowym Świecie 57, 29 listopada 1918 roku. 
Wielu uczestników tego wydarzenia skojarzyło już na zawsze 
wspomnienie młodego, stremowanego poety, recytującego poemat, 
z pamięcią cudownej, radosnej chwili dziejowej, jaką był ów listo-
pad, w którym odrodziła się Niepodległa. 

Wskrzeszając tamten czas w poemacie Popiół i wiatr, opubliko-
wanym w Londynie w 1942 roku, Antoni Słonimski pisał: 

Na Krakowskim w kawiarni w zadymionej sali, 
Na estradce niewielkiej, codziennie wieczorem 
Jacyś młodzi poeci wiersze swe czytali, 
I uciszał się nagle tłum „Pod Pikadorem”, 
I szumiały Muz skrzydła w małej kawiarence, 
Gdy Lechoń kartkę z wierszem w drżącej trzymał ręce1. 

By uzyskać poetycki ekwiwalent pianistycznego koncertu, sylabiczny 
trzynastozgłoskowiec o układzie 7 + 6 Lechoń intensywnie zsylabo-
tonizował, dając w poszczególnych wersach poematu kompozycję 
różnoliczebnych (o różnej ilości sylab) zestrojów akcentowych, od 
jednosylabowych po czterosylabowe, których przemienność odpo-
wiada dynamice koncertu. Aby w pełni odczuć wysoki artyzm i per-
fekcję tego zabiegu, warto Mochnackiego czytać na głos, rzecz jasna, 
z zachowaniem reguł polskiej akcentacji wyrazów. Gdy to czynimy, 
przekonujemy się, że przyszliśmy na świat wyposażeni nie tylko 
w słuch muzyczny, ale i językowy, literacki. 

2. Do Madonny Nowojorskiej. Emigrant poszukuje nadziei 
Madonno Nowojorska, mniej znana od innych, 
Bo nie masz swych posągów i swoich ołtarzy, 
Przed którą nie brzmią chóry sopranów niewinnych 
I oliwne, mistyczne światło się nie żarzy. 
 
Do której polnych kwiatów dobra woń nie płynie, 
Przed którą prosty człowiek nie upada czołem, 

1  A. Słonimski, Popiół i wiatr, Londyn 1942, s. 22.



Nie znana kalendarzom — też masz swą świątynię: 
Stu wież podniebnych miasto jest Twoim kościołem! 
 
Jak na szczytach gotyckich starej Europy, 
Głoszących Twoją chwałę spiżowymi dzwony, 
Na domach stupiętrowych opierasz swe stopy 
I kominów fabrycznych słuchasz antyfony! 
 
Z dna potwornych kanionów huczy Ci ulica, 
Której głos ginie w górze jak dalekie gęśle, 
A nocą Twoja szata poprzez sierp księżyca 
Na mostów fantastycznych lekko spływa przęśle. 
 
Nie każdy Cię zobaczy, bo Cię kryje nocą 
Jako dymy kadzideł czerwonych łun szaniec, 
Lecz ja widzę po gwiazdach, kiedy się trzepocą, 
Że to Ty Twój wieczorny przebierasz różaniec. 
 
I zanim dzień zamglony noc czarną zwycięża 
I księżyc zblednie z wolna za fabrycznym dymem, 
Widzę stopę Twą małą, która ściera węża, 
Dłoń świętą, co krzyż czyni nad miastem-olbrzymem. 
 
I w ciszy, kiedy tylko spóźnionych przechodni 
Krok pośpieszny jak dzwonek na alarm kołata, 
Wśród przepychu i nędzy, miłości i zbrodni, 
Ja modlę się o cudy dla siebie i świata. 
(„Wiadomości” [Londyn] 1955, nr 14 z 3 kwietnia) 

W emigracyjnym dorobku poetyckim Lechonia wiersz ten zajmuje 
pozycję wyjątkową. Nie ze względów formalnych – pod tym wzglę-
dem nie różni się od innych utworów z ostatniego okresu życia 
poety. Sylabiczny trzynastozgłoskowiec w układzie 7 + 6, dokładnie 
zrymowany, ujęty w ostentacyjnie wysoką, uroczyście dostojną pol-
szczyznę, jest tak samo klasycystyczny, odwrócony od „nowoczes-
ności”, jak pozostałe powojenne wiersze Lechonia. Wyjątkowa jest 
natomiast przestrzeń wiersza. Wszystko rozgrywa się tu w dekora-
cjach, z których kino amerykańskie uczyniło obraz mitologizujący 
Nowy Jork i ustanawiający kult nowoczesności w obrządku Nowego 
Świata. Wysokościowce Manhattanu, olbrzymie mosty miejskie, 
widok gwarnych ulic-kanionów, postrzegany z perspektywy najwyż-
szych pięter niebotycznych budynków – to właśnie jest punktem 
wyjścia dla poetyckiej refleksji. Zabieg artystyczny bezprecedensowy, 
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bo przecież w innych wierszach Lechonia z nowojorskiego okresu 
metropolia zwana „Wielkim Jabłkiem” (Big Apple) jest właściwie 
nieobecna. Nowy Jork w tych utworach jest jakby wielką, czarną 
dziurą – przestrzenią obcą, której nie warto eksplorować, od któ-
rej ucieka się wyobraźnią w przestrzenie rodzime, zapamiętane, 
w opłotki mazowieckiej wsi albo w ulice przedwojennej Warszawy. 

Maryjny hymn, jakim jest ten wiersz, odbiega od praktyk poetyc-
kich Lechonia także w zakresie obrazowania treści religijnych. 
W zwyczaju poety leżało rekonstruowanie kolorytu obrzędowości 
ludowej, zwłaszcza kultu maryjnego, jako wyznacznika polskiej du-
chowości narodowej. Pisząc tego rodzaju liryki, Lechoń chętnie na-
wiązywał do specyficznej ludowości poetyckiej, utrwalonej w poezji 
Teofila Lenartowicza, najwyraźniej pragnąc uwypuklić w ten spo-
sób przekonanie, że w dobie nowej, dwudziestowiecznej narodowej 
niewoli warto widzieć w religijności ludu skarbiec wartości i gwa-
rancję trwałości bytu narodu. Przykładem tego modelu religijnej 
i narodowej poezji z nowojorskiego okresu jest wiersz Rymy często-
chowskie (PJL), w którym poeta dał obraz wiejskiej świątyni, z dziadem 
kościelnym, z leżącymi krzyżem chłopkami, z zielem z łąk przynie-
sionym pod obraz Matki Boskiej, z figurami „polskich patronów”, 
wyrzeźbionymi i pomalowanymi przez wiejskiego cieślę. W pier-
wotnej, roboczej wersji wiersz nosił tytuł Kościół wiejski. 

W wierszu o Madonnie Nowojorskiej elementy ludowej obrzędo-
wości, związanej z maryjnym kultem, pojawiają się jedynie negatyw-
nie, jako puste miejsca po tym wszystkim, czego od ludzi Matka 
Boska Nowojorska nie otrzymała: nie ma mianowicie kościoła pod 
swoim wezwaniem, wizerunków, posągów ani malowideł, nie ma 
lampek pod nimi, nikt nie znosi jej polnego kwiecia, nie zna pokło-
nów nabożnego tłumu. Uderzający w swej nietypowości, jak na lirykę 
Lechonia, jest katolicki, co się zowie – powszechny – wymiar religij-
ności, manifestującej się w tym utworze bez jakiegokolwiek związku 
ze sprawą polską i narodową mitologią. Hymniczny podmiot nie 
przemawia do Madonny w imieniu zbiorowości-narodu, najwyraź-
niej jest reprezentantem całej chrześcijańskiej cywilizacji – „starej 
Europy”, którą pamięta, i „Nowego Świata”, w którym się znalazł. 

Poetycką wizję Matki Boskiej Nowojorskiej, której kultu nie 
zna przecież realny katolicyzm, buduje Lechoń z naruszeniem 



wielowiekowej chrześcijańskiej tradycji literackiej, która nakazy-
wała przeciwstawiać miasto pastoralnej wsi. Według Księgi Rodzaju 
Bóg-stwórca wszechrzeczy nie tworzył miast, zlecając tę czynność 
grzesznemu człowiekowi-wygnańcowi. Pierwsze miasto założył 
Kain i odtąd jego potomkowie wznoszą coraz to nowe skupiska 
miejskie. Człowieczy rodowód miasta warunkował ambiwalencję 
jego oceny aksjologicznej już od prapoczątków kultury judeo-
chrześcijańskiej. Miasta – w odróżnieniu od ziemi ornej, lasów, 
wód i przestrzeni powietrznej, które są dane od Boga – były dziełem 
ludzi, a więc kainitów, wziętych pod Boską opiekę, a jednocześnie 
skłonnych obrażać Boga grzechem i nieodpornych na szatańskie 
pokusy. Ludzie, gdy kierowali się tym, co Boskie w ich naturze, po-
trafili wznosić miasta święte – skupiska wokół świątyni, mające, 
jak Jeruzalem, być widomą zapowiedzią przyszłego „miasta nie-
bieskiego”, które zstąpi od Boga z nieba. Gdy górę brał grzeszny 
pierwiastek człowieczej natury, powstawały miasta zła, jak Babilon, 
monstrualnych rozmiarów siedliska nieprawości i grzechu. Opo-
zycja Jerozolima–Babilon jest upostaciowaniem owej ambiwalencji 
oceny miasta, jaka legła u podstaw kultury Zachodu. Toteż prze-
strzeń zurbanizowana będzie zawsze przeciwstawiana wsi, ukazy-
wanej jako skarbnica duchowych wartości, w oparciu o które da się 
budować prawą cywilizację. Miasta będą skarbcami dóbr material-
nych, dowodami wytwórczych zdolności człowieka, ale także jego 
pychy i chciwości oraz skłonności do upadku. Przestrzenią wartości 
duchowych będą tereny niezurbanizowane. W nowożytnej Europie 
wyjątkami od tej reguły staną się wyrosłe wokół świątyń, w prze-
strzeni agrarnej cywilizacji, namiastki „miasta świętego” – miasta 
katedralne i parafialne miasteczka. Wraz z dokonaniem się rewo-
lucji przemysłowej i pojawieniem kapitalizmu pojawiła się nowa 
postać cywilizacji zurbanizowanej – miasto fabryczne i wielka aglo-
meracja miejska. Cała kultura Zachodu owemu połączeniu miasta 
i fabryki wystawiła jednoznacznie negatywną ocenę, widząc w nim 
rakowatą narośl na zdrowym korpusie moralności społeczeństw. 
Nie zmieniały tego zachwyty nad wartościami kapitalistycznego in-
dywidualizmu czy nad przemyślnością wynalazców i konstruktorów 
maszyn, przekraczających dotychczasowe granice ludzkiej wytwór-
czości. Miasto nowoczesne epoki industrialnej było przestrzenią 
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moralnie skażoną, śmietniskiem ludzkości i obszarem antywarto-
ści. Takie oskarżenie będzie wysuwane przeciw miastu na całym 
obszarze kultury chrześcijańskiej, także tam, dokąd uprzemysłowie-
nie jeszcze nie dotarło lub gdzie pojawiło się ze znacznym opóźnie-
niem, na przykład na ziemiach polskich w XIX wieku czy w Rosji. 
W literaturze polskiej, prócz absorbowania idei z piśmiennictwa 
zachodnioeuropejskiego, przyczyną potępienia miasta przemysło-
wego były także żywe jeszcze tradycje szlacheckie i ziemiańskie, 
z których inteligencja polska wywodziła swój rodowód. Poroman-
tyczne przeciwstawienie wartościowe zacnej wsi szlacheckiej par-
szywemu miastu jest widoczne także w młodej poezji witającej drugą 
niepodległość, najwyraźniej chyba w Karmazynowym poemacie. 

Tymczasem Nowy Jork z wiersza Do Madonny Nowojorskiej to nie 
tylko miasto nowoczesne, to przede wszystkim miasto fabryczne 
(jakim w istocie w czasach Lechonia jeszcze było), huczne produkcyj-
nym rytmem, spowite dymnymi wyziewami kominów. I ta przestrzeń 
miasta-fabryki jest przez poetę konsekwentnie sakralizowana, staje 
się prawie Nowym Jeruzalem – w każdym razie zwiastunem jego 
nadejścia oraz znakiem realności Boskiej opieki nad światem i rze-
czywistego dokonywania się procesu zbawczego! Nie jest to Stolica 
Mesjasza, bo nie Jego jest świątynią, jest to natomiast Stolica Matki 
Bożej – pośredniczki między Nim a ludzkością. Tak jak w Nowym 
Jeruzalem nie miało być świątyni, bo – jak mówi Apokalipsa św. Jana – 
sam Pan jest jego świątynią, tak i w Nowym Jorku nie ma kościoła pod 
wezwaniem Nowojorskiej Madonny, bo to ona jest świątynią i zara-
zem całe miasto jest kościołem jej poświęconym. 

Nowy Jork ukazany jest w wierszu Lechonia jako miasto-świąty-
nia, którego niebosiężna architektura sławi Boga i jest dowodem 
ludzkich dążeń ku Boskości. To właśnie na nowojorskich niebotycz-
nych wieżowcach Madonna-pośredniczka może oprzeć stopy w tru-
dzie walki z wężem-szatanem i w mistycznym dziele łączenia 
dziedziny człowieczej z Bożym Królestwem. Potężne miasto w swym 
wysiłku dźwigania się ku niebiosom staje się „nowym gotykiem”, wi-
domym świadectwem żywotności duchowości chrześcijańskiej, 
jakim były gotyckie katedry w Starym Świecie, nim kultura europej-
ska nie skarlała i nie wyrzekła się swoich fundamentalnych warto-
ści. Właśnie tu, w Nowym Świecie, dostrzegł Lechoń przedłużenie 



jej żywotności, jej ciąg dalszy, znak niezniszczalności i trwałości. 
Zdaniem poety „stara Europa” wyczerpała się duchowo, skoro zaak-
ceptowała powojenne rozwiązania polityczne, odbierające jej rolę 
światowego centrum, zaś Polsce wolność i łączność z Zachodem. 
W czasie gdy w Europie zaznaczyły się silne obawy przed inwazją 
amerykańskich wpływów kulturowych na Stary Kontynent, Lechoń 
dostrzegł w Ameryce ambitną nosicielkę (i odnowicielkę) europej-
skich wartości duchowych. Na podstawie tego spostrzeżenia poeta 
mógł żywić nadzieję na cud odrodzenia kultury chrześcijańskiej – 
nadzieję „dla siebie i świata”. Patronką owego odrodzenia kultury 
Zachodu miała być odtąd Madonna Nowojorska. 

W Dzienniku, pod datą 22 lutego 1955 roku, Lechoń zapisał: 

Napisałem […] jedną zwrotkę „Madonny Nowojorskiej” – jeszcze dwie, 
trzy i będzie koniec. Jest to zupełny Bodelaire katolicki i nowojorski, ale 
jeśli tak skończę jak dotąd to piszę, będzie to naprawdę polski Bodelaire, 
którego rozumie się i uczy w Nowym Jorku, w Nowym Jorku jego mist-
rza Edgara Allana [Poego]. 

Lechoń, poetycki tradycjonalista z wyboru, szczyt dokonań poezji 
europejskiej widział w erze Baudelaire’a, późniejsze innowacje po-
etyckie lekceważył, biorąc je za przejaw schyłkowości i kryzysu Sta-
rego Kontynentu. Porównując swój wiersz do utworu francuskiego 
poety, miał na myśli liryk Do Madonny z Kwiatów zła. Utwór właści-
wie manichejski, o złu i pragnieniu świętości, które nieustannie 
wadzą się w przestrzeni ludzkiej duszy, równie silne i niezniczczalne, 
których syntezę – z racjonalnego punktu widzenia niemożliwą – ma 
zbudować poetycki wysiłek podmiotu lirycznego. Madonna jest tu 
poetycką kreacją, w akcie twórczym ożywianą i mocą tego samego 
aktu unicestwianą ciosami siedmiu noży – siedmiu grzechów głów-
nych, które są wynikiem ludzkich duchowych cierpień i bólu eg-
zystencji. Naśladujący barokowe wota hiszpańskie poeta miesza 
słowa uwielbienia i wypowiedzi bluźniercze, w ten sposób chcąc 
ukazać wewnętrzną sprzeczność ludzkiej natury. Z tej to artystycz-
nej inspiracji powstał pod piórem Lechonia hymn niebluźnierczy, 
„polski” – z uwagi na język ojczysty autora – i „katolicki”, bo w istocie 
powszechny, w imieniu całej wspólnoty kultury Zachodu wypowie-
dziany. Madonna Baudelaire’a miała deptać węża, który trawił wnętrze 
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przemawiającego do niej poety. Madonna Nowojorska „ściera” węża, 
który zaległ nad światem, „małą stopą”. Co noc odprawia miste-
rium różańca w intencji Boskiej nad światem opieki. Jest orędow-
niczką strapionej ludzkości, źródłem siły i nadziei, której Lechoń 
gorączkowo poszukiwał, zarówno w przestrzeni doraźnego namysłu 
nad biegiem politycznych zdarzeń, jak i w obszarze metafizycznych, 
religijnych dociekań. Wierszem Do Madonny Nowojorskiej Lechoń 
tradycjonalista ożywiał i w znaczący sposób odnawiał tradycję pol-
skiej poezji hymnicznej o religijnym charakterze. 

Rozumowe podstawy poetyckiej wizji Madonny Nowojorskiej wy-
łożył Lechoń, jak się wydaje, w formie publicystycznej w obszernym 
eseju Aut Caesar aut nihil, ogłoszonym w londyńskich „Wiadomo-
ściach” w 1954 roku (nr 45–47 i 49). Europę czasów zimnej wojny 
opisywał jako kulturowo znużoną i wyczerpaną, dotkniętą brakiem 
wiary we własną przyszłość, przyjmującą milcząco, że alternatywą 
dla akceptacji krwiożerczego, moskiewskiego „Cezara” jest tylko ni-
cość. Powiadał, że Europa nie dostrzegła, jak bardzo dzięki wejściu 
do niej w czasie obu wojen światowych Ameryka nasyciła się jej 
wartościami, co sprawiło, że tętniące życiem centrum europejskiej 
kultury jest teraz w Nowym Jorku, a nie na Starym Kontynencie. 
Lechoń miał nadzieję, że pewna siebie i wiary w swoją trwałość cy-
wilizacja amerykańska przesyci się religijnością chrześcijańską do 
tego stopnia, że można będzie mówić o nowym średniowieczu, 
które rozkwitnie za oceanem z taką siłą, że będzie mogło reekspor-
tować duchowe nadwyżki do „starej Europy”, ożywiając na nowo jej 
gotyckie katedry. I właśnie ta siła duchowa na powrót ożywi euro-
pejską kulturę, da jej siłę, która zapewni jej przetrwanie. 

Jeżeli takie rozumowanie i tego rodzaju wiara wyda się dziś 
komuś naiwna i nazbyt odbiegająca od racjonalnego postrzegania 
rzeczywistości, warto pamiętać, że hymn do Nowojorskiej Madonny 
powstał w zimnowojennym czasie, kiedy zupełnie realną wydawała 
się rychła ofensywa sowiecka na zachodnią Europę i całkowita za-
głada europejskiej cywilizacji. Trudno się zatem dziwić, że poeta, 
który wybrał los emigranta w imię idei niepodległości kraju i obrony 
Starego Kontynentu, który jest ojczyną także Polaków i kultury 
polskiej, czynił gorączkowe wysiłki, by znaleźć jakiekolwiek źródło 
nadziei, pozwalającej wierzyć, że zagłada nie nastąpi. 



* 
W stosunku do pierwodruku i późniejszych edycji wiersza Do 

Madonny Nowojorskiej wprowadziłem dwie zmiany: przymiotnik 
„Nowojorska” w pierwszym wersie został zapisany wielką literą, by 
zapis był zgodny z tym w tytule wiersza, jak i z tym w Dzienniku 
Lechonia. W szóstej strofie słowo „blednie” zmieniłem na: „zbled-
nie”, za autorskim rękopisem. 

3. Poeta niemodny. Klasycyzm jako powinność etyczna 
Mówią mi: „Nic nie wskrzesi czasu, co przeżyty, 
Wkrótce o nim i pamięć wśród młodych się zatrze. 
Zabieraj sobie swoje stare rekwizyty, 
Bo nową będą grali sztukę na teatrze”. 
 
Cóż robić? Trzeba upić ambrozji się flachą, 
Co jeszcze mi została z młodzieńczych bankietów. 
Wychodzę z różą w ręku, z księżycem pod pachą, 
A resztę pozostawiam dla nowych poetów. 
(„Wiadomości” [Londyn] 1955, nr 46 z 13 listopada) 

Późny wiersz z końcowego okresu życia poety zdaje się mieć pro-
gramowy charakter. Przynosi stanowczą deklarację trwania przy 
neoklasycystycznej poetyce, w której mieściła się cała międzywo-
jenna poetycka twórczość Lechonia, jak i wszystkich Skamandrytów. 
Nowatorstwo tej poezji manifestowało się w ujęciach tematycznych, 
w problematyce. W aspekcie formalnym zaś hołdowała ona literac-
kiej tradycji – korzystała z tradycyjnych, numerycznych systemów 
wierszowych, opartych na policzalnych regularnościach. U Lechonia 
najczęściej był to wiersz sylabiczny, ze stałą średniówką, dokład-
nymi rymami, często wzbogacany elementami tonicznymi, swoistą 
grą akcentowych zestrojów. Poeta miał za zadanie udowodnić 
mistrzowskie, wirtuozowskie opanowanie tradycyjnych układów 
wierszowych, taką w nich biegłość, aby przestrzeganie właściwych 
tym układom rygorów nie krępowało jego myśli i nie zaciemniało 
jej wyrazu. Tak rozumiany neoklasycyzm przyniósł Skamandrytom 
uznanie międzywojennej publiczności literackiej i absolutną do-
minację na ówczesnym rynku poetyckim. 

Podmiot wiersza jest dojrzałym, czującym się już staro poetą, 
który w młodości odniósł sukces, a nawet był bożyszczem czytelni-
ków. Wskazuje na to rekwizyt przywołany w drugiej strofie – owa 
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„flacha ambrozji”, która pozostała mu jeszcze z „młodzieńczych 
bankietów”. Oczywiście, wyrażenie „flacha” słabo przystaje do bo-
skiego nektaru. Wskazuje na autoironiczny dystans, z jakim pod-
miot-poeta podchodzi do wspomnień dawniej doświadczanego 
poklasku i uznania publiczności. Autoironicznie też postarza, by tak 
powiedzieć, swoją sztukę, wybierając dla siebie atrybuty w postaci 
najbardziej chyba zużytych rekwizytów – róży i księżyca, które odtąd 
mają być ostentacyjnym znakiem jego poetyckiej anachroniczności. 

Zauważmy jednak, że tym, którzy żądają od niego usunięcia się 
i zabrania „starych rekwizytów”, poeta włożył w usta bardzo anachro-
niczne wyrażenie: „grać na teatrze”, dziwacznie brzmiące w wypo-
wiedzi zwolenników nowości i postępu. Ma ono obudzić skojarzenie 
z teatrem antycznym; wołający do poety są niczym chór z greckiej 
tragedii, wieszczący bohaterowi ostateczną klęskę. 

Pora zapytać, kogo reprezentuje ów karcący poetę chór – zwolen-
ników odnowy literatury, propagatorów poetyk eksperymentalnych 
i jakiejś nowej poezji? Słowa z pierwszego wersu wiersza, o nie-
możności wskrzeszenia przeżytego czasu, każą w nich widzieć 
zwolenników przemian o wymiarze o wiele szerszym niż literacki. 
Bo w istocie „na teatrze”, czyli na świecie, buduje się teraz nową rze-
czywistość, kulturę i cywilizację, która to, co przeszłe, chce widzieć 
na – jak mówili komuniści i ich sympatycy – śmietniku historii. „Nie-
modny” poeta nie akceptuje tego nowego świata, chce dochować 
wierności światu staremu, który teraz pobito, zniszczono, a jego 
wartości zdeptano. W imię tych wartości poeta chce pozostać wierny 
„starej” poezji, która je wyrażała i pielęgnowała. I która ich strzegła, 
choć nie umiała obronić. 

Ci spośród poetów Skamandra, którzy nie pogodzili się z nowym 
porządkiem politycznym pojałtańskiego, powojennego świata i do-
strzegli moralną konieczność uczestnictwa w niepodległościowej 
emigracji politycznej, stanęli przed trudnym zadaniem sformułowa-
nia na nowo zasad i reguł własnej poetyckiej dykcji, by jak najlepiej 
przystosować ją do nowej, już emigracyjnej, scenerii komunikacji 
literackiej i nowych obowiązków, które wygnańcza liryka musiała 
podjąć. Musieli zatem rozstrzygnąć, w jakim stopniu ich twórczość, 
postawiona wobec nowych zadań, może być kontynuacją dotych-
czasowej, zwłaszcza tej sprzed wybuchu drugiej wojny światowej, 



w jakim zaś stopniu trzeba własną estetykę i repertuar poetyckich 
środków odmienić. Lechoń, jak się zdaje, pierwszych rozstrzygnięć 
w tym zakresie dopracował się najwcześniej, jeszcze w okresie trwa-
nia wojny i na długo przedtem, zanim wszystkie jej polityczne skutki 
stały się wiadome. W napisanym w roku 1943 melancholijnym wier-
szu o przemijaniu życia i postaci świata, pt. Jabłka i astry (PJL), sam 
sobie zalecał: „Spokojnie pisz do końca swe wiersze klasyczne”. Trwa-
nie przy klasycyzmie, choćby w najgłębszym osamotnieniu, uznał 
bowiem za moralny nakaz wierności międzywojennej publiczności 
literackiej, z której zrodziła się publiczność emigracyjna, ale przede 
wszystkim – wierności idei wolności i niepodległości Polski. 

Autoironia podmiotu uwalnia odbiorcę od nieznośnego wrażenia 
patosu, czytelnik powinien jednak pamiętać, że ma do czynienia z po-
ważną – w istocie patetyczną – deklaracją dożywotniej wierności. 

4. Tuwim. „Już nie nam go sądzić…” 
Widzę włosy twe siwe i twarz Twoją ostrą, 
I rękę, co jak wiosło odbija od jawy. 
Snujesz oto się nocą, nieszczęsny Cagliostro, 
Pustymi ulicami nie Twojej Warszawy. 
 
Od wichury wieczności porwanymi zmysły 
Chcesz wchłonąć z nowych ulic czas zmarłych zapachów, 
Wśród świateł nowych latarń, co na nich rozbłysły, 
Wznosisz wzrokiem szalonym cienie dawnych gmachów. 
 
I płaczesz, bo deszcz, słyszysz, ciecze z starej rynny, 
I sam jeszcze nie wierząc, że nikt Ci nie wzbroni — 
Wyciągasz dłoń swą w mroku, przestępco niewinny, 
Do podanej z daleka znowu bratniej dłoni. 
(„Wiadomości” [Londyn] 1955, nr 6 z 6 lutego) 

Julian Tuwim zmarł nagle 27 grudnia 1953 roku podczas rekreacyj-
nego pobytu w Zakopanem. Dwa dni później Lechoń rozpoczął pracę 
nad wierszem, którego bohaterem uczynił dawnego przyjaciela. 
Dawnego, bo w maju 1943 roku, po burzliwej rozmowie telefonicznej 
poprzedniego wieczoru, Lechoń listownie wypowiedział Tuwimowi 
przyjaźń i znajomość z przyczyn politycznych. Chodziło o ewolucję 
ideową Tuwima, który w czasie wojennego wychodźstwa z dawnego 
faworyta i przyjaciela sanacyjnej elity politycznej II Rzeczypospolitej 
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zaczął się przeobrażać w stronnika intensywnej współpracy Polaków 
ze Związkiem Sowieckim, czwartym rozbiorcą Polski. Już w 1941 roku 
przerwał Tuwim współpracę z wychodźczymi czasopismami o cha-
rakterze niepodległościowym i antysowieckim, przede wszystkim 
z londyńskimi „Wiadomościami Polskimi” Mieczysława Grydzew-
skiego i Zygmunta Nowakowskiego. Przebywając w Nowym Jorku, 
zaczął uczestniczyć w propagandowych akcjach na rzecz współpracy 
z Sowietami, poparcia dla Związku Patriotów Polskich i Krajowej 
Rady Narodowej. Wstąpił na drogę, która prowadziła wprost do 
powrotu do opanowanego przez komunistów kraju, dokąd wrócił 
w 1946 roku, porzucając niepodległościową emigrację. Komunis-
tyczne władze dobrze rozumiały, jak wielką propagandową korzyść 
dała im repatriacja wybitnego poety. Tuwima obdarzono licznymi 
honorami, dowodami uznania oraz materialnymi przywilejami. 
Wydano mu wiersze zebrane oraz, w 1949 roku, napisany jeszcze 
w czasie wojennej tułaczki dygresyjny poemat Kwiaty polskie. Wyko-
rzystany przez komunistów i ich propagandę, przenosinami do kraju 
zapewnił sobie Tuwim klęskę poetycką. Nijak nie potrafił dopasować 
swej poetyckiej dykcji do rygorów obowiązującej krajowych literatów 
od 1949 roku „metody twórczej” – realizmu socjalistycznego. Zaczął 
być też coraz częściej atakowany przez socrealistyczną krytykę jako 
przedstawiciel dawnej, „burżuazyjnej” literatury, która nie miała już 
racji bytu, toteż niczego w tym powojennym, krajowym okresie 
już nie napisał, swą twórczość poetycką ograniczył do służebnych, 
serwilistycznych wierszy, sławiących Stalina, Bieruta, bolszewicką 
rewolucję, a potępiających Stany Zjednoczone i Watykan, jako rze-
komych „podżegaczy wojennych”. 

Praca nad wierszem szła Lechoniowi opornie, ukończył go dopiero 
po roku. Trudno było pożegnać zmarłego przyjaciela, który w tragicz-
nej dziejowej chwili przeszedł na stronę wroga, sprawiając najsroż-
szy zawód i prowokując do zerwania stosunków, decyzji – w pojęciu 
Lechonia – moralnie słusznej i koniecznej, ale też bardzo bolesnej. 
Przyjaźń z Tuwimem nierozerwalnie łączyła się w świadomości 
poety ze wspomnieniem pierwszego dziesięciolecia niepodległości, 
pierwszych triumfów poetyckich, czasu nieprawdopodobnego suk-
cesu Skamandra, którego byli współzałożycielami. W tamtych la-
tach byli prawie nierozłączni, każdy z przyjaciół bywał pierwszym 



czytelnikiem nowych wierszy drugiego, wymieniali się nimi, ko-
mentowali je, często ich sobie zazdroszcząc, a zazdrość ta nie była 
wyrazem zawiści, lecz uznania dla artyzmu kolegi. 

Gwałtowny, gniewny i zapalczywy w swoich ocenach postaw i wy-
borów politycznych znanych mu ludzi (o czym z łatwością przekona 
się czytelnik Dziennika), Lechoń nie podporządkował wiersza o Tu-
wimie oskarżycielskiemu zapałowi ani krytycznemu zdystansowa-
niu. Przeciwnie, uczuciami dominującymi są tutaj litość i braterskie 
współczucie. Ze współczucia właśnie bierze swój początek poetycka 
wizja Tuwima osamotnionego, błąkającego się rozpaczliwie po 
ulicach powojennej Warszawy, która okazała się miastem obcym, 
przestrzenią, która potęguje nieznośnie bolesne odczucie samotno-
ści. Kluczowe jest tutaj porównanie Tuwima do hrabiego Alessandra 
di Cagliostro, osiemnastowiecznego włoskiego awanturnika, który 
naprawdę nazywał się Giuseppe Balsamo, a pod przybranym na-
zwiskiem zyskał na jakiś czas w Europie sławę alchemika, uzdro-
wiciela-cudotwórcy, maga i proroka-wizjonera, kontaktującego się 
z zaświatami, rozmawiającego z duchami. Smutny koniec jego kariery 
wyznaczył wyrok Świętej Inkwizycji, na mocy którego uwięziono go 
w rzymskim Zamku Świętego Anioła, potem zaś w papieskiej twier-
dzy San Leo, gdzie opuszczony przez wszystkich dokonał żywota. 
Źródłem porównania jest dogłębna znajomość twórczości Tuwima. 
W 1938 roku przyszły autor Kwiatów polskich napisał libretto do ba-
letu komicznego Jana Adama Maklakiewicza Cagliostro w Warsza-
wie. Tuwim, który cieszył się sławą maga, czarodzieja poezji, kiedyś 
wielbiony i otoczony przyjaciółmi, u kresu życia jest osadzony 
w obcym mieście, jakby w pojedynczej celi. Miasto jest obce, nie tylko 
dlatego, że zostało zburzone podczas wojny i odradza się w nowym 
kształcie. Nie ma już w nim żydowskiego mikroświata z ulicą buki-
nistów-antykwariuszy, dzięki którym Tuwim bibliofil realizował 
swą kolekcjonerską pasję. Przede wszystkim jednak jest to stolica 
państwa zniewolonego, rządzonego dyktatorsko, w której nie ma 
wolnego życia artystycznego i literackiego, kabaretów, teatrzyków 
ani literackich kawiarni, z których słynęła Warszawa przedwojenna. 
Co najważniejsze – nie można w tym mieście spotkać najbliższych 
przyjaciół, bo ci, których nie pochłonęła wojna, wierni idei Polski 
niepodległej, pozostali na emigracji. 
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Nazywając Tuwima „przestępcą niewinnym”, Lechoń kończy 
ziemskie rachunki z dawnym przyjacielem. Autor wiersza zdawał 
sobie najpewniej sprawę z tego, że na wybory Tuwima wpłynął 
ogrom tragedii Holocaustu. Widząc w Związku Sowieckim przede 
wszystkim siłę, która zmiotła hitlerowską machinę Zagłady, nim ta 
do końca zrealizowała swe ludobójcze dzieło, Tuwim nie chciał (czy 
nie potrafił) dostrzec zbrodniczości sowieckiego systemu ani zabor-
czości tego imperium. Tuwim z wiersza Lechonia nie jest wytrawnym 
graczem politycznym, który wchodzi w alianse z narzuconą powo-
jennej Polsce władzą z wyrachowania, kalkulując doraźne korzyści; 
jest raczej naiwną ofiarą komunistycznej propagandy. 

Lechoń zanotował 28 grudnia 1953 roku w Dzienniku: „Umarł 
Tuwim. […] Już nie nam go sądzić i szkoda każdego słowa naszego 
ludzkiego sądu. «Niech Ci lekką będzie, Julku, ta ziemia polska, któ-
rąś tak źle, tak głupio, ale naprawdę kochał»”. 

5. „Bzy w Pensylwanii”, czyli omnia vanitas est 
Przed domem uschły biały bez, 
Ulica szarą zaszła mgłą. 
Smutek bez sensu i bez łez. 
…You know, you know… 
 
Lokomotywy nocą gwizd 
Gdy się w tej mgle powoli szło. 
I szary dzień, i smutny list. 
…You know, you know… 
 
Potem pod ziemią węgiel wierć 
I sennie w barze patrz we szkło. 
Co dzień to samo. I już śmierć. 
…You know, you know… 

(„Wiadomości” [Londyn] 1956, nr 27 z 1 lipca) 

Ujęcie tytułu wiersza w cudzysłów sugeruje aluzyjne przywołanie 
innego utworu. Tak jest w istocie. Pamiętajmy jednak, że przedmio-
tem aluzji literackiej nie musi być arcydzieło literatury – może nim 
być jakikolwiek tekst kultury, także popularnej, ważne jest tylko to, 
by utwór przywoływany był znany współczesnej poecie publiczności. 
W tym wypadku Lechoń nawiązał do tekstu piosenki z rozrywko-
wego spektaklu teatralnego, która szybko zyskała byt samodzielny 



i popularność, stając się jednym z wielkich przebojów muzyki roz-
rywkowej Polski międzywojennej. 

W roku 1926 amerykańscy twórcy George Manker Watters i Ar-
thur Hopkins opublikowali komediodramat Burlesque, którego 
tekst przełożyła na język polski Stanisława Kuszelewska, nadając 
przekładowi sztuki tytuł Artyści. Reżyser Karol Borowski zlecił Ma-
rianowi Hemarowi przeróbkę tekstu dla potrzeb Teatru Polskiego. 
Krajowa premiera spektaklu miała miejsce w 1929 roku. Dla Marii 
Modzelewskiej, grającej rolę Bonny, żony komika Skida Johnsona, 
napisał Hemar piosenkę Pennsylwania, do muzyki popularnego 
wówczas wolnego walca (bostona) My Heart of Kentucky – kompozy-
cji Roberta Kinga. Błaha piosenka o miłości, już pod spolszczonym 
tytułem Pensylwania, szybko stała się przebojem. Do swego reper-
tuaru włączyły ją Zofia Terné, Jadwiga Czerwińska, a także Chór 
Dana. Stan Kentucky, o którym mowa w oryginalnej, amerykańskiej 
wersji, zmienił Hemar na Pensylwanię zapewne dla łatwości budo-
wania pożądanego rymu: Pensylwanii / zakochani. Dla sensu pio-
senki, w której wspomina się młodość i pierwszą miłość, która 
przygasła, miejsce zdarzeń nie miało żadnego znaczenia. Ważne 
były kwitnące bzy, które tworzyły majową scenerię dla rodzącego 
się kiedyś uczucia. „Pierwszy raz byliśmy zakochani // W ten piękny 
czas, gdy kwitły bzy w Pensylwanii”, śpiewała Bonny w sztuce Artyści, 
wyrażając też nadzieję, że miłość rozgorzeje na nowo, skoro „Po dziś 
dzień kwitnie bez w Pensylwanii”. 

Łatwo zrozumieć, dlaczego Lechoń nie przywołał tytułu tekstu He-
mara. Słowo „Pensylwania” nie musiało w oczywisty sposób przywo-
dzić na myśl tej właśnie piosenki; sformułowanie „bzy w Pensylwanii” 
z łatwością budziło właściwe skojarzenie w pamięci emigracyjnych 
czytelników Lechonia, którzy przecież byli w większości uczestni-
kami życia kulturalnego polskiego międzywojnia. 

Ukwieconej bzami Pensylwanii z piosenki przeciwstawił Lechoń 
Pensylwanię – zagłębie węglowe, miejsce bytowania tysięcy utru-
dzonych pracą górników, których życie jest pełne trudu, mono-
tonne i jednostajne, pozbawione radosnych uniesień i przebłysków 
szczęścia. W rolę jednego z nich wciela się podmiot utworu. Po dniu 
ciężkiej pracy stary górnik z Pensylwanii odwiedza bar, gdzie nad 
kielichem użala się nad monotonią i beznadziejnością własnego 
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podobnie. Refreniczne „you know, you know”, odpowiednik polskiego 
„wiesz; sam wiesz”, nie wzbogaca treści, lecz służy podtrzymaniu 
kontaktu i uwagi kompana, może być jednak także dowodem podo-
bieństwa sytuacji życiowej, odczuć i losów obu rozmówców. 

Wizji ludzkiego losu, prezentowanej w tym wierszu, patronuje 
topos vanitas – motyw marności, który z Księgi Koheleta przeszedł 
do literatury europejskiej, by zadomowić się w niej na stałe i prze-
jawiać swą obecność we wszystkich epokach. Bez, symbolizujący 
w piosence młodość, witalność i zakochanie, w wierszu Lechonia jest 
uschłym krzewem, którego widok wzmacnia człowiecze odczucie 
beznadziejności własnej egzystencji. Tylko w tekstach kultury popu-
larnej człowiek w życiu doczesnym dostępuje szczęścia – w rzeczy-
wistości, mówi Lechoń, jego życie jest marne, bolesne i krótkie, 
obciążone poczuciem przemijania i perspektywą nieuchronnej 
śmierci. W późnej poezji Lechonia jest to rzadki przypadek wiersza 
wanitatywnego, w którym mroku vanitas nie rozjaśnia choćby nikła 
nadzieja zbawienia i życia wiecznego. 
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Karmazynowy poemat (1920) 

Herostrates 

Czyli to będzie w Sofii, czy też w Waszyngtonie, 
Od egipskich piramid do śniegów Tobolska 
Na tysiączne się wiorsty rozsiadła nam Polska, 
Papuga wszystkich ludów — w cierniowej koronie. 
 
Kaleka, jak beznodzy żołnierze szpitalni, 
Co będą ze łzą wieczną chodzili po świecie, 
Taka wyszła nam Polska z urzędu w powiecie 
I taka się powlokła do robót — w kopalni. 
 
Dziewczyna, na matczyne niepomna przestrogi, 
Nieprawny dóbr sukcesor, oranych przez dzieci, 
Robaczek świętojański, co w nocy zaświeci, 
Wspomnieniem dawnych bogactw żyjący ubogi. 
 
A dzisiaj mi się w zimnym powiewie jesieni, 
W szeleście rdzawych liści, lecących z kasztanów, 
Wydała kościotrupem spod wszystkich kurhanów, 
Co czeka trwożny chwili, gdy ciało odmieni. 
 
O! zwalcież mi Łazienki królewskie w Warszawie, 
Bezduszne, zimnym rylcem drapane marmury, 
Pokruszcie na kawałki gipsowe figury, 
A Ceres kłosonośną utopcie mi w stawie. 
 
Czy widzisz te kolumny na wyspie w teatrze, 
Co widok mi zamknęły daleki na ścieżaj? 
Ja tobie rozkazuję! W te słupy uderzaj 
I bij w nie, aż rozkruszysz, aż ślad się ich zatrze. 
 
Jeżeli gdzieś na Starym pokaże się Mieście 
I utkwi w was Kiliński swe oczy zielone, 
Zabijcie go! — A trupa zawleczcie na stronę 
I tylko wieść mi o tym radosną przynieście. 



Ja nie chcę nic innego, niech jeno mi płacze 
Jesiennych wiatrów gędźba w półnagich badylach; 
A latem niech się słońce przegląda w motylach, 
A wiosną — niechaj wiosnę, nie Polskę zobaczę. 
 
Bo w nocy spać nie mogę i we dnie się trudzę 
Myślami, co mi w serce wrastają zwątpieniem, 
I chciałbym raz zobaczyć, gdy przeszłość wyżeniem,  
Czy wszystko w pył rozkruszę, czy… Polskę obudzę. 
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Sejm 

Gdy do Sali wszedł sejmowej z wielkim animuszem, 
Gwałt uczynił pan Zagłoba białym swym kontuszem. 
Za pas słucki rękę włożył, srebrną ma deliję, 
Drzwi otwarły się z hałasem. Łuna! Łuna bije! 
Powciskani w ław szeregi zerwą się posłowie 
I spojrzeli na się wzajem, w krzyżach czując mrowie, 
Gdy tymczasem on, wylotów odrzucając, stąpa, 
Aż zadrżała, zaskrzypiała polska chata skąpa. 
Poszedł cichy szmer po frakach, poszedł po żakietach, 
Rozglądają się biskupi strojni w fijoletach, 
Elektryczność w żyrandolach zaświeciła jasno, 
Pan Zagłoba, niby w tańcu, drogą idzie własną. 
Pomarańcze po doniczkach poruszyły liście 
Przed tym słońcem nadchodzącym, skrzącym się srebrzyście, 
Oniemieli dziennikarze w swej prasowej loży, 
Nikt nie wiedział, że on przyjdzie i że kontusz włoży. 
Rusza warta wojsk, mająca straż przy Majestacie, 
Bo się boją, że on zechce zabrać głos w debacie. 
Że coś powie, co obrazi sal sejmowych ściany; 
Ustępują z drogi wszyscy: myślą, że pijany. 
Upił że się, upił miodem, upił miodnym złotem, 
Całą wychlał dziś piwnicę, spał przez chwilę potem. 
Rankiem szatnych kazał wołać, w tabakierkę trzasnął, 
„Na sejm jadę, na królewski! Kontusz dajcie!” — wrzasnął. 
Czeka czwórka zaprzężona przed bielonym dworem, 
Dwór przeżegnał pan Zagłoba zacnych ojców wzorem. 
Bat zaświstał, kurz się podniósł, zaskrzypiały koła, 
Czwórka pędzi, wicher gędzi, śmieją mu się sioła. 
 
Zasępionych zastał w sali, zagadanych górnie, 
Wieńce kokot na galeriach, posłów na koturnie, 
Budżetowej gwar dyskusji, szelest enuncjacji. 
„Racja!” — izba zawołała. „Nie ma — krzyknął — racji!” 
Potracili głowy wszyscy, veto słysząc w sali, 
Jeszcze jeden krok postąpił: wprost do tronu wali. 



Pobielały posłom wargi, poszedł chrzęst po straży: 
Zerwał król się na swym tronie, twarz mu ogień żarzy. 
Wziął pod ramię go Zagłoba, dał tabaki niucha 
I coś szepce, mruga okiem — cały sejm go słucha. 
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 
Co to? Co to? Śmiech zatrząsnął miłościwym panem; 
Coś powiedział kanclerzowi z licem roześmianem, 
Coś powiedział senatowi kanclerz jak w sekrecie, 
Gruchnął gromem śmiech biskupów strojnych w fijolecie. 
Usłyszeli go posłowie. Stanów zniknął przedział, 
Śmiechem jurnym się zbratali nad tym, co powiedział; 
Staropolską zwykłą fraszką, sprośnym, tłustym wicem, 
Powiedzianym roześmianym i pijanym licem. 
Tynk obleciał na suficie: śmiech o szyby bije, 
Z ław się zerwał sejm i krzyknął: „Polska niechaj żyje!” 
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 
Aż za oknem podskoczyły u pojazdów koła, 
I coś pędzi, i coś gędzi, w głos się śmieją sioła. 
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Polonez artyleryjski 

To major Brzoza kartaczami w moskiewskie pułki wali! 
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 
Siew pada w ziemię szrapnelami, 
I dym, i grom, i burza z nami, 
Piekielny deszcz ze stali. 
 
Na firmamencie chmury chmurzą 
Brunatne z armat dymy, 
Raz po raz ziemia jęknie burzą, 
Ślepia się dziko armat mrużą, 
Przy których my stoimy. 
 
Od ognia czarni, dymem syci 
I wiecznie czuwający. 
Armaty — grom i ból, i wici — 
Bateria ryknie w głos, gdy chwyci 
Wasz szept zmartwychwstający. 
 
Miarowo dudni, z cicha, z cicha, 
Bez przerwy, bez ustania! 
Na miły Bóg!! Czy ziemia wzdycha? 
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 
To artyleria nasza licha 
Dziś puka od świtania… 
To major Brzoza kartaczami w moskiewskie pułki wali! 
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 
Czy przeciw nam wy, czy też z nami? 
Gadamy do was kartaczami; 
Nie dusi dym i krew nie plami, 
I jeno ogień pali. 
Za nami będą mówić ciszą 
I łzami, i modlitwą… 
Armatom ognia!! Niechaj dyszą! 
Hej! ognia! ognia! Słyszą, słyszą, 
Że w bitwie idziem bitwą, 
Konnicy koniem, zbrojną ręką 



Po swoje iść piechocie. 
Jaką grał Bem pod Ostrołęką, 
Taką nam zagrać dziś piosenką 
I w pułk moskiewski rozwinięty 
Chrzest słać, piekielny chrzest i święty, 
Kapłanom przy robocie. 
Dudni nam ziemia, dudni, dudni, 
Radujcie się, majorze! 
Tako się Polska nam rozcudni, 
Gdy skwarny przyjdzie czas południ 
Na nasze krwawe zboże. 
 
Słyszycie! Z cicha, z cicha, z cicha, 
Warkotem, bez ustania… 
Na miły Bóg! Czy ziemia wzdycha? 
Pułk się za pułkiem w śmierć przepycha. 
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 
To artyleria nasza licha 
Dziś puka od świtania. 
Ani się pyta kto dziś z nami 
Bateria wściekłej stali. 
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 
To major Brzoza kartaczami w moskiewskie pułki wali! 
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Piłsudski 

Czarna Rachel w czerwonym idzie szalu drżąca 
I gałęzie choiny potrąca idąca — 
Nikogo nie chce budzić swej sukni szelestem, 
I idzie w przód jak senna, z rąk tragicznym gestem, 
I wzrokiem, błędnym wzrokiem gasi mgieł welony, 
I świt się robi naraz. I staje zlękniony. 
Pobladłe Robespierry, cisi, smutni, czarni, 
Wychodząc, z hukiem drzwiami trzasnęli kawiarni. 
Na rogach ulic piszą straszną ręką krwawą, 
Uśmiechają się dziwnie i giną na prawo. 
Tylko słychać nóg tupot na ulicy pustej 
I szept cichy. Trup jakiś z zbielałymi usty — 
 
I gdzieś kończy muzyka jakiś bal spóźniony. 
Pod lila abażurem mrugają lampiony. 
Białych sukni w nieładzie senność, ciepło, zmiętość 
I piersi, krągłych piersi obnażona świętość, 
I mazur, biały mazur w ogłupiałej sali: 
Dziś! dziś! dziś! Wieś zaciszna i sznury korali. 
Roztańczyła się sala tęgim nóg tupotem. 
Hołubce o podłogę walą, biją grzmotem, 
Białe panny i panny niebieskie, różowe 
Przelotnie a zalotnie przechylają głowę 
I mówią czarnym frakom: „Przyjdźcie do nas jutro” 
I podają im usta za podane futro. 
 
A kiedy świt różowy przez żaluzje wnika, 
Dla siebie, nie dla gości, gra jeszcze muzyka. 
Menuetem się cichym wiolonczela żali, 
I białe margrabiny przychodzą z oddali. 
Na liliowych oparach spływają bez słowa, 
I panier rozłożyła markiza liliowa, 
Kawaler podszedł blady. Pani tańczyć każe! 
I tańczą hafty, sprzączki, koronki, pliumaże. 
 



A w klarnet, flet i skrzypce, w ukłony margrabin 
Czerwoną, rozwichrzoną wpada nutą Skriabin. 
Drze ciszę dysonansem, wali w okiennice, 
Muzykę wyprowadza przed dom, na ulice, 
Na place, rozkrzyczane w potępieńcze ryki, 
I rzuca w twarz akordom zgłodniałe okrzyki, 
Na ziemię je obalił i kopie z rozpaczą: 
Otworzyć wszystkie okna! Niech ludzie zobaczą!! 
 
Wielkimi ulicami morze głów urasta 
I czujesz, że rozpękną ulice się miasta, 
Że Bogu się jak groźba położą przed tronem 
I krzykną wielką ciszą… lub głosów milionem. 
A teraz tylko czasem kobieta zapłacze — 
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -  
Aż nagle na katedrze zagrali trębacze!! 
Mariackim zrazu cicho śpiewają kurantem, 
A później, później bielą, później amarantem, 
Później dzielą się bielą i krwią i szaleństwem, 
Wyrzucają z trąb radość i miłość z przekleństwem, 
I dławią się wzruszeniem, i płakać nie mogą, 
I nie chrypią, lecz sypią w tłum radosną trwogą — 
A ranek, mroźny ranek sypie w oczy świtem. 
A konie? Konie walą o ziemię kopytem. 
Konnica ma rabaty pełne galanterii. 
Lansjery-bohatery! Czołem kawalerii! 
Hej, kwiaty na armaty! Żołnierzom do dłoni! 
Katedra oszalała! Ze wszystkich sił dzwoni, 
Księża idą z katedry w czerwieni i złocie, 
Białe kwiaty padają pod stopy piechocie, 
Szeregi za szeregiem! Sztandary! Sztandary! 
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 
A on mówić nie może! Mundur na nim szary. 

przypisane Helenie Sulimie 
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Pani Słowacka 

Gdy on się laurowego dosługuje wieńca 
W dymie pochlebstw, w poezji liliowym oparze, 
Gdy srebrnym gwiazdom tęsknić, kwiatom marzyć każe — 
Ona, dama najpierwsza białego Krzemieńca, 
W starym dworku z modrzewia, gdy wieczór oddycha 
Mokrymi bzu kiściami i księżyc się skrada 
Przez drzwi ganku, przy czarnym fortepianie siada 
I w półmroku salonu gra Szopena z cicha. 
Gdzieś tam — wszystko to jedno: daleko czy z bliska — 
Nieszczęście krwawi serca i wyludnia domy: 
Pod oknem rano dzwonek zadźwięczał znajomy, 
Żegnając się mówiono porwanych nazwiska. 
A potem na nieszporach był dziś tłum w klasztorze, 
Dzwon się długo nad miastem kołysał i żalił, 
Aż zaszedł dobry wieczór i gwiazdy zapalił, 
I wszystko może stać się, co się stać nie może. 
 
Dla nas to są te parki o zielonych wodach 
I zmurszałych posągów szeptane powieści, 
Dla nas cicho staw pluszcze i trzcina szeleści, 
A wiatry alejami płaczą po ogrodach. 
Już się koncert wieczorny rozbija na głosy 
I wiatr, co przywiał z łąki, żartuje ze świecą, 
Przez okno do salonu ćmy zlęknione lecą, 
Miłośnie marzą róże pod kroplami rosy, 
Ile tylko w tym Polski, tyle jest nam prawie, 
I mamy ją u siebie, nocą zachłyśnięci: 
Będziem mieli ją jutro, omdleli, pośnięci, 
Wsłuchani w granie świerszczów, leżąc na murawie. 
Pod żurawi studziennych skrzypienie miarowe, 
Pod brzęczenie kos w trawie i piosnkę skowrończą, 
Będzie z wolna szła ku nam, a gdy kosić skończą, 
Wonne siano nam lekko podłoży pod głowę. 
Na bal się teraz stroi w wieczorowe szaty 
I otwiera flakony najdziwniejszych woni, 



Tren gwiazdami srebrzony wypłynął z jej dłoni 
I muska po gazonach rozmarzone kwiaty. 
Nie przyjdzie do ofiarnych, zapomni o bitnych, 
Ominie wszystkich mądrych, a wytrwałych zdradzi: 
Cichy walc ją Szopena po nocy prowadzi, 
Zapłakany od rosy i drżeń aksamitnych. 
Już przyszła. Nie. To tylko rokokowe cacka 
Na serwantce się wdzięczą, tylko cienie drżące. 
Tak, to ona: poznaję jej oczy marzące. 
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -  
Lecz nie wiem, czy to ona, czy pani Słowacka. 
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Srebrne i czarne (1924) 

 
*** [Pytasz, co w moim życiu z wszystkich rzeczą główną…] 

Pytasz, co w moim życiu z wszystkich rzeczą główną, 
Powiem ci: śmierć i miłość — obydwie zarówno. 
Jednej oczu się czarnych, drugiej — modrych boję. 
Te dwie są me miłości i dwie śmierci moje. 
 
Przez niebo rozgwieżdżone, wpośród nocy czarnej, 
To one pędzą w wicher międzyplanetarny, 
Ten wicher, co dął w ziemię, aż ludzkość wydała, 
Na wieczny smutek duszy, wieczną rozkosz ciała. 
 
Na żarnach dni się miele, dno życia się wierci, 
By prawdy się najgłębszej dokopać istnienia — 
I jedno wiemy tylko. I nic się nie zmienia. 
Śmierć chroni od miłości, a miłość od śmierci. 

przypisane Wacławowi Zyndramowi-Kościałkowskiemu 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Toast 

Nic nie ma prócz tych liści, co na drzewach zmarły, 
Nic nie ma prócz tych wichrów, którymi przewiało, 
Nic prócz śladów świetności, co się już zatarły. 
Nie stanie się nic więcej. Już wszystko się stało. 
 
Jest jeszcze tylko księżyc, który cicho spływa 
Na czarną krepę nocy i srebrzy ją dumną 
Jako brylant — baldachim, rozpięty nad trumną, 
W której ziemia zmęczona na wieki spoczywa. 
 
Kielichy wznieśmy w górę i pijmy na stypie, 
Bo żal nasz byłby śmieszny, a skarga daremna. 
Niech nas trupio spokojnych pochłonie noc ciemna, 
A łopata grabarza milczących zasypie. 
 
Ach! ileż jest spoczynku w tym słowie: tak trzeba! 
Jak nam ziemi, tak ziemi trzeba naszych kości. 
Szaleńcy, wzrośniem kiedyś kłosami mądrości, 
Powszednim, czarnym chlebem dla zjadaczy chleba. 
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Spotkanie 

Dzisiaj nocą samotną, spędzoną bezsennie, 
Po promieniach księżyca, jakimś dziwnym tchnieniem, 
Sam nie wiem, jak się nagle ocknąłem w Rawennie 
I z dawno utęsknionym spotkałem zwidzeniem. 
 
Przez otwarte ktoś okno grał cicho na flecie 
I wiatr lekki woń przyniósł duszącą, upojną — 
Jak w mistycznym w nią szedłem wplątany bukiecie, 
Pod nieba wyiskrzoną kopułą dostojną. 
 
„Będziecie wysłuchani tęskniący, więc proście!” 
Jak przez Boga zaklęty przymknąłem powieki — 
I tylkom jakiś dziwny posłyszał szum rzeki, 
A później, później Danta ujrzałem na moście. 
 
„Tyżeś to, ty, mój mistrzu! Dlaczego tak blady 
I czemu taki dziwny niepokój cię żarzy? 
Przychodzę cię ubłagać o sekret twej twarzy. 
Nic nie wiem. Zabłądziłem. I proszę twej rady”. 
 
On to rzekł, czy rzekł księżyc, czy woda to rzekła, 
Padłem, głowę ukrywszy rękami obiema: 
„Nie ma nieba ni ziemi, otchłani ni piekła, 
Jest tylko Beatrycze. I właśnie jej nie ma”. 

przypisane Marii Brydzińskiej 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Śmierć 

Albo jak boski Goethe, jak stary pan włości, 
Gdy zimą kryje pola biała śniegu warstwa, 
Do domu poniechawszy wracać gospodarstwa, 
Albo jak słodki Shelley umierać w młodości. 
 
O! nie dożyć tych zmarszczek, które brużdżą czoło, 
I tej zgody na wszystko, co nam w serce wrasta: 
Odejść raczej stąd całkiem, niż wyszedłszy z miasta, 
Martwym jeszcze się cieniem włóczyć po nim w koło. 
 
O! mój blady hoplito! Napnij swoje nerwy 
Wszystkim wrogów naporom i losu pociskom, 
Wichrom, które w nie sieką, błyskawic rozbłyskom — 
Zrób je lirą auzońską, drgającą bez przerwy. 
 
Za żadne skarby nieba nie oddam mej świętej 
Pogardy dla wszystkiego, co wzrosło z tej ziemi: 
Do końca bić się będę z falami wściekłemi, 
A śmierć niech mnie potarga jak żagiel rozpięty. 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

A
nt

ol
og

ia

74



A
nt

ol
og

ia

75

Modlitwa 

Gwiazd siewco i księżyców, co w eterze wiszą, 
O! Panie nad deszczami i Panie nad skwarem! 
Porównaj nas zmęczonych z milczącym obszarem, 
Niebiosa ku nam nachyl i napój nas ciszą. 
 
O! utop nas w Twych światów bezmiernej głębinie, 
Posrebrzaj nas jak gwiazdy, rozpuszczaj jak morze, 
Nalewaj nas powietrzem w błękitne przestworze, 
Nastrajaj nas jak echo i słuchaj, jak ginie. 
 
Bladym uczyń nas rankiem, wschodzącym na niebie, 
Obłokiem, co w południe leniwo przepływa, 
Woalem czarnej nocy, co ziemię nakrywa — 
Oswobódź nas od duszy i wybaw od siebie. 

Przypisane Karolowi Hubertowi Rostworowskiemu 
 
 
 
Na „Boskiej komedii” dedykacja 

Im głębiej idziem w życie, coraz większa troska, 
Coraz większa nas nęka obawa tej chwili, 
Gdy wreszcie się ostatnia zasłona rozchyli: 
Biedna ludzka komedia — okaże się boska. 
 
I serce zakochane raz po raz rozrywa  
Sieć złotą, którą samo splątało niebacznie, 
I zanim dla wieczności jak gwiazdy drgać zacznie, 
Dla książek, jak ta mądrych, swe wnętrze odkrywa. 
 
I radość w tym znajduje, że bije weń wściekła 
Ulewa Bożych przestróg, i modłów dziecinnych 
Za siebie nie odmawia. Już tylko dla innych: 
Chce, by weszli do raju, nie schodząc do piekła. 
 
 



Proust 

W półmroku sennej lampy jakieś dziwne cienie, 
Zapach lekarstw duszący, twarz blada jak chusta. 
To nic. To tylko zwykłe ostatnie zdarzenie, 
I trudno, by dziwiło Marcelego Prousta. 
 
Jak słońce, gasnąc w pysznych promieni efekcie, 
Zachodzić się nie wzbrania i świecić nie żąda, 
Tak on powoli opis poprawia w korekcie 
Tej śmierci, którą widzi i wie, jak wygląda. 
 
To nic. I może jutro siądą po wieczerzy 
I książkę tę czytając ciszą nocnych godzin 
Poczują nagle ciepło jak szczęście narodzin. 
Albo wierzy się w życie, albo w śmierć się wierzy. 

przypisane Franciszkowi Fiszerowi 
 
 
 
*** [O! Jak strasznie się wloką te długie godziny…] 

O! jak strasznie się wloką te długie godziny, 
O! jak dzień pełen trwogi, o! jak noc milcząca. 
Do dania mam tak wiele — połowę mej winy, 
A dłoń mi ją kochana ze wzgardą odtrąca. 
 
Lecz wierzę, że jak wszystko i miłość się znuży, 
Jak dzieciństwo mgłą wspomnień zasnuje błękitną, 
Gdzieś w kącie utkwi serca, jak kolec od róży, 
Bolesne przypomnienie, że kwiaty gdzieś kwitną. 
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*** [Co noc, gdy już nas nuda bezbrzeżna ogarnia…] 

Co noc, gdy już nas nuda bezbrzeżna ogarnia, 
Gdy czczość jałową w myśli, w sercu pustkę mamy, 
Wypluwa nas na miasto knajpa lub kawiarnia 
I błądzimy bez celu po zamknięciu bramy. 
 
A potem: łomotanie, czasem półgodzinne, 
Nim wreszcie stróż zaspany obudzić się raczy, 
I myśl: zabłądzić w końcu przed drzwi jakieś inne, 
Co prowadzą do „Lepiej” lub choćby „Inaczej”. 
 
 
 
*** [W złotych strzępach liści drzewa nocą stoją…] 

W złotych strzępach liści drzewa nocą stoją, 
Księżyc srebrne smugi po ziemi rozwłóczy. 
Nic mi nie pomoże na tęsknotę moją, 
Już mnie żadne szczęście od niej nie oduczy. 
 
Pobielały domy od srebrnej poświaty, 
Jesienny przymrozek słabe ciało krzepi. 
Tylko zeschłe liście, tylko zwiędłe kwiaty! 
Może być, jak było, może nie być lepiej. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



*** [Stargany męką straszną zapasów nierównych…] 

Stargany męką straszną zapasów nierównych, 
Nie znając kresu żądzy, kres znając możności, 
Jak w lekkim szumie skrzydeł aniołów ciemności — 
W piekielnej śpię rozkoszy siedmiu grzechów głównych. 
 
Wyszedłem za wątpienie, cierpienia, rozprawy 
I idę tam, gdzie rzeczy się ludzkie nie liczą, 
I patrzę w owe grzechy, milczące jak stawy, 
I wiem już obojętnie, com wiedział z goryczą. 
 
Znam ciebie, wciąż się rwąca, jak pies, furio wściekła, 
Co kąsasz na wolności, a wyjesz pod batem — 
I dzisiaj pomyślałem, gdym myślał nad światem, 
Że przecież są i tacy, co pójdą do piekła. 

[Wiersz ten otwiera cykl Siedem grzechów głównych, którym kończy się 
tom Srebrne i czarne] 
 
 
 
Pycha 

Z ogrodów, z których płyną fale dziwnych woni, 
Z pałaców o przepyszne opartych kolumny, 
Z twoich oczu błękitnych i twej białej dłoni, 
Ze siebie, ze wszystkiego, jak Bóg jestem dumny. 
 
Pod kołdrą się gwiaździstą do snu dzień ułożył, 
Patrzę w ogród przez okno: w ogrodzie jest ciemno. 
I myślę: jestem człowiek, którego Bóg stworzył, 
O każdej dnia godzinie śmierć wisi nade mną. 
 
Zła ziemia będzie żarła moje białe kości, 
Lecz gdzież odejdzie dusza, ten człowiek prawdziwy? 
Jeśli Bóg jest nicością, pójdzie do nicości, 
Do nieba — jeśli dobry; do piekła — gdy mściwy. 
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Lenistwo 

Bezmyślna moich grzechów nikczemność mnie nudzi, 
Nie mogę nimi zapić mej duszy goryczy, 
Nie umiem sam być z sobą, uciekam od ludzi. 
A nuż jest Pan Bóg w niebie i wszystko to liczy? 
 
Jak ptak chcę lekko złożyć poranione skrzydła, 
Przeklinam mój początek, a nie pragnę końca. 
O! połóż mnie przed sobą na promienie słońca, 
Ciało moje mnie męczy, dusza mi obrzydła. 
 
Ach! Pan Bóg jest na pewno i nikczemnych sądzi, 
A ufnych wyprowadza na gwiaździstą drogę. 
I nie wie nikt, gdzie zajdzie, gdy po ziemi błądzi. 
Lecz teraz chcę spoczynku. Modlić się nie mogę. 
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Lutnia po Bekwarku (1942) 

 
Na śmierć Conrada 

Twój ojciec też miał pogrzeb wspaniały i chmurny, 
Szli za nim mrocznym miastem, dostojni i prości, 
O bruk stukały buty jak greckie koturny, 
I wiedli go z niewoli do wiecznej wolności. 
 
Mową twardą i prostą, chropowatą mową 
Mówili doń Polacy i cicho płakali, 
Nakryli go ojczyzną, jak czapką wojskową, 
A później się rozeszli i bili się dalej! 
 
A teraz ciebie wicher zaświatów ogarnia, 
I ten tułacz bezsenny, zorany przez blizny, 
Twój ojciec, tam cię woła językiem Ojczyzny, 
Gdzie wszystkim świeci morzom ta sama latarnia. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Włosy Słowackiego 

W gumowych rękawiczkach, jak trupie rękami, 
Profesor śrut wsypywał w puste oczodoły, 
Ażeby mógł być z tego pożytek dla szkoły 
I pragnąc zmierzyć ciebie ziemskimi miarami. 
 
Szuflami oto sypią w trumnę hebanową 
Grudy ziemi francuskiej, co jest twym popiołem, 
I tylko pukiel włosów nad kościanym czołem 
Ten sam jest, który lśnił się nad twą żywą głową. 
 
Patrzymy nań w milczeniu, bo żadna cię tkliwość 
Jak za życia i teraz po włosach nie gładzi, 
Lecz gdzie chciałeś, tam wracasz. Bierzemy cię bladzi 
I wiemy. Nie ma śmierci i jest sprawiedliwość. 
 
Tę trumnę całą w kwiatach, tę drogę wspaniałą, 
Bicie dzwonów i blask ten, co kościół rozjarzył, 
Kiedyś sobie ubogi suchotnik zamarzył. 
Padły państwa olbrzymie, aby tak się stało. 
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Grób Agamemnona 

Czarna cyprysu dłoń wzniesiona 
I rozkruszonych kolumn piach, 
Grobowe płyty potrzaskane 
I księżyc, który padł na ścianę. 
Czy widzisz grób Agamemnona? 
Elektrę nad nim całą w łzach? 
 
Oto żołnierze bez nadziei, 
Co krwią zbroczeni padli w pyle, 
Pobladłą, trupią kryjąc twarz. 
Ty, któryś szedł na Termopile, 
Czy słyszysz wicher Cheronei, 
Którego odtąd słuchać masz? 
 
Siądź tutaj ze mną w cząbrów woni, 
Trzymaj Elektry dłoń w twej dłoni, 
Wsłuchany w łąki nocny śpiew! 
Na tego grobu usiądź płyty — 
Patrz! Jakiś orzeł znakomity 
Ze srebrnych skrzydeł trzęsie krew. 
 
O, nie myśl teraz: „To kto inny” 
Padnij i wołaj: „Jam jest winny! 
Ja, którym marzył, którym spał”. 
I tylko wtedy w gąszczu pinii 
Zobaczysz kształt klasycznych linii, 
Atenę złotą pośród skał. 
 
Patrz! Oto światła smuga drżąca 
Ginie i schodzi w mroczny Ereb. 
Niech cię nie straszy jego głąb! 
I niechaj stopa twa potrąca 
Na drodze twej rubaszny czerep 
I na dno samo śmiało zstąp! 
 
 



Wielkanoc 

Droga, wierzbą sadzona wśród zielonej łąki, 
Na której pierwsze jaskry żółcieją i mlecze. 
Pośród wierzb po kamieniach wąska struga ciecze, 
A pod niebem wysoko śpiewają skowronki. 
 
Wśród tej łąki wilgotnej od porannej rosy, 
Drogą, którą co święto szli ludzie ze śpiewką, 
Idzie sobie Pan Jezus wpółnagi i bosy 
Z wielkanocną w przebitej dłoni chorągiewką. 
 
Naprzeciw idzie chłopka. Ma kosy złociste, 
Łowicka jej spódniczka i piękna zapaska. 
Poznała Zbawiciela z świętego obrazka, 
Upadła na kolana i krzyknęła: „Chryste!” 
 
Bije głową o ziemię z serdeczną rozpaczą, 
A Chrystus się pochylił nad klęczącym ciałem 
I rzeknie: „Powiedz ludziom, niech więcej nie płaczą, 
Dwa dni leżałem w grobie. I dziś zmartwychwstałem”. 
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*** [Od żalu nie uciekniesz, nie ujdziesz goryczy…] 

Od żalu nie uciekniesz, nie ujdziesz goryczy, 
I każda twa pociecha — to widmo przeszłości. 
Ach! czegóż się spodziewa i na cóż to liczy 
Każdy z nas, co na tyle patrzał nikczemności? 
 
I tylkoś jest zdziwiony, że jeszcze cię wzrusza 
To drzewo całe w kwiatach, różowy wschód słońca, 
I żyjesz, aby twoja nieśmiertelna dusza, 
Co dane jej przecierpieć, cierpiała do końca. 
 
Cóż z tego, że, coś kochał — przemija jak dymy, 
Że po tych, co odchodzą, żal serce ci tłoczy. 
My z starym Sofoklesem spokojnie patrzymy 
Na ten widok, na który chciałbyś zamknąć oczy. 

Przypisane Stanisławowi Balińskiemu 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



*** [To, w co tak trudno nam uwierzyć…] 

To, w co tak trudno nam uwierzyć, 
Kiedyś się przecież stanie jawą. 
Więc pomyślałem: chciałbym leżeć 
Tam, gdzie mój ojciec — pod Warszawą. 
 
Niech ci ta myśl się nie wydaje 
Ani małością, ni znużeniem, 
Z największym kocha upojeniem, 
Kto się z miłością swą rozstaje. 
 
I nagle widzisz: jest noc chmurna 
I niebo polskie ponad nami, 
I stary ogród. A w nim urna 
Z naszego życia popiołami. 
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Aria z kurantem (1945) 

Aria z kurantem 

Smutek taki mnie chwycił, że zda się, aż skomli, 
Ani przed kim się żalić, kto wie, kiedy minie, 
Gdybyż to było można  usiąść przy kominie 
I czytać sobie stare wiersze Syrokomli! 
 
I marzyć, jakbyś pocztą wędrował podróżną, 
O owych lasach, rzekach, tych dworach, tym zdroju, 
I myśleć, że są wszyscy w przyległym pokoju, 
Od których ciągle listów wyglądasz na próżno. 
 
Cóż znajdę, jeśli wyjdę takiego wieczoru? 
Tu wszyscy przecież obcy i każdy gdzieś śpieszy. 
Ach, żadna mnie muzyka dzisiaj nie pocieszy, 
Chyba Aria z kurantem ze Strasznego dworu! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Matka Boska Częstochowska 

Matka Boska Częstochowska, ubrana perłami, 
Cała w złocie i brylantach, modli się za nami. 
Aniołowie podtrzymują Jej ciężką koronę 
I Jej szaty, co jak noc są gwiazdami znaczone. 
Ona klęczy i swe lice, gdzie są rany krwawe, 
Obracając, gdzie my wszyscy, patrzy na Warszawę. 
O Ty, której obraz widać w każdej polskiej chacie 
I w kościele, i w sklepiku, i w pysznej komnacie, 
W ręku tego, co umiera, nad kołyską dzieci, 
I przed którą dniem i nocą wciąż się światło świeci. 
Która perły masz od królów, złoto od rycerzy, 
W którą wierzy nawet taki, który w nic nie wierzy, 
Która widzisz z nas każdego cudnymi oczami, 
Matko Boska Częstochowska, zmiłuj się nad nami! 
Daj żołnierzom, którzy idą, śpiewając w szeregu, 
Chłód i deszcze na pustyni, a ogień na śniegu, 
Niechaj będą niewidzialni płynący w przestworzu 
I do kraju niech dopłyną, którzy są na morzu. 
Każdy ranny niechaj znajdzie opatrunek czysty 
I od wszystkich zagubionych niechaj przyjdą listy. 
I weź wszystkich, którzy cierpiąc patrzą w Twoją stronę, 
Matko Boska Częstochowska, pod Twoją obronę. 
Niechaj druty się rozluźnią, niechaj mury pękną, 
Ponad Polską, błogosławiąc, podnieś rękę piękną 
I od Twego łez pełnego, Królowo, spojrzenia 
Niech ostatnia kaźń się wstrzyma, otworzą więzienia. 
Niech się znajdą ci, co z dala rozdzieleni giną, 
Matko Boska Częstochowska, za Twoją przyczyną. 
Nieraz potop nas zalewał, krew się rzeką lała, 
A wciąż klasztor w Częstochowie stoi jako skała. 
I Tyś była też mieczami pogańskimi ranną, 
A wciąż świecisz ponad nami, Przenajświętsza Panno. 
I wstajemy wciąż z popiołów, z pożarów, co płoną, 
I Ty wszystkich nas powrócisz na Ojczyzny łono. 
Jeszcze zagra, zagra hejnał na Mariackiej wieży, 
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Będą słyszeć Lwów i Wilno krok naszych żołnierzy. 
Podniesiemy to, co legło w wojennej kurzawie, 
Zbudujemy Zamek większy, piękniejszy w Warszawie. 
I jak w złotych dniach dzieciństwa będziemy słuchali 
Tego dzwonka sygnaturki, co Cię wiecznie chwali. 
 
 
 
Wiersz mazowiecki 

Cóż to przyszło ci do głowy? 
Cały Łowicz kolorowy, 
Białe włosy małych dzieci 
I jabłoni biały pąk, 
Raźny powiew z tamtej strony, 
Baby niosą feretrony. 
Cóż to w oczach twoich świeci? 
Książka leci z drżących rąk. 
 
Nie gardenie ani lilie, 
Nie Italie, nie Brazylie, 
Tylko jaskry, tylko mlecze 
Wśród zielonych trawy smug. 
Chcemy, chcemy, utrudzeni, 
Tamtych kwiatów i zieleni 
I tej drogi, co się wlecze 
Pod ubogi, stary próg! 
 
Jak patrzało kiedyś dziecko 
Na wieś biedną, mazowiecką, 
Na zorane kartofliska, 
Na wiślany biały piach, 
Tak i dzisiaj — jak daleki! — 
Spod znużonej mej powieki 
Widzę ciebie, widzę z bliska 
W każdej myśli, wszystkich snach. 
 



Iliada 

Czytelniku wybredny, który śnisz o Troi 
I chciałbyś widzieć wszystko na miarę Homera! 
Ślepy człowiek w Warszawie na ulicy stoi 
I śpiewa Warszawiankę, i grosz w czapkę zbiera. 
 
Cóż tobie po Hekubie? Ilion dawno minął. 
Spójrz na tego staruszka, który stanął w bramie. 
Podaj dłoń mu i powiedz: „O, dobry Pryjamie, 
Znałem syna twojego, co we Wrześniu zginął”. 
 
Lecz wtedy w jego oku nie błyski rozpaczy, 
Ale ujrzysz nadzieję i szepnie po chwili: 
„Na końcu będzie wszystko wyglądać inaczej. 
Ja dawno już mówiłem: Kasandra się myli”. 
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Jabłka i astry 

Ileż razy tak samo wychodziłeś w pole, 
Wdychałeś mocny zapach z już wygrzanej błoni! 
Ten wiatr, to przecież dawne, znane ci Eole, 
Ten sam, co i przed laty, daleki Favoni! 
 
Tak samo bije para znad wilgotnej uzdy 
I szumią stare klony nad kamienną bramą, 
Wielkie ptaki jesienne skaczą poprzez bruzdy, 
A przecież nic w tej chwili już nie jest to samo. 
 
I wiedz, że kiedy wrócisz w te jedyne strony, 
By tamte ujrzeć liście jak wiatr je porywa, 
Tak samo będziesz chodził jak tu zamyślony 
I słuchał tej jesieni, co już jest prawdziwa. 
 
Co kiedyś twe spojrzenie muskało przelotnie, 
Tym dzisiaj się napieścić nie może twe oko, 
Te same mógłbyś kwiaty oglądać stokrotnie 
I zieleń, co wciąż bardziej zda ci się głęboką. 
 
Z odmętu niepamięci jakiś powiew żenie 
Dźwięk słów na pozór błahych jak pożółkłe wstążki, 
Których teraz dopiero rozumiesz znaczenie, 
Jak za wcześnie czytanej bardzo mądrej książki. 
 
Więc patrząc na zniszczenie, co święci swe dzieło, 
Na drzewa już bez liści i na chmury czarne, 
„Wszystko — mówisz — com kochał, jak wichry minęło, 
Lecz przecież nic w mym sercu nie poszło na marne”. 
 
Wokoło tylko trwogi i troski tak liczne, 
Ale ty się nie buntuj przeciw przeznaczeniu: 
Spokojnie pisz do końca swe wiersze klasyczne, 
Które wtedy są dobre, gdy cierpisz w milczeniu. 
 
 



Męczennicy 

Wszyscy święci z ołtarzy, z obrazów, z pomników, 
Ze światłami nad głową i z ranami w boku, 
Wszystkie święte o cudnym panieńskim uroku 
Wychodzą na spotkanie naszych męczenników. 
 
Wśród śpiewów gregoriańskich idą mleczną drogą 
Anieli w złotych zbrojach z srebrnymi skrzydłami, 
Pomagają iść rannym, co sami nie mogą, 
I mówią do nich cicho: „Módlcie się za nami”. 
 
I oto wśród trąb grania pękają lazury, 
I widać Matkę Boską przy Świętej Dziecinie, 
A oni przystanęli, aby spojrzeć z góry, 
Jak idzie polskie wojsko i jak Wisła płynie. 
 
 
 
Mokotowska piętnaście 

Nad obce wielkie miasto zmrok zapada obcy,  
Stoję w oknie i patrzę, jak wolno śnieg prószy. 
Ach! było to tak dawno, kiedy, mali chłopcy, 
Biegliśmy przez Warszawę, rozcierając uszy! 
 
Po tylu odtąd latach czyż jestem tak inny? 
Gdy wszystko leży w gruzach, mnie zdaje się tylko, 
Że znowu się otworzy nasz pokój dziecinny 
I powiem: „Ja stąd przecież wyszedłem przed chwilką”. 
 
To przecież moja Matka szyje ręką drobną 
I widzę pochylony cień Ojca na ścianie, 
Co nocami odrabia robotę osobną, 
Za którą dla nas wszystkich ma kupić ubranie. 
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Do Wielkiej Osoby 

O Ty, coś się na chwilę nie rozstawał z chwałą! 
Pamiętam maj w Paryżu i wieczór upalny, 
Gdy nie chciał nikt uwierzyć w to, co już się stało, 
I kiedy szedłem płakać pod Łuk Tryumfalny. 
 
Jam odtąd nigdy Twego nie wzywał nazwiska, 
Lecz jak Cię dziś nie wołać, gdy Wilno się pali 
I milion znów bagnetów wśród dróg naszych błyska, 
I słychać znów w Warszawie armaty Moskali. 
 
Więc znowu idź przed nami, Ogromna Osobo, 
I patrzaj w ciemną przyszłość przez swe oczy siwe, 
A my znowu w nieszczęściu idziemy za Tobą, 
Ażeby znowu czynić rzeczy niemożliwe. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Rejtan 

Kiedy wszystko struchlało z obawy Moskali, 
On na progu się sali jako kłoda wali 
Z tą jedną myślą w głowie: „Ja wszystko ocalam”, 
Rozdziera swoje szaty, krzycząc: „Nie pozwalam!” 
Sto ramion niezlękłego uchwyciło męża, 
I oszalał i umarł. Lecz to on zwycięża.  
Bo parę lat zaledwie — jest to chwila prawie — 
I oto się nad polem chwieje piórko pawie, 
Hurmem chłopi z kosami biegną polną steczką 
I nakryli armaty krakowską czapeczką. 
I oto wszyscy naraz wznieśli wolne głowy, 
Spójrz! Oto idą boso, lecz przez gaj laurowy, 
Dłoń twarda, co pług dotąd prowadziła w polu, 
Niesie sztandar wolności do bram Kapitolu, 
I idą, idą nasi, bijąc w tarabany 
I myśląc o swej Basi, w kraju zapłakanej. 
Samotnik, który wtedy oszalał z rozpaczy, 
Nie ujrzy ich, to prawda, ale cóż to znaczy? 
Bo on odżył i wpośród śnieżnych drzew szpaleru 
To on wali bagnetem w wrota Belwederu 
I w ciemną noc styczniową wolność widzi jaśnie. 
Ten człowiek z brwią krzaczastą, to przecież on właśnie. 
Dziś, kiedy na świat cały grzmią moskiewskie spiże, 
Gdy niejedno poselstwo stopy w Moskwie liże, 
A oklask dla przemocy brzmi na wszystkie strony — 
Ten Rejtan znów podnosi nie łeb podgolony, 
Lecz głowę wychynioną z dantejskiego piekła, 
Z której, zda się, krew cała narodu wyciekła. 
Bo on, co myślą swoją szedł przed naród przodem, 
Teraz stał się już całym świadomym narodem 
I gdy wszystko przemocy gotuje owację, 
On woła: „Nie pozwalam!” I to on ma rację. 
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Marsz Drugiego Korpusu 

Przez te same doliny, tymże Tybru brzegiem 
Znów idą jak przed laty ściśniętym szeregiem 
I płynie ta, co tutaj kiedyś się zrodziła, 
„Piosenka stara, wojsku polskiemu tak miła”. 
 
Jakąż drogę odbyłaś, aby raźnym chórem 
Znów dźwięki Twe zabrzmiały pod włoskim lazurem, 
By mógł Cię żołnierz tułacz na nowo zanucić, 
Przez ileż przeszłaś granic, ażeby tu wrócić? 
 
Od śniegów szłaś Sybiru do pomarańcz gaju 
I teraz z żołnierzami powracasz do Kraju, 
I żadna siła złego ni przemoc olbrzyma, 
Stająca Ci na drodze — dojść Cię nie powstrzyma. 
 
Nowe kości się kładą na tych, co już leżą, 
Przesiąknięta krwią ziemia krwią nasiąka świeżą, 
Ktoś upadł i do Kraju wyciąga swą rękę, 
Lecz inni idą dalej, śpiewając piosenkę. 
 
I kiedy trakt Cezara pod ich krokiem dudni, 
Słyszą dzwonek na nieszpór i żuraw u studni, 
I niosą dniem i nocą sztandary niezdarte, 
I przejdą, przejdą Tyber i Wisłę, i Wartę. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Laur Kapitolu 

Na schodach Kapitolu z ręką na temblaku 
Stał żołnierz, co był całe cztery lata w polu, 
I patrzał w wschodnią stronę. O! młody Polaku! 
Ileż rzeczy jest droższych niż laur Kapitolu. 
 
Widziałeś Colosseum i kościół Piotrowy 
I wszystkim cudom sztuki przyjrzałeś się pilnie, 
A przecież wciąż pamiętasz pochylenie głowy 
Matki Boskiej, co świeci na ulicy w Wilnie! 
 
Ledwo słuchasz, choć nocą ktoś tak pięknie śpiewa, 
Nie patrzysz, choć w księżycu Rzym utonął stary, 
Nad laury Kapitolu — wolisz nasze drzewa, 
Co szumią jak podarte zwycięskie sztandary. 
 
 
 

Teatr na Wyspie 

Jeżeli z twoich ruin coś jeszcze zostało 
W tym mieście, które całe jest ruiną nową, 
Jeżeli groźną, chmurną ocieniony chwałą, 
Stoisz jeszcze na wyspie w noc listopadową 
I jeśli greckie bóstwa tych dni się nie zlękły, 
Jeśli Niki w przestrachu nie złożyły skrzydeł 
I Ares od podniebnych nie zadrżał straszydeł, 
A Kora i Demeter przed wrogiem nie klękły, 
To ja wiem, co się teraz gra na twojej scenie: 
Widzę łunę i milion podniesionych dłoni 
I słyszę chór, co woła przy Pallas Atenie: 
„Przekleństwo tym, co Polsce odmówili broni!” 
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Marmur i róża (1954) 

Sąd Ostateczny 

Szczytne cnoty, dla których gwarny świat nas chwali, 
Czyny, których przykładem przyszłość ma się ćwiczyć 
I nasz honor kamienny, i wola ze stali 
Na Sądzie Ostatecznym nie będą się liczyć. 
 
Odpadną z nas, pokryte przez tłumu oklaski, 
Uczynki miłosierne, co sławę nam szerzą, 
I tylko pozostaną te mroki i blaski, 
O których nikt z nas nie wie, czy od nas zależą. 
 
Wtedy wyda głąb nasza, nareszcie odkryta, 
Grzech, który cię przeraża, cnotę, co cię wstydzi. 
Gdy wokół szumi życie, nikt o nie nie pyta. 
Tylko miłość w nie patrzy, tylko Bóg je widzi. 

Przypisane Irenie Wiley 
 
 
 
*** [Chorału Bacha słyszę dźwięki…] 

Chorału Bacha słyszę dźwięki, 
Na niebo ciągną szare mgły 
I wszystko mi już leci z ręki: 
Miłość i rozkosz, prawda, sny. 
 
I w którąkolwiek pójdę stronę. 
Wszędzie jesienny chrzęści chrust. 
A jeszcze nic nie załatwione 
I nie odjęte nic od ust. 
 
Patrz! Dzikiej róży krzak serdeczny 
W wichurze zeschły traci liść. 
Ach! I Sąd jeszcze Ostateczny, 
Na który trzeba będzie iść. 



Rymy częstochowskie 

Wszystko mi się dziś wydało jak z dziecinnej bajki. 
Niebo modre jak uszyte z niezapominajki. 
Organista gra nietęgo, ale tak jak czuje, 
Przy nim dziad kościelny stęka, ale kalikuje. 
Dwie jaskółki pod sklepieniem krążą lotem chyżym 
I siąkają nosem baby, które leżą krzyżem. 
O! wy kwiaty mej młodości, prosto z łąki zioła, 
Co na Matkę Boską Zielną znoszą do kościoła 
I stawiają Częstochowskiej, by podniosła rączkę 
Nad firletkę, macierzankę i nad srebrną drżączkę, 
Nad rozchodnik i lawędę, nad rutę i miętę, 
Bo to wszystko przecież Boże, bo to wszystko święte 
Jak stajenka betlejemska z prostym polskim bydłem. 
Więc zrównane są te zioła z mirrą i kadzidłem. 
Matka Boska najpiękniejsza z gwiazdami przy skroni, 
Ale piękni są też polscy w ołtarzach patroni, 
Których szaty sam pan cieśla pięknie odmalował 
I zielonej i czerwonej farby nie żałował. 
Wpośród dzbanków, w których pachną róża i rumianek, 
Twarz odwraca swą od ziemi Stanisław Młodzianek, 
Zaś Stanisław Szczepanowski stoi z drugiej strony 
I ma pięknie odrobiony ornat krwią zbroczony, 
Święty Kaźmierz w gronostajach i z chłopięcą grzywką, 
A Królowa Kunegunda zaraz naprzeciwko 
Trzyma pierścień, co go Pan Bóg zmienił w sól Wieliczki, 
I tak słucha, jak jegomość śpiewają kantyczki. 
Oj jegomość! Macie wy tu też urwanie głowy, 
Chłopcy ciągle piją w karczmie, dach trza stawiać nowy, 
Zapaliła się krasula, konie poszły w szkodę, 
Jutro żniwa, a jaskółki wróżą niepogodę. 
Więc od gradu i od suszy, od pomoru dziecka 
Niechaj Pan Bóg cię ochrania, ziemio mazowiecka! 
Idźmy drogą, gdzie jarzębin szumi czub czerwony, 
I każdemu spotkanemu mówmy: „Pochwalony”, 
Bo to przecież wszystko swoi: biedą przyciśnięci, 

A
nt

ol
og

ia

98



A
nt

ol
og

ia

99

Albo wiara do wybitki, albo Pańscy święci. 
Już ich mało, lecz się jeszcze czasem jakiś zdarza, 
By wciąż nowych Ojciec Święty miał do kalendarza. 
Matko Czacka, która kijkiem szukasz sobie drogi 
I masz w oczach niewidzących niebios spokój błogi 
I wśród głodu, nędzy, zbrodni wciąż uśmiech panieński, 
Której modłów chętnie słucha Jezus Nazareński, 
Między Polską a Chrystusem Ty arko przymierza, 
Włącz nas wszystkich, i mnie także, do twego pacierza. 

Przypisane Irenie Cittadini 
 
 
 
Rekrutacja 

W wojnie, którą Ci wydał, szturmując do nieba 
Ażeby tron Twój posiąść, Archanioł strącony, 
Wiem, Panie, że każdego żołnierza Ci trzeba, 
I dlatego w tej chwili staję z Twojej strony. 
 
Weź mnie do Twych szeregów, choć wyznać Ci muszę, 
Żem nieraz Cię odstąpił, bo mnie wróg Twój łudził 
I po różnych manowcach prowadził mą duszę, 
Nimem głos Twój rozpoznał i wreszcie się zbudził. 
 
Nie nęciły mnie nigdy laury wojownicze 
I od pierwszych szeregów będę stronił z dala, 
Lecz gdybym miał uchodzić, wtedy, Panie, liczę 
Na potężny kuksaniec Anioła-kaprala. 
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Z wierszy rozproszonych 

11 listopada 

Kiedy nocą śpi scena, śnią maszyny huczne 
I umilkły pioruny, burze, deszcze sztuczne, 
Kiedy teatr bez widzów, jak kościół bez wiernych, 
Jest tylko świętym domem tajemnic niezmiernych — 
Ci, co słońcem zrobili blask ramp migotliwy 
I świat stworzyli bardziej niż życie prawdziwy, 
Których wiecznie trwać będą miłość i cierpienie, 
Schodzą się jako duchy i stają na scenie. 
Was wzywam! Nasze bowiem słowa są ułomne 
I nie dosyć są wielkie, i za mało skromne, 
Nie dość żeśmy cierpieli, za mało walczyli, 
Byśmy mogli cośkolwiek powiedzieć w tej chwili. 
Ale ty, któryś poszedł za granicę świata 
Wezwać pomsty na przemoc, co naród przygniata, 
I słowa znalazł takie, żeś tymi samemi 
Od nas mówił do nieba, od nieba do ziemi, 
I ty coś nie znał ziemskich pożądań marności, 
Tylko cuda początku i słońce przyszłości, 
Coś nad w grobie leżącą stał jak anioł złoty 
I krew i łzy jej wszystkie przemieniał w klejnoty — 
Wy mówcie! Ty, o którym nie wierzymy sami, 
Jak to? On żył naprawdę i był między nami, 
Ty, który w czas bez wiary i na wszystko głuchy 
Przyszedłeś dać świadectwo, że są jeszcze duchy, 
Patrz! Mroki się rozpierzchły i w otchłani giną, 
Jakaś ręka spuszczoną targnęła kurtyną, 
Konrada jakaś postać prowadzi bezgłosa. 
Kto to? Może robotnik albo dziewka bosa. 
We wszystkich domach światła rozbłysły wśród nocy. 
Uradujcie się w grobach, wolności prorocy! 
Gdzie kat zaciskał stryczek wkoło dumnej głowy, 
Gdzie stała szubienica, jest krzyż Chrystusowy! 
Płyniesz teraz przeszłości niewstrzymana falo! 



Oto się nad Krakowem złote blaski palą, 
Król Zygmunt milcząc patrzy, jak Wisła się wije, 
I wtedy dzwon uderzył! Ten sam, co dziś bije! 
Bij! I porwij nas w swoje chyboty ogromne, 
Wołaj: „Bądźcie jak tamci, to was nie zapomnę, 
A wtedy ci, co przyjdą, gdy się wiek nasz prześni, 
O was także pomyślą, słuchając mej pieśni, 
A Ty, który jedyny możesz stać w tym dźwięku, 
I w Tobie jednym serce nie zadrży od lęku, 
Bo kiedyś Ty go słuchał — to nie nadaremno, 
I sam jeden powstałeś w niewoli noc ciemną, 
Budź ospałych: niech głosem Twoim mówi cały 
Tysiąc lat krwi i potu, i tej ziemi chwały, 
I marzenia poetów, mogiły żołnierzy!” 
Niech więc głowę pochyli, kto w cuda nie wierzy, 
Ten, który umiał cierpieć, a radość go trwoży, 
Kto nie strugał na szyi niewoli obroży 
I kto chce przyszłość wstrzymać, i kto przeszłość plami, 
Niechaj wyjdą tą nocą. Bo dziś pod gwiazdami 
Jakieś cienie po polach, po mieście się snują 
I wśród płaczu padają. I ziemię całują. 

[Wiersz napisany na uroczystość dziesięciolecia niepodległości, wygłoszony 
przez Stefana Jaracza w Teatrze Polskim 10 listopada 1928 r.; pierwodruk: 
„Kurier Poranny” 1928, nr 314 (11 listopada)] 
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Do Szekspira 

Szekspirze, któryś zstąpił do dusz naszych głębi 
I znasz krwi naszej żądzę i nasz lęk gołębi, 
Znasz nas od dna do szczytu! 
Coś zszedł w noce bezsenne władców krwią pijanych 
I w marzenia promienne kobiet zakochanych, 
Stęsknionych do błękitu! 
 
Przed którym groby żadnych nie miały tajemnic, 
Ileż duchów dla ciebie z mrocznych wyszło ciemnic, 
Z posłań swych się zwlekło! 
I niebo uchylało przed tobą obłoków 
I tobie wydawało część swoich wyroków, 
A zbrodnie swoje — piekło! 
 
Kto rzekł, żeś ty przeminął? Inne stroje jeno! 
Dla twojego teatru cały świat dziś sceną, 
Twojego głosu żąda! 
I każdy z nas, niepomny, czym jego istnienie, 
Nagle teraz znów widzi swoje przeznaczenie, 
Znowu w niebo pogląda. 
 
I oto Ryszard Trzeci opuszcza swe łoże, 
Jakieś światło się świeci nocą w Elsinorze, 
Cezar wstał o północy, 
Patrzy na swoją gwiazdę, co w dali dogasa, 
I żałośnie zabrzmiały trąby Fortynbrasa, 
Wzywające pomocy. 
 
Szekspirze! Ty, którego nic tu nie przeraża, 
Chodź! Weźmiemy jakąś czaszkę z wielkiego cmentarza, 
W który świat dziś zmieniony, 
I patrząc w nią, słuchajmy, jako szumią drzewa 
I ptak wśród nich ukryty jak po nocy śpiewa 
Dla kochanków z Werony! 
 
 



Daj głos władcom wygnanym, ogarniętym trwogą, 
Skamieniałym z rozpaczy, co płakać nie mogą, 
I własnej klęski sprawcy! 
I tym, co jak król Anglii w deszczu ognia stoją, 
Uśmiechnięci, bo ufni w dobrą sprawę swoją 
I w miłosierdzie Zbawcy. 
 
Będziemy iść za tobą spokojnie, bo któż by 
Wątpił, że się spełniają proroctwa i wróżby? 
I nie potop ze stali, 
Ale ten ma zwyciężyć, który pysznych kruszy, 
I będzie, że z Makbeta las jak wojsko ruszy 
I mordercę powali. 

„Wiadomości Polskie” [Londyn] 1941, nr 14 (6 kwietnia). 
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Rio de Janeiro 

Natura jako słońce stanęła w zenicie, 
Ziemia, niebo i morze razem wznoszą pean. 
Jak dywan srebrnej piany, błyszczący w błękicie, 
Rozwija się i zwija przepyszny ocean. 
Pośród kwiatów jak drzewa i ptaków jak kwiaty 
Zapachów tajemniczych tren płynie bogaty, 
W powietrzu różnobarwnych rój zawisł motyli. 
Więc wzrok swój utęskniony podnosisz do góry 
I wtedy widzisz niebo, prawdziwe, bez chmury, 
I wszystko, coś przecierpiał, zapomnisz w tej chwili. 
A wieczór, kiedy zmroku zapada zasłona, 
Otwarte widzisz nagle ogromne ramiona, 
Co z nieba błogosławią smugami srebrnemi 
Tę ziemię czarodziejską, jak ogród zaklęty, 
To miasto fantastyczne i błędne okręty, 
Co wiozą smutnych ludzi, wygnanych z swej ziemi. 

„Tygodniowy Przegląd Literacki Koła Pisarzy z Polski” [Nowy Jork] 1942, 
nr 4 (22 stycznia). 
 
 
 
Emigracja 

Witoldowi Małcużyńskiemu 

Na paryskim poddaszu huczy wiec wygnańczy, 
Siedzą starzy wodzowie w wspomnień dym zasnuci, 
Podkówki krzeszą ognia, cała sala tańczy, 
Biała panna wspomina kogoś, kto nie wróci. 
 
Za oknem deszcz mży cicho, listów z Kraju nie ma, 
W oddali kulawego milknie krok żołnierza. 
I tylko to zostaje, co w dźwiękach zatrzyma 
Ten, co teraz u krawca modny frak przymierza. 

„Wiadomości” [Londyn] 1955, nr 46 (13 listopada) 





Od wydawcy 

Od wielu lat z kręgu środowisk polonistycznych płyną alarmujące głosy o stanie 
świadomości literackiej Polaków. Chcielibyśmy, aby obejmowała ona pełny 
kanon literatury polskiej, ale nie mamy pewności, że tak jest. Chcielibyśmy 
także, by funkcjonowały w niej nazwiska autorów spoza kanonu szkolnych lek-
tur, ale wiemy, że tak nie jest. Sporo napisano już o tym, że literatura bywa dziś 
wypychana z miejsca, które jeszcze niedawno zajmowała w hierarchii dóbr kul-
tury. Widzieliśmy i wciąż obserwujemy, jak stopniowo traci ona swoje ważne 
miejsce w formowaniu języka komunikacji społecznej.  

Dość dużo wiemy również o kryzysie czytelnictwa – o tym, że ma on dwa wy-
miary. Najbardziej uchwytny jest ten ilościowy – Polacy czytają niewiele. Warto 
pamiętać jednak również o aspekcie jakościowym. Opracowany jeszcze w dwu-
dziestoleciu międzywojennym i doskonalony po drugiej wojnie światowej sys-
tem kształcenia kompetencji czytelniczych zwrócony był przede wszystkim ku 
literaturze pięknej. Jak piszą badacze, jeszcze w latach 80. polscy uczniowie – 
inaczej niż ich koledzy w Europie Zachodniej – mieli szansę zdobywania umie-
jętności umożliwiających dekodowanie tekstów trudnych – wyrafinowanych 
artystycznie. W latach 90. ów sprawdzony system został jednak odrzucony na 
rzecz takiego, który pozwala opanować przede wszystkim umiejętność czytania 
tekstów użytkowych. Skutki widzimy dziś gołym okiem. Koordynatorzy Olim-
piady Literatury i Języka Polskiego oraz uniwersyteccy wykładowcy od dawna 
utyskują na obniżający się poziom umiejętności czytania i pisania wśród kan-
dydatów na studia polonistyczne oraz wśród studentów polonistyki. Ci z kolei 
skarżą się na brak rzetelnych i zarazem przystępnie napisanych opracowań. 
Czy mają rację? Wydaje się, że tak. Brakuje dziś książek przypominających 
choćby te, które ukazywały się w ramach „Biblioteki Analiz Literackich”. Stąd 
pomysł powołania do życia niniejszej serii wydawniczej. 

Kierujemy ją do uczniów, studentów, nauczycieli i wszystkich tych, którzy nie 
stracili jeszcze wiary w wartość literatury jako narzędzia komunikacji  
w ramach pewnej kulturowej i narodowej wspólnoty. Pamiętając, że pisarzom 
tworzącym dawniej poświęcono już wiele opracowań naukowych i popularnych, 
będziemy w niej prezentować wyłącznie dorobek autorów współczesnych. 
Chcemy oddać w ręce czytelników zarówno reprezentatywny wybór tekstów 
danego pisarza czy poety, jak i wybór kontekstów ważnych dla jego twórczości – 
biograficznych, ideowych, gatunkowych i tym podobnych. Zależy nam na tym, 
by dać czytelnikom klucz umożliwiający otwarcie samego wnętrza tekstów li-
terackich. Właśnie dlatego każdy tom zawiera propozycje interpretacji kilku 
utworów – istotnych w dorobku danego twórcy. Zdajemy sobie sprawę, że propo-
nowane przez nas opracowania nie są w stanie wypełnić wszystkich luk polskiej 
świadomości literackiej. Wierzymy jednak, że stając się częścią szerzej zakrojo-
nych działań służących zahamowaniu czy nawet odwróceniu opisanych wyżej 
tendencji, będą one ważnym elementem procesu przywracania naszej zbiorowej 
pamięci nie tylko znaczących pisarzy oraz ich dzieł. 

Redakcja 





Streszczenie 

Popularna monografia poświęcona twórczości poetyckiej Jana Lecho-
nia przynosi podstawowe informacje biograficzne o poecie, ogólną 
charakterystykę jego twórczości oraz szczegółowe omówienie wier-
szy: Mochnacki, Do Madonny Nowojorskiej, Poeta niemodny, Tuwim, 
Bzy w Pensylwanii. Książka zawiera też antologię, na którą składają 
się 44 utwory liryczne poety. 





Summary 

The popular monograph devoted to the poetry of Jan Lechoń provides 
basic biographical information about the poet, a general description 
of his work and a detailed description of the poems: Mochnacki, Do 
Madonny Nowojorskiej, Poeta niemodny, Tuwim, Bzy w Pensylwanii. 
The book also includes an anthology consisting of 44 lyrical works 
by the poet. 
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