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zbigNiEw jaziENicKi

Wprowadzenie
Skłębienia treści, regulacje formy

Klasycyzm transformacyjny

Z pewnością Wojciech Wencel to jeden z najbardziej kontrowersyj
nych poetów ostatnich trzydziestu lat. Twórca o wyraźnych poglą
dach, których miejscem prezentacji bywała (i bywa) jego liryka. „Bard 
smoleńskiej prawicy”1, który podporządkował swoje wiersze politycz
nym agendom, zwłaszcza w twórczości po 2010 roku. „Zasłużony dla 
Polszczyzny”2 poeta nowego kanonu – wprowadzony i do prezydenckiej 
Antologii Niepodległości3, i do zweryfikowanej listy lektur szkolnych.

Wreszcie „spiżowy klasyk”4, wyróżniający się w poezji najnowszej 
przede wszystkim wysokością rejestru swojego języka. Od debiutu 
w obsesyjny wręcz sposób cyzeluje formę poetycką. Swoje wersy kształ
tuje tak, aby wpasowywały się w schematy metryczne, pilnie przez 
niego przestrzegane. W latach 90., od wydania rekomendowanych 

 1 A. Leszczyński, Z lektur szkolnych wypada Bułhakow, wpada Wojciech Wencel. Po-
znajcie mistrza poezji smoleńskiej, „OKO.press”, 20.08.2017, online: https://oko.
press/z-lektur-szkolnych-wypada-bulhakow-wpada-wojciech-wencel-poznajcie-
mistrza-poezji-smolenskiej/?fb_comment_id=1413512338770443_14137334120816
69 [dostęp: 29.07.2021].

 2 J. Sobolewska, Wojciech Wencel z tytułem „Zasłużony dla polszczyzny”. Niezasłużenie, 
„Polityka”, 22.02.2017, online: https://www.polityka.pl/tygodnikpolityka/kultura/ 
1695216,1,wojciech-wencel-z-tytulem-zasluzony-dla-polszczyzny-niezasluzenie.
read [dostęp: 29.07.2021].

 3 Lista 44 tekstów Antologii Niepodległości, Prezydent.pl, online: https://www.
prezydent.pl/kancelaria/narodowe-czytanie/narodowe-czytanie-2018/antologia- 
niepodleglosci-lista-tekstow/ [dostęp: 29.07.2021].

 4 K. Varga, Pogromca szatana, piewca śmierci. Oto Wojciech Wencel, wprowadzony 
na listę lektur „poeta smoleński” hołubiony przez prezydenta Dudę, „Gazeta Wybor-
cza”, 20.10.2017, online: https://wyborcza.pl/7,75517,22543558,pogromca-szatana-

-piewca-smierci-oto-wojciech-wencel-wprowadzony.html [dostęp: 29.07.2021].
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przez samego Czesława Miłosza5 Wierszy (1995), jest bowiem jednym 
z nielicznych poetów, którzy powracają do wiersza numerycznego. 
Mimo programowych zmian w liryce Wencla numeryczność wer
syfikacji pozostanie marką jego przedsięwzięcia. Jak pisze Marta 
Gojżewska: „[…] radykalna restytucja systemu sylabotonicznej or
ganizacji wersu stała się niejako znakiem firmowym młodego poety 
i kluczem, bez którego nie da się otwierać wpisanych w jego wiersze  
sensów”6.

Nie mniejszą konsekwencję Wencel zachowuje w zakresie wy
borów genologicznych. Już w wierszach najwcześniejszych sięga 
po gatunki tak niepopularne i z rzadka jedynie obecne w poezji 
współ czesnej, jak elegia i oda. W swojej twórczości uprzywilejowuje 
zwłaszcza tę drugą; wyróżnia ją w tytułach dwóch kolejnych to
mów, w Odzie na dzień św. Cecylii (1997) i Odzie chorej duszy (2000). 
Wencel wydaje się preferować odę z tego samego powodu, co dyk
cję wysoką swojego klasycyzmu. W analogicznym stopniu oda jest 
bowiem gatunkiem nie współczesnym, wymuszającym podniesienie 
rejestru językowego. Jak zauważała cytowana i przez Wojciecha Wencla, 
i przez Krzysztofa Koehlera7 Teresa Kostkiewiczowa, monografistka 
gatunku, w poezji najnowszej oda jest gatunkiem realizowanym 
jedynie sporadycznie. Jest tak rzadka, jak związana z jej stylistyką  
podniosłość:

[…] lekceważącemu czy wręcz niechętnemu stosunkowi do ga
tunku ody towarzyszy dziś bardziej ogólne zjawisko stopniowej 
eliminacji z naszych obyczajów językowych jednego z rejestru 
mowy – podniosłej, uroczystej i pełnej majestatu, a zatem za
nikania również jakiejś sfery ludzkich doświadczeń, przeżyć 
i sposobów kontaktowania się z innymi8.

 5 Zapytany przez Teresę Walas o wartych uwagi współczesnych poetów konfesyj-
nych, następców Jerzego Lieberta, Czesław Miłosz odpowiedział: „Jest taki poeta, 
Wencel w Gdańsku. Ale nie wiem, czy nie jest to jakiś nałóg, żeby łączyć katolicyzm 
z formami tradycyjnymi, metrycznymi. Czy rzeczywiście tak musi być? Zadaję takie 
pytanie”. Cyt. za: W. Kudyba, Poeta wyklęty, poeta wyklętych (o drodze literackiej 
Wojciecha Wencla) [w:] W. Wencel, Wiersze wybrane, Kraków 2017, s. 180. 

 6 M. Gojżewska, Klasyczna metryka dzisiaj?, „Pro Arte” 2001, nr 14–15, s. 25.
 7 K. Koehler, Oda w poezji polskiej, „Arcana” 1997, nr 1. 
 8 T. Kostkiewiczowa, Oda w poezji polskiej. Dzieje gatunku, Wrocław 1996, s. 25.
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Liryka współczesna,

[o]drzuciwszy już dawno zasady sztuki kanonicznej, porzuciwszy 
metody tworzenia, które polegały na realizowaniu, a nie łamaniu 
reguł, opuściła również podejrzliwie traktowane tereny „este
tyki uroczystej” na rzecz estetyki codzienności i zwyczajności9.

To wobec dominującej w latach 90., krytykowanej przez siebie w lite
raturze najnowszej „estetyki codzienności i zwyczajności” Wencel 
programuje swój klasycyzm. Jego idiom staje się jednym z najcharakte
rystyczniejszych w poezji współczesnej. Utrzymany w tonacji wysokiej, 
respektujący zasady metryczne i sztance gatunkowe – nie przypomina 
żadnego innego języka, żadnej innej stylistyki funkcjonującej po 
1989 roku. Rażąca anachronizmem formalnym propozycja Wencla 
może się wydawać „klasycystyczną prowokacją”10 lub nawet opcją 
kampową, tak bombastycznym językiem poeta się bowiem posługuje.

W wypowiedziach programowych z czasów transformacji nie pozo
stawia wątpliwości, jak zrygoryzowany wobec ówczesnego chaosu kla
sycyzm chce uprawiać. Ma on być liryką „szkiełka i oka”, drobiazgowej 
regulacji, obsesyjnej wręcz korekty. „Wszystko, co czynimy, opiera się 
na rygorach”11, mówi w jednym z manifestów, wykorzystując gatunek, 
po który sięgały dotąd historyczne awangardy12. Jego klasycyzm ma 
być jednak ich przeciwieństwem, praktyką wykluczającą jakiekolwiek 
eksperymenty formalne. Raczej – sztuką „pisania o świecie według 
ustalonych norm literackich. Nie wyobrażam sobie własnych wierszy 
jako tekstów pozbawionych rymu, rytmu i sylabicznej ekwiwalencji 
poszczególnych wersów”13 – czytamy jeszcze w innym manifeście. 

 9 Tamże, s. 27.
 10 „Rytm rządzący kompozycją poszczególnych utworów jest tyleż ostentacyjny 

w swojej tradycyjności i, nie ma co ukrywać, staroświeckości, co prowokacyj-
ny. Rytm wierszy Wencla bowiem prowokuje do zadania kilku pytań: czy poprzez 
poe tycką formę można zapanować nad magmą rzeczywistości? Czy poezja wpro-
wadza porządek w chaos egzystencji, choćby tylko na ułamek sekundy?”. J. Drze-
wucki, Płótno i papier, „Twórczość” 1996, nr 1, s. 98.

 11 W. Wencel, Zamieszkać w katedrze. Szkice o kulturze i literaturze, Warszawa–Ząbki 
1999, s. 14.

 12 Zob. M. Puchner, Poetry of the Revolution. Marx, Manifestos, and the Avant-Gardes, 
Princeton 2006. 

 13 W. Wencel, To jest klasycyzm, „Topos” 1995, nr 4, s. 41.
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A więc poezja znormatywizowana, salwująca się rozwiązaniami for
malnymi wieków przeszłych, stanowiąca kontynuację rozwiązań 
minionych, takich jak wykorzystywany przez Wencla najchętniej, 
będący jego „znakiem firmowym” sylabotonik.

Skoro jest wyłącznie „jedno morze języka poetyckiego poza cza
sem…”14 – jak za Jarosławem Markiem Rymkiewiczem pisze Wencel 
w motcie do programowej Epigonii – w swojej liryce czerpie właśnie 
z niego. Jeżeli jest epigonem, to właśnie w arcyklasycystycznym 
tego słowa znaczeniu. Twórcą powtarzającym wzorce czasu minio
nego, respektowanego przez debiutującego klasycystę nawet pod 
koniec wieku XX.

I rzeczywiście, w połowie lat 90. Wencel włącza się do sporu „na
szych klasycystów” z „naszymi barbarzyńcami”, jak obie frakcje 
poetyckie określił wówczas Karol Maliszewski15. Wspomaga tych 
pierwszych zarówno tekstami programowymi, jak i precyzyjnymi 
lirykami. Kontynuuje dzieło, które jeszcze w latach 60. zainicjowali 
teoretycy klasycyzmu nowoczesnego Jarosław Marek Rymkiewicz 
i Ryszard Przybylski. Obok Krzysztofa Koehlera (rocznik 1963) to 
Wencel (rocznik 1972) staje się czołowym reprezentantem nowego, 
transformacyjnego klasycyzmu. Mimo to stopniem normatywizacji 
języka przelicytowuje frakcyjnych przyjaciół. Innych „naszych kla
sycystów”. W tym zwłaszcza Koehlera – przynależącego do formacji 
„bruLionu”, „rozawangardyzowującego” swoją dykcję, doprowadza
ną w rezultacie do radykalnej eliptyzacji. O ile Koehler w ramach 
własnego „klasycyzmu popsutego” czy „o’haryzującego”16 dopuszcza 
aż tak daleko idące modyfikacje formalne, o tyle Wencel pozostaje 
twórcą zachowawczym. Nie eksperymentuje z formą, nawet jeżeli 
w ten sposób może się ona otworzyć na współczesne doświadczenia.

Koturnowość stylistyki Wencla sprawia wręcz wrażenie, jakby 
jego poezja była od współczesności odseparowana. Nie moduluje 
własnego głosu, tak jak autor Nieudanej pielgrzymki. Choć podziela 
jego założenia programowe17 i sympatyzuje z jego przedsięwzięciem18, 

 14 J.M. Rymkiewicz, Czym jest klasycyzm. Manifesty poetyckie, Warszawa 1967, s. 175.
 15 K. Maliszewski, Nasi klasycyści, nasi barbarzyńcy, „Nowy Nurt” 1995, nr 19.
 16 Zob. Z. Jazienicki, O’haryzm, „Mały Format” 2020, nr 1–2, online: http://malyformat.

com/2020/02/koehler/ [dostęp: 29.07.2021].
 17 Pełnia i tkliwość, rozmowa z K. Koehlerem i W. Wenclem, oprac. E. Blamowska, 

„Pro Arte” 1997, nr 7, s. 4–6. 
 18 W. Wencel, Coraz ściślej związany z losem [w:] tegoż, Zamieszkać w katedrze…
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sam posługuje się językiem formalnie stabilniejszym. Tak sterylnym, 
jak w otwierającym Wiersze utworze Hages (1991):

Srebrna kobieta z twarzą grafitową
czerwone cienkie nosi rękawiczki
i ma kolana które cicho dzwonią
kostką o kostkę kiedy mróz dotyka

jakbyś uderzał nasadą ołówka
w nasadę płaczu lekko tuszowaną
czy te kolczyki ze szkłem od grawera
na straży uszu mogą dzwonić jeszcze

(W 3)19

W wierszu o takiej poetyce (jedenastozgłoskowiec sylabotoniczny, ze 
stałą średniówką po sylabie piątej), kondensującym zarazem cechy 
„stylu Wencla”20, współczesność wydaje się nieobecna. Utwór jest 
nazbyt wystylizowany, aby mogła się w nim ujawnić.

W przeciwieństwie do „naszych barbarzyńców” Wencel nie posługuje 
się bliskim codzienności tak zwanym idiomem konwersatoryjnym. Pre
feruje dykcję innego rodzaju. Nie tyle skoncentrowaną na własnym JA, 
którego kryzys wypowiada językiem zestrojonym z życiem codziennym, 
ile podporządkowaną szeregowi rygorów formalnych, ograniczeniom 
poetyki normatywnej. „W skupieniu się na chaosie świata widzę pewne 
niebezpieczeństwo. To może stać się obsesją, chaos może zacząć rządzić 
człowiekiem i zniewolić go”21 – mówi w jednym z wywiadów krytycz
nych wobec literatury współczesnej. W kontrze do niej porządkuje lirykę 
własną, jej unikatowością zadając kłam „powszechnemu przekonaniu, 
iż o współczesności można mówić jedynie w kategoriach chaosu, roz
padu, pęknięcia”22. Przede wszystkim nie chce posługiwać się językiem 

 19 Cytaty z wierszy podaję w nawiasach okrągłych: w – Wiersze, wstęp S. Chwin, 
Warszawa 1995; oNŚc – Oda na dzień św. Cecylii, Gdańsk 1996 [1997]; im – Imago 
mundi, Warszawa–Kraków 2005; pm – Podziemne motyle, Warszawa 2010; dp – 
De profundis, Kraków 2010; E – Epigonia, Kraków 2016.

 20 S. Babuchowski, Królestwo nad rzeką, „Arcana” 2004, nr 1–2, s. 307.
 21 Nowy stary ład, z W. Wenclem rozmawiali W. Ratajczak i P. Śliwiński, „Polonisty-

ka” 1997, nr 7, s. 433.
22 Tamże, s. 431.
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cieszących się krytycznoliteracką aprobatą „naszych barbarzyńców”. 
To w opozycji do nich formułuje program klasycyzmu własnego, wycy
zelowanego tak mocno, aby był on przeciwwagą wobec „bruLionowej” 
hegemonii. Jak zauważa Koehler, „Wencel ma świadomość, jak mało kto 
w młodej liryce polskiej, w jakich pojawił się czasach, doskonale wie, 
dlaczego wybrał sobie wysoką dykcję: wie przeciwko komu (i dla czego) 
ją wybrał”23. Słowem, im swobodniejszy język barbarzyńców, tym 
rygorystyczniejszy w realizacjach Wencla. Nawet jeżeli anachroniczny 
czy anachronizujący, to przyjmujący formę tak spatynowaną w reakcji 
na standardy w poezji najnowszej:

Ład, harmonia i wzniosłość. To trzy terminy, którymi twór
czość Wencla można opisać. Już ich pojawienie się jest skan
daliczną kontrrewolucją. Ład? – przecież doświadczamy roz
padu?! Harmonia – przecież towarzyszy nam „magia chaosu”?! 
Wzniosłość – przecież jedynym godnym wyrażenia stanem 
estetycznym jest „skowyt”?!24

Nie może być mowy o „skowycie” w wypadku poety tak krytycznego 
wobec Allena Ginsberga i jego polskich naśladowców, jakim jest Wencel. 
Mając wybór między „skowytem” codziennego rozgadania a „szykiem” 
klasycystycznych rygorów25, między flow językowej swobody a chart 
poetyckiej regulacji26, między chaosem (intensywnie modernizowanej 
III Rzeczpospolitej) a porządkiem (formy poetyckiej), Wencel fawo
ryzuje to drugie. Krytyce literackiej wydaje się wręcz stereotypowym 
klasycystą, poetą formalnej regulatywności. Reprezentantem klasycy
zmu na tyle ortodoksyjnego, by i erudycyjnością treści, i organizacją 
formy odwracać się od rzeczywistości pozaliterackiej. Jako kontynuator 
tak zwanego pseudoklasycyzmu wieku XIX, miałby tak estetyzować 
swoją lirykę, że dystansowałaby się ona od życia samego.

Pod adresem Wencla formułowano zresztą krytycznoliterackie 
zarzuty, jakoby zwłaszcza w swojej wczesnej twórczości uprawiał on 

 23 K. Koehler, Wojciech Wencel czyli o wierszowaniu ocalającym, „Fronda” 1997, nr 8, s. 20.
 24 Tamże, s. 22.
 25 D. Pawelec, „Szyk” i „skowyt”. O poezji debiutantów drugiej połowy lat osiemdzie-

siątych [w:] tegoż, Debiuty i powroty. Czytanie w czas przełomu, Katowice 1998, 
s. 146–162.

 26 A. Sosnowski, O poezji flow i chart [w:] tegoż, Najryzykowniej, Wrocław 2007.
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poetycki eskapizm. Twierdzono, że świat (polskiej transformacji) nie 
zostaje w jego poezji przedstawiony, że nie znajduje w niej jakiejkolwiek, 
choćby subtelnej reprezentacji. Skoro Wencel przestylizowuje swoje 
utwory, pozostają one odizolowane od rzeczywistości pozaliterackiej. 
„Wencel zbyt rzadko opuszcza królestwo i nic nie wie albo wiedzieć nie 
chce o zmienionym kodzie  cywi l izacy jnym i  l i terackim. 
Kody, w których bohatersko tkwi bohater tych wierszy, są anachro
niczne, paseistyczne, zaprzeszłe”27 – pisał Karol Maliszewski.

Jakkolwiek Wencel posługuje się „świętą mową”28, jak korzystając 
z określenia Zbigniewa Herberta, poeta określa swój język, jakkol
wiek w swojej poezji w zakresie poetyki imituje „święty ład”, jak 
pisze w manifestach programowych, nie znaczy to, że sugerująca jego 
eskapistyczność krytyka literacka miała słuszność. Wencel preferuje 
porządek formalny i dystansuje się od idiomu „naszych barbarzyńców” 
niekoniecznie po to, aby zdystansować się od samego życia. Z krytyką 
literacką polemizuje, odrzucając jeden z jej flagowych zarzutów, jakoby 
był poetą uciekającym od rzeczywistości: „Wbrew posądzeniom ze 
strony liberalnych krytyków klasycyzm nie jest ucieczką; przeciwnie: 
jego wewnętrzna harmonia bazuje między innymi na organicznym 
zakorzenieniu w żywym, tętniącym, obracającym się świecie”29. I jego 
liryka ma być związana z żywą materią, z tętniącym życiem równie 
mocno, jak poezja „naszych barbarzyńców”. Nie w takim jednak sensie, 
że poetyka ma ustępować wobec chaosu. Ma być dla niego przeciw
wagą, owszem – rejestrować jego impet, poddając go jednak skrzętnej 
poetyckiej regulacji: „O nic bardziej mi nie chodzi, jak o ukazanie 
własnych doświadczeń, a więc doświadczeń kogoś, kto żyje w końcu 
XX wieku”30 – mówi w wywiadzie.

Ale język współczesny nie jest wyłącznie językiem popkultury. 
[…] Istnieje pewien stały język, który bardzo powoli ulega 

 27 K. Maliszewski, Wencel. Nawoływanie do [w:] tegoż, Zwierzę na J. Szkice o wier-
szach i ludziach, Wrocław 2001, s. 178.

 28 W jednym z wywiadów Wencel zauważa, iż Herbert swoją „praktyką poetycką 
udowodnił, że wysoki ton poezji jest możliwy. […] To pisarz, dla którego poezja 
jest świętą mową”. Piękno jest cieniem dobra, z W. Wenclem rozmawiał M. Węgrzyn, 

„Gwiazda Morza” 1997, nr 2, s. 20.
 29 W. Wencel, Zamieszkać w katedrze…, s. 13.
 30 Przypisy do tekstów świętych, z W. Wenclem rozmawiali J. Borowczyk i W. Ratajczak, 

„Czas Kultury” 1997, nr 1, s. 10.
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przeformułowaniom składniowym i frazeologicznym, dotyczy 
rzeczy podstawowych, rzeczy istniejących od wieków i wykra
czających poza współczesność31

– od razu zaznacza. Poezja doświadczenia – tak, poddająca je jednak 
artykulacyjnym ograniczeniom.

Wencel z pewnością nie chce korzystać ze środków, jakie polskiej 
liryce podsuflowali poeci amerykańscy, w tym przede wszystkim tak 
poczytni na przełomie lat 80. i 90. przedstawiciele szkoły nowojorskiej 
(Frank O’Hara, John Ashbery). Choć biograficzny konkret (jazda auto
busem przez Gdańsk, dzień spędzony w Zwardoniu i tym podobne) 
pojawia się również u niego, zostaje odpowiednio przetworzony. Wencel 
nie mówi z konwersatoryjną otwartością poetyckiej konkurencji. Jeżeli 
jak ona miałby się zadłużać w poezji anglosaskiej, to przede wszystkim 
u klasycysty Thomasa Stearnsa Eliota, którego metodę obiektywizacji 
wykorzystuje do własnych potrzeb. O swoich przeżyciach opowiada 
w zdepersonalizowanej liryce „życiopiśmiennej”, zapośredniczającej 
jego doznania w formie poetyckiej.

Nie zostaje ona pogrążona w rozpadzie, jak w amerykanizujących, 
dyskredytowanych przez niego poezjach „bruLionistów”. Jak przystało 
na eliotyzującego klasycystę, posługuje się środkami dyskretniejszymi. 
Na przykład modyfikacjami wersyfikacyjnymi, jak w Burzy (1992):

Cicho szumią liście niebo jest zasłane
niebiańskim spokojem i skrzydłami w locie
wiatr popycha fale słyszę pulsowanie
wody – tak szeroko liże płaski brzeg

ten obraz udaje – ziemia jest bez serca
rozrywam na strzępy czystą kartę mowy
od radości w rozpacz przechodzę i skręcam
w chaos dźwięków myśli – nie obejmę ziemi

to prawdzie żywe: świat który się rodzi
i umiera w każdej następnej sekundzie
świat który tempo zmienia i przestawia
słowa naszych zaklęć

31 Tamże.
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potęga w cierpieniu wspaniałość tej bitwy
nieustanne zrosty odwagi i strachu
dynamiczność zdarzeń statyczność modlitwy
Pan nasz wszechmogący burza

(W 23)

Wiersz rozpoczyna się pogodnym landszaftem (ekfrazą Burzy Giorgione
go?), wyrażonym regularnością dwunastozgłoskowca obrazem falującego 
morza. Pogodnym do czasu – obraz ten jest bowiem fałszem („ten obraz 
udaje”). Do tego stopnia, że wyjęzyczająca go forma poetycka ze strofy na 
strofę staje się coraz mniej regularna („rozrywam na strzępy czystą kartę 
mowy”). Tematyzując „burzę” (doświadczenia), Wencel pod jej wpływem 
dereguluje poetykę. W wersach kończących strofy pojawiają się kataleksy 
(to jest skróty metryczne, do sześcio i ośmiozgłoskowca), a wersyfikację 
dynamizują przerzutnie, pojawiające się co więcej w miejscach znaczą
cych, jako formalne ilustracje metapoetyckich komentarzy. „[S]kręcam / 
w chaos dźwięków”, powiada Wencel, przeskocznią ingerujący zarazem 
w porządek prozodyjny. Tak oto próbuje opisać wymykający mu się świat 
(Miłoszowskie „nie obejmę ziemi”32). Wersyfikacja staje się coraz mocniej 
„rozfalowana”; wypowiada wszak świat, „który tempo zmienia i przesta
wia / słowa naszych zaklęć”, ingerując bezpośrednio w tkankę wersów.

Chociaż Wencel posługuje się wierszem numerycznym, jednocześnie 
tak go odkształca, aby pozwolił on wyrazić „burzę” nieregularności oraz 
chaos, któremu Wencel swoją lirykę przeciwstawia, zarazem naznaczając 
ją jego wpływem. Wprawdzie gdańszczanin faworyzuje strofy uporząd
kowane, jednak jak ukazuje przykład Burzy, nie pozostaje zamknięty na 
samą wymykającą się regulacji rzeczywistość. Wysławia ją, ale subtel
nymi deregulacjami wersyfikacyjnymi. Nie regularnościami, którymi 
infekuje porządek metryczny, ponoć ściśle przez niego przestrzegany.

Tak oto jego liryka – jak stwierdza Przemysław Dakowicz – „oka
zuje się konstrukcją co prawda wychyloną ku ładowi i implikującą 
«całość», ale zarazem kruchą, nieustannie zagrożoną popadnięciem 
w chaos”33. Chaos wprawdzie odpierającą, znajdującą się jednak pod 
jego uporczywą presją.

32 Zob. C. Miłosz, Nieobjęta ziemia, Gdańsk 2011. 
33 P. Dakowicz, Czytane na Zdrowiu [„Zwłoka” Piotra Gajdy; „Podziemne motyle” Woj-

ciecha Wencla; „Czytanie z księgi świętego Kłapouchego” Artura Fryza], „Topos” 
2010, nr 5(114), s. 180.
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„Barbaro-klasycyzm”. W stronę liryki autobiograficznej

Wencel nie jest więc wyłącznie „spiżowym klasycystą”. Od debiutu 
poetyckiego jego twórczość uzależniona pozostaje od chaosu, o tyle 
w niej wyjęzyczanego, o ile poddaje się on technicznej regulacji. Poja
wiające się w krytyce literackiej sugestie, jakoby Wencel separował się 
od rzeczywistości „skrajnym estetyzmem”34 swojego przedsięwzięcia, 
trzeba zatem poddać weryfikacji. Relacja między porządkiem (formy 
poetyckiej) a chaosem (doświadczenia) jest u niego zdecydowanie 
bardziej złożona. Ma rację Jarosław Cieślak zauważający, że relacja 
ta „u Wencla nie istnieje na zasadzie prostej dychotomii, porządek 
jest tu bowiem wręcz budowany na chaosie i bez niego nie może się 
obejść”35. Porządek nie wyklucza chaosu, a jest przez niego negatyw
nie warunkowany.

W latach transformacji ustrojowej – w dobie intensywnych prze
kształceń strukturalnych, konfundujących również JA poezji Wencla – 
nie opowiada się on po stronie klasycyzmu po to, by zdystansować 
się od świata pozaliterackiego. Formuła jego poezji nie jest buforem 
przed „bagnem chaosu”36, jak poeta mówi o latach 90. O atrakcyjności 
klasycyzmu przesądzają głównie jego możliwości ratownicze – to, jak 
konstruktywnie ustosunkowuje się do transformacji, której kryzysowi 
chce przeciwdziałać. Motorem jego liryki jest rozpoznawany wówczas 
paradygmatyczny chaos, „chaos tradycyjnej aksjologii”37 tudzież „chaos 
semiotyczny”38. W przeciwieństwie do liryki barbarzyńskiej Wencel 
nie podporządkowuje mu poetyki, w której o tyle zostaje zapisany, 
o ile udaje się go przetworzyć do kontrolowalnej postaci.

Nawet jeżeli Wencel posługuje się językiem patetycznym, nie znaczy 
to, że taką dykcją prześlepia on kryzysowe początki III Rzeczypospolitej. 
Okazują się one potencjalnością, którą autor Wierszy skrzętnie zażegnu
je kordonem swojej poetyki. Paliwem jego klasycyzmu pozostaje jednak 
właśnie chaos. Kryzys, który wyjęzyczany jest w tej liryce, nigdy jed
nak z taką otwartością, by wyniszczał jego poetykę. Jak widzieliśmy, 

 34 W. Wencel, Powrót, „Kresy” 1995, nr 1, s. 186.
 35 J. Cieślak, Krytyka kontra chaos – na przykładzie Wojciecha Wencla, „Filologia Polska. 

Historia i Teoria Literatury” 2014, t. 14, s. 44.
 36 W. Wencel, Zamieszkać w katedrze…, s. 28.
 37 Tamże, s. 23.
 38 Tamże.
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metryka Wenclowego klasycyzmu bywa deregulowana. Jednak nie tak 
drastycznie, by obrócić w niwecz jego wciąż rozpoznawalne struktury 
poetyckie, wciąż identyfikowalne schematy metryczne. Świat może 
i wychodzi z formy, przez Wencla raportowany jest jednak tak, aby 
koniec końców formę tę w zakresie poetyki ocalić. Takiemu zadaniu 
podporządkowany zostaje program jego klasycyzmu. Rejestruje on 
Wenclowe przeżycia – sposób jego doświadczania rzeczywistości 
transformacyjnej, poddawanej jednak poetyckiej obróbce. Procedurom 
oczyszczania, o jakich w niniejszym tomie pisze Maciej Urbanowski39. 
Nie jest to poezja erudycyjnego kwietyzmu ani bibliotecznej jałowizny. 
Stanowi formę działania antykryzysowego, sięgającego po kody kul
turowe (w tym również po ograniczenia formalne, patynę wzorców 
metrycznych), aby za ich pomocą zapisywane doświadczenie usta
bilizować. Dać im słowo, które ich niszczycielski impet utemperuje.

Choć idiom Wencla to Herbertowska „święta mowa”, z chaosem 
związana jest o wiele mocniej, niż po tak manierystycznej poezji można 
by oczekiwać. Gdański klasycysta obraca się między przeciwieństwami: 
kordonem formy poetyckiej i przenikającą przez niego, naznaczającą 
go materią życia. Między „dynamicznością zdarzeń” a „statycznością 
modlitwy”, jak czytamy w Burzy. Nie rezygnując z formy pedantycznej, 
operuje nią tak, by jednocześnie konfrontować ją z chaosem samego 
doświadczenia; by wypowiedzieć dezorganizujący jego język, przesta
wiający słowa jego zaklęć świat, przy ciągłej trosce o kondycję formalną. 
Efektem jest poezja „ładu dynamicznego”, jak swoją metodę określa 
sam Wencel. „Dynamicznego”, bo choć wymusza on sformalizowane 
porządkowanie rozpoznawanego poza literaturą chaosu, nie przeocza 
jego presji. Wprowadza go do wnętrza wiersza jako siłę, której destruk
tywność wciąż zażegnuje. I tak, jego liryka nie ma „wiele wspólnego 
z antycznymi kolumnami, powszechną szczęśliwością i wszechogar
niającym spokojem”40. Wyraża się w niej „raczej ł ad  dynamiczny 
[wyr. Z.J.], złożony z pierwiastków szczęścia i cierpienia, siły i niepo
koju, świętości i grzechu, mądrości i szaleństwa”41. „Klasycysta broni 
przeto rymotwórczej harmonii”42, w zharmonizowany sposób zapisuje 
całość doświadczenia, w tym jego abiektalne, resztkowe rewiry.

 39 M. Urbanowski, Oczyszczenie, „Arcana” 1997, nr 3.
 40 W. Wencel, Zamieszkać w katedrze…, s. 31.
 41 Tamże. 
 42 Tamże, s. 14.
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Za amerykańskimi nowymi krytykami (New Criticism) można by po
wiedzieć, że celem jest tu „harmonijne napięcie”43 poetyckiej struktury, 
potęgowane metodycznie w tak zdialektyzowanych wierszach Wencla. 
„Napięcie w poezji”44, o jakim pisał Allen Tate, jest w jego twórczości 
doprawdy równie wielkie. Wpisujący się w tradycję Eliotowskiego 
klasycyzmu Wencel równie konsekwentnie depersonalizuje bowiem 
własne przeżycia, nie na tyle jednak, by były w niej zupełnie nieobecne. 
W jego poezjach coraz mocniej rozgaszcza się bowiem problematyka 
autobiograficzna. Chaos własnego JA, który coraz mocniej napiera na 
struktury jego klasycyzmu, w rezultacie coraz mocniej napięte. Już 
nie tylko kryzys transformacyjny, lecz także sam kryzys podmiotu jest 
presją, której Wencel daje odpór. Jak w poemacie Requiem (1995–1996):

Ciemny pokój: ręce szukają oparcia
mocując się z mrokiem jak łódź na głębinie
najpierw trwał lecz później poważnie się zachwiał
Boży ład – nie mógłbym nic innego przyrzec
prócz swojej wierności – więc dlaczego z błędem
splata mnie Opatrzność i szyki krzyżuje
to doprawdy proste: bo jak było przedtem
tak teraz i zawsze i na wieki – uwierz

(ODŚC 23–24)

Nagrodzony przez „Frondę” poemat reprezentuje lirykę niemal in
tymną. W dalszym ciągu nie przypomina dykcji „naszych barbarzyń
ców”, pisany jest jednak pod wpływem osobistej tragedii – śmierci 
ojca, któremu Requiem jest dedykowane. Żałoba okazuje się afektem 
na tyle intensywnym, aby „poważnie się zachwiał / Boży ład” (które to 
rozpoznanie Wencel w poemacie powtarza). Porządek metryczny rze
czywiście się chwieje, albo za sprawą przerzutni, albo wersyfikacyjnie 
za sprawą logaedu (to jest wiersza sylabotonicznego, niepodzielonego 
na jednakowe stopy). Struktura wiersza nie może być stabilna, gdy jest 

 43 W.K. Wimsatt, Eksplikacja jako krytyka, tłum. J. Makota [w:] Współczesna teoria 
badań literackich za granicą. Antologia, t. 1, oprac. H. Markiewicz, Kraków 1976, 
s. 338.

 44 A. Tate, Tensja w poezji, tłum. K. Stamirowska [w:] Teoria badań literackich za 
granicą. Antologia, t. 2, wybór, rozprawa wstępna, komentarze S. Skwarczyńska, 
Kraków 1981.
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kształtowana przez doświadczające poetyckie JA przeżycia. Świat oka
zuje się coraz mniej uporządkowany, jako że w jego istnienie wpisane 
są błędy („więc dlaczego z błędem / splata mnie Opatrzność”)? Okazuje 
się kruchy, jak „krucha szyba forda” (ODŚC 23). Śmierć tak bliskiej 
osoby sprawia, że podmiot staje się w nie mniejszym stopniu „roz
chwiany”. Jest rozczarowany światem, który okazuje się przestrzenią 
tak kruchą, jak jego domniemany porządek: „mija świat tak strasznie 
kruchy / że w gorzkich źrenicach traci swoją wielość” (ODŚC 20). 
Nie chodzi jednak o bluźniercze zaprzeczenie Boskiemu Ładowi, do 
którego uprawniałaby osobista tragedia. Przeciwnie – celem nadal 
jest przywrócenie owego Ładu, jego reintegracja w „rozchwiewanej” 
raptem formie poetyckiej. Jak pisała jedna z wenclolożek, w Requiem 
wprawdzie czuć „potrzebę wyrażenia bólu po stracie osoby najbliż
szej, potrzebę, która nie jest jednak anarchiczną, destrukcyjną siłą 
zdolną rozbić stelaż formy w drobny mak, lecz przejawia się poprzez 
nieznaczne falowanie rytmu wiersza”45. Poezja klasycystyczna ma być 
jak „łódź na głębinie” (tym symbolem Wencel posługuje się zresztą 
nie po raz pierwszy, w ten sam sposób zatytułował jeden z utworów 
z tomiku Wiersze). Ma się konfrontować z życiem, formą swojego 
wiersza dając mu zarazem kompensatywny i konstruktywny odpór.

Nawet pod wpływem przeżyć tak intensywnych jak śmierć forma 
wiersza – jego porządek formalny – zostaje ocalona. Tak jak ocalone 
zostaje JA, stabilizujące się na nowo w przestrzeni Boskiego Ładu. 
Poetyka zostaje wprawdzie zdynamizowana, czy też – jak mówili 
nowi krytycy – „harmonijnie napięta”. Stanowi jednak koherentną 
całość, w której swoje doświadczenie Wencel reharmonizuje. Dopiero 
tak zdialektyzowaną autobiografistykę poeta jest gotowy uprawiać. 
Konsekwentnie rozpisuje ją między porządkiem formalnym a cha
osem afektywnym. Im twórczość późniejsza, tym większa w niej 
obecność samego życia, nawet w jego najwstydliwszych postaciach. 
W porównaniu do debiutu już Oda na dzień św. Cecylii (1996) okazuje 
się tomem niemal konfesyjnym:

Wiąże się to z duchową ewolucją, jaka spotkała mnie od mo
mentu napisania Wierszy do dzisiaj. Wtedy pisałem nie do koń
ca świadomy swoich przeżyć. Wiersze wynikały z realnego doś
wiadczenia, ale pewne obszary tego doświadczenia były przede 

 45 M. Gojżewska, Klasyczna metryka dzisiaj?…, s. 28.
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mną zakryte. I dlatego mogą drażnić miejscami dziwną estetycz
nością. Natomiast z chwilą odkrycia przede mną całej rzeczywi
stości, takiej, jaka ona jest, zacząłem po prostu zdawać relację 
ze swoich przeżyć. Ta żywotność doznania została tutaj jakoś  
uwypuklona46.

Skoro życie okazuje się rozleglejsze, rozleglejszy staje się także hory
zont poezji Wencla. W kolejnych tomach, od Ody chorej duszy (2000) 
przez Ziemię Świętą (2002) i Imago mundi (2005) po Podziemne motyle 
(2010), poeta o swojej intymności mówi jeszcze otwarciej. Mimo że 
nadal dyscyplinuje język, wypowiada w nim treści coraz bardziej 
osobiste i osobliwsze zarazem. Tak traumatyczne, jak utrata dziec
ka czy śmierć najbliższych, ale i tak wstydliwe, jak uzależnienie od 
porno grafii i alkoholu47.

Intymistyczność tej liryki stanie się tak intensywna, że Wencel nie 
tyle weźmie rozbrat z tradycją klasycystyczną, ile przeprowadzi jej 
mariaż z opcją barbarzyńską. W jednym z bardziej zdumiewających 
wywiadów określi się nawet za pomocą specyficznego, kontaminu
jącego kategorie Maliszewskiego neologizmu. Nie jest bowiem ani 
barbarzyńcą, ani klasycystą:

Raczej barbaroklasycystą (śmiech). W sensie przekazu ducho
wego nowe wiersze na pewno są „barbarzyńskie”, bo burzą stary 
ład. Z formą jest już różnie, ale nadal staram się okiełznać emocje 
i zbudować swoje doświadczenia jakby od początku – w wierszu. 
Nie przelewam do pliku tego, co czuję, tylko szukam dystansu, 
żeby to jakoś zabrzmiało. Nadal podoba mi się też rytm i rym, 
choć nie trzymam się tego już tak kurczowo48.

A zatem treściowo barbarzyńca, formalnie jednak wciąż klasycysta, 
nadal organizujący pieczołowicie struktury swojej liryki. Zaprowa
dzający w niej porządek, lecz z coraz większym trudem, pod pre
sją coraz poważniejszego, odkrywanego w samym sobie bałaganu:  

 46 Przypisy do tekstów świętych…, s. 44.
 47 Zob. W. Wencel, Jestem cienkim Bolkiem, „Fronda” 2004, nr 33. 
 48 Tak się kruszą stereotypy, z W. Wenclem rozmawiał W. Giedrys, „Lampa” 2004, 

nr 6, s. 24.
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„[…] kiedy odczuwałem ład, pisałem o ładzie, teraz piszę o chaosie”49, 
jak sam mówi.

Ilustracją tej tendencji jest kolejny, bardziej przepastny poemat: 
wydany w 2005 roku utwór Imago mundi. Uznawany za opus magnum 
poety, stanowić ma obraz Polski ponowoczesnej. „Jego bohaterem jest 
bowiem ktoś z nas, w jego losach przegląda się po trosze historia nas 
wszystkich – Polaków po transformacji”50. Poemat jest zarazem próbą 
diagnozy polskiej współczesności, podejmowaną przez Wencla na wzór 
Eliota w Ziemi jałowej („[…] epoka, w której żyjemy, jest tą samą, którą 
opisuje Eliot”51, przyznaje w Zamieszkać w katedrze). Próbą równie 
rozpaczliwą, wyrazem rozczarowania przede wszystkim stanem, w ja
kim polska współczesność znalazła się po nieudanym eksperymencie 
modernizacyjnym („dziwny koniec historii miało być jak w raju / kto 
nam teraz wypłaci ekwiwalent szczęścia”, IM 23). Wencel opisuje ją 
językiem już uwspółcześnionym. Jak w Ziemi jałowej, w jego polsz
czyznę ingerują niższe, bardziej demotyczne idiolekty (na przykład 
anglicyzmy, które uzupełniają donioślejszą łacinę: „in secula seculorum –  
forever […]”, IM 7). W jego idiomie, dotąd związanym z kulturą wysoką, 
pojawiają się również popkulturowe nawiązania. Dość powiedzieć, 
że w gnostyckim uniwersum poematu Złym Demiurgiem okazuje się 
Bob Budowniczy. Tak oto sejsmografem kryzysu staje się sam język, 
stylistycznie coraz bardziej rozproszony. Równie niestabilny, jak 
sama wypowiadana przez niego rzeczywistość, pogrążona w kry
zysie, doświadczanym przez zdjęte lękiem Wenclowe JA („zamiast 
Matarnii matnia lęk zamiast lekarstw” (IM 21)). Eliotyzujące Imago 
mundi nie wyczerpuje się jednak w próbie diagnozy. Zgodnie z kla
sycystycznymi ambicjami również w tym utworze Wencel usiłuje 
zreintegrować własne doświadczenie, zhierarchizować je w formule 
poematu. Choć powątpiewa w możliwość językowej reprezentacji –

czy jednak święta mowa może być obrazem
odkrywać przez widzialne to co niewidzialne
[…] a dowiesz się że dzieło jest niedokończone
i palec Stworzyciela kiwa w naszą stronę

(IM 13)

 49 Tamże, s. 22.
 50 W. Kudyba, Poeta wyklęty, poeta wyklętych…, s. 182.
 51 W. Wencel, Zamieszkać w katedrze…, s. 148.
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– a jego mowa z coraz większym trudem zaprowadza „Boski Ład”, poeta 
w dalszym ciągu usiłuje go przywrócić. Jak czytamy:

i wszystko do chaosu nieustannie zmierza
słyszę wiatr który krąży jakby chciał mnie zabić
rozebrać i powiesić na najbliższym drzewie
zrób to jeśli potrafisz – my home is my castle
prędzej umrę niż kiedyś wpuszczę cię do siebie

(IM 21)

Mój poemat to moja twierdza, można by sparafrazować Wencla. Do
starcza jego doświadczeniom ramy pozwalającej skoordynować ich 
destruktywność. Wypowiedzieć je tak, aby je zarazem ujarzmić: „a to 
co niepojęte: szaleństwo i rozpacz / daje ci się oswoić ujarzmić języ
kiem” (IM 48).

Widać tu wyraźną analogię do Podziemnych motyli, bodaj naj
intymistyczniejszego zbioru w dorobku Wencla. Jego JA jest w nim tak 
zdestabilizowane, jak w żadnym wcześniejszym tomie. Tak poharatane, 
jak w wierszu Raging Bull:

Ziemia ucieka spod stóp jak nasyp widziany
z pociągu pędzącego na sam koniec świata
żadnych wyraźnych kształtów tylko te obrazy
nieczułe naświetlone – nie do wywołania:
jesteś w ogrodzie ojca i zrywasz porzeczki
uśmiechnięty trzylatek ze zbyt dużym koszem
w pustym akademiku ćwiczycie niemiecki
ona mówi ty czujesz jak pachną jej włosy
wszystkie słowa o których mieliście pamiętać
wyplute z krwią zębami i śliną się na parkiet
dobry Bóg najpierw daje a potem odbiera
sprząta ring stary anioł w baseballowej czapce
skoro twoją historią rządzi cyfra jeden
każda miłość przeraża bo jest tylko próbą
nikt nie poskleja tego co było a nie jest
ze stu początków dziewięć i dziewięć na próżno
umrzeć jak zawodowiec z dziurawym żołądkiem
który przemycił wódkę w zapasowym dresie
albo jak wariat który po rozwodzie poszedł
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na zaśnieżone tory zderzyć się z marzeniem
i co ci może zrobić ten świat ten lewiatan
nazwał cię „wściekłym bykiem” jak „królem żydowskim”
lecz po kolejnym ciosie masz go na kolanach
wystarczy podejść bliżej uderzyć i skończyć
będziesz tańczył na ringu póki cię nie zniosą
krwawiąc uniesiesz ręce po ostatniej walce
jak krzyżowany Chrystus z raną w lewym boku
opuszczony przez wszystkich pokorny Baranek

(PM 15)

Również taką bokserską, nawiązującą do obrazu Martina Scorsesego 
autobiografistyką zawiaduje logika, którą identyfikowaliśmy we 
wcześniejszych zbiorach Wencla. Choć z klasycyzmem nie wydaje się 
mieć już wiele wspólnego, w dalszym ciągu jego liryka ma być oporem 
wobec doświadczanego chaosu. Tym razem – chaosu JA, które pozba
wione jest w sposób dosłowny gruntu („Ziemia ucieka spod stóp”). 
„Świetlicki powiedział kiedyś, może trochę ironicznie, że literatura 
to sprawa walki, sprawa krwi. Myślę, że także walki z samym sobą”52, 
mówi Wencel. I rzeczywiście, jego barbaryzująca liryka przyjmuje 
formę konfrontacji ze swoim JA. Walki z samym sobą, którą poeta 
relacjonuje po to jednak, aby koniec końców podnieść się z upadku. 
Aby stać się „pokornym Barankiem”. Doświadczanym przez chaos, 
w jego presji znajdującym jednak porządek.

Trauma smoleńska. Liryka po 2010 roku

Na przestrzeni lat w twórczości Wencla zachodzą jeszcze radykalniejsze 
zmiany. Już na początku XXI wieku poeta dystansuje się wobec prze
szłości, odrzucając „niepotrzebny balast”53 tradycji klasycyzmu i ganiąc 
krytykę literacką za redukowanie jego poezji do klasy cystycznej54. 
Największa zmiana zachodzi w niej jednak pod wpływem katastrofy 

 52 Tak się kruszą stereotypy…, s. 23.
 53 W. Wencel, Klasycyzm, czyli prawdziwy koniec okresu dojrzewania, „Polonistyka” 

2001, nr 4, s. 227.
 54 Krzyż smoleński tkwi pod moją skórą, z W. Wenclem rozmawiał R. Tekieli, „Gazeta 

Polska Codziennie” 2014, nr 792, s. 9.
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smoleńskiej, „centralnego wydarzenia mojego życia”55, jak sam poeta 
ją określa. Bez wątpienia wydarzenia kwietniowe wyznaczają cezurę 
w jego twórczości. Po 2010 roku jest ona konfrontowana z jeszcze bru
talniejszymi doświadczeniami. Chaosem nie tyle własnej prywatności, 
ile chaosem historycznym – krwawymi epizodami polskiej historii, 
takimi jak powstanie warszawskie, rzeź wołyńska czy powojenna 
walka podziemia niepodległościowego.

Kierunek, w jakim mutuje klasycyzm Wencla, ukazuje jego progra
mowa Epigonia. Ta sama, która jako reprezentatywna dla jego dojrzałej 
twórczości włączona została do prezydenckiej Antologii Niepodległości:

Moja muza jest matką czułości
żyje sama nad morzem poezji
w ciągu dnia zbiera muszle na brzegu
i naprawia porwane sieci

a muszle szumią polszczyzną
a w sieciach miotają się słowa
słowik śpiewa pieśń czarnoleską
Laura szepcze do swego Filona

moja muza jest siostrą nicości
mieszka w wieży z kości poległych
wieczorami zapala latarnię
odprowadza wzrokiem okręty

to są widma rozbitych statków
które tkwią zatopione w języku
a każdy ma rzeźbę na dziobie:
Leopolis Sarmatia Virtus

(E 5)

W Epigonii Wencel wydaje się powtarzać założenia klasycyzmu, które 
formułował jeszcze w latach 90. W dalszym ciągu chce uprawiać lirykę 
„epigońską”, to jest zanurzoną w „wielkim morzu języka poetyckiego / 

 55 W. Wencel, Mesjanizm smoleński, „Rzeczpospolita”, 1.08.2011, online: https://www.
rp.pl/artykul/695905-Mesjanizm-smolenski---Wojciech-Wencel-.html [dostęp: 
29.07.2021].
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poza czasem” (E 5), dostarczającą rozwiązań i formalnych, i topolo
gicznych jego poezji. Minione, z którego „morza” Wencel wciąż czerpie, 
pojmowane jest przez niego szerzej, nie tylko jako przeszłość historycz
noliteracka. Staje się bowiem depozytem narodowym – dziejami „nie
rozumianych przegranych samotnych” (E 6), które odtąd w swojej liryce 
odpomina. „Dawnymi poetami” (E 6) nie są już wyłącznie Bloomowscy 
wielcy poprzednicy, autorzy tekstów arcydzielnych, z których Wencel 
wyłącznie cytuje. Stają się nimi rozbitkowie historii, „widma rozbitych 
statków” – polscy męczennicy, do których teraz w swoim zmartyrolo
gizowanym, „zwidmontologizowanym” klasycyzmie Wencel powraca 
najczęściej. Przychodzi za późno („Później urodzony wciąż słyszę 
ich głosy / szepczą krzyczą śpiewają we mnie dawni poeci”), nie po 
to jednak, by z „dawnymi poetami” – to jest bohaterami wyklętymi – 
wchodzić w poetycki agon, lecz by świadkować ich męczeństwu. Jego 
liryka nie jest wieżą z kości słoniowej, w której klasycysta zamyka się 
przed światem pozaliterackim, lecz „wieżą z kości poległych”, nowego 
budulca jego tanatycznego, ześrodkowanego na śmierci klasycyzmu.

Tak oto w poezjach z tomu wydanego w 2010 roku (krótko po zdu
miewającym tomie Podziemne motyle) ujawnia się coś „traumatycznego, 
ale też mistycznego. Spotkanie ewangelicznej trzciny z niszczącą po
tęgą tego świata. Trzcina została nadłamana, ale nie unicestwiona”56. 
Podobnie jak jego liryka, która po Smoleńsku nadłamywana jest przez 
doświadczenia tak drastycznie, jak nigdy wcześniej. Wprowadza do 
swojej poezji język turpistyczny, najbliższy bodaj poezji Jarosława 
Marka Rymkiewicza, jednego z mistrzów Wencla (przywoływanego 
choćby w motcie do Epigonii). I jak u Rymkiewicza, tak u Wencla 
pojawiają się barokowe frazy, siedemnastowieczne obsceniczności – 
obrazy czy to pękających czaszek: „tu zgnije twoja czaszka rozpadną 
się kości” (DP 5), czy też rozkładających się zwłok:

rozkłada się wątroba
wiotczeją mózg i serce

w końcu pękają ścięgna
i kruszy się szkielet

(DP 6)

 56 Rzeczpospolita Obojga Światów, z W. Wenclem rozmawiała M. Rutkowska, „Nasz 
Dziennik” 2010, nr 271, s. 18.



24 

– obrazy „miazgi i krwi”, którą poezje Wencla tak intensywnie jeszcze 
nie broczyły.

Równie brutalnym, by nie powiedzieć – barbarzyńskim, językiem 
Wencel dotąd się nie posługiwał. Bywał dosadny, nigdy jednak w takim 
stopniu („Chłopczyku z językiem przybitym do stołu / niezdarnie 
próbujący utrzymać się na palcach” (DP 14)). Jego język miejscami jest 
nawet anatomiczny, jak w Wołyniu 1943:

Ta sama dziewczyna
leży na stole naga
rozdzielona piłą do drewna
na cztery części:

od głowy do pasa
od pasa do kolan
od kolana do stopy
od kolana do stopy

widać że ten kto ją pociął
chciał mieć na stole porządek
jak każdy dobry gospodarz
po powrocie z pola

(DP 11–12)

Nawet tak makabryczne wydarzenia Wencel stara się relacjonować 
w sposób uporządkowany. Krój formalny jego wiersza inscenizuje 
wręcz porządek, jaki w utworze zaprowadza „dobry gospodarz”. Wersy 
rozpisane zostają analogicznie – tak, jak uporządkowane zostało 
dziewczęce ciało. Poćwiartowane na cztery części, na cztery ekwi
walentne wersy:

od głowy do pasa
od pasa do kolan
od kolana do stopy
od kolana do stopy

Wencel również przeprowadza sekcję ciała, jak robili to twórcy ba
rokowi (patrz: Hieronim Morsztyn). Wersyfikację rozkrawa tak, 
aby w uporządkowany sposób zarejestrować wydarzenia wołyńskie. 
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Napięcie w wierszu jest dalece większe niż w poezjach wcześniej
szych. Choć w strukturze utworu poeta zaprowadza porządek, jest to 
w najlepszym razie porządek perwersyjny, zintegrowany z chaosem.

Taka specyfika klasycyzmu posmoleńskiego wpływa również na 
siatkę jego intertekstów. Wencel nadal (krypto)cytuje. Nadal sięga 
do przeszłości, aby odnajdywać w niej wykorzystywane w swojej 
praktyce kody literackie, jednak tak je parafrazuje, by za ich pomocą 
wyartykułować historyczne traumy. Odpowiednio zmodyfikowane, 
wciąż liczne cytaty stają się ich literackimi markerami. Tak dzieje się 
choćby w napisanym w kwietniu 2010 roku In hora mortis – kontro
wersyjnym wierszu, który rozpoczyna się parafrazą Mazurka Dąbrow
skiego: „Jeszcze Polska nie zginęła póki my giniemy / póki nasi starsi 
bracia wędrują do ziemi” (DP 33). Podobnie jest w Kołysance lipowej, 
nawiązującej do znanej fraszki Kochanowskiego, przepisanej jednak 
tak, by wyposażyć ją w nową treść:

Połóż się w mych korzeniach a odpocznij sobie
nie dojdzie cię tu słońce – przyrzekam ja tobie –
i głód łatwo oszukasz gryząc czarną ziemię
jak to robią od wieków rozstrzelane cienie

(DP 5)

Klasycyzm po 2010 roku nie jest więc klasycyzmem, do którego Wencel 
przyzwyczaił swoich czytelników w latach 90. Od radykalnego estety
zmu tamtej formuły jest już daleki. Kondycja jego poetyki, choć wciąż 
cyzelowana, daje odpór dalece intensywniejszym doświadczeniom. 
A co więcej – doświadczeniom nie tylko prywatnym, lecz także obej
mującym całość wspólnoty. Jeszcze w Requiem dawał słowo traumie 
prywatnej; w De profundis staje się ona już afektem publicznym, 
wspólnotowym spoiwem: „Przeżycie zbiorowej traumy, w której na
ród spotyka się ze swoim Bogiem, może stać się nowym początkiem, 
ożywić ducha, otworzyć perspektywę zbawienia”57, mówi w jednym  
z wywiadów.

Po wydarzeniach w Smoleńsku nie sposób zatem uprawiać takiej 
liryki, która nie byłaby (post)klasycystyczną, wykorzystującą klasy
cystyczne schematy traumatografią:

57 Tamże, s. 18.



Zabrałeś mu Panie strofy kamienne
a dałeś mu wiersze z ciała

daleko za wodą spłonęła marzeniem
i zgasła kochana Warszawa

runęły kolumny trzynastozgłoskowca
dzwonnice i rymy strzaskane

a wewnątrz świątyni na strzępy ktoś rozdarł
ten obraz co bywał sztandarem

(E 12)

– pisze Wencel w utworze dedykowanym Janowi Lechoniowi. Adresat 
tego wierszaapostrofy nie jest przypadkowy. Wencel przypomina 
bowiem o cezurze, jaką w twórczości autora Herostratesa wyznaczyła 
druga wojna światowa. Pod wpływem drugowojennych wydarzeń 
Lechoń zarzucił dawny model poezji, by skierować się w stronę liryki 
patriotycznej. Podobną trajektorię wyznacza twórczość Wencla – od 
arcyklasycystycznego estetyzmu po klasycyzm posmoleński, skoncen
trowany na doświadczeniach narodowych. Od afektów prywatnych po 
afekty publiczne, które stają się kolejnym motorem jego liryki. Kiedy 
więc Wencel powraca do Herostratesa, do jego agend ustosunkowuje 
się już polemicznie. Nie chce operować „rymami skamandryckimi” 
(DP 23), które nie byłyby zorientowane na polską historię. A jeśli w jego 
liryce grać ma gędźba, to wyłącznie taka:

ja nie chcę nic innego niech jeno mi płacze
powstańczych wierszy gędźba w zburzonej kantynie
a latem niech budzą podziemne motyle
a wiosną niechaj Polskę skrzydlatą zobaczę

(DP 23)

Z autobiografizmu Podziemnych motyli taka Polska w istocie się wy
kluwa – płacząca, organizująca posmoleńską topikę Wenclowego 
klasycyzmu. 



częŚć i

Omówienia całościowe
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Krzysztof KoEhlEr

Wojciech Wencel, czyli o wierszowaniu  
ocalającym

Myślę, że wszystkie histeryczne reakcje krakowskowarszawsko
wrocławskie na pojawienie się w naszej poezji Wojciecha Wencla 
nie biorą się z jakiejś specjalnej ku niemu niechęci. Nie biorą się też 
z racji artykułowanego przez Wencla bardzo wyraźnie (artykułowa
nego – to jest niezmiernie ważne – nie na poziomie confessio fidei, lecz 
na poziomie poetyki, czy też nawet filozofii sztuki poetyckiej) katoli
cyzmu. Histeria bierze się raczej z przerażenia współczesnej krytyki 
literackiej w Polsce oraz dzisiejszych naszych poetów i miłośników 
tychże poetów (nie mylić ich z krytykami!) mową podniosłą, stylem 
uroczystym, wysokim Wenclowych wierszy. Skąd ten lęk?

Kontekst, czyli widzenie przyziemne

Literatura współczesna dała się solidnie nabrać swojej współczesności, 
pogrążyła się w niej ślepo i rozpaczliwie, zaciskając się owej współ
czesności na szyi, by broń Boże współczesność jej nie zdradziła. Oto 
Andrzej Stasiuk, świetny prozaik i poeta, pisze powieść Biały kruk, 
przyjętą przez czytelników, krytykę i media na kolanach. Na to cze
kaliśmy, tego nam brakowało, wreszcie jest powieść o nas, dzisiejsza, 
współczesna proza realistyczna, która staje w szeregu wielkiej polskiej 
szkoły powieści – tego typu omówienia najlepiej chyba zdradzają 
atmosferę wokół książki. A tymczasem powieść Andrzeja Stasiuka, 
gdyby niosła w sobie realistyczny wizerunek nas samych (a przecież 
nie niesie, do diaska, nie niesie, zostaje ów wizerunek skwapliwie do
pisany przez pochopnych recenzentów), byłaby powieścią nadzwyczaj 
kłamliwą, nieprawdziwą, nieodważną i – ogromnie schematyczną.

Zwrócił już na to uwagę Maciej Urbanowski – i zdaje się, że on 
tylko – kiedy przypatrywał się językowi Andrzeja Stasiuka i pisał, 
że jak się w tej powieści zapadają w śnieg, to zawsze „po jaja”, nigdy 
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inaczej. Pije się tam „najtańszą brandy” i przeklina więcej niż w knajpie 
w Lutowiskach. A gdy rozmowa toczy się na temat najbliższej prze
szłości, to wywiązuje się ten niby rozrachunkowy (z kim, do licha?)  
dialog:

– […] Powiedz, co robiliśmy w 80tym?
– To co zwykle. Nic.
– W 81wszym?
– Też.
– Drugim?
– To samo.

Oddajmy więc sprawiedliwość Andrzejowi Stasiukowi i powiedzmy 
sobie, że jakiekolwiek poziomy uogólnień odnoszące się do tej książki są 
nieporozumieniem. Zapomnijmy jednak na moment, że przytoczone 
słowa są wyjęte z powieści Andrzeja Stasiuka, którego talent należy 
adorować i podziwiać (bo jest wielki, ale zagrożony: Przez rzekę to 
nieporozumienie głównie ze względu na zdjęcie na okładce pierw
szego wydania. Mnie się wydaje, że jest to dobrowolne skazywanie 
się na przegraną. W końcu jak może stylizować się na Marka Hłaskę 
ktoś, kto jest od niego o niebo lepszym pisarzem?). Niech więc słowa 
cytowane wyżej będą dla nas rodzajem żartu, głupiego dowcipu, który 
ma wprowadzić nas w ten dziwnie rozbawiony i pusty świat kontekstu, 
w jakim przyszło się pojawić Wojciechowi Wenclowi. Niech ten dowcip 
obudzi w nas to wielkie zdumienie, które ogarnia, gdy przyglądamy 
się temu, co się stało z naszą literaturą i dlaczego tak boją się w niej 
Wojciecha Wencla.

Całą naszą literaturą owładnęły jakaś dziwaczna mania „luźnego 
gaworzenia” i wynikający z niej lęk przed hierarchią wartości. To ów 
lęk każe wypisywać Krzysztofowi („The Pathfinder”, po polsku: Tro
piciel) Vardze tezy o „klasycystycznej inkwizycji” czy też „poetyckim 
fundamentalizmie”, a wrocławskiemu poecie Tomaszowi Majeranowi 
takie sakramentalne „złote myśli”, jak na przykład ta:

Literatura dla młodzieży miałaby więc wpisany w siebie stały 
niepokój i sceptycyzm, skłonność do przygody i eksperymen
tów (niekoniecznie formalnych), nie stałaby przede wszystkim 
na gruncie żadnych pewnych wartości […]. Jej zasadą byłby 
ruch. […] Natomiast w literaturze dla dorosłych zakodowana 
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byłaby całkowita oswajalność i przewidywalność […]. Tu nie 
ma miejsca na wątpliwości1.

Chętnie przywołałbym też inne głosy, głosy różnych moich szanownych 
kolegów, niestety – wypowiedziane w rozmowach prywatnych, nie
zapisane, nie nadają się do cytowania, a co najwyżej do omówienia. Otóż 
według tych głosów Wencel to szczeniak, nieautentyczny, chowający 
się w cudzy gorset, pompatyczny, uładzony, zaprogramowany artysta, 
który wymyślił sobie pomysł na zrobienie kariery i tak dalej. Nie wni
kam teraz w ich prawdziwość. Jedno jest pewne: przy tych wszystkich 
słowach potępienia Wencel odniósł sukces. Dlaczego? Czyżby nie 
tylko dialogi jak z cytowanego wyżej dowcipu – zamiłowanie do ich 
czytania przyrównałbym do masochistycznego śmiechu sali podczas 
projekcji Psów w chwili, kiedy na ekranie pijani ubole dźwigają na ra
mionach jednego ze swych kumpli – a wszyscy oni mogliby się wpisać 
w powieść Biały kruk bez najmniejszych problemów, w końcu to też 
powieść „o nich” – a zatem, kiedy go dźwigają, bo wypił był za wiele 
„najtańszej brandy” i zasnął, i przez to nie mógł mówić wciąż, tak jak 
inni jego koledzy: kurwa, pierdolę, spierdalaj, więc zasnął i ci jego 
koledzy, kumple, niosą go, pijanego i śpiewają – tak, przecież wszyscy 
to pamiętamy (my, to znaczy kto? jeżeli my, to też ty, to ja nie!), wszy
scy pamiętamy, co śpiewają – „Janek Wiśniewski padł”… Ostra scena, 
ostra, i ten śmiech na sali; to czytanie dialogów jak wyżej też śmiało 
porównałbym z zainteresowaniem, jakim cieszy się w naszym kraju 
„Tygodnik nIE” – i tu należy zakończyć zdanie – bo pytałem: czyżby 
nie tylko dialogi jak z książki Stasiuka i sławetne „pierdolę” Marcina 
Świetlickiego, lecz i „literatura dla dorosłych” były nam potrzebne, 
skoro Wojciech Wencel odniósł sukces?

Bardzo ważny bowiem, ba, całkowicie pierwotny w odbiorze Wencla, 
ale nie tylko w odbiorze, także przecież w jego programie artystycznym, 
niezmiernie istotny jest kontekst. Wencel ma świadomość, jak mało kto 
w młodej liryce polskiej, w jakich pojawił się czasach, doskonale wie, 
dlaczego wybrał sobie wysoką dykcję: wie przeciwko komu (i dlaczego) 
ją wybrał. To na poziomie negacji. Ale wie też, po co ją wybrał, co ona mu 
da. Po pierwsze więc – zwycięstwo, gdyż działa tutaj sprawdzony już me
chanizm wnioskowania funkcjonujący na terenie literatury jak reguła 

 1 T. Majeran, Atakując dekonspirował (się), Majeran.pl, online: https://majeran.pl/
szkice/atakujac-dekonspirowal-sie-wojciech-wencel.html [dostęp: 17.03.2022].
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matematyczna. Mechanizmem tym uwielbiają się posługiwać mało lotne 
umysły w sytuacjach szczególnych, gdy element hagio graficzny bierze 
górę: dzieje się to albo przy wódce, albo – przepraszam – na cmentarzu. 
„Pisał inaczej niż inni” – mówią w takich sytuacjach wyżej wymienieni. 
Wencel to doskonale wie. Zrobił się z niego buntownik, outsider, fighter. 
Jego wybór estetyczny jest radykalny, w swojej radykalności wyrazisty, 
czysty, ostry. Więc się o nim dyskutuje.

Gdybym jednak tylko tak o nim mówił, nie różniłbym się niczym 
od tych, dla których wystarczający powód do otwierania ust i zabie
rania głosu stanowi czysto ludzka zazdrość. Ale jest przecież jeszcze 
„po drugie”, znacznie ciekawsze i ważniejsze. Owo „po drugie” to 
poczucie misyjne. Ów katolicyzm Wenclowy.

I znowu można go uprościć i uznać, że jest ten katolicyzm sztan
darem tylko, chorągwią bojową, którą my – porządni wyznawcy Pana 
Boga – nie powiewamy, którą się nie okrywamy, bo nasz głęboki i od 
lat zakorzeniony katolicyzm – jak my cholernie wkurzamy się na tych 
neofitów, tych rockandrollowych lub też bruLionowych neowyznawców, 
ale nas to wkurza, że oni tak trąbią o tym swoim katolicyzmie, a myśmy 
byli pierwsi i ten nasz stary katolicyzm – jest bardzo prywatny, swojski, 
domowy, taki niegroźny, nieświatowy, a nawet antyświatowy, do tego 
stopnia antyświatowy, że aż wstydliwy, delikatny, nienarzucający się 
światu, tolerancyjny, przyczajony, bardzo głęboko pochylony nad 
słabością bliźniego, nad naszymi słabościami…

Wencla można i nawet należy ustawiać właśnie na tej płaszczyźnie, 
na której znajdują się ci różni rockandrollowi nawróceni, i wreszcie 
też i Panowie, na których łamach goszczę. Mówi więc Wencel o swoim 
katolicyzmie, ale też w ogóle o katolicyzmie, podobnie do nich, i jest 
tego wiele w jego twórczości, ale taki Tomasz Budzyński i Wojciech 
Wencel to sobie nie pogadają. Pozornie można by było ich zestawiać, 
ale takie zestawienie niewiele wyjaśni, bo Wencla nie można porów
nywać do rockandrollowców, gdyż jego język jest inny.

Z jednej strony casus rockandrollowców nie powinien być w tej 
chwili rozważany, z drugiej jednak, gdy owym rockandrollowcom się 
nie przyjrzymy choćby przez moment, to Wencla nie pojmiemy. Zatem 
płaszczyznę istnienia rockandrollowców i wszystkich innych, którzy 
wyrośli z kontrkultury i dojrzeli do katolicyzmu (łącznie z Markiem 
Citką), oznaczyć można kategoriami nieufności, skierowanej przede 
wszystkim przeciw wysokiemu językowi kultury. Wszyscy oni chcą 
mówić językiem „wroga” albo – w wydaniu mniej bojowym – językiem, 
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którego idiom mieszka na terenach zazwyczaj nieprzynależnych 
katolicyzmowi, w Polsce szczególnie. Można by ten idiom określić 
mianem „kultury młodzieżowej”, gdyby takie sformułowanie nie 
było zbyt pojemne. W końcu językiem „kultury młodzieżowej” stop
niowo zaczynamy mówić (prawie) wszyscy, zarówno prezenterzy 
telewizyjni, redaktorzy pism, jak i poważni filozofowie kultury, tacy 
jak pan Zygmunt Bauman. Jest to język cytowanych przeze mnie na 
początku powieści, język wierszy, język ruchomych obrazków, język 
prezydenta Polski, język progresywistycznej szkoły i tak dalej. Jest to 
tak zwany język współczesności. Rockandrollowcy są najprawdopodob
niej pewni, że nie ma innego języka. A nawet gdy zdają sobie sprawę, 
że inne języki istnieją, to mają poczucie, że język współczesności jest 
najistotniejszy, język, który konstruuje współczesność, język ważny, 
niosący, język jedyny warty uprawiania. Wprowadzają więc swój 
katolicyzm na jego teren jako piątą kolumnę, przy czym wystrzegają 
się jak ognia innego języka, bo odczuwają zapewne lęk przed brakiem 
kontaktu, utratą łączności… Obawiają się, że wymknie im się z rąk 
mocno bijący „puls współczesności”, czy co tam jeszcze…

Ogromnie poważnie traktując swoją misyjną działalność, chcą 
upodobnić się do Apostoła Narodów, św. Pawła, on jest ich wzorem jako 
ten, który wniósł język nowej kultury wprost w objęcia języka kultury 
starej. Nie chcę ich tu krytykować – i na pewno nie z tego powodu – 
ale martwi mnie ten ich brak wiary w inne języki. Ja wiem, to są ich 
języki, języki środowisk, z których wyrośli. Chcą bowiem startować 
z przestrzeni absolutnej uczciwości, więc śpiewają: „Yee, Yee, Jezus 
jest kolesiem w porządku”, bo wcześniej śpiewali coś w języku współ
czesności, w tym samym języku, na przykład: „Yee, Yee, kocham cię” 
albo zgoła co innego jeszcze. Jak powiadam, nie chcę ich oceniać, bo 
samego przenikają mnie dreszcze, kiedy słyszę punkowe brzmienie 
połączone z nową ewangelizacją.

Ale tych kolesi, tych rockandrollowców, się słucha. Ich odważnie się 
adoruje i założę się, że taki Krzysztof „The Pathfinder” Varga nie tro
pi w ich tekstach „fundamentalizmu” ani tym bardziej brunatnych 
odcieni… Przynajmniej nic mi o tym nie wiadomo. Czemu tak się 
dzieje? Bo chłopaki trochę odjechały, ale w końcu: „odjechały” – wciąż 
mówimy tym samym językiem, językiem współczesności, fraza jest 
rozchełstana tak jak rytm, chłopaki czaduje się, jest w porządku…

Z Wenclem jest całkiem inaczej. Wencla język jest niewspółcze
sny, podniosły. W rozmowach prywatnych krytycy poety wytykają 
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sztuczność jego twórczości, mówią, że jego język jest jednowymiarowy, 
że nie widzi on potężnego bogactwa polszczyzny współczesnej, że jego 
sztafaże są gwałtem na języku. A przepraszam, czy jak bohaterowie 
zapadają się „po jaja” w śniegu, piją tylko „najtańszą brandy” albo mówią 
„pierdolę”, to ich język oddaje bogactwo polszczyzny, zawiera w sobie 
jej szeroką frazę? Ich języka się nie krytykuje, jego się wychwala pod 
niebiosa. Mnie to okropnie złości, takie zaślepienie nieuzasadnione, 
taka bufonada i buta tych, którzy sądzą, że obniżenie stylu jest odda
niem jego wielkiego bogactwa. To nieprawda, a jeśli ktoś w to wierzy, 
to znaczy, że dał się nabrać chwilowym uniesieniom…

Tak więc sobie ustawiłem Wojtka Wencla. To jest ten kontekst, na 
którym jego pisanie może być odczytywane. Ale jak je odczytać?

Teksty, czyli widzenie podziemne

Ład, harmonia i wzniosłość. To trzy terminy, którymi można opisać 
twórczość Wencla. Już ich pojawienie się jest skandaliczną kontrrewo
lucją. Ład? – przecież doświadczamy rozpadu?! Harmonia – przecież 
towarzyszy nam „magia chaosu”?! Wzniosłość – przecież jedynym 
godnym wyrażenia stanem estetycznym jest „skowyt”?! To jest już 
zadekretowane, więc Wencla można wrzucić do śmietnika.

A tymczasem poeta konstruuje swoją twórczość, opierając się na 
pięknej – podniesionej o stopień lub o kilka stopni w stosunku do co
dziennego języka – frazie. Kto przeczyta zdania otwierające na przykład 
jego tomik Oda na dzień św. Cecylii, od razu zorientuje się, że ma do 
czynienia z przestrzenią, w której króluje święto, mowa odświętna.

Już widać wieżyczki królestwa nad rzeką
jak szkło pękającą od morza i śmierci
w tym dniu gdy się światło podnosi z odmętów
i sny powracają okrętem pamięci
z rozwagą więc język rytmiczne układa
elegie a zachwyt oddaje serwitut
znużonym powiekom i cofa się piana
do gazet choć zawsze zmierzała donikąd…2

 2 W. Wencel, Oda na dzień św. Cecylii, Gdańsk 1996.
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Po co taka mowa? Dlaczego tak? Przyzwyczajeni do gaworzenia i luzu 
natychmiast podejrzewamy Wencla o nieautentyczność. Rozumu
jemy w tym momencie następująco: Jak to, przecież ten człowiek 
ewidentnie fałszuje, nikt tak dzisiaj nie odczuwa, dzisiaj odczuwa się 
zupełnie inaczej – szybko, drapieżnie, ostro. Pierwsze więc zastrzeże
nia, jakie mamy do tak podawanego komunikatu, to nieautentyczność  
i stylizacja.

Jakże głęboko tkwią w nas Peiperowskie pokrzykiwania o nowych 
czasach i nowym języku. Czy jednak mamy jakiś dowód na nieauten
tyczność języka Wencla poza własnymi przekonaniami i przyzwycza
jeniami czytelniczymi? Czy nie jest więc raczej tak, że współczesna 
kultura (literatura) dosyć skutecznie zawojowała naszą świadomość? 
Do tego stopnia, że zdaje się nam, iż nie ma innego języka sztuki współ
czesnej? Ale – czy skoro stu dwudziestu pięciu ludzi mówi nieprawdę, 
to znaczy, że mają rację? Skąd wiemy, jaki jest język współczesności? 
Kto lub co rozdziela racje? Ilość, sukces, umowa? Krytycy Wencla 
spoglądają na niego ze skrzywionej perspektywy, z grajdoła „naszych 
czasów”, z punktu widzenia tych, którzy ustawiają się na szczycie 
dziejów, absolutyzując swoją chwilkę…

Wencel porusza się w przestrzeni podniosłej. To prawda. Mówi 
z takiego terenu, gdzie słowo poetyckie jest słowem odświętnym. Skąd 
wiemy, że takie słowo jest nam niepotrzebne? Posłużę się kilkoma 
cytatami Andrzeja Kijowskiego i Teresy Kostkiewiczowej.

W naszym współczesnym, w naszym nowoczesnym świecie zapa
nował powszechnie styl lekki, złożony z eufemizmów, półtonów, 
ze słów zastępczych, ze słów w cudzysłowie, ze słówzasłon, ze 
słówmasek, na to służący, aby uczucia uchronić przed posądze
niem o przesadę, myśl ukryć, aby nie wydała się zbyt głęboka na 
codzienne potrzeby, a z intencji, z pragnienia, z woli – uczynić 
coś lżejszego – ewentualnie propozycję, aby uniknąć klęski odpa
lenia. Znikną z mowy niedługo słowa gorące i ciężkie, wszystkie 
„błagam”, „zaklinam”, „przebacz” i „żegnaj”, rozsypią się ich 
uroczyste szyki, nauczymy się od „kulturalnych sfer” wystękiwać 
nasze rozpacze i gniewy w grzecznych półsłówkach.

Z mowy codziennej zniknęły wszystkie formy kunsztowne 
i uroczyste: nie wyznajemy sobie uczuć, a tylko „dajemy sobie 
do zrozumienia”, nie prawimy sobie ani komplementów, ani 
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obelg […], nie napominamy dzieci ani im rad nie udzielamy, nie 
wygłaszamy mów, a tylko czytamy referaty […].

Okazuje się bowiem, iż [obserwujemy – K.K.] zjawisko stopniowej 
eliminacji z naszych obyczajów językowych jednego z rejestrów 
mowy – podniosłej, uroczystej i pełnej majestatu, a zatem za
nikania również jakiejś sfery ludzkich doświadczeń, przeżyć 
i sposobów kontaktowania się z innymi.

Najpierw więc kilka banałów. Odświętna, podniosła mowa poezji 
jednoznacznie wskazuje na rzeczywistość, sposoby jej opisu i inter
pretacji. Wojciech Wencel używa „estetyki mowy uroczystej” dlatego, 
że przeciwstawia się sytuacji opisanej w pierwszym cytacie z Andrzeja 
Kijowskiego. Jego fraza, język jego wierszy wprost wprowadzają 
nas w sytuację, w której jesteśmy świadkami odczuwania harmonii 
i hierarchiczności rzeczywistości. Wiersze te oparte są bowiem na 
poczuciu absolutnego ładu przenikającego świat. Nie są więc te frazy 
mowy podniosłej wybrane arbitralnie. Są one poniekąd wymuszone 
Wenclowym obrazem rzeczywistości.

Każdorazowe użycie mowy podniosłej wskazuje poza język. Przede 
wszystkim określa sytuację mowy: poczucie czegoś wyjątkowego, nie
powtarzalnego i aksjologicznie ważnego. Oczywiście jest to konwencja, 
w jakiej widziano zarówno język literatury pięknej, jak i zadanie 
jej twórców, przez wieki, od samego jej początku. Użycie mowy podnio
słej, uroczystej wskazuje też na poczucie odpowiedzialności zarówno za 
czytelnika (odbiorcę), jak i za rzeczywistość opisywaną. Taka sytuacja 
odrzuca z gruntu, niejako apriorycznie (owa aprioryczność wpisana 
jest w samą potrzebę wyboru mowy podniosłej), jakikolwiek dystans 
do konwencji czy traktowanie owej konwencji jako gry. Paradoksalnie 
konwencja mowy podniosłej, estetyki uroczystej, jest mową prostą. 
Mową nieprostą, sztuczną, opartą na zasadach jakiejś gry jest usta
wienie głosu na ton „łamania konwencji” albo też „antykonwencji”. 
Jakże daleko, ogromnie daleko, zaszła nasza kultura, skoro za normę 
mowy artystycznej uważa się mowę pozakonwencjonalną, czy też 
przeciw konwencji, ową mowę sztuczną, która wszystko komplikuje 
i z odpowiedzialności (za odbiorcę i opisywaną rzeczywistość) czyni 
grę, zabawę, i co tam jeszcze da się wymyślić. Pojęcie zabawy czy gry, 
w przypadku zarówno strategii odbioru, jak i strategii tworzenia 
literatury, ba, całej kultury, zrobiło zawrotną karierę, w zasadzie 
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utożsamiając się z kulturą, skutecznie zniechęcając do niej takich 
ludzi, którzy chcą doświadczyć podczas kontaktu z dziełami kultury 
zwykłych przeżyć estetycznych, a nie skomplikowanych procesów 
intelektualnych. (W zasadzie strategię gry należy uznać za ciężką 
chorobę toczącą naszą kulturę. Choroba ta wiedzie do całkowitej 
marginalizacji kultury w życiu ludzi).

Wencel ofiarowuje swoim czytelnikom takie zwykłe przeżycia 
estetyczne. Jego fraza chce się podobać, chce być ładna czy też piękna 
(to udaje się mu niekiedy), ale zarazem, jak każda ważna i potrzebna 
ludziom sztuka, odsłania właśnie w swoim pięknie zadania odpowie
dzialności za czytelnika i świat.

Co do świata, to sytuacja wydaje się oczywista. Wencel wie, że 
rzeczywistość ma wymiar duchowy, że w wymiarze tym realizuje się 
owej rzeczywistości prawdziwa istota, jej cel. Rzeczywistość duchowa 
tego świata ma wyraz w harmonii, w ładzie. Jak wiadomo, jedynie dla 
wyjątkowo prymitywnych umysłów harmonia oznacza tylko jasne 
barwy. Harmonia oznacza wszystkie barwy, ale jednocześnie u Wencla 
mowa jest podniosła, uroczysta, sztuka w jego pojęciu ma bowiem 
odsłaniać ową prawdziwą naturę świata poprzez poezję, która jest 
uczestnictwem w pięknie. Kunsztowna fraza Wencla kpi sobie zatem 
z kontekstu, w którym umieszcza go nasza optyka. Wencel usiłuje wbu
dować swoją poezję znacznie wyżej: nie w zmagania z kontekstem tak 
zwanych naszych czasów, lecz w pobliżu duchowej natury tego świata. 
Tak czynił i czyni dotychczas klasycyzm wszystkich miejsc i czasów.

Co do czytelnika, sprawa przedstawia się następująco: Wencel zapra
sza nas do mowy uroczystej, by już na poziomie składni, na poziomie 
frazeologii, na poziomie metafor, innych tropów stylistycznych, całej 
tej obróbki poetyckiej, wznieść nasze udręczone oko i za nim nasz 
udręczony umysł w przestrzeń, gdzie toczy się wielkie święto, święto 
poważnej, wysokiej rozmowy.

W rozmowie tej używa się słów uroczystych, podniosłych. Ich uży
cie jednoznacznie wskazuje na coś więcej. Oto jak opisuje kontakt ze 
słowem z dziedziny „estetyki uroczystej” Teresa Kostkiewiczowa:

Sens wypowiedzi podniosłej mieści się również w samym jej 
kształcie, w owej dostojności, poprzez utrwalony zwyczajami 
sposób mówienia nobilitującej i naznaczającej w szczególny spo sób 
sprawy i rzeczy, o których mówi i które przedstawia. Przekazywa
nie znaczeń odbywa się bowiem w tego rodzaju wypowiedziach 
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nie tylko w płaszczyźnie zawartych w nich treści, ale również – 
i to w bardzo wysokim stopniu – poprzez sposób organizacji wy
powiedzi, poprzez aktualizację owych skanonizowanych norm, 
które odbiorca dostrzega, odkrywa, a zarazem niejako „dostraja” 
się do ich wymogów, akceptuje zinterioryzowany w nich system 
wartości. W tym momencie dokonuje się właśnie owa „ceremonia 
oczyszczenia”.

Wencel, co widać po tonie, w jakim do nas przemawia, traktuje nas 
bardzo poważnie. Dostojna mowa, wzniosły styl niosą w sobie widzialną 
i silnie odczuwalną hierarchię wartości. I właśnie odrzucanie Wencla, 
a zarazem jego wielkie przyjmowanie, wynika z tych wartości, które 
wzniosłe mówienie w sobie niesie. W czasach bowiem, w których prze
kreśliliśmy wzniosły styl, przekreśliliśmy zarazem instytucje i zwią
zane z nimi wartości. Kiedy przekreśliliśmy instytucje (począwszy od 
autorytetu, ojczyzny, po rodzinę i prawdę–dobro–jedno), wybraliśmy 
relatywizm. Kiedy wybraliśmy relatywizm, wkroczyliśmy do królestwa 
„obniżonego” gadania, paplaniny, gry i zabawy. Skoro bowiem nie ma 
Prawdy (jest wiele prawd), nie ma też mowy, która miałaby tę Prawdę 
nazywać. Bo Prawdę może unieść tylko język podniosły, wysoki ton, 
ten, który nie wciąga czytelnika w zabawy kodami czy stylami, ale od 
razu niejako otwarcie się przyznaje: „Mówię wyszukanymi zwrotami, 
więc wiesz wszystko. Chodzi mi o Prawdę, bo ona jest tylko jedna, 
i tak naprawdę nic innego mnie nie interesuje. Nie chcę, byś się bawił. 
Idzie mi o wszystko. Chcę zmienić twoje życie”.

Odpowiedzialność za czytelnika, odbiorcę, sięga nie tylko, że tak 
powiem, „odsłaniających” (otwierających odbiorcy oczy na Pana Boga, 
krótko mówiąc) funkcji wzniosłego mówienia. Odpowiedzialność 
wynika też z tego, że klasycyzm Wencla, zresztą jak każdy klasycyzm, 
przyjmuje odpowiedzialną postawę wobec zastanej kultury. Może 
sobie Krzysztof Varga nazywać taką postawę „fundamentalizmem”. 
Racja ze zrelatywizowanego punktu widzenia nie ma centrum, więc 
pozostaje tylko bezradna zgoda na szum różnych głosów, skoro wszyscy 
z definicji mają rację. Dlatego też obrona zadań, które ocalają hie
rarchizm poezji, zasługuje z tropicielskiego punktu widzenia na 
taki epitet. Prowadzi to do frapujących wniosków, które nakazują 
nazwać klasycyzm, także Wenclowy, najważniejszym nurtem lite
ratury czy też poezji dzisiejszych czasów. Klasycyzm, w wydaniu 
na przykład Wojciecha Wencla, staje się jedynym nurtem żywym, 



 39Krzysztof Koehler | Wojciech Wencel, czyli o wierszowaniu ocalającym 

który wie, dokąd zmierza, zna swoje zadania, a przede wszystkim 
ogarnia całościującym spojrzeniem kulturę. Jest to spojrzenie ocala
jące, bowiem najgłębiej odpowiedzialne. Klasycyzm, także i Wencla, 
doskonale zdaje sobie sprawę z tego, że kultura nie jest przestrzenią 
gier taktycznych, nie jest miejscem, gdzie można się świetnie bawić, 
kultura nie jest też dla klasycyzmu miejscem niepohamowanych am
bicji, nie jest targowiskiem próżności. Klasycyzm, również Wenclowy, 
wie, że kultura jest miejscem nieustającej potyczki, niemilknącego 
sporu na śmierć i życie pomiędzy Prawdą i Nieprawdą, Dobrem i Złem, 
Pięknem i Brzydotą. Klasycyzm zmaga się więc, broni hierarchii i ładu 
oraz  piękna i czyni to na „polu” kultury, bo wie, że ma ona wpływ 
na to, jak ludzie będą mówić, myśleć, widzieć siebie i świat teraz  
i za wiele lat.

Można pokusić się więc już teraz o zwięzłą definicję klasycyzmu, 
także i klasycyzmu Wojciecha Wencla, i określić ów klasycyzm jako 
w pełni świadomą obecność w kulturze. Klasycyzm opierałby się na 
trosce, niepokoju i głębokim, całkowitym zaangażowaniu we wspólne 
dobro, jakim jest kultura. Odznaczałby się nieustającym protestem 
przeciwko dehumanizacji kultury, przeciwko odebraniu jej powagi, 
wzniosłości i doniosłości w życiu ludzi. Byłby przystanią, ostatnim 
bastionem, za którym mogłyby się schronić proste wzruszenia tych, 
których egzystencji kultura ma po prostu przysporzyć blasku, sensu, 
mocy i godności. Byłby jedynym kierunkiem myślenia o kulturze, który 
wykazuje troskę o nią. Klasycyzm byłby więc naprawdę najbardziej 
twórczym nurtem kultury, jedynym nadającym jej sens, a więc także 
przyczyniającym się do dalszego jej trwania w duszach ludzi. Byłby 
więc zbawieniem kultury, przestrzenią jej ocalenia.

Z tych wszystkich względów jest klasycyzm śmiertelnym zagro
żeniem dla „grających” kulturą, dla „bawiących się” nią, ale i dla tych, 
którzy działaniem w jej obszarze zdobywają sobie miano ludzi kultu
ralnych. Z tych samych względów tak mocno doskwiera wszystkim 
miłośnikom lekkości obecność Wojciecha Wencla.

W mrowiu miałkich, wesołych typków zapełniających nasze życie 
literackie, jakich wielu znam, Wojciech Wencel – jeżeli to kogoś ob
chodzi jeszcze poza mną i nim – jest jedną z niewielu postaci z krwi 
i kości. Wiem, że on wie, po co złapał za pióro. Ta wiedza przekonuje 
mnie, że jest to poeta bardzo nam wszystkim dzisiaj potrzebny. Jestem 
też pewien jego zwycięstwa: bo wiem, że kultura, którą ochrania, 
ochroni i jego.



Wiersz, czyli widzenie powietrzne

Mówi się, że Wencel jest anachroniczny. To prawda. Bo kto chwilami 
wypowiada się ze środka czasu, ten jest poza czasem. Tam Prawda–
Dobro–Piękno są w Jednym. I to Jedno, jego zharmonizowany, lecz 
i porażający cień wyłania się niekiedy z „rymowanek” Wencla. I to jest 
dowód. Ostateczny. Więcej, doprawdy, nie ma co gadać:

i gdy język cudem wyszeptał „Hosanna”
tak mnie zadziwiło światło tego świata
że zanim dostrzegłem harpunnika oko
już słoneczny odblask pędził ponad szosą
niczym grot czerwony prosto w moje serce
szyba się okryła purpurowym wieńcem
i natychmiast wszystkie opoki się starły
czułem gorycz ziemi byłem posłem zmarłych. 
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Oblicza młodego klasycyzmu
O poetyce i grze intertekstualnej w wierszach  
Krzysztofa Koehlera i Wojciecha Wencla

Krytyka literacka – już w pierwszych podsumowaniach dokonań 
poezji przełomu lat 80. i 90. – wskazuje na brak rewolucyjnych zmian 
w zakresie poetyki tekstów. Jacek Łukasiewicz w recenzji antologii 
poetów brulionowych Przyszli barbarzyńcy pisze:

Dominują tam regularne jedenasto i trzynastozgłoskowce. Na
wiązuje się do Brodskiego, Kawafisa, Audena… Barbarzyńcy, 
wśród innych fanatyzmów i zabobonów, odrzucają też awan
gardyzm. Wolą łagodny klasycyzm, którym chcą się określić 
w […] nowej strukturze życia zbiorowego. […] chcą wejść do 
kultury […]. Celem jest jednak stara kultura o ustalonych for
mach. […] dotychczasowych kryteriów artystycznych […] nie 
rewolucjonizują1.

Podobnie sądzą autorzy pierwszej monografii pokolenia „bruLionu” – 
Jarosław Klejnocki i Jerzy Sosnowski:

Odrębność formacji „bruLionu” opiera się, naszym zdaniem, 
przede wszystkim na swoistości generacyjnych doświadczeń 
oraz na pewnym wspólnym zespole kwestii światopoglądowych, 
które pisarze urodzeni po 1960 roku starają się rozstrzygnąć. 
W zakresie poetyki dominuje natomiast – i to zarówno w obszarze 
poezji, jak prozy – świadomość bliska postmodernistycznemu 
wyczerpaniu […]2.

 1 J. Łukasiewicz, Rytm, czyli Powinność. Szkice o książkach i ludziach z 1980, Wrocław 
1993, s. 229, 231.

 2 J. Klejnocki, J. Sosnowski, Chwilowe zawieszenie broni. O twórczości tzw. pokolenia 
„bruLionu” (1986–1996), Warszawa 1996, s. 59–60.
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Niezależnie od słuszności tych sądów niełatwe są też próby porząd
kowania młodej poezji z punktu widzenia odmienności poetyk. Kry
terium historycznego już podziału na barbarzyńców (o’harystów) 
i klasycystów3 (czy też w innej terminologii klasycystów i postmo
dernistów) częściej zatem stanowi wyrażony w poezji światopogląd 
niż krój wiersza (może poza jaskrawymi przykładami powrotu do 
regularnej wersyfikacji i utrwalonych w tradycji gatunków [Krzysztof 
Ćwikliński, Wojciech Wencel]). Dlatego wyróżniki klasycyzmu4 okre
ślają zarówno postawę twórcy wobec dziedzictwa kulturowego oraz 
współczesności, jak i sposób pisania. Są to szacunek dla tradycji i świa
dome uczestnictwo w kulturze, wiara w powtarzalność doświadczenia, 
motyw podróży (podmiot jako homo viator), stylizacje i ponawianie 
wzorów gatunkowych, estetyka wzniosłości, etyka (wiersz nastawio
ny na krzewienie dobra), wymiar metafizyczny (wiara w ład świata 
i Boga jako gwaranta harmonii), gry intertekstualne5. Nie wszystkie 
powyższe wskazania muszą być spełnione, by poeta został włączony 
przez krytykę do grona klasycystów, dlatego też podkreślano zróżni
cowanie w ramach tego nurtu. Krzysztof Koehler wyróżnia trzy jego 
typy: klasycyzm „estetyczny” (Jarosława Klejnockiego), „wyluzowany” 
(Tomasza Majerana) oraz etyczny, którego autor czuje się reprezen
tantem6. Nieco inny podział zaproponowała Anna Legeżyńska, wy
różniając trzy dykcje poetyckie: odpowiedzialną, uznającą etyczne 
zobowiązania poety (tu autorka umieszcza Koehlera); wysoką, opartą 
na estetyce ładu i harmonii (Wojciecha Wencla) oraz polifoniczną, 
którą cechują sceptycyzm i dystans do przyjętych konwencji (obecną 
u Krzysztofa Ćwiklińskiego i Eugeniusza TkaczyszynaDyckiego czy 
Jarosława Klejnockiego), przy czym, jak pisze:

 3 Por. między innymi K. Maliszewski, Nasi klasycyści, nasi barbarzyńcy. Szkice o nowej 
poezji, Bydgoszcz 1999, s. 85–93; J. Klejnocki, J. Sosnowski, Chwilowe zawieszenie 
broni…, s. 81–98; P. Czapliński, P. Śliwiński, Literatura polska 1976–1998. Prze-
wodnik po prozie i poezji, Kraków 1999, s. 191–194; R. Grupiński, I. Kiec, Niebawem 
spadnie błoto czyli Kilka uwag o literaturze nieprzyjemnej, Poznań 1997, s. 51–113.

 4 Por. A. Legeżyńska, Kolejny klasycyzm czy pusty liczman?, „Czas Kultury” 1997, nr 1, 
s. 22–24; K. Koehler, Groźny klasycyzm, „Czas Kultury” 1997, nr 1, s. 19; tenże, Woj-
ciech Wencel czyli o wierszowaniu ocalającym, „Fronda” 1997, nr 8, s. 18–27.

 5 Jest rzeczą oczywistą, że nie u każdego klasycysty znajdziemy wszystkie powyższe 
wyznaczniki.

 6 Jestem silny, z K. Koehlerem rozmawiali R. Chojnacki i M. Czyżowski, „Studium” 1996, 
nr 4, s. 10.
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Dykcja, ulubione słowo Czesława Miłosza, oznacza sposób mówie
nia, ton poezji. Miłoszowa dykcja splotła się z etyką w słynnym już 
cytacie: „Czym jest poezja, która nie ocala / Narodów ani ludzi?”. 
Etyczne zobowiązania poety podobnie wyraził Zbigniew Herbert 
w Widokówce od Adama Zagajewskiego. W sporze o klasycyzm 
powróciła kwestia etyki i estetyki, smaku i wartości7.

Jak łatwo zauważyć, oba te podziały nie są jednorodne w tym sensie, że 
w ramach każdego z nich krzyżują się poetyka i wpisany w tekst obraz 
świata. Dykcja wysoka i klasycyzm estetyczny to wyróżniki z zakresu 
poetyki, w przypadku dykcji odpowiedzialnej czy klasycyzmu etycznego 
podstawą wyróżnienia jest stosunek do rzeczywistości pozaliterackiej, 
która w wierszu znajduje jedynie odbicie. Warto byłoby dokonać takiego 
podziału, w którym te dwie odrębne płaszczyzny nie będą się krzy
żowały. Jest to możliwe, gdyż w ramach klasycyzmu znajdujemy bardzo 
różne poetyki. Celem tego szkicu nie jest stworzenie takiego podziału, 
a jedynie przyjrzenie się dwóm – skrajnie odmiennym – egzemplifika
cjom. Będą to wiersze Koehlera i Wencla – poetów reprezentatywnych 
dla tego nurtu. W obu przykładach istnieje ścisły związek między 
przyjętą konwencją a grą intertekstualną, jaką prowadzą młodzi klasycy 
z klasykami starszego pokolenia: Czesławem Miłoszem i Zbigniewem 
Herbertem, twórcami ważnymi dla formacji „bruLionu”.

W twórczości Koehlera interesuje nas cykl dwudziestu wierszy 
składających się na zbiór Na krańcu długiego pola8, a ściślej mówiąc, 
dwa utwory: otwierający tom wiersz *** [To, co ma stać się…] oraz 
wiersz zamykający o incipicie *** [Więc w gruzy…]. Oba teksty, jak 
zresztą cały cykl, napisane są oszczędnym, niemal ascetycznym języ
kiem, w którym dominują rzeczowniki, zwięzły opis pozbawiony jest 
wartościowania. Jak pisze Anna Piwkowska, „wiersz […] często przyj
muje formę epigramatu, jest pisany na krótkim oddechu”9. Utwory nie 
zostały ułożone przypadkowo. Pierwszy i ostatni, jako jedyne w cyklu, 
pisane są kursywą, co u Koehlera oznacza głos zapośredniczony: oto 
nie mówię ja, ale podmiot, Poundowska persona liryczna, będąca 

 7 A. Legeżyńska, Uparty duch klasycyzmu (w młodej poezji po 1989 roku), „Poloni-
styka” 2000, nr 2, s. 85.

 8 K. Koehler, Na krańcu długiego pola i inne wiersze z lat 1998–1999, Warszawa 1998, 
s. 163–186.

 9 A. Piwkowska, Tułaczka i poszukiwanie, „Nowe Książki” 1999, nr 4, s. 16.
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wypadkową dwu głosów: piszącego i tego, do którego piszący nawiązuje. 
Tekst otwierający cykl zawiera aluzję do Miłoszowej Piosenki o końcu 
świata, wiersz zamykający sięga poprzez zmodyfikowany kryptocytat 
do Wersetów panteisty Herberta. Jaką funkcję pełnią przywołania twór
ców, z których każdy (na swój sposób) uważany jest za współczesnego 
klasyka? Oto pierwszy wiersz:

To, co ma stać się,
pozwala miłośnie radosnej 
chwili dociągnąć do końca.

I nie uronić nic z
tego, co być ma.

Ani na jotę nie
zadrży litera, nie
spadnie z głowy
włos nie policzony.

Wszystko, co ma być, 
Już dzieje się teraz.

U Miłosza czytamy:

A którzy czekali błyskawic i gromów, 
Są zawiedzeni.
A którzy czekali znaków i archanielskich trąb, 
Nie wierzą, że staje się już.

Miłoszowa Piosenka otwierająca cykl Głosy biednych ludzi (zawarty 
w zbiorze Ocalenie) wprowadza rzeczywistość przedstawioną w porzą
dek sakralny, co oznacza zdolność wyniesienia się ponad czas historycz
ny ku perspektywie eschatologicznej, ale jednocześnie trwanie w tymże 
czasie, w konsekwencji – jak pisze Aleksander Fiut w komentarzu do 
wiersza, przywołując Rudolfa Bultmanna – „każdy moment może stać 
się momentem eschatologicznym, a w chrześcijaństwie ta możliwość 
jest urzeczywistniana”10. Koehler, w przeciwieństwie do Miłosza, 

 10 A. Fiut, Moment wieczny. O poezji Czesława Miłosza, Warszawa 1993, s. 105.
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nie polemizuje z biblijną wizją apokalipsy. Charakterystyczna dla 
opisów Miłoszowych, rozpisana na liczne wersy, uroda zmysłowego 
świata zostaje u Koehlera zastąpiona ascetycznym, zwięzłym opi
sem późnojesiennego pejzażu (a właściwie jedynie przywołaniem 
jego elementów: butwiejących liści, kałuż, śniegu, wiatru, które zy
skują ponadto funkcję znaków sakralnych). Pozaczasowy porządek 
ufundowany jest na zaufaniu Opatrzności. Wszystko ma swój czas 
i zostanie wypełnione do końca. Wyniesienie ponad czas, czy też 
współobecność dwóch porządków: ziemskiego i sakralnego, pozwa
la w kolejnych utworach cyklu ukazać wędrówkę podmiotu, która 
odbywa się w czasie linearnym (w przestrzeni długiego pola ku jego 
krańcom, poprzez ciemność zamierającego świata ku oczyszczeniu 
i bolesnej dojrzałości) oraz w czasie sakralnym (wędrówce towa
rzyszą znaki nieustannej obecności sacrum: aluzje do Izajaszowych 
proroctw odkupienia o cierpiącym słudze Jahwe, znakisymbole 
chrześcijaństwa). Zwieńczeniem tych peregrynacji jest wiersz zamy 
kający cykl:

Więc w gruzy, 
rozlewiska, prochy

przekształca się
trwożna wytrwałość

Przybyłem witać
umieranie nocy

Przebij mnie, strzało!

Przybyłem widzieć 
światło w misach zatok 
wzrok wznosić pod 
blasku promienie

lecz stałem cicho 
niemo, trwało
potężniejące wyniszczenie 
[…]
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Bardzo czytelnym nawiązaniem do Wersetów panteisty jest wkom
ponowanie w tekst nieznacznie zmodyfikowanego Herbertowego 
cytatu: „przeszyj mnie strzałą odległości”. W kontekście tomu Struna 
światła wiersz jest zapisem dążenia do pełnego zespolenia ze zmysło
wym światem, zatracenia się w nim, co jest koniecznym warunkiem 
prawdziwego poznania tkanki rzeczywistości czy – jak pisze Wojciech 
Ligęza – „dotarcia do uniwersalnej zasady istnienia”11. Herbertowy 
„pożerający krajobraz” zostaje u Koehlera zastąpiony „potężniejącym 
wyniszczeniem”, jednak łączy je jedno: oba te zjawiska – mimo że ze 
swej natury destrukcyjne – prowadzą do poznania, są jego koniecz
nym warunkiem, co w wierszu Herberta zapisane jest jako konklu
zja: „potem obudzisz się milczący / w dłoniach bezruchu / w sercu 
rzeczy”, u Koehlera natomiast: „lecz stałem cicho / niemo, trwało”. 
Tutaj proces ten ukazany jest jako wychodzenie z ciemności, stanięcie 
wobec światła („blasku promienie” zastąpiły Herbertową „gwiazdę”, 
a „światło w misach zatok” – „źródło”). Obaj poeci w obrazowaniu 
posługują się symboliką światła. Jacek Brzozowski tak odczytuje wy
mowę Herbertowego tomu: „Powinnością i posłannictwem poety: iść 
ku światłu, tzn. odnajdywać sens, jakiś wspólny mianownik, wiązanie 
dla człowieka i świata, snu i pamięci, idealnego piękna i chaotycz
nej rzeczywistości, dla porządku marzeń i okrucieństwa historii”12. 
Koehler wykorzystuje lekcję Herberta, by poprowadzić ją dalej. Skąpe 
elementy krajobrazu poprzez grę światła i ciemności stają się znakami 
mistycznymi, prowadzącymi ku Bogu. Ostateczne poznanie doko
nuje się dopiero w jego oślepiającym majestacie. Stąd ostatnia strofa, 
o zmienionej w stosunku do wcześniejszych partii wiersza poetyce, 
niemająca już nic wspólnego z Herbertową frazą, ma charakter modli
twy, będącej zapisem niemal mistycznego doznania. Wersety panteisty 
zostają zastąpione wersetami wyznawcy Boga Jahwe i przypominają 
wyznania siedemnastowiecznych metafizyków:

Brnąłem z imieniem
Twoim w ustach, Panie
I nic zupełnie

 11 W. Ligęza, Elegie Zbigniewa Herberta [w:] Twórczość Zbigniewa Herberta. Studia, 
red. M. Woźniak-Łabieniec, J. Wiśniewski, Kraków 2001, s. 32.

 12 J. Brzozowski, Antyk Herberta [w:] Topika antyczna w literaturze polskiej XX wieku. 
Studia, red. A. Brodzka, E. Sarnowska-Temeriusz, Wrocław 1992, s. 92.
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nie widziałem
Umarłem wtedy
tak jak stałem

Dopiero wtedy Cię poznałem.

Reasumując: Koehler otwiera cykl, przywołując Miłosza, ale nie Miło
sza klasyka, lecz Miłosza poetę religijnego, który umieszcza historię 
w porządku sakralnym. Herbert natomiast zostaje przywołany jako 
poeta wierności. To wierność klasyka poszukującego źródła. U Koehlera 
przejawia się ona jako wierność słowa poetyckiego wobec rzeczywisto
ści, rezygnacja z „uwodzenia słowami” (*** [Słowa…]) oraz wierność 
obranej drodze (*** [Wierzę…]).

Drugim ciekawym przykładem gry intertekstualnej, tym razem 
poprzez stylizację, jest wiersz Wojciecha Wencla Wstęp, otwierający 
tom Oda na dzień św. Cecylii (1996). Cechuje go – jak pisze Maciej 
Urbanowski – „regularny, spokojny rytm (najczęściej 12zgłoskowca), 
kunsztowność rymów, bogactwo form stroficznych, polifoniczność”13. 
Bardzo czytelne są tu nawiązania do Miłoszowego Walca w zakresie 
wersyfikacji i obrazowania poetyckiego.

Już widać wieżyczki królestwa nad rzeką
Jak szkło pękającą od mrozu i śmierci
W tym dniu gdy się światło podnosi z odmętów
I sny powracają okrętem pamięci

Wiersz Wencla zbudowany jest z tetrastychów pisanych dwunasto
zgłoskowcem o rymach żeńskich, często asonansowych. Choć to miara 
wierszowa tylko podobna do Miłoszowej (w której dwunastozgło
skowiec o rymach żeńskich przeplatany jest jedenastozgłoskowcem 
o rymach męskich14 – w ten sposób zbudowana jest tylko ostatnia 
strofa Wencla), warto podkreślić, że w obu wierszach szczególną rolę 
pełni tok amfibrachiczny. Lucylla Pszczołowska zauważa, że w polime
trycznym Walcu Miłosza amfibrach jest prozodyjnym odpowiednikiem 

 13 M. Urbanowski, Oczyszczenie, „Arcana” 1997, nr 3, s. 48.
 14 Jedenastozgłoskowcem (z niewielkimi odstępstwami) zapisuje Miłosz tylko sześć 

zwrotek obrazujących przyszłą katastrofę.



48  Część I | Omówienia całościowe

tytułowego tańca15. Wencel nie pisze wprawdzie o tańcu, ale konstruuje 
ton, opierając się na nawiązaniach muzycznych, co dodatkowo moty
wuje użycie sylabotoniku. Regularna miara wierszowa odzwierciedla 
zapisany w wierszach sakralny ład świata, wyznaczany rytmem roku 
liturgicznego16. Typowe dla katastroficznego obrazowania Miłosza są 
w wierszu Wencla elementy zimowego pejzażu (skute mrozem rzeki), 
zaskakuje podobieństwo obrazów, a nawet składniowej konstrukcji 
fraz (Miłosz: „potępienia brzask wychodzi z mórz”17 – Wencel: „światło 
podnosi [się – M.W.Ł.] z odmętów”; Miłosz: „z rękami związanemi, 
konno, na lawetach, pod nieruchomym wichrem, to na niemych fletach 
/ dmący, krążą podróżni”18 – Wencel: „przez miasta nietrwałe do granic 
milczenia / toczyły się długo ciężary zaprzęgów”; Miłosz: „Zapomnij, 
nic nie ma prócz jasnej tej sali” – Wencel: „i nie ma nic więcej nad śpiew 
i czekanie”). Autor Wstępu wykorzystuje katastroficzną leksykę (rzeka, 
zwierzęta, popiół, okręt, piana, odmęty, szron), kontrastuje światło 
z ciemnością. Nieprzypadkowo u młodego klasyka, jak w Miłoszowych 
Bramach arsenału, pojawia się światło w ruchu wertykalnym (wydoby
wające się z dołu), które staje się narzędziem zagłady. Ważną funkcję 
pełni również gra między milczeniem (ciszą) a śpiewem:

kantaty i psalmy śpiewają dworzanie
w królestwie gdzie wszystko jest mową wysoką 
i nie ma nic więcej nad śpiew i czekanie 
aż cisza śmiertelna zamieni ich w popiół

a światło co wznosi się z gardeł pokornych 
nad dachy kamienic zgiełk ulic i czas
być może jest ogniem ze świętej zbrojowni 
co w łasce swej zdławi królestwo i nas

Czy wystarczającym uzasadnieniem dla katastroficznej introdukcji 
jest układ tomu Oda na dzień św. Cecylii, którego centralną częścią, 
„rdzeniem jest poemat funeralny”19, a zamknięciem tren, skoro całość 

 15 Por. L. Pszczołowska, Wiersz polski. Zarys historyczny, Wrocław 1997, s. 320.
 16 Por. M. Czermińska, Muzyka w zimie, „Tytuł” 1997, nr 2, s. 165.
 17 C. Miłosz, Roki [w:] tegoż, Trzy zimy, Warszawa–Gdańsk 2011.
 18 Tenże, Bramy arsenału [w:] tegoż, Trzy zimy…
 19 Tamże, s. 163.



jest jednak pochwałą sakralnego ładu?9 Wydaje się, że Wencel wyko
rzystuje apokaliptyczną poetykę Miłosza, by wskazać na przemijalność 
pokoleń, śmierć, która w wymiarze jednostkowym jest katastrofą, ale 
jednocześnie stanowi element porządku świata. Przyjęta konwencja 
potęguje wzniosłość i patos przekazu, co ma zapewne służyć pod
kreśleniu jego wagi. I tu wiersz Miłosza stał się punktem wyjścia do 
stworzenia własnej propozycji, która – o dziwo – zmierza w kierunku 
Herbertowskim:

Z rozwagą więc język rytmicznie układa 
Elegie a zachwyt oddaje serwitut 
Znużonym powiekom i cofa się piana 
Do gazet choć zawsze zmierzała donikąd

W powyższej strofie, jak zauważa Legeżyńska: „Rytmiczne elegie […] 
zostały przeciwstawione «pianie gazet» (o której Zbigniew Herbert 
pisał w wierszu Do Ryszarda Krynickiego – list), zatem dykcja wy
soka przeciwstawiona została dykcji niskiej; poezji publicystyczno
ideologicznej”20.

Jeśli osiągnięcie tego celu jest wystarczającą motywacją stylizacji na 
klasycystyczny, katastroficzny wiersz Miłosza, dykcja wysoka Wencla 
oznacza inkrustację tekstu środkami poetyckimi budującymi kate
gorię wzniosłości, potęgowaną przez nienaganne formalnie metrum. 
Inaczej wiersz Koehlera: oparty na krótkich, eliptycznych wersach 
i przerzutniach, odległych rymach, służy szyfrowaniu przekazu, 
który wyrażony jest wprost tylko w szczególnie istotnych momentach. 
Inkrustacyjny klasycyzm Wencla i ascetyczny klasycyzm Koehlera 
to dwie skrajne poetyki wykorzystane w celu sformułowania bardzo 
podobnego przekazu, prezentacji harmonijnej, opartej na boskim po
rządku wizji świata.

 20 A. Legeżyńska, Uparty duch klasycyzmu…, s. 87.
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wojciEch Kudyba

Historia i transcendencja
O poezji Wojciecha Wencla

Trudno dziś przystąpić do lektury wierszy Wojciecha Wencla, nie 
zderzając się z rozmaitymi stereotypami, jakie przez lata utrwaliły 
się na jego temat. Choć może się to wydać paradoksalne, gdański 
poeta funkcjonuje na współczesnej scenie literackiej jako ktoś nie
mile widziany, niewygodny, jednym słowem – jako poeta wyklęty. 
Określenie to spopularyzował pod koniec XIX stulecia Paul Verlaine 
dzięki książce Les Poètes maudits. Nie tylko nakreślił w niej autoportret 
i wizerunki kilku kolegów po piórze, lecz także odsłonił pewien model 
funkcjonowania pisarza w przestrzeni społecznej. Ów sposób bycia 
wypada nazwać konfrontacyjnym. Poeta wyklęty to ktoś, kto swoją 
twórczością, ale też swoim życiem manifestuje niezgodę na obowią
zujące standardy myślenia i egzystowania, ostentacyjnie podważa, 
a czasem nawet ośmiesza drobnomieszczańskie obyczaje. Drażni 
i prowokuje nie tylko zresztą z tego powodu, że odsłania systemy tabu 
obowiązujące na salonach, lecz także, a nawet przede wszystkim dla
tego, iż demaskuje mechanizmy uległości i konformizmu – nie zawsze 
dobrze świadczące o samodzielności intelektualnej filistra. Można by 
pomyśleć, że postać poety wyklętego – będąca istotną częścią epoki 
modernizmu – stała się obiektem wyłącznie historycznym, reliktem 
dawno minionej bohemy. Tak jednak nie jest. Fenomen drogi literac
kiej Wojciecha Wencla – której ostatnim etapem jest najnowszy zbiór 
wierszy Polonia aeterna – podważa mit wszechotwartości ponowocze
snych umysłów i postaw. Zachęca do namysłu nad nowymi formami 
obecności dawno odkrytych mechanizmów społecznego piętnowania.

1.

Inaczej bowiem niż wielu spośród poetów wyklętych Wencel do roli 
poète maudit dojrzewał stopniowo, w pewnej mierze nieświadomie 
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i częściowo chyba nawet wbrew swojej woli. Wielu obserwatorów współ
czesnego życia literackiego pamięta zapewne, że tuż po debiucie autor 
Ody na dzień św. Cecylii mógł uchodzić za ulubieńca salonów. To wtedy 
Czesław Miłosz, pytany przez Teresę Walas o najciekawszych poetów 
konfesyjnych, obecnych następców Jerzego Lieberta, mówił o nim: 
„Jest taki poeta, Wencel w Gdańsku. Ale nie wiem, czy nie jest to jakiś 
nałóg, żeby łączyć katolicyzm z formami tradycyjnymi, metrycznymi. 
Czy rzeczywiście tak być musi? Zadaję takie pytanie”1. Związany przez 
pewien czas ze skandalizującym „bruLionem”, uznany za odnowiciela 
polskiego neoklasycyzmu, autor z Matarni stał się jednym z najmłod
szych laureatów prestiżowej Nagrody Fundacji im. Kościelskich, a jego 
głośny tom Oda chorej duszy w 1997 roku znalazł się w ósemce książek 
nominowanych do literackiej nagrody Nike. Opinia o wysokiej wartości 
jego wierszy była na tyle ugruntowana, że trudno było pomijać jego 
nazwisko w uniwersyteckich syntezach, a nawet w podręcznikach 
szkolnych. W zalecanym studentom literatury współczesnej opraco
waniu Literatura polska 1976–1998 Piotr Śliwiński pisał:

[…] pytanie o poezję lat dziewięćdziesiątych nieoczekiwanie stało 
się pytaniem o Wojciecha Wencla, urodzonego w 1972 roku poetę 
z Gdańska, autora entuzjastycznie rekomendowanego przez 
Stefana Chwina tomu Wiersze (1995) oraz wydanego w roku 1996 
zbiorku pod tytułem Oda na dzień św. Cecylii. Choć o Wenclu 
z aprobatą lub nawet podziwem wyrażali się znani krytycy (prócz 
wspomnianego Chwina także Tomasz Burek, Janusz Drzewucki, 
Jarosław Klejnocki) oraz recenzencidebiutanci […], wspólnie 
zaświadczając o zdolności tej poezji do komunikowania się z czy
telnikami różnych pokoleń i orientacji literackich, to przecież 
nie w samej skali uznania młodego twórcy tkwi fenomen, który 
nazwać by można jego imieniem2.

Jeszcze w 2002 roku, gdy autor na dobre wrósł w środowisko czaso pisma 
„Fronda”, jego książka poetycka mogła ukazać się w Wydawnictwie Lite
rackim, a jako blurb mogło się pojawić zdanie Mariana Stali: „W moim 

 1 Poezja i religia, z C. Miłoszem rozmawiała T. Walas, „Dekada Literacka” 2002, nr 3–4, 
s. 185.

 2 P. Czapliński, P. Śliwiński, Literatura polska 1976–1998. Przewodnik po prozie i poe-
zji, Kraków 2000, s. 311–312.
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odczuciu nowy tom wierszy Wojciecha Wencla Ziemia Święta jest 
godny uważnego namysłu, bardzo dojrzały, pełniejszy od poprzed
nich dokonań poety”3. W 2009 roku, kiedy pisarz składał do druku 
kolejny tom poetycki, było to już jednak niemożliwe. Tomu Podziemne 
motyle nie chciało wydać żadne spośród większych wydawnictw.

Zastanawia także spektakularna klęska najbardziej jak dotąd am
bitnego przedsięwzięcia gdańskiego liryka – poematu Imago mundi4. 
Poprzedzony rzetelną kampanią promocyjną (fragmenty tekstu ukazały 
się w „Rzeczpospolitej” oraz „Gościu Niedzielnym”), wydany z nie
zwykłą starannością, miał być literacką sensacją 2005 roku. Tak się 
jednak nie stało. Został niemal zupełnie przeoczony przez krytykę, 
nie dało się go dostrzec także wśród książek wyróżnionych jakąkol
wiek nagrodą. Dlaczego? Czy barierę stanowiła jego wyrafinowana 
forma, którą polski odbiorca powinien pamiętać ze szkolnych lekcji 
poświęconych Panu Tadeuszowi? Czy rzeczywiście zastosowanie 
regularnych rymów i strof mogło sugerować anachroniczność treści 
lub pretensjonalność całego utworu? Gdyby tak było, poemat Dwanaś
cie stacji Tomasza Różyckiego (drugie wydanie ukazało się właśnie 
w 2005 roku) – którego osią jest sieć nawiązań do arcydzieła Adama 
Mickiewicza – musiałby w podobny sposób rozminąć się z oczekiwa
niami odbiorców. A przecież było odwrotnie: stał się trampoliną, dzięki 
której opolski autor, kręcąc efektowne salta, wzniósł się na szczyty 
literackiej kariery. Wydaje się, że w przypadku Wencla nie chodziło 
ani o anachronizm formalny, ani o nazbyt wyrafinowane treści. Tylko 
częściowo niewielkie zainteresowanie dziełem poety tłumaczy też 
fakt stopniowego zastygania poezji religijnej w konwencjach coraz 
trudniejszych do zaakceptowania dla czytelników nowego tysiąclecia – 
wszak właśnie na jej ratunek pospieszał gdański poeta, odświeżając 
sposób pisania o doświadczeniach wiary.

Przychodzi do głowy myśl, że w samym przesłaniu utworu musiało 
być coś niepokojącego, jakaś niewygodna dla nas prawda, coś, co 
woleliśmy wypierać z naszej świadomości. Uważna lektura poematu 
zdaje się potwierdzać taką hipotezę. Jego bohaterem jest bowiem 
ktoś z nas, w jego losach odzwierciedla się po trosze historia nas 
wszystkich – Polaków po transformacji. Pisarz zrealizował w swym 
utworze ambitny plan nakreślenia historii polskiej duszy ostatnich 

 3 M. Stala [w:] W. Wencel, Ziemia Święta, Kraków 2002.
 4 W. Wencel, Imago mundi. Poemat, Warszawa–Kraków 2005.
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dwudziestu lat. Stworzył syntetyczny obraz stanu polskiego sumienia 
na progu nowego tysiąclecia, obalając za jednym zamachem dwa dość 
wygodne mity – o szczęściu człowieka wyzwolonego z ram obycza
jowych i o bezgrzesznej egzystencji wspólnot lokalnych. Ten drugi 
funkcjonuje w twórczości Wencla jako sielankowy obraz rodzinnej 
wioski – Matarni (obecnie dzielnicy Gdańska). Czytając wiersze ze 
zbioru Ziemia Święta, a także pierwsze pieśni poematu, można odnieść 
wrażenie, że zakorzenienie geograficznospołeczne autor traktuje 
jako źródło zakorzenienia metafizycznego, a ład lokalnych obyczajów 
i rytuałów jako porządek moralny i duchowy – przeciwstawiający się 
chaosowi i złu świata zewnętrznego. Wizja ta w kolejnych partiach 
utworu zostaje jednak poddana druzgocącej próbie. Poetycki obraz 
lokalnego raju przedstawiony na początku poematu wkrótce zastą
piono wizją moralnego rozkładu. 

Opuszczając kulturę lokalną i domowe obyczaje, rozstając się z dzie
cięcą religijnością – zatem włączając się w rytm i mentalność nowo
czesności – bohater nie doznaje ani euforii z powodu odzyskanej auto
nomii, ani satysfakcji z powodu nowych przyjemności. Choć poddaje 
się nowym obyczajom, nie czuje się spełniony. Świat, który jeszcze 
w pierwszych częściach poematu jawi się jako pełnia bytu, z wolna 
odsłania przed nim swój mroczny rewers – staje się pustkowiem. 
I nie chodzi wyłącznie o żywioły nicości, ogarniające od zewnątrz 
domowe zacisze. Bohater stopniowo odkrywa obszary nicości w sobie. 
Wyzwolenie, jakie oferuje nowoczesność, okazuje się wyzwoleniem do 
pustki. To, co budujemy – zauważa Wencel – to, co wznosimy, realizując 
naszą wolność, często okazuje się ruiną: rozpadają się nasze miasta, 
domy, więzy rodzinne, relacje międzyludzkie, obyczaje. W Imago 
mundi osobliwej katastrofie ulega nie tylko krajobraz, lecz także 
ludzka wyobraźnia i – ostatecznie – osobowość. Wyzwolenie okazuje 
się zniewoleniem. Wolność kończy się depresją. Wędrówka bohatera 
przez obszary życiowych bezdroży nieoczekiwanie zatrzymuje się 
w szpitalu psychiatrycznym.

Tomy wierszy poprzedzające Imago mundi – Oda chorej duszy i Zie
mia Święta – a także sam poemat mają więc w sobie coś z moralitetu: 
zachęcają do refleksji nad naszą moralną kondycją, skłaniają do rachun
ku sumienia. Mówią wiele gorzkich prawd o cenie, jaką wielu z nas 
zapłaciło za podniesienie materialnego poziomu życia. Na szczęście 
nie odbierają nadziei. Finał utworu pokazuje bowiem, że nasze moralne 
upadki mogą się stać początkiem przemiany, której reżyserem jest 



54  Część I | Omówienia całościowe

sam Bóg. Wielki temat poezji Wencla – wciąż zbyt słabo opisany – to 
temat nawrócenia. Poeta zdaje się wpisywać w długą tradycję epopei 
chrześcijańskiej, przedstawiając właśnie symboliczną wędrówkę 
człowieka przez piekło i czyściec w stronę nieba. W jednej z pieśni 
Imago mundi autor wprost wskazuje tradycję, do której się odwołuje. 
Podkreśla, że chce podążać drogą wyznaczoną przez Dantego, Tho
masa Stearnsa Eliota i innych pisarzy łączących kunszt artystyczny 
z głębokim zakorzenieniem w chrześcijaństwie.

2.

Recepcja twórczości Wencla dzieli się zatem wyraźnie na trzy etapy. 
W pierwszym – którego hasłami wywoławczymi mogłyby być religij
ność i neoklasycyzm – porozumienie młodego poety z czytelnikami 
wydaje się niemal idealne. W drugim na uwagę zasługują następujące 
elementy: pełniejsze rozpoznanie konserwatywnego światopoglądu 
pisarza, milczenie krytyków na temat jego najbardziej wartościowego 
tekstu i niechęć wydawców do publikowania kolejnych zbiorów jego 
wierszy. Wiele wskazuje na to, że wymienione fakty łączy związek 
przyczynowoskutkowy. Cisza wokół utworów Wencla i trudności w ich 
wydawaniu zaczynają się akurat wtedy, gdy religijnokonserwatywna 
orientacja ideowa poety staje się czymś uderzającym i wyraźnie opozy
cyjnym wobec linii światopoglądowej upowszechnianej w najbardziej 
wpływowych koncernach medialnych. Trzeci etap to wyraźny zwrot 
poety w stronę tradycji romantycznej i jej recepcji w poezji dwudziesto
lecia międzywojennego oraz w stronę tematów historycznych.

Od pewnego czasu w twórczości Wencla zaczynają przecież domi
nować obrazy rozmaitych momentów ważnych dla polskich dziejów. 
Nie tych jednak, o których mówią zwycięzcy, zacierając ślady wyrzą
dzonych krzywd. Wręcz przeciwnie: kolejne tomy poety są wołaniem 
z głębokości doświadczenia granicznego. Pamięć, którą uruchamia 
autor, jest pamięcią traumatyczną. Kategoria poète maudit nabiera 
odtąd w odniesieniu do Wencla nowych znaczeń – staje się synonimem 
soli darności z ofiarami zbrodni. Poeta wyklęty staje się poetą wy
klętych. Niczym kadry narodowego horroru migają w jego lirykach 
obrazy rzezi wołyńskiej, katyńskiego ludobójstwa, tragedii powstania 
warszawskiego, zbrodni komunistycznych i katastrofy pod Smoleń
skiem. Wydarzenia z 10 kwietnia 2010 roku – jak tłumaczył autor 
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w wywiadach5 – stały się ważnym impulsem do stworzenia tomu 
wierszy De profundis i być może właśnie one zadecydowały o wspo
mnianym zwrocie poety w stronę pamięci historycznej. Zbiór wpisał 
się w każdym razie w obszerniejsze zjawisko posmoleńskiego „powrotu 
historii” i swoistej mody na zainteresowanie zapomnianymi postaciami 
z kart dziejów narodowych6. Szczególną uwagę warto zwrócić najpierw 
na liryk Archeologia, który ma wiele cech tekstu programowego, jest 
deklaracją wyraźnie określonej strategii poetyckiej:

Wolno nam było odzywać się skrzekiem 
   [ karłów i demonów
Ale czyste i dostojne słowa były zakazane…
Czesław Miłosz

Piszę o tobie Polsko wciąż ten sam wiersz
lecz brakuje mi słów by przywrócić
cię współczesnej poezji

przedzierałem się przez łupki języka
czyściłem pędzelkiem kamienie
podmiotów i orzeczeń

drążyłem teksty dawnych przysiąg
próbowałem dokopać się do sensu
pojęć: Bóg honor ojczyzna

ale za każdym razem było tak samo –
spod zwałów martwej polszczyzny
patrzyły na mnie jak w lustro

wierne oczy poległych7

Motto, którym poeta opatrzył swój liryk, to fragment Miłoszowego 
wiersza Zadanie. Powinnością, o której mówi noblista, okazuje się 

 5 Por. na przykład Rzeczpospolita Obojga Światów, z W. Wenclem rozmawiała M. Rut-
kowska, „Nasz Dziennik” 2010, nr 271.

 6 Pisze o tym między innymi Maciej Urbanowski w tekście  Nie kpić z rozpaczy, „Rzecz- 
pospolita” 2010, nr 277; zob. przedruk w niniejszym tomie.

 7 W. Wencel, Archeologia [w:] tegoż, De profundis, Kraków 2010, s. 30.
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odsłonięcie czegoś, co nazywa on „oszustwem epoki”. Warto przywołać 
całe zdanie, które o tym mówi:

Wolno nam było odzywać się skrzekiem karłów i demonów,
Ale czyste i dostojne słowa były zakazane
Pod tak surową karą, że kto jedno z nich śmiał wymówić
Już sam uważał się za zagubionego8

Okazuje się, że poeta opisał zjawisko, które kulturoznawcy nazywają 
nie tyle „oszustwem” czy manipulacją, ile raczej tabuizacją. Polega ona 
bowiem właśnie na tym, że w ramach pewnej społeczności wytwarzane 
są niepisane reguły zakazujące używania ściśle określonych słów lub 
podejmowania niektórych tematów, złamanie podobnych zasad uru
chamia zaś procesy społecznego wykluczenia, a w samych łamiących 
wytwarza poczucie winy. W rozprawie Totem i tabu – fundamentalnej 
dla nowoczesnego rozumienia wspomnianego pojęcia – Sigmund 
Freud pisał, co następuje:

[…] ograniczenia tabu różnią się od zakazów religijnych czy 
moralnych. Nie da się ich sprowadzić do przykazań boskich, 
albowiem w istocie są one zakazami same przez się; różnią się 
od zakazów moralnych tym, że nie da się ich włączyć w jakiś 
system […]. Zakazom tabu brak wszelkiego usprawiedliwienia, 
geneza ich nie jest znana9.

Jak podkreślają dziś antropologowie kultury, tabu nie poddaje się 
racjonalności, nie da się go ani wytłumaczyć, ani uzasadnić, mimo to – 
a może właśnie dlatego – siła jego oddziaływania jest ogromna, a jego 
władza nad ludźmi rości sobie pretensje do władzy absolutnej. Procesy 
tabuizacji niewygodnych faktów, nazwisk czy też spraw nie omijają 
ani kultur pooświeceniowych, ani krajów w pełni demokratycznych. 
Jan Błoński wiele lat temu przypomniał na przykład, że zdaniem 
Czesława Miłosza „w dwudziestoleciu etykietka pisarza «katolickiego» 
oznaczała drugorzędność […]”10 i dodawał:

 8 C. Miłosz, Zadanie [w:] tegoż, Wiersze wszystkie, Kraków 2011, s. 605.
 9 S. Freud, Totem i tabu, tłum. J. Prokopiuk, M. Poręba, oprac. R. Reszke, Warsza-

wa 1993, s. 23.
 10 J. Błoński, Kilka myśli, co nie nowe, Kraków 1985, s. 12.
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W kulturze powstają nieraz rozmaite tabu, związane z tematycz
nymi czy gatunkowymi zakresami. Etykietka drugorzędności, 
przyklejana przed pięćdziesięciu laty pisarzom „katolickim”, 
była przede wszystkim funkcją moralistycznej autocenzury11.

Wiersz Miłosza obnaża więc być może nie tylko funkcjonujący w naszej 
epoce „zakaz” używania słów patetycznych i dostojnych, lecz także tych, 
które są częścią języka religii. Ukazuje proces wykluczania ze sceny 
literackiej poetów katolickich. Jak jednak interpretuje słowa noblisty 
Wojciech Wencel? Pierwsza strofa jego utworu rozwiewa wszelkie 
wątpliwości: gdański poeta odnosi Miłoszowe słowa do dokonującego 
się na naszych oczach procesu tabuizacji niektórych pojęć związanych 
z polskością. Ta, zdaniem poety, przestała dzisiaj być czymś, co jest 
w zasięgu ręki, czymś, co wypełnia atmosferę kulturową, jaka nas 
otacza. W wierszu Wencla polskość została przedstawiona jako prze
szłość skryta pod ziemią, jako obiekt archeologiczny. Podkreślmy 
jednak od razu: poeta opisuje nie tyle sytuację całej polskiej kultury, ile 
raczej ten jej wycinek, który można nazwać kulturą literacką. Zdaniem 
autora liryku polskość nie zniknęła z obszaru życia społecznego, lecz 
przestała być obecna w literaturze. Inaczej mówiąc: trafiła na indeks 
tematów uważanych przez pisarzy za nieatrakcyjne lub wręcz zaka
zane. Można oczywiście przyjąć to do wiadomości i podporządkować 
się obowiązującym obyczajom literackim, ale można też próbować – na 
przekór wszystkiemu – odzyskać Polskę dla naszej literatury.

Autor omawianego utworu wybiera oczywiście tę drugą możli
wość. Wie, że zadanie, którego się podjął, wymaga niemałego trudu 
i przypomina pracę archeologa. Szczególna to jednak archeologia, bo 
nie dotyczy przedmiotów materialnych, lecz słów. To właśnie z wy
razów, których najgłębszy sens przysypały zwały znaczeń płytkich 
i nieważnych, trzeba dziś zedrzeć niepotrzebne, wierzchnie warstwy 
banalnych skojarzeń. To kilku ważnym słowom i pojęciom trzeba przy
wrócić blask ich pierwotnych znaczeń. Zapytajmy jednak najprościej: 
po co? Czy po to, byśmy na nowo zrozumieli i przyjęli podstawowe 
elementy polskiego kodu kulturowego, który streszcza się w triadzie: 
„Bóg, honor i ojczyzna”? A może są jeszcze inne powody? Zakończenie 
wiersza mówi właśnie o nich i to w sposób dobitny. Poeta podkreśla, że 
poszukiwanie sensu pojęć ma dla niego charakter powinności moralnej. 

 11 Tamże.
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Nie jest wyłącznie obowiązkiem wobec anonimowej tradycji, lecz 
etycznym zobowiązaniem wobec konkretnych osób. Ich śmierć – zdaje 
się mówić Wencel – świadczy o tym, że Bóg, honor i ojczyzna były dla 
nich wartościami wyższymi niż życie. Oznacza to, że ich ofiara nie była 
daremna: stała się gwarantem sensu kodu kulturowego Polaków. Ten 
zaś właśnie dzięki ich świadectwu jawi się jako moralne zobowiązanie.

3. 

Począwszy od zbioru De profundis – opublikowanego jesienią 2010 
roku – Wojciech Wencel zmienia swą strategię poetycką, staje się 
archeologiem naszej pamięci zbiorowej. Wiele mówi opinia Macieja 
Urbanowskiego na okładce książki:

De profundis to poetyckie epitafium i zarazem hołd złożony cieniom 
poległych w Katyniu, na Wołyniu, w Powstaniu Warszawskim, 
w kazamatach ub i na podsmoleńskim lotnisku. To także próba 
przeniknięcia duchowego sensu dziejów Polski. Z głębokości 
nocy i mogił, w natchnionym dialogu z tradycją, Wojciech Wencel 
pokazuje, jak ze śmierci rodzi się życie, a z rozpaczy nadzieja. 
Wspaniałe, poruszające wiersze. Wielka narodowa poezja12.

Kiedy pod koniec 2011 roku w „Gościu Niedzielnym” ukazał się artykuł 
Wiersze wracają pod strzechy13, było już jasne, że Wencel odzyskał nad
werężone porozumienie z odbiorcami swojej poezji i częścią krytyków 
literackich. Kilka tygodni wcześniej, 11 listopada 2011 roku, książka 
otrzymała prestiżową nagrodę im. Józefa Mackiewicza, niebawem 
ukazało się jej drugie, a potem trzecie wydanie. W czasach, gdy trudno 
sprzedać standardowe pięćset egzemplarzy tomu poetyckiego, trzy ty
siące łącznego (zresztą dawno wyczerpanego) nakładu De profundis musi 
budzić szacunek. Egzorcyzmowana, wypierana przez ostatnie dekady 
z kart literatury historia nieoczekiwanie dała o sobie znać i zaczęła mó
wić głosami poetów – także Jana Polkowskiego (myślę między innymi 
o tomie Głosy) i Przemysława Dakowicza, autora Teorii wiersza polskiego 

 12 M. Urbanowski [w:] W. Wencel, De profundis…
 13 Wiersze wracają pod strzechy. O modlitwie poety, zwykłych czytelnikach i polskiej 

misji, z W. Wenclem rozmawiał S. Babuchowski, „Gość Niedzielny” 2011, nr 46.
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i słynnej Łączki. Ostatnia z wymienionych książek to poetycka opowieść 
o powszechnie znanej kwaterze „ł” na Cmentarzu Powązkowskim, która 
stała się miejscem pochówku żołnierzy antykomunistycznego podziemia 
zamordowanych w mokotowskim więzieniu. Dodajmy, że miejscem 
szczególnym, bo najpierw zamienionym w wysypisko śmieci, potem 
zaś obrosłym grobami działaczy zasłużonych dla władzy ludowej. Prace 
wykopaliskowe oraz identyfikacyjne podjęte kilka lat temu przez zespół 
profesora Krzysztofa Szwagrzyka uruchomiły proces odzyskiwania pa
mięci o bohaterach antykomunistycznego ruchu oporu, w którym to 
procesie do dziś bierze udział literatura. Warto o tym wspomnieć, po
nieważ o niektórych anonimowych żołnierzach wyklętych pisze również 
Wojciech Wencel. Zwraca uwagę między innymi dyptyk, który został 
przez pisarza opatrzony nagłówkiem Wiersze inspirowane pośmiertnymi 
zdjęciami żołnierzy nsz 1945–1951. Oto jeden z utworów tego cyklu:

Śpią z otwartymi ustami
w ziarnistym powietrzu

śnią się im rodzinne strony
zagony

we śnie wciąż koszą łany

seriami

całują panny przy stawie
w obławie

na stole dzban pełen mleka
uciekaj

choć na godzinę minutę
chcieliby stać się podobni

do ołowianych żołnierzy
z „Dziadka do orzechów”

lecz zamiast mieszkać w baśni
mieszkają w archiwum
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na zawsze pozostaną
dziedzicami błysku

wywołanymi w ciemni
do apelu poległych14

Tyle już napisano o nieuchronnych związkach fotografii ze śmiercią… 
Susan Sontag wydobywa i podkreśla w swym głośnym eseju znamien
ny paradoks: zdjęcie jednocześnie zatrzymuje czas i uruchamia jego 
najbardziej złowrogie ostrze, stając się nieuchronnym  memento mori:

Fotografia to sztuka żałobna, schyłkowa. […] Robiąc zdjęcie, 
stykamy się ze śmiertelnością, kruchością, przemijalnością 
innej osoby lub rzeczy. Właśnie dlatego, że wybieramy jakąś 
chwilę, wykrywamy ją i zamrażamy, wszystkie zdjęcia stanowią 
świadectwo nieubłagalnego przemijania15.

Czy jednak na pewno wiersz We śnie jest opłakiwaniem lub jakąś 
inną formą żałoby, z którą autor w żaden sposób nie może się uporać? 
Warto o to zapytać, bo wiele wskazuje na to, że Wencel w intrygujący 
sposób przekracza modernistyczne (a także postmodernistyczne) 
ramy rozumienia fotografii i jej funkcji. Jeśli istotą zdjęcia uczyniono 
dziś bezruch, jeśli pisano o tym, że zamraża ono lub w jakikolwiek 
inny sposób unieruchamia rzeczywistość16, to musi uderzać nas fakt, 
że liryk, o którym mowa, podkreśla coś zupełnie innego. Z woli poety 
najważniejszym elementem opisanych zdjęć żołnierzy nsz okazuje się 
ruch. Fotografia zarówno zatrzymuje bohaterów w kadrze, jak i porusza 
ich z miejsca. Pierwsza strofa wiersza zbudowana jest przecież tak, że 
trzy wersy statycznego opisu zamyka jednowyrazowy rozkaźnik, naka
zujący postaci poderwanie się z miejsca. Potem część opisowa to tylko 
jeden wers, ruch obrazów wyraźnie przyspiesza, staje się dramatyczny 
i gwałtowny. Można by podejrzewać, że zdjęcie uchwyciło i zatrzy
mało w kadrze nie żywe osoby, ale konwencjonalne, puste schematy 
utrwalone w kulturze – cóż bardziej konwencjonalnego od portretu 

 14 W. Wencel, We śnie [w:] tegoż, De profundis…, s. 25.
 15 S. Sontag, O fotografii, tłum. S. Magala, Kraków 2009, s. 23. Por. także R. Barthes, 

Światło obrazu. Uwagi o fotografii, tłum. J. Trznadel, Warszawa 1996.
 16 Por. R. Barthes, Światło obrazu…, s. 54.
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żołnierza i panny na tle rustykalnych motywów? Tak jednak nie jest. 
Rytm i rymy sprawiają, że mamy do czynienia z obrazem niezwykle 
dynamicznym. Poetyckie zabiegi przełamują statykę i stereotypowość 
przedstawienia. Autor pokazuje, że ujęto w ramy fotografii nie to, co 
bezpowrotnie odeszło i zamarło w bezruchu i śnie, ale to, co aktualnie 
dzieje się na naszych oczach. Sen, bezruch, zastygnięcie w ołowiu oka
zują się nawet w jakiejś mierze pożądane, lecz niemożliwe. Bohaterowie 
przeszłości jawią się przed nami nie jako martwe ciała poległych, ale 
jako żywe osoby uchwycone w chwili zagrożenia życia. Poeta zdaje 
się przekonywać nas, że tym, co sfotografowano, nie jest śmierć, lecz 
przekraczanie, przechodzenie w inny wymiar życia. Poetyckie obrazy, 
migające w poszczególnych strofach, każą patrzeć dalej niż kadr, odsy
łają poza siebie. Zachęcają czy nawet przymuszają do tego, by spojrzeć 
na to, co znajduje się poza błyskiem śmierci. Metafora błysku okazuje 
się kluczowa dla przesłania tego utworu. Flesz aparatu fotograficznego 
i proces wywoływania zdjęć stają się w wierszu Wencla symbolem 
pamięci zbiorowej, która nieustannie przywraca naszej świadomości 
fakt istnienia i życia bohaterów antykomunistycznego podziemia po 
drugiej wojnie światowej. Jak każdy symbol, także i ten ma jednak 
jeszcze głębsze warstwy znaczeniowe. Wydaje się, że autor mówi 
w omawianym wierszu nie tylko o formach uobecniania przeszłości – 
czy to w archiwum, czy to w postaci społecznych mitów (do nich zdaje 
się odsyłać słowo „baśń”). Sen bohaterów (wieczny?), opozycja światła 
i ciemności, a wreszcie motyw apelu poległych – wszystko to buduje 
w omawianym wierszu perspektywę, która wykracza poza doczesną 
rzeczywistość i każe myśleć o nadprzyrodzoności. Zdaniem Wencla 
fotografia opowiada nie tylko o śmierci, ale zawsze zawiera też w sobie 
pytanie o to, co jest poza nią.

4.

Zwracając się w stronę narodowych dziejów, Wencel nie porzucił per
spektywy etycznometafizycznej, która pełniła istotne funkcje w jego 
liryce przed 2010 rokiem. Jej rola w nowych wierszach jest dużo bardziej 
dyskretna, lecz nie mniej ważna jak wcześniej. Jednym z zagadnień, 
z jakimi nieuchronnie musiał zmierzyć się pisarz, było bowiem pytanie 
o znaczenie dramatu, który przyszło mu opisywać. Jaką wartość – poza 
wartością emocjonalną – ma śmierć Polaków zamordowanych na Wołyniu 
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czy w lesie katyńskim? Jaki sens ma pisanie o narodowych tragediach 
i nieprzeliczonych ofiarach ludobójstwa? Dopiero uruchomienie per
spektywy transcendencji umożliwiło Wenclowi głębszą odpowiedź na 
te i podobne pytania. To właśnie ona umożliwiła ukazanie fizycznej 
zagłady jako moralnego zwycięstwa, a śmierci jako przejścia ku nowym 
formom życia. Spójrzmy na liryk Calcium magnesium:

Leżą w zbiorowej mogile
z przestrzelonymi głowami

ich utrudzone ciała
stopniowo tracą na wadze

rozkłada się wątroba
wiotczeją mózg i serce

w końcu pękają ścięgna
i kruszy się szkielet

legiony gnilnych bakterii
zostawiają za sobą

jedynie minerały
lżejsze niż szczypta prochu

po latach są już cząstkami
tablicy Mendelejewa

rozpływają się w ciemności
na cztery strony świata

jak było im obiecane
w Kazaniu na Górze

stają się

solą ziemi17

 17 W. Wencel, Calcium magnesium [w:] tegoż, De profundis…, s. 6.
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Od początku, od pierwszego wersu, aż do końca utworu mamy przed 
oczami obraz otwartego grobu. Wiemy, że pochowano w nim ofiary 
zbrodni. Od początku uderza jednak również fakt, że poeta uogólnia 
opis, omija szczegóły, które pozwoliłyby na dokładniejszą konkre
tyzację czasu i przestrzeni. Ofiary nie mają imion, miejsce ich po
chówku nie ma nazwy, a dokonana zbrodnia – daty. Jedynie sposób 
wykonania wyroku śmierci stanowi pewną wskazówkę. Strzał w tył 
głowy to przecież tak zwana metoda katyńska, zastosowana zarówno 
wobec polskich oficerów zamordowanych w lesie katyńskim (i w kilku 
innych miejscach zsrr), jak i wobec żołnierzy wyklętych, pogrze
banych w kwaterze „ł” na Powązkach. Domyślamy się, że zamiarem 
poety nie było wskazanie konkretnego cmentarza, lecz nakreślenie 
obrazu, w którym grób stałby się metaforą wszystkich zbrodni sta
linizmu dokonanych na narodzie polskim. Ci, którzy spoczywają 
„w zbiorowej mogile”, symbolizują niezliczone ofiary komunistycznej  
opresji.

„Symbol daje do myślenia” – ta znana fraza Paula Ricœura trafnie 
oddaje intencje autora omawianego wiersza. Zamiarem Wencla nie jest 
bowiem ani wymierzanie dziejowej sprawiedliwości, ani opłakiwanie 
zamordowanych, ale właśnie refleksja, zbudowana wokół symbolicz
nego obrazu. Wiersz jest bowiem jednym wielkim (rozpisanym na 
kilkanaście wersów) obrazem biologicznego rozpadu ludzkich ciał. 
Stopniowo poznajemy coraz to nowe etapy postępującej dezintegracji – 
rozkładowi ulegają poszczególne organy, następnie ścięgna, a wreszcie 
i kości. Zarazem jednak – w miarę upływu strof – coraz wyraźniej 
widzimy, że ów proces ma dwie warstwy znaczeniowe: dosłowną 
i przenośną. Ciała tracą na wadze, bo stają się coraz lżejsze, ale „tracić 
na wadze” to także tyle, co „tracić na znaczeniu, stawać się nieważ
nym”. Naturalny rozkład materii organicznej staje się w liryku Wencla 
symbolem znikania, które ma dużo głębszy charakter – kruszeją nie 
tylko ciała umarłych, lecz także ich znaczenie dla nas i pamięć o nich. 
To właśnie ten symbol pobudza i poetę, i nas do myślenia i każe pytać 
o to, jaki sens mają nieunikniony rozpad naszych ciał i zacieranie się 
w pamięci społecznej naszych sylwetek?

Refleksja tego typu nieuchronnie rodzi pytanie o to, kim jesteśmy. 
Czy jesteśmy tylko materią? Zlepkiem organów, systemem tkanek, 
a ostatecznie – prochem, kupką minerałów rozpraszaną w kosmo
sie przez żywioły? Pośmiertna przemiana ciała w coraz prostsze 
cząstki i związki chemiczne musiałaby wskazywać na to, że tak. 
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Wiersz Wencla – podobnie jak Romantyczność Mickiewicza i W Weronie  
Cypriana Norwida – jest wyraźną polemiką z materialistyczną kon
cepcją człowieka i świata. Swe światopoglądowe stanowisko poeta 
formułuje oczywiście za pomocą kulturowych aluzji, dzięki urucho
mieniu powszechnie znanych kontekstów ewangelicznych. Pierwszy 
z nich to słynne Kazanie na Górze, zawierające osiem paradoksalnych 
błogosławieństw. Są wśród nich i takie, które wyjątkowo trafnie od
noszą się do losu ofiar stalinowskich zbrodni:

Błogosławieni, którzy się smucą, albowiem oni będą pocie
szeni. Błogosławieni cisi, albowiem oni na własność posiądą 
ziemię. Błogosławieni, którzy łakną i pragną sprawiedliwości, 
albowiem oni będą nasyceni. […] Błogosławieni, którzy cierpią 
prześladowanie dla sprawiedliwości, albowiem do nich należy 
królestwo niebieskie. Błogosławieni jesteście, gdy [ludzie – W.K.] 
wam urągają i prześladują was, i gdy z mego powodu mówią 
kłamliwie wszystko złe na was (Mt 5,4–11)18.

Śmierć i rozpad ciała poeta wyraźnie chce ukazać nie jako przekleń
stwo, lecz właśnie jako błogosławieństwo. Okazuje się bowiem, że 
umarli wciąż żyją – w jakimś innym, ukrytym wymiarze rzeczywi
stości. Wciąż w związku z tym są obecni jako część naszego świata. 
Więcej nawet: jako jego cząstka najważniejsza – taki jest przecież 
metaforyczny sens biblijnego zwrotu „sól ziemi”. Pada on w Ewan
gelii Mateuszowej zaraz po wspomnianych błogosławieństwach. 
„Wy jesteście solą dla ziemi” – mówi Jezus do apostołów (Mt 5,13). 
Jaki zatem sens ma ostatecznie sugestia, że niewinne ofiary zbrodni 
są tak ważną cząstką naszego świata? Taki zapewne, że demaskują 
zło totalitarnych ideologii. Taki, że nie pozwalają nam się osunąć 
w wygodnictwo i konsumpcjonizm, upominając się o pamięć i troskę. 
Taki wreszcie, że nieustannie nakazują nam odróżniać dobro od zła 
i podejmować działania, które uniemożliwiają tryumf tego drugiego. 
W perspektywie Ewangelii fizyczna klęska zabitych staje się ich mo
ralnym zwycięstwem. Ku takim horyzontom znaczeniowym wybiega  
ten wiersz.

 18 Wszystkie cytaty z Ewangelii pochodzą z internetowej wersji Biblii Tysiąclecia, 
Poznań 2003, online: https://biblia.deon.pl/menu.php?st_id=1 [dostęp: 8.06.2019].
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5.

Innego rodzaju nawiązania do tradycji literackiej obserwujemy w tych 
lirykach, w których Wencel zderza bukoliczne obrazy kresowej arkadii 
z grozą historii. Dobry przykład podobnych działań stanowi utwór 
Cuda wianki (ballada wołyńska):

Tam za młynem za chutorem niedaleko 
płyną wianki świętojańskie krętą rzeką
uplecione zwinną rączką jak warkocze
polne chabry to są dziś dziewczęce oczy
polne maki wdzięczą się jak krasne lica
w blasku łuczyw zapalonych od księżyca
i pieśń niesie się po wodzie gubiąc słowa
tam gdzie kwiaty gubią płatki: na porohach

w dole rzeki słychać mniej powabne głosy
pewnie chłopcy się zwołują o północy
kto wyłowi rumiankowy wianek Anny
będzie smalić mógł cholewki do tej panny
kto wyciągnie z tataraku wianek Zosi
jeszcze dzisiaj może o coś ją poprosi
furda ślady nocnych łowów na piszczelach
niech nie zdążą się zagoić do wesela!

upływają w mrok minuty i godziny
wyje wicher ale całkiem bez przyczyny
błotną ścieżką dawno już odeszła młodość
pewnie drzemie zachwycona swą urodą
zniknął księżyc ale przecież nie na wieki
jasna łuna bije z wioski w górze rzeki
tam ogniska widać jeszcze nie wygasły
puszczyk umilkł – może śpi a może patrzy

słońce wstaje błogosławić kwietne cuda
kwietne swaty – to nie może się nie udać
czas powoli spraszać gości na wesele
kilka ślubów w bernardyńskim hen kościele
ale cóż to: brzegiem rzeki za chutorem
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biegną kundle ujadając jak szalone
bo tam płyną czyjeś łachy czyjeś rzeczy
dobry Boże czyś to widział czyś to przeżył

z dziewczętami co się stało co się stało
coś je nocą rozebrało porąbało
coś co kryło się przez wieki pod kamieniem
teraz wyszło i tańczyło nad strumieniem
a z chłopcami co to było co to było
coś ich nocą rozbroiło powiesiło
coś tryzubem z ciała trzewia im wydarło
roześmiało się parsknęło i umarło

a kto złowił wianki kto?
może je złowiło zło wiło zło?19

Pierwsze skojarzenia prowadzą nas być może w stronę tradycji ballady 
romantycznej – tak podpowiada tytuł. Utwór ma charakter narracyjny, 
przedstawiony w nim świat wydaje się na poły ludowy, na poły fanta
styczny, a z całą pewnością wyposażony w moralną naukę – wszystko to 
dobrze wpisuje się we wspomniany gatunkowy wzorzec. Rozrastający 
się z wersu na wers opis sobótkowego obrzędu puszczania na wodę 
wianków, regularny wiersz dwunastozgłoskowy ujęty w ramy ośmio
wersowych strof, zwanych oktawami, wyidealizowany obraz natury 
i wiejskich obyczajów – nasycony w dodatku topiką miłosną – sytuują 
jednak analizowany utwór w kontekście jeszcze starszych pokładów 
tradycji literackiej. Trudno nie przypomnieć Pieśni świętojańskiej 
o Sobótce Jana Kochanowskiego i długiej tradycji sielankowej, którą 
w XIX wieku Kazimierz Brodziński traktował jako najistotniejsze 
pasmo literatury Słowian. Są w nim przecież sielanki Szymona Szymo
nowica i Franciszka Karpińskiego, Adama Naruszewicza i Franciszka 
Dionizego Kniaźnina, a także Roksolanki, to jest Ruskie panny Szymona 
Zimorowica. Choć liryk Wencla nie jest – jak Roksolanki… – turniejem 
poetyckim i nie oddaje głosu postaciom, to jednak sceneria w obu 
utworach jest podobna. I u Zimorowica, i u Wencla mamy „Ruskie 
panny” – mieszkanki wschodnich ziem Rzeczypospolitej. Gdański poeta 

 19 W. Wencel, Cuda wianki (ballada wołyńska) [w:] tegoż, Polonia aeterna, Kraków 2018, 
s. 26–27.
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buduje kresowy klimat za pomocą języka, sięgając do zasobów kresowej 
polszczyzny i wydobywając z niej takie słowa jak „chutor”, „porohy”, 
„krasne lica” i tym podobne. Zarówno w Roksolankach…, jak i w balla
dzie wołyńskiej dominuje tematyka miłosna – w obu utworach mówi 
się o zalotach, o przygotowaniach do wesela i o ślubie. Na tym jednak 
podobieństwa się kończą. Inaczej niż wymienieni autorzy sielanek, 
inaczej też niż autorzy romantycznych ballad Wencel nie sytuuje 
bowiem swego wiersza poza czasem historycznym, lecz umieszcza 
akcję utworu w ramach autentycznych, ściśle określonych zdarzeń. 
Sielankowy nastrój znika już w strofie trzeciej, w której sceneria za
czyna przypominać romantyczną powieść grozy. Strofa piąta aluzyj
nie przypomina zaś o wydarzeniach, które rozegrały się na Wołyniu  
w 1943 roku.

Historiografia Prl skrzętnie ukrywała prawdę o tej tragedii. Tak zwa
na rzeź wołyńska dopiero od niedawna wzbudza zainteresowanie 
polskich oraz ukraińskich historyków i doczekała się wielu opracowań 
naukowych20. Nadrabiając wieloletnie zaległości, postarano się także 
o to, by dzięki rozmaitym dziełom sztuki przywrócić ją polskiej pamięci 
zbiorowej – zarówno literackiej, jak i filmowej. Wypada zwrócić uwagę 
nie tylko na książki Stanisława Srokowskiego, lecz także na fakt, iż na 
ich kanwie powstał film Wołyń w reżyserii Wojciecha Smarzowskiego. 
Przywołanie kontekstu filmowego jest ważne, ponieważ kompozycja 
utworu Wencla nieco przypomina układ fabularny dzieła kinowego. 
Film Smarzowskiego zaczyna się przecież od obrazów uroczystości 
weselnej, by stopniowo przerodzić się w dokument nieludzkich zbrodni. 
Tak też dzieje się w wierszu gdańskiego liryka.

Celem poety nie jest jednak wyłącznie portretowanie zagłady. Wręcz 
przeciwnie – ta jest ukazana w poetyckim skrócie, w szkicu. Autor 
wiersza stara się raczej o to, by zbrodnię wołyńską przedstawić jako 
symbol zła jako takiego i pobudzić nas do refleksji nad tajemnicą jego 
obecności, działania i znaczenia w świecie. Właśnie dlatego masakrę 
polskiej ludności cywilnej ukazuje jako straszliwy, lecz chwilowy epi
zod, rozgrywający się na tle pięknej kresowej scenerii. Właśnie dlatego 
pyta nie tylko o działanie zła, lecz także o jego przyczyny – skryte pod 
kamieniem, dojrzewające przez wieki. Stroni przy tym od łatwych, 
pospiesznych sądów i tłumaczeń. Zakończenie wiersza to przecież 

 20 Warto wymienić zwłaszcza pokonferencyjny tom Antypolska akcja OUN–UPA 
1943–1944. Fakty i interpretacje, red. G. Motyka, D. Libionka, Warszawa 2002.
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długa seria pytań, a całość wieńczy znak zapytania. Zło, o którym 
mówi liryk, okazuje się tajemnicą, czymś trudnym do pojęcia, nie
łatwym do uchwycenia i nazwania. Tryzub, jako symbol ukraińskiego 
nacjonalizmu, nie jest przecież wystarczającym wytłumaczeniem 
tego wszystkiego, co się stało na Wołyniu w 1943 roku. Efektowne 
echo, które wybrzmiewa w zakończeniu wiersza, powtarza odwiecz
ne pytanie całej ludzkości; pytanie unde malum, na które nie znamy 
pełnej odpowiedzi.

6. 

Zainteresowanie wątkami historycznymi Wencel łączy zatem ze 
zwrotem w stronę tradycji romantycznej. Świadczą o tym także ob
woluty jego książek. Tom Polonia aeterna (Kraków 2018) przypomina 
o tryptyku Jacka Malczewskiego Prawo, Ojczyzna, Sztuka, zbiór Epi
gonia (Kraków 2016) ozdobiono zaś reprodukcją obrazu Wlastimila 
Hofmana Eloe nad zwłokami Anhellego. Ten uczeń Leona Wyczółkow
skiego, związany przede wszystkim z malarstwem wspomnianego 
Malczewskiego, w osobliwy sposób patronuje wymienionym książkom 
Wencla – sygnalizując nie tylko ich główne motywy i emocjonalną 
atmosferę, lecz także właśnie rodzaj odniesień do twórczości roman
tyków. Charakterystyczna dla obrazów Hofmana teatralizacja przed
stawień, ich symboliczny wymiar, poważna tonacja, zestaw motywów 
historycznopatriotycznych i biblijnych – wszystko to odnajdziemy 
także w wierszach gdańskiego poety. Tak jak Hofman – sięgający do 
romantyzmu przez pryzmat dokonań Jacka Malczewskiego – Wencel 
rzadko zwraca się ku twórczości polskich romantyków w sposób 
bezpośredni. O wiele częściej patrzy w ich stronę przez pryzmat poe  
zji Jana Lechonia, którego postać wyraźnie góruje w panteonie naro
dowych bohaterów przywołanych w obydwu wymienionych książ 
kach. Wytrawni czytelnicy Lechoniowych wierszy z niemałą satys
fakcją będą analizować poetykę utworów zamieszczonych w zbiorach 
Epigonia i Polonia aeterna, wydaje się bowiem, że autor tomu świado
mie konstruuje zamieszczone w nich wiersze na wzór i podobieństwo 
skamandryckiego mistrza. Nie chodzi przy tym wyłącznie o sprawy 
warsztatowe – o to, że Wencel tak jak Lechoń posługuje się wier
szem regularnym: dba o rymy, rytm i stroficzny profil swych liryków, 
ale także o sposób konstruowania symbolicznych obrazów, zestaw 
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ulubionych motywów i postaci czy gospodarowanie hiperbolą. Powino
wactwa dotyczą także, a nawet przede wszystkim planu estetycznego. 
Tak jak w poezji skamandryty, zwłaszcza tej późnej, w najnowszych 
wierszach autora Podziemnych motyli dominuje estetyka melancholii. 
Choć jej ślady pojawiają się w liryce gdańskiego pisarza od dawna –  
co najmniej od tomu Oda chorej duszy z 1997 roku – umykała ona dotąd 
uwadze Wenclowych czytelników. Tym bardziej warto przyjrzeć się 
jej nieco bliżej.

Jeśli wierzyć teoretykom, istotnym elementem romantycznej me
lancholii jest niemożność przepracowania pamięci o stracie. Melan
choliczne spojrzenie nieustannie zwraca się w stronę przeszłości, nie 
jest w stanie oderwać się od tego, co w indywidualnej lub zbiorowej 
historii bolesne i ciemne. Zarysowane w tomie De profundis, systema
tycznie powracają w nowych lirykach Wencla traumatyczne obrazy losu 
warszawskich powstańców, katyńskich oficerów, żołnierzy zWin czy 
ofiar komunizmu. Poruszany wewnętrznym nakazem wpatrywania 
się w ciemną głębię ich losu, podmiot Wenclowych liryków uzasad
nia swój wybór, odwołując się do etyki odpowiedzialności za pamięć 
o tych, którzy złożyli ofiarę ze swego życia na rzecz wspólnego dobra. 
Wiersz Dwie miłości odsłania nową wersję opowieści o kimś, kto – jak 
Konrad Wallenrod – „szczęścia w domu nie znalazł, bo go nie było 
w ojczyźnie”. Tym razem jednak opozycją dla miłości małżeńskiej nie 
jest walka z wrogiem, lecz pamięć o poległych:

ty się nasycisz przy stole Pańskim chlebem i winem
ja będę z nimi dzielił pragnienia czarną godzinę
byłoby piękniej gdybyśmy chatkę mieli z piernika
lecz muszę czuwać nad poległymi żeby oddychać21

Manifestowana niemożność uczestnictwa w Eucharystii, znamienny 
dla melancholicznej wyobraźni motyw czarnej godziny skłaniają do 
myśli, że motywacje bohatera bliższe są raczej źle przepracowanej 
żałobie niż etyce chrześcijańskiej. Podobne wątpliwości budzi wiersz 
programowy, w którym autor tak określa istotę swej poezji: „moja 
muza jest siostrą nicości / mieszka w wieży z kości poległych”22. Wy
daje się, że podobnie jak Lechoń autor Epigonii patrzy na dziedzictwo 

 21 W. Wencel, Dwie miłości [w:] tegoż, Epigonia, Kraków 2016, s. 15.
 22 Tamże, s. 5.
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romantycznych wierszy i postaw przez przydymione szkiełko melan
cholii. Czy jednak rzeczywiście przekracza granice chrześcijaństwa?

Na tak postawione pytanie trzeba odpowiedzieć przecząco. Melan
cholia jawi się w Epigonii jako stan nieostateczny, otwarty na zmianę. 
Jeśli nawet zawarty w książce obraz świata można odczytywać jako 
projekcję melancholicznego poczucia uwięzienia w stracie, to wypada 
przecież zaznaczyć, że właśnie ofiara i utrata stają się w analizowanym 
zbiorze stanem szczególnie uprzywilejowanym, otwierającym drogę 
do Boga, tym, który ocala. W utworach poety niejeden raz natrafiamy 
na fragmenty przekonujące, że istnieje osobliwa „nadzieja smutku”, 
coś, co sprawia, iż rozpacz i ból kierują nas ostatecznie ku horyzon
tom zbawienia, o jakich mówi chrześcijaństwo. Właśnie dlatego we 
wstrząsającym liryku poświęconym „pamięci dowódców, żołnierzy 
i działaczy Zrzeszenia Wolność i Niezawisłość” cela więzienna zmie
nia się w baptysterium, skazaniec w katechumena, a patriotyczne 
przesłanie wiersza wychyla się w stronę teologii tak zwanego chrztu 
krwi. Właśnie dlatego, prócz cytatów z literatury romantyzmu, po
jawiają się w ostatnich tomach wierszy Wencla niezliczone nawiąza
nia i aluzje do tekstów biblijnych, zwłaszcza nowotestamentalnych. 
O sile i randze tych utworów decyduje ich aksjologiczny horyzont, 
silnie eksponujący wartość daru dla drugiego, zwłaszcza najwyższego 
daru, jaki człowiek może dać innym – własnego życia.

Twórczość Wojciecha Wencla wpisuje się więc w szersze zjawisko 
kulturowe, które można nazwać „powrotem romantyzmu”. Boha
terowie jego poezji to silne indywidualności nade wszystko ceniące 
sobie wolność. Zarazem jednak – przełamując kulturowy paradygmat 
postmodernizmu – opowiadają się oni po stronie stałych, świadomie 
wybranych i realizowanych wartości. Właśnie dlatego nie odrzucają 
mądrości skrytej w głębokich pokładach kulturowej tradycji, a swe 
indywidualne wybory zawsze konfrontują z dobrem wspólnoty, której 
częścią się czują. Poezja Wencla w interesujący sposób wchodzi w dialog 
z myślą filozoficzną Charlesa Taylora, który właśnie w romantyzmie 
dostrzega korzenie współczesności. Przypomnijmy: kanadyjski filozof 
mocno eksponuje fakt, że w nowoczesnej kulturze Zachodu podmiot 
skazany jest na wysiłek – na nieustanny wybór i konstrukcję własnego 
horyzontu aksjologicznego. Aby utrzymać i wzmocnić swą tożsamość, 
powinien on, zdaniem Taylora, posiadać pewną orientację wobec dobra. 
Od kształtu tej orientacji zależy jego poczucie zadomowienia w świecie, 
a więc – poczucie sensu. Jak pisze filozof: „Wiedzieć, kim się jest, znaczy 



zarazem być zorientowanym w przestrzeni moralnej, przestrzeni, 
w której pojawiają się pytania o to, co dobre, a co złe, co warto robić, 
a czego nie, co ma sens i wagę, co zaś jest nieistotne i drugorzędne”23. 
W innym zaś miejscu dodaje: „Moja tożsamość określona jest przez 
więzi i identyfikacje, stanowiące ramy lub horyzont, wewnątrz któ
rych mogę w każdym konkretnym przypadku próbować ustalić, co 
jest dobre czy wartościowe, co powinienem zrobić”24.

Znajomość własnego tła kulturowego, własnych relacji z innymi ma 
zdaniem Taylora ogromny wpływ na procesy tożsamościowe, jednostka 
bowiem zawsze negocjuje swą tożsamość ze „znaczącymi innymi”. 
Podmiot – jak podkreśla filozof – może być wolny i autentyczny tylko 
poprzez dialog z innymi ludźmi w ramach otaczającej nas kultury. 
Wiersze Wojciecha Wencla nie były dotąd czytane w kontekstach 
filozoficznych. Otwiera się ciekawy obszar badawczy, który z całą 
pewnością warto w przyszłości zagospodarować. 

 23 C. Taylor, Samointerpretujące się zwierzęta [w:] Filozofia podmiotu, tłum. B. Chwe-
deńczuk, wybrała i wstępem opatrzyła J. Górnicka-Kalinowa, Warszawa 2001, s. 54.

 24 Tamże, s. 53.
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Karol maliszEwsKi

Jest to poezja
(i możliwe do pomyślenia implikacje)

1.

Szatańskie podszepty:
1. Wojciech Wencel to bardzo grzeczny chłopczyk. Literatura umiera 

pod piórem grzecznych chłopczyków1.
To2 właściwie samogwałt za pomocą Czesława Miłosza (tego 

z Trzech zim). À propos: czy Stefan Chwin musiał w przedsło
wiu powiedzieć wszystko? Czy te wiersze nie mogły powiedzieć 
czegoś od siebie?

2. Klasycyzm ma się dobrze. Stop. Nowe rymy w drodze. Stop. Zakaz 
używania anakolutu. Stop. Jukstapozycja może być. Stop. W dro
dze wyjątku.

A jest za pięć dwunasta. XXI wiek prosi o coś bardziej sta
nowczego niż pp3.

3. To są bardzo dobre wiersze, juwenilia. Wierzę, że musiały być 
wydrukowane.

Pienia anielskie:

Jest to poezja gęsta od znaczeń i każdy, kto lubi labirynty, znaj
dzie w niej przyjemność błądzenia i poszukiwania. Wencel 
unika jednoznacznych tonacji, ironią kontrapunktuje patetyczne 
brzmienia, rozstawia też przemyślne pułapki, w które chce 
złowić duszę czytelnika. Ma w sobie coś ze sztukmistrza, który 
tasuje karty, bawi się nimi, ale też potrafi ułożyć pasjans serio. 
Uderza czasem w tony wyniosłe, strzeże stylu, rysuje autoportret 
daleki od pokoleniowych fobii i sentymentów, lecz jeśli nawet 
nie zawsze frazy wiersza brzmią doskonałą czystością melodii 

 1 Otwarta kwestia: reinkarnacja.
 2 W. Wencel, Wiersze, wstęp S. Chwin, Warszawa 1995.
 3 Poezja polonistów: kalkujących siebie nawzajem kopistów.
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mocnej i trafionej, zwykle nie myli go wyczucie form wyrazistych, 
zrytmizowanych, nierozlewnych4.

2.

Jest to poezja. W tej poezji. O tej poezji.
Od tej poezji, którą uprawia Wojciech Wencel, do poezji, którą 

nazywam „konieczną” – spora przestrzeń, pola niczyje. Mamy jednak 
do czynienia z propozycją już na tyle poważną, że nie można jej zbyć, 
dialektycznie (uszczypliwie) znieść. Należy się wznieść. Afirmować 
różnicę. Warto. Choćby dla kilku wierszy.

Jeśli chcesz patrzeć zobacz jak blisko
stoją obrazy – płótna krwawe
kasztany leżą na torowiskach
i wiatr roznosi resztki gazet5

patrz: wzburzona zieleń przekracza granice
porządku – tak tańczą demony stulecia
w żyłach drzew deszcz jeszcze rozstrzela winnicę
i ucichną echa szaleńczych pogoni
i straceń6

lament płoszy ptaki uparci malarze
po powierzchniach płócien prowadzą narzędzia
śmierć jest jedną z figur które ułożyłaś
bo czymże być może jeżeli dosięga
cię zimą na pustej wyspie Mount Desert7

I co z tego patrzenia na płótna podsuwane przez nierzeczywistą oczy
wistość wynika? Pytanie źle postawione. Poezja jest komunikatem 
o stanie ducha, nie zaś o stanie wód. Rodzaj duchowości afirmowanej 
przez bohatera wierszy Wencla? Statyczna, potwierdzana trady

 4 S. Chwin, Wstęp [w:] W. Wencel, Wiersze…, s. i.
 5 W. Wencel, Oliwa 92 [w:] tegoż, Wiersze…, s. 28.
 6 Tenże, Jesień Europy [w:] tegoż, Wiersze…, s. 26.
 7 Tenże, Marguerite [w:] tegoż, Wiersze…, s. 4.
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cją, osadzona w mocnym fundamencie kulturowym, pewna siebie 
w swym śródziemnomorskim zakorzenieniu, opieraniu się o siłę ra
mion Czesława Miłosza, Tomasa Venclovy, Iosifa Brodskiego, Adama 
Zagajewskiego, Zbigniewa Macheja.

Doskonale dobrany tytuł. Wiersze.  Nie do pomyślenia w tej tradycji 
jakieś strzępy, notatki, rozedrgane wyimki z diariusza codzienności. 
To koniecznie muszą być wiersze – dopracowane zapisy skorelowane 
z tradycją zrytmizowanego stychu, wyraziste w konstrukcji, rozgrywa
jące się w nieco scholastycznej aurze, atmosferze podniosłego języka 
zarezerwowanego tradycyjnie dla wierszy. Ponadto gdyby nie ten tytuł, 
to sądzić by można, że ma się do czynienia z obrazami.  Bo teksty 
Wojciecha Wencla nie tylko są swoiście muzyczne – imperatyw rytmu 
jest bardziej niż znamienny – są przede wszystkim malarskie. Nawet 
te, które w tytule nie mają nazwy obrazu czy nazwiska malarza, bu
dowane są z kilkunastu, impresjonistycznej proweniencji, kresek, 
dlatego retoryczność proponowanego przez Wencla idiomu nie jest 
rażąca, jest bardzo naturalnie spleciona z dystyngowaną wizyjnością. 
Mamy chyba do czynienia ze specyficznie malarską wyobraźnią (wręcz 
formacją duchową) mieszkańca mało rzeczywistej – czy nadrzeczy
wistej – krainy „płóciennych” wzruszeń. Obraz rzeczywistości jest tu 
blady (bezkrwisty) jak owo płótno. Żaden to zarzut, a stwierdzenie 
faktu, że pojawił się kolejny utalentowany przedstawiciel klasycyzu
jącej opcji poetyckiej, wyraziciel bardzo kulturalnych emocji, jakich 
dostarcza nam oglądanie obrazów w muzeum. A także: oglądanie rze
czywistości (opisywactwo), nie zaś przewiercanie jej swym gorącym 
oddechem, gorączkowym byciem. Razi mnie dystans bohatera poezji 
Wencla. I zachwyca. Też bym tak chciał. Jako człowiek, jako twórca, jako 
bohater własnych wierszy. Nie potrafię. Wikłam się, rzucam, miotam. 
I o to mam żal do Wojciecha Wencla. Że jego bohater nie waha się, nie 
wikła w drobiazgowo konstytuowanej codzienności, nie rzuca się jak 
ryba w brudnej wodzie realności, że jego wersyfikacyjny garniturek 
taki czysty, że nie stać go na ryzyko, egzystencjalnoartystyczny eks
ces, że taki „odtąddotąd” w dość ciasnych granicach tradycjonalizmu.

3.

I rzecz najważniejsza, właściwie pointa. Żeby była jasność, bo ktoś 
może rzec, że „ściemniam”. Natrafiłem w tej książeczce na kilka 



wspaniałych wierszy. Przyjemne zdziwienie, skąd u takiego młodego 
chłopca tak duża świadomość formy? Czyżby ją wyssał z mlekiem mat
ki? W tropieniu rytmicznych i rymotwórczych możliwości polszczyzny 
jest niewątpliwie na dobrej drodze. Idzie mi tylko o to, że w te dosko
nale skrojone, błyskotliwe formy Wencel wrzuca papierową i błahą 
treść, czyniąc z tej propozycji na razie subtelny katalog lekturowych 
wzruszeń bez choćby jednej kropli prawdy najważniejszej – prawdy 
własnego życia, dojrzewania, doświadczania bytu. Toteż gdy za kilka 
lat obie ewokacje (formalnolekturowa i filozoficznożyciowa) spotkają 
się w gęstym, spęczniałym wierszu Wencla, to będziemy mieć do 
czynienia – jak przypuszczam – z wielką mądrością, bo czymś takim 
jest przecież każda dużej klasy poezja.

Tym znakiem nadziei chciałbym zakończyć chwile spędzone nad 
wierszami poety z Gdańska.
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Oczyszczenie

Już
bardziej
czysto

nie potrafię
trwać
K. Koehler, Nieudana pielgrzymka

Dzisiaj w literaturze
wszystko odbywa się pod hasłem ducha 
    [ i czystości
J. Maritain, Sztuka i mądrość, tłum. K. Górski

O wyjątkowości Ody na dzień św. Cecylii, najnowszego zbioru wierszy 
młodego gdańskiego poety Wojciecha Wencla, świadczy między inny
mi to, że często prowokuje on krytyków literackich do wyznania, że 
słyszą w nim tony niesłyszane ostatnio w poezji polskiej, zwłaszcza jej 
„młodym” odłamie. Manifestacyjna wręcz odmienność wierszy Wencla 
musi tym samym prowadzić do swoistego rozrachunku z tym, co działo 
się w naszej poezji w ostatnich latach, a do takich myśli, przyznajmy, 
zmuszają nas tylko książki wyraziste i odważne; takie, których na
dejście zdaje się niejako mimo woli, siłą swojego piękna rzucać ostre 
światło na literacką współczesność, jaskrawo uświadamiając jej blaski 
i – zwłaszcza – nędze. Wyniosła, chwilami patetyczna Oda na dzień 
św. Cecylii zdaje się z takiej perspektywy przede wszystkim swoistą 
reakcją na dyktaturę pospolitości i banału, od pewnego czasu niepo
dzielnie panujących w literaturze polskiej.

Potęgę owej dyktatury można było sobie boleśnie uświadomić w mo
mencie tak zwanego upadku komunizmu. Na przełomie lat 80. i 90. 
oczekiwano od literatury tego, że podejmie ogromny wysiłek oczyszcze
nia zniewolonej przez komunistyczną „mitologię” wyobraźni Polaków 
i tym samym wyrażenia „nowej” Polski, jej odradzającego się s tylu 
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nie tyle już nawet literackiego, ile duchowego. Największe nadzieje 
wiązano z pisarzami młodej generacji, z tak zwanym pokoleniem stanu 
wojennego, najczęściej kojarzonym (mniejsza w tej chwili na ile słusznie) 
z warszawskokrakowskim pismem „bruLion”. To właśnie oni mieli 
być nowymi skamandrytami, wyrazicielami stylu wolnej, „normalnej” 
Polski. Szybko okazało się, że była to tragikomiczna pomyłka, co nie 
było li tylko kwestią braku talentów poetyckich większości młodych 
twórców, ale pewnej zasadniczej atrofii czy może wręcz skarlenia wy
obraźni (wyobraźni pod nadzorem, że użyję metafory Jana Prokopa) 
polskich klerków, którzy po raz kolejny normalność utożsamili z negacją 
tradycji łączonej ironicznie z „polskim cierpiętnictwem”. Do tego banal
nego gestu miała się sprowadzać niepodległość kulturalna i duchowa 
Polaków. Stąd aplauz, jakim witano rozmaite manifestacje „odmowy 
współudziału” wykonywane przez młodych poetów, stąd życzliwość 
dla Herostratesów oraz „osobności” i „pojedynczości” w literaturze.

„Odmowa współudziału” oznaczała w swoich konsekwencjach mię
dzy innymi niechęć do s łów uświęconych  tradycją, do „starych 
zaklęć ludzkości”, „słów czystych i dostojnych”. Była negacją (nienowo
czesnego) stylu, którego najwybitniejszym i zarazem najbardziej 
symbolicznym reprezentantem był Zbigniew Herbert. Na literackiej 
giełdzie gwałtownie spadała estetyczna wartość patosu, wzniosłości, 
powagi, tragizmu. Gwałtownej ich wyprzedaży towarzyszyła gorącz
kowa hossa na grę, zabawę, ironię, postmodernizm, a czasem po prostu 
wygłup. Nie chcemy już tych przeklętych polskich problemów, nie chce
my zbiorowości, mamy dość grzebania się w przeszłości – powtarzali 
krytycy literaccy i z grymasem niesmaku odwracali się od Zbigniewa 
Herberta, Jarosława Marka Rymkiewicza, Józefa Mackiewicza czy Mar
ka Nowakowskiego, by z wypiekami na twarzy podziwiać „młodych”, 
przerzucając swe preferencje od Andrzeja Barta do Andrzeja Stasiuka, 
od Manueli Gretkowskiej do Tomka Tryzny, od Artura Szlosarka do 
Marcina Świetlickiego.

Odwrócenie się przez krytyków i pisarzy plecami do słowa „czystego” 
oznaczało odrzucenie przekonania, że istota literatury tkwi w jej dą
żeniu do oczyszczania – siebie samej, jej twórcy i jej czytelnika. Tylko 
taka – dążąca do czystości – literatura staje się lustrem oddającym pełny, 
a więc głęboki obraz rzeczywistości. Zabrudzona pokazuje tylko jego 
kaleki wycinek, jego groteskowo zafałszowaną powierzchnię.

Triumf słowa „nieczystego” oznaczał akceptację zamętu jako punk
tu wyjścia i dojścia literatury. Z perspektywy słowa „nieczystego” 
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estetycznie pociągający jest stan zmącenia, niedojrzałości, zatarcia 
śladów, bezkształtu. Słowo nieczyste jako słowo nieuświęcone przez 
tradycję, zrywające ze zbiorowością, jej przeszłością i przyszłością, 
stawało się słowem uciekającym od wszelkiej transcendencji. Miało 
charakter immanentny, było skupione wyłącznie na samym sobie. Sens 
swego istnienia widziało jakby w zacieraniu  ś ladów łączności z tym, 
co było, i tym, co będzie. Słowo „nieczyste”, pojedyncze, było więc 
słowem w ruchu, słowem luźnym i wykorzenionym, pozbawionym cię
żaru i trwałego kształtu. Nastawione na krótkie trwanie zrodziło nurt, 
który na łamach „Frondy” pół żartem, pół serio nazwano banalizmem.

Być może niepozbawione trafności będzie też stwierdzenie, że po
ezja przełomu lat 80. i 90. rejestrowała proceder, który bardzo szybko 
nazwano drugą zdradą klerków, i zarazem współuczestniczyła w nim. 
Zdrada klerków (tak tych od etyki, jak i tych od poetyki) była przecież 
konsekwencją zdrady języka, jego – ujmując rzecz ściślej – „wysokich”, 
oczyszczających powinności. Z niej wynika nieuchronność owej słynnej 
„semantycznej zapaści”, którą de facto należałoby nazwać „semantycz
nym zamętem”. Stąd też uwaga, z jaką należy dziś traktować wszelkie 
ważkie zjawiska w sferze kultury pomagające ów stan zamętu, stan 
nieczystości przezwyciężyć, takie właśnie jak pojawienie się Ody na 
dzień św. Cecylii Wencla.

„Czystość” tej niewielkiej książki jest w moim przekonaniu przede 
wszystkim równoznaczna z wysiłkiem wyobraźni dążącej do oczysz
czenia słowa przez muzykę. Muzyczność poezji Wencla usłyszy z pew
nością każdy jej czytelnik. Regularny, spokojny rytm (najczęściej 
dwunastozgłoskowca), kunsztowność rymów, bogactwo form stro
ficznych, polifoniczność – to bardzo wyraźne i bardzo piękne cechy 
Ody… Trzeba jednak od razu bardzo mocno podkreślić charakter 
owej niewątpliwie muzycznej wyobraźni Wencla, a mianowicie fakt, 
że jest to muzyczność Krzyża.

Cóż miałoby to oznaczać? Ważne są tutaj wyznania – światopoglą
dowe, a więc i estetyczne – Wencla z Requiem oraz Elegii – wieczności, 
iż „krzyż jest miarą świata w krzyżowaniu bowiem / wypełnia się 
Prawo […]” oraz że „historia spełnienia jest historią splotu”. Wydaje 
się, że w pewnym stopniu wyjaśniają owe wyznania słowa ważnego 
patrona poezji Wencla, Thomasa Stearnsa Eliota, który pisał, że: 

Muzyka słowa jest […] zawarta w punkc ie  krzyżowania 
s ię  s łów [wyr. – M.U.]: powstaje przede wszystkim w wyniku 
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związków słowa ze słowami bezpośrednio je poprzedzającymi i po 
nim następującymi, i w mniej lub więcej luźnych związków z resz
tą kontekstu, w którym się mieści; a także w rezultacie związków 
innego rodzaju, a mianowicie relacji jego konkretnego znacze
nia w danym kontekście do wszystkich innych znaczeń, jakie 
przybierało w innych kontekstach, to znaczy jego większego 
lub mniejszego bogactwa skojarzeń1.

Spełnianie się słowa poetyckiego jest więc równoznaczne z jego spla
taniem się, krzyżowaniem z innymi słowami (dzięki rymom czy ryt
mowi) z innymi głosami (odwołania, czasem polemiczne, do tradycji 
literackiej i muzycznej), czy też wreszcie – na zasadzie swoistego 
refrenu – z pewnymi motywami i obrazami (na przykład wieży, szkła, 
płótna). Najważniejsze jest tutaj jednak wplatanie słowa w kształty 
uświęcone przez tradycję religii katolickiej. Mam tu na myśli nie 
tylko formy literackie czy muzyczne (jak psalm czy chorał), lecz 
także formy duchowego przeżywania świata, przede wszystkim 
szczególne „koliste” i zarazem „polifoniczne” doświadczenie czasu 
i śmierci („to co raz było doprawdy nie minie / ale powrotem wieczy
stym się stanie”, z wiersza Oda na dzień św. Cecylii). One stanowią 
gęsty niczym płótno filtr oczyszczający współczesną polszczyznę, 
nadający jej przejrzysty ład, żelazny rygor, ocalający kruchość jej 
istnienia, jednym słowem podnoszący ją do stanu „nadnaturalnego”, 
do tego, co nazywamy stylem wysokim. Esencją tej poezji wydaje 
mi się więc sugestywny, oparty na wyszukanym koncepcie obraz  
z poematu Requiem:

pną się oddechy po ścianach kościoła
w koncelebrze wszystko się mocniej wypełnia
całun balansuje na śmiertelnych głowach
patrzę na to płótno aż wreszcie dostrzegam
cienie jak radośnie tańczą pośród żywych
osadzone w taktach przedustawnej frazy
która na niebieskim pasku pięciolinii
stawia krzyż i znosi granice cmentarzy

 1 T.S. Eliot, Muzyka poezji [w:] Szkice krytyczne, wyb., tłum. i wstęp M. Niemojowska, 
Warszawa 1972, s. 25–26.



Muzyczność, styl wysoki są więc ostatecznie konsekwencją wysił
ku wyobraźni silnie zakorzenionej w chrześcijańskiej duchowości. 
Nie przypadkiem przecież patronką tomiku jest św. Cecylia, ta sama, 
która swą grą na organach opiewała Boską harmonię świata i która 
stała się patronką sztuki sakralnej. Jeszcze w XvII wieku adoratorami 
św. Cecylii, do których zdaje się nawiązywać Wencel, byli John Dryden, 
Henry Purcell i Georg Friedrich Händel. Później rzadko sławiono 
muzykę św. Cecylii. Śpiew jej organów za bezpowrotnie stracony dla 
głuchej, bo zmaterializowanej i zdesakralizowanej, nowożytności uznał 
Ryszard Przybylski w swojej głośnej przed dwudziestu laty książce 
To jest klasycyzm. A przecież Wencel – jakby na przekór Przybylskie
mu – zdaje się ignorować słynną tezę o „demuzykalizacji” świata. 
Jego poezja (obok utworu tytułowego również takie piękne wiersze 
jak Srebrne i złote czy Tren) jest manifestacją nie tyle nawet wiary, ile 
pewności, że świat jest muzyką, jest harmonią, ale – podkreślmy to 
raz jeszcze – harmonią Krzyża, jednością doskonale i mocno utkaną 
z wielości krzyżujących się wątków.

Stąd też oryginalność tego, co nazywa się klasycyzmem Wencla. 
Tak, to jest klasycyzm, ale, co nie było wbrew pozorom tak oczywiste 
w rozmaitych dwudziestowiecznych klasycyzmach, taki, który – przy
pomnijmy tu także uwagi na ten temat ze szkicu Wencla W cieniu 
katedry – kształtuje się w cieniu chrześcijaństwa. Klasycyzm, który 
wyostrza nasze widzenie świata tak, byśmy mogli przeniknąć brudną 
pianę współczesności i odważnie sięgnąć do uświęconych przez katoli
cyzm form duchowości. Tylko tak ocalimy nasz czas, tak nadamy naszej 
epoce mocny kształt, a tym samym nieśmiertelne trwanie. Pamiętamy 
przecież ostrzeżenie Zbigniewa Herberta z wiersza Dlaczego klasycy:

Jeśli tematem sztuki
będzie dzbanek rozbity
mała rozbita dusza
z wielkim żalem nad sobą

to co po nas zostanie
będzie jak płacz kochanków
w małym brudnym hotelu
kiedy świtają tapety
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Wencel; nawoływanie do

W pierwszym numerze „Odry” z 1996 roku zamieszczono cztery wiersze 
Wojciecha Wencla, urodzonego w 1972 roku poety i krytyka literackiego, 
doktoranta na Uniwersytecie Gdańskim. W tym samym numerze 
Zbigniew Machej zainicjował ciekawy cykl autoprezentacji poetyc
kich zatytułowany Mój wiersz, gdzie w notatce dołączonej do wiersza 
napisał: „Czy w czasach ponowoczesnych zmienia się zasadniczo 
relacja między słowem a rzeczą, między językiem a rzeczywistością? 
Nie. Zmienia się kod cywilizacyjny, w którym język funkcjonuje. 
Zmienia się, oczywiście, kod literacki. Natomiast niezmienny jest 
terror barbarzyństwa i groza zbrodni, do których dochodzi tuż, tuż”1. 
W rozmowie z autorem tych interesujących konstatacji (opublikowanej 
w „Nowym Nurcie”) usłyszałem, że „życie bez rymu byłoby uboższe 
i smętne”2, a wspaniałe wiersze rymowane pisze młodziutki poeta  
Wojciech Wencel.

Dookreśleniem tych wszystkich faktów stała się decyzja Wencla 
dotycząca zmian w wierszu wydrukowanym w owej styczniowej 
„Odrze”. Wiersz nosił tytuł Zwycięstwo, dopóki w książce Oda na dzień 
św. Cecylii nie przybrał tytułu Wstęp. Ta pierwsza zmiana unaoczni
ła, jak bardzo autorowi zależało na tym, by ze swej książki uczynić 
klarowną i konsekwentnie prowadzoną opowieść rozpisaną na trzy
dzieści cztery wiersze, zapoczątkowaną Wstępem, zakończoną Trenem, 
pożegnaniem. Druga istotna zmiana wiązała się z rozwinięciem tekstu, 
opuszczeniem ostatniej strofy i wprowadzeniem trzech nowych. I tym 
sposobem z przeciętnego wiersza zrobił się tekst prawie programo
wy, głoszący „zwycięstwo” ściśle określonej opcji światopoglądowej 
i poetyckiej, a przy okazji otwierający opowieść wywiedzioną z mapy 

 1 Z. Machej, Mój wiersz, „Odra” 1996, nr 1, s. 62.
 2 Z. Machej, K. Maliszewski, Życie bez rymu byłoby uboższe i smętne, „Nowy Nurt” 

1995, nr 12, s. 3.
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„dwunastu miesięcy”. Znamienne opuszczenie strofy, którą pamięć 
historycznoliteracka na zawsze już pozostawi we wzmiankowa
nej „Odrze”, niejako określiło mi styl rozmyślań nad poezją Wencla. 
Być może strofa ta wydała się autorowi niezbyt doskonała rytmicznie, 
ale chyba także ocenił ją jako zbyt dosłownie komentującą charakter 
„boju” i ewentualnego „zwycięstwa”. Czytamy:

[…]
i płyną powoli zmrożone obłoki
przez świty co rodzą zgiełk ulic i czas
po latach dosłownie spisanej epoki
Trzy zimy wracają do łask3

Ta opuszczona strofa najlepiej wyraża Wenclowe opowiedzenie się 
po stronie rytmu, symbolu i ponadczasowej harmonii, po stronie 
Trzech zim – pod prąd zgiełku dosłownego spisywania oraz piany co
fającej się do gazet. Bardziej po stronie Czesława Miłosza niż Tadeusza 
Różewicza. Opozycja, jaką kreuje się tu na samym początku poetyckiej 
książeczki, ustanawia fakt zaistnienia po latach, między innymi dzięki 
poezji Wencla, szlachetnej diaspory w morzu barbarzyńsko rozpasanej 
„dosłowności”. Owa diaspora skojarzona została tu obrazowo i jakby 
baśniowo z królestwem, którego wieżyczki sterczą ponad „rzeką / 
jak szkło pękającą od mrozu i śmierci”4. W królestwie tym, będącym 
drugą stroną niżej położonej krainy wulgarnego przemijania, „kantaty 
i psalmy śpiewają dworzanie”5 i oczywiście „wszystko jest mową wy
soką”6, a sam podmiot – język ocalającej ponadczasowości – „z rozwagą 
rytmiczne układa elegie”7.

Jedna, skromna, wyrzucona strofka, a jakie konsekwencje! Mam 
nadzieję, że nie wymyślone przeze mnie, że one tam naprawdę istnieją, 
w tym królestwie i może trochę poza nim. Doskwiera mi w kontakcie 
z poezją Wencla istotny brak współmierności i tego czegoś, co Zbigniew 
Machej nazwał odczuciem zmienionego kodu cywilizacyjnego. Jeżeli 
rymowaniem Macheja jestem w stanie przynajmniej się zaintereso

 3 W. Wencel, Zwycięstwo, „Odra” 1996, nr 1, s. 97.
 4 Tenże, Wstęp [w:] tegoż, Oda na dzień św. Cecylii, Gdańsk 1996, s. 7.
 5 Tamże.
 6 Tamże.
 7 Tamże.
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wać, bo stoi za nim coś większego, coś na pograniczu pokrewnego, 
współmiernego przeżycia związanego z dotkliwym odczuwaniem 
paradoksów współczesności, to w przypadku poezji dwudziestopięcio
letniego autora z Gdańska zbyt często napotykam na bardzo ładnie 
przystrojoną (natchnione, lotne decorum) i świetnie zrytmizowaną 
pustkę. Mówiąc inaczej: Wencel zbyt rzadko opuszcza królestwo 
i nic nie wie albo wiedzieć nie chce o „zmienionym kodzie cywiliza
cyjnym i literackim”8. Kody, w których heroicznie tkwi bohater tych 
wierszy, są anachroniczne, paseistyczne, zaprzeszłe. Nie rozumiem, 
jak można przekształcić tak duży talent w rytmiczną maszynkę, tak 
ciekawą wyobraźnię i wrażliwość uwięzić za młodu (w czasie najwięk
szych odkryć i możliwości) w zimnych, siłą powściąganych strofach. 
Są tacy, którzy głoszą wielkość owego wyboru i przeciwstawiają go 
histerii i rozchełstaniu o’harystów. Nie tędy jednak droga do zro
zumienia najistotniejszych problemów młodej poezji. Rozwinięcie 
się intencji przebiega na innym poziomie i bierze się z genetycznie 
uwarunkowanego odczuwania egzystencji. Tacy twórcy jak Wencel 
życie zmieniają w „nieżycie”, w eksponaty i modele, uważając, że o to 
właśnie chodziło w sztuce. Wyciągają po prostu konsekwencje z aprio
rycznie uciułanego wzorca estetycznego i czekają na Nagrodę Nobla, 
nie będąc w stanie wychylić nosa poza przyjęte schematy. Szkoda mi  
tego talentu.

Ramy, jakie stworzyły tej opowieści same wiersze, wiążą się – jak 
już wspomniałem – z opisem wędrówki palcem po „mapie dwuna
stu wiodących miesięcy”9. Na to czysto świeckie, egzystencjalnie 
organiczne przeżywanie rytmów czasu nakłada się doświadczanie 
świętości tych rytmów, uczestniczenie w swoistej „liturgii roku”. Dla
tego w opowieści wysuwają się na plan pierwszy wiersze dotyczące 
Wielkanocy, Bożego Narodzenia, Wigilii, Niedzieli Palmowej, Bożego 
Ciała bądź dni skojarzonych z niektórymi świętymi. Obok tego mamy 
zupełnie nieliturgiczne opisy zimy, wiosny, lata i jesieni, kult przyrody 
i rodzinnych okolic, kult miejsc dla bohatera ważnych i znaczących: 
Somonino, Matarnia, Matemblewo, lasy oliwskie, Goręczyno poło
żone u podnóża Wzgórz Szymbarskich. I wreszcie wzruszający kult 
„wszystkich bliskich”, zmarłych.

 8 Z. Machej, Mój wiersz…, s. 62.
 9 W. Wencel, Wstęp…, s. 7.



 87Karol Maliszewski | Wencel; nawoływanie do

dziadkowie i bracia w przebraniu umarłych
wracają do stołu z cmentarnej Matarni
spod Klincza Szymbarku i z ziem Goręczyna
jak dymy z kadzidła unoszą się przy nas
ich dusze wskrzeszone na moment spotkania
gdy świat uziemiony z istnieniem rozmawia10

Każdy miesiąc ma tu swoje dwa, trzy wiersze. Książka zaczyna się 
opisem styczniowych pejzaży, kruchości szronu i stanowczości lodu, 
a kończy się wspomnieniem „pierwszych błysków szronu / pod gru
dniowym niebem”11. W opisach odcieni śniegu okazuje się Wencel, 
niczym Julian Fałat poezji, nie lada mistrzem. Po przeczytaniu tomiku 
pozostaje wrażenie „chłodu”, tak jakby najwięcej wierszy dotyczyło 
zimy, jakby w tej poezji tym razem lata nie było – „Rok w oblodzony 
zamienił się przedmiot”12. W motcie do wiersza Koniec marca – przy
wołaniu z Jarosława Iwaszkiewicza – znalazło to odpowiedni wyraz:

Wszystko jędrnieje i tak ostro
Olbrzymie liście w chłodzie wiszą,
Że wiosna zda się chłodu siostrą,
Razem z mądrością, linią, ciszą13.

A więc chodziło tym razem o jędrność, prostotę i prawdę chłodu, czy
stość śniegu, archetypiczną surowość północnego pejzażu. Niewątpli
wie te wszystkie wartości opisano tu w sposób doskonały. Przestrzeń, 
światło, czystość, rytm. Biel – prawie obsesyjna w poezji „roczników 70.” 
(na przykład Jakuba Winiarskiego). Wszystko to spowite muzyką, tak
że w sensie najzupełniej dosłownym, historycznym – poprzez liczne 
odwołania do wzniosłej, wysokiej klasyczności muzycznej. Dla przy
kładu: tytułowy wiersz, Oda na dzień św. Cecylii, można odczytać jako 
przyczynek do opisania „polskiego roku poetyckiego”, ale również 
w sensie religijnym (bo dzień 22 listopada został przyporządkowa
ny św. Cecylii). Na to jednak nakłada się podskórny nurt znaczącej 
muzyczności tekstu, usiłującego oddać atmosferę dnia, w którym po 

 10 Tenże, Dusze [w:] tegoż, Oda na dzień św. Cecylii…, s. 47.
 11 Tenże, Jutrznia [w:] tegoż, Oda na dzień św. Cecylii…, s. 49.
 12 Tenże, Somonino – czwarty stycznia [w:] tegoż, Oda na dzień św. Cecylii…, s. 11.
 13 Tenże, Koniec marca [w:] tegoż, Oda na dzień św. Cecylii…, s. 18.



raz pierwszy wykonano w Londynie w 1692 roku Hail! Bright Cecilia 
Henry’ego Purcella, oraz podniosłą, jakby świętą aurę samego utworu 
angielskiego kompozytora. Muszę przyznać, że trzy sestyny tworzą
ce odę pozwalają chociaż na moment zapomnieć o „aprioryczności” 
projektu Wencla. Tak jakby w niektórych, najlepszych poetycko, przy
padkach dochodziło do przekroczenia narzuconego sobie programu 
estetycznego czy też wyciągnięcia z niego jeszcze dalej idących konse
kwencji. Chodzi mi szczególnie o te miejsca, w których słowa wiersza 
wpadają w jakiś transcendentny rytm, kiedy muzyczność przerasta 
semantyczność i stwarza się coś w rodzaju muzycznej transcendencji 
stałego powrotu motywów, obrazów, symboli. Zastanawiam się jednak, 
czy na to nie trzeba większego talentu, który nadałby tej postawie 
i technice rys własny, niepowtarzalny. W końcu Miłosz jest jeden, 
Trzy zimy są wieczne. A kto będzie pamiętał po sześćdziesięciu latach 
o Odzie na dzień św. Cecylii?
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List zaszyty w przestrzeń
Sakralizacja krajobrazu w poezji Wojciecha Wencla

Widok na parafię przez biały krzyż okna
spójrz jak się rozjaśnia potężny krajobraz
i z pochyłym niebem wiążą go powrozy
drzew (minęła zima w trawie się położył
sznur wędrownych kości) pamiątka z Matarni:
zbliża się do dzwonów ministrant ofiarny
i ksiądz który pieśnią dzień Pański zaczyna
niesie do zakrystii swój mszał i naczynia
tonąc w morzu barwnych choć przegniłych  
         [ liści
ład albo niepokój ocala nas wszystkich
powiedz skąd się bierze ta reguła wieczna:
dreszcz mieszka w katedrze prawda w Rzymie  
    [ mieszka
W. Wencel, *** [Widok na parafię przez biały 
krzyż okna…]

Powyższy utwór otwiera czwarty tom poezji Wojciecha Wencla, Zie
mię Świętą. Od razu uderza czytelnika zestawienie dość patetycznie 
brzmiącego tytułu zbioru wierszy z kameralnością przedstawianego 
w pierwszym utworze krajobrazu. Okazuje się bowiem, że Ziemia 
Święta została w nim zawężona do parafii, w dodatku widzianej przez 
okno rodzinnego domu. Mamy więc do czynienia z przestrzenią naj
bliższą podmiotowi lirycznemu, obdarzaną przez niego, jak się można 
domyś lać, największym ładunkiem emocji. Nawet zwykłe listwy 
okienne nabierają tu znaczenia sakralnego. „Krzyż jest aprioryczny, 
usensawia spojrzenie” – mówi o Ziemi Świętej Tadeusz Dąbrowski1. 
Już na wstępie tomu, dzięki obecności tego znaku zbawienia i po
wtórzeniu ofiary Chrystusa, poeta dokonuje sakralizacji krajobrazu.

 1 T. Dąbrowski, Człowiek przed poetą, modlitwa przed wierszem, „Odra” 2002, nr 12, 
s. 98.
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Autor Przepisu na arcydzieło, tłumacząc się ze swojej apologii pro
wincji, powołuje się na prace Mircei Eliadego o religijności w kulturach 
pierwotnych:

Twierdzi on, że podstawową potrzebą człowieka religijnego 
jest ustanowienie duchowego, ale i topograficznego centrum, 
odpowiadające stworzeniu świata przez Boga: „Istnieje więc 
przestrzeń święta, to znaczy «naładowana energią», brzemienna 
w znaczenia, istnieją też inne obszary przestrzeni, które nie są 
święte, a w rezultacie nie mają struktury i trwałości, obszary 
«amorficzne»”. Wszystko, co nie mieści się w tej świętej prze
strzeni, w ogóle nie jest światem albo inaczej: jest światem ilu
zorycznym, bo nie zostało na nowo „stworzone”. Tak pojmowali 
rzeczywistość hiszpańscy i portugalscy konkwistadorzy, którzy 
po przybyciu na nową ziemię natychmiast starali się ją uświęcić 
przez postawienie krzyża.

Broniąc zatem prowincji, w której rozpoznaję krajobrazy i du
chowość mojej rodzinnej okolicy, bronię rzeczywistości, obiek
tywnego bytu, porządku metafizycznego i wewnętrznej siły przed 
względnością, neutralnością, chaosem i świeckością wielkich 
miast. Mieszkając w kaszubskogdańskiej Matarni, żyję w uświę
conym kosmosie, przestrzeni otwartej na doświadczenie sacrum2.

„Centrum wszechświata” jest więc dla Wojciecha Wencla jego rodzinna 
Matarnia, peryferyjna dzielnica Gdańska, niegdyś mała wioska na 
granicy Kaszub i poddanego wpływom niemieckim miasta. Przed 
Wenclem uwiecznił ją w powieści Szczurzyca Günter Grass, tutaj 
właśnie umieszczając sceny sto siódmych urodzin babki Anny Koljaczek. 
Jednak to autor Ziemi Świętej uczynił z Matarni niemal główną boha
terkę swojej twórczości. 

Świat jako tekst

Przenieśmy się więc do centrum Wenclowego świata, owej przestrzeni 
świętej, która według słów Eliadego jest „brzemienna w znaczenia”. 

 2 W. Wencel, Przepis na arcydzieło. Szkice literackie, Kraków 2003, s. 95. Por. M. Elia-
de, Sacrum i profanum. O istocie religijności, tłum. R. Reszke, Warszawa 1996. 
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Jednym z najważniejszych punktów na mapie tego centrum jest kościół 
parafialny św. Walentego, miejsce sakralne niejako podwójnie – przez 
funkcję, którą pełni, i przez przynależność do świętej przestrzeni pod
miotu lirycznego. Nic więc dziwnego, że również zjawiska przyrody 
obserwowane w sąsiedztwie kościoła ulegają sakralizacji i opisywane 
są jak misterium:

Gorzkie słońce skrywa się za mur kościoła
nad ceglaną wieżą już gęstnieje karmin
ciepły blask zalega na surowych polach
biednej ziemi niebo powierza swe barwy

w drzewnych kolumnadach słychać dźwięk potyczki
pną się łuki walcząc z potężnym ciężarem
zaraz runą stropy by zakryć nas wszystkich
mrokiem i szemrzącym w jego gruzach wiatrem

co przed chwilą było ci ofiarowane
o ziemio – purpura z domieszką fioletu –
uśnie pod powłoką z ciemności aż ranek
bez żalu to zwróci spragnionemu niebu

wschody i zachody wpisane w kołowrót
który się przetacza z nieustannym blichtrem
wszechświat romansuje ze światem dość dziwnie:
jak para wciąż sobie śląca ten sam list

(Wieczór, OnŚC)3

Wydawałoby się, że trudno w sztuce o temat bardziej banalny niż 
zachód słońca, a przecież już pierwszy wers tego wiersza sugeruje, 
że będziemy mieli do czynienia z takim właśnie obrazem. Gdyby 
zatrzymać się na powierzchni, rzeczywiście można dostrzec jedynie 

 3 Cytaty z wierszy Wojciecha Wencla opisywane są następującymi skrótami: 
w – Wiersze, wstęp S. Chwin, Warszawa 1995; oNŚc – Oda na dzień św. Cecylii, 
Gdańsk 1996; ocd – Oda chorej duszy, Kraków–Warszawa 2000; zŚ – Ziemia Świę-
ta, Kraków 2002; im – Imago mundi, Warszawa–Kraków 2005; pm – Podziemne 
motyle, Warszawa 2010; dp – De profundis, Kraków 2010; mb – Małe Betlejem / 
Christmastide, Berlin 2011; E – Epigonia, Kraków 2016.
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„blichtr”. Czy jednak tylko o ten obraz chodzi? Czy tekst jest zwykłym 
lirykiem pejzażowym? Stefan Chwin, komentując wczesne utwory 
autora Ody na dzień św. Cecylii, pisał:

Słowo poezji nie ma […] odwzorowywać przedmiotów i pejzaży, 
tworzy raczej symboliczną przestrzeń poznania, otwiera wyjście 
poza to, co widzialne i dotykalne, jest bardziej narzędziem sensu 
niż budulcem przedmiotowej wizji, chociaż Wencel chce także 
wyrazić zmysłową urodę świata4.

Wieczór wydaje się potwierdzać tezę Chwina. Mamy tu do czynienia 
z dobrą, realistyczną obserwacją przyrody (na przykład słońce, które 
zachodzi na czerwono, rzeczywiście zwiastuje wiatr), jednak to nie 
wszystko. Każdemu z elementów krajobrazu została bowiem przypi
sana istotna rola. Pejzaż, oprócz tego, że jest bodźcem wywołującym 
metafizyczne przeżycie, może być także odczytywany jako rodzaj 
tekstu, „listu” – jak mówi zakończenie. Ten „list” ślą sobie „wszech
świat” ze „światem”, albo inaczej: „niebo” z „ziemią”. Kategoriom 
„nieba” i „ziemi” nadano – dość konwencjonalnie zresztą – podwójne 
znaczenie. Przestrzenne, czyli dosłowne, i symboliczne, odsyłające 
głównie do pojęć z religii chrześcijańskiej – decyduje o tym specyficzna, 
konsekwentnie zbudowana metaforyka utworu oraz kontekst innych 
wierszy poety. Na przykład w Epitafium dla Maxa Roemera również 
pojawi się „list miłosny”:

dym z komina w chmurach szuka wiadomości
sterczy pień akacji w niewdzięcznym sąsiedztwie
obornika – anioł niesie list miłosny
który Pan Bóg zaszył w nieruchomą przestrzeń

(zŚ)

Wszystkie elementy pejzażu mają tu swoje znaczenie; świat jest „tek
stem”, który ma podmiotowi coś powiedzieć o Bogu. Między ziemią 
a niebem pojawiają się „kolumny” w postaci komina i pnia akacji 
(we wcześniejszej części wiersza także rynny). Komin mógłby ob
razować ludzkie dążenia do poznania Stwórcy, a dym z komina – 

 4 S. Chwin, Wstęp [w:] w ii. Por. M. Czermińska, Muzyka w zimie, „Tytuł” 1997, nr 2, 
s. 167.
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ich marność. Kondycja człowieka symbolizowana jest także przez 
obornik, oznaczający przywiązanie do ziemi, być może grzech. Obornik 
jest również nawozem, który użyźnia glebę, zatem nawet on może zo
stać uświęcony dzięki łasce uosobionej przez anioła. To łaska sprawia, 
że człowiek może odczytywać miłość Boga z elementów przestrzeni5. 
„[…] we wzór się układa / rzeczywistość – stary i ciemny drzeworyt / 
który trwa przez wieki i sam się oczyszcza” – pisze poeta w wierszu 
Ziemia Święta (zŚ)6.

Zaślubiny nieba z ziemią

W Wieczorze „niebo” powierza swe barwy „biednej ziemi” – wraz z opa
dającym ruchem słońca ono samo przybliża się do ziemi7. Wyraźna 
analogia do miłosnego związku, podkreślona przez dwa ostatnie wersy, 
przywodzi na myśl jeden z wierszy Jerzego Lieberta: „Jak kochankowie 
w oczy swoje zapatrzeni, / Niebo chłodne ku skwarnej pochyla się 
ziemi, / A ziemia w dreszczach słodkich do nieba się wtula”8.

U Wencla jednak temperatury przypisano odwrotnie: to niebo 
jest ciepłe i przekazuje swoje ciepło ziemi („ciepły blask zalega na 

 5 Por. M. Urbanowski, „Nie ma zbawienia jak tylko przez ziemię…”, „Arcana” 2002, nr 3, 
s. 187–188. Motyw aniołów pośredniczących między niebem a ziemią, zsuwających 
się „do żywych mięśni”, a więc zstępujących w to, co fizyczne, odnaleźć możemy 
także w wierszu Praga (oNŚc).

 6 Cytowany fragment to nawiązanie do utworu Krzysztofa Koehlera *** [Rzeczywi-
stość…] [w:] tegoż, Na krańcu długiego pola i inne wiersze z lat 1988–1998, War-
szawa 1998, s. 48.

 7 W Dzwonach nad Matarnią możemy dostrzec podobną sytuację: „[…] zmierzch się 
kładzie na koronach drzew”, a efekt „schodzenia” pogłębiony zostaje jeszcze przez 
obraz samolotów, które „schodzą nisko” (w). Ten wczesny wiersz w większym 
stopniu niż Wieczór jest impresją, ale znajdziemy tu już motywy, które utwór z Ody 
na dzień św. Cecylii rozwinie.

 8 J. Liebert, *** [Jak kochankowie w oczy swoje zapatrzeni…] [w:] tegoż, Poezje 
zebrane, posł. A. Szczepan-Wojnarska, Warszawa 2018, s. 25. Można zauważyć 
wyraźne pokrewieństwo w opisach pory wieczornej i przedstawianiu relacji  
niebo–ziemia u Wencla i Lieberta. Oprócz analogii do miłosnego związku znajdzie-
my u autora Kołysanki jodłowej podobne opisy obniżającego się stropu nieba, walki 
między obiema sferami oraz symboliczne kolumny będące łącznikami pomiędzy 
nimi. Por. J. Liebert, Miłość doskonała, Apostrofa, Wiersz miłosny, Boża Noc, Kościół 
wojujący [w:] tegoż, Poezje zebrane..., s. 23–24, 28, 85, 146.
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surowych polach”) poprzez pocałunek. „Karmin” może być przecież 
kolorem ust, choć oczywiście nie tylko. Przedstawiony w wierszu 
„romans” – a może raczej zaślubiny – przypieczętowany jest bowiem 
złożeniem miłosnych darów, którymi stały się barwy nieba9. „Karmin”, 
a jeszcze bardziej „purpura z domieszką fioletu”, to kolory nacecho
wane symbolicznie. Purpura stanowi kolor święty, boski i królewski. 
W starożytności tylko ludzie zamożni mogli nabyć purpurę, gdyż uzy
skiwano ją z bardzo rzadko spotykanych ślimaków szkarłatnych. Był to 
barwnik niezwykle trwały, odporny na światło, a wręcz zyskujący na 
sile w świetle słonecznym. Stanowi on symbol życia, gdyż przypomina 
krew, także krew Chrystusa10. Ofiarowanie purpury „biednej ziemi” 
jest więc niezwykłym jej dowartościowaniem, darem niezasłużonym. 
Trochę jak w Kwiatach, późnym wierszu Zbigniewa Herberta, gdzie 
zachwycony podmiot, znajdujący się u schyłku życia, pyta w poczuciu 
niegodności: „komu te hojne dary nazbyt hojne komu”11 (warto zauwa
żyć, że w tekście Herberta, opublikowanym dwa lata po wydaniu Ody 
na dzień św. Cecylii, wykorzystano podobną kolorystykę – kwiaty są 
„pąsowe fioletowe sine”).

 9 W wierszu Srebrzysko („Arcana” 2003, nr 6, s. 126), będącym pierwotną wersją 
fragmentu pieśni Szpital z poematu Imago mundi, przy opisie zachodu słońca poeta 
wylicza „mnożące się w oczach odcienie czerwieni: / fiolet róż purpura cegła i kar-
mazyn”, kojarzone tym razem głównie ze śmiercią („w zaułku cmentarnym”). Słoń-
ce zostało w tym utworze spersonifikowane, posiada nawet pewne cechy boskie. 
Jest obserwatorem życia wszystkich bohaterów tekstu i „pieczętuje sprawy nie do 
załatwienia”. Podobnie dzieje się w utworze Srebrzysko (II) („Lampa” 2004, nr 4–5, 
s. 56), ale tutaj z obrazem zachodzącego słońca skojarzono pola semantyczne 
nacechowane negatywnie. „Reflektor słońca” stanowi część „konzentrationslagru”, 
jakim jest dla podmiotu stary szpital psychiatryczny. Człowiek w tym wierszu staje 
się „Bożym igrzyskiem”: „wspólnie spoglądamy jak słońce zachodzi / by nazajutrz 
bawić się nami na nowo”. We wspomnianej pieśni Szpital, będącej połączeniem tych 
dwóch wierszy, w nowej redakcji i z inną, trzynastozgłoskową wersyfikacją, zo-
staje zachowana jedynie druga, negatywna symbolika słońca. W ten sposób poeta 
wyeksponował stan kryzysu i depresji, w którym znajduje się podmiot liryczny. 
Różnią się też nieznacznie (wymusza to wersyfikacja) wyliczone odcienie czerwieni: 

„purpura fiolet cegła wiśnia i karmazyn”. Wyliczenie barw zachodzącego słońca 
znajduje się także w: W. Wencel, Przyjazdy, odjazdy, „Przedproża” 1994, nr 2, s. 123.

 10 Zob. D. Forstner, Świat symboliki chrześcijańskiej, tłum. i oprac. W. Zakrzewska 
i in., Warszawa 1990, s. 120–121.

 11 Z. Herbert, Kwiaty [w:] tegoż, Epilog burzy, Wrocław 1998, s. 25.
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W określeniu „biedna ziemia” słychać prawdopodobnie echo pieśni 
kościelnej Z tej biednej ziemi. Właśnie dolina łez, biblijna dolina Baka12, 
pojawia się (w sensie symbolicznym) w poemacie Ave Maria Wencla, 
w jego części szóstej, zatytułowanej Regina coeli. Maryja, jako „Brama 
Niebios”, jest łączniczką między Niebem a ziemią. Co ciekawe, związek 
między tymi sferami ukazany został znowu przez obraz zmierzchu, 
z tym że barwy nieba są tu jednocześnie barwami sukni Matki Boskiej:

[…] nad pociemniałe łąki
spływają barwy z Twojej sukni
błękit przetykany purpurowym światłem
żółte żółte pola za mostem

(zŚ)

Błękit to kolor Bogurodzicy, ale w tradycji bizantyńskiej używano też 
ciemnoczerwonej lub ciemnoniebieskiej purpury, by podkreślić jej 
królewską godność13. Także żółć, uchodząca w Azji za barwę równą 
purpurze, stanowiła symbol światła i majestatu14. Choć w cytowanym 
wierszu jest ona, mimo wszystko, najbardziej „ziemskim” z wymienia
nych kolorów (żółty jest „kolejowy dom w dolinie Baka”, „w mijanych 
oknach płoną żółte światła” i wreszcie żółte są „pola za mostem”), 
to jednak „[…] za polami wątłe wieże świątyń / dziesiątki świate
łek w wiejskich prezbiteriach” tworzą „nieziemski krwiobieg” (zŚ). 
„Dolina łez” dzięki Matce Bożej została włączona w tajemnicę Nieba. 
Oczywiście Maryja jest tu tylko Pośredniczką, wskazuje bowiem na 
swojego Syna. Włączenie w „nieziemski krwiobieg” to włączenie 
w dzieło Zbawienia, które dokonało się przez Jego krew, przyjmowaną 
przez wiernych w komunii i roznoszoną po świecie. Zapewne dlatego 
błękit Maryjnej sukni „przetykany” jest „purpurowym światłem”.

A zatem – Odkupienie. Tego sensu można się również doszukiwać 
w Wieczorze, choć oczywiście nie został on wypowiedziany wprost. 
Wiersz nie jest przecież prostą alegorią, lecz budują go wieloznaczne 
symbole. Nie można także zapominać, że podmiot liryczny obserwuje 

 12 Por. Ps 84(83),7. Zob. też: W. Wencel, Zamieszkać w katedrze. Szkice o kulturze 
i literaturze, Warszawa–Ząbki 1999, s. 43–48 oraz wiersze: Ziemia Święta (zŚ) 
i Computerland (pm).

 13 Zob. D. Forstner, Świat symboliki chrześcijańskiej…, s. 116–117.
 14 Zob. tamże, s. 123.
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po prostu zachód słońca, a sakralizacja pejzażu dokonuje się dopiero 
za sprawą jego przeżycia wewnętrznego i specyficznego oglądu świata, 
które pozwalają połączyć poszczególne elementy krajobrazu w har
monijną całość. Dla postaci mówiącej w tym utworze nieprzypadkowo 
słońce „skrywa się za mur kościoła” – a więc już w pierwszym wersie 
następuje owa sakralizacja. Warto zauważyć, że nie jest to w poezji 
Wencla odosobniona sytuacja: w Pradze „słońce zachodzi wśród kopuł 
potężnych”, w Ziemi Świętej zaś „zza zakrystii spływa kula słońca”. Rów
nież w Dzwonach nad Matarnią zmierzchowi towarzyszy obraz wieżyc 
kościoła, a cmentarz (prawdopodobnie w Dzień Zaduszny) odbija się 
w niebie jak w lustrze: „płonie cmentarz i wrze niebo rozognione / 
nad głowami wiernych”. A więc istnieje jakaś relacja, porozumienie 
między niebem i ziemią. Jest ono widoczne również w Wieczorze. 
Ceglana barwa wieży kościoła to kolor pokrewny karminowi nieba. 
„Surowe pola” zostają przemienione dzięki „ciepłemu blaskowi”.

Potyczki miłosne

Ta przemiana nie dokonuje się jednak bezboleśnie, lecz stanowi wynik 
rozgrywającej się między niebem a ziemią walki. Jest w tym pewien 
paradoks: miłosny związek staje się jednocześnie „potyczką”. Jeśli 
jednak przypomnimy sobie historię Jakuba, który „walczył” z Bogiem 
„aż do wschodu jutrzenki”15, łatwiej będzie nam zrozumieć, o co cho
dzi. Człowiek, który nie jest w stanie pojąć Bożych tajemnic, toczy 
wewnętrzną walkę – jego grzeszna natura boi się bowiem poznania 
prawdy o sobie. Odsłonięcie tej prawdy, dokonujące się dzięki Bożej 
łasce, jest zawsze procesem bolesnym, ale nieuniknionym na drodze 
ku zbawieniu. „Walka” stanowi także oczyszczenie obrazu Boga, często 
stwarzanego na ludzki „obraz i podobieństwo”. Zbyt łatwe godzenie 
się na Jego panowanie w życiu może być w rzeczywistości przyjęciem 
tego fałszywego wyobrażenia.

Przedstawienie relacji między człowiekiem a Bogiem jako walki, ale 
nie w sensie romantycznego, prometejskiego buntu, a raczej w znacze
niu „mocowania się”, które owocuje głęboką więzią, ma w literaturze 
rozległą tradycję. Motyw ten wykorzystywali między innymi angiel
scy poeci metafizyczni XvII wieku – dobrym przykładem będzie tu 

 15 Por. Rdz 32,25–33.
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sonet XIv z cyklu Sonetów świętych Johna Donne’a, zaczynający się od 
słów „Zmiażdż moje serce, Boże […]”16. Z polskiej literatury wystarczy 
przywołać słynnego Jeźdźca Jerzego Lieberta czy sporą część twórczoś
ci Zbigniewa Jankowskiego17. U Wencla ta „militarna” metaforyka 
pojawi się w jeszcze jednym wierszu poświęconym zmierzchowi. 
Chodzi o liryk Podróż:

Z wnętrza autobusu oglądane słońce
gasło przy cegielni dłużej niż zazwyczaj
obok sklepu w nisko zawieszonym chłodzie
barwy się ścinały – pancerna iglica
horyzontu rosła i nie było świadków
na niewielkiej pętli tylko zmierzch zimowy
z chrzęstem w moim wzroku pulsowanie zasnuł
aż się spopieliły obie elektrody

i gdy język cudem wyszeptał Hosanna
tak mnie zadziwiło światło tego świata
że zanim dostrzegłem harpunnika oko
już słoneczny odblask pędził ponad szosą
niczym grot czerwony prosto w moje serce
szyba się okryła purpurowym wieńcem
i natychmiast wszystkie opoki się starły
czułem gorycz ziemi byłem posłem zmarłych

(OnŚC)

Odblask zachodzącego słońca został przyrównany do czerwonego grotu, 
którym tajemniczy „harpunnik” (Bóg?) celuje w serce postaci mówiącej. 
Wydaje się jednak, że i tutaj walka ma charakter miłosnego „zdobywa
nia” – przekonuje o tym zastosowana symbolika czerwieni i serca18. 
Podmiot doświadcza takiego olśnienia pięknem świata, że dokonuje się 
w nim głęboka przemiana: doznaje skruchy („i natychmiast wszystkie 

 16 Antologia angielskiej poezji metafizycznej XVII stulecia, wyb., tłum., wstęp i oprac. 
S. Barańczak, Warszawa 1991, s. 136.

 17 Zob. na przykład Z. Jankowski, W imię życia, Jahwe walczący [w:] tegoż, Według 
Jonasza, Warszawa 1983, s. 14–16. Por. tenże, Jedenaste przykazanie [w:] tegoż, 
Ciernie wody, Pelplin 2003, s. 49.

 18 Por. W. Kopaliński, Słownik symboli, Warszawa 1990, s. 54–58, 371–373. Zob. też: 
D. Forstner, Świat symboliki chrześcijańskiej…, s. 117–120, 358–361.
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opoki się starły”), a swoje życie stawia w perspektywie eschatologicz
nej („czułem gorycz ziemi byłem posłem zmarłych”). Ten obraz może 
się kojarzyć z Ekstazą św. Teresy Giovanniego Lorenza Berniniego, 
rzeźbą przedstawiającą scenę, którą święta opisała w następujący  
sposób:

Oto ujrzałam stojącego przy mnie anioła, obleczonego w ciało – 
a w ręku anioła zobaczyłam złocistą strzałę z płonącym grotem; 
wydało mi się, że wielekroć przebił nią moje serce, i poczułam, 
jak przenika aż do wnętrza mego. Cierpiałam tak, że wybuchłam 
skargą, lecz ból ten był tak słodki, że pragnęłam, aby wielkie 
moje męczarnie nigdy się nie skończyły19. 

Kto jest zwycięzcą w niezwykłej walce ukazanej w Podróży? Zwróćmy 
uwagę, że wieńcem (znowu purpurowym!) okrywa się szyba, stano
wiąca granicę między dwoma światami. Wieniec nie zdobi skroni 
żadnego z walczących, jest niejako „pomiędzy”. Tak jakby w walce 
nie było pokonanych, a sami zwycięzcy. Zwycięstwem bowiem – dla 
obu stron – jest przymierze człowieka z Bogiem, to, że człowiek wy
powiada swoje „hosanna”.

Oprócz „harpunnika” i „grotu” mamy w wierszu jeszcze jeden 
element „militarny” – „pancerną iglicę horyzontu”. Ten fragment 
można czytać na co najmniej trzy sposoby. Iglica jest bowiem częścią 
broni, ale słowo to oznacza również falę w zapisie elektroencefalo
graficznym. Do wzięcia pod uwagę tego znaczenia upoważnia nas wers 
o „spopieleniu elektrod”. Elektroencefalografia to metoda badania 
czynności mózgu właśnie przy pomocy elektrod przyłożonych do 
powierzchni czaszki lub kory mózgowej20. Być może obserwowana 
przez podmiot wiersza gra światła z linią horyzontu przypominała 
w jakiś sposób wykres takiego badania. W pewnym jednak momen
cie ten obraz znika lub zaczyna być postrzegany inaczej – staje się 
to w chwili podkreślonej w utworze jedynym wersem o charakterze 
onomatopeicznym: „z chrzęstem w moim wzroku pulsowanie zasnuł”. 
Ów charakterystyczny syk to prawdopodobnie odgłos wydawany przez 
spalające się elektrody, które w następnym wersie ulegają „spopieleniu”. 

 19 Cyt. za: M.W. Ałpatow, Czasy nowożytne, tłum. M. Kurecka, Warszawa 1969, s. 126.
 20 Por. Encyklopedia powszechna PWN, t. 1, red. H. Bonecki, oprac. J. Barbag, Warsza-

wa 1973, s. 686.
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W ten sposób pierwszy z obrazów uznany zostaje za coś przemijalnego, 
co musi zostać oczyszczone21.

Czy jednak rzeczywiście to krajobraz odmienia się w drugiej części 
wiersza? Wydaje się raczej, że zmiana dokonuje się w sposobie patrze
nia podmiotu: pulsowanie zostaje „zasnute” w jego wzroku. Wcześniej 
spojrzenie bohatera było „chore” – stąd skojarzenie z badaniem mózgu, 
które może w pierwszej chwili wydać się niedorzeczne, trzeba jednak pa
miętać, że w poezji Wencla choroby ciała są najczęściej metaforą stanów 
duchowych22. Piękno zimowego zmierzchu ma tu zatem „uzdrawiającą” 
moc, powoduje zmianę sposobu myślenia podmiotu, czyli – nawrócenie.

Rytm burzenia i budowania

Trzecie ze znaczeń słowa „iglica” wiąże się z kolei z architekturą: jest 
to wysmukłe zwieńczenie wieży lub hełmu, które stosowane było 
w gotyku i baroku. Skojarzenie z gotykiem wydaje się interesujące 
zwłaszcza w kontekście częstego w twórczości poety postrzegania 
świata jako katedry. Znamienny jest tytuł jego zbioru esejów – Zamiesz
kać w katedrze, warto też przypomnieć w tym miejscu wiersz Psalm:

Wielki Boże łąki chłoną Twoje światło
rok po roku wiosną wzbiera marmur trawy
deszcz ozdabia witraż rzeki i nie gasną
w prezbiterium atmosfery jasne gwiazdy

wirydarze miast dźwigają ludzkie stopy
chłód o zmierzchu się układa w leśnych nawach
biją dzwony namiętności i zgryzoty
psalm osiada na ranliwych kruchych wargach

cichym świstem hołd oddaje Ci powietrze
ledwie słychać przepływ krwi w aortach stworzeń
nie śmiem pytać Cię bo wiem już czym jest szczęście:
w prochu korzyć się przed Tobą dobry Boże

(OnŚC)

 21 Por. D. Forstner, Świat symboliki chrześcijańskiej…, s. 77–79.
 22 Piszę o tym szerzej w tekście O „Odzie chorej duszy” Wojciecha Wencla, „Topos” 

2002, nr 4–5.
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Niemal każdy element ukazanego tu świata znajduje swój odpowiednik 
w konstrukcji świątyni23 – mamy zatem: „marmur trawy”, „witraż 
rzeki”, „prezbiterium atmosfery”, „wirydarze miast”, „leśne nawy” oraz 
„dzwony namiętności i zgryzoty”. W dodatku jest to świat, w którym 
odbywa się nieustanna liturgia: „łąki chłoną” Boże światło, „psalm 
osiada” na wargach, a powietrze oddaje Bogu hołd.

O ile jednak w Psalmie mamy do czynienia właściwie tylko z wy
liczeniem tych składników, bez specjalnego porządkowania, o tyle 
w Wieczorze możemy dostrzec obraz zbudowany bardzo konsekwent
nie – układ elementów natury odpowiada układowi części katedry. Stąd 
pojawiają się „drzewne kolumnady” łączące „stropy” nieba z ziemią24. 
„Łuki” tej świątyni „pną się” tak jak drzewa25, ale jednocześnie biorą 
udział w walce – są po prostu rodzajem broni („pną się” można też od
czytać jako: „napinają się”). To zresztą metafora po części „pożyczona” 
od Juliana Przybosia, który w wierszu NotreDame pisał:

Wiem. Obciążone Jezusami krzyże
trzeba wyostrzyć w piony budowniczych drabin
i swoją wolę, zrównaną z niezgłębionym lazurem,
swoją śmierć
z ostrołuku
trafić –26

 23 Przyroda w literaturze, na przykład modernistycznej, często była przedstawiana 
jako świątynia. O ile jednak w dawnych utworach motyw ten wykorzystywany 
był głównie do opisania pojedynczych epifanii, o tyle Wencel próbuje rozwinąć 
go w spójną koncepcję świata. Nie znajdziemy również u niego przeciwstawienia 
świątyni przyrody i świątyni wzniesionej przez człowieka, ale współistnieją one 
harmonijnie w jednym krajobrazie, tak jak to się dzieje w Wieczorze.

 24 Motyw drzewa łączącego niebo z ziemią znajdziemy we wspomnianych wcześniej 
wierszach: Dzwony nad Matarnią i *** [Widok na parafię przez biały krzyż okna…] (zŚ), 
a także w części poematu Ave Maria zatytułowanej Domus divum oraz w Epitafium 
dla Maxa Roemera. Z kolei w pieśni Dom drzewa osłaniają ziemię przed „światłem 
dociekliwych gwiazd” (im). Por. J. Liebert, Kościół wojujący…

 25 W Dzwonach nad Matarnią „pną się” również „wieżyce kościoła”, które wydają się 
pełnić analogiczną funkcję do drzew, to znaczy podtrzymują „strop” nieba lub też 
są „łącznikiem” między niebem a ziemią. „[…] zmierzch się kładzie na koronach 
drzew”, ale ów „ciężar” jest także obecny w świecie duchowym, uwidacznia się 
podczas modlitwy: „łaski Twojej Boże nie uniesie szept / wobec Twego blasku 
bezradne są słowa”.

 26 J. Przyboś, Notre-Dame [w:] tegoż, Utwory poetyckie. Zbiór, Warszawa 1971, s. 93.
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W wierszu Wencla łuki walczą z „potężnym ciężarem” nieba27, z góry 
jednak wiadomo, że nie są one w stanie zwyciężyć w tej walce. Podmiot 
wie już, co się stanie, dlatego używa czasu przyszłego: „zaraz runą stropy 
by zakryć nas wszystkich / mrokiem i szemrzącym w jego gruzach wia
trem”. Dlaczego przyjęcie „miłosnych darów” nieba łączy się tu z polami 
semantycznymi nacechowanymi negatywnie? Czemu dary zostaną 
zwrócone „bez żalu”? Znajdziemy w wierszu jeszcze więcej określeń, 
które sprawiają, że stosunek podmiotu do obserwowanego zjawiska 
odczytujemy jako ambiwalentny. Słońce jest przecież „gorzkie”, romans 
wszechświata ze światem „dość dziwny”, a wschody i zachody łączą się 
„z nieustannym blichtrem”. Jak pogodzić to z wyrażanym wielokrotnie 
przez poetę podziwem wobec harmonii świata? Czym jest owo „runięcie 
stropu”, noc, która zapada nad krajobrazem z utworu Wencla? Poszukaj
my wyjaśnienia w sięgającej po ten sam motyw poezji Jerzego Lieberta:

Pokąd mnie będziesz gnębił, gniótł,
Smolisty stropie – smołą trwożył?
Rozdawco plag, szafarzu cnót,
Bezgwiezdny szpiegu boży!28

Człowiek nie jest w stanie pojąć Bożych tajemnic, dlatego lęka się ich, 
buntuje się przeciw nim. Prawdziwe nawrócenie zawsze jest efektem 
walki. Warto w tym miejscu sięgnąć do doświadczeń mistyków. Według 
słów Jarosława Marka Rymkiewicza:

[…] kontemplacja mistyczna nie była stanem całkowitego za
spokojenia. Zmysły duchowe pragnące doznawać i złaknione 
poznania, pozostawały bowiem zmysłami nienasyconymi. Kar
miąc się, odczuwały głód. Sycąc się i pijąc, wciąż łaknęły. Słyszą
ce ucho wciąż pragnęło słyszeć. Postrzegające oko wciąż pragnęło  

 27 Motyw „ciężaru” spadającego na ziemię podczas zachodu słońca jest bardzo sta-
ry – znajdziemy go na przykład już w sonecie Adama Mickiewicza Ałuszta w nocy: 

„Na barki Czatyrdahu spada lampa światów”. A. Mickiewicz, Ałuszta w nocy [w:] 
tegoż, Wiersze, Warszawa 1976, s. 251. Ciężkie niebo w Wieczorze ma w sobie coś 
z oksymoronu pokrewnego słowom Jezusa: „[…] jarzmo moje jest słodkie, a moje 
brzemię lekkie” (Mt 11,30). Do tego fragmentu Biblii nawiązuje Wencel w wierszu 

*** [Z domu do kaplicy a potem na cmentarz…] słowami: „spacerowy wózek dźwi-
gał słodki ciężar” (zŚ). Zob. także wiersz Ironia (w).

 28 J. Liebert, Boża noc…
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postrzegać. Pragnęło, ponieważ postrzegając, nie postrzegało […]. 
A wdzierające się do duszy światło boże było przez nich dozna
wane – powiedzmy ostrożniej: było opisywane – jako ciemność29.

Mrok w wierszu może być zatem – paradoksalnie – znakiem bliskości 
Boga. Zwłaszcza że w gruzach „szemrze wiatr”, który jest przecież 
symbolem Bożego tchnienia i Ducha Świętego30. Nawet jeśli ów wiatr 
niesie grozę, jak w czwartej pieśni poematu Imago mundi:

słyszę wiatr który krąży jakby chciał mnie zabić
rozebrać i powiesić na najbliższym drzewie
zrób to jeśli potrafisz – my home is my castle
prędzej umrę niż kiedyś wpuszczę cię do siebie

(Wiatr, IM)

Podmiot tej pieśni również mocuje się z Bogiem, co więcej – jest w tej 
walce pyszny i zdaje się zamknięty na łaskę. Dopiero doświadczenie 
własnych słabości i upadku, opisywane w kolejnych pieśniach, sprawi, 
że bohater podda się działaniu wiatru. W zakończeniu pieśni jedenastej 
wiatr zostaje nazwany „oddechem Boga”:

a jednak dał nam udział w swym świętym misterium
i póki mantra syren błysk słońca w południe
czarny anioł pożądań pychy i zgorszenia
nie zdoła nas odłączyć od Jego miłości
sami będziemy kochać tworząc nowy świat
jesteśmy a znad miasta burzowe obłoki
pcha na spotkanie z nami oddech Boga: wiatr

(Miłość, IM)

Następuje tu powrót do motywu z pieśni pierwszej, opisującej stworze
nie świata. Pierwsza jej strofa kończyła się frazą z Sonetów do Orfeusza 
Rainera Marii Rilkego w przekładzie Mieczysława Jastruna: „Tchnie
nie wokół nicości. Oddech w Bogu. Wiatr” (Stworzenie świata, IM).  
Bohaterowie jedenastej pieśni kontynuują dzieło stworzenia poprzez 

 29 J.M. Rymkiewicz, Zbigniew Herbert. „Studium przedmiotu” [w:] Liryka polska. Inter-
pretacje, red. J. Prokop, J. Sławiński, Kraków 1971, s. 494–495.

 30 Por. D. Forstner, Świat symboliki chrześcijańskiej…, s. 70–72.
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miłość. Ostatnie części poematu Imago mundi są już pełne ukojenia. 
Nawet perspektywa spotkania z burzowymi obłokami nie wydaje się 
w tym kontekście groźna.

Z podobną sytuacją mamy do czynienia w wierszu Nowy Rok z Ziemi 
Świętej. Obecność wiatru wiąże się tam ze smutnymi wydarzenia
mi – śmiercią nienarodzonego dziecka, pokrzyżowaniem planów 
bohaterów utworu. Żywioł zadaje im kolejne „ciosy”, także niebo jest 
tu „siermiężne”, czyli zimne i nieczułe31. Mimo to podmiot liryczny 
w zakończeniu przyjmuje to, co go spotkało, jako łaskę, której nie 
może zrozumieć, która go przewyższa: „więc skosił nas wiatr i miecz 
przeniknął nasze twarze / o Panie jak wielka jest Twoja miłość / nie 
daje się pojąć udręczonym sercem”.

„Miecz przeniknął” twarze bohaterów, tak jak według słów proroka 
Symeona przeniknąć miał duszę Maryi32. To odniesienie świadczy 
o pokornej zgodzie podmiotu na przyjęcie tajemnicy cierpienia. Jest 
wyznaniem wiary, że skoro Bóg do tego bólu dopuścił, to ostatecznie 
musi z niego wyniknąć dobro. „[I] wszystko działo się po coś – i nawet / 
w jądrze chaosu nie mieszkał przypadek” (zŚ) – napisze poeta w Pieśni  
nad pieśniami. Dopełnieniem tej postawy osoby mówiącej będzie 
następujący po Nowym Roku poemat Ave Maria.

Jak widać, „życie na gruzach” może stać się błogosławieństwem. 
Zwłaszcza jeśli w ruinę zostanie obrócona budowla będąca owocem 
pychy. Mówi o tym wiersz Wszystko odebrane:

Skruszony pokonany –
w czym pokładałem nadzieję
w swoim opasłym ciele
i w sercu bez miłości

Pan Bóg zburzył mój dom
moje nadzieje legły w gruzach
śpiewam Panu pieśń nową
bo jestem szczęśliwy
[…] żyję na gruzach – mam spokój 
w sercu

(OCD)

 31 Podobnie w utworze Koniec marca: „niebo jest wietrzne i bardzo okrutne” (oNŚc).
 32 Por. Łk 2,35.
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„Światem zdaje się więc rządzić rytm burzenia i budowania” – pisał 
Maciej Urbanowski, komentując wiersze Wencla Przez ziemię (zŚ) 
i *** [Na skraju lasu ruchome kontury…] (zŚ).

Ziemia, bardzo dosłownie rozumiana jako to, po czym stąpa
my – glina, proch, gruz, piach – staje się swego rodzaju filtrem, 
zbawiającym nas, a raczej pozbawiającym tego, co doczesne – 
ciała, grzechów, słabości. Po co? By stworzyć ów „mur z naszych 
kości”, a więc coś trwałego, coś, co służy obronie i ochronie 
zarazem. Jest w tym obrazie bardzo znamienny rys wyobraźni 
architektonicznej Wencla, którego fascynują wyraźnie budowle 
sakralne, katedry zwłaszcza, ale przecież nie tylko one. Intryguje 
go ich piękno, kształtność, ale i kruchość, w której widzi jakby 
analogon do dziejów ludzkich33.

Krzyż jest miarą świata

„Zburzenie domu” w Wieczorze wiąże się z ofiarą: niebo składa ziemi 
w darze „purpurę z domieszką fioletu”. Ustaliliśmy, że purpura może 
oznaczać krew Chrystusa, wiadomo zaś, że fiolet jest barwą stosowaną 
w liturgii Wielkiego Postu. Jeśli będziemy podążać za tą symboliką, 
zauważymy, że na obraz zachodzącego słońca nałożona zostaje tajem
nica Triduum Paschalnego. Słońce – symbol Chrystusa34 – „skrywa się 
za mur kościoła”. Można to skojarzyć ze złożeniem Jezusa do grobu. 
Ranek byłby jednocześnie zmartwychwstaniem i wniebowstąpieniem. 
Kończy się okres postu, słońce nie jest już „gorzkie”35 – dary zostają 

 33 M. Urbanowski, „Nie ma zbawienia jak tylko przez ziemię…”, s. 190.
 34 Por. D. Forstner, Świat symboliki chrześcijańskiej…, s. 94–96. 
 35 We fragmencie poematu Ave Maria zatytułowanym Quare tristis es, anima mea? 

czytamy: „w różowym blasku gasnącego słońca / grejpfrutowe miasto pęknięte 
na pół / po murach kamienic ślizga się brzuch węża”. Niebo i ziemia stanowią 
tu całość, która została rozerwana przez grzech; obrazuje to symbol pękniętego 
grejpfruta – gorzkiego owocu. Również w Wieczorze „gorzkie słońce” symbolizuje 
rozdarcie, smutek podmiotu lirycznego. Jego metafizyczna tęsknota spowodowana 
jest rozdzieleniem sfer: nieba i ziemi. Motyw owocu, na ogół w powiązaniu z Księgą 
Rodzaju, występuje u Wencla dość często, na przykład w utworach Historia (w), 
Wigilia (oNŚc), Zjedzenie jabłka (zŚ), Popielec (zŚ), Ziemia Święta (konceptualne 
zestawienie artykułów kupowanych w sklepie: „jabłka i Życie”).
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zwrócone „bez żalu”. „Gorzkie żale” (skojarzenie z tym nabożeństwem 
nasuwa dodatkowo lektura eseju Wencla Siła liturgii36) zostaną teraz 
zastąpione przez radość Wielkanocy. Ziemia może na powrót ofiarować 
„spragnionemu niebu” swego Zbawcę, jak dzieje się to podczas każdej 
mszy świętej. Oto dlaczego warto „[…] dożyć / rzeczywistego schyłku 
światła”, jak pisał artysta we wczesnym wierszu Jesień w piśmie, gdzie 
„umieraniu” na planie artystycznym, postmodernistycznemu „końcowi 
literatury”, przeciwstawiono perspektywę ostateczną:

Sypią się kartki rękopisów
jak liście z drzew o martwej korze
pałąki ogrodowych cisów
gną się bulwary chłonie morze

i czy to zmierzch czy jesień pusta
(jak zapewniają oratorzy)
miast szukać klęsk na liter ustach
może byłoby lepiej dożyć

rzeczywistego schyłku światła
i rozkoszując się tą porą
dzwonki usłyszeć łzy wybaczyć
koronę brzmienia z brązu wznieść

(W)

W pierwszej części wiersza pojawiają się zmierzch i jesień jako pory 
„schyłkowe”, ale uzupełnione epitetem „pusta”. Prawdziwe zmierzch i je
sień to te z trzeciej strofy. Ciekawa wydaje się w tym kontekście symbo
lika brązu. Z jednej strony brąz, spiż – to znak trwałości. „Wybudowałem 
pomnik trwalszy niż ze spiżu” – pisał Horacy. „Korona brzmienia z brą
zu” oznaczałaby więc dzieło dojrzałe, pełne, które przetrwa w historii 
literatury37. Z drugiej jednak strony brąz jest symbolem jałowej ziemi38. 
Zestawienie z tytułem poematu Thomasa Stearnsa Eliota, mówiącego 
o upadku cywilizacji i duchowej pustce, wydaje się tu uzasadnione.  

 36 W. Wencel, Siła liturgii [w:] tegoż, Zamieszkać w katedrze…
 37 Por. J. Zalesiński, O poezji Wojciecha Wencla, „Gwiazda Morza” 1995, nr 9.
 38 Por. D. Forstner, Świat symboliki chrześcijańskiej…, s. 144–145. Zob. też: W. Kopa-

liński, Słownik symboli…, s. 31.
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Ale właśnie z tego „brązu”, z tej jałowości, ma zostać wzniesiona „korona 
brzmienia”. „Biedna ziemia”, „ziemia jałowa”, dzięki łasce prawdziwego 
Światła zyskuje rangę królewską, staje się Ziemią Świętą39.

W cytowanym na wstępie wierszu *** [Widok na parafię przez 
biały krzyż okna…] sytuacja z Wieczoru zostaje odwrócona: krajobraz 
rozjaśnia się wraz ze wschodem słońca, a drzewa, które wcześniej 
nie wytrzymały naporu nieba, teraz na powrót wiążą z nim ziemię. 
Ale tym najważniejszym drzewem pośredniczącym jest drzewo krzyża, 
„spójnik między szczęściem a rozpaczą”, jak pisze poeta w wierszu Małe 
Betlejem (Mb). To on pozwala na nowo znaleźć harmonię w rozdartym 
przez zło świecie. Podobnie dzieje się w poemacie Requiem:

Ciemny pokój: ręce szukają oparcia
mocując się z mrokiem jak łódź na głębinie
najpierw trwał lecz później poważnie się zachwiał
Boży ład – nie mógłbym nic innego przyrzec
prócz swojej wierności – więc dlaczego z błędem
splata mnie Opatrzność i szyki krzyżuje
to doprawdy proste: bo jak było przedtem
tak teraz i zawsze i na wieki – uwierz

powyższe pytanie kryje w sobie wynik:
krzyż jest miarą świata w krzyżowaniu bowiem
wypełnia się Prawo a więc zacznij liczyć 
kroki i pamiętaj że wszystko co powiesz
zabrzmi jak dysonans przeto nim się skruszy
język proś o rozum i zmagaj się z wiatrem
wierny i niewierny niczym głos przed którym
krąży Ptak a światłość niespełniona gaśnie

(OnŚC)

Podmiot liryczny (który od pewnego momentu staje się również ad
resatem słuchającym wewnętrznego głosu – Boga? Sumienia?) w tym 

 39 W programie Autograf, wyemitowanym 29 września 2002 roku w tvp2, Wencel 
stwierdził, że Ziemia Święta jest po części odpowiedzią na Ziemię jałową T.S. Eliota 
i Ziemię Ulro Czesława Miłosza. Poeta wyznał też, że wyjście z „piekła współcze-
sności” dostrzega w prawdzie chrześcijańskiej, która nie jest idyllą, lecz „mieści 
w sobie całość doświadczenia ludzkiego”, także upadki. 
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fragmencie pełen jest niepokoju, przeżywa wątpliwości. Okazuje się 
jednak, że błądzenie także wchodzi w skład Bożego planu. „[…] dla
czego z błędem / splata mnie Opatrzność i szyki krzyżuje” – pyta pod
miot, a jego pytanie, dzięki podwójnemu znaczeniu słowa „krzyżować”, 
zawiera w sobie odpowiedź. Okazuje się, że mieści się ona właśnie 
w figurze krzyża, dzięki której sens mogą mieć nawet ludzkie błędy, 
nieprzekreślające wcale harmonii świata. „Zmaganie się z wiatrem” 
oczyszcza bowiem człowieka, sprawia, że otwiera się on na działanie 
Ducha Świętego.

W finale Wieczoru podmiot liryczny wyrażał zdziwienie powta
rzalnością zachodzącą w naturze, pytał o jej sens. W utworze otwie
rającym Ziemię Świętą – w pewnym stopniu – otrzymuje wyjaśnienie, 
przeniesione jednak bezpośrednio na płaszczyznę wiary. Nieustannie 
ponawiany jest bowiem akt zbawiania świata – miłosne wyznanie Boga 
skierowane do człowieka. Nawet jeśli porządek świata budzi w nas 
wątpliwości, to ten niepokój nie przekreśla harmonii, ale stanowi 
jeden z jej elementów; jest częścią Bożego planu: „ład albo niepokój 
ocala nas wszystkich”. 

Maciej Urbanowski używa nawet w kontekście poezji Wencla ter
minu „muzyczność Krzyża”40:

[…] Wencel – jakby na przekór Przybylskiemu – zdaje się nie 
pamiętać o słynnej demuzykalizacji świata. Jego poezja […] jest 
manifestacją nie tyle nawet wiary, ile pewności, iż świat jest mu
zyką, jest harmonią, ale podkreślmy to raz jeszcze – harmonią 
Krzyża, harmonią tkaną ze sprzecznych, często przeciwstawnych 
wątków41.

Termin „muzyczność Krzyża” odnosi się zresztą nie tylko do treści, 
ale i do formy wierszy:   

[…] spełnianie się słowa poetyckiego jest równoznaczne z jego 
splataniem się, krzyżowaniem z innymi słowami (dzięki rymom 
czy rytmowi) czy też z innymi głosami (odwołania, czasem po
lemiczne, do tradycji literackiej i muzycznej), czy też wreszcie 

 40 M. Urbanowski, Oczyszczenie. Szkice o literaturze polskiej XX wieku, Kraków 2002, 
s. 288.

 41 Tamże, s. 289.



splataniem się na zasadzie swoistego refrenu – pewnych mo
tywów i obrazów (np. wieży, szkła, płótna). Najważniejsze jest 
tutaj jednak wplatanie słowa w formy uświęcone przez tradycję 
religii chrześcijańskiej katolickiej, formy gatunkowe (jak psalm 
czy chorał) i duchowe („koliste” i zarazem „polifoniczne” do
świadczenie czasu, śmierci i zmartwychwstania: „to co raz było 
doprawdy nie minie / ale powrotem wieczystym się stanie”)42.

W tomie Ziemia Święta krzyż jest elementem, który spina klamrą 
całość książki. W kodzie, jaką jest utwór Corpus Christi, w mistrzow
skim skrócie została zawarta tajemnica Kościoła – mistycznego Ciała 
Chrystusa:

na planie krzyża wzniesiono świątynię
więc tam tkwi głowa gdzie jest prezbiterium
ławki to żebra – przez drzwi w ścianie tylnej
przechodzą stopy – ramiona się mieszczą
w bocznych ołtarzach – stoimy tu wszyscy
z wielkopiątkową modlitwą na ustach
wdychając zapach zatęchłej kostnicy
jak chrząstki w Ciele zmarłego Chrystusa

(zŚ)

W jeden obraz złączono tutaj kościół pisany przez małe i przez wielkie 
„k”, wizję krzyża i wiszącego na nim Zbawiciela. Tomik kończy się 
wizją Wielkiego Piątku, ale w powietrzu już wisi Wielkanoc. Konse
kwencją wiary w zmartwychwstanie Jezusa jest wiara w ożywienie 
każdej „chrząstki” jego Ciała, tak jak zostały ożywione wyschłe kości 
w Księdze Ezechiela. Najpierw jednak musimy doświadczyć ziemi 
i przejść przez wrota śmierci. Bo „nie ma zbawienia jak tylko przez 
ziemię” (Przez ziemię, zŚ)…

42 Tamże, s. 288. 



 109Wojciech Kudyba | Pieśni nawrócenia

wojciEch Kudyba

Pieśni nawrócenia
O poemacie Imago mundi Wojciecha Wencla

W kilku esejach1, w lirykach ze zbioru Oda na dzień św. Cecylii2, zwłasz
cza zaś w opublikowanym w 2002 roku tomie wierszy Ziemia Święta 
Wojciech Wencel dokonuje literackiej mitologizacji Matarni – dawnej 
niemieckiej wioski, obecnie dzielnicy Gdańska, w której się urodził 
i w której do dzisiaj mieszka. Nie tylko odtwarza przed nami topo
graficzne i historyczne realia, lecz także nadaje im specjalne znaczenie, 
sprawia, że rodzinna miejscowość staje się osią kosmosu, stanowi axis 
mundi3. Wydaje się, że podobny zamiar towarzyszył autorowi, gdy 
w 2003 roku rozpoczął prace nad poematem Imago mundi. Wysiłek 
podniesienia opisywanych miejsc do rangi kosmicznego centrum 
odkrywamy najpierw w tytule utworu. Wencel przywołuje nazwę, 
którą w średniowieczu nadawano księgom próbującym ogarnąć całą 
dostępną wiedzę o wszechświecie – najsłynniejsze Imago mundi było 
dziełem kardynała Pierre’a d’Ailly’ego – jakby chciał zasugerować, że 
w Matarni mieści się tak naprawdę cały kosmos, i to we wszystkich 
wymiarach, także tych, o których mówi teologia. W jednej ze strof 
poematu autor nazywa swą opowieść „domową epopeją” (s. 16)4, su
gerując być może, że tak jak w klasycznym eposie, będzie chciał 

 1 Por. na przykład W. Wencel, Matternbuch, „Nowe Państwo” 2001, nr 35, s. 24; tenże, 
Centrum Matarnia, „Almanach Prowincjonalny” 2005, nr 1, s. 81; tenże, Kaszubska 
droga, „Rzeczpospolita – Magazyn”, 22.03.2002. 

 2 Myślę zwłaszcza o wierszach W Matarni i Vogelsang. Por. tenże, Oda na dzień św. Ce- 
cylii, Warszawa 1996, s. 58, 69.

 3 Wspominałem o tym w recenzji tomu Ziemia Święta, por. W. Kudyba, Świat uświę-
cony, „Polonistyka” 2004, nr 10, s. 56–57. Wenclowy mit Matarni szerzej omawia 
Szymon Babuchowski w swej dysertacji doktorskiej Wybrane problemy poezji Woj-
ciecha Wencla, dostępnej online: www.sbc.org.pl/dlibra/plain-content?id=12706 
[dostęp: 28.03.2022], por. zwłaszcza rozdział Matarnia jako centrum wszechświata.

 4 Wszystkie cytaty utworu pochodzą z wydania W. Wencel, Imago mundi. Poemat, 
Warszawa–Kraków 2005.
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zanurzyć codzienną rzeczywistość w świecie nadprzyrodzonym, 
nadając kreowanej czasoprzestrzeni charakter sakralny. Pierwsze 
fragmenty tekstu (które przeczytałem w lipcu 2003 roku), stanowiące 
obecnie części trzech pierwszych pieśni, wskazywały, że pisarzowi 
będzie chodziło właśnie o to: o podniesienie domowego zacisza do 
rangi centrum świata, o konfrontację aksjologicznego ładu owego 
„wnętrza” z bezładem „świata zewnętrznego”, a wreszcie o przeciw
stawienie metafizycznego i etycznego zakorzenienia nomadyczności 
mieszkańców ponowoczesnej, rozproszonej rzeczywistości. W eseju 
Droga do Barbizon ze stycznia 2003 roku poeta, odwołując się do prac 
Mircei Eliadego, wspomina między innymi:

Twierdzi on [Eliade – W.K.], że podstawową potrzebą człowieka 
religijnego jest ustanowienie duchowego, ale i topograficznego 
centrum, odpowiadające stworzeniu świata przez Boga […]. 
Wszystko, co nie mieści się w tej świętej przestrzeni, w ogóle 
nie jest światem albo inaczej: jest światem iluzorycznym, bo nie 
zostało na nowo „stworzone”. […]

Broniąc zatem prowincji, w której rozpoznaję krajobrazy 
i duchowość mojej rodzinnej okolicy, bronię rzeczywistości, 
obiektywnego bytu, porządku metafizycznego i wewnętrznej 
siły przed względnością, neutralnością, chaosem i świeckością 
wielkich miast. Mieszkając w kaszubskogdańskiej Matarni, żyję 
w uświęconym kosmosie, przestrzeni otwartej na doświadczenie 
sacrum5.

Kosmiczna wizja metafizycznego ładu pojawia się jednak wyłącznie na 
początku utworu. W pieśniach Stworzenie świata, Wzgórze oraz Dom 
rzeczywiście obserwujemy próbę osadzenia małej ojczyzny w porządku 
wieczności. Zwraca uwagę powtarzający się motyw nieruchomie
nia, wizja zatrzymania świata w portrecie6. Dzieło malarskie staje się 
w ujęciu poety symbolem przeniesienia codzienności w sferę przekra
czającą czas, metaforą ostatecznego dopełnienia, momentu, w którym 
byty stają się tym, czym są w swej istocie. Matarnia pochwycona 

 5 Por. tenże, Droga do Barbizon, „Nowe Państwo” 2003, nr 1. W poprawionej wersji 
esej ukazał się w zbiorze Przepis na arcydzieło. Szkice literackie, Kraków 2003, s. 95.

 6 O zawartej w poemacie „filozofii obrazu” interesująco pisze Maciej Urbanowski 
w tekście Przygody człowieka wierzącego, „Arcana” 2006, nr 67(1).
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i znieruchomiała w obrazie, „nieruchoma jak w chwili stworzenia” 
(s. 16), staje się miejscem, które nie podlega zmianom, istnieje poza 
temporalnością – wpisane przez poetę w Boski, nieustannie trwający 
akt kreacji świata. Unosi się ono, jak czytamy, „w jakimś przedziwnym 
augustyńskim «teraz»” (s. 9) – w niekończącej się chwili, która mieści 
w sobie dzieje całego kosmosu, uchwycone przez poetę za pomocą 
sieci biblijnych cytatów i parafraz. Choć ma w swym tle ciemność 
i bywa dotknięte czasem i śmiercią, pozostaje w nierozerwalnym 
związku z królestwem duchów. Cała pieśń Wzgórze poświęcona jest 
ważnej w poezji Wencla idei obcowania świętych. Świętość mitycznego 
„kraju lat dziecinnych” zostanie jednak w kolejnych pieśniach podana 
w wątpliwość, a wizja kosmicznego ładu – naruszona7.

Jeśli zatem wrażenie harmonii świata i metafizycznej pełni bytu 
miała podtrzymywać regularna forma poematu, to wypada zauwa
żyć, że począwszy od pieśni Wiatr, mamy raczej do czynienia z dra
matycznym kontrastem. Tym, co uderza w poemacie Wencla, jest 
dysonans pomiędzy kompozycyjną konstrukcją i opisywaną rzeczy
wistością poddaną destrukcji. Poemat składa się z dwunastu pieśni, 
a każda z nich z pięciu dwunastowersowych strof pisanych regularnym 
trzynastozgłoskowcem. Liczby układają się w przejrzystą symbolikę 
pełni, wersy wabią zaś harmonią asonansowych rymów, jakby chciały 
przekonywać o nienaruszalnym ładzie świata. Harmonia kompozy
cji, rymu i rytmu pozostaje jednak w wyraźnej opozycji do chaosu 
świata przedstawionego w utworze. Imago mundi jest tak naprawdę 
dekonstrukcją mitu, opowieścią o rozpadzie wyobrażeń bohatera 
o ładzie w sobie i świecie. Opisany w drugiej pieśni symboliczny gest 
wsuwania się „pod warstwę werniksu” (s. 12), wchodzenia w obraz, 
w arkadyjski porządek stworzenia, ma swój negatyw w pieśni ósmej, 
kiedy bohater pyta: „co robić gdy zburzone już wszystkie kapliczki” 
(s. 36). Poetycka wizja raju przedstawiona na początku poematu 
wkrótce zostanie zastąpiona inną: 

 7 Zauważają to niemal wszyscy recenzenci poematu, por. W. Kruszewski, Nie zawsze 
fragment, „Akcent” 2006, nr 3; W. Kudyba, Pragnienie całości, „Tygodnik Powszech-
ny” (dodatek „Książki w Tygodniku”) 2006, nr 5; K. Lisowski, Obraz świata według 
Wencla, „Nowe Książki” 2006, nr 1; A. Nowaczewski, Ból w prawym kolanie, „Fron-
da” 2006, nr 40; M. Urbanowski, Przygody człowieka wierzącego…; M. Zieliński, 
Peryferie i centrum, „Rzeczpospolita” (dodatek „Herbert. Apostoł w podróży służ-
bowej”) 2006, nr 217, s. 2–3.
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co nam zostało z wczoraj – tylko to wspomnienie: 
klub nazywa się „Eden” ale jest w nim ciemno 
siedzimy podziwiając jakąś nową Ewę
która się nam wydaje prawdziwą poezją

(s. 36)

W miejsce krajobrazu „cmentarnej Matarni” – oraz wyobrażeń wiecz
nego obcowania żywych i umarłych – w dalszych częściach poematu 
pojawiają się opisy krain zniszczenia. Świat, który jeszcze w pierwszych 
częściach poematu jawi się jako pełnia bytu, z wolna odsłania swój 
mroczny rewers. I nie chodzi wyłącznie o żywioły zła, szturmujące 
od zewnątrz domowe zacisze. Bohater poematu doświadczy upadku, 
zanim jeszcze opuści Matarnię. W podróży przypomni sobie i nam: 
„…pustka jest nasza przywieziona z domu” (s. 29). Stopniowo odkryje 
zło w samym sobie.

Kim są osoby zaludniające Imago mundi? Warto najpierw zwrócić 
uwagę na autobiograficzny charakter poematu. Objaśnienia w przy
pisach zamieszczonych w książce przekonują, że utwór można od
czytywać jako rodzaj świadectwa autora, który opowiada o własnym 
doświadczeniu zła. Wyraźna jednak jest też w poemacie tendencja do 
uniwersalizacji znaczeń. Pisarz unika bezpośredniego wyznania, naj
częściej posługuje się formą „my” lub narracją w trzeciej osobie. Jego 
osobista historia staje się w ten sposób uogólnionym modelem ludz
kich zachowań. Bohaterem utworu jest po prostu człowiek początku 
trzeciego tysiąclecia – uwikłany we wszystkie zagrożenia współczesnej 
cywilizacji, a zarazem poszukujący ocalenia przed złem. 

Imago mundi można czytać jako rodzaj uniwersalnej biografii du
chowej. Tekst ma charakter niefabularny, jest kompozycją poetyckich 
obrazów powiązanych wspólnym wątkiem wewnętrznych doświad
czeń bohatera. Tytuły poszczególnych pieśni (między innymi Miasto, 
Wyspa, Szpital, Podróż) sugerują, że poemat jest swoistym itinerarium, 
rejestrem istotnych miejsc wędrówki, która ma wszakże charakter nie 
tylko geograficzny, ale i mentalny. Krajobrazy są tu zwykle projekcją 
stanów wewnętrznych. Podróżny, wędrując, zmienia się, doświadcza 
życiowego przełomu. Można by przypuszczać, że jego droga ma cha
rakter zstępujący, wiedzie od metafizycznego porządku do moralne
go chaosu, od pełni do zatraty, a jego ostatecznym przeznaczeniem 
jest uczestnictwo we wspólnocie, którą – jak sam powie – tworzą 
„śmierdzący nocnym klubem prorocy niebytu” (s. 35). Poemat Wencla 
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jest jednak czymś więcej niż opowieścią o upadku. Jest także próbą 
poetyckiej hermeneutyki grzechu, mozolnym odnajdywaniem histo
riozbawczego znaczenia naszych win. Interpretacyjnym horyzontem 
pozwalającym odsłonić sens moralnych porażek staje się dla poety 
właśnie chrześ cijańska historia zbawienia, której istotną częścią jest 
przecież nie tylko ocalenie, ale i grzech. Ważnym korelatem poczu
cia winy jest w poemacie doświadczenie miłości i łaski. Drogę, którą 
przebywa bohater, można nazwać drogą nawrócenia – odejścia, ale 
i powrotu. Warto przy tym podkreślić, że autor akcentuje nie tyle 
dogmatyczny, ile raczej religijnopsychologiczny i moralny wymiar 
zjawiska8. Nie odnajdziemy w Imago mundi opowieści o wyborze 
pomiędzy ateizmem i religią lub o zmianie wyznania. Wencel opisuje 
proces upadku moralnego, jego skutki oraz przeżycie oczyszczenia 
i odbudowywania postawy wierności podstawowym wartościom. 
Wyraźnie też sytuuje wspomnianą przemianę w kontekście teologii, 
podkreślając, że chodzi mu o przejście od stanu grzechu do stanu przy
jaźni z Bogiem – od niższego do wyższego etapu życia wewnętrznego.

Początkiem wspomnianej przemiany bohatera staje się w utworze 
mozolny proces rozpoznawania sytuacji – narastająca świadomość 
upadku i jego wielostronnych konsekwencji. Podobnie jak współcześni 
psychologowie religii autor poematu podkreśla przede wszystkim 
dezintegrujące właściwości grzechu9. Opis ścinania przydomowych 
lip z pieśni trzeciej jest zapowiedzią katastrofy, która obejmuje swym 
zasięgiem całą rzeczywistość przedstawioną w kolejnych pieśniach 

 8 Pojęcie nawrócenia rozumiem tak, jak definiuje je współczesna teologia ducho-
wości. Znawcy zagadnienia piszą między innymi: „[…] nawrócenie jest procesem 
podjęcia świadomej decyzji zerwania z grzechem i zwrócenia się do Boga oraz 
zawierzenia Jego miłości. Dokonuje się ono we wnętrzu człowieka. Wyrazem 
nawrócenia jest jego pozytywna postawa, działanie, wartościowanie i myślenie. 
Ma charakter moralny, «stanowi podstawowy warunek podjęcia i rozwoju życia 
duchowego». Określane bywa ono greckim terminem metanoia, gdyż proces ten 
dotyczy najgłębszych pokładów psychiki człowieka i przemiany jego serca, jego 
sumienia i systemu wartości. Nawrócenie (hebr. šub, gr. epistrephein – zmiana drogi, 
powrót, zawrócenie z drogi; gr. metanoia – przemiana wewnętrzna) jest przemia-
ną wewnętrzną i duchową, nowym nastawieniem osobowym”. Por. S. Urbański, 
W. Zawadzki, Nawrócenie [w:] Leksykon duchowości katolickiej. Praca zbiorowa, 
red. M. Chmielewski, Lublin–Kraków 2002, s. 567.

 9 Por. na przykład K. Dąbrowski, Dezintegracja pozytywna, Warszawa 1979, s. 20; 
R. Jaworski, Obciążeni grzechem [w:] Rozwój zintegrowany. Materiały wybrane Sto-
warzyszenia Psychologów Chrześcijańskich, red. R. Jaworski, Płock 2002, s. 99–103.
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utworu. Wers „[d]wa dni im wystarczyły żeby was rozdzielić” (s. 15) 
ma znaczenie symboliczne. Stopniowo w świecie poematu rozdzie
leniu ulega niemal wszystko – rozpadają się odniesienia do Boga, 
międzyludzkie relacje, więzy rodzinne, miasta, domy; osobliwej erozji 
ulega wyobraźnia, a nawet tożsamość bohatera. Symbolem kuszenia, 
stopniowego oddzielania bohaterów od źródeł istnienia staje się w po
emacie mityczny śpiew syren:

syreni śpiew nas we śnie woła jak żeglarzy
a rankiem rzeczywiście dobiega znad morza
jakby nas chciał zachwycić pochwycić i zabić
na wydmach leżą kości tych co usłyszeli
zapomnieli o świecie i poszli za głosem

 (s. 24)

Innym obrazem uwikłania w zło staje się poruszająca wizja zła dzia
łającego w nas samych – nienazwanego, ślizgającego się w naszym 
wnętrzu:

ono do was wędruje po cienkim promieniu
przez nozdrza genitalia odbyt usta uszy 
tłoczy swoją zatrutą wiedzę o istnieniu
która z krwią i śluzem przenika do duszy  

(s. 33)

Grzech w ujęciu poety nie jest zatem wyłącznie przekroczeniem prawa, 
lecz także, a nawet przede wszystkim naruszeniem więzi ze światem. 
Zmienia między innymi odniesienia do transcendencji. Wers „[n]ie 
znam tego człowieka” (Mt 26,72; Mk 14,71), który jest biblijnym cyta
tem – świadomie wykorzystanym przez autora – odsyła do sytuacji, 
gdy Piotr wypiera się Chrystusa. Upadek bohatera poematu oznacza 
właśnie radykalne zerwanie relacji z Bogiem. W czwartej pieśni na
trafiamy na fragment:

słyszę wiatr który krąży jakby chciał mnie zabić
rozebrać i powiesić na najbliższym drzewie
zrób to jeśli potrafisz – my home is my castle
prędzej umrę niż kiedyś wpuszczę cię do siebie

(s. 21)
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Wiatr, który w całym poemacie jest czytelnym symbolem Opatrzności, 
ukazany jest tu jako siła destrukcyjna. Okazuje się, że grzech zmienia 
nasz obraz Bożej miłości. Budzi zachowania lękowe i sprawia, że postrze
gamy ją jako siłę opresywną10. Prowokacyjny rozkaźnik „zrób to jeśli 
potrafisz”, a zwłaszcza histeryczne „my home is my castle” [mój dom jest 
moją twierdzą] i „prędzej umrę” każą sytuować zachowania bohatera 
w pobliżu lękowej psychozy. To ona podpowiada obraz Boga agresora. 
Ona każe się chować, skłania do ucieczki, do zamknięcia się w sobie11.

Wspomniana postawa zamknięta dotyczy nie tylko sfery religijnej, 
lecz także odniesień do innych ludzi i do całego uniwersum. Zamiast 
więzi małżeńskich pojawia się teraz, jak czytamy, „samotność we 
dwoje” (s. 19). Aliteracyjne sformułowanie: „zamiast Matarni matnia 
lęk zamiast lekarstwa” (s. 21) oznacza poczucie wygnania z miejsca, 
które było gwarantem egzystencjalnego bezpieczeństwa i otwartości 
wobec świata. Gorzkie doświadczenie utraty dostępu do źródeł bycia 
manifestuje się między innymi w obrazach iluzoryczności wydarzeń 
i zjawisk. „[C]zy to ja wczoraj byłem czy to wy byliście” (s. 21) – pyta 
bohater, lecz nie chodzi mu o uzupełnienie luk w pamięci. Kon
tekst jego wypowiedzi pozwala usłyszeć w cytowanym pytaniu inne: 
„Czy naprawdę jestem, czy inni rzeczywiście istnieją?”. Świat widziany 
oczami kogoś, kto świadomie wybrał metafizyczną alienację, wydaje 
się pozbawiony czegoś, co nadaje rzeczom i zdarzeniom wartość 
i sens. Trwa, lecz nie istnieje. Nieustannie osuwa się w chaos, jakby 
zabrakło mu samej istoty. Otacza nas, ale jest martwy. Udaje bycie, ale 
jest nicością. Rytm poematu staje się rytmem melancholii – wyznacza 
kolejne obszary braku i utraty. Wielokrotnie powracają w pieśniach 
poematu obrazy pustki i śmierci – nierzeczywistych miast (s. 28), 
brudnych osiedli (s. 23), opustoszałych ulic (s. 24). Ich zwieńczeniem 
jest opis szpitala psychiatrycznego na Srebrzysku. Jeśli bohater wy
znaje: „pochłania nas ta pustka / […] chłód rammstein melancholia ból 
w prawym kolanie” (s. 33), to kryje się w jego wypowiedzi nie tylko 
poczucie wspólnoty losów z pacjentami szpitala, świadomość dezinte
gracji własnej osobowości, lecz także gorycz przegranej w walce z tym, 
co niszczy nasze relacje ze światem. Jego deklaracja: „jestem z wami 
sąsiedzi z obozu nicości” (s. 33) nie obwieszcza zwycięstwa, lecz klęskę.

 10 Zwracają na to uwagę psychologowie religii, por. Podstawowe zagadnienia psycho-
logii religii. Praca zbiorowa, red. S. Głaz, Kraków 2006, s. 190.

 11 Tamże.
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Nie oznacza jednak łatwej zgody na to, by poczucie utraty ludzkiej 
więzi z Bogiem i światem stało się fundamentem kultury. Powracające 
w poemacie obrazy ponowoczesnych społeczeństw nieodmiennie na
sycone są ironią. Niejeden raz odnajdziemy pomiędzy nimi tęsknotę za 
pełniejszym uczestnictwem w cywilizacji otwartej zarówno na imma
nentne, jak i transcendentne wymiary bytu. Wspominani na kartach 
Imago mundi Georg Friedrich Händel, Dante Alighieri, Thomas Stearns 
Eliot są dla bohatera poematu nie tylko ikonami kultury chrześci
jańskiej, ale i przewodnikami duchowymi w drodze ku wewnętrznej 
przemianie. 

Przełomowym momentem staje się opisane w pieśni Szpital trauma
tyczne przeżycie duchowej śmierci. Bohater, uwodzony dotąd przez 
kusiciela, nieoczekiwanie odnajduje w sobie głos wzywający do zasad
niczej zmiany odniesień do świata. Pytanie, które zadaje – „a może siłą 
woli wskrzesić w sobie miłość” (s. 36) – oznacza gotowość do zakwe
stionowania dotychczasowego stylu życia i wartościowania. Punktem 
zwrotnym staje się decyzja o konfrontacji własnych wyobrażeń z po
rządkiem pochodzącym spoza siebie samego, wola egzystencjalnego 
otwarcia na prawdę. Pieśń ósma, zatytułowana Śnieg, zawiera opis 
takiego właśnie mentalnego przebudzenia:

co robić gdy zburzone już wszystkie kapliczki
wszystkie sny o istnieniu oprawionym w ramkę
i wśród puszek butelek i pism erotycznych
dowiadujesz się nagle kim jesteś naprawdę 
Dobry Pasterz nie mieszka w królestwie nad rzeką
wzniesionym ręką ludzką według ludzkich planów
nie unosi się gniewem nie pamięta złego
lecz szuka cię na drodze z burdelu do samu
więc żeby dotknąć nieba trzeba zejść do piekła
i żeby się odnaleźć trzeba się pogubić
odchodzą warstwy szminki z chorego ciemienia
i pękają na twarzy pudrowane strupy

wystarczy wyjść na chwilę przed sklep osiedlowy
i spojrzeć w oczy prawdzie – nic więcej nic mniej
żeby poczuć jak resztki makeup’u i ropy
cierpliwie zmywa z powiek wszechmogący śnieg

(s. 36–37)
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Jak już wspomniano, bohater poematu, uwikłany w zło, bywa dręczony 
bolesną świadomością ułudy. Jeszcze w początkowych partiach cyto
wanej pieśni pojawia się znamienna skarga: „ciągle nosimy maski na 
zmęczonych twarzach” (s. 36). Cytowany fragment ukazuje jednak, jak 
spoza czegoś, co można nazwać publicznym wizerunkiem, ukazuje się 
twarz osoby. Maska, która była zapewne rodzajem osłony przed sądem 
innych, ale też barierą utrudniającą relacje, okazała się niepotrzebna. 
Lęk, który dotąd dominował w odniesieniach bohatera do świata, nie
oczekiwanie ustępuje miejsca zaufaniu. Poczucie osuwania się w ot
chłań12 zmienia się w świadomość ocalenia. „[W]szechmogący śnieg” 
to poetycki pseudonim Łaski – tak jak ona, jak czułość Boga, dotyka on 
bohatera, by oczyścić, przywrócić godność i podnieść ku sobie. A jeśli tak, 
to ustanawia tym samym zupełnie nową rzeczywistość, każe przewar
tościować dotychczasowe sposoby myślenia i przeżywania. Nie chodzi 
przecież wyłącznie o to, że bohater – pod wpływem wewnętrznego 
doświadczenia – rozpoznał w Bogu nie tyle Najwyższego Sędziego, ile 
raczej Miłosiernego Ojca. Chodzi także o głębsze rozumienie faktu od
kupienia. Tekst Wencla wydaje się polemiką z potocznym ujmowaniem 
zbawienia w kategoriach handlowych: jako sprawiedliwej zapłaty za 
dobre uczynki spełnione za naszego życia, a więc wysłużonej przez nas 
samych, niejako bez pomocy Boga. Jak powiada poeta – mając zresztą 
za sobą większość teologów chrześcijańskich13 – odkupienie zawsze 
jest darem. Zło nie przekreśla możliwości drogi do Boga. Nie musimy 
chować się za maską, ponieważ Chrystus zbawia nas nie z powodu 
naszej doskonałości, ale właśnie dlatego, że jesteśmy grzesznikami. 
W ostatniej pieśni poematu czytamy:

słuchaj: wiatr nieustannie śpiewa na przystaniach
piosenkę o zbawieniu dla wszystkich pokornych

 12 Mam na myśli zwłaszcza fragment pieśni Wyspa:
  w ciasnych pudełkach dłoni widzimy wyraźnie
  czeluść niczym posępne królestwo Mordoru
  no powiedz mój Hobbicie wiesz jak się z nią zmierzyć:
  bez słów znosić pociski losu zawistnego
  czy też stawiwszy czoło morzu naszej nędzy
  jak w filmach raz na zawsze wywinąć się z niego (s. 27).
 13 Nowoczesną myśl soteriologiczną obszernie referuje między innymi Stanisław 

Budzik w swej książce Dramat odkupienia. Kategorie dramatyczne w teologii na 
przykładzie R. Girarda, H.U. von Balthasara i R. Schwagera, Tarnów 1997.
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dla tych co uwierzyli że Bóg ich odkupił
i nie w stanie świętości lecz w niewoli grzechu
powierzyli Mu każdy sekret swojej duszy 

(s. 53)

Soteryczna „czasoprzestrzeń” ogarnia w poemacie wszystko, obejmuje 
nie tylko ludzkie zwycięstwa, ale i porażki. Co więcej: sprawia, że te 
ostatnie nabierają niezwykłej wagi. To właśnie one przekonują, że 
zbawienie nie jest rezultatem ludzkich planów i wyobrażeń, lecz 
dziełem Boga. Okazuje się, że odkrycie własnej słabości ma znaczenie 
pozytywne – dekonstruuje mit samozbawienia, ułatwia „powierze
nie się” Bogu – egzystencjalne otwarcie się na odkupienie pochodzące 
spoza nas samych.

Świadomość odzyskanej relacji z Bogiem zmienia odniesienia boha
tera do świata. Autorzy psychologicznych badań nad doświadczeniem 
Łaski wskazują, że przeżycie odnowienia relacji z Bogiem owocuje 
zwiększeniem integracji osobowości i harmonii pomiędzy jej skład
nikami oraz wyraźnym spadkiem poziomu lęku14. Tak właśnie dzieje 
się w Imago mundi. Pieśń o znamiennym tytule Kołysanka jest nie 
tylko opowieścią o ukojeniu, pogodzeniu z losem i zaufaniu wobec 
obietnicy zbawienia, lecz także rodzajem ody na cześć zwycięstwa nad 
śmiercią – w której autor dokonuje swoistego „przekładu” frazeologii 
biblijnej na język współczesności. Następuje pewna deprecjacja żywio
łów mortualnych. Jeżeli we wcześniejszych partiach utworu poetyką 
Wenclowych wizerunków śmierci rządziła hiperbola, to w zakończeniu 
mamy do czynienia z litotą – z zabiegami komicznego umniejszania 
rangi zjawiska. Sformułowania, których używa autor, odwołują się 
do kodu popkultury lub po prostu do żywiołu mowy codziennej. 
Kierowane do śmierci apostrofy – „[…] gdzie jesteś śmierci – czarna 
mambo strachu / Uma Thurman ma więcej energii od ciebie” lub „[…] 
przyznaj: tak naprawdę zwykła z ciebie żmija” (s. 44) – mają charakter 
żartobliwy i groteskowy. Nie służą ekspresji strachu, jawią się raczej 
jako element karnawałowej deprecjacji „władcy”, są częścią retoryki 
śmiechu. Emocjonalny pejzaż utworu ulega gwałtownemu rozjaśnieniu. 
Zamiast intensywnej dotąd leksyki mortualnej pojawia się w ostatnich 

 14 Por. na przykład Z. Płużek, Bóg i człowiek w doświadczeniu religijnym (interpretacja 
psychologiczna) [w:] Bóg i człowiek w doświadczeniu religijnym. Praca zbiorowa, 
red. W. Słomka, Lublin 1986, s. 255–264.



pieśniach poematu krąg słów z pola skojarzeniowego miłości. Czytamy 
o odbudowanych więzach bohatera z najbliższymi, z samym sobą, ze 
światem – nade wszystko zaś o nowej relacji z Bogiem. Czy rzeczy wiście 
można mówić, że bohater pod koniec utworu wkracza w nowy etap 
życia wewnętrznego? Wydaje się, że tak. Czytam Imago mundi jako po
emat o stopniowym zdobywaniu wiary dojrzałej – opartej na prawdzie, 
zatem zarówno świadomej ograniczeń człowieka, jak i pełnej ufności 
w ocalającą moc Boga. Bohater utworu wie, że podobna wiara nie jest 
dana raz na zawsze. Poemat mieści w sobie – na różnych poziomach 
organizacji tekstu (od kompozycji począwszy, przez fabułę, po wersyfi
kację) – figurę koła, czyli symbol następujących po sobie przeciwieństw, 
osobliwego splotu utraty i zysku, odchodzenia i powrotów. Jeszcze 
ważniejsza jest jednak figura Wielkiego Poruszyciela, który obraca 
kołem naszego losu w rytm swojej nieodgadnionej miłości. Historia 
nawrócenia jest w poemacie częścią uniwersalnej historii zbawienia. 
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maciEj urbaNowsKi

Czytając Epigonię Wojciecha Wencla

Pod Krzyża znakiem… 

Wiele lat temu, recenzując Odę na dzień św. Cecylii Wojciecha Wencla, 
pisałem, że charakterystyczną cechą wierszy zawartych w tej zachwy
cającej książeczce jest coś, co nazwałem muzycznością Krzyża. Cyto
wałem Thomasa Stearnsa Eliota piszącego, że w poezji muzyka zawarta 
jest w punkcie „krzyżowania się słów”, i podkreślałem, że uwaga ta 
doskonale opisuje to, co dzieje się w wierszach poety z Matarni. Słowa 
własne i współczesne krzyżują się w nich bowiem nieustannie ze 
słowami cudzym i dawnym, tworząc polifoniczną wprawdzie, ale 
harmonijną melodię, w której odbija się przeświadczenie o rzeczywi
stości jako domenie głębokiego, często ukrytego w ciemności, jakby 
podziemnego, ale jednak: ładu.

Krzyżowanie, ukrzyżowanie, krzyż – to powracające słowa wierszy 
Wencla, bo też z nimi wiąże się zasadnicze dla utworów tego autora 
doświadczenie siebie, świata i poezji. Myślę tu o krzyżu, na którym 
cierpiał Zbawiciel, i – paradoksalnym, zadziwiającym, radosnym – 
doświadczeniu śmierci, która poprzez krzyż wiedzie do nowego życia, 
o cierpieniu, które zawiera obietnicę zmartwychwstania. Z tym łączy 
się doświadczenie Słowa, które stało się zabijanym, torturowanym, 
poniżanym, wzgardzonym, zakopanym w grobie Ciałem, ale i Ciała, 
które dzięki Słowu wróciło do życia i które życie daje.

„Krzyż jest miarą świata” – pisał Wencel w Odzie na dzień św. Cecylii, 
wyjaśniając zasadniczy fundament swego poetyckiego światopoglądu, 
który nie zmieniał się zasadniczo w jego kolejnych tomach. Także 
w najnowszym, a więc w Epigonii. „Wciąż musisz dźwigać ten krzyż / 
ten ciężar”, czytamy w zakończeniu wiersza Norwid, w Romantyczności 
zdziczałe pszczoły tworzą „konfederację służebnic krzyża”, a w balla
dzie katyńskiej Czornyje worony przybywający na egzekucję polskich 
oficerów enkawudziści widzą „wiotkie krzyże drzew / i rozkopany 
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szczyt Golgoty”. I jest jeszcze krzyż sprzed pałacu prezydenckiego, 
który pojawi się w Matce Boskiej Smoleńskiej oraz w Pamiętniku z Kra
kowskiego Przedmieścia…

I tutaj Krzyż jest miarą postrzegania i wyjaśniania doświadczeń 
jednostkowych i zbiorowych, współczesnych i historycznych. Ak
tualność jest tylko kolejną warstwą palimpsestu nadpisanego na 
fundamencie Zbawienia.

W zadziwiającej teologii poetyckiej Wencla nie ma więc granicy 
oddzielającej to, co świeckie, od tego, co święte. Dlatego czytamy tu 
o „wiecznej linii Curzona” albo takie oto wyznanie z Romantyczności:

i wierzę: jeszcze się zdarzy cud

jeszcze się zjawi na białej kasztance
Naczelnik tych którzy w prochu leżą
żeby wybiły się sny całopalne
z katakumb świata na niepodległość

Epigonia, epigonizm, epigon

Epigonia ukazuje się sześć lat po opublikowaniu słynnego tomu De pro
fundis. Nigdy jeszcze Wencel nie kazał nam tak długo czekać na swą 
nową książkę poetycką, a okres tej przerwy świadczyłby o energii, 
jaką pochłonęło stworzenie arcydzieła – tomu z roku 2010 – a może 
też o jakimś wyciszeniu, które musiało nastąpić po tak dramatycz
nym, natchnionym geście, jakim było De profundis. Po wydaniu tego 
tomu Wencel był aktywny jako felietonista i publicysta, angażował 
się w działalność Solidarnych 2010, ale wiersze publikował bardzo 
rzadko, głównie na łamach „Arcanów”.

Epigonia jest jednak do pewnego stopnia powrotem do De profun
dis, a ściślej: jego ciągiem dalszym. I w niej poeta wraca do 10 kwiet
nia 2010 roku, raz jeszcze wpisując wydarzenia sprzed sześciu lat 
w dzieje narodowe. Ale obok historii zbiorowej i historiozoficznego 
nad nią namysłu istotne są w nowym tomie dzieje prywatne – sam 
poeta i jego porachunki z własnym życiem i własnym pisaniem. His
toria narodowa i historia jednostkowa nie są tu jednak oddzielo
ne. Łączy je, prześwietla i wyjaśnia wspomniane już doświadczenie 
Krzyża, a więc – raz jeszcze – cierpienia, bólu, klęski, samotności, 
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śmierci, które wiedzie do zwycięstwa i w którym zawarta jest obiet 
nica Życia.

W pewnym uproszczeniu rzecz ujmując: jeżeli De profundis było 
prześwietlone doświadczeniem żałoby, to Epigonia jest świadectwem 
wychodzenia z żałoby. Może nawet więcej: zwycięstwa nad smut
kiem i znakiem nadziei.

Ale tytuł tomiku wskazuje też na jego zaczepnopolemiczny, a zara
zem programowy charakter. Niektórzy krytycy lubią nazywać Wencla 
mianem epigona. Czyni tak lewica, ale przecież nie tylko, bo po uka
zaniu się De profundis Andrzej Horubała – ubolewając nad „brakiem 
zdrowego rozsądku” poety z Matarni – nazwał go „epigonem epigona”. 
Kimś takim, wedle Horubały, musi być ktoś, kto – jak Wencel – na
wiązuje do innego „grafomana”, czyli Jarosława Marka Rymkiewicza. 
„Powiedzieć artyście, że jest epigonem – to w zasadzie obraźliwe”, 
zauważa trafnie Wioletta KazimierskaJerzyk w ciekawej książce 
„Strategia rewaloryzacji” we współczesnej refleksji nad sztuką, czymże 
jest zatem nazwanie kogoś epigonem epigona?

Stąd więc chyba po trosze Epigonię – jako tytuł i jako cały tom – moż
na czytać jako odpowiedź na wspomniane zarzuty, odpowiedź ironiczną, 
ale zarazem bardzo serio. Tak, moja poezja to „epigonia”, zdaje się 
otwarcie i wyzywająco mówić swoim licznym przeciwnikom Wencel. 
Tak, jestem „epigonem” Rymkiewicza, dlatego zacznę – o zgrozo! – cy
tatem z Czym jest klasycyzm: „[…] nie ma idiomu poetyckiego czasu 
minionego i czasu teraźniejszego, bo jest jedno wielkie morze języka 
poetyckiego poza czasem […]”.

Mniej lotnym czytelnikom („Zaiste ich retoryka była aż nazbyt 
parciana” jak w Potędze smaku) wystarczył zresztą już sam tytuł tomu. 
Na przykład zadowolony z siebie i swego dowcipu Marcin Sendecki 
w agorowym „Magazynie Książki” (2016, nr 2) uznał, że Epigonia 
wystarcza, by potwierdzić – złą i pogardliwą – opinię, którą miał 
o Wenclu już wcześniej.

Ale – zauważamy – epigonia to nie: epigonizm! Ten ostatni oznacza, 
jak chce Słownik terminów literackich pod redakcją Janusza Sławińskie
go, „bierne naśladowanie przestarzałych koncepcji artystycznych czy 
myślowych, skonwencjonalizowanych rozwiązań czy wzorów w wa
runkach, gdy zostały one już zanegowane czy nawet przezwyciężone 
przez reprezentantów nowych tendencji”. Epigonia jest zaś definiowana 
raczej jako stan nietwórczy nie tylko artysty, ale i całej epoki, w której 
nie ma już wielkich mistrzów, która jest czasem imitacji, wtórności. 
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Dodajmy zresztą, tylko na marginesie niniejszych uwag, że współcześnie 
sam epigonizm i jego oceny nie wyglądają tak jednoznacznie. Badacze 
tego zjawiska – warto tu przywołać zwłaszcza wspomnianą już książ
kę KazimierskiejJerzyk – wskazują, że jest to pojęcie wprowadzone 
w obieg krytyczny przez dziewiętnastowiecznych pozytywistów (u nas 
spopularyzował je poczciwy Piotr Chmielowski) i jako takie jest mało 
funkcjonalne w przypadku sztuki współczesnej. Stąd próba powrotu do 
etymologii pojęć takich jak „epigonizm” czy „epigon”. Łaciński epigonus 
to pogrobowiec, sierota pozbawiony ojca i żyjący w cieniu jego śmier
ci. Z kolei greccy Epigonoi to w mitologii synowie wodzów poległych 
w wyprawie siedmiu przeciw Tebom, którzy dziesięć lat potem, pod 
wodzą ocalałego z rzezi Adrastosa, zdobyli i złupili miasto, mszcząc 
tym samym pomordowanych ojców. Epigon – czyli mściciel? A zarazem 
zwycięzca, który triumfuje w imieniu pokonanej jakoby i ostatecznie 
umarłej przeszłości. Epigon jest kontynuatorem przegranej misji ojców. 
Uznaje cel poprzednika, chce ocalić aktualność jego dążeń, utrzymać 
ich wartość. Dlatego „zwycięża, lecz nie wyłącznie we własnym imieniu, 
dokonuje jednocześnie czegoś, co nie udało się zrealizować poprzed
nikom”, jak pisze KazimierskaJerzyk.

Ale grecki epigonos to także „później urodzony”, który pojawia się 
„po”, jest „spóźniony”, „niewczesny” i ma tej swojej niewczesności – 
tragiczną – świadomość. Odnoszony do sztuki współczesnej epigonizm, 
zdaniem KazimierskiejJerzyk, byłby więc rodzajem nowoczesnego 
przepisywania (przeżywania) przeszłości, specyficzną i bardzo świa
domą strategią artystyczną, będącą wyrazem kulturowego pesymizmu 
(żyjemy w czasach epigonii, braku ojców) i ściśle związanego z tym 
pesymizmem doświadczenia melancholii, nieustannego rozpamięty
wania przeżycia utraty. Stąd smutek epigona, jego samotność i izolacja 
wśród współczesnych.

Po tej przydługiej dygresji wróćmy do tomu Wencla. To, że rozu
mie on epigonię w znaczeniu pierwotnym tego słowa, odbiegającym 
od potocznego, jako doświadczenie „późnego urodzenia”, wyraźnie 
sygnalizuje drugi wiersz zbioru, Dawni poeci, zaczynający się od 
wersu: „Później urodzony wciąż słyszę ich głosy”. Mowa tu o głosach 
poetów dawnych, ale także „niezrozumianych przegranych samot
nych”, których swoistym medium staje się współczesny poeta – mówią 
oni przez niego, zamieszkują jego ciało, on zaś mówi nimi lub wraz 
z nimi. I on jest niezrozumiany i samotny w swojej epoce. To czas 
wieży Babel, pomieszanych języków, w którym krytycy piszą poetom 
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„niewczesnym” „nekrologi w codziennych gazetach” (Moje wiersze są 
martwe). „[J]a jestem poza zasięgiem”, wyznaje Wencel w liryku Ars 
poetica i pisze o swoim „koślawym życiu”. Samotność, emigracja, od
trącenie przez krytykę, poczucie przegranej to los „dawnych poetów”: 
Jana Lechonia, Cypriana Norwida czy Stanisława Balińskiego. To też 
doświadczenie innych bohaterów tomu Wencla. „[S]am naprzeciw 
armii nieprzyjaciela” jest tytułowy bohater wiersza Uriasz Chetyta. 
Sama „przeciw żywiołom” jest Nike z Samotraki, drgające ciało Ikara 
budzi wprawdzie grozę, ale nie tych, których zajmuje handel i uprawa 
ziemi. Sam przeciw wszystkim był Wlastimil Hofman, autor zdobią
cego okładkę obrazu Eloe nad zwłokami Anhellego, uparty i znakomity 
kontynuator tradycji neoromantycznej, o którego dramatycznych 
losach w czasie drugiej wojny i w Prl mało kto wie.

Ale to tam, po stronie przegranych, widzi swoje miejsce Wencel. Czu
wanie nad umarłymi jest warunkiem życia (Dwie miłości), a klęska i ból 
dawnych poetów okazują się pozorne, skoro – jak w Romantyczności –  
z ich wygasłych słów współczesność otrzyma „słodki sakrament”. 
Tam też należy szukać utraconego przez współczesnych „wspólnego 
języka”. Zresztą: nie ma poezji dawnej i nowej, „jest jedno wielkie 
morze języka poetyckiego poza czasem”.

Bardzo pięknie zresztą Wencel rozwija i konkretyzuje Rymkiewi
czowską metaforę. Morze poezji, nad którym przechadza się muza 
poety z Matarni, jest bowiem morzem poezji polskiej. W Epigonii 
„słowik”, „pieśń czarnoleska”, Laura i Filon przywołują Franciszka 
Karpińskiego, Jana Kochanowskiego i Adama Mickiewicza („Słowiczku 
mój…”). W innych lirykach tomiku pojawią się Norwid (notabene uzna
wany za życia i po śmierci za epigona), Baliński, dwukrotnie Lechoń, 
Marcin Świetlicki (sic!) i – cytowany – Zbigniew Herbert. Zamykające 
wiersz słowa „Leopolis Sarmatia Virtus” znacząco ową narodową, ale 
i etyczną geografię „morza poezji” dookreślają. Mieści się ono przecież 
w przestrzeni, którą wyznaczają Wilno, Lwów, Krzemieniec, Wołyń.

Ważna w Epigonii wydaje się też specyfika kreślonej tu sytuacji 
lirycznej, która naznaczona jest doświadczeniem samotności, oddalenia, 
ale i odpowiedzialności za to, co zagrożone rozpadem i zniszczeniem:

Moja muza jest matką czułości
żyje sama nad morzem poezji
w ciągu dnia zbiera muszle na brzegu
i naprawia porwane sieci.
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[…]

moja muza jest siostrą nicości
mieszka w wieży z kości poległych
wieczorami zapala latarnię
odprowadza wzrokiem okręty

Akwatyczna wyobraźnia poetycka jest w tomiku Wencla bardzo istotna. 
Poeta świetnie i – by tak rzec – wielopłaszczyznowo zestawia poezję 
i morze. Morze poezji kojarzy się z ogromem, głosem, ale też z ży
wiołem niszczącym, trudnym do okiełznania, a zarazem będącym 
źródłem życia. To miejsce, w którym styka się życie ze śmiercią.

W znakomitej wizji Drugiego Przyjścia zawartej w wierszu Juliusz 
Słowacki płynie do Krzemieńca umarli na dźwięk trąby ostatecznej płyną 
„rzekami podziemnymi” i „ciekami wodnymi”, a domem tytułowego 
bohatera utworu Patos są „promienie słońca i morze spienione od 
wiatru”. Woda oczyszcza i uświęca. W jednym z najpiękniejszych, naj
bardziej poruszających wierszy tomu, Baptysterium, który poświęcony 
jest katowanym przez ub żołnierzom Win, pojawia się modlitewny  
zaśpiew:

błogosławiona wodo na której leniwie
dryfują ekskrementy i truchła gryzoni

– uświęć go

[…]

nowy człowiek gotowy
do nowego życia

Słówkluczy w całym tomiku jest kilka: ciało, słowo, glina, kości… 
W tytułowym wierszu pojawia się też motyw latarni, którą zapala 
muza, chcąc ostrzec, ale i „odprowadzić wzrokiem” widma rozbitych 
statków, „które tkwią zatopione w języku”. W innych utworach mowa 
będzie o „blasku przechodniej lampy” i – dwukrotnie – „lampie oliw
nej”. To oczywiście lampa z Pisma Świętego, symbol Chrystusa, wiary 
w życie wieczne i czystość serca. To też chyba symbol poezji, która 
„oświetla szczeliny duszy i ciemne ścieżki historii” i nie pozwala się 
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zagubić we współczesności. A wreszcie – jak wiedzą doskonale czy
telnicy Meyera Howarda Abramsa – to metafora z ducha romantyczna. 
Romantyczna jest też Epigonia – triumfalne zwycięstwo nad tymi, 
którzy zapowiadali kres paradygmatu romantycznego w najnowszej 
literaturze polskiej.

Wiersze-nieśmiertelniki

Nieśmiertelnik to, jak wiadomo, kawałek blachy, który żołnierze 
noszą na szyi. Wytłoczone na niej numery pozwalają na ich identy
fikację, są znakiem ich tożsamości, pozwalają po wielu nawet latach 
rozpoznać potomnym ich szczątki i ocalić je od zapomnienia, a często 
i pohańbienia. Nieśmiertelnik, niewielki i kruchy niczym muszla, 
ma spełnić wielkie zadanie: oprzeć się sile nienawiści, niepamięci 
zniszczenia. Jest mały, a przecież – intencjonalnie – niezniszczalny. 
Ma być ostatnim bastionem oporu przeciw tym, którzy chcą zatrzeć 
ślady jednostkowego istnienia.

U Wencla motyw nieśmiertelnika pojawia się dwukrotnie. W na
wiązującym do utworu Krzysztofa Kamila Baczyńskiego wierszu Dwie 
miłości poeta wyznaje: „moje serce jak nieśmiertelnik jest przełamane”. 
W autotematycznym, bardzo gorzkim liryku Moje wiersze są martwe 
czytamy o nich: „nagie w strzępach mundurów umazane błotem / 
zachowały tytuły jak nieśmiertelniki”.

W jednym z najważniejszych manifestów ostatnich lat, O literatu
rze polskiej w wieku dwudziestym pierwszym, Przemysław Dakowicz 
zauważa:

Żyjemy w czasach archeologicznych. Poznawanie dwudziesto
wiecznej historii Polski przypomina dziś pracę archeologa. Kto 
chce znać prawdę, musi ją wydrzeć spod ziemi, spod zwałów 
trwającej czterdzieści pięć lat roboty propagandowej, przykrawa
jącej rzeczywistość zgodnie z wymogami sowieckiej propagandy. 
Tak wielu umarło, nie pozostawiając świadectwa, z kneblem 
goryczy w gardle. […] Żyjemy w epoce identyfikacji.

Takim gestem identyfikacji jest Epigonia. Widzę ją jako zbiór wierszy
nieśmiertelników, które pozwalają nam „zidentyfikować” naszych 
umarłych i odzyskać ich, ale i naszą tożsamość. Mówiąc jeszcze inaczej: 



Wencel pokazuje, że w świecie rozpadu wartości, kruszenia pamięci, 
zabijania i gnojenia bohaterów tylko poezja może być nieśmiertel
nikiem, który pozwoli nam zidentyfikować, a więc ocalić naszych 
umarłych, dać im nowe życie. Wydobyć ich z błota zapomnienia, 
upokorzenia i pogardy.

Czyż może być piękniejsze zadanie dla poezji? 
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szymoN babuchowsKi

Chora dusza – martwe ciało 
Gnostycka czy chrześcijańska koncepcja człowieka  
w wierszu Oda chorej duszy Wojciecha Wencla?

Oda chorej duszy pieśń martwego ciała
wystrugane z kości cymbały śpiewają

bez wyrazu: głuchy słyszy tylko siebie
rwący szelest ognia wśród zepsutych jelit

mowa która pragnie siły traci wszystko
stając się zarzewiem na suchym klepisku

płatki sadzy wznoszą się w domu niewoli
i nie wiem gdzie jestem – nie ma mnie przy  
       [ Tobie
W. Wencel, Oda chorej duszy

Jak pisać o metafizyce? Jak opisać to, co duchowe, czego nie można 
zmierzyć, zważyć ani nawet dotknąć – co właśnie opisowi się wymyka? 
To problem, który napotykają twórcy każdej epoki. Jak pisze ksiądz 
Jan Sochoń:

Gdy człowiek odkrył, że stanowi fakt – użyjmy współczesnego 
terminu – hermeneutyczny, zaczął precyzować pojęcia, dzię
ki którym mógłby przybliżyć się do tajemnicy samego siebie, 
jak i tajemnicy całego kosmosu. Wbrew oczekiwaniom „ciało” 
i „dusza” wcale nie należały do tych najbardziej pierwotnych wy
rażeń – a to z prostego powodu: w archaicznym okresie ludzkiej 
kultury nie oddzielano jeszcze wyraźnie tego, co duchowe, od 
tego, co fizyczne. Oba porządki nakładały się na siebie. Przeżycia 
uczuciowe oraz wydarzenia życia zewnętrznego, świat wierzeń 
religijnych i doświadczeń tkających sferę świecką krzyżowały 
się w różnych osobistospołecznych konfiguracjach. Nic zatem 
dziwnego, że trudno było – przynajmniej w porządku nazewnic
twa – uzyskać semantyczną (w granicach stanowionych przez 
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sam język) jednoznaczność. […] Niemniej doszło do tego stadium 
rozwoju ludzkiej samowiedzy, kiedy trzeba było wybrać jedno 
słowo, które wyraźnie wskazywałoby na dwoistość dusza–ciało. 
[…] W ten sposób życie po śmierci nabrało bezprzykładnej waż
ności i powstał paralelizm między jednym a drugim światem. 
W wyniku tego procesu wszelkie formuły oznaczające życie 
wewnętrzne, wychylone niejako ku wieczności, kumulują się 
semantycznie w pojęciu duszy, natomiast zwłoki, które są 
„pozostałością”, stają się uzupełnieniem duszy, czyli c ia łem1.

Każda epoka radzi sobie z opisywaniem duszy nieco inaczej. Niezależ
nie jednak od obranej koncepcji człowieka jedno jest pewne: język nie 
może uciec od doświadczenia zmysłowego, w tym właśnie obszarze 
istnieją bowiem pojęcia umożliwiające weryfikację porozumienia. 
Odwołanie się do rzeczywistości poznawalnej za pomocą zmysłów 
sprawia, że uczestniczymy w językowej wspólnocie i możemy przy
puszczać, że kiedy rozmawiamy, przedmiot rozmowy jest ten sam 
dla nadawcy i odbiorcy. Na ten dopiero system nabudowuje się po
jęcia dotyczące rzeczywistości pozazmysłowej. Często stanowią one 
proste przeciwieństwo pojęć z zakresu świata odbieranego zmysłami, 
czego przykładem jest już sam wyraz „metafizyka”, pochodzący od 
nazwy części Dzieł wszystkich Arystotelesa, stanowiącej „ogólną teorię 
rzeczy wistości”. Księga ta następuje po pismach przyrodniczych, a więc 
po Fizyce2. Najkrócej moglibyśmy powiedzieć, że metafizyką jest to, 
„co nie jest fizyką”, co jednak niewiele jeszcze wyjaśnia. Aby przybli
żyć procesy dokonujące się w świecie pozazmysłowym, trzeba uciec 
się do metafor wykorzystujących nie tylko antynomie, lecz także 
analogie między „duchowym” a „cielesnym”, czy szerzej – fizycznym. 
Ana logii tych szukać można na różnych płaszczyznach, nas jednak 
będzie interesować relacja ciało ludzkie–dusza/duch, z pozoru prosta, 
narzucająca się w sposób oczywisty jako doświadczenie bliskie każde
mu z nas, z drugiej zaś strony – posiadająca spory stopień komplikacji 
ze względu na chaos terminologiczny wynikający ze współistnienia 
różnych poglądów filozoficznych i religijnych.

 1 J. Sochoń, Początek duszy. Propozycje klasycznej antropologii. Współczesność tradycji 
antropologicznej [w:] Dusza, red. A. Czekanowicz, S. Rosiek, Gdańsk 2002, s. 43–44. 

 2 Por. J. Szymik, „Metafizyczność” tekstu literackiego. Perspektywa teologiczna, „Ate-
neum Kapłańskie” 2000, nr 2–3, s. 279.
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Genezy metaforyki korporalnej można szukać u Platona, gdyż to 
właśnie z jego Państwa pochodzi topos „oczu duszy”3, rozwinięty przez 
Orygenesa i pisarzy starożytności chrześcijańskiej w koncepcję zmysłów 
duchowych4, a dziś popularny głównie za sprawą Williama Shakespe
are’a i romantyków. Jednak z podobną metaforyką mamy również do 
czynienia w Biblii, zarówno w Starym, jak i Nowym Testamencie. Wiąże 
się ona z obecną w tradycji judeochrześcijańskiej koncepcją człowieka. 
Jak pisze Mirosława Hanusiewicz: „Starotestamentalna terminolo
gia antropologiczna nie pozwala wydzielić w człowieku odrębnych 
przestrzeni ciała i duszy, postrzegany jest on jako ożywiona cielesna 
całość, zawsze pozostająca w relacji do Boga, który daje i odbiera od
dech”5. Z kolei według Katechizmu Kościoła katolickiego dusza i ciało 
łączą się w jedną naturę, nie ma między nimi zasadniczego pęknięcia 
(por. kkk 362, 364–365)6. Konstytucja Gaudium et spes głosi, że: „Nie 
wolno […] człowiekowi gardzić życiem ciała, lecz przeciwnie, powinien 
on uważać ciało swoje, jako przez Boga stworzone i mające być wskrze
szone w dniu ostatecznym, za dobre i godne szacunku”7. Znajdziemy 
wprawdzie w Listach św. Pawła fragmenty mówiące o napięciu między 
„duchem” a „ciałem” (na przykład Rz 7,14–8,13; Ga 5,16–26), trzeba jednak 
pamiętać, że św. Paweł używa tych terminów w nieco innym znaczeniu. 
„Ciało” oznacza tu skażoną przez grzech pierworodny naturę ludzką, 
„duch” zaś jest pierwiastkiem Bożym w człowieku – sferą podległą 
działaniu Ducha Świętego czy wręcz Jego synonimem8. Dualistyczne 
ujęcie człowieka, wedle którego substancjalnie zróżnicowane duch 
i ciało funkcjonują w nieustannym napięciu, ma natomiast swoje 
źródło w filozofii starożytnej Grecji9; spotkać je można także w religii 

 3 Por. M. Hanusiewicz, Święte i zmysłowe w poezji religijnej polskiego baroku, Lublin 
1998, s. 193.

 4 Por. tamże, s. 125–135, 193–194.
 5 Tamże, s. 197.
 6 Katechizm Kościoła katolickiego, Poznań 1994. KKK 367 wspomina także o uży-

wanym niekiedy rozróżnieniu między duszą a duchem, powołując się na 1 List do 
Tesaloniczan 5,23. Pojęcie „duch” nie wprowadza jednak „dualizmu w duszy”, lecz 
„oznacza, że człowiek począwszy od chwili swego stworzenia, jest skierowany ku 
swojemu celowi nadprzyrodzonemu”.

 7 Sobór Watykański ii, konst. Gaudium et spes, 14. Cyt. za: KKK 364. 
 8 Por. M. Hanusiewicz, Święte i zmysłowe w poezji religijnej…, s. 220.
 9 Tamże. Por. na przykład Platon, Fedon, tłum. oraz wstęp i komentarz R. Legutko, 

Kraków 1995.
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perskiej, skąd zostało przejęte przez gnostycyzm. Tę linię filozoficzną 
będzie później kontynuował manicheizm, odżyje ona również w wie
lu innych poglądach głoszonych aż do naszych czasów10. Oczywiście 
dualizm przenikał także do filozofii chrześcijańskiej (mam tu na myśli 
przede wszystkim św. Augustyna)11, jednak jako podstawę nauczania 
Kościoła w tej sprawie przyjęto punkt widzenia św. Tomasza z Akwinu, 
który nawiązując do tradycji arystotelesowskiej12, postrzega człowieka 
jako psychofizyczną jedność13.

Do której z wymienionych tradycji nawiązuje cytowany na wstępie 
wiersz tytułowy ze zbiorku Wojciecha Wencla Oda chorej duszy? Ma
riusz Kalandyk w artykule O tzw. poezji religijnej albo gnoza Wojciecha 
Wencla pisze: „Bohater liryczny inkryminowanego tomiku żyje w piekle 
rzeczywistości i wydaje się być w swych najgłębszych przekonaniach 
gnostykiem – i to gnostykiem nienawistnym i pogardliwym. Gnosty
kiem poddanym rozpaczy”14. Jako dowody autor przytacza fragmenty 
kilku utworów, w tym interesującego nas tekstu, dostrzegając w nich 
„radykalną podejrzliwość wobec materii i wszelkich sposobów jej 
uobecniania się – także [zwłaszcza? – S.B.] tych cielesnych”15. Świat 
ma być tu „układem dwubiegunowym” (sacrum–profanum), „a jeden 
z tych biegunów jest ontologicznie i moralnie zdegradowany”16. Adresat 
poetyckich modlitw Wencla to, zdaniem Kalandyka, „albo Demiurg, zły 
Bóg gnostyków, stwórca tego świata, albo średniowieczny, mściwy Bóg 
ascetów i świętych męczenników”17. Autor artykułu, pisząc o „gnozie 

 10 Por. Słownik teologiczny, red. A. Zuberbier, Katowice 1998, s. 189.
 11 Por. Z. Mikołejko, Dusza. Przymiarka do prostej klasyfikacji [w:] Dusza…, s. 16.
 12 Por. Arystoteles, O duszy, tłum., wstęp, komentarz i skorowidz P. Siwek, Warszawa 

1988.
 13 Zob. Św. Tomasz z Akwinu, Traktat o człowieku. Summa Teologii 1, 75–89, tłum. i oprac. 

S. Swieżawski, Kęty 1998, s. 3–4. Por. J. Sochoń, Początek duszy…
 14 M. Kalandyk, O tzw. poezji religijnej albo gnoza Wojciecha Wencla, „Nowa Okolica 

Poetów” 2001, nr 7, s. 220.
 15 Tamże.
 16 Tamże, s. 219.
 17 Tamże, s. 222. Jednym z dowodów na to, że bohater liryczny jest gnostykiem, ma 

być dla Mariusza Kalandyka fragment wiersza Pole krwi: „chociaż opłakane – mamy 
swe dziedzictwo: / pole krwi / pole krwi / pole krwi / z  g ro b a m i  d l a  c u d z o -
z i e m c ów” (wyr. – M.K.). W pierwotnej wersji niniejszego tekstu, zatytułowanej 
O „Odzie chorej duszy” Wojciecha Wencla („Topos” 2002, nr 4–5), zarzuciłem Ka-
landykowi niekompetencję i zastanawiałem się, dlaczego podkreślił właśnie ten 
wers, będący oczywistą aluzją do Ewangelii według św. Mateusza 27,7–8. Kalandyk 
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Wojciecha Wencla”, ma zapewne na myśli jeden z tych odłamów gnozy, 
które, tak jak na przykład gnostycyzm18, uznały dualistyczny sposób 
postrzegania świata i człowieka za własny. Czy taka interpretacja 
znajduje swoje uzasadnienie w tekście poetyckim? Zobaczmy.

Już pierwszy wers sugeruje, że między duszą a ciałem nie ma tu 
zasadniczego rozdarcia, biegunowości, lecz zostają one niemal utoż
samione dzięki zastosowaniu paralelizmu składniowego. Również 
przesunięcia semantyczne występujące w odpowiadających sobie 
członach wypowiedzeń nie są aż tak wielkie. Epitety „chora” i „martwe” 
należą przecież do tego samego porządku. I choć drugi z nich ma 
o wiele silniejsze nacechowanie negatywne, to jednak jego definityw
ność zostaje osłabiona w dalszej części wiersza. Ciało przedstawione 
w tekście jest raczej „jak martwe”, gdyż nie funkcjonuje zgodnie ze 
swym przeznaczeniem. Może natomiast stać się martwe – według 
religii chrześcijańskiej podlega bowiem śmierci wskutek grzechu19, 
dusza zaś jest nieśmiertelna20.

Także druga para analogicznych wyrazów nie stanowi antonimów. 
„Oda” i „pieśń” to w końcu nazwy gatunków o podobnej genezie, w pew
nych okresach nawet tożsamych ze sobą21. Dziś „pieśń” jest pojęciem 
szerszym niż „oda”, która kojarzy się głównie z utrzymanym w pa
tetycznym stylu utworem o charakterze pochwalnopanegirycznym 
lub dziękczynnym. Obie formy należą jednak do kultury „wysokiej”, 
w odróżnieniu na przykład od „piosenki”.

polemizuje ze mną w tekście Tzw. gnoza lub gnostycyzm. O poezji Wojciecha Wencla 
raz jeszcze („Topos” 2003, nr 1–3). Pisze między innymi o tym, że świat w ujęciu 
dualistycznym był „«polem łez», «jałową ziemią» oddaną we władanie mocy bę-
dących poza jurysdykcją dobra, sprawiedliwości i świętości”. Wydaje się jednak, że 
we wspomnianym wierszu mamy do czynienia nie tyle z wizją świata przypisaną 
na stałe bohaterowi, ile ze spojrzeniem, które jest konsekwencją stanu grzechu: 

„przez trzy dni słuchałem Twoich rekolekcji / lecz nic nie zrobiłem aby się wyzwolić /  
z grzechu z objęć tego który wciąż mnie zwodzi / zatrzymuje w miejscu i popycha 
w nicość / chociaż opłakane […]” i tak dalej. Mariusz Kalandyk w swojej polemice 
skupia się przede wszystkim na problemie gnozy, przedstawiając historię tego ter-
minu. Nie odnosi się jednak do mojej głównej tezy, że choroba ciała jest u Wencla 
metaforą grzechu.

 18 Por. Słownik teologiczny…, s. 188. 
 19 Por. Rz 6,23; 8,10. Zob. też: KKK 1006–1008.
 20 Por. KKK 997.
 21 Por. Słownik terminów literackich, red. J. Sławiński, Wrocław 1988, s. 321, 356.
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W tym miejscu konieczna jest pewna dygresja. Wojciech Wencel 
sięgał bowiem do tradycji ody już wcześniej – jego starszy o cztery lata 
tom nosi tytuł Oda na dzień św. Cecylii. Omawiany tu utwór (a zara
zem zbiór, z którego pochodzi) będzie zatem nie tylko nawiązaniem 
do dawnych realizacji gatunku, lecz także autokomentarzem. Poeta, 
włączany do tak zwanego nurtu klasycznego we współczesnej liryce 
polskiej22, przez wiele lat potwierdzający tę przynależność w licznych 
wypowiedziach programowych23, manifestuje swoją postawę również 
poprzez dialog z formami mocno zakorzenionymi w literaturze, takimi 
jak elegia, psalm, tren, epitafium, list, nagrobek czy właśnie oda. Nazwy 
gatunków pojawiają się bardzo często w tytułach wierszy (np. Elegia – 
wieczność, Elegia wielkopostna, Psalm, Ps 51(50): styczeń 1997, Tren, 
Epitafium dla Augustyna Makurata, List do Zbigniewa Macheja, Drugi 
list do Zbigniewa Macheja, List z Milanówka, Nagrobek mój). Właśnie 
owa „literackość” budzi sprzeciw wielu krytyków, w tym rówieśników 
Wencla, którzy twierdzą, że poeta „zastępuje rzeczywistość kulturą” 
i że ta pierwsza jest dla niego „interesująca tylko jako zbiór szacow
nych eksponatów”24. Nieco tylko starszy Kalandyk we wspomnianym 
artykule apeluje o „zupełnie nową dykcję, która ocali poezję w wierszu 
człowieka głęboko religijnie zaangażowanego”, w twórczości autora 
Ziemi Świętej dostrzega natomiast jedynie powielanie dawnych form25. 

Uważna lektura Ody chorej duszy pozwala jednak obalić powyższe 
tezy krytyków. Wystarczy na przykład przyjrzeć się, jaki jest stosu
nek tego utworu do wzorca ody. Zamiast rozbudowanego wiersza „na 
cześć” otrzymujemy tu oktostych w rozumieniu Iwaszkiewiczow
skim26. Przede wszystkim zaś w tekście Wencla osłabiona zostaje 
jedna z głównych cech konstytuujących gatunek: patos. Podtrzymują 
go jeszcze rytm i metaforyka biblijna, ale na poziomie tematyki zni
kają one niemal całkowicie. To nie jest już oda Pindara, Horacego 

 22 Por. np. J. Klejnocki, J. Sosnowski, Chwilowe zawieszenie broni. O twórczości tzw. 
pokolenia „bruLionu” (1986–1996), Warszawa 1996, s. 81–98. Zob. też: P. Czapliński, 
P. Śliwiński, Literatura polska 1976–1998. Przewodnik po prozie i poezji, Kraków 
1999, s. 311–316.

 23 Zob. na przykład W. Wencel, Zamieszkać w katedrze. Szkice o kulturze i literaturze, 
Warszawa–Ząbki 1999, s. 11–13. Por. P. Czapliński, P. Śliwiński, Literatura polska 
1976–1998…, s. 313.

 24 P. Fejkisz, „Już widać wieżyczki kościoła”, „Studium” 1997, nr 7–8, s. 204.
 25 Por. M. Kalandyk, O tzw. poezji religijnej…, s. 221–222.
 26 Por. J. Iwaszkiewicz, Wiersze, Warszawa 1958, s. 11–75.
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ani Adama Naruszewicza czy Kajetana Koźmiana. Nazwy gatunków 
literackich – oda i pieśń – zostają tu bowiem „doprecyzowane” przez 
stojące przy nich wyrażenia: „chora dusza” i „martwe ciało”, i nabie
rają charakteru oksymoronu. Ponadto fakt, że słowo „oda” pojawia 
się nie tylko w tytule, mógłby sugerować, że wiersz nie tyle j e s t 
odą, ile stanowi wypowiedź na  temat  ody – śpiewanej przez duszę, 
a więc rozumianej bardziej metaforycznie. Oda chorej duszy będzie 
więc formą kaleką, niespełniającą wszystkich wymogów, które stawia 
się gatunkowi. Nie stanowi przecież utworu pochwalnego, a jej Adresat 
pojawia się jedynie w zakończeniu jako ktoś, za kim się tęskni. Pod
miot liryczny – poeta – nie może wyśpiewać pieśni uwielbienia, gdyż 
przeszkadza mu w tym jego kondycja – jest skupiony na sobie („głuchy 
słyszy tylko siebie”). Jednak moment, w którym bohater wypowiada 
swój monolog, może stać się momentem przełomowym. Uświadamia 
on sobie bowiem własne grzechy – pychę i narcyzm, które są drogą 
donikąd: „mowa która pragnie siły traci wszystko”. W tym ostatnim 
fragmencie można dodatkowo doszukać się aluzji autobiograficznych, 
rodzaju wyznania dotyczącego niebezpieczeństw, jakie czekają na 
artystów mających aspiracje do współtworzenia kultury „wysokiej”. 
Oda… to bowiem także metafora poezji, w szczególności zaś poezji  
klasycznej.

Świadomość zagrożeń nie oznacza jednak rezygnacji z obranej 
drogi poetyckiej. Wyjątkowa dbałość o formę wiersza, o jego stro
nę foniczną, pozostaje znakiem rozpoznawczym Wencla również 
w tym tomie, w którym tak ważnym tematem staje się ludzka słabość. 
Wprawdzie znajdziemy tu też eksperymenty formalne, polegające 
głównie na „ucinaniu”, „szarpaniu” frazy, gdy mówi się o grzechu27, 
ale to nie one decydują o oryginalności tej liryki. „Nie wyobrażam 
sobie własnych wierszy jako tekstów pozbawionych rymu, rytmu 
i sylabicznej ekwiwalencji poszczególnych wersów”28 – mówił poeta 
w 1995 roku, a więc u początków swojej drogi artystycznej, nakła
dając na poezję obowiązek odwzorowywania „harmonijnej budowy 
świata” i „doświadczenia Bożego ładu”, który istnieje niezależnie od 

 27 Zob. na przykład W. Wencel, Pole krwi, *** [Język w żołądku zimny pot na ple-
cach…] [w:] tegoż, Oda chorej duszy, Kraków–Warszawa 2000, s. 12–14.

 28 W. Wencel, To jest klasycyzm, „Topos” 1995, nr 4. Cyt. za: J. Klejnocki, J. Sosnow-
ski, Chwilowe zawieszenie broni…, s. 152. Zob. też: Przypisy do tekstów świętych, 
z W. Wenclem rozmawiali J. Borowczyk i W. Ratajczak, „Czas Kultury” 1997, nr 1.
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niedoskonałości człowieka29. Oda chorej duszy pozostaje więc, mimo 
wszystko, rytmiczną odą, która z pieśni samouwielbienia przeradza 
się w pieśń tęsknoty za Bogiem, wyrażonej bezpośrednim zwrotem 
do Niego w ostatnim wersie.

Wróćmy teraz do naszych rozważań na temat duszy i ciała. Tytuł 
wiersza sugeruje, że to dusza będzie stanowiła główny przedmiot za
interesowania poety. W tekście pojawiają się jednak naturalistyczne 
obrazy kości i jelit. Lektura całego tomiku pozwoli uzupełnić ten obraz 
o inne elementy ludzkiej anatomii, głównie wnętrzności: „żołądek”, 
„serce”, „płuca”, „trzewia”, „trzustkę”. Ważne wydaje się również na
gromadzenie określeń związanych z aparatem mowy – występują tu 
„usta”, „wargi”, „język” czy „dziąsło” – wszak podmiot tych wierszy 
jest poetą30. Na to wszystko nakładają się określenia licznych chorób 
i stanów związanych z nimi: „wrzód”, „liszaj”, „trąd”, „ropa”, „rana”, 
„gorączka”. Te pola semantyczne narzucają się bardzo silnie podczas 
czytania krótkiego, zawierającego zaledwie dwadzieścia dwa wier
sze zbiorku. Utożsamienie (czy prawie utożsamienie) duszy i ciała 
w pierwszym wersie omawianego tekstu ma zatem na celu wyjaśnienie 
nadrzędnego chwytu: ciało (szczególnie jego wnętrze, pozostające na 
co dzień niewidoczne dla oka) jest metaforą / metonimią duszy, jego 
choroba zaś – metaforą grzechu. Taka przenośnia nie byłaby oczywiście 
możliwa, gdyby autor czerpał swoje natchnienie z gnostycyzmu. Pod
stawową tradycją jest tu tradycja biblijna – głównie starotestamentalna, 
w której człowiek ukazany jest jako psychofizyczna jedność – a także 
czerpiąca z tego źródła poezja religijna baroku31. Najwięcej przykła
dów takich „symboli ciała”32 znajdziemy w psalmach: „Zmiłuj się nade 
mną, Panie, bom słaby; / ulecz mnie, Panie, bo kości moje strwożone /  
i duszę moją ogarnia wielka trwoga […]” (Ps 6,3–4);

Nie ma w mym ciele nic zdrowego na skutek Twego zagniewania,
nic nietkniętego w mych kościach na skutek mego grzechu.
Bo winy moje przerosły moją głowę,

 29 Por. na przykład W. Wencel, Zamieszkać w katedrze…, s. 32. Zob. też: P. Czapliński, 
P. Śliwiński, Literatura polska 1976–1998…, s. 313.

 30 Usta, język i podniebienie oraz gardło i szyja to również starotestamentalne „sym-
bole pragnienia, nienasycenia, tęsknoty”. Zob. M. Hanusiewicz, Święte i zmysłowe 
w poezji religijnej…, s. 197.

 31 Por. tamże, s. 193, 197.
 32 Tamże, s. 196.
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gniotą mnie jak ciężkie brzemię.
Cuchną, ropieją me rany
na skutek mego szaleństwa.
Jestem zgnębiony, nad miarę pochylony,
przez cały dzień chodzę smutny.
Bo ogień trawi moje lędźwie
i w moim ciele nie ma nic zdrowego.
Jestem nad miarę wyczerpany i złamany;
skowyczę, bo jęczy moje serce.

(Ps 38,4–9)

Język polskiej nowożytnej liryki religijnej ukształtowany został w dużej 
mierze przez szesnastowieczne przekłady Księgi Psalmów, między 
innymi Psałterz Dawidów Jana Kochanowskiego33. Apel Mariusza 
Kalandyka, by w poezji religijnej stworzyć „zupełnie nową dykcję”, 
wydaje się zatem tyleż szlachetny, co naiwny. To trochę tak, jakby na
kazać nagle wszystkim Polakom mówić wyłącznie w języku esperanto. 
Natomiast Wojciech Wencel, w przeciwieństwie do Kalandyka, nie 
uważa, że stare formy modlitewne „dawno już przeszły […] z państwa 
poezji do państwa dewocji”34. W pochodzącym z książki Zamieszkać 
w katedrze. Szkice o kulturze i literaturze eseju Siła liturgii ukazuje on 
żywotność i wspólnototwórczą rolę wielowiekowych tekstów litur
gicznych na przykładzie Gorzkich żalów, których anonimowy twórca 
jest, zdaniem Wencla, „największym poetą, jakiego zna”35. „[…] czy 
można dezawuować ekspresję Gorzkich żalów za to, że jest bliższa 
istocie poezji niż awangardowe bazgroły, których historia liczy sobie 
marne sto czy dwieście lat?”36 – pyta autor Ody chorej duszy.

Nie znaczy to jednak bynajmniej, że jego wiersze będą miały cha
rakter epigoński i że będą wprost powielały modlitewne wzory. Poeta, 
sięgając do tradycji starotestamentalnej, transformuje ją bowiem tak, by 
stała się przydatna dla opisu indywidualnego doświadczenia. Środkiem 
takiego przetworzenia staje się kontaminacja języka obu Testamentów 
zarówno z idiomem barokowym, jak i z mową współczesną. Znakomity 

 33 Por. tamże, s. 200–201. Zob. też: W. Weintraub, Rzecz czarnoleska, Kraków 1977, 
s. 88, 104–110.

 34 M. Kalandyk, O tzw. poezji religijnej…, s. 222.
 35 W. Wencel, Zamieszkać w katedrze…, s. 51.
 36 Tamże, s. 52.
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przykład takiej praktyki stanowi fraza: „wystrugane z kości cymbały 
śpiewają / bez wyrazu […]”. Przy pierwszej lekturze narzuca się pełen 
czarnego humoru turpistyczny obrazek, rodem z Uwag księdza Józefa 
Baki czy poezji Jarosława Marka Rymkiewicza. Ale musimy pamię
tać o konwencji, według której również ten obraz ma być metaforą 
pewnego stanu duchowego. Mirosława Hanusiewicz pisze, że kości 
w Starym Testamencie nazywają strukturę wewnętrzną, ponieważ 
są elementem spajającym, integrującym ciało37. Badaczka przywołuje 
fragment Księgi Ezechiela, w którym wyschłe kości łączą się na we
zwanie proroka, „porastają ścięgnami i ciałem, pokrywają się skórą 
i ożywają, poruszone tchnieniem Ducha Pańskiego (Ez 37,1–10)”38. 
Natomiast sytuacja opisana w wierszu Wencla jest jakby odwrotnoś
cią tej, która została przedstawiona w proroctwie. Mamy tu bowiem 
człowieka zdezintegrowanego na skutek oddalenia się od Boga. Duch 
Boży nie porusza kośćmi, bo podmiot liryczny nie zezwolił mu na to. 
Zwróćmy uwagę, że ostatnie słowa brzmią: „[…] nie ma mnie przy 
Tobie”, nie zaś: „[…] nie ma Ciebie przy mnie”, co byłoby pewnie 
bardziej naturalne, skoro chrześcijaństwo jest religią, w której to 
Bóg wychodzi do człowieka. Ale byłoby to również świadectwo zwąt
pienia. Osoba mówiąca ma zaś świadomość, że to ona zasklepiła się 
w swym egoizmie, nie odpowiedziała na Boże wezwanie, dlatego „słyszy  
tylko siebie”.

Sens omawianego fragmentu w dalszym ciągu jednak pozostanie 
dla nas niepełny, jeśli nie skojarzymy go z pierwszymi słowami Hymnu 
o miłości św. Pawła:

Gdybym mówił językami ludzi i aniołów,
a miłości bym nie miał,
stałbym się jak miedź brzęcząca
albo cymbał brzmiący39.

(1 Kor 13,1)

 37 Por. M. Hanusiewicz, Święte i zmysłowe w poezji religijnej…, s. 198.
 38 Tamże, s. 199.
 39 Jeszcze wyraźniej – choć w sposób mniej udany pod względem artystycznym – 

odsyła do tego fragmentu pierwotna wersja drugiego wersu Ody chorej duszy: 
„refren wystukany na brzmiących cymbałach” (cytat z rękopisu ofiarowanego mi 
przez poetę).
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Poeta to ten, który „mówi językami ludzi i aniołów”, lecz nic nie przyj
dzie z „piękna” wypowiadanych przez niego słów ani z odwołań do 
najbardziej szlachetnych form literackich, jeśli będzie kierować nim 
chęć podobania się, pragnienie własnej wielkości, a nie miłość – zdaje 
się mówić Wencel40. W takim wypadku artysta staje się głupcem – 
podwójność semantyczna polskiego słowa „cymbał” wzmocniona 
jest jeszcze przez użycie epitetu „wystrugane”, nawiązującego do 
potocznego frazeologizmu „strugać wariata”. Mowa odległa od prawdy 
życia „traci wszystko”, a więc traci również piękno, którego pozorność 
zostaje w wierszu uwypuklona przez przerzutnię: „[…] cymbały 
śpiewają / bez wyrazu […]”. Podobnie jest z „zepsutymi jelitami”, 
również mającymi w utworze więcej znaczeń. Kiedyś z jelit zwierzę
cych wykonywano struny. A zatem mamy tu do czynienia z kolejnym 
odniesieniem do muzyki, która jednak brzmi fałszywie, przestaje 
być synonimem harmonii i piękna: „wśród zepsutych jelit” słychać 
tylko „rwący szelest ognia”. Po raz kolejny autor Ody chorej duszy 
podkreś la (tym razem przez ukazanie sytuacji negatywnej) swoją wiarę 
w istnienie głębokich związków między prawdą, dobrem i pięknem41. 
Przypomnijmy, że Wojciech Wencel stwierdził w jednym z wywia
dów, że „piękno, estetyka są tylko cieniem prawdy i cieniem dobra”42. 

Inne nawiązanie biblijne znajdziemy we frazie: „płatki sadzy wznoszą 
się w domu niewoli”. To oczywiście aluzja do słów rozpoczynających 
Dekalog: „Ja jestem Pan, twój Bóg, który cię wywiódł z ziemi egipskiej, 
z domu niewoli” (Wj 20,2). Niewola egipska stanowi jednak także pro
totyp niewoli grzechu. Jeśli zatem w wierszu „domem niewoli” staje 
się „ciało”, to tylko w takim sensie, w jakim mówi o nim św. Paweł: 
„Nieszczęsny ja człowiek! Któż mnie wyzwoli z ciała, [co wiedzie ku] 
tej śmierci?” (Rz 7,24). Więzieniem jest tu bowiem wnętrze człowieka 
opanowanego przez grzech. Wznoszące się „płatki sadzy” to efekt ognia 
płonącego „wśród zepsutych jelit”. Czy ogień ten może być oczyszczający? 
Prawdopodobnie staje się takim dla podmiotu, który uświadamia sobie 
swoją winę i zaczyna się modlić. Ale samo źródło płomienia bynajmniej 
nie jest czyste – jego „zarzewiem”, czyli Tomaszową „słomą”43,  jest „mowa 

 40 Por. W. Wencel, Zamieszkać w katedrze…, s. 55.
 41 Zob. na przykład W. Wencel, Przepis na arcydzieło, „Azymut” 2001, nr 4.
 42 Przypisy do tekstów świętych…
 43 W pierwotnej wersji wiersza, znajdującej się we wspomnianym rękopisie, szósty 

wers brzmi: „suplikacje siana na ciemnym klepisku”.



która pragnie siły”, a więc sztuka wypływająca z pychy, odsłaniająca 
„suche klepisko” – pustkę duchową autora. Dopiero doświadczenie cier
pienia zmusza zabłąkany podmiot do zwrócenia się w kierunku Boga. 
Boga chrześcijańskiego, który tak bardzo szanuje wolność człowieka, 
że pozwala mu nawet na odejście; ale za którym się tęskni. Na pewno 
zaś nie złego Demiurga gnostyków.

Paweł Fejkisz napisał w recenzji Ody na dzień św. Cecylii, że „wiersze 
Wencla nie kryją za sobą dramatu, są tylko i wyłącznie miłe”44. Myślę, 
że lektura Ody chorej duszy zmusza do zweryfikowania tej opinii i do 
spojrzenia z innej perspektywy również na starsze wiersze poety. 
Niech komentarzem będą tu słowa autorów przewodnika po polskiej 
prozie i poezji końca XX wieku:

Wencel mocno stawia kwestię wiary jako elementu sine qua non 
tradycjonalizmu, czy może klasycyzmu, w literaturze […]. Za 
naiwność […] należy uznać pogląd, że wiara jest w swej istocie 
niedramatyczna, nieryzykowna: jest i to nie tylko wtedy, kiedy 
przestaje być lub też nie staje się wiarą. Przypomnijmy jeden 
z wykładów Paula Tillicha: „Wiara zawiera element przygody 
i wymaga ryzyka. Łączy w sobie ontologiczną pewność Nieuwa
runkowanego z niepewnością w odniesieniu do wszystkiego, co 
uwarunkowane i konkretne”45.

 44 P. Fejkisz, „Już widać wieżyczki kościoła”…, s. 205.
 45 P. Czapliński, P. Śliwiński, Literatura polska 1976–1998…, s. 313–315.



 143Anna Kałuża | Wojna

aNNa Kałuża

Wojna
Oda chorej duszy Wojciecha Wencla

Dyskurs emancypacyjny, usiłujący na powrót wprowadzić ciało do 
kultury, chcąc nie chcąc, musiał odwoływać się do Kartezjusza, bo to za 
sprawą tego filozofa dokonało się podporządkowanie ciała umysłowi. 
Jednym z narzędzi zniewolenia okazała się tu idea wzroku, która – 
szczególnie przez filozofa pojmowana – spowodowała zredukowanie 
cielesnego wymiaru człowieka. Kartezjusz chciał za wszelką cenę 
zminimalizować zwodniczość zmysłów, dlatego w swojej teorii wi
dzenia stwierdził, że: „Jako że nasze zmysły niekiedy nas zwodzą […], 
zamierzałem przyjąć, że nie istnieje ani jedna rzecz, która by była 
taką, jaką wydaje nam się za ich sprawą […]”1. W ten sposób widze
nie, jak pisze o tym Michał Paweł Markowski, zostało odłączone od 
narządu wzroku, ponieważ „cielesne uwikłanie w świat przeszkadza 
[…] w prawdziwym poznaniu, dlatego trzeba się ze świata wycofać”2. 
Wszystkim późniejszym obrońcom cielesności Ja (i wszelkich jej 
konsekwencji) chodziło więc o to, żeby przywrócić wagę i znaczenie 
doświadczeniu zmysłowemu i zacząć inaczej przedstawiać ciało, tak by 
wreszcie podważyć prymat widzialności, który służy intelektualnemu 
opanowaniu świata i ustanawia ego poza ciałem.

Te dwie ścierające się tendencje – wzrokocentryzm (dowartoś
ciowujący najczęściej intelektualne, abstrakcyjne, ponadczasowe 
aspekty poznania) i antywzrokocentryzm (podkreślający i akcep
tujący iluzoryczność lub konwencjonalność widzenia, jego zmien
ność i przypadkowość) – obecne są także od zawsze w polskiej poezji. 
Gdy przyjrzymy się sposobom myślenia o ciele, jakie pojawiają się 
w wierszach eksponujących religijną (w wersji katolickiej) postawę 

 1 R. Descartes, Rozprawa o metodzie właściwego kierowania rozumem i poszukiwania 
prawdy w naukach, tłum. W. Wojciechowska, Warszawa 1981, s. 38. 

 2 M.P. Markowski, Pragnienie obecności. Filozofie reprezentacji od Platona do Kar-
tezjusza, Gdańsk 1999, s. 179.
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podmiotu, zobaczymy przykłady najbardziej ambiwalentnego stosunku 
do cielesnego uwikłania w świat. W konserwatywnej poezji Wojciecha 
Wencla będzie to pragnienie pozbycia się ciała, a ciało w jakiejś mierze 
jest tutaj synonimiczne z językiem. W poezji Tadeusza Dąbrowskiego 
religia staje się tłem dla różnie przez poetę „wygrywanych”, istnie
jących już w świadomości społecznej, użyć figury ciała. Zależności 
między myśleniem o religii a koncepcją ciała w wydaniu tych auto
rów wydają mi się szczególnie interesujące. W ramach antywzro
kocentrycznej perspektywy najczęściej natrafimy na kobiece teksty 
o macierzyństwie; poetki unikają bowiem tak ważnego dla świato
poglądu religijnego problemu widzialnego i niewidzialnego oraz, co się 
z tym wiąże, utożsa mienia widzialnego z istniejącym. Od jakiegoś czasu 
macierzyństwo stało się tematem popularnym (podobnie jak ojcostwo, 
na przykład w wierszach Dariusza Suski czy Marcina Świetlickiego) 
i jego realizacji w poezji po roku 1989 spotkamy wiele, sądzę jednak, 
że dwa radykalne sposoby pisania o tym doświadczeniu wyznaczają 
książki Joanny Mueller i Bożeny Keff. Jeszcze inny rodzaj poczucia, 
że Ja jest przede wszystkim ciałem, przynoszą wiersze o sporcie; ten 
niepopularny z kolei w ostatnich latach temat, mający skomplikowaną 
i długą tradycję, przywrócił ostatnio polskiej poezji Marian Grześczak.

*

W wierszu rozpoczynającym Odę chorej duszy dwuczęściowa kompo
zycja, na którą składają się pytanie retoryczne i nakaz patrzenia, ma 
wywołać efekt przerażenia nadciągającą zagładą:

Czy na darmo jesień przegląda się w wierszu
teraz kiedy ciążą chmury nad katedrą
i miecz Archanioła dzieli na połowę
wzgórze z zapomnianym przez wiernych kościołem
świętego Michała i zgiełk ludzki […]3

Pytanie o daremność przeglądania się w utworze jesieni połączone 
z nakazem patrzenia na „śmiertelny kurz” umieszcza świat w cha
rakterystycznej dla całej książki perspektywie apokalipsy:

 3 W. Wencel, *** [Czy na darmo jesień…] [w:] tegoż, Oda chorej duszy, Kraków–War-
szawa 2005, s. 5.



 145Anna Kałuża | Wojna

[…] zobacz:
na zaparkowanych wokół samochodach
odkłada się warstwa śmiertelnego kurzu
ten niegroźny przestrach ta cisza przed burzą4

Dominujące elementy poetyckiej wizji – takie jak miecz Archanioła 
dzielący wzgórze na połowę, zapomniany kościół, kurz na samo
chodach – dopełnione podsumowującą frazą: „ten niegroźny przestrach 
ta cisza przed burzą” od razu wskazują na ciągły stan przerażenia 
światem, wyczekiwania na karę, która byłaby jednocześnie znakiem 
boskiej władzy. Niemal oksymoroniczne końcowe zestawienia prze
strachu, który eliminuje grozę burzy dającej o sobie znać ciszą, stają się 
złowieszczymi objawami: niby wszystko jest w porządku, ale wszędzie 
napotykamy sygnały mające wzbudzić w nas niepokój.

W kolejnych wierszach zbioru Wencel rozwija historię „chorej 
duszy” (to znaczy opis zmagań sił dobra z siłami zła) oraz odsłania 
figurę podmiotu, który mówi równie dużo o Bogu i o „grzechotniku”, 
ciemności, kuszeniu, grzechu, braku wiary i woli:

Wszystko od nowa: ciemność
grzechotnik znów mnie dostał
ślizga się w mojej trzustce
napędza krew do oczu5

Złowieszczy ton zbioru najczęściej kulminuje w różnych opisach 
ciała. Świat – „wypływa z przebitych dłoni”, „w otwartych ranach 
więzy blasku” (Verbum Crucis) – ma sens o tyle, o ile jest światem 
cierpienia, przemocy oraz walki. Modlitwa jest w nim „hartowanym 
ostrzem języka”6 – tak jak w wierszu Pamiątka Pierwszej Komunii 
Świętej, gdy podmiot ogląda zdjęcie sprzed trzydziestu lat i zasta 
nawia się: 

[…] po co to wszystko
skoro czas już dawno przetrawił wspomnienie
a perfidne życie starło ich na miazgę:

 4 Tamże.
 5 Tenże, *** [Wszystko od nowa…] [w:] tegoż, Oda chorej duszy…, s. 20.
 6 Tenże, Pamiątka Pierwszej Komunii Świętej [w:] tegoż, Oda chorej duszy…, s. 23.
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rozbite małżeństwa schorowane płuca
puste kawalerki w odległej dzielnicy
albo wieczne kłótnie przed telewizorem
siedem dni w tygodniu bez pracy i serca
do dzieciaków włażących na głowę7

Im bardziej zjadliwie i nienawistnie Wencel portretuje ludzkie życie, 
im bardziej je umniejsza i trywializuje, tym większą chwałę może 
przypisać religii, której zadaniem jest właśnie „wybawienie” od jego 
nieznośności. Z kolei w Niedzieli w Matemblewie pojawia się „skalpel 
modlitwy”8 – jeśli Wencel fetyszyzuje imiona Boga, to są to nazwy 
narzędzi zadających rany, nakłuwających, przecinających, tnących, 
kaleczących. Sadystyczne akcesoria, które zdominowały język Ody 
chorej duszy, świadczą o „wojennej”, opartej przede wszystkim na 
wzbudzaniu strachu, koncepcji religii, która sprawia, że życiu ludz
kiemu odbierane są jakiekolwiek pozytywne emocje, jeśli nie są one 
powiązane z destrukcyjnym elementem: cierpieniem, zadawaniem 
ran, poczuciem winy. To chyba najważniejszy problem tej książki – 
dusza choruje dlatego, że ciało ciągle ulega pokusom, ale to właśnie 
pokusy wyznaczają horyzont tego świata, uzdrowienie wiązane z wy
zwoleniem przychodzi dopiero jako zapowiedź raju: „lecz cóż nam może 
raj przybliżyć / jeśli nie żal cierpienie skrucha”9. Całą rzeczywistość 
świecką (ciało i ludzki, niedoskonały język) należy więc zniszczyć 
(dosłownie) w imię „lepszego” świata.

Innym problemem jest fakt, że w Odzie chorej duszy Wencel opisuje 
współczesny pusty i pozbawiony ośrodka (sensu) świat za pomocą 
języka, który przybiera taką postać, jakby nadal mógł bez zastrzeżeń 
legitymizować się uobecniającą siłą.

Kulturowe znużenie tak zwaną „sztampą frazeologii religijnej” 
wynikało w minionych stuleciach z nadwerężenia wrażliwości 
religijnej artystów, nie zaś z „wyczerpania się” sakralnego ję
zyka, który – dla człowieka wierzącego – w każdym momencie 
pozostaje językiem życia

 7 Tamże.
 8 Tenże, Niedziela w Matemblewie [w:] tegoż, Oda chorej duszy…, s. 24.
 9 Tenże, Refren [w:] tegoż, Oda chorej duszy…, s. 30.
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– pisze Wencel w jednym ze szkiców10. I dodaje: „Poezja nie powinna 
pozwalać sobie na radykalne eksperymenty, bo każdy z nich jest jak 
ziarno chaosu na rzeczywistym płótnie”. Radykalna postawa Wencla 
wymierzona jest, jak widać, przeciwko „radykalizmowi” eksperymentu 
i wolności. Ale nie ma tu w ogóle mowy o kryzysie poezji ani o kryzysie 
religii. Język, będący w tych wierszach odmianą języka sakralnego, 
próbuje wzmocnić siłę poezji i zaprzeczyć temu, że kiedykolwiek 
była jej pozbawiona. Nawet jeśli pojawiają się w Odzie… wątki meta
tekstowe, to nie zmieniają one jej zasadniczej postaci, która objawia 
się albo przez użycie sakralnych, modlitewnych formuł, albo przez 
świeckie metafory manifestujące swoją niedoskonałość wobec „innych” 
znaków. Te metatekstowe wątki są o tyle ciekawe, że pokazują, jak 
Wencel żongluje różnymi teoriami języka: raz akcentuje zbawienną 
słabość słów (w wierszu Oda chorej duszy: „mowa która pragnie siły 
traci wszystko / stając się zarzewiem na suchym klepisku”11), innym 
razem na pierwszy plan wysuwa pragnienie zniszczenia języka. Naj
lepiej pokazuje to wiersz Verbum Crucis: 

Płynęła krew płynęła woda
wiem: nie wyrażę tego w słowach
przemówcie za mnie słodkie gwoździe
czułym językiem długim postem
który pochyla nasze tchnienie
nad Bożą męką nad cierpieniem
niewysłowione chleb i wino
ciało zbrukane ziemską śliną12.

„Słodkie gwoździe” – synonim odkupicielskiego cierpienia – mają 
zastąpić ludzkie słowa. To nic nowego i dlatego gest próbujący zneu
tralizować język nie jest najbardziej charakterystyczny dla tej poezji. 
Wpisuje ją w horyzont tradycji modernistycznej, choć zdecydowa
nie wypisuje z takiego myślenia o religijności, gdy jest ona – jak pisze 
badacz refleksji religijnej w dziele Michela Foucaulta – kwestią znaków: 
„Foucault uważa, że rozstrzygającym elementem języka religijnego jest 

 10 Tenże, Zamieszkać w katedrze. Szkice o kulturze i literaturze, Warszawa–Ząbki 
1999, s. 14. 

 11 Tenże, Oda chorej duszy [w:] tegoż, Oda chorej duszy…, s. 10.
 12 Tenże, Verbum Crucis [w:] tegoż, Oda chorej duszy…, s. 21.



jego powstrzymywanie się przed redukcją słów do rzeczy, znaków do 
tego, co oznaczane”13.

Religijne przekonania działają w tej książce niczym Benjaminowskie 
pojęcie losu: pobudzają „zbiorczą winę istot ludzkich”, a jednocześnie 
oferują im „możliwie najlepszą cenę wyzwolenia”14. W projekcie Wencla 
mamy do czynienia z doskonałą samoobsługą ideologii, o której pisał 
Zygmunt Bauman: najpierw wzbudza się w ludziach strach i potrzebę 
myślenia o sprawach ostatecznych, a potem się je egzekwuje. Ale, co 
najistotniejsze, religia rozumiana jest w Odzie chorej duszy jako poli
tyczna, rewolucyjna siła, zdolna przeformułować całość współczesnej 
kultury. Wencel mocą silnego, autorytatywnego gestu usuwa z pola 
widzenia kryzys poezji i języka poetyckiego, a wszystkich, którzy o tym 
kryzysie opowiadają, próbuje unieważnić. W Zamieszkać w katedrze 
czytamy: „Poeta, malarz czy reżyser dysponuje przecież narzędziem 
sugestii bardzo szeroko oddziałującym na duchowość pokoleń”15. I dalej: 
„[…] poeta powinien być śpiewakiem swoich ludzi, śpiewakiem rodziny, 
wioski, narodu”. Warto też zwrócić uwagę, że relacje między tym, co 
święte, a tym, co świeckie, są w wierszach Wencla nieproporcjonalne: 
dowartościowana jest jedynie przestrzeń świętości i dlatego na dalszy 
plan schodzi tak zwane życie ziemskie. Kontrapunktem będzie w tym 
kontekście twórczość Eugeniusza TkaczyszynaDyckiego, niezwykle 
sugestywnie i skutecznie przewartościowująca układ między sacrum 
a profanum.

 13 R. Schieder, Michel Foucault. Religia jako dyskurs transgresyjny [w:] Filozofia religii 
od Schleiermachera do Eco, tłum. L. Łysień, oprac. V. Drehsen, W. Gräb, B. Weyel, 
Kraków 2008, s. 175.

 14 Cyt. za: H.M. Dober, Walter Benjamin. Przeobrażenia religii w nowoczesnym świecie 
[w:] Filozofia religii…, s. 109. 

 15 W. Wencel, Zamieszkać w katedrze…, s. 24.
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wojciEch Kudyba

„Pieśń ciała” w poezji Wojciecha Wencla

Oda chorej duszy pieśń martwego ciała
wystrugane z kości cymbały śpiewają
W. Wencel, Oda chorej duszy

Próżno szukalibyśmy interpretacji korporalnej metaforyki Wencla 
w obszernym opracowaniu Beaty Przymuszały Szukanie dotyku1. 
Autorka stara się objąć refleksją cały obszar naszej powojennej poezji, 
przedmiotem jej zainteresowania stają się jednak przede wszystkim 
te poetyckie metafory ciała, które – jak w filozofii Emmanuela Lévi
nasa – dają wgląd w rzeczywistość międzyludzkiego dialogu. Tych zaś 
rzeczywiście jest u autora Ody chorej duszy niewiele2. Nie odnajdziemy 
też w jego wierszach ani charakterystycznych dla awangardy prób 
uprzedmiotowienia ciała, ani postmodernistycznych obrazów ciała 
pozornego. Chciałoby się powiedzieć, że wspomniana metaforyka ma 
w jego poezji charakter marginalny, ale przeczy temu rzeczywistość. 
Wyobraźnia poety nieustannie krąży wokół motywów z kręgu seman
tycznego cielesności. Analiza leksyki korporalnej nie pozostawia co do 
tego wątpliwości. W Wierszach zebranych odnajdziemy ponad trzysta 
leksemów odnoszących się do ciała człowieka. Najczęściej, bo ponad 
dwadzieścia razy każdy, pojawiają się wyrazy: ciało, język, serce, usta 
i ręce. Nieco mniej użyć mają: dłonie, oczy, twarz, stopy, kości, głowa. 
Sporadycznie natrafiamy na takie leksemy, jak między innymi: aorta, 
barki, brzuch, chrząstki, gardło, grzbiet, jelita, kolana, kręgosłup, 

 1 Zob. B. Przymuszała, Szukanie dotyku. Problematyka ciała w polskiej poezji współ-
czesnej, Kraków 2006.

 2 W Wierszach zebranych można odnaleźć ledwie kilka przykładów korporalnej me-
taforyki międzyludzkiego dialogu, por. między innymi następujące sformułowania: 

„i czuję w swoich dłoniach twoje dłonie” (s. 52); „Po sznurze ust moich do twojego 
ucha / parę zdań wzburzonych w ciemnym świetle sunie” (s. 12). Wszystkie cyta-
ty wierszy Wojciecha Wencla pochodzą z wydania: W. Wencel, Wiersze zebrane, 
Warszawa–Ząbki 2003.
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krtań, piersi, płuca, policzki, powieki, tętnice, trzustka, wargi, żebra, 
żołądek, żyły. Wiele wskazuje na to, że jest Wencel poetą ciała. Warto 
się zastanowić, jak je rozumie.

Ciało, czyli człowiek

Wypada wskazać najpierw horyzont interpretacji interesującego nas 
symbolu. Czyni to Szymon Babuchowski, polemizując z Mariuszem 
Kalandykiem, który w recenzji tomu Oda chorej duszy wytknął pisa
rzowi manicheistyczną „podejrzliwość wobec materii i wszelkich spo
sobów jej uobecniania się – także tych cielesnych”3. W swej dysertacji 
doktorskiej Babuchowski zwraca po prostu uwagę na fakt, że w utwo
rach Wencla ciało i dusza są poetyckimi synonimami, a części ciała 
są w wierszach poety – tak jak w Biblii – metonimią. Odnoszą się do 
cielesnoduchowej „całości” człowieka4. A jeśli tak, to trudno mówić 
o manicheizmie pisarza. Zdaniem badacza horyzont możliwych od
czytań korporalnej metaforyki Wencla wyznaczony jest przez tradycję 
europejską – określa go granica „głównie starotestamentalna, w której 
człowiek ukazany jest jako psychofizyczna jedność, a także czerpiąca 
z tego źródła poezja religijna baroku”5. Babuchowski odwołuje się 
między innymi do ustaleń Mirosławy HanusiewiczLavallee, która 
w swojej pracy o barokowej koncepcji sacrum pisze:

Starotestamentalna terminologia antropologiczna nie pozwala 
wydzielić w człowieku odrębnych przestrzeni ciała i duszy, 
postrzegany jest on jako ożywiona cielesna całość, zawsze po
zostająca w relacji do Boga, który daje i odbiera oddech6.

Obrazy zniszczonego, chorego ciała, które Kalandyk traktował jako 
sygnały pogardy dla materii, Babuchowski odczytuje jako metafory 
zepsucia duchowego. Zdaniem badacza

 3 M. Kalandyk, O tzw. poezji religijnej albo gnoza Wojciecha Wencla, „Nowa Okolica 
Poetów” 2001, nr 1, s. 220.

 4 Zob. S. Babuchowski, Wybrane problemy poezji Wojciecha Wencla, rozprawa dok-
torska z roku 2006, znajdująca się w archiwach Uniwersytetu Śląskiego.

 5 Tamże.
 6 M. Hanusiewicz, Święte i zmysłowe w poezji religijnej polskiego baroku, Lublin 1998, 

s. 197.



 151Wojciech Kudyba | „Pieśń ciała” w poezji Wojciecha Wencla

utożsamienie [...] duszy i ciała [...] ma na celu wyjaśnienie nad
rzędnego chwytu: ciało (szczególnie jego wnętrze, pozostające 
na co dzień niewidoczne dla oka) jest metaforą/metonimią duszy, 
jego choroba zaś – symbolem grzechu. Taka metafora nie byłaby 
oczywiście możliwa, gdyby autor czerpał swoje natchnienie 
z gnostycyzmu7.

Ważnym kontekstem wyobraźni poety jest, jak wskazuje interpretator, 
fragment Psalmu 38: 

Cuchną, ropieją me rany
na skutek mego szaleństwa.
Jestem zgnębiony, nad miarę pochylony,
przez cały dzień chodzę smutny.
Bo ogień trawi moje lędźwie
i w moim ciele nie ma nic zdrowego.
Jestem nad miarę wyczerpany i złamany;
skowyczę, bo jęczy moje serce.

(Ps 38,6–9)

Uwagi Babuchowskiego nie pozostawiają wątpliwości, że podstawowym 
kręgiem odniesień obecnej w tekstach pisarza metaforyki korporalnej 
jest szeroko rozumiana kultura chrześcijańska.

Ciało, czyli słabość

Szczególną uwagę zwraca w poezji Wencla uwikłanie motywów kor
poralnych w szerszy krąg symboliki wanitatywnej. Dzieje się tak za 
sprawą znamiennych epitetów. Czytamy między innymi o ciałach 
„zmatowiałych” (s. 17), „słabych” (s. 141), „mizernych” (s. 134); o „marnych 
ramionach” (s. 120) i „pustych oczach” (s. 177). Zarówno ludzkie ciało 
rozumiane jako organiczna całość, jak i każda z jego poszczególnych 
części stają się w niektórych wierszach poety symbolami egzystencjal
nej znikomości, niepełności, niewystarczalności. Owa egzystencjalna 
kruchość bywa u Wencla poetyckim imieniem przemijania. Wiele 
rozproszonych w analizowanej poezji wizerunków „marnego” ciała 

 7 S. Babuchowski, Wybrane problemy…, s. 39.
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wyraża znaną tradycyjnej metafizyce prawdę o człowieku jako bycie 
niekoniecznym i przygodnym. „Języki z gliny” (s. 173), „ręce nietrwałe” 
(s. 80), „spróchniałe kości” (s. 38) – te i podobne obrazy przekonują 
właśnie o tym: o nietrwałości i naszym nieustannym byciukuśmierci. 
O wiele częściej jednak korporalna metaforyka, jaką posługuje się 
poeta, mówi nie tyle o ontycznej, ile raczej o moralnej niedoskonałości 
człowieka.

Decydujące o śmierci rozdzielenie części ciała staje się niekiedy 
w tej poezji symbolem oddzielenia od źródeł Absolutnego Dobra, 
metaforą śmierci duchowej. Tak jest na przykład w utworze Punkt  
zwrotny:

Dopiero teraz widzę: źdźbła trawy na rzece
i pośrodku rzeki porzucone płuca
martwe, kołysane przez wiatr
[…]
mój Pan mnie przywrócił do życia

(s. 111)

Turpistyczny obraz płuc wyrwanych z ciała i wszystkie cytowane 
wcześniej fragmenty tekstów poety z całą pewnością są sygnałami 
poetyckiej aksjologii Wencla. Rzeczywiście i w tym, i w innych lirykach 
motywy korporalne noszą ujemny znak wartości, są waloryzowane 
negatywnie. Stają się, by tak rzec, znakami sprzeciwu. Bunt poety nie 
kieruje się jednak przeciw ciału, lecz przeciw rzeczywistości, którą 
ono symbolizuje – przeciw śmierci. Nie jest też krzykiem absolutnej 
rozpaczy. Przeciwnie – ma swój horyzont nadziei i swego Adresata. 
Jest jednym z elementów egzystencjalnego dialogu. Ciało nie jest w tej 
poezji samowystarczalną monadą. Pozostaje w relacji z Bogiem, który 
przywraca życie. Warto zwrócić uwagę na początek i zakończenie 
wiersza Nagrobek mój:

Panie Jezu ulecz mnie i wyrwij z grobu
trawa mnie porosła kiedy spałem w ziemi
pod wąskim obłokiem podobnym do węża
[…]
trawa zamiast włosów rozpaczliwa skarga
kurz i pył nagrobny na spierzchniętych wargach 

(s. 108)
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Choć poeta świadomie odwołuje się do topiki tradycyjnej poezji fu
neralnej, w istocie dokonuje znamiennej reinterpretacji gatunku. 
Motyw nieczystych warg nie jest tu symbolem rozpadu ciała. Wyraża 
raczej – tak jak w Biblii – poczucie niedoskonałości i grzeszności. 
Topos utraty odnosi się tu do rzeczywistości etycznej, żal staje się 
metaforą skruchy, prośba o wskrzeszenie – błaganiem o moralne  
oczyszczenie.

Słabość ciała może więc w omawianych utworach symbolizować 
słabość naszych aktów religijnych. W jednym z liryków natrafiamy 
na słowa: „marna dłoń i warga modliły się cicho / […] toczyły się 
szepty z marnego dziąsła” (Nunc dimittis, s. 120). Marność oznacza tu 
właśnie naszą niezdolność do szczerego, pełnego otwarcia się na dialog 
z osobowym Bogiem. W sposób jeszcze bardziej przejmujący autor 
Ody chorej duszy pisze o tym w wierszu nawiązującym do pokutnego  
Psalmu 51:

każde „mój Boże” każde „przemień”
jak mam Cię znaleźć pod kamieniem 
ciemnego żaru co z języka 
czyni jątrzący wrzód i liszaj
porusz się szepcę mojej duszy
chociaż nie może się poruszyć

(Ps 51(50): styczeń 1997, s. 101)

Warto zwrócić najpierw uwagę na występującą w utworze topikę cho
roby – charakterystyczną dla całej poezji Wencla. „Chore usta” (s. 101), 
„zepsute jelita” (s. 103), gorączka przetaczająca się „z warg do stóp” 
(s. 35) – te i podobne obrazy organicznych zaburzeń, jak wskazywał 
Babuchowski, często są w twórczości pisarza poetyckimi pseudonimami 
nieporządku moralnego. Rozdarcie ciała, metafora „przepołowionego 
serca” (s. 147), zwłaszcza zaś motywy niewłaściwie umiejscowionych 
części ciała – „język w żołądku” (s. 106), „serce w płucach” (s. 107) – wy
rażają rodzaj chaosu moralnego, pomieszanie wartości, nieład w dzie
dzinie moralności. Tak jest też w cytowanym psalmie. Chodzi w nim 
jednak o chorobę specyficzną. Obraz ciała jątrzącego się, okrytego 
liszajami i wrzodami pozostaje w bliskim związku z biblijnymi opisami 
trądu. Tak jak w niektórych księgach Starego i Nowego Testamentu, 
również w utworze poety trąd jest symbolem oddzielenia, izolacji, 
obcości. Choroba, o której pisze, ma zatem swą przyczynę w zerwaniu 
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relacji. Grzech – zdaje się mówić Wencel – nie jest wyłącznie złama
niem prawa. Rozgrywa się nie w obszarze takiej czy innej jurysdykcji, 
lecz wewnątrz międzyosobowego dialogu. Jest zerwaniem rozmowy 
z osobową Miłością i łączy się z bolesną niemożnością ponownego 
nawiązania kontaktu.

Ciało – „przestrzeń” spotkania z Bogiem?

Wypada zauważyć, że pisząc o grzechu, autor Ziemi Świętej stosun kowo 
rzadko używa tradycyjnej metaforyki zmazy. Czytamy wprawdzie 
w jednym z wierszy o „ciele zbrukanym ziemską śliną” (s. 114), jednak 
obrazy zabrudzenia i obmycia wyrażają w Wenclowej poezji coś więcej 
niż uwolnienie od piętna kary. Warto podkreślić, że autor wspomina 
wyłącznie o obmywaniu oczu. Ów motyw pojawia się w omawianej 
poezji trzykrotnie. W autobiograficznym Requiem poeta wyznaje: 
„[…] śmierć ojca przemyła mi oczy” (s. 147). W Nunc dimittis pisze: 
„odpływało bielmo z moich próżnych oczu” (s. 120). W nietytułowanej 
modlitwie poetyckiej (*** [Łuszczy się dawne metrum pękają rymy…]) 
woła: „Ty Panie podnosisz mnie kiedy upadam / i żywą wodą stru
chlałe oczy obmywasz” (s. 110). W każdym z cytowanych fragmentów 
obmycie łączy się z możliwością widzenia, jest nie tylko aktem inicju
jącym nowe spojrzenie na świat, swoistą rewolucją poznawczą, lecz 
także staje się początkiem nowej relacji z samym sobą, ze światem 
i z Bogiem. Nie jest aktem czysto zewnętrznym, rodzajem anulowania 
kary. Oznacza głęboką przemianę wewnętrzną. Staje się symbolem  
nawrócenia.

Ów dialogiczny wymiar ciała jeszcze silniej akcentują sugestywne 
obrazy cielesności Chrystusa. Chciałbym w całości przywołać dwa 
liryki. Najpierw wiersz Corpus Christi: 

Zatoki potu zimne wonie perfum
bujne dekolty w sukniach atłasowych
zmięte koszule przetkane bawełną
pstre marynarki i nakrycia głowy
flauszowe płaszcze kurtki bez podszewki
spinki do włosów i srebrne łańcuszki
w małej kaplicy która ledwie mieści
stłoczone ciała aniołów i ludzi
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kości śpiewają i słyszy je Pan Bóg
choć oddzielone są rzeczy tej ziemi
od rzeczy wiecznych – stukanie różańców
chowanych w ciszy do torby z pieniędzmi
grzebieniem kluczem rachunkiem z piekarni
i zapomnianym biletem na pociąg
zaraz wikary i trzej ministranci
zmęczone Ciało do grobu zaniosą

na planie krzyża wzniesiono świątynię
więc tam tkwi głowa gdzie jest prezbiterium
ławki to żebra – przez drzwi w ścianie tylnej
przechodzą stopy – ramiona się mieszczą
w bocznych ołtarzach – stoimy tu wszyscy
z wielkopiątkową modlitwą na ustach
wdychając zapach zatęchłej kostnicy
jak chrząstki w Ciele zmarłego Chrystusa

(s. 164)

Warto przyjrzeć się najpierw składni konstruowanej przez poetę wy
powiedzi. Budową zdań rządzi tu zasada enumeratio. Autor gromadzi 
podobne człony syntaktyczne, rozbudowuje grupę nominalną, jakby 
świadomie chciał zwrócić uwagę na wielość, wielobarwność rzeczy
wistości unieruchomionej w poetyckim kadrze. Struktura składniowa 
pozostaje tu w oczywistym związku ze strukturą świata przedsta
wionego. Nagromadzenie paralelnych elementów składniowych jest 
odzwierciedleniem „stłoczenia” obecnego w rzeczywistości kreowanej 
przez poetę. Przestrzeń sugerowana w wierszu jest niewielka, wypeł
niona po brzegi przedmiotami, nieco przypomina strych lub garderobę. 
W istocie odsyła jednak poza krąg znaczeń dosłownych. Podstawową 
figurą poetycką jest w wierszu metonimia: przedmioty, stroje, zapa
chy stają się metonimicznymi obrazami osób. Nagromadzenie staje 
się w ten sposób symbolem zgromadzenia, „stłoczenie” – metaforą 
wspólnotowego spotkania. W liryku chodzi jednak o spotkanie szcze
gólne – o zetknięcie się tego, co kruche, z tym, co trwałe, o przenikanie 
się immanencji i transcendencji. Materialne mury świątyni są w utwo
rze symbolem mistycznego ciała Chrystusa. To w nim indywidualne 
przemienia się w zbiorowe, a doczesne w wieczne. Język ciała jest tu 
językiem relacji duchowych. Tkanka łączna, wypełniająca chrząstki 



156  Część III | Poezja wobec cielesności

ciała, staje się symbolem więzi międzyludzkich i Boskoludzkich. Cia
ło – metaforą Kościoła. 

Fenomen wcielenia Chrystusa poeta traktuje zatem jako początek 
budowania nowej relacji pomiędzy Bogiem a ludźmi. Ciało Jezusa 
staje się w omawianej poezji domem, miejscem, w którym ludzkość 
na nowo odnajduje utracony kontakt z Bogiem. Decydujące znaczenie 
dla utworzenia owej przestrzeni ma fakt zranienia. Otwarta rana 
w Jezusowym ciele nie jest w analizowanej twórczości niczym innym 
niż właśnie otwarciem nowej przestrzeni obcowania Boga z ludźmi. 
Tak dzieje się w każdym razie w liryku Verbum Crucis:

Płynęła krew płynęła woda
wiem: nie wyrażę tego w słowach
przemówcie za mnie słodkie gwoździe
czułym językiem długim postem
który pochyla nasze tchnienie
nad Bożą męką nad cierpieniem
niewysłowione chleb i wino
ciało zbrukane ziemską śliną
z którego zamiast mdłej goryczy
rodzi się źródło wszelkich przyczyn
w otwartych ranach więzy blasku
śpiew wiekuistych onomastów
wypływa świat z przebitych dłoni:
przystań nad rzeką dom obłoki
bryły kościołów śmiech i uczta
sen przed podróżą noc poślubna
sączy się oddech z rannych stóp
pamięć zawodna wsiąka w muł
ofiarowany czas dojrzewa
pod skórą świata w grzesznych trzewiach
woda i krew od boku płynie
Bóg nas ożywia swoim Synem

(s. 114)

Choć przedmiotem poetyckiego opisu jest tu ciało ukrzyżowanego Chry
stusa, to przestrzeń ewokowana w utworze ma charakter kosmiczny, 
obejmuje wszechświat. Nie może być inaczej, wydaje się bowiem, że 
według poety rana odsłania samą istotę Boga. Tradycyjna metafizyka 



definiowała Boga jako byt, którego istotą jest istnienie, współczesny 
poeta dopowiada: Bóg jest o tyle najwyższym istnieniem, o ile w sposób 
najdoskonalszy staje się darem dla innych. Jego absolutne istnienie 
potwierdza się w absolutnym poświęceniu i ofierze, aż po oddanie życia 
za nas. Zdaniem pisarza właśnie otwarte rany Chrystusa najdobitniej 
przekonują o tym, że Bóg jest miłością, oznaczają szczególną „dostęp
ność” wnętrza Bogaczłowieka. Zranione ciało Boga jest obszarem Jego 
intymnego życia, które staje przed nami otworem. Uchylone wnętrze 
ciała zaprasza do wejścia, wzywa do uczestnictwa w wewnętrznym 
życiu Bogaktóryjest miłością. Wezwanie to ma charakter powszechny 
i totalny – kierowane jest do wszystkich ludzi. Chrystus nie tyle ocala, 
ile staje się ocaleniem, poprzez Niego cały świat wchodzi w intymny 
kontakt z Bogiem. Rany Jezusa stają się w poezji Wencla obszarem 
owej udzielającej się ludziom Miłości Boga, źródłem całej kosmicz
nej rzeczywistości i gwarancją autentyczności Boskiego otwarcia na 
świat – swoistą „przestrzenią Kościoła”. Nietrudno dostrzec w tym 
echa dawnej Norwidowej frazy: „glob jest Kościołem”. Oryginalność 
Wenclowej metaforyki korporalnej na tle najnowszej poezji polega – 
paradoksalnie – na wierności tradycji. Poeta eksploruje bogate źródła 
kultury judeochrześcijańskiej, dokonuje współczesnej hermeneutyki 
dawnych symboli. Dzięki niemu nabierają one nowego blasku. A prze
cież to wcale niemało.





częŚć iv
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aNdrzEj horubała

Patriotyzm w trupim pyle

Wojciech Wencel to twórca ekstrawagancki. Poeta niezwykle uzdolnio
ny, sprawny warsztatowo, acz wciąż walczący z jakąś skazą, z jakimś 
wewnętrznym fałszem, który nie pozwala mu na dobycie czystego, 
przekonującego tonu.

Debiutując jako klasycysta, szybko zdobył laury należne poetom 
debiutantom. Od razu zwrócił uwagę krytyki. Nagroda za debiut, 
Nagroda Fundacji im. Kościelskich. I wielce zasłużona pozycja lidera 
młodej polskiej poezji katolickiej. Bo tak właśnie, niezwykle dobitnie 
i jednoznacznie, definiował Wencel przesłanie swej twórczości.

Była połowa lat 90. i pierwsze tomiki poety z gdańskiej Matarni 
doskonale wpisywały się w klimat intelektualnego i artystycznego 
ożywienia młodych chrześcijan, symbolizowany przez aktywność 
magazynu „Fronda”. O ile jednak pismo często szło drogą transgresji 
i przekroczeń, podejmując flirt z alternatywą, o tyle Wencel jawił się 
jako twórca konsekwentnie klasycystyczny: ostentacyjnie wybierał 
wiersz tradycyjny, mowę raczej dostojną i przyjmował pozę starego 
malutkiego. I to okazało się jego przekroczeniem, to było skandalem, 
który drażnił i niepokoił.

Czytanki dla ministrantów

Gdy w poezji polskiej rozkwitały opisy radosnych zdarzeń pisane 
przez wiecznie niedojrzałych młodzieńców zapatrzonych w Marcina 
Świetlickiego, Wencel dostojnie przechadzał się po swych rodzimych 
okolicach i doznawał epifanii. To wszystko sprzęgnięte w jego twór
czości z rokiem liturgicznym, z celebrowaniem wysokiej sztuki ma
larskiej czy muzycznej sprawiało, że utwory Wencla jawiły się jako 
mało wiarygodne i pozbawione wewnętrznego napięcia. Wenclowe 
objawienia i końcówki wierszy, będące każdorazowo pochwałą Pana, 
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czyniły z niego twórcę zmanierowanego i wskazywały na to, co – nie
stety – zazwyczaj świadczy o drugorzędności literatury katolickiej, 
że puentę i wnioski znamy najczęściej przed rozpoczęciem utworu.

Męczyło to samego Wencla, który długo nie wytrzymał w uniformie 
grzecznego poety, w marynareczce i z różańcem w dłoni. Po afirma
tywnej i mdłej dość Odzie na dzień św. Cecylii przyszła więc Oda chorej 
duszy, zawierająca utwory o zwątpieniu, upadkach i cierpieniu. Kło
pot w tym, że wiersze te, zamykane w ramach ortodoksji, wieńczone 
westchnieniami do Boga, kwestionowały głębokość Wenclowych 
kryzysów i wydawały się kolejnym zbiorem budujących czytanek 
dla ministrantów.

A Wencel? Jak każdy osobnik pragnący dać świadectwo Prawdzie, 
deklarujący stanięcie po stronie Dobra, dość szybko stał się igraszką 
demonów skrojonych na jemu właściwą miarę. Demonów wstydliwych, 
żenujących, kompromitujących w swej banalności. Tego, co działo 
się z Wojciechem w ciągu następnych paru lat, dowiedzieliśmy się 
z opublikowanej w trzydziestym trzecim numerze „Frondy” spowie
dzi poety, który lamentując, przyznał się do wielu upadków i objawił 
światu swoje grzeszne oblicze.

Wtajemniczył czytelników w swoje postępujące dzień za dniem 
uzależnienie od pornografii internetowej, w jakieś dziwne romanse 
i flirty, a to z Łotyszką, a to z panienką tańczącą na rurze. Opowiadał 
o alkoholu, kajał się i publicznie przepraszał za wszystko swoją żonę, 
krzycząc niczym pijany mąż wracający nad ranem do domu: „Kasiu, 
jestem cienkim bolkiem, ale kocham cię, a nasze małżeństwo jest dla 
mnie cudem…”.

To jest u Wencla fenomenalne, że choć często postrzegany jest jako 
twórca klasycyzujący, bo zamiłowanie do form tradycyjnych w poezji 
pozostało mu do dziś, wiedzie przecież de facto żywot celebryty. Wencel 
jest cały nasz, czytelników, spala się na naszych oczach, a potem po
wstaje do nowego życia.

No i przecież, jak w przypadku innych celebrytów, to on przeżywa 
za nas życie, to on w naszym zastępstwie doświadcza wzlotów i upad
ków, chwil zwątpienia i triumfu. Później te doświadczenia opisuje, jak 
na przykład w pokutnym eliotowskim poemacie Imago mundi (2005). 
Pompatyczność przeżywania dość banalnych upadków była jednak 
wyraźną słabością tej próby. Poza tym Wenclowi nie udało się narzucić 
czytelnikom siebie jako intrygującej persony. W odróżnieniu od kon
kurentów, z którymi chętnie polemizował na łamach pism literackich 
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i kulturalnych – Jacka Podsiadły i Marcina Świetlickiego – Wencel, 
często ukrywający się za liturgicznymi formułkami, nie potrafił się 
odpowiednio wystylizować i stworzyć legendy na temat swojej biografii.

Owszem, zapowiadał, że chce sięgnąć po bardziej rozluźnione formy, 
ale ten luz czyniony na pokaz nie przynosił ciekawych owoców. Wencel 
za to zaczął coraz chętniej udzielać się jako publicysta i felietonista: 
początkowo w piśmie „Ozon”, ufundowanym przez Janusza Palikota 
jako organ pokolenia JP II, później w tygodniku „Wprost”, wreszcie 
w „Gościu Niedzielnym”. I to z całkiem niezłym rezultatem. 

I oto przyszedł rok bieżący1. I poza zbiorem felietonów Wencla pod 
niezdarnym tytułem Niebo w gębie przyniósł aż dwa poetyckie tomiki – 
Podziemne motyle oraz będący zarówno kontynuacją, jak i radykalnym 
zaprzeczeniem tego zbiorku tom De profundis. Oba starannie wydane, 
z okładkami zdobionymi reprodukcjami obrazów Michała Świdra, tro
chę za bezpiecznego, jakby malarskiego odpowiednika Igora Mitoraja…

Spiritus śliwowicy

Pierwszy z tych zbiorków to zapis niestrudzonych prób stworzenia 
nowej dykcji dla opowieści o sprawach religii. Część z utworów to 
wręcz przetworzone felietony prasowe, inne to wycyzelowane lako
niczne konfesyjne miniatury. Sporo naprawdę dobrych wierszy, w tym 
wizyjny utwór tytułowy. Niektóre poetyckie koncepty zaś nieznośne, 
szczególnie gdy sam autor gubi się w arytmetyce związanej z boskimi 
osobami, raz liczy je jako Trójcę, kiedy indziej jako Jedność.

Wszystkie te zastrzeżenia są absolutnie nieważne, gdyż w tomie 
jest jeden utwór będący niewątpliwym arcydziełem. Mam na myśli 
Odę do śliwowicy.

Wencel, poszukujący przez wiele lat poezji, która byłaby ekstazą 
i wyznaniem wiary, wyrazem nieświadomości poddanym rygorowi 
formy, czymś nieupozowanym, a jednocześnie dojrzałym, wreszcie 
odnalazł to, czego szukał. W Odzie… ukazał mistyczny wymiar alko
holizowania się, złożył przedziwny hołd udręczonej ziemi i udrę
czonemu ciału, opisał współodczuwanie z męką Chrystusa poprzez 
spiritus. Wiernie oddał ten moment alkoholowej ekstazy, gdy człowiek 
przeżywa rozkosz jedności z bytem i współodczuwa całą mękę świata, 

 1 Mowa o 2010 roku [przyp. red.].
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przeżywa pełnię człowieczeństwa, łącząc radość, ból i współczucie. 
Ten olśniewający moment, gdy alkohol prowadzi do iluminacji.

Czytelnik Ody… – zrazu sceptyczny, bo pierwsze wersy utworu, 
w których poeta nakłada na krajobraz białoczerwony bandaż, trącą 
nieco manieryzmem – daje się wciągnąć w tę grę i gdy widzi, jak proces 
produkcji śliwowicy staje się destylowaniem prawdy o ziemi i o czło
wieku, gdy wszystko to miesza się z coraz silniej sygnalizowanymi 
kontekstami pasyjnymi, to pytanie, jak zostanie rozwiązana ta – nie, 
nie piekielna, niebiańska raczej – koncepcja, jak Wencel uzasadni te 
zdawałoby się świętokradcze aluzje, jaki finał nas czeka, czy nie okaże 
się to wszystko zwykłym pijackim bełkotem. Oj, żeby mu się udało, 
żeby nie zepsuł tej karkołomnej jazdy! I fascynacja, czym się to skoń
czy, przecież widać, czuć, że poeta improwizuje, że sam może nie zna 
końca tej przygody ze śliwowicą.

I w tym przypadku Wencel, który często sprzedawał wiersz za cenę 
ministranckiej, panajezusikowej deklaracji, nie zawodzi. Oda… narasta, 
pęcznieje, buzuje znaczeniami, plany przenikają się i już wiemy, że 
to nie tandetne „ileś tam wierszy o wódce i papierosach”, ale że poeta 
z Matarni nokautuje banalistów i brutalistów, że triumfuje.

Chciałoby się zacytować ów utwór w całości, czytać i czytać tę Odę… 
od pierwszej strofy, opisującej wiejski krajobraz, przez proces pędze
nia śliwowicy, mający charakter transfiguracji, zstąpienia do piekieł 
i zmartwychwstania, aż po ekstatyczny finał konsumpcji, zbierający 
wszystkie wątki w jedno i eksplodujący uczuciowo:

teraz jestem daleko ale w każdym śnie
wspinam się drogą krzyżową za rannym Chrystusem
na Śliwową Górę gdzie w startym na miazgę ciele
przestaje kołatać pestka serca i na oczach wiernych
zamienia się ono w zacier wieczności

i tryska śliwowica spod cierniowej korony
z przebitego boku wypływa strumień mocy
jestem pijany śliwowicą pijany ziemią pijany
Bogiem – krzyczę z radości śpiewam z bólu
rozpływam się w konwulsjach życia

Tak kończy swój utwór Wencel i każdy przytomny czytelnik poezji 
wierzy mu na słowo. Pierwszy raz od wielu, wielu lat wierzy mu na 



 165Andrzej Horubała | Patriotyzm w trupim pyle

słowo. Prawdziwy to hymn mogący, niestety, stać się usprawiedliwie
niem dla księży alkoholików, niebezpiecznie wabiący, pokazujący, jak 
Dionizosa można przerobić na Chrystusa, ale nie z twarzą radosną, 
lecz ekstatyczną, pasyjną. 

Wencel odnalazł samego siebie. Po latach tworzenia utworów nie
udanych, moralizujących, niepotrzebnie nadętych, pisanych z pychą 
człowieka, który już odnalazł, w manierze pana mądralińskiego, 
tu wreszcie, pozwalając działać daimonionowi, wydał z siebie kawał 
fantastycznej poezji.

Rejterada do Polski

I cóż? Gdy Maciej Urbanowski pisał słowa zachwytu nad Odą do śliwo
wicy Wencla, ten deklarował:

Zabawne, że w momencie opublikowania tej recenzji od kilku 
miesięcy nie miałem w ustach ani grama alkoholu. Z podobnymi 
do siebie miłośnikami śliwowicy, którzy uwierzyli, że siła większa 
od nas samych może przywrócić nam zdrowie, spotykałem się 
regularnie w podziemiach budynku przy kościele Najświętszego 
Serca Jezusowego w GdańskuWrzeszczu. Podczas jednego z tych 
wspólnotowych spotkań do salki wleciał przez okno wielki mo
tyl. Przez chwilę krążył nad naszymi głowami, a potem usiadł 
na ścianie i rozwinął skrzydła. Pomyślałem, że wszyscy tutaj 
jesteśmy do niego podobni. Uwolnieni z kokonu, dojrzewający 
pod ziemią. Anonimowi dla świata, ale nie dla Boga.

No tak. Cały nasz katolicyzm. I ciągłe podleganie prawu. Mając szansę 
na zwycięstwo, nagle się wycofujemy, porzucamy splendory, zaprze
czamy osiągnięciom, marnotrawimy szanse. 

Cóż robi Wencel, gdy wykazuje cieniarstwo tych wszystkich ska
cowanych krakowskich poetów, gdy pokazuje, że to on, a nie dekla
ratywni wielbiciele Pod wulkanem, jest w stanie nawiązać literacki 
dialog z Malcolmem Lowrym… Co robi? Rejteruje.

Wiadomo, my katolicy grzeszymy najpiękniej, to katolicyzm nadaje 
smak życiu, to katolicyzm powoduje, że wszystko ma jeszcze jakiś sens, 
ma jakąś głębię. Nie na próżno jedna z szyderczoaprobatywnych 
reklam na stronach „Frondy” brzmiała: „Celibat – czujesz, że żyjesz”. 
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Bo tylko te napięcia, tylko te zobowiązania czynią jeszcze świat jako 
tako aromatycznym. Reszta zwietrzała. I jest tylko techniką. Techniką 
uwodzenia. Techniką seksu. Techniką władzy.

Więc Wencel się wycofał. Napisał najlepszy w swym życiu wiersz 
i się wycofał.

Podziemne motyle to nie ostatni głos Wencla w tym roku. Co zrobił, 
gdy odstawił już alkohol? Otóż, będąc na potężnym głodzie, zaczął się 
(tak domniemywam, może robił to na wpół świadomie) rozglądać za 
jakimś innym paliwem, które mogłoby wprawiać go w stan ekstazy. 
Tym paliwem okazała się Polska. Tragiczna, umęczona, która pozwo
liła na sublimowanie wszystkich dotychczas wciągających Wencla 
nałogów. Jak pisze:

De profundis to zbiór 25 wierszy o Polsce napisanych od lutego do 
lipca 2010 roku. […] Dla mnie jest przede wszystkim pamiątką 
przedziwnego spotkania z umarłymi, zapisem nawoływania się 
poetów różnych epok w momencie kolejnej polskiej apokalipsy. 
Również ze względu na to niezwykłe doświadczenie katastrofa 
smoleńska stała się centralnym wydarzeniem mojego życia.

Tomik otwiera utwór Kołysanka lipowa, który brzmi trochę jak sztu
backi żart. Bo przecież wszyscy ze szkoły znamy fraszkę Na lipę Jana 
Kochanowskiego. Jej przekształcenie, trawestację, przedrzeźnianie 
można uznać za naigrawanie się z tradycji.

Połóż się w mych korzeniach a odpocznij sobie
nie dojdzie cię tu słońce – przyrzekam ja tobie –
i głód łatwo oszukasz gryząc czarną ziemię
jak to robią od wieków rozstrzelane cienie

Pomysł, by lipa zapraszała umierającego żołnierza (?), skrytobójczo 
zabijanego patriotę (?) nie pod liść, a pod swe korzenie, by odpoczynek 
zamienił się w wieczny spoczynek, by miast głosić chwałę żywota, 
opisywać rozkład ciała, by wonne lipowe kwiaty przyniosły nie miód, 
lecz trupi pył, jest przewrotny i niepokojący.

Bo przecież tego, co uczniowie mogą traktować niepoważnie, pol
scy poeci wyśmiewać raczej nie powinni. Bo czarnoleska rzecz jest 
świętością, jest probierzem polskiej mowy wiązanej. „Czarnoleskiej 
ja rzeczy chcę, ta serce uleczy…” – wzywał Cyprian Norwid i nie było 
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to konwencjonalne zaklęcie, ale zdanie sobie sprawy z tego, że strofy 
Kochanowskiego są święte. W nich początek i w nich miara każdego 
następnego poetyckiego wysiłku.

Jeśli więc Wencel porywa się na samego mistrza z Czarnolasu, to 
być może chce pokazać, że cień śmierci położył się na całej polskiej 
tradycji, że oto zdarzyło się coś fundamentalnego, absolutnie najistot
niejszego, co każe zanegować całą tradycję, co pozwala przedrzeźniać 
najświętsze strofy polskiej mowy.

Mit czeka na wydarzenie

Nie sięgając nawet do autokomentarzy Wencla, w tym samym tomi
ku znajdujemy potwierdzenie tej hipotezy. Oto utwór In hora mortis, 
będący z kolei przeróbką hymnu narodowego: „Jeszcze Polska nie 
zginęła póki my giniemy / póki nasi starsi bracia wędrują do ziemi”.

Sztandarowe utwory polskie zostają zakwestionowane, muszą 
zostać napisane na nowo, bo coś się wydarzyło!

Wencel pisał swoje wiersze od lutego 2010 roku. Pokazuje to, jak 
mit czekał na wydarzenie. Uzmysławia rzecz niesamowitą, że oto 
katastrofa smoleńska zrodziła się nie tylko jako owoc spotęgowanej 
zapiekłej politycznej nienawiści, lecz także przez klimat duchowy, 
jakieś dziwne oczekiwanie na hekatombę, które wisiały w polskim 
powietrzu przed kwietniową tragedią.

Twórcą tego klimatu był przede wszystkim Jarosław Marek Rym
kiewicz, który w oczywisty sposób patronując tomikowi Wencla, jest 
też głównym demiurgiem na polskiej scenie duchowej, trucicielem 
czy  – jak woli ktoś inny – wieszczem.

Poprzedzające katastrofę smoleńską tomy esejów Wieszanie i Kin
derszenen ukazywały ożywcze właściwości daniny krwi, mordu lub 
rzezi. Wskazywały na masakrę jako źródło założycielskiego mitu i wraz 
z wydawanymi w tym czasie tomikami poezji celebrowały obrazy 
śmierci, zwłok, rozkładu. Dopełniały, a może raczej zniekształcały 
wielki wysiłek twórców polityki historycznej, w tym kreatorów Mu
zeum Powstania Warszawskiego, przydając mu jakiegoś niepokojącego 
pierwiastka pogańskiego kultu śmierci i krwi.

Gdyby tytułować domniemane recenzje z kolejnych wypowiedzi 
Jarosława Marka Rymkiewicza po angielsku, mielibyśmy fantastyczne 
tytuły do jakichś heavymetalowych albumów: Apetite for Massacre albo 
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po prostu Hang’em All. Nieuprawnione szyderstwo? Ale przecież sam 
Wencel, w wierszach przyznający się do słuchania Georga Friedricha 
Händela czy Henry’ego Purcella, gdy pozostawał sam i nikt go nie 
widział, katował się Rammsteinem czy innymi ciężkimi brzmieniami. 

Atmosfera życia duchowego Polski zgęstniała od nienawiści między 
partyjnymi funkcjonariuszami szczującymi się nawzajem, została 
doprawiona jakimś widmem krwawej katastrofy, zarażona śmiercią, 
apokalipsą.

Z boku, niezależnie od Rymkiewicza, do pieca narodowej wyobraźni 
dorzucali wchodzący w wiek średni twórcy magazynu apokaliptycznego 
„44 / Czterdzieści i Cztery”, którzy w Manifeście neomesjanistycznym 
głosili pochwałę życia w obliczu zbliżającej się totalnej katastrofy.

Gdy tupolew z dziewięćdziesięcioma sześcioma osobami roztrza
skiwał się w smoleńskim lesie, artyści mieli już przygotowane ramy, 
w których mogliby zamknąć narodową tragedię. Artyści, dziennikarze, 
Polacy pamiętający żałobę po papieżu. Ale przede wszystkim – poeci.

Tomik Wencla jest zarażony śmiercią. Zarażony śmiercią i roz
kładem. Obcowanie z umarłymi wytwarza u gdańskiego poety jakąś 
przedziwną myśl, którą wyraża w końcówce trawestacji naszego  
hymnu:

a im bardziej bezsensowny twój zgon się wydaje
tym gorętsze składaj dzięki że jesteś Polakiem

naród tylko ten zwycięża razem ze swym Bogiem
który pocałunkiem śmierci ma znaczoną głowę

Utwór napisany 10 kwietnia, tuż po katastrofie, najpełniej objawia nowe, 
straszne oblicze Wencla: poety, który uwierzywszy w swój profetyczny 
dar, w patetycznej formie przekazuje jakieś niesamowite brednie osza
lałego z rozpaczy patrioty. Archaizacja daje mu alibi, bo jeśli utwór nie 
wytrzymuje próby rozumu, zawsze można zasugerować, że to tekst 
natchniony, płynący z głębi dziejów, z jakiejś nieświadomości, i dlatego 
nie podlega naszym ułomnym interpretacjom. Niechby jednak Wencel 
stanął przed rodzinami ofiar katastrofy i im przeczytał swoje bzdury, 
może wtedy dostrzegłby, że są pewne granice. „[T]am zabici w ciemnym 
lesie modlą się za nami / tam powstańcy do Śródziemia idą kanałami”. 
Zaraz, zaraz: do Śródziemia czy Śródmieścia? Czy to jeszcze historia czy 
już jakaś tolkienada? Nie pytaj poety o sens, bo on natchniony.
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Najpierw Rymkiewicz stylizujący się na Bakę i twórców baroku, na 
Adama Mickiewicza i Juliusza Słowackiego razem wziętych, wzniosłym 
tonem kwestionujący zdrowy rozsądek, teraz Wencel będący epigonem 
epigona… Naprawdę, wszystko to bardzo niemądre.

Deifikacja powstańców

Owszem, sporo w De profundis utworów elegancko zrobionych i w po
bieżnej lekturze tomik może się wydać niewinny niczym piękna okładka 
z reprodukcją, ale przecież gdy spojrzeć na poetyckie koncepty, którymi 
częstuje nas Wencel, to widać, że nie jest to wcale taka bezpieczna gra.

Drugi utwór zbiorku, po owej Kołysance lipowej, rozwija baroko
wy zgoła pomysł notowania postępującego rozkładu zwłok leżących 
„w zbiorowej mogile / z przestrzelonymi głowami”. Przez żart, że 
„po latach są już cząstkami / tablicy Mendelejewa”, dochodzimy do 
finału nawiązującego do Ewangelii.

Posłuchajmy:

jak było im obiecane
w Kazaniu na Górze

stają się

solą ziemi

Delikatne przesunięcie znaczeń? Owszem. Wygląda subtelnie, ale 
nagle okazuje się, że wszystkie wartości zostają przyznane zwłokom. 
Zwłokom lub starcom.

Bohaterami wiersza Refugium są niezłomni antykomuniści: „Ci z kre
sów […] / ci z lasów […] / ci z powstania […] / bruzdy na twarzach 
krawaty moherowe berety / białoczerwone opaski […]”. Wencel ideali
zuje tych ludzi, nadając im w dodatku jednolite przekonania, i poprzez 
różne gry językowe podejmuje polemikę z prasą, Europą, popkulturą, 
by wreszcie w słowa swego wiersza wpleść dobrze znajome wersety:

wzgardzeni przez świat mężowie boleści
oswojeni z cierpieniem jak ktoś
przed kim się twarze zakrywa
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obarczyli się naszym losem dźwigali
nasze brzemiona a myśmy ich za skazańców uznali
chłostanych przez Boga i zdeptanych

lecz byli przebici za naszą próżność
spadła na nich chłosta zbawienna dla nas
a w ich ranach jest nasze zdrowie

Bardzo przepraszam, ale te słowa pieśni Sługi Pańskiego, wzięte 
z Księgi Izajasza, przez Kościół katolicki i apostołów są odnoszone 
bezpośrednio do Chrystusa, naszego Pana i Zbawcy. Więc jeśli Wencel 
chce wypowiedzieć apoteozę niezłomnych antykomunistów, to jednak 
niech miarkuje słowa, bo deifikacja powstańców czy obrońców krzyża 
jest naprawdę przesadą.

Że Wencel ma wenę i mu się myli patriotyzm z żarliwą wiarą, zgoda, 
ale po co to publikować? Czyżby poeta nie odrobił lekcji Mickiewicza? 
Wydanie tomiku powoduje, że okolicznościowe wiersze dostają placet 
poety i powinny być traktowane serio.

W utworze Czterdzieści i Cztery, napisanym 13 kwietnia 2010 roku, 
poeta, kontemplując obraz świec przed pałacem prezydenckim, mówi, 
zwracając się do Polski: „jesteś Jonaszem w brzuchu wielkiej ryby / 
pójdź ach pójdź do swojej Niniwy”. No dobrze, wspaniale, ale z jakim 
to proroctwem ma niby ta Polska iść do świata? Religia, jaką tworzy 
Wencel na kartach swojego tomiku, to przecież jakieś zredukowanie 
świętej historii do wymiarów przeżywania ciągnącej się bez końca 
narodowej tragedii. A może mamy iść do Europy z apokaliptycznym 
przesłaniem o Rosji jako domenie szatana z zamykającego tomik 
wiersza Carskie wrota? 

Czy Wencel naprawdę uważa, że takie odczytanie dziejów i znaków 
czasu nadaje się do kolportowania na świat cały? Że uniwersalistycz
ne przesłanie Dobrej Nowiny da się sprowadzić do głoszenia chwały 
cierpiącej Polski?

Czytając De profundis, trudno uwolnić się od wrażenia, że chodzi tu 
jednak o coś innego, że nie patriotyzm jest tu głównym napędem, lecz 
jakaś wstydliwie skrywana przypadłość, że poeta, niczym niewinnie 
wyglądający Leon z Kosmosu Witolda Gombrowicza kręcący kulki 
z chleba przy stole, robi coś, czego zrazu nie dostrzegamy.

Wencel ogląda zdjęcia trupów: pięknej dziewczyny rozkrojonej piłą 
przez Ukraińców, umęczonego chłopczyka, zabitych przez bezpiekę 



żołnierzy Narodowych Sił Zbrojnych. Poetyckimi konceptami stara 
się nadać sens swoim dziwacznym medytacjom, a to nawiązując do 
Fra Angelica, a to wieńcząc utwór jakąś przewrotną puentą. Ale prze
cież to oglądanie fotek ma w sobie coś z chorej fascynacji.

I tak jak Jarosław Marek Rymkiewicz kazał w swym głośnym utwo
rze przemówić spalonym zwłokom Lecha Kaczyńskiego, wieńcząc tym 
samym drogę znaczoną esejami i wierszami z Milanówka, tak i Wencel 
oddaje się cały we władzę estetyki śmierci i rozkładu.

Nekrofilia w pakiecie

To dobrze, że tomik De profundis przynosi solidnie wykonane wiersze. 
Mocno brzmiące, wciągające muzycznością, jak choćby pełne urody 
inkantacje związane z rzezią wołyńską… Bo tym czytelniejsza staje 
się wizja Wojciecha Wencla, sztandarowego poety pisma „44 / Czter
dzieści i Cztery”, i tym bardziej sensowna staje się rozmowa o stanie 
ducha polskiej prawicy. 

Bo czy rzeczywiście ktoś taki jak ja, kto uznaje za haniebne zacho
wanie polskich władz w sprawie śledztwa smoleńskiego, kto wybucha 
szyderczym śmiechem na wspomnienie rzecznika polskiego rządu 
dukającego po rosyjsku przeprosiny pod adresem postsowieckich spec
służb, ktoś, kto wreszcie czuje, że coś w tym musi być, że katastrofa 
Tu154 zdarzyła się – według porządku liturgicznego – w piątą rocznicę 
śmierci Jana Pawła II, w kolejną wigilię święta Miłosierdzia Bożego; 
czy ktoś taki musi w pakiecie dostawać twórcę uprawiającego poetycką 
nekrofilię? Zafascynowanego rozkładem, zwłokami, trupim pyłem?!

Owszem, dziwne i dwuznaczne były te nasze kwietniowe prze
życia, bo w zgromadzeniach i uroczystościach Polacy odnajdywali 
patos, wzruszenie, odnajdywali piękno i swoiste szczęście płynące 
ze zbiorowej identyfikacji…

Przejmujące jest to niekończenie żałoby, ciągły stan niedomknięcia 
sprawy, brak jakiejkolwiek wiedzy o tym, co naprawdę wydarzyło 
się pod Katyniem. Ale – na Boga – gdy Wencel, inkrustując wiersze 
czaszkami, zaprasza mnie do oglądania zdjęć zwłok sprzed lat, to 
czy mam spokojnie czekać, aż ktoś dostarczy mu fotografie ciał ofiar 
smoleńskiej katastrofy? Czy na tym ma polegać patriotyzm?!
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maciEj urbaNowsKi

Nie kpić z rozpaczy

De profundis Wojciecha Wencla to treny, poetycki apel poległych, a nie 
fraszki, i oceniajmy je właściwą miarą. Nie ma w nich nekrofilii, lecz 
świadomość, że ojczyzna to wspólnota żywych i umarłych.

Opublikowany w „Plusie Minusie” szkic Andrzeja Horubały o poezji 
Wojciecha Wencla jest kuriozalnym przykładem tego, co jakiś czas 
temu na łamach „Rzeczpospolitej” nazwałem „krytyką ułatwioną”. 
Po jego lekturze, jak i po trosze po lekturze wcześniejszego tekstu 
o Sławomirze Mrożku, zmieniłbym może tylko określenie „krytyka 
ułatwiona” na „bokserska”.

Oto metoda krytyczna Horubały: wybieramy sobie za cel „celebry
tę”, „pupila” czy „prymusa”, a potem obrzucamy go seriami mocnych, 
apodyktycznych ciosówformułek. Do tego obowiązkowo szyderczy 
uśmieszek, protekcjonalny, nawet autorytarny ton zadufanego w sobie 
znawcy, co to wie, jak powinna wyglądać wielka literatura, i chętnie 
udziela na ten temat rad bohaterom swoich tekstów, czasem nawet 
łaskawie ich chwaląc. No i kilka insynuacji na temat niskich powodów 
kierujących pisarzami – pieniądze, seksualne obsesje, alkoholizm… 
Tak spreparowany pisarz łatwo pada na deski.

Zadawanie ciosów poniżej pasa, szarpanie przeciwnika, a nawet 
szarpanie za bokserki. Tak, moim zdaniem, lubi zwyciężać krytyk 
Horubała.

Najnowszy tomik Wencla uważam za książkę bardzo ważną, bar
dzo piękną, potrzebną. De profundis znakomicie wpisuje się w tak 
istotny dla naszej literatury nurt liryki obywatelskiej, zaangażo
wanej i politycznej, nurt właściwie w niej nieobecny po roku 1989. 
Tom Wencla jest też próbą poetyckiego przeniknięcia sensu polskiej 
historii, zwłaszcza tego, co wydarzyło się 10 kwietnia w Smoleńsku, 
a jako całość jest czymś w rodzaju nekrologu, elegii albo trenu zarów
no dla ofiar tej katastrofy, jak i ofiar dwudziestowiecznych dziejów  
Polski.
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Wreszcie De profundis to niezwykły dialog, chwilami też spór 
z polską poezją, od Jana Kochanowskiego przez Adama Mickiewicza, 
Jana Lechonia, Józefa Czechowicza, Czesława Miłosza, Stanisława 
Grochowiaka, Stanisława Barańczaka, Jana Polkowskiego do Zbigniewa 
Herberta. To zresztą książka wyjątkowa w dorobku samego Wencla, 
który do tej pory nie mierzył się z historią narodową, daleki był też – 
w swoich wierszach – od zaangażowania w sprawy Polaków.

Bardzo ten tom jest według mnie niezwykły, bardzo ważny i bardzo 
odważny, ciekawy przy tym poetycko.

Ale rozumiem, że może się to wszystko nie podobać Horubale, że 
inaczej widzi sprawę Smoleńska, że obce jest mu takie widzenie Polski, 
patriotyzmu i poezji, jakie wyłania się z De profundis. Rozumiem, że 
nie ceni poezji Wencla. Rozumiem, choć jej nie podzielam, obawę Ho
rubały, że świat się zmartwi, gdy przeczyta De profundis, choć pewnie 
uspokoiłaby go myśl, że tymczasem nikt się nie bierze do tłumaczenia 
tych wierszy na francuski, niemiecki czy grecki, że na razie Wencla 
nie nominuje się do Nobla i Europa jeszcze o tych obciachowych 
wierszach nie wie, więc – spoko, można jeszcze bez poczucia wstydu 
rozbijać się po świecie.

Widzę też, że i książka, i cały fenomen pisarstwa Wencla intrygują 
Horubałę, skoro poświęca im aż tyle miejsca. To jakieś potwierdzenie siły 
tych wierszy, które wcześniej na łamach „Rzeczpospolitej” zaliczono do 
„cholernie niebezpiecznych”. Tak jakby poezja miała nas koić do snu…

Nie rozumiem jednak sposobu, w jaki swe oceny uzasadnia Horu
bała. Nie rozumiem złej woli, pogardy, gołosłownych złośliwości oraz 
„przezw”, od których roi się w jego tekście. Dlatego – liberum veto!

*

Najpierw są „czytanki dla ministrantów” – nie bardzo wiadomo, co 
miałoby to w ogóle znaczyć? Czy ministrant to jakiś zły czytelnik? 
Co mianowicie jest tutaj złego? Jego religijność? Jego młodość? Czy 
ministrant, jako pewna rola społeczna i metafora sposobu czytania 
wierszy, to jakaś odmiana nieszczęsnych ubermenschów „moherów”? 
W czym są oni gorsi od profesorów uniwersytetu albo producentów 
talkshow? A może ministrantami są ci, którzy Wencla cenią, np. ju
rorzy Nagrody Kościelskich albo niżej podpisany?

Czemuż to Oda do św. Cecylii jest „mdła dość”? Nie wiadomo! Co to 
są „dość banalne upadki”? Cisza! Kiedy takimi banalnymi owe upadki 
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być przestają? Gdy zabijemy siekierą staruszkę? Czy upadki ludzi 
mediów z taką lubością opisywane przez Horubałę w jego książkach 
są niebanalne? Ot, najczęściej „banalne” zdrady. A czemu „niezdarny” 
jest tytuł najnowszego zbioru felietonów Wencla Niebo w gębie? Znowu 
nie wiemy. Według mnie Niebo w gębie to tytuł dowcipny, przekorny 
w swoim „antykonsumpcjonizmie”, no i bardzo dobry dla książki 
zawierającej zabawne felietony, przy tym podejmujące problematykę 
religijną.

Nasz okrutny zoil nie widzi związku, jaki łączy szczególne do
świadczenie ziemi w Odzie do śliwowicy z tym, co stanowi istotę 
De profundis, nie zauważa, że w obu tomach wraca ta sama symbolika 
„podziemnych motyli”. O tym, że „nie ma zbawienia, jak tylko przez 
ziemię” (Przez ziemię), pisze poeta z Matarni od wielu lat, ale też za
wsze u niego ziemia łączy się ze zbawieniem, śmierć z życiem, trupi 
pył z wiarą w zmartwychwstanie. Gdyby Horubała przeczytał Ziemię 
Świętą (Czemu nie wymienia tej książki? Za dobra?), wiedziałby, skąd 
Wenclowa przedziwna teologia ziemi. Zresztą – nie jest ona ideologią, 
ale poezją, poza tym często i świadomie bardzo stylizowaną na baśnio
wość, nawet bajkowość. Stąd na przykład owo Śródziemie, które zbywa 
kpinkami Horubała, bo jego zdaniem winno być tu „Śródmieście”. 
Wystarczyło przeczytać zawartą w De profundis baśniową parabolę 
Rosa canina, by to zrozumieć. Inna rzecz, że Wencel tę baśniowość 
buduje tylko po to, by na zasadzie kontrastu zderzyć ją z okrucień
stwem historii i by to ostatnie podkreślić. „Zamiast mieszkać w baśni /  
mieszkają w archiwum” (Wiersze inspirowane pośmiertnymi zdjęcia
mi żołnierzy nsz 1945–1951), pisze Wencel, wpatrując się w zdjęcia 
pomordowanych żołnierzy nsz. Zła wola, duchowa ślepota, a może 
jakaś zwykła poczciwość każe nazywać to wszystko wyrazem chorej 
fascynacji i nekrofilią. Dziwne też, że Horubała, szukając u Wencla 
nadaremnie jakiegoś „napięcia”, nie widzi go chociażby w takich 
momentach. Nie rozumiem zresztą, czemu najpierw utyskuje na 
„panajezuskowe”, czyli chyba naiwne, wierszyki Wencla, a jak dostaje 
coś „mocnego” w postaci nekrofilii, płoszy się jak „ministrant” albo 
„pensjonarka”. Ale rozumiem, że gdyby tam była wódka, byłoby Ok. 
Alkoholizm – ten zbawi polską poezję!

Jakimż zresztą nieporozumieniem jest czytanie De profundis jako 
demonstracji epigońskiego do kwadratu patriotyzmu w trupim pyle! 
Na miłość boską, przecież to jest poezja nagrobna, żałobna, elegijna! 
To treny, poezja funeralna, poetycki apel poległych, a nie fraszki. 
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Oceniajmy je właściwą miarą. Czy Horubała pisałby o nekrofilii, czy
tając Noc listopadową albo Wolność tragiczną, a nawet – z innej nieco 
beczki – Bolesława Leśmiana? Czemu nie widzi, że tak intensywny 
w tym tomie gest patrzenia ma wymiar duchowy? Że poeta wpatruje 
się w obrazki zamordowanych, bo czuje, iż patrzą na niego polegli? 
Że wzruszenie budzi w poecie kruchość – ludzi, jednostek, Polaków, 
narodów?

Wiersze z De profundis są lamentem kierowanym do Boga z dna 
rozpaczy, są pełne bólu, smutku, przerażenia, ale i miłości dla tych, 
którzy oddali życie. Za Polskę albo „tylko” dlatego, że byli Polakami. 
Więc nie nekrofilia, lecz świadomość, że ojczyzna to wspólnota żywych 
i umarłych, że żyjemy dzięki tym, którzy za nas umarli, że należą im 
się za to nasza pamięć i wdzięczność (Karol Ludwik Koniński pisał: 
wdzięczność dziejowa). Ale jest tu i coś jeszcze: umarli w tych wierszach 
nie są trupami. Oni na nas patrzą, żyją! Wielka jest w De profundis 
wiara w żywotność Polaków, w to, że „płoniemy, a nie giniemy”, jak 
pisze Wencel w wierszu dedykowanym Andrzejowi Trzebińskiemu. 
Zarażony śmiercią? Tak pisano o poetach pokolenia wojennego, którzy 
są Wenclowi – jak widać – bliscy, ale to przecież nie to samo, co neo
barokowa delectatio morosa.

*

Zupełnie już nie rozumiem pretensji Horubały wobec otwierającego 
De profundis wiersza Kołysanka lipowa. Zabawne zresztą przeczytać, 
jak gorszyciel się nagle gorszy i płoni, bo jak to, jak tak, panie dziejku, 
można, bo trawestowane są takie świętości, Kochanowski, Cyprian 
Norwid, podpowiedziałbym Horubale jeszcze Julian Tuwim. „Sztu
backi żart”? Czemu Horubała nie widzi gorzkiej, wieloznacznej ironii 
tego wiersza, tego, jak pięknie Wencel odwołuje się do symboliki lipy 
czarno leskiej i symboliki drzewa w ogóle. Czemu nie widzi hołdu zło
żonego przez pisarza naszej poezji, jego wiary w ocalającą moc słowa 
poetyckiego. Ten wiersz także wyjaśnia coś, co uczenie nazwać by moż
na intertekstualnością De profundis, która ma w tym kontekście bardzo 
głębokie uzasadnienie. De profundis to bowiem wywoływanie duchów 
naszej liryki i zarazem wieniec żałobny utkany z kwiatów polskiej 
poezji, składany na grobach naszych, często zapomnianych, bohaterów.

Szkoda, że prowadząc krytyczną wiwisekcję duszy prawicowej (bo 
Wencel jest w tym tekście i ministrantem, i nekrofilem, i alkoholikiem, 



i prawicowcem, i heretykiem naraz), Horubała lekką ręką odsuwa na 
bok do narożnika z napisem „wiersze zręcznie napisane” wstrząsające, 
piękne liryki oddające hołd ofiarom Wołynia (1943), żołnierzom nsz, 
Andrzejowi Trzebińskiemu, Wojciechowi Menelowi czy Annie Walen
tynowicz (Pani Cogito)? Jak wstrząsający jest wiersz Drzwi, pokazu
jący w poetyckim skrócie polską historię na przykładzie tytułowego 
motywusymbolu: drzwi „chroniących Żydów, rannych chorych na 
głowę / słuchaczy tajnych kompletów, […] / krematorium komory 
gazowej ubeckiego więzienia”! Czemu nie widzi polemiki Wencla ze 
sztuką nowoczesną, czemu nie dostrzega odwagi, z jaką upomina się 
o nasze Kresy?

No dobrze, a jeżeli nawet De profundis to wiersze „oszalałego z roz
paczy patrioty”? Czemuż się wtedy z tej rozpaczy nabijać, czemu z niej 
kpić? Czyż nie jest to temat równie dla pisarza i krytyka ciekawy, jak 
picie wódki albo opisywanie upadków duchowych producentów głu
pawych talkshow w telewizji?

Nie piszę tych polemicznych uwag dla Andrzeja Horubały. Piszę je 
dla czytelników „Rzeczpospolitej”, mając nadzieję, że docenią niezwy
kłość De profundis i że nie zlękną się tych pięknych wierszy.
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rafał tichy

Puste groby historii

O co naprawdę chodzi Andrzejowi Horubale w krytyce tomiku De pro
fundis Wojciecha Wencla?1 Raczej nie o jego stronę ściśle poetycką, 
skoro sam przyznaje, że jeśli chodzi o warsztat, mamy tu do czynienia 
z dużym kunsztem. Tym, co budzi jego sprzeciw, zakłóca odbiór tych 
wierszy i każe tak nisko je oceniać, jest ich treść, a dokładniej – świat 
wartości, do jakich się odwołują.

Horubale chodzi zwłaszcza o nurzanie się przez poetę w śmierci 
i cierpieniu przy okazji kontemplowania tragicznych wydarzeń z hi
storii narodowej, takich jak zbrodnia katyńska, powstanie warszaw
skie czy ostatnio katastrofa smoleńska, i budowanie na tym jakiegoś 
wyższego doświadczenia duchowego. To te treści sprawiają, że magia 
formy pryska. Wencel był dobrze rokującym poetą, gdy w natchnie
niu sławił uroki picia śliwowicy, przepadł natomiast, gdy zaczął się 
oddawać nastrojom martyrologicznym i narodowemu cierpiętnictwu.

„Twórcą tego klimatu” Horubała mianuje Jarosława Marka Rym
kiewicza, wskazuje też na środowisko „44 / Czterdzieści i Cztery”, 
a zwłaszcza Manifest neomesjanistyczny mojego autorstwa. Można 
więc powiedzieć, że zgubnej przemianie poetyckiej autora De profundis 
w dużym stopniu winna jest próba powrotu przez nasze środowisko 
do jednego z najważniejszych nurtów polskiej, romantycznej, nade 
wszystko zaś chrześcijańskiej tradycji. Kością w gardle staje Horubale 
mesjanizm, do którego na polu poezji nawiązuje Wencel.

Ja natomiast uważam, że naszej kulturze niczego tak nie potrzeba – 
zarówno na polu literatury, jak i filozofii oraz teologii – jak właśnie po
wrotu do idei mesjanistycznej, czego jednym ze zwiastunów są wiersze 
ze zbioru De profundis. To zaś nieuchronnie wiąże się z podjęciem i wręcz 
kontemplacją problemu cierpienia i śmierci w historii ludzi i narodów.

 1 A. Horubała, Patriotyzm w trupim pyle, „Rzeczpospolita” (dodatek „Plus Minus”), 
27.10.2010, zob. przedruk w niniejszym tomie.
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Mesjanizm biblijny i polski neomesjanizm

Mesjanizm to nie wymysł naszych wieszczów. Jest to jeden z central
nych wymiarów Objawienia i opartej na nim myśli judeochrześcijań
skiej. Myśl ta, odsłaniając prawdę o naszym „byciu w świecie”, przede 
wszystkim stara się oświetlić problem dziejów. Bóg Abrahama objawia 
się bowiem przez konkretne wydarzenia historyczne, ukazując, że nie 
tylko nie opuścił człowieka, lecz także ma pewien zbawczy plan wobec 
historii, której końcem i wypełnieniem będzie przyjście Mesjasza.

Mesjanizm to zatem wyrosły na gruncie biblijnym sposób odczy
tywania sensu historii z perspektywy ostatecznego celu, ku któremu 
wszystko zmierza. To taka wizja dziejów, taka historiozofia, której 
punktem odniesienia są historia zbawienia i eschatologia, opisane 
w Biblii. Tradycję tę po starotestamentalnym Izraelu podjęli chrześci
janie, pisząc własną Apokalipsę, której słowa po dziś dzień wieńczą 
Dobrą Nowinę Chrystusa i rozbrzmiewają z ambon.

Neomesjanizm oznacza powrót do takiego postrzegania i przeżywa
nia historii narodów, świata, jak i każdego z nas. Na gruncie polskim 
zaś neomesjanizm, żywiąc się w pierwszym rzędzie chrześcijańską 
historiozofią, będzie też nieuchronnie nawiązywał do tradycji ro
mantycznej. Adam Mickiewicz i Juliusz Słowacki skupiali się na drama
tycznej historii naszego narodu, próbując odczytać jej sens przez 
medytację nad via crucis Chrystusa. Zygmunt Krasiński odwoływał się 
do tej perspektywy w szerszym kontekście, próbując zrozumieć sens 
upadku cywilizacji, w której żyje. Tu biją źródła polskiego neomesja
nizmu. Nie przypadkiem Jan Paweł II, którego nazywano prorokiem 
XX wieku, bo sięgał wzrokiem w głąb tragicznej historii dalej niż inni, 
czuł się duchowym spadkobiercą wieszczów.

Zajrzeć do wnętrza grobu

Zarzucanie mesjanizmowi tanatyczności, czyli estetycznego nurza
nia się w śmierci i cierpieniu, nie jest niczym nowym. Podejrzewano 
wszak o to najwybitniejszych poetów romantycznych, jak również 
pokolenia ich naśladowców. A jednak ten zarzut nie bierze się znikąd. 
Trzeba bowiem przyznać, że rzeczywiście sercem zagadnień mesjani
zmu jest problem cierpienia i śmierci obecnych w dziejach narodów 
i poszczególnych osób. Ale stawia się je i kontempluje nie w imię 
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estetycznego zadowolenia, lecz aby dotrzeć do metafizycznej prawdy  
o historii.

Żyjemy bowiem, jak mówi Pismo, nie w raju, lecz na padole łez. 
Nasze dzieje to w dużej mierze dzieje niesprawiedliwości, bólu, wojen, 
zagłady jednostek, zbiorowości i całych cywilizacji. Jest to najmniej 
zrozumiały i najbardziej gorszący nas wymiar historii, najsilniej do
magający się wydobycia sensu i usprawiedliwienia. Dlatego Bóg, który 
w historii się objawia, na ów gorszący jej wymiar przynosi odpowiedź. 
Stąd w centrum wiary chrześcijańskiej stoi krzyż. Chrystus przyjmuje 
cierpienie i śmierć, aby dać na nie odpowiedź, aby wyprowadzić czło
wieka ze śmierci do życia. 

Chrześcijaństwo nigdy nie ucieka przed problemem śmierci, lecz 
przeciwnie – zagląda jej głęboko w oczy, żeby ją zdemaskować. Chcąc 
zobaczyć, że grób jest pusty, trzeba się ośmielić zajrzeć do jego wnętrza. 
Stąd tak ważne w życiu chrześcijańskim są meditatio mortis i kon
templacja krzyża. Odnoszą się one wpierw do życia pojedynczego 
człowieka, ale mają też wymiar społeczny i historyczny. Chrystus 
przyszedł rozwiązać problem całej historii, aby więc dostrzec w niej 
Jego zamysł, potrzeba meditatio mortis i kontemplacji krzyża. Nie jako 
miejsca spełnienia się dziejów, lecz bramy wiodącej do ujrzenia zupeł
nie innego wymiaru historycznego życia. Nowego życia, które zmierza 
ku Królestwu Bożemu.

Tak na swoją martyrologię patrzyli pierwsi chrześcijanie, ukazu
jąc – w nierzadko brutalnych scenach cierpienia i umierania – jak 
z krwi przelanej przez męczenników rodzi się Kościół. Tak na koszmar 
komunistycznej rewolucji patrzył rosyjski mesjanista, filozof Nikołaj 
Bierdiajew. W tej tragedii widział nie tylko szczególną manifestację 
sił demonicznych, ale też szansę na oczyszczenie chrześcijaństwa 
z narosłej przez wieki niesprawiedliwości wobec ubogich i cierpiących. 
I wielu chrześcijan tym zgorszył.

Oświetlanie dziejów

Takiej kontemplacji krzyża potrzeba też, aby zrozumieć dzieje nasze
go narodu. „Jeszcze Polska nie zginęła póki my giniemy”2 – ta fraza 

 2 W. Wencel, In hora mortis, Gosc.pl, online: https://www.gosc.pl/doc/807852.In-
-hora-mortis [dostęp: 1.04.2022].
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rozpoczynająca jeden z wierszy Wencla mówi więcej prawdy o dzie
jach naszego narodu ostatnich trzystu lat niż autentyczny począ
tek hymnu polskiego. Można oczywiście widzieć w tym jedynie 
przekleństwo, ale mesjanizm skłania nas do przyjęcia innej optyki. 
Nie umniejszając tragedii naszych powstań i złożonej w nich daniny 
krwi, daje nam do ręki oręż pozwalający się z tymi wydarzeniami 
zmierzyć i je przewartościować. Nie pozwala nam zatrzymywać się 
na ich wymiarze politycznym i militarnym, lecz każe szukać ich sensu  
duchowego.

Dlatego Jan Paweł II w swej Pamięci i tożsamości opisuje komuni
styczne zniewolenie jako moment szczególnej duchowej próby dla 
Polski. Próby, której poddane zostały narody Wschodu, gdyż zeświec
czony Zachód by jej nie uniósł. Próby, która nie pozostanie bez zna
czenia dla dalszych losów świata. Podobnie romantyczni wieszczowie 
widzieli w zniewoleniu Polski przez zaborców moment znaczący dla 
duchowej historii świata, w którym dochowanie wierności, nawet za 
cenę krwi, jest o wiele ważniejsze niż zwycięstwa politycznomilitarne.

W tę tradycję wpisuje się Wojciech Wencel, on też chce rozważyć 
sens cierpienia i śmierci w dziejach narodu, medytując nad dołami 
Katynia, zburzoną Warszawą, lasami Smoleńska. Nie znaczy to, że 
mesjanizm pozwala nam odczytywać tylko tragiczne karty dziejów, 
lecz bez wątpienia jest szczególnie na nich skupiony. Zresztą naro
dziny i kolejne etapy rozwoju myśli mesjańskiej w dziejach Izraela 
też były sprzęgnięte z momentami klęsk narodowych: niewoli babi
lońskiej i rzymskiej. Kiedy giniemy, przegrywamy, cierpimy, historia 
najbardziej domaga się oświetlenia. Wtedy ze światłem eschatologii 
schodzimy do grobu naszej historii.

Historiografia czy historiozofia?

Wszystko, o czym tu piszę, zakłada oczywiście przyjęcie wizji dziejów 
proponowanej przez tradycję żydowską i chrześcijańską. Można bo
wiem pójść inną drogą – tą, którą proponuje historiografia zapocząt
kowana przez Herodota i Tukidydesa, analizująca przebieg wydarzeń 
pod kątem politycznym, militarnym i etnograficznym, lecz unikająca 
jakiejkolwiek szerszej – filozoficznej, religijnej czy egzystencjalnej – 
odpowiedzi na zasadnicze pytanie o sens dziejów. Na gruncie takiego 
dziejopisarstwa, uczącego o korzyściach z wprowadzenia trójpolówki 



 181Rafał Tichy | Puste groby historii

czy politycznych konsekwencjach upadku powstania listopadowego, 
można się wiele dowiedzieć o faktach, ale nic lub prawie nic o sensie 
historii, co podkreśla większość współczesnych badaczy tej proble
matyki, takich jak Jacob Taubes czy Karl Löwith.

Pojęcie historii, która posiada jakiś kierunek i zamysł, narodziło 
się dzięki refleksji biblijnej, a u jego źródła – jako warunek wydobycia 
sensu – stała właśnie mesjańska eschatologia. Tylko dzięki niej bowiem, 
jak pisze Taubes, „historia wznosi się ponad swoje własne granice 
i staje się widzialna dla siebie samej”, to znaczy zaczyna się rozumieć. 
Eschatologiczna perspektywa dziejów nie była znana greckim dzie
jopisom. Umieli przedstawić mechanizm poszczególnych wydarzeń, 
ale nie mieli żadnych podstaw, by odczytywać je w kontekście jakiegoś 
dalszego celu, ku któremu zmierzałby nurt dziejów.

Historia bez wymiaru eschatologicznego staje się na dłuższą metę 
jałowa i pusta, jest pyłem i prochem mielonym w żarnach cyklów 
kosmicznych. Zwłaszcza dzieje polityczne wydają się nieznośnie po
wtarzalne, a na ich bezsensowny kołowrót aż trudno patrzeć, dlatego 
lepiej pogrążyć się w szczegółach.

Historiograf nie jest więc w stanie przeniknąć sensu dziejów, mogą 
to uczynić tylko prorok lub jego uczniowie. Dlatego wszystkie hi
storiozofie, jakie pojawiły się w dziejach myśli europejskiej – od 
św. Augustyna przez Joachima z Fiore po Georga Wilhelma Friedricha 
Hegla, a nawet Karola Marksa – nawiązywały w sposób bardziej lub 
mniej ortodoksyjny do judeochrześcijańskiej eschatologii. Istnieją 
więc dwie drogi: powrót do perspektywy pogańskiej historiografii 
lub sięgnięcie do wizji historii, która ma swe źródła w mesjanizmie 
biblijnym i staje się historiozofią. 

Apokalipsa w kulturze

Tej perspektywy historiozoficznej brakuje we współczesnym pa
trzeniu na rozwój cywilizacji i kultury, tak na gruncie teologii, jak 
i literatury. Dobrym tego przykładem jest wciąż ostatnio powracający 
spór o powstanie warszawskie. Koncentruje się on na problematyce 
militarnej, politycznej, a nawet etycznej zrywu, ale jakiekolwiek próby 
przesunięcia go w stronę historiozoficzną, choćby postawienie przez 
Rymkiewicza problemu dziejowej wartości heroizmu i przelanej krwi, 
są oceniane jako niepoważne lub wręcz patologiczne.



Gdy przed dwudziestu laty Francis Fukuyama ogłosił koniec historii, 
spotkał się ze sprzeciwem wielu polemistów twierdzących, że demo
kracja liberalna nie jest wcale ostatnim słowem o gospodarczym 
i społecznym rozwoju ludzkości. Otrzymaliśmy więc odpowiedzi socjo
logiczne i ekonomiczne, lecz na gruncie chrześcijańskiej historiozofii 
nadal trwało milczenie. Kiedy z kolei znawca romantyzmu Andrzej 
Walicki pochylił się w jednym z wywiadów nad tragedią smoleńską, to 
dostrzegł w tym wydarzeniu jedynie „przypadek”, nie próbując nawet 
zastanowić się nad symbolicznym kontekstem tej tragedii.

Stajemy w milczeniu wobec Auschwitz i innych katastrof dzie
jowych. Rzeczywiście, często tajemnica historii wymaga od nas za
milknięcia. Ale milczenie nie może być ostatnim słowem chrześcijan 
wobec historii. Kto poza uczniami proroków miałby ją oświetlać? Kto 
miałby po temu większe prawo i obowiązek? Przecież aby – podejmując 
brzemię historii – widzieć w niej sens, boski zamysł, potrzeba wizji 
eschatologicznej i mesjańskiej, wizji, która pod powierzchnią historii 
widzi jej apokalipsę.

Tomik De profundis zgodnie z duchem polskiego romantyzmu 
wpisuje się w tradycję mesjanistycznej refleksji poetyckiej nad histo
rią. Andrzej Horubała uważa tę tradycję za zatrutą i tak też traktuje 
wiersze Wojciecha Wencla. Jednak jako alternatywny pozostawia nam 
ten typ twórczości, który zamiast do biblijnych pieśni Sługi Jahwe czy 
Mickiewiczowskich Dziadów będzie sięgać do Podróży z Herodotem. 
Ja zaś uważam tradycję mesjanistyczną za życiodajną, autentycznie 
kulturotwórczą, pozwalającą odczytać sens procesów, których jesteś
my świadkami. Dlatego cieszy mnie kierunek, w jakim idzie w swej 
twórczości Wencel. Dość śliwowicy, czas na apokalipsę w kulturze.
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aNdrzEj horubała

Wieniec żałobny utkany z kwiatów poezji 
polskiej

Profesor Maciej Urbanowski postanowił przy okazji polemiki na 
temat poezji Wojciecha Wencla po raz kolejny podsumować moją 
metodę krytyczną1. Gdy wytknąłem mu ongiś, że zestawianie Doliny 
nicości Bronisława Wildsteina z arcydziełami literatury polskiej to 
jednak przesada, on zamiast przyznać, że nieco się w swych sądach 
zagalopował, nazwał moją metodę „krytyką ułatwioną”. Fakt, że jest 
ona ułatwiona. Ale przecież ułatwiona przez kiksy, jakie popełniają 
profesor i jego koledzy nieodróżniający promocji od krytyki literackiej.

Teraz, gdy poddaję surowej ocenie Dziennik Sławomira Mrożka, 
który jacyś niedouczeni krytycy śmią równać z pisarstwem Witolda 
Gombrowicza, gdy bez namaszczenia piszę o twórczości Wencla, na
zywa mnie bokserem, oskarżając o „zadawanie ciosów poniżej pasa, 
szarpanie przeciwnika, a nawet szarpanie za bokserki”.

Kłopot polega na tym, że ja nikogo za bokserki ciągać nie chcę, 
tylko wyraziście referuję i oceniam, co sami pisarze o sobie piszą. 
Przecież faktem jest, że duża część Dziennika Mrożka to alkoholowy 
bełkot, wieńczony często przyznaniem się do ataku czkawki czy do 
utraty świadomości.

Z kolei Wencel, pisarz ekstrawagancki, sam przed publicznością – by 
pozostać przy metaforach Urbanowskiego – ściąga bokserki i wcale 
nie muszę go za nie szarpać. Wręcz przeciwnie, chętnie bym mu te 
bokserki przytrzymał – chociaż w rękawicach bokserskich nie jest 
to zbyt wygodne – i przed tymi aktami ekshibicjonizmu uchronił.

Przypomnę fakty. Oto w jubileuszowym trzydziestym trzecim 
numerze „Frondy” z 2004 roku redaktorzy urządzili dziwną zabawę 
i w formie dekalogu opublikowali swe publiczne spowiedzi z łamania 

 1 M. Urbanowski, Maciej Urbanowski polemicznie o „De profundis” Wojciecha Wencla, 
„Rzeczpospolita” (dodatek „Plus Minus”), 11.12.2010, online: https://www.rp.pl/plus-
-minus/art6901331-maciej-urbanowski-polemicznie-o-de-profundis-wojciecha-
-wencla [dostęp: 6.04.2022].
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Bożego prawa. Wojciech Wencel wziął przykazanie szóste i nadesłał 
opowieść o swym uzależnieniu od internetowej pornografii, pijań
stwie i niewierności. Numer pisma zdobiła okładka przedstawiająca 
spowiadającego się Supermana.

Gdy więc oceniam grzeszki Wencla jako dość banalne, to czy nie 
wpisuję się w styl komunikacji zaproponowany przez samego autora? 
Nie? A jak w takim razie profesor Urbanowski, prawodawca krytyki 
literackiej, skomentuje fakt, że redakcja „Frondy” po wydaniu nu
meru z publicznymi spowiedziami na swoim portalu internetowym 
urządziła głosowanie na najlepsze wyznanie win? (Notabene w tym 
kuriozalnym rankingu pierwsze miejsce zajął nasz poeta).

Naprawdę, to obiekty omawiane przeze mnie proszą o stosowanie 
ostrych kryteriów, nie ja. Taki to mój boks, że po prostu staram się 
uważnie czytać teksty pisarzy, których oceniam. Felieton otwierają
cy tom Niebo w gębie (nadal się upieram, że tytuł jest żenujący, gdyż 
łączy element pychy autora z niezręcznym dowcipkowaniem) dotyczy 
Andrzeja Bobkowskiego. Gdyby poeta Wencel przejął się naprawdę 
wymową Szkiców piórkiem, nie wpadłby w kanał trupiej twórczości, 
która tak się podoba Urbanowskiemu.

Chciałbym na serio polemizować z profesorskimi tezami, ale poezja 
krytyczna, jaką Urbanowski rozwija, trochę utrudnia rzeczową dys
kusję. Posłuchajmy: „De profundis to bowiem wywoływanie duchów 
naszej liryki i zarazem wieniec żałobny utkany z kwiatów polskiej 
poezji, składany na grobach naszych, często zapomnianych, bohaterów”.

Czego się naczytał profesor Urbanowski, że piszą mu się takie zda
nia? I jak mam się zachować ja, gdy słuchając tego kwiecistego stylu, 
muszę ze sobą walczyć, by nie parsknąć śmiechem? „Wieniec żałobny 
utkany z kwiatów poezji polskiej […]”?! No bardzo przepraszam, jed
nak mówimy rzeczywiście innymi językami. I może: albo analizujmy, 
albo się wzruszajmy. Pisze Urbanowski:

Jak wstrząsający jest wiersz Drzwi pokazujący w poetyckim skró
cie polską historię na przykładzie tytułowego motywusymbolu, 
drzwi „chroniących Żydów, słuchaczy tajnych kompletów, kre
matorium, komory gazowej, ubeckiego więzienia”!

No i tu z profesorem Urbanowskim się zgadzam. Dla mnie też tekst 
wiersza Drzwi jest wstrząsający, bo patriotyczny kicz, jaki sączy się 
z tego utworu, jest straszny. I wstrząsa.



Dlaczego Wencel, skoro leci już plakatem, nie umieści wśród różnych 
drzwi także drzwi od jedwabieńskiej stodoły? Bo co? Bo byłoby trochę 
trudniej? Bo przyszłoby mu się zmierzyć z bardziej skomplikowaną 
historią?

Dalej: wbrew temu, co imputuje Urbanowski, ja, czytając napuszone 
androny Wencla, wcale się nie płonię – raczej gniewem płonę.

Użycie Izajaszowych fraz na zawsze związanych z męką naszego Pana 
do gloryfikacji jakiegoś hybrydycznego tworu będącego powstańco
partyzantokresowiakomoherem budzi moją złość, a nie jakieś tam 
płonienie się.

Gdy czytam w innym miejscu: „a im bardziej bezsensowny twój 
zgon się wydaje / tym gorętsze składaj dzięki że jesteś Polakiem”, to 
naprawdę bierze mnie wściekłość na myśl, że te bzdury pisze poeta 
w obliczu śmierci bliskich mi ludzi, którzy zginęli w katastrofie smo
leńskiej. Że sobie poeta Wencel tak lekkomyślnie rymy kleci i bajdurzy.

Dla mnie jest rzeczą groźną, gdy poezję obywatelską uprawiają lu
dzie, którzy sprowadzają refleksję o narodzie do apoteozy niewinnego 
cierpienia i funeralnych wzdychań, i po prostu lubią trupy i masakry. 
Naprawdę, to Wencel (a nie ja) zawiesza na swym blogu link do fotek 
zwłok ludzkich…

Więc może krótko, na koniec, żeby wiadome było: dla mnie pa
triotyzm to nie tylko pisanie wierszy i esejów o ojczyźnie, ale też ich 
uważna lektura. I gdy w tłumie żałobników dostrzegam płaczka, który 
wyraźnie lubi trupy, to wołam: uwaga, niebezpieczeństwo.

Może to i boks, może nawet krav maga, ale przede wszystkim dzia
łanie w obronie własnej – w naszej obronie, profesorze.
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maja staŚKo

Wojciech Wencel i Krytyka Apolityczna

Nie ma „porządku naturalnego”. Demokratyczna krytyka musi być 
stronnicza – bo polega na podejmowaniu wyborów.

Przed publicznością stoi elegancki pan. I przemawia:

[…] te wiersze są często dosyć trudne w tym znaczeniu, że jest to 
język niezwykle bogaty, mocny, skłębiony treściowo […], można 
się z tymi wierszami zgadzać, można nie zgadzać, ale na pewno 
są to treści ważne, warte przedyskutowania i przemyślenia.

Kto to? Andrzej Franaszek o Czesławie Miłoszu? Piotr Śliwiński o Marci
nie Świetlickim? Paweł Próchniak o Eugeniuszu TkaczyszynieDyckim? 
Inny czołowy krytyk poezji o innym czołowym poecie?

Cóż, nie do końca. To Andrzej Duda o Wojciechu Wenclu przy okazji 
przyznawania nagrody „Zasłużony dla Polszczyzny”. Pod wielkimi, 
abstrakcyjnymi hasłami – jak „bogaty, mocny, skłębiony treściowo 
język” czy „treści ważne, warte przedyskutowania i przemyślenia” – 
kryje się po prostu pochwała ksenofobicznych wierszy. Wierszy, które 
wpisują się w obecną brunatną falę i podbijają nacjonalistyczne nastroje. 
Jednocześnie trudno się na te wzniosłe hasła oburzać, w końcu bogaty 
język i treści są przecież bardzo, bardzo ważne.

Prezydent świetnie podchwycił dominujący model krytyki poezji po 
1989 roku. Zgodnie z nim można się zgadzać lub nie z nacjonalizmem, 
seksizmem i wyzyskiem, ale jeśli są one w utworach danego twórcy 
usankcjonowane warsztatem, który w wyniku historycznopolitycznych 
przekształceń został uznany przez grupę etatowych specjalistów za dobry, 
to jest to Dobra Poezja. Krytycy mainstreamowych mediów fetyszyzu
ją poetykę, oddzielając ją od polityki, bo polityka jest jedna, wciąż ta 
sama – neoliberalna. Tak obowiązująca, że przezroczysta – apolityczna.

To dzięki niej dominujący krytycy zbudowali swoją pozycję, która 
daje im – jako recenzentom mediów głównego nurtu, jurorom nagród 
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i kuratorom festiwali – niemal pełną władzę nad losem zawodowych au
torek i autorów oraz możliwość wyboru docenianych wartości, poetyk 
i literackich celebrytów. Po drugiej stronie tak budowanej wspólnoty 
znajduje się grupa poetek i poetów – grupa totalnie sprekaryzowana, 
bez artystycznych etatów, z ograniczoną liczbą stypendiów i nagród, 
o które zmuszeni są ze sobą rywalizować. W podobnej sytuacji znajduje 
się większość pracowników poezji – krytyczki spoza głównego nurtu, 
redaktorzy, korektorzy, tłumaczki, graficzki. Od lat pogłębiające się 
w tym polu nierówności napędzają rozwarstwienie klasowe i prowadzą 
do społecznego utożsamienia poezji z elitami.

Więc teraz mamy Wencla, to naprawdę bardzo proste.

„Szczerze nienawidzę naszego mesjanizmu”

Ostatnia książka poetycka Wencla, Epigonia – ta, która reprezento
wała Polskę na targach książki we Frankfurcie – pełna jest marty
rologicznych obrazów z historii Polski. Tym, co spaja tu wspólnotę, 
jest ofiara i koniecznie heroiczna śmierć. W ostatniej zwrotce tomu 
podmiot w kolonizatorskich zapędach prosi „Chrystusa utraconych 
miast” o zmartwychwstanie Polski, „lecz tylko z Wilnem i ze Lwowem”. 
Przesłanie tej książki świetnie oddaje dwuwers z wiersza Stara śpiewa: 
„nie o podbój nie o pokój nie o litość / ale o to by się stać Królestwem 
Bożym”.

To zresztą założenie zgodne z wizją apokaliptycznego magazynu 
„44 / Czterdzieści i Cztery”, który w tym roku1 uplasował się na dru
gim miejscu na liście czasopism dofinansowywanych przez MkiDn. 
Jego współzałożycielem i członkiem redakcji był Wencel. Na liście nie 
znalazło się żadne z czasopism o profilu lewicowym.

W liście do Kongresu Kultury 2016 Maria Janion znakomicie punk
tuje niebezpieczeństwa takiej narracji:

Dziś obserwujemy oczywisty, centralnie planowany zwrot ku 
kulturze upadłego, epigońskiego romantyzmu – kanon stereo
typów bogoojczyźnianych i Smoleńsk jako nowy mesjanistyczny 
mit mają scalać i koić skrzywdzonych i poniżonych przez po
przednią władzę. Jakże niewydolny i szkodliwy jest dominujący 

 1 To jest w 2017 roku [przyp. red.].
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w Polsce wzorzec martyrologiczny! Powiem wprost – mesja
nizm, a już zwłaszcza państwowoklerykalna jego wersja, jest 
przekleństwem, zgubą dla Polski. Szczerze nienawidzę naszego 
mesjanizmu2.

Trudno o takie ujęcie wśród krytyki głównego nurtu: w tekstach o wier
szach Wencla przeważały argumenty o idealizmie, poszukiwaniu ładu 
w świecie czy pobudzaniu do dyskusji. Prezydent Andrzej Duda mógł 
beztrosko sięgnąć po dostępny paradygmat krytyczny, bo też krytyka 
literacka III Rzeczypospolitej – zastępując dyskusję o wartościach 
apolitycznymi hasłami – przygotowała dla niego bardzo podatny grunt.

Poezja Wencla co najmniej od 2002 roku znajdowała się już w nie
których podręcznikach dla uczniów szkół ponadgimnazjalnych. Także 
w podręcznikach akademickich Literatura polska 1976–1998. Przewod
nik po prozie i poezji z 1999 roku i Poezja polska po 1968 roku z 2000 
roku poecie poświęcono cały rozdział. Trudno znaleźć tekst, który 
rewidowałby to podejście i wskazywał na niebezpieczne momenty 
tych wierszy, zwłaszcza w ich rozwoju po katastrofie smoleńskiej. Sam 
Wencel przyznawał w jednym z felietonów: „Chwalili mnie nobliwi 
krytycy, tradycjonaliści katoliccy, matki moich kolegów, a nawet 
niektórzy biskupi”3.

Aborcja jak rytualne wyrywanie serc

Bo też Wencel poza wierszami pisze felietony. To w nich wesoło dow
cipkuje, że antysemityzm i rasizm są lewackim wymysłem i w Polsce 
ich nie ma; że aborcja to jak rytualne wyrywanie serc, a właściwie 
gorzej; że dzieciom przydałoby się mniej „bezstresowego wychowa
nia”, a więcej klapsów; że „krzyż homoseksualizmu” to starożytne 
wynaturzenie. Felietony, zebrane na przykład w Wenclu gordyjskim 
z 2011 roku, pełne są nieukrywanego uwielbienia autora dla samego 
siebie: heteroseksualnego Polakakatolika z klasy średniej.

 2 M. Janion, Mesjanizm to przekleństwo. List Marii Janion do Kongresu Kultury, „Ga-
zeta Wyborcza”, online: https://wyborcza.pl/7,75410,20813344,mesjanizm-to-prze-
klenstwo-list-marii-janion-do-kongresu-kultury.html [dostęp: 26.05.2022].

 3 W. Wencel, Jestem cienkim Bolkiem, „Fronda” 2004, nr 33, s. 34.
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Podejście Wencla do świata okazuje się zatem zbieżne z podejściem 
uwielbianego do dziś przez krytyków lat 90. Marcina Świetlickie
go. Beka z feministek to oczywiste musthave szanującego się poety 
wyklętego:

Umówmy się: jak świat światem, nikt nie widział szczęśliwej, 
ładnej i wrażliwej feministki. Tylko samotne, niezgrabne i grubo
skórne pudernice wzywają swoje piękniejsze siostry do wyjścia 
na barykady. Może jest więc tak, że zazdroszczą im udanego 
życia, księcia i bombonierki. Nikt chyba nie zaprzeczy, że kobiety 
uwielbiają słodycze bardziej niż mężczyźni4.

Prezydent – podobnie jak krytycy przed nim – ze swadą opisywał tę 
„nieprzejednaną publicystykę”. W końcu nie ma powodu, żeby dobrego 
poetę krytykować tylko dlatego, że porównuje aborcję do wyrywania 
serc albo pisze o homoseksualizmie jako wynaturzeniu. Albo że jest 
jawnie seksistowski. Nie bądźmy drobiazgowi.

I koniecznie się wspierajmy. W 2008 roku Wencel publicznie stanął 
w obronie Świetlickiego, występując przeciw lewackim oskarżeniom 
środowiska Krytyki Politycznej. Powoływał się – a jakże – na znakomity 
warsztat nichujaideowego poety, a kP zarzucał – rzecz jasna – poli
tyczność. Na dowód wspólnej walki wymieniał zasługi Świetlickiego 
dla konserwatywnej prawicy: tom „wierszy religijnych” zredago
wany przez Wojciecha Bonowicza, Nagrodę Literacką im. ks. Jana 
Twardowskiego i wyraźną zmianę poglądów w wywiadach. Opu
blikowaną w „Tygodniku Powszechnym” w 2015 roku recenzję tomu 
Świetlickiego zatytułowaną Istnienie oraz szepty grozy otwiera pytanie: 
„Czy Marcin Świetlicki jest dowodem na istnienie Pana Boga […]?”5.  
Nacjonalistycznoneoliberalne porozumienie od lat ma się w głównym 
nurcie poezji – i polityki – świetnie.

Dlatego właściwie nie ma się co dziwić, że Wojciech Wencel znalazł 
się w kanonie lektur. I to właśnie obok Jana Polkowskiego i Mar
cina Świetlickiego, którzy, oczywiście, także mają swoje rozdziały 

 4 Tenże, Nie będzie bombonierki [w:] tegoż, Wencel gordyjski, Poznań 2011, s. 36.
 5 P. Śliwiński, Istnienie oraz szepty grozy, „Tygodnik Powszechny”, online: https:// 

www.tygodnikpowszechny.pl/istnienie-oraz-szepty-grozy-31499 [dostęp: 
24.05.2022].
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w podręcznikach akademickich. Ich wiersze są wspierane mocnymi, 
pozytywnymi interpretacjami decydujących krytyków.

Wśród osiemnastu poetów XX i XXI wieku, których twórczość 
trafiła na listę lektur obowiązkowych, znalazła się tylko jedna poetka – 
Wisława Szymborska. Widocznie kobieta musi dostać Nobla, by jej 
wiersze pojawiły się w kanonie obok, często bardzo przeciętnych, 
utworów panów.

Cud apolityczności

W latach 90. etatowi krytycy fetyszyzowali „małe narracje” – wielość 
literackich wysepek, która pozornie nie pozwalała na hegemonię 
„wielkiej narracji”. Z wielu „małych narracji” narzuca się jednak bar
dzo konkretna wizja – na przykład taka, która nie uwzględnia kobiet. 
Manuela Gretkowska w rozmowie o poezji Wencla wspomina, że na 
wartości patriotycznokatolickie w latach 90. były pieniądze i miejsce 
w mediach – dla Pampersów, jej kolegów z „bruLionu”. Do mainstreamu 
nie przebijała się nieograniczona różnorodność – trafiał do niego tylko 
bardzo konkretny nurt. Nie było żadnego zaniku centrali, nie mogło 
więc też być jej powrotu – centrala cały czas świetnie się trzymała 
i narzucała swoją narrację.

Ale opowieść o „małych narracjach” i magicznych mocach „niepodle
głej” kultury, która uspokaja konflikty i pozwala budować porozu mienie 
ponad podziałami, po prostu się opłaca. To właśnie porozumienie pra
wicy liberalnej z autorytarną wytworzyło system w formie, w jakiej 
znamy go obecnie – konserwatywnej, patriarchalnej i narodowej. 
Podziały mogłyby go tylko zaburzyć. Po 1989 roku wspólnotę polityczną, 
związkową, zastąpiły „wolne” wspólnoty religijne i narodowe. Wolne 
także od polityki. Liberalne elity dla własnych korzyści – i kosztem 
praw pracownic i pracowników – podtrzymywały ten stan rzeczy.

Głośny w krytyce lat 90. spór klasycystów z barbarzyńcami znako
micie to odzwierciedla. Barbarzyńcy to nie walczące feministki czy 
domagający się uspołecznienia środków produkcji rewolucjoniści – to 
tradycyjni, przeważnie konserwatywni panowie. Podobnie jak ich 
antagoniści – klasycyści. W latach 90. Karol Maliszewski namaścił 
Wencla na głównego reprezentanta klasycystów w poezji. W 2017 roku 
okładkę „Gościa Niedzielnego” zdobiło zdjęcie poety w złotej ramie 
i podpis „Klasyk Wencel”. Po barbarzyńcach nadeszli klasycyści – 
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w nachalnie promowanym dwuwymiarowym układzie właściwie nie  
ma innej opcji.

„Wiersz jest cudem” – tak wiele lat temu Jarosław Mikołajewski 
nazwał swój dział z wierszami w „Gazecie Wyborczej”. To jawnie 
konserwatywne założenie: oto cudowne rozmnożenie chleba i ryb, 
oto cud nad Wisłą i objawienia fatimskie, a oto wiersz, który także 
jest cudem, a nie efektem pracy czy społecznopolityczną praktyką. 
W przerażającym tekście Jestem cienkim Bolkiem Wencel opisuje swoje 
uzależnienie od pornografii i piekło, jakie urządził swoim najbliż
szym – bo zamiast udać się do specjalisty, czekał na głos z nieba. Na cud. 
Podobnie traktuje politykę: „Jeśli Bóg zechce, w końcu przełoży się to 
na układ sił w parlamencie”6.

To nie Bóg dokonuje zmian, tylko ludzie. To nie Bóg odpowiada za 
postępującą w Polsce faszyzację, tylko konkretne działania. Na przy
kład wiersze. I warto je za to skrytykować, zamiast rozpływać się 
nad ich świetnym warsztatem. Wiersze oddziałują i mają społeczne 
konsekwencje, często tym mocniejsze, im lepszy warsztat – dlatego 
ich rzetelna, polityczna krytyka jest absolutnie niezbędna. Bez niej 
bezrefleksyjnie poddajemy się tym, którzy akurat trzymają władzę.

Feministki to faszystki

Bo też całe to wznoszone od lat rekwizytorium – „Zasłużony dla Polsz
czyzny”, porozumienie ponad podziałami, cud, apolityczność – służy 
teraz nowej władzy, podtrzymując jawnie konserwatywne, usakralnio
ne rozumienie poezji poza polityką. Pozwala przemycić inną politykę, 
inne wartości – jako apolityczne. I to też nie jest cud.

To z politycznością, a nie z faszyzmem przez lata walczyli liberało
wie. Bardziej niż faszyzmu – który akurat białych heteroseksualnych 
Polakówkatolików u władzy dotknąłby najpóźniej – bali się konfron
tacji z wartościami, które mogłyby być traktowane na równi z ich 
własnymi i dawać czytelniczkom możliwość wyboru, więc i zmiany. 
To jawnie pogardliwe podejście znakomicie wykorzystał Pis w kam
panii przeciwko rządzącym elitom. I na rzecz kolejnych elit.

 6 W. Wencel, K. Masłoń, Wojciech Wencel o obywatelskiej misji poety, „Rzeczpospo-
lita” 2011, online: https://www.rp.pl/plus-minus/art14114321-wojciech-wencel- 
o-obywatelskiej-misji-poety [dostęp: 26.05.2022].
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Prawdośrodkistyczne porównywanie faszystów do feministek czy 
antyfaszystów, bo „równie radykalne”, absurdalne jest określanie 
antify jako „wegańskiego IsIs”, wspiera się na założeniu, że istotą jest 
poetyka – sposób działania – oderwana od tego, w jakim celu działanie 
się odbywa i jakie ma konsekwencje. Faszyści i antyfaszyści okazują się 
równie niebezpieczni, bo burzą „apolityczną” normę. Zamiast jednak 
krytykować ich wartości, liberałowie krytykują język ich działań (bo 
krzyczą / używają wulgaryzmów / nieładnie pachną i wyglądają) – tak 
jednym prostym trikiem orali dotychczas wszystkie nieposłuszne 
elementy. Problemem okazuje się tu nie faszyzm, lecz wulgarność. 
Tak twierdzą zarówno językoznawcy z Rady Języka Polskiego, jak 
i twórcy programu Projekt lady z tvn.

Liberalne elity nie mają narzędzi do krytyki politycznej, skoro 
przez lata budowały swoją tożsamość i pozycję na krytyce apolitycznej.

Język to oczywiście tylko przykrywka. Inga Iwasiów przyznała, że 
przez długi czas szukała nieradykalnego języka, by mówić o feminizmie. 
Tyle że samo mówienie o prawach kobiet, nieważne jak „kompromi
sowe”, skazywało ją na miano radykalnej i tym samym wykluczało 
z „racjonalnej” rozmowy. W przeciwieństwie do zwyczajnie obraźliwej 
beki z feminizmu, która jakoś nie razi radykalnością (nie znasz się 
na żartach? nie masz dystansu?). Języki walczące na wolnym rynku 
idei są reglamentowane przez konserwatywną centralę. To gra ściśle 
polityczna. A rządzący nie wulgaryzmami, lecz prawem, narracją 
i mediami stanowią nową „apolityczną” normę.

Żołnierze wyklęci, poeci przeklęci

W przerzucaniu się posądzeniami o polityczność czy radykalizm 
nie chodzi o wartości, o których można dyskutować, tylko o pozycję: 
o władzę. A władza się zmieniła. Prawdośrodek sprzed kilku lat jest 
gdzie indziej niż ten obecny.

W tekście Świetlicki trup? Wencel z zapałem opowiada, jak to 
w latach 90. poezja była „kwestią życia i śmierci”, jak to „wyrastała 
z trzewi, z egzystencjalnej pustki, z wiary, z wyobraźni albo ze snu”7, 
a potem przybył nowy socrealizm i wszystko zepsuł, upolitycznił 

 7 W. Wencel, Świetlicki trup?, „Rzeczpospolita” 2008, online: https://www.rp.pl/
plus-minus/art15890981-swietlicki-trup [dostęp: 26.05.2022].
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i zohydził. To dokładny rewers narracji liberalnej, dla której to Wencel 
jest upolitycznieniem kanonu. Bieguny polityczności–apolityczności, 
radykalności–normy można dowolnie zamieniać w zależności od tego, 
kto jest aktualnie u władzy. W narracji Pis zagarnięcie mediów, sądów 
czy edukacji służy powrotowi do „apolitycznej” normy. Podobnie jak 
zmiany w kanonie lektur, dofinansowanie prawicowych czasopism 
i wykluczenie wszystkich innych czy promowanie Wencla. W ten 
sposób konserwatywna prawica przejmuje „neutralne” centrum i je 
formuje.

W krytyce literackiej może je reprezentować na przykład taki 
fragment:

Żołnierze wyklęci ponad pół wieku leżeli na „Łączce” jak wy
schnięte kości w Ezechielowej dolinie. Potem przyszli studenci, 
historycy, patomorfolodzy, by przywrócić im imiona. Teraz 
przychodzą poeci, by mocą Ducha Świętego kości obrosły cia
łem, mitem, słowem. Wolna Polska raz jeszcze powstaje do ży
cia, by przed obliczem swojego Boga wyszeptać w pokorze: 
„Oto ja, służebnica Pańska, niechaj mi się stanie według Twego  
słowa!”8.

Jeśli jedynym zarzutem wobec Wencla pozostanie polityczność jego 
wierszy, to nie jest to tak odległa przyszłość.

Przez lata przedstawiciele elity intelektualnej odrzucali solidarność, 
myślenie związkowe i pracownicze na rzecz elitarystycznych, indy
widualistycznych bredni. Przez lata fetyszyzowali kategorię „wartości 
poetyckiej”, oddzielając ją od wartości społecznopolitycznych. Przez 
lata zastępowali konflikt wartości konfliktami osobistymi. W tej chwili 
przekonują się na własnej skórze, że relacje społecznopolityczne jed
nak istnieją, a literatura jest ich poważną częścią. Że nie sprowadzają 
się one do osobistych przepychanek osób ze środowiska. Że polityczna 
zmiana, choćby i „dobra”, jest możliwa, mimo apolitycznego status 
quo – a właściwie dzięki niemu. I to już im bezpośrednio zagraża. 
Podczas gdy poetki i poeci materialnie doświadczają tego zagro 
żenia od lat.

 8 Tenże, Hortus conclusus. Rozmyślania nad tomem wierszy „Łączka” Przemysława 
Dakowicza, „Gość Niedzielny”, online: https://www.gosc.pl/doc/1828385.Hortus-
conclusus [dostęp: 24.05.2022].



194  Część IV | Dyskusje wenclologiczne

Czas na demokratyczną krytykę sztuki

Wiersz to nie jest luksusowy towar, który bierzemy z półki i patrzymy, 
czy pasuje do bogatego wnętrza naszego domu. „Wiersz wychodzi 
z domu i nigdy nie wraca” – pisał w tekście Wiersz (Trackless) Andrzej 
Sosnowski. Utwór powstaje w konkretnej przestrzeni, ale i prze
kształca ją swoim działaniem. Zmienia warunki, w których zaistniał. 
Dlatego podstawą krytyki wspartej na wartościach muszą stać się 
odpowiedzi na pytania: Co robi wiersz? Jak działa i skąd się bierze? 
Jaką perspektywę przyjmuje podmiot, jaką wizję świata przedstawia 
i jak ją konstruuje? Jakie to ma konsekwencje? I czy „bogaty język” nie 
służy czasem wyłącznie interesom bogatych?

Nie ma „porządku naturalnego”. Demokratyczna krytyka musi być 
stronnicza – bo polega na podejmowaniu wyborów. Gdy udaje uniwer
salną czy apolityczną, pozbawia możliwości dokonania równorzęd
nego wyboru tych wszystkich, którym wybór obowiązującej matrycy 
wspartej na konflikcie prawicy liberalnej i autorytarnej wydaje się 
zły i zwyczajnie szkodliwy. Jest więc w istocie zaprzeczeniem jakie
gokolwiek pluralizmu i demokracji. „Pluralistyczne” porozumienie 
działa wyłącznie na korzyść najsilniejszych. Realnie pluralistyczny 
konflikt wartości, który pozwala wybierać i opowiadać się po kon
kretnej stronie, nie jest tak prosty jak bezrefleksyjne powtarzanie 
apolitycznych haseł: wymaga ujawnienia pozycji, zarysowania wartości 
i umiejętności ich obrony oraz językowopolitycznej analizy. Ale usta
wia uczestników sporu na równi i pozwala im dokonać realnego wyboru, 
a zatem i współtworzyć realne społeczne zmiany. W poezji i w polityce.

Gdy zamiast o no logo i fetyszach zaczniemy rozmawiać o war
tościach i procesach, łatwiej będzie zwalczać nie czyjś niski wzrost, 
rzekomy homoseksualizm, personalny konflikt, radykalność czy 
wulgaryzmy, lecz to, co rzeczywiście grozi obywatelkom i obywa
telom – faszyzm, wyzysk i dyskryminację. Zamiast „apolitycznej” 
normy – polityczne wartości, które tę normę konstruują. Zamiast 
środowiskowych pochwał – krytyka negatywna. Zamiast stwierdzeń 
typu: „można się zgadzać i nie zgadzać z tą poezją, ale warsztatowo 
jest świetna” – raczej takie: „ten świetny warsztat służy tu do konstru
owania szowinistycznych wierszy”. I wynikające z nich systemowe 
rozwiązania walki z szowinizmem, na przykład z noplatform.

Czas skończyć z odizolowaną, apolityczną krytyką i rozpocząć 
polityczne myślenie o sztuce, które będzie w stanie odpowiedzieć na 



polityczne zagrywki Pis ukryte pod apolitycznymi hasłami. Hasłami, 
na które neoliberalna władza pracowała latami. Każdy porządek jest 
polityczny, bo każdy wspiera się na wyborze jednych wartości i odrzu
ceniu innych. Na tym polega wartościowanie – także dzieła literackiego. 
Nie na odgórnej, „uniwersalnej” normie, do której się dostosowujemy, 
jeśli pragniemy pięknie wyposażyć swój dom poetyckimi bibelotami, 
tylko na ścieraniu się antagonistycznych wartości, z których trzeba 
wybrać jedne kosztem innych.

Od dwudziestu ośmiu lat konsekwentnie budowany był mit apo
litycznej wartości sztuki. Sprzeciwić się temu możemy wyłącznie 
przez porzucenie tej narracji i podjęcie realnej krytyki politycznej, 
a także przez odrzucenie narzędzi, które przez lata służyły najsil
niejszym, i służą nadal, tyle że przeszły w inne ręce. Prostym wy
mianom elit i wartości możemy przeciwdziałać przez organizowanie 
się i zrzeszanie w związkach zawodowych – dzięki temu pracownicy 
uczelni, sektora kultury i prekarne twórczynie są w stanie rzeczy
wiście walczyć o swoje prawa. I o realną zmianę, która nie działa na 
korzyść decydentów, establishmentu czy celebrytów, ale całej grupy 
zawodowej. Razem, solidarnie. Do roboty!
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Wykaz pierwodruków

Teksty zebrane w niniejszym tomie ukazały się wcześniej na łamach 
periodyków lub książek. Wszystkie teksty poddano ponownej redakcji, 
gdzie było to możliwe, zlokalizowano cytaty i dodano kontekstowe 
przypisy od redakcji. Teksty mogą różnić się od pierwodruków.
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wojciEch wENcEl | urodzony w 1972 roku w Gdańsku. Poeta, eseista, felietoni
sta, edytor i krytyk literacki. Absolwent gdańskiego III Liceum Ogólnokształ
cącego im. Bohaterów Westerplatte oraz polonistyki Uniwersytetu Gdańskie
go. Mieszka w Matarnii.

W 1992 roku debiutował w prasie literackiej, zaś w 1995 w formie książ
kowej wpisującymi się w tradycję klasycystyczną Wierszami. Opatrzony en
tuzjastycznym wstępem Stefana Chwina, a rekomendowany przez samego 
Czesława Miłosza, tom ten stał się jednym z najżywiej dyskutowanych tomów 
lat 90. Jego publikacją Wencel włączył się w spór „naszych klasycystów” z „na
szymi barbarzyńcami” (Karol Maliszewski), tekstami krytycznymi wspoma
gając tych pierwszych. Za realizację nowego klasycyzmu, którego założenia 
Wencel wyłożył w esejach programowych zebranych pod wspólnym tytułem 
Zamieszkać w katedrze (1999), uznać można również jego kolejne tomy po
etyckie, Odę na dzień św. Cecylii (1996, a właśc. 1997), Odę chorej duszy (2000) 
i wreszcie Ziemię Świętą (2002). Uważany niekiedy za kontynuatora T.S. Eliota, 
do jego Ziemi jałowej nawiązał w przepastnym, diagnozującym polską nowo  
czesność po 1989 roku poemacie Imago mundi (2005). Mimo polemiki z repre
zentującym krakowskich „bruLionistów” Marcinem Świetlickim wraz z po 
czątkiem XXI wieku również w jego twórczości pojawiła się problematyka 
autobiograficzna. Dawniej zachowujący w liryce dyskrecję zaczął coraz bar
dziej otwarcie pisać o własnej prywatności, osiągającej apogeum w bodaj naj 
intymniejszym tomie w jego dorobku, czyli Podziemnych motylach (2010). Li 
czne są tu wiersze osobiste, zdające relację z doświadczanego przez poetę 
cierpienia. W tym samym roku pod wpływem katastrofy smoleńskiej („cen
tralnego wydarzenia mojego życia”, jak mówi sam Wencel) wydał jeszcze je
den, zgoła odmienny tom. Nawiązujące już w tytule do psalmu De profundis 
(2010) wyznacza kolejną cezurę w jego twórczości, przekierowanej odtąd na 
problematykę narodową. W czasach transformacji uprawiający poezję  kla
sycystyczną, po tragedii w Smoleńsku Wencel tradycję tę połączył z topiką 
romantyczną. Powracając do takich wydarzeń z dwudziestowiecznej histo
rii Polski, jak powstanie warszawskie, rzeź wołyńska, mord w Katyniu czy 
likwidacja podziemia niepodległościowego, w swojej „nowej poezji narodowej” 



martyrologizuje on polskie dzieje. Tę patriotyczną tendencję kontynuowały, 
nawet jeżeli już nie tak makabryczne, tomy kolejne, Epigonia (2016) i Polonia 
aeterna (2018).

Wencel współpracował z szeregiem pism, już w czasach studenckich reda
gował pismo „Przedproża”, gdzie ogłaszał również poetyckie juwenilia. W dal
szych latach publikował głównie w pismach konserwatywnych i katolickich, 
takich jak „Arcana”, „bruLion” (po konwersji redakcji) czy „Fronda”. Znalazł 
się także wśród założycieli magazynu apokaliptycznego „44 / Czterdzieści 
i Cztery”. Jako felietonista własną kolumnę prowadził w pismach „Nowe Pań
stwo”, „Ozon”, „Wprost”, „Gość Niedzielny”, „Gazeta Polska” i „wSieci”. Zbiory 
jego felietonistyki ukazały się w osobnych tomach, Niebo w gębie (2010), Wencel 
gordyjski (2011) i Listy z podziemia (2013). W latach 1998–2002 był członkiem, 
a następnie wiceprzewodniczącym Rady Programowej tvP.

Zainteresowanie Wencla poezją skamandrycką zaprocentowało wydaniem  
biografii Kazimierza Wierzyńskiego – Wierzyński. Sens ponad klęską. Biogra
fia poety (2020), Jana Lechonia – Lechoń. Rycerz i faun. Biografia poety (2021), 
a także przygotowanym dla Państwowego Instytutu Wydawniczego wyborem 
wierszy Jana Lechonia Kasandra się myli (2018), opatrzonego przez poetę rów  
nież wstępem.

Wencel jest jednym z najczęściej komentowanych poetów ostatniego 
ćwierćwiecza. Kontrowersje budzi tyleż  jego praktyka poetycka, co działal
ność  polityczna. Krytyczny wobec porządku demoliberalnego III Rzeczpo
spolitej już w początkach transformacji, po 2010 roku stał się jednym z „bar
dów smoleńskich”. Podpisał Manifest Solidarni 2010. W tym samym roku 
znalazł się również w składzie Trójmiejskiego Społecznego Komitetu Popar
cia Jarosła wa Kaczyńskiego na urząd Prezydenta Rzeczpospolitej. W 2011 wy
stosował list otwarty w obronie wolności słowa, wyrażając solidarność z po
zwanym przez koncern Agora Jarosławem Markiem Rymkiewiczem. Wiersze 
Wencla znalazły się w nowym kanonie lektur szkolnych oraz wśród czter
dziestu czterech utworów prezydenckiej Antologii Niepodległości (spośród 
autorów żyjących włączony został do niej jeszcze tylko Rymkiewicz). Od pre
zydenta Andrzeja Dudy, przy votum separatum części kapituły, odebrał także 
nagrodę „Zasłużonego dla Polszczyzny”.

Wielokrotnie nagradzana (Nagroda Fundacji im. Kościelskich, Nagroda 
Literacka im. Franciszka Karpińskiego, Nagroda Literacka im. Józefa Mackie
wicza) twórczość ta wciąż pozostaje przedmiotem tyleż krytycznoliterackich, 
co politycznych sporów.
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wojciEch wENcEl | born in 1972 in Gdańsk. Poet, essayist, columnist, editor 
and literary critic. Graduate of the Heroes of Westerplatte Secondary School 
in Gdańsk and Polish studies at the University of Gdańsk. He lives in the 
Gdańsk district of Matarnia.

In 1992, he made his debut in the literary press, and in 1995 he published 
his debut volume Wiersze [Poems], which was in line with the classicist tra
dition. Featuring an enthusiastic introduction by Stefan Chwin and recom
mended by Czesław Miłosz himself, it became one of the most lively discussed 
volumes of the 1990s. With his publication, Wencel joined the dispute be
tween “our classicists” and “our barbarians” (Karol Maliszewski), supporting 
the former with critical texts. His subsequent volumes of poetry, Oda na dzień 
św. Cecylii [Ode for the Day of St. Cecylia] (1997), Oda chorej duszy [Ode of an 
ill soul] (2000) and finally Ziemia Święta [The Holy Land] (2002), can also be 
perceived as the implementation of the new classicism, the assumptions of 
which Wencel laid out in program essays collected under the title Zamieszkać 
w katedrze [To settle in a cathedral] (1999). Sometimes considered a contin
uator of T.S. Eliot, he referred to The Waste Land in the voluminous poem 
Imago mundi (2005) that diagnosed Polish modernity after 1989. Despite the 
polemics with Marcin Świetlicki, who represents the Brulion generation of 
writers in Kraków, autobiographical issues also appeared in Wencel’s works 
at the beginning of the 21st century. Formerly discreet in his poetry, he began 
to write more and more openly about his privacy, which reached its apogee in 
perhaps his most intimate volume, namely Podziemne motyle [Underground 
butterflies] (2010). It includes many personal poems that give an account of 
the poet’s suffering. In the same year, under the influence of the Smolensk air 
disaster (“the central event of my life,” as Wencel himself says), he published 
another, quite different volume. Already in the title referring to the psalm De 
profundis (2010), it marks another turning point in his work, which has been 
redirected from then on to national issues. Wencel, who in the times of trans
formation practiced classicist poetry, after the disaster in Smolensk combi
ned this tradition with romantic topics. Returning to such events in the histo
ry of the twentieth century Poland as the Warsaw Uprising, the massacre of 



Poles in Volhynia, the Katyn massacre or the liquidation of the independence 
underground, in his “new national poetry” Wencel martyrizes Polish his
tory. This patriotic tendency was continued by the following, even if not so 
macabre, volumes of poetry Epigonia (2016) and Polonia aeterna (2018).

Wencel collaborated with a number of journals, already in his student days 
he edited the journal Przedproża, where he also published his poetic juvenilia. 
In the following years, he published mainly in conservative and Catholic jour
nals, such as Arcana, bruLion (after conversion of the editorial board) or Fron
da. He was also among the founders of the apocalyptic magazine 44 / Czter  
dzieści i Cztery. He ran his own column in the journals Nowe Państwo, Ozon, 
Wprost, Gość Niedzielny, Gazeta Polska and wSieci. His collections of essays 
were published in separate volumes, Niebo w gębie [Lipsmacking heaven] 
(2010), Wencel gordyjski [The Gordian Wencel] (2011) and Listy z podziemia 
[Letters from the underground] (2013). In the years 1998–2002 he was a mem
ber and then vicechairman of the tvP Programme Board.

Wencel’s interest in the poetry of the Skamander group resulted in the pub
lication of the biography of Kazimierz Wierzyński: Wierzyński. Sense beyond  
catastrophe (2020), Jan Lechoń: Lechoń. Rycerz i faun. Biografia poety [Lechoń. 
Knight and faun. The poet’s biography] (2021) and the selection of poems by 
Jan Lechoń Kasandra się myli [Cassandra is wrong] (2018), prepared for the 
State Publishing Institute PIW, with Wencel’s introduction.

Wencel is one of the most often discussed poets of the last 25 years. His 
poetic practice is as much controversial as his political activity. Critical to
wards the democratic liberal order of the Third Polish Republic at the be
ginning of the transformation, after 2010 he became one of the “Smolensk 
bards.” He signed the “Solidarni 2010” manifesto. In the same year, he was 
also a member of the Tricity Social Support Committee of Jarosław Kaczyński 
for the office of the President of Poland. In 2011, he issued an open letter in 
defence of freedom of speech expressing solidarity with Jarosław Marek Ry
mkiewicz, sued by the Agora media company. Wencel’s poems were included 
in the new list of required school readings and among the fortyfour works 
of the presidential Anthology of Independence (Wencel and Rymkiewicz 
were the only two living authors included in it). He also received the Award 
of Merit for Polish Language from President Andrzej Duda, with a dissenting 
opinion by some members of the council.

Awarded many times (the Kościelski Award, Franciszek Karpiński Liter
ary Award, Józef Mackiewicz Literary Award), these works remain the sub
ject of disputes, both critical literary and political ones.



 203Bibliografia twórczości literackiej  Wojciecha Wencla

Bibliografia twórczości literackiej  
Wojciecha Wencla

Poezja

Wiersze, wstęp S. Chwin, Warszawa 1995.
Oda na dzień św. Cecylii, Gdańsk 1996 [właśc. 1997].
Oda chorej duszy, Warszawa–Kraków 2000.
Ziemia Święta, Kraków 2002.
Wiersze zebrane, Warszawa–Ząbki 2003.
Imago mundi. Poemat, Warszawa–Kraków 2005.
Podziemne motyle, Warszawa 2010.
De profundis, Kraków 2010.
Małe Betlejem / Christmastide, Berlin 2011.
Oda do śliwowicy i inne wiersze z lat 1992–2012, Kraków 2012.
Epigonia, Kraków 2016.
Wiersze wybrane, Kraków 2017.
Polonia aeterna, Kraków 2018.

Esej
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szymoN babuchowsKi | poeta, dziennikarz, autor piosenek i wokalista zespołu  
Dobre Ludzie. Związany z katolickim „Gościem Niedzielnym”, wcześniej zaś 
z magazynem apokaliptycznym „44 / Czterdzieści i Cztery”, gdzie w latach 
2008–2016 prowadził dział poezji. Doktoryzował się na podstawie pracy Wy
brane problemy poezji Wojciecha Wencla. Autor licznych studiów poświęconych 
gdańskiemu poecie. Reportażysta, między innymi pomysłodawca i współau
tor zbioru reportaży Kościół na końcu świata. Reportaże z Ameryki Południowej 
(2013), oraz reprezentujący tradycję klasycystyczną poeta. Wydał takie tomy 
poetyckie, jak Sprawy życia, sprawy śmierci (2002), Wiersze na wiatr (2008) czy 
Jak daleko (2018). Napisane przez niego piosenki wykonywali między innymi 
Stanisław Soyka i Natalia Niemen.

aNdrzEj horubała | pisarz, krytyk literacki, dziennikarz, reżyser, scenarzy
sta telewizyjny, producent filmowy. Ukończył polonistykę na Uniwersytecie 
Warszawskim. Autor powieści Farciarz (2003), Umoczeni (2004), Przesilenie 
(2010) oraz Wdowa smoleńska albo niefart (2021). Szkice krytyczne publiko
wał między innymi w tomach Marzenie o chuliganie (1999) czy Żeby Polska  
była sexy i inne szkice polemiczne (2011). W latach 1994–1996 jako jeden z „pam 
persów” związany z Telewizją Polską. Publikował w „Uważam Rze” oraz do
datku do „Rzeczypospolitej” – „Plus Minus”, do 2018 roku również w „Do Rze
czy”. W 2017 roku odznaczony Krzyżem Wolności i Solidarności oraz Krzy
żem Oficerskim Orderu Odrodzenia Polski.

zbigNiEw jaziENicKi | doktorant Instytutu Literatury Polskiej Uniwersytetu 
Warszawskiego, gdzie przygotowuje rozprawę poświęconą liryce klasycy
stycznej po 1989 roku (Szarże ariergardy. Polska poezja klasycystyczna wobec 
doświadczeń transformacji ustrojowej). W pracy badawczej zajmuje się litera
turą najnowszą i jej związkami z polityką, psychoanalizą i filozofią postseku
larną. Współpracuje z „Wizjami” i „Małym Formatem”; do 2020 roku zwią
zany z warszawskim kwartalnikiem „Wakat”. Artykuły naukowe publikował 
w tomach zbiorowych, między innymi Imiona anomii. Literatura wobec do
świadczeń stanu wyjątkowego (2019), Marani literatury polskiej (2021), oraz 
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w takich czasopismach naukowych jak „Praktyka Teoretyczna”, „Przegląd 
Humanistyczny” i „Tekstualia”.

OrCID: 0000000234191955

aNNa Kałuża | krytyczka literacka, profesorka nauk humanistycznych. Absol
wentka Uniwersytetu Śląskiego w Katowicach, gdzie doktoryzowała się na 
podstawie pracy poświęconej Julii Hartwig, Jarosławowi Markowi Rymkiewi
czowi i Witoldowi Wirpszy. Od 2020 pełni funkcję Prodziekana ds. kształce
nia i studentów Wydziału Humanistycznego Uniwersytetu Śląskiego. Autor
ka prac poświęconych współczesnej liryce polskiej, w tym Bumerang. Szkice 
o polskiej poezji przełomu XX i XXI wieku (2010), Wielkie wygrane. Wspólne 
sprawy poezji, krytyki i estetyki (2011), Pod grą. Jak dziś znaczą wiersze, po
etki i poeci (2015) i Splątane obiekty. Przechwycenia artystycznoliterackie 
w niewspółmiernym świecie (2019). Współpracowała z czasopismami „FAart”, 
„Śląsk”, „Studium” i „Nowe Książki”. Członkini jury Górnośląskiej Nagrody 
Literackiej „Juliusz”.

Krzysztof KoEhlEr | poeta, prozaik, historyk literatury oraz krytyk literacki. 
Absolwent polonistyki Uniwersytetu Jagiellońskiego. Obecnie profesor Uni
wersytetu Kardynała Stefana Wyszyńskiego w Warszawie. Przedstawiciel po 
kolenia „bruLionu”, w 1990 roku debiutował Wierszami jako reprezentant 
nowego klasycyzmu. Teksty krytyczne zamieszczał między innymi w „No
wym Nurcie”, „Arcanach” i „Frondzie”. Od 1994 roku związany z Telewizją 
Polską; w latach 2006–2011 dyrektor tvP Kultura. Współautor kilku filmów 
dokumentalnych, między innymi Sarmacja, czyli Polska oraz „Macie swojego 
poetę!”, czyli opowieść biograficzna o Mikołaju Sępie Szarzyńskim. W 2017 roku 
wyróżniony Nagrodą Identitas za kompendium wiedzy o kulturze staropol
skiej Palus sarmatica, w 2020 zaś – Nagrodą Literacką Czterech Kolumn za 
całokształt twórczości.

wojciEch Kudyba | poeta i prozaik oraz historyk i krytyk literatury. Absolwent 
filologii polskiej na Katolickim Uniwersytecie Lubelskim. Profesor nauk hu
manistycznych Uniwersytetu Kardynała Stefana Wyszyńskiego, od 2018 roku 
kierownik Katedry Literatury XX wieku Wydziału Nauk Humanistycznych 
uksW, a także wykładowca Studium LiterackoArtystycznego Uniwersytetu 
Jagiellońskiego. Autor prac poświęconych polskiej literaturze współczesnej, 
publikowanych między innymi w „Tekstach Drugich” i „Pamiętniku Lite
rackim”. Współpracownik dwumiesięcznika „Topos”, współzałożyciel grupy 
poetyckiej Topoi oraz juror takich plebiscytów literackich, jak konkurs Złoty 
Środek Poezji (2010–2015) i Nagroda im. Konstantego Ildefonsa Gałczyńskie
go „Orfeusz” (2014–2016). W 2021 roku sam wyróżniony za twórczość proza
torską Nagrodą Literacką im. Marka Nowakowskiego.
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Karol maliszEwsKi | pisarz, nauczyciel, literaturoznawca i krytyk literacki. 
Absolwent filozofii Uniwersytetu Wrocławskiego i polonistyki Uniwersytetu  
Opolskiego. Doktoryzował się na Uniwersytecie Wrocławskim na podstawie 
pracy Na tropach nowej świadomości poetyckiej. O poezji pokolenia „bruLionu” 
i  jego następców. Ceniony komentator literatury, swoje teksty zamieszczał  
między innymi w „Czasie Kultury”, „FAarcie”, „Nowym Nurcie”, „Odrze” i „To 
posie”. Tłumaczył poezję z języka czeskiego, wydawał również zbiory własne, 
w tym Dom i mrok (1985), Rocznik sześćdziesiąty grzebie w papierach (1996), 
Potrawy pośmiertne (2010) czy Piosenka o przymierzaniu (2019). W 2007 roku 
nominowany do Nagrody Literackiej Nike za zbiór szkiców krytycznych Roz
proszone głosy (2007). Dwukrotny stypendysta Ministerstwa Kultury i Dzie
dzictwa Narodowego. Od 2016 roku członek jury Wrocławskiej Nagrody Poe
tyckiej Silesius.

maja staŚKo | dziennikarka, działaczka feministyczna i krytyczka literacka. Dok 
torantka interdyscyplinarnych studiów w Instytucie Filologii Polskiej  Uni
wersytetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu. Autorka publikacji Gwałt to 
przecież komplement. Czym jest kultura gwałtu? (2017) i współautorka książ
ki Gwałt polski (2020). Współpracuje między innymi z „Krytyką Polityczną”, 
„Wakatem”, „Ha!artem” i „eleWatorem”.

rafał tichy | filozof, publicysta oraz scenarzysta i reżyser filmów dokumental
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Streszczenie

Tom stanowi wybór poświęconych Wojciechowi Wenclowi – jednemu z naj
kontrowersyjniejszych poetów współczesnych – tekstów krytycznoliterackich 
i publicystycznych. Będąc przedmiotem literaturoznawczych dyskusji, przez 
ponad ćwierć wieku twórczość poety poddawana była mnogości interpreta
cji. Celem tomu jest ukazanie, jak spolaryzowana była towarzysząca jej przez 
lata recepcja. Z tego powodu znalazły się w nim teksty zarówno wobec Wencla 
aprobatywne, jak i krytyczne; rozprawy akademickie i komentarze prasowe; 
omówienia przekrojowe i studia przypadków; wreszcie teksty problematyzu
jące walory literackie tej twórczości i jej polityczne oddziaływanie.
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Summary

The volume is a selection of criticalliterary and journalistic texts devoted to 
Wojciech Wencel, one of the most controversial contemporary poets. Being 
the subject of literary debates, the poet’s works have been interpreted in 
manifold ways for over a quarter of a century. The aim of the volume is to 
show how polarized their reception has been throughout the years. For this 
reason, it includes texts both approving and critical of Wencel; academic 
dissertations and press comments; crosssectional reviews and case studies; 
finally, texts that problematize the literary values of these works and their 
political impact.
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