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Rozdział I
Życie to dobra rzecz
Rys biograficzny

Anna Świrszczyńska w przedwojennym poemacie prozą zatytuło-
wanym początkowo W wieczór Bożego Ciała, a ostatecznie Wieczór 
przed gospodą. Stary drzeworyt sportretowała François Rabelais’go 
jako człowieka głuchego na podszepty śmierci, radującego się ży-
ciem przy kubku wina i głoszącego pochwałę egzystencji: „[…] życie 
to dobra rzecz. Dobra rzecz, nie myślicie? Cieszmy się i nie bądźmy 
niczego pewni” (WIP). Z kolei w wierszu Spotkanie autorskie, pocho-
dzącym z wydanego pośmiertnie tomu Cierpienie i radość (1985), 
możemy przeczytać o poetce, która u schyłku swych dni ubolewa, że 
nadal nie wie, po co się urodziła i „po co istnieje potworność / zwana 
życiem”, a przecież wykładni tej wiedzy oczekuje od niej publiczność 
literacka. Pomiędzy biegunami afirmacji i monstrualizacji życia 
rozciąga się wyraźna linia nakreślona na mapie poetyckiej XX wieku 
przez autorkę Czarnych słów.

Anna Świrszczyńska urodziła się 7 lutego 1909 roku w Warszawie 
jako jedyne dziecko Jana i Stanisławy Świerczyńskich. Forma zapisu 
jej nazwiska w metryce urodzenia wynikła z pomyłki rosyjskiego 
urzędnika, której w późniejszym czasie rodzina nie korygowała. 
Matka Świrszczyńskiej zajmowała się głównie gospodarstwem do-
mowym, ojciec natomiast był z zamiłowania etnografem (zorgani-
zował między innymi wystawę sztuki kurpiowskiej w warszawskiej 
Zachęcie), a z profesji artystą malarzem i rzeźbiarzem (uczniem 
Wojciecha Kossaka), w związku z czym większą część dzieciństwa 
Anna spędziła w mieszkaniu zaadaptowanym na potrzeby pracowni 
malarskiej. Nie bez wpływu na wyobraźnię Świrszczyńskiej pozo-
stawał widok zamocowanego pod sufitem haka, na którym – jak 
wspominała poetka po wielu latach w biograficznym autoportre-
cie – „poprzedni lokator malarz powiesił się z nędzy” (PWYB 6). 
Zdarzało się, że rodzina Świerczyńskich cierpiała głód z powodu 
braku stałego i pewnego źródła utrzymania, toteż „widmo wisielca 
na haku” niejednokrotnie stawało domownikom przed oczami, co 
zresztą przyczyniło się do powstania jednego z pierwszych utworów 
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y Świrszczyńskiej, „hymnu do nędzy” zawierającego słowa: „Witaj mi, 
nędzo, co z strasznym uśmiechem…” (PWYB 7). Znamienna jest owa 
korelacja uczucia strachu i grymasu uśmiechu, której różnorodne 
warianty poetka będzie opracowywała wielokrotnie w dojrzałych 
tomach.

Świrszczyńska, od dziecka wykazująca zdolności plastyczne, po 
zdaniu matury w 1927 roku początkowo zamierzała podjąć naukę 
w Akademii Sztuk Pięknych, ale z braku wystarczających środków 
finansowych zdecydowała się na studia polonistyczne na Uniwer-
sytecie Warszawskim, gdzie zafascynowała ją literatura staropol-
ska, głównie polszczyzna XV wieku i stylistyka barokowa. W czasie 
studiów zarabiała na życie, udzielając korepetycji z łaciny w „bo-
gatych domach”, co nierzadko wywoływało w niej poczucie upoko-
rzenia (PWYB 9). Praca magisterska Świrszczyńskiej, obroniona 
w 1932 roku, dotyczyła motywów biblijnych w poezji Jana Kaspro-
wicza. Rozważano nawet na Wydziale Humanistycznym możliwość, 
aby po rozszerzeniu zakresu problemowego młoda badaczka wy-
korzystała opracowany materiał dla potrzeb rozprawy doktorskiej, 
ale ostatecznie nigdy do tego nie doszło, choć jej próby naukowe 
ukazywały się na początku lat 30. XX wieku w prasie specjalistycznej1.

Jako poetka debiutowała w 1930 roku wierszami Śnieg oraz Szopka, 
opublikowanymi na łamach „Płomyka”, z którego redakcją kiero-
waną przez Janinę Porazińską współdziałała regularnie w tamtym 
okresie, drukując liczne utwory dla dzieci i młodzieży2. Pracowała 
także w Polskim Radiu przy przygotowywaniu audycji oraz w Dziale 
Wydawniczym Związku Nauczycielstwa Polskiego, gdzie miała spo-
sobność poznać bliżej Józefa Czechowicza, który pełnił tam funkcję 
redaktora naczelnego. Istotne znaczenie dla dalszego rozwoju karie-
ry literackiej miała nagroda główna, którą Świrszczyńska otrzymała 
w 1934 roku za wiersz Południe w ramach Turnieju Młodych Poetów 
zorganizowanego przez tygodnik „Wiadomości Literackie”. W skład 
jury weszli między innymi Julian Tuwim i Kazimierz Wierzyński, 
uznani już wówczas twórcy, kojarzeni z grupą poetycką „Skamander”, 
co dla młodej autorki stanowiło akt nobilitacji, tym bardziej że na 

	1	 W. Bojda, Anny Świrszczyńskiej odkrywanie rzeczywistości, Katowice 2016, s. 77–78.
	2	 Zob. tamże, s. 13 i nn.
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ypodstawie tej pojedynczej, nagrodzonej publikacji przyjęto ją do 
Związku Literatów3.

Na fali sukcesu poetka zdecydowała się wydać własnym sumptem 
debiutancki tomik, który ukazał się w 1936 roku pod tytułem Wiersze 
i proza. Niemal od razu został on zrecenzowany i dowartościowany 
przez dwu poetów wybitnej rangi: Józefa Czechowicza oraz Włady-
sława Sebyłę. Pierwszy z nich dostrzegł w książce Świrszczyńskiej 

„kilka potknięć”, ale zarazem przyznał, że jej poezja stanowi „dzieło 
dojrzałe”, i porównał tę dojrzałość z przypadkiem Czesława Miłosza, 
który w tym samym roku opublikował Trzy zimy (tak się zresztą 
złożyło, że również Czechowicz w 1936 roku wydał swój kolejny 
tomik Nic więcej). Lubelski poeta zwrócił też uwagę na plastyczne 
predylekcje debiutantki, która chętnie „maluje słowem”, co może 
budzić asocjacje ze sztuką flamandzkich mistrzów baroku: Pete-
ra Paula Rubensa i Jacoba Jordaensa. W konkluzji autor Ballady 
z tamtej strony napisał krótko: „podobają mi się te wiersze”4. Z kolei 
Władysław Sebyła notował:

Poezja Świrszczyńskiej wprowadza nas w świat odbity, reprodukowany, 
obrazkowy, gdzie ogień nie grzeje, mróz nie ziębi, gdzie wszystko odby-
wa się wśród uprzejmego migotania plam barwnych, rozłożonych na 
płaszczyźnie płócien i fresków […]. Wizje poetyckie Świrszczyńskiej nie 
są wizjami świata danego, realnego. Są to jakby interpretacje poetyckie 
dzieł malarskich i sztychów, a również i ułamków dzieł poetyckich. Jakby 
album z reprodukcjami dzieł sztuki, oglądany w zaciszu gabinetu, po-
etycka kalkomania, opisy słowne kompozycji figuralnych, rozszerzone 
przez domysł tego, co się dzieje poza płaszczyzną oglądanego obrazu. […] 
Są to barwne fantazje na […] tematy wykwitłe nie z życia współczesnego, 
lecz z muzeum sztuki5.

Podobnie jak Czechowicz, Sebyła powołał się przy opisie poezji 
Świrszczyńskiej na malarstwo Rubensa, a ponadto na twórczość Mi-
chała Anioła oraz XIX-wiecznych malarzy francuskich. Autor Pieśni 

	3	 A. Świrszczyńska, Mój debiut, „Nowy Wyraz” 1979, nr 10, s. 72–73.
	4	 J. Czechowicz, Anna Świrszczyńska: „Wiersze i proza” [w:] tegoż, Wyobraźnia stwa-

rzająca. Szkice literackie, wstęp, wybór i oprac. T. Kłak, Lublin 1972, s. 185–189 
(pierwodruk: „Droga” 1936, nr 11).

	5	 W. Sebyła, Świat książek: Anna Świrszczyńska, „Wiersze i proza”, „Pion” 1937, nr 2, 
s. 9. Wszystkie cytaty i parafrazy odnoszące się do recenzji Sebyły pochodzą z tej 
samej strony. Dziękuję dr Elżbiecie Wróbel z Instytutu Literaturoznawstwa Uni-
wersytetu Humanistyczno-Przyrodniczego im. Jana Długosza w Częstochowie za 
życzliwe udostępnienie mi fotokopii tego tekstu.
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y szczurołapa podkreślił także obecność „nastroju irracjonalności” 
towarzyszącego odbiorowi tej liryki, a wynikającego jego zdaniem ze 
źródeł biblijnych, jak w przypadku poematów Dzień stworzenia oraz 
Apokalipsa. Zgodnie z ówczesnym zwyczajem krytycznoliterackim 
nie zrezygnował Sebyła ze sposobności, aby wyrazić zastrzeżenia 
wobec dzieła Świrszczyńskiej oraz normatywnie wskazać manka-
menty warsztatowe i światopoglądowe. Twierdził mianowicie, że 
niektóre „smaczki poetyckie” mogą prowadzić do „snobizmu” oraz 
że autorce zagraża ryzyko popadnięcia w „werbalizm, powierzchow-
ność i manierę”, zarzucił jej również cynizm względem rzeczywisto-
ści i poezji. Końcowy wydźwięk recenzji Sebyły należy jednak uznać 
za jak najbardziej aprobatywny: „[…] debiut Świrszczyńskiej wnosi 
z sobą powiew zupełnej nowości i świeżości. Jest to poezja śmiała, 
o dużym poziomie kultury, o licznych związkach z poezją francuską”.

Jak widać, obaj recenzenci bardzo wyraźnie eksponowali wielo
rakie związki liryki Świrszczyńskiej z  malarstwem. Wystarczy 
zresztą przyjrzeć się samym tytułom i dodanym później niektórym 
podtytułom jej wczesnych utworów (Dzień stworzenia. Fresk, Baro-
kowe malowidło, Ogród średniowieczny. Gobelin, Gaje muz. Gobelin 
średniowieczny, Szkic akwarelą, Krajobraz patetyczny, Landszaft, Opera. 
Sztych barokowy, Epoka. Sztych z dziewiętnastego wieku, Wieczór przed 
gospodą. Stary drzeworyt), aby zorientować się, że w początkowym 
okresie poetka chętnie i wręcz programowo ulegała wpływowi sztuk 
pięknych, jak gdyby próbowała w ten sposób zrekompensować sobie 
rezygnację z podjęcia studiów plastycznych. Sama tak komentowała 
zawartość Wierszy i prozy: „Mój pierwszy tomik to właściwie obrazy 
malowane słowem. Patronowali mu – obok pisarzy – starzy znajomi 
z reprodukcji ojca. Pomieszali się w nim Rimbaud, El Greco i Dürer, 
Samuel Twardowski i Rousseau Celnik, Boska komedia i Chirico” 
(PWYB 10).

„Wojna zrobiła ze mnie innego człowieka” (PWYB 11) – tak po la-
tach podsumowywała Świrszczyńska ogół własnych doświadczeń 
z okresu drugiej wojny światowej. Trudno byłoby opisać zwięźle 
i miarodajnie ogrom dramatu związanego z wybuchem kolejnego 
konfliktu zbrojnego na skalę globalną. Dość wspomnieć, że w pierw-
szych dniach wojny zginął podczas bombardowania Lublina Józef 
Czechowicz, a Władysław Sebyła dostał się do niewoli sowieckiej 
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yi w kwietniu 1940 roku został zamordowany przez NKWD w Char-
kowie. Apokaliptyczne przeczucia obu tych poetów, snute na granicy 
jawy i snu w języku liryki, ziściły się więc w perspektywie zaledwie 
kilku lat wskutek skorelowanej napaści Rzeszy Niemieckiej i Związ-
ku Sowieckiego na II Rzeczpospolitą. Co prawda, w Wierszach i prozie 
również pobrzmiewała miejscami nuta katastroficzna („Oto się dzie-
ją nad nami / rzeczy Apokalipsy” – pisała Świrszczyńska w wierszu 
Apokalipsa, WIP), ale temat zagłady nie pojawiał się w takim natę-
żeniu i stopniu świadomości jak u Czechowicza i Sebyły. Sam okres 
okupacji poetka opisywała tymi słowami:

Mój los nie należał do najcięższych. Stałam jednak godzinę pod ścianą 
pod groźbą rozstrzelania. W pokoju zamarzał mi zimą atrament w ka-
łamarzu. Wszystkie dni i noce pięcioletniego okresu wojny zmagałam 
się z trudnościami, żeby zapewnić sobie i bliskim mizerną egzystencję, 
chwytałam się każdej roboty. Byłam kelnerką, robotnicą w fabryce, roz-
nosiłam po sklepach bułki, sprzedawałam mydło po domach. Poznałam 
również zawód salowej, pracując ochotniczo w warszawskich szpitalach 
w czasie kampanii wrześniowej oraz powstania (PWYB 10).

Przeżycia wynikające z traumy wojennej Świrszczyńska upubliczni 
na szerszą skalę dopiero w 1958 roku (a więc blisko dwadzieścia 
lat po debiucie) w swoim pierwszym powojennym tomie Liryki 
zebrane, a zwłaszcza w litanijnym wierszu Rok 1941 (nagrodzonym 
w tajnym konkursie podczas okupacji) oraz w piętnastu poematach 
prozą pomieszczonych w cyklu Wojna, których naturalizm bywał 
porównywany do stylistycznej surowości Medalionów Zofii Nałkow-
skiej6. Dokumentem i świadectwem hekatomby stanie się także 
najwybitniejszy bodaj tom Świrszczyńskiej Budowałam barykadę, 
opublikowany w 1974 roku, równo trzydzieści lat po powstaniu 
warszawskim, którego poetka była uczestniczką. Do wątków tych 
jeszcze powrócimy.

W 1945 roku Świrszczyńska wyjechała z rodzicami do Krakowa, 
gdzie przyszło jej mieszkać do śmierci, choć nieprzerwanie tęskniła 
za stolicą i czyniła rozmaite, ostatecznie nieudane próby powrotu 

	6	 J. Sławiński, Liryka Anny Świrszczyńskiej [w:] tegoż, Przypadki poezji, Kraków 2001, 
s. 173. Zofia Nałkowska wysoko ceniła wczesną twórczość autorki Wierszy i prozy, 
o czym przypomina Agnieszka Stapkiewicz, zob. taż, Ciało, kobiecość i śmiech 
w poezji Anny Świrszczyńskiej, Kraków 2014, s. 39.
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y na stałe do Warszawy. W Krakowie przez kilka lat (1946–1950) 
pracowała na stanowisku kierownika literackiego w Państwowym 
Teatrze Młodego Widza (dzisiejszy Teatr „Bagatela” im. Tadeusza 
Boya-Żeleńskiego), współpracowała ponadto z Polskim Radiem 
jako autorka audycji i słuchowisk oraz z redakcjami ogólnopolskich 
czasopism, takich jak „Dziennik Polski”, „Iskierki”, „Świerszczyk”, 

„Tygodnik Powszechny” czy „Życie Literackie”, gdzie publikowała 
rozmaite teksty. Krótko po przyjeździe do Krakowa zadomowiła 
się wraz z matką w słynnym Domu Literatów przy ulicy Krupni-
czej 22, w którym oprócz niej pomieszkiwali w różnych okresach 
między innymi: Jerzy Andrzejewski, Konstanty Ildefons Gałczyński, 
Sławomir Mrożek, Tadeusz Peiper, Halina Poświatowska, Tadeusz 
Różewicz (Świrszczyńska zajmowała lokal bezpośrednio nad jego 
pokojem z widokiem na śmietnik7), Wisława Szymborska i wie-
lu innych pisarzy. Ojciec poetki otrzymał natomiast przydział na 
odrębne mieszkanie w Krakowie, które natychmiast przekształcił 
w pracownię malarską, niemniej u córki i żony bywał regularnie.

W okresie dominujących w Polsce tendencji socrealistycznych 
Świrszczyńska z pozytywnym nastawieniem i w dobrej wierze od-
nosiła się do obowiązujących zapatrywań związanych z podejmo-
waniem wspólnego wysiłku na rzecz budowy Polskiej Rzeczypospo-
litej Ludowej według socjalistycznych wyznaczników. Zajmowała 
stanowisko w różnych sprawach wagi społecznej i państwowej, co 
współbrzmiało z linią ideologiczną w walce o „nowe – socjalistyczne 
oblicze sztuki”8. Należy jednak podkreślić za Agnieszką Stapkiewicz, 
że jednym z dowodów na szczerość intencji i autentyczność „niega-
snącej wiary w to, że świat można i należy zmieniać”, była choćby 

„prywatna krucjata” przeciwko alkoholizmowi, którą poetka prowa-
dziła konsekwentnie od 1946 roku, publikując w prasie wypowiedzi 
tytułowane na przykład: Nie odbudujemy Polski przy kieliszku (1947), 

	7	 Wbrew sobie. Rozmowy z Tadeuszem Różewiczem, oprac. J. Stolarczyk, Wrocław 
2011, s. 445–446. W wierszu Rocznica, polemicznym w stosunku do poetyckiego 
światopoglądu Juliana Przybosia, pisał Różewicz: „bliski mojemu sercu / śmiet-
nik wielkomiejski / poeta śmietników jest / bliższy prawdy / niż poeta chmur / 
śmietniki są pełne życia / niespodzianek” – T. Różewicz, Niepokój. Wybór wierszy, 
Warszawa 1995, s. 568.

	8	 Zob. na przykład A. Świrszczyńska, Zadania współczesnego pisarza: walka o nowe – 
socjalistyczne oblicze sztuki, walka o pokój, „Gazeta Krakowska” 1951, nr 146.
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yRozbudowujmy bary, ale mleczne (1969), W Międzynarodowym Roku 
Dziecka weźmy pod opiekę dzieci pijaków (1979), Koło Gospodyń Wiej-
skich w walce z alkoholizmem (1980), Przestać pić (1981)9.

W 1953 roku Świrszczyńska wyszła za Jana Adamskiego, młod-
szego o czternaście lat krakowskiego aktora. Ślubu udzielił Karol 
Wojtyła, z którym Adamski spotykał się w Teatrze Rapsodycznym. 
Ze związku Anny i Jana urodziła się jedyna córka poetki, Ludmiła, 
wkrótce po narodzinach ochrzcił ją przyszły papież10. Małżeństwo 
nie wytrzymało próby czasu i zakończyło się rozwodem w 1969 roku, 
między innymi z powodu silnego uczucia, jakim Adamski obdarzył 
niespełna trzydziestoletnią Halinę Poświatowską, która na początku 
lat 60. zamieszkała w krakowskim Domu Literatów. Po rozstaniu 
z mężem Świrszczyńska pozostawała w relacji miłosnej z Józefem 
Oleszczukiem, czego świadectwem są zapiski intymne opracowane 
przez Wiolettę Bojdę na podstawie archiwum rodzinnego Ludmiły 
Adamskiej-Orłowskiej i upublicznione w 2019 roku pod tytułem 
Jeszcze kocham…11.

Poetka zmagała się okresowo z kłopotami finansowymi. W doku-
mentacji Związku Literatów Polskich zachowały się liczne, pełne 
niekiedy emocjonalnych wynurzeń podania Świrszczyńskiej pisane 
w rozmaitych okolicznościach, zawierające prośby o przyznanie 
stypendium lub zapomogi12. Dzięki takiemu stypendium ukazał 
się nakładem Państwowego Instytutu Wydawniczego jej pierwszy 
powojenny tom zatytułowany Liryki zebrane (1958). Podobnie było 
w przypadku opublikowanego dopiero w 1967 roku tomiku Czarne 
słowa, w którym autorka sięgnęła po folklor afrykański, aby w po-
etyce „stylizacji murzyńskich” przedstawić skomplikowane, pełne 
jednostronnej przemocy relacje mężczyzn i kobiet, mężów i żon 
(pojawia się tu między innymi wzmiankowany wcześniej problem al-
koholizmu), a także aby opisać głębokie dylematy związane z macie-
rzyństwem. Tematykę tę kontynuowała, rozszerzała i modyfikowała 
w tomach kolejnych, ukazujących się odtąd we względnie równych 

	9	 A. Stapkiewicz, Ciało, kobiecość i śmiech…, s. 8–10.
	10	 A. Świrszczyńska, Wizyta Ojca Świętego w Polsce – wspomnienia i refleksje (wypo-

wiedź w ankiecie), „Życie i Myśl” 1979, nr 12, s. 72.
	11	 Taż, Jeszcze kocham… Zapiski intymne, spisanie z rękopisu i oprac. tekstu, wstęp, 

zakończenie i przypisy W. Bojda, Warszawa 2019.
	12	 Zob. W. Bojda, Wstęp [w:] A. Świrszczyńska, Jeszcze kocham…, s. 28 i nn., passim.
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y interwałach czasowych: Wiatr (1970) oraz Jestem baba (1972). O dru-
gim z nich – uznawanym częstokroć za poetycki odpowiednik ma-
nifestu feministycznego oraz za „najśmielszą w dotychczasowej 
polskiej liryce ewokację kobiecości”13 – pisał afirmatywnie Zbigniew 
Bieńkowski, który nazywał jego zawartość brutalnym i jaskrawym 

„zawodzeniem kobiecości”:

Zbiór Jestem baba jest głosem tak dobitnym, że aż bezwstydnym. I ten 
bezwstyd właśnie budzi szacunek. Szanujemy odwagę, bezwzględność 
wobec siebie, antyoportunizm moralny, obyczajowy, fizjologiczny wresz-
cie. Anna Świrszczyńska nie zatrzymuje się przed żadnym tabu, zrywa 
maski, wyłamuje gesty, obnaża do rdzenia pacierzowego myśli i uczu-
cia, nerwy i zmysły. Jestem baba to jedna z najodważniejszych książek 
na przestrzeni lat, książka wybitna i ważna. Jej wybitność polega na 
jej charakterze demaskującym i demitologizującym uczuciową bazę 
obyczajową14.

Twórca Trzech poematów wskazywał również w recenzji, iż główny-
mi wyróżnikami liryki Świrszczyńskiej są – obok bezwstydności, 
bezwzględności i odwagi – „dosłowność maksymalna” oraz „au-
tentyzm doznań i problematyki”, a także zastanawiał się, czy ów 
zbiór wierszy stanowi przykład „wybitnej poezji” czy może raczej 

„wybitnej niepoezji”. Bieńkowski zwrócił ponadto uwagę, że autor-
ka odrzuciła poetycki sztafaż na rzecz faktografizmu, radykalnej 
prostoty i bezpośredniości wyrazu15. Większość wymienionych tu 
atrybutów poetyki Świrszczyńskiej będzie charakteryzować zbiór 
Budowałam barykadę (1974), na opis którego przeznaczymy więcej 
miejsca w dalszej części. Dodajmy tylko, że poetka chętnie uznawała 
siebie za feministkę16, a problematyka kobiecości była na przestrze-
ni lat bodaj najczęściej komentowanym aspektem jej twórczości17.

	13	 J. Kwiatkowski, Baba potęgą jest i basta [w:] tegoż, Magia poezji (o poetach polskich 
XX wieku), wybór M. Podraza-Kwiatkowska i A. Łebkowska, posł. M. Stala, Kraków 
1995, s. 374.

	14	 Z. Bieńkowski, Dosłowność [w:] tegoż, Ćwierć wieku intymności. Szkice o poezji 
i niepoezji, Warszawa 1993, s. 201–202.

	15	 Tamże, s. 202.
	16	 Zob. Rozmowa z Anną Świrszczyńską [w:] W.P. Szymański, Rozmowy z pisarzami, 

Kraków 1981, s. 94.
	17	 Zob. na przykład R. Ingbrant, Kobiecy antyświat w poezji Anny Świrszczyńskiej 

[w:] Formy (nie)obecności. Szkice o współczesnej poezji kobiet, red. J. Grądziel-Wójcik, 
A. Kwiatkowska, E. Sołtys-Lewandowska, Kraków 2018 oraz K. Szopa, Poetka rewo-
lucji. Anna Świrszczyńska i socjalistyczny projekt równości kobiet, „Śląskie Studia 
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yW 1978 roku ukazał się tom Szczęśliwa jak psi ogon, poświęcony 
pamięci zmarłego trzy lata wcześniej Józefa Oleszczuka, „który umiał 
się cieszyć i potrafił cierpieć” (SJPO). Książka ta już w samym tytule, 
ale i w całościowej tonacji zaznaczała swą odmienność względem 
dotychczasowych propozycji poetyckich. Julian Kornhauser pi-
sał, że Świrszczyńska udziela w niej „potwornej w swej szczerości 
lekcji autoironii”, tworząc „hymny pochwalne ku czci tępoty” (ca-
sus wiersza Jestem tępa dedykowanego Tadeuszowi Różewiczowi) 
i unicestwiając „gmach wiedzy”18. Z pewnością w zbiorku tym daje 
się wychwycić pogłębiony, dojrzały dystans poetki w stosunku do 
samej siebie i ogólnoludzkich rozterek. Autorka dowartościowuje 
z humorem zjawiska zwyczajne, powszednie, przyziemne, powierz-
chowne, stając po stronie szczęścia i radości, ale również głupoty, 
tępoty i śmieszności.

Swoistą summę stanowi w dorobku Świrszczyńskiej wydany po-
śmiertnie tom Cierpienie i radość (1985). Zawarta w tytule – w gruncie 
rzeczy powtarzającym treść cytowanej powyżej dedykacji dla Józefa 
Oleszczuka – korelacja egzystencjalnych antynomii jest znamien-
na dla wyobraźni poetyckiej, wykorzystującej pełną paletę napięć, 
którym podlega los istot żyjących i umierających. Uwagę zwraca 
autobiograficzny cykl blisko trzydziestu liryków zatytułowany Wier-
sze o ojcu i matce, będący zapisem wspomnień związanych z Janem 
i Stanisławą Świerczyńskimi, poetycką reminiscencją z dzieciństwa 
spędzonego w Warszawie, relacją ze wspólnego życia rodzinnego 
oraz z okresu przeżywania przez córkę żałoby po śmierci rodziców.

Niepodobna nie wspomnieć o bogatej aktywności Świrszczyńskiej 
na polu literatury dla dzieci i młodzieży oraz w obszarze twórczości 
dramaturgicznej. W ciągu półwiecza poetka opublikowała dziesiąt-
ki opowieści wierszem, liryków dla najmłodszych oraz drobnych 
książeczek dla dzieci, częstokroć inspirowanych historią Polski, 
mitologią słowiańską, podaniami ludowymi, a także kulturą wschod-
nią (głównie chińską i japońską). Spośród utworów dramatycznych 

Polonistyczne” 2018, nr 2, s. 59–79 [online], https://www.academia.edu/39282357/
Poetka_rewolucji._Anna_%C5%9Awirszczy%C5%84ska_i_socjalistyczny_projek-
t_r%C3%B3wno%C5%9Bci_kobiet [dostęp: 25.05.2020].

	18	 J. Kornhauser, Starsza pani stoi na głowie [w:] tegoż, Światło wewnętrzne, Kraków 
1984, s. 50, 54.
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y warto wskazać na sztuki: Orfeusz (1942), Strzały na ulicy Długiej (1947), 
Życie i śmierć (1956), Śmierć w Kongo (1963), Mama płaci alimenty 
(1967). Słownik Współcześni polscy pisarze i badacze literatury sza-
cuje całościowy dorobek Świrszczyńskiej na ponad siedemdziesiąt 
pozycji literackich, z czego większość stanowią teksty o wyraźnych 
walorach edukacyjnych, kształtujących u dzieci i młodzieży kul-
turę czytania książek, obcowania z historią, mitologią, literaturą. 
Za utwory napisane z myślą o najmłodszych czytelnikach autorka 
Wesela hipopotama otrzymała w 1973 roku Nagrodę Prezesa Rady 
Ministrów, trzy lata później Miasto Kraków uhonorowało ją nagrodą 
za popularyzację kultury, odznaczono ją także Krzyżem Kawaler-
skim i Krzyżem Oficerskim Orderu Odrodzenia Polski (1957, 1974) 
oraz Medalem Komisji Edukacji Narodowej19. Z pewnością należy 
Świrszczyńska do grona najbardziej oryginalnych polskich poetek 
XX wieku obok Julii Hartwig, Anny Kamieńskiej, Krystyny Miłobędz-
kiej, Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej, Haliny Poświatowskiej 
i Wisławy Szymborskiej.

Poetka zmarła 30 września 1984 roku w Krakowie i tam też zo-
stała pochowana na cmentarzu Rakowickim. Kilka miesięcy przed 
śmiercią w swoim ostatnim utworze Jutro będą mnie krajać (CIR), 
napisanym w oczekiwaniu na operację w klinice chirurgicznej, Anna 
Świrszczyńska tymi słowami rozstawała się ze światem: „Za oknem 
majowe drzewa piękne jak życie, / a we mnie jest pokora, lęk i spokój”.

	19	 Biogram poetki połączony z opisem recepcji jej twórczości przedstawiła Renata 
Stawowy: „Gdzie jestem ja sama”. O poezji Anny Świrszczyńskiej, Kraków 2004, 
s. 9–31. W odrębnych rozdziałach badaczka scharakteryzowała też publicystykę 
Świrszczyńskiej, jej twórczość dramatopisarską oraz przeznaczoną dla dzieci 
i młodzieży (tamże, s. 324–341). Zob. również: B. Marzęcka, Anna Świrszczyń-
ska [w:] Współcześni polscy pisarze i badacze literatury: słownik biobibliograficzny, 
t. VIII: Ste–V, oprac. zespół pod red. J. Czachowskiej i A. Szałagan, Warszawa 2003, 
s. 273–277.
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Rozdział II
Zmniejszać sumę cierpień na świecie
O poezji Anny Świrszczyńskiej

1. Boże, którego nie ma…
Niebagatelną rolę w popularyzacji poezji Świrszczyńskiej odegrał 
Czesław Miłosz, twórca młodszy od niej o dwa lata, debiutujący w po-
dobnym czasie. W rozmowie z Tadeuszem Różewiczem przyznał, że 
Świrszczyńska objawiła mu się jako wybitna poetka „natychmiast 
po ogłoszeniu jej pierwszych wierszy”1. W czasie okupacji opubliko-
wał w antologii Pieśń niepodległa. Poezja polska czasu wojny (1942) 
napisany przez nią i nagrodzony w konspiracyjnym konkursie 
poemat Rok 1941, który zdumiał patriotyczno-narodową tematyką, 
nieobecną wcześniej tak wyraźnie w twórczości autorki Wierszy i pro-
zy. W antologii tej znalazły się ponadto wiersze Krzysztofa Kamila 
Baczyńskiego, Władysława Sebyły (nieżyjącego już wówczas od dwu 
lat), Antoniego Słonimskiego, Leopolda Staffa, Juliana Tuwima, Je-
rzego Zagórskiego. Dużo później, po otrzymaniu Literackiej Nagrody 
Nobla w 1980 roku, Miłosz wygłosi na Uniwersytecie Harvarda cykl 
sześciu odczytów, które ukażą się drukiem pod wspólnym tytułem 
Świadectwo poezji. Sześć wykładów o dotkliwościach naszego wieku 
(1983). Wśród bohaterów tej książki – obok Mirona Białoszewskiego, 
Zbigniewa Herberta, Tadeusza Różewicza, Aleksandra Wata – znaj-
dzie się również Świrszczyńska, autorka tomu Budowałam barykadę. 
W 1981 roku poetka wyśle do noblisty list, w którym przepisze dedy-
kowany mu wiersz Wspomnienie, świadczący o fascynacji Miłoszem, 
nie tylko literackiej:

Wszedłeś w moją pamięć
młody i piękny jak światło.

Po latach
usłyszałam twój głos w telefonie.
I wtedy przyszła do mnie
moja i twoja młodość2.

	 1	 Wbrew sobie…, s. 437.
	2	 A. Franaszek, Miłosz. Biografia, Kraków 2012, s. 325, 807.
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j W 1996 roku Miłosz opublikował monografię twórczości Świrszczyń-
skiej pod tytułem Jakiegoż to gościa mieliśmy, która doczekała się 
kilku wydań. Andrzej Franaszek twierdzi, iż był to ze strony Miłosza 
przede wszystkim „piękny gest opiekuna poetyckiego gospodar-
stwa”, ponieważ tego rodzaju rekomendacja miała „moc sprawczą, 
tworząc zainteresowanie i mediów, i czytelników, zapobiegając 
zapomnieniu niezwykłego dzieła”3. Rok później Miłosz opracował 
dla Państwowego Instytutu Wydawniczego i opatrzył przedmową 
zbiór zatytułowany Poezja, w którym pomieszczono wszystkie tomy 
poetyckie Świrszczyńskiej (ukazał się on w złotej serii Kolekcji 
Poezji Polskiej XX wieku, wydawanej pod patronatem Ministra 
Kultury i Sztuki). Ponadto autor Ocalenia tłumaczył jej wiersze na 
język angielski.

Już na pierwszej stronie książki Jakiegoż to gościa mieliśmy Miłosz 
podkreślił autobiograficzny wymiar dzieła poetyckiego Świrsz-
czyńskiej, które jego zdaniem należy traktować jako „jedność wier-
szy i osoby, gwałtownej, namiętnej, dumnej, pokornej, grzesznej, 
współczującej, miłującej, szalonej”4. Twierdził również, że Świrsz-
czyńska „powierza się nam cała, jako namiętność, żarliwość, pasja 
życia, rozpacz, upojenie – ale zawsze w konkretnych okolicznościach, 
które stara się opowiedzieć prawdziwie”, a także wskazywał na jej 
wiarygodność wobec opisywanych wydarzeń, określając ją mia-
nem autentystki i werystki, która zabiega, aby przedstawiane przez 
nią sceny wyglądały „jak żywe”5. Trop autobiograficzny rozwinęła 
w późniejszym czasie Agnieszka Stapkiewicz, autorka książki Ciało, 
kobiecość i śmiech w poezji Anny Świrszczyńskiej (2014). Przywołajmy 
ciąg passusów:

Lektura wierszy Świrszczyńskiej wystawia na próbę teorie wzbraniające 
łączenia osoby autora z podmiotem lirycznym jego utworów. […] Poetka 
czerpie obficie z własnej biografii, lecz w procesie twórczym usuwa ele-
menty kierujące uwagę na prywatność przeżycia, akcentując wszystko 
to, co uwiarygodnia doświadczenie, o którym mówi. Koresponduje to nie 
tylko z jej „programowym” założeniem, by mówić do wielu czytelników, 
lecz przede wszystkim pozwala wydobyć uniwersalność danego przeżycia. 
[…] Czerpie z osobistych doświadczeń, choć nie pragnie zaznaczać ich 

	3	 Tamże, s. 733.
	4	 C. Miłosz, Jakiegoż to gościa mieliśmy. O Annie Świrszczyńskiej, Kraków 2012, s. 5.
	5	 Tamże, s. 19, 21.
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jprywatności. Siła przekazu wytwarza się dzięki zetknięciu prywatnej 
biografii z powszechnością przeżycia. […] jedyna droga do mówienia 
o doznaniu uniwersalnym prowadzi poprzez doznanie indywidualne6.

Badaczka podkreśla, podobnie jak wcześniej Miłosz, walor wiary-
godności obecny w poezji Świrszczyńskiej oraz eksponuje ponad-
jednostkowy wymiar przekazu, do którego zmierza poetka od strony 
własnych doświadczeń.

Wróćmy jeszcze do monografii Miłosza, który chętnie zestawia 
poezję Świrszczyńskiej z liryką debiutującego kilka lat później 
(w 1944 roku) Tadeusza Różewicza. Autor Traktatu poetyckiego po-
rządkuje faktografię i twierdzi, że to poetyka Różewicza wpłynęła 
na wybory artystyczne Świrszczyńskiej, która dopiero jakiś czas po 
zakończeniu drugiej wojny światowej zaczęła równolegle poszu-
kiwać „stylu możliwie nagiego, bez ozdób i metafor, wyzbytego też 
metrum i rymu, rzeczowego, zbliżonego inkantacyjnie do prozy”7. 
Miłosz wskazuje na zasadnicze podobieństwa między dwojgiem 
poetów, które można sprowadzić do trzech głównych właściwości: 
1. „nagość” stylu (jego „przezroczystość” i naturalność), 2. ascetyzm 
wyrazu (oszczędność w doborze środków, minimalizm w ekspresji) 
oraz 3. „realizm, a nawet naturalizm” (dorzeczność, przystawalność 
słowa do rzeczywistości nawet za cenę wywołania w czytelniku sil-
nego wstrząsu). Należy w tym miejscu uzupełnić protokół zbieżności 
o aspekt fundamentalny i właściwie nadrzędny dla całokształtu 
dzieł Świrszczyńskiej i Różewicza, wyrażający się w przyjmowaniu 
postawy etycznej wobec tragedii jednostek i społeczności.

Autor Płaskorzeźby przyznał w rozmowie z Miłoszem, że będąc 
jeszcze „sztubakiem”, przeczytał w miesięczniku „Skamander” (1935, 
z. 62) wiersz Świrszczyńskiej Victoria i od razu zwrócił uwagę na 
jego odmienność od bieżących praktyk poetyckich: „Pociągnąłem 
nosem i pomyślałem sobie: bardziej suchy, bardziej retoryczny, 
ale równocześnie silniejszy w formie od tych skamandryckich, bo 
one płyną pięknem”8. Świrszczyńska i Różewicz znali się osobi-
ście. Autor Niepokoju odwiedzał poetkę w jej mieszkaniu podczas 
pobytów w Krakowie, ona zaś zadedykowała mu wiersz Jestem tępa, 

	6	 A. Stapkiewicz, Ciało, kobiecość i śmiech…, s. 43–46.
	7	 C. Miłosz, Jakiegoż to gościa mieliśmy… , s. 92.
	8	 Wbrew sobie…, s. 437.
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j będący deklaracją postawy aintelektualnej, apologią mentalnego 
ograniczenia, bezmyślności, a wręcz manifestem demencji, z którą 
należy się pogodzić i którą należy afirmować, uznawać za źródło 
prawdziwego życia:

Jestem tępa.
Moja tępota
śmierdzi zdrowo
jak moja skóra, kiedy
nie jest myta.

Moja tępota
śmierdzi wspaniale
jak bardzo duże i bardzo dzikie
zwierzę, jak maciora
tego zwierzęcia.

Potrafię żyć
tylko tak długo,
jak długo pozwoli mi ssać
swoje wymię
miłosierna moja matka, tępota.
(Jestem tępa, SJPO)

Porównywalne przypadki ostentacyjnego samoumniejszenia znaj-
dziemy w wierszach, w których poetka nazywa siebie „człowie-
kiem nieważnym”, „byle jakim byle czym”, „ścierwem” lub „babką 
klozetową”9.

Najbardziej odkrywczym i zarazem kluczowym punktem mo-
nografii Miłosza jest uznanie Świrszczyńskiej za poetkę meta
fizyczną. Kwalifikacji tej użył on już wcześniej w liryku Tłumacząc 
Annę Świrszczyńską na wyspie Morza Karaibskiego, pochodzącym 
z tomu Na brzegu rzeki (1994). W utworze tym Miłosz wspominał 

„czułość dla naszego losu”, jaką objawiała Świrszczyńska, oraz jej 
zdolność do „wysławiania bycia”, to znaczy: zarówno jego urze-
czywistniania w mowie poetyckiej, jak i jego afirmowania. Miłosz 
pokusił się nawet o próbę sporządzenia „definicji tej poezji”, wska-
zując na wpisaną w twórczość autorki Wiatru antynomię pomiędzy 
tymczasowością pragnień, miłości, stanu posiadania, cierpienia 

	9	 Zob. wiersze: Wdzięczność dla butów (WI), Szczęśliwa jak psi ogon, Mówię do siebie: 
ty ścierwo oraz Zostanę babką klozetową (SJPO). 
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ja nieuchwytną na drodze intelektu wiecznością, która odznacza 
się atrybutami inności, prawdziwości i stałości10. W monografii 
myśl tę kontynuował następująco:

[…] nazwałem ją poetką metafizyczną i ten nieco nadużywany przymiotnik 
ma w jej wypadku pełne zastosowanie. Gdyż jej świat ekstazy i cierpień, 
żarliwych szeptów i hymnów na chwałę istnienia na pewno nie mieści 
się w tym, co nazywamy materią, fysis, czyli rozciąga się meta, uczestniczy 
w wielkim oceanicznym Wszystkim. Jej poezja potwierdza regułę, która 
w katolickiej, mimo wszelkich zastrzeżeń, Polsce nie powinna byłaby się 
sprawdzać, ale się sprawdza, z nielicznymi wyjątkami: oto w dwudziestym 
wieku najlepszą poezję próbującą dotknąć Innego Wymiaru, jakkolwiek 
ten wymiar nazwiemy, piszą poeci niezbyt wyznaniowi czy pozawyzna-
niowi, jakby samo słownictwo pełne wielkich liter paraliżowało autorów 
wiernych katechizmowi11.

W toku tej samej sekwencji interpretacyjnej Miłosz przywołał zawar-
te w książce Przekroczyć próg nadziei (1994) rozważania św. Jana Paw-
ła II mówiące o rozwoju katolicyzmu w Afryce, związanym ściśle z lo-
kalną „wiarą w obcowanie z duchami przodków” oraz możliwością 
adaptacji pokrewnych pojęć na gruncie własnej religii. Za przykład 
porównywalnej tendencji występującej w poezji Świrszczyńskiej 
i otwierającej tę twórczość na perspektywę metafizyczną podał autor 
Trzech zim późne utwory z cyklu Wiersze o ojcu i matce, w których re-
alizuje się wiara w świętych obcowanie i istnienie „tamtego świata”12.

Pozwólmy sobie w tym miejscu na krótką dygresję. Na początku 
czerwca 1979 roku św. Jan Paweł II przybył z pierwszą pielgrzymką 
do Polski, a jego obecność i przesłanie przyczyniły się w ciągu dekady 
do głębokich przemian społeczno-politycznych w kraju i za granicą. 
Na okoliczność wizyty papieskiej redakcja czasopisma „Życie i Myśl” 
poprosiła rozmaite osoby z szeroko pojętego świata kultury i nauki 
(między innymi Tadeusza Nowaka, Jerzego Nowosielskiego, Jerzego 
Prokopiuka, Tadeusza Śliwiaka, Władysława Tatarkiewicza, Zbignie-
wa Zapasiewicza i wielu innych, starszych i młodszych) o wypowiedź 
w ankiecie dotyczącej wrażeń z przebiegu pielgrzymki papieża Po-
laka. Wśród nadesłanych odpowiedzi znajdziemy refleksję Świrsz-
czyńskiej, która – jak już było wspominane – znała Karola Wojtyłę 

	10	 C. Miłosz, Wiersze wszystkie, Kraków 2011, s. 1070–1071.
	11	 Tenże, Jakiegoż to gościa mieliśmy…, s. 31.

	12	 Tamże, s. 31 i nn.
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j osobiście. Poetka wyszła od prostej reminiscencji („Trzydzieści lat 
temu poznałam w Krakowie wysokiego, młodego księdza o ruchach 
sportowca i urodziwej pogodnej twarzy. Nazywał się Karol Wojtyła”13) 
oraz przypomniała rolę, jaką kapłan z Wadowic odegrał w życiu 
jej rodziny (własny ślub i chrzciny córki), a następnie przeszła do 
opisu własnych odczuć związanych z pojawieniem się Jana Pawła 
II na balkonie watykańskiej Bazyliki św. Piotra 16 października 
1978 roku po zakończeniu konklawe. Wspominała mianowicie, że 
razem z córką śledziła to wydarzenie w telewizji, zaciskała kciuki 
i razem z papieżem odczuwała „tremę w tej chwili wielkiego egza-
minu życiowego”, tyle tylko – co znamienne dla percepcji Świrsz-
czyńskiej – że radość i duma mieszały się w niej z poczuciem smutku 
i żalu, a także z doznaniem litości: „Pomyślałam, że ten człowiek 
bierze na swoje barki ogromny ciężar, że już do końca życia musi 
pozostać na obczyźnie i że za uwielbienie płaci się samotnością”. 
Tożsamego odczucia doznała poetka w czerwcu 1979 roku, gdy naj-
pierw spotkała papieża w towarzystwie tłumów przy ulicy Francisz-
kańskiej w Krakowie, a następnie oglądała transmisję z ceremonii 
jego odlotu do Watykanu:

Cieszyłam się, że wygląda zdrowo, śmiałam się razem ze wszystkimi 
z Jego żartów, które ludzie nagradzali brawami. Ale mój wesoły nastrój 
prysł, kiedy dwa dni później siedząc przed telewizorem patrzyłam, jak 
na lotnisku w Balicach stawia ostatnie przed odlotem kroki na polskiej 
ziemi. Czułam, że jego stopy nie chcą się od niej oderwać. Widziałam, 
jak klęka i całuje tę ziemię. I zlękłam się, że Karol Wojtyła może zapo-
mnieć w tej chwili, że jest już Papieżem Janem Pawłem II. […] Zlękłam 
się, że może podnieść rękę do oczu, żeby otrzeć łzy. Wtedy po raz drugi 
zrobiło mi się go żal.

Emocjonalną dominantę wypowiedzi o pierwszej wizycie Jana Paw-
ła II w Polsce determinuje więc i określa melancholijny nastrój 
żalu splecionego z lękiem. Jasne obrazy papieskiego splendoru są 
każdorazowo przyciemniane i obramowywane konturami współ-
czucia. Można odnieść wrażenie, iż poetka operuje retorycznym 
światłocieniem (bardziej jednak cieniem aniżeli światłem), aby jej 
refleksja nie została uznana w kręgach władzy ludowej za nazbyt 
afirmatywną. Dodajmy, że przychylny stosunek Świrszczyńskiej do 

	13	 A. Świrszczyńska, Wizyta Ojca Świętego…, s. 72. Kolejne cytaty z tego tekstu pocho-
dzą z tej samej strony.
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jsystemu socjalistycznego (wówczas pod rządami Edwarda Gierka, 
I sekretarza KC PZPR) uwidacznia się wyraźnie w konkluzji, która 
po upływie kilku dekad może wywoływać ambiwalentne oceny: „[…] 
największym symbolem krajowego sukcesu wizyty Jego Świątobli-
wości Jana Pawła II w Polsce był serdeczny uścisk, który na lotnisku 
w Balicach złączył dwu Polaków: najwyższego dostojnika Kościoła 
katolickiego i najwyższego dostojnika socjalistycznego państwa”.

Rozmaite aspekty religijności poezji Świrszczyńskiej opisywa-
no na przestrzeni lat kilkakrotnie. Barbara Ciesielska przyglądała 
się elementom aktu eucharystycznego obecnym w tej liryce i kie-
rowała refleksję głównie w stronę problematyki niezawinionego 
cierpienia, odwołując się przy tym do wypowiedzi św. Jana Paw-
ła II, św. Pawła i św. Jana Ewangelisty. Tezę wyjściową i nadrzęd-
ną sformułowała autorka opracowania następująco: „Poezja Anny 
Świrszczyńskiej bliska jest idei Nowego Testamentu, stanowisku 
przyjmującemu wszechobecność i wieczność Boga, uznającemu 
Bożą transcendencję w stosunku do świata”14. Po pisma Jana Paw-
ła II sięgnęła również podczas lektury wierszy Świrszczyńskiej Be-
ata Przymuszała, która skoncentrowała się na fenomenie czystości 
oraz „daru z siebie”, a ponadto dostrzegła w niektórych utworach 
(na przykład w liryku Weź moje cierpienie, CIR) wyraźne aluzje do 
nauki Jezusa Chrystusa15. W ostatnim czasie na „ewangelicznego 
ducha wierszy o cierpiących”16 zwróciła uwagę Agnieszka Stap-
kiewicz, stwierdzając zarazem, że z utworów Świrszczyńskiej, re-
prezentujących swoistą apologetykę cierpienia, „wyłania się wizja 
etyki, zbliżona najbardziej do chrześcijańskiej”, choć poetka dekla-
rowała światopogląd laicki17, czego świadectwem może być choćby 
fragment wiersza Padam na ziemię, w którym pobrzmiewa pogłos 
Hymnów Józefa Wittlina („I bądź pochwalony modlitwą tych, którzy 

	14	 B. Ciesielska, „Ja zjadłem gwiazdę, ja połknąłem gwiazdę…”. Akt Eucharystii w poezji 
Anny Świrszczyńskiej [w:] Literatura a liturgia. Księga referatów międzynarodowej 
sesji naukowej, Łódź, 14–17 maja 1996, red. J. Okoń przy współpracy M. Kwiek 
i M. Wichowej, Łódź 1998, s. 326.

	15	 B. Przymuszała, Świrszczyńska – „sacrum” bez „sanctum”? O obejmowaniu [w:] tejże, 
Szukanie dotyku. Problematyka ciała w polskiej poezji współczesnej, Kraków 2006.

	16	 A. Stapkiewicz, Ciało, kobiecość i śmiech…, s. 189.
	17	 Tamże, s. 266.
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j w Ciebie nie wierzą”18) oraz poematu Ojcze nasz Władysława Sebyły 
(„I wołam: – Ojcze nasz, którego nie ma […]”19):

Padam na ziemię,
ustami do czarnej ziemi.
Mówię: Boże, którego nie ma,
nie daj, żebym zrobiła krzywdę
człowiekowi.
(Padam na ziemię, JB)

W liryku tym Świrszczyńska udziela tej samej „lekcji humanizmu” 
co Różewicz, u którego – jak wnikliwie zauważył Jan Stolarczyk – „po 
śmierci Boga człowiek dla człowieka jest Bogiem”20.

2. Matka pracownia
W przedmowie do zbioru Poezja Czesław Miłosz radził, aby lekturę 
utworów Świrszczyńskiej „zaczynać od wierszy o ojcu i matce”21. 
Miał on na myśli cykl niespełna trzydziestu liryków pomieszczonych 
w wydanym już po śmierci poetki tomie Cierpienie i radość. W wier-
szach tych Świrszczyńska portretuje rodziców w sytuacjach zarówno 
codziennych (przeprowadzka, robienie zakupów, opieka nad chorą 
córką, wspólne wędrówki krajoznawcze, obchodzenie świąt), jak 
i polityczno-historycznych (działalność kilkunastoletniego ojca 
w czasie rewolucji 1905 roku) oraz w okolicznościach granicznych 
(głód, wojna, śmierć).

„Ukształtowała mnie w pierwszym okresie życia malarska pracownia 
mojego ojca” – napisała poetka na samym początku manifestu poetyc-
kiego (PWYB 5). W tekście tym wspominała również o bogatym, in-
spirującym zapleczu artystyczno-intelektualnym swego dzieciństwa:

Obrazy wisiały na ścianach, stały pod ścianami, zalegały wszystkie kąty. 
Wielkie płótna, ogromne kartony. Kompozycje historyczne, projekty 
pięciometrowych witraży o Słowackim i Mickiewiczu, obrazy kubizujące, 
fryzy ludowe. Śmierć Wandy, Jadwiga w stroju koronacyjnym, Lilla Weneda, 

	18	 J. Wittlin, Poezje, wstęp J. Rogoziński, Warszawa 1981, s. 85. Cytowany fragment 
pochodzi z wiersza Psalm.

	19	 W. Sebyła, Poezje zebrane, wstęp i oprac. A.Z. Makowiecki, Warszawa 1981, s. 161.
	20	 J. Stolarczyk, Posłowie [w:] T. Różewicz, Credo, wybór J. Stolarczyk, Stronie Śląskie 

2020, s. 99.
	21	 C. Miłosz, Przedmowa [w:] A. Świrszczyńska, Poezja, wybór i przedmowa C. Miłosz, 

Warszawa 1997, s. 14.
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jDziady, Władysław IV buduje flotę. Na podłodze leżały akty, szkice, studia 
kostiumowe. Średniowiecze i renesans, Polska, Włochy, Francja. […] Na 
podium, przy którym odrabiałam lekcje, leżały stosy reprodukcji i ksią-
żek o sztuce. Wystarczyło wyciągnąć rękę, aby zaświecili jak klejnoty: El 
Greco i Hokusai, Frans Hals i Budda indyjski czy chiński, Chirico i ema-
lia z Limoges, Dürer, Rousseau Celnik i Renoir. […] Ojciec przynosił mi 
roczniki „Chimery” z utworami Norwida, książki Maeterlincka i Brunona 
Jasieńskiego, numery „Skamandra” i futurystyczny Nuż w bżuhu. Czytałam 
Słowo o Jakubie Szeli, wiersze Jesienina, jakieś dzieła o Mahabharacie 
i Buddzie (PWYB 5–6, 8–9).

Opisując tematykę i podając tytulaturę prac malarskich ojca, a tak-
że przywołując liczne dzieła i nazwiska twórców z różnych epok, 
Świrszczyńska wskazała na ich zasadniczą rolę w życiu całej ro-
dziny: pełniły one funkcję „zasłony”, która pozwalała zapomnieć 
o głodzie, zimnie, lęku oraz o „widmie” poprzedniego właściciela, 
który w tejże pracowni powiesił się z nędzy (PWYB 7). Świat kultury 
oddzielał więc rzeczywistość codzienną od stale powracającego od-
czucia grozy, otaczał egzystencję rodzinną być może iluzorycznym, 
lecz w swej iluzoryczności skutecznym woalem bezpieczeństwa, 
kurtyną ochronną w teatrze życia i śmierci. W cyklu Wiersze o ojcu 
i matce znajdziemy liryk zatytułowany Pracownia ojca (CIR), w któ-
rym wzniosłość ojcowskiego atelier ze ścianami pomalowanymi na 
czarno została porównana do „wzniosłości” trumny. Pomieszczenie 
malarskie, będące zarazem mieszkalną przestrzenią życia, jest ko-
jarzone w poetyckiej reminiscencji z lękiem dziecka, które budzi 
się w nocy z obawy o śmierć swoich rodziców oraz odczuwa głód 
i ubolewa nad brakiem węgla na opał. Jednocześnie Świrszczyńska 
czyni z wnętrza atelier odpowiednik matczynego łona: „Urodziła 
mnie po raz drugi / pracownia mojego ojca”22.

Charakterystyczny jest dla tej poezji splot witalności i przemijal-
ności. Z perspektywy tych dwu wymiarów egzystencjalnych (otwie-
rającej się przestrzeni łona i zamykającej się przestrzeni trum-
ny) Świrszczyńska przygląda się problematyce ludzkich narodzin 
i macierzyństwa, co znajduje odzwierciedlenie w przywoływanym 
już dylemacie z wiersza Spotkanie autorskie („Kto mi powie, / po co 
się urodziłam, / po co istnieje potworność / zwana życiem”, CIR), 

	22	 O drugich narodzinach pisała też poetka w pełnym ekscytacji wierszu Moje ciało 
musuje (JB).
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j a także w pełnym desperacji i podniosłości wyznaniu z 12 stycznia 
1970 roku zanotowanym w chwili zwątpienia w przyszłość relacji 
miłosnej z Józefem Oleszczukiem:

Więc już naprawdę koniec, teraz już koniec tej miłości. […] Po co ja się 
rodziłam? To wszystko to straszliwa pułapka. Po co ja się rodziłam? Boże, 
przebacz mi moje grzechy. Jak uciec z życia, żeby nie umierać? Żeby był 
jakiś sposób rozpłynięcia się w przestrzeni. Moja matko, moja matko, po 
coś ty mnie, biedna, urodziła? Moje biedne kochanie, daruj mi wszystko 
złe, po coś ty mnie rodziła, nieszczęśliwa urodziłaś nieszczęśliwą23.

„Jak uciec z życia, żeby nie umierać?” – w pytaniu tym pragnienie 
ucieczki z życia, „rozpłynięcia się”, rozproszenia, oddalenia od do-
skwierającej rzeczywistości zostaje przeciwstawione doświadczeniu 
śmierci, niepożądanemu w okolicznościach miłosnego dramatu. 
Świrszczyńska nie myśli bowiem o samobójstwie, lecz o jakimś szcze-
gólnym wymiarze dezintegracji, zaniknięcia, odcieleśnienia, o możli-
wości znalezienia azylu poza egzystencją, być może w nieskończono-
ści, lub o akcie utożsamienia się ze wszystkim dokoła w celu zatarcia 
pojedynczości własnej i wyzbycia się poczucia samotności. Uciekanie, 
jak pisał Emmanuel Levinas, stanowi wyraz braku akceptacji dla 
bycia oraz podważa trwałość „pokoju z samym sobą, jako że celem 
jego jest zerwanie owego łańcucha przykuwającego Ja do siebie”24.

Nie sposób pominąć aspektu konfesyjnego obecnego w cytowa-
nym fragmencie dziennika Świrszczyńskiej. Poetka zwraca się do 
Boga, ale także do własnej matki z pełnym współczucia błaganiem 
o odpuszczenie win. Fraza „nieszczęśliwa urodziłaś nieszczęśliwą” 
powróci też, w przeobrażonej postaci, w pierwszej strofie liryku 
Ona nie chce (JB): „Jej matka / cierpiała całe życie. / Urodziła ją / na 
cierpienie”. Rodzicielstwo zostaje więc zidentyfikowane z nieszczę-
ściem i bólem, a przykładów porównywalnego nastawienia można 
wskazać więcej w poezji autorki Cierpienia i  radości. Najbardziej 
wyraziste i miejscami drastyczne przypadki stanowią następujące 
po sobie wiersze z cyklu Matka i córka25 (WI). W pierwszym z nich, 

	23	 A. Świrszczyńska, Jeszcze kocham… Zapiski intymne, spisanie z rękopisu i oprac. 
tekstu, wstęp, zakończenie i przypisy W. Bojda, Warszawa 2019, s. 93.

	24	E. Levinas, O uciekaniu, tłum. A. Czarnacka, korekta tłumaczenia i posł. J. Migasiński, 
Warszawa 2007, s. 14.

	25	 Zob. A. Pawlik, „Rodzimy życie w asyście śmierci”. O matkach i córkach w poezji Anny 
Świrszczyńskiej i Anny Kamieńskiej [w:] Wzniosłość i makabra w literackich obrazach 
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jzatytułowanym Ona i ja, poetka w dwu analogicznie zbudowanych 
strofach opisuje krew płynącą „spomiędzy nóg” matki w chwili 
narodzin córki oraz w momencie śmierci rodzicielki, czemu to-
warzyszy wspólnie przeżywane cierpienie kobiet, z  tą jednakże 
różnicą – jak podkreśla Świrszczyńska – że cierpienie matki jest 
zawsze większe od cierpienia córki. Podobnie w tetraptyku Naro-
dziny człowieka (składającym się z części: Przedpiekle, Piekło, Przed 
cesarskim cięciem, Cesarskie cięcie, WI) poetka sięga po obraz krwi 
wyciekającej „spomiędzy nóg”, tyle że tym razem opis dotyczy wła-
snego doświadczenia porodu, porównywanego do „godziny śmierci”, 
która dokonuje się w „sali tortur”, gdzie z bólu wyją „potępione” 
kobiety  urodzone – jak czytamy w innym wierszu – „pod czarną 
gwiazdą” (Pod czarną gwiazdą, JB).

W tomie Jestem baba został zamieszczony ciąg liryków, które 
w naturalistyczny sposób opisują kobiece doznania w czasie porodu 
i refleksje mu towarzyszące. W wierszu Zwykły poród kobieta została 
porównana do wyjącego zwierzęcia, a całość utworu zwieńczono 
pytaniem: „Jaki szatan / wymyślił świat” (JB). Obraz „potępionych” 
kobiet powraca w liryku Położna (JB), którego tytułową bohaterkę 
przedstawiła poetka w realiach infernalnych jako postać „zadomo-
wioną w piekle” i przypominającą Boga w swej czystości, mądrości 
i smutku. Świrszczyńska wypowiadała się także w imieniu wszyst-
kich kobiet, na przykład w wierszu Śmierć:

Rodzimy życie
w asyście śmierci.
Ona, milcząc,
stoi pod zegarem
na porodówce.

Słucha jęków,
liczy
przypływy i odpływy bólu,
śledzi
palce położnej, odkręcające kurek
rurki z tlenem.

śmierci, red. M. Kuran, Łódź 2014. Lirykę Świrszczyńskiej i Kamieńskiej zestawiła 
też ze sobą Anna Sobolewska, Maski śmierci. Śmierć ciemna i jasna [w:] Maski współ-
czesności. O literaturze i kulturze XX wieku, red. L. Burska, M. Zaleski, Warszawa 2001 
(podrozdział Kamieńska i Świrszczyńska – pełnia ciemności czy radość ostateczna?).
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j Czujna jak aktor,
co oczekuje
wejścia na scenę.
(Śmierć, JB)

Motyw ludzkich narodzin (również narodzin samej siebie) oraz 
problematyka związana z ciążą i macierzyństwem występują nie 
tylko w cyklu Matka i córka, ale powracają we wszystkich tomach 
Świrszczyńskiej, by jedynie wymienić tytuły takich utworów jak 
Getto. Matka (LZ), Mówi czarna kobieta, Głód (CZS), Pierwsze spojrzenie, 
Macierzyństwo, Jestem kocicą, Włosy na poduszce, Moja córka, Przerwij 
taniec, Nienarodzona, Rodzę siebie (WI), Umyła podłogę, Jej brzuch, 
Ciężarna w mlecznym barze, Trzy ciała, Moje ciało musuje (JB), Żyje 
godzinę dłużej (BUDB), Kobieta mówi, rodząc świat (SJPO). Na prawach 
rekapitulacji powiedzieć można, że Świrszczyńska nieustannie 
zmaga się w poezji z wyrokiem wydanym według Księgi Rodzaju 
przez Boga: „Do niewiasty powiedział: «Obarczę cię niezmiernie 
wielkim trudem twej brzemienności, w bólu będziesz rodziła dzieci, 
ku twemu mężowi będziesz kierowała swe pragnienia, on zaś będzie 
panował nad tobą»” (Rdz 3, 16)26.

Wróćmy jeszcze do portretów przedstawionych w cyklu Wiersze 
o ojcu i matce (CIR). Agnieszka Stapkiewicz trafnie dostrzegła, że 
w poezji tej „«świętość» matki w dużym stopniu jest warunkowana 
«szaleństwem» ojca”27. „Stary szaleniec” (Mój ojciec), „naiwny jak 
don Kiszot” (Don Kiszot), „stary dziwak”, który „chodził całe życie / 
pod prąd”, „źle wychowany jak Sokrates” (Chodził pod prąd) – to tyl-
ko wybrane określenia, jakie zastosowała poetka przy tworzeniu 
sylwetki Jana Świerczyńskiego, malarza przegranego w oczach 
córki. W omawianym cyklu nie brakuje wierszy, w których została 
poruszona tematyka głodu, nędzy oraz wysiłku, jaki towarzy-
szył matce Świrszczyńskiej – prezentowanej w postaci „anioła” 
lub „piękności z miasteczka Ostrołęki” – przy zdobywaniu opału 
na zimę oraz pożywienia dla siebie, męża i córki28. Choć ślub 

	26	 Wszystkie cytaty biblijne są podawane za Biblią Tysiąclecia.
	27	 A. Stapkiewicz, Ciało, kobiecość i śmiech…, s. 137. O cyklu Wiersze o ojcu i matce pisze 

monografistka szerzej na stronach 135–141.
	28	 Zob. wiersze: Zupa dla nędzarzy, Przed świtem, Trzy cukierki, Wigilia, Moja matka, 

panna Stasia (CIR).
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jmatki z ojcem jawił się poetce niczym kara boska, w wierszach 
Świrszczyńska opisywała również szczęśliwe chwile spędzane 
z rodzicami podczas wycieczek krajoznawczych (Wakacje na Kur-
piach, CIR) lub podczas świąt Bożego Narodzenia: „Za oknem noc 
i mróz, i strach. / Jak dobrze, że jesteśmy / we troje”. To wymowne 
westchnienie dziecka dobywające się z bezpiecznej przestrzeni 
ogniska domowego na przekór grozie rzeczywistości zostało za-
notowane w wierszu Wigilia, w którym poetka wspomina także 
wzruszenie i śpiew matki:

Matka płacze.
Śpiewa Lulajże, Jezuniu
sopranem panny Stasi,
piękności
z miasteczka Ostrołęki.
(Wigilia, CIR)

Niemalże identyczna fraza o  „sopranie panny Stasi” została po-
wtórzona w  liryku Matka znów śpiewa (CIR) i  nie są to jedyne 
przypadki eksponowania przez poetkę muzykalności Stanisławy 
Świerczyńskiej. W  utworze Moja matka, panna Stasia (CIR) znaj-
dujemy informację o wokalnej aktywności młodej, jeszcze nieza-
mężnej bohaterki wiersza w  Towarzystwie Śpiewaczym „Lutnia”, 
które funkcjonuje zresztą po dziś dzień, a którego tradycje sięgają 
1886  roku. Co więcej, Świrszczyńska często wspominała, że jej 
ojciec miał w zwyczaju śpiewać „bez przerwy” podczas malowania 
(PWYB 6) i że właściwie „śpiewał przez całe życie”, o czym możemy 
przeczytać w tak właśnie zatytułowanym wierszu, w którym córka 
kontynuuje wokalną predylekcję ojca po jego śmierci, czyniąc 
z  wykonania dobrze zapamiętanych pieśni gest ostatniego poże-
gnania, odpowiednik osobistego requiem aeternam. Przywołajmy 
ten utwór w całości:

Mój ojciec
śpiewał przez całe życie.
Kiedy był młody, w Warszawie,
w nieopalonej pracowni zimą
śpiewał, trzymając pędzel
w sinych od mrozu palcach.
Kiedy przychodził i mówił matce,
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j że portretu z fotografii
nie zamówili, a na jutro
nie było chleba,
brał paletę i zaczynał
śpiewać.

W Krakowie, gdy miał już
dziewięćdziesiąt lat
i w kącie jego wysokiej jak kościół
pracowni biedaka
czekała za obrazem śmierć –
przez całe dnie i wieczory
śpiewał.
Śpiewał głośno i pięknie,
ludzie stawali na schodach,
słuchali
zdumieni.
Gdy umarł i z pracowni
wynieśli już obrazy, ja
zaczęłam śpiewać.
 –	 Co ty robisz – mówi córka. –
Dziadek umarł, a ty śpiewasz
tak głośno, słychać
na schodach.

A ja śpiewałam po kolei
to, co on śpiewał, gdy był młody
i gdy miał dziewięćdziesiąt lat
i śmierć
czekała w kącie za obrazem
w pracowni tak samo ubogiej
jak za młodu.

Śpiewałam po raz ostatni
w wysokich, czarnych od sadzy
ścianach,
gdzie cierpiał trzydzieści lat
i gdzie bez cierpień
zabrała go we śnie
śmierć.
Która w nocy wyszła cicho
z kąta za obrazem.
(Śpiewał przez całe życie, CIR)

Jak dowiadujemy się z wiersza Ojciec wspominał (CIR), Jan Świer-
czyński do śmierci śpiewał pieśni rewolucyjne, które pamiętał 
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jz 1905 roku, kiedy zajmował się roznoszeniem „bibuły” politycznej, 
przez co do 1908 roku musiał przebywać na emigracji w Nowym 
Jorku29.

Świat poetycki Świrszczyńskiej jest pełen śpiewności, śpiewają 
w nim nie tylko ludzie i postaci mityczne (Amfitryta, primadonna 
Celestyna, dzieci, Chrystofor, szansonistka, Rabelais, św. Piotr, 
wierni w małym kościółku, szalony derwisz, czarne anielice i czar-
ny żołnierz, siwowłosa Ofelia, stara wariatka, szaleniec, uciekinier-
ka z domu starców, kochankowie), ale także ptaki oraz inne byty 
ożywione i nieożywione (koczkodan, drzewa oliwne, wody szczę-
śliwe, skóra szczęśliwej kobiety, światło, włosy, noc). Do motywu 
tego poetka powróciła w swym ostatnim, pożegnalnym wierszu 
Jutro będą mnie krajać (CIR): „Jest we mnie wiele siły. Mogę żyć, / 
mogę biegać, tańczyć i śpiewać. / To wszystko jest we mnie, ale 
jeśli trzeba, / odejdę”. Zaznaczmy od razu, że równie częste są w tej 
poezji przypadki wykorzystywania ekspresji krzyku, ujmowanej 
w biegunowo skrajnych okolicznościach i stanach psychofizycz-
nych (cierpienie, ból, śmierć, ale także szczęście, radość, ekstaza, 
afirmacja życia).

Do najbardziej przejmujących liryków autorki Czarnych słów 
należą utwory, które opisują śmierć rodziców oraz ich powroty z za-
światów. Stanisława Świerczyńska mieszkała z córką do końca życia. 
Zmarła w 1958 roku na skutek choroby nowotworowej, a jej śmierci 
poświęciła poetka wspominany już cykl Matka i córka (WI) oraz czę-
ściowo cykl Wiersze o ojcu i matce (CIR)30. Wiersze Ręka (WI) i Matka 
umiera (CIR) rozpoczynają się od analogicznie zbudowanych fraz: 

„Kiedy matka umierała” i „Kiedy matka konała”, kwalifikujących 

	29	Zob. w tym kontekście opracowanie Oleksandry Stechak, „Teraz pozostaną po 
nim już tylko obrazy…”: pamięć o ojcu-artyście w wierszach Anny Świrszczyńskiej 
[online], https://www.slav.su.se/polopoly_fs/1.362142.1513264212!/menu/stan-
dard/file/Examensarbete%2019.12.2017.%20Oleksandra%20Stechak%20.pdf 
[dostęp: 19.04.2020]. Opracowanie zostało przygotowane na Uniwersytecie 
Sztokholmskim pod kierunkiem Renaty Ingbrant, autorki monografii From 

„Her” Point of View. Woman’s Anti-World in the Poetry of Anna Świrszczyńska, 
Stockholm 2007.

	30	 Warto dodać, że pod koniec XX wieku tom poświęcony umierającej matce opubli-
kował Tadeusz Różewicz (Matka odchodzi, Wrocław 1999). Autorką przejmujących 
wierszy o śmierci matki jest również Anna Kamieńska (zob. cykl Dobranoc matce 
z tomu Poezje wybrane, Warszawa 1959).



32

O
 p

oe
zj

i A
nn

y 
Św

ir
sz

cz
yń

sk
ie

j obydwie wypowiedzi jako reminiscencje przeżywane z perspek-
tywy czasowej. Wiersze te są powściągliwe w wyrazie, lapidarne 
i oszczędne w doborze słów, a jednocześnie beznamiętne, zwłaszcza 
drugi z nich:

Kiedy matka konała,
nie miałam czasu płakać.
Musiałam jej pomagać
przy umieraniu.

Kiedy skonała,
stałam się trupem.
Trupy nie płaczą.
(Matka umiera, CIR)

Zgon matki jest więc równoznaczny ze zgonem córki, aczkolwiek 
może przeobrazić się w kontinuum dalszego współżycia obu kobiet, 
co poetka ukazuje przy pomocy barokowego w swej genealogii pa-
radoksu. „Żywa śmierć” matki – jak czytamy w wierszu Jej śmierć jest 
we mnie (CIR) – zadomawia się „w żywym ciele” córki i upodabnia 
ją do dziecka w matczynym łonie, przez co dopełnia się cykl życia 
i śmierci.

Utwory Sen (WI) oraz Przyszła się pożegnać (CIR) nie zostały 
pozbawione ładunku emocjonalnego. W pierwszym z nich jest 
mowa o pełnym tkliwości przytulaniu się i wspólnym tańcu córki ze 
zmarłą matką, co dokonuje się we śnie pełnym świetlistości. Ciała 
córki i matki zostały zobrazowane jako mgły, które „przenikały się 
błogo / jak przed narodzeniem”, a zatem ponownie Świrszczyńska 
zidentyfikowała okres żałobny z okresem prenatalnym. Z kolei 
w wierszu Przyszła się pożegnać zaktualizowała topos rezurekcyjny, 
odwołując się do wydarzenia, do którego doszło nocą, znów pod-
czas snu. „Trzeciego dnia po śmierci / matka przyszła / pożegnać 
się ze mną” – czytamy w pierwszej strofie, z dalszych natomiast 
dowiadujemy się, że odgłos kroków matki i  jej widok przy łóżku 
przeraziły córkę:

Powiedziałam: Mamo,
nie pokazuj mi się, mamo,
serce mi pęknie
ze strachu.
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jNic więcej
nie powiedziałam jej
na pożegnanie.
(Przyszła się pożegnać, CIR)

Równie przejmujące zdarzenie zostało zarejestrowane w wierszu 
Uspokój się (CIR). Jan Świerczyński zmarł w 1973 roku, przeżywszy 
dziewięćdziesiąt jeden lat. Miesiąc po jego śmierci w mieszkaniu 
poetki zadzwonił w nocy telefon, który wzbudził przerażenie oraz 
zrodził myśl, że „coś złego / stało się z ojcem”. O pożegnaniu z tatą 
Świrszczyńska napisała w utworze Piorę koszulę (CIR), w którym 
zapach potu ojca, niepowtarzalny, znany córce od dzieciństwa, został 
podniesiony do rangi relikwii, ulotnego śladu obecności, który pod 
wpływem prania ulega zniszczeniu na zawsze31.

Ambiwalentne są ujęcia, w których Świrszczyńska portretowa-
ła swoich rodziców: z jednej strony pełne miłości, przywiązania 
i wdzięczności (na przykład wiersz Uratowali mnie, CIR), z drugiej 
zaś – zgłaszające w ostrym tonie pretensje, choćby w stosunku do 
matki o to, że rodząc dziecko, wydała je na cierpienie („Ale ona nie 
chce cierpieć. / Ona nienawidzi / matki”, Ona nie chce, JB). Ojca z kolei 
oskarża córka w swej reminiscencji o nędzę, w jakiej przyszło żyć 
całej rodzinie, co znajduje wyraz w pełnym antagonizmów wierszu 
Mam jedenaście lat (CIR), w którym obrazy Jana Świerczyńskiego 
zostały opisane zarazem jako obiekty nienawiści („Wypijają z nas 
krew / jak wampiry, żądają / ofiary z życia jak bogowie”) oraz obiekty 
miłości („To moje rodzeństwo, jedyni / towarzysze”). Pełne ambi-
walencji są także utwory poświęcone córce, Ludmile Adamskiej, 
w których uczucia matki zostały opisane w kategoriach rywalizacji 
z nowo narodzonym dzieckiem o wolność i miłość do samej siebie, 
uczucia do mężczyzn, własne ambicje oraz całe swoje dalsze życie 
(Pierwsze spojrzenie, WI). Rodzicielstwo zostało nazwane „ofiarą 
z życia”, której żąda „mała kukiełka” porównana przez Świrszczyń-
ską ironicznie do „bóstwa Azteków” (Macierzyństwo, WI). Z drugiej 
strony w wierszach Jestem kocicą, Włosy na poduszce oraz Przerwij 

	31	 Obecność rozmaitych woni w liryce Świrszczyńskiej, ze szczególnym uwzględ-
nieniem odoru i smrodu, opisała wnikliwie Magdalena Kokoszka, Zapach w poezji 
Anny Świrszczyńskiej, „Literaturoznawstwo” 2017, nr 11 [online], https://rebus.
us.edu.pl/bitstream/20.500.12128/8372/1/Kokoszka_Zapach_w_poezji_Anny_Swi-
rszczynskiej.pdf [dostęp: 10.05.2020].
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j taniec (WI) macierzyństwo utożsamiała poetka z doświadczeniem 
szczęścia oraz szansą na ocalenie od cierpienia.

3. Strzelać w oczy człowieka
Tom Budowałam barykadę (1974), wydany w trzydziestą rocznicę 
wybuchu powstania warszawskiego, można uznawać za najwybit-
niejsze i najbardziej doniosłe dzieło Anny Świrszczyńskiej; jest 
ono zestawiane częstokroć – przy całej odmienności literackich 
realizacji – z Pamiętnikiem z powstania warszawskiego (1970) Mirona 
Białoszewskiego32. Andrzej Zawada w recenzji tomu zwrócił uwagę, 
że problematyka w nim podjęta „nie jest w stanie znieść żadnego 
kostiumu” literackiego oraz że poezję tę charakteryzuje „reporta-
żowość, wręcz cytowanie rzeczywistości”, które to atrybuty urastają 
do rangi „nakazu artystycznego”. Wrocławski badacz stwierdził 
ponadto, że w żadnej innej poetyce poza „różewiczowską” (a więc 
poza „odmetaforyzowaną, oschłą” poetyką „ściśniętego gardła”) 
opis powstania nie byłby możliwy33. Od początku swej drogi lite-
rackiej Świrszczyńska była zresztą – jak przypomniała w rozmowie 
z Wiesławem Pawłem Szymańskim w 1964 roku – „bardzo uczulona” 
na zjawisko „przerostu metafory”, właściwe estetyce Awangardy 
Krakowskiej34.

Czesław Miłosz nazwał zbiór Budowałam barykadę „żałobną pie-
śnią pożegnalną” oraz „książką straszliwą”, w której „nagromadzenie 
obrazów piekła […] wykracza poza wytrzymałość czytelnika i każe 
zapytać, czy nie są tu pogwałcone zasady, dzięki którym literatura 
jest literaturą”35. Co istotne: zarówno Miłosz, jak i Zawada postawili 
pytanie o „literackość” tomu, w którym dostrzegli niechęć autorki 
do poetyzacji czy estetyzacji materii językowej. W książce tej bodaj 
najpełniej zostały zrealizowane założenia „osobistej teorii poezji” 

	32	 Zob. R. Rędziak, Opisać powstanie po latach (Miron Białoszewski „Pamiętnik z po-
wstania warszawskiego” – Anna Świrszczyńska „Budowałam barykadę”), „Ruch 
Literacki” 2000, z. 3, s. 305–324 oraz A. Nasiłowska, Barykada Anny Świrszczyńskiej, 

„Twórczość” 1985, nr 10, s. 95–96. 
	33	 A. Zawada, Granice szczerości, „Twórczość” 1975, nr 10, s. 114.
	34	Rozmowa z Anną Świrszczyńską [w:] W.P. Szymański, Rozmowy z pisarzami, Kraków 

1981, s. 91.
	35	 C. Miłosz, Jakiegoż to gościa mieliśmy. O Annie Świrszczyńskiej, Kraków 2012, s. 77–78.
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j(PWYB 12), którą Świrszczyńska sformułowała w 1973 roku, do 
czego przyjdzie nam powrócić.

Tryptyk poetycki Budowałam barykadę, nazywany przez autorkę 
„jakby sztuką w trzech aktach, sztuką dokumentalną, literaturą fak-
tu”36, został zadedykowany córce Ludmile oraz „wszystkim synom 
i córkom”, pokoleniu młodych, którzy nie przeżyli powstania, ale 

„powinni mieć – jak zalecała Świrszczyńska w rozmowie z Wojcie-
chem Wiśniewskim – do owych zdarzeń osobisty stosunek”37. We 
wstępie, złożonym z dwu wierszy, poetka wyraźnie zasugerowała, 
że przygotowana książka jest w istocie lamentacją nad dramatem 
powstania, „opłakiwaniem” tragicznego czasu i losu ludzi (Ostatnie 
polskie powstanie, BUDB). Druga introdukcja została z czułością 
zaadresowana do córki:

Córeczko, ja nie byłam bohaterką,
barykady pod ostrzałem budowali wszyscy.
Ale ja widziałam bohaterów
i o tym muszę powiedzieć.
(Do mojej córki, BUDB)

Wewnętrzny imperatyw, poczucie powinności wobec heroicznych 
zachowań zwykłych obywateli stolicy, a zarazem – jak pokazywa-
ła Grażyna Pietruszewska-Kobiela38 – chęć zdemitologizowania, 
zdekonstruowania narodowo-romantycznych stereotypów na-
warstwionych wokół historii powstania skłoniły poetkę po trzech 
dekadach do opublikowania wspomnień z 1944 roku i „odzyskania 
powstańczej biografii”39. Przez długi czas temat „przerastał” ją, 
w teczkach jedynie gromadziła nieudane próby „bezsilnego zma-
gania się” z doświadczeniem wojennym. Brakowało też „klucza 

	36	 Anna Świrszczyńska (rozmowa) [w:] W. Wiśniewski, Szukam człowieka. Rozmowy 
z pisarzami, Poznań 1986, s. 165.

	37	 Tamże.
	38	 G. Pietruszewska-Kobiela, Dziedzictwo reduty. Dialog Anny Świrszczyńskiej z ro-

mantyczną tradycją (na przykładzie tomu „Budowałam barykadę”) [w:] Romantyczne 
repetycje i powroty, red. A. Czajkowska, A. Żywiołek, Częstochowa 2011.

	39	 Zob. Taż, Pamięć poetki. Odzyskiwanie powstańczej biografii przez Annę Świrszczyńską 
[w:] W świecie wartości. Literatura – kultura – interpretacje. Materiały z konferencji 
naukowej w 15. rocznicę śmierci Profesora Edwarda Polanowskiego, red. K.Z. Szy-
mańska, A. Wypych-Gawrońska, Częstochowa 2008.
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j literackiego, artystycznego”40 oraz odwagi, aby ostatecznie zmie-
rzyć się z tym zagadnieniem i zwieńczyć ten wysiłek publikacją 
(PWYB 11). Nieco wcześniej, w tomie Liryki zebrane z 1958 roku, 
zdecydowała się na ogłoszenie drukiem Wojny – cyklu kilkunastu 
poematów prozą, który można uznać za preludium do tomu Budo-
wałam barykadę. Bohaterami cyklu są między innymi: matki z nie-
mowlętami, żołnierka, mężczyzna oczekujący na uwolnienie spod 
zawalonej kamienicy, kobieta wydobyta spod gruzów, pielęgniarka 
nakrywająca się kocem poplamionym krwią lub wycierająca krew 
rannego żołnierza, lotnik z amputowanymi rękami, człowiek przed 
egzekucją, jeńcy z rękami spętanymi drutem kolczastym… Choć 
narracja w tych utworach została zasadniczo pozbawiona walo-
ru emocjonalnego oraz konturu wartościowania, to jednak sam 
dobór postaci, okoliczności oraz sposób ich ujmowania pozwalają 
dostrzec towarzyszące opisowi współczucie autorki nakierowane 
na ofiary dramatu wojennego.

Podczas powstania Świrszczyńska mieszkała w Warszawie przy 
ulicy Chmielnej, pracowała w funkcji salowej w „szpitalu na Śliskiej 
[…] bez lekarstw i bez wody”41, toteż większość wierszy pomiesz-
czonych w tomie Budowałam barykadę nosi wyraźne znamię auto-
biograficzne wynikające z doświadczeń własnych lub z opowieści 
zasłyszanych od innych świadków. W porównaniu z cyklem Wojna 
rezerwuar bohaterów lirycznych został znacząco rozbudowany, 
aby objąć nie tylko żołnierzy, harcerzy, łączników, pracowników 
medycznych, ale właściwie cały przekrój społeczny, jak choćby 
w wierszu tytułowym, gdzie poetka skrupulatnie wymienia bu-
downiczych barykady: knajpiarza, kochankę jubilera, fryzjera, 
służącą, dozorcę, straganiarkę, emeryta, aptekarza, szmuglerkę, 
krawcową, tramwajarza, chłopaka z poprawczaka, aby wszystkich 
ich – jak również samą siebie – włączyć w grono istot tchórzliwych 
(„wszystko tchórze”), podlegających dyktatowi lęku. Trwoga w tej 
poezji spełnia zatem funkcję unifikującą. Wiersz W schronie czeka-

	 40	Anna Świrszczyńska (rozmowa)…, s. 165.
	 41	 „Budowałam barykadę” – reportaż Krystyny Melion, Polskie Radio „Trójka” [online], 

https://www.polskieradio.pl/80/1007/Artykul/411766,Budowalam-barykade-re-
portaz-Krystyny-Melion [dostęp: 12.05.2020]. Reportaż zawiera wspomnienia 
Świrszczyńskiej z powstania warszawskiego zarejestrowane w 1980 roku.
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jjąc na bombę (BUDB) przynosi obraz stłoczonych w strachu przed 
bombardowaniem ludzi, którzy przytulają się do siebie, modlą się, 
błagają Boga o przebaczenie. W sytuacji zagrożenia życia zanikają 
podziały między człowiekiem dobrym i złym, znajomym i obcym, 
młodym i starym: „Wszystkich otwiera trwoga, / łączy trwoga, / 
oczyszcza trwoga”. W finale utworu wszyscy ci ludzie „W niebo-
wstępują zbiorowo / do nieba trwogi”, a więc wstępują w przestrzeń, 
gdzie prawda o istnieniu Boga nie została jeszcze rozstrzygnięta. 
Przypomnijmy wiersz Bolesława Leśmiana W trwodze, w którym 
poeta stawia pytanie o znaczenie wszechświata w obliczu braku 
widoków na Boga oraz nawołuje wszystkich, całą właściwie ludz-
kość, do zjednoczenia we wspólnocie trwogi, aby móc zagubić 
się w gromadzie i bez perspektyw na lepsze jutro „na oślep iść 
w smutek głęboki…”42. Leśmiana uznawała autorka tomu za swojego 
ulubionego poetę obok Rainera Marii Rilkego43.

W części drugiej tryptyku powstańczego Świrszczyńska zamie-
ściła wiersze pisane z  perspektywy sanitariuszki, „posługaczki 
w szpitalu”, która nosiła baseny z  ludzkimi wydalinami. Wyzna-
nie miłości zawarte w  liryku zatytułowanym Nosiłam baseny nie 
ma sobie równych w literaturze wojennej: „Kochałam ropę, krew 
i kał, / były żywe jak życie”. Nieporównywalna jest również skala 
ukazanego tu samoumniejszenia, które redukuje kobietę z całym 
jej życiorysem, rodowodem i aspiracjami do pary anonimowych rąk 
podających rannym baseny w czasie, gdy „ginął świat”. Bohaterka 
tych wierszy nie tylko usługuje umierającym, ale także z konieczno-
ści sypia „z trupami pod jednym kocem”, rozmawia z nimi i w roz-
mowie tej przeprasza, że sama jeszcze żyje (Rozmawiam z trupami). 
Świrszczyńska upamiętniła też konkretne osoby doświadczające 
skrajnego cierpienia: „młodą kobietę z włosami jak wodospad”, 
której amputowano nogę (Włosy jak wodospad), żołnierkę Krystynę, 
gnijącą za życia i opuszczoną przez narzeczonego (Gniła za życia), 
konającego żołnierza, którego trzeba okłamywać, aby mu nieco 
ulżyć przed śmiercią (Gdy żołnierz kona). Wiersz Strzelać w oczy 

	 42	B. Leśmian, Poezje zebrane, oprac. J. Trznadel, Warszawa 2010, s. 419.
	 43	Anna Świrszczyńska (rozmowa)…, s. 165.
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j człowieka został zadedykowany „pamięci Wieśka Rosińskiego”44, 
piętnastolatka, którego poetka opisała lapidarnie jako „najlepszego 
ucznia z polskiego”. Oszczędna narracja liryczna opowiada o tym, 
jak biegł on uzbrojony w kierunku wroga, lecz ostatecznie poległ, 
ponieważ jego kulturowe zakorzenienie wywodzące się z dekalogu 
nie pozwoliło mu uśmiercić bliźniego:

Zobaczył oczy człowieka,
powinien był strzelić w te oczy.
Zawahał się.
Leży na bruku.

Nie nauczyli go
na lekcjach polskiego
strzelać w oczy człowieka.
(Strzelać w oczy człowieka, BUDB)

Aspekty kulturowe ujawniające się i intensyfikujące w obliczu trage-
dii wojennej wyeksponowała też Świrszczyńska w wierszach Udało 
mu się oraz Niemiecki oficer gra Szopena, umiejscowionych w trzeciej 
części tomu. Pierwszy z nich zadedykowała profesorowi Włady-
sławowi Tatarkiewiczowi, wybitnemu warszawskiemu filozofowi, 
autorowi podręczników akademickich i licznych rozpraw z zakresu 
etyki i estetyki. W 1944 roku Tatarkiewicz miał pięćdziesiąt osiem 
lat, co pozwoliło już poetce nazwać go „starym człowiekiem”, które-
go ukazała w sytuacji upokorzenia, gdy niemiecki żołnierz wyrwał 
mu na ulicy książki i rzucił je w błoto. Scena końcowa przedstawia 
pobitego autora O bezwzględności dobra leżącego „w błocie i krwi” 
na książkach uratowanych własnym ciałem przed zniszczeniem, co 
zdaje się urastać do wymiaru symbolicznego ocalenia przed barba-
rzyństwem przemocy całej biblioteki i zdeponowanej w niej wiedzy 
o człowieku. W utworze drugim Świrszczyńska podniosła z kolei 
problem rozpatrywany wielokrotnie w kontekście wojennej heka-
tomby – problem współistnienia zbrodni i muzyki, o którym pisali 
między innymi Zbigniew Herbert w wierszu Pana Cogito przygody 

	 44	Prawdopodobnie chodzi o kaprala podchorążego Wiesława Rosińskiego, pseudo
nim „Konrad”, którego niepełny biogram jest dostępny na stronie Muzeum Po-
wstania Warszawskiego: https://www.1944.pl/powstancze-biogramy/wieslaw-ro-
sinski,37913.html [dostęp: 23.04.2020].
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jz muzyką (muzyka „moralnie obojętna”) oraz Pascal Quignard w eseju 
o wymownym tytule Nienawiść do muzyki z 1996 roku („Cała muzyka 
zawiera się już w świście gwizdka esesmana”)45. Liryk Niemiecki ofi-
cer gra Szopena rozpoczyna się od obrazu żołnierza idącego „przez 
umarłe miasto”, wypełniającego martwą przestrzeń dudnieniem 
i echem kroków, rytmem trwogi i terroru, choć w pobliżu nie ma 
już nikogo, kto mógłby podlegać dyktatowi tej infernalnej muzyki. 
Kolejne sekwencje rozpisała Świrszczyńska następująco:

Wstępuje do umarłego domu,
drzwi nie ma,
mija na progu ciała
umarłych ludzi.

Podchodzi do fortepianu,
uderza
klawisz.

Dźwięk wypływa oknami bez szyb
na umarłe miasto.
Oficer siada.
Gra Szopena.
(Niemiecki oficer gra Szopena, BUDB)

Muzyka polskiego kompozytora, będąca artystycznym urzeczywist-
nieniem walki o niepodległość, nie ma pod palcami niemieckie-
go żołnierza jakiejkolwiek mocy oddziaływania. Wiersz zamiera 
w momencie, gdy zaczynają rozlegać się melodie, co sugeruje, że 
recital ten nosi znamiona martwoty, tak jak przestrzeń, w której się 
odbywa. Dźwięki jedynie „wypływają” z ruin, współtworząc audio
sferę „umarłego miasta”, a ich ekspresja właściwie nie różni się od 
echa dudniących kroków oficera, o których czytamy na początku 
utworu. Prawem asocjacji przypomnijmy scenę opisaną we wspo-
mnieniach Władysława Szpilmana, polskiego kompozytora i pia-
nisty żydowskiego pochodzenia, który w czasie okupacji ukrywał 
się w różnych miejscach stolicy i był naocznym świadkiem wybu-
chu powstania warszawskiego. Jesienią 1944 roku jego kryjówka 
w ruinach budynku przy alei Niepodległości została odkryta przez 

	 45	Z. Herbert, Poezje, Warszawa 1998, s. 551–556; P. Quignard, Nienawiść do muzyki, 
tłum. E. Wieleżyńska, „Literatura na Świecie” 2004, nr 1–2.
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j oficera Wehrmachtu, kapitana Wilma Hosenfelda, który nakłonił 
Szpilmana do gry na zachowanym tam fortepianie:

Gdy położyłem palce na klawiaturze, drżały. Miałem tym razem dla od-
miany wykupić swe życie grą na fortepianie. Nie ćwiczyłem od dwóch 
i pół roku, moje palce były skostniałe, pokryte grubą warstwą brudu, 
a paznokcie nieobcinane od dnia pożaru domu, w którym się ukrywałem. 
Pokój, w którym stał fortepian, był jak większość innych pokoi w mieście 
pozbawiony szyb, a mechanizm spęczniał od wilgoci, przez co klawisze 
odpowiadały bardzo opornie na nacisk palców. Zacząłem grać Nokturn 
cis-moll Chopina. Szklisty, brzękliwy dźwięk, wydobywający się z roz-
strojonego instrumentu, odbijał się o puste ściany mieszkania i klatki 
schodowej, brzmiąc przyciszonym, smętnym echem w ruinach domków 
po drugiej stronie ulicy. Gdy skończyłem, cisza panująca w mieście stała 
się jeszcze bardziej głucha i upiorna46.

Mamy tu do czynienia, jak w liryku Świrszczyńskiej, z obrazowa-
niem współtworzonym przez architektonikę opustoszałego budyn-
ku z oknami pozbawionymi szyb. W ruinach słychać zdeformowaną 
kompozycję Chopina, a jej „smętne echo” rozlega się w okolicz-
nościach wszechobecnej śmierci reprezentowanej przez „głuchą 
i upiorną” ciszę, która w symboliczny sposób sprawuje władzę nad 
Warszawą. Dopowiedzmy, zmierzając w stronę kolejnego wiersza, 
że kapitan Hosenfeld, z zawodu nauczyciel, był człowiekiem głębo-
ko wierzącym w Boga i przywiązanym do swojej rodziny, miał pię-
cioro dzieci, które wychowywał w duchu katolicyzmu, a w stosunku 
do uczniów wykazywał się miłością i dobrocią. Przed wojną pełnił 
także funkcję organisty w wiejskiej parafii. Hosenfeld w zapiskach 
prowadzonych podczas okupacji – wydanych w Polsce pod tytułem 

„Staram się ratować każdego”. Życie niemieckiego oficera w listach 
i dziennikach (2007) – wielokrotnie krytykował naród niemiecki 
za zbrodnie wojenne, próbował też uczyć się języka polskiego, aby 
móc skuteczniej pomagać Polakom i Żydom. Szpilmanowi dostar-
czał do kryjówki pożywienie i uchronił go przed unicestwieniem. 
Sam zmarł w obozie jenieckim pod Stalingradem, gdzie sowieccy 
oprawcy torturowali go podczas przesłuchań. W 2007 roku Prezy-
dent Rzeczypospolitej Polskiej Lech Kaczyński odznaczył Hosen-
felda pośmiertnie Krzyżem Komandorskim Orderu Odrodzenia 

	 46	W. Szpilman, Pianista. Warszawskie wspomnienia 1939–1945, wstęp i oprac. A. Szpil-
man, fragm. pamiętnika W. Hosenfeld, posł. W. Biermann, Kraków 2002, s. 168.
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jPolski. Dwa lata później został uhonorowany medalem Sprawiedli-
wy wśród Narodów Świata przyznawanym przez Instytut Pamięci 
Męczenników i Bohaterów Holocaustu Yad Vashem w Jerozolimie47.

Powyższa dygresja przywodzi nas do wiersza Zakopuję ciało wroga, 
mówiącego o przebaczeniu wrogowi i mordercy, którego godność 
zostaje ocalona w akcie pochówku. W pierwszej strofie Świrszczyń-
ska pisze o strachu, któremu podlega każdy człowiek, nawet jeśli 
został wyposażony we „wspaniałą”, rzeczywistą lub urojoną, broń. 
Drugim obok strachu prawem rządzącym niezmiennie życiem 
istot ludzkich jest prawo śmierci, nazwane przez poetkę „godziną 
człowieczej nicości”, w obliczu której człowiek zostaje sprowadzo-
ny do rdzenia własnego człowieczeństwa. Świrszczyńska nie tylko 
eksponuje przynależność żołnierza niemieckiego do zbrodniczego 
systemu, ale także wyświetla jego dobroć ojcowską, która zostaje 
upamiętniona nad grobem wykopanym w polskiej ziemi, rozgrze-
szającej mordercę:

Dzieci będą płakać po tobie,
byłeś dobry
dla swoich dzieci.

Wrogu, zakopuję twoje ciało
w tej ziemi, którą splamiłeś krwią.
Ona cię przyjmie,
jakbyś nie był jej wrogiem.
(Zakopuję ciało wroga, BUDB)

Dla Ryszarda Krynickiego dobroć stanowi siłę, której głównym atry-
butem jest nieśmiertelność48. Ten sam pogląd wyznawał Tymoteusz 
Karpowicz – w liście do niemieckiego przyjaciela, Heinricha Kunst-
manna, stwierdzał, że dobroć będzie prawdopodobnie „jedyną mo-
netą ziemską, którą będzie można zabrać ze sobą do wieczności”49. 

	 47	 Informacje zawarte w niniejszym akapicie podaję za: D. Cicha, Wilm Hosenfeld. 
Życie niemieckiego oficera, który uratował Szpilmana [online], https://pl.aleteia.
org/2017/08/13/wilm-hosenfeld-zycie-niemieckiego-oficera-ktory-uratowal-

-szpilmana [dostęp: 27.04.2020].
	 48	R. Krynicki, Dobroć jest bezbronna [w:] tegoż, Magnetyczny punkt. Wybrane wiersze 

i przekłady, Warszawa 1996, s. 222.
	 49	H. Kunstmann, T. Karpowicz, Listy 1959–1993, oprac. M. Zybura, Wrocław 2011, 

s. 246. O występowaniu pojęcia dobroci w twórczości wybranych poetów polskich 
XX i XXI wieku (E. Stachura, T. Karpowicz, T. Różewicz, S. Barańczak, C. Miłosz, 
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j Stanisław Podobiński trafnie dostrzegł, że Świrszczyńska obdarzona 
była nie tylko „cudownym wprost językowym słuchem, błyskotliwą 
inteligencją”, ale i „ogromną dobrocią”50 determinującą jej poetykę 
oraz tworzącą fundament pod „osobistą teorię poezji” (PWYB 12), 
która skrystalizowała się w 1973 roku, krótko przed wydaniem 
tomu Budowałam barykadę. W tym kontekście można sądzić, że 
autorka Cierpienia i radości podpisałaby się pod treścią modlitwy 
Romana Brandstaettera zatytułowanej Hymn do Czarnej Madonny, 
zawierającej prototyp kodeksu etycznego polszczyzny i tym samym 
wskazującej na powinności polskiej poezji:

Matko Słowa,
Matko Dobroci,
Módl się o dobroć
Wszystkich polskich słów.

[…]

Niech ani jedno słowo
Nie będzie złe.

Niech ani jedno słowo
Nie czai się do skoku.

Niech ani jedno słowo
Nie nienawidzi.

Niech nie krzywdzi.

Niech nie zabija.

Niech wybacza.

Niech leczy.

Niech łagodzi51.

A. Świrszczyńska) oraz o konsekwencjach estetyczno-etycznych z tym związa-
nych pisałem w szkicu Służyć dobrej sprawie [w:] B. Małczyński, Zestrojenia. Szkice 
o literaturze, muzyce i dobroci, Kraków 2017.

	50	 S. Podobiński, Udostojnianie zdarzeń. Natura języka w pisarstwie Anny Świrszczyń-
skiej [w:] Kocham, więc jestem. Motyw miłości w poezji polskiej i niemieckojęzycznej, 
red. G. Pietruszewska-Kobiela, Częstochowa 1995, s. 174.

	51	 R. Brandstaetter, Hymn do Czarnej Madonny [w:] tegoż, Księga modlitw dawnych 
i nowych, posł. J. Góra, Poznań 1996, s. 55–56.
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j4. W izbie tortur
„Czysty jest śpiew / poety / który służy / dobrej sprawie” – pisał Ta-
deusz Różewicz w programowym wierszu Poetyka z 1951 roku52. 
Bohaterka liryków Świrszczyńskiej współczuła nie tylko ludziom 
cierpiącym z powodu chorób, wojennych dramatów lub innych 
krzywd, litowała się nie tylko nad ofiarami i oprawcami, ale także 
nad innymi istotami żyjącymi, które zazwyczaj nie mogą liczyć na 
ludzką przychylność. W rozmowie z Józefem Baranem przypominała, 
że „poezja zawsze wyostrzała instynkt moralny”, co przejawiało się 
między innymi w tym, iż poeta potrafił zamartwiać się „losem ze-
strzelonej czajki”53. W tym samym wywiadzie z dumą opowiedziała 
o zdarzeniu, którego była inicjatorką:

Kiedyś spotykam na ulicy człowieka ze strzelbą, który wybiera się na 
polowanie. Stoimy na przystanku, coś mnie podkusiło i zwracam się 
do niego z pytaniem: „Jedzie pan zabijać?”. Krótkie spięcie, on patrzy 
na mnie jak na wariatkę, a ja mu tłumaczę: „Niech się pan rozejrzy, jest 
piękny poranek, świeci słońce, każde stworzenie cieszy się z tego, jak 
umie, a jednak dziś jakiś ptak, jakiś zając nie przeżyje całego dnia, bo pan 
dla zabawy będzie do niego strzelał. Czy panu sprawia to przyjemność?”. 
Zepsułam temu człowiekowi nastrój przynajmniej na dwie godziny54.

Być może impulsem – świadomym lub nieświadomym – do takiego 
zachowania poetki było jej własne doświadczenie, kiedy w 1945 roku, 
już po opuszczeniu Warszawy, stała godzinę pod ścianą w oczeki-
waniu na rozstrzelanie przez niemieckiego żołnierza, co opisała 
w rozmowie z Haliną Murzą-Stankiewicz55 oraz w wierszu Czekam 
na rozstrzelanie (BUDB), gdzie nazwała samą siebie „wszechświatem 
strachu”, potężniejącym w tych dramatycznych chwilach. Zapewne 
zgodziłaby się Świrszczyńska z Jerzym Nowosielskim, który w jednej 
z rozmów ze Zbigniewem Podgórcem z cyklu Mój Chrystus (1988) 
porównywał fermy kurze do „wielkich obozów koncentracyjnych” 
i ubolewał, że stosunek ludzi do zwierząt „jest straszliwy, po prostu 
straszliwy”, co sprawia, że „niczym się właściwie nie różnimy od 

	52	 T. Różewicz, Wiersze i obrazy, Warszawa 1952, s. 5.
	53	 Wieczne zdziwienie (rozmowa z Anną Świrszczyńską) [w:] J. Baran, Autor! Autor! 

Rozmowy z ludźmi pióra i palety, Warszawa 1986, s. 46.
	54	Tamże, s. 47.
	55	 Co łączy poetę ze światem wszystkich istot żywych? (Rozmowa Haliny Murzy-Stan-

kiewicz z Anną Świrszczyńską), „Poezja” 1975, nr 5, s. 32–33.
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j hitlerowców, którzy pewien gatunek ludzki przeznaczyli na zagła-
dę”56. Nowosielski powoływał się przy tym na pobratymstwo emo-
cjonalne ludzi i zwierząt: „Zapominamy, że jesteśmy ze zwierzętami 
spokrewnieni miłością i nienawiścią, lękiem i zaufaniem. W gruncie 
rzeczy jesteśmy tacy sami jak zwierzęta”57. W wierszu Świniobicie, 
dedykowanym „Jerzemu Nowosielskiemu na pamiątkę rozmów 
o zabijaniu zwierząt”, Różewicz litował się we właściwy sobie – iro-
niczny i dobroduszny zarazem – sposób nad losem świni, którą 
nazwał „przyjaciółką ludzi”. Poeta wzywał do postawienia przed 
siedzibą Organizacji Narodów Zjednoczonych w Genewie pomnika 
świni z prosiętami i zapytywał „jako moralista”:

czy znajdzie się choć jeden
człowiek który chorej świni
odda swoje serce mózg
lub nerkę

kiedy ludzkość dojrzeje
do takiej miłości
aby powiedzieć
siostro moja świnio58.

Trudno oprzeć się wrażeniu, że słowa te równie dobrze mogłaby 
napisać Świrszczyńska. Dwie dekady wcześniej w wierszu Pies (WI) 
poetka współczuła „bezdomnemu psu” umierającemu na skraju lasu 
i w ten sposób dorastającemu do własnej śmierci. W liryku Prawo 
do zabójstwa (WI) wzruszała się losem „niemowlęcia muszego”, któ-
re przysiadło na ręce jej nowo narodzonej córki i zostało przez nią 
zabite w obawie przed zarazkami („Ludzie mówią, że muchy rozno-
szą choroby. / Muchy / mówią może o ludziach to samo”). „Zabiłam 
je” – oświadczała Świrszczyńska bez zbędnej ornamentyki i bez 
usprawiedliwiania się, a słowami „Ludzie są silniejsi” wskazała na 
elementarną, bezwzględną zasadę przemocy, która rządzi światem 
istot żyjących. Z kolei w wierszu Moje wszy (BUDB) autorka ukazała 
sytuację z powstania, kiedy biegła pośród trupów, a pod jej bluzką 
poruszały się „ciepłe wszy”, tworząc z nią wspólnotę życia w krainie 

	56	 Z. Podgórzec, Rozmowy z Jerzym Nowosielskim: Wokół ikony – Mój Chrystus – Mój 
Judasz, oprac. i wstęp K. Czerni, Kraków 2010, s. 262.

	57	 Tamże.
	58	 T. Różewicz, Świniobicie [w:] tegoż, Płaskorzeźba, Wrocław 1991, s. 92–95.
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jwszechobecnej śmierci oraz wspólnotę słabości w realiach zdomi-
nowanych przez dyktat siły. Wola przetrwania identyfikuje ze sobą 
ludzi i owady. I choć poetka ma tego pełną świadomość, skoro do-
wartościowuje nawet egzystencję robactwa, a w stosunku do wszel-
kich stworzeń przyjmuje postawę bliską franciszkańskiej, to jednak 
zdaje sobie sprawę z tragicznego umiejscowienia człowieka wobec 
istot słabszych od niego i przez to skazanych na jego łaskę lub nie-
łaskę. W finale wiersza Świrszczyńska nie pozostawia złudzeń, za-
powiadając, że po powrocie do „żywego człowieka” i „żywego domu” 
bluzka zostanie wrzucona do ognia razem z wszami59.

„Dzieci, / Nie róbcie nic złego pchle, / Też ma dzieci” – zalecał ja-
poński mistrz haiku Issa Kobayashi (1763–1828), tłumaczony przez 
Czesława Miłosza60. W innym utworze wspominał z wyrozumiałością 
o wszach, które zostają z nim nawet po zmianie ubrania61. Świrsz-
czyńska podlegała wpływowi filozofii Dalekiego Wschodu. Chętnie 
praktykowała jogę62, a Buddę uznawała – obok Orfeusza, Sokratesa, 
Prometeusza i… Włodzimierza Lenina – za wzorzec godny naślado-
wania podczas realizacji maksymalistycznych ambicji poetyckich 
(PWYB 16). Ponadto wiele jej liryków pomieszczonych w zbiorach 
Szczęśliwa jak psi ogon (cykle Wiersze z plecakiem i Wiersze niesa-
mowite) oraz Cierpienie i radość (cykl Wiersze bardzo krótkie) nosi 
znamiona oszczędności i prostoty właściwe formie haiku.

W roku poprzedzającym wydanie tomu Budowałam barykadę 
Świrszczyńska ogłosiła manifest poetycki rozpisany na dwie kom-
plementarne wersje. Jedna z nich, zatytułowana Izba tortur, czyli 
moja teoria poezji, ukazała się na łamach warszawskiej „Kultury” 
(1973, nr 8), drugą natomiast wykorzystała autorka jako wstęp do 
Poezji wybranych, opublikowanych nakładem Ludowej Spółdzielni 
Wydawniczej w Warszawie. Przez kilka dekad publicystyka stanowiła 

	59	 Świat zwierząt w poezji Świrszczyńskiej opisywała Renata Stawowy, „Gdzie jestem 
ja sama”. O poezji Anny Świrszczyńskiej, Kraków 2004, s. 204–213.

	60	 C. Miłosz, Haiku, il. A. Dudziński, Kraków 2001, s. 82.
	61	 Tamże, s. 74.
	62	 Zob. E. Kraskowska, Poetka i joga [w:] Laboratorium poezji kobiecej XX wieku, 

red. J. Grądziel-Wójcik, J. Kaniewski, A. Kwiatkowska, T. Umerle, Poznań 2015 oraz 
A. Węgrzyniakowa, „Metafizyka ciała” w ostatnich wierszach Anny Świrszczyńskiej, 
[w:] tejże, Egzystencjalne i metafizyczne. Od Leśmiana do Maja, Katowice 1999, 
s. 86 i nn.
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j istotną składową twórczości Świrszczyńskiej. Dzięki tej formie prze-
kazu poetka chętnie zajmowała stanowisko w sprawach społecznych, 
ale najczęściej wypowiadała się na temat miejsca i roli pisarza we 
współczesności, co czyniła w licznych odpowiedziach na ankiety 
czasopism społeczno-kulturalnych, w wywiadach udzielanych przy 
różnych okazjach oraz w szkicach własnych. Swoje tezy i przekona-
nia formułowane w odniesieniu do zadań oraz powinności pisarzy 
Świrszczyńska obejmowała zbiorczymi, niekiedy autoironicznymi 
określeniami: „osobista teoria poezji”, „liryczny katechizm”, „prze-
pis na arcydzieła”, „maksymalistyczny program” czy też „projekt 
naprawy świata”63.

Esej Izba tortur… zawiera wykaz siedmiu zasad, których przestrze-
ganie stwarza szansę na utylitaryzację poezji, a więc uczynienie 
z twórczości pożytecznego narzędzia w działalności społecznej. Po 
pierwsze, odwołuje się autorka do anachronicznej i zdewaluowanej, 
jak mogłoby się zrazu wydawać, kategorii natchnienia, rozumianego 
jako „stan największego skupienia i największego otwarcia, wyjąt-
kowej kondensacji, a zarazem ekspansji psychicznej” (IZT 3). Ów 
pożądany i nieodzowny stan porównuje Świrszczyńska do transu, 
w trakcie którego poeta przeobraża się w rodzaj „anteny chwytającej 
głosy świata” oraz „medium wyrażającego własną podświadomość 
i podświadomość zbiorową” (IZT 3). Twórca ma wówczas wrażenie – 
dopowie autorka kilka lat później w rozmowie z Krystyną Nastu-
lanką – jak gdyby doznawał wysokiej gorączki i pisał pod dyktando 
anioła lub diabła64. Kategorii, o której tu mowa, poświęciła także 
Świrszczyńska wiersz Natchnienie (WI), gdzie stan transu twórczego 
został utożsamiony z doznaniem rozkoszy, ekstazy rozsadzającej 
od środka, eksplozji szczęścia wyrażającej się w ekspresji bezgra-
nicznego krzyku. W Izbie tortur… poetka zastrzegła jednak, że rola 
natchnienia wyczerpuje się głównie w inicjalnej fazie tworzenia, po 
której następuje proces „mozolnej, drobiazgowej obróbki” (IZT 3), 
przynależący do porządku rzemiosła poetyckiego i zmierzający do 

	63	 Zob. PWYB 12 oraz inne wypowiedzi programowe Świrszczyńskiej: IZT 3, PWC 
5, UP 6. O programie literackim autorki Izby tortur pisały m.in. Renata Stawowy 
(„Gdzie jestem ja sama”…, s. 314–323) i Agnieszka Stapkiewicz (Ciało, kobiecość 
i śmiech, w poezji Anny Świrszczyńskiej, Kraków 2014, s. 259–265).

	64	Pod prąd… Z Anną Świrszczyńską rozmawia Krystyna Nastulanka, „Polityka” 1979, 
nr 15, s. 9.
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junicestwienia własnego stylu, pozbycia się wszelkiej ornamentyki 
w myśl założenia, iż „styl to wróg poety, a największą jego zaletą 
jest nieistnienie” (PWYB 15). Mamy więc do czynienia z nastawie-
niem dystansującym się od konwencji literackich, eksponującym 
znaczenie bezpośredniości, prostoty i komunikatywności przekazu 
(„Chciałabym mówić tak prosto, żeby mnie zrozumiała jak najwięk-
sza ilość ludzi”65).

Zasada druga wyrażona w esejach programowych z 1973 roku 
sytuuje Świrszczyńską po stronie poezji emocjonalnej, a więc na 
biegunie przeciwległym w stosunku do wpływowego przez kilka de-
kad modelu awangardowego spod znaku Tadeusza Peipera i Juliana 
Przybosia. Podobnie jak Różewicz we wczesnym wierszu Oczyszcze-
nie z tomu Niepokój (1947), poetka ostentacyjnie dowartościowuje 
wagę wzruszenia, zachwytu i naiwności w postrzeganiu świata, 
a także neguje postulat wstydliwości, który obowiązywał w kręgu 
Zwrotniczan i ich kontynuatorów. Była zatem Świrszczyńska zde-
cydowaną antagonistką Peiperowskiej koncepcji ekwiwalentyzacji 
i pseudonimizacji uczuć, czemu dała wyraz choćby w odpowiedzi 
na jedną z ankiet literackich:

Poeci wstydzą się po prostu swoich ludzkich uczuć, tego, co jest w nich 
najbardziej świeże, głębokie, żywiołowe. Wstydzą się swoich wielkich 
miłości, wielkich cierpień i trudnych problemów moralnych. Szcze-
gólnie wstydzą się tego, co powinno być uważane za ich największe, 
zawodowe niejako cnoty: uczuciowości i entuzjazmu. W tym miejscu 
ośmielam się wygłosić pochwałę wierszopisa, co płacze nad zwiędłym 
kwiatkiem (KCZ 13).

Świrszczyńska wręcz utożsamiała poezję z „uczuciem, uniesieniem, 
namiętnością” (IZT 3), zaznaczając, że rozpiętość rejestru emocjo-
nalnego powinna sięgać w twórczości lirycznej od „dantejskiego 
raju” (radość, szczęście, miłość) do piekła egzystencji (ból, cierpienie, 
krzywda, rozpacz). W Izbie tortur… ukazała ponadto uczucie jako na-
rzędzie poetyckiego poznania, jako „wrota do mądrości, mikroskop 
elektronowy, radar, teleskop do oglądania wszechświata” (IZT 3). 
W tej części rozważań zgłosiła również (pół żartem, pół serio) po-
stulat utworzenia przez Ministerstwo Kultury i Sztuki „izby tortur” 

	65	 Anna Świrszczyńska (rozmowa) [w:] W. Wiśniewski, Szukam człowieka. Rozmowy 
z pisarzami, Poznań 1986, s. 163.
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j dla poetów w imię przekonania, że najgłębszą mądrość mogą oni 
czerpać jedynie z dogłębnie przeżytego cierpienia, które w jednym 
z wierszy nazwała ołówkiem, pożytecznym narzędziem, przy użyciu 
którego powstaje poezja (Moje cierpienie, WI). Wiedzę o człowieku 
(i szerzej: wiedzę o rzeczywistości oraz wspólnocie, w jakiej funk-
cjonują istoty żyjące) wiązała więc autorka z doświadczeniem in-
dywidualnego dramatu, będącego źródłem mądrości.

Wierzę, że cierpienie daje mądrość, że pewien rodzaj mądrości można 
zdobyć tylko i wyłącznie przez cierpienie. I że to jest mądrość najwyż-
szej miary. Mądrość, którą zdobywają również zwierzęta, kiedy cierpią. 
Wszystko, co żyje, cierpi. I być może właśnie tym, co łączy poetę ze świa-
tem wszystkich istot żywych, jest cierpienie. […] Uważam, że najtrudniej-
szą szkołą, która daje dyplom dojrzałości ludzkiej, jest szkoła cierpienia. 
Poeta, który jej nie przeszedł, nie ma po prostu prawa mówić o świecie 
i życiu. I nie ma kwalifikacji na to, żeby pisać. Żadne książki ani biblioteki, 
żadne relacje z drugiej ręki nie zastąpią mu tej wiedzy66.

Trzecia zasada „lirycznego katechizmu” mówi o koniecznej nagości 
i ekshibicjonizmie poety, który jest zobowiązany przeobrazić się na 
oczach publiczności literackiej w „pacjenta na stole operacyjnym”, 
w „trupa w prosektorium” tudzież w ogołoconego „średniowiecz-
nego pokutnika” z jego ułomnościami, a wszystko po to, aby mogła 
dokonać się w czytelniku „sekcja człowieczego sumienia”67 – wgląd 
we własne słabości i przewinienia wobec innych. Pojęcie sumienia 
powraca w refleksjach metaliterackich Świrszczyńskiej regularnie. 
Nazywa ona poetów „sumieniem i wrażliwością świata” oraz przyzna-
je im – indywiduom wyposażonym w „sumienie na wyrost” – prawo 
do „wstrząsania sumieniami”68. Według niej sztuka powinna przyjąć 

„pozycję moralnego autorytetu ludzkości”, aby stać się „jej sumie-
niem i sercem” (CZP 8). Ponadto – jak głosi zasada czwarta – poeta 
powinien przemawiać w imieniu ludzkości, będąc „gardłem tych, 
którzy sami nie umieją mówić” (IZT 3). W dorobku Świrszczyńskiej 
znajdziemy także wiersz Sumienie (CZS), w którym tytułowy zmysł 
moralny został przedstawiony pod postacią zabitego zwierzęcia, 
które nocą powraca do swojego oprawcy.

	66	 Co łączy poetę ze światem…, s. 34.
	67	 Tamże oraz IZT 3.
	68	 Wieczne zdziwienie…, s. 48 oraz PWYB 16.
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jChętnie i często operowała poetka określeniami o szerokim za-
kresie znaczeniowym, takimi jak: „ludzkość”, „cały rodzaj człowieczy”, 

„wielka rodzina człowiecza”, „olbrzymia gromada”, „współczesny 
mieszkaniec naszego globu”, jak również – co zwraca szczególną 
uwagę częstotliwością występowania – „naród” oraz „współczesny 
Polak”69. Tego rodzaju tendencja świadczy o maksymalistycznych 
ambicjach poetyckich, które realizowały się zwykle w optyce uni-
wersalnej, często jednakże zawężanej do polskich uwarunkowań 
społecznych. Humanizm Świrszczyńskiej nosił wyraźne znamię 
moralistyczne, co uwidacznia się choćby w postulacie z 1980 roku: 

„Ludzkość trzeba wychowywać. Ludzkość szuka autorytetu moral-
nego” (CZP 8). Poetka sama siebie nazywała maksymalistką w po-
strzeganiu literatury jako „zaszczytnej misji”, posłannictwa i po-
wołania70. „Chcę zostać świętą” – tak w wierszu Mam jedenaście lat 
(CIR) przypominała własne marzenie z dzieciństwa. Poezja była dla 
niej „sprawą moralną” (PWC 5), dlatego pozwalała sobie w otwartych 
odezwach publikowanych na łamach poczytnych czasopism diagno-
zować, krytykować, wręcz oskarżać współczesny model uprawiania 
liryki, zarzucając twórcom elitaryzm i hermetyzm (a ponadto: „wy-
tworność”, skrywanie prawdziwych uczuć i myśli, igranie słowami 
w obliczu możliwej zagłady świata, estetyzm, brak zaangażowania, 
bezużyteczność społeczną) oraz opowiadając się po stronie „żar-
liwości obywatelskiej i moralnej”, jaką znajdowała w poezji Jana 
Kochanowskiego, Ignacego Krasickiego, Marii Konopnickiej oraz 
w dziełach romantyków (CZP 8, KCZ 13).

Świrszczyńska z uporem wierzyła, że wierszem można „zbawić 
ludzkość”, a nawet cały świat (PWYB 16, IZT 3). Żyła w idealistycznym 
przekonaniu, iż poezja powinna stanowić domenę przydatności 
i pomocy. „Chciałabym tak pisać, żeby pomóc ludziom” (UP 6) – 
słowa te w esencjonalny sposób oddają istotę „osobistej teorii po-
ezji”, wedle której sztuka powinna „zmniejszać sumę cierpień na 
świecie”71, wspierać ludzi „w szpitalu i w więzieniu, przed ślubem 

	69	 Anna Świrszczyńska (rozmowa)…, s. 162; Co łączy poetę ze światem…, s. 35. Zob. też: 
IZT 3, CZP 8, PWC 5, KCZ 13, DLP 4.

	70	 Pod prąd…, s. 9. Zob. też: CZP 8, KCZ 13.
	71	 Wieczne zdziwienie…, s. 47.
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j i w chwili rozwodu. I w godzinie śmierci”72. Za ideał poetycki uzna-
wała twórczość, która trafia „pod każdą strzechę”, aby towarzyszyć 
ludziom „w złych i dobrych chwilach”, w rozwiązywaniu problemów 
moralnych: „Marzę o napisaniu książki, którą człowiek bierze ze 
sobą, idąc do szpitala na niebezpieczną operację, którą czyta w wię-
zieniu, robiąc bilans życiowy, która dodaje mu siły w czasie kuracji 
odwykowej, do której zagląda w przeddzień swego ślubu” (PWC 5). 
W szkicach, apelach do poetów oraz wypowiedziach kreowała figurę 
czytelnika modelowego: człowieka zwykłego, przeciętnego, prostego, 
który nie ma „nic wspólnego z literackim zawodem”73. Wymieniała 
w tym kontekście swoich potencjalnych „czytelników-sojuszników”: 
chłopów, robotników, hutników, maszynistów, lekarzy, salowe, cię-
żarne, alkoholików, chuliganów i zbrodniarzy, a przede wszystkim 

„nędzarzy, starych, chorych, rozdeptanych przez los” oraz „uczącą 
się młodzież, licealistów i studentów”74. „Dla kogo my piszemy?” – 
zapytywała w 1980 roku i stwierdzała jednocześnie, że współczesna 
poezja „jako całość jest zła”, toteż wymaga naprawy i odnowy (CZP 8).

Cytowany już Jerzy Nowosielski odżegnywał się od aspiracji 
moralistycznych, niemniej wierzył za Fiodorem Dostojewskim, że 
sztuka służy do „utwierdzania w dobrym, do zbawiania zła, do prze-
rabiania zła na dobro” oraz że artysta staje zawsze po stronie życia 
i nadziei przeciwko rozpadowi75. Podobnie jak Świrszczyńska, cenił 
twórczość prymitywną, był też przekonany, że sztuka przynależy 
do sfery magicznej i jest „pewnego rodzaju jogą”76. We wstępie do 
Poezji wybranych z 1973 roku poetka pisała:

Poezja, dając ludziom piękno, daje im siłę do ciężkiej walki o byt. Dając 
wzruszenie – oczyszcza. Nazywając – wprowadza ład do chaosu świata 
i ludzkiego universum. Wyrażając rzeczywistość, opanowuje ją i prze-
zwycięża, tworzy dokoła człowieka delikatny, czuły mini-świat, aby go 
chronił przed strasznością maksi-świata. Każda kołysanka murzyńska 
czy eskimoska to ciepłe gniazdo dla ludzkiego pisklęcia, okrywające jego 
bezbronność. Oby nasze słowa były tak potrzebne i pożyteczne dla czło-
wieka jak niegdyś słowa magiczne. Oto nieosiągalny ideał (PWYB 13–14).

	72	 Pod prąd…, s. 9.
	73	 Anna Świrszczyńska (rozmowa)…, s. 163–164 oraz: KCZ 13.
	74	 Zob. CZP 8, PWC 5, KCZ 13, DLP 4.
	75	 Zob. Z. Podgórzec, Rozmowy z Jerzym Nowosielskim…, s. 138–139, 183–193.
	76	 J. Nowosielski, Sztuka po końcu świata. Rozmowy, wybór i układ K. Czerni, Kraków 

2012, s. 373.
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jW 1980 roku uzupełniła tę myśl na łamach „Polityki”, co dowodzi, iż 
był to jeden z najistotniejszych i niezmiennych elementów estetyki 
Świrszczyńskiej:

Sztuka powstała z magii. Z magicznego zaklęcia, które odczyniało chorobę 
i z magicznego rysunku, pomagającego upolować zwierzynę i zaspokoić 
głód. […] Człowiek stworzył sztukę po to, żeby służyła jego gatunkowi 
w ciężkiej walce o przetrwanie. […] Poezja powinna być włączona w co-
dzienne życie ludzkie jak dawne słowa magicznych zaklęć (CZP 8).

Tę samą rolę we współczesności przypisywała piosenkom, „nie-
odzownemu elementowi życia każdego z nas” (CZP 8). Poezja przy-
pomina w tym ujęciu odczyn na dolegliwości, remedium na chorobę 
przemijania i koreluje z wartościami takimi jak czułość, troska, 
bezpieczeństwo, które można wiązać z pojęciem macierzyństwa oraz 
z aktem poświęcenia siebie dla innych. „Kiedy jest mnie za dużo, / 
znoszę / jajko wiersza” – pisała Świrszczyńska na wpół żartobliwie 
w miniaturze zatytułowanej Jak to jest z pisaniem (SJPO). Porówny-
wała też poetę do „pokoju, co składa się z samych okien otwartych 
szeroko na świat” oraz „bolącego zęba”, który reaguje na toczącą 
ludzki organizm próchnicę (PWYB 16).

Wróćmy do rekonstrukcji siedmiopunktowego kodeksu poetyc-
kiego Świrszczyńskiej. Zasada piąta podkreślała istotny wpływ ciele-
sności na twórczość liryczną i chwaliła wysiłek fizyczny oraz afirmo-
wała dobre zdrowie77. Poetka pisała o „mądrości ciała”, którą należy 
zdobywać poza bibliotekami i muzeami, a która powinna przekładać 
się na jakość literacką w ten oto sposób: „[…] nie jest dobrze, jeśli 
wierszy nie czuć ludzkim potem i zwierzęcą sierścią, gnojem, kałużą 
leśną i zimową zamiecią” (IZT 3). W punktach szóstym i siódmym 
Świrszczyńska ponownie uwypukliła aspekty etyczne, akcentując 
rolę odpowiedzialności oraz „moralności na wyrost, moralności 
ludzi jutra”. Według tych dwu zasad każdy poeta powinien czuć się 

„odpowiedzialny za cały rodzaj człowieczy, który wymyślił moralność 
i zalał planetę Ziemię krwią”, powinien tworzyć „etykę przyszłego 
świata” oraz oburzać się – w imię buntu i walki o „piękniejsze jutro” – 
tym, co „dzisiaj nikogo jeszcze nie boli i nie oburza” (IZT 3, PWC 5, 

	77	 Świrszczyńska zalecała: „[…] poeta powinien gimnastykować się codziennie, myć 
się w zimnej wodzie, pić kefir zamiast czarnej kawy, spać zimą przy otwartym 
oknie i uprawiać biegi po zdrowie”, taż, Co łączy poetę ze światem…, s. 36.
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j PWYB 16). Poeta dźwiga więc brzemię Kaina, ale także krzyż Jezusa 
Chrystusa, choć imię Zbawiciela pojawia się w liryce Świrszczyńskiej 
zaledwie trzykrotnie, i to w raczej przygodnych kontekstach: raz we 
fragmencie kolędy Lulajże, Jezuniu śpiewanej przez matkę w wigilię 
Bożego Narodzenia oraz dwukrotnie w konwencji potocznego zawo-
łania: „Na rany Chrystusa” użytego w realiach wojennych78. Można 
jednakże dostrzec wyraźną ekspozycję figur o chrystologicznym 
rodowodzie w wierszach, które zdają się alegoryzować rolę poety, 
przedstawiając go pod rozmaitymi postaciami: salowej, która „dniem 
i nocą / wynosi mocz, krew i kał / człowieczy”, aby wybawić istotę 
ludzką od zbrukania (Salowa, JB), praczki „nieludzko czystej / jak 
zabite życie”, piorącej „brudy” swej rodziny (Praczka, JB) lub czter-
nastoletniej sanitariuszki, która przed snem myśli altruistycznie 
o ocaleniu wszystkich ludzi, także wrogów, przed rozpaczą i śmiercią:

Żeby wszystkie kule na świecie
trafiły we mnie,
toby już nie mogły trafić w nikogo.

I żebym umarła tyle razy,
ile jest ludzi na świecie,
żeby oni nie musieli już umierać,
nawet Niemcy.

I żeby ludzie wcale nie wiedzieli,
że ja umarłam za nich,
żeby nie było im smutno.
(Czternastoletnia sanitariuszka myśli, zasypiając, BUDB)

Dodajmy w tym kontekście, że pisząc o wierszu Trystan mówi do 
Izoldy (LZ), Artur Żywiołek podkreślił, iż podjęty w nim motyw zstą-
pienia do otchłani odsyła do „Chrystusowego aktu odkupienia świata 
i przebóstwienia całej materii”79.

W czasie drugiej wojny światowej Świrszczyńska opracowała 
poemat prozą zatytułowany Sztuka (LZ), w którym skonfrontowała 
ze sobą dwie postawy estetyczne zdeterminowane przez przeciw-
stawne motywacje: z jednej strony przez „chęć mówienia żartem”, 

	78	 Zob. wiersze Panika (BUDB) oraz Wigilia (CIR).
	79	 A. Żywiołek, Tristitia moderna. Pasja mitu tristanowskiego w nowoczesnej literaturze, 

filozofii i muzyce, Kraków 2020, s. 372.
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jz drugiej zaś – „chęć mówienia poważnie”. Po krótkiej introdukcji 
utwór przyjmuje formę psychomachii, dialogu pomiędzy dwoma 
zantagonizowanymi duchami polemizującymi ze sobą na temat 
moralności („ciężkości”) i amoralności („lekkości”) sztuki. Autorka 
rozważa, który z wariantów forsowanych przez duchy jest jej bliższy, 
i w finalnych słowach stwierdza: „Szczęśliwi, którym dano tworzyć 
sztukę ciężką jak życie i jednoznaczną jak śmierć”. Oddaje zatem 
rację opowiadającemu się za moralnym ukierunkowaniem sztuki 
duchowi, który przeklina twórczość zdegradowaną do rangi igraszki, 
zabawy trudno uchwytnymi znaczeniami oraz uchylającą się od 
odpowiedzialności za życie ludzkie80. W 1953 roku po stronie odpo-
wiedzialności w poezji stanął także Tadeusz Różewicz, wygłaszając 
w wierszu W związku z pewnym wydarzeniem krytykę Peiperowskiej 
koncepcji poetyckiej, którą uznał za projekt zdehumanizowany, 
dystansujący się od spraw o wadze społecznej:

Jesteśmy odpowiedzialni
za kształt każdego człowieka

Jeśli zapomnimy o tym
nasza poezja
będzie godną pogardy
gadaniną81.

Jak już wiemy, nie po raz ostatni drogi Świrszczyńskiej i Różewicza 
zeszły się wówczas w jednym punkcie. Oboje dysponowali wyostrzo-
nym zmysłem empatii, który niejednokrotnie skazywał ich na pobyt 
w „izbie tortur”, a więc w piekle poetów, które wedle dobrodusznych 
zamysłów autorki Czarnych słów miało służyć zbawieniu ludzkości.

W 1979 roku poetka ubolewała na łamach tygodnika „Literatu-
ra”, że jej dotychczasowa aktywność publicystyczna nie przyniosła 
oczekiwanych efektów, a próby „ingerencji w bieżące życie, aby […] 
zmienić je na lepsze”, spełzły na niczym, między innymi za sprawą 
braku oddźwięku ze strony środowiska pisarzy, którzy – zdaniem 

	80	 Dwie dekady później poetka potwierdziła wybór drogi artystycznej: „Dawniej 
mówiłam: sztuka jest nieuleczalnie lekka. Ma dziesięć twarzy. Teraz myślę: sztuka 
jest nieuleczalnie ciężka. Ma jedną twarz” (DLP 4).

	81	 T. Różewicz, W związku z pewnym wydarzeniem [w:] tegoż, Równina, Kraków 1954, 
s. 19.
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j Świrszczyńskiej – nie zamierzali włączać się razem z nią w „walkę 
o kształtowanie właściwego modelu obywatela-patrioty, w walkę 
przeciw zalewowi ordynarności, nieuczciwości i cynizmu” (UP 6). 
Również tym razem przed rezygnacją z idealistycznych, dalekosięż-
nych ambicji, które zwykła nazywać „piekielnymi” (IZT 3), oraz przed 
popadnięciem w inercję ratowały ją autoironia i poczucie humoru. 
W finale wypowiedzi pisała: „Mimo wszystko nie tracę nadziei i za-
pału. Mam już dziesięć nowych projektów naprawy świata” (UP 6).
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Rozdział III
Światło z Polski?
Interpretacje wybranych wierszy

1. Ex Polonia lux?
Pełen wzniosłości program literacki Świrszczyńskiej spotykał się 
niejednokrotnie z lekceważeniem i krytyką. Był ignorowany lub 
uznawany za anachroniczny, utopijny, oderwany od współczesnych 
realiów1, niemniej poetka nie ustawała w wysiłku budowania maksy-
malistycznej wizji współistnienia liryki i życia społecznego. Jednym 
z projektów, o których wdrożeniu niezmiennie myślała, był pomysł 

„zbliżenia poetów do społeczeństwa”, aby mogli oni odpowiadać za 
kreację „nowego modelu współczesnego Polaka”, a także brać aktyw-
ny udział w „formowaniu psychiki swego narodu” oraz „ingerować 
w życie duchowe narodu”, to znaczy kształtować jego „moralne 
oblicze”2. Autorka Wiatru wierzyła w wyjątkową, pionierską misję 
polskiej poezji w procesie odnowy światowej liryki. „Ex Polonia lux?” 
[łac. Światło z Polski?] – zapytywała w 1974 roku pełna optymizmu 
i nadziei w przezwyciężenie kryzysu literatury, instytucji mającej 
rozwiązywać problemy moralne (KCZ 13). W 1980 roku pisała górno
lotnie na łamach tygodnika „Polityka”:

Poezja i w ogóle sztuka światowa zaszły w ślepy zaułek i powinny rady-
kalnie zmienić kierunek marszu. Wierzę, że mamy dane, żeby ta zmiana 
na skalę globalną zaczęła się właśnie u nas. […] Predysponuje nas do 
tego nasza tradycja. Nigdzie chyba poezja nie odegrała tak wielkiej roli 
w wychowaniu narodu jak u nas. Można powiedzieć, że jesteśmy mię-
dzynarodowymi specami w tej sprawie. Czas dzisiaj wyciągnąć wnioski 
z tej romantycznej tradycji, która tak silnie lansowała model poety-mo-
ralisty. Właśnie dzisiaj taki model wydaje mi się szczególnie aktualny 
i dla kraju, i na eksport. Jeśli zdołamy przebudować całkowicie samych 
siebie i stworzyć coś nowego i naprawdę godnego uwagi – wierzę, że 
świat się tym zainteresuje. I mam nadzieję, że mój apel wywoła echo. 
Liczę na młodych poetów (CZP 8).

	 1	 Zob. R. Stawowy, „Gdzie jestem ja sama”. O poezji Anny Świrszczyńskiej, Kraków 
2004, s. 322–323.

	2	 Co łączy poetę ze światem wszystkich istot żywych? (Rozmowa Haliny Murzy-Stan-
kiewicz z Anną Świrszczyńską), „Poezja” 1975, nr 5, s. 35. Zob. też: PWC 5, KCZ 13.
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zy Nadzieje te wyraziła Świrszczyńska niedługo po pierwszej wi-

zycie Jana Pawła II w Polsce i w przeddzień radykalnych prze-
mian społeczno-politycznych. Jej uniwersalistyczne podejście do 
spraw ogólnoludzkich często odznaczało się wyraźnym rysem 
narodowym, a niektóre jej utwory poetyckie z pewnością moż-
na by włączyć do antologii powojennej literatury patriotycznej. 
Do takich przypadków należą dwa wiersze: Ziemia polska oraz 
Śmierć za ojczyznę, sąsiadujące ze sobą w początkowej części tomu 
Wiatr z 1970 roku, uznane przez Czesława Miłosza za „piękne, 
przejmujące i sięgające głęboko”3. Obydwa rozwijają treści za-
warte w poemacie Rok 1941 (LZ), opublikowanym przez Miłosza 
w konspiracyjnym zbiorze Pieśń niepodległa. Poezja polska czasu 
wojny (1942). W utworze tym, będącym w istocie modlitwą do 

„Boga Wiecznego i Silnego”, naród polski został sportretowany 
jako „duży i mający prawo do życia pod słońcem”, a także prawo 
do wolności, które pozwoli mu odrodzić się z popiołów i  trwać 
w nieśmiertelności.

Ziemia polska to liryk będący pochwałą ziemi ojczystej, wypo-
sażonej przez poetkę w atrybuty boskości i świętości. Wypowiedź 
liryczna jest formułowana w pozycji klęczącej i przybiera formę 
modlitwy, a zarazem hołdu składanego młodym bohaterom, którzy 
ponieśli śmierć w obronie granic Polski. Wiersz mówi o ofierze 
i poświęceniu, ale przede wszystkim o darze z niewykorzystanych 
dobrodziejstw własnego życia – darze ze „szczęścia nieprzeżytego” 
oraz „śmiechu nieprześmianego” – które zostają zdeponowane 
w skarbcu przyszłości na poczet egzystencji tych, „co się jeszcze 
nie narodzili”. Charakterystyczne jest dla Świrszczyńskiej identy-
fikowanie śmierci z perspektywą nowego życia (o „żywej śmierci” 
matki, która ciągle żyje w „żywym ciele” córki, napisze poetka 
kilka lat później w liryku Jej śmierć jest we mnie, CIR, o którym była 
już mowa). W poezji tej śmierć jest niejednokrotnie utożsamia-
na z nieśmiertelnością, a przemijalność z trwaniem. Przesłanie 
wiersza Ziemia polska przypomina, że więzi międzyludzkie, w tym 
więzi narodowe, składają się z naprzemiennie po sobie następu-
jących ogniw życia i śmierci, współtworzących łańcuch pokoleń 

	3	 C. Miłosz, Jakiegoż to gościa mieliśmy. O Annie Świrszczyńskiej, Kraków 2012, s. 84.
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zywokół wspólnych wartości, w których obronie należy niekiedy 

zrezygnować ze wszystkiego, by ocalić cokolwiek dla innych. „W tej 
ziemi / żyje tak wielu umarłych” – tymi słowami Świrszczyńska 
opisuje fenomen witalizmu śmierci, który wynika z sensu męczeń-
stwa i który poetka postrzega jako zaczyn („drożdże, sól i tłustość”), 
substancję odżywczą dla odrodzonej przestrzeni egzystencjalnej 
narodu. Z serc poległych na polskiej ziemi wytryskują, jak czyta-
my w wierszu, „jasne źródła i kędzierzawe korzenie drzew”, które 
pośredniczą w komunikacji między umarłymi i żyjącymi, w prze-
nikaniu się zaświatów i świata:

Klękam, obejmuję drzewo,
czuję, jak z dna
wstępuje ku mnie
mowa i uniesienie umarłych.
(Ziemia polska, WI)

W geście wdzięczności, w akcie miłosnego zbliżenia obejmowane 
jest nie tylko drzewo – znak i materialny nośnik dalszego życia 
umarłych – ale również sama ziemia, którą Świrszczyńska przed-
stawia przy użyciu metafor podkreślających walory świetlistości, 
kosztowności i bogactwa. Śmierć młodych bohaterów wartościuje 
poetka w kategoriach zysku i siły, a nie straty i słabości, pisze bowiem 
o przyszłych pokoleniach dziedziczących „bogactwo umarłych”, 
a wnętrze ziemi, będące w istocie rozległym grobowcem poległych, 
porównuje do rozświetlonych „wnętrzności słońca”, które ze swoich 
głębin „świecą kosztownie” i obdarowują energią życiodajną to, co 
wzrasta od nowa na powierzchni. „Światło i siła umarłych / płoną 
w niej” – tak o polskiej ziemi pisała autorka Wiatru w ćwierćwiecze 
zakończenia drugiej wojny światowej.

Kontynuację przesłania Ziemi polskiej odnajdujemy w poemacie 
Śmierć za ojczyznę. Świrszczyńska w dalszym ciągu eksponuje 
znaczenie daru z życia, patriotycznej ofiary z własnego szczęścia, 
radości, przyjemności, co uwidacznia się przede wszystkim w sze-
regu anafor rozprzestrzenionych w całym utworze („Oddaję życie 
ojczyźnie”, „Oddaję szczęście oddechu”, „Oddaję życie”) i okalają-
cych poemat kompozycyjną klamrą. Tym razem jednak to podmiot 
wiersza – żołnierz rozważający istotę, sens i cel poświęcenia dla 
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zy Polski – stoi w obliczu śmierci i podejmuje refleksję nad rozmiarem 

oraz wartością własnej daniny z krwi. Kilkukrotnie podkreśla przy 
tym swą niepewność na myśl o spotkaniu ze śmiercią:

Bo nie wiem, co będzie, gdy śmierć
stanie nade mną, gdy to, co już jej dałem
wspaniałomyślnie w godzinie bogactwa,
zacznie wydzierać mi gwałtem
jak psu kość z pyska,
kiedy skoczy mi na piersi
i dławionemu w jej garściach
wypłyną oczy
z oczodołów.

Wtedy może
krzyknę: nie! gardła już nie mając,
i rzucę się do ucieczki na nogach nieistniejących,
i prawie trupem już będąc, zlęknę się
swego trupa, aż wstaną
włosy mojego ciała.
(Śmierć za ojczyznę, WI)

Czego obawia się żołnierz? Prawdopodobnie tego, aby „godzina 
bogactwa” rozumiana jako moment wspaniałomyślnego i dobro-
wolnego oddania ojczyźnie tego, co najbardziej wartościowe, nie 
okazała się w rzeczywistości „godziną człowieczej nicości”, ja-
kiej podlega choćby niemiecki oprawca z omawianego wcześniej 
wiersza Zakopuję ciało wroga (BUDB). Gotowość do oddania życia 
nie jest więc tożsama ze zgodą na przeobrażenie się w bezwarto-
ściowego trupa. Żołnierz pragnie umrzeć śmiercią, która zapewni 
mu dalsze trwanie, „młodą nieśmiertelność”, o której czytamy 
w liryku Ziemia polska, i nie skaże go na całkowite unicestwienie, 
upokorzenie piętnem nieistnienia. Człowiek ten zastrzega, że nie 
zależy mu na „chwale po śmierci” ani na nagrodzie „w niebiosach”. 
Istoty daru życia nie da się w tym przypadku sprowadzić do py-
tania o celowość śmierci za ojczyznę („To wszystko oddaję nie po 
to, / żebym […]”), sens tego poświęcenia spełnia się bowiem w woli 
bezwarunkowego oddania się polskiej ziemi, aby zadomowić się 
w niej na stałe.
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Przypomnijmy, że jednym z największych marzeń Świrszczyńskiej 
było dotarcie z przesłaniem do „uczącej się młodzieży, licealistów 
i studentów” jako potencjalnych „czytelników-sojuszników” (PWC 5). 
W sto dziesiątą rocznicę urodzin poetki, przypadającą w 2019 roku, 
interpretacja wiersza Samotność (WI) była jednym z zadań na ma-
turze z języka polskiego. Uczniowie wybierali między dwoma wa-
riantami: na podstawie fragmentu III części Dziadów Adama Mic-
kiewicza odpowiadali pisemnie na pytanie: „Czym dla człowieka 
może być wolność?” lub poddawali interpretacji wspomniany utwór 
Świrszczyńskiej, w którym pojęcie wolności spełnia istotną funkcję. 
Z pewnością zestawienie tych dwojga twórców można uznać za akt 
pośmiertnej nobilitacji autorki Budowałam barykadę. Mickiewi-
czowskie pragnienie dotarcia z księgami „pod strzechy” nazywa-
ła poetka „pięknym marzeniem” (PWC 5), które sama zamierzała 
wcześniej czy później urzeczywistnić. Romantyków ceniła – jak już 
było wspominane – za „żarliwość obywatelską i moralną” połączo-
ną z „najwyższym poziomem artystycznym” (CZP 8). W 1973 roku 
wskazywała na dzieła swego ojca jako źródło inspiracji, a wśród 
nich wymieniała „kompozycje historyczne, projekty pięciometro-
wych witraży o Słowackim i Mickiewiczu, obrazy kubizujące, fryzy 
ludowe”, a także Lillę Wenedę i właśnie Dziady w malarskim opra-
cowaniu Jana Świerczyńskiego (PWYB 5). Sześć lat później pisała 
afirmatywnie o literaturze romantycznej, zwracając uwagę na jej 
konkretne oddziaływanie w historii narodu polskiego:

Czym jest Wielka Improwizacja i Dziady dla Polaka? Bez Mickiewicza, 
Żeromskiego, Prusa i Słowackiego współczesny Polak nie byłby tym, kim 
jest. Jesteśmy najbardziej chyba jaskrawym przykładem narodu, który 
ukształtowała literatura. Fakt, że najwięksi twórcy żyli w okresie roman-
tyzmu, że wtedy zabrzmiały najbardziej sugestywne i potężne słowa, 
jakie zostały kiedykolwiek wypowiedziane w naszym języku, zdecydował 
o wpływie owego kierunku i sposobu myślenia na całą późniejszą naszą 
historię. Ze wszystkimi dodatnimi i ujemnymi tego konsekwencjami. 
Ta literatura odegrała wielką rolę w konkretnych życiowych decyzjach 
tysięcy Polaków i Polek w czasie ostatniej wojny. Że słowo może mieć moc 
armat i dynamitu, że może tchnąć w gromadę ludzką niezwykłą siłę […]4.

	4	 Pod prąd… Z Anną Świrszczyńską rozmawia Krystyna Nastulanka, „Polityka” 1979, 
nr 15, s. 9.
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zy Utwór Świrszczyńskiej zaproponowany absolwentom do interpreta-

cji podczas egzaminu dojrzałości stanowi pochwałę pojedynczości 
i odrębności człowieka. Tytułowa samotność nie zostaje tutaj przed-
stawiona jako stan niepożądany czy patologiczny społecznie, lecz 
jako źródło wolności, czystości, bezpieczeństwa, siły, doskonałości 
i szczęścia, a przede wszystkim jako zalążek niewyczerpanego po-
tencjału istoty ludzkiej. Poetka dowartościowuje znaczenie marności 
człowieka i w tym paradoksalnie upatruje jego wielkości. „Jestem 
sama, a więc jestem niczym. / Co za szczęście. / Jestem niczym, 
a więc mogę być wszystkim” – czytamy w drugiej strofie, w której 
Świrszczyńska zdaje się przekształcać znaną formułę Kartezjusza: 

„Myślę, więc jestem”. W jej ujęciu to nie myślenie stanowi źródło 
i dowód istnienia, lecz samotność oraz nicość w obliczu bezmiaru 
wyznaczają punkt wyjścia dla wszelkich możliwości wypełniania się 
człowieczeństwa. Gdy poetka pisze: „Śmiejąc się, wyciągam ręce / 
do tysiąca moich wspaniałych przyszłości”, to możemy dostrzec 
w tym obrazie gest otwartości dziecka w stosunku do świata, który 
zaczyna właśnie odsłaniać swoje wymiary. Filozoficznych odniesień 
znajdziemy w omawianym wierszu więcej, by wspomnieć jeszcze 
porównanie poczucia własnego bezpieczeństwa do „platońskiej 
idei” czy próbę opisu fenomenu wolności przy użyciu kategorii 
nawiązujących do rozważań Jeana-Paula Sartre’a („Egzystencja bez 
esencji, / esencja bez egzystencji, wolność”).

„Jestem sama, a więc mnie nie ma, / nie ma mnie, a więc istnieję” – 
w strofie czwartej rozwija autorka sens wcześniejszej implikacji, 
w konsekwencji czego dochodzi do stwierdzenia, które można pa-
rafrazować hipotetycznie jako odwrotność maksymy kartezjańskiej: 

„Nie myślę, więc jestem”. Być może tęskniła Świrszczyńska – jak 
Cyprian Norwid w wierszu Moja piosnka II – „do bez-tęsknoty i do 
bez-myślenia”5, skoro w jednym z utworów pisała: „Boli mnie my-
ślenie. / Trzeba wyjąć myślenie z głowy” (Boli mnie myślenie, SJPO), 
a w ostatniej strofie Samotności człowiek rozumny, byt myślący został 
zredukowany do kategorii „gatunku”, a więc pozbawiony autonomii, 
ograniczony kulturowo i historycznie, skazany nieodwołalnie na 
partycypację w dziejach ludzkich i nieludzkich:

	5	 C. Norwid, Pisma wierszem i prozą, wybór i wstęp J.W. Gomulicki, Warszawa 
1984, s. 50.
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zyPotem przyjdą ludzie. Dadzą mi

skórę, kolor oczu, płeć i nazwisko.
Dadzą przeszłość i przyszłość
gatunku Homo sapiens.
(Samotność, WI)

3. Matka prawiecznych trwóg
W poezji Świrszczyńskiej napotkamy nie tylko relacje z narodzin, 
opisywane zarówno z perspektywy rodzącej matki, jak i rodzące-
go się dziecka, ale także autoportrety umierających ludzi. Wiersz 
Śmierć najnędzniejszego (WI) przynosi obraz leżącego na ziemi 
człowieka w stanie agonalnym. Jego ostatnie słowa przed śmiercią 
można uznać za świadectwo ubywania oraz ekspresję samopo-
niżenia, porównuje się on bowiem do nic nieznaczącej „garstki 
ziemi” oraz do „nitki korzenia najlichszej rośliny świata”. Życie 
zostaje tutaj przedstawione na finalnym etapie procesu atroficz-
nego, którego ostatnią fazę wyznacza akt pogodzenia się z prawdą 
przemijania, uniżenia się w obliczu przewyższających człowieka 
żywiołów fizycznych i metafizycznych. Istota ludzka własnowolnie 
wyzbywa się wszelkich praw, w tym prawa do oddychania, i prosi 
już tylko o przebaczenie, a prośbę swą kieruje kolejno: do powietrza, 
które zacieśnia się niczym grób nad „trumienką skulonego psa”, do 
zużytego czasu oraz do śmierci. Dwukrotnie stosuje Świrszczyń-
ska kategorię „wielmożności”: najpierw na początku wiersza, gdy 
nazywa w ten sposób Boga, do którego umierający nie jest godzien 
zwracać się w swym umniejszeniu, jak gdyby w jego odczuciu – 
niepozbawionym domieszki ironii – zakres oddziaływania Bożej 
łaski wyczerpywał się całkowicie wraz z siłami witalnymi („Nie 
podnoszę oczu do nieba, / jego wielmożność już nie dla mnie”). 
Z kolei w ostatniej strofie epitetem „jaśnie wielmożna” został uho-
norowany i uwznioślony majestat śmierci, przed którym człowiek 
u kresu życia korzy się w akcie przeprosin za samo umieranie, 
w domyśle przysparzające śmierci dodatkowego kłopotu, wyma-
gające od niej jakiegoś wysiłku.

Skrajne doznanie własnej nędzy i małości nie pozwala zatem 
na bezpośrednie zwrócenie się do Boga z błaganiem o ocalenie. 
W omawianym wierszu pobrzmiewa silnie zniekształcone echo frazy 
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zy pochodzącej z Psalmu 130: „Z głębokości wołam do Ciebie, Panie” 

(Ps 130, 1). W Śmierci najnędzniejszego czytamy: „Jestem na dnie, / 
słodko jest być na dnie” – poetka odwraca więc bieguny ładunku 
emocjonalnego znamiennego dla słów psalmisty („głębokość”, „ot-
chłań”, „dno” – przestrzeń, z której człowiek pragnie się podźwignąć, 
uwolnić za sprawą Boga) i wygłasza ustami umierającego pochwałę 
ludzkiego upadku, afirmując moment odchodzenia ze świata ży-
wych i operując przy tym sensualnym atrybutem słodkości, anty-
nomicznym w stosunku do pojęcia goryczy, tradycyjnie używanego 
w znaczeniach eschatologicznych.

Deskrypcję własnego umierania zawiera także wiersz Kona ostatni 
człowiek (WI). Daje się on odczytywać w kontekstach apokaliptycz-
nych, wszak śmierć „ostatniego człowieka” jest tożsama z kresem 
całej ludzkości. Być może znana była poetce dystopijna powieść 
Mary Shelley The Last Man z 1826 roku, w której opisano zagładę 
gatunku ludzkiego na skutek pandemii. Księga Rodzaju pozwa-
la nam poznać imię pierwszego człowieka, lecz imię człowieka 
ostatniego – podobnie jak w wierszu Świrszczyńskiej – nie zostaje 
ujawnione. Nie dowiadujemy się również niczego na temat jego płci, 
wieku czy pochodzenia. Jego historia zaczyna się dla nas w chwili, 
gdy znajduje się on na granicy życia i śmierci.

Utwór Kona ostatni człowiek został przez autorkę skompono-
wany w formie dialogu, co można odbierać jako nawiązanie do 
XV-wiecznej anonimowej Rozmowy Mistrza Polikarpa ze Śmiercią, 
którą Świrszczyńska z pewnością znała, zwłaszcza że fascynowała 
ją literatura staropolska: „Do dziś uważam – pisała w 1973 roku – 
polski język XV wieku za najpiękniejszy” (PWYB 9). Na staropol-
szczyznę stylizowała poetka utwory w początkowej fazie kariery 
literackiej, głównie w cyklu Wiersze średniowieczne pomieszczonym 
w tomie Liryki zebrane. Warto w tym kontekście wskazać na dialog 
zatytułowany Śmierć i grzesznik (LZ), przedstawiający sytuację czło-
wieka, dla którego „zegar bić zaczyna”, co wprawia go w „dziwny 
zamęt”. Zegar ten zostaje nazwany „zegarem świata”, który od-
mierza ostatnie chwile życia. Mimo że zatrwożony chrześcijanin 
usilnie prosi o zatrzymanie mechanizmu przemijania lub choćby 
jego wyhamowanie, śmierć pozostaje nieczuła na pełne tkliwości 
błagania grzesznika:
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Miła śmierci, racz to sprawić,
abych tu mógł jeszcze bawić.
Maluczko mi ustąp pożyć,
z wieka mego reistr złożyć.
Już cię proszę, toć mi popuść,
ano chwilę chocia dopuść.

Śmierć:
Jako wianie słowo człecze.
Aza śmierci kto uciecze?
Jako trawa ludzkie działo.
Darmo prosisz, liche ciało.
(Śmierć i grzesznik, LZ)

W dalszej części śmierć rozpościera przed umierającym krajobraz 
apokaliptyczny: nadchodzi burza, niebo staje się „zamącone / niby 
karta zawinione”, dzień przeobraża się w noc z wzbudzającymi lęk 
piorunami, które są znakiem od Boga. W momencie śmierci grzesz-
nik podlega wyrokom sądu ostatecznego oraz prawom biologicznym: 
jego twarz blednie, a „język z gęby wypada”. Ciało ludzkie zmienia 
się w trupa, zanim człowiek dostąpi łaski odpuszczenia win.

Również w wierszu Kona ostatni człowiek okolicznościom śmierci 
towarzyszy aura nocy. Noc, nazywana tutaj „ciemnością ciemną jak 
wnętrze olbrzymiego mózgu”, stanowi spersonifikowany odpowied-
nik śmierci. Właśnie z nią umierający prowadzi rozmowę złożoną 
z sekwencji proszalnych, z których żadna nie spotyka się z posłu-
chem. Ostatni człowiek bezskutecznie błaga o ocalenie, a następnie 
o utratę świadomości umierania („zagaś mi najpierw światło w gło-
wie”) lub choćby o pożegnalne spotkanie z jakąkolwiek żyjącą istotą:

 –	 Więc niech raz jeszcze przyjdzie coś żywego.
Szczur, wesz albo żmija.
 –	 Nie przyjdzie wesz ani żmija,
nie ma już nic żywego.
(Kona ostatni człowiek, WI)

Fragment powyższy, jak również część inicjalna wiersza („Na całym 
świecie nie ma już nic żywego, / koniec świata”) ujawniają, że jego bo-
hater jest nie tylko ostatnim człowiekiem, ale w ogóle ostatnim żyją-
cym stworzeniem. Kreśląc obraz apokalipsy totalnej, Świrszczyńska 
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zy posługuje się metaforyką akwatyczną: koniec świata dokonuje się 

nocą, którą poetka wyposażyła w atrybuty wodne. „Noc / zatapia 
mnie” – czytamy w pierwszych wersach utworu, by w kolejnych zna-
leźć względnie skonwencjonalizowane porównanie umierającego 
do „tonącego statku”, którego wnętrze wypełnia morze, połykają
ce powoli i nieubłaganie ostatni ślad życia na ziemi i rozmywające 
kontury istnienia.

Ujęcie akwatyczne występuje również w finale wczesnego poema-
tu Świrszczyńskiej zatytułowanego Hymn do nocy6:

Z ciebie na początku wynurzyliśmy się
i w ciebie powrócimy, gdy dopełni się czas.
Jak ryba, która wyda się z głębiny
i znów w nią pierzchnie.
(Hymn do nocy, LZ)

Każdego pojedynczego człowieka oraz całą ludzkość porównu-
je poetka do ryby, której istnienie odznacza się tymczasowością 
w obliczu żywiołu nocnych głębokości. Noc zostaje tutaj opatrzona 
hiperbolicznymi określeniami utrzymanymi w patetycznej konwen-
cji o ekspresjonistycznym rodowodzie i biblijnym ustylizowaniu: 

„piękność ponad wszelką piękność”, „dar nad wszelki dar”, „mocar-
ka, co dźwiga w ramionach / win naszych brzemię”. Zwraca uwagę 
przypisanie fenomenowi nocy właściwości kobiecych związanych 
z macierzyństwem. Noc w interpretacji Świrszczyńskiej to „matka 
potęgi i śmierci”, „matka prawiecznych trwóg”, z której łona wywodzi 
się wszystko: „czułość i gwałtowność, i trwoga”, „bogowie, zwierzęta 
i gwiazdy”, „otchłań / i święty chaos, nasienie świata”. Poetka afirmu-
je noc, podkreślając niewyrażalny wymiar jej kosmicznego istnienia, 
jej potęgę („żadne słowo ludzkie / nie zdoła wyrazić, jak jesteś silna”), 
ogrom („Tyś tak obszerna, / że każdą słodycz, winę, grozę każdą / 
i każdą świętość potrafisz pomieścić”), ale również jej amorficzność, 
ambiwalentną wielopostaciowość („Tysiąc masz twarzy”). Z jednej 
strony noc jest przedstawiana jako troskliwa, opiekuńcza matka, 
która „chroni / przed złem”, obejmuje ramieniem wszystkie swoje 

	6	 W tytule utworu możemy usłyszeć pogłos poetyckiego dzieła Novalisa Hymnen an 
die Nacht (Hymny do nocy) z 1800 roku. Najnowszy polski przekład: tenże, Hymny 
do nocy. Pieśni duchowe, tłum. A. Lam, Warszawa 2019.
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zydzieci – ludzi zakochanych i szczęśliwych, samotnych i zrozpaczo-

nych – oraz dźwiga brzemię ich win niczym Zbawiciel niosący krzyż. 
Z drugiej jednak strony Świrszczyńska wskazuje na wszechwładzę 
nocy nad życiem człowieka oraz na jej bezwzględność w respekto-
waniu i wykonywaniu odwiecznych wyroków, które niezmiennie są 
głównym źródłem ludzkiego lęku na przestrzeni dziejów:

Tysiąc masz twarzy, ale najbezdenniej
pała nad nami twoja moc, gdy trwogą
porażasz serca śmiertelnych. […]
(Hymn do nocy, LZ)

4. Wielki śmiech galaktyk
W Hymnie do nocy czytamy ponadto o „dwojgu bliźniętach”, karmio-
nych piersią nocy i na zawsze współistniejących: „Człowiek i groza. / 
Tak razem rosły, że gdy się roześmiał / człowiek – to groza wtóro-
wała śmiechem”. Obraz tej liryki byłby niepełny, gdyby na koniec 
nie uwzględnić w nim roli śmiechu. „Poezja Świrszczyńskiej broni 
się śmiechem przed grozą istnienia” – zauważał Jerzy Kwiatkowski 
po ukazaniu się tomu Szczęśliwa jak psi ogon i dodawał, że różno-
rodne ekspresje śmiechu wyznaczają paradoksalnie miarę powagi 
oraz siłę tej twórczości7. Zagadnieniu temu poświęcił uwagę To-
masz Mizerkiewicz, który podobnie jak Kwiatkowski dostrzegł, że 

„śmiech jest jednym z kilku doznań ekstatycznych, które odrywają 
człowieka od stanu porażenia świadomością nicości”8. Badacza 
interesowało przy tym współistnienie ekspresji śmiechu z obraza-
mi cierpienia i męki: „Świrszczyńska – jak pisał – przez cały czas 
krążyła myślą wokół ważności owej tajemniczej przemiany męki 
w śmiech”9. Problematyce śmiechu w liryce autorki Cierpienia i ra-
dości przyjrzała się najbliżej Agnieszka Stapkiewicz w monografii 
Ciało, kobiecość i śmiech w poezji Anny Świrszczyńskiej z 2014 roku. 
Szczegółowej analizie zostały tutaj poddane różnorodne wymiary 
i oblicza śmiechu (ironia, autoironia, groteska, sarkazm, satyra, 

	7	 J. Kwiatkowski, Baba potęgą jest i basta [w:] tegoż, Magia poezji (o poetach polskich 
XX wieku), wybór M. Podraza-Kwiatkowska, posł. M. Stala, Kraków 1995, s. 376.

	8	 T. Mizerkiewicz, „Można się śmiać, umierając”. Śmiech i komizm w poezji Anny 
Świrszczyńskiej [w:] tegoż, Nić śmiesznego. Studia o komizmie w literaturze polskiej 
XX i XXI wieku, Poznań 2007, s. 197.

	9	 Tamże, s. 190.
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zy śmiech eschatologiczny) urzeczywistniające się w liryce, ale także 

w napisanym podczas okupacji dramacie Orfeusz, którego mityczny 
protagonista był według autorki monografii „bodaj jedynym boha-
terem literackim, który wchodzi do piekieł za sprawą śmiechu”10. 
W toku interpretacji kategorii kluczowego dla twórczości Świrsz-
czyńskiej śmiechu eschatologicznego Stapkiewicz sięgnęła po 
rozważania autorów kojarzonych z filozofią egzystencjalną, takich 
jak Jean-Paul Sartre i Albert Camus11, a ponadto w końcowej części 
wywodu przywołała refleksje Georges’a Bataille’a, stwierdzając, 
iż „Bataille i Świrszczyńska odnajdują w śmiechu najbardziej 
absolutne zaprzeczenie śmierci”, w związku z czym „śmiech nad 
przepaścią, przeciwko nicości, wbrew sobie – staje się swoistym 
imperatywem etycznym”, gwarancją ocalenia człowieczeństwa 
i ludzkiej wolności12.

Uwagi powyższe można rozwinąć w odniesieniu do fragmentów 
Wilka stepowego Hermanna Hessego, w których czytamy o lekcji 
śmiechu udzielanej przez Wolfganga Amadeusza Mozarta głów-
nemu bohaterowi powieści, Harry’emu Hallerowi, „geniuszowi 
cierpienia”, „melancholijnemu eremicie w wypełnionej książkami 
pustelni”, wiodącemu żywot samobójcy i szukającemu pociesze-
nia w muzyce13. W eschatologicznej „szkole humoru” kompozytor 
zaleca Hallerowi uwolnienie się z okowów śmiertelnej powagi, 
zapewniając z zaświatów, że w wieczności ceni się przede wszyst-
kim dobry żart14. W tym ujęciu istota śmiechu przejawia się w jego 
bezprzedmiotowości oraz jasności, świetlistości, która „pozostaje 
po przejściu prawdziwego człowieka przez cierpienia, występki, 
błędy, namiętności i nieporozumienia ludzkie”15. Mozart dowar-
tościowuje zwłaszcza „humor wisielczy”, którego najlepiej jest się 
nauczyć na szubienicy, ale także w nieprzewidywalnym, często-
kroć potwornym i nieludzkim teatrze egzystencji, dlatego doradza 

	10	 A. Stapkiewicz, Ciało, kobiecość i śmiech w poezji Anny Świrszczyńskiej, Kraków 
2014, s. 225.

	11	 Zob. tamże, s. 237–240.
	12	 Tamże, s. 254–255.
	13	 H. Hesse, Wilk stepowy, tłum. G. Mycielska, Warszawa 2007, s. 5–27, 145, passim.
	14	 Tamże, s. 110, 198 i nn.
	15	 Tamże, s. 173.
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zyHallerowi: „Ma pan żyć i nauczyć się śmiechu. Musi pan nauczyć 

się słuchać tej przeklętej radiowej muzyki życia, wielbić ją, śmiać 
się z jej niepotrzebnej wrzawy”16.

Świrszczyńska w rozmowie z Krystyną Nastulanką przyznała, 
że „śmiech to walka z tragizmem świata” oraz „próba samoobro-
ny przed grozą istnienia”. W tym samym wywiadzie stwierdziła: 

„Śmiech daje człowiekowi poczucie wewnętrznej wolności i wła-
snej nieważności. Godzi człowieka z siłami pozaludzkimi. Można 
się śmiać, umierając”17. Najważniejsze wiersze podejmujące tę 
problematykę pomieściła poetka w  tomach Wiatr oraz Szczę-
śliwa jak psi ogon. Utwór Śmiech (WI) przynosi wizję apokalipsy, 
której zwieńczeniem może być, według Świrszczyńskiej, „wielki 
śmiech” rozlegający się w opustoszałej przestrzeni. Zagadnieniu 
temu przygląda się autorka Czarnych słów z dwu perspektyw, co 
uwyraźnia się w kilku utworach z wyżej wymienionych tomów. 
Z jednej bowiem strony Świrszczyńska przyjmuje ogląd globalny 
czy wręcz kosmiczny, gdy pisze w wierszach Pękam ze śmiechu, 
Wiersz tajemniczy (WI) oraz Ach, jak wesoło (SJPO)18, że śmiech 

„z samej siebie”, ze swojego „losu człowieczego” odpowiednio ją 
pozycjonuje, ukazuje w adekwatnym pomniejszeniu w stosunku 
do „rechoczących konstelacji gwiazd” oraz „wyjących ze śmie-
chu Dróg Mlecznych”. Z drugiej natomiast strony poetka, stając 
przed lustrem samopoznania, koncentruje się na jednostkowym 
uniwersum własnego ciała, które karmi, poi i chroni śmiechem, 
nazywając go „gniazdem” (Śmieję się z siebie, SJPO), a więc iden-
tyfikując z domostwem, przestrzenią pozwalającą na oswojenie 
się z tajemnicą nieprzeniknionego wszechświata:

Gdybym przestała się śmiać
chociaż na chwilę,
mogłabym usłyszeć
śmiech galaktyk.
(Śmieję się z siebie, SJPO)

	16	 Tamże, s. 241–243.
	17	 Pod prąd…, s. 9.
	18	 Wiersze te omawia szczegółowo Agnieszka Stapkiewicz, Ciało, kobiecość i śmiech…, 

s. 229 i nn.
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zy W miejscu przynależnym konkluzji postawmy otwarte pytanie, czy 

ów „śmiech galaktyk” należy utożsamiać z ekspresją szyderczą 
i złowrogą czy może raczej z pobłażliwym i dobrotliwym uśmie-
chem Boga, o którym możemy przeczytać w Przypowieści Krzysztofa 
Kamila Baczyńskiego, przynoszącej naukę o „człowieku ciemnym 
i małym”, który od momentu narodzin błądzi po ziemi „wśród gro-
zy”19, nieustannie stąpając – jak to ujęła Świrszczyńska w wierszu 
Grunt to humor (SJPO) – „na cienkiej linie / nad przepaścią”.

	19	 K.K. Baczyński, Utwory zebrane, oprac. A. Kmita-Piorunowa, K. Wyka, Kraków 1961, 
s. 146.
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Wiersze i proza (1936)

Z cyklu: Wiersze I

Dzień stworzenia

Fresk

Drzewo wspaniałe, drzewo zielone,
pełne hałasu i klejnotów.
Błogosławione drzewo błyszczące,
drzewo ludzkiego rodzaju.

Na gałęziach
siedzi dwunastu krzyczących proroków.
Rude młodzieńcze Sybille
przytrzymują na potężnych kolanach
księgi. Ich karty
odwracają się same
wśród słońca i przeraźliwości.

Oto nadchodzi dzień pański mocny,
walny jak piorun,
bystry jak ukrop.
W ten dzień
wśród uprzejmego migotania aniołów
Jahwe urodził świat.

Jakże łagodne są
spojrzenia pierwszych ludzi.
Tych, co ze zbytnią powagą
słuchają zdrowego śmiechu serafinów
i ostrożnie
uczą się oddychać powietrzem i czasem.

Z drzewa zwisają liście
i promienne pięty proroków.
Podnieście głowy.
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w dorodnych księgach sybillińskich
i burzy wam włosy,
starannie utrefione fryzury
oszołomionych oblubieńców.

Jakże bezradne są
spojrzenia pierwszych ludzi.
Tych, co ze sztywnymi girlandami,
w świątecznie prasowanych sukniach
przechodzą pod drzewem rodzaju.

Nie rozumieją niczego,
nie słyszą. Nawet wtedy,
gdy wyjdą z kręgu przytulnego bezpieczeństwa,
z gwarnego cienia
okrągłych liści i uciszeni,
głową na dół, w zwolnionym tempie –
zaciekają w wieczność.



81

A
nt

ol
og

iaApokalipsa

Tysiąc zmartwychwstających do aktu,
miotające się dziewice
i młodzieńcy z listkiem.
Jan oszalał na wyspie Patmos.
Nazbyt wcześnie, Panie, na wieczystość.

Błogosławieni w sukniach z wełny
na wzgórzach światła kwitną z żalem.
Na świat golasów pełny
zstąp, nowa Jeruzalem.

Zstąp, pompatyczna i ostra
jak wieczne rwanie włosów.
Wlałeś nas, Boże, szorstko
w gorący piec patosu.

Z fukaniem z uzdy się zdarły
serafy, by świat połamać.
Boża ogromna gardziel
połknęła wieczność. Amen.

Ponad doliną Jozafata
na pierzach wiatrów Logos goni.
Nie odbieraj narodom świata
powietrza i ironii.

Jedzcie prawdę jak sól ziemi garściami
niewolnicy, poganie i psy.
Oto się dzieją nad nami
rzeczy Apokalipsy.
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Niedzielna wycieczka statkiem

Fotografia sprzed wojny

Na pokładzie gra orkiestra. Panowie
o nierasowych przegubach rąk,
zapewne ekonomiści lub
konstruktorzy samolotów,
może ludzie przyszłości, w każdym razie
w teraźniejszości osadzeni solidnie
jak brylant w pierścieniu –
palą cygara.

Właśnie któryś ciągnie rzecz
o wyskokowych możliwościach rozwoju,
o czułości i silnym komforcie
nowych kultur, które, być może,
nadejdą.

Kelner
oparty o burtę
powtórnie liczy srebrne pieniądze.

Wraz z pierwszymi kroplami deszczu
wbiega para
tancerzy bliźniąt. Ostra
ekscentryczność artyzmu.
Któż nie zrozumie
tej wątłej łaskawości poruszeń,
mrozu i elektrycznej precyzji,
co bije w obu ciałach
jak puls.
Dyskusja się urywa.
Na tle rzeki
błyszczy pałeczka dyrygenta.
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Landszaft

To jest landszaft wiszący w restauracji trzeciego rzędu, w mieścinie 
posiadającej zaledwie dwa tysiące mieszkańców.

Dosadnie piękna młynareczka w płytkich trzewikach stoi na 
przyprószonym mostku, a jest zima, wśród gałęzi gil podryguje 
i słońce zwisa ukosem ze spierzchłego nieba.

Droga namalowana jest dość niezdarnie, ale nie rozumie się 
na tym właścicielka restauracji, kobieta z cygańskimi kolczykami 
w uszach, rozleniwiona i dotąd jeszcze nadobna, ani wyrośnięty ele-
gant, który bawiąc się tombakową dewizką od zegarka, konsumuje 
powoli bombę żółtego piwa.

W oborze

Koguty pieją. Zagasła ulewa dźwiga się jak organy, jak wydrążone 
tuby organów, tkwiące prosto.

W oborze jałowica wzdycha i czochra się pyzata dójka, która, za-
gubiona w tej ogrzanej ciemności, z policzkiem tuż przy dymiącym 
brzuchu bydlęcia, słucha, jak kruchy deszcz zacina po drzwiach.

Po drzwiach, nad którymi leży szpagat, trzonek od młotka i kilka 
gwoździ. W tym jeden krzywy. Obok pod belką kopci się latarnia, 
błyskając prosto w ślepiska rozbudzonym kokoszom.

I znowu ulewa drga i nabrzmiewa świetnie, i obwisa jak niekoń-
czące się włosy niebios.
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Liryki zebrane (1958)

Utwory z lat 1939–1944

Rok 19411

Jak feniks, ptak wieczności, wśród błękitnawych płomieni
spala się w gnieździe, pełnym
klejnotów, boleści i blasku
i silnie pracując sobą, utrudzony,
w obfitej płodności mąk
sam siebie rodzi po raz wtóry,
sam siebie – młodego i doskonałego kształtuje i stwarza –

tak i nam daj, Boże, byśmy z tej otchłani,
gdzie cierpimy zanurzeni po szyję w żywiole ognia,
z tej olbrzymiej kadzi ucisku, w którą
wrzucono nas, naród duży i mający prawo do życia pod słońcem –
wyszli jak dusza z płomieni czyśćca
odrodzeni i nieśmiertelni.

Pali nas czworo płomieni,
czworo płomieni silnych i świetnych jako serafów czterech
o gębie pyzatej i ciele lwa,
a każdy ma szesnaścioro oczu,
na pośladkach pięć,
na piersi pięć,
na żywocie pięć i na czole jedno, wszystkie zaś blade
na podobieństwo kamienia, który diament zową.

Imię pierwszego płomienia – głód i mróz,
imię wtórego – ból cielesny,
imię trzeciego – lęk,
imię czwartego, a ten najostrzej pali – hańba.

	1	 Jest to pierwsza wersja tego utworu, pochodząca z wydania konspiracyjnego Pieśń 
niepodległa. Poezja polska czasu wojny pod redakcją Czesława Miłosza (Warszawa 
1942).
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znad dalekiego Amuru, z Syberii, krainy wygnania dla kobiet,

[ którym dzieci wydarto,
z obozów niewoli,
z płonących wsi i miast,
z sal szpitalnych, gdzie bez narkozy amputują ręce i nogi,
z kuchni nędzarzy, co na 20-stopniowym mrozie czekają na łyżkę

[ cuchnącej zupy,
spod ruin domu, gdzie żywcem zasypani, oszalawszy, ogryzają

[ w milczeniu palce do kości i uśmiechają się –
podnosimy twarz ku tobie, Boże,
i patrzymy, jak patrzał Hiob
w dzień dopustu,
w godzinę poniżenia,
z gnoju barłogu, kędy toczony przez czerwie leżał, siłując się

[ w sobie.

Porwała nas burza i niesie, nie wiemy dokąd,
ziemię wydarła spod nóg,
zagasiła nad głową słońce, światło wolnych,
na ogromnym nurcie ryczącym płyniemy w ciemność.

A to jest krzyk bólu, krzyk z dna,
krzyk narodu, który rozszarpano i skuto,
krzyk 30 milionów ludzi pogrzebanych żywcem,
krzyk bez słów.
Bo dawny język struchlał i usechł w gardzielach naszych
(zbyt nikły, by wypowiedzieć dzień dzisiejszy)
i serce dawne w nas zagasło, a nowe serce
rodzi się dopiero wśród mąk; i mowy nowej
uczy nas
olbrzymka elektrycznooka
o kształtach olśniewająco okrutnych i potężnych – Historia.
Lecz chociaż wielu zginie,
może ja, może ty,
nie zginie naród.
A nie dlatego ma do istnienia prawo, iżby przyrodzona mu była
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zgody.
My nawet
oblicza własnego nie znamy ni własnej siły,
zbyt leniwi ku temu będąc,
by podjąć trud
rzeźbiarza, co z poczwarnych mroków kamienia
wywodzi świadomą twarz posągu o rysach zdecydowanych.

Lecz dotąd zawsze jeszcze
tylko żywioł jest w nas, tylko żywioł ciemny
krzyczy, gdy dziejów anioł,
wrzącą garścią za kudły chwytając narody,
gwałt im czyni, aby wydały
głos przyrodzony sobie.
I nie dlatego wolność dana nam będzie, żeśmy umieli
w niej żyć – bo tak nie było.
Lecz – że umierać dla niej umiemy.
A dotąd
chaos imię narodu. Embriony gwiazd
śpią we wnętrznościach naszych, czekając
nocy męki, by się narodzić. Oto dziś
noc jest nad nami i męka w nas. Tedy wejdźmy w siebie.
Czyli nie zbliża się
czas porodzenia?
Co daj, Boże Wieczny i Silny. Amen.
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Śmierć i grzesznik

Śmierć:
Oto zegar bić zaczyna,
oto idzie już godzina,
powstań, ciało krześcianina.

Grzesznik:
Kto mnie woła – abo we śnie.
Zegar bije – ano wcześnie.
Dziwny zamęt przypadł na mnie.

Śmierć:
Zegar bije, zegar świata.
Minęły się twoje lata.
Owa śmierci już godzina,
tać znaczona, a nie ina.

Grzesznik:
O zegarze, zahamuj się,
mojej dusze ulituj się.
Nigdych ja tak nie myślał był,
aby się ten czas przybliżył.

Śmierć:
Zegar bije, zegar świata.
Minęły się twoje lata.
Eja, eja, śmierć niesyta
w głowach stoi, kosą skrzyta.

Grzesznik:
Miła śmierci, racz to sprawić,
abych tu mógł jeszcze bawić.
Maluczko mi ustąp pożyć,
z wieka mego reistr złożyć.
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ano chwilę chocia dopuść.

Śmierć:
Jako wianie słowo człecze.
Aza śmierci kto uciecze?
Jako trawa ludzkie działo.
Darmo prosisz, liche ciało.
Oto niebo zamącone
niby karta zawinione.
Oto ziemia przeminia się,
obłok trzaska, rozpada się.
Pańska fala w okropności
idzie z nieba wysokości.
Jako płomień silno jasny,
wszytkim żywym silno straszny.

Grzesznik:
Wielka trwoga na mnie przyszła,
aż ci szyją dusza wyszła.
Głos sędziego srogi słyszę,
już też padam, a nie dyszę.

Chór:
Owa usta już blada,
język z gęby wypada,
piekielna czeka zdrada.
Zazrzycie jej gromnice,
lichej dusze grzesznice,
niechaj palą się świce.
Uczyńcie z poczciwości
krześciańskie powinności
Krystusa dla miłości.
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O ogniu wielmi śliczny,
tyś duszne pocieszenie.
Grzeszników ucieszenie,
od piekła zachowanie.

Dla brzydkiej chutliwości
robak rozryje kości,
krew kurzy z sprośnej gęby,
mdleją struchlałe zęby.

Niechaj się pada ciało,
że grzechu pożądało.
O wyborne płomienie,
nasza radość to ninie.

Alleluja grzesznicy,
zawołajmy dziś wszytcy.
Amen, po trzykroć amen,
święć się czyśćcowy płomień.
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Porywiste deszcze myją jak co roku dach, zielony od omszałości. 
A kiedy wreszcie ucichnie wszystko i zamigoce wśród obłoków niebo 
powiewne, kiedy ściekną z szyby ostatnie pierścionki jaśniejącej 
wody, otworzymy okno w naszym półmrocznym pokoju.

Jakże jest smutno. Nie pójdziemy dziś nigdzie daleko. Bo i dokąd 
moglibyśmy iść? Zbierać przylaszczki w cieniu pochmurnych dębów 
czy brodzić po łąkach, zanurzając stopy w żółtawe mchy z zeszłego 
roku? Wszędzie pójdzie za nami niepokój.

Chyba wstąpimy do małego kościołka, gdzie właśnie śpiewają 
nieszpory. W pomroce płonie zmierzchający ołtarz, a staroświec-
kie psalmodie organów zalewają ciemną słodyczą serca smutnych 
i zalęknionych.
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Przebywa we mnie nieprzeparta chęć mówienia żartem. Nic by 
w tym nie było złego, gdyby równocześnie nie przebywała we mnie 
nieprzeparta chęć mówienia poważnie. Ze śmiertelną powagą czło-
wieka jedzącego pieczeń, który na stołek mówi stołek, a na kość – 
kość. Ze śmiertelną powagą człowieka konającego, który na grom-
nicę mówi gromnica, a na żonę – żona.

Dwa duchy stają u mego ramienia i gadają mi zza pleców jak dwie 
gęby bożka Janusa.

Jedna mówi, uśmiechając się:
 –	Sztuka jest amoralna.
A druga odpowiada:
 –	Człowiek jest zwierzęciem moralnym.
I jedna mówi:
 –	Sztuka jest nieuleczalnie lekka. Ma dziesięć twarzy.
A druga:
 –	Rzeczy tego świata są nieuleczalnie ciężkie. Wszystkie mają 

jedną twarz – śmierci.
I dodaje:
 –	Przeklęte niech będzie słowo, które igra, słowo, które uchyla się 

od odpowiedzialności, słowo nieuchwytne.
Tym dwom duchom cóż powiem?
Szczęśliwi, którym dano tworzyć sztukę ciężką jak życie i jedno-

znaczną jak śmierć.
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Hymn do nocy

Oto umiera dzień
i z gór
zstępuje śniada noc.
Gasną szmery dnia, a inne szmery
rodzą się w mroku, co z ziemi paruje
ku niebu, gdzie drżą zwilżone gwiazdy
i wschodzi księżyc.

O nocy, matko potęgi,
z ciebie powstało wszystko, co jest.
Z ciebie urodziła się czułość i gwałtowność, i trwoga,
a żadne słowo ludzkie
nie zdoła wyrazić, jak jesteś silna.

Tyś jest pięknością ponad wszelką piękność,
darem nad wszelki dar. Tyś tak obszerna,
że każdą słodycz, winę, grozę każdą
i każdą świętość potrafisz pomieścić.

W tobie
jest samotny szloch
rozpaczy ludzkiej, której nikt nie słyszy.
Gdy zęby gryzą poduszkę, skurcz spina
ciało,
co czegoś w głębi własnej nasłuchuje,
w własną opada przepaść jak wodospad,
aby dotrzeć
do jądra bólu, do bólu korzenia.

I tak się w siebie zapuszcza, tak cofa,
prawie jak obcą rzecz już odczuwając
rękę lub nogę, że nie zauważa,
jak się miarowo, miarowo, miarowo
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włosami ziemi.

W tobie, nocy,
jest miłujących rzewność, gdy dziewczyna
zasypia w gnieździe ramion kochanka,
uśmiechając się jego sile, co ją chroni
przed złem, jak niegdyś matki objęcie.

W tobie jest mędrca trud,
gdy wielkie tchnienie płomieniste
dźwiga go ponad ziemię. I trwa tam wysoko,
trącając końcem stopy gałąź u dębu wierzchołka.
Uszy jego zatrzaśnięte, oczy głuche,
pierś dyszy upracowana, gdy prawda
palec na serce mu kładzie, a ciało żywe
pod tym dotknięciem pali się, sycząc.

Ty jesteś mocarką, co dźwiga w ramionach
win naszych brzemię.
Ach, tak są ciężkie tym, co żadnej chwili
nie mogą przeżyć po raz drugi
ani wymazać
najcichszej myśli z wiecznych ksiąg przeszłości.

Tysiąc masz twarzy, ale najbezdenniej
pała nad nami twoja moc, gdy trwogą
porażasz serca śmiertelnych. Ty jesteś
matką prawiecznych trwóg. U twoich piersi
jak wino ciemnych dwoje bliźniąt ssało.
Człowiek i groza.
Tak razem rosły, że gdy się roześmiał
człowiek – to groza wtórowała śmiechem.
A gdy biegł dokądś – podążała za nim.
A największa groza – i ta była
w tobie, nocy. Oczekiwanie skazańca,
któremu świt
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deskę śmiertelną. I suchy
trzask salwy.
Ale to są rzeczy
zbyt wielkie, o których
rzadko dane jest prawo mówienia tym,
co nie przeżyli. Nie mam tego prawa.

Od gwiazd
idzie cisza. Nad światem
płonie noc, matka potęgi i śmierci.
Tyś porodziła otchłań
i święty chaos, nasienie świata.
Z łona twojego wyszli bogowie, zwierzęta i gwiazdy.
Z ciebie na początku wynurzyliśmy się
i w ciebie powrócimy, gdy dopełni się czas.
Jak ryba, która wyda się z głębiny
i znów w nią pierzchnie.
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Wojna nadchodzi

Obudziła się o tej godzinie nocy, kiedy na zamąconych od mrozu 
szybach rodzi się pierwsza ruchliwość zimowego brzasku, i objąwszy 
uśpione u jej boku niemowlę, nasłuchuje, jak w dali grają armaty.

Ale wkrótce znużenie i chłód stają się silniejsze niż trwoga. Wtedy 
ciaśniej przygarnia ku sobie dziecko i zasypia, naciągając na obie 
głowy koc, zbyt wątły, by mógł ochronić od mrozu. Jak jej miłość jest 
zbyt wątła, by ochronić przed tym, co nadchodzi.

Szpitalny koc

Pod tym szpitalnym kocem, którym się okrywam o świcie po nie-
przespanej nocy, czterech umarło w tym tygodniu. Czterech żołnie-
rzy – pamiętam, jak konali.

Zarzucam go na siebie z tego boku, gdzie mniej jest splamiony 
krwią, i zasypiam na podłodze korytarza, obok cywila, co rzęził tu 
całą dobę, a właśnie zesztywniał i ucichł. Już go przykryli.

Zasypiam na krótko, bo oto za oknami niebo bieleje i pierwszy ptak 
poranny zaśpiewał w chłodzie. Za chwilę sanitariuszka pociągnie 
mnie za rękaw fartucha.

 –	Już piąta, trzeba zacząć mierzyć chorym gorączkę.
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Klękam na posadzce, aby wytrzeć szmatą kałużę krwi, która co pół 
godziny na nowo zbiera się pod łóżkiem ciężko rannego żołnierza.

I odsunąwszy na bok stare pantofle, basen, pustą butelkę po soku 
i miskę pełną plwocin (w języku szpitalnym zwie się nerką), znajduję 
na ziemi fotografię.

Młoda kobieta w wiosennej sukience, z dołkami na rozbawionych 
policzkach.

Getto: matka

Ściskając w ramionach na pół uduszone od dymu niemowlę, biegła 
z krzykiem schodami podpalonego domu. Z pierwszego piętra na 
drugie. Z drugiego na trzecie. Z trzeciego na czwarte.

Aż wyskoczyła na dach i zachłysnąwszy się powietrzem, uczepio-
na komina, spojrzała w dół, skąd dobiegał szelest podchodzących 
coraz wyżej płomieni.

Wtedy znieruchomiała i umilkła. Milczała już do końca, aż do 
chwili, gdy nagle zacisnęła powieki, zrobiła krok ku krawędzi dachu 
i wysuwając przed siebie ręce, upuściła dziecko w dół.

Dwie sekundy wcześniej, nim skoczyła sama.
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Czarne słowa (1967)

Z cyklu: Stylizacje murzyńskie

Sumienie

Zabiłem zwierzę
pod baobabem.
Zakopałem jego skórę
pod baobabem.
Zakopałem jego zęby
pod baobabem.
Zakopałem jego oczy
pod baobabem.

Jego skóra przyszła do mnie nocą.
To ty zabiłeś mnie
pod baobabem.
Jego zęby przyszły do mnie nocą.
To ty zabiłeś mnie
pod baobabem.
Jego oczy przyszły do mnie nocą.
To ty zabiłeś mnie
pod baobabem.
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Umrzyj, mój mały synku.
Ucieknę z domu mojego męża.
Umrzyj, mój mały synku.
Ucieknę z tego świata.

Spotkamy się
na błyszczącej gwieździe.
Na bardzo błyszczącej i bardzo pięknej gwieździe.
Więc umrzyj cichutko,
mały synku.
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Leżę na ziemi.
Patrzę w niebo.
Krzyczę.

Rodzę człowieka.

Przestaję krzyczeć.
Urodziłam człowieka.

Patrzę w niebo.
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Moj mężczyzna wraca z połowu.
Jego łódź
jest pełna ciężkiego mięsa.
Jego ciało
jest spragnione kobiety.
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Urodziłam dziecko
w porze suszy.
Wykopię w ziemi jamę,
położę do niej dziecko.
Nasypię piasku
w jego usta.
Nasypię piasku
w jego oczy.
Żeby umarło.

Urodziłam dziecko w porze suszy,
kiedy nie ma mleka w piersiach kobiety.
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Wiatr (1970)

Z cyklu: Cierpienie

Ziemia polska

Z serc tych, co polegli za tę ziemię,
wytryskują w głębi
jasne źródła i kędzierzawe korzenie drzew.

Klękam, obejmuję drzewo,
czuję, jak z dna
wstępuje ku mnie
mowa i uniesienie umarłych.
W tej ziemi
żyje tak wielu umarłych. Ich lekkie istnienia
czynią ją boską
jak idea Platona.
Ich męka
daje jej drożdże, sól i tłustość.
Młoda nieśmiertelność
poległych młodo
stoi w blasku nad ojczyzną,
wybucha w zielonej jędrności drzew,
w urodzaju ciał i ducha.

Młodzi polegli
dają tym, co się jeszcze nie narodzili,
swoje szczęście nieprzeżyte,
swój śmiech nieprześmiany.
I ci, co się narodzą,
będą bogaci bogactwem umarłych.
Klękam na ziemi, obejmuję ziemię;
wnętrzności jej
świecą kosztownie
jak wnętrzności słońca.
Światło i siła umarłych
płoną w niej.
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Oddaję życie ojczyźnie.
Oddaję szczęście oddechu i szczęście patrzenia,
ogromne szczęście poruszania się i biegu,
małą, pyzatą radość, że się zjada
kromkę chleba i błękitną śliwkę, że się pije
mleko w kwiecistym kubku.

Nie wiem, jak duży jest mój dar, czy się zrzekam
pięciu lat czy godziny, a może lat dwudziestu.
O, cóż to za bogactwo,
ile lasów można przebrodzić przez dwadzieścia lat,
ile otrzymać zachodów słońca, ile
jaszczurek w majowej łące,
w ilu ramionach
znaleźć ciepłe szczęście snu, ile rąk żywych
objąć żywymi rękami.

To wszystko oddaję nie po to,
żebym otrzymał w niebiosach
doskonalszą jaszczurkę i łąkę czulszą
pod mistycznym słońcem zbawienia,
i oswojone anioły, które można
głaskać po skrzydłach i całować w oczy.
Oddaję życie, aby otrzymać
tylko przybliżenie trudu konania,
tylko nędzę
ostatniej chwili.

Bo nie wiem, co będzie, gdy śmierć
stanie nade mną, gdy to, co już jej dałem
wspaniałomyślnie w godzinie bogactwa,
zacznie wydzierać mi gwałtem
jak psu kość z pyska,
kiedy skoczy mi na piersi
i dławionemu w jej garściach
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z oczodołów.

Wtedy może
krzyknę: nie! gardła już nie mając,
i rzucę się do ucieczki na nogach nieistniejących,
i prawie trupem już będąc, zlęknę się
swego trupa, aż wstaną
włosy mojego ciała.

Oddaję życie
nie za chwałę po śmierci.
Bo jakiż wszechświat
klęczący na klęczkach uwielbienia
może mi zastąpić
jeden oddech płuc.

Oddaję życie
ojczyźnie.
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Noc
zatapia mnie.
Na całym świecie nie ma już nic żywego,
koniec świata.

Mówię do tej nocy,
która chce wejść we mnie przez gardło,
jak morze wchodzi do tonącego statku:
 –	 Jestem ostatni człowiek,
nie połykaj mnie.
 –	 Muszę cię połknąć,
ostatni człowieku.
 –	 Więc zagaś mi najpierw światło w głowie.
 –	 Będzie świecić do końca.
 –	 Więc niech raz jeszcze przyjdzie coś żywego.
Szczur, wesz albo żmija.
 –	 Nie przyjdzie wesz ani żmija,
nie ma już nic żywego.
Ciemność ciemna jak wnętrze olbrzymiego mózgu,
moje oczy bardzo otwarte,
po co oczy.
Noc wchodzi we mnie przez gardło,
jak morze do tonącego statku.
Gorące wnętrzności
stygną bardzo powoli.
Noc obejmuje palcami
wypukłe serce ostatniego człowieka.
Zaciska się na nim
bardzo powoli.
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Kiedy oceany wyskoczą z brzegów,
kiedy góry przysiądą jak kwoki,
kiedy ziemia
będzie pękać na kawałki,
a powietrze ucieknie od niej,
czy nie rozlegnie się w przestrzeni
wielki śmiech.
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Leżę na ziemi,
nieważny jak garstka ziemi.
Nie podnoszę oczu do nieba,
jego wielmożność już nie dla mnie.
Nie mam już prawa oddychać,
jestem garść ziemi.

Niech mi przebaczy powietrze,
że zajmuję w nim jeszcze miejsce
małe jak trumienka skulonego psa.
Niech mi przebaczy czas,
że zużyłem dla siebie
jego kroplę.
Niech mnie przyjmie ziemia,
jak przyjmuje nitkę korzenia
najlichszej rośliny świata.

Jestem na dnie,
słodko jest być na dnie.
Niech mi przebaczy jaśnie wielmożna śmierć,
że umieram.
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Nie chciał nigdy wejść do pokoju.
 –	 Ja śmierdzę, proszę pani, to moje nogi.
Gniją,
zasypuję co dzień popiołem,
popiół ma znaczenie mistyczne,
przywiozłem pani jabłek
z ogrodu.

Raz napisał list, że się otruje
trucizną na szczury.
Przyjechałam za późno,
żona płakała.
 –	 On studiował jogów, proszę pani.
Emerytowany naczelnik stacji.
Zbierał stare blaszanki, gazety, śrubki,
pełen pokój, mistyków czytał.
Nocami stał w ogrodzie
w kalesonach.
Ręce do góry,
czekał na objawienie prawdy
przez siedemdziesiąt lat.
Dłużej widać już nie mógł.

Sąsiadki mi powiedziały:
 –	 To dla niej szczęście, że umarł.
Musiała mu co dzień zasypywać nogi popiołem.
Ropa, pani rozumie.
Bardzo śmierdziało, krzyczał na nią.
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Spojrzała i skazała mnie na wieczne potępienie
za zbrodnię
stworzenia świata.

Pies

Na brzegu lasu umiera bezdomny pies.
Przypełzł tu, aby umrzeć sam.
Ogon i łapy już umarły.
Dyszy
w ostatnim i największym wysiłku życia.
W dorastaniu do swojej śmierci.

Moje cierpienie

Moje cierpienie
jest dla mnie pożyteczne.

Daje mi prawo pisać
o cierpieniu innych.

Moje cierpienie to ołówek,
którym piszę.
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Ręka

Kiedy moja matka umierała,
trzymałam jej rękę.
Kiedy umarła, spaliłam wszystko,
czego dotknęła ta ręka.
Tylko moich własnych rąk
nie mogłam spalić.

Sen

Dziś w nocy
tuliłam do siebie moją zmarłą matkę.
Tańczyłyśmy
na lekkiej trawie.

Lekkie słońce jej tkliwości
roztapiało moje ciało
jak mgłę.

Dwa nasze ciała, dwie mgły,
przenikały się błogo
jak przed narodzeniem.
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Przedpiekle
Spomiędzy moich nóg
kapie na posadzkę krew,
kiedy stąpam powoli,
dźwigając przed sobą swój ogromny brzuch.
Krew kapie na posadzkę szpitalną
przed drzwiami sali porodowej,
do której wejdę za chwilę,
dygocąc
jak w godzinie śmierci.

Piekło
Już dwadzieścia godzin jęczę na sali porodowej,
dwadzieścia godzin
wyją dokoła potępione.
Za chwilę
i ja zacznę wyć.
Za oknem świt
w szpitalnym ogrodzie.
Zsuwam się z łóżka,
pełznę na czworakach pod próg,
chcę uciec z piekła.
Chcę urodzić swoje dziecko w ogrodzie o świcie,
na cichej trawie, w chłodzie rosy.
Chwytają mnie,
kładą znowu na sali tortur,
na białym ceratowym łożu tortury.

Przed cesarskim cięciem
Naga na nagim
stole,
schwytana w potrzask
ulewy światła,
osaczona przez białych mężczyzn
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śledzę nader uważnie
rękę w gumowej rękawiczce,
która za chwilę wbije mi w grzbiet
igłę
znieczulającego zastrzyku.

Cesarskie cięcie
Każą rozmawiać,
kiedy chirurg otwiera mi skalpelem brzuch,
każą rozmawiać,
kiedy wyszarpuje dziecko
z żywej jamy wnętrzności.
Rozmawiam bez ustanku
z młodziutką lekarką, która
trzyma mi przy ustach
aparat z tlenem.
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Przy mnie śpi moje dziecko.
Przytulam się do niego.
Ono mnie ocali,
słabsze niż jasny włos,
wijący się na ciepłej od snu poduszce.

Prawo do zabójstwa

Wzruszające niemowlę musze
urodzone przed godziną
grzeje się w słońcu,
siedząc na ręce mojego dziecka.

Zabiłam je.

Ludzie mówią, że muchy roznoszą choroby.
Muchy
mówią może o ludziach to samo.

Ludzie są silniejsi.
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Pękam ze śmiechu

Stojąc przed lustrem,
pękam ze śmiechu
z samej siebie.
To bardzo poważne zajęcie.

Ustawia mnie w należytej pozycji
wobec lustra
i wobec Drogi Mlecznej.
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Samotność

Samotność,
ogromna perła samotności,
w niej się ukryłam.
Przestrzeń,
która się rozprzestrzenia,
w niej ogromnieję.
Cisza, źródło głosów.
Nieruchomość, matka ruchu.

Jestem sama.
Jestem sama, a więc jestem niczym.
Co za szczęście.
Jestem niczym, a więc mogę być wszystkim.
Egzystencja bez esencji,
esencja bez egzystencji, wolność.

Jestem czysta jak to, czego nie ma,
bezpieczna jak platońska idea,
bogata jak możliwość.
Śmiejąc się, wyciągam ręce
do tysiąca moich wspaniałych przyszłości.
Mogę stać się pianą na morzu
i osiągnąć jej szczęście krótkotrwania.
Albo meduzą i mieć na własność
całą śliczność meduzy.
Albo ptakiem z jego szczęściem lotu,
albo kamieniem z jego szczęściem wieczności,
albo Drogą Mleczną.

Jestem sama, jestem silna.
Samotność chroni mnie.
Jestem sama, a więc mnie nie ma,
nie ma mnie, a więc istnieję
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rozmaicie jak rozmaitość.

Potem przyjdą ludzie. Dadzą mi
skórę, kolor oczu, płeć i nazwisko.
Dadzą przeszłość i przyszłość
gatunku Homo sapiens.
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Jestem baba (1972)

Szczęśliwa

Była modna biała sukienka,
urząd stanu cywilnego,
fontanna welonu i organy
w kościele.

Było bogate wesele,
szumiała wódka.
Był ból
nocy poślubnej.

Był piękny, młody mąż.
Ale nie było
jednego czułego słowa.

Obiecał

Uderzył ją na zabawie
pięścią w twarz.

Upadła,
ludzie złapali go za ręce,
zataczał się.

Potem wracali razem objęci wpół.
Uśmiechała się szczęśliwie.
Była w ciąży, obiecał,
że się ożeni.
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Smarowali jej drzwi
ludzkim kałem.

Milkli,
kiedy wchodziła do sklepu.

Gwizdali na nią zza płotów,
jak się gwiżdże
na psa.

Spluwali jej pod nogi
przed kościołem.

Sprawca jej nieszczęścia,
mijając ją na drodze,
odwracał głowę.
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Wrócił po północy,
obalił się pod drzwiami.
Dźwigała go
przez próg.

Stoczył się na łóżko
z butami, z rzygowinami,
dobierał się do niej, nie chciała,
uderzył pięścią w brzuch,
zachrapał.

Umyła podłogę,
zmieniła powłoczkę na pierzynie.
Zapukała do sąsiadów.

Będzie rodzić.
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Całą noc chodzi
od okna do drzwi,
okrywa śpiące dzieci,
patrzy na zegar.

A gdy wreszcie skrzypnie furtka,
gdy usłyszy pijacką piosenkę,
żegna się
znakiem krzyża.
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Rodzimy życie
w asyście śmierci.
Ona, milcząc,
stoi pod zegarem
na porodówce.

Słucha jęków,
liczy
przypływy i odpływy bólu,
śledzi
palce położnej, odkręcające kurek
rurki z tlenem.

Czujna jak aktor,
co oczekuje
wejścia na scenę.
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Dniem i nocą
wynosi mocz, krew i kał
człowieczy.

Gruba
gada ze śmiechem
grube kawały.

To jej sposób, aby ujarzmić
mocz, krew i kał człowieczy,
który wynosi
dniem i nocą.
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Chodzi wśród piekielnych płomieni,
słucha wycia potępionych,
zadomowiona
w piekle.

Zadaje ból,
głaszcze zlepione potem włosy.
Mówi mało. Krzyczy.

Jej przeraźliwie czyste ręce
są mądre i smutne
jak Pan Bóg.
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Budowałam barykadę (1974)

Z cyklu: Wstęp

Ostatnie polskie powstanie

Opłakujemy godzinę,
kiedy się wszystko zaczęło,
kiedy padł pierwszy strzał.

Opłakujemy sześćdziesiąt trzy dni
i sześćdziesiąt trzy noce
walki. I godzinę,
kiedy się wszystko skończyło.

Kiedy na miejsce, gdzie żyło milion ludzi,
przyszła pustka po milionie ludzi.

Do mojej córki

Córeczko, ja nie byłam bohaterką,
barykady pod ostrzałem budowali wszyscy.
Ale ja widziałam bohaterów
i o tym muszę powiedzieć.
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Budując barykadę

Baliśmy się, budując pod ostrzałem
barykadę.

Knajpiarz, kochanka jubilera, fryzjer,
wszystko tchórze.
Upadła na ziemię służąca,
dźwigając kamień z bruku, baliśmy się bardzo,
wszystko tchórze –
dozorca, straganiarka, emeryt.

Upadł na ziemię aptekarz,
wlokąc drzwi od ubikacji,
baliśmy się jeszcze bardziej, szmuglerka,
krawcowa, tramwajarz,
wszystko tchórze.

Upadł chłopak z poprawczaka,
wlokąc worek z piaskiem,
więc baliśmy się
naprawdę.

Choć nikt nas nie zmuszał,
zbudowaliśmy barykadę
pod ostrzałem.
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pamięci Wieśka Rosińskiego

Miał piętnaście lat,
był najlepszym uczniem z polskiego.
Biegł z pistoletem
na wroga.

Zobaczył oczy człowieka,
powinien był strzelić w te oczy.
Zawahał się.
Leży na bruku.

Nie nauczyli go
na lekcjach polskiego
strzelać w oczy człowieka.
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Rozmawiam z trupami

Spałam z trupami pod jednym kocem,
przepraszałam trupy,
że jeszcze żyję.

To był nietakt. Przebaczały mi.
To była nieostrożność. Dziwiły się.
Życie
było wtedy tak bardzo przecież niebezpieczne.
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Byłam posługaczką w szpitalu
bez lekarstw i bez wody.
Nosiłam baseny
z ropą, krwią i kałem.

Kochałam ropę, krew i kał,
były żywe jak życie.
Życia było dokoła
coraz mniej.

Kiedy ginął świat,
byłam tylko dwojgiem rąk, co podają
rannemu basen.
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To była ciężka noc w szpitalu,
smród ropy, jęki rannych,
schyliłam się w ciemności przy jej ustach,
szeptała, jak ją kochał
i jak odszedł,
młoda kobieta z włosami jak wodospad.
Wczoraj
amputowali jej nogę.

Szeptała o swoim szczęściu i o rozpaczy,
trzymała moją rękę,
o świcie
odchodząc, powiedziałam:
do wieczora.

Ale właśnie owego wieczora
przyszło to okamgnienie,
w którym szpital przestał istnieć.
I nie zobaczyłam już nigdy
tej kobiety bez nogi, z włosami
jak wodospad.
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pamięci żołnierza Krystyny

Szpitalny lekarz
kazał zasłonić jej twarz gazą
i stała się odległa
jak trumienne portrety egipskich piękności.
Szedł od niej smród, gniła
za życia.

Pięć tygodni ropa, dreny.
Narzeczony
przestał już przychodzić.

Trafiło ją pierwszego dnia.
Nim zdążyła
wykonać pierwszy rozkaz.
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Przy noszach na podłodze
uklękłam obok niego
całowałam jego kurtkę
mówiłam: jesteś piękny
możesz dać tyle szczęścia
sam nie wiesz ile szczęścia
będziesz żyć mój piękny
mój dzielny.

Uśmiechał się i słuchał
ciążyły mu powieki
nie wiedział że takie słowa
mówi się żołnierzowi
tylko kiedy kona.
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Żebym mogła go ukryć
we wnętrznościach
byłby bezpieczny jak dziecko
co się jeszcze nie urodziło.

Żebym mogła nosić go w sobie
jak matka dziecko
wiedziałabym w każdej sekundzie
że jeszcze go nie zabili.

To jest mój mężczyzna
moje dziecko.
Ja go ocalę.
Ja zamiast niego
pójdę na śmierć, on przeżyje.
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Żeby wszystkie kule na świecie
trafiły we mnie,
toby już nie mogły trafić w nikogo.

I żebym umarła tyle razy,
ile jest ludzi na świecie,
żeby oni nie musieli już umierać,
nawet Niemcy.

I żeby ludzie wcale nie wiedzieli,
że ja umarłam za nich,
żeby nie było im smutno.
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Wrogu, ty też się bałeś,
choć ci dali wspaniały automat.
Strach w twoich oczach
skonał później niż ty.

Wiele ludzi zabił twój automat,
wiele ludzi stawiałeś pod ścianą,
aż przyszła na ciebie
godzina człowieczej nicości.

Dzieci będą płakać po tobie,
byłeś dobry
dla swoich dzieci.

Wrogu, zakopuję twoje ciało
w tej ziemi, którą splamiłeś krwią.
Ona cię przyjmie,
jakbyś nie był jej wrogiem.
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Nie pójdziesz z nimi, tam śmierć.
Nie puszczę cię na śmierć.
Niech wszyscy idą, nie pójdziesz,
niech wszyscy umrą, nie pójdziesz.

Nie patrz tak na mnie
tymi oczami.
Ja mam prawo. Ja walczę
o swoje życie. Nawet pies
ma prawo walczyć o życie.

Nie odpychaj mnie,
nie szarp drzwi.
Nie pójdziesz, nie pójdziesz, nie pójdziesz.
Niech wszyscy umrą,
nie pójdziesz.
Do nóg ci padnę,
nie pójdziesz.

Zabij mnie,
nie przejdziesz przez ten próg.
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Piekło

Krzyczą kamienie rozdzierane jak papier
od dachu do piwnic,
krzyczą kobiety
gnane na kule przed czołgami,
krzyczą mężczyźni
wleczeni pod lufy karabinów,
krzyczą dzieci
rzucane żywcem w ogień.



142

A
nt

ol
og

ia W schronie czekając na bombę

Trzęsą się, kulą się,
zamykają oczy,
zasłaniają uszy,
modlą się, milczą,
swój tuli się do swego,
obcy tuli się do obcego,
żona tuli się do złego męża,
zła córka objęła matkę,
pijak mówi: Przebacz mi, Boże.

Wszystkich otwiera trwoga,
łączy trwoga,
oczyszcza trwoga.

Wniebowstępują zbiorowo
do nieba trwogi.
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Szli kanałami
niosła go na plecach
po piersi w śmierdzącym kale
w ciemności bez powietrza
potykała się o trupy
tych co się potopili
czepiała się śliskich ścian
po których pełzały szczury
mówiła: poruczniku
niech pan się trzyma za szyję
to już niedługo.

Szli kanałami błądzili
niosła go na plecach
dziesięć godzin.

Gdy wyszła na ulicę
pod niebo czystej nocy
sanitariuszki powiedziały:
przyniosłaś trupa.
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To za moje grzechy – wyła kobieta.
To boska kara – wyła kobieta.

Sprzedawałam bochenek chleba za pierścionek,
mleko dla dziecka za złoty zegarek,
błagali o zastrzyki, nie sprzedałam zastrzyków,
o jodynę, nie dałam.

To za moje straszne grzechy, Boże,
tak strasznie karzesz mnie, Boże
sprawiedliwy.

Kobieta wyła, klęcząc na bruku,
padając na bruk,
bijąc głową o bruk,
przy zwłokach
dziecka.
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Biegnę ulicami trupów,
przeskakuję trupy,
na piersiach pod bluzką
poruszają się
ciepłe wszy.

Tylko one i ja jesteśmy żywe,
to nas łączy.
Dają mi swoje poruszanie się
w mieście trupów,
gdzie nic się już nie rusza.
Słabe jak ja,
chcą żyć jak ja.

Ale kiedy wybiegnę z miasta trupów,
kiedy żywy człowiek
otworzy mi drzwi żywego domu,
cisnę w ogień bluzkę razem z wszami,
które jak ja
chciały żyć.
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prof. Władysławowi Tatarkiewiczowi

Stary człowiek
opuszcza dom, niesie książki.
Niemiecki żołnierz wyrywa książki,
rzuca w błoto.

Stary człowiek podnosi,
żołnierz bije go w twarz.
Stary człowiek pada,
żołnierz kopie go i odchodzi.

Stary człowiek
leży w błocie i krwi.
Czuje pod sobą
książki.
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Niemiecki oficer
idzie przez umarłe miasto,
dudnią buty
i echo.

Wstępuje do umarłego domu,
drzwi nie ma,
mija na progu ciała
umarłych ludzi.

Podchodzi do fortepianu,
uderza
klawisz.

Dźwięk wypływa oknami bez szyb
na umarłe miasto.
Oficer siada.
Gra Szopena.



148

A
nt

ol
og

ia Niech liczą trupy

Ci co wydali pierwszy rozkaz do walki
niech policzą teraz nasze trupy.
Niech pójdą przez ulice
których nie ma
przez miasto
którego nie ma
niech liczą przez tygodnie przez miesiące
niech liczą aż do śmierci
nasze trupy.
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Od domu do domu
chodzą niemieccy żołnierze,
podpalają domy,
które przetrwały.

W mieście bezludnym
jak po końcu świata
szumi
ogień.

Wybucha wybuchami światłości,
daje trupom świetliste pogrzeby,
w dzień zasłania słońce,
w nocy
oświetla chmury.

Unicestwiając na zawsze,
daje na chwilę
wspaniałość konania.
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Tyle tu było krzyku
krzyczały samoloty i ogień i rozpacz
krzyczało do chmur
uniesienie.

Teraz milczy
ziemia i niebo.
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Szczęśliwa jak psi ogon (1978)

Z cyklu: Bieg po zdrowie

Szczęśliwa jak psi ogon

Szczęśliwa jak to, co nieważne
i wolne jak rzecz nieważna.
Jak to, czego nikt nie ceni
i co nie ceni siebie.
Jak to, z czego wszyscy drwią,
i to, co drwi z tej drwiny.
Jak śmiech bez poważnego powodu.
Jak krzyk, który może się wykrzyczeć.
Szczęśliwa jak byle co.
Jak byle jakie byle co.

Szczęśliwa
jak psi ogon.
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Mówię do siebie: ty ścierwo

Arturowi Sandauerowi

Mówię do swego ciała:
Ty ścierwo – mówię.
Ty ścierwo zabite na głucho gwoździami,
ślepe i głuche
jak kłódka.

Powinnam cię bić aż do krzyku,
głodzić przez czterdzieści dni,
zawiesić
nad najwyższą przepaścią świata.

Może wtedy otworzyłoby się w tobie
okno
na to wszystko, co przeczuwam, że jest.
Na to wszystko, co jest zamknięte
przede mną.

Mówię do swego ciała:
Ty ścierwo,
boisz się bólu i głodu,
boisz się przepaści.

Ty głuche, ślepe ścierwo – mówię
i pluję w lustro.
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Śmieję się,
biję się po brzuchu ze śmiechu,
zataczam się ze śmiechu,
przewracam się ze śmiechu,
leżę i dławię się ze śmiechu,
charczę ze śmiechu,
oczy wyłażą mi na wierzch
ze śmiechu.

Zdycham, już zdechłam
ze śmiechu.
Nad moim losem człowieczym.
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Boli mnie myślenie.
Trzeba wyjąć myślenie z głowy.

Wrzucę je do studni,
po co zatruwać wodę.
Wsadzę je w czaszkę konia,
koń nie zrobił mi nic złego.
Zakopię w ziemi,
nie urośnie trawa.

Boli mnie myślenie.
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Dniem i nocą
śmieję się z siebie.

Najadam się tym śmiechem
jak gorącą kaszą.
Opijam się
po gardło.

Zwijam się w kłębek
w ciepłym gnieździe
tego śmiechu.

Gdybym przestała się śmiać
chociaż na chwilę,
mogłabym usłyszeć
śmiech galaktyk.
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Tadeuszowi Różewiczowi

Jestem tępa.
Moja tępota
śmierdzi zdrowo
jak moja skóra, kiedy
nie jest myta.

Moja tępota
śmierdzi wspaniale
jak bardzo duże i bardzo dzikie
zwierzę, jak maciora
tego zwierzęcia.

Potrafię żyć
tylko tak długo,
jak długo pozwoli mi ssać
swoje wymię
miłosierna moja matka, tępota.
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Cierpienie i radość (1985 pośm.)

Z cyklu: Wiersze o ojcu i matce

Zupa dla nędzarzy

Po ulicach Warszawy
jeżdżą kuchnie dla nędzarzy.
Nędzarze stoją w kolejkach,
grzeją się przy ogniskach, które
palą się dla nich
na ulicach Warszawy.

Jest pierwsza wojna światowa.

Matka włożyła chustkę,
zasłoniła twarz, poszła
na ulicę stać po zupę
dla nędzarzy.

Matka bardzo się bała,
że zobaczy ją stróżka.
Była przecież żoną
artysty.
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O świcie
wychodzimy na palcach z domu.

Ojciec niesie sztalugi
i trzy obrazy, matka
kuferek i pierzynę
po babci, ja
garnek i imbryk.

Ładujemy na wózek, prędko,
żeby stróż nie zobaczył.
Ojciec
ciągnie wózek ulicą, prędko,
matka pcha z tyłu, prędko,
ja też pcham, prędko, prędko,
żeby stróż nie zobaczył.

Byliśmy winni za komorne
za pół roku.
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Nienawidzę ojca obrazów.
Jest w nich nasza nędza,
łzy matki.
Wypijają z nas krew
jak wampiry, żądają
ofiary z życia jak bogowie.

Kocham ojca obrazy.
To moje rodzeństwo, jedyni
towarzysze, w tej pracowni
samotnej
jak walka szaleńca.

Gdy nie ma nikogo,
kładę do ognia świecy
poplamiony atramentem
palec.
Chcę zostać świętą.
Chcę dorosnąć do ojca obrazów.

Nie mam pojęcia o tym,
że nienawidzę, że kocham,
że chcę dorosnąć.
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Urodziła mnie po raz drugi
pracownia mojego ojca.
Ojciec pomalował jej ściany
na czarno, była wzniosła
jak trumna, na czarnych
ścianach wisiały wysokie
witraże,
wielkie obrazy
rosły po kątach, to była
potęga, tłoczyły się
co dnia wyższe, biły skrzydłami
o wysoki sufit, ojciec
malował w palcie, było zimno
i głodno, siedziałam po turecku
na ziemi, stołu
nie mieliśmy, pisałam
słówka z łaciny, w alkowie
gotował się krupnik, leżała
chora matka, bałam się,
że umrze, w nocy
się budziłam, że umrą
oboje, słuchałam
ich oddechów, okno w dachu
było białe od mrozu, węgiel
już się skończył, myślałam
pod kołdrą, że będę
Królem Duchem, w suficie
tkwił hak,
na którym malarz, co tu przedtem
mieszkał, powiesił się
z głodu.
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Wigilia we troje.
Matka umyła podłogę,
ojciec zapala choinkę.
Opłatek, śledź.

Matka płacze.
Śpiewa Lulajże, Jezuniu
sopranem panny Stasi,
piękności
z miasteczka Ostrołęki.

Za oknem noc i mróz, i strach.
Jak dobrze, że jesteśmy
we troje.
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Druga wojna światowa.
Warszawa.
Dziś w nocy rzucili bomby
na plac Teatralny.

Na placu Teatralnym
ojciec ma pracownię.
Wszystkie obrazy, dorobek
czterdziestu lat.

Rano ojciec poszedł
na plac Teatralny.
Zobaczył.

Jego pracownia
nie ma już sufitu,
nie ma ścian,
nie ma podłogi.

Ojciec nie wyskoczył
z trzeciego piętra.
Ojciec zaczął wszystko
od początku.



163

A
nt

ol
og

iaOjciec w Krakowie

Osiemdziesięcioletnie nogi
niosą go co dzień na Wawel.
Musi co dzień sprawdzić,
czy Wawel nie zniknął w nocy.

Przeżył przecież taką noc,
kiedy zniknął dom,
w którym były wszystkie jego obrazy.
Malowane o głodzie i chłodzie
przez czterdzieści lat.
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Po raz pierwszy od wielu lat
usłyszałam, że śpiewa
nad łóżeczkiem wnuczki.

Śpiewa młodym sopranem
panny Stasi, piękności
z miasteczka Ostrołęki.
Która wyszła za mąż
za szaleńca.

Matka umiera

Kiedy matka konała,
nie miałam czasu płakać.
Musiałam jej pomagać
przy umieraniu.

Kiedy skonała,
stałam się trupem.
Trupy nie płaczą.
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Trzeciego dnia po śmierci
matka przyszła
pożegnać się ze mną.

Słyszałam nocą,
jak szła do tapczanu
krok
za krokiem. Stanęła
przy mojej głowie.

Powiedziałam: Mamo,
nie pokazuj mi się, mamo,
serce mi pęknie
ze strachu.

Nic więcej
nie powiedziałam jej
na pożegnanie.
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Dopiero po śmierci matki
dowiedziałam się ze zdumieniem,
że nie byłyśmy
jedną osobą.

I wtedy właśnie
stałyśmy się bardziej niż
kiedykolwiek –
jedną osobą.

Jej żywa śmierć
żyła przez długie miesiące
w moim żywym ciele.
Była we mnie dniem i nocą,
czułam ją
we wnętrznościach, jak dziecko.

Jej śmierć będzie we mnie
do końca.
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Mój ojciec
śpiewał przez całe życie.
Kiedy był młody, w Warszawie,
w nieopalonej pracowni zimą
śpiewał, trzymając pędzel
w sinych od mrozu palcach.
Kiedy przychodził i mówił matce,
że portretu z fotografii
nie zamówili, a na jutro
nie było chleba,
brał paletę i zaczynał
śpiewać.

W Krakowie, gdy miał już
dziewięćdziesiąt lat
i w kącie jego wysokiej jak kościół
pracowni biedaka
czekała za obrazem śmierć –
przez całe dnie i wieczory
śpiewał.
Śpiewał głośno i pięknie,
ludzie stawali na schodach,
słuchali
zdumieni.
Gdy umarł i z pracowni
wynieśli już obrazy, ja
zaczęłam śpiewać.
 –	 Co ty robisz – mówi córka. –
Dziadek umarł, a ty śpiewasz
tak głośno, słychać
na schodach.

A ja śpiewałam po kolei
to, co on śpiewał, gdy był młody
i gdy miał dziewięćdziesiąt lat,
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czekała w kącie za obrazem
w pracowni tak samo ubogiej
jak za młodu.

Śpiewałam po raz ostatni
w wysokich, czarnych od sadzy
ścianach,
gdzie cierpiał trzydzieści lat
i gdzie bez cierpień
zabrała go we śnie
śmierć.
Która w nocy wyszła cicho
z kąta za obrazem.
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Ja protestuję

Umieranie
to robota najcięższa
ze wszystkich.

Starzy i chorzy
powinni być od niej zwolnieni.
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Leżę skulona w kłębek
jak pies,
któremu zimno.

Kto mi powie,
po co się urodziłam,
po co istnieje potworność
zwana życiem.

Nagle telefon. Mam iść
na spotkanie autorskie.

Wchodzę.
Stu ludzi, dwieście oczu.
Patrzą. Czekają.
Wiem na co.

Mam im powiedzieć,
po co się urodzili,
po co istnieje
potworność zwana życiem.
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Jutro będą mnie krajać

Przyszła i stanęła przy mnie.
Powiedziałam: Jestem gotowa.
Leżę w klinice chirurgicznej w Krakowie,
jutro
będą mnie krajać.

Jest we mnie wiele siły. Mogę żyć,
mogę biegać, tańczyć i śpiewać.
To wszystko jest we mnie, ale jeśli trzeba,
odejdę.

Dzisiaj
robię rachunek z życia.
Byłam grzesznicą,
biłam głową o ziemię,
prosiłam o przebaczenie
ziemię i niebo.

Byłam piękna i szpetna,
mądra i głupia,
bardzo szczęśliwa i bardzo nieszczęśliwa,
często miałam skrzydła
i pływałam w powietrzu.

Zdeptałam tysiąc ścieżek w słońcu i w śniegu,
tańczyłam z przyjacielem pod gwiazdami.
Widziałam miłość
w wielu oczach człowieczych.
Zajadałam z zachwytem
swoją kromkę szczęścia.

Teraz leżę w klinice chirurgicznej w Krakowie,
ona stoi przy mnie.
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A
nt

ol
og

ia Jutro
będą mnie krajać.
Za oknem majowe drzewa piękne jak życie,
a we mnie jest pokora, lęk i spokój.

Pierwodruk: „Odra” 1984, nr 11
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Od wydawcy

Od wielu lat z kręgu środowisk polonistycznych płyną alarmujące 
głosy o stanie świadomości literackiej Polaków. Chcielibyśmy, aby 
obejmowała ona pełny kanon literatury polskiej, ale nie mamy 
pewności, że tak jest. Chcielibyśmy także, by funkcjonowały w niej 
nazwiska autorów spoza kanonu szkolnych lektur, ale wiemy, że tak 
nie jest. Sporo napisano już o tym, że literatura bywa dziś wypycha-
na z miejsca, które jeszcze niedawno zajmowała w hierarchii dóbr 
kultury. Widzieliśmy i wciąż obserwujemy, jak stopniowo traci ona 
swoje ważne miejsce w formowaniu języka komunikacji społecznej.

Dość dużo wiemy również o kryzysie czytelnictwa – o tym, że ma 
on dwa wymiary. Najbardziej uchwytny jest ten ilościowy – Polacy 
czytają niewiele. Warto pamiętać jednak również o aspekcie jako-
ściowym. Opracowany jeszcze w dwudziestoleciu międzywojen-
nym i doskonalony po drugiej wojnie światowej system kształce-
nia kompetencji czytelniczych zwrócony był przede wszystkim ku 
literaturze pięknej. Jak piszą badacze, jeszcze w latach 80. polscy 
uczniowie – inaczej niż ich koledzy w Europie Zachodniej – mieli 
szansę zdobywania umiejętności umożliwiających dekodowanie 
tekstów trudnych – wyrafinowanych artystycznie. W latach 90. ów 
sprawdzony system został jednak odrzucony na rzecz takiego, który 
pozwala opanować przede wszystkim umiejętność czytania tekstów 
użytkowych. Skutki widzimy dziś gołym okiem. Koordynatorzy Olim-
piady Literatury i Języka Polskiego oraz uniwersyteccy wykładowcy 
od dawna utyskują na obniżający się poziom umiejętności czytania 
i pisania wśród kandydatów na studia polonistyczne oraz wśród 
studentów polonistyki. Ci z kolei skarżą się na brak rzetelnych i za-
razem przystępnie napisanych opracowań. Czy mają rację? Wydaje 
się, że tak. Brakuje dziś książek przypominających choćby te, które 
ukazywały się w ramach „Biblioteki Analiz Literackich”. Stąd pomysł 
powołania do życia niniejszej serii wydawniczej.

Kierujemy ją do uczniów, studentów, nauczycieli i wszystkich 
tych, którzy nie stracili jeszcze wiary w wartość literatury jako 
narzędzia komunikacji w ramach pewnej kulturowej i narodowej 
wspólnoty. Pamiętając, że pisarzom tworzącym dawniej poświęcono 



już wiele opracowań naukowych i popularnych, będziemy w niej 
prezentować wyłącznie dorobek autorów współczesnych. Chcemy 
oddać w ręce czytelników zarówno reprezentatywny wybór tekstów 
danego pisarza czy poety, jak i wybór kontekstów ważnych dla jego 
twórczości – biograficznych, ideowych, gatunkowych i tym podob-
nych. Zależy nam na tym, by dać czytelnikom klucz umożliwiający 
otwarcie samego wnętrza tekstów literackich. Właśnie dlatego każdy 
tom zawiera propozycje interpretacji kilku utworów – istotnych 
w dorobku danego twórcy. Zdajemy sobie sprawę, że proponowane 
przez nas opracowania nie są w stanie wypełnić wszystkich luk 
polskiej świadomości literackiej. Wierzymy jednak, że stając się 
częścią szerzej zakrojonych działań służących zahamowaniu czy 
nawet odwróceniu opisanych wyżej tendencji, będą one ważnym 
elementem procesu przywracania naszej zbiorowej pamięci nie 
tylko znaczących pisarzy oraz ich dzieł.

Redakcja



Streszczenie

Popularnonaukowa monografia poświęcona poezji Anny Świrsz-
czyńskiej zawiera rys biograficzny autorki, charakterystykę jej twór-
czości lirycznej oraz interpretację wybranych wierszy. Osiemdziesiąt 
osiem utworów poetyckich, pochodzących ze wszystkich tomików 
autorki, wybrał dla potrzeb niniejszej publikacji Bartosz Małczyński.





Summary

The popular science monograph on the poetry of Anna Świrsz-
czyńska contains the author’s biography, the characteristics of her 
lyrical works and the interpretation of selected poems. Eighty-eight 
poems from all the collections by Świrszczyńska were selected for 
the purpose of this publication by Bartosz Małczyński.
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