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Urodzitem sie na biegunie nocy

i barwy dnia mnie rozszarpuja

I tylko blekit co w szaros¢ sie przemienia
ponad siebie mnie wznosi

do krainy cienia

(Leszek Elektorowicz, *** [Urodzitem si¢ na biegunie nocy...] CKS)
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Rozdziat |

Na drodze do dna duszy
Biografia Leszka Elektorowicza

Dziecinstwo urodzonego 29 maja 1924 roku we Lwowie Leszka Elek-
torowicza (jego prawdziwe imie¢ i nazwisko brzmialo Lestaw Witesz-
czak) przypadlo na ostatnie lata swietnosci tego wielokulturowego
i wieloetnicznego, wowczas lezgcego w granicach Polski miasta.

Po ukonczeniu szkoly powszechnej i przejsciu do gimnazjum
chlopiec ciezko zachorowal na odre. Choroba trwata wiele tygodni.
Wowecezas jego matka, Romana z domu Elektorowicz, podjeta decy-
zje, by na jeden rok przerwal nauke w szkole. Dzieki temu w wieku
czternastu lat Leszek Elektorowicz mogl jako stuchacz uczestniczyc
w organizowanych na Uniwersytecie Lwowskim publicznych wykla-
dach, zebraniach politycznych, konkursach krasomdweczych i spo-
tkaniach literackich. Pozostato to nie bez wplywu na rozwdj jego
zainteresowan oraz pdzniejsze decyzje, miedzy innymi o wstgpie-
niu do Armii Krajowe;.

W czasie drugiej wojny swiatowej Lwow znajdowat sie kolejno
pod okupacjg rosyjska (od listopada 1939 roku do czerwca 1941),
niemiecks (od czerwca 1941 roku do lipca 1944) i ponownie ro-
syjskg (od lipca 1944 roku do czasu ustalenia granic po wojnie
w 1945 roku, kiedy miasto stato sie czescig Zwigzku Radzieckiego).
W czasie okupacji niemieckiej bezrobotni mieszkancy miasta, nie-
posiadajacy legitymacji pracy, wywozeni byli do Trzeciej Rzeszy do
obozow pracy przymusowej. Leszek Elektorowicz dostat prace i chro-
nigcg go przed wywozks legitymacje z napisem ,Oberkommando
der Wehrmacht” dzieki profesorowi z gimnazjum, w ktorym zdat
tak zwang matg mature — egzamin konczgcy nauke w gimnazjum.

Praca karmiciela wszy, wykonywana dla Instytutu Badan nad Tyfu-
sem Plamistym i Wirusami prowadzonego przez profesora Rudolfa
Weigla, polegala nanoszeniu przez godzine dziennie przywigzanej
do uda skoérzanym paskiem malenkiej klateczki z wszami, ktore
wysysaly zdrowsg krew. Pojemnik z owadami trafial nastepnie do
laboratorium, gdzie zarazano je tyfusem plamistym. Tak spreparo-
wane owady stuzyly do wytwarzania szczepionki przeciwko groznej
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chorobie!. To niezbyt czasochlonne zajecie pozwolitlo Elektorowi-
czowi na zaangazowanie sie w dzialalnos$¢ podziemng w oddziale
tacznosci Armii Krajowej oraz nauke na tajnych kompletach.

W 1943 roku ztozyl przysiege w Armii Krajowej, zdal egzamin
dojrzalosci i podjgt studia prawnicze na Wydziale Prawa Podziem-
nego Uniwersytetu Jana Kazimierza we Lwowie. Ale ten czas to
takze splot tragicznych wydarzen w jego zyciu. W tym samym roku
w mieszkaniu na lwowskim Eyczakowie? w ktorym mieszkal wraz
z rodzicami, gestapo przeprowadzito — prawdopodobnie z powodu
donosu - rewizje zakonczong aresztowaniem ojca, matki i ciotki
Elektorowicza. Jego matka, pianistka i nauczycielka muzyki pra-
cujgca w konserwatorium muzycznym, ukrywata w mieszkaniu
swoje kolezanki Zydowki, dopoki nie znalazty one bezpieczniejszego
schronienia. Ojciec zas, Aleksander Witeszczak, pracownik magi-
stratu, bral udzial w dzialaniach komorki legalizacyjnej produku-
jacej w porozumieniu z klasztorem ojcow Bernardynow falszywe
$wiadectwa chrztu dla Zydéw oraz dokumenty dla ludzi aresztowa-
nych w tapankach, ktorym udalo sie uciec i ktérzy musieli zmie-
ni¢ tozsamos¢. Opracowal specjalng metode wytwarzania matryc
do druku dokumentow. Przechowywal je, podobnie jak aparat do
nadawania alfabetem Morse’a, w domu. Kolportowal rowniez wyda-
wane przez Armie Krajowg pismo ,Biuletyn Ziemi Czerwienskiej”.
Gestapowcy podczas rewizji nie znalezli ani matryc, ani numerow
pisma. Oboje rodzice zostali jednak wywiezieni do obozdw pracy —
matka do Ravensbriick, ojciec do obozu Dyhernfurth, oddzialu obozu
Gross-Rosen w Brzegu Dolnym, gdzie w dawnej fabryce chemicznej
produkowane byly gazy bojowe do napelniania bomb lotniczych
i pociskow artyleryjskich. Niemcy utrzymywali istnienie tego obozu
w Scistej tajemnicy.

Mlodzienczy wyglad i legitymacja z Instytutu Badan nad Tyfusem
Plamistym i Wirusami profesora Weigla uchronity Elektorowicza
przed aresztowaniem. Zdarzenia te odcisnely sie jednak mocno

! Wiecej o pracy karmiciela wszy w wywiadzie Roberta Mazurka z Leszkiem Elekto-
rowiczem: Elektorowicz: Niedtugo zainstaluje Skype’a, https://wiadomosci.dziennik.
pl/opinie/artykuly/89762 elektorowicz-niedlugo-zainstaluje-skype-a.html [dostep:
1.07.2020].

2 W tej samej dzielnicy, kilka ulic dalej, mieszkat roéwiesnik Elektorowicza, poeta
Zbigniew Herbert.
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w jego psychice i miaty znaczgcy wplyw na tematyke podejmowang
pozniej w tworczosci. Matka po wojnie wroécita z obozu z chorobg
serca, los ojca pozostal nieznany.

Po aresztowaniu rodzicow syn z pomocg informatora, volks-
deutscha (jego postac¢ pojawia sie¢ w opowiadaniu Papierosy, REJ),
probowal uzyskac¢ informacje o ich losie. Udato mu si¢ jedynie za-
aranzowac krotkie spotkanie z ojcem, zanim ten zostal wywieziony
do obozu.

Kilka miesiecy pozniej, tuz przed ponownym wkroczeniem wojsk
radzieckich do Lwowa, Leszek Elektorowicz wyruszyt ostatnim przed
nadej$ciem Rosjan pociggiem towarowym do Krakowa. Do konca
wojny mieszkal u przyjaciol, kiedy jednak nadarzyla sie okazja,
wyjechat na Slgsk, w okolice Wroclawia, gdzie zamierzal szukaé
sladow ojca (na adres lwowski dostal od niego jedynie krotki list,
ktory zostat wystany z obozu w Brzegu Dolnym). Elektorowiczowi
nie udato sie jednak odkryc prawdy o losach ojca—nie wiadomo, czy
zgingl w obozie, czy wraz z innymi wi¢zniami zostal ewakuowany
w styczniu 1945 roku i umarl z wycienczenia lub zostal zastrzelony
gdzies$ po drodze.

Niedlugo potem Elektorowicz powrdcit do Krakowa, dowiedziaw-
szy sie, ze przyjechala tam jego matka (znala adres, pod ktérym
przebywal, z listu wystanego przez syna do niej do obozu). Ze Lwo-
wa przybyly rowniez jego babcia oraz narzeczona, Maria Kruszyn-
ska, z ktorg ozenit sie w 1948 roku.

W 1946 roku Elektorowicz podjgl studia — najpierw przez rok
(razem z przyjacielem ze Lwowa, Zbigniewem Herbertem) ekono-
miczne w Akademii Handlowej, pozniej anglistyke na Uniwersytecie
Jagiellonskim, na ktorg dostat sie od razu na drugi rok dzieki do-
brej znajomosci jezyka angielskiego (uczyl sie go podczas tajnych
kompletow). W 1952 roku uzyskal magisterium.

Debiut literacki Leszka Elektorowicza przypad! na czasy tuzpo-
wojenne, a doktadnie na 1947 rok. Jego pierwsze opublikowane
wiersze, Drzewo i Wakacje po wojnie, zostaly wydrukowane w czter-
dziestym drugim numerze krakowskiego ,Dziennika Literackiego”,
wlasnie pod pseudonimem ,Leszek Elektorowicz” (pod panienskim
nazwiskiem matki poety), ktorego uzywal we wszystkich pdzniej-
szych publikacjach. Jednak jego pierwsza ksigzka, tom wierszy
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Swiat niestworzony, ukazala sie dziesie¢ lat pézniej. Po 1949 roku,
kiedy na Zjezdzie Literatow w Szczecinie przyjeto socrealizm jako
jedyny obowigzujgcy w Polsce styl literacki, poeta odmowit wszel-
kich publikacji. W ten sposob chcial wyrazi¢ swoj sprzeciw wobec
represji i okrucienstwa ze strony wtadz komunistycznych. Wielu
jego kolegdw z Armii Krajowej znalazlo sie w tym czasie w wiezie-
niach stalinowskich, z ktorych niektorzy nigdy nie wrocili, aich los
pozostal nieznany.

W latach 1948-1949 Elektorowicz prowadzil w Krakowie Akade-
micki Klub Literacki. Nalezal takze do Klubu Mtodych przy Zwigzku
Literatow Polskich.

W czasie studiow i pdzniej pracowatl jako nauczyciel jezyka an-
gielskiego w liceum, bibliotekarz w Bibliotece Jagiellonskiej (w la-
tach 1950-1952), a takze korektor w Panstwowym Wydawnictwie
Muzycznym (do 1956 roku). W 1956 roku zacza! prace w redakecji
krakowskiego ,Zycia Literackiego” jako felietonista i krytyk lite-
racki, publikowal tam réwniez swoje wiersze. Byl redaktorem
dziatow ,Zachod - przez lornetke” (o prozie anglojezycznej, ktorej
znajomosc¢ w Polsce byta woéwczas bardzo nikta) oraz ,Telewizja
izycie” (poswieconego programom telewizyjnym i telewizji w ogo-
le), pisat takze liczne artykuly poswiecone literaturze krajowej
izagranicznej nieanglojezycznej. Niektore z tych tekstow zostaly
wydane w tomie Zwierciadto w okruchach w 1966 roku. Wspotpra-
cowal rowniez z ,Tworczoscig” (od 1957 roku) i ,Wspodtczesnoscig”
(w latach 1959-1966), gdzie publikowat swoje utwory, a takze prze-
klady angielskie i amerykanskie. W 1958 roku wstgpit do Zwigzku
Literatow Polskich.

W latach 60.1 70. Elektorowicz odby! podréze do Francji, Zwigz-
ku Radzieckiego i Grecji. Przebywal takze na stypendiach zagra-
nicznych w Wielkiej Brytanii i Stanach Zjednoczonych. Pierwsze
stypendium na miesieczny pobyt w Wielkiej Brytanii przyznato
mu British Council (pobyt ten przedtuzyl, zwiedzajgc réowniez Pa-
ryz). Nastepne, otrzymane w tym samym roku od Fundacji Forda?,

3 Fundacja Forda (The Ford Foundation)-jedna z najwieckszych prywatnych fundacji
amerykanskich. Umozliwiala miedzy innymi studiowanie i prowadzenie badan
naukowych utalentowanym osobom z krajéw i regionéw, w ktérych z jakichs
powodow bylo to trudne lub niemozliwe.
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przepadlo, poniewaz wladze Polski Ludowej odmowily wydania
paszportu. Kilka lat pozniej, w 1966 roku, poeta dostal kolejne sty-
pendium, przyznane przez International Writing Program, tym
razem jednak na skutek wlasnej prosby skierowanej do organiza-
torow stypendium — od razu z paszportem.

Podczas kilkumiesiecznego pobytu w USA Elektorowicz wyglaszal
wyktady o literaturze polskiej i recepcji literatury amerykanskiej
w Polsce na uczelniach miedzy innymi w Iowa, Austin, Chapel
Hill. Spotkat si¢ rowniez z Czestawem Miloszem w Berkeley, gdzie
przedstawil odczyt o wspotczesnej poezji polskiej i wplywach na
nig literatury miedzywojennej. Jego amerykanskie podroze za-
owocowaly licznymi znajomosciami — polski poeta poznal miedzy
innymi Saula Bellowa, Allena Ginsberga, Johna Updike’a, Kurta
Vonneguta. Refleksje i spostrzezenia dotyczgce kultury amerykan-
skiej opisal w wydanym w 1970 roku tomie reportazy literackich
Z Londynu do Teksasu i dalej oraz szkicach zebranych w ksigzce
Motywy zachodnie (1973).

W 1971 roku Elektorowicz rozstal sie z ,,Zyciern Literackim”. Powo-
dem byl nasilajgcy sie spor z Wiadystawem Machejkiem, redaktorem
naczelnym pisma i dzialaczem komunistycznym — Elektorowicz,
w przeciwienstwie do Machejka, zdecydowanie popart strajk ro-
botnikow na Wybrzezu. W tym samym roku ukazal sie jego drugi
(po wydanej w 1963 roku Rejteradzie) tom opowiadan zatytutowany
Przechadzki Sylena.

Po dymisji z krakowskiego tygodnika pisarz podjat prace w Te-
atrze Bagatela jako kierownik literacki. W tym czasie zostal tez
cztonkiem Polskiego PEN Clubu, przebywat na stypendiach w Anglii
(dzieki British Council), Austrii (byt uczestnikiem Salzburg Semi-
nar in American Studies), a takze we Wloszech jako stypendysta
rzgdu wloskiego. Swoje teksty publikowal miedzy innymi w ,Lite-
raturze na Swiecie” (1971-1974) i ,Dzienniku Polskim” (1973-1977).
W 1974 roku nakladem wydawnictwa Czytelnik wyszla pierwsza
z dwoch powiesci Elektorowicza, Gwiazdy drwigcee (kolejna to wy-
dana sze$¢ lat pozniej W lochu Ferrary).

W Teatrze Bagatela pracowal do 1977 roku, kiedy to musiat
odejs¢, podpisawszy uprzednio list wyrazajgcy sprzeciw wobec
brutalnej pacyfikacji przez oddzialy milicji protestow w zakladach
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pracy w Radomiu, Ptocku i warszawskim Ursusie, spowodowanych
ogloszeniem przez premiera Piotra Jaroszewicza znaczgcej pod-
wyzki cen i obnizenia plac. W latach 1978-1983 Elektorowicz byt
wiceprezesem krakowskiego oddzialu Zwigzku Literatow Polskich,
aw latach 1980-1983 cztonkiem Zarzgdu Gléwnego jako przewod-
niczgcy Zespotu do spraw Upowszechniania Kultury. W 1981 roku
wspohtworzyl, miedzy innymi z Janem Pieszczachowiczem, Korne-
lem Filipowiczem i Julianem Kornhauserem miesiecznik literacki
»Pismo”, w ktérym kierowat dzialem zagranicznym (prowadzil go
do czasu rozwigzania czasopisma w 1983 roku).

Po wprowadzeniu stanu wojennego 13 grudnia 1981 roku Zwig-
zek Literatow Polskich (ZLP) zostal zawieszony. Przyczyng byly
przede wszystkim dziatania opozycyjne jego cztonkow: potepianie
polityki kulturalnej PRL, zgdanie swobody tworczej i zniesienia
cenzury. Dwa lata pozniej ZLP zostal rozwigzany. Cze$¢ nalezgcych
do niego pisarzy utworzyta nowy zwigzek pod tg sama nazwa, jed-
nak zaostrzono kryteria przyjmowania nowych cztonkéw. Z tego
powodu wielu autoréw bedgcych w Zwigzku Literatow Polskich
przed 1983 rokiem zostalo z niego wykluczonych. Wskutek po-
wstatego roztamu w srodowisku pisarzy w roku 1989 zatozono Sto-
warzyszenie Pisarzy Polskich. Leszek Elektorowicz byl cztonkiem
zalozycielem tego powstajgcego stowarzyszenia, a do 1991 roku
pelnil funkcje prezesa krakowskiego oddziatu Stowarzyszenia
Pisarzy Polskich.

Po rozwigzaniu ZLP Elektorowicz publikowal swoje utwory w pi-
smach drugoobiegowych, wydawanych poza cenzurg, miedzy innymi
w ,Miesieczniku Malopolskim”. W czasie stanu wojennego jego
tworczos¢ objeta byta zakazem druku. W 1984 roku pisarz wstgpit
do Klubu Inteligencji Katolickiej (byl cztonkiem jego zarzgdu do
1989 roku). Stowarzyszenie to, powstate w 1956 roku, zrzeszato osoby
w wiekszosci zaangazowane w dziatalnos¢ opozycyjng, wspotpracu-
jace z Komitetem Obrony Robotnikéw i Niezaleznym Samorzgdnym
Zwigzkiem Zawodowym ,Solidarnos¢”. Leszek Elektorowicz wspot-
organizowat takze w Krakowie Tydzien Kultury Chrzescijanskiej,
z jednej strony popularyzujacy kulture chrzescijansks, a z dru-
giej — bedacy wyrazem sprzeciwu wobec wiadz PRL. W 1985 roku
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Elektorowicz otrzymal nagrode Komitetu Kultury Niezaleznej*.
W 1989 roku rozpoczgl wspolprace z miesiecznikiem ,W drodze”.
Zostal uhonorowany takze Ztotg Odznakg Zasluzonego dla Miasta
Krakowa (w 1971 roku) i Ztotym Krzyzem Zastugi (w 1975 roku).
W 1993 roku wydal tom opowiadan Byc i nie byé, ktory jest swego
rodzaju filozoficznym résumé egzystencjalnych zainteresowan kra-
kowskiego pisarza.

Siedem lat pdézniej przyznano mu Nagrode Stotecznego Krolew-
skiego Miasta Krakowa, a w 2009 roku — Ztoty medal ,Zasluzony
Kulturze Gloria Artis”. Otrzymat rowniez Krzyz Komandorski Or-
deru Odrodzenia Polski (2016). Dwukrotnie byl nominowany do
Nagrody Poetyckiej ,Orfeusz” (w2014 12017 roku)iraz do Nagrody
Literackiej imienia Jozefa Mackiewicza (2017).

Leszek Elektorowicz przelozyl takze wiele tekstow literackich. Do
ttumaczonych przez niego autoréw nalezg miedzy innymi William
Carlos Williams, Allen Ginsberg, Joseph Conrad, David Herbert
Lawrence, Percy Bysshe Shelley, Wystan Hugh Auden. Pisal rowniez
wstepy do wyborow dziet Ernesta Hemingwaya oraz Roberta Frosta.

W Polskim Radiu emitowane byly dwa stluchowiska na podsta-
wie jego prozy: W lochu Ferrary i Przeklety teatr. Tworczos¢ pisarza
publikowano w obcojezycznej prasie literackiej i zagranicznych
antologiach polskiej poezji: angielskiej, czeskiej, francuskiej, he-
brajskiej i niemieckie;.

Leszek Elektorowicz zmarl 19 wrzesnia 2019 roku. Zostal pocho-
wany na Cmentarzu Rakowickim w Krakowie.

4 Komitet Kultury Niezaleznej utworzono w 1981 roku (dziatat do 1989 roku). Jego
zadaniem bylo rozdysponowanie ptyngcych z Zachodu srodkow pienieznych na
niezalezne inicjatywy kulturalne.
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Rozdziat Il

Terror swiadomosci
0 tworczosci Leszka Elektorowicza

Probe umieszczenia tworczosci Leszka Elektorowicza na mapie
polskiej literatury wspotczesnej wypada rozpoczac od zaprzeczen.
Autor Przechadzek Sylena nie nalezal do zadnej grupy literackiej,
nie probowat tez wlgczac swej tworczosci do powojennych nurtow
literackich. Wiele wskazuje na to, ze od poczgtku swiadomie stronit
od dziatan zespolowych, unikal wigzgcych sie z tym zaangazowan
ideologicznych. Prawdopodobnie juz od czasu debiutu ksigzkowego
zdawal sobie sprawe, iz to wlasnie rola outsidera i pewnego rodzaju
odosobnienie pozwalajg na wypracowanie wlasnego, indywidualne-
go sposobu widzenia $wiata oraz stylu literackiego, niezaleznego od
polityki literackiej wtadz PRL. Nie oznacza to oczywiscie zupelnego
oderwania pisarza od szerokiego obszaru konwencji literackich, ja-
kie oferowata tworczosc jego rowiesnikow —miedzy innymi Tadeusza
Borowskiego, Krzysztofa Kamila Baczynskiego, Tadeusza Rozewicza
czy tez Zbigniewa Herberta, ktorego Elektorowicz cenil w sposob
szczegblny. Innym istotnym terenem inspiracji byla oczywiscie
literatura anglojezyczna. Elektorowicz translator pozostaje waznym
partnerem Elektorowicza pisarza, o czym nie powinnismy zapomi-
nac¢. Wsrod literackich wzorow poczatkujgcego prozaika byli — procz
pisarzy polskich —takze mistrzowie rodzgcego sie wowczas w USA
nurtu prozy dokumentalnej, miedzy innymi Henry James i Truman
Capote, ktorym Elektorowicz krytyk poswiecit serie szkicow.
Literatura faktu — uprawiana przez pisarzy krajowych (miedzy
innymi Tadeusza Borowskiego i Zofie Natkowskg) czy tez emigra-
cyjnych (jak Jozef Mackiewicz, Gustaw Herling-Grudzinski), a takze
przez pisarzy amerykanskich (przyktadowo wymienionych wcze-
$niej —Jamesa i Capote’a)—jawi sie jednak jako podstawowy obszar
tradycji literackiej, z ktorej korzysta Elektorowicz prozaik poszuku-
jacy formy i jezyka. Ksztaltujgc narracyjne uniwersum swoich utwo-
row, podobnie jak wymienieni pisarze, Elektorowicz kreuje postac
narratora — autentycznego swiadka zdarzen, o ktorych przychodzi
mu opowiadac. Co wiecej: podobnie jak wspomniani tworcy stara sie
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zasypac przepasc oddzielajgcg narratora od autora — wyposazajgc

swego opowiadacza w rysy autobiograficzne, wciggajgc czytelnika

w

rodzaj gry, ktorej stawksg jest rozpoznanie twarzy autora w twa-

rzy bohatera literackiego. Konsekwencje takiej strategii wydajg

sie oczywiste: fikcjonalnos¢ opowiesci zostaje mocno ograniczona,

wypowiedz literacka nabiera walorow autentyku, a sama narracja

przybiera intymny charakter, zbliza sie do formy wyznania czy tez

poufnej rozmowy, w ktorej czytelnik jest odbiorcg —tym, ktory stucha.

O tym, ze mamy do czynienia ze swiadomie stosowang przez pisa-

rza strategig narracyjng, $wiadczg jego wypowiedzi metatekstowe.

W postowiu do powiesci Gwiazdy drwigce znajdujemy nastepujgcy

fragment:

We wszystkich [...] faktach dotyczgcych obozu Dyhernfurth nalezgcego do
K.L.Gross-Rosen, w relacjach wiezniéw czy to cytowanych, czy wplecio-
nych w tekst rozmoéw lub wspomnien narratora — zadnych zmyslen nie
ma. Jeden z rozmowcow moich, byly wiezien obozu, przestrzegal mnie:
Prosze niczego nie wymysla¢, nie dodawac: ten utamek rzeczywistosci,
jaki cztowiek zdolny jest przekazac, mowi sam za siebie (Postowie, GD 205).

Czy w podobny sposob nie pisala o swoich Medalionach Zofia Nal-

kowska? Czy tego typu wyznan nie odnajdziemy na kartach na

przyktad Innego swiata Gustawa Herlinga-Grudzinskiego? Elekto-

rowicz prozaik sklada deklaracje, ktére moglby ztozyc reporter, ale

nie tylko o poetyke w tych wyznaniach chodzi, ale takze, a nawet

przede wszystkim: o etyke. Wydaje sie, ze tak jak wspomnianym

wyzej pisarzom, rowniez autorowi Gwiazd drwigcych towarzyszy

pasja odrozniania dobra od zla, ukazywania otchtani ludzkiego

upodlenia a zarazem ludzkiej godnosci i wielkosci, zdolnej prze-

trwac najstraszliwsze proby.

Ta sama etyczna pasja mocno wybrzmiewa rowniez w tych —

mniejszych i wiekszych — prozach Elektorowicza, o ktérych mo-

glibysmy powiedziec, ze opierajg sie na pakcie autobiograficznym,

na mocy ktorego pisarz ogranicza fikcje i nadaje swej wypowiedzi

wymiar autentyku, zas odbiorca traktuje utwor jako relacje o tym,

»co zdarzylo sie naprawde”. Uprzedzajgc pozniejsze teoretyczne

dociekania Philippe’a Lejeune’a!, autor Byc i nie by¢ podkreslal:

1

P.Lejeune, Pakt autobiograficzny, ,Teksty” 1975, nr 5 (23), s. 31-49.



W rezultacie autobiografizmu przekaz rzeczywistosci czy to zewnetrz-
nej, czy wewnetrznej, jest bardziej autentyczny. Fikcja przeksztalca sie
w dokument, cho¢ina odwrdt, czesto dokument (studium socjologiczne,
reportaz) — staje sie literaturs. [...]

Autobiografizm zaklada wiernosé psychologiczna lub czesciej nawet —
socjologiczna, bliskg wartosci dokumentu. Wartosc te podnosi krytyka
wtedy nawet, gdy walory artystyczne sg sporne. Posta¢ bohatera staje sie
przedmiotem studium jednoczesnie z osobg autora (O autobiografizmie
i ,mutantach”, MZ 427).

Warto przy tym zaznaczy¢, ze gra pomiedzy ,ja” i ,nie-ja” —tak cha-
rakterystyczna dla rozmaitych odmian autobiografizmu — nie jest
dla Elektorowicza celem samym w sobie. Przeciwnie: jest jedynie
srodkiem, odsyla poza siebie. Jej zadaniem nie jest uwiarygodnienie
faktow czy opinii, ale podniesienie rangi aksjologicznego prze-
stania utworu. Pakt autobiograficzny, jaki pisarz zawiera ze swym
odbiorca, mie$ci w sobie réwniez wazne porozumienie co do zrodet
etycznych przekonan wyrazanych w utworze. Upewnia obie strony,
ze aksjologiczne wymiary przestania tekstu nie sg osadzone na
chmurze fikcji, lecz mocno stojg na solidnym fundamencie prawdy
ludzkiego doswiadczenia.

Trzeba rowniez poswieci¢ kilka uwag poezji autora Catego ktam-
stwa swiata, byla ona bowiem tg dziedzing, do ktorej pisarz po-
wracal w sposob najbardziej systematyczny i wytrwaly. Rodzila sie
za$ pod skrzydlami wojennego i powojennego katastrofizmu. Tak
przynajmniej widzial to Kazimierz Wyka, ktory w swym pamietnym
szkicu® w takich wlasnie kategoriach odczytywal wiersze zamkniete
w debiutanckim tomie Swiat niestworzony — miedzy innymi z cyklow
Wakacje po wojnie i Ksztatt popiotu. O pokoleniu Rozewicza, Czycza,
Elektorowicza pisal, co nastepuje:

[.] Czynna walka takze, opdr, partyzantka, wojna, gorzkie i draznigce,
ale jakze meskie odurzenie wolnoscig w roku 1945. [...]

Nastajgc w tym momencie, stalo sie nie tylko jednym z wielu doswiad-
czen zycia juz uksztaltowanego, biografii juz gotowej, lecz prymarnym
doswiadczeniem myslowym, immanentnym doswiadczeniem politycz-
nym. Mowa o pokoleniu tuzpowojennym [...]%.

2 K. Wyka, Echo katastroficzne [w:] tegoz, Rzecz wyobrazni, Warszawa 1977, s. 211-220.
3 Tamze, s. 216.
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W wierszach debiutujgcego poety wytrawny krytyk wypatrzy? cos,
co go zafascynowalo: nie rozpacz i nie fatalizm, ale wysitek o cha-
rakterze etycznym. Prosty odruch moralnosci, ktora kaze broni¢
podstawowych wartosci niezaleznie od ironii dziejow. Wyka nazwal
ow odruch ,sentymentalizmem?”. A wysitki mtodego adepta piora
proba, ktora ,jest w istocie obrong przed rozczarowaniem w imie
prostych wartosci i ze proba to w istocie do przyjecia mozliwa™.
A zatem nie ironia, nie rozpacz, lecz obrona prostych wartosci —
posadzana o naiwnosc i sentymentalizm, ale bronigca sie auten-
tycznoscisg, czyli czyms w rodzaju wewnetrznej prawdy. Nowocze-
sny sentymentalizm? Czy tak wlasnie moglaby brzmie¢ formula,
w ktorej datoby sie zamkng¢ liryczng tworczos¢ Elektorowicza?
Sprobujmy przez chwile pojs¢ jej tropem. W swych kolejnych zbio-
rach poeta potwierdzil bowiem stusznos¢ diagnozy postawionej
przez krytyka. Nie zaprzeczyt jej takze Marek Mariusz Tytko we
wstepie do Antologii, przekrojowego zbioru lirykow poety, ktory
ukazal sie w 2013 roku. Wiersze wybrane przez autora, a zatem
te, ktore on sam uznal za reprezentatywne dla swego sposobu pi-
sania i odczuwania, wyraznie ewokujg réoznego rodzaju przezycia
etyczne, a wiec cos, co nie pozwala uchyli¢ sie przed dychotomig;
dobro-zlo, wiernos¢—zdrada. Nie chodzi przeciez w podobnych
doswiadczeniach wylgcznie o problem zlamania takiego lub in-
nego zakazu, naruszenia tej lub innej normy. Ztamanie zakazu nie
realizuje si¢ wylgcznie w obszarze prawa. Przede wszystkim chodzi
w nim o podmiotowe relacje z ludzmi - o to, Ze oni stajg czasem
przed nami w jakiej$ biedzie, w bolu. Mozemy oczywiscie udac, ze
ich cierpienie nie istnieje. Mozemy tym samym zgodzi¢ sie, ze nie
istniejg oni sami. Ale to wlasnie jest niemoralne. Moralnosc¢ pole-
ga na tym, ze jest w nas glos, ktory kaze by¢ po stronie stabszych,
upomina sie o nich, nie pozwala zepchng¢ ich w niebyt. Moralnos¢
to wiernosc, ktora uparcie powtarza: ;nie mozesz przestac istniec”.
To niezgoda $wiadomego podmiotu na zdrade. Zdrada mowi: ,dla
mnie juz nie istniejesz, jestes niczym”. W tworczosci Elektorowicza
wiele jest wierszy o tych, ,ktorych zdradzono o swicie”. W latach
80. poeta pisal: ,Sg wsrdd nas. Jeszcze mlodzi/ ale starsi od swej

4 Tamze,s.219.
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$mierci” (CKS), potem powstal stynny cykl Koledzy, jeszcze pdzniej

liryki o polskich i zydowskich ofiarach rzezi na Wolyniu, o ks. Jerzym

Popieluszce, Wladystawie Sebyle, o ofiarach katastrofy w Smolensku

i wiele innych. Ich emocjonalna autentycznos¢ wpisana jest nie

tylko w postawe podmiotu, ale tez w topike utworow. Jesli mamy jg
nazwac nowoczesnym sentymentalizmem, to warto zaznaczy¢, ze

lirycznos$é, uczuciowosé wierszy Elektorowicza majg zwigzek nie

tylko z ich etycznym przestaniem, ale tez z ich ksztaltem stylistycz-
nym i wersyfikacyjnym. Jakosci liryczne poeta czesto osigga dzieki

rozmaitym rodzajom umuzycznienia wiersza — czy to za sprawg gier
z systemami wiersza regularnego, zwlaszcza sylabicznego, czy to

za sprawg rymow lub instrumentacji gloskowe;.

Warto zauwazy¢, ze w roznych momentach drogi tworczej Elek-
torowicz dokonuje uniwersalizacji tego, co podmiotowe, osobiste
iemocjonalne. Poeta niekiedy wychodzi poza ramy indywidualnych
przezy¢, a czasami $wiadomie sytuuje swoj utwor w przestrzeni wy-
znania generacyjnego. W zbiorowym portrecie Mtodziez 1950 znaj-
duje sie¢ miedzy innymi zdanie: ,Klaszczemy jak Zywe ryby na desce /
Schwytani w sie¢” (SN). Jest w nim jaka$ przejmujgca ironia, ktora
demaskuje historie, obnaza to, co kryje sie za propagandowg masksa.
Klaskanie, ktore przywotuje rozmaite rytualy PRL, nagle okazuje
sie agonig. Historiozofia poety daleka jest od tatwego optymizmu,
towarzyszy jej przekonanie, ze ,kamien prawdy wcigz/ spada na
dno” (Nie ty jeden, CKS). Przypomina sie tu alegoryczna Dyskusja
o optymizmie:

Coraz bardziej gniewny, krzyczal
czlowiek jest dobry

kopat, miazdzyt drzwiami palce
az ow siny, bez zycia, ze strzepami dloni

wyszeptal
czlowiek jest dobry

(KONT)

To bardzo przejmujgca scena —odstaniajgca mechanizmy ktamstwa,
propagandy, przemoc upodlenia, ale i pokazujgca niepodleglos¢
wobec upodlenia — osiggang nadludzkim wysitkiem ducha. Ilez
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tu gorzkiej wiedzy nie tylko o naszej wspolczesnosci, ale w ogdle
o cechach naszej kultury! Podkreslmy jednak jeszcze raz, ze to nie
ciemnosc¢ dominuje w lirykach poety. Juz we wczesnych utworach
pojawia sie (sentymentalne?) przekonanie, ze jest jakies $wiatlo,
ktore trzeba obronic ,przed sobg i $wiatem” (PDC), ze potrzebna
jest ;,wiernosé blaskom” (SN) — cho¢by nawet (chwilowo?) pogasty..
Czym ta $wiattos¢ ma by¢? Wiersz Z innej gwiazdy mowi tylko tyle,
ze ona pochodzi nie stad, nie z tego swiata, jakby skadingd, i ze jest
raczej zenska niz meska. Ma wazne zadanie —budowac alternatywe
wobec przemocy, a zatem wobec historii. Wiec moze chodzi o mi-
10$¢? — ,to swieto/ spiewem nieslyszalnym / wstepujgce / w nas”
(PDC) - tak konczy sie ten wiersz, a w innym pojawiajg sie wersy:
»2moim swietem jeste$ / moim swietem codziennym” (*** [po nocnej
nocy..] WDM). Trzeba wiec podkresli¢, ze mitos¢ ma u Elektorowi-
cza wymiar nie tylko erotyczny, ale wrecz kosmiczny, troche jak
u Dantego porusza slonce i gwiazdy, caly nasz swiat. Ciekawe, ze
jest przedmiotem zardwno wiedzy, jak i wiary. Wiersz W sierpniowe
popotudnie konczy sie sentencja;: ,Puste jalowe to obrazki/lecz trze-
ba przyjgc je na wiare / one ratunkiem sg dla oczu / one ratunkiem
s3” (CKS). Chodzi tu o pewien rodzaj patrzenia na $wiat, o — by tak
rzec—rodzaj interpretacyjnych predylekcji. Bo ten sierpniowy pejzaz
jest dos¢ banalny, nic wlasciwie sie nie dzieje — ktos stoi, kto$ sie
o cos martwi. Wtedy przychodzi poeta i mowi: no wlasnie — martwi
sie. I to martwienie sie jednak widac, kiedy si¢ popatrzy z uwaga.
Ajesli widac¢ martwienie sig, to musi byc tez widzialna mitos¢. Stad
ratunek dla oczu — z umiejetnosci widzenia caritas, widzenia nie
tyle przez wiedze, co przez wiare”. Jesli nie wierzysz w mitosc¢, ona
moze ci sie nie zjawic¢ — by¢ moze tak nalezy odczyta¢ przestanie
tego wiersza i nie tylko tego. Sentymentalizm Elektorowicza nie jest
ucieczkg w prywatnosc. Staje sie raczej rodzajem empatii wobec
$wiata. Jego zrodla - byta juz o tym mowa — majg charakter etyczny.

I. Od sladéw traumy do etyki pamigci

Waznym elementem tworczosci Leszka Eletorowicza jest powracaja-
cy w niej temat pamieci. Mozna jg nazwac pamiecig generacyjng, bo

pisarz siega do swych tragicznych wspomnien zwigzanych z wojna,
aresztowaniem rodzicow, probg poznania losow wywiezionego do
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obozu ojca oraz terrorem czaséw stalinowskich. Wysitek przepra-
cowywania traumy przeszlosci nieustannie towarzyszy bohaterowi
Elektorowiczowej prozy i poezji. W wierszu Co pozostato z 1952 roku
podmiot mowigcy dramatycznie konstatuje:

Gote nasze oczy

zdarto z nich powieki

Patrzg okrutne i przekrwione

godne, by sptonety

ze zyja

Coz zostalo z marzen oprocz nienawisci
ze $miechu oprocz okrucienstwa?

Coz zostalo z nadziei

procz uciech nietrwalych jak iskry?

Wspomnienia jak psy gnajg za nami
odpedzane

terazniejszos¢ uczepila sie skurczem topielca
a przysztosc czeka z rozwarta paszcza

(SN)

Doswiadczenie przedstawione w cytowanym liryku to doswiadczenie
traumy. Wspolczesni psychologowie przekonujg, ze chodzi o ,stan
psychiczny lub fizyczny wywolany dzialaniem realnie zagrazajg-
cych zdrowiu i zyciu czynnikow zewnetrznych (przyroda, ludzie),
prowadzacy czesto do glebokich i dlugo utrzymujgcych si¢ zmian
w funkcjonowaniu czlowieka”. Metafora oczu bez powiek wydaje sie
chwytac samg istote syndromu posttraumatycznego, ktory polega
wlasnie na niemoznosci odwrocenia wzroku od przerazajgcych
obrazow. Ich sila jest tak wielka, Ze nie da sie ich ani doktadnie
zanalizowa¢, ani zapomniec¢. Tym samym wcigz ujawniajg swg de-
strukeyjng site, generujgc negatywne emocje, nazywane przez autora
po imieniu — nienawiscig. Poeta pisze tez o mechanizmach eskapi-
stycznych — o ucieczce w hedonizm, zarazem jednak nie pozosta-
wia ztudzen co do skutecznosci podobnych dziatan. Wie, ze zadne
z nich nie przyniesie ukojenia. Pamie¢ okazuje sie dla podmiotu
swoistg opresjg. Zmusza jednoczesnie do wysitkow pamietania
i zapominania, uniemozliwiajgc zadomowienie si¢ w terazniejszosci

5 Konsekwencje psychiczne traumy. Uwarunkowania i terapia, red. J. Strelau, B.Za-
wadzki, M. Kaczmarek, Warszawa 2009, s. 47.
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i pozbawiajgc nadziei na przyszlos¢, ktora okazuje sie potworem
sczekajagcym z rozwartg paszczg”.

Jak opisac to nieprzepracowane przezycie traumy, jak przedstawic
jego nieusuwalnos¢? Odpowiadajgc na podobne pytania, w niekto-
rych ze swych lirykow Leszek Elektorowicz siega po topike korpo-
ralng. Stara sie przekonac nas, ze trauma rodzi sie i trwa nie tyl-
ko w naszym umysle, ale naznacza takze nasze ciato. Tak dzieje sie
w wierszu Portret. Jego bohater boryka sie z nekajgcymi go wspo-
mnieniami. Probuje zaghuszy¢ pamie¢ o okrucienstwie, ktore go
dotkneto, wesoloscig i elokwencjg;

Halasliwie rozmowny

i pos$piesznie wesol

mowi — Jakie mialem zycie!

woli wigcej nie mowic

ale starczy spojrzec

na jego kalekie palce rgk

—to nie reumatyzm

to ze sledztwa — mowi

Na blizny jego przestrzelonych nog

—to z Powstania — mowi

Jego pamiec¢ pelna obrazéow

skamieniatych

on je wyrzuca z siebie

jak balast

zakrzykuje $miechem

(CKS)

Poeta doklada staran, bySmy mogli odrozni¢ to, co u protagoni-
sty utworu jest autentyczne, od tego, co jest masksg i grg pozorow.
Rozmowa okazuje sie hatasliwa, a wesolos¢ ,pospieszna”—obie na
tyle nachalne i ostentacyjne, ze muszg budzi¢ podejrzenia. Ze kaza
pytac o to, co sie za nimi skrywa, o to, co sobg zastaniajg. Mowa,
ktora powinna ujawniac, tu ma cos przemilczac. Ciato podobnie.
Ostatecznie ono okazuje sie jednak bolesnie szczere. Nie mozna
onim bowiem powiedzie¢ —tak jak o mowie —ze do czegos odsyla,
ze naprowadza na jakis slad. Ono po prostujest sladem. Nie musi
niczego sobie przypominac, bo jego blizny s § zywsa pamiecig. Cialo
nie jest sladem traumy. Ono jest traumg samg w sobie. By¢ moze
wlasnie dlatego to nie mowa panuje nad ciatem, ale ono nad mows.
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Tak w kazdym razie przedstawia to autor. Cialo w opisywanym
wierszu narzuca swoje reguly procesowi mowienia i sklania sto-
wa do szczerosci. Sprawia, ze przestajg co$ ukrywac i zaczynajg
ujawniac. Co wlasciwie? Skamieniale, nieprzepracowane obrazy
wojennego horroru? Samg traume? Zapewne jedno i drugie. Po
prostu prawde.

Sladem traumatycznej przesztosci i noénikiem jej prawdy moga
okazac¢ sie takze przedmioty. Tak jest w opowiadaniu Papierosy
z tomu Rejterada, ktorego pierwsze zdanie brzmi: ,Naleze do ludzi,
ktorzy obywajg sie bez wspomnien”. Bohater deklaratywnie odsta-
nia psychologiczny proces wypierania traumatycznych minionych
wydarzen. To swiadome wyparcie argumentuje przynaleznoscig do
pokolenia wojennego:
Moje pokolenie ucieka od wspomnien. Bo jesli wsrod nich zablgkata sie
jakas melodia - zgluszy jg salwa egzekucji, tkliwe spojrzenie przypomni
zabitg dziewczyne. Najdrobniejszy slad przeszltosci zakrzept w glebie
nasigktej krwig (Papierosy, REJ 7).

Tytulowe papierosy nabierajg w tym tekscie szczegdlnego znacze-
nia. Stajg sie dla narratora — ktérego mozna potraktowac jak alter
ego autora — artefaktem, przedmiotem wyjetym z codziennosci,
uswieconym, a jednoczesnie przekletym, bo przywolujgcym bolesne
wspomnienia ojca (ktory palil). Udreka projekcji spotkania z zagi-
nionym, wspolnego palenia papierosow, przeradza sie¢ w nienawisc
zarowno do czynnosci palenia, jak i samego przedmiotu. Tym samym
papierosy pelnig funkcje zastepczego obiektu emocji, na nie bowiem
bohater przenosi bol wspomnien zwigzanych z ojcem.

Dochodzimy w ten sposéb do samego centrum obszaru traumy,
jaki rozposciera si¢ w dzietach Elektorowicza. Okazuje sie, ze naj-
glebszg rana, jakg pisarz probuje przepracowac¢ w swych tekstach,
jest wlasnie trauma utraty ojca. W wierszu Tato (RK) podmiot po-
dejmuje trud rozliczenia sie z pamiecig, probujac odgadngé, zre-
konstruowac ostatnie chwile zaginionego:

I

7 oporem odwracam karty pamieci

Widze miedzy ramionami bladozolte wlosy
na wodzie stonecznej rzeki z gor
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Plyniesz radosnie wznoszgc ku mnie
przezroczyste oczy

]

II

W mrozng noc gnany krzykami raus schneller
Popychany kolbami wychodzi z bramy domu

w cienkim plaszczu z ciezkg walizka tupow

ku gestapowskiej czarnej limuzynie

Wslizguje sie po kryjomu do wagonu dla zwierzat
siedzi na podlodze z podkurczonymi nogami

Z wpadnietymi oczami na wychudlej twarzy
Plynely lzy — cialem wstrzasat szloch

W bezzebnych ustach uwiezto stowo ,widzisz

[.]

IV

Na dlugim zimowym szlaku $wiezy $nieg

na nim lezy skulona posta¢ w porwanym pasiaku
Niemiec z trupig czaszka

i reka z dymigcg lufg wymierzong

w glowe z kosmykiem bladozottych wlosow.

To polgczenie wspomnien i proby odtworzenia losu ojca odzwier-
ciedlanieustanng walke z pamiecia, z pewnego rodzaju poczuciem
winy wobec ojca, ktory zostal aresztowany przez gestapo i na ktérego
miejscu moglby znalez¢ si¢ on sam —jego syn.

Z podobnym doswiadczeniem zmaga sie bohater wydanej
w 1974 roku pierwszej powiesci Leszka Elektorowicza Gwiazdy
drwigce. Jej bohater Bernard, mieszkajgcy w Stanach Zjednoczonych,
jest mtodym emigrantem, ktory wraz z matkg wyjechal z Polski po
wojnie. Jesli wraca do ojczyzny, to dlatego, ze chce odnalez¢ slady
ojca zaginionego w obozie pracy Dyhernfurth w Brzegu Dolnym.
Dreczg go nie tylko powracajacy niepokdj pamieci i niewiedza
o tym, co sie stalo z ojcem, ale takze poczucie winy, ze tuz po wojnie,
straciwszy nadzieje na jego powrot z obozu, zaprzestal poszukiwan.
Tymczasem staly sie one jego obsesjg: ,,Poszukujgc ojca, odnajdowal
siebie” (GD 36). Zycie Bernarda, w miare zaglebiania sie w losy zagi-
nionego, wzmagania projekcji jego mysli, uczué, przyczyn podjetych
decyzji, staje sie kontynuacjg przerwanego tragicznie zycia wieznia
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obozu - Bernard wczuwa sie, wzywa we wlasnego ojca, zaczyna zyc
nie tyle wyjasnianiem jego losu, ile po prostu nim samym. Bohater
podejmuje rowniez trud samookreslenia narodowego: nie czuje sie
ani Polakiem, ani Amerykaninem, ale, jak mdéwi jego matka, ,jest
chory na Polske”. Widzi jej stabosci, wady i nijakos¢, ale odczuwa
swoistg nostalgie, tesknote, gdy przebywa poza jej granicami. Motyw
ten pokrywa si¢ z poszukiwaniami samego autora, jego egzysten-
cjalnym niepokojem o los zaginionego ojca. Bernard jest rozdarty
nie tylko miedzy dwoma krajami; przez jego osobe pisarz niejako
zadaje pytanie o role swiadka historii — czy warto poswieci¢ wlasne
zycie odkrywaniu prawdy, wyjasnianiu historii? Jak pisze Tomasz
Bilczewski:

Badania nad strukturg genomu i dzialaniem mechanizmoéw epigenetycz-
nych mogg w przysztosci rozwiac¢ wiele watpliwosci dotyczgcych procesu

miedzypokoleniowego transferu, nie tylko traumy, rzucajac nowe $wiatto

na interpretacje problemow poruszanych przez pisarstwo |[..], na trans-
lacyjng prace wspomnienia i zaloby stanowigcg probe radzenia sobie

z historycznymi wstrzgsami. Wzrost spotecznego znaczenia zagadnien

postpamieciowych sygnalizuje znaczny przyrost literatury problematy-
zujgcej mechanizmy miedzypokoleniowej transmisji traumy, co wigze

sie oczywiscie z obecng sytuacjg historyczng, w ktorej to mamy do czy-
nienia ze zjawiskiem odchodzenia $wiadkéw Zaglady i koniecznos$cig
uksztattowania pamieci o Wydarzeniach bez ich obecnosci®.

Nieco zapomniana powies¢ Elektorowicza Gwiazdy drwigce moze
stanowi¢ niezwykle inspirujgcy obszar w ramach wspoélczesnych
literackich badan nad traums. Z calg pewnoscig zastuguje na cos
wiecej niz powyzsza garsc¢ uwag.

Czy mozna zatem nazwac Elektorowicza poetg wojennej traumy?
Zapewne tak. Nalezy jednak doda¢, Zze w jego tworczosci mozna tez
odnalez¢ utwory bedgce zapisem traumy przepracowanej — takiej,
ktora zmienia sie w etyke pamieci. Wtasnie o moralnym obowigzku
pamietania czytamy przeciez w wierszach Nocg (KONT), Sq wsréd
nas (CKS), czy tez tych z cyklu Koledzy (Z[A]M). Przywotajmy chocby
dwa fragmenty:

5 T.Bilczewski, Trauma, translacja, transmisja w perspektywie postpamieci. Od litera-
tury do epigenetyki [w:] Od pamieci biodziedzicznej do postpamieci, red. T. Szostek,
R. Sendyka, R. Nycz, Warszawa 2013, s. 60-61.
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Oknami, szparami
wlatujg nocg

slady palcow

ozyte

Pogubione, zatarte

z kart papieru, poreczy
z klamek, stotow i szyb
i ze szkolnych zeszytow
z zasuszonych lisci

i z piersi dziewczecych
znuzeniem zdmuchniete
(Nocg, KONT)

Mozna go spotkac w kosciele, w kinie, w kawiarni
mial wyrok $mierci przed laty.

czujesz sie przy nich jak wyrostek o zbyt dtugich rekach,

[.]

Patrzycie na siebie

ty pelen winy

on z cieniem tamtych lat

w zmarszczkach usmiechu.

(Sq wsréd nas, CKS)

Najpierw pojawia sie wszechobecno$¢ wspomnien tych, ktérych
sie znalo. Zmarli — méwi Elektorowicz nie wprost — nie odchodzs.
Sa z nami. Zjawiajg sie w pamieci. Istniejg jako slad. Ich cechg jest
obecna nieobecnos¢ i nieobecna obecnosc. Wiersz staje sie w ten
sposob swiadectwem spotkania. To, ze kiedys sie kogo$ spotkato, nie
jest przeciez faktem bez znaczenia. Przeciwnie. Poeta daje do zro-
zumienia, ze spotkanie ma charakter zobowigzujgcy. Jesli sie kogos
znalo, nie powinno sie udawac, ze nic sie o nim nie wie i niczego nie
pamieta. Jesli sie z kim$ dzielilo wazne chwile, nie wypada o nim
zupelnie zapomnie¢. Zwlaszcza wtedy, gdy juz nie zyje. Roznica
pomiedzy czlowiekiem zZywym a umarlym polega przeciez miedzy
innymi na tym, Ze zywy nie staje sie¢ coraz bardziej zywy, a umarty
przeciwnie —z roku na rok jest coraz bardziej umarty. Zapomnienie
o tym, kto umar}, sprawia, ze niejako umiera on ponownie. Poeta
zdaje sobie sprawe, Ze zapominanie jest latwe, a pamietanie wymaga
wysitku. By¢ moze wlasnie dlatego pisze wiersze: zeby nie zapomniec.
Zeby sprosta¢ nakazom etyki pamieci.
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2. Udreki nowoczesnego podmiotu

W samym centrum tworczosci Leszka Elektorowicza odnajdujemy
nowoczesny podmiot, ktory osig swej tozsamosci czyni nie tyle
zewnetrzne systemy przekonan, ile raczej wlasne sumienie i de-
cyzje moralne. Autor opowiadan z tomu Byc¢ i nie by¢ zgodziltby sie
zapewne z myslg wspotczesnego filozofa podmiotu Charlesa Taylora,
ktory zauwaza:

Moja tozsamosc¢ okreslona jest przez wiezi i identyfikacje, stanowigce
ramy lub horyzont, wewngtrz ktérych moge w kazdym konkretnym przy-
padku probowac ustali¢, co jest dobre czy wartosciowe, co powinienem
zrobic [..]. Wiedzie¢, kim sie jest, znaczy zarazem by¢ zorientowanym
w przestrzeni moralnej, przestrzeni, w ktorej pojawiajg sie pytania o to,
co dobre, a co zle, co warto robi¢, a czego nie, co ma sens i wage, co zas
jest nieistotne i drugorzedne”.

Bohaterowie opowiadan Elektorowicza czesto pojawiajg sie przed
nami wlasnie w szczegolnym momencie swego poszukiwania od-
powiedzi na pytanie ,kim jestem?”, ,kim jestem wobec innych?”.
Sposob ich przedstawiania zbliza pisarza do osiggnie¢ prozy psycho-
logicznej, zwlaszcza jej odmian inspirowanych egzystencjalizmem.
Wyglad zewnetrzny postaci jest w omawianej prozie sprawg drugo-,
anawet trzeciorzedng wobec zdolnosci poznawczych i autopoznaw-
czych podmiotu. Bohater prozy Elektorowicza istnieje o tyle, o ile
orientuje sie w przestrzeni moralnej, bytuje o tyle, o ile — jak pisat
Taylor — probuje ustali¢, co powinien, a czego nie powinien robic.
Jak przystalo na cztowieka nowoczesnego, swoj stosunek do swiata,
drugiego cztowieka i Boga stara sie ustala¢ nie poprzez odniesie-
nie do zewnetrznych systemow filozoficznych czy tez religijnych,
majgcych swe instytucjonalne reprezentacje, lecz poprzez odnie-
sienie do samego siebie i wlasnego sumienia. Innymi stowy, jego
konstytutywnag cechg jest wyostrzona samoswiadomosc¢. Ta zas jest
nieosiggalna bez nieustannego zanurzania sie we wlasne doznania,
wrazenia, uczucia i emocje i bez analizowania ich.

Starajgc sie w peini ukaza¢ udreki tak rozumianego nowocze-
snego podmiotu, w jednym ze swych zbiorow opowiadan pisarz

7 C.Taylor, Samointerpretujqce si¢ zwierzeta, thum. A. Sierszulska [w:] Filozofia pod-
miotu, wyb. i wstep J. Gornicka-Kalinowska, Warszawa 2001, Fragmenty Filozofii
Analitycznej, t. 8, s.261-296.
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dokonuje osobliwego eksperymentu. Jak méwi w prologu do tomu,
analizowal bedzie:

[..] subiektywne odczucie, sytuacje, jakg stwarza wlasna nieobecnosc,
pojeta jako calkowity brak siebie, doswiadczany jednak przez samego
siebie jako brak, blogostawiony brak wlasnej obecnosci.

Stan posredni miedzy bytem a niebytem. Czy raczej niebyt, ktéry nie
bylby rownoznaczny z nicoscig (Prolog, BNB 3).

Aby ukaza¢ nowoczesny podmiot w stanie ,czystym”, pisarz usuwa
wszelkg zewnetrznos¢, wszystko to, co jest obecnoscig w swiecie
iz nig sie wigze. Pozostawia swemu protagoniscie jedynie $wiado-
mos¢, a jego ogolocenie potegujg absurdalne realia PRL wypelnia-
jace tlo niektorych opowiadan. Jest tak przede wszystkim w zbiorze
Byciniebyc. Zawarte w nim krotkie formy prozatorskie sg swoistymi
filozoficznymi wariacjami krgzgcymi wokot wspomnianego ekspery-
mentu. W Best writer is a dead writer fikcyjny bohater to znany pisarz
Don Downing. Pewnego dnia stwierdza, Ze czuje si¢ znudzony swoim
zyciem. Postanawia ,przekroczyc¢ smier¢, przezy¢ samego siebie,
znalez¢ sie w innym wymiarze” (BNB 19). Opracowuje kilka wersji
,opuszczenia” swojej codziennosci w sposob fizyczny, ale tak, by moc
z ukrycia obserwowac to, co opuscit (dom, najblizszych, otoczenie).
Znikajgc ze swojego wlasnego zycia, rOwnoczesnie w nim pozostaje.
Im bardziej staje sie nieobecny dla innych, tym bardziej jego obec-
nosc utwierdza sie w nim samym. Jednak tym, co ostatecznie okresla
status catej historii, jest narracja—cho¢ prowadzona jest w trzeciej
osobie, wiekszg jej cze$c utrzymano w trybie przypuszczajgcym. Do
opisanych wydarzen zatem wcale nie dochodzi - rozgrywaja sie one
wylgcznie w glowie bohatera (takze narrator posiada wglagd w jego
mysli). Juz samo to wystarcza jednak pisarzowi do wyciggniecia
wnioskéw z dokonanego eksperymentu — przez caly utwor snuje
sie gorzka refleksja moralna, nie pozostawiajgca watpliwosci, ze
tym, co czyni podmiot podmiotem i zarazem pozwala mu zachowac¢
$wiadomosc, jest wlasnie podstawowa orientacja aksjologiczna
w $wiecie i zdolnos¢ do podejmowania decyzji o tym, co warto robi¢,
a czego robi¢ nie warto.

W opowiadaniu Nieosiggalna (z tego samego tomu) w sytuacji
niebycia, ogotocenia, wyrwania ze $wiata rzeczywistego znajduje sie
bezimienny zakochany. Jego uczucia, emocje, cata jazi nakierowane
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sg na ukochang kobiete, w dodatku nieosiggalng, bo niewiedzgcy
o jego uczuciu. Podobnie i tu cala fabula, wszystkie opisane zdarze-
nia sg projekcjg pierwszoosobowego narratora/bohatera, opartg
jednak na jego glebokiej $wiadomosci wlasnego stanu zakochania.
Idealizacja kobiety powoduje, ze rowniez ona — cho¢ nieswiado-
mie —znajduje sie poniekgd w stanie niebycia. Jej postac za sprawg,
uczucia, ktorym zostala obdarzona, jest jakby wyjeta z rzeczywistosci,
istnieje w umysle i duszy zakochanego jako doskonatos¢. Takze tu
sednem $wiadomosci okazuje si¢ zdolnos¢ oceny rzeczywistosci,
cho¢ potgczona jest z idealizacjg osoby, ktdrg darzy sie uczuciem.

Zbior By¢ i nie by¢ w sposob szczegolnie intensywny wchodzi
w dialog z nowoczesng filozofig podmiotu. Nie oznacza to jednak, ze
problematyka tozsamosci i roli, jaka w jej konstruowaniu odgrywajg
decyzje moralne, nie pojawiala sie takze w innych utworach pro-
zaika. Przypomnijmy debiutancki zbior Rejterada. Osig tematyczng
catego tego tomu jest wlasdnie tytulowa ucieczka lub rezygnacja
z jakichs ryzykownych dziatan. I tak w opowiadaniu Rozproszenie
bibliotekarz, zniechecony i znudzony pracg i zyciem rodzinnym,
nawigzuje romans ze wspoltuczestniczkg wyjazdowego kursu. Ro-
mans ma charakter calkowicie swiadomy i pozbawiony uczug; jest
wyrezyserowany przez oboje jego uczestnikow, ,uciekinieréw” od
swojego codziennego zwyklego i monotonnego zycia. Erotyka nie
jesttu celem samym w sobie. Ta osobliwa relacja zaprzecza ideatowi
romantycznej milosci czy tez jakiemukolwiek uczuciowemu zwigz-
kowi dwojga ludzi, nie prowadzi takze do wolnosci. Bohater i wspot-
uczestniczka kursu, nieznana z imienia ani nazwiska, pograzajg sie
w ,narkomanii rozpusty”. Podejmujg ze sobg wyrachowana, cyniczng
gre, ktora ma by¢ probg rzucenia wyzwania nieprzejednanemu
losowi, w istocie jednak poglebia samotnosc¢i frustracje bohaterow.
Pisarz prowadzi swych bohaterow przez osobliwg droge negatywna,
pokazujgc, w jaki sposob zagubienie w przestrzeni moralnej tgczy
sie z zagubieniem siebie, z pustka, ktéra rodzi sie nie na zewnatrz,
lecz w samym wnetrzu podmiotu.

Podobnie dzieje sie w Przekletym teatrze, tgczacym proze z drama-
tem. Takze tu toczy sie swoista gra pomiedzy autentycznoscig i nie-
autentycznoscig, pomiedzy pozorami a rzeczywistoscig (motyw ten
zresztg mozna, anawet nalezy potraktowac jako jeden z naczelnych
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w prozie Leszka Elektorowicza). Tytulowy przeklety teatr ma tu
funkcje dwojakg — dostowng i symboliczng. Jak czytamy:

Jakis urok cigzy na kazdym, kto si¢ z nim kiedys zwigzat. To okreslenie
,=zwigzal” nalezy rozumie¢ dostownie. Aktorzy poruszajg sie na scenie
tak, jakby cos petato ich ruchy (Przeklety teatr, PT 56).

Przeklety teatr to metafora egzystencji nieautentycznej, zniewolonej.
Aktorzy tytutowego teatru odgrywajg zycie w nieznanym panstwie,
ktorego wladca postanawia wprowadzic¢ obowigzek niesmiertelnosci
dla wszystkich poddanych. Od obowigzku tego pragnie sie uchyli¢
Filozof, argumentujgc nieco przewrotnie, ze

jakaz to nuda nie moc zadac sobie wiecej pytania, co sie stanie po $mierci!
[..] Zloszczg mnie wlasne reakcje, uczucia, mdj rodzaj wrazliwosci. Jakze
z tym zy¢ wiecznie? (Przeklety teatr, PT 72)

Wyrazona przez Filozofa negacja nieSmiertelnosci, czyli tego, o czym
marzy spora czes¢ ludzkosci, jest w istocie krytyks tego, co po-
wszechne i masowo aprobowane. Jest to takze proba ukonstytuowa-
nia nowej zdemitologizowanej antropologii, oderwanej od klasycznej
wizji religii i zawartej w niej obietnicy raju. Bohaterowie sztuki
reprezentujg rozne typy ludzkie: naukowca (Profesor), sceptycznego
filozofa (Filozof) oraz artyste podatnego na obowigzujgce ideologie
(Poetaster). Postawienie ich w sytuacji, w ktorej muszg sie zgodzic
na wieczne zycie, demaskuje nieautentycznosc¢ ich postaw, odsta-
nia dgznosc¢ do spelniania powszechnych ambicji (stawy, wladzy —
awiec tego, co moze czynic cztowieka nie§miertelnym), sklonnosc
do odruchow stadnych, niemajgcych nic wspolnego z podmiotowsg
autonomis.

W podobnej atmosferze teatralnosci, cho¢ zamaskowanej, nie-
nazwanej wprost, znajduje sie bohater Wiréw. Za pomocg nieskom-
plikowanego zdarzenia — powrotu bezimiennego bohatera z pracy
do domu - pisarz stworzyl swoiste studium zniewolenia, zapetlenia
cztowieka w abstrakcjach swiata fizycznego, bedgcych zupelnie
poza ludzks mocsg. Ale autor osiggnat cos$ wiecej: jest to rowniez
obraz czlowieka znajdujgcego pod presjg otoczenia, swojego sro-
dowiska, ludzi, ktorzy go otaczajg. To oni go ograniczajg, oceniajg
wedlug swoich miar, nakladajg maski, widzg nie takim, jakim jest on
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naprawde. Bohater usituje wyrwac sie z tej niewoli, jego trud jednak
jest daremny. To doswiadczenie z formg sprawia, ze opowiadanie
przybiera ksztalt sceny obrotowej, na ktorej coraz szybciej rozgrywa
sie ta sama sekwencja. Kolejny raz Elektorowicz ukazuje niebezpie-
czenstwa, jakie stojg przed nowoczesnym podmiotem —nieustannie
zagrozonym utratg tozsamosci, majgcej swe zrodlo w autonomicz-
nych, swiadomych i w pelni wolnych decyzjach moralnych.

Okazuje si¢ zatem, ze bohater prozy Leszka Elektorowicza to
czesto cztowiek na granicy bycia i niebycia, autentycznosci i znie-
wolenia -znudzony swojg codziennos$cig, zmeczony rzeczywistoscia,
a przy tym sceptyczny i ironiczny, niekiedy wrecz cyniczny. Szyder-
czg niechec budzg w nim powszechnie przyjete wartosci, takie jak
sukcesy i awanse zawodowe i spoteczne, powodzenie towarzyskie,
$lepe podgzanie za modg czy wreszcie pogon za dobrami mate-
rialnymi. Aby wyj$¢ z tego marazmu, podejmuje rézne dziatania
wobec innych, ale przede wszystkim wobec samego siebie, chcgc
w ten sposob obroni¢ wlasng podmiotowosc i autentycznosc. Tym
samym dgzy do zapelnienia pewnego rodzaju etycznej czy nawet
metafizycznej pustki. Podkreslmy jednak: Elektorowicz nie jest
moralistg. Nie proponuje rozwigzan, nie daje bezposrednich od-
powiedzi na pytania o ludzkie istnienie i nieistnienie. Nakresla
jedynie pewne sytuacje moralne i konflikty emocjonalne po to, by
ukazac udreke nowoczesnego podmiotu - miotajgcego sie pomiedzy
potrzebg autentycznosci i pokussg ,bycia jak inni”. Wlasnie dlatego
proza autora Rejterady moze by¢ odczytywana jako wyzwanie rzu-
cone ,malym realistom”, ktorzy opisywali polskg rzeczywistosc lat
60.170.w sposob tak minimalistyczny, ze pozbawiony refleksji nad
zrodtami ludzkiej podmiotowosci.

3. Autentycznosé i transcendencja

Jak jednak pogodzic¢ autonomie podmiotu i jego pragnienie auten-
tycznosci z roszczeniami religii naklaniajgcej do przestrzegania
rozmaitych norm moralnych, prawnych, czy tez liturgicznych? Czy
nowoczesny cztowiek w ogdle moze by¢ czlowiekiem religijnym,
nie tracgc przy tym swej autentycznosci? Takie pytania rowniez
wybrzmiewajg w omawianej tworczosci. Co wigcej: pojawiajg sie
w obszarze refleksji nad samg sztukg literacky. W powiesci W lochu
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Ferrary gtowny bohater i narrator, wloski poeta Torquato Tasso,
mimo licznych nieszczesé, jakie go dotknely — prawdopodobna
choroba psychiczna, niespelniona milos$¢, zamkniecie w wiezieniu
przez ksiecia Alfonsa II d’Este, do ktorego dworzan si¢ zaliczal -
zapisuje z ufnoscig;:
Poeta dzietem swym chwali¢ ma Boga, nie zas sobie przysparzac¢ chwaty.
Jest satelitg odbijajgcym Boski blask. Jest na orbicie Boga, Jemu stuzy,
przez Niego jest kierowany, przenikniety Duchem Swietym. Jakze zalosna
jest uzurpacja artysty do nasladowania Stworcy czy rywalizowania z Nim

w akcie tworzenia. Skladanie przedmiotow sztuki ze stow, z kamienia czy
z kolorow — jest tylko Jego smiesznym malpowaniem (LF 223).

Te slowa — polemiczne wobec nowoczesnego mitu artysty jako nie-
zaleznego i stanowigcego o samym sobie stworcy i demiurga - sg,
jak sie wydaje, rodzajem prowokacyjnego manifestu. Zdaniem pi-
sarza artysta —nawet jesli jest artystg nowoczesnym —nie powinien
udawac, ze jest Bogiem. Torquato Tasso moéwi cos, co moze od-
zwierciedla¢ przekonania autora powiesci. S one mocno wpisane
w calg dojrzalg tworczos¢ poetycks Leszka Elektorowicza, zwlaszcza
W jego senilia.

Nie oznacza to jednak, ze w tworczosci pisarza nie odnajduje-
my dramatycznych pytan o to, czy nie tracimy naszej autonomii
i autentycznosci, wchodzgc w obszar religijnosci. W opowiadaniu
Nawrécony (REJ) znajomy gtownego bohatera, Gustaw, opowiada, jak
zostal w czasie wojny aresztowany. W wiezieniu byl torturowany, lecz
nie wydal swoich kolegdw z podziemia. Gestapowcy, by ztamac opor
wieznia, na oczach Gustawa znecali sie nad jego zong. W opowiesci
mezczyzny pojawia sie wazne pytanie: czy nawrocenie wskutek
wstrzgsu psychicznego podczas pobytu w wiezieniu i tortur oraz
na widok kazni najblizszej osoby jest nawroceniem prawdziwym,
szczerym, czy tez narzuconym przez Boga?

Jezeli ta chwila [..] miala by¢ Jego zwyciestwem we mnie, znaczyloby,
ze postuzyl sie w tym celu rekami oprawcow? Ich metodami? Czy byt
to u mnie swiadomy, wewnetrzny przelom? Nie. To bylo wymuszenie!
Wtedy wierzylem, ze Jemu zawdzieczam wytrwanie [...]. Dzi$ wydaje mi
sie, ze to bylo samoczynne dziatanie owej psychicznej ,klapy bezpie-
czenstwa”. Wtedy mialem przeswiadczenie, ze zwyciestwo dowodzito
mojej mocy popartej modlitwa, dzis, ze ta modlitwa byla swiadectwem
stabosci (Nawrdécony, REJ 31).
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Mamy w omawianym opowiadaniu do czynienia z rozterkami wyste-
pujacymiwlasnie na terenie nowoczesnej podmiotowosci. Jak prze-
konuje Taylor, tylko w tym obszarze stawia sie bowiem pytania o au-
tentycznosd, sile i stabos¢, o swiadomy wybor i bezwiedng uleglosc.
Bohater utworu dokonuje reinterpretacji wlasnej postawy w oparciu

o odzyskane przekonanie o swojej terazniejszej sile i niegdysiejszej

stabosci. Reinterpretuje tym samym wlasng relacje z Bogiem, ktora

dawniej wydawata mu sie¢ autentyczna, a obecnie jawi sie jako mar-
twa. A moze zawsze taka byla? Moze bohater utworu nigdy nie wszedt
w prawdziwg relacje z Bogiem jako podmiotem wiary? Elektorowicz

jednak stroni od udzielania jakiejkolwiek odpowiedzi.

Wazne pytania o autentycznos¢ i nieautentycznosc padajg takze
w opowiadaniu Eksperyment (REJ). Jego bohater — dojrzaly mezczy-
zna odczuwajgcy swojg, ,stabngcg zywotnos¢” — podejmuje emo-
cjonalng gre (tytulowy eksperyment) z poznang na basenie mtodg
dziewczyng, Hankg. To on ustala reguty, ktorych sie konsekwentnie
trzyma — ,od poczgtku do konca zachowac¢ jednolicie seksualng
postawe wobec dziewczyny”. Nie posuwa sie do zadnych gestow, ale
przez caly czas utrzymuje swoje zainteresowanie wobec kobiety. Jest
to eksperyment przeprowadzany nie tylko na Hance, ale rowniez na
sobie samym —bohater wpad! w monotonie, rutyne, ktorej przez jakis
czas nie potrafi ztamac¢. Trud przerwania tej dziwnej znajomosci
przywodzi mu na mysl pytanie: czy mam prawo ,eksperymentowac
z egzystencja, ktéra do mnie nie nalezy?” (Eksperyment, REJ 92).
Tym samym definiuje czlowieka jako istote niezalezng i wolng, ale
rownoczesnie ,nalezgcg” (takze, a moze przede wszystkim) do $wia-
ta pozamaterialnego, nawet jesli sobie tego nie uswiadamia. Bog
objawia sie tu jako bezimienny i niezdefiniowany, nieingerujgcy
w zycie cztowieka, cho¢ w nim obecny.

Z kolei bohater opowiadania W potrzasku (PSYL) nie umie opo-
wiedziec¢ si¢ ani po stronie religii, ani po stronie ateizmu. Pojmuje
bowiem religie w sposob racjonalnyiinteresowny. Z bolesng szcze-
roscig dekadenta wyznaje:

Gdybym kierowac sie mial pragnieniem wewnetrznym, to przyjatbym

chetnie wizje swiata rzgdzonego z mitoscig przez niewidzialng Opatrz-

nos¢, Boga-Ojca, ktory przyjdzie sadzi¢ zywych i umartych i gotuje dla
sprawiedliwych nagrode, jakiej oko nie widziato, o jakiej ucho nie styszalo,
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wieczystg, wspanialg niespodzianke dla swiata. A skoro ta promienna
wizja jest rownie odlegla i niesprawdzalna, jak obraz raju na ziemi zbu-
dowanego ludzkimi rekami, czemu by jej nie przyjac jako natchnienia
zycia, dziatania i mys$li? Wszystko przemawiatoby za podobnym wyborem,
a jednak tkwil on we mnie wcigz tylko jako mozliwos¢. Bylby jednocze-
$nie za latwy i za trudny dla mnie. Skrupuly krytycyzmu nie pozwalaly
mi pofolgowa¢ wewnetrznemu komfortowi z odsunieciem ostatecznej
odpowiedzi na plan ponadziemski. W koncu trwatem, trwam w zawie-
szeniu, w pytajniku, z ktorym przywyklem juz wspolzy¢ jak z wlasng
tysing (W potrzasku, PSYL 158).

Bohater jest tu karykaturg nowoczesnego podmiotu, skazanego
na samodzielne decyzje konstytuujgce jego tozsamosc. Elektoro-
wicz ukazuje nam w swym opowiadaniu kogos, o kim moglibysmy
powiedzie¢, ze jest wspolczesnym ,czlowiekiem bez wlasciwosci”.
Kims zyjacym pozorami zycia, bowiem jego egzystencja zdaje sie nie
posiadac rysu indywidualnego i autonomicznego. Przyczyna tego
stanu rzeczy jest oczywista —brak decyzji co do fundamentéw zycia
i moralnosci. Mowigcy podmiot znajduje sie w pozycji ambiwalent-
nej, z jednej strony pragnie tadu i sprawiedliwosci, z drugiej — jest
sceptyczny wobec takiej odleglej obietnicy.

Warto zatem podkresli¢ pewng prawidlowosc¢, charakterystycz-
ng dla calego pisarstwa Elektorowicza. Religia nie jest dla jego
bohateréw czyms zupelnie zewnetrznym wobec podmiotu. Bog
jawi sie w omawianej tworczosci zwykle jako korelat najskrytszych
pragnien czlowieka; jest odpowiedzig wobec naszych oczekiwan
egzystencjalnego spetnienia oraz szczescia i sprawiedliwosci, kto-
re ogarnelyby caly swiat. Jak jednak pogodzi¢ wizje Boga jako tego,
ktory jest spelnieniem wszystkich naszych roszczen, z oczywistym
zlem s$wiata, ktory wlasnie On stworzyl? Leszek Elektorowicz wie,
ze wspotczesnosc sadza niekiedy Boga natawie oskarzonych razem
z wielkimi zbrodniarzamiludzkosci, a czasem nawet — zamiast nich.
Wtasnie dlatego w swej Litanii wielkopostnej (CICH) nie zamazu-
jac zta swiata, nie zamazuje tez dobroci Boga. Skandal cierpienia
budzi gniew i sprzeciw pisarza, ale nie pozwala ujg¢ sie w stowa.
Stad wyznanie: ,Milcze do Ciebie/ cialami zepchnietymi do dotu”.
W kazdym razie nie pozwala sie ujg¢ w ludzkie stowa. Bo kiedy
Elektorowicz pisze ,Ty milczysz do mnie/ z Krzyza”, to zaczynamy
rozumie¢, ze nie chodzi w wierszu o problem milczenia Boga. Bog
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jednak odpowiada — odpowiada Stowem, ktorym jest Jego Syn. Nie
tyle wiec mowi, ile je st mows. Nie tyle opowiada, ilejest odpowie-
dzig... Ostatnie stowo poeta powierza w swoich wierszach Bogu, a nie
historii. Obecnosc tego ostatecznego horyzontu - tak w wierszach
Elektorowicza wyrazna —w istotny sposob decyduje o dialogicznych
wymiarach $wiata przedstawionego w jego tworczosci. Podmiot,
ktory konstytuuje siebie, dokonujgc wyborow moralnych, pozostaje
w Elektorowiczowym swiecie uwiklany zaréwno w relacje z innymi
ludzmi, jak i w relacje z Bogiem. Poete interesuje nie tyle religia,
ile raczej wiara — osobista relacja cztowieka do nadprzyrodzonego
,Ty”. Ow nadprzyrodzony ,Drugi” ukazuje sie w liryce poety nie jako
uzurpator, ktos, kto chciatby w jakikolwiek sposob zawlaszczyc pod-
miot czy tez podporzgdkowac go sobie i tym samym ograniczyc¢ jego
wolnos¢, lecz jako rownoprawny partner relacji, ktory chce wylgcz-
nie naszego dobra. Ofiarowuje nam swojg mitos¢ i nie liczy na nic
innego niz na naszg odpowiedz wobec daru, ktorym jest On sam.
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Rozdziat [l

Cziowiek na krawedzi istnienia
Interpretacje wybranych utworow

I. Przechadzki Sylena

Przechadzki Sylena to tytul najdtuzszego opowiadania Leszka Elek-
torowicza, a rownoczesnie catego tomu, mieszczgcego cztery utwo-
ry prozatorskie (oprdcz Przechadzek Sylena sg to ,Zaproszenie do
zamku”, ,Nazwijmy to morderstwem” i W potrzasku). Lgczgcym je
motywem jest typ bohatera — dojrzaly mezczyzna, intelektualista,
kpiarz cynicznie patrzacy na zycie. Kto$ szczery az do bolu, weredyk,
mowigcy innym ludziom prawde prosto w oczy. Ktos, kto mierzy
sie ze $wiatem, przyjmujac postawe negujacg powszechne ambicje:
kariere (zawodowg, polityczng), bogactwo materialne, powodzenie
towarzyskie i erotyczne, a takze wladze. Jesli cisnie sie pod pioro
spostrzezenie, ze mamy oto do czynienia z nonkonformistg, to
warto od razu zaznaczy¢, ze celem autora opowiadania wydaje
sie radykalne przetamanie konwencji przedstawiania takiego bo-
hatera-nonkonfromisty, jakie zdgzyly sie uksztaltowac w polskiej
literaturze po 1954 roku.

Zrodlem inspiracji pisarza nie sg ani peryferie zycia spotecz-
nego (jak u Marka Nowakowskiego), ani tez ,cudne manowce” (jak
u Edwarda Stachury). Bohater Przechadzek o wiele wiecej zawdziecza
dzieciom kwiatom i literaturze amerykanskiej. Jego krytyka zycia
spotecznego wydaje sie czerpac wlasnie stamtgd i stamtgd pocho-
dzi mysl o tym, ze ludzkie ambicje sg zewnetrzne, powierzchowne,
prowadzg do unifikacji, takze psychologicznej - sklaniajg ludzi do
identycznych zachowan i dziatan. Stamtgd tez moze pochodzi¢ jego
postawa nie tyle buntownika, ile raczej cztowieka nieprzystosowa-
nego do regutl ztego swiata i nowoczesnego spoteczenstwa. Elek-
torowicz kreuje na naszych oczach na wskros nowoczesng figure
antybohatera—nie do konca dobrego, ale poszukujgcego autentycz-
nych wartosci, prowadzgcych do wolnosci. Michat Januszkiewicz,
ktéremu zawdzieczamy wprowadzenie kategorii antybohatera do
polskiego literaturoznawstwa, zadaje pytanie i udziela odpowiedzi,
ktorej poszukujemy:
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Kim zatem jest antybohater? Poprzestanmy —na razie —na uogélnieniu:
antybohater jest outsiderem — postacig pozostajgcg w szczegdlnym
konflikcie z przyjetymi potocznie normami i formami zycia spotecznego,
kwestionujgcg je i uzasadniajgcg te swojg postawe w sposob refleksyjny.

Nietrudno zauwazy¢, ze powyzszy opis wyglada jak uogolniona
charakterystyka postaci pojawiajgcych si¢ w Przechadzkach Sylena.
Wydaje sie znamienne, Zze nonkonformista Elektorowicza nigdy nie
nazywa wprost wartosci, ktore sg dla niego wazne — objawiajg sie
one wylgcznie poprzez jego dzialania, stowa i mysli. W opowiadaniu

LZaproszenie do zamku”bohater (bedgcy rownoczesnie narratorem)—
wyktadowca akademicki — wcigga czytelnika we wlasng opowiesé¢
o zakochanej w nim studentce. Jej zainteresowanie pochlebia mu,
ale jednoczesnie jest on znudzony romansami i krotkotrwatymi
relacjami z kobietami. Studentka jest dla niego atrakcyjna wylgcz-
nie w sferze wyobrazni, domystoéw zwigzanych z jej pochodzeniem,
pracy i zainteresowaniami. Kontakt bezposredni - jej zaproszenie
do teatru — zniecheca go do dalszej znajomosci:

Ona jest dla mnie zagadks, ktorej rozwigzan poszukuje w wyobrazni
podsuwajgcej mi coraz to nowe warianty. Najprostsze byloby pozna¢
ja blizej i dotrzec do jej sekretu. Jednak dotychczas nie odwazylem sie
na spotkanie z nig, aby wlasnie tego sekretu nie pozna¢. Wole jg — nie
odgadniona. [..] Wole obietnice wyobrazni niz jedng z szablonowych
w koncu prawd kazdej egzystencji (,Zaproszenie do zamku”, PSYL 110-111).

Bohater poszukuje jakiegos zaspokojenia egzystencjalnego niepo-
koju, wielkich uczu¢, wyzwolenia ducha. Wie, ze fizyczny wymiar
relacji zniszczylby ekscytacje i dramaturgie catej sytuacji. Co nie

znaczy, ze nie wdaje sie w ryzykowng gre marzen. Mimo pozornej

kontroli nad nig bohater czuje sie przeciez przyttoczony i sfrustro-
wany. Jest jednoczesnie nihilistg i moralistg —to oksymoroniczne

polgczenie Januszkiewicz uwaza za konstytutywng wlasciwosc

antybohatera.

W opowiadaniu ,Nazwijmy to morderstwem” zwigzki nonkonfor-
mizmu z nihilizmem i moralizmem sg zarysowane jeszcze wyraz-
niej. Jest to w istocie opowiadanie podwojne: bohater — redaktor
w wydawnictwie — przytacza historie zawartg w ksigzce, nad ktorg

! M.Januszkiewicz, W horyzoncie nowoczesnosci. Antybohater jako pojecie antropologii
literatury, ,Teksty Drugie” 2010, nr 3, s.63.
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wlasnie pracuje. Wystepujgcy w niej mezczyzna jest wiezniem
swojego losu robotnika w zakladach mechanicznych, niedocenia-
nym przez przetozonych i kolegow. Upomnienie sie u kierownika
o sprawiedliwos$¢ w postaci dodatkowych zlecen i mozliwosci zwiek-
szenia zarobkow tylko pogarsza jego sytuacje. Ucieczky staje si¢
poznanie urzedniczki pracujgcej w tym samym budynku. Obsesja
na jej punkcie, ktéra rozwija si¢ u bohatera, pozwala mu uwolnic
sie od nieustannego myslenia o wyzwoleniu sie z cigzgcej mu
rzeczywistosci, jednak — podobnie jak w ,Zaproszeniu do zamku” -
dos¢ szybko nudzi si¢ tym flirtem. Cho¢ w obu przypadkach nie
bez znaczenia sg tez zasady moralno-obyczajowe, przewidywal-
nosc kolejnych etapdéw znajomosci szybko budzi rozczarowanie.
Niedojrzaly nonkonformista, zmeczony antybohater — by¢ moze
tak trzeba nazwac¢ pewien typ osobowy pojawiajacy sie w catym
zbiorze. I dodag, ze jest to typ bohatera bardzo rzadki w polskiej
literaturze konca ubieglego wieku.

Wroémy jednak do opowiadania tytulowego i zacznijmy od po-
wiedzenia kilku stéw o dwoch obliczach greckiego Sylena. Ten
najstarszy satyr z orszaku boga ptodnosci i wina, Dionizosa, wy-
daje sie antyczng antycypacjg dwudziestowiecznego antybohatera.
Nieustannie pijany, noszony przez mtodszych satyrow lub jadgcy
na grzbiecie osta Sylen posiada przeciez takze drugg twarz — jest
nauczycielem i opiekunem boga Dionizosa. Posiada dar patrzenia
w przesztos¢ i w przysztosc, to on nadatl krolowi Midasowi moc
zamieniania wszystkiego, czego dotknie, w ztoto. Nie powinno nas
dziwic, ze z jego postacig do pewnego stopnia identyfikuje sie bo-
hater i jednoczesnie narrator opowiadania. Jego tyrady sg jednak
zastanawiajace:

Jak dobrze mie¢ juz prawo do kichania na wszystko. [...] Podczas proszo-
nego obiadu wazniejszy jest dla mnie jego smak i rozmaitosc niz toczgca
sie rozmowa, nie dbam o to, co pomyslg inni o moim apetycie, ani czy
wydam sie im dowcipny. [...] Kiedy spotykam znajomego, stucham jego
stéw, nie swoich rezonanséw, obserwuje jego twarz,jego reakcje, anie
poszukuje w nim odbicia wlasnych zachowan. Nie oczekuje¢ tez wcale
potwierdzenia moich stéw. Stucham tego, co zostaje powiedziane, a nie
tego, co chciatbym (czy batbym sie) uslyszec. Obserwuje, jestem czgstka
materialnego $wiata, zyje dniem dzisiejszym, chwilg biezgcg, dlatego jg
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czuje zmystami i oceniam. Przestalo mnie interesowac¢ ,jutro”, jedyng
rzeczywisto$cig sg otaczajgce mnie w danej chwili przedmioty i osoby
(Przechadzki Sylena, PSYL 10-11).

Cytowany fragment brzmi jak manifest nonkonformisty — kogos,
kto swiadomie lekcewazy niektore z norm spotecznych, by pozostac
wiernym wartosci, ktorg uznaje za wyzsza. Jest nig prawda. Wiek
i doswiadczenie, wedlug bohatera, pozwalajg mu widzie¢ rzeczy-
wistosc taka, jaka ona jest — bez ztudzen i falszu. Rownoczesnie sg
one usprawiedliwieniem jego prowokacyjnego krytycyzmu wobec
zachowan i decyzji innych ludzi. Bohater podejmuje gre ze s$wiatem,
ktora jest dla niego swietng zabaws, cho¢ pod spodem kryje sie zal
z powodu rozczarowania rzeczywisto$cig, ktora nie jest taka, jaka po-
winna by¢. Podaje w watpliwos¢ moralnosc spotykanych znajomych
z przeszlosci, prowokujgc rozmowsg do autorefleksji i zdejmowania
masek —jako poszukiwacz i akuszer prawdy.

Korelatem jego nihilistycznego moralizmu Elektorowicz czyni
przestrzen. Podobnie dzieje sie w opowiadaniu ,Nazwijmy to mor-
derstwem”—tam bohater odczuwa wstret do ulic, ktérymi codziennie
chodzi do pracy; nienawis¢ do wspolpracownikow zostaje przenie-
siona na przestrzen, w ktorej sie porusza. W Przechadzkach Sylena
bohater dobrowolnie powraca tymczasem do miejsca, z ktérego
kiedys uciekl. Z jednej strony kieruje nim ciekawos¢, z drugiej — che¢
zmierzenia sie z duchami przeszlosci. Miasto, ,prowincjonalna
metropolia, zatrzymana wpot drogi miedzy wsig a stolicg” (PSYL 74),
wcigga go w wedrowke po miejscach z lat mtodoscii wspomnieniach.
Nowoczesna i elegancka fasada budynkow wydaje sie odpowiedni-
kiem maski nakladanej przez cztowieka na twarz po to, by ukry¢
zepsucie wewnetrzne. Miasto

prezy przed cywilizacjg meznie piers nowych dzielnic, ale duszg zwro-

cone jest ku kilku ruinom [..J; co ranka wyszczerza sie [...] w stoncu

i grzeje powykrecane gnaty starych, odrapanych kamienic (Przechadzki
Sylena, PSYL 74).

To zepsucie widoczne jest zresztg w ludziach, ktorych bohater spo-
tyka w czasie swojej wedrowki. Obraz ruin starego swiata zaczy-
na sie juz na samym poczatku opowiadania, w mieszkaniu corki,
u ktorej trwa remont pieca kaflowego — symbolu domowego ciepla
i bezpieczenstwa:

42



A piec — rozebrany, rozbabrany, rozbebeszony, grozna czelusc, a jedno-
czesnie obraz bezbronnosci i kapitulacji wobec sit zniszczenia. Stojgcy
i caly, piec daje poczucie pewnosci, trwatosci domostwa. Teraz jednak
lezy w gruzach, bezradny, pozbawiony tresci i formy. Dom okazuje swojg
wzglednosc i nietrwalosé. Trudno uwierzy¢, ze gladki i 1$nigcy, byl piec do
niedawna zrddlem ciepla i zycia tego pokoju. Bo przeciez nawet i latem,
cho¢ bezuzyteczny, samg obecnoscig zdaje sie patronowac ustalonemu
porzadkowi zycia (Przechadzki Sylena, PSYL 6-7).

Z obrazami rozpadu elementow materialnych korespondujg portrety

degeneracji ludzkich postaw i stylow zycia. Zdun, majgcy naprawiac

piec, jest pijakiem i nierobem, podobnie jak jego koledzy, zbierajgcy

sie u $lusarza kuternogi na popijawke. Postaci §lusarza, organizatora
,2imprezy”, autor swiadomie nadaje cechy demoniczne:

[..] Widze go — potworkowatego diabla msciciela. Juz samg postacig,
uposledzong wskutek strasznej choroby, a moze dziedzictwem alkoho-
lizmu lub kily, zdziera z natury blichtr, zmusza jg do moéwienia prawdy,
do odstoniecia wlasnych trzewi. [..] Pojgc alkoholem, wydziera z ludzi
to, co w nich ukryte, nawet niezbyt gleboko, ale i gleboko prawdziwie,
ich wilczg nature, ich ptaczliwg melancholig, ich rozwigztos¢ dzikg, ich
nedze i brud (Przechadzki Sylena, PSYL 21-22).

Z kolei Monika, pierwsza mitos¢ bohatera, jest prozng, zapatrzong
w siebie kobiets, zyjacg ,nie odmianami czasu, lecz ciala”. Emanacjg,
jej zdegenerowanego wnetrza jest jej ciato:

[..] Wor zniszczonego cielska, a wewngtrz komin brunatny od nikotyny
ziongcej z kazdym oddechem skro$ wszystkie perfumy (Przechadzki
Sylena, PSYL 37).

Jej egocentryzm wypiera moralnosc, nawet sprowokowana przez
bohatera rozmowa dotyczgca prowadzenia sie wspotczesnych kobiet
nie budzi jej sumienia - podobnie jak w przypadku innej kolezanki
Antoniego sprzed lat, Marioli, artystki, utrzymujgcej liczne kontakty
zroznymimezczyznami. Jej narcyzm popycha jg nawet do zazdrosci
o wlasng corke.

Wizja katastrofy moralnej polskiego spoleczenstwa towarzyszy bo-
haterowi takze w kawiarni, gdzie obserwuje przychodzgcg tam
mlodziez. Ich ubidr, fryzury i zachowanie budzg w nim nie tyle
oburzenie, co wstret, réwniez z powodu ich jednakowosci:
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Styl ich mody dzisiejszej, w ubiorach, fryzurach, w makijazu, akcentuje
cechy typowe, nie indywidualne, wbrew ich wlasnemu przeswiadczeniu
o tym, ze poszukuja czy ze znalazly swoj wlasny styl, swojg osobowos$¢.

Wlasna osobowos¢” produkowana seryjnie! W seriach mniejszych lub
wiekszych. Skadze w koncu wzig¢, gdzie znalez¢ pare milionow ,wlasnych
stylow”. W rezultacie podkresla sie tylko pewne cechy, wylansowane
przez pisma ilustrowane (wzorujgce si¢ na zagranicznych) czy przez
filmy (Przechadzki Sylena, PSYL 75).

W sidla unifikacji wpad! rowniez siostrzeniec bohatera, Alfred-
zdradzit swoje mltodziencze idealy: wolnos¢, sprawiedliwos¢, nie-
zaleznos¢ —dla kariery. Jest konformistg podporzgdkowujgcym sie
warto$ciom moggcym przynies¢é mu korzysci.
Dzi$ Alfred jest przede wszystkim czlowiekiem praktycznym. [..] Dzi$
pasjonuja go sprawy zawodowe, a jeszcze bardziej — zarobkowe. W jego
zawodzie mozna zarobi¢. Trzeba tylko zy¢ dobrze z ludzmi wplywowymi.

Alfred ma auto, mysli juz o postawieniu sobie willi (Przechadzki Sylena,
PSYL 61-62).

Konformistg jest tez Stempa —spotkany w kawiarni dawny znajomy.
Dzieki swojej ulegtosciistuzalczosci wobec kolejnych przetozonych
otrzymal wreszcie stanowisko dyrektora fabryki. Nieustanne pod-
porzadkowywanie sie, zaktadanie kolejnych masek doprowadzito
go do zupelnej utraty wlasnej suwerennosci. Podobnie postepu-
je Tadeusz, znajomy pracujgcy kiedys w sgdownictwie. Niejasne
odniesienia do jego przesztosci pozwalajg wyciggna¢ wniosek, ze
wspolpracowal ze Stuzbg Bezpieczenstwa. Obecnie ukryl sie pod
maskg uduchowionego mysliciela, uciekajgc w ten sposob od poczu-
cia winy. Proba demaskacji jego zafalszowanego wizerunku konczy
sie draznigcym bohatera monologiem dotyczgcym osobliwie pojete;j
sprawiedliwosci. Tadeusz nie potrafi sobie uswiadomi¢ wlasnego
egoizmu, nie umie stuchag, jest tchorzem, chowajgcym sie w me-
tafizycznym bunkrze.

Jesli do tej galerii ,upadtych aniolow” dodac obraz catego tta
spotecznego jako masy, w ktdrej pojedynczy czlowiek czuje sie
wyobcowany i wylekniony, trudno podziela¢ swiatoodczucia anty-
bohatera —jego nihilistyczny moralizm. Rzeczywistosc jawi mu sie
przeciez jako inferno, ktore wcigga w glab siebie, przymusza do
uruchamiania mechanizmoéw przystosowawczych. Czy mozna zatem
twierdzi¢, ze najwazniejszg cechg Elektorowiczowego antybohatera
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jest zawiedziony idealizm? Ztamana potrzeba wolnosci i prawdy?
Suwerennos¢ i odrebnos¢ sg w swiecie omawianych opowiadan
szybko thumione, o czym przekonuje sie bohater opowiadania W po-
trzasku. Tytulowym potrzaskiem jest swiat, w ktorym zyje — ludzie
z otoczenia formatujg bohatera wedlug wlasnych miar i standardow.
Préby uwolnienia sie z jednego srodowiska nie przynosza skutku -
bohater zmienia prace, ale ludzie wszedzie tak samo pochopnie
oceniajg innych. Psychicznie jest uwieziony w relacjach z ludzmi,
ktorzy nieustannie zafalszowujg jego wizerunek.
[.] To niedolestwo: nie méc wyjsc poza wlasng ciasnote. [...] Tkwi¢ w nie-
woli wlasnych reakcji czy raczej — odruchow psychicznych.
Jak znalez¢ wyjscie z kazdorazowego kregu osaczenia? Trzeba by

Wwyjs¢ poza zaleznos¢ w ogole, to jest poza spoteczenstwo. Fizycznie jest to
niemozliwe dla nikogo. Wewnetrznie —dla mnie (W potrzasku, PSYL 182).

Antybohater Elektorowicza, w tym protagonista tomu opowiadan
Przechadzki Sylena, ma wiec proweniencje romantyczna i jest wypo-
sazony w rysy bohatera czulego i samotnego, uwiktanego w dramat
losu.Z jednej strony pogardza zepsutym swiatem i watpi w jego sens,
z drugiej poszukuje wartosci niezafalszowanych i autentycznych.
Swojg postawg — a niekiedy takze mocnymi stowami —antybohater
Elektorowicza probuje uswiadomic¢ swym rozmoéwcom fatsz ich zycia
i obudzi¢ w nich uspiong tesknote za utracong wolnoscig i zdolno-
$cig do autonomicznych decyzji moralnych, ktére nas konstytuujs.
Czy trzeba dodawac, ze jest on postacig tragiczng? Autor tak konstru-
uje fabute swych utworow, ze walka antybohatera ze Srodowiskiem
zawsze okazuje sie daremna. Autentycznosc protagonisty zostaje
przez innych zapoznana, a jego przywigzanie do niezaklamanych
wartosci odczytane jako emanacja ztych zamiarow. Wlodzimierz
Macigg stusznie wiec okreslil proze Leszka Elektorowicza jako
,wyzwanie rzucone «matym realistom»”. Wyzwaniem tym jest spe-
cyficzna kreacja gléwnych bohateréw. Oddajmy na koniec jeszcze
raz glos Michalowi Januszkiewiczowi, ktory pisal, ze:

[.] Jako czlowiek swiadomy i samoswiadomy antybohater odkrywa je-
dynie iluzyjnosé czy fikcjonalnosé¢ porzgdku spolecznego, obnaza jego
niestabilnos¢, nietrwatosé i zakltamanie?.

2 W.Macigg, Trzy pokolenia, ,Zycie Literackie” 1971, nr 47 (1034), s. 10.
3 M.Januszkiewicz, W horyzoncie nowoczesnosci..., s. 63
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Trudno doprawdy o bardziej przenikliwg charakterystyke postaci
pojawiajgcych sie w omawianej prozie. Jej ,antybohaterski” wymiar
wcigz czeka na swego monografiste.

2. Interpretacja wybranych wierszy Leszka Elektorowicza

Ikona

Jeste$ mojg ikong
w ramki dni oprawiong

wodze za tobg oczami
a lata miedzy nami

i wokot odeszte cienie
karmimy je westchnieniem

Jeste$s mojg ikong
widze twg twarz skrwawiong

ilzy twe czyste rzesiste
nad wiesci najgorszej listem

Widze twe ksztalty w stonicu
widze cie $nigcg taniczgcg

widze wspdlne patrzenie
na chleba przeistoczenie

Czas twego spojrzenia nie zetrze
gdy wnikniesz ze mng w powietrze

(Ikona, NS)

Ksztalt wersyfikacyjny, uklad wspotbrzmien, melodyjnosc¢irytmicz-
nos¢ frazy, a takze jej osobliwa prostota, niezmgcona wielopoziomowsg,
metaforg czy skomplikowang grg kulturowych symboli - wszystko to
kaze jeszcze raz przywolac¢ zdanie Kazimierza Wyki, ktory —jak to juz
byto mowione —umieszczal poezje Leszka Elektorowicza w ramach
,sentymentalizmu”. Opatrzonego cudzystowem, bo nowoczesnego —
zatroskanego o autentycznosc uczu¢ i moralnych decyzji. Tematyczna
dominantg i w tym, i w wielu innych wierszach Elektorowicza jest
mitos¢ - oglgdana jednak okiem czystym, afirmujgcym, do pewne-
go stopnia ,naiwnym”, nieuzbrojonym w kazdym razie w szkietko
ironii. Te ,naiwnos$c¢” zdajg sie sugerowac zarowno regularne rymy
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zenskie, jak i metrum analizowanego wiersza, ktory jest nieregu-
larnym trojstopowym trocheiczno-amfibrachicznym siedmiozgto-
skowcem. To typowe uzycie ,Du-Lyrik” — jak powiedzieliby Niemcy.
Tekst wypelniajg apostrofy skierowane do adresatki, a ,ja” liryczne

kryje si¢ niejako w ich cieniu, ujawnia sie¢ w sposob posredni. Gtow-
ng adresatkg erotykow poety jest jego zona, Maria. Pisarz doklada

staran, by w paratekstach (mottach, dedykacjach i tym podobnych)

odstoni¢ autobiograficzny rys tych utworow. Pani Elektorowiczowa

pojawia sie pod wlasnym imieniem (jak w wierszu Czy nam wybaczy,
PDC), a nawet staje sie narratorkg (Méwi Maria, WDM). Nie oznacza

to oczywiscie, ze mamy do czynienia z jej realistycznym portretem.
Przeciwnie: od poczatku wiadomo, ze jej wizerunek ulega daleko

idgcej idealizacji czy nawet ,angelizacji”, cho¢ autor umieszcza jg

zwykle na tle codziennosci i trudow zycia. Tak wlasnie dzieje sie

w wierszu Ikona. Tytul przenosi nas w sfere sacrum, w sfere malarstwa

religijnego i duchowosci prawostawnej. Nasuwa mysl o wizerunkach

Maryi — matki Chrystusa. Podobne skojarzenia nie sg w analizowa-
nej poezji czyms$ wyjatkowym. Warto takze zwroci¢ uwage na fakt,
ze autor Ikony przywotuje fenomen tak zwanych krwawigcych ikon,
ktore sg dzis obiektem intensywnego kultu nie tylko w Rosji.

Jeste$ mojg ikong
widze twa twarz skrwawiong

ilzy twe czyste rzesiste
nad wiesci najgorszej listem

Tworca mocg poetyckich interferencji naktada na siebie wizerunek

ikony ptaczgcej krwawymi lzami i kobiety zasmuconej ztymi wiescia-
mi. Celem podobnych zabiegow jest uwznioslenie obrazu adresatki.
Proces ten jest wzmocniony, gdy artysta cytuje fragment stynnego

wyznania Adama Mickiewicza oraz nawigzuje do przejmujgcego

wizerunku Matki bolejacej — wspotczujgcej i troskliwej. Sakraliza-
cje obrazu adresatki utrwala rowniez motyw eucharystyczny — gdy
pisarz wspomina o wspolnym patrzeniu na przeistoczenie chleba.
Liturgiczne odniesienie nadaje milosci miedzy dwojgiem ludzi

wymiar Boski, uswieca ja, cho¢ rownoczesnie poeta podkresla jej

ziemski, fizyczny sens. W utworze pojawia sie takze aluzja do Apo-
kalipsy i wizji niewiasty ,obleczonej w stonce”
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Widze twe ksztalty w storicu

widze cie $nigcg taniczacg
Elektorowicz z oczywistych wzgledéw doktada staran, by zréwno-
wazy¢ patos sakralnego wizerunku tlem codziennosci. Adresatka
apostrof, cho¢ uzyskuje rysy maryjne, nie traci swych ziemskich,
cielesnych i tanecznych uzdolnien. Pragnienia erotyczne ulegajg tu
sublimacji, zmieniajg sie w tesknoty eschatologiczne. Podobny pro-
ces obserwujemy nie tylko we weczesnych wierszach poety —takich
jak wspomniany wiersz Ikona —ale rowniez w ostatnich, senilnych
lirykach. W wydanym w 2016 roku tomie wierszy Rgbek krolestwa
podmiot zwraca sie do Boga, proszgc go o dwa miejsca w kolejce,
ktorg ,wjedzie w obiecane”, czyli osiggnie zbawienie.

Co zatem dzieje sie z cialem ubdstwianej kobiety? Cielesna strona
relacji miedzy dwojgiem ludzi u Elektorowicza jest bardzo subtelnie
zarysowana i zawsze objawia sie jako forma piekna. Kontakt z cialem
ukochanej najczesciej ogranicza sie w omawianej poezji do patrzenia
na nig, zafascynowania jej uroda i czarem, lub tez do subtelnych do-
tykow. W wierszu Przebudzenie pochodzgcym z debiutanckiego tomu
poetyckiego Leszka Elektorowicza Swiat niestworzony (1957), podmiot
mowigcy znajduje sie wlasnie w roli obserwatora budzgcej sie kobiety:

Pod mym schyleniem

mleczna od snu

wsrod wlosow $nigca

dlonmi odpychasz sie od ranka

Obraz ten przywodzi na mys$l niewinnosc¢ $pigcego dziecka. Klu-
czowe jest tu okreslenie ,mleczna”, ktore odnosi si¢ wlasnie do
dziecigcosci, zawiera w sobie rowniez biel — symbol czystosci. Sen
nadaje $pigcej barwe mleczng, przenosi jg w stan pierwotnej nie-
winnosci, czystosci. Budzgca sie kobieta nie chce wychodzic¢ z tego
stanu, ,odpycha sie dtonnmi od poranka”, jakby chciata odsung¢ od
siebie powrot do rzeczywistosci. Piekno spigcej kobiety, jej beztroska
wigze sie z elementami natury: ,galgzki rzes”, ,wiatr usmiechu”.
Motyw $pigcej pojawia sie takze w innym wierszu Elektorowicza,
Sny dziewczece, pochodzgcym z tego samego tomu. Tu poeta nieco
rozbudowuje obraz $pigcej dziewczyny, pojawia sie sfera marzen
sennych:
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W nich zwierzeta i kwiaty
wodospad

trzepot motyla

wiatrem i $wiattem

$wiat sie przymila

Odptywasz od nocy

w podroze sloneczne, bajeczne

Rajskie marzenia poruszajg jej cialem, ktore zaczyna drzec. Ob-
serwujgcy zwraca uwage na detale: rozchylenie warg, wzniesienie

brwi, promien storica na wezglowiu. To sprawia, Ze obraz poetycki

nabiera cech malarstwa, jest zatrzymaniem chwili. Ciato kobiety
jest niewinne i delikatne, jak biate gotebie czy motyle. Cielesnosc

i duchowos¢ dopelniajg sie w tej poezji wzajemnie. Lezgca postac

kobiety w zielonej sukience (Zdzbto, WDM) wyzwala w patrzacym

nie pozgdanie, a ,promien Bozej mitosci”. Obraz $pigcej kobiety
pojawia sie zresztg w liryce Elektorowicza wielokrotnie. Porusza

on poete szczegdlnie — wiersz *** [Patrze na twe przymkniete powie-
ki] (ANT) mowi o pragnieniu zachowania w sobie tego wizerunku

na wieki:

Nawet gdy sie na inng gwiazde przeniose
tam gdzie nie bedzie zim ani wiosen
gdy sie objawi wszystko to co niepojete

[..]

Rozkwitnie mito$ci wszechkwiat nieskonczony
podniosg sie wielkich tajemnic zastony
ale nie zniknie obraz twych powiek przymknietych

Wrocmy jednak do analizowanej Ikony. Jej przestanie zmierza
w strone zarysowania pewnej koncepcji spotkania osob i miste-
rium ich wzajemnej obecnosci. Dokonujgc idealizacji portretu
najblizszej osoby, autor stawia przed nami pytania o wymiary
naszych spotkan z ludzmi — zwlaszcza bliskimi, a zarazem pyta
o to, czym jest ich obecnos¢ w naszym zyciu. Kaze wierzy¢, ze
kresem relacji nie jest nasze dzi$ i nasze ,tu i teraz”. Wlasnie
dlatego —podobnie jak malarze ikon —stara ci¢ nadac¢ cielesnosci
portretowanej kobiety rysy duchowe. Widzi jg nie tylko zanurzong
w zwyczajne ,teraz”, ale takze obecng w zupelnie innym, escha-
tologicznym wymiarze.
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Koledzy

Pytania o wspotobecnos¢ ludzi i jej wymiary padajg rowniez w in-
nych lirykach poety. Czasem przybierajg ksztalt pytan o pamiec. Tak
jest w wierszu Koledzy (Z[A]M):

Gdzie oni?

Nie $pig na wzgorzu Spoon River

ich prochy rozsiane po bezdrozach swiata
pod brukiem w skrytobdjczym dole

w pokatnych kwaterach cmentarzy
zbyt niedojrzali wtedy

aby zgrzeszyc¢ bardzo

nazbyt dojrzali by zalowac roz

gdzie sg?

gdzie jestesmy?

wypedzeni z Miasta

przychodzg w nocy

to najlepsza pora

aby jasne ich cienie

widzie¢ pod powiekg

stysze¢ echa ich $miechu i stow
zanim zmilkng z nadejsciem $witania

Kim sg ci, ktorych probuje opisac¢ podmiot mowigcy w tekscie? Co
o niech wiemy? Przede wszystkim to, Ze nie zyjg. Czy znaczy to, ze
sg nieobecni? I tak, i nie. Poeta wyraznie daje przeciez do zrozu-
mienia, ze zmarli powracajg — choéby w naszej pamieci. Ze wcigz
przypomina o nich przestrzen, ktorej elementy — choc¢by tak nie-
pozorne jak bruk czy zapomniana mogita — funkcjonujg jako slady
osoby, znaki tych, ktorych brakuje. To dzieki tym sladom paradoks
ich nieobecnej obecnosci staje sie w ogdle mozliwy. Jak twierdzi
filozof Dobrostaw Kot:

Przedmiot, ktory jest w danej sytuacji nieobecny, moze zostaé przywola-
ny —a tym samym uznany za nieobecny —za pomocg sladu. Mokry okrag
na blacie stolu wskazuje miejsce, gdzie stala szklanka, niezasypany
$niegiem fragment podworka wskazuje miejsce, gdzie stat samochad, itd.
Slad nie tylko wskazuje na aktualny brak obecnosci, ale tez przypomina
o niegdysiejszej obecnosci danego przedmiotu. I jesli w swiadomosci
Ja doswiadczenie to staje sie utrata, slad co chwila nakazuje powracac¢
myslami do tego, czego nie ma*.

4 D.Kot, Podmiotowos¢ i utrata, Krakow 2009, s. 185-186.
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Co oznacza zatem pytanie o obecnos¢ bohaterow wiersza? Jak rozu-
miec stowa ,gdzie sg§”? Czy chodzi o posmiertny los zamordowanych?
Zapewne tak. O nich przeciez moéwi wiersz. Poeta dzieki hypallage
(przeniesieniu okreslenia na inne stowo, niz wymagataby logika)
mowi o skrytobojczym dole, ale przeciez domyslamy sie, ze to ich
$mierc byla skrytobojcza. Nie snuje jednak refleksji o zaswiatach
ilosie duszy. Przedmiotem jego refleksji staje sie raczej pamiec —to,
w jaki sposob jego dawni koledzy zyjg w zbiorowej oraz indywidu-
alnej pamieci. Zapytajmy wiec jeszcze raz, kim oni sg? I przywo-
lajmy centralng metafore ,wypedzonych z Miasta”. Elektorowicz
podkresla specyficzny spoteczny status bohateréw wiersza, fakt,
ze zostali oni usunieci poza przestrzen spotecznych interakcji, ze
zostali wykluczeni, skazani na banicje. Na nieobecnos¢. Nasuwa
sie pytanie: przez kogo? Cho¢ jasna odpowiedz nie pada, czujemy,
jak mogltaby ona wyglgdac, bo kontekstem utworu jest biografia
autora uwiklanego w los pokolenia zwigzanego z Armig Krajowa,.
Powiedzmy wigc oglednie: swg nieobecnos$c¢ bohaterowie wiersza
,zawdzieczajg” Historii.

Tym, ktorzy chca dzis klasyfikowac zjawisko pamieci historycznej
jako domene falszu lub narzedzie opres;ji, poeta przypomina wiec,
iz w naszej czeséci Europy nie jest ona pamiecig imperialng — pod-
trzymywang i przekazywang przez zwyciezcow przeciwko pokrzyw-
dzonym. Wrecz przeciwnie: jest pamiecig o ofiarach i pamiecig
ofiar. Z oczywistych wzgleddw nie jest formg przemocy, lecz formsg
niezgody na przemoc.Jej fundamentem nie sg zadne formy wladzy,
lecz podstawowe zasady moralnosci. Elektorowicz przeciwstawia
sie po prostu takiemu zapomnieniu, ktore jest zacieraniem roznicy
pomiedzy dobrem i ztem. Takiemu wiec, ktore jest zamazywaniem
$ladow zbrodni. Blisko stgd do sposobdw rozumienia pamieci, jakie
wylaniajg sie z pism Emmanuela Lévinasa. Przypomnijmy: u fran-
cuskiego filozofa $lad nie ma charakteru przedmiotowego, lecz
podmiotowy. Jest sladem osoby. Przesztos¢ skryta w sladzie jest
zawsze uwiklana w relacje ,ja” i ,ty”. Jesli zobowigzuje, to dlatego,
ze wynika z podstawowej zasady odpowiedzialnosci ludzi za siebie
nawzajem. Proba zapomnienia o tym, kto zostawil po sobie $lady,
oznaczau Lévinasa przyzwolenie na $mierc innych. Natomiast probe
wymazania znakow pamieci filozof opisuje jako probe powtornego
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zabicia tego, ktory odszedt. Slad w pismach autora Inaczej niz by
okazuje sie wezwaniem do wspolnoty, do etyki solidarnosci z tym,
ktory pozostawil po sobie znaki, do uczestnictwa w jego bolu i bie-
dzie. Pamietamy dlatego, ze czujemy sie wezwani przez bol innego.
I'w rozprawach filozofa, i w wierszach wspolczesnego poety pamiec
i zapomnienie pozostajg w sposob zrodtowy zorientowane wobec
dobra i zta. Majg charakter etyczny, podlegajg ocenom moralnym.

W wierszach z cyklu Koledzy poeta w szczegdlny sposob podkresla,
iz opisuje osoby, ktore osobiscie poznal i z ktorymi byt zwigzany.
Przedstawia swoich kolegow. Niektorzy sposrod nich zostali przywo-
tani z imienialub z imienia i nazwiska. Wojtek, Ignas Kriegel, Leszek
Duda — Elektorowicz przypomina sobie i nam swych przyjaciol ze
szkoly, biorgcych udzial w walkach wojennych, poswiecajgc im
osobne wiersze, oraz jeden dedykowany zbiorowo, nawigzujgcy do
stynnego cyklu Edgara Lee Mastersa Spoon River Anthology.

Czy Elektorowicz jest wiec nasladowcg kolegi zza oceanu? Wydaje
sie, ze nie; ze wiecej go dzieli niz lgczy z dzietem amerykanskiego
poety. ,Jasne cienie” poleglych kolegow, echa ich stow i $miech
wydajg sie powidokiem radosnej mtodosci, na ktorej swoj mroczny
calun polozyla Historia.. Koledzy — bohaterowie wiersza — nie sg
odpowiednikamibohaterow z wierszy Edgara Lee Mastersa, ktorzy
pochowani na wzgorzu fikcyjnego miasteczka Spoon River rozma-
wiajg z zywymi, uzalajgc sie jednoczesnie nad swoim minionym,
nieudanym zyciem. Elektorowiczowi bohaterowie nie ujawniajg
wyrzutow sumienia — oni sg wyrzutem sumienia dla tych, ktorzy
ich zamordowali i dla tych, ktoérzy o nich zapomnieli...

Byloby zatem wielkg niesprawiedliwoscig powiedziec, ze Elektoro-
wicz jest takim poetg pamieci, ktory zostat uwieziony w przesztosci
inie potrafi dostrzec chwili obecnej, by trzymac sie nadziei. Autor
omawianego utworu pochyla sie nad utraconym przedwojennym
$wiatem, ale rownoczesnie patrzy w przysztosc, ktorg chce budowac
na autentycznych wartosciach. W wierszu Co pozostato (SN) zauwaza:

Lecz nie odjeta nam rados¢ przemijania
lecz trzeba ratowac cos, co nas zwyciezy

5 E.Levinas, Inaczej niz by¢ lub ponad istotq, ttum. P. Mrowczynski, Warszawa 2000.
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to—

wiernos¢ blaskom, ktore pogasty

zrodtom, ktore wypite

wysmianym stowom

skrzydltom oderwanym

to—

wiernos¢ mitosci — zdzbtu chybotliwemu
ktoérego korzenie martwy rozsadzajg Swiat

I w cytowanym wierszu, i w omawiany liryku Koledzy uderza dekla-
racja wiernosci imponderabiliom. Elektorowicz opowiada sie po
ich stronie, zaznaczajgc, ze proste wartosci rzadko sg wartosciami
modnymi. Ze czasem podlegaja one swoistej spotecznej opresji —
pogardza sie nimi i pozwala, by zostaly wysmiane czy nawet wy-
szydzone. Wiernosc, o ktorej mowig wiersze poety —takze wiernosc
wobec pamieci o przyjaciotach mlodosci — czesto jest wiernoscig
na przekor swiatu. W utworach pisarza, zarowno prozatorskich, jak
i poetyckich do glosu czesto dochodzi nonkonformista.

Staros¢

Jeden z ostatnich zbiorow wierszy Leszka Elektorowicza nosit tytut

Juwenilia i Senilia (2013). Warto przyjrzec¢ sie zwlaszcza wierszom

dotyczgcym starosci — bo wsrod seniliow poety sg takie, ktore in-
teresujgco problematyzujg samo zjawisko péznego wieku. Jednym

z nich jest wiersz Starosé, ktory brzmi nastepujgco:

Moze bedzie prawdziwiej
gdy sie usune z mych mysli
moze sie zycie odzywi

kiedy sie ze mnie oczysci?
Rzecz bedzie istnie¢ dla rzeczy
dla blasku woda

trawa dla zieleni

im glebiej w cien si¢ kryje
tym barwniej swiat sie¢ mieni
im bardziej glos moj stabnie
tym wiecej dokota glosow

Po dniu za dachy zapadlym
wieczorne swiatta dla oczu

Wspolczesnego czytelnika — wychowanego na wierszu wolnym —
na pewno uderzy wyrazna tutaj proba gry z normami wiersza
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metrycznego. Mamy przeciez do czynienia z nieregularnym osmio-
zgloskowcem — melodyjnym, rymowanym, nieco staroswieckim.
Tak staroswieckim jak podmiot wiersza? Zapytajmy inaczej: czy
w samym ukladzie metrycznym tekstu kryje sie dyskretna auto-
ironia, a zarazem jakis rodzaj problematyzacji zjawiska starosci?
Trudnopowiedziec¢. Moze tak, cho¢ wiele wskazuje tez na to, ze mu-
zycznosci powierzyl autor tekstu rowniez inne, o wiele wazniejsze
funkcje: ze jej rolg jest budowanie klimatu wyciszenia, ukojenia
i zgody. Zgody na co? — chcialoby sie od razu zapyta¢, ale przeciez
odpowiedz tkwi w samym tytule. Chodzi o zgode na starosc. Czy
tylko? —nie, nie tylko. Chodzi o co$ wiecej — o zgode na odejscie, na
usuniecie sie, o zgode na $mier¢. W jaki zatem sposob mozna sie
zgodzic na co$, na co sie zgodzi¢ nie mozna, co stanowi radykalne
zaprzeczenie tego wszystkiego, czym jestesmy? Oto wazne pytanie
wibrujgce w tle tego pogodnego liryku. Tekst przywoluje na mysl
stoneczng pogode, jest ukolysany rytmem natury, jest afirmacjg
jej praw. Smier¢ nie przychodzi tu nieproszona. Przeciwnie — jest
spodziewana, mysli sie o niej, o jej nieuchronnosci, problematyzuje
sie ja, mowi sie o niej jakby chcialo sie nie tylko jg oswoi¢, roztozyc
na raty, pokazac¢, ze zaczyna sie ona duzo wczesniej niz biologicz-
na zapasc¢ mozgu, ale tez w jakiej$ mierze usensownic, ukazac jej
tranzytywny charakter.

Czy da si¢ oswoic¢ $mierc¢? Bohater wiersza daje do zrozumienia,
ze chodzi nie tylko o nig sama, lecz o problem ,ego”. O to, ze naj-
pierw trzeba uporac si¢ z przekonaniem, ze jest sie centrum swiata.
Watpliwosci wyrazone w poczgtkowych wersach utworu sg przeciez
refleksjg dotyczgcg struktury bytu. Odkrycie mozliwosci odejscia
owocuje w tej refleksji czyms, co moglibySmy nazwac¢ kosmiczng
rewolucjg — odwraca porzgdek swiata, diametralnie zmienia jego
miejsce w rzeczywistosci. Doswiadczajgc realnosci odejscia podmiot
zaczyna rozumiec, ze nie jest centrum i osig wszechswiata. To nie on
nadaje rzeczom znaczenie i sens. To nie on jest alfg i omegg — po-
czatkiem i konncem historii. Odkrycie realnosci odejscia przypomina
rewolucje heliocentryczng: wydawalo sie, ze to wszechséwiat krazy
wokot czlowieka, ale okazalo sie, ze jest odwrotnie. To czlowiek
krazy, zmienia sie, odchodzi, podczas gdy swiat natury i mysli, jakas
wielka calos¢ zycia jest zawsze w tym samym miejscu - catkowicie
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samowystarczalna. Czy na pewno czlowiek jest wiec jej dobroczyncg?
Czy nie jest skazg na jej nieskazitelnym pieknie? Brudem na jej czy-
stej powierzchni? Podmiot utworu mowi z takiego miejsca swojego
zycia, ze moze zadawac pytania tego typu. Moze, poniewaz juz wie, ze
nie jest najwazniejszg wartoscig we wszechséwiecie —wie, ze istniejg
wartosci poza nim, a kiedy go zabraknie, ich wartos¢ wcale si¢ nie
zmniejszy. Odkryl, ze wszechs$wiat nie zalezy od niego.

Bohaterem poznych wierszy Leszka Elektorowicza jest wigc ktos,
kto — rezygnujgc z ,bycia-centrum-wszechswiata” — otwiera prze-
strzen swojej egzystencji na to, co nas przekracza, na transcendencje.
Jej znakiem jest finalne ,wieczorne swiatlo”. To ono kaze inaczej
spoglagdac na rzeczywistosc i inaczej o niej myslec. Jak zatem? Poczg-
tek utworu moéwi o swoistym mysleniu ubywajgcym, oczyszczonym
zroszczen ,ja”. Wiedza bohatera utworu, wiedza starca ma niewiele
wspolnego z modelem racjonalnosci, do jakiego przyzwyczaila nas
nowoczesna kultura. W miejsce nawyku rozrozniania pojawia sie
poczucie jednosci tego, co istnieje. Zamiast rozpoznawania zgod-
nosci mysli i bytu, zjawia si¢ wtajemniczenie w $wiat, ktorego nie
da sie ogarng¢ umystem. A przede wszystkim: zamiast mysli, ktora
staje sie narzedziem panowania nad rzeczywistoscig i narzucania
jej swej woli, pojawia sie refleksja, ktora jest rodzajem empatii
i wspolczucia. Zamiast podporzgdkowywania sobie tego, co jest na
zewnatrz, poeta-starzec woli droge przemiany wewnetrznej. Zamiast
rozumowania — zaufanie i kontemplacje. Wlasnie dlatego zaczyna
przeczuwad, ze rzeczy tego swiata, jego wody i trawy nie muszg by¢
postrzegane wylgcznie jako istniejgce dla nas i niejako ze wzgledu
na nas. Wtasnie dlatego daje do zrozumienia, ze swiat pozbawiony
roszczen egocentrycznego ,ja”, swiat, w ktorym znikajg instrumen-
talne odniesienia do natury i rzeczy moze by¢ prawdziwszy, czystszy,
spokojniejszy — po prostu lepszy.

Rados$¢ ubywania —to ona wybrzmiewa w zakonczeniu utworu.
Czym jest? Wydaje sie radoscig odzyskiwania $wiata, radoscig...
narodzin. Mozna odnie$¢ wrazenie, jakby Elektorowicz figurg
czlowieka odchodzgcego czynil tutaj dziecko. Nieprzypadkowo
i w tym, i w wielu innych seniliach pisarza pojawiajg sie¢ remi-
niscencje z dziecinstwa, poetyckie powroty do oséb i miejsc naj-
wazniejszych, najbardziej pierwotnych. Nieprzypadkowo wiele
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tekstow jest wypelnionych pragnieniem odzyskania dzieciecej
pokory, prostoty i radosci. W kazdym z nich powroét do dziecin-
stwa oznacza mozolng przemiane wewnetrzng. Droga do wnetrza
nas samych wiedzie przez pewien rodzaj bolesnego obumierania.
Finalem procesu nie jest jednak rozplyniecie sie w nicosci, lecz
dzieciece zanurzenie w Caloscii Petni Bytu. Jak przekonuje pisarz,
im bardziej umniejszamy roszczenia ,ja”, im bardziej wracamy
do dziecigcej pokory i ufnosci, tym bardziej $wiat odslania przed
namiswoje wielobarwne piekno.Im bardziej milczymy, tym wiecej
glosow styszymy dookola siebie.

Struktura gatunkowa omawianego wiersza nawigzuje wiec do me-
ditatio mortis. Jego zrodlem wydaje sie proste, a jednak trudne do
wyartykulowania pytanie: co stanie sie ze swiatem, gdy mnie juz nie
bedzie? Nieskomplikowane obrazowanie — majgce w sobie co$ z dzie-
ciecego rysunku - skrywa réwnie nieskomplikowang odpowiedz:
nic sie nie stanie. Starzec odkrywa, Ze to nie $wiat, ale nasze ,ego”
wmawia w nas, ze ,cos” powinno sie wtedy sta¢. Mozemy dojs$¢ do
wniosku, ze to przewrazliwione na swym punkcie ,ja” kaze wierzy¢,
iz skoro co$ strasznego dzieje sie z nami, to cos rownie potworne-
go powinno sie sta¢ ze swiatem. Niepostrzezenie meditatio mortis
zmienia sie w analizowanym wierszu w meditatio vitae. Przestrzen
wykreowana w utworze nie ma w sobie niczego dramatycznego —
wydaje sie wrecz idylliczna. Podobnie sama smierc. Bohater tekstu
zdaje sobie sprawe, ze jego istnienie — wpisane w krag czasu przy-
rody — jest umieraniem, zdaje sie jednak mowi¢: nie umre wszy-
stek, po prostu odejde, bede gdzie indziej — po stonecznej stronie
Swiata. Wieczor, jaki zapada w kreowanym przez autora krajobrazie,
jest wieczorem zycia doczesnego; i zarazem porankiem, nowym
$wiatlem dla zycia zupelnie innego. Tytulowa staros¢ okazuje sie
rodzajem drogi duchowej — drogi ku lepszemu widzeniu, lepszemu
mysleniu i — ostatecznie — ku lepszemu zyciu.

Za wiele slow

Za wiele stow na powitanie

na ruch czy bezwlad stéw za wiele
za wiele w prosbie i podziece

za wiele ich w skardze i w gniewie
w ucisku czas i na swobodzie
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i slow za wiele na wyznanie

kiedy pot stowa starczy na nie
Gdybym je umial w ton przemienic
byle nie tonow za wiele na taniec
wolalbym w tonach niz w tomach
utong¢ na koniec

byle i nut nie za wiele na ton
dzwon pozegnanie

Cytowany wiersz pochodzi z tomu Z(a)myslenia, wydanego w Krako-
wie w 2006 roku, nalezgcego do poznej tworczosci pisarza. W war-
stwie tematycznej tego utworu z latwoscig odnajdziemy motywy
ubywania, charakterystyczne dla senilnych tekstéw Elektorowicza —
mowi sie tu o ucieczce od wielosci, o tonieciu i o pozegnaniu. Nie
one jednak zaciekawiaja, nie one kazg zatrzymac sie z podziwem
dla maestrii autora. Tym, co zwraca uwage, nie jest tu ani obraz, ani
jakikolwiek motyw, lecz sposdb ich ujecia. Autor chce zwrdcic uwage
nie na temat, lecz na jezyk.

Cho¢ Elektorowicz w wielu swych lirykach stosuje jezykowsg
przezroczystos¢, bezpretensjonalnosc i prostote — mocno ograni-
czajgc niekiedy poetyckie walory tekstu — to akurat w przypadku
Za wielu stow jest inaczej. Od poczatku trwa w analizowanym liryku
gra muzycznymi walorami stow i fraz. Jezykowe tworzywo tekstu
od pierwszego wersu podlega finezyjnej instrumentacji, na kilku
zresztg poziomach.

Zwrdécemy najpierw uwage na gre poety z tradycjg wiersza syla-
bicznego. Autor nie tylko w tym liryku ujawnia predylekcje do wy-
rownywania liczby sylab w wersie, sktonnosci do statego, paroksyto-
nicznego akcentu w klauzuli, w specyficzny sposob dba o oddalone,
nienachalne, nieoczywiste rymy. Decydujgcg role — procz wymie-
nionych wyzej elementéw — odgrywa tendencja do wyréwnywania
ilosci zestrojow akcentowych w wersie. Autor prowadzi fraze w taki
sposob, by kazdy wers zawieral cztery zestroje. To wlasnie ich po-
wtarzalnos$¢ decyduje o rytmicznosci tekstu, ktory na poczagtku
przypomina regularny dziewieciozgltoskowiec i dopiero po 6smym
wersie stopniowo uniezwykla swéj rytm —ucieka od monotonii wla-
$nie wtedy, gdy zdotalismy sie juz do niej przyzwyczaic.

Tym, co fascynuje w omawiany liryku, wydaje sie wlasnie owa oso-
bliwa nierytmiczna rytmicznose, czy tez rytmiczna nierytmicznosc.
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Warstwa metryczna utworu - zestroje akcentowe i ich uklad —dzieli
utwor na dwie czesci. Poeta wyodrebnia osiem pierwszych wersow —
budujgcych dziewieciozgloskowiec, pozbawiony jednak zaréwno
regularnej sredniowki, jak i regularnych rymow — od pozostalych
szesciu, w ktorych sylabiczna regularnos¢ zostaje mocno naruszona,
a obok rymow pojawiajg sie tez elementy instrumentacji gtosko-
wej. Wspomniana rytmiczna nierytmicznos¢ pojawia sie jednak
nie tylko w warstwie metrycznej, ale takze, a moze nawet przede
wszystkim w warstwie prozodyczno-sktadniowej. Cala pierwsza
czes$c utworu zbudowana jest przeciez z wyliczen -z refrenicznych
powtorzen stow i zwrotow opartych na jednym, ostinatowym moty-
wie ,za wiele”. Zjawisko, z jakim mamy do czynienia, wybiega daleko
poza ramy prostego podobienstwa budowy zdan. Nie zadowala poety
zaden uktad binarnych ekwiwalencji. Sg one jedynie tworzywem
budujgcym skomplikowang sie¢ syntaktycznych odpowiedniosci,
ktora decyduje o kompozycji i semantyce calego utworu. Mamy
do czynienia z czyms, co mozna okresli¢ mianem ,instrumentacji
sktadniowej”® —z nagromadzeniem podobnie zbudowanych czgstek
syntaktycznych, tworzgcych fascynujgcs, ;,muzyczng”’ kompozycje
wypowiedzi. Gdybysmy probowali opisa¢ starania autora w ter-
minach zapozyczonych z teorii kontrapunktu, to musielibysmy
mowic o tym, ze utwor zawiera dwa typy konstrukceji sktadniowych
(nazwijmy je ,tematami”). Pierwszy z nich to zwrot ,za wiele na”,
a drugi — ,za wiele w”. Ekspozycja obu ,tematow” w pierwszych
czterech wersach otwiera cigg ich przetworzen organizujgcych calg
leksykalno-sktadniowg materie tekstu. Niczym w mikrosymfonii
mamy tu do czynienia z pewnym dzwi¢kowo-sktadniowym moty-
wem, ktory zaskakujgco wyblyskuje raz po raz na powierzchni tekstu.

W dodatku poeta dokonuje takze instrumentacji w obszarze
brzmien wyrazow — najpierw dzieki réznego rodzaju rymom.
W utworze sg przeciez oddalone od siebie rymy zenskie (powitanie-
-wyznanie-na nie-taniec-pozegnanie), ktére swymi wspotbrzmienia-
mi dodatkowo spinajg strukture wersow w organiczng catos¢. Procz

6 Literaturoznawstwo zna pojecie instrumentacji gloskowej - swiadomej kumulacji
podobienstw dzwiekowych dla celow artystycznych. ,Kumulacje” podobienstw
skltadniowych nie majg dotad nazwy. Sposrod mozliwych innowacji nazewniczych,
termin ,instrumentacja skladniowa” wydal mi sie najbardziej stosowny.
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tego znajdziemy oddalone rymy meskie (taniec-koniec) oraz rymy
asonansowe (wiele-gniewie). Final utworu przynosi dodatkows
kumulacje wspolbrzmien zwigzang z nadobecnoscig spolglosek
nosowych - ,m” oraz ,n” i ,n”. Popatrzmy:

Gdybym je umial w ton przemienic

byle nie tonow za wiele na taniec

wolatbym w tonach niz w tomach

utong¢ na koniec

byle i nut nie za wiele na ton
dzwon pozegnanie

Tak intensywna i misterna organizacja wielowymiarowej muzyczno-
Sciwierszanie jest oczywiscie celem sama w sobie. Przeciwnie: wiele
wskazuje na to, ze warstwa metryczna, prozodyczna i eufoniczna po-
zostajg u Elektorowicza w organicznym zwigzku z semantyks tekstu.
Nawigzujgc do spostrzezen Adama Dziadka o rytmie jako emanacji
doswiadczenia korporalnego i organizacji sensu’ powiedzmy zatem,
ze motyw tanca, ktory pojawia sie w warstwie tematycznej utworu
czyni jego profil meliczno-rytmiczny swoistym ttem dla ruchu ciata.
Ten, kto wypowiada sie w wierszu, mowi - tanczgc. Kaze tym samym
pytac nie tyle o semantyke rymu, ile raczej o semantyke tanca —nie
oto, cojest grane,ale o to, co jest tanczone. Powiedzmy precyzyjniej:
kaze nam pytac o to, czym jest jego taniec jako figura egzystencji.
Czy to przypadek, ze tak przedziwnie rymujg si¢ w tym wierszu pod-
stawowe etapy zycia: powitanie — wyznanie — taniec — pozegnanie?
Sie¢ roznego rodzaju muzyczno-rytmicznych odpowiedniosci
zdaje si¢ symbolizowa¢ w tym wierszu organiczng catos¢ pojedyn-
czego ludzkiego losu. Wiasnie owa calosc stanowi osnowe pragnienia
ciszy, ktore jest semantyczng dominantg tekstu. Bo quasi-skarga na
wielos¢ stow, jaka przewija sie przez ow liryk, jest wyrazem tesknoty
za milczeniem. Pragnienia, ktore wyrasta z poczucia wrosniecia
w jakas calos¢ i zgody na wszystko, co z tym sie wigze. Czym wiec
jest mowa, ktérej nadmiar zaczyna przeszkadzac? Wydaje sie, ze
protagonista wigze jej nadmiar z nadmiarem aktywnosci ,ego”,
z jego potrzebg narzucania sie swiatu i gorliwego manifestowania

swojej obecnosci — swego bolu istnienia i rado$ci istnienia, swego

7 Por. A.Dziadek, Rytm i podmiot w liryce Jarostawa Iwaszkiewicza i Aleksandra Wata,
Katowice 1999.
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ruchuiswego odpoczynku, swego przybywania i swego odchodzenia.
Milczenie, za ktorym teskni, jest rodzajem wolnosci od roszczen
wybujalego ,ja”. Taniec bohatera wiersza —obecny w tekscie zaréwno
w jego warstwie brzmieniowej, jak i tematycznej —jest manifestacjg
wolnosciiradosci, jakie si¢ z nig wigzg. Poddanie sie koniecznosci
rytmu nie jest tu zniewoleniem, ale uwolnieniem. Taniec jest egzy-
stencjalnym spelnieniem. Zamiast rozproszenia w wielosci koncen-
truje sie na tym, co najwazniejsze. Sklania do przewartosciowan, do
przyznania tonom wiekszej wartosci niz tomom. Manifestuje prymat
bycia nad mows, prymat swiata nad jezykiem.

Wrocémy na koniec do znaczenia instrumentacji gloskowej — tak
wyraznej w wyglosie wiersza. Jej zwigzek z tancem jest oczywisty,
ale poeta podsuwa nam tez inne mozliwosci odczytania. Nagroma-
dzone spolgtoski nosowe kojarzy z motywem dzwonu; w kotyszgcych
rytmach tekstu, w powracajgcych w sylabach ,om” ,on” powinnismy
wiec dostrzec fragment funeralnego obrzedu. Czy wiersz ma by¢ za-
tem przestrogg? Czy w jego zasiegu kryje sie stynny dwuwers Johna
Donne’a, spopularyzowany przez Ernesta Hemingwaya? Przeciez
w tym utworze bije dzwon pogrzebowy, dzwon pozegnania. ,Prze-
to nigdy nie pytaj, komu bije dzwon: bije on tobie” - méwi Donne®.
Elektorowicz nie poprzestaje jednak na aluzji do wiersza stynnego
poprzednika, nie poprzestaje na powtdrzeniu. Jego liryk niesie
w sobie cenne dopowiedzenie. Wspolczesny poeta metafizyczny nie
ma zamiaru nikogo przestrzegac¢. Wrecz przeciwnie. Jego wiersz
brzmi jak zacheta: stuchaj koscielnego dzwonu, wczuj sie w jego
rytm i taficz. Po prostu tancz...

8 J.Donne, Medytacja XVII [w:] tegoz, Medytacje. Alembik smierci, ttum. i wstep
P. Plichta, Katowice 2014, s. 148.
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Noty o autorach
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Prof. dr hab. Wojciech Kudyba - kierownik Katedry Polskiej Li-
teratury Wspolczesnej i Krytyki Literackiej Uniwersytetu Kardy-
nala Stefana Wyszynskiego w Warszawie. Autor ksigzki Aby mowe
chrzescijariskq odtworzyé na nowo... Norwida mowienie o Bogu (Lu-
blin 2000) oraz kilku monografii o poezji wspotczesnej: Rana ktéra
przyzywa Boga. O tworczosci poetyckiej Janusza St. Pasierba, (Lublin
2007); Wiersze wobec Innego (Sopot 2012); Generacja zle obecna (So-
pot 2014); Préba bélu. O wierszach Joanny Pollakdwny (Warszawa
2016) - a takze artykutéw naukowych publikowanych miedzy innymi
w ,Studiach Norwidianach”, ,Pamietniku Literackim”, ,Tekstach
Drugich” Ethosie”, ,Rocznikach Humanistycznych KUL” oraz ,Ruchu
Literackim”. Czlonek Komisji Etyki Stowa Polskiej Akademii Nauk.
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Nota edytorska

W tekstach prozatorskich uwspolczesniono pisownie i interpunkcje
zgodnie z obowigzujgcymi normami, zachowujgc cechy stylu i stow-
nictwa autora. Utwory poetyckie pozostawiono bez zmian. Podstawsg
wyboru sg pierwsze wydania tomow poetyckich i prozatorskich
Leszka Elektorowicza.

O ile nie zaznaczono inaczej, wszystkie przypisy pochodzg od
redakcji.
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Swiat niestworzony (1957)
Przebudzenie

Pod mym schyleniem

mleczna od snu

wsrod wlosow $nigca

dtonmi odpychasz si¢ od ranka

W powiekach drzenie

wargi twe wiatr

usmiechu trgca

Zbudz sie — dziecinna, $pij — kochanka

I juz moj oddech

galazki rzes

uniost ku gorze

spojrzenie twe w sobie zatrzymat

Lodkami twych oczu

wplywam w inny kraj
ktory swym przebudzeniem zaczynasz

I
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Noca

Oknami, szparami
wlatujg nocg
slady palcow
ozyle

Na przejrzystych skrzydetkach

zytkowanych spiralnie
kraza, krazg

Pogubione, zatarte

z kart papieru, poreczy

z klamek, stotow i szyb

i ze szkolnych zeszytow
z zasuszonych lisci

iz piersi dziewczecych
znuzeniem zdmuchniete
A za nimi zbiegte

z krwig pisanych kartotek
po podlodze nocy
odwloki swe toczg

po bladej smudze
zbroczone

Kontury (1962)
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(ate ktamstwo $wiata (1983)

Portret

Halasliwie rozmowny

i pospiesznie wesot

mowi —Jakie miatem zycie!
woli wiecej nie méwic

ale starczy spojrzec

na jego kalekie palce rgk

— to nie reumatyzm

to ze $ledztwa — mowi

Na blizny jego przestrzelonych nog
- to z Powstania - moéwi

Jego pamiec¢ pelna obrazéow
skamieniatych

on je wyrzuca z siebie

jak balast

zakrzykuje $miechem

— tamto mam za sobg

nie wracam do wspomnien —
Co noc rodzi sie nowy

co dzien pozbywa sie siebie

i zaczyna z niczego

jakby go dotad nie byto

meke wczorajszg oddaje
dzisiejszym okruchom radosci
Doprawdy nie wiem

ile w tym straty, ile zysku

ile samobojstwa, ile zmartwychwstania

15
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Jeden znak (1993)
Przyjdz

Przyjdz krolestwo

w ktorym kazdy bedzie dojrzany
kazdy umitowany

kazdemu odmierzy sie sprawiedliwg czesc¢
inie bedzie leku

i zabrzmi weselny dzwon

Przyjdz krolestwo

odrodzonego stowa

gdy zatarte bedg granice jezykow
a wiara stanie sie oddechem
nadzieja powietrzem

mitos¢ krwiobiegiem

a czas nie ustajgcym
$wietowaniem Ducha
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Niektdre stronice (2004)
Staros¢

Moze bedzie prawdziwiej
gdy sie¢ usune z mych mysli
moze sie zycie odzywi

kiedy si¢ ze mnie oczysci?
Rzecz bedzie istniec¢ dla rzeczy
dla blasku woda

trawa dla zieleni

im glebiej w cien sie kryje
tym barwniej $wiat sie mieni
im bardziej glos moj stabnie
tym wiecej dokota glosow

Po dniu za dachy zapadtym
wieczorne swiatta dla oczu

19
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Fkk

No ideas but in things
William Carlos Williams

To co nad myslg sie unosi
co nie ma ksztaltu

lecz tres¢ ktora

przenika przedmioty
isensim nadaje

Rzecz sama jest pozorem
wypelniona proznig
wirujgcych drobin

A jednak przedmioty
tloczg sie gestniejg
coraz mniej przestrzeni

myslom coraz ciasniej

Rzecz potrafi zabija¢
kiedy idea przez mysl
sie u-rzeczy-wistni

Bo nie w rzeczy idea

lecz ponad nig trwa
ksztalty jej i barwy odmienia
by ciato stowem sie stato

80



L(a)myslenia (2006)
Koledzy

Gdzie oni?

Nie spig na wzgérzu Spoon River

ich prochy rozsiane po bezdrozach swiata
pod brukiem w skrytobdjczym dole

w pokatnych kwaterach cmentarzy
zbyt niedojrzali wtedy

aby zgrzeszyc¢ bardzo

nazbyt dojrzali by zalowac¢ roz

gdzie sg?

gdzie jestesmy?

wypedzeni z Miasta

przychodzg w nocy

to najlepsza pora

aby jasne ich cienie

widzie¢ pod powiekg

stysze¢ echa ich smiechu i stow
zanim zmilkng z nadejsciem $witania
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Rabek krdlestwa (2017)
Rabek krolestwa

Moj rabek Krolestwa

jest w moim szalenstwie
ukrytym

w idiomie osobnego jezyka
nie przetlumaczy go nikt
bez klucza do szyfru
charyzmy pokornej i czulej
trwale obecnej i pelnej

po brzegi czary moézgo-serca
podniostej wysoko

ku Boskosci przyjaznej
pylek u stop zawieszony

w leku przed nieuchronnoscig
mijajgcej chwili

ku chwale szalenstwa
bolesnej wzniostosci
przyjetego z Niebios
pokornego Daru
kochania-czuwania
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Méj cien

Moj dtugi cien
wyprzedza mnie

biegne za nim zdyszany
potykam si¢ o niego

on ciggnie za sobg

cienie dni odesztych

i tych ktore nie nadejdg
cho¢ tloczg sie z uporem.
Pionowo opadly moj cien
krazy i drgzy pode mng
bruk rozpalony iskrzgcy
rozwiera otwdr w ziemi
jatowej i ciemnej

wnika w nig szczelnie

w punkt

zanikajgcy.
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Sciezka do krdlestwa (2018)
Droga

Szlis$my szlakiem dlugim i kretym

W ciezkiej atmosferze kleski

Dlonie zlgczone przewodzg milczgce stowa
Mijalismy ryby blyskajgce w jeziorze

W stoncu ptakow koloratury

Rece splotly sie ciepte

Gdy szlismy razem wspotobjeci

Ledwo zywi szlismy pod gorg wierchem stoku
W chmurze blasku krok po kroku

Szczyt daleki w gestej mgle

Nierozerwalne nikng dtonie

W tle rozswietlonego horyzontu.
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Sen slepca

Zapomnialem moje oczy

Zapomnialem barwe dnia

Dookola szerzy sie pustka

Blagdze rekami w powietrzu

Uderzam w niewidzialne przedmioty
Trafiam na migkkie kontury twarzy

To twoja twarz to moja twarz

Obie wznoszg sie w smuge blasku
Wypelniong wszechbytem nieskonczonosci.
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Rejterada (1963)
Nawrécony

Moze dzis wreszcie bede si¢ mogl do syta nagadac z Gustawem!

Umiem przewidzie¢ napigcie wyobrazni, z jakim bede stuchal, nie,
ogladal kazde stowo jego opowiadania, przeswietlal najdrobniejszg

zmiane wyrazu na jego powsciggliwej, prostokatnej twarzy, skrzy-
wienie cienkich, podtuznych warg, zmruzenie wpadnietych oczu,
szklgcych sie jak ciemne bajorka na dnie blizniaczych parowow.
Bede patrzyl na jego rece jak na mapy jego przezy¢, obserwowal kaz-
de kanciaste poruszenie jego sztywnego, wyprostowanego tutowia.
A mimo to - jestem pewny — daremne bedg wszelkie moje wysitki

przedarcia sie przez obszar tyloletniej gluszy, od Gustawa, ktorego

teraz z ocigganiem rozpoznaje przed sobg, do tamtego, oddzielo-
nego ode mnie najszczelniejszym izolatorem: warstwg samotnego

cierpienia, aby poprzez niego dotrzec¢ do Gustawa mi najblizszego,
tego sprzed dwunastu lat.

Widzielismy sie juz pare razy, lecz krotko, w towarzystwie wielu
obcych, totez nie miatlem dotgd sposobnosci wypytac¢ doktadnie
Gustawa o jego losy od chwili aresztowania pod koniec wojny. Jed-
nak dzieki tym kilku przelotnym spotkaniom bedzie mi dzis latwiej
otrzasngc sie z oniesmielenia ogarniajgcego mnie wobec osob, dla
ktorych los byt okrutniejszy niz dla mnie. To oniesmielenie wplatato
mnie w niedorzeczng niechec¢ przed naszym pierwszym spotkaniem.
Moze wiec dzis$ latwiej bedzie odnalez¢ nam owg wiez braterska,
ktora najscislej jednoczy przyjaciol: wspolnote wspomnien, nie,
wspolnote zgastych nadziei.

W czasie pierwszego spotkania uderzyly mnie w jego wygladzie
pewne zmiany nietrudne do przewidzenia. Wlosy bardzo gesto
przetkane siwizng. Zapadniete skronie. Wzrok matych, czarnych
oczu, jakby za daleki, jakby zapatrzony jeszcze w rozlegle obce
przestrzenie.

Dwanascie lat. Czuje napor schematow myslenia czy stylu, kto-
re mi dyktuja: jak dawno! — albo — jak niedawno! Oba wykrzykniki
rownie melodramatyczne, réwnie puste i nieprawdziwe. Nieznos$ny,
tkwigcy w nas liryzm pragnie okreslenia osobistego stosunku do
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przeszlosci. Przeszlos¢, terazniejszosé... Stowa. Jakby trzeba byto
upraszczac sprawe w tak dziecinny sposob: dotgd byla przesztosé,
tu jest terazniejszosc, odtgd bedzie przyszlose, a to wszystko razem
stanowi jedno, nazywa sie — czas. Otoz nie. Jest czas osobisty, zawsze
terazniejszy; i obiektywny, zawsze przeszly. I wlasnie 6w osobisty
czas inspiruje moje rozmyslania: wszak jestem z Gustawem, on
jest we mnie obecny. I obecne sg nasze wspolne rozmowy — sprzed
wielu lat. (Posluguje sie wiec obu kategoriami czasow na zmiane
prawie jednoczesnie). On zaszczepil we mnie te sktonnos¢ do spe-
kulacji. Ilekro¢ jej ulegam, on jest ze mnag, chocby jeszcze byl tam,
na wygnaniu. A teraz jego rzeczywista bliskosc¢ stwarza éw klimat,
w ktorym rodzg sie moje spekulacje.

Ulegam, ulegalem zawsze jego nalogowi. Zaczelo sie to w szkole,
przed wojng. Uchodzit za tak zwanego ,myslgcego” chlopca. Nie
byto takich wielu, nawet wsrdd naszych rowiesnikow, licealistow.
Wpatrywal sie w rozméwce malymi, wcisnietymi gleboko oczami,
w ktorych igrat czasem kpiarski ognik. Chodzitem z nim na wiece
organizowane przez socjalistow. Jakze ucieszylismy sie, kiedy w ,,Po-
koleniu” ukazat si¢ artykut Gustawal Pamietam nasze wieczorne
inocne dyskusje w czasie okupacji. Pamietam, jak mng wstrzgsnety
wynurzenia Gustawa nazajutrz po tym, kiedy kropngl Niemca przy
rozbrajaniu. Potem wykonywal wyroki. Mowil: ,Tylko raz cztowieka
sie zabija. Pierwszy raz. Potem sie tylko strzela”. Przeprowadzat
sekcje jego przerazenia i wiwisekcje wlasnego wstrzgsu. To byt jego
pierwszy Niemiec.

W jakis czas potem Gustaw oznajmit mi, ze dal na zapowiedzi. Mo-
witto ze zmruzeniem oka: rozumiemy sie, trzezwi agnostycy, trzezwi
na tyle, ze nie uwazamy obaj za nic niewlasciwego uczestniczenia
w kulcie, do ktorego tak duze znaczenie przywigzuje ktos drogi. Od-
rzucalismy zresztg materialistyczny ateizm podobnie jak religie.
Czcilismy hipoteze, sprzyjajgcg zaréwno intelektowi, jak i fantazji;
uznawali$my jedynie spoteczng koniecznosc¢ moralng. Jej konsekwen-
cja byl socjalizm. Na wypadek przysztych kolizji sumienia mielisSmy
w przygotowaniu wywabiacz: rachunek mniejszego zta. A wartosci
moralne wtedy, w czasie wojny, wydawaly sie tak Scisle wymierne!

Skromniutki byt ten ich $lub i wesele. Matgosia zamieszkala z Gu-
stawem i jego matks. Ciasnawo. Mieli w planie rychlg przeprowadzke.

90



Niestety! Wtedy wlasnie nastgpity liczne aresztowania. Mtodzi po-
stanowili wyjechac do Lublina na lewe dokumenty. Dostali je i tego
samego dnia pdéznym wieczorem zostali aresztowani. Nastgpito to
w dwa tygodnie po ich $lubie. Po dwu miesigcach matka Gustawa
uzyskata widzenie z Malgosig. Synowa jej byta w cigzy.

Oto siedzi teraz naprzeciw, dtubigc w fajce. Czysci jg z resztek
popiotu dlugim gwozdziem o plaskiej szerokiej gtowce.

— To gwozdz z obozu. Pierwszorzedny do fajki — mowi, grzebigc
nim z uwagg, jak czlowiek, dla ktérego palenie byto do niedawna
obrzedem, niezwyklg atrakcjg. Wyobrazatem go sobie siedzgcego na
pryczy w ciemnym baraku po wielogodzinnej harowce, gdy z takim
jak teraz nabozenstwem upychat tyton plaskg gtéwkg gwozdzia.
Wreszcie, marszczgc czoto i mruzac oczy, jat zapalac fajke. Mial wkle-
ste skronie, wlosy gladkie, krotko przyciete, odstajgce gdzieniegdzie
cienkimi pedzelkami od kanciastej czaszki. Siwizna nie przydaje
jego twarzy dostojenstwa. Jest jakby pomytka. Nic tej twarzy nie moze
nadac¢ dostojenstwa: zadarty nos, waskie, proste usta i niewysokie
czoto z dwoma drobnymi guzkami. Nic godnego uwagi. Dopiero gdy
spojrzy: gteboko wcisniete ciemne oczy. I gdy wstanie i wyprostuje
sie, sztywny, napiety — wtedy narzuca dla siebie szacunek.

— Co sie wlasciwie stalo z tym naszym arsenalem? Niczego dotgd
nie zdgzylem sie dowiedziec — spytal.

— Zaraz po twoim wpadunku przewiezlismy go na Grodecks. Tam
mieszkal wujek Adaska. ZamurowaliSmy bron w piwnicy. Diabel by
nie poznal.

—Ico?

— Nic. Tak zostato.

Gustaw westchnal:

— Wszystko wydaje sie teraz idiotyczne. Wymeczyli mnie o ten
arsenal. Gdyby nie to, moze by dzis i Malgosia byta tu z nami... Mnie -
powiem ci szczerze — nie chodzilo o bron. Tylko o was.

— My$my ani chwili nie watpili w ciebie.

- Ta-ak...

— To byto z twojej strony bohaterstwo.

— Daj spokdj!

— Ale no jakze...

— Co ty mozesz wiedzie¢, bracie!
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Gustaw machnat reks. Trzymal fajke w kacie pdtotwartych ust,
patrzyt w okno i pykal od czasu do czasu, mocno zaciskajgc wargi
i mruzac oczy.

— To sie wydaje takie proste — mowil — milcze¢, wytrwac, kazde
niepotrzebne stowo to zdrada.

— Alez ja wiem doskonale, zZe...

—Nie wiesz — przerwal mi — bo ja dzis tez nie wiem. To sie wie
tylko tam i wtedy. Kiedy sie to przezywa. Ale wlasciwie to wszyst-
ko jest proste. Bardzo, bardzo proste. I dlatego bardzo trudne. No,
bo c6z moze by¢ prostszego niz to, ze kiedy bijg, to boli, ze kiedy
przez wiele nocy sie nie $pi—trudno panowac nad sobg, albo tez, ze
zimno jest w ciemnym, ciasnym bunkrze wypelnionym cuchngcsg,
lodowatg wodg. A kiedy jesc nie dajg — jestes glodny, a kiedy dajg
tylko suche, mocno solone ryby, to masz po nich takie pragnienie,
ze pitby$ smrodliwa, blotnistg wode z dna celi. I znowu proste
wyjscie: sypngc. I prosty, ale inaczej prosty, wewnetrzny nakaz:
wytrwac. Spotkatem ludzi, ktérzy nie dopuszczali chwili wahania.
Nieswiadomi swego bohaterstwa, wielcy w tej prostocie. Znajg tylko
jedna alternatywe: milczec¢ albo zging¢. Innej mozliwosci w ogdle
nie biorg w rachube. Nie istnieje dla nich. Ja taki nie bytlem. Ja
rozwazalem wcigz od nowa wszystkie mozliwosci, rozumiesz —
wszystkie! Co za meka! Wiernos¢, obowigzek braly w koncu gore.
A jednak.. Ile razy wydatem was na zgube — w mysli — ja tylko
wiem. Te mysli odbieraty odpornosc. Przerost wyobrazni. Ona jest
niepostuszna, przekorna. Ja sie babralem w marzeniach, szczegol-
nie w pierwszym okresie. Potem to juz byty tylko zwidy bezwolne,
polsny. Kiedy po przestuchaniu wrzucali mnie do tej piwnicznej
celi, zimno przywracato mi przytomnosc¢. Wszedzie byta woda,
$ciany mokre. Nad powierzchng wody byt tylko waski stopien przy
samych drzwiach. Kiedy bylem bardzo wymordowany, siadatem
na nim. Nogi mialem w wodzie. Probowalem nieraz podzwigngc¢
je na stopien, ale gdy bytem zbyt obolaly — nie udawato mi sie to,
a jesli sie udato, nogi po chwili cierpty albo chwytaty mnie kurcze
w tydkach. Najkorzystniejszg pozycja bylo stanie na tym waziutkim
stopniu, ale cela bytaitak dos¢ niska, stojac w ten sposdb, musialem
chyli¢ glowe, a przy tym nie mozna bylo dtugo wytrzymac w jednej
pozycji, konczylo sie wiec tak, ze na powrot wlazitem do wody albo
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siadalem na stopniu. Po najgorszych przestuchaniach nie moglem
usta¢ ani usiedzie¢ na stopniu, walilem sie w to cuchngce bajoro
i lezalem bezwladnie.

— Mogles sie utopic!

— Nie. Celka byla tak mata, ze nie mogtes sie wyciggnac na dtu-
gosc. Gdybys siedzial z wyprostowanymi nogami, barki i glowa
opieratyby si¢ o sciane. Kazdy starat sie jak najdiuzej wytrzymac
w pozycji stojgcej. Wystarczylto juz, Zze nogi masz po kolana w wodzie.
Czasem jednak, jak mowie, zwlaszcza kiedy cztowieka porzgdnie
wymaglowali, musiato sie, po prostu musiato klapng¢ w to bajoro
i tkwi¢ w nim tak dlugo, dopoki wytrzymaty kosci. W pierwszej
chwili zimna woda dawata nawet krotkg ulge potluczonemu ciatu,
ale kiedy brud docierat do skaleczen, pieklo jak diabli. Tak wygladat
;wypoczynek” miedzy jednym przestuchaniem a drugim. Dodaj do
tego staty bol glowy, szum wuszach i te meczace polsny. Po kazdym
przestuchaniu staratem sie — o ile tylko moglem — przypomnie¢
sobie wszystko, co powiedziatlem sledczemu. Wcigz przesladowat
mnie lek, czy niepotrzebnie nie wyplottem, nie wymajaczylem cze-
gos niepotrzebnego. Powracatem myslg bezustannie do jego pytan
i do swych odpowiedzi. Za kazdym razem powtarzatem je inaczej.
W koncu wszystko platalo mi sie w glowie, juz nie wiedzialem, co
mowilem i co powinienem byl mowic, a czego nie. I usilowalem so-
bie przypominac i pamieta¢, pamietac, swojg bajeczke wymyslong
napredce, ad hoc, na pierwszym sledztwie, ktorg odtad stale po-
wtarzalem. Wyczerpany umyst odmawial postuszenstwa. Co chwila
zapadalem w rojenia. Raz — pamietam to — Malgosia siedziala na
wierzchotku palmy i usmiechata sie do mnie. Odlamata ogromny lisc,
zeszla z drzewa i usiadta koto mnie, wachlujgc mi twarz. Ale potem
jakos lis¢ zmienit sie w nahaje, Malgosia w mojego oprawce. Weigz
myslatem o niej. Od poczgtku strasznie sie o nig batem. Nawet nie
wiedziatem wtedy, Ze ona jest w cigzy. Wystarczyto, ze znatem ich
metody. Myslalem o niej, piekielnie batem sie o nig. Nie wiedziatem,
czego od niej chcieli, czy i jg meczyli o ten arsenal, a przeciez nic
z tym nie miata wspolnego. Pare razy stawaly mi przed oczami te
krotkie wspolne nasze dni. Dwa tygodnie! Jakas cholerna kpinal
I nasz slub. Byles na nim, pamietasz?

— No, jakze! Nawet teraz przed twoim przyjsciem myslatem o tym.

93

Antologia. Proza



Gustaw trzymat w palcach fajke; patrzyl na mnie, a wlasciwie
przeze mnie, poprzez moje oczy, patrzyl w tamten odlegly dzien,
coraz szerzej rozchylajgc usta w usmiechu. Naraz usmiech zniknat
i Gustaw zaczg! mocno pociggac z fajki, poki sie tyton w niej znow
nie zajarzyt.

Antologia. Proza

— A gdzie twoja pani? - spytal, nie patrzgc na mnie.

— Wyslalem jg z dzieckiem... hm.. w gory do... Zakopanego na pare
dni - powiedziatem jakby w poczuciu winy.

— Powiedz mi, czy wyscie kiedys, przed slubem czy potem, mysleli
o wspolnych podrozach.. i tak dalej?

- Ktoz o tym nie mysli?

— Wlasnie. Banalne, co? Bardzo. A wiesz, ja mam wielki szacunek
dla banalnosci. Nauczyla mnie tego wojna. My$Smy byli ponizej ba-
nalnosci. Dlatego tesknilismy do niej. Pamietasz, dyskutowalismy
kiedys$ o twierdzeniu de Mana, ze kultura proletariacka wlasciwie
nie istnieje, ze idealem rodziny robotniczej jest dostatek miesz-
czanski i ten ideal ona urzeczywistnia w miare mozliwosci. Coz
banalniejszego niz dostatek mieszczanski! Banalnos¢ marzen jest
funkcjg niedostatku. Aby przezwyciezyc banalnos¢, trzeba jg wpierw
osiggngc. Ja myslalem nie tylko o naszych wspolnych z Malgosig
marzeniach, ale po prostu o zwyklym filisterskim zyciu w spokoju,
wsrod domowych spraw. Marzylem tez o chlebie, o jajecznicy, o zwy-
klym i czystym 16zku. I wlasnie wtedy, gdy myslalem o niej i o so-
bie, legla sie¢ mysl o zdradzie. Ukazywala si¢ w najniewinniejszych
wezbraniach. I kusila powrotem do naszego skromnego, banalnego
szczescia. Zdawalem sobie sprawe z niedorzecznosci takiego ,szcze-
$cia”. A jednak byly chwile, kiedy godzitem sie na pozniejszg rozpacz,
na staly dreczgcy wyrzut, na potepienie przyjaciol. Byle by¢ z nig,
uratowac jg. I siebie. Leze¢ na t6zku. Nie by¢ glodnym. Myslatem:

,Oczywiscie ja tego nie zrobig, ale wyobrazmy sobie, ze wychodze
z wiezienia, spotykamy sie z Malgosig, potem z mamag. W domu
otworzymy okno, wejdzie fala pachngcego powietrza z ogrodéw
Klimowicza. Matka nakryje stét bialym obrusem. Malgosia ustawi
nakrycie i wniesie waze ze wspanialym, gorgcym barszczem, a do
tego talerz z dymigcymi ziemniakami..”. O, niebezpieczne to byly
rojenial Poddawalem si¢ im. Zaczynatem sie bac siebie. Lecz w czasie
$ledztwa znow zapalala si¢ sSwiadomosc¢ walki. W koncu wytrwatem.

94



Lecz wiem, jak niedostrzegalna prawie jest granica bohaterstwa
i zdrady. Czasem stanowi jg jedno westchnienie.

Gustaw wstal i podszed! do okna z rekami w kieszeniach mary-
narki opinajgcej sie na jego sztywnym korpusie.

— Nieraz zastanawiatem sie - mowil, patrzgc przez okno — czemu
zawdzieczam to, ze udalo mi sie ostatecznie utrzymac jezyk za ze-
bamina sledztwie. Kiedys zdawalo mi sie, ze wiem z calg pewnoscis,
ze jest jedna zasadnicza sita.. — przerwal na chwile — dzisiaj widze
jednak calg ztoZonos$¢ przyczyn. Byto mi na przyktad tatwiej juz od
momentu, kiedy uswiadomitem sobie, ze jest przeciez granica bolu
fizycznego. Albo si¢ wytrzyma, albo — koniec. Malgosia jest mloda,
bedzie mogla sobie jeszcze jako$ ulozy¢ zycie beze mnie. Kiedy
o tym wszystkim pomyslalem, zaczglem sie mniej bac. Czekalem
na najgorsze i tego pragngtem. Poddawatem sie bolowi, a przy tym
prowokowatem ich wsciektosé, bo kiedy sg rozwscieczeni, wtedy
kopia, bijg czym popadnieigdzie popadnie,i wtedy nieraz niechcg-
cy —wykanczajg. Oczywiscie ja tylko wmawiatem sobie, ze $mierc¢ jest
najgorsza. Zresztg psychiczne otepienie, w jakie sie popada, moze
tez troche pomaga. Trudno mi w ogdle méwic o tych sprawach, ale
wydaje mi sie, ze jest jakie$ nieporozumienie w okresleniu ,pogar-
da smierci”. Istnieje tylko pogarda zycia. Plynie z rezygnacji; albo
lekkomyslnosci; albo desperacji. To sg motywy gotowosci.

Gustaw pomilczal chwile patrzgc w okno. Naraz odwrocit sie
i podszed! do mnie.

— Wiesz, jachodze teraz do kosciota — powiedzial nieoczekiwanie.

— Tak? - Bylem zdziwiony raczej niespodziang zmiang tematu niz
samym faktem. Ostatecznie ,zwady serdeczne” z Bogiem mam juz
za sobg. I ja nieraz dotrzymuje zonie towarzystwa w kosciele. Nie
jestem, nigdy nie bylem wojujgcym ateistg. Fanatyczne bezboznictwo
pochodzi najczesciej z zawiedzionej, a nieswiadomie hodowanej
wiary.

— Tak. Ale... No, nie wiem — dodat zagadkowo. Usiadl na fotelu,
podniost do ust lezgcg na stoliku fajke i mimo ze juz zgasta, zaciskat
ja w zebach.

- Kiedy$ po paru dniach zupelnie lekkich przestuchan przy-
prowadzili mnie na kolejne $ledztwo. Pytania. Jak zwykle ta sama
katarynka.Inaraz,znienacka: A kto z tobg pracowal? Powiedz, po
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dobremu, gdzie ten wasz arsenal, co? Ostatni raz — grozil - pytam
cie po dobremu. Mowisz? Mowisz? — rykngl. Potem otworzyt na
osciez drzwi do sgsiedniego pokoju. Siedzialem naprzeciw tych
drzwi. Kiedy zobaczylem to, zerwalem sie, ale z tytu zlapali mnie
za rece i weisneli w krzesto. Bilo jg dwoch. Lezala brzuchem na
tawce. Na koszuli ciemnialo coraz wigcej plam. Szlochala tylko.
Prezyla dziwnie cialo, unoszgc grzbiet. Nie wiedzialem wtedy, ze
robi to, aby nie ugniata¢ brzucha. Byla juz w trzecim miesigcu. Ja
na to patrzylem. Méwie ci... - Odlozy! fajke. Zaciskal wargi. — Co ci
mam mowic! Wtedy, wtedy... zaczglem sie... modli¢. Pierwszy raz
od... bo ja wiem! Czulem, ze jest Instancja, Najwyzsza.. W takiej
chwili, czy mozna to odrzuci¢? I po co? Kiedy przychodzi samo.
To byl skowyt mysli, potbluznierczy i potbtagalny. Ale wiedziatem
wtedy, ze pomiedzy Malgosia, jej mekg, a mojg zdradg jest... jeszcze
co$. Ponad nami.

Nie przestali jej bi¢. Ale nie sypngtem. Sledczy potem przymknat
drzwi. Ale wszystko byto stychac... Nachylit si¢ do mnie i zanim zadat
pytanie, plungtem mu w gebe. Udato sie: kropngl mnie tak, ze straci-
tem przytomnosc. Tego chciatem. Obudzitem sie juz w celi. Oto byto
moje ,nawrocenie”. Wtedy wlasnie przestalem czu¢. Nawet fizyczny
bol odczuwatem stabiej. Takze mowic nie mogltem przez pewien czas.
Jakie$ porazenie dolnej szczeki. Bytem swiadom wszystkiego, ale nie
czulem. Ta skamieniatos¢ duszy trwata dtugo. Wszystko jest obojetne,
dziala tylko updr. Ktory jest wlasciwie rezygnacjg. Jest w cztowieku
jakas klapa bezpieczenstwa. Dno rozpaczy jest olowiane. Dalej nie
przenika juz bol.

Mowigc to, siedzial pochylony ku mnie, oparty tokciami na kola-
nach iz natezeniem patrzyl miw oczy, ale wiedzialem, ze wlasciwie
mowi do siebie, ze ja jestem przypadkowym stuchaczem, ze moze
to jest pierwsza okazja, by mogt gtosno to wszystko wypowiedziec,
bez zadnych obaw i juz z dystansu, i by méwigc glosno, do kogos,
mogt to sam slyszec.

- Otacza cie kokon nieczulos$ci. Izoluje od wstrzgsow. Oczywiscie
kokon mozna zniszczy¢, rozdeptac, ale juz razem z tobg. W kokonie
tym jestes$ juz tylko larwg. Egzystencja odtad przemienia sie w trwa-
nie. Automat. To mniej niz zwierze. Tym, co pozostato z dawnej mojej
duchowej istoty — byl juz tylko upor: nie sypnac.

96



Nie uzasadnialo go juz ani uczucie, ani mysl. Bezwladna. Odparo-
wany, odbarwiony osad osobowosci. Dochowane z calg surowoscig
przykazanie zetlatej wiary. Nikogo sie nie kocha, nie placze sie juz,
nie wspolczuje nikomu. Mozna jeszcze tylko nienawidzic, ale wla-
Sciwie tez — beznamietnie. Kropnatbys skurwysyna, gdybys$ mogt.
Ale bardziej z obowigzku, z zimnego obliczenia niz z zemsty.

— Potem juz, przed wywozem, przeniesli mnie na wspolng cele.
Przed wojng byla obliczona na 4 osoby. Dwanascie metrow. Wtedy
wladowali trzydziesci kilka. Wyobrazasz sobiel!

— No!

— Byt miedzy nami ksigdz. Ojciec Pawetl. Mistyk. Wspaniata twarz.
Czolo wysokie, jasny wzrok, skupiony, nos orli, wydatny. Dostar-
czono mu pare razy ukrytg w chlebie Hostie. Wiec... wyspowiadat
mnie. Przyjgtem Komunie. Wiedzialem, ze to byta - zwlaszcza wtedy,
w tych warunkach —wielka, wzruszajgca chwila, ale nie umiatem sie
wzruszy¢. Zal mi bylo tej straty. W celi byt kapus. Zabrali ojca Pawta.

— Awiec chodze odtad do kosciota. Ale coraz czesciej zastanawiam
sie: czy tamto bylo istotnie nawrdceniem? Jezeli ta chwila, kiedy
widzgc kazn Malgosi, wezwalem Boga, miata by¢ Jego zwyciestwem
we mnie, znaczyloby, ze postuzyl sie w tym celu rekami oprawcow?
Ich metodami? Czy byt to u mnie swiadomy, wewnetrzny przetom?
Nie. To byto wymuszenie! Wtedy wierzylem, ze Jemu zawdzieczam
wytrwanie w wiernosci. Dzi$ wydaje mi sie, ze to byto samoczynne
dzialanie owej psychicznej ,klapy bezpieczenstwa”. Wtedy miatem
przeswiadczenie, ze zwyciestwo dowodzitlo mojej mocy popartej
modlitwa, dzis, Ze ta modlitwa byla $wiadectwem stabosci.

— Shuchaj — chwycit mnie za reke i mowit wolno, z zastanowie-
niem, patrzgc na mnie niepewnie, jakby powierzal mi ryzykowng
tajemnice —znatem wielu, wielu, ktorzy bez tego wytrwali. Nie trzeba
im bylo Boga. Wystarczyla im ich samotna sita. Wierni byli przez
caly czas sobie, nie tylko sprawie. Wytrwac¢ w najzupelniejszej, ab-
solutnej pustce! A ja — bylem staby.

— No! Zyczytbym innym takiej stabosci! Tyle miesiecy bunkra,
jedno niekonczace sie sledztwo.

— Nie o to chodzi—przerwal mi Gustaw. - Chodzi o te cene¢ 6wcze-
snej stabosci, ktorg place dzis wolnoscig sumienia. Bo ja dochowuje
wiernosci tamtej chwili. Przyrzeklem to sobie wtedy. Czuje sie teraz

97

Antologia. Proza



Antologia. Proza

zwigzany na cale zycie. Lecz jednoczes$nie mam takie wrazenie, jak-
by zostal na mnie dokonany duchowy gwatt. Oblegajg mnie znow

wszystkie dawne, drwigce pytania. Odpowiadam sobie na nie, tak

jakby mi odpowiedzial katolicki teolog, ale odpowiedzi te nie mogg

mnie przekonac. Gdy wiec wracam myslg do tamtego dnia, doznaje

zadowolenia ze spelnionego obowigzku, a jednoczesnie odczuwam

zal, ze mi wlasne moje sily nie wystarczyly. Czuje sie troche jak

uczen, ktory zdat egzamin tylko dzieki temu, ze mu podpowiedzia-
no. Chociaz wlasnie nie wiem, czy mi podpowiadano, czy tylko tak

mi sie zdawalo. I juz ta sama mysl —zdaje sobie z tego sprawe —jest

niewdziecznoscig, wypieraniem sie otrzymanej pomocy (o ile jg

otrzymalem). Staram sie nadal wierzy¢, zZe otrzymatem. Lecz kiedy
pdzniej tak wierzytem, ufalem — wiesz, co sie stato. Zylem przez ten

caly czas mysla, ze sie spotkamy. Zniosta wiezienie, §ledztwo —i do-
piero po dwu latach... Organizm ostabiony, nieodporny, musiato sie

tak stac.

Gustaw zmarszczyt czoto. Pomilczal chwile.

— Caly czas btagalem. I co? Pomysle¢ mozna: naiwne wyrachowa-
nie. Alez w takim razie czym jest Opatrznos¢? Jedyny sprawdzalny
przymiot chrzescijanskiego Boga. Gdzie jej szukac, jesli nie w kon-
strukcji indywidualnego losu? W absurdalnosci dziejow? Ja nie by-
tem nigdy zupelnym ateuszem w latach mojej niewiary. Wydawal mi
sie tak obojetny wobec nas, jak wolno przelatujgca niebem chmura.
Rownie bezksztaltny i mglisty. Nieraz chcialem Go sobie bardziej
przyblizyc. Ci jednak, ktorzy byli kiedys katolikami, nie umiejg Go
sobie wyobrazic¢ inaczej niz po katolicku. Dlatego odrzucajgc kto-
rys z atrybutdw, odrzucajg wszystko. Ktoz zechce pojac, ze rozumu
starcza do okreslenia przymiotéw, a braknie ich do stwierdzenia?
Zawsze wydawalo mi sie troche podejrzane, ze Bog chrzescijanski
jest wlasnie taki, jakim byc wedle naszych pojec¢ powinien: stanowigc
nasze dopelnienie i przeciwienstwo. Byt przypadkowy miatby do-
wodzi¢ istnienia bytu koniecznego —jakiez to kruche! Jaka wyrazna
racjonalizacja pragnien! Czy podstawa kazdej wiary nie s w gruncie
rzeczy tylko ,pobozne zyczenia”? Wierzymy w nadejscie tego, czego
pragniemy oczekiwac. Nadzieja jest dluzsza niz rozczarowanie.

— Wracajg dawne pytania, dawne zwatpienia. Uspokajam je od-
powiedziami, ktore niczego nie ttumaczg. Wyniki rozwazan spro-
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wadzam do tej chwili, kiedy patrzylem, jak jg bili, i slyszalem jej

szloch. Umyst moj stal sie scholastyczny. Troche mi zal swobody
bezowocnych rozmyslan, bezradnego blgkania sie po ciemku, sza-
motan, udreki. A jednoczesnie mam przeswiadczenie, ze znajduje sie

teraz na wlasciwym miejscu. Chrzescijanin —to typ psychologiczny.
Zdaje sig, jestem takim typem.

Zal mi byto Gustawa. To gléd szcze$cia stwarza mity, a nadmiar
cierpienia — uwierzytelnia je.

Pochylit sie na krzesle, zapychajgc sznurowadto do bucika, i po-
wiedzial jakby troche wstydliwie:

— Chce wierzy¢, ze jg spotkam. Malgosie.

Przypomniatem sobie znow nasze mtodziencze dysputy, w czasie
ktorych ad hoc stwarzalismy nowe kosmogonie, odkrywali w po-
zyczanych podrecznikach ,nowe” filozoficzne systemy, poznawali
nowe kierunki i gdy posrod tych wybuchajgcych dokota blaskow
czuli$my sie niepokojgco wolni.

I poczulem sie opuszczony.
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Wiry

Mowil sobie — dzi$ mija siodmy dzien — mowil to sobie od potudnia,
do tego czasu bowiem zapomnial o tym, i tak wlasnie bylo najlepie;.
Ale w tej samej chwili, gdy sobie przypomnial - siodmy dzien, dzis$
mija siodmy dzien —w tej samej chwili poczul, ze przypomnieniem
tym pozwolil sie zblizy¢ ku sobie lekowi, przed ktorym uciekat
przez szes¢ dni z powodzeniem i ktory mogt go dopasc dnia siod-
mego i zatrzymac, moze na zawsze. Wierzy jednocze$nie tak mocno
jak przed szesciu dniami, ze gdyby wytrzymal, ze gdyby oparl sie
jeszcze przez ten jeden dzien, zwyciezylby — tez moze na zawsze.
Ledwie pomyslat o swym mozliwym zwyciestwie, juz w sobie ustyszat
szept — jestes zgubiony — ten szept wewnetrzny, jak syczenie wiru,
od ktorego staral sie by¢ jak najdalej, aby nie zaczal go wciggac,
wsysa¢ w glebine, okrecajac dokola - precz! - gwaltownym odrzutem
nalezalo wydosta¢ sie na spokojniejszg wode i na brzeg, na brzeg.
Chwytamocno brzeg biurka, ostre krawedzie wciskajg sie w dton,
wpatruje sie w stoje debowej powierzchni, lecz i one zaraz zaczng
wirowac, wie o tym, wiec wyprzedza te chwile i ogarnia wzrokiem
cale pomieszczenie, caly boks oddzielony drewniang oszklong scia-
ng od hali linotypow, towi uchem ich sttumiony klekot, poddaje sie
rytmowi huczgcych na nizszym pietrze maszyn drukarskich, spraw-
dzate otaczajgcg go od paru lat rzeczywistos¢, aby potwierdzic¢ swojg,
w niej obecnosc, jako jej czgstki, aby umocnic sie w niej, jej sila.
Przed nim lezg przyniesione przed chwilg odbitki. Odnajduje
miejsce, w ktorym przerwal czytanie korekty ,pierscienie dyfrakceyj-
ne—przecinek —-wywolane przez swiatto — przecinek - przechodzgce
przez malenki otworek w ekranie — nawias otwarty, N duze kropka,
R duze kropka — Fowler — nawias zamkniety kropka” —trudne i nud-
ne teksty. Nietatwo bylto zresztg i o to zajecie, lepsze od wszystkich
innych, jakie mial dotychczas — ,pierscienie dyfrakcyjne — przeci-
nek — wywolane przez $wiatlo” — lepsze to niz siedzenie w biurze
posrdd liczb, wykazow, lepsze niz stanie za ladg, lepsze niz obstuga
chorych — wszystko to przebyl, wszystko wyprobowat — lepsze niz
wszystko, co jest mu dostepne, a przeciez wyobrazic sobie pietnascie,
dwadziescia lat w tym samym miejscu, w tym samym zawodzie?
Jest tu stary zecer, ktory pracuje w tej drukarni od trzydziestu lat!
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Wyobrazi¢ sobie dzien po dniu, miesigc po miesigcu, rok po roku,
piec, dziesie¢, pietnascie —nie do zniesienia —jestes xgubiony — ,prze-
cinek — przechodzgce przez malenki otworek w ekranie — nawias,
przecinek — przechodzgce przez PRZECINEK PRZECHODZACE
PRZEZ” — oczy biegng za tekstem, a mysl pozostaje przy tamtym
szepcie, pragngc sie oderwac od niego, cienkiego niby pajeczyna
i lepkiego jak pajeczyna, oczy biegng za stowami tekstu, jezyk je
powtarza, mysl je powtarza, a jednoczesnie mysl pozostaje na tam-
tym planie, na planie tamtego szeptu zakloconego juz powrotnym
echem, dziesigtkiem ich, mysl sie wydltuza, siega juz stéw — PIER-
SCIEN DYFRAKCYJNY - pozostajagc czescig w tamtym wirujgcym
planie. Marszczy z calych sit czoto, wyteza wzrok wolg oderwania
sie od wiru, litery ogromniejg, wypelniajg juz powietrze — jestes
zqubiony —trzeba wstac, przejsc sie po matym boksie, w ktorym jest
jeszcze jedno tylko biurko i szafa, stang¢ w oknie wychodzgcym na
brudne kamienne podworko, szare, blotniste, zasmiecone stertami
makulatury i deskami z ryz papieru.

Marszczy czolo, mocno zaciskajgc oczy, tak aby otworzyc je na
rzeczywistos$c, wspolng jemu i innym, przez chwile widzi jg ostro:
dwa biurka, jedno z nich ciemne, debowe, przy ktorym co dzien
pracuje; drugie mniejsze, jasne, niedawno sprowadzone dla osob
przychodzgcych do korekty spoza drukarni. Otwarta szafa z szeroki-
mi potkami na materiaty do druku i do korekty, obok waska, brgzowa
szafka na plaszcze. Bialo lakierowana drewniana sciana, oszklona
od polowy, przez ktorg widac hale linotypow. To wszystko widzi
przez chwile ostro i wie, ze jest tu, w miejscu swojej pracy, wie, ze na
biurku lezy zaczeta robota, widzi obok roztozonych papierow aparat
telefoniczny, widzi za oszklong Sciang pracujgcych linotypistow, ich
palce chodzace po klawiaturach maszyn. Widzi, wie, ale to, co wie
i widzi, zaczyna sie naraz oddala¢, zaczyna si¢ zamienia¢ w sen —
jestes zqubiony — juz nie wie, tylko widzi i juz czuje otwierajgcy sie
za sobg wir, ktory wciggngc go chce w swoje obroty, w inny wymiar,
niepokojgco skads znany, jak nierzeczywisto$¢ minionego snu.

Wychodzi ze swego boksu, staje przy najblizszym linotypiscie
i zaczyna mowi¢, mowic, pytac, aby styszec¢ jego odpowiedz, jego
glos i rozumiec stowa; pyta, a pytajac, styszy swoje stowa, tak jakby
wypowiadal je obcy glos; mysli przy tym: — mow, czlowieku, do mnie,

[1]]
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mow, mow najwiecej, krzycz do mnie, cztowieku, krzycz, uderz mnie,
bij mnie, abym wiedzial, ze jestesmy tu obaj zywi, jaity, ze tgczy nas
ten sam porzgdek, ze nie jestes postacig poruszajgcy sie na ekranie,
postacig, ktorej stow nie stysze. Albo ja go uderze —nie, pomysli, ze
oszalalem, raczej powiem mu spokojnie ,ty skurwysynu”, powiem
tak temu milemu siwemu drukarzowi, bez jakiejkolwiek ztosci, po to,
aby w nim obudzi¢ gniew, aby go sprowokowac do krzyku, do ciosu.

Ach, wtedy dopiero dalby sie wciggng¢ w ten wir, pozostatby poza
nimi wszystkimi, porzucony poza ich $wiat, spadajgcy w pustke.
Dlatego, gdy slyszy — wyrobie dzis te korekte, duzo mi ona czasu
zabiera, bo ten swiezo przyjety ztozyl tekst na nasermater, nic dzisiaj
nie umiejg ci mtodzi - dlatego wtedy mowi — no tak, wiec nie prze-
szkadzam —wraca do swego biurka, zamkngwszy przedtem drzwi od
hali, i nakreca numer domowego telefonu — Halo — (tak, to ona, byle
wroci¢ do niej jak najpredzej, znalez¢ ja w swym uscisku, znalezé
siebie w jej spojrzeniu, w jej pieszczocie, w swojskim, przychylnym
otoczeniu, w planie wylgcznie osobistym, prywatnym i wytrzymac
do kornca tego dnia) — halo — nie — przyjde na obiad troche pozniej,
bo mam duzo roboty — nie, nie bardzo pézno — pa.

Czytanie korekty idzie mu teraz troche sprawniej, czasem pomie-
dzy wiersze druku wdzierajg sie szerokim klinem natarczywe —ale
zwykle, jeszcze niegrozne, jeszcze odlegle od wiru pytania: skad sie
tutaj wzigtem, czy to jest przeznaczone mi miejsce, ta drukarnia,
dudnigca monotonnym rytmem maszyna; czy to zmuszanie sie do
czytania w najwyzszym napieciu nudnych, niezrozumiatych tekstow,
powscigganie calg sitg woli niestalej, niesfornej mysli uciekajacej
z przedmiotu na przedmiot, czy to jest przeznaczone mi zadanie?
motyw, ktory usprawiedliwia moje istnienie, trud rodzicow, nim do-
prowadzili mnie cho¢by do tego, czym jestem, czy raczej, czym moge
by¢. Czym moge by¢? Zwezajacy sie zakres odpowiedzi jest miarg lat,
ktore przybywaja, i ubywajgcej z nimi nadziei. Céz wiecej moze uzy-
ska¢, czego wiecej dokonac przy swoich trzydziestu dwu latach zycia,
zwyksztalceniem nieprzekraczajgcym lat siedemnastu, a z energiag
czlowieka szesc¢dziesiecioletniego. Co moze zrobic teraz ze swoim
zyciem? Okrgzonym zyciem jego zony. Coz moze wiec zrobic¢ z tym
ukladem wspolsrodkowym, o ktérego rozerwaniu nie mysli ani
nie chce myslec¢, nigdy. Coz moze zrobi¢ w warunkach, w jakich
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zyje, przy swych zarobkach, ledwie wystarczajgcych na utrzymanie,
na leczenie zony, przy zarobkach, w ktore wchodzg i nadliczbowe
zajecia, i prace zabierane do domu, wykonywane we dwojke. Cele
ambicji przekreslil juz nie od dzis. Smak samego zycia, czy raczej
tego, co ma w nim dobry, upajajgcy smak, zatruwa mu niedostatek
i zmeczenie pracg, do ktorej si¢ zmusza z calych swych wattych
sil. Stoi wiec w martwym punkcie, krgzy w jednym miejscu, bez
wyjscia, bez wyjécia. Zycia nie mozna zaczynac¢ wcigz na nowo, to
wszystko musi trwac nadal, bez zmiany, dzien po dniu, jak mono-
tonny rytm maszyn, w ktorych dudnieniu styszy wyrok wydany na
niego — jestes zgubiony — PIERSCIENIE DYFRAKCY - Pier-$cie-nie-
-dy-PIERS-CIENIE-DYF —jestes zgubiony, jestes zgubiony, przez szeé¢
dni ubieglych udawalo ci sie nie poddac sie temu szeptowi, wierzye,
ze nie wszystko stracone, lecz dzisiaj cie lek pokona— PIERSCIENIE
DYF —tekst biegnie przed nieruchomymi, nierozumiejgcymi oczyma,
ten tekst, to biurko, hala linotypow za oszklong, drewniang Sciang —
to wszystko stanowi odrebny porzadek, osobny swiat, w ktorym jego
nie ma, $wiat nieporuszony, wrogi, wrogi swg odrebnoscig, tkwigcy
w jednym miejscu, podczas gdy on spada, gdy on zaczyna wirowac —
jestes zgubiony — chwytajgc najblizszy przedmiot, stuchawke telefonu,
sprawdzajgc jej ksztalt i twardos¢, przyciggajgc sie nig do brzegu
rzeczywistosci — nakreca numer domowy, nie, nie trzeba, dzwonit
przeciez przed chwilg; to przypomina mu zone, lezgcg posrod roz-
rzuconych wloséw, blada, patrzgcg na niego z niepokojem, takim
samym, jaki mogla wyczytac¢ nieraz w jego oczach, gdy pragnat
znalez¢ siebie w jej spojrzeniu. Byle by¢ juz obok niej, w kregu jej
mitosci, byle wyjsc¢ stad najpredze;.

Byle wyjs¢ stad. Wyjs$c poza ten szept uporczywy — jestes zgubio-
ny —szept hipnotyczny, ktoremu nie sposob nie ulec, przed ktorym
tylko mozna uciec, uciec.

Byle wroci¢ do domu, byle wyjs$c poza ten dzien, najtrudniejszy
z wszystkich poprzednich. Przez sze$¢ dni z rzedu zwyciezal, wola
mowi — zwyciezysz i teraz, wytrwasz, pozostalto tylko kilka godzin
do konca tego dnia, siddmego dnia twego wewnetrznego zaktadu,
powiedziales sobie: jesli przez siedem dni w siebie nie zwatpie
i zdotam odrzuci¢ ten szept, wtedy uwolnie sie od niego i od leku
przed nim, moze juz na zawsze i bede mogt zy¢ i pracowac jak inni—
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ale wiara milczy, jej milczenie narasta do wirujgcej pustki, z ktorej
dobywa sie znow sttumiony, syczgcy szept.

Przyciggnac¢ sie do brzegu ze wszech sil! Ostre krawedzie biurka!
Chlodna gladkosci szyb! Szorstka powierzchnio sciany! Zostawcie
mnie!

Szelescie papieru! Dudnigcy rytmie maszyn! Klekocie linotypow!
Modlcie sie!

Byle wyjs¢, byle wroci¢ do domu.

Jeszcze jedna przecznica, a potem juz Aleje. Te droge zna tak
dobrze, ze moglby is¢ z zamknietymi oczami. Mija pnie topol, stupy
latarn. Szorstkiej kory tego pnia, grubego i jasniejszego niz inne,
z duzym guzem narosli na wysokosci glowy, dotyka zawsze dlonig
w przechodzie. Przemyka tu czesto mu przez mysl glupie pytanie,
czy umialby jeszcze wspig¢ sie na takie drzewo. Dalej szary shup
latarni z ornamentem dokotla i z biatym, nieco wyzej, pasem. To, co
mu w tej chwili widok latarni przypomina, nie ma zwigzku z... Czy
to przypomnienie jej widoku z wczoraj? nie, to cos wczesniejsze-
go, to bylo kiedys, ta latarnia w mgle, nie, tego nie bylo nigdy, moze
tylko w $nie, nie, ona zostaje w gorze, ale co$ sie zapada, co$ sie
bardzo oddala, matowieje...

A przeciez minagl juz te topole z guzem narosli na wysokosci glo-
wy, przebyl potem kilkanascie krokéw do latarni z bialym pasem,
a wiec dwukrotnie zostala za nim, zostal tez za nim rytm maszyn
i klekot linotypdéw —rozpoczyna sie drugie zycie, juz z tej topoli, z la-
tarni promieniuje cos z ciepta domu. Biurko, puste, z telefonem po-
$rodku, brgzowa szafka, w ktorej wisi teraz jego granatowy chalat,
z ktorej wyjat byt marynarke i ptaszcz — to pozostato za nim. Jutro
to powroci, ale dzis juz mineto.

Oto topola z guzem narosli. Miedzy nig a stupem latarni od-
bywajg sie jego codzienne zmartwychwstania, jako meza, jako
czytelnika, konsumenta. Jakby na scenie obrotowej, biuro zajezdza
pozajego plecy, a przed nim odstania sie juz obraz wlasnego pokoju;
dzieje sie to tuz przed latarnig — mija jg, scena jednak obraca sie
dalej — znowu jest pien topoli z guzem narosli - jeszcze pare kro-
kow i bedzie latarnia z biatym pasem, potem skret w boczng ulice
i brama. Lecz obrot si¢ nie konczy. Jakas sita wcigga go w chwile,
ktora — zda sie — mineta. Odwraca glowe, po drugiej stronie ulicy
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jest sklep jak zwykle jasno oswietlony. Mija go teraz tegi jegomos¢ -
chwyta go zalokie¢, aby sprawdzi¢ jego i tym samym siebie - pyta
o godzine —

a jednak chyba nie ming! jeszcze tej topoli z guzem narosli -
teraz jg mija — i juz pojawia sie¢ obraz domu: brama, schody, jedno
pietro, drugie i oto juz — latarnia z bialym pasem — Zona otwiera
drzwi. Wchodzi, mijajgc jednoczesnie pien topoli z guzem narosli -
wczesniej jednak wrocites —tak, wezesniej, odpowiada, dochodzac
wlasnie do latarni z bialtym pasem - byle jg ming¢, byle mingc!—mija
latarnie i siada w fotelu. Przekreca gatke radia — Zona obejmuje
go, siada mu na kolanach — wita jg pocalunkiem i mowi, ze zaraz
bedzie w domu, tylko minie topole — przeciez juz jestes - moéwi ona
ze Smiechem —trzeba sie roze$mia¢ —mysli i Smiejgc sie, ociera sie
rekawem o pien topoli, za ktorg w oddaleniu kilkunastu krokow
jest latarnia z bialtym pasem, potem skret w boczng ulice i — dom;
awlasciwie juz jest w domu, Zona siedzi mu na kolanach, to ona, nie
trzeba, aby wiedziala, ze jeszcze nie wrécit do domu, zZe nie moze
wydostac¢ sie z odcinka drogi miedzy topolg a latarnig z biatym
pasem, cho¢ wlasciwie wie, ze juz go zostawil za sobg,

przechodzgc wlasnie obok latarni, wycigga reke, aby dotkngé
zimnego metalu, wstaje wiec, zapominajgc, ze ma jg na kolanach —
co, co sie stalo? —nie trzeba, aby wiedziala — nic, chcialem dotkng¢
latarni - mowi, ale dostrzegajgc niedorzecznos¢ dodaje - zdretwiata
mi reka -

Kladzie sie¢ na tapczanie. Jest cos, co nazywa sie silg woli. Wie
o tym. Patrzy w sufit, wzrok przenosi nalampe, piec - jestem w domu,
u siebie w domu — powtarza —ten sufit, ta lampa, piec stojg w moim
pokoju — (a jednak wie, Ze jeszcze do domu nie wrocil, ze dopiero
co mingt topole z guzem narosli, a potem latarnie z bialym pasem
iznowu te samg topole). Naraz wydaje mu sie, ze nigdy juz nie wroci
do domu, nie wyjdzie poza odcinek miedzy topolg a latarnig i nie
wyjdzie juz poza ten siodmy dzien, ktory mial by¢ ostatnim dniem
proby, a staje sie pierwszym nieskonczonosci zawartej pomiedzy
topolg i latarnig

scena obraca sie, byle wolniej, wolniej, byle nie zaczeta wirowac,
a z nig wszystko dokota, cata ulica, swiat i dom, do ktorego nie ma
powrotu.
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Przechadzki Sylena (1971)
Przechadzki Sylena

Pierwszy raz od wielu lat przyjecha¢ w odwiedziny do corki i trafic¢
na taka parade! Mieszka tu od niedawna, zamienila miasto razem
z mieszkaniem, nie bylo w czym wybiera¢, wzieta, co sie nadarzyto,
iwcigz co$ remontuje, naprawia. Teraz piece! Trzeba bylo pecha, aby
wdepng¢ w ten galimatias.

A ciggneto mnie tu. Mowigc szczerze, nie tylko do corki. Nie tak
dawno byla u mnie przejazdem. Dodatkows zachetg dla mnie byta
jej przeprowadzka wlasnie do tego miasta. Chciatem je widzie¢,
przezy¢ jeszcze raz, wlasnie teraz. Porownac z tamtym sprzed lat,
natrafi¢ na swoje zagubione slady.

Kiedys, dawno, myslatem, ze przyjade tu z zarzewiem zemsty. Ale
to mineto. Nie niose wprawdzie gatazki oliwnej w rece, ale wszyst-
ko, co tgczy sie z moim pobytem w tym miescie, zmalalo do garstki
wspomnien, z ktorej wyluskanie tego, co bylo zle — wymaga juz
wysitku pamieci. Chcialbym, aby te mury, ulice powlekly sie daw-
nymi barwami, aby zal$nily chocby odbiciem tamtej mojej zywej,
pulsujgcej niecheci, ktora posiwiala juz i stracita glos.

Nie ma corki, pézno dzis wréci. Zostalem sam, z tym piecem
i zdunem niemrawym.

Pokoj, w ktérym sypiam, przedstawia teraz obraz beznadziejnej
ruiny. Piec rozebrany ponizej polowy zieje czernig okopconego
wnetrza, podloga zarzucona dobytym z niego gruzem wypalonych
cegiel, potamanych kafli, zwojami zardzewiatego drutu. Kafle cale,
pouktadane rzedami jeden na drugim, zapelniajg pozostalg prze-
strzen podtogi, wolng od mebli zsunigtych pod $ciane.

Trzeba przypilnowac tego hycla, zduna. Znow go gdzies poniosto.
»Solidny, stary majster, z tych przedwojennych” - tak polecat go cor-
ce ten kulawy. Rozebral piec i ani rusz dalej. Wcigz znika, idgc po
jakis rzekomy ,material”. I wraca z jednym kaflem albo kawatkiem
drutu. Albo zgola z niczym innym, jak tylko z poprawionym wodka
humorem. Maly, z siwymi kosmykami na bladej tysinie. Dzi$ rano
nie mogt jednak zabrac sie do roboty od razu, bo —jak mi powiedziat
naucho -, musi w sobie troche ruszyc krew” i wypic kieliszek. ,Bez
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tego ani w zgb, panie szefku, nie moge”. Aby nie poszed! do knajpy,
sam wolalem poczestowac go wodks. Wypil, zakgsiti zabral sie jako
tako do pracy. Wykorzystal jednak chwile, kiedy wyszedlem przejs¢
sie troche, i — znow go nie ma.

A piec - rozebrany, rozbabrany, rozbebeszony, grozna czelusg,
ajednoczesnie obraz bezbronnosci i kapitulacji wobec sit zniszcze-
nia. Stojgcy i caly, piec daje poczucie pewnosci, trwalosci domostwa.
Teraz jednak lezy w gruzach, bezradny, pozbawiony tresci i formy.
Dom okazuje swg wzglednosc¢ i nietrwato$¢. Trudno uwierzyc, ze
gladki i 1$nigcy, byt piec do niedawna zrodtem ciepta i zycia tego
pokoju. Bo przeciez nawet i latem, choc¢ bezuzyteczny, samg obec-
noscig zdaje sie patronowac ustalonemu porzgdkowi zycia.

Minela juz era piecow domowych. Zastepujg je pozbawione in-
dywidualnego stylu zeberka kaloryferow, elektryczne przewody,
anonimowos¢ ogrzewania powietrznego, Sciennego. Poczciwy stary
piec znikl prawie z krajobrazu domowego wnetrza, znika z wy-
obrazni wspolczesnej. Ale jeszcze nie -z pamieci. Mogtbym napisac
wspomnienia o ,piecach mego zycia”. Ostatni okres szczegolnie
dostarczytby mi bogactwa materiatu. Stary czlowiek i piec to nie
tylko pospolity uktad skojarzen. To przyjazn dwu usuwajgcych sie
ze sceny $wiata rekwizytow.

W Katowicach u kuzynostwa, w starej czynszowej kamienicy,
piec w pokoju, ktory zajmowalem, przypominat wysokiego, zasu-
szonego arystokrate angielskiego z siwymi bokobrodami i wasem.
Mimo ozdobnych kafli, wypalanych wzorzyscie, mimo efektownego
gzymsiku u gory jako ornament mial wyglad surowy. Byt wyniosty,
kostyczny. I nieprzystepny: latem odstreczal swym wyglagdem, zimg
rozpalal sie w rekordowym tempie i tak mocno, Ze mozna si¢ byto
spiec przy dotyku. Przy tym ostygat szybko — pieronski piec. Spicza-
ste wypuklosci zdobien na kaflach tez nie zachecaly do blizszego
kontaktu.

Inny: w ciemnym, zatadowanym gratami pokoju, w mieszkaniu
siostrzenicy w Krakowie. Nad matg przestrzenia, wolng od starych
mebli, ktére zal byto wyrzuci¢, a nie miescity sie w innych pokojach,
ogromny, ciemnobrunatny piec, siegajgcy nieomal sufitu, panowat
jak wladca. A raczej — wladczyni. Nazywatem go ,krolows Katarzy-
ng”. Mial budowe wielkiej, okazalej kobiety, szerokiej w biodrach,
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z opadajgcymi do ziemi ciezkimi faldami uroczystej sukni. Od
pasa wysoko w gore spietrzala sie skrepowana gorsetem sylwetka.
O zmierzchu ciemnos$¢ gromadzila sie najwczesniej w tym kacie,
odleglym od okna, gdzie wlasnie znajdowal sie piec. Noc zdawala
sie rodzi¢ wjego wnetrzu, przenikac kafle i rozchodzi¢ w powietrzu.
,<Krolowa Katarzyna” nabrzmiewala ciemnoscia, ktéra ogarniata
wkrotce caly pokdj. Co dzien rano przychodzita Zoska. Palita w piecu,
sprzatala. Zaczynata od mojego pokoju, totez zastawala mnie czesto
w tozku. Widze, rozbudzony, jak wybiera popiol, jak nieci ogien,
siedzgc na jednej piecie, gdy druga noga obnaza sie, w przykleku,
powyzej kolana. Wstaje i biorgc zmiotke, odwrocona do mnie tytem,
zbiera $mieci na fopatke. Pochylona do samej ziemi odstania biale
podudzia, wydluzone w kontur ud i bioder. Cienkg suknie wydy-
ma potezny, jedrny tylek, wyraznie zarysowany dwiema krgglymi
potowami. Tylek puchnie, ogromnieje, postac¢ Zoski urasta do roz-
miarow pieca, to juz sama ,krélowa Katarzyna” pulsujgca cieplem,
nabrzmiala bochnami piersi, buchajgca zarem.

Pamie¢ naklada na sylwetke Zoski inng postac. Pierwsza mitos¢
smarkacza: Monika, mtodsza o rok, gruby czarny warkocz, dwa
okraggle rumience i oczy —migdaly. Teraz siwa starsza pani, mieszka
w tym miescie, spotkalem jg niedawno. Meza jej tu przeniesli na piec¢
lat przed emeryturg. Trzeba byto miejsca dla mlodszego. ,Przyjdz
kiedys do nas”. Moze pojde. Grunwaldzka osiem. Pierwsza milos¢,
ale nie pierwsza dziewczyna. Jeszcze nie. Nad podziw porzgdnym
bytem chlopczyng. Raz tylko jg pocatowalem czy dwa, aito uwazala,
ze dopuscitem sie czegos horrendalnego. Nawet jej nigdy nie wyma-
calem. Jakze macac boginie! Nie ciggneto mnie do tego, wystarczyto
mi tylko patrze¢ w jej oczy-oczi, 0-oczi, twoje 0-oczi — migdatowe
oczi-twe — i trzymac jej drobng pulchng dlon w swojej dloni, i by¢
razem, zawsze, na wieki, piesci¢ jej wlosy rozplecione i ktas¢ so-
bie na wargach jej palce. Wyobraznia moja nie si¢gata nizej pasa.
O tamtych rzeczach pomyslal kto inny i dostal, co chciat. Dziarski
brunet ze szczeka goryla. A ja przez wiele tygodni chodzilem z ruing
w duszy. Wyobracal jg przez rok i zostawit. Dziewczyna opuscila sie,
nie zdala matury, schudla, widzialem jg potem z innymi facetami,
ale juz mnie to ani grzato, ani ziebilo. Stracila swoj nimb. Przestala
by¢ dla mnie boginig. Niewiele mnie to nauczylo. I nie uodpornito.
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Chociaz kobieta wkrotce przestala by¢ dla mnie tylko popiersiem,
bo juz isam cokot ulozyl sie w wyrazne wypuktosci, zawsze zblizajgc
sie do nich, intonowalem w duchu Introibo ad altare.

Pozniej wiec boginig byla dla mnie piekna Urszula, z cieniutkim
orlim nosem i modrymi oczami. O tym, Ze jest na wskro$ cielesna,
znow przekonal mnie jeden z najblizszych przyjaciol, ja jednak
musialem sie¢ zadowoli¢ samg naukg. Do Kasi, zgrabnej, I$nigcej
blondynki z pulchnym tyteczkiem, z buzig jak z reklamowego afisza,
z pozbawionymi zrenic mlecznoniebieskimi krgzkami teczowek,
zblizatem sie juz tylko z tym zamiarem, aby zaznac jej ciata. Lecz
ledwie dotknglem jej — ono zaczeto mi sie zmienia¢ w dusze. Tak
byto zawsze.

W jakis sposob bylem uposledzony. Nie umiatem po prostu i tyl-
ko - pozgdac. Kazdy tylek, ktory mi sie podobal, zmieniat sie w serce.
Jak krol Midas chodzitem glodny posrod obfitosci. Jak on, miatem —
osle uszy.

Dzisiaj, kiedy jestem starym emerytem, pokazalbym chetnie
kazdemu te uszy, zarosniete, oklapte, pelne woskowiny. Jak dobrze
mie¢ juz prawo do kichania na wszystko. Dzisiaj i najjedrniejszy
tylek przede mng nie zamieni sie w serce. Rzeczy odzyskaly dla mnie
swoj wlasciwy ksztalt, konsystencje, barwe. Podczas proszonego
obiadu wazniejszy jest dla mnie jego smak i rozmaitos$¢ niz toczgca
sie rozmowa, nie dbam o to, co pomyslg inni o moim apetycie ani
czy wydam sie im dowcipny. Kiedy siedze na tawce w parku, o byle
jakiej porze, nie martwie sie tym, ze trace czas,inie mysle o pozniej-
szych zajeciach. Siedze i patrze na trawe, na czuby drzew chwiejgce
sie na tle nieba, na $niezystego tabedzia nurzajgcego tebek az po
nasade szyi w brudnej wodzie sadzawki, na przechodzgcych ludzi,
na mlodego buldoga krecgcego z uciechg brgzowym zadem. Kiedy
spotkam znajomego, stucham jego stow, nie swoich rezonansdow,
obserwuje jego twarz,jego reakcje, anie poszukuje w nim odbicia
wlasnych zachowan. Nie oczekuje tez wcale potwierdzenia moich
stow. Stucham tego, co zostaje powiedziane, a nie tego, co chciatbym
(czy balbym sie) ustyszec. Obserwuje, jestem czgstkg materialnego
Swiata, zyje dniem dzisiejszym, chwilg biezgcg, dlatego jg czuje
zmystamiioceniam. Przestalo mnie interesowac ,jutro”, jedyng rze-
czywistoscig sg otaczajgce mnie w danej chwili przedmioty i osoby.
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Wszed! wlasnie zdun.

— No, nareszcie pan wrocil. Coz tak dlugo trwalo?

— Co pan mysli, panie szefku, ze to tak fatwo dzisiaj znalez¢ naroz-
ng kafle? takg, aby pasowala? Wiesz pan, jak to dzisiaj jest z towarem.

— Juz pan rano, Chmiel, ten kafel przyniost, nie opowiadaj! Pew-
nies pan znow gdzie na kielicha wdepnat.

—Panie szefku, taki chory jestem, staby. Czlowiek musi sie
wzmocnic.

— Przez to ,wzmacnianie” wlasnie takis pan staby. Jutro niedziela,
a robota stoi, patrz pan, jaki bajzel zrobit sie z tego pokoju. Rumo-
wisko, glina po calej podtodze, nachlapane, zadeptane...

— Ojej, cos pan taki pedant. Rozebrac piec to nie to samo, panie
szefie, co rozebrac¢ dziewuche.

Pit stary, oczywiscie, ledwie sie na nogach trzyma, krew mu ude-
rzyla do twarzy, czerwonej i zwilglej od potu. Odrobina wlosow
rzadkimi, siwymi kosmykami plasko przylepiona do wyblaktej skory
czaszki, ktorej skrawek widnieje spod niedostepnego kapelusza,
maty, $mieszny czlowieczek, przydlugie spodnie wyplamione gling
zwijajg mu si¢ w harmonie nad butami o wybrzuszonych szpicach.
Zgrabiale palce wyciggajg wymietego papierosa z kieszeni, wkla-
dajg miedzy wargi i krzeszg niezdarnie ogien z lichych krajowych
zapalek. Widze, ze w tym stanie znow zabierze sie do pracy.

— Tylko sobie troche odpoczne i zaraz bede robitl - mowi tonem
uspokojenia.

— Sigdzze pan tu na chwile na sofie. - Ustepuje mu miejsca. Aby
mi tylko stary apopleksji nie dostal, czerwony na twarzy jak tosos. -
Przyrzgdze kawe.

Wracam z filizanka, stary skulony na sofie zasngt w pozycji em-
briona. Stawiam wiec kawe na krzesle, wychodze do kuchni. Po
chwili stysze odglosy swiadczgce, ze wstal i zabral sie¢ do roboty.
Moge wiec posiedzie¢ chwile z ksigzka nad szklankg herbaty.

Powiesc¢ historyczna z czasow piastowskich. Nic lepszego nie
znalaztem w tym domu. Zie¢ mdj, jesli w ogdle co czyta, to wlasnie
takie ksigzki. Kraszewski, Sienkiewicz, zyciorysy wielkich wladcow.
Bardzo to polskie: poszukiwanie w historii przyczyny wszystkich
nieszczesc. Albo ich kompensacja w obrazach minionej wielkosci.
Czy ,historia uczy”? Nie, ,historia sie powtarza”. A skoro ,powtarza
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sie”, to znaczy, ze ci, ktorzy historie tworzg, niczego sie z niej nie
nauczyli. ,Historia sie powtarza”, bo tworzg jg ludzie, a ci w istocie
swej nie zmieniajg sie. To juz banal. Ale nie tak dawno jeszcze dla
naiwnych i niebezpiecznych maniakow, ktorzy sgdzili, ze czlowieka
moznazmienic za pomocg kilku ustaw, bytoby to odkryciem. Chelpili
sie:  Jestesmy inni”, ,zyjemy w nowym, lepszym swiecie”, ale kiedy
w samym jadrze ,nowego” zobaczyli zto, pocieszyli sie rychlo tym,
ze ono jest stare jak $wiat. Jedyna nauka, jaka ptyngc¢ moze z histo-
rii — to nauka skromnosci, a nie tatwe pocieszenie. Ale po nig, po te
nauke, siega sie, kiedy jest juz za pozno.

Odkladam ksigzke, z ktorej przeczytalem nie wiecej niz dwa
zdania, i wchodze do pokoju.

Stary zdun, ledwie ulokowal sie na drabinie i zawiesit wiadro,
zaczgl szperac po kieszeniach. Znow ztazi w dol, siega po papierosa
z pudetlka lezgcego na stercie kafli. Zapala go.

— Podalbym panu, po co bylo schodzié¢.

— Nie trzeba, panie szefku. Latka mi polecialy, co prawda, to
prawda, ani sie czlowiek nie opamietal, ale jeszcze sie wytrzyma.
Nie takie rzeczy.. Panie, w szesnastym roku to ja byl na wloskim
froncie, z Austriakami, ma sie rozumie¢. Wlochow my mieli przed
sobg. Jak ofensywa ruszytal Jezus, Maria, zebys pan wiedziall Patrz
pan — dtonig w poprzek dwakro¢ odgradza powietrze — my stali tu,
oni tam. Jak ruszylo, panie, armaty, strzelanina, ja tam shuzyl wtedy
w intendenturze, ale to nic nie znaczylo, wszyscy my szli razem,
bagnet na bron! naprzéd! na magazyny ich, panie, na wprost jak
strzelil, i wiesz pan? poprzez beczki my szli, a kule swistaly, pan wie,
coto jest? Przez te beczki my szli,a w beczkach, wiesz pan co? wino
byto, kurza twarz, a tu trzeba lecie¢ dalej, za nimi, tyle ze troche do
manierki sie nabralo i trza byto dalej, wielka szkoda, Ze oni, psie
syny, tak szybko uciekali.

Zyja w nas wojny. Te pierwszg ,wielkg” wspomina sie. Ale druga —
nawiedza. Wyszedlem do kuchni nala¢ sobie z imbryka jeszcze pot
szklanki herbaty, zanim jednak zdgzytem jg wypi¢, stysze trzasniecie
drzwi. Wkladam pos$piesznie marynarke, kapelusz—za nim, bo gotow
juz dzis$ nie wrdcic¢ do pracy, jesli go nie zatrzymam.

Za bramg rozgladam sie. Chmiel oddala si¢ z niezwykly przy
swym kaczym chodzie zwawos$cig w gore ulicy. A wiec —jednak nie
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idzie w strone miasta i nie do knajpy. Musze dobrze wyciggac nogi,
aby cokolwiek zmniejszy¢ dystans.

Dzien stoneczny, wiatr chlodzi, a nie dokucza. Wladze miejskie
od niedawna pono¢ zaczely sie zajmowac tg ulicg. Polozono asfalt,
poszerzono chodniki. Po obu stronach ulicy stoi juz kilka nowo
wybudowanych blokéw. Obok nich gdzieniegdzie pozostaly jeszcze
odrapane parterowe domki. Jest i pare drewnianych nawet. Chmiel,
drobna figurka, idzie rgczo, wymachujac szerokimi nogawicami. Nie
stysze —odleglos¢ na to nie pozwala - ale wyczuwam, ze podspiewuje
sobie ochoczo pod nosem. Dokad idzie? Moze z pobliskiego placu
budowy chce zwedzi¢ pare cegiel do pieca? Moze szuka pomocnika?
Wlasnie zatrzymuje sie obok grupki mezczyzn, ktorzy na stojgco pijg
z namaszczeniem piwo z butelek. Stoje, zwrocony w inng strone,
nasungwszy na czoto kapelusz, aby mnie nie zauwazyl. Ukradkiem
patrze wjego kierunku. Zajety bez reszty wymiang z nimi wesotych
uwag, nic wspolnego — przysiggtbym —niemajgcych z kwestig pieca,
nie podejrzewa nawet, ze jest sledzony. Znam twarze tych ludzi. Nie-
bieskie ptaki przedmiesc, nosiciele wegla, pomagierzy do wszelkiego
rodzaju robot za dorywczy zarobek, za pare ,dych” na ¢wiartuchne
czy piwo. Mtode jeszcze chlopy z opuchlymi od pijanstwa i ciemnymi
zbrudu twarzami. Co jakis czas ktorys przesiedzi sie w mamrze. Oni
wolg to, wolg swg niepewng egzystencje niz przyjecie stalej, niezle
platnej roboty, choc¢by na budowie, roboty, ktora rownalaby sie dla
nich — niewoli. To nasi rodzimi clochardzi z przedmies¢, artysci
prozniactwa i butelki.

Lecz oto naraz Chmiel znikna}l. Jakby pod ziemie sie zapad}. Cza-
rodziej? Stoje chwile strapiony, w przypomnieniu jednak widzgc,
niby w powidoku, szarg nogawice znikajgcg w szerokiej wjazdowej
bramie malego domu. Wchodze do bramy i skrecam w klatke scho-
dowg. Drzwi na pietrze zatrzasnely znajomy glos.

Poznaje te drzwi I$nigce swiezym lakierem. Mieszka tu $lusarz —
kuternoga. Dorabial przedwczoraj klucz do kuchni dla mojej corki.
Kiedy przyszedtem po klucz, otwarta mi drzwi jego zona, zazyw-
na, schludnie ubrana kobiecina. Czystos¢ ich tadnie urzgdzonego
wnetrza zadziwitla mnie. Nowe mahoniowe meble. Dostatek. Czyzby
starczyly na to zarobki kaleki, ktory z najwiekszym wysitkiem, za
pomocg dwu lasek, posuwal sie naprzod, wlokgc porazone nogi?
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Chuderlak z zapadnietg twarzg i ciemnymi patajgcymi oczami. To
wlasnie on polecil nam Chmiela jako solidnego majstra, ktory po-
stawit juz wiele setek piecow w swym zyciu. Niechze go! Zapukalem.

W drzwiach stoi kuternoga. Skrzekliwy glos:

— Ato pan... stuze.

Ja obcesowo:

— Nie graj pan wariatal Dawaj pan Chmiela, wiem, Ze tu jest. Ten
cudowny majster, ktéregos pan polecit.

— No, niby... tak wstagpil tylko, na chwile. — Speszony, zrezygnowany
kuternoga wpuszcza mnie do pokoju. Kredens z oszklong gablotks,
w niej ztocone szklanki i kieliszki. Na podlodze dywan w kwiaty.
Swieze malowidto: zotte w srebrny rzucik. Przez uchylone drzwi
widze plecy winowajcy opartego tokciem o kuchenny kredens. Wcho-
dze, kuchnia prezentuje sie gorzej, lakierowany stot z odrapanymi
nogami posrodku, sporo dokota krzeset i stolikow.

— Tus$ mi pan! - ja do niego. — Tak to wyglada panskie chodzenie
po material..

Odwrocit sie. W palcach ogorek ociekajgcy sokiem. Zastania sobg
blat kredensu, na ktorym i tak widze butelke z czerwong monopo-
lowg etykietks.

— A panu dziekuje - mdéwie do kuternogi — ze$ mi polecit tak
znakomitego fachowca. Od gorzaly to on moze i fachowiec.

— Panie szefku, ilem ja piecow w swym zyciu, kurza twarz, postawit
tymi rekami, tobys pan nie uwierzyl. Tymi rekami. — Dramatycznym
gestem wycigga przed siebie sekate palce.

- Uwazaj pan lepiej, abys tokciem nie trgcit butelki i wody nie
wylal.

— Swieta racja— on na to i siega po kieliszek. — Panskie zdrowie! -
mowi stary tobuz i wychyla napelniony przedtem kieliszek do dna.

— Usiadlby pan, panie inzynierze, na chwile. — Kuternoga podsu-
wa mi ustuznie krzesto. Tytut ,inzynier” jest dla niego najwyzszym
holdem, rozumiejgc intencje, nie prostuje btedu. Usiadtem, dlaczego
nie. Zaraz do stotu przysiad? sie i Chmiel.

- Daj i dla pana inzyniera kieliszek. Ja stawiam.

— Nie, no, dajcie spokoj, skagdze — bronie sie, ostatecznie jednak
cos nieco$ moge wypic, latwiej w ten sposéb dogadam sie ze zdunem
iwyciggne go stad.

14



— No, to pod ten piec, panie szefku. — Chmiel unosi kieliszek. Za-
gryzamy ogorkiem.

— Lej jeszcze jednego i idziemy — Chmiel do kuternogi; spocony
i czerwony jak barszcz, wybalusza blade slepia, kosmyki szarych
wlosdw oblepiajg wymacerowang bialg czaszke.

— Panie Chmiel, uwazaj, abys pan apopleksji nie dostal. A zreszta,
dostan sobie pan, to jeszcze nie najgorszy koniec. I tak trzeba kiedys
ktapnac.

- O, kurza twarz, a toze$ mi pan powiedziall - mamrocze, calg
uwage wytezajgc jednak na sakramentalny zabieg napelniania
kieliszkow. — Ale naprawde, niech mi pan wierzy, ja jestem taki, ze
chorowalbym, gdybym sie nie napil. Nie moge sie zabrac¢ do roboty,
poki sobie nie kropne.

— Tak, a potem na nowo nie mozesz pan pracowac, bo idzie pan
spa¢. Diugo pan tak nie pociggnie. — Zas do kuternogi mowie: — To
juz daj pan jakas konserwe, zaptacimy, nie mozna zapychac sie
samymi ogorkami.

Pokustykat do sgsiadki pozyczy¢, a tymczasem drugim wejsciem,
od ganku, wtacza si¢ dwu drabow. W jednym rozpoznaje weglarza,
ktorego przed chwilg, idgc tu, mingtem w grupce piwoszow pod
sklepem. Chlop juz dobrze chyba po czterdziestce, wyglagdajgcy staro
ze swg pijackg nalang twarzg o nabitych brudem, duzych czarnych
porach skory i wytupiastych, podpuchnietych oczach. Ten drugi,
mlody, jest wyzszy i szczuplejszy, o ksztaltnej glowie z kedzierza-
wg ciemng czupryng. Jest niewgtpliwie trzezwiejszy. Siadajg obaj
ciezko — po drugiej stronie stotu.

— Dwie ¢wiary, szefie — dysponuje mtody. Po chwili jedng ¢wiartke
wpycha do kieszeni, z drugiej rozlewa wodke do szklanek.

Dzwonek, wchodzi od klatki schodowej przez pokoj sgsiadka
z puszkg konserwy w rece. Kuternoga otwiera jg, stawia na stole.

— Chodz blizej, Basia — mowi mtody.

Spostrzegam, ze Basia to kobietka wcale niebrzydka, o dtugich,
smuktlych nogach, cho¢ twarz ma wydtuzona, jakby odbitg we wkle-
stym zwierciadle.

Kuternoga czestuje swiezo przybytych ogorkami.

— Nie wiesz pan, ze ja nie zagryzam? Nigdy. Chyba ze ty, Baska,

masz co$, zeby mi da¢ — mdéwi miody.

s
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Chmiel zachichotal.

— Cos$ tam sie znajdzie cieplego — Basia méwi schrypnietym
glosem.

A mnie juz troche szumi w glowie. Trzeba by w koncu zabrac stgd
zduna i wréci¢ z nim do domu, do pieca. Ale nie chce mi sie. Dali-
bog. Przygladam sie z zainteresowaniem, przyrosniety do miejsca,
cynicznej Basi, stucham jej przekomarzan z mtodym cwaniakiem
i obserwuje opuchtego opoja, patrzgcego spode tba przekrwionymi
oczami na te scene. Chmiel i tak juz gotow. Ani kafelka dzis nie
utozy. To pewne. Sobota ma swoje prawa. I ja — ostatecznie — takze.
Mtody szepcze cos Basi na ucho, ta z aprobatg klepie go po udzie.
Opdj weglarz podnosi sieg, groznie zjezony przeciw mtodemu. Ten
kladzie mu reke na ramie i weiska go na miejsce.

— Masz wode u szefa — mowi — zaptacona. — I wstaje, zagarnia-
jac ramieniem Basie. Weglarz jeszcze cos warczy, ale tym razem
Basia reaguje: — Odpieprz sie, czego chcesz? Zebym cie wyrzucila?
Czlowiek lituje sie nad takim zgniluchem, a on jeszcze gebe drze. -
I wychodzi z mtodym.

- On znig mieszka - cicho wyjasnia mi Chmiel, wskazujgc broda
opoja.—Ona owdowiala, bedzie trzy lata. Jej mgz byl woznica, a ten tu
znim jezdzil, weglarz. Juz tam i za zycia nieboszczyka z nig pewnie
kombinowat. Ale rozpil sie tak, ze ledwie teraz da rade robi¢. Malo
kiedy trzezwy. No i staby.

— Cos tak jak i pan...

- Iii, panie inzynierze, jakem ja mial tyle lat, co on, ojej! Jak my
w szesnastym, za Austrii, szli na Wlochow, mowie panu. Ja wtedym
byl sierzantem. Panie, jak my ruszyli, a juz byla ta pora dnia, co
teraz, nie, pozniej bylo, sciemniato sie, kulki nad glowami gwiz-
daty, a my naprzod szli, przez ich okopy my przebiegali, a potem,
panie, patrzymy — same beczki na polu, strach, bo to mogto by¢
czort wie co.

— Juz pan to opowiadal, panie Chmiel. Wino byto w tych beczkach.

— Stuchaj pan, panie szetku, co byto dalej. Poszlismy. Przez te becz-
ki, a wieczorem jak w miasteczku my staneli, wtenczas oficer nam
powiada: chtopaki, fajniescie szli, idzcie teraz sie zabawic, i wiesz
pan co? pokazal, ktoredy sie tam idzie. Co za baby, méwie panu, na
dole bar, oficery, a dalej, w drugiej salce, dziopy siedzg, panie, jedne
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w sukienkach, inne bez sukienek, w samych spddniczkach albo
tylko szalem owiniete, eh! Kiwnela taka palcem, mogtes pan wybrac,
Wypic¢ z nimi—amuzyczka gdzies tam w barze walczyka rznie —ina
gore do jejich pokoikow. Zabawilismy sie, panie inzynierze, szkoda
gadac,jaidwaj moi kumple z trzema takimi Wloszkami, kurza twarz!
(Nalej, szefie, jeszcze po wodce mnie i panu inzynierowi).

— Mnie juz nie. No, niech bedzie pol. Pan to co innego, panie
Chmiel, z takim nazwiskiem to sie pewnie nie da nie pic.

— No nie? To samom zonie mojej nieboszczce mdowit.

Uleglem i wypilem jeszcze jeden, chociaz niepelny kieliszek,
zagryzajgc chlebem i konserws.

—Ja jg, kurrwa, jak Boga kocham! — Poderwal sie naraz pijak,
unoszgc pies¢, ale nim zdotal powstac, opadt znéw ciezko na krzesto.

— Dlatego mowie — konezy mysl Chmiel - ze to zawsze tak. Byto,
jestibedzie: dla chlopa najlepsza zabawa to woda i cyc. I czes¢ pie-
$ni. — Jest niepokojgco czerwony i spocony.

— Macie - pytam — kawe?

Kuternoga zalal wrzgtkiem kawe w dwu szklankach.

Znowu pukanie do drzwi ganku, odmierzone cztery razy. Sygnal?
Wchodzi czlowiek, ktorego tez znam skads. Ach, tak, hydraulik,
naprawial cos w lazience corki. Maly, ryzy, piegowaty. Jest dozor-
cg w jednym z pobliskich domdéw. W braku zakladow ustugowych
w okolicy zawsze ma pelne rece roboty. Wiele razy spotykatem go
spieszgcego z narzedziami. Poszeptal naucho z kuternogg i taduje
cos do kieszeni spodni, raz i drugi, oczywiscie, butelki z wodka. Dzis
sobota, wodki w sklepach nie sprzedadza. Placi, wychodzi.

— Jemu sie¢ kiedys powodzito! - mdéwi kuternoga. — To dozorca spod
dwudziestego. Za okupacji sie dorobil. W jego kamienicy miesz-
kali sami Niemcy. Wyrzucili Polakow, a jego zostawili jako dozorce.
Handlowal z nimi, ho-ho! Mogles pan wtedy od niego kupic, co$ pan
chcial, bialy chleb, cytryny, czekolade, najlepsze papierosy, nawet
ztoto. Dzisiaj zesmy juz zapomnieli, co znaczyt wtedy bialty chleb
albo czekolada! A dla Niemcow skupowat obrazy, dywany. Mogles
pan od niego kupi¢ nawet dolary. Sprytny, ho-ho, za dwdch. A jak
Niemcy uciekli, on pierwszy wchodzit do ich mieszkan. Wyniost, co
najlepsze. Warto widziec, jak sobie urzadzil mieszkanie. Bo on mato
pije. A zarobi i dzisiaj tg hydrauliks, naprawami, ile chce.
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— Pan takze ma dobrze urzgdzone mieszkanie.

— Z pracy rak, panie, z pracy rak.

— Ale z monopolu tez troche, nie?

— Co jatam z tego mam, to tak wiecej przez goscinnosc.

— Rozpijasz pan nardd, co tu gada¢. Chmiela, tego tu, co juz $pi,
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i tylu innych. A teraz nawet mnie.

— Panie inzynierze, oni wszyscy piliby i tak, beze mnie. Tyle ze
podatkéw nie place, to cate moje przestepstwo. A mnie kto placi
za moje kalectwo, panie inzynierze? Dostaje te pieprzong rente
inwalidzkg i na tym koniec. Jak z tego zy¢? Dobrze, ze moge troche
jeszcze popracowac w Slusarce, to i owo naprawic, ale chodzi¢ po
domach z tymi moimi nogami, wie pan, jak to ciezko! - mdowi za-
dyszany, z wysitkiem, w rownej mierze mysli i nerwoéw, co i ptuc
$wiszczgcych w zapadnietej klatce piersiowe;.

Naraz widze kuternoge inaczej, przygarbionego, z palajgcymi
oczami i wpadnietymi dotami policzkéw, z dlugimi, zgietymi jak
u kraba ramionami, kuternoge podrygujgcego na kulach, aby gwat-
townymi obrotami ciala nadac¢ ruch bezwladnym prawie nogom.
Widze go — potworkowatego diabla msciciela. Juz samg postacig,
uposledzong wskutek strasznej choroby, a moze dziedzictwem alko-
holizmu lub kily, zdziera z natury blichtr, zmusza jg do mowienia
prawdy, do odstoniecia wlasnych trzewi. Pomaga jej w mnozeniu
brzydoty, w deformacji i niszczeniu. Pojgc alkoholem, wydziera
z ludzi to, co w nich ukryte, nawet niezbyt gleboko, ale i gteboko
prawdziwe, ich wilczg nature, ich placzliwg melancholie, ich rozwig-
ztos¢ dziksg, ich nedze i brud. Nasci wody, bestio z czarnymi pazura-
mi, troglodyto w biatej koszuli z krawatem, nasci, babo rozwydrzo-
nal Naptodzcie kretynskich potworkow, bachoréw zwyrodniatych
i slepych: to przedstawiciele rasy ludzkiej w rownym stopniu jak ci,
ktorzy zdobedg Marsa. Moze oni sg nawet prawdziwsi, bo przez kle-
ski lepiej przemawia niemoc niz przez zwyciestwa potega. W cieniu
wyrzutni wymierzonych w gwiazdy i rakiet krgzgcych wokot ziemi
mrowig sie thumy tych samych co zawsze drapiezcow i nieszczesni-
kow. Widze kuternoge z oczami palajgcymi zemstg i ztym usmie-
chem czarnoksieznika, gdy pochylony nad dymigcg kadzig, jedng ze
swych kul inwalidzkich miesza upojng trucizne. W gore unosza sie
biate opary o ksztaltach ogoniastych embrionow, potworkowatych



dzieci, o powykrecanych, kalekich konczynach, rozdetych kadtu-
bach. Naraz w ognistej smudze ze srodka kadzi wystrzela dlugi
ciemny pocisk o ksztalcie rakiety i mknie w gore ze Swistem, ktory
sie zmienia po chwili w drwigcy rechot kuternogi. Dobrze czynisz,
diable! Podjatbym zagiew twojej zemsty, za twoje kalectwo, za mojg
staros$¢. Za moje zycie spaprane wojnami, strachem, niewolg, wla-
snym sentymentalizmem i kamienng obojetnoscig ludzi.

Zamyslenie moje przerywa nagle wejscie zony kuternogi.

— Dzielnicowy kreci sie pod bramg — komunikuje, rzucajgc na
mnie niespokojne spojrzenie.

— To strzemiennego! - Chmiel chwyta niedopity kieliszek z pijacks
galanterig. Zwraca sie ku zonie kuternogi: - Zdrowie pieknych pan!

Piekna to ona zadng miarg nie jest i chyba nie byla nigdy, ale
jeszcze pulchna i schludna, owszem, jest nadal. Ze tez wyszla za
takiego kaleke! Nie przez milosierdzie chyba. Nie maz jej byl po-
trzebny, lecz dom wyposazony w gospodarza. Jakikolwiek by on
byt. Maz jest tu pozorem, dodatkiem do mieszkania, czyms troche
wiecej niz sprzetem. Prawdziwym zados¢uczynieniem jej zmystow
sg blyszczgce meble, biate poduszki, nowe malowidla na scianach.

Chmiel ociera rekawem wodke z brody.

— Szefku, daj mi pan a conto pieca pie¢ dych, a za to ja place ra-
chunek. Ile to bedzie razem? - pyta kuternoge.

— Tylko szybko sie likwidujcie, panowie — prosi gospodyni.

Place tylko polowe rachunku za wodke, lgcznie z tg, ktorg Chmiel
zdazyt wypi¢ przed moim przyjsciem. Nie bede finansowat opoja,
ktory mi uciekt od roboty. Zdun grzebie dlugo w przepascistej kie-
szeni portek. Z trudem wysuptuje w koncu pienigdze.

Wychodzimy tylnym wyj$ciem przez ganek, po starych drewnia-
nych schodach z chwiejng poreczg schodzimy na mate podworko, za-
rzucone sczerniatymi deskami, drewnianymi skrzyniami, utozonymi
przy wyszczerbionym murze, a potem przez brame wychodzimy
na ulice. Chmiel prowadzi mnie do swojego mieszkania naprzeciw.
O jego robocie dzis juz nie ma, oczywiscie, mowy.

Oto mata chalupka, drewniana, pobielana wapnem ze sporym
dodatkiem niebieskiej farbki, ze stromym czarnym dachem. Chylgca
sie juz ze starosci chatynka, pozal sie Boze, jakie tylko na zapadlych
wiochach mozna dzis zobaczy¢. A w tle, kilkadziesigt krokow dalej,
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nowy osmiopietrowy gmach! Wejscie do chatki od tylu, szeroka

pusta sien, po prawej stronie mieszka Chmiel, po lewej — ktos inny.
Wchodze za nim do ciemnej izdebki, dusznej i niskiej, nieprawdopo-
dobnie brudnej, zagraconej i pelnej porozrzucanych szmat. W kgcie

kuchenka z zelaznym paleniskiem, pod $ciang t6zko ze zbatwanio-
ng posciely, starg rozbebeszong koldra i pierzyng z wyttuszczong
rozowsg wsypg. Na srodku stol zarzucony narzedziami, dalej jakis

stary kosz pleciony, na gwozdziu w Scianie wieszak z ciemnawym
garniturem, a pod oknem na poteczce —klatka z ptaszkiem. Na widok
tego pokoju zwatpitem doszczetnie w to, ze Chmiel kiedykolwiek
zdobedzie sie na postawienie rozebranego pieca w domu mojej corki.

— Cholera, wyszedtem pana pilnowac, a w konicu i mnie namowi-
liscie do picia, niech was!

— Panie szefku, ale to ja stawialem panu. Zaptace.

- Bzdura! Zaptacitem za siebie.

— Z pieca pan to sobie odliczy, panie szefku. Albo wez pan sobie
tego ptaszka. Mlody ptaszek, szczygiel, a jak zagwizdze, to niech sie
schowa kanarek. - Chwyta klatke i taduje mi w rece.

— Dajze sie pan wypchac¢ razem ze swym ptaszkiem. — Stawiam
klatke na stole.— A c6z ja bede z tym robil? Panie, ja przez cale zycie
nie mialem psa, kota ani nawet myszki, a co dopiero ptaszka!

— Babie jakiej pan da.

— Filut z pana, tak przyjsc do kobiety od razu z ptaszkiem w reku,
ej, panie Chmiel...

Zdun nie usmiechng!l sie nawet. Przeciwnie: spowaznial. Oczki
mu zablysly. Stoi na $rodku pokoju w za duzych butach, w nieod-
stepnym, podniesionym od czota kapeluszu z przekrzywiong kryza.

- Kiedy my byli w szesnastym roku na wloskim froncie...

— Wiem, wiem, panie Chmiel, przez beczki wy szli do burdelu.

— Alem janie o tym, tylko jak ja juzem tam wlaz}, znaczy, do pokoju
tej dziwy, to wie pan, com zobaczyl? Klatke z ptaszkiem, jak Boga
kocham!

- Moze mi pan powie jeszcze, ze to ten sam szczygiet?

- Nie. To byla papuga pewnie albo co inszego, doktadnie juz nie
pamietam. A tego ptaszka kupitem od takiego jednego chlopaka.

— Zeby przypominal panu dobre wojenne czasy, tak? Panie, tamta
wojnato nie to, co ta ostatnia. Mnie to sie wspominac o niej nie chce.
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Kiedy mi sie co przypomni, to jak zty sen. Odpedzam takie mysli.
Wez pan tylko sam wrzesien ’39. Co tam wspominac? Jak wality
sie domy? Jak szwaby z samolotow seriami strzelali do ludzi po
goscincach, kiedy chmarg w panice uciekali z miast?

I co wspominac? Okrutny skwar, wobec ktorego bylismy tak bez-
bronni, jak wobec samolotow grasujgcych bezkarnie na pogodnym
drwigcym niebie? Jak zwalilto si¢ wszystko, cate z trudem jako tako
ulozone zycie? Ucieczke w rozdarciu, bezdomnosci i strach?

Inne mundury, obstrzepione szynele, obca rozlewna mowa, mie-
sigce dlawigcego spokoju, lek i osaczenie, przypadkowa kwatera,
wdarcie sie w zycie ubogiej rodziny, ktora dzielila sie swg ciasnotg
i glodem, za co placitem im, dzielgc sie wltasnym zagrozeniem.

Nocne najscie, tomot, wejscie w przejmujgcg zimnem noc, odjazd
ciezarowka, zaduch celi, oczy $widrujgce urzedows, bezapelacyjng
nienawiscig, zimny loch wypelniony blotnistg wodg, dygotanie ze
strachu izimna, dnie i noce, miedzy ktérymi nie bylo granicy, dtuga
i ciemna noc, gdy miarg czasu byla gars¢ stonych ryb i garnek wody.

— Szkoda nawet gada¢, panie inzynierze, przezylo sie!l Ale prosze
postuchag, jak to bylto z tym ptaszkiem. No, wiec ten chlopak, on
tu niedaleko mieszka, syn technika czy moze tez inzyniera, niost
te klatke, a ja jak raz siedzialem sobie koto furtki przy ulicy. Tak
widzi mnie on i pyta, czybym nie kupil. Za pie¢ dych. Ptaszka razem
z klatka. Ze ptaszek tadnie $piewa i tak dalej. Nie pytatem sie, na co
mu te pienigdze, bo co mnie to obchodzi, no nie? Wzigtem ptaszka.
Za piec¢ dych warto, jeszcze jak! Mysle sobie: bedzie spiewal, zawsze
to weselej. Ale, panie, kilka tygodni mija, ptaszek ani pisnie, jakby
go zatkalo. Az raz wieczorem wracam do domu, staje na chwile
tu przed oknem i slysze, panie, gwizdze toto jak aniol. Tir-tir-tir
i tru-tru-tru, co sie stalo, mysle sobie. Aha, bo zapomnialem panu
powiedzie¢, ze zostawitem w domu faceta, no, kumpla, sie znaczy,
co sie nie mial gdzie podzia¢ z dziewuchg. Pukam wiec, pojmujesz
pan, do drzwi, bo juz godzina taka byla, ,przepraszam, poczekaj
chwile”, méwi kumpel. Wiec czekam, drzwi sie za chwile otwierajg
i wychodzi ta dziewuszka, najwyzej pietnastka, takie to dzisiaj te
dziopy, szkoda gadaé¢, ale powiedzie¢ trzeba, ze wyglad to miata,
hej, az mnie, staremu, dreszczyk zbiegt w dot po nogach. Przeszta
szybko, abym jej nie poznal, ale poznalem, panie, z niedaleka ona,
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z chlopakami ciggiem jg widze, a potem jeszcze — prawde powie-
dzie¢ -ze dwa, moze trzy razy u mnie byla z jakimis innymi. A wtedy,
jak ten ptaszek mi pierwszy raz za¢wierkal, ona byla z tym moim
kumplem. Bo jg, prosze pana, ten ptaszek poznal. To byla siostra
tego chlopaka, co mi go sprzedal, poslyszal jej glos, ona cos$ tam do
niego przemodwila czy tez zagwizdala i odtad juz mi $piewa co dzien
prawie ten ptaszek.

Swita mi pomyst. Zaniose ptaszka Monice. Zamiast kwiatéw. Grun-
waldzka osiem. I tak chcialem pojs¢ do niej.

- Zgoda. Biore ptaszka. A panu juz daruje na dzisiaj robote. Potoz
sie pan do tozka.

Diabli nadali tego szczygla. Klatka niewygodna do noszenia i budzi
sensacje na ulicy.

- Toz to szczygiel! — boleje starsza damulka, zalamujgc dtonie. -
Takiego szczygietka zamykac¢ w klatce! Ludzie sg okrutni.

- Kanalie, prosze¢ pani — moéwie z catkowitym przekonaniem. - Cie-
sze sie, ze jest pani tego samego zdania i na pamigtke tego zdarzenia
gotow jestem ofiarowac pani piorko wyrwane wprost z tyteczka tego
ptaszuszka. O, prosze! - Wkladam dwa palce do klatki.

— Alez, panie, co tez pan robi! - wykrzykuje oburzona.

— Nie, to nie. Obejdzie sie.

Naprzeciw, nisko nad samymi dachami kamienic, ptaski, jakby
odkrojony z owocu wielki plaster pomaranczowy. Ukosne, ciepte
jeszcze promienie oslepiajg mnie bezczelnie. Ide, mruzac oczy. Cig-
zy mi klatka uwieszona kétkiem na palcu. Grunwaldzka niedaleko,
ale jeden przystanek tramwajowy mozna by pojechac. Pierwsza
w moim zyciu wizyta w jej domu! Z ptaszkiem! Monika: gruby czarny
warkocz. Monika dzis: starsza pani, siwa, z dwoma placuszkami ru-
miencow. Kazdy loskot przejezdzajgcego tramwaju wprawia szczygla
w panike. Zgrzyty, warkoty. Halasy miejskie. Uspokdj sie, gluptasie.
Chcialtbys wyfrung¢? Teraz? Zamkniety posrod wrzawy motoryza-
cji, elektryfikacji, radiofonizacji, wsrod bombardowan decybelami,
bezpieczniejszy jestes w swej klatce. Tak! Wigzienie uratowac¢ moze
od $mierci, wygnanie od niewoli. Blogostaw swg klatke, ptaszku! Bo
nie jestes ortem. Nie drzyj na odglos dudnigcej ciezardwki, nie szalej
na terkot obmierzty motocykla, ktérego dosiadl zalosny zdobywca
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przestrzeni w czarnej skorzanej kurtce i niebieskim kasku. Jak uto-
zytoby sie, gdyby wtedy Monika i ja?.. Chodzitem struty przez kilka
miesiecy. Nie chcialo mi sie uczy¢. A wlasnie matura. Ledwie jg zda-
lem, chociaz zawsze bylem jednym z lepszych uczniow. Stracilem
wiare w siebie. Odebrala mi jg. Dzi$ z oddalenia tylu lat, tylu przezy¢
ten epizod wyblakl bez sladu prawie. A jednak jest w pamiegci obecny:
swiadomosc pierwszej dotkliwej kleski w zyciu. Gdybym jg zdoby},
mial, a potem umial rzucic, jak tamten ze szczekg goryla, moze po-
tem inaczej poszedibym przez swiat? Z poczuciem sity. Zdolnosci
panowania. Bytem zbyt ,dobry”. Matka chciala mnie wychowac na
Swietego. Zamiast aureoli nad glowg wyrosty mi— osle uszy. Monika.
Czarny warkocz posrodku plecow siegajgcy nieomal pasa. To za-
bawne, gdybym wtedy ucigt jej ten warkocz i schowal, warkocz nie
posiwialby tak, jak zywe wlosy Moniki. Nadal bytby czarny, gruby,
zmystowy, cho¢ wlosy stracityby blask. Trzymac¢ by go we flakonie
jak bukiet i zmienia¢ co dzien wode! Wlosy puscityby paki, rozwi-
netyby sie w kwiecie, w male kwiatki - miniaturowe twarze Moni-
ki. Tej sprzed czterdziestu lat. Jazgot zatrzymujacego sie tramwa-
ju. Komiczne bydle z dzwonkiem uwigzanym u szyi i zaplgtanymi
w druty rogami. Za dwadziescia lat — zwierz przedpotopowy. Nie:
za piecdziesigt. Wiek motoryzacji! Samochod wcigz jest luksusem.
Drogi zte. Waskie, wyboiste. Kiedys (kiedy?) zastgpig je szerokie
autostrady. Nadziemne, podziemne (— Nie wysiada sie tytem, na to
ma pan przedni pomost.—Filozof sie znalazl! - Zrob, smyku, miejsce
starszemu. - Wszyscy wejdziemy, prosze si¢ nie pchac. - Ulgowy dla
mnie, emerycki), znikng wtedy tramwaje z miast, a autostradami
ciggnac bedzie nieprzerwany strumien pojazdow. Nieprzerwany
szum, warkot. Kiedy? ,Nie dla mnie sznur samochodow.” Bzdurna
piosenka.

Dhugi przystanek. Dobrze, ze pojechatem. Szczygiel w najwyz-
szym niepokoju przeskakuje z poprzeczki na poprzeczke. Trzeba
go bylo przykry¢. Denerwuje go ttum. Mnie tez. Kogdz by nie? Zycie
W masie, zycie stadne nie jest juz humanistyczng wizjg. Gtupots
jest stawianie jej jako idealu. P6j$¢ w mase, czy z massg, tak, bo
inaczej nie mozna, na film, do teatru, na koncert, na mecz, na ze-
branie publiczne —i wroci¢, wroci¢ najpredzej do wlasnego domu.
Trzeba go mie¢. Dom, rodzina — to nie sg idealy mieszczanskie, to
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ogdélnoludzkie, powszechne prawo. Cywilizacja zaczyna je dzis,
w przeciwienstwie do dnia wezorajszego, potwierdzac. Mimo wszyst-
ko. Telewizor, tranzystory dajg przezycia powszechne —w osobnosci.

Rzeczy wcigz trudne do uzyskania. Wcigz jeszcze. One panujg nad

czlowiekiem. Pal diabli! Staro$¢ wtedy miataby sens, kiedy oswoba-
dzataby z potrzeb zycia wczesniej niz z potrzeby zycia. Tymczasem

potrzeby sie mnozg. Koniecznos¢ ustug wzrasta. Uzaleznienie.
A przeciez to ladna pora zycia. Nie zamienitbym jej na mtodosé¢.
(Nie?) Wzrastajgcy opor otaczajgcego swiata zwieksza mojg swia-
domos¢ istnienia. Ostrosc¢ wrazen sie zaciera, ale jakosci zmystowe

zyskujg nows, wyzszg cene. Twardosc 1ozka ugniatajgcego kosci

biodrowe, statyka stotu, o ktory mozna sie oprzec. Rzeczy zyskujg

byt autonomiczny, wymagajgcy czujnej kontemplacji. Byt, z ktorym

trzeba sie liczy¢ jak z rownorzednym partnerem. Po to, aby mu

sprostag¢, nie dla zapanowania nad nim. Kiedy sie mniej pozada,
mozna widzie¢ wyrazniej, obraz jest doktadniejszy, mimo efektow

wzroku. Trzeba mie¢ dume starosci, a wtedy miedzy czlowiekiem

a $wiatem tworzy sie zbawienny uktad chlodnej, obojetnej rozwa-
gi. — Och, prosze uwazac, klatka! — wolam. Dziewczyna rzucita na

klatke, a potem na mnie zaleknione spojrzenie duzych, ciemnych

oczu. Czerwone serduszko warg, kok szatynowych wlosow, ktérymi

musneta mi policzek (zapach dobrych perfum dlawi i podnieca),
przedzial mlodego biustu widoczny w duzym dekolcie swetra. Wy-
siada przede mng na tym samym przystanku. Obciste spodnie i ten

bezowy sweter, wprost na ciele, tkany grubym sciegiem. Jest w tej

modzie - lato! - przewrotna kokieteria, w tym zwigzku delikatnego

ciata dziewczecego z szorstkoscig ubioru, tej niby kolczugi odstania-
jacej pokazng pota¢ smaglej skory. Dokad idzie ta mtodka? Mezatka?
Gdzie bylas? - spyta obojetnie maz (albo nie spyta) manewrujgc przy
telewizorze. Naraz dostrzeze okragly, wypiety tyleczek, wyraziscie

zarysowany pod elastyczng materig spodni i.. zostawi telewizor
w spokoju na kwadrans. Czy ona bedzie rownie chetna? Mozna
watpié¢. Nagly dzwonek wybawi jg, moze skorzysta wiec skwapliwie

z okazji podejscia do drzwi, maz sthumi przeklenstwo i pozadanie.
To przyjaciotka do niej na pogawedke. Mgz wroci do telewizora. Albo

zrezygnuje z samodzielnej naprawy. I z towarzystwa zon. Wyjdzie
po papierosy, gdziekolwiek.
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Na spisie lokatoréw w sieni odczytuje obce nazwisko ze znanym
imieniem: Monika. Idgc po schodach mysle o tym, jak wtedy, przed
czterdziestu laty, kazdy moj spacer z nig konczyt sie przed jej brama.
I ani kroku dalej.

Otwiera Monika. Zdziwienie pokryte gadatliwg uprzejmoscia:
kogo widze, bardzo mi milo, prosze, wejdz, uwazaj, tu prog. Taki
maty przedpokoik, jak widzisz, jak zawsze w tym naszym nowym
budownictwie...

— Mowitas, kiedy$my sie raz spotkali, abym wstgpil tu, wiec jestem.

— Bardzo sie ciesze, naturalnie, doskonale zrobiles.

— A tu, prosze, masz ptaszka, zamiast kwiatow. Nie mozna bylo
nic porzgdnego z kwiatow dostac¢, stodycze sg ciezkostrawne, wiec
kupitem ci szczygla.

— Jak to, to dla mnie ta klatka z ptaszkiem? Po co? Ale pomystH
Niepotrzebny wydatek.

— Sagdzitem, ze ci tym zrobie przyjemnos¢. - Udaje zmartwionego
i speszonego.

— No, tak.. oczywiscie, bardzo dziekuje, tylko wiesz, to takie
troche, ale...

— Nie ma ,ale”. Glupstwo. Co tam wydatek. Bedziesz miala pa-
migtke ode mnie. A gdzie mgz?

— Wyszed! przed chwilg. Jestem sama.

— Ba! Zeby to byto dwadzie$cia lat wezeéniej!

— Dlaczego? Aha, wiem. (Taka jak dawniej: bez refleksu, bez po-
czucia humoru. Wtedy nie chciatem tego dostrzec).

Pokoj urzgdzony dostatnio, telewizor wlgczony, orzechowe meble.

Monika stawia klatke z ptaszkiem na szafce z ksigzkami.

— Swietne miejsce, brawo. — Siadam na niskim fotelu ustawionym
naprzeciw telewizora, ona obok na kanapie. Monika dzis: przysadzi-
sta, stara kobieta ze zwiotczalg twarzg o policzkach pokrytych siatks
poplatanych czerwonych i sinych zylek, tworzgcych staty rumieniec,
z rekami o reumatycznych zgrubieniach stawow. Niedoscigly ideat
z lat mojej najmtodszej mtodosci!

— Moze napijesz si¢ kawy?

— Prosze.

Monika w kuchni, ja silg bezwladu patrze w telewizor, gdzie wla-
$nie jaki$ chudy mlodzieniec w okularach zadaje unizone pytania
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rozpartemu w fotelu dygnitarzowi, tytulujgc go co chwila ,panem
dyrektorem”. Dretwa mowa sgczy sie z ust ,pana dyrektora” same

;wskazniki produkcji”, ,przejscie na system”, jakas ,nowelizacja norm
technicznych dla inwestycji przemystowych” — o, nudo piekielna!
Monika przynosi filizanki.

Antologia. Proza

— Czesto patrzysz w to pudto? Co za potwornosc! Jakis tam dyrek-
tor thumaczy sie przed milionami ziewajgcych widzow, uzywajac przy
tym wykretnego zargonu produkcyjno-biurokratycznego, dlaczego
to nie dostarczy! na rynek srub, garnkow, aparatow, zaréwek czy in-
nych guzikow. My chcemy, aby potrzebne rzeczy byly na rynku. Ale
nie musimy w szczegotach znac calej beznadziejnej nieudolnosci
takich dyrektorow czy ekonomistow, czy kogo tam jeszcze.

— Nieraz rzeczywiscie okropnie nudzg w tej telewizji. Nawet maj
maz, chociaz partyjny, narzeka na te programy.

- Ktory to twoj maz, Monika?

— Trzeci. Gienek, ten pierwszy, umart na kilka lat przed wojna,
z drugim rozwiodtam sie¢ po trzech latach, to byla pomytka — szata-
wila byt i w ogdle. No i teraz Jozef. Bardzo solidny czlowiek. Corka
moja z pierwszego malzenstwa wyszla za maz takze za bardzo po-
rzgdnego cztowieka, nauczyciela geografii, ale potem poznata kogo
innego, jakiegos takiego technika i — eh!

— Wiecej dzieci nie masz?

— Mam jeszcze syna. Lekarz. Pojechal na rok do Ghany. Ale mam
tez wnuka i wnuczke. Od corki. Wnuczka to juz panna. Trudno,
musze sie przyznac. Juz dos¢ dlugo jestem babcig. — Kiwa glowg
z politowaniem nad sobg. Z prawdziwym zmartwieniem. Czyzby
nie zdolala dotgd przebolec swej starosci? Moze to ja, moja wizyta,
konfrontacja z dawnymi laty odswiezyta naraz ten bol? Bo staros¢
jest kleska, dla takiej zwlaszcza kobiety, jak Monika, zyjgcej nie
odmianami czasu, lecz ciata. Monika — nie moge o tym mysle¢ bez
satysfakcji — gleboko musiata odczu¢ swa kleske. Ale przezyla ja.
Swiadczy o tym jej pewnego rodzaju bezpretensjonalnosé¢, choéby
w tym, co méwi o swych dzieciach, wnukach. Zycie po klesce naj-
mniej klamie. Widze ja w tamtych latach. Ledwie moglem doczeka¢
dzwonka konczgcego lekcje. Pedzitem pod jej szkote. W roz¢wierka-
nym tlumie dziewczat wychodzgcych z bramy wypatrywatem czar-
nego warkocza. W duzych migdatowych oczach odczytywalem jej
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humor danego dnia. Bralem od niej teczke. Za szczesliwy uwazatem
dzien, gdy pozwalala mi trzymac sie za reke czy nawet wzigc pod
ramie. Pewnego dnia powiedziata: — Jutro nie przychodz. — Scisneto
mi sie serce. Przyszedlem jednak. Stangtem niedaleko. Rzucila mi
karcgce spojrzenie, a gdy mimo to podszedtem do niej, powiedziala
stanowczo: - Przepraszam — i zwrocila si¢ ku stojgcemu obok bru-
netowi ze szczekg goryla. Patrzylem za nimi, nad grobem wlasnego
szczescia. Cierpialem pare diugich miesiecy. Po prawdzie do dzis
jej nienawidze.

— Powiedz mi teraz, Moniko — przeciez ci juz teraz wszystko jed-
no —ilus miala chlopéw przed slubem, no, powiedz!

- Idzze, idzze, dalbys spokdj! — Zarumienila sie, dalibog!

— A niby dlaczego nie miataby$ powspominac? Przeciez to juz
takie odlegle.. Ja cie wiecej niz dwa razy nie pocatowalem. Takas
byta swieta. Albo raczej ja —taki balwan! Nie umiatem wtedy gada¢
z dziewuchami. Potem zresztg tez nie.

— W koncu jednak nauczyles sie kiedys, nie? - pyta z krzyng godnej,
statecznej kokieterii. Pozostata w niej z tamtych lat pewna nobliwosc¢,
pozor tak pociggajgcy niegdys przy jej urodzie. Przetrwal wojny,
zwyciezyl fizjologie.

— Czy sie nauczylem? Chyba tak. Za pézno. Z wlasng zong nawet
nie umialem sie dogadac. Stracilem jg, jeszcze nim jg wywiezli i nim...
zginela tam. Ale wro¢my do tematu. Powiedz mi, Moniko, z rekg na
sercu, czy dzi$ z perspektywy lat zalujesz tego, zes sie puszczalta
wtedy, jeszcze w gimnazjum, no i pézniej?

— Co to za ciekawos¢, w ogole czemu ty mnie o takie sprawy...

— Shuchaj, Moniko, co tu gadag, jestesmy juz nie tylko dorosli,
jestesmy oboje starzy, po co sobie mydli¢ oczy, moze jutro, moze
pojutrze jedno z nas pdjdzie na pogrzeb drugiego — czego raczej
tobie zycze niz sobie, to jest: pojscia z kwiatkiem, no, pijmy, twoje
zdrowie! A wiec, badz szczera: zalujesz?

— No, gdybym zdala mature, to jednak.. Ale w konicu zytlam jakos
bez tego.

— No, wiec nie zalujesz. Bo nie zaluje sie, tak naprawde, grzechow.
Nie mowie o zalu przy konfesjonale. Ty pewnie chodzitas zawsze do
spowiedzi, jak kazda rozpustnica.

— Antek!
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— Wiesz co? Zahuje sig tylko tego, czego sie odméwito sobie w zyciu.

— Nie wyglgdasz mi na ascete.

— Kto za mlodu nie byl lajdakiem, zostaje nim na starosc¢.

W odbiciu szyby gablotki kredensowej widze siebie, matego gru-
basaz dwoma podbrodkamiiza dlugim w stosunku do reszty twarzy
nosem. Ale mimo wszystko —wyglgdam mlodziej od niej.

Monika kurzy papierosa za papierosem. Az jej pozotkly od niko-
tyny paznokcie i opuszki palcow. Nieraz krztusi sie i krzywi, a mimo
to zacigga sie raz po raz. Na popielniczce narosta sterta niedopat-
kow. Strzepujgc popidt, manewrujgc weigz to przy ustniku, to przy
zarzgcym sie nierowno koncu, wystawia na pokaz zdeformowane
reumatyzmem palce rgk. Pokoj pelen juz byt dymu papierosow,
pomimo otwartego okna.

— Moniko, zapraszam cie na kawe. Tu blisko, do ,Francuskiej”.

— Musiatabym sie przebrac¢ przedtem.

- Chetnie zaczekam, chodzmy!

Nawet nie czekalem dlugo. Monika przeobrazila sie w dos¢ ele-
gancksg panisg, starszg, ale zadbang; makijaz, ubior robig swoje.

Kawiarnia petna dymu i gwaru. Mlodzi. Dzwieki popularnej hata-
$liwej piosenki buchajgce zza oszklonego automatu. Maly parkiecik
obok pozwala pomiesci¢ sie swobodnie kilku parom tanczgcych
w takt tej potepienczej muzyki. I w mojej glowie jeszcze tanczy
alkohol, ale juz przycicha, zaczyna wietrzec, ogarnia mnie z wolna
sterylna proznia, w ktorej martwieje wszystko dokola, przemienia
sie w ptaski, nieruchomy obraz, twarze tracg barwe, przedmioty
wymiar glebi, rece usychajg w pot gestu, jakby film, nagle zatrzyma-
ny w ruchu, przemienit sie w zblaklg fotografie. Rekordy zaduchu.
Brak wentylacji, klimatyzacji, takie to s nasze kawiarnie. Wkurzyta
mnie ta stara. Taka niegdys$ inna, moja piekna. Migdatowe oczy!
wpadniete dzis$ gteboko w ciasto, ktore pomarszczylo sie, zeschto.
Wor zniszczonego cielska, a wewnatrz komin brunatny od nikotyny
ziongcej z kazdym oddechem skros wszystkie perfumy. Zamawiam
kawe, lody i koniak.

Sama tu mlodziez. Stoliki z zielonym szklem, krzesta obite ma-
terig w kolorze bezowym, abstrakcyjne motywy mozaiki w rogu
sali nad grajgcym automatem. Przy tym wszystkim kawiarenka ta
wygladala troche burdelowo. Nie dalbym szelgga za prowadzenie sie
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polowy dziewczgt na tej sali, cho¢ wiekszos¢ z nich nie ma jeszcze
osiemnastu lat. Przy sgsiednim stoliku dwie siksy. Gérne powieki
na niebiesko, rzesy kapigce od tuszu, obwiedzione dokola czarng
krecha, wydmuchane fryzury, u jednej wlosy rude, u drugiej liliowe.
Obie w zagranicznych drogich sweterkach.

— Wiesz —mowie do Moniki — moj kuzyn wrocit niedawno z zagra-
nicy. Wielki kozak. Hulaka co si¢ zowie. Byl w Paryzu i Londynie. Ale
krotko, po pare dni. Dostal tylko pare dolarow kieszonkowego. Miat
ochote pojsc sobie na dziewczynki. Ale chytrak przedtem dowiedziat
sie, ile to kosztuje, i obliczyt sobie, ze za te pienigdze moze miec tuzin
eleganckich nylonowych ponczoch, ktore starczg mu na rewanz dla
tyluz ,porzgdnych” dziewczgt w Polsce. I co na to powiesz?

— Tych rzeczy nie mozna poréwnywac. Prostytutki na Zachodzie to
po prostu... no... jakby zawdd. Zyja z tego. A dla naszych dziewczat
to jest tylko zabawa. Moze za daleko posunieta, ale zabawa.

— Rozumiem... znaczy to, ze kiedy sie dziewczyna puszcza po to,
zeby zarobic¢ na chleb, bo jest glodna — wtedy jest kurwa. A kiedy
tak sobie, dla zabawy czy za pare nylonowych ponczoszek — to jest
zwykla sobie morowa polska babka. A wiesz, co bym powiedzial,
gdyby mi cokolwiek zalezalo na tym, jakie sg nasze kawiarniane
dziewczeta? Powiedzialbym im: opamietajcie sie, bo jestescie sto-
kro¢ gorsze od zawodowych kurew! Dlatego wlasnie, ze nie gléd was
wpedza do cudzych 16zek, tylko zgnila nuda.

— Przesadzasz.

— Nie mysl sobie, ze jestem jaki kaznodzieja, po prostu umiem
logicznie mysle¢ i rachowac. Ta logika przez cale zycie mi prze-
szkadzala. Przez nig nie dorobitlem sie majgtku, nie dochrapatem
zadnych stanowisk, odznaczen. Nie chce wcale ulepszac $wiata, bo
tego niewart. Wiesz, jak sie urzgdzajg nasze spryciary niektore?
Starajg sie o zaproszenie za granice i wyjezdzajg na goscinne se-
zonowe wystepy. Coz im to szkodzi? Coz je to kosztuje? Moglyby to
robi¢ dla przyjemnosci, dla zabawy w kraju, mogg dla pieniedzy,
ktore tez dajg przyjemnosé, za ktore mozna sie bawic. Oto zyciel
Wielki $wiat stoi otworem przed parg porzadnych cyckow i jakim
takim makijazem.

Obok nas przeszed! chwiejnie mtodzian w brazowej koszul-
ce, sztywny, z wysokim, tegim karkiem i matg glowka o wtosach
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zestrzyzonych modnie brzytws, jakby imitujgcych siersc. Potracit
stolik. Ani nie przeprosil. Podobny do penisa. Taka jest lansowana
obecnie przez czasopisma modna sylwetka mezczyzny. Za kark by
huncwota, na kolano i przylozy¢ twardo tuzin tegich razow, perkusja
to znakomita, do tanca zagrzeje, ten brodacz, perkusista tutejszy,
usmiechniety glupawo, zawsze wniebowziety, jakby za kazdym ude-
rzeniem w beben doznawal orgazmu, odpocznie sobie przez chwile,
grupka zbierze si¢ wokol nas, niech sie usmiejg z tobuza, powiem,
ze to moj synalek, co po kawiarniach sie szwenda, zamiast odrabia¢
lekcje i teraz fasuje dzienng porcje batow. Ale jesli ma tu kumpli?
Jesli sie do mnie, starego, zabiorg? Wlosa siwego nie uszanujg, chu-
ligany?! Rzucg si¢ w kilku, zduszg mnie, skopig, szpital, milicja,
kalectwo. Gorsze niz cmentarz. Widzialem sam niedawno, jak tacy
gowniarze napadli lekko zawianego starszego jegomoscia, na bruk
powaliliilezgcego kopali w twarz. We trzech. Krzykngtem, ploszgc
tchorzy. Podszedtem, twarz skrwawiona, zwiniety jeczal, a ci bandyci
zatrzymali sie w bezpiecznej odleglosci, obserwujgc scene, rekami
przy tym zastaniali szkolne tarcze na rekawie. Wyobraznia karmiona
okrutnymi wspomnieniami wojny, kryminalnymi opowie$ciami,
pokazywanymi przez film, telewizje, literature, o znecaniu sie ludzi
nad ludzmi. Czesto, niestety, historie takie zarazajg wyobraznie
miodych, zamiast by¢ dla nich przestrogs.

— Pamietasz, Moniko, kawiarnie za naszych lat! — Zamyslilismy
sie oboje. Mialy one swojg bakteryjng flore, konieczng dla myslowej
fermentacji. Przy calej mieszczanskiej konwencjonalnosci.

Z grajgcego automatu pltynac zaczynajg dzwieki znanego, bardzo
popularnego niegdys bostona. I wlasnie teraz czuje, ze nieostrozny
dobodr potraw w ciggu ostatnich paru godzin — wodka, ogorki i te
nieszczesne lody z kawg — zaczyna powodowac¢ w moim zotgdku
gwaltowne, niepozgdane procesy. Zapomniatem o swych dolegliwo-
$ciach jelitowych, ryzykujgc te biegunowo (biegunkowo!) zamrozone
lody. Monika wklada do ust papierosa. Podaje jej ogien, odpierajac
wewnetrznym sprezeniem dotkliwy atak skurczow zotgdkowych.
Czuje rewolucyjne perturbacje w moich jelitach, i to juz w dolnej
ich czesci, coraz silniejsze fale nieznosnego nacisku szturmujg mojg
wytrzymatose¢, ktora — dalibog — zbliza sie do kresu. Jak na ztose,
zapalka gasnie. Wyciggam z pudetka drugg, pocieram nig raz, drugi,
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wreszcie sie zapala. Nie moge dtuzej sie meczy¢. — Wiesz, przeprosze
cie na chwile - staram sie méwi¢ bez pospiechu, trzymajgc ptomyk
u konca jej papierosa, co mi sie wydaje wiekiem, a jednoczesnie
wciggam w siebie z calej mocy brzuch i wstrzymuje oddech, by
powsciggnac nowy zaciekly szturm jelit. — Zaczekaj, zaraz wroce. —
Zdolatem jeszcze szybko wyrzuci¢ z siebie te stowa, silgc si¢ na ton
pelen naturalnosci, i ide spiesznie ku bardzo dalekim drzwiom
toalety, przystonietym zielong kotarg. Kazdy krok jest dla mnie
heroicznym wysitkiem, zwieram calg sitg te miesnie, ktore jeszcze
podlegajg swiadomej woli, chociaz kazdy krok wlasnie niweczy te
zabiegi, i juz nieomal sune noga przy nodze po parkiecie, a potem
po chodniku pluszowym wyscielajgcym mojg droge meczensks;
szczesciem, stoliki zastaniajg przed oczami Moniki moje manewry,
gdyby patrzyta w te strone. Jeszcze dwa kroki — znowu ten skurcz
w samym dole jelita, nie do wytrzymania, rany, co bedzie! ach, juz
dosieglem drzwi, juz jestem wewnatrz, wsrod scian wytozonych
biatymi kaflami. Przy pisuarze stoi ten smarkacz, ktory potracit nasz
stolik. Ma pewnie troche w czubie, bo czolem opiera sie o Sciane,
siegam do klamki upragnionej kabiny, bec! drzwi zamkniete, ktos
jest wewnatrz, a chlopak ten naprawde podobny jest do penisa,
szczesciem wychodzi juz. O, rany! gotow jestem teraz modli¢ sie
do kazdego boga, przysiegac¢ na wszystkie w swiecie rodzone matki,
przyrzekac¢ poprawe zycia az do $mierci i po niej, byle tylko ustat
ten straszliwy napor skurczow, nad ktorymi nie mam wtadzy, zna-
laztem sie w petach swego systemu trawiennego, burzliwego ruchu
robaczkowego jelit, ktore panujg catkowicie nade mng, nad mojg
swiadomoscig, wolg, nad swiatopoglgdem. Jestem w mocy zupelnej
grubego jelita, niewolnik odbytnicy, pokorny rab swego zwieracza!
Zaciskam miesnie najwyzszym wysitkiem, juz czujgc jego darem-
nos¢, iw tej wlasnie chwili daje sie styszec odglos spuszczanej wody,
otwierajg sie drzwi ubikacji, wychodzi z niej jaki$ grubas — przeklety
badz po stokro¢ — gdy jest juz nieodwotalnie... za pdzno. Trzeba ci
byto tych lodéw, stary glupcze! Zachciato ci sie udawac kozaka, stary
dyspeptyku!

Tymczasem juz od chwili nowy amator wychodka dobija sie do
drzwi. Mijamy sie w przejsciu. Chwila przy umywalce. Wychodzac,
przygladzam wlosy (raczej z przyzwyczajenia niz z potrzeby: te dwie
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resztowki nad obu skroniami nie wymagajg szczegolnych zabiegow).
Po drodze spotykam naszg kelnerke i reguluje rachunek. Spraw-
dzam raz jeszcze rece: czyste, bez zapachu. Manewr ten przypomina
mi starego, zgarbionego bibliotekarza, z ktorym pracowalem kie-
dys. Miat pergaminowg cere zolgdkowca i blade rece o wymoktych,
nieobcietych paznokciach. Sprawial zawsze wrazenie, ze zywi sie
wylgcznie przeczyszczajgcymi ziotkami i ze skutki ich odczut wla-
$nie przed chwilg. Szed! od niego jakby niezupeinie sptukany odor
rozwolnienia.

Monika czyta popotudniows gazete. Widze na odwrotnej stronie
wzmianke o Klubie ,,Olimp”. Phil Pojde i tam, skoro tak sie ztozyto, ze
chodze dzi$ po dawnych moich $ladach. Zaczgtem od starej Moniki.
Co sie dzieje z dwczesnymi luminarzami? Prezydujg nadal? Ode-
szli? umarli? wyjechali? Warto zajrzec. Jakos wygasta mi ochota na
dalszg rozmowe i towarzystwo Moniki. Chcialbym ja jak najszybciej
pozegnac. Ona czuje chyba podobnie. Zresztg wynudzita sie, siedzac
sama podczas moich zmagan z systemem wydalania. Pierwsza daje
sygnatl odejscia. — Rachunek juz zalatwiony — wyjasniam. Wycho-
dzimy. Monika zaprasza mnie ,znéw kiedys” do siebie. Zegnamy
sie pod jej bramg,.

Oto przesila sie juz pora dnia, ktorg tak lubie. Zachod przechodzi
w zmierzch. Juz slonca nie widac, skrylo sie nisko, ale gdzie$ prze-
ciez jest jeszcze, skads, spomiedzy nagromadzonych na zachodzie
pomaranczowych chmur, ktéorych domyslam sie raczej, widzgc ich
skrawki nad dachami kamienic — opuszcza ponad zwroconymi ku
sobie ulicami zwodzone mosty matowiejgcego blasku. W tej chwili,
mimo wiatru, ktory podwiewa mnie nogawkami az do niezabezpie-
czonego od chtodu brzucha - mam ochote odetchng¢ zmeczong
zielenig trawy i poszumem drzew. Przeszedlem na niedaleki stagd
skwer z zielencem o kilkunastu drzewach i z paru tawkami i ko-
rzystajac, ze z jednej z nich wstala wlasnie jakas zazywna dama,
siadam na ogrzanym jeszcze miejscu, ktorego ciepto czuje poprzez
spodnie: obrzydzenie wzbiera we mnie na mysl o tym przejawie
przypadkowej intymnosci, w jakg wszedlem z wolno oddalajgcym
sie ode mnie jej szerokim, roztrzesionym zadem.

Biedne drzewa tego miasta, jakze skapego w zielen! Osypane
pytem, ciezkie, nabrzmiate licie klonow, samotny kasztan z kilku
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tylko ocalalymi, wysoko zawieszonymi owocami w zielonych kolcza-
stych lupach, z obtluczonym pniem i galgzkami pourywanymi przez
wyrostkow, ktorzy rzucajg w nie patykami i kamieniami, aby straci¢
kasztany. Gdzieniegdzie juz liscie zotkng, zielen trawy, krzakow jesz-
cze syta barwy, ale juz zszarzala, schnaca, juz przeswituje przez nig
jej przeznaczenie: piekna kolorowa agonia i $mierc przez opadniecie
i zadeptanie. Powiewy wietrzyka, juz slabngcego, jak czesto przed
zmierzchem, przynoszg od nagrzanej stonicem ulicy fale ciepta. Na
pobliskim drzewie usadowilo sie rozéwierkane, hatasliwe stadko
wrobli. Czujgc lekkie wirowanie w glowie, poddaje sie przez chwile
nastrojowi sennego znuzenia, dokucza mi jednak brak kalesonow.
Chtod mi oblewa uda, zmusza do powstania i przejscia na ulice dla
poszukiwan trykotazowych.

Biedne wystawy naszych sklepow! W kilku rzedach ustawione
puszki konserw rybnych, ledwie trzy lub cztery rodzaje, kilka butelek
wina, ocet, papierosy. Dalej Spotdzielnia Szewska ,Gromada” - punkt
ustugowy, na ,wystawie” dwie pary butow, troche szewskich gwozdzi,
pare wkladek filcowych, dwa pudelka pasty i — tabela toto-lotka,
nadzieja wielu naiwnych na naglg odmiane ich losu albo tez rodzaj
nawyku z wolna przechodzgcego w natrectwo, w stan psychonerwicy.
Wytwarza sie lek przed zaprzestaniem gry, bo moze wlasnie w tym
tygodniu los padnie naich uktad liczb i w obawie przed tym faktem
czy raczej przed tym lekiem — grajg dalej. Ludzie wolg stracic real-
nych kilkadziesigt ztotych niz wymarzony, nierzeczywisty milion.
Oto sita imaginacji. I nadziei, za ktorg ptaci sie grubo. Jest i meska
galanteria. Sklep pelen ludzi. Czyzby wszyscy kupowali kalesony?
Moze ogolna biegunka wplynela na nagly wzrost zapotrzebowa-
nia? Robig zapas? Nie znosze czekania. Nigdy nie znositem. Ani na
awans, ani na kalesony. Na nic i na nikogo. A jednak przez cate zycie
czekalem. Na aniola zwiastujgcego mi nadejscie wielkiej godziny
szczescia, dobroci ludzkiej i szlachetnosci otaczajgcych mnie istot.
Nie doczekalem sie.— Przepraszam panig—do ekspedientki - czy sg
meskie kalesony? — Sprzedajaca nie reaguje na moje pytanie, ktore
rzucitem, stojgc w tyle kolejki, by darmo nie traci¢ czasu. Pytam za-
tem raz jeszcze. — Nie widzi pan, ze obstuguje klienta, nie moze pan
poczekac cierpliwie? Co za ludzie! - Nie woli mi pani jednym stowem
odpowiedziec: sg czy nie ma, zamiast mowic¢ tyle. — Numer?! - pyta
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opryskliwie. — Széstka. — Mamy tylko pigtki. — Jak to, dlaczego tylko

takie? — Nie raczyla mi na to odpowiedzie¢, krélowa kalesonow! —
Skandal!-wotam, wychodzgc. Czlowiek lgduje na Ksiezycu, a tu, na

Ziemi, kalesonow nie kupisz! Naraz rozlega sie ostry gwizdek. Jestem

najezdni. To gwizdek milicjanta. Przechodzitem mimo czerwonego

Swiatta. Jezdnia pusta jak wymiott, ale chce pokazag, ze co przepis,
to przepis.

Na stromych, ciemnych schodach Domu Towarowego ttumy w dot
ido gory. Bielizna meska na pietrze. Znow: ,Mamy same pigtki, i to
jeszcze tylko dwie pary zostaly”. — Dajze pan, do licha starego, takg
piatke. — Moze pan wzig¢ spokojnie, naciggnie si¢ w praniu. — Eks-
pedient mtody, jaki$ uprzejmiejszy, rzadki to wypadek, ze uprzej-
my i ze mezczyzna w dziale galanterii. Na ogdl widuje sie kobiety.
Mezczyzni nieomal znikneli z 1zejszego handlu. Owszem, pozostali
w branzach technicznych, zelaznych, w ksiegarniach. Gdzie indziej -
kobiety. Mtode dziewczyny sprzedajg kalesony. Takze prezerwatywy.
I badz tu uprzejma. Za tysigc ztotych miesigcznie. Gatki owiniete
W papier — juz mam pod pachg. Teraz trzeba je wlozy¢. W toalecie
na potpietrze.

Ciasne, bo ciasne, ale grzejg. Guma cisnie. Niezdrowo, to tamuje
obieg krwi. Zaklocenie w starym organizmie. To moze by¢ grozne.
Zatamowana krew, zyly nabrzmiewajg, gorna potowa ciata pecznieje,
wzdyma sie, krew uderza do glowy, nagte uklucie w skroni jak cios
ostrym sztyletem, straszliwy bdl i gorgco rozlewa si¢ w czaszce,
staniam si¢ na nogach, padam na bruk, otaczajg mnie ludzie. Pijany
pewnie — ktos powie, a reszta przejmie te wygodng wersje, bo nie
zmusza ona do spotkania sie oko w oko z grozg smierci, ktora czeka
kazdego z gapiow patrzgcych na widowisko, paru z nich zdecyduje
sie przesung¢ mnie, ukltadajgc na chodniku przy murze albo w bra-
mie, tak abym nie przeszkadzal przechodniom, pochylony nade mng
milicjant, karetka pogotowia — gdy juz bedzie za pdzno...

Czy bede swiadom czegokolwiek poza bolem?

Wirujace czerwone szale zwijajg sie w wezly sine, bolesne, czar-
ne wstegi dymu plyng w gore i falujg na wietrze, az zakreci nimi
huragan wsrod krwistych blyskawic i grzmotow rozsadzajgcych
czaszke, rozlane na wodzie oka nafty, ktore wydluzajg sie i marszczg
z powiewem wiatru, zwierciadlana tafla przerazliwie jasna zapadla
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naraz w otchlan z czarng chlupoczgcg wodg na dnie, spojrzenia,
ktore splywajg z nachylonych oczu, wylewajgcych sie z orbit, krzyk
wewnetrzny rozdzieranych bolem zyl, uspokojenie i biel, czy bede
wiedzial, gdzie jestem, gdy otoczony szpitalng mglg i bielg bede pe-
dzil przed siebie w stoneczno-sniezng zawieje, gdy rune w dot z la-
wing, kiedy korzenie drzew wyrwanych z ziemi oplotg mnie i po-
czng czerpac ze mnie soki, zywigc sie krwig mojg i martwiejgcymi
tkankami, ssgc mnie, az do biatego szkieletu...

Ktoz to? Stangl przede mna, tarasujgc mi droge, barczysty, dos¢
wysoki, z siwymi dtugimi wlosami i pfomiennym wzrokiem bardzo
ciemnych oczu. Alez tak! Znam go — a raczej znalem doskonale.
Bardzo dawno temu spotkatem go po raz ostatni, nie wiedziatem,
ze tutaj teraz przebywa. Jakze mu na imieg?

— Zygmunt? — witam go pytajgco.

— Nie Zygmunt, tylko Tadeusz, nie poznajesz? — W jego niskim
glosie o surowym brzmieniu zadrgat ton pretens;ji.

— Ach, naturalnie, Tadeusz, jak moglem sie pomyli¢, wybacz, drogi,
ale coz, skleroza moézgu, nie dziw sie, sam pewnie takze masz po-
dobne objawy.

W tej chwili wlasnie przypominam sobie nasze spotkanie, pierw-
sze po wojnie, ktére bylo chyba — przedostatnim. Od tego nastep-
nego, bardzo krotkiego, w Katowicach (przypadkowa kawiarenka,
konwencjonalna rozmowa), od tego spotkania, ktore bylo juz na
pewno ostatnim, nie widzielismy sie wiecej. Wtedy, tuz po wojnie,
przestrzegl mnie kto$ ,uwazaj z nim, réznie o nim mowig”, nie wiem,
jakie mial podstawy, ale wolalem by¢ ostrozny, zresztg ostroznosc
wtedy byta naszg drugg naturg, kazdego z nas. Niechec do podawania
nazwisk, adreséw, zawodu nie opuszczalta nas jeszcze przez dalsze
lata, majgc zatem w pamieci 6wczesne ostrzezenie ,uwazaj z nim,
roznie o nim mowig”, i teraz (cho¢ coz mi teraz moze grozic?) bede
ostrozny.

— Japamie¢ mam nie najgorszg, nie skarze sie —ripostuje, patrzac
mi prosto w oczy, tak ze mimo woli przebiega mnie lekki niepokdj,
czy stwierdzenie to nie zawiera ukrytej aluzji. Teraz wyprzedzi¢ go
pytaniem, ktére musi zaraz pasc z ktorejs strony.

— Corobisz, cou ciebie stycha¢? —zdgzylem zaatakowac przed nim.

—Ja? Co jarobie? — mowi z ocigganiem. — Wszyscy robimy rzeczy
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zbedne, najgtupsze sprawy pochlaniajg w zZyciu najwiecej czasu
ienergii.

— O, tak! - przyznaje zywo, majgc na mysli mojg zotgdkows przy-
gode. Jednoczes$nie uswiadamiam sobie, ze nie otrzymalem odpo-
wiedzi na moje pytanie.

— A cou ciebie? Tyle lat! - Ot, i masz! wyczekal na moment, kiedy
sie odstonie, i trzask!

— No, coz, jako$ sie pcha, wiesz, jak jest.. — Nie daje za wygrana,
wyczekuje na moment jego stabosci.

— Stale tu mieszkasz?

— O, nie! Przyjechatem na kilka dni do rodziny.

— Masz tu rodzine? Gdzie mieszkajg? (Co go to, u diabta, obchodzi,
gdzie mieszkajg?)

— Niedaleko stgd. (Nie mam obowigzku podawac¢ mu dokladnego
adresu).

— Najakiej ulicy? (Holal Co za policyjne wypytywanie? A wlasnie,
ze nie powiem).

— Stowackiego — klamie, oczywiscie. — A ty tu... stale?

— Mniej wiecej.

- Jak to ,mniej wiecej”? (Masz, bratku, rewanz!).

— No, bo wyjezdzam ostatnio czesciej, ale wlasciwie to juz od
osiemnastu lat bez mala mieszkam w tym mies$cie. Blisko stgd
mam mieszkanie. Sam jestem, moze bys wpad! na chwile do mnie,
napijemy si¢ kawy czy herbaty, pogadamy, powspominamy, dobrze?
Chodz!

— Chetnie, ale nie na dtugo (dowiem si¢ o nim czegos wiecej). Wiec
ty juz od tak dawna tu mieszkasz? — sonduje dale;j.

- Bylem, jak wiesz, w powstaniu (nie wiedzialem o tym), potem
Pruszkow, a potem — Oranienburg. Pare lat po wojnie szukatem
sobie miejsca w Polsce. Bylem w Warszawie. Ale to juz byla inna
Warszawa, o mieszkaniu wtedy ani marzy¢. Potem troche Krakow,
potem Slask...

— Pamietasz, jak spotkalismy sie w czterdziestym szdstym?

— A tak, tak... bodajze w Katowicach... pamietam. Ale oto wlasnie
moja brama.

Sciany obroste nieomal pod sam sufit pétkami pelnymi ksigzek,
wysoki regal, stojgcy posrodku pokoju, dzieli go na dwie czesci,
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jasniejszg od strony okna i ciemniejszg, w ktorej urzgdzony jest
goscinny kgcik z dwoma fotelami i paru krzestami dokota niskiego
metalowego stolika z fajansowym barwnym blatem. Siadam w fotelu
naprzeciw Tadeusza.

— Sam tu mieszkasz?

— Sam. Syn w Szczecinie, inzynier, pracuje w stoczni, niezle zara-
bia, maja dziecko. Reszte rodziny stracilem. Zone moja — tu znizy}
glos i wzrok wbitl w ziemie¢ — na moich oczach, przy samym kon-
cu powstania... odlamek granatu.. na miejscu... Corka nie wrocita
z Ravensbriick.. Ale teraz wiem, widze — wzniost oczy w gore, ku
oknu — to wszystko byto potrzebne, abym doszed! do tego miejsca,
w ktorym jestem, abym znalazl sie na tej drodze.

Milczymy chwile. Tadeusz wstaje, przygotowuje kawe. Co mogly
znaczy¢ te stowa: ,do miejsca, w ktorym jestem”? A gdziez on jest
w koncu, gdzie byl w czterdziestym szostym, kiedy mnie przed nim
przestrzegano? Ale kto mnie przestrzegal? Czy nie stary Dydrak?
Chyba on, wielki, nieprzejednany ,patriota” tych czaséw, wiedzia-
lem, ze cos tam dziatal w konspiracji, przedwojenny starszy radca
magistratu, zawsze prawa reka urzedujgcego burmistrza, a w kilka
lat po wojnie znow urzednik wzglednie wysokiego szczebla i jedno-
czesnie dziatacz, wolno, lecz stale i bezpiecznie awansujgcy, jedynie
dzieki swym walorom bystrego wykonawcy polecen. Tak, to on mnie
ostrzegal przed Tadeuszem wtedy, kiedy jeszcze w przewidywaniu
innych rozstrzygniec¢ sympatie dla dziejgcych sie przemian uwazat
za zdrade.

Tadeusz nalewa mi z termosu $wiezo zaparzong kawe.

— A moze bys do tego sprobowat kieliszek benedyktynki?

— Nie odmodwie. Ale c6z to, mam pi¢ sam?

—Ja nie pije. Od dziesieciu lat. Ani kropli. Wybacz, drogi, ze ci
nie dotrzymam towarzystwa. Mam w domu zawsze troche wod-
ki nie tylko dla gosci, ale dlatego tez, aby — nie pi¢. Nie wiem, czy
mnie rozumiesz: po to, aby nie pic¢ nie dlatego, ze nie ma co pic, ale
dlatego, ze sie nie pije. - Tadeusz krzata sie¢ jeszcze zaaferowany to
poszukiwaniem cukierniczki, to brakujgcej tyzeczki. Obserwuje go,
przypominajac sobie dawne moje spostrzezenia co do niezgodnosci
wyrazu jego twarzy z catg budowsg ciata. Na tym atletycznym korpusie
oczekiwaloby sie szeroko usmiechnietej, spokojnej twarzy z silng

137

Antologia. Proza



Antologia. Proza

szczeky i wydatnym podbrodkiem i takg wlasnie twarz mozna bylo
sobie wyobrazic, kiedy stal na tle okna, zaznaczajgcym wyraznie jego
sylwetke. Gdy jednak odwracal sie i ujrzalo sie go z bliska, trudno
byto nie odczu¢ zdziwienia na widok wydluzonego czuba jego glowy
z wysokim czotem i cienkim, spiczastym nosem. Niegdys te wlosy
byly czarne, dzis sg biale, a brzeg ich przemiescit sie wysoko.

— Powojnie na krotki czas wrocitem do sgdownictwa. Lewicowos¢
moja sprzed wojny zostala zapamigtana: od poczgtku miatem wiec
dobrg pozycje polityczng i zawodows. Trwato to pare lat. Wiele kon-
fliktow sumienia. Zbyt wiele. Ale i to byto potrzebne, wiodto mnie
to wszystko na wlasciwy szlak. Wycofalem sie z sgdownictwa, prze-
szedlem do notariatu, a potem rzucitem i to. To wszystko margines.
Glowny szlak biegnie tedy (tu palcem przeciggnat linie od serca ku
czotu, a potem wyzej, mierzgc palcem w gore) — serce, umyst -1 to,
co jest ponad nami. Tylko ten porzadek, nigdy odwrotny.

A wiec dokonata sie w nim w ciggu tych lat jakas gleboka prze-
miana, ktora przywiodta go tu, do tego samotnego mieszkania,
do pokoju o scianach obrostych ksigzkami i — do nowej refleks;ji.
Stary Dydrak nie miat chyba racji, przestrzegajgc mnie przed nim,
Tadeusz zawsze byt myslicielem, czlowiekiem swiadomym spraw,
za ktore ponosi odpowiedzialnose¢, chocby jej z wlasnej woli nie
podjal, cho¢by mu jg narzucity okolicznosci. A takie osoby zawsze
mogs sie wyda¢ podejrzane, niebezpieczne dla ludzi typu Dydra-
ka, ktorym system miar, wag i prognoza pogody z powodzeniem
zastepujg moralnosc i metafizyke. Juz na pierwszym roku studiow
Tadeusz byt bardziej filozofem niz prawnikiem. ,Zbyt wiele konflik-
tow.” Zapewne. W okresie, ktorego pietnem stalo sie fabrykowanie
bezpodstawnych oskarzen i gwalcenie praworzgdnosci. Dlaczego
jednak nadal tyle obaw, tyle zastrzezen przegradza nas od siebie,
jakiez zrodlo tej nieufnosci wzajemnej, tego obwachiwania sie, cho-
dzenia dokota siebie, taktycznego wymijania sie, przeslizgiwania
na bezpieczniejsze tereny spraw obojetnych, dalekich? Dlaczego
nie ma juz ufnosci, szczerosci miedzy nami? Raz zagubione nie-
tatwo odnalezc.

Tadeusz méwi juz od chwili:

—..1 doszedlem do wniosku, ze nie mam prawa do sgdzenia
innych, bo czyz miataby mi je dawac¢ znajomosc kilkudziesieciu
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ustaw? Te watpliwosci nurtowaly mnie od dawna, bodaj od studiow
jeszcze, przez caly okres pracy przed wojng. Bo kiedy wystepuje
w imieniu prawa, juz nie jestem bezstronny, juz opowiadam sie
za jedng z dwu naprzeciw siebie stojgcych racji. Wybieram jedng
z prawd. Czy kiedykolwiek, przy najlepszym rozeznaniu, po naj-
skrupulatniejszym sledztwie, po najwnikliwszej obronie mogltem
stwierdzic z pewnoscig, ba, chociazby z wystarczajgcym stopniem
prawdopodobienstwa, ze poznatem prawde cztowieka, ktory siedziat
przede mng? Nie. Ale co stokroc¢ gorsze: ja nie musialem znac tej
prawdy, aby wydac¢ na niego wyrok! Prawo nie jest sprawiedliwe,
mam na mysli prawo karne. Nie tylko dlatego, ze reprezentuje ono
interes klasowy ani ze — jak w okresach wojen czy dyktatur — jest
narzedziem presji stosowanej przez panstwo dla politycznych celow,
to jest sprawa az nadto dobrze znana. Takze dlatego, ze juz w swym
niepisanym zalozeniu porzadek prawa zostal przeciwstawiony
porzadkowi osobowosci ludzkiej. Prawo schematyzuje, niweluje.
W jakiej$ mierze jest to konieczne, niewgtpliwie, ale tak czy inaczej,
czulem, ze nie jestem i nie bede nigdy sedzig bezstronnym. A juz
w okresie, gdy naruszono zasade niezawistosci sadow, a przy tym
wprowadzano drakonskie prawa! Tak wiec powiedzialem sobie:
skoro nie moge by¢ bezstronny, nie moge by¢ sedzig. I nie mysl
sobie, ze pomyslalem wtedy, zZe jeden jest tylko sedzia, tam na gorze.
Boég jako sedzia to ludzki wymyst. Zwykty antropomorfizm. W moim
odczuciu wewnetrznym nie jest, nie moze by¢ stronniczy. Nawet
w tym sensie, ze jest po stronie dobra, a przeciw ztu, tak jak to my
je okreslamy. W boskim porzgdku nie moze istniec taka dwoistos¢.
Boskosc jest pojednaniem przeciwienstw, ciemnosci ze swiatltem,
$mierci z zyciem, wewnetrznego z zewnetrznym. A to znaczy, ze
jest mitoscia,. I ze jest w kazdym z nas, chocby przez chwile, choc¢by
przez jedno mgnienie w calym zyciu. Ale jest. Mowi do nas i mowi
w nas. Trzeba sie umie¢ wstuchac w jej glos.

Tadeusz przerwal. Teraz wpatruje sie we mnie uporczywie, cho¢
wiem, ze nie aprobaty szuka w moich oczach ani tez nie oczekuje
zaprzeczeniaizadnejw ogole odpowiedzi. Patrzy poprzez moje oczy
w glab mnie, moze po to, aby znalez¢ tam — siebie. Ale moze tez po
to, aby na ich dnie dojrzec¢ owo boskie ziarno, ktérego poszukiwat
wszedzie.
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— Ale czy ten glos nie jest tylko naszg samoobrong — pytam — czy
nie odzywa sie wtedy, kiedy jestesmy osaczeni? Nie tylko przez wro-
gosc zewnetrzng, ale i przez te sity w nas samych, te wiry glebinowe,
ktére nas drgzg i weiggajg w samozniszczenie?

- Kiedy otacza nas wrogos¢ zewnetrzna, wtedy poszukujemy sity
nadrzednej, ale — zewnetrzne;j.

— Opatrznosci? to masz na mysli? - Widze niezmierzony dystans,
jakinas przedziela, i beznadziejnos¢ wysitku przyblizenia sie. Cho¢-
bysmy obaj wierzyli w jednego Boga, jego Bog bedzie inny od mojego.
Jego Bog bedzie zawsze Bogiem sedziow.

— Tak. Bardzo czesto tak bywa. Bezptodne poszukiwanie. Jezeli nie
ma Go w nas, nie ma — nigdzie. Ja Go znalaztem w sobie. Najpierw
bylo to jakie$ ledwie wyczuwalne wewnetrzne poruszenie, potem
wyrazniejszy sygnal i juz dyktowal mi wybor. A teraz umiem z Nim
rozmawiac. Niejako na migi czy raczej na przed-migi, przed-stowa,
anawet przed-mysli. Czasem, kiedy siedze dtuzej w parku, niedaleko
stad,iwpatruje sie w kwiat, w matg dzikg stokrotke, w bratek czy tez
w listki migoczgce na wierzchotku osiki, kiedy sie w nie dtugo wpa-
truje, wtedy zaczynajg we mnie pulsowac zielone soki roslinnosci,
czuje, jak przeplywajg przeze mnie szumigce prady, czuje w swoich
zytach wiatr i wtedy nie pragne niczego, tylko trwac¢ w tym stanie,
bez czasu, bez dzialania.

Od chwili juz nie patrzy na mnie, lecz ponade mnie i méwi jakby
do nimbu unoszgcego si¢ nad glows.

— Czytam sporo — zniza teraz wzrok, oczy nasze spotykajq sie
znowu —oczywiscie, rzeczy istotne, a nie jakie$ tam historyjki sen-
sacyjne czy romansowe. Nieraz jakas mysl, stowo, obraz nagtym,
delikatnym targnieciem uruchomi mojg wewnetrzng sygnaliza-
cje. Ale budzg rezonans czasem i zewnetrzne znaki, wiesz? — Tu
spojrzal na mnie z podejrzliwg gotowoscig do samoobrony, jakby
w oczekiwaniu zaprzeczenia. - Wyczulilem swdj odbiornik teraz
na najcichsze, najblahsze nawet sygnaty, aby nie traci¢ kontaktu
i by¢ w pogotowiu. Stysze na przyklad odglos kropli spadajgcej
z sufitu na otwartg przede mng ksiege, na ktorej zaden znak potem
nie zostaje. Stysze pekniecie szklanki, ktora przede mng stoi cala.
Sg tez pewne uktady przedmiotow, ptyt chodnikowych czy dziur
w jezdni, szczegolnie kiedy je wypelniajg wiosenne pelne swiatla
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kaluze. To sg projekcje wzoru wewnetrznego, ktory zostat utozony
we mnie.

Jest jakas obledna naiwnos¢ w tym jego samolubnym mistycy-
zmie czy nawet — magii.

— Nietatwo by byto —~mowie —przewidzie¢ twoje dzisiejsze poglady
komus, kto jak ja znal cie dawniej, za studenckich lat. Co prawda
pozniej na dlugo stracilismy ze sobg kontakt. Ciezkie miatem prze-
zycia podczas wojny. Wiezienie. Ponad pot roku siedziatem w celi
z jasnowidzem, ktory przepowiadal jakgs nowg kosmiczng wojne —
a bylo to jeszcze przed pierwszg bombg atomowsg, — ktora zniszczy
pot swiata. Zginie w niej, ,spali sie” cale zto, wszyscy synowie szatana,
mowil, przepadnag, a inni, ci dobrzy, oczyszczeni nadto cierpieniem,
urzadza¢ bedg krolestwo boze na ziemi. Modlit si¢ glosno, a my
z nim, o nadejscie tej apokalipsy, bo wiedzielismy, ze tylko bomby
mogg nam przynies¢ wyzwolenie.

— Dlugo tam siedziates? - pyta.

—Z nim w jednej celi niedlugo. Wywiezli nas do innego wiezie-
nia i znalazlem si¢ w zimnej piwnicznej celi, o osliztych z wilgoci
$cianach. Byla to cela skazanych na $mierc. Ale otwarty jg dzialania
frontowe. Przedtem jednak straznicy podpalili wiezienie. Wielu
wiezniow zostato w plomieniach. Mnie sie udalo, bo moja cela byla
w piwnicy, gdzie nie doszly plomienie, walitem kutakami w grube,
twarde drzwi od korytarza, styszgc przez nie niezwykle halasy, bo
odglosy bombardowan dochodzity juz od dawna. Wreszcie ustyszeli
mnie. Jeden z wiezniow otworzyl mi drzwi kluczem dopasowanym
z peku, ktory zabral zabitemu straznikowi. I tak to cela $mierci urato-
wala mi zycie. Bo z tamtej celi, z tym mistykiem-jasnowidzem, mato
kto sie uratowal. Potem — powrét do rozbitego domu. Zone wywiezli
daleko. Nigdy juz jej nie zobaczylem. Faktem jest, ze najdrobniejsze
ziarenko mistycyzmu nie zakietkowalo we mnie wtedy. Ani teraz.
Przeciwnie. Na staros$c zaczynam by¢ sensualista.

Przyszto to znienacka, uswiadomienie sobie, ze wpierw ta nie-
ufnos¢ wobec niego, potem obrona przed natarczywoscig jego oczu,
przed ich ciemnym, odstraszajacym plomieniem, chtodne zadzi-
wienie tg jego domorosta religia, ktorej on tylko jest kaptanem —ze
to wszystko razem jest rodzajem zywej niecheci. Swojg drogg, to
zabawne, do jakich wnioskéw prowadzi obcowanie ze swiatem
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policyjno-kryminalnym! Ta nagla sublimacja, ten destylat czystej
duchowosci w osrodku brudu i brzydoty zycia.

— Iles$ wydal w swej praktyce sgdowej wyrokow smierci? — obce-
sowo zapytuje.

Tadeusz drgnal, poczerwienial, powstal.

—Ja nie wydalem ani jednego wyroku $mierci, nigdy! — ryknat
mistyk, piorunujgc mnie spojrzeniem, i cien jego poteznych barow
zastonil mi okno, a z nim szare, zmierzchajgce $wiatto dnia, pokdj,
okna przeciwleglych kamienic i dachy innych domow.

- Wiesz - mowie, nie ruszajac sie z miejsca, patrzagc w kierunku
jego oczu, niewidocznych prawie pod $wiatto — przestrzegano
mnie kiedys$ przed tobg: ,Uwazaj, to niebezpieczny facet”. Ale
dzisiaj? Coz moze byc niebezpiecznego dla takich dwu staruchow,
jak my? Zyjemy z dnia na dzien, z chwilki na chwilke, ociezate,
potzywe owady. Nie mamy jutra, tak niewiele juz do stracenia,
czegoz mieliby$my sie bac? Ale ty sie boisz. Swojej znikomosci.
Budujesz wiec ponad sobg $mieszny metafizyczny bunkierek
i skomlesz w nim o krzyne nadziei na jakiekolwiek trwanie poza
miarami kalendarza.

Zbiegam szybko po schodach, radosny, z rozspiewang duszg.
Jest jasniej, niz zdawato mi sie, poki siedzialem u niego w pokoju.
Swiecs juz jednak uliczne latarnie. Czuje sie jak odcumowana od
brzegu mata rozklekotana krypa, kolyszaca sie na fali, czy to wiatrem
popychana, czy wiedziona zmiennymi prgdami w niewiadomym
kierunku. I tak wlasnie jest dobrze, nie ma ukrytych raf, sg sterczgce
niedaleko, w tej chwili niegrozne dla mnie, skaliste brzegi, o ktére
jutro moze rozbic sie bez szkody stara krypa, przepltywajgca teraz
rozlane na falach plamy, zgeszczone zbiorowiska patykow i $miecia,
odpadkow, ktore bujajg na niespokojnej powierzchni. Coraz wiecej
wody nabiera sie przez szczeliny pekniec i nie ma juz sily, czasu ani
ochoty, aby jg usuwac z wnetrza czerpakiem. Bedzie sie pogrgzac
coraz glebiej w wodzie, az spokojnie osigdzie na dnie, jesli wcze-
$niej nie rozbije si¢ o niespodziang przeszkode na szlaku swym ku
nieuchronnemu wyrokowi. I to nie przeraza. I nie jest wcale blizsze —
w swiadomosci - teraz, niz kiedy budzitem si¢ niechetnie szarymi
rankami, tesknigc do powrotu w sen jak najdtuzszy, wieczysty, kie-
dy bylem jeszcze mlody. I nie jest blizsze — w rzeczywistosci — niz
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bylo co dzien, kazdej minuty w diugich latach wojny. Mozna wiec
plynac, bez troski o nikogo i o nic, mijajgc dawne krajobrazy, i plu¢
po drodze, i rzuca¢ kamieniami na obrzydle fragmenty brzegu,
przeklinac i — blogostawic.

Oto brzydka stara ulica, brzydka staroscig jeszcze nie szacownas,
nie antyczng, ale dawng na tyle, ze nie budzi juz sprzeciwu, tylko
politowanie, ta brzydka stara ulica z brudnymi fasadami dwu-,
trzypietrowych domow, z jezdnig o sfatygowanym co krok asfalcie,
prowadzi do jednej z tutejszych nowoczesnych ulic, przy ktorej
mieszka moj siostrzeniec, Alfred. Odwiedzitem ich juz wprawdzie
raz po przyjezdzie. Lubie ich matego synka, Mareczka. Moze wybiorg
sie gdzie$ autem w niedziele? Zjem co$ u nich. Nie mam innego
wyboru. Na pobojowisko z rozwalonym piecem nie wroce. Mam
czas, duzo czasu.

Oto ich kamienica. Nowa, kilka lat temu wybudowana. Alfred
otrzymal tu mieszkanie spotdzielcze.

Trafilem na scene pozegnania wychodzgcego wlasnie goscia,
ktory jeszcze chwile zatrzymuje sie w przedpokoju. — Pan dziekan
bedzie laskaw znow nas odwiedzi¢ przy okazji — sktada sie Alfred
w uprzejmosciach. Gos¢ na to:—Bardzo byto mi mito. - Jeszcze Janka,
zona Alfreda: — Baaardzo dziekujemy i prosimy o dalszg pamiec. -
Czekam, az minie ten konkurs uprzejmosci, usmiechow, uktonow. -
Prosze, wuju, tutaj. — Janka prowadzi mnie do jasno oswietlonego
lampg pajgkiem pokoju, ktory jednoczesnie jest jadalnig i gabinetem
Alfreda, po czym pyta, czybym czegos nie zjadl. I owszem, prosze
o ptatki ryzowe. W krysztatowej szybie gablotki stojgcej naprzeciw
widze wyraznie odbicie postaci i twarzy Alfreda, gdy wlasnie daje
zonie oczyma znak wyrazajgcy rozpaczliwg niby to bezsilnos¢ na
moj widok. Sgdzil, ze tego nie dojrze.

— Co tam nowego u wuja? — pyta z irytujgcg protekcjonalnoscia.

— Nowego? Jeszcze wcigz zyje, jak widzisz, ale to nie jest nowe. Co
dla starego moze by¢ nowoscig? mogita? tadny pogrzeb?

— E, takie taml!.. Wyglgda wuj doskonale. — Alfred niespokojnie
patrzy w strone swego biurka, na ktérym rozrzuconych jest troche
szkicow.

— Nie krepuj sie mng w kazdym razie i nie przerywaj sobie pracy.
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— Pojecia wuj nie ma, ile mam roboty, prosze sie wiec nie pognie-
wac. Mareczek jest na podworku, bawi sie z chlopcami, zaraz wroci.
Porozmawiajcie sobie z Jankg, a ja — przepraszam.

Wychodzimy do sgsiedniego pokoju.

Przymknat drzwi i przez pozostawiong szpare zauwazylem,
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ze zasiadl przy biurku. Chamidlo. Nie moze chwili poswieci¢ na
rozmowe ze mng! Niechbym mial jakies wplywy, mozliwosci —
znalazlby czas i dla wuja. Pan inzynier. Kulturalny, spokojny, bez
zarzutu. Tylko z pozoru! Janka jest zupetnie inna. Mala, bujnowlosa
blondyneczka. Kiedy to byto? Osiem lat temu, na dwa-trzy miesigce
przed ich slubem. Ona - o delikatnej, rozpromienionej twarzy. On,
$wiezo po dyplomie, w nowym ciemnym garniturze, rumiany, za-
dowolony z siebie. Siostra odwotuje mnie na bok. Zmartwiona: syn
zeni sie za wezesnie. Po co mu sie tak spieszy¢? Poczekalby pare lat,
zdobyl pozycje —zmeczone oczy siostry mojej, Maryli, niespokojnie
skaczg ze Sciany na podtoge, na okno, stéti spoczywajg pytaniem
na mnie. Czuje w niej i niepokoj, i zal do syna, do losu. Ledwie
skoneczyl studia, juz musi go utraci¢! Teraz moglaby nacieszyc¢ sie
nim, mniej pracowac, latwiej zy¢, zagoniona, zaharowana w swej
szkole, w domu, odkad zostala wdowg i utrzymywac musiata sama
dom. Syn teraz zaczyna pracowac, ale co zarobi, da Zonie, a nie
matce. Trudno, pisana jej mordega do konca. Janka byla wtedy
dopiero na drugim roku geografii. Spoza niepokoju Maryli prze-
bijala tez zwyczajna zazdro$¢ matczyna o syna, ktorego zabiera
obca kobieta. - Jestem, wuju, szczesliwy, ze studia moje przypadty
na taki okres. Nie macie pojecia, jak tych kilka dni Pazdziernika
wygladato u nas na Politechnice. Ach, jak wiele to dla nas znaczylo
i znaczy! Kiedy cata dotychczasowa gadanina okazala sie deko-
racjg tego wszystkiego, co nazywano ,bltedami”, ,wypaczeniami”,
y2haduzywaniem wladzy”ijeszcze jak tam. Ale nagle puste dla nas,
martwe dotad stowa: demokracja, sprawiedliwos¢, praworzgdnosc,
rewolucja — nabraly tresci, ozyly, zaczely gwaltownie pulsowac. -
Tak mowit wtedy, przed ich $lubem, Alfred, nadal peten wiary, ze
wszystko idzie ku lepszemu, ze i on, $wiezo dyplomowany inzy-
nier, wezmie udzial w walce o zycie tych slow, ktore wydawaty sie
umarte na wieki. Dzi$§ Alfred jest przede wszystkim czlowiekiem
praktycznym. Kiedykolwiek zaczynam z nim rozmawiac¢ o takich
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jak tamte problemach, wskazywac na trwajgcy proces dewaluacji
wielkich stow, w najogolniejszej zresztg, Swiatowej skali, wzrusza
ramionami, macha rekg, ziewa. Dzis pasjonujg go sprawy zawo-
dowe, a jeszcze bardziej — zarobkowe. W jego zawodzie mozna
zarobi¢. Trzeba tylko zy¢ dobrze z ludzmi wplywowymi. Alfred
ma auto, mysli juz o postawieniu sobie willi.

Wchodzi Janka z talerzem zupy z ptatkow ryzowych dla mnie.
Stawia go na niskim podtuznym stoliku, siadam przy nim, ona na
tapczanie, naprzeciw mnie.

— Blada jestes — mowie, zabierajgc sie do jedzenia.

— Duzo pracy, to sie tak zdaje, szkota, ciggle konferencje, dom,
dziecko. I jeszcze do tego rozne klopoty. (Wie, ze jg lubie. Od tego
juz dnia, wtedy, osiem lat temu, gdy jeszcze zyta moja siostra.
Powiedziatlem Maryli, aby cieszyla sie, bo bedzie miata nie tylko
$liczng, ale i dobrg synowg. Czutem to. Czulem — jg. Wiedziatem,
ze na miejscu Alfreda i ja bym sie w niej zakochal. Zalowatem, ze
to nie ja trafitem kiedys na takg dziewczyne, jak ona). Alfred, wie
wuj, przyjat do swego biura projektow czltowieka, ktorego by¢ moze
nie powinien byl przyjmowac. Naciskali na niego. To byl czlowiek
malo fachowy, krewniak jakiegos dygnitarza. Alfred nie chciat
sie narazac¢, bo moglby mie¢ potem trudnosci. Ale dziekan, ktory
zna te sprawe skadingd, ma mu to bardzo za zte. Uwaza —i pewno
ma racje — ze odpowiedzialny fachowiec nie moze dopuszczac na
swoim odcinku do zadnej prywaty, chocby pod pozorem jakiejs
wyzszej racji. Zaprosilismy go, aby mu to wyttumaczyc, ale wyszed!
nieprzekonany. Powiedzial, ze w Polsce zawsze jest miejsce i pie-
nigdze dla réznych nicponiow spod ciemnej gwiazdy i niebieskich
ptaszkow, obojetne, jakiego autoramentu, otoczonych biernoscig
i tchorzostwem, dlatego tylu mamy wcigz aferzystow i kraj jest
rozkradany. Ale céz, on ma swojg pozycje, stary juz, co mu mogg
zrobic¢? Najwyzej postac¢ na emeryture. A Alfred chce wpierw cos
osiggna¢, zdoby¢ mocniejszg pozycje. Mamy dziecko poza tym..
A tak, przestatby awansowac albo straciti to, co ma. Zawsze bedzie
mial racje ten, kto ma silniejsze plecy.

Podjadlem sobie tej zupy przez czas opowiadana Jankil Czuje, jak
ow kleik z ptatkow ryzowych, na wodzie, z odrobing dodanego mleka,
lekko osolony, przesuwa si¢ gtadko wzdtuz przewodu pokarmowego,
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wpierw wypelniajgc usta delikatnym smakiem, i mosci scianki jelit,
i syci obudzonego smoka glodu.

Opowiada teraz o Mareczku. Zaczal chodzi¢ do szkoty. Problem:
lekcje religii. Alfred oponowal wpierw, aby ,nie terroryzowac wy-
obrazni dziecka”. — Lada chwila Mareczek wroci z kosciota — mowi
Janka. - A ja myslalem, Ze jest na podworku, tak mowit Alfred. — To
z przyzwyczajenia chyba. Bo Alfred nie chce, aby sie rozeszto za-
nadto, ze posytamy dziecko na religie. To zresztg idealne dziecko,
sama dobro¢, wszystkim sie dzieli z innymi, ztote serce, tylko troche
Nerwowy.

- Z tym wszystkim nie bedzie mu dobrze w zyciu.

— O, stysze go juz na schodach. Otworze. - Janka wstala, zakrecita
kuperkiem, mata, zwawa, troche zbyt szeroka w biodrach, ze stalg
gotowoscig rgk do poprawienia czegos, na stole, polce, do przesu-
niecia mebla, przygladzenia wlosow.

Nagly wesoly zgielk, dzieciecy $miech, tupot wdar? sie w progi
domu, przelecial przez pokoj Alfreda i Sciszony psykaniem Jan-
ki - Cii, tatus pracuje — ucielesnit sie przede mng w trzech matych
figurkach: Mareczka i jego dwu kolegow z sgsiedztwa. Mareczek:
buzia z lekko zadartym noskiem, duze czarne oczy i ciemne wlosy
sczesane na bok. Jest nieco nizszy od swoich kolegéw, w wyrazie
twarzy jakby stale zdziwienie. Maly trzpiot, ale przy tym i kandydat
na zyciowg ofiare. Patrze teraz na niego i na dwu stojgcych obok
chlopcow: jednego o drobnych ostrych rysach i sprytnych latajgcych
oczach, drugiego thusciocha, barczystego i pewnego siebie i —widze
juzjego, Mareczka, przegrane zycie. Ma, oczywiscie, przed sobg wcigz
bardzo wiele szans. Ale w jakims sensie juz przegral stawke. Jest
stabym, zle przystosowanym zwierzgtkiem. Bedzie zawsze w defen-
sywie, nie w ataku, jego zwyciestwami mogg tylko byc¢ udane ucieczki,
przeszkodg bedg dla niego nie tylko inni, bedzie nig on sam. Bedzie
zapewne dobrym przyjacielem, kiedys — dobrym mezem, wiernym
i czulym, dobrym ojcem, ale nie zdobedzie zaszczytow ani zamoz-
nosci. Nie sg one udziatem takich, jak on. W zadnym spoteczenstwie,
gdzie miarg wartosci jest powodzenie. To znaczy nigdzie. Nakaz
mitosci blizniego bedzie jednak dziatal u Marka jako samoobronne
potwierdzenie wlasnej uczuciowosci. Bedzie kochat bliznich tak
dlugo, dopoki nie znienawidzi ich calg mocg wzgardzonej milosci.
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Bawig sie: ttuscioch napiera na Mareczka, chce mu co$ wyrwac
z reki. Mareczek chowa rece za siebie, broni sie — zostaw! zostaw! —
ale opor jego stabnie, przyparty do $ciany, odwraca sie plecami do
napastnika i kulgc sie w kablgk, oslania sobg skarb w zamknietej
dloni.

— Odskocz w bok, Marek, i daj mu w zebro — radze gltosno. Odsko-
czyl, ale nie zaatakowal, tylko uciekt w drugi kgt pokoju. Ttuscioch
patrzy namnie spode tba, ten trzeci przeglada ksigzke z ilustracjami.

— Wiecie co, chlopcy, pokaze wam nowsg zabawe, w ,tajemniczy
fotel”. Pewnie jej nie znacie.

— Jak sie w to bawi, dziadku?

— Bierzemy fotel, o, na przyktad ten w rogu. Gleboki, miekki, wy-
godny. To bedzie nasz ,tajemniczy fotel” (zastuchane twarze chtop-
cow, z polotwartymi ustami), ktory ma te wlasciwose, te ,tajemnice”,
ze kto nanim usigdzie, zostaje szefem. Wiecie chyba, co to jest ,szef”?

— Szef to jest pan Kowalik - mowi chlopczyk z drobng buzia.

— Czekaj no chwile, dlaczego Kowalik?

— Pan Kowalik. On si¢ tak nazywa. Tatus zawsze mowi, ze to on
jest szef.

— Aha, wiec pan Kowalik jest szefem twego tatusia. Bo w ogole
szefto jest, no, kierownik czy tez dowodca, rozumiecie? Otoz zabawa
polega na tym, ze osdb jest duzo, a fotel tylko jeden. Chodzi wiec
o to, aby usig$c na tym fotelu, a moze to zrobic tylko jeden z was.
Kto w nim usigdzie i utrzyma sie najdtuzej, ten wygrywa. Wobec
tego, chlopcy, na moj znak zaczynacie biec do fotela, kto pierwszy,
ten siada, a inni starajq sie zajgc jego miejsce. Zrozumiane?

W to im graj! Czekajg na moj znak.

— Hop! —wolam, machngwszy w dot reks.

Popedzili, dobiegli niemal jednoczesnie, ttuscioch by¢ moze po-
zostal nieco w tyle, ale zaatakowat fotel z takg pasjg, ze w konicu on
zajgl miejsce.

— Wygratem, wygratem! - wota. — Jestem szefem!

— Owszem, jestes w tej chwili szefem, ale to nie koniec zabawy.
Mozesz tatwo stracic¢ swoj fotel. Sztuka w tym, aby go utrzymac.

Marek z tym drugim probujg sitg wyciggngé thusciocha z fotela,
wlazg na porecz, wciskajg mu si¢ na kolana.

Przywoluje Marka skinieniem.
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— Masz to.— Daje mu szpilke. — Podejdz z tytu i uktuj go. Podskoczy,
a ty taduj sie na fotel. Tylko migiem.

Marek zastanawia sie.

— Ale jego to bedzie bolato.

— Trudno. A ciebie nigdy nie bolato?

— Ale to grzech, bo ksigdz mowil nam dzisiaj, zeby nie dokuczac,
nie bi¢ sie.

— Jest jeszcze inny sposob. Wezwac¢ na pomoc kogos$ silniejsze-
go. Ksigdz tutaj nic nie miatby przeciw temu. Przeciez wzywa si¢
$wietych na pomoc, a nawet Pana Boga, bo jest silniejszy, najwiecej
moze. A tak, w zyciu, to sie wzywa na pomoc, zalezy, milicje, mini-
stra, krola. A ty mozesz wezwac na pomoc mnie. Chwyce obu tam-
tych za kark, a ciebie wsadze na fotel. Ale, Marku, przyznaj sam, ze
to mniejsza sztuka wtedy wygrac. Staraj sie to zrobic¢ wlasnymi si-
tami. Sprytem. Albo nawet tg szpilka, no, trzymaj ja.

Niesmialy, jeszcze pelen skruputow, podchodzi do fotela, na kto-
rym odbywa sie¢ wlasnie wzajemne gniecenie si¢ dwu pozostatych
partnerow. Po chwili juz sprzymierzeniec — chwilowy!—Marka chwy-
ta szefa w zacisk ,krawata” prawym ramieniem, Marek to wykorzy-
stuje, rozlega sie pisk ttusciocha i oto juz Marek jest szefem w fotelu.
Dobrze to przeprowadzil.

— On mnie uklul, prosze pana —boleje zdetronizowany.

— Trudno. Teraz Marek jest szefem i moze rozkazywac. — Tymcza-
sem tluscioch juz sie rzucil na Marka, chwycil go za glowe i ciggnie
go razem z tym trzecim.

— Dziadku, na pomoc! — wota Marek.

Odciggam obu atakujgcych, Marek prostuje sie.

— Ee, to sie nie liczy, bo pan pomdgt — boczy sie znow thuscioch.

— Liczy sie: szef musi dysponowac jakas sitg. Wojskiem czy policja.

— Tak — podejmuje Marek. - Dziadek bedzie generalem.

— Co rozkazesz, szefie?

— Zamkng¢ ich do wiezienia.

— Bardzo stusznie. Od tego zaczyna sie panowanie. Postepujesz jak
prawdziwy szef. A zatem, chlopcy (biore ich obu za reke), wimieniu
szefa aresztuje was. Ustawcie tutaj krzesta, to bedzie wiezienie.

- Jak to, sami dla siebie mamy robi¢ wiezienie? - pyta thuscioch.

- Oczywiscie, zawsze tak byto.
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Chlopcy ustawiajg krzesta, jedno przy drugim, co ma imitowac
mur wiezienny, gdy naraz dostrzegam na poétce posrod bibelotéw,
obok chinskiego flakonika z wymalowanym na nim zlotym smokiem,
autentyczng ¢wiartke, z nadpitg, niestety, zawartoscig zolgdkowej
gorzkiej. Jakze mi tego brakowalo! Jest obok i mata szklaneczka,
troche przyproszona, wycieram jg chustks i napelniam resztkg
trunku pozostawionego w butelce. Zajety tg czynnoscig nie zauwa-
zytem, ze obaj aresztowani wymkneli sie tymczasem z wiezienia
i wspolnie natarli na fotel szefa. Korzystam z takiego obrotu spra-
wy, aby wla¢ zawartos¢ szklaneczki do gardta. Marek nie wzywa
nawet mojej pomocy. A niech sie troche potluks. To¢ chtopcy. Ko-
tlowanina na fotelu rzeczywiscie imponujgca. Sytuacja zmienia sie
zresztg z chwili na chwile. Marek juz nie siedzi, lecz lezy na fotelu
skrecony na bok, pod ciatami dwu napastnikow, teraz juz nie on,
ale tamten trzeci malec jest na spodzie, na nim Marek, a na samej
gorze thuscioch. Walka o ,wladze” jest bezwzgledna, nie obywa sie
tez bez wrzaskow, piskow, kwiczenia. Temperatura rosnie, chlopcy
chwytajg sie za karki, szczypia, ktuja, Marek ztapal tlusciocha za
wlosy, cos sie podarto przy tym.

— Wal, zdobywaj, fokciem go! —zagrzewam ich do zmagan. — Bijcie
sie o fotel, tego musicie nauczy¢ sie sami! — Stysze jednak, ze niebez-
piecznie trzeszczg porecze. Jeszcze rozwalg fotel! Podchodze, aby
ich rozdzieli¢ i ratowac mebel, gdy naraz jeden z chltopakow wali
mi sie pod nogi! Padam na niego, ledwie zdolawszy gorng czescig
korpusu zatrzymac sie na fotelu.

W otwartych drzwiach staje Janka z Alfredem.

— Co sie tu dzieje? Co wuj robi? — pyta Janka.

— Sama widzisz — stekam, dzwigajgc sie — bawie sie z dzie¢mi.

— Tez zabawal

— Fajnal — broni thuscioch (polubitem go za to).

— Fajna — potwierdza Marek. — Dziadzio nam jg pokazal.

— Jak wy wygladacie, chtopcy!

Mareczek ma rozdartg koszule, jeden policzek czerwony jak
cegla, thuscioch dotyka chusteczkg skaleczenia na czole, ten trzeci
pobekuje cichutko: guziki odlecialy mu od bluzki. Poza tym nic sie
nie stato.

— Nie wiem, czy wuj mial szczesliwy pomyst...
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— Uwazam, ze tak. Uczylem ich zdobywania fotela. Zabawa po-
winna by¢ przygotowaniem do Zycia, a czymze ono jest, jesli nie
odwieczng wielka bijatyks o miejsce.

— Dziekuje wujowi za takie nauki dla malcow — rzekla Janka - ja
wole dac inne wychowanie Mareczkowi.

— Wolisz, aby byt sentymentalnym safanduly. Nie radze. Mowie
to z wlasnego doswiadczenia. Najpierw naucz go bi¢ sig, a potem —
modli¢, jesli ma zy¢ na tym swiecie. Pamietaj, Marek: bij blizniego
swego, zmieniaj bogow swoich, kiedy ci to potrzebne, klam, jesli
trzeba, chwytaj, co sie da i komu sie da. Wszyscy tak zawsze robili
irobig nadal, chocby mowili zupelnie co innego.

— Wuj zartuje. — Janka usiluje ratowac pozory.

— No, dobrze, ide juz. Do widzenia. - Wychodze. Niech sie dadzg
wypcha¢ razem ze swoim autem i niedzielng wycieczks.

Naulicy w zapadajgcym zmierzchu widze to: Zattoczony waski ko-
rytarz. Chlopcy stojg grupkami. Pod $ciana, przy oknie. Jedzg $nia-
danie, bawig sie czym popadnie, choc¢by kulg ze zmietego papieru
stuzgcg im za pitke nozns, ,wyliczajg si¢”, gnajg jeden za drugim
srodkiem korytarzaikrzyczg przy tym, hatasujg niepomni uwag wy-
chowawcy pelnigcego dyzur w czasie pauzy. Jeden z pierwszych dni
nowego roku szkolnego. Stanglem obok grupki trzech starszych ko-
legow zywo o czyms rozprawiajgcych z sobg. Jeden z nich, najwyz-
szy z trojki, ze sterczgcym wiechciem blond wlosow, zobaczywszy
mnie, zamilkl, postgpil ku mnie pare krokow. — Czego sie¢ gapisz?
Popatrz tu! - Oczami wskazal szpic buta, ktérym kiwal dla zwroce-
nia uwagi. Gdy pochylitem glowe, aby lepiej przypatrzec si¢ butowi,
w ktorym nie dostrzegltem nic szczegdlnego, poczutem naraz mocne
trzasniecie w czolo otwartg dlonig. Zachwialem sie, a nastepny cios,
tym razem w zeby, zwalil mnie na ziemie. Mialem usta pelne krwi.
Wstalem i wyplutem jg razem z zebem w ubikacji. Byla to pierwsza
dotkliwa lekcja wspotzycia grupowego. Bylem bardziej zdumiony
niz przerazony. Nie rozumiatem, czym narazitem sie temu chlopcu
i czemu poczut do mnie nienawisc¢. I dlaczego inni mnie nie bro-
nili. Nie rozumialem, ze kazda zbiorowos¢ zawsze poszukuje swo-
ich ofiar, ze zwigzek przesladowcy i ofiary jest najpierwotniejszym
faktem spotecznego uktadu. Czekatem, az zycie bedzie takie, jak
jego obraz wytworzony poboznymi zyczeniami umoralniajgcych
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nauk, ktore, naiwny, bralem nazbyt serio. Wierzylem, ze zycie jest
grg dzentelmenska, a odstepstwa od jej prawidet sg tylko wynikiem
chwilowych zakldcen, ktore muszg mingc. Regule przyjmowatem za
wyjatek. Nie rozumialem tez, ze sg ludzie predestynowani do tego,
aby by¢ ofiarami. I ze wskutek swej naiwnosci i ja znajdowatem si¢
wsrod nich, cho¢ wycofywalem si¢ zawsze na marginesy wyczeki-
wan. Zrozumiatem, zbyt pozno, ze jedynym sposobem na to, aby nie
by¢ ofiarg, jest sta¢ sie samemu przesladowcs.

Wania-Krokodyl byt gtupi i bezczelny. Wielki drab, glodomor
zatosny, skamlgcy wiecznie o jedzenie. ,Pa ulicam chadita balszaja
krakadila” - spiewalismy mu. Siedzial za pospolitg kradziez. Na noc
rozscielal zawsze na podtodze swoj koc miedzy mng a mistykiem,
cholerna ciasnota i zaduch. Od jakiego$ czasu zaczglem dosta-
wac paczki. Kawal stoniny, chleb, pare cebul. Czasem cos cieptego
z odziezy. Niczego nie dato sie utrzymac dtuzej niz dzien, dwa w jego
sgsiedztwie. Prosil, aby mu dac troche, ,niemnoszka”, tego lub tam-
tego, a gdy apele jego nie odnosity skutku, kradt albo bezczelnie sam
zabieral na moich oczach cos$ do jedzenia z mojej paczki, wpychat
do wielkiej geby i nie pozwalal odebra¢, zamierzajgc sie na mnie
poteznym wlochatym ramieniem, gdy oponowatem. Mowil niezwy-
kle malo. Porozumiewat sie gestami, pomrukami, w wazniejszych
kwestiach stosowal przeklenstwa. Dla niego pobyt w wiezieniu nie
roznit sie wiele od zycia na wolnosci. I tu, i tam krad}, rabowal. I tu,
i tam glodowal i mial wszy, a spa¢ mogl na kamieniu. Widze jego
duzg gebe o piwnicznej cerze, pokrytg czarnymi wagrami.

W drzwiach celi straznik patrzy po zmartwialych twarzach wiez-
niow. Potem dluzszy czas wpatruje sie w kartke. Jeszcze nie ja,
wytchnienie do nastepnego razu. Przychodzila i na mnie kole;.
Czasem wracalem z $ledztwa o wlasnych sitach. Czesciej wnosili
mnie. Padatem jak wor. Jes¢ mi sie nie chcialo. Wania korzystat:
pochtaniat mojg porcje. Krokodyl. Zdrowy zwierz. Zyt wymierny-
mi, konkretnymi wartosciami. O nie walczyt. O chleb. Dla siebie.
O wodke, papierosy, o kobiete. Dla siebie. Wiedzial, o co walczy, za
co cierpi, bo wiedzial, jak jemu smakuje chleb, wodka, kobieta. Nie
cierpiat za chleb w ogdle, dla wszystkich. Mnie si¢ zdawato, ze cierpie
za rzeczy ogolne. A to byl mdj smak tych spraw i wartosci. Smak
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zapamietany tylko. Juz nieistniejgcy. Utracony smak rzeczy. Byla

to walka o jego wyobrazenie, wypolerowane przez ciggle obracanie

gow zuchwach glodnej pamieci do nieprawdziwej gladkosci ideatu.
I gniecie wwilgotnej ciemnicy, az do ocalenia dzieki nadejsciu fron-
tu. Nagla oslepiajgca jasnosc. Swad dymu. Plongce drzwi, podlogi,
magazyny. Schodami w gore, korytarzem poprzez dlawigce kleby
dymu, tlejgce deski, zwaliska ku wyjsciu bocznemu, uzywanemu

dotad tylko przez funkcjonariuszy wieziennych, bo gtéwna brama,
wielka, Zelazna — zamknieta. Powiedzial mi o tym mdj wybawca,
nieznany lwowiak (on to pootwierat cele pekiem kluczy wyrwanych

zabitemu straznikowi), biegngc przez korytarz, przekroczytem dwa
umundurowane trupy straznikow, ci nie zdgzyli juz uciec i zamkngé
drzwi bocznego wejscia. Podpalily nas jakies$ sukinsyny. Wybiegli-
$my na puste, bezpanskie ulice miasteczka, rozrywane wybuchami
pociskéw nacierajgcej artylerii. Pedzitem wsréd huku, wolny, pelen

szczesliwej i czujnej nadziei. Byle najdalej od wiezienia, od obcych

ulic i domoéw. Na pola upalne i suche i poprzez nie, przez lasy, a po-
tem przez plomienie frontu do dalekiego domu. Poprzez gtdd bliski

$mierci, w cigglym strachu. Wérod bombardowan.

Zamkniete juz sklepy. Oswietlone ubogie wystawy. Czy mozemy
nazywac je —ubogimi? My, znajgcy dno nedzy? Teraz, kiedy mozna
kupi¢ chleb, marmolade, masto czy buty, jakie tam sg. Chocby te
na slabej cienkiej zelowce, o lichym wykonczeniu, o niemodnym
fasonie. Kiedy mozesz wejs¢ do sklepu i kupi¢ na przyktad ptaszcz,
chocby nie$wietny i kiepsko uszyty — pelno takich — albo tez ka-
lesony, choc¢by nie bylo wiekszego rozmiaru niz pigtka. Mamy
mozliwos¢ porownan ostatecznych. Wiemy, ze moze by¢ ,gorzej”,
iznamy to ,gorzej”. Zbyt dobrze. Dlatego sie godzimy na rzeczy zte.
Ta wiedza nas demoralizuje. I cho¢by doszty inne skale poréwnan:
zagranica, zamozno$c¢ innych, uprzywilejowanych, to jednak liczg
sie zawsze najnizsze punkty skali wyznaczonej wlasng biografia.
Czasem dajg one jednak sygnal do bezwzglednej walki, do oszu-
stwa, kradziezy, byle szybciej, pewniej zabezpieczy¢ sie przed
mozliwoscig dreczgcego braku. Gldd nauczyl ceni¢ uczucie sytosci
i zapewniac je sobie silg. Pamiec cierpienia popycha ku gonitwie
za uciecha.
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Kilka lat w tym miescie. Zaduch wspomnien. Bocznice mego
zycia zastepujgce trakt glowny, gdy szedlem, kluczgc, i rozbijalem
sobie teb.

Tamte lata, tamte nadzieje ludzi, ktorzy przetrwali, ale z wyrytym
w twarzach wyrokiem.

Pare lat w tym miescie, prowincjonalnej metropolii, zatrzymanej
w pot drogi miedzy wsig a stolicg. W tym miescie zamieszkalym
przez dziwakow, niedotegow, alkoholikow i komenderujgcych nimi
spryciarzy.

W miescie, ktore prezy przed cywilizacjg meznie piers nowych
dzielnic, ale duszg zwrocone jest ku kilku ruinom; ktore co ranka
wyszczerza sie do mnie w stonicu i grzeje powykrecane gnaty starych,
odrapanych kamienic.

Swieci co druga jarzeniéwka na tej ulicy, jednej z gtéwnych
(oszczednosc czy nieudolnosc?), niektore migajg, Swiecgc i gasnge
na przemian. Ich $wiatla teraz, na tle jeszcze bladej ciemnosci nieba,
wydajg sie niemal rozowe. Przeswiecajg przez lekksg mgle, ktora
opadla na dachy i zsuwa si¢ z nich w dot miedzy domy i drzewa.

Kroki odnajdujg szlak uczeszczany przed laty. W miejscu daw-
nego oszklonego szyldu swieci teraz nowy, ale juz uszkodzony, zotty
neon..lub Olimp. Na wielkich szklanych drzwiach wejsciowych napis
z czarnych liter: ,Witamy cztonkow klubu i sympatykow”. Wchodze
do hallu i dalej przez wahadlowe drzwi na sale. Wcigz te same przed-
wojenne stoliki z marmurowymi blatami na gietkich koronkowych
nozkach z metalu. Pozostatos¢ z okresu, kiedy lokal ten nazywat sie

,Piekietko” i byt symbolem wielkoswiatowej swawoli, przybytkiem
,2hocnego zycia” tej miesciny.

Po wojnie oddano lokal tutejszemu kotu artystycznemu dziata-
jacemu pod patronatem zwigzkow zawodowych.

Spedzalem tu czesto wieczory, przeglagdajgc czasopisma czy przy-
stuchujac sie prelekcjom i dyskusjom. Gawedzitem ze znajomymi
przy piwie i nieraz grywalem z nimi w brydza.

Teraz klub, jak sie wydaje, zmienit troche charakter. Wiele mto-
dziezy. Widze to, rozgladajgc sie za wolnym stolikiem. Ile tadnych
dziewczat! Styl ich mody dzisiejszej, w ubiorach, fryzurach, w ma-
kijazu, akcentuje cechy typowe, nie indywidualne, whrew ich wia-
snemu przeswiadczeniu o tym, ze poszukujg czy ze znalazly swoj
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wlasny styl, swojg osobowos¢. \Wlasna osobowos¢” produkowana
seryjnie! W seriach mniejszych lub wiekszych. Skadze w koncu
wzig¢, gdzie znalez¢ pare milionow ,wlasnych stylow”. W rezul-
tacie podkresla sie tylko pewne cechy, wylansowane przez pisma
ilustrowane (wzorujgce sie na zagranicznych) czy przez filmy. Ce-
chy typowe i bardzo wyrazne. Jesli brunetka — to juz kruczoczarna,
o wlosach prostych, ktore opadajg na ramiona i zastaniajg pot twarzy.
Nie ma miejsca na subtelne niuanse, nikt ich dzis nie dostrzeze.
To epoka mocnego uderzenia. Jesli chcesz zostac przyjets, musisz
zwrocic¢ uwage, zaznaczy¢ sie cechg, po ktorej cie rozpoznaja, ale
cechg typows, nieodbiegajgcg zbytnio od schematu. Siedzi obok
przy stoliku wtasnie taka czarna, z zastonietg potowg twarzy. Budzi
to zainteresowanie, jaka tez jest ta druga strona. Maly, twardy nosek
wbity w ciasto policzkow. Tam dalej blondynka z grzywa na oczach,
z zalozonymi jedno na drugie kolanami i odstonietymi do potowy
udami. Sztywne kopice wlosow utapirowanych, proste czy tez uto-
zone w szerokie esy-floresy fal blyszczgcych, drzgcych - dzieta paru
tutejszych fryzjerow, ktorzy nie narzekajg nigdy na brak roboty.
O, nimfy, mate, rude, czarne i srebrzyste, z latajgcymi przy twarzy
perlowymi motylami paznokci! Spiewajcie mi, oczyma mrugajcie,
wygladzcie starg mojg skore jedwabiem wlosow!

Siadam przy stoliku z butelky dobrego piwa z importu i rogal
z szynkg do tego. Ten maly bufet samoobstugowy to tez nowosc
klubu, dawniej kawe tylko dawano.

Rozglagdam sie, czy nie ma tu dawnych znajomych. Moze przy
tamtym dalszym stoliku, gdzie siedzi jakie$ starsze towarzystwo? Nie
widze dobrze twarzy. Dzieki brydzowi poznatem tu kiedys Stempe.
Pomogl mi w otrzymaniu pracy w administracji fabryki. Pan Stasio.
Potem: dyrektor Stempa. Niewysoki, brylowaty, mial twarz czworo-
katng, jakby $cietg skosnie od cofnietego czota ku brodzie szerokiej,
wysunietej ku przodowi. Krok jego byl drobny, drepczacy. Miat zdol-
nosci nasladowecze, o ktérych sam nie wiedzial. Pamietam go z kilku
faz. W kazdej z nich nasladowal swego kolejnego szefa, naczelnego
dyrektora. Zauwazytem te jego wlasciwosc, kiedy pierwszy dyrektor
tutejszej fabryki opakowan zaczgt bywa¢ w klubie. Pochylony, z by-
czym karkiem i spojrzeniem spode tba, byl ponurakiem jakich mato,
$miat sie rzadko i mowil niewiele, i przy tym zaciggatl z bialoruska.
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Widzgc go po raz pierwszy, z jego gestow, sposobu mowienia mo-
glem rozpoznac... Stempe, ktorego znalem wczesniej. Bo to wlasnie

on, pan Stas, bezwiednie schylal glowe, patrzyl spode tba, podobnie

jak dyrektor, i przeciggal wyrazy z charakterystycznym akcentem,
cho¢ nie pochodzil ze wschodu.

Ow dyrektor przeniost sie wkrotce na Slask, a jego miejsce objat
nowy: dziarski i jowialny, rumiano-szpakowaty, ze spiczastym nosem
i szczurzymi bystrymi oczkami. Przez pewien czas jeszcze Stempa
wierny byl poprzedniemu szefowi. Jeszcze przeciggat $piewnie,
jeszcze nadawal ponurg waznos¢ spojrzeniu, ale juz przejat od
nowego dyrektora zwyczaj bebnienia opuszkami palcow po blacie
stotu. Po wyréznieniu go i po awansie w dniu Swieta Odrodzenia
stracil poprzednie nawyki i zaczgl szybciej mowi¢, zywiej poruszac
sie i mruzy¢ kaciki oczu, upodabniajgc sie do nowego szefa.

Kiedys zauwazylem, ze pan Sta$ jakby zacinat si¢ w mowie. Part-
nerowal mi w brydzu i wlasnie zalicytowa¢ mial ,bez atu”, kiedy
zacigl sie i z ust jego wydobyt sie glos podobny do beczenia owcy.

,Beee-z” — steknal, a ja, widzac w tym rodzaj histerii czy tez moze —
co jeszcze bardziej mnie irytowalo — jakiejs dziwacznej kokieterii,
palngtem rekg w stoti rykngtem: Wyksztusze pan wreszcie to «bez
atw»!”. Pan Stas boczyl sie na mnie przez pare dni. W jakis czas poz-
niej zaczglem pracowac¢ w fabryce i poznalem tow. Piastra, nowo
mianowanego dyrektora. Dyrektorzy wcigz sie tam w tym czasie
zmieniali. Wtedy zrozumialem ten nagly niedowtad mowy u Stempy.
Towarzysz Piaster (tak go ogdélnie nazywano, bo ponoc¢ nie lubit, gdy
tytutowano go dyrektorem, co byto sympatycznym rysem charakte-
ru) wyraznie zacinal sie w mowie, mimo to jednak chetnie przema-
wial publicznie, wprawiajgc audytorium w zaklopotanie. Uwazano
go za dobrego kumpla, poczciwego brata tate, co wkrotce okazato sie
grubg omytks. Piaster nie znosit ludzi o wlasnym zdaniu i o silniej
zarysowanym charakterze. Stempa ze swg stuzalczoscig, przy ktorej
umiat jednak zachowac¢ pozory godnosci osobistej, zaczgt robic ka-
riere. Otrzymal wysokie odznaczenie i awans. W miare wznoszenia
sie Stempa coraz bardziej sie jgkal i upodabniat do szefa. Wreszcie
Piastra przeniesiono na wyzsze stanowisko do wojewodzkiej centrali,
a Stempa zostal dyrektorem. Mimo wszystkich korzysci zwigza-
nych z tg nominacjg znalazt si¢ w sytuacji psychicznie ktopotliwej:
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ten, ktory cale zycie nasladowatl swoich przelozonych, sam zostal
przelozonym. Co wiecej, stat sie przedmiotem nasladowania przez
innych. Mlodzi urzednicy wysuwali dolng szczeke w momentach
przed decyzjg, tak jak to coraz czesciej robit Stempa, maskujgc swa
bezradnosc. Ba, ale on sam, pan Stas niegdysiejszy, znalazl sie bez
wzorca do nasladowania. Przez pewien czas, co prawda, jeszcze si¢
po Piastrowemu zacinal, potem —juz mierzgc wyzej — zapuscit wasy
podobne do waséw ministra; kiedy wyglaszal, a raczej czytal teksty
swoich wystgpien podczas akademii czy narad, wznosil do goéry
w retorycznym gescie trzeci palec (nie drugi), jak czynil to sekre-
tarz KW1, a takze pewien wybitny aktor w telewizji. Byly to jednak
krotkotrwate okresy, coraz czesciej pojawiata sie na jego twarzy
przed wazniejszymi decyzjami owa bezradna zaduma, wyrazajgca
sie wysunieciem dolnej szczeki i tak juz z natury wysunietej ku
przodowi. Potem zas brak wlasnej wyrazistej tozsamosci Stempa
zakrzykiwat wybuchami irytacji i rezymem surowej dyscypliny, jaka
wprowadzil do kombinatu. Sypat kary, napomnienia, otoczy! sie
sykofantami, chcial, aby donoszono mu o wszystkim, zwlaszcza, co
mowi si¢ o nim. Zasial strach. Miniaturowy cezarek, ratlerek uda-
jacy brytana! Zrobil z naszej fabryki model policyjnego panstewka,
ze szpiegostwem, z rozbudowanym systemem represji. We mnie
wyczul opor, bo nigdy niczego mu nie doniostem. Przestal ze mng
grywac¢ w brydza. Tym bardziej, ze grat znacznie stabiej ode mnie.
Moze bal sie tez, ze moglbym zagrozi¢ jego stanowisku? Prdzne
obawy! Nigdy mnie nie necila kariera polegajgca na poszerzaniu
swej wladzy nad innymi. W naszym ustroju naduzywanie wladzy,
wzajemne wydzieranie jej sobie czy tez przechwalanie si¢ nig —jest
odmiang mieszczanskiego koltunstwa. Przyklad Stempy dziatal
zresztg zniechecajgco. Coz bowiem ten btazen osiggnal! Skromny
pracownik codzienng rzetelng pracg wiecej daje krajowi korzysci
niz trzesgcy portkami dyrektor, ktory sie trzyma kurczowo poreczy
swego fotela.

Na scianach tu niby jakie$ freski, w nowoczesnej manierze, na
bezowym tle popielate i bragzowe krechy, zygzaki, wyzy! sie w nich
artystycznie jaki$ miejscowy plastyk, grafiko-grafoman, ale i erudyta,

! KW PZPR - Komitet Wojewodzki Polskiej Zjednoczonej Partii Robotniczej.
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patrzcie no, klasycznych niby to motywow nachlapal, meandrow,
rzucanych natretnie, pomiedzy kropy wielgachne i plamy, nie plamy,
biate postaci jakiejs, mury niechybnie; maskaronow tez nie zabraklo.

— Przepraszam, mozna sie przysigsc? — glos jakis nad glows,.

— Prosze — powiadam i nagle...

— Kogoz ja widze?! Coz za gosé, co tu robisz? Kope lat!

Mariola! Jak mi Bog mily! Nawet jeszcze dobrze sie trzyma. A obok
niej mtodka jakas.

— Nie taka znowu kopa, Mariolo, miatas wtedy siedemnascie, teraz
masz o tych pare latek wiecej, coz to jest! Siadajcie, panie, prosze.

— Jestes$ bardzo mily, ale to na nic, oto moja metryka. — To mowigc,
wskazuje na dzierlatke.

— Corka? A to dopiero! Mozesz jg przedstawiac jako siostre.

(Mariola. Malarka. Efektowna, wysoka, wlosy farbuje na kaszta-
nowo, utrzymuje linie, mozna by dac jej niecate piec¢dziesigt. Lubila
ona chtopcéw, ohol)

— Ba! Grazynka robi mature za rok.

— Bozez ty mdj! Mature!

Matla rumieni sie, tadna z niej dziewczyna, cho¢ powiedziatbym,
ze uzebienie troche zbyt wydatne, wypychajgce sie ku przodowi.
Blada, niebieskooka, pastelowa, wlosy proste, opadajgce na ramiona.
(Mariola. Wtedy byta bezdzietna, a nawet niezamezna. Krecit sie koto
niej technik mtody, tobuz, ktory co wieczor burde urzgdzal i prat
po gebie kazdego, kto si¢ nawingt. Potem wyjechal do Warszawy
i pono¢ kariere zrobit).

— A ja maluje nadal - moéwi niepytana, cata Mariola, w usmiech,
pelna dobrej mysli, o sobie zwlaszcza i swoim malarstwie. — Szkoda,
ze nie bylo cie tu wezesniej, kiedy odbywala sie moja wystawa. W tym
klubie, tam obok bufetu, jest —jesli pamietasz — mala salka, w ktérej
urzgdzane sg wystawy. Byla to moja retrospektywa.

— To ladnie. Wiesz, myslatem przed chwilg o Stempie. Co si¢ z nim
dzieje?

— Stempa? Przeszedl na emeryture, ale dorabia jeszcze niezle jako
rzeczoznawca. Zobaczysz go pewnie lada chwila. Zawsze zachodzi
tu gdzies w tym czasie. Zmienit sie teraz bardzo.

- Napijecie si¢ wina, dobrze? Chyba tak dorostej i dorodnej corce,
jak pani Grazynka, tez wolno?
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— Naturalnie, wina zawsze moge sie napi¢.— Grazynka pospieszyla
z tym zapewnieniem, nie patrzgc nawet na matke, ja zas zyskalem
dziewczecy usmiech wdziecznosci, peten takiego czaru, ze gdyby
sie mogl zmaterializowac, zamienilby sie w najbarwniejszego mo-
tyla. Jest w niej, w tej matej, cos tak ujmujgcego, tak swiezego, w jej
spojrzeniu, glosie... Mtodosc.

— Uroczg masz corke, doprawdy, Mariola. — Znow splonito sie
dziewcze. — Wasze zdrowie, pieknych pan! - Mala przymkneta oczy,
pijac tokaj, a upita jednym haustem pot kieliszka. — Ach, jakze ja
lubie to wino, a wiecie, moje kochane, od jak juz dawna je lubig? Ty,
Mariolka, bytas wtedy ledwie podlotkiem! Ja — na pierwszej powaznej
posadzie. Bylem mlodszym ksiegowym w znanej przedwojen-
nej wytworni likieréw, z wytgcznym przedstawicielstwem jednej
z wegierskich firm eksportujacych wino. Wlasciciel zwrocit sie do
mnie ponadto z propozycja, abym dawal jego synowi korepetycje
z matematyki. Platne. Dodatkowg formg wdziecznosci szefa byly
czeste prezenty. Zwlaszcza —tokaj. Tokaj szamorodni. Wtedy, przed
wojna, to byto nie byle co. Drogi trunek. Przynajmniej — na mojg
kieszen.

— Teraz na wodke czy wino jakos nie braknie ludziom pieniedzy.

— O, nie. Ale tym nie mierzy sie dobrobytu. Najwiecej pijg zawsze
ci, ktorych na to nie sta¢. Prawdziwy cud gospodarczy. Na przyklad,
ile widuje sie pijanych smykow, pedrakow, co pi¢ nie umiejg i chu-
liganig potem jak bandyci. Prawdziwy skandal.

— Och, to plaga tutejsza, te podpite wyrostki.

— Mamo, nie cala mlodziez jest taka.

— No, pewnie, nie cala. Ja Grazynce nie pozwalam utrzymywac
kontaktow z chlopcami, ktorzy pija wodke. Pokosztowac troche
wina, zwlaszcza kiedy ja jestem przy tym —to co innego.

— Wychylmy wiec, moje nimfeczki, kieliszek wina za te dobrg
mlodziez, za pickne nasze dziewczgtka, te pickne i uczciwe! Chociaz
na palcach by je mozna zliczy¢ — dodatem po wypiciu.

- Halo!-wota Mariolka na przechodzgcego. - Tutaj prosimy. Widzi
pan, jakiego mamy goscia?

A wiec stalo sie. Przyszed! Stempa. Zasiadl i trzeba bylo przyniesc
jeszcze jeden kieliszek i talerzyk na ciastko.

— Jak sie teraz pan czuje, panie dyrektorze? — pytam.
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— Jaki tam ,dyrektorze”. Bylo, skonczylo sie. I nie zaluje, ze sie
skonczylo. Mordownia. Jeszcze w 6wczesnych warunkach. Dajcie
spokoj! - Mowigc to, Stempa nachylil sie do mnie konfidencjonalnie
imachngl reks.

— No, byt pan wtedy figurag! Dygnitarz, aktywista...

— Cos tam si¢ probowalo robic. Ale —znow machng! reks i wykrzy-
wil usta — czy to sie da co$ u nas zrobi¢? — I dodat ciszej: — Wszyst-
kiego sie odechciewa. — Gdzie sie podziala cata gorliwos¢ Stempy,
ta jego superlojalnosc¢ i che¢ bronienia polityki kazdego obowig-
zujgcego etapu, wszystkich bledow aktualnego sekretarza ekono-
micznego? Ktoz by poznal w tym tyso-siwym sceptyku, wypowiada-
jacym potglosem, w konspiracyjnym nachyleniu swoje wyznanie
niewiary — éwczesnego zarliwego biurokrate? Ktoz by poznat daw-
nego satrape w tym wylenialym gotebiu?

— Wie pan - mdéwie do niego — nazywatem pana w owym czasie
Kaligulg na powiatowg skale. Nie ma pan pojecia, jak sie ludzie
pana bali wtedy. No, ale ten bohaterski okres juz dawno, jak widze,
za panem.

— Nie ma o czym mowic, taki byt wtedy kurs czy system. No, ale
zapomnijmy o tym; napijmy sie czegos dobrego. Zaczekajcie, to cos
przyniose. — Stempa podniodst sie i poszed?t do bufetu.

— Uraziles go.

— Jeszcze mialby sie czu¢ dotkniety tym, Ze mu przypomniatem
najdelikatniej, co wyczynial? Tacy panowie, jak on, wtedy nieczuli
jak glazy, naraz, gdy chodzi o przypomnienie im pewnych spraw
z przesztosci, wykazujg szczegdlne przewrazliwienie i sklonnosc
do obrazy. ,System” — mowi, a to on wtasnie taki system, taki kurs
wprowadzal, i tacy jak on. Nie musial by¢ takim, gdyby nie chciat.
Zresztg, pal go licho! Mariolka, mowie ci, masz zabojczo uroczg co-
reczke, gdybym byl mtodszy, tobym jg poderwat ci spod matczynych
skrzydel. (Widze, ze Mariolce jakby kwasno w gebie, a Grazynka
$mieje sie, w pgsach cala).

- Mowites, ze wygladamy jak siostry, ale widze, ze cie tylko ta
miodsza siostra interesuje.

(Oj, Mariolka, flirciaro niewczesna, przebolec nie mozesz, ze juz
nie do ciebie, ale do cérki zlatujg sie ¢émy meskich spojrzen. Zart
zartem, a chcialaby, abym to jej komplementy prawit i koperczaki
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do niej palil, troche i zazdrosc o dziewczyne, o corke wlasng, o jej
milodosc¢ i wdziek).

— Nic podobnego! Przez céreczke wlasnie do mamy celuje. Ro-
zumie sie, skoro cérka jak malowanie, to jakaz dopiero jej mama
nadobna by¢ musi!

Antologia. Proza

Stempa wrocit z bufetu z autentycznym wermutem ,Cinzano”
i koszykiem czekoladek.

- Gest!

— Taka okazjal Wiem, ze Mariolka lubi wermut, a pan chyba tez
za kolnierz nie wyleje, prawda?

- Nigdy! Chociaz ta mieszanka z tokajem moze tacno wybuchngé.

— Temperature ma doskonaty. Kazatem wtozyc butelke na chwile
do lodu. U nas nie zwraca si¢ uwagi na temperature wina. Na takie
subtelnosci naszych lokali nie sta¢. A ludzie! Byle tylko wyztopac
co$ procentowego.

- No, wiec ztopmy — poddaje. Po czym Mariolka (zauwazylem
przed chwilg, ze poprawila sobie kredkg wargi i przypudrowata nos)
do mnie:

— A co z tobg przez ten caly czas sie¢ dzialo?

— Duzo ciekawych rzeczy. Wyjechalem stgd do Wroctawia. Miesz-
kalem tam z najmltodszg corks, a potem wydatem jg za mgz. Ona
od niedawna mieszka tutaj, przy Grottgera. (Teraz — zasune wam
gadke!) Az — piorun z jasnego nieba! Mowie wam, film, operetka:
dziedzicze forse po ciotce w Ameryce. Anim jg pamietal, ale —jak si¢
okazalo —bylem jedynym spadkobiercg. Po wyrownaniu wszystkich
zobowigzan byto tego tadnych kilka tysiecy dolarow i spory udziat
w dochodowym przedsiebiorstwie. Zyczeniem zmartej byto jednak,
aby zrodlo jej dochodow i rodzaj oraz adres przedsiebiorstwa, ktore-
go akcje posiadala, pozostaly nieujawnione. Dla zalatwienia formal-
nosci, no i przez prostg ciekawos¢ poznania Ameryki, poptyngtem

,2Batorym”z najstarszg corka, ktora zna troche angielski, bo ja ani be,
ani me. Pelnomocnik interesow ciotki i wykonawca testamentu, pe-
wien prawnik z Chicago, dochowujac przyrzeczenia danego zmartej,
nie dopuszczal mnie do zadnych sekretow i tail skrzetnie wszelkie
dokumenty moggce mnie naprowadzic¢ na slad wiadomosci o tym, ja-
kim to interesom ciotki zawdzieczam odziedziczong fortune. Mozna
bylo zresztg przeprowadzic¢ bez przeszkdod postepowanie spadkowe
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odnosnie waloréw gotowkowych ciotki, umieszczonych bezpiecznie
w banku. Rychtlo stalem sie wlascicielem konta w banku i otrzyma-
lem ksigzeczke czekowsg. Natomiast skomplikowana byla sprawa
akcji. Mialy one i tak pozostac¢ w zarzgdzie pelnomocnika, ale do
dochodu ja mialem prawo: a raczej mogtbym mie¢. Bo w koncu, czyz
moglem czerpac¢ dochody z jakiegos tajemniczego przedsiebiorstwa?
Mogla to by¢ fabryka broni albo jakas agencja wywiadowcza. Spra-
wa mogla wiec miec¢ implikacje polityczne. Dysponujgc ksigzeczkg
czekows, udatem sie zatem, w tajemnicy przed pelnomocnikiem, do
prywatnego detektywa. Kosztowalo mnie to pareset dolarow, ale —
postawitem na swoim. Dowiedzialem sie wszystkiego. Otdz moja
ciotunia, ktora jako dwunastoletnia dziewczynka wyemigrowata ze
swymi rodzicami z Polski na pare lat przed pierwszg wojng swiato-
wa, skompletowalta sobie ladny zestaw podejrzanych lokali —wrecz
burdelikow — w paru miastach w Teksasie. Przed $miercig zdgzyla
zlikwidowac czy odsprzedac lokale w Houston, zostaly jednak jesz-
cze dobrze prosperujgce burdeliki w El Paso. I wyobrazcie sobie,
wybratem sie tam z corks. Kupilismy starego grata oldsmobile za
dwiescie dolarow i puscilismy sie w droge. Corka prowadzita. Fan-
tastyczna, mowie wam, podréz. Sama jazda autostradami nudna jak
diabli. Pusto, tylko jakies chlodnie, cysterny, ciezarowki i autobusy
po drodze sie spotykalo. Dopiero od pigtku rozpoczynal sie masowy
ruch samochodoéw osobowych na dluzszych trasach. Ale kiedy do-
tarliSmy do Kolorado, a potem na potudnie przed pustynie Arizony
ze sterczgcymi z piasku stupami kaktusow —to byta egzotyka! A upal!
Jechalismy nocg tylko, bo w dzien mozna byloby skonac z gorgca. Ten
grat oldsmobile nie mial klimatyzacji. Tak wiec zajechalismy pod
burdel ciotuni. Incognito. Wyglgdal niewinnie i nosit nazwe Apache
Hotel. El Paso jest na granicy Meksyku. Mieszanina narodowosci,
Meksykanie, Indianie, no i jankesi. Idzie tedy ogromny przemyt
narkotykow i innych kawatkow z Meksyku. Poszlis$my z glupia frant
do tego hotelu i zapytaliSmy sie recepcjonistki o miejsce. Ogromny
babsztyl jak brytan siedzial za kantorkiem. ,Nie, nie ma miejsca.
W ogdle nie ma tu noclegow. Wynajmuje sie najmniej na miesigc.
Ale zaczekajcie — powiedziala — spytam jeszcze.” Nacisneta guzik
dzwonka w blacie kantorka i zaraz z bocznych drzwi wyloni? si¢
sko$nooki mezczyzna z obrzmialg gebg o ciemnej, mocno opalonej
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skorze. Indianin. Prawdopodobnie Apacz, bo ciotuchna ponoc¢ lubita
ten szczep i dlatego nazwata hotelik swoj burdelikowy jego imieniem.
,Nie —zapewnil, obrzucajgc nas podejrzliwym spojrzeniem — nie ma
tumiejsca.” A ze schodow zbiegala wlasnie smagla dziewczyna w nie-
dopietej sukience i z rozburzonymi wlosami. Znikla w bocznych
drzwiach, tych, z ktérych wyszed! Apacz. Nocowalismy zatem gdzie
indziej, ale poznym wieczorem przeszliSmy raz jeszcze ulicg koto
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Apache Hotel. Do hotelu nalezat maly bar z wej$ciem od ulicy, teraz
peten ludzi i wrzawy. Poniewaz bylem z corks, nie wypadalto tam
wchodzi¢, tym bardziej, ze moglaby nas rozpoznac ta kobieta czy jej
pomocnik - i byloby glupio. A nawet niebezpiecznie. Nie chcielismy,
oczywiscie, przyznawac sie do pokrewienstwa ze zmartg wlascicielkg
lokalu. Wrocilismy do Chicago. Mowy nie byto o tym, abym mogt
otrzymywac do kraju dochod z tego ,przedsiebiorstwa”. Chciatem
zlikwidowac¢ interes i sprzedac¢ udzialy ze wszystkich Apache Hotels,
Inc. Ale nie mozna bylo znalez¢ nabywcow. Zostawilismy rzecz do
zalatwienia pelnomocnikowi, ktory byt pewny nadal, ze nie wiemy
o tym, co za gagatek byl z tej mojej ciotuni. I tak, moi panstwo, de
iure? jestem do dzis$ wlascicielem burdelu w El Paso, cho¢ nie mam
z tego ani miec¢ chyba nie bede nigdy ztamanego centa.

Stuchali z otwartymi gebami. Uwierzyli.

— To pan duzo zwiedzil — odezwala sie pierwsza Grazynka.

— Ladny szmat drogi — potwierdzit Stempa. — Ale interesuje mnie,
jak z punktu widzenia prawnego przedstawiataby sie sprawa tych
tam... dochodow z El Paso. Czy nie ma jakiej$ mozliwosci przeka-
zywania ich do kraju? Na przyktad przez bank, po ich jakims opo-
datkowaniu, oczywiscie.

— Nie, drogi dyrektorze. Gdyby panstwo, przekazujgc mi te kwo-
te, opodatkowalo ja, oczywiscie, w przeliczeniu na zlote itd., toby
znaczylo, ze nasze panstwo czerpie — choc¢by posrednio — dochody
z teksanskiego burdelu. Nie do pomyslenia przeciez!

- No tak... tak. Istotnie — zgodzil sie Stempa, troche zmieszany.

Mariola patrzy teraz na mnie inaczej niz przed chwils. Alez tak!
Czy dlatego, ze mi nie wierzy? Czy raczej dlatego, ze uwierzyta?
I kiedy teraz usmiecham sie do Grazynki i gladze jej wlosy, jak

2 De iure — wedlug prawa, formalnie.
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dziewczynce, mowigc: —Moze ta historia nie byla dla ciebie, dziecko,
stosowna. Jesli tak, to przepraszam —widze wyrazne podenerwowa-
nie Mariolki. Czy wolataby, abym to jg gladzil po wlosach? A moze

gniewa jg fakt, Ze mezczyzna, ktorego wtedy, przed laty, nazywac by
mogla swym wujkiem, dzi$ ani mrugnie do niej, bo ta mala, jej corka,
juz przejela pateczke? Ja pogodzitem sie z mojg staroscig jeszcze za

mtodu. Od mtodosci by¢ starym —to jedyna droga unikniecia starosci.

Lata zaraz po wojnie, ten krotki czas, kiedy chciatem by¢ mtody.
WyszlisSmy z parujgcych zgliszcz, zginela zjawa z krwawg nahajg
i dymigcg lufg i zdawalo sie, Ze bedzie mozna zaczgc sen raz jesz-
cze, od miejsca, w ktorym sie przerwalo, bialy wewnetrzny sen,
niesione przez koszmar tamtych lat wspomnienie. Niezniszczalna
nic¢ nadziei i — przeciez, troche — wiary, blady sen, ktory przetrwat
noc i nie zgast w chlodnym stoncu, ze bedzie mozna sprobowac
raz jeszcze, na krawedzi swego dnia, chocby ostatkiem sity, wrocic
do bardzo dawnego siebie, ogluszonego, przysypanego gruzem,ido
ludzi - ztgczonych przezytym wspolnie meczenstwem, ludzi, ktorzy
zrozumieja, ze moga by¢ tylko bra¢mi, jesli pragng zachowac w sobie
to, co im jeszcze z zycia zostato cennego, bo w przeciwnym razie
zadlawig sie wlasng nienawiscig na wieki.

I tu wlasnie, w tym miescie, w tamtych latach spotkatem ich, ta-
kich samych, nie: gorszych jeszcze, niz byli kiedys, bo zto nauczyto
ich tylko zta, glod — zartocznosci, nedza — zachlannosci, niewola —
zgdzy panowania.

Wtedy - spotkanie z takimi ludzmi jak Stempa, jak jego sekretarz,
obtudny lizus, ktéry wszystko by obiecal, kazdy przyjal prezent,
apotem z uprzejmym usmiechem przygladalby sie twemu konaniu -
wtedy oni wlasnie, oni wszyscy wygasili we mnie nadzieje. Wtedy
dopiero, nie w koszmarze wojny, zerwala si¢ ni¢ mojego biatego snu,
ktorg niostem przez plongce wiezienie, przez niewole, przez Smierc,
aby jg tu, w podlej krzgtaninie, zadeptac najskutecznie;j.

Patrze teraz na Stempe, gdy wspomina dawne lata, czasy swoich
dyrektorskich triumfow, i manewruje dlonig, to zastaniajgc nig
usta, to machajgc gestem znudzenia, gdy potem opisuje —z pomocsg
Marioli — jak to wygladal jego gabinet, z wiszgcym nad biurkiem
portretem ,Wielkiego Wodza i Nauczyciela”. Patrze, jak $mieje si¢
w kulak i cieszy sie, ze oszukal wtedy caly swiat, a ludzie mysleli, ze
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on tak naprawde, gdy dzis kazdy wie, jaki on jest, kazdy widzi, jak
to sie krzywi na wszystko i macha reks. Siebie samego oszukales,
ghupcze, i z siebie sie Smiejesz, gdy ci raczej rozpaczac trzeba nad
swojg nedza.

Glebokie bruzdy po obu katach warg Marioli, idgce ku nosowi,
nastole jej reka biata i thusta jak opasty foksterier, wtoski sterczgce
z obu dziurek nosa Stempy, zmetnienie w oczach, dym wypelniajgcy
sale. Wzniesiono estrade, brame z brgzu zawieszajg na linie, mtot
w nig uderza, brama si¢ otwiera na droge bialg w szpalerze topol
o pniach spltywajgcych brunatnymi struzkami, biate topole krwa-
wigce w skwarze stonca zawieszonego wysoko, ze tylko chwycié¢
flache ,Cinzano” i cisng¢ w blask drwigcy, w huk i dzwonienie szkla.
Z powietrza chwytam laske hebanowsg ze srebrng rekojescig i na
odlew nig w Stempe, a za kazdym ciosem wielka bania wzlatuje w po-
wietrze. Nareszcie fortepian wydobyto z sadzawki, w wodorostach
caly, z wnetrza rechot zabi glosny taki, ze wieko podnosi, baletnica
biala, balansujgc, whiega, to Grazynka w bieli powiewnej stgpa po
klawiaturze i tanczgc na palcach, melodie menueta gra.

— Tez pomyst — powiedziatla Mariolka — komu sie to chce stuchac¢
wcigz tych big-beatéw. Ze tez musieli uruchomic te grajgca szafe.
Tyle byto spokoju, co zepsuta stala.

— Mtlodziez to lubi, mamo — moéwi Grazynka i potrzgsa glowsg
w rytm hatasu toczgcego si¢ ze szklanego pudla, do ktorego kazdy
becwal moze wrzuci¢ monete i za jedyne dwa ztote zakltocic wszyst-
kim spokdj.

I znow ten dym, i puchng oczy, maszeruje wojsko, droga lekko
sie wznosi na niewysokie wzgorze poroste krzewami, zas po obu
stronach drogi rosng oliwki, a dalej pola winnic, zielen spelzta od
stonica i kurz, i tamigcy si¢ co chwila rytm stukotu o ziemie bu-
tow i kopyt, rzenie koni, oddzial sie zatrzymuje — Chmiel z dlonig
wzniesiong i patajgcym okiem — naraz salwa, komenda: forwerc!
huk dzial - kanony walg, kule gwizdza, konie skaczg z parskaniem,
kamienie sie¢ tocza, grajg mozdzierze, granaty, szrapnele, gatezie
smagajg po pysku, jeczg ranni: Jezus Marial, a stonce jak patelnia
z jajecznicy az skwierczy, pali, przypieka i znowu ,forwerc”, i wtedy
sie dopiero zaczelo. Naprzod my poszli — Chmiel mowi — i idziem
pod kule, a te kanony wali¢ nie przestajg, przed nami pole, my sie
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na grupy rozbili, jedna w lewo, druga w prawo, chowamy sie za krze-
wy. A nasze kanony jak graly, tak grajg, te nasze, francjozefowskie.
Wlocha nigdzie nie wida¢, nagle krzyki ,hurra!”, karabiny juz graja,
a tumult jest taki, jakby furgony na most z okrgglakow wjechaly,
ziemia poryta, kamienie, kamyki, i spod nog dymi, idziemy przed
siebie, patrzymy, a tu beczki przed nami sie pietrzg. Pierwszg linie
zatchnelo i wszyscy staneli. Co w tych beczkach by¢ moze? Dyna-
mit? Komenda: curik! Oficer strzelil. Z beczki trysnal plyn zotty.
A za beczkami co? Cisza. Znowu: forwerc! I hurra! Chodu, leci wiara,
pierwsi, co do beczek przypadli, krzyczg, rekami machaja, do beczek
strzelajg, geby przystawiajg do dziur. Wino! Najprawdziwsze wino,
geby przystawiaja, chlejg jak szaleni, az nagle z boku ogien jak nie
buchnie z beczki jednej, drugiej, w gore strzelajg ptomienie, ktos
krzyczy: benzyna! komenda: forwerc, my ze strachem bozym przez
te beczki szli, kt6z wiedzial, gdzie wino, a gdzie benzyna, i tak na
calego przez te beczki my szli, na makaroniarzy, a za beczkami cisza,
ani z nich sladu, tylko nisko w dole w stoncu $wieci miasteczko, jak
biaty roztupany kamien, co wielki na dot na pole sie stoczyt.

To powiedziawszy, zdun Chmiel stukngt obcasem, oberka wywija,
na fortepian skoczyl, wieko sie zapadto i noga mu w strunach uwiezla,
i zajeczal fortepian, a Mariolka wota: ,To happening klubowy, pierw-
szy w naszym miescie” i wnosi sztalugi z cymbatami, dzwonkami
ibebnem, w bebnie farba, Mariola w nim pedzel zanurza, drugg rekg
na dzwonkach i cymbatach gra, a publicznos¢ Chmielowi winem
czerwonym zlewa lysg glowe, wchodzi dziewczat batalion, kazda
biust wypina, a kuperkiem kreci, na stoliku siada i noge na noge
zakladajac, spietrza wysoko kolana, to szorstkie, spiczaste, to okragte,
miesiste i biale, papierosy kurzg i chlejg szklankami, ,bierzcie nas,
bierzcie - $piewajg schrypniete — nas, spadkobierczynie dzielnych
matek-Polek, matron bolesnych, pelnych cierpienia i dumy, i tych, co
umieraly w mekach, nie zdradziwszy sprawy, bierzcie nas, bierzcie,
bezmyslne, nieczule, wstuchane w rytm gitar i bioder”.

— Takie to bylo interesujgce, ze... - Przecudny zapach kwiatéw
rozplynat sie wkoto, to Grazynka w bieli miedzy dziewczetami pijana.
Widzisz ja, Mariolka? Pedzlem sie¢ zamierzam, Grazynka w powietrze
umyka, lecz z pedzla farba trafia w sempiterne samg i naraz w ser-
ca ksztalt sie uklada i teraz na przemian to serca, to tytki wzlatujg
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pekate i od srodka $wiecgce jak lampiony wiszg nad salg, zapach
kwiatow nozdrza mi taskocze.

— Takie bylo interesujgce widocznie to, co mowilam o naszej mto-
dziezy, ze gos¢ nasz troche sie zdrzemngt — moéwi Mariolka, przy-
tykajgc mi gozdzik do nosa. — Prawda, jak pieknie pachnie? -1 daje
mi kwiat.

- Dziekuje. Pieknie pachnie. Nie gniewaj sie, ze chwile nie uwa-
zalem. Nie to, zebym zdrzemna! sie, jak mowisz, tylko zmeczytem
sie dzis dlugim spacerem po miescie.

— Ja tez lubie spacery — o$wiadczyl Stempa. — Dawniej wolatem
czytac. Prase, ksigzki. A teraz ta cata prasa! A literatura... - Znowu
machnat reks.

— A moze zostaniesz do niedzieli i przyjdziesz na ten pierwszy
happening w naszej miescinie?

— Chyba nie. Ach, co za upajajgcy zapach! O, gdyby ten happe-
ning byt w ogrodzie rézanym albo wsrod malw, w marzannach,
dziewannach.

- Prosze. — Grazynka daje mi drugi gozdzik z flakonu na stole.
Mariolka rzuca na nig niezadowolone spojrzenie.

— Masz stodkg corke, Mariola. Strzez tego kwiatka, tej rozy, a ty,
Grazynko, bgdz — gdy trzeba — rézg z ostrymi kolcami. Pamietaj.

— Chcialabym przede wszystkim, aby miata poczucie hierarchii
waznosci spraw. Umiec¢ odroznic¢ male od wielkiego. I ustawic sobie
wszystko we wlasciwej perspektywie, jak na plotnie.

— Na ptotnie to tatwiej niz w zyciu. Kiedy w trzydziestym dzie-
wigtym znalaztem sie pod bombami, w pociggu, zdawato mi sie, ze
nic nie moze by¢ lepszego niz spokdj, cisza, ale kiedy mnie uwiezili
ipieciu przestuchiwato mnie na zmiane, marzytem o tym, aby spadta
bomba i potozyta kres mojej mece. Zresztg podobnie stato sie potem.
W wiezieniu myslalem, ze bede juz zawsze szczesliwy, kiedy tylko
odzyskam wolno$¢. A potem byle przykros¢ wywotana przez czyjes
niezyczliwe stowo, drobna nieraz przeciwnos$c, zdolna byta pogrgzyc
mnie w desperacji. Miatem taki okres. Dlugo trwat. A teraz znowu co
innego. Teraz wydaje mi sie chwilami, ze cata przesztos¢ moja tak
sie skottowata we mnie, tak sie duze sprawy z drobnymi pomieszaly,
ze jakby sie wzajemnie zniosty w tym galimatiasie pamieci i jakbym
kazdy dzien zaczynat od nowa, od punktu zerowego.
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— Co$ w tym jest—przyznal Stempa, a ja poczutem naglg dusznosc¢.
Dawno juz tego nie miatem. Klucie serca. Odezwalo sie licho! Moze
na zbyt wiele dzis sobie pozwolitem. Nie tak duzo w koncu wypitem.
Ale ta mieszanka nie postuzyla mi. A mialem juz sygnal tam, w ka-
wiarni, ze trzeba si¢ mie¢ na bacznosci. Tam zolgdek, tutaj znowu
ta dusznosc!

— Wybaczcie, ale musze juz is¢. Nie najlepiej sie poczulem teraz.

— 0?7 Coz to ci jest? Zbladles nawet!

— Drobiazg. Nieraz juz to miatlem. Musze wyjs¢ na powietrze.

— Japana wyprowadze, bo moze pan nie wie, gdzie jest najblizszy
przystanek - mowi Grazynka, na co Mariola mierzy jg zlym okiem.

— To jaraczej pokaze — rzekla. W koncu odprowadzajg mnie obie.
Wziely mnie pod rece. Mariola kwiaty wepchnela mi pod klape
plaszcza.

Noc. Powietrze, chtod rozgalezia sie we mnie. Lepiej mi troche.
Pare lat zZycia wdeptalem w bruk tego miasta. Prawie pusto teraz.
Wtedy, daleko stad, biegtem bez tchu ulicami pustymi i ciemnymi
wsrod dymigcych zgliszcz, przed siebie, jeszcze z kratg w oczach,
ogien buchat z okien, ludzki cien na kracie. Lepiej mi. Juz nie dusz-
no, ale stabo i sennos¢ scigga mnie w dol, w mroki, z naprzeciwka
wylania sie chwiejnie, sen czy jawa, mala figurka w spodniach za
szerokich, owijajgcych sie dokota tydek. Chmiel, za nim nastepne
dolgczajg cienie, kuternoga kuleje, weglarz z kochanka, Monika,
Tadeusz, Mareczek, a potem dalsze postaci w potmroku, idziemy
przed siebie w pustg czarng ulice, coraz rzadsze swiatta, ludzi wcigz
przybywa, jakby sie pochdd formowal, bebny i piszczatki, smiechy
wiatru dudnig w nocy pustej, czarnej, przez ptongce bramy, z kratg
w oczach ide, przez wiezienia, dymy i pogorzeliska, przez beczki
idziemy pelne wina i ognia, w gardlo pustej ulicy, w czarne nocy
koscioly, w ktorych wiatr organami trzesie i gra dudnigcy $miech.
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Byc i nie by¢ (1993)
Prolog

By¢ nieobecnym, zachowujgc swiadomosc¢ swej nieobecnosci.

Czym jest obecnosc? Uczestnictwem? doznaniem? swiadomoscig
chwili? potwierdzeniem swego istnienia przez innych?

Bedgc nieobecnym, doznawac wrazen: widziec, stysze¢, czuc za-
pachy. Ale nie odczuwac bolu, cierpienia.

Hamletowskg alternatywe zamienic¢ na koniunkgcje.

W gruncie rzeczy jest to bardzo stare ludzkie marzenie wyrazane
chocby przez basn o czapce niewidce.

Znalez¢ sie pomiedzy rozmawiajgcymi, dziatajgcymi, bedgc sa-
memu niedostrzezonym. Czyzby — podgladanie? podstuchiwanie?
ukryte kamery, mikrofony? szpiegowanie?! Alez, nie w tym rzecz. Nie
idzie tu o obiektywne fakty, lecz o subiektywne odczucie, sytuacje,
jaka stwarza wlasna nieobecnos¢, pojeta jako catkowity brak siebie,
doswiadczany jednak przez samego siebie jako brak, blogostawiony
brak wlasnej obecnosci.

Stan posredni miedzy bytem a niebytem. Czy raczej niebyt, ktory
nie bylby rownoznaczny z nicoscig,.

Niewidzialne, ale widzgce oczy, niewidzialne, ale styszgce uszy,
wech, ale bez smaku, cialo niewidzialne i nieczujgce, mysl szybka,
sprawna, bez natrectw, bez zbednych asocjacji, czysta esencja mysli,
serce czujgce, ale nieczule, cho¢ milosierne, ale niewspotczujgce.

Blogostawienstwo stanow posrednich, bez meki wyboru.

Mozliwe sg tylko zblizenia do tego stanu idealnego.

*

Czlowiek uwazany za zmartego, ktory przeciez zyje. Stan letargu?
Ale moze zy¢ pod zmienionym nazwiskiem, w innym miescie, in-
nym kraju, albo w tym samym kraju, a nawet — miescie, lecz o tak
zmienionej fizjonomii, ze nikt go nie poznaje.

Sytuacja incognito? Osobistos¢ powszechnie znana, nie checac by¢
rozpoznang, pojawia si¢ w przebraniu, w zmieniajgcej twarz cha-
rakteryzacji, posrod ttumow. Czynili tak niektorzy wladcy, osnuto
natym tle niejedng legende. Czynig tak i dzis osobistosci popularne,
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pragngce odpoczgc¢ od stawy w azylu swej prywatnosci, unikajgc
natretnych fotoreporterowi dziennikarzy. Czynig tez tak ukrywajgcy
sie konspiratorzy.

Uwolnienie siebie od $wiata, a $wiata od siebie. Swiat tego nie
zauwazy. Swiat za$ bez twego udziatu bedzie jedynie spektaklem.
Obojetnym?

Niewidzialne wérod nas duchy? Swietych obcowanie?

Czy duch obserwujgcy bedzie mogl ingerowac w akcje? Znamy
tylko z opowiadan osob szczegolnie podatnych na tego typu zjawi-
ska relacje o niewytlumaczalnych znakach, zjawach, snach, ktore
przypisac¢ by mozna tej ingerencji.

Precyzujgc wiec, a moze upraszczajgc: idzie o polgczenie razem
niebycia fizycznego i bycia duchowego. Czy jednak mowimy o sy-
tuacji rzeczywistej, mozliwej czy nierzeczywistej, wyobrazonej?



Best Writer is a Dead Writer:

Don Downing byt znanym, popularnym pisarzem. Od czasu, gdy po
pierwszych powiesciach, wydawanych w matych nakladach, prawie
niezauwazonych, zadawal sobie pytanie, kiedy bedzie mial prawo
uwazac sie za pisarza o ustalonej pozycji (the established writer),
mineto wiele lat. Teraz naktady jego ksigzek przekroczyly w sumie
dwa miliony egzemplarzy, a kazdy nowy tytul znajduje sie z reguty
najednym z pierwszych miejsc listy bestsellerow, oglaszanej przez
dodatek literacki w ,The New York Times”.

Pisanie ksigzek przestalo by¢ juz dla niego sprawg inspiracji,
anawet rzemiosta. Stato si¢ procesem produkcyjnym, wymagajacym
sztabu wspotpracownikow dla prowadzenia sekretariatu, kartotek te-
matycznych i osobowych, sporzadzania fiszek, wycinkéw prasowych,
zszywek czasopism, a takze dla zajmowania si¢ ogromng biblioteka,
przepisywaniem i powielaniem tekstow itd. Najwazniejszg osobg
sposrod nich byl Henry, ghost-writer Downinga, znakomicie wla-
dajacy jego stylem i fakturg pisarska, wypelniajacy ,miesem prozy”
podany mu przez szefa szkielet fabularny. Pozostawalo tylko rzecz
przejrzec, wzbogacic tu i owdzie barwnym szczegdlem, refleksjq
(majgc wszakze na wzgledzie zdanie Gertrudy Stein, ze ,powie-
dzonka nie tworzg literatury”), poprawic jakas chropowatosc stylu
albo odwrotnie, zmatowi¢ zbyt gladkie zdania, stowem, wycisngc
osobistg pieczec na przygotowanym juz materiale —i oto nowy tytut
powiekszal bibliografie dziel Dona Downinga. Dotychczas liczyta
ona trzydziesci pie¢ pozycji. Zapewne nie jest to malo, ale jeszcze
dosc¢ daleko od osiggniec czotowki najpracowitszych dostarczycieli
pozywki umystowej dla szerokich rzesz klasy sredniej. Mimo to, po
ogloszeniu swej trzydziestej pozycji, Downing pomyslal, ze dos¢ juz
napisal i wydal. Mnozenie tytutow po to, aby wcigz od nowa zadziwiac
swych czytelnikow i krytyke, czy aby zdazy¢ do jakiego$ rekordu
plodnosci pisarskiej, wydawalo mu sie nonsensem. Co mial waz-
nego do zakomunikowania $wiatu, zawarl w ogloszonych dawniej
ksigzkach. Pdzniej pisal juz tylko na temat, jaki sam sobie zadawal
z nieomylnym wyczuciem upodoban czytelniczego rynku. Byty to

3 Najlepszy pisarz to pisarz niezyjgcy [przypis K. Wojcik].
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beletryzowane reportaze polityczne z krajow, ktore z jakich$ powo-
dow zwracaly na siebie uwage $wiata. Byly tez powiesci sensacyjne,
najczesciej szpiegowskie, w ktorych autor uzupelnial i wzbogacat
historie najnowszg, dodajgc do niej fikcyjne watki.

Nie brakto mu tematéw: Zycie samo je stwarzalo, tylko zaczerpna¢
dlonig z obfitego dziennego przeplywu. Braklo mu jednak motywacji
dalszego pisania i publikowania utworow. Dos¢ mial tez dotych-
czasowego zycia. Trojka jego dzieci, dwojka syndw z pierwszego
malzenstwa i corka z drugiego, zdobyta wyksztalcenie i zalozyla
rodziny w trzech réznych stanach. Jego trzecia zona, mtodsza od
niego o dwadziescia lat, meczyla go swym temperamentem, scenami
zazdrosci i powodami do zazdrosci, jakich sama przysparzata. Ko-
chat jg bowiem milo$cig zmystowsg i samolubng, ktorej —mimo tak
znacznej réznicy wieku — brakowato domieszki ojcostwa, czutosci
czy nawet sentymentu, tak lagodzgcego nieraz chropawg rutyne dnia.
Pozadatljeji potrzebowat jako partnerki seksualnej, jako towarzyszki
zycia, towarzyszki swych podrozy, wreszcie jako osobistej sekretarki.
Lecz zyjac obok niej, byt wlasciwie tylko ob ok, anie z nig. Sam zas
dla siebie stanowit tez meczgce towarzystwo. Napodrozowat sie
wiele zarowno w celach zawodowych, jak i dla samej przyjemnosci;
nowe podroze go nie necity. Namietnosci polityczne wygasty. Nie
liczyl na inng kariere ani na zaszczyty ponad te, ktore juz osiggnal.
Czul sie stary, wydrgzony, bez ciekawych perspektyw na nastep-
nych —wiec ostatnich — dziesie¢ czy pietnascie lat zycia. Budzit sie
rano z niechecig do wstawania i z ocigganiem rozpoczynatl dzien.
Lekiem napelniata go mysl o czekajgcych go spotkaniach z ludzmi,
przyjeciach czy nawet o kontynuowaniu pracy nad powiescig. Prze-
mysliwal nad sposobami wyrwania sie z tej nuzgcej go egzystenciji,
z tej martwoty, w ktorej grzgzt z dnia na dzien glebiej. Czy tak, jak
to uczynili J.D. Salinger, a takze Ralph Ellison, ktorzy zaprzestali,
po prostu, wydawania ksigzek? Pozostawiajgc czytelnikow i kryty-
kow pogragzonych w domystach, co dzieje sie z popularnym pisa-
rzem — czy pisze nadal, cho¢ nie publikuje, czy ,zlamal piéro”, czy
tez zachorowatl lub przenios! sie za granice? Albo moze porzuci¢
wszystko i wyjecha¢ samemu na egzotyczng wyspe, zapominajgc
o dotychczasowym zyciu? Albo wstgpic¢ do buddyjskiego ashramu
i poswiecic sie nauce zycia kontemplacyjnego w jednosci z naturg?
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Czy tez wreszcie w sposob stanowczy i ostateczny skonczy¢ z tym
wszystkim, a zwlaszcza z samym sobg — jak Hemingway, jak Hart
Crane, Berryman i tylu innych?

Downing pragngl czegos innego. Pragnal przekroczyc¢ $mier¢,
przezyc samego siebie, znalez¢ si¢ w innym wymiarze. Wiedzial, ze
pragnie rzeczy niemozliwej: nie mozna zrobic¢ jajecznicy bez sttucze-
nia skorupek — powtarzal sobie to glupie powiedzonko. A przeciez
wlasnie osiggniecie niemozliwosci to cel godny czlowieka. Ile rzeczy
niemozliwych stawalo si¢ nieco pozniej, w niewiele lat, powszechnie
dostepnymi! A wiec przestac istnie¢, nie przechodzgc przez bolesny
i upokarzajgcy proces umierania.

Wyjechac¢ na gorskg autostrade... Nie. Wpierw polecie¢ samo-
lotem do Nowego Jorku, rzekomo dla omowienia z wydawcg sprawy
masowego taniego wydania swej ostatniej powiesci, ale w istocie
po to, aby sprzedac wszedzie swoje akcje, a otrzymang sume wraz
z polowg gotowki podjetej ze swego konta w First National Bank
ztozy¢ w innym banku (najchetniej w Chase Manhattan Bank) na
nazwisko John Brown, uzyskujac na nie nows ksigzeczke czekows,
a takze karte kredytows, majgcg stuzyc¢ za dowod tozsamosci. A po
kilku dniach od powrotu wyruszy¢ swoim bialym oldsmobile sa-
motnie (Zonie powiedzie¢, ze to rekonesans okolic, w ktorych ma
sie toczy¢ akcja nastepnej powiesci), wyjechac¢ na gorska autostrade
z Colorado... Nie. Wpierw kupic w sktadzie motoryzacyjnym po dro-
dze mozliwie najmniejszy rozmiarami i ciezarem motocykl (osta-
tecznie skuter), ktory by miescit sie w tyle jego duzego samochodu
z podnoszonymi drzwiami i rozkladanymi siedzeniami, zaptacic¢
gotowkg ku milemu zdziwieniu sprzedawcy, kupic jeszcze overall
i buciki, zatankowac woz na dalekiej, ale dobrze zaopatrzonej stacji
benzynowej, nabywajgc nadto dwa pelne benzyny kanistry, poczekaé
jeszcze troche do zapadniecia nocy i wyjechac¢ na gorskg autostrade,
skreci¢ w mniej uczeszczang droge, pnac sie serpentynami stromo
w gore, i dojechac do owego stynnego ,zakretu smierci”, tak zle
zabezpieczonego barierami, stang¢ tam, wyladowac motocykl (czy
skuter), plecak z sandwiczami, krakersami i paru butelkami coca-

-coli, zabra¢ z sobg overall i nowe buciki. Potem wjecha¢ w miejsce,
gdzie zaczyna si¢ bariera, i stukngc¢ w nig dobrze kilka razy przo-
dem i bokiem samochodu, potem wysig$¢, nie zatrzymujac silnika,
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i straci¢ woz w dwunastometrowg przepasc, az z hukiem zwali
sie, koziotkujgc na jej dno. Nastepnie zej$¢ ostroznie z kanistrem,
overallem i kupionymi bucikami, oswietlajgc sobie latarks piar-
zystg sciezyne z usypujgcymi sie spod nog kamykami, trzymac sie
krzewow i gatezi skarlowaciatych swierkow i dojs¢ do miejsca na
dnie parowu zarosni¢tego chwastami i krzakami, pomiedzy ktorymi
zatrzymal sie wrak samochodu ze zmiazdzong karoserig i dwoma
oderwanymi kotami (czyzby sie nie zapalil?). Z trudem rozpoznac
swoj woz. Byly tam zardzewiate szkielety paru innych samochodow,
porzucone metalowe czesci, sprezyny poniszczonych siedzen, pod
nogami szklo rozbitych szyb, slady katastrof zna¢ bylo po potama-
nych drzewkach i krzewach.

Znalazlszy sie przy wraku swego wozu, obla¢ go benzyng z ka-
nistra i podpalic¢ (o ile nie zapalil sie byt sam i nie plonat lub nie
tlit jeszcze), po czym rzucic¢ kanister daleko, odskakujgc i kryjac
sie za jakims$ wystepem w chwili wybuchu baku. Potem przebra¢ sie
w overall i nowe buciki, wyczekac, az samochdd przestanie ptongé,
iw dopalajgce si¢ wnetrze wrzuci¢ ubranie i buciki, tak jednak, aby
w kieszeni na wpot spalonej marynarki mogta ocalec¢ okopcona karta
kredytowa na nazwisko Dona Downinga. Nastepnie wydrapac sie
znowu na gore do drogi, wyciggngc zza krzaka ukryty tam motocykl
(czy skuter)i drugi kanister, wla¢ z niego benzyne do baku, zalozyc
plecak na ramiona, ulozy¢ przed sobg na baku pusty kanister i po
sprawdzeniu cisnienia w oponach ruszyc¢ w dol, z powrotem ku
autostradzie. Pusty kanister wyrzuci¢ po drodze i zjechac¢ z tych
gor przekletych, blogostawionych tylko wtedy, gdy przyjezdza sie tu
dla turystycznego relaksu, i mozliwie najkrotszg trasg dojechac do
Pueblo. Tutaj, po zjedzeniu lunchu w przyzwoitej kafeterii, podjechac
na stacje benzynows, gdzie zwykle stoi kilka uzywanych samocho-
dow do sprzedazy. Wybrac najlepszy z nich, powiedzmy dwuletni zie-
lony chrysler z niewielkim przebiegiem, i za sporg doplatg zamienié¢
za swoj nowy motocykl (czy skuter), placgc czekiem z nazwiskiem
John Brown i adresem nowojorskim. Odczekac chwile, az miejsco-
wy bank potwierdzi wyptacalnosc, telefonujgc do Chase Manhattan
Bank w Nowym Jorku. Kupi¢ maszyne do pisania ,Olivetti” (dotad
uzywal elektrycznego ,Remingtona”) i wystuka¢ na niej z btedami,
niby to niewprawng reka, enigmatyczny list do domu o wypadku
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Dona Downinga, podajgc numer autostrady i bocznej drogi, ktorg
mozna dojechac na miejsce katastrofy w okolicy ,zakretu $mierci”.
Wrzuci¢ list do skrzynki. Brak spalonych szczgtkow ciata denata
niech stanowi zagadke dla tego, kto by sie chcial na tym zastanawiac.

I ruszy¢ wzdluz Rio Grande do Albuquerque, tam przenocowac,
amoze i zostac¢ przez kilka dni - jakos$ dotgd nie miat sposobnosci
(ani ochoty), zeby poznac¢ to miasto wsrod pustyni, jego muzea ze
sztukg Indian, wielki ogréd zoologiczny, piekne parki. Potem wy-
jechac¢ w dalszg droge do teksanskiego El Paso; oczywiscie, latwiej
i prosciej byloby polecie¢ samolotem, ale to zawsze okazja do spotka-
nia kogos niepozgdanego czy to na lotnisku, czy w samolocie. Przez
pewien czas nie goli¢ sie, da¢ wyrosngc brodzie i wgsom, to lepsze
niz wszelkie zabiegi charakteryzacyjne, ktérym nie mozna zbyt ufac
i ktore poza tym sg niewygodne. Pozostac¢ w hoteliku w El Paso przez
pewien czas (byle tylko byla w nim dobra klimatyzacja!), wycho-
dzi¢ na positki, kupowa¢ gazety wydawane w Colorado, zwlaszcza
lokalng ,Pueblo Daily”, szukajgc notatek o wypadkach samocho-
dowych i nekrologow, nie znajdujgc zadnej wzmianki o rozbitym
samochodzie i $mierci Dona Downinga. Czekac¢ wiec jeszcze, zyjac
jakby poza wlasng osobg, poza wlasng tozsamoscig pozostawiong
tam, w parowie, razem z wrakiem samochodu i nadpalonymi doku-
mentami. Nazwisko John Brown to nieomal nikt, anonim, sg tysigce
Amerykanow o tym imieniu i nazwisku.

Czu¢ si¢ nim, bedgc lekkim, niewazkim, pustym jak gumowy
balonik dryfujgcy na wodzie. I idgc ulicg posrod tego rozgoracz-
kowanego ttumu, w ktorym jezyk angielski rzadko tylko wynurza
sie z podnieconej hiszpanskojezycznej wrzawy, czuc¢ sie jednym
znich, tych nieznanych, bedgc nieznanym im i wszystkim, i bodajze
sobie samemu. Niejaki John Brown, mezczyzna sredniego wzrostu,
o zarosnietej twarzy i ogorzalym czole, nieznanego zawodu, nigdzie
niepracujgcy ani niepobierajgcy zasitku dla bezrobotnych, powstaty
z niczego, zrodzony z mysli odesztego Dona Downinga, 6w deus ex
machina?, bez przesztosci ani przysztosci (bo nie istnieje przysztosc
bez jej wizji), a tylko z terazniejszoscig twardg jak bruk pod nogami.

1 Deus ex machina — (gr.) bostwo z maszyny. W tragedii antycznej rozwigzanie akcji
polegajace na nagtej i niespodziewanej interwencji bostwa; nieoczekiwany wy-
bawiciel.
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Ale trzeba jako$ zamkng¢ tamten rozdzial. Dlaczego nie pojawila
sie dotgd zadna wzmianka o jego zniknieciu? Czyzby nikt nie mogt
odnalez¢ wraku jego samochodu z resztkami garderoby i papierow?
Dlaczego zona nie wszczela alarmu z powodu jego znikniecia, a takze
z powodu listu, ktory musiata dosta¢? Cho¢, w gruncie rzeczy, co go
to moze obchodzi¢? Powinno mu wystarczy¢, ze pozostawit za sobg
dotychczasowe zycie zawodowe, towarzyskie, publiczne, a takze
i osobiste w tej postaci, w jakiej dotgd bylo mu dane, ze istnieje, nie
istniejgc, istnienie jest jego prywatng tajemnicg; stanowi catkowicie
subiektywne jestestwo, nie wchodzgc w zadne nowe zwigzki, zas jego
spoleczna czgstka przestala istniec, wyjgwszy byt zawarty w opu-
blikowanych ksigzkach. Ale to jest juz niejako zycie pozagrobowe
tamtego, Dona Downinga.

By¢ tylko okiem, uchem, dotykiem, rejestrowac wrazenia—inic
wiecej. By¢ wigc swiadkiem istnienia, a nie jego podmiotem. Swiat
odzyskuje z dawna utracone jakosci. Jestes pustym, ale gotowym
do wypelnienia sie ekstatycznym doznaniem chwili, patrzgc w dét,
przemienia¢ sie w spietrzone, rwgce nurty poteznej Rio Grande,
masz te sile co ona, ten niepowstrzymany niczym ped, te nie-
ustanng i beztroskg swobode przeplywu, jestes wiatrem prze-
dzierajgcym sie przez leszczyny, kolyszgcym konarami drzew, co
przyprawia ziemng kukulke z grzebieniem na czubie o niepokdj
demonstrowany potrzgsaniem dlugiego sterczacego w gore ogona.
Rozwiac si¢ w tym gorgcym powietrzu, rozptynaé si¢ w chtodnych,
ciemnych nurtach rwacej wody, wrosng¢ w biale miesiste kwia-
tostany yukki wynurzajgce si¢ ze sztywnych pioropuszy swych
mieczowatych lisci.

Zy¢ jako John Brown w jakim$ podrzednym, ale bezpiecz-
nym hoteliku, oddawac sie rozleglym lekturom — filozoficznym,
przyrodniczym, arcydzietom powiesciowym dawnych mistrzow,
czytanym niegdys w mtodosci i doszczetnie zapomnianym albo
nieczytanym wcale. W prasie przegladac tylko nagtowki i rubryke
wypadkow, weigz nie znajdujac w niej wzmianki o pisarzu Donie
Downingu.

Az raz, pdznym wieczorem, lezgc w wygodnym hotelowym tozku,
przed wylgczeniem zdalnie sterowanego kolorowego telewizora,
wzig¢ w reke popotudniows gazete i przeczytac u dotu trzeciej strony
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thustymi czcionkami wydrukowang krotkg reklamowsg notatke: ,Don

Downing zapowiada ukazanie sie wkrotce swej nowej rewelacyjnej

powiesci. W rozmowie telefonicznej z Zong glosnego pisarza repor-
ter nasz ustyszal z dawna oczekiwang wiadomos¢: Downing konczy
nowsg powiesc, ktora niebawem juz ujrzy swiatlo dzienne i bedzie

do nabycia dla licznych milo$nikow jego ksigzek. Autor nie chce

zdradzac¢ tytulu ani tematu ksigzki, jednak zapowiada, ze bedzie

ona nieco roznita sie od poprzednich. Postara sie jednak nie za-
wies¢ oczekiwan czytelnikéw. Odwoltal wszystkie swoje publiczne

odczyty i spotkania z czytelnikami, ktore mialy sie odby¢ w kilku

stanowych uniwersytetach, aby moc skoncentrowac¢ si¢ na szybkim
skonczeniu powiesci”.

Sprytnie zrobione! Zatem wiedzg o jego zniknieciu, jak wynika
z koncowej czesci notatki, tylko pragng ten fakt ukryc przed opinig
publiczna. Dlaczego? Dlaczego nie czynig poszukiwan? Przeciez
musieli otrzymac¢ w domu jego list wystany z Pueblo.

Chyba ze bedzie to tak: Jego zona z Henrym, ghostwriterem, po-
jada razem na wskazane w liscie miejsce wypadku. Pojadg sami,
nie zawiadamiajgc policji. Znajdg z tatwoscig nadpalony portfel
z osmolonymi dokumentami Dona Downinga, zabiorg je z sobg
wraz z wymontowanymi tablicami rejestracyjnymi samochodu,
na ktorych dalo sie jeszcze odcyfrowac jego numer, tak aby policja
drogowa, gdyby przez ciekawosc¢ zechcialo im sie oglagdng¢ wrak
rozbitego samochodu, nie mogla zidentyfikowa¢ pojazdu Downinga.
Sami zapewne nie bedg wdawali si¢ w zbyt gruntowne poszukiwa-
nia zwlok. Bo i po co? Samochod ten sam, a resztki dokumentow
nie pozostawialy watpliwosci co do tego, kto sie w nim znajdowat.
Charakterystyczny bedzie tez pospiech, z jakim uporajg sie z tym
problemem. Ot, jechat za szybko, wpadl w poslizg, grzmotnat w ba-
riere i rungt w przepasc. Zwloki mogly zostac¢ rozwleczone i pozarte
przez drapiezniki. Dzika, niedostepna, porosnieta gestymi kolcza-
stymi krzakami okolica nie zachecala do poszukiwan. Nie nalezato
nadawac rozglosu sprawie, a nawet zawiadamiac¢ policji. Dlaczego?
Recz prosta, Henry zechce nadal publikowac ksigzki Dona Downinga
iwraz ze swg kochanica, a dzis juz rzekomg wdowg po pisarzu, czer-
pac korzysci z tego procederu, dysponujgc honorariami Downinga
za nowe wydania, jak i za nowe jego utwory. Tak! Wszak zona ma
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pelnomocnictwo do korzystania z jego konta bankowego, na ktorym
i tak zostawil — rycerz! — polowe posiadanej kwoty.

Zas szkic swej nastepnej powiesci Downing pozostawil byt w re-
kopisie, Henry rozwinie wiec watki, doda opisy, dialogi i rzecz
oglosi jako nastepng pozycje popularnego pisarza, jakim on sam,
Henry, dlugo jeszcze nie bedzie. Moglby przeciez poda¢ wiadomosé
o tragicznym wypadku Downinga i odtgd oglasza¢ ksigzki pod
wlasnym nazwiskiem. Ale wtedy doptacatby do edycji, jako prawie
nieznany autor.

Ot,idobre oboje znajdg wyjscie. Niewygoda ich polegac bedzie tyl-
ko natym, ze zmuszeni maskowac sie przed ludzmi, bedg mieszkac
osobno. Ciekawe, jak dtugo bedg mogli ukrywac¢ nieobecnos¢ Dona
Downinga. Jego stala nieobecnos$¢ w domu moze kogos zafrapowac
do tego stopnia, ze rozpocznie dochodzenie na wtasng reke albo
nawet przez policje.

Jednakze sytuacja ta dogadza mu nadzwyczajnie. Bo oto moze
istnie¢ w $wiadomosci spotecznej jako zyjacy i rzekomo miesz-
kajacy nadal w swym domu Don Downing i jednoczesnie nie byc,
skoro de facto go tam nie ma. I nadto moze istnie¢ jako John Brown
i obserwowac z boku swojg nieobecnosc¢ w swiecie. Ale ukrywanie
przez zone i Henry’ego jego znikniecia, czy — w ich mniemaniu za-
pewne - $mierci, nie pozwala mu sie dowiedzie¢, jak swiat naprawde
bedzie reagowac¢ na brak Dona Downinga. Nie tudzi sie, ze $wiat
latwo sie z tym pogodzi, ale chcialby mie¢ pelne wrazenie swego
zycia ,pozagrobowego”.

Napisa¢ wiec samemu anonim do policji stanowej, albo do ja-
kiego$ obcego detektywa, podajgc w watpliwosc¢ istnienie Dona
Downinga i wskazujgc na jego dlugg juz nieobecnos¢ w domu. Nie,
lepiej bedzie napisac¢ anonimowy list do redakcji ,Pueblo Daily”.
Dlaczego nie do ,Washington Post”? Nie pragnie zbytniego rozgto-
su, jaki mogloby nada¢ sprawie to pismo, majg oni zresztg swoje
wieksze sensacje. Dlaczego by wiec nie da¢ szansy skromnemu
lokalnemu dziennikowi?

Tak wlasnie zrobi. Redakcja posle zapewne reportera na miejsce
~wypadku”, nastepnie do jego domu, na wywiad. Otworzy mu zapewne
Mrs. Downing, Klara.

- Czy zastalem pana Downinga?
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— Niestety, meza nie ma w domu.

— A kiedy bedzie go mozna zastac¢?

— Trudno mi powiedziec.

— Wyjechal?

— Tak.

— A kiedy wroci?

— Tego na pewno nie wiem. Mial zbierac za granicg materiaty do
swej nowej ksigzki.

— Myslalem, ze ta ksigzka jest w druku.

— Tak tez jest. Chodzi o nastepna,

— To cenna wiadomos¢. Przepraszam, ze dotad sie nie przedsta-
witem. Jestem z redakcji ,Pueblo Daily” i chcialbym przeprowadzic¢
wywiad z mezem pani.

— Postanowit ostatnio nie udziela¢ wywiadow. Odmowit nawet
przedstawicielowi ,New York Timesa”.

— Jednak nie trace nadziei. Za kilka dni pozwole sobie zatelefo-
nowac i przyj$c¢ znowu.

Rozmowka catkiem banalna, rutynowa, ale jednak da do my-
$lenia reporterowi, ktory odtagd nie zaniedba zadnej okazji, aby
dowiedzie¢ sie, czy Downing juz wrocil, wzglednie kiedy mozna go
oczekiwac. Zamieszka w motelu niedaleko miejscowosci, w ktorej
znajduje sie dom Downingoéw, bedzie go obserwowal, zasiegajgc
jezykatakze u sgsiadow, ktorzy stwierdzg, ze juz od dos¢ dawna nie
widzieli biatlego oldsmobile Downinga: by¢ moze gdzies wyjechal,
za$ na zakupy jezdzi jego zona swym zielonym fordem. Ale na
wskazanym w liscie anonima miejscu wypadku reporter znajdzie
wypalong metalowg plakietke oldsmobile obok jednego z wrakow
lezgcych w parowie. Czyzby anonim wskazal wlasciwy trop? Zga-
dzac sie bedzie rowniez numer podwozia, jeszcze czytelny (to bylo
ich przeoczenie). I chociaz wypadku nie zgltoszono — co reporter
stwierdzil -w najblizszym posterunku ani w zadnym z towarzystw
ubezpieczeniowych, nie moglo to stanowic¢ pewnego dowodu smier-
ci Dona Downinga w tej katastrofie. Mogt wiec list naprowadzac
na falszywy trop, gdy w istocie chodzitoby np. o morderstwo. Ale
i tu nie bylo zadnych podstaw, aby snu¢ podobne przypuszczenia.
Jedyng poszlakg byla dtuzsza nieobecnos¢ pisarza. Lecz w koncu
mogl znany autor zatesknic¢ za prywatnoscig i zaszy¢ sie w jakims
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kacie Stanow czy gdzies w Europie lub — co mniej prawdopodobne,
jesli sie poznato szlaki jego dotychczasowych podrozy (a reporter
zbadal te sprawe) — w Ameryce Lacinskiej. Wskazywalaby na to
informacjajego banku w Nowym Jorku, gdzie podjg! przed podrozg
(czy przed wypadkiem) znaczng ilo$¢ gotowki. Odtad zaden pod-
pisany przezen czek nie wplynagt do banku, a wszelkie platnosci
zalatwiala jego Zona. Reporter nasz bedzie juz powaznie myslat
o poniechaniu calej sprawy, gdy oto nadejdzie nowy list, tym razem
z Waszyngtonu, podpisany ,Zawiedziona czytelniczka”, ktorego
nadawczyni skarzy sie, Zze od paru miesiecy nie moze nawigzac
kontaktu ze swoim ulubionym pisarzem, ktory zawsze odpowiadat
na jej listy i telefony. ,Jestem pewna, ze zdarzylo sie co$ strasz-
nego”. W ostatnim zas zdaniu listu pisze: ,Powinniscie te sprawe
wyjasni¢ do konca. Istniejg bowiem pogloski, ze Downing zostal
zamordowany”.

Wszystkie te watki sprawiajg, ze reporter zbierze je razem i za-
chowujgc ostroznos¢, by nazbyt bezposrednim posgdzeniem nie
narazi¢ sie na sgdowe konsekwencje, napisze artykut pod sen-
sacyjnym tytutem: ,Znikniecie znanego pisarza”. Pani Downing
ograniczy sie tylko do krotkiego dementi, stwierdzajgc, ze jej mgz
po prostuwyjechat do Europy i pisze tam nowg ksigzke, a pragngc
zapewnic sobie catkowity spokoj, nie chce ujawnia¢ miejsca swego
pobytu. Tymczasem jednak wyjdzie owa zapowiedziana wczesniej
nowa powies¢ Dona Downinga, ktorg napisat juz Henry, opierajac
sie w czesci na notatkach swego bylego chlebodawcy, w gtownym
zrebie jednak polegajgc na wlasnych sitach. Oto do czego zdgzac
bedg HenryiKlara:zatajajac znikniecie pisarza, korzystac z magii
jego nazwiskaikosic forse dla siebie. Powodzenie ksigzki przejdzie
wszelkie oczekiwania. Przyczyni sie do tego pewien rozglos pra-
sowy, jaki powstal wokot sprawy znikniecia Downinga. Za ,Pueblo
Daily” wiadomo$¢ te powtorzy (wraz z dementi Klary Downing) wie-
le poczytnych gazet w Stanach. Lecz sukces ksigzki, ktora dostanie
wysokg lokate na liscie bestsellerow ,New York Timesa”, zwrdci
baczniejszg uwage na osobe autora. Niektorzy krytycy czasopism
literackich nie oszczedzg sobie nawet okreslenia ,niemal arcy-
dzielo” w omowieniach ksigzki, ale tez pytac beda z ciekawoscig
i niepokojem — nie podajgc co prawda w watpliwo$¢ dementi jego
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zony — co sie wlasciwie dzieje z pisarzem, w jakim panstwie Europy
znalazt natchnienie do swej nowej powiesci. Recenzja z ,New York
Times Book Review” konczyc¢ sie bedzie wywolaniem autora na
scene: ,Autor! Autor! Niech sie nam pokaze!”.

Wtedy, by¢ moze, Henry zechce przyja¢ sam na wlasne konto te
zachwyty krytyki i entuzjazm czytelnikow, bardziej zgdny uznania,
ktorego tak dtugo wyczekiwat daremnie jako autor kilku zbiorkow
poetyckich, niz pieniedzy, bowiem dalsze ukrywanie sie w cieniu
Dona Downinga mogloby mu ich nadal przysparzac¢. Namowiltby
wtedy Klare, aby oglosita prawde o wypadku drogowym Downinga
na owym ,zakrecie $mierci”.

Czy jednak Henry zechce tak postgpic¢? Lgczy¢ sie to moze
z ryzykiem posgdzenia o spowodowanie wypadku, a ze strony
czytelnikéw —obcigzeniem Henry’ego zarzutem szalbierstwa w po-
stugiwaniu sie stawnym nazwiskiem Downinga. Publicznos¢ nie
lubi by¢ oszukiwana, nie uwierzy, iz to wtasnie Henry miatby by¢
wlasciwym autorem dziel Downinga. Wtedy koniec ze snem o bo-
gactwie, bo same wznowienia nie zapewnig im z Klarg tak dostat-
niego zycia jak dotad, a Henry’emu zabraknie czytelnikow. Cata
sprawa wzbudzi niesmak, ktory odbije sie zapewne na obnizeniu
sie poczytnosci Downinga.

Coz wiec, pienigdze czy stawe, wybierze przystojny mtody czto-
wiek o duzej twarzy i rzymskim profilu z ostrym nosem i bruzdami
wokot szerokich ust? Oczywiscie, stawa przynosi tez pienigdze, lecz
moglaby ona trwa¢ niedtugo. Dwa potezne motory dziatania. Jakie sg
procz nich? Kobiety —i to tez Henry zapisuje na swe konto. Wladza?
Do niej chyba nie teskni. Nie dlatego, Ze jest ona najniebezpieczniej-
szg z ludzkich zadz, tgczacy si¢ z checig panowania nad innymi, ale
dlatego, ze wladza zabiera wolnos¢ nawet tym, ktorzy jg posiadaja.
Wolnos¢ dajg — poniekgd — pienigdze.

Ale Henry, mtody jeszcze, niedostrzegany prawie przez krytyke
poeta, najbardziej marzy o stawie. Wybierze wiec — mimo wszyst-
ko — wariant demistyfikacji. Oglosi, lub zrobi to Klara, ze to on byt
autorem utworow Downinga, ktory tylko dawat nazwisko, firme. (Nie
bedzie zbyt precyzyjny w tym wyznaniu, bo przeoczy - $wiadomie —
ze pierwszy tuzin ksigzek, ktore zrobity nazwisko Downingowi, jest
dzielem jego samego, bez pomocy nawet sekretarza. Pézniej dopiero
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poszedi nailos¢iabynadazy¢ z zamowieniami, zatrudnit Henry'ego).
Czy bedzie sie jednak Henry liczy¢ z tym, ze jego wyznanie moze
by¢ przyjete z niedowierzaniem? Nie, z tym liczy¢ sie nie bedzie,
ufny w swe powodzenie. Ale czy policja uwierzy jemu i Klarze? Czy
nie bedzie ich podejrzewac o morderstwo? Poszlaki bylyby przeciw
nim: diugie zatajanie prawdy, anonim ,zawiedzionej czytelniczki”
w ,Pueblo Daily”, a przede wszystkim korzysci wynikte dla nich
obojga (ich zwigzku nie da sie juz ukryc¢) ze $mierci Downinga.
Sledztwo bedzie sie toczy¢ dtugo, sprawa przez kilka tygodni nie
bedzie schodzic¢ ze szpalt lokalnych gazet, takze i wielkie dzienniki
co pewien czas bedg komunikowac¢ o postepach dochodzen, poste-
pach bardzo powolnych i znikomych.

Najprostszym sposobem dla Downinga byloby oczywiscie wyja-
$ni¢ catg sprawe i uwolni¢ Henry’ego i Klare od zarzutow, ujawnic
wlasng mistyfikacje i powroci¢ do domu. I... rozwies¢ sie z Klarg?
Zerwac kontakty z Henrym? Oczywiscie. Lecz oznaczaloby to
powrdt do poprzedniej, jednoznacznej egzystencji, podczas gdy
teraz wlasnie moze sie w pelni syci¢ jej dwuznacznoscig. Bo oto
nie ma Dona Downinga. Oficjalnie zostal uznany za zaginionego
w wypadku bgdz za zamordowanego, wiec tak czy owak za nieist-
niejgcego. A przeciez jest. I, co wiecej, moze juz teraz bez zaklocen
obserwowac zycie posmiertne, tak jak przyjmowane bedzie przez
innych, czyta¢ recenzje ze swych wznowionych w edycjach maso-
wych powiesci. Moze kupi¢ nawet nowe kieszonkowe wydanie Za
zastong wlakierowanej barwnej okladce, zapisa¢ sie¢ do miejscowej
biblioteki, aby sprawdzi¢, jak wielu czytelnikéw wypozycza jego
ksigzki. Przekonac sie, ze — poza dwoma tygodniami, gdy sprawa
jego znikniecia stata sie glosna i liczba wypozyczen nagle wzro-
sta — czyta go niezbyt wiele osob. Te mniej wiecej co Vance’a Bo-
urjaily’ego, dobrego zresztg pisarza, dzis zapomnianego raczej.
Nawigzywac rozmowy z przygodnymi czytelnikami na temat ksig-
zek Downinga. Odpowiadano by roznie, na ogot bez entuzjazmu,
z miernym zainteresowaniem, czasem z ostroznymi pochwatami,
czesciej z obojetnym wzruszeniem ramion. [ on sam przyjmowaltby
te wypowiedzi z obojetnoscia. Nic by go juz w gruncie rzeczy 6w
autor, Don Downing, nie obchodzit ani nie poczulby uktucia koto
serca, jakim zwykle reagowal na nieprzychylng opinie, gdyby ktos
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wrecz mu odrzekt: ;\Doczytatem ledwie do polowy i zostawilem. Po

co czytac takie banialuki?”. Tymczasem wsrod zawodowych kry-
tykow zauwazylby zwiekszone zainteresowanie swoimi utworami,
odkad rozeszla sie wies$¢ o jego smierci. Dla wiekszosci krytykow
bowiem best writer is a dead writer. Teraz juz mozna o nim pisa¢

pozytywnie, bez sprawiania sobie przykrosci, ktorg pewni krytycy,
zwlaszcza rekrutujacy sie sposrod niedoszlych tworcow, odczuwaja,
piszgc pochlebnie o ksigzce, chyba ze czynig to rutynowo, jeden za

drugim, zwlaszcza w odniesieniu do ogoélnie akceptowanego lub

modnego pisarza. Sam nalezal chyba do tej drugiej kategorii. Wiele

w tej mierze zawdzieczal swemu agentowi, czlowiekowi bystremu,
blyskotliwemu i szeroko ustosunkowanemu dzieki swym talentom
towarzyskim i duzej sile przekonania.

Czytac te ,posmiertne” recenzje, eseje krytyczne na swoj temat,
nawet powstajgce juz ksigzkowe monografie — bez zadnej emocji,
z obojetnoscig przygodnego czytelnika, malo zainteresowanego
w ogdle literaturg i sprawami rynku wydawniczego.

Klaraz Henrym wyjdg w koncu obronng rekg ze swych klopotow
zwigzanych ze zniknieciem Downinga, pobiorg sie, Henry bedzie
wydawal powiesci sensacyjne, cieszgce sie co prawda mniejszym
powodzeniem, ale zapewniajgce mu egzystencje jako poecie, kto-
rym sie czul przede wszystkim, cho¢ niewielu ten jego poglad
podzielalo.

On zas$, John Brown, odda si¢ blogostawionej wegetacji roslinnej,
tym réznigc sie od rosliny, ze zmieniac¢ bedzie mogt wedle wlasnej
woli miejsce pobytu w razie potrzeby. A potrzeb bedzie mial nie-
wiele. Mocna tabletka zapewni mu spokojny dziewieciogodzinny
sen, kolacje zamawia¢ bedzie do pokoju i zjadac¢ w tozku, oglgdajgc
telewizje na ktoryms z kilkunastu kanatow, zmieniajgc je do woli.
Idg o tej porze, péznym wieczorem, sensacyjne filmy, ale ukazuje
sie tez w zapowiedzi programu szelmowsko naiwna twarz John-
ny’ego Carsona w jego niezgrabnym uklonie, a potem piosenka
Deana Martina bujajgcego sie na koniu na biegunach, zas znany ko-
mik, grajacy role pechowego hipnotyzera o przestraszonej twarzy
iwielkich oczach, powigkszonych jeszcze ogromnymi okularami,
usypia rudowlosg kobiete, obdarzong wdziekiem przemijajgcej
miodosci, a potem, nie mogac jej dobudzic, pociesza zmartwionego
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meza: ,Niech sie pan nie przejmuje. Jesli nie uda sie nam dobu-
dzi¢ zony, zaprosze pana do restauracji, ktorg pan sam wybierze”.
Trzask przy zmianie kanatu: Marianna Bachmeier wchodzi na
sale sgdowsg i oddaje szesc strzaléw w plecy oskarzonego o zabicie
jej corki. Znow trzask. Hustajaca si¢ na huraganowym wichrze
kolejka linowa, pelna przerazonych turystow, dociera wreszcie
do ostatniej stacji, gdzie zatrzaskujg sie za nimi drzwi kolejki,
i wtedy, wsrod oslepiajacej, gestej mgly i posrdd nocy, okazuje sie,
ze jest to miejsce bez wyjscia. Nagle rozblyskuje swiatlo, turysci
tloczg sie ku niemu, odnajdujg jakies drzwi, wchodzg jeden po
drugim, a raczej sg potykani przez winde-potwora, i oto znajdujg
sie w podziemiu pomiedzy szczerzgcymi zeby trybami maszyn,
tyskajgcych opetanymi krwawymi oczami. Trzask. Solenna twarz
siwego komentatora Cronkite’a: ,Szes$c¢dziesigt procent Ameryka-
now, ktorzy nie bojg sie latac¢, ma wszelkie podstawy do zaufania,
bowiem przeloty na amerykanskich samolotach pasazerskich
sg trzydziestokro¢ bezpieczniejsze od podrozy samochodami na
autostradach, a statystyka ta z dnia na dzien jeszcze sie poprawia.
Amerykanskie zalegalizowane linie lotnicze przewiozly w tym
roku trzysta dziesie¢ milionow pasazerow na trasach liczgcych
ogolem ponad trzy miliardy mil przy zaledwie dwudziestu pieciu
wypadkach smiertelnych —mniej niz od ukgszen pszczot”. Mloda
korespondentka CBS, stojgca na placu z meczetem w tle: ,Wolno-
rynkowa polityka ekonomiczna tureckiego premiera Turguta Ozala
i widoki na trwalg stabilizacje sprawity, ze kraj ten stal sie teraz
bardziej atrakcyjny dla zagranicznych inwestorow. Ostatnio rzad
turecki upowaznil First National Bank w Bostonie i Chase Man-
hattan Bank do rozpoczecia..” Schludni bankowcy w ciemnych
garniturach i krawatach, duze hale biurowe o szklanych $cianach,
z wygodnymi skorzanymi fotelami dla klientow, z dziesigtkiem
I$nigcych biurek i siedzgcych przy nich urzednikow, i bezsze-
lestnie krazgcych miedzy nimi dziewczgt rozdzielajgcych wcigz
nadchodzgcg poczte i komunikaty, hala biurowa zmienia sie w sale
restauracyjng, powiewajg serwetki, karty ze spisem dan, w zotgdku
ssanie glodu, o, tak — podjecha¢ samochodem pod jedng z reno-
mowanych peryferyjnych restauracji, moze te, noszgcg skromna,
lecz tchngcg tradycjg nazwe ,Casa Vieja”, by po dobrym obiedzie
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odwiedzi¢ dobrze klimatyzowane, eleganckie kino, spedzi¢ w nim
pare godzin dusznego popoludnia albo wyjecha¢ za miasto, aby
lezgc w cieniu pinii, patrze¢ w gestniejgcy biekit nieba o zachodzie
stoncaipatrzec az do zatopienia sie w nim, do zaniku tego, co nazy-
wa sie wcigz jeszcze (z malejgcym przekonaniem) wlasnym ,ja”, do
rozpuszczenia sie tego ,ja”, natretnego, upartego, w bezgranicznej
przestrzeni zapadajgcego mroku, ciemnie¢ razem z nim, razem
zniebem, azonoion,iziemiautworzg czarng nieprzejrzystg mase,
i tkwi¢ w tej masie, w zjednoczeniu z nig — w pomieszaniu z po-
wietrzem, trawg, drzewami, ziemig, lezgc z zamknietymi oczami,
bedgcjuztylko oddechem, coraz dtuzszym, wydtuzonym w bezczas.
A w ciggu dnia leze¢ na brzegu Rio i wpatrywac sie w przepty-
wajgce nurty rzeki, ktére unoszg z sobg minute za minuts, godzine
za godzing, jak listki rzucane na wode i znikajgce bezpowrotnie
w oddali. Patrze¢ na przechodzgcych, przejezdzajgcych, roze-
$mianych, zasmuconych ludzi z obojetnoscig zegara bez wskazo-
wek i sprezyny, tylko ze zmarszczkami godzin i lat wyrytymi na
twarzy jego tarczy. Oglagdac liscie zwieszonej galezi, a ponad nimi
niebo obszywane s$ciegiem odrzutowcow, i patrze¢ w drzgce po-
wietrze,iczu¢ sie pustym, zanikajgcym, nieobecnym. Albo zosta¢
w pokojuileze¢ z zamknietymi oczyma,iwidzie¢ pod powiekami
kalejdoskopowo zmieniajgcg sie fakture nierzeczywistosci, marsz-
czgcy sie jak ciasto, faldujgcy sie jak skora na glowie szczeniaka
powierzchnie szarej i gestej cieczy $cinajgcej sie w twardzing zie-
miiwyrastajgcej z niej todygi tabedzich szyj tancerek, biate gorsy
frakow, powiewajgce etole, potyskiwanie lakierkow na wyswieco-
nej posadzce wydluzajgcej sie w asfaltows, 1$nigcg w stoncu auto-
strade osmiopasmowag z Dallas do Austin i dalej, do Corpus Christi,
i wprost w wody Zatoki Meksykanskiej, ptyngc samochodem-am-
fibig, wyskoczy¢ z niej w fale, nurkujgc za egzotycznymi rybami,
poszukujgc muszli, znajdujgc rozgwiazdy i glony, i leze¢ na dnie,
wpatrujgc sie w zalamane w wodzie $wiatta, rozszczepione w te-
cze, falujgce rytmicznie, i da¢ sie¢ wynies¢ tym rytmem fal na po-
wierzchnie, i chwiac si¢ nawodach jak boja, gdy obok przeptywajg
tuzinami dziewczeta i chlopcy i pokazujg nan palcami, jakby byt
trupem, a potem — znoéw — siedzie¢ za biurkiem i przeglagdac karte
po karcie rekopisu posrodku grupy dziewczat i chltopcéw zatrutych
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mieszaning heroiny z etyling i cyjankiem, starajgc sie zatrzec slady

zbrodni—czyjej? Przeciez nie swojej, zapewne Henry’ego w spolce

z Klarg, gdy zakopujg glteboko w ziemi wrak oldsmobile’a, i wtedy
zapali¢ papierosa z marihuany i popijajgc go piwem, zaglebiac sie

w blogg niemoc,iprzechodzgc w szelest suchych zioti trzepotanie

kolibra u gatgzki krzewu mesquite, czuc rozchodzace si¢ po catym

ciele i wypelniajgce dusze dobrotliwosé, zyczliwosc i dziecinng uf-
nosc¢ wobec tego, co na ziemi i w powietrzu, i w niebie, i wzlecie¢
wysoko, wysoko, az do znikniecia siebie i $wiata.









Motywy zachodnie (1973)

O autobiografizmie i ,,mutantach”

Pierwiastek autobiograficzny zawsze obecny byl w powiesci. Jakze
nasilit sie jednak wspodtczesnie! Podniety autobiografizmu plyng
z wielu stron. Czytelnicy uwielbiajg pamietnik i przekaz autentycz-
nego przezycia. Pisarze, chetniej niz kiedykolwiek, stosujg narracje
w pierwszej osobie. Cisnienie przezy¢, jakiemu w naszej epoce
poddana zostata jednostka, potrzeba konfrontacji doswiadczen,
taczg autorow i czytelnikow. Powszechny za$ awans kulturowy, de-
mokratyzacja pisarstwa sprawily, ze narzedziami techniki literackiej
wladajg coraz sprawniej takze — niepisarze. I to zarowno w zakresie
Scistego zapisu pamietnikarskiego, jak i umownych form literackich.
Nigdy nie byto tylu powiesci o lekarzach — pisanych przez lekarzy,
o nauczycielach — pisanych przez nauczycieli, o wojnie — przez woj-
skowych. Dla zadokumentowania swych przezyc gotowi sg chwycic
za piora przedstawiciele wszystkich bez mata warstw, profesji czy -
anomalii spotecznych.

Zdawaloby sie to naturalne. Pisarstwo nie jest zawodem” —twier-
dzil Sherwood Anderson, cenigc ,amatorskiego ducha” literatury.
A przeciezto pisarz wcielal sie w wojownika, lekarza, nauczyciela, to
pisarz poszukiwal egzotyki przezy¢, to on doswiadczat przygody du-
chowej winkarnacji wtoczegi, ztodzieja, wykolejenca. Dzi§ wloczega,
ztodziej, narkoman — sam bywa pisarzem. Mamy przyktady wsrod
najglosniejszych nazwisk: H. Miller, J. Genet, M. Lowry, W. Burroughs,
za$ poete maudit w kregach kontestatoréw mlodziezowych beatni-
kow, hippiesow, profosow, yippiesow itd. —stal sie nieomal wzorcem
obyczajowym, choc¢ pierwszy czton okreslenia.. nieczesto mozna
uzasadnic¢. W rezultacie autobiografizmu przekaz rzeczywistosci
czy to zewnetrznej, czy wewnetrznej jest bardziej autentyczny. Fikcja
przeksztatca sie w dokument, cho¢ i na odwrot, czesto dokument
(studium socjologiczne, reportaz) - staje sie literaturg. Wiele jednak
postaci podpatrzonych w knajpach czy zarejestrowanych w auten-
tycznym doswiadczeniu wspoélczesnych autoréow ,nie jest wartych
by¢ cieniem Vautrina, ktorego Balzak odnalazt [..] w swej plodnej
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imaginacji” —jak pisze Jan Parandowski w Alchemii stowa!. Fakt ten
wynika stgd, ze —aby znow postuzy¢ sie cytatem, tym razem Huxleya —
Wnikliwos¢ psychologiczna jest szczegdlng zdolnoscig, jak zdol-
nosc rozumienia matematyki czy odczuwania muzyki. A z niewielu
posiadajgcych te zdolnosc jeden, dwu lub trzech na stu rodzi sie
z talentem wyrazenia swej wiedzy w artystycznej formie” (Sincerity
in Art)%. Niewagtpliwie u podstaw tej wnikliwosci takze tkwi zdolnosc¢
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samoobserwacji, autoanalizy.

Autobiografizm zaklada wiernosc¢ psychologiczng lub czesciej
nawet —socjologiczng, bliskg wartosci dokumentu. Wartos¢ te pod-
nosi krytyka wtedy nawet, gdy walory artystyczne sg sporne. Posta¢
bohatera staje sie przedmiotem studium jednoczesnie z osobg au-
tora. Tg drogg doszed! znany krytyk amerykanski Leslie A. Fiedler
w jednym ze swych szkicow?® — do antycypacji cztowieka bliskiej
przysztosci, mutacji gatunku homo sapiens, spotykanej juz —zdaniem
autora — na kartach powiesci kregu beat generation i pokrewnych,
naniektérych uniwersytetach amerykanskich i w wielkomiejskich
dzielnicach nowej artystycznej bohemy.

Nie tylko zresztg refleksja krytyczna nad ksigzkami Burroughsa
czy Kerouaca, dramatami Albeego, poezjg Ginsberga, Corso lub
McClure’s, ale takze doswiadczenia zawodowe na uczelni sklonity
Fiedlera do przypuszczenia, ze ci wszyscy beatnicy, outsiderzy, owi

Loierni widzowie”, emigranci wewnetrzni, ,duchowi katatonicy” czy
nawet chuligani — to pierwsze okazy przysztej odmiany cztowieka,
to ;mutanci” wedtug jezyka science fiction. Stad tytul eseju: The New
Mutants.

»~Mutanci” odrzucajg nie tylko Sokratejskg zasade, ze zycie pozba-
wione autorefleksji niewarte jest Zycia, ale takze — Freudowska, ze
bezosobowe ,id” trzeba zastgpic przez ,ego”. U nich odwrotnie, ,id”
zwycieza ,ego”, impuls zastepuje tad. Chcg uciec od historii, wyra-
zajg protest przeciw humanizmowi zaréwno burzuazyjnemu, jak

L J. Parandowski, Alchemia stowa, Warszawa 1986, s. 60.

,Psychological insight is a special faculty, like the faculty for understanding
mathematics or music. And of the few who possess that faculty only two or
three in every hundred are born with the talent of expressing their knowledge
in artistic form”, A. Huxley, Sincerity in Art [w:] On Art and Artists, New York 1960.
Tlumaczenie Leszka Elektorowicza.

3 L.A.Fiedler, The New Mutants, ,Partisan Review” 1965 (XXXII), nr 4, s.505-525.

5
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i marksistowskiemu, co wiecej, przeciw calej podjetej przez Rene-
sans i pielegnowanej ,do wczoraj jeszcze” tradycji humanistyczne;j.
Mtodzi artys$ci nawigzujg do dadaizmu, odcinajgc sie jednak od jego
kontynuacji — surrealizmu — zabarwionego juz ideowo bgdz przez
marksizm, badz freudyzm. To juz nie jest ,alienacja” nawet — pisze
Fiedler —bo w pojeciu jej miesci si¢ pragnienie odzyskania zwigzku
z ludzmi, podczas gdy ,mutanci” celebrujg swojg izolacje, swoje
yoderwanie” (detachment), ktore wrecz jest ich programowym hastem,
za$ bierny nonszalancki chtod (lgczgcy sie nieraz z agresywnoscig
zachowania)—ich postawg towarzysks. Jesli co moze ich zagrzac, to
prowadzona np. przez G.Corso i innych kampania o ,wolnos¢ dla
nieprzyzwoitych stow”, wsrod ktorych najwiekszg kariere literac-
kg robi najbardziej rynsztokowe, ordynarne okreslenie kopulacji.
Nieprzyzwoite stowa zyskujg coraz stabiej kwestionowane prawo
obywatelstwa na kartach literatury. Ale co bedzie potem? - zapytuje
Fiedler. Nastepny etap to — milczenie. Ono wtasnie jest najpetniej-
szym zaprzeczeniem Sokratejskiego dziedzictwa.

Antyracjonalizm wyraza sie u ,mutantéw” nierzadko sktonnoscia-
mi religijno-mistycznymi, znajdujgcymi ujscie w religiach Wschodu,
zwlaszcza Tybetu i Japonii, w praktykach siegajgcych do niektorych
ceremonii indianskich czy do uniesien murzynskiego jazzu. Fiedler
mowi tu o poszukiwaniu przez nich ,przestrzeni wewnetrznej”, prze-
ciwstawianej sukcesom w przestrzeni kosmicznej. Termin ten i mysl
zapozyczyl zresztg z niedawno wydanej fantastyczno-naukowej
powiesci [Arthura] C. Clarke’a Childhood’s End (Koniec dziecinstwa).

Dostrzega przy tym Fiedler w tych pogladach, postawach i prakty-
kach kulturowych kapitulacje pierwiastka meskosci i utozsamienie
z elementami psychiki kobiecej. Mezczyzn w tak tradycyjnie do nich
nalezgcych funkcjach, jak produkcja i wojowanie, zastgpily maszyny
lub kobiety rownouprawnione w pracy i zarobkowaniu. Co wiecej,
rozpowszechnienie antykoncepcyjnych srodkow stosowanych przez
kobiety pozostawia im ostateczng decyzje co do posiadania potom-
stwa. Tak wiec i ojcostwo zalezy od woli kobiety.

Mezczyzni za$ nie protestujg przeciw ograniczeniom swej zycio-
wej roli. Przyjmuja je z samoniszczycielskim zapatem. Mlodziency
zapuszczajg wlosy, podwyzszajg obcasy bucikéw, wkladajg waskie

,dzinsy”, opiete na posladkach. Wolg by¢ uwodzeni niz uwodzi¢ sami.
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Dodajmy, ze niemeskie, tchorzowskie napasci w kilku na jednego
staly sie regulg wsérod chuliganow. Feministyczna jest pan-erotoma-
nia i moda na lzawe popularne piosenki —na co zwraca tez uwage
P.Laurie w ksigzce The Teenage Revolution (Rewolucja nastolatkow).
Znamiennym w tej mierze zjawiskiem jest tez szerzacy si¢ homo-
seksualizm. Bohater Hemingwaya w Storice tez wschodzi — przypo-
mina krytyk — byt impotentem, bohaterem szeregu wspolczesnych
powiesci jest pederasta. Cechy kobiece dostrzega Fiedler u bohatera
glosnej powiesci S. Bellowa Herzog. Za przejaw feminizmu uwaza tez
coraz szersze kregi zataczajgcy kult narkotykow, gdyz wtedy ,,obcym
substancjom pozwalamy penetrowac w naszym ciele i nawet — two-
rzy¢ nowe zycie”. Modnemu, narkomanskiemu nurtowi w dzisiejszej
literaturze, zwlaszcza amerykanskiej, patronuje William Burroughs,
autor powiesci The Naked Lunch (Nagi obiad?*), stanowigcej por-
nograficzng fantazje homoseksualng w formie science fiction. Do
pisarzy reprezentujgcych ten nurt nalezg Alexander Trocchi, John
Rechy, Allen Ginsberg, Harry Matthews i inni. Niektdrzy z tych au-
torow sg nie tylko eksperymentujgcymi (jak niegdys Witkacy, a we
Francji Michaux), ale wrecz klinicznymi narkomanami, spisujgcy-
mi swe wizje, jak Trocchi czy Burroughs, w ktérym widzi Fiedler
,2gldwnego proroka postmeskiego, postheroicznego i posthumani-
stycznego $wiata”.

Dodajmy, ze w swej interesujgcej zresztg koncepcji ,odmowy
meskosci”, u przedstawicieli ,przysztosciowego” gatunku ludzkiego,
Fiedler nie jest calkiem oryginalny na gruncie literatury anglo-
saskiej. Juz Joyce w Ulissesie wystgpil z koncepcjg new womanly
man (,nowego kobiecego mezczyzny”), uciele$niong w pewien spo-
sob przez Blooma, za$ w powiesci Virginii Woolf Orlando bohater
przemienia sie z mezczyzny w kobiete. (Pierwiastki przemiennosci
plci znajdujemy tez w Pani Dalloway).

Jedng z cech feminizacji upatruje Fiedler takze w pragnieniu in-
karnacji w Murzyna, ktore jakoby pielegnujg w sobie nieswiadomie

co wrazliwsi ,mutanci”.

1 W Polsce utwor The Naked Lunch Williama Burroughsa ukazat sie po raz pierwszy
w 1995 roku naktadem warszawskiej Oficyny Wydawniczej Prima w ttumaczeniu
Edwarda Ardena. Polski tytul ksigzki oraz filmu na jej podstawie to Nagi lunch.
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W pragnieniu tym mozna zresztg widziec jeszcze co innego: odzew
sumienia bialych. I wiecej — tesknote za ideg godng poswiecenia
i walki. Znajdujgcg wpierw naiwng by¢ moze realizacje juz w owej
kampanii o ,wolno$¢ nieprzyzwoitego wyrazania sie”, a takze
w przyjmowaniu surogatéw wartosci: praktyk narkotycznych, nie-
konwencjonalnych fryzur, ekstazy jazzowej. Ale potem tez, kolejno -
w studenckich demonstracjach na rzecz praw obywatelskich dla
Murzynow, na rzecz programu reform czy wreszcie przeciw wojnie
w Wietnamie.

Mimo niedojrzatego, a nawet czesto anarchicznego manifestowa-
nia sie tych uczuc i dgznosci, sg to oznaki $wiadczgce niewatpliwie
o zwigzku ,przysztosciowych” okazow rodzaju ludzkiego wsrod
mlodziezy amerykanskiej z zywg tradycjg humanizmu. Zyws, jak
dlugo istnieje gdziekolwiek krzywda i cierpienie. Chyba wiec —nie-

$miertelna.
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0d Wydawcy

Od wielu lat z kregu $srodowisk polonistycznych plyng alarmujgce
glosy o stanie swiadomosci literackiej Polakow. Chcielibysmy, aby
obejmowala ona pelny kanon literatury polskiej, ale nie mamy
pewnosci, ze tak jest. Chcielibysmy takze, by funkcjonowaly w niej
nazwiska autorow spoza kanonu szkolnych lektur, ale wiemy, ze tak
nie jest. Sporo napisano juz o tym, ze literatura bywa dzis wypycha-
na z miejsca, ktore jeszcze niedawno zajmowata w hierarchii dobr
kultury. Widzielis$my i wcigz obserwujemy, jak stopniowo traci ona
swoje wazne miejsce w formowaniu jezyka komunikacji spotecznej.

Dos¢ duzo wiemy rowniez o kryzysie czytelnictwa — o tym, ze ma
on dwa wymiary. Najbardziej uchwytny jest ten ilosciowy — Polacy
czytajg niewiele. Warto pamiegtac jednak réwniez o aspekcie jako-
$ciowym. Opracowany jeszcze w dwudziestoleciu miedzywojen-
nym i doskonalony po drugiej wojnie swiatowej system ksztatce-
nia kompetencji czytelniczych zwrdocony byt przede wszystkim ku
literaturze pieknej. Jak piszg badacze, jeszcze w latach 80. polscy
uczniowie — inaczej niz ich koledzy w Europie Zachodniej — mieli
szanse zdobywania umiejetnosci umozliwiajgcych dekodowanie
tekstow trudnych — wyrafinowanych artystycznie. W latach 90. ow
sprawdzony system zostal jednak odrzucony na rzecz takiego, ktory
pozwala opanowac przede wszystkim umiejetnos¢ czytania tekstow
uzytkowych. Skutki widzimy dzis gotym okiem. Koordynatorzy Olim-
piady Literatury i Jezyka Polskiego oraz uniwersyteccy wyktadowcy
od dawna utyskujg na obnizajgcy sie poziom umiejetnosci czytania
i pisania wsrod kandydatow na studia polonistyczne oraz wsrod
studentow polonistyki. Ci z kolei skarzg sie na brak rzetelnych i za-
razem przystepnie napisanych opracowan. Czy majg racje? Wydaje
sie, ze tak. Brakuje dzis ksigzek przypominajgcych chocby te, ktore
ukazywaly sie w ramach ,Biblioteki Analiz Literackich”. Stgd pomyst
powotania do zycia niniejszej serii wydawniczej.

Kierujemy jg do ucznidéw, studentdw, nauczycieli i wszystkich
tych, ktérzy nie stracili jeszcze wiary w wartosc literatury jako
narzedzia komunikacji w ramach pewnej kulturowej i narodowej
wspolnoty. Pamietajgc, ze pisarzom tworzgcym dawniej poswigcono



juz wiele opracowan naukowych i popularnych, bedziemy w niej
prezentowac¢ wylgcznie dorobek autorow wspotczesnych. Chcemy
oddac¢ w rece czytelnikow zarowno reprezentatywny wybor tekstow
danego pisarza czy poety, jak i wybor kontekstow waznych dla jego
tworczosci — biograficznych, ideowych, gatunkowych i tym podob-
nych. Zalezy nam na tym, by dac czytelnikom klucz umozliwiajgcy
otwarcie samego wnetrza tekstow literackich. Wlasnie dlatego kazdy
tom zawiera propozycje interpretacji kilku utworéw — istotnych
w dorobku danego tworcy. Zdajemy sobie sprawe, Ze proponowane
przez nas opracowania nie sg w stanie wypelni¢ wszystkich luk
polskiej swiadomosci literackiej. Wierzymy jednak, ze stajgc sie
czescig szerzej zakrojonych dziatan stuzgcych zahamowaniu czy
nawet odwroceniu opisanych wyzej tendencji, bedg one waznym
elementem procesu przywracania naszej zbiorowej pamieci nie
tylko znaczacych pisarzy oraz ich dzietl.

Redakcja



Streszczenie

Tematem opracowania jest postac Leszka Elektorowicza (ur. 1924 we
Lwowie, zm. 2019 w Krakowie), autoralicznych opowiadan, wierszy
oraz szkicow dotyczgcych literatury anglojezycznej i kultury ame-
rykanskiej, oraz jego tworczos¢.

Niezaleznos¢ i pewnego rodzaju odosobnienie pisarza pozwoli-
ly mu na wypracowanie wlasnego, zupelnie osobnego miejsca na
mapie literackiej. Jego sposob pisania jest w wielu punktach scisle
powigzany z biografig, dlatego mozna go okresli¢ jako pozornie auto-
biograficzny. Autobiografizm w tworczosci Elektorowicza przybiera
jednak postac szczegdlng. Trudno bowiem bezposrednio utozsamiac
pisarza z ,ja” mowigcym w opowiadaniach i powiesciach, skadingd
wydarzenia w nich przywolywane jawnie nawigzujg do tych, ktore
odcisnely pietno na zyciu artysty.

Tworczosc prozatorska Elektorowicza nachylona jest wigc w stro-
ne egzystencjalizmu (krytycy okreslali jg mianem wyzwania rzuco-
nego ,malym realistom”). Natomiast poezja Elektorowicza to z jednej
strony liczne odniesienia do jego wojennej przesztosci, z drugiej -
czule liryki skierowane do Zony, a takze blagalne oraz dziekczynne
wezwania do Boga.






Summary

The subject of the publication is the figure of Leszek Elektorowicz
(born 1924 in Lwow, died 2019 in Krakow), the author of numerous
stories, poems and sketches on English-language literature and
American culture, as well as Elektorowicz’s literary works.

The writer’s independence and some kind of isolation allowed
him to earn his own, completely separate place on the literary map.
His writing is in many ways closely related to his biography, which
is why it can be described as seemingly autobiographical. However,
autobiographism in Elektorowicz’s works takes a special form, sin-
ce it is difficult to identify the writer directly with the “I” speaking
in his stories and novels, even though the events evoked in them
explicitly refer to those that left a mark on his life.

Thus, Elektorowicz’s prose works gravitate towards existentialism
(literary critics called it a challenge to “little realists”), whereas his
poetry, on one hand, consists of numerous references to his wartime
past and, on the other hand, of tender poems addressed to his wife,
as well as pleading and thankful calls to God.
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