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Urodziłem się na biegunie nocy
i barwy dnia mnie rozszarpują
[…]
I tylko błękit co w szarość się przemienia
ponad siebie mnie wznosi
do krainy cienia

(Leszek Elektorowicz, *** [Urodziłem się na biegunie nocy…] CKŚ)





Wykaz stosowanych skrótów 
dzieł literackich Leszka Elektorowicza

Poezja
 ŚN – Świat niestworzony, Kraków 1957.
 KONT – Kontury, Kraków 1962.
 PDC – Przedmowy do ciszy, Kraków 1968.
 CKŚ – Całe kłamstwo świata, Kraków–Wrocław 1983.
 JZ – Jeden znak, Kraków 1993.
 CICH – Czasy i chwile, Kraków 1998.
 NS – Niektóre stronice, Kraków 2004.
 Z[A]M – Z(a)myślenia, Kraków 2006.
 WDM – Wiersze dla Marii, Kraków 2012.
 ANT – Antologia, wybór, wstęp i oprac. M.M. Tytko, Warszawa 2013.
 JIS – Juwenilia i Senilia, Kraków 2013.
 RK – Rąbek królestwa, Kraków 2016.
 ŚDK – Ścieżka do królestwa, Kraków 2018.

Proza
 REJ – Rejterada, Katowice 1963.
 PSYL – Przechadzki Sylena, Warszawa 1971.
 MZ – Motywy zachodnie, Kraków 1973.
 GD – Gwiazdy drwiące, Warszawa 1974.
 PT – Przeklęty teatr, Kraków 1977.
 LF – W lochu Ferrary, Kraków 1980.
 BNB – Być i nie być, Kraków 1993.
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Rozdział I
Na drodze do dna duszy
Biografia Leszka Elektorowicza

Dzieciństwo urodzonego 29 maja 1924 roku we Lwowie Leszka Elek-
torowicza (jego prawdziwe imię i nazwisko brzmiało Lesław Witesz-
czak) przypadło na ostatnie lata świetności tego wielo kulturowego 
i wieloetnicznego, wówczas leżącego w granicach Polski miasta.

Po ukończeniu szkoły powszechnej i przejściu do gimnazjum 
chłopiec ciężko zachorował na odrę. Choroba trwała wiele tygodni. 
Wówczas jego matka, Romana z domu Elektorowicz, podjęła decy-
zję, by na jeden rok przerwał naukę w szkole. Dzięki temu w wieku 
czternastu lat Leszek Elektorowicz mógł jako słuchacz uczestniczyć 
w organizowanych na Uniwersytecie Lwowskim publicznych wykła-
dach, zebraniach politycznych, konkursach krasomówczych i spo-
tkaniach literackich. Pozostało to nie bez wpływu na rozwój jego 
zainteresowań oraz późniejsze decyzje, między innymi o wstąpie-
niu do Armii Krajowej.

W czasie drugiej wojny światowej Lwów znajdował się kolejno 
pod okupacją rosyjską (od listopada 1939 roku do czerwca 1941), 
niemiecką (od czerwca 1941 roku do lipca 1944) i ponownie ro-
syjską (od lipca 1944 roku do czasu ustalenia granic po wojnie 
w 1945 roku, kiedy miasto stało się częścią Związku Radzieckiego). 
W czasie okupacji niemieckiej bezrobotni mieszkańcy miasta, nie-
posiadający legitymacji pracy, wywożeni byli do Trzeciej Rzeszy do 
obozów pracy przymusowej. Leszek Elektorowicz dostał pracę i chro-
niącą go przed wywózką legitymację z napisem „Oberkommando 
der Wehrmacht” dzięki profesorowi z gimnazjum, w którym zdał 
tak zwaną małą maturę – egzamin kończący naukę w gimnazjum.

Praca karmiciela wszy, wykonywana dla Instytutu Badań nad Tyfu-
sem Plamistym i Wirusami prowadzonego przez profesora Rudolfa 
Weigla, polegała na noszeniu przez godzinę dziennie przywiązanej 
do uda skórzanym paskiem maleńkiej klateczki z wszami, które 
wysysały zdrową krew. Pojemnik z owadami trafiał następnie do 
laboratorium, gdzie zarażano je tyfusem plamistym. Tak spreparo-
wane owady służyły do wytwarzania szczepionki przeciwko groźnej 
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czowi na zaangażowanie się w działalność podziemną w oddziale 
łączności Armii Krajowej oraz naukę na tajnych kompletach.

W 1943 roku złożył przysięgę w Armii Krajowej, zdał egzamin 
dojrzałości i podjął studia prawnicze na Wydziale Prawa Podziem-
nego Uniwersytetu Jana Kazimierza we Lwowie. Ale ten czas to 
także splot tragicznych wydarzeń w jego życiu. W tym samym roku 
w mieszkaniu na lwowskim Łyczakowie2, w którym mieszkał wraz 
z rodzicami, gestapo przeprowadziło – prawdopodobnie z powodu 
donosu – rewizję zakończoną aresztowaniem ojca, matki i ciotki 
Elektorowicza. Jego matka, pianistka i nauczycielka muzyki pra-
cująca w konserwatorium muzycznym, ukrywała w mieszkaniu 
swoje koleżanki Żydówki, dopóki nie znalazły one bezpieczniejszego 
schronienia. Ojciec zaś, Aleksander Witeszczak, pracownik magi-
stratu, brał udział w działaniach komórki legalizacyjnej produku-
jącej w porozumieniu z klasztorem ojców Bernardynów fałszywe 
świadectwa chrztu dla Żydów oraz dokumenty dla ludzi aresztowa-
nych w łapankach, którym udało się uciec i którzy musieli zmie-
nić tożsamość. Opracował specjalną metodę wytwarzania matryc 
do druku dokumentów. Przechowywał je, podobnie jak aparat do 
nadawania alfabetem Morse’a, w domu. Kolportował również wyda-
wane przez Armię Krajową pismo „Biuletyn Ziemi Czerwieńskiej”. 
Gestapowcy podczas rewizji nie znaleźli ani matryc, ani numerów 
pisma. Oboje rodzice zostali jednak wywiezieni do obozów pracy – 
matka do Ravensbrück, ojciec do obozu Dyhernfurth, oddziału obozu 
Gross-Rosen w Brzegu Dolnym, gdzie w dawnej fabryce chemicznej 
produkowane były gazy bojowe do napełniania bomb lotniczych 
i pocisków artyleryjskich. Niemcy utrzymywali istnienie tego obozu 
w ścisłej tajemnicy.

Młodzieńczy wygląd i legitymacja z Instytutu Badań nad Tyfusem 
Plamistym i Wirusami profesora Weigla uchroniły Elektorowicza 
przed aresztowaniem. Zdarzenia te odcisnęły się jednak mocno 

 1 Więcej o pracy karmiciela wszy w wywiadzie Roberta Mazurka z Leszkiem Elekto-
rowiczem: Elektorowicz: Niedługo zainstaluję Skype’a, https://wiadomosci.dziennik.
pl/opinie/artykuly/89762,elektorowicz-niedlugo-zainstaluje-skype-a.html [dostęp: 
1.07.2020].

 2 W tej samej dzielnicy, kilka ulic dalej, mieszkał rówieśnik Elektorowicza, poeta 
Zbigniew Herbert.
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później w twórczości. Matka po wojnie wróciła z obozu z chorobą 
serca, los ojca pozostał nieznany.

Po aresztowaniu rodziców syn z pomocą informatora, volks-
deutscha (jego postać pojawia się w opowiadaniu Papierosy, REJ), 
próbował uzyskać informacje o ich losie. Udało mu się jedynie za-
aranżować krótkie spotkanie z ojcem, zanim ten został wywieziony 
do obozu.

Kilka miesięcy później, tuż przed ponownym wkroczeniem wojsk 
radzieckich do Lwowa, Leszek Elektorowicz wyruszył ostatnim przed 
nadejściem Rosjan pociągiem towarowym do Krakowa. Do końca 
wojny mieszkał u przyjaciół, kiedy jednak nadarzyła się okazja, 
wyjechał na Śląsk, w okolice Wrocławia, gdzie zamierzał szukać 
śladów ojca (na adres lwowski dostał od niego jedynie krótki list, 
który został wysłany z obozu w Brzegu Dolnym). Elektorowiczowi 
nie udało się jednak odkryć prawdy o losach ojca – nie wiadomo, czy 
zginął w obozie, czy wraz z innymi więźniami został ewakuowany 
w styczniu 1945 roku i umarł z wycieńczenia lub został zastrzelony 
gdzieś po drodze.

Niedługo potem Elektorowicz powrócił do Krakowa, dowiedziaw-
szy się, że przyjechała tam jego matka (znała adres, pod którym 
przebywał, z listu wysłanego przez syna do niej do obozu). Ze Lwo-
wa przybyły również jego babcia oraz narzeczona, Maria Kruszyń-
ska, z którą ożenił się w 1948 roku.

W 1946 roku Elektorowicz podjął studia – najpierw przez rok 
(razem z przyjacielem ze Lwowa, Zbigniewem Herbertem) ekono-
miczne w Akademii Handlowej, później anglistykę na Uniwersytecie 
Jagiellońskim, na którą dostał się od razu na drugi rok dzięki do-
brej znajomości języka angielskiego (uczył się go podczas tajnych 
kompletów). W 1952 roku uzyskał magisterium.

Debiut literacki Leszka Elektorowicza przypadł na czasy tużpo-
wojenne, a dokładnie na 1947 rok. Jego pierwsze opublikowane 
wiersze, Drzewo i Wakacje po wojnie, zostały wydrukowane w czter-
dziestym drugim numerze krakowskiego „Dziennika Literackiego”, 
właśnie pod pseudonimem „Leszek Elektorowicz” (pod panieńskim 
nazwiskiem matki poety), którego używał we wszystkich później-
szych publikacjach. Jednak jego pierwsza książka, tom wierszy 
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kiedy na Zjeździe Literatów w Szczecinie przyjęto socrealizm jako 
jedyny obowiązujący w Polsce styl literacki, poeta odmówił wszel-
kich publikacji. W ten sposób chciał wyrazić swój sprzeciw wobec 
represji i okrucieństwa ze strony władz komunistycznych. Wielu 
jego kolegów z Armii Krajowej znalazło się w tym czasie w więzie-
niach stalinowskich, z których niektórzy nigdy nie wrócili, a ich los 
pozostał nieznany.

W latach 1948–1949 Elektorowicz prowadził w Krakowie Akade-
micki Klub Literacki. Należał także do Klubu Młodych przy Związku 
Literatów Polskich.

W czasie studiów i później pracował jako nauczyciel języka an-
gielskiego w liceum, bibliotekarz w Bibliotece Jagiellońskiej (w la-
tach 1950–1952), a także korektor w Państwowym Wydawnictwie 
Muzycznym (do 1956 roku). W 1956 roku zaczął pracę w redakcji 
krakowskiego „Życia Literackiego” jako felietonista i krytyk lite-
racki, publikował tam również swoje wiersze. Był redaktorem 
działów „Zachód – przez lornetkę” (o prozie anglojęzycznej, której 
znajomość w Polsce była wówczas bardzo nikła) oraz „Telewizja 
i życie” (poświęconego programom telewizyjnym i telewizji w ogó-
le), pisał także liczne artykuły poświęcone literaturze krajowej 
i zagranicznej nieanglojęzycznej. Niektóre z tych tekstów zostały 
wydane w tomie Zwierciadło w okruchach w 1966 roku. Współpra-
cował również z „Twórczością” (od 1957 roku) i „Współczesnością” 
(w latach 1959–1966), gdzie publikował swoje utwory, a także prze-
kłady angielskie i amerykańskie. W 1958 roku wstąpił do Związku 
Literatów Polskich.

W latach 60. i 70. Elektorowicz odbył podróże do Francji, Związ-
ku Radzieckiego i Grecji. Przebywał także na stypendiach zagra-
nicznych w Wielkiej Brytanii i Stanach Zjednoczonych. Pierwsze 
stypendium na miesięczny pobyt w Wielkiej Brytanii przyznało 
mu British Council (pobyt ten przedłużył, zwiedzając również Pa-
ryż). Następne, otrzymane w tym samym roku od Fundacji Forda3, 

 3 Fundacja Forda (The Ford Foundation) – jedna z największych prywatnych fundacji 
amerykańskich. Umożliwiała między innymi studiowanie i prowadzenie badań 
naukowych utalentowanym osobom z krajów i regionów, w których z jakichś 
powodów było to trudne lub niemożliwe.
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paszportu. Kilka lat później, w 1966 roku, poeta dostał kolejne sty-
pendium, przyznane przez International Writing Program, tym 
razem jednak na skutek własnej prośby skierowanej do organiza-
torów stypendium – od razu z paszportem.

Podczas kilkumiesięcznego pobytu w USA Elektorowicz wygłaszał 
wykłady o literaturze polskiej i recepcji literatury amerykańskiej 
w Polsce na uczelniach między innymi w Iowa, Austin, Chapel 
Hill. Spotkał się również z Czesławem Miłoszem w Berkeley, gdzie 
przedstawił odczyt o współczesnej poezji polskiej i wpływach na 
nią literatury międzywojennej. Jego amerykańskie podróże za-
owocowały licznymi znajomościami – polski poeta poznał między 
innymi Saula Bellowa, Allena Ginsberga, Johna Updike’a, Kurta 
Vonneguta. Refleksje i spostrzeżenia dotyczące kultury amerykań-
skiej opisał w wydanym w 1970 roku tomie reportaży literackich 
Z Londynu do Teksasu i dalej oraz szkicach zebranych w książce 
Motywy zachodnie (1973).

W 1971 roku Elektorowicz rozstał się z „Życiem Literackim”. Powo-
dem był nasilający się spór z Władysławem Machejkiem, redaktorem 
naczelnym pisma i działaczem komunistycznym – Elektorowicz, 
w przeciwieństwie do Machejka, zdecydowanie poparł strajk ro-
botników na Wybrzeżu. W tym samym roku ukazał się jego drugi 
(po wydanej w 1963 roku Rejteradzie) tom opowiadań zatytułowany 
Przechadzki Sylena.

Po dymisji z krakowskiego tygodnika pisarz podjął pracę w Te-
atrze Bagatela jako kierownik literacki. W tym czasie został też 
członkiem Polskiego PEN Clubu, przebywał na stypendiach w Anglii 
(dzięki British Council), Austrii (był uczestnikiem Salzburg Semi-
nar in American Studies), a także we Włoszech jako stypendysta 
rządu włoskiego. Swoje teksty publikował między innymi w „Lite-
raturze na Świecie” (1971–1974) i „Dzienniku Polskim” (1973–1977). 
W 1974 roku nakładem wydawnictwa Czytelnik wyszła pierwsza 
z dwóch powieści Elektorowicza, Gwiazdy drwiące (kolejna to wy-
dana sześć lat później W lochu Ferrary).

W Teatrze Bagatela pracował do 1977 roku, kiedy to musiał 
odejść, podpisawszy uprzednio list wyrażający sprzeciw wobec 
brutalnej pacyfikacji przez oddziały milicji protestów w zakładach 
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ogłoszeniem przez premiera Piotra Jaroszewicza znaczącej pod-
wyżki cen i obniżenia płac. W latach 1978–1983 Elektorowicz był 
wiceprezesem krakowskiego oddziału Związku Literatów Polskich, 
a w latach 1980–1983 członkiem Zarządu Głównego jako przewod-
niczący Zespołu do spraw Upowszechniania Kultury. W 1981 roku 
współtworzył, między innymi z Janem Pieszczachowiczem, Korne-
lem Filipowiczem i Julianem Kornhauserem miesięcznik literacki 

„Pismo”, w którym kierował działem zagranicznym (prowadził go 
do czasu rozwiązania czasopisma w 1983 roku).

Po wprowadzeniu stanu wojennego 13 grudnia 1981 roku Zwią-
zek Literatów Polskich (ZLP) został zawieszony. Przyczyną były 
przede wszystkim działania opozycyjne jego członków: potępianie 
polityki kulturalnej PRL, żądanie swobody twórczej i zniesienia 
cenzury. Dwa lata później ZLP został rozwiązany. Część należących 
do niego pisarzy utworzyła nowy związek pod tą samą nazwą, jed-
nak zaostrzono kryteria przyjmowania nowych członków. Z tego 
powodu wielu autorów będących w Związku Literatów Polskich 
przed 1983 rokiem zostało z niego wykluczonych. Wskutek po-
wstałego rozłamu w środowisku pisarzy w roku 1989 założono Sto-
warzyszenie Pisarzy Polskich. Leszek Elektorowicz był członkiem 
założycielem tego powstającego stowarzyszenia, a do 1991 roku 
pełnił funkcję prezesa krakowskiego oddziału Stowarzyszenia 
Pisarzy Polskich.

Po rozwiązaniu ZLP Elektorowicz publikował swoje utwory w pi-
smach drugoobiegowych, wydawanych poza cenzurą, między innymi 
w „Miesięczniku Małopolskim”. W czasie stanu wojennego jego 
twórczość objęta była zakazem druku. W 1984 roku pisarz wstąpił 
do Klubu Inteligencji Katolickiej (był członkiem jego zarządu do 
1989 roku). Stowarzyszenie to, powstałe w 1956 roku, zrzeszało osoby 
w większości zaangażowane w działalność opozycyjną, współpracu-
jące z Komitetem Obrony Robotników i Niezależnym Samorządnym 
Związkiem Zawodowym „Solidarność”. Leszek Elektorowicz współ-
organizował także w Krakowie Tydzień Kultury Chrześcijańskiej, 
z jednej strony popularyzujący kulturę chrześcijańską, a z dru-
giej – będący wyrazem sprzeciwu wobec władz PRL. W 1985 roku 



B
io

gr
af

ia
 L

es
zk

a 
El

ek
to

ro
w

ic
zaElektorowicz otrzymał nagrodę Komitetu Kultury Niezależnej4. 

W 1989 roku rozpoczął współpracę z miesięcznikiem „W drodze”. 
Został uhonorowany także Złotą Odznaką Zasłużonego dla Miasta 
Krakowa (w 1971 roku) i Złotym Krzyżem Zasługi (w 1975 roku). 
W 1993 roku wydał tom opowiadań Być i nie być, który jest swego 
rodzaju filozoficznym résumé egzystencjalnych zainteresowań kra-
kowskiego pisarza.

Siedem lat później przyznano mu Nagrodę Stołecznego Królew-
skiego Miasta Krakowa, a w 2009 roku – Złoty medal „Zasłużony 
Kulturze Gloria Artis”. Otrzymał również Krzyż Komandorski Or-
deru Odrodzenia Polski (2016). Dwukrotnie był nominowany do 
Nagrody Poetyckiej „Orfeusz” (w 2014 i 2017 roku) i raz do Nagrody 
Literackiej imienia Józefa Mackiewicza (2017).

Leszek Elektorowicz przełożył także wiele tekstów literackich. Do 
tłumaczonych przez niego autorów należą między innymi William 
Carlos Williams, Allen Ginsberg, Joseph Conrad, David Herbert 
Lawrence, Percy Bysshe Shelley, Wystan Hugh Auden. Pisał również 
wstępy do wyborów dzieł Ernesta Hemingwaya oraz Roberta Frosta.

W Polskim Radiu emitowane były dwa słuchowiska na podsta-
wie jego prozy: W lochu Ferrary i Przeklęty teatr. Twórczość pisarza 
publikowano w obcojęzycznej prasie literackiej i zagranicznych 
antologiach polskiej poezji: angielskiej, czeskiej, francuskiej, he-
brajskiej i niemieckiej.

Leszek Elektorowicz zmarł 19 września 2019 roku. Został pocho-
wany na Cmentarzu Rakowickim w Krakowie.

 4 Komitet Kultury Niezależnej utworzono w 1981 roku (działał do 1989 roku). Jego 
zadaniem było rozdysponowanie płynących z Zachodu środków pieniężnych na 
niezależne inicjatywy kulturalne.
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Rozdział II
Terror świadomości
O twórczości Leszka Elektorowicza

Próbę umieszczenia twórczości Leszka Elektorowicza na mapie 
polskiej literatury współczesnej wypada rozpocząć od zaprzeczeń. 
Autor Przechadzek Sylena nie należał do żadnej grupy literackiej, 
nie próbował też włączać swej twórczości do powojennych nurtów 
literackich. Wiele wskazuje na to, że od początku świadomie stronił 
od działań zespołowych, unikał wiążących się z tym zaangażowań 
ideologicznych. Prawdopodobnie już od czasu debiutu książkowego 
zdawał sobie sprawę, iż to właśnie rola outsidera i pewnego rodzaju 
odosobnienie pozwalają na wypracowanie własnego, indywidualne-
go sposobu widzenia świata oraz stylu literackiego, niezależnego od 
polityki literackiej władz PRL. Nie oznacza to oczywiście zupełnego 
oderwania pisarza od szerokiego obszaru konwencji literackich, ja-
kie oferowała twórczość jego rówieśników – między innymi Tadeusza 
Borowskiego, Krzysztofa Kamila Baczyńskiego, Tadeusza Różewicza 
czy też Zbigniewa Herberta, którego Elektorowicz cenił w sposób 
szczególny. Innym istotnym terenem inspiracji była oczywiście 
literatura anglojęzyczna. Elektorowicz translator pozostaje ważnym 
partnerem Elektorowicza pisarza, o czym nie powinniśmy zapomi-
nać. Wśród literackich wzorów początkującego prozaika byli – prócz 
pisarzy polskich – także mistrzowie rodzącego się wówczas w USA 
nurtu prozy dokumentalnej, między innymi Henry James i Truman 
Capote, którym Elektorowicz krytyk poświęcił serię szkiców.

Literatura faktu – uprawiana przez pisarzy krajowych (między 
innymi Tadeusza Borowskiego i Zofię Nałkowską) czy też emigra-
cyjnych (jak Józef Mackiewicz, Gustaw Herling-Grudziński), a także 
przez pisarzy amerykańskich (przykładowo wymienionych wcze-
śniej – Jamesa i Capote’a) – jawi się jednak jako podstawowy obszar 
tradycji literackiej, z której korzysta Elektorowicz prozaik poszuku-
jący formy i języka. Kształtując narracyjne uniwersum swoich utwo-
rów, podobnie jak wymienieni pisarze, Elektorowicz kreuje postać 
narratora – autentycznego świadka zdarzeń, o których przychodzi 
mu opowiadać. Co więcej: podobnie jak wspomniani twórcy stara się 
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swego opowiadacza w rysy autobiograficzne, wciągając czytelnika 
w rodzaj gry, której stawką jest rozpoznanie twarzy autora w twa-
rzy bohatera literackiego. Konsekwencje takiej strategii wydają 
się oczywiste: fikcjonalność opowieści zostaje mocno ograniczona, 
wypowiedź literacka nabiera walorów autentyku, a sama narracja 
przybiera intymny charakter, zbliża się do formy wyznania czy też 
poufnej rozmowy, w której czytelnik jest odbiorcą – tym, który słucha. 
O tym, że mamy do czynienia ze świadomie stosowaną przez pisa-
rza strategią narracyjną, świadczą jego wypowiedzi metatekstowe. 
W posłowiu do powieści Gwiazdy drwiące znajdujemy następujący 
fragment:

We wszystkich […] faktach dotyczących obozu Dyhernfurth należącego do 
K.L. Gross-Rosen, w relacjach więźniów czy to cytowanych, czy wplecio-
nych w tekst rozmów lub wspomnień narratora – żadnych zmyśleń nie 
ma. Jeden z rozmówców moich, były więzień obozu, przestrzegał mnie: 
Proszę niczego nie wymyślać, nie dodawać: ten ułamek rzeczywistości, 
jaki człowiek zdolny jest przekazać, mówi sam za siebie (Posłowie, GD 205).

Czy w podobny sposób nie pisała o swoich Medalionach Zofia Nał-
kowska? Czy tego typu wyznań nie odnajdziemy na kartach na 
przykład Innego świata Gustawa Herlinga-Grudzińskiego? Elekto-
rowicz prozaik składa deklaracje, które mógłby złożyć reporter, ale 
nie tylko o poetykę w tych wyznaniach chodzi, ale także, a nawet 
przede wszystkim: o etykę. Wydaje się, że tak jak wspomnianym 
wyżej pisarzom, również autorowi Gwiazd drwiących towarzyszy 
pasja odróżniania dobra od zła, ukazywania otchłani ludzkiego 
upodlenia a zarazem ludzkiej godności i wielkości, zdolnej prze-
trwać najstraszliwsze próby.

Ta sama etyczna pasja mocno wybrzmiewa również w tych – 
mniejszych i większych – prozach Elektorowicza, o których mo-
glibyśmy powiedzieć, że opierają się na pakcie autobiograficznym, 
na mocy którego pisarz ogranicza fikcję i nadaje swej wypowiedzi 
wymiar autentyku, zaś odbiorca traktuje utwór jako relację o tym, 

„co zdarzyło się naprawdę”. Uprzedzając późniejsze teoretyczne 
dociekania Philippe’a Lejeune’a1, autor Być i nie być podkreślał:

 1 P. Lejeune, Pakt autobiograficzny, „Teksty” 1975, nr 5 (23), s. 31–49.
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nej, czy wewnętrznej, jest bardziej autentyczny. Fikcja przekształca się 
w dokument, choć i na odwrót, często dokument (studium socjologiczne, 
reportaż) – staje się literaturą. […]

Autobiografizm zakłada wierność psychologiczną lub częściej nawet – 
socjologiczną, bliską wartości dokumentu. Wartość tę podnosi krytyka 
wtedy nawet, gdy walory artystyczne są sporne. Postać bohatera staje się 
przedmiotem studium jednocześnie z osobą autora (O autobiografizmie 
i „mutantach”, MZ 427).

Warto przy tym zaznaczyć, że gra pomiędzy „ja” i „nie-ja” – tak cha-
rakterystyczna dla rozmaitych odmian autobiografizmu – nie jest 
dla Elektorowicza celem samym w sobie. Przeciwnie: jest jedynie 
środkiem, odsyła poza siebie. Jej zadaniem nie jest uwiarygodnienie 
faktów czy opinii, ale podniesienie rangi aksjologicznego prze-
słania utworu. Pakt autobiograficzny, jaki pisarz zawiera ze swym 
odbiorcą, mieści w sobie również ważne porozumienie co do źródeł 
etycznych przekonań wyrażanych w utworze. Upewnia obie strony, 
że aksjologiczne wymiary przesłania tekstu nie są osadzone na 
chmurze fikcji, lecz mocno stoją na solidnym fundamencie prawdy 
ludzkiego doświadczenia.

Trzeba również poświęcić kilka uwag poezji autora Całego kłam-
stwa świata, była ona bowiem tą dziedziną, do której pisarz po-
wracał w sposób najbardziej systematyczny i wytrwały. Rodziła się 
zaś pod skrzydłami wojennego i powojennego katastrofizmu. Tak 
przynajmniej widział to Kazimierz Wyka, który w swym pamiętnym 
szkicu2 w takich właśnie kategoriach odczytywał wiersze zamknięte 
w debiutanckim tomie Świat niestworzony – między innymi z cyklów 
Wakacje po wojnie i Kształt popiołu. O pokoleniu Różewicza, Czycza, 
Elektorowicza pisał, co następuje:

[…] Czynna walka także, opór, partyzantka, wojna, gorzkie i drażniące, 
ale jakże męskie odurzenie wolnością w roku 1945. […]

Nastając w tym momencie, stało się nie tylko jednym z wielu doświad-
czeń życia już ukształtowanego, biografii już gotowej, lecz prymarnym 
doświadczeniem myślowym, immanentnym doświadczeniem politycz-
nym. Mowa o pokoleniu tużpowojennym […]3.

 2 K. Wyka, Echo katastroficzne [w:] tegoż, Rzecz wyobraźni, Warszawa 1977, s. 211–220.
 3 Tamże, s. 216.
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co go zafascynowało: nie rozpacz i nie fatalizm, ale wysiłek o cha-
rakterze etycznym. Prosty odruch moralności, która każe bronić 
podstawowych wartości niezależnie od ironii dziejów. Wyka nazwał 
ów odruch „sentymentalizmem”. A wysiłki młodego adepta pióra 
próbą, która „jest w istocie obroną przed rozczarowaniem w imię 
prostych wartości i że próba to w istocie do przyjęcia możliwa”4. 
A zatem nie ironia, nie rozpacz, lecz obrona prostych wartości – 
posądzana o naiwność i sentymentalizm, ale broniąca się auten-
tycznością, czyli czymś w rodzaju wewnętrznej prawdy. Nowocze-
sny sentymentalizm? Czy tak właśnie mogłaby brzmieć formuła, 
w której dałoby się zamknąć liryczną twórczość Elektorowicza? 
Spróbujmy przez chwilę pójść jej tropem. W swych kolejnych zbio-
rach poeta potwierdził bowiem słuszność diagnozy postawionej 
przez krytyka. Nie zaprzeczył jej także Marek Mariusz Tytko we 
wstępie do Antologii, przekrojowego zbioru liryków poety, który 
ukazał się w 2013 roku. Wiersze wybrane przez autora, a zatem 
te, które on sam uznał za reprezentatywne dla swego sposobu pi-
sania i odczuwania, wyraźnie ewokują różnego rodzaju przeżycia 
etyczne, a więc coś, co nie pozwala uchylić się przed dychotomią: 
dobro–zło, wierność–zdrada. Nie chodzi przecież w podobnych 
doświadczeniach wyłącznie o problem złamania takiego lub in-
nego zakazu, naruszenia tej lub innej normy. Złamanie zakazu nie 
realizuje się wyłącznie w obszarze prawa. Przede wszystkim chodzi 
w nim o podmiotowe relacje z ludźmi – o to, że oni stają czasem 
przed nami w jakiejś biedzie, w bólu. Możemy oczywiście udać, że 
ich cierpienie nie istnieje. Możemy tym samym zgodzić się, że nie 
istnieją oni sami. Ale to właśnie jest niemoralne. Moralność pole-
ga na tym, że jest w nas głos, który każe być po stronie słabszych, 
upomina się o nich, nie pozwala zepchnąć ich w niebyt. Moralność 
to wierność, która uparcie powtarza: „nie możesz przestać istnieć”. 
To niezgoda świadomego podmiotu na zdradę. Zdrada mówi: „dla 
mnie już nie istniejesz, jesteś niczym”. W twórczości Elektorowicza 
wiele jest wierszy o tych, „których zdradzono o świcie”. W latach 
80. poeta pisał: „Są wśród nas. Jeszcze młodzi / ale starsi od swej 

 4 Tamże, s. 219.
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liryki o polskich i żydowskich ofiarach rzezi na Wołyniu, o ks. Jerzym 
Popiełuszce, Władysławie Sebyle, o ofiarach katastrofy w Smoleńsku 
i wiele innych. Ich emocjonalna autentyczność wpisana jest nie 
tylko w postawę podmiotu, ale też w topikę utworów. Jeśli mamy ją 
nazwać nowoczesnym sentymentalizmem, to warto zaznaczyć, że 
liryczność, uczuciowość wierszy Elektorowicza mają związek nie 
tylko z ich etycznym przesłaniem, ale też z ich kształtem stylistycz-
nym i wersyfikacyjnym. Jakości liryczne poeta często osiąga dzięki 
rozmaitym rodzajom umuzycznienia wiersza – czy to za sprawą gier 
z systemami wiersza regularnego, zwłaszcza sylabicznego, czy to 
za sprawą rymów lub instrumentacji głoskowej.

Warto zauważyć, że w różnych momentach drogi twórczej Elek-
torowicz dokonuje uniwersalizacji tego, co podmiotowe, osobiste 
i emocjonalne. Poeta niekiedy wychodzi poza ramy indywidualnych 
przeżyć, a czasami świadomie sytuuje swój utwór w przestrzeni wy-
znania generacyjnego. W zbiorowym portrecie Młodzież 1950 znaj-
duje się między innymi zdanie: „Klaszczemy jak żywe ryby na desce / 
Schwytani w sieć” (ŚN). Jest w nim jakaś przejmująca ironia, która 
demaskuje historię, obnaża to, co kryje się za propagandową maską. 
Klaskanie, które przywołuje rozmaite rytuały PRL, nagle okazuje 
się agonią. Historiozofia poety daleka jest od łatwego optymizmu, 
towarzyszy jej przekonanie, że „kamień prawdy wciąż / spada na 
dno” (Nie ty jeden, CKŚ). Przypomina się tu alegoryczna Dyskusja 
o optymizmie:

[…]
Coraz bardziej gniewny, krzyczał
człowiek jest dobry
[…] 
kopał, miażdżył drzwiami palce
aż ów siny, bez życia, ze strzępami dłoni
wyszeptał
człowiek jest dobry
(KONT)

To bardzo przejmująca scena – odsłaniająca mechanizmy kłamstwa, 
propagandy, przemoc upodlenia, ale i pokazująca niepodległość 
wobec upodlenia – osiąganą nadludzkim wysiłkiem ducha. Ileż 
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za tu gorzkiej wiedzy nie tylko o naszej współczesności, ale w ogóle 
o cechach naszej kultury! Podkreślmy jednak jeszcze raz, że to nie 
ciemność dominuje w lirykach poety. Już we wczesnych utworach 
pojawia się (sentymentalne?) przekonanie, że jest jakieś światło, 
które trzeba obronić „przed sobą i światem” (PDC), że potrzebna 
jest „wierność blaskom” (ŚN) – choćby nawet (chwilowo?) pogasły… 
Czym ta światłość ma być? Wiersz Z innej gwiazdy mówi tylko tyle, 
że ona pochodzi nie stąd, nie z tego świata, jakby skądinąd, i że jest 
raczej żeńska niż męska. Ma ważne zadanie – budować alternatywę 
wobec przemocy, a zatem wobec historii. Więc może chodzi o mi-
łość? – „to święto / śpiewem niesłyszalnym / wstępujące / w nas” 
(PDC) – tak kończy się ten wiersz, a w innym pojawiają się wersy: 

„moim świętem jesteś / moim świętem codziennym” (*** [po nocnej 
nocy…] WDM). Trzeba więc podkreślić, że miłość ma u Elektorowi-
cza wymiar nie tylko erotyczny, ale wręcz kosmiczny, trochę jak 
u Dantego porusza słońce i gwiazdy, cały nasz świat. Ciekawe, że 
jest przedmiotem zarówno wiedzy, jak i wiary. Wiersz W sierpniowe 
popołudnie kończy się sentencją: „Puste jałowe to obrazki / lecz trze-
ba przyjąć je na wiarę / one ratunkiem są dla oczu / one ratunkiem 
są” (CKŚ). Chodzi tu o pewien rodzaj patrzenia na świat, o – by tak 
rzec – rodzaj interpretacyjnych predylekcji. Bo ten sierpniowy pejzaż 
jest dość banalny, nic właściwie się nie dzieje – ktoś stoi, ktoś się 
o coś martwi. Wtedy przychodzi poeta i mówi: no właśnie – martwi 
się. I to martwienie się jednak widać, kiedy się popatrzy z uwagą. 
A jeśli widać martwienie się, to musi być też widzialna miłość. Stąd 
ratunek dla oczu – z umiejętności widzenia caritas, widzenia nie 
tyle przez wiedzę, co przez wiarę”. „Jeśli nie wierzysz w miłość, ona 
może ci się nie zjawić – być może tak należy odczytać przesłanie 
tego wiersza i nie tylko tego. Sentymentalizm Elektorowicza nie jest 
ucieczką w prywatność. Staje się raczej rodzajem empatii wobec 
świata. Jego źródła – była już o tym mowa – mają charakter etyczny.

1. Od śladów traumy do etyki pamięci
Ważnym elementem twórczości Leszka Eletorowicza jest powracają-
cy w niej temat pamięci. Można ją nazwać pamięcią generacyjną, bo 
pisarz sięga do swych tragicznych wspomnień związanych z wojną, 
aresztowaniem rodziców, próbą poznania losów wywiezionego do 
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cowywania traumy przeszłości nieustannie towarzyszy bohaterowi 
Elektorowiczowej prozy i poezji. W wierszu Co pozostało z 1952 roku 
podmiot mówiący dramatycznie konstatuje:

Gołe nasze oczy
zdarto z nich powieki
Patrzą okrutne i przekrwione
godne, by spłonęły
że żyją
Cóż zostało z marzeń oprócz nienawiści
ze śmiechu oprócz okrucieństwa?
Cóż zostało z nadziei
prócz uciech nietrwałych jak iskry?
[…]
Wspomnienia jak psy gnają za nami
odpędzane
teraźniejszość uczepiła się skurczem topielca
a przyszłość czeka z rozwartą paszczą
(ŚN)

Doświadczenie przedstawione w cytowanym liryku to doświadczenie 
traumy. Współcześni psychologowie przekonują, że chodzi o „stan 
psychiczny lub fizyczny wywołany działaniem realnie zagrażają-
cych zdrowiu i życiu czynników zewnętrznych (przyroda, ludzie), 
prowadzący często do głębokich i długo utrzymujących się zmian 
w funkcjonowaniu człowieka”5. Metafora oczu bez powiek wydaje się 
chwytać samą istotę syndromu posttraumatycznego, który polega 
właśnie na niemożności odwrócenia wzroku od przerażających 
obrazów. Ich siła jest tak wielka, że nie da się ich ani dokładnie 
zanalizować, ani zapomnieć. Tym samym wciąż ujawniają swą de-
strukcyjną siłę, generując negatywne emocje, nazywane przez autora 
po imieniu – nienawiścią. Poeta pisze też o mechanizmach eskapi-
stycznych – o ucieczce w hedonizm, zarazem jednak nie pozosta-
wia złudzeń co do skuteczności podobnych działań. Wie, że żadne 
z nich nie przyniesie ukojenia. Pamięć okazuje się dla podmiotu 
swoistą opresją. Zmusza jednocześnie do wysiłków pamiętania 
i zapominania, uniemożliwiając zadomowienie się w teraźniejszości 

 5 Konsekwencje psychiczne traumy. Uwarunkowania i terapia, red. J. Strelau, B. Za-
wadzki, M. Kaczmarek, Warszawa 2009, s. 47.
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„czekającym z rozwartą paszczą”.

Jak opisać to nieprzepracowane przeżycie traumy, jak przedstawić 
jego nieusuwalność? Odpowiadając na podobne pytania, w niektó-
rych ze swych liryków Leszek Elektorowicz sięga po topikę korpo-
ralną. Stara się przekonać nas, że trauma rodzi się i trwa nie tyl-
ko w naszym umyśle, ale naznacza także nasze ciało. Tak dzieje się 
w wierszu Portret. Jego bohater boryka się z nękającymi go wspo-
mnieniami. Próbuje zagłuszyć pamięć o okrucieństwie, które go 
dotknęło, wesołością i elokwencją:

Hałaśliwie rozmowny
i pośpiesznie wesół
mówi – Jakie miałem życie!
woli więcej nie mówić
ale starczy spojrzeć
na jego kalekie palce rąk
 – to nie reumatyzm
to ze śledztwa – mówi
Na blizny jego przestrzelonych nóg
 – to z Powstania – mówi
Jego pamięć pełna obrazów
skamieniałych
on je wyrzuca z siebie
jak balast
zakrzykuje śmiechem
(CKŚ)

Poeta dokłada starań, byśmy mogli odróżnić to, co u protagoni-
sty utworu jest autentyczne, od tego, co jest maską i grą pozorów. 
Rozmowa okazuje się hałaśliwa, a wesołość „pośpieszna” – obie na 
tyle nachalne i ostentacyjne, że muszą budzić podejrzenia. Że każą 
pytać o to, co się za nimi skrywa, o to, co sobą zasłaniają. Mowa, 
która powinna ujawniać, tu ma coś przemilczać. Ciało podobnie. 
Ostatecznie ono okazuje się jednak boleśnie szczere. Nie można 
o nim bowiem powiedzieć – tak jak o mowie – że do czegoś odsyła, 
że naprowadza na jakiś ślad. Ono po prostu j e s t  śladem. Nie musi 
niczego sobie przypominać, bo jego blizny s ą  żywą pamięcią. Ciało 
nie jest śladem traumy. Ono jest traumą samą w sobie. Być może 
właśnie dlatego to nie mowa panuje nad ciałem, ale ono nad mową. 
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wierszu narzuca swoje reguły procesowi mówienia i skłania sło-
wa do szczerości. Sprawia, że przestają coś ukrywać i zaczynają 
ujawniać. Co właściwie? Skamieniałe, nieprzepracowane obrazy 
wojennego horroru? Samą traumę? Zapewne jedno i drugie. Po 
prostu prawdę.

Śladem traumatycznej przeszłości i nośnikiem jej prawdy mogą 
okazać się także przedmioty. Tak jest w opowiadaniu Papierosy 
z tomu Rejterada, którego pierwsze zdanie brzmi: „Należę do ludzi, 
którzy obywają się bez wspomnień”. Bohater deklaratywnie odsła-
nia psychologiczny proces wypierania traumatycznych minionych 
wydarzeń. To świadome wyparcie argumentuje przynależnością do 
pokolenia wojennego:

Moje pokolenie ucieka od wspomnień. Bo jeśli wśród nich zabłąkała się 
jakaś melodia – zgłuszy ją salwa egzekucji, tkliwe spojrzenie przypomni 
zabitą dziewczynę. Najdrobniejszy ślad przeszłości zakrzepł w glebie 
nasiąkłej krwią (Papierosy, REJ 7).

Tytułowe papierosy nabierają w tym tekście szczególnego znacze-
nia. Stają się dla narratora – którego można potraktować jak alter 
ego autora – artefaktem, przedmiotem wyjętym z codzienności, 
uświęconym, a jednocześnie przeklętym, bo przywołującym bolesne 
wspomnienia ojca (który palił). Udręka projekcji spotkania z zagi-
nionym, wspólnego palenia papierosów, przeradza się w nienawiść 
zarówno do czynności palenia, jak i samego przedmiotu. Tym samym 
papierosy pełnią funkcję zastępczego obiektu emocji, na nie bowiem 
bohater przenosi ból wspomnień związanych z ojcem.

Dochodzimy w ten sposób do samego centrum obszaru traumy, 
jaki rozpościera się w dziełach Elektorowicza. Okazuje się, że naj-
głębszą raną, jaką pisarz próbuje przepracować w swych tekstach, 
jest właśnie trauma utraty ojca. W wierszu Tato (RK) podmiot po-
dejmuje trud rozliczenia się z pamięcią, próbując odgadnąć, zre-
konstruować ostatnie chwile zaginionego:

I
Z oporem odwracam karty pamięci
Widzę między ramionami bladożółte włosy
na wodzie słonecznej rzeki z gór
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przeźroczyste oczy
[…]

II
W mroźną noc gnany krzykami raus schneller
Popychany kolbami wychodzi z bramy domu
w cienkim płaszczu z ciężką walizką łupów
ku gestapowskiej czarnej limuzynie
Wślizguje się po kryjomu do wagonu dla zwierząt
siedzi na podłodze z podkurczonymi nogami
Z wpadniętymi oczami na wychudłej twarzy
Płynęły łzy – ciałem wstrząsał szloch
W bezzębnych ustach uwięzło słowo „widzisz
[…]

IV
Na długim zimowym szlaku świeży śnieg
na nim leży skulona postać w porwanym pasiaku
Niemiec z trupią czaszką
i ręką z dymiącą lufą wymierzoną
w głowę z kosmykiem bladożółtych włosów.

To połączenie wspomnień i próby odtworzenia losu ojca odzwier-
ciedla nieustanną walkę z pamięcią, z pewnego rodzaju poczuciem 
winy wobec ojca, który został aresztowany przez gestapo i na którego 
miejscu mógłby znaleźć się on sam – jego syn.

Z podobnym doświadczeniem zmaga się bohater wydanej 
w 1974 roku pierwszej powieści Leszka Elektorowicza Gwiazdy 
drwiące. Jej bohater Bernard, mieszkający w Stanach Zjednoczonych, 
jest młodym emigrantem, który wraz z matką wyjechał z Polski po 
wojnie. Jeśli wraca do ojczyzny, to dlatego, że chce odnaleźć ślady 
ojca zaginionego w obozie pracy Dyhernfurth w Brzegu Dolnym. 
Dręczą go nie tylko powracający niepokój pamięci i niewiedza 
o tym, co się stało z ojcem, ale także poczucie winy, że tuż po wojnie, 
straciwszy nadzieję na jego powrót z obozu, zaprzestał poszukiwań. 
Tymczasem stały się one jego obsesją: „Poszukując ojca, odnajdował 
siebie” (GD 36). Życie Bernarda, w miarę zagłębiania się w losy zagi-
nionego, wzmagania projekcji jego myśli, uczuć, przyczyn podjętych 
decyzji, staje się kontynuacją przerwanego tragicznie życia więźnia 
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nie tyle wyjaśnianiem jego losu, ile po prostu nim samym. Bohater 
podejmuje również trud samookreślenia narodowego: nie czuje się 
ani Polakiem, ani Amerykaninem, ale, jak mówi jego matka, „jest 
chory na Polskę”. Widzi jej słabości, wady i nijakość, ale odczuwa 
swoistą nostalgię, tęsknotę, gdy przebywa poza jej granicami. Motyw 
ten pokrywa się z poszukiwaniami samego autora, jego egzysten-
cjalnym niepokojem o los zaginionego ojca. Bernard jest rozdarty 
nie tylko między dwoma krajami; przez jego osobę pisarz niejako 
zadaje pytanie o rolę świadka historii – czy warto poświęcić własne 
życie odkrywaniu prawdy, wyjaśnianiu historii? Jak pisze Tomasz 
Bilczewski:

Badania nad strukturą genomu i działaniem mechanizmów epigenetycz-
nych mogą w przyszłości rozwiać wiele wątpliwości dotyczących procesu 
międzypokoleniowego transferu, nie tylko traumy, rzucając nowe światło 
na interpretacje problemów poruszanych przez pisarstwo […], na trans-
lacyjną pracę wspomnienia i żałoby stanowiącą próbę radzenia sobie 
z historycznymi wstrząsami. Wzrost społecznego znaczenia zagadnień 
postpamięciowych sygnalizuje znaczny przyrost literatury problematy-
zującej mechanizmy międzypokoleniowej transmisji traumy, co wiąże 
się oczywiście z obecną sytuacją historyczną, w której to mamy do czy-
nienia ze zjawiskiem odchodzenia świadków Zagłady i koniecznością 
ukształtowania pamięci o Wydarzeniach bez ich obecności6.

Nieco zapomniana powieść Elektorowicza Gwiazdy drwiące może 
stanowić niezwykle inspirujący obszar w ramach współczesnych 
literackich badań nad traumą. Z całą pewnością zasługuje na coś 
więcej niż powyższa garść uwag.

Czy można zatem nazwać Elektorowicza poetą wojennej traumy? 
Zapewne tak. Należy jednak dodać, że w jego twórczości można też 
odnaleźć utwory będące zapisem traumy przepracowanej – takiej, 
która zmienia się w etykę pamięci. Właśnie o moralnym obowiązku 
pamiętania czytamy przecież w wierszach Nocą (KONT), Są wśród 
nas (CKŚ), czy też tych z cyklu Koledzy (Z[A]M). Przywołajmy choćby 
dwa fragmenty:

 6 T. Bilczewski, Trauma, translacja, transmisja w perspektywie postpamięci. Od litera-
tury do epigenetyki [w:] Od pamięci biodziedzicznej do postpamięci, red. T. Szostek, 
R. Sendyka, R. Nycz, Warszawa 2013, s. 60–61.
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wlatują nocą
ślady palców
ożyłe
[…]
Pogubione, zatarte
z kart papieru, poręczy
z klamek, stołów i szyb
i ze szkolnych zeszytów
z zasuszonych liści
i z piersi dziewczęcych
znużeniem zdmuchnięte
(Nocą, KONT)

Można go spotkać w kościele, w kinie, w kawiarni
miał wyrok śmierci przed laty.
[…]
czujesz się przy nich jak wyrostek o zbyt długich rękach,
[…]
Patrzycie na siebie
ty pełen winy
on z cieniem tamtych lat
w zmarszczkach uśmiechu.
(Są wśród nas, CKŚ)

Najpierw pojawia się wszechobecność wspomnień tych, których 
się znało. Zmarli – mówi Elektorowicz nie wprost – nie odchodzą. 
Są z nami. Zjawiają się w pamięci. Istnieją jako ślad. Ich cechą jest 
obecna nieobecność i nieobecna obecność. Wiersz staje się w ten 
sposób świadectwem spotkania. To, że kiedyś się kogoś spotkało, nie 
jest przecież faktem bez znaczenia. Przeciwnie. Poeta daje do zro-
zumienia, że spotkanie ma charakter zobowiązujący. Jeśli się kogoś 
znało, nie powinno się udawać, że nic się o nim nie wie i niczego nie 
pamięta. Jeśli się z kimś dzieliło ważne chwile, nie wypada o nim 
zupełnie zapomnieć. Zwłaszcza wtedy, gdy już nie żyje. Różnica 
pomiędzy człowiekiem żywym a umarłym polega przecież między 
innymi na tym, że żywy nie staje się coraz bardziej żywy, a umarły 
przeciwnie – z roku na rok jest coraz bardziej umarły. Zapomnienie 
o tym, kto umarł, sprawia, że niejako umiera on ponownie. Poeta 
zdaje sobie sprawę, że zapominanie jest łatwe, a pamiętanie wymaga 
wysiłku. Być może właśnie dlatego pisze wiersze: żeby nie zapomnieć. 
Żeby sprostać nakazom etyki pamięci.
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W samym centrum twórczości Leszka Elektorowicza odnajdujemy 
nowoczesny podmiot, który osią swej tożsamości czyni nie tyle 
zewnętrzne systemy przekonań, ile raczej własne sumienie i de-
cyzje moralne. Autor opowiadań z tomu Być i nie być zgodziłby się 
zapewne z myślą współczesnego filozofa podmiotu Charlesa Taylora, 
który zauważa:

Moja tożsamość określona jest przez więzi i identyfikacje, stanowiące 
ramy lub horyzont, wewnątrz których mogę w każdym konkretnym przy-
padku próbować ustalić, co jest dobre czy wartościowe, co powinienem 
zrobić […]. Wiedzieć, kim się jest, znaczy zarazem być zorientowanym 
w przestrzeni moralnej, przestrzeni, w której pojawiają się pytania o to, 
co dobre, a co złe, co warto robić, a czego nie, co ma sens i wagę, co zaś 
jest nieistotne i drugorzędne7.

Bohaterowie opowiadań Elektorowicza często pojawiają się przed 
nami właśnie w szczególnym momencie swego poszukiwania od-
powiedzi na pytanie „kim jestem?”, „kim jestem wobec innych?”. 
Sposób ich przedstawiania zbliża pisarza do osiągnięć prozy psycho-
logicznej, zwłaszcza jej odmian inspirowanych egzystencjalizmem. 
Wygląd zewnętrzny postaci jest w omawianej prozie sprawą drugo-, 
a nawet trzeciorzędną wobec zdolności poznawczych i autopoznaw-
czych podmiotu. Bohater prozy Elektorowicza istnieje o tyle, o ile 
orientuje się w przestrzeni moralnej, bytuje o tyle, o ile – jak pisał 
Taylor – próbuje ustalić, co powinien, a czego nie powinien robić. 
Jak przystało na człowieka nowoczesnego, swój stosunek do świata, 
drugiego człowieka i Boga stara się ustalać nie poprzez odniesie-
nie do zewnętrznych systemów filozoficznych czy też religijnych, 
mających swe instytucjonalne reprezentacje, lecz poprzez odnie-
sienie do samego siebie i własnego sumienia. Innymi słowy, jego 
konstytutywną cechą jest wyostrzona samoświadomość. Ta zaś jest 
nieosiągalna bez nieustannego zanurzania się we własne doznania, 
wrażenia, uczucia i emocje i bez analizowania ich.

Starając się w pełni ukazać udręki tak rozumianego nowocze-
snego podmiotu, w jednym ze swych zbiorów opowiadań pisarz 

 7 C. Taylor, Samointerpretujące się zwierzęta, tłum. A. Sierszulska [w:] Filozofia pod-
miotu, wyb. i wstęp J. Górnicka-Kalinowska, Warszawa 2001, Fragmenty Filozofii 
Analitycznej, t. 8, s. 261–296.
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analizował będzie:

[…] subiektywne odczucie, sytuację, jaką stwarza własna nieobecność, 
pojęta jako całkowity brak siebie, doświadczany jednak przez samego 
siebie jako brak, błogosławiony brak własnej obecności.

Stan pośredni między bytem a niebytem. Czy raczej niebyt, który nie 
byłby równoznaczny z nicością (Prolog, BNB 3).

Aby ukazać nowoczesny podmiot w stanie „czystym”, pisarz usuwa 
wszelką zewnętrzność, wszystko to, co jest obecnością w świecie 
i z nią się wiąże. Pozostawia swemu protagoniście jedynie świado-
mość, a jego ogołocenie potęgują absurdalne realia PRL wypełnia-
jące tło niektórych opowiadań. Jest tak przede wszystkim w zbiorze 
Być i nie być. Zawarte w nim krótkie formy prozatorskie są swoistymi 
filozoficznymi wariacjami krążącymi wokół wspomnianego ekspery-
mentu. W Best writer is a dead writer fikcyjny bohater to znany pisarz 
Don Downing. Pewnego dnia stwierdza, że czuje się znudzony swoim 
życiem. Postanawia „przekroczyć śmierć, przeżyć samego siebie, 
znaleźć się w innym wymiarze” (BNB 19). Opracowuje kilka wersji 

„opuszczenia” swojej codzienności w sposób fizyczny, ale tak, by móc 
z ukrycia obserwować to, co opuścił (dom, najbliższych, otoczenie). 
Znikając ze swojego własnego życia, równocześnie w nim pozostaje. 
Im bardziej staje się nieobecny dla innych, tym bardziej jego obec-
ność utwierdza się w nim samym. Jednak tym, co ostatecznie określa 
status całej historii, jest narracja – choć prowadzona jest w trzeciej 
osobie, większą jej część utrzymano w trybie przypuszczającym. Do 
opisanych wydarzeń zatem wcale nie dochodzi – rozgrywają się one 
wyłącznie w głowie bohatera (także narrator posiada wgląd w jego 
myśli). Już samo to wystarcza jednak pisarzowi do wyciągnięcia 
wniosków z dokonanego eksperymentu – przez cały utwór snuje 
się gorzka refleksja moralna, nie pozostawiająca wątpliwości, że 
tym, co czyni podmiot podmiotem i zarazem pozwala mu zachować 
świadomość, jest właśnie podstawowa orientacja aksjologiczna 
w świecie i zdolność do podejmowania decyzji o tym, co warto robić, 
a czego robić nie warto.

W opowiadaniu Nieosiągalna (z tego samego tomu) w sytuacji 
niebycia, ogołocenia, wyrwania ze świata rzeczywistego znajduje się 
bezimienny zakochany. Jego uczucia, emocje, cała jaźń nakierowane 
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o jego uczuciu. Podobnie i tu cała fabuła, wszystkie opisane zdarze-
nia są projekcją pierwszoosobowego narratora/bohatera, opartą 
jednak na jego głębokiej świadomości własnego stanu zakochania. 
Idealizacja kobiety powoduje, że również ona – choć nieświado-
mie – znajduje się poniekąd w stanie niebycia. Jej postać za sprawą 
uczucia, którym została obdarzona, jest jakby wyjęta z rzeczywistości, 
istnieje w umyśle i duszy zakochanego jako doskonałość. Także tu 
sednem świadomości okazuje się zdolność oceny rzeczywistości, 
choć połączona jest z idealizacją osoby, którą darzy się uczuciem.

Zbiór Być i nie być w sposób szczególnie intensywny wchodzi 
w dialog z nowoczesną filozofią podmiotu. Nie oznacza to jednak, że 
problematyka tożsamości i roli, jaką w jej konstruowaniu odgrywają 
decyzje moralne, nie pojawiała się także w innych utworach pro-
zaika. Przypomnijmy debiutancki zbiór Rejterada. Osią tematyczną 
całego tego tomu jest właśnie tytułowa ucieczka lub rezygnacja 
z jakichś ryzykownych działań. I tak w opowiadaniu Rozproszenie 
bibliotekarz, zniechęcony i znudzony pracą i życiem rodzinnym, 
nawiązuje romans ze współuczestniczką wyjazdowego kursu. Ro-
mans ma charakter całkowicie świadomy i pozbawiony uczuć; jest 
wyreżyserowany przez oboje jego uczestników, „uciekinierów” od 
swojego codziennego zwykłego i monotonnego życia. Erotyka nie 
jest tu celem samym w sobie. Ta osobliwa relacja zaprzecza ideałowi 
romantycznej miłości czy też jakiemukolwiek uczuciowemu związ-
kowi dwojga ludzi, nie prowadzi także do wolności. Bohater i współ-
uczestniczka kursu, nieznana z imienia ani nazwiska, pogrążają się 
w „narkomanii rozpusty”. Podejmują ze sobą wyrachowaną, cyniczną 
grę, która ma być próbą rzucenia wyzwania nieprzejednanemu 
losowi, w istocie jednak pogłębia samotność i frustrację bohaterów. 
Pisarz prowadzi swych bohaterów przez osobliwą drogę negatywną, 
pokazując, w jaki sposób zagubienie w przestrzeni moralnej łączy 
się z zagubieniem siebie, z pustką, która rodzi się nie na zewnątrz, 
lecz w samym wnętrzu podmiotu.

Podobnie dzieje się w Przeklętym teatrze, łączącym prozę z drama-
tem. Także tu toczy się swoista gra pomiędzy autentycznością i nie-
autentycznością, pomiędzy pozorami a rzeczywistością (motyw ten 
zresztą można, a nawet należy potraktować jako jeden z naczelnych 
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za w prozie Leszka Elektorowicza). Tytułowy przeklęty teatr ma tu 
funkcję dwojaką – dosłowną i symboliczną. Jak czytamy:

Jakiś urok ciąży na każdym, kto się z nim kiedyś związał. To określenie 
„związał” należy rozumieć dosłownie. Aktorzy poruszają się na scenie 
tak, jakby coś pętało ich ruchy (Przeklęty teatr, PT 56).

Przeklęty teatr to metafora egzystencji nieautentycznej, zniewolonej. 
Aktorzy tytułowego teatru odgrywają życie w nieznanym państwie, 
którego władca postanawia wprowadzić obowiązek nieśmiertelności 
dla wszystkich poddanych. Od obowiązku tego pragnie się uchylić 
Filozof, argumentując nieco przewrotnie, że

jakaż to nuda nie móc zadać sobie więcej pytania, co się stanie po śmierci! 
[…] Złoszczą mnie własne reakcje, uczucia, mój rodzaj wrażliwości. Jakże 
z tym żyć wiecznie? (Przeklęty teatr, PT 72)

Wyrażona przez Filozofa negacja nieśmiertelności, czyli tego, o czym 
marzy spora część ludzkości, jest w istocie krytyką tego, co po-
wszechne i masowo aprobowane. Jest to także próba ukonstytuowa-
nia nowej zdemitologizowanej antropologii, oderwanej od klasycznej 
wizji religii i zawartej w niej obietnicy raju. Bohaterowie sztuki 
reprezentują różne typy ludzkie: naukowca (Profesor), sceptycznego 
filozofa (Filozof) oraz artystę podatnego na obowiązujące ideologie 
(Poetaster). Postawienie ich w sytuacji, w której muszą się zgodzić 
na wieczne życie, demaskuje nieautentyczność ich postaw, odsła-
nia dążność do spełniania powszechnych ambicji (sławy, władzy – 
a więc tego, co może czynić człowieka nieśmiertelnym), skłonność 
do odruchów stadnych, niemających nic wspólnego z podmiotową 
autonomią.

W  podobnej atmosferze teatralności, choć zamaskowanej, nie-
nazwanej wprost, znajduje się bohater Wirów. Za pomocą nieskom-
plikowanego zdarzenia – powrotu bezimiennego bohatera z pracy 
do domu – pisarz stworzył swoiste studium zniewolenia, zapętlenia 
człowieka w abstrakcjach świata fizycznego, będących zupełnie 
poza ludzką mocą. Ale autor osiągnął coś więcej: jest to również 
obraz człowieka znajdującego pod presją otoczenia, swojego śro-
dowiska, ludzi, którzy go otaczają. To oni go ograniczają, oceniają 
według swoich miar, nakładają maski, widzą nie takim, jakim jest on 
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zanaprawdę. Bohater usiłuje wyrwać się z tej niewoli, jego trud jednak 
jest daremny. To doświadczenie z formą sprawia, że opowiadanie 
przybiera kształt sceny obrotowej, na której coraz szybciej rozgrywa 
się ta sama sekwencja. Kolejny raz Elektorowicz ukazuje niebezpie-
czeństwa, jakie stoją przed nowoczesnym podmiotem – nieustannie 
zagrożonym utratą tożsamości, mającej swe źródło w autonomicz-
nych, świadomych i w pełni wolnych decyzjach moralnych.

Okazuje się zatem, że bohater prozy Leszka Elektorowicza to 
często człowiek na granicy bycia i niebycia, autentyczności i znie-
wolenia – znudzony swoją codziennością, zmęczony rzeczywistością, 
a przy tym sceptyczny i ironiczny, niekiedy wręcz cyniczny. Szyder-
czą niechęć budzą w nim powszechnie przyjęte wartości, takie jak 
sukcesy i awanse zawodowe i społeczne, powodzenie towarzyskie, 
ślepe podążanie za modą czy wreszcie pogoń za dobrami mate-
rialnymi. Aby wyjść z tego marazmu, podejmuje różne działania 
wobec innych, ale przede wszystkim wobec samego siebie, chcąc 
w ten sposób obronić własną podmiotowość i autentyczność. Tym 
samym dąży do zapełnienia pewnego rodzaju etycznej czy nawet 
metafizycznej pustki. Podkreślmy jednak: Elektorowicz nie jest 
moralistą. Nie proponuje rozwiązań, nie daje bezpośrednich od-
powiedzi na pytania o ludzkie istnienie i nieistnienie. Nakreśla 
jedynie pewne sytuacje moralne i konflikty emocjonalne po to, by 
ukazać udrękę nowoczesnego podmiotu – miotającego się pomiędzy 
potrzebą autentyczności i pokusą „bycia jak inni”. Właśnie dlatego 
proza autora Rejterady może być odczytywana jako wyzwanie rzu-
cone „małym realistom”, którzy opisywali polską rzeczywistość lat 
60. i 70. w sposób tak minimalistyczny, że pozbawiony refleksji nad 
źródłami ludzkiej podmiotowości.

3. Autentyczność i transcendencja
Jak jednak pogodzić autonomię podmiotu i jego pragnienie auten-
tyczności z roszczeniami religii nakłaniającej do przestrzegania 
rozmaitych norm moralnych, prawnych, czy też liturgicznych? Czy 
nowoczesny człowiek w ogóle może być człowiekiem religijnym, 
nie tracąc przy tym swej autentyczności? Takie pytania również 
wybrzmiewają w omawianej twórczości. Co więcej: pojawiają się 
w obszarze refleksji nad samą sztuką literacką. W powieści W lochu 
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za Ferrary główny bohater i narrator, włoski poeta Torquato Tasso, 
mimo licznych nieszczęść, jakie go dotknęły – prawdopodobna 
choroba psychiczna, niespełniona miłość, zamknięcie w więzieniu 
przez księcia Alfonsa II d’Este, do którego dworzan się zaliczał – 
zapisuje z ufnością:

Poeta dziełem swym chwalić ma Boga, nie zaś sobie przysparzać chwały. 
Jest satelitą odbijającym Boski blask. Jest na orbicie Boga, Jemu służy, 
przez Niego jest kierowany, przeniknięty Duchem Świętym. Jakże żałosna 
jest uzurpacja artysty do naśladowania Stwórcy czy rywalizowania z Nim 
w akcie tworzenia. Składanie przedmiotów sztuki ze słów, z kamienia czy 
z kolorów – jest tylko Jego śmiesznym małpowaniem (LF 223).

Te słowa – polemiczne wobec nowoczesnego mitu artysty jako nie-
zależnego i stanowiącego o samym sobie stwórcy i demiurga – są, 
jak się wydaje, rodzajem prowokacyjnego manifestu. Zdaniem pi-
sarza artysta – nawet jeśli jest artystą nowoczesnym – nie powinien 
udawać, że jest Bogiem. Torquato Tasso mówi coś, co może od-
zwierciedlać przekonania autora powieści. Są one mocno wpisane 
w całą dojrzałą twórczość poetycką Leszka Elektorowicza, zwłaszcza 
w jego senilia.

Nie oznacza to jednak, że w twórczości pisarza nie odnajduje-
my dramatycznych pytań o to, czy nie tracimy naszej autonomii 
i autentyczności, wchodząc w obszar religijności. W opowiadaniu 
Nawrócony (REJ) znajomy głównego bohatera, Gustaw, opowiada, jak 
został w czasie wojny aresztowany. W więzieniu był torturowany, lecz 
nie wydał swoich kolegów z podziemia. Gestapowcy, by złamać opór 
więźnia, na oczach Gustawa znęcali się nad jego żoną. W opowieści 
mężczyzny pojawia się ważne pytanie: czy nawrócenie wskutek 
wstrząsu psychicznego podczas pobytu w więzieniu i tortur oraz 
na widok kaźni najbliższej osoby jest nawróceniem prawdziwym, 
szczerym, czy też narzuconym przez Boga?

Jeżeli ta chwila […] miała być Jego zwycięstwem we mnie, znaczyłoby, 
że posłużył się w tym celu rękami oprawców? Ich metodami? Czy był 
to u mnie świadomy, wewnętrzny przełom? Nie. To było wymuszenie! 
Wtedy wierzyłem, że Jemu zawdzięczam wytrwanie […]. Dziś wydaje mi 
się, że to było samoczynne działanie owej psychicznej „klapy bezpie-
czeństwa”. Wtedy miałem przeświadczenie, że zwycięstwo dowodziło 
mojej mocy popartej modlitwą, dziś, że ta modlitwa była świadectwem 
słabości (Nawrócony, REJ 31).
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zaMamy w omawianym opowiadaniu do czynienia z rozterkami wystę-
pującymi właśnie na terenie nowoczesnej podmiotowości. Jak prze-
konuje Taylor, tylko w tym obszarze stawia się bowiem pytania o au-
tentyczność, siłę i słabość, o świadomy wybór i bezwiedną uległość. 
Bohater utworu dokonuje reinterpretacji własnej postawy w oparciu 
o odzyskane przekonanie o swojej teraźniejszej sile i niegdysiejszej 
słabości. Reinterpretuje tym samym własną relację z Bogiem, która 
dawniej wydawała mu się autentyczna, a obecnie jawi się jako mar-
twa. A może zawsze taka była? Może bohater utworu nigdy nie wszedł 
w prawdziwą relację z Bogiem jako podmiotem wiary? Elektorowicz 
jednak stroni od udzielania jakiejkolwiek odpowiedzi.

Ważne pytania o autentyczność i nieautentyczność padają także 
w opowiadaniu Eksperyment (REJ). Jego bohater – dojrzały mężczy-
zna odczuwający swoją „słabnącą żywotność” – podejmuje emo-
cjonalną grę (tytułowy eksperyment) z poznaną na basenie młodą 
dziewczyną, Hanką. To on ustala reguły, których się konsekwentnie 
trzyma – „od początku do końca zachować jednolicie seksualną 
postawę wobec dziewczyny”. Nie posuwa się do żadnych gestów, ale 
przez cały czas utrzymuje swoje zainteresowanie wobec kobiety. Jest 
to eksperyment przeprowadzany nie tylko na Hance, ale również na 
sobie samym – bohater wpadł w monotonię, rutynę, której przez jakiś 
czas nie potrafi złamać. Trud przerwania tej dziwnej znajomości 
przywodzi mu na myśl pytanie: czy mam prawo „eksperymentować 
z egzystencją, która do mnie nie należy?” (Eksperyment, REJ 92). 
Tym samym definiuje człowieka jako istotę niezależną i wolną, ale 
równocześnie „należącą” (także, a może przede wszystkim) do świa-
ta pozamaterialnego, nawet jeśli sobie tego nie uświadamia. Bóg 
objawia się tu jako bezimienny i niezdefiniowany, nieingerujący 
w życie człowieka, choć w nim obecny.

Z kolei bohater opowiadania W potrzasku (PSYL) nie umie opo-
wiedzieć się ani po stronie religii, ani po stronie ateizmu. Pojmuje 
bowiem religię w sposób racjonalny i interesowny. Z bolesną szcze-
rością dekadenta wyznaje:

Gdybym kierować się miał pragnieniem wewnętrznym, to przyjąłbym 
chętnie wizję świata rządzonego z miłością przez niewidzialną Opatrz-
ność, Boga-Ojca, który przyjdzie sądzić żywych i umarłych i gotuje dla 
sprawiedliwych nagrodę, jakiej oko nie widziało, o jakiej ucho nie słyszało, 
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za wieczystą, wspaniałą niespodziankę dla świata. A skoro ta promienna 
wizja jest równie odległa i niesprawdzalna, jak obraz raju na ziemi zbu-
dowanego ludzkimi rękami, czemu by jej nie przyjąć jako natchnienia 
życia, działania i myśli? Wszystko przemawiałoby za podobnym wyborem, 
a jednak tkwił on we mnie wciąż tylko jako możliwość. Byłby jednocze-
śnie za łatwy i za trudny dla mnie. Skrupuły krytycyzmu nie pozwalały 
mi pofolgować wewnętrznemu komfortowi z odsunięciem ostatecznej 
odpowiedzi na plan ponadziemski. W końcu trwałem, trwam w zawie-
szeniu, w pytajniku, z którym przywykłem już współżyć jak z własną 
łysiną (W potrzasku, PSYL 158).

Bohater jest tu karykaturą nowoczesnego podmiotu, skazanego 
na samodzielne decyzje konstytuujące jego tożsamość. Elektoro-
wicz ukazuje nam w swym opowiadaniu kogoś, o kim moglibyśmy 
powiedzieć, że jest współczesnym „człowiekiem bez właściwości”. 
Kimś żyjącym pozorami życia, bowiem jego egzystencja zdaje się nie 
posiadać rysu indywidualnego i autonomicznego. Przyczyna tego 
stanu rzeczy jest oczywista – brak decyzji co do fundamentów życia 
i moralności. Mówiący podmiot znajduje się w pozycji ambiwalent-
nej, z jednej strony pragnie ładu i sprawiedliwości, z drugiej – jest 
sceptyczny wobec takiej odległej obietnicy.

Warto zatem podkreślić pewną prawidłowość, charakterystycz-
ną dla całego pisarstwa Elektorowicza. Religia nie jest dla jego 
bohaterów czymś zupełnie zewnętrznym wobec podmiotu. Bóg 
jawi się w omawianej twórczości zwykle jako korelat najskrytszych 
pragnień człowieka; jest odpowiedzią wobec naszych oczekiwań 
egzystencjalnego spełnienia oraz szczęścia i sprawiedliwości, któ-
re ogarnęłyby cały świat. Jak jednak pogodzić wizję Boga jako tego, 
który jest spełnieniem wszystkich naszych roszczeń, z oczywistym 
złem świata, który właśnie On stworzył? Leszek Elektorowicz wie, 
że współczesność sadza niekiedy Boga na ławie oskarżonych razem 
z wielkimi zbrodniarzami ludzkości, a czasem nawet – zamiast nich. 
Właśnie dlatego w swej Litanii wielkopostnej (CICH) nie zamazu-
jąc zła świata, nie zamazuje też dobroci Boga. Skandal cierpienia 
budzi gniew i sprzeciw pisarza, ale nie pozwala ująć się w słowa. 
Stąd wyznanie: „Milczę do Ciebie / ciałami zepchniętymi do dołu”. 
W każdym razie nie pozwala się ująć w ludzkie słowa. Bo kiedy 
Elektorowicz pisze „Ty milczysz do mnie / z Krzyża”, to zaczynamy 
rozumieć, że nie chodzi w wierszu o problem milczenia Boga. Bóg 
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zajednak odpowiada – odpowiada Słowem, którym jest Jego Syn. Nie 
tyle więc mówi, ile j e s t  mową. Nie tyle opowiada, ile j e s t  odpowie-
dzią… Ostatnie słowo poeta powierza w swoich wierszach Bogu, a nie 
historii. Obecność tego ostatecznego horyzontu – tak w wierszach 
Elektorowicza wyraźna – w istotny sposób decyduje o dialogicznych 
wymiarach świata przedstawionego w jego twórczości. Podmiot, 
który konstytuuje siebie, dokonując wyborów moralnych, pozostaje 
w Elektorowiczowym świecie uwikłany zarówno w relacje z innymi 
ludźmi, jak i w relacje z Bogiem. Poetę interesuje nie tyle religia, 
ile raczej wiara – osobista relacja człowieka do nadprzyrodzonego 

„Ty”. Ów nadprzyrodzony „Drugi” ukazuje się w liryce poety nie jako 
uzurpator, ktoś, kto chciałby w jakikolwiek sposób zawłaszczyć pod-
miot czy też podporządkować go sobie i tym samym ograniczyć jego 
wolność, lecz jako równoprawny partner relacji, który chce wyłącz-
nie naszego dobra. Ofiarowuje nam swoją miłość i nie liczy na nic 
innego niż na naszą odpowiedź wobec daru, którym jest On sam.
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Rozdział III
Człowiek na krawędzi istnienia
Interpretacje wybranych utworów

1. Przechadzki Sylena
Przechadzki Sylena to tytuł najdłuższego opowiadania Leszka Elek-
torowicza, a równocześnie całego tomu, mieszczącego cztery utwo-
ry prozatorskie (oprócz Przechadzek Sylena są to „Zaproszenie do 
zamku”, „Nazwijmy to morderstwem” i W potrzasku). Łączącym je 
motywem jest typ bohatera – dojrzały mężczyzna, intelektualista, 
kpiarz cynicznie patrzący na życie. Ktoś szczery aż do bólu, weredyk, 
mówiący innym ludziom prawdę prosto w oczy. Ktoś, kto mierzy 
się ze światem, przyjmując postawę negującą powszechne ambicje: 
karierę (zawodową, polityczną), bogactwo materialne, powodzenie 
towarzyskie i erotyczne, a także władzę. Jeśli ciśnie się pod pióro 
spostrzeżenie, że mamy oto do czynienia z nonkonformistą, to 
warto od razu zaznaczyć, że celem autora opowiadania wydaje 
się radykalne przełamanie konwencji przedstawiania takiego bo-
hatera-nonkonfromisty, jakie zdążyły się ukształtować w polskiej 
literaturze po 1954 roku.

Źródłem inspiracji pisarza nie są ani peryferie życia społecz-
nego (jak u Marka Nowakowskiego), ani też „cudne manowce” (jak 
u Edwarda Stachury). Bohater Przechadzek o wiele więcej zawdzięcza 
dzieciom kwiatom i literaturze amerykańskiej. Jego krytyka życia 
społecznego wydaje się czerpać właśnie stamtąd i stamtąd pocho-
dzi myśl o tym, że ludzkie ambicje są zewnętrzne, powierzchowne, 
prowadzą do unifikacji, także psychologicznej – skłaniają ludzi do 
identycznych zachowań i działań. Stamtąd też może pochodzić jego 
postawa nie tyle buntownika, ile raczej człowieka nieprzystosowa-
nego do reguł złego świata i nowoczesnego społeczeństwa. Elek-
torowicz kreuje na naszych oczach na wskroś nowoczesną figurę 
antybohatera – nie do końca dobrego, ale poszukującego autentycz-
nych wartości, prowadzących do wolności. Michał Januszkiewicz, 
któremu zawdzięczamy wprowadzenie kategorii antybohatera do 
polskiego literaturoznawstwa, zadaje pytanie i udziela odpowiedzi, 
której poszukujemy:
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Kim zatem jest antybohater? Poprzestańmy – na razie – na uogólnieniu: 
antybohater jest outsiderem – postacią pozostającą w szczególnym 
konflikcie z przyjętymi potocznie normami i formami życia społecznego, 
kwestionującą je i uzasadniającą tę swoją postawę w sposób refleksyjny1.

Nietrudno zauważyć, że powyższy opis wygląda jak uogólniona 
charakterystyka postaci pojawiających się w Przechadzkach Sylena. 
Wydaje się znamienne, że nonkonformista Elektorowicza nigdy nie 
nazywa wprost wartości, które są dla niego ważne – objawiają się 
one wyłącznie poprzez jego działania, słowa i myśli. W opowiadaniu 

„Zaproszenie do zamku” bohater (będący równocześnie narratorem) – 
wykładowca akademicki – wciąga czytelnika we własną opowieść 
o zakochanej w nim studentce. Jej zainteresowanie pochlebia mu, 
ale jednocześnie jest on znudzony romansami i krótkotrwałymi 
relacjami z kobietami. Studentka jest dla niego atrakcyjna wyłącz-
nie w sferze wyobraźni, domysłów związanych z jej pochodzeniem, 
pracą i zainteresowaniami. Kontakt bezpośredni – jej zaproszenie 
do teatru – zniechęca go do dalszej znajomości:

Ona jest dla mnie zagadką, której rozwiązań poszukuję w wyobraźni 
podsuwającej mi coraz to nowe warianty. Najprostsze byłoby poznać 
ją bliżej i dotrzeć do jej sekretu. Jednak dotychczas nie odważyłem się 
na spotkanie z nią, aby właśnie tego sekretu nie poznać. Wolę ją – nie 
odgadnioną. […] Wolę obietnicę wyobraźni niż jedną z szablonowych 
w końcu prawd każdej egzystencji („Zaproszenie do zamku”, PSYL 110–111).

Bohater poszukuje jakiegoś zaspokojenia egzystencjalnego niepo-
koju, wielkich uczuć, wyzwolenia ducha. Wie, że fizyczny wymiar 
relacji zniszczyłby ekscytację i dramaturgię całej sytuacji. Co nie 
znaczy, że nie wdaje się w ryzykowną grę marzeń. Mimo pozornej 
kontroli nad nią bohater czuje się przecież przytłoczony i sfrustro-
wany. Jest jednocześnie nihilistą i moralistą – to oksymoroniczne 
połączenie Januszkiewicz uważa za konstytutywną właściwość 
antybohatera.

W opowiadaniu „Nazwijmy to morderstwem” związki nonkonfor-
mizmu z nihilizmem i moralizmem są zarysowane jeszcze wyraź-
niej. Jest to w istocie opowiadanie podwójne: bohater – redaktor 
w wydawnictwie – przytacza historię zawartą w książce, nad którą 

 1 M. Januszkiewicz, W horyzoncie nowoczesności. Antybohater jako pojęcie antropologii 
literatury, „Teksty Drugie” 2010, nr 3, s. 63.
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właśnie pracuje. Występujący w niej mężczyzna jest więźniem 
swojego losu robotnika w zakładach mechanicznych, niedocenia-
nym przez przełożonych i kolegów. Upomnienie się u kierownika 
o sprawiedliwość w postaci dodatkowych zleceń i możliwości zwięk-
szenia zarobków tylko pogarsza jego sytuację. Ucieczką staje się 
poznanie urzędniczki pracującej w tym samym budynku. Obsesja 
na jej punkcie, która rozwija się u bohatera, pozwala mu uwolnić 
się od nieustannego myślenia o wyzwoleniu się z ciążącej mu 
rzeczywistości, jednak – podobnie jak w „Zaproszeniu do zamku” – 
dość szybko nudzi się tym flirtem. Choć w obu przypadkach nie 
bez znaczenia są też zasady moralno-obyczajowe, przewidywal-
ność kolejnych etapów znajomości szybko budzi rozczarowanie. 
Niedojrzały nonkonformista, zmęczony antybohater – być może 
tak trzeba nazwać pewien typ osobowy pojawiający się w całym 
zbiorze. I dodać, że jest to typ bohatera bardzo rzadki w polskiej 
literaturze końca ubiegłego wieku.

Wróćmy jednak do opowiadania tytułowego i zacznijmy od po-
wiedzenia kilku słów o dwóch obliczach greckiego Sylena. Ten 
najstarszy satyr z orszaku boga płodności i wina, Dionizosa, wy-
daje się antyczną antycypacją dwudziestowiecznego antybohatera. 
Nieustannie pijany, noszony przez młodszych satyrów lub jadący 
na grzbiecie osła Sylen posiada przecież także drugą twarz – jest 
nauczycielem i opiekunem boga Dionizosa. Posiada dar patrzenia 
w przeszłość i w przyszłość, to on nadał królowi Midasowi moc 
zamieniania wszystkiego, czego dotknie, w złoto. Nie powinno nas 
dziwić, że z jego postacią do pewnego stopnia identyfikuje się bo-
hater i jednocześnie narrator opowiadania. Jego tyrady są jednak 
zastanawiające:

Jak dobrze mieć już prawo do kichania na wszystko. […] Podczas proszo-
nego obiadu ważniejszy jest dla mnie jego smak i rozmaitość niż tocząca 
się rozmowa, nie dbam o to, co pomyślą inni o moim apetycie, ani czy 
wydam się im dowcipny. […] Kiedy spotykam znajomego, słucham j e g o 
słów, nie swoich rezonansów, obserwuję j e g o  twarz, j e g o  reakcję, a nie 
poszukuję w nim odbicia własnych zachowań. Nie oczekuję też wcale 
potwierdzenia moich słów. Słucham tego, co zostaje powiedziane, a nie 
tego, co chciałbym (czy bałbym się) usłyszeć. Obserwuję, jestem cząstką 
materialnego świata, żyję dniem dzisiejszym, chwilą bieżącą, dlatego ją 
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czuję zmysłami i oceniam. Przestało mnie interesować „jutro”, jedyną 
rzeczywistością są otaczające mnie w danej chwili przedmioty i osoby 
(Przechadzki Sylena, PSYL 10–11).

Cytowany fragment brzmi jak manifest nonkonformisty – kogoś, 
kto świadomie lekceważy niektóre z norm społecznych, by pozostać 
wiernym wartości, którą uznaje za wyższą. Jest nią prawda. Wiek 
i doświadczenie, według bohatera, pozwalają mu widzieć rzeczy-
wistość taką, jaka ona jest – bez złudzeń i fałszu. Równocześnie są 
one usprawiedliwieniem jego prowokacyjnego krytycyzmu wobec 
zachowań i decyzji innych ludzi. Bohater podejmuje grę ze światem, 
która jest dla niego świetną zabawą, choć pod spodem kryje się żal 
z powodu rozczarowania rzeczywistością, która nie jest taka, jaka po-
winna być. Podaje w wątpliwość moralność spotykanych znajomych 
z przeszłości, prowokując rozmową do autorefleksji i zdejmowania 
masek – jako poszukiwacz i akuszer prawdy.

Korelatem jego nihilistycznego moralizmu Elektorowicz czyni 
przestrzeń. Podobnie dzieje się w opowiadaniu „Nazwijmy to mor-
derstwem” – tam bohater odczuwa wstręt do ulic, którymi codziennie 
chodzi do pracy; nienawiść do współpracowników zostaje przenie-
siona na przestrzeń, w której się porusza. W Przechadzkach Sylena 
bohater dobrowolnie powraca tymczasem do miejsca, z którego 
kiedyś uciekł. Z jednej strony kieruje nim ciekawość, z drugiej – chęć 
zmierzenia się z duchami przeszłości. Miasto, „prowincjonalna 
metropolia, zatrzymana wpół drogi między wsią a stolicą” (PSYL 74), 
wciąga go w wędrówkę po miejscach z lat młodości i wspomnieniach. 
Nowoczesna i elegancka fasada budynków wydaje się odpowiedni-
kiem maski nakładanej przez człowieka na twarz po to, by ukryć 
zepsucie wewnętrzne. Miasto

pręży przed cywilizacją mężnie pierś nowych dzielnic, ale duszą zwró-
cone jest ku kilku ruinom […]; co ranka wyszczerza się […] w słońcu 
i grzeje powykręcane gnaty starych, odrapanych kamienic (Przechadzki 
Sylena, PSYL 74).

To zepsucie widoczne jest zresztą w ludziach, których bohater spo-
tyka w czasie swojej wędrówki. Obraz ruin starego świata zaczy-
na się już na samym początku opowiadania, w mieszkaniu córki, 
u której trwa remont pieca kaflowego – symbolu domowego ciepła 
i bezpieczeństwa:
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A piec – rozebrany, rozbabrany, rozbebeszony, groźna czeluść, a jedno-
cześnie obraz bezbronności i kapitulacji wobec sił zniszczenia. Stojący 
i cały, piec daje poczucie pewności, trwałości domostwa. Teraz jednak 
leży w gruzach, bezradny, pozbawiony treści i formy. Dom okazuje swoją 
względność i nietrwałość. Trudno uwierzyć, że gładki i lśniący, był piec do 
niedawna źródłem ciepła i życia tego pokoju. Bo przecież nawet i latem, 
choć bezużyteczny, samą obecnością zdaje się patronować ustalonemu 
porządkowi życia (Przechadzki Sylena, PSYL 6–7).

Z obrazami rozpadu elementów materialnych korespondują portrety 
degeneracji ludzkich postaw i stylów życia. Zdun, mający naprawiać 
piec, jest pijakiem i nierobem, podobnie jak jego koledzy, zbierający 
się u ślusarza kuternogi na popijawkę. Postaci ślusarza, organizatora 

„imprezy”, autor świadomie nadaje cechy demoniczne:

[…] Widzę go – potworkowatego diabła mściciela. Już samą postacią, 
upośledzoną wskutek strasznej choroby, a może dziedzictwem alkoho-
lizmu lub kiły, zdziera z natury blichtr, zmusza ją do mówienia prawdy, 
do odsłonięcia własnych trzewi. […] Pojąc alkoholem, wydziera z ludzi 
to, co w nich ukryte, nawet niezbyt głęboko, ale i głęboko prawdziwie, 
ich wilczą naturę, ich płaczliwą melancholię, ich rozwiązłość dziką, ich 
nędzę i brud (Przechadzki Sylena, PSYL 21–22).

Z kolei Monika, pierwsza miłość bohatera, jest próżną, zapatrzoną 
w siebie kobietą, żyjącą „nie odmianami czasu, lecz ciała”. Emanacją 
jej zdegenerowanego wnętrza jest jej ciało:

[…] Wór zniszczonego cielska, a wewnątrz komin brunatny od nikotyny 
zionącej z każdym oddechem skroś wszystkie perfumy (Przechadzki 
Sylena, PSYL 37).

Jej egocentryzm wypiera moralność, nawet sprowokowana przez 
bohatera rozmowa dotycząca prowadzenia się współczesnych kobiet 
nie budzi jej sumienia – podobnie jak w przypadku innej koleżanki 
Antoniego sprzed lat, Marioli, artystki, utrzymującej liczne kontakty 
z różnymi mężczyznami. Jej narcyzm popycha ją nawet do zazdrości 
o własną córkę.

Wizja katastrofy moralnej polskiego społeczeństwa towarzyszy bo-
haterowi także w kawiarni, gdzie obserwuje przychodzącą tam 
młodzież. Ich ubiór, fryzury i zachowanie budzą w nim nie tyle 
oburzenie, co wstręt, również z powodu ich jednakowości:
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Styl ich mody dzisiejszej, w ubiorach, fryzurach, w makijażu, akcentuje 
cechy typowe, nie indywidualne, wbrew ich własnemu przeświadczeniu 
o tym, że poszukują czy że znalazły swój własny styl, swoją osobowość. 

„Własna osobowość” produkowana seryjnie! W seriach mniejszych lub 
większych. Skądże w końcu wziąć, gdzie znaleźć parę milionów „własnych 
stylów”. W rezultacie podkreśla się tylko pewne cechy, wylansowane 
przez pisma ilustrowane (wzorujące się na zagranicznych) czy przez 
filmy (Przechadzki Sylena, PSYL 75).

W sidła unifikacji wpadł również siostrzeniec bohatera, Alfred– 
zdradził swoje młodzieńcze ideały: wolność, sprawiedliwość, nie-
zależność – dla kariery. Jest konformistą podporządkowującym się 
wartościom mogącym przynieść mu korzyści.

Dziś Alfred jest przede wszystkim człowiekiem praktycznym. […] Dziś 
pasjonują go sprawy zawodowe, a jeszcze bardziej – zarobkowe. W jego 
zawodzie można zarobić. Trzeba tylko żyć dobrze z ludźmi wpływowymi. 
Alfred ma auto, myśli już o postawieniu sobie willi (Przechadzki Sylena, 
PSYL 61–62).

Konformistą jest też Stempa – spotkany w kawiarni dawny znajomy. 
Dzięki swojej uległości i służalczości wobec kolejnych przełożonych 
otrzymał wreszcie stanowisko dyrektora fabryki. Nieustanne pod-
porządkowywanie się, zakładanie kolejnych masek doprowadziło 
go do zupełnej utraty własnej suwerenności. Podobnie postępu-
je Tadeusz, znajomy pracujący kiedyś w sądownictwie. Niejasne 
odniesienia do jego przeszłości pozwalają wyciągnąć wniosek, że 
współpracował ze Służbą Bezpieczeństwa. Obecnie ukrył się pod 
maską uduchowionego myśliciela, uciekając w ten sposób od poczu-
cia winy. Próba demaskacji jego zafałszowanego wizerunku kończy 
się drażniącym bohatera monologiem dotyczącym osobliwie pojętej 
sprawiedliwości. Tadeusz nie potrafi sobie uświadomić własnego 
egoizmu, nie umie słuchać, jest tchórzem, chowającym się w me-
tafizycznym bunkrze.

Jeśli do tej galerii „upadłych aniołów” dodać obraz całego tła 
społecznego jako masy, w której pojedynczy człowiek czuje się 
wyobcowany i wylękniony, trudno podzielać światoodczucia anty-
bohatera – jego nihilistyczny moralizm. Rzeczywistość jawi mu się 
przecież jako inferno, które wciąga w głąb siebie, przymusza do 
uruchamiania mechanizmów przystosowawczych. Czy można zatem 
twierdzić, że najważniejszą cechą Elektorowiczowego antybohatera 
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jest zawiedziony idealizm? Złamana potrzeba wolności i prawdy? 
Suwerenność i odrębność są w świecie omawianych opowiadań 
szybko tłumione, o czym przekonuje się bohater opowiadania W po-
trzasku. Tytułowym potrzaskiem jest świat, w którym żyje – ludzie 
z otoczenia formatują bohatera według własnych miar i standardów. 
Próby uwolnienia się z jednego środowiska nie przynoszą skutku – 
bohater zmienia pracę, ale ludzie wszędzie tak samo pochopnie 
oceniają innych. Psychicznie jest uwięziony w relacjach z ludźmi, 
którzy nieustannie zafałszowują jego wizerunek.

[…] To niedołęstwo: nie móc wyjść poza własną ciasnotę. […] Tkwić w nie-
woli własnych reakcji czy raczej – odruchów psychicznych.

Jak znaleźć wyjście z każdorazowego kręgu osaczenia? Trzeba by 
wyjść poza zależność w ogóle, to jest poza społeczeństwo. Fizycznie jest to 
niemożliwe dla nikogo. Wewnętrznie – dla mnie (W potrzasku, PSYL 182).

Antybohater Elektorowicza, w tym protagonista tomu opowiadań 
Przechadzki Sylena, ma więc proweniencję romantyczną i jest wypo-
sażony w rysy bohatera czułego i samotnego, uwikłanego w dramat 
losu. Z jednej strony pogardza zepsutym światem i wątpi w jego sens, 
z drugiej poszukuje wartości niezafałszowanych i autentycznych. 
Swoją postawą – a niekiedy także mocnymi słowami – antybohater 
Elektorowicza próbuje uświadomić swym rozmówcom fałsz ich życia 
i obudzić w nich uśpioną tęsknotę za utraconą wolnością i zdolno-
ścią do autonomicznych decyzji moralnych, które nas konstytuują. 
Czy trzeba dodawać, że jest on postacią tragiczną? Autor tak konstru-
uje fabułę swych utworów, że walka antybohatera ze środowiskiem 
zawsze okazuje się daremna. Autentyczność protagonisty zostaje 
przez innych zapoznana, a jego przywiązanie do niezakłamanych 
wartości odczytane jako emanacja złych zamiarów. Włodzimierz 
Maciąg słusznie więc określił prozę Leszka Elektorowicza jako 

„wyzwanie rzucone «małym realistom»”2. Wyzwaniem tym jest spe-
cyficzna kreacja głównych bohaterów. Oddajmy na koniec jeszcze 
raz głos Michałowi Januszkiewiczowi, który pisał, że:

[…] Jako człowiek świadomy i samoświadomy antybohater odkrywa je-
dynie iluzyjność czy fikcjonalność porządku społecznego, obnaża jego 
niestabilność, nietrwałość i zakłamanie3.

 2 W. Maciąg, Trzy pokolenia, „Życie Literackie” 1971, nr 47 (1034), s. 10.
 3 M. Januszkiewicz, W horyzoncie nowoczesności…, s. 63
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Trudno doprawdy o bardziej przenikliwą charakterystykę postaci 
pojawiających się w omawianej prozie. Jej „antybohaterski” wymiar 
wciąż czeka na swego monografistę.

2. Interpretacja wybranych wierszy Leszka Elektorowicza

Ikona
Jesteś moją ikoną
w ramki dni oprawioną

wodzę za tobą oczami
a lata między nami

i wokół odeszłe cienie
karmimy je westchnieniem

Jesteś moją ikoną
widzę twą twarz skrwawioną

i łzy twe czyste rzęsiste
nad wieści najgorszej listem

Widzę twe kształty w słońcu
widzę cię śniącą tańczącą

widzę wspólne patrzenie
na chleba przeistoczenie

Czas twego spojrzenia nie zetrze
gdy wnikniesz ze mną w powietrze
(Ikona, NS)

Kształt wersyfikacyjny, układ współbrzmień, melodyjność i rytmicz-
ność frazy, a także jej osobliwa prostota, niezmącona wielopoziomową 
metaforą czy skomplikowaną grą kulturowych symboli – wszystko to 
każe jeszcze raz przywołać zdanie Kazimierza Wyki, który – jak to już 
było mówione – umieszczał poezje Leszka Elektorowicza w ramach 

„sentymentalizmu”. Opatrzonego cudzysłowem, bo nowoczesnego – 
zatroskanego o autentyczność uczuć i moralnych decyzji. Tematyczną 
dominantą i w tym, i w wielu innych wierszach Elektorowicza jest 
miłość – oglądana jednak okiem czystym, afirmującym, do pewne-
go stopnia „naiwnym”, nieuzbrojonym w każdym razie w szkiełko 
ironii. Tę „naiwność” zdają się sugerować zarówno regularne rymy 
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żeńskie, jak i metrum analizowanego wiersza, który jest nieregu-
larnym trójstopowym trocheiczno-amfibrachicznym siedmiozgło-
skowcem. To typowe użycie „Du-Lyrik” – jak powiedzieliby Niemcy. 
Tekst wypełniają apostrofy skierowane do adresatki, a „ja” liryczne 
kryje się niejako w ich cieniu, ujawnia się w sposób pośredni. Głów-
ną adresatką erotyków poety jest jego żona, Maria. Pisarz dokłada 
starań, by w paratekstach (mottach, dedykacjach i tym podobnych) 
odsłonić autobiograficzny rys tych utworów. Pani Elektorowiczowa 
pojawia się pod własnym imieniem (jak w wierszu Czy nam wybaczy, 
PDC), a nawet staje się narratorką (Mówi Maria, WDM). Nie oznacza 
to oczywiście, że mamy do czynienia z jej realistycznym portretem. 
Przeciwnie: od początku wiadomo, że jej wizerunek ulega daleko 
idącej idealizacji czy nawet „angelizacji”, choć autor umieszcza ją 
zwykle na tle codzienności i trudów życia. Tak właśnie dzieje się 
w wierszu Ikona. Tytuł przenosi nas w sferę sacrum, w sferę malarstwa 
religijnego i duchowości prawosławnej. Nasuwa myśl o wizerunkach 
Maryi – matki Chrystusa. Podobne skojarzenia nie są w analizowa-
nej poezji czymś wyjątkowym. Warto także zwrócić uwagę na fakt, 
że autor Ikony przywołuje fenomen tak zwanych krwawiących ikon, 
które są dziś obiektem intensywnego kultu nie tylko w Rosji.

Jesteś moją ikoną
widzę twą twarz skrwawioną

i łzy twe czyste rzęsiste
nad wieści najgorszej listem

Twórca mocą poetyckich interferencji nakłada na siebie wizerunek 
ikony płaczącej krwawymi łzami i kobiety zasmuconej złymi wieścia-
mi. Celem podobnych zabiegów jest uwznioślenie obrazu adresatki. 
Proces ten jest wzmocniony, gdy artysta cytuje fragment słynnego 
wyznania Adama Mickiewicza oraz nawiązuje do przejmującego 
wizerunku Matki bolejącej – współczującej i troskliwej. Sakraliza-
cję obrazu adresatki utrwala również motyw eucharystyczny – gdy 
pisarz wspomina o wspólnym patrzeniu na przeistoczenie chleba. 
Liturgiczne odniesienie nadaje miłości między dwojgiem ludzi 
wymiar Boski, uświęca ją, choć równocześnie poeta podkreśla jej 
ziemski, fizyczny sens. W utworze pojawia się także aluzja do Apo-
kalipsy i wizji niewiasty „obleczonej w słońce”:



48

In
te

rp
re

ta
cj

e 
w

yb
ra

ny
ch

 u
tw

or
ów

Widzę twe kształty w słońcu
widzę cię śniącą tańczącą

Elektorowicz z oczywistych względów dokłada starań, by zrówno-
ważyć patos sakralnego wizerunku tłem codzienności. Adresatka 
apostrof, choć uzyskuje rysy maryjne, nie traci swych ziemskich, 
cielesnych i tanecznych uzdolnień. Pragnienia erotyczne ulegają tu 
sublimacji, zmieniają się w tęsknoty eschatologiczne. Podobny pro-
ces obserwujemy nie tylko we wczesnych wierszach poety – takich 
jak wspomniany wiersz Ikona – ale również w ostatnich, senilnych 
lirykach. W wydanym w 2016 roku tomie wierszy Rąbek królestwa 
podmiot zwraca się do Boga, prosząc go o dwa miejsca w kolejce, 
którą „wjedzie w obiecane”, czyli osiągnie zbawienie.

Co zatem dzieje się z ciałem ubóstwianej kobiety? Cielesna strona 
relacji między dwojgiem ludzi u Elektorowicza jest bardzo subtelnie 
zarysowana i zawsze objawia się jako forma piękna. Kontakt z ciałem 
ukochanej najczęściej ogranicza się w omawianej poezji do patrzenia 
na nią, zafascynowania jej urodą i czarem, lub też do subtelnych do-
tyków. W wierszu Przebudzenie pochodzącym z debiutanckiego tomu 
poetyckiego Leszka Elektorowicza Świat niestworzony (1957), podmiot 
mówiący znajduje się właśnie w roli obserwatora budzącej się kobiety:

Pod mym schyleniem
mleczna od snu
wśród włosów śniąca
dłońmi odpychasz się od ranka

Obraz ten przywodzi na myśl niewinność śpiącego dziecka. Klu-
czowe jest tu określenie „mleczna”, które odnosi się właśnie do 
dziecięcości, zawiera w sobie również biel – symbol czystości. Sen 
nadaje śpiącej barwę mleczną, przenosi ją w stan pierwotnej nie-
winności, czystości. Budząca się kobieta nie chce wychodzić z tego 
stanu, „odpycha się dłońmi od poranka”, jakby chciała odsunąć od 
siebie powrót do rzeczywistości. Piękno śpiącej kobiety, jej beztroska 
wiąże się z elementami natury: „gałązki rzęs”, „wiatr uśmiechu”. 
Motyw śpiącej pojawia się także w innym wierszu Elektorowicza, 
Sny dziewczęce, pochodzącym z tego samego tomu. Tu poeta nieco 
rozbudowuje obraz śpiącej dziewczyny, pojawia się sfera marzeń 
sennych:
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W nich zwierzęta i kwiaty
wodospad
trzepot motyla
wiatrem i światłem
świat się przymila
Odpływasz od nocy
w podróże słoneczne, bajeczne

Rajskie marzenia poruszają jej ciałem, które zaczyna drżeć. Ob-
serwujący zwraca uwagę na detale: rozchylenie warg, wzniesienie 
brwi, promień słońca na wezgłowiu. To sprawia, że obraz poetycki 
nabiera cech malarstwa, jest zatrzymaniem chwili. Ciało kobiety 
jest niewinne i delikatne, jak białe gołębie czy motyle. Cielesność 
i duchowość dopełniają się w tej poezji wzajemnie. Leżąca postać 
kobiety w zielonej sukience (Źdźbło, WDM) wyzwala w patrzącym 
nie pożądanie, a „promień Bożej miłości”. Obraz śpiącej kobiety 
pojawia się zresztą w liryce Elektorowicza wielokrotnie. Porusza 
on poetę szczególnie – wiersz *** [Patrzę na twe przymknięte powie-
ki] (ANT) mówi o pragnieniu zachowania w sobie tego wizerunku 
na wieki:

Nawet gdy się na inną gwiazdę przeniosę
tam gdzie nie będzie zim ani wiosen
gdy się objawi wszystko to co niepojęte
[…]

Rozkwitnie miłości wszechkwiat nieskończony
podniosą się wielkich tajemnic zasłony
ale nie zniknie obraz twych powiek przymkniętych

Wróćmy jednak do analizowanej Ikony. Jej przesłanie zmierza 
w stronę zarysowania pewnej koncepcji spotkania osób i miste-
rium ich wzajemnej obecności. Dokonując idealizacji portretu 
najbliższej osoby, autor stawia przed nami pytania o wymiary 
naszych spotkań z ludźmi – zwłaszcza bliskimi, a zarazem pyta 
o to, czym jest ich obecność w naszym życiu. Każe wierzyć, że 
kresem relacji nie jest nasze dziś i nasze „tu i teraz”. Właśnie 
dlatego – podobnie jak malarze ikon – stara cię nadać cielesności 
portretowanej kobiety rysy duchowe. Widzi ją nie tylko zanurzoną 
w zwyczajne „teraz”, ale także obecną w zupełnie innym, escha-
tologicznym wymiarze.
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Koledzy
Pytania o współobecność ludzi i jej wymiary padają również w in-
nych lirykach poety. Czasem przybierają kształt pytań o pamięć. Tak 
jest w wierszu Koledzy (Z[A]M):

Gdzie oni?
Nie śpią na wzgórzu Spoon River
ich prochy rozsiane po bezdrożach świata
pod brukiem w skrytobójczym dole
w pokątnych kwaterach cmentarzy
zbyt niedojrzali wtedy
aby zgrzeszyć bardzo
nazbyt dojrzali by żałować róż
gdzie są?
gdzie jesteśmy?
wypędzeni z Miasta
przychodzą w nocy
to najlepsza pora
aby jasne ich cienie
widzieć pod powieką
słyszeć echa ich śmiechu i słów
zanim zmilkną z nadejściem świtania

Kim są ci, których próbuje opisać podmiot mówiący w tekście? Co 
o niech wiemy? Przede wszystkim to, że nie żyją. Czy znaczy to, że 
są nieobecni? I tak, i nie. Poeta wyraźnie daje przecież do zrozu-
mienia, że zmarli powracają – choćby w naszej pamięci. Że wciąż 
przypomina o nich przestrzeń, której elementy – choćby tak nie-
pozorne jak bruk czy zapomniana mogiła – funkcjonują jako ślady 
osoby, znaki tych, których brakuje. To dzięki tym śladom paradoks 
ich nieobecnej obecności staje się w ogóle możliwy. Jak twierdzi 
filozof Dobrosław Kot:

Przedmiot, który jest w danej sytuacji nieobecny, może zostać przywoła-
ny – a tym samym uznany za nieobecny – za pomocą śladu. Mokry okrąg 
na blacie stołu wskazuje miejsce, gdzie stała szklanka, niezasypany 
śniegiem fragment podwórka wskazuje miejsce, gdzie stał samochód, itd. 
Ślad nie tylko wskazuje na aktualny brak obecności, ale też przypomina 
o niegdysiejszej obecności danego przedmiotu. I jeśli w świadomości 
Ja doświadczenie to staje się utratą, ślad co chwila nakazuje powracać 
myślami do tego, czego nie ma4.

 4 D. Kot, Podmiotowość i utrata, Kraków 2009, s. 185–186.
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Co oznacza zatem pytanie o obecność bohaterów wiersza? Jak rozu-
mieć słowa „gdzie są”? Czy chodzi o pośmiertny los zamordowanych? 
Zapewne tak. O nich przecież mówi wiersz. Poeta dzięki hypallage 
(przeniesieniu określenia na inne słowo, niż wymagałaby logika) 
mówi o skrytobójczym dole, ale przecież domyślamy się, że to ich 
śmierć była skrytobójcza. Nie snuje jednak refleksji o zaświatach 
i losie duszy. Przedmiotem jego refleksji staje się raczej pamięć – to, 
w jaki sposób jego dawni koledzy żyją w zbiorowej oraz indywidu-
alnej pamięci. Zapytajmy więc jeszcze raz, kim oni są? I przywo-
łajmy centralną metaforę „wypędzonych z Miasta”. Elektorowicz 
podkreśla specyficzny społeczny status bohaterów wiersza, fakt, 
że zostali oni usunięci poza przestrzeń społecznych interakcji, że 
zostali wykluczeni, skazani na banicję. Na nieobecność. Nasuwa 
się pytanie: przez kogo? Choć jasna odpowiedź nie pada, czujemy, 
jak mogłaby ona wyglądać, bo kontekstem utworu jest biografia 
autora uwikłanego w los pokolenia związanego z Armią Krajową. 
Powiedzmy więc oględnie: swą nieobecność bohaterowie wiersza 

„zawdzięczają” Historii.
Tym, którzy chcą dziś klasyfikować zjawisko pamięci historycznej 

jako domenę fałszu lub narzędzie opresji, poeta przypomina więc, 
iż w naszej części Europy nie jest ona pamięcią imperialną – pod-
trzymywaną i przekazywaną przez zwycięzców przeciwko pokrzyw-
dzonym. Wręcz przeciwnie: jest pamięcią o ofiarach i pamięcią 
ofiar. Z oczywistych względów nie jest formą przemocy, lecz formą 
niezgody na przemoc. Jej fundamentem nie są żadne formy władzy, 
lecz podstawowe zasady moralności. Elektorowicz przeciwstawia 
się po prostu takiemu zapomnieniu, które jest zacieraniem różnicy 
pomiędzy dobrem i złem. Takiemu więc, które jest zamazywaniem 
śladów zbrodni. Blisko stąd do sposobów rozumienia pamięci, jakie 
wyłaniają się z pism Emmanuela Lévinasa. Przypomnijmy: u fran-
cuskiego filozofa ślad nie ma charakteru przedmiotowego, lecz 
podmiotowy. Jest śladem osoby. Przeszłość skryta w śladzie jest 
zawsze uwikłana w relacje „ja” i „ty”. Jeśli zobowiązuje, to dlatego, 
że wynika z podstawowej zasady odpowiedzialności ludzi za siebie 
nawzajem. Próba zapomnienia o tym, kto zostawił po sobie ślady, 
oznacza u Lévinasa przyzwolenie na śmierć innych. Natomiast próbę 
wymazania znaków pamięci filozof opisuje jako próbę powtórnego 
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zabicia tego, który odszedł. Ślad w pismach autora Inaczej niż być5 
okazuje się wezwaniem do wspólnoty, do etyki solidarności z tym, 
który pozostawił po sobie znaki, do uczestnictwa w jego bólu i bie-
dzie. Pamiętamy dlatego, że czujemy się wezwani przez ból innego. 
I w rozprawach filozofa, i w wierszach współczesnego poety pamięć 
i zapomnienie pozostają w sposób źródłowy zorientowane wobec 
dobra i zła. Mają charakter etyczny, podlegają ocenom moralnym.

W wierszach z cyklu Koledzy poeta w szczególny sposób podkreśla, 
iż opisuje osoby, które osobiście poznał i z którymi był związany. 
Przedstawia swoich kolegów. Niektórzy spośród nich zostali przywo-
łani z imienia lub z imienia i nazwiska. Wojtek, Ignaś Kriegel, Leszek 
Duda – Elektorowicz przypomina sobie i nam swych przyjaciół ze 
szkoły, biorących udział w walkach wojennych, poświęcając im 
osobne wiersze, oraz jeden dedykowany zbiorowo, nawiązujący do 
słynnego cyklu Edgara Lee Mastersa Spoon River Anthology.

Czy Elektorowicz jest więc naśladowcą kolegi zza oceanu? Wydaje 
się, że nie; że więcej go dzieli niż łączy z dziełem amerykańskiego 
poety. „Jasne cienie” poległych kolegów, echa ich słów i śmiech 
wydają się powidokiem radosnej młodości, na której swój mroczny 
całun położyła Historia… Koledzy – bohaterowie wiersza – nie są 
odpowiednikami bohaterów z wierszy Edgara Lee Mastersa, którzy 
pochowani na wzgórzu fikcyjnego miasteczka Spoon River rozma-
wiają z żywymi, użalając się jednocześnie nad swoim minionym, 
nieudanym życiem. Elektorowiczowi bohaterowie nie ujawniają 
wyrzutów sumienia – oni s ą  wyrzutem sumienia dla tych, którzy 
ich zamordowali i dla tych, którzy o nich zapomnieli…

Byłoby zatem wielką niesprawiedliwością powiedzieć, że Elektoro-
wicz jest takim poetą pamięci, który został uwięziony w przeszłości 
i nie potrafi dostrzec chwili obecnej, by trzymać się nadziei. Autor 
omawianego utworu pochyla się nad utraconym przedwojennym 
światem, ale równocześnie patrzy w przyszłość, którą chce budować 
na autentycznych wartościach. W wierszu Co pozostało (ŚN) zauważa:

Lecz nie odjęta nam radość przemijania
lecz trzeba ratować coś, co nas zwycięży

 5 E. Levinas, Inaczej niż być lub ponad istotą, tłum. P. Mrówczyński, Warszawa 2000.
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to –
wierność blaskom, które pogasły
źródłom, które wypite
wyśmianym słowom
skrzydłom oderwanym
to –
wierność miłości – źdźbłu chybotliwemu
którego korzenie martwy rozsadzają świat

I w cytowanym wierszu, i w omawiany liryku Koledzy uderza dekla-
racja wierności imponderabiliom. Elektorowicz opowiada się po 
ich stronie, zaznaczając, że proste wartości rzadko są wartościami 
modnymi. Że czasem podlegają one swoistej społecznej opresji – 
pogardza się nimi i pozwala, by zostały wyśmiane czy nawet wy-
szydzone. Wierność, o której mówią wiersze poety – także wierność 
wobec pamięci o przyjaciołach młodości – często jest wiernością 
na przekór światu. W utworach pisarza, zarówno prozatorskich, jak 
i poetyckich do głosu często dochodzi nonkonformista.

Starość
Jeden z ostatnich zbiorów wierszy Leszka Elektorowicza nosił tytuł 
Juwenilia i Senilia (2013). Warto przyjrzeć się zwłaszcza wierszom 
dotyczącym starości – bo wśród seniliów poety są takie, które in-
teresująco problematyzują samo zjawisko późnego wieku. Jednym 
z nich jest wiersz Starość, który brzmi następująco:

Może będzie prawdziwiej
gdy się usunę z mych myśli
może się życie odżywi
kiedy się ze mnie oczyści?
Rzecz będzie istnieć dla rzeczy
dla blasku woda
trawa dla zieleni
im głębiej w cień się kryję
tym barwniej świat się mieni
im bardziej głos mój słabnie
tym więcej dokoła głosów
Po dniu za dachy zapadłym
wieczorne światła dla oczu

Współczesnego czytelnika – wychowanego na wierszu wolnym – 
na pewno uderzy wyraźna tutaj próba gry z normami wiersza 
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metrycznego. Mamy przecież do czynienia z nieregularnym ośmio-
zgłoskowcem – melodyjnym, rymowanym, nieco staroświeckim. 
Tak staroświeckim jak podmiot wiersza? Zapytajmy inaczej: czy 
w samym układzie metrycznym tekstu kryje się dyskretna auto-
ironia, a zarazem jakiś rodzaj problematyzacji zjawiska starości? 
Trudnopowiedzieć. Może tak, choć wiele wskazuje też na to, że mu-
zyczności powierzył autor tekstu również inne, o wiele ważniejsze 
funkcje: że jej rolą jest budowanie klimatu wyciszenia, ukojenia 
i zgody. Zgody na co? – chciałoby się od razu zapytać, ale przecież 
odpowiedź tkwi w samym tytule. Chodzi o zgodę na starość. Czy 
tylko? – nie, nie tylko. Chodzi o coś więcej – o zgodę na odejście, na 
usunięcie się, o zgodę na śmierć. W jaki zatem sposób można się 
zgodzić na coś, na co się zgodzić nie można, co stanowi radykalne 
zaprzeczenie tego wszystkiego, czym jesteśmy? Oto ważne pytanie 
wibrujące w tle tego pogodnego liryku. Tekst przywołuje na myśl 
słoneczną pogodę, jest ukołysany rytmem natury, jest afirmacją 
jej praw. Śmierć nie przychodzi tu nieproszona. Przeciwnie – jest 
spodziewana, myśli się o niej, o jej nieuchronności, problematyzuje 
się ją, mówi się o niej jakby chciało się nie tylko ją oswoić, rozłożyć 
na raty, pokazać, że zaczyna się ona dużo wcześniej niż biologicz-
na zapaść mózgu, ale też w jakiejś mierze usensownić, ukazać jej 
tranzytywny charakter.

Czy da się oswoić śmierć? Bohater wiersza daje do zrozumienia, 
że chodzi nie tylko o nią samą, lecz o problem „ego”. O to, że naj-
pierw trzeba uporać się z przekonaniem, że jest się centrum świata. 
Wątpliwości wyrażone w początkowych wersach utworu są przecież 
refleksją dotyczącą struktury bytu. Odkrycie możliwości odejścia 
owocuje w tej refleksji czymś, co moglibyśmy nazwać kosmiczną 
rewolucją – odwraca porządek świata, diametralnie zmienia jego 
miejsce w rzeczywistości. Doświadczając realności odejścia podmiot 
zaczyna rozumieć, że nie jest centrum i osią wszechświata. To nie on 
nadaje rzeczom znaczenie i sens. To nie on jest alfą i omegą – po-
czątkiem i końcem historii. Odkrycie realności odejścia przypomina 
rewolucję heliocentryczną: wydawało się, że to wszechświat krąży 
wokół człowieka, ale okazało się, że jest odwrotnie. To człowiek 
krąży, zmienia się, odchodzi, podczas gdy świat natury i myśli, jakaś 
wielka całość życia jest zawsze w tym samym miejscu – całkowicie 
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samowystarczalna. Czy na pewno człowiek jest więc jej dobroczyńcą? 
Czy nie jest skazą na jej nieskazitelnym pięknie? Brudem na jej czy-
stej powierzchni? Podmiot utworu mówi z takiego miejsca swojego 
życia, że może zadawać pytania tego typu. Może, ponieważ już wie, że 
nie jest najważniejszą wartością we wszechświecie – wie, że istnieją 
wartości poza nim, a kiedy go zabraknie, ich wartość wcale się nie 
zmniejszy. Odkrył, że wszechświat nie zależy od niego.

Bohaterem późnych wierszy Leszka Elektorowicza jest więc ktoś, 
kto – rezygnując z „bycia-centrum-wszechświata” – otwiera prze-
strzeń swojej egzystencji na to, co nas przekracza, na transcendencję. 
Jej znakiem jest finalne „wieczorne światło”. To ono każe inaczej 
spoglądać na rzeczywistość i inaczej o niej myśleć. Jak zatem? Począ-
tek utworu mówi o swoistym myśleniu ubywającym, oczyszczonym 
z roszczeń „ja”. Wiedza bohatera utworu, wiedza starca ma niewiele 
wspólnego z modelem racjonalności, do jakiego przyzwyczaiła nas 
nowoczesna kultura. W miejsce nawyku rozróżniania pojawia się 
poczucie jedności tego, co istnieje. Zamiast rozpoznawania zgod-
ności myśli i bytu, zjawia się wtajemniczenie w świat, którego nie 
da się ogarnąć umysłem. A przede wszystkim: zamiast myśli, która 
staje się narzędziem panowania nad rzeczywistością i narzucania 
jej swej woli, pojawia się refleksja, która jest rodzajem empatii 
i współczucia. Zamiast podporządkowywania sobie tego, co jest na 
zewnątrz, poeta-starzec woli drogę przemiany wewnętrznej. Zamiast 
rozumowania – zaufanie i kontemplację. Właśnie dlatego zaczyna 
przeczuwać, że rzeczy tego świata, jego wody i trawy nie muszą być 
postrzegane wyłącznie jako istniejące dla nas i niejako ze względu 
na nas. Właśnie dlatego daje do zrozumienia, że świat pozbawiony 
roszczeń egocentrycznego „ja”, świat, w którym znikają instrumen-
talne odniesienia do natury i rzeczy może być prawdziwszy, czystszy, 
spokojniejszy – po prostu lepszy.

Radość ubywania – to ona wybrzmiewa w zakończeniu utworu. 
Czym jest? Wydaje się radością odzyskiwania świata, radością… 
narodzin. Można odnieść wrażenie, jakby Elektorowicz figurą 
człowieka odchodzącego czynił tutaj dziecko. Nieprzypadkowo 
i w tym, i w wielu innych seniliach pisarza pojawiają się remi-
niscencje z dzieciństwa, poetyckie powroty do osób i miejsc naj-
ważniejszych, najbardziej pierwotnych. Nieprzypadkowo wiele 
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tekstów jest wypełnionych pragnieniem odzyskania dziecięcej 
pokory, prostoty i radości. W każdym z nich powrót do dzieciń-
stwa oznacza mozolną przemianę wewnętrzną. Droga do wnętrza 
nas samych wiedzie przez pewien rodzaj bolesnego obumierania. 
Finałem procesu nie jest jednak rozpłynięcie się w nicości, lecz 
dziecięce zanurzenie w Całości i Pełni Bytu. Jak przekonuje pisarz, 
im bardziej umniejszamy roszczenia „ja”, im bardziej wracamy 
do dziecięcej pokory i ufności, tym bardziej świat odsłania przed 
nami swoje wielobarwne piękno. Im bardziej milczymy, tym więcej 
głosów słyszymy dookoła siebie.

Struktura gatunkowa omawianego wiersza nawiązuje więc do me-
ditatio mortis. Jego źródłem wydaje się proste, a jednak trudne do 
wyartykułowania pytanie: co stanie się ze światem, gdy mnie już nie 
będzie? Nieskomplikowane obrazowanie – mające w sobie coś z dzie-
cięcego rysunku – skrywa równie nieskomplikowaną odpowiedź: 
nic się nie stanie. Starzec odkrywa, że to nie świat, ale nasze „ego” 
wmawia w nas, że „coś” powinno się wtedy stać. Możemy dojść do 
wniosku, że to przewrażliwione na swym punkcie „ja” każe wierzyć, 
iż skoro coś strasznego dzieje się z nami, to coś równie potworne-
go powinno się stać ze światem. Niepostrzeżenie meditatio mortis 
zmienia się w analizowanym wierszu w meditatio vitae. Przestrzeń 
wykreowana w utworze nie ma w sobie niczego dramatycznego – 
wydaje się wręcz idylliczna. Podobnie sama śmierć. Bohater tekstu 
zdaje sobie sprawę, że jego istnienie – wpisane w krąg czasu przy-
rody – jest umieraniem, zdaje się jednak mówić: nie umrę wszy-
stek, po prostu odejdę, będę gdzie indziej – po słonecznej stronie 
świata. Wieczór, jaki zapada w kreowanym przez autora krajobrazie, 
jest wie czorem życia doczesnego; i zarazem porankiem, nowym 
światłem dla życia zupełnie innego. Tytułowa starość okazuje się 
rodzajem drogi duchowej – drogi ku lepszemu widzeniu, lepszemu 
myśleniu i – ostatecznie – ku lepszemu życiu.

Za wiele słów

Za wiele słów na powitanie
na ruch czy bezwład słów za wiele
za wiele w prośbie i podzięce
za wiele ich w skardze i w gniewie
w ucisku czas i na swobodzie
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i słów za wiele na wyznanie
kiedy pół słowa starczy na nie
Gdybym je umiał w ton przemienić
byle nie tonów za wiele na taniec
wolałbym w tonach niż w tomach
utonąć na koniec
byle i nut nie za wiele na ton
dzwon pożegnanie

Cytowany wiersz pochodzi z tomu Z(a)myślenia, wydanego w Krako-
wie w 2006 roku, należącego do późnej twórczości pisarza. W war-
stwie tematycznej tego utworu z łatwością odnajdziemy motywy 
ubywania, charakterystyczne dla senilnych tekstów Elektorowicza – 
mówi się tu o ucieczce od wielości, o tonięciu i o pożegnaniu. Nie 
one jednak zaciekawiają, nie one każą zatrzymać się z podziwem 
dla maestrii autora. Tym, co zwraca uwagę, nie jest tu ani obraz, ani 
jakikolwiek motyw, lecz sposób ich ujęcia. Autor chce zwrócić uwagę 
nie na temat, lecz na język.

Choć Elektorowicz w wielu swych lirykach stosuje językową 
przezroczystość, bezpretensjonalność i prostotę – mocno ograni-
czając niekiedy poetyckie walory tekstu – to akurat w przypadku 
Za wielu słów jest inaczej. Od początku trwa w analizowanym liryku 
gra muzycznymi walorami słów i fraz. Językowe tworzywo tekstu 
od pierwszego wersu podlega finezyjnej instrumentacji, na kilku 
zresztą poziomach.

Zwróćmy najpierw uwagę na grę poety z tradycją wiersza syla-
bicznego. Autor nie tylko w tym liryku ujawnia predylekcję do wy-
równywania liczby sylab w wersie, skłonności do stałego, paroksyto-
nicznego akcentu w klauzuli, w specyficzny sposób dba o oddalone, 
nienachalne, nieoczywiste rymy. Decydującą rolę – prócz wymie-
nionych wyżej elementów – odgrywa tendencja do wyrównywania 
ilości zestrojów akcentowych w wersie. Autor prowadzi frazę w taki 
sposób, by każdy wers zawierał cztery zestroje. To właśnie ich po-
wtarzalność decyduje o rytmiczności tekstu, który na początku 
przypomina regularny dziewięciozgłoskowiec i dopiero po ósmym 
wersie stopniowo uniezwykla swój rytm – ucieka od monotonii wła-
śnie wtedy, gdy zdołaliśmy się już do niej przyzwyczaić.

Tym, co fascynuje w omawiany liryku, wydaje się właśnie owa oso-
bliwa nierytmiczna rytmiczność, czy też rytmiczna nierytmiczność. 
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Warstwa metryczna utworu – zestroje akcentowe i ich układ – dzieli 
utwór na dwie części. Poeta wyodrębnia osiem pierwszych wersów – 
budujących dziewięciozgłoskowiec, pozbawiony jednak zarówno 
regularnej średniówki, jak i regularnych rymów – od pozostałych 
sześciu, w których sylabiczna regularność zostaje mocno naruszona, 
a obok rymów pojawiają się też elementy instrumentacji głosko-
wej. Wspomniana rytmiczna nierytmiczność pojawia się jednak 
nie tylko w warstwie metrycznej, ale także, a może nawet przede 
wszystkim w warstwie prozodyczno-składniowej. Cała pierwsza 
część utworu zbudowana jest przecież z wyliczeń – z refrenicznych 
powtórzeń słów i zwrotów opartych na jednym, ostinatowym moty-
wie „za wiele”. Zjawisko, z jakim mamy do czynienia, wybiega daleko 
poza ramy prostego podobieństwa budowy zdań. Nie zadowala poety 
żaden układ binarnych ekwiwalencji. Są one jedynie tworzywem 
budującym skomplikowaną sieć syntaktycznych odpowiedniości, 
która decyduje o kompozycji i semantyce całego utworu. Mamy 
do czynienia z czymś, co można określić mianem „instrumentacji 
składniowej”6 – z nagromadzeniem podobnie zbudowanych cząstek 
syntaktycznych, tworzących fascynującą, „muzyczną” kompozycję 
wypowiedzi. Gdybyśmy próbowali opisać starania autora w ter-
minach zapożyczonych z teorii kontrapunktu, to musielibyśmy 
mówić o tym, że utwór zawiera dwa typy konstrukcji składniowych 
(nazwijmy je „tematami”). Pierwszy z nich to zwrot „za wiele na”, 
a drugi – „za wiele w”. Ekspozycja obu „tematów” w pierwszych 
czterech wersach otwiera ciąg ich przetworzeń organizujących całą 
leksykalno-składniową materię tekstu. Niczym w mikrosymfonii 
mamy tu do czynienia z pewnym dźwiękowo-składniowym moty-
wem, który zaskakująco wybłyskuje raz po raz na powierzchni tekstu.

W dodatku poeta dokonuje także instrumentacji w obszarze 
brzmień wyrazów – najpierw dzięki różnego rodzaju rymom. 
W utworze są przecież oddalone od siebie rymy żeńskie (powitanie-

-wyznanie-na nie-taniec-pożegnanie), które swymi współbrzmienia-
mi dodatkowo spinają strukturę wersów w organiczną całość. Prócz 

 6 Literaturoznawstwo zna pojęcie instrumentacji głoskowej – świadomej kumulacji 
podobieństw dźwiękowych dla celów artystycznych. „Kumulacje” podobieństw 
składniowych nie mają dotąd nazwy. Spośród możliwych innowacji nazewniczych, 
termin „instrumentacja składniowa” wydał mi się najbardziej stosowny.
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tego znajdziemy oddalone rymy męskie (taniec-koniec) oraz rymy 
asonansowe (wiele-gniewie). Finał utworu przynosi dodatkową 
kumulację współbrzmień związaną z nadobecnością spółgłosek 
nosowych – „m” oraz „n” i „ń”. Popatrzmy:

Gdybym je umiał w ton przemienić
byle nie tonów za wiele na taniec
wolałbym w tonach niż w tomach
utonąć na koniec
byle i nut nie za wiele na ton
dzwon pożegnanie

Tak intensywna i misterna organizacja wielowymiarowej muzyczno-
ści wiersza nie jest oczywiście celem sama w sobie. Przeciwnie: wiele 
wskazuje na to, że warstwa metryczna, prozodyczna i eufoniczna po-
zostają u Elektorowicza w organicznym związku z semantyką tekstu. 
Nawiązując do spostrzeżeń Adama Dziadka o rytmie jako emanacji 
doświadczenia korporalnego i organizacji sensu7 powiedzmy zatem, 
że motyw tańca, który pojawia się w warstwie tematycznej utworu 
czyni jego profil meliczno-rytmiczny swoistym tłem dla ruchu ciała. 
Ten, kto wypowiada się w wierszu, mówi – tańcząc. Każe tym samym 
pytać nie tyle o semantykę rymu, ile raczej o semantykę tańca – nie 
o to, co jest grane, ale o to, co jest tańczone. Powiedzmy precyzyjniej: 
każe nam pytać o to, czym jest jego taniec jako figura egzystencji. 
Czy to przypadek, że tak przedziwnie rymują się w tym wierszu pod-
stawowe etapy życia: powitanie – wyznanie – taniec – pożegnanie?

Sieć różnego rodzaju muzyczno-rytmicznych odpowiedniości 
zdaje się symbolizować w tym wierszu organiczną całość pojedyn-
czego ludzkiego losu. Właśnie owa całość stanowi osnowę pragnienia 
ciszy, które jest semantyczną dominantą tekstu. Bo quasi-skarga na 
wielość słów, jaka przewija się przez ów liryk, jest wyrazem tęsknoty 
za milczeniem. Pragnienia, które wyrasta z poczucia wrośnięcia 
w jakąś całość i zgody na wszystko, co z tym się wiąże. Czym więc 
jest mowa, której nadmiar zaczyna przeszkadzać? Wydaje się, że 
protagonista wiąże jej nadmiar z nadmiarem aktywności „ego”, 
z jego potrzebą narzucania się światu i gorliwego manifestowania 
swojej obecności – swego bólu istnienia i radości istnienia, swego 

 7 Por. A. Dziadek, Rytm i podmiot w liryce Jarosława Iwaszkiewicza i Aleksandra Wata, 
Katowice 1999.
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ruchu i swego odpoczynku, swego przybywania i swego odchodzenia. 
Milczenie, za którym tęskni, jest rodzajem wolności od roszczeń 
wybujałego „ja”. Taniec bohatera wiersza – obecny w tekście zarówno 
w jego warstwie brzmieniowej, jak i tematycznej – jest manifestacją 
wolności i radości, jakie się z nią wiążą. Poddanie się konieczności 
rytmu nie jest tu zniewoleniem, ale uwolnieniem. Taniec jest egzy-
stencjalnym spełnieniem. Zamiast rozproszenia w wielości koncen-
truje się na tym, co najważniejsze. Skłania do przewartościowań, do 
przyznania tonom większej wartości niż tomom. Manifestuje prymat 
bycia nad mową, prymat świata nad językiem.

Wróćmy na koniec do znaczenia instrumentacji głoskowej – tak 
wyraźnej w wygłosie wiersza. Jej związek z tańcem jest oczywisty, 
ale poeta podsuwa nam też inne możliwości odczytania. Nagroma-
dzone spółgłoski nosowe kojarzy z motywem dzwonu; w kołyszących 
rytmach tekstu, w powracających w sylabach „om” „on” powinniśmy 
więc dostrzec fragment funeralnego obrzędu. Czy wiersz ma być za-
tem przestrogą? Czy w jego zasięgu kryje się słynny dwuwers Johna 
Donne’a, spopularyzowany przez Ernesta Hemingwaya? Przecież 
w tym utworze bije dzwon pogrzebowy, dzwon pożegnania. „Prze-
to nigdy nie pytaj, komu bije dzwon: bije on tobie” – mówi Donne8. 
Elektorowicz nie poprzestaje jednak na aluzji do wiersza słynnego 
poprzednika, nie poprzestaje na powtórzeniu. Jego liryk niesie 
w sobie cenne dopowiedzenie. Współczesny poeta metafizyczny nie 
ma zamiaru nikogo przestrzegać. Wręcz przeciwnie. Jego wiersz 
brzmi jak zachęta: słuchaj kościelnego dzwonu, wczuj się w jego 
rytm i tańcz. Po prostu tańcz…

 8 J. Donne, Medytacja XVII [w:] tegoż, Medytacje. Alembik śmierci, tłum. i wstęp 
P. Plichta, Katowice 2014, s. 148.



Bibliografia

Maciąg W., Świat jako zagrożenie [w:] tegoż, Trzy pokolenia, „Życie 
Literackie” 1971, nr 47 (1034).

Wyka K., Echa katastrofizmu [w:] tegoż, Rzecz wyobraźni, Warszawa 
1959.

Zarębianka Z., Senilne wiersze Leszka Elektorowicza w perspektywie 
drogi do królestwa (niebieskiego), „Topos” 2019, nr 4 (167).





Noty o autorach

Katarzyna Wójcik – absolwentka filologii polskiej na Uniwersytecie 
Kardynała Stefana Wyszyńskiego w Warszawie. Przygotowuje roz-
prawę doktorską poświęconą prozie Leszka Elektorowicza. Autorka 
monografii o drugoobiegowym wydawnictwie Przedświt (wydanej 
przez Stowarzyszenie Wolnego Słowa, Warszawa 2018). Stała recen-
zentka w dziale poezji miesięcznika „Twórczość”.

Prof. dr hab. Wojciech Kudyba – kierownik Katedry Polskiej Li-
teratury Współczesnej i Krytyki Literackiej Uniwersytetu Kardy-
nała Stefana Wyszyńskiego w Warszawie. Autor książki Aby mowę 
chrześcijańską odtworzyć na nowo… Norwida mówienie o Bogu (Lu-
blin 2000) oraz kilku monografii o poezji współczesnej: Rana która 
przyzywa Boga. O twórczości poetyckiej Janusza St. Pasierba, (Lublin 
2007); Wiersze wobec Innego (Sopot 2012); Generacja źle obecna (So-
pot 2014); Próba bólu. O wierszach Joanny Pollakówny (Warszawa 
2016) – a także artykułów naukowych publikowanych między innymi 
w „Studiach Norwidianach”, „Pamiętniku Literackim”, „Tekstach 
Drugich” „Ethosie”, „Rocznikach Humanistycznych KUL” oraz „Ruchu 
Literackim”. Członek Komisji Etyki Słowa Polskiej Akademii Nauk.





Antologia
wyboru dokonała Katarzyna Wójcik





Nota edytorska

W tekstach prozatorskich uwspółcześniono pisownię i interpunkcję 
zgodnie z obowiązującymi normami, zachowując cechy stylu i słow-
nictwa autora. Utwory poetyckie pozostawiono bez zmian. Podstawą 
wyboru są pierwsze wydania tomów poetyckich i prozatorskich 
Leszka Elektorowicza.

O ile nie zaznaczono inaczej, wszystkie przypisy pochodzą od 
redakcji.
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aŚwiat niestworzony (1957)

Przebudzenie

Pod mym schyleniem
mleczna od snu
wśród włosów śniąca
dłońmi odpychasz się od ranka

W powiekach drżenie
wargi twe wiatr
uśmiechu trąca
Zbudź się – dziecinna, śpij – kochanka

I już mój oddech
gałązki rzęs
uniósł ku górze
spojrzenie twe w sobie zatrzymał

Łódkami twych oczu
wpływam w inny kraj
który swym przebudzeniem zaczynasz
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aKontury (1962)

Nocą

Oknami, szparami
wlatują nocą
ślady palców
ożyłe
Na przejrzystych skrzydełkach
żyłkowanych spiralnie
krążą, krążą
Pogubione, zatarte
z kart papieru, poręczy
z klamek, stołów i szyb
i ze szkolnych zeszytów
z zasuszonych liści
i z piersi dziewczęcych
znużeniem zdmuchnięte
A za nimi zbiegłe
z krwią pisanych kartotek
po podłodze nocą
odwłoki swe toczą
po bladej smudze
zbroczone
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aCałe kłamstwo świata (1983)

Portret

Hałaśliwie rozmowny
i pośpiesznie wesół
mówi – Jakie miałem życie!
woli więcej nie mówić
ale starczy spojrzeć
na jego kalekie palce rąk
 – to nie reumatyzm
to ze śledztwa – mówi
Na blizny jego przestrzelonych nóg
 – to z Powstania – mówi
Jego pamięć pełna obrazów
skamieniałych
on je wyrzuca z siebie
jak balast
zakrzykuje śmiechem
 – tamto mam za sobą
nie wracam do wspomnień –
Co noc rodzi się nowy
co dzień pozbywa się siebie
i zaczyna z niczego
jakby go dotąd nie było
mękę wczorajszą oddaje
dzisiejszym okruchom radości
Doprawdy nie wiem
ile w tym straty, ile zysku
ile samobójstwa, ile zmartwychwstania
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aJeden znak (1993)

Przyjdź

Przyjdź królestwo
w którym każdy będzie dojrzany
każdy umiłowany
każdemu odmierzy się sprawiedliwą część
i nie będzie lęku
i zabrzmi weselny dzwon
Przyjdź królestwo
odrodzonego słowa
gdy zatarte będą granice języków
a wiara stanie się oddechem
nadzieja powietrzem
miłość krwiobiegiem
a czas nie ustającym
świętowaniem Ducha
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aNiektóre stronice (2004)

Starość

Może będzie prawdziwiej
gdy się usunę z mych myśli
może się życie odżywi
kiedy się ze mnie oczyści?
Rzecz będzie istnieć dla rzeczy
dla blasku woda
trawa dla zieleni
im głębiej w cień się kryję
tym barwniej świat się mieni
im bardziej głos mój słabnie
tym więcej dokoła głosów
Po dniu za dachy zapadłym
wieczorne światła dla oczu
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a  ***

No ideas but in things
William Carlos Williams

To co nad myślą się unosi
co nie ma kształtu
lecz treść która
przenika przedmioty
i sens im nadaje

Rzecz sama jest pozorem
wypełniona próżnią
wirujących drobin

A jednak przedmioty
tłoczą się gęstnieją
coraz mniej przestrzeni
myślom coraz ciaśniej

Rzecz potrafi zabijać
kiedy idea przez myśl
się u-rzeczy-wistni

Bo nie w rzeczy idea
lecz ponad nią trwa
kształty jej i barwy odmienia
by ciało słowem się stało
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aZ(a)myślenia (2006)

Koledzy

Gdzie oni?
Nie śpią na wzgórzu Spoon River
ich prochy rozsiane po bezdrożach świata
pod brukiem w skrytobójczym dole
w pokątnych kwaterach cmentarzy
zbyt niedojrzali wtedy
aby zgrzeszyć bardzo
nazbyt dojrzali by żałować róż
gdzie są?
gdzie jesteśmy?
wypędzeni z Miasta
przychodzą w nocy
to najlepsza pora
aby jasne ich cienie
widzieć pod powieką
słyszeć echa ich śmiechu i słów
zanim zmilkną z nadejściem świtania
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aRąbek królestwa (2017)

Rąbek królestwa

Mój rąbek Królestwa
jest w moim szaleństwie
ukrytym
w idiomie osobnego języka
nie przetłumaczy go nikt
bez klucza do szyfru
charyzmy pokornej i czułej
trwale obecnej i pełnej
po brzegi czary mózgo-serca
podniosłej wysoko
ku Boskości przyjaznej
pyłek u stóp zawieszony
w lęku przed nieuchronnością
mijającej chwili
ku chwale szaleństwa
bolesnej wzniosłości
przyjętego z Niebios
pokornego Daru
kochania-czuwania
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a Mój cień

Mój długi cień
wyprzedza mnie
biegnę za nim zdyszany
potykam się o niego
on ciągnie za sobą
cienie dni odeszłych
i tych które nie nadejdą
choć tłoczą się z uporem.
Pionowo opadły mój cień
krąży i drąży pode mną
bruk rozpalony iskrzący
rozwiera otwór w ziemi
jałowej i ciemnej
wnika w nią szczelnie
w punkt
zanikający.
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aŚcieżka do królestwa (2018)

Droga

Szliśmy szlakiem długim i krętym
W ciężkiej atmosferze klęski
Dłonie złączone przewodzą milczące słowa
Mijaliśmy ryby błyskające w jeziorze
W słońcu ptaków koloratury
Ręce splotły się ciepłe
Gdy szliśmy razem współobjęci

Ledwo żywi szliśmy pod górą wierchem stoku
W chmurze blasku krok po kroku
Szczyt daleki w gęstej mgle
Nierozerwalne nikną dłonie
W tle rozświetlonego horyzontu.
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a Sen ślepca

Zapomniałem moje oczy
Zapomniałem barwę dnia
Dookoła szerzy się pustka
Błądzę rękami w powietrzu
Uderzam w niewidzialne przedmioty
Trafiam na miękkie kontury twarzy
To twoja twarz to moja twarz
Obie wznoszą się w smugę blasku
Wypełnioną wszechbytem nieskończoności.



Proza
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Rejterada (1963)

Nawrócony

Może dziś wreszcie będę się mógł do syta nagadać z Gustawem! 
Umiem przewidzieć napięcie wyobraźni, z jakim będę słuchał, nie, 
oglądał każde słowo jego opowiadania, prześwietlał najdrobniejszą 
zmianę wyrazu na jego powściągliwej, prostokątnej twarzy, skrzy-
wienie cienkich, podłużnych warg, zmrużenie wpadniętych oczu, 
szklących się jak ciemne bajorka na dnie bliźniaczych parowów. 
Będę patrzył na jego ręce jak na mapy jego przeżyć, obserwował każ-
de kanciaste poruszenie jego sztywnego, wyprostowanego tułowia. 
A mimo to – jestem pewny – daremne będą wszelkie moje wysiłki 
przedarcia się przez obszar tyloletniej głuszy, od Gustawa, którego 
teraz z ociąganiem rozpoznaję przed sobą, do tamtego, oddzielo-
nego ode mnie najszczelniejszym izolatorem: warstwą samotnego 
cierpienia, aby poprzez niego dotrzeć do Gustawa mi najbliższego, 
tego sprzed dwunastu lat.

Widzieliśmy się już parę razy, lecz krótko, w towarzystwie wielu 
obcych, toteż nie miałem dotąd sposobności wypytać dokładnie 
Gustawa o jego losy od chwili aresztowania pod koniec wojny. Jed-
nak dzięki tym kilku przelotnym spotkaniom będzie mi dziś łatwiej 
otrząsnąć się z onieśmielenia ogarniającego mnie wobec osób, dla 
których los był okrutniejszy niż dla mnie. To onieśmielenie wplątało 
mnie w niedorzeczną niechęć przed naszym pierwszym spotkaniem. 
Może więc dziś łatwiej będzie odnaleźć nam ową więź braterską, 
która najściślej jednoczy przyjaciół: wspólnotę wspomnień, nie, 
wspólnotę zgasłych nadziei.

W czasie pierwszego spotkania uderzyły mnie w jego wyglądzie 
pewne zmiany nietrudne do przewidzenia. Włosy bardzo gęsto 
przetkane siwizną. Zapadnięte skronie. Wzrok małych, czarnych 
oczu, jakby za daleki, jakby zapatrzony jeszcze w rozległe obce 
przestrzenie.

Dwanaście lat. Czuję napór schematów myślenia czy stylu, któ-
re mi dyktują: jak dawno! – albo – jak niedawno! Oba wykrzykniki 
równie melodramatyczne, równie puste i nieprawdziwe. Nieznośny, 
tkwiący w nas liryzm pragnie określenia osobistego stosunku do 
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upraszczać sprawę w tak dziecinny sposób: dotąd była przeszłość, 
tu jest teraźniejszość, odtąd będzie przyszłość, a to wszystko razem 
stanowi jedno, nazywa się – czas. Otóż nie. Jest czas osobisty, zawsze 
teraźniejszy; i obiektywny, zawsze przeszły. I właśnie ów osobisty 
czas inspiruje moje rozmyślania: wszak jestem z Gustawem, on 
jest we mnie obecny. I obecne są nasze wspólne rozmowy – sprzed 
wielu lat. (Posługuję się więc obu kategoriami czasów na zmianę 
prawie jednocześnie). On zaszczepił we mnie tę skłonność do spe-
kulacji. Ilekroć jej ulegam, on jest ze mną, choćby jeszcze był tam, 
na wygnaniu. A teraz jego rzeczywista bliskość stwarza ów klimat, 
w którym rodzą się moje spekulacje.

Ulegam, ulegałem zawsze jego nałogowi. Zaczęło się to w szkole, 
przed wojną. Uchodził za tak zwanego „myślącego” chłopca. Nie 
było takich wielu, nawet wśród naszych rówieśników, licealistów. 
Wpatrywał się w rozmówcę małymi, wciśniętymi głęboko oczami, 
w których igrał czasem kpiarski ognik. Chodziłem z nim na wiece 
organizowane przez socjalistów. Jakże ucieszyliśmy się, kiedy w „Po-
koleniu” ukazał się artykuł Gustawa! Pamiętam nasze wieczorne 
i nocne dyskusje w czasie okupacji. Pamiętam, jak mną wstrząsnęły 
wynurzenia Gustawa nazajutrz po tym, kiedy kropnął Niemca przy 
rozbrajaniu. Potem wykonywał wyroki. Mówił: „Tylko raz człowieka 
się zabija. Pierwszy raz. Potem się tylko strzela”. Przeprowadzał 
sekcję jego przerażenia i wiwisekcję własnego wstrząsu. To był jego 
pierwszy Niemiec.

W jakiś czas potem Gustaw oznajmił mi, że dał na zapowiedzi. Mó-
wił to ze zmrużeniem oka: rozumiemy się, trzeźwi agnostycy, trzeźwi 
na tyle, że nie uważamy obaj za nic niewłaściwego uczestniczenia 
w kulcie, do którego tak duże znaczenie przywiązuje ktoś drogi. Od-
rzucaliśmy zresztą materialistyczny ateizm podobnie jak religię. 
Czciliśmy hipotezę, sprzyjającą zarówno intelektowi, jak i fantazji; 
uznawaliśmy jedynie społeczną konieczność moralną. Jej konsekwen-
cją był socjalizm. Na wypadek przyszłych kolizji sumienia mieliśmy 
w przygotowaniu wywabiacz: rachunek mniejszego zła. A wartości 
moralne wtedy, w czasie wojny, wydawały się tak ściśle wymierne!

Skromniutki był ten ich ślub i wesele. Małgosia zamieszkała z Gu-
stawem i jego matką. Ciasnawo. Mieli w planie rychłą przeprowadzkę. 



91

A
nt

ol
og

ia
. P

ro
zaNiestety! Wtedy właśnie nastąpiły liczne aresztowania. Młodzi po-

stanowili wyjechać do Lublina na lewe dokumenty. Dostali je i tego 
samego dnia późnym wieczorem zostali aresztowani. Nastąpiło to 
w dwa tygodnie po ich ślubie. Po dwu miesiącach matka Gustawa 
uzyskała widzenie z Małgosią. Synowa jej była w ciąży.

Oto siedzi teraz naprzeciw, dłubiąc w fajce. Czyści ją z resztek 
popiołu długim gwoździem o płaskiej szerokiej główce.

 – To gwóźdź z obozu. Pierwszorzędny do fajki – mówi, grzebiąc 
nim z uwagą, jak człowiek, dla którego palenie było do niedawna 
obrzędem, niezwykłą atrakcją. Wyobrażałem go sobie siedzącego na 
pryczy w ciemnym baraku po wielogodzinnej harówce, gdy z takim 
jak teraz nabożeństwem upychał tytoń płaską główką gwoździa. 
Wreszcie, marszcząc czoło i mrużąc oczy, jął zapalać fajkę. Miał wklę-
słe skronie, włosy gładkie, krótko przycięte, odstające gdzieniegdzie 
cienkimi pędzelkami od kanciastej czaszki. Siwizna nie przydaje 
jego twarzy dostojeństwa. Jest jakby pomyłką. Nic tej twarzy nie może 
nadać dostojeństwa: zadarty nos, wąskie, proste usta i nie wysokie 
czoło z dwoma drobnymi guzkami. Nic godnego uwagi. Dopiero gdy 
spojrzy: głęboko wciśnięte ciemne oczy. I gdy wstanie i wyprostuje 
się, sztywny, napięty – wtedy narzuca dla siebie szacunek.

 – Co się właściwie stało z tym naszym arsenałem? Niczego dotąd 
nie zdążyłem się dowiedzieć – spytał.

 – Zaraz po twoim wpadunku przewieźliśmy go na Gródecką. Tam 
mieszkał wujek Adaśka. Zamurowaliśmy broń w piwnicy. Diabeł by 
nie poznał.

 – I co?
 – Nic. Tak zostało.
Gustaw westchnął:
 – Wszystko wydaje się teraz idiotyczne. Wymęczyli mnie o ten 

arsenał. Gdyby nie to, może by dziś i Małgosia była tu z nami… Mnie – 
powiem ci szczerze – nie chodziło o broń. Tylko o was.

 – Myśmy ani chwili nie wątpili w ciebie.
 – Ta-ak…
 – To było z twojej strony bohaterstwo.
 – Daj spokój!
 – Ale no jakże…
 – Co ty możesz wiedzieć, bracie!
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patrzył w okno i pykał od czasu do czasu, mocno zaciskając wargi 
i mrużąc oczy.

 – To się wydaje takie proste – mówił – milczeć, wytrwać, każde 
niepotrzebne słowo to zdrada.

 – Ależ ja wiem doskonale, że…
 – Nie wiesz – przerwał mi – bo ja dziś też nie wiem. To się wie 

tylko tam i wtedy. Kiedy się to przeżywa. Ale właściwie to wszyst-
ko jest proste. Bardzo, bardzo proste. I dlatego bardzo trudne. No, 
bo cóż może być prostszego niż to, że kiedy biją, to boli, że kiedy 
przez wiele nocy się nie śpi – trudno panować nad sobą, albo też, że 
zimno jest w ciemnym, ciasnym bunkrze wypełnionym cuchnącą, 
lodowatą wodą. A kiedy jeść nie dają – jesteś głodny, a kiedy dają 
tylko suche, mocno solone ryby, to masz po nich takie pragnienie, 
że piłbyś smrodliwą, błotnistą wodę z dna celi. I znowu proste 
wyjście: sypnąć. I prosty, ale inaczej prosty, wewnętrzny nakaz: 
wytrwać. Spotkałem ludzi, którzy nie dopuszczali chwili wahania. 
Nieświadomi swego bohaterstwa, wielcy w tej prostocie. Znają tylko 
jedną alternatywę: milczeć albo zginąć. Innej możliwości w ogóle 
nie biorą w rachubę. Nie istnieje dla nich. Ja taki nie byłem. Ja 
rozważałem wciąż od nowa wszystkie możliwości, rozumiesz – 
wszystkie! Co za męka! Wierność, obowiązek brały w końcu górę. 
A jednak… Ile razy wydałem was na zgubę – w myśli – ja tylko 
wiem. Te myśli odbierały odporność. Przerost wyobraźni. Ona jest 
nie posłuszna, przekorna. Ja się babrałem w marzeniach, szczegól-
nie w pierwszym okresie. Potem to już były tylko zwidy bezwolne, 
półsny. Kiedy po przesłuchaniu wrzucali mnie do tej piwnicznej 
celi, zimno przywracało mi przytomność. Wszędzie była woda, 
ściany mokre. Nad powierzchną wody był tylko wąski stopień przy 
samych drzwiach. Kiedy byłem bardzo wymordowany, siadałem 
na nim. Nogi miałem w wodzie. Próbowałem nieraz podźwignąć 
je na stopień, ale gdy byłem zbyt obolały – nie udawało mi się to, 
a jeśli się udało, nogi po chwili cierpły albo chwytały mnie kurcze 
w łydkach. Najkorzystniejszą pozycją było stanie na tym wąziutkim 
stopniu, ale cela była i tak dość niska, stojąc w ten sposób, musiałem 
chylić głowę, a przy tym nie można było długo wytrzymać w jednej 
pozycji, kończyło się więc tak, że na powrót właziłem do wody albo 
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ustać ani usiedzieć na stopniu, waliłem się w to cuchnące bajoro 
i leżałem bezwładnie.

 – Mogłeś się utopić!
 – Nie. Celka była tak mała, że nie mogłeś się wyciągnąć na dłu-

gość. Gdybyś siedział z wyprostowanymi nogami, barki i głowa 
opierałyby się o ścianę. Każdy starał się jak najdłużej wytrzymać 
w pozycji stojącej. Wystarczyło już, że nogi masz po kolana w wodzie. 
Czasem jednak, jak mówię, zwłaszcza kiedy człowieka porządnie 
wymaglowali, musiało się, po prostu musiało klapnąć w to bajoro 
i tkwić w nim tak długo, dopóki wytrzymały kości. W pierwszej 
chwili zimna woda dawała nawet krótką ulgę potłuczonemu ciału, 
ale kiedy brud docierał do skaleczeń, piekło jak diabli. Tak wyglądał 

„wypoczynek” między jednym przesłuchaniem a drugim. Dodaj do 
tego stały ból głowy, szum w uszach i te męczące półsny. Po każdym 
przesłuchaniu starałem się – o ile tylko mogłem – przypomnieć 
sobie wszystko, co powiedziałem śledczemu. Wciąż prześladował 
mnie lęk, czy niepotrzebnie nie wyplotłem, nie wymajaczyłem cze-
goś niepotrzebnego. Powracałem myślą bezustannie do jego pytań 
i do swych odpowiedzi. Za każdym razem powtarzałem je inaczej. 
W końcu wszystko plątało mi się w głowie, już nie wiedziałem, co 
mówiłem i co powinienem był mówić, a czego nie. I usiłowałem so-
bie przypominać i pamiętać, pamiętać, swoją bajeczkę wymyśloną 
naprędce, ad hoc, na pierwszym śledztwie, którą odtąd stale po-
wtarzałem. Wyczerpany umysł odmawiał posłuszeństwa. Co chwila 
zapadałem w rojenia. Raz – pamiętam to – Małgosia siedziała na 
wierzchołku palmy i uśmiechała się do mnie. Odłamała ogromny liść, 
zeszła z drzewa i usiadła koło mnie, wachlując mi twarz. Ale potem 
jakoś liść zmienił się w nahaję, Małgosia w mojego oprawcę. Wciąż 
myślałem o niej. Od początku strasznie się o nią bałem. Nawet nie 
wiedziałem wtedy, że ona jest w ciąży. Wystarczyło, że znałem ich 
metody. Myślałem o niej, piekielnie bałem się o nią. Nie wiedziałem, 
czego od niej chcieli, czy i ją męczyli o ten arsenał, a przecież nic 
z tym nie miała wspólnego. Parę razy stawały mi przed oczami te 
krótkie wspólne nasze dni. Dwa tygodnie! Jakaś cholerna kpina! 
I nasz ślub. Byłeś na nim, pamiętasz?

 – No, jakże! Nawet teraz przed twoim przyjściem myślałem o tym.
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przeze mnie, poprzez moje oczy, patrzył w tamten odległy dzień, 
coraz szerzej rozchylając usta w uśmiechu. Naraz uśmiech zniknął 
i Gustaw zaczął mocno pociągać z fajki, póki się tytoń w niej znów 
nie zajarzył.

 – A gdzie twoja pani? – spytał, nie patrząc na mnie.
 – Wysłałem ją z dzieckiem… hm… w góry do… Zakopanego na parę 

dni – powiedziałem jakby w poczuciu winy.
 – Powiedz mi, czy wyście kiedyś, przed ślubem czy potem, myśleli 

o wspólnych podróżach… i tak dalej?
 – Któż o tym nie myśli?
 – Właśnie. Banalne, co? Bardzo. A wiesz, ja mam wielki szacunek 

dla banalności. Nauczyła mnie tego wojna. Myśmy byli poniżej ba-
nalności. Dlatego tęskniliśmy do niej. Pamiętasz, dyskutowaliśmy 
kiedyś o twierdzeniu de Mana, że kultura proletariacka właściwie 
nie istnieje, że ideałem rodziny robotniczej jest dostatek miesz-
czański i ten ideał ona urzeczywistnia w miarę możliwości. Cóż 
banalniejszego niż dostatek mieszczański! Banalność marzeń jest 
funkcją niedostatku. Aby przezwyciężyć banalność, trzeba ją wpierw 
osiągnąć. Ja myślałem nie tylko o naszych wspólnych z Małgosią 
marzeniach, ale po prostu o zwykłym filisterskim życiu w spokoju, 
wśród domowych spraw. Marzyłem też o chlebie, o jajecznicy, o zwy-
kłym i czystym łóżku. I właśnie wtedy, gdy myślałem o niej i o so-
bie, lęgła się myśl o zdradzie. Ukazywała się w najniewinniejszych 
wezbraniach. I kusiła powrotem do naszego skromnego, banalnego 
szczęścia. Zdawałem sobie sprawę z niedorzeczności takiego „szczę-
ścia”. A jednak były chwile, kiedy godziłem się na późniejszą rozpacz, 
na stały dręczący wyrzut, na potępienie przyjaciół. Byle być z nią, 
uratować ją. I siebie. Leżeć na łóżku. Nie być głodnym. Myślałem: 

„Oczywiście ja tego nie zrobię, ale wyobraźmy sobie, że wychodzę 
z więzienia, spotykamy się z Małgosią, potem z mamą. W domu 
otworzymy okno, wejdzie fala pachnącego powietrza z ogrodów 
Klimowicza. Matka nakryje stół białym obrusem. Małgosia ustawi 
nakrycie i wniesie wazę ze wspaniałym, gorącym barszczem, a do 
tego talerz z dymiącymi ziemniakami…”. O, niebezpieczne to były 
rojenia! Poddawałem się im. Zaczynałem się bać siebie. Lecz w czasie 
śledztwa znów zapalała się świadomość walki. W końcu wytrwałem. 
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i zdrady. Czasem stanowi ją jedno westchnienie.
Gustaw wstał i podszedł do okna z rękami w kieszeniach mary-

narki opinającej się na jego sztywnym korpusie.
 – Nieraz zastanawiałem się – mówił, patrząc przez okno – czemu 

zawdzięczam to, że udało mi się ostatecznie utrzymać język za zę-
bami na śledztwie. Kiedyś zdawało mi się, że wiem z całą pewnością, 
że jest jedna zasadnicza siła… – przerwał na chwilę – dzisiaj widzę 
jednak całą złożoność przyczyn. Było mi na przykład łatwiej już od 
momentu, kiedy uświadomiłem sobie, że jest przecież granica bólu 
fizycznego. Albo się wytrzyma, albo – koniec. Małgosia jest młoda, 
będzie mogła sobie jeszcze jakoś ułożyć życie beze mnie. Kiedy 
o tym wszystkim pomyślałem, zacząłem się mniej bać. Czekałem 
na najgorsze i tego pragnąłem. Poddawałem się bólowi, a przy tym 
prowokowałem ich wściekłość, bo kiedy są rozwścieczeni, wtedy 
kopią, biją czym popadnie i gdzie popadnie, i wtedy nieraz niechcą-
cy – wykańczają. Oczywiście ja tylko wmawiałem sobie, że śmierć jest 
najgorsza. Zresztą psychiczne otępienie, w jakie się popada, może 
też trochę pomaga. Trudno mi w ogóle mówić o tych sprawach, ale 
wydaje mi się, że jest jakieś nieporozumienie w określeniu „pogar-
da śmierci”. Istnieje tylko pogarda życia. Płynie z rezygnacji; albo 
lekkomyślności; albo desperacji. To są motywy g o t owo ś c i.

Gustaw pomilczał chwilę patrząc w okno. Naraz odwrócił się 
i podszedł do mnie.

 – Wiesz, ja chodzę teraz do kościoła – powiedział nieoczekiwanie.
 – Tak? – Byłem zdziwiony raczej niespodzianą zmianą tematu niż 

samym faktem. Ostatecznie „zwady serdeczne” z Bogiem mam już 
za sobą. I ja nieraz dotrzymuję żonie towarzystwa w kościele. Nie 
jestem, nigdy nie byłem wojującym ateistą. Fanatyczne bezbożnictwo 
pochodzi najczęściej z zawiedzionej, a nieświadomie hodowanej 
wiary.

 – Tak. Ale… No, nie wiem – dodał zagadkowo. Usiadł na fotelu, 
podniósł do ust leżącą na stoliku fajkę i mimo że już zgasła, zaciskał 
ją w zębach.

 – Kiedyś po paru dniach zupełnie lekkich przesłuchań przy-
prowadzili mnie na kolejne śledztwo. Pytania. Jak zwykle ta sama 
katarynka. I naraz, znienacka: A kto z tobą pracował? Powiedz, po 
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cię po dobremu. Mówisz? Mówisz? – ryknął. Potem otworzył na 
oścież drzwi do sąsiedniego pokoju. Siedziałem naprzeciw tych 
drzwi. Kiedy zobaczyłem to, zerwałem się, ale z tyłu złapali mnie 
za ręce i wcisnęli w krzesło. Biło ją dwóch. Leżała brzuchem na 
ławce. Na koszuli ciemniało coraz więcej plam. Szlochała tylko. 
Prężyła dziwnie ciało, unosząc grzbiet. Nie wiedziałem wtedy, że 
robi to, aby nie ugniatać brzucha. Była już w trzecim miesiącu. Ja 
na to patrzyłem. Mówię ci… – Odłożył fajkę. Zaciskał wargi. – Co ci 
mam mówić! Wtedy, wtedy… zacząłem się… modlić. Pierwszy raz 
od… bo ja wiem! Czułem, że jest Instancja, Najwyższa… W takiej 
chwili, czy można to odrzucić? I po co? Kiedy przychodzi samo. 
To był skowyt myśli, półbluźnierczy i półbłagalny. Ale wiedziałem 
wtedy, że pomiędzy Małgosią, jej męką, a moją zdradą jest… jeszcze 
coś. Ponad nami.

Nie przestali jej bić. Ale nie sypnąłem. Śledczy potem przymknął 
drzwi. Ale wszystko było słychać… Nachylił się do mnie i zanim zadał 
pytanie, plunąłem mu w gębę. Udało się: kropnął mnie tak, że straci-
łem przytomność. Tego chciałem. Obudziłem się już w celi. Oto było 
moje „nawrócenie”. Wtedy właśnie przestałem czuć. Nawet fizyczny 
ból odczuwałem słabiej. Także mówić nie mogłem przez pewien czas. 
Jakieś porażenie dolnej szczęki. Byłem świadom wszystkiego, ale nie 
czułem. Ta skamieniałość duszy trwała długo. Wszystko jest obojętne, 
działa tylko upór. Który jest właściwie rezygnacją. Jest w człowieku 
jakaś klapa bezpieczeństwa. Dno rozpaczy jest ołowiane. Dalej nie 
przenika już ból.

Mówiąc to, siedział pochylony ku mnie, oparty łokciami na kola-
nach i z natężeniem patrzył mi w oczy, ale wiedziałem, że właściwie 
mówi do siebie, że ja jestem przypadkowym słuchaczem, że może 
to jest pierwsza okazja, by mógł głośno to wszystko wypowiedzieć, 
bez żadnych obaw i już z dystansu, i by mówiąc głośno, do kogoś, 
mógł to sam słyszeć.

 – Otacza cię kokon nieczułości. Izoluje od wstrząsów. Oczywiście 
kokon można zniszczyć, rozdeptać, ale już razem z tobą. W kokonie 
tym jesteś już tylko larwą. Egzystencja odtąd przemienia się w trwa-
nie. Automat. To mniej niż zwierzę. Tym, co pozostało z dawnej mojej 
duchowej istoty – był już tylko upór: nie sypnąć.



97

A
nt

ol
og

ia
. P

ro
zaNie uzasadniało go już ani uczucie, ani myśl. Bezwładna. Odparo-

wany, odbarwiony osad osobowości. Dochowane z całą surowością 
przykazanie zetlałej wiary. Nikogo się nie kocha, nie płacze się już, 
nie współczuje nikomu. Można jeszcze tylko nienawidzić, ale wła-
ściwie też – beznamiętnie. Kropnąłbyś skurwysyna, gdybyś mógł. 
Ale bardziej z obowiązku, z zimnego obliczenia niż z zemsty.

 – Potem już, przed wywozem, przenieśli mnie na wspólną celę. 
Przed wojną była obliczona na 4 osoby. Dwanaście metrów. Wtedy 
władowali trzydzieści kilka. Wyobrażasz sobie!

 – No!
 – Był między nami ksiądz. Ojciec Paweł. Mistyk. Wspaniała twarz. 

Czoło wysokie, jasny wzrok, skupiony, nos orli, wydatny. Dostar-
czono mu parę razy ukrytą w chlebie Hostię. Więc… wyspowiadał 
mnie. Przyjąłem Komunię. Wiedziałem, że to była – zwłaszcza wtedy, 
w tych warunkach – wielka, wzruszająca chwila, ale nie umiałem się 
wzruszyć. Żal mi było tej straty. W celi był kapuś. Zabrali ojca Pawła.

 – A więc chodzę odtąd do kościoła. Ale coraz częściej zastanawiam 
się: czy t a m t o  było istotnie nawróceniem? Jeżeli ta chwila, kiedy 
widząc kaźń Małgosi, wezwałem Boga, miała być Jego zwycięstwem 
we mnie, znaczyłoby, że posłużył się w tym celu rękami oprawców? 
Ich metodami? Czy był to u mnie świadomy, wewnętrzny przełom? 
Nie. To było wymuszenie! Wtedy wierzyłem, że Jemu zawdzięczam 
wytrwanie w wierności. Dziś wydaje mi się, że to było samoczynne 
działanie owej psychicznej „klapy bezpieczeństwa”. Wtedy miałem 
przeświadczenie, że zwycięstwo dowodziło mojej mocy popartej 
modlitwą, dziś, że ta modlitwa była świadectwem słabości.

 – Słuchaj – chwycił mnie za rękę i mówił wolno, z zastanowie-
niem, patrząc na mnie niepewnie, jakby powierzał mi ryzykowną 
tajemnicę – znałem wielu, wielu, którzy bez tego wytrwali. Nie trzeba 
im było Boga. Wystarczyła im ich samotna siła. Wierni byli przez 
cały czas sobie, nie tylko sprawie. Wytrwać w najzupełniejszej, ab-
solutnej pustce! A ja – byłem słaby.

 – No! Życzyłbym innym takiej słabości! Tyle miesięcy bunkra, 
jedno niekończące się śledztwo.

 – Nie o to chodzi – przerwał mi Gustaw. – Chodzi o tę cenę ówcze-
snej słabości, którą płacę dziś wolnością sumienia. Bo ja dochowuję 
wierności tamtej chwili. Przyrzekłem to sobie wtedy. Czuję się teraz 
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by został na mnie dokonany duchowy gwałt. Oblegają mnie znów 
wszystkie dawne, drwiące pytania. Odpowiadam sobie na nie, tak 
jakby mi odpowiedział katolicki teolog, ale odpowiedzi te nie mogą 
mnie przekonać. Gdy więc wracam myślą do tamtego dnia, doznaję 
zadowolenia ze spełnionego obowiązku, a jednocześnie odczuwam 
żal, że mi własne moje siły nie wystarczyły. Czuję się trochę jak 
uczeń, który zdał egzamin tylko dzięki temu, że mu podpowiedzia-
no. Chociaż właśnie nie wiem, czy mi podpowiadano, czy tylko tak 
mi się zdawało. I już ta sama myśl – zdaję sobie z tego sprawę – jest 
niewdzięcznością, wypieraniem się otrzymanej pomocy (o ile ją 
otrzymałem). Staram się nadal wierzyć, że otrzymałem. Lecz kiedy 
później tak wierzyłem, ufałem – wiesz, co się stało. Żyłem przez ten 
cały czas myślą, że się spotkamy. Zniosła więzienie, śledztwo – i do-
piero po dwu latach… Organizm osłabiony, nieodporny, musiało się 
tak stać.

Gustaw zmarszczył czoło. Pomilczał chwilę.
 – Cały czas błagałem. I co? Pomyśleć można: naiwne wyrachowa-

nie. Ależ w takim razie czym jest Opatrzność? Jedyny sprawdzalny 
przymiot chrześcijańskiego Boga. Gdzie jej szukać, jeśli nie w kon-
strukcji indywidualnego losu? W absurdalności dziejów? Ja nie by-
łem nigdy zupełnym ateuszem w latach mojej niewiary. Wydawał mi 
się tak obojętny wobec nas, jak wolno przelatująca niebem chmura. 
Równie bezkształtny i mglisty. Nieraz chciałem Go sobie bardziej 
przybliżyć. Ci jednak, którzy byli kiedyś katolikami, nie umieją Go 
sobie wyobrazić inaczej niż po katolicku. Dlatego odrzucając któ-
ryś z atrybutów, odrzucają wszystko. Któż zechce pojąć, że rozumu 
starcza do określenia przymiotów, a braknie ich do stwierdzenia? 
Zawsze wydawało mi się trochę podejrzane, że Bóg chrześcijański 
jest właśnie taki, jakim być wedle naszych pojęć powinien: stanowiąc 
nasze dopełnienie i przeciwieństwo. Byt przypadkowy miałby do-
wodzić istnienia bytu koniecznego – jakież to kruche! Jaka wyraźna 
racjonalizacja pragnień! Czy podstawą każdej wiary nie są w gruncie 
rzeczy tylko „pobożne życzenia”? Wierzymy w nadejście tego, czego 
pragniemy oczekiwać. Nadzieja jest dłuższa niż rozczarowanie.

 – Wracają dawne pytania, dawne zwątpienia. Uspokajam je od-
powiedziami, które niczego nie tłumaczą. Wyniki rozważań spro-
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szloch. Umysł mój stał się scholastyczny. Trochę mi żal swobody 
bezowocnych rozmyślań, bezradnego błąkania się po ciemku, sza-
motań, udręki. A jednocześnie mam przeświadczenie, że znajduję się 
teraz na właściwym miejscu. Chrześcijanin – to typ psychologiczny. 
Zdaje się, jestem takim typem.

Żal mi było Gustawa. To głód szczęścia stwarza mity, a nadmiar 
cierpienia – uwierzytelnia je.

Pochylił się na krześle, zapychając sznurowadło do bucika, i po-
wiedział jakby trochę wstydliwie:

 – Chcę wierzyć, że ją spotkam. Małgosię.
Przypomniałem sobie znów nasze młodzieńcze dysputy, w czasie 

których ad hoc stwarzaliśmy nowe kosmogonie, odkrywali w po-
życzanych podręcznikach „nowe” filozoficzne systemy, poznawali 
nowe kierunki i gdy pośród tych wybuchających dokoła blasków 
czuliśmy się niepokojąco wolni.

I poczułem się opuszczony.
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Mówił sobie – dziś mija siódmy dzień – mówił to sobie od południa, 
do tego czasu bowiem zapomniał o tym, i tak właśnie było najlepiej. 
Ale w tej samej chwili, gdy sobie przypomniał – siódmy dzień, dziś 
mija siódmy dzień – w tej samej chwili poczuł, że przypomnieniem 
tym pozwolił się zbliżyć ku sobie lękowi, przed którym uciekał 
przez sześć dni z powodzeniem i który mógł go dopaść dnia siód-
mego i zatrzymać, może na zawsze. Wierzy jednocześnie tak mocno 
jak przed sześciu dniami, że gdyby wytrzymał, że gdyby oparł się 
jeszcze przez ten jeden dzień, zwyciężyłby – też może na zawsze. 
Ledwie pomyślał o swym możliwym zwycięstwie, już w sobie usłyszał 
szept – jesteś zgubiony – ten szept wewnętrzny, jak syczenie wiru, 
od którego starał się być jak najdalej, aby nie zaczął go wciągać, 
wsysać w głębinę, okręcając dokoła – precz! – gwałtownym odrzutem 
należało wydostać się na spokojniejszą wodę i na brzeg, na brzeg.

Chwyta mocno brzeg biurka, ostre krawędzie wciskają się w dłoń, 
wpatruje się w słoje dębowej powierzchni, lecz i one zaraz zaczną 
wirować, wie o tym, więc wyprzedza tę chwilę i ogarnia wzrokiem 
całe pomieszczenie, cały boks oddzielony drewnianą oszkloną ścia-
ną od hali linotypów, łowi uchem ich stłumiony klekot, poddaje się 
rytmowi huczących na niższym piętrze maszyn drukarskich, spraw-
dza tę otaczającą go od paru lat rzeczywistość, aby potwierdzić swoją 
w niej obecność, jako jej cząstki, aby umocnić się w niej, jej siłą.

Przed nim leżą przyniesione przed chwilą odbitki. Odnajduje 
miejsce, w którym przerwał czytanie korekty „pierścienie dyfrakcyj-
ne – przecinek – wywołane przez światło – przecinek – przechodzące 
przez maleńki otworek w ekranie – nawias otwarty, N duże kropka, 
R duże kropka – Fowler – nawias zamknięty kropka” – trudne i nud-
ne teksty. Niełatwo było zresztą i o to zajęcie, lepsze od wszystkich 
innych, jakie miał dotychczas – „pierścienie dyfrakcyjne – przeci-
nek – wywołane przez światło” – lepsze to niż siedzenie w biurze 
pośród liczb, wykazów, lepsze niż stanie za ladą, lepsze niż obsługa 
chorych – wszystko to przebył, wszystko wypróbował – lepsze niż 
wszystko, co jest mu dostępne, a przecież wyobrazić sobie piętnaście, 
dwadzieścia lat w tym samym miejscu, w tym samym zawodzie? 
Jest tu stary zecer, który pracuje w tej drukarni od trzydziestu lat! 
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pięć, dziesięć, piętnaście – nie do zniesienia – jesteś zgubiony – „prze-
cinek – przechodzące przez maleńki otworek w ekranie – nawias, 
przecinek – przechodzące przez PRZECINEK PRZECHODZĄCE 
PRZEZ” – oczy biegną za tekstem, a myśl pozostaje przy tamtym 
szepcie, pragnąc się oderwać od niego, cienkiego niby pajęczyna 
i lepkiego jak pajęczyna, oczy biegną za słowami tekstu, język je 
powtarza, myśl je powtarza, a jednocześnie myśl pozostaje na tam-
tym planie, na planie tamtego szeptu zakłóconego już powrotnym 
echem, dziesiątkiem ich, myśl się wydłuża, sięga już słów – PIER-
ŚCIEŃ DYFRAKCYJNY – pozostając częścią w tamtym wirującym 
planie. Marszczy z całych sił czoło, wytęża wzrok wolą oderwania 
się od wiru, litery ogromnieją, wypełniają już powietrze – jesteś 
zgubiony – trzeba wstać, przejść się po małym boksie, w którym jest 
jeszcze jedno tylko biurko i szafa, stanąć w oknie wychodzącym na 
brudne kamienne podwórko, szare, błotniste, zaśmiecone stertami 
makulatury i deskami z ryz papieru.

Marszczy czoło, mocno zaciskając oczy, tak aby otworzyć je na 
rzeczywistość, wspólną jemu i innym, przez chwilę widzi ją ostro: 
dwa biurka, jedno z nich ciemne, dębowe, przy którym co dzień 
pracuje; drugie mniejsze, jasne, niedawno sprowadzone dla osób 
przychodzących do korekty spoza drukarni. Otwarta szafa z szeroki-
mi półkami na materiały do druku i do korekty, obok wąska, brązowa 
szafka na płaszcze. Biało lakierowana drewniana ściana, oszklona 
od połowy, przez którą widać halę linotypów. To wszystko widzi 
przez chwilę ostro i wie, że jest tu, w miejscu swojej pracy, wie, że na 
biurku leży zaczęta robota, widzi obok rozłożonych papierów aparat 
telefoniczny, widzi za oszkloną ścianą pracujących linotypistów, ich 
palce chodzące po klawiaturach maszyn. Widzi, wie, ale to, co wie 
i widzi, zaczyna się naraz oddalać, zaczyna się zamieniać w sen – 
jesteś zgubiony – już nie wie, tylko widzi i już czuje otwierający się 
za sobą wir, który wciągnąć go chce w swoje obroty, w inny wymiar, 
niepokojąco skądś znany, jak nierzeczywistość minionego snu.

Wychodzi ze swego boksu, staje przy najbliższym linotypiście 
i zaczyna mówić, mówić, pytać, aby słyszeć jego odpowiedź, jego 
głos i rozumieć słowa; pyta, a pytając, słyszy swoje słowa, tak jakby 
wypowiadał je obcy głos; myśli przy tym: – mów, człowieku, do mnie, 
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bij mnie, abym wiedział, że jesteśmy tu obaj żywi, ja i ty, że łączy nas 
ten sam porządek, że nie jesteś postacią poruszającą się na ekranie, 
postacią, której słów nie słyszę. Albo ja go uderzę – nie, pomyśli, że 
oszalałem, raczej powiem mu spokojnie „ty skurwysynu”, powiem 
tak temu miłemu siwemu drukarzowi, bez jakiejkolwiek złości, po to, 
aby w nim obudzić gniew, aby go sprowokować do krzyku, do ciosu.

Ach, wtedy dopiero dałby się wciągnąć w ten wir, pozostałby poza 
nimi wszystkimi, porzucony poza ich świat, spadający w pustkę. 
Dlatego, gdy słyszy – wyrobię dziś tę korektę, dużo mi ona czasu 
zabiera, bo ten świeżo przyjęty złożył tekst na nasermater, nic dzisiaj 
nie umieją ci młodzi – dlatego wtedy mówi – no tak, więc nie prze-
szkadzam – wraca do swego biurka, zamknąwszy przedtem drzwi od 
hali, i nakręca numer domowego telefonu – Halo – (tak, to ona, byle 
wrócić do niej jak najprędzej, znaleźć ją w swym uścisku, znaleźć 
siebie w jej spojrzeniu, w jej pieszczocie, w swojskim, przychylnym 
otoczeniu, w planie wyłącznie osobistym, prywatnym i wytrzymać 
do końca tego dnia) – halo – nie – przyjdę na obiad trochę później, 
bo mam dużo roboty – nie, nie bardzo późno – pa.

Czytanie korekty idzie mu teraz trochę sprawniej, czasem pomię-
dzy wiersze druku wdzierają się szerokim klinem natarczywe – ale 
zwykłe, jeszcze niegroźne, jeszcze odległe od wiru pytania: skąd się 
tutaj wziąłem, czy to jest przeznaczone mi miejsce, ta drukarnia, 
dudniąca monotonnym rytmem maszyna; czy to zmuszanie się do 
czytania w najwyższym napięciu nudnych, niezrozumiałych tekstów, 
powściąganie całą siłą woli niestałej, niesfornej myśli uciekającej 
z przedmiotu na przedmiot, czy to jest przeznaczone mi zadanie? 
motyw, który usprawiedliwia moje istnienie, trud rodziców, nim do-
prowadzili mnie choćby do tego, czym jestem, czy raczej, czym mo gę 
być. Czym mogę być? Zwężający się zakres odpowiedzi jest miarą lat, 
które przybywają, i ubywającej z nimi nadziei. Cóż więcej może uzy-
skać, czego więcej dokonać przy swoich trzydziestu dwu latach życia, 
z wykształceniem nieprzekraczającym lat siedemnastu, a z energią 
człowieka sześćdziesięcioletniego. Co może zrobić teraz ze swoim 
życiem? Okrążonym życiem jego żony. Cóż może więc zrobić z tym 
układem współśrodkowym, o którego rozerwaniu nie myśli ani 
nie chce myśleć, nigdy. Cóż może zrobić w warunkach, w jakich 
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na leczenie żony, przy zarobkach, w które wchodzą i nadliczbowe 
zajęcia, i prace zabierane do domu, wykonywane we dwójkę. Cele 
ambicji przekreślił już nie od dziś. Smak samego życia, czy raczej 
tego, co ma w nim dobry, upajający smak, zatruwa mu niedostatek 
i zmęczenie pracą, do której się zmusza z całych swych wątłych 
sił. Stoi więc w martwym punkcie, krąży w jednym miejscu, bez 
wyjścia, bez wyjścia. Życia nie można zaczynać wciąż na nowo, to 
wszystko musi trwać nadal, bez zmiany, dzień po dniu, jak mono-
tonny rytm maszyn, w których dudnieniu słyszy wyrok wydany na 
niego – jesteś zgubiony – PIERŚCIENIE DYFRAKCY – Pier-ście-nie-

-dy-PIERŚ-CIENIE-DYF – jesteś zgubiony, jesteś zgubiony, przez sześć 
dni ubiegłych udawało ci się nie poddać się temu szeptowi, wierzyć, 
że nie wszystko stracone, lecz dzisiaj cię lęk pokona – PIERŚCIENIE 
DYF – tekst biegnie przed nieruchomymi, nierozumiejącymi oczyma, 
ten tekst, to biurko, hala linotypów za oszkloną, drewnianą ścianą – 
to wszystko stanowi odrębny porządek, osobny świat, w którym jego 
nie ma, świat nieporuszony, wrogi, wrogi swą odrębnością, tkwiący 
w jednym miejscu, podczas gdy on spada, gdy on zaczyna wirować – 
jesteś zgubiony – chwytając najbliższy przedmiot, słuchawkę telefonu, 
sprawdzając jej kształt i twardość, przyciągając się nią do brzegu 
rzeczywistości – nakręca numer domowy, nie, nie trzeba, dzwonił 
przecież przed chwilą; to przypomina mu żonę, leżącą pośród roz-
rzuconych włosów, bladą, patrzącą na niego z niepokojem, takim 
samym, jaki mogła wyczytać nieraz w jego oczach, gdy pragnął 
znaleźć siebie w jej spojrzeniu. Byle być już obok niej, w kręgu jej 
miłości, byle wyjść stąd najprędzej.

Byle wyjść stąd. Wyjść poza ten szept uporczywy – jesteś zgubio-
ny – szept hipnotyczny, któremu nie sposób nie ulec, przed którym 
tylko można uciec, uciec.

Byle wrócić do domu, byle wyjść poza ten dzień, najtrudniejszy 
z wszystkich poprzednich. Przez sześć dni z rzędu zwyciężał, wola 
mówi – zwyciężysz i teraz, wytrwasz, pozostało tylko kilka godzin 
do końca tego dnia, siódmego dnia twego wewnętrznego zakładu, 
powiedziałeś sobie: jeśli przez siedem dni w siebie nie zwątpię 
i zdołam odrzucić ten szept, wtedy uwolnię się od niego i od lęku 
przed nim, może już na zawsze i będę mógł żyć i pracować jak inni – 
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za ale wiara milczy, jej milczenie narasta do wirującej pustki, z której 

dobywa się znów stłumiony, syczący szept.
Przyciągnąć się do brzegu ze wszech sił! Ostre krawędzie biurka! 

Chłodna gładkości szyb! Szorstka powierzchnio ściany! Zostawcie 
mnie!

Szeleście papieru! Dudniący rytmie maszyn! Klekocie linotypów! 
Módlcie się!

Byle wyjść, byle wrócić do domu.
Jeszcze jedna przecznica, a potem już Aleje. Tę drogę zna tak 

dobrze, że mógłby iść z zamkniętymi oczami. Mija pnie topól, słupy 
latarń. Szorstkiej kory tego pnia, grubego i jaśniejszego niż inne, 
z dużym guzem narośli na wysokości głowy, dotyka zawsze dłonią 
w przechodzie. Przemyka tu często mu przez myśl głupie pytanie, 
czy umiałby jeszcze wspiąć się na takie drzewo. Dalej szary słup 
latarni z ornamentem dokoła i z białym, nieco wyżej, pasem. To, co 
mu w tej chwili widok latarni przypomina, nie ma związku z… Czy 
to przypomnienie jej widoku z wczoraj? nie, to coś wcześniejsze-
go, to było kiedyś, ta latarnia w mgle, nie, tego nie było nigdy, może 
tylko w śnie, nie, ona zostaje w górze, ale coś się zapada, coś się 
bardzo oddala, matowieje…

A przecież minął już tę topolę z guzem narośli na wysokości gło-
wy, przebył potem kilkanaście kroków do latarni z białym pasem, 
a więc dwukrotnie została za nim, został też za nim rytm maszyn 
i klekot linotypów – rozpoczyna się drugie życie, już z tej topoli, z la-
tarni promieniuje coś z ciepła domu. Biurko, puste, z telefonem po-
środku, brązowa szafka, w której wisi teraz jego granatowy chałat, 
z której wyjął był marynarkę i płaszcz – to pozostało za nim. Jutro 
to powróci, ale dziś już minęło.

Oto topola z guzem narośli. Między nią a słupem latarni od-
bywają się jego codzienne zmartwychwstania, jako męża, jako 
czytelnika, konsumenta. Jakby na scenie obrotowej, biuro zajeżdża 
poza jego plecy, a przed nim odsłania się już obraz własnego pokoju; 
dzieje się to tuż przed latarnią – mija ją, scena jednak obraca się 
dalej – znowu jest pień topoli z guzem narośli – jeszcze parę kro-
ków i będzie latarnia z białym pasem, potem skręt w boczną ulicę 
i brama. Lecz obrót się nie kończy. Jakaś siła wciąga go w chwilę, 
która – zda się – minęła. Odwraca głowę, po drugiej stronie ulicy 
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zajest sklep jak zwykle jasno oświetlony. Mija go teraz tęgi jegomość – 

chwyta go za łokieć, aby sprawdzić jego i tym samym siebie – pyta 
o godzinę –

a jednak chyba nie minął jeszcze tej topoli z guzem narośli – 
teraz ją mija – i już pojawia się obraz domu: brama, schody, jedno 
piętro, drugie i oto już – latarnia z białym pasem – żona otwiera 
drzwi. Wchodzi, mijając jednocześnie pień topoli z guzem narośli – 
wcześniej jednak wróciłeś – tak, wcześniej, odpowiada, dochodząc 
właśnie do latarni z białym pasem – byle ją minąć, byle minąć! – mija 
latarnię i siada w fotelu. Przekręca gałkę radia – żona obejmuje 
go, siada mu na kolanach – wita ją pocałunkiem i mówi, że zaraz 
będzie w domu, tylko minie topolę – przecież już jesteś – mówi ona 
ze śmiechem – trzeba się roześmiać – myśli i śmiejąc się, ociera się 
rękawem o pień topoli, za którą w oddaleniu kilkunastu kroków 
jest latarnia z białym pasem, potem skręt w boczną ulicę i – dom; 
a właściwie już jest w domu, żona siedzi mu na kolanach, to ona, nie 
trzeba, aby wiedziała, że jeszcze nie wrócił do domu, że nie może 
wydostać się z odcinka drogi między topolą a latarnią z białym 
pasem, choć właściwie wie, że już go zostawił za sobą,

przechodząc właśnie obok latarni, wyciąga rękę, aby dotknąć 
zimnego metalu, wstaje więc, zapominając, że ma ją na kolanach – 
co, co się stało? – nie trzeba, aby wiedziała – nic, chciałem dotknąć 
latarni – mówi, ale dostrzegając niedorzeczność dodaje – zdrętwiała 
mi ręka –

Kładzie się na tapczanie. Jest coś, co nazywa się siłą woli. Wie 
o tym. Patrzy w sufit, wzrok przenosi na lampę, piec – jestem w domu, 
u siebie w domu – powtarza – ten sufit, ta lampa, piec stoją w moim 
pokoju – (a jednak wie, że jeszcze do domu nie wrócił, że dopiero 
co minął topolę z guzem narośli, a potem latarnię z białym pasem 
i znowu tę samą topolę). Naraz wydaje mu się, że nigdy już nie wróci 
do domu, nie wyjdzie poza odcinek między topolą a latarnią i nie 
wyjdzie już poza ten siódmy dzień, który miał być ostatnim dniem 
próby, a staje się pierwszym nieskończoności zawartej pomiędzy 
topolą i latarnią

scena obraca się, byle wolniej, wolniej, byle nie zaczęła wirować, 
a z nią wszystko dokoła, cała ulica, świat i dom, do którego nie ma 
powrotu.
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Przechadzki Sylena (1971)

Przechadzki Sylena

Pierwszy raz od wielu lat przyjechać w odwiedziny do córki i trafić 
na taką paradę! Mieszka tu od niedawna, zamieniła miasto razem 
z mieszkaniem, nie było w czym wybierać, wzięła, co się nadarzyło, 
i wciąż coś remontuje, naprawia. Teraz piece! Trzeba było pecha, aby 
wdepnąć w ten galimatias.

A ciągnęło mnie tu. Mówiąc szczerze, nie tylko do córki. Nie tak 
dawno była u mnie przejazdem. Dodatkową zachętą dla mnie była 
jej przeprowadzka właśnie do tego miasta. Chciałem je widzieć, 
przeżyć jeszcze raz, właśnie teraz. Porównać z tamtym sprzed lat, 
natrafić na swoje zagubione ślady.

Kiedyś, dawno, myślałem, że przyjadę tu z zarzewiem zemsty. Ale 
to minęło. Nie niosę wprawdzie gałązki oliwnej w ręce, ale wszyst-
ko, co łączy się z moim pobytem w tym mieście, zmalało do garstki 
wspomnień, z której wyłuskanie tego, co było złe – wymaga już 
wysiłku pamięci. Chciałbym, aby te mury, ulice powlekły się daw-
nymi barwami, aby zalśniły choćby odbiciem tamtej mojej żywej, 
pulsującej niechęci, która posiwiała już i straciła głos.

Nie ma córki, późno dziś wróci. Zostałem sam, z tym piecem 
i zdunem niemrawym.

Pokój, w którym sypiam, przedstawia teraz obraz beznadziejnej 
ruiny. Piec rozebrany poniżej połowy zieje czernią okopconego 
wnętrza, podłoga zarzucona dobytym z niego gruzem wypalonych 
cegieł, połamanych kafli, zwojami zardzewiałego drutu. Kafle całe, 
poukładane rzędami jeden na drugim, zapełniają pozostałą prze-
strzeń podłogi, wolną od mebli zsuniętych pod ścianę.

Trzeba przypilnować tego hycla, zduna. Znów go gdzieś poniosło. 
„Solidny, stary majster, z tych przedwojennych” – tak polecał go cór-
ce ten kulawy. Rozebrał piec i ani rusz dalej. Wciąż znika, idąc po 
jakiś rzekomy „materiał”. I wraca z jednym kaflem albo kawałkiem 
drutu. Albo zgoła z niczym innym, jak tylko z poprawionym wódką 
humorem. Mały, z siwymi kosmykami na bladej łysinie. Dziś rano 
nie mógł jednak zabrać się do roboty od razu, bo – jak mi powiedział 
na ucho – „musi w sobie trochę ruszyć krew” i wypić kieliszek. „Bez 
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za tego ani w ząb, panie szefku, nie mogę”. Aby nie poszedł do knajpy, 

sam wolałem poczęstować go wódką. Wypił, zakąsił i zabrał się jako 
tako do pracy. Wykorzystał jednak chwilę, kiedy wyszedłem przejść 
się trochę, i – znów go nie ma.

A piec – rozebrany, rozbabrany, rozbebeszony, groźna czeluść, 
a jednocześnie obraz bezbronności i kapitulacji wobec sił zniszcze-
nia. Stojący i cały, piec daje poczucie pewności, trwałości domostwa. 
Teraz jednak leży w gruzach, bezradny, pozbawiony treści i formy. 
Dom okazuje swą względność i nietrwałość. Trudno uwierzyć, że 
gładki i lśniący, był piec do niedawna źródłem ciepła i życia tego 
pokoju. Bo przecież nawet i latem, choć bezużyteczny, samą obec-
nością zdaje się patronować ustalonemu porządkowi życia.

Minęła już era pieców domowych. Zastępują je pozbawione in-
dywidualnego stylu żeberka kaloryferów, elektryczne przewody, 
anonimowość ogrzewania powietrznego, ściennego. Poczciwy stary 
piec znikł prawie z krajobrazu domowego wnętrza, znika z wy-
obraźni współczesnej. Ale jeszcze nie – z pamięci. Mógłbym napisać 
wspomnienia o „piecach mego życia”. Ostatni okres szczególnie 
dostarczyłby mi bogactwa materiału. Stary człowiek i piec to nie 
tylko pospolity układ skojarzeń. To przyjaźń dwu usuwających się 
ze sceny świata rekwizytów.

W Katowicach u kuzynostwa, w starej czynszowej kamienicy, 
piec w pokoju, który zajmowałem, przypominał wysokiego, zasu-
szonego arystokratę angielskiego z siwymi bokobrodami i wąsem. 
Mimo ozdobnych kafli, wypalanych wzorzyście, mimo efektownego 
gzymsiku u góry jako ornament miał wygląd surowy. Był wyniosły, 
kostyczny. I nieprzystępny: latem odstręczał swym wyglądem, zimą 
rozpalał się w rekordowym tempie i tak mocno, że można się było 
spiec przy dotyku. Przy tym ostygał szybko – pieroński piec. Spicza-
ste wypukłości zdobień na kaflach też nie zachęcały do bliższego 
kontaktu.

Inny: w ciemnym, załadowanym gratami pokoju, w mieszkaniu 
siostrzenicy w Krakowie. Nad małą przestrzenią, wolną od starych 
mebli, które żal było wyrzucić, a nie mieściły się w innych pokojach, 
ogromny, ciemnobrunatny piec, sięgający nieomal sufitu, panował 
jak władca. A raczej – władczyni. Nazywałem go „królową Katarzy-
ną”. Miał budowę wielkiej, okazałej kobiety, szerokiej w biodrach, 
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zaz opadającymi do ziemi ciężkimi fałdami uroczystej sukni. Od 

pasa wysoko w górę spiętrzała się skrępowana gorsetem sylwetka. 
O zmierzchu ciemność gromadziła się najwcześniej w tym kącie, 
odległym od okna, gdzie właśnie znajdował się piec. Noc zdawała 
się rodzić w jego wnętrzu, przenikać kafle i rozchodzić w powietrzu. 

„Królowa Katarzyna” nabrzmiewała ciemnością, która ogarniała 
wkrótce cały pokój. Co dzień rano przychodziła Zośka. Paliła w piecu, 
sprzątała. Zaczynała od mojego pokoju, toteż zastawała mnie często 
w łóżku. Widzę, rozbudzony, jak wybiera popiół, jak nieci ogień, 
siedząc na jednej pięcie, gdy druga noga obnaża się, w przyklęku, 
powyżej kolana. Wstaje i biorąc zmiotkę, odwrócona do mnie tyłem, 
zbiera śmieci na łopatkę. Pochylona do samej ziemi odsłania białe 
podudzia, wydłużone w kontur ud i bioder. Cienką suknię wydy-
ma potężny, jędrny tyłek, wyraźnie zarysowany dwiema krągłymi 
połowami. Tyłek puchnie, ogromnieje, postać Zośki urasta do roz-
miarów pieca, to już sama „królowa Katarzyna” pulsująca ciepłem, 
nabrzmiała bochnami piersi, buchająca żarem.

Pamięć nakłada na sylwetkę Zośki inną postać. Pierwsza miłość 
smarkacza: Monika, młodsza o rok, gruby czarny warkocz, dwa 
okrągłe rumieńce i oczy – migdały. Teraz siwa starsza pani, mieszka 
w tym mieście, spotkałem ją niedawno. Męża jej tu przenieśli na pięć 
lat przed emeryturą. Trzeba było miejsca dla młodszego. „Przyjdź 
kiedyś do nas”. Może pójdę. Grunwaldzka osiem. Pierwsza miłość, 
ale nie pierwsza dziewczyna. Jeszcze nie. Nad podziw porządnym 
byłem chłopczyną. Raz tylko ją pocałowałem czy dwa, a i to uważała, 
że dopuściłem się czegoś horrendalnego. Nawet jej nigdy nie wyma-
całem. Jakże macać boginię! Nie ciągnęło mnie do tego, wystarczyło 
mi tylko patrzeć w jej oczy-oczi, o-oczi, twoje o-oczi – migdałowe 
oczi-twe – i trzymać jej drobną pulchną dłoń w swojej dłoni, i być 
razem, zawsze, na wieki, pieścić jej włosy rozplecione i kłaść so-
bie na wargach jej palce. Wyobraźnia moja nie sięgała niżej pasa. 
O tamtych rzeczach pomyślał kto inny i dostał, co chciał. Dziarski 
brunet ze szczęką goryla. A ja przez wiele tygodni chodziłem z ruiną 
w duszy. Wyobracał ją przez rok i zostawił. Dziewczyna opuściła się, 
nie zdała matury, schudła, widziałem ją potem z innymi facetami, 
ale już mnie to ani grzało, ani ziębiło. Straciła swój nimb. Przestała 
być dla mnie boginią. Niewiele mnie to nauczyło. I nie uodporniło. 
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za Chociaż kobieta wkrótce przestała być dla mnie tylko popiersiem, 

bo już i sam cokół ułożył się w wyraźne wypukłości, zawsze zbliżając 
się do nich, intonowałem w duchu Introibo ad altare.

Później więc boginią była dla mnie piękna Urszula, z cieniutkim 
orlim nosem i modrymi oczami. O tym, że jest na wskroś cielesna, 
znów przekonał mnie jeden z najbliższych przyjaciół, ja jednak 
musiałem się zadowolić samą nauką. Do Kasi, zgrabnej, lśniącej 
blondynki z pulchnym tyłeczkiem, z buzią jak z reklamowego afisza, 
z pozbawionymi źrenic mlecznoniebieskimi krążkami tęczówek, 
zbliżałem się już tylko z tym zamiarem, aby zaznać jej ciała. Lecz 
ledwie dotknąłem jej – ono zaczęło mi się zmieniać w duszę. Tak 
było zawsze.

W jakiś sposób byłem upośledzony. Nie umiałem po prostu i tyl-
ko – pożądać. Każdy tyłek, który mi się podobał, zmieniał się w serce. 
Jak król Midas chodziłem głodny pośród obfitości. Jak on, miałem – 
ośle uszy.

Dzisiaj, kiedy jestem starym emerytem, pokazałbym chętnie 
każdemu te uszy, zarośnięte, oklapłe, pełne woskowiny. Jak dobrze 
mieć już prawo do kichania na wszystko. Dzisiaj i najjędrniejszy 
tyłek przede mną nie zamieni się w serce. Rzeczy odzyskały dla mnie 
swój właściwy kształt, konsystencję, barwę. Podczas proszonego 
obiadu ważniejszy jest dla mnie jego smak i rozmaitość niż tocząca 
się rozmowa, nie dbam o to, co pomyślą inni o moim apetycie ani 
czy wydam się im dowcipny. Kiedy siedzę na ławce w parku, o byle 
jakiej porze, nie martwię się tym, że tracę czas, i nie myślę o później-
szych zajęciach. Siedzę i patrzę na trawę, na czuby drzew chwiejące 
się na tle nieba, na śnieżystego łabędzia nurzającego łebek aż po 
nasadę szyi w brudnej wodzie sadzawki, na przechodzących ludzi, 
na młodego buldoga kręcącego z uciechą brązowym zadem. Kiedy 
spotkam znajomego, słucham j e g o  słów, nie swoich rezonansów, 
obserwuję j e g o  twarz, j e g o  reakcje, a nie poszukuję w nim odbicia 
własnych zachowań. Nie oczekuję też wcale potwierdzenia moich 
słów. Słucham tego, co zostaje powiedziane, a nie tego, co chciałbym 
(czy bałbym się) usłyszeć. Obserwuję, jestem cząstką materialnego 
świata, żyję dniem dzisiejszym, chwilą bieżącą, dlatego ją czuję 
zmysłami i oceniam. Przestało mnie interesować „jutro”, jedyną rze-
czywistością są otaczające mnie w danej chwili przedmioty i osoby.
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 – No, nareszcie pan wrócił. Cóż tak długo trwało?
 – Co pan myśli, panie szefku, że to tak łatwo dzisiaj znaleźć naroż-

ną kaflę? taką, aby pasowała? Wiesz pan, jak to dzisiaj jest z towarem.
 – Już pan rano, Chmiel, ten kafel przyniósł, nie opowiadaj! Pew-

nieś pan znów gdzie na kielicha wdepnął.
 – Panie szefku, taki chory jestem, słaby. Człowiek musi się 

wzmocnić.
 – Przez to „wzmacnianie” właśnie takiś pan słaby. Jutro niedziela, 

a robota stoi, patrz pan, jaki bajzel zrobił się z tego pokoju. Rumo-
wisko, glina po całej podłodze, nachlapane, zadeptane…

 – Ojej, coś pan taki pedant. Rozebrać piec to nie to samo, panie 
szefie, co rozebrać dziewuchę.

Pił stary, oczywiście, ledwie się na nogach trzyma, krew mu ude-
rzyła do twarzy, czerwonej i zwilgłej od potu. Odrobina włosów 
rzadkimi, siwymi kosmykami płasko przylepiona do wyblakłej skóry 
czaszki, której skrawek widnieje spod niedostępnego kapelusza, 
mały, śmieszny człowieczek, przydługie spodnie wyplamione gliną 
zwijają mu się w harmonię nad butami o wybrzuszonych szpicach. 
Zgrabiałe palce wyciągają wymiętego papierosa z kieszeni, wkła-
dają między wargi i krzeszą niezdarnie ogień z lichych krajowych 
zapałek. Widzę, że w tym stanie znów zabierze się do pracy.

 – Tylko sobie trochę odpocznę i zaraz będę robił – mówi tonem 
uspokojenia.

 – Siądźże pan tu na chwilę na sofie. – Ustępuję mu miejsca. Aby 
mi tylko stary apopleksji nie dostał, czerwony na twarzy jak łosoś. – 
Przyrządzę kawę.

Wracam z filiżanką, stary skulony na sofie zasnął w pozycji em-
briona. Stawiam więc kawę na krześle, wychodzę do kuchni. Po 
chwili słyszę odgłosy świadczące, że wstał i zabrał się do roboty. 
Mogę więc posiedzieć chwilę z książką nad szklanką herbaty.

Powieść historyczna z czasów piastowskich. Nic lepszego nie 
znalazłem w tym domu. Zięć mój, jeśli w ogóle co czyta, to właśnie 
takie książki. Kraszewski, Sienkiewicz, życiorysy wielkich władców. 
Bardzo to polskie: poszukiwanie w historii przyczyny wszystkich 
nieszczęść. Albo ich kompensacja w obrazach minionej wielkości. 
Czy „historia uczy”? Nie, „historia się powtarza”. A skoro „powtarza 
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za się”, to znaczy, że ci, którzy historię tworzą, niczego się z niej nie 

nauczyli. „Historia się powtarza”, bo tworzą ją ludzie, a ci w istocie 
swej nie zmieniają się. To już banał. Ale nie tak dawno jeszcze dla 
naiwnych i niebezpiecznych maniaków, którzy sądzili, że człowieka 
można zmienić za pomocą kilku ustaw, byłoby to odkryciem. Chełpili 
się: „Jesteśmy inni”, „żyjemy w nowym, lepszym świecie”, ale kiedy 
w samym jądrze „nowego” zobaczyli zło, pocieszyli się rychło tym, 
że ono jest stare jak świat. Jedyna nauka, jaka płynąć może z histo-
rii – to nauka skromności, a nie łatwe pocieszenie. Ale po nią, po tę 
naukę, sięga się, kiedy jest już za późno.

Odkładam książkę, z której przeczytałem nie więcej niż dwa 
zdania, i wchodzę do pokoju.

Stary zdun, ledwie ulokował się na drabinie i zawiesił wiadro, 
zaczął szperać po kieszeniach. Znów złazi w dół, sięga po papierosa 
z pudełka leżącego na stercie kafli. Zapala go.

 – Podałbym panu, po co było schodzić.
 – Nie trzeba, panie szefku. Latka mi poleciały, co prawda, to 

prawda, ani się człowiek nie opamiętał, ale jeszcze się wytrzyma. 
Nie takie rzeczy… Panie, w szesnastym roku to ja był na włoskim 
froncie, z Austriakami, ma się rozumieć. Włochów my mieli przed 
sobą. Jak ofensywa ruszyła! Jezus, Maria, żebyś pan wiedział! Patrz 
pan – dłonią w poprzek dwakroć odgradza powietrze – my stali tu, 
oni tam. Jak ruszyło, panie, armaty, strzelanina, ja tam służył wtedy 
w intendenturze, ale to nic nie znaczyło, wszyscy my szli razem, 
bagnet na broń! naprzód! na magazyny ich, panie, na wprost jak 
strzelił, i wiesz pan? poprzez beczki my szli, a kule świstały, pan wie, 
co to jest? Przez te beczki my szli, a w beczkach, wiesz pan co? wino 
było, kurza twarz, a tu trzeba lecieć dalej, za nimi, tyle że trochę do 
manierki się nabrało i trza było dalej, wielka szkoda, że oni, psie 
syny, tak szybko uciekali.

Żyją w nas wojny. Tę pierwszą „wielką” wspomina się. Ale druga – 
nawiedza. Wyszedłem do kuchni nalać sobie z imbryka jeszcze pół 
szklanki herbaty, zanim jednak zdążyłem ją wypić, słyszę trzaśnięcie 
drzwi. Wkładam pośpiesznie marynarkę, kapelusz – za nim, bo gotów 
już dziś nie wrócić do pracy, jeśli go nie zatrzymam.

Za bramą rozglądam się. Chmiel oddala się z niezwykłą przy 
swym kaczym chodzie żwawością w górę ulicy. A więc – jednak nie 
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aby cokolwiek zmniejszyć dystans.
Dzień słoneczny, wiatr chłodzi, a nie dokucza. Władze miejskie 

od niedawna ponoć zaczęły się zajmować tą ulicą. Położono asfalt, 
poszerzono chodniki. Po obu stronach ulicy stoi już kilka nowo 
wybudowanych bloków. Obok nich gdzieniegdzie pozostały jeszcze 
odrapane parterowe domki. Jest i parę drewnianych nawet. Chmiel, 
drobna figurka, idzie rączo, wymachując szerokimi nogawicami. Nie 
słyszę – odległość na to nie pozwala – ale wyczuwam, że podśpiewuje 
sobie ochoczo pod nosem. Dokąd idzie? Może z pobliskiego placu 
budowy chce zwędzić parę cegieł do pieca? Może szuka pomocnika? 
Właśnie zatrzymuje się obok grupki mężczyzn, którzy na stojąco piją 
z namaszczeniem piwo z butelek. Stoję, zwrócony w inną stronę, 
nasunąwszy na czoło kapelusz, aby mnie nie zauważył. Ukradkiem 
patrzę w jego kierunku. Zajęty bez reszty wymianą z nimi wesołych 
uwag, nic wspólnego – przysiągłbym – niemających z kwestią pieca, 
nie podejrzewa nawet, że jest śledzony. Znam twarze tych ludzi. Nie-
bieskie ptaki przedmieść, nosiciele węgla, pomagierzy do wszelkiego 
rodzaju robót za dorywczy zarobek, za parę „dych” na ćwiartuchnę 
czy piwo. Młode jeszcze chłopy z opuchłymi od pijaństwa i ciemnymi 
z brudu twarzami. Co jakiś czas któryś przesiedzi się w mamrze. Oni 
wolą to, wolą swą niepewną egzystencję niż przyjęcie stałej, nieźle 
płatnej roboty, choćby na budowie, roboty, która równałaby się dla 
nich – niewoli. To nasi rodzimi clochardzi z przedmieść, artyści 
próżniactwa i butelki.

Lecz oto naraz Chmiel zniknął. Jakby pod ziemię się zapadł. Cza-
rodziej? Stoję chwilę strapiony, w przypomnieniu jednak widząc, 
niby w powidoku, szarą nogawicę znikającą w szerokiej wjazdowej 
bramie małego domu. Wchodzę do bramy i skręcam w klatkę scho-
dową. Drzwi na piętrze zatrzasnęły znajomy głos.

Poznaję te drzwi lśniące świeżym lakierem. Mieszka tu ślusarz – 
kuternoga. Dorabiał przedwczoraj klucz do kuchni dla mojej córki. 
Kiedy przyszedłem po klucz, otwarła mi drzwi jego żona, zażyw-
na, schludnie ubrana kobiecina. Czystość ich ładnie urządzonego 
wnętrza zadziwiła mnie. Nowe mahoniowe meble. Dostatek. Czyżby 
starczyły na to zarobki kaleki, który z największym wysiłkiem, za 
pomocą dwu lasek, posuwał się naprzód, wlokąc porażone nogi? 
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właśnie on polecił nam Chmiela jako solidnego majstra, który po-
stawił już wiele setek pieców w swym życiu. Niechże go! Zapukałem.

W drzwiach stoi kuternoga. Skrzekliwy głos:
 – A to pan… służę.
Ja obcesowo:
 – Nie graj pan wariata! Dawaj pan Chmiela, wiem, że tu jest. Ten 

cudowny majster, któregoś pan polecił.
 – No, niby… tak wstąpił tylko, na chwilę. – Speszony, zrezygnowany 

kuternoga wpuszcza mnie do pokoju. Kredens z oszkloną gablotką, 
w niej złocone szklanki i kieliszki. Na podłodze dywan w kwiaty. 
Świeże malowidło: żółte w srebrny rzucik. Przez uchylone drzwi 
widzę plecy winowajcy opartego łokciem o kuchenny kredens. Wcho-
dzę, kuchnia prezentuje się gorzej, lakierowany stół z odrapanymi 
nogami pośrodku, sporo dokoła krzeseł i stolików.

 – Tuś mi pan! – ja do niego. – Tak to wygląda pańskie chodzenie 
po materiał…

Odwrócił się. W palcach ogórek ociekający sokiem. Zasłania sobą 
blat kredensu, na którym i tak widzę butelkę z czerwoną monopo-
lową etykietką.

 – A panu dziękuję – mówię do kuternogi – żeś mi polecił tak 
znakomitego fachowca. Od gorzały to on może i fachowiec.

 – Panie szefku, ilem ja pieców w swym życiu, kurza twarz, postawił 
tymi rękami, tobyś pan nie uwierzył. Tymi rękami. – Dramatycznym 
gestem wyciąga przed siebie sękate palce.

 – Uważaj pan lepiej, abyś łokciem nie trącił butelki i wódy nie 
wylał.

 – Święta racja – on na to i sięga po kieliszek. – Pańskie zdrowie! – 
mówi stary łobuz i wychyla napełniony przedtem kieliszek do dna.

 – Usiadłby pan, panie inżynierze, na chwilę. – Kuternoga podsu-
wa mi usłużnie krzesło. Tytuł „inżynier” jest dla niego najwyższym 
hołdem, rozumiejąc intencję, nie prostuję błędu. Usiadłem, dlaczego 
nie. Zaraz do stołu przysiadł się i Chmiel.

 – Daj i dla pana inżyniera kieliszek. Ja stawiam.
 – Nie, no, dajcie spokój, skądże – bronię się, ostatecznie jednak 

coś niecoś mogę wypić, łatwiej w ten sposób dogadam się ze zdunem 
i wyciągnę go stąd.
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gryzamy ogórkiem.
 – Lej jeszcze jednego i idziemy – Chmiel do kuternogi; spocony 

i czerwony jak barszcz, wybałusza blade ślepia, kosmyki szarych 
włosów oblepiają wymacerowaną białą czaszkę.

 – Panie Chmiel, uważaj, abyś pan apopleksji nie dostał. A zresztą, 
dostań sobie pan, to jeszcze nie najgorszy koniec. I tak trzeba kiedyś 
kłapnąć.

 – O, kurza twarz, a tożeś mi pan powiedział! – mamrocze, całą 
uwagę wytężając jednak na sakramentalny zabieg napełniania 
kieliszków. – Ale naprawdę, niech mi pan wierzy, ja jestem taki, że 
chorowałbym, gdybym się nie napił. Nie mogę się zabrać do roboty, 
póki sobie nie kropnę.

 – Tak, a potem na nowo nie możesz pan pracować, bo idzie pan 
spać. Długo pan tak nie pociągnie. – Zaś do kuternogi mówię: – To 
już daj pan jakąś konserwę, zapłacimy, nie można zapychać się 
samymi ogórkami.

Pokuśtykał do sąsiadki pożyczyć, a tymczasem drugim wejściem, 
od ganku, wtacza się dwu drabów. W jednym rozpoznaję węglarza, 
którego przed chwilą, idąc tu, minąłem w grupce piwoszów pod 
sklepem. Chłop już dobrze chyba po czterdziestce, wyglądający staro 
ze swą pijacką nalaną twarzą o nabitych brudem, dużych czarnych 
porach skóry i wyłupiastych, podpuchniętych oczach. Ten drugi, 
młody, jest wyższy i szczuplejszy, o kształtnej głowie z kędzierza-
wą ciemną czupryną. Jest niewątpliwie trzeźwiejszy. Siadają obaj 
ciężko – po drugiej stronie stołu.

 – Dwie ćwiary, szefie – dysponuje młody. Po chwili jedną ćwiartkę 
wpycha do kieszeni, z drugiej rozlewa wódkę do szklanek.

Dzwonek, wchodzi od klatki schodowej przez pokój sąsiadka 
z puszką konserwy w ręce. Kuternoga otwiera ją, stawia na stole.

 – Chodź bliżej, Basia – mówi młody.
Spostrzegam, że Basia to kobietka wcale niebrzydka, o długich, 

smukłych nogach, choć twarz ma wydłużoną, jakby odbitą we wklę-
słym zwierciadle.

Kuternoga częstuje świeżo przybyłych ogórkami.
 – Nie wiesz pan, że ja nie zagryzam? Nigdy. Chyba że ty, Baśka, 

masz coś, żeby mi dać – mówi młody.
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 – Coś tam się znajdzie ciepłego – Basia mówi schrypniętym 
głosem.

A mnie już trochę szumi w głowie. Trzeba by w końcu zabrać stąd 
zduna i wrócić z nim do domu, do pieca. Ale nie chce mi się. Dali-
bóg. Przyglądam się z zainteresowaniem, przyrośnięty do miejsca, 
cynicznej Basi, słucham jej przekomarzań z młodym cwaniakiem 
i obserwuję opuchłego opoja, patrzącego spode łba przekrwionymi 
oczami na tę scenę. Chmiel i tak już gotów. Ani kafelka dziś nie 
ułoży. To pewne. Sobota ma swoje prawa. I ja – ostatecznie – także. 
Młody szepcze coś Basi na ucho, ta z aprobatą klepie go po udzie. 
Opój węglarz podnosi się, groźnie zjeżony przeciw młodemu. Ten 
kładzie mu rękę na ramię i wciska go na miejsce.

 – Masz wódę u szefa – mówi – zapłacona. – I wstaje, zagarnia-
jąc ramieniem Basię. Węglarz jeszcze coś warczy, ale tym razem 
Basia reaguje: – Odpieprz się, czego chcesz? Żebym cię wyrzuciła? 
Człowiek lituje się nad takim zgniluchem, a on jeszcze gębę drze. – 
I wychodzi z młodym.

 – On z nią mieszka – cicho wyjaśnia mi Chmiel, wskazując brodą 
opoja. – Ona owdowiała, będzie trzy lata. Jej mąż był woźnicą, a ten tu 
z nim jeździł, węglarz. Już tam i za życia nieboszczyka z nią pewnie 
kombinował. Ale rozpił się tak, że ledwie teraz da radę robić. Mało 
kiedy trzeźwy. No i słaby.

 – Coś tak jak i pan…
 – Iii, panie inżynierze, jakem ja miał tyle lat, co on, ojej! Jak my 

w szesnastym, za Austrii, szli na Włochów, mówię panu. Ja wtedym 
był sierżantem. Panie, jak my ruszyli, a już była ta pora dnia, co 
teraz, nie, później było, ściemniało się, kulki nad głowami gwiz-
dały, a my naprzód szli, przez ich okopy my przebiegali, a potem, 
panie, patrzymy – same beczki na polu, strach, bo to mogło być 
czort wie co.

 – Już pan to opowiadał, panie Chmiel. Wino było w tych beczkach.
 – Słuchaj pan, panie szefku, co było dalej. Poszliśmy. Przez te becz-

ki, a wieczorem jak w miasteczku my stanęli, wtenczas oficer nam 
powiada: chłopaki, fajnieście szli, idźcie teraz się zabawić, i wiesz 
pan co? pokazał, którędy się tam idzie. Co za baby, mówię panu, na 
dole bar, oficery, a dalej, w drugiej salce, dziopy siedzą, panie, jedne 
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tylko szalem owinięte, eh! Kiwnęła taka palcem, mogłeś pan wybrać, 
wypić z nimi – a muzyczka gdzieś tam w barze walczyka rżnie – i na 
górę do jejich pokoików. Zabawiliśmy się, panie inżynierze, szkoda 
gadać, ja i dwaj moi kumple z trzema takimi Włoszkami, kurza twarz! 
(Nalej, szefie, jeszcze po wódce mnie i panu inżynierowi).

 – Mnie już nie. No, niech będzie pół. Pan to co innego, panie 
Chmiel, z takim nazwiskiem to się pewnie nie da nie pić.

 – No nie? To samom żonie mojej nieboszczce mówił.
Uległem i wypiłem jeszcze jeden, chociaż niepełny kieliszek, 

zagryzając chlebem i konserwą.
 – Ja ją, kurrwa, jak Boga kocham! – Poderwał się naraz pijak, 

unosząc pięść, ale nim zdołał powstać, opadł znów ciężko na krzesło.
 – Dlatego mówię – kończy myśl Chmiel – że to zawsze tak. Było, 

jest i będzie: dla chłopa najlepsza zabawa to wóda i cyc. I cześć pie-
śni. – Jest niepokojąco czerwony i spocony.

 – Macie – pytam – kawę?
Kuternoga zalał wrzątkiem kawę w dwu szklankach.
Znowu pukanie do drzwi ganku, odmierzone cztery razy. Sygnał? 

Wchodzi człowiek, którego też znam skądś. Ach, tak, hydraulik, 
naprawiał coś w łazience córki. Mały, ryży, piegowaty. Jest dozor-
cą w jednym z pobliskich domów. W braku zakładów usługowych 
w okolicy zawsze ma pełne ręce roboty. Wiele razy spotykałem go 
spieszącego z narzędziami. Poszeptał na ucho z kuternogą i ładuje 
coś do kieszeni spodni, raz i drugi, oczywiście, butelki z wódką. Dziś 
sobota, wódki w sklepach nie sprzedadzą. Płaci, wychodzi.

 – Jemu się kiedyś powodziło! – mówi kuternoga. – To dozorca spod 
dwudziestego. Za okupacji się dorobił. W jego kamienicy miesz-
kali sami Niemcy. Wyrzucili Polaków, a jego zostawili jako dozorcę. 
Handlował z nimi, ho-ho! Mogłeś pan wtedy od niego kupić, coś pan 
chciał, biały chleb, cytryny, czekoladę, najlepsze papierosy, nawet 
złoto. Dzisiaj żeśmy już zapomnieli, co znaczył wtedy biały chleb 
albo czekolada! A dla Niemców skupował obrazy, dywany. Mogłeś 
pan od niego kupić nawet dolary. Sprytny, ho-ho, za dwóch. A jak 
Niemcy uciekli, on pierwszy wchodził do ich mieszkań. Wyniósł, co 
najlepsze. Warto widzieć, jak sobie urządził mieszkanie. Bo on mało 
pije. A zarobi i dzisiaj tą hydrauliką, naprawami, ile chce.
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 – Z pracy rąk, panie, z pracy rąk.
 – Ale z monopolu też trochę, nie?
 – Co ja tam z tego mam, to tak więcej przez gościnność.
 – Rozpijasz pan naród, co tu gadać. Chmiela, tego tu, co już śpi, 

i tylu innych. A teraz nawet mnie.
 – Panie inżynierze, oni wszyscy piliby i tak, beze mnie. Tyle że 

podatków nie płacę, to całe moje przestępstwo. A mnie kto płaci 
za moje kalectwo, panie inżynierze? Dostaję tę pieprzoną rentę 
inwalidzką i na tym koniec. Jak z tego żyć? Dobrze, że mogę trochę 
jeszcze popracować w ślusarce, to i owo naprawić, ale chodzić po 
domach z tymi moimi nogami, wie pan, jak to ciężko! – mówi za-
dyszany, z wysiłkiem, w równej mierze myśli i nerwów, co i płuc 
świszczących w zapadniętej klatce piersiowej.

Naraz widzę kuternogę inaczej, przygarbionego, z pałającymi 
oczami i wpadniętymi dołami policzków, z długimi, zgiętymi jak 
u kraba ramionami, kuternogę podrygującego na kulach, aby gwał-
townymi obrotami ciała nadać ruch bezwładnym prawie nogom. 
Widzę go – potworkowatego diabła mściciela. Już samą postacią, 
upośledzoną wskutek strasznej choroby, a może dziedzictwem alko-
holizmu lub kiły, zdziera z natury blichtr, zmusza ją do mówienia 
prawdy, do odsłonięcia własnych trzewi. Pomaga jej w mnożeniu 
brzydoty, w deformacji i niszczeniu. Pojąc alkoholem, wydziera 
z ludzi to, co w nich ukryte, nawet niezbyt głęboko, ale i głęboko 
prawdziwe, ich wilczą naturę, ich płaczliwą melancholię, ich rozwią-
złość dziką, ich nędzę i brud. Naści wódy, bestio z czarnymi pazura-
mi, troglodyto w białej koszuli z krawatem, naści, babo rozwydrzo-
na! Napłodźcie kretyńskich potworków, bachorów zwyrodniałych 
i ślepych: to przedstawiciele rasy ludzkiej w równym stopniu jak ci, 
którzy zdobędą Marsa. Może oni są nawet prawdziwsi, bo przez klę-
ski lepiej przemawia niemoc niż przez zwycięstwa potęga. W cieniu 
wyrzutni wymierzonych w gwiazdy i rakiet krążących wokół ziemi 
mrowią się tłumy tych samych co zawsze drapieżców i nieszczęśni-
ków. Widzę kuternogę z oczami pałającymi zemstą i złym uśmie-
chem czarnoksiężnika, gdy pochylony nad dymiącą kadzią, jedną ze 
swych kul inwalidzkich miesza upojną truciznę. W górę unoszą się 
białe opary o kształtach ogoniastych embrionów, potworkowatych 
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bach. Naraz w ognistej smudze ze środka kadzi wystrzela długi 
ciemny pocisk o kształcie rakiety i mknie w górę ze świstem, który 
się zmienia po chwili w drwiący rechot kuternogi. Dobrze czynisz, 
diable! Podjąłbym żagiew twojej zemsty, za twoje kalectwo, za moją 
starość. Za moje życie spaprane wojnami, strachem, niewolą, wła-
snym sentymentalizmem i kamienną obojętnością ludzi.

Zamyślenie moje przerywa nagłe wejście żony kuternogi.
 – Dzielnicowy kręci się pod bramą – komunikuje, rzucając na 

mnie niespokojne spojrzenie.
 – To strzemiennego! – Chmiel chwyta niedopity kieliszek z pijacką 

galanterią. Zwraca się ku żonie kuternogi: – Zdrowie pięknych pań!
Piękna to ona żadną miarą nie jest i chyba nie była nigdy, ale 

jeszcze pulchna i schludna, owszem, jest nadal. Że też wyszła za 
takiego kalekę! Nie przez miłosierdzie chyba. Nie mąż jej był po-
trzebny, lecz dom wyposażony w gospodarza. Jakikolwiek by on 
był. Mąż jest tu pozorem, dodatkiem do mieszkania, czymś trochę 
więcej niż sprzętem. Prawdziwym zadośćuczynieniem jej zmysłów 
są błyszczące meble, białe poduszki, nowe malowidła na ścianach.

Chmiel ociera rękawem wódkę z brody.
 – Szefku, daj mi pan a conto pieca pięć dych, a za to ja płacę ra-

chunek. Ile to będzie razem? – pyta kuternogę.
 – Tylko szybko się likwidujcie, panowie – prosi gospodyni.
Płacę tylko połowę rachunku za wódkę, łącznie z tą, którą Chmiel 

zdążył wypić przed moim przyjściem. Nie będę finansował opoja, 
który mi uciekł od roboty. Zdun grzebie długo w przepaścistej kie-
szeni portek. Z trudem wysupłuje w końcu pieniądze.

Wychodzimy tylnym wyjściem przez ganek, po starych drewnia-
nych schodach z chwiejną poręczą schodzimy na małe podwórko, za-
rzucone sczerniałymi deskami, drewnianymi skrzyniami, ułożonymi 
przy wyszczerbionym murze, a potem przez bramę wychodzimy 
na ulicę. Chmiel prowadzi mnie do swojego mieszkania naprzeciw. 
O jego robocie dziś już nie ma, oczywiście, mowy.

Oto mała chałupka, drewniana, pobielana wapnem ze sporym 
dodatkiem niebieskiej farbki, ze stromym czarnym dachem. Chyląca 
się już ze starości chatynka, pożal się Boże, jakie tylko na zapadłych 
wiochach można dziś zobaczyć. A w tle, kilkadziesiąt kroków dalej, 
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pusta sień, po prawej stronie mieszka Chmiel, po lewej – ktoś inny. 
Wchodzę za nim do ciemnej izdebki, dusznej i niskiej, nieprawdopo-
dobnie brudnej, zagraconej i pełnej porozrzucanych szmat. W kącie 
kuchenka z żelaznym paleniskiem, pod ścianą łóżko ze zbałwanio-
ną pościelą, starą rozbebeszoną kołdrą i pierzyną z wytłuszczoną 
różową wsypą. Na środku stół zarzucony narzędziami, dalej jakiś 
stary kosz pleciony, na gwoździu w ścianie wieszak z ciemnawym 
garniturem, a pod oknem na półeczce – klatka z ptaszkiem. Na widok 
tego pokoju zwątpiłem doszczętnie w to, że Chmiel kiedykolwiek 
zdobędzie się na postawienie rozebranego pieca w domu mojej córki.

 – Cholera, wyszedłem pana pilnować, a w końcu i mnie namówi-
liście do picia, niech was!

 – Panie szefku, ale to ja stawiałem panu. Zapłacę.
 – Bzdura! Zapłaciłem za siebie.
 – Z pieca pan to sobie odliczy, panie szefku. Albo weź pan sobie 

tego ptaszka. Młody ptaszek, szczygieł, a jak zagwiżdże, to niech się 
schowa kanarek. – Chwyta klatkę i ładuje mi w ręce.

 – Dajże się pan wypchać razem ze swym ptaszkiem. – Stawiam 
klatkę na stole. – A cóż ja będę z tym robił? Panie, ja przez całe życie 
nie miałem psa, kota ani nawet myszki, a co dopiero ptaszka!

 – Babie jakiej pan da.
 – Filut z pana, tak przyjść do kobiety od razu z ptaszkiem w ręku, 

ej, panie Chmiel…
Zdun nie uśmiechnął się nawet. Przeciwnie: spoważniał. Oczki 

mu zabłysły. Stoi na środku pokoju w za dużych butach, w nieod-
stępnym, podniesionym od czoła kapeluszu z przekrzywioną kryzą.

 – Kiedy my byli w szesnastym roku na włoskim froncie…
 – Wiem, wiem, panie Chmiel, przez beczki wy szli do burdelu.
 – Alem ja nie o tym, tylko jak ja jużem tam wlazł, znaczy, do pokoju 

tej dziwy, to wie pan, com zobaczył? Klatkę z ptaszkiem, jak Boga 
kocham!

 – Może mi pan powie jeszcze, że to ten sam szczygieł?
 – Nie. To była papuga pewnie albo co inszego, dokładnie już nie 

pamiętam. A tego ptaszka kupiłem od takiego jednego chłopaka.
 – Żeby przypominał panu dobre wojenne czasy, tak? Panie, tamta 

wojna to nie to, co ta ostatnia. Mnie to się wspominać o niej nie chce. 
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Weź pan tylko sam wrzesień ’39. Co tam wspominać? Jak waliły 
się domy? Jak szwaby z samolotów seriami strzelali do ludzi po 
gościńcach, kiedy chmarą w panice uciekali z miast?

I co wspominać? Okrutny skwar, wobec którego byliśmy tak bez-
bronni, jak wobec samolotów grasujących bezkarnie na pogodnym 
drwiącym niebie? Jak zwaliło się wszystko, całe z trudem jako tako 
ułożone życie? Ucieczkę w rozdarciu, bezdomności i strach?

Inne mundury, obstrzępione szynele, obca rozlewna mowa, mie-
siące dławiącego spokoju, lęk i osaczenie, przypadkowa kwatera, 
wdarcie się w życie ubogiej rodziny, która dzieliła się swą ciasnotą 
i głodem, za co płaciłem im, dzieląc się własnym zagrożeniem.

Nocne najście, łomot, wejście w przejmującą zimnem noc, odjazd 
ciężarówką, zaduch celi, oczy świdrujące urzędową, bezapelacyjną 
nienawiścią, zimny loch wypełniony błotnistą wodą, dygotanie ze 
strachu i zimna, dnie i noce, między którymi nie było granicy, długa 
i ciemna noc, gdy miarą czasu była garść słonych ryb i garnek wody.

 – Szkoda nawet gadać, panie inżynierze, przeżyło się! Ale proszę 
posłuchać, jak to było z tym ptaszkiem. No, więc ten chłopak, on 
tu niedaleko mieszka, syn technika czy może też inżyniera, niósł 
tę klatkę, a ja jak raz siedziałem sobie koło furtki przy ulicy. Tak 
widzi mnie on i pyta, czybym nie kupił. Za pięć dych. Ptaszka razem 
z klatką. Że ptaszek ładnie śpiewa i tak dalej. Nie pytałem się, na co 
mu te pieniądze, bo co mnie to obchodzi, no nie? Wziąłem ptaszka. 
Za pięć dych warto, jeszcze jak! Myślę sobie: będzie śpiewał, zawsze 
to weselej. Ale, panie, kilka tygodni mija, ptaszek ani piśnie, jakby 
go zatkało. Aż raz wieczorem wracam do domu, staję na chwilę 
tu przed oknem i słyszę, panie, gwiżdże toto jak anioł. Tir-tir-tir 
i tru-tru-tru, co się stało, myślę sobie. Aha, bo zapomniałem panu 
powiedzieć, że zostawiłem w domu faceta, no, kumpla, się znaczy, 
co się nie miał gdzie podziać z dziewuchą. Pukam więc, pojmujesz 
pan, do drzwi, bo już godzina taka była, „przepraszam, poczekaj 
chwilę”, mówi kumpel. Więc czekam, drzwi się za chwilę otwierają 
i wychodzi ta dziewuszka, najwyżej piętnastka, takie to dzisiaj te 
dziopy, szkoda gadać, ale powiedzieć trzeba, że wygląd to miała, 
hej, aż mnie, staremu, dreszczyk zbiegł w dół po nogach. Przeszła 
szybko, abym jej nie poznał, ale poznałem, panie, z niedaleka ona, 



122

A
nt

ol
og

ia
. P

ro
za z chłopakami ciągiem ją widzę, a potem jeszcze – prawdę powie-

dzieć – ze dwa, może trzy razy u mnie była z jakimiś innymi. A wtedy, 
jak ten ptaszek mi pierwszy raz zaćwierkał, ona była z tym moim 
kumplem. Bo ją, proszę pana, ten ptaszek poznał. To była siostra 
tego chłopaka, co mi go sprzedał, posłyszał jej głos, ona coś tam do 
niego przemówiła czy też zagwizdała i odtąd już mi śpiewa co dzień 
prawie ten ptaszek.

Świta mi pomysł. Zaniosę ptaszka Monice. Zamiast kwiatów. Grun-
waldzka osiem. I tak chciałem pójść do niej.

 – Zgoda. Biorę ptaszka. A panu już daruję na dzisiaj robotę. Połóż 
się pan do łóżka.

Diabli nadali tego szczygła. Klatka niewygodna do noszenia i budzi 
sensację na ulicy.

 – Toż to szczygieł! – boleje starsza damulka, załamując dłonie. – 
Takiego szczygiełka zamykać w klatce! Ludzie są okrutni.

 – Kanalie, proszę pani – mówię z całkowitym przekonaniem. – Cie-
szę się, że jest pani tego samego zdania i na pamiątkę tego zdarzenia 
gotów jestem ofiarować pani piórko wyrwane wprost z tyłeczka tego 
ptaszuszka. O, proszę! – Wkładam dwa palce do klatki.

 – Ależ, panie, co też pan robi! – wykrzykuje oburzona.
 – Nie, to nie. Obejdzie się.
Naprzeciw, nisko nad samymi dachami kamienic, płaski, jakby 

odkrojony z owocu wielki plaster pomarańczowy. Ukośne, ciepłe 
jeszcze promienie oślepiają mnie bezczelnie. Idę, mrużąc oczy. Cią-
ży mi klatka uwieszona kółkiem na palcu. Grunwaldzka niedaleko, 
ale jeden przystanek tramwajowy można by pojechać. Pierwsza 
w moim życiu wizyta w jej domu! Z ptaszkiem! Monika: gruby czarny 
warkocz. Monika dziś: starsza pani, siwa, z dwoma placuszkami ru-
mieńców. Każdy łoskot przejeżdżającego tramwaju wprawia szczygła 
w panikę. Zgrzyty, warkoty. Hałasy miejskie. Uspokój się, głuptasie. 
Chciałbyś wyfrunąć? Teraz? Zamknięty pośród wrzawy motoryza-
cji, elektryfikacji, radiofonizacji, wśród bombardowań decybelami, 
bezpieczniejszy jesteś w swej klatce. Tak! Więzienie uratować może 
od śmierci, wygnanie od niewoli. Błogosław swą klatkę, ptaszku! Bo 
nie jesteś orłem. Nie drżyj na odgłos dudniącej ciężarówki, nie szalej 
na terkot obmierzły motocykla, którego dosiadł żałosny zdobywca 
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żyłoby się, gdyby wtedy Monika i ja?… Chodziłem struty przez kilka 
miesięcy. Nie chciało mi się uczyć. A właśnie matura. Ledwie ją zda-
łem, chociaż zawsze byłem jednym z lepszych uczniów. Straciłem 
wiarę w siebie. Odebrała mi ją. Dziś z oddalenia tylu lat, tylu przeżyć 
ten epizod wyblakł bez śladu prawie. A jednak jest w pamięci obecny: 
świadomość pierwszej dotkliwej klęski w życiu. Gdybym ją zdobył, 
miał, a potem umiał rzucić, jak tamten ze szczęką goryla, może po-
tem inaczej poszedłbym przez świat? Z poczuciem siły. Zdolności 
panowania. Byłem zbyt „dobry”. Matka chciała mnie wychować na 
świętego. Zamiast aureoli nad głową wyrosły mi – ośle uszy. Monika. 
Czarny warkocz pośrodku pleców sięgający nieomal pasa. To za-
bawne, gdybym wtedy uciął jej ten warkocz i schował, warkocz nie 
posiwiałby tak, jak żywe włosy Moniki. Nadal byłby czarny, gruby, 
zmysłowy, choć włosy straciłyby blask. Trzymać by go we flakonie 
jak bukiet i zmieniać co dzień wodę! Włosy puściłyby pąki, rozwi-
nęłyby się w kwiecie, w małe kwiatki – miniaturowe twarze Moni-
ki. Tej sprzed czterdziestu lat. Jazgot zatrzymującego się tramwa-
ju. Komiczne bydlę z dzwonkiem uwiązanym u szyi i zaplątanymi 
w druty rogami. Za dwadzieścia lat – zwierz przedpotopowy. Nie: 
za pięćdziesiąt. Wiek motoryzacji! Samochód wciąż jest luksusem. 
Drogi złe. Wąskie, wyboiste. Kiedyś (kiedy?) zastąpią je szerokie 
auto strady. Nadziemne, podziemne (– Nie wysiada się tyłem, na to 
ma pan przedni pomost. – Filozof się znalazł! – Zrób, smyku, miejsce 
starszemu. – Wszyscy wejdziemy, proszę się nie pchać. – Ulgowy dla 
mnie, emerycki), znikną wtedy tramwaje z miast, a autostradami 
ciągnąć będzie nieprzerwany strumień pojazdów. Nieprzerwany 
szum, warkot. Kiedy? „Nie dla mnie sznur samochodów.” Bzdurna 
piosenka.

Długi przystanek. Dobrze, że pojechałem. Szczygieł w najwyż-
szym niepokoju przeskakuje z poprzeczki na poprzeczkę. Trzeba 
go było przykryć. Denerwuje go tłum. Mnie też. Kogóż by nie? Życie 
w masie, życie stadne nie jest już humanistyczną wizją. Głupotą 
jest stawianie jej jako ideału. Pójść w masę, czy z masą, tak, bo 
inaczej nie można, na film, do teatru, na koncert, na mecz, na ze-
branie publiczne – i wrócić, wrócić najprędzej do własnego domu. 
Trzeba go mieć. Dom, rodzina – to nie są ideały mieszczańskie, to 
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w przeciwieństwie do dnia wczorajszego, potwierdzać. Mimo wszyst-
ko. Telewizor, tranzystory dają przeżycia powszechne – w osobności. 
Rzeczy wciąż trudne do uzyskania. Wciąż jeszcze. One panują nad 
człowiekiem. Pal diabli! Starość wtedy miałaby sens, kiedy oswoba-
dzałaby z potrzeb życia wcześniej niż z potrzeby życia. Tymczasem 
potrzeby się mnożą. Konieczność usług wzrasta. Uzależnienie. 
A przecież to ładna pora życia. Nie zamieniłbym jej na młodość. 
(Nie?) Wzrastający opór otaczającego świata zwiększa moją świa-
domość istnienia. Ostrość wrażeń się zaciera, ale jakości zmysłowe 
zyskują nową, wyższą cenę. Twardość łóżka ugniatającego kości 
biodrowe, statyka stołu, o który można się oprzeć. Rzeczy zyskują 
byt autonomiczny, wymagający czujnej kontemplacji. Byt, z którym 
trzeba się liczyć jak z równorzędnym partnerem. Po to, aby mu 
sprostać, nie dla zapanowania nad nim. Kiedy się mniej pożąda, 
można widzieć wyraźniej, obraz jest dokładniejszy, mimo efektów 
wzroku. Trzeba mieć dumę starości, a wtedy między człowiekiem 
a światem tworzy się zbawienny układ chłodnej, obojętnej rozwa-
gi. – Och, proszę uważać, klatka! – wołam. Dziewczyna rzuciła na 
klatkę, a potem na mnie zalęknione spojrzenie dużych, ciemnych 
oczu. Czerwone serduszko warg, kok szatynowych włosów, którymi 
musnęła mi policzek (zapach dobrych perfum dławi i podnieca), 
przedział młodego biustu widoczny w dużym dekolcie swetra. Wy-
siada przede mną na tym samym przystanku. Obcisłe spodnie i ten 
beżowy sweter, wprost na ciele, tkany grubym ściegiem. Jest w tej 
modzie – lato! – przewrotna kokieteria, w tym związku delikatnego 
ciała dziewczęcego z szorstkością ubioru, tej niby kolczugi odsłania-
jącej pokaźną połać smagłej skóry. Dokąd idzie ta młódka? Mężatka? 
Gdzie byłaś? – spyta obojętnie mąż (albo nie spyta) manewrując przy 
telewizorze. Naraz dostrzeże okrągły, wypięty tyłeczek, wyraziście 
zarysowany pod elastyczną materią spodni i… zostawi telewizor 
w spokoju na kwadrans. Czy ona będzie równie chętna? Można 
wątpić. Nagły dzwonek wybawi ją, może skorzysta więc skwapliwie 
z okazji podejścia do drzwi, mąż stłumi przekleństwo i pożądanie. 
To przyjaciółka do niej na pogawędkę. Mąż wróci do telewizora. Albo 
zrezygnuje z samodzielnej naprawy. I z towarzystwa żon. Wyjdzie 
po papierosy, gdziekolwiek.
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imieniem: Monika. Idąc po schodach myślę o tym, jak wtedy, przed 
czterdziestu laty, każdy mój spacer z nią kończył się przed jej bramą. 
I ani kroku dalej.

Otwiera Monika. Zdziwienie pokryte gadatliwą uprzejmością: 
kogo widzę, bardzo mi miło, proszę, wejdź, uważaj, tu próg. Taki 
mały przedpokoik, jak widzisz, jak zawsze w tym naszym nowym 
budownictwie…

 – Mówiłaś, kiedyśmy się raz spotkali, abym wstąpił tu, więc jestem.
 – Bardzo się cieszę, naturalnie, doskonale zrobiłeś.
 – A tu, proszę, masz ptaszka, zamiast kwiatów. Nie można było 

nic porządnego z kwiatów dostać, słodycze są ciężkostrawne, więc 
kupiłem ci szczygła.

 – Jak to, to dla mnie ta klatka z ptaszkiem? Po co? Ale pomysł! 
Niepotrzebny wydatek.

 – Sądziłem, że ci tym zrobię przyjemność. – Udaję zmartwionego 
i speszonego.

 – No, tak… oczywiście, bardzo dziękuję, tylko wiesz, to takie 
trochę, ale…

 – Nie ma „ale”. Głupstwo. Co tam wydatek. Będziesz miała pa-
miątkę ode mnie. A gdzie mąż?

 – Wyszedł przed chwilą. Jestem sama.
 – Ba! Żeby to było dwadzieścia lat wcześniej!
 – Dlaczego? Aha, wiem. (Taka jak dawniej: bez refleksu, bez po-

czucia humoru. Wtedy nie chciałem tego dostrzec).
Pokój urządzony dostatnio, telewizor włączony, orzechowe meble.
Monika stawia klatkę z ptaszkiem na szafce z książkami.
 – Świetne miejsce, brawo. – Siadam na niskim fotelu ustawionym 

naprzeciw telewizora, ona obok na kanapie. Monika dziś: przysadzi-
sta, stara kobieta ze zwiotczałą twarzą o policzkach pokrytych siatką 
poplątanych czerwonych i sinych żyłek, tworzących stały rumieniec, 
z rękami o reumatycznych zgrubieniach stawów. Niedościgły ideał 
z lat mojej najmłodszej młodości!

 – Może napijesz się kawy?
 – Proszę.
Monika w kuchni, ja siłą bezwładu patrzę w telewizor, gdzie wła-

śnie jakiś chudy młodzieniec w okularach zadaje uniżone pytania 
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dyrektorem”. Drętwa mowa sączy się z ust „pana dyrektora”: same 
„wskaźniki produkcji”, „przejście na system”, jakaś „nowelizacja norm 
technicznych dla inwestycji przemysłowych” – o, nudo piekielna! 
Monika przynosi filiżanki.

 – Często patrzysz w to pudło? Co za potworność! Jakiś tam dyrek-
tor tłumaczy się przed milionami ziewających widzów, używając przy 
tym wykrętnego żargonu produkcyjno-biurokratycznego, dlaczego 
to nie dostarczył na rynek śrub, garnków, aparatów, żarówek czy in-
nych guzików. My chcemy, aby potrzebne rzeczy były na rynku. Ale 
nie musimy w szczegółach znać całej beznadziejnej nieudolności 
takich dyrektorów czy ekonomistów, czy kogo tam jeszcze.

 – Nieraz rzeczywiście okropnie nudzą w tej telewizji. Nawet mój 
mąż, chociaż partyjny, narzeka na te programy.

 – Który to twój mąż, Monika?
 – Trzeci. Gienek, ten pierwszy, umarł na kilka lat przed wojną, 

z drugim rozwiodłam się po trzech latach, to była pomyłka – szała-
wiła był i w ogóle. No i teraz Józef. Bardzo solidny człowiek. Córka 
moja z pierwszego małżeństwa wyszła za mąż także za bardzo po-
rządnego człowieka, nauczyciela geografii, ale potem poznała kogo 
innego, jakiegoś takiego technika i – eh!

 – Więcej dzieci nie masz?
 – Mam jeszcze syna. Lekarz. Pojechał na rok do Ghany. Ale mam 

też wnuka i wnuczkę. Od córki. Wnuczka to już panna. Trudno, 
muszę się przyznać. Już dość długo jestem babcią. – Kiwa głową 
z politowaniem nad sobą. Z prawdziwym zmartwieniem. Czyżby 
nie zdołała dotąd przeboleć swej starości? Może to ja, moja wizyta, 
konfrontacja z dawnymi laty odświeżyła naraz ten ból? Bo starość 
jest klęską, dla takiej zwłaszcza kobiety, jak Monika, żyjącej nie 
odmianami czasu, lecz ciała. Monika – nie mogę o tym myśleć bez 
satysfakcji – głęboko musiała odczuć swą klęskę. Ale przeżyła ją. 
Świadczy o tym jej pewnego rodzaju bezpretensjonalność, choćby 
w tym, co mówi o swych dzieciach, wnukach. Życie po klęsce naj-
mniej kłamie. Widzę ją w tamtych latach. Ledwie mogłem doczekać 
dzwonka kończącego lekcje. Pędziłem pod jej szkołę. W rozćwierka-
nym tłumie dziewcząt wychodzących z bramy wypatrywałem czar-
nego warkocza. W dużych migdałowych oczach odczytywałem jej 
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zahumor danego dnia. Brałem od niej teczkę. Za szczęśliwy uważałem 

dzień, gdy pozwalała mi trzymać się za rękę czy nawet wziąć pod 
ramię. Pewnego dnia powiedziała: – Jutro nie przychodź. – Ścisnęło 
mi się serce. Przyszedłem jednak. Stanąłem niedaleko. Rzuciła mi 
karcące spojrzenie, a gdy mimo to podszedłem do niej, powiedziała 
stanowczo: – Przepraszam – i zwróciła się ku stojącemu obok bru-
netowi ze szczęką goryla. Patrzyłem za nimi, nad grobem własnego 
szczęścia. Cierpiałem parę długich miesięcy. Po prawdzie do dziś 
jej nienawidzę.

 – Powiedz mi teraz, Moniko – przecież ci już teraz wszystko jed-
no – iluś miała chłopów przed ślubem, no, powiedz!

 – Idźże, idźże, dałbyś spokój! – Zarumieniła się, dalibóg!
 – A niby dlaczego nie miałabyś powspominać? Przecież to już 

takie odległe… Ja cię więcej niż dwa razy nie pocałowałem. Takaś 
była święta. Albo raczej ja – taki bałwan! Nie umiałem wtedy gadać 
z dziewuchami. Potem zresztą też nie.

 – W końcu jednak nauczyłeś się kiedyś, nie? – pyta z krzyną godnej, 
statecznej kokieterii. Pozostała w niej z tamtych lat pewna nobliwość, 
pozór tak pociągający niegdyś przy jej urodzie. Przetrwał wojny, 
zwyciężył fizjologię.

 – Czy się nauczyłem? Chyba tak. Za późno. Z własną żoną nawet 
nie umiałem się dogadać. Straciłem ją, jeszcze nim ją wywieźli i nim… 
zginęła tam. Ale wróćmy do tematu. Powiedz mi, Moniko, z ręką na 
sercu, czy dziś z perspektywy lat żałujesz tego, żeś się puszczała 
wtedy, jeszcze w gimnazjum, no i później?

 – Co to za ciekawość, w ogóle czemu ty mnie o takie sprawy…
 – Słuchaj, Moniko, co tu gadać, jesteśmy już nie tylko dorośli, 

jesteśmy oboje starzy, po co sobie mydlić oczy, może jutro, może 
pojutrze jedno z nas pójdzie na pogrzeb drugiego – czego raczej 
tobie życzę niż sobie, to jest: pójścia z kwiatkiem, no, pijmy, twoje 
zdrowie! A więc, bądź szczera: żałujesz?

 – No, gdybym zdała maturę, to jednak… Ale w końcu żyłam jakoś 
bez tego.

 – No, więc nie żałujesz. Bo nie żałuje się, tak naprawdę, grzechów. 
Nie mówię o żalu przy konfesjonale. Ty pewnie chodziłaś zawsze do 
spowiedzi, jak każda rozpustnica.

 – Antek!
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za  – Wiesz co? Żałuje się tylko tego, czego się odmówiło sobie w życiu.

 – Nie wyglądasz mi na ascetę.
 – Kto za młodu nie był łajdakiem, zostaje nim na starość.
W odbiciu szyby gablotki kredensowej widzę siebie, małego gru-

basa z dwoma podbródkami i za długim w stosunku do reszty twarzy 
nosem. Ale mimo wszystko – wyglądam młodziej od niej.

Monika kurzy papierosa za papierosem. Aż jej pożółkły od niko-
tyny paznokcie i opuszki palców. Nieraz krztusi się i krzywi, a mimo 
to zaciąga się raz po raz. Na popielniczce narosła sterta niedopał-
ków. Strzepując popiół, manewrując wciąż to przy ustniku, to przy 
żarzącym się nierówno końcu, wystawia na pokaz zdeformowane 
reumatyzmem palce rąk. Pokój pełen już był dymu papierosów, 
pomimo otwartego okna.

 – Moniko, zapraszam cię na kawę. Tu blisko, do „Francuskiej”.
 – Musiałabym się przebrać przedtem.
 – Chętnie zaczekam, chodźmy!
Nawet nie czekałem długo. Monika przeobraziła się w dość ele-

gancką panią, starszą, ale zadbaną; makijaż, ubiór robią swoje.
Kawiarnia pełna dymu i gwaru. Młodzi. Dźwięki popularnej hała-

śliwej piosenki buchające zza oszklonego automatu. Mały parkiecik 
obok pozwala pomieścić się swobodnie kilku parom tańczących 
w takt tej potępieńczej muzyki. I w mojej głowie jeszcze tańczy 
alkohol, ale już przycicha, zaczyna wietrzeć, ogarnia mnie z wolna 
sterylna próżnia, w której martwieje wszystko dokoła, przemienia 
się w płaski, nieruchomy obraz, twarze tracą barwę, przedmioty 
wymiar głębi, ręce usychają w pół gestu, jakby film, nagle zatrzyma-
ny w ruchu, przemienił się w zblakłą fotografię. Rekordy zaduchu. 
Brak wentylacji, klimatyzacji, takie to są nasze kawiarnie. Wkurzyła 
mnie ta stara. Taka niegdyś inna, moja piękna. Migdałowe oczy! 
wpadnięte dziś głęboko w ciasto, które pomarszczyło się, zeschło. 
Wór zniszczonego cielska, a wewnątrz komin brunatny od nikotyny 
zionącej z każdym oddechem skroś wszystkie perfumy. Zamawiam 
kawę, lody i koniak.

Sama tu młodzież. Stoliki z zielonym szkłem, krzesła obite ma-
terią w kolorze beżowym, abstrakcyjne motywy mozaiki w rogu 
sali nad grającym automatem. Przy tym wszystkim kawiarenka ta 
wyglądała trochę burdelowo. Nie dałbym szeląga za prowadzenie się 
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zapołowy dziewcząt na tej sali, choć większość z nich nie ma jeszcze 

osiemnastu lat. Przy sąsiednim stoliku dwie siksy. Górne powieki 
na niebiesko, rzęsy kapiące od tuszu, obwiedzione dokoła czarną 
krechą, wydmuchane fryzury, u jednej włosy rude, u drugiej liliowe. 
Obie w zagranicznych drogich sweterkach.

 – Wiesz – mówię do Moniki – mój kuzyn wrócił niedawno z zagra-
nicy. Wielki kozak. Hulaka co się zowie. Był w Paryżu i Londynie. Ale 
krótko, po parę dni. Dostał tylko parę dolarów kieszonkowego. Miał 
ochotę pójść sobie na dziewczynki. Ale chytrak przedtem dowiedział 
się, ile to kosztuje, i obliczył sobie, że za te pieniądze może mieć tuzin 
eleganckich nylonowych pończoch, które starczą mu na rewanż dla 
tyluż „porządnych” dziewcząt w Polsce. I co na to powiesz?

 – Tych rzeczy nie można porównywać. Prostytutki na Zachodzie to 
po prostu… no… jakby zawód. Żyją z tego. A dla naszych dziewcząt 
to jest tylko zabawa. Może za daleko posunięta, ale zabawa.

 – Rozumiem… znaczy to, że kiedy się dziewczyna puszcza po to, 
żeby zarobić na chleb, bo jest głodna – wtedy jest kurwą. A kiedy 
tak sobie, dla zabawy czy za parę nylonowych pończoszek – to jest 
zwykła sobie morowa polska babka. A wiesz, co bym powiedział, 
gdyby mi cokolwiek zależało na tym, jakie są nasze kawiarniane 
dziewczęta? Powiedziałbym im: opamiętajcie się, bo jesteście sto-
kroć gorsze od zawodowych kurew! Dlatego właśnie, że nie głód was 
wpędza do cudzych łóżek, tylko zgniła nuda.

 – Przesadzasz.
 – Nie myśl sobie, że jestem jaki kaznodzieja, po prostu umiem 

logicznie myśleć i rachować. Ta logika przez całe życie mi prze-
szkadzała. Przez nią nie dorobiłem się majątku, nie dochrapałem 
żadnych stanowisk, odznaczeń. Nie chcę wcale ulepszać świata, bo 
tego niewart. Wiesz, jak się urządzają nasze spryciary niektóre? 
Starają się o zaproszenie za granicę i wyjeżdżają na gościnne se-
zonowe występy. Cóż im to szkodzi? Cóż je to kosztuje? Mogłyby to 
robić dla przyjemności, dla zabawy w kraju, mogą dla pieniędzy, 
które też dają przyjemność, za które można się bawić. Oto życie! 
Wielki świat stoi otworem przed parą porządnych cycków i jakim 
takim makijażem.

Obok nas przeszedł chwiejnie młodzian w brązowej koszul-
ce, sztywny, z wysokim, tęgim karkiem i małą główką o włosach 



130

A
nt

ol
og

ia
. P

ro
za zestrzyżonych modnie brzytwą, jakby imitujących sierść. Potrącił 

stolik. Ani nie przeprosił. Podobny do penisa. Taka jest lansowana 
obecnie przez czasopisma modna sylwetka mężczyzny. Za kark by 
huncwota, na kolano i przyłożyć twardo tuzin tęgich razów, perkusja 
to znakomita, do tańca zagrzeje, ten brodacz, perkusista tutejszy, 
uśmiechnięty głupawo, zawsze wniebowzięty, jakby za każdym ude-
rzeniem w bęben doznawał orgazmu, odpocznie sobie przez chwilę, 
grupka zbierze się wokół nas, niech się uśmieją z łobuza, powiem, 
że to mój synalek, co po kawiarniach się szwenda, zamiast odrabiać 
lekcje i teraz fasuje dzienną porcję batów. Ale jeśli ma tu kumpli? 
Jeśli się do mnie, starego, zabiorą? Włosa siwego nie uszanują, chu-
ligany?! Rzucą się w kilku, zduszą mnie, skopią, szpital, milicja, 
kalectwo. Gorsze niż cmentarz. Widziałem sam niedawno, jak tacy 
gówniarze napadli lekko zawianego starszego jegomościa, na bruk 
powalili i leżącego kopali w twarz. We trzech. Krzyknąłem, płosząc 
tchórzy. Podszedłem, twarz skrwawiona, zwinięty jęczał, a ci bandyci 
zatrzymali się w bezpiecznej odległości, obserwując scenę, rękami 
przy tym zasłaniali szkolne tarcze na rękawie. Wyobraźnia karmiona 
okrutnymi wspomnieniami wojny, kryminalnymi opowieściami, 
pokazywanymi przez film, telewizję, literaturę, o znęcaniu się ludzi 
nad ludźmi. Często, niestety, historie takie zarażają wyobraźnię 
młodych, zamiast być dla nich przestrogą.

 – Pamiętasz, Moniko, kawiarnie za naszych lat! – Zamyśliliśmy 
się oboje. Miały one swoją bakteryjną florę, konieczną dla myślowej 
fermentacji. Przy całej mieszczańskiej konwencjonalności.

Z grającego automatu płynąć zaczynają dźwięki znanego, bardzo 
popularnego niegdyś bostona. I właśnie teraz czuję, że nieostrożny 
dobór potraw w ciągu ostatnich paru godzin – wódka, ogórki i te 
nieszczęsne lody z kawą – zaczyna powodować w moim żołądku 
gwałtowne, niepożądane procesy. Zapomniałem o swych dolegliwo-
ściach jelitowych, ryzykując te biegunowo (biegunkowo!) zamrożone 
lody. Monika wkłada do ust papierosa. Podaję jej ogień, odpierając 
wewnętrznym sprężeniem dotkliwy atak skurczów żołądkowych. 
Czuję rewolucyjne perturbacje w moich jelitach, i to już w dolnej 
ich części, coraz silniejsze fale nieznośnego nacisku szturmują moją 
wytrzymałość, która – dalibóg – zbliża się do kresu. Jak na złość, 
zapałka gaśnie. Wyciągam z pudełka drugą, pocieram nią raz, drugi, 
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zawreszcie się zapala. Nie mogę dłużej się męczyć. – Wiesz, przeproszę 

cię na chwilę – staram się mówić bez pośpiechu, trzymając płomyk 
u końca jej papierosa, co mi się wydaje wiekiem, a jednocześnie 
wciągam w siebie z całej mocy brzuch i wstrzymuję oddech, by 
powściągnąć nowy zaciekły szturm jelit. – Zaczekaj, zaraz wrócę. – 
Zdołałem jeszcze szybko wyrzucić z siebie te słowa, siląc się na ton 
pełen naturalności, i idę spiesznie ku bardzo dalekim drzwiom 
toalety, przysłoniętym zieloną kotarą. Każdy krok jest dla mnie 
heroicznym wysiłkiem, zwieram całą siłą te mięśnie, które jeszcze 
podlegają świadomej woli, chociaż każdy krok właśnie niweczy te 
zabiegi, i już nieomal sunę noga przy nodze po parkiecie, a potem 
po chodniku pluszowym wyściełającym moją drogę męczeńską; 
szczęściem, stoliki zasłaniają przed oczami Moniki moje manewry, 
gdyby patrzyła w tę stronę. Jeszcze dwa kroki – znowu ten skurcz 
w samym dole jelita, nie do wytrzymania, rany, co będzie! ach, już 
dosięgłem drzwi, już jestem wewnątrz, wśród ścian wyłożonych 
białymi kaflami. Przy pisuarze stoi ten smarkacz, który potrącił nasz 
stolik. Ma pewnie trochę w czubie, bo czołem opiera się o ścianę, 
sięgam do klamki upragnionej kabiny, bęc! drzwi zamknięte, ktoś 
jest wewnątrz, a chłopak ten naprawdę podobny jest do penisa, 
szczęściem wychodzi już. O, rany! gotów jestem teraz modlić się 
do każdego boga, przysięgać na wszystkie w świecie rodzone matki, 
przyrzekać poprawę życia aż do śmierci i po niej, byle tylko ustał 
ten straszliwy napór skurczów, nad którymi nie mam władzy, zna-
lazłem się w pętach swego systemu trawiennego, burzliwego ruchu 
robaczkowego jelit, które panują całkowicie nade mną, nad moją 
świadomością, wolą, nad światopoglądem. Jestem w mocy zupełnej 
grubego jelita, niewolnik odbytnicy, pokorny rab swego zwieracza! 
Zaciskam mięśnie najwyższym wysiłkiem, już czując jego darem-
ność, i w tej właśnie chwili daje się słyszeć odgłos spuszczanej wody, 
otwierają się drzwi ubikacji, wychodzi z niej jakiś grubas – przeklęty 
bądź po stokroć – gdy jest już nieodwołalnie… za późno. Trzeba ci 
było tych lodów, stary głupcze! Zachciało ci się udawać kozaka, stary 
dyspeptyku!

Tymczasem już od chwili nowy amator wychodka dobija się do 
drzwi. Mijamy się w przejściu. Chwila przy umywalce. Wychodząc, 
przygładzam włosy (raczej z przyzwyczajenia niż z potrzeby: te dwie 
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za resztówki nad obu skroniami nie wymagają szczególnych zabiegów). 

Po drodze spotykam naszą kelnerkę i reguluję rachunek. Spraw-
dzam raz jeszcze ręce: czyste, bez zapachu. Manewr ten przypomina 
mi starego, zgarbionego bibliotekarza, z którym pracowałem kie-
dyś. Miał pergaminową cerę żołądkowca i blade ręce o wymokłych, 
nieobciętych paznokciach. Sprawiał zawsze wrażenie, że żywi się 
wyłącznie przeczyszczającymi ziółkami i że skutki ich odczuł wła-
śnie przed chwilą. Szedł od niego jakby niezupełnie spłukany odór 
rozwolnienia.

Monika czyta popołudniową gazetę. Widzę na odwrotnej stronie 
wzmiankę o Klubie „Olimp”. Phi! Pójdę i tam, skoro tak się złożyło, że 
chodzę dziś po dawnych moich śladach. Zacząłem od starej Moniki. 
Co się dzieje z ówczesnymi luminarzami? Prezydują nadal? Ode-
szli? umarli? wyjechali? Warto zajrzeć. Jakoś wygasła mi ochota na 
dalszą rozmowę i towarzystwo Moniki. Chciałbym ją jak najszybciej 
pożegnać. Ona czuje chyba podobnie. Zresztą wynudziła się, siedząc 
sama podczas moich zmagań z systemem wydalania. Pierwsza daje 
sygnał odejścia. – Rachunek już załatwiony – wyjaśniam. Wycho-
dzimy. Monika zaprasza mnie „znów kiedyś” do siebie. Żegnamy 
się pod jej bramą.

Oto przesila się już pora dnia, którą tak lubię. Zachód przechodzi 
w zmierzch. Już słońca nie widać, skryło się nisko, ale gdzieś prze-
cież jest jeszcze, skądś, spomiędzy nagromadzonych na zachodzie 
pomarańczowych chmur, których domyślam się raczej, widząc ich 
skrawki nad dachami kamienic – opuszcza ponad zwróconymi ku 
sobie ulicami zwodzone mosty matowiejącego blasku. W tej chwili, 
mimo wiatru, który podwiewa mnie nogawkami aż do niezabezpie-
czonego od chłodu brzucha – mam ochotę odetchnąć zmęczoną 
zielenią trawy i poszumem drzew. Przeszedłem na niedaleki stąd 
skwer z zieleńcem o kilkunastu drzewach i z paru ławkami i ko-
rzystając, że z jednej z nich wstała właśnie jakaś zażywna dama, 
siadam na ogrzanym jeszcze miejscu, którego ciepło czuję poprzez 
spodnie: obrzydzenie wzbiera we mnie na myśl o tym przejawie 
przypadkowej intymności, w jaką wszedłem z wolno oddalającym 
się ode mnie jej szerokim, roztrzęsionym zadem.

Biedne drzewa tego miasta, jakże skąpego w zieleń! Osypane 
pyłem, ciężkie, nabrzmiałe liście klonów, samotny kasztan z kilku 
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zatylko ocalałymi, wysoko zawieszonymi owocami w zielonych kolcza-

stych łupach, z obtłuczonym pniem i gałązkami pourywanymi przez 
wyrostków, którzy rzucają w nie patykami i kamieniami, aby strącić 
kasztany. Gdzieniegdzie już liście żółkną, zieleń trawy, krzaków jesz-
cze syta barwy, ale już zszarzała, schnąca, już prześwituje przez nią 
jej przeznaczenie: piękna kolorowa agonia i śmierć przez opadnięcie 
i zadeptanie. Powiewy wietrzyka, już słabnącego, jak często przed 
zmierzchem, przynoszą od nagrzanej słońcem ulicy fale ciepła. Na 
pobliskim drzewie usadowiło się rozćwierkane, hałaśliwe stadko 
wróbli. Czując lekkie wirowanie w głowie, poddaję się przez chwilę 
nastrojowi sennego znużenia, dokucza mi jednak brak kalesonów. 
Chłód mi oblewa uda, zmusza do powstania i przejścia na ulicę dla 
poszukiwań trykotażowych.

Biedne wystawy naszych sklepów! W kilku rzędach ustawione 
puszki konserw rybnych, ledwie trzy lub cztery rodzaje, kilka butelek 
wina, ocet, papierosy. Dalej Spółdzielnia Szewska „Gromada” – punkt 
usługowy, na „wystawie” dwie pary butów, trochę szewskich gwoździ, 
parę wkładek filcowych, dwa pudełka pasty i – tabela toto-lotka, 
nadzieja wielu naiwnych na nagłą odmianę ich losu albo też rodzaj 
nawyku z wolna przechodzącego w natręctwo, w stan psychonerwicy. 
Wytwarza się lęk przed zaprzestaniem gry, bo może właśnie w tym 
tygodniu los padnie na ich układ liczb i w obawie przed tym faktem 
czy raczej przed tym lękiem – grają dalej. Ludzie wolą stracić real-
nych kilkadziesiąt złotych niż wymarzony, nierzeczywisty milion. 
Oto siła imaginacji. I nadziei, za którą płaci się grubo. Jest i męska 
galanteria. Sklep pełen ludzi. Czyżby wszyscy kupowali kalesony? 
Może ogólna biegunka wpłynęła na nagły wzrost zapotrzebowa-
nia? Robią zapas? Nie znoszę czekania. Nigdy nie znosiłem. Ani na 
awans, ani na kalesony. Na nic i na nikogo. A jednak przez całe życie 
czekałem. Na anioła zwiastującego mi nadejście wielkiej godziny 
szczęścia, dobroci ludzkiej i szlachetności otaczających mnie istot. 
Nie doczekałem się. – Przepraszam panią – do ekspedientki – czy są 
męskie kalesony? – Sprzedająca nie reaguje na moje pytanie, które 
rzuciłem, stojąc w tyle kolejki, by darmo nie tracić czasu. Pytam za-
tem raz jeszcze. – Nie widzi pan, że obsługuję klienta, nie może pan 
poczekać cierpliwie? Co za ludzie! – Nie woli mi pani jednym słowem 
odpowiedzieć: są czy nie ma, zamiast mówić tyle. – Numer?! – pyta 
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za opryskliwie. – Szóstka. – Mamy tylko piątki. – Jak to, dlaczego tylko 

takie? – Nie raczyła mi na to odpowiedzieć, królowa kalesonów! – 
Skandal! – wołam, wychodząc. Człowiek ląduje na Księżycu, a tu, na 
Ziemi, kalesonów nie kupisz! Naraz rozlega się ostry gwizdek. Jestem 
na jezdni. To gwizdek milicjanta. Przechodziłem mimo czerwonego 
światła. Jezdnia pusta jak wymiótł, ale chce pokazać, że co przepis, 
to przepis.

Na stromych, ciemnych schodach Domu Towarowego tłumy w dół 
i do góry. Bielizna męska na piętrze. Znów: „Mamy same piątki, i to 
jeszcze tylko dwie pary zostały”. – Dajże pan, do licha starego, taką 
piątkę. – Może pan wziąć spokojnie, naciągnie się w praniu. – Eks-
pedient młody, jakiś uprzejmiejszy, rzadki to wypadek, że uprzej-
my i że mężczyzna w dziale galanterii. Na ogół widuje się kobiety. 
Mężczyźni nieomal zniknęli z lżejszego handlu. Owszem, pozostali 
w branżach technicznych, żelaznych, w księgarniach. Gdzie indziej – 
kobiety. Młode dziewczyny sprzedają kalesony. Także prezerwatywy. 
I bądź tu uprzejma. Za tysiąc złotych miesięcznie. Gatki owinięte 
w papier – już mam pod pachą. Teraz trzeba je włożyć. W toalecie 
na półpiętrze.

Ciasne, bo ciasne, ale grzeją. Guma ciśnie. Niezdrowo, to tamuje 
obieg krwi. Zakłócenie w starym organizmie. To może być groźne. 
Zatamowana krew, żyły nabrzmiewają, górna połowa ciała pęcznieje, 
wzdyma się, krew uderza do głowy, nagłe ukłucie w skroni jak cios 
ostrym sztyletem, straszliwy ból i gorąco rozlewa się w czaszce, 
słaniam się na nogach, padam na bruk, otaczają mnie ludzie. Pijany 
pewnie – ktoś powie, a reszta przejmie tę wygodną wersję, bo nie 
zmusza ona do spotkania się oko w oko z grozą śmierci, która czeka 
każdego z gapiów patrzących na widowisko, paru z nich zdecyduje 
się przesunąć mnie, układając na chodniku przy murze albo w bra-
mie, tak abym nie przeszkadzał przechodniom, pochylony nade mną 
milicjant, karetka pogotowia – gdy już będzie za późno…

Czy będę świadom czegokolwiek poza bólem?
Wirujące czerwone szale zwijają się w węzły sine, bolesne, czar-

ne wstęgi dymu płyną w górę i falują na wietrze, aż zakręci nimi 
huragan wśród krwistych błyskawic i grzmotów rozsadzających 
czaszkę, rozlane na wodzie oka nafty, które wydłużają się i marszczą 
z powiewem wiatru, zwierciadlana tafla przeraźliwie jasna zapadła 
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zanaraz w otchłań z czarną chlupoczącą wodą na dnie, spojrzenia, 

które spływają z nachylonych oczu, wylewających się z orbit, krzyk 
wewnętrzny rozdzieranych bólem żył, uspokojenie i biel, czy będę 
wiedział, gdzie jestem, gdy otoczony szpitalną mgłą i bielą będę pę-
dził przed siebie w słoneczno-śnieżną zawieję, gdy runę w dół z la-
winą, kiedy korzenie drzew wyrwanych z ziemi oplotą mnie i po-
czną czerpać ze mnie soki, żywiąc się krwią moją i martwiejącymi 
tkankami, ssąc mnie, aż do białego szkieletu…

Któż to? Stanął przede mną, tarasując mi drogę, barczysty, dość 
wysoki, z siwymi długimi włosami i płomiennym wzrokiem bardzo 
ciemnych oczu. Ależ tak! Znam go – a raczej znałem doskonale. 
Bardzo dawno temu spotkałem go po raz ostatni, nie wiedziałem, 
że tutaj teraz przebywa. Jakże mu na imię?

 – Zygmunt? – witam go pytająco.
 – Nie Zygmunt, tylko Tadeusz, nie poznajesz? – W jego niskim 

głosie o surowym brzmieniu zadrgał ton pretensji.
 – Ach, naturalnie, Tadeusz, jak mogłem się pomylić, wybacz, drogi, 

ale cóż, skleroza mózgu, nie dziw się, sam pewnie także masz po-
dobne objawy.

W tej chwili właśnie przypominam sobie nasze spotkanie, pierw-
sze po wojnie, które było chyba – przedostatnim. Od tego następ-
nego, bardzo krótkiego, w Katowicach (przypadkowa kawiarenka, 
konwencjonalna rozmowa), od tego spotkania, które było już na 
pewno ostatnim, nie widzieliśmy się więcej. Wtedy, tuż po wojnie, 
przestrzegł mnie ktoś „uważaj z nim, różnie o nim mówią”, nie wiem, 
jakie miał podstawy, ale wolałem być ostrożny, zresztą ostrożność 
wtedy była naszą drugą naturą, każdego z nas. Niechęć do podawania 
nazwisk, adresów, zawodu nie opuszczała nas jeszcze przez dalsze 
lata, mając zatem w pamięci ówczesne ostrzeżenie „uważaj z nim, 
różnie o nim mówią”, i teraz (choć cóż mi teraz może grozić?) będę 
ostrożny.

 – Ja pamięć mam nie najgorszą, nie skarżę się – ripostuje, patrząc 
mi prosto w oczy, tak że mimo woli przebiega mnie lekki niepokój, 
czy stwierdzenie to nie zawiera ukrytej aluzji. Teraz wyprzedzić go 
pytaniem, które musi zaraz paść z którejś strony.

 – Co robisz, co u ciebie słychać? – zdążyłem zaatakować przed nim.
 – Ja? Co ja robię? – mówi z ociąganiem. – Wszyscy robimy rzeczy 
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za zbędne, najgłupsze sprawy pochłaniają w życiu najwięcej czasu 

i energii.
 – O, tak! – przyznaję żywo, mając na myśli moją żołądkową przy-

godę. Jednocześnie uświadamiam sobie, że nie otrzymałem odpo-
wiedzi na moje pytanie.

 – A co u ciebie? Tyle lat! – Ot, i masz! wyczekał na moment, kiedy 
się odsłonię, i trzask!

 – No, cóż, jakoś się pcha, wiesz, jak jest… – Nie daję za wygraną, 
wyczekuję na moment jego słabości.

 – Stale tu mieszkasz?
 – O, nie! Przyjechałem na kilka dni do rodziny.
 – Masz tu rodzinę? Gdzie mieszkają? (Co go to, u diabła, obchodzi, 

gdzie mieszkają?)
 – Niedaleko stąd. (Nie mam obowiązku podawać mu dokładnego 

adresu).
 – Na jakiej ulicy? (Hola! Co za policyjne wypytywanie? A właśnie, 

że nie powiem).
 – Słowackiego – kłamię, oczywiście. – A ty tu… stale?
 – Mniej więcej.
 – Jak to „mniej więcej”? (Masz, bratku, rewanż!).
 – No, bo wyjeżdżam ostatnio częściej, ale właściwie to już od 

osiemnastu lat bez mała mieszkam w tym mieście. Blisko stąd 
mam mieszkanie. Sam jestem, może byś wpadł na chwilę do mnie, 
napijemy się kawy czy herbaty, pogadamy, powspominamy, dobrze? 
Chodź!

 – Chętnie, ale nie na długo (dowiem się o nim czegoś więcej). Więc 
ty już od tak dawna tu mieszkasz? – sonduję dalej.

 – Byłem, jak wiesz, w powstaniu (nie wiedziałem o tym), potem 
Pruszków, a potem – Oranienburg. Parę lat po wojnie szukałem 
sobie miejsca w Polsce. Byłem w Warszawie. Ale to już była inna 
Warszawa, o mieszkaniu wtedy ani marzyć. Potem trochę Kraków, 
potem Śląsk…

 – Pamiętasz, jak spotkaliśmy się w czterdziestym szóstym?
 – A tak, tak… bodajże w Katowicach… pamiętam. Ale oto właśnie 

moja brama.
Ściany obrosłe nieomal pod sam sufit półkami pełnymi książek, 

wysoki regał, stojący pośrodku pokoju, dzieli go na dwie części, 
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zajaśniejszą od strony okna i ciemniejszą, w której urządzony jest 

gościnny kącik z dwoma fotelami i paru krzesłami dokoła niskiego 
metalowego stolika z fajansowym barwnym blatem. Siadam w fotelu 
naprzeciw Tadeusza.

 – Sam tu mieszkasz?
 – Sam. Syn w Szczecinie, inżynier, pracuje w stoczni, nieźle zara-

bia, mają dziecko. Resztę rodziny straciłem. Żonę moją – tu zniżył 
głos i wzrok wbił w ziemię – na moich oczach, przy samym koń-
cu powstania… odłamek granatu… na miejscu… Córka nie wróciła 
z Ravensbrück… Ale teraz wiem, widzę – wzniósł oczy w górę, ku 
oknu – to wszystko było potrzebne, abym doszedł do tego miejsca, 
w którym jestem, abym znalazł się na tej drodze.

Milczymy chwilę. Tadeusz wstaje, przygotowuje kawę. Co mogły 
znaczyć te słowa: „do miejsca, w którym jestem”? A gdzież on jest 
w końcu, gdzie był w czterdziestym szóstym, kiedy mnie przed nim 
przestrzegano? Ale kto mnie przestrzegał? Czy nie stary Dydrak? 
Chyba on, wielki, nieprzejednany „patriota” tych czasów, wiedzia-
łem, że coś tam działał w konspiracji, przedwojenny starszy radca 
magistratu, zawsze prawa ręka urzędującego burmistrza, a w kilka 
lat po wojnie znów urzędnik względnie wysokiego szczebla i jedno-
cześnie działacz, wolno, lecz stale i bezpiecznie awansujący, jedynie 
dzięki swym walorom bystrego wykonawcy poleceń. Tak, to on mnie 
ostrzegał przed Tadeuszem wtedy, kiedy jeszcze w przewidywaniu 
innych rozstrzygnięć sympatię dla dziejących się przemian uważał 
za zdradę.

Tadeusz nalewa mi z termosu świeżo zaparzoną kawę.
 – A może byś do tego spróbował kieliszek benedyktynki?
 – Nie odmówię. Ale cóż to, mam pić sam?
 – Ja nie piję. Od dziesięciu lat. Ani kropli. Wybacz, drogi, że ci 

nie dotrzymam towarzystwa. Mam w domu zawsze trochę wód-
ki nie tylko dla gości, ale dlatego też, aby – nie pić. Nie wiem, czy 
mnie rozumiesz: po to, aby nie pić nie dlatego, że nie ma co pić, ale 
dlatego, że się nie pije. – Tadeusz krząta się jeszcze zaaferowany to 
poszukiwaniem cukierniczki, to brakującej łyżeczki. Obserwuję go, 
przypominając sobie dawne moje spostrzeżenia co do niezgodności 
wyrazu jego twarzy z całą budową ciała. Na tym atletycznym korpusie 
oczekiwałoby się szeroko uśmiechniętej, spokojnej twarzy z silną 
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za szczęką i wydatnym podbródkiem i taką właśnie twarz można było 

sobie wyobrazić, kiedy stał na tle okna, zaznaczającym wyraźnie jego 
sylwetkę. Gdy jednak odwracał się i ujrzało się go z bliska, trudno 
było nie odczuć zdziwienia na widok wydłużonego czuba jego głowy 
z wysokim czołem i cienkim, spiczastym nosem. Niegdyś te włosy 
były czarne, dziś są białe, a brzeg ich przemieścił się wysoko.

 – Po wojnie na krótki czas wróciłem do sądownictwa. Lewicowość 
moja sprzed wojny została zapamiętana: od początku miałem więc 
dobrą pozycję polityczną i zawodową. Trwało to parę lat. Wiele kon-
fliktów sumienia. Zbyt wiele. Ale i to było potrzebne, wiodło mnie 
to wszystko na właściwy szlak. Wycofałem się z sądownictwa, prze-
szedłem do notariatu, a potem rzuciłem i to. To wszystko margines. 
Główny szlak biegnie tędy (tu palcem przeciągnął linię od serca ku 
czołu, a potem wyżej, mierząc palcem w górę) – serce, umysł – i to, 
co jest ponad nami. Tylko ten porządek, nigdy odwrotny.

A więc dokonała się w nim w ciągu tych lat jakaś głęboka prze-
miana, która przywiodła go tu, do tego samotnego mieszkania, 
do pokoju o ścianach obrosłych książkami i – do nowej refleksji. 
Stary Dydrak nie miał chyba racji, przestrzegając mnie przed nim, 
Tadeusz zawsze był myślicielem, człowiekiem świadomym spraw, 
za które ponosi odpowiedzialność, choćby jej z własnej woli nie 
podjął, choćby mu ją narzuciły okoliczności. A takie osoby zawsze 
mogą się wydać podejrzane, niebezpieczne dla ludzi typu Dydra-
ka, którym system miar, wag i prognoza pogody z powodzeniem 
zastępują moralność i metafizykę. Już na pierwszym roku studiów 
Tadeusz był bardziej filozofem niż prawnikiem. „Zbyt wiele konflik-
tów.” Zapewne. W okresie, którego piętnem stało się fabrykowanie 
bezpodstawnych oskarżeń i gwałcenie praworządności. Dlaczego 
jednak nadal tyle obaw, tyle zastrzeżeń przegradza nas od siebie, 
jakież źródło tej nieufności wzajemnej, tego obwąchiwania się, cho-
dzenia dokoła siebie, taktycznego wymijania się, prześlizgiwania 
na bezpieczniejsze tereny spraw obojętnych, dalekich? Dlaczego 
nie ma już ufności, szczerości między nami? Raz zagubione nie-
łatwo odnaleźć.

Tadeusz mówi już od chwili:
 – …i doszedłem do wniosku, że nie mam prawa do sądzenia 

innych, bo czyż miałaby mi je dawać znajomość kilkudziesięciu 
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zaustaw? Te wątpliwości nurtowały mnie od dawna, bodaj od studiów 

jeszcze, przez cały okres pracy przed wojną. Bo kiedy występuję 
w imieniu prawa, już nie jestem bezstronny, już opowiadam się 
za jedną z dwu naprzeciw siebie stojących racji. Wybieram jedną 
z prawd. Czy kiedy kolwiek, przy najlepszym rozeznaniu, po naj-
skrupulatniejszym śledztwie, po najwnikliwszej obronie mogłem 
stwierdzić z pewnością, ba, chociażby z wystarczającym stopniem 
prawdopodobieństwa, że poznałem prawdę człowieka, który siedział 
przede mną? Nie. Ale co stokroć gorsze: ja nie musiałem znać tej 
prawdy, aby wydać na niego wyrok! Prawo nie jest sprawiedliwe, 
mam na myśli prawo karne. Nie tylko dlatego, że reprezentuje ono 
interes klasowy ani że – jak w okresach wojen czy dyktatur – jest 
narzędziem presji stosowanej przez państwo dla politycznych celów, 
to jest sprawa aż nadto dobrze znana. Także dlatego, że już w swym 
niepisanym założeniu porządek prawa został przeciwstawiony 
porządkowi osobowości ludzkiej. Prawo schematyzuje, niweluje. 
W jakiejś mierze jest to konieczne, niewątpliwie, ale tak czy inaczej, 
czułem, że nie jestem i nie będę nigdy sędzią bezstronnym. A już 
w okresie, gdy naruszono zasadę niezawisłości sądów, a przy tym 
wprowadzano drakońskie prawa! Tak więc powiedziałem sobie: 
skoro nie mogę być bezstronny, nie mogę być sędzią. I nie myśl 
sobie, że pomyślałem wtedy, że jeden jest tylko sędzia, tam na górze. 
Bóg jako sędzia to ludzki wymysł. Zwykły antropomorfizm. W moim 
odczuciu wewnętrznym nie jest, nie może być stronniczy. Nawet 
w tym sensie, że jest po stronie dobra, a przeciw złu, tak jak to my 
je określamy. W boskim porządku nie może istnieć taka dwoistość. 
Boskość jest pojednaniem przeciwieństw, ciemności ze światłem, 
śmierci z życiem, wewnętrznego z zewnętrznym. A to znaczy, że 
jest miłością. I że jest w każdym z nas, choćby przez chwilę, choćby 
przez jedno mgnienie w całym życiu. Ale jest. Mówi do nas i mówi 
w nas. Trzeba się umieć wsłuchać w jej głos.

Tadeusz przerwał. Teraz wpatruje się we mnie uporczywie, choć 
wiem, że nie aprobaty szuka w moich oczach ani też nie oczekuje 
zaprzeczenia i żadnej w ogóle odpowiedzi. Patrzy poprzez moje oczy 
w głąb mnie, może po to, aby znaleźć tam – siebie. Ale może też po 
to, aby na ich dnie dojrzeć owo boskie ziarno, którego poszukiwał 
wszędzie.
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za  – Ale czy ten głos nie jest tylko naszą samoobroną – pytam – czy 

nie odzywa się wtedy, kiedy jesteśmy osaczeni? Nie tylko przez wro-
gość zewnętrzną, ale i przez te siły w nas samych, te wiry głębinowe, 
które nas drążą i wciągają w samozniszczenie?

 – Kiedy otacza nas wrogość zewnętrzna, wtedy poszukujemy siły 
nadrzędnej, ale – zewnętrznej.

 – Opatrzności? to masz na myśli? – Widzę niezmierzony dystans, 
jaki nas przedziela, i beznadziejność wysiłku przybliżenia się. Choć-
byśmy obaj wierzyli w jednego Boga, jego Bóg będzie inny od mojego. 
Jego Bóg będzie zawsze Bogiem sędziów.

 – Tak. Bardzo często tak bywa. Bezpłodne poszukiwanie. Jeżeli nie 
ma Go w nas, nie ma – nigdzie. Ja Go znalazłem w sobie. Najpierw 
było to jakieś ledwie wyczuwalne wewnętrzne poruszenie, potem 
wyraźniejszy sygnał i już dyktował mi wybór. A teraz umiem z Nim 
rozmawiać. Niejako na migi czy raczej na przed-migi, przed-słowa, 
a nawet przed-myśli. Czasem, kiedy siedzę dłużej w parku, niedaleko 
stąd, i wpatruję się w kwiat, w małą dziką stokrotkę, w bratek czy też 
w listki migoczące na wierzchołku osiki, kiedy się w nie długo wpa-
truję, wtedy zaczynają we mnie pulsować zielone soki roślinności, 
czuję, jak przepływają przeze mnie szumiące prądy, czuję w swoich 
żyłach wiatr i wtedy nie pragnę niczego, tylko trwać w tym stanie, 
bez czasu, bez działania.

Od chwili już nie patrzy na mnie, lecz ponade mnie i mówi jakby 
do nimbu unoszącego się nad głową.

 – Czytam sporo – zniża teraz wzrok, oczy nasze spotykają się 
znowu – oczywiście, rzeczy istotne, a nie jakieś tam historyjki sen-
sacyjne czy romansowe. Nieraz jakaś myśl, słowo, obraz nagłym, 
delikatnym targnięciem uruchomi moją wewnętrzną sygnaliza-
cję. Ale budzą rezonans czasem i zewnętrzne znaki, wiesz? – Tu 
spojrzał na mnie z podejrzliwą gotowością do samoobrony, jakby 
w oczekiwaniu zaprzeczenia. – Wyczuliłem swój odbiornik teraz 
na najcichsze, najbłahsze nawet sygnały, aby nie tracić kontaktu 
i być w pogotowiu. Słyszę na przykład odgłos kropli spadającej 
z sufitu na otwartą przede mną księgę, na której żaden znak potem 
nie zostaje. Słyszę pęknięcie szklanki, która przede mną stoi cała. 
Są też pewne układy przedmiotów, płyt chodnikowych czy dziur 
w jezdni, szczególnie kiedy je wypełniają wiosenne pełne światła 
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zakałuże. To są projekcje wzoru wewnętrznego, który został ułożony 

we mnie.
Jest jakaś obłędna naiwność w tym jego samolubnym mistycy-

zmie czy nawet – magii.
 – Niełatwo by było – mówię – przewidzieć twoje dzisiejsze poglądy 

komuś, kto jak ja znał cię dawniej, za studenckich lat. Co prawda 
później na długo straciliśmy ze sobą kontakt. Ciężkie miałem prze-
życia podczas wojny. Więzienie. Ponad pół roku siedziałem w celi 
z jasnowidzem, który przepowiadał jakąś nową kosmiczną wojnę – 
a było to jeszcze przed pierwszą bombą atomową – która zniszczy 
pół świata. Zginie w niej, „spali się” całe zło, wszyscy synowie szatana, 
mówił, przepadną, a inni, ci dobrzy, oczyszczeni nadto cierpieniem, 
urządzać będą królestwo boże na ziemi. Modlił się głośno, a my 
z nim, o nadejście tej apokalipsy, bo wiedzieliśmy, że tylko bomby 
mogą nam przynieść wyzwolenie.

 – Długo tam siedziałeś? – pyta.
 – Z nim w jednej celi niedługo. Wywieźli nas do innego więzie-

nia i znalazłem się w zimnej piwnicznej celi, o oślizłych z wilgoci 
ścianach. Była to cela skazanych na śmierć. Ale otwarły ją działania 
frontowe. Przedtem jednak strażnicy podpalili więzienie. Wielu 
więźniów zostało w płomieniach. Mnie się udało, bo moja cela była 
w piwnicy, gdzie nie doszły płomienie, waliłem kułakami w grube, 
twarde drzwi od korytarza, słysząc przez nie niezwykłe hałasy, bo 
odgłosy bombardowań dochodziły już od dawna. Wreszcie usłyszeli 
mnie. Jeden z więźniów otworzył mi drzwi kluczem dopasowanym 
z pęku, który zabrał zabitemu strażnikowi. I tak to cela śmierci urato-
wała mi życie. Bo z tamtej celi, z tym mistykiem-jasnowidzem, mało 
kto się uratował. Potem – powrót do rozbitego domu. Żonę wywieźli 
daleko. Nigdy już jej nie zobaczyłem. Faktem jest, że najdrobniejsze 
ziarenko mistycyzmu nie zakiełkowało we mnie wtedy. Ani teraz. 
Przeciwnie. Na starość zaczynam być sensualistą.

Przyszło to znienacka, uświadomienie sobie, że wpierw ta nie-
ufność wobec niego, potem obrona przed natarczywością jego oczu, 
przed ich ciemnym, odstraszającym płomieniem, chłodne zadzi-
wienie tą jego domorosłą religią, której on tylko jest kapłanem – że 
to wszystko razem jest rodzajem żywej niechęci. Swoją drogą, to 
zabawne, do jakich wniosków prowadzi obcowanie ze światem 
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za policyjno-kryminalnym! Ta nagła sublimacja, ten destylat czystej 

duchowości w ośrodku brudu i brzydoty życia.
 – Ileś wydał w swej praktyce sądowej wyroków śmierci? – obce-

sowo zapytuję.
Tadeusz drgnął, poczerwieniał, powstał.
 – Ja nie wydałem ani jednego wyroku śmierci, nigdy! – ryknął 

mistyk, piorunując mnie spojrzeniem, i cień jego potężnych barów 
zasłonił mi okno, a z nim szare, zmierzchające światło dnia, pokój, 
okna przeciwległych kamienic i dachy innych domów.

 – Wiesz – mówię, nie ruszając się z miejsca, patrząc w kierunku 
jego oczu, niewidocznych prawie pod światło – przestrzegano 
mnie kiedyś przed tobą: „Uważaj, to niebezpieczny facet”. Ale 
dzisiaj? Cóż może być niebezpiecznego dla takich dwu staruchów, 
jak my? Żyjemy z dnia na dzień, z chwilki na chwilkę, ociężałe, 
półżywe owady. Nie mamy jutra, tak niewiele już do stracenia, 
czegóż mielibyśmy się bać? Ale ty się boisz. Swojej znikomości. 
Budu jesz więc ponad sobą śmieszny metafizyczny bunkierek 
i skomlesz w nim o krzynę nadziei na jakiekolwiek trwanie poza 
miarami kalendarza.

Zbiegam szybko po schodach, radosny, z rozśpiewaną duszą. 
Jest jaśniej, niż zdawało mi się, póki siedziałem u niego w pokoju. 
Świecą już jednak uliczne latarnie. Czuję się jak odcumowana od 
brzegu mała rozklekotana krypa, kołysząca się na fali, czy to wiatrem 
popychana, czy wiedziona zmiennymi prądami w niewiadomym 
kierunku. I tak właśnie jest dobrze, nie ma ukrytych raf, są sterczące 
niedaleko, w tej chwili niegroźne dla mnie, skaliste brzegi, o które 
jutro może rozbić się bez szkody stara krypa, przepływająca teraz 
rozlane na falach plamy, zgęszczone zbiorowiska patyków i śmiecia, 
odpadków, które bujają na niespokojnej powierzchni. Coraz więcej 
wody nabiera się przez szczeliny pęknięć i nie ma już siły, czasu ani 
ochoty, aby ją usuwać z wnętrza czerpakiem. Będzie się pogrążać 
coraz głębiej w wodzie, aż spokojnie osiądzie na dnie, jeśli wcze-
śniej nie rozbije się o niespodzianą przeszkodę na szlaku swym ku 
nieuchronnemu wyrokowi. I to nie przeraża. I nie jest wcale bliższe – 
w świadomości – teraz, niż kiedy budziłem się niechętnie szarymi 
rankami, tęskniąc do powrotu w sen jak najdłuższy, wieczysty, kie-
dy byłem jeszcze młody. I nie jest bliższe – w rzeczywistości – niż 
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zabyło co dzień, każdej minuty w długich latach wojny. Można więc 

płynąć, bez troski o nikogo i o nic, mijając dawne krajobrazy, i pluć 
po drodze, i rzucać kamieniami na obrzydłe fragmenty brzegu, 
przeklinać i – błogosławić.

Oto brzydka stara ulica, brzydka starością jeszcze nie szacowną, 
nie antyczną, ale dawną na tyle, że nie budzi już sprzeciwu, tylko 
politowanie, ta brzydka stara ulica z brudnymi fasadami dwu-, 
trzypiętrowych domów, z jezdnią o sfatygowanym co krok asfalcie, 
prowadzi do jednej z tutejszych nowoczesnych ulic, przy której 
mieszka mój siostrzeniec, Alfred. Odwiedziłem ich już wprawdzie 
raz po przyjeździe. Lubię ich małego synka, Mareczka. Może wybiorą 
się gdzieś autem w niedzielę? Zjem coś u nich. Nie mam innego 
wyboru. Na pobojowisko z rozwalonym piecem nie wrócę. Mam 
czas, dużo czasu.

Oto ich kamienica. Nowa, kilka lat temu wybudowana. Alfred 
otrzymał tu mieszkanie spółdzielcze.

Trafiłem na scenę pożegnania wychodzącego właśnie gościa, 
który jeszcze chwilę zatrzymuje się w przedpokoju. – Pan dziekan 
będzie łaskaw znów nas odwiedzić przy okazji – składa się Alfred 
w uprzejmościach. Gość na to: – Bardzo było mi miło. – Jeszcze Janka, 
żona Alfreda: – Baaardzo dziękujemy i prosimy o dalszą pamięć. – 
Czekam, aż minie ten konkurs uprzejmości, uśmiechów, ukłonów. – 
Proszę, wuju, tutaj. – Janka prowadzi mnie do jasno oświetlonego 
lampą pająkiem pokoju, który jednocześnie jest jadalnią i gabinetem 
Alfreda, po czym pyta, czybym czegoś nie zjadł. I owszem, proszę 
o płatki ryżowe. W kryształowej szybie gablotki stojącej naprzeciw 
widzę wyraźnie odbicie postaci i twarzy Alfreda, gdy właśnie daje 
żonie oczyma znak wyrażający rozpaczliwą niby to bezsilność na 
mój widok. Sądził, że tego nie dojrzę.

 – Co tam nowego u wuja? – pyta z irytującą protekcjonalnością.
 – Nowego? Jeszcze wciąż żyję, jak widzisz, ale to nie jest nowe. Co 

dla starego może być nowością? mogiła? ładny pogrzeb?
 – E, takie tam!… Wygląda wuj doskonale. – Alfred niespokojnie 

patrzy w stronę swego biurka, na którym rozrzuconych jest trochę 
szkiców.

 – Nie krępuj się mną w każdym razie i nie przerywaj sobie pracy.
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wać. Mareczek jest na podwórku, bawi się z chłopcami, zaraz wróci. 
Porozmawiajcie sobie z Janką, a ja – przepraszam.

Wychodzimy do sąsiedniego pokoju.
Przymknął drzwi i przez pozostawioną szparę zauważyłem, 

że zasiadł przy biurku. Chamidło. Nie może chwili poświęcić na 
rozmowę ze mną! Niechbym miał jakieś wpływy, możliwości – 
znalazłby czas i dla wuja. Pan inżynier. Kulturalny, spokojny, bez 
zarzutu. Tylko z pozoru! Janka jest zupełnie inna. Mała, bujnowłosa 
blondyneczka. Kiedy to było? Osiem lat temu, na dwa–trzy miesiące 
przed ich ślubem. Ona – o delikatnej, rozpromienionej twarzy. On, 
świeżo po dyplomie, w nowym ciemnym garniturze, rumiany, za-
dowolony z siebie. Siostra odwołuje mnie na bok. Zmartwiona: syn 
żeni się za wcześnie. Po co mu się tak spieszyć? Poczekałby parę lat, 
zdobył pozycję – zmęczone oczy siostry mojej, Maryli, niespokojnie 
skaczą ze ściany na podłogę, na okno, stół i spoczywają pytaniem 
na mnie. Czuję w niej i niepokój, i żal do syna, do losu. Ledwie 
skończył studia, już musi go utracić! Teraz mogłaby nacieszyć się 
nim, mniej pracować, łatwiej żyć, zagoniona, zaharowana w swej 
szkole, w domu, odkąd została wdową i utrzymywać musiała sama 
dom. Syn teraz zaczyna pracować, ale co zarobi, da żonie, a nie 
matce. Trudno, pisana jej mordęga do końca. Janka była wtedy 
dopiero na drugim roku geografii. Spoza niepokoju Maryli prze-
bijała też zwyczajna zazdrość matczyna o syna, którego zabiera 
obca kobieta. – Jestem, wuju, szczęśliwy, że studia moje przypadły 
na taki okres. Nie macie pojęcia, jak tych kilka dni Października 
wyglądało u nas na Politechnice. Ach, jak wiele to dla nas znaczyło 
i znaczy! Kiedy cała dotychczasowa gadanina okazała się deko-
racją tego wszystkiego, co nazywano „błędami”, „wypaczeniami”, 

„nadużywaniem władzy” i jeszcze jak tam. Ale nagle puste dla nas, 
martwe dotąd słowa: demokracja, sprawiedliwość, praworządność, 
rewolucja – nabrały treści, ożyły, zaczęły gwałtownie pulsować. – 
Tak mówił wtedy, przed ich ślubem, Alfred, nadal pełen wiary, że 
wszystko idzie ku lepszemu, że i on, świeżo dyplomowany inży-
nier, weźmie udział w walce o życie tych słów, które wydawały się 
umarłe na wieki. Dziś Alfred jest przede wszystkim człowiekiem 
praktycznym. Kiedykolwiek zaczynam z nim rozmawiać o takich 
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zajak tamte problemach, wskazywać na trwający proces dewaluacji 

wielkich słów, w najogólniejszej zresztą, światowej skali, wzrusza 
ramionami, macha ręką, ziewa. Dziś pasjonują go sprawy zawo-
dowe, a jeszcze bardziej – zarobkowe. W jego zawodzie można 
zarobić. Trzeba tylko żyć dobrze z ludźmi wpływowymi. Alfred 
ma auto, myśli już o postawieniu sobie willi.

Wchodzi Janka z talerzem zupy z płatków ryżowych dla mnie. 
Stawia go na niskim podłużnym stoliku, siadam przy nim, ona na 
tapczanie, naprzeciw mnie.

 – Blada jesteś – mówię, zabierając się do jedzenia.
 – Dużo pracy, to się tak zdaje, szkoła, ciągłe konferencje, dom, 

dziecko. I jeszcze do tego różne kłopoty. (Wie, że ją lubię. Od tego 
już dnia, wtedy, osiem lat temu, gdy jeszcze żyła moja siostra. 
Powiedziałem Maryli, aby cieszyła się, bo będzie miała nie tylko 
śliczną, ale i dobrą synową. Czułem to. Czułem – ją. Wiedziałem, 
że na miejscu Alfreda i ja bym się w niej zakochał. Żałowałem, że 
to nie ja trafiłem kiedyś na taką dziewczynę, jak ona). Alfred, wie 
wuj, przyjął do swego biura projektów człowieka, którego być może 
nie powinien był przyjmować. Naciskali na niego. To był człowiek 
mało fachowy, krewniak jakiegoś dygnitarza. Alfred nie chciał 
się narażać, bo mógłby mieć potem trudności. Ale dziekan, który 
zna tę sprawę skądinąd, ma mu to bardzo za złe. Uważa – i pewno 
ma rację – że odpowiedzialny fachowiec nie może dopuszczać na 
swoim odcinku do żadnej prywaty, choćby pod pozorem jakiejś 
wyższej racji. Zaprosiliśmy go, aby mu to wytłumaczyć, ale wyszedł 
nieprzekonany. Powiedział, że w Polsce zawsze jest miejsce i pie-
niądze dla różnych nicponiów spod ciemnej gwiazdy i niebieskich 
ptaszków, obojętne, jakiego autoramentu, otoczonych biernością 
i tchórzostwem, dlatego tylu mamy wciąż aferzystów i kraj jest 
rozkradany. Ale cóż, on ma swoją pozycję, stary już, co mu mogą 
zrobić? Najwyżej posłać na emeryturę. A Alfred chce wpierw coś 
osiągnąć, zdobyć mocniejszą pozycję. Mamy dziecko poza tym… 
A tak, przestałby awansować albo stracił i to, co ma. Zawsze będzie 
miał rację ten, kto ma silniejsze plecy.

Podjadłem sobie tej zupy przez czas opowiadana Janki! Czuję, jak 
ów kleik z płatków ryżowych, na wodzie, z odrobiną dodanego mleka, 
lekko osolony, przesuwa się gładko wzdłuż przewodu pokarmowego, 
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za wpierw wypełniając usta delikatnym smakiem, i mości ścianki jelit, 

i syci obudzonego smoka głodu.
Opowiada teraz o Mareczku. Zaczął chodzić do szkoły. Problem: 

lekcje religii. Alfred oponował wpierw, aby „nie terroryzować wy-
obraźni dziecka”. – Lada chwila Mareczek wróci z kościoła – mówi 
Janka. – A ja myślałem, że jest na podwórku, tak mówił Alfred. – To 
z przyzwyczajenia chyba. Bo Alfred nie chce, aby się rozeszło za-
nadto, że posyłamy dziecko na religię. To zresztą idealne dziecko, 
sama dobroć, wszystkim się dzieli z innymi, złote serce, tylko trochę 
nerwowy.

 – Z tym wszystkim nie będzie mu dobrze w życiu.
 – O, słyszę go już na schodach. Otworzę. – Janka wstała, zakręciła 

kuperkiem, mała, żwawa, trochę zbyt szeroka w biodrach, ze stałą 
gotowością rąk do poprawienia czegoś, na stole, półce, do przesu-
nięcia mebla, przygładzenia włosów.

Nagły wesoły zgiełk, dziecięcy śmiech, tupot wdarł się w progi 
domu, przeleciał przez pokój Alfreda i ściszony psykaniem Jan-
ki – Cii, tatuś pracuje – ucieleśnił się przede mną w trzech małych 
figurkach: Mareczka i jego dwu kolegów z sąsiedztwa. Mareczek: 
buzia z lekko zadartym noskiem, duże czarne oczy i ciemne włosy 
sczesane na bok. Jest nieco niższy od swoich kolegów, w wyrazie 
twarzy jakby stałe zdziwienie. Mały trzpiot, ale przy tym i kandydat 
na życiową ofiarę. Patrzę teraz na niego i na dwu stojących obok 
chłopców: jednego o drobnych ostrych rysach i sprytnych latających 
oczach, drugiego tłuściocha, barczystego i pewnego siebie i – widzę 
już jego, Mareczka, przegrane życie. Ma, oczywiście, przed sobą wciąż 
bardzo wiele szans. Ale w jakimś sensie już przegrał stawkę. Jest 
słabym, źle przystosowanym zwierzątkiem. Będzie zawsze w defen-
sywie, nie w ataku, jego zwycięstwami mogą tylko być udane ucieczki, 
przeszkodą będą dla niego nie tylko inni, będzie nią on sam. Będzie 
zapewne dobrym przyjacielem, kiedyś – dobrym mężem, wiernym 
i czułym, dobrym ojcem, ale nie zdobędzie zaszczytów ani zamoż-
ności. Nie są one udziałem takich, jak on. W żadnym społeczeństwie, 
gdzie miarą wartości jest powodzenie. To znaczy nigdzie. Nakaz 
miłości bliźniego będzie jednak działał u Marka jako samoobronne 
potwierdzenie własnej uczuciowości. Będzie kochał bliźnich tak 
długo, dopóki nie znienawidzi ich całą mocą wzgardzonej miłości.
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z ręki. Mareczek chowa ręce za siebie, broni się – zostaw! zostaw! – 
ale opór jego słabnie, przyparty do ściany, odwraca się plecami do 
napastnika i kuląc się w kabłąk, osłania sobą skarb w zamkniętej 
dłoni.

 – Odskocz w bok, Marek, i daj mu w żebro – radzę głośno. Odsko-
czył, ale nie zaatakował, tylko uciekł w drugi kąt pokoju. Tłuścioch 
patrzy na mnie spode łba, ten trzeci przegląda książkę z ilustracjami.

 – Wiecie co, chłopcy, pokażę wam nową zabawę, w „tajemniczy 
fotel”. Pewnie jej nie znacie.

 – Jak się w to bawi, dziadku?
 – Bierzemy fotel, o, na przykład ten w rogu. Głęboki, miękki, wy-

godny. To będzie nasz „tajemniczy fotel” (zasłuchane twarze chłop-
ców, z półotwartymi ustami), który ma tę właściwość, tę „tajemnicę”, 
że kto na nim usiądzie, zostaje szefem. Wiecie chyba, co to jest „szef”?

 – Szef to jest pan Kowalik – mówi chłopczyk z drobną buzią.
 – Czekaj no chwilę, dlaczego Kowalik?
 – Pan Kowalik. On się tak nazywa. Tatuś zawsze mówi, że to on 

jest szef.
 – Aha, więc pan Kowalik jest szefem twego tatusia. Bo w ogóle 

szef to jest, no, kierownik czy też dowódca, rozumiecie? Otóż zabawa 
polega na tym, że osób jest dużo, a fotel tylko jeden. Chodzi więc 
o to, aby usiąść na tym fotelu, a może to zrobić tylko jeden z was. 
Kto w nim usiądzie i utrzyma się najdłużej, ten wygrywa. Wobec 
tego, chłopcy, na mój znak zaczynacie biec do fotela, kto pierwszy, 
ten siada, a inni starają się zająć jego miejsce. Zrozumiane?

W to im graj! Czekają na mój znak.
 – Hop! – wołam, machnąwszy w dół ręką.
Popędzili, dobiegli niemal jednocześnie, tłuścioch być może po-

został nieco w tyle, ale zaatakował fotel z taką pasją, że w końcu on 
zajął miejsce.

 – Wygrałem, wygrałem! – woła. – Jestem szefem!
 – Owszem, jesteś w tej chwili szefem, ale to nie koniec zabawy. 

Możesz łatwo stracić swój fotel. Sztuka w tym, aby go utrzymać.
Marek z tym drugim próbują siłą wyciągnąć tłuściocha z fotela, 

włażą na poręcz, wciskają mu się na kolana.
Przywołuję Marka skinieniem.
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a ty ładuj się na fotel. Tylko migiem.
Marek zastanawia się.
 – Ale jego to będzie bolało.
 – Trudno. A ciebie nigdy nie bolało?
 – Ale to grzech, bo ksiądz mówił nam dzisiaj, żeby nie dokuczać, 

nie bić się.
 – Jest jeszcze inny sposób. Wezwać na pomoc kogoś silniejsze-

go. Ksiądz tutaj nic nie miałby przeciw temu. Przecież wzywa się 
świętych na pomoc, a nawet Pana Boga, bo jest silniejszy, najwięcej 
może. A tak, w życiu, to się wzywa na pomoc, zależy, milicję, mini-
stra, króla. A ty możesz wezwać na pomoc mnie. Chwycę obu tam-
tych za kark, a ciebie wsadzę na fotel. Ale, Marku, przyznaj sam, że 
to mniejsza sztuka wtedy wygrać. Staraj się to zrobić własnymi si-
łami. Sprytem. Albo nawet tą szpilką, no, trzymaj ją.

Nieśmiały, jeszcze pełen skrupułów, podchodzi do fotela, na któ-
rym odbywa się właśnie wzajemne gniecenie się dwu pozostałych 
partnerów. Po chwili już sprzymierzeniec – chwilowy! – Marka chwy-
ta szefa w zacisk „krawata” prawym ramieniem, Marek to wykorzy-
stuje, rozlega się pisk tłuściocha i oto już Marek jest szefem w fotelu. 
Dobrze to przeprowadził.

 – On mnie ukłuł, proszę pana – boleje zdetronizowany.
 – Trudno. Teraz Marek jest szefem i może rozkazywać. – Tymcza-

sem tłuścioch już się rzucił na Marka, chwycił go za głowę i ciągnie 
go razem z tym trzecim.

 – Dziadku, na pomoc! – woła Marek.
Odciągam obu atakujących, Marek prostuje się.
 – Ee, to się nie liczy, bo pan pomógł – boczy się znów tłuścioch.
 – Liczy się: szef musi dysponować jakąś siłą. Wojskiem czy policją.
 – Tak – podejmuje Marek. – Dziadek będzie generałem.
 – Co rozkażesz, szefie?
 – Zamknąć ich do więzienia.
 – Bardzo słusznie. Od tego zaczyna się panowanie. Postępujesz jak 

prawdziwy szef. A zatem, chłopcy (biorę ich obu za rękę), w imieniu 
szefa aresztuję was. Ustawcie tutaj krzesła, to będzie więzienie.

 – Jak to, sami dla siebie mamy robić więzienie? – pyta tłuścioch.
 – Oczywiście, zawsze tak było.
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mur więzienny, gdy naraz dostrzegam na półce pośród bibelotów, 
obok chińskiego flakonika z wymalowanym na nim złotym smokiem, 
autentyczną ćwiartkę, z nadpitą, niestety, zawartością żołądkowej 
gorzkiej. Jakże mi tego brakowało! Jest obok i mała szklaneczka, 
trochę przyprószona, wycieram ją chustką i napełniam resztką 
trunku pozostawionego w butelce. Zajęty tą czynnością nie zauwa-
żyłem, że obaj aresztowani wymknęli się tymczasem z więzienia 
i wspólnie natarli na fotel szefa. Korzystam z takiego obrotu spra-
wy, aby wlać zawartość szklaneczki do gardła. Marek nie wzywa 
nawet mojej pomocy. A niech się trochę potłuką. Toć chłopcy. Ko-
tłowanina na fotelu rzeczywiście imponująca. Sytuacja zmienia się 
zresztą z chwili na chwilę. Marek już nie siedzi, lecz leży na fotelu 
skręcony na bok, pod ciałami dwu napastników, teraz już nie on, 
ale tamten trzeci malec jest na spodzie, na nim Marek, a na samej 
górze tłuścioch. Walka o „władzę” jest bezwzględna, nie obywa się 
też bez wrzasków, pisków, kwiczenia. Temperatura rośnie, chłopcy 
chwytają się za karki, szczypią, kłują, Marek złapał tłuściocha za 
włosy, coś się podarło przy tym.

 – Wal, zdobywaj, łokciem go! – zagrzewam ich do zmagań. – Bijcie 
się o fotel, tego musicie nauczyć się sami! – Słyszę jednak, że niebez-
piecznie trzeszczą poręcze. Jeszcze rozwalą fotel! Podchodzę, aby 
ich rozdzielić i ratować mebel, gdy naraz jeden z chłopaków wali 
mi się pod nogi! Padam na niego, ledwie zdoławszy górną częścią 
korpusu zatrzymać się na fotelu.

W otwartych drzwiach staje Janka z Alfredem.
 – Co się tu dzieje? Co wuj robi? – pyta Janka.
 – Sama widzisz – stękam, dźwigając się – bawię się z dziećmi.
 – Też zabawa!
 – Fajna! – broni tłuścioch (polubiłem go za to).
 – Fajna – potwierdza Marek. – Dziadzio nam ją pokazał.
 – Jak wy wyglądacie, chłopcy!
Mareczek ma rozdartą koszulę, jeden policzek czerwony jak 

cegła, tłuścioch dotyka chusteczką skaleczenia na czole, ten trzeci 
pobekuje cichutko: guziki odleciały mu od bluzki. Poza tym nic się 
nie stało.

 – Nie wiem, czy wuj miał szczęśliwy pomysł…
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winna być przygotowaniem do życia, a czymże ono jest, jeśli nie 
odwieczną wielką bijatyką o miejsce.

 – Dziękuję wujowi za takie nauki dla malców – rzekła Janka – ja 
wolę dać inne wychowanie Mareczkowi.

 – Wolisz, aby był sentymentalnym safandułą. Nie radzę. Mówię 
to z własnego doświadczenia. Najpierw naucz go bić się, a potem – 
modlić, jeśli ma żyć na tym świecie. Pamiętaj, Marek: bij bliźniego 
swego, zmieniaj bogów swoich, kiedy ci to potrzebne, kłam, jeśli 
trzeba, chwytaj, co się da i komu się da. Wszyscy tak zawsze robili 
i robią nadal, choćby mówili zupełnie co innego.

 – Wuj żartuje. – Janka usiłuje ratować pozory.
 – No, dobrze, idę już. Do widzenia. – Wychodzę. Niech się dadzą 

wypchać razem ze swoim autem i niedzielną wycieczką.
Na ulicy w zapadającym zmierzchu widzę to: Zatłoczony wąski ko-

rytarz. Chłopcy stoją grupkami. Pod ścianą, przy oknie. Jedzą śnia-
danie, bawią się czym popadnie, choćby kulą ze zmiętego papieru 
służącą im za piłkę nożną, „wyliczają się”, gnają jeden za drugim 
środkiem korytarza i krzyczą przy tym, hałasują niepomni uwag wy-
chowawcy pełniącego dyżur w czasie pauzy. Jeden z pierwszych dni 
nowego roku szkolnego. Stanąłem obok grupki trzech starszych ko-
legów żywo o czymś rozprawiających z sobą. Jeden z nich, najwyż-
szy z trójki, ze sterczącym wiechciem blond włosów, zobaczywszy 
mnie, zamilkł, postąpił ku mnie parę kroków. – Czego się gapisz? 
Popatrz tu! – Oczami wskazał szpic buta, którym kiwał dla zwróce-
nia uwagi. Gdy pochyliłem głowę, aby lepiej przypatrzeć się butowi, 
w którym nie dostrzegłem nic szczególnego, poczułem naraz mocne 
trzaśnięcie w czoło otwartą dłonią. Zachwiałem się, a następny cios, 
tym razem w zęby, zwalił mnie na ziemię. Miałem usta pełne krwi. 
Wstałem i wyplułem ją razem z zębem w ubikacji. Była to pierwsza 
dotkliwa lekcja współżycia grupowego. Byłem bardziej zdumiony 
niż przerażony. Nie rozumiałem, czym naraziłem się temu chłopcu 
i czemu poczuł do mnie nienawiść. I dlaczego inni mnie nie bro-
nili. Nie rozumiałem, że każda zbiorowość zawsze poszukuje swo-
ich ofiar, że związek prześladowcy i ofiary jest najpierwotniejszym 
faktem społecznego układu. Czekałem, aż życie będzie takie, jak 
jego obraz wytworzony pobożnymi życzeniami umoralniających 
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grą dżentelmeńską, a odstępstwa od jej prawideł są tylko wynikiem 
chwilowych zakłóceń, które muszą minąć. Regułę przyjmowałem za 
wyjątek. Nie rozumiałem też, że są ludzie predestynowani do tego, 
aby być ofiarami. I że wskutek swej naiwności i ja znajdowałem się 
wśród nich, choć wycofywałem się zawsze na marginesy wyczeki-
wań. Zrozumiałem, zbyt późno, że jedynym sposobem na to, aby nie 
być ofiarą, jest stać się samemu prześladowcą.

Wania-Krokodyl był głupi i bezczelny. Wielki drab, głodomór 
żałosny, skamlący wiecznie o jedzenie. „Pa ulicam chadiła balszaja 
krakadiła” – śpiewaliśmy mu. Siedział za pospolitą kradzież. Na noc 
rozściełał zawsze na podłodze swój koc między mną a mistykiem, 
cholerna ciasnota i zaduch. Od jakiegoś czasu zacząłem dosta-
wać paczki. Kawał słoniny, chleb, parę cebul. Czasem coś ciepłego 
z odzieży. Niczego nie dało się utrzymać dłużej niż dzień, dwa w jego 
sąsiedztwie. Prosił, aby mu dać trochę, „niemnoszka”, tego lub tam-
tego, a gdy apele jego nie odnosiły skutku, kradł albo bezczelnie sam 
zabierał na moich oczach coś do jedzenia z mojej paczki, wpychał 
do wielkiej gęby i nie pozwalał odebrać, zamierzając się na mnie 
potężnym włochatym ramieniem, gdy oponowałem. Mówił niezwy-
kle mało. Porozumiewał się gestami, pomrukami, w ważniejszych 
kwestiach stosował przekleństwa. Dla niego pobyt w więzieniu nie 
różnił się wiele od życia na wolności. I tu, i tam kradł, rabował. I tu, 
i tam głodował i miał wszy, a spać mógł na kamieniu. Widzę jego 
dużą gębę o piwnicznej cerze, pokrytą czarnymi wągrami.

W drzwiach celi strażnik patrzy po zmartwiałych twarzach więź-
niów. Potem dłuższy czas wpatruje się w kartkę. Jeszcze nie ja, 
wytchnienie do następnego razu. Przychodziła i na mnie kolej. 
Czasem wracałem z śledztwa o własnych siłach. Częściej wnosili 
mnie. Padałem jak wór. Jeść mi się nie chciało. Wania korzystał: 
pochłaniał moją porcję. Krokodyl. Zdrowy zwierz. Żył wymierny-
mi, konkretnymi wartościami. O nie walczył. O chleb. Dla siebie. 
O wódkę, papierosy, o kobietę. Dla siebie. Wiedział, o co walczy, za 
co cierpi, bo wiedział, jak jemu smakuje chleb, wódka, kobieta. Nie 
cierpiał za chleb w ogóle, dla wszystkich. Mnie się zdawało, że cierpię 
za rzeczy ogólne. A to był mój smak tych spraw i wartości. Smak 
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to walka o jego wyobrażenie, wypolerowane przez ciągłe obracanie 
go w żuchwach głodnej pamięci do nieprawdziwej gładkości ideału. 
I gniecie w wilgotnej ciemnicy, aż do ocalenia dzięki nadejściu fron-
tu. Nagła oślepiająca jasność. Swąd dymu. Płonące drzwi, podłogi, 
magazyny. Schodami w górę, korytarzem poprzez dławiące kłęby 
dymu, tlejące deski, zwaliska ku wyjściu bocznemu, używanemu 
dotąd tylko przez funkcjonariuszy więziennych, bo główna brama, 
wielka, żelazna – zamknięta. Powiedział mi o tym mój wybawca, 
nieznany lwowiak (on to pootwierał cele pękiem kluczy wyrwanych 
zabitemu strażnikowi), biegnąc przez korytarz, przekroczyłem dwa 
umundurowane trupy strażników, ci nie zdążyli już uciec i zamknąć 
drzwi bocznego wejścia. Podpaliły nas jakieś sukinsyny. Wybiegli-
śmy na puste, bezpańskie ulice miasteczka, rozrywane wybuchami 
pocisków nacierającej artylerii. Pędziłem wśród huku, wolny, pełen 
szczęśliwej i czujnej nadziei. Byle najdalej od więzienia, od obcych 
ulic i domów. Na pola upalne i suche i poprzez nie, przez lasy, a po-
tem przez płomienie frontu do dalekiego domu. Poprzez głód bliski 
śmierci, w ciągłym strachu. Wśród bombardowań.

Zamknięte już sklepy. Oświetlone ubogie wystawy. Czy możemy 
nazywać je – ubogimi? My, znający dno nędzy? Teraz, kiedy można 
kupić chleb, marmoladę, masło czy buty, jakie tam są. Choćby te 
na słabej cienkiej zelówce, o lichym wykończeniu, o niemodnym 
fasonie. Kiedy możesz wejść do sklepu i kupić na przykład płaszcz, 
choćby nieświetny i kiepsko uszyty – pełno takich – albo też ka-
lesony, choćby nie było większego rozmiaru niż piątka. Mamy 
możliwość porównań ostatecznych. Wiemy, że może być „gorzej”, 
i znamy to „gorzej”. Zbyt dobrze. Dlatego się godzimy na rzeczy złe. 
Ta wiedza nas demoralizuje. I choćby doszły inne skale porównań: 
zagranica, zamożność innych, uprzywilejowanych, to jednak liczą 
się zawsze najniższe punkty skali wyznaczonej własną biografią. 
Czasem dają one jednak sygnał do bezwzględnej walki, do oszu-
stwa, kradzieży, byle szybciej, pewniej zabezpieczyć się przed 
możliwością dręczącego braku. Głód nauczył cenić uczucie sytości 
i zapewniać je sobie siłą. Pamięć cierpienia popycha ku gonitwie 
za uciechą.
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życia zastępujące trakt główny, gdy szedłem, klucząc, i rozbijałem 
sobie łeb.

Tamte lata, tamte nadzieje ludzi, którzy przetrwali, ale z wyrytym 
w twarzach wyrokiem.

Parę lat w tym mieście, prowincjonalnej metropolii, zatrzymanej 
w pół drogi między wsią a stolicą. W tym mieście zamieszkałym 
przez dziwaków, niedołęgów, alkoholików i komenderujących nimi 
spryciarzy.

W mieście, które pręży przed cywilizacją mężnie pierś nowych 
dzielnic, ale duszą zwrócone jest ku kilku ruinom; które co ranka 
wyszczerza się do mnie w słońcu i grzeje powykręcane gnaty starych, 
odrapanych kamienic.

Świeci co druga jarzeniówka na tej ulicy, jednej z głównych 
(oszczędność czy nieudolność?), niektóre migają, świecąc i gasnąc 
na przemian. Ich światła teraz, na tle jeszcze bladej ciemności nieba, 
wydają się niemal różowe. Przeświecają przez lekką mgłę, która 
opadła na dachy i zsuwa się z nich w dół między domy i drzewa.

Kroki odnajdują szlak uczęszczany przed laty. W miejscu daw-
nego oszklonego szyldu świeci teraz nowy, ale już uszkodzony, żółty 
neon …lub Olimp. Na wielkich szklanych drzwiach wejściowych napis 
z czarnych liter: „Witamy członków klubu i sympatyków”. Wchodzę 
do hallu i dalej przez wahadłowe drzwi na salę. Wciąż te same przed-
wojenne stoliki z marmurowymi blatami na giętkich koronkowych 
nóżkach z metalu. Pozostałość z okresu, kiedy lokal ten nazywał się 

„Piekiełko” i był symbolem wielkoświatowej swawoli, przybytkiem 
„nocnego życia” tej mieściny.

Po wojnie oddano lokal tutejszemu kołu artystycznemu działa-
jącemu pod patronatem związków zawodowych.

Spędzałem tu często wieczory, przeglądając czasopisma czy przy-
słuchując się prelekcjom i dyskusjom. Gawędziłem ze znajomymi 
przy piwie i nieraz grywałem z nimi w brydża.

Teraz klub, jak się wydaje, zmienił trochę charakter. Wiele mło-
dzieży. Widzę to, rozglądając się za wolnym stolikiem. Ile ładnych 
dziewcząt! Styl ich mody dzisiejszej, w ubiorach, fryzurach, w ma-
kijażu, akcentuje cechy typowe, nie indywidualne, wbrew ich wła-
snemu przeświadczeniu o tym, że poszukują czy że znalazły swój 
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seryjnie! W seriach mniejszych lub większych. Skądże w końcu 
wziąć, gdzie znaleźć parę milionów „własnych stylów”. W rezul-
tacie podkreśla się tylko pewne cechy, wylansowane przez pisma 
ilustrowane (wzorujące się na zagranicznych) czy przez filmy. Ce-
chy typowe i bardzo wyraźne. Jeśli brunetka – to już kruczoczarna, 
o włosach prostych, które opadają na ramiona i zasłaniają pół twarzy. 
Nie ma miejsca na subtelne niuanse, nikt ich dziś nie dostrzeże. 
To epoka mocnego uderzenia. Jeśli chcesz zostać przyjętą, musisz 
zwrócić uwagę, zaznaczyć się cechą, po której cię rozpoznają, ale 
cechą typową, nieodbiegającą zbytnio od schematu. Siedzi obok 
przy stoliku właśnie taka czarna, z zasłoniętą połową twarzy. Budzi 
to zainteresowanie, jaka też jest ta druga strona. Mały, twardy nosek 
wbity w ciasto policzków. Tam dalej blondynka z grzywą na oczach, 
z założonymi jedno na drugie kolanami i odsłoniętymi do połowy 
udami. Sztywne kopice włosów utapirowanych, proste czy też uło-
żone w szerokie esy-floresy fal błyszczących, drżących – dzieła paru 
tutejszych fryzjerów, którzy nie narzekają nigdy na brak roboty. 
O, nimfy, małe, rude, czarne i srebrzyste, z latającymi przy twarzy 
perłowymi motylami paznokci! Śpiewajcie mi, oczyma mrugajcie, 
wygładźcie starą moją skórę jedwabiem włosów!

Siadam przy stoliku z butelką dobrego piwa z importu i rogal 
z szynką do tego. Ten mały bufet samoobsługowy to też nowość 
klubu, dawniej kawę tylko dawano.

Rozglądam się, czy nie ma tu dawnych znajomych. Może przy 
tamtym dalszym stoliku, gdzie siedzi jakieś starsze towarzystwo? Nie 
widzę dobrze twarzy. Dzięki brydżowi poznałem tu kiedyś Stempę. 
Pomógł mi w otrzymaniu pracy w administracji fabryki. Pan Stasio. 
Potem: dyrektor Stempa. Niewysoki, bryłowaty, miał twarz czworo-
kątną, jakby ściętą skośnie od cofniętego czoła ku brodzie szerokiej, 
wysuniętej ku przodowi. Krok jego był drobny, drepczący. Miał zdol-
ności naśladowcze, o których sam nie wiedział. Pamiętam go z kilku 
faz. W każdej z nich naśladował swego kolejnego szefa, naczelnego 
dyrektora. Zauważyłem tę jego właściwość, kiedy pierwszy dyrektor 
tutejszej fabryki opakowań zaczął bywać w klubie. Pochylony, z by-
czym karkiem i spojrzeniem spode łba, był ponurakiem jakich mało, 
śmiał się rzadko i mówił niewiele, i przy tym zaciągał z białoruska. 
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głem rozpoznać… Stempę, którego znałem wcześniej. Bo to właśnie 
on, pan Staś, bezwiednie schylał głowę, patrzył spode łba, podobnie 
jak dyrektor, i przeciągał wyrazy z charakterystycznym akcentem, 
choć nie pochodził ze wschodu.

Ów dyrektor przeniósł się wkrótce na Śląsk, a jego miejsce objął 
nowy: dziarski i jowialny, rumiano-szpakowaty, ze spiczastym nosem 
i szczurzymi bystrymi oczkami. Przez pewien czas jeszcze Stempa 
wierny był poprzedniemu szefowi. Jeszcze przeciągał śpiewnie, 
jeszcze nadawał ponurą ważność spojrzeniu, ale już przejął od 
nowego dyrektora zwyczaj bębnienia opuszkami palców po blacie 
stołu. Po wyróżnieniu go i po awansie w dniu Święta Odrodzenia 
stracił poprzednie nawyki i zaczął szybciej mówić, żywiej poruszać 
się i mrużyć kąciki oczu, upodabniając się do nowego szefa.

Kiedyś zauważyłem, że pan Staś jakby zacinał się w mowie. Part-
nerował mi w brydżu i właśnie zalicytować miał „bez atu”, kiedy 
zaciął się i z ust jego wydobył się głos podobny do beczenia owcy. 

„Beee-z” – stęknął, a ja, widząc w tym rodzaj histerii czy też może – 
co jeszcze bardziej mnie irytowało – jakiejś dziwacznej kokieterii, 
palnąłem ręką w stół i ryknąłem: „Wyksztuśże pan wreszcie to «bez 
atu»!”. Pan Staś boczył się na mnie przez parę dni. W jakiś czas póź-
niej zacząłem pracować w fabryce i poznałem tow. Piastra, nowo 
mianowanego dyrektora. Dyrektorzy wciąż się tam w tym czasie 
zmieniali. Wtedy zrozumiałem ten nagły niedowład mowy u Stempy. 
Towarzysz Piaster (tak go ogólnie nazywano, bo ponoć nie lubił, gdy 
tytułowano go dyrektorem, co było sympatycznym rysem charakte-
ru) wyraźnie zacinał się w mowie, mimo to jednak chętnie przema-
wiał publicznie, wprawiając audytorium w zakłopotanie. Uważano 
go za dobrego kumpla, poczciwego brata łatę, co wkrótce okazało się 
grubą omyłką. Piaster nie znosił ludzi o własnym zdaniu i o silniej 
zarysowanym charakterze. Stempa ze swą służalczością, przy której 
umiał jednak zachować pozory godności osobistej, zaczął robić ka-
rierę. Otrzymał wysokie odznaczenie i awans. W miarę wznoszenia 
się Stempa coraz bardziej się jąkał i upodabniał do szefa. Wreszcie 
Piastra przeniesiono na wyższe stanowisko do wojewódzkiej centrali, 
a Stempa został dyrektorem. Mimo wszystkich korzyści związa-
nych z tą nominacją znalazł się w sytuacji psychicznie kłopotliwej: 
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przełożonym. Co więcej, stał się przedmiotem naśladowania przez 
innych. Młodzi urzędnicy wysuwali dolną szczękę w momentach 
przed decyzją, tak jak to coraz częściej robił Stempa, maskując swą 
bezradność. Ba, ale on sam, pan Staś niegdysiejszy, znalazł się bez 
wzorca do naśladowania. Przez pewien czas, co prawda, jeszcze się 
po Piastrowemu zacinał, potem – już mierząc wyżej – zapuścił wąsy 
podobne do wąsów ministra; kiedy wygłaszał, a raczej czytał teksty 
swoich wystąpień podczas akademii czy narad, wznosił do góry 
w retorycznym geście trzeci palec (nie drugi), jak czynił to sekre-
tarz KW1, a także pewien wybitny aktor w telewizji. Były to jednak 
krótkotrwałe okresy, coraz częściej pojawiała się na jego twarzy 
przed ważniejszymi decyzjami owa bezradna zaduma, wyrażająca 
się wysunięciem dolnej szczęki i tak już z natury wysuniętej ku 
przodowi. Potem zaś brak własnej wyrazistej tożsamości Stempa 
zakrzykiwał wybuchami irytacji i reżymem surowej dyscypliny, jaką 
wprowadził do kombinatu. Sypał kary, napomnienia, otoczył się 
sykofantami, chciał, aby donoszono mu o wszystkim, zwłaszcza, co 
mówi się o nim. Zasiał strach. Miniaturowy cezarek, ratlerek uda-
jący brytana! Zrobił z naszej fabryki model policyjnego państewka, 
ze szpiegostwem, z rozbudowanym systemem represji. We mnie 
wyczuł opór, bo nigdy niczego mu nie doniosłem. Przestał ze mną 
grywać w brydża. Tym bardziej, że grał znacznie słabiej ode mnie.
Może bał się też, że mógłbym zagrozić jego stanowisku? Próżne 
obawy! Nigdy mnie nie nęciła kariera polegająca na poszerzaniu 
swej władzy nad innymi. W naszym ustroju nadużywanie władzy, 
wzajemne wydzieranie jej sobie czy też przechwalanie się nią – jest 
odmianą mieszczańskiego kołtuństwa. Przykład Stempy działał 
zresztą zniechęcająco. Cóż bowiem ten błazen osiągnął! Skromny 
pracownik codzienną rzetelną pracą więcej daje krajowi korzyści 
niż trzęsący portkami dyrektor, który się trzyma kurczowo poręczy 
swego fotela.

Na ścianach tu niby jakieś freski, w nowoczesnej manierze, na 
beżowym tle popielate i brązowe krechy, zygzaki, wyżył się w nich 
artystycznie jakiś miejscowy plastyk, grafiko-grafoman, ale i erudyta, 

 1 KW PZPR – Komitet Wojewódzki Polskiej Zjednoczonej Partii Robotniczej.
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rzucanych natrętnie, pomiędzy kropy wielgachne i plamy, nie plamy, 
białe postaci jakiejś, mury niechybnie; maskaronów też nie zabrakło.

 – Przepraszam, można się przysiąść? – głos jakiś nad głową.
 – Proszę – powiadam i nagle…
 – Kogóż ja widzę?! Cóż za gość, co tu robisz? Kopę lat!
Mariola! Jak mi Bóg miły! Nawet jeszcze dobrze się trzyma. A obok 

niej młódka jakaś.
 – Nie taka znowu kopa, Mariolo, miałaś wtedy siedemnaście, teraz 

masz o tych parę latek więcej, cóż to jest! Siadajcie, panie, proszę.
 – Jesteś bardzo miły, ale to na nic, oto moja metryka. – To mówiąc, 

wskazuje na dzierlatkę.
 – Córka? A to dopiero! Możesz ją przedstawiać jako siostrę.
(Mariola. Malarka. Efektowna, wysoka, włosy farbuje na kaszta-

nowo, utrzymuje linię, można by dać jej niecałe pięćdziesiąt. Lubiła 
ona chłopców, oho!)

 – Ba! Grażynka robi maturę za rok.
 – Bożeż ty mój! Maturę!
Mała rumieni się, ładna z niej dziewczyna, choć powiedziałbym, 

że uzębienie trochę zbyt wydatne, wypychające się ku przodowi. 
Blada, niebieskooka, pastelowa, włosy proste, opadające na ramiona. 
(Mariola. Wtedy była bezdzietna, a nawet niezamężna. Kręcił się koło 
niej technik młody, łobuz, który co wieczór burdę urządzał i prał 
po gębie każdego, kto się nawinął. Potem wyjechał do Warszawy 
i ponoć karierę zrobił).

 – A ja maluję nadal – mówi niepytana, cała Mariola, w uśmiech, 
pełna dobrej myśli, o sobie zwłaszcza i swoim malarstwie. – Szkoda, 
że nie było cię tu wcześniej, kiedy odbywała się moja wystawa. W tym 
klubie, tam obok bufetu, jest – jeśli pamiętasz – mała salka, w której 
urządzane są wystawy. Była to moja retrospektywa.

 – To ładnie. Wiesz, myślałem przed chwilą o Stempie. Co się z nim 
dzieje?

 – Stempa? Przeszedł na emeryturę, ale dorabia jeszcze nieźle jako 
rzeczoznawca. Zobaczysz go pewnie lada chwila. Zawsze zachodzi 
tu gdzieś w tym czasie. Zmienił się teraz bardzo.

 – Napijecie się wina, dobrze? Chyba tak dorosłej i dorodnej córce, 
jak pani Grażynka, też wolno?
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z tym zapewnieniem, nie patrząc nawet na matkę, ja zaś zyskałem 
dziewczęcy uśmiech wdzięczności, pełen takiego czaru, że gdyby 
się mógł zmaterializować, zamieniłby się w najbarwniejszego mo-
tyla. Jest w niej, w tej małej, coś tak ujmującego, tak świeżego, w jej 
spojrzeniu, głosie… Młodość.

 – Uroczą masz córkę, doprawdy, Mariola. – Znów spłoniło się 
dziewczę. – Wasze zdrowie, pięknych pań! – Mała przymknęła oczy, 
pijąc tokaj, a upiła jednym haustem pół kieliszka. – Ach, jakże ja 
lubię to wino, a wiecie, moje kochane, od jak już dawna je lubię? Ty, 
Mariolka, byłaś wtedy ledwie podlotkiem! Ja – na pierwszej poważnej 
posadzie. Byłem młodszym księgowym w znanej przedwojen-
nej wytwórni likierów, z wyłącznym przedstawicielstwem jednej 
z węgierskich firm eksportujących wino. Właściciel zwrócił się do 
mnie ponadto z propozycją, abym dawał jego synowi korepetycje 
z matematyki. Płatne. Dodatkową formą wdzięczności szefa były 
częste prezenty. Zwłaszcza – tokaj. Tokaj szamorodni. Wtedy, przed 
wojną, to było nie byle co. Drogi trunek. Przynajmniej – na moją 
kieszeń.

 – Teraz na wódkę czy wino jakoś nie braknie ludziom pieniędzy.
 – O, nie. Ale tym nie mierzy się dobrobytu. Najwięcej piją zawsze 

ci, których na to nie stać. Prawdziwy cud gospodarczy. Na przykład, 
ile widuje się pijanych smyków, pędraków, co pić nie umieją i chu-
liganią potem jak bandyci. Prawdziwy skandal.

 – Och, to plaga tutejsza, te podpite wyrostki.
 – Mamo, nie cała młodzież jest taka.
 – No, pewnie, nie cała. Ja Grażynce nie pozwalam utrzymywać 

kontaktów z chłopcami, którzy piją wódkę. Pokosztować trochę 
wina, zwłaszcza kiedy ja jestem przy tym – to co innego.

 – Wychylmy więc, moje nimfeczki, kieliszek wina za tę dobrą 
młodzież, za piękne nasze dziewczątka, te piękne i uczciwe! Chociaż 
na palcach by je można zliczyć – dodałem po wypiciu.

 – Halo! – woła Mariolka na przechodzącego. – Tutaj prosimy. Widzi 
pan, jakiego mamy gościa?

A więc stało się. Przyszedł Stempa. Zasiadł i trzeba było przynieść 
jeszcze jeden kieliszek i talerzyk na ciastko.

 – Jak się teraz pan czuje, panie dyrektorze? – pytam.
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skończyło. Mordownia. Jeszcze w ówczesnych warunkach. Dajcie 
spokój! – Mówiąc to, Stempa nachylił się do mnie konfidencjonalnie 
i machnął ręką.

 – No, był pan wtedy figurą! Dygnitarz, aktywista…
 – Coś tam się próbowało robić. Ale – znów machnął ręką i wykrzy-

wił usta – czy to się da coś u nas zrobić? – I dodał ciszej: – Wszyst-
kiego się odechciewa. – Gdzie się podziała cała gorliwość Stempy, 
ta jego superlojalność i chęć bronienia polityki każdego obowią-
zującego etapu, wszystkich błędów aktualnego sekretarza ekono-
micznego? Któż by poznał w tym łyso-siwym sceptyku, wypowiada-
jącym półgłosem, w konspiracyjnym nachyleniu swoje wyznanie 
niewiary – ówczesnego żarliwego biurokratę? Któż by poznał daw-
nego satrapę w tym wyleniałym gołębiu?

 – Wie pan – mówię do niego – nazywałem pana w owym czasie 
Kaligulą na powiatową skalę. Nie ma pan pojęcia, jak się ludzie 
pana bali wtedy. No, ale ten bohaterski okres już dawno, jak widzę, 
za panem.

 – Nie ma o czym mówić, taki był wtedy kurs czy system. No, ale 
zapomnijmy o tym; napijmy się czegoś dobrego. Zaczekajcie, to coś 
przyniosę. – Stempa podniósł się i poszedł do bufetu.

 – Uraziłeś go.
 – Jeszcze miałby się czuć dotknięty tym, że mu przypomniałem 

najdelikatniej, co wyczyniał? Tacy panowie, jak on, wtedy nieczuli 
jak głazy, naraz, gdy chodzi o przypomnienie im pewnych spraw 
z przeszłości, wykazują szczególne przewrażliwienie i skłonność 
do obrazy. „System” – mówi, a to on właśnie taki system, taki kurs 
wprowadzał, i tacy jak on. Nie musiał być takim, gdyby nie chciał. 
Zresztą, pal go licho! Mariolka, mówię ci, masz zabójczo uroczą có-
reczkę, gdybym był młodszy, tobym ją poderwał ci spod matczynych 
skrzydeł. (Widzę, że Mariolce jakby kwaśno w gębie, a Grażynka 
śmieje się, w pąsach cała).

 – Mówiłeś, że wyglądamy jak siostry, ale widzę, że cię tylko ta 
młodsza siostra interesuje.

(Oj, Mariolka, flirciaro niewczesna, przeboleć nie możesz, że już 
nie do ciebie, ale do córki zlatują się ćmy męskich spojrzeń. Żart 
żartem, a chciałaby, abym to jej komplementy prawił i koperczaki 
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młodość i wdzięk).
 – Nic podobnego! Przez córeczkę właśnie do mamy celuję. Ro-

zumie się, skoro córka jak malowanie, to jakaż dopiero jej mama 
nadobna być musi!

Stempa wrócił z bufetu z autentycznym wermutem „Cinzano” 
i koszykiem czekoladek.

 – Gest!
 – Taka okazja! Wiem, że Mariolka lubi wermut, a pan chyba też 

za kołnierz nie wyleje, prawda?
 – Nigdy! Chociaż ta mieszanka z tokajem może łacno wybuchnąć.
 – Temperaturę ma doskonałą. Kazałem włożyć butelkę na chwilę 

do lodu. U nas nie zwraca się uwagi na temperaturę wina. Na takie 
subtelności naszych lokali nie stać. A ludzie! Byle tylko wyżłopać 
coś procentowego.

 – No, więc żłopmy – poddaję. Po czym Mariolka (zauważyłem 
przed chwilą, że poprawiła sobie kredką wargi i przypudrowała nos) 
do mnie:

 – A co z tobą przez ten cały czas się działo?
 – Dużo ciekawych rzeczy. Wyjechałem stąd do Wrocławia. Miesz-

kałem tam z najmłodszą córką, a potem wydałem ją za mąż. Ona 
od niedawna mieszka tutaj, przy Grottgera. (Teraz – zasunę wam 
gadkę!) Aż – piorun z jasnego nieba! Mówię wam, film, operetka: 
dziedziczę forsę po ciotce w Ameryce. Anim ją pamiętał, ale – jak się 
okazało – byłem jedynym spadkobiercą. Po wyrównaniu wszystkich 
zobowiązań było tego ładnych kilka tysięcy dolarów i spory udział 
w dochodowym przedsiębiorstwie. Życzeniem zmarłej było jednak, 
aby źródło jej dochodów i rodzaj oraz adres przedsiębiorstwa, które-
go akcje posiadała, pozostały nieujawnione. Dla załatwienia formal-
ności, no i przez prostą ciekawość poznania Ameryki, popłynąłem 

„Batorym” z najstarszą córką, która zna trochę angielski, bo ja ani be, 
ani me. Pełnomocnik interesów ciotki i wykonawca testamentu, pe-
wien prawnik z Chicago, dochowując przyrzeczenia danego zmarłej, 
nie dopuszczał mnie do żadnych sekretów i taił skrzętnie wszelkie 
dokumenty mogące mnie naprowadzić na ślad wiadomości o tym, ja-
kim to interesom ciotki zawdzięczam odziedziczoną fortunę. Można 
było zresztą przeprowadzić bez przeszkód postępowanie spadkowe 
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w banku. Rychło stałem się właścicielem konta w banku i otrzyma-
łem książeczkę czekową. Natomiast skomplikowana była sprawa 
akcji. Miały one i tak pozostać w zarządzie pełnomocnika, ale do 
dochodu ja miałem prawo: a raczej mógłbym mieć. Bo w końcu, czyż 
mogłem czerpać dochody z jakiegoś tajemniczego przedsiębiorstwa? 
Mogła to być fabryka broni albo jakaś agencja wywiadowcza. Spra-
wa mogła więc mieć implikacje polityczne. Dysponując książeczką 
czekową, udałem się zatem, w tajemnicy przed pełnomocnikiem, do 
prywatnego detektywa. Kosztowało mnie to paręset dolarów, ale – 
postawiłem na swoim. Dowiedziałem się wszystkiego. Otóż moja 
ciotunia, która jako dwunastoletnia dziewczynka wyemigrowała ze 
swymi rodzicami z Polski na parę lat przed pierwszą wojną świato-
wą, skompletowała sobie ładny zestaw podejrzanych lokali – wręcz 
burdelików – w paru miastach w Teksasie. Przed śmiercią zdążyła 
zlikwidować czy odsprzedać lokale w Houston, zostały jednak jesz-
cze dobrze prosperujące burdeliki w El Paso. I wyobraźcie sobie, 
wybrałem się tam z córką. Kupiliśmy starego grata oldsmobile za 
dwieście dolarów i puściliśmy się w drogę. Córka prowadziła. Fan-
tastyczna, mówię wam, podróż. Sama jazda autostradami nudna jak 
diabli. Pusto, tylko jakieś chłodnie, cysterny, ciężarówki i autobusy 
po drodze się spotykało. Dopiero od piątku rozpoczynał się masowy 
ruch samochodów osobowych na dłuższych trasach. Ale kiedy do-
tarliśmy do Kolorado, a potem na południe przed pustynie Arizony 
ze sterczącymi z piasku słupami kaktusów – to była egzotyka! A upał! 
Jechaliśmy nocą tylko, bo w dzień można byłoby skonać z gorąca. Ten 
grat oldsmobile nie miał klimatyzacji. Tak więc zajechaliśmy pod 
burdel ciotuni. Incognito. Wyglądał niewinnie i nosił nazwę Apache 
Hotel. El Paso jest na granicy Meksyku. Mieszanina narodowości, 
Meksykanie, Indianie, no i jankesi. Idzie tędy ogromny przemyt 
narkotyków i innych kawałków z Meksyku. Poszliśmy z głupia frant 
do tego hotelu i zapytaliśmy się recepcjonistki o miejsce. Ogromny 
babsztyl jak brytan siedział za kantorkiem. „Nie, nie ma miejsca. 
W ogóle nie ma tu noclegów. Wynajmuje się najmniej na miesiąc. 
Ale zaczekajcie – powiedziała – spytam jeszcze.” Nacisnęła guzik 
dzwonka w blacie kantorka i zaraz z bocznych drzwi wyłonił się 
skośnooki mężczyzna z obrzmiałą gębą o ciemnej, mocno opalonej 
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ten szczep i dlatego nazwała hotelik swój burdelikowy jego imieniem. 
„Nie – zapewnił, obrzucając nas podejrzliwym spojrzeniem – nie ma 
tu miejsca.” A ze schodów zbiegała właśnie smagła dziewczyna w nie-
dopiętej sukience i z rozburzonymi włosami. Znikła w bocznych 
drzwiach, tych, z których wyszedł Apacz. Nocowaliśmy zatem gdzie 
indziej, ale późnym wieczorem przeszliśmy raz jeszcze ulicą koło 
Apache Hotel. Do hotelu należał mały bar z wejściem od ulicy, teraz 
pełen ludzi i wrzawy. Ponieważ byłem z córką, nie wypadało tam 
wchodzić, tym bardziej, że mogłaby nas rozpoznać ta kobieta czy jej 
pomocnik – i byłoby głupio. A nawet niebezpiecznie. Nie chcieliśmy, 
oczywiście, przyznawać się do pokrewieństwa ze zmarłą właścicielką 
lokalu. Wróciliśmy do Chicago. Mowy nie było o tym, abym mógł 
otrzymywać do kraju dochód z tego „przedsiębiorstwa”. Chciałem 
zlikwidować interes i sprzedać udziały ze wszystkich Apache Hotels, 
Inc. Ale nie można było znaleźć nabywców. Zostawiliśmy rzecz do 
załatwienia pełnomocnikowi, który był pewny nadal, że nie wiemy 
o tym, co za gagatek był z tej mojej ciotuni. I tak, moi państwo, de 
iure2 jestem do dziś właścicielem burdelu w El Paso, choć nie mam 
z tego ani mieć chyba nie będę nigdy złamanego centa.

Słuchali z otwartymi gębami. Uwierzyli.
 – To pan dużo zwiedził – odezwała się pierwsza Grażynka.
 – Ładny szmat drogi – potwierdził Stempa. – Ale interesuje mnie, 

jak z punktu widzenia prawnego przedstawiałaby się sprawa tych 
tam… dochodów z El Paso. Czy nie ma jakiejś możliwości przeka-
zywania ich do kraju? Na przykład przez bank, po ich jakimś opo-
datkowaniu, oczywiście.

 – Nie, drogi dyrektorze. Gdyby państwo, przekazując mi tę kwo-
tę, opodatkowało ją, oczywiście, w przeliczeniu na złote itd., toby 
znaczyło, że nasze państwo czerpie – choćby pośrednio – dochody 
z teksańskiego burdelu. Nie do pomyślenia przecież!

 – No tak… tak. Istotnie – zgodził się Stempa, trochę zmieszany.
Mariola patrzy teraz na mnie inaczej niż przed chwilą. Ależ tak! 

Czy dlatego, że mi nie wierzy? Czy raczej dlatego, że uwierzyła? 
I kiedy teraz uśmiecham się do Grażynki i gładzę jej włosy, jak 

 2 De iure – według prawa, formalnie.
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zadziewczynce, mówiąc: – Może ta historia nie była dla ciebie, dziecko, 

stosowna. Jeśli tak, to przepraszam – widzę wyraźne podenerwowa-
nie Mariolki. Czy wolałaby, abym to ją gładził po włosach? A może 
gniewa ją fakt, że mężczyzna, którego wtedy, przed laty, nazywać by 
mogła swym wujkiem, dziś ani mrugnie do niej, bo ta mała, jej córka, 
już przejęła pałeczkę? Ja pogodziłem się z moją starością jeszcze za 
młodu. Od młodości być starym – to jedyna droga uniknięcia starości.

Lata zaraz po wojnie, ten krótki czas, kiedy chciałem być młody. 
Wyszliśmy z parujących zgliszcz, zginęła zjawa z krwawą nahają 
i dymiącą lufą i zdawało się, że będzie można zacząć sen raz jesz-
cze, od miejsca, w którym się przerwało, biały wewnętrzny sen, 
niesione przez koszmar tamtych lat wspomnienie. Niezniszczalna 
nić nadziei i – przecież, trochę – wiary, blady sen, który przetrwał 
noc i nie zgasł w chłodnym słońcu, że będzie można spróbować 
raz jeszcze, na krawędzi swego dnia, choćby ostatkiem siły, wrócić 
do bardzo dawnego siebie, ogłuszonego, przysypanego gruzem, i do 
ludzi – złączonych przeżytym wspólnie męczeństwem, ludzi, którzy 
zrozumieją, że mogą być tylko braćmi, jeśli pragną zachować w sobie 
to, co im jeszcze z życia zostało cennego, bo w przeciwnym razie 
zadławią się własną nienawiścią na wieki.

I tu właśnie, w tym mieście, w tamtych latach spotkałem ich, ta-
kich samych, nie: gorszych jeszcze, niż byli kiedyś, bo zło nauczyło 
ich tylko zła, głód – żarłoczności, nędza – zachłanności, niewola – 
żądzy panowania.

Wtedy – spotkanie z takimi ludźmi jak Stempa, jak jego sekretarz, 
obłudny lizus, który wszystko by obiecał, każdy przyjął prezent, 
a potem z uprzejmym uśmiechem przyglądałby się twemu konaniu – 
wtedy oni właśnie, oni wszyscy wygasili we mnie nadzieję. Wtedy 
dopiero, nie w koszmarze wojny, zerwała się nić mojego białego snu, 
którą niosłem przez płonące więzienie, przez niewolę, przez śmierć, 
aby ją tu, w podłej krzątaninie, zadeptać najskuteczniej.

Patrzę teraz na Stempę, gdy wspomina dawne lata, czasy swoich 
dyrektorskich triumfów, i manewruje dłonią, to zasłaniając nią 
usta, to machając gestem znudzenia, gdy potem opisuje – z pomocą 
Marioli – jak to wyglądał jego gabinet, z wiszącym nad biurkiem 
portretem „Wielkiego Wodza i Nauczyciela”. Patrzę, jak śmieje się 
w kułak i cieszy się, że oszukał wtedy cały świat, a ludzie myśleli, że 
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za on tak naprawdę, gdy dziś każdy wie, jaki on jest, każdy widzi, jak 

to się krzywi na wszystko i macha ręką. Siebie samego oszukałeś, 
głupcze, i z siebie się śmiejesz, gdy ci raczej rozpaczać trzeba nad 
swoją nędzą.

Głębokie bruzdy po obu kątach warg Marioli, idące ku nosowi, 
na stole jej ręka biała i tłusta jak opasły foksterier, włoski sterczące 
z obu dziurek nosa Stempy, zmętnienie w oczach, dym wypełniający 
salę. Wzniesiono estradę, bramę z brązu zawieszają na linie, młot 
w nią uderza, brama się otwiera na drogę białą w szpalerze topól 
o pniach spływających brunatnymi strużkami, białe topole krwa-
wiące w skwarze słońca zawieszonego wysoko, że tylko chwycić 
flachę „Cinzano” i cisnąć w blask drwiący, w huk i dzwonienie szkła. 
Z powietrza chwytam laskę hebanową ze srebrną rękojeścią i na 
odlew nią w Stempę, a za każdym ciosem wielka bania wzlatuje w po-
wietrze. Nareszcie fortepian wydobyto z sadzawki, w wodorostach 
cały, z wnętrza rechot żabi głośny taki, że wieko podnosi, baletnica 
biała, balansując, wbiega, to Grażynka w bieli powiewnej stąpa po 
klawiaturze i tańcząc na palcach, melodię menueta gra.

 – Też pomysł – powiedziała Mariolka – komu się to chce słuchać 
wciąż tych big-beatów. Że też musieli uruchomić tę grającą szafę. 
Tyle było spokoju, co zepsuta stała.

 – Młodzież to lubi, mamo – mówi Grażynka i potrząsa głową 
w rytm hałasu toczącego się ze szklanego pudła, do którego każdy 
bęcwał może wrzucić monetę i za jedyne dwa złote zakłócić wszyst-
kim spokój.

I znów ten dym, i puchną oczy, maszeruje wojsko, droga lekko 
się wznosi na niewysokie wzgórze porosłe krzewami, zaś po obu 
stronach drogi rosną oliwki, a dalej pola winnic, zieleń spełzła od 
słońca i kurz, i łamiący się co chwila rytm stukotu o ziemię bu-
tów i kopyt, rżenie koni, oddział się zatrzymuje – Chmiel z dłonią 
wzniesioną i pałającym okiem – naraz salwa, komenda: forwerc! 
huk dział – kanony walą, kule gwiżdżą, konie skaczą z parskaniem, 
kamienie się toczą, grają moździerze, granaty, szrapnele, gałęzie 
smagają po pysku, jęczą ranni: Jezus Maria!, a słońce jak patelnia 
z jajecznicą aż skwierczy, pali, przypieka i znowu „forwerc”, i wtedy 
się dopiero zaczęło. Naprzód my poszli – Chmiel mówi – i idziem 
pod kule, a te kanony walić nie przestają, przed nami pole, my się 
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zana grupy rozbili, jedna w lewo, druga w prawo, chowamy się za krze-

wy. A nasze kanony jak grały, tak grają, te nasze, francjozefowskie. 
Włocha nigdzie nie widać, nagle krzyki „hurra!”, karabiny już grają, 
a tumult jest taki, jakby furgony na most z okrąglaków wjechały, 
ziemia poryta, kamienie, kamyki, i spod nóg dymi, idziemy przed 
siebie, patrzymy, a tu beczki przed nami się piętrzą. Pierwszą linię 
zatchnęło i wszyscy stanęli. Co w tych beczkach być może? Dyna-
mit? Komenda: curik! Oficer strzelił. Z beczki trysnął płyn żółty. 
A za beczkami co? Cisza. Znowu: forwerc! I hurra! Chodu, leci wiara, 
pierwsi, co do beczek przypadli, krzyczą, rękami machają, do beczek 
strzelają, gęby przystawiają do dziur. Wino! Najprawdziwsze wino, 
gęby przystawiają, chleją jak szaleni, aż nagle z boku ogień jak nie 
buchnie z beczki jednej, drugiej, w górę strzelają płomienie, ktoś 
krzyczy: benzyna! komenda: forwerc, my ze strachem bożym przez 
te beczki szli, któż wiedział, gdzie wino, a gdzie benzyna, i tak na 
całego przez te beczki my szli, na makaroniarzy, a za beczkami cisza, 
ani z nich śladu, tylko nisko w dole w słońcu świeci miasteczko, jak 
biały rozłupany kamień, co wielki na dół na pole się stoczył.

To powiedziawszy, zdun Chmiel stuknął obcasem, oberka wywija, 
na fortepian skoczył, wieko się zapadło i noga mu w strunach uwięzła, 
i zajęczał fortepian, a Mariolka woła: „To happening klubowy, pierw-
szy w naszym mieście” i wnosi sztalugi z cymbałami, dzwonkami 
i bębnem, w bębnie farba, Mariola w nim pędzel zanurza, drugą ręką 
na dzwonkach i cymbałach gra, a publiczność Chmielowi winem 
czerwonym zlewa łysą głowę, wchodzi dziewcząt batalion, każda 
biust wypina, a kuperkiem kręci, na stoliku siada i nogę na nogę 
zakładając, spiętrza wysoko kolana, to szorstkie, spiczaste, to okrągłe, 
mięsiste i białe, papierosy kurzą i chleją szklankami, „bierzcie nas, 
bierzcie – śpiewają schrypnięte – nas, spadkobierczynie dzielnych 
matek-Polek, matron bolesnych, pełnych cierpienia i dumy, i tych, co 
umierały w mękach, nie zdradziwszy sprawy, bierzcie nas, bierzcie, 
bezmyślne, nieczułe, wsłuchane w rytm gitar i bioder”.

 – Takie to było interesujące, że… – Przecudny zapach kwiatów 
rozpłynął się wkoło, to Grażynka w bieli między dziewczętami pijana. 
Widzisz ją, Mariolka? Pędzlem się zamierzam, Grażynka w powietrze 
umyka, lecz z pędzla farba trafia w sempiternę samą i naraz w ser-
ca kształt się układa i teraz na przemian to serca, to tyłki wzlatują 
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za pękate i od środka świecące jak lampiony wiszą nad salą, zapach 

kwiatów nozdrza mi łaskocze.
 – Takie było interesujące widocznie to, co mówiłam o naszej mło-

dzieży, że gość nasz trochę się zdrzemnął – mówi Mariolka, przy-
tykając mi goździk do nosa. – Prawda, jak pięknie pachnie? – I daje 
mi kwiat.

 – Dziękuję. Pięknie pachnie. Nie gniewaj się, że chwilę nie uwa-
żałem. Nie to, żebym zdrzemnął się, jak mówisz, tylko zmęczyłem 
się dziś długim spacerem po mieście.

 – Ja też lubię spacery – oświadczył Stempa. – Dawniej wolałem 
czytać. Prasę, książki. A teraz ta cała prasa! A literatura… – Znowu 
machnął ręką.

 – A może zostaniesz do niedzieli i przyjdziesz na ten pierwszy 
happening w naszej mieścinie?

 – Chyba nie. Ach, co za upajający zapach! O, gdyby ten happe-
ning był w ogrodzie różanym albo wśród malw, w marzannach, 
dziewannach.

 – Proszę. – Grażynka daje mi drugi goździk z flakonu na stole. 
Mariolka rzuca na nią niezadowolone spojrzenie.

 – Masz słodką córkę, Mariola. Strzeż tego kwiatka, tej róży, a ty, 
Grażynko, bądź – gdy trzeba – różą z ostrymi kolcami. Pamiętaj.

 – Chciałabym przede wszystkim, aby miała poczucie hierarchii 
ważności spraw. Umieć odróżnić małe od wielkiego. I ustawić sobie 
wszystko we właściwej perspektywie, jak na płótnie.

 – Na płótnie to łatwiej niż w życiu. Kiedy w trzydziestym dzie-
wiątym znalazłem się pod bombami, w pociągu, zdawało mi się, że 
nic nie może być lepszego niż spokój, cisza, ale kiedy mnie uwięzili 
i pięciu przesłuchiwało mnie na zmianę, marzyłem o tym, aby spadła 
bomba i położyła kres mojej męce. Zresztą podobnie stało się potem. 
W więzieniu myślałem, że będę już zawsze szczęśliwy, kiedy tylko 
odzyskam wolność. A potem byle przykrość wywołana przez czyjeś 
nieżyczliwe słowo, drobna nieraz przeciwność, zdolna była pogrążyć 
mnie w desperacji. Miałem taki okres. Długo trwał. A teraz znowu co 
innego. Teraz wydaje mi się chwilami, że cała przeszłość moja tak 
się skotłowała we mnie, tak się duże sprawy z drobnymi pomieszały, 
że jakby się wzajemnie zniosły w tym galimatiasie pamięci i jakbym 
każdy dzień zaczynał od nowa, od punktu zerowego.
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za – Coś w tym jest – przyznał Stempa, a ja poczułem nagłą duszność. 

Dawno już tego nie miałem. Kłucie serca. Odezwało się licho! Może 
na zbyt wiele dziś sobie pozwoliłem. Nie tak dużo w końcu wypiłem. 
Ale ta mieszanka nie posłużyła mi. A miałem już sygnał tam, w ka-
wiarni, że trzeba się mieć na baczności. Tam żołądek, tutaj znowu 
ta duszność!

 – Wybaczcie, ale muszę już iść. Nie najlepiej się poczułem teraz.
 – O? Cóż to ci jest? Zbladłeś nawet!
 – Drobiazg. Nieraz już to miałem. Muszę wyjść na powietrze.
 – Ja pana wyprowadzę, bo może pan nie wie, gdzie jest najbliższy 

przystanek – mówi Grażynka, na co Mariola mierzy ją złym okiem.
 – To ja raczej pokażę – rzekła. W końcu odprowadzają mnie obie. 

Wzięły mnie pod ręce. Mariola kwiaty wepchnęła mi pod klapę 
płaszcza.

Noc. Powietrze, chłód rozgałęzia się we mnie. Lepiej mi trochę. 
Parę lat życia wdeptałem w bruk tego miasta. Prawie pusto teraz. 
Wtedy, daleko stąd, biegłem bez tchu ulicami pustymi i ciemnymi 
wśród dymiących zgliszcz, przed siebie, jeszcze z kratą w oczach, 
ogień buchał z okien, ludzki cień na kracie. Lepiej mi. Już nie dusz-
no, ale słabo i senność ściąga mnie w dół, w mroki, z naprzeciwka 
wyłania się chwiejnie, sen czy jawa, mała figurka w spodniach za 
szerokich, owijających się dokoła łydek. Chmiel, za nim następne 
dołączają cienie, kuternoga kuleje, węglarz z kochanką, Monika, 
Tadeusz, Mareczek, a potem dalsze postaci w półmroku, idziemy 
przed siebie w pustą czarną ulicę, coraz rzadsze światła, ludzi wciąż 
przybywa, jakby się pochód formował, bębny i piszczałki, śmiechy 
wiatru dudnią w nocy pustej, czarnej, przez płonące bramy, z kratą 
w oczach idę, przez więzienia, dymy i pogorzeliska, przez beczki 
idziemy pełne wina i ognia, w gardło pustej ulicy, w czarne nocy 
kościoły, w których wiatr organami trzęsie i gra dudniący śmiech.
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Być i nie być (1993)

Prolog

Być nieobecnym, zachowując świadomość swej nieobecności.
Czym jest obecność? Uczestnictwem? doznaniem? świadomością 

chwili? potwierdzeniem swego istnienia przez innych?
Będąc nieobecnym, doznawać wrażeń: widzieć, słyszeć, czuć za-

pachy. Ale nie odczuwać bólu, cierpienia.
Hamletowską alternatywę zamienić na koniunkcję.
W gruncie rzeczy jest to bardzo stare ludzkie marzenie wyrażane 

choćby przez baśń o czapce niewidce.
Znaleźć się pomiędzy rozmawiającymi, działającymi, będąc sa-

memu niedostrzeżonym. Czyżby – podglądanie? podsłuchiwanie? 
ukryte kamery, mikrofony? szpiegowanie?! Ależ, nie w tym rzecz. Nie 
idzie tu o obiektywne fakty, lecz o subiektywne odczucie, sytuację, 
jaką stwarza własna nieobecność, pojęta jako całkowity brak siebie, 
doświadczany jednak przez samego siebie jako brak, błogosławiony 
brak własnej obecności.

Stan pośredni między bytem a niebytem. Czy raczej niebyt, który 
nie byłby równoznaczny z nicością.

Niewidzialne, ale widzące oczy, niewidzialne, ale słyszące uszy, 
węch, ale bez smaku, ciało niewidzialne i nieczujące, myśl szybka, 
sprawna, bez natręctw, bez zbędnych asocjacji, czysta esencja myśli, 
serce czujące, ale nieczułe, choć miłosierne, ale niewspółczujące.

Błogosławieństwo stanów pośrednich, bez męki wyboru.
Możliwe są tylko zbliżenia do tego stanu idealnego.

*
Człowiek uważany za zmarłego, który przecież żyje. Stan letargu? 
Ale może żyć pod zmienionym nazwiskiem, w innym mieście, in-
nym kraju, albo w tym samym kraju, a nawet – mieście, lecz o tak 
zmienionej fizjonomii, że nikt go nie poznaje.

Sytuacja incognito? Osobistość powszechnie znana, nie chcąc być 
rozpoznaną, pojawia się w przebraniu, w zmieniającej twarz cha-
rakteryzacji, pośród tłumów. Czynili tak niektórzy władcy, osnuto 
na tym tle niejedną legendę. Czynią tak i dziś osobistości popularne, 
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za pragnące odpocząć od sławy w azylu swej prywatności, unikając 

natrętnych fotoreporterów i dziennikarzy. Czynią też tak ukrywający 
się konspiratorzy.

Uwolnienie siebie od świata, a świata od siebie. Świat tego nie 
zauważy. Świat zaś bez twego udziału będzie jedynie spektaklem. 
Obojętnym?

Niewidzialne wśród nas duchy? Świętych obcowanie?
Czy duch obserwujący będzie mógł ingerować w akcję? Znamy 

tylko z opowiadań osób szczególnie podatnych na tego typu zjawi-
ska relacje o niewytłumaczalnych znakach, zjawach, snach, które 
przypisać by można tej ingerencji.

Precyzując więc, a może upraszczając: idzie o połączenie razem 
niebycia fizycznego i bycia duchowego. Czy jednak mówimy o sy-
tuacji rzeczywistej, możliwej czy nierzeczywistej, wyobrażonej?
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Best Writer is a Dead Writer3

Don Downing był znanym, popularnym pisarzem. Od czasu, gdy po 
pierwszych powieściach, wydawanych w małych nakładach, prawie 
niezauważonych, zadawał sobie pytanie, kiedy będzie miał prawo 
uważać się za pisarza o ustalonej pozycji (the established writer), 
minęło wiele lat. Teraz nakłady jego książek przekroczyły w sumie 
dwa miliony egzemplarzy, a każdy nowy tytuł znajduje się z reguły 
na jednym z pierwszych miejsc listy bestsellerów, ogłaszanej przez 
dodatek literacki w „The New York Times”.

Pisanie książek przestało być już dla niego sprawą inspiracji, 
a nawet rzemiosła. Stało się procesem produkcyjnym, wymagającym 
sztabu współpracowników dla prowadzenia sekretariatu, kartotek te-
matycznych i osobowych, sporządzania fiszek, wycinków prasowych, 
zszywek czasopism, a także dla zajmowania się ogromną biblioteką, 
przepisywaniem i powielaniem tekstów itd. Najważniejszą osobą 
spośród nich był Henry, ghost-writer Downinga, znakomicie wła-
dający jego stylem i fakturą pisarską, wypełniający „mięsem prozy” 
podany mu przez szefa szkielet fabularny. Pozostawało tylko rzecz 
przejrzeć, wzbogacić tu i ówdzie barwnym szczegółem, refleksją 
(mając wszakże na względzie zdanie Gertrudy Stein, że „powie-
dzonka nie tworzą literatury”), poprawić jakąś chropowatość stylu 
albo odwrotnie, zmatowić zbyt gładkie zdania, słowem, wycisnąć 
osobistą pieczęć na przygotowanym już materiale – i oto nowy tytuł 
powiększał bibliografię dzieł Dona Downinga. Dotychczas liczyła 
ona trzydzieści pięć pozycji. Zapewne nie jest to mało, ale jeszcze 
dość daleko od osiągnięć czołówki najpracowitszych dostarczycieli 
pożywki umysłowej dla szerokich rzesz klasy średniej. Mimo to, po 
ogłoszeniu swej trzydziestej pozycji, Downing pomyślał, że dość już 
napisał i wydał. Mnożenie tytułów po to, aby wciąż od nowa zadziwiać 
swych czytelników i krytykę, czy aby zdążyć do jakiegoś rekordu 
płodności pisarskiej, wydawało mu się nonsensem. Co miał waż-
nego do zakomunikowania światu, zawarł w ogłoszonych dawniej 
książkach. Później pisał już tylko na temat, jaki sam sobie zadawał 
z nieomylnym wyczuciem upodobań czytelniczego rynku. Były to 

 3 Najlepszy pisarz to pisarz nieżyjący [przypis K. Wójcik].



172

A
nt

ol
og

ia
. P

ro
za beletryzowane reportaże polityczne z krajów, które z jakichś powo-

dów zwracały na siebie uwagę świata. Były też powieści sensacyjne, 
najczęściej szpiegowskie, w których autor uzupełniał i wzbogacał 
historię najnowszą, dodając do niej fikcyjne wątki.

Nie brakło mu tematów: życie samo je stwarzało, tylko zaczerpnąć 
dłonią z obfitego dziennego przepływu. Brakło mu jednak motywacji 
dalszego pisania i publikowania utworów. Dość miał też dotych-
czasowego życia. Trójka jego dzieci, dwójka synów z pierwszego 
małżeństwa i córka z drugiego, zdobyła wykształcenie i założyła 
rodziny w trzech różnych stanach. Jego trzecia żona, młodsza od 
niego o dwadzieścia lat, męczyła go swym temperamentem, scenami 
zazdrości i powodami do zazdrości, jakich sama przysparzała. Ko-
chał ją bowiem miłością zmysłową i samolubną, której – mimo tak 
znacznej różnicy wieku – brakowało domieszki ojcostwa, czułości 
czy nawet sentymentu, tak łagodzącego nieraz chropawą rutynę dnia. 
Pożądał jej i potrzebował jako partnerki seksualnej, jako towarzyszki 
życia, towarzyszki swych podróży, wreszcie jako osobistej sekretarki. 
Lecz żyjąc obok niej, był właściwie tylko o b o k,  a nie z nią. Sam zaś 
dla siebie stanowił też męczące towarzystwo. Napodróżował się 
wiele zarówno w celach zawodowych, jak i dla samej przyjemności; 
nowe podróże go nie nęciły. Namiętności polityczne wygasły. Nie 
liczył na inną karierę ani na zaszczyty ponad te, które już osiągnął. 
Czuł się stary, wydrążony, bez ciekawych perspektyw na następ-
nych – więc ostatnich – dziesięć czy piętnaście lat życia. Budził się 
rano z niechęcią do wstawania i z ociąganiem rozpoczynał dzień. 
Lękiem napełniała go myśl o czekających go spotkaniach z ludźmi, 
przyjęciach czy nawet o kontynuowaniu pracy nad powieścią. Prze-
myśliwał nad sposobami wyrwania się z tej nużącej go egzystencji, 
z tej martwoty, w której grzązł z dnia na dzień głębiej. Czy tak, jak 
to uczynili J.D. Salinger, a także Ralph Ellison, którzy zaprzestali, 
po prostu, wydawania książek? Pozostawiając czytelników i kryty-
ków pogrążonych w domysłach, co dzieje się z popularnym pisa-
rzem – czy pisze nadal, choć nie publikuje, czy „złamał pióro”, czy 
też zachorował lub przeniósł się za granicę? Albo może porzucić 
wszystko i wyjechać samemu na egzotyczną wyspę, zapominając 
o dotychczasowym życiu? Albo wstąpić do buddyjskiego ashramu 
i poświęcić się nauce życia kontemplacyjnego w jedności z naturą? 
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wszystkim, a zwłaszcza z samym sobą – jak Hemingway, jak Hart 
Crane, Berryman i tylu innych?

Downing pragnął czegoś innego. Pragnął przekroczyć śmierć, 
przeżyć samego siebie, znaleźć się w innym wymiarze. Wiedział, że 
pragnie rzeczy niemożliwej: nie można zrobić jajecznicy bez stłucze-
nia skorupek – powtarzał sobie to głupie powiedzonko. A przecież 
właśnie osiągnięcie niemożliwości to cel godny człowieka. Ile rzeczy 
niemożliwych stawało się nieco później, w niewiele lat, powszechnie 
dostępnymi! A więc przestać istnieć, nie przechodząc przez bolesny 
i upokarzający proces umierania.

Wyjechać na górską autostradę… Nie. Wpierw polecieć samo-
lotem do Nowego Jorku, rzekomo dla omówienia z wydawcą sprawy 
masowego taniego wydania swej ostatniej powieści, ale w istocie 
po to, aby sprzedać wszędzie swoje akcje, a otrzymaną sumę wraz 
z połową gotówki podjętej ze swego konta w First National Bank 
złożyć w innym banku (najchętniej w Chase Manhattan Bank) na 
nazwisko John Brown, uzyskując na nie nową książeczkę czekową, 
a także kartę kredytową, mającą służyć za dowód tożsamości. A po 
kilku dniach od powrotu wyruszyć swoim białym oldsmobile sa-
motnie (żonie powiedzieć, że to rekonesans okolic, w których ma 
się toczyć akcja następnej powieści), wyjechać na górską autostradę 
z Colorado… Nie. Wpierw kupić w składzie motoryzacyjnym po dro-
dze możliwie najmniejszy rozmiarami i ciężarem motocykl (osta-
tecznie skuter), który by mieścił się w tyle jego dużego samochodu 
z podnoszonymi drzwiami i rozkładanymi siedzeniami, zapłacić 
gotówką ku miłemu zdziwieniu sprzedawcy, kupić jeszcze overall 
i buciki, zatankować wóz na dalekiej, ale dobrze zaopatrzonej stacji 
benzynowej, nabywając nadto dwa pełne benzyny kanistry, poczekać 
jeszcze trochę do zapadnięcia nocy i wyjechać na górską autostradę, 
skręcić w mniej uczęszczaną drogę, pnąc się serpentynami stromo 
w górę, i dojechać do owego słynnego „zakrętu śmierci”, tak źle 
zabezpieczonego barierami, stanąć tam, wyładować motocykl (czy 
skuter), plecak z sandwiczami, krakersami i paru butelkami coca-

-coli, zabrać z sobą overall i nowe buciki. Potem wjechać w miejsce, 
gdzie zaczyna się bariera, i stuknąć w nią dobrze kilka razy przo-
dem i bokiem samochodu, potem wysiąść, nie zatrzymując silnika, 
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się, koziołkując na jej dno. Następnie zejść ostrożnie z kanistrem, 
over allem i kupionymi bucikami, oświetlając sobie latarką piar-
żystą ścieżynę z usypującymi się spod nóg kamykami, trzymać się 
krzewów i gałęzi skarłowaciałych świerków i dojść do miejsca na 
dnie parowu zarośniętego chwastami i krzakami, pomiędzy którymi 
zatrzymał się wrak samochodu ze zmiażdżoną karoserią i dwoma 
oderwanymi kołami (czyżby się nie zapalił?). Z trudem rozpoznać 
swój wóz. Były tam zardzewiałe szkielety paru innych samochodów, 
porzucone metalowe części, sprężyny poniszczonych siedzeń, pod 
nogami szkło rozbitych szyb, ślady katastrof znać było po połama-
nych drzewkach i krzewach.

Znalazłszy się przy wraku swego wozu, oblać go benzyną z ka-
nistra i podpalić (o ile nie zapalił się był sam i nie płonął lub nie 
tlił jeszcze), po czym rzucić kanister daleko, odskakując i kryjąc 
się za jakimś występem w chwili wybuchu baku. Potem przebrać się 
w overall i nowe buciki, wyczekać, aż samochód przestanie płonąć, 
i w dopalające się wnętrze wrzucić ubranie i buciki, tak jednak, aby 
w kieszeni na wpół spalonej marynarki mogła ocaleć okopcona karta 
kredytowa na nazwisko Dona Downinga. Następnie wydrapać się 
znowu na górę do drogi, wyciągnąć zza krzaka ukryty tam motocykl 
(czy skuter) i drugi kanister, wlać z niego benzynę do baku, założyć 
plecak na ramiona, ułożyć przed sobą na baku pusty kanister i po 
sprawdzeniu ciśnienia w oponach ruszyć w dół, z powrotem ku 
autostradzie. Pusty kanister wyrzucić po drodze i zjechać z tych 
gór przeklętych, błogosławionych tylko wtedy, gdy przyjeżdża się tu 
dla turystycznego relaksu, i możliwie najkrótszą trasą dojechać do 
Pueblo. Tutaj, po zjedzeniu lunchu w przyzwoitej kafeterii, podjechać 
na stację benzynową, gdzie zwykle stoi kilka używanych samocho-
dów do sprzedaży. Wybrać najlepszy z nich, powiedzmy dwuletni zie-
lony chrysler z niewielkim przebiegiem, i za sporą dopłatą zamienić 
za swój nowy motocykl (czy skuter), płacąc czekiem z nazwiskiem 
John Brown i adresem nowojorskim. Odczekać chwilę, aż miejsco-
wy bank potwierdzi wypłacalność, telefonując do Chase Manhattan 
Bank w Nowym Jorku. Kupić maszynę do pisania „Olivetti” (dotąd 
używał elektrycznego „Remingtona”) i wystukać na niej z błędami, 
niby to niewprawną ręką, enigmatyczny list do domu o wypadku 
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można dojechać na miejsce katastrofy w okolicy „zakrętu śmierci”. 
Wrzucić list do skrzynki. Brak spalonych szczątków ciała denata 
niech stanowi zagadkę dla tego, kto by się chciał na tym zastanawiać.

I ruszyć wzdłuż Rio Grande do Albuquerque, tam przenocować, 
a może i zostać przez kilka dni – jakoś dotąd nie miał sposobności 
(ani ochoty), żeby poznać to miasto wśród pustyni, jego muzea ze 
sztuką Indian, wielki ogród zoologiczny, piękne parki. Potem wy-
jechać w dalszą drogę do teksańskiego El Paso; oczywiście, łatwiej 
i prościej byłoby polecieć samolotem, ale to zawsze okazja do spotka-
nia kogoś niepożądanego czy to na lotnisku, czy w samolocie. Przez 
pewien czas nie golić się, dać wyrosnąć brodzie i wąsom, to lepsze 
niż wszelkie zabiegi charakteryzacyjne, którym nie można zbyt ufać 
i które poza tym są niewygodne. Pozostać w hoteliku w El Paso przez 
pewien czas (byle tylko była w nim dobra klimatyzacja!), wycho-
dzić na posiłki, kupować gazety wydawane w Colorado, zwłaszcza 
lokalną „Pueblo Daily”, szukając notatek o wypadkach samocho-
dowych i nekro logów, nie znajdując żadnej wzmianki o rozbitym 
samochodzie i śmierci Dona Downinga. Czekać więc jeszcze, żyjąc 
jakby poza własną osobą, poza własną tożsamością pozostawioną 
tam, w parowie, razem z wrakiem samochodu i nadpalonymi doku-
mentami. Nazwisko John Brown to nieomal nikt, anonim, są tysiące 
Amerykanów o tym imieniu i nazwisku.

Czuć się nim, będąc lekkim, nieważkim, pustym jak gumowy 
balonik dryfujący na wodzie. I idąc ulicą pośród tego rozgorącz-
kowanego tłumu, w którym język angielski rzadko tylko wynurza 
się z podnieconej hiszpańskojęzycznej wrzawy, czuć się jednym 
z nich, tych nieznanych, będąc nieznanym im i wszystkim, i bodajże 
sobie samemu. Niejaki John Brown, mężczyzna średniego wzrostu, 
o zarośniętej twarzy i ogorzałym czole, nieznanego zawodu, nigdzie 
niepracujący ani niepobierający zasiłku dla bezrobotnych, powstały 
z niczego, zrodzony z myśli odeszłego Dona Downinga, ów deus ex 
machina4, bez przeszłości ani przyszłości (bo nie istnieje przyszłość 
bez jej wizji), a tylko z teraźniejszością twardą jak bruk pod nogami.

 4 Deus ex machina – (gr.) bóstwo z maszyny. W tragedii antycznej rozwiązanie akcji 
polegające na nagłej i niespodziewanej interwencji bóstwa; nieoczekiwany wy-
bawiciel.
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się dotąd żadna wzmianka o jego zniknięciu? Czyżby nikt nie mógł 
odnaleźć wraku jego samochodu z resztkami garderoby i papierów? 
Dlaczego żona nie wszczęła alarmu z powodu jego zniknięcia, a także 
z powodu listu, który musiała dostać? Choć, w gruncie rzeczy, co go 
to może obchodzić? Powinno mu wystarczyć, że pozostawił za sobą 
dotychczasowe życie zawodowe, towarzyskie, publiczne, a także 
i osobiste w tej postaci, w jakiej dotąd było mu dane, że istnieje, nie 
istniejąc, istnienie jest jego prywatną tajemnicą; stanowi całkowicie 
subiektywne jestestwo, nie wchodząc w żadne nowe związki, zaś jego 
społeczna cząstka przestała istnieć, wyjąwszy byt zawarty w opu-
blikowanych książkach. Ale to jest już niejako życie pozagrobowe 
tamtego, Dona Downinga.

Być tylko okiem, uchem, dotykiem, rejestrować wrażenia – i nic 
więcej. Być więc świadkiem istnienia, a nie jego podmiotem. Świat 
odzyskuje z dawna utracone jakości. Jesteś pustym, ale gotowym 
do wypełnienia się ekstatycznym doznaniem chwili, patrząc w dół, 
przemieniać się w spiętrzone, rwące nurty potężnej Rio Grande, 
masz tę siłę co ona, ten niepowstrzymany niczym pęd, tę nie-
ustanną i beztroską swobodę przepływu, jesteś wiatrem prze-
dzierającym się przez leszczyny, kołyszącym konarami drzew, co 
przyprawia ziemną kukułkę z grzebieniem na czubie o niepokój 
demonstrowany potrząsaniem długiego sterczącego w górę ogona. 
Rozwiać się w tym gorącym powietrzu, rozpłynąć się w chłodnych, 
ciemnych nurtach rwącej wody, wrosnąć w białe mięsiste kwia-
tostany yukki wynurzające się ze sztywnych pióropuszy swych 
mieczowatych liści.

Żyć jako John Brown w jakimś podrzędnym, ale bezpiecz-
nym hoteliku, oddawać się rozległym lekturom – filozoficznym, 
przyrodniczym, arcydziełom powieściowym dawnych mistrzów, 
czytanym niegdyś w młodości i doszczętnie zapomnianym albo 
nieczytanym wcale. W prasie przeglądać tylko nagłówki i rubrykę 
wypadków, wciąż nie znajdując w niej wzmianki o pisarzu Donie 
Downingu.

Aż raz, późnym wieczorem, leżąc w wygodnym hotelowym łóżku, 
przed wyłączeniem zdalnie sterowanego kolorowego telewizora, 
wziąć w rękę popołudniową gazetę i przeczytać u dołu trzeciej strony 
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Downing zapowiada ukazanie się wkrótce swej nowej rewelacyjnej 
powieści. W rozmowie telefonicznej z żoną głośnego pisarza repor-
ter nasz usłyszał z dawna oczekiwaną wiadomość: Downing kończy 
nową powieść, która niebawem już ujrzy światło dzienne i będzie 
do nabycia dla licznych miłośników jego książek. Autor nie chce 
zdradzać tytułu ani tematu książki, jednak zapowiada, że będzie 
ona nieco różniła się od poprzednich. Postara się jednak nie za-
wieść oczekiwań czytelników. Odwołał wszystkie swoje publiczne 
odczyty i spotkania z czytelnikami, które miały się odbyć w kilku 
stanowych uniwersytetach, aby móc skoncentrować się na szybkim 
skończeniu powieści”.

Sprytnie zrobione! Zatem wiedzą o jego zniknięciu, jak wynika 
z końcowej części notatki, tylko pragną ten fakt ukryć przed opinią 
publiczną. Dlaczego? Dlaczego nie czynią poszukiwań? Przecież 
musieli otrzymać w domu jego list wysłany z Pueblo.

Chyba że będzie to tak: Jego żona z Henrym, ghostwriterem, po-
jadą razem na wskazane w liście miejsce wypadku. Pojadą sami, 
nie zawiadamiając policji. Znajdą z łatwością nadpalony portfel 
z osmolonymi dokumentami Dona Downinga, zabiorą je z sobą 
wraz z wymontowanymi tablicami rejestracyjnymi samochodu, 
na których dało się jeszcze odcyfrować jego numer, tak aby policja 
drogowa, gdyby przez ciekawość zechciało im się oglądnąć wrak 
rozbitego samochodu, nie mogła zidentyfikować pojazdu Downinga. 
Sami zapewne nie będą wdawali się w zbyt gruntowne poszukiwa-
nia zwłok. Bo i po co? Samochód ten sam, a resztki dokumentów 
nie pozostawiały wątpliwości co do tego, kto się w nim znajdował. 
Charakterystyczny będzie też pośpiech, z jakim uporają się z tym 
problemem. Ot, jechał za szybko, wpadł w poślizg, grzmotnął w ba-
rierę i runął w przepaść. Zwłoki mogły zostać rozwleczone i pożarte 
przez drapieżniki. Dzika, niedostępna, porośnięta gęstymi kolcza-
stymi krzakami okolica nie zachęcała do poszukiwań. Nie należało 
nadawać rozgłosu sprawie, a nawet zawiadamiać policji. Dlaczego? 
Recz prosta, Henry zechce nadal publikować książki Dona Downinga 
i wraz ze swą kochanicą, a dziś już rzekomą wdową po pisarzu, czer-
pać korzyści z tego procederu, dysponując honorariami Downinga 
za nowe wydania, jak i za nowe jego utwory. Tak! Wszak żona ma 
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i tak zostawił – rycerz! – połowę posiadanej kwoty.
Zaś szkic swej następnej powieści Downing pozostawił był w rę-

kopisie, Henry rozwinie więc wątki, doda opisy, dialogi i rzecz 
ogłosi jako następną pozycję popularnego pisarza, jakim on sam, 
Henry, długo jeszcze nie będzie. Mógłby przecież podać wiadomość 
o tragicznym wypadku Downinga i odtąd ogłaszać książki pod 
własnym nazwiskiem. Ale wtedy dopłacałby do edycji, jako prawie 
nieznany autor.

Ot, i dobre oboje znajdą wyjście. Niewygoda ich polegać będzie tyl-
ko na tym, że zmuszeni maskować się przed ludźmi, będą mieszkać 
osobno. Ciekawe, jak długo będą mogli ukrywać nieobecność Dona 
Downinga. Jego stała nieobecność w domu może kogoś zafrapować 
do tego stopnia, że rozpocznie dochodzenie na własną rękę albo 
nawet przez policję.

Jednakże sytuacja ta dogadza mu nadzwyczajnie. Bo oto może 
istnieć w świadomości społecznej jako żyjący i rzekomo miesz-
kający nadal w swym domu Don Downing i jednocześnie nie być, 
skoro de facto go tam nie ma. I nadto może istnieć jako John Brown 
i obserwować z boku swoją nieobecność w świecie. Ale ukrywanie 
przez żonę i Henry’ego jego zniknięcia, czy – w ich mniemaniu za-
pewne – śmierci, nie pozwala mu się dowiedzieć, jak świat naprawdę 
będzie reagować na brak Dona Downinga. Nie łudzi się, że świat 
łatwo się z tym pogodzi, ale chciałby mieć pełne wrażenie swego 
życia „pozagrobowego”.

Napisać więc samemu anonim do policji stanowej, albo do ja-
kiegoś obcego detektywa, podając w wątpliwość istnienie Dona 
Downinga i wskazując na jego długą już nieobecność w domu. Nie, 
lepiej będzie napisać anonimowy list do redakcji „Pueblo Daily”. 
Dlaczego nie do „Washington Post”? Nie pragnie zbytniego rozgło-
su, jaki mogłoby nadać sprawie to pismo, mają oni zresztą swoje 
większe sensacje. Dlaczego by więc nie dać szansy skromnemu 
lokalnemu dziennikowi?

Tak właśnie zrobi. Redakcja pośle zapewne reportera na miejsce 
„wypadku”, następnie do jego domu, na wywiad. Otworzy mu zapewne 
Mrs. Downing, Klara.

 – Czy zastałem pana Downinga?
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 – A kiedy będzie go można zastać?
 – Trudno mi powiedzieć.
 – Wyjechał?
 – Tak.
 – A kiedy wróci?
 – Tego na pewno nie wiem. Miał zbierać za granicą materiały do 

swej nowej książki.
 – Myślałem, że ta książka jest w druku.
 – Tak też jest. Chodzi o następną.
 – To cenna wiadomość. Przepraszam, że dotąd się nie przedsta-

wiłem. Jestem z redakcji „Pueblo Daily” i chciałbym przeprowadzić 
wywiad z mężem pani.

 – Postanowił ostatnio nie udzielać wywiadów. Odmówił nawet 
przedstawicielowi „New York Timesa”.

 – Jednak nie tracę nadziei. Za kilka dni pozwolę sobie zatelefo-
nować i przyjść znowu.

Rozmówka całkiem banalna, rutynowa, ale jednak da do my-
ślenia reporterowi, który odtąd nie zaniedba żadnej okazji, aby 
dowiedzieć się, czy Downing już wrócił, względnie kiedy można go 
oczekiwać. Zamieszka w motelu niedaleko miejscowości, w której 
znajduje się dom Downingów, będzie go obserwował, zasięgając 
języka także u sąsiadów, którzy stwierdzą, że już od dość dawna nie 
widzieli białego oldsmobile Downinga: być może gdzieś wyjechał, 
zaś na zakupy jeździ jego żona swym zielonym fordem. Ale na 
wskazanym w liście anonima miejscu wypadku reporter znajdzie 
wypaloną metalową plakietkę oldsmobile obok jednego z wraków 
leżących w parowie. Czyżby anonim wskazał właściwy trop? Zga-
dzać się będzie również numer podwozia, jeszcze czytelny (to było 
ich przeoczenie). I chociaż wypadku nie zgłoszono – co reporter 
stwierdził – w najbliższym posterunku ani w żadnym z towarzystw 
ubezpieczeniowych, nie mogło to stanowić pewnego dowodu śmier-
ci Dona Downinga w tej katastrofie. Mógł więc list naprowadzać 
na fałszywy trop, gdy w istocie chodziłoby np. o morderstwo. Ale 
i tu nie było żadnych podstaw, aby snuć podobne przypuszczenia. 
Jedyną poszlaką była dłuższa nieobecność pisarza. Lecz w końcu 
mógł znany autor zatęsknić za prywatnością i zaszyć się w jakimś 
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jeśli się poznało szlaki jego dotychczasowych podróży (a reporter 
zbadał tę sprawę) – w Ameryce Łacińskiej. Wskazywałaby na to 
informacja jego banku w Nowym Jorku, gdzie podjął przed podróżą 
(czy przed wypadkiem) znaczną ilość gotówki. Odtąd żaden pod-
pisany przezeń czek nie wpłynął do banku, a wszelkie płatności 
załatwiała jego żona. Reporter nasz będzie już poważnie myślał 
o poniechaniu całej sprawy, gdy oto nadejdzie nowy list, tym razem 
z Waszyngtonu, podpisany „Zawiedziona czytelniczka”, którego 
nadawczyni skarży się, że od paru miesięcy nie może nawiązać 
kontaktu ze swoim ulubionym pisarzem, który zawsze odpowiadał 
na jej listy i telefony. „Jestem pewna, że zdarzyło się coś strasz-
nego”. W ostatnim zaś zdaniu listu pisze: „Powinniście tę sprawę 
wyjaśnić do końca. Istnieją bowiem pogłoski, że Downing został 
zamordowany”.

Wszystkie te wątki sprawiają, że reporter zbierze je razem i za-
chowując ostrożność, by nazbyt bezpośrednim posądzeniem nie 
narazić się na sądowe konsekwencje, napisze artykuł pod sen-
sacyjnym tytułem: „Zniknięcie znanego pisarza”. Pani Downing 
ograniczy się tylko do krótkiego dementi, stwierdzając, że jej mąż 
po prostu wyjechał do Europy i pisze tam nową książkę, a pragnąc 
zapewnić sobie całkowity spokój, nie chce ujawniać miejsca swego 
pobytu. Tymczasem jednak wyjdzie owa zapowiedziana wcześniej 
nowa powieść Dona Downinga, którą napisał już Henry, opierając 
się w części na notatkach swego byłego chlebodawcy, w głównym 
zrębie jednak polegając na własnych siłach. Oto do czego zdążać 
będą Henry i Klara: zatajając zniknięcie pisarza, korzystać z magii 
jego nazwiska i kosić forsę dla siebie. Powodzenie książki przejdzie 
wszelkie oczekiwania. Przyczyni się do tego pewien rozgłos pra-
sowy, jaki powstał wokół sprawy zniknięcia Downinga. Za „Pueblo 
Daily” wiadomość tę powtórzy (wraz z dementi Klary Downing) wie-
le poczytnych gazet w Stanach. Lecz sukces książki, która dostanie 
wysoką lokatę na liście bestsellerów „New York Timesa”, zwróci 
baczniejszą uwagę na osobę autora. Niektórzy krytycy czasopism 
literackich nie oszczędzą sobie nawet określenia „niemal arcy-
dzieło” w omówieniach książki, ale też pytać będą z ciekawością 
i niepokojem – nie podając co prawda w wątpliwość dementi jego 
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znalazł natchnienie do swej nowej powieści. Recenzja z „New York 
Times Book Review” kończyć się będzie wywołaniem autora na 
scenę: „Autor! Autor! Niech się nam pokaże!”.

Wtedy, być może, Henry zechce przyjąć sam na własne konto te 
zachwyty krytyki i entuzjazm czytelników, bardziej żądny uznania, 
którego tak długo wyczekiwał daremnie jako autor kilku zbiorków 
poetyckich, niż pieniędzy, bowiem dalsze ukrywanie się w cieniu 
Dona Downinga mogłoby mu ich nadal przysparzać. Namówiłby 
wtedy Klarę, aby ogłosiła prawdę o wypadku drogowym Downinga 
na owym „zakręcie śmierci”.

Czy jednak Henry zechce tak postąpić? Łączyć się to może 
z ryzykiem posądzenia o spowodowanie wypadku, a ze strony 
czytelników – obciążeniem Henry’ego zarzutem szalbierstwa w po-
sługiwaniu się sławnym nazwiskiem Downinga. Publiczność nie 
lubi być oszukiwana, nie uwierzy, iż to właśnie Henry miałby być 
właściwym autorem dzieł Downinga. Wtedy koniec ze snem o bo-
gactwie, bo same wznowienia nie zapewnią im z Klarą tak dostat-
niego życia jak dotąd, a Henry’emu zabraknie czytelników. Cała 
sprawa wzbudzi niesmak, który odbije się zapewne na obniżeniu 
się poczytności Downinga.

Cóż więc, pieniądze czy sławę, wybierze przystojny młody czło-
wiek o dużej twarzy i rzymskim profilu z ostrym nosem i bruzdami 
wokół szerokich ust? Oczywiście, sława przynosi też pieniądze, lecz 
mogłaby ona trwać niedługo. Dwa potężne motory działania. Jakie są 
prócz nich? Kobiety – i to też Henry zapisuje na swe konto. Władza? 
Do niej chyba nie tęskni. Nie dlatego, że jest ona najniebezpieczniej-
szą z ludzkich żądz, łączącą się z chęcią panowania nad innymi, ale 
dlatego, że władza zabiera wolność nawet tym, którzy ją posiadają. 
Wolność dają – poniekąd – pieniądze.

Ale Henry, młody jeszcze, niedostrzegany prawie przez krytykę 
poeta, najbardziej marzy o sławie. Wybierze więc – mimo wszyst-
ko – wariant demistyfikacji. Ogłosi, lub zrobi to Klara, że to on był 
autorem utworów Downinga, który tylko dawał nazwisko, firmę. (Nie 
będzie zbyt precyzyjny w tym wyznaniu, bo przeoczy – świadomie – 
że pierwszy tuzin książek, które zrobiły nazwisko Downingowi, jest 
dziełem jego samego, bez pomocy nawet sekretarza. Później dopiero 
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Czy będzie się jednak Henry liczyć z tym, że jego wyznanie może 
być przyjęte z niedowierzaniem? Nie, z tym liczyć się nie będzie, 
ufny w swe powodzenie. Ale czy policja uwierzy jemu i Klarze? Czy 
nie będzie ich podejrzewać o morderstwo? Poszlaki byłyby przeciw 
nim: długie zatajanie prawdy, anonim „zawiedzionej czytelniczki” 
w „Pueblo Daily”, a przede wszystkim korzyści wynikłe dla nich 
obojga (ich związku nie da się już ukryć) ze śmierci Downinga. 
Śledztwo będzie się toczyć długo, sprawa przez kilka tygodni nie 
będzie schodzić ze szpalt lokalnych gazet, także i wielkie dzienniki 
co pewien czas będą komunikować o postępach dochodzeń, postę-
pach bardzo powolnych i znikomych.

Najprostszym sposobem dla Downinga byłoby oczywiście wyja-
śnić całą sprawę i uwolnić Henry’ego i Klarę od zarzutów, ujawnić 
własną mistyfikację i powrócić do domu. I… rozwieść się z Klarą? 
Zerwać kontakty z Henrym? Oczywiście. Lecz oznaczałoby to 
powrót do poprzedniej, jednoznacznej egzystencji, podczas gdy 
teraz właśnie może się w pełni sycić jej dwuznacznością. Bo oto 
nie ma Dona Downinga. Oficjalnie został uznany za zaginionego 
w wypadku bądź za zamordowanego, więc tak czy owak za nieist-
niejącego. A przecież jest. I, co więcej, może już teraz bez zakłóceń 
obserwować życie pośmiertne, tak jak przyjmowane będzie przez 
innych, czytać recenzje ze swych wznowionych w edycjach maso-
wych powieści. Może kupić nawet nowe kieszonkowe wydanie Za 
zasłoną w lakierowanej barwnej okładce, zapisać się do miejscowej 
biblioteki, aby sprawdzić, jak wielu czytelników wypożycza jego 
książki. Przekonać się, że – poza dwoma tygodniami, gdy sprawa 
jego zniknięcia stała się głośna i liczba wypożyczeń nagle wzro-
sła – czyta go niezbyt wiele osób. Te mniej więcej co Vance’a Bo-
urjaily’ego, dobrego zresztą pisarza, dziś zapomnianego raczej. 
Nawiązywać rozmowy z przygodnymi czytelnikami na temat ksią-
żek Downinga. Odpowiadano by różnie, na ogół bez entuzjazmu, 
z miernym zainteresowaniem, czasem z ostrożnymi pochwałami, 
częściej z obojętnym wzruszeniem ramion. I on sam przyjmowałby 
te wypowiedzi z obojętnością. Nic by go już w gruncie rzeczy ów 
autor, Don Downing, nie obchodził ani nie poczułby ukłucia koło 
serca, jakim zwykle reagował na nieprzychylną opinię, gdyby ktoś 
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co czytać takie banialuki?”. Tymczasem wśród zawodowych kry-
tyków zauważyłby zwiększone zainteresowanie swoimi utworami, 
odkąd rozeszła się wieść o jego śmierci. Dla większości krytyków 
bowiem best writer is a dead writer. Teraz już można o nim pisać 
pozytywnie, bez sprawiania sobie przykrości, którą pewni krytycy, 
zwłaszcza rekrutujący się spośród niedoszłych twórców, odczuwają, 
pisząc pochlebnie o książce, chyba że czynią to rutynowo, jeden za 
drugim, zwłaszcza w odniesieniu do ogólnie akceptowanego lub 
modnego pisarza. Sam należał chyba do tej drugiej kategorii. Wiele 
w tej mierze zawdzięczał swemu agentowi, człowiekowi bystremu, 
błyskotliwemu i szeroko ustosunkowanemu dzięki swym talentom 
towarzyskim i dużej sile przekonania.

Czytać te „pośmiertne” recenzje, eseje krytyczne na swój temat, 
nawet powstające już książkowe monografie – bez żadnej emocji, 
z obojętnością przygodnego czytelnika, mało zainteresowanego 
w ogóle literaturą i sprawami rynku wydawniczego.

Klara z Henrym wyjdą w końcu obronną ręką ze swych kłopotów 
związanych ze zniknięciem Downinga, pobiorą się, Henry będzie 
wydawał powieści sensacyjne, cieszące się co prawda mniejszym 
powodzeniem, ale zapewniające mu egzystencję jako poecie, któ-
rym się czuł przede wszystkim, choć niewielu ten jego pogląd 
podzielało.

On zaś, John Brown, odda się błogosławionej wegetacji roślinnej, 
tym różniąc się od rośliny, że zmieniać będzie mógł wedle własnej 
woli miejsce pobytu w razie potrzeby. A potrzeb będzie miał nie-
wiele. Mocna tabletka zapewni mu spokojny dziewięciogodzinny 
sen, kolację zamawiać będzie do pokoju i zjadać w łóżku, oglądając 
telewizję na którymś z kilkunastu kanałów, zmieniając je do woli. 
Idą o tej porze, późnym wieczorem, sensacyjne filmy, ale ukazuje 
się też w zapowiedzi programu szelmowsko naiwna twarz John-
ny’ego Carsona w jego niezgrabnym ukłonie, a potem piosenka 
Deana Martina bujającego się na koniu na biegunach, zaś znany ko-
mik, grający rolę pechowego hipnotyzera o przestraszonej twarzy 
i wielkich oczach, powiększonych jeszcze ogromnymi okularami, 
usypia rudowłosą kobietę, obdarzoną wdziękiem przemijającej 
młodości, a potem, nie mogąc jej dobudzić, pociesza zmartwionego 
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dzić żony, zaproszę pana do restauracji, którą pan sam wybierze”. 
Trzask przy zmianie kanału: Marianna Bachmeier wchodzi na 
salę sądową i oddaje sześć strzałów w plecy oskarżonego o zabicie 
jej córki. Znów trzask. Huśtająca się na huraganowym wichrze 
kolejka linowa, pełna przerażonych turystów, dociera wreszcie 
do ostatniej stacji, gdzie zatrzaskują się za nimi drzwi kolejki, 
i wtedy, wśród oślepiającej, gęstej mgły i pośród nocy, okazuje się, 
że jest to miejsce bez wyjścia. Nagle rozbłyskuje światło, turyści 
tłoczą się ku niemu, odnajdują jakieś drzwi, wchodzą jeden po 
drugim, a raczej są połykani przez windę-potwora, i oto znajdują 
się w podziemiu pomiędzy szczerzącymi zęby trybami maszyn, 
łyskających opętanymi krwawymi oczami. Trzask. Solenna twarz 
siwego komentatora Cronkite’a: „Sześćdziesiąt procent Ameryka-
nów, którzy nie boją się latać, ma wszelkie podstawy do zaufania, 
bowiem przeloty na amerykańskich samolotach pasażerskich 
są trzydziestokroć bezpieczniejsze od podróży samochodami na 
autostradach, a statystyka ta z dnia na dzień jeszcze się poprawia. 
Amerykańskie zalegalizowane linie lotnicze przewiozły w tym 
roku trzysta dziesięć milionów pasażerów na trasach liczących 
ogółem ponad trzy miliardy mil przy zaledwie dwudziestu pięciu 
wypadkach śmiertelnych – mniej niż od ukąszeń pszczół”. Młoda 
korespondentka CBS, stojąca na placu z meczetem w tle: „Wolno-
rynkowa polityka ekonomiczna tureckiego premiera Turguta Özala 
i widoki na trwałą stabilizację sprawiły, że kraj ten stał się teraz 
bardziej atrakcyjny dla zagranicznych inwestorów. Ostatnio rząd 
turecki upoważnił First National Bank w Bostonie i Chase Man-
hattan Bank do rozpoczęcia…”. Schludni bankowcy w ciemnych 
garniturach i krawatach, duże hale biurowe o szklanych ścianach, 
z wygodnymi skórzanymi fotelami dla klientów, z dziesiątkiem 
lśniących biurek i siedzących przy nich urzędników, i bezsze-
lestnie krążących między nimi dziewcząt rozdzielających wciąż 
nadchodzącą pocztę i komunikaty, hala biurowa zmienia się w salę 
restauracyjną, powiewają serwetki, karty ze spisem dań, w żołądku 
ssanie głodu, o, tak – podjechać samochodem pod jedną z reno-
mowanych peryferyjnych restauracji, może tę, noszącą skromną, 
lecz tchnącą tradycją nazwę „Casa Vieja”, by po dobrym obiedzie 
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parę godzin dusznego popołudnia albo wyjechać za miasto, aby 
leżąc w cieniu pinii, patrzeć w gęstniejący błękit nieba o zachodzie 
słońca i patrzeć aż do zatopienia się w nim, do zaniku tego, co nazy-
wa się wciąż jeszcze (z malejącym przekonaniem) własnym „ja”, do 
rozpuszczenia się tego „ja”, natrętnego, upartego, w bezgranicznej 
przestrzeni zapadającego mroku, ciemnieć razem z nim, razem 
z niebem, aż ono i on, i ziemia utworzą czarną nieprzejrzystą masę, 
i tkwić w tej masie, w zjednoczeniu z nią – w pomieszaniu z po-
wietrzem, trawą, drzewami, ziemią, leżąc z zamkniętymi oczami, 
będąc już tylko oddechem, coraz dłuższym, wydłużonym w bezczas.

A w ciągu dnia leżeć na brzegu Rio i wpatrywać się w przepły-
wające nurty rzeki, które unoszą z sobą minutę za minutą, godzinę 
za godziną, jak listki rzucane na wodę i znikające bezpowrotnie 
w oddali. Patrzeć na przechodzących, przejeżdżających, roze-
śmianych, zasmuconych ludzi z obojętnością zegara bez wskazó-
wek i sprężyny, tylko ze zmarszczkami godzin i lat wyrytymi na 
twarzy jego tarczy. Oglądać liście zwieszonej gałęzi, a ponad nimi 
niebo obszywane ściegiem odrzutowców, i patrzeć w drżące po-
wietrze, i czuć się pustym, zanikającym, nieobecnym. Albo zostać 
w pokoju i leżeć z zamkniętymi oczyma, i widzieć pod powiekami 
kalejdoskopowo zmieniającą się fakturę nierzeczywistości, marsz-
czącą się jak ciasto, fałdującą się jak skóra na głowie szczeniaka 
powierzchnię szarej i gęstej cieczy ścinającej się w twardzinę zie-
mi i wyrastającej z niej łodygi łabędzich szyj tancerek, białe gorsy 
fraków, powiewające etole, połyskiwanie lakierków na wyświeco-
nej posadzce wydłużającej się w asfaltową, lśniącą w słońcu auto-
stradę ośmiopasmową z Dallas do Austin i dalej, do Corpus Christi, 
i wprost w wody Zatoki Meksykańskiej, płynąc samochodem-am-
fibią, wyskoczyć z niej w fale, nurkując za egzotycznymi rybami, 
poszukując muszli, znajdując rozgwiazdy i glony, i leżeć na dnie, 
wpatrując się w załamane w wodzie światła, rozszczepione w tę-
czę, falujące rytmicznie, i dać się wynieść tym rytmem fal na po-
wierzchnię, i chwiać się na wodach jak boja, gdy obok przepływają 
tuzinami dziewczęta i chłopcy i pokazują nań palcami, jakby był 
trupem, a potem – znów – siedzieć za biurkiem i przeglądać kartę 
po karcie rękopisu pośrodku grupy dziewcząt i chłopców zatrutych 
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za mieszaniną heroiny z etyliną i cyjankiem, starając się zatrzeć ślady 

zbrodni – czyjej? Przecież nie swojej, zapewne Henry’ego w spółce 
z Klarą, gdy zakopują głęboko w ziemi wrak oldsmobile’a, i wtedy 
zapalić papierosa z marihuany i popijając go piwem, zagłębiać się 
w błogą niemoc, i przechodząc w szelest suchych ziół i trzepotanie 
kolibra u gałązki krzewu mesquite, czuć rozchodzące się po całym 
ciele i wypełniające duszę dobrotliwość, życzliwość i dziecinną uf-
ność wobec tego, co na ziemi i w powietrzu, i w niebie, i wzlecieć 
wysoko, wysoko, aż do zniknięcia siebie i świata.



Eseje
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Motywy zachodnie (1973)

O autobiografizmie i „mutantach”

Pierwiastek autobiograficzny zawsze obecny był w powieści. Jakże 
nasilił się jednak współcześnie! Podniety autobiografizmu płyną 
z wielu stron. Czytelnicy uwielbiają pamiętnik i przekaz autentycz-
nego przeżycia. Pisarze, chętniej niż kiedykolwiek, stosują narrację 
w pierwszej osobie. Ciśnienie przeżyć, jakiemu w naszej epoce 
poddana została jednostka, potrzeba konfrontacji doświadczeń, 
łączą autorów i czytelników. Powszechny zaś awans kulturowy, de-
mokratyzacja pisarstwa sprawiły, że narzędziami techniki literackiej 
władają coraz sprawniej także – niepisarze. I to zarówno w zakresie 
ścisłego zapisu pamiętnikarskiego, jak i umownych form literackich. 
Nigdy nie było tylu powieści o lekarzach – pisanych przez lekarzy, 
o nauczycielach – pisanych przez nauczycieli, o wojnie – przez woj-
skowych. Dla zadokumentowania swych przeżyć gotowi są chwycić 
za pióra przedstawiciele wszystkich bez mała warstw, profesji czy – 
anomalii społecznych.

Zdawałoby się to naturalne. „Pisarstwo nie jest zawodem” – twier-
dził Sherwood Anderson, ceniąc „amatorskiego ducha” literatury. 
A przecież to pisarz wcielał się w wojownika, lekarza, nauczyciela, to 
pisarz poszukiwał egzotyki przeżyć, to on doświadczał przygody du-
chowej w inkarnacji włóczęgi, złodzieja, wykolejeńca. Dziś włóczęga, 
złodziej, narkoman – sam bywa pisarzem. Mamy przykłady wśród 
najgłośniejszych nazwisk: H. Miller, J. Genet, M. Lowry, W. Burroughs, 
zaś poète maudit w kręgach kontestatorów młodzieżowych beatni-
ków, hippiesów, profosów, yippiesów itd. – stał się nieomal wzorcem 
obyczajowym, choć pierwszy człon określenia… nieczęsto można 
uzasadnić. W rezultacie autobiografizmu przekaz rzeczywistości 
czy to zewnętrznej, czy wewnętrznej jest bardziej autentyczny. Fikcja 
przekształca się w dokument, choć i na odwrót, często dokument 
(studium socjologiczne, reportaż) – staje się literaturą. Wiele jednak 
postaci podpatrzonych w knajpach czy zarejestrowanych w auten-
tycznym doświadczeniu współczesnych autorów „nie jest wartych 
być cieniem Vautrina, którego Balzak odnalazł […] w swej płodnej 
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wynika stąd, że – aby znów posłużyć się cytatem, tym razem Huxleya – 
„Wnikliwość psychologiczna jest szczególną zdolnością, jak zdol-
ność rozumienia matematyki czy odczuwania muzyki. A z niewielu 
posiadających tę zdolność jeden, dwu lub trzech na stu rodzi się 
z talentem wyrażenia swej wiedzy w artystycznej formie” (Sincerity 
in Art)2. Niewątpliwie u podstaw tej wnikliwości także tkwi zdolność 
samoobserwacji, autoanalizy.

Autobiografizm zakłada wierność psychologiczną lub częściej 
nawet – socjologiczną, bliską wartości dokumentu. Wartość tę pod-
nosi krytyka wtedy nawet, gdy walory artystyczne są sporne. Postać 
bohatera staje się przedmiotem studium jednocześnie z osobą au-
tora. Tą drogą doszedł znany krytyk amerykański Leslie A. Fiedler 
w jednym ze swych szkiców3 – do antycypacji człowieka bliskiej 
przyszłości, mutacji gatunku homo sapiens, spotykanej już – zdaniem 
autora – na kartach powieści kręgu beat generation i pokrewnych, 
na niektórych uniwersytetach amerykańskich i w wielkomiejskich 
dzielnicach nowej artystycznej bohemy.

Nie tylko zresztą refleksja krytyczna nad książkami Burroughsa 
czy Kerouaca, dramatami Albeego, poezją Ginsberga, Corso lub 
McClure’a, ale także doświadczenia zawodowe na uczelni skłoniły 
Fiedlera do przypuszczenia, że ci wszyscy beatnicy, outsiderzy, owi 

„bierni widzowie”, emigranci wewnętrzni, „duchowi katatonicy” czy 
nawet chuligani – to pierwsze okazy przyszłej odmiany człowieka, 
to „mutanci” według języka science fiction. Stąd tytuł eseju: The New 
Mutants.

„Mutanci” odrzucają nie tylko Sokratejską zasadę, że życie pozba-
wione autorefleksji niewarte jest życia, ale także – Freudowską, że 
bezosobowe „id” trzeba zastąpić przez „ego”. U nich odwrotnie, „id” 
zwycięża „ego”, impuls zastępuje ład. Chcą uciec od historii, wyra-
żają protest przeciw humanizmowi zarówno burżuazyjnemu, jak 

 1 J. Parandowski, Alchemia słowa, Warszawa 1986, s. 60.
 2 „Psychological insight is a special faculty, like the faculty for understanding 

mathematics or music. And of the few who possess that faculty only two or 
three in every hundred are born with the talent of expressing their knowledge 
in artistic form”, A. Huxley, Sincerity in Art [w:] On Art and Artists, New York 1960. 
Tłumaczenie Leszka Elektorowicza.

 3 L.A. Fiedler, The New Mutants, „Partisan Review” 1965 (XXXII), nr 4, s. 505–525.
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sans i pielęgnowanej „do wczoraj jeszcze” tradycji humanistycznej. 
Młodzi artyści nawiązują do dadaizmu, odcinając się jednak od jego 
kontynuacji – surrealizmu – zabarwionego już ideowo bądź przez 
marksizm, bądź freudyzm. To już nie jest „alienacja” nawet – pisze 
Fiedler – bo w pojęciu jej mieści się pragnienie odzyskania związku 
z ludźmi, podczas gdy „mutanci” celebrują swoją izolację, swoje 

„oderwanie” (detachment), które wręcz jest ich programowym hasłem, 
zaś bierny nonszalancki chłód (łączący się nieraz z agresywnością 
zachowania) – ich postawą towarzyską. Jeśli co może ich zagrzać, to 
prowadzona np. przez G. Corso i innych kampania o „wolność dla 
nieprzyzwoitych słów”, wśród których największą karierę literac-
ką robi najbardziej rynsztokowe, ordynarne określenie kopulacji. 
Nieprzyzwoite słowa zyskują coraz słabiej kwestionowane prawo 
obywatelstwa na kartach literatury. Ale co będzie potem? – zapytuje 
Fiedler. Następny etap to – milczenie. Ono właśnie jest najpełniej-
szym zaprzeczeniem Sokratejskiego dziedzictwa.

Antyracjonalizm wyraża się u „mutantów” nierzadko skłonnościa-
mi religijno-mistycznymi, znajdującymi ujście w religiach Wschodu, 
zwłaszcza Tybetu i Japonii, w praktykach sięgających do niektórych 
ceremonii indiańskich czy do uniesień murzyńskiego jazzu. Fiedler 
mówi tu o poszukiwaniu przez nich „przestrzeni wewnętrznej”, prze-
ciwstawianej sukcesom w przestrzeni kosmicznej. Termin ten i myśl 
zapożyczył zresztą z niedawno wydanej fantastyczno-naukowej 
powieści [Arthura] C. Clarke’a Childhood’s End (Koniec dzieciństwa).

Dostrzega przy tym Fiedler w tych poglądach, postawach i prakty-
kach kulturowych kapitulację pierwiastka męskości i utożsamienie 
z elementami psychiki kobiecej. Mężczyzn w tak tradycyjnie do nich 
należących funkcjach, jak produkcja i wojowanie, zastąpiły maszyny 
lub kobiety równouprawnione w pracy i zarobkowaniu. Co więcej, 
rozpowszechnienie antykoncepcyjnych środków stosowanych przez 
kobiety pozostawia im ostateczną decyzję co do posiadania potom-
stwa. Tak więc i ojcostwo zależy od woli kobiety.

Mężczyźni zaś nie protestują przeciw ograniczeniom swej życio-
wej roli. Przyjmują je z samoniszczycielskim zapałem. Młodzieńcy 
zapuszczają włosy, podwyższają obcasy bucików, wkładają wąskie 

„dżinsy”, opięte na pośladkach. Wolą być uwodzeni niż uwodzić sami. 
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stały się regułą wśród chuliganów. Feministyczna jest pan-erotoma-
nia i moda na łzawe popularne piosenki – na co zwraca też uwagę 
P. Laurie w książce The Teenage Revolution (Rewolucja nastolatków). 
Znamiennym w tej mierze zjawiskiem jest też szerzący się homo-
seksualizm. Bohater Hemingwaya w Słońce też wschodzi – przypo-
mina krytyk – był impotentem, bohaterem szeregu współczesnych 
powieści jest pederasta. Cechy kobiece dostrzega Fiedler u bohatera 
głośnej powieści S. Bellowa Herzog. Za przejaw feminizmu uważa też 
coraz szersze kręgi zataczający kult narkotyków, gdyż wtedy „obcym 
substancjom pozwalamy penetrować w naszym ciele i nawet – two-
rzyć nowe życie”. Modnemu, narkomańskiemu nurtowi w dzisiejszej 
literaturze, zwłaszcza amerykańskiej, patronuje William Burroughs, 
autor powieści The Naked Lunch (Nagi obiad4), stanowiącej por-
nograficzną fantazję homoseksualną w formie science fiction. Do 
pisarzy reprezentujących ten nurt należą Alexander Trocchi, John 
Rechy, Allen Ginsberg, Harry Matthews i inni. Niektórzy z tych au-
torów są nie tylko eksperymentującymi (jak niegdyś Witkacy, a we 
Francji Michaux), ale wręcz klinicznymi narkomanami, spisujący-
mi swe wizje, jak Trocchi czy Burroughs, w którym widzi Fiedler 

„głównego proroka postmęskiego, postheroicznego i posthumani-
stycznego świata”.

Dodajmy, że w swej interesującej zresztą koncepcji „odmowy 
męskości”, u przedstawicieli „przyszłościowego” gatunku ludzkiego, 
Fiedler nie jest całkiem oryginalny na gruncie literatury anglo-
saskiej. Już Joyce w Ulissesie wystąpił z koncepcją new womanly 
man („nowego kobiecego mężczyzny”), ucieleśnioną w pewien spo-
sób przez Blooma, zaś w powieści Virginii Woolf Orlando bohater 
przemienia się z mężczyzny w kobietę. (Pierwiastki przemienności 
płci znajdujemy też w Pani Dalloway).

Jedną z cech feminizacji upatruje Fiedler także w pragnieniu in-
karnacji w Murzyna, które jakoby pielęgnują w sobie nieświadomie 
co wrażliwsi „mutanci”.

 4 W Polsce utwór The Naked Lunch Williama Burroughsa ukazał się po raz pierwszy 
w 1995 roku nakładem warszawskiej Oficyny Wydawniczej Prima w tłumaczeniu 
Edwarda Ardena. Polski tytuł książki oraz filmu na jej podstawie to Nagi lunch.
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sumienia białych. I więcej – tęsknotę za ideą godną poświęcenia 
i walki. Znajdującą wpierw naiwną być może realizację już w owej 
kampanii o „wolność nieprzyzwoitego wyrażania się”, a także 
w przyjmowaniu surogatów wartości: praktyk narkotycznych, nie-
konwencjonalnych fryzur, ekstazy jazzowej. Ale potem też, kolejno – 
w studenckich demonstracjach na rzecz praw obywatelskich dla 
Murzynów, na rzecz programu reform czy wreszcie przeciw wojnie 
w Wietnamie.

Mimo niedojrzałego, a nawet często anarchicznego manifestowa-
nia się tych uczuć i dążności, są to oznaki świadczące niewątpliwie 
o związku „przyszłościowych” okazów rodzaju ludzkiego wśród 
młodzieży amerykańskiej z żywą tradycją humanizmu. Żywą, jak 
długo istnieje gdziekolwiek krzywda i cierpienie. Chyba więc – nie-
śmiertelną.





Od Wydawcy

Od wielu lat z kręgu środowisk polonistycznych płyną alarmujące 
głosy o stanie świadomości literackiej Polaków. Chcielibyśmy, aby 
obejmowała ona pełny kanon literatury polskiej, ale nie mamy 
pewności, że tak jest. Chcielibyśmy także, by funkcjonowały w niej 
nazwiska autorów spoza kanonu szkolnych lektur, ale wiemy, że tak 
nie jest. Sporo napisano już o tym, że literatura bywa dziś wypycha-
na z miejsca, które jeszcze niedawno zajmowała w hierarchii dóbr 
kultury. Widzieliśmy i wciąż obserwujemy, jak stopniowo traci ona 
swoje ważne miejsce w formowaniu języka komunikacji społecznej.

Dość dużo wiemy również o kryzysie czytelnictwa – o tym, że ma 
on dwa wymiary. Najbardziej uchwytny jest ten ilościowy – Polacy 
czytają niewiele. Warto pamiętać jednak również o aspekcie jako-
ściowym. Opracowany jeszcze w dwudziestoleciu międzywojen-
nym i doskonalony po drugiej wojnie światowej system kształce-
nia kompetencji czytelniczych zwrócony był przede wszystkim ku 
literaturze pięknej. Jak piszą badacze, jeszcze w latach 80. polscy 
uczniowie – inaczej niż ich koledzy w Europie Zachodniej – mieli 
szansę zdobywania umiejętności umożliwiających dekodowanie 
tekstów trudnych – wyrafinowanych artystycznie. W latach 90. ów 
sprawdzony system został jednak odrzucony na rzecz takiego, który 
pozwala opanować przede wszystkim umiejętność czytania tekstów 
użytkowych. Skutki widzimy dziś gołym okiem. Koordynatorzy Olim-
piady Literatury i Języka Polskiego oraz uniwersyteccy wykładowcy 
od dawna utyskują na obniżający się poziom umiejętności czytania 
i pisania wśród kandydatów na studia polonistyczne oraz wśród 
studentów polonistyki. Ci z kolei skarżą się na brak rzetelnych i za-
razem przystępnie napisanych opracowań. Czy mają rację? Wydaje 
się, że tak. Brakuje dziś książek przypominających choćby te, które 
ukazywały się w ramach „Biblioteki Analiz Literackich”. Stąd pomysł 
powołania do życia niniejszej serii wydawniczej.

Kierujemy ją do uczniów, studentów, nauczycieli i wszystkich 
tych, którzy nie stracili jeszcze wiary w wartość literatury jako 
narzędzia komunikacji w ramach pewnej kulturowej i narodowej 
wspólnoty. Pamiętając, że pisarzom tworzącym dawniej poświęcono 



już wiele opracowań naukowych i popularnych, będziemy w niej 
prezentować wyłącznie dorobek autorów współczesnych. Chcemy 
oddać w ręce czytelników zarówno reprezentatywny wybór tekstów 
danego pisarza czy poety, jak i wybór kontekstów ważnych dla jego 
twórczości – biograficznych, ideowych, gatunkowych i tym podob-
nych. Zależy nam na tym, by dać czytelnikom klucz umożliwiający 
otwarcie samego wnętrza tekstów literackich. Właśnie dlatego każdy 
tom zawiera propozycje interpretacji kilku utworów – istotnych 
w dorobku danego twórcy. Zdajemy sobie sprawę, że proponowane 
przez nas opracowania nie są w stanie wypełnić wszystkich luk 
polskiej świadomości literackiej. Wierzymy jednak, że stając się 
częścią szerzej zakrojonych działań służących zahamowaniu czy 
nawet odwróceniu opisanych wyżej tendencji, będą one ważnym 
elementem procesu przywracania naszej zbiorowej pamięci nie 
tylko znaczących pisarzy oraz ich dzieł.

Redakcja



Streszczenie

Tematem opracowania jest postać Leszka Elektorowicza (ur. 1924 we 
Lwowie, zm. 2019 w Krakowie), autora licznych opowiadań, wierszy 
oraz szkiców dotyczących literatury anglojęzycznej i kultury ame-
rykańskiej, oraz jego twórczość.

Niezależność i pewnego rodzaju odosobnienie pisarza pozwoli-
ły mu na wypracowanie własnego, zupełnie osobnego miejsca na 
mapie literackiej. Jego sposób pisania jest w wielu punktach ściśle 
powiązany z biografią, dlatego można go określić jako pozornie auto-
biograficzny. Autobiografizm w twórczości Elektorowicza przybiera 
jednak postać szczególną. Trudno bowiem bezpośrednio utożsamiać 
pisarza z „ja” mówiącym w opowiadaniach i powieściach, skądinąd  
wydarzenia w nich przywoływane jawnie nawiązują do tych, które 
odcisnęły piętno na życiu artysty. 

Twórczość prozatorska Elektorowicza nachylona jest więc w stro-
nę egzystencjalizmu (krytycy określali ją mianem wyzwania rzuco-
nego „małym realistom”). Natomiast poezja Elektorowicza to z jednej 
strony liczne odniesienia do jego wojennej przeszłości, z drugiej – 
czułe liryki skierowane do żony, a także błagalne oraz dziękczynne 
wezwania do Boga.





Summary

The subject of the publication is the figure of Leszek Elektorowicz 
(born 1924 in Lwów, died 2019 in Kraków), the author of numerous 
stories, poems and sketches on English-language literature and 
American culture, as well as Elektorowicz’s literary works.

The writer’s independence and some kind of isolation allowed 
him to earn his own, completely separate place on the literary map. 
His writing is in many ways closely related to his biography, which 
is why it can be described as seemingly autobiographical. However, 
autobiographism in Elektorowicz’s works takes a special form, sin-
ce it is difficult to identify the writer directly with the “I” speaking 
in his stories and novels, even though the events evoked in them 
explicitly refer to those that left a mark on his life.

Thus, Elektorowicz’s prose works gravitate towards existentialism 
(literary critics called it a challenge to “little realists”), whereas his 
poetry, on one hand, consists of numerous references to his wartime 
past and, on the other hand, of tender poems addressed to his wife, 
as well as pleading and thankful calls to God.
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