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SŁOWO WSTĘPNE 

Redakcja 
Przyznanie Nagrody Nobla Oldze Tokarczuk było z pewnością literackim 

wydarzeniem numer jeden w ubiegłym roku. Pomysł usytuowania twór-
czości Tokarczuk w centrum niniejszego wydania nie powinien zatem 
zaskakiwać. Wykraczając poza stylistykę laudacyjną i okolicznościową, 
traktujemy noblowski zaszczyt jako wezwanie do ponownej lektury dzieł 
Laureatki, do rewizji dotychczas opublikowanych tekstów interpretacyj-
nych i krytycznych oraz do refleksji nad publicznymi wypowiedziami 
samej Tokarczuk. 

„Spory o kolejne książki Olgi Tokarczuk – pisze Zuzanna Sala – przynosiły 
naprawdę ciekawe rozpoznania – najłatwiej zauważalne wtedy, gdy wyła-
pywane z perspektywy metakrytycznej i z dystansu czasowego. Zdaje się 
jednak, że dziś taka dyskusja jest niemożliwa”. Chcielibyśmy, aby wspom-
niana debata nie tylko znów stała się możliwa, lecz także aby rzeczywiście 
się toczyła; teksty składające się na blok podejmujący temat numeru mają 
być jej częścią. Nasz pomysł na udział w dyskusji jest dość szczególny: od-
dajemy głos młodszemu pokoleniu zaangażowanemu w życie literackie. 
Zaprosiliśmy do współpracy autorów i redaktorów pism, które z pewną 
niedokładnością można nazwać młodoliterackimi („8. Arkusz »Odry«”, 
„Kontent”, „Stoner Polski”, „Rzyrador”). W efekcie otrzymaliśmy małą an-
tologię różnorodnych tekstów: interpretacji, polemik, impresji i esejów. 
Zuzanna Sala pisze o problematyczności emancypacyjnego potencjału 
twórczości Tokarczuk. Ida Brożek bierze pod lupę sposoby przedstawiania 
przez Noblistkę mężczyzn i męskości. Filip Matwiejczuk prezentuje roz-
ważania o literackich filiacjach prozy Tokarczuk i jej kulturotwórczych 
ambicjach. Patryk Kosenda ukazuje problemy literackiego mainstreamu 
z posługiwaniem się etykietą „fantastyka”. Mateusz Górniak kataloguje 
chwyty, za pomocą których Noblistka wprowadza kategorię dziwności 
w Opowiadaniach bizarnych. Zarówno Paweł Kaczmarski, jak i Paweł 
Kusiak, choć w różny sposób, piszą o problemach lewicy w ocenie twór-
czości Tokarczuk. Karolina Kurando z kolei idzie tropami noblowskiego 
wykładu Laureatki i czyta jej opowiadania przez pryzmat zaproponowanej 
przez nią kategorii czułości. 

Uzupełnieniem naszego bloku młodoliterackich głosów jest kilka towarzy-
szących tekstów, które dopełniają temat o dodatkowe perspektywy. Esej 
Józefa Ruszara traktuje o ambicjach pisarstwa Tokarczuk i jego odbior-
cach – tych mniej i bardziej profesjonalnych. Koncepcjom czasu w prozie 



Noblistki poświęcony jest artykuł Krzysztofa Brenskotta. Prezentujemy 
także zapis częściowo improwizowanych wypowiedzi uczestniczek dys-
kusji „Czuły narrator. Literatura – Klimat – Internet”, zorganizowanej przez 
Katedrę Komparatystyki Literackiej Wydziału Polonistyki Uniwersytetu 
Jagiellońskiego. Punktem wyjścia debaty był szeroko komentowany wykład 
noblowski Olgi Tokarczuk. Wszystkie te głosy uzupełniają wypowiedzi 
samej Noblistki: wypisy z wywiadów dotyczące literatury, ale i tematów 
pozaliterackich – polskiej historii, ekologii czy feminizmu. 

Skoro to Literacka Nagroda Nobla stała się głównym tematem najnowszego 
numeru naszego pisma, postanowiliśmy nie pomijać drugiego z ogłoszo-
nych w ubiegłym roku laureatów, Petera Handkego, któremu ze zrozu-
miałych względów poświęcono w Polsce o wiele mniej uwagi. Do głosów 
o Oldze Tokarczuk dołączamy zatem tekst o żałobie w powieści Pełnia nie-
szczęścia Handkego, który dla „Nowego Napisu” opracował Jacek Wiaderny.



NOBEL DLA POLKI

Olga Tokarczuk / zdj. Krzysztof Kuczyk / Forum
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PARADOKSY SIENKIEWICZA I TOKARCZUK – 
CZYTELNICY A LITERATUROZNAWCY 

Józef Maria Ruszar 

Dla krytyki uniwersyteckiej, choć nie tylko, Nobel dla Olgi Tokarczuk był 
pewnym zaskoczeniem, ponieważ pozycja pisarki wśród akademików nie 
dorównuje jej czytelniczemu sukcesowi1. Można nawet zauważyć pewną 
paralelę: twórczość Olgi Tokarczuk spotyka się z podobnym rozdźwiękiem 
między reakcją czytelników i krytyków co twórczość innego laureata, Hen-
ryka Sienkiewicza: w obu wypadkach mamy do czynienia z entuzjazmem 
odbiorców i pewną powściągliwością, a nawet dezaprobatą badaczy.  

Generalnie rzecz ujmując, poza zainteresowaniem uczonych reprezentują-
cych nową humanistykę, zajmujących się literaturą feministyczną2, post-
sekularyzmem3, posthumanizmem4 albo politycznym i ideologicznym 

1  Według tygodnika „Wprost” Olga Tokarczuk była trzecią najlepiej zarabiającą polską autorką 
w roku 2019 (nie licząc autorów podręczników szkolnych i literatury fachowej), zaraz po 
autorze kryminałów (Remigiuszu Mrozie) i autorce powieści erotycznych (Blance Lipiń-
skiej). Dane dotyczyły pierwszych 46 tygodni 2019 roku, czyli czasu sprzed otrzymania na-
grody Nobla. Zob. Najlepiej zarabiający polscy pisarze 2019, „wprost.pl”, [online], [dostęp: 
18.01.2020], <https://www.wprost.pl/tygodnik/10274294/kto-jest-najlepiej-zarabiajacym-
polskim-pisarzem-nowy-ranking-wprost.html>.

2  Najobszerniejszą i najnowszą pozycją jest książka K. Kantner, Jak działać za pomocą słów? 
Proza Olgi Tokarczuk jako dyskurs krytyczny, Kraków 2019. Nie tylko o Noblistce pisze: M. Świer-
kosz, W przestrzeniach tradycji. Proza Izabeli Filipiak i Olgi Tokarczuk w sporach o literaturę, 
kanon i feminizm, Warszawa 2014. Z ważniejszych artykułów zauważyć należy: A.F. de Carlo, 
Ecce femina – podróż do źródła kobiecości. Wokół krwi menstruacyjnej we współczesnej literaturze 
polskiej na podstawie wybranych przykładów – Izabeli Filipiak i Olgi Tokarczuk, „Postscriptum 
Polonistyczne” 2017, nr 2, s. 119–131; A. Węgrzyniak, Trzy kobiety w „Ostatnich historiach” Olgi 
Tokarczuk, [w:] tejże, W świecie, który wciąż się rozpada. Lektury prozy XX i XXI wieku [Okiem 
kobiety], Bielsko-Biała 2019; D. Gruntkowska, Romantyczna wizja kobiecości w prozie Olgi To-
karczuk, [w:] Romantyzm użytkowy. Długie trwanie romantyzmu w kulturze polskiej, Szczecin 
2014; G. Dragun, „Chcę być starą, mądrą kobietą”. Afirmacja dojrzałości w prozie Izabeli Filipiak 
i Olgi Tokarczuk, [w:] Egzystencjalne doświadczenie starości w literaturze, Opole 2008, s. 101–110; 
J. Brach-Czaina, Gender w twórczości Olgi Tokarczuk i Tamary Bołdak-Janowskiej, „Pogranicza” 
2005, nr 2; M. Bakke, Kobieta jako źródło niesamowitego. Uwagi na marginesie „E.E.” Olgi Tokar-
czuk i „Wampira” Władysława Reymonta, [w:] Codzienne, przedmiotowe, cielesne, Izabelin 2002; 
U. Chowaniec, W poszukiwaniu „kobiecego świata”, [w:] Światy nowej prozy, Kraków 2001; P.  Cza-
pliński, P. Śliwiński, Dlaczego ona? O powieści Olgi Tokarczuk „Prawiek i inne czasy”, [w:] tychże: 
Kontrapunkt, Poznań 1999; L. Wickowska-Maciąg, Między apoteozą a mizoginizmem. O kreacjach 
postaci kobiecych w twórczości Olgi Tokarczuk, „Fraza” 2002, nr 1/2; G. Borkowska, Wyskrobać 
starą zaprawę z pomnika polskiej literatury… O młodej prozie kobiecej, „Teksty Drugie” 1996, nr 5.

3  K. Kantner, O religijności z marginesu. Dyskurs postsekularny w prozie Olgi Tokarczuk, [w:] Ślady, 
zerwania, powroty... Metafizyka i religia w literaturze współczesnej, Kraków 2015, s. 391–404; 
W. Felski, Religijność ponowoczesna? Kilka uwag o „Biegunach” Olgi Tokarczuk, [w:] Poetyka i se-
mantyka doświadczeń religijnych w literaturze, Lublin 2011, s. 525–536.

4  M. Poks, Narracje zootanatologiczne jako wyznacznik relacji między osobą ludzką i pozaludzką, 
„Zoophilologica. Polish Journal of Animal Studies 2019, nr 5; M. Kubisz, Weganizacja akademii 
i nowa humanistyka, czyli o weganizmie w kontekście badań literacko-kulturowych, „Er(r)go. Teoria–
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zaangażowaniem Noblistki5, profesjonalna recepcja dzieł w niewielkim 
stopniu poświęcona jest pisarskiemu warsztatowi Olgi Tokarczuk. Dystans 
nie przeradza się tu jednak w zajadłą krytykę, jak ma to miejsce w przy-
padku autora Quo vadis. Świat akademicki bez wątpienia szybko nadrobi 
tę opieszałość, ale można zauważyć pewną analogię między Tokarczuk 
a Sienkiewiczem – powieściopisarzem, którego dzisiejsi historycy literatury 
darzą mniejszym uznaniem niż kolejne pokolenia Polaków w XX wieku 
(wiek XXI jest dla pisarza znacznie gorszy, bo zmieniły się gusta i kryteria 
oceny). Dość przytoczyć – podzielane przez wielu zawodowych czytelników 
literatury – sławne zdanie Gombrowicza, że mamy do czynienia z „pierw-
szorzędnym pisarzem drugorzędnym”.  

Trudno jednym zdaniem wyjaśnić, dlaczego współcześni badacze światów 
powieściowych nieczuli są na uroki świetnie skonstruowanych fabuł Sien-
kiewicza i Tokarczuk, choć na pierwszy rzut oka wydaje się, że powód tkwi 
w określonych preferencjach akademików, zainteresowanych głównie 
eksperymentami literackimi (i Sienkiewicz, i Tokarczuk raczej sprawnie 
powielają istniejące w ich czasach prozatorskie schematy6). Obecnie doce-
niamy również skłonność powieści ostatnich stu lat do związków z intelek-
tualnym esejem. Po poszukiwaniach formalnych Prousta, Joyce’a, Kafki 
czy Manna, a w Polsce Schulza, Witkacego, Gombrowicza, Parnickiego czy 
Myśliwskiego, historycy literatury są bardziej zainteresowani badaniem 
intelektualnej głębi, nowatorstwa środków wyrazu, odkrywczości psycholo-
gicznych introspekcji i pionierskich kreacji autorskiego języka niż podziwia-
niem zręczności fabularnych albo biegłości w budowaniu pełnokrwistych 

Literatura–Kultura” 2019, nr 1; A. Rejter, Literatura wobec dyskursu posthumanizmu. Na przykładzie 
prozy Olgi Tokarczuk, „Język Artystyczny” 2017, nr 16; tenże, Świat przyrody w prozie Olgi Tokarczuk. 
Stereotyp – reinterpretacja – kreacja, „Język Artystyczny” 2004, nr 12, s. 115–139; M. Koza, Pasażero-
wie egzystencji. Dromologia Paula Virilio i postmodernistyczna lektura „Biegunów” Olgi Tokarczuk, 
„academia.edu”, [online], [dostęp: 24.01.2020], <https://www.academia.edu/2027557/Pasa%C5% 
BCerowie_egzystencji._Dromologia_Paula_Virilio_i_po-stmodernistyczna_lektura_Biegun%C3% 
B3w_Olgi_Tokarczuk>.

5  To raczej domena publicystyki i sporu krytyki literackiej o tak zwaną lewicowość autorki czy 
też „prozę środka”, choć w polemice wzięli udział również historycy literatury. Zob. P. Kacz-
marski, Opowiadania mizerne, „małyformat.com”, [online], [dostęp: 23.01.2020], <http://maly-
format. com/2018/08/opowiadania-mizerne/>; K. Dunin, Czy Olga Tokarczuk jest pisarką 
polityczną?, [w:] Obraz literatury w komunikacji społecznej po roku ’89, Warszawa 2013; W. Bro-
warny, Powieść z mieszczańskimi tradycjami. („E.E.” Olgi Tokarczuk, „Ester” Stefana Chwina, „Cas-
torp” Pawła Huellego), [w:] tegoż: Fikcja i wspólnota, Wrocław 2008; K. Uniłowski, Proza jako 
pedagogika społeczna. Przypadek „Domu dziennego, domu nocnego” Olgi Tokarczuk, [w:] Dwa-
dzieścia lat literatury polskiej 1989–2009: idee, ideologie, metodologie, red. A. Galant, I. Iwasiów, 
Szczecin 2008; tenże, „Proza środka”, czyli stereotyp literatury nowoczesnej, [w:] tegoż, Granice 
nowoczesności, Katowice 2006; tenże, Lekka, łatwa i przyjemna, [w:] tegoż, Skądinąd, Bytom 1998.

6  Wydaje się, że Noblistka docenia wagę eksperymentatorstwa, mimo dość zachowawczej 
praktyki własnej: „Opowieść zawsze zatacza kręgi wokół sensu. Nawet jeżeli nie wyraża tego 
wprost, nawet kiedy programowo odżegnuje się od poszukiwania znaczenia, skupiając się 
na formie, na eksperymencie, kiedy dokonuje formalnej rebelii, poszukując nowych środków 
wyrazu” (Mowa noblowska).
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postaci7. Tak dzisiejsi literaturoznawcy rozumieją literaturę „wysoką”, z czym 
nie zgadza się Noblistka8. Niewątpliwie pisarka jest świadoma siły powieści 
historycznej jako fikcji organizującej masową wyobraźnię: 

Justyna Sobolewska: Powieść historyczna, jak wiemy od Sienkiewicza, ma niesły-
chaną siłę. 
Olga Tokarczuk: Niewątpliwie powieść, jeżeli jest w miarę popularna – jak Sienkie-
wicz, Kraszewski czy Kossak-Szczucka – nie zaś elitarna jak Parnicki, z pewnością 
formatuje głowy czytelników w większym stopniu aniżeli prace historyków, które 
nie są tak szeroko czytane. Dobrze wie o tym każda władza. Gdyby tak mieć armię 
pisarzy i filmowców na kontraktach, którzy piszą dobre, popularne powieści i robią 
takież filmy – miałoby się władzę w kieszeni. Problem polega na tym, że nie da się 
tak skaptować ludzi do pisania, nie bardzo da się pisać na zamówienie, a to, co po-
wstaje, często nie ma większej wartości. Przerabialiśmy to już wraz z socrealizmem9. 

Że skomplikowane artystycznie narracje Parnickiego nie budzą zaintereso-
wania Olgi Tokarczuk, wiemy od niej samej10. Również z Mowy noblowskiej 
autorki dowiedzieliśmy się, jak wysoko ocenia ona wpływ seriali na men-
talność społeczeństw. Noblistka zresztą nie jest przeciwna flirtowi literatury 
„wysokiej” z formami bardziej popularnymi11. Tymczasem współczesne 
literaturoznawstwo niemal w całości przejęło optykę cytowanego już 
Gombrowicza, który bezlitośnie sekuje Sienkiewicza, a udanych fabuł nie 

7  Możliwe też, że pewien wpływ ma zakwalifikowanie powieści Olgi Tokarczuk do gatunku „po-
wieści środka”, a więc kategorii poniekąd „powieści gatunkowej”, na co uskarża się Noblistka 
w Mowie noblowskiej („Coraz częściej gatunkowe dzieło przypomina foremkę do ciasta, która 
produkuje bardzo podobne rezultaty, ich przewidywalność uważana jest za cnotę, ich banal-
ność za osiągnięcie. Czytelnik wie, czego ma się spodziewać, i dostaje dokładnie to, co chciał. 
Zawsze intuicyjnie byłam przeciwko takim porządkom, ponieważ prowadzą one do ograni-
czania wolności pisarskiej, do niechęci wobec eksperymentu i transgresji, która jest istotną 
cechą tworzenia w ogóle. I zupełnie wykluczają z procesu twórczego wszelką ekscentryczność, 
bez której nie ma sztuki. Dobra książka nie musi się opowiadać za swoją gatunkową przyna-
leżnością. Podział na gatunki jest wynikiem skomercjalizowania całej literatury i efektem 
traktowania jej jako produktu do sprzedaży z całą filozofią brandu, targetu i tym podobnych 
wynalazków współczesnego kapitalizmu”).

8  „Musielibyśmy porzucić te nieskomplikowane kategorie wysokiej i niskiej literatury, popu-
larnej i niszowej, z przymrużeniem oka potraktować podział na gatunki” (Mowa noblowska).

9  Olga Tokarczuk o literaturze i funkcjonowaniu nowej władzy, „polityka.pl”, [online], [dostęp: 
23.01.2020], <https://www.polityka.pl/tygodnikpolityka/kultura/1663554,1,olga-tokarczuk-
o-literaturze-i-funkcjonowaniu-nowej-wladzy.read>.

10  Jeśli chodzi o eksperymenty w nowoczesnej polskiej prozie historycznej, wiemy tylko, że 
Tokarczuk skończyła swoje zainteresowania na wczesnych powieściach Parnickiego: „Zu-
pełnie mnie, prawdę mówiąc, powieść historyczna nie obchodziła. Choć jako dziecko czy-
tałam oczywiście Sienkiewicza czy Kossak-Szczucką. Skończyłam chyba na Tylko Beatrycze 
Parnickiego. Nie bardzo się też interesowałam historią; miałam raczej ścisły umysł”. Wypo-
wiedź pochodzi z wywiadu udzielonego po opublikowaniu Ksiąg Jakubowych. Doskonałość 
form nieprecyzyjnych. Rozmowa z Olgą Tokarczuk (Zofia Król), „dwutygodnik.com”, [online], 
[dostęp: 18.01.2020], <https://www.dwutygodnik.com/artykul/5501-doskonalosc-form-nie-
precyzyjnych.html>.

11  A. Wzorek, Olgi Tokarczuk gra z regułami powieści kryminalnej (na podstawie „Prowadź swój 
pług przez kości umarłych”), „Respectus Philologicus” 2013, nr 24.
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traktuje już jako głównego wyznacznika jakości powieściowej prozy. Wię-
cej, optykę tę przeniesiono do szkół, skutecznie zniechęcając uczniów 
do schematów klasycznej powieści. Oto przykład objaśnienia do poten-
cjalnego zadania maturalnego: „Określ, jaki problem podejmuje Witold 
Gombrowicz w podanym tekście. Zajmij stanowisko wobec rozwiązania 
przyjętego przez autora, odwołując się do tego tekstu oraz do innych teks-
tów kultury. Wypowiedź argumentacyjna (esej lub rozprawka) powinna 
liczyć co najmniej 300 słów”12. Tu następuje odpowiedni cytat: 

Czytam Sienkiewicza. Dręcząca lektura. Mówimy: to dosyć kiepskie, i czytamy dalej. 
Powiadamy: ależ to taniocha – i nie możemy się oderwać. Wykrzykujemy: nieznośna 
opera! i czytamy w dalszym ciągu urzeczeni. Potężny geniusz! – i nigdy chyba nie było 
tak pierwszorzędnego pisarza drugorzędnego. To Homer drugiej kategorii, to Dumas 
Ojciec pierwszej klasy. Trudno też w dziejach literatury o przykład podobnego ocza-
rowania narodu, bardziej magicznego wpływu na wyobraźnię mas. Sienkiewicz, ten 
magik, ten uwodziciel, wsadził nam w głowy Kmicica wraz z Wołodyjowskim oraz 
panem Hetmanem Wielkim i zakorkował je. Odtąd nic innego Polakowi naprawdę 
nie mogło się podobać, nic antysienkiewiczowskiego, nic asienkiewiczowskiego. 
Ażeby zrozumieć nasz romans sekretny (gdyż kompromitujący) z Sienkiewiczem, 
należy dotknąć sprawy drastycznej, a mianowicie problemu „wytwarzania urody”. 
Być urodziwym, pociągającym, ponętnym – to pragnienie nie tylko kobiety i, być 
może, im naród jest słabszy i bardziej zagrożony, tym dotkliwiej odczuwa potrzebę 
urody, która jest wezwaniem do świata: patrz, nie prześladuj mnie, kochaj! Lecz pięk-
ność potrzebna jest nam także, aby móc zakochać się w sobie i w swoim – i w imię 
tej miłości stawić opór światu. Narody zatem zwracają się do swoich artystów, aby 
oni wydobyli z nich piękność i stąd w sztuce piękność francuska, angielska, polska 
lub rosyjska. Czy ktokolwiek opracował historię urody polskiej w ciągu dziejów? 
Trudno o temat ważniejszy, gdyż uroda twoja określa nie tylko twój smak, ale i cały 
twój stosunek do świata, pewne rzeczy stają ci się niemożliwe do przyjęcia nie dlatego, 
abyś je potępiał, lecz ponieważ – z nimi – nie mógłbyś urzeczywistnić tej piękności, 
jakiej pragniesz, na jaką się stylizujesz. 
[Sienkiewicz] naprzód pragnął podobać się czytelnikowi. Po wtóre, pragnął, aby jeden 
Polak podobał się drugiemu Polakowi i aby naród podobał się wszystkim Polakom. 
Po trzecie, pragnął, aby naród podobał się innym narodom. Jest to bowiem geniusz 
„łatwej urody”. Z przerażającą skutecznością spłyca on wszystko, czego się dotknie, 
następuje tu swoiste pogodzenie życia z duchem, wszystkie antynomie, którymi 
krwawi się poważna literatura, zostają złagodzone i w rezultacie otrzymujemy po-
wieści, które podlotki mogą czytać bez rumieńca.  

[Na podstawie: W. Gombrowicz, Dziennik 1953–1956, Warszawa 1988].  

12  Jaki problem podejmuje Witold Gombrowicz? Język polski. Matura 2015. Poziom rozszerzony. „Wy-
powiedź argumentacyjna. Artykuł zawiera opracowane przez CKE i OKE przykładowe zadanie 
(poziom rozszerzony), składające się z tematu i fragmentu tekstu, które mogłoby się pojawić 
na maturze z języka polskiego od 2015 roku. Uczeń ma na jego podstawie sporządzić wypo-
wiedź argumentacyjną. Znajdziesz tu również wzorcowe wypracowanie na ten temat”. (Rating 
84%, odsłon do dnia 18.01.2020: 35 923), „język-polski.pl”, [online], [dostęp: 18.01.2020], 
<https://język-polski.pl/matura/wypowiedz-argumentacyjna/2286-witold-gombrowicz>.
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Podobieństwo recepcji dzieł Sienkiewicza i Tokarczuk – zwłaszcza od uka-
zania się Ksiąg Jakubowych, powieści będącej „rewersem” Trylogii – doty-
czy nie tylko innej dystrybucji podziwu wśród mas i literaturoznawców, 
ale również oceny ideowych treści. „Rewers” polega na odwróceniu optyki 
dziejowej według schematów tak zwanych „badań postkolonialnych” i de-
klarowanym „napisaniu na nowo” historii, co ma zawstydzić „polskich 
kolonizatorów” na Kresach. Czytając różne wypowiedzi Noblistki, w tym 
także jej sztokholmską mowę, dostrzegamy, że nieobce są jej ambicje 
historycznego przewartościowania i chęć zmiany polskiej samooceny. 
Sienkiewicz jest uznanym przez nią ideowym konkurentem, choć ponie-
kąd wzorem pisarza – „rządcy dusz” i „organizatora masowej wyobraźni”.  

To, jak myślimy o świecie i – co chyba ważniejsze – jak o nim opowiadamy, ma więc 
olbrzymie znaczenie. Coś, co się wydarza, a nie zostaje opowiedziane, przestaje istnieć 
i umiera. Wiedzą o tym bardzo dobrze nie tylko historycy, ale także (a może przede 
wszystkim) wszelkiej maści politycy i tyrani. Ten, kto ma i snuje opowieść – rządzi13. 

Wydaje się, że również wypowiedź na temat „narracji czwartoosobowej” 
(cokolwiek ten termin znaczy) oraz romantyczna wiara w potęgę literatury 
zmieniającej świat wskazują na wielkie ambicje pisarki, która chciałaby 
dorównać prorokom. Intencja – choć niewypowiedziana dosłownie, bo 
Mowa noblowska nie zawiera takiego terminu jak „prorok” – jest jasna. Nowa 
literatura to rodzaj nowej ewangelii głoszonej przez nowego typu narratora 
(poniekąd proroka czy apostoła), posthumanistycznie przekraczającego 
ludzką perspektywę. Nietzscheańska ambicja przewartościowania została 
wyrażona explicite. Tako rzecze Olga Tokarczuk: 

Marzy mi się język, który potrafi wyrazić najbardziej niejasną intuicję, marzy mi 
się metafora, która przekracza kulturowe różnice, i w końcu gatunek, który stanie 
się pojemny i transgresyjny, a jednocześnie ukochają go czytelnicy. Marzy mi się 
także nowy rodzaj narratora – „czwartoosobowego”, który oczywiście nie sprowadza 
się tylko do jakiegoś konstruktu gramatycznego, ale potrafi zawrzeć w sobie za-
równo perspektywę każdej z postaci, jak i umiejętność wykraczania poza horyzont 
każdej z nich, który widzi więcej i szerzej, który jest w stanie zignorować czas. O tak, 
jego istnienie jest możliwe. 
Czy zastanawialiście się kiedyś, kim jest ten cudowny opowiadacz, który w Biblii 
woła wielkim głosem: „Na początku było słowo”? Który opisuje stworzenie świata, 
jego pierwszy dzień, kiedy chaos został oddzielony od porządku? Który śledzi serial 
powstawania kosmosu? Który zna myśli Boga, zna jego wątpliwości i bez drżenia 
ręki stawia na papierze to niebywałe zdanie: „I uznał Bóg, że to było dobre”. Kim jest 
to, które wie, co sądził Bóg? 
Wyjąwszy wszelkie wątpliwości teologiczne możemy uznać tę figurę tajemniczego 
i czułego narratora za cudowną i znamienną. To punkt, perspektywa, z której widzi 
13  Wszystkie cytaty z Mowy noblowskiej [za:] Co jest ze światem nie tak – mowa noblowska Olgi 

Tokarczuk, „wyborcza.pl”, [online], [dostęp: 23.01.2020], <https://wyborcza.pl/7,75410, 
25477121,cos-jest-ze-swiatem-nie-tak.html>.
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się wszystko. Widzieć wszystko to uznać ostateczny fakt wzajemnego powiązania 
rzeczy istniejących w całość, nawet jeżeli te związki nie są jeszcze przez nas poz-
nane. Widzieć wszystko oznacza też zupełnie inny rodzaj odpowiedzialności za 
świat, ponieważ staje się oczywiste, że każdy gest „tu” jest powiązany z gestem „tam”, 
że decyzja podjęta w jednej części świata poskutkuje efektem w innej jego części, 
że rozróżnienie na „moje” i „twoje” zaczyna być dyskusyjne. 

Pełen poetyckiego uroku, metaforyczny koncept „czwartoosobowego nar-
ratora” jest chwytem zamazującym jego dziewiętnastowieczne, a właściwie 
„boskie” pochodzenie – i na ten aspekt należy zwrócić uwagę, bo przecież 
nie na teoretycznoliteracką niemożliwość zaistnienia. Ów tradycyjny, czyli 
niezaangażowany w świat powieściowy, obiektywny, wszystkowiedzący 
narrator został unicestwiony w XX wieku, choć proces zaczął się wcześniej, 
skoro już w Pani Bovary doszło do „rozchwiania” wszystkowiedzącego 
obserwatora. Zastosowanie w powieści „wysokiej” różnych technik „stru-
mienia świadomości” (Ulisses Jamesa Joyce’a; Absalomie, Absalomie... 
Williama Faulknera) dopełniło zagłady. Następnie została podważona sama 
idea jedynej „prawdy”, pisanej obecnie w cudzysłowie, co usunęło filozo-
ficzny fundament umożliwiający przekonanie o poznawalnej obiektywnie 
rzeczywistości. Tym samym klasyczny dziewiętnastowieczny narrator stał 
się symbolem naiwnego obiektywizmu, jeśli nie sprawcą oszustwa „jedy-
nej”, a więc zawłaszczającej narracji/racji, próbującej narzucić wszystkim 
nieuprawnioną wizję świata (zawsze subiektywną lub interesowną). 

W takiej historycznoliterackiej sytuacji Tokarczuk przywraca trzeciooso-
bowego, wszystkowiedzącego narratora i wpuszcza go tylnymi drzwiami, 
stosując niezwykły „fortel” (jak by powiedział Pan Zagłoba): 

Zofia Król: Nachman i Jenta są w Księgach… pomocnikami narratora, wiele wyda-
rzeń opowiadasz ich głosem – Nachman zapisuje dzieje i słowa Jakuba, zresztą 
wbrew jego woli; a Jenta na początku powieści umiera, ale nie do końca, połknięty 
talizman utrzymuje ją w stanie pół życia, pół śmierci. Dzięki temu staje się prawie 
wszechwiedząca, jej oczami możesz zobaczyć przyszłość, powiązania między fak-
tami, i w końcu samą siebie, autorkę, siedzącą przed ekranem laptopa14. 
Olga Tokarczuk: Już na początku pracy czułam, że potrzebuję innych narratorów, 
że jeden nie wystarczy – dlatego pojawił się Nachman. Ale i to było za mało, jego 
perspektywa była zbyt osobista i wąska, a ja potrzebowałam narratora „panoptykal-
nego”, który widzi wszystko i jest zawsze obecny – wtedy pojawiła się Jenta. Ona od 
razu poszerzyła perspektywę, dała mi większą wolność. Paradoksalnie przez to staje 
się bardzo realna – mimo że jest jedynym elementem fantastycznym w tej stricte 
realistycznej i opartej na faktach opowieści15. 

14  Warto zwrócić uwagę, że w tym samym czasie powstała Morfina oraz Drach Twardocha, więc 
można tu mówić o pewnej modzie narracyjnej.

15  Doskonałość form nieprecyzyjnych. Rozmowa z Olgą Tokarczuk (Zofia Król), „dwutygodnik. com”, 
[online], [dostęp: 18.01.2020], <https://www.dwutygodnik.com/artykul/ 5501-doskonalosc-
form-nieprecyzyjnych.html>.
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Dzięki wprowadzeniu kilku narratorów (w tym zaznaczonej obecności 
samej pisarki) stało się możliwe stworzenie iluzji całościowej prawdy, bez 
konieczności usprawiedliwiania takiej postawy w dobie postmodernizmu 
(czy post-postmodernizmu). Więcej, nieludzki/nadludzki/ponadludzki 
narrator nie musi tłumaczyć się z historycznej prawdy, jego wypowiedziom 
nie można zarzucić niezgodności z badaniami historyków, ponieważ jed-
nocześnie jest on i nie jest „obiektywny”16 (ale mimo to, z powodu braku 
równego sobie konkurenta, ma prawo narzucać całościową narrację). 
Koncept jest interesujący, bo stara się odświeżyć trzecioosobową narrację 
i jedyną prawdę, ale nie wszystkim przypadł do gustu: 

Ta z początku atrakcyjna konstrukcja – ciekawy kontrapunkt dla mesjańskich marzeń 
o życiu wiecznym – z czasem poczyna sprawiać wrażenie nieco pustego ornamentu, 
który zwykłą narrację trzecioosobową wzbogaca jedynie o wyznanie wiary we 
wszechobecność wszystkowidzącej pramatki (która raz – coś okropnego! – spogląda 
przez oczy Chrystusa na krucyfiksie). Na koniec zaś perspektywa ta staje się całkiem 
irytująca, gdy Tokarczuk wykorzystuje ją, by nader pośpiesznie dopowiedzieć 
dzieje potomków poszczególnych frankistowskich rodzin. Biedna Jenta produkuje 
wówczas coś w rodzaju napisów o dalszych losach postaci, pojawiających się na za-
kończenie hollywoodzkiego filmu: ktoś dostaje „prestiżową nagrodę”, ktoś zostaje 
„cenioną tłumaczką”17. 

Właśnie te nazbyt tradycyjne chwyty literackie, wzięte z filmów, seriali 
czy powieści popularnych, powodują dystans niektórych badaczy akade-
mickich i ich oziębły stosunek do warsztatowych walorów dzieł Noblistki. 
Większe zainteresowanie wzbudziły jedynie te powieści, w których To-
karczuk stosuje narracje postmodernistyczne, ale ich nie można uznać 
za nowatorskie, skoro formy powstały kilkadziesiąt lat temu i dzisiaj nie 
są żadną rewoltą – przeciwnie, wydaje się, że weszły w fazę schyłkową18. 
Charakterystyczna jest tu wypowiedź cytowanego już Adama Lipszyca, 
który wprost pisze: 

16  Niezgodność z narracjami polskich historyków jest zamierzona, bo obraz ma być z założenia 
sprzeczny z dotychczasowym – jest przecież „rewizją”, ale na przykład błędy dotyczące 
obyczajów żydowskich, wytknięte przez zainteresowanych, nie są w stanie obalić „prawdy 
powieściowej narracji”.

17  A. Lipszyc, Melancholia zbawienia, „dwutygodnik.com”, [online], [dostęp: 18.01.2020], <https:// 
www.dwutygodnik.com/artykul/5574-melancholia-zbawienia.html>.

18  B. Trygar, Post-fenomenologiczna narracja w powieści „Bieguni” Olgi Tokarczuk, „Tematy i Kontek-
sty” 2015, nr 5 (10), s. 18–30; D. Dobrowolska, Postmodernistyczna powieść historyczna. (Powieści: 
O. Tokarczuk, M. Tulli, E. Rylskiego), [w:] tejże, My o przeszłości, przeszłość o nas, Toruń 2013; 
A. Łebkowska, Cudze doświadczenie sensualne. Narracje empatyczne, [w:] Sensualność w kulturze 
polskiej. Przedstawienia zmysłów człowieka w języku, piśmiennictwie i sztuce od średniowiecza do 
współczesności, Kraków 2013; M. Orski, Narratorka „kiwa się”, [w:] tegoż, Opowieści dla dorosłych 
i opowiastki dla niedorosłych, Wrocław 2010; M. Żarczyńska, Technika symultaniczna w prozie 
Olgi Tokarczuk, [w:] Literackie strategie lat dziewięćdziesiątych, Olsztyn 2002; J. Zgrzywa, Za-
bawy językowe Olgi Tokarczuk, „Studia Językoznawcze” 2003, nr 2; tenże, Aforyzmy w prozie 
Olgi Tokarczuk, Poznań 2016, [online], [dostęp: 23.01.2020], <http://psp.amu.edu.pl/asset/pub-
lic/972/Zgrzywa%20Jan,%20Aforyzmy%20w%20prozie%20Olgi%20Tokarczuk.pdf>.
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Taka zwariowana, wprost buzująca historia [frankistów] zasłużyła sobie chyba na 
nieco odważniejszą, dzikszą formę, która w pełni oddałaby sprawiedliwość jej sile – 
i doprowadziła do literackiej eksplozji zmagazynowany w niej materiał wybu-
chowy. Nie zaszkodziłaby jej spora porcja choćby i okrutnego poczucia humoru – 
a tego w Księgach Jakubowych raczej nie uświadczysz19.  

Nieprzypadkowo w tym kontekście padają nazwiska Brunona Schulza 
i Wojciecha Hasa20. Faktem jest, że w takim towarzystwie ambicje eks-
perymentatorskie Olgi Tokarczuk wydają się raczej niewielkie. Autorka 
pozostaje w konwencji powieści realistycznej, nieco przełamanej „latynoa-
merykańską stylistyką”, która tak zachwyciła polską inteligencję w latach 
70. i 80. Moda na mityzacje oraz wpływ „realizmu magicznego” na dzieło 
Noblistki to zresztą jedne z najczęściej badanych aspektów jej twórczości, 
niekoniecznie w kontekście nowatorstwa21. 

Recenzenci i krytycy literaccy wytknęli mankamenty Ksiąg Jakubowych, 
ale wydaje się, że jednak nie poznali się na wielkim rozmachu zamiarów 
autorki. Nie doceniono faktu, że nie tylko temat, ale również powrót trze-
cioosobowego narratora jest istotna zmianą ideową. Mamy do czynienia 
z – chwilowym być może – porzuceniem niepewności, nieokreśloności oraz 

19  A. Lipszyc, dz. cyt.
20  „Nawiązując do estetyki Wojciecha Hasa i jego ekranizacji prozy Brunona Schulza, pokazuje 

też w błyskotliwy sposób, jak w zestawieniu z karnawałowym dworem Franka swoją paradną 
naturę odsłaniają także realne struktury imperialnej władzy. Tego rodzaju rewelacji książka 
Tokarczuk oferuje znacznie mniej, niż by się chciało”. W cytowanym tekście znajdziemy 
więcej krytycznych uwag, zwłaszcza dotyczących języka, w rodzaju: „drażniły mnie często 
tekturowe, informacyjne dialogi” albo: „A takiej drętwoty nie ożywiają dofastrygowane in-
formacje o tym, że podczas jakiejś rozmowy ktoś szurał palcem w bucie. Jeśli zaś dodać do 
tego okoliczność, że w tak utkaną materię autorka wplotła też kilka mądrości o wątpliwej 
głębi (»Czasami tak się dzieje, że małżonkowie żyć bez siebie nie mogą i wolą umrzeć jedno 
po drugim«), lista przewinień nie będzie wcale krótka” (A. Lipszyc, dz. cyt.).

21  P. Prachnio, Proza Olgi Tokarczuk w perspektywie latynoamerykańskiego realizmu magicznego, 
„Notatnik Multimedialny. Rocznik dydaktyczno-literacki”, R. 5, 2012, nr 1/2, s. 39–59 (Uni-
wersytet Kardynała Stefana Wyszyńskiego w Warszawie 2014); B. Darska, Między realnością 
a mitem. O twórczości Olgi Tokarczuk, [w:] Skład osobowy. Szkice o prozaikach współczesnych, 
cz. 1, Katowice 2014, s. 491–523; A. Larenta, Labirynt jako przestrzeń mityczna w „Biegunach” 
Olgi Tokarczuk, „Białostockie Studia Literaturoznawcze” 2014, nr 4; D. Dobrowolska, Mity-
zacje Olgi Tokarczuk. Symbolika rzeczy w świecie konsumpcji w opowiadaniu „Numery” z tomu 
„Szafa”, [w:] tejże, My o przeszłości, przeszłość o nas, Toruń 2013; D. Siwor, Olgi Tokarczuk gra 
w mit. „Anna In w grobowcach świata”, „Konteksty Kultury” 2012, nr 9, s. 114–124; J. Koniecko, 
Czas aniołów Olgi Tokarczuk i Gabriela Garcíi Márqueza, „Topos”, R. 15, 2007, nr 3, s. 53–63; 
T. Mizerkiewicz, Nowe formy obecności mitu w polskiej prozie, [w:] Literatura obecna. Szkice 
o najnowszej prozie i krytyce, Kraków 2013, s. 86–105; tenże, Próba całości – „Prawiek i inne 
czasy” Olgi Tokarczuk; Wariacje czasowe – „Prawiek i inne czasy” raz jeszcze, [w:] tegoż, Stylizacje 
mityczne w prozie polskiej po 1968 roku, Poznań 2001; tenże, Mityczne światy powieściowe, 
„Ruch Literacki” 2000, nr 6, s. 681–697; I. Wróbel, Mityczno-symboliczne pre-teksty „Podróży 
ludzi Księgi” Olgi Tokarczuk (o inspiracji prozą Brunona Schulza słów kilka), [w:] Fantastyczność 
i cudowność. Mityczne scenariusze: od mitu do fikcji – od fikcji do mitu, t. 2., Zielona Góra 2011, 
s. 135–144; P. Zacharewicz, Olgi Tokarczuk literatura neognozy, [w:] tegoż, W stronę nowego pa-
radygmatu, Toruń 2008; O. Fliszewska, W kręgu mitu, „Acta Universitatis Lodziensis. Folia 
Litteraria Polonica” 2003, t. 7, nr 6; M. Orski, Mitopoetyka bytu, „Odra” 2002, nr 6.
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postmodernistycznej niespójności współczesnego świata – świata nie-
możliwego do ogarnięcia lub jednoznacznego zinterpretowania. Taka 
narracja jest jednocześnie miękkim powrotem do ideologii scalającej 
wizję rzeczywistości. Inaczej mówiąc, możliwe jest jednoznaczne, pewne 
siebie objaśnienie historii, niezezwalające na wątpliwość wobec jedynie 
słusznej wykładni! Wraz z Księgami… nastąpił powrót epopei sensu stricto – 
czego dowodził nie tylko Piotr Karwowski22, ale również Dariusz Kulesza23. 
Oto próba wskrzeszenia ideologii epickiej, czyli Całości i Sensu. 

Wszechobejmująca ironia w literaturze (jako – jednocześnie – metoda opisu 
i stosunku do świata przedstawionego) podważała prawo do jednoznacz-
nych ocen, unieważniała pretensje do stosowania obiektywnych norm i pro-
ponowania obowiązującej wykładni, a także – po ogłoszeniu „końca wieku 
ideologii” – likwidowała możliwość poważnego traktowania wielkich idei. 
Skorygowano również ambicję budowania „wielkich narracji”, ośmieszo-
nych jako niepoważne uzurpacje w obliczu tezy, że literatura jest tylko grą 
o dowolnych zasadach.  

Postmodernizm z kolei podważył zasadność „wielkich narracji” z powodu 
„rozbitego lustra świata”. Trudno przecież w sfragmentowanym świecie 
wartości porywać się na epicki rozmach Bolesława Prusa24 i realizować 
jakąkolwiek ideologię społeczno-polityczną w rodzaju „warszawskiego 
pozytywizmu”, dla której tak zwana realistyczna powieść była przykrywką 
do uprawiania społecznej pedagogiki (w to, że Lalka jest powieścią realisty-
czną, a nie dydaktyczną, wierzą już wyłącznie wychowankowie PRL-owskiej 
szkoły, choć mit ten przekazywany jest dzisiejszym uczniom dzięki inercji 
nauczycieli). Przed powstaniem Ksiąg Jakubowych (a i potem) pisarka eks-
plorowała głównie psychologiczne i społeczne konsekwencje rozpadu 
współczesnego świata Zachodu. Stąd zastosowanie postmodernistycznych 
narracji przez Tokarczuk, a ze strony badaczy – zainteresowanie psycho-
logiczną stroną opisywanej przez nią współczesności25. 

22 P. Karwowski, Mieszczanin czeka na powieść, powieść szuka mieszczucha, „dwutygodnik.com”, [on-
line], [dostęp: 16.01.2020], <https://www.dwutygodnik.com/artykul/5551-mieszczanin-czeka-
na-powiesc-powiesc-szuka-mieszczucha.html>. Autor znajduje inne, społeczne powody, dla 
których epopeja jest niemożliwa, ponieważ interesuje go brak realistycznej powieści współ-
czesnej zmagającej się z problemami dzisiejszego świata.

23  D. Kulesza, Epopeja. Myśliwski, Herbert, Mrożek, Białystok 2016.
24  O. Tokarczuk, Lalka i perła, Kraków 2001.
25  K. Witkoś, Literatura a psychologia głębi. „Ostatnie historie” Olgi Tokarczuk, czyli droga do indy-

widuacji C.G. Junga, „Annales Academiae Paedagogicae Cracoviensis. Studia Historicolitteraria” 
2009, nr 9, s. 206–218; S. Baran, „Bieguństwo” jako wyraz sytuacji egzystencjalnej współczesnego 
człowieka – na podstawie powieści Olgi Tokarczuk „Bieguni”, [w:] Filologiczne konteksty współczes-
ności: literatura, Rzeszów 2011, s. 18–27; K. Ukleja, Poszukiwanie tożsamości w „Domu dziennym, 
domu nocnym” Olgi Tokarczuk, „Annales Universitatis Paedagogicae Cracoviensis. Studia de 
Arte et Educatione” 2012, nr 7, s. 122–130; O. Wilczyńska, Metafizyka miłości w prozie narracyj-
nej Olgi Tokarczuk, „Zeszyty Naukowe Państwowej Wyższej Szkoły Zawodowej we Włocławku. 
Rozprawy Humanistyczne” 2009, nr 11, s. 457–482; taż, Metafizyka śmierci w prozie Olgi Tokarczuk, 
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Wydaje się, że Księgi Jakubowe reaktywują możliwość epopei albo przynaj-
mniej są taką próbą – czego dowodził w swej książce Dariusz Kulesza, 
analizując polską epikę po 1989 roku (przede wszystkim twórczość 
Wiesława Myśliwskiego, ale z przywołaniem Andrzeja Stasiuka, Doroty 
Masłowskiej i właśnie Olgi Tokarczuk). Jego zdaniem: 

epopeja nie naprawia świata ani go nie zmienia, ale kreuje wielkie narracje nadające 
mu sens. Literaturoznawstwo zajmujące się epopeją potrafi tego sensu szukać i roz-
poznawać go w tekście. Sens epopei powinien być pełny: uniwersalny i kosmiczny26. 

Pomińmy kwestię, czy rzeczywiście epopeja nie posiada ambicji „napra-
wiania świata”, jak również jej kosmiczne wymiary. Przywoływana już 
„mieszczańska epopeja”, czyli Lalka, niewątpliwie spełniała funkcje dydak-
tyczne, a wypowiedzi Noblistki o konieczności „przebudowy świata” też nie 
pozostawiają wątpliwości co do jej intencji. Zapytajmy raczej o ewentual-
ność recydywy podstaw filozoficznych, na których ufundowano wielką 
epikę. Czy obecnie (w epoce post-postmodernizmu i posthumanizmu) jest 
możliwy powrót do fundamentu – czyli wiary w Całość i Sens (zwłaszcza 
ufundowanych na tradycyjnej antropologii)? Sprawa jest mocno dyskusyjna, 
mówiąc najostrożniej. Dlatego wspomniany literaturoznawca – zajmujący 
się współczesną genologią, co istotne – przewiduje jakiś nowy, zmodyfiko-
wany wariant: „Może epopeja stanie się prywatnym, subiektywnym obrazem 
świata, terapią oswajającą nasze w nim funkcjonowanie?” – pyta27. Odpowie-
dzi na razie brak. 

Brzmi to paradoksalnie, ale tego rodzaju kreacja scalająca jest – jak się 
zdaje – ambicją autorki Ksiąg Jakubowych. Stąd też pokusa użycia wszech-
wiedzącego opowiadacza, bo taki narrator może stwarzać iluzję Całości 
i rozumienia Sensu. Stąd też mityzacje w stylu New Age w tej i w wielu innych 
powieściach Noblistki, a także element zastępczo „religijny” (wyznaczany 
głównie przez eko-posthumanizm). Powracająca epopeja wymaga jakiegoś 
nowego sacrum, scalającego Nową Całość i nadającego Nowy Sens (brzmi 
to nieco apokaliptycznie, jeśli pamiętamy, że skutkiem Armagedonu ma 
być Nowa Ziemia i Nowe Niebo). Oczywiście postmodernistyczne czy post- 

„Acta Universitatis Lodziensis. Folia Litteraria Polonica” 2008, z. 11, s. 183–206; M. Świerkosz, 
Doświadczenie historii a pamięć ciała w prozie Olgi Tokarczuk, „FA-art”. Kwartalnik Ruchu „Wol-
ność i Pokój” 2008, nr 4, s. 32–39; M. Rabizo-Birek, Odkrywanie miejsc niemieckich w prozie Olgi 
Tokarczuk i Karola Maliszewskiego, [w:] Opcja niemiecka. O problemach z tożsamością i historią 
w literaturze polskiej i niemieckiej po 1989 roku, Wrocław 2014, s. 11–34; R. Wójs, Niemcy, starość, 
śmierć. Mityzacja przestrzeni dolnośląskiej w prozie Olgi Tokarczuk, „Orbis Linguarum. Legnickie 
rozprawy filologiczne” 2005, nr 29, s. 287–296; P. Czapliński, Śmierć zamieszkana. „Dom dzienny, 
dom nocny” Olgi Tokarczuk, [w:] tegoż, Mikrologi ze śmiercią. Motywy tanatyczne we współczesnej 
literaturze polskiej, Poznań 2001, s. 195–212.

26  D. Kulesza, Epopeja. Myśliwski, Herbert, Mrożek, Białystok 2016, s. 102.
27  Tamże, s. 101.
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-postmodernistyczne „sacrum” zostaje ulepione z bardzo różnych elemen-
tów, bo nie chodzi o jakąś z dawna uformowaną świętość tradycyjnych 
religii, a o ponowną sakralizację – ponowne „zaczarowanie świata” 
wcześniej „odczarowanego” przez Maxa Webera i innych myślicieli. Nic 
więc dziwnego, że dzisiejsze zabiegi mityzujące wykorzystują dowolnie 
wybrane mity wygrzebane w ruinach różnych kultur, bez szczególnej 
dbałości o ich spójność (taka koherencja wymagana byłaby w literaturze 
przed- i modernistycznej). 

Tylko nieliczni literaturoznawcy zajmowali się tradycyjnymi tematami w pro-
zie Noblistki, jak przestrzeń, czas, postać literacka czy sposoby kreowania 
świata28. Warsztat literacki nie jest tak ponętny jak badanie ideologii. Na 
razie nie powstała żadna publikacja scalająca problematykę czy całościowo 
ujmująca formę prozy autorki Biegunów. Jedną z nielicznych prób zbio-
rowego rozpoznania i oszacowania dorobku Olgi Tokarczuk podjęło rze-
szowskie czasopismo „Fraza”, w którym w 2012 roku powstał Zbiorowy 
portret Olgi Tokarczuk29. Już wkrótce należy się spodziewać zaproszeń na 
sesje naukowe, a wysyp doktoratów jest gwarantowany. Nobel nie tylko 
zwiększa popyt na same dzieła, ale również na publikacje uczonych.  

28  K. Brenskott, Przerwać krąg repetycji. Człowiek i czas(y) w prozie Olgi Tokarczuk, [w:] Czy są 
jakieś pytania? Szkice o najnowszej literaturze polskiej, red. J. Pyzia, J.M. Ruszar, Kraków 2019, 
s. 317–342; O. Fliszewska, Przestrzeń w twórczości Olgi Tokarczuk, „Acta Universitatis Lodziensis. 
Folia Litteraria Polonica” 2005, t. 7, nr 1; H. Gosk, Postać literacka wobec wymiaru codzienności, 
[w:] tejże: Bohater swoich czasów, Izabelin 2002; S. Baran, Literackie światy Olgi Tokarczuk, „Ze-
szyty Naukowe Uniwersytetu Rzeszowskiego. Seria Filologiczna. Historia Literatury” 2008, 
z. 3, s. 300–313; E. Połczyńska, Tworzyć „kształt” – o serii Olgi Tokarczuk; Wędrówka po uniwersum 
i „kłączu” jako sposób na wtajemniczenie według Olgi Tokarczuk; Światy kreowane w serii Olgi To-
karczuk, [w:] tejże, Topos labiryntu w dwudziestowiecznych narracjach seryjnych, Toruń 2008.

29  Światy Olgi Tokarczuk. Studia i szkice, red. M. Rabizo-Birek, M. Pocałuń-Dydycz, A. Bienias, Rze-
szów 2013. [Zawartość: K. Kofta, Brand dla Olgi Tokarczuk; S. Dłuski, Duchowe centrum, czyli kilka 
uwag osobistych o opowiadaniu Olgi Tokarczuk; J. Jarzębski, Namiocik bieguna; A. Bagłajewski, 
Czas pociągu; K. Januszewska, Gdzie jesteś, Olgo?; A. Bolecka, Powieści – traktaty; W. Felski, 
O religijności w prozie Olgi Tokarczuk słów kilka; M. Lachman, Paradoksy wizerunku].

Józef Maria Ruszar – doktor, wykładowca Akademii Ignatianum w Krakowie. Autor ksią-
żek: Stróż brata swego. Zasada odpowiedzialności w liryce Zbigniewa Herberta (2004), 
Apostoł w podróży służbowej. Prywatna historia sztuki Zbigniewa Herberta (2006), Słońce 
republiki. Cywilizacja rzymska w twórczości Zbigniewa Herberta (2014), Wytarty profil 
rzymskich monet. Ekonomia jako temat literacki w twórczości Zbigniewa Herberta (2016), 
Mane, tekel, fares. Obrazy Boga w twórczości Tadeusza Różewicza (2019).
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CYTATY Z OLGI TOKARCZUK 

Literatura a polityka 
„Nie ma co udawać, każda książka jest polityczna, nawet jeżeli opisuje sielskie 

życie nad jeziorem czy miłosne uniesienia; nawet bajki są polityczne”1. 
20.11.2009 

 
„Nagle poczułam, że poza pisaniem mogę użyć swojego głosu w jakiejś dobrej 

sprawie. Nigdy nie zajmowałam się polityką w ścisłym sensie. Ale zrozu-
miałam, że polityczne jest też to, co jem, jak się ubieram, gdzie mieszkam, 
z kim się przyjaźnię i do jakiej szkoły chodzi moje dziecko. Zajęło mi trochę 
czasu, by sobie to w pełni uświadomić, choć byłam aktywna w skali lokal-
nej. I dalej ten rodzaj aktywności jest dla mnie najważniejszy”2. 

22.04.2019 
 
„Wynik wyborów parlamentarnych w Polsce mnie nie uszczęśliwił, ale z ra-

dością patrzę na nowy skład polskiego parlamentu, do którego dostało się 
wiele nowych twarzy. Szczególnie cieszą mnie wyniki Lewicy i Zielonych. 
Myślę, że to będą cztery lata zupełnie nowych rządów”3. 

15.10.2019 
 

„To nie są dobre czasy dla sztuki, ona jako pewien rodzaj komunikacji spo-
łecznej coraz częściej musi wejść w polityczny dyskurs. Czy dzisiaj jeszcze 
można powiedzieć coś, co nie byłoby uwikłane w refleksję nad zagroże-
niami, nierównościami społecznymi, faszyzacją społeczeństw, groźbą 
wojny i groźbą rozpadu demokratycznego porządku? Nie da się sztuki 
sprowadzić do zajmowania się »pięknem«. Świat stał się brzydki po prostu. 

Martwi mnie niesamowita łatwość, z jaką można posługiwać się dziś propa-
gandą, nieprawdą, praniem mózgów. I że to działa skutecznie, długofalowo, 
precyzyjnie. W kwestii budowania nastroju ksenofobii te złe ziarna zostały 
już zasiane i będą rosły przez pokolenia. 

Wprowadzenie religii do szkół uczyniło wiele złego, niwelując różnicę po-
między faktami naukowymi a aktami wiary. Od ponad 20 lat dzieci uczą się 
jednocześnie, lekcja w lekcję, o grawitacji i zmartwychwstaniu. To tworzy 

1  Zbrodnia i astrolożka. Rozmowa z Olgą Tokarczuk (A. Wolny-Hamkało), „Gazeta Wyborcza” 
2009, nr 45 (dodatek „Duży Format”).

2  Żyjemy w szczęśliwych czasach. Rozmowa z Olgą Tokarczuk (P. Bratkowski), „Newsweek Polska” 
2019, nr 17/18.

3  Olga Tokarczuk o wyborach: Z radością patrzę na nowy skład polskiego parlamentu, „wyborcza.pl”, 
[online], [dostęp: 4.02.2020], <https://wyborcza.pl/7,75517,25310746,olga-tokarczuk-o-wybo-
rach-bez-wzgledu-na-ich-wynik-nobel-i.html>.
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umysły podatne na wszelkie poznawcze manipulacje. W świecie post-
prawdy takie umysły są bezradne, tracą orientację. Stąd rosną w siłę dwa 
narodowe grzechy – hipokryzja i konformizm. Hipokryzja jako najprostszy 
sposób utrzymywania podstawowej spójności poznawczej, a konformizm 
jako skutek nieumiejętności samodzielnego myślenia. W dzisiejszym 
chaotycznym świecie widzimy, jak ideologie oparte na religiach próbują 
wprowadzić swój porządek, który jest w istocie porządkiem wykluczenia – 
kobiet, obcych, inaczej myślących. Tylko laickie państwo jest w stanie 
przeciwstawić się temu”4. 

1.08.2017 
 
„Literatura poddana jakimś obowiązkom przestaje być sztuką, staje się tubą. 

Ale kiedy zdasz sobie sprawę, że ludzie cię słuchają, to lepiej odzywać się 
w słusznych, dobrych sprawach niż w błahych. Papier kosztuje, szkoda go 
na pierdoły. Myślę, że do tego się dojrzewa. Często młodzi pisarze są skon-
centrowani na »ekspresji samego siebie«, cokolwiek to znaczy. Z wiekiem 
u zdrowego człowieka »ja« trochę zanika, przysycha i nie wypełnia już tak 
bardzo całego horyzontu”5. 

11.10.2019 

 

Sztuka pisania 
„Podziałem na wysoką i niską literaturę nigdy się nie przejmowałam. A już 

na pewno nie tym, że jak coś jest popularne, to musi być płytkie i niedobre. 
Książki muszą mieć czytelnika. Inaczej to wszystko traci sens”6. 

20.11.2009 
 

„Najłatwiej się pisze – mnóstwo debiutów tak wygląda – kiedy postanowimy, 
że będziemy »pisać z ja« i uznamy, że głos, który mówi, ma większe lub 
mniejsze związki z nami samymi. Potem wszystko leci już bardzo łatwo. 
Ten rodzaj literatury potrafi być cudowny, dygresyjny, głęboki. Ale nar-
rator trzecioosobowy jest już wymagający niezwykle. To znaczy sam zaczyna 
wymagać czegoś od osoby piszącej. Chce wiedzieć różne rzeczy. Autor musi 
mu przygotować research, musi go jakoś wesprzeć i obsłużyć”7. 

4.11.2019 

4  Świat stał się brzydki. Rozmowa z Olgą Tokarczuk (J. Wróblewski), „Polityka” 2017, nr 31.
5  O pisaniu książek, o twórczej nudzie i psychologii mówi Olga Tokarczuk (R. Rient), „zwierciadlo.pl”, 

[online], [dostęp: 3.02.2020], <https://zwierciadlo.pl/kultura/spotkania-olga-tokarczuk>.
6  Zbrodnia i astrolożka..., dz. cyt.
7  Postacie na wolności. Rozmowa z Olgą Tokarczuk (M.P. Markowski), „tygodnikpowszechny.pl”, [on-

line], [dostęp: 3.02.2020], <https://www.tygodnikpowszechny.pl/postacie-na-wolnosci-160985>.
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„Pisanie służy komunikowaniu, ale to raczej myślenie niż konkretna czynność 
i polega na znalezieniu odpowiedniego dla siebie języka i pielęgnowaniu go. 
Przez język rozumiem nie tylko sposób pisania, ale także punkt, z którego 
się patrzy. Trzeba uważać, żeby się nie zainfekować innymi. Teorie, które 
nam przechodzą przez głowę, dyskusje z mistrzami, teksty, które czytamy – 
wszystko to sprawia, że posługujemy się cudzymi językami. Pisanie polega 
na ciągłym ćwiczeniu własnego języka”8. 

15.10.2007 
 

„Najprostszy przepis na pisanie jest taki, żeby brać oczywiste prawdy, kłaść 
sobie na warsztat i oglądać je, opisywać z nieoczywistych punktów widze-
nia. Z tego się bierze literatura. To bardzo prosty przepis, do którego jest 
potrzebna wyobraźnia i trochę odwagi”9. 

29.04.2019 
 

Feminizm 
„Na naszych oczach nastąpiła rewolucja, za którą uważam wynalezienie 

skutecznej antykoncepcji. Sama świadomość jej istnienia, nawet jeżeli się 
jej nie używa, zupełnie zmienia świadomość. Zza tej biologicznie spo-
strzeganej »kobiecości« zaczął nagle przebijać oczywisty – wydawałoby 
się – fakt, że kobieta jest przede wszystkim człowiekiem, a dopiero potem 
kobietą. […] Feminizm jest więc staraniem się dla kobiet o prawa człowieka. 
Dziś wydaje się to oczywiste, ale mnie wciąż dziwi fakt, że na przykład 
w Polsce kobiety mogły głosować od 1918 roku, a w wielu krajach dużo 
później. Niech sobie pani wyobrazi dzień wyborów na prezydenta – pani 
mąż wychodzi z domu i idzie do lokalu wyborczego oddać głos, a pani zos-
taje w domu, ponieważ uznano, że nie ma pani nic do powiedzenia tylko 
dlatego, że urodziła się pani z żeńskimi znamionami płci. Że nie ma dla 
pani miejsca na przykład na uniwersytecie. To był apartheid”10. 

20.10.1999 
 

„Brak kobiet w zapisanej historii, która trafia potem do podręczników, 
uważam za cechę mentalności patriarchalnej, która kobiet nie widzi, nie 
zapisuje ich udziału”11. 

28.12.2014 
8  Ciało jest przerażające. Rozmowa z Olgą Tokarczuk (M.I. Niemczyńska), „Gazeta Wyborcza” 

2007, nr 242.
9  Literatura to podważanie oczywistości. Rozmowa z Olgą Tokarczuk (Z. Król), „Pismo. Magazyn 

opinii” 2019, nr 5.
10  Tyle zła w imię miłości. Rozmowa z Olgą Tokarczuk (K. Kubisiowska), „Rzeczpospolita” 1999, nr 249.
11  O. Tokarczuk, Jak powstały „Księgi Jakubowe”, „wyborcza.pl”, [online], [dostęp: 2.02.2020], 

<https://wyborcza.pl/1,750,1715401,2014_rok_wedlug__Ksiazek___Tokarczuk__Jak_powstaly.html>.
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„Konserwatywna władza jak ognia boi się kobiet, to one stawiają najważ-
niejsze pytania o wolność, równość, prawa człowieka, a także prawa 
zwierząt i stosunek do przyrody. Dlatego taka władza próbuje zrobić 
wszystko, żeby dobrać się do kobiet”12. 

22.04.2018 
 
„Gdybym była mężczyzną, byłoby mi łatwiej obronić swoje książki jako uni-

wersalne. To, że jestem kobietą, ustawia je w innym świetle, wywołuje inne 
pytania i popycha w stronę innych interpretacji. Pytania o literaturę ko-
biecą, o feminizm, o ciało, niby proste i niewinne, powodują, że muszę się 
tłumaczyć z własnej płci, co nie jest dane pisarzom mężczyznom. Męskość 
literatury jest przyjęta jako pewnik. Kultura, w której żyję, jest męskocen-
tryczna, jest to fakt, który należałoby w końcu ze smutkiem zaakceptować”13. 

4.09.2004 
 

Swojskość – obcość 
„[…] według mnie ISIS wcale nie ma podłoża religijnego czy rasowego, ale 

klasowe. To jest bunt ludzi biednych, wykluczonych, pozbawionych do-
stępu do dóbr we własnych krajach, którzy są karmieni idealistyczną 
wizją życia na Zachodzie i próbują agresywnie i drapieżnie sięgnąć po 
wszelkie dobra, których im brakuje. Zresztą zawsze tzw. wojny religijne 
były takimi tylko z wierzchu. Zwykle chodziło tak naprawdę o władzę, 
o dostęp do dóbr”14. 

 
„Chcę dla swojego kraju wszystkiego, co najlepsze, i to ja jestem patriotką. 

A także ludzie, którzy protestują przeciwko paleniu kukły Żyda. Bo przecież 
to, co się stało na wrocławskim Rynku, jest zaprzeczeniem patriotyzmu, 
ośmieszaniem naszego kraju, działaniem na szkodę państwa i jego obywa-
teli, szczuciem przeciwko sobie i kompletną głupotą. Patriotyzm trzeba 
odzyskać, bo został nam ukradziony”15. 

10.12.2015 
 
„Trochę nieoczekiwanie pojawił się w naszych domach – fizycznie i nama-

calnie – temat imigrantów, obcych i zaczęliśmy dyskutować, co to znaczy 

12  Olga Tokarczuk. Nasz bizarny świat. Rozmowa z Olgą Tokarczuk (A. Pawlicka), „Newsweek 
Polska” 2018, nr 18.

13  Sztuka dobrego umierania. Rozmowa z Olgą Tokarczuk (K. Kubisiowska), „Rzeczpospolita” 
2004, nr 208.

14  To ja jestem patriotką, a nie nacjonalista palący kukłę Żyda. Rozmowa z Olgą Tokarczuk 
(M. Piekarska), „Gazeta Wyborcza” 2015, nr 289 (dodatek „Wrocław”).

15  Tamże.
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asymilacja, spotkanie kultur, zachowanie tożsamości, globalizacja. Pierwszy 
raz od czasów przełomu 1989 r. i wejścia do UE Polacy stanęli do wielkiego 
zbiorowego egzaminu. Kiedy ukazały się Księgi Jakubowe, ta dyskusja do-
piero się zaczynała. Dość szybko jednak zaczęła zamierać, a dziś jest już 
ogólnie wiadome i powszechnie przyjęte do wiadomości – nie chcemy tu 
uchodźców, precz z obcymi. Nie zdaliśmy egzaminu z solidarności i czło-
wieczeństwa. Nasza wspólna tożsamość jest słaba i krucha – boimy się, że 
doświadczeni przez wojnę, wygnani z domów syryjscy uchodźcy są w stanie 
jej zagrozić, a nawet ją zniszczyć. Uznaliśmy, że nikt obcy nie jest nam tu po-
trzebny; będziemy grillować sobie sami i we własnym gronie… To pokazało 
tkwiące głęboko w nas mechanizmy ksenofobii. Ja nazywam to zimnym ser-
cem, czyli brakiem albo zanikiem umiejętności współodczuwania”16. 

7.06.2016 
 

Wartości progresywne i konserwatywne 
„Konserwatysta zakłada, że ludzie są raczej źli niż dobrzy i tylko zewnętrzne 

warunki, zakazy, nakazy i prawa, w tym siła tradycji, są w stanie utrzymać 
człowieka w jako takim moralnym porządku. Lewicowiec uważa, że u swych 
podstaw człowiek jest jednak dobry, że właściwie nie trzeba mu przeszka-
dzać, a wtedy rozwinie skrzydła”17. 

10.10.2015 
 

„Można mieć wrażenie, że świat, w którym żyjemy, robi się coraz bardziej 
konserwatywny. Nawołuje się do tworzenia stabilnych związków, ludzie 
w rozmaitych ankietach jako najważniejszą wymieniają rodzinę. Kobiety 
znowu chcą rodzić dzieci. Niby jest to powrót do tego, co w Polsce rozumie 
się poprzez konserwatyzm, ale powrót na innych warunkach. Bo rodzina 
nie wygląda już tak, jak wyglądała, to znaczy ojciec, matka i dzieci. Dziś 
rodzina to samotny rodzic z dzieckiem. Albo dzieci adoptowane. Albo 
para jednopłciowa. A za rodzenie płaci kobietom rząd, czyli wreszcie 
traktuje tę superważną sferę tak, jak na to zasługuje, czyli jako ciężką, 
odpowiedzialną pracę na rzecz budowania społeczeństwa. Świat stały, 
opisany i określony to mit”18. 

22.10.2007 

16  Olga Tokarczuk o literaturze i funkcjonowaniu nowej władzy. Rozmowa z Olgą Tokarczuk 
(J. Sobolewska), „Polityka” 2016, nr 24.

17  Olga Tokarczuk, laureatka Nike 2015: Ludzie, nie bójcie się! Rozmowa z Olgą Tokarczuk (D. Wo-
decka), „wyborcza.pl”, [online], [dostęp: 2.02.2020], <https://wyborcza.pl/1,75410,18999849,olga-
tokarczuk-laureatka-nike-2015-ludzie-nie-bojcie-sie.html>.

18  Biegun. Rozmowa z Olgą Tokarczuk (K. Dunin), „Gazeta Wyborcza” 2007, nr 246 (dodatek 
„Wysokie Obcasy”, nr 42).
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„Myślę, że rodzina ma rację bytu, jeśli jej fundamentem jest przyjaźń, więź, 
miłość, wspólne sprawy. Jeżeli brakuje tych rzeczy, jej sens znika”19. 

14.04.2010 
 

„Tabu zostało mądrze wymyślone; jako uporządkowanie sfery społecznej 
służy zawsze bezpieczeństwu i porządkowi grupy. Sztuka jednak, według 
mnie, służy bardziej wolności człowieka, refleksji, nieustannemu badaniu, 
kim jest człowiek i czym jest świat. Dlatego powinna brać się za bary z tym, 
co stabuizowane; po to jest, bo przecież transgresyjność jest istotą sztuki”20. 

14.03.2016 
 

„Istnieją takie zjawiska [jak eutanazja – przyp. red.], których nie da się 
podporządkować prawu stanowionemu. Sądzę, że człowiek ma moralne 
prawo do wyboru momentu własnej śmierci i do godnego umierania. 
Chciałabym mieć takie prawo i chciałabym, żeby inni też je mieli”21. 

4.09.2004 
 
„Dzisiaj o wiele ważniejsze niż zdobywanie wiedzy jest oglądanie tego, co 

nie mieści się nam w głowie. Oświeceniowa koncepcja zdobywania wiedzy 
się zestarzała. […] Dzisiaj ludzie powinni podróżować, żeby zobaczyć, jak 
bardzo jesteśmy zamknięci we własnych wyobrażeniach. Że na przykład 
czterysta kilometrów dalej na wschód ludzie mają zupełnie inne wyob-
rażenie czasu albo inaczej myślą o małżeństwie, albo inaczej wyznają 
sobie miłość. Trzeba zobaczyć, że mnóstwo wartości, które uważamy za 
absolutne, to rzeczy relatywne, przyzwyczajenia”22. 

16.09.2008 
 
 „To [wiara w istnienie ludzkiej duszy – przyp. red.] dobra, stara metafora, 

która wystarczała ludziom przez tysiące lat. A nauki biologiczne wciąż 
mają problem z odpowiedzią na pytanie, czym jest ludzka świadomość. 
Nie da się jej sprowadzić do impulsów pewnego narządu. Można nazwać 
to świadomością, ale to wciąż jest dziura w tym, co wiemy, niewypełniona 
przez naukę. […] W każdym razie w swojej pracy posługuję się głównie me-
taforami. W tej metaforze zgubienia i odnalezienia duszy wszyscy się 
mogą odnaleźć”23. 

31.05.2018 
19  Dziś wolno mi więcej. Rozmowa z Olgą Tokarczuk (N. Kuc), „Twój Styl” 2010, nr 5.
20  Pisanie rozumiem jako jedno z działań prowadzących ku dobru. Rozmowa z Olgą Tokarczuk 

(J. Koźbiel), „Więź” 2016, nr 1.
21  Sztuka dobrego umierania…, dz. cyt.
22  Jestem okiem i uchem. Rozmowa z Olgą Tokarczuk (A. Wolny-Hamkało), „Gazeta Wyborcza” 

2008, nr 217.
23  Wszystko boli. Rozmowa z Olgą Tokarczuk (K. Dunin), „krytykapolityczna.pl”, [online], [dostęp: 4.02.2020], 

<https://krytykapolityczna.pl/kultura/czytaj-dalej/kinga-dunin-olga-tokarczuk-rozmowa/>.
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„Wiem, że to, co powiem, może wydać się wielu ludziom dziwne wobec 
ofensywy ultrareligijnego islamu i odradzania się radykalnych ruchów 
w chrześcijaństwie, ale uważam, że dziś żyjemy w świecie postreligijnym. 
W tym sensie, że religia straciła umiejętność totalnego, przekonującego 
opowiedzenia świata od początku do końca. Stała się raczej zbiorem 
norm obyczajowych, czymś w rodzaju savoir-vivre’u. Bardziej interesują 
ją doczesne sprawy, takie jak kontrola seksualności i rozmnażania, jak 
w katolicyzmie, czy kontrola kobiet, jak w islamie, niż kwestie ostateczne 
i fundamentalne”24. 

24.01.2015 
 

Polskość 
„Nigdy nie wierzyłam w Polskę narodową. Jest coś, co mnie w tej wizji odrzuca 

i nie pasuje do moich wewnętrznych map. Jest to dla mnie skandaliczne 
zmniejszenie Polski dawnej. Sprawia mi ogromną satysfakcję opisywanie 
takich scen jak ta na rynku w Rohatynie. Dzisiejsza Polska nie zawsze 
pamięta o tej spuściźnie, a przecież Europa Środkowa zawsze była wielo-
kulturowa. Nałożenie na nią foremek w postaci państw narodowych było 
czymś sztucznym, choć oczywiście konsekwentnym wobec późniejszych 
procesów politycznych. Ale dzisiaj, w świecie, który nieco rozmazał te gra-
nice, mamy możliwość szerszego spojrzenia na to, kim jesteśmy. I jest to 
jeden z głównych tematów mojej powieści”25. 

19.05.2014 
 

„Gdy mówisz »naród«, to za słowem tym kryje się idea czy nawet ideologia, 
która jest dzisiaj praktycznie niemożliwa do spełnienia, w każdym razie 
nie w jej pierwotnym, dziewiętnastowiecznym sensie. […] Mówić dzisiaj 
o »etnicznych Polakach«, jak to niedawno usłyszałam, to manifestować 
swoją głupotę”26. 

26.03.2018 
 

„Spotykamy się, żeby poświętować, zrobić festyn raz w roku, ale każdy z nas 
ma swoje interesy, swoje miejsca, gdzie rosną najlepsze prawdziwki i któ-
rymi z nikim się nie dzieli. Jesteśmy niechętnymi wspólnotom indywi-
dualistami. Nie mamy w kulturze tradycji zrzeszania się, wspomagania 

24  To nie jest kraj dla heretyków. Rozmowa z Olgą Tokarczuk (D. Wodecka), „Gazeta Wyborcza” 
2015, nr 19.

25  Historię trzeba opowiadać na nowo. Rozmowa z Olgą Tokarczuk (M. Nogaś), „Tygodnik Po-
wszechny” 2014, nr 21 (dodatek „Conrad Festiwal”).

26  Światy bizarne. Rozmowa z Olgą Tokarczuk (K. Kubisiowska), „tygodnikpowszechny.pl”, [on-
line], [dostęp: 3.02.2020], <https://www.tygodnikpowszechny.pl/swiaty-bizarne-152480>.
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się czy bycia razem. Paradoksalnie ta nasza Solidarność tak się nazywała, 
bo to jest to, czego nam najbardziej brakuje”27. 

5.11.2009 
 

„Jesteśmy społeczeństwem opartym na nierównościach, na głębokich po-
działach. Ta hierarchiczność ciągle w nas bardzo głęboko siedzi. To dlatego 
polska lewica zawsze była taka słaba, nawet gdy dochodziła do władzy, szybko 
dryfowała w kierunku elitarności, podziału na lepszych i gorszych. Nawet ko-
muniści, którzy przejęli władzę po wojnie, bardzo szybko zaczęli się zmieniać 
w coś, co zostało nazwane »czerwoną burżuazją«. Bardzo gładko odtwarzały 
się mechanizmy podziału wywodzące się z doświadczenia pańszczyzny 
i tkwiące w polskiej mentalności. Awans społeczny zamieniał się w dążenie 
do wejścia do klasy wyższej, która te niższe ma za gorsze. To dzielenie na 
»buraków«, »Januszów«, »kiboli«, te sformułowania »słoma z butów«… Awans 
społeczny w naszym kraju nie służy wyrównaniu szans i budowaniu bardziej 
sprawiedliwego społeczeństwa, ale wywyższeniu się i odróżnieniu od no-
wych, gorszych. Jakbyśmy własne poczucie wartości byli w stanie budować 
wyłącznie na poniżaniu innych i potrzebowali zawsze kogoś, kto stoi niżej 
i jest gorszy. Tylko po to, abyśmy sami mogli poczuć się lepsi”28. 

19.02.2017 
 

Ekologia i prawa zwierząt 
„W każdym razie uważam, jak wielu innych, że różnice między ludźmi a zwie-

rzętami są tylko ilościowe, a nie jakościowe”29. 
 
„Gatunkowizm, czyli dyskryminacja ze względu na gatunek, wydaje się wielu 

ludziom czymś naturalnym. Zabijanie zwierząt było i jest czymś banalnym 
i wszechobecnym. Mnóstwo ludzi w ogóle nie widzi powodu, żeby się tym 
zajmować, ani o tym mówić. Traktuje to jako histerię, sztuczny temat, pre-
tensjonalność, nadwrażliwość. Często ze zniecierpliwieniem i ironią.  

Jestem pewna, że za jakieś 100 lat, jeśli nie dotknie nas żaden kataklizm, 
ludzie będą ze wstrętem mówić o nas, swoich przodkach – że zabijaliśmy 
i zjadaliśmy zwierzęta. Tak, jak my dziś myślimy o publicznych egzekucjach 
czy niewolnictwie”30. 

2.04.2012 

27  Świat ma błąd w oprogramowaniu. Rozmowa z Olgą Tokarczuk (J. Sobolewska), „Polityka” 
2009, nr 45.

28  O narodowych kompleksach, Kościele, polskiej prowincji. Rozmowa z Olgą Tokarczuk (A. Pawlicka), 
„Newsweek Polska” 2017, nr 9.

29  Awantura o kury. Rozmowa z Olgą Tokarczuk (K. Kubisiowska), „Tygodnik Powszechny” 2012, 
nr 15.

30  Tamże.
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„Człowieka rzeczywiście nie traktuję jako »korony stworzenia«, choć bar-
dzo cenię to, co osiągnął w procesie ewolucji. Nie wiem też, jakie cechy 
należą do szczególnie jemu przypisanych, na pewno nie odpowiedzial-
ność i samoograniczenie – to widać gołym okiem. Człowiek jest bardzo 
inteligentnym i wrażliwym zwierzęciem, w jakimś sensie wyjątkowym, 
skoro stworzył taką skomplikowaną kulturę. Powinien być dumny, że jest 
zwierzęciem, bo zwierzęta są bardzo godnymi i doskonałymi bytami, 
coraz częściej całkowicie od człowieka zależnymi”31. 

14.03.2016 
 

„Stosunek do zwierząt należy do masy spadkowej po przodkach. Jesteśmy 
narodem wywodzącym się z chłopów, dlatego wciąż utrzymuje się w nas 
bardzo pragmatyczne, instrumentalne podejście. 

Stosunek do przyrody jest częścią światopoglądu, należy do pakietu ideo-
logicznego, który określa naszą relację ze światem. Pakiet konserwa-
tywno-katolicki, który obecnie mebluje Polskę, przyrodę sytuuje bardzo 
nisko i bezrefleksyjnie, właśnie w taki instrumentalny, chłopski sposób. 

Ekologia i feminizm to te idee, które najbardziej drażnią i niepokoją konser-
watystów. Widać to u nas, widać w Ameryce. Dlatego w tej kontrrewolucji 
to właśnie one pójdą na pierwszy ogień. 

Nasi politycy też nie wierzą, że ekonomia oparta na węglu jest pomysłem 
anachronicznym i niebezpiecznym. Nie wierzą, że jeśli zezwolą na wy-
cinkę puszczy, zniszczą ją bezpowrotnie. Nie myślą przyszłościowo, nie 
mają wizji. 

Tyle że za dziesięć lat nikt nie będzie pamiętać, co dzisiaj na jakikolwiek 
temat mówiła nam władza, a za lat dwadzieścia nawet nie będziemy w sta-
nie wymienić nazwisk tych, którzy dzisiaj są u władzy. Zostaną skutki ich 
decyzji – elektrownie węglowe, kopalnie, wycięte lasy – oraz konsekwen-
cje, czyli zmiany klimatyczne, efekt cieplarniany, topnienie Antarktydy 
i Arktyki, podnoszące się morza, nowe choroby ludzi i zwierząt, większa 
umieralność, bezpłodność i mnóstwo innych zmian. Bardzo możliwe, że 
nieodwracalnych”32. 

4.02.2017 
 

„Uspokoję się dopiero wtedy, gdy w Polsce zacznie być respektowany 14 arty-
kuł Deklaracji Praw Zwierząt, mówiący, że stowarzyszenia opieki nad 
zwierzętami powinny mieć przedstawicieli na szczeblu rządowym. I że pra-
wa zwierząt powinny być ustawowo chronione tak samo jak prawa ludzi”33. 

14.04.2010 
31  Pisanie rozumiem jako jedno z działań prowadzących ku dobru…, dz. cyt.
32  Skąd nadejdzie bunt. Rozmowa z Olgą Tokarczuk (P. Smoleński), „Gazeta Wyborcza” 2017, nr 29.
33  Dziś wolno mi więcej…, dz. cyt.
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„Ale nie chciałabym za wszelką cenę nawracać wszystkich na niejedzenie 
mięsa. To bardzo indywidualna sprawa. Moralny wybór, który podejmujemy 
codziennie, wybór, którego skutki są bardzo brzemienne i z czasem mogą 
zmienić świat. Dziś największym problemem ludzkości jest przemysłowa 
hodowla zwierząt na mięso, ta wieczna Treblinka, która dzieje się naokoło 
nas i dzieje się ciągle”34. 

1.11.2017 

 

oprac. A.M., R.G., P.K., F.M., J.M.R.

34  Rozmowa z Olgą Tokarczuk (M. Weryński), „Vege” 2017, nr 11.

Olga Tokarczuk – pisarka, eseistka, autorka scenariuszy, poetka. Laureatka Nagrody 
Nobla w dziedzinie literatury za rok 2018 oraz The Man Booker International Prize 
2018. Dwukrotnie otrzymała Literacką Nagrodę „Nike”: w 2008 roku za powieść Bieguni 
oraz w 2015 roku za Księgi Jakubowe. 
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ZACZAROWANIE, SAMOKSZTAŁCENIE 
I MĄDROŚĆ ZE WSCHODU 

Paweł Kaczmarski 

1.  
Jedną z najbardziej irytujących rzeczy, jakie wiążą się z przyznaniem Oldze 

Tokarczuk literackiego Nobla, jest powszechne (przynajmniej w mediach 
i social mediach) przedstawianie pisarki jako autorki „lewicowej”. A w za-
sadzie nie tyle sam mit „lewicowości” Tokarczuk, ile to, że krytykę noblow-
skiego werdyktu domyślnie traktuje się jako „prawicową”, jakby wyłącznie 
konserwatywni publicyści i politycy mieli do wrocławskiej pisarki scep-
tyczny stosunek. Tymczasem w obiegu krytycznoliterackim – owszem, 
przechylonym względem debaty publicznej „na lewo od centrum”, ale zbyt 
niszowym, by regularnie przenikać do fejsbukowo-twitterowej bańki i ty-
godnikowych „recenzji” na dwa tysiące znaków – opinia o Tokarczuk jest 
od dawna (by nie powiedzieć: od zawsze) bardzo podzielona. Wydaje się 
wręcz, że przez lata dominowały głosy negatywne, zaś ten najbardziej 
konsekwentny, radykalny, podbudowany materialistyczną perspektywą 
i klasową analizą należał do Krzysztofa Uniłowskiego, wielkiej postaci 
polskiej lewicy literackiej. 

To Uniłowski, w oparciu zresztą o pewne rozpoznania Kingi Dunin1, związał 
w krytycznoliterackiej recepcji nazwisko Tokarczuk z terminem „proza 
środka”, zauważając jednocześnie, że termin ten w równym stopniu lokuje 
twórczynię na „osi zastanego systemu literatury”, co określa klasowo jej 
domyślnego odbiorcę2. Proza środka – zaaprobowana przez mainstream, 
wsparta komercyjną machiną promocyjno-wydawniczą, kierowana do 
klasy średniej; w swojej zaś formie, kompozycji, estetyce – łącząca „wyso-
koliterackie” stereotypy i odniesienia z „popularnym” stylem w służbie 
rynkowo intratnej rozrywki (inaczej, niż próbował to niedawno przedsta-
wić na łamach „Dwutygodnika” Maciej Jakubowiak3, nie tyle „uprzystęp-
niająca progresywne pomysły”, ile żerująca na nich). Tokarczuk ostro 
krytykował Tomasz Mizerkiewicz, krytyk znany naraz ze świetnych intui-
cji i rzetelnego, metodycznego podejścia do lektury, którego politycznie 
moglibyśmy lokować – Mizerkiewicz wybaczy, mam nadzieję, uproszcze-
nie – na „miękkiej”, niemarksistowskiej lewicy4. 

1  K. Dunin, Nowe Jeruzalem dla nowego mieszczucha, „Res Publica Nowa” 2000, nr 9.
2  K. Uniłowski, „Proza środka”, czyli stereotyp literatury nowoczesnej, [w:] tegoż, Granice nowo-

czesności. Proza polska i wyczerpanie modernizmu, Katowice 2006.
3  M. Jakubowiak, Kibicowskie emocje, „Dwutygodnik” 2019, nr 10 (266).
4  Zob. na przykład: T. Mizerkiewicz, E.E. Kwadrans, „Arkusz” 1996, nr 2.
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Z rozterek związanych z noblowskim werdyktem zdawał nawet sprawę 
(zgoda, że nieco lękliwie) wspomniany Maciej Jakubowiak, daleki przecież 
od lewicowego radykalizmu, piszący dla relatywnie mainstreamowego 
„Dwutygodnika”. Głos Przemysława Czaplińskiego5, którego gest „kanoni-
zacji” Tokarczuk Uniłowski widział jako zapowiedź późniejszego przesu-
nięcia w recepcji (od zasadniczo negatywnej do przytłaczająco pozytywnej), 
należałoby widzieć jako konstytuujący raczej wyjątek niż regułę: owszem, 
wyjątek znaczący i niedający się zignorować, bo Czapliński to jeden z naj-
lepszych i najważniejszych głosów lewicowej krytyki, ale jednak wyjątek. 

2. 
Tokarczuk jest modelową – jeśli o modelowości w takich sprawach można 

w ogóle mówić – pisarką liberalną, reprezentującą progresywne kultu-
rowo/obyczajowo skrzydło polskiego liberalizmu. Jest, by posłużyć się ter-
minem Waltera Benna Michaelsa, „lewicową neoliberałką” – w dużej 
mierze nieświadomą swojego neoliberalizmu, uprawiającą szereg walk 
tożsamościowych w sposób niekwestionujący zasadniczo neoliberalnej 
ideologii i kapitalistycznego status quo. Dowodów na tak określony cha-
rakter jej myśli i pisania nie trzeba szukać długo; wystarczy sięgnąć do 
poświęconego „heterotopii” eseju z Momentu niedźwiedzia. 

2.1.  
Tu krótka dygresja: jeśli z Tokarczuk nie miało się dotąd kontaktu, jej lekturę 

warto zacząć w sposób, zdaje się, kompletnie sprzeczny z tym przewidzia-
nym przez autorkę – od Momentu niedźwiedzia oraz Opowiadań bizarnych, 
dwóch zbiorów złożonych z form krótkich. Pisarka lubi w swoich książ-
kach mnożyć kulturalne, literackie, a zwłaszcza historyczne odniesienia, 
zawsze z niekłamanym entuzjazmem, ale nie zawsze z jasnym celem czy 
dobrym uzasadnieniem; ich nagromadzenie potrafi ukrywać tak warsz-
tatowe niedoróbki, jak i banalność myśli. Przy formach krótkich trudniej 
się za intertekstem schować. Dlatego w Opowiadaniach bizarnych widać 
na przykład, że Tokarczuk często nie potrafi wypełnić zamierzonego sobie, 
skądinąd ciekawego konceptu, a do tego zapędza się formalnie, gatunkowo 
i filozoficznie w rejony, które niekoniecznie zdążyła dobrze rozpoznać. 
Z kolei Moment niedźwiedzia jako zbiór esejów, felietonów i wykładów 
nie pozwala autorce skryć się za maskami bohaterów i ujawnia bardzo 
naiwny stosunek do takich kwestii, jak demokracja, prawa zwierząt czy 
historia literatury. 

 

5  Zob. na przykład: P. Czapliński, Innego przełomu nie będzie, „Gazeta-Książki” 1998, nr 3.
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2.2.  
Wróćmy do heterotopii – tego hipotetycznego, powołanego na zasadach eks-

perymentu myślowego, quasi-państwowego konstruktu, który Tokarczuk 
deklaratywnie od utopii odróżnia, ale przez który ma na myśli po prostu 
utopię w roli prowokacji (a nie planu czy ideału). Pierwszy artykuł „konsty-
tucji” Tokarczukowej heterotopii – według liberałów, jak wiadomo, najpierw 
pisze się konstytucję, potem powołuje społeczeństwo – brzmiałby tak: 

Istota ludzka ma absolutne i niezbywalne prawo do przemieszczania się i wolnego 
wyboru miejsca osiedlenia, a także do życia zgodnie ze swoimi ideałami, o ile nie 
zagrażają one wolności drugiego człowieka. 

Trzy elementy, które – połączone i postawione na piedestale – ujawniają 
bezrefleksyjnie liberalny odruch Tokarczuk. Po pierwsze, minimalistyczna, 
post-Millowska definicja wolności. Po drugie, prymat idei i wolnej auto-
ekspresji. Po trzecie – a może po pierwsze, bo od tego autorka zaczyna – 
„absolutne i niezbywalne” (nadrzędne?) prawo jednostki do przemiesz-
czania się ze swoją własnością, do zajęcia dowolnego niezajętego jeszcze 
miejsca; nie sposób nie dostrzec tu ledwo skrywanej, bezkrytycznej apo-
logii swobodnego przepływu pracy i kapitału. 

3.  
W tym miejscu warto zauważyć, że Nobel dla Tokarczuk jest rzeczą mniej 

zaskakującą, niż bezpośrednio po werdykcie zdawała się sądzić znaczna 
część naszych dziennikarzy kulturalnych – i to nie ze względu na jakość 
prozy Tokarczuk czy nawet grupę jej domyślnych i docelowych odbiorców, 
ale ze względu na historię samej nagrody. Literackiego Nobla regularnie 
otrzymują autorzy i autorki środka, co więcej, należący, najogólniej mó-
wiąc, do tej samej co Tokarczuk politycznej orientacji (w jakimś sensie 
progresywnej, jednak zasadniczo centrowej). Na myśl przychodzi choćby 
porównanie z – typową pod wieloma względami „zaangażowaną” nob-
lowską laureatką – Toni Morrison (oczywiście formalnie dużo ciekawszą 
od Tokarczuk). Obie autorki doceniane są za literaturę otwarcie poli-
tyczną, ale skupioną wyłącznie na kwestiach tożsamościowych, na krytyce 
niezagrażającej kapitalistycznemu status quo; obie są traktowane jako 
progresywne przez centrystów, ale atakowane z lewej strony; obie są osta-
tecznie bronione przez mainstream na gruncie abstrakcyjnych kategorii 
artystycznej jakości i emocjonalnych poruszeń. 

Filozoficzny, etyczny, społeczny przekaz – a może raczej polityczną funk-
cję – pisarstwa Tokarczuk podsumować można bardzo zwięźle. Oddajmy 
głos wspomnianemu Uniłowskiemu:  
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„Dzieło wałbrzyskiej pisarki wydaje się realizować zasadnicze kryterium 
rzetelnej sztuki dydaktycznej – proponuje ono zbiorową psychoterapię 
w ramach atrakcyjnej formuły literackiej”6. Kto jest „zbiorem” w owej 
zbiorowej psychoterapii? Aspirujące, potransformacyjne polskie miesz-
czaństwo, którego ego połechtać może „wyższy” aspekt „prozy środka”. To-
karczuk konsekwentnie – acz niekoniecznie świadomie – realizuje jeden 
tylko program: program kształcenia, a raczej zachęty do samokształcenia 
polskiej klasy średniej. Elementami tego programu są wszystkie filozo-
ficzno-etyczne wątki, z których znana jest dziś pisarka: indywidualistyczny 
i podszyty mistycyzmem feminizm Anny In; polityczny weganizm Prowadź 
swój pług; ezoteryczny, nastawiony na „doświadczanie świata” kosmopolityzm 
Biegunów. Przekaz jest oszczędny i przystępny: traktujmy lepiej zwierzęta; 
bądźmy wielokulturowi i gościnni dla imigrantów; segregujmy śmieci; 
walczmy z uprzedzeniami. Pamiętajmy o planecie i nie rzucajmy w gejów 
kamieniami. Wszystko to w służbie tyleż mieszczańskiego samozadowo-
lenia (lektura Tokarczuk pozwala i odhaczyć comiesięczny kontakt z kul-
turą, i poczuć się ze sobą lepiej), co jakiegoś podstawowego klasowego 
instynktu samozachowawczego (jeśli projekt liberalnej klasy średniej ma 
mieć sens, to kiedyś trzeba tę słomę upchać głębiej w buty). Zaskakująco 
dużą część pseudoetycznych monologów, które Tokarczuk mieści tyleż 
w narracji, co w ustach swoich bohaterów, podsumować można prostym 
wezwaniem: zachowujmy się, bo nas kiedyś wyniosą na widłach. Pisarka 
nie rzuca czytelnikom i czytelniczkom (etycznych, politycznych, intelek-
tualnych) wyzwań – nie taki jest jej cel. 

Żeby owemu skromnemu w gruncie rzeczy, bardzo przyziemnemu progra-
mowi samokształceniowemu nadać literacki powab, uczynić doświadcze-
niem raczej niż instruktażem, Tokarczuk raz po raz zaczarowuje świat: 
niemal wszystko zostaje u niej (realnie bądź pozornie, za pomocą styli-
zacji) włączone w część jakiejś mitologii. Krytyka rozpoznała to szybko; 
„domaganie się mitu” za zabieg kluczowy dla pisarki już w 1997 roku 
uznał Jerzy Sosnowski7. Wszystko więc u Tokarczuk błyszczy, nęci czytel-
nika, zwiastuje coś większego, jakąś głębszą mądrość. Niekoniecznie musi 
być to zresztą mądrość samej autorki: regularnie pozwala ona sobie na 
naiwną (i wynikającą pewnie z dobrych intencji) orientalizację własnych 
bohaterów, od chińskiego mędrca w Opowiadaniach bizarnych po Alego 
w Prowadź swój pług. (Ten drugi przykład trafnie wskazuje choćby przy-
woływany już Jakubowiak). Proza Tokarczuk regularnie odwołuje się do 
depozytów ukrytej mądrości, czających się niby tuż za rogiem, zawsze na 

6  K. Uniłowski, dz. cyt., s. 177.
7  J. Sosnowski, Budzik dla duszy, „Gazeta Wyborcza” 1997, nr 235.
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kolejnej stronie, zawsze w niewypowiedzianych jeszcze kwestiach. Osta-
tecznie owej mądrości nie znajdujemy jednak na kartach samych książek: 
to mądrość Blake’a w Prowadź swój pług, frankistów w Księgach Jakubo-
wych, sekty biegunów w Biegunach – projektowana, pozorowana intertek-
stem mądrość, która zawsze jest ostatecznie gdzie indziej. 

4.  
To nie znaczy, że Tokarczukowe mity nie działają w praktyce; nakłady jej 

książek, nagrody, rosnące znaczenie pisarki dla polskiej kultury to fakty, 
które trudno zignorować. Liberalne mieszczańskie zaczarowanie chwyciło 
i zderzyło się, jak się zdaje, z zaczarowaniem konserwatywnym, narodo-
wym. Produktywne wydaje się takie właśnie spojrzenie na kulturową 
wojnę podjazdową między dziennikarzami, artystami i celebrytami z obu 
stron krajowej barykady: to nie konfrontacja między literacką prawicą 
i lewicą, między wartościami progresywnymi i tradycyjnymi, między 
zmianą i reakcją etc. To zderzenie dwóch mitów i dwóch modeli mitolo-
gizującej wyobraźni: tej, która wychodzi od dziedzictwa oraz mistycznej 
więzi z miejscem, wychodzi od krwi i ziemi, z tą, która widzi początek 
wszystkiego w doświadczeniu mobilności i jednostkowej autogenezie8. 
Dwie fantazje pozorujące, że kryje się za nimi coś więcej niż doraźny in-
teres, coś więcej niż próba konsolidacji klasy średniej wokół zmyślonej 
narracji. Szkolny konkurs na (założycielskie) opowiadanie; przewidy-
walna rywalizacja mitów. 

5.  
Może dlatego głosy entuzjazmu po ogłoszeniu noblowskiego werdyktu ude-

rzały tak mocno – znów, niekoniecznie przy pełnej świadomości na-
dawczyń i nadawców – w patriotyczne tony, zwłaszcza w obliczu krytyki 
z drugiej strony wyobrażonej barykady. To przecież bowiem sukces pol-
skiej  literatury, polskiej  kultury jako takiej, chciałoby się wręcz powie-
dzieć: nas wszystkich. (Jest coś bardzo perwersyjnego w gratulowaniu 
jednostce sukcesu odniesionego rzekomo przez całą wspólnotę – w jedno-
czesnym gratulowaniu i utrzymywaniu, że samemu jest się owego sukcesu 
współautorem czy współbeneficjentem. Jesteśmy chyba niedaleko od fra-
zesów o tym, że na bankiecie noblowskim piliśmy szampana ustami naszej 
przedstawicielki).  

8  To uproszczenie, rzecz jasna (mamy więcej mitów założycielskich, choćby te kolektywne i mate-
rialistyczne, z którymi niżej podpisany sympatyzuje), ale uproszczenie uzasadnione kontekstem: 
warianty tych właśnie dwóch mitów wchodzą w napięcia, które zdają się następnie organizować 
gros polskiej debaty publicznej.
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Z retoryki „my vs zagranica” korzysta najwyraźniej każdy, zgodnie z doraźną 
potrzebą. Czasem przybiera ona miękką, czasem twardą postać, ale nigdy 
nie znika z pola widzenia – nawet tutaj, w przypadku pisarki, która (wypada 
bowiem powiedzieć w niniejszym szkicu coś życzliwego) choćby z racji 
na swoją niechęć do geograficznych granic proponuje wizję polskości 
jednak trochę bardziej inkluzywną, ciekawszą, mniej najeżoną niż tra-
dycyjne i konserwatywne narracje. Polska u Tokarczuk, przynajmniej 
w kilku najlepszych momentach pisarki, jest miejscem trochę bardziej 
nadającym się do życia niż Polska, w której faktycznie żyjemy. (Gdyby 
marzycielstwo nie osuwało się tutaj tak łatwo w mit, może łatwiej byłoby 
Tokarczukową naiwność przetrawić). Tymczasem chwalący ją i broniący 
jej dziennikarze, fani, krytycy – podobnie jak znajomi pisarze i artyści – 
szybko odwoływali się do tradycyjnych mechanizmów dystrybucji głosu, 
tak jakby czytelnicy niechętni Tokarczuk musieli udowodnić swoją przy-
należność do wspólnoty, ciesząc się z jej/naszego sukcesu. Tak jakby sukces 
jednego Polaka mógł być porażką innego tylko w granicach kraju – jakby 
nasze wewnętrzne podziały znikały automatycznie, gdy występujemy 
wobec Zachodu.  

6.  
W ten sposób przechodzimy do najciekawszego może problemu związa-

nego z ostatnim literackim Noblem: tego, jaką funkcję pełni Tokarczuk 
na scenie międzynarodowej; nie dla nas, ale dla czytelników i czytelniczek 
z krajów globalnego centrum. Pełni zaś, moglibyśmy powiedzieć w naj-
większym uproszczeniu, funkcję Czesława Miłosza (nie bez powodu w ze-
szłorocznej laudacji pojawiło się stwierdzenie, że polska literatura jest 
„pełna poezji”). Mądrościowy głos z regionu świata, który, jak wiadomo, 
dotknęła w szczególny sposób Historia; historiozoficzne rozważania 
splecione z historiami konkretnych ludzi z krwi i kości; dydaktyzm prze-
mycony pod postacią egzystencjalnej refleksji; literacka doniosłość ujęta 
w gatunkowo i językowo przystępną formę. Mit, który pozostaje zawsze 
tuż pod powierzchnią, tuż za rogiem; nie tylko historia, ale i poczucie 
historii. Historii, oczywiście, pełnej humoru i pocieszenia, ale zasadniczo 
mrocznej: historii grup i przedsięwzięć skazanych na częściową przynaj-
mniej porażkę, historii desperatów i wykluczonych. O ile bowiem ex oriente 
lux, o tyle w globalnym systemie kultury ze Wschodu, przynajmniej z na-
szego Wschodu, przychodzić ma również mrok: Tokarczuk serwuje obie 
te rzeczy, mrok i oświecenie, w niemal równych proporcjach. (A przynaj-
mniej jedna z tłumaczek na angielski, Jennifer Croft, wygładza stylistyczne 
nierówności i łagodzi momenty mistycznej egzaltacji). 
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Trudno powiedzieć, co w tym momencie skandalicznego miałoby być 
w stwierdzeniu, że kapituła, owszem, traktowała zapewne przyznanie 
Nobla polskiej autorce jako gest polityczny. Na scenie międzynarodowej 
Polska jest dziś powszechnie zestawiana z Węgrami pod ultrareakcyjnymi 
rządami Orbana; oba kraje funkcjonują jako dowód na powrót faszyzmu 
na półperyferiach. Przychodząca z Polski pisarka o liberalno-progresyw-
nych poglądach – pisząca i mówiąca wprost tak o obowiązku otwarcia się 
na imigrantów, jak i o trudnej, pełnej horrorów historii polskich Żydów, 
o historii krzywd wyrządzonych im przez Polaków, o trudnej historii pol-
skich mniejszości i wykluczonych grup w ogóle, o polskich wersjach ko-
lonializmu i patriarchatu – zaczyna jawić się w tym kontekście jako 
ucieleśnienie liberalnych nadziei, symboliczne światełko w tunelu. Na-
groda dla takiej pisarki ma być zaś ręką publicznie wyciągniętą przez 
centrum do półperyferiów; to pochwała dla nas, ale i gest mający dodać 
otuchy zachodniemu czytelnikowi, publiczne przypomnienie (jemu, nie 
nam), że przecież nie wszystko stracone.  

Rozpoznanie tego mechanizmu nie powinno być zależne od stosunku do 
całego systemu nagród literackich (którego niżej podpisany nie jest fanem) 
czy do aktualnego rządu (którego niżej podpisany tym bardziej fanem nie 
jest). Literacka Nagroda Nobla nie ukrywa swojego politycznego wymiaru, 
laudacja na cześć Tokarczuk wprost dotykała wymienionych wyżej kwestii. 
Co ciekawe, słowa wygłaszającego ją Pera Wästberga o Polsce jako „sercu” 
Europy, o Polsce leżącej tam, gdzie „krzyżują się drogi Europy”, były jakby 
zaczerpnięte z tego samego słownika, z którego rytualnie korzysta „zmo-
dernizowane” skrzydło polskiego konserwatyzmu. 

7. 
In Olga Tokarczuk’s category-defying work, mobility is the engine of creativity9.  

Olga is the Nobel laureate. She’s the one the prize was made for10. 

This book is not a mere whodunit: It’s a philosophical fairy tale about life and death 
that’s been trying to spill its secrets. Secrets that, if you’ve kept your ear to the gro-
und, you knew in your bones all along11. 

Olga Tokarczuk rewrites history to evoke what has been lost in Polish culture – its 
Jewish aspect – and to ask, as any founding text must, about the nature of human 
beings, the meaning of suffering, and the existence or non-existence of God12.  

9  J. Wood, “Flights”, a Novel That Never Settles Down, “The New Yorker” 1.10.2018.
10  J. Croft, The Nobel Prize Was Made for Olga Tokarczuk,  “theparisreview.org”, [online], [dostęp: 

5.02.2020], <https://www.theparisreview.org/blog/2019/10/10/the-nobel-prize-was-made-
for-olga-tokarczuk/>.

11  S. Crosley, One by One, Her Neighbors Are Dying. An Elderly Polish Woman Is on the Case [rec. 
O. Tokarczuk, Drive Your Plough Over the Bones of the Dead], “The New York Times” 1.09.2019.

12  A. Ready, Word without God: Rewriting history through humanity, suffering and religion, “the-
tls.co.uk”, [online], [dostęp: 5.02.2020], <https://www.the-tls.co.uk/articles/olga-tokarczuk-fiction/>.
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Towarzyszący fabule komentarz sugeruje, iż mamy do czynienia z wydarzeniami ta-
jemniczymi, niezwykłymi. Z kolei jego prostota i jednoznaczność sprawiają, że ta-
jemnica staje się przejrzysta. Czytelnik zatem raz po raz błyskawicznie przemierza 
drogę od zupełnej niewiedzy do pełnego wtajemniczenia, bez potrzeby pokonywa-
nia stadiów pośrednich, a właściwie – bez żadnego wysiłku ze swojej strony13.  

Mit, który ma jakoby egzorcyzmować lęki, zsyłać kojące uczucie osadzenia w Sensie, 
dokonuje wszystkich tych cudów mocą tego, iż jest… mitem. Być mitem czy też być 
jak mit oznacza posiadać magiczną moc nadawania światu spójności, rzutowania 
jednostkowej biografii w plan powszechnego losu, tworzenia wspólnoty słuchaczy. 
A ponieważ mit staje się wartością już z tego powodu, że jest mitem, zaczyna funk-
cjonować na prawach fetyszu14.

13  K. Uniłowski, dz. cyt.
14  Tenże, Anna In na straganach świata, „FA-art” 2006, nr 4.

Paweł Kaczmarski – krytyk literacki. Pisze głównie o poezji współczesnej. Redaktor 
„Praktyki Teoretycznej”, „8. Arkusza” (dodatku młodopoetyckiego do miesięcznika 
„Odra”) oraz „Widm/Spectres” (czasopisma przekładowego poświęconego naj-
młodszej poezji polskiej i amerykańskiej). Stały współpracownik „Arterii”. Współ-
redagował Zebrało się śliny, antologię nowej polskiej poezji zaangażowanej, oraz 
kilka wyborów wierszy (Dariusza Sośnickiego, Szczepana Kopyta, Jerzego Jarnie-
wicza). Okazjonalnie tłumaczy z angielskiego.
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ABSTRAKTY I ZBYT PROSTE PYTANIA 

Zuzanna Sala 

Żyjemy w rzeczywistości wielogłosowych narracji pierwszoosobowych i zewsząd 
dochodzi nas wielogłosowy szum. Mówiąc „pierwszoosobowe” mam na myśli ten 
rodzaj opowieści, który zatacza wąskie kręgi wokół „ja” twórcy, piszącego mniej lub 
bardziej wprost tylko o sobie i poprzez siebie 

 – powiedziała Olga Tokarczuk podczas wykładu noblowskiego. Muszę 
przyznać, że był to jeden z niewielu momentów tego wystąpienia, kiedy 
miałam ochotę przyklasnąć słowom pisarki. Oto bowiem Noblistka wy-
powiedziała słowa potencjalnie krytyczne wobec przewagi idei ekspresji 
nad przekonaniami. Oto zamanifestowała, że tym, co naprawdę w komu-
nikacji literackiej się liczy, jest sieciowość, koncentracja na wpływie 
poszczególnych bohaterów (rozumianych szeroko, w tym – pozaludzkich) 
zarówno na siebie nawzajem, jak i na całkowity obraz rzeczywistości spo-
łecznej. Wskazała obszar zainteresowań komunikującego, który powinien 
wychodzić poza megalomańską próbę uchwycenia bytu jednostki, i pod-
kreśliła potrzebę wzbudzania w sobie poczucia, że jest się elementem 
społecznego świata.  

Nic nie stałoby na przeszkodzie, aby uwierzyć w deklaracje Olgi Tokarczuk, 
gdyby nie pewne luki i niedopowiedzenia, wzbudzające wątpliwości, 
rosnące z każdą minutą zagłębiania się w jej wizję literatury. Bo chociaż 
dostajemy od pisarki rozległą krytykę współczesnej rzeczywistości ko-
munikacyjnej, to brakuje w tej diagnozie istotnych punktów oparcia. Co 
więcej, Noblistka nie próbuje odpowiedzieć na pytanie, co doprowadziło 
do sytuacji, w której obecnie się znajdujemy. Tokarczuk w apokaliptycznej 
wizji opisuje mechanizmy rynkowe rządzące literaturą i kinematografią 
(z perspektywy zarówno twórców, jak i konsumentów), cały czas usilnie 
omijając właściwe ich nazwanie. Zachowuje się jak postać z jej własnej 
powieści Prowadź swój pług przez kości umarłych, Janina Duszejko, która 
obserwuje świat i zastanawia się nad przystawalnością słów do rzeczy, 
ludzi i zjawisk. Zazwyczaj powszechnie przyjęte nazwy nie odpowiadają 
bohaterce, wątpi ona w ich wartość, więc postanawia wymyślić własne, jej 
zdaniem lepsze określenia. Jednego sąsiada nazywa Matogą, innego – 
Wielką Stopą, siebie samą zaś, w zależności od sytuacji – Irmtrud, Bo-
żygniewą lub Nawoją. Tokarczuk inspiruje się postawą swojej nietypowej 
bohaterki i nazywa kapitalizm indywidualizmem. Potwierdza się tym 
samym teza Janiny Duszejko – używanie bardziej lub mniej odpowiednich 
nazw może reprezentować nasze myślenie o rzeczywistości. 
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Prawdopodobnie nie byłabym tak kąśliwa i nie łapałabym za słówka, gdyby 
nie fakt, że Tokarczuk od wielu już lat ubiera myślenie o literaturze, kate-
gorii autorstwa i instancjach komunikacji literackiej w dość tanią metafi-
zykę. W eseju Lalka i perła z 2001 roku, poświęconym największej polskiej 
powieści realistycznej, próbuje wytłumaczyć rolę, jaką w powstawaniu po-
wieści odgrywa autor. Zauważywszy fakt, że dzieło niejednokrotnie „prze-
rasta” pisarza, Tokarczuk dochodzi do wniosku, że faktycznym twórcą 
powieści jest jakiś „podmiot nadrzędny”, siła wyższa przemawiająca przez 
autora, jaźń, którą Noblistka nazwała „obserwatorem”:  

Obserwator jest nieuchwytny. Pisarz czasem w ogóle nie zdaje sobie sprawy z jego 
istnienia i radośnie całość dzieła przypisuje sobie. Podpisuje się pod nim z dumą, 
a czasem i z  pewnym zdziwieniem. W istocie jednak autor jest tylko czułym i deli-
katnym narzędziem obserwatora. Wypełnia słowami, konkretnymi opisami, wyda-
rzeniami, wspomnieniami ramy dzieła wyznaczone przez obserwatora. Na tym 
kończy się jego rola. Kiedyś rozumiano to lepiej i tajemniczą kreacyjną siłę okre-
ślano mianem daimoniona, geniusza, muzy. 
Zainteresowania obserwatora są jednak monotematyczne. Zajmuje się on cały czas tym 
samym, do znudzenia. Interesują go tylko rzeczy ostateczne1. 

Kto choć raz zawiódł się rozmową z lubianym przez siebie autorem, dosko-
nale wie, że twórca potrafi być znacznie mniej rozumny od swojego dzieła. 
Nawet jeśli dążenie Tokarczuk do stworzenia instytucji „obserwatora” 
uznamy za właściwe (skoro autora przerasta jego własne dzieło, to musi 
istnieć wyższa instancja, która przejmuje nad utworem kontrolę, czyniąc 
z pisarza narzędzie w rękach właściwego twórcy), to wciąż pozostaje wiele 
pytań, na które autorka Lalki i perły nie udziela odpowiedzi. Są to pytania 
o skomplikowanie podmiotowości autora, o jego uwikłanie w sieciowe za-
leżności z innymi czynnikami wpływającymi na rzeczywistość, z których 
autor nie do końca musi sobie zdawać sprawę. Ostatecznie są to pytania 
o warunki odpowiedzialności politycznej i moralnej za komunikat literacki. 

Żałuję także, że Tokarczuk nie nazywa owych ostatecznych rzeczy, które mają 
rządzić rzeczywistością tekstu. Punkt wyjścia rozważań pisarki, czyli lektura 
Lalki Bolesława Prusa, każe przypuszczać, że rzeczą ostateczną jest klasowy 
podział społeczeństwa, a to już smutna konstatacja. Trudno o nią posądzać 
Noblistkę. Pozostawanie na zaproponowanym przez autorkę Ksiąg Jakubo-
wych poziomie abstrakcji jest co najmniej podejrzane – jej nieskonkretyzo-
wany słownik ma mnóstwo słabości, spośród nich naiwność jest najmnie- 
jszą. Dużo poważniejsze wątpliwości budzi elastyczność tej terminologii – 
z „rzeczami ostatecznymi” czytelnicy intuicyjnie identyfikują bowiem tak 
wiele tak różnych problematyk, że ostatecznie esej Tokarczuk zdaje się nic 
nie komunikować, za to legitymizuje mnóstwo trybów myślenia.  

1  O. Tokarczuk, Lalka i perła, Kraków 2001, s. 18.
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Gdybym zatem miała sprecyzować podstawowe zarzuty, które stawiam twór-
czości Olgi Tokarczuk, byłyby to: zbyt naiwne bazowanie na abstraktach 
oraz zatrzymywanie się na zadawaniu powierzchownych pytań. Wypunk-
towuję je, odnosząc się do esejów, ponieważ to właśnie podczas ich lektury 
najłatwiej dojrzeć oczywiste uproszczenia i mankamenty w myśleniu To-
karczuk. Nie jest przecież grafomanką – fabuły konstruuje ciekawie, często 
erudycyjnie, obiera za głównych bohaterów ludzi interesujących, balan-
sujących na granicy społecznego wykluczenia lub już od dawna za nią 
przebywających. I chociaż w inności owych ludzi jest proporcjonalnie zbyt 
dużo magii, a zbyt mało pozrywanych nie ze swojej winy relacji – to wciąż 
mają jakąś moc wyrwania się poza umowę społeczną, zerknięcia na nią 
z boku i wypowiedzenia kilku krytycznych wobec niej słów. Wychodzimy 
zatem od poprawnych założeń – jak pisała autorka Momentu niedźwiedzia: 
„Nasz umysł za wszelką cenę wspiera to, w co wierzymy. Właśnie dlatego 
tak trudno jest zmienić świat”. Wynika z tego jasny postulat rozszczelnie-
nia wyobrażenia na temat rzeczywistości, by móc wprowadzać nowe 
wizje, a ostatecznie – zgodnie z nimi budować świat. Problem polega na 
tym, że ten postulat ostatecznie pozostaje w domyśle, zatrzymany w pół 
zdania, donikąd nie prowadzi. Potwierdzają to dalsze części projektu: od 
nieprzyjemnie skupionych wyłącznie na kategoriach tożsamościowych 
(głównie płci) po magiczne wyobrażenia, zbliżone formą do opowieści 
fantastycznej lub – jak we wspomnianym Momencie niedźwiedzia – wizji 
science fiction, włożonej na równych prawach między postulatywne opo-
wieści o życiu społecznym.  

Właśnie te zaskakująco nieprzemyślane przejścia – czy raczej przeskoki – 
formalno-tematyczne niejednokrotnie konfundowały krytykę literacką 
i wyprowadziły autorkę Opowiadań bizarnych na podium kontrowersyjnych 
prozaiczek środka, o których dyskutowano z zapartym tchem. Właściwie 
można powiedzieć, że Olga Tokarczuk niejednokrotnie przydała się pol-
skiej krytyce literackiej do tego, żeby wypunktować jej słabości, uprze-
dzenia czy linie podziałów. Krytycy wczesnych książek obecnej Noblistki 
w latach 90. niejednokrotnie przypadkowo demaskowali swoje elitary-
styczne podejście do literatury, na co dobitnym przykładem jest kipiący 
jadem tekst Michała Hanczakowskiego Wiecie choć, gdzie Prawiek leży?, 
w którym głównym argumentem przeciwko książce Tokarczuk jest fakt, 
że podoba się ona szerszemu gronu czytelników: 

„Gazeta Wyborcza” urządziła sondę wśród czytelników pytając, która z nominowa-
nych [do Nike – przyp. Z.S.] książek powinna zostać tą jedyną. Trudno stwierdzić, 
czy celem tej zabawy miało być wyręczenie jurorów, czy też „Gazeta Wyborcza” do-
szła do wniosku, że przeciętny czytelnik zna się na literaturze lepiej niż profesor 
Błoński. Faktem jednak jest, że powieść Olgi Tokarczuk w tym dziwnym plebiscycie 
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zwyciężyła, zaś innym faktem jest, że nagrodą Nike została uhonorowana książka 
Wiesława Myśliwskiego. Najwyraźniej jurorzy popełnili błąd2. 

I choć oczywiście krytycy „kultu amatora”, mimo nieznośnie nostalgicz-
nego tonu, który przyjmują, mają kilka istotnych argumentów po swojej 
stronie, to nie do pomyślenia wydaje mi się projekt krytyczny oparty na 
likwidowaniu wszystkiego, co popularne. Nie rozpoznaję też w tekście 
Hanczakowskiego faktycznych zarzutów stawianych książce, nie przyj-
muje on niemal żadnych kryteriów, za pomocą których faktycznie mógłby 
oceniać tę powieść. 

Jeszcze ciekawsze obnażenia pewnych słabości krytyki literackiej miały 
miejsce podczas dyskusji o kolejnej książce Noblistki, Domu dziennym, 
domu nocnym... Niezwykle wnikliwie podsumował ją Krzysztof Uniłowski 
w artykule Proza jako pedagogika społeczna. Z charakterystycznym dystan-
sem wobec twórczości Tokarczuk zauważa, że wartość literacka powieści jest 
ostatecznie wtórna wobec tego wszystkiego, co o polskiej krytyce literackiej 
można było powiedzieć na podstawie dyskutujących ze sobą recenzji.  

Po roku 1999 nie mieliśmy do czynienia z krytycznoliterackim sporem o rangę po-
wieści Olgi Tokarczuk. Było raczej tak, że powieść stała się polem konfrontacji różnych 
sposobów rozumienia literatury oraz różnych projektów przeobrażenia reguł spo-
łecznej komunikacji3. 

Zdaniem krytyka wprowadzenie do dyskusji sporu o gatunek Domu dzien-
nego..., zaproponowanie kategorii sylwiczności (na fali Nyczowskich Sylw 
współczesnych), przyczyniło się do zmiany zdania wielu spośród najgoręt-
szych krytyków Tokarczuk. Stało się tak jednak dzięki tendencjom dowar-
tościowującym „literackość” stojącą w kontrze do „rzeczywistości”. Dariusz 
Nowacki byłby tu najwyraźniejszym przykładem4. 

Spory o kolejne książki Olgi Tokarczuk, wpisujące się w całą krytycznoli-
teracką debatę na temat „prozy środka”, przynosiły naprawdę ciekawe 
rozpoznania – najłatwiej zauważalne wtedy, gdy wyłapywane z perspek-
tywy metakrytycznej i z dystansu czasowego5. Zdaje się jednak, że dziś 
taka dyskusja jest niemożliwa. Potwierdza to tekst Jacka Dehnela w „Ga-
zecie Wyborczej”, w którym autor przywołuje zgoła absurdalne zarzuty 
konserwatywnych publicystów wymierzone w Noblistkę. Tekst „Morder-
czyni rytualna”, „polakożerca”... Dlaczego Olga Tokarczuk tak boli polską 

2  M. Hanczakowski, Wiecie choć, gdzie Prawiek leży?, „Arcana” 1998, nr 3, s. 217.
3  K. Uniłowski, Proza jako pedagogika społeczna, [w:] Dwadzieścia lat literatury polskiej 1989–2009. 

Idee, ideologie, metodologie, Szczecin 2008, s. 234.
4  Szczegółowo rekonstruuje to Uniłowski w wyżej przytoczonym artykule.
5  Oprócz przykładu dyskusji wokół Domu dziennego, domu nocnego... będą to także między innymi 

spory między krytykami prozy środka (jak Krzysztof Uniłowski) a feministycznymi badaczkami 
umiejscawiającymi Tokarczuk w tym samym nurcie co Gretkowską czy Filipiak (jak Świerkosz).
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prawicę?6 ma ostatecznie niezwykle pesymistyczny wydźwięk nie ze 
względu na przytoczone i analizowane przez Dehnela wypowiedzi szka-
lujące autorkę Ksiąg Jakubowych – podkręcenie potencjometru absurdu 
w cytowanych komentarzach jest bowiem tak wysokie, że powinno wyrzu-
cić je poza margines dyskusji o wartości literackiej i pozostawić w grani-
cach analiz resentymentów rządzących współczesną debatą publiczną. 
Dehnel niestety nie rozdziela rzeczonych dwóch płaszczyzn i ta kontami-
nacja, choć z pozoru nieszkodliwa, ma ostatecznie daleko idące skutki. 
Jeśli bowiem zaakceptujemy funkcjonowanie absurdalnych oskarżeń 
prawicy wobec Olgi Tokarczuk jako głosów na temat jej twórczości, to bę-
dziemy zmuszeni je na poważnie odpierać, przybierając pozę obrońców 
Noblistki. Przy okazji przypisując potencjał polityczny, którego w jej 
książkach jest niewiele.  

Kanonizowanie Olgi Tokarczuk odbywa się na naszych oczach od paru lat – 
dopełniane jest głównie następującymi po sobie prestiżowymi nagrodami 
literackimi: dwukrotnie Nike czy spektakularnym międzynarodowym suk-
cesem związanym z otrzymaniem Bookera w 2018 roku. Niewiele jest au-
torek takich jak ona, o których twórczości nie sposób wypowiedzieć się 
negatywnie, unikając jednocześnie „etykiety” pretensjonalnego snoba 
silącego się na erudycję lub próbującego zaistnieć zazdrośnika7. Tym 
sposobem najbardziej kontrowersyjna i antagonizująca krytykę literacką 
pisarka środka stała się literatką uświęconą, zajmującą miejsce w kanonie 
liberalnym, z którą już wkrótce z oczywistych przyczyn kanon konserwa-
tywny również będzie musiał się pogodzić. A czyniąc to, dołoży wszelkich 
starań, aby zneutralizować jej ewentualny potencjał emancypacyjny.  

Dlatego właśnie zdaje się, że niemożliwe jest dzisiaj pisanie tekstów o To-
karczuk. Chciałabym postulować albo może nawet zacząć solidną dys-
kusję na jej temat. Dyskusja taka musiałaby uwzględnić problem tropów 
kulturowych, po które Noblistka sięga; zająć się weryfikacją postulatów 
społecznych, które wiążą się ze światami przez nią przedstawianymi. 
W końcu nawet dotarłaby do problemu oceny warsztatu pisarki i jej słow-
nika. Dyskusje, które dotyczyły tego ostatniego, niestety zazwyczaj były 

6  J. Dehnel, „Morderczyni rytualna”, „polakożerca”... Dlaczego Olga Tokarczuk tak boli polską pra-
wicę?, „wyborcza.pl”, [online], [dostęp: 19.01.2020], <https://wyborcza.pl/7,75517,25482811, 
morderczyni-rytualna-polakozerca-dlaczego-polska-prawica.html>.

7  Wszystkie określenia zaczepnęłam ze skierowanych do recenzenta Opowiadań bizarnych 
(Pawła Kaczmarskiego) komentarzy na facebookowym profilu czasopisma „Mały Format”. 
Zwracam na nie uwagę, ponieważ w moim odczuciu tekst krytyczny Kaczmarskiego dość 
klarownie wypunktowywał słabe miejsca zbioru opowiadań Tokarczuk, jednocześnie uni-
kając multiplikowania zarzutów niezwiązanych z tekstem. Mimo rzetelności wypowiedzi 
krytycznej, reakcje na nią były niezwykle mocne i zazwyczaj skierowane personalnie 
w stronę krytyka. Zob. [post z 18.09.2018], „facebook.com/malyformat”, [online], [dostęp: 
19.01.2020], <https://www.facebook.com/malyformat/posts/492473441266191/>.
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przenoszone na grunt analizy genderowej. Takie spory krytycznoliterac-
kie w dość inwazyjny sposób zakładały złe intencje strony przeciwnej. 
Jedni nie rozumieli, że można krytykować styl kobiety-pisarki, jednocześ-
nie nie krytykując tego, że jest kobietą-pisarką (i rezygnując ze słownika, 
który wskazywałby na pogardę wobec „jazgotu kobiet”), drudzy zaś dość 
naiwnie ignorowali różnicę płciową, chyba naprawdę wierząc, że nie ma 
ona wpływu na skupienie soczewki krytycznej na kobiecych postaciach 
prozy środka, przy jednoczesnym pobłażaniu męskim reprezentantom 
tego nurtu. 

W czasach, w których status krytyki negatywnej jest ciągle podważany 
przez medialne tryby mówienia o literaturze jako wartości samej w sobie 
i czytelnictwie jako zajęciu nobilitującym niezależnie od obiektu lektury, 
trudniej krytykować Noblistkę. Zwłaszcza jeśli na Tokarczuk spojrzy się 
jak na postać antagonizującą polską debatę publiczną, a decyzję o krytyce 
autorki zacznie się postrzegać jako opowiedzenie się po stronie Rafała 
Ziemkiewicza czy Grzegorza Brauna. Nie należy chyba jednak doprowa-
dzać do tak prostodusznej wizualizacji, ponieważ – jak każdy obraz za-
rysowany jedynie grubymi kreskami i zbudowany na opozycji – jest ona 
z gruntu błędna.  

Trudno mi bowiem pozbyć się wrażenia, że Tokarczuk zyskuje ideowo tam, 
gdzie jest mętna i niejednoznaczna, gdzie można dopowiedzieć i uspójnić 
jej myślenie (czy też „zainteresowanie jej obserwatora”). Wszędzie jednak 
tam, gdzie próbuje analitycznie przedstawić swoją pozycję ideową, jej 
wizje zaczynają wyglądać dziwacznie i niespójnie. Dlatego tak szeroko 
krytykowany był jej zbiór esejów z 2012 roku, Moment niedźwiedzia. Nie-
mal każdy recenzent zwracał uwagę na fakt, że fragmentaryczna forma, 
zbierająca różne efemeryczne publikacje Tokarczuk, nie służy publika-
cji (ponieważ czyni ją szalenie niespójną), ponadto obnaża banały argu-
mentacji. Jeśli bowiem braku skomplikowania tropów i teorii kulturowych 
w powieściach autorki Prawieku... można bronić literacką formą (uznając, 
że fikcja nie służy do tego, by przedstawiać wizje społeczeństwa, stwier-
dzając zarazem, że skupienie na świecie przedstawionym i pretekstowe 
traktowanie mitologii czy idei społecznych jest uzasadnione), to trudno 
stosować tę samą linię obrony w przypadku esejów. Jeśli autorka decyduje 
się na pisarstwo publicystyczne, musi się liczyć z tym, że zostanie z niego 
rozliczona na prawach publicystki, a także z tym, że jego rzetelność wpły-
nie na ocenę światów przedstawianych w formach fikcjonalnych. 

Trudno bowiem oddzielić grubą kreską jedno od drugiego: przekonania 
i koncepcje twórczyni od jej wizji świata przedstawionego – nawet jeśli 
współtworzony był razem z tajemniczym obserwatorem. Zwłaszcza gdy 
sama autorka buduje most pomiędzy jedną płaszczyzną, a drugą.  
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W przemówieniu noblowskim Tokarczuk stwierdziła: 

Marzy mi się nowy rodzaj narratora „czwartoosobowego” który oczywiście nie spro-
wadza się tylko do jakiegoś konstruktu gramatycznego, ale potrafi zawrzeć w sobie 
zarówno perspektywę każdej z postaci, jak i umiejętność wykraczania poza hory-
zont każdej z nich, który widzi więcej i szerzej, który jest w stanie zignorować czas.  

Ta wypowiedź bardzo jasno pokazuje, że Tokarczuk, mimo deklaratyw-
nych i warsztatowych tendencji do niuansowania narracji, wciąż nie 
może oprzeć się pokusie uniwersalizowania wszystkiego. „Ignorowanie 
czasu” wydaje mi się najgorszym możliwym celem do obrania w procesie 
tworzenia kultury. Dlatego nie mogę – pisząc ten tekst – zignorować czasu 
jego powstania, ponoblowskiego splendoru, momentu krytycznego za-
wieszenia i zachłyśnięcia się twórczością, o której trudno wygłosić dziś 
krytyczną opinię bez okraszania jej grubą warstwą zabezpieczających 
autora sformułowań. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

Zuzanna Sala – pochodzi z okolic dolnośląskiego Bierutowa. Publikowała w „Nowej 
Dekadzie Krakowskiej”, „Odrze” oraz w „biBLiotece”. Redaguje kwartalnik literacki 
„Kontent”.
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STRATEGIE PRZEDSTAWIANIA MĘSKOŚCI 
W PROZIE OLGI TOKARCZUK 

Ida Brożek 

Per Wästberg w laudacji noblowskiej powiedział: „Tokarczuk wzajemnie 
przeciwstawia naturę i kulturę, rozum i szaleństwo, męskość i kobiecość, 
z prędkością sprintera przekracza społecznie i kulturowo wytworzone 
granice”. Nie wystarczy jednak powiedzieć, że granice te zostają w prozie 
polskiej pisarki przekroczone; w każdym razie nie w przypadku opozycji 
męskości i kobiecości, która wydaje mi się szczególnie interesująca. Uzu-
pełniając słowa szwedzkiego pisarza, spróbuję pokazać, że Tokarczuk nie 
tylko przekracza granicę, ale także gruntownie rewiduje same kategorie 
kobiecości i męskości; w szczególności zaś modyfikuje domyślne sposoby 
przedstawiania tej drugiej. 

Pisać o męskości w utworach Olgi Tokarczuk nie można inaczej jak przez 
pryzmat kobiecości, która nadaje ton prozie autorki nie tylko ze względu 
na przewagę perspektyw kobiecych bohaterek, ale również na fakt, że cała 
ta twórczość zorganizowana jest według logiki doświadczenia kobiecego. 
Postaci męskie są tu oświetlane, profilowane i na różne sposoby determi-
nowane przez kobiety. Mamy więc do czynienia z sytuacją przeciwną niż 
ta, która dominowała w sposobach reprezentacji płci w nowoczesnej li-
teraturze zachodniej. Podczas gdy w większości przypadków to bohaterki 
kobiece pozostają zależne od męskich postaci, tutaj jest odwrotnie. Stwier-
dziwszy fakt tego emancypacyjnego gestu, można podążyć za strategią 
autorki, czyniąc kobiety punktem odniesienia. Opowiadając o bohaterach 
męskich, postaram się scharakteryzować kategorię męskości poprzez 
nawiązanie do dynamicznej relacji między płciami – niejako „za pośred-
nictwem” kobiet. 

Mężczyzn w prozie Tokarczuk niełatwo jest zapamiętać. Czytelnik niekiedy 
im współczuje, przelotnie interesuje się ich krótką historią, ale niedługo 
potem znikają oni z jego pamięci. Kobiety dzielą się swoim doświadcze-
niem, opowiadają, patrzą na swoje ciało, mówią do innych kobiet i kobiet 
słuchają. Mężczyźni natomiast są przedstawiani fragmentarycznie; są 
w jakimś sensie ułomni, wybrakowani. Często nie mają własnej historii, 
a nawet jeśli, to jest ona zapośredniczona przez kobietę. W przeciwieństwie 
do wielowymiarowych postaci kobiecych, które nie stronią od refleksji 
i których wymiar psychologiczny jest wyraźnie pogłębiony, mężczyźni 
mają stosunkowo mało do powiedzenia, raczej nie komentują rzeczywis-
tości. U Tokarczuk zazwyczaj wypowiada się kobieta; zarówno w swoim 
imieniu, jak i w imieniu mężczyzny. 
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Mężczyźni milczący 
Pierwszy typ męskich postaci, jakie spotkamy w twórczości pisarki, repre-

zentują bohaterowie, którzy służą za tło albo dodatek do opowieści kobiety. 
Wielu z nich znajdziemy w Ostatnich historiach. Tam właśnie postać 
względnie słabego Stefana pojawia się w towarzystwie postaci silnej Olgi. 
Tylko ta ostatnia jest w powieści zdolna do wyrażania własnej osobowości; 
komunikacja ze strony Stefana ogranicza się do półsłówek, pomruków, 
chrząknięć i innych aktów, które nazwalibyśmy raczej gestami języko-
wymi niż pełnoprawnymi wypowiedziami. Krążąc jednak wciąż wokół 
Olgi i dając jej okazje do mówienia, Stefan, jako niemal niemy towarzysz, 
nasyca postać kobiecą kolejnymi kontekstami, wpływając jednocześnie 
na ich ujawnienie. 

Zarówno Stefan, jak i jego syn, Adrian, stanowią w powieści tło, na którym 
można wyraźnie zobaczyć kobiety: Olgę i Idę. Są one przedstawiane przez 
Tokarczuk dzięki mężczyznom i wobec mężczyzn, będących świadkami 
ekspresji kobiecych podmiotów. Pełnią oni też funkcję lustra, w którym 
odbić się mogą właściwości bohaterek. Jako – dość nieporadni – partnerzy 
rozmowy służą temu, aby właśnie w dialogu, nie zaś narracyjnie, zobrazo-
wać poglądy czy myśli bohaterek. Jako postaci pozbawione w dużej mierze 
wyrazistych cech osobowości, doskonale odbijają złożone charaktery ko-
biet. Są więc potrzebni zarówno bohaterkom, jak i samej autorce, ale cały 
czas pozostają właściwie obojętni dla rozwoju fabuły – decydujące mo-
menty i punkty zwrotne opowieści nie wynikają z ich działania. Mężczyźni 
mają w nich udział wyłącznie jako bierni obserwatorzy. To zachowanie ko-
biety popycha historię naprzód i dostarcza jakościowych zmian w świecie 
przedstawionym; to ona jest działającym aktorem na planie fabuły. 

Dla Paraskewii z kolei mąż jest tłem nie tyle działań, ile właśnie opowieści. 
Snute przez nią historie o Petrze wypełniają ogromną część jej wypowie-
dzi, choć bohaterów łączy dość osobliwa zażyłość. Mrukliwy i małomówny 
Petro jest zupełnie różny od gadatliwej i ekstrawertycznej Paraskewii. O ile 
ona ustawicznie produkuje słowa, o tyle dźwięki wydawane przez Petra 
ograniczają się raczej do skrzypnięć podłogi, stukania butów czy odgłosu 
wbijanych gwoździ. On jest skrajnie praktyczny, ona ma w sobie artystyczne 
zacięcie; on uogólnia spojrzeniem, ona wynajduje szczególiki. Ich niewąt-
pliwa bliskość objawia się zaś raczej za pośrednictwem szorstkiej czułości 
niż wylewności. 

Petro jest jednak dla Paraskewii zarazem inspiracją i „przedmiotem” – źród-
łem motywacji i obiektem wyładowania słownego. Wszystkie trudności 
życiowe czy wręcz traumy, jakie Paraskewia próbuje uzewnętrznić, doty-
czą jego osoby jako punktu odniesienia. Jako niezwykle istotny partner 
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życiowy stanowi on centrum, wokół którego krążą myśli bohaterki. Kiedy 
formułuje ona opowieść o odcięciu od świata podczas zimy, o śmierci 
swojego dziecka i w końcu o śmierci samego Petra, surowa, choć mocna 
emocjonalna zażyłość, jaka ich łączy, kieruje wciąż myśli Paraskewii na 
osobę zmarłego i skłania, by zakończyła opowieść słowami: „[…] stanę się 
częścią napisu. Zamienię się w punkt. Petro umarł!”. Rozpacz, jaką odczuwa 
kobieta, wypełnia ją całkowicie. Efekt ten metatekstowo podkreśla kon-
strukcja podrozdziałów – kolejne oznaczenia nie są cyframi, tylko literami 
układającymi się w zdanie „Petro umarł!”; te same litery, już w warstwie 
fabularnej, Paraskewia wydeptuje na śniegu w rozpaczliwym geście pro-
śby o pomoc. 

Historia Paraskewii jest nie tyle niepełna, ile niemożliwa bez męża. Nie zna-
czy to jednak, że jej słowa pozwalają czytelnikowi dobrze poznać Petra; 
należałoby raczej stwierdzić, że jest on zasadą, która organizuje wypowie-
dzi Paraskewii, nie zaś samodzielną i pełnoprawną osobowością. Mnogość 
odwołań do tej postaci przyjmuje formę kolażową; opowieść Paraskewii 
ukazuje mężczyznę w wielości migawek i impresji. Ciągle wspominany, po-
zostaje nieobecny; ustawicznie przywoływany, jest wciąż mało realny. Nasza 
wyrywkowa znajomość jego postaci powoduje, że staje się widmowo obcy, 
nieuchwytny, nieoswojony. Choć niezbędny, funkcjonuje – podobnie jak 
Stefan i Adrian – jako punkt odniesienia. Choć najważniejszy – w oczach 
bohaterki – to jednak niewystarczająco silny, by uzyskać autonomię. 

Od Mai – córki Idy, wnuczki Paraskewii – mężczyzna jest zależny już cał-
kiem realnie, nie tylko w języku. Mężczyzna ten to syn – pierwsze dziecko, 
które przerywa żeńską linię następstwa bohaterek; ma on, zdawałoby się, 
szansę zająć faktycznie sprawcze miejsce w narracji. I rzeczywiście, za-
uważalnie różni się od swoich powieściowych przodków. Jest co prawda 
mężczyzną bardzo niejednoznacznym genderowo – o ile byłoby przesadą 
nazwać go zniewieściałym, o tyle jego niepełna dojrzałość sytuuje go 
w płynnej strefie pomiędzy rolami płciowymi. Pojawia się jednak osobiście, 
mówi – i za pośrednictwem wypowiedzi potrafi ujawnić swój charakter – 
a także podejmuje działania z własnej inicjatywy. Brak mu jednak możli-
wości samostanowienia na bardzo istotnej płaszczyźnie. 

Jest to w ogromnej mierze skutek postępowania jego matki. Starając się 
ochronić syna przed widokami potencjalnie zagrażającymi jego wrażli-
wości; „reglamentuje” mu ona bodźce wizualne, przesłaniając oczy czy 
stając na jego linii wzroku za każdym razem, gdy na horyzoncie pojawia 
się coś emocjonalnie niewygodnego – jak gdyby wyznawała pogląd, że 
pewnych rzeczy nie da się „od-zobaczyć”. Jest to więc mężczyzna chro-
niony albo też „pod ochroną”; istniejący w bezpiecznej sferze oderwania 
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od brutalności rzeczywistości. Nie jest on w pełni samodzielny i zakorze-
niony w świecie zewnętrznym, ponieważ nie ma pełnej autonomii wizual-
nej. Ktoś za niego decyduje, co wejdzie w jego pole widzenia. Sceny seksu 
w basenie, jedzonej przez muchy padliny, martwego ciała chłopięcego 
mistrza – przed tym wszystkim ochrania mężczyznę kobieta, matka. Jako 
podmiot spojrzenia nie jest on suwerenny. 

Mężczyźni patrzący 
Konstrukcja postaci syna Mai nie jest więc podporządkowana mocno zako-

rzenionym w literaturze sposobom obrazowania męskości. W kontekście 
funkcjonowania sfery wizualnej w kulturze zachodniej najbardziej pod-
stawowym jest fakt, że to podmiot męski panuje nad przedstawieniem. Nie 
tylko organizuje pole widzenia według swoich reguł i wybiera obiekty, 
które mogą się w nim znaleźć, przyznając im prawo do widzialności (które 
może w każdej chwili odebrać). Konstruuje również same przedmioty wi-
dzenia, podporządkowując je sobie za pomocą wzroku. W powieści Olgi 
Tokarczuk jest zupełnie odwrotnie – mężczyzna nie tylko nie panuje nad 
tym, na co patrzy; nie zostaje mu nawet przyznane prawo do panowania 
nad swoim spojrzeniem. Tym, co dotychczas dyscyplinowało inne przed-
mioty i podmioty w polu widzenia, było oko mężczyzny, tutaj jednak ten 
mechanizm zostaje zupełnie zaburzony, a nawet odwrócony. Syn Mai nie 
tylko nie ma kontroli nad tym, czego nie może zobaczyć (co zostaje mu 
„oszczędzone” ze względu na brutalność czy nieodpowiedniość); nie ma 
również kontroli nad tym, kiedy zdolność widzenia utraci, a także nie 
może temu w żaden sposób zapobiec. 

Jest to również sytuacja, w której to mężczyzna staje się podmiotem zagro-
żonym splamieniem czy zbrukaniem. O ile od niepamiętnych czasów to 
kobieca czystość była przedmiotem obaw i ochrony, o tyle tutaj o ochronę 
przed „niemoralnymi” widokami zabiega kobieta – narażonym na zgor-
szenie jest zaś pozbawiony autonomii mężczyzna. Zupełnie zmienia to 
rozkład sił między płciami, a także modyfikuje obraz sfer wolności oso-
bistej. Konieczność ochrony przed niebezpieczeństwami zagrażającymi 
moralności służyła dotychczas w kulturze patriarchalnej jako pretekst do 
ograniczania wolności kobiet – odmawiano im wstępu do sfery publicz-
nej, redukowano na różne sposoby ich wachlarz doznań zmysłowych, nie 
pozwalano na samotne i swobodne poruszanie się i podróżowanie. W his-
torii Mai sytuacja jest odwrotna – kobieta ma pełną wolność, a ewentualne 
ograniczenia dotyczą podmiotu męskiego. 

U Tokarczuk kobieta przejmuje też bohaterską postawę mężczyzny, który do-
tychczas jako jedyny był na tyle „silny”, by wziąć na siebie ciężar nieprzy-
jemnych doświadczeń i tym samym oszczędzić ich kobietom. Rozumiana 
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dosłownie i metaforycznie siła – odporność psychiczna i fizyczna, cha-
ryzma i moc sprawcza – była w przywołanej narracji kulturowej wskaźni-
kiem decydującym o przyznaniu wolności samostanowienia mężczyznom; 
podmiotom, które mogą ową wolność udźwignąć i wziąć odpowiedzial-
ność za swoje czyny. Syn Mai nie może wziąć odpowiedzialności za siebie, 
ponieważ nie konfrontuje się z rzeczywistością w całej jej rozciągłości – 
ograniczanie jego pola widzenia przez Maję sprawia, że to ona przyjmuje 
rolę osoby odpowiedzialnej. Opiekuńczy gest Mai jest powtórzeniem he-
roicznego gestu męskiego, który (dzięki związkom z kategorią odwagi) 
wpływa na uprzywilejowanie tego, kto go dokonuje. Powtórzony na opak 
męski gest traci jednak swój bohaterski wydźwięk – kobieta nie stara się 
umieścić siebie na pierwszym planie i wchodzi w swoją rolę bez przywo-
ływania romantycznego imaginarium dzielności. Nie zmienia to jednak 
faktu, że syn Mai odgrywa tu rolę wyznaczaną do tej pory kobiecie. 

Podobnie poza kulturowo określoną rolę męską wykracza doktor Blau, bo-
hater powieści Bieguni – anatom i pasjonat fotografii. Jego zainteresowania 
nie są zwyczajne; w pracy najbardziej interesuje go sposób konserwacji 
zwłok. „Blau już jako młody człowiek nie lubił zanadto tego, co żywe, może 
tylko do pewnego stopnia”. Podczas studiów medycznych zaś „nie intere-
sowały go choroby, a tym bardziej leczenie. Martwe ciało nie choruje”. Ta 
chęć zakonserwowania i zatrzymania w czasie czegoś, co powinno być 
żywe i zmienne – organizmu – dobrze odzwierciedla upodobania doktora. 
Nieśmiały i wylękniony, najlepiej czuje się wśród zwłok. 

Pomimo swojego wycofania utrzymuje kontakty z żywymi, więcej nawet – 
z żywymi kobietami. W tym kontekście do głosu dochodzi jego pasja – 
jako fotograf uwiecznia kobiety, ale najbardziej interesują go żeńskie 
narządy płciowe. Uważa je za jedyną wyjątkową część kobiecego ciała: 
„Ciała są w gruncie rzeczy podobne, żadna tajemnica. Ale nie waginy. 
Te są jak linie papilarne […]”. Nie potrafiąc nawiązać kontaktu z drugą 
osobą, wydziela sobie jeden tylko jej fragment, przy którym czuje się 
równie bezpiecznie jak przy martwym ciele. Również sam akt fotogra-
fowania rozumieć można jako chęć „uśmiercenia” żywego, zmiennego 
ciała poprzez utrwalenie go w nieruchomej, stałej formie. 

Przeplatająca się z historią Blaua opowieść o lekarzu specjalizującym się 
w sekcjach zwłok wydaje się przywoływać oświeceniowy kontekst medy-
cyny jako aktu odczarowywania świata i mężczyzny jako uniwersalnego 
podmiotu, który racjonalnie poznaje, nazywa i dzieli całą dostępną mu 
rzeczywistość – łącznie z ludzkim ciałem. Doktor Blau nie pasuje jed- 
nak zupełnie do tego paradygmatu. Racjonalność jego badań nie ma nic 
wspólnego z próbą zapanowania nad ciałem jako przedmiotem poznania – 
wciąż pozostaje ono dla niego obce i groźne. Jego perwersyjne preferencje 
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seksualne wręcz predestynują go do zajęcia pozycji podporządkowanej – 
żywi upodobanie do kobiet potężnych i silnych, których ciała kontrastują 
z jego własnym, chudym i wątłym. 

Niekiedy kobieta oglądana przez mężczyznę poddaje się jego spojrzeniu 
i przyjmuje rolę przedmiotu – jak choćby na słynnym obrazie Olimpia Ma-
neta. Jednak bohater powieści Tokarczuk, patrząc na znane mu kobiety, 
nie może ich sobie podporządkować. Tylko wyobraźnia jest miejscem, 
w którym może nad nimi zapanować. Jego wzrok nie ma siły sprawczej, 
podobnie jak niesamodzielne spojrzenie syna Mai. Ten rodzaj „słabego 
spojrzenia” dobrze odzwierciedla model seksualności Blaua, w którym 
przyjemność mężczyzny bynajmniej nie jest najważniejsza. 

Kolejnym mężczyzną, który nie sprawuje pełnej kontroli nad swoją biogra-
fią i nie potrafi zapanować poznawczo nad tym, co mu się przytrafia, jest 
Kunicki – jeden z bohaterów Biegunów. Kiedy go poznajemy, czeka, pełen 
zniecierpliwienia i złości, na powrót żony i dzieci – mieli oni tylko na 
chwilę wysiąść z samochodu, a tymczasem wciąż nie wracają. Ten stan 
oczekiwania na wyjaśnienie sytuacji i zażegnanie niepewności będzie 
jego stanem permanentnym już do końca opowieści. Gdy po długich po-
szukiwaniach rodzina odnajdzie się, nie będzie to bynajmniej źródłem 
satysfakcji bohatera – nie dowie się on, dlaczego bliscy zniknęli na tak 
długo i co działo się z nimi przez całe trzy dni. Wyjaśnienie, które otrzyma, 
uzna za niezadowalające i będzie to początek jego neurotycznego dążenia 
do odkrycia prawdy, złośliwie tajonej przed nim, jak sam mniema, przez 
jego rodzinę – przy skwapliwej pomocy wszystkich okoliczności. 

Mężczyźni wiedzący 
Poszukiwana przez mężczyznę prawda o zaginięciu bliskich nie jest dla 

niego jedynie synonimem rzeczywistości. Bardziej niż o fakty chodzi mu 
o słowa; tym, czego potrzebuje, jest przekonująca narracja, która wypeł-
niłaby pustkę. Ta bowiem – odkąd fizycznie zapanowała w opuszczonym 
przez rodzinę samochodzie – wciąż towarzyszy bohaterowi na planie 
metaforycznym, nie dając spokoju. Kunicki żywi przekonanie, że „gdyby 
znalazł odpowiednią ilość sensownych, właściwych słów na wyjaśnienie 
tego, co się stało, dziura dałaby się załatać, nie byłoby śladu”. Odmawia mu 
się jednak do słów tych dostępu; jego neurotyczne próby wydarcia opowie-
ści – czy to rodzinie, czy rzeczywistości – spełzają na niczym. Opowieść 
pozostaje poza jego zasięgiem aż do końca, do momentu, gdy rodzina 
opuszcza go, nie złożywszy wcześniej wyjaśnień. Nie mogąc zapanować nad 
historią, Kunicki czuje, że traci władzę nad własną egzystencją. Jego co-
dzienne rytuały ulegają rozpadowi, a mężczyzna popada w szereg obsesji, 
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angażując się w nieproduktywne, maniakalne czynności, wykraczające 
poza praktyczną sferę rozsądku. 

Tego rodzaju „naddany” charakter aktywności mężczyzny zobaczymy też, 
gdy powrócimy raz jeszcze do historii Mai. Pojawia się tam Kisz, który wy-
daje się tytułowym dla trzeciej części powieści „sztukmistrzem”. Kisz jest 
magikiem, iluzjonistą, chorym na raka, tajemniczym człowiekiem. Maja 
dostrzega podobieństwo między nim i jej ojcem. Dzięki temu sytuacje, 
w których Kisz uczy chłopca magicznych sztuczek, nabierają symbolicz-
nego wymiaru relacji wnuka i dziadka. Starszy mężczyzna przekazuje tu 
młodszemu tajemną wiedzę. 

Nie jest to jednak wiedza podobna do tej, którą przekazują sobie kobiety 
i która zapewnia im kulturowy status „wiedźm” – osób wiedzących. Wiedza 
kobieca dotyczy bowiem – szczególnie w kulturze ludowej – praktycznych 
sposobów zarządzania gospodarstwem, opieki nad zwierzętami, ziołolecz-
nictwa czy przyrządzania potraw. Dopiero wokół tych zdolności narasta 
kulturowa otoczka „mistycznej aury”, dzięki której do wyżej wymienionych 
działań dopisuje się jasnowidzenie czy czynienie uroków – czyli wszystko, 
co w powszechnej świadomości kojarzone jest z magią. 

W przypadku relacji Kisza z synem Mai wiedza, jaką przekazuje starszy 
mężczyzna, nie ma praktycznego zastosowania – odnosi się wyłącznie do 
domeny magii. Jest to wiedza rozrywkowa; zbiór umiejętności, których 
celem jest zabawa. O ile dziedziczenie „magicznych” uzdolnień w linii ko-
biecej dotyczy niemal zawsze zdolności do wywoływania zmian w świecie – 
możliwości oddziaływania na rzeczywistość – o tyle Kisz nie uczy chłopca 
niczego, co mogłoby być realnie użyteczne. Wszystkie jego cenne umiejętno-
ści pozostają na poziomie ruchów myśli, posunięć wyobraźni. Rozrywkowa 
magia jest magią słowa – bardziej niż czynu. 

Kulturowy obraz kobiety-wiedźmy wiąże się też z faktem, że płeć ta została 
powiązana z cielesnością i naturą. Wiedza kobieca – sama będąca już czymś 
wywrotowym, bo stanowiącym zagrożenie dla legitymizowanej wiedzy mę-
skiej – jest wiedzą dotyczącą świata materialnego. Inaczej jest z idealną – 
odnoszącą się do idei – wiedzą męską. Kisz jako mężczyzna-czarownik 
w pełni pozostaje w swoich kulturowych ramach. Jako przedstawiciel płci 
utożsamianej ze słowem i kulturą zajmuje się magią, która ogranicza się 
do domeny przesunięć intelektualnych. 

Zadziwiające, że czasem dzięki krótkim zdaniom, migawkom czy jednemu 
zaledwie dialogowi potrafię żywo wyobrazić sobie bohatera lub boha-
terkę, mimo że Tokarczuk nie używa w danym fragmencie elementów 
charakterystyki. To, swoją drogą, bardzo ciekawa cecha pisarstwa autorki 
Biegunów – można poznać myśli i emocje postaci, jak gdyby one same je 
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przedstawiały. Są to bohaterowie przeróżni, z mnogością historii, doświad-
czeń, prezentujący wielorakie strategie radzenia sobie ze stratą i smut-
kiem, przeżywający radość na różne sposoby. 

Większość postaci męskich, które są bezradne w obliczu wyzwań codzienno-
ści albo życiowych zmian, przynależy do świata przedstawionego w Domu 
dziennym, domu nocnym. Tokarczuk mocno infantylizuje tych bohaterów, od-
bierając im przy okazji jakąkolwiek siłę sprawczą. Są oni ukazani jako osoby 
mało elastyczne, którym trzeba pomóc, wręcz prowadząc za rękę. Mężczyźni 
są ważni dla powieści, a jednak w jakiś sposób pomijani, mniej wyraziści, 
dziwaczni, używani do opisywania cudzych żyć (za przykład niech posłuży 
historia Paschalisa i Kummernis). 

Mężczyźni w prozie Tokarczuk borykają się z wieloma trudnościami, są nie-
zadowoleni z życia, które układa się nie po ich myśli. Rozpaczliwie próbują 
sobie poradzić – jak w przypadku Eryka, człowieka morza, który chciałby 
chociaż raz poczuć siłę. Ci, za których sprawy załatwiają kobiety (Józefina 
Soliman walcząca o honor ojca; Maja chroniąca syna). Mężczyźni żyjący 
przeszłością (Taki-a-Taki), którzy nie chcą ruszyć do przodu i pogodzić się 
z przykrymi wydarzeniami. Męski głos uwodzący Krysię; niewygodny tu-
rysta, który umiera na granicy; paranoiczny Franz; R. wyczuwający śmierć; 
Ergo Sum-wilkołak. Marek Marek, który, maltretowany przez ojca alkoho-
lika, w końcu sam zaczął pić, co doprowadziło do zemsty na rodzicu, ostrych 
halucynacji oraz, w konsekwencji, do samobójczej śmierci bohatera. 

Mężczyźni niewygodni, nikomu niepotrzebni, przeszkadzający. Dlatego, 
mimo że jest ich tylu, nie zostają przez czytelników zapamiętani – jak 
gdyby nie byli warci czytelniczej pamięci. Ta mieści w końcu tylko postaci 
mocne, istotne. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
Ida Brożek – studiowała kognitywistykę oraz kulturoznawstwo. Interesuje się filozofią 

umysłu i sztuczną inteligencją. 
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GOLEM Z GATUNKOWEJ GLINY,  
CZYLI NOBLISTKA NA MANOWCACH FANTASTYKI 

Patryk Kosenda 

Fantastyczne dysonanse 
Maj 2019 roku. W telewizyjnym programie popularyzującym literaturę – 

„Xięgarnia” –filolożka i felietonistka Agata Passent ośmiesza literaturę 
fantastyczną, jej autorów i czytelników1. Pretekst to zaproszenie do studia 
Roberta M. Wegnera – jednego z najważniejszych polskich pisarzy fantasy, 
autora cyklu Opowieści z meekhańskiego pogranicza. W krótkiej rozmowie 
pary prowadzącej (Passent towarzyszy pisarz i animator kultury Max Ce-
gielski) redaktorka ironicznie docieka, dlaczego dzieła fantasy to zawsze 
opasłe sagi z przaśnymi okładkami. Wyznanie Cegielskiego, że cykl Weg-
nera zrobił na nim spore wrażenie, a ostatni raz czytał fantasy w latach 80., 
Passent komentuje humorystycznym zapytaniem, czy redaktor cofa się 
w rozwoju. Overkill? Cegielski stwierdza, że Wegner w ciekawy sposób 
pisze w swojej sadze o islamie, a Passent po raz pierwszy zrzuca karwasze 
sarkazmu i zastanawia się z autentycznym zdziwieniem, jak możliwe jest 
występowanie tematu islamu w powieści fantasy, przecież islam istnieje 
naprawdę. 

Grudzień 2019 roku. Agata Passent komentuje polskiego Nobla: „Ogromne 
gratulacje dla Olgi Tokarczuk za to, co zrobiła. Poświęciła swoje życie lite-
raturze, zatopiła się w literaturze totalnie”2. W „Xięgarni” odcinek3 poświę-
cony polskiej pisarce, będący oczywiście wyrazem radości z otrzymanej 
przez Tokarczuk nagrody i peanem na cześć autorki stanowiącej od lat nie-
tykalny skarb mainstreamowej krytyki literackiej, autorki – podkreślmy – 
od lat parającej się literaturą fantastyczną, autorki czerpiącej bukłakami 
między innymi z literatury fantasy. 

Z zestawienia dwóch Xięgarnianych sytuacji wynika, że wszyscy czujemy się 
niekomfortowo: Agata Passent z informacją, że powieść fantastyczna może 
zawierać elementy realistyczne (mały spojler: ten artykuł ujawni, że ele-
menty realistyczne i fantastyczne mogą przenikać się jak hordy w bitwach 

1  Xięgarnia odcinek 295. Robert M. Wegner, „xiegarnia.pl”, [online], [dostęp: 29.02.2020], 
<https://xiegarnia.pl/wideo/xiegarnia-odcinek-295-robert-m-wegner/>.

2  „Polska to skrzyżowanie Europy, być może jej serce”. Olga Tokarczuk odebrała Nobla, „tvn24.pl”, 
[online], [dostęp: 20.02.2020], <https://tvn24.pl/polska/olga-tokarczuk-odbiera-nagrode-
nobla-transmisja-online-ra992130-2566379>.

3  Xięgarnia odcinek 322. Olga Tokarczuk – mowa noblowska, „xiegarnia.pl”, [online], [dostęp: 
29.02.2020], <https://xiegarnia.pl/wideo/program-tv/xiegarnia-odcinek-322-olga-tokar-
czuk-mowanoblowska/>.
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pod Grunwaldem lub o Isengard), widzowie i czytelnicy z niekompetencją 
redaktorki opiniotwórczego magazynu. Sama Noblistka czuje się za to 
niekomfortowo – na różnych płaszczyznach – z kategorią gatunkowości. 

Niestrawna uczta wyobraźni 
Jednym z powodów, dla których Tokarczuk uwierają gatunkowe ramy, jest 

ich pozorna kanciastość: 

Być może, żeby nie utonąć w wielości tytułów i nazwisk[,] zaczęliśmy dzielić ogromne 
lewiatanowe ciało literatury na gatunki, które traktujemy jak dziedziny w sporcie, 
a pisarzy i pisarki jak wyspecjalizowanych zawodników. […] Zawsze intuicyjnie byłam 
przeciwko takim porządkom, ponieważ prowadzą one do ograniczania wolności 
pisarskiej, do niechęci wobec eksperymentu i transgresji, która jest istotną cechą 
tworzenia w ogóle. I zupełnie wykluczają z procesu twórczego wszelką ekscentrycz-
ność, bez której nie ma sztuki. Dobra książka nie musi się opowiadać za swoją 
gatunkową przynależnością. Podział na gatunki jest wynikiem skomercjalizowania 
całej literatury i efektem traktowania jej jako produktu do sprzedaży z całą filozofią 
brandu, targetu i tym podobnych wynalazków współczesnego kapitalizmu4. 

Tak rozumiana przynależność gatunkowa z pewnością stanowiłaby zagro-
żenie dla rozwoju literatury i wspomnianego przez Noblistkę ekspery-
mentu. Jednak dlaczego mielibyśmy przyjmować definicję wykluczającą? 
„Królowa mieszania gatunków” – tak określiła zachodnia prasa polską pi-
sarkę w jednym z ponoblowskich portretów5. Dana książka nie musi repre-
zentować jednego gatunku, postulowany przez Tokarczuk eksperyment to 
w jej wykonaniu postmodernistyczna zdobycz – gatunkowy synkretyzm. 
Warto dodać, że w przypadku autorki to najczęściej synkretyzm różnych 
podgatunków fantastyki. „Dobra książka nie musi opowiadać się za swoją 
przynależnością gatunkową”. Doszliśmy w ten sposób do najważniejszego 
pytania, które postawię w tym artykule, parafrazując: czy dobra książka 
fantastyczna może opowiadać się za swoją przynależnością gatunkową? 
Sporo światła na tę kwestię rzuca Marcin Zwierzchowski, redaktor między 
innymi „Nowej Fantastyki”, w artykule Kto nie lubi fantastyki?6 – będącym, 
a jakże, reakcją na opisywane już wcześniej zachowanie Passent: 

Kryje się [w tym – przyp. red.] wreszcie solidna dawka wmawianej samemu sobie 
iluzji, którą podtrzymuje wielu krytyków i wiele krytyczek. […] I tak, ci sami krytycy, 
którzy wprost przyznają, że na fantastyce „się nie znają”, z definicji nie interesując 

4  Oto, co dokładnie powiedziała Olga Tokarczuk w swojej przemowie noblowskiej, „kultura.ga-
zeta.pl”, [online], [dostęp: 29.02.2020], <http://kultura.gazeta.pl/kultura/7,114528,25496278, 
oto-co-dokladnie-powiedziala-olga-tokarczuk-w-swojej-przemowie.html>.

5  „Siła Europy”. Włoska prasa o Noblach dla Tokarczuk i Handkego, „polsatnews.pl”, [online], [do-
stęp: 29.02.2020], <https://www.polsatnews.pl/wiadomosc/2019-10-11/sila-europy-wloska-
prasa-o-noblach-dla-tokarczuk-i-handkego/>.

6  M. Zwierzchowski, Kto nie lubi fantastyki, „marcinzwierzchowski.pl”, [online], [dostęp: 
29.02.2020], <http://www.marcinzwierzchowski.pl/kto-nie-lubi-fantastyki/>.
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się książkami publikowanymi przez takich wydawców jak Powergraph, Uroboros, 
MAG czy Fabryka Słów, bez żadnych problemów po fantastykę sięgają, o ile publikuje 
ją wydawca z fantastyką nie kojarzony, a najlepiej by jeszcze nie chwalił się zbyt gło-
śno, że to fantastyka. Michael Chabon, Carmen Maria Machado, Naomi Alderman, 
Moshin [Mohsin – przyp. red.] Hamid, Salman Rushdie, Michael [Michel – przyp. red.] 
Faber czy wspominani już Tokarczuk, Saunders albo Ishiguro nie są postrzegani jako 
fantaści, mimo iż w żaden sposób nie można zaprzeczyć, że fantastykę tworzą. 

Przypomnijmy słowa Tokarczuk:  

Podział na gatunki jest wynikiem skomercjalizowania całej literatury i efektem 
traktowania jej jako produktu do sprzedaży z całą filozofią brandu, targetu i tym po-
dobnych wynalazków współczesnego kapitalizmu. 

Jeżeli podążymy za tokiem rozumowania Zwierzchowskiego, to możemy 
Noblistce zarzucić co najmniej niekonsekwencję. Parafrazując po raz 
kolejny: niechęć przyznania się do gatunkowości jest wynikiem skomer-
cjalizowania całej literatury i efektem traktowania jej jako produktu do 
sprzedaży z całą filozofią brandu, targetu i tym podobnych wynalazków 
współczesnego kapitalizmu. 

W efekcie tkwimy w bizarnej sytuacji, w której nobliści czy autorzy „Nobel-
baitowi” fantastykę piszą, ale się do tego nie przyznają; krytycy głównego 
nurtu tę fantastykę czytają, ale udają, że nie jest to fantastyka; wydawcy 
głównego nurtu fantastykę wydają, ale udają, że nie jest to fantastyka; 
wszyscy wymienieni zasłaniają się tego typu terminami-wytrychami: 

[…] powieść […] wymykająca się wszelkim klasyfikacjom. Owiana tajemnicą 
[Kazuo Ishiguro, Pogrzebany olbrzym – przyp. P.K.]7;  

przejmująca, magiczna, nie pozbawiona ironii powieść o ponurej przyszłości 
[Doris Lessing, Pamiętnik przetrwania – przyp. P.K.]8;  

Erudycyjna baśń dla dorosłych 
[Salman Rushdie, Dwa lata, osiem miesięcy i dwadzieścia osiem nocy – przyp. P.K.]9.  

Niestety wygodniej i opłacalniej jest określić książkę mianem surrealis-
tycznej, nazwać ją „ucztą wyobraźni” niż po prostu fantastyczną. 

„…z hukiem, który grzęźnie i schnie w kosmosie“ 

Tytuł „królowej mieszania gatunków” nie wziął się z kosmicznej próżni, 
a Tokarczuk pomysłowym synkretyzmem od dawna podbija jaźnie i serca 

7  Opis wydawniczy powieści Pogrzebany olbrzym, „wydawnictwoalbatros.com”, [online], [do-
stęp: 29.02.2020], <https://www.wydawnictwoalbatros.com/ksiazki/pogrzebany-olbrzym-2>.

8  Opis wydawniczy powieści Pamiętnik przetrwania, „znak.com.pl”, [online], [dostęp: 29.02.2020], 
<https://www.znak.com.pl/ksiazka/pamietnik-przetrwania-doris-lessing-75757>.

9  Opis wydawniczy powieści Dwa lata, osiem miesięcy i dwadzieścia osiem nocy, „znak.com.pl”, 
[online], [dostęp: 29.02.2020], <https://www.znak.com.pl/ksiazka/dwa-lata-osiem-miesiecy-
i-dwadziescia-osiem-nocy-salman-rushdie-7161>.
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kolejnych czytelników spragnionych fantastycznych przekładańców. Do-
brym przykładem mogłaby być jej najnowsza książka, czyli Opowiadania 
bizarne (2018). Pod sztandarem bizarności, czyli dziwaczności, autorka 
zebrała w swoim zbiorze opowiadania z przeróżnych fantastycznych enklaw, 
między innymi dystopii, weird fiction czy horroru. Można jednak odnieść 
wrażenie, że Tokarczuk w najnowszym dziele sięga po otoczkę fantastyczną 
niejako z przyzwyczajenia, a mająca spajać tom dziwność nie ma zamiaru 
pracować przy faktycznym eksploatowaniu ważkich tematów10. Dlatego 
uważam, że ciekawszą do przeanalizowania pod kątem gatunkowym będzie 
powieść Anna In w grobowcach świata (2006). Po pierwsze – do przenikania 
się podgatunków fantastyki dochodzi na przestrzeni jednego utworu, a nie 
zbioru tekstów. Po drugie – data wydania książki zbiega się z krajową 
popularnością gatunku fantastycznego new weird, do którego Anna In… 
z pewnością się zalicza. Po trzecie – powieść ta jest jednym z ciekawszych 
w moim odczuciu dzieł autorki, a sięgnięcie po fantastyczny sztafaż nie sta-
nowi jedynie próby nadania książce surrealnego, magicznego sznytu, który 
sprawi, że fan literatury środka odhaczy na swojej czytelniczej liście obco-
wanie z nadrealnym w bezpiecznej atmosferze. 

Czym jest wspomniany new weird? To podgatunek fantastyki powstały na 
przełomie XX i XXI wieku, który charakteryzuje się przede wszystkim – 
właśnie – synkretyzmem gatunków i próbą dekonstrukcji klasycznej fan-
tastyki. Może łączyć w sobie na przykład elementy horroru, science fiction 
i innych podgatunków fantastycznych. Autorstwo nazwy przypisuje się po-
wszechnie Brytyjczykowi Chinie Miéville’owi (choć pisarz zaprzecza, 
wskazując jako autora M. Johna Harrisona), który był jednym z pierwszych 
i najważniejszych przedstawicieli tego gatunku. Ruch wymierzony miał 
być w statyczne fantasy w konwencji tolkienowskiej. W Polsce do przed-
stawicieli new weird zaliczyć możemy między innymi Marka Huberatha 
i Jacka Dukaja, który w 2005 roku, czyli tuż przed wydaniem Anny In przez 
Tokarczuk, pisał na łamach „Nowej Fantastyki”: 

New Weird [to – przyp. red.] prąd najświeższy i najbardziej oryginalny, gdzie autorzy 
budują światy oparte o dowolne założenia, nie związane ani tradycją gatunku, ani 
realizmem, i/lub pozwalają na postęp w tych światach, pozwalają ich mieszkańcom 
dociekać natury rzeczywistości i wykorzystywać ją; podczas gdy dotychczas światy 
fantasy pozostawały statyczne11. 

Trudno o definicję, w którą lepiej wpisywałaby się ze swoją twórczością 
Tokarczuk; trudno o książkę, która lepiej spełniałaby kryteria tego gatunku 

10  P. Kaczmarski, Opowiadania mizerne, „malyformat.com”, [online], [dostęp: 29.02.2020], 
<http://malyformat.com/2018/08/opowiadania-mizerne/>.

11  J. Dukaj, Zatrzymać Tolkiena, poruszyć fantasy, „Nowa Fantastyka” 2005, nr 6.
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niż Anna In w grobowcach świata – weirdowa trawestacja mitu sumeryj-
skiego osadzona w futurystycznej, dystopijnej rzeczywistości. 

Powieść zawiera elementy charakterystyczne dla takich podgatunków fan-
tastyki, jak: weird fiction, mythpunk, dystopia, a nawet bizarro i cyberpunk. 
Przekrój (pod)gatunkowy jest więc niezwykle bogaty. Tokarczuk wzboga-
ciła swoje dzieło o dosyć rozbudowane posłowie, w którym niepotrzebnie 
wykonuje dużą część pracy zarezerwowaną dla krytyków i badaczy. Wiąże 
się to zapewne z próbą obniżenia progu wejścia dla „zwykłego” czytelnika. 
Zabieg ten oczywiście ma swoje dobre strony, autorka podaje między 
innymi wersję mitu o Inannie, z którego korzystała, tworząc fabułę. Jakkol-
wiek wersja przedstawiona w posłowiu jest skrótowa, przytaczam jedynie 
jej wstęp, zainteresowanych odsyłając do lektury lub sieci: 

Inanna kieruje swoją myśl do świata podziemnego, opuszcza swoje ziemskie kró-
lestwo i rusza do podziemi. Przedtem jednak instruuje swoją posłankę, polecając 
jej – w razie, gdyby stamtąd nie wróciła po trzech dniach – żeby ta udała się do trójcy 
bogów ojców i prosiła o pomoc12. 

Noblistka przedstawia również w posłowiu swoistą ars poetica, objaśnia 
na na przykład, dlaczego sięgnęła po formę mitu: 

Opowieść o zejściu do świata podziemnego, śmierci i zmartwychwstaniu to mit mis-
teryjny. Zawiera się w nim tajemnica, którą na próżno próbować pojąć rozumem. 
Lecz jej poznanie jest możliwe i wtedy jest równoznaczne z ostatecznym pozbyciem 
się lęku przed śmiercią (i osiągnięciem nieśmiertelności). Przeniknięcie tej wielkiej, 
największej tajemnicy religijnej odbywa się dzięki inicjacji13. 

Autorka postrzega opowieść o Inannie jako pramit, pierwotną katabazę. 
„Mit będzie więc pierwotnym rezerwuarem wiedzy o świecie, ukrytej w nie-
realistycznej, baśniowej narracji, opowieścią o relacjach międzyludzkich, 
o ludzkich mechanizmach psychologicznych i społecznych”14. Tokarczuk 
zgodnie z konwencją mythpunku przekształca go postmodernistycznie 
i umieszcza w cyberpunkowej oraz dystopijnej scenerii. Sędziwa katabaza 
zamienia się w – posłużę się wyobraźnią i tytułem książki poetyckiej Piotra 
Jemioły15 – boski nekrotrip. Celem takiego zabiegu jest alegoryczne zde-
humanizowanie rzeczywistości, w której człowiek pełni funkcję zasobu 
ludzkiego zarządzanego przez technokratycznych, korporacyjnych bogów, 
ojców Anny In. Są oni popędliwi, pyszni, nieco głupkowaci, ale potężni, więc 
straszni. Przywodzi to na myśl Lovecraftowego Azathotha. Określany jako 
„Ślepy Bóg-Idiota”, był on najpotężniejszą istotą we wszechświecie. Autor 

12  O. Tokarczuk, Anna In w grobowcach świata, Kraków 2007, s. 140.
13  Tamże.
14  Tamże, s. 148.
15  P. Jemioło, Nekrotrip, Kraków 2019.
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idei Necronomiconu utożsamiał jego głupotę z niedoskonałością wszech-
świata i zdeprawowaną ludzkością. Lovecraft stworzył swoją mitologię i Wiel-
kich Przedwiecznych, którzy byli odbiciem jego egzystencjalnych lęków. 
Tokarczuk twierdzi natomiast, że „psychologicznym zadaniem [mitu – przyp. 
P.K.] jest rozbrojenie grozy śmierci”. 

Docierając do Samotnika z Providence, należy omówić obecność w Annie 
In elementów klasycznego weirdu16, którego Lovecraft był pionierem. Osią 
weird fiction jest dziwność, ale nie rozumiana jako bizarność, lecz jako zja-
wiska budzące paraliżujący niepokój, tym straszniejsze, im trudniejsze 
do zidentyfikowania, siejące zamęt w przelęknionych umysłach bohate-
rów i odbiorców. Jak pisze Krzysztof Grudnik w przedmowie do pierwszej 
edycji Snów umarłych. Polskiego rocznika weird fiction (2018): 

Weird fiction – wyrywające nas z iluzji racjonalnego porządku, przewidywalności 
i określoności świata – nie jest literaturą. Jest antyliteraturą. Nie daje czytelnikowi 
spać po nocach, lecz nie z powodu wiary w wampiry, duchy, demony i inne fantazyjne 
stwory ją zaludniające, a z powodu podważenia wiary we wszystko, co postrzegamy 
jako realne. Odizolowana, zewnętrzna fantazja nie jest w końcu taka straszna. Praw-
dziwa groza zaczyna się wtedy, kiedy uświadomimy sobie – wzorem wielu weirdowych 
bohaterów – że fantazją może być to, co widzimy za oknem, „nasz” świat, „nasz” świa-
topogląd, a nawet: my sami17. 

Olga Tokarczuk umieściła w uniwersum „Anny In, In Anny, Inanny” sporo 
weirdowych elementów i momentów. Powieść zaczyna się zdecydowanie 
niepokojącym mottem: „TEKST Z TABLICZEK KLINOWYCH / Miasto na-
prawdę istnieje, to miasto istnieje – myśmy tam mieszkali. Miasto Ibru 
istnieje – myśmy tam mieszkali”18. Następnie główna bohaterka mówi: 
„Jestem Anna In, przychodzę z miasta”19 – rozpaczliwe podkreślanie praw-
dziwości miasta powoduje dyskomfort, który kojarzy się z jedną z najbar-
dziej znanych weirdowych powieści, czyli Miastem i miastem wspomnianego 
już Chiny Miéville’a (2009). Mimo przytaczanych zapewnień Noblistki 
o próbach „rozbrojenia grozy śmierci”, w Annie In pojawia się mnóstwo 
nihilizmu i bezradności wobec większych sił rządzących losem świata. Na 
te typowe składniki weirdowego dzieła, nieodmiennie kojarzące się ze 
współczesnym mistrzem tego gatunku Thomasem Ligottim, natrafiamy co 
kilka akapitów:  

16  Klasyczne weird fiction w celu odróżnienia od bardziej eklektycznego nurtu new weird okre-
ślane może być po prostu mianem old weird. Pisze o tym między innymi Mikołaj Marcela 
w Weird fiction („Zagadnienia Rodzajów Literackich” 2018, LXI, z. 4, s. 142).

17  K. Grudnik, Przedmowa, [w:] Sny umarłych. Polski rocznik weird fiction 2018, red. K. Grudnik, 
W. Gunia, Szczecinek 2018, s. 3.

18  O. Tokarczuk, Anna In…, dz. cyt., s. 2.
19  Tamże, s. 13.



N
ob

el
 d

la
 P

ol
ki

. P
at

ry
k 

K
os

en
da

59

Od urodzenia przyzwyczajamy się do martwoty20. 

Gdy tylko coś zostanie obdarzone choć niewielką świadomością, od razu zaczyna 
mieć bardzo wysokie mniemanie o sobie21. 

My mamy Nic od razu, od świętego początku, a więc Nic nie tracimy22. 

Tworzy się z niepokoju. Tworzy się ze strachu i ku nieszczęściu, bo wszystko, co stwo-
rzone, musi się rozpaść23. 

Gwiazdy są obojętne. Mrugają z hukiem, który grzęźnie i schnie w kosmosie. Mają 
kamienne powieki24. 

Tokarczuk w Annie In nie stroni również od bodajże najbardziej kontrower-
syjnego i niszowego podgatunku fantastyki, jakim jest bizarro – nastawione 
na dziwność, która płynnie transmutuje w dziwaczność. Głównym założeniem 
bizarro jest szokowanie, przy jednoczesnym rozbawieniu lub zażenowaniu 
odbiorcy. Wiele może powiedzieć nam już sam tytuł jednej z najbardziej 
znanych powieści tego nurtu, czyli niedawno przetłumaczona na polski 
Nawiedzona wagina (2006). Oczywiście poziom literacki dzieł bizarnych 
jest bardzo zróżnicowany i trafić możemy na utwory wybitnie stonerowe, 
łączące wzorem legendarnej wytwórni filmowej Troma dziwaczną treść 
i formę z ważnym przekazem społecznym25. Noblistka tworzy plejadę bi-
zarnych bohaterów:  

Pies na dwóch nogach, w liberii zapinanej na dwa rzędy sutek, serwuje im popołud-
niową herbatę […]26. 

Miała kochanków. […] Jednych trzyma w formalinie, drugich wypchała suchą trawą27. 

Nagle staje mi przed nosem riksza, a z nią rikszarz, biały i gładki jak duch. […] Uśmie-
chają się jego oczy, nie usta, bo te są przystosowane do dziurkowania biletów28. 

Tokarczuk opisuje akt stworzenia człowieka jako okrutną zabawę pija-
nych bogów przypominających przygnębiającą galerię dziewiętnasto-
wiecznych freak shows: „[…] koszmarny przytułek, a ona jest jędzą wśród 
monstrów. Baba Jaga i jej pomocnicy. Karły i poronione płody, famulusy, 
hybrydy i chimery”29. 

20  Tamże, s. 6.
21  Tamże.
22  Tamże, s. 22.
23  Tamże, s. 56.
24  Tamże, s. 4.
25  Na przykład Dom (z) kotów Jeffa Burka, w polskim tłumaczeniu w antologii Bizarro Bazar 

(2013). Więcej o literaturze bizarro dowiecie się z portalu Niedobre Literki.
26  O. Tokarczuk, Anna In…, dz. cyt., s. 21.
27  Tamże, s. 13.
28  Tamże, s. 43.
29  Tamże, s. 72.
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Charakterystyczne dla pisarstwa Tokarczuk jest zakończenie powieści – 
ostatni, krótki rozdział Piasek, którego wydźwięk przenicowuje smętnie 
weirdowy, horrorowy wręcz sztafaż i pozostawia czytelnika z odrobiną 
miodu wlanego w czarniawe serce: 

Nic nie zachowa swojego kształtu. Każdy porządek okaże się nietrwały: i boski, i ludzki. 
Miasto w końcu skruszeje, rozpadnie się w drobne fragmenty, cząstki, okruchy, z któ-
rych nie da się już odczytać całości; przysypie je piasek pustyń, miliardy nasion 
przyszłości. Ludzie, jacy z nich wykiełkują, na nowo nawiążą czułą zależność od 
świata – od pogody, wiatru, słońca, księżyca i mgieł. Zaczną na północy wznosić inne 
miasta. Znowu ocknie się rozum, ten przemądrzały, ten zupełnie wyłączony ze 
wszelkiego szeptania, i – niczym głuchy jak pień senior rodziny – z osobliwą pew-
nością siebie stworzy nowe teorie i wymyśli tabletki – na strach i niepokój, lecz nie 
na śmierć, Inanno30. 

Czułość dla gatunków, dla fantastyki czułość 

Olga Tokarczuk używa chwytu Umberto Eco – łączy niski gatunek z wielkimi ambi-
cjami. Jak w legendzie o smoku wawelskim: baranią skórą jest tu kryminalna forma, 
siarką – zagadnienia filozoficzno-moralne31. 

Tak pisał Dariusz Nowacki w 2009 roku o Prowadź swój pług przez kości 
umarłych. Recenzent jakby w panice dodawał również, że nie jest to przecież 
klasyczny whodunit, a jedynie pastisz, tak jakby autorka nie miała prawa na-
pisać po prostu kryminału. Po dziesięciu latach mainstream literacki tkwi 
tak naprawdę w tym samym miejscu, co obrazuje opisywane wcześniej za-
chowanie Agaty Passent. Skoro redaktorka chwaliła Noblistkę za „całkowite 
zatopienie się w literaturze”, wypada – bez ironii – życzyć tego samego 
krytykom, literackim influencerom oraz wydawcom głównego nurtu. To-
karczuk nie odcina się od fantastyki, nie ukrywa swoich inspiracji czy po 
prostu faktu, że jest autorką fantastyczną. Twierdzi, że „nie boi się tej ety-
kietki”32. Wielka szkoda, że takie słowa wybrzmiały w niszowym czasopiś-
mie kilka miesięcy przed Nagrodą Nobla, a później koncept gatunkowości 
został przez autorkę zmiażdżony w przemówieniu w Sztokholmie, które 
trafiło do czytelników na całym świecie. Starałem się pokazać, że można 
bawić się w wydzielanie wielu podgatunków fantastyki i nie będzie to za-
bawa jałowa. Z perspektywy artysty, badacza lub po prostu wnikliwego 
czytelnika zaklasyfikowanie tekstu do danego podgatunku musi wiązać się 

30  Tamże, s. 134.
31  D. Nowacki, Prowadź swój pług przez kości umarłych, Tokarczuk, Olga, „wyborcza.pl”, [online], [do-

stęp: 29.02.2020], <https://wyborcza.pl/1,75410,7285172,Prowadz_swoj_plug_ przez_kosci_umar-
lych__Tokarczuk_.html>.

32  Fantastyka powinna walczyć o swoje. Rozmowa z Olgą Tokarczuk (M. Hernes), „Nowa Fantastyka” 
2019, nr 7.



N
ob

el
 d

la
 P

ol
ki

. P
at

ry
k 

K
os

en
da

61

z dokładnym przeanalizowaniem elementów składowych utworu, co z kolei 
ułatwia poszukiwanie innych dzieł czy autorów grających w podobnych, 
interesujących w danej chwili, rejestrach. Rozumiem również, że duże 
rozdrobnienie podgatunków może czytelnika znużyć natłokiem infor-
macji, wprowadzić chaos poznawczy, a przez to zawyżyć próg wejścia 
w gatunek. Jednak za największą artystyczną przygodę uważam właśnie 
(pod)gatunkową syntezę, wyciskanie z różnych planetoid literackiego uni-
wersum kolorowej gliny, z której ulepić można szalonego golema, tak jak 
stara się to robić Olga Tokarczuk. Dlatego postulowaną przez Noblistkę 
czułość wymierzam w bastardowe gatunki, reprezentujących je autorów 
i licznych czytelników. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Patryk Kosenda – nominowany i nagrodzony w licznych konkursach poetyckich, 

wiersze publikował drukiem i w Internecie. Redaktor naczelny magazynu arty-
styczno-kulturalnego „Stoner Polski”. Autor debiutanckiej książki poetyckiej 
Robodramy w zieleniakach (2019). 
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PRZESTRZENIE DZIWNOŚCI 
O OPOWIADANIACH BIZARNYCH OLGI TOKARCZUK 

Mateusz Górniak 

W swojej mowie noblowskiej Olga Tokarczuk skoncentrowała się na czułości, 
rozumianej jako „głębokie przejęcie się drugim bytem, jego kruchością, 
niepowtarzalnością, jego nieodpornością na cierpienie i działanie czasu”. 
Czułość owa może przejawiać się w wielu sferach egzystencji człowieka 
i innych istot – zagadnienia te sytuują się w centrum artystycznej działal-
ności Noblistki. Jej proza daje się odczytywać jako praktyka udzielania 
głosu osobom i innym bytom dotąd nieopowiedzianym, wykluczonym 
i pominiętym. W Opowiadaniach bizarnych formuła krótkich utworów pro-
zatorskich pozwala Noblistce na podróż do miejsc zamieszkiwanych przez 
„małe życia” – podróż, która je upodmiotawia i uwrażliwia czytelników na 
ich dylematy. 

O ile poprzedni projekt pisarki, Księgi Jakubowe, był wielkoformatową 
próbą przepisania oficjalnej historii w stylizowanej na powieść histo-
ryczną konwencji, o tyle Opowiadania bizarne dzieją się w skali mikro. 
Tokarczuk, wnikliwa obserwatorka rzeczywistości, tworzy mapę codzien-
nych wyzwań i zdarzeń – obrazuje świat, w którym funkcjonują zwyczajni 
bohaterowie, wyciągnięci najczęściej z szarego tłumu.  

Wypracowanie czułego spojrzenia narracyjnego wymaga koncentracji na 
tym, co małe i (teoretycznie) łatwe do przeoczenia. Tokarczuk w swoim 
zbiorze opowiadań wprowadza nas w intymność samolotowej rozmowy, 
w zaduch polskich mieszkań czy dylematy emerytowanego mechanika… 
Aby uniknąć protekcjonalnego tonu, pisarka proponuje kategorię „bizar-
ności”, która pozwala otworzyć niepozorne światy i życia na przepływ czu-
łości. Pojawiający się w każdym opowiadaniu dziwny, często fantastyczny 
motyw to nie tylko element gatunkowej stylizacji, ale także funkcjonalne 
narzędzie do generowania czułości. Punktem wyjścia zawsze jest coś zwy-
czajnego i niepozornego: rozsypane koraliki, chomikowane w piwnicy 
przetwory… Żeby opowiedzieć ten świat, żeby opowiedzieć to, co codzienne, 
Tokarczuk uruchamia jednak „nadrzeczywiste”. Bizarność u Tokarczuk 
prowadzi do „głębokiego przejęcia drugim bytem” – to praktyka patrzenia 
uważniej. 

Opowiadania składające się na cały zbiór tworzą, jak już wspomniałem, 
pewnego rodzaju mapę. Autorka koncentruje się na detalu, ale jednocześ-
nie porzuca dokładne opisy, co pozwala jej na dynamiczne manewrowa-
nie między kolejnymi miejscami. Ta strategia narracyjna przypomina 
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mechanizm montażu filmowego. Odkrywając nowe przestrzenie, Tokar-
czuk balansuje między codziennością a niesamowitością. To, co zwyczajne, 
nagle przeistacza się w tajemnicze, ujawnia swoją dziwaczność. W ten spo-
sób Opowiadania bizarne zagarniają coraz rozleglejsze terytoria, które 
nigdy nie są zdefiniowane raz na zawsze. Wyzwanie, które Tokarczuk rzuca 
zarówno samej sobie, jak i czytelnikom, polega na odnajdywaniu w sobie 
czułości dla tego, co inne.  

Bizarność nie służy tu do tworzenia alternatywnych światów. Flirtując z fan-
tastyką czy z weird fiction, Noblistka ustanawia taką perspektywę patrzenia 
na rzeczywistość, która upłynnia granicę między ludzkim a postludzkim 
i pozwala na niezawłaszczający opis nienormatywnych rzeczywistości.  

Inicjacja 
„Pewien człowiek, który siedział obok mnie podczas długiego nocnego lotu 

przez ocean, opowiedział mi o lękach, które miewał nocą jako dziecko” – 
tak zaczyna się Pasażer, opowiadanie otwierające cały cykl. Jest to zdanie, 
w którym jak w matrycy skupiają się fundamentalne dla całej książki mo-
tywy. Można w nim zobaczyć, w jaki sposób inicjowana jest opowieść i jak 
pisarka kreuje przestrzenie dziwności.  

Najpierw pojawia się figura nieznajomego („Pewien człowiek”). To podmiot, 
który „uruchamia” opowieść. W ujęciu Tokarczuk człowiek, przede wszyst-
kim obcy, kryje w sobie fascynujący potencjał narracyjny. W sprzyjających 
okolicznościach może rozpocząć snucie swojej historii. Musi mieć tylko 
słuchacza i przestrzeń, która pozwoli mu na swobodne wyrażanie siebie. 
Osobisty ton opowieści nie wyklucza jej wymiaru fantastycznego: tworze-
nia przekazu dla samego literackiego dreszczyku. 

W światach Opowiadań bizarnych rozpowszechnianie legend jest chyba 
najbardziej fundamentalną z aktywności kształtujących relacje między-
ludzkie. „Karmiła go opowieściami o wampirach, trupach powstających 
z grobów i wszelkiego rodzaju piekielnych istotach” – opowiada się po 
to, żeby kogoś wystraszyć, pocieszyć, przestrzec przed czymś. Literatura 
jest dla Tokarczuk jedną z najważniejszych potrzeb. Stanowi medium 
porozumienia i daje możliwość wyrażenia się. Człowiek to pudełko z his-
toriami gotowymi do opowiedzenia. 

„Pewien człowiek” to też zagadka pozwalająca na literacką spekulację. Co 
robi? Dokąd zmierza? Kim jest? O czym marzy? Opowiadania bizarne roz-
poczynają się w tajemniczej aurze wytwarzanej przez „pewnego czło-
wieka”. Wydaje się, iż postać tę można odczytywać jako figurę zapożyczoną 
z konwencji przypowieści. Nieznajomy (oraz to, co skrywa) kieruje uwagę 
odbiorcy tekstu na skrawki rzeczywistości, o których zazwyczaj nie my-
ślimy i które, w imię racjonalności, staramy się ignorować. 
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W zaimku „mnie” ujawnia się osoba, która wysłuchała nieznajomego i prze-
kazuje jego słowa dalej. Pojawienie się potrzeby powtórzenia historii 
oznacza, że słuchający został opowieścią „zainfekowany”, że jest nią zafas-
cynowany. Szczególne, niemal magiczne właściwości narracji pozwalają 
bowiem oswoić cudze doświadczenia i – w pewnym sensie – na własnej 
skórze odczuć ich znaczenie. 

 Podmiot słuchający u Tokarczuk jest zainteresowany drugim człowiekiem, 
empatycznie otwiera się na jego historię i powtarza ją innym. Jest nośni-
kiem dziwnych, strasznych i pięknych bajań o światach równoległych. 

„Długi nocny lot” – ten fragment zawiera informację o konkretnych oko-
licznościach, które pozwalają na wielogodzinne przekazywanie sobie 
opowieści. W tym kontekście chciałoby się przywołać film Jak być kochaną 
Kazimierza Brandysa, w którym dwójka osób, skazana na swoje towarzy-
stwo, może nawiązać relację niemych współpasażerów albo otworzyć prze-
strzeń konfesji. Lot daje też wrażenie oderwania się od świata i jego zasad. 
Budowaniu więzi dodatkowo sprzyja długi czas trwania podniebnego rejsu 
i aura nocy, zawsze bardziej zachęcająca do opowiadania, wytwarzająca 
atmosferę tajemnicy. 

W takich warunkach zawiązuje się fundamentalny dla całej książki kontrakt 
między mówiącym a słuchającym – chłonącym historię w celu przekaza-
nia jej dalej. Maszyna ruszyła: „opowiedział mi o lękach, które miewał nocą 
jako dziecko”. Opowiedział, czyli otworzył swoją prywatną przestrzeń 
dziwności na doświadczenie Innego. Udostępnił świat dziecięcych rojeń, 
ofiarował go literaturze, która z jednej strony może pacyfikować lęk, z dru-
giej zaś – wpływa na intensyfikację wrażeń. 

„Działo się to w długie wieczory – cichy, źle oświetlony czas bez telewizyjnych 
ekranów (słychać było co najwyżej szmer radia albo szelest ojcowskiej 
gazety) sprzyjał uprawie dziwnych myśli. Ten człowiek pamiętał, że już od 
podwieczorku zaczynał się bać, mimo uspokajających słów rodziców”. 
Zapadająca ciemność i cisza prowadzą nas od zwyczajności ojcowskiej 
gazety do bizarności wyobraźni. W samolocie mężczyzna opisuje swój lęk 
przed nawiedzającym go w sypialni człowiekiem bez twarzy. Opowieść 
o przeciętnym, niczym niewyróżniającym się dziecku, synu nauczyciela 
i aptekarki, powoli wkracza w przestrzeń dziwności. Dom, w którym chło-
piec mieszka z rodziną, nagle staje się „ciemnym domem na peryferiach”. 
Mimo uspokajających zapewnień ojca, postać bez twarzy, z czerwonym 
światłem papierosa w ustach, nieustannie powraca. Ma blade, zmęczone 
oczy i nie zmienia się od kilkudziesięciu lat. Wciąż nawiedza pokój tytuło-
wego pasażera, który postanowił podzielić się swoją niezwykłą historią. 

„Zapadliśmy w sen ukołysani basowym mruczeniem silników” – tak z kolei 
brzmi ostatnie zdanie tego tekstu. Opowiadający i słuchacz zapadają w sen, 
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wypowiedziana przestrzeń dziwności rozpływa się, a czytelnicy zostają 
oswojeni ze schematem przekazywania sobie podań. Historie pojawiają 
się i znikają błyskawicznie jak zjawy, fascynują nas, zmęczonych racjonal-
nością. Aby je choć na chwilę zatrzymać, potrzeba wyjątkowej czujności. 
Niczym montażysta filmowy Tokarczuk wygasza pierwszą z przestrzeni 
dziwności i zabiera nas w kolejną niezwykłą podróż. 

Bohaterowie potopu szwedzkiego 
„Zdarzyło się to wiosną i latem 1656”, zaczyna narrator, William Davisson, 

medyk Jego Królewskiej Mości Jana Kazimierza. Trafiamy na Wołyń w cza-
sach potopu szwedzkiego. Mapa przestrzeni dziwności w Opowiadaniach 
bizarnych obejmuje różne fragmenty historii i rzeczywistości. Nie ograni-
czają jej epokowe ani językowe podziały, ponieważ to poszukiwania bizar-
ności organizują jej logikę. 

Tym razem dociera do nas głos kroniki. Tokarczuk przez historyczną sty-
lizację języka przywołuje dawno minioną i po tysiąckroć już zapisaną 
w podręcznikach przeszłość, aby na jej marginesie nakreślić kolejną 
bizarną opowieść. Akcja rozgrywa się podczas podróży przez krainę 
„wszechobecnych mokradeł”, czyli Polskę, dziki, słowiański kraj, trawiony 
licznymi konfliktami. Narrator wyrusza w drogę wraz z królem i jego naj-
bliższym otoczeniem. 

Niepokój rozbudzany jest tutaj za pomocą kilku mechanizmów – między 
innymi poprzez ruch poza centrum i peryferyjne osadzenie opisywanych 
wydarzeń. W pewnym momencie Davisson dokonuje autoprezentacji: 
„miałem siebie za jakiegoś eks-centryka, kogoś, kto wychodzi poza centrum, 
w którym wiadomo, czego się spodziewać”. Opuszczenie bezpiecznych 
obszarów oznacza otwarcie się na przepływy dziwności, które organizują 
strukturę marginesów – potencjalnych światów bizarnych. W dalszym toku 
narracji następuje opis choroby Jana Kazimierza, który można odczyty-
wać jako alegorię zderegulowanego porządku. Bóle króla działają na świat 
przedstawiony jak choroba Leara na Szekspirowską rzeczywistość – kiedy 
głowa państwa pogrąża się w cierpieniu, zasady gry muszą ulec zmianie. 
Złe moce zmawiają się przeciwko polskiemu królestwu, a my przemie-
rzamy kraj z gorączkującym, pozbawionym racjonalnego osądu władcą. 

Historia jest tutaj jedynie tłem. Najważniejsze staje się wyjście poza centrum, 
przesunięcie perspektywy w stronę marginesu, jeszcze nieodkrytego i nie-
opowiedzianego. Davisson przedstawia Polskę jako anty-Europę, miejsce 
wciąż podatne na wpływy pogańskie, wymykające się władzy rozumu. Im 
dłużej trwa podróż królewskiego orszaku, tym intensywniej swoje istnie-
nie manifestuje to, co nieracjonalne. W pewnym momencie poznajemy 
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prawdziwych bohaterów tej opowieści. Okazuje się, że opowiadający jest 
tylko głosem rozsądku, który ma przedstawić czytelnikom nadzwyczajne, 
żyjące w lesie rodzeństwo z niepokojącymi kołtunami we włosach. 

„Plica polonica, kołtun, jak go tu zwą: dziwny twór ze skręconych, zbitych 
włosów w różnych postaciach, a to postronków, a to kłębu włosianego, czy 
jakby warkocza podobnego do bobrzego ogona” – to jeden z opisów fryzur 
rodzeństwa. Davisson porównuje wygląd niezwykłych bohaterów do wize-
runku przedstawicieli pogańskich plemion druidzkich; pragnie dokonać 
systematycznego opisu naukowego. Mieszkańcy przynależący do margi-
nesu są jednak nieuchwytni dla racjonalisty, który w świecie słowiańskich 
dziwów nie jest w stanie wyzbyć się perspektywy oceniającego turysty 
(„peryferia świata naznaczają nas na zawsze tajemniczą niemocą”). 

Kim jest niezwykłe rodzeństwo reprezentujące peryferia naszej narodowej, 
tyle razy już opowiedzianej historii? To przede wszystkim bezbronne 
ofiary wojny, wyłapane przez królewskich myśliwych. W konfrontacji 
z naukowcem szczerzą zęby, potrafią być agresywne. Żyją w ścisłej kore-
lacji ze światłem księżyca, nie jedzą mięsa i śnią wspólne sny. 

Warto zwrócić uwagę na opisywany w tekście „cud” – w pewnym momencie 
chłopiec zmartwychwstaje. Jeśli centrum oznacza tu chrześcijańską Eu-
ropę, to reinterpretacja Chrystusowej historii, „przechwycenie” jej przez 
dzikie dziecko, stanowi świadectwo tego, że marginesy potrzebują swoich 
własnych bohaterów. Poza zasięgiem podręczników do historii, poza ofi-
cjalną narracją o potopie szwedzkim, Noblistka kreuje przestrzeń, w której 
zielone rodzeństwo chowa się przed królewskimi myśliwymi. Opowiadanie 
Zielone dzieci, w którym tendencja do (czułego) eksplorowania rzeczywis-
tości peryferyjnej wydaje się najłatwiej zauważalna i szczególnie istotna, 
można traktować jako tekst sztandarowy, najlepiej odzwierciedlający kli-
mat całego zbioru.  

Mieszkania 
Ciasne mieszkanie w jednym z polskich bloków. Schorowana matka i jej 

pięćdziesięcioletni syn, bezrobotny piwosz, który dniami i nocami ogląda 
telewizję. Festiwal wyrzutów, ocieranie się o siebie w małej, zatęchłej 
przestrzeni. Ona wstaje skoro świt i trzaska garnkami, on nie chodzi do 
pracy, w nocy nie śpi, więc chce odpoczywać za dnia. Punkt zwrotny nar-
racji stanowi śmierć starszej kobiety.  

Historia zostaje utrzymana w konwencji przypowieści, która zakotwicza się 
w bardzo wyraźnie zarysowanych detalach codzienności polskich blokowisk. 
Tokarczuk prowadzi narrację sensualną, opisuje konkretne zapachy, 
poświęca uwagę drobnym elementom opowiadanej rzeczywistości, by na-
stępnie wynieść ją na poziom fantastyczny. 
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Na pogrzeb matki przybywają „pokraczne starsze panie w beretach, w pach-
nących naftaliną szubach z kołnierzami z nutrii, z których wystawały ich 
głowy, niczym wielkie blade guzy”. Kobiety owe również są bohaterkami 
przypowieści zatytułowanej Przetwory.  

W małej piwniczce, do której matka zwykła uciekać w czasie telewizyjnych 
rytuałów syna, osierocony pięćdziesięciolatek trafia na tytułowe przetwory. 
Na półkach piętrzą się słoiki – od marynowanych buraczków po „sznu-
rówki w occie, 2004” czy „gąbkę w sosie pomidorowym, 2001”. Samotny 
bohater opróżnia kolejne puszki z piwem, zajadając się piwnicznymi sma-
kołykami. Kiedy umiera na zatrucie pokarmowe, przyjaciółki jego matki 
zabierają ciało z kostnicy i – w pełni zaangażowane – organizują pogrzeb. 

W Przetworach Tokarczuk ponownie proponuje alternatywną wizję świę-
tości, którą teraz ucieleśnia tłum „moherowych beretów”. Tłum, który 
czytelnikom prawdopodobnie kojarzy się z szeregiem trudności na co 
dzień doświadczanych przez osoby starsze: z niemożnością zrealizowania 
recept, z dyskomfortem funkcjonowania w zbyt ciasnych mieszkaniach 
czy z niekończącymi się kolejkami do specjalistów. Jest to literatura nie 
tylko dowartościowująca, lecz także sakralizująca wykluczone bohaterki 
smutnej rzeczywistości. Starsze kobiety jawią się tu jako święte, pełne 
litości, sumienne i gotowe na wybaczenie.  

Do świata blokowisk przynależy także B., bohater opowiadania Szwy. Żyje on 
w miejscu pozostawionym przez zmarłych, w którym wciąż przechowuje 
ich rzeczy, teraz emanujące tajemniczą siłą. O ile jednak kobiety z oma-
wianego tekstu Przetwory zostały poddane symbolicznej sakralizacji, o tyle 
w przypadku Szwów Tokarczuk pozornie opowiada się po stronie realizmu 
i racjonalności.  

Protagonistę poznajemy w momencie, w którym orientuje się on, że przez 
obie jego skarpetki przebiega długi szew. Następnie czytelnicy zyskują 
wgląd w serię obrazów-wspomnień. Są to rozsypane na podłodze korale 
zmarłej żony, poszukiwanie długopisów, dywagacje na temat znaczków 
pocztowych, zakurzone ubrania wdowy, zupa szparagowa w saszetce… 
Niebezzasadne wydaje się twierdzenie, iż opowieść Tokarczuk dotyczy 
kameralnego „królestwa małych rzeczy”. 

Czas bohatera Szwów organizuje program telewizyjny. B. kupuje magazyn co 
tydzień, stare egzemplarze zaśmiecają mieszkanie. Mężczyzna postanawia 
zrobić z nimi porządek. Okazuje się, że przedmioty, które uznawał za zwy-
czajne, całe życie coś przed nim ukrywały. Starszy pan nagle dostrzega 
detale kieliszków, szwy w skarpetach, widzi okrągłe znaczki pocztowe 
i długopisy piszące na brązowo. Bezimienny wdowiec staje się przewod-
nikiem po „królestwie małych rzeczy”, które piętrzą się w milionach po-
dobnych do siebie mieszkań. Przedmioty przemawiają głosem przeszłości 
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i ustanawiają scenerię, w którą może wejść uświęcona kobieta w berecie 
albo zagubiony starzec – bohaterowie bezustannie dowartościowywanych 
przez Tokarczuk peryferii.  

Nieludzkie 
„Usiadłam obok niej” – to jedno z pierwszych zdań Wizyty, opowiadania, 

w którym Tokarczuk uruchamia pierwszoosobową narrację, aby wsłuchi-
wać się w historię ze szczególnej perspektywy, związanej z inną odsłoną 
empatii. „Patrzyłam na miękką linię jej szczupłych, zgarbionych pleców 
o lekko wystających łopatkach” – narratorka stopniowo rozwija opis, kon-
centrując się na cielesności swojej rozmówczyni. Zauważa siwe włosy na 
skroniach, pryszcz koło ucha. Z „królestwa rzeczy” przenosi nas do „kró-
lestwa zmęczonego ciała”. 

Alma, Lena, Fania i Ja – ta niecodzienna rodzina wypełnia przestrzeń Wizyty. 
„Ja” to urodzona kłamczucha, kobieta, która wyznaje: „zarabiam pieniądze 
na fikcji, na śnieniu i wymyślaniu”. Alma, Lena i Fania są przez nią opo-
wiadane, można je też wyłączyć. To prawdopodobnie domowe roboty, na-
zywane egonami. Ich rzeczywisty status ontologiczny nie ma jednak 
większego znaczenia; istotny jest fakt, iż narratorka mówi o nich jak o peł-
noprawnych członkach rodziny. Z ich relacją wiąże się pytanie: kto jest 
alfą, czyli człowiekiem, a kto zmechanizowanym sługą? Tokarczuk pozos-
tawia tę wątpliwość w zawieszeniu. W centrum opowieści sytuuje się trzy-
letni Chalim, którego zdrowiem i szczęściem martwi się każda członkini 
wspólnoty.  

Posthumanistyczna rodzina ukazana jest w swojskiej scenie domowego 
zamieszania przed przybyciem gościa. Tokarczuk łączy wątki obyczajowe 
z science fiction i dba o naturalność w opisywaniu mechanizmów rządzą-
cych światem przedstawionym. Jej projekt literacki jest próbą upodmioto-
wiania; (od)dawania głosu Innemu. Jest wyrazem czułej postawy względem 
tych, których zwykle zostawia się na peryferiach. 

Miasto 
Prawdziwa historia zaczyna się od wypadku: kobieta po zejściu z ruchomych 

schodów uderza głową o cokół pomnika, tłum obojętnie mija dramatyczną 
scenę, a pewien zdezorientowany profesor usiłuje pomóc poszkodowanej.  

Szok, naturalna reakcja na zaistniałą sytuację, zaburza jej zdroworozsąd-
kowy osąd. Wypadek zatraca realistyczny wymiar. Kiedy profesor brudzi 
się krwią obcej kobiety, narrator przyjmuje jego punkt widzenia, ukazując 
mężczyznę jako zdezorientowanego i przerażonego turystę, który w panice 
przemierza obce miasto. Bohater w amoku przedziera się przez kolejne 
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warstwy metropolii. Fontanny, hotele, ruchome schody, przejścia dla pie-
szych, a wokół tego wszystkiego – porzucone gdzieś ciała, nad którymi nikt 
nie ma czasu się pochylić.  

Nagromadzenie detali pozwala na osiągnięcie efektu miejskiego zgiełku, 
z którego pisarka wyłuskuje historię tragicznej śmierci w tłumie. W tym 
krótkim opowiadaniu Tokarczuk zwraca uwagę na ludzkie dramaty, które 
na co dzień bywają lekceważone. Źródłem dziwności wydaje się tu absur-
dalna zwyczajność codziennych tragedii.  

Turyści 
„Na wiosnę wrócili do Europy, żeby z powagą wziąć w posiadanie swoje 

życie”. W tym zdaniu, domykającym opowiadanie zatytułowane Serca, iro-
nia Tokarczuk jest łatwo dostrzegalna. Obiekt subtelnej drwiny stanowi 
tu kolonizujący typ turystyki, który pisarka zestawia z obrazem smutnego 
emerytowanego małżeństwa. 

Autorka przedstawia w tekście krajobraz polskiej zimy: szarość ogarnia 
niebo, ludzie obwieszają domy i drzewa świątecznymi lampkami. Wszyscy 
chcą być szczęśliwi. Główny bohater prowadził kiedyś firmę, jego żona 
jest fryzjerką. Po jego zawale serca żyją z procentów, a zgromadzony ka-
pitał pozwala im na coroczne podróże do Azji, gdzie zimowa, depresyjna 
aura jest mniej dokuczliwa. W toku narracji czytelnicy dowiadują się, że 
mężczyzna potrzebuje przeszczepu serca, a zabieg ma zostać wykonany 
w chińskiej klinice. Poczuwszy w swojej klatce piersiowej obcy organ, 
bohater zaczyna zadawać sobie pytania najwyższej wagi. Chce poznać 
sens życia. 

Droga małżeństwa prowadzi do klasztoru. Tokarczuk kreuje rzeczywistość, 
wzbogacając ją o nowy, fantastyczny wymiar: do opowieści wprowadza 
niezwykłą postać mnicha z okiem na czubku głowy, który ma objaśnić 
parze istotę rzeczy. Wszelako bariera językowa stanowi przeszkodę nawet 
dla tłumacza-żołnierza. Komunikacja jest utrudniona, co sprawia, że 
mnich nie może wykorzystać swojego ponadludzkiego potencjału. Mał-
żeństwo wraca do domu, nie uzyskawszy odpowiedzi na fundamentalne 
pytania. Aktywność bohaterów znów ograniczy się do prozaicznych czyn-
ności, jak sprawdzanie stanu konta, oglądanie filmików na YouTubie i po-
dziwianie Azji jako streamingu z nieistniejącej już kultury. Tokarczuk po 
pętli cofa parę do Polski. Z ironią komentuje próżną turystykę, jednak, co 
najważniejsze, krytyka dotyczy samego zjawiska, nie bohaterów. Tych 
Noblistka traktuje z charakterystyczną dla siebie czułością.  

Wydobyci z szarej rzeczywistości bohaterowie Serca, tak jak inne postaci 
z Opowiadań bizarnych, konfrontują się z tym, co ponadrzeczywiste, 
dziwne, wytrącające z przyzwyczajeń zatęchłej racjonalności. Pozwolić 
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im zadawać fundamentalne dla człowieka pytania to zwrócić uwagę na 
doniosłość ich małych żyć. Zbiór opowieści Tokarczuk jest zapisem losów 
tłumu „turystów”. Wszyscy, jak małżeństwo z Serca, poruszają się po pętli: 
od zwyczajności, przez dziwność i z powrotem – do nowej codzienności, 
ukazywanej w zupełnie innych dekoracjach.  

Morały z bizarności 
Głównym celem Opowiadań bizarnych nie wydaje się uruchamianie i pod-

trzymywanie dziwacznych światów nienormatywnych, które pozwalają 
czytelnikom zanurzyć się w alternatywnej rzeczywistości. Chodzi raczej 
o „przejęcie się drugim bytem”. Szereg opowieści o „przestrzeniach dziw-
ności” ma funkcjonalną, precyzyjnie skonstruowaną strukturę: punkt wyj-
ścia stanowi realistyczny detal, potem następuje odrealnienie, które 
prowadzi do miejsca, w którym Tokarczuk przemawia do czytelników.  

O ile weird w literaturze gatunkowej ma swoją autonomię, o tyle w Opowia-
daniach bizarnych stanowi rodzaj medium, za pomocą którego Noblistka 
przekazuje swoje opinie na temat współczesności. Autorka zawiesza nor-
matywny porządek, ale nie ustanawia alternatywnego, heterologicznego 
ładu. Mamy tu raczej do czynienia z nową normatywnością, której zasady 
wyznacza szereg liberalnych frazesów: o tym, jak żyją ludzie i jakich zmian 
w sygnalizowanej kwestii życzyłaby sobie Tokarczuk. Dziwność jest więc 
tutaj uprzedmiotowiona, podporządkowana morałom. Praktykę tę można 
spuentować, wracając do pierwszego z opowiadań zamieszczonych w zbio-
rze. Oto rozmówcy z samolotu lądują po odbyciu w przestworzach swojej 
niecodziennej rozmowy. Na lotnisku czeka na nich Tokarczuk i mówi im, 
co o tym wszystkim myśli. Konfrontując owo „przemawianie z piedestału” 
z programowymi założeniami czułości wobec Innego, dostrzegamy w Nob-
listce pisarkę, która wciąż pozwala sobie na uprawianie humanizmu 
z uprzywilejowanej pozycji przewodniczki, a nie współpodróżującej. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Mateusz Górniak – urodzony na Śląsku, obecnie mieszka w Krakowie. Redaktor 

„Stonera Polskiego”. 
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OLGA TOKARCZUK. STYL I POGLĄDY 

Filip Matwiejczuk 
1. 

Sława i pozycja Olgi Tokarczuk jest teraz nie do podważenia, co może cie-
szyć miłośników jej twórczości, a jej przeciwników stawiać w niewygodnej 
sytuacji. Pamiętamy szum medialny wokół wydania Ksiąg Jakubowych, 
monumentalnej, erudycyjnej powieści. Noblistka opisywała swoją książkę 
jako „rewers Trylogii Henryka Sienkiewicza”, co było śmiałą deklaracją. 
Czy rzeczywiście Tokarczuk zbudowała przeciwwagę dla dzieła pozyty-
wisty? Dziś jest jeszcze za wcześnie, by to stwierdzić. 

Tokarczuk należy do pokolenia pisarzy urodzonych w latach 60., a debiu-
tujących – jak Andrzej Stasiuk, Tomasz Tryzna czy Zyta Rudzka – w cza-
sach transformacji. Jedną z głównych oficyn nowej generacji autorów 
było czasopismo „brulion”. To w nim pierwsze teksty publikowali Marcin 
Świetlicki, Jacek Podsiadło i Manuela Gretkowska. Charakterystyczne dla 
tej grupy było zerwanie z dotychczasowymi światopoglądowymi i formal-
nymi modelami pisarstwa (co najlepiej widać w poezji). Młodzi twórcy od-
chodzili od wizji świata i politycznego zaangażowania proponowanych 
przez poprzedzające ich generacje. Konstruowali własne strategie lite-
rackie, które były odpowiedzią na nową sytuację ekonomiczno-polityczną 
w Polsce. Na kształt i treść ich utworów miał wpływ także ułatwiony do-
stęp do mniej znanej w naszym kraju twórczości. Można tu wspomnieć 
często przytaczany casus niebieskiego numeru „Literatury na Świecie” 
i opublikowane w czasopiśmie tłumaczenia poezji nowojorskiej. Innym 
istotnym czynnikiem było ugruntowanie w polskiej humanistyce filozofii 
postmodernistycznej, na co miała wpływ działalność przekładowa Bogdana 
Banasiaka oraz popularyzatorska Michała Pawła Markowskiego i Anny Bu-
rzyńskiej. Warto też wspomnieć o skompletowanym przez Ryszarda Nycza 
tomie Postmodernizm. Antologia przekładów. 

Boom popularności literatury iberoamerykańskiej, który wydarzył się w la-
tach 70., także miał wpływ na debiutujące później pisarki, takie jak Mag-
dalena Tulli, Natasza Goerke czy właśnie Olga Tokarczuk. To kontekst 
szczególnie istotny, ponieważ dla wprawnego czytelnika oczywisty jest 
dług, który autorka Prawieku i innych czasów zaciągnęła u południowoa-
merykańskich autorów, przede wszystkim u Julia Cortázara oraz u Gab-
riela Garcíi Márqueza. Miejscowość Prawiek z trzeciej powieści Noblistki 
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przywodzi na myśl Macondo ze Stu lat samotności, a osobliwe, oparte na 
hybrydycznym łączeniu różnych stylów i gatunków konstrukcje Domu 
dziennego, domu nocnego i Biegunów przypominają eksperymenty formalne 
autora Gry w klasy. Dobrym ich przykładem jest Ostatnia runda, w której – 
pod postacią jednej „powieści” – pisarz zgromadził teksty wspomnie-
niowe, fabularne, eseistyczne i poetyckie. 

Styl pisarski Tokarczuk w prosty sposób wynika z jej przekonań. Autorka, 
jak każdy z nas, jest dzieckiem swojej epoki. Jej poglądy są wypadkową 
osobistych doświadczeń i refleksji – zarówno w wymiarze prywatnym, jak 
i politycznym. W tym kontekście mowę noblowską Tokarczuk można 
uznać za wykładnię jej światopoglądu. Jest ona z jednej strony etycznym 
credo i zapiskiem pewnych niepokojów pisarki, dotyczących tego, dokąd 
zmierza cywilizacja, z drugiej – wypowiedzią ars poetica. W przemówieniu 
Noblistka wyjaśnia, dlaczego podejmuje tak specyficzny projekt literacki, 
do którego elementów należą fragmentaryczność, autobiografizm, meta-
fikcja i fascynacja „życiem” obiektów, i tłumaczy genezę tychże. 
2. 

Celem autorki Biegunów nie jest tylko kariera pisarska. Tokarczuk zamierza – 
wychodząc od symbolicznej rywalizacji z Sienkiewiczem – zostać krea-
torką narodowej wyobraźni i walczyć o zmianę polskiego paradygmatu 
kulturowego. Można przyjąć, że między innymi z tego powodu napisała 
utwór realizujący dziewiętnastowieczny model powieści historycznej. 
Księgi Jakubowe (a właściwie: Księgi Jakubowe albo Wielka Podróż przez sie-
dem granic, pięć języków i trzy duże religie, nie licząc tych małych: opowiadana 
przez zmarłych, a przez autorkę dopełniona metodą koniektury, z wielu rozmai-
tych ksiąg zaczerpnięta, a także wspomożona imaginacją, która to jest najwięk-
szym naturalnym darem człowieka. Mądrym dla Memoryału, Kompatriotom 
dla Refleksji, Laikom dla Nauki, Melancholikom zaś dla Rozrywki) konstruują 
na nowo opowieść o osiemnastowiecznej Rzeczpospolitej, obrazując – 
jako rewers Trylogii – sfery życia społecznego, których autor Quo vadis nie 
opisał. Nie dostajemy opowieści o walecznych szlachcicach, a odmalowanie 
życia uczonych, kobiet i innych niż Polacy ludów (przede wszystkim 
Żydów), żyjących na ziemiach polsko-litewskich. Początek sugeruje, że całą 
akcję śledzimy z perspektywy wizjonerki Jenty. Wydawałoby się zatem, że 
mamy do czynienia z narratorem personalnym, ale bohaterka, ze względu 
na bardzo szerokie pole widzenia, pełni funkcję dziewiętnastowiecznego, 
wszystkowiedzącego narratora trzecioosobowego. Taki zabieg umożliwia 
ukazanie komplementarnego obrazu schyłkowej Rzeczpospolitej oraz 



N
ob

el
 d

la
 P

ol
ki

. F
ili

p 
M

at
w

ie
jc

zu
k

73

wprowadzenie narracji innej niż ta obecna w wyobraźni narodowej Pola-
ków, widzących ówczesny kraj głównie przez pryzmat homogenicznego 
mitu sarmackiego. W ten sposób Tokarczuk rozpoczęła jasno deklarowaną 
w wypowiedziach odautorskich walkę z wpływem Sienkiewicza, pisarza, 
którego oddziaływanie na polską wizję historii i narodu jest niebagatelne. 

Autorka podejmuje też inne gry intertekstualne. Sam tytuł Ksiąg Jakubowych 
nawiązuje do Nowych Aten (Nowe Ateny albo Akademia wszelkiey scyencyi 
pełna, na różne tytuły, iák ná classes podzielona, mądrym dla memoryału, 
idiotom dla náuki, politykom dla práktyki, melancholikom dla rozrywki eri-
gowana) księdza Benedykta Chmielowskiego, będącego zresztą jednym 
z bohaterów powieści. Kolejnym ważnym, wciąż powracającym kontekstem 
jest Księga Zohar, tekst fundamentalny dla kabały, a u Tokarczuk szczegól-
nie istotny w passusach poświęconym postaciom o żydowskim pochodze-
niu. Dzięki tym przywołaniom Noblistka ukazuje różnice, jakie dzieliły na 
gruncie kulturowym i intelektualnym „polskość” od „żydowskości”. 
3. 

Opowiadanie Numery pochodzi ze zbioru Szafa, wydanego w 1997 roku 
w dziś już nieistniejącym Wydawnictwie Ruta, które notabene należało 
do Noblistki. Szczupły tomik zawiera jeszcze dwie krótkie prozy, tytułową 
Szafę i Deus ex. W omawianej pozycji pojawia się większość motywów 
charakterystycznych dla twórczości Tokarczuk, dlatego zbiór ów można 
potraktować jako coś w rodzaju jej pisarstwa „w pigułce”. Szafa jest krót-
kim tekstem quasi-autobiograficznym, których największą reprezentację 
napotykamy w „powieściach konstelacyjnych” (Dom dzienny, dom nocny 
i Bieguni). W Deus ex omówiony zostaje proces konstruowania i tworzenia 
rzeczywistości. To temat istotny dla pisarki, która często bierze pod lupę 
własny akt kreacji. Numery w tomiku zajmują centralną pozycję i są naj-
dłuższym opowiadaniem. Sam tekst datowany jest na 1989 rok, co ozna-
cza, że powstał cztery lata przed powieściowym debiutem Tokarczuk, 
jakim była Podróż ludzi księgi.  

Utwór stanowi pierwszoosobowy zapis obserwacji pokojówki. Fabuła jest 
szczątkowa. Najistotniejszy staje się opis hotelu i czynności wykonywanych 
przez bohaterkę. Narratorka zazwyczaj nie koncentruje się na tym, co „tu 
i teraz”, a raczej skupia się na opisywaniu powtarzalnych zjawisk i działań 
oraz na charakteryzowaniu pokojów hotelowych i grup etnicznych repre-
zentowanych przez gości. Czas jest tu czasem cyklicznym, mitologicznym, 
właściwym społeczeństwom archaicznym. Numery to próba stworzenia 
mitu o współczesnej pokojówce, a takie działanie zgadza się z tym, co 
Noblistka trzydzieści lat później powie w Sztokholmie:  
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Dziś problem polega na tym, że nie mamy jeszcze gotowych narracji nie tylko na 
przyszłość, ale nawet na konkretne teraz, na ultraszybkie przemiany dzisiejszego 
świata. Brakuje nam języka, brakuje punktów widzenia, metafor, mitów i nowych 
baśni. 

Kwestia języka jest interesująca, ponieważ silnie zwraca on na siebie uwagę 
w tej twórczości. Tu każda rzecz, postać, spostrzeżenie i ruch muszą się wy-
łaniać przed wiecznie zdumionym obserwatorem. Widać to w omawianym 
opowiadaniu. Przedmiotem opisu jest zwykły hotel, ale sposób, w jaki mówi 
o nim narratorka, przywodzi na myśl obraz starożytnej przestrzeni sacrum 
(do czego czytelnik musi się przyzwyczaić, ponieważ u Tokarczuk każda lo-
kalizacja jawi się jako miejsce święte, miejsce poza czasem). 
4. 

Prawiek i inne czasy ma bardzo wiele wspólnego z istotnym dziełem innego 
Noblisty, Gabriela Garcíi Márqueza, z powieścią Sto lat samotności. 
Obydwa teksty opowiadają o małych miejscowościach położonych na pro-
wincji. W pierwszym przypadku jest to tytułowy Prawiek, w drugim – Ma-
condo. Już nawet tytuły powieści łączy motyw czasu. Jest to powinowactwo 
niebagatelne, ponieważ prezentowana przez Noblistkę wizja przypomina 
tę wpisaną w dzieła wybitnych twórców z kręgu iberoamerykańskiego. 
Swoistym manifestem tego innego stosunku do czasu i rzeczywistości 
stała się przedmowa Alejo Carpentiera do jego własnej powieści Króle-
stwo z tego świata, w której autor wprowadził kategorię „cudowności”: 

Cudowność zaczyna być autentyczna, kiedy powstaje z pewnej nieoczekiwanej prze-
miany rzeczywistości (cud), z uprzywilejowanego sposobu dostrzegania rzeczywis-
tości, z oświetlenia niezwykłego lub faworyzującego niezauważone bogactwa 
rzeczywistości, z rozszerzenia skal i kategorii rzeczywistości dostrzeganych ze 
szczególną intensywnością, wypływającą z egzaltacji ducha, która go doprowadza 
do pewnego rodzaju „stanu krańcowego”. Przede wszystkim poczucie cudowności 
zakłada istnienie wiary. 

(A. Carpentier, Królestwo z tego świata) 
Powyższe słowa można odnieść do poetyki Tokarczuk. Carpentier pisze, 
że „poczucie cudowności zakłada istnienie wiary”. W jego myśli cudow-
ność wynika z bezkrytycznej ufności w to, co słyszymy bądź co czytamy. 
Ta koncepcja współbrzmi z wystosowanym przez Noblistkę postulatem 
„zawierzania fikcji”. 

Prawiek i inne czasy składa się z krótkich rozdziałów, które przyjmują kształt 
„przypowieści” nazwanych „czasami”. Opowiadają one o ludziach żywych 
i martwych, nieludziach, przedmiotach i miejscach. Tokarczuk nie nadaje 
żadnej z wymienionych wyżej kategorii priorytetowego znaczenia. W jej 
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twórczości ontologiczny status obiektów i podmiotów ma równą wartość. 
W ramach dygresji warto zauważyć, że w najnowszej filozofii ontologia 
skoncentrowana na obiekcie należy do nurtu spekulatywizmu, myśli dość 
żywej i kontrowersyjnej, której jednym z najważniejszych przedstawicieli 
jest Graham Harman. Nie uważam, żeby specyficzne gry autorki z przed-
miotami wynikały z lektur na temat ontologii zwróconej ku przedmiotom 
(Object-oriented ontology). Mamy tu raczej do czynienia z częstym zjawi-
skiem, kiedy artysta wpada na ten sam pomysł co filozof, ale wyraża go 
w inny sposób. 

Akcja powieści rozpoczyna się przed I wojną światową, a kończy w latach 
70., ale czas przedstawiony nie gra tu istotnej roli. Większość wątków za-
wieszona jest w swoistej bezczasowości. Lokalizację określa się jako Pod-
karpacie, ale to też nie wydaje się szczególnie istotne. Kwestie te nabierają 
znaczenia przy postaciach takich jak dziedzic Popielski, ponieważ na jego 
życie widoczny wpływ ma historia i jej procesy. Fragmentaryczna forma 
powieści ma odpowiadać kształtowi rzeczywistości, również – według pi-
sarki – wolnej od chronologii, znajdującej się w nieładzie. Tokarczuk ten 
pomysł rozwija w Domu dziennym, domu nocnym, żeby jego szczytową 
formę zaprezentować w Biegunach. 
5. 

Noblistka powiada:  

Nie ma już potrzeby prowadzić dziennika podróży, kiedy można fotografować i wy-
syłać te fotografie za pomocą portali społecznościowych w świat, zaraz i każdemu. 
Nie ma potrzeby pisać list, skoro łatwiej jest zadzwonić. Po co czytać grube powieści, 
skoro można zanurzyć się w serialu? Zamiast wyjść na miasto, żeby rozerwać się 
z przyjaciółmi, lepiej zagrać w grę. Sięgnąć po autobiografię? Nie ma sensu, skoro 
śledzę życie celebrytów na Instagramie i wiem o nich wszystko. To już nawet nie 
obraz jest dzisiaj największym przeciwnikiem tekstu, jak myśleliśmy jeszcze w XX 
wieku, martwiąc się wpływem kina i telewizji. To zupełnie inny wymiar doświad-
czania świata – oddziaływujący bezpośrednio na nasze zmysły. 

Powyższy cytat dobrze wprowadza do powieści Bieguni, ponieważ jej 
forma odzwierciedla brak linearnej narracji świata, przed którą Tokar-
czuk jednocześnie przestrzega. 

Narratorka jest podróżniczką XXI wieku. Odwiedza lotniska, hotele, określa 
się jako osoba świetnie dostosowana do nieustannej mobilności. Poznaje 
ludzi, inne kultury, miejsca, nowe historie. Opisuje swoje refleksje doty-
czące nomadyzmu i podróży oraz edukuje czytelnika na tematy związane 
z psychiką umysłu wędrującego. Żyje w ruchu, nie posiada stałego miejsca 
zamieszkania. W trakcie lektury można odnieść wrażenie, że konstrukcja 
Biegunów przypomina strukturę niektórych podręczników do psychologii – 
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po wprowadzeniu danego zagadnienia następuje exemplum: opis osoby, 
która posiada wcześniej wymienione syndromy i w dany sposób funkcjo-
nuje. Kompozycja powieści jest fragmentaryczna i nieharmonijna, zresztą 
sama autorka w swoim przemówieniu powiedziała, że: 

Ta książka stara się być lojalna wobec kakofonii i dysonansu naszego doświadczenia 
świata, wobec niemożliwości jego ujednolicenia, wobec jego chaosu, rozpadania się 
i ponownego tworzenia nowych konfiguracji. 

Oczywiście zawsze pozostaje pytanie o to, wobec kogo lub czego pisarz 
winien być lojalny: siebie, czytelnika, języka-logosu, świata czy chaosu? 
Poruszając temat Internetu, Tokarczuk dodała:  

Zamiast usłyszeć harmonię świata, usłyszeliśmy kakofonię dźwięków, szum nie do 
zniesienia, w którym rozpaczliwie próbujemy dosłuchać się jakiejś najcichszej me-
lodii, najsłabszego chociaż rytmu. Parafraza szekspirowskiego cytatu jak nigdy pa-
suje dzisiaj do tej kakofonicznej rzeczywistości: Internet to coraz częściej opowieść 
idioty pełna wściekłości i wrzasku. 

Co to może oznaczać? Czy autorka tych słów od czasu wydania Biegunów 
zmieniła poglądy i zdecydowanie nie godzi się już na obserwowaną przez 
siebie entropię i rozpad rzeczywistości współczesnego człowieka? W końcu 
nie napisała już kolejnej „powieści konstelacyjnej”. Rzecz jest niejedno-
znaczna. Mimo wszystko w powieści, za którą Tokarczuk otrzymała Nagrodę 
Bookera, nie zauważamy tak ostrego, krytycznego tonu, jaki napotkamy 
w mowie noblowskiej. 

Interesująca mogłaby się okazać próba napisania powieści zbliżonej do 
Biegunów pod względem konstrukcji i poetyki, jednak prezentującej per-
spektywę nie współczesnego podróżnika, lecz – powiedzmy – „nomady 
internauty”. „Badanie” tych przestrzeni ludzkiej aktywności z odniesie-
niem do mechanizmów „powieści konstelacyjnej” byłoby intrygujące. 
Bohaterem stałby się ktoś w rodzaju nieśpiesznego przechodnia, zwie-
dzającego zarówno przyjemne, zabawne strony internetowe, jak i fora 
gromadzące radykałów politycznych i dewiantów.  
6. 

Zadaniem, które wyznaczyła sobie Tokarczuk na teraz – jak można wnio-
skować z tekstu przemówienia – jest obrona obcowania z fikcją literacką. 
Dziś przeraża pisarkę postępująca entropia. Noblistka uważa, że ratunek 
przed tym procesem możemy odnaleźć w samym akcie lektury: 

Czytanie jest dość skomplikowanym psychologicznym procesem percepcji. Uprasz-
czając: Najpierw najbardziej nieuchwytna treść jest konceptualizowana i werbali-
zowana, zamieniana w znaki i symbole, a potem następuje jej „odkodowanie” na 
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powrót z języka na doświadczenie. Wymaga to pewnej kompetencji intelektualnej. 
A przede wszystkim wymaga uwagi i skupienia, umiejętności coraz rzadszych w dzi-
siejszym skrajnie rozpraszającym świecie. 

Być może dlatego autorka porwała się na tak karkołomny i – mogłoby się 
wydawać – absurdalny projekt napisania Ksiąg Jakubowych, obszernej 
powieści opartej o wzorce literatury dziewiętnastowiecznej, a do tego ko-
respondującej ze sporą częścią dziedzictwa kulturowego naszego i innych 
narodów. Obecne cele Noblistki nie przystają do mód i myśli z czasów, 
w jakich debiutowała. O jej twórczości można mówić jako o politycznie 
zaangażowanej, co widać między innymi w Domu dziennym, domu nocnym 
oraz w Annie In w grobowcach świata (a więc w powieściach poruszających 
tematykę tożsamości płciowej), a także w Prowadź swój pług przez kości 
umarłych (gdzie pojawia się kwestia praw zwierząt). 

W kontekście literatury Tokarczuk trudno mówić o postmodernistycznym 
relatywizmie. Mamy tutaj raczej do czynienia z jednym, scalającym spoj-
rzeniem. Autorka osiąga ten efekt poprzez negowanie w swojej prozie 
granic między tożsamościami, gatunkami i obiektami. Jej narracje są dość 
jednorodne i charakteryzują się monotonnym rytmem. 

Nakłanianie do zmiany sposobu postrzegania świata poprzez rozwój wy-
obraźni i ćwiczenie umiejętności skupienia uwagi to ambitny projekt, tym 
bardziej jeśli ma zostać zrealizowany poprzez obcowanie z fikcją. W ten 
sposób Tokarczuk wpisuje się w nurt literatury zaangażowanej. W wywia-
dzie dla „Newsweeka” stwierdziła: 

Po raz pierwszy poczułam taką pisarską odpowiedzialność po Prawieku. Ta książka 
dobrze się sprzedawała, na spotkania autorskie przychodziło mnóstwo ludzi. Wtedy 
sobie uświadomiłam, że wiele osób mnie czyta, a więc pewnie też słucha tego, co 
mam do powiedzenia. Nagle poczułam, że poza pisaniem mogę użyć swojego głosu 
w jakiejś dobrej sprawie. Nigdy nie zajmowałam się polityką w ścisłym sensie. Ale 
zrozumiałam, że polityczne jest też to, co jem, jak się ubieram, gdzie mieszkam, 
z kim się przyjaźnię i do jakiej szkoły chodzi moje dziecko. Zajęło mi trochę czasu, 
by sobie to w pełni uświadomić, choć byłam aktywna w skali lokalnej. I dalej ten ro-
dzaj aktywności jest dla mnie najważniejszy. 

To bardzo jasna deklaracja aktywizmu. W przemówieniu noblowskim z kolei 
Tokarczuk postuluje ratowanie świata poprzez edukację społeczeństwa.  

Kryzys klimatyczny i polityczny, w którym dzisiaj próbujemy się odnaleźć i któremu 
pragniemy się przeciwstawić, ratując świat, nie wziął się znikąd. Często zapomi-
namy, że nie jest to jakieś fatum i zrządzenie losu, ale rezultat bardzo konkretnych 
posunięć i decyzji ekonomicznych, społecznych i światopoglądowych (w tym reli-
gijnych). Chciwość, brak szacunku do natury, egoizm, brak wyobraźni, niekończące 
się współzawodnictwo, brak odpowiedzialności sprowadziły świat do statusu przed-
miotu, który można ciąć na kawałki, używać i niszczyć. 
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Pisarka wymienia grzechy cywilizacyjne i ich możliwe konsekwencje oraz 
deklaruje walkę z nimi, dodając na zakończenie: „Dlatego wierzę, że muszę 
opowiadać tak, jakby świat był żywą, nieustannie stawającą się na naszych 
oczach jednością, a my jego – jednocześnie małą i potężną – częścią”. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Filip Matwiejczuk – poeta, student polonistyki na Uniwersytecie Jagiellońskim. 
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Orgii Myśli”. Teksty krytyczne publikował w „Małym Formacie” i w „Kontencie”.
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W STRONĘ WYJŚCIA 
POZORNA WSPÓLNOTOWOŚĆ OLGI TOKARCZUK 

Paweł Kusiak 

1. 
W powieści Dom dzienny, dom nocny Olga Tokarczuk zapisała interesujący 

fragment, którego status pozostaje nie do końca jasny, niejako wyłamany 
z wielonarracyjnej konstelacji drobnych opowieści. 

pół kilo grzybów 
3 dkg masła 
1 mała cebula 
pół szklanki kwaśniej śmietany 
2 łyżki mąki 
sól, pieprz, kminek 
Drobno posiekane muchomory [podkr. – P.K.] dusić przez około 10 minut razem 
z podsmażoną na maśle cebulą, solą, kminkiem i pieprzem. Połączyć z mąką, roz-
robioną z kwaśną śmietaną. Podawać do ziemniaków lub kaszy1. 

Forma wypowiedzi wskazuje na jej normatywny charakter, przepis jest 
tu swego rodzaju wykładnią. Mam wrażenie, że dla mojego odczytania 
staje się również metaforą tyleż szyderczą, co użyteczną. To, w metaforycz-
nym ujęciu, esencja powieści Tokarczuk, naturalnie zupełnie przeciwna 
temu, co pisarka w swoim mniemaniu osiąga. Niebywały sukces polskiej 
Noblistki wydaje się zakorzeniony w dziedzinach, przeciw którym pisarka 
występuje już od początku drogi twórczej. Okazuje się bowiem, że nie stać 
jej na radykalny gest odcięcia, nie mówiąc już o działalności wywrotowej 
w rozumieniu Baudrillarda, który twierdzi, że wobec pochodu postmoder-
nizmu zostać można jedynie konsumentem lub terrorystą2. Nawet za-
kończenie powieści Prowadź swój pług przez kości umarłych traci impet 
z powodu wpisania tekstu w strukturę mitu. Mit jest właśnie tym, co odciąża 
tę twórczość z nadanej jej wagi, jest ucieczką od faktycznego i mocnego uję-
cia problemu, gdyż niezamierzenie legitymizuje neoliberalny kapitalizm. 

2. 
Moje odczytanie może wydać się tendencyjne, ale takie nie jest. Koncen-

truję się na problemie ekonomii literatury, zakładając, że prawda jest 
konkretnym pojęciem aksjologicznym, nie zaś polem przesunięć lub to-
warem z negocjowalną ceną rynkową. 

1  O. Tokarczuk, Dom dzienny, dom nocny, Warszawa 2000, s. 117.
2  J. Baudrillard, Symulakry i symulacja, tłum. S. Królak, Warszawa 2005.
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Hasłem wywoławczym wykładu noblowskiego Olgi Tokarczuk jest „czułość”. 
Wskazuje na to już wymowny tytuł: Czuły narrator. Pisarka rozumie tę 
wartość jako „najskromniejszą odmianę miłości”. I faktycznie, śledząc 
ukazujące się książki, można zauważyć, że ta kategoria przyświeca wielu 
z nich. Wykład Tokarczuk nosi znamiona i manifestu twórczego, i zarysu 
poetyki całego dorobku Noblistki. A jako że jest autorskim komentarzem, 
kluczem do odczytania, skupiam się właśnie na nim. Czy można zatem 
zbudować wspólnotę wokół nieokreślonej wartości czy może jakości, jaką 
obdarzeni mają być ludzie? Czułość z zasady ma niwelować różnice, od-
rzucać wszelki spór. „Do tego właśnie służy mi czułość – czułość jest bowiem 
sztuką uosabiania, współodczuwania, a więc nieustannego odnajdywania 
podobieństw”3. Jest też zalążkiem mitu, gdyż wykracza poza doświadcze-
nie empiryczne, skłaniając ku nowej formie duchowości, która przenika 
myślenie oraz twórczość Tokarczuk. Nie dochodzi więc do utworzenia się 
podstawy, na której można budować realne struktury. Oprócz tego czułość 
wydaje się jednokierunkowa, przechodzi od nadawcy do odbiorcy i nie 
odwrotnie, a wynika to z jej bezinteresowności. Wyklucza inny ruch, nie 
prowadzi do skutecznej komunikacji, obezwładnia wymianę na rzecz aku-
mulacji. Tokarczuk powołuje się również na narratologiczne ujęcia ludzkiej 
egzystencji. Przy tym jednak nie zauważa, że prywatna narracja jest poli-
tyczna, ponieważ tworzy się i manifestuje wobec (a nawet w opozycji do) 
narracji narzucanej z zewnątrz przez strukturę ekonomiczno-społeczną 
będącą punktem odniesienia. Toteż narracja, egzystencja i rozumienie 
muszą oprzeć się na wartości aktywnej, będącej w wielokierunkowym 
ruchu. W innym wypadku zostaną wchłonięte i wykorzystane wbrew sobie. 

3. 
Tokarczuk żąda resuscytacji mitu: 

Dziś problem polega – zdaje się – na tym, że nie mamy jeszcze gotowych narracji 
nie tylko na przyszłość, ale nawet na konkretne „teraz”, na ultraszybkie przemiany 
dzisiejszego świata. Brakuje nam języka, brakuje punktów widzenia, metafor, mitów 
i nowych baśni4. 

Jest on dla niej przestrzenią formy wspólnotowości, za którą się opo-
wiada. Według Tokarczuk nie jest to kolektywność i wspólnota interesu 
oraz więzi polityczno-społecznych, lecz enklawa „czułych” podmiotów, 
niezależnych od siebie, ale połączonych wspólną, nieco jungowską opo-
wieścią zbudowaną wokół empatii. Mit u Tokarczuk ma służyć metafizyce, 

3  O. Tokarczuk, Czuły narrator, „nobelprize.org”, s. 23, [online], [dostęp: 29.02.2020], <https:// 
www.nobelprize.org/uploads/2019/12/tokarczuk-lecture-polish.pdf>.

4  Tamże, s. 3.
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gdyż w twórczości i światopoglądzie Noblistki właśnie status ontologiczny 
człowieka i świata jest stawką gry: 

Czego nam brakuje, to – jak się zdaje – paraboliczny wymiar opowieści. Bohater pa-
raboli jest bowiem zarazem sobą, człowiekiem żyjącym w określonych warunkach 
historycznych czy geograficznych, a jednocześnie wykracza daleko poza ten kon-
tekst, stając się Każdym i Wszędzie. […] [Czytelnik – przyp. P.K.] w paraboli zaś musi 
zrezygnować zupełnie ze swojej odrębności i stać się Każdym5. 

Widać tutaj wyraźnie, że mit przypomina walec wyrównujący podziały 
i zróżnicowania klasowe, płciowe, w orientacji seksualnej etc. Status on-
tologiczny ma być czymś uniwersalnym, łączącym bieguny. Tokarczuk 
jednak nie zauważa, że tym samym wpisuje projektowanego człowieka 
w machinę neoliberalnego rynku. Jej „Każdy” zostaje wrzucony w spek-
takl popytu i podaży, staje się konsumentem, odbiorcą dóbr zarządza-
nym przez system neoliberalny – pragnący przecież zunifikować nas 
w celu lepszego zarządzania i symulacji potrzeb, na które będzie mógł 
odpowiedzieć, zaciągając dług, którym się karmi, a który wobec takiego 
stanu rzeczy nie będzie musiał być spłacony. Największym bowiem 
mitem współczesności jest właśnie mit neoliberalny. 

Noblistka mówi o kwestiach palących i wyjątkowo ważnych: 

Kryzys klimatyczny i polityczny, w którym dzisiaj próbujemy się odnaleźć i któremu 
pragniemy się przeciwstawić, ratując świat, nie wziął się znikąd. Często zapominamy, 
że nie jest to jakieś fatum i zrządzenie losu, ale rezultat bardzo konkretnych posunięć 
i decyzji ekonomicznych, społecznych i światopoglądowych (w tym religijnych)6. 

Zgoda. Lecz nawet w powyższych słowach nie ma niczego, co nie byłoby 
ogólnikiem. Mit pozwala na ucieczkę od sformułowania rozwiązań, ce-
mentuje status quo. Akt kontestacji jest pozorny, gdyż nie ma tu produkcji 
tego, co realne. Mit i uniwersalizacja przy braku opowiedzenia się za fak-
tyczną aktywnością nie prowadzą do projekcji światów możliwych, które 
z wyobrażenia mogą przemienić się w stan faktyczny, budowany kolek-
tywnie i przy stałym oporze, nie zaś w ramach systemu. Projekt Tokarczuk 
legitymizuje zatem współczesny model społeczno-ekonomiczny, a robi 
to także za sprawą pozornej demokratyczności. Sprzeciw odbywa się we-
wnątrz logiki rynkowej i na jej prawach. A skoro system tworzy wewnątrz 
siebie przestrzeń oporu – symuluje możliwość zmiany podczas dialogu, 
zaś cały jej koszt zrzuca na barki „czułej wspólnoty”, która okazuje się bez-
radna i bezbronna. Dodatkowo wciąż działa w sferze materii symbolicz-
nej, co w swoim wykładzie mówi wprost. Nawet skompromitowana już 

5  Tamże, s. 5.
6  Tamże, s. 25.
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dekonstrukcja formy paraboli byłaby bardziej płodna i być może pozwo-
liła na transgresję w stronę wyobrażonego. 

4. 
Z powyższego wyłania się obraz bezpiecznej krytyki kapitalizmu; takiej, 

która odbywa się według jego logiki i która uznaje jego paradygmat. Tu 
właśnie ma źródło niezamierzone umocnienie systemu. 

Tokarczuk zdaje się naczelną pisarką klasy średniej, klasa beneficjentów 
transformacji ustrojowej traktuje natomiast lekturę jej powieści jako sposób 
na awans społeczny z użyciem kapitału intelektualnego. Jeśli dodatkowo 
uwzględnić skuteczną rynkową promocję i aprobatę ze strony liberalnych 
elit kulturalnych, można dostrzec jedną z przyczyn sukcesu narracji pro-
dukowanej przez Noblistkę. Nie odbiera jej to oczywiście warsztatowej 
sprawności i innych walorów z zakresu komponowania powieści. 

Nie bez powodu wspominam o klasie średniej. O spadające czytelnictwo 
i zaniechanie pracy wykonywanej podczas lektury Tokarczuk, choć nie 
wprost, oskarża klasę prekaryjną: 

Po co czytać grube powieści, skoro można zanurzyć się w serialu? Zamiast wyjść na 
miasto, żeby rozerwać się z przyjaciółmi, lepiej zagrać w grę. Sięgnąć po autobio-
grafię? Nie ma sensu, skoro śledzę życie celebrytów na Instagramie i wiem o nich 
wszystko7. 

Ta ironia zupełnie nie przystaje do niskiej jakości życia i niepewnego za-
trudnienia, które skutecznie ograniczają możliwy wysiłek na rzecz kapitału 
intelektualnego. Chyba jednak zarzucenie Tokarczuk pięknoduchostwa by-
łoby zbyt dużym uproszczeniem. Czy „czuła wspólnota” rozbija się także 
o nieprzystawalność grup ludzi do wizji proponowanej przez pisarkę? 
Żądanie uniwersalności na poziomie niejasnego doświadczenia egzys-
tencjalnego, związane ze zignorowaniem doświadczenia ekonomicznego 
oraz innych, które często prowadzą do wykluczeń, to pusta i nieprzysta-
jąca do istoty rzeczy gra symboliczna. Dlatego słuszna wydaje mi się teza, 
że głównym zadaniem literatury współczesnej jest odzyskanie struktur 
ekonomii (a także jej języka) i budowa wspólnoty w tym obrębie. 

Pisarka wydaje się cały czas uznawać literaturę za medium doskonałe i wolne 
od problematycznych uwarunkowań. Jest to znamienne w kontekście jej 
namysłu nad strukturą powieści, zastanowienia się nad ewentualną 
(neo)awangardowością. Co kluczowe: Tokarczuk mówi o awangardowej for-
mie, która nie opiera się na myśli progresywnej, postulującej nowe ujęcia 
oraz zmiany. 

 
7  Tamże, s. 13.
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5. 
Na zakończenie mogę dodać, wymaga tego logika mojego tekstu, że sprawą 

co najmniej sporną jest decyzja resortu finansów o zaniechaniu poboru 
podatków od laureatów Nagrody Nobla. Decyzja jest kontrowersyjna z po-
wodu opodatkowania nagród krajowych oraz z uwagi na coraz częściej 
podejmowaną przez środowisko młodoliterackie debatę o zniesieniu 
nagród na rzecz stypendiów, które w strukturę literatury w znacznie 
mniejszym stopniu wprowadzają konkurencję rynkową. Podkreślam, że 
nie jest to krytyka działania Noblistki (do takiej postawy nie mam 
prawa), lecz krytyka systemu. Sytuacja, którą opisuję, prowadzi do agonu, 
rywalizacji o środki finansowe kosztem sporu o wartości polityczne oraz 
estetyczne i ich (re)dystrybucję. I trudno się temu dziwić, pamiętając 
o stanie portfeli znacznej liczby twórczyń i twórców. Poza tym wspom-
niane okoliczności, zgodnie z procesem wymiany8 i wypadu9, wpływają 
na wyjaławianie pola literackiego. Dlatego przyznanie Nagrody Nobla 
Oldze Tokarczuk powinno jeszcze bardziej wzmocnić debatę o finanso-
waniu pracy artystycznej.

8  J. Baudrillard, Wymiana symboliczna i śmierć, tłum. S. Królak, Warszawa 2007.
9  P. Virilio, Wypadek pierworodny, tłum. K. Szeżyńska-Maćkowiak, Warszawa 2007.

Paweł Kusiak – autor (i współautor) wierszy, redaktor. Laureat 14. „Połowu”. Publi-
kował między innymi w „Wizjach”, „Helikopterze”, „Wakacie”, „Tlenie Literackim”, 
„Kontencie”, „Stonerze Polskim” i „Małym Formacie”. Pracuje nad debiutem. Stu-
diuje i mieszka w Krakowie. 
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O CZUŁOŚCI 

Karolina Kurando 

„Czułość”– to słowo będzie nam towarzyszyło przez najbliższe tygodnie, jeśli 
nie miesiące, za sprawą mowy noblowskiej Olgi Tokarczuk. Autorka na-
zywa ją „najskromniejszą odmianą miłości”1, tą na co dzień najczęściej 
niedostrzeganą, bo oczywistą i naturalną. Niedostrzeganą, przez co i nie-
docenianą, a więc najsilniej narażoną na zranienia. Czułość to delikatność 
i wrażliwość, ale także siła i odpowiedzialność. Drobne gesty i słowa, które 
zmieniają czyjąś rzeczywistość. „Pojawia sie ̨tam, gdzie z uwaga ̨i skupie-
niem zaglad̨amy w drugi byt, w to, co nie jest »ja«”2. Polega na dostrzeganiu 
wszystkiego i łączeniu w całość3. Nie bez powodu więc Noblistka nazwała 
swojego wymarzonego „czwartoosobowego” narratora właśnie czułym – 
takim, który w równym stopniu poświęca uwagę wszystkim postaciom 
opowieści, a jednocześnie nie zatraca własnej perspektywy4. 

Kiedy myślę o twórczości Tokarczuk, szukając w niej kryterium czułości, 
opowiadanie Szafa jako pierwsze pojawia się w mojej głowie. Nie czyha 
w nim żadne niebezpieczeństwo; jest „wyrozumiałe” dla zlęknionego lub 
niepewnego czytelnika, bo oferuje mu poczucie kontroli. Chociaż nie 
ujawnia się w nim jeszcze narrator „czwartoosobowy” (jego czas, jak obie-
cuje autorka, jeszcze nastanie), nie przeszkadza to w odczuwaniu płynącej 
z tej historii czułości. Narracja pierwszoosobowa, z którą mamy do czy-
nienia w tym tekście, „zatacza wąskie kręgi wokół »ja« twórcy, piszącego 
mniej lub bardziej wprost tylko o sobie i poprzez siebie”5. Oznacza to, że 
Tokarczuk niejako ofiarowuje nam część samej siebie, ale i pisze przecież 
między innymi z myślą o czytelniku – jest to niepodważalny przejaw czu-
łości. Pisać siebie dla kogoś. 

Szafa jest bardzo wczesnym opowiadaniem w dorobku Tokarczuk (powstała 
w 1987 roku). To fragment historii dwóch żyjących ze sobą osób, które 
wprowadziwszy się do nowego miejsca, zakupiły istotny dla każdego 
domu mebel – tytułową szafę. Istotny, bo kryjący w sobie nasze codzienne 
zbroje, ubrania, które często stają się manifestem, komunikatem dla świata. 
Istotny, bo będący schronieniem, swoistym „domem w domu”. Dla nar-
ratorki, a zarazem głównej bohaterki opowiadania, która włóczy się z nami 

1  Zob. O. Tokarczuk, Czuły narrator, „nobelprize.org”, s. 24, [online], [dostęp: 7.01.2020], 
<https://www.nobelprize.org/uploads/2019/12/tokarczuk-lecture-polish.pdf>.

2  Tamże.
3  Tamże.
4  Tamże, s. 21.
5  Tamże, s. 3.
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po swoim mieszkaniu, od samego początku był on trzecim domownikiem. 
„Szafa” pojawia się w tekście zawsze zapisana dużą literą. Ten gest wyraża 
szacunek do wyjątkowego przedmiotu. Świadczy o nadaniu mu tożsamo-
ści i imienia. 

Szafa zostaje upodmiotowiona, co przejawia się także w opisach jej animi-
zowanej albo nawet antropomorfizowanej cielesności. „R. […] czule pogła-
dził jej drewniane ciało, zupełnie jak krowę, którą kupuje się do nowego 
gospodarstwa”6 – narratorka informuje czytelnika o akcie czułości, który 
wydarzył się podczas podróży mebla do ich, wspólnego dla całej trójki, 
nowego miejsca na świecie. W innym fragmencie opowieści protago-
nistka wyzna, że „pragnęła Szafy jak mężczyzny”7. Przedmiot przestaje być 
tylko przedmiotem, staje się towarzyszem codzienności. Mimo że nieru-
chomy i milczący, może zaoferować narratorce o wiele więcej niż tylko 
skrycie jej ubrań w swoim wnętrzu. Co istotne, R. początkowo jest zupeł-
nie wykluczony z tej relacji. Dopiero po jakimś czasie kobieta pozwala mu 
wkroczyć w ten specyficzny związek, inicjując jego pierwsze spotkanie 
z wyjątkowym obiektem. Wydaje się, że bohaterka wyczekiwała właści-
wego momentu, w którym jej wyłączność na doświadczanie Szafy mogłaby 
się zakończyć. Nie wiadomo, czy ta zwłoka wynikała z samolubności czy 
z ostrożności – chęci przetestowania czegoś nieznajomego na sobie, by 
w razie potrzeby móc ochronić ukochaną osobę. Wiele tu mamy przejawów 
czułości, która, jak już ustaliliśmy, ujawnia się w najdrobniejszych gestach 
i najciszej wyszeptanych słowach. 

Szafa stanowi nie tylko odrębny byt, ale też osobne terytorium. Z czym bowiem 
kojarzy nam się ten mebel? Z dziecięcą zabawą w chowanego – to przecież 
jedna z najlepszych kryjówek, jaką dziecko może wymyślić. W większości 
przypadków jest miejscem przeczekiwania i oczekiwania na zostanie zna-
lezionym. Przestrzeń szafy otworzył C.S. Lewis w Opowieściach z Narnii, 
przekształcając ją w portal do alternatywnej rzeczywistości, wypełnionej 
magią krainy, w której czas płynie w zupełnie innym rytmie. Podobną wła-
ściwość tego mebla jako sfery liminalnej odkrywa bohaterka Tokarczuk, 
która zamknąwszy się w jego wnętrzu, niejako znika ze świata. Szafa otula 
ją sobą. „Śniła się nam absolutna cisza i że wszystko było w niej zawieszone 
jak dekoracje na wystawach sklepów, i że byliśmy w tej ciszy szczęśliwi, po-
nieważ byliśmy wszędzie nieobecni”8 – opowiada chwilę wcześniej, po czym, 
stojąc przed ukochanym przedmiotem, uświadamia sobie, że to on genero-
wał ciszę ze snu. 

6  O. Tokarczuk, Szafa, Kraków 2005, s. 8.
7  Tamże, s. 11.
8  Tamże, s. 8–9.
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Będąc w wnętrzu mebla, kobieta zwraca się do swojego Anioła Stróża (któ-
rego postać bardzo często pojawia się w twórczości Tokarczuk). „Kiedy umysł 
zostaje ze sobą sam na sam, zaczyna się modlić”9 – tłumaczy. Środek Szafy 
staje się sferą sacrum, które jednak nie obezwładnia człowieka. To miejsce 
bezpieczne i znajome. Nie trzeba go oswajać, ponieważ – w przeciwieństwie 
chociażby do bazylikowej przestrzeni, która konfrontuje zwiedzających 
z tym, co nieznane i potężne – nie wywołuje strachu ani nawet niepewności. 

Czułość Szafy objawia się już w samym jej byciu obok bohaterki. Blisko, za-
wsze w pobliżu, bo w sypialnianej przestrzeni. Tak niepozorny obiekt, 
znajdujący się w niemalże każdym domu, pozwalał kobiecie na uwolnienie 
się od codziennych trosk. A czy nie o to właśnie chodzi w czułości? O te 
małe gesty świadczące o czyimś uczuciu do nas? Proste i naturalne. Podanie 
kubka z kawą, uważne wysłuchanie opowieści o tym, jak minął dzień, trwa-
nie obok mimo wszystko. To jest ta najskromniejsza wersja miłości, o której 
mówi Tokarczuk. 

W Szafie nie jest istotne, kim się jest ani po co się jest. W jej przestrzeni można 
doświadczyć tego, czego się pragnie. A narratorka zapragnęła zanurzyć się 
w ciszy i niebyciu. Szafa jej na to pozwoliła, przy czym dla kobiety ważniej-
sze od odwiedzenia gościnnego wnętrza było opuszczanie codzienności. 
Bohaterka dokonywała zatem przede wszystkim aktu wyjścia, a nie wejścia. 
Pozostawiała troski za sobą. Mebel był wyrozumiały. Małymi krokami ko-
bieta porzucała swoją rzeczywistość, wracając do niej na coraz krótsze 
chwile. Szafa stała się dla niej schronieniem. Milczała, a w tym milczeniu 
wiele było czułości. Po prostu trwała obok – ona i jej cisza. Później odwie-
dzał ją także R. Bohaterka w końcu wróciła bowiem po niego do realności, 
by następnie wprowadzić go w nowy nie-świat. Dobro rodzi dobro, a czułość 
rodzi czułość. Czułość nigdy nie jest samolubna. 

Kobieta prawdopodobnie chciała ochronić swojego mężczyznę przed rze-
czywistością. Jej działanie możemy nazwać aktem czułości. Trzeba jednak 
tutaj zaznaczyć, że z opowiadania nie dowiadujemy się, co R. myślał o wi-
zytach w Szafie. Zresztą decyzja o opuszczeniu codzienności została pod-
jęta za niego. Bohaterka skupia się na swoim doświadczeniu i nie wychodzi 
poza własną perspektywę. Mówi zawsze w pierwszej osobie, nie uwzględ-
niając odczuć mężczyzny. Nie mamy tutaj zatem do czynienia z czułą 
narracją, której prowadzenie jest „sztuką uosabiania, współodczuwania, 
a więc nieustannego odnajdowania podobieństw”10 i wymaga uważności, 
skupionego zaglądania „w drugi byt, w to, co nie jest »ja«”11. Zestawiając 
troskę bohaterki o partnera z jej pierwszoosobową opowieścią, możemy 

9  Tamże, s. 10.
10  O. Tokarczuk, Czuły narrator, dz. cyt., s. 23.
11  Tamże, s. 24.
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uchwycić różnicę między powszechnym rozumieniem czułości a tym, 
które proponuje Tokarczuk; między wrażliwym, ale tradycyjnym opowiada- 
czem a czwartoosobowym narratorem. Gdyby kobieta była tym ostatnim, 
nie pomijałaby wrażeń R., który, jak się domyślamy, pozytywnie zareagował 
na pomysł ukochanej, gdyż pozostał we wnętrzu Szafy wraz z nią. 

Mimo że protagonistka wyraźnie troszczy się o partnera, brakuje pewności, 
na kogo jej czułość miała zostać skierowana. Decyzję kobiety możemy 
interpretować na różne sposoby. Bohaterka wróciła po partnera, bowiem 
z jakiegoś powodu chciała go mieć przy sobie. Mogła to uczynić z empatii 
oraz z pragnienia podzielenia się energią niezwykłego wnętrza z najbliż-
szą osobą. Być może liczyła na to, że Szafa objawi przed nią kolejną ze 
swoich magicznych mocy i stanie się przestrzenią umacniającą jej więź 
z R. Niemniej prawdopodobne jest także to, że doświadczenie czułości, 
którą obdarowała ją Szafa, narratorka chciała zintensyfikować obecno-
ścią partnera, a tym samym zapewnić sobie dodatkowy komfort w tej sy-
tuacji. Wówczas okazałoby się, że czułość kierowała na samą siebie. 

Tym aktem czułości wymierzonym w nas samych często okazuje się literatura. 
To ona uczy nas dostrzegać, czyli widzieć, słyszeć, smakować, dotykać – 
i być dotykanymi. Jest zmysłowym doświadczaniem i doświadczeniem. 
Może – ale nie musi – dawać nam poczucie bezpieczeństwa, współbycia 
i współodczuwania z kimś lub z czymś. Może nam zapewnić czułość za-
równo na poziomie treści, jak i estetyki. Nie bez powodu o literaturze mówi 
się jako o ucieczce w inne światy. Dzięki niej opuszczamy rzeczywistość 
i wchodzimy w przestrzeń wyobraźni, podobnie jak główna bohaterka 
Szafy odwiedzała wnętrze niezwykłego mebla. Odnajdujemy spokój i ciszę. 
Ponadto literatura jest czuła, bowiem otwiera nas na samych siebie i na 
świat. Dzięki niej doświadczamy niedoświadczonego. Czuła literatura uczy 
jednak nie tyle empatii („Czułość jest spontaniczna i bezinteresowna, wy-
kracza daleko poza empatyczne współodczuwanie”12), ile skupiania uwagi 
na drugim człowieku i jego perspektywie, co wyraźnie podkreśla Tokar-
czuk w przemowie: „Literatura jest właśnie zbudowana na czułości wobec 
każdego innego od nas bytu”13.

12  Tamże.
13  Tamże.

Karolina Kurando – kulturoznawczyni, zajmuje się autobiograficznością w literaturze. 
Studentka krytyki literackiej na Wydziale Polonistyki Uniwersytetu Jagiellońskiego. 
O literaturze pisze na books-silence.com. 
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GRANICA, KTÓRA ODDZIELA OD ŚWIATŁA 
OBRAZ(Y) CZASU W TWÓRCZOŚCI OLGI TOKARCZUK 

Krzysztof Brenskott 

Wstęp 
Magdalena Rabizo-Birek rozpoczyna swój artykuł Twórca i niszczyciel – czas 

w powieści Olgi Tokarczuk „Dom dzienny, dom nocny” następującymi sło-
wami: „czas i przestrzeń są najważniejszymi bohaterami powieści Olgi 
Tokarczuk Prawiek i inne czasy oraz Dom dzienny, dom nocny”1. Choć autor 
niniejszego tekstu nie podziela zdania badaczki2, to jednak trudno oprzeć 
się wrażeniu, że czas jest jednym z ulubionych tematów prozy Olgi Tokar-
czuk. Refleksje nad czasem pojawiają się w niemal każdej powieści pisarki 
i zdają się odgrywać istotną rolę w budowie światów przedstawionych. 
Celem niniejszego artykułu jest próba analizy obrazu czasu lub raczej ob-
razów czasów, które pojawiają się w twórczości autorki Biegunów, a także 
próba odpowiedzi na pytania o to, jakie funkcje pełni czas w analizowa-
nych powieściach oraz do jakich tradycji filozoficznych i religijnych mogą 
odsyłać owe obrazy. Autor tekstu zakłada, że choć Tokarczuk przedstawia 
czas poprzez obrazy zaczerpnięte z różnych tradycji filozoficzno-religij-
nych, to jednak sposób, w jaki pisarka rozumie ten fenomen, jest unikalny, 
właściwy tylko jej twórczości. 

Czas jako więzienie 
O tym, że świat przedstawiony w powieści Prawiek i inne czasy jest światem 

przypominającym ten znany z gnostycyzmu, najobszerniej pisał Marcin 
Czerwiński w Smutku labiryntu. Wiele z cech przypisywanych gnostycyz-
mowi odnaleźć można w powieściach Tokarczuk, zwłaszcza w Prawieku. 
Podobny jest sposób, w jaki bohaterowie czują się zamknięci w świecie 
fizycznym. Nie jest przypadkiem, że motywy gnostyckie są w powieści po-
przedzone pytaniem unde malum?, sytuującym się w centrum kulturo-
wego wyobrażenia o gnostycyzmie – nim dziedzic Popielski sięgnie po 
grę, dzięki której pozna gnostycką strukturę świata, zapyta: „skąd się 
bierze na świecie zło? Dlaczego Bóg pozwala na zło, przecież jest dobry? 
A może Bóg nie jest dobry?”3. Jaki jest zatem Bóg dziedzica Popielskiego?  

1  M. Rabizo-Birek, Twórca i niszczyciel – czas w powieści Olgi Tokarczuk „Dom dzienny, dom 
nocny”, [w:] Światy Olgi Tokarczuk, red. M. Rabizo-Birek, M. Pocałuń-Dydycz, A. Bienias, Rze-
szów 2013, s. 142.

2  O przyczynach piszę w ostatnim akapicie tekstu.
3  O. Tokarczuk, Prawiek i inne czasy, Kraków 2015, s. 39.
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Sama geneza tego Boga jest podobna do tego, jak mit gnostycki opisuje po-
wstanie Demiurga:  

Światło poruszyło się w sobie i rozbłysło. Słup światła wdarł się w ciemność i znalazł 
tam nieruchomą od zawsze materię. Uderzył w nią z całą siłą, aż obudził w niej 
Boga4.  

Warto również zauważyć, że podobne, gnostyckie wyobrażenie pojawia 
się też w Domu dziennym, domu nocnym: 

Uznawali bardzo osobliwy początek świata – że materia jest afektem ducha. Że duch 
zapomniał, zdekoncentrował się w swoim bezkresnym spokoju i doświadczył cze-
goś, czego doświadczać duch nie powinien – afektu, przemożnej emocji (teologowie 
głowili się potem, jakież to mogło być uczucie. Przerażenie? Rozpacz, że się istnieje 
i nie ma z tego istnienia ucieczki?)5. 

Powróćmy jednak do Prawieku. Porównajmy dalszy fragment powieści 
z fragmentem jednego z kodeksów z Nag Hammadi: 

Bóg jeszcze nieprzytomny, jeszcze niepewny, czym jest, rozejrzał się wokół, a ponie-
waż nikogo poza sobą nie ujrzał, uznał, że jest Bogiem. I sam dla siebie nie nazwany, 
sam dla siebie niepojęty, zapragnął się poznać6. 

Gdy archont widział swą wielkość i tylko siebie samego, i nikogo innego prócz wody 
i ciemności, pomyślał, że istnieje sam7. 

Bóg w Prawieku, którego poznajemy głównie dzięki grze dziedzica Popiel-
skiego, jest Stwórcą takim samym jak Demiurg gnostyków – niedoskona-
łym („Jego myśl jest coraz słabsza i pełno w niej dziur. Słowo stało się 
bełkotliwe”8). Akt tworzenia jest aktem ocenianym negatywnie. Co więcej, 
w myśli gnostyckiej człowiek jest czymś więcej niż Demiurg, ponieważ 
posiada w sobie cząstkę światłości – transcendentnego świata, którego 
Demiurg nie może poznać. Podobnie jest w Prawieku: 

Patrzy teraz na swe dzieło i musi zmrużyć boskie oczy. Hiob jaśnieje tym samym 
światłem, którym jarzy się Bóg. A może nawet blask Hioba jest większy, bo Bóg musi 
zmrużyć swoje boskie oczy. Przestraszony, w pośpiechu zwraca więc Hiobowi 
wszystko po kolei, a nawet przydaje mu jeszcze nowych dóbr9. 

Ostatnia część przytoczonego fragmentu odsyła do Hymnu o perle, któremu 
Tokarczuk poświęciła esej Lalka i perła. Bóg w Prawieku jest – podobnie 
jak gnostycki Demiurg – wpisany w rzeczywistość materialną i niezdolny 

4  Tamże, s. 100.
5  Taż, Dom dzienny, dom nocny, Kraków 2015, s. 275.
6  Taż, Prawiek…, dz. cyt., s. 100.
7  Pisma bez tytułu z Nag Hammadi.
8  O. Tokarczuk, Prawiek…, dz. cyt., s. 292.
9  Tamże, s. 222.
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do pojęcia rzeczywistości transcendentnej. Warto zwrócić uwagę na na-
stępujący fragment powieści: „czasem Bóg chciałby umrzeć, jak umierają 
ludzie, których uwięził w światach i wplątał w czas. Czasem dusze ludzi 
wymykają się mu i znikają z jego wszystkowidzących oczu”10. Szczególnie 
istotne są dwa pojawiające się w nim sformułowania: „uwięzienie w świe-
cie” i „wplątanie w czas”. Ten ostatni jest więc kolejnym rodzajem więzie-
nia. Czas rozumiany jest w świetle tego fragmentu jako narzędzie represji 
wobec ludzkości. Stąd w Prawieku silnie zarysowane granice rzeczywis-
tości przedstawionej: 

Teraz ja ci coś pokażę! – krzyknął Izydor. Cofnął się kilka kroków i zaczął biec 
w stronę miejsca, gdzie według Ruty była granica. Potem nagle zatrzymał się. Sam 
nie wiedział, dlaczego. Coś tu było nie tak. Wyciągnął przed siebie ręce i opuszki 
palców zniknęły11. 

Granice Prawieku okazują się – podobnie jak granice w Wyspie czy Annie 
In w grobowcach świata – niemożliwe do przekroczenia. Niemożliwe do-
słownie i fizycznie. Bohaterowie bowiem zdają sobie sprawę ze swego za-
mknięcia i zamknięcie to interpretują negatywnie. Za przykład niech 
posłużą następujące fragmenty: „spojrzała w górę: niebo było jak denko 
konserwy, w której zamknął ludzi Bóg”12, „a kto raz widział granice świata, 
ten najboleśniej doświadczać będzie swego uwięzienia”13, „czasem Bóg 
chciałby umrzeć, jak umierają ludzie, których uwięził w światach i wplątał 
w czas14, „najbardziej mnie przeraża, że nie można stąd wyjść. Jakby się 
siedziało w garnku”15. Stan przebywania w takim świecie jest określany 
jako „uwięzienie”. Motyw ten pojawia się również w Księgach Jakubowych, 
w których Nachmanowi śni się wielokrotnie jeden sen: 

Ten sen mnie martwi, bo wolałbym śnić sny kabalistów o schowanych jeden w dru-
gim pałacach i ich niekończących się korytarzach, które prowadzą do boskiego 
tronu. A w moim śnie są tylko zagrzybione labirynty bez wyjścia16. 

Uczucie zamknięcia w rzeczywistości materialnej, przypominającej labi-
rynt, jest spowodowane uwikłaniem w czas. Spoglądając w górę, bohatero-
wie Prawieku widzą „zarys cielska wielkiego węża pożerającego czas”17 – 
to uroboros, symbolizujący w micie gnostyckim zamknięcie w czasie18. 

10  Tamże, s. 293.
11  Tamże.
12  Tamże, s. 166.
13  Tamże, s. 266.
14  Tamże, s. 293.
15  Tamże, s. 129.
16  Taż, Księgi Jakubowe, Kraków 2014, s. 555.
17  Taż, Prawiek…, dz. cyt., s. 265.
18  K. Schaefers, Gnostic Imagery from the Beginning of our Era to Today, „Rose+Croix Journal” 

2011, nr 8, s. 115.
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Eksplicytnie wyraża to Kummernis w Domu dziennym, domu nocnym: 

I poczułam coś jak wiatr, ni ciepły, ni gorący, który owiał mnie całą jakbym się do-
stała w pobliże wielkiego powietrznego wiru: odpychała mnie ta siła od światła 
i była między mną a światłem niewidzialną lecz wyczuwalną granicą. I mimo że 
chciałam ją przejść i ciągnęło mnie do światła jak nic nigdy przedtem, byłam słaba 
i nie miałam dość siły. Aż w mojej głowie pojawił się głos, który mógłby być zarówno 
moim głosem, jak głosem kogokolwiek innego, i rzekł mi ów głos: „To jest czas”. 
Wtedy pojęłam o świecie całą prawdę – że to czas uniemożliwia światłu dotarcie do 
nas. Czas nas oddziela od Boga i dopóki jesteśmy w czasie, jesteśmy uwięzieni i wy-
dani na pastwę ciemności19. 

Bohaterka, święta o twarzy Chrystusa, na swojej drodze do rzeczywistości 
transcendentnej została zatrzymana przez niewidzialną granicę – po-
dobną do tej, którą opisywała Ruta w Prawieku. Niemożność jej przekro-
czenia sprawia, że Kummernis nie trafia do upragnionych zaświatów. 
Tym, o czym się dowiadujemy z powyższego opisu, jest charakter tejże 
granicy. „To czas” – stwierdza Kummernis, potwierdzając nasze przypusz-
czenia. W gnostycyzmie i – jak pokazaliśmy – w Prawieku czas jest narzę-
dziem Demiurga. 

Istnieje jednak – na co znów wskazuje przywołany wcześniej fragment Pra-
wieku – możliwość „wymknięcia się” ze świata-więzienia. W powieści udaje 
się to między innymi Rucie („Ruta podeszła do granicy Prawieku, odwró-
ciła się, stanęła twarzą do północy i odnalazła w sobie to uczucie, które 
pozwala przejść przez wszelkie granice, zamknięcia i bramy”)20. Również 
Izydorowi radzi się, by w momencie śmierci uciekł ze stworzonych świa-
tów („Idź i nie zatrzymuj się w żadnym ze światów. I nie daj się skusić na 
powrót”)21. Wspominana już ucieczka poza rzeczywistość przedstawioną 
to przede wszystkim ucieczka poza czas, tam, gdzie to, „co wydaje się prze-
mijające i rozproszone w czasie, zaczyna istnieć jednocześnie i wiecznie 
poza czasem”22. 

Czas po katastrofie 
Inną tradycją religijną, do której odsyłają teksty Tokarczuk, jest kabała 

Izaaka Lurii. O tym, że trop ów jest obecny w tej twórczości już od samego 
początku, może świadczyć jeden, dość niepozorny fragment z debiutu au-
torki – Podróży ludzi Księgi: 

Kiedy śniła jej się zmarła przed laty matka, wiedziała, że czekają ją jakieś kłopoty. Śnio-
ny co miesiąc sen o rozbijających się naczyniach był przypomnieniem, że nadchodzi 

19  O. Tokarczuk, Dom dzienny…, dz. cyt., s. 183.
20  Tamże, s. 221.
21  Tamże, s. 222.
22  Taż, Prawiek…, dz. cyt., s. 293.
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okres niedyspozycji. Koty śniły jej się, kiedy szczególnie dotkliwie odczuwała samo-
tność. Miała taki prywatny, intymny sennik23. 

Sen o rozbijających się naczyniach, w żaden sposób nieskomentowany 
przez narratora, odsyła do koncepcji szewirat ha-kelim, znanej również 
jako „rozbicie naczyń”. Zostaje ona również bezpośrednio przywołana 
w Księgach Jakubowych24 i Biegunach25. 

Według tej koncepcji świat powstał w wyniku kosmicznej katastrofy – 
naczynia, których przeznaczeniem było utrzymać światłość ejn-sof, 
bezosobowego Boga kabały, nie utrzymały boskiej energii i pękły, wy-
paczając tym samym akt stworzenia. Jak pisze Gershom Scholem: 

W każdym razie »rozbicie naczyń«, które pisma luriańskie opisują bardzo szczegó-
łowo, jest w dziejach kosmosu czymś rozstrzygającym. Spowodowało ono, że wszyst-
kie rzeczy poniekąd noszą w sobie takie pęknięcie i że póki nie zostanie ono 
naprawione, póty wszystko, co istnieje, będzie nosić w sobie jakiś wewnętrzny nie-
dostatek, skoro przy rozbiciu naczyń światło rozproszyło się na wszystkie strony – 
częściowo wpływając z powrotem do swego źródła, częściowo jednak wpadając rów-
nież w przepaść26. 

Owo wewnętrzne pęknięcie i poczucie niekompletności, które jest efektem 
rozbicia naczyń, pojawia się kilkukrotnie w samym Prawieku. Odczuwają 
je bohaterowie („Misia, jak każdy człowiek, urodziła się rozbita na części, 
niepełna, w kawałkach”27, „I nagle Izydor doznał głębokiego poczucia 
niekompletności, braku czegoś niezwykle ważnego”28), ale również sami 
czytelnicy: powieść została rozbita na krótkie rozdziały, z których każdy 
nosi tytuł Czas Izydora, Czas Misi etc. Co więcej: nawet przedmioty mają 
swój własny, osobny czas (Czas gry). Podobnie opisywany jest czas rów-
nież w innych dziełach pisarki:  

i widzi go, jak to się mówi, oczyma wyobraźni, co znaczy, że widzi go wyraźnie, choć 
wie, iż to, co widzi, nie dzieje się w ich wspólnym czasie, że to tylko jej czas i jej 
ulica29. 

Takie „rozkawałkowanie” czasu świadczy o fragmentaryzacji rzeczywis-
tości, której każdy aspekt – nawet tak fundamentalny jak czas – jest nie-
kompletny. Spowodowane jest to kosmiczną katastrofą, która uruchamia 
w dalszej kolejności Historię. W świadomości bohaterów pojawia się rów-
nież idea świata sprzed „pęknięcia naczyń” – pewnego porządku, który 

23  Taż, Podróż ludzi Księgi, Warszawa 1998, s. 28.
24  Taż, Księgi Jakubowe, dz. cyt.
25  Taż, Bieguni, dz. cyt., s. 292.
26  G. Scholem, Mistycyzm żydowski i jego główne kierunki, tłum. I. Kania, Warszawa 1997, s. 330.
27  O. Tokaczuk, Prawiek…, dz. cyt., s. 45.
28  Tamże, s. 194.
29  Taż, Ostatnie historie, Kraków 2017, s. 223.
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kiedyś organizował rzeczywistość, a który – w wyniku katastrofy – został 
stracony. To dlatego Izydor wyczuwa istnienie jakiegoś wzoru, według któ-
rego powinien zostać urządzony świat. Jak pisze Patrycja Mencfel: 

Olga Tokarczuk wierzy, że istnieje gdzieś zapisany wzór świata, tyle że przez kata-
strofę kosmiczną został utrudniony do niego dostęp. Dlatego każe swoim bohaterom 
go szukać30. 

Konsekwencją „rozbicia naczyń” jest również oddalenie transcendentnej 
rzeczywistości od rzeczywistości materialnej. Jak czytamy w Księgach 
Jakubowych o Bogu: czymkolwiek on jest, nie ma nic wspólnego z człowie-
kiem i pozostaje tak daleki, że niedostępny ludzkim zmysłom31, zaś – według 
Nachmana – obcując ze światłością, z duchem, czuło się jaki świat jest 
„niezręczny i odległy od Boga”32. Stwierdzenia takie są zgodne z duchem 
kabały luriańskiej, wedle której wszystko od czasu „rozbicia naczyń” jest 
„na wygnaniu”33. Marc-Alain Ouaknin zwraca uwagę na to, że tak pojmo-
wany upadek i wygnanie nie mają charakteru kary za grzechy, a raczej 
pewnej misji, której celem jest wyzwolenie boskiego światła z domeny 
„skorup”34. Ta misja nazywa się tikkun, czyli „naprawa”, i musi zostać pod-
jęta przez człowieka35. Historia człowieka jest w myśli luriańskiej historią 
tikkun – taki jest też sens czasu36.  

Co interesujące, według tradycji kabalistycznej Tora, Księga, istniała jeszcze 
przed powstaniem świata i zawiera w sobie wiedzę o jego dalszych losach37. 
Wiążąca się z Torą, rozumianą jako spisany fundament świata, koncepcja 
czasu jest kilkukrotnie przywoływana w Księgach Jakubowych38. Gdy rola 
czasu się wypełni, odkryty zostanie sens prawdziwej Tory. Jak opowiada 
ojciec Jenty: 

Kiedy ostatnia iskierka boskiego światła wróci do swojego źródła, objawi się nam 
Mesjasz. Wszelkie prawa zostaną unieważnione. Zniknie podział na koszerne i nie-
koszerne, na święte i przeklęte, przestanie być odróżnialna noc od dnia, a różnice 
między kobietą a mężczyzna zanikną. Litery w Torze poprzestawiają się tak, że po-
jawi się nowa Tora39. 

30  P. Mencfel, Trzy kroki kabały. Kabalistyczne tropy w polskiej prozie najnowszej, „podteksty.amu.  
edu.pl”, [online], [dostęp: 10.01.2018], <http://podteksty.amu.edu.pl/podteksty/drukuj.php?id=107>.

31  O. Tokarczuk, Księgi Jakubowe, dz. cyt., s. 790.
32  Tamże, s. 322.
33  M.A. Ouaknin, Tajemnice kabały, tłum. K. i K. Pruscy, Warszawa 2006, s. 194.
34  Tamże, s. 195.
35  Tamże.
36  Tamże.
37  Tamże, s. 70–85.
38  O. Tokarczuk, Księgi Jakubowe, dz. cyt., s. 754.
39  Tamże, s. 753.
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Samej Jencie dane jest dostrzec rzeczywistość sprzed upadku, w której 
„czas nie istnieje”40. Koncepcje te rzucają inne światło na słowa Kummernis: 
to czas oddziela nas od światłości, ale nie jest on granicą nieprzekraczalną. 

Czas, którego nie ma 
W twórczości Tokarczuk zwracać może uwagę fakt, że czas zwierząt i roślin 

jest inny niż czas ludzi. Z Prawieku dowiadujemy się, że „drzewa są uwię-
zione w przestrzeni, lecz nie w czasie”41, ponieważ „żyją poprzez mate-
rię”42. Jak wygląda takie życie? 

Burza jest dla drzewa ciepło-zimnym, leniwie-gwałtownym strumieniem. Kiedy 
nadchodzi, cały świat staje się burzą. Dla drzewa nie ma świata przed burzą i po 
burzy. W czterokrotnych przemianach pór roku drzewo nie wie, że istnieje czas i że 
te pory następują po sobie. Dla drzewa wszystkie cztery jakości istnieją razem. […] 
Drzewom ludzie wydają się wieczni – od zawsze przechodzą przez cień lip na Go-
ścińcu, ani zastygli, ani ruchomi. Dla drzew ludzie istnieją wiecznie, ale znaczy to 
tyle samo, jakby nigdy nie istnieli43. 

Podobne do drzew są zwierzęta: „czasem zwierząt jest zawsze teraźniej-
szość”44. Kiedy Misia, właścicielka suczki Lalki, znika z pola widzenia psa, 
to znika dla niego na zawsze45. Co więc odróżnia je od ludzi? Okazuje się, 
że różnica kryje się we wnętrzu ludzkiego umysłu: 

Do myślenia bowiem potrzebne jest połykanie czasu, uwewnętrznianie przeszłości, 
teraźniejszości, przyszłości i ich ciągłych przemian. Czas pracuje wewnątrz ludz-
kiego umysłu. Nie ma go nigdzie na zewnątrz. W małym psim mózgu Lalki nie ma 
takiej bruzdy, takiego narządu, który filtrowałby przepływ czasu46. 

Istnienie w czasie innym niż teraźniejszy jest więc ściśle związane z pro-
cesami myślowymi typowymi dla człowieka. Co więcej, czas nie jest – jak 
zaznacza narrator – czymś obiektywnym, istniejącym poza pojęciami wy-
pracowanymi przez ludzi. Sposób, w jaki odbierają oni czas, nie tylko – 
na podstawie powyższego fragmentu – nie znajduje umocnienia w rze-
czywistości, ale również przysparza człowiekowi cierpienia: „Człowiek za-
przęga w swoje cierpienie czas. Cierpi z powodu przeszłości i rozciąga 
cierpienie w przyszłość. W ten sposób tworzy rozpacz”47. Jak możemy 
przeczytać: „Lalka odbiera świat jako statyczne obrazy”48, które dopiero 

40  Tamże, s. 470.
41  Taż, Prawiek…, dz. cyt., s. 226.
42  Tamże.
43  Tamże.
44  Tamże, s. 253.
45  Tamże, s. 254.
46  Tamże, s. 253–254.
47  Tamże, s. 254.
48  Tamże.
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ludzki umysł łączy w sekwencje. Ten sam, który jasno odgradza się od 
przedmiotu poznania i ustala swoje granice, mówiąc: jestem, w przeci-
wieństwie do drzew („W niewiedzy, że się istnieje, jest wyzwolenie od czasu 
i śmierci”49). Tropy te naprowadzają na jeszcze inną tradycję filozoficzno- 
-religijną – buddyzm zen. 

Jak pisze Daisetsu Suzuki, zen jest przeciwny konceptualizacji, polegającej 
na tym, że słowa „odrywają się od rzeczywistości i zamieniają się w poję-
cia”50. Jest to zresztą elementem tradycji jednej z dwóch wielkich szkół 
zen: szkoła Rinzai w klasyfikacji koanów umieszcza grupę koanów zgłę-
biających znaczenie słów, które wskazują na ich nieadekwatność w sto-
sunku do rzeczywistości51. Jeżeli sięgnie się jeszcze głębiej w historię 
buddyzmu, to odkryje się, że nie jest to cecha tylko zen. Rzeczywistość nie 
może zostać opisana słowami, na co wskazuje już sutra Vimalakirtiego 
oraz historia Bodhidharmy52. Język bowiem stosuje się do ustalonych 
obiektów myśli, nie zaś do prawdy o rzeczach53. Buddyzm zen jest zatem – 
w tej kwestii – niezwykle zgodny z tym, co pisze Tokarczuk o czasie, rozu-
mianym tylko jako wytwór ludzkiego umysłu. Obserwacje te pojawiają się 
również w Grze na wielu bębenkach: 

Zaćmienie słońca dwa lata temu też było podobne do kwitnienia bzu – ciemna tarcza 
księżyca mogła być tylko „tuż-tuż” albo „już po”. Moment spełnienia był tylko przej-
ściem z jednego stanu w drugi, abstrakcyjnym, wyliczonym matematycznym fał-
szem. Był umową społeczną etykietą, przybliżeniem, pop-faktem stworzonym dla 
spokoju umysłu i ogólnego porządku54. 

Czas jest umową społeczną – różnica między takimi pojęciami jak „teraz”, 
„po” i „przed” nie istnieje w rzeczywistości, której nie da się tak łatwo po-
dzielić. To fragmentaryzowanie wynika dopiero z działalności człowieka – 
jak dowiadujemy się z Ostatnich historii, to „zegary posiekały czas na małe 
nieludzkie kawałki”55.  

Istotna w odbiorze powieści Tokarczuk jest również teza Nagardżuna, po-
stawiona w II wieku n.e.: nic, co można określić jako przedmiot, nie jest 
wyposażone w niezależne istnienie56. Świat to – w tym ujęciu – proces sta-
nowiący przepływ warunkujących się wzajemnie czynników. Jaźń jedno-
stkowa nie jest więc czymś stałym i niezmiennym57. Wyrazem „oświecenia” 

49  Tamże, s. 227.
50  D.T. Suzuki, Zen i kultura japońska, Kraków 2010, s. 5.
51  A. Kozyra, Filozofia zen, Warszawa 2012, s. 184.
52  Tamże, s. 144.
53  Ł. Trzciński, Kategoria „pustki” w tradycji madhjamika buddyzmu mahajana, [w:] Buddologia 

w Polsce. Aspekty filozoficzne i socjologiczne, red. J. Sieradzan, Kraków, s. 8.
54  O. Tokarczuk, Gra na wielu bębenkach, Kraków 2017, s. 396.
55  Taż, Ostatnie historie, dz. cyt., s. 259.
56  Ł. Trzciński, dz. cyt., s. 10.
57  A. Kozyra, dz. cyt., s. 152.
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w zen powinna być próba opisu rzeczywistości zgodna z założeniami lo-
giki paradoksu, czyli nielogiczna z punktu widzenia logiki klasycznej58. 
Rozum posługujący się logiką klasyczną, za prawdę uważa „zgodność da-
nych poznawczych z rzeczywistością podmiotu poznania”59. „Oświecenie” 
polega na przejściu od logiki klasycznej do logiki paradoksowej60, a więc 
do takiej, która za prawdę uznaje paradoks ontologiczny – sprzeczne ele-
menty rzeczywistości nie wykluczają się wzajemnie, zamiast tego są ze 
sobą nierozerwalnie związane i komplementarne61. Ich wykluczające się 
przeciwieństwo nie przynależy do rzeczywistości, ale jest zdetermino-
wane strukturą poznawczą rozumu klasycznego62. Przypomnijmy, że 
drzewa u Tokarczuk są odporne na działanie czasu, bo nie myślą o swoim 
istnieniu, nie tworzą więc jaźni jednostkowej, która wyłączałaby je z reszty 
stworzenia. Wszystko jest bowiem – choć człowiek nie chce się na to zgo-
dzić – ze sobą połączone. Pustka w buddyzmie zen nie jest czymś samym 
w sobie, nie jest „tworzywem” bytów. Pustka jest tylko naturą zjawisk. 
Świat jest przekształcającą się siecią relacji, stąd jego pustość. Wszystko 
w świecie posiada jedną naturę – jest puste, niesubstancjalne, stanowi 
jedność63. Na tym etapie warto przywołać obraz, który w pewnym momen-
cie zobaczyła Kłoska, bohaterka Prawieku: 

Kłosce zakręciło się w głowie i oparła się plecami o zwalony murek. Samo patrzenie 
upijało ją niczym wódka, mąciło w głowie i budziło gdzieś w brzuchu śmiech. Niby 
wszystko było takie jak zawsze: za niedużą zieloną łączką, przez którą biegła piasz-
czysta droga, rósł sosnowy las, porośnięty po brzegach leszczyną. Lekki wietrzyk 
poruszał trawą i liśćmi, grał gdzieś konik polny i bzyczały muchy. Nic więcej. A jed-
nak Kłoska widziała teraz, w jaki sposób konik polny łączy się z niebem i co trzyma 
leszczyny przy leśnej drodze. Widziała też więcej. Widziała siłę, która przenika 
wszystko, rozumiała jej działanie. Widziała zarysy innych światów i innych czasów, 
rozpostarte nad i pod naszymi. Widziała też rzeczy, których nie można nazwać 
słowami64. 

Liczba elementów wykazujących pewne analogie z myślą zen w powyższym 
fragmencie jest uderzająca. Pierwszym z nich jest „czynność” patrzenia, 
która „upijała niczym wódka” i „mąciła w głowie”. Widzenie i opisywanie 
otaczającej rzeczywistości jest w poezji zen środkiem wykorzystywanym 
do zacierania różnic między „ja” i „nie-ja”, podmiotem i przedmiotem 
poznania. Patrzenie wycisza jaźń jednostkową i zaburza procesy myślowe. 
Taka rezygnacja z jaźni jednostkowej jest typowa dla umysłu oświeconego, 

58  Tamże, s. 95.
59  Tamże, s. 148.
60  Tamże.
61  Tamże.
62  Tamże.
63  Ł. Trzciński, dz. cyt., s. 13.
64  O. Tokarczuk, Prawiek…, dz. cyt., s. 24–25.
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zdolnego rozpoznać prawdziwy, paradoksowy wymiar rzeczywistości. 
Kłoska zwraca uwagę, że „niby wszystko było takie jak zawsze”, zielone 
łąki nadal były zielonymi łąkami, a wietrzyk nadal był wietrzykiem. Z dru-
giej strony bohaterka widzi również, że wszystkie elementy rzeczywisto-
ści są ze sobą połączone, stanowią jedność. Opis ten przypomina 
opowieść Qingyuana Weixina, o tym, że na początku człowiek myśli, że 
góry są górami, a rzeki rzekami. Później, gdy osiąga wejrzenie w rzeczy-
wistość, pojmuje, że góry nie są górami, a rzeki nie są rzekami. Ale gdy 
osiągnie sferę ostatecznego wyzwolenia, wie, że góry są górami, a rzeki 
rzekami65. Nie chodzi o prosty powrót do stanu sprzed oświecenia – 
góry są i nie są nadal górami, a rzeki są i nie są nadal rzekami. Ujawnia 
to paradoksową naturę rzeczywistości, dostrzeżoną również przez 
Kłoskę. Rzeczywistości, której – jak pisze Tokarczuk – „nie można na-
zwać słowami”. 

Co o samym czasie mówi zen? Ciekawe w kontekście twórczości polskiej 
pisarki są filozoficzne dociekania mistrza Dōgena. Pisał on, że każda ist-
niejąca rzecz jest czasem66, nawet istnienie przedmiotu jest czasem. 
W myśli Dōgena czas jest ściśle związany z istnieniem, a więc istnieją mi-
liony czasów. Przypomina to – a może wyjaśnia – strukturę powieściową 
Prawieku, w którym każdy rozdział to czas opisywanego bohatera, przed-
miotu i miejsca. Klasyczna interpretacja tego zagadnienia wyjaśnia to 
w ten sposób, że wszystko, co istnieje, ma charakter dynamiczny, podlega 
ciągłym zmianom i ciągle jest w procesie stawania się67. Jest to koncepcja 
nieobca twórczości Tokarczuk, a najmocniej sformułowana w powieści 
Bieguni, w której psychologia podróży, wierzenia biegunów, dociekania 
biologów i doświadczenia pielgrzymów raz po raz, na różne sposoby, po-
głębiają wyjściową myśl, że „życie odbywa się w ruchu”68. Istnieją również 
nowsze próby interpretowania przywołanych ustaleń Dōgena (znanych 
jako uji). Jak pisze Paweł Zieliński: 

Nowsza interpretacja filozoficzna oddaje uji jako rozumienie, iż każde istnienie jest 
chwilowe, cała egzystencja ma naturę tymczasową, zachodzi w chwili, jest chwilą, 
wyłania się w chwili, dzieje się w czasie, stanowi „moment egzystencjalny”. W sensie 
ontologicznym (zróżnicowany) świat byłby zatem rodzajem „mignięć”, iluzji, niczym 
wyświetlany klatka po klatce film, dostępny jedynie w danej chwili czy momencie 
i poza tym nieistniejący. Taka interpretacja nie jest jednak czymś nowym w świetle 
nauk Zen, chociażby Roshiego Hakuuna Yasutaniego (1885–1973). Zatem epistemo-
logia oparta byłaby tutaj na maksymalnym wglądzie w dany moment przejawiania 
się rzeczywistości i na maksymalnym zjednoczeniu się z tą chwilą69. 

65  A. Kozyra, dz. cyt., s. 57.
66  F. Kapleau, Trzy filary zen, Warszawa 1990, s. 272.
67  P. Zieliński, Wartości pedagogiczne w nauczaniu Dōgena, „Studia z Teorii Wychowania” 2016, 

nr 3, s. 57.
68  O. Tokarczuk, Bieguni, dz. cyt., s. 64.
69  P. Zieliński, dz. cyt., s. 57.
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Patrzenie na świat jak na szereg mignięć przypomina to, jak Lalka, suczka 
z Prawieku, traktuje rzeczywistość. Z owej jednostkowości każdej chwili 
i jej niepowtarzalności zdają sobie sprawę bohaterowie dzieł Tokarczuk. 
Warto przytoczyć kilka przykładów: 

Od dzieciństwa miałam kłopoty z czasem – wymykał się i niepokoił. Czas stał się 
bolesny któregoś dnia, gdy w jednym krótkim momencie uświadomiłam sobie 
nagle, co znaczy „teraz”. „Teraz” znaczy bowiem – „już nigdy”70. 

Nic nie da się przywrócić. To, co się raz stało, nigdy nie może już stać się ponownie. 
Nigdy71. 

Nie pocieszała jej myśl, że w przyszłym roku znowu będzie tak samo, bo wiedziała, 
że to nieprawda. W przyszłym roku drzewa będą inne – większe, ich gałęzie masyw-
niejsze, inna będzie trawa, inne owoce. Nigdy nie powtórzy się ta kwitnąca gałąź. 
„Nigdy nie powtórzy się to wieszanie prania – myślała – Nigdy nie powtórzę się ja”72. 

„To musi być magiczna wiara, że choć na chwilę uda się ludziom zawrócić czas i do-
tknąć tego, co było”, myśli Ida73. 

W tym, co pisał Zieliński, nie można jednak przeoczyć niezwykle istotnego 
ustalenia, że taka koncepcja czasu może się wiązać z podkreśleniem roli 
pewnych kluczowych momentów. Obserwacja ta prowadzi w kierunku jesz-
cze jednego zagadnienia dotyczącego czasu w twórczości Tokarczuk – re-
lacji między czasem linearnym i kolistym oraz bogiem znanym jako Kairos. 

Czas decydującego momentu 
Na istnienie dwóch nakładających się na siebie porządków czasowych 

w twórczości Olgi Tokarczuk wskazuje relacja między fantastycznymi i rea-
listycznymi elementami rzeczywistości przedstawionej. W Prawieku nad 
bohaterami uwikłanymi w czas historyczny unoszą się mity greckie, su-
meryjskie, gnostyckie i kabalistyczne. Cień tych ostatnich pada ciągle na 
podróże Jakuba Franka i podróże bractwa ludzi Księgi. Niektóre z postaci, 
jak Paschalis z Domu dziennego, domu nocnego i Paraskewia z Ostatnich 
historii, pozostają w ścisłej relacji ze swoimi świętymi patronami. W Domu 
dziennym, domu nocnym galeria tych relacji jest znacznie większa, zaliczają 
się do nich: objawienia Kummernis, ptaszysko mieszkające w ciele Marka 
Marka, Amos nawiedzający sny Krysi Popłoch, Agni odwiedzający noworudz-
kich aptekarzy, rozpoznanie w sobie podwójnej, ludzko-zwierzecej natury 
przez Bronisława Suma czy dar jasnowidzenia i apokaliptyczne przeczucia 
Lwa. Inni, jak Kunicki i Karen z Biegunów, konfrontują się w swoim życiu 

70  O. Tokarczuk, Gra…, dz. cyt., s. 396.
71  Tamże, s. 250.
72  Taż, Prawiek…, dz. cyt., s. 210.
73  Taż, Ostatnie historie, dz. cyt., s. 35.
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z greckim bogiem Kairosem i doświadczają jego wpływu. Imię tego ostat-
niego jest niezwykle istotne, ponieważ odsyła nie tylko do postaci mito-
logicznej – do czego jeszcze wrócimy – ale również do pewnej koncepcji 
czasu, o której szerzej, w kontekście twórczości Tokarczuk, pisała Magda-
lena Rabizo-Birek: 

Zawarta w Prawieku koncepcja czasu najbardziej przypomina kluczową dla herme-
neutyki Nowego Testamentu kategorię temporalną – kairos. Słowo to oznacza czas 
ustalony w tej mierze, w jakiej stanowi on sposobność zachodzenia znaczącego wy-
darzenia74. 

W koncepcji tej, podobnie jak w twórczości Tokarczuk, współistnieją dwie 
kategorie czasowe – kairos i chronos. Takie spojrzenie na czas wywodzi się 
z greckiego postrzegania świata, w którym istniało rozróżnienie na czas, 
rozumiany jako wspólna dla wszystkich struktura linearna, i czas mający 
strukturę jednostkową i indywidualną75. W trakcie trwania tego pierw-
szego, chronosu, według Greków zdarzały się wyjątkowo ważne, decydu-
jące momenty, „mające walor wyjątkowości i niepowtarzalności”76, które 
nazywano rzeczownikiem kairos. W interpretacji teologicznej kairos sta-
wał się czasem sakralnym77, czyli miejscem w czasie zwyczajnym (chro-
nos), w którym „dokonują się zbawcze wydarzenia”78. Każdy taki moment 
czasu sakralnego „streszcza w sobie wszelki czas i wieczność”79, czyli sam 
znajduje się nie w wymiarze historycznym, a eschatologicznym. Jak pisze 
Czesław Bartnik: „kairos przerzuca człowieka do początków stworzenia 
(protologia) i na koniec dziejów (eschatologia) i przenosi człowieka na 
swym grzbiecie do wieczności”80. Oznacza to, że „czasy ostateczne już 
działają w doczesności i prowadzą ją ku eschatologicznemu spełnieniu”81. 
Jak zauważa Rabizo-Birek, tak rozumiane czasy sakralne pojawiają się 
w twórczości Tokarczuk. Specyficzne momenty, w których „spełniają się 
ludzkie przeznaczenia”82, cechują się tym, że: „rozpoczyna [je – przyp. red.] 
epifania, a kończy cierpienie i śmierć. Bohaterowie zostają powołani […] 
zaczynają postępować irracjonalnie, niezgodnie z prawami realnej egzys-
tencji”83. Nakładający się na postępowanie bohaterów wymiar mityczny 

74  M. Rabizo-Birek, Twórca i niszczyciel…, dz. cyt., s. 143.
75  K. Bielawski, Χρóνος (chrόnos) – καιρóς (kairόs) – αίών (aion): czas dla filologa, [w:] Boska radość po-

wtórzenia. Idea wiecznego powrotu, red. M. Proszak, A. Szklarska, A. Żymełka, Kraków 2014, s. 64.
76  Tamże, s. 67.
77  P. Liszka, Podmiot creatio continua − aspekt eklezjalny, „Roczniki Teologiczne” 2016, nr 2, s. 177.
78  Tamże.
79  Tamże.
80  C.S. Bartnik, Dogmatyka katolicka, t. 1, Lublin 2000, s. 365.
81  S. Zatwardnicki, „Niewysłowione zjednoczenie” czasu i wieczności, „Teologia w Polsce” 2017, 

nr 11, s. 164–165.
82  M. Rabizo-Birek, Twórca i niszczyciel…, dz. cyt., s. 142.
83  Tamże, s. 145.
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przypomina o decydującym i wyjętym z ram czasu historycznego charak-
terze danego momentu. Każdy z bohaterów Tokarczuk ma „dwa domy – 
jeden konkretny, umiejscowiony w czasie i przestrzeni; drugi – nieskoń-
czony, bez adresu, bez szans na uwiecznienie w architektonicznych pla-
nach”84, a więc żyje jednocześnie w dwóch wymiarach czasowych – 
chronosie i kairosie. Jak pisze Rabizo-Birek: 

Czas św. Kummernis, kosmogonii i Sądu Ostatecznego ma charakter sakralny. Pojawia 
się w powieści także czas historyczny, określony przez znaczone datami, przełomowe 
wydarzenia, zarówno dawne […], jak i wpływające na kształt współczesności […]85. 

Poczucie tego swoistego rozdwojenia najlepiej uwidacznia się w Ostatnich 
historiach: 

Z boku wisiała ikona świętej Paraskewii, i to mnie zawsze wzruszało do łez: że istnieje 
ktoś o tym samym imieniu, a na dodatek nie jest człowiekiem, lecz samą świętością 
w karminowych szatach, więc wydawało mi się, że i ja mogę być dobra i łagodna, że 
może we mnie zamieszkać radosna tajemnica; i wskaże mnie z nieba wielki palec […]. 
Mam w zaświatach niebieskich cudowną, karminową, starszą odwieczną siostrę. Jes-
teśmy związane ze sobą na zawsze, siedzimy na jednej huśtawce, z której oglądamy 
świat. Balansujemy na niej, dwie dziewczynki – jedna święta, druga zwyczajna [...]. To 
ja miałam głos świętej Paraskewii Piątnicy. Śpiewałam jej bladymi, wąskimi ustami 
[…]. Jestem Paraskewia Piątnica, męczennica86. 

Dwie imienniczki nie tylko dzieli to, że żyły w innym czasie historycz-
nym. Jedna z nich, jak zauważa bohaterka, żyje w „tej samej chwili”, tyle 
że w „niebie”. Czas mityczny, boski, nakłada się na czas historyczny, a dwie 
kobiety – bohaterka i święta – zaczynają się jednoczyć. To, co spotyka 
Paraskewię – ale też innych bohaterów Tokarczuk – choć wydarza się 
w danym czasie historycznym, to jednak poza ten czas wykracza: jest wiecz-
nie trwającym i powtarzającym się zdarzeniem. Taka interpretacja odsyła 
jednak bardziej w stronę pogańskiego, greckiego wyobrażenia o kairosie 
i chronosie i sprawia, że dwa modele czasu, kolisty i linearny, spotykają się 
w jednym miejscu. Patronem takich wyjątkowych chwil był właśnie dla 
Tokarczuk Kairos: 

Jak choćby ów Kairo, który działa zawsze w punkcie przecięcia się ludzkiego czasu 
linearnego i boskiego – kolistego. A także w punkcie przecięcia się miejsca i czasu, 
w momencie, który otwiera się na krótko, żeby pomieścić tę jedną, właściwą, nie-
powtarzalną możliwość. To punkt, w którym prosta biegnąca znikąd donikąd styka 
się na jeden moment z okręgiem87. 

84  O. Tokarczuk, Dom dzienny..., dz. cyt., s. 193–194.
85  M. Rabizo-Birek, Twórca i niszczyciel…, dz. cyt., s. 150.
86  O. Tokarczuk, Ostatnie historie, dz. cyt., s. 145.
87  Taż, Bieguni, dz. cyt., s. 433.
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Bóg ten, będący patronem Biegunów, mógłby być również patronem in-
nych powieści Tokarczuk. Bohaterowie odczuwający ból i rozpacz przez 
zamknięcie w czasie historycznym (interpretowanym gnostycko lub ka-
balistycznie) mogą – choć na moment – zajrzeć do rzeczywistości boskiej, 
w której czas linearny nie obowiązuje – do świata mitów greckich, czasu 
sakralnego czy rzeczywistości sprzed upadku. Chwile, które symbolizuje 
Kairos, choć krótkie i najczęściej kończące się dramatycznie, skupiają 
w sobie wszystko to, co przeżywają ludzie: rozpacz, ból, cierpienie, ale też 
przebłyski wiary i nadziei. O człowieczeństwie świadczyłoby więc u Tokar-
czuk uwikłanie w czas, wszak Ci, dla których on nie istnieje – zwierzęta, 
drzewa i aniołowie88 – nie doświadczają podobnych stanów. 

Starcie dwóch porządków czasowych – kolistego i linearnego – ma miejsce 
w Kalendarzu ludzkich świąt z Opowiadań bizarnych. Zbawiciel, Monodi-
kos, jest poświęcany co roku, a jego śmiertelna ofiara i późniejsze odro-
dzenie ustanawiają porządek świata przedstawionego. Ten model czasu 
kolistego jest jednak pozorny. Stan zbawiciela jest z roku na rok coraz 
gorszy, a on sam zostaje sztucznie podtrzymywany przy życiu. „Co roku 
boję się, że tym razem to się nie uda, że nastąpi koniec”89 – mówi jeden 
z bohaterów, przemycając do świata przedstawionego widmo Historii. Nie-
którzy bohaterowie pragną jednak przerwać ten krąg repetycji. W toku 
interpretacji przydatna może okazać się koncepcja opisywana przez 
Agatę Bielik-Robson: chodzi o spór między Atenami i Jerozolimą. Zda-
niem badaczki współistnieją dwa antagonistyczne horyzonty religijne: 
grecko-mitologiczny, reprezentowany przez Ateny, i żydowsko-mesjański, 
który symbolizuje Jerozolima. Ten pierwszy nazywany jest przez Bielik- 
-Robson „religijnością sacrum immanentnego; jego znamieniem jest fa-
talistyczne domknięcie, doskonałość wewnętrznego cyklu, który powtarza 
się niezmiennie w rytmie świętych powtórzeń”, ten drugi zaś „kieruje się 
na Wyjście – albo, mówiąc po prostu, jest zawsze w drodze do Wyjścia. […] 
sacrum jest [tu – przyp. red.] ściśle transcendentne, zawsze na zewnątrz 
wobec każdej zamkniętej całości ontologicznej. Wskazując drogę ewa-
kuacji z każdego, z pozoru nieprzekraczalnego kręgu repetycji”90. Fabuła 
Kalendarza ludzkich świąt jest tą samą opowieścią: o zamkniętym cyklu 
wiecznych powtórek i dążeniu niektórych bohaterów, by odnaleźć „drogę 
ewakuacji” z „nieprzekraczalnego kręgu repetycji”.  

 

88  Taż, Prawiek…, dz. cyt., s. 14.
89  Taż, Opowiadania bizarne, Kraków 2018, s. 240.
90  A. Bielik-Robson, Posłowie, [w:] Drzewo poznania. Postsekularyzm w przekładach i komenta-

rzach, red. P. Bogalecki, A. Mitek-Dziemba, Katowice 2012, s. 353.
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Podsumowanie 
Powyższa analiza obrazów czasu/czasów w twórczości Olgi Tokarczuk i próba 

określenia tradycji religijnych i filozoficznych, które mogą być ich źród-
łem, z pewnością nie wyczerpuje tematu i – z uwagi na ograniczoną obję-
tość artykułu – ma raczej pobieżny charakter. Jednak już na tym etapie 
można zauważyć główne źródła inspiracji pisarki i sposoby wykorzysta-
nia motywu czasu w jej tekstach. Czas u Tokarczuk wskazuje na charakter 
rzeczywistości przedstawionej oraz na – znajdujące się gdzieś w tle każdej 
powieści – przyjęte założenia kosmogoniczne i, co niezwykle istotne, an-
tropologiczne. Jak pokazuje powyższa analiza, czas jest nierozerwalnie 
związany z człowiekiem i jest jeszcze jednym dowodem na to, że choć 
światy Olgi Tokarczuk zamieszkują różne istoty – aniołowie, bogowie, ro-
śliny, zwierzęta czy duchy – to jednak zawsze w centrum znajdują się ludzie. 
Czas z kolei wyznacza ich granice. Przywołane we wstępie niniejszego tek-
stu stwierdzenie Magdaleny Rabizo-Birek o tym, że czas i przestrzeń są 
najważniejszymi bohaterami Prawieku i Domu dziennego, domu nocnego, nie 
jest dla autora niniejszego tekstu przekonujące, ponieważ w jego odczuciu 
najważniejszymi bohaterami tych i innych tekstów Tokarczuk jesteśmy my, 
ludzie, a czas (podobnie jak przestrzeń) jest tylko granicą oddzielającą nas 
od światła. 

 
 
 
Niniejszy tekst powstał z okazji XV Warsztatów Herbertowskich i został opublikowany 
w czasopiśmie „Amor Fati” 2018, nr 1, s. 47–74. Jego rozszerzona wersja znalazła się w tomie 
Czy są jakieś pytania? Szkice o najnowszej literaturze polskiej w serii „Biblioteka Pana Cogito” 
(Instytut Literatury, Wydawnictwo Naukowe UKSW, Kraków–Warszawa 2019).  
 
 
 
 
 

 
 
Krzysztof Brenskott – uczestnik studiów doktoranckich na Wydziale Polonistyki 

Uniwersytetu Jagiellońskiego. Interesuje się związkami religii i literatury oraz ja-
pońskim horrorem. Autor takich publikacji, jak: Bóg złego Prawa. Próba gnostyckiej 
interpretacji „Procesu” Franza Kafki, „Konteksty Kultury” 2015, t. 12, nr 2, Przekro-
czyć dualizm. Dialog gnostycyzmu i buddyzmu zen w twórczości Czesława Miłosza 
na przykładzie „Dalszych okolic”, „Zagadnienia Rodzajów Literackich” 2018, nr 1 czy 
Techgnoza i sacrum cyberprzestrzeni. Przydatność postsekularyzmu w badaniach nad 
horyzontem metafizycznym technotwórczości, [w:] Szkoda, że cię tu nie ma. Filozofia 
religii a postsekularyzm jako wyzwanie nowych czasów, red. M. Ciesielski, K. Szew-
czyk-Haake, Kraków 2018.
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OLGA TOKARCZUK I MIESZKAŃCY ZIEMI 
ZAPIS DYSKUSJI „CZUŁY NARRATOR” PRZEPROWADZONEJ 
W KATEDRZE KOMPARATYSTYKI LITERACKIEJ  
UNIWERSYTETU JAGIELLOŃSKIEGO 17 STYCZNIA 2020 ROKU 

Katedra Komparatystyki Literackiej Wydziału Polonistyki Uniwersytetu Ja-
giellońskiego zorganizowała dyskusję „Czuły narrator. Literatura – Kli-
mat – Internet”, poświęconą mowie noblowskiej Olgi Tokarczuk. We 
wprowadzeniu profesor Katarzyna Mroczkowska-Brand wyjaśniła, że 
jednym z celów dyskusji jest utworzenie w następstwie grupy roboczej, 
która miałaby stworzyć „listę lektur mieszkańców Ziemi” do przedsta-
wienia Oldze Tokarczuk: „Mam takie marzenie, aby choć na drobną skalę 
poprzez literaturę przeciwdziałać nacjonalizmom, by móc poczuć się 
mieszkańcami Ziemi i razem działać na jej rzecz”. O wystąpienia w pa-
nelu zostały poproszone profesor Elżbieta Tabakowska, profesor Anna 
Krasnowolska oraz doktor habilitowana Agnieszka Gondor-Wiercioch. 

Poniżej przedstawiamy nieautoryzowany, skrótowy zapis wypowiedzi uczest-
niczek dyskusji. 

Profesor Katarzyna Mroczkowska-Brand: 
– Dlaczego komparatyści mogli się poczuć wywołani mową Olgi Tokarczuk 

do tablicy bardziej niż inni? Wynika to z zaproponowanej przez Olgę To-
karczuk perspektywy „wysokiego punktu widzenia”, z którego widać dalej, 
szerzej, ponad podziałami, ponad granicami czasu i przestrzeni. Takiego 
widzenia uczy literatura światowa, czyli ponadnarodowa, która oczywiście 
składa się z literatur narodowych. W tym sensie Olgę Tokarczuk można 
nazwać patronką komparatystów. Jak zdefiniować potencjał edukacyjny 
w jej mowie i jak przekuć go w działanie? Dlaczego literatura jest predys-
ponowana do podjęcia takich zadań? Dlatego, że literatura może być le-
karstwem na regres cywilizacyjny, regres polegający na poddaniu się 
chaosowi komunikacyjnemu, szumowi informacyjnemu, fragmentaryza-
cji rzeczywistości. Literatura porządkuje, nadaje sens, odkrywa związki 
przyczynowo-skutkowe, pozwala zrozumieć złożoność świata jako sieci 
wzajemnych powiązań. Żeby literatura mogła spełnić taką rolę, musi być 
nam opowiedziana przez „czułego narratora”. Czułego albo – być może to 
byłoby precyzyjniejsze określenie – empatycznego. Narrator jest przewod-
nikiem, katalizatorem tego, co w nas ciekawe świata, innej wrażliwości. 
Stąd też pomysł na listę lektur literatury światowej, która byłaby odtrutką 
na nacjonalizmy, tak bardzo znów wszędzie się panoszące. Stąd potrzeba 
nowego humanizmu, nawiązującego do starego, ale przesuwającego akcent 
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z człowieka na społeczność ziemską: społeczność ludzi, roślin i zwierząt. 
Kiedyś myślałam, że komparatysta jest po to, żeby pokazać, jak bardzo 
wszyscy jesteśmy tacy sami. Później coraz mocniej rozumiałam, że najważ-
niejsze jest nazwanie tego, co nas różni, po to, aby była szansa zadziałać 
razem poprzez to, co jest podobne. Bez nazwania tego, co jest inne, co chwilę 
będziemy nadeptywać na miny. 

Profesor Elżbieta Tabakowska: 

Jako motto tego wystąpienia wybrałam sobie cytat z wywiadu z Charlesem 
Taylorem: „Przede wszystkim musimy zrozumieć, czym jest inne rozumie-
nie rzeczywistości niż nasze własne. Bez tego nie zrobimy nic dobrego”. 
Zanim zacznie się mówić o fasonach sukien i o sprawności rzemieślnika, 
trzeba zrobić podstawowy kurs materiałoznawstwa: trzeba wiedzieć, co 
można uszyć z jakiego rodzaju tkaniny. Tą tkaniną jest oczywiście język. 

Zaczęłam od tłumaczek i tłumaczeń, bo właśnie to jest ważna kwestia, pod-
kreślana też przez Olgę Tokarczuk: bez tłumaczeń tego Nobla by nie było; 
obcy przestaje być obcym, kiedy zaczyna mówić w naszym języku. W próbie 
rozumienia i oswajania obcości nie chodzi jednak bynajmniej o zacieranie 
różnic. W niedawno obejrzanym przeze mnie filmie Wima Wendersa po-
jawia się podobna myśl. Papież powiada, że urawniłowka, zniwelowanie 
różnic, prowadzi do obojętności i zastoju; postęp rodzi się z różnic, ponie-
waż rodzą one twórcze myślenie. 

Chciałabym też zastanowić się nad słownikowym znaczeniem odmie-
nianego przez wszystkie przypadki słowa „czułość” – jego synonimy to 
„uczuciowość”, „wrażliwość”. Etymologicznie z kolei ten wyraz oznaczał 
kogoś, kto jest czujny, czuwający, starający się. Ta etymologia też może 
być kluczem do mowy Tokarczuk. Czułość jest według Noblistki także 
„sztuką nieustannego znajdowania podobieństw” – nie trzeba chyba wy-
jaśniać, że w kontekście przekładu i tłumaczeń, od czego zaczęłam, jest 
to definicja kluczowa. 

Michał Paweł Markowski pisał o rozróżnieniu między obcością a innością. 
Odmienność da się zrozumieć, obcości nie. Na podstawie tego rozróżnie-
nia można określić zadanie literatury. Trzeba, zachowując odmienność, 
przeciwdziałać obcości; jak zapisał Markowski – „Tym właśnie jest litera-
tura: opowieścią o innym, który przestaje być obcy”. 

Profesor Anna Krasnowolska: 
– Zauważyłam w mowie Tokarczuk pewien paradoks: zaczyna ona od do-

świadczenia indywidualnego i od literatury jako odczucia, indywidual-
ności pisarza, a później przechodzi do marzenia o literaturze, które 
wyraża się w postulacie narratora jako „czwartej osoby”. Jest to marzenie 
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o literaturze wszechogarniającej, bardziej uniwersalnej niż kiedykolwiek. 
Mam wrażenie, że mamy tu do czynienia z paradoksem narracji, który 
jest nie do rozwiązania. Osobiście wolałabym literaturę, która jest efek-
tem indywidualnego doświadczenia osoby osadzonej w bardzo konkret-
nych warunkach, okolicznościach i kulturze. Byłam na spotkaniu kółka 
literackiego w niewielkim mieście w Iranie. Tamtejsi autorzy czytali frag-
menty swojej prozy. Przepraszali mnie, że to jest nie dość uniwersalne, 
nie dość międzynarodowe. Dlaczego nie mamy Nobli? Powiedziałam im, 
że wręcz przeciwnie – że ich najlepsza literatura jest regionalna, z małych 
miejscowości, z mniejszości. Tworzona przez autorów, którzy opisują świat 
takim, jakim go widzą. To wszystko, o czym mówię, to kwestia lokalności. 
Drugą rzeczą, która się w mowie Tokarczuk pojawia, to jest kwestia ekscen-
tryczności. Pisarz powinien mieć prawo do ekscentryczności, dziwności, 
szaleństwa, eksperymentu. Lokalność i ekscentryczność są składowymi 
realizmu magicznego, i to właśnie znajdujemy u Tokarczuk. Muszę tu wtrą-
cić, że wpisuje się to w ogólny obraz polskiej literatury; w to, co zawsze mi 
się w niej podobało, w jej wariactwo. Czytając po raz pierwszy romantyków, 
Gombrowicza, Witkacego, Schulza, Leśmiana, myślałam: co za egzotyczna 
kultura! I byłam tym zachwycona. Natomiast kiedy w tym kontekście my-
ślimy o hipotetycznej „liście lektur mieszkańców Ziemi”, to myślę, że powinna 
obejmować nie tylko przestrzeń, ale i czas – należy czytać poprzedników, 
autorów dawnych, rozumiejąc ich mentalność, na przykład nie można 
oskarżać Sienkiewicza o rasizm; przykładem nieporozumienia, jakiego na-
leży unikać, jest dla mnie ten nieszczęsny Murzynek Bambo Tuwima, który 
stał się wierszykiem rasistowskim, a był utworem internacjonalistycznym – 
każdy z nas marzył o tym, żeby mieć takiego kolegę w klasie. Naszą empatią 
musimy objąć także autorów dawnych. 

Doktor habilitowana Agnieszka Gondor-Wiercioch: 
– To, co mnie zastanowiło w mowie noblowskiej, to postulat Tokarczuk, żeby 

literatura stała się narzędziem, dzięki któremu będziemy mogli sprostać 
wyzwaniom wielokulturowości i globalizacji. Ale pisarka wspomina rów-
nież o tym o tym, że literatura ma konkurencję w postaci innych mediów, 
rozpraszaczy. Z jednej więc strony stawia się przed literaturą wielkie zada-
nia, a z drugiej – czytelnikowi coraz trudniej zmagać się nawet z prostym 
tekstem. 

Literatura etniczna Stanów Zjednoczonych – coś, czym sama zajmuję się 
naukowo – to wspaniałe, ale i przytłaczające laboratorium, w którym mo-
żemy przyjrzeć się problemom, o jakich mówi Tokarczuk. Na przykład 
zajmując się rdzennymi Amerykanami, stoję od razu przed murem ter-
minologicznym. „Rdzenni Amerykanie” to stricte akademickie określenie, 
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które wynika z języka poprawności politycznej. Oni sami nie chcą być tak 
nazywani. Dziś często godzą się na termin Indianie, który też jest kontro-
wersyjny, bo przecież wynika z pomyłki. Z kolei czarni pisarze nieko-
niecznie chcą być Afroamerykanami, bo nie utożsamiają się z Afryką. 
Historia zawsze będzie puszką Pandory; problem, który wynika bez-
pośrednio z niej, to to, co ludzie chcą pamiętać i jak chcą pamiętać. Dobrą 
książką jest Podróż długa i dziwna Tony’ego Horwitza. Autor ten wyszukuje 
takie wątki z historii Stanów Zjednoczonych, które są mniej dostępne, 
mniej znane albo zniekształcone. Podróżuje na przykład trasami różnych 
odkrywców, w tym między innymi konkwistadorów, żeby pokazać, w jaki 
sposób w XXI wieku ludzie się identyfikują. Nie tylko odkrywa historię, 
ale pyta mieszkańców bardzo różnych miejsc Ameryki, co chcą pamiętać, 
co jest dla nich ich wspólną historią. Wiele miast na Florydzie fetuje 
Hernanda de Soto. Na jego temat zachowało się mnóstwo materiałów, wy-
kazywał się okrucieństwem i jest to udokumentowane. Ludziom zupełnie 
to nie przeszkadza: organizowane są związane z jego postacią rekonstruk-
cje historyczne, różne festiwale, które nawet współzawodniczą ze sobą. 
Dzięki takim pracom jak ta Horwitza możemy zobaczyć, że coś, co wydaje 
nam się prostą identyfikacją, może być bardzo wielopoziomowe i bardzo 
trudne. Profesor Mroczkowska mówiła o potrzebie literatury ponadnaro-
dowej jako o wyjściu z pułapki nacjonalizmu. Ale na przykład rdzenni 
Amerykanie w Stanach Zjednoczonych bardzo cenią sobie koncepcję na-
tion, narodu – bardzo chcą być narodami, mimo że nie są nimi w sensie 
politycznym. Może ktoś z państwa będzie miał pomysł, jak zaproponować 
taką listę lektur, o której była mowa, żeby nie poświęcać tych różnych 
kontekstów. 

 
oprac. A.L. 
 

 
 
 
Katarzyna Mroczkowska-Brand – komparatystka, romanistka, hispanistka. Profesor 

Uniwersytetu Jagiellońskiego, pracownik Katedry Komparatystyki Literackiej 
Wydziału Polonistyki.  

 

Elżbieta Muskat-Tabakowska – lingwistka, anglistka, kognitywistka. Emerytowana 
profesor, kierownik Katedry UNESCO do Badań nad Przekładem i Komunikacją 
Międzykulturową na Uniwersytecie Jagiellońskim.  

 

Anna Krasnowolska – orientalistka, tłumaczka, profesor Uniwersytetu Jagielloń-
skiego. Wieloletnia kierownik Zakładu Iranistyki w Instytucie Filologii Orientalnej 
Uniwersytetu Jagiellońskiego.  

 

Agnieszka Gondor-Wiercioch – adiunkt w Instytucie Amerykanistyki i Studiów 
Polonijnych Uniwersytetu Jagiellońskiego.



Nobel dla Petera Handkego

Peter Handke / zdj. Isolde Ohlbaum / Laif / Forum
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NAD NIEDOMKNIĘTYM WIEKIEM KRYPTY 
O PEŁNI NIESZCZĘŚCIA PETERA HANDKEGO 

Jacek Wiaderny 

Brak tchu nad brzegiem rzeki 
Thomas Bernhard 

Katalog Biblioteki Narodowej na hasło „Peter Handke” wyrzuca dziewięć 
rekordów w kategorii „artykuł”, rok 2019. Mało – nawet jeśli doliczyć do 
tej sumy kilka publikacji wyłącznie sieciowych, których BN-ka nie notuje. 
Większość z nich to tak zwane prasowe omówienia, zdające sprawę z nędzy 
tak zwanego polskiego dziennikarstwa, gdy przychodzi do mówienia o tak 
zwanej kulturze. Dmucham chmurą tagów: Austria, kalanie własnego 
gniazda, teatr, prowokacja, Serbia, Serbia, Serbia. Wisienką na torcie jest 
felieton Janusza Rudnickiego w „Gazecie Wyborczej”. Autor stylizuje się 
na wnikliwego czytelnika Handkego, by ostatecznie instrumentalnie wy-
korzystać zamysł jego dramatu Publiczność zwymyślana do wygarnięcia 
klasie ludowej1. Nie mam nic przeciwko samemu wymyślaniu, wręcz 
przeciwnie, natomiast jeśli warszawski felietonista liberalnej gazety wy-
korzystuje matrycę typowo antymieszczańskiej sztuki do wołania: „wy 
szczerbate ryje ze szczerbatymi widłami, ty tępy jak lód ludzie” i podawa-
nia dalej rasistowskiej kliszy o „antysemityzmie wyssanym z mlekiem 
matki”, to znaczy, że nic nie rozumie. 

Całkiem dorzeczny portret pisarza kreśli Karol Franczak w „Tygodniku 
Powszechnym”, choć trzeba wypomnieć mu cokolwiek niesportowe „poży-
czanie” bez cytowania (z tego miejsca pozdrawiam kolegę D.K., a wszystkich 
zainteresowanych odsyłam po szczegóły do przypisu)2. Ostatecznie najlep-
szym ponoblowskim tekstem o Handkem wydaje się Nagroda zwymyślana 
Moniki Muskały w „Dwutygodniku”. Autorka książki Między Placem Boha-
terów a Rechnitz. Austriackie rozliczenia zwięźle i przekonująco odnosi się 
do politycznych wątków kariery pisarza, by zastanowić się szerzej nad reak-
cją zachodnich elit na konflikt w Jugosławii. Jako jedyna przekracza w ten 
sposób wąski paradygmat omówienia. 

1  Rudnicki nie może też powstrzymać się przed złośliwością wobec Mai Staśko: „[…] za takie 
uprzedmiotowienie taki Rudnicki jeden z drugim dostałby od feministek, takiej na przykład 
Mai Staśko, niezłą zjebkę, a Handke dostał Nobla”.

2  Franczak, cytując Handkego („Od dzieła literackiego oczekuję czegoś nowego, czegoś, co by 
mnie chociażby w nieznacznej mierze zmieniło, co uświadomiłoby mi jakąś nową możliwość 
widzenia, mówienia, myślenia, egzystowania”), nie daje informacji o tłumaczeniu, które praw-
dopodobnie pochodzi z książki Peter Handke: niepokojący talent Zbigniewa Światłowskiego.
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Wszystko to jednak mało – wiadomo, nowa polska „świecka święta”3 Olga 
Tokarczuk zawładnęła sercami i umysłami spragnionymi literatury. Nie 
pomaga też kwestia serbska, która od dnia ogłoszenia werdyktu Komitetu 
Noblowskiego przykuwa uwagę mediów. Zwieńczeniem problematycz-
nego zaangażowania Handkego po jednej stronie bałkańskiego konfliktu 
były słowa wygłoszone w 2006 roku nad grobem Slobodana Miloševicia, 
które dziś brzmią jak karykaturalny manifest naiwnego symetryzmu: „Nie 
znam prawdy. Ale patrzę. Słucham. Odczuwam. Pamiętam. Pytam” [tłum. 
za M. Muskałą]. 

Że nie da się ich w żaden sposób bronić, to jasne, natomiast ciekawy jest sam 
wybór momentu – to właśnie śmierć domaga się od pisarza mówienia 
(kilka lat wcześniej, jeszcze za życia Miloševicia, Handke odmówił wystąpie-
nia jako świadek na jego procesie przed Międzynarodowym Trybunałem 
Karnym w Hadze). Podobne przekonanie można odnaleźć u niego znacznie 
wcześniej, w mikropowieści o najpiękniejszym tytule na świecie – Pełnia 
nieszczęścia. W obliczu powszechnej plagi omówieniozy sprezentujmy 
sobie na nowy rok mały close reading. 

*** 
Pełnia nieszczęścia zaczyna się tak: 

W rubryce „Różne” niedzielnego wydania karynckiej „Volkszeitung” ukazała się na-
stępująca notatka: „W nocy z piątku na sobotę 51-letnia gospodyni domowa z A. (gmina 
G.) popełniła samobójstwo zażywając nadmierną dawkę środków nasennych”4. 

Powieść jest oparta na faktach: w nocy z 19 na 20 października 1971 roku 
Maria Handke, matka pisarza, w wieku 51 lat rzeczywiście odebrała sobie 
życie, wysyłając wcześniej listy pożegnalne do wszystkich krewnych (w li-
ście do syna, wysłanym do Frankfurtu ekspresem, zawarła dodatkowo 
kopię testamentu). Samobójstwo było poprzedzone latami choroby – 
prawdopodobnie schizofrenii, być może depresji, gdyby klasyfikować ją 
według współczesnych standardów psychiatrycznych. A. w gminie G. to 
wieś Altenmarkt należąca do gminy Griffen. Informacji tego rodzaju 
można odnaleźć w Pełni nieszczęścia znacznie więcej. Najdłuższe partie 
powieści poświęcone są historii życia zmarłej, w tym także wydarzeniom 
sprzed narodzin pierwszego syna – od dzieciństwa w karynckiej wiosce, 
przez wyjazd do Berlina w pierwszych latach dorosłości, po II wojnę świa-
tową i powrót do Austrii. Narrator przywołuje z przeszłości liczne detale: 

3  Noblistkę kanonizował frazą mój redakcyjny kolega, Andrzej Frączysty, w rozmowie Uran 
otwiera przed tobą nowe branże („Mały Format” 2019, nr 12).

4  P. Handke, Pełnia nieszczęścia, [w:] tegoż, Krótki list na długie pożegnanie. Pełnia nieszczęścia, 
tłum. S. Błaut, Warszawa 1975, s. 209. Wszystkie kolejne cytaty w tekście, jeśli nie wskazano 
innego źródła, pochodzą z tej publikacji.
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gdzie po wojnie można było znaleźć płytę z popularną polką Skłóceni 
z życiem, jaki rodzaj sosu podawano do mięsa w niedzielę (chrzanowy) czy 
to, po jaki alkohol matka sięgała raz do roku (ajerkoniak). 

Łatwo odnieść wrażenie, że jest to właściwie opowieść biograficzna, okra-
szona kilkoma mniej lub bardziej teoretycznymi uwagami na temat 
warsztatu pracy pisarskiej5. Takiemu złudzeniu ulega początkowo Kata-
rzyna Nowakowska, która streszcza dzieło niemal jak źródło archiwalne, 
dotyczące kolejnych pokoleń karynckich Austriaków6. W tym ujęciu zawar-
tość Pełni nieszczęścia staje się przyczynkiem do historii rodzinnej i – sze-
rzej – społecznej. Czy tak rzeczywiście jest? Wydaje się, że stawka jest tutaj 
jednak zupełnie inna, a metoda sprawozdawcza, oparta na skrupulatnym 
przytaczaniu kolejnych faktów, jest wobec niej podrzędna.  

*** 
Właściwa część Pełni nieszczęścia zaczyna się tak: 

Minęło już prawie siedem tygodni, odkąd moja matka nie żyje, i chciałbym zabrać 
się do pracy, póki potrzeba napisania o niej, tak silna na pogrzebie, nie zamieni się 
z powrotem w otępiałą niemotę, jaką zareagowałem na wiadomość o samobójstwie. 
Właśnie, zabrać się do pracy: bo potrzeba napisania czegoś o mojej matce, choć nie-
raz jeszcze odzywa się raptownie i nagląco, jest z drugiej strony tak nieokreślona, 
że konieczny będzie pewien wysiłek, abym po prostu, co najbardziej by mi odpo-
wiadało, nie wystukiwał na maszynie wciąż tej samej litery. Z takiej terapii ruchowej 
nic by mi nie przyszło, zrobiłbym się tylko jeszcze bardziej bierny i apatyczny. 

W przytoczonym fragmencie jedno zdanie wręcz prosi się o przepisanie – 
z drobną modyfikacją: 

Minęło już prawie siedem tygodni, odkąd moja matka nie żyje, i chciałbym za-
brać się do pracy [żałoby], póki potrzeba napisania o niej, tak silna na pogrzebie, 
nie zamieni się z powrotem w otępiałą niemotę, jaką zareagowałem na wiado-
mość o samobójstwie. 

W koncepcji Zygmunta Freuda, wyłożonej szczegółowo w Żałobie i melan-
cholii7, podmiot dotknięty doświadczeniem utraty (bliskiej osoby lub pod-
stawianego w jej miejsce pojęcia) decyduje się ową utratę przepracować. 
W efekcie tego czynnego działania Ja zostaje wyplątane z nieistniejącej 
relacji, staje się „znów wolne i nieskrępowane”8. Żałoba w perspektywie 

5  Historyk literatury Walter Weiss uznał Pełnię nieszczęścia za manifest literatury nowego 
realizmu w Austrii – z tej perspektywy fragmenty dotyczące właśnie warsztatu pisania (zob. 
s. 239–241 powieści) można rozumieć jako omówienie własnej metody twórczej.

6  Zob. K. Nowakowska, Na tropie „praszoku”. Dziedzictwo „Pełni nieszczęścia” Petera Handkego, 
[w:] Prześnione krajobrazy historii. Rozprawy i szkice o twórczości Petera Handkego, red. E. Białek, 
K. Huszcza, Wrocław 2012.

7  Z. Freud, Żałoba i melancholia, [w:] tegoż, Psychologia nieświadomości, tłum. R. Reszke. Warszawa 
2007, s. 147–159.

8  Tamże, s. 296.
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Freuda nie jest chorobą, stanem ułomnym – to konkluzywny wysiłek, 
który umożliwia dalsze funkcjonowanie. We wcześniejszej koncepcji in-
nego psychoanalityka, Sándora Ferencziego, badanej i rozwijanej przez 
Nicolasa Abrahama i Marię Torok, pojawia się alternatywna propozycja: 
podział na introjekcję oraz inkorporację. Pierwsza polega na mówieniu, 
opowiadaniu o zmarłym, nieustannej pracy języka. Druga odwrotnie – za-
kłada odmowę dyskursu, złożenie zmarłego bez słowa w zamkniętej kryp-
cie. W efekcie introjekcja prowadzi do idealizacji obiektu żałoby, wiąże 
się z uwewnętrznieniem, pozbawia jednak zmarłego  jego zewnętrzności, 
wyjątkowości. Z kolei inkorporacja pozwala zachować zewnętrzność 
obiektu w stanie nietkniętym, ale za cenę zapomnienia. 

W przypadku Pełni nieszczęścia rozwiązanie inkorporacyjne nie jest właści-
wie w ogóle brane pod uwagę (być może to właśnie ma na myśli narrator, 
gdy mówi: „zgroza […] to horror vacui w świadomości”?). Z kolei problem 
introjekcji – a więc to, jak straszna może okazać się próba zamknięcia 
zmarłego w mowie – po raz pierwszy ujawnia się w otwierającej powieść 
notce prasowej. W dalszej części powieści powraca zaś w scenie pogrzebu. 
Rytuał cmentarny odziera wtedy matkę z wszelkiej indywidualności, zos-
tają doczesne szczątki i seryjna, wypowiadana nad grobem formuła: „Sios-
tra nasza…”, w istocie tak podobna do wcześniejszego określenia „51-letnia 
gospodyni domowa”. Za sprawą języka zmarła zostaje włączona w niekoń-
czący się korowód sióstr/gospodyń, które zasnęły na wieczność w Panu. 
W podobny sposób narrator interpretuje też ewentualne naukowe wyjaś-
nienia zgonu, złośliwie określając je mianem „tabel objaśniania snów”: 

[…] sądzę, iż o niej i o tym, jak doszło do jej śmierci, wiem więcej niż jakiś tam obcy 
sprawozdawca, który zapewne bez trudu wytłumaczyłby ten interesujący przypadek 
samobójstwa przy pomocy religijnej, psychologicznej czy socjologicznej tabeli ob-
jaśniania snów. 

W porażającą metaforę przemienia się wreszcie krajobraz lasu za murem 
cmentarza (czy nie znamy go wszyscy?):  

Drzewa stały tak gęsto, że już z drugiego rzędu widziało się tylko korony, potem 
wierzchołek za wierzchołkiem. […] Poza tymi niezliczonymi wierzchołkami drzew 
nie liczyło się nic; na ich tle epizodyczny zgiełk postaci, które coraz bardziej znikały 
z pola widzenia.  

Wstrząs ten przynosi wreszcie skutki. Narrator powiada: „Nagle, w bez-
silnej wściekłości, zrodziła się potrzeba napisania czegoś o mojej matce”. 
Źle rozumianemu introjekcyjnemu porządkowi żałoby próbuje on po-
czątkowo przeciwstawić inny, lepszy, właściwą i pogłębioną mowę. Sięga 
przy tym wielokrotnie do swoich wspomnień i opowieści matki – w tym 
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sensie rzeczywiście łatwo nabrać się na pułapkę biografii, której tryby cho-
dzą tu na pełnych obrotach. Zakłada, że skuteczny projekt żałoby w modelu 
introjekcyjnym jest w ogóle możliwy – że przy odpowiednim nakładzie sił 
praca jego mowy ocali matkę od zamknięcia w skostniałych formułach suf-
lowanych przez społeczeństwo, a zarazem pozwoli mu przejść przez utratę 
i uwolnić się od złych snów. 

Ostatecznie okazuje się to jednak niewykonalne: „To nieprawda, że pisanie 
mi pomogło”. Próba stworzenia z matki figury, postaci literackiej, nawet 
jeśli złożonej i barwnej, kończy się niepowodzeniem w sensie ostatecznego 
wypowiedzenia, domknięcia. W trakcie tego procesu narrator ujawnia na-
tomiast inną pracę introjekcji, znacznie wcześniejszą i straszniejszą. To 
introjekcja – a więc asymilacja, przywłaszczenie – jeszcze za życia, swoisty 
kanibalizm kulturowy. Okazuje się, że inność matki, jak wielu podobnych 
jej kobiet, była zjadana i trawiona właściwie od momentu narodzin. W jej 
historii wiąże się z tym często powracający wątek dyscyplinowania, tem-
perowania, kiełznania. 

Głównych oskarżonych w tym procesie jest dwóch: mąż (ojczym narratora) 
i prowincjonalna społeczności Karyntii. Związek kobiety z podoficerem 
Wehrmachtu to typowe małżeństwo z rozsądku: on akceptuje jej dziecko 
z kochankiem, ona akceptuje nieodwołalność maksymy „dziecku dać 
ojca”, choć sama żywi do mężczyzny wstręt. Za jego sprawą rozpoczyna 
się proces powolnego rozkładu, stawania się niczym, który tylko przyspie-
sza przeprowadzka do rodzinnej wioski, pełnej „pocieszających fetyszów, 
wśród których człowiek umierał”. Przekonanie to wielokrotnie nawiedza 
narratora. Raz stwierdza on, że: „Urodzić się w tych warunkach kobietą 
równało się wyrokowi śmierci”, innym razem wymienia stadia popularnej 
gry, w którą bawią się okoliczne dziewczynki: zmęczona – słaba – chora – 
ciężko chora – zmarła. 

*** 
Warto zatrzymać się chwilę przy tak rozumianym napięciu na linii jed-

nostka–zbiorowość ludzka. Narrator wydaje się przekonywać, że bycie 
w społeczeństwie oznacza immanentne ryzyko pożarcia, które przynosi 
ze sobą smutek i cierpienie. Jednocześnie podaje przykład z życia matki, 
który w paradoksalny sposób wymyka się tej regule: 

„Byliśmy tacy podekscytowani”, opowiadała matka. Po raz pierwszy przeżywało się 
coś w zbiorowości. Nawet nudzie codziennych zajęć udzielił się nastrój odświętny, 
utrzymujący się „do późnych godzin nocnych”. Okazywało się wreszcie, że wszystko, 
co było dotychczas niepojęte i obce, wiąże się w wielką całość: wyłaniały się prze-
jrzyste zależności i nawet nużąco automatyczna praca nabierała znaczenia, jak 
święto. Ruchy, jakie się przy niej wykonywało, dzięki świadomości, że jednocześnie 
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wykonują je rzesze innych, układały się w sportowy rytm – a życie otrzymywało 
formę, w której człowiek czuł się pod dobrą opieką, a jednak wolny. 
Rytm nabrał cech egzystencjalnych: cech rytuału. „Dobro ogółu jest ważniejsze od 
dobra jednostki, poczucie społeczne – od poczucia jednostkowego”. Wszędzie więc 
było się u siebie, nie odczuwało się już nostalgii. […] 
Polityką nie interesowała się nadal: to, co rozgrywało się w sposób tak rzucający się 
w oczy, było dla niej wszystkim innym – maskaradą, kroniką filmową UFA („Wielki 
przegląd aktualności – dwa dźwiękowe tygodnie!”), świeckim odpustem. 

Rzecz dzieje się w 1938 roku – 10 kwietnia III Rzesza ogłasza Anschluss 
Austrii. Maria Handke wyjeżdża w tym czasie do miasta, stawiając rodzinę 
przed faktem dokonanym. Pracuje jako pomywaczka, pokojówka, pomoc 
kuchenna, nosi krótkie sukienki, chodzi na spacery, odprawia adoratorów. 
Hitler w radiu ma „przyjemny głos”. To jeden z lepszych literackich opisów 
dyskretnego uroku ideologii faszystowskiej – nie chodzi tu oczywiście ani 
o tembr głosu Führera, ani o sprawne wykorzystanie medium radiowego, 
ale o temperaturę wspomnień kobiety. Dlaczego po wielu latach wciąż 
myśli ona o tamtym czasie tak dobrze? Częściowo to z pewnością kwestia 
miejskiego doświadczenia nowoczesności, które przyniosło jej pełne eks-
cytacji wyzwolenie. Przede wszystkim jednak, oderwana od swych dotych-
czasowych tradycji i obyczajów, odnalazła w rodzącej się faszystowskiej 
zbiorowości to, o czym pisze Klaus Theweleit: 

[…] faszyzm inscenizuje […] jutrzenkę wolności, wolności, która nie grozi faszyście 
rozpadem. […] Zniesiona zostaje sprzeczność między jednostkową produkcją prag-
nienia a roszczeniami społecznej władzy. W rytuale faszysta staje się więc niejako 
inscenizatorem swych własnych, uwolnionych popędów, a zarazem zasady, która je 
tłumi – tkwiąca w tym sprzeczność nie aktualizuje się, ponieważ w trakcie insceni-
zacji jednostka sama uczestniczy we władzy. Tu właśnie leży źródło prawdy Benja-
minowskiego stwierdzenia, że materiał, z którego zbudowany jest faszyzm, to „przede 
wszystkim tak zwany materiał ludzki”9. 

Po wojnie Maria Handke pozostaje co prawda aktywną obywatelką, gło-
suje w wyborach, tym razem na austriackich socjalistów, ale robi to już 
zupełnie bez przekonania. Nie wierzy, że mogą pomóc w jej osobistych 
sprawach, oddaje głos, nie oczekując niczego w zamian. Do końca życia 
mówi o swoich doświadczeniach właściwie już tylko w liczbie pojedyn-
czej, nigdy w liczbie mnogiej. To ostrzeżenie, które szkicuje Handke – tam, 
gdzie inne formy organizacji społecznej zawodzą, na scenie pojawia się 
faszyzm ze swoją inscenizacją i rolami. 

W późniejszych latach jedyną bronią kobiety pozostaje śmiech, choć jest to 
śmiech suchy i beznadziejny. Śmieje się czasem z sąsiadów i często z męża, 
także w reakcji na przemoc domową („po każdym ciosie wyśmiewała go 

9  K. Theweleit, Męskie fantazje, tłum. M. Falkowski, M. Herer, Warszawa 2015, s. 435.
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krótko”). Przez chwilę wydaje się, że odnajdzie schronienie w literaturze, 
czytanych namiętnie powieściach Hansa Fallady, Knuta Hamsuna, Fiodora 
Dostojewskiego. Podczas lektury kobieta odżywa, porównuje książkowe 
opisy z własnym życiem. Ostatecznie jednak okazują się one dla niej tylko 
historiami z przeszłości, bez większego potencjału na marzenie o przy-
szłości – „odnajdywała w nich wszystko, co ją ominęło, a czego już nigdy 
nie nadrobi”. W tej perspektywie zrozumiała staje się specyficzna duma, 
z jaką narrator przyjmuje wiadomość o jej samobójstwie. Wie, że to jedyny 
ratunek przed ostateczną asymilacją, doprowadzeniem sprawy do końca. 
Jakby mówiła: chcieliście mnie zabić, a ja zabiłam się sama. 

*** 
Pełnia nieszczęścia to wielka mowa żałobna, która wymyka się zarówno po-

rządkowi inkorporacji, jak i introjekcji. Jak rozwikłać ten paradoks? W tym 
niezgodliwym – jak chce Michał Paweł Markowski – miejscu spotykamy 
Jacques’a Derridę, autora licznych mów pośmiertnych (między innymi po-
święconych Rolandowi Barthes’owi, Michelowi Foucaultowi czy Louisowi 
Althusserowi): 

[…] nie mogę wypełnić mojej żałoby, bo nie chcę się rozstać z umarłymi. A jedno-
cześnie muszę żałować, bo inaczej nie oddam im sprawiedliwości. Gdy przepracuję 
żałobę, to się z moimi bliskimi rozstanę. Gdy nie będę żałował, to rozstanę się z nimi 
w dwójnasób. […] Mowa żałoby bowiem, powiada Derrida, możliwa jest o tyle, o ile 
to nie my mówimy, lecz w nas i przez nas mówi ktoś inny, o tyle, o ile my sami uży-
czamy innym głosu, czyniąc z własnej mowy prozopopeję cudzej mowy. „Zacznijmy 
od tego, by pozwolić mu przemówić”10. 

Myśl Derridy, relacjonowana przez Markowskiego, okazuje się zaskaku-
jąco zbieżna z refleksją samego narratora powieści: 

Inna właściwość tej historii: nie oddalam się, jak to z reguły bywa, z każdym zdaniem 
coraz bardziej od życia wewnętrznego opisywanych postaci, patrząc na nie w końcu, 
wyzwolony i w radosnym, uroczystym nastroju, z zewnątrz, jak na przepoczwarzone 
wreszcie owady – lecz staram się z niezmąconą, upartą powagą dotrzeć pisaniem 
do kogoś, kogo jednak nie zdołam ogarnąć żadnym zdaniem w pełni, tak że muszę 
zaczynać wciąż od nowa i nie dochodzę do zwykłej, rozjaśnionej perspektywy z lotu 
ptaka. 

Zmarła „nie daje się zamknąć w słowach, pozostaje nieuchwytna”11 – opi-
sowi podlegają „stany tylko, nie pełne historie ze spodziewanym, takim 
czy innym pocieszającym zakończeniem”12. Handke i Derrida dochodzą 

10  M.P. Markowski, Jacques Derrida: mowa żałoby, [w:] Derrida / adirred, red. D. Ulicka i Ł. Wróbel, 
Pułtusk 2006, s. 45–46.

11  Tamże, s. 241.
12  Tamże, s. 242.
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różnymi drogami do tego samego punktu. Obaj wierzą, że mowa żałoby 
powinna być nieskończona, a wieko krypty zostać na zawsze niedo-
mknięte. Namawiają do mówienia, które nie ma na celu wypowiedzenia, 
bez finału i pointy; nie przynosi spokoju, ale zachowuje od narcyzmu wła-
ściwego introjekcji. Zmarły bliski „z naszego wnętrza patrzy na nas i otwiera 
w nas »miejsce otwarte na nieskończoną transcendencję« [tłum. M.P. 
Markowski]”13. W jednym ze snów narrator powieści dosłownie wciela 
się w matkę, identyfikując się z jej uczuciami, jakby na chwilę staje się 
dla niej medium – to postać graniczna tej pracy. 

Na ostatniej stronie Pełni nieszczęścia pojawia się korowód krótkich, często 
jednozdaniowych miniatur z postacią matki w roli głównej: 

Raz przy krajaniu chleba obsunął mi się nóż i od razu przyszło mi znów na pamięć, 
jak ona rano wkrawała dzieciom małe kawałki chleba do ciepłego mleka. 
[…] 
Będąc w towarzystwie, które wybrało się na wycieczkę w góry, chciała raz odejść 
w bok za swoją potrzebą. Było mi za nią wstyd i rozpłakałem się, wtedy się powstrzy-
mała. 
[…] 
W złości nie biła dzieci, lecz co najwyżej gwałtownie wycierała im nosy.  

Czytane w innym kontekście mogłyby one stanowić próbę zamknięcia 
historii czułym wspomnieniem – tu pełnią funkcję otwartego fragmentu, 
pasażu, momentu. W ostatnim zdaniu narrator potwierdza ich nieskoń-
czoną niepełność: „Później opiszę to wszystko dokładniej”. 

13  J. Derrida, The Work of Mourning, Chicago 2001, s. 161.

Peter Handke – austriacki pisarz i tłumacz, laureat Nagrody Nobla w dziedzinie 
literatury za 2019 rok. Debiutował w 1966 roku krótką powieścią Szerszenie. Wydana 
w tym samym roku sztuka Publiczność zwymyślana przyniosła mu szeroki rozgłos, 
a Podróż zimowa nad Dunaj, Sawę, Morawę i Drinę albo sprawiedliwość dla Serbii (1996) 
wywołała i do dziś wywołuje liczne kontrowersje. Został uhonorowany między 
innymi: Nagrodą Vilenica (1987), Nagrodą Franza Kafki (2009) i Międzynarodową 
Nagrodą im. Ibsena (2014). 

 
Jacek Wiaderny – student Kolegium MISH na Uniwersytecie Warszawskim. Publi-

kował w „eleWatorze”, „Wakacie”, na portalu Biura Literackiego „biBLioteka”. 



Jerzy Nowosielski, Pływaczka, 1968
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POEZJA JAKO BICIE PO RYJU (W MASCE) 

Anna Adamowicz  

Wstęp 
Zaczęłam zajmować się poezją po tym, jak w pierwszej gimnazjum przeczy-

tałam *** [jestem Julią] Haliny Poświatowskiej. Miałam wtedy trzynaście 
lat i mocno dostałam tym wierszem po ryju, chyba pierwszy raz byłam tak 
oczarowana, zachwycona i zmotywowana do tego, by sama zacząć pisać. 
Nie miałam jednak żadnego pojęcia o poezji ani żadnych narzędzi formal-
nych służących dobremu pisaniu, dlatego od tamtego czasu przeszłam 
długą i żmudną drogę od podejścia: 

wiersz nie musi się rymować, nie musi mieć rytmu, nie musi dobrze brzmieć, nie 
musi być ładny, nie musi być dopracowany, nie musi być nowatorski, nie musi robić 
niczego z językiem, brzmieć to sobie może jakaś tam kiepska piosenka, wiersz ma 
płynąć z serduszka spontanicznym a mrocznym strumieniem 

do podejścia, któremu hołduję obecnie i które postaram się pokrótce i nie-
wyczerpująco przedstawić, eksponując jedne elementy, a inne pomijając. 

1. Narzędzia 
Metrykalnie mam dwadzieścia sześć lat, emocjonalnie jakieś piętnaście, 

a mentalnie momentami około siedemdziesięciu, zwłaszcza kiedy siadam 
do pisania. Myślę w tej chwili o tym, że piszę ręcznie, tanim długopisem 
na tanim drukarkowym papierze. Zaczynałam ręcznie jako trzynastolatka, 
mimo że miałam wtedy nieskrępowany dostęp do komputera i edytorów 
tekstu, i wciąż nie umiem zacząć procesu pisania stukaniem w klawiaturę. 
Co więcej, najczęściej piszę ciągiem, bez dzielenia na wersy i strofy, bo 
wers bywa dłuższy niż szerokość formatu A4. Roboczą wersję (przepisuję 
kolejne robocze wersje przez kilka, kilkanaście kartek, wygląda to tak, jak-
bym pasażowała linie hodowli komórkowych) przepisuję na komputerze 
i dopiero wtedy dzielę, przycinam i modeluję, nadając ostateczny kształt. 

2. Liryka maski 
Liryki maski nauczył mnie Marcin Świetlicki. Było to tak: w wieku siedem-

nastu lat podupadłam na zdrowiu w stopniu znacznym, przez co musiałam 
jeden semestr spędzić na nauczaniu indywidualnym. Program tegoż nau-
czania obcina liczbę obowiązkowych godzin o połowę, więc musiałam ten 
znienacka zdobyty nadmiar wolnego czasu zagospodarować. Zagospoda-
rowałam pracowitym drukowaniem kolejnych egzemplarzy zestawów 
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wierszy, które posyłałam ręką mojej matki (sama na pocztę pójść nie mog-
łam) na liczne ogólnopolskie konkursy poetyckie. Jednym z takich kon-
kursów był Konkurs o Złoty Karton III LO we Wrocławiu. Wysławszy 
wiersze, zdobyłam pierwsze miejsce (co nie było równe wygranej, bo po-
wyżej pierwszego miejsca było jeszcze Grand Prix). W nagrodę dostałam 
wiele cennych artefaktów, wśród nich: bilety na operę, na którą nie mog-
łam pójść, karnet do kina, którego nie mogłam wykorzystać, oraz potężną 
książkę Biura Literackiego pt. Rozbiórka. Był to mój drugi kontakt z Biurem 
Literackim. Kilka miesięcy wcześniej, jeszcze nie będąc podupadłą na 
zdrowiu, odwiedziłam targi książki w Krakowie, a wracając z targów – 
Empik w Galerii Krakowskiej. O, błogosławione czasy, kiedy w Empikach 
łatwo było o współczesną poezję. Tąż współczesną poezją, którą odnalaz-
łam na empikowej półce, była pierwsza antologia Biurowego Połowu. Na-
byłam ją, a nabywszy, przeczytałam pobieżnie i pomyślałam sobie „aha, 
to tak wygląda najnowsza poezja”. 

Wróćmy do Rozbiórki. Jest to książka składająca się z zestawów zmontowa-
nych w następujący sposób: czarno-białe zdjęcie poety, plus jeden wiersz 
poety, plus wywiad z poetą na temat tego jednego wiersza. Dobór nazwisk 
pozwolił siedemnastoletniej mnie na zapoznanie się z szerokim wach-
larzem osiągnięć współczesnej polskiej poezji. Niektóre wywiady mnie 
zanudziły, inne zachwyciły (przykłady w obu przypadkach sobie poda-
ruję). Niemniej jednak w wywiady wczytywałam się z dużo większą uwagą 
niż w same wiersze, a z perspektywy czasu najważniejsze było dla mnie 
chyba to, co mówiła Marta Podgórnik, Miłosz Biedrzycki i wspomniany już 
Marcin Świetlicki. Ten ostatni zaprezentował wiersz Karol Kot, a w wy-
wiadzie omawiał praktycznie każdy wers, opowiadając, jak zdobywał 
informacje z życia Karola Kota, które pozwoliły mu na napisanie tekstu. 
Dostałam tym wierszem po ryju nie mniej niż Julią Haliny Poświatowskiej. 
No bo jak to? Można napisać wiersz w cudzym imieniu, z jego punktu wi-
dzenia, wcielając się w jego osobę? Można wejść w buty seryjnego mordercy, 
wczuć się w niego, udzielić mu głosu? To olśnienie otworzyło mi bramy 
do bezkresnej łąki, po której od tamtej pory nieustannie pląsam. Liryka 
maski to mój ulubiony (choć, wiadomo, nie jedyny) sposób pisania wier-
szy, od niej często wychodzę, na niej często kończę. 

Co mnie pociąga w liryce maski?  
Poczucie władzy. Kontrola nad bohaterem, którego ustami poruszam. Wol-

ność kreowania tego bohatera, ale w zarysowanych jego biografią ramach. 
Morze materiału wyłaniające się z tych biografii i innych elementów, na 
które natykam się podczas researchu do wierszy. Mnożenie historii du- 
żo ciekawszych niż te, które mogłabym snuć, bazując na własnym życiu. 
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Sprytne przemycanie siebie w otoczce nie-siebie. Swoiste ćwiczenie 
z empatii powtarzane za każdym razem, kiedy na przestrzeni wiersza 
próbuję być kimś innym. Wciąż kolejne i kolejne sposoby na powiedze-
nie tego samego, bo pisanie wiersza czasami jest dla mnie przelewaniem 
cieczy w nowe naczynia. 

3. Temat 
Wiersz musi być o czymś. Nie widzę i chyba nigdy nie widziałam innego 

wyjścia. Wiersze krążące wokół abstrakcyjnych pojęć automatycznie 
mnie odrzucają, odczuwam wobec nich organiczny wstręt, odczuwam 
również wstręt wobec samej siebie, kiedy napisze mi się wers, który jest 
pod względem tematu mglisty.  

Z tego powodu pisanie wiersza bardzo często zaczyna się u mnie od okre-
ślenia tematu. Krótko, prosto, w jednym zdaniu. „Napiszę wiersz o Łajce 
rozmawiającej z Elonem Muskiem”. „Wiersz o kobiecie, która zjadła 
własne dziecko podczas Hołodomoru”. „O zdjęciu indyjskiego słoniątka 
obrzucanego smołą”. „Śmierć Paula Celana”. „Morderstwa bałtyckich fok”. 
„Muzeum anatomiczne”. I tak dalej, i tak dalej. Rzadko zdarza mi się za-
czynać od pojedynczych fraz, które przypływają bez wiedzy na temat tego, 
o czym ma być wiersz. Przy czym wiadomo, że wiersz jest konstrukcją wie-
lowarstwową (jak cebula, sklejka, lazania, papier toaletowy, nabłonek 
wyścielający wiele powierzchni wewnątrz ciała), więc mówiąc o Łajce/ 
Musku/słoniątku/Celanie, mówię o innych rzeczach, które świadomie 
czy nieświadomie przeczuwam, a które krytycy wygrzebują sobie z wier-
szy, pisząc recenzje. 

Z pojęciem tematu ściśle wiąże się pojęcie researchu. Lubię wiedzieć, o czym 
piszę. Ba, zawsze powinno się wiedzieć, o czym się pisze. Wiersz koniec 
końców często bierze się tego, że intensywnie przebodźcowuję się infor-
macjami dotyczącymi tematu i kuleczki zderzają się w głowie jak cząstki 
elementarne w Wielkim Zderzaczu Hadronów, dając frazy. 

4. Poezja z serduszka 
Ogromnie mierzi mnie uskuteczniane przez część ludzi zainteresowanych 

poezją forsowanie dychotomii w rodzaju „istnieją tylko dwa typy wierszy”: 
emocjonalne, a niedopracowane, pisane z serduszka vs. porządne, a wy-
cyzelowane, pisane na chłodno. Dychotomie zazwyczaj służą mi tylko do 
tego, by siadać okrakiem na granicy, toteż nigdy nie postrzegałam poezji 
w ten sposób. Nie widzę problemu w tym, by dobry warsztatowo wiersz 
był wierszem pisanym z emocji. Ba, uważam, że najlepsze wiersze to wier-
sze, które są po pierwsze dopracowane pod względem technicznym, a po 
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drugie wypracowane na emocjach i które tymi emocjami emanują (biją po 
ryju), które poruszają, niepokoją czy w jakikolwiek inny sposób dotykają. 

5. Lektury 
Pisanie zaczyna się od czytania. Nie widzę innej drogi i nawet wtedy, kiedy 

wiersz według mnie miał od początku do końca wypływać z wnętrza i nie 
ulegać naciskom zewnętrznym nawet na poziomie podstawowej pracy 
warsztatowej, do samego pisania popchnęło mnie przecież czytanie. Nic 
nie bierze się z wnętrza. 

Przez kilka pierwszych lat głównym i chyba jedynym punktem odniesienia 
była dla mnie wspomniana już w tym tekście Halina Poświatowska, której 
bardzo dużo zawdzięczam i która wiele mnie nauczyła. Czytałam w kółko 
jej wiersze, kilka (jeśli nie kilkanaście) razy przeczytałam jej autobiografię 
(krótkie ustępy mogłabym cytować z pamięci), głęboko fascynowało mnie 
jej życie. Nigdy wcześniej ani później żaden twórca ani twórczyni nie po-
chłonęli mnie z taką siłą. 

Prócz tego na różnych etapach życia i pisania ważne były dla mnie takie na-
zwiska, jak nieżyjący już: Stanisław Grochowiak, Rafał Wojaczek, Eliza-
beth Bishop, Seamus Heaney, Maria Pawlikowska-Jasnorzewska, Andrzej 
Falkiewicz, Tomasz Pułka, a także wciąż żyjący twórcy, jak: Jacek Dehnel, 
Justyna Bargielska, Joanna Mueller, Katarzyna Fetlińska, Dawid Mateusz, 
Radosław Jurczak, Ilona Witkowska, Konrad Góra, Maria Cyranowicz i tak 
dalej, i tak dalej. 

Ważność może się brać z jednego wiersza, który da po ryju dostatecznie 
mocno. Nie ma nic poza biciem po ryju. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Anna Adamowicz – diagnostka laboratoryjna, poetka, autorka dwóch książek: Wątpia 

(2016) i Animalia (2019). Nominowana do Nagrody Literackiej Gdynia 2017.
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KOTEK WIE, ŻE ŁYŻWIARZ ODKOPAŁ SARS 

Miłosz Biedrzycki 

Poezja jest sztuką słowa jak szczupak jest król jeziora. Jednak w naszych 
okolicach, jednocześnie (jak to możliwe?!) dusznych i wciąż na przeciągu, 
słowo „poeta” jest przeładowane, przepracowane, przeciążone jak opera-
tor w języku C++. Z braku wielu ładnych rzeczy, które chcielibyśmy mieć, 
a nie mamy, biedny „poeta” dźwiga na sobie garb oczekiwań jak bez-
robotny w kostiumie wielbłąda podczas promocji Cameli. Niedaleko 
miejsca, gdzie wcześniej mieszkałem, była hurtownia mrożonej garma-
żerki pod nazwą „Poezja smaku”. Kim byłby w tym montażu poeta? Czy 
przepakowywałby palety pierogów? Sztaplował krokiety? Konsekwencje 
takiego sposobu myślenia nie dają na siebie długo czekać. Ktoś (po-
wiedzmy, że poeta) zapisał, że wszystko jest poezją, a najmniej poezją jest 
zapisany wiersz. Ten punkt widzenia, jak już pewnie można zgadnąć o tej 
porze, jest mi raczej obcy. Wolałbym, żeby zamiast „poeta rysunku” albo 
„poeta narciarstwa zjazdowego” mawiano po prostu „świetny rysownik” 
czy „świetny narciarz zjazdowy”. 

Skoro już wiemy „co”, przejdźmy do „jak”. „Jak” jest ważniejsze wszak – za-
wsze wam jestem gotów to powtórzyć. Od razu na pierwszym semestrze 
studium kreatywności.  

Apofatycznie popylał swoim datsunem Matsuo Bashō i do dziś jest mi to 
niejako ideałem. Chcę badać wszystkie dostępne symetrie, a jednocześnie 
pamiętać, że bez spontanicznego łamania symetrii nie byłoby niczego, 
i to dosłownie. Chcę wystawiać swoje ziemne ciało na kropelkowe zapa-
lenie wiatru, mając nadzieję, że w zetknięciu ze skórą zaskwierczy ogień. 
Chcę rozpędzać słowa do prędkości przyświetlnych, żeby nabierały ma-
sywności planet. Bo jestem głodny ciebie, ciebie, ciebie. Bo ciebie, ciebie, 
ciebie chcę śpiewać. Chłopiec w korytarzu powtarza: „pierdzi, pierdzi, pier-
dzi, pierdzi, pierdzi”, z pasją. Następnym razem zostaniesz w domu, grozi 
ktoś dobrotliwie i niejako dla zasady. Za oknami przesuwa się Opaczno.  

Im więcej rusztowań z wykałaczek mijam (można na nich dojrzeć nie-
zwykłe rzeczy: zegary, latarki puszczające serie błysków…), tym mocniej 
jestem przekonany, że istotne są tylko następstwa zdarzeń w czasie. Dla 
nas wodospad jest procesem, dla wyobrażonych szybkożyjców może być 
stanem: majestatyczną kurtyną kropel, zawieszoną w trójprzestrzeni. Po-
dobnie dryf płyt tektonicznych: Gondwana zawija ryjek i rączo znika za 
rogiem. Tuk i po trzech latach znów: tuk można zignorować; tuk-tuk-tuk-  
-tuk jest już faktem, ruchem, tańcem; tuktuktuktuk szesnaście i więcej 
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razy na sekundę zaczyna śpiewać (no, na początku: buczeć). Jeśli chodzi 
o hierarchie nut, jedynie szereg harmoniczny w jakiś sposób „istnieje”. 
Co do reszty możemy wspólnie uzgodnić po_rozumie,_nie? Zaręczę ci, że 
Kawa-fis to zupełnie nie to samo, co Kawa-ges. Zapytasz: „jak nie, jak tak?”, 
i również nie sposób będzie odmówić ci racji. 

Interesują mnie stosunki pionowości i poziomości. Na wizytówce chętnie 
wpisałbym sobie: „Słowa w słupkach”. Ale skoro arpeggio to sekcja altówek 
próbująca zagrać akord, równie chętnie przystanę na to, żebyśmy wołali 
do siebie w poprzek równiny. 

Trzy dziewczyny wymieniają między sobą historie. Ich melodyjne, pod-
laskie głosy podjeżdżają piętro wyżej w nieoczekiwanych momentach. On 
ma w sobie tyle złości do matki. Mógłby dla niej, może nie zabić, w każdym 
razie mocno dowalić. Kiedyś powiedziała dla mnie: tu nie będzie żadnej 
kolacji. Poczułam zło.  

Idę zwiedzać łazienki. Essuiez mains en papier. Czy to zielony kolor, czy biały 
miał być sygnałem: wejść? Nic nie zdołałem spamiętać. Niezwykłe jest to, 
że w każdym wagonie jest inna wersja konduktora lub konduktorki. Od 
jednego z brzuchem prawie jak mój, przez taką jakoby w hełmie z rudych 
włosów, z ostrawych rysów podobną do Agnieszki Mirahiny. Za oknami 
Opaczno. 

Niezbędnum addendum po nocnej rozmowie z niepiszącym poetą, cytują-
cym (jak twierdzi) Aleksandra Wata. Że mianowicie bycie poetą nie ma 
nic wspólnego z pisaniem bądź niepisaniem wierszy, że jest to natomiast 
niezwykły i wyróżniony sposób doświadczania świata. Jakoś tak się zło-
żyło (choć niezbyt mnie zaskoczyło), że na jednym oddechu przeszedł do 
przestróg, że „eksperymenty i próby”, jakie urządzał Chwat-Wat w …mop-
sożelaznym piecyku oraz ten, no, jak mu, Białoszewski, są ślepym zaułkiem, 
którym nie można już zajść nigdzie dalej. Można już chyba zgadnąć o tej 
porze, że ten sposób myślenia jest mi zasadniczo obcy. Najpierw, bycie 
poetą to dla mnie pisanie wierszy, tak jak bycie dekarzem to kładzenie 
dachów. (Znamy dekarza, który od pewnego momentu przestał kłaść 
dachy, jest to Adam Małysz. Doceńmy jego kunszt i mistrzostwo w skokach 
narciarskich, nie upierajmy się, żeby już stale roztrząsać jego dekarstwo). 
Dalej, pewne rzeczy nie są bardzo zmienne. Kochamy i cierpimy prawdo-
podobnie tak, jak kochały i cierpiały nasze praszczury i pramałpoludy ko-
chane. Natomiast zmienny w czasie jest rytm, który, jak można już pew- 
nie zgadnąć o tej porze, jest dla mnie bardzo istotny. Widomym odbiciem 
zmiennego rytmu są zmiany technologii, jako pars pro toto, ale również 
agens movens. (Niepiszący poeta: „To są tylko dekoracje, jak słup telegra-
ficzny za oknem pociągu Cendrarsa”. Ja: „Nie są”). Podobnie jak nastąpiły 
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po sobie: poezja kolei żelaznych (późny romantyzm i wzlot ku modernie), 
poezja telegrafu i telefonu (awangardy ubiegłego wieku), poezja telewi-
zora (pop-art), jest teraz miejsce dla poezji globalnego zsieciowania. Jeśli 
przyjąć, że Białoszewski był szczytem warszawsko-praskiej realizacji po-
ezji telewizora, faktycznie trudnym, o ile nie niemożliwym do przekro-
czenia, to w tym momencie zmieniający się rytm wyznacza i wytwarza 
miejsce na kolejny kawałek drogi – zaułek wypuścił z siebie przedpole.  

Droga, którą chciałbym iść w wierszu, która mnie interesuje, to droga abso-
lutnej wolności. Jest w tym pewien paradoks: jak poezja – mowa wiązana 
w słupki – może być domeną absolutnej wolności? Cząstkowa odpowiedź 
na to pytanie, którą sobie wyobraziłem, jest taka: przywiedzenie zdań, słów, 
sylab, przecinków do takiej intensywności, że dziwią się sobie niepomier-
nie i że każdy miniszczegół jest sprawą najwyższej wagi, tak: najwyższej 
wagi, i że pojawia się ona: mowa wiązana, otóż przywiedzenie do tej in-
tensywności ogranicza redundancję (nadmiarowość) wbudowaną we 
wszystkie języki naturalne, zresztą potrzebną w nich i dobroczynną. 
Mowa wiązana: mowa absolutnej wolności albo, jak zapisał poeta, rozprę-
żenia wszystkich zmysłów. Rozprężenia, przy tym, które prowadzi do ich 
skrajnego skupienia. Wejście w mowę wiązaną jest jak moment zanurze-
nia w lodowatej wodzie: płuca bezskutecznie sięgają po oddech, serce wy-
czynia przedziwne kołatania, a co najważniejsze, zmienia się struktura 
czasu (który, jak można już pewnie zgadnąć o tej porze, jest dla mnie 
sprawą najwyższej wagi, tak: najwyższej wagi). Teraźniejszość z ledwie 
obecnego pyłku wciśniętego pomiędzy – jak zapisał myśliciel, a też chyba 
i poeta – pamięć rzeczy przeszłych i oczekiwanie rzeczy przyszłych, otóż 
ta teraźniejszość wzbiera, rozrasta się, wypełnia cały czas, który jest: kairos! 
Żyjemy, tak jak chwilę wcześniej i – mamy nadzieję – chwilę później, ale 
żyjemy bardziej. 

Kiedy dochodzi do mowy wiązanej, mowy skrajnego rozprężenia-skupienia 
wszystkich zmysłów, pewne stwierdzenia preskryptywne – jak chcieli-
byśmy, żeby było – nabierają waloru deskryptywnego – jak jest i inaczej 
być nie może. Na przykład: poezja zawsze bytuje w przyszłości, niechby 
nawet o ćwierć stopy, o tiptopkę postawioną w poprzek. Nie może być ina-
czej – kairos przekracza rozróżnienie na przeszłość i przyszłość. (Z tego 
wynikałoby też, że poezja zawsze bytuje w przeszłości; do pewnego stop-
nia tak, ale i tutaj jest dodatkowy niuans: okres półrozpadu danego 
układu słów, dla każdego inny; zostawię to na razie w ten sposób). I na 
drugi przykład: przymiotem poezji jest nieufność i niepodległość wobec 
władzy – każdej władzy. Nie może być inaczej; droga absolutnej wolności 
ma swoje konsekwencje.  
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Oczywiście, jedną z konsekwencji jest wolność czynienia rzeczy strasznych. 
Wiemy doskonale, że kiedy rozpoczyna się ludobójstwo, pieśni zagrzewa-
jące do mordu już są gotowe, przygotowane najczęściej, niestety, przez 
poetę albo kilku. Niekiedy, jako specjalne memento, oprawca i poeta 
współistnieją w jednym ciele – jak w przypadku Radovana Karadžicia, 
kata Bośni i autora nagradzanych tomów poetyckich. Poezji nie wolno być 
amnezją. Poestia nie może być amnestią, kiedy ludzie (Niemcy i nie tylko) 
ludziom (Niemcom i nie tylko) gotują ten los. Trzeba o tym pamiętać. 

Bo wolność, także absolutna wolność zawarta potencjalnie w mowie wiąza-
nej, nie rozgrywa się w próżni. Sztuka istnieje od człowieka do człowieka, 
jak zapisał poeta. Wiersz wychodzi z domu i idzie do innych domów, na 
ulice, do parku, na plac. Poezja jest sztuką języka jak szczupak jest cesarz 
jeziora, a języki prywatne może i istnieją, ale nie mają sensu, jak zapisał 
myśliciel, a chyba i poeta. Dopóki choć jeden z ludzi jest prześladowany, 
ja jestem tym człowiekiem, zapisał poeta, a inni poeci i poetki nie powinni 
o tym zapominać. 

I na koniec (w którym, chcę myśleć, zawarty jest początek) – powtarzam, za 
Aleksandrem Rodczenką, kiedy mogę, powtórzę to i teraz: eksperyment 
jest naszym obowiązkiem. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Miłosz Biedrzycki – poeta, tłumacz. Autor tomów poetyckich: * (1993), OO (1994), 

Pył/Łyp (1997), No i tak (2002), Sonce na asfaltu / Słońce na asfalcie / Il sole sull’asfalto 
(2003), 69 (2006), wygrzebane (2007), Sofostrofa i inne wiersze (2007), Życie równi-
kowe (2010), 69 (2010, wydanie amerykańskie), 1122 do 33 (2012, wspólnie z Arturem 
Płaczkiewiczem), Porumb (2013). Laureat wielu konkursów literackich, między in-
nymi Konkursu na Brulion Poetycki.
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DLACZEGO PISZĘ 

Marek Kochan 

1. Dlaczego piszę (tak w ogóle)? 
Jeśli rację ma Heidegger, pisząc, że powołaniem Dasein jest rozumienie swo-

jego życia i jest to sposób, by transcendować poza własny byt, to zarówno 
opisywanie własnych doświadczeń, a więc narracja, jak i narracyjne do-
świadczanie jest właściwe ludziom jako bytom odmiennym od innych 
bytów, tworzy ich tożsamość. Dasein potrafi w odróżnieniu od innych form 
bycia „czasować”, tj. postrzegać świat w trzech planach czasowych, jak 
pisze Heidegger, „trzech ekstazach”: teraźniejszość jest percypowana 
w związku z przeszłością, jako jej następstwo, i jako projekt przyszłości, 
w związku z przyszłością. Tożsamość tak pojmowanego bytu ludzkiego nie 
jest czymś danym, lecz za-danym: konstruowanym w procesie samorozu-
mienia. Opowiadanie siebie, czyli autonarracja, oraz narracyjna tożsamość 
zakładają zmienność w czasie tego, kim jestem, za kogo siebie uważam, 
jakiego siebie tworzę we własnej opowieści. Jeśli pisanie jest jedną z form 
opowiadania, to w takiej perspektywie można nie pisać, lecz nie można 
nie opowiadać siebie: inaczej nie ma się tożsamości. 

To oczywiście nie jest do końca prawda: ludzie są jacyś, nawet gdy nic nie 
mówią. Ale pytanie, jaka jest ich tożsamość: za kogo są uważani, czy za tego, 
za kogo mają ich inni, czy za tego, za kogo uważają samych siebie, czy za 
kogo chcieliby być uważani.  

Można nie opowiadać, ale wtedy trzeba zgodzić się na to, że jest się przed- 
miotem: kimś opowiadanym przez innych. Podmiotowość wymaga two-
rzenia własnej narracji, konstruowania siebie takiego, jakim kto chce być. 
Nie gwarantuje to sukcesu, własna opowieść może się nie przebić, można 
być mimo prób tylko przedmiotem cudzej narracji, tym sobą, jakiego opo-
wiadają inni (jak pokazuje Max Frisch w Powiedzmy, Gantenbein). Ale 
trzeba przynajmniej próbować, a nuż się uda.  

W imię podmiotowości, w imię bycia tym, kim się chce być, trzeba opowiadać, 
pozostaje jednak pytanie, dlaczego akurat pisać. Przecież można opowiadać 
inaczej: mówić albo pokazywać siebie w obrazach. Trwałość nie jest ża-
dnym argumentem. Dziś obrazy i zarejestrowane żywe słowa (np. w You-
Tube) mogą być tak samo trwałe jak pismo, a może i trwalsze, z pewnością 
mogą mieć większą widownię (a więc można w ten sposób być kim się 
chce wobec większej liczby ludzi, czyli jakby bardziej). 

Mimo wszystko wolę jednak pismo: jest bardziej plastyczne. Pisemną nar-
rację można niemal bez końca wygładzać, zmieniać; ona poddaje się woli 
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autora bardziej niż wypowiedź, nie ma w niej dla mnie ograniczeń, uza-
leżnienia od czynników zewnętrznych, jakie występują w opowieści ustnej 
(a jeśli seplenię? jeśli o czymś zapomnę? jeśli powie mi się słowo czy zda-
nie nie takie, jak chciałem?) lub obrazkowej (tu znów problem panowania 
nad światłem, aparatem, przestrzenią: programy do obróbki zdjęć dają 
niemal nieograniczone możliwości, ale trzeba je umieć obsługiwać. Oso-
biście sprawniej niż tymi programami posługuję się zwykłą klawiaturą, co 
nie znaczy, że jest to absolutna biegłość, czasem verbum flat ubi vult). 

Pisząc, można myśleć, przemyśliwać, przepracowywać. Słowo żywe jest po-
chopne, gwałtowne, niemądre, czasem się go żałuje, gdy już pójdzie w świat. 
Autorzy tweetów czy postów na Facebooku piszą szybko, ale to przecież nie 
jest najlepszy sposób używania pisma. 

Tak, nie tylko muszę pisać, by opowiedzieć siebie, jakim chciałbym być, ale 
też wolę pisać. Mam większą kontrolę nad tym, jakiego siebie pokazuję. 
Pełną nie, ale większą – tak. 

Pismo jest też trwałe, dokumentuje. Jeśli jako Dasein zmieniam się w czasie 
(w każdej teraźniejszości kalkulując to, co było, jaki byłem i ku czemu jes-
tem), to wcześniejsze zapiski pozwalają lepiej rozpoznać, kim jestem, 
dzięki możliwości dokładnej analizy tego, kim byłem. 

I tak kółko się zamyka. Piszę, bo jestem. Pisanie pozwala zrozumieć, kim 
jestem, a rozumienie jest niezbędne, aby być. Piszę więc, aby być. 

Wreszcie piszę, bo czuję, że mam obowiązek zostawić gdzieś ślad, powidok 
świata, w  którym żyję, żyłem. Ten świat trwa we mnie, jeśli go nie opiszę, 
zniknie. Jest w tym też potrzeba jakiejś transcendencji, przekroczenia 
skończonego życia. I ja, i mój świat będziemy trwali w piśmie dla hipote-
tycznych potomnych, którzy być może będą chcieli ten świat zobaczyć, by 
przez badanie przeszłości lepiej zrozumieć samych siebie przyszłych. 

2. Pisać, aby zmieniać rzeczywistość? 
Niekoniecznie. Raczej opisać, zrozumieć, aby nadać sens. Jak powiedział 

Conrad: „oddać najwyższą sprawiedliwość widzianemu światu”. Jeśli to 
coś przy okazji zmieni, to proszę bardzo. Ale nie taki jest cel.  

Czasem robię od tego wyjątki, ale rzadko. Dotąd tylko raz. 

3. Dlaczego piszę prozę? 
To przecież nie jest wybór oczywisty. Można być dziennikarzem (próbowałem 

tego przez jakiś czas, na studiach – zrezygnowałem, o powodach mógłbym 
długo), można pisać autobiografie, jak sportowcy czy gwiazdy estrady. Cóż, 
do tego drugiego jednak trzeba być sportowcem lub gwiazdą estrady, ja 
akurat nie jestem. 
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Proza jest lepsza niż dziennikarstwo czy autobiografia. Życie jest strumie-
niem nieistotnych, niepowiązanych zdarzeń, które dopiero narracja spaja 
w sensowną całość. Po co wiązać ulotne epizody życia w struktury sensu, 
skoro można od razu tworzyć sceny układające się w sensowną, znaczącą 
całość? Łatwiej wymyślać od zera niż lepić z kawałków tak często nieprzy-
stających do siebie. 

Pisanie prozy to marzenie na jawie. Słowa nie są tak oporne jak rzeczywis-
tość, można je osiodłać, poddać woli autora. Jeśli chcę jechać do Afryki, 
muszę zmagać się z materią, pakować, kupić bilet i tak dalej. Kiedy chcę, 
by mój bohater tam był, mogę go w jednym zdaniu wsadzić do samolotu 
bez sprawdzania, czy są wolne miejsca (ja decyduję, że są), albo sprawić, 
by od razu był tam, na miejscu. Ja mogę pudłować, bo mam słabe oko albo 
wiatr znosi, mój bohater może trafiać za każdym razem. Proza uwalnia 
od ograniczeń rzeczywistości. Może tę rzeczywistość niemal dowolnie 
kształtować, byle to było wiarygodne. Być pisarzem: to najlepsze, co 
można sobie wyobrazić, bo pisarz może sobie wszystko wyobrazić, a co 
sobie wyobrazi, to jest. 

Proza jest uczciwa: jest zmyśleniem, które być może mówi prawdę. Nie udaje 
prawdy: przyznaje, że jest fikcją. Jest prawdziwa w tym zmyślaniu. Doku-
ment udaje prawdziwą prawdę, a przecież jest tylko pewną jej wersją, 
fragmentem, obrazem świata przefiltrowanym przez optykę i wrażliwość 
reportera, jego możliwości rozumienia, dostęp do danych. Reporter mówi: 
tak było. A powinien powiedzieć: mnie osobiście, zainteresowanemu pew-
nym wycinkiem rzeczywistości, na podstawie tego, co widziałem, co ktoś, 
kogo spotkałem, zdecydował się mi opowiedzieć (w ramach naszej relacji 
i innych nie do końca znanych mi uwarunkowań) i co z tego zrozumiałem, 
wydaje się, że tak mogło być, i próbuję to przekazać w miarę swoich umie-
jętności. To by było uczciwe. Ale który reporter jest tak pokorny i idzie tak 
daleko w pokazywaniu swoich ograniczeń? To zjawisko bez osłonek poka-
zał John Coetzee w powieści Lato.  

Tymczasem proza nie rości sobie pretensji do bycia prawdą, obiektywnym 
obrazem rzeczywistości. Mówi: to wszystko wymyślone, co najwyżej po-
dobne do świata, może ma pewne jego cechy, zawiera jego fragmenty, 
wyimki. To się nie zdarzyło, ale mogło się zdarzyć. To odbiorca ocenia, czy 
wierzy i czy odniesie wymyśloną historię do realnego świata, czy lepiej 
będzie ten świat rozumiał. Czy mu taka fikcyjna opowieść lepiej świat 
poskłada? Tak często bywa. 

W prozie można być bardziej szczerym niż na przykład w autobiografii. 
W realnym życiu spotyka się ludzi z książek i dlatego czasem w autobio-
grafiach pisze się o nich za dużo lub za mało, za dobrze lub zbyt krytycznie. 
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Do wymyślonych bohaterów ma zaś autor stosunek taki jak lekarz do 
pacjenta. Życzliwy, lecz jednak z dystansem. Można odsłonić prawdę o bo-
haterze, nie obawiając się konsekwencji ani nie licząc na nagrodę z jego 
strony. 

A przecież i tak w wymyślonych tekstach autor prozy pisze zazwyczaj o sobie 
i swoim świecie. Tyle że nie wprost, nie dosłownie. Dzięki temu można od-
rzucić to, co zbędne, nieistotne, i skupić się na tym, co naprawdę zasługuje 
na uwagę. Można opisać własne doświadczenia i emocje w kostiumie, który 
odbierze im jednostkowe uwikłania, sproblematyzuje, uczyni bardziej 
zrozumiałymi i użytecznymi dla czytelników.  

Wreszcie czynnik bardziej przyziemny. Lubię czytać prozę. Od dziecka czyta-
łem bardzo dużo i obcowanie z książkami jest dla mnie czymś naturalnym. 
Lubię twarde płócienne okładki, zapach zadrukowanego papieru, stan nie-
obecności wynikający z tego, że nie jest się tu, tylko gdzieś tam. Pisanie 
daje podobne przyjemności co czytanie, z tym że ma się jeszcze kontrolę 
nad fikcyjnym światem. Można go ukształtować wedle swoich potrzeb. 
Być tam, gdzie się chce być.  

4. Dlaczego zacząłem kiedyś pisać dramaty? 
Pisanie prozy jest czynnością samotniczą. Autor, komputer, tekst. Ktoś to 

potem czasem czyta, ale zwykle nie można liczyć na prawdziwą rozmowę. 
Wysyła się książkę w świat i trudno się spotkać z realnym czytelnikiem, do-
wiedzieć się, co też on naprawdę myśli. Krytyk bywa skrzywiony w swoich 
sądach (pisze tak, jak pisze, bo być może lubi albo nie lubi autora, czasem 
zazdrości mu tego, że jest autorem, a nie krytykiem jak on; zdarzają się mą-
drzy krytycy, ale rzadko). Komentarze pod recenzjami są zwykle krótkie 
i powierzchowne. Na spotkania autorskie na ogół przychodzą ludzie, którzy 
jeszcze tej akurat książki nie czytali, a o innej, wcześniej wydanej, nie za-
wsze chcą mówić. 

Oczywiście od tego są wyjątki. Czasem spotyka się kogoś, kto mówi, że jakaś 
konkretna książka zrobiła na nim wrażenie, była dla niego ważna, coś w nim 
zmieniła, pozwoliła coś zrozumieć. Tak się zdarza. Ale to tylko wyjątki. 

A przecież autor jest też człowiekiem i potrzebuje innego człowieka, ludzi, 
by porozmawiać z nimi swoim tekstem, porozmawiać o tekście, dowie-
dzieć się, co ci inni o nim myślą, o tym, co napisał. 

W teatrze to możliwe. Sztukę czyta reżyser, dyrektor teatru, aktorzy. Au- 
tor scenografii, kostiumów, kompozytor. Każdy czyta i dzieli się swoimi 
przemyśleniami albo nawet nic nie mówi, ale po tym, co zrobił, widać, 
jak zareagował, jak tekst odczytał i zinterpretował.  

Czasem sztukę pisze się na scenę i na scenie, przerabia się, doskonali wraz 
z zespołem. Wyrzuca, wzbogaca. I dopisuje.  
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Potem słyszy się własne słowa w ciemnej sali i słyszy się jednocześnie, jak 
widownia na nie reaguje, kiedy się wzrusza, kiedy się śmieje, a kiedy nie. 
Anonimowy autor może siedzieć wśród widzów i na żywo śledzić ich 
reakcje. To bezcenne, poruszające doświadczenie.  

Przyszedłem do teatru, by spotkać się z ludźmi. 
Tutaj też czynnik przyjemności. Dramat jest bardziej konceptualny niż 

proza. Dłużej się myśli, krócej pisze. Wymyśla się sam szkielet, postacie 
i ich relacje, zmiany, mowę bohaterów. Didaskalia można skrócić do mi-
nimum. Nie trzeba szczegółowo opisywać okoliczności, realiów. Te są wa-
riantowe, zmienne. Najważniejsi są ludzie, ich historia. Resztę dorysują 
inni: reżyser, scenograf, autor kostiumów. 

To zdejmuje z autora część obowiązków. Może się on skupić na tym, co naj-
ważniejsze. 

Jednocześnie traci autor kontrolę. Pozwala innym interpretować historię, 
osadzać ją w realiach, często także zmieniać, skracać lub wydłużać. Wpływ 
autora na te sprawy jest jakiś, ale czasem niewielki. 

Być może to jest cena za spotkanie z ludźmi. 

5. Dlaczego proza jest lepsza niż dramat? 
Niestety czasem spotkanie przez dramat z ludźmi nie jest możliwe. O tym, 

czy dojdzie do skutku, decydują inni. Jury konkursu dramatycznego, dy-
rektor teatru, reżyser, który wybiera sobie teksty jak klient panie do towa-
rzystwa. Może to złe porównanie, ale użyłem go kiedyś i pewien znany 
reżyser powiedział, że dobrze opisuje sytuację. Autor dramatu idzie przy 
drodze i macha torebką, a reżyser jedzie samochodem, zwalnia, przygląda 
się i czasem zaprasza do środka, a czasem naciska gaz i jedzie dalej. Taka 
zależność jest na dłuższą metę trudna do wytrzymania. Można chodzić 
przy drodze i machać torebką do upadłego, a nikt się nie zatrzyma. Tak 
jest w polskich teatrach, za granicą wygląda to inaczej. Tam jest nieco ła-
twiej. Tekst jest ważniejszy, ocenia się go w sposób bardziej obiektywny. 
Wiem, co mówię. Miałem więcej premier zagranicznych niż polskich. 

Na szczęście jest jeszcze radio i telewizja. Tam pozycja autora jest lepsza. 
Myśli się o odbiorcy. To wymusza inną lekturę i inny dobór tekstów. Kryte-
ria są bardziej obiektywne. Ceni się sztuki dobrze napisane. Z bohaterami, 
konfliktem i tak dalej. Jest miejsce na eksperymenty, ale takie, które cze-
muś służą.  

W przypadku prozy obowiązują bardziej czytelne reguły gry niż w teatrze 
naziemnym. Między autorem a czytelnikiem jest tylko wydawnictwo i księ-
garnia. Oczywiście także recenzenci, ale oni są i w teatrze. Jeśli uda się 
znaleźć wydawcę i umieścić książkę w księgarni, dalej jest już odbiorca. 
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Poza tym autor prozy jest w jednej osobie wszystkim: scenarzystą, reżyse-
rem, sam tworzy kostiumy i scenografię, pisze muzykę, sam ustawia akto-
rów, oświetla ich. Ma pełną kontrolę. To czasochłonne, ale też przyjemne. 

Proza jest bardziej pojemna i bardziej samodzielna. Dramat można czytać, 
ale jednak to tekst niekompletny: potrzebuje ukonkretnienia na scenie, 
dopiero tam zyskuje pełną moc. 

A spotkanie, teatr? Teatr przychodzi sam. Czasem łatwiej wystawić na scenie 
powieść przerobioną na sztukę niż tekst pisany jako tekst dramatyczny. 

Autor prozy ma więcej wolności, choćby nawet jej ceną była samotność. 
Być może samotność jest pisaniu pisana, naturalna. Trzeba ją oswoić i po-

godzić się z nią. Przecież bycie Dasein jest byciem-ku-śmierci. A śmierć 
jest samotnicza z natury. 

Na szczęście pisanie uwalnia od lęku przed śmiercią. Kiedy umiera ciało, 
autor zaczyna żyć już tylko prawdziwym, wiecznym życiem w swoich tek-
stach. To krzepiące. Dlatego też piszę. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Marek Kochan – pisarz, reżyser radiowy, profesor Uniwersytetu SWPS. Autor powieści, 

między innymi Plac zabaw (2007) i Fakir z Ipi (2013), a także ponad dwudziestu dra-
matów nagradzanych w Polsce i za granicą, prezentowanych w Berlinie, Neapolu, 
Madrycie, Hawanie, Tel Awiwie, Buenos Aires i w Nowym Jorku. Kilkanaście z nich 
zrealizowano w Teatrze Polskiego Radia, a dwa w Teatrze Telewizji TVP. W 2019 
roku Instytut Literatury wydał jego Dramaty wybrane. 
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Jerzy Nowosielski, Akt, 1980
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NOWE WIERSZE 

Miłosz Biedrzycki 

Pamiętam bardzo dobrze 

pamiętam bardzo dobrze 
pięcio-, sześcio-, ośmiogwiazdkowe hotele 
i smutek puchatych ręczników 
opuszczam nos o kwintę, o tak: 
pffrrru-pffrrru 
KRYZYS W BRANŻY 
przepadły mi wszystkie mile z Lufthansy 
przepadły mi wszystkie mile z KLM 
także z Aerofłotu 
aynı z Turkish Airlines 
jedną i drugą dziurką od nosa 
wypuszczam słodko-cierpki konsonans kwinty 
trudno mi znaleźć kogoś, kto uwierzyłby 
we wszystko, co widziałem: 
róże pustyni 
krzemienie ludów morza 
zęby barakud sztylety przecinające 
lewitujący kabel sejsmiczny 
nie wiem, co będzie jutro, 
zostałaś tylko ty 
jestem najszczęśliwszym bytem na planecie. 
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Bezczelnie pięknym dziewczynom 
bezczelnie pięknym dziewczynom  
zaglądam prosto w oczy 
i tej co nakłada kasztany do tutki 
w ziąbie przy Via Carducci 
ze spokojną pewnością że jesteś najpiękniejsza 
jedną ręką sięgam poza Jönköping 
drugą ujmuję Kalabrię pod łydkę 
niech nam sprzedawcy sprzedają kozłowy łój 
tak długo jak tylko zechcą 
kadzidła kopuły kolumnady orzeszki 
pobielane groby są puste, puste 
żadna z fantazji o przeszłości  
nie sięgnie zapachu TERAZ 
my, lumpenaristoi Europy 
strzałka Lombardii–Burgundii–Anglii 
kwitnie dziś tobie  
tobie. 
 
 
Macha do ciebie każde drzewo łapką, 
do ciebie macha łapką każde drzewo 

od tej strony, gdzie język nie domyka 
słowo nie przylega szczelnie do rantu 
pozdrawiam cię słońcem w kubku 
jakie było? Mówisz: pospolite. 
takie, jakie za trzy ojro przyniosłem  
z mercatora na dole? 
do tego litr, nie trzy czwarte, zakrętka, nie korek 
i denko płaskie jak Ziemia w snach płaskoziemców 
vino la noi când suntem noi, 
vino din nou la casă nouă 
unde orișase devine nouă. 
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Świt wibruje potencjalnością 

spacer przez miękkie plisy powietrza 
koronki śniegu natychmiast 
skapujące z rzęs i policzków 
organizowanie sobie znaczenia na własną… nogę? 
dopóki jesteś ty i spacer przez śnieg 
noga może być spokojna o znaczenie 
ale czy jeszcze można na to liczyć 
w dobie ognia pożerającego koale 
nawet nie znam najnowszych odcinków rozpaczy 
urażony kolejnymi usprawiedliwieniami dla gwałciciela dzieci 
nie odnowiłem prenumeraty 
o! czyżbym niechcący wypowiedział zdanie 
zdolne pogodzić rodziny nad talerzem wigilii? 
redaktor J. Kurski powinien odejść 
to nie spowoduje większej fałdki 
na powierzchni bytu ale no cóż 
mnie śmieszy 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Miłosz Biedrzycki – poeta, tłumacz. Autor tomów poetyckich: * (1993), OO (1994), 
Pył/Łyp (1997), No i tak (2002), Sonce na asfaltu / Słońce na asfalcie / Il sole sull’asfalto 
(2003), 69 (2006), wygrzebane (2007), Sofostrofa i inne wiersze (2007), Życie równi-
kowe (2010), 69 (2010, wydanie amerykańskie), 1122 do 33 (2012, wspólnie z Arturem 
Płaczkiewiczem), Porumb (2013). Laureat wielu konkursów literackich, między in-
nymi Konkursu na Brulion Poetycki.



Li
ry

ka

138

TRZY NOWE WIERSZE 

Anna Adamowicz 

sci-fi [1] 

ziemia mi porosła ognistą sierścią 
w miejscu skóry mam miałki popiół 
ale wiadomo co spłonie odrośnie 
kręci się koło kręci karuzela 
cokolwiek nastąpi nie należy panikować bowiem 
sonda maszeruje po orbicie Marsa 
 
ziemia mi porosła kadłubami rakiet 
wbitymi w skórę jak igły strzykawek 
trzeba poczekać aż potęgi ucichną 
kręci się koło kręci karuzela 
cokolwiek nastąpi nie należy panikować bowiem 
łazik maszeruje po kraterach Marsa 
 
ziemia mi porosła nagłym brakiem istot 
brakiem skóry brakiem tkanek niżej 
najpiękniej implodować w głąb okruchów głowy 
kręci się koło kręci karuzela 
cokolwiek nastąpi nie należy panikować bowiem 
człowiek maszeruje ulicami Marsa 
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sci-fi [2] 
roboty nas zniszczą 
roboty zabiorą nasze talerze z obiadem i oddadzą biednym 
roboty wygrają z nami w warcaby pokera szachy i go 
a potem nie zabiorą postawionych pieniędzy 
roboty zabiorą nasze samochody i zaczną nimi jeździć  
bezpieczniej niż my kiedykolwiek 
roboty zabiorą nam pracę i socjal 
roboty zasypią dolinę niesamowitości  
i wybudują ekologiczne osiedle 
roboty powiedzą że zamiast zużywać zasoby 
powinniśmy się zabić 
roboty zamkną nas w rezerwatach 
roboty będą gorsze od nas 
roboty będą lepsze od nas 
roboty nas zniszczą 
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sci-fi [3] 

niesporczaki słuchają sovietwave’u 
i rośnie w nich nostalgia 
niesporczaki słuchają sovietwave’u 
i rośnie w nich duma 
niesporczaki słuchają sovietwave’u 
zakładają brokatowe skafandry 
przymierzają błyszczące hełmofony  
niesporczaki słuchają sovietwave’u 
brokatowe skafandry wyrastają  
wprost na ich skórze 
błyszczące hełmofony wyrastają 
bezpośrednio na głowach 
niesporczaki słuchają sovietwave’u 
i niespokojnie przebierają pazurkami 
niesporczaki słuchają sovietwave’u 
przekraczają granice Ziemi kosmosu 
widzialnego wszechświata  
mijają horyzont zdarzeń  
kolejne planety pełne szumiącego życia 
niesporczaki słuchają sovietwave’u 
i szum życia je odurza 
 
Łajka słucha składanki Russian Doomer Music 
i rośnie w niej splin  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Anna Adamowicz – diagnostka laboratoryjna, poetka, autorka dwóch książek: Wątpia 

(2016) i Animalia (2019). Nominowana do Nagrody Literackiej Gdynia 2017. 
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NOWE WIERSZE 

Marek Lobo Wojciechowski 

pięć zwrotek o niczym 

Nic prócz zaspanego czarnoziemu, lessów.  
W rozmokłym gruncie grzęzną postanowienia.  
Wybijamy kolejny szpunt z butli, topiąc noce w cichym 
 
kap, kap aparatury i porozumieniu z dzielnicowym,  
który zasypia w połowie służby. Nie krzyczy, nie gwiżdże,  
nie ma siły na brudne miesiące. Szarówka kryje cienie  
 
w sobie tylko znanych zakamarkach. Za oknem spada 
temperatura, wewnątrz zamieć i poszukiwanie ciepłych  
swetrów. Gdzieś zawieruszył się śnieg i jest powód  
 
do kolejnego śledztwa. Napiszą o tym w gazetach, będą 
niekończące się dyskusje o topniejących górach lodowych  
i kolejnych klimatycznych zmyłkach. Idzie burza,  
 
ironicznie dmąc ciepłym wiatrem. Lodowce stopią się, 
nim tutaj dopłyną. Gałęzie drzew cicho rodzą pąki,  
kto zapłaci za straty, kto pocieszy górali? 
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m jak m 
Odchodzący nie chcą z nami 
rozmawiać. Rozkład obejmuje  
coraz młodszych krewnych.  
 
Wszystko przewidziano w chwili  
osobliwej. Świt szarzeje jak wieczór,  
można się pomylić. Na nagrobku napis:  
tak długo żył złudzeniem, aż umarł. 
 
Trawa, schludne rządki marmurów 
i wierzba – wariatka szepcząca nad nimi 
prastare kołysanki. 
 
 
sjesta 
Drapieżniki i ich ofiary drzemią.  
Słońce trąca rozedrganą linię 
południa, wciska się do głów 
 
i między bazy danych. Całość robi 
za polską komedię – jest mało śmiesznie,  
ale z przytupem udającym fabułę  
 
(Chochoł miał prościej w każdym razie). 
Wesele w kościele – marzenie 
szeregowych żuczków, drapieżniki 
 
śpią z otwartym okiem; 
żadna sarna, żadna mysz,  
żaden plik, bajt. 
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miot 

Słoneczko moje, gwiazdko – kołysanka cichnie,  
dziecko śni siebie w wilgotnym wnętrzu.  
 
Potem eksploduje – Nova, szukająca satelit.  
W kręgach układów i zależności pączkują  
kolejne orbity, tak niezbędne, jak nieważne.  
Wszystko kończy się w pół kroku 
do kolejnej próby zbawienia świata. 
Zrozumienie jak niechciany wspólnik: 
życie to cover wyniesiony 
z supermarketu. Całkiem inne   
noce, dłonie szukające ciepła. 
Nie nauczyłaś mnie ciemności, 
mamo – płacze w ścianę. Wolniej 
przez murszejące krajobrazy.  
Tylko palce: coraz bliżej ostrza,  
może spustu? 
 
I nosi w sobie gwiazdę, wygasłą i mroczną.  
Stygnący kawał żużlu.   

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Marek Lobo Wojciechowski – poeta, autor tekstów piosenek. Wydał książki poetyckie: 

Suplement (2007), Z wędrówek po okolicy (2007), Ektoplazma (2009). Wyróżniony w kon-
kursie Złoty Środek Poezji (2008), laureat Lubuskiego Wawrzynu Literackiego (2010). 
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TACIERZ 

Michał Zabłocki 

1. 
Skóra niemowlaka, 
dłonie, stopy, głowa 
wszystko nie do wiary. 
 
2. 
Gdzie nie wejdziecie razem, 
to pozamiatane, 
nie ma co zbierać. 
 
3. 
Strasznie mnie wkurzacie, 
biorę pas 
i biję się po nodze. 
 
4. 
Ciekawe, jak ci idzie bal 
i z kim tańczysz. 
słoniczko Dumbo. 
 
5. 
Czy starczy nam czasu na miłość 
między za chwilę tego nie wytrzymam 
a zaraz normalnie zwariuję? 
 
6. 
Dzisiaj mam wychodne, 
nie siedzę z dziećmi, 
idę do pracy. 
 
7. 
Śpicie nareszcie, 
dłonie złożywszy na pancerz, 
a ja mam klaskaniem obrzękłe prawice. 
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8. 
O północy wychodzisz z pokoju, 
żeby sprawdzić, czy wraca 
ojciec marnotrawny. 
 
9. 
Prosisz mnie, żebym prężył mięśnie, 
i chociaż wiesz, że nie jestem wszechmocny, 
ciągle wierzysz, że może jeszcze będę. 
 
10. 
Co dzień wydaje mi się, że już lada moment 
padną pytania, 
na które nie ma dobrej odpowiedzi. 
 
11. 
Proszę cię, kochana, nie gryź brata, 
czy musisz powielać te seksistowskie stereotypy, 
o których nie będzie mi wolno pisać? 
 
12. 
No i co jest ważniejsze? 
Wiersze czy dzieci? 
Dzieci, czyli wiersze. 
 
13. 
Wpadłem w trans, 
chciałbym być waszym ojcem 
do końca świata. 

 
 
 
 
 
 
 
 

Michał Zabłocki – poeta, autor tekstów piosenek, członek Stowarzyszenia Pisarzy Pol-
skich. Na podstawie jego wierszy powstało wiele znanych piosenek w repertuarach 
Grzegorza Turnaua, Czesława Mozila, Agnieszki Chrzanowskiej i innych artystów. 
Wydał kilkanaście tomów wierszy, między innymi Koleżanki mojej żony, czyli blogo-
stan_02 (2015), Pośmiewiska (2015), Janowska (2017). 



Li
ry

ka

146

TRZY NOWE WIERSZE 

Adam Leszkiewicz 

Drugie przyjście 

Marysi, Adeli 

Dopiero po kilku dniach dowiedziałem się, 
że nie istnieje już Australia ani śnieg, 
ani nasi sojusznicy. Jeżeli zdążę przeczytać 
 
córkom Królową śniegu, to z przypisami 
do tych słów. Andersen opowiadał 
dobranocki dwóm duńskim księżniczkom, 
z których jedna została carycą, a druga 
brytyjską królową, cesarzową Indii; 
 
to ładne. Wstawajcie wcześniej i pracujcie, 
a będziecie zmęczone. Po pięciuset latach 
 
dowiecie się, że Królestwo Boże  
Jana z Lejdy, w którym wspólne były środki  
produkcji i własność, a w którym karano śmiercią 
za plotki czy zamykanie drzwi, upadło. 
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Hokus-pokus 

Żaba przy wykrojonej z cienia wodzie nie chce 
łączyć się z żadną całością i wyprawia hece 
 
pod moim okiem, ludzkim jak Tora. 
Co czujesz, gdy przejrzysz trik prestidigitatora? 
 
Wyższość, wstyd? Zasypiając w aucie, 
szukamy odpowiedzi poza grą. Jesteśmy na aucie, 
 
pod niebem na tle drzew – takie odwrócenie, 
jeśli źle patrzeć. Kleksy, korony, nie wiem, 
 
rozczarowanie? Bo zapłaciłeś za to, by cię okłamano, 
ale kłamstwo nie działa. I jest tak samo. 
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Apokalipsa psa 

Pewnego dnia pochowała psa. Z ogrodu 
pojechaliśmy na Pustynię Błędowską. 
 
Zamiast kochać – wysyłałem serduszka. Cieszyłem się  
skończonością słońca, zamiast cieszyć się słońcem.  
Cieszył mnie prąd: dzięki niemu oglądałem,  
jak ścinają napromieniowane drzewa, jak zasypują 
piaskiem wszystko, na co pomaga sypanie piaskiem. 
 
Dzięki aplikacji patrzyłem na starego siebie. 
Gdy płonęła katedra, brałem prysznic po piłce. 
Gdy tonęła Wenecja, przypalałem crème brûlée. 
 
Rachunki z błędami niszczę w niszczarce, 
gdy nadchodzi królestwo Twoje. 
 
 
 

Wiersze pochodzą z tomu Apokalipsa psa, który ukazał się właśnie nakładem Instytutu 
Literatury i Stowarzyszenia Pisarzy Polskich Oddział w Łodzi (Łódź 2020). 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Adam Leszkiewicz – poeta, autor Fantomowej głowy (2016), nagrodzonej w Ogólnopol-

skim Konkursie Literackim im. Artura Fryza na książkowy poetycki debiut roku. 
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Jerzy Nowosielski, Portret, 1991
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DZIENNIK 
FRAGMENTY PIĄTEGO TOMU (LATA 1977–1989), 
1977 ROK 

Sándor Márai / tłum. Teresa Worowska 

16 stycznia 
Każdej nocy fragment Second reader Virginii Woolf, a potem traktat z książki 

Edmunda Wilsona The Wound and the Bow. To oryginalny obserwator 
współczesnej amerykańskiej literatury krytycznej. Odważny i sprawie-
dliwy. Pisząc o Joysie, jasno widzi, co w zakrojonym na wielką skalę, 
stworzonym z widocznym wysiłkiem powieściowym potworze z Loch 
Ness – w Finnegans Wake – jest wyzwalającą energią, a co manierą i kug-
larstwem. W powieści Ulisses dwójka bohaterów, Mr. i Mrs. Bloom, mają 
jeszcze osobowości, ciała, są ludźmi z krwi i kości i z tej cielesnej materii 
pisarz stara się wyczarować człowieczy mit, czyli to, co w człowieku zawsze 
było, jest odwiecznie i co może jeszcze być. Dwójka bohaterów Finnegans 
Wake, mężczyzna i kobieta, istnieją już tylko we śnie ludzkości. Anna Livia 
Plurabel i H.C. Earwicker są naraz rzeczywistością i snem, jak gdyby jed-
nocześnie śnili samych siebie i coraz to zacinający się mit bytu. Wilson 
przekonująco, szczegółowo, na przykładach i już w 1939 roku dostrzega 
i przedstawia coś, czego trzydzieści lat później, a także w narastającej obec-
nie epidemii pisania „pod Joyce’a”, zaślepieni wyznawcy Mistrza nie mają 
odwagi ujrzeć: to mianowicie, że potok swobodnych asocjacji myślowych, 
sztuczka magiczna rzeczywistości przenikającej w sen, miała wprawdzie 
pewien wyzwalający wpływ na ściśniętą jeszcze ciągle gorsetem puryta-
nizmu postwiktoriańską literaturę anglojęzyczną, ale dwie trzecie dzieła 
Joyce’a można by z powodzeniem wykreślić i jeszcze ciągle najzupełniej 
wystarczy to, co po tych skreśleniach zostanie.  

W Pradze dwustu inteligenckich dysydentów (jest wśród nich też podobno 
kilku robotników) ogłosiło dokument protestacyjny o nazwie Charta 77. 
Czechosłowackie władze komunistyczne zaczęły ich nękać, a w kręgach 
zachodniej inteligencji odezwały się od razu głośne chóry poparcia, 
żądające uwolnienia protestujących i dotrzymywania warunków porozu-
mień helsińskich, dotyczących „swobody przepływu idei i osób”, a więc 
uszanowania wyborczych sztuczek, jak to się modnie nazywa: eurokomu-
nizmu. Kiedy rozmaici ex- albo ciągle jeszcze aktywni komuniści domagają 
się uszanowania prawa do wolności myśli i żądają od systemu komunis-
tycznego swobody wygłaszania opinii, ich pięknym, odważnym i szczerym 
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deklaracjom brakuje jednego zasadniczego warunku: by zlikwidowany 
został sam komunizm jako idea i praktyka. Dopóki bowiem w państwie 
panuje system komunistyczny, nie zaistnieją tam ani wolność myślenia, 
ani inne wolności obywatelskie, na przykład własność prywatna – bo 
przecież w sporze Einaudiego z Crocem rację miał Einaudi, który twier-
dził, że nie ma wolności osobistej bez własności prywatnej. (Komuniści 
odpowiadają na to, że w świecie kapitalistycznym większość społeczeń-
stwa również nie posiada dóbr, nie jest więc wolna – i to byłaby prawda, 
gdyby jednocześnie ustrój liberalnej demokracji i system kapitalistyczny 
nie przyznawał każdemu człowiekowi prawa do tego, by tę własność 
prywatną zdobyć, a tego prawa system komunistyczny swoim obywatelom 
odmawia i toleruje jedynie gospodarstwa przyzagrodowe oraz przymyka 
oczy na własność zdobytą nieuczciwie). Komuniści mają swoją rację, gdy 
cenzurują i ograniczają wolność myślenia, zdają sobie bowiem sprawę 
z tego, że wolność jest jedna i niepodzielna, a więc nie istnieje odrębnie 
wolność polityczna, jeśli jednocześnie nie ma własności prywatnej, swobody 
inicjatyw gospodarczych, wolności zatrudnienia i wyrażania własnych 
przekonań politycznych. 

Wilson, pisząc o Hemingwayu (jeszcze przed ukazaniem się jego minia-
turowego arcydzieła Stary człowiek i morze), rzeczowo analizuje tego 
utalentowanego Kalibana, który – niczym Orwell i wielu innych zachodnich 
pisarzy – wojnę hiszpańską traktował jak katalizator, dzięki któremu 
może zaistnieć szansa na stworzenie bardziej sprawiedliwego, bardziej 
ludzkiego społeczeństwa. Pomimo czystek, które już wówczas przepro-
wadzano na wielką skalę, pisarze ci wierzyli w socjalizm, w komunizm 
i uspokajali samych siebie, że to tylko „przejściowe błędy”, dziecięca cho-
roba systemu. Dlatego poszli do okopów wojny hiszpańskiej i walczyli po 
stronie lojalistów. Ale potem elita tych ludzi – Hemingway i co mądrzejsi – 
przekonali się, że Idea, w której interesie chwycili za pióro i karabin (czyli 
anarchia, socjalizm, komunizm), nie przyniesie rozwiązania, bo obiecując 
wyzwolenie mas, jednocześnie niszczy Jednostkę, a więc rzeczywistego 
protagonistę tych eksperymentów. Co lepsi, jak Hemingway, odwrócili się 
od komunizmu i związanej z nim mafijnej lewicowości. I stawali się coraz 
bardziej samotni, bo to, co nadeszło – przypominające jako żywo falan-
ster systemy posiadania, produkcji i rozdziału, które powstały w wyniku 
rewolucji technicznej i umasowienia towarów – wyobcowało jednostkę 
w takim samym stopniu jak komunizm. 

Bohaterowie Homera czy Wergiliusza zachowują się jak kulturalny ateista 
w kościele – nie wierzą w nic, ale stając przed bogami, przez wzgląd na 
dobre wychowanie, nie uśmiechają się kpiąco, tylko taktownie milczą, są 
uprzejmie obojętni, nie protestują i nie chcą zwracać na siebie uwagi. 
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Fala mrozów. Europa i Ameryka trzęsą się z zimna. My też, ale u nas przy-
najmniej świeci słońce, choć zimne jak światło lasera. Na skraju drogi 
drży z zimna mały pies, a ja wstydzę się, żałując go, bo przecież ludzie też 
marzną... Léautaud już dawno wziąłby na ręce tę zziębniętą psinę i zabrał 
ze sobą do mieszkania. Ale ja nie mogę wziąć na ręce drżącej z zimna 
ludzkości. Zostawiłem psiaka na skraju drogi. To wszystko hańba, gorsza 
od opieszałości w czynieniu dobra. Haniebna opieszałość bezradności. 

Przed dwudziestu laty napisałem w Nowym Jorku powieść Krew świętego 
Januarego; fragment ukazał się po niemiecku w ’57 roku, potem opubli-
kowałem ją własnym kosztem, ponieważ nie znalazłem wydawcy; wyszła 
w liczbie tysiąca egzemplarzy w obskurnej rzymskiej drukarence. Oba 
wydania rozeszły się, ale bez odzewu. Teraz przygotowuję nowe wydanie 
węgierskie i podczas czytania szczotek uderza mnie kilka zdań; jak sądzę, 
udało mi się tu ukazać, że za światem uchwytnym i dotykalnym kryje się 
coś jeszcze. Książka została przemilczana przez grasującą za granicą wę-
gierską szajkę hyclów literackich (komunistów, poputczyków, krętaczy 
i dyletantów). Ale budapeszteńscy komuniści dostrzegli moją powieść 
i publicznie uznali twardą krytykę, którą można z książki wyczytać. 

31 stycznia 
W Ameryce dalej fala mrozów. Ludzie i auta zamarzają na szosach, zdarzają 

się przerwy w opalaniu. My tu w Salerno chodzimy po ulicach w cienkich 
płaszczach. Wszystko upside down1. Ale też wszystko jest niepojęte i cu-
downe, nawet rzeczy banalne. 

Muszę się mobilizować, by pojechać do Neapolu, załatwić to i owo. Jeszcze 
przed rokiem niczego takiego nie musiałem specjalnie planować, w jed-
nej chwili podejmowałem decyzję i jechałem. Dziś potrzeba mi do tego 
strategii, bo to wysiłek. 

6 lutego 
Dowiadywałem się w biurze amerykańskich linii lotniczych o warunki lotów 

do Kalifornii. Planowana podróż nie ma żadnego praktycznego sensu ani 
celu, jest na dodatek bardzo kosztowna. A jednak za tym, byśmy jeszcze 
raz zdecydowali się na dłuższy wyjazd, stoi poważny argument: nasz wiek. 
Teraz jeszcze jako tako poradzimy sobie w podróży. Ta szansa maleje z każ-
dym mijającym rokiem. 

 
 

1 upside down (ang.) – stoi na głowie, do góry nogami
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10 lutego 
Plantator orzeszków ziemnych, który zasiadł w Białym Domu, monotonnie 

powtarza banalne, wytarte obietnice swoich poprzedników: rozbrojenie, 
ograniczenie zbrojeń... Rosyjskie i amerykańskie zapasy broni osiagnęły 
takie rozmiary, że nie można ich już „rozbroić”: są jak ogromna, ciężka 
lokomotywa, która pełną parą pędzi naprzód po szynach, nie może nagle 
zahamować, bo popycha ją do przodu ciężar własny, niezależny od zamia-
rów maszynisty. 

W Pradze ponad dwustu „intelektualistów” ogłosiło list protestacyjny 
Charta 77, w którym domagają się więcej wolności i szacunku dla praw 
człowieka... Komunistyczny rząd czechosłowacki grozi im, ale Rosjanie 
mitygują czeskich komunistów, bo nie można w nieskończoność powtarzać 
mordów rodzinnych, jakie już były w Budapeszcie, Poznaniu i Niemczech 
Wschodnich. Czesi potrzebowali dwudziestu lat, nim w ’68 zrozumieli, że 
ustrój komunistyczny, na który w wolnych i demokratycznych wyborach 
zagłosowali w ’48 roku, jest inny, niż myśleli. Po Praskiej Wiośnie weszły 
sowieckie czołgi, a teraz nastąpił protest Charta 77. Wśród sygnatariuszy 
jest komunista nazwiskiem Háyek, który był ministrem spraw zagranicz-
nych w poprzednim rządzie. Ci świeżo upieczeni bojownicy o wolność 
przez dwadzieścia lat korzystali ze wszystkich przywilejów ustroju komu-
nistycznego. Jak Imre Nagy, który z nędzy moskiewskiej emigracji w ’45 
wrócił do Budapesztu i przez następnych osiem lat nawet nie pisnął, gdy 
u boku Rákosiego przyszło mu brać udział w operacjach rozbijania prze-
ciwników politycznych techniką salami, bez mrugnięcia okiem akceptował 
też wywózkę tysięcy i mordowanie setek Węgrów. Gdy w ’53 Chruszczow 
ogłosił odwilż, Imre Nagy otrzymał z Moskwy rozkaz: ma zająć miejsce 
Rákosiego i „liberalizować” reżim komunistyczny. A lud węgierski z entuz-
jazmem przyjął jego orędzie wygłoszone na rozkaz moskiewski (tak samo, 
jak obecnie wielu słucha fletnich treli eurokomunizmu, które, również 
pod dyktando Moskwy, wygrywają Berlinguer, Marchais i reszta). Czas 
rządów „liberalnego” Imre Nagya był krótki, potem aż do ’56 roku trwał 
okres terroru i nędzy. A „emeryt” Imre Nagy z pogodną miną wysiadywał 
przedpołudniami w Gerbaud2, spokojnie spacerował sobie po Budapeszcie 
i kolekcjonowal obrazy. Rewolucja wyciągnęła go z wygodnej i bezpiecznej 
sytuacji procul negotiis3, wystąpił na scenę, gdzie zaczął się jąkać, ale nie 
miał już szansy pozostać na stronie. Gdy wiatr się odwrócił, a Rosjanie 
potrzebowali kozła ofiarnego, Imre Nagy został stracony. A teraz wspo-
mina się o nim jako o „męczenniku”... Gdy w rzeczywistości był gamoniem, 

2  Gerbaud – najbardziej elegancka kawiarnia w Budapeszcie.
3  procul negotiis (łac.) – z dala od kłopotów
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a nie męczennikiem. Możliwe, że pod koniec życia żałował tego, co tolero-
wał, co osłaniał pomiędzy ’45 a ’53 rokiem, ale miał dość czasu i możliwo-
ści, by opuścić Węgry Rákosiego. Nie wyjechał, korzystał z przywilejów, 
podczas gdy naród się wykrwawiał. Dziś Háyek i jego kompani, jutro inni – 
to mieliby być męczennicy? Raczej nieudacznicy. A może nawet działający 
w złej wierze karierowicze i lawiranci. 

14 lutego 
Po południu telefon: dzwonimy do Jánosa do Kalifornii. Każde słowo przy-

pływa z daleka i pozostaje daleko; nie tylko w sensie przestrzennym. Czas 
niszczy uczuciowe, zwyczajne więzi pomiędzy starymi a młodymi – i taki 
jest porządek rzeczy. 

Pięć tysięcy studentów demonstrowało na Uniwersytecie Rzymskim prze-
ciw kierownictwu organizacji młodzieżowej komunistycznych związków 
zawodowych – ale to nie „faszyści”, tylko ultralewicowi maoiści zagrozili 
włoskiej partii komunistycznej, uważanej przez nich za „reakcyjną”, kom-
promisową, pseudorewolucyjną, żądną władzy, pozycji i łupów (i słusznie, 
bo taka jest), i przepędzili „czerwonych baronów”, którzy przed rozwście-
czonym tłumem zmuszeni byli uciekać bocznym wyjściem. Policja (wez-
wana przez rektora na pomoc dopiero po upływie tygodnia) w końcu 
rozpędziła demonstrujących ultrasów, którzy jednak przedtem zdążyli 
zdemolować wyposażenie sal wykładowych i laboratoriów. Telewizja po-
kazuje pomieszczenia uniwersyteckie, w których wandale porozbijali i pod-
palili wszystko, co znaleźli, potłukli cenne pomoce naukowe, mikroskopy – 
dewastacja była żywiołowa jak trzęsienie ziemi, wandale nie mieli za-
miaru argumentować, tylko zniszczyć wszystko, co się da. Fotografie tego 
spontanicznego wybuchu gniewu, erupcji damnatio memoriae4, dają do 
myślenia. Komunistyczni uczniowie czarnoksiężnika, którzy rozwalają 
system prywatnych przedsiębiorstw, będą zmuszeni sobie wkrótce 
uświadomić, że poza pustymi obietnicami nie są w stanie dać niczego 
więcej. Jednocześnie zaś rozwścieczeni studenci krzyczą, że dyplom jest 
nic niewart, ponieważ absolwenci nie mogą dostać pracy. W takich chwi-
lach komuniści milczą jak zaklęci o tym, że w krajach komunistycznych 
nie ma bezrobotnych inteligentów, ponieważ między innymi nie ma też 
zapomogi dla bezrobotnych, a komu nie mogą zapewnić pracy zgodnie 
z dyplomem, tego wysyłają do pracy fizycznej. Absolwenta, który nie 
podejmuje pracy, uważa się tam za bumelanta i karze się go. W Ameryce 
absolwent, który nie znajduje dla siebie pracy, idzie prowadzić ciężarówkę 
i nie czuje się przez to kimś mniej wartościowym. Zwodzony fałszywymi 

4 damnatio memoriae (łac.) – potępienie pamięci w sensie odrzucenia przeszłości
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obietnicami włoski absolwent w podobnej sytuacji nie ma zamiaru na 
okres przejściowego kryzysu wziąć się do pracy fizycznej w Mediolanie 
czy Neapolu – raczej rozwala Uniwersytet i grozi związkom zawodowym. 

Starzy ludzie byli zawsze. Ale nigdy nie było ich tak wielu. A teraz są. Dawniej 
starych ludzi respektowano – jeśli sobie na to zasłużyli. Tłumu starców nie 
respektuje nikt, ludzie patrzą na niego z niechęcią, dla społeczeństwa sta-
nowi kłopot i obciążenie. Jestem jedną z jednostek składających się na ten 
tłum i czasami czuję smutek, że urodziłem się w wieku, w którym nie mam 
możliwości przeżycia osobistej starości: muszę być starcem w tłumie sta-
rych ludzi, jestem starym człowiekiem raczej statystycznie niż osobiście. 

Studium o tym, że w społeczeństwie masowym kształtują się nowe snobizmy, 
które jak szalone trzymają się swoich sygnalizujących pozycję społeczną 
symboli. Już nie arystokrata, nawet nie bankier jest snobem, tylko prostak: 
auto i podróże przestały dziś być przywilejem niewielu, przeciwnie, sta-
nowią przykład awansu mas. Obowiązkowy jest dziś nie frak, tylko blue 
jeans. Producent orzeszków ziemnych Jimmy Carter sfotografowany, jak 
siedzi, oparłszy bose stopy na stole, i w tej pozycji pisze przemówienie albo 
gdy spaceruje ubrany w dżinsy po Białym Domu czy sam nosi prezydencką 
aktówkę, jest popularny, bo just plain folk, einer von unserer Leute5. Miliony 
jego zwolenników mówią: proszę, tak wygląda prawdziwa demokracja. Ale 
to nie jest żadna demokracja, tylko demagogia, ogłupianie i show business. 
Zmiana stylu sygnalizuje nie początek, tylko raczej koniec jakiejś epoki. 

Każdej nocy Ulisses Joyce’a. Czytałem przed czterdziestu laty po niemiecku. 
Teraz w oryginale, po angielsku, i – rzecz jest zdumiewająca. Sądzę, że to 
był najbardziej przegadany i cyniczny literacki blef wieku. 

Eurokomuniści. Jak podpalacz, który się przeraził i prędko przebrał się za 
strażaka. 

Z jednego z włoskich cmentarzy zrabowano pogrzebanego już trupa i zażą-
dano miliardowego okupu, porywacze taniej nie mieli zamiaru zwrócić 
trumny. Rodzina zdecydowała, że nie będzie się spieszyć z okupem, nie-
boszczyk może poczekać. Trumnę znaleziono w końcu w obcym grobie, 
obyło się bez okupu. Ci, którzy zostali porwani za życia, nie mieli takiego 
szczęścia. 

8 marca 
Sen o świcie: pojawia się w nim nazwisko Ernsta Jüngera, pracowitego i za-

dufanego, ale nudnego niemieckiego pisarza. Nie znałem go osobiście, 
nigdy go też nie spotkałem, czytałem tylko jego dziennik, w którym wspo-
mina swoją żonę imieniem Perpetua. Rankiem radio informuje, że dziś są 
imieniny Perpetui. Co to jest? 

5  just plain folk (ang.) – całkiem zwyczajny człowiek; einer von unserer Leute (niem.) – jeden z naszych
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Życie pełne jest drobnych tajemnic, ledwie zauważalnych znaków, niepoję-
tych wskazówek. To nie my myślimy to czy tamto – ono tylko przepływa 
przez nas, przez naszą osobistą antenę, my to tylko transmitujemy. 

20 marca 
W telewizji koncert, V symfonia Beethovena w wykonaniu filharmoników 

berlińskich. Dyryguje Karajan. Odczarowuje to komercjalnie wytarte już 
arcydzieło: ręce zanurza w nicość i lepi w niej duchową materię muzyki 
jak rzeźbiarz swój surowiec. Dzika, gniewna symfonia wyje, domaga się, 
wali do bram nieba, a potem opada w samą siebie. Cudowne dzieło i nie-
dościgniona interpretacja. Ale gdy tak słucham, naraz czuję, że już za dużo, 
nie jestem w stanie tego wszystkiego przyjąć, pod koniec zaczynam się 
wręcz niecierpliwić, mam już dość tych nieziemskich brzmień. Kiedy 
religie obiecują, że po przeminięciu ziemskiej wrzawy i cierpień nastąpi 
ponadczasowa szczęśliwość dla sprawiedliwych, a zbawieni będą przez 
całą wieczność słuchać muzyki sfer – to ta groźba przejmuje mnie dresz-
czem. Gdyby zamknięto mnie w pokoju, w którym przez trzy dni musiał-
bym bez przerwy słuchać cudownej V symfonii Beethovena, drugiego dnia 
byłbym zirytowany, a trzeciego żądałbym z krzykiem, by muzyka zamilkła, 
bo tego nie da się wytrzymać. Mahometanie twierdzą, że w raju, w cieniu 
Allaha, prawowierny będzie spędzał czas na pieszczotach hurys, ale i ta 
obietnica może napawać lękiem prawowiernych, bo spędzanie całej wiecz-
ności w towarzystwie hurys też musi być nużące. Przerażają mnie wszelkie 
zadośćuczynienia, jakie religie obiecują za ziemskie potworności. 

27 marca 
W początkowym okresie rozwoju ludzkiej świadomości tajemnice uniwer-

sum wyjaśniały człowiekowi religie. Teraz rozpoczęła się epoka, w której 
ludzie już bez ich pomocy zaczynają się orientować we wszechświecie. Tę 
epokę w rozwoju świadomości psychologia dziecięca nazywa stöberl, dzie-
cko już staje, zaczyna się interesować otoczeniem, wspina się na palce, 
wysuwa szuflady, myszkuje, co w nich jest – wylatuje na Księżyc, obmacuje 
Marsa, przez cyklotronową dziurkę od klucza zagląda do wnętrza atomu, 
szpera i bada. Zamiast bajek chciałoby wreszcie poznać coś pewnego. 

Faust Marlowe’a to figura renesansowa: kiedy sprzedaje duszę diabłu, chce 
nie tyle wiedzy, ile raczej rozkoszy. Faust Goethego jest natomiast figurą 
gotycką, pyta i chce wiedzieć, nie zaś posiadać. W końcowej tyradzie, sa-
mooskarżeniu wyruszającego do piekła, przeklętego Fausta, wiele gorą-
cych emocji. Ten renesansowy, szesnastowieczny Faust zaskakująco dużo 
wie o porządku planetarnym wszechświata, trasę planet – Saturna, Jupi-
tera, Marsa – wokół Słońca określa z niemal astronomiczną dokładnością. 
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Na pytanie Fausta: „Kto stworzył świat?” Mefistofeles odpowiada ostrożnie – 
„Nie powiem”. Prawdopodobnie Lucyfer też miał swój udział w stworzeniu 
świata, ale Mefistofeles o tym milczy. 

Na ulicy z naprzeciwka zbliża się starszy człowiek: łysy, twarz pobrużdżona 
zmarszczkami. Ale w jego rysach, jak embrion w spirytusie, zachowała 
się twarz sześcioletniego dziecka. 

17 kwietnia 
Rocznica ślubu (54). Rano budzę się na odgłos upadku. Znajduję L. nieprzy-

tomną w łazience. Nie widzi, nie słyszy, oczy ma szklane, nieruchome, leży 
na marmurowej posadzce. Z pomocą młodego sąsiada udaje mi się do-
ciągnąć ją do łóżka. Sąsiedzi organizują pomoc, po półgodzinie pojawia 
się lekarz. L. odzyskuje przytomność; jej utrata nastąpiła podobno wsku-
tek zatrucia pokarmowego. Przed dziesięciu, ośmiu laty zdarzyło się to 
trzykrotnie, ale w ciągu ostatnich dwóch lat była raczej zdrowa. Zastrzy-
ki; wszyscy pomagają. Po przeminięciem ataku prędko wraca do siebie. 

Podczas robienia porządku: co ma zrobić „to drugie, gdy jedno z nas” umrze? 
Najpierw rutyna, porządkowanie. A potem coś niewyobrażalnego. Można 
przeżyć rzeczywistość śmierci, ale wyobrazić jej sobie nie sposób. 

Jak prędko zbiegli się sąsiedzi, lekarz, stróżka; nigdzie indziej tego nie do-
świadczyłem. Jedyną instytucją, która w dręczonej paraliżem politycznym 
i gospodarczym Italii sprawnie funkcjonuje, jest rodzina. To ostatnia żywa, 
zdolna do działania placówka. Gdy potrzeba pomocy, jej członkowie zja-
wiają się natychmiast i pomagają, bo wiedzą, że w tym kraju poza rodziną 
nie można liczyć na nikogo. 

Cohn-Bendit, bohater barykad paryskiego kataklizmu sprzed dziesięciu lat, 
ogłosił swoje wspomnienia. Pisze, że nienawidzi wszystkich, kapitalistów 
i komunistów, żydów i chrześcijan, anarchistów i faszystów. Pojechał do 
Izraela, ale tamtejsza młodzież jest taka sama jak fanatycy z Hitlerjugend. 
Ich też nie cierpi. Konsekwentny. 

26 kwietnia 
Na Morzu Północnym, na platformie pomp między brzegami Danii i Nor-

wegii zepsuł się zawór zamykający i ropa naftowa z dna morskiego rozlewa 
się od kilku dni po powierzchni morza jak czarna fontanna. Oleista plama 
ma już rozmiary dwa na dwadzieścia kilometrów, zawiezieni tam helikop-
terem fachowcy nie są w stanie naprawić zaworu, apokaliptyczna katastrofa 
zagraża wybrzeżom duńskim i norweskim. Tak to człowiek gmera w siłach 
i sekretach Natury: przerażeni uczniowie czarnoksiężnika z trwogą patrzą 
na duchy, których nie potrafią z powrotem zagonić do butelki, Faust dostaje 
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kolki, widząc, że biolodzy, fizycy nuklearni i żądni surowców przedsiębiorcy 
międzynarodowych firm rozwalają wszystko, co dotychczas, od początku 
czasów, pozostawało w harmonii pod ziemią, w powietrzu i w głębi wód. 
Dochodzą wieści, że amerykańscy biolodzy są już w stanie przeszczepiać 
geny, manipulować nimi w próbówce i wszczepiać je do żywego organizmu; 
któregoś dnia jakiś meksykański pracownik elektrowni atomowej wypije 
za dużo kawy, pozostawi otwarty zawór cyklotronu i atomy wypłyną... Cza-
sem wręcz się cieszę, że jestem już stary i tego – być może – nie dożyję. 

Wieczorem chciałem przejść przez ulicę Via Trento, ale sznur powracają-
cych do domu samochodów był tak długi i nieprzerwany, że nie miałem 
szansy zrobić kroku. Widząc moją bezradność, pół tuzina brudnych dzieci, 
ośmiolatków, wbiegło na szosę pomiędzy auta i podniesionymi rękami za-
trzymało ich ciąg, a potem kiwnęli do mnie, że droga wolna, stary człowiek 
może przejść przez ulicę. Więc przeszedłem. A mogło się to zdarzyć tylko 
we Włoszech, gdzie poza tym wybuchają bomby i porywa się ludzi. 

Cellini: Żywot własny. Z perspektywy blisko pięciuset lat mam wrażenie, 
jakby styl i język dzieła porosły mchem i pleśnią. Niektóre przymiotniki 
trzeba już przetrzeć, aby odzyskały dawny blask. Trudno sobie wyobrazić, 
że za pięćset lat znajdzie się student, który wyglansuje do blasku jakiś 
wers Valéry’ego czy Babitsa. Piękno językowego wyrazu zniknie w cywili-
zacji rysunkowej i ideogramach technicznego żargonu. 

Borges, półślepy pisarz argentyński był w Europie, i oburzony skarżył się, 
że intelektualna lewica wszędzie bojkotowała jego utwory; na próżno jest 
antyfaszystą, nie przebaczą mu, że jest jednocześnie antykomunistą. 
Wspominał z goryczą, że dwulicowi zwolennicy demokracji z religijnym 
czy zabobonnym uporem wierzą w statystyki, przyjmują za pewnik to, za 
czym według instytutów badania opinii publicznej opowiada się pięć-
dziesiąt jeden procent zapytanych, i tylko dlatego, że tak sądzi większość, 
jest to jednocześnie „słuszne”. Możliwe, że w innych epokach było po-
dobnie, ale nie istniał jeszcze wtedy uświęcający zabobony, statystyki 
Instytut Gallupa. 

Nixon udzielił kilkugodzinnego wywiadu telewizji amerykańskiej. Za ten 
występ otrzymał milion dolarów. W salonie swojego wspaniałego domu 
w Kalifornii opowiada o aferze Watergate, dowodzi, że chciał dobrze. Ten 
człowiek cynicznie zgodził się na osądzenie i wysłanie do więzienia swoich 
współpracowników, którzy dla niego i w jego interesie sprokurowali tę głu-
pią aferę. On sam kupił sobie u Forda prezydenckie przebaczenie, a Ford 
za to przebaczenie kupił sobie fotel prezydencki i do tego osiemdziesiąt 
tysięcy dolarów prezydenckiej emerytury. Tyle dostaje i Nixon, któremu 
udało się wykręcić od odpowiedzialności i sądu. Cynizm tej sceny przy-
prawia o mdłości. 
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W Rzymie. Taksówkarz wiezie mnie okrężną drogą ze stacji do hotelu. 
W śród-mieściu toczy się regularna bitwa, centro storico i część nadbrzeża 
zza Tybru rozbrzmiewa odgłosami walki tłumu w koszulach, który bije się 
z uzbrojonymi w tarcze i kaski oddziałami policji. Strzelanina, granaty łza-
wiące, koktajle Mołotowa. Ginie młoda kobieta, jest wielu rannych. O dzie-
wiątej wieczorem autem na Gianicolo; krótki odcinek zajmuje ponad 
godzinę, dziesiątki tysięcy kierowców próbuje okrężnymi drogami wydos-
tać się ze śródmieścia, chaos i paraliż przekraczają wszelkie wyobrażenia. 
Walki uliczne następnego dnia zostają wznowione, na Piazza del Popolo 
karetki pogotowia czekają na rannych. Nadchodzą informacje o demonstra-
cjach i strzelaninie we Florencji, Turynie, Mediolanie i Neapolu. Państwo 
ukazuje oznaki rozkładu. Zorganizowane jednostki szturmowe guerra civile 
od dłuższego czasu szturmują porządek państwa, które nie posiada sił bez-
pieczeństwa zdolnych do działania. Te same partie, które w minionym 
dziesięcioleciu nazywały policjanta „wrogiem społeczeństwa”, żądają teraz, 
by „siły bezpieczeństwa zaprowadziły porządek”. A terroryści na motoro-
werach strzelają do policjantów jak wyrostki z wiatrówek do wróbli. Nikt 
nie wie, co z tym będzie, ale wszyscy każdego dnia doświadczają tego, co 
jest: rozpadu. Pół miliona dyplomowanych bezrobotnych rozbija uniwer-
syteckie laboratoria. System wolnej przedsiębiorczości nie jest w stanie 
przyjąć i wchłonąć absolwentów uczelni, podobnie jak gospodarka socja-
listyczna nie jest w stanie dać absolwentom po studiach pracy w ich za-
wodach. A oni nie decydują się na pracę fizyczną, bo pogardzają nią. 

Jednocześnie zaś Rzym pełen jest turystów. W śródmieściu, gdzie wieczo-
rem powstają barykady, w ciągu dnia widać spokojnych spacerowiczów, 
wszędzie wałęsają się hippisi, dziewczęta i chłopcy z aparatami fotogra-
ficznymi, restauracje i kawiarnie pełne gości, inflacyjne ceny i objawy 
wojny domowej nie przeszkadzają cudzoziemcom, których miliony w dal-
szym ciągu oblegają Italię. Żyjemy w czasach, w których to, co nienormalne, 
jest na porządku dziennym. Wieczorem w restauracjach przy świetle świec 
siedzą porządnie ubrani ludzie, zamawiają drogie dania, jedzą kolację 
w dobrych humorach, spokojni. Ulice pełne są przechodniów, sklepy – 
kupujących, w muzeach tłumy grup turystycznych. Na Campidoglio w pa-
radnej sali uroczystość: urzędnik stanu cywilnego kolejno udziela ślubu 
młodym parom; te szablonowe cywilne ceremonie są w głośnym od wojny 
domowej Rzymie w groteskowy sposób uspokajające. 

W znakomitym sklepie z książkami anglojęzycznymi przy Via Babuino znaj-
duję dla siebie cztery książki: listy Byrona, eseje Orwella, Księcia i inne 
pisma Machiavellego i drugi tom Gułagu Sołżenicyna. Umawiamy się, że 
w przyszłości na zamówienie będą mi przysyłać do domu książki Penguina. 
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To ulga, bo dzięki temu czasem będę mógł czytać to, co chciałbym, a nie 
tylko to, co akurat mi się trafi na półkach neapolitańskiej biblioteki. 

Sołżenicyn. Lud Gułagu opisuje jak egzotyczne plemię, którego język, mo-
ralność, obyczaje są inne niż u sąsiednich ludów. Lektura tych potworności 
wtrąca czytelnika w stan beznadziei. Jeśli marksiści w ogóle kiedykolwiek 
to zrozumieją, będzie już za późno: nie wiedzą, że aby zmienić urządzenie 
państwa i społeczeństwa, najpierw trzeba zmienić człowieka. Człowiek 
nie zmienia się dlatego, że zmieniają się wokół niego instytucje: egoizm 
materialny, seksualna zachłanność, żądza odgrywania roli to odwieczne 
ludzkie cechy. Pouczające, co pisze o złodziejach, którzy są w łagrach 
uprzywilejowani (już Gorki chwalił złodziei). Ci łagrowi ulubieńcy, którzy 
okradają więźniów politycznych, z czego się da, są istotami mitycznymi, 
łagierna młodzież w romantycznym zaślepieniu podziwia ich jak ongiś 
podziwiano rycerzy. Ta książka to wyznanie świadka w wielkim procesie 
tego wieku. 

Cellini. W XVI wieku też mordowano, ale mordowano osobiście, co było jakoś 
bardziej ludzkie. Morderstwa administrowane w aktach to wynalazek na-
szych czasów. 

Lato. Jestem zmęczony jak pustynny wielbłąd pod koniec wędrówki, kiedy 
jeszcze – albo już – nie widać oazy. 

Czasy, w których żyjemy, to już nie kapitalizm, nie socjalizm, nawet nie 
epoka postindustrialna – to coś innego. Podobnie historia jest już „post-
europejska”. Przez dwa tysiące lat wszystko, co nazywano historią, było 
europejskie. Teraz – już czy jeszcze? – tak nie jest, ale nie jest to też historia 
amerykańska, rosyjska czy chińska. To, co dla mas i zatrutego świata stanie 
się kiedyś historią, nie ma jeszcze formy. Na razie wszystko jest „post”. 

We włoskich miastach wybuchają bomby, słychać strzelaninę, terroryści 
mordują sędziów, policjantów, osoby prywatne. Policjanci czasami też 
strzelają, a wtedy prasa lewicowa wyraża oburzenie. My co ranek idziemy 
kąpać się w morzu. Słońce świeci. Lato nigdzie nie jest lepsze. A my cho-
dzimy z niewinnym wyrazem twarzy jak biskup, który przypadkiem znalazł 
się w burdelu, rozdaje błogosławieństwa i udaje, że nie wie, gdzie jest. 

Ponad sześćset stron drobnym drukiem drugiego tomu Gułagu, po angiel-
sku. Ten tom wydaje mi się bardziej przekonujący od poprzedniego. Pisarz 
jest rozgadany, a jego nacjonalizm i ostentacyjna religijność nie budzą 
sympatii. Ale w drugim tomie jest coś rozstrzygającego: smutek, który 
emanuje z każdej linijki. Autor jest równolatkiem komunistycznego eks-
perymentu, walczył podczas wojny i z powodu jakiegoś listownego żartu 
trafił do łagru jak miliony sowieckich żołnierzy po wojnie, bo Stalin oba-
wiał się, że powracający do domu żołnierze, którzy widzieli inny świat na 
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Zachodzie, rozniosą po Sowietach zarazę zwątpienia. Przez dziesięć lat 
Sołżenicyn marniał w arktycznych łagrach razem z piętnastoma milio-
nami robotników przymusowych, zaludniających archipelag Gułag (nawet 
jeśli ta liczba nie jest dokładna, to pewnie jest ich tam tylu, bo na miejsce 
umierających natychmiast przysyłani są nowi, do łagrów nieustannie na-
pływają kolejne wielkie partie ludzi). Rozchorował się na raka, ale jakoś 
udało mu się przeżyć. Napisał Jeden dzień Iwana Denisowicza, znakomitą 
książkę, za którą otrzymał Nagrodę Nobla; literatura o rzeczywistości ła-
grów pasowała akurat do ówczesnych planów Chruszczowa, autor mógł 
opuścić obóz, ale potem z niewiadomych powodów został wraz z rodziną 
usunięty za granicę. I tam napisał drugi tom Gułagu – o tym, co przeżył, 
a także o tym, czego nie przeżył, ale co jest decydujące, czyli o pozbawio-
nym sensu i nadziei życiu „wolnych” sowieckich obywateli, o korupcji, ich 
zwierzęcej obojętności i wilczym głodzie wszystkiego, braku litości, tchó-
rzostwie, w ogóle o całym Systemie, który jest równie podły i okrutny jak 
nazistowski. To jest książka rozstrzygająca spór, nawet jeśli nie wszystkie 
dane są tu precyzyjne. Społeczeństwo, w którym dzieci mają Złodzieja za 
Bohatera. A Państwo wspiera Złodzieja, bo samo również kradnie. Mocna 
rzecz. 

Płonne nadzieje wiązane z blagą zwaną eurokomunizmem: ten ekspery-
ment najpierw skończy z komunizmem, a potem z komunistami. To drugie 
będzie trudniejsze. Trzeba będzie zwrócić łupy, a tego nie zrobią, prędzej 
umrą. 

Noc, w której „Bóg się we śnie odzywa, raz albo i dwa razy...”. Tak, czasem się 
odzywa. Dziś w ciemności nocy jasność, gdzie jechać. Nie wiadomo, czy się 
uda ani czy to będzie dobre, jeśli się uda, ale jasno, niewątpliwie Ktoś do 
mnie przemówił. Jak w ’44, kiedy wyjechaliśmy z Budapesztu do Leányfalu, 
a potem w ’48, kiedy opuściliśmy Budapeszt i pojechaliśmy do Posillipo, 
stamtąd do Nowego Jorku, a stamtąd z kolei tu, do Salerno. Możliwe, że 
trzeba będzie jechać dalej. Biorę pod uwagę dwa kierunki: najpierw San 
Diego, potem ewentualnie południowy Tyrol, a więc Meran lub Bolzano. 

15 sierpnia 
Ferragosto. Każdego dnia morze. Przez pierwsze dwa tygodnie obezwład-

niające zmęczenie; tak odpowiedział mój organizm na kąpiele, ale teraz 
(po trzydziestu sześciu kąpielach) oboje czujemy się wzmocnieni. W wo-
dzie morskiej jest jakaś siła regenerująca, której nie potrafi dostarczyć 
żadne lekarstwo. 
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28 sierpnia 
Koniec lata, deszcz odbył swoją próbę generalną. Parne dni, atmosfera jak 

w pralni. Ale tu jednak najlepiej. Słodko-słony, czysty zapach powietrza. 
Suwerenna postawa, uprzejmość ludzi. Nie znam nic lepszego na tę resztkę 
czasu, jaka nam została. 

Z. w ciągu sześciu tygodni objechał pół świata, bez celu, ot tak, bo może 
sobie na to pozwolić. Był na Tahiti, w Indiach, Indonezji, w Japonii, Iranie, 
Izraelu... W niektórych miejscach spędzał czasami tylko parę godzin pomię-
dzy lotami. Na pytanie, co zapamiętał najbardziej, odpowiada zmieszany, 
że pewien dom w Beszkarze, do którego wprowadzają się starzy ludzie, któ-
rzy chcą spokojnie umrzeć. 

Ulicą sunie wrzeszczący, wykrzykujący tłum. Niosą sztandary i krzyczą 
„Wolność”. A jednocześnie strajkuje poczta i kolej. Jeszcze nie wiedzą, że 
muszą wybrać. Albo porządek, albo wolność. 

Rano „zwyczajny list” Piotra apostoła: „Jak ludzie wolni postępujcie, nie jak 
ci, dla których wolność jest usprawiedliwieniem zła”6. Czyli jak dziś po-
stępowi intelektualiści w wolnej demokracji. 

Letnie lektury. Vita Celliniego, listy Byrona, pierwszy tom Gułagu Sołżenicyna. 
Cellini i Byron żyli jeszcze własnym życiem. Sołżenicynowi udało się już 
tylko przeżyć to, co za jego życia było historią. 

Wypowiedź Bertranda Russella o Conradzie: „A perfect polish gentleman...?”. 
Kilka słów o tym, że wiele dyskutowali o konieczności „discipline”, o tym, 
że Rousseau wszelki reżym uważał za zbędny, bo „natura” ludzka i tak 
sama opanowuje wyskoki, ale według innego stanowiska wyśrubowana 
dyscyplina nieuchronnie prowadzi do totalitaryzmu, posłuszeństwa wy-
muszonego z zewnątrz. Conrad uważał, że dyscyplina może wynikać 
tylko z wnętrza człowieka, z głębi jego ducha; gdy jest narzucona, wyzwa-
la anarchię. 

Dobrze by było umrzeć razem z L., prędko i w tej samej chwili. To wszystko, 
czego bym jeszcze pragnął. 

8 listopada 
We Florencji chowają La Pirę, burmistrza, kandydata na świętego, który był 

dobroczyńcą „biednych, młodych i starych”. Żył we franciszkańskim ubó-
stwie, mieszkał w jednej z cel klasztoru San Marco i całym jego majątkiem 
były łóżko i stół. Ostatnie lata spędził w sąsiedztwie celi Savonaroli. Ten 
tryb życia i ta postawa wszędzie indziej wydałyby się podejrzane, zosta-
łyby uznane za polityczny trik, neurotyczną pozę czy antyekshibicjonizm. 

6  1 P 2,16.
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Ale w Italii mogą być szczere i naturalne. Na włoskiej ziemi, pośród ma-
fijnych polityków, terrorystów, porywaczy i piromanów rodzą się jeszcze 
tacy cywilni święci, którzy są nimi z natury, bez udawania i demonstracji. 

26 listopada  
Na niebie cudowna zimowa tęcza, jakiej jeszcze nigdy nie widziałem. Do 

ostatniej chwili zdarzają się niespodzianki. Program świata jest niezmien- 
ny, ale nigdy nie nudny. 

 
 
© Heirs of Sándor Márai 
Csaba Gaal (Toronto) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
Sándor Márai – węgierski prozaik, poeta, publicysta. Autor wielu powieści, między 

innymi: Krew świętego Januarego (1957), Sąd w Canudos (1970), Ziemia! Ziemia!… 
(1972). Od 1943 roku aż do śmierci w 1989 roku pisał Dziennik. Jego dzieła zostały 
przetłumaczone na angielski, francuski, włoski, hiszpański, portugalski, fiński, 
chorwacki, czeski, turecki, szwedzki i duński. W 1990 roku otrzymał pośmiertnie 
najwyższą węgierską nagrodę w dziedzinie kultury i sztuki – Nagrodę Kossutha. 

 
Teresa Worowska – doktor, hungarystka i tłumaczka z języka węgierskiego. Autorka 

wielu przekładów z literatury węgierskiej, między innymi dzieł Sándora Máraiego, 
Pétera Esterházyego, Gyuli Krúdyego, Ágnes Nemes Nagy, Dezső Kosztolányiego, 
Bálinta Balassiego. Laureatka Nagrody „Literatury na Świecie” (2004) i Nagrody 
Polskiego PEN Clubu (2006).
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KAMIENICA KRYSTALLA 

Wojciech Chmielewski 

Poznali się w kamienicy Krystalla. Ona, szczupła brunetka po czterdziestce, 
wprowadziła się pewnego dnia do gabinetu na trzecim piętrze i od razu 
zaczęła narzekać na zimno. 

– Prima sort! – podsumował pojawienie się nowej pracownicy pan Włade-
czek z ochrony, po tym, jak wspięła się na górę po schodach. 

Bohater tej opowieści był historykiem sztuki z wieloletnim stażem, dwa 
razy rozwiedziony, prawie dorosły syn z pierwszego małżeństwa, obecnie 
singiel. Ona też samotna, ostatni związek zakończył się niedobrze, choć 
nawet była zaręczona. Na palcach od tej pory nie nosiła żadnych pier-
ścionków, tak sobie postanowiła. Paznokcie za to miała doklejane, długie 
i krwawe. Od razu zwracały uwagę przy szczupłych palcach. Po raz pierw-
szy wpadli na siebie przy kserokopiarce na pierwszym piętrze. 

– Ale zimno! – odezwała się, gdy historyk sztuki podszedł do ksero – Zawsze 
tu tak zimno? 

Popatrzył na nią. Sukienka z ciemnej dzianiny, pod którą wyraźnie odzna-
czały się piersi i pośladki. Kończyła się gdzieś nad kolanami, potem były 
białe rajstopy i kozaczki na obcasie. A twarz? Popatrzył na twarz – lśniła 
od kremu, usta pociągnięte szminką, włosy farbowane na ciemny kasztan, 
zebrane opaską nad czołem. Więcej nie zapamiętał. 

– Nie grzeją u pani? Na moim piętrze jest ciepło. 
– Powiedziano mi, że trzecie było odcięte, trudno teraz nagrzać stare mury. 
– Od dawna pani u nas? 
– Od tygodnia. 
– Może za kilka dni i u pani będzie ciepło. 
– Wątpię – objęła dłońmi ramiona i zaczęła delikatnie je pocierać. 
Wtedy zobaczył jej szyję i zaczął domyślać się, jaka jest przyjemna w dotyku 

i ciepła. Gdyby pocałował kobietę właśnie tam, a ona podniosłaby głowę, 
wyglądałaby nawet pięknie – tak myślał i patrzył, gdy wyjmowała swoje 
odbitki z ksero. Nastąpiła jego kolej, więc ona lekkim krokiem oddaliła 
się na trzecie piętro. Był w jej ruchach spokój, to też przyciągnęło jego 
uwagę tego pierwszego razu. 

Zima w tym roku łagodna, dziwił się, dlaczego kobiecie jest aż tak zimno. 
Za biurkiem popatrywał na rozłożone notatki i otwarty laptop, przez 
chwilę zastanawiał się, co ma dziś ze sobą zrobić, by jakoś zabić czas prze-
znaczony na pracę. Czym się zajmował? Właściwie niczym. Od dwóch lat 
pisał esej na temat tonda Botticellego, ozdoby muzeum w jego mieście. 
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Za rok przypadała okrągła rocznica związana z artystą, więc mozolił się, 
żeby tekst mógł trafić do katalogu. Szło mu jak krew z nosa, bo na temat 
niewielkiego płótna przez co najmniej sześćdziesiąt lat napisało dwa 
tuziny historyków sztuki, Matka Boska z Dzieciątkiem, po bokach dwie 
postacie, symbolika oczywista, trudno było coś dodać, o odkrywaniu cze-
gokolwiek nie było mowy. Zresztą on nie miał takich ambicji. Męczył się 
więc, zabijał czas lekturą, oszukiwał się, że uzupełnia dane w muzealnej 
bazie, ale w rzeczywistości z dnia na dzień nic się nie działo, za to termin 
wystawy roboczo zatytułowanej „Renesans Botticellego” powoli się zbliżał. 

W kamienicy Krystalla było mu dobrze. Nic nie mąciło mile płynącego czasu. 
Bezpośredni zwierzchnik rezydował w innym budynku, był bez przerwy 
zajęty, załatwiał granty i stypendia, latał na konferencje naukowe, wygła-
szał odczyty. Zresztą byli kolegami z jednego roku i kiedy było trzeba, 
wspierali się wzajemnie, a przede wszystkim nie wchodzili sobie w drogę. 

Zapewne uznał mnie już za skończonego, bo od wielu lat nie napisałem nic, 
co podniosłoby prestiż naszej instytucji – tak mężczyzna czasem myślał 
i wtedy odczuwał lekkie ukłucie, ale patrzył w okno, parzył sobie herbatę, 
dodawał do niej miodu, a wtedy złe myśli pierzchały. 

Zajmiesz się Botticellim? Oczywiście. Więc rób to, jak długo chcesz, tylko 
żeby tekst do katalogu był na czas. I to wszystko. 

Reszta zależała od wolno płynącego czasu w kamienicy Krystalla, która, choć 
położona w ścisłym centrum miasta, była jakby na uboczu wszystkiego. 
Niewiele się tu działo. Na parterze ochroniarz, pan Władeczek, milicjant 
dobrze po sześćdziesiątce, na pierwszym dział wydawnictw, do którego 
z rzadka ktoś zaglądał, bo większość pracowników łapała na mieście 
fuchy, żeby dorobić do mikroskopijnych pensji. Na drugim, obok gabinetu 
zajmowanego przez autora eseju o Botticellim, rozlokował się dział 
konserwacji zabytkowych tkanin, tu pracowały same kobiety w wieku 
balzakowskim i powyżej. Przyjeżdżały wcześnie rano, nie bardzo było wia-
domo, czym się zajmowały ani kiedy opuszczały kamienicę. W zasadzie 
były niewidzialne. Mężczyzna natykał się na nie rzadko. I wreszcie ostat-
nie, trzecie piętro. W szeregu pomieszczeń z niebieską wykładziną było 
pusto. Bez ludzi, bez mebli, ogrzewanie zakręcone. Nieczynne klimatyza-
tory straszyły na pustych ścianach, a wiązki kabli wystawały z rynienek 
obiegających pokoje. Jeden z nich zajęła kobieta zajmująca się audytem 
wewnętrznym. Oficjalnie, bo co robiła przez cały dzień zamknięta w swoim 
pokoiku – o tym na razie nie wiedział nikt. 

– Żołnierze adoptowali koty… – czytał pan Władeczek w „Superaku”, kiedy 
historyk sztuki rano podpisywał listę – Kurwa, Putin się zbroi, ten Turek 
się zbroi, a oni adoptują koty. 



Ep
ik

a.
 W

oj
ci

ec
h 

C
hm

ie
le

w
sk

i

167

Zapach w kamienicy Krystalla. Z piwnic zaciągało grzybem, czuć go było 
zwłaszcza na klatkach schodowych, snuł się wzdłuż wyślizganych drew-
nianych poręczy i przenikał do pomieszczeń na wszystkich piętrach. Nowa 
rezydentka z trzeciego w pierwszych dniach pracy była nim przerażona. 
Taki grzyb może mieć katastrofalne skutki dla całego układu oddecho-
wego, dla cery, czy po to dwa lata temu wygrała z nałogiem palenia, żeby 
teraz jej płuca, tutaj, w miejscu, do którego została zesłana, były narażone 
na poważne niebezpieczeństwo? Tak, zesłana. Przeniesienie do tego 
miejsca z głównego gmachu postrzegała od początku jako szykanę i nie-
poważne traktowanie jej pracy. Z obowiązków zawsze wywiązywała się 
sumiennie, ale to nie było brane pod uwagę, podejrzewała nawet, że dy-
rekcja w ogóle nie zapoznaje się z jej raportami, po prostu odkłada je 
gdzieś na bok z myślą o wykorzystaniu w przyszłości albo i nie. 

Podeszła do okna i popatrzyła na ponurą sylwetę Pałacu Kultury. Dziś wy-
glądał jak ulepiony z chleba i zanurzony w niebie z maślanki. Alejami 
wolno przesuwały się pojazdy w bezustannym, bezsensownym korowo-
dzie. Pod kamienicą jak co dzień bezdomni i menele – stoją, zaczepiają, 
są brudni i odrażający. Dreszcz obrzydzenia w dół kręgosłupa, chłód na 
karku, zimne dłonie włożyła do kieszeni wełnianych spodni. 

Przy biurku próbowała skupić się na zestawieniu, w Excelu była bardzo 
sprawna, ale wiele danych w tej placówce nie zmieniało się od miesięcy, 
znała je na pamięć i machinalnie wypełniała komórki. Potem utworzyła 
nowy arkusz i zapisała go. Czy miała marzenia? Oczywiście. Marzyła o dłu-
gim pobycie w Skandynawii: oszołamiająca przyroda, otulony śniegiem, 
komfortowy drewniany domek, w którym ogień buzuje na kominku wy-
kładanym ceramicznymi płytkami. A rankiem? Spacer po mroźnym lesie, 
kora drzew jest twarda i pachnie śniegiem, a ścieżka całkiem niebieska. 

Była przekonana, że ma nieudane życie, a przeniesienie do zimnej i zagrzy-
bionej kamienicy Krystalla to była kolejna porażka, tym razem zawodowa. 
Nie potrafił docenić jej poprzedni, wieloletni partner, który okazał się 
dupkiem i egoistą, a obecnie związał się z młodszą od niego o piętnaście 
lat kobietą i zrobił jej dziecko. Jaki rodzinny! Wykorzystał jej najlepsze lata. 
Nie mogła zajść w ciążę, choć chciała. Ginekolodzy rozkładali ręce, „in vitro” 
nie pomogło. Ona winiła Czarnobyl. W roku katastrofy była dojrzewającą 
dziewczyną, wtedy zabójcze promieniowanie musiało spowodować nie-
odwracalne spustoszenia. Ale czy jego mogło to obchodzić? Musiał się roz-
mnożyć i zrobił to. Coś obrzydliwego i tak małego, że grzechem jest samo 
myślenie o tym! Ale ono przychodzi, jest nieubłagane i męczy, dręczy, pali od 
środka, zwłaszcza w takim miejscu jak ta kamienica. Chcesz uszczęśliwić 
świat swoim dzieckiem i nie możesz, a przecież starałaś się ze wszystkich 
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sił! Kim ja jestem, że tu stoję? Wzrok wlepiony w Aleje Jerozolimskie, jes-
tem tu, a może wcale mnie tu nie ma. 

Widok z jego pokoju. Szara płaszczyzna asfaltu, na którym parkowały sa-
mochody, nawet podwórkowej kapliczki tu nie było ani niczego, na czym 
można zawiesić wzrok i zyskać chwilkę wytchnienia. Placyk ten zamiesz-
kiwały gołębie, wykluwały się w gniazdach pod dziurawym dachem ofi-
cyny i zdychały, zjadane następnie przez wrony. Co tydzień walały się tu 
szczątki, latało pierze albo chory ptak siadał na parapecie i nastroszywszy 
wilgotne piórka, czekał na śmierć. 

Co było robić, pisał, czytał, kupował przez internet buty i koszule, czasem 
robił fuchy dla kolegów historyków sztuki, sprawdzał im coś, dopisywał, 
robił poprawki w nie swoich artykułach. Miał wtedy ulotne poczucie, że 
w tej dziedzinie wciąż traktowany jest jak ekspert. Czasem wymieniał 
mejle z prawie dorosłym synem, ale trudno było znaleźć jakiś wspólny 
temat. Młody interesował się wyłącznie grą na gitarze i próbował wyciąg-
nąć od ojca pieniądze na coraz lepszy sprzęt. 

O koleżance z trzeciego piętra najpierw zapomniał, ale potem znowu spot-
kali się na schodach i wymienili uwagi na temat zapachu tu panującego. 

– Czy ma pani w swoim pokoju lampę zwalczającą grzyba? 
Zaproponował pożyczenie swojej, chętnie się zgodziła. Urządzenie było 

spore, ale musiał dotaszczyć je tylko piętro wyżej, więc dał radę. 
Zapukał, otworzyła drzwi i przytrzymała je, gdy gramolił się do środka. Usta-

wił kolumnę na środku pokoju i dopiero potem podniósł głowę. Stała 
przed nim szczupła kobieta w kanarkowożółtym swetrze i dżinsach opi-
nających biodra i uda. Ten widok bardzo go zaskoczył, choć nie wiedział 
dlaczego. Poczuł nawet lekkie ukłucie w okolicach splotu słonecznego. 
Wskazał dłonią kontakt, podłączył. 

– Okropne rzeczy się tu dzieją na podwórku. Widział pan? Wczoraj wyjrzałam 
przez okno po drugiej stronie i natrafiłam na polowanie na gołębie. Potem 
wrona jednego zjadała. Dziobała go i jadła mięso. Zupełnie nie rozumiem, 
dlaczego kierownictwo postanowiło o moim tu przeniesieniu. Ja wiem, bo 
każdy to wie, że nowa osoba musi zająć się funduszami unijnymi, ale to 
wszystkiego nie tłumaczy. 

Uruchomił aparat i dowiedział się jeszcze, że jej dawny pokój zajął pracow-
nik, który go sobie „wychodził”, a ją zesłali tutaj. Znajdowali się w zupełnie 
innej sytuacji – on szczęśliwy, że przez dwanaście miesięcy napisał dwie 
strony o Botticellim i nikt mu w to nosa nie wściubiał, ona – wściekła, bo 
kamienica była ponura, zagrzybiona, a na podwórku mordowały się ptaki. 

Któregoś ranka na portierni pan Władeczek zagadał: 
– Znałem kiedyś jednego, co nazywał się dokładnie tak jak pan. Mój kolega 
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z byłej pracy, lataliśmy razem samolotami pasażerskimi. 
– Brygada antyterrorystyczna? – zapytał niepewnie historyk sztuki. 
– Nie, jeszcze coś innego. On miał żonę, fajna babka była, i ta żona puściła 

się z jego kolegą, kiedy tamten latał samolotami. Zostawiła go dla tamtego, 
a on w końcu popełnił samobójstwo. 

Przez kilka kolejnych tygodni próbował dokończyć to, co miał rozgrzebane. 
Zwłaszcza że pewnego dnia złożył mu wizytę pracownik działu wydaw-
nictw, facet koło pięćdziesiątki, z wyrazem znudzenia przyklejonym do 
ust i wypalonym spojrzeniem. Wszczął rozmowę o terminach dostarcze-
nia tekstu, czasu potrzebnego na redakcję i przekazanie do łamania. Była 
to jednak pewna mobilizacja, by po tygodniach lenistwa zebrać raz jeszcze 
notatki i co tam jeszcze miał, uprzątnąć biurko i zacząć tworzyć. Jednak 
już po jednym dniu siedzenia i gapienia się w ekran oraz szeleszczenia 
papierami w teczce dowiedział się, że jego początkowe nadzieje nie dają 
na nic szans i albo napisze kompilację złożoną z cytatów z innych opraco-
wań, albo nie napisze nic. 

Popatrzył w okno. Zimowa plucha, mokry asfalt i zaparkowane samochody, 
w tym jego dziesięcioletnia honda. Stała, mokła i rdzewiała, a jej właściciel 
czuł, że niedługo on sam, siedząc dalej tu, w kamienicy Krystalla, nadawać 
się będzie już tylko na złom. 

Piętro wyżej kobieta czytała: „Bronisław Krystall, przedwojenny kolekcjoner 
sztuki, historyk, niezwykle majętny syn kupca bławatnego z Nalewek”. 
W tej kamienicy na pewno są szczury, te stworzenia budziły w niej naj-
większy wstręt i przerażenie. Pan Władeczek nie omieszkał postraszyć: 

– Wczoraj przez podwórko przebiegł jeden wielki jak kot! 
Jej też się kiedyś wydawało, że coś dużego przemknęło i skryło się w opusz-

czonej oficynie. Myślała, że to kot, ale teraz… Szczury kojarzyła z tym wszyst-
kim, co nieczyste, zarażone, wściekłe, gotowe kąsać do upadłego i rozsiewać 
zarażone odchody. Wzdrygnęła się. Potem czytała dalej. 

„Kolekcjonerstwo traktował jako fragment uprawianej sztuki życia, a nie-
odmiennie w zaspokajaniu potrzeb estetycznych kierował się dewizą Rien 
que la beauté – umieszczoną zarówno na pieczątce kolekcjonerskiej, jak i na 
ekslibrisie. W ostatnich latach przed I wojną światową odwiedzał często sa-
lony artystyczne i antykwariaty. Początkowo gromadził ozdobne, wykonane 
z brązu odlewy francuskich rzeźb z XVIII–XIX wieku oraz cenne dywany 
wschodnie, które można było kupić w Domu Mody Bogusława Hersego przy 
ul. Marszałkowskiej 150. Zaczął również zbierać stare srebra i rysunki”. 

Cenne wschodnie dywany! Jak dobrze byłoby wyciągnąć się na takim jednym, 
zrzucić pantofle i zamknąć oczy! Wtedy tam, gdzieś w środku, wyrasta 
zupełnie inny świat, wspaniale umięśniony Hasanbeg pomaga jej wstać, 
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delikatnie obejmuje w talii i pewnie prowadzi w głąb pałacu woniejącego 
różanym kadzidłem. Ona patrzy w jego niezgłębione i wielkie, brązowe 
oczy, przy czym ta chwila trwa wiecznie. Ja wiem, że dla Turka jestem za 
stara, Turek potrzebuje młodej żony, która urodziłaby mu ślicznych po-
tomków, księżniczki i książąta. 

W jej drzwiach ukazała się głowa faceta z piętra niżej. Twarz przynależąca 
do otoczenia, murów, grzyba i szczurów w piwnicy, do tego twarz niecie-
kawa, zupełnie zwyczajna, ale jakby ulepiona z surowego ciasta. 

– Czy lampa u pani dobrze działa? – pyta miękkie oblicze. 
– Chyba dobrze, jak tylko przychodzę, to ją włączam. 
– Bo ja chciałbym ją jutro zabrać na jeden dzień na moje piętro… 
– Proszę zabierać. Teraz? Czy tu są szczury? 
– Nie widziałem. 
– A jak długo pan tu jest? 
– Od dwóch lat. 
Będę tu z nim tkwiła, powoli zapomną o mnie w głównej siedzibie, nikomu 

nie będą potrzebne moje raporty, które co miesiąc lądują w skrzynce dy-
rektora i kadrowej, a ja dalej będę to robiła, będę bezwzględnie zbierała 
dane ze wszystkich działów i oddziałów terenowych też, nie dam się tak 
łatwo zawładnąć przez tę szarzyznę, przez tego faceta. 

– Pewnie pani już wie? 
Nic nie wie i o nic nie pyta, a on stoi ciągle w otwartych drzwiach i gapi się 

na nią, ale nie patrzy prosto w oczy, tylko gdzieś niżej, więc ona odru-
chowo poprawia łańcuszek ze złotym krzyżykiem, prezent od matki. 

– Będziemy mieć nowego dyrektora administracyjnego, podobno jest już 
kandydat. 

– Kto? 
Mężczyzna ubrany w tweedową marynarkę i workowate spodnie wypchane 

na kolanach wymienia jakieś nazwisko, siedzącej przy biurku kobiecie 
nie mówi ono nic. 

– Nie wiem, czy to dla nas dobrze czy źle, bo mówi się, że będzie chciał 
sprzedać naszą kamienicę. 

– Naprawdę? 
Od razu poweselała. Jeszcze wróci na swoje miejsce, odzyska dawny blask, 

przecież to wszystko tutaj nie może po prostu tak trwać i nigdy się nie 
skończyć. Głupia była, że tak myślała! Przychylniej spojrzała na stojącego 
przed nią faceta, a ten znowu się odezwał: 

– Szczurów nie ma, ale jest mumia. Widziała pani? 
– Jaka mumia? 
– Też pani nie wie? Panie na moim piętrze już od kilku dni konserwują 

mumię sprzed czterech tysięcy lat. Chce ją pani obejrzeć? 
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– No, może… 
Nie była pewna, ale wstała i poszła za mężczyzną wytaczającym z jej pokoju 

lampę do zwalczania grzyba. Postała trochę na podeście na drugim piętrze, 
bo musiał zanieść machinę do siebie, a potem zejść na parter i świsnąć 
klucz do działu panu Władeczkowi. Nie było to szczególnie skompliko-
wane, bo ochroniarza często nie było na portierni, polegiwał w kanciapie, 
w której miał sfatygowaną wersalkę, elektryczny czajnik na stoliku i bez 
przerwy włączony telewizor. 

W kamienicy Krystalla przez wiele lat, zanim wprowadziła się tu instytucja, 
której kobieta i mężczyzna byli pracownikami, mieściła się szkoła języka 
angielskiego. Stąd zachowane na parapetach napisy: Dear Students, we 
kindly ask you not to sit on window sills. Na niektórych korytarzach po-
zostały też porozwieszane na ścianach plakaty z widokami Kornwalii, 
Trafalgar Square i Tower Bridge. W szafce obok męskiej toalety płyn do 
mycia klozetów, przepychacz do zlewu i plik kolorowych folderów rekla-
mujących naukę angielskiego. Przestrzeń wyglądała na opuszczoną 
i zaniedbaną, a przecież nowi lokatorzy siedzieli tu już kilka lat. Trzecie 
piętro świeciło pustkami, pokój zajmowała tylko audytorka, w innym po-
mieszczeniu przez cały rok stała sztuczna choinka. Czasem, nie mogąc 
wytrzymać samotności z zakurzonymi książkami i nudy, mężczyzna za-
puszczał się w ciągi pokojów, wyglądał przez okna, gapiąc się na Aleje Je-
rozolimskie i wyasfaltowane podwórko z różnych perspektyw, odwiedzał 
nieczynne toalety na trzecim, zapalał i gasił światło. Opuszczenie przy-
ciągało go i odpychało. 

Czas zabijał też, przygotowując sobie posiłki na blacie kuchennym, który 
dzielił z paniami z działu konserwacji tkanin. Tu kiedyś była kafeteria dla 
uczniów kolegium językowego. Została z tego smętnie wyglądająca wyspa 
kuchenna, lodówka i kuchenka mikrofalowa, na której ktoś ustawił radio-
odbiornik Sudety. Zawsze długo celebrował śniadanie i lunch, w zlewie 
w męskiej toalecie dokładnie mył warzywa i owoce, a potem kroił na pla-
sterki pomidory i ser, równiutko układał na talerzu kolorowe wachlarze. 
Na jednej połowie kolor biały, na przykład jajko na twardo, a na drugiej 
pomidor lub żółty ser. Posypywał młodą cebulką, solą morską lub ziołami 
prowansalskimi. Kobiety spoglądały na te przygotowania ze skrywanymi 
uśmieszkami, nawet komentowały – jak pan to pięknie kroi i układa. Była 
w tym jawna kpina, ale jego niewiele to obchodziło. Wynosił udekorowany 
talerzyk i pochłaniał wszystko w swoim pokoju, ze wzrokiem wlepionym 
w ekran z codziennymi wiadomościami. Zapijał rozpuszczalną kawą z kubka. 

Czasem trudno było wytrzymać. Bo zastanawiał się, po co to wszystko, a wtedy 
było najgorzej. Pojawiały się natrętne obrazki z przeszłości, jakieś wakacje 
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w Chorwacji, on z synem na łajbie, pierwsza żona na pomoście w kostiu-
mie kąpielowym, a wszystko w ostrym, letnim słońcu. Odganiał od siebie 
te majaki, ale one i tak w nim siedziały i nie dawały spokoju. Powrotu do 
tamtego życia już nie było. Myślał też tak: jestem Polakiem i co właściwie 
z tego wynika? Co mi z tej polskości? Niby co takiego mnie wyróżnia, że 
mam czuć się z nią lepiej albo gorzej, a może raczej ten kraj – jego histo-
ria, sztuka, codzienność – nie powinien mnie w ogóle obchodzić, jest jak 
każdy inny. To przecież przypadek, że urodziłem się właśnie tutaj… 

Rozwodził się dwa razy. Kazik ma już szesnaście lat, duży chłopak. Pierwszy 
raz, bo zakochał się w drugiej żonie, wydała mu się rusałką w brzydkim 
świecie, dłonią wyciągniętą przez Opatrzność, która chciała uratować jego 
wrażliwą duszę przed zgnilizną codzienności. Drugi raz przyszedł szyb-
ciej, niż się wszyscy spodziewali. Rusałka wyczyściła mu konto i dziś 
oplata białymi ramionami innego, a on tkwi w kamienicy Krystalla, ogląda 
wrony na podwórku i wysłuchuje pana Władeczka. 

– Kurwa, zarzuty prokuratorskie ma i może być senatorem. To ja nie mogę 
być karany, żeby w ochronie pracować. 

Stała na półpiętrze i czekała. Była zła na siebie, że się zgodziła, ale dzień 
dłużył się dziś i dłużył, wybrała oglądanie mumii. Facet przyszedł po chwili 
z kluczem. Weszli do ciemnego korytarzyka, zapalił światło. 

– To w pokoiku po lewej – wyszeptał poufale. 
Za uchylonymi drzwiami zobaczyła stół z przykrytymi białym prześcierad-

łem zwłokami. Cofnęła się odruchowo, ale tylko o malutki krok. On wszedł 
do pokoju i zapalił światło. Podniósł prześcieradło i zerwał je jednym ru-
chem. Zobaczyła czarno-beżową skorupę starych bandaży, ściśle przylega-
jącą do zewłoka czegoś, co kiedyś było człowiekiem. Na białym blacie 
mumia odkopana gdzieś w Egipcie przez złodziei, sprzedana i wywieziona 
daleko od kraju, który był ojczyzną zmarłej osoby, sprawiała wrażenie nie-
potrzebnego nikomu przedmiotu. 

– To mumia kobiety – uśmiechnął się kretyńsko. 
– Skąd pan wie? 
– Wiem. 
Ta kobieta, której pozostałości leżały teraz przed nimi na stole w kamienicy 

Krystalla, miała swoje życie, sprawy, dzieci, męża, a może tylko kochała 
kogoś, kto nad Nilem ścinał długie łodygi papirusu, a w pewien wieczór, 
po skończeniu pracy, podarował jej naręcze kwiatów. Wtedy uśmiechnęła 
się, miała pewność, że taka chwila przytrafiła się tylko jej. I nie myliła się. 
A teraz leżała w kamienicy Krystalla, po czterech tysiącach lat, owinięta 
w brudne, powalane smołą bandaże, a dwoje przypadkowych ludzi wzro-
kiem profanowało jej zwłoki. 
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– Idę stąd – zakomunikowała mężczyźnie wciąż wpatrującemu się w mumię. 
Mumia. Czy taki szary, pognieciony facet mógłby zostać ojcem mojego 

dziecka? Siedziała na powrót w swoim gabinecie i oglądała Pałac Kultury 
podświetlony na wiśniowo. Wzdrygnęła się na samą myśl o zbliżeniu z tym 
mięczakiem. Głowę ma przysypaną archiwalnym pyłem, tacy jak on przez 
całe życie zajmują się pisaniem o maszkaronach i zapełniają ten świat 
nowymi. Obłęd. Dobrze wiem, czym on się zajmuje, a raczej nie zajmuje. 
Kolega dyrektora, już niedługo urwie mu się laba, czuję to, do roboty, 
leniu, a jak nie, to do widzenia, dupo z majtkami, kamienie na drodze 
łupać, żadna praca nie hańbi, zwłaszcza ciebie, wałkoniu. 

Sprawdziła w sieci informacje o nowym dyrektorze administracyjnym. 
Młody, dał się poznać jako energiczny innowator w poprzednich instytu-
cjach, może wprowadzi tu zmiany, na które już od dawna zwracała uwagę. 
Sprzeda tę ruderę i wyjdziemy na prostą. A ja będę siedziała w jasnym 
pokoju, moje raporty dotrą, do kogo trzeba, zacznie się poważne trakto-
wanie mojej osoby. 

Tondo. Bardzo ładne słowo. Poetyckie, nawet trochę tajemnicze, zawiera 
w sobie alchemiczną formułę, którą należy rozwiązać. Rozwiązuję ją od 
wielu miesięcy, ale teraz, kiedy jestem już tak blisko białej skóry na szyi 
Madonny z trzeciego piętra kamienicy Krystalla, odzyskam moją twórczą 
energię, a w tekście zawrę wszystko to, co jest mi w sztuce najbliższe: 
piękno bez zadęcia, bez patosu, takie, jakie jest, i jeszcze jego nieuchronne 
zetknięcie się z brzydotą i niezrozumieniem ze strony reszty świata. Na 
tondzie Botticellego Madonna ma długą szyję, kolory są subtelne, wła-
ściwe tylko temu mistrzowi. Gdyby się tak nad tym wszystkim jeszcze raz 
od początku zastanowić, to szyja znajduje się w centrum kompozycji, do 
niej biegną oczy widzów, potem dopiero widać, że obraz nie opowiada 
tylko jej historii, a jeszcze inną. 

Spadł śnieg. Przynajmniej nie widać gołębich trupków, myślała, wchodząc 
na swoje piętro. W ostatnich dniach na szczęście ogrzewanie zaczęło 
działać. Jaśniej się zrobiło, czyściej. 

Mężczyzna usiadł za biurkiem i włączył laptop. Zewnętrzny parapet pokry-
wała równa, biała warstewka. Dokument z esejem otworzył się, ale on zwi-
zualizował siebie w zupełnie innej przestrzeni. Siedzi na balkonie, jest 
letni dzień, w łapie skrzy się szklaneczka z whisky, a wokół stoją doniczki 
z kwitnącymi pelargoniami. Czyta i czyta, wspaniała to lektura, tom ese-
jów wielkiego Erwina Panofskiego. Naraz ktoś wchodzi na balkon i po 
chwili delikatnie kładzie mu dłonie na ramionach, a jego owiewa zapach 
porannej bryzy, kwiat pomarańczy, migdałowca, delikatna nuta lawendy. 
Teraz pocałunek w policzek, kątem oka dostrzega biel skóry na szyi, tuż 
poniżej ucha widzi kolczyk, jest duży i złoty, w kształcie ważki. 
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Dziś ubrała się dużo staranniej niż na co dzień, bo koło południa ma tu wresz-
cie wpaść nowy dyrektor, zobaczyć warunki pracy wszystkich. Stąd, poczy-
nając od góry: naszyjnik z dużych, nieszlifowanych bursztynów, pamiątka 
z ulicy św. Anny w Gdańsku, dalej – czarna sukienka nad kolana i bordowe 
rajstopy. Makijaż nieco ostrzejszy, pod okiem czarna krecha, usta na kar-
minowo. Tak jest dobrze, przegląda się w lusterku, jeszcze buty! Zdejmuje 
kozaki i zakłada czarne, lakierowane balerinki. Wszystko jest na swoim 
miejscu. Ogląda wypielęgnowane paznokcie. Też są OK. 

Mam zamiar mu powiedzieć, że powinnam zostać jak najszybciej przenie-
siona z tego miejsca, a jeśli jest to rozsądna osoba, od razu zrozumie, o co 
mi chodzi. Zresztą na zebraniu wszystkich pracowników dwa tygodnie 
temu wprost zadeklarował, że zajmie się kamienicą Krystalla, że jest źle 
wykorzystana, dużo przestrzeni się marnuje, trzeba mieć po prostu po-
mysł na taki gmach w środku miasta i on niedługo taki pomysł będzie 
miał. Gestykulował nawet, przekonywał, a ona nabrała nowej nadziei, że 
rzeczywiście przyszedł czas na zmianę, że wyprowadzi się stąd i nieba-
wem zapomni o tym miejscu. 

W tygodniu, w którym w kamienicy Krystalla spodziewano się wizyty no-
wego dyrektora administracyjnego, nagle poczuł się bardzo źle. To chyba 
grypa. Zażył lekarstwa, które miał w domu, jeszcze jakieś witaminy. Nie 
pomogło. Wziął urlop na żądanie i przeleżał dzień w domu. Rankiem na-
stępnego dnia czuł, jakby ktoś położył mu cegłę na odkrytym mózgu, ale 
miał tylko stan podgorączkowy. Z trudnością dowlókł się do przychodni, 
zameldował w okienku, że jest chory i że będzie czekał do skutku na wi-
zytę. Przed sobą widział nieostry obraz złożony z milionów drobnych 
punktów, zamrugał gwałtownie powiekami. 

Obok usiadł starszy mężczyzna; poczuł wodę kolońską, popatrzył uważniej 
i dostrzegł jeszcze szary garnitur w prążki i białą koszulę ze starannie za-
wiązaną muszką. Na gładko ogolonej twarzy miły uśmiech. 

– Czy szanowny pan długo już czeka? – zagaił nowo przybyły. 
– Nie wiem, kręci mi się w głowie, ale chyba nie. Dopiero przyszedłem. 
Staruszek przyjrzał się dokładnie siedzącemu obok mężczyźnie. 
– Niedobrze pan wygląda, czy to coś poważnego? Nagła sprawa? 
– Sam nie wiem. Od dwóch dni czuję się fatalnie. Może to grypa, ale przecież 

zaszczepiłem się jak co roku, a trudno mi cokolwiek zrobić, trudno mi 
nawet myśleć. 

– Musi pan na siebie uważać. Ja miałem synka – zaczął opowieść staruszek – 
wspaniałego chłopaka. Kochał zwierzęta, konie. Wyjechał na wakacje do 
Zakopanego i nagle zachorował, nic nie pomagało, zapalenie otrzewnej. 
Umarł i zostałem sam. 
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– A żona? Nie ma pan żony? – słyszał swój głos wydobywający się jakby z dziury 
wykopanej w ziemi. 

– Żona – słyszał lekko drżący głos starca – też zmarła, tylko kilka lat wcześniej. 
Głupia historia. Skaleczyła się w usta na przyjęciu. Wdało się zakażenie. 

– Sepsa? 
– Może i sepsa, nie wiem. A była jeszcze bardzo młoda i zdolna. Jak ona 

grała Szymanowskiego na skrzypcach! Ale pan naprawdę źle wygląda, 
a chciałbym, żeby pan na serio zajął się moją kolekcją, sumiennie ją opi-
sał i skatalogował. Zwłaszcza rzeźbę, od gotyku aż do Henryka Kuny, bardzo 
pana o to proszę. 

Stary człowiek pochylił ku niemu dobrotliwą twarz. Oczy miał duże, brązowe, 
z czerwonymi żyłkami wokół źrenic. 

– Pan musi natychmiast wejść do lekarza. 
Postać wstała i zniknęła za drzwiami gabinetu z napisem: „Na konsultacje 

zaprasza lekarz”. Dobiegał go jeszcze jakiś szum, w którym pojawiały się 
urwane zdania o kolekcjonowaniu mosiężnych odlewów rzeźby francu-
skiej, o średniowieczu czy renesansie, pięknie ponad wszystko i zbiorze 
grawiur w tekach złożonych jako depozyt w muzeum. 

– To był duch Bronisława Krystalla, rozmawiałem z nim o sztuce. On mnie 
uratował! 

Tak zwierzał się potem Magdzie, pierwszej żonie, która powodowana odru-
chem serca odwiedziła go w szpitalu. Miał zawał. Lekki, nawet nie wiedział 
kiedy, bo na tym korytarzu w przychodni, kiedy rozmawiał z Krystallem, 
podobno było już po wszystkim. 

– Gdzie pan pracuje? W korporacji? – zapytał ordynator. 
– Nie, w muzeum. 
– Tak? To musi być spokojna praca, w zaciszu, chciałbym się z panem za-

mienić – powiedział na koniec badania i dodał – Jutro pana wypisujemy. 
Po tym wszystkim długo dochodził do siebie, a kiedy było lepiej, dokończył 

w domu esej o tondzie Botticellego. Głównym motywem uczynił manie-
rystyczną szyję Madonny, ale przed oczami miał wciąż tamtą z trzeciego 
piętra, starał się jak najdokładniej ją sobie wyobrazić i tak szył kawałeczek 
po kawałeczku, szkicował w wyobraźni linie, które utrwaliły się w jego pa-
mięci, a potem pisał dalej i poprawiał. Wreszcie wysłał tekst facetowi z działu 
wydawnictw. Praca została wykonana. 

Kiedy po dwóch miesiącach rehabilitacji wracał do kamienicy Krystalla, 
miejsce to było inne. To znaczy z zewnątrz takie samo: budynek otynkowany 
na brudną biel, trzypiętrowy, najniższy wśród ciągnących się od Emilii 
Plater w stronę Marszałkowskiej. Ale w środku duże zmiany, o czym od 
razu poinformował pan Władeczek. 
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– Na trzecim piętrze mamy teraz wystawę monet arabskich. 
– Jak to? 
– Tak to. Nowy dyrektor zarządził, a co pan myślisz. 
– Ale przecież tam siedziała pani od audytu. 
Władeczek uśmiechnął się obleśnie. 
– Oczko poleciało, co? 
I dodał: 
– Nie ma jej, zwolniona. 
A zaraz potem zaczął zadawać rutynowe pytania o zdrowie, o szpital, o wszyst-

kie sprawy związane z zawałem, bo jego żona też miała. W kamienicy 
Krystalla wszyscy o wszystkich sporo wiedzieli. Po pięciu minutach od pod-
pisania listy obecności mężczyzna poczuł się bardzo zmęczony. Wszedł na 
swoje piętro. Wisiało tu lustro, w którym przeglądały się panie. Podszedł 
bliżej i patrzył na bladą, mizerną twarz, pod oczami zrobiły mu się brzydkie, 
ciemne worki. Nigdy takich nie miał. Odwrócił się ze zniechęceniem, a potem 
otworzył kluczem drzwi do swojego pokoju. Tu za to nic się nie zmieniło. 
Książki na etażerce, biurko, fotel na kółkach. Gołąb spacerował po daszku 
z papy. W rogu podwórka ktoś ustawił na sztorc dwie palety, pewnie Wła-
deczek. I to już tak na zawsze? Postawił laptop na biurku. 

 
2019 
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DRAMAT BOTANICZNY 

Agata M. Skrzypek 

OSOBY:  

REDAKTORKA 
REALIZATOR 
KAROL LINNEUSZ 
JADWIGA DYAKOWSKA 
TEOFRAST Z ERESOS 
BENEDYKT DYBOWSKI 
WŁADYSŁAW SZAFER 
MARSJANKA 
REPORTER 
WYRAK UPIORNY 
PATYCZAK 
INNE ROŚLINY I ZWIERZĘTA 

 

MIEJSCA AKCJI: 

radio – studio emisyjne 
„Hortus sanitatis” 
 
 

Scena I 

REDAKTORKA 
Za minutę wchodzimy na antenę. Przypomnę kolejność: ja odzywam się 
pierwsza, witam słuchaczy, potem przedstawiam panów, można się wtedy 
krótko przywitać, pozdrowić, a następnie przejdziemy do rozmowy z udzia-
łem ekspertów, być może pojawią się telefony od słuchaczy, wtedy przy 
odpowiadaniu bardzo proszę o jedną tylko rzecz – żeby nie wchodzić sobie 
w słowo. Trzydzieści sekund. 

SZAFER 
Pani redaktor, zabrała mi pani dokładnie pół minuty na możliwość sko-
rzystania z toalety, żeby wytłumaczyć zasady kulturalnej rozmowy. A ja 
pójdę i tak! 

LINNEUSZ 
To którędy się wchodzi na tę całą antenę? Tam, za panem profesorem? 

REDAKTORKA 
Nie, nie, proszę zostać już na swoim miejscu, profesorze! To takie sformu-
łowanie. Wchodzimy w eter. 
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TEOFRAST 
Eter! Jedyna substancja! 

REDAKTORKA 
Cholera, no przecież to jest jakaś abstrakcja… 

TEOFRAST 
Spociła się pani, proszę wziąć chusteczkę. A może wolałaby pani odbyć 
rozmowę podczas spaceru? 

REDAKTORKA 
Słucham? 

TEOFRAST 
Nam to w Lykeionie doskonale otwierało głowy! 

REDAKTORKA 
Obawiam się, że… że nie wiem, jak mam… 

REALIZATOR 
Klaudia, wchodzisz za pięć, cztery… 

Słychać ambientowy dżingiel audycji i chóralne: „Scholarium orangutarium. Czas 
znów być na czasie”. 

REDAKTORKA 
Halo, halo! Dzień dobry! Za oknem burzowo, ale dzisiejsza audycja z pew-
nością pierwsza rozładuje zbierające się napięcie! Ja nazywam się Klaudia 
Orangutek i, jak co czwartek o jedenastej, mam przyjemność zaprosić 
państwa na kolejną odsłonę Scholarium orangutarium, audycji, w której 
przypatrujemy się biotechnologicznym nowinkom. Dzisiejsza rozmowa bę-
dzie zupełnie wyjątkowa. Powiedzieć o niej, że jest „wielopokoleniowa” albo 
„międzygeneracyjna”, to umniejszyć jej status. Mam nadzieję, że tą zapo-
wiedzią przykułam państwa uwagę, a teraz przedstawię moich szanownych 
gości – uwaga, proszę nie regulować odbiorników! Są z nami trzej wybitni 
znawcy botaniki. Zacznę od przedstawienia profesora najdłużej zajmują-
cego się tym tematem. Teofrast z Eresos, ojciec biologii, filozof przyrody, 
przyjaciel Arystotelesa, scholar w szkole perypatetyków w Atenach na prze-
łomie IV i III wieku przed naszą erą oraz autor wielu pism poświęconych 
systematyce i geografii roślin, a także socjologii, psychologii, ekologii czy 
filozofii. Witamy na antenie Radioświata. 

TEOFRAST 
Teraz mogę? Dzień dobry w eterze! Jak ma być krótko, to chciałbym jedynie 
dodać, że w Grecji za moich czasów było nam wszystko jedno. Mam na 
myśli – wszystko było jednym! I naukę też nazywaliśmy „historią naturalną” 
albo „filozofią”. 
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REDAKTORKA 
Mam zaszczyt gościć również Carla von Linné, czyli Karola Linneusza, 
którego chyba nikomu nie muszę przedstawiać: ojciec botaniki, szwedzki 
uczony, prezes Królewskiej Szwedzkiej Akademii Nauk, znany również 
jako król kwiatów i książę botaników… 

SZAFER 
Jestem z powrotem, mówiłem, pół minuty! A, już zaczęliśmy? 

REDAKTORKA 
…wynalazca systemu klasyfikacji organizmów, który w XVIII wieku dał 
podwaliny dzisiejszej taksonomii i nazewnictwu binominalnemu gatun-
ków. Profesor Karol Linneusz był również nadwornym lekarzem Gustawa 
III, autorem między innymi… Praeludia Sponsaliorum Plantarum, Systema 
Naturae, Flora Lapponica, a także… 

LINNEUSZ 
I tak dalej, i tak dalej, nie rozdrabniajmy się, niemniej szczególnie jest mi 
miło, że wspomina pani akurat o moich wczesnych badaniach nad lapoń-
ską florą, bo mam do nich wielki sentyment. Zawsze wożę ze sobą Linnaea 
borealis, dzisiaj również jest z nami – to roślina z dalekiej północy, którą 
mój mecenas Gronovius jakże uprzejmie skłonny był nazwać moim imie-
niem. A ja się zgodziłem! 

TEOFRAST 
Honorowo, Karolku! 

LINNEUSZ 
Honorowo, teraz proszę, profesorze, powąchać, i panią zachęcam też… 
mmm! Linnaea borealis ma szczególną, cukierkową woń, nieprawdaż? No? 

REDAKTORKA 
Bardzo wyjątkową. 

kicha 

SZAFER 
Wyperfumował się pan, profesorze, że aż mi duszno! 

LINNEUSZ 
Zwłaszcza nocą Linnaea borealis pachnie intensywnie. 

Redaktorka kicha kilkakrotnie. 

TEOFRAST 
Pani się poci, to może alergia? 

SZAFER 
To zimoziół. 

LINNEUSZ 
Pardon? 



D
ra

m
at

. A
ga

ta
 M

. S
kr

zy
pe

k

182

SZAFER 
Zimoziół północny! Relikt wędrujący, gatunek zagrożony, chroniony, świet-
nie rozwija się w towarzystwie sosen, występuje także w Polsce. Linnaea 
borealis, zimoziół, normalnie. 

REDAKTORKA 
Nasz trzeci gość, którego głos właśnie mogli państwo usłyszeć, to profesor 
i rektor Uniwersytetu Jagiellońskiego, Władysław Szafer, ojciec… 

SZAFER 
Ojciec Anny, Tadeusza i Stanisława. 

REDAKTORKA 
W takim razie twórca polskiej szkoły paleobotanicznej, wieloletni dyrektor 
Ogrodu Botanicznego Uniwersytetu Jagiellońskiego, badacz, radykalny 
ekolog, inicjator odtworzenia populacji żubra w Puszczy Białowieskiej, 
który znaczną część swojego życia poświęcił ochronie środowisk natural-
nych, tworzeniu parków narodowych i edukowaniu studentów; członek 
Polskiej Akademii Umiejętności, wiceprezes Polskiej Akademii Nauk… 

SZAFER 
Pani tak uprzejmie wymienia w oczekiwaniu, że w końcu ze skromności 
pani przerwę? 

REDAKTORKA 
To była przerwa na oddech. 

kicha 

SZAFER 
No nic, skoro już pani wzięła oddech, to ja na swoje usprawiedliwienie 
dodam, że żyłem osiemdziesiąt cztery lata, a doktorat obroniłem w wieku 
dwudziestu czterech, co daje mi sześćdziesiąt lat intensywnej pracy nau-
kowej i aktywnego społecznictwa. Wtedy nie było tych tam, smartfonów, 
komputerów, nie siedzieliśmy przyklejeni do ekranów, był czas, żeby się 
interesować światem wokół i zasuwać! 

LINNEUSZ 
Racja, profesorze, racja, ja mimo krótszego stażu pracy również mogę 
pochwalić się jej intensywnością, w tym międzynarodowym wykształce-
niem, utworzeniem największego w historii świata zielnika, wielotomową 
korespondencją… 

TEOFRAST 
Taś, taś, a moje pisma zaginęły tysiąc lat temu i co? Już, już cicho, gęgały, 
wielomówcy, gaduły! 

REALIZATOR 
Klaudia, jest już trzydzieści telefonów i sto komentarzy, musicie przejść 
do jakiegoś tematu. 
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REDAKTORKA 
wchodząc mu w słowo 

Przejdźmy do tematu naszego spotkania. Wielu słuchaczy podpytuje nas 
internetowo, czego będzie ono dotyczyło, dlatego, nie przedłużając, tytułem 
wstępu powiem: nasza rozmowa dotyczyć będzie rewolucyjnego, ogólno-
światowego exodusu roślin. 

REALIZATOR 
Teraz to się zacznie. 

REDAKTORKA 
Profesorze Linneuszu, czy jako przewodniczący zespołu specjalistów ze-
chciałby pan przybliżyć założenia tego programu? 

LINNEUSZ 
Tak, otóż najważniejsze, co chcę teraz powiedzieć i na czym zależy mi naj-
bardziej, to to, żebyśmy nie zostali źle zrozumiani. W historii tego świata 
znamy wiele sytuacji, w których populacja danego gatunku z nagłych 
przyczyn – politycznych, ekonomicznych czy ekologicznych właśnie – mu-
siała w szybkim tempie opuścić dotychczasowy teren swojego pobytu. 

REDAKTORKA 
Można dodać, że takie sytuacje nie kojarzą nam się z postępem naukowym, 
a raczej ze zwycięstwem zabobonnych przekonań… 

LINNEUSZ 
…dlatego uważam za istotne podkreślić, że program exodusu roślin to pro-
gram, którego inicjatorem jest sam Prezydent Świata. A ja oraz profesorowie 
Szafer i Teofrast zostaliśmy powołani jako jedyna w swoim rodzaju między-
generacyjna grupa specjalistów, która będzie wspierać działania prezydenta 
merytorycznie oraz, proszę zwrócić uwagę, etycznie. Przerwałem pani, żeby 
od razu była jasność co do tych dwóch fundamentalnych założeń naszego 
programu. Będzie on w pełni ekologiczny, poprzedzony został badaniami 
naukowymi i stoi za nim… hm… panie profesorze? 

TEOFRAST 
Cnota. 

LINNEUSZ 
To właśnie chciałem powiedzieć. Cnota, która jest dobrem. 

TEOFRAST 
Ja bym jeszcze spekulował na ten temat. 

LINNEUSZ 
Profesorze, jak rozumiem, to nie jest najlepsza pora, bo mamy tylko kwad-
rans, proszę, teraz wysłuchamy kolejnego pytania. 

REDAKTORKA 
Proszę powiedzieć, skąd wzięła się nazwa programu, która brzmi: „Na do 
widzenia”. 
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LINNEUSZ 
Kiedy kogoś żegnamy – na progu domu, na dworcu, wychodząc ze spot-
kania – najczęściej coś tej osobie darujemy. Bywa to po prostu uścisk 
dłoni, pocałunek, ale też domowej roboty przetwory, serwety, dziergane 
swetry, sztućce, pierścienie, pamiątki rodzinne, wiemy, o czym mówię, 
prawda? Prawda. „Na do widzenia” oferuje kompleksowe zestawy produk-
tów i usług, które umilą roślinom ten stresujący czas pożegnań i podróży. 

Pauza. 

SZAFER 
Tu masz jeszcze z drugiej strony dalszy ciąg, no, czytaj… 

LINNEUSZ 
Wyjeżdżający zostaną potraktowani z wielką troską: od momentu zapro-
szenia na spis systematyczny i badania paleo- i fitogenetyczne – Władek, 
nie wiem, co to za nowa metoda, coś ty tu dopisał! – dalej, przez przygoto-
wanie korzeni i kłącza oraz delikatnych części pędu do bezpiecznego 
transportu, aż do samego wyjazdu i rozgoszczenia się w nowym miejscu. 
Program „Na do widzenia” obejmuje szereg warsztatów z fotosyntezy i roz-
mnażania, konsultacje psychoterapeutyczne, pobyt w obozie przejścio-
wym „Hortus sanitatis”, urozmaiconą dietę, przydział gleby… 

REDAKTORKA 
Ile hektarów gleby przypadnie jednej rodzinie? 

LINNEUSZ 
To szczegółowe pytanie można zadać w każdym urzędzie do spraw exodusu, 
przydział gleby będzie już kwestią, powiedzmy, indywidualną. 

REDAKTORKA 
A przykładowo – hektary należne rodzinie astrowatych? 

LINNEUSZ 
To kwestia techniczna, pani redaktor. Ale, à propos astrowatych, mam tu 
jeszcze jedno zdanie z kartki. Wprowadzimy nową systematykę, nowe 
nazewnictwo, tak żeby rośliny mogły zacząć naprawdę nowe życie, bez 
obciążenia trudną przeszłością na niegościnnej ziemi. Może się okazać, 
że rodzina astrowatych po przeprowadzce już nie będzie tą samą rodziną. 
Mówimy o zupełnie nowej rzeczywistości. 

REDAKTORKA 
Czyli nie wie pan, w jakich warunkach będą żyły rośliny po wywózce? 

LINNEUSZ 
Przesiedleniu. 

REALIZATOR 
Klaudia, urywa nam linię, może ostatnie pytanie przed piosenką i potem 
przejdziemy do ekspertyz? 
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REDAKTORKA 
Proszę powiedzieć, jaki jest cel takiego… takiego wyproszenia roślin z ich 
dotychczasowych miejsc… pobytu? Występowania? 

SZAFER 
No wie pani co, to jest dość naiwne pytanie. Ja nie będę się krygował tak jak 
pan profesor z kartki, sprawa jest chyba jasna: ta ziemia, ta planeta Ziemia, 
nie nadaje się już do niczego. Nie ma na niej świeżego powietrza, żyznej 
gleby ani czystej wody. Co więcej, w ciągu najbliższych pięciu lat każde, 
podkreślam, każde źródło wody będzie skażone plastikiem i poprzemysło-
wymi odpadami. Średni wzrost temperatury ziemi już nie o cztery, nawet 
nie o dwa stopnie Celsjusza w najbliższych dwóch–trzech latach spowoduje 
masowe wyginięcie około trzydziestu procent wszystkich gatunków na 
ziemi, w tym siedemnastu procent roślin, a za pięć–dziesięć lat nie przeżyją 
żadne chwasty. I sukulenty. I żywe skamieliny. Wszystko inne, rośliny en-
demiczne, delikatne ekosystemy, spłonie jak opony w krakowskich piecach. 

TEOFRAST 
Władku, a ty zapalasz się jak syberyjskie lasy! My przecież temu wszyst-
kiemu chcemy przeciwdziałać, chcemy dać nadzieję. 

SZAFER 
Może i racja, ale niech będzie jasne, że ja nie będę nikogo uspokajał. Świat 
jest zepsuty, pani redaktor, sytuacja jest zła i my musimy ratować, co się 
da. A więc zaczniemy od, jak to pani ładnie ujęła – tak, tak, Karolu, już 
przechodzę do konkretów – zaczniemy od wyproszenia gatunków będą-
cych na skraju wyginięcia, jak szarotka alpejska czy jaskier iliryjski. Tych 
gatunków, które potrzebują sprzyjającego, łagodnego klimatu! Następne 
w kolejności będą wszystkie pozostałe rośliny, a jeśli cały exodus się po-
wiedzie, w następnej odsłonie programu wyjadą także zwierzęta. Grono 
specjalistów utworzyło już wstępne listy zapisów. 

REDAKTORKA 
To wielkie plany, profesorze, zapytam jeszcze raz: po co? W jakim celu? 

LINNEUSZ 
O, już się Władysław zapędził, ale tak, szanowni państwo – będzie druga 
edycja. Ja zacieram już ręce. Ale tymczasem odpowiem na pytanie pani 
redaktor. Celem jest to, co zawsze przyświecało mojej i profesorów pracy: 
ochrona przyrody. Po prostu ochrona przyrody. A dzięki zasługom profe-
sora Szafera i jego zaangażowaniu w ochronę środowiska pierwszy turnus 
wyjdzie z Polski. Tak! 

SZAFER 
To jednocześnie zaszczyt, ale i konieczność. I ja też powiem, czemu. Wy-
cięli państwo w pień, że tak się nieoględnie wyrażę, większość terenów 
zielonych, zaprzepaścili państwo, nie przebierając w słowach, mój życiowy 
wysiłek, który podjąłem w Państwowej Komisji Ochrony Przyrody, pozwolę 
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sobie bez nazwisk, wobec czego ja czuję się teraz zobowiązany, żeby do dal-
szych szkód nie dopuścić. No, a nie ukrywam, głupio państwo postąpili, no 
głupio, ale widocznie to wszystko ma czemuś służyć, ale w takim razie ja, ha, 
ha, biorę swoje zabawki i wychodzę, ha, ha, z tymi moimi zabawkami, no. 

Śmiech profesorów. 

REDAKTORKA 
W takim razie proszę powiedzieć, dokąd zostaną przesiedlone wszystkie 
drzewa, krzewy i kwiaty tego świata? Gdzie leży ten nowy Eden? 

LINNEUSZ 
To dopiero crème de la crème naszego programu! 

TEOFRAST 
Nad tym, dokąd możemy wysłać rośliny, by przetrwały bezpiecznie w ob-
cych dla siebie warunkach, zastanawialiśmy się właściwie dość krótko. 

LINNEUSZ 
Zgadza się, sam pomysł pojawił się spontanicznie. Po kolejnych konsul-
tacjach okazało się, że nowe miejsce będzie najlepszym terenem dla 
wegetacji zarówno bylin, jak i roślin jednorocznych; świetnie będą rosły 
ziemniaki, kakaowce, wszystkie papryki Capsicum i polskie pierogi. 

SZAFER 
Ekhm… Tak, już niebawem nowym domem dla vegetabilia, plantae, także 
pierogare będzie Mars! U-ha! 

Zbiorowe zadowolenie profesorów. 

REALIZATOR 
Klaudia, dwieście pięć telefonów, trzysta trzy komentarze. Puszczę muzykę, 
ogarnij swoich rozmówców. 

REDAKTORKA 
Drodzy państwo, do rozmowy z profesorami botaniki wrócimy po krótkiej 
przerwie. 

SZAFER 
Świetnie! Skoczę do toalety!  

wychodzi 

LINNEUSZ 
Pani myśli, że to blef? 

REDAKTORKA 
Oczywiście, że tak myślę! Profesorze, z całym szacunkiem, ale panowie są 
botanikami, ekologami, medykami, a nie technologami nuklearnymi. 

LINNEUSZ 
Gdy się pani tak złości, przypomina mi Primulę elatior, pierwiosnkę wy-
niosłą. 
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REDAKTORKA 
Ja się nie… Nie jesteśmy tu po to, by wkładać ludziom do głów półprawdy. 
Ani żeby ich straszyć. 

LINNEUSZ 
Z całym szacunkiem, wielmożna pani, ale pani jeszcze nic nie wie. 

TEOFRAST 
Karolku, pani słusznie się niepokoi o poziom merytoryczny swojej audycji… 

REDAKTORKA 
Z całym szacunkiem, profesorze Teofraście, ale jako doktorka medycyny 
nuklearnej i biotechnologii molekularnej widzę, że panowie są, za prze-
proszeniem, w gorącej wodzie kąpani. Jeśli zaraz powołają się panowie na 
teorię, że życie na Marsie będzie możliwe, gdy zastosuje się bombardowa-
nie jądrowe i w ten sposób dostosuje klimat, będę musiała zakończyć tę 
rozmowę. I do końca czasu antenowego Klaudiusz będzie zapętlał słucha-
czom Davida Bowiego. 

Teofrast wybucha śmiechem. Redaktorka wybucha nieprzekonanym śmiechem. 
Linneusz wybucha łzami. 

LINNEUSZ 
Z całym szacunkiem, pani słowa mnie ranią. 

REALIZATOR 
Klaudia, mam przygotować tego Bowiego? 

REDAKTORKA 
Miej go pod ręką na hasło: Marsjanie. 

REALIZATOR 
I wchodzicie za pięć, cztery… 

REDAKTORKA 
Ale znowu nie ma Szafera! 

REALIZATOR 
Łączę was z pierwszym ekspertem. 

REDAKTORKA 
Witamy państwa po krótkiej przerwie, przypomnę, że są z nami profesor 
Teofrast z Eresos, ojciec biologii, profesor Karol Linneusz, ojciec botaniki, 
i profesor Władysław Szafer, ojciec polskiej paleobotaniki – i tak, nie prze-
słyszeli się państwo, wszyscy ci profesorowie odeszli już z naszego świata. 
Rozmawiamy o programie „Na do widzenia”, który jest odpowiedzią na 
ogólnoświatowe rozporządzenie o natychmiastowej eksterminacji roślin 
z planety Ziemia na planetę Mars. 

LINNEUSZ 
W celu ochrony życia. 
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REDAKTORKA 
Jak twierdzi osiemnastowieczny botanik. Łączymy się z pierwszym eks-
pertem, będzie to profesor Uniwersytetu Lwowskiego i Szkoły Głównej 
Warszawskiej, ojciec polskiej limnologii, Benedykt Dybowski. 

DYBOWSKI 
Witam panią doktor, witam szanownych panów profesorów, witam słu-
chaczy.  

Teofrast i Linneusz pozdrawiają Dybowskiego. 

REDAKTORKA 
Przypomnę tylko, że profesor Dybowski jest albo był wybitnym badaczem 
fauny Bajkału oraz że poświęcił wiele lat swojego życia pracy humanitar-
nej na rzecz trędowatych w rejonie Kamczatki. Panie profesorze, jakie są 
pana prognozy co do powodzenia programu „Na do widzenia”? 

DYBOWSKI 
Drodzy państwo, rzecz w ogóle nie jest tak prosta i, rzekłbym, łatwa do 
przyswojenia na każdym poziomie, jak tutaj państwo proponują. Większo-
ści z przytoczonych rozwiązań nie zrozumiałem, dlatego mam podejrze-
nie, że zostały opowiedziane językiem nowomowy. Wobec czego chciałbym 
odnieść się do sprawy przyziemnej, nie teoretycznej. Otóż w 1864 roku ska-
zano mnie na śmierć przez powieszenie. 

LINNEUSZ 
Przenajświętsi, żeby biologów wieszać! 

DYBOWSKI 
No wie pan – niech żyje rewolucja! Było za co umierać, ale akurat wtedy 
nie umarłem. Zesłano mnie na Sybir, a ja zostałem na dalekiej północy 
nawet po zakończeniu odsiadki. Powrót był niemożliwy, a dalej niż za koło 
podbiegunowe też nie dało rady iść. Zostałem. Tak, owszem, prowadziłem 
wtedy pionierską działalność naukową i praktykę lekarską, jednakowoż 
przesiedlenie, wygnanie, zesłanie, ekstradycja, zwał jak zwał, to jest coś, 
czego się nikomu nie robi. Nie wyrywa się człowieka z jego naturalnego 
środowiska w oczekiwaniu, że będzie się czuł świetnie w nowym. Wszak to 
było głównym sensem zesłań. Żeby zabić wolę, wykręcić człowieka z tożsa-
mości i przeszłości jak ścierkę. Dobry organizm zahartuje się, mięśnie 
przystosują do pracy, ale człowiek z daleka od swojej rodziny i domu, i przy-
zwyczajeń dziczeje. No, wybaczcie panowie, konkluzję mam taką, że nikt 
mnie nie przekona, że wywózka jest pomysłem, który ma przynieść po-
kojowe rozwiązanie jakiegoś problemu. 

SZAFER 
Jestem już! Przepraszam, co mnie ominęło?  

TEOFRAST 
Benedykt Dybowski mówi, że człowiekowi nie można urwać ramienia i za-
sadzić w innym miejscu, by sobie wyrosło.  
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DYBOWSKI 
Nie można. 

TEOFRAST 
I że gdy człowiekowi raz się złamie serce, to ono potem bije na zimno i we-
getuje. 

DYBOWSKI 
W rzeczy samej. 

TEOFRAST 
Więc dlatego przesiedlamy nie ludzi, a rośliny! I dlatego nie tylko kilka wy-
branych, a wszystkie. Nasza akcja jest wybitnie humanitarna, rośliny będą 
potraktowane po ludzku! Po ludzku! 

DYBOWSKI 
W takim razie to są nadal bardzo złe wieści i bardzo niebezpieczne poli-
tycznie zakusy. 

LINNEUSZ 
Nie chcę tutaj zabrzmieć oschle, ale to nie „zakusy”, tylko oficjalna poli-
tyka Prezydenta Świata. A my, jako specjaliści, znajdujemy dla niej ludzką 
twarz, którą mamy zaszczyt prezentować w programie informacyjnym.  

DYBOWSKI 
Pani redaktor, czy my jesteśmy w mediach propagandowych czy publicz-
nych? 

REALIZATOR 
Może jakiś dżingiel? Bossa nova? Last Christmas? Powiedz tylko safe word. 

REDAKTORKA 
Zaraz, zaraz, zaraz. 

DYBOWSKI 
Ja tylko zapytałem. 

REDAKTORKA 
Profesorze Dybowski, spotkaliśmy się tutaj, żeby przedyskutować całą 
sprawę krytycznie, w gronie rozszerzonym do granic naszych kwantowych 
możliwości, bo proszę zwrócić uwagę, że prócz mnie i realizatora, bez 
urazy, nie ma tu nikogo żywego. To pole sprzyjające konfliktom jak żadne 
inne. 

TEOFRAST 
Ja bym powiedział, że to nie agon, a dyskryminacja ze względu na śmierć. 

SZAFER 
Ale pani redaktor ma rację, może zaprośmy do rozmowy kogoś żywego. 

LINNEUSZ 
No, nie zaszkodzi, nie zaszkodzi. 
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REALIZATOR 
Pani Małgorzata z Łodzi czeka na połączenie najdłużej ze wszystkich. 

DYBOWSKI 
Ale jednak czekam na odpowiedź. 

REDAKTORKA 
Profesorze Dybowski, dziękujemy, że zabrał pan głos w tej budzącej tak 
wiele emocji sprawie. 

DYBOWSKI 
Ma się rozumieć. Ja również dziękuję, życzę pani zdrowia, a panom profe-
sorom charakteru. 

TEOFRAST 
O Zeusie, jaki zmyślny ten zesłaniec. 

REDAKTORKA 
Drodzy państwo przed odbiornikami, widzę, że telefonujecie, mailujecie, 
proszę, oto jest chwila dla państwa. Łączymy się ze słuchaczką Małgorzatą 
z Łodzi. 

REALIZATOR 
Klaudia, ale zdajesz sobie sprawę z tego, że nie ręczę za to, co ona powie? 

REDAKTORKA 
Dzień dobry, pani Małgorzato, jest pani na antenie, słuchamy! 

MAŁGORZATA Z ŁODZI 
Dobry dzień, słucham właśnie państwa bardzo interesującej rozmowy 
o przesadzaniu roślin i chciałam podzielić się moją specjalną metodą. Naj-
pierw kwiatuszek podlewam, mocno, żeby cała ziemia wokół skalniaka na-
siąkła, a potem wyrywam! Bach! Z korzeniami. Trzeba wyrwać z korzeniami! 
Bo inaczej się roślina nie przyjmie gdzie indziej. Pozdrawiam, a panu Wład-
kowi polecam pić meliskę, bo pan chyba jest nerwus. No! Dziękuję. 

REDAKTORKA 
Dzięki serdeczne! 

Teofrast, Linneusz i Szafer dziękują. Rozpoczyna się przerywnik muzyczny. 
Naraz melodia przekształca się w szemrzące tło dźwiękowe: szum gęstwiny – 
głuche stuki – skrzypienie – przybijanie pieczątek i szelest papieru. Aż wreszcie 
z głębi kakofonii wydobywa się szmer rozmów w języku, który brzmi jak polski: 
sz-sz-krz-czsz.  
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Scena II 

Wnętrze szklarni zaaranżowanej na biuro: między grządki wciśnięto urzędnicze 
stanowiska. Wydzielono miejsca sanitarno-laboratoryjne oraz poczekalnię. 
Nowy podział przestrzeni nie zdaje egzaminu; co chwilę jakaś grządka się za-
pada, odsłaniają się korzenie, ruszają się atrapy ścian. Do każdego ze stanowisk 
ciągnie się kolejka roślin każdego rodzaju. Gwar ich rozmów nie brzmi tak jak 
ludzkie pogaduszki. Ale wszystko w tym akcie, co będzie istotne dla akcji, 
tłumaczy się na język polski. Przez tłum-dżunglę przeciska się młody Reporter 
z dyktafonem, mikrofonem i dodatkowym okablowaniem, które oplata jego szyję 
i ramiona jak zbłąkana liana. 

REPORTER 
do dyktafonu 

Znajdujemy się w „Hortus sanitatis”… „Hortus sanitatis” to specjalne 
miejsce pomiaru i spisu… nie. „Hortus sanitatis”: pod tą elegancką nazwą 
kryje się prawdziwa maszyna zła… nie. Wielu z nas słyszało już o „Hortus 
sanitatis”, ta nazwa odwołuje się do starożytnych „ogrodów zdrowia” albo 
do piętnastowiecznej i pierwszej na świecie encyklopedii historii natural-
nej Meydenbacha… nie. Jeszcze raz. Wysyp osiedlowych szklarni wzbudza 
wiele kontrowersji. Co dzieje się w nich naprawdę? Jakie są kulisy pań-
stwowego programu „Na do widzenia”? Przekonają się państwo tylko u nas, 
w Radio Wolna… Eko-Wolne-Radio… Chyba pora w końcu nazwać się jakoś, 
e tam, to sobie dogram jeszcze. 

LIPA 
Przepraszam! 

REPORTER 
Ja? 

LIPA 
Przepraszam, ale tutaj jest strefa plant only. Strefa roślinna. 

REPORTER 
Ale ja jestem plant only! Jem tylko… wegańsko… to znaczy… 

LIPA 
Co pan tu ma? 

REPORTER 
Lianę! 

LIPA 
To nie liana. 

REPORTER 
To liana… nagrywająca. Przygotowuję materiał do radia o tym, co napraw-
dę dzieje się w „Hortus sanitatis”. Może możemy porozmawiać chwilę? Do 
mikrofonu? 
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Lipa mija go bez słowa. 

REPORTER 
Lipa. Weź się w garść, Franuś, sam tu się prosiłeś. 

Kręci się dalej, ale tylko po obrzeżu. Podnosi z ziemi Kasztan. 

REPORTER 
Dzień dobry, ja bardzo przepraszam, czy ty też stałeś w kolejce? 

KASZTAN 
Nie. 

REPORTER 
A… a gdzie jest mama? 

KASZTAN 
Nie ma jej. 

REPORTER 
A czy tamten kasztanowiec nie wygląda znajomo? 

KASZTAN 
Nie. 

REPORTER 
Mam cię odstawić? 

KASZTAN 
No, najlepiej. 

REPORTER 
No to przepraszam i powodzenia! 

KASZTAN 
Turlaj się! 

REPORTER 
No już, już, idę sobie… Młodzież! Przepraszam, znalazłem tam leżący 
kasztan, bardzo ładny, taki czyściutki, i zastanawiam się, czy to nie pani 
kasztan? 

Kasztanowiec milczy. 

REPORTER 
Czy pani stoi w kolejce? Do spisu i badań? 

KASZTANOWIEC 
Ja już byłam w kolejce. 

Reporter kieruje mikrofon w jej stronę. 
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KASZTANOWIEC 
Mnie już przebadano. Moje liście zniszczono, by nie rozprzestrzeniały pa-
togenów. Co roku to samo, chemiczne czyszczenie z robali. Choruję. Nie 
dziwota. Pień poraziła mi rozszczepka, grzyb taki. Leczę się też przewlekle 
z mączniaka, ale to u mnie rodzinne. Od wielu dni kłuje mnie w koronie, 
bo ja rosłam w tak wąskiej uliczce, że zaglądałam gałęziami do okien 
ludzi, to oni mi te końcówki tasakami do mięsa podcinali. Teraz dostałam 
nakaz. Jak my wszyscy. Żeby przyjść na badanie, spis i wyjazd. Ale nie na-
daję się. Właśnie wydałam owoce. To moje ostatnie, tylko co mi po nich? 
Niech im się szczęści, to jeszcze dzieci. A ja nie chcę umierać na obcej 
ziemi. No to mnie cofnęli. 

REPORTER 
To straszne! Bardzo mi przykro! Czy ja mogę coś dla pani… nie wiem… 
zasiać? 

KASZTANOWIEC 
No, jakby pan przestał zbierać kasztany…  

REPORTER 
Tak, jasne, jasne, nigdy więcej ludzików z kasztanów. 

KASZTANOWIEC 
I jakby pan mógł wszystko zmienić… 

REPORTER 
Jak – wszystko? 

KASZTANOWIEC 
Wszystko, beton i mączniaki… 

LIPA 
Pan ciągle tutaj, a mówiłam wyraźnie, że plant only! Do widzenia panu re-
porterowi! Nie męcz już pan biednego kasztanowca, bo jak ona zaczyna joj-
czyć, to nie przestaje przez miesiąc, idź pan sobie lepiej, to są nasze sprawy! 

Trzask korzenia. Reporter cofa się, przeprasza, potyka o własne kable, czołga 
się do kąta. 

PATYCZAK 
„Język nasz stał się im obcy – jak język dawnej planety”. 

REPORTER 
Co? 

PATYCZAK 
Najpierw ścisz głos. 

REPORTER 
ciszej 

Przepraszam. 
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PATYCZAK 
Ty też nie jesteś rośliną. 

REPORTER 
dalej szeptem 

Do cholery, tak, nie jestem rośliną, jestem człowiekiem! W przebraniu. 

PATYCZAK 
I nie może cię tu być! 

REPORTER 
Wiem to już. A ty to kto? 

PATYCZAK 
Chodź tu! Chcesz informacji? 

REPORTER 
Jakich informacji? 

PATYCZAK 
Co tu się wyprawia. 

REPORTER 
Chcę. 

PATYCZAK 
Podaj hasło! 

Reporter improwizuje coś naprędce. Patyczak udaje, że się namyśla, przyjmuje 
odpowiedź. 

PATYCZAK 
Słuchaj, ja też tu jestem na nielegalu. 

REPORTER 
To znaczy? Przecież jesteś tak jakby… trawą. Zbożem jakimś może. 

PATYCZAK 
No właśnie nie do końca.  

REPORTER 
No to kim? 

PATYCZAK 
Mniejsza o to. Mów mi Medauroidea extradentata albo Baculum extraden-
tatum. 

REPORTER 
Baba-co? 

PATYCZAK 
Amator! Mówiłam, mniejsza o mnie. Włącz sobie nagrywajkę i słuchaj. 
Widzisz tamtych? To rodzina topoli. Jedna z najstarszych w regionie. Nie 
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może wyjechać w całości, bo dziadkowi zabetonowali korzenie przy dro-
dze ze Świerklańca do Orzecha. I już nie ma jak się stamtąd ruszyć. Tamte 
jarzębiny, moje koleżanki, no to one są bardzo chętne na wyjazd, tutaj zie-
mia im skwaśniała, nie mogą porządnie zapuścić korzeni, owoce wyras-
tają jakieś suche, poza tym klimat im nie sprzyja, jeśli wiesz, o czym 
mówię. I rodzina buków też chce jechać, bo tutaj mają za gęsto i mało 
miejsca, połowa osobników obumiera, owijając się wokół matczynego 
pnia, no to jest tragedia dla nich, liczą, że po wyjeździe dostaną więcej te-
renu. Ale jabłonie z kolei, widzisz, tam się grupują, one wprawdzie przy-
szły, ale tylko po to, by się wypisać z programu, stoją tu już z dwa miesiące 
i ani wte, ani wewte. Poza tym mają owoce. Nie masz oporu większego nad 
soczyste jabłko, tak wszyscy tu mówią! Nikt ich nie ruszy w tym stanie, 
postoją jeszcze rok i wyrośnie ich więcej, niedaleko pada… Ale oni wszyscy 
prędzej przy później wyjadą. 

REPORTER 
Dlaczego? 

PATYCZAK 
Ze strachu. Zewsząd słyszą, że jeśli zostaną, przerobi się ich na herbatę 
albo na zielnik – zielnik jest dla nich jak maska pośmiertna – albo gorzej 
jeszcze, na papierosy, na papier, na wióry i trociny. Człowiekiem głównie 
ich straszą. Pora spadać z tego cmentarza, tak im doradzają. Bo ty nie jes-
teś z prasy papierowej? 

REPORTER 
Nie… ja z radia. 

PATYCZAK 
Państwowego? 

REPORTER 
No właśnie nie, ja z takiego bardziej niezależnego. Z projektu. Moja part-
nerka pracuje w państwowym, ja za żadne skarby. 

PATYCZAK 
Nazwę jakąś ma to radio? 

REPORTER 
Jeszcze nie ma. Ale ma częstotliwość. Swoje miejsce ma. Wypuszczam tam 
moje reportaże. Nocą najczęściej. Jak ta dzienna stacja kończy transmisję, 
wchodzę ja i o ważnych sprawach mówię. Bo przecież widzę, że to już nie 
ta ziemia, ale wielki dramat – botaniczny. Moje rośliny umrą szybciej niż ja. 

PATYCZAK 
I jak się czujesz z tą perspektywą? Że najpierw twoje rośliny, a potem 
twoje zwierzęta… i człowiek zostanie sam, i umrze na końcu, widząc to 
wszystko? 
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REPORTER 
Nie pojmuję tego. W głowie mi się nie mieści. Jak byłem mały i myślałem 
o kosmosie, czułem się podobnie. Franek jestem. 

PATYCZAK 
A ja Baculum. Patyczak rogaty. Owad.  

REPORTER 
Owad! 

PATYCZAK 
Owadzica właściwie. 

REPORTER 
Owad, owadzica. 

PATYCZAK 
Tak. Próbuję się wkręcić w tę wywózkę. 

REPORTER 
Co takiego? 

PATYCZAK 
Wyglądam jak sitowie, więc z pierwszym wrażeniem nie będzie problemu. 
Mówią, że będzie teraz nowa systematyka, więc być może zostanę jakimś 
nowym gatunkiem rośliny. Zdecydowanie lepiej być rośliną. A tu? Nic tu 
po mnie. W drugiej turze jechać mają zwierzęta, ale mówię ci z doświad-
czenia, o owadach nikt nie pomyśli, nie planują nam pomóc. No, czekaj, 
skłamałam. Zanotuj: pomogą tylko pszczołom. 

REPORTER 
To znaczy, że ty wierzysz, że tam – tam gdzieś – czeka na ciebie nowy świat? 

PATYCZAK 
I nie tylko ja w to wierzę. Co tak patrzysz?  

REPORTER 
Ale to są wierutne bzdury! 

PATYCZAK 
Skąd wiesz? 

REPORTER 
No bo wiem! Bo-bo-bo to niemożliwe! 

PATYCZAK 
Eh, typowo: człowiek. Dubito ergo dubito, wątpię, aż padnę. Czy wiesz, że 
w świecie natury określamy katastrofę klimatyczną jako efekt wrodzonej 
depresji ludzkości? Wiesz co, chodź. Tutaj z przepytywania kilku ziemnia-
ków i pomidorów nic ciekawego nie utkasz, ja mam dla ciebie ciekawszą 
historię. Przemyślisz sobie parę rzeczy. Chodź za mną! Jak za Beatrycze! 
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Wchodzą w dżunglę, zakamuflowani. Szumy i gwar drzew przekształcają się 
w wyraźne skandowanie: „Na papier. Na wióry. Na trociny. Herbata. Zielnik. 
Tytoń”. 

 
 

Scena III 

Radio – studio emisyjne. Dżingiel: „Scholarium orangutarium”. 

REDAKTORKA 
Stacja Radioświat wita państwa i naszych gości z powrotem po krótkim 
przerywniku ambientowym. Zapraszamy do wzięcia udziału w dyskusji 
kolejną ekspertkę, tym razem będzie to pani profesor Jadwiga Dyakowska 
z Instytutu Botaniki Uniwersytetu Jagiellońskiego, paleobotaniczka, his-
toryczka botaniki, pedagożka. 

TEOFRAST 
Pedago-co? 

REDAKTORKA 
Pedagożka, odmieniamy końcówki. 

SZAFER 
Jadwigo! 

DYAKOWSKA 
Profesorze – tyle lat! Jestem wzruszona. Witam, witam serdecznie. Z troską 
śledzę państwa rozmowę. Widzę, że podjęto inicjatywę tak szlachetną, co 
kontrowersyjną. Wielką, ale nie na życie. 

SZAFER 
Jadwiniu, ale co u ciebie słychać, powiedz najpierw! 

DYAKOWSKA 
Odeszłam na emeryturę pięć lat po twojej śmierci, Władku, zdążyli pood-
znaczać mnie orderami, krzyżami, Bóg wie czym jeszcze, no, no… ale pieski 
do końca były zdrowe, studenci kochani, wdzięczni, mądrzy, tak, miałam 
piękną starość. Co do programu „Na do widzenia”, to moja opinia czy też 
ekspertyza, której państwo oczekują, może być dla państwa rozczarowu-
jąca, bo ja, tak samo jak profesor Dybowski przede mną, skłaniałabym się 
ku umocowaniu tych założeń na mniej podłych pobudkach. 

LINNEUSZ 
Piękna pani, pani słowa boleśnie mnie ranią! 

DYAKOWSKA 
A, bez takich! „Piękna” – przecież ja już też nie żyję! Wpierw mam pytanie 
do Władka Szafera: co się właściwie takiego stanie, jeśli rośliny zostaną 
na ziemi i będą towarzyszyły ludziom do końca? 
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SZAFER 
Na ziemi czeka rośliny zagłada. 

DYAKOWSKA 
Ale jaka konkretnie? 

SZAFER 
Postępująca. 

DYAKOWSKA 
No ale że co? Że człowiek przerobi rośliny na zielnik? Na herbatę? Papie-
rosy? Papier? Że wsadzi do szklarni? 

LINNEUSZ 
O, to, to, to – nigdy! Z tego miejsca obiecuję wszystkim, że na Marsie rośliny 
nie spotkają się z żadną szklarnią. Nigdy więcej dusznych, zbyt mocno na-
świetlonych, plastikowych bunkrów! 

SZAFER 
Zaraz, nie obiecuj takich rzeczy. Rzeczywiście na Marsie rośliny umieści 
się najpierw w szklarniach z powodu słabej magnetosfery. Wszystkie istoty 
żyjące na Marsie będą musiały żyć w pewnym sensie w szklarniach, do-
póki nie zakończy się cały proces terraformowania. To uwarunkowania 
praktyczne. 

LINNEUSZ 
Racja, Władku, uniosłem się, ale w dobrej sprawie się uniosłem. 

DYAKOWSKA 
No i widzi pan, właśnie dlatego program „Na do widzenia” jest taki kłopot-
liwy. Będą szklarnie? Będą. Będzie proces terraformowania, by w przyszło-
ści na Marsie mogły zamieszkać rośliny? Będzie. A jak rośliny, to i ludzie. 
A jak ludzie, to rośliny znajdą się w nie mniejszym zagrożeniu, niż teraz 
są na ziemi. Proszę o wskazanie mi głębszego sensu tego exodusu, bo mam 
niejasne wrażenie, że powodowany jest on nie zapobiegliwością, a źle ulo-
kowaną, chorą miłością. 

LINNEUSZ 
Pani redaktor, jak to się dzieje, że wszyscy eksperci od botaniki w tym 
kraju są nagle ekspertami od socjologii? 

TEOFRAST 
A mówiłem na samym początku, że kiedyś nauka, filozofia i sztuka to było 
jedno. 

Redaktorka kicha. 

REDAKTORKA 
Przepraszam, rzeczywiście mam alergię na Linnaea borealis. 
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DYAKOWSKA 
Panie profesorze, ja nadal jestem na linii i oczekuję odpowiedzi na pyta-
nie: czym się pan kieruje? 

LINNEUSZ 
Odpowiadam – niedawno doszedłem do wniosku, że to wszystko wina 
Kartezjusza, drodzy państwo. 

DYAKOWSKA 
Jak pan to rozumie? 

LINNEUSZ 
To on, kiedy orzekł „cogito ergo sum”, odwrócił wzrok ludzi ku ich wnętrzu, 
rozpętał wielowiekową autoanalizę, sprawił, by filozofowie tego świata 
patrzyli wyłącznie w siebie, już nigdzie indziej. 

SZAFER 
I w telefony! 

LINNEUSZ 
To jeszcze nie Kartezjusz. 

TEOFRAST 
Samoluby! 

LINNEUSZ 
I ja powtarzam i powtarzać będę do znudzenia, my tylko kontynuujemy 
dzieło naszego życia: ochronę przyrody. Choć teraz brzmi to radykalnie, 
proszę zrozumieć inną rzecz: nasza perspektywa jest nieco inna. 

TEOFRAST 
Karol ma na myśli, że jest po prostu szersza. My nie żyjemy. 

LINNEUSZ 
Nie da się ukryć! 

TEOFRAST 
Mamy lepszy ogólny ogląd sytuacji. Możemy skoncentrować się na tym, co 
dla nas najważniejsze, czyli na świecie roślin – jedynej formie życia, która 
ma w sobie determinację, by przetrwać. 

DYAKOWSKA 
Jak rozumiem, państwo wyrzekają się spuścizny Kartezjusza? 

TEOFRAST 
A przepraszam, z historycznego punktu widzenia moją spuścizną nie jest 
Kartezjusz, a co najwyżej Arystoteles, serdeczny mój przyjaciel. A ten głosił 
zasadę złotego środka. I wie pani, tutaj w radio ja brzmię jak jakiś szarla-
tan albo… pomyleniec! Urwało mi klepki, państwo pomyślą. Ale dla mnie… 
to znaczy z mojej perspektywy… tej szerszej, to ratunek należy się jedynie 
roślinom. 
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DYAKOWSKA 
Przeoczył pan jednak zupełnie fakt, że złoty środek Arystotelesa to nie był 
jakiś obiektywny, ponadczasowy złoty środek, jakiś Duch Dziejów – skąd 
pan w ogóle wziął tę perspektywę? Hola, to nie pana czasy! To długo po 
panu! Złoty środek, na który się tu pan powołuje, to codzienne, małe 
sprawy, umiarkowanie, pogoda ducha, wystrzeganie się skrajności. 

TEOFRAST 
To wszystko zbyt ludzkie, arcyludzkie, my się w ogóle nie rozumiemy! 

DYAKOWSKA 
To inaczej, skoro humanizm i tym samym antyhumanizm nie leży w obrę-
bie państwa zainteresowań, skoro w swoich kalkulacjach pomijają panowie 
zupełnie szansę na przetrwanie człowieka w świecie bez ani jednej ro-
śliny, skoro to wszystko dla państwa takie nieważne, to skąd chęć odwetu 
na ludziach?  

SZAFER 
Jaki odwet, co ty też mówisz, Jadwigo… 

Redaktorka kicha. 

SZAFER 
…tak jak powiedział profesor Teofrast, to jest po prostu kwestia prioryte-
tów! Zmiany punktu odniesienia! 

DYAKOWSKA 
Czemu panowie nie zwrócili uwagi na to, że kiedy na Ziemi nie zostanie 
już ani jedna roślina, ludzkość nie przetrwa nawet tygodnia? 

LINNEUSZ 
Proszę pani, dochodzimy do wielkiego sedna sprawy – ludzkość jest za 
słaba, by przetrwać gdziekolwiek, czy to na Ziemi, czy na Marsie. Gdzie-
kolwiek się znajdzie, wszczyna wojny. Roślina nie musi tego robić. Na 
okrągło mówimy o tym, że musi przetrwać życie, a więc przetrwa. Ale nie 
w formie człowieka, tylko w formie Linnaea borealis albo Primula elatior. 
Ludzkość jest pogrążona w depresji. Odpuściła sobie. Jej czasy muszą 
minąć. 

SZAFER 
Ja wiedziałem, że ta rozmowa w końcu zejdzie na złe tory. Myśmy tu przy-
szli dawać nadzieję! Na-dzie-ję! 

LINNEUSZ 
Spójrzmy na to inaczej, pani profesor – nie ma się o co martwić. Człowiek 
da sobie radę, jeśli będzie chciał. Całe pożywienie jest w stanie wyprodu-
kować syntetycznie, na tlen również znajdzie sposób. Jeśli tylko będzie 
mu zależało. 
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TEOFRAST 
Można powiedzieć, że człowiek od tysięcy lat dążył do osiągnięcia takich 
umiejętności społecznych i technologicznych, które pozwoliłyby mu bez-
piecznie skonfrontować się z sytuacją, w której nie będzie mieć on dostępu 
do środowiska naturalnego. Sprowokował sytuację zagrożenia planety, ale 
też przygotował się na okoliczność wielkich reform, wielkich przetasowań. 
Padły tu dziś pod naszym adresem bardzo ostre słowa, a ja mam taką na 
nie odpowiedź: „źli ludzie nie tyle cieszą się z własnego powodzenia, ile 
z cudzych nieszczęść”. A ja myślę, że nie jesteśmy źli. Przeciwnie, jesteśmy 
bardzo dumni z naszego gatunku. I nasz gatunek może być dumny z sa-
mego siebie. 

SZAFER 
O, i otóż to! Czy możemy już zakończyć rozmowę o człowieku?  

REDAKTORKA 
Czy możemy kiedykolwiek? 

DYAKOWSKA 
Ja myślę, że rozmowa o człowieku jest tutaj kluczowa; myślę, że rozmowa 
mogłaby nawet zmienić wielki bieg historii, którym steruje obecnie pro-
fesor Teofrast. 

TEOFRAST 
A gdzież tam, gdzież tam… 

SZAFER 
Niemniej za późno już na jakiekolwiek zmiany. Nie jesteśmy tu, by dys-
kutować o polityce, tylko o jej sensownym wdrożeniu. Być może państwo 
wiedzą, że życie na Marsie nie jest już kwestią wyboru, a czasu. Bo jest tak, 
jak powiedział profesor Teofrast, człowiek to wszystko sam przygotował. 
Jak myślicie, dlaczego na Ziemi wydobywa się takie absurdalne ilości ropy 
naftowej albo czemu pracuje się nad napędem nuklearnym? 

REDAKTORKA 
Dlaczego? 

SZAFER 
Wszystko to służy temu, by móc opuścić Ziemię w chwili, gdy będzie to już 
nieuniknione. I przenieść się do wydrukowanych w 3D osad na innej pla-
necie. Zresztą państwo sami wiecie najlepiej, jak to zrobić. Oglądaliście 
Doktora Who? Oglądaliście Star Treka? Czym tu się martwić! U-ha-ha! Ter-
raformowanie Marsa na potrzeby roślin jest zdecydowanie tańsze i pro-
stsze niż zrobienie tego na potrzeby człowieka. Widzicie państwo, drodzy 
słuchacze, że exodus jest rozporządzeniem, które opłaci się nam wszyst-
kim. Mars to taka szalenie gościnna planeta, skromna, ale bardzo otwarta 
i z pewnością będzie hojna. Papieroska ktoś? Bo ja tak. 
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odpala 

REDAKTORKA I REALIZATOR 
Ale tu nie wolno palić! 

Włącza się alarm i natrysk. 
 
 

Scena IV 

„Hortus sanitatis”. Deszcz bębni o dach szklarni. Patyczak i Reporter wyłaniają 
się z dżungli. Dzwoni telefon Reportera. 

REPORTER 
Halo, Klaudia? 

REDAKTORKA 
Franek? Franek, słuchaj… 

REPORTER 
Halo? Słabo cię słyszę. Nie jesteś teraz na antenie? Czy ja też jestem teraz 
na antenie? 

REDAKTORKA 
Musieliśmy przerwać audycję, bo Szafer zapalił papierosa i uruchomił 
cały ten system przeciwpożarowy… ten prysznic. 

REPORTER 
Aha… no… ciężka sytuacja… 

REDAKTORKA 
Więc puściliśmy set reklam i powtórkę audycji o Davidzie Bowiem. Może 
jeszcze wrócimy coś dograć, ale już nie pójdzie na żywo. Nie wiem, czy 
w ogóle coś z tego będzie. 

REPORTER 
Tak. 

REDAKTORKA 
Co tam tak szumi w tle? Też deszcz pada? 

REPORTER 
Aa… pralka. 

REDAKTORKA 
Ale pamiętałeś, żeby przy okazji pieluchy wyparzyć? 

REPORTER 
Pamiętałem. 

REDAKTORKA 
I że dzisiaj ty odbierasz Tadka? 
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REPORTER 
No. 

REDAKTORKA 
I z psem – byłeś? 

REPORTER 
No. 

REDAKTORKA 
I jesteś w domu? To załatw… 

REPORTER 
No. Ale zajęty. No, pa, pa. Zadzwonię później. 

PATYCZAK 
Niewiele stworzeń jest w takiej sytuacji jak one. Uważaj, są bardzo płochliwe. 

Przez dłuższą chwilę melodyjnie nawołuje, aż pojawiają się Wyrak Upiorny 
o wielkich, wyłupiastych oczach, Nietoperz Wielkouchy – z falującymi płatkami 
ucha – i Dzięcioł Wielkodzioby, gigant wśród dzięciołów. Mierzą się wzrokiem 
z Reporterem. 

REPORTER 
do Patyczaka  

Co jest z nimi nie tak? 

PATYCZAK 
Czekaj, powoli, muszą się oswoić. 

Trwa oswajanie – wąchanie – strzyżenie – kłapanie – patrzenie – mrużenie – 
kląskanie. 

WYRAK 
Co to za kabel? 

REPORTER 
To liana miała być. 

WYRAK 
Gumowa? 

REPORTER 
Gumowa, ale zielona. Dobra do kamuflażu. 

WYRAK 
Mhm. No to miło mi, jestem Tarsius tarsier, wyrak upiorny z rodziny mał-
piatek. Upiorek – dla obcych, Koszmarek – dla przyjaciół. To moi pobra-
tymcy – dzięcioł wielkodzioby i nietoperz wielkouchy. Z rodziny – ze 
starożytnej rodziny Pharotis, tak. 
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Nietoperz strzyże uszami. 

WYRAK 
No, rodziny to ty nie masz za bardzo, ale niech ci będzie. 

REPORTER 
Co was tu sprowadziło? 

PATYCZAK 
Zapytaj, czemu urządzają partyzantkę w takim składzie. 

REPORTER 
Co was połączyło? Czy to był wspólny protest przeciwko eksterminacji ro-
ślin albo umieszczeniu ich w obozach przejściowych? 

WYRAK 
Nie, przybyliśmy osobno, ale cel mieliśmy jeden. A poznała nas ta tu, Bacu-
lum patyczak. Ona wszędzie się zmieści, wszystko widzi, to i nas we trzech 
odnalazła, podpytała i zapoznała. 

REPORTER 
Co to był za cel? 

WYRAK 
Przetrwanie. Nie ma nic poza przetrwaniem, nic poza ciałem, które jest 
głodne, i ciałem, któremu zimno, i ciałem, które się boi. Skoro tu jesteś, to 
pewnie też musisz być na wyginięciu? 

REPORTER 
Tak ogólnie… ogólnie to chyba każde żywe stworzenie w tej sytuacji jest 
na wyginięciu, ale jakoś nie odczuwam w życiu braku osobników z mojego 
gatunku… zanadto. 

PATYCZAK 
Franek, no jak to, kolegi nie poznajesz? 

REPORTER 
Ale my się nie znamy! 

PATYCZAK 
Wyrak upiorny jest też ssakiem! Z rzędu naczelnych. Podrzędu: wyższych 
naczelnych. Musicie się przynajmniej kojarzyć. 

REPORTER 
Przykro mi, ale – 

WYRAK 
Ja nie chowam urazy, też mam dalekich krewnych, których czasem nie roz-
poznaję ani oni mnie. Ale wnoszę po tej lianie, że Baculum patyczak uznała 
cię za pomocnego. 
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REPORTER 
Tak! Ja jestem reporterem. Chcę opowiedzieć prawdę o tym, co dzieje się 
w „Hortus sanitatis”. 

WYRAK 
wskazując na szumiącą, spokojną dżunglę 

Oj, tak, to prawdziwe rodeo doznań, z nadmiaru wrażeń oczy wyłażą na 
wierzch. 

Śmiech Dzięcioła i Nietoperza. 

PATYCZAK 
No, dalej, wyrak, powiedz mu to, co powiedziałeś mnie. Włącz sobie na-
grywajkę. 

REPORTER 
Zrobię, co w mojej mocy, żeby ten reportaż, dzięki waszemu świadectwu, 
położył kres temu horrorowi! 

WYRAK 
Kres? Ale po co – kłaść kres? 

REPORTER 
Bo-bo-bo… no, to się jeszcze okaże! 

WYRAK 
Wyobraź sobie teraz, co byś zrobił, gdybyś był ostatnim człowiekiem na 
ziemi, a przy okazji jakaś rasa panująca uznała ciebie za nieistniejącego. 

REPORTER 
W znaczeniu, że nie ma mnie w ZUS-ie, nie ma w urzędzie pracy ani w pa-
rafii. 

WYRAK 
W ten deseń. 

REPORTER 
Styknie! 

WYRAK 
No i żyjesz sobie, myślisz: „styknie!”, bez zobowiązań, bez przyszłości i prze-
szłości, fajnie. Spotykasz kolegów z innych gatunków, oni pytają: „i co, 
fajnie?”. A ty na to: „fajnie, fajnie!”. Aż do momentu, gdy rasa panująca urzą-
dza spis gatunków do wyjazdu w celu ratowania i ochrony natury, którą ty 
teoretycznie reprezentujesz! Podrzucają ulotki gatunkowe pod drzwi, 
każą się deklarować na pięć lat do przodu, kim jesteś i skąd chcesz jechać, 
i wtedy okazuje się, że…? No, kolego, okazuje się, że…? 

REPORTER 
Lipa? 
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WYRAK 
Lipa! Bo nie ma cię na żadnej z list. Ani kolumn, ani rzędów, ani gromad, 
ani typów, ani królestw. Twój gatunek wyparował z historii! A w ślad za 
tym idzie plotka – że te zwierzęta, co zostaną, będą zjedzone. Przerobione 
na futra, trofea i obuwie. A tylko rośliny tak naprawdę się uratują. 

PATYCZAK 
I pszczoły. 

REPORTER 
Ale skąd ta plotka? 

Wyrak wywraca oczami, dżungla szumi. 

REPORTER 
Ach, w ten sposób. To teraz proszę przedstawić swoich pobratymców. Do 
mikrofonu. 

WYRAK 
To jest nietoperz wielkouchy z rodziny Pharotis. Ostatni raz jego krewnego 
widziano w XIX wieku. Status: wymarły. Praktycznie: nigdy nieistniejący. 
Odnotowany na boku w jakiejś tam encyklopedii. Ale jak byk: ten nietoperz 
przecież żyje! No, no, patrz, jak żyje, jak się ładnie tutaj nam… A ten gigant 
tutaj to dzięcioł wielkodzioby. Podobno wymarły pod koniec lat dwudzie-
stych. Tak się ze mną ci obydwaj goście polubili, że mnie czasem: hops! – 
na plecy biorą i tak oblatujemy całą szklarnię. 

REPORTER 
Już rozumiem, czemu pobratymcy. A ty? 

WYRAK 
A ja jestem wyrakiem upiornym. Nazwisko po ojcu. A utarło się tak, bo 
śpimy zawsze z jednym okiem otwartym. I ogólnie to ze mnie całkiem ro-
dzinny gość, ale od czasów dziadziusia nikogo z krewnych najbliższych 
nie widziałem i trzymałem się zwykle z innymi małpiatkami, po kądzieli, 
z sundajskimi, co są takie maciupkie, z ciotkami – jakie to pokrewieństwo 
jest naprawdę, tego nie wiem. 

REPORTER 
Czego oczekujecie od administracji „Hortus sanitatis”? 

WYRAK 
Że nas wezmą do programu. 

REPORTER 
Chociaż wiecie, że to strefa plant only i w każdej chwili może przyjść lipa? 

WYRAK 
Oczekujemy, że poczynią wyjątek, gdy przekonująco przedstawimy sytuację. 
Jesteśmy przecież pod ochroną, a na pewno byliśmy, zanim nasze gatunki 
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uznano za wymarłe. Potrzebujemy azylu. Pytasz o moje zdanie, a moim zda-
niem albo pojedziemy z roślinami, albo naprawdę koniec z nami. 

REPORTER 
Powagi całej tej sytuacji dodaje fakt, że nikt się o waszym wyginięciu już 
drugi raz nie dowie. 

PATYCZAK 
Co to miało być? Puenta? 

REPORTER 
Chciałem jakoś skomentować, spontanicznie mi to przyszło – 

PATYCZAK 
To po co ja cię tu przyprowadziłam? 

REPORTER 
Dowie, dobrze? Dowie! Ja zadbam o dowie – o dowiedzenie – o poinfor-
mowanie! 

WYRAK 
Potrzebujemy się zmieścić w tej szalupie. Inaczej nie wahamy się zrobić 
skandalu w mediach za twoim pośrednictwem. 

REPORTER 
A jakiś urząd miasta? Instytut Flory i Fauny? Nie mogą wam pomóc? 

WYRAK 
Byliśmy. 

REPORTER 
No? 

WYRAK 
I wyjaśnili. Powiedzieli, że nie ma nas na żadnej liście, bo według oficjal-
nego spisu w ilustrowanym atlasie roślin i zwierząt w kolejności alfabe-
tycznej nasze gatunki wyginęły. 

REPORTER 
Tak, to już wiemy. 

WYRAK 
Chcesz wiedzieć, jak to było, to ja ci powiem, jak było. Ustaliliśmy, że wiemy. 
My i urzędniczka. „Mogę was wysłać jedynie na Pluton”, burknęła i hajda, 
wybiła za pięć trzecia, spakowała sakiewkę i poszła, nic już nie załatwi-
liśmy. I słuchaj, mnie się wtedy myślenie zmieniło. System wartości jakoś 
inaczej poukładał. Bo wiesz? Ja już więcej na te rośliny jak na jedzenie nie 
patrzę. Jeśli pomogą się nam przedostać, zrezygnuję z wegetarianizmu. 
I o tym Plutonie też myślę poważnie. 

REPORTER 
Mamy to! 
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Siadają wspólnie. Reporter wyjmuje z plecaka komputer i słuchawki, zaczyna 
zgrywać materiały. Wokół niego liany, na jednym ramieniu Nietoperz Wielkouchy, 
na drugim Wyrak Upiorny. Leśną fonosferę zaczynają zniekształcać szumy i trza-
ski urządzeń elektronicznych. Coraz głośniej słychać też przybijanie pieczątek. 

PATYCZAK 
Pokaż to. 

REPORTER 
Masz. Tu włączasz, wyciągasz antenkę, przesuwasz, by znaleźć stację, i słu-
chasz. Tyle. Ja potrzebuję jeszcze sekundki. 

Patyczak bawi się radiem. Nagle trafia na zapętlony dżingiel „Scholarium oran-
gutarium”. Wyrak zaczyna podśpiewywać. Reporter nic nie słyszy; ma na uszach 
słuchawki. Zapętlenie urywa się, słychać głos rozmówców ze studia. 

REDAKTORKA 
…do ustalenia, czy istnieje życie na Marsie? 

TEOFRAST 
Co to za gwizd? 

Pauza. 

REDAKTORKA 
Mała prośba do pani profesor o ściszenie swojego radioodbiornika.  

DYAKOWSKA 
Ściszyłam już dawno. 

LINNEUSZ 
Też go słyszę. 

PATYCZAK 
To stąd! Sygnał, że kolejna rodzina została zakwalifikowana do pro-
gramu. Niszczą ich stare liście i zanieczyszczone elementy naziemne 
oraz korzenia. 

WYRAK 
Kto pojechał? 

PATYCZAK 
Chyba forsycje. 

TEOFRAST 
Może to czajnik? 

REDAKTORKA 
To nie z tej ziemi. 

PATYCZAK 
Nie, to tutaj! Tu-taj! 
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REDAKTORKA 
Albo w mojej głowie. 

WYRAK 
Oni cię chyba słabo słyszą. 

SZAFER 
Interesujące… u mnie cisza. 

LINNEUSZ 
Czemu też to słyszę? 

SZAFER 
Uszu chyba nie domyłem, tak by mi babka powiedziała! 

REDAKTORKA 
Nie, nie, wszystko w porządku. Oto przybywa nasza kolejna ekspertka, ale 
ponieważ pochodzi z innej atmosfery, nie może być z nami fizycznie. Za-
prosiłam ją więc do swojej głowy, skąd od początku przysłuchuje się na-
szej rozmowie. 

PATYCZAK 
Usłyszeli nas! To o mnie! Halo, halo? 

REDAKTORKA 
Przystawię mikrofon do mojego ucha, to będzie jej tuba. Dzień dobry! Jest 
pani na antenie. 

MARSJANKA 
Wiem, że trzeba się przywitać. 
Wiem, że trzeba podziękować. 
Wiem, że trzeba być uprzejmą. 
Te zasady nie są moje, ale nie przeszkadzają mi w niczym.  
Mogę się przedstawić. 
Mogę opowiedzieć, skąd przybywam, bo tego się oczekuje. 
Mogę wyznać moje zamiary, bo tego się tak wielu obawia, to wyzwala lęk. 
Ale mój język nie jest waszym językiem. 
Ani wasz język nie jest moim. 
Ani ta planeta. 
I choć moglibyśmy mieć coś wspólnie, to nie będziemy tego mieli, bo już 
wcześniej o tym zadecydowaliśmy. 
Możemy za to zrobić coś wspólnie – bez warunku Prawa, pod warunkiem 
Anarchii. 
Możemy coś razem poczuć, na przykład 
Nieobecność, 
Doświadczenie, 
Wypalenie. 
A miejsce na coś, pustka, przestrzeń powoli się otwierają. 

kicha 
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Pokiełbasiło się tym, co myślą, 
że Marsjanie nie miewają alergii. 

kicha dalej, kicha, aż wybuchnie 

TEOFRAST 
O Zeusie! Prawdziwa Marsjanka! 

LINNEUSZ 
nerwowo 

Czy ta pani będzie z nami rozmawiać? Bo na wszelki wypadek chcę pod-
kreślić, że nie zaprzeczamy istnieniu Marsjan, ale to nie po naszej stronie 
leżą kwestie asymilacyjne, tym się zajmą specjaliści, to informacje poten-
cjalnie poufne. 

SZAFER 
Ja nic nie usłyszałem, czy ktoś byłby uprzejmy streścić? 

LINNEUSZ 
To mogła być oferta, ale to mogła być też odmowa. Chcę państwa zapew-
nić, że program „Na do widzenia” jest w stu procentach zabezpieczony 
przed inwazją Marsjan, gdyby takowi faktycznie istnieli. 

SZAFER 
O co tyle hałasu, coś wam się musiało przesłyszeć, ja nic nie słyszałem. 

Redaktorka kicha naprzemiennie z Marsjanką. Robią to naprawdę głośno. Nagle 
przestają. 

TEOFRAST 
A, właśnie znalazłem chusteczkę! Proszę. I tu druga. 

MARSJANKA 
Dziękuję. 

REDAKTORKA 
Zbliżamy się do końca naszej audycji. Nim jednak posłuchamy, jak David 
Bowie pyta, czy na Marsie istnieje życie, ja zapytam pierwsza pana, pro-
fesorze Linneuszu – gdzie zniknęła pańska Linnaea borealis? 

WYRAK 
Niech no się rozejrzę… Linnaea borealis! 

LINNEUSZ 
O! Gdzie? Ano jest nadal z nami, tu, na moim herbie! 

REDAKTORKA 
A ta prawdziwa, którą przyniósł pan ze sobą? 

WYRAK 
Tam się odprawiała, chwilę temu ją widziałem. Halo!? 

TEOFRAST 
Na pewno nie w drodze na Marsa! 
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LINNEUSZ 
Jest absolutnie bezpieczna. Okaz z XVIII wieku drzemie w zielniku. A kilka 
trzymam jeszcze w szklarni. 

WYRAK 
Czyli jednak w drodze na Marsa. Przedostała się, skubana. 

REDAKTORKA 
Moimi i państwa gośćmi byli ojcowie botaniki, eksperci i ekspertki, Mars-
janka oraz Linnaea borealis. Do zobaczenia już za tydzień o godzinie jede-
nastej! Do widzenia państwu. 

Reporter kończy pracę. Zdejmuje słuchawki. Patyczak odrzuca mu radio. 

REPORTER 
Coś mnie ominęło? 

PATYCZAK 
Nie, nic. 

REPORTER 
Skończyłem. Nocą pójdzie na antenę. Ale nikt mi nie uwierzy. 

PATYCZAK 
A może uwierzą. To taki chłonny świat. 

REPORTER 
Może świat, ale nie Klaudia. Jej do wycieczek na Marsa nikt nie przekona. 
A, i prania nie zrobiłem, dziecka ze żłobka nie odebrałem, pies pewnie 
wyje, zawsze wyje, gdy sam siedzi. Dramat. A podlewać kwiaty? Zawsze za-
pominam. 

Poruszenie wśród spokojnej dżungli. 

PATYCZAK 
Chyba cię usłyszały. 

WYRAK 
Zawsze możesz zostać tu z nami. 

PATYCZAK 
Zostań, Franek. Co będziesz wracał. Lubimy cię. 

REPORTER 
Nie, to nie moja arka. Powinienem zaraz stąd iść. 

PATYCZAK 
Eh, człowiek, dubito i dubito. 

WYRAK 
Głodny jestem. 



D
ra

m
at

. A
ga

ta
 M

. S
kr

zy
pe

k

212

PATYCZAK 
Co ci teraz poradzę, niezręcznie chapsnąć tu jakąś marchewkę. To nasi 
nowi pobratymcy. Dopuścisz się kanibalizmu. Wcinaj tlen. 

REPORTER 
To w sumie racja. Rośliny mają system nerwowy, emocje, problemy migra-
cyjne i co, skończą teraz na patelni albo w młynie? Lipa, ja też umrę z głodu, 
nawet jak pójdę do domu. Już nigdy nic nie zjem. Ni zwierzątka, ni roślinki. 
Kamienie gryźć będę do końca życia, które w takiej sytuacji chyba za długo 
już nie potrwa. 

LIPA 
Dam wam listek, to chociaż sobie herbatki zrobicie. 

REPORTER 
A! Lipa! Ale nie-nie-nie wygłupiaj się, ja tak tylko powiedziałem, mówię 
„lipa”, żeby nie powiedzieć jakoś gorzej… Nie, dziękuję, ale nie mogę. 

WYRAK 
Patrz, tam – tam na końcu kolejki coś rozdają. Idę zwąchać. Chyba zupa! 
Gorąca zupa! 

REPORTER 
Kto rozdaje? Gdzie? Ja… eh… no nie, chciałbym, ale nie mam nawet menażki 
własnej, chętnie, ale nie. 

Wózek z garnkiem powoli przetacza się dalej. 

PATYCZAK 
Przepraszam za kolegę. On tak z głodu gada. Proszę powiedzieć, na czym 
ta zupa, proszę pani? 

BUFETOWA 
Zupa na gwoździu, kochanieńka, na gwoździu… 

Is there life on Mars? 

[c’est fini] 
 

Adnotacja: opinie „naukowe” wyrażone w tekście opierają się na półprawdzie, post-
prawdzie i teoriach spiskowych oraz literaturze s.f. 
 
 
Agata M. Skrzypek – absolwentka wiedzy o teatrze na Akademii Teatralnej w War-

szawie oraz performatyki przedstawień na Uniwersytecie Jagiellońskim, gdzie 
przygotowuje doktorat. Wystawiono jej dramaty: Nikaj, Sny o wojnie oraz Narzędzia 
ojca. Współpracuje z magazynem „Teatralia”, publikowała także w „Gazecie Wy-
borczej”, „Didaskaliach”, „E-splocie”, „OFF Camerze”. Z grupą filmową Too Weak 
To Sleep jako scenarzystka i scenografka współtworzyła nagradzane na między-
narodowych festiwalach filmy krótkometrażowe: I’m your soldier i Final call.
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MOWA ROŚLIN 

Michał Cierzniak 
Główną oś kompozycyjną w Dramacie botanicznym Agaty M. Skrzypek wyzna-

czają dwie bardzo nietypowe rozmowy. Jedną z nich prowadzi dziennikarka 
w radiowym studiu z uznanymi i… nieżywymi profesorami botaniki. Druga 
natomiast toczy się pomiędzy reporterem Frankiem, patyczakiem oraz in-
nymi zwierzętami, a także roślinami. Obie dyskusje dotyczą tego samego 
tematu, to znaczy akcji, która jest sponsorowana przez tajemniczego Prezy-
denta Świata, a za jej merytoryczne zaplecze odpowiadają Karol Linneusz, 
Teofrast z Eresos i Władysław Szafer – botaniczna śmietanka. 

Dramat…, chociaż zakończenie ma tragiczne, pełen jest komizmu. Autorka 
miesza języki i konwencje, wprowadzając, mniej lub bardziej zabawne, 
żarty sytuacyjne, a także, jak sama podpowiada w końcowym przypisie, 
„półprawdy, postprawdę i teorie spiskowe”. Na moment pojawia się w tek-
ście nawet zakatarzona Marsjanka. Całości kolorytu dodają groteskowe 
odwrócenia hierarchii, prześmiewcze opisy nobliwych profesorów oraz 
obecność elementów fantastycznych w świecie, który mógłby na pierwszy 
rzut oka wydać się podobny do naszego. 

Akcja toczy się wokół jednego, dość niesamowitego projektu, który zakłada 
przesadzenie roślin na Marsa. Działanie to ma zapewnić przetrwanie 
wybranym gatunkom na Czerwonej Planecie, w czystym środowisku, 
niezdewastowanym przez człowieka i wolnym od zmian klimatycznych 
przez niego spowodowanych. 

Kwestie globalnego ocieplenia, zanieczyszczenia Ziemi plastikiem na ko-
losalną skalę i wynikających z nich zagrożeń dla flory i fauny w ciągu 
ostatnich lat przemieściły się z peryferii naukowych rozpraw do nagłów-
ków pierwszych stron gazet i w końcu zaistniały w debacie publicznej – 
chociaż nie wiadomo, czy aby nie za późno. Te palące problemy zajmują 
coraz więcej miejsca nie tylko w publicystyce, ale również w sztuce. Jednak 
artystyczna wypowiedź o sprawach bieżących grozić może wpadnięciem 
w patetyczną moralistykę, złowróżbnie wymachującą paluszkiem. Dramat 
botaniczny ukazuje problem degradacji środowiska naturalnego w krzy-
wym zwierciadle, przez co jest daleki od banalności górnolotnego apelu 
wygłaszanego dla świętego spokoju. 

Ogrody zdrowia 
Projekt „wywózki”, „exodusu” czy „przesiedlenia” (to określenia zaczerpnięte 

z utworu Skrzypek) roślin na Marsa poprzedzi operacja „Na do widzenia”, 
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podczas której przeprowadzona zostanie swoista kwarantanna, mająca 
na celu oczyszczenie gatunków opuszczających Ziemię. Odbywać się to 
będzie w ośrodku „Hortus Sanitatis”, którego nazwa nawiązuje do tytułu 
pierwszej encyklopedii historii naturalnej1, wydanej w 1485 roku po nie-
miecku, a sześć lat później przetłumaczonej na łacinę i zredagowanej 
przez Jacoba von Meydenbacha. 

Treść, a także sam tytuł woluminu, oznaczający „ogród zdrowia”, można 
potraktować jako świadectwo szczególnego światopoglądu epoki, któ-
rego założenia stanowią interesujący kontekst dla dramatu Skrzypek. 
Zamieszczone w piętnastowiecznej księdze opisy roślin są powiązane 
z wiarą w absolutną sensowność Boskiego dzieła stworzenia. Nie zostałoby 
przecież powołane do istnienia przez Logos coś, co nie ma rozumnego za-
stosowania. Jest więc – w jakiś sposób – każdy element świata użyteczny 
człowiekowi, bo to jego dotyczy najważniejsza część planu Stwórcy – zba-
wienie. Zastosowanie roślin miało w Hortus sanitatis charakter medyczny 
i to właściwości lecznicze, przydatne dla ludzi, stanowiły o wartości po-
szczególnych gatunków. W kontekście takiego poglądu utwór Skrzypek, 
w którym człowieka traktuje się jak intruza w przestrzeni zarezerwowa-
nej tylko dla roślin („plant only”), dokonuje groteskowego odwrócenia. 
Dramat botaniczny dosłownie oddaje głos roślinom, a te zdają się mieć 
inne niż autorzy opasłych Ogrodów zdrowia poglądy na temat swojego 
miejsca w świecie. 

Projekt przesiedlenia roślin na Marsa można zinterpretować także jako 
transpozycję biblijnej opowieści o arce Noego. W Dramacie botanicznym 
pojawiają się takie określenia, jak „szalupa” czy właśnie „arka”, które odno-
szą się do ośrodka „Hortus Sanitatis”. „Na do widzenia” to misja ratunkowa, 
której celem nie jest jednak ocalenie sprawiedliwego mężczyzny i pary 
zwierząt z każdego gatunku, ale zapewnienie przetrwania roślinom żyją-
cym na zdewastowanej przez ludzkość planecie. Biblijna hierarchia zostaje 
odwrócona. Człowiek nie stoi już na jej szczycie, mogąc „czynić sobie zie-
mię poddaną”. To rośliny, a z nimi zwierzęta, które w drugiej turze polecą 
na Marsa, są chronione i stają się podmiotami dramatu. Jednak pomimo 
tego odwrócenia występuje pomiędzy dwoma tekstami analogia: człowiek 
w utworze Skrzypek, tak jak w Biblii, jest źródłem brudu na ziemi. W pierw-
szym wypadku – metafizycznego. W perspektywie Dramatu… – ściśle mate-
rialnego: emituje gazy cieplarniane, wyrzuca tony plastikowych śmieci 
i niszczy ekosystemy. 

1  Tak („the first natural history encyclopaedia”) dzieło to nazywa David Attenborough. Zob. 
Ortus sanitatis, „cudl.lib.cam.ac.uk”, [online], [dostęp: 10.02.2020], <https://cudl.lib.cam.ac.uk 
/view/PR-INC-00003-A-00001-00008-00037/1>.
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Stary, niedobry dualizm 
Mimo wszystko biblijna opowieść o arce stanowi jedynie kontekst – i to 

wcale nie najważniejszy – dla tekstu Skrzypek. Na plan pierwszy w tym 
ironiczno-groteskowym utworze wysuwa się bowiem relacja pomiędzy 
kulturą a naturą. Bohaterowie dramatu, którzy goszczą w radiowym studiu, 
reprezentują nauki przyrodnicze. Linneusz stworzył system klasyfikacji 
świata ożywionego, którego korzenie sięgają myśli Teofrasta. Szafer był 
zaś botanikiem, który angażował się w różnorodne działania mające na 
celu ochronę przyrody. Wszyscy oni porządkowali świat natury, systema-
tyzowali go, adaptowali na gruncie naukowym. Wolumin Hortus sanitatis, 
którego tytuł pojawia się wielokrotnie w Dramacie…, jest natomiast świa-
dectwem wysiłku poczynionego właśnie w celu opisania roślin oraz ich 
pragmatycznych zastosowań. 

Ernst Jünger, który w swojej powieści Na marmurowych skałach uczynił ziel-
nik symbolem najbardziej szlachetnych starań ludzkiego rozumu – dążeń 
do opanowania chaosu, przemocy i barbarzyństwa, napisał: 

Słowo jest zarówno królem, jak i czarodziejem. Kierowaliśmy się wzniosłym przy-
kładem Linnaeusa, który z marszałkowską buławą słowa wstępował w chaos świata 
roślin i zwierząt. I cudowniej niż państwa zdobyte siłą miecza trwa jego władza nad 
kwietnymi łąkami i legionami żyjątek. 
Idąc jego śladem kierowaliśmy się przeczuciem, że wśród żywiołów panuje ład, czło-
wiek bowiem, podobnie jak ptak ulegający instynktowi budowania gniazd, odczuwa 
głęboką potrzebę naśladowania dzieła stworzenia z pomocą swego słabego ducha2. 

Logos – słowo, które wprowadza harmonię w chaos przyrody, pozwala czło-
wiekowi nad nim zapanować. W przytoczonym fragmencie Linneuszowski 
gest klasyfikacji jest właściwie odtworzeniem gestu uczynionego in illo tem-
pore, u zarania dziejów przez Boga, który uporządkował bezład, nazywając 
poszczególne fragmenty swojego dzieła. W powieści Jüngera przyznanie 
nazwy gatunkowej nadaje stałość i nieśmiertelność bytom zmiennym i kru-
chym – umierającym roślinom. To, co nietrwałe w swej materialności, co 
przynależy do „dzikiej”, bo nienazwanej natury, zostaje uwiecznione w ziel-
niku, ale jako pewne ogólne pojęcie, idea pozbawiona konkretu. 

Proces tworzenia herbarium jest ważnym wątkiem w utworze Skrzypek, 
która przypisuje mu znaczenie alegoryczne. Jedna z bohaterek, Patyczak, 
w następujący sposób tłumaczy motywację roślin do opuszczenia swojego 
dotychczasowego miejsca zamieszkania – planety Ziemi: 

PATYCZAK  
[uciekają – M.C.] Ze strachu. Zewsząd słyszą, że jeśli zostaną, przerobi się ich na herbatę 

2  E. Jünger, Na marmurowych skałach, tłum. W. Kunicki, „Literatura na Świecie” 1986, nr 9 (182), s. 23.
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albo na zielnik – zielnik jest dla nich jak maska pośmiertna – albo gorzej jeszcze, 
na papierosy, na papier, na wióry i trociny. 

W Dramacie botanicznym przeniesienie rośliny do zielnika jest oznaką za-
grożenia, porównane zostaje nawet do sporządzenia „maski pośmiertnej”. 
Przypomina pierwsze stadium choroby, która kończy się groźnym dla glo-
balnego ekosystemu antropocenem. Opis dokonany przez przyrodnika 
można traktować jako symboliczne zapanowanie rozumu nad naturą, 
ducha nad materią. W cytowanej powieści Jüngera Linneusz wstępuje 
„z marszałkowską buławą słowa” w dziewiczą przyrodę, zdobywając nad 
nią władzę. W tekście Skrzypek szwedzki naukowiec traci swój ulubiony 
zimoziół północny (Linnaea borealis – którego łacińska nazwa wywodzi 
się od nazwiska uczonego), zachowuje go jedynie w zielniku i szklarni. 

REDAKTORKA  
[…] profesorze Linneuszu – gdzie zniknęła pańska Linnaea borealis? 
WYRAK  
Niech no się rozejrzę… Linnaea borealis! 
LINNEUSZ  
O! Gdzie? Ano, jest nadal z nami, tu, na moim herbie! 
REDAKTORKA  
A ta prawdziwa, którą przyniósł pan ze sobą? 
WYRAK  
Tam się odprawiała, chwilę temu ją widziałem. Halo!? 
TEOFRAST  
Na pewno nie w drodze na Marsa! 
LINNEUSZ  
Jest absolutnie bezpieczna. Okaz z XVIII wieku drzemie w zielniku. A kilka trzymam 
jeszcze w szklarni. 
WYRAK  
Czyli jednak w drodze na Marsa. Przedostała się, skubana. 

Roślina fizycznie znika, pozostaje tylko jej portret w książce. Właściwie nie 
tyle jej, ile samego gatunku – abstrakcyjnej kategorii wyprowadzonej przez 
rozumowanie, przez porządkujący Logos. 

Kilkakrotnie pojawia się w Dramacie botanicznym groźba przekształcenia 
żywych roślin w herbaria. Tkwi w tym jakaś ironiczna zasada – jakby poz-
nanie niosło ze sobą nieuchronne widmo zniszczenia. Musimy zabić, 
unieruchomić, okiełznać, żeby poznać. Przywodzi mi to na myśl wiersz 
Davida Wagonera Autor ornitologii amerykańskiej rysuje ptaka dziś wymar-
łego gatunku (Alexander Wilson, Wilmington, N.C., 1809), który opisuje, jak 
tytułowy ornitolog zabija dzięcioła w celu sporządzenia jego dokładnego 
rysunku do tworzonego atlasu. Czesław Miłosz, tłumacz tego utworu, opat-
ruje go takim komentarzem: 
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Przygoda ornitologa w wierszu Wagonera przejmuje niejednego z nas wyrzutem 
sumienia. Zabijać dlatego, że potrzebne nam mięso, to jedno, natomiast inne po-
wody mogą maskować mniejszą czy większą dozę sadyzmu. Łącznie z powodami 
„naukowymi”, jak krajanie żab. W tym wierszu badacz-rysownik i dzięcioł przeby-
wają w dwóch tak różnych światach, że nie może być żadnej nadziei porozumienia, 
skoro nawet dla ludzi postępowanie badacza jest trudno zrozumiałe. Tłumaczy im, 
że dzięcioł musi być zabity, żeby zaczął istnieć w książkach, czyli, niby w przewrotnej 
teorii estetycznej, co ma żyć w sztuce, musi najpierw umrzeć w rzeczywistości. Nie 
spotkałoby się to z życzliwym przyjęciem ze strony ptaka. Mógłby nawet odpowie-
dzieć, że zabierane jest mu jego własne, jedyne życie, po to żeby na papierze pojawił 
się portret nie jego, ale jego gatunku3. 

Konsekwencją stworzenia rysunku do atlasu ornitologicznego jest śmierć 
ptaka. Tak jak pisze Miłosz – możemy domyślać się, że zwierzę, gdyby uży-
czyć mu głosu, wyraziłoby swój sprzeciw wobec praktyki, która pozbawia 
go życia z powodu ludzkiej chęci uzupełnienia zasobów wiedzy naukowej. 
W Dramacie botanicznym już nie tylko zwierzęta, ale i rośliny wypowiadają 
swoją niezgodę na poświęcenie się dla celów badawczych człowieka. 
Wiedza i władza  

Zastanawia mnie występujący w tekście Skrzypek wyraźny ton sarkazmu 
w portretowaniu profesorów – to dość chaotyczni panowie, którzy sypią 
frazesami i popełniają rażące gafy. Z jednej strony chcą oni chronić przy-
rodę, ale z drugiej – skłonni są tego dokonać nawet kosztem człowieka. 
Taka postawa jest zupełnie sprzeczna z tradycyjnym, zachodnim syste-
mem wartości, który „ojcowie botaniki” przedstawiają niejako pars pro 
toto. Pomysł gości audycji Scholarium orangutarium na przesiedlenie roślin 
wydaje się oparty na fantazmacie porządkowania, a jego cel to pozamyka-
nie przedstawicieli poszczególnych gatunków w odległych szklarniach na 
Marsie. Terraformacja Czerwonej Planety ma stworzyć miejsce, gdzie po-
jęcia gatunków będą reprezentowane przez udoskonalone w ośrodku 
„Hortus Sanitatis” wzory. Zabieg taki jest w pewnym stopniu analogiczny 
do pracy przyrodnika, który różnorodność w obrębie gatunku stara się 
przedstawić w jednej, jak najpiękniejszej ilustracji. Cały projekt „Na do 
widzenia” nabiera kontrowersyjnego wydźwięku, który powstaje z konta-
minacji szlachetnych założeń ekologii i antropocentrycznego pragnienia 
porządku. 

Kontrowersyjność w Dramacie botanicznym wynika również z tego, że dzia-
łalność naukowa, mająca na celu poznanie świata ożywionego, powiązana 
została tu z dewastacją przyrody, którą Szafer ostro krytykuje w następu-
jących, dość niepokojących słowach: 

3  C. Miłosz, Przekłady poetyckie wszystkie, Kraków 2015, s. 489.
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SZAFER  
[…] Wycięli państwo w pień, że tak się nieoględnie wyrażę, większość terenów zielo-
nych, zaprzepaścili państwo, nie przebierając w słowach, mój życiowy wysiłek, który 
podjąłem w Państwowej Komisji Ochrony Przyrody, pozwolę sobie bez nazwisk, 
wobec czego ja czuję się teraz zobowiązany, żeby do dalszych szkód nie dopuścić. 
No, a nie ukrywam, głupio państwo postąpili, no głupio, ale widocznie to wszystko 
ma czemuś służyć, ale w takim razie ja, ha, ha, biorę swoje zabawki i wychodzę, ha, 
ha, z tymi moimi zabawkami, no. 

Jadwiga Dyakowska, zmarła w 1992 botaniczka, w Dramacie… telefonuje 
do studia radiowego, w którym zasiadają profesorowie, i krytykuje ich 
plan. Wykazuje ona, że rośliny na Czerwonej Planecie nie przetrwają bez 
ingerencji człowieka. Poza tym oskarża „ojców botaniki” o to, że kierują 
się w swoim działaniu „chorą miłością”. Dyakowska uświadamia swoim 
rozmówcom, że projekt „Na do widzenia” nie dowodzi jedynie szlachet-
nych chęci ratowania natury przed zniszczeniem grożącym jej ze strony 
cywilizacji. To raczej kolejny, wysublimowany przejaw klasyfikującego Lo-
gosu i wyraz pragnienia posiadania „dziewiczej” przyrody na Marsie. 

W Dramacie botanicznym wyrażany pośrednio przez niektórych bohaterów 
pogląd, że współistnienie natury i kultury jest niemożliwe, staje się przy-
czynkiem do krytyki bezmyślnego niszczenia środowiska przez człowieka, 
ale również do ironicznego zakwestionowania opozycyjności tych dwóch 
wartości. Utwór Skrzypek zdaje się pod tym względem inspirować ekofemi-
nizmem. Badaczki i badacze związani z tym nurtem podają w wątpliwość 
zasadność przeciwstawiania natury kulturze. Ten dualizm stanowi bowiem 
część tradycyjnego, zachodniego światopoglądu, który dzieli świat i przy-
znaje jego „męskiej” części – uznawanej za racjonalną i bliższą duchowi – 
władzę oraz prawo do przedmiotowego korzystania z tego, co określane 
jako kobiece i/czy związane z naturą. Fantazmat „matki natury” albo – sze-
rzej – „natury kobiet” wyrasta z takiego sposobu postrzegania rzeczywistości 
i rodzi patriarchalną przemoc. Zarzucana profesorom przez Dyakowską 
„chora miłość” zapewne opiera się właśnie na takich wyobrażeniach. 

To nie przypadek, że ekspertami z radiowego studia są sami mężczyźni, 
a przeciwstawia się im profesor Dyakowska. Jednak sytuacja w Drama-
cie… jest skomplikowana. Chociaż „ojcowie botaniki” opierają swoje tezy 
na krytykowanej przez ekofeminizm binarnej opozycji, to jednak w pew-
nym momencie odwracają jej tradycyjne wartościowanie. 

LINNEUSZ  
Proszę pani, dochodzimy do wielkiego sedna sprawy – ludzkość jest za słaba, by 
przetrwać gdziekolwiek, czy to na Ziemi, czy na Marsie. Gdziekolwiek się znajdzie, 
wszczyna wojny. Roślina nie musi tego robić. Na okrągło mówimy o tym, że musi 
przetrwać życie, a więc przetrwa. Ale nie w formie człowieka, tylko w formie Linnaea 
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borealis albo Primula elatior. Ludzkość jest pogrążona w depresji. Odpuściła sobie. 
Jej czasy muszą minąć. 

Natura zostaje postawiona wyżej niż kultura czy cywilizacja. Botanicy nie 
dostrzegają jednak tego, że przeciwstawiana para pojęć tworzy nieroz-
dzielną całość, której części wzajemnie się uzupełniają. Krytykuje ich 
Dyakowska, wskazując na absurdalność takiego myślenia, które musi do-
prowadzić do katastrofy. Człowieka nie postrzega się tu bowiem jako ogniwo 
natury, lecz kreśli między nim a przyrodą nieprzekraczalną granicę. Kate-
goryczne oddzielenie kultury i cywilizacji od środowiska naturalnego 
w rzeczywistości nie jest możliwe, co dość wyraźnie zostaje wyrażone 
w poniższej wymianie zdań między radiowym reporterem Frankiem 
a Patyczakiem: 

REPORTER  
[…] Bo przecież widzę, że to już nie ta ziemia, ale wielki dramat – botaniczny. Moje 
rośliny umrą szybciej niż ja. 
PATYCZAK  
I jak się czujesz z tą perspektywą? Że najpierw twoje rośliny, a potem twoje zwie-
rzęta… i człowiek zostanie sam, i umrze na końcu, widząc to wszystko? 

Wielu zachodnich myślicieli starało się fundamentalnie odróżnić ludzi od 
zwierząt. Przykładem może być tak często krytykowana Kartezjańska kon-
cepcja zwierząt jako mechanizmów nieodczuwających bólu. Budowanie 
tego typu podziałów miało wpływ, oczywiście w sposób bardzo pośredni, 
na bezrefleksyjne niszczenie ekosystemu Ziemi. Skrzypek w swoim dra-
macie przedstawia skutki tej dewastacji za pomocą hiperboli: rabunkowa 
eksploatacja środowiska doprowadza do tego, że rośliny, aby przetrwać, 
muszą się ewakuować na Marsa. 
Problem antropocentryzmu 

Innym ważnym wątkiem w Dramacie botanicznym jest antropocentryzm. 
W pewnym miejscu Redaktorka wprost artykułuje sceptycyzm związany 
z możliwością zawieszenia perspektywy antropocentrycznej. To oczywista 
wątpliwość, wyrażająca się w pytaniu: czy da się chociaż w ograniczonym 
stopniu zrozumieć świat innych gatunków? W scenie trzeciej padają na-
stępujące słowa: 

SZAFER  
O, i otóż to! Czy możemy już zakończyć rozmowę o człowieku?  
REDAKTORKA  
Czy możemy kiedykolwiek? 
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Człowiek może mówić o roślinach i zwierzętach tylko z własnej perspek-
tywy, projektując na zewnętrzną rzeczywistość swoje cechy. W utworze 
Skrzypek zwierzęta i rośliny ulegają wręcz groteskowej antropomorfizacji. 
Oprócz tego, że mówią, mają takie same potrzeby jak człowiek, co w przy-
padku sadzonek objętych pomocą psychologiczną nabiera komicznego 
wydźwięku. Ów antropomorfizujący zabieg można interpretować jako ne-
gatywną odpowiedź na przytoczone powyżej pytanie redaktorki radiowej. 

Charakterystyczny jest dobór gatunków zwierząt – bohaterów Dramatu bo-
tanicznego. Swoje kwestie wypowiadają między innymi wyrak upiorny, 
dzięcioł wielkodzioby czy nietoperz wielkouchy, których nazwy wskazują 
na zjawisko skalarnego antropocentryzmu. Pojęcie to zaczerpnąłem z ar-
tykułu Moniki Żółkoś zatytułowanego Teatr owadów. Autorka wyjaśnia, że 
oznacza ono głównie: „postrzeganie i wartościowanie zwierząt pozaludz-
kich w relacji do rozmiarów dorosłego człowieka. Ciało ludzkie staje się 
rodzajem milcząco przyjętej normy”4. 

Epitety dookreślające wszystkie z wymienionych powyżej zwierząt wskazują 
na pewną nienormatywność ich wyglądu; norma wyznaczana jest zaś 
w oparciu o proporcje ludzkiego ciała. Ono bowiem uznane zostało za uni-
wersalny wzorzec, chociaż jest w istocie relatywnym punktem odniesienia. 
To, że człowiek uczynił z siebie probierz wszystkich gatunków, świadczy 
o tym, jak trudno będzie mu wyplątać się z antropocentrycznej perspektywy. 
Gorzki śmiech 

Od Hortus sanitatis, przez klasyfikację Linneusza, aż do najnowszych odkryć 
naukowych towarzyszy człowiekowi chęć opisania i uporządkowania świata 
ożywionego. Jednak redukowanie ludzkiej relacji z przyrodą do chęci za-
panowania nad nią wydaje się pozorne. Aby to udowodnić, przywołam raz 
jeszcze powieść Jüngera, która reprezentuje tradycyjną apoteozę słowa 
i wyznaczanego przez rozum porządku: 

Od dawna czciłem państwo roślin, tropiąc jego cuda w czasie długich lat wędrówek. 
Znane mi były chwile, gdy serce zamiera przeczuwając w rozkwicie tajemnice, jakie 
kryje w sobie każde nasiono. Lecz przepych roślinnego wzrostu nigdzie nie był mi 
bliższy niż na tym poddaszu, przesiąkniętym wonią dawno zwiędłej zieleni5. 

Zachwyt naturą niemający wiele wspólnego z wolą zapanowania nad nią 
zdaje się odczuciem często towarzyszącym człowiekowi, jak w powyższym 
fragmencie. W Dramacie botanicznym motywacja profesorów do ochrony 
roślin też pewnie ma źródło w tego rodzaju doświadczeniu. Jednak tajem-
nica, którą tak poetycko opisuje Jünger, zawsze pozostanie niedostępna 

4  M. Żółkoś, Teatr owadów, „Didaskalia” 2019, nr 153, s. 75.
5  E. Jünger, dz. cyt., s. 16.
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dla nas, uwięzionych we własnym języku, swojej ludzkiej, partykularnej 
perspektywie. To, jak sądzę, z powodu tej bariery bohater powieści Na mar-
murowych skałach najlepiej czuje się wśród zwiędłej zieleni herbarium, 
wśród zaprowadzonego porządku klasyfikacji i łacińskich nazw wyuczo-
nych na pamięć. Rzeczywistość bywa zbyt złożona i zmienna, abyśmy mogli 
poczuć ukojenie w jej chaotycznie pięknej naoczności. Może wynika to ze 
szczególnego ludzkiego ograniczenia – musimy upraszczać i zasłaniać się 
platońskimi ideami gatunku, aby żyć bez trwogi przed wielością konkretu? 
Albo to poczucie spokoju w herbarium powstaje z uporczywej schedy tra-
dycyjnego podziału, który naturę, materialność i ciało deprecjonuje na 
rzecz ducha i idei właśnie? Nie umiem rozstrzygnąć. 

Dramat botaniczny Agaty M. Skrzypek również nie udziela jednoznacznych 
odpowiedzi – trudno tego zresztą wymagać od utworu, który operuje sty-
listyką ironii i groteski. Niewątpliwie w tym tekście silnie wybrzmiewa 
zarzut wobec człowieka jako niszczyciela przyrody. Bohaterem, który wy-
raża wprost tę krytykę, jest Władysław Szafer, co nie dziwi ze względu na 
jego dokonania w dziedzinie ekologii: 

SZAFER  
[…] Ja nie będę się krygował tak jak pan profesor z kartki, sprawa jest chyba jasna: 
ta ziemia, ta planeta Ziemia, nie nadaje się już do niczego. Nie ma na niej świeżego 
powietrza, żyznej gleby ani czystej wody. Co więcej, w ciągu najbliższych pięciu lat 
każde, podkreślam, każde źródło wody będzie skażone plastikiem i poprzemysło-
wymi odpadami […]. 

Interpretację powyższych słów komplikuje to, że naukowcy zaangażowani 
w poznanie i ochronę przyrody okazują się ludźmi niegodnymi zaufania, 
o niejasnej motywacji, którzy – tocząc chaotyczną rozmowę – wygłaszają 
niekiedy sprzeczne twierdzenia. Dramat botaniczny ma niewątpliwie pesy-
mistyczny wydźwięk. Postaciom, które mogą wzbudzić sympatię odbiorcy 
(czyli zwierzętom rozmawiającym z Reporterem w „Hortus Sanitatis”, 
a także samemu Frankowi) nie towarzyszy radosny nastrój, jaki panuje 
wśród profesorów. Etyczna postawa wobec świata ożywionego wydaje się 
bohaterom przebywającym nielegalnie w ośrodku „Hortus Sanitatis” nie-
możliwa – albo raczej możliwa tylko w perspektywie bliskiej śmierci, gdyż 
jedynym pożywieniem, którego zdobycie nie spowoduje cierpienia innych 
istot, okazuje się uboga w kalorie „zupa na gwoździu”. 

REPORTER  
To w sumie racja. Rośliny mają system nerwowy, emocje, problemy migracyjne i co, 
skończą teraz na patelni albo w młynie? Lipa, ja też umrę z głodu, nawet jak pójdę 
do domu. Już nigdy nic nie zjem. Ni zwierzątka, ni roślinki. Kamienie gryźć będę do 
końca życia, które w takiej sytuacji chyba za długo już nie potrwa. 
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Oczywiście duża w tym dawka ironii, ale postawiony problem jest całkiem 
poważny. Specyficzna wrażliwość potrafi skłonić do wegetarianizmu, we-
ganizmu i różnych innych spożywczych -izmów. W Dramacie… taka logika, 
doprowadzona do skrajności, wydawać się może kuriozalna, jednak 
światopogląd uznający spożywanie roślin za nieetyczne nie jest nowym 
konceptem (podobne w swych założeniach były choćby niektóre aspekty 
wiary członków średniowiecznej sekty katarów). 

Z powodu groteskowo-humorystycznego stylu Dramatu botanicznego wydo-
bywanie z tekstu twierdzeń „na serio” jest utrudnione, zwłaszcza że dużo 
w utworze sprzeczności, zabawy i chaosu. Co można o przekazie Skrzypek 
powiedzieć z pewnością: to drwina z przesądów, kalek myślowych i pro-
stodusznych, nowoczesnych wierzeń, jak również krytyka bezmyślnego 
i agresywnego eksploatowania zasobów naturalnych. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Michał Cierzniak – absolwent filologii polskiej na Uniwersytecie Gdańskim. Pub-

likował między innymi w kwartalniku „Bliza” i w „Shakespeare Daily”, gazecie 
towarzyszącej Międzynarodowemu Festiwalowi Szekspirowskiemu w Gdańsku. 
Stale współpracuje z Dziennikiem Teatralnym jako recenzent.
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OBRONA SOKRATESA 
PRÓBA KOMENTARZA 

Marek Zieliński 

Na pierwszy rzut oka Platońska Obrona Sokratesa jest tekstem prostym. 
W rzeczywistości to złudzenie. Każde następne odczytanie mowy Sokratesa 
otwiera na nowe wątki. Pokazuje myśliciela, którego nie zadowalają proste 
odpowiedzi, chociaż swoje tezy formułuje on zwykłym językiem i bez się-
gania do wyszukanych pojęć. Nie chce dodatkowo komplikować swojej 
wypowiedzi, przekonany, że to, co mówi, jest i tak o wiele bardziej złożone, 
niż mogą to zauważyć, a tym bardziej przyjąć, jego słuchacze. 

Jego celem przed ateńskim sądem – jak i przedtem, gdy chodził po rynku 
i spotykał ludzi – jest rozbicie na czynniki pierwsze pozornie prostych pojęć 
i dotarcie do istoty rzeczy. A przynajmniej podjęcie takiej próby. Odczytanie: 
czym jest mądrość i zdolności. Poczucie wiedzy i umiejętność ograniczenia 
wpływu na drugiego człowieka, postawienia przed sobą granicy w relacjach 
z drugim. W przekonaniu, że „jeśli kogoś w swym otoczeniu złym człowie-
kiem zrobię, mogę potem sam czegoś doznać złego z jego strony”1. I na ko-
niec, czym wreszcie jest to, co najważniejsze w naszym życiu: wiara w bogów, 
słuchanie głosu wewnętrznego (sumienia, a może i czegoś więcej, bo owego 
nie do końca zrozumiałego i przekonującego wielu daimoniona). Kończące 
się zawsze tak samo: dotarciem do ostateczności, którą dla każdego z nas 
jest przyjęcie własnej śmierci i zgoda na nią. 

Mniej istotne są też w tym przypadku okoliczności wygłoszenia obrończej 
mowy przed sądem, który za chwilę wyda wyrok na Sokratesa, poddający 
ateńskiego filozofa najwyższej karze. Ważniejsze jest co innego. W spotka-
niu z graniczną linią, rozdzielającą życie od śmierci, przemowa mniej ma 
bronić myśliciela przed zarzutami (z czego ten dobrze sobie zdaje sprawę), 
a bardziej przedstawić misję filozofa w Atenach, mieście, które według tam-
tejszych pojęć uosabiało cały cywilizowany świat. 

U początków tego myślenia o sobie jest Sokratejskie przekonanie o własnej 
sprawiedliwości, będącej zasadniczym uzasadnieniem dla obrończej 
mowy: „Bo ja wierzę, że to sprawiedliwe, co mówię, i niech się nikt z was 
czegoś innego nie spodziewa”. Człowiek sprawiedliwy nie ma potrzeby 
apologii siebie. Wie, że jest czysty przed sumieniem własnym, i nie musi 
się obawiać innych, ich ocen. Nawet wtedy, gdy to po ich stronie jest siła. 

1  Platon, Obrona Sokratesa, Warszawa 1988. Wszystkie cytaty przytoczone w tekście w tłuma-
czeniu Władysława Witwickiego.
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Bo w tym jest istota i zarazem dwuznaczność Sokratejskiej obrony, która 
w przekonaniu broniącego nie zmieni, bo zmienić nie może, stosunku in-
nych do niego. Ich nastawienia do tego wszystkiego, czym żył i co robił 
Sokrates. Broniący się wie dobrze, że już został skazany. W jakimś sensie 
można ten sąd w Atenach uznać – co zresztą zdarzało się w przeszłości – 
za prefigurację innego procesu. Późniejszego o kilkaset lat skazania 
Chrystusa w Jerozolimie. A także wielu innych procesów o podobnie z góry 
założonych wyrokach. W takim razie można zadać pytanie: jeśli wie, co go 
czeka, a przynajmniej przeczuwa swój los, dlaczego się broni i staje w obli-
czu ludzi, co do których nie ma złudzeń? Odpowiedź Sokratesa jest w tym 
przypadku jednoznaczna. Można ją uznać za podsumowanie jego misji fi-
lozoficznej w Atenach. 

A ja bym takiemu sprawiedliwe słowo odpowiedział, że ty nieładnie mówisz, czło-
wiecze, jeżeli, twoim zdaniem, z góry widoki życia lub śmierci obliczać powinien 
człowiek, z którego jest choćby jaki taki pożytek, a nie na to tylko patrzeć, kiedy 
działa, czy postępuje słusznie, czy niesłusznie i czy robi tak jak człowiek dzielny, czy 
jak lichy. 

Nie co innego, a przekonanie o słuszności własnych decyzji ma określać 
nasze działania i oznaczać czyny. W głębi nich kryje się ów tajemniczy głos 
sumienia, a może tylko reguł bądź zwyczajów kultury, boskiego daimoniona, 
czy też Boga prawdziwego? Tego Sokrates nie rozstrzyga i rozstrzygnąć nie 
może. Nie dlatego, że żył przed przyjściem Chrystusa. Raczej z tego powodu, 
że samodzielne odkrycie prawdy o sobie i o źródle własnych czynów że sa-
modzielne odkrycie prawdy o sobie i o źródle własnych czynów wykracza 
poza możliwości duchowe człowieka – nawet takiego, jakim był Sokrates, 
z jego mądrością i dociekliwym roztrząsaniem prawdy o świecie i rzeczach.  

Można się zastanawiać, czym jest śmierć, i bronić przed nią sofizmatem. 

Bo przecież o śmierci żaden człowiek nie wie, czy czasem nie jest dla nas najwięk-
szym ze wszystkich dobrem, a tak się jej ludzie boją, jakby dobrze wiedzieli, że jest 
największym złem. A czyż to nie jest głupota, i to ta najpaskudniejsza: myśleć, że się 
wie to, czego człowiek nie wie? 

Misja Sokratesa w Atenach kończy się podwójną klęską. Wyrokiem śmierci 
na filozofa i odrzuceniem jego dramatycznego przesłania przez większość 
ateńskich obywateli: 

[…] i póki mi tchu starczy, póki sił, bezwarunkowo nie przestanę filozofować i was po-
budzać, i pokazywać każdemu, kogo tylko spotkam, mówiąc, jak to zwykle, że ty, mężu 
zacny, obywatelem będąc Aten, miasta tak wielkiego i tak sławnego z mądrości i siły, 
nie wstydzisz się dbać i troszczyć o pieniądze, abyś ich miał jak najwięcej, a o sławę, 
o cześć, o rozum i prawdę, i o duszę, żeby była jak najlepsza, ty nie dbasz i nie trosz-
czysz się o to? 
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W tym sensie proces Sokratesa i jego apologia są prefiguracją tego wszyst-
kiego, co będzie towarzyszyć ludziom i potem, aż do dzisiaj, a czemu Sokra-
tes w opowieści swego ucznia Platona dał wyraz najmocniejszy: odrzucenia 
mądrości, zanegowania prawdy, wyboru czegoś gorszego w miejsce lep-
szego. Przekreślenia tego, co jest dla nas dobre. 

Przekonanie filozofa, skierowane do ateńskich współobywateli, że „bezmyśl-
nym życiem żyć człowiekowi nie warto […] i że zabijając ludzi powstrzymacie 
kogoś od tego, żeby was nie ganił i nie łajał, że nie żyjecie jak się należy, to 
nie widzicie rzeczy jak należy”, pozostaje ważne do dzisiaj. A nawet można 
odnieść wrażenie, że niekiedy jest bardziej aktualne współcześnie niż za 
życia Sokratesa. 

Apologia Sokratesa, będąca zarazem końcem jego misji w Atenach, kończy 
się przesłaniem, które wydaje się smutnym podsumowaniem działalności 
filozofa. W rzeczywistości jest w tej myśli zawarty najważniejszy opty-
mizm, bez którego nasze życie nie miałoby sensu: „do człowieka dobrego 
nie ma przystępu żadne zło ani za życia, ani po śmierci, a bogowie nie 
spuszczają z oka jego sprawy”. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Marek Zieliński – krytyk literacki, publicysta, eseista, recenzent. W jego dorobku znaj-

dują się między innymi książki: Kilka niewzruszonych przekonań (1987) i Ucieczka 
przed Polską. Szkice nie tylko o literaturze (2006). Otrzymał nagrodę Niezależnej 
Fundacji Popierania Kultury Polskiej POLCUL Foundation (1984, 1992). Uhono-
rowany odznakami „Zasłużony działacz kultury” (2001), „Zasłużony dla kultury 
polskiej” (2009), przyznanymi przez Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego.
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NIETZSCHE: NADCZŁOWIEK I JEGO WYZWOLENIE 

Bronisław Wildstein  

Nietzsche (jak każdy z mistrzów podejrzeń, chociaż on w stopniu szczegól-
nym) uważał się za proroka. Za swoje zadanie uznał zdruzgotanie porządku 
otaczającego go świata, który wraz z odkryciem śmierci fundującego go 
Boga był już zresztą wydrążony z treści i pozbawiony podstaw. Zniszczenie 
starego, zrujnowanego, nieposiadającego już serca świata było niezbędne, 
aby powołać do istnienia nową rzeczywistość i jej mieszkańca, Bogupo-
dobnego nadczłowieka. Jak zwykle w takim przedsięwzięciu możliwa 
okazywała się wyłącznie destrukcja, a burzycielską furię autora Zmierzchu 
bożyszcz czujemy po dziś dzień. Natomiast projekt pozytywny okazał się 
wyjątkowo dwuznaczny.  

Często powtarzana jest maksyma Nietzschego głosząca, że prawda jest: 

Ruchliwą armią metafor, metonimii, antropomorfizmów, krótko, sumą ludzkich 
stosunków, które […] po długim użytkowaniu wydają się ludowi kanoniczne i obo-
wiązujące: prawdy są złudami, o których zapomniano, że są nimi.  

To podejście wpisane jest w myśl twórcy Zaratustry. Jeśli mamy swobodnie 
kreować świat i siebie, to musimy uwolnić się od jego zasad, a więc i uwa-
runkowań, w których objawia się prawda. W tym ujęciu staje się ona funk-
cją doraźną, którą ledwie odnieść można do mijającej chwili. Krytycy 
Nietzschego wskazują, że jak wszystkie tego typu opisy – i ten rości sobie 
pretensje do wyrażania zasad ogólnych, przecież podsumowuje całość 
ludzkiego doświadczenia, czyli wyraża generalną prawdę, bez której myśl 
przestaje cokolwiek znaczyć. Bez tej idei człowiek nie potrafi się obejść. 
Potwierdza to w całej rozciągłości Nietzsche, wypełniając swoje dzieła 
apodyktycznymi stwierdzeniami, które głównie negują uznawane po-
wszechnie pewniki czy odmawiają racji klasykom naszej cywilizacji. Ude-
rza, jak często filozof odmienia w swoich tekstach słowo prawda i, jeszcze 
częściej, jego wieloimienne przeciwieństwo (błąd, fałsz, łgarstwo, iluzja), 
które bez prawdy traci rację bytu. Nietzsche tworzy kolejne teoretyczne 
schematy, które bez kategorii prawdy przestałyby cokolwiek znaczyć. Bez 
niej nie ostałoby się także wartościowanie Nietzschego. Jest ono wpraw-
dzie efektem przewartościowania, niemniej odwrócony porządek aksjo-
logiczny nadal pozostaje hierarchią pretendującą do tej samej roli, co jej 
poprzednia wersja. I jeśli Nietzsche odwoływał się będzie do woli mocy 
i uznawał ją za wyższą formę instynktu życia, to w czymś musi miary 
swoje osadzać i uzasadniać, że są one prawdą.  
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Nietzsche zdawał sobie sprawę ze sprzeczności swoich wystąpień. Rzeczy-
wistość dla niego to wyłącznie kwestia interpretacji – i to między tymi 
interpretacjami, a więc próbami nadania ludzkiemu losowi określonego 
kształtu, toczy się nieustanna walka. Zwycięstwo osadzone jest w czasie 
i zakwestionowane być może przez triumf interpretacji kolejnej. Nie ist-
nieje obiektywny porządek rzeczy, a tylko powszechna walka i dynamiczna 
zmiana, racje są własnością zmagających się stron i możemy mówić o nich 
tylko w ich indywidualnych perspektywach, które zakreślają granice 
prawdy. 

Deklaruje: „Prawda jest takim rodzajem błędu, bez którego pewien rodzaj 
żywych istot nie mógłby żyć. Ostatecznie rozstrzyga wartość dla życia”. 
W podejściu tym Nietzsche jawi się jako pragmatysta. Wartość tego, co 
uznajemy za prawdę, weryfikuje się poprzez praktykę. Jeśli doświadczenie 
potwierdza nasze przekonania, a więc możemy podejmować ufundowane 
na nich działania i budować w oparciu o nie trwałe przedsięwzięcia, to 
w sposób oczywisty uznajemy je za prawdę. Możemy zgodzić się, że jest 
ona ograniczona, tak jak ograniczona jest nasza wiedza, a przecież pewną 
formę prawdy ona reprezentuje. Teoria Newtona jest prawdziwa w dostęp-
nym naszemu bezpośredniemu doświadczeniu świecie, a teoria Einsteina 
pokazała tylko jej granice i odsłoniła szersze perspektywy.  

Cytowana maksyma jest jednak w sposób oczywisty efekciarska i prowadzi 
do samozaprzeczenia. Co oznacza użyte w niej centralnie pojęcie „błędu”? 
Wynikałoby z niego, że istnieje jakieś nadrzędne kryterium, z perspek-
tywy którego owa ograniczona prawda miałaby się okazać błędem. Prze-
ciwko takiemu podejściu i wierze w bezwzględną miarę budowana była 
myśl Nietzschego. 

Toteż autor Dytyrambów dionizyjskich stara się tak daleko, jak można, odbiec 
od akademickiego języka, który rości sobie pretensje do bezstronnego 
odsłonięcia reguł rzeczywistości. Mocno zmetaforyzowane teksty filozofa 
stają się literaturą, przybierają kształt alegorii, a więc dużo trudniej za-
rzucić im niespójność przekazu. W efekcie naśladownictwo Nietzschego 
stało się zmorą filozofii współczesnej, bo jakkolwiek autorowi Zaratustry 
zarzucić można skrajną egzaltację, efekciarstwo i niekończące się gadul-
stwo, to nie sposób odmówić mu talentu czy może wręcz geniuszu, również 
literackiego, który przebija poprzez trudną do wytrzymania grandilokwen-
cję. Ale talent filozoficzny i literacki wyjątkowo tylko łączą się w jednej osobie, 
a nawet rozłączone są zjawiskiem rzadkim. Nic dziwnego, że rozszerzające 
się międzynarodowe grono kontynuatorów Nietzschego nieświadomie tylko 
go parodiuje. Inna sprawa, że ów pseudonietzscheański styl jest niezwykle 
wygodny, gdyż zwalnia z intelektualnej odpowiedzialności. Jeśli deklarujemy, 
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że zasady tożsamości, sprzeczności i wyłączonego środka są iluzją, to mo-
żemy już pleść do woli i pisać, co nam przyjdzie do głowy albo wyniknie 
ze złożenia słów. 

Ale styl Nietzschego nie był wybiegiem czy maską, był integralną formą 
jego myśli, która odrzucała architekturę systemu i przeciwstawiała jej ży-
wioł życia. Nie tyle więc je interpretowała czy nawet o nim opowiadała, ile 
miała uczestniczyć w nim i je przetwarzać. Miała budować jedność reflek-
sji i czynu, przeistaczając byt ludzki w nadczłowieka, a więc odrzucając 
ład, który dotąd organizował nasze postrzeganie i rozumienie. Człowiek, 
zastępując umarłego Boga, musiał stać się kimś zasadniczo odmiennym 
od tego, kim był dotąd, a Nietzsche miał być jego prorokiem.  

Równocześnie twórczość autora Z genealogii moralności demonstrowała 
nierealność tego projektu. Przy wszystkich próbach ucieczki od systema-
tycznego myślenia nie mógł uchylić się on od całościowego ujęcia ludzkich 
spraw we względnie koherentną intelektualnie całość, zgodnie z dostępną 
człowiekowi logiką, jakkolwiek używał do tego swojego oryginalnego, 
zmetaforyzowanego języka i często mniej lub bardziej świadomie akcep-
tował sprzeczności w nim zawarte. Nie jesteśmy w stanie zrezygnować 
z przynależnego nam, ograniczonego, racjonalnego porządku, choć po-
winniśmy pamiętać, że ani nie wyczerpuje on całości bytu, ani dostępnych 
człowiekowi doświadczeń. Po to jednak, aby wskazać ich granice, potrzebna 
jest poddana regułom logiki refleksja, która odsłania to, co człowiekowi jest 
dostępne, i otwiera się na wymiar rzeczy, którego nie jesteśmy w stanie 
uchwycić. 

Rezygnując z racjonalności, skazujemy się na indywidualną i momentalną 
ekspresję, strumień świadomości, który przestaje znaczyć. Znamienne, 
że poważni obrońcy Nietzschego muszą formułować swoje apologie w ra-
cjonalnych i logicznych konstrukcjach. Inaczej byłyby one niezrozumiałe 
i nie miałyby sensu, co nie znaczy, że nie znajdujemy dziś na pęczki 
w aspirującym do filozofii piśmiennictwie takich, które nic nie znaczą.  

Sprawą podstawową – choć trzeba się zgodzić, że i styl do błahych nie należy – 
jest to, że autor Zaratustry tworzy w miarę pełną interpretację ludzkiej 
kondycji i świata, w którym przyszło człowiekowi funkcjonować. I choćby 
odwoływał się do Proteuszowej zmienności i wiecznej odnowy, choćby 
w geście afirmacji ogarnąć chciał wszelkie opozycje i deklarował prze-
zwyciężenie tradycyjnej logiki i platońskiego dziedzictwa, to nie ucieknie 
od metafizyki, a tylko przeniesie ją na inny (czy rzeczywiście wyższy?) po-
ziom. W jego wypadku będzie to idea wiecznego powrotu, a choćby jego 
egzegeci twierdzili, że jest to raczej wyraz twórczego, przekraczającego 
logikę uniesienia, to nie sposób zaprzeczyć, że twórczość, a więc ekspresję 
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egzystencji albo choćby sam akt kreacji, postrzega Nietzsche w kategoriach, 
które stanowią zręby jego metafizyki. Ten, który wzywał do odrzucenia 
wszystkich teorii, w ich miejsce zmuszony jest zbudować kolejną.  

Taki charakter ma zresztą jego wartościowanie – i to zarówno moralne, 
jak i estetyczne. Jakie są podstawy tak częstego u niego piętnowania cze-
goś jako podłości i ohydy, jeśli nie ma żadnych obiektywnych czy choćby 
intersubiektywnie akceptowanych miar? Skąd się bierze kategoria 
wzniosłości i dostojeństwa, która stanowi fundament jego aksjologii? 
Przecież przy zastosowaniu innego porządku wartości, na przykład rady-
kalnego hedonizmu, będą one wyłącznie śmieszne. Muszą się odwoływać 
do tak czy inaczej pojmowanego kryterium prawdy. I nikt, łącznie z auto-
rem Poza dobrem i złem, nie potrafi się wymknąć tej regule. 

Nietzsche stara się to zrobić. Ciągle próbuje uciec przed teorią, odrywając 
się w ogóle od poznania i zwracając się ku przeżyciu, którego ekspresją 
ma być twórczość i postawa filozofa. Jego biografię uznać można za nieu-
stającą pogoń za mistyczną pełnią, którą ma oferować samo życie. W ten 
sposób pragnie on nie tylko przekroczyć poznawcze ograniczenia czło-
wieka, ale i jego fundamentalne osadzenie w czasie. Wszystkie te werba-
lizmy sygnalizują marzenie o boskiej mocy, która człowiekowi nie jest 
dostępna. Chwilowa ekstaza nie anuluje czasowości ludzkiego istnienia. 

W ostatniej fazie swojej twórczości Nietzsche rezygnuje z zakończenia Woli 
mocy, aby uciec przed domykającą się w jego dziele doktryną. Jest coraz 
bardziej euforyczny i pracuje coraz intensywniej. Zaczyna się podpisywać 
„Dionizos”, „Antychryst”, a nawet, tuż przed kryzysem, „Ukrzyżowany”. 
Jego przyjaciel, Franz Overbeck, zaniepokojony listami, które otrzymuje 
od Nietzschego, przybywa do Turynu. Okazuje się, że filozof na ulicy stra-
cił przytomność i został doprowadzony albo dowieziony do swojego zna-
jomego. Według innych opowieści miał zobaczyć scenę katowania konia 
przez woźnicę. Nietzsche w stanie szoku, szlochając, objął konia i zaczął 
go całować. W każdym razie, po momencie spotkania i rozpoznania Over-
becka, Nietzsche utracił kontakt z rzeczywistością. Popadł w trwały stan 
katatonii, aby nie odzyskać już świadomości przez jedenaście lat, do chwili 
śmierci włącznie. Trudno znaleźć coś bardziej przygnębiającego niż ra-
porty o jego pobytach w szpitalach, gdzie usiłował zjadać własne odchody. 

Opisuję to wszystko, gdyż ostatni rozdział życia Nietzschego stanowi najbar-
dziej wymowną i ponurą metaforę finału boskich uroszczeń człowieka. 
Choroba, na którą zapadł, datowała się wiele lat wcześniej. Dziś uważa się, 
że jej przyczyną był syfilis. Pewności mieć nie możemy, gdyż nawet jako 
dziecko filozof był wątły i cierpiał na rozliczne przypadłości, w tym powta-
rzające się migreny. Cokolwiek było przyczyną choroby, która eksplodowała 
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w Turynie, możemy przyjąć, że miała wpływ na twórczość autora Woli 
mocy. Kusi, aby historię Nietzschego opisać jako alegorię ludzkiej autodei-
fikacji, która jest obłędem i musi skończyć się katastrofą. Do pewnego 
stopnia takim daleko idącym przetworzeniem losów Nietzschego był Dok-
tor Faustus Tomasza Manna, mimo że jego bohater, Adrian Leverkühn, był 
muzykiem. W powieści choroba stanowiąca źródło jego geniuszu i upadku 
jest efektem akceptacji pokusy, którą przed artystą roztacza szatan. „Sta-
niecie się jak Bóg” – uwodzi prarodziców w Księdze Rodzaju demon.  

W wypadku autora Zaratustry mamy do czynienia z niezwykłym umysłem 
i takąż osobowością, niemniej nawet geniusz porywający się na zupełnie 
niedostępne człowiekowi zadanie musi kończyć szaleństwem i poniże-
niem, które jest nieuniknioną konsekwencją jego prometejskiego urojenia. 
Opowieść o płaczącym i tulącym konia Nietzschem jeszcze mocniej demas-
kuje piewcę siły i bezwzględności.  

Nasza epoka charakteryzuje się próbą rehabilitacji obłędu. Pierwsze zna-
czące dzieło jednego z bardziej znanych kontynuatorów myśli Nietzschego, 
Foucaulta, to Historia szaleństwa w dobie klasycyzmu. Jego autor uznaje 
nowożytne podejście do obłędu i zaklasyfikowanie go jako choroby psy-
chicznej za model traktowania „inności”, model „wykluczenia”. Był to po-
czątek kwestionowania przez Michela Foucaulta, i jego szkołę jakiejkolwiek 
normy jako sposobu egzekwowania władzy, metody kontroli i panowania. 
Postawa ta wyrasta z chęci poszerzenia percepcji o niedostępne dotąd re-
wiry, o to, co represjonowane i wypchnięte z ludzkiego świata. Jest próbą 
wyjścia poza ograniczenia racjonalizmu, a więc i poza jego reguły. Jak dotąd 
w myśleniu nie przyniosła ona niczego ciekawego. Wręcz odwrotnie, stała 
się alibi dla rozmaitych nadużyć.  

Literatura modernizmu i jego różnych kontynuacji fascynowała się obłędem 
jako opozycją do „mieszczańskiej” normalności. Podejście to wyrastało 
z romantyzmu. To wówczas pojawiło się wyobrażenie szaleństwa jako nad-
wrażliwości, zdolności widzenia tego, czego zwykli ludzie postrzegać nie 
są w stanie, oraz zwielokrotnienia sił twórczych. Było to do pewnego stop-
nia odwołanie do archaicznego pojmowania obłędu, który w szczególnych 
wypadkach traktowany był jako boskie nawiedzenie, spotęgowanie mocy, 
specyficzna, oferowana przez siły wyższe zdolność do robienia tego, co 
niedostępne zwykłym śmiertelnikom. Szaleństwo pokrewne było transom, 
w jakie wprawiali się szamani, wieszczbiarze, a także wojownicy w walce. 
Było ono jednak powiązane z boską sferą i odnosiło się do stanów wyjąt-
kowych.  

Również romantycy fascynowali się ludźmi wykraczającymi ponad normę, 
głównie artystami. Twórcy przydawali sobie boskiego splendoru, a ich sza-
leństwo miało być wyrazem nobilitacji, podążania tam, gdzie zwykli ludzie 
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sięgać nie mogą. Podejście to dziedziczyli po nich moderniści, nie na 
darmo nazywani postromantykami. Obłęd uszlachetniony został jako 
opozycja do trywialności powszedniej egzystencji, traktowanej jako wege-
tacja – i jako taki zawędrował do kultury masowej oraz potocznego języka. 
Sformułowanie „oni są szaleni” ma charakter pochwały. Przymiotnik ten 
wzmacnia pozytywne nacechowanie określonego stanu. Na przykład: sza-
lenie piękny, zmysłowy, barwny... Użytkownicy owego semantycznego 
przewartościowania nie są świadomi karykaturalnego przetworzenia re-
ligijnych treści. „Czyż nie uczynił Bóg głupstwem mądrości świata?” – pyta 
Święty Paweł. Perspektywa religijna pozwala przekroczyć horyzont zdro-
wego rozsądku i naszego codziennego doświadczenia. Przełom autodei-
fikacji człowieka musi odwoływać się, zwykle poza świadomością, do form 
wyznaniowych. Dowodzi to, że religia jest nieusuwalna z ludzkiej egzysten-
cji, chociaż chociaż po oderwaniu się od korzeni przybiera zdeformowane 
i często autoparodystyczne kształty. Szaleństwo odłączone od boskiego wy-
miaru należy już nazwać chorobą psychiczną.  

Do Nietzschego odwoływali się faszyści i naziści. Wielu myślicieli udowod-
nić chciało, że to wyłącznie nadużycie. Przypuszczalnie sam Nietzsche 
nie byłby zachwycony swoimi czarnymi i brunatnymi wyznawcami. Czy 
jednak domniemanie takie jest wystarczające, aby zakwestionować wpływ, 
jaki mógł na nich wywierać, aby podważyć realne afiliacje, jakie występują 
między jego myślą a ich praktyką? 

Trzeba zaznaczyć, że jest to odmienna więź niż między Marksem a komuniz-
mem w jego wszelkich, zwłaszcza zrealizowanych, formach. Autor Kapitału 
uważał się za teoretyka rewolucji, jego myśl miała odnaleźć w niej spełnie-
nie, a bez komunistycznego triumfu traciła jakąkolwiek wartość. Uznawał, 
że weryfikacją każdej idei jest praktyka społeczna, trudno więc oderwać 
jego teorię od jej społeczno-politycznego kontekstu. Zwłaszcza że żadna 
inna doktryna nie została poddana tak powszechnemu i wielostronnemu 
sprawdzianowi. I wszędzie, w każdej cywilizacji i we wszelkich histo-
rycznych okolicznościach prowadziła do tego samego. Różnice między 
komunizmem rosyjskim, chińskim, kambodżańskim czy etiopskim istniały 
wprawdzie, ale bardziej zdumiewa tożsamość struktury narzucanej tak od-
miennym społeczeństwom. Trzeba uznać, że nie sposób znaleźć idei tak 
bardzo ujednolicającej tak różne zbiorowości jak komunizm, który wtłaczał 
je w systemową konstrukcję.  

Próba jego realizacji musi odwołać się do totalitarnego modelu. Jeśli chcemy 
zbudować zupełnie nową, nieznaną wcześniej rzeczywistość społeczną, to 
najpierw unicestwić musimy wszystkie jej dotychczasowe formy, które 
w sposób naturalny blokować będą wprowadzenie i panowanie jej nowego 
wariantu. W tym celu twórcy nowego ustroju muszą dysponować władzą 
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totalną. Zgodnie z rewolucyjną ideologią, na przykład teorią Marksa, 
wszelkie istniejące wcześniej formy społeczne były instrumentami 
utrzymywania systemu wyzysku i niesprawiedliwości, choćby więc z tego 
powodu winny zostać zniszczone. Dodatkowo są barierami uniemożli-
wiającymi budowę nowego społeczeństwa. Należy więc je zlikwidować, 
wyemancypować człowieka od ich determinizmu, gdyż tylko w ten sposób 
będzie on w stanie uczestniczyć w budowie zupełnie nowego, wyzwolo-
nego od dawnych przypadłości świata. A emancypacja, czyli zniszczenie 
starych form społecznych, to pozostawienie samotnych jednostek w ob-
liczu totalitarnej władzy, która dopiero wtedy będzie w stanie układać je 
w dowolny, oczywiście doskonały kształt. 

Komunizmu zrealizować – na szczęście – nie sposób, ale totalitaryzm jego 
wyznawcy byli w stanie, choć także w niedoskonałej mierze, urzeczywistnić.  

Nie jest więc Nietzsche odpowiedzialny za swoich następców w tym samym 
stopniu co Marks. A przecież nieprzypadkowo idee Nietzschego w spo-
łecznym wymiarze przybrały ponury kształt, którego doświadczaliśmy 
w XX wieku. Należy nawet przyjąć, że innej możliwości nie było. Jeśli 
uznajemy radykalną, nieprzekraczalną nierówność przedstawicieli ludz-
kiego rodzaju, a właściwie jego dwóch odmiennych typów, dwóch różnych 
gatunków, oraz uznajemy, że jedni rodzą się niewolnikami, a drudzy pa-
nami i nic nie powinno stać na przeszkodzie, aby w tych drugich kosztem 
tych pierwszych ujawniła się w całej pełni wola mocy, moralność zaś to 
tylko resentyment, strategia słabych, aby spętać silnych – a mamy wszelkie 
podstawy, aby tak interpretować Nietzschego – to możemy mieć pewność, 
że pojawią się grupy wykorzystujące tę ideę i sięgające po rolę panów, aby 
podporządkować sobie resztę. Jeśli będą miały proroka i doktrynę, która 
głosi, że istniejąca kultura wyrzeczenia i samodyscypliny jest tylko siecią 
pętającą potęgę życia, to potargają ją z największą satysfakcją, a każdy 
swój najokrutniejszy, najbardziej odrażający akt będą nie tylko uspra-
wiedliwiać, lecz także uświęcać – przedstawiać jako emanację woli mocy. 
Przecież pisał Nietzsche: „Słabi i nieudani niech sczezną. Pierwsza zasada 
naszej miłości dla ludzi. I pomóc należy im jeszcze do tego”. Absorbując 
takie myśli, uwolniona z okowów cywilizacji, ciemna natura człowieka za-
demonstrowała, do czego jest zdolna.  

Praktyka nazizmu pokazała to w całej okazałości. Ponieważ człowiek nie 
może funkcjonować samotnie, naziści skrzyknęli się w hordę, a ponie-
waż żyli zgodnie z porządkiem swojej epoki i kultury, stworzyli dobrze 
funkcjonującą, podporządkowaną technologicznym wymogom instytucję. 
Hitlerowski nadczłowiek miał dwa oblicza: zdyscyplinowanego niemiec-
kiego urzędnika, sprawnego technokraty, który skutecznie obsługiwał 
fabrykę śmierci, oraz pana życia, który odreagowywał swoją uniformizację, 



Sz
ki

ce
. B

ro
ni

sł
aw

 W
ild

st
ei

n

235

dręcząc i mordując poddanych swojej władzy „podludzi”. W ten sposób 
połączone zostały dwa, wydawałoby się – nieprzystawalne, aspekty ludzkiej 
natury: rojenia o boskiej mocy, czyli nieskończone pragnienie dominacji, 
oraz nieuniknione ograniczenie ludzkich potencji, które zmusza do współ-
pracy z innymi i każe racjonalnie organizować swoje przedsięwzięcia. 
Wolno zresztą przyjąć, że te dwa wymiary przenikają się, technologia 
współczesna prowadzona jest również wolą mocy, a uwolniona od swojego 
kulturowo-moralnego wędzidła poszybuje w kierunku budowy fabryki 
śmierci. 

Gwoli doprecyzowania zaznaczyć trzeba, że narodowy socjalizm pojawił się 
niezależnie od myśli Nietzschego i przypuszczalnie rozwinąłby się w tym 
samym kierunku, nawet gdyby autora Poza dobrem i złem w ogóle nie było. 
Jednak jego filozofia miała istotny udział w krystalizowaniu się nowego 
duchowego klimatu Europy, wraz z jego zasadniczą rewoltą przeciw stwa-
rzającej ją kulturze, jej normom i ograniczeniom. Idee mają znaczenie, 
a więc i konsekwencje. Myślenie jest sprawą poważną, a więc i niebez-
pieczną. Zdawał sobie z tego sprawę sam Nietzsche i napawało go to lękiem. 
Tak pisał o tym w swoim ostatnim dziele, swoistej autobiografii, jaką jest 
Ecce homo.  

Kiedyś przylgnie do imienia mego wspomnienie czegoś potwornego – przesilenia, 
jakiego zgoła nie było na ziemi, najgłębszego starcia się sumień, rozstrzygnięcia 
wywołanego przeciw wszystkiemu, w co dotąd wierzono, czego żądano, co uświę-
cono […] nastaną wojny, jakich jeszcze nie było na ziemi. Dopiero ode mnie poczyna 
się na ziemi wielka polityka. 

Jest w tym napięcie, ale i egzaltacja własnym znaczeniem. Fakt, że za 
swojego patrona obrały filozofa nie dostojne duchy, ale odrażające mon-
stra, powinien nam dawać do myślenia i stanowić swoisty weryfikator 
jego idei. Dziś stał się Nietzsche także patronem ruchu dekonstrukcji, 
nieświadomej swojego nihilizmu ideologii ostatnich ludzi. Także to po-
winno prowokować do namysłu. 

Nietzsche nie wyobrażał sobie nadczłowieka w hitlerowskim mundurze, 
jego napomknienia na temat wymyślonej przez siebie postaci odległe są 
od narodowosocjalistycznych realizacji, a cechą, którą jej przypisuje, jest 
dostojeństwo. Jest ono jednak zdecydowanie bardziej umowne niż mo-
ralność, a to, że realizacja idei nadczłowieka dokonana została inaczej, 
niż przewidywał to Nietzsche, oznacza jedynie, że jego wiedza o ludziach 
była ułomna. Niczego także nie zmienia fakt, że autor Zaratustry nie był 
antysemitą, jak i to, że do swojego narodu stosunek miał więcej niż scep-
tyczny. W kontekście jego myśli to sprawy drugorzędne, w przeciwieństwie 
do odwrócenia zasad moralnych, podziału na panów i niewolników oraz 
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wezwania tych pierwszych, aby wyzwolili w sobie wolę mocy i przekształ-
cili się, wyhodowali w sobie nadczłowieka.  

Co robią ludzie, kiedy zdejmujemy z nich kulturowe hamulce, pokazują 
stany wyjątkowe: wojna czy despotyczna władza. Owszem, pojawiają się 
wówczas także wspaniałe, heroiczne postawy, ale to rzadkie wyjątki. 
Nawet najbardziej bezwzględne i okrutne osobniki ujawniają niekiedy 
zupełnie odwrotne odruchy, ale nie zmienia to ich stałej praktyki. Staty-
styczny człowiek, któremu daje się panowanie nad innym, zwykle uwalnia 
ciemną stronę swojej natury i demonstruje przerażające cechy. 

Rewelacje, które prezentuje amerykański psycholog społeczny, Philip Zim-
bardo, nie są żadnymi rewelacjami. To sprawy dokładnie opisane w naszej 
kulturze i ilustrowane przez historię. Piszę to nie po to, aby dezawuować 
autora Efektu Lucyfera. Jego praca i teksty przyczyniają się do odzyskiwania 
przez nas, w każdym razie do pewnego stopnia, zdrowego rozsądku, chociaż 
akcentując nadużycia władzy, nie zastanawia się autor nad tym, co dzieje 
się, gdy władzy owej zabraknie. Kiedy rozpada się porządek społeczny, chaos 
wprowadza wszystkich w stan permanentnego zagrożenia. To było elemen-
tarne, wywiedzione z wojny domowej doświadczenie Thomasa Hobbesa, 
które stan natury kazało mu opisać jako walkę każdego z każdym. 

Najsławniejszym przedsięwzięciem Zimbardo jest szeroko opisywany stan-
fordzki eksperyment więzienny z 1971 roku. Grupa wyselekcjonowanych 
pod względem nieodbiegania od normy studentów ochotników podzielona 
została losowo na więźniów i strażników. Okazało się, że błyskawicznie 
wchodzić zaczęli oni w swoje role, „strażnicy” nadużywali władzy wobec 
„więźniów”, a przewidziany na czternaście dni eksperyment trzeba było 
przerwać po sześciu. Nieco podobnej próby dokonał Stanley Milgram. 
Grupa wybranych przez niego ochotników osadzona została w roli „profe-
sorów”, których zadaniem było „uczenie” wychowanków przy pomocy na-
gród i kar. Te ostatnie polegały na rażeniu prądem. Jego skala mieściła się 
między prawie niewyczuwalnymi uderzeniami o sile piętnastu woltów, aż 
po czterysta pięćdziesiąt jednostek, co nie tylko stanowiło bolesny szok, ale 
także było groźne dla życia ofiary. Około dziewięćdziesiąt procent ochot-
ników, których przekonywano o potrzebie takiego postępowania, posuwało 
się do końca. Nie wiedzieli oni, że ich działania nie uruchamiają żadnej 
elektryczności, a krzyki ofiar są nagrane. 

Doświadczenia te opisywane były jako przykład uległości człowieka wobec 
autorytetu i uwalniania się w nim złych cech na skutek presji otoczenia. 
Na „efekt Lucyfera” można spojrzeć jednak inaczej. 

Nie znaczy to, że należy odrzucić eksponowany przez projektodawców 
eksperymentów wniosek. Rola presji społecznej tylko w naszych czasach 
może być rewelacją. Dużo o zabobonności naszej epoki mówi potrzeba 
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naukowego opieczętowania prawd, które znane są od początku naszej 
kultury i powinny być ewidentne dla każdego obdarzonego elementarnym, 
zdrowym rozsądkiem. Tyle że należałoby posunąć się dalej i zastanowić: 
czy rzeczywiście presja społeczna wymagała od „strażników” w Stanford 
zmuszania „więźniów” do upokarzającej symulacji aktów seksualnych? 
Identyczne rzeczy działy się w analizowanym przez Zimbardo „naturalnym” 
eksperymencie, jakim było więzienie w Abu Ghraib. Zachowania studentów 
udających strażników nie tylko w odniesieniu do tej sprawy przypominały 
postawy wojskowych pełniących te funkcje w Iraku. W obu wypadkach była 
to inwencja tych, którzy otrzymali władzę. Poczucie zasadności i „usank-
cjonowania” działań, w pierwszym przypadku gwarantowane przez naukę, 
a w drugim przez reprezentowanie sprawiedliwości oraz wyższej cywili-
zacji, tak jak i świadomość bezkarności z pewnością miały znaczenie dla 
odnotowanych postaw. Ale potrzeba panowania związana z upokarzaniem 
zależnych od siebie, która uwolniła się na skutek okoliczności w zupełnie 
odmiennych warunkach i prowadziła do identycznych, choć samodzielnych, 
sadystycznych praktyk, musiała być immanentnie wpisana w psychikę 
studentów i żołnierzy. W psychikę wszystkich ludzi. Co znamienne, w tych – 
jakże odmiennych – okolicznościach, sięgali oni po ten sam rodzaj zwią-
zanych z seksem upokorzeń. To kultura nakłada na nas blokady, które nie 
pozwalają ujawnić się tego rodzaju pragnieniom. Kiedy ją rozmontujemy, 
wydobywają się one, tak jak i inne, przerażające cechy. Wszystkie histo-
ryczne opisy wojen czy kataklizmów są ich pełne.  

Jeśli więc podpowiemy człowiekowi, że testem na to, czy należy do rasy 
panów, będą jego bezwzględność i zdolności do odrzucenia wszelkich skru-
pułów oraz zasad moralnych, że w tym ujawnia się jego wola życia i to on 
sam dla siebie stwarzać ma własne miary, to nie dziwmy się, że uzyskamy 
zachowania esesmańskich nadludzi.  

Także dlatego, że niszczenie wyzwala namiętności o najwyższej skali. To 
wtedy człowiek osiągnąć może stan, w którym wydawać mu się będzie, że 
przybliża się do roli pana stworzenia. Nie wolno lekceważyć tej demonicz-
nej pokusy, inkarnacji hybris, o której traktuje moja książka. Prawdziwy, 
pełny akt stworzenia jest człowiekowi niedostępny, a więc próbuje go on 
osiągnąć à rebours, poprzez destrukcję. Łamanie erotycznego tabu, prakty-
kowane przez strażników w Abu Ghraib i udających strażników studentów 
w Stanford, jest tego dobitnym przykładem. To pragnienie ujawnia się 
w rewolucyjnych tęsknotach; w pierwszej kolejności są one bowiem snem 
o zniszczeniu. Destrukcja uzasadniana jest tu wprawdzie wizją mglistej 
krainy szczęśliwości, ale to przecież pretekst. Ten odmienny świat – im 
bardziej doskonały, tym mniej konkretny – ma wyłącznie usprawiedliwić 
rozkosz wspaniałej apokalipsy. Prawdziwa jest wyłącznie ona.  
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Ludzkie akty kreacji zawsze są ograniczone i niepełne, wymagają czasu, 
a ich efekty są nieprzewidywalne. Droga od poczęcia do pełnego wykształ-
cenia się człowieka jest długa, skomplikowana i trudna. Zabicie go – to 
moment. Dokonując tego, potrafimy przeżywać ekstazę dorównania 
Bogu. A przecież władza daje nam możność przeprowadzania na człowieku 
dużo dalej idących eksperymentów. Ofiarę można niszczyć psychicznie, 
wymuszać na niej najbardziej odrażające zachowania, unicestwiać ją w naj-
głębszym sensie tego słowa.  

Markiz de Sade blisko sto lat przed Nietzschem przedstawił swoją wersję hie-
rarchii wartości i panowania nadludzi, którzy odrzucają wszelkie opory dla 
realizacji swojej woli mocy. Można przyjąć, że de Sade był zwyrodniałym 
obłąkańcem, co jest pewnie prawdą, ale nie rozwiązuje problemu. Sadyzm 
autora Justyny... był tylko radykalizacją tkwiących w człowieku namiętności. 
De Sade był intelektualistą, uważał się za filozofa i nie będzie nadużyciem, 
jeśli uznamy go, zgodnie z jego deklaracjami, za ucznia Woltera. Wierzył 
i ogłaszał że przyczynił się do sukcesów oświecenia i triumfu rozumu. Tak 
jak autora Kandyda zdominowała go nienawiść do chrześcijaństwa. I po-
dobnie jak Nietzsche przyjmował, że jest ono domeną słabości, poniżenia 
oraz upadku. Podobnie przeciwstawiał je religii wielkości, jaką dla niego 
stanowił rzymski panteon. „Czy trywialny oszust z Nazaretu umożliwił po-
wstanie jakiejś wielkiej idei?” – bardzo po nietzscheańsku pyta de Sade.  

W swojej literaturze w sposób bezpośredni, ustami swoich bohaterów-rezo-
nerów, przedstawił teorię natury i kultury paralelną do idei Nietzschego. 
Życie, natura są nie tylko immoralne, ich motorem jest prawo silniejszego. 
Kultura, która na świecie występuje w najróżniejszych, zdaniem de Sade’a, 
przeciwstawnych sobie formach, wraz ze swoimi, wydawałoby się, naj-
bardziej wysublimowanymi przejawami, w tym religią, zawsze służy 
uzasadnieniu status quo, a więc podporządkowaniu słabszych panującym. 
Na pierwszy rzut oka wygląda to na zaprzeczenie teorii resentymentu 
i bliskie jest Marksowi, ale wszystkich proroków nieufności łączy to 
samo podejście do cywilizacji jako wielkiej mistyfikacji, która służy do-
kładnie czemuś przeciwnemu, niż głoszą to jej oficjalne deklaracje. Tak 
jak twórca Zaratustry de Sade wikła się, bo musi, w najróżniejsze sprzecz-
ności. Jego nienawiść i pogarda do chrześcijaństwa objawia się również 
w tym, że wszyscy przedstawiciele Kościoła, łącznie z papieżami, którzy 
występują na stronach jego powieści, to skrajni libertyni, perwersyjni sa-
dyści, wykorzystujący swoją pozycję i religię do najbardziej odrażających 
i sprzecznych z nią praktyk. W efekcie ich twórca powinien uznać chrze-
ścijaństwo za idealny wręcz porządek, który utrzymuje w posłuchu 
niewolników i usprawiedliwia ich status, daje więc nadludziom szczególne 
możliwości wykorzystania go jako parawanu dla swoich poczynań. W ich 
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niektórych wypowiedziach na kartach książek de Sade’a znajdujemy 
zresztą takie wątki. No ale nienawiść do chrześcijaństwa przesłania au-
torowi Julietty wszystko inne – jak miało to miejsce również w przypadku 
klasycznych, francuskich mistrzów oświecenia. 

Kreowani przez de Sade’a libertyni uważają się za nadludzi czy wręcz 
bogów, a ich twórca podziela ten pogląd – świadczą o tym opisy czy oceny, 
jakimi nawzajem obdarzają się bohaterowie. Seksualne perwersje, które 
dostarczają im rozkoszy stanowiącej sens ich istnienia, polegają na znę-
caniu się nad niewolnikami. Najwyższą satysfakcję sprawia destrukcja 
psychiczna połączona z fizyczną: doprowadzanie ofiar do pastwienia się 
nad sobą nawzajem, zmuszanie najbliższych, aby wzajemnie się krzyw-
dzili, torturowali i wreszcie zabijali. 

Ciekawą sprawą jest recepcja de Sade’a w XX wieku. Został wyeksponowany 
przez surrealistów jako ich prekursor i od tego czasu ponad pół wieku 
cieszył się rosnącym uznaniem. Prezentowano go jako męczennika wol-
ności słowa, chociaż za takiego się nie uważał. Nic to jednak nie znaczy 
wobec kolejnych opakowań, w jakich usiłowano go sprzedawać. „Pisarzem 
miłości” nazywali go renomowani intelektualiści francuscy. Tak określany 
był twórca, który o tym uczuciu wyrażał się wyłącznie z odrazą, uznając, 
że przeszkadza ono w osiąganiu fizycznej rozkoszy stanowiącej treść 
życia opiewanych przez niego libertynów; który głosił, że w celu wyzwole-
nia należy zniszczyć wszelkie więzy sentymentalne – inne zresztą również. 
Spełnieniem edukacji Julietty, porte-parole autora, było natomiast spalenie 
i zjedzenie, po przerażających torturach, własnej córki. Jak widać, wielbi-
ciele de Sade’a mieli jednak jakieś opory i musieli znaleźć usprawiedliwie-
nie dla obiektu swojej adoracji. „Boski” markiz nie byłby z nich zadowolony. 

Libertyni de Sade’a, pomimo swoich skrajności i wynaturzeń, są bardziej 
prawdziwi niż niejasna idea nadczłowieka u Nietzschego. Wskazują, jak 
objawiać się musi poczucie wyzwolenia z ograniczeń moralnych i kultu-
rowych oraz świadomość swojego wyjątkowego, nadludzkiego statusu. 
Twórcy III Rzeszy uznali się za rasę panów i wyciągnęli z tego ostateczne 
konsekwencje. Zgodnie z projektami Nietzschego powołali do życia własną 
mitologię, a że była ona trywialna jak oni sami… Wszystko wskazuje na to, 
że właśnie taki typ człowieka może zrealizować i doprowadzić do końca 
projekt emancypacji, którą oferują mu intelektualiści. Tylko taki osobnik 
stać się może blond bestią czy konsekwentnym rewolucjonistą.  

Dwadzieścia lat przed publikacją głównych dzieł Nietzschego w Rosji wy-
dana została Zbrodnia i kara. Jej bohater, wybitnie inteligentny i wrażliwy 
student, Rodion Raskolnikow, uznaje, że jako jednostka wyjątkowa ma 
prawo przekraczać normy społeczne, a nawet zabić dla realizacji swojej 
woli mocy tudzież zapewnienia sobie środków do życia, chociaż ta druga 
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motywacja jest właściwie bez znaczenia. Przynależy ona do trywialnego, 
przyziemnego porządku, podczas gdy zabójstwo w istocie ma być kro-
kiem, który pozwala ów porządek przekroczyć. Jest ono aktem przejścia 
do świata wybranych, tych, którzy – suwerennie kreując własną moral-
ność i oceniając ludzką wartość – decydują, kto ma prawo do życia, a kto 
nie. Morderstwo okazuje się jednak nie ekstatycznym przeżyciem, ale czy-
nem przerażającym w swojej brutalności i ohydzie; akt transgresji nosi 
znamiona choroby i biologicznej trywialności. Dodatkowo Raskolnikow 
zabija siekierą nie tylko lichwiarkę, „wszę ludzką”, ale i jej siostrę, która 
przypadkowo pojawiła się na miejscu zbrodni. Od początku rzeczywistość 
wymyka się z jego rąk i pokazuje kontrast między urojeniami o nadczło-
wieku-Napoleonie a ograniczeniami ludzkiej kondycji, wyobrażenie o jej 
uległości naszej woli zderza się z realnym stanem rzeczy. 

Pierwszym motywem przyznania się Raskolnikowa do winy jest poczucie 
klęski. Uznaje, że nie był w stanie udźwignąć powołania, do którego aspi-
rował, i załamuje się pod ciężarem swojego czynu. Tym samym, jak sądzi, 
nie dorósł do wielkości, którą tylko fałszywie sobie przypisywał. Dopiero 
z czasem pojmować zaczyna swój fundamentalny błąd, ludzką żądzę nad-
ludzkiej kondycji. Pychę, która rości sobie prawa do dowolnego kreowania 
porządku świata i moralności.   

Uświadomienie sobie podłości dokonanego czynu jest dla młodego człowieka 
pierwszym krokiem na drodze do odkupienia. Odsłania ono także treść 
prometejskich uroszczeń. Raskolnikow musi uzmysłowić sobie kontrast 
między wizją swojej wielkości a naturalistycznym obliczem morderstwa. 
Aby wyzwolić się ze swojej hybris, uleczyć chore ego, człowiek musi uświa-
domić sobie własną kondycję. Chory, samotny i odtrącony Nietzsche, rojący 
o nieskrępowanej mocy i tracący bezpowrotnie świadomość na turyńskiej 
ulicy, jest tego równie dobrym obrazem. 

 
Powyższy tekst jest fragmentem książki Bronisława Wildsteina Bunt i afirmacja. Esej 
o naszych czasach, która ukaże się nakładem Państwowego Instytutu Wydawniczego 
w maju tego roku. 
 
 
 
 
 
Bronisław Wildstein – pisarz, dziennikarz, publicysta i filozof. Działacz opozycji 

antykomunistycznej w Krakowie, gdzie współtworzył Studencki Komitet Solidarno-
ści. Jest autorem wielu książek, między innymi powieści Dom wybranych (2016), tomu 
opowiadań Przyszłość z ograniczoną odpowiedzialnością (2003) i zbioru esejów O kul-
turze i rewolucji (2018). Laureat między innymi Nagrody Fundacji im. Kościelskich 
i Nagrody Literackiej im. Józefa Mackiewicza. Odznaczony Orderem Orła Białego. 



Sz
ki

ce

241

DESKRYPCJE 
O WOZIE SIANA WOJCIECHA KUDYBY 

Krzysztof Kuczkowski 

Wóz siana 
Był to wóz drabiniasty, wieczorem nad rzeką 
Sunął w zaroślach, szeptał w sennych ziołach, 
Skrzypiał, kołysał, wolno toczyły się koła 
W piskliwym piasku, w monotonnej muzyce mgły, 
Która nie chciała się skończyć. 
 
Leżeliśmy w sianie – rozrzuceni 
W starych kapotach, gaciach, trzymając się rzeczy, 
Jakby to one mogły nas odmienić: 
Niezgrabne grabie, widły jak korzenie 
Wtulone w miękkie trawy, kolory, zapachy 
Nieznanych hal.  
Coś nas niosło. 
 
Coś grało. 
Był to koniec maja lub początek czerwca, zagapieni 
Z otwartymi ustami trwaliśmy przed cudem, 
Który się wciąż powiększał, wspinał w górę, 
Wybuchał w chmurach, opadał w strumieniach, 
Podobny do nas, całkiem inny, rozpromieniał 
Skry w skrętkach kłosów, lśniących sierściach ściernisk 
Chrzęszczących dziewięćsiłach, mrocznych czerwiach czernic, 
Dziwił się w dzikim lesie i do tańca prosił. 
 
Był to wielki wóz siana, był to Kościół. 

              (z tomu Gorce Pana, 2007) 

Zwyczajne i nadzwyczajne 
Chociaż w wierszu Wóz siana Wojciecha Kudyby wszystko wydaje się jawne, 

to jednocześnie wszystko jest tajemnicą. Autor precyzyjnie szkicuje czas 
i przestrzeń, ujawnia wszystko to, co możemy nazwać rzeczywistością 
przedstawioną. Głos relacjonujący opisany w wierszu fenomen mówi, że 
rzecz działa się pod koniec maja lub na początku czerwca, pod wieczór. 
Wiemy też, że podmiot przeżywający czy doświadczający nie był sam, bo 
mówi w imieniu jakichś „my”, jakichś „drugich”, tak samo szeroko otwartych 
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na tajemnicę jak on sam. Zanim jednak dojdziemy do tajemnicy, podkre-
ślić należy zwyczajność przedstawionej sytuacji, bo, jak się wydaje, bardzo 
na tej aurze zwyczajności autorowi zależało. Dlaczego mu zależało? Może 
dlatego, że na zwyczajnym tle lepiej widać nadzwyczajność przeżycia du-
chowego zapisanego w wierszu? A może jeszcze inaczej… Może chodziło 
o to, żeby wskazać na bezpośredni związek tego, co zwyczajne, z tym, co od 
tej zwyczajności wydaje się większe, transcendentne wobec niej? A może 
i jedno, i drugie, i jeszcze trzecie, które tutaj boję się przywołać, więc go 
nie przywołam. 

Pozostańmy więc jeszcze przez chwilę przy zwyczajności. Gdybyśmy mieli 
nakreślić plan sytuacyjny świata przedstawionego w wierszu Wojciecha 
Kudyby, najpierw naszkicowalibyśmy wóz drabiniasty wyładowany sia-
nem, na górze dwie lub trzy osoby leżące w niedbałych pozach, bo chyba 
tak trzeba interpretować słowo „rozrzuceni”, w roboczych ubraniach, 
może nawet nieco sfatygowanych – „w starych kapotach, gaciach”, trzy-
mające pospolite narzędzia pracy – „niezgrabne grabie, widły”. Co jeszcze? 
Pyszne chmury na przedwieczornym niebie, rzeka, piasek, mgła, zarośla, 
trawy, zioła, las i „zapachy nieznanych hal”. Może te „nieznane hale”, a więc 
pastwiska, polany, płaśnie czy inne równie i upłazy, należą do przestrzeni 
symbolicznej wiersza Wojciecha Kudyby, ale może wręcz przeciwnie, 
może wskazują na jak najbardziej rzeczywiste Gorce, którym tom wierszy 
z Wozem siana zawdzięcza tytuł. Przypomnę, że na okładce książki Gorce 
Pana widnieje Bulandowa Kapliczka na Jaworzynie Kamienieckiej, dru-
gim co do wysokości szczycie Gorców, skąd rozciąga się widok na Kudłoń, 
Gorc oraz Beskid Wyspowy. No ale ta panorama przed czytelnikami Wozu 
siana jest zakryta, tak jak zakryte są inne szczegóły, które nie znalazły 
się w wierszu, bo widocznie nie były dla niego wystarczająco istotne. Dla 
nas jednak, dla naszego szkicu, który właśnie teraz sobie kreślimy, są 
ważne. Bo przecież ten wóz drabiniasty, wóz siana, „sunie w zaroślach” – 
a o tym, że sunie, przekonują nas odgłosy tego przemieszczania się: mo-
zolna praca kół, skrzypienie, chybotanie, chrzęst piasku… Szczegóły 
ważne są choćby dlatego, że chcielibyśmy zobaczyć konia i woźnicę, ale 
ani zaprzęgu, ani powożącego nie widać. A jednak poruszany jakąś nie-
znaną siłą, jakimś „czymś” („Coś nas niosło”), wóz „sunie w zaroślach, 
szepcze w sennych ziołach”, toczy się „w piskliwym piasku”, płynie w nie-
kończącej się mgle… Więc o jaki wóz tutaj chodzi? I o jakie siano? Poszu-
kajmy odpowiedzi, tym bardziej że ten wóz z sianem widywano już 
wielokrotnie, choć zawsze inaczej. 
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„Świat jest wielkim wozem siana,  
z którego każdy zgarnia, ile może” 

To średniowieczne flamandzkie przysłowie uzyskało w pracowni Hieronima 
Boscha (ok. 1450–1516) niezwykły artystyczny komentarz. Na zamówienie 
Bractwa Wspólnego Życia z Antwerpii Bosch (choć bardziej prawdopo-
dobne, że zrobili to jego uczniowie wedle szkicu mistrza) namalował tryptyk 
zatytułowany Wóz z sianem (ok. 1516). Wóz z sianem ukazywany we fla-
mandzkich pochodach karnawałowych był prześmiewczym i przewrotnym 
symbolem pożądania dóbr doczesnych i używania światowych uciech. 
Prześmiewczym, bo sianem nikt jeszcze swoich pożądań nie nasycił, 
a przewrotnym, bo ówczesne powiedzenie „wsiąść z kimś na wóz siana” 
znaczyło tyle, co oszkapić kogoś, oszukać. W wizji malarskiej Boscha wóz 
ten toczy się przez historię ludzkości – od Raju, gdzie nastąpiła utrata 
pierwotnej niewinności (lewe skrzydło), poprzez część środkową zatytu-
łowaną Triumfalny przejazd wozu z sianem, po Piekło (prawe skrzydło). 
Wszystkie te części nadzwyczaj sugestywnie ukazują bezmiar ludzkich 
łajdactw z jednej strony i potworności czekające grzeszników po śmierci 
z drugiej. Taka była funkcja dydaktyczna obrazu. Miał on być przestrogą 
dla tych, którzy z zapałem abordażują wóz z sianem, usiłując za pomocą 
drabin, wideł i haków wedrzeć się na niego, a przynajmniej cokolwiek 
z tych „bezcennych” marności dla siebie nazgarniać. Wokół wozu groma-
dzą się ze swoimi nieposkromionymi apetytami przedstawiciele różnych 
stanów i grup społecznych, możni tego świata i biedacy. W korowodzie 
idą i monarchowie, i duchowni, szarlatani i zwykli zbóje – stąd sceny 
gwałtu i przemocy. Najniżej, na pierwszym planie, toczy się tak zwane nor-
malne życie, pozbawione większych namiętności, ale i wielkich celów. Tu 
też są uczestnicy spektaklu zatytułowanego ironicznie Triumfalny przejazd 
wozu z sianem. Wśród pospólstwa kręcą się jak w ukropie dziwaczne stwo-
ry, personifikacje wad i grzechów – i czy to nie właśnie one ciągną wóz 
w stronę piekła? 

A kto jest na wozie? Na wozie naliczyłem sześć postaci ludzkich, nadto 
anioła, diabła oraz sowę. Parze kochanków zdaje się patronować anioł, 
trojgu muzykantów miesza szyki bies hałasujący na trąbce, zza krzaka – 
skąd krzak na wozie z sianem, dociekać nie ma sensu – wygląda może 
święty, może uczony, a może po prostu podglądacz. Jest i sowa, symboli-
zująca mądrość, więc może jeszcze nie wszystko stracone. Co ta scena 
oznacza? Że nawet jeśli jesteśmy na wozie (z sianem) i jeśli podlegamy 
opiece duchów czystych, to duchy złe nie rezygnują z walki o nasze dusze 
i ciągle musimy wybierać między dobrem i złem. 
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Jak się ma wóz siana – przemierzający z jednej strony realne, z drugiej mis-
tyczne Gorce Pana – do wozu z sianem według Hieronima Boscha? Wóz 
z sianem widywano wielokrotnie, choć zawsze inaczej. Jak? Ano tak. 

Krasicki, Zagajewski, Ferenc i inni 
W bajce Wóz z sianem biskupa Ignacego Krasickiego (1735–1801), opubli-

kowanej w zbiorze Bajki nowe (ok. 1800), wbrew tytułowi identycznemu 
z tryptykiem Hieronima Boscha wóz jest tym, czym jest, i niczym więcej. 
Niewyszukany morał bajeczki odnosi się do dość powszechnych ludzkich 
przywar – lenistwa i głupoty. Niemniej i ten wehikuł zmierza do swoich 
mało ciekawych przeznaczeń. 

Wiersz Adama Zagajewskiego Wozy z tomu Niewidzialna ręka (2009) roz-
poczyna strofoida: 

Wozy pełne siana 
opuściły miasto 
w największej ciszy. 

Tak chyłkiem? Wstydliwie? „Szelest kartek w archiwum; / mężczyźni obli-
czają straty”, tak jakby razem z wozami wypełnionymi sianem odjechały 
(dokąd?) żądze kąsające męskie ego. Czy teraz, bez tego kompromitującego 
balastu, nadszedł czas kontemplowania świata, kosztowania jego urody? 
A może wręcz przeciwnie, świat pozbawiony zmysłowości utracił smak jak 
zwietrzała sól? I właściwie co może zatrzymać taniec młodego liska? 

Ale ten świat. 
Walizki spakowane. 
Śpiewaj dla niego, wilgo, 
tańcz dla niego, młody lisku, 
zatrzymaj go. 

Choć może to ostatnie pytanie, jako niepozbawione przekory, jest nie na 
miejscu. 

A oto inny wóz, który przepływa „księżycową rynną” w wierszu Teresy Fe-
renc zatytułowanym Wszyscy święci z tomu Boże pole (1997). 

[…] 
Zachłyśnięta ostrą czułością powietrza 
w przezroczystej bryle Zatoki 
widzę: Afanasjew z Sopotu 
Wojaczek z niebieskich oczu 
Bruno z Kalinkowej 
zjechali tu po księżycowej rynnie 
 
Podbiegamy do siebie jak do lustra 
wytrzepujemy się z liści wody 
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W tym samym kierunku zdąża 
Tomasz z Akwinu 
Pcha przed nami wóz 
pełen ociekającej słomy 

Wóz jako życie, przeznaczenie, los… Poznanie, że wszystko jest ważne i za-
razem nic nie jest ważne wobec Najwyższego. Od najpoważniejszego tak 
zwanego „dzieła życia” ważniejsza jest Miłość, więc jeśli to dzieło miłości 
jest pozbawione, jeśli miłość go nie dyktowała, to go – mówiąc najprościej – 
nie ma. 

Co wspólnego mieli poeci Jerzy Afanasjew z Sopotu, Rafał Wojaczek z Mi-
kołowa i Ryszard Milczewski-Bruno z Grudziądza ze Świętym Tomaszem 
z Akwinu? Czy zrozumieli to samo, co pojął wielki teolog, który u schyłku 
życia mówił: „wszystko, co napisałem, wydaje mi się słomą”? 6 grudnia 
1273 roku Akwinata doświadczył wizji Jezusa, która go przemieniła. Od 
tej pory już nie pisał. Przerwał dyktowanie Sumy teologicznej. Wyjątek 
uczynił dla miłosnej Pieśni nad Pieśniami, do której napisał komentarz. 

W wierszu Teresy Ferenc Akwinata pcha przed poetami „wóz pełen ocieka-
jącej słomy”, plew, odpadów młócenia. Wydaje mi się, że zwrot „przed nami” 
odnosi się do następstwa czasu. „Przed nami” znaczy, że Święty Tomasz już 
w XIII wieku uczynił ze swoim dziełem życia to, co teraz każdy z nas będzie 
mógł zrobić, jeśli posłucha Mądrości – będzie mógł zapakować mokrą, więc 
do niczego nieprzydatną słomę na wózek i pchać go „w tym samym kie-
runku”, w którym przez wieki zmierzają tytułowi „wszyscy święci”. 

Na koniec – no, prawie na koniec – tego subiektywnego przeglądu zostawiłem 
Litanię do świętego Antoniego Romana Brandstaettera (1906–1987) z tomu 
Księga modlitw (1985). Wiersz ten jest wyraźnie zainspirowany słynnym 
tryptykiem Hieronima Boscha, w mniejszym stopniu jest jego poetycką in-
terpretacją. Spróbujmy wypreparować z Litanii… fragmenty bezpośrednio 
odnoszące się do obrazu flamandzkiego mistrza: 

Świat jest wozem z sianem, 
Jak na tryptyku Hieronima Boscha 
[…] 
Zgubiliśmy sens życia, 
Wiarę, 
Nadzieję, 
Miarę wszelkich wartości 
I samych siebie. 
[…] 
Jedzie wóz z sianem. 
Jedzie… 
Każdy chce z niego uszczknąć 
Źdźbło słomy. 
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Największe źdźbło… 
Lub choćby najmniejsze… 
[…] 
Jedzie wóz z sianem, 
Jedzie, 
Jak na tryptyku Hieronima Boscha… 

Poetycką litanię Romana Brandstaettera otwiera i zamyka przywołanie tryp-
tyku Hieronima Boscha. Dlaczego zatem wierszowi patronuje Święty Antoni, 
a nie, dajmy na to, Święty Bosch? Dlatego, że to właśnie Antoni Padewski 
(właśc. Ferdynand Bulonne), urodzony pod koniec XII wieku w Lizbonie 
święty cudotwórca zwany Ojcem Ubogich, jest orędownikiem w różnych 
trudnych sytuacjach życiowych i niezawodnym pomocnikiem w odnajdy-
waniu rzeczy zagubionych. A wszyscyśmy się zagubili, wszyscy zagłuszyliśmy 
nasze sumienia – i dlatego też wszyscy potrzebujemy uzdrowienia. Bez nad-
przyrodzonej interwencji, zdaje się mówić poeta, nasza sytuacja będzie 
beznadziejna. Słuchać głosu sumienia pośród milionów innych głosów, 
którymi mówi do nas świat, to jak szukać igły w stogu siana. 

Święty Antoni, 
Święty znalazco igły w stogu siana, 
Naucz nas odnaleźć sumienie nasze, 
Które zgubiliśmy, 
Nic nawet o tym nie wiedząc. 

A skoro już jesteśmy przy wierszu Romana Brandstaettera, który to 
utwór zdaje się mieć cechy ekfrazy, bo odnosi się do konkretnego dzieła 
malarskiego i nim się inspiruje, to warto na koniec przywołać kolejną 
ekfrazę – Wóz siana Jacka Kaczmarskiego (1957–2004), z podtytułem: wg 
obrazu H. Boscha. Wiersz ten, zadziwiająco dojrzały – pamiętajmy, że na-
pisał go ledwie dwudziestoletni poeta – jest głosem kogoś (pokolenia?) 
pozbawionego złudzeń co do nędzy ludzkiej natury i zasad rządzących 
światem. Siedemnaście czterowersowych strof jest emocjonalnym opi-
sem historii ludzkiej grzeszności. Od smutnych złego początków w pierw-
szej zwrotce, w której otrzymujemy wizję aniołów strąconych na ziemię, 
poprzez opisy ziemskich nieporządków zaprowadzonych na świecie przez 
demony ze zwierzęcymi mordami („Wóz siana siana wóz wóz siana / 
Dokąd ciągniecie go mordy zwierzęce / Dokąd idziemy za wami…”), aż po 
ostatnie zwrotki: 

My bezgranicznie okrutni 
Już nie mamy nadziei na łaskę 
Ze śmiechem mnożymy tortury 
Krwawi i bałamutni 
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Własne niebo tworzymy i chmury 
Da się tu żyć 
Ten świat i my 
To dzieci waszej natury 

Właściwie strofy te są aktem kapitulacji wobec świata odziedziczonego 
po poprzednich pokoleniach, deklaracją porzucenia marzeń o wyspach 
szczęśliwych. Już bez nadziei na łaskę, bez – jak u Brandstaettera – mod-
litw błagalnych zanoszonych do Boga, tworzymy – mówi poeta – własne 
niebo i własne chmury, urządzamy świat według własnych upodobań i na 
własną miarę, taki świat, w którym wprawdzie da się żyć, ale za cenę wy-
rzeczenia się szczęścia. Przerażająca wizja. 

Pozostawmy więc lęki Hieronima Boscha oraz inspirowane jego tryptykiem 
wiersze i powróćmy w Gorce, w których wóz siana nurza się w zaroślach 
i jak łódka brodzi. 

Nadzwyczajne i zwyczajne  
Na początku powiedzieliśmy o tym, co w wierszu Wóz siana Wojciecha Ku-

dyby jest zwyczajne. Teraz zajmijmy się tym, co nadzwyczajne, i na początek 
powiedzmy tak – wszystko jest nadzwyczajne: wóz drabiniasty, który jest 
jednocześnie zwykłym, gospodarskim wozem i kosmicznym wehikułem 
unoszącym pasażerów w stronę nadprzyrodzonego; nadzwyczajne są obroty 
kół i monotonna, medytacyjna muzyka nadrzecznej mgły; nadzwyczajne 
są grabie i „widły jak korzenie wtulone w miękkie trawy”, zupełnie niepo-
dobne do ostrych, nagich narzędzi z obrazu Hieronima Boscha, służących 
do zagrabiania tego, co cudze; nadzwyczajny jest czas, „koniec maja lub 
początek czerwca”, jeśli tylko przypomnimy sobie, że w Kościele kato-
lickim maj jest miesiącem maryjnym, a czerwiec czasem, w którym 
szczególną cześć oddaje się Najświętszemu Sercu Pana Jezusa. O tym, 
że nadzwyczajny jest cud, wspominać nie trzeba, bo cud zawsze jest nad-
zwyczajny i takie powiedzenie będzie zwyczajną tautologią. O tym, że 
symfonia niebieskich żywiołów potrafi być przejmująco piękna, więk-
szość z nas kiedyś, gdzieś zdołała się już przekonać. Tutaj jednak chodzi 
o coś więcej niż dostrzeżenie piękna natury. Głos relacjonujący to do-
świadczenie mówi o „zagapieniu”, bo jednak autorowi zależy, żeby nie 
wpaść w patos i emfazę, ale to zagapienie w istocie jest stanem ekstatycz-
nym, zachwyceniem, które powoduje niekontrolowane otwarcie ust, jakby 
i usta chciały zaczerpnąć haust tego, co widzą oczy, a co się „wciąż powięk-
sza, wspina w górę, wybucha w chmurach, opada w strumieniach”. Skoro 
to coś „wybucha w chmurach”, to znaczy, że samo nie jest chmurą. Czym 
więc jest? O tym dowiadujemy się z ostatniego wersu: „Był to wielki wóz 
siana, był to Kościół”.  
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„Podobny do nas, całkiem inny” 
Czy Wóz siana Wojciecha Kudyby należy do kanonu utworów literackich in-

spirowanych tryptykiem Hieronima Boscha? Z pewnością tak, chociażby 
przez tytuł wywołujący z pamięci określone skojarzenia. Natomiast inter-
pretacja tematu – a więc sposób widzenia i wartościowania „wozu siana”, 
który w powszechnym odczuciu jest alegorią ludzkiej zagłady – w wier-
szu Kudyby jest zupełnie odmienna.  

Według symboliki biblijnej trawa jest symbolem przemijania ziemskiego 
życia, jego kruchości, bo: 

Człowiek! Dnie jego są jak trawa, 
jak kwiat polny rozkwita, 
lecz ledwie wiatr powieje, już go nie ma, 
nie pozostaje po nim nawet ślad. 

(Ps 103, 15) 

Wyschnięta trawa jest czymś pozbawionym wartości, jest jak słoma, wydana 
na spalenie przez tchnienie Boże (zob. Iz 33, 11). Siano (trawa) symboli-
zuje też ziemskie dobra, które według miary nadprzyrodzonej są niczym. 
Dlatego tytuł środkowej części tryptyku Boscha, Triumfalny przejazd wozu 
z sianem, przedstawiającej, jak pamiętamy, otoczony tłumem postaci wóz 
zaprzęgnięty w demony, posługuje się wyolbrzymieniem, figurą podkre-
ślającą groteskowy charakter pochodu. Uczestnicy korowodu tak bardzo 
skupieni są na wozie siana, że ich oczy nie widzą blasku złotego światła, któ-
rego źródłem jest widniejący na firmamencie Chrystus Zmartwychwstały.  

W wierszu Kudyby odwrotnie, uczestnicy mistycznego spektaklu, którego 
poetycką rekapitulacją jest omawiany wiersz, są bez reszty pochłonięci 
widowiskiem rozgrywającym się na niebie i ziemi. Chrystus, „Podobny do 
nas, całkiem inny”, choć nie przywołany z imienia, wydaje się rozświetlać 
każdą cząstkę bujnie mnożącej się, migotliwej natury – więcej, sam jest 
tą naturą, jest samym życiem we wszystkich tego życia najdrobniejszych 
i najbardziej fantastycznych przejawach. A fantastyczność tę oddaje autor 
za pomocą brawurowej instrumentacji spółgłoskowej, aliteracji i tauta-
cyzmów („Skry w skrętkach kłosów, lśniących sierściach ściernisk / 
Chrzęszczących dziewięćsiłach, mrocznych czerwiach czernic”) – poeta 
zagęszcza foniczną strukturę wiersza, rozdźwięcza ją i roztańcza. Coś gra, 
coś zaprasza do tańca, do radości, do uwielbienia. Obecność. A więc nie 
coś, a Ktoś. Chrystus, który utożsamia się z Kościołem. I Kościół, który jest 
miejscem Jego szczególnej obecności. 
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Appendiks 
Wóz siana jest zatem współczesnym utworem wizyjnym. Widzenia prze-

mieniają. Nie wiem, czy i jak opisana w wierszu wizja przemieniła autora 
Gorców Pana, ale troszkę wiem, jak tak zwana wizja ognista, nazywana też 
wizją kwietniową (bo miała miejsce z 20 na 21 kwietnia 1845 roku), prze-
mieniła Juliusza Słowackiego. „Widzenie na jawie ognia ogromnego nad 
głową – kopuły niebios całych ogniami napełnionej” miało ogromny 
wpływ na późniejszą twórczość autora Genezis z Ducha. Wojciech Kudyba 
już od jakiegoś czasu wierszy nie pisze. Tom Ojciec się zmienia z 2011 roku 
jest właściwie jego ostatnią w pełni oryginalną wypowiedzią poetycką, bo 
zbiorek pod tytułem W końcu świat (2014) zawiera już tylko wcześniejsze 
utwory poddane retuszom, do czego skłoniła go „troska o zmianę języko-
wego wolumenu wiersza”, chęć poszerzenia autora o „rozmaite pokłady tra-
dycji i rejestry polszczyzny”. Na marginesie powiedzmy, że drobnym 
retuszom poddany został również arcydzielny Wóz siana, pisząc niniejszy 
szkic, korzystałem jednak z pierwszej wersji tekstu. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Wojciech Kudyba – poeta, powieściopisarz, krytyk, historyk literatury, profesor nad-

zwyczajny w Katedrze Literatury Współczesnej Uniwersytetu Kardynała Stefana 
Wyszyńskiego. Autor pięciu tomów poetyckich, dwóch książek prozatorskich i licz-
nych monografii. W 2018 roku wydał powieść Imigranci wracają do domu. Zdobywca 
między innymi Nagrody Poetyckiej im. Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego „Or-
feusz”, Nagrody Fundacji im. ks. Janusza Stanisława Pasierba, Nagrody Literackiej 
im. ks. prof. Bolesława Kumora. Stypendysta ministra kultury. 

 
Krzysztof Kuczkowski – poeta, założyciel dwumiesięcznika literackiego „Topos”. 

Opublikował kilkanaście tomów poetyckich, między innymi: Kładkę (2016), Ruchome 
święta (2017), Sonny Liston nie znał liter (2018). Laureat wielu nagród, między innymi: 
Nagrody Literackiej im. ks. Jana Twardowskiego, Nagrody Poetyckiej im. Konstantego 
Ildefonsa Gałczyńskiego „Orfeusz Honorowy”. Otrzymał również Złoty Medal „Zasłu-
żony Kulturze Gloria Artis”. 
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MALARZ W PIEKLE 
WALKA Z MANICHEJSKĄ WIZJĄ RZECZYWISTOŚCI  
W MYŚLI I SZTUCE JERZEGO NOWOSIELSKIEGO1 

Krystyna Czerni 

Gdy po śmierci Jerzego Nowosielskiego zapytano we Lwowie profesora 
Petro Skrijkę, jego bliskiego przyjaciela, kim właściwie był malarz – 
Skrijka odpowiedział: „Jak to kim? Był prorokiem na skale, z której spadł”.  

Nowosielski – pictor doctus, malarz o niezwykłym stopniu samoświadomo-
ści twórczej – zasłynął zuchwałością myśli, przenikliwością duchowych 
dociekań, ale także ich ryzykowną zmiennością, świadomą autokreacją. 
Był intelektualnym uwodzicielem, czytelnikom i widzom narzucał własną, 
fascynującą narrację. Małgorzata Kitowska pisała, że swoją twórczość i myśl 

malarz zagadał tak skwapliwie i skutecznie, że trudno nie ulec autokomentarzowi – 
skądinąd sugestywnemu i niejednokrotnie pełnemu literackiego uroku. Wypowiedzi 
artysty na temat sztuki, życia, religii itp. oplotły ten dorobek niezwykle ciasno, tak, 
że stworzyły gęsty kokon zabezpieczający go przed glosowaniem ze strony nieroz-
ważnych komentatorów2. 

Jednak spróbujmy. Poglądy Nowosielskiego nie miały struktury uporząd-
kowanego, logicznego systemu, poddanego dyscyplinie terminologii – 
dlatego filozofowie i teologowie stają wobec nich bezradni, tak wiele tu 
niekonsekwencji. Ulubionym terminem artysty było słowo „intuicja”. Dla-
tego – bardziej niż teolog czy filozof – pasuje do niego określenie myśliciel, 
jakim nazywano wybitnych przedstawicieli rosyjskiego „srebrnego wieku”.  

Swoją metodę rozumowania Nowosielski wyjaśniał na przykładzie różnic 
w sposobie czytania Ewangelii – lektury i dyskursywnej analizy na Zacho-
dzie oraz poznawania Pisma w tradycji wschodniej.  

„Między lectura a anagnozma tekstu jest ogromna przepaść” – tłumaczył. 

Tak wielka, jak wielka jest różnica między mentalnością rzymskokatolicką a pra-
wosławną. Chrześcijaństwo zachodnie wszystko sprowadza do poziomu myślenia 
dyskursywnego, w niesłychanie subtelny sposób to myślenie dyskursywne rozbudo-
wując. Chrześcijanie wschodni wolą pozostać na poziomie anagnozma3. 

Poznanie, intuicja sytuowały się dla Nowosielskiego między wiarą a wie-
dzą. Tak też rozumiał gnozę:  

1  Tekst przygotowany na konferencję „Nowosielski. Myśli”, która odbyła się na wydziale Artes 
Liberales Uniwersytetu Warszawskiego 29 maja 2019 roku. Artykuł ukaże się w tłumaczeniu 
na język francuski, w materiałach posesyjnych na łamach periodyku „Series Byzantina” (2020).

2  M. Kitowska, Trudna wiara w grzeszne, udręczone, „przeanielone”, [w:] tejże, Rzeczywistość obrazu. 
Teksty o sztuce w Polsce po 1945 roku, Lublin 2007.

3  Z. Podgórzec, Rozmowy z Jerzym Nowosielskim, Kraków 2014, s. 243. 



Sz
tu

ka
. K

ry
st

yn
a 

C
ze

rn
i

254

Gnosis – to jest […] jakieś głębokie przeświadczenie wewnętrzne, w którym elementy 
absurdu wiary i elementy intuicji intelektualnej łączą się w jedną całość. Mnie się 
wydaje, że mój stosunek do spraw nadprzyrodzonych jest najbliższy właśnie gnozie, 
to znaczy nie mogę sobie przypisać zasługi wiary, ani nie mogę być aż takim py-
szałkiem, żeby powiedzieć: wiem. Przeczuwam, i mam głębokie przeświadczenie4. 

A żeby nie nadużywać słowa „gnoza”, należy przyjąć, że istnieją ludzie, którzy mają 
trochę czasu, trochę cierpliwości i trochę spokojniejszą głowę, ażeby wniknąć nieco 
głębiej we własną świadomość i strukturę własnego myślenia5. 

W przypadku malarza punktem wyjścia do analizy „własnego myślenia” 
było zawsze osobiste doświadczenie. Nowosielski pisał i mówił tylko o tym, 
co bezpośrednio przeżył, przemodlił, czego doświadczył. Pisał na własną 
odpowiedzialność. Dawał świadectwo. Dlatego lektura jego wynurzeń jest 
tak przejmująca; czytając, zostajemy dopuszczeni do intymnych rozterek 
i duchowych przeżyć malarza. „Każdy bowiem człowiek – pisał – ma własne 
doświadczenie życia i śmierci, miłości i nienawiści, szczęścia i rozpaczy. 
Wobec tego doświadczenia nieprzydatne są wszelkie metody interpretacji 
porządkującej”6. 

Z wątków zaprzątających obsesyjnie uwagę Nowosielskiego można zbudować 
zbiór pytań istotnych, bogaty katalog wyzwań dla przyszłych badaczy. 
Sztuka jako charyzmat i starochrześcijański dar „mówienia językami”. Teo-
logia zwierząt. Duchowy wymiar erotyki i intuicje z zakresu teologii ciała. 
Angelologia malarskiej abstrakcji, sofiologia, metahistoria, apokatastaza. 
Wysiłek osobistego myślenia – bez duchowej asekuracji i „wewnętrznego 
cenzora” – zarzut herezji, mitomanii, a nawet na „łatkę” nawiedzonego Bo-
żego szaleńca: „Jurodiwego”. „W swoich wypowiedziach staram się być dra-
styczny. Staram się »prowokować« i »gorszyć«. Myślę, że taka tylko postawa 
przyczynić się może do ogólnego »przebudzenia«”7. Po wydaniu drugiego 
tomu rozmów z Podgórcem Mój Chrystus Tadeusz Różewicz pisał do No-
wosielskich: „Od wczoraj czytam »Szatańskie wersety« Jurka. Zastrzelić 
to Cię nie zastrzelą… ale mogą rzucić klątwę… jak na Tołstoja”8. Całkiem 
niedawno Michał Strachowski na portalu „Teologii Politycznej” zadał 
wprost pytanie: „Do jakiego stopnia bóg Nowosielskiego jest Bogiem 
chrześcijańskim?”9. 

Jednym z dyżurnych, religijnych zarzutów wobec myśliciela stało się oska-
rżenie o herezję „manicheizmu”, do którego Nowosielski niekiedy się 

4  J. Nowosielski, Listy i zapomniane wywiady, Kraków 2015, s. 285.
5  Z. Podgórzec, dz. cyt., s. 243.
6  Tamże, s. 246.
7  J. Nowosielski, Niepublikowany list do Barbary Wiśniewskiej z 20.02.1989 [archiwum K. Czerni].
8  T. Różewicz, Z. i J. Nowosielscy, Korespondencja, Kraków 2009, s. 371. 
9  M. Strachowski, Ciemne mitologie. Pytania o Jerzego Nowosielskiego, „teologiapolity-

czna.pl”, [online], [dostęp: 15.01.2018], <https://teologiapolityczna.pl/michal–strachow-
ski– ciemne–mitologie–pytania–o–jerzego–nowosielskiego>.
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przyznawał, przekonany, że zło jest jednym z elementarnych składników 
porządku kosmicznego.  

Jestem manichejczykiem. Choć tęsknię do dobra i pragnę go, to mam świadomość 
istnienia zła, jestem przekonany, że świat idzie ku złemu, zmienia się na niekorzyść10. 

Mój odbiór rzeczywistości i moja ocena rzeczywistości są zdecydowanie negatywne. 
Rzeczywistość empiryczna jest dla mnie absurdalna i zasadniczo infernalna11. 

Materia w ogóle sama w sobie jest złem. Cała rzeczywistość empiryczna, zarówno 
ta kosmiczna, jak i ta planetarna, najbliższa nam, to właściwie jedno wielkie infer-
num. To jest piekło12. 

My – ludzie żyjemy na wielkim śmietnisku. Ród nasz wywodzi się z rzeczywistości ze-
psutej przez jakiegoś demiurga, który cały wszechświat przerobił na wielkie piekło13. 

Cała przyroda, cała ewolucja, całe życie – to jeden wielki Oświęcim14. 

Jak pogodzić te katastroficzne deklaracje malarza z jego sztuką, która 
w oczach wielu była świadectwem akceptacji świata? Ryszard Przybylski 
w ofiarowanej artyście książce Dostojewski i „przeklęte problemy” wpisał 
dedykację: „Panu Jerzemu Nowosielskiemu, Wielkiemu Malarzowi, który 
nauczył mnie kochać świat”. Zapytany – tłumaczył: „To zostało napisane 
od serca. Widocznie odczuwałem wtedy, że pan Jerzy ma niezwykły sza-
cunek dla materialności, a wobec tego i dla świata”15. W artykule Materia 
w chwale Przybylski przeciwstawił wizję ikonopisa „materii w hańbie”, 
która zdominowała sztukę drugiej połowy XX wieku, będąc ekspresją ma-
nichejskiego urazu do materii: powrotem do pierwotnego stanu, chaosu, 
jednolitej bezkształtnej masy, krwistej mazi i sennych koszmarów.  

W tej strasznej epoce, w której podarowany nam przez Boga trójwymiarowy pałac 
historia wypełniła po brzegi gnojówką i krwią, znalazł się malarz, głoszący, na prze-
kór naszemu ponuremu doświadczeniu, że przeznaczeniem materialnego świata 
nie jest bezkształtne piekło, pohańbienie poszczególnych form […], lecz ich trwały 
ład, wieczność w pięknie […]. Malarstwo Nowosielskiego jest wiedzą o prawdziwym 
przeznaczeniu materii. […] Nowosielski maluje materię zbawioną16. 

Także Mieczysław Porębski w sztuce przyjaciela dostrzegał metaforę Prze-
mienienia, ukrytego blasku rzeczywistości. „To jest właśnie to, co sztuka 
jest w stanie nam pokazać: naszą lepszą stronę”17. 

10  J. Nowosielski, Sztuka po końcu świata. Rozmowy, Kraków 2012, s. 94.
11  Tamże, s. 214.
12  Z. Podgórzec, dz. cyt., s. 241.
13  J. Nowosielski, Zagubiona bazylika. Refleksje o sztuce i wierze, Kraków 2013, s. 330.
14  Z. Podgórzec, dz. cyt., s. 247.
15  Do prawdziwej wiary trzeba odwagi. Rozmowa z Ryszardem Przybylskim (o Jerzym Nowosiel-

skim), (K. Czerni), „Znak” 2008, nr 7–8 (638–639), s. 88.
16  R. Przybylski, Materia w chwale, „Konteksty” 1996, nr 3–4, s. 3–4.
17  M. Porębski, Spotkanie z Ablem, Kraków 2011, s. 357–358.
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Jak pogodzić ten obraz z pesymistycznym światopoglądem malarza? Z jego 
„infernalną wizją świata”? Czy manicheizm jest w ogóle do pogodzenia 
z chrześcijaństwem? W Ewangelii Świętego Jana słowo „świat” oznacza 
to wszystko, co jest przeciwne Panu. Materią rządzi „Książę Tego Świata”, 
kuszący do grzechu rozkoszami doczesności i cielesności. „Świat leży 
w mocy Złego” (1 J 5, 19) – jest więc przestrzenią grzechu, cierpienia i śmierci. 
Nie zasługuje na miłość. Czy to znaczy, że Bóg jest bezsilny? Nowosielski 
przytacza starą, gnostycką koncepcję, według której: 

Bóg rządzi światem za pomocą dwóch rąk: prawej, którą jest Logos–Chrystus i lewej, 
którą jest szatan. I współdziałanie czy opozycja tych dwu rąk jest jedną z najwięk-
szych tajemnic, które stoją przed umysłem ludzkim! […] Jest jakaś tajemnicza 
łączność, zależność między istnieniem dobra i zła18. 

Klasyczny, neoplatoński manicheizm odrzuca rzeczywistość empiryczną, 
a z nią i całą materię. Materia jest więzieniem duszy, a ziemska wędrówka 
polega na wyzwoleniu się z ciała, jak u Platona. Hannah Arendt uważała, że 
wczesne chrześcijaństwo wpadło w sidła manicheizmu, co nie miało nic 
wspólnego z Chrystusem. W pewnym sensie platonizm zatruł chrześci-
jaństwo, zafałszował orędzie Jezusa. Religie monoteistyczne – w tym juda-
izm – na swój sposób zdesakralizowały materię; „herezja abrahamiczna”, 
o której lubił mówić Nowosielski, wygoniła Boga z natury w przestrzeń 
transcendencji. Dopiero Chrystus – przez niesłychany fakt Wcielenia 
i obietnicę Zmartwychwstania – uświęcił materię na powrót, przywrócił 
immanencję Boga w świecie. Wszak „Słowo stało się ciałem i zamieszkało 
między nami”. W tajemnicy Wcielenia godność materii i ludzkiego ciała 
wyniesiona została do niespotykanej dotąd w dziejach bliskości z Bogiem. 
Nowosielski uważał, że chrześcijaństwo – skażone platońskim dualiz-
mem – nie przyswoiło sobie tak naprawdę dogmatu o zmartwychwstaniu 
ciał, dogmatu, który powinien implikować czystość spojrzenia na ludzką 
biologiczność, fizjologię i erotyzm. Do dzisiaj – to wciąż jedna z najtrud-
niejszych do przyjęcia prawd wiary. Zadanie do wykonania. 

Chrześcijanie pierwszych wieków tęsknili za umysłem wyzwolonym z ciała, 
marzyli o przeniesieniu człowieka poza świat materialny. O tym opowiada 
książka Przybylskiego Pustelnicy i demony – zachwycająca monografia 
ojców pustyni, którzy w porywie szlachetności uciekali od świata, by 
drogą pokuty i wyrzeczeń walczyć o zbawienie duszy19. Manichejski uraz 
do grzesznej materii, obraz ciała jako więzienia duszy i narzędzia sza-
tana, popychał pustelników do fanatycznych umartwień, do wymierzonej 
przeciw ciału agresji. Egzystencja cielesna przypominała człowiekowi, że 

18  Z. Podgórzec, dz. cyt., s. 394.
19  R. Przybylski, Pustelnicy i demony, Kraków 1994.
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jest on żywym trupem. Fizjologiczne konieczności stawały się upokarza-
jącym ograniczeniem. „Duszo, […] któż to rozkazał ci nosić trupa i wiązał 
cię życia ciężkimi więzami zawsze schyloną w dół?” – pytał Grzegorz z Na-
zjanzu20. „Mnisi na chrześcijańskim Wschodzie nie negowali istnienia 
materii” – pisze Przybylski.  

Mnisi ją przeklinali. Tajemnicą nie był dla nich Bóg, w którego istnienie wierzyli, 
lecz materia, której się bali i której racji istnienia nie pojmowali. […] Tajemnicą nie 
była dla mnicha dusza, która „ma” ciało, lecz ciało, które myśli21. 

I fakt, że „w neurotyczną nienawiść do materii wpadli z miłości do Boga”, 
był słabym pocieszeniem. Przybylski pokazuje porażkę tej postawy i takiego 
myślenia. W świętym zapale, walce duchowej o przebóstwienie myśli, 
anachoreci zapominali o uświęceniu materii przez wcielonego Boga. 

„Jestem w trakcie czytania Pańskiej książki” – pisał Nowosielski do autora 
Pustelników i demonów: 

jak Pan wie, po uszy jestem pogrążony w podobnych myślach i problemach. Moja 
postawa jest przecież, z czego coraz wyraźniej sobie zdaję sprawę – neomanichejska 
[podkr. red]. Bardzo pokrewna z historycznym manicheizmem i bardzo od niego 
różna. Kategorycznie odmawiam zgody na to, aby miało istnieć jakieś pozytywnie 
moralne prawo naturalne. W tym względzie bliższy jest mi markiz de Sade niż kar-
dynał Ratzinger. Myślę, że ortodoksje kościelne nie rozwinęły należycie teologicznej 
refleksji nad pierwotną katastrofą kosmiczną, którą był bunt duchów subtelnych. 
Nie rozwinęły refleksji nad skutkami rozdwojenia świadomości na dobro i zło, spod 
drzewa kuszenia, od czego cierpi cała tradycyjna teologia moralna. Myślę, że to jest 
właśnie do zrobienia w naszym pokoleniu. […] Ponieważ problemy te są naprawdę 
bardzo trudne, czuję się w swoich myślach o nich bardzo osamotniony i zagubiony. 
Pańska książka przychodzi mi z wielką pomocą, za co jestem bardzo wdzięczny22. 

Nowosielski powtarzał skwapliwie za Świętym Janem, że „Świat leży w mocy 
złego”, ale przecież nie „zwracał Bogu biletu wejściowego” – jak zbuntowany 
Iwan Karamazow. Do wizji manichejskiej dopisał własną korektę, tworząc 
osobisty mit „pierwotnej katastrofy kosmicznej”. „Manicheizm ma zupełnie 
prawidłową wizję kosmiczną, kosmogoniczną” – przyznawał. 

Jako chrześcijanin wprowadziłbym jednak pewną modyfikację tej wizji. Mianowicie, 
rozdwojenie elementów dobra i zła nie było pierwotne, lecz powstało wskutek ka-
tastrofy kosmicznej, którą mitologicznie nazywamy upadkiem aniołów. A to był pro-
test pewnych bytów subtelnych przeciwko jakimś Boskim zamiarom, których one 
nie chciały zaakceptować. A ponieważ posiadały niesłychaną moc kreacyjną, nie-
słychaną moc demiurgiczną, po prostu wkroczyły w dzieje empirycznego Kosmosu, 
psując ten Kosmos w takim sensie, że mamy obraz walki elementów dobra i zła23. 

20  Cyt. [za:] Tamże, s. 73.
21  Tamże, s. 21, 24.
22  J. Nowosielski, Listy…, dz. cyt., s. 83.
23  Z. Podgórzec, dz. cyt., s. 269–270.
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[…] Wierzę, że tak zwane upadłe byty subtelne w jakimś continuum czasoprzestrzen-
nym, którego my nie umiemy ani znaleźć, ani nazwać, tak gruntownie zepsuły boskie 
dzieło stworzenia, że właściwie żyjemy na gruzach. To oczywiste, że światem rządzi 
diabeł24. 

Namysł filozoficzny, ale i bezradność wobec skandalu zła i cierpienia 
w świecie skłoniły Nowosielskiego do zbudowania poetyckiej narracji 
wokół buntu aniołów, którzy popsuli pierwotnie doskonałe dzieło stworze-
nia. W człowieku pozostała jednak pamięć raju. Jak deklaruje artysta: 

to jest przypomnieć sobie, co było w raju, jak to tam było w tym raju... […] Jeżeli to 
wszystko zostało utracone – to czy myśmy coś z tego wynieśli? I czy na podstawie 
tych malutkich szczątków świadomości rajskiej, którą zdołaliśmy uratować w swojej 
upadłej świadomości, potrafimy jakoś zrekonstruować przypomnienie raju?25  

W jednym z ostatnich wywiadów mówił, że to nie praca jest najważniej-
sza: „Najważniejsza jest wierność swojemu wspomnieniu z raju”26. „Istotą 
sztuki jest intuicja zbawienia”27. 

W planie artystycznym – dla malarza udręczonego piekielną wizją rzeczy-
wistości – pokusą mógł stać się estetyczny eskapizm, ucieczka w malarstwo 
abstrakcyjne28. Nowosielski obudował je kolejną, osobistą mitologią „bytów 
subtelnych”, lecz nie ukrywał, że abstrakcja niosła też z sobą psychiczną 
ulgę, chwilę oddechu.  

W pewnym momencie poczułem się znużony i przerażony ograniczeniami i ciąże-
niem niejako w dół, ku przepaści, ku przemijaniu, ku nicości. Dlatego też z nadzieją 
uchwyciłem się nowej możliwości, możliwości wolnej kreacji malarskiej. Dała mi 
ona sposób wyzwolenia się duchowego, przejścia do świata bytów istniejących bar-
dziej wolno, bardziej niezależnie, nie starzejących się, a więc może nie podlegających 
przeklętemu prawu przemijania i śmierci. […] w malowaniu abstrakcji znajdowałem 
spokój i pewność kontaktu ze światem wartości duchowych dobrych, przynoszących 
radość, poczucie siły i szczęście29.  

A jednak malarz nie odstąpił definitywnie od przedstawiania w sztuce rze-
czywistości empirycznej. Tym bardziej: materii ożywionej – ludzkiego 
ciała. Nieprosty stosunek do cielesności zdeterminował całą sztukę Nowo-
sielskiego, także tę w przestrzeni świątyni. „Bóg stał się człowiekiem, aby 
człowiek stał się bogiem” – przypisywana Świętemu Atanazemu mądrość 
ojców Kościoła dowartościowywała cielesność, rysując przed człowiekiem 

24  J. Nowosielski, Sztuka…, dz. cyt., s. 363.
25  J. Nowosielski, Listy…, dz. cyt., s. 275.
26  Tamże, s. 342.
27  Z. Podgórzec, dz. cyt., s. 397.
28  O abstrakcjach Jerzego Nowosielskiego zob. więcej: K. Czerni, Malarska „dwujęzyczność” Je-

rzego Nowosielskiego. Związki między abstrakcją a ikoną w monumentalnych projektach sakral-
nych, [w:] Nowosielski. Malarz, filozof, teolog, (materiały z sympozjum naukowego Akademii 
Supraskiej, 21.10.2018), Supraśl b.d. [2019], s. 38–57. 

29  J. Nowosielski, Zagubiona…, dz. cyt., s. 62, 64.
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perspektywę przebóstwienia, świadomość, że ciało jest do zbawienia ko-
niecznie potrzebne, bez ciała nie możemy się zbawić.  

Istnieje „współzależność pomiędzy humanizacją Boga a przebóstwieniem 
człowieka”, swoista „alchemia bytu” – pisał Benedykt XVI w komentarzu 
do kazania Świętego Leona30. Misterium przebóstwienia dokona się na 
wzór unii hipostatycznej, zjednoczenia dwóch natur w jednej Osobie Syna 
Bożego – bez zmieszania i bez rozdzielenia. To znaczy: człowiek będzie 
uczestniczył w życiu Boga bez konieczności zatracenia swojej ludzkiej na-
tury. Cielesność ocaleje. Z całą swoją historią i doświadczeniem. 

Nowosielski zdawał się rozumieć tę tajemnicę i usiłował ją praktykować, 
wprowadzając doświadczenie ziemskiej cielesności do ikony – co od-
różniało go od innych ikonopisów, także współczesnych. Świadkowie 
zapamiętali spór malarza z Leonidem Uspienskim, który malował właściwie 
już ciało bezcielesne, przeniknięte boskim światłem. 

 – To jak? – donośnym głosem wołał Uspienski. – To ma wejść do nieba?! To?!! – szarpał 
zwiotczałą skórę na przedramieniu. – Tak, właśnie to – potwierdzał z niewzruszonym 
spokojem Nowosielski31. 

Wizja cielesności integralnej, z jej biologią, historią, ziemskim uwikła-
niem – naznaczyła całą figurację krakowskiego malarza. Deklaracjom 
o „malarskim organizowaniu wizji człowieka według ikony” towarzyszyła 
zawsze ziemsko–niebiańska dwuznaczność. Nowosielski głosił świętość 
spraw ciała, lecz sam wyraźnie wciąż miał z tym ciałem kłopot. Walka 
„z ciążeniem ku przepaści i ku nicości”, jaką będzie toczył z własną wyob-
raźnią przez całe niemal życie, okaże się nie do końca skuteczna. Marząc 
o ciele wyzwolonym, Nowosielski wciąż malował ciało ujarzmione: kan-
ciaste akty w akrobatycznych pozach, wypchnięte poza kadr, pozbawione 
twarzy. „Chcę przywrócić cielesności duchowe znaczenie” – powtarzał, 
mimo to malowane przez niego ciało zawsze będzie ciałem udręczonym, 
a erotyczne detale – bliznami, krwawym stygmatem32.  

Tę sprzeczność najtrafniej chyba odczytał Tadeusz Różewicz, pisząc:  

Nowosielski […] uświęca ciało, ale równocześnie przy pomocy różnych (magicz-
nych?) zabiegów wydobywa z tego ciała trucizny, jątrzy wyobraźnię. Jego kobiety 
mają „agresywne” usta i piersi; w ostatnich czarnych obrazach smażą się w ogniu 
i smole. Jest w tym wszystkim jakieś bolesne doświadczenie dziecka, dla którego 
płeć łączyła się z wyobrażeniem grzechu i kary, bólu i ognia piekielnego. […] Są to 
zmysły spętane, unieruchomione, spowite szczelnie niewidzialnymi bandażami, są 

30  Zob. Benedykt XVI, Audiencja generalna: „Przedziwna wymiana”, „L’Osservatore Romano”, 
2012, nr 3, s. 28; cyt. [za:] S. Zatwardnicki, Przebóstwienie w perspektywie chrystologicznej, „Teo-
logia w Polsce” 2014, nr 2.

31  Zob. K. Czerni, Nietoperz w świątyni. Biografia Jerzego Nowosielskiego, Kraków 2011, s. 181.
32  Tamże, s. 167–184.
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to projekcje snów i marzeń twórcy, który właściwie boi się, ale i pożąda ciała jak 
grzechu33. 

Przenikliwy tekst Różewicza był w gruncie rzeczy spóźnioną odpowiedzią 
na wcześniejszy o kilkanaście lat list malarza z 22.11.1974 roku, w którym 
Nowosielski tłumaczył odstąpienie od ilustracji Białego małżeństwa, uzna-
jąc je – po namyśle – za sztukę bluźnierczą.  

Zakłopotany pisał do przyjaciela: 

że charakter Twego widzenia spraw Erosa jest – że tak się wyrażę – zstępujący, 
tzn., że kierunek artystycznej i ludzkiej penetracji jest w dół od rejonów fałszywej 
wielkości, godności, świętości, ku prawdzie upadku, w kierunku seksu pozostawio-
nego samemu sobie na najniższym poziomie świadomości i przeżycia. I tutaj się spo-
tykamy, na tym właśnie, że tak się wyrażę, infernalnym poziomie. Tylko że ja, w moim 
działaniu artystycznym, a przynajmniej w moich intencjach, odbywam drogę od-
wrotną, to zn. najbardziej infernalne elementy Erosa staram się podnosić, przywracać 
ich sens metafizyczny, duchowo pozytywny. To wynika z charakteru mojej i wiary, 
i świadomości, ale oczywiście, jest to przypadek mój indywidualny. Niemniej z taką 
właśnie świadomością łączę samą istotę mojego malarstwa. Bez tej świadomości nie 
mógłbym namalować najmniejszego obrazka34. 

Nowosielski marzył, by w jakiś tajemny, alchemiczny sposób przywrócić 
niewinność spojrzenia na ludzkie ciało, podnieść wybujałą zmysłowość 
na poziom wizji bezgrzesznej. „Jako artysta jestem niejako posłany do 
piekła i mam wydrzeć tyle, ile się da z tego piekła, ażeby było zbawione”35. 

Swój artystyczny projekt określił mianem anafory (z greckiego: „podniesie-
nie”). Jego malarskim celem było podniesienie ciała z upadku, oczyszczenie, 
uświęcenie biologiczności i wprowadzenie drastycznego nawet erotyzmu 
na wyższe piętro świadomości. Ambitny projekt pozostał w dużej mierze 
niespełniony. Sztuka nie kłamie – pragnąc malować ciało uświęcone, No-
wosielski wciąż tworzył zapis cielesnych udręczeń. Musiał to wiedzieć. 
„Chciałbym, aby to było cielesne – wyznawał – aby to było ciało subtelne ze 
wszystkimi właściwościami ciała realnego. […] Ale to jest bardzo trudne. 
Bardzo rzadko się udaje”36. 

Nagość jest wielką tajemnicą. Czymś najbardziej świętym i najbardziej przeklętym. 
To, co biologiczne. Bóg to chciał przebóstwić, a Lucyfer się temu sprzeciwił i oplu-
gawił ciało, oskarżył ciało. Cały dramat naszej duchowości na tym polega37. 

Dwa lata temu profesor Maria Poprzęcka postawiła pytanie o konsekwen-
cje dramatycznej psychomachii malarza dla jego sztuki sakralnej, o to, 

33  T. Różewicz, Notatki do Nowosielskiego, „Odra” 1983, nr 11, s. 60–61. 
34  T. Różewicz, Z. i J. Nowosielscy, dz. cyt., s. 214–215.
35  Z. Podgórzec, dz. cyt, s. 149.
36  Tamże, s. 95.
37  J. Nowosielski, Sztuka…, dz. cyt, s. 290.
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jak pogodzić dążenia metafizyczne tej sztuki z jej „grzesznością”: „Jak sa-
kralność ma się do świeckości, zmysłowości, okrucieństwa twórczości 
Nowosielskiego? Pozostając przy różewiczowskiej metaforze – dlaczego 
nietoperz zawisł w świątyni? Czy w jej mrocznych podziemiach znalazł 
idealne siedlisko dla diabelstwa, które uosabia?”38 Szukając odpowiedzi 
na to niełatwe pytanie, można przytoczyć, za Sołowjowem, interpretację 
sofiologiczną – tropienia śladów boskiego zamysłu świata (Sofii niebiań-
skiej, przedwiecznej) w grzesznej rzeczywistości ziemskiej (Sofii upadłej). 
Świadomość tej drugiej rzeczywistości, skażonej piętnem niedoskonałości 
i bólu, wprowadza do sztuki sakralnej wątek doloryzmu ikony, wzbogaco-
nej (czy, jak chcieli niektórzy, zubożonej) przez ziemski stygmat cierpienia. 
Można przypomnieć głębokie przekonanie artysty o soterycznym, odkupia-
jącym wymiarze cierpienia, ale także grzechu, skutkujące przejmującym 
smutkiem, niekiedy wręcz mrocznością świętych wizerunków, której tak 
bardzo nie mogli darować artyście tradycjonaliści.  

Temat erotyczno-męczeńskiej figuracji i zmagania się z cielesną materią 
domaga się jednak dalszej refleksji. Późne rozmowy z artystą odsłaniają 
jego rosnące zmęczenie, smutek i lęk – to także jakaś prawda o drodze 
malarza, który stopniowo wyrzeka się fantazji, spekulacji, marzeń, nawet 
„pamięci raju” – i staje bezradny wobec najbliższej przyszłości, tajemnicy 
śmierci i przejścia „za grzbiet nieba”. 

Już po śmierci Nowosielskiego, przygotowując publikację jego tekstów teo-
retycznych, natknęłam się na rękopisy pism nigdy niepublikowanych, 
schowanych przed czytelnikiem – być może z powodu ich nieortodoksyjnej 
zuchwałości lub po prostu nieukończenia. Ujawnianie takich świadectw za-
wsze jest dylematem – czy nie powinniśmy uszanować dyskrecji ich autora? 
Podobne pytanie mogli postawić widzowie wystawy rysunków sadomaso-
chistycznych malarza, która w 2001 roku zbulwersowała nie tylko Kraków39. 
Upubliczniono je bez zgody nieświadomego już tej decyzji artysty. Nie 
wiemy, czy byłby z tego zadowolony. Jednak dziś, kiedy jego dzieło jest 
domknięte, trzeba je traktować jak dzieło każdego klasyka, gdy każde słowo, 
kreska, nawet przecinek są ważne i warte analizy. 

Wśród ineditów, do tomu  Zagubiona bazylika trafił także zupełnie niesłychany 
tekst z 1972 roku: Relikwie św. Dymitra, opisujący wizytę artysty w katedrze 
patriarchalnej w Bukareszcie. Malarz precyzyjnie opisuje w nim zmumi-
fikowane zwłoki świętego:  

38  Zob. M. Poprzęcka, Recenzja rozprawy doktorskiej pani mgr Krystyny Czerni „Koncepcja sztuki 
sakralnej Jerzego Nowosielskiego” [maszynopis niepublikowany, archiwum K. Czerni].

39  Zob. Notatki. Część trzecia. Jerzy Nowosielski, Katalog wystawy (Galeria Starmach 2001), red. 
A. Szczepaniak, Kraków 2008.
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Cały trup jest zakryty – swoimi szatami liturgicznymi, a potem innym całunem – ale 
pod tymi tkaninami wyczuwa się jego małe ciało, a na wysokości piersi wystaje 
czarna dłoń – sucha, zasuszona część trupa, ale i coś takiego, co moglibyśmy nazwać 
„małpią łapką”. Maleńką, delikatną łapką żywej małpki, która potrafi chwytać, głas-
kać i pieścić. 
Ktoś, komu jeszcze nikt bliski nie umarł, kto nie był blisko świeżych zwłok swych 
przyjaciół i krewnych, nic z tej sytuacji nie zrozumie. Ale jeżeli się przeszło przez 
takie doświadczenie, to ta zasuszona, woniejąca kadzidłem, obecna […] niewzru-
szoną obecnością przedmiotu mumia ciała ludzkiego jest sprawcą prawdziwego 
szoku. Wiele widziałem mumii egipskich, po różnych muzeach. Nigdy nie miałem 
w ich obecności takiego wrażenia, że ten, kto to ciało za życia nosił, jest teraz w tym 
ciele, że to zasuszone ciało nie jest puste – nie jest porzuconym domem, ale że w tym 
suchym i skurczonym ciele mieszka dalej jego prawdziwy właściciel i gospodarz. 
Wiele też zwłok widziałem – w czasie ostatniej wojny. One też powodowały szok – ale 
on z tego pochodził, że czuło się ich gwałtowne opuszczenie, ich pustkę – przy po-
zorach życia – bo jeszcze nawet nie zdążyły zaschnąć i utracić formy żywego człowieka.  
Ale te „relikwie” św. Dymitra zupełnie inne wrażenie robiły. Żywej obecności […] 
Choć ciało samo skurczone i wysuszone i tak jak jego maleńki fragment – sucha 
rączka – pozwalało się domyślać, cofnęło się do jakichś wcześniejszych stadiów 
ewolucji – powiedzmy do ciała małpy albo umarłego psa – ta jego ludzka i prawie 
anielska obecność tu w tym miejscu w tym właśnie ciele suchym i innym była wy-
czuwalna. Z tej mumii płynęła siła obecności40. 

Bulwersujące porównanie zwłok świętego do martwego psa lub małpy 
otwiera kolejny wielki temat Nowosielskiego – jego walkę o przywrócenie 
teologicznej refleksji nad światem organicznym, o wprowadzenie do świa-
domości dogmatycznej krzywdy zwierzęcia i dramatu śmierci.  

Cierpienie zwierząt to była jedna z jego obsesji – wspomina Władysław 
Stróżewski: 

Jak się mówiło o świecie jako o czymś złym i chciało się bronić świata, że może nie 
jest tak źle, to zawsze mówił: dobrze, a cierpienie zwierząt? Ta rzeźnia? […] Nowosielski 
miał wyczucie tego cierpienia jako odprysku kosmicznego zła, był na to nieprawdo-
podobnie wyczulony41. 

Artysta potwierdza:  

Człowiek, który wyciągnie ostateczne konsekwencje ze świadomości cierpienia 
zwierząt, właściwie powinien umrzeć, nie może już dalej żyć! To jest jakby kres pew-
nej ewolucji świadomości, poza którą rzeczywistość jest już nie do zniesienia42. 

Rozwiązanie tego dramatu znalazł malarz w kolejnym osobistym micie: wizji 
zwierząt jako aniołów w stanie kenotycznym, cierpiących „bytów subtelnych”. 
Ich cierpienie pozostaje w dogmatycznej jedności z wyniszczeniem Chrystusa 

40  J. Nowosielski, Relikwie św. Dymitra, [w:] tegoż, Zagubiona..., dz. cyt., s. 307.
41  Zapis wypowiedzi Władysława Stróżewskiego zarejestrowanej na potrzeby produkcji filmów 

Stanisława Kubiaka o Nowosielskim: Liturgia, Retrospektywa, Portret z lustrem, 2003 [archi-
wum K. Czerni].

42  J. Nowosielski, Sztuka…, dz. cyt., s. 313.
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i dziełem zbawienia świata. Tym samym mają one swój udział w ocaleniu 
rzeczywistości i w zbawieniu człowieka.  

Zwierzę jako anioł w kenozie to metafora ryzykowna, budzi wątpliwości. 
Chrześcijaństwo postrzega rzeczywistość bardzo antropocentrycznie. Po 
opublikowaniu rozmów Nowosielskiego ze Zbigniewem Podgórcem, pole-
mizujący z koncepcją malarza dominikanin, ojciec Jacek Salij OP, zauważył, 
że bezduszny stosunek do zwierząt to konieczna cena, jaką chrześcijaństwo 
płaci właśnie za łaskę Wcielenia Boga, która wyniosła człowieka do roli 
korony stworzenia43. Felietonista tygodnika „Kultura” próbował z kolei do-
prowadzić logikę Nowosielskiego ad absurdum:  

Uprzytomniłem to sobie w sklepie mięsnym, patrząc na kawałek szpondra jak na ka-
wałek wiszącego na haku anioła. Patrząc na ten zwiędły ochłap oraz na przywiędłe 
albo właśnie rozdęte chorobliwą tłustością twarze błyskające złymi oczkami, pomy-
ślałem sobie, że o ileż te oczy stałyby się lepsze, gdyby zobaczyły w zwierzętach to, 
co widzi w nich Nowosielski. Wyobraźmy sobie, że te kobiety, zamiast pchać się po 
mięso, klękają w jatce, pomodliwszy się przed relikwiami anielskimi, i wracają do 
domu z pustymi rękami, bo uwierzyły, że rozbef, szponder i łopatka są to kawałki roz-
parcelowanych aniołów, więc strach i bluźnierstwo włożyć coś takiego do garnka44. 

„A w jakim stadium kenozis byłyby pchły i bakterie” – pyta dalej drwiąco 
recenzent. 

Za łatwe to drwiny. Problem pozostaje. Nowosielski dostrzegał obecność cier-
piącego i zmartwychwstałego Chrystusa we wszystkich bytach kosmicznych: 
w człowieku, w przyrodzie, w bytach subtelnych, wreszcie w całym kosmosie. 
Protestował przeciwko błędnemu przekładowi Kyrie eleison:  

Czy tak bardzo trudno nauczyć wiernych znaczenia tych słów? Wszystkie Kościoły 
wschodnie je zachowały, a jedynie Kościół rzymskokatolicki uznał za stosowne prze-
tłumaczenie tej szacownej modlitwy, przy czym dokonano tego błędnie. Tekst brzmi: 
Panie, zmiłuj się, a więc nie tylko nad nami, ale nad całym światem, nad całym stwo-
rzeniem, nad całym kosmosem. Ten kosmiczny aspekt liturgii w ten sposób uległ 
zatarciu z wielką szkodą dla wiernych45. 

W jednym z niepublikowanych listów Nowosielski zakreślił główny kieru-
nek swoich rozmyślań:  

Ciągle myślę, że prawdziwą głębię, prawdziwy, kosmiczny wymiar Tragedii Chrystusa 
znajdziemy dopiero na szerszym tle doświadczenia religijnego niż nasza judeo-
chrześcijańska i islamska tradycja. Najgłębszym śladem, po którym moglibyśmy 
pójść, to tajemnica „Baranka Bożego”, Baranka Paschalnego. Tak podejrzewam46. 

43  Zob. J. Salij OP, W poszukiwaniu odrzuconej połowy. O teologii Jerzego Nowosielskiego, „Znak” 
1982, nr 12, s. 1562–1573.

44  Hamilton [J.Z. Słojewski], Kenozis, „Kultura” 1985, nr 17, s. 16.
45  J. Nowosielski, Sztuka…, dz. cyt., s. 270.
46  J. Nowosielski, niepublikowany list do Barbary Wiśniewskiej, dz. cyt.
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„Co to jest Baranek Boży? Zarżnięty w noc Paschy?” – pytał w jednym z ar-
tykułów. 

Przecież to go musiało boleć. Śmierć przez zarżnięcie jest bólem bólów. A to miało 
być właśnie obrazem śmierci Chrystusa. Przecież jest jakaś więź między cierpie-
niem i cierpieniem. Weźmy tekst z Eklezjasty – „Los bowiem synów ludzkich jest 
ten sam, co i los zwierząt; los ich jest jeden: jaka śmierć jednego, taka śmierć dru-
giego, i oddech życia ten sam. W niczym więc człowiek nie przewyższa zwierząt. Bo 
wszystko jest marnością. Wszystko idzie na jedno miejsce: Powstało wszystko z prochu 
i wszystko do prochu znów wraca. Któż pozna, czy siła życiowa synów ludzkich idzie 
w górę, a siła życiowa zwierząt zstępuje w dół do ziemi?”47. 

„Różnica bytu uczuciowego człowieka i zwierzęcia jest niewielka” – tłuma-
czył Nowosielski. 

To, że uważamy, iż jesteśmy kimś innym niż zwierzęta, to tylko spekulacje czysto in-
telektualne, czysto umysłowe. Zapominamy, że jesteśmy ze zwierzętami spokrewnieni 
miłością i nienawiścią, lękiem i zaufaniem. W gruncie rzeczy jesteśmy tacy sami jak 
zwierzęta48. 

Żeby to przyjąć, nie trzeba koniecznie odwoływać się do Eklezjasty. Można 
sięgnąć do Darwina i jego pionierskiej pracy O wyrażaniu uczuć u człowieka 
i zwierząt (1877); do najnowszej książki Szymona Hołowni Boskie zwierzęta 
(2018) albo do Manifestu gatunków stowarzyszonych Donny Haraway (2003) – 
kanonicznego już tekstu dla studiów nad zwierzętami. W tekście Haraway 
mowa o naturokulturze i symbiogenezie, o wspólnocie istot czujących i ucie-
leśnionej, międzygatunkowej solidarności. Manifest gatunków stowarzyszo-
nych to wezwanie do uznania pokrewieństwa, obecnego tak w codziennych 
relacjach, jak i w kategoriach głębokiego czasu zapisanych w DNA każdej ko-
mórki żyjącego organizmu – co może oburzyć zwolenników higienicznego 
dystansu i ochrony międzygatunkowych granic. W ekologicznym zapale 
łatwo o ryzykowne tezy. Autorka Manifestu przyznaje, że kategoria „gatunki 
stowarzyszone” jest niezwykle szeroka. Trzeba do niej włączyć „takie byty 
organiczne, jak ryż, pszczoły, tulipany i flora bakteryjna jelit, które czynią 
ludzkie życie tym, czym jest”49. Brzmi to ryzykownie, choć zmusza do reflek-
sji, gdy badaczka pisze o „ontologicznej choreografii”:  

Zapis tańca bytu to coś więcej niż metafora; ludzkie i nie-ludzkie ciała są rozkładane 
na części i składane z powrotem w trakcie procesów, które każą nam uznać pewność 
siebie i humanistyczną […] ideologię za złych przewodników w dziedzinach etyki 
i polityki, a tym bardziej w dziedzinie osobistego doświadczenia50. 

47  J. Nowosielski, Zagubiona…, dz. cyt., s. 337–338.
48  Tamże, s. 262.
49  D. Haraway, Manifest gatunków stowarzyszonych, [w:] Teorie wywrotowe. Antologia przekładów, 

red. A. Gajewska, Poznań 2012, s. 251.
50  Tamże, s. 246.
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Czy Nowosielski byłby skłonny przyznać, że bakterie jelitowe to także 
„anioły w kenozie”? Czy ten przykład obnaża cały absurd jego opowieści, 
czy może tylko konieczność wykreślenia jej granic? Czy dostrzegłby po-
kutującego anioła także w nietoperzu? „Wegetarianie też przysparzają 
cierpień” – upierał się malarz. 

Roślina przecież również cierpi. Wszystko cierpi. […] Cała przyroda cierpi. Tylko czło-
wiek cierpi chyba najbardziej świadomie51. 

Jak myślę o cierpieniu, to myślę przede wszystkim o cierpieniu w przyrodzie, a nie 
o cierpieniu człowieka. My w ogóle jesteśmy szalenie antropocentryczni w postrze-
ganiu rzeczywistości duchowych. W końcu cierpienie fizyczne człowieka jest częścią 
cierpienia przyrody – i dopiero to mnie interesuje52. 

W umocnieniu logiki Nowosielskiego przydatna okazuje się Jolanta Brach- 
-Czaina i jej brawurowy esej Metafizyka mięsa z tomu Szczeliny istnienia. 
Autorka wprowadza w nim drastyczną kategorię „mięsności” – ukrytej, 
bytowej istoty naszego losu, danej nam bezpośrednio i odsłoniętej na doz-
nania. „Mięsność”, według Brach-Czainy, to materia pierwsza wszystkiego, 
podstawa organicznego świata, fundament wspólnoty istnień, złączonych 
w „ontologicznym tańcu”, którym rządzi krwiożercze prawo pokarmu, 
wzajemnego odżywiania i ofiary. 

„Jest jedno ciało” – pisze Brach-Czaina: 

 wspólne ciało świata, które samo sobie ofiarowuje się nieustannie. Żywy, cierpiący 
odmęt. Odradzanie się przez pochłanianie innych wydaje się tu neutralne moralnie, 
gdy każdy unicestwia i sam jest unicestwiany, przyjmuje ofiarę i sam się ofiarowuje. 
W tej krwiożerczej, ofiarnej wspólnocie dana jest wzajemna szansa53. 

Mięsność obecna we wspólnym ciele istnienia, w naszym ciele, jest podstawą ujed-
nolicającą i spajającą tę wszechobecną całość. […] Niszczenie czegokolwiek w tej 
mięsnej całości jest bezsensownym aktem autoagresji. Z nas ten kawałek wyrywamy. 
Cokolwiek wyrządzimy wspólnemu ciału świata, sobie wyrządzimy. Możemy wyob-
rażać sobie, że jesteśmy uprzywilejowanym połciem, myślącym, ale nie unikamy 
przez to wspólnego losu, do którego bezustannie przywołuje mięsność54. 

Swoisty krąg ofiarny – opisany przez autorkę Metafizyki mięsa nie bez 
inspiracji wątkami duchowości buddyjskiej i hinduistycznej – należy 
rozumieć nie tylko w bezpośrednim znaczeniu biologicznym, ale także 
w planie etycznym, jako wspólne ofiarowanie, całkowite wzajemne po-
święcenie. Paradoksalnie, to właśnie „mięsność” odsłania przed nami 
metafizyczną perspektywę. Jak pisze Brach-Czaina: 

51  Z. Podgórzec, dz. cyt., s. 278.
52  Tamże, s. 400.
53  J. Brach-Czaina, Metafizyka mięsa, [w:] tejże, Szczeliny istnienia, Warszawa 1992, s. 234.
54  Tamże, s. 240.
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Nie to jest w mięsności najważniejsze, że gwarantuje ciągłość istnienia lecz, że za-
pewnia mu elementarny sens, a nade wszystko je rozgrzesza, czyniąc możliwym do 
przyjęcia […] Czynność ofiarna ma oczyszczającą moc odkupienia. A całkowita ofiara 
z istnienia dla istnienia uchyla możliwość totalnego potępienia i tym samym unie-
możliwia ostateczną rozpacz”55. 

Swoje refleksje przeplata pisarka fragmentami książki kucharskiej (opi-
sującej sprawianie baraniny, począwszy od reguł prawidłowego uboju 
w rzeźni) i cytatami z medycznego podręcznika sekcji zwłok. Zaskakująco 
zbliżone słownictwo: krojenie, przebijanie, wykrwawianie, nacinanie, 
oczyszczanie.  

Trzeba dotknąć surowego mięsa. Trzymać je w ręku. Ściskać. Pozwolić, by prze- 
dostawało się między naszymi palcami. I trzeba dotknąć ciała zmarłego człowieka. 
[…] Trzymać je w rękach. Wówczas świat może błysnąć przed nami na chwilę56. 

Wiele intuicji z Metafizyki mięsa współbrzmi z postulatami Nowosielskiego, 
który nie był wegetarianinem, jednak – przystając na niedoskonałość 
świata – domagał się spojrzenia na śmierć i cierpienie zwierząt w kate-
goriach ofiary, sakralnego rytuału. „Chrześcijaństwo zupełnie zagubiło 
sakralny stosunek do ofiary z krwi zwierzęcia – ubolewał – i dlatego 
trudno jest mówić o cierpieniu, śmierci i zabójstwie zwierząt w aspekcie 
duchowym”57. 

Marian Zdziechowski w traktacie O okrucieństwie (rozdział Człowiek a zwie-
rzę) pisał:  

Jeśli istnieje coś na świecie, co by powinno było wzajemnie do siebie zbliżać wszystkie 
istoty zaludniające tę ziemię, to tym jest ból; wobec tego straszliwego wroga całego 
świata organicznego człowiek i zwierzę są równi sobie; człowieka ze zwierzęciem 
łączy wspólność i, powiedzmy, braterstwo cierpienia58. 

W intrygującej ekfrazie obrazu Nowosielskiego Rzeźnia Marcin Cielecki 
pisze o ukrytej w nas zwierzęcości i o linii łączącej wizję zwierząt ofiar-
nych z kobietami poddanymi torturom:  

Co robi Nowosielski z ciałem? Dewastuje, pożąda, formuje w jakieś sobie wiadome 
kształty. To wciąż ciało człowieka, nie podlegające fragmentaryzacji ani okrutnej 
dekapitacji. Jednocześnie jest to ciało, które już jest „nieludzkie” – pozbawione twa-
rzy. […] Cierpienie wytrąca je z zastygłej, czyli oswojonej formy życia i wprowadza 
w inną […]. W rozciągnięte ciało, w napiętą skórę, wybrzuszoną kość. W mięso. […] 
Alchemiczna przemiana, której dokonuje przemoc. Z osoby w połać mięsa59. 

55  Tamże, s. 245.
56  Tamże, s. 217, 249.
57  Z. Podgórzec, dz. cyt., s. 123.
58  M. Zdziechowski, Człowiek a zwierzę, [w:] tegoż, O okrucieństwie, Kraków 1993, s. 48.
59  M. Cielecki, Akeda, ostatnie słowo, [w:] tegoż, Miasto wewnętrzne. Latopis, Kraków 2015, s. 175, 177.
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Wydaje się, że w erotycznej figuracji Nowosielskiego, także tej okrutnej, 
sadomasochistycznej, motyw ofiary jest kluczowy, skądinąd staje się on 
wytrychem, za pomocą którego krnąbrny artysta próbuje usprawiedliwić 
swoje przekroczenia, jak mówi: „zbawić pewne złe potęgi” i „rozgrzeszyć 
się z obsesji”.  

„Posiadam absolutne odczucie dominacji realnego zła” – wyznaje malarz. 

W tym jestem manichejski, gdyż obok Ojca Niebiańskiego, Boga dobrego, doświad-
czam istnienia Boga złego: niemoralnego, nie kochającego człowieka, okrutnego. 
I cóż nam pozostaje? By Go nawrócić, trzeba ponieść ofiarę, nauczyć się cierpieć. Jest 
to problem Hioba i jest to problem czysto chrystologiczny. Przy czym od razu mamy 
dylemat, czy współczesna cywilizacja jest zdolna do cierpienia, ofiary?60 

Spektakl bólu buduje wspólnotę oprawcy i ofiary, udręczenie poddanego 
rytualnym torturom ciała, jego uprzedmiotowienie, ale i zgoda ofiary na 
jej los. Ludzka rzeźnia, tradycja wiązanych, zarzynanych ofiar sakralnych, 
spojrzenie na ludzkie ciało chłodnym okiem zoologa. Nowosielski potrafi 
zredukować osobę do ciała, do mięsa:  

Często zakrywam postaciom twarze, nie chcąc, by stanowiły one konkurencję dla ca-
łego aktu. Chodzi mi o pełną depersonalizację malowanych postaci, chcę, aby o ich 
osobowości, ich indywidualności mówiła sama ich cielesność...61  

Opowiadanie o cierpieniu ciała jest nieraz łatwiejsze niż złożenie świa-
dectwa cierpień ducha. Nieprzypadkowo samookaleczenia pogrążonych 
w depresji odciągają uwagę jaźni od nieskończenie dotkliwszych rozpaczy 
duchowych.  

W eseju o Rzeźni Cielecki cytuje jeden z midraszy, w którym zanotowano 
ostatnie słowa Izaaka z góry Moria, gdy skrępowany syn, zrozumiawszy 
cel wędrówki, milczenie ojca i przeznaczenie drewna na stosie, miał po-
wiedzieć „Akeda” – co znaczy: zwiąż mnie mocniej. 

Zwiąż mnie mocniej – mocniej, abym od ciebie nie odchodził. […] abym się nie opie-
rał, abym nie odpłacał złem za zło, przemocą za przemoc, ofiarą za ofiarę. Zwiąż 
mnie mocniej – aby miłosierdzie nad całym stworzeniem zakrólowało, niszcząc po-
dział na ofiary i katów62. 

„Akeda” – ostatnie słowo Syna wydanego na śmierć.  
Cierpienie niewinnego zwierzęcia, cielesność zmaltretowana, okaleczona, 

mięsność – w tym wszystkim jest zaszyfrowany dramat ofiary paschalnej 
i męczeński emblemat Chrystusa, ostateczna konsekwencja wiary w ideę 
Wcielenia. Teologia ciała, zakorzeniona w dogmacie Zmartwychwstania, gdy 

60  J. Nowosielski, Listy…, dz. cyt., s. 414.
61  J. Nowosielski, Sztuka…, dz. cyt., s. 87.
62  M. Cielecki, dz. cyt., s. 179.
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cierpiące, zmasakrowane, ludzkie ciało Bożego Syna zostaje przebóstwione 
i staje się zapowiedzią realnego, wiecznego życia. Człowiek egzystuje roz-
darty między zwierzęciem a aniołem, jest nimi oboma po trosze. A skoro 
zwierzę i anioł mają udział w kenozie Chrystusowej, czy człowiek nie ma 
też swego wkładu w zbawienie świata? Święty Paweł, pisząc w Liście do 
Kolosan o swoich cierpieniach, dodaje: „Ze swej strony w moim ciele do-
pełniam braki udręk Chrystusa” (Kol 1, 24).  

Tym, co stanowi o człowieczeństwie – zdaje się mówić Nowosielski – nie jest 
kultura czy umiejętność budowania symboli, ale zdolność do ofiary. 
„Wszystko, co ma sens na tym świecie, jest ofiarą” – mówi malarz. „Nasza 
śmierć, jeżeli ma mieć jakikolwiek sens, musi być przez nas przyjęta jako 
nasza osobista ofiara”63. Parafrazując słowa księdza Tischnera: cierpienie 
nie uszlachetnia człowieka, ale człowiek może uszlachetnić cierpienie. 
Z każdego bólu, z dna rozpaczy, można próbować wyprowadzić dobro, zbu-
dować jakiś sens. 

Jaka w tym rola sztuki? Przyznając się do manicheizmu, Nowosielski przy-
tomnie zauważał:  

Malarstwo to jest właśnie dziwna część mojego wnętrza, która jakoś wymyka się 
z manicheizmu. Jak to się dzieje i dlaczego – pozostaje tajemnicą. Nie udało mi 
się znaleźć dotychczas odpowiedzi, skąd się ów dualizm bierze64. 

„Perspektywę grobu i śmierci jesteśmy w stanie przezwyciężyć dopiero 
na poziomie sztuki” – mówi malarz. 

Ratujemy się za pomocą sztuki. […] Cała rzeczywistość empiryczna, ta, którą gdzieś 
tam w kosmogonicznym procesie zepsuł ‘diabeł’; jest tak potworna, że my się bronimy 
jak można i właśnie […] sztuka jest jednym ze sposobów wydobycia się z infernalnej 
rzeczywistości empirii65. 

Pisząc o sztuce sub specie aeternitatis, Nowosielski nie bał się patosu, 
a nawet pewnej egzaltacji, nie cofał się przed użyciem słów niemodnych: 
„szczęście”, „radość”, „słodycz”. W jednym z tekstów zapewniał z rozbra-
jającą prostotą, że malarstwo jest dla niego po prostu „sposobem odróż-
niania radości od smutku”, „zmaterializowaną emanacją substancji 
szczęścia i radości, a także spokoju”, zaś „stopień nasycenia samego ma-
larstwa ową tajemniczą i nieuchwytną »substancją radości« – jest naj-
poważniejszym kryterium dzieła sztuki”66.  

63  J. Nowosielski, Sztuka…, dz. cyt., s. 392.
64  Tamże, s. 95.
65  Tamże, s. 110.
66  J. Nowosielski, Substancja szczęścia, [w:] tegoż, Zagubiona…, dz. cyt., s. 49–50. 



Sz
tu

ka
. K

ry
st

yn
a 

C
ze

rn
i

269

W sztuce tkwi siła, która jest w stanie uszczęśliwić człowieka, w jakiś sposób go prze-
mienić – ale to działa bardzo cichutko, bardzo cząstkowo, delikatnie, i tylko czasem 
wybucha jakimś olśnieniem, uszczęśliwieniem67. 

Swą wiarą w sztukę Nowosielski próbował dzielić się z uczniami. W zacho-
wanych listach do Andrzeja Gąsieńca, skromnego malarza, borykającego 
się z depresją, pisał:  

Najważniejsze, by Pan dużo malował. Ma to znaczenie dla dyplomu, ale przede 
wszystkim dla Pana i dla Pana szczęścia osobistego, o ile ono w jakimś stopniu jest 
w tym życiu osiągalne. My „artyści” jesteśmy ludźmi obdarzonymi wielką wrażliwo-
ścią. Z takim „obciążeniem” niełatwe jest życie. Niech mi Pan wierzy, że ja też bardzo 
cierpię, ciągle, z krótkimi tylko przerwami – wtedy, kiedy maluję. Dlatego też my 
skazani jesteśmy na malowanie, bo tylko to przynosi nam chwilową ulgę, a nawet 
przebłyski szczęścia. […] Samopoczucie malarza jest zawsze, do końca jego życia 
chwiejne, kapryśne, popadamy często w depresje, właśnie z powodu utraty wiary 
w wartość tego, co robimy. Pan przeżywa teraz trudny okres w swoim życiu. Dosko-
nale to rozumiem i znam z własnego doświadczenia. […] Znaczy to, że jest Pan blisko 
wielkiej tajemnicy malarstwa. Żywiołu, który nazywamy „malarstwem”. Tu jest Pański 
los, który spowoduje zapewne, że będzie Pan na swój sposób „szczęśliwy” i „nieszczę-
śliwy” zarazem. Tak jak ja68. 

Czy nie jest to zwykłe „zaklinanie rzeczywistości”? Sentymentalny malarski 
egzorcyzm? Niwelowanie bolesnego rozdźwięku między sztuką a doświad-
czeniem? Sztuka pomimo rozpaczy – czy może dzięki niej? Sztuka jako 
ofiara. Tak widział to Ryszard Przybylski:  

Dar widzenia rzeczywistości zbawionej Nowosielski okupił utratą tej radości. Cha-
ryzmat nie jest bowiem miłym dodatkiem do istnienia ludzkiego, lecz obowiązkiem 
strasznym, którego ceną może być niekiedy okaleczenie. […] Charyzmat każe ma-
lować Nowosielskiemu kolorową radość zbawionego świata, a sam malarz spada 
jednocześnie w czarną czeluść odrazy do materii, szarpie się w kolczastej sieci sza-
lonego i przeklętego Orygenesa. […] Nowosielski maluje Jasność Bytów Zbawionych, 
a sam drży przed ciemnością swego talentu. […] Odraza do materii oznacza z reguły 
zapadanie się w noc mistyczną zmysłów empirycznych. Jak Tadeusz Różewicz, wielki 
polski poeta, tak Jerzy Nowosielski, wielki polski malarz spada ciągle w czarną 
otchłań neomanicheizmu. Ale równocześnie, właśnie równocześnie, ponieważ jego 
istnienie i poczynania są paradoksem, jak Eliasz porwany przez Wicher pędzi po 
firmamencie ku grzbietowi nieba i jak Eliasz Elizeuszowi płaszcz, ciągle wędruje 
ku tamtej stronie, rzuca nam swoje wspaniałe ikony, na których jaśnieje najwyższa 
Radość69. 

Mimo skłonności malarza do manicheizmu, mimo ostrego, przenikliwego 
odczuwania zła, mimo całej jego nieufności do empirii – obrazy Nowosiel-
skiego mogły być dla śmiertelnych niezwykłą pociechą. Niech zaświadczy 

67  J. Nowosielski, Zagubiona…, dz. cyt., s. 433.
68  J. Nowosielski, Listy…, dz. cyt., s. 187, 190, 200.
69  R. Przybylski, Za grzbietem nieba, „Znak” 1980, nr 1 (307), s. 9–10.
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o tym, na zakończenie, jeszcze jeden cytat z listu ciężko chorego Ryszarda 
Przybylskiego do Tadeusza Różewicza (z 26 listopada 1987 roku):  

Ten okropny lęk i zupełna bezradność. To już jest prawdziwe kalectwo. Żadnych żyw-
szych ruchów […]. Powoli wszakże następuje poprawa i tak sobie myślę, że na wiosnę 
(bo zimą będę w zamknięciu, w domu) to się chyba wszyscy trzej jednak zbierzemy. 
Najlepiej u Mistrza Pędzla, bo u niego są przecież nowe obrazy do oglądania. Onegdaj 
pisał mi, że skusiła go zieleń pompejańska. Znamy dawny okres zielony, ale nowej 
zielonej wizji świata nie znam jeszcze. Obrazek, który mi podarował (pięknieje i mą-
drzeje z każdym dniem), jest właściwie studium czerwieni. Naliczyłem w nim co 
najmniej dziesięć odmian czerwieni. Niektórych nie potrafię nawet nazwać. Zresztą, 
wątpię czy są nazwy takich odmian. Trzeba by je długo opisywać. Boże, co to za ma-
larz! Nikt, zupełnie nikt nie pokazał nam świętości materii, chwały najzwyklejszych 
przedmiotów. Tego katolik nie mógłby zrobić, ponieważ po prostu nie ma pojęcia 
o realizmie eschatologicznym. To nie Jewdokimow, to nie Bułgakow, skądinąd wspa-
niali teologowie, odkryli najgłębszy sens ikony. Odkrył ją pan Jerzy, odrzuciwszy 
symboliczne widzenie przedmiotów, pokazując Piękno ukryte w materialności. […] 
Co to za szczęście żyć z nim w tym samym czasie. Co to za szczęście dostać od niego 
kilka zamalowanych desek i płócien. Gdyby nie jego obrazy, to w tej sytuacji, w której 
się znalazłem, chyba bym zwariował albo też wył z rozpaczy. Malarstwo albo ocala 
człowieka, albo go w ogóle nie ma70.

70  R. Przybylski, List do Tadeusza Różewicza z 26.11.1987, [w:] R. Przybylski, T. Różewicz, Listy 
i rozmowy 1965–2014, red. K. Czerni, Warszawa 2019, s. 186–187.

Krystyna Czerni – krytyk i historyk sztuki, doktor nauk humanistycznych. Do 2017 
roku związana z Instytutem Historii Sztuki Uniwersytetu Jagiellońskiego, obecnie 
współpracuje z IRSA. Autorka książek, między innymi: Tadeusz Kantor. Spacer po 
linie (2015), Nowosielski w Małopolsce. Sztuka sakralna (2015), Nowosielski – sztuka 
sakralna. Podlasie, Warmia i Mazury, Lublin (2019). Laureatka Nagrody Specjalnej 
Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego (2009), Nagrody im. Kazimierza Wyki 
(2012), nagrody miesięcznika literackiego „Nowe Książki” (2012). Znalazła się w fi-
nale Nagrody Literackiej „Nike” 2012. Odznaczona Srebrnym Medalem „Zasłużony 
Kulturze Gloria Artis”. 
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