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SLOWO WSTEPNE

Redakcja

Przyznanie Nagrody Nobla Oldze Tokarczuk byto z pewnoscig literackim
wydarzeniem numer jeden w ubieglym roku. Pomyst usytuowania twor-
czosci Tokarczuk w centrum niniejszego wydania nie powinien zatem
zaskakiwa¢. Wykraczajgc poza stylistyke laudacyjng i okolicznosciows,
traktujemy noblowski zaszczyt jako wezwanie do ponownej lektury dziel
Laureatki, do rewizji dotychczas opublikowanych tekstow interpretacyj-
nych i krytycznych oraz do refleksji nad publicznymi wypowiedziami
samej Tokarczuk.

»Spory o kolejne ksigzki Olgi Tokarczuk — pisze Zuzanna Sala — przynosity
naprawde ciekawe rozpoznania — najlatwiej zauwazalne wtedy, gdy wyla-
pywane z perspektywy metakrytycznej i z dystansu czasowego. Zdaje sie
jednak, ze dzi$ taka dyskusja jest niemozliwa”. Chcieliby$my, aby wspom-
niana debata nie tylko znow stala sie mozliwa, lecz takze aby rzeczywiscie
sie toczyla; teksty skladajgce sie na blok podejmujgcy temat numeru majg
by¢ jej czescig. Nasz pomyst na udzial w dyskusji jest dosc¢ szczegolny: od-
dajemy glos mlodszemu pokoleniu zaangazowanemu w zycie literackie.
Zaprosilismy do wspotpracy autorow i redaktorow pism, ktore z pewng
niedokladnoscig mozna nazwa¢ mlodoliterackimi (,8. Arkusz »Odry«”,
,<Kontent”, ,Stoner Polski”, ,Rzyrador”). W efekcie otrzymalismy matg an-
tologie roznorodnych tekstow: interpretacji, polemik, impresji i esejow.
Zuzanna Sala pisze o problematycznosci emancypacyjnego potencjatu
tworczosci Tokarczuk. Ida Brozek bierze pod lupe sposoby przedstawiania
przez Noblistke mezczyzn i meskosci. Filip Matwiejczuk prezentuje roz-
wazania o literackich filiacjach prozy Tokarczuk i jej kulturotworczych
ambicjach. Patryk Kosenda ukazuje problemy literackiego mainstreamu
z poslugiwaniem sie etykiety ,fantastyka”. Mateusz Gorniak kataloguje
chwyty, za pomocg ktorych Noblistka wprowadza kategorie dziwnosci
w Opowiadaniach bizarnych. Zarowno Pawel Kaczmarski, jak i Pawel
Kusiak, cho¢ w rézny sposob, piszg o problemach lewicy w ocenie twor-
czosci Tokarczuk. Karolina Kurando z kolei idzie tropami noblowskiego
wykladu Laureatki i czyta jej opowiadania przez pryzmat zaproponowanej
przez nig kategorii czulosci.

Uzupelnieniem naszego bloku mtodoliterackich glosow jest kilka towarzy-
szgcych tekstow, ktore dopelniajg temat o dodatkowe perspektywy. Esej
Jozefa Ruszara traktuje o ambicjach pisarstwa Tokarczuk i jego odbior-
cach —tych mniej i bardziej profesjonalnych. Koncepcjom czasu w prozie



Noblistki poswiecony jest artykul Krzysztofa Brenskotta. Prezentujemy
takze zapis czesciowo improwizowanych wypowiedzi uczestniczek dys-
kusji,Czuly narrator. Literatura — Klimat — Internet”, zorganizowanej przez
Katedre Komparatystyki Literackiej Wydziatu Polonistyki Uniwersytetu
Jagiellonskiego. Punktem wyjscia debaty byt szeroko komentowany wyktad
noblowski Olgi Tokarczuk. Wszystkie te glosy uzupelniajg wypowiedzi
samej Noblistki: wypisy z wywiadéw dotyczace literatury, ale i tematow
pozaliterackich — polskiej historii, ekologii czy feminizmu.

Skoro to Literacka Nagroda Nobla stala sie glownym tematem najnowszego
numeru naszego pisma, postanowiliSmy nie pomija¢ drugiego z ogtoszo-
nych w ubieglym roku laureatéw, Petera Handkego, ktéremu ze zrozu-
mialtych wzgledow poswiecono w Polsce o wiele mniej uwagi. Do glosow
o Oldze Tokarczuk dolgczamy zatem tekst o zatobie w powiesci Petnia nie-
szezescia Handkego, ktory dla ,Nowego Napisu” opracowat Jacek Wiaderny.
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PARADOKSY SIENKIEWICZA 1 TOKARCZUK -
CZYTELNICY A LITERATUROZNAWCY

Jozef Maria Ruszar

Nobel dla Polki

Dla krytyki uniwersyteckiej, cho¢ nie tylko, Nobel dla Olgi Tokarczuk byt
pewnym zaskoczeniem, poniewaz pozycja pisarki wérod akademikow nie
doréwnuje jej czytelniczemu sukcesowi'. Mozna nawet zauwazy¢ pewng
paralele: tworczos¢ Olgi Tokarczuk spotyka sie z podobnym rozdzwiekiem
miedzy reakcjg czytelnikow i krytykow co tworczosc innego laureata, Hen-
ryka Sienkiewicza: w obu wypadkach mamy do czynienia z entuzjazmem
odbiorcow i pewng powsciggliwoscig, a nawet dezaprobatg badaczy.

Generalnie rzecz ujmujac, poza zainteresowaniem uczonych reprezentuja-
cych nowg humanistyke, zajmujacych sie literaturg feministyczng? post-
sekularyzmem? posthumanizmem* albo politycznym i ideologicznym

! Wedlug tygodnika ,Wprost” Olga Tokarczuk byla trzecig najlepiej zarabiajgcg polska autorks
w roku 2019 (nie liczgc autoréw podrecznikéow szkolnych i literatury fachowej), zaraz po
autorze kryminatéw (Remigiuszu Mrozie) i autorce powiesci erotycznych (Blance Lipin-
skiej). Dane dotyczyly pierwszych 46 tygodni 2019 roku, czyli czasu sprzed otrzymania na-
grody Nobla. Zob. Najlepiej zarabiajgcy polscy pisarze 2019, ,wprost.pl”, [online], [dostep:
18.01.2020], <https://wwwwprost.pl/tygodnik/10274294/kto-jest-najlepiej-zarabiajacym-
polskim-pisarzem-nowy-ranking-wprosthtml>.

2 Najobszerniejszg i najnowszg pozycjg jest ksigzka K. Kantner, Jak dziatac za pomocq stéw?
Proza Olgi Tokarczuk jako dyskurs krytycany, Krakéw 2019. Nie tylko o Noblistce pisze: M. Swier-
kosz, W przestrzeniach tradycji. Proza Izabeli Filipiak i Olgi Tokarczuk w sporach o literature,
kanon i feminizm, Warszawa 2014. Z wazniejszych artykulow zauwazy¢ nalezy: A.F. de Carlo,
Ecce femina — podréz do grodta kobiecosci. Wokot krwi menstruacyjnej we wspotczesnej literaturze
polskiej na podstawie wybranych przyktadow — Izabeli Filipiak i Olgi Tokarczuk, ,Postscriptum
Polonistyczne” 2017, nr 2, s. 119-131; A. Wegrzyniak, Trzy kobiety w ,Ostatnich historiach” Olgi
Tokarczuk, [w:] tejze, W swiecie, ktory wcigs sie rozpada. Lektury prozy XX i XXI wieku [Okiem
kobiety], Bielsko-Biata 2019; D. Gruntkowska, Romantyczna wizja kobiecosci w prozie Olgi To-
karczuk, [w:] Romantyzm ugytkowy. Diugie trwanie romantyzmu w kulturze polskiej, Szczecin
2014; G. Dragun, ,Chce by¢ starg, mqdrg kobietq”. Afirmacja dojrzatosci w prozie Izabeli Filipiak
i Olgi Tokarczuk, [w:] Egzystencjalne doswiadczenie starosci w literaturze, Opole 2008, s. 101-110;
J. Brach-Czaina, Gender w twérczosci Olgi Tokarczuk i Tamary Boldak-Janowskiej, ,Pogranicza”
2005, nr 2; M. Bakke, Kobieta jako Zrodto niesamowitego. Uwagi na marginesie ,E.E.” Olgi Tokar-
czuk i ,Wampira” Wladystawa Reymonta, [w:] Codzienne, przedmiotowe, cielesne, Izabelin 2002;
U. Chowaniec, W poszukiwaniu ,kobiecego $wiata”, [w:] Swiaty nowej prozy, Krakow 2001; P. Cza-
plinski, P. Sliwinski, Dlaczego ona? O powiesci Olgi Tokarczuk ,Prawiek i inne czasy”, [w:] tychze:
Kontrapunkt, Poznan 1999; L. Wickowska-Maciag, Miedzy apoteozq a mizoginizmem. O kreacjach
postaci kobiecych w tworczosci Olgi Tokarczuk, ,Fraza” 2002, nr 1/2; G. Borkowska, Wyskroba¢
starg zaprawe z pomnika polskiej literatury... O mtodej prozie kobiecej, ,Teksty Drugie” 1996, nr 5.

% K. Kantner, O religijnosci z marginesu. Dyskurs postsekularny w prozie Olgi Tokarczuk, [w:] Slady,
zerwania, powroty... Metafizyka i religia w literaturze wspotczesnej, Krakow 2015, s. 391-404;
W. Felski, Religijnos¢ ponowoczesna? Kilka uwag o ,Biegunach” Olgi Tokarczuk, [w:] Poetyka i se-
mantyka doswiadczen religijnych w literaturze, Lublin 2011, s. 525-536.

4 M. Poks, Narracje zootanatologiczne jako wyznacznik relacji miedzy osobq ludzkg i pozaludzkq,
sZoophilologica. Polish Journal of Animal Studies 2019, nr 5; M. Kubisz, Weganizacja akademii
i nowa humanistyka, czyli o weganizmie w kontekscie badari literacko-kulturowych, ,Er(r)go. Teoria—
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zaangazowaniem Noblistki® profesjonalna recepcja dziel w niewielkim
stopniu poswiecona jest pisarskiemu warsztatowi Olgi Tokarczuk. Dystans
nie przeradza sie tu jednak w zajadlg krytyke, jak ma to miejsce w przy-
padku autora Quo vadis. Swiat akademicki bez watpienia szybko nadrobi
te opieszalos¢, ale mozna zauwazy¢ pewng analogie miedzy Tokarczuk
a Sienkiewiczem — powiesciopisarzem, ktorego dzisiejsi historycy literatury
darzg mniejszym uznaniem niz kolejne pokolenia Polakow w XX wieku
(wiek XXI jest dla pisarza znacznie gorszy, bo zmienily sie gusta i kryteria
oceny). Dos¢ przytoczy¢ — podzielane przez wielu zawodowych czytelnikéw
literatury — stawne zdanie Gombrowicza, ze mamy do czynienia z ,pierw-
szorzednym pisarzem drugorzednym”.

Trudno jednym zdaniem wyjasni¢, dlaczego wspolczesni badacze swiatow
powiesciowych nieczuli sg na uroki swietnie skonstruowanych fabut Sien-
kiewicza i Tokarczuk, cho¢ na pierwszy rzut oka wydaje sie, ze powod tkwi
w okreslonych preferencjach akademikow, zainteresowanych glownie
eksperymentami literackimi (i Sienkiewicz, i Tokarczuk raczej sprawnie
powielajg istniejgce w ich czasach prozatorskie schematy®). Obecnie doce-
niamy réowniez sktonno$c¢ powiesci ostatnich stu lat do zwigzkow z intelek-
tualnym esejem. Po poszukiwaniach formalnych Prousta, Joyce’a, Kafki
czy Manna, a w Polsce Schulza, Witkacego, Gombrowicza, Parnickiego czy
Mysliwskiego, historycy literatury sg bardziej zainteresowani badaniem
intelektualnej glebi, nowatorstwa srodkow wyrazu, odkrywczosci psycholo-
gicznych introspekcji i pionierskich kreacji autorskiego jezyka niz podziwia-
niem zrecznosci fabularnych albo bieglosci w budowaniu pelnokrwistych

Literatura—Kultura” 2019, nr 1; A. Rejter, Literatura wobec dyskursu posthumanizmu. Na przyktadzie
prozy Olgi Tokarczuk, ,Jezyk Artystyczny” 2017, nr 16; tenze, Swiat przyrody w prozie Olgi Tokarczuk.
Stereotyp — reinterpretacja — kreacja, ,Jezyk Artystyczny” 2004, nr 12, s. 115-139; M. Koza, Pasazero-
wie egzystencji. Dromologia Paula Virilio i postmodernistyczna lektura ,Biegunéw” Olgi Tokarczuk,
,2academia.edu”, [online], [dostep: 24.01.2020], <https://www.academia.edu/2027557/Pasa%C5%
BCerowie_egzystencji._Dromologia_Paula Virilio_i_po-stmodernistyczna_lektura_Biegun%C3%
B3w_Olgi Tokarczuk>.

To raczej domena publicystyki i sporu krytyki literackiej o tak zwang lewicowosc¢ autorki czy
tez ,proze srodka”, cho¢ w polemice wzieli udziat rowniez historycy literatury. Zob. P. Kacz-
marski, Opowiadania mizerne, ,matyformat.com”, [online], [dostep: 23.01.2020], <http://maly-
format. com/2018/08/opowiadania-mizerne/>; K. Dunin, Czy Olga Tokarczuk jest pisarkq
politycznq?, [w:] Obraz literatury w komunikacji spotecznej po roku ‘89, Warszawa 2013; W. Bro-
warny, Powies¢ z mieszczariskimi tradycjami. (,E.E.” Olgi Tokarczuk, ,Ester” Stefana Chwina, ,Cas-
torp” Pawla Huellego), [w:] tegoz: Fikcja i wspdlnota, Wroctaw 2008; K. Unitowski, Proza jako
pedagogika spoteczna. Przypadek ,Domu dziennego, domu nocnego” Olgi Tokarczuk, [w:] Dwa-
dziescia lat literatury polskiej 1989-2009: idee, ideologie, metodologie, red. A. Galant, I. Iwasiow,
Szczecin 2008; tenze, ,Proza srodka”, czyli stereotyp literatury nowoczesnej, [w:] tegoz, Granice
nowoczesnosci, Katowice 2006; tenze, Lekka, tatwa i przyjemna, [w:] tegoz, Skqdingd, Bytom 1998.
Wydaje sig, ze Noblistka docenia wage eksperymentatorstwa, mimo dos¢ zachowawczej
praktyki wlasnej: ,Opowies¢ zawsze zatacza kregi wokot sensu. Nawet jezeli nie wyraza tego
wprost, nawet kiedy programowo odzegnuje sie od poszukiwania znaczenia, skupiajac sie
na formie, na eksperymencie, kiedy dokonuje formalnej rebelii, poszukujgc nowych srodkow
wyrazu” (Mowa noblowska).

o
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nie zgadza sie Noblistka® Niewatpliwie pisarka jest sSwiadoma sily powiesci
historycznej jako fikcji organizujgcej masows wyobraznie:

Justyna Sobolewska: Powies¢ historyczna, jak wiemy od Sienkiewicza, ma niesty-
chang site.
Olga Tokarczuk: Niewgtpliwie powies¢, jezeli jest w miare popularna —jak Sienkie-

wicz, Kraszewski czy Kossak-Szczucka — nie zas elitarna jak Parnicki, z pewnoscig

formatuje glowy czytelnikéw w wiekszym stopniu anizeli prace historykow, ktore
nie sg tak szeroko czytane. Dobrze wie o tym kazda wtadza. Gdyby tak mie¢ armie
pisarzy i filmowcow na kontraktach, ktorzy piszg dobre, popularne powiesci i robig
takiez filmy — mialoby sie wladze w kieszeni. Problem polega na tym, ze nie da sie
tak skaptowac ludzi do pisania, nie bardzo da sie¢ pisa¢ na zamoéwienie, a to, co po-
wstaje, czesto nie ma wiekszej wartosci. Przerabialiémy to juz wraz z socrealizmem?.

Ze skomplikowane artystycznie narracje Parnickiego nie budzg zaintereso-
wania Olgi Tokarczuk, wiemy od niej samej'®. Rowniez z Mowy noblowskiej
autorki dowiedzielismy sie, jak wysoko ocenia ona wplyw seriali na men-
talnos¢ spoteczenstw. Noblistka zresztg nie jest przeciwna flirtowi literatury
,wysokiej” z formami bardziej popularnymi'’. Tymczasem wspolczesne
literaturoznawstwo niemal w calosci przejeto optyke cytowanego juz
Gombrowicza, ktory bezlitosnie sekuje Sienkiewicza, a udanych fabul nie

S

Mozliwe tez, ze pewien wplyw ma zakwalifikowanie powiesci Olgi Tokarczuk do gatunku ,po-
wiesci srodka”, a wiec kategorii poniekad ,powiesci gatunkowej”, na co uskarza si¢ Noblistka
w Mowie noblowskiej (,Coraz czesciej gatunkowe dzielo przypomina foremke do ciasta, ktora
produkuje bardzo podobne rezultaty, ich przewidywalnos¢ uwazana jest za cnote, ich banal-
nosc za osiggniecie. Czytelnik wie, czego ma sie spodziewac, i dostaje dokladnie to, co chcial.
Zawsze intuicyjnie bylam przeciwko takim porzgdkom, poniewaz prowadzg one do ograni-
czania wolnosci pisarskiej, do niecheci wobec eksperymentu i transgresji, ktéra jest istotng
cechg tworzenia w ogole. I zupelnie wykluczaja z procesu tworczego wszelks ekscentrycznosé,
bez ktorej nie ma sztuki. Dobra ksigzka nie musi si¢ opowiadac za swojg gatunkowsg przyna-
leznoscig. Podzial na gatunki jest wynikiem skomercjalizowania calej literatury i efektem
traktowania jej jako produktu do sprzedazy z calg filozofig brandu, targetu i tym podobnych
wynalazkow wspoltczesnego kapitalizmu?”).

»Musielibysmy porzucic¢ te nieskomplikowane kategorie wysokiej i niskiej literatury, popu-

larnej i niszowej, z przymruzeniem oka potraktowac podzial na gatunki” (Mowa noblowska).

Olga Tokarczuk o literaturze i funkcjonowaniu nowej wtadzy, ,polityka.pl”, [online], [dostep:

23.01.2020], <https://www.polityka.pl/tygodnikpolityka/kultura/1663554,1,0lga-tokarczuk-

o-literaturze-i-funkcjonowaniu-nowej-wladzy.read>.

10 Jesli chodzi o eksperymenty w nowoczesnej polskiej prozie historycznej, wiemy tylko, ze
Tokarczuk skonczyla swoje zainteresowania na wezesnych powiesciach Parnickiego: ,Zu-
pelnie mnie, prawde moéwige, powies¢ historyczna nie obchodzita. Cho¢ jako dziecko czy-
talam oczywiscie Sienkiewicza czy Kossak-Szczucks. Skonczytam chyba na Tylko Beatrycze
Parnickiego. Nie bardzo sie tez interesowatam historig; miatam raczej scisty umyst”. Wypo-
wiedz pochodzi z wywiadu udzielonego po opublikowaniu Ksigg Jakubowych. Doskonatosé
form nieprecyzyjnych. Rozmowa z Olgg Tokarczuk (Zofia Krol), ,dwutygodnik.com”, [online],
[dostep: 18.01.2020], <https://www.dwutygodnik.com/artykul/5501-doskonalosc-form-nie-
precyzyjnych.html>.

" A. Wzorek, Olgi Tokarczuk gra z requtami powiesci kryminalnej (na podstawie ,,Prowads swéj

pltug przez kosci umartych”), ,Respectus Philologicus” 2013, nr 24.

®

©
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traktuje juz jako glownego wyznacznika jakosci powie$ciowej prozy. Wie-
cej, optyke te przeniesiono do szkol, skutecznie zniechecajgc uczniow
do schematow klasycznej powiesci. Oto przyklad objasnienia do poten-
cjalnego zadania maturalnego: ,Okresl, jaki problem podejmuje Witold
Gombrowicz w podanym tekscie. Zajmij stanowisko wobec rozwigzania
przyjetego przez autora, odwolujgc sie do tego tekstu oraz do innych teks-
tow kultury. Wypowiedz argumentacyjna (esej lub rozprawka) powinna
liczy¢ co najmniej 300 stow”2. Tu nastepuje odpowiedni cytat:

Czytam Sienkiewicza. Dreczgca lektura. Mowimy: to dosy¢ kiepskie, i czytamy dalej.
Powiadamy: alez to taniocha —i nie mozemy sie oderwac. Wykrzykujemy: nieznosna
operal i czytamy w dalszym ciggu urzeczeni. Potezny geniusz! —inigdy chyba nie byto
tak pierwszorzednego pisarza drugorzednego. To Homer drugiej kategorii, to Dumas
Ojciec pierwszej klasy. Trudno tez w dziejach literatury o przyktad podobnego ocza-
rowania narodu, bardziej magicznego wplywu na wyobraznie mas. Sienkiewicz, ten
magik, ten uwodziciel, wsadzil nam w glowy Kmicica wraz z Wolodyjowskim oraz
panem Hetmanem Wielkim i zakorkowat je. Odtad nic innego Polakowi naprawde
nie moglo si¢ podoba¢, nic antysienkiewiczowskiego, nic asienkiewiczowskiego.
Azeby zrozumiec¢ nasz romans sekretny (gdyz kompromitujgcy) z Sienkiewiczem,
nalezy dotkng¢ sprawy drastycznej, a mianowicie problemu ,wytwarzania urody”.
By¢ urodziwym, pociggajacym, ponetnym — to pragnienie nie tylko kobiety i, by¢
moze, im nardd jest stabszy i bardziej zagrozony, tym dotkliwiej odczuwa potrzebe
urody, ktora jest wezwaniem do $wiata: patrz, nie przesladuj mnie, kochaj! Lecz pigk-
noéc¢ potrzebna jest nam takze, aby moc zakochac sie w sobie i w swoim —i w imie
tej milosci stawic¢ opor swiatu. Narody zatem zwracajg sie do swoich artystow, aby
oni wydobyli z nich pigknos¢ i stad w sztuce pieknosc francuska, angielska, polska
lub rosyjska. Czy ktokolwiek opracowal historie urody polskiej w ciggu dziejow?
Trudno o temat wazniejszy, gdyz uroda twoja okresla nie tylko twoj smak, ale i caly
twoj stosunek do swiata, pewne rzeczy stajg ci sie niemozliwe do przyjecia nie dlatego,
abys je potepial, lecz poniewaz — z nimi — nie méglbys urzeczywistni¢ tej pieknosci,
jakiej pragniesz, na jaks sie stylizujesz.

[Sienkiewicz] naprzod pragngt podobac sie czytelnikowi. Po wtore, pragnal, aby jeden
Polak podobal sie drugiemu Polakowi i aby narod podobat sie wszystkim Polakom.
Po trzecie, pragngl, aby narod podobat si¢ innym narodom. Jest to bowiem geniusz
Jfatwej urody”. Z przerazajgcg skutecznoscig sptyca on wszystko, czego sie dotknie,
nastepuje tu swoiste pogodzenie zycia z duchem, wszystkie antynomie, ktéorymi
krwawi sie powazna literatura, zostajg ztagodzone i w rezultacie otrzymujemy po-
wiesci, ktore podlotki mogg czytac bez rumienca.

[Na podstawie: W. Gombrowicz, Dziennik 1953-1956, Warszawa 1988].

12 Jaki problem podejmuje Witold Gombrowicz? Jezyk polski. Matura 2015. Poziom rozszerzony. ,Wy-
powiedz argumentacyjna. Artykul zawiera opracowane przez CKE i OKE przykladowe zadanie
(poziom rozszerzony), skladajgce si¢ z tematu i fragmentu tekstu, ktore mogloby sie pojawic
na maturze z jezyka polskiego od 2015 roku. Uczen ma na jego podstawie sporzadzi¢ wypo-
wiedz argumentacyjna. Znajdziesz tu rowniez wzorcowe wypracowanie na ten temat”. (Rating
849%, odston do dnia 18.01.2020: 35 923), ,jezyk-polski.pl”, [online], [dostep: 18.01.2020],
<https://jezyk-polski.pl/matura/wypowiedz-argumentacyjna/2286-witold-gombrowicz>.
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Podobienstwo recepcji dziel Sienkiewicza i Tokarczuk — zwlaszcza od uka-
zania sie Ksigg Jakubowych, powiesci bedgcej ,rewersem” Trylogii — doty-
czy nie tylko innej dystrybucji podziwu wsrod mas i literaturoznawcow,
ale rowniez oceny ideowych tresci. ,Rewers” polega na odwroceniu optyki
dziejowej wedlug schematow tak zwanych ,badan postkolonialnych” i de-
klarowanym ,napisaniu na nowo” historii, co ma zawstydzic ,polskich
kolonizatorow” na Kresach. Czytajgc rozne wypowiedzi Noblistki, w tym
takze jej sztokholmskg mowe, dostrzegamy, ze nieobce sg jej ambicje
historycznego przewartosciowania i che¢ zmiany polskiej samooceny.
Sienkiewicz jest uznanym przez nig ideowym konkurentem, cho¢ ponie-
kad wzorem pisarza —,rzgdcy dusz” i ,organizatora masowej wyobrazni”.

To, jak mys$limy o $wiecie i — co chyba wazniejsze — jak o nim opowiadamy, ma wiec
olbrzymie znaczenie. Cos, co sie¢ wydarza, a nie zostaje opowiedziane, przestaje istniec¢
i umiera. Wiedzg o tym bardzo dobrze nie tylko historycy, ale takze (a moze przede
wszystkim) wszelkiej masci politycy i tyrani. Ten, kto ma i snuje opowies¢ — rzadzi'®.

Wydaje sieg, ze rowniez wypowiedz na temat ,narracji czwartoosobowe;j”
(cokolwiek ten termin znaczy) oraz romantyczna wiara w potege literatury
zmieniajgcej swiat wskazujg na wielkie ambicje pisarki, ktora chciataby
dorownac¢ prorokom. Intencja — cho¢ niewypowiedziana dostownie, bo
Mowa noblowska nie zawiera takiego terminu jak ,prorok”—jest jasna. Nowa
literatura to rodzaj nowej ewangelii gloszonej przez nowego typu narratora
(poniekad proroka czy apostola), posthumanistycznie przekraczajgcego
ludzks perspektywe. Nietzscheanska ambicja przewartosciowania zostala
wyrazona explicite. Tako rzecze Olga Tokarczuk:

Marzy mi sie jezyk, ktory potrafi wyrazic¢ najbardziej niejasng intuicje, marzy mi
sie metafora, ktora przekracza kulturowe réznice, i w koncu gatunek, ktéry stanie
sie pojemny i transgresyjny, a jednoczesnie ukochajg go czytelnicy. Marzy mi sie
takze nowy rodzaj narratora — ,czwartoosobowego”, ktory oczywiscie nie sprowadza
sie tylko do jakiego$ konstruktu gramatycznego, ale potrafi zawrze¢ w sobie za-
rowno perspektywe kazdej z postaci, jak i umiejetnos$c wykraczania poza horyzont
kazdej z nich, ktory widzi wiecej i szerzej, ktory jest w stanie zignorowac czas. O tak,
jego istnienie jest mozliwe.

Czy zastanawialiscie sie kiedys, kim jest ten cudowny opowiadacz, ktory w Biblii
wola wielkim glosem: ,Na poczatku byto stowo”? Ktory opisuje stworzenie swiata,
jego pierwszy dzien, kiedy chaos zostat oddzielony od porzadku? Ktoéry sledzi serial
powstawania kosmosu? Ktory zna mysli Boga, zna jego watpliwosci i bez drzenia
reki stawia na papierze to niebywate zdanie: ,I uznat Bég, ze to byto dobre”. Kim jest
to, ktore wie, co sgdzil Bog?

Wyjawszy wszelkie watpliwosci teologiczne mozemy uznac te figure tajemniczego
i czulego narratora za cudowng i znamienns. To punkt, perspektywa, z ktorej widzi

13 Wszystkie cytaty z Mowy noblowskiej [za:] Co jest ze sSwiatem nie tak — mowa noblowska Olgi
Tokarczuk, ,wyborcza.pl”, [online], [dostep: 23.01.2020], <https://wyborcza.pl/775410,
25477121,cos-jest-ze-swiatem-nie-tak. html>.
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sie wszystko. Widzie¢ wszystko to uzna¢ ostateczny fakt wzajemnego powigzania
rzeczy istniejgcych w calos¢, nawet jezeli te zwigzki nie sg jeszcze przez nas poz-
nane. Widzie¢ wszystko oznacza tez zupelnie inny rodzaj odpowiedzialnosci za
$wiat, poniewaz staje sie oczywiste, ze kazdy gest ,tu” jest powigzany z gestem ,tam”,
ze decyzja podjeta w jednej czesci swiata poskutkuje efektem w innej jego czesci,
ze rozroznienie na ,moje” i ,twoje” zaczyna by¢ dyskusyjne.

Pelen poetyckiego uroku, metaforyczny koncept ,czwartoosobowego nar-
ratora” jest chwytem zamazujgcym jego dziewietnastowieczne, a wlasciwie
,boskie” pochodzenie —i na ten aspekt nalezy zwrdcic¢ uwage, bo przeciez
nie na teoretycznoliterackg niemozliwosé¢ zaistnienia. Ow tradycyjny, czyli
niezaangazowany w $wiat powiesciowy, obiektywny, wszystkowiedzgcy
narrator zostal unicestwiony w XX wieku, choc proces zaczal sie wczesniej,
skoro juz w Pani Bovary doszlto do ,rozchwiania” wszystkowiedzgcego
obserwatora. Zastosowanie w powiesci ,wysokiej” réoznych technik ,stru-
mienia $wiadomosci” (Ulisses Jamesa Joyce’a; Absalomie, Absalomie...
Williama Faulknera) dopetnilo zaglady. Nastepnie zostala podwazona sama
idea jedynej ,prawdy”, pisanej obecnie w cudzystowie, co usuneto filozo-
ficzny fundament umozliwiajgcy przekonanie o poznawalnej obiektywnie
rzeczywistosci. Tym samym klasyczny dziewietnastowieczny narrator stal
sie symbolem naiwnego obiektywizmu, jesli nie sprawcg oszustwa ,jedy-
nej”, a wiec zawlaszczajgcej narracji/racji, probujgcej narzucic¢ wszystkim
nieuprawniong wizje $wiata (zawsze subiektywng lub interesowng).

W takiej historycznoliterackiej sytuacji Tokarczuk przywraca trzeciooso-
bowego, wszystkowiedzgcego narratora i wpuszcza go tylnymi drzwiami,
stosujgc niezwykly ,fortel” (jak by powiedzial Pan Zagloba):

Zofia Krol: Nachman i Jenta sg w Ksiegach... pomocnikami narratora, wiele wyda-
rzen opowiadasz ich glosem — Nachman zapisuje dzieje i stowa Jakuba, zresztg
wbrew jego woli; a Jenta na poczatku powiesci umiera, ale nie do konca, potkniety
talizman utrzymuje jg w stanie pot zycia, pot Smierci. Dzigki temu staje si¢ prawie
wszechwiedzgca, jej oczami mozesz zobaczy¢ przyszlosé, powigzania miedzy fak-
tami, i w koncu samag siebie, autorke, siedzacg przed ekranem laptopa's.

Olga Tokarczuk: Juz na poczgtku pracy czutam, ze potrzebuje innych narratordow,
ze jeden nie wystarczy — dlatego pojawit sie Nachman. Ale i to bylo za malo, jego
perspektywa byla zbyt osobista i waska, a ja potrzebowatam narratora ,panoptykal-
nego”, ktory widzi wszystko i jest zawsze obecny — wtedy pojawita si¢ Jenta. Ona od
razu poszerzyla perspektywe, dala mi wigkszg wolnosc¢. Paradoksalnie przez to staje
sie bardzo realna - mimo ze jest jedynym elementem fantastycznym w tej stricte
realistycznej i opartej na faktach opowiesci's.

14 Warto zwrocic uwage, ze w tym samym czasie powstala Morfina oraz Drach Twardocha, wiec
mozna tu moéwic¢ o pewnej modzie narracyjne;.

15 Doskonatosc form nieprecyzyjnych. Rozmowa z Olgg Tokarczuk (Zofia Krol), ,dwutygodnik. com”,
[online], [dostep: 18.01.2020], <https://www.dwutygodnik.com/artykul/ 5501-doskonalosc-
form-nieprecyzyjnych.html>.
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Dzieki wprowadzeniu kilku narratorow (w tym zaznaczonej obecnosci
samej pisarki) stalo sie mozliwe stworzenie iluzji calosciowej prawdy, bez
koniecznosci usprawiedliwiania takiej postawy w dobie postmodernizmu
(czy post-postmodernizmu). Wiecej, nieludzki/nadludzki/ponadludzki
narrator nie musi ttumaczy¢ sie z historycznej prawdy, jego wypowiedziom
nie mozna zarzucic¢ niezgodnosci z badaniami historykow, poniewaz jed-
noczesnie jest on i nie jest ,obiektywny”!¢ (ale mimo to, z powodu braku
rownego sobie konkurenta, ma prawo narzucac calosciowg narracje).
Koncept jest interesujacy, bo stara sie odswiezyc trzecioosobowsg narracje
ijedyng prawde, ale nie wszystkim przypad! do gustu:

Ta z poczgtku atrakcyjna konstrukcja - ciekawy kontrapunkt dla mesjanskich marzen
o zyciu wiecznym — z czasem poczyna sprawia¢ wrazenie nieco pustego ornamentu,
ktory zwykla narracje trzecioosobowg wzbogaca jedynie o wyznanie wiary we
wszechobecnos¢ wszystkowidzgcej pramatki (ktora raz — co$ okropnego! — spoglada
przez oczy Chrystusa na krucyfiksie). Na koniec za$ perspektywa ta staje sie catkiem
irytujgca, gdy Tokarczuk wykorzystuje jg, by nader pospiesznie dopowiedzie¢
dzieje potomkow poszezegolnych frankistowskich rodzin. Biedna Jenta produkuje
wowczas cos w rodzaju napisow o dalszych losach postaci, pojawiajgcych sie na za-
konczenie hollywoodzkiego filmu: ktos dostaje ,prestizows nagrode”, ktos zostaje
sceniong ttumaczkg”"".

Wilasnie te nazbyt tradycyjne chwyty literackie, wziete z filmow, seriali
czy powiesci popularnych, powodujg dystans niektérych badaczy akade-
mickich iich oziebly stosunek do warsztatowych waloréw dziet Noblistki.
Wieksze zainteresowanie wzbudzity jedynie te powiesci, w ktorych To-
karczuk stosuje narracje postmodernistyczne, ale ich nie mozna uznac
za nowatorskie, skoro formy powstaly kilkadziesiat lat temu i dzisiaj nie
sg zadng rewolty — przeciwnie, wydaje sie, ze weszly w faze schytkowg's.
Charakterystyczna jest tu wypowiedz cytowanego juz Adama Lipszyca,
ktéry wprost pisze:

16 Niezgodnos¢ z narracjami polskich historykow jest zamierzona, bo obraz ma by¢ z zalozenia
sprzeczny z dotychczasowym - jest przeciez ,rewizja’, ale na przyktad bledy dotyczace
obyczajow zydowskich, wytkniete przez zainteresowanych, nie sg w stanie obali¢ ,prawdy
powiesciowej narracji”.

7 A. Lipszyc, Melancholia zbawienia, ,dwutygodnik.com”, [online], [dostep: 18.01.2020], <https://
www.dwutygodnik.com/artykul/5574-melancholia-zbawienia.html>.

18 B. Trygar, Post-fenomenologiczna narracja w powiesci , Bieguni” Olgi Tokarczuk, ,Jematy i Kontek-
sty” 2015, nr 5 (10), s. 18-30; D. Dobrowolska, Postmodernistyczna powies¢ historyczna. (Powiesci:
O. Tokarczuk, M. Tulli, E. Rylskiego), [w:] tejze, My o przesztosci, przesztosc o nas, Torun 2013;
A. Eebkowska, Cudze doswiadczenie sensualne. Narracje empatyczne, [w:] Sensualnosc w kulturze
polskiej. Przedstawienia zmystow czlowieka w jezyku, pismiennictwie i sztuce od sredniowiecza do
wspotezesnosci, Krakow 2013; M. Orski, Narratorka ,kiwa sie”, [w:] tegoz, Opowiesci dla dorostych
i opowiastki dla niedorostych, Wroctaw 2010; M. Zarczynska, Technika symultaniczna w prozie
Olgi Tokarczuk, [w:] Literackie strategie lat dziewiecdziesigtych, Olsztyn 2002; J. Zgrzywa, Za-
bawy jezykowe Olgi Tokarczuk, ,Studia Jezykoznawcze” 2003, nr 2; tenze, Aforyzmy w prozie
Olgi Tokarczuk, Poznan 2016, [online], [dostep: 23.01.2020], <http://psp.amu.edu.pl/asset/pub-
lic/972/Zgrzywa%?20Jan,%20Aforyzmy%20w%20prozie%200lgi%20Tokarczuk pdf>.
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Taka zwariowana, wprost buzujgca historia [frankistow] zastuzyla sobie chyba na
nieco odwazniejszg, dzikszg forme, ktéra w peini oddataby sprawiedliwosc¢ jej sile —
i doprowadzita do literackiej eksplozji zmagazynowany w niej materiat wybu-
chowy. Nie zaszkodzilaby jej spora porcja chocby i okrutnego poczucia humoru -
a tego w Ksiegach Jakubowych raczej nie uswiadczysz'.

Nieprzypadkowo w tym kontekscie padajg nazwiska Brunona Schulza
i Wojciecha Hasa?®. Faktem jest, ze w takim towarzystwie ambicje eks-
perymentatorskie Olgi Tokarczuk wydajg sie raczej niewielkie. Autorka
pozostaje w konwencji powiesci realistycznej, nieco przetlamanej ,latynoa-
merykansksg stylistyky”, ktora tak zachwycila polskg inteligencje w latach
70.1 80. Moda na mityzacje oraz wplyw ,realizmu magicznego” na dzielo
Noblistki to zresztg jedne z najczesciej badanych aspektow jej twdrczosci,
niekoniecznie w kontekscie nowatorstwa?!.

Recenzenci i krytycy literaccy wytkneli mankamenty Ksiqg Jakubowych,
ale wydaje sie, ze jednak nie poznali sie na wielkim rozmachu zamiarow
autorki. Nie doceniono faktu, ze nie tylko temat, ale rowniez powrot trze-
cioosobowego narratora jest istotna zmiang ideowa. Mamy do czynienia
z—chwilowym by¢ moze — porzuceniem niepewnosci, nieokreslonosci oraz

9 A. Lipszyc, dz. cyt.

20 Nawigzujac do estetyki Wojciecha Hasa i jego ekranizacji prozy Brunona Schulza, pokazuje
tez w blyskotliwy sposob, jak w zestawieniu z karnawatowym dworem Franka swojg paradng
nature odstaniajg takze realne struktury imperialnej wtadzy. Tego rodzaju rewelacji ksigzka
Tokarczuk oferuje znacznie mniej, niz by sie chcialo”. W cytowanym tekscie znajdziemy
wiecej krytycznych uwag, zwlaszcza dotyczgcych jezyka, w rodzaju: ,draznily mnie czesto
tekturowe, informacyjne dialogi” albo: ,A takiej dretwoty nie ozywiajg dofastrygowane in-
formacje o tym, ze podczas jakiejs rozmowy ktos szural palcem w bucie. Jesli zas dodac do
tego okolicznosc, ze w tak utkang materie autorka wplotta tez kilka madrosci o watpliwej
glebi (»Czasami tak sie dzieje, ze malzonkowie zy¢ bez siebie nie mogg i wolg umrzec jedno
po drugimq), lista przewinien nie bedzie wcale krotka” (A. Lipszyc, dz. cyt.).

21 P. Prachnio, Proza Olgi Tokarczuk w perspektywie latynoamerykariskiego realizmu magicznego,
»Notatnik Multimedialny. Rocznik dydaktyczno-literacki”, R. 5, 2012, nr 1/2, s. 39-59 (Uni-
wersytet Kardynala Stefana Wyszynskiego w Warszawie 2014); B. Darska, Miedzy realnoscig
a mitem. O tworczosci Olgi Tokarczuk, [w:] Sktad osobowy. Szkice o prozaikach wspotczesnych,
cz. 1, Katowice 2014, s. 491-523; A. Larenta, Labirynt jako przestrzen mityczna w ,Biegunach”
Olgi Tokarczuk, ,Bialostockie Studia Literaturoznawcze” 2014, nr 4; D. Dobrowolska, Mity-
zacje Olgi Tokarczuk. Symbolika rzeczy w swiecie konsumpcji w opowiadaniu ,Numery” z tomu
,Szafa”, [w:] tejze, My o przesztosci, przesztosé o nas, Torun 2013; D. Siwor, Olgi Tokarczuk gra
w mit. ,Anna In w grobowcach swiata”, ,Konteksty Kultury” 2012, nr 9, s. 114-124; J. Koniecko,
Czas aniotow Olgi Tokarczuk i Gabriela Gareii Mdarqueza, ,Topos”, R. 15, 2007, nr 3, s. 53-63;
T. Mizerkiewicz, Nowe formy obecnosci mitu w polskiej prozie, [w:] Literatura obecna. Szkice
o0 najnowszej prozie i krytyce, Krakow 2013, s. 86-105; tenze, Proba catosci — ,Prawiek i inne
czasy” Olgi Tokarczuk; Wariacje czasowe —,,Prawiek i inne czasy” raz jeszcze, [w:] tegoz, Stylizacje
mityczne w prozie polskiej po 1968 roku, Poznan 2001; tenze, Mityczne swiaty powiesciowe,
yRuch Literacki” 2000, nr 6, s. 681-697, I. Wrobel, Mityczno-symboliczne pre-teksty ,Podrozy
ludzi Ksiegi” Olgi Tokarczuk (o inspiracji prozq Brunona Schulza stow kilka), [w:] Fantastycznosc
i cudownosé. Mityczne scenariusze: od mitu do fikcji — od fikcji do mitu, t. 2., Zielona Goéra 2011,
s.135-144; P. Zacharewicz, Olgi Tokarczuk literatura neognozy, [w:] tegoz, W strone nowego pa-
radygmatu, Torun 2008; O. Fliszewska, W kregu mitu, ,Acta Universitatis Lodziensis. Folia
Litteraria Polonica” 2003, t. 7, nr 6; M. Orski, Mitopoetyka bytu, ,0dra” 2002, nr 6.
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postmodernistycznej niespdjnosci wspolczesnego swiata — Swiata nie-
mozliwego do ogarniecia lub jednoznacznego zinterpretowania. Taka
narracja jest jednoczesnie miekkim powrotem do ideologii scalajgcej
wizje rzeczywistosci. Inaczej mowigc, mozliwe jest jednoznaczne, pewne
siebie objasnienie historii, niezezwalajgce na watpliwos¢ wobec jedynie
stusznej wykladni! Wraz z Ksiegami... nastgpil powrdt epopei sensu stricto —
czego dowodzil nie tylko Piotr Karwowski??, ale rowniez Dariusz Kulesza?®.
Oto proba wskrzeszenia ideologii epickiej, czyli Calosci i Sensu.

Wszechobejmujgca ironia w literaturze (jako — jednoczesnie — metoda opisu
i stosunku do swiata przedstawionego) podwazata prawo do jednoznacz-
nych ocen, uniewazniata pretensje do stosowania obiektywnych norm i pro-
ponowania obowigzujgcej wykladni, a takze — po ogloszeniu ,konca wieku
ideologii” - likwidowala mozliwos¢ powaznego traktowania wielkich idei.
Skorygowano réwniez ambicje budowania ,wielkich narracji”, osémieszo-
nych jako niepowazne uzurpacje w obliczu tezy, ze literatura jest tylko grag
o dowolnych zasadach.

Postmodernizm z kolei podwazy! zasadnos¢ ,wielkich narracji” z powodu
,<rozbitego lustra $wiata”. Trudno przeciez w sfragmentowanym swiecie
wartosci porywac sie na epicki rozmach Bolestawa Prusa® i realizowac
jakakolwiek ideologie spoteczno-polityczng w rodzaju ,warszawskiego
pozytywizmu”, dla ktorej tak zwana realistyczna powies¢ byla przykrywka
do uprawiania spotecznej pedagogiki (w to, ze Lalka jest powiescig realisty-
czna, a nie dydaktyczng, wierzg juz wylgcznie wychowankowie PRL-owskiej
szkoly, cho¢ mit ten przekazywany jest dzisiejszym uczniom dzieki inercji
nauczycieli). Przed powstaniem Ksiqgg Jakubowych (a i potem) pisarka eks-
plorowala gléwnie psychologiczne i spoleczne konsekwencje rozpadu
wspolczesnego swiata Zachodu. Stad zastosowanie postmodernistycznych
narracji przez Tokarczuk, a ze strony badaczy — zainteresowanie psycho-
logiczng strong opisywanej przez nig wspolczesnosci®.

22 P. Karwowski, Mieszczanin czeka na powiesc, powiesc szuka mieszczucha, ,dwutygodnik.com”, [on-
line], [dostep: 16.01.2020], <https://www.dwutygodnik.com/artykul/5551-mieszczanin-czeka-
na-powiesc-powiesc-szuka-mieszczucha html> Autor znajduje inne, spoleczne powody, dla
ktorych epopeja jest niemozliwa, poniewaz interesuje go brak realistycznej powiesci wspot-
czesnej zmagajgcej sie z problemami dzisiejszego swiata.

23 D. Kulesza, Epopeja. Mysliwski, Herbert, Mrozek, Biatystok 2016.

24 0. Tokarczuk, Lalka i perta, Krakow 2001.

25 K. Witkos, Literatura a psychologia glebi. ,Ostatnie historie” Olgi Tokarczuk, czyli droga do indy-
widuacji C.G. Junga, ,Annales Academiae Paedagogicae Cracoviensis. Studia Historicolitteraria”
2009, nr 9, s. 206-218; S. Baran, ,Biegunstwo” jako wyraz sytuacji egzystencjalnej wspotczesnego
cztowieka —na podstawie powiesci Olgi Tokarczuk ,Bieguni”, [w:] Filologiczne konteksty wspodtczes-
nosci: literatura, Rzeszow 2011, s. 18-27, K. Ukleja, Poszukiwanie togsamosci w ,Domu dziennym,
domu nocnym” Olgi Tokarczuk, ,Annales Universitatis Paedagogicae Cracoviensis. Studia de
Arte et Educatione” 2012, nr 7, s. 122-130; O. Wilczynska, Metafizyka mitosci w prozie narracyj-
nej Olgi Tokarczuk, ,Zeszyty Naukowe Panstwowej Wyzszej Szkoly Zawodowej we Whoctawku.
Rozprawy Humanistyczne” 2009, nr 11, s. 457-482; taz, Metafizyka smierci w prozie Olgi Tokarczuk,
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Wydaje sie, ze Ksiegi Jakubowe reaktywujg mozliwosc epopei albo przynaj-
mniej sg takg probg — czego dowodzil w swej ksigzce Dariusz Kulesza,
analizujgc polskg epike po 1989 roku (przede wszystkim tworczosé
Wiestawa Mysliwskiego, ale z przywolaniem Andrzeja Stasiuka, Doroty
Mastowskiej i wlasnie Olgi Tokarczuk). Jego zdaniem:

epopeja nie naprawia swiata ani go nie zmienia, ale kreuje wielkie narracje nadajgce
mu sens. Literaturoznawstwo zajmujgce sie epopejg potrafi tego sensu szukac i roz-
poznawac go w tek$cie. Sens epopei powinien by¢ pelny: uniwersalny i kosmiczny?®.

Pominmy kwestie, czy rzeczywiscie epopeja nie posiada ambicji ,napra-
wiania $wiata”, jak rowniez jej kosmiczne wymiary. Przywolywana juz
,mieszczanska epopeja”, czyli Lalka, niewatpliwie spelniata funkcje dydak-
tyczne, a wypowiedzi Noblistki o koniecznosci ,przebudowy swiata” tez nie
pozostawiajg watpliwosci co do jej intencji. Zapytajmy raczej o ewentual-
nosc¢ recydywy podstaw filozoficznych, na ktorych ufundowano wielks
epike. Czy obecnie (w epoce post-postmodernizmu i posthumanizmu) jest
mozliwy powrdt do fundamentu — czyli wiary w Calos¢ i Sens (zwlaszcza
ufundowanych na tradycyjnej antropologii)? Sprawa jest mocno dyskusyjna,
mowige najostrozniej. Dlatego wspomniany literaturoznawca — zajmujgcy
sie wspolczesng genologig, co istotne — przewiduje jaki$ nowy, zmodyfiko-
wany wariant: ,Moze epopeja stanie sie prywatnym, subiektywnym obrazem
Swiata, terapig oswajajacg nasze w nim funkcjonowanie?” - pyta®” Odpowie-
dzi na razie brak.

Brzmi to paradoksalnie, ale tego rodzaju kreacja scalajgca jest — jak sie
zdaje —ambicjg autorki Ksiqgg Jakubowych. Stad tez pokusa uzycia wszech-
wiedzgcego opowiadacza, bo taki narrator moze stwarzac iluzje Calosci
irozumienia Sensu. Stad tez mityzacje w stylu New Age w tej i w wielu innych
powiesciach Noblistki, a takze element zastepczo ,religijny” (wyznaczany
glownie przez eko-posthumanizm). Powracajaca epopeja wymaga jakiegos
nowego sacrum, scalajgcego Nowg Calosc¢ i nadajgcego Nowy Sens (brzmi
to nieco apokaliptycznie, jesli pamietamy, ze skutkiem Armagedonu ma
byc¢ Nowa Ziemia i Nowe Niebo). Oczywiscie postmodernistyczne czy post-

,Acta Universitatis Lodziensis. Folia Litteraria Polonica” 2008, z. 11, s. 183-206; M. Swierkosz,
Doswiadczenie historii a pamiec ciata w prozie Olgi Tokarczuk, ,FA-art”. Kwartalnik Ruchu ,Wol-
nosc i Pokoj” 2008, nr 4, s. 32-39; M. Rabizo-Birek, Odkrywanie miejsc niemieckich w prozie Olgi
Tokarczuk i Karola Maliszewskiego, [w:] Opcja niemiecka. O problemach z togsamosciq i historig
w literaturze polskiej i niemieckiej po 1989 roku, Wroctaw 2014, s. 11-34; R. Wojs, Niemcy, starosc,
smier¢. Mityzacja przestrzeni dolnoslgskiej w prozie Olgi Tokarczuk, ,Orbis Linguarum. Legnickie
rozprawy filologiczne” 2005, nr 29, s. 287-296; P. Czaplinski, Smier¢ zamieszkana. ,Dom dzienny,
dom nocny” Olgi Tokarczuk, [w:] tegoz, Mikrologi ze $mierciq. Motywy tanatyczne we wspdtczesnej
literaturze polskiej, Poznan 2001, s. 195-212.

26 D. Kulesza, Epopeja. Mysliwski, Herbert, Mrozek, Bialystok 2016, s. 102.

27 Tamze, s. 101.
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-postmodernistyczne ,sacrum” zostaje ulepione z bardzo réznych elemen-
tow, bo nie chodzi o jakgs z dawna uformowang swietos¢ tradycyjnych
religii, a o ponowng sakralizacje — ponowne ,zaczarowanie $wiata”
wczesniej ,odczarowanego” przez Maxa Webera i innych myslicieli. Nic
wiec dziwnego, ze dzisiejsze zabiegi mityzujgce wykorzystujg dowolnie
wybrane mity wygrzebane w ruinach roznych kultur, bez szczegolnej
dbatosci o ich spojnosc (taka koherencja wymagana bytaby w literaturze
przed- i modernistycznej).

Tylko nieliczni literaturoznawcy zajmowali sie tradycyjnymi tematami w pro-
zie Noblistki, jak przestrzen, czas, postac literacka czy sposoby kreowania
swiata®®. Warsztat literacki nie jest tak ponetny jak badanie ideologii. Na
razie nie powstata zadna publikacja scalajgca problematyke czy calo$ciowo
ujmujgca forme prozy autorki Biegundw. Jedng z nielicznych prob zbio-
rowego rozpoznania i oszacowania dorobku Olgi Tokarczuk podjeto rze-
szowskie czasopismo ,Fraza”, w ktérym w 2012 roku powstat Zbiorowy
portret Olgi Tokarczuk?. Juz wkrotce nalezy sie spodziewac zaproszen na
sesje naukowe, a wysyp doktoratow jest gwarantowany. Nobel nie tylko
zwieksza popyt na same dziela, ale rowniez na publikacje uczonych.

28 K. Brenskott, Przerwac krqg repetycji. Czlowiek i czas(y) w prozie Olgi Tokarczuk, [w:] Czy sq
jakies pytania? Szkice o najnowszej literaturze polskiej, red. J. Pyzia, J.M. Ruszar, Krakow 2019,
s.317-342; O. Fliszewska, Przestrzent w tworczosci Olgi Tokarczuk, ,Acta Universitatis Lodziensis.
Folia Litteraria Polonica” 2005, t. 7, nr 1; H. Gosk, Posta¢ literacka wobec wymiaru codziennosci,
[w:] tejze: Bohater swoich czasow, Izabelin 2002; S. Baran, Literackie swiaty Olgi Tokarczuk, ,Ze-
szyty Naukowe Uniwersytetu Rzeszowskiego. Seria Filologiczna. Historia Literatury” 2008,
z.3,s.300-313; E. Polczynska, Tworzy¢ , ksztatt” - o serii Olgi Tokarczuk; Wedréwka po uniwersum
i ,klgczu” jako sposéb na wtajemniczenie wedtug Olgi Tokarczuk; Swiaty kreowane w serii Olgi To-
karczuk, [w:] tejze, Topos labiryntu w dwudziestowiecznych narracjach seryjnych, Torun 2008.

29 Swiaty Olgi Tokarczuk. Studia i szkice, red. M. Rabizo-Birek, M. Pocatuni-Dydycz, A. Bienias, Rze-
szow 2013. [Zawartosc: K. Kofta, Brand dla Olgi Tokarczuk; S. Dtuski, Duchowe centrum, czyli kilka
uwag osobistych o opowiadaniu Olgi Tokarczuk; J. Jarzebski, Namiocik bieguna; A. Baglajewski,
Czas pociqgu; K. Januszewska, Gdzie jestes, Olgo?; A. Bolecka, Powiesci — traktaty; W. Felski,
O religijnosci w prozie Olgi Tokarczuk stéw kilka; M. Lachman, Paradoksy wizerunku].

Jozef Maria Ruszar — doktor, wykladowca Akademii Ignatianum w Krakowie. Autor ksig-
zek: Stréz brata swego. Zasada odpowiedzialnosci w liryce Zbigniewa Herberta (2004 ),
Apostot w podrozy stutbowej. Prywatna historia sztuki Zbigniewa Herberta (2008), Storice
republiki. Cywilizacja rzymska w tworczosci Zbigniewa Herberta (2014), Wytarty profil
rzymskich monet. Ekonomia jako temat literacki w twoérczosci Zbigniewa Herberta (2016),
Mane, tekel, fares. Obrazy Boga w tworczosci Tadeusza Rozewicza (2019).
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Nobel dla Polki

Literatura a polityka

»Nie ma coudawac, kazda ksigzka jest polityczna, nawet jezeli opisuje sielskie
zycie nad jeziorem czy milosne uniesienia; nawet bajki sg polityczne™.

20.11.2009

»Nagle poczulam, ze poza pisaniem moge uzyc swojego glosu w jakiej$ dobrej
sprawie. Nigdy nie zajmowatam sie politykg w $cistym sensie. Ale zrozu-
mialam, Ze polityczne jest tez to, co jem, jak sie ubieram, gdzie mieszkam,
z kim sie przyjaznie i do jakiej szkoty chodzi moje dziecko. Zajelo mi troche
czasu, by sobie to w pelni uswiadomic¢, choc¢ bylam aktywna w skali lokal-
nej. I dalej ten rodzaj aktywnosci jest dla mnie najwazniejszy”.

22.04.2019

Wynik wyborow parlamentarnych w Polsce mnie nie uszczesliwil, ale z ra-
doscig patrze na nowy sklad polskiego parlamentu, do ktorego dostato sie
wiele nowych twarzy. Szczegolnie cieszg mnie wyniki Lewicy i Zielonych.
Mysle, ze to bedg cztery lata zupeinie nowych rzgdow™.

15.10.2019

,To nie sg dobre czasy dla sztuki, ona jako pewien rodzaj komunikacji spo-
tecznej coraz czesciej musi wejs¢ w polityczny dyskurs. Czy dzisiaj jeszcze
mozna powiedziec¢ cos, co nie byloby uwiklane w refleksje nad zagroze-
niami, nieréwnosciami spolecznymi, faszyzacjg spoteczenstw, grozbg
wojny i grozbg rozpadu demokratycznego porzgdku? Nie da sie sztuki
sprowadzié do zajmowania sig »piecknem« Swiat stat si¢ brzydki po prostu.

Martwi mnie niesamowita tatwos¢, z jakg mozna postugiwac sie dzis propa-
gandg, nieprawdg, praniem mozgow. I ze to dziata skutecznie, dtugofalowo,
precyzyjnie. W kwestii budowania nastroju ksenofobii te zle ziarna zostaly
juz zasiane i bedg rosty przez pokolenia.

Wprowadzenie religii do szkot uczynito wiele ztego, niwelujgc roznice po-
miedzy faktami naukowymi a aktami wiary. Od ponad 20 lat dzieci uczg sie
jednoczesnie, lekcja w lekcje, o grawitacji i zmartwychwstaniu. To tworzy

! Zbrodnia i astrolozka. Rozmowa z Olgg Tokarczuk (A. Wolny-Hambkalo), ,Gazeta Wyborcza”
2009, nr 45 (dodatek ,Duzy Format”).

2 Zyjemy w szczesliwych czasach. Rozmowa z Olga Tokarczuk (P. Bratkowski), ,Newsweek Polska”
2019, nr 17/18.

3 Olga Tokarczuk o wyborach: Z radoscig patrze na nowy sktad polskiego parlamentu, ;wyborcza.pl”,
[online], [dostep: 4.02.2020], <https://wyborcza.pl/775517,25310746,0lga-tokarczuk-o-wybo-
rach-bez-wzgledu-na-ich-wynik-nobel-i.html>.
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umysly podatne na wszelkie poznawcze manipulacje. W $wiecie post-
prawdy takie umysty sg bezradne, tracg orientacje. Stgd rosng w sile dwa
narodowe grzechy —hipokryzja i konformizm. Hipokryzja jako najprostszy
sposob utrzymywania podstawowej spojnosci poznawczej, a konformizm
jako skutek nieumiejetnosci samodzielnego myslenia. W dzisiejszym
chaotycznym s$wiecie widzimy, jak ideologie oparte na religiach probujg
wprowadzi¢ swoj porzgdek, ktory jest w istocie porzgdkiem wykluczenia -
kobiet, obcych, inaczej myslgcych. Tylko laickie panstwo jest w stanie

przeciwstawic sie temu™.

1.08.2017

,Literatura poddana jakims obowigzkom przestaje byc sztuka, staje sie tuba.

Ale kiedy zdasz sobie sprawe, ze ludzie cie stuchaja, to lepiej odzywac sie
w slusznych, dobrych sprawach niz w blahych. Papier kosztuje, szkoda go
na pierdoty. Mysle, ze do tego sie dojrzewa. Czesto mlodzi pisarze sg skon-
centrowani na »ekspresji samego siebie«, cokolwiek to znaczy. Z wiekiem
u zdrowego cztowieka »ja« troche zanika, przysycha i nie wypeinia juz tak

bardzo calego horyzontu™.
11.10.2019

Sztuka pisania

,<Podziatem na wysoks i niskg literature nigdy sie nie przejmowatam. A juz
napewno nie tym, ze jak co$ jest popularne, to musi by¢ ptytkie i niedobre.
Ksigzki muszg miec¢ czytelnika. Inaczej to wszystko traci sens™.

20.11.2009

LNajlatwiej sie pisze - mnostwo debiutow tak wyglgda — kiedy postanowimy,
ze bedziemy »pisac z ja« i uznamy, ze glos, ktory mowi, ma wieksze lub
mniejsze zwigzki z nami samymi. Potem wszystko leci juz bardzo tatwo.
Ten rodzaj literatury potrafi by¢ cudowny, dygresyjny, gleboki. Ale nar-
rator trzecioosobowy jest juz wymagajgcy niezwykle. To znaczy sam zaczyna
wymagac czegos od osoby piszgcej. Chce wiedziec rozne rzeczy. Autor musi
mu przygotowac research, musi go jakos wesprzec i obstuzyc™.

4.11.2019

* Swiat stat sig brzydki. Rozmowa z Olgg Tokarczuk (J. Wréblewski), ,Polityka” 2017, nr 31.

5 O pisaniu ksigzek, o tworczej nudzie i psychologii méwi Olga Tokarczuk (R. Rient), ,zwierciadlo.pl”,
[online], [dostep: 3.02.2020], <https://zwierciadlo.pl/kultura/spotkania-olga-tokarczuk>.

§ Zbrodnia i astrolozka..., dz. cyt.

7 Postacie na wolnosci. Rozmowa z Olgg Tokarczuk (M.P. Markowski), ,tygodnikpowszechny.pl”, [on-
line], [dostep: 3.02.2020], <https://www.tygodnikpowszechny.pl/postacie-na-wolnosci-160985>.

2]



yPisanie shuzy komunikowaniu, ale to raczej myslenie niz konkretna czynnos¢
ipolega naznalezieniu odpowiedniego dla siebie jezyka i pielegnowaniu go.
Przez jezyk rozumiem nie tylko sposéb pisania, ale takze punkt, z ktérego
sie patrzy. Trzeba uwazad, zeby sie nie zainfekowac innymi. Teorie, ktore
nam przechodzg przez glowe, dyskusje z mistrzami, teksty, ktore czytamy —
wszystko to sprawia, ze postugujemy sie cudzymi jezykami. Pisanie polega

na cigglym ¢wiczeniu wlasnego jezyka”s.
15.10.2007

»Najprostszy przepis na pisanie jest taki, zeby brac¢ oczywiste prawdy, ktas¢
sobie na warsztat i oglgdac je, opisywac z nieoczywistych punktéw widze-
nia. Z tego sie bierze literatura. To bardzo prosty przepis, do ktérego jest
potrzebna wyobraznia i troche odwagi™.

Nobel dla Polki. Cytaty z Olgi Tokarczuk

29.04.2019

Feminizm

»,Na naszych oczach nastgpita rewolucja, za ktérg uwazam wynalezienie
jej nie uzywa, zupeinie zmienia swiadomos¢. Zza tej biologicznie spo-
strzeganej »kobiecosci« zaczal nagle przebijac¢ oczywisty — wydawaloby
sie — fakt, ze kobieta jest przede wszystkim czlowiekiem, a dopiero potem
kobiets. [...] Feminizm jest wiec staraniem sie dla kobiet o prawa czlowieka.
Dzis$ wydaje sie to oczywiste, ale mnie wcigz dziwi fakt, ze na przyklad
w Polsce kobiety mogly gltosowac¢ od 1918 roku, a w wielu krajach duzo
pozniej. Niech sobie pani wyobrazi dzien wyborow na prezydenta — pani
maz wychodzi z domu i idzie do lokalu wyborczego oddac glos, a pani zos-
taje w domu, poniewaz uznano, ze nie ma pani nic do powiedzenia tylko
dlatego, ze urodzila sie pani z zenskimi znamionami plci. Ze nie ma dla

pani miejsca na przyklad na uniwersytecie. To byl apartheid”®.
20.10.1999

,Brak kobiet w zapisanej historii, ktora trafia potem do podrecznikow,
uwazam za ceche mentalnosci patriarchalnej, ktora kobiet nie widzi, nie

zapisuje ich udziatu”’.
28.12.2014

»”

8 Ciato jest przerazajgce. Rozmowa z Olgg Tokarczuk (M.I. Niemczynska), ,Gazeta Wyborcza’
2007, nr 242.
9 Literatura to podwazanie oczywistosci. Rozmowa z Olgg Tokarczuk (Z. Krol), ,Pismo. Magazyn
opinii” 2019, nr 5.
10 Tyle zta w imie mitosci. Rozmowa z Olgg Tokarczuk (K. Kubisiowska), ,Rzeczpospolita” 1999, nr 249.
Q. Tokarczuk, Jak powstaty ,Ksiegi Jakubowe”, ,wyborcza.pl”, [online], [dostep: 2.02.2020],
<https://wyborczapl/1750,1715401,2014_rok wedlug_Ksiazek _Tokarczuk Jak powstalyhtml>.
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<JKonserwatywna wladza jak ognia boi sie kobiet, to one stawiajg najwaz-
niejsze pytania o wolnos$¢, rownos¢, prawa cztowieka, a takze prawa
zwierzat i stosunek do przyrody. Dlatego taka wladza probuje zrobic

wszystko, zeby dobrac sie do kobiet”%.
22.04.2018

,Gdybym byla mezczyzng, byloby mi latwiej obroni¢ swoje ksigzki jako uni-
wersalne. To, zZe jestem kobiets, ustawia je w innym swietle, wywoluje inne
pytania i popycha w strone innych interpretacji. Pytania o literature ko-
biecg, o feminizm, o ciato, niby proste i niewinne, powodujg, ze musze sie
tlumaczy¢ z wlasnej plci, co nie jest dane pisarzom mezczyznom. Meskosc
literatury jest przyjeta jako pewnik. Kultura, w ktorej zyje, jest meskocen-
tryczna, jest to fakt, ktory nalezatoby w koncu ze smutkiem zaakceptowac™?.

4.09.2004

Swojskos¢ — obcos¢

»[-] wedlug mnie ISIS wcale nie ma podloza religijnego czy rasowego, ale
klasowe. To jest bunt ludzi biednych, wykluczonych, pozbawionych do-
stepu do débr we wlasnych krajach, ktorzy sg karmieni idealistyczng
wizjg zycia na Zachodzie i probujg agresywnie i drapieznie siegngc po
wszelkie dobra, ktorych im brakuje. Zresztg zawsze tzw. wojny religijne
byly takimi tylko z wierzchu. Zwykle chodzito tak naprawde o wladze,
o dostep do débr™4.

,Chce dla swojego kraju wszystkiego, co najlepsze, i to ja jestem patriotks.
A takze ludzie, ktorzy protestujg przeciwko paleniu kukty Zyda. Bo przeciez
to, co sie stalo na wroctawskim Rynku, jest zaprzeczeniem patriotyzmu,
osmieszaniem naszego kraju, dzialaniem na szkode panstwa i jego obywa-
teli, szczuciem przeciwko sobie i kompletng glupots. Patriotyzm trzeba

odzyskac, bo zostal nam ukradziony™®.
10.12.2015

sTroche nieoczekiwanie pojawil sie w naszych domach - fizycznie i nama-
calnie — temat imigrantow, obcych i zaczelismy dyskutowac, co to znaczy

12 Olga Tokarczuk. Nasz bizarny swiat. Rozmowa z Olgg Tokarczuk (A. Pawlicka), ,Newsweek
Polska” 2018, nr 18.

13 Sztuka dobrego umierania. Rozmowa z Olgg Tokarczuk (K. Kubisiowska), ,Rzeczpospolita”
2004, nr 208.

4 To ja jestem patriotkq, a nie nacjonalista palgey kukle Zyda. Rozmowa z Olgg Tokarczuk
(M. Piekarska), ,Gazeta Wyborcza” 2015, nr 289 (dodatek ,Wroclaw”).

5 Tamze.
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asymilacja, spotkanie kultur, zachowanie tozsamosci, globalizacja. Pierwszy
raz od czasow przelomu 1989 r. i wejscia do UE Polacy staneli do wielkiego
zbiorowego egzaminu. Kiedy ukazaly sie Ksiegi Jakubowe, ta dyskusja do-
piero sie zaczynala. Dos¢ szybko jednak zaczela zamierac, a dzis jest juz
ogolnie wiadome i powszechnie przyjete do wiadomosci — nie chcemy tu
uchodzcéw, precz z obcymi. Nie zdali$my egzaminu z solidarnosci i czto-
wieczenstwa. Nasza wspodlna tozsamosc jest staba i krucha — boimy sie, ze
doswiadczeni przez wojne, wygnani z domow syryjscy uchodzcy sg w stanie
jej zagrozi¢, a nawet jg zniszczy¢. Uznalismy, ze nikt obcy nie jest nam tu po-
trzebny; bedziemy grillowac sobie sami i we wlasnym gronie... To pokazato
tkwigce gleboko w nas mechanizmy ksenofobii. Ja nazywam to zimnym ser-

cem, czyli brakiem albo zanikiem umiejetnosci wspdtodczuwania™®.
7.06.2016

Wartosci progresywne i konserwatywne

.Konserwatysta zaklada, ze ludzie sg raczej zli niz dobrzy i tylko zewnetrzne

warunki, zakazy, nakazy i prawa, w tym sita tradycji, s w stanie utrzymac
czlowieka w jako takim moralnym porzgdku. Lewicowiec uwaza, ze u swych
podstaw czlowiek jest jednak dobry, ze wlasciwie nie trzeba mu przeszka-

dzac, a wtedy rozwinie skrzydta™”.
10.10.2015

»-Mozna mie¢ wrazenie, ze $wiat, w ktorym zyjemy, robi sie coraz bardziej
konserwatywny. Nawoluje sie do tworzenia stabilnych zwigzkow, ludzie
w rozmaitych ankietach jako najwazniejszg wymieniajg rodzine. Kobiety
znowu chceg rodzi¢ dzieci. Niby jest to powrdt do tego, co w Polsce rozumie
sie poprzez konserwatyzm, ale powrdt na innych warunkach. Bo rodzina
nie wyglada juz tak, jak wygladala, to znaczy ojciec, matka i dzieci. Dzi$
rodzina to samotny rodzic z dzieckiem. Albo dzieci adoptowane. Albo
para jednoplciowa. A za rodzenie placi kobietom rzgd, czyli wreszcie
traktuje te superwazng sfere tak, jak na to zastuguje, czyli jako ciezka,
odpowiedzialng prace na rzecz budowania spoleczenstwa. Swiat staty,
opisany i okreslony to mit”s.

22.10.2007

16 Olga Tokarczuk o literaturze i funkcjonowaniu nowej wtadzy. Rozmowa z Olgg Tokarczuk
(J. Sobolewska), ,Polityka” 2016, nr 24.

17 Olga Tokarczuk, laureatka Nike 2015: Ludzie, nie bdjcie sie! Rozmowa z Olgg Tokarczuk (D. Wo-
decka), ,wyborcza.pl”, [online], [dostep: 2.02.2020], <https://wyborcza.pl/1,75410,18999849,0lga-
tokarczuk-laureatka-nike-2015-ludzie-nie-bojcie-sie html>.

18 Biegun. Rozmowa z Olgg Tokarczuk (K. Dunin), ,Gazeta Wyborcza” 2007, nr 246 (dodatek
Wysokie Obcasy”, nr 42).
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»Mysle, ze rodzina ma racje bytu, jesli jej fundamentem jest przyjazn, wiez,
milos¢, wspolne sprawy. Jezeli brakuje tych rzeczy, jej sens znika™.
14.04.2010

sTabu zostalo madrze wymyslone; jako uporzgdkowanie sfery spolecznej
stuzy zawsze bezpieczenstwu i porzgdkowi grupy. Sztuka jednak, wedtug
mnie, stuzy bardziej wolnosci czlowieka, refleksji, nieustannemu badaniu,
kim jest cztowiek i czym jest $wiat. Dlatego powinna brac sie za bary z tym,
co stabuizowane; po to jest, bo przeciez transgresyjnos¢ jest istotg sztuki”°.
14.03.2016

slstniejg takie zjawiska [jak eutanazja — przyp. red.], ktorych nie da sie
podporzgdkowac prawu stanowionemu. Sgdze, ze czlowiek ma moralne
prawo do wyboru momentu witasnej $mierci i do godnego umierania.

Chcialabym mie¢ takie prawo i chcialabym, zeby inni tez je mieli”".
4.09.2004

,2Dzisiaj o wiele wazniejsze niz zdobywanie wiedzy jest oglgdanie tego, co
nie miesci sie nam w glowie. Oswieceniowa koncepcja zdobywania wiedzy
sie zestarzala. [...] Dzisiaj ludzie powinni podrézowac, zeby zobaczyc¢, jak
bardzo jeste§my zamknieci we wlasnych wyobrazeniach. Ze na przyktad
czterysta kilometrow dalej na wschod ludzie majg zupelnie inne wyob-
razenie czasu albo inaczej myslg o malzenstwie, albo inaczej wyznajg
sobie miltos¢. Trzeba zobaczy¢, ze mnostwo wartosci, ktore uwazamy za

absolutne, to rzeczy relatywne, przyzwyczajenia”??.
16.09.2008

,To [wiara w istnienie ludzkiej duszy — przyp. red.] dobra, stara metafora,
ktéra wystarczala ludziom przez tysigce lat. A nauki biologiczne wcigz
majg problem z odpowiedzig na pytanie, czym jest ludzka swiadomosc.
Nie da si¢ jej sprowadzi¢ do impulséw pewnego narzgdu. Mozna nazwac
to swiadomoscia, ale to wcigz jest dziura w tym, co wiemy, niewypelniona
przez nauke. [..] W kazdym razie w swojej pracy postuguje sie gtownie me-
taforami. W tej metaforze zgubienia i odnalezienia duszy wszyscy sie

mogg odnalez¢”2
31.05.2018

9 Dzis wolno mi wiecej. Rozmowa z Olgg Tokarczuk (N. Kuc), ,Twoj Styl” 2010, nr 5.

20 Pisanie rozumiem jako jedno z dziatan prowadzgcych ku dobru. Rozmowa z Olgg Tokarczuk
(J. Kozbiel), ,Wiez” 2016, nr 1.

2! Sztuka dobrego umierania..., dz. cyt.

22 Jestem okiem i uchem. Rozmowa z Olgg Tokarczuk (A. Wolny-Hamkalo), ,Gazeta Wyborcza”
2008, nr 217.

28 Wszystko boli. Rozmowa z Olgg Tokarczuk (K. Dunin), ,krytykapolityczna.pl”, [online], [dostep: 4.02.2020],
<https:/krytykapolityczna.pl/kultura/czytaj-dalej/kinga-dunin-olga-tokarczuk-rozmowa/>.
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Wiem, ze to, co powiem, moze wydac¢ sie wielu ludziom dziwne wobec
ofensywy ultrareligijnego islamu i odradzania sie radykalnych ruchow
w chrzescijanstwie, ale uwazam, ze dzis$ zyjemy w swiecie postreligijnym.
W tym sensie, ze religia stracita umiejetnos¢ totalnego, przekonujgcego
opowiedzenia $wiata od poczgtku do konca. Stala si¢ raczej zbiorem
norm obyczajowych, czyms$ w rodzaju savoir-vivre'u. Bardziej interesujg
jg doczesne sprawy, takie jak kontrola seksualnosci i rozmnazania, jak
w katolicyzmie, czy kontrola kobiet, jak w islamie, niz kwestie ostateczne

i fundamentalne”?*.

24.01.2015
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Polskosé¢

,Nigdy nie wierzylam w Polske narodowa,. Jest cos, co mnie w tej wizji odrzuca
i nie pasuje do moich wewnetrznych map. Jest to dla mnie skandaliczne
zmniejszenie Polski dawnej. Sprawia mi ogromng satysfakcje opisywanie
takich scen jak ta na rynku w Rohatynie. Dzisiejsza Polska nie zawsze
pamieta o tej spusciznie, a przeciez Europa Srodkowa zawsze byta wielo-
kulturowa. Nalozenie na nig foremek w postaci panstw narodowych bylo
czyms sztucznym, cho¢ oczywiscie konsekwentnym wobec pdzniejszych
procesow politycznych. Ale dzisiaj, w swiecie, ktory nieco rozmazal te gra-
nice, mamy mozliwos¢ szerszego spojrzenia na to, kim jestesmy. I jest to
jeden z glownych tematow mojej powiesci”.

19.05.2014

,Gdy mowisz »narod, to za stowem tym kryje sie idea czy nawet ideologia,
ktora jest dzisiaj praktycznie niemozliwa do spelnienia, w kazdym razie
nie w jej pierwotnym, dziewietnastowiecznym sensie. [..] Mowi¢ dzisiaj
o »etnicznych Polakachg, jak to niedawno ustyszalam, to manifestowac
swojg glupote”?®.

26.03.2018

»Spotykamy sie, zeby poswietowac, zrobic festyn raz w roku, ale kazdy z nas
ma swoje interesy, swoje miejsca, gdzie rosng najlepsze prawdziwki i kto-
rymi z nikim sie nie dzieli. Jestesmy niechetnymi wspolnotom indywi-
dualistami. Nie mamy w kulturze tradycji zrzeszania sie, wspomagania

”

21 To nie jest kraj dla heretykow. Rozmowa z Olgg Tokarczuk (D. Wodecka), ,Gazeta Wyborcza’
2015,nr 19.

¥ Historie trzeba opowiadac na nowo. Rozmowa z Olgg Tokarczuk (M. Nogas), ,Tygodnik Po-
wszechny” 2014, nr 21 (dodatek ,,Conrad Festiwal”).

26 Swiaty bizarne. Rozmowa z Olgg Tokarczuk (K. Kubisiowska), ,tygodnikpowszechny.pl”, [on-
line], [dostep: 3.02.2020], <https://www.tygodnikpowszechny.pl/swiaty-bizarne-152480>.
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sie czy bycia razem. Paradoksalnie ta nasza Solidarnos¢ tak sie nazywala,

bo to jest to, czego nam najbardziej brakuje”?".
5.11.2009

»Jestesmy spoleczenstwem opartym na nieréwnosciach, na glebokich po-
dzialach. Ta hierarchicznosc¢ ciggle w nas bardzo gteboko siedzi. To dlatego
polska lewica zawsze byla taka staba, nawet gdy dochodzita do wladzy, szybko
dryfowala w kierunku elitarnosci, podziatu na lepszych i gorszych. Nawet ko-
munisci, ktorzy przejeli wladze po wojnie, bardzo szybko zaczeli sie zmieniac
W o8, co zostalo nazwane »czerwong burzuazjg« Bardzo gladko odtwarzaly
sie mechanizmy podzialu wywodzgce sie z doswiadczenia panszczyzny
i tkwigce w polskiej mentalnos$ci. Awans spoteczny zamieniat si¢ w dgzenie
do wejscia do klasy wyzszej, ktora te nizsze ma za gorsze. To dzielenie na
»burakow, »Januszowy, »kibolig, te sformulowania »stoma z butéw«... Awans
spoleczny w naszym kraju nie stuzy wyréwnaniu szans i budowaniu bardziej
sprawiedliwego spoleczenstwa, ale wywyzszeniu sie i odréznieniu od no-
wych, gorszych. Jakby$my wlasne poczucie wartosci byli w stanie budowac
wylacznie na ponizaniu innych i potrzebowali zawsze kogos, kto stoi nizej
ijest gorszy. Tylko po to, abysmy sami mogli poczuc si¢ lepsi™®.

19.02.2017

Ekologia i prawa zwierzat

W kazdym razie uwazam, jak wielu innych, ze roznice miedzy ludzmi a zwie-
rzetami sg tylko ilosciowe, a nie jakosciowe™®.

»2Gatunkowizm, czyli dyskryminacja ze wzgledu na gatunek, wydaje sie wielu
ludziom czyms naturalnym. Zabijanie zwierzat bylo i jest czyms banalnym
i wszechobecnym. Mnoéstwo ludzi w ogdle nie widzi powodu, zeby sie¢ tym
zajmowac, ani o tym mowié. Traktuje to jako histerie, sztuczny temat, pre-
tensjonalnosé¢, nadwrazliwosc. Czesto ze zniecierpliwieniem i ironia,.
Jestem pewna, ze za jakie$ 100 lat, jesli nie dotknie nas zaden kataklizm,
ludzie bedg ze wstretem mowic o nas, swoich przodkach - ze zabijalismy
izjadalismy zwierzeta. Tak, jak my dzi$ myslimy o publicznych egzekucjach
czy niewolnictwie™®.
2.04.2012

%7 Swiat ma blgd w oprogramowaniu. Rozmowa z Olgg Tokarczuk (J. Sobolewska), ,Polityka”
2009, nr 45.

28 O narodowych kompleksach, Kosciele, polskiej prowincji. Rozmowa z Olgg Tokarczuk (A. Pawlicka),
,Newsweek Polska” 2017, nr 9.

2 Awantura o kury. Rozmowa z Olgg Tokarczuk (K. Kubisiowska), ,Tygodnik Powszechny” 2012,
nr 15.

30 Tamze.
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,Cztowieka rzeczywiscie nie traktuje jako »korony stworzenia, cho¢ bar-
dzo cenie to, co osiggngl w procesie ewolucji. Nie wiem tez, jakie cechy
nalezg do szczegdlnie jemu przypisanych, na pewno nie odpowiedzial-
nos¢ i samoograniczenie — to widac gotym okiem. Cztowiek jest bardzo
inteligentnym i wrazliwym zwierzeciem, w jakims sensie wyjatkowym,
skoro stworzyl takg skomplikowang kulture. Powinien by¢ dumny, ze jest
zwierzeciem, bo zwierzeta sg bardzo godnymi i doskonatymi bytami,

coraz czesciej catkowicie od czlowieka zaleznymi”s'.

14.03.2016

»Stosunek do zwierzat nalezy do masy spadkowej po przodkach. Jestesmy
narodem wywodzgcym sie z chlopow, dlatego wcigz utrzymuje sie w nas
bardzo pragmatyczne, instrumentalne podejscie.

Stosunek do przyrody jest czescig swiatopogladu, nalezy do pakietu ideo-
logicznego, ktory okresla naszg relacje ze swiatem. Pakiet konserwa-
tywno-katolicki, ktory obecnie mebluje Polske, przyrode sytuuje bardzo
nisko i bezrefleksyjnie, wlasnie w taki instrumentalny, chlopski sposob.

Ekologia i feminizm to te idee, ktore najbardziej draznig i niepokojg konser-
watystow. Widac to u nas, wida¢ w Ameryce. Dlatego w tej kontrrewolucji
to wlasnie one pdjda na pierwszy ogien.

Nasi politycy tez nie wierza, ze ekonomia oparta na weglu jest pomystem
anachronicznym i niebezpiecznym. Nie wierzg, ze jesli zezwolg na wy-
cinke puszczy, zniszczg jg bezpowrotnie. Nie myslg przysztosciowo, nie
majg wizji.

Tyle ze za dziesie¢¢ lat nikt nie bedzie pamieta¢, co dzisiaj na jakikolwiek
temat mowila nam wladza, a za lat dwadziescia nawet nie bedziemy w sta-
nie wymieni¢ nazwisk tych, ktorzy dzisiaj sg u wladzy. Zostang skutkiich
decyzji - elektrownie weglowe, kopalnie, wyciete lasy — oraz konsekwen-
cje, czyli zmiany klimatyczne, efekt cieplarniany, topnienie Antarktydy
i Arktyki, podnoszgce sie morza, nowe choroby ludzi i zwierzat, wieksza
umieralnos¢, bezptodnos¢ i mndstwo innych zmian. Bardzo mozliwe, ze

nieodwracalnych”?.
4.02.2017

»=Uspokoje sie dopiero wtedy, gdy w Polsce zacznie by¢ respektowany 14 arty-
kut Deklaracji Praw Zwierzat, mowiacy, ze stowarzyszenia opieki nad
zwierzetami powinny mie¢ przedstawicieli na szczeblu rzgdowym. I ze pra-

wa zwierzgt powinny byc ustawowo chronione tak samo jak prawa ludzi”®.
14.04.2010

31 Pisanie rozumiem jako jedno z dziatan prowadzgcych ku dobru..., dz. cyt.
32 Skaqd nadejdzie bunt. Rozmowa z Olgg Tokarczuk (P. Smolenski), ,Gazeta Wyborcza” 2017, nr 29.
3 Dzis wolno mi wiecej..., dz. cyt.
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»Ale nie chcialabym za wszelkg cene nawracac¢ wszystkich na niejedzenie
miesa. To bardzo indywidualna sprawa. Moralny wybor, ktory podejmujemy
codziennie, wybdr, ktorego skutki sg bardzo brzemienne i z czasem mogg
zmienic¢ $wiat. Dzi$ najwiekszym problemem ludzkosci jest przemystowa
hodowla zwierzgt na mieso, ta wieczna Treblinka, ktora dzieje sie naokoto

nas i dzieje sie ciggle™.
1.11.2017

oprac. AM, RG, PK,EM, JMR.

34 Rozmowa z Olgg Tokarczuk (M. Werynski), ,Vege” 2017, nr 11.

Olga Tokarczuk — pisarka, eseistka, autorka scenariuszy, poetka. Laureatka Nagrody
Nobla w dziedzinie literatury za rok 2018 oraz The Man Booker International Prize
2018. Dwukrotnie otrzymala Literackg Nagrode ,Nike” w 2008 roku za powiesc Bieguni

oraz w 2015 roku za Ksiegi Jakubowe.
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ZACZAROWANIE, SAMOKSZTALCENIE
| MADROSC ZE WSCHODU

Pawel Kaczmarski

1.

Jedng z najbardziej irytujgcych rzeczy, jakie wigzg sie z przyznaniem Oldze
Tokarczuk literackiego Nobla, jest powszechne (przynajmniej w mediach
i social mediach) przedstawianie pisarki jako autorki ,lewicowej”. A w za-
sadzie nie tyle sam mit ,lewicowosci” Tokarczuk, ile to, ze krytyke noblow-
skiego werdyktu domyslnie traktuje sie jako ,prawicows”, jakby wylgcznie
konserwatywni publicysci i politycy mieli do wroclawskiej pisarki scep-
tyczny stosunek. Tymczasem w obiegu krytycznoliterackim — owszem,
przechylonym wzgledem debaty publicznej ,na lewo od centrum?”, ale zbyt
niszowym, by regularnie przenika¢ do fejsbukowo-twitterowej banki i ty-
godnikowych ,recenzji” na dwa tysigce znakow — opinia o Tokarczuk jest
od dawna (by nie powiedzieé¢: od zawsze) bardzo podzielona. Wydaje sie
wrecz, ze przez lata dominowaly glosy negatywne, za$ ten najbardziej
konsekwentny, radykalny, podbudowany materialistyczng perspektyws
i klasowg analizg nalezal do Krzysztofa Unilowskiego, wielkiej postaci
polskiej lewicy literackiej.

To Unitowski, w oparciu zresztg o pewne rozpoznania Kingi Dunin', zwigzal
w krytycznoliterackiej recepcji nazwisko Tokarczuk z terminem ,proza
srodka”, zauwazajgc jednoczesnie, ze termin ten w rownym stopniu lokuje
tworczynie na ,0si zastanego systemu literatury”, co okresla klasowo jej
domyslnego odbiorce? Proza srodka — zaaprobowana przez mainstream,
wsparta komercyjng maching promocyjno-wydawnicza, kierowana do
klasy $redniej; w swojej zas formie, kompozycji, estetyce — lgczgca ,wyso-
koliterackie” stereotypy i odniesienia z ,popularnym” stylem w stuzbie
rynkowo intratnej rozrywki (inaczej, niz probowal to niedawno przedsta-
wi¢ na tamach ,Dwutygodnika” Maciej Jakubowiak? nie tyle ,uprzystep-
niajgca progresywne pomysly”, ile Zerujgca na nich). Tokarczuk ostro
krytykowal Tomasz Mizerkiewicz, krytyk znany naraz ze swietnych intui-
cji i rzetelnego, metodycznego podejscia do lektury, ktdrego politycznie
moglibysmy lokowa¢ — Mizerkiewicz wybaczy, mam nadzieje, uproszcze-
nie —na ,miekkiej”, niemarksistowskiej lewicy*.

! K. Dunin, Nowe Jeruzalem dla nowego mieszczucha, ,Res Publica Nowa” 2000, nr 9.

2 K. Unitowski, ,Proza srodka”, czyli stereotyp literatury nowoczesnej, [w:] tegoz, Granice nowo-
czesnosci. Proza polska i wyczerpanie modernizmu, Katowice 2006.

3 M. Jakubowiak, Kibicowskie emocje, ,Dwutygodnik” 2019, nr 10 (266).

4 Zob. na przyklad: T. Mizerkiewicz, E.E. Kwadrans, ,Arkusz” 1996, nr 2.
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Z rozterek zwigzanych z noblowskim werdyktem zdawal nawet sprawe
(zgoda, ze nieco lekliwie) wspomniany Maciej Jakubowiak, daleki przeciez
od lewicowego radykalizmu, piszacy dla relatywnie mainstreamowego
,2Dwutygodnika”. Glos Przemystawa Czaplinskiego®, ktorego gest ,kanoni-
zacji” Tokarczuk Unitowski widzial jako zapowiedz pozniejszego przesu-
nieciaw recepcji (od zasadniczo negatywnej do przytlaczajgco pozytywnej),
nalezaloby widziec¢ jako konstytuujgcy raczej wyjatek niz regule: owszem,
wyjatek znaczgcy i niedajgcy sie zignorowac, bo Czaplinski to jeden z naj-
lepszych i najwazniejszych glosow lewicowej krytyki, ale jednak wyjgtek.

2.

Tokarczuk jest modelows — jesli o modelowosci w takich sprawach mozna
w ogdle mdéwic¢ — pisarkg liberalng, reprezentujgcg progresywne kultu-
rowo/obyczajowo skrzydlo polskiego liberalizmu. Jest, by postuzy¢ sie ter-
minem Waltera Benna Michaelsa, ,Jlewicowg neoliberatkg” — w duzej
mierze nieswiadomg swojego neoliberalizmu, uprawiajgcg szereg walk
tozsamosciowych w sposob niekwestionujgcy zasadniczo neoliberalnej
ideologii i kapitalistycznego status quo. Dowoddw na tak okreslony cha-
rakter jej mysli i pisania nie trzeba szukac¢ dlugo; wystarczy siegngé¢ do
poswieconego ,heterotopii” eseju z Momentu niedzwiedxzia.

2.1.

Tu krotka dygresja: jesli z Tokarczuk nie miato sie dotad kontaktu, jej lekture
warto zaczg¢ w sposob, zdaje sie, kompletnie sprzeczny z tym przewidzia-
nym przez autorke — od Momentu niedzwiedzia oraz Opowiadan bizarnych,
dwoch zbiorow ztozonych z form kroétkich. Pisarka lubi w swoich ksigz-
kach mnozy¢ kulturalne, literackie, a zwlaszcza historyczne odniesienia,
zawsze z nieklamanym entuzjazmem, ale nie zawsze z jasnym celem czy
dobrym uzasadnieniem; ich nagromadzenie potrafi ukrywa¢ tak warsz-
tatowe niedorobki, jak i banalnos$¢ mysli. Przy formach kroétkich trudniej
sie za intertekstem schowac. Dlatego w Opowiadaniach bizarnych wida¢
na przyklad, ze Tokarczuk czesto nie potrafi wypelnic¢ zamierzonego sobie,
skadingd ciekawego konceptu, a do tego zapedza sie formalnie, gatunkowo
i filozoficznie w rejony, ktore niekoniecznie zdgzyla dobrze rozpoznac.
Z kolei Moment niedzwiedzia jako zbior esejow, felietonow i wykladow
nie pozwala autorce skry¢ sie za maskami bohateréw i ujawnia bardzo
naiwny stosunek do takich kwestii, jak demokracja, prawa zwierzat czy
historia literatury.

5 Zob. na przyktad: P. Czaplinski, Innego przetomu nie bedzie, ,Gazeta-Ksigzki” 1998, nr 3.
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2.2.

Wrocemy do heterotopii - tego hipotetycznego, powolanego na zasadach eks-

perymentu myslowego, quasi-panstwowego konstruktu, ktoéry Tokarczuk
deklaratywnie od utopii odroznia, ale przez ktéry ma na mysli po prostu
utopie w roli prowokacji (a nie planu czy ideatu). Pierwszy artykut ,konsty-
tucji” Tokarczukowej heterotopii —wedtug liberatow, jak wiadomo, najpierw
pisze sie konstytucje, potem powoluje spoleczenstwo — brzmialby tak:

Istota ludzka ma absolutne i niezbywalne prawo do przemieszczania si¢ i wolnego

wyboru miejsca osiedlenia, a takze do zycia zgodnie ze swoimi idealami, o ile nie

zagrazajg one wolnosci drugiego czlowieka.

Trzy elementy, ktore — polgczone i postawione na piedestale — ujawniajg
bezrefleksyjnie liberalny odruch Tokarczuk. Po pierwsze, minimalistyczna,
post-Millowska definicja wolnosci. Po drugie, prymat idei i wolnej auto-
ekspresji. Po trzecie — a moze po pierwsze, bo od tego autorka zaczyna —
,=absolutne i niezbywalne” (nadrzedne?) prawo jednostki do przemiesz-
czania sie ze swojg wlasnoscig, do zajecia dowolnego niezajetego jeszcze
miejsca; nie sposob nie dostrzec tu ledwo skrywanej, bezkrytycznej apo-
logii swobodnego przeptywu pracy i kapitatu.

3.

W tym miejscu warto zauwazy¢, ze Nobel dla Tokarczuk jest rzeczg mniej
zaskakujgca, niz bezposrednio po werdykcie zdawala sie sgdzi¢ znaczna
czesc naszych dziennikarzy kulturalnych - i to nie ze wzgledu na jakos¢
prozy Tokarczuk czy nawet grupe jej domyslnych i docelowych odbiorcow,
ale ze wzgledu na historie samej nagrody. Literackiego Nobla regularnie
otrzymujg autorzy i autorki srodka, co wiecej, nalezgcy, najogolniej mo-
wigc, do tej samej co Tokarczuk politycznej orientacji (w jakim$ sensie
progresywnej, jednak zasadniczo centrowej). Na mysl przychodzi chocby
porownanie z — typowg pod wieloma wzgledami ,zaangazowang” nob-
lowskg laureatks — Toni Morrison (oczywiscie formalnie duzo ciekawszg
od Tokarczuk). Obie autorki doceniane sg za literature otwarcie poli-
tyczng, ale skupiong wylgcznie na kwestiach tozsamosciowych, na krytyce
niezagrazajgcej kapitalistycznemu status quo; obie sg traktowane jako
progresywne przez centrystow, ale atakowane z lewej strony; obie sg osta-
tecznie bronione przez mainstream na gruncie abstrakcyjnych kategorii
artystycznej jakosci i emocjonalnych poruszen.

Filozoficzny, etyczny, spoleczny przekaz — a moze raczej polityczng funk-
cje — pisarstwa Tokarczuk podsumowa¢ mozna bardzo zwiezle. Oddajmy
glos wspomnianemu Unitowskiemu:
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,Dzieto walbrzyskiej pisarki wydaje sie realizowa¢ zasadnicze kryterium
rzetelnej sztuki dydaktycznej — proponuje ono zbiorows psychoterapie
w ramach atrakcyjnej formuly literackiej”. Kto jest ,zbiorem” w owej
zbiorowej psychoterapii? Aspirujgce, potransformacyjne polskie miesz-
czanstwo, ktorego ego potechtac moze ,wyzszy” aspekt ,prozy srodka”. To-
karczuk konsekwentnie — acz niekoniecznie §wiadomie - realizuje jeden
tylko program: program ksztalcenia, a raczej zachety do samoksztatcenia
polskiej klasy sredniej. Elementami tego programu sg wszystkie filozo-
ficzno-etyczne watki, z ktorych znana jest dzis pisarka: indywidualistyczny
i podszyty mistycyzmem feminizm Anny In; polityczny weganizm Prowadz
swoj ptug; ezoteryczny, nastawiony na ,doswiadczanie $wiata” kosmopolityzm
Biegunow. Przekaz jest oszczedny i przystepny: traktujmy lepiej zwierzeta;
bagdzmy wielokulturowi i goscinni dla imigrantéw; segregujmy $mieci;
walczmy z uprzedzeniami. Pamietajmy o planecie i nie rzucajmy w gejow
kamieniami. Wszystko to w stuzbie tylez mieszczanskiego samozadowo-
lenia (lektura Tokarczuk pozwala i odhaczy¢ comiesieczny kontakt z kul-
turg, i poczu¢ sie ze sobg lepiej), co jakiegos podstawowego klasowego
instynktu samozachowawczego (jesli projekt liberalnej klasy sredniej ma
miec sens, to kiedys trzeba te stome upchac glebiej w buty). Zaskakujgco
duzg czesc pseudoetycznych monologdw, ktore Tokarczuk miesci tylez
w narracji, co w ustach swoich bohateréow, podsumowac¢ mozna prostym
wezwaniem: zachowujmy sie, bo nas kiedy$ wyniosg na widtach. Pisarka
nie rzuca czytelnikom i czytelniczkom (etycznych, politycznych, intelek-
tualnych) wyzwan — nie taki jest jej cel.

Zeby owemu skromnemu w gruncie rzeczy, bardzo przyziemnemu progra-
mowi samoksztalceniowemu nadac¢ literacki powab, uczynic¢ doswiadcze-
niem raczej niz instruktazem, Tokarczuk raz po raz zaczarowuje swiat:
niemal wszystko zostaje u niej (realnie bgdz pozornie, za pomocs styli-
zacji) wlaczone w czesc jakiej$ mitologii. Krytyka rozpoznala to szybko;
,<domaganie sie mitu” za zabieg kluczowy dla pisarki juz w 1997 roku
uznat Jerzy Sosnowski’”. Wszystko wiec u Tokarczuk blyszczy, neci czytel-
nika, zwiastuje cos wiekszego, jakas glebszg madrosé. Niekoniecznie musi
by¢ to zresztg mgdros¢ samej autorki: regularnie pozwala ona sobie na
naiwng (i wynikajgcg pewnie z dobrych intencji) orientalizacje wlasnych
bohaterdéw, od chinskiego medrca w Opowiadaniach bizarnych po Alego
w Prowadz swdj ptug. (Ten drugi przyklad trafnie wskazuje chocby przy-
wolywany juz Jakubowiak). Proza Tokarczuk regularnie odwotuje sie do
depozytow ukrytej mgdrosci, czajgcych sie niby tuz za rogiem, zawsze na

5 K. Unitowski, dz. cyt., s. 177.
7 J. Sosnowski, Budzik dla duszy, ,Gazeta Wyborcza” 1997, nr 235.
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kolejnej stronie, zawsze w niewypowiedzianych jeszcze kwestiach. Osta-
tecznie owej madrosci nie znajdujemy jednak na kartach samych ksigzek:
to mgdrosc Blake’a w Prowads swéj ptug, frankistow w Ksiegach Jakubo-
wych, sekty biegunéw w Biegunach — projektowana, pozorowana intertek-
stem madros¢, ktora zawsze jest ostatecznie gdzie indziej.

4.

To nie znaczy, ze Tokarczukowe mity nie dzialajg w praktyce; naklady jej

ksigzek, nagrody, rosngce znaczenie pisarki dla polskiej kultury to fakty,
ktore trudno zignorowac. Liberalne mieszczanskie zaczarowanie chwycito
i zderzylo sie, jak sie zdaje, z zaczarowaniem konserwatywnym, narodo-
wym. Produktywne wydaje sie takie wlasnie spojrzenie na kulturows
wojne podjazdows miedzy dziennikarzami, artystami i celebrytami z obu
stron krajowej barykady: to nie konfrontacja miedzy literacks prawicg
i lewica, miedzy wartosciami progresywnymi i tradycyjnymi, miedzy
zmiang i reakcjg etc. To zderzenie dwoch mitow i dwoch modeli mitolo-
gizujgcej wyobrazni: tej, ktora wychodzi od dziedzictwa oraz mistycznej
wiezi z miejscem, wychodzi od krwi i ziemi, z tg, ktéra widzi poczatek
wszystkiego w doswiadczeniu mobilnosci i jednostkowej autogenezie®.
Dwie fantazje pozorujace, ze kryje sie za nimi co$ wiecej niz dorazny in-
teres, cos wiecej niz proba konsolidacji klasy sredniej wokol zmyslonej
narracji. Szkolny konkurs na (zalozycielskie) opowiadanie; przewidy-
walna rywalizacja mitow.

5.

Moze dlatego glosy entuzjazmu po ogloszeniu noblowskiego werdyktu ude-
rzaly tak mocno — znoéw, niekoniecznie przy pelnej swiadomosci na-
dawczyn i nadawcow —w patriotyczne tony, zwlaszcza w obliczu krytyki
z drugiej strony wyobrazonej barykady. To przeciez bowiem sukces pol-
skiej literatury, polskiej kultury jako takiej, chcialoby sie wrecz powie-
dzie¢: nas wszystkich. (Jest cos bardzo perwersyjnego w gratulowaniu
jednostce sukcesu odniesionego rzekomo przez calg wspdlnote —w jedno-
czesnym gratulowaniu i utrzymywaniu, ze samemu jest sie owego sukcesu
wspolautorem czy wspotbeneficjentem. JesteSmy chyba niedaleko od fra-
zesow o tym, ze na bankiecie noblowskim pilismy szampana ustami naszej
przedstawicielki).

8 To uproszczenie, rzecz jasna (mamy wiecej mitow zalozycielskich, chocby te kolektywne i mate-
rialistyczne, z ktorymi nizej podpisany sympatyzuje), ale uproszczenie uzasadnione kontekstem:
warianty tych wlasnie dwoch mitow wchodza w napiecia, ktore zdajg sie nastepnie organizowac
gros polskiej debaty publiczne;j.
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Z retoryki ,my vs zagranica” korzysta najwyrazniej kazdy, zgodnie z dorazng
potrzebs. Czasem przybiera ona miekks, czasem twardg postac, ale nigdy
nie znika z pola widzenia —nawet tutaj, w przypadku pisarki, ktora (wypada
bowiem powiedzie¢ w niniejszym szkicu cos zyczliwego) chocby z racji
na swojg niechec¢ do geograficznych granic proponuje wizje polskosci
jednak troche bardziej inkluzywns, ciekawszg, mniej najezong niz tra-
dycyjne i konserwatywne narracje. Polska u Tokarczuk, przynajmniej
w kilku najlepszych momentach pisarki, jest miejscem troche bardziej
nadajgcym sie do zycia niz Polska, w ktorej faktycznie zyjemy. (Gdyby
marzycielstwo nie osuwalo sie tutaj tak latwo w mit, moze latwiej bytoby
Tokarczukowsg naiwnosc¢ przetrawic). Tymczasem chwalgcy jg i bronigcy
jej dziennikarze, fani, krytycy — podobnie jak znajomi pisarze i artysci -
szybko odwolywali sie do tradycyjnych mechanizmoéw dystrybucji glosu,
tak jakby czytelnicy niechetni Tokarczuk musieli udowodni¢ swojg przy-
naleznosc do wspolnoty, cieszac sie z jej/naszego sukcesu. Tak jakby sukces
jednego Polaka mogl by¢ porazks innego tylko w granicach kraju — jakby
nasze wewnetrzne podzialy znikaly automatycznie, gdy wystepujemy
wobec Zachodu.

6.

W ten sposdb przechodzimy do najciekawszego moze problemu zwigza-
nego z ostatnim literackim Noblem: tego, jakg funkcje peini Tokarczuk
na scenie miedzynarodowej; nie dla nas, ale dla czytelnikéw i czytelniczek
z krajow globalnego centrum. Pelni zas, moglibySmy powiedzie¢ w naj-
wiekszym uproszczeniu, funkcje Czestawa Milosza (nie bez powodu w ze-
sztorocznej laudacji pojawilo sie stwierdzenie, ze polska literatura jest
,pelna poezji”). Madrosciowy glos z regionu $wiata, ktory, jak wiadomo,
dotknela w szczegolny sposob Historia; historiozoficzne rozwazania
splecione z historiami konkretnych ludzi z krwi i kosci; dydaktyzm prze-
mycony pod postacig egzystencjalnej refleks;ji; literacka doniostos¢ ujeta
w gatunkowo i jezykowo przystepng forme. Mit, ktory pozostaje zawsze
tuz pod powierzchnig, tuz za rogiem; nie tylko historia, ale i poczucie
historii. Historii, oczywiscie, pelnej humoru i pocieszenia, ale zasadniczo
mrocznej: historii grup i przedsiewziec skazanych na cze$ciows przynaj-
mniej porazke, historii desperatow i wykluczonych. O ile bowiem ex oriente
lux, o tyle w globalnym systemie kultury ze Wschodu, przynajmniej z na-
szego Wschodu, przychodzi¢ ma rowniez mrok: Tokarczuk serwuje obie
te rzeczy, mrok i oswiecenie, w niemal rownych proporcjach. (A przynaj-
mniej jedna z thumaczek na angielski, Jennifer Croft, wygladza stylistyczne
nierownosci i tagodzi momenty mistycznej egzaltacji).

35



36

Nobel dla Polki. Pawel Kaczmarski

Trudno powiedzie¢, co w tym momencie skandalicznego miatoby by¢

w stwierdzeniu, ze kapitula, owszem, traktowala zapewne przyznanie
Nobla polskiej autorce jako gest polityczny. Na scenie miedzynarodowej
Polska jest dzis powszechnie zestawiana z Wegrami pod ultrareakcyjnymi
rzgdami Orbana; oba kraje funkcjonujg jako dowdd na powrot faszyzmu
na polperyferiach. Przychodzgca z Polski pisarka o liberalno-progresyw-
nych poglgdach - piszgca i méwigca wprost tak o obowigzku otwarcia sie
na imigrantéw, jak i o trudnej, pelnej horroréw historii polskich Zydéw,
o historii krzywd wyrzgdzonych im przez Polakow, o trudnej historii pol-
skich mniejszosci i wykluczonych grup w ogole, o polskich wersjach ko-
lonializmu i patriarchatu — zaczyna jawi¢ sie w tym kontekscie jako
ucieles$nienie liberalnych nadziei, symboliczne swiatetko w tunelu. Na-
groda dla takiej pisarki ma by¢ zas rekg publicznie wyciggnietg przez
centrum do polperyferiow; to pochwata dla nas, ale i gest majgcy dodac
otuchy zachodniemu czytelnikowi, publiczne przypomnienie (jemu, nie
nam), ze przeciez nie wszystko stracone.

Rozpoznanie tego mechanizmu nie powinno by¢ zalezne od stosunku do
calego systemu nagrod literackich (ktorego nizej podpisany nie jest fanem)
czy do aktualnego rzgdu (ktérego nizej podpisany tym bardziej fanem nie
jest). Literacka Nagroda Nobla nie ukrywa swojego politycznego wymiaru,
laudacja na czes¢ Tokarczuk wprost dotykata wymienionych wyzej kwestii.
Co ciekawe, stowa wyglaszajgcego jg Pera Wastberga o Polsce jako ,sercu”
Europy, o Polsce lezgcej tam, gdzie ,krzyzujg sie drogi Europy”, byly jakby
zaczerpniete z tego samego stownika, z ktorego rytualnie korzysta ,zmo-
dernizowane” skrzydlo polskiego konserwatyzmu.

7.
In Olga Tokarczuk’s category-defying work, mobility is the engine of creativity?®.
Olga is the Nobel laureate. She’s the one the prize was made for'.

This book is not a mere whodunit: It’s a philosophical fairy tale about life and death
that’s been trying to spill its secrets. Secrets that, if you've kept your ear to the gro-
und, you knew in your bones all along'.

Olga Tokarczuk rewrites history to evoke what has been lost in Polish culture - its
Jewish aspect — and to ask, as any founding text must, about the nature of human
beings, the meaning of suffering, and the existence or non-existence of God'2.

9 J. Wood, “Flights”, a Novel That Never Settles Down, “The New Yorker” 1.10.2018.

10 J. Croft, The Nobel Prize Was Made for Olga Tokarczuk, “theparisreview.org”, [online], [dostep:
5.02.2020], <https://www.theparisreview.org/blog/2019/10/10/the-nobel-prize-was-made-
for-olga-tokarczuk/>.

11 S. Crosley, One by One, Her Neighbors Are Dying. An Elderly Polish Woman Is on the Case [rec.
0. Tokarczuk, Drive Your Plough Over the Bones of the Dead], “The New York Times” 1.09.2019.

2°A. Ready, Word without God: Rewriting history through humanity, suffering and religion, “the-
tls.couk”, [online], [dostep: 5.02.2020], <https://www.the-tls.co.uk/articles/olga-tokarczuk-fiction/>.
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Towarzyszacy fabule komentarz sugeruje, iz mamy do czynienia z wydarzeniami ta-
jemniczymi, niezwyktymi. Z kolei jego prostota i jednoznacznosc¢ sprawiaja, ze ta-
jemnica staje sie przejrzysta. Czytelnik zatem raz po raz blyskawicznie przemierza
droge od zupelnej niewiedzy do pelnego wtajemniczenia, bez potrzeby pokonywa-
nia stadiow posrednich, a wlasciwie — bez zadnego wysitku ze swojej strony.

Mit, ktory ma jakoby egzorcyzmowac leki, zsytac kojgce uczucie osadzenia w Sensie,
dokonuje wszystkich tych cudéw mocg tego, iz jest.. mitem. By¢ mitem czy tez by¢
jak mit oznacza posiada¢ magiczng moc nadawania $wiatu spojnosci, rzutowania
jednostkowej biografii w plan powszechnego losu, tworzenia wspodlnoty stuchaczy.
A poniewaz mit staje sie wartoscig juz z tego powodu, ze jest mitem, zaczyna funk-
cjonowac na prawach fetyszu'4.

13 K. Unilowski, dz. cyt.
14 Tenze, Anna In na straganach swiata, ,FA-art” 2006, nr 4.

Pawel Kaczmarski - krytyk literacki. Pisze gtéwnie o poezji wspodlczesnej. Redaktor
JPraktyki Teoretycznej”, 8. Arkusza” (dodatku mlodopoetyckiego do miesiecznika
,0dra”) oraz ,Widm/Spectres” (czasopisma przektadowego poswieconego naj-
mtlodszej poezji polskiej i amerykanskiej). Staty wspolpracownik ,Arterii”. Wspot-
redagowal Zebrato si¢ sliny, antologie nowej polskiej poezji zaangazowanej, oraz
kilka wyborow wierszy (Dariusza So$nickiego, Szczepana Kopyta, Jerzego Jarnie-
wicza). Okazjonalnie thtumaczy z angielskiego.
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ABSTRAKTY | ZBYT PROSTE PYTANIA

Zuzanna Sala

Zyjemy w rzeczywisto$ci wielogtosowych narracji pierwszoosobowych i zewszad
dochodzi nas wieloglosowy szum. Méwiac ,pierwszoosobowe” mam na mysli ten
rodzaj opowiesci, ktory zatacza waskie kregi wokol ,ja” tworcy, piszgcego mniej lub
bardziej wprost tylko o sobie i poprzez siebie

- powiedziala Olga Tokarczuk podczas wykladu noblowskiego. Musze
przyznac, ze byl to jeden z niewielu momentow tego wystgpienia, kiedy
miatam ochote przyklasnagé¢ stowom pisarki. Oto bowiem Noblistka wy-
powiedzialta stowa potencjalnie krytyczne wobec przewagi idei ekspresji
nad przekonaniami. Oto zamanifestowala, ze tym, co naprawde w komu-
nikacji literackiej sie liczy, jest sieciowos¢, koncentracja na wptywie
poszczegdlnych bohaterow (rozumianych szeroko, w tym — pozaludzkich)
zarowno na siebie nawzajem, jak i na catkowity obraz rzeczywistosci spo-
tecznej. Wskazata obszar zainteresowan komunikujgcego, ktory powinien
wychodzi¢ poza megalomanskg probe uchwycenia bytu jednostki, i pod-
kreslila potrzebe wzbudzania w sobie poczucia, ze jest sie elementem
spotecznego swiata.

Nic nie staloby na przeszkodzie, aby uwierzy¢ w deklaracje Olgi Tokarczuk,
gdyby nie pewne luki i niedopowiedzenia, wzbudzajgce watpliwosci,
rosngce z kazdg minutg zaglebiania sie w jej wizje literatury. Bo chociaz
dostajemy od pisarki rozleglg krytyke wspolczesnej rzeczywistosci ko-
munikacyjnej, to brakuje w tej diagnozie istotnych punktéw oparcia. Co
wiecej, Noblistka nie probuje odpowiedziec na pytanie, co doprowadzito
do sytuacji, w ktorej obecnie sie znajdujemy. Tokarczuk w apokaliptycznej
wizji opisuje mechanizmy rynkowe rzgdzgce literaturg i kinematografig
(z perspektywy zarowno tworcow, jak i konsumentéw), caly czas usilnie
omijajgc wlasciwe ich nazwanie. Zachowuje sie jak posta¢ z jej wlasnej
powiesci Prowads swoj ptug przex kosci umartych, Janina Duszejko, ktora
obserwuje swiat i zastanawia si¢ nad przystawalnoscig stow do rzeczy,
ludzi i zjawisk. Zazwyczaj powszechnie przyjete nazwy nie odpowiadajg
bohaterce, watpi ona w ich wartos¢, wiec postanawia wymysli¢ wlasne, jej
zdaniem lepsze okreslenia. Jednego sgsiada nazywa Matogg, innego —
Wielkg Stops, siebie samg za$, w zaleznosci od sytuacji — Irmtrud, Bo-
zygniewg lub Nawojg. Tokarczuk inspiruje sie postawg swojej nietypowej
bohaterki i nazywa kapitalizm indywidualizmem. Potwierdza si¢ tym
samym teza Janiny Duszejko —uzywanie bardziej lub mniej odpowiednich
nazw moze reprezentowac nasze myslenie o rzeczywistosci.
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Prawdopodobnie nie bylabym tak kgsliwa i nie lapalabym za stowka, gdyby
nie fakt, ze Tokarczuk od wielu juz lat ubiera myslenie o literaturze, kate-
gorii autorstwa i instancjach komunikacji literackiej w dosc tanig metafi-
zyke. W eseju Lalka i perta z 2001 roku, poswieconym najwiekszej polskiej
powiesci realistycznej, probuje wytlumaczyc¢ role, jakg w powstawaniu po-
wiesci odgrywa autor. Zauwazywszy fakt, ze dzielo niejednokrotnie ,prze-
rasta” pisarza, Tokarczuk dochodzi do wniosku, ze faktycznym tworcg
powiesci jest jakis ,podmiot nadrzedny”, sita wyzsza przemawiajgca przez
autora, jazn, ktorg Noblistka nazwala ,obserwatorem™

Obserwator jest nieuchwytny. Pisarz czasem w ogole nie zdaje sobie sprawy z jego
istnienia i rados$nie catos¢ dziela przypisuje sobie. Podpisuje si¢ pod nim z dumas,
a czasem iz pewnym zdziwieniem. W istocie jednak autor jest tylko czulym i deli-
katnym narzedziem obserwatora. Wypelnia stowami, konkretnymi opisami, wyda-
rzeniami, wspomnieniami ramy dziela wyznaczone przez obserwatora. Na tym
konczy sie jego rola. Kiedys rozumiano to lepiej i tajemniczg kreacyjng site okre-
$lano mianem daimoniona, geniusza, muzy.

Zainteresowania obserwatora sg jednak monotematyczne. Zajmuje si¢ on caly czas tym
samym, do znudzenia. Interesujg go tylko rzeczy ostateczne'.

Kto choc raz zawiod! sie rozmowsg z lubianym przez siebie autorem, dosko-
nale wie, ze tworca potrafi by¢ znacznie mniej rozumny od swojego dziela.
Nawet jesli dgzenie Tokarczuk do stworzenia instytucji ,obserwatora”
uznamy za wlasciwe (skoro autora przerasta jego wlasne dzieto, to musi
istnie¢ wyzsza instancja, ktora przejmuje nad utworem kontrole, czynigc
z pisarza narzedzie w rekach wlasciwego tworcy), to wcigz pozostaje wiele
pytan, na ktore autorka Lalki i perty nie udziela odpowiedzi. Sg to pytania
o skomplikowanie podmiotowosci autora, o jego uwiklanie w sieciowe za-
leznosci z innymi czynnikami wplywajacymi na rzeczywistos¢, z ktorych
autor nie do konca musi sobie zdawac¢ sprawe. Ostatecznie sg to pytania
o warunki odpowiedzialnosci politycznej i moralnej za komunikat literacki.

Zaluje takze, ze Tokarczuk nie nazywa owych ostatecznych rzeczy, ktére maja
rzgdzic rzeczywistoscig tekstu. Punkt wyjscia rozwazan pisarki, czyli lektura
LalkiBolestawa Prusa, kaze przypuszczad, ze rzeczg ostateczng jest klasowy
podzial spoleczenstwa, a to juz smutna konstatacja. Trudno o nig posgdzac
Noblistke. Pozostawanie na zaproponowanym przez autorke Ksigg Jakubo-
wych poziomie abstrakcji jest co najmniej podejrzane —jej nieskonkretyzo-
wany stownik ma mndstwo stabosci, sposrdd nich naiwnos¢ jest najmnie-
jsza. Duzo powazniejsze watpliwosci budzi elastycznos¢ tej terminologii -
z ,rzeczami ostatecznymi” czytelnicy intuicyjnie identyfikujg bowiem tak
wiele tak roznych problematyk, zZe ostatecznie esej Tokarczuk zdaje si¢ nic
nie komunikowad, za to legitymizuje mnoéstwo trybow myslenia.

! O. Tokarczuk, Lalka i perta, Krakow 2001, s. 18.
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Gdybym zatem miala sprecyzowac podstawowe zarzuty, ktdre stawiam twor-
czosci Olgi Tokarczuk, bylyby to: zbyt naiwne bazowanie na abstraktach
oraz zatrzymywanie sie na zadawaniu powierzchownych pytan. Wypunk-
towuje je, odnoszgc sie do esejow, poniewaz to wlasnie podczas ich lektury
najlatwiej dojrzec oczywiste uproszczenia i mankamenty w mysleniu To-
karczuk. Nie jest przeciez grafomankg — fabuly konstruuje ciekawie, czesto
erudycyjnie, obiera za glownych bohaterow ludzi interesujgcych, balan-
sujgcych na granicy spotecznego wykluczenia lub juz od dawna za nig
przebywajgcych. I chociaz w innosci owych ludzi jest proporcjonalnie zbyt
duzo magii, a zbyt malo pozrywanych nie ze swojej winy relacji —to wcigz
majg jakg$ moc wyrwania sie poza umowe spoleczng, zerkniecia na nig
z boku i wypowiedzenia kilku krytycznych wobec niej stow. Wychodzimy
zatem od poprawnych zalozen —jak pisata autorka Momentu niedzwiedzia:
»Nasz umyst za wszelks cene wspiera to, w co wierzymy. Wtasnie dlatego
tak trudno jest zmieni¢ swiat”. Wynika z tego jasny postulat rozszczelnie-
nia wyobrazenia na temat rzeczywistosci, by moc wprowadzac¢ nowe
wizje, a ostatecznie - zgodnie z nimi budowa¢ $wiat. Problem polega na
tym, ze ten postulat ostatecznie pozostaje w domysle, zatrzymany w poét
zdania, donikad nie prowadzi. Potwierdzajg to dalsze czesci projektu: od
nieprzyjemnie skupionych wylgcznie na kategoriach tozsamosciowych
(gtownie plci) po magiczne wyobrazenia, zblizone formg do opowiesci
fantastycznej lub — jak we wspomnianym Momencie niedzwiedzia — wizji
science fiction, wlozonej na rownych prawach miedzy postulatywne opo-
wiesci o zyciu spotecznym.

Wtasnie te zaskakujgco nieprzemyslane przejscia — czy raczej przeskoki —
formalno-tematyczne niejednokrotnie konfundowaty krytyke literackg
iwyprowadzity autorke Opowiadarn bizarnych na podium kontrowersyjnych
prozaiczek srodka, o ktorych dyskutowano z zapartym tchem. Wasciwie
mozna powiedzieé, ze Olga Tokarczuk niejednokrotnie przydala sie pol-
skiej krytyce literackiej do tego, zeby wypunktowac jej stabosci, uprze-
dzenia czy linie podzialdw. Krytycy wezesnych ksigzek obecnej Noblistki
w latach 90. niejednokrotnie przypadkowo demaskowali swoje elitary-
styczne podejscie do literatury, na co dobitnym przykladem jest kipigcy
jadem tekst Michala Hanczakowskiego Wiecie choc, gdzie Prawiek lezy?,
w ktorym glownym argumentem przeciwko ksigzce Tokarczuk jest fakt,
ze podoba sie ona szerszemu gronu czytelnikow:

,Gazeta Wyborcza” urzadzila sonde wsrod czytelnikow pytajgc, ktora z nominowa-
nych [do Nike — przyp. Z.S.] ksigzek powinna zosta¢ tg jedyna. Trudno stwierdzi¢,
czy celem tej zabawy mialo byc wyreczenie jurorow, czy tez ,Gazeta Wyborcza” do-
szla do wniosku, ze przecietny czytelnik zna sie na literaturze lepiej niz profesor
Blonski. Faktem jednak jest, ze powies¢ Olgi Tokarczuk w tym dziwnym plebiscycie



zwyciezyla, za$ innym faktem jest, Ze nagroda Nike zostala uhonorowana ksigzka
Wiestawa Mysliwskiego. Najwyrazniej jurorzy popelnili blgd?.

I cho¢ oczywiscie krytycy ,kultu amatora”, mimo nieznosnie nostalgicz-
nego tonu, ktory przyjmujg, majg kilka istotnych argumentéw po swojej
stronie, to nie do pomyslenia wydaje mi sie projekt krytyczny oparty na
likwidowaniu wszystkiego, co popularne. Nie rozpoznaje tez w tekscie
Hanczakowskiego faktycznych zarzutow stawianych ksigzce, nie przyj-
muje on niemal zadnych kryteriow, za pomocg ktorych faktycznie mogltby
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oceniac te powiesc.

Jeszcze ciekawsze obnazenia pewnych stabosci krytyki literackiej miatly
miejsce podczas dyskusji o kolejnej ksigzce Noblistki, Domu dziennym,
domu nocnym... Niezwykle wnikliwie podsumowat jg Krzysztof Unitowski
w artykule Proza jako pedagogika spoteczna. Z charakterystycznym dystan-
sem wobec tworczosci Tokarczuk zauwaza, ze wartos¢ literacka powiesci jest
ostatecznie wtdrna wobec tego wszystkiego, co o polskiej krytyce literackiej
mozna byto powiedzie¢ na podstawie dyskutujgcych ze sobg recenzji.

Po roku 1999 nie mieliSmy do czynienia z krytycznoliterackim sporem o range po-
wiesci Olgi Tokarczuk. Bylo raczej tak, ze powies¢ stata sie polem konfrontacji réznych
sposobow rozumienia literatury oraz réznych projektow przeobrazenia regut spo-
lecznej komunikacji®.

Zdaniem krytyka wprowadzenie do dyskusji sporu o gatunek Domu dzien-
nego.., zaproponowanie kategorii sylwicznosci (na fali Nyczowskich Sylw
wspolczesnych), przyczynilo sie do zmiany zdania wielu sposrdd najgoret-
szych krytykow Tokarczuk. Stalo sie tak jednak dzieki tendencjom dowar-
tosciowujgcym ,literackos¢” stojgcg w kontrze do ,rzeczywistosci”. Dariusz
Nowacki bylby tu najwyrazniejszym przykladem®.

Spory o kolejne ksigzki Olgi Tokarczuk, wpisujgce sie w calg krytycznoli-
terackg debate na temat ,prozy srodka”, przynosity naprawde ciekawe
rozpoznania — najlatwiej zauwazalne wtedy, gdy wylapywane z perspek-
tywy metakrytycznej i z dystansu czasowego®. Zdaje sie jednak, ze dzis
taka dyskusja jest niemozliwa. Potwierdza to tekst Jacka Dehnela w ,Ga-
zecie Wyborczej”, w ktorym autor przywoluje zgola absurdalne zarzuty
konserwatywnych publicystow wymierzone w Noblistke. Tekst ,Morder-
cxyni rytualna”, ,polakozerca’.. Dlaczego Olga Tokarczuk tak boli polskq

2 M. Hanczakowski, Wiecie cho¢, gdzie Prawiek lezy?, ,Arcana” 1998, nr 3, s. 217.

3 K. Unitowski, Proza jako pedagogika spoteczna, [w:] Dwadziescia lat literatury polskiej 1989-2009.
Idee, ideologie, metodologie, Szczecin 2008, s. 234.

1 Szczegodtowo rekonstruuje to Unitowski w wyzej przytoczonym artykule.

® Oprocz przykladu dyskusji wokot Domu dziennego, domu nocnego... beda to takze miedzy innymi
spory miedzy krytykami prozy srodka (jak Krzysztof Unitowski) a feministycznymi badaczkami
umiejscawiajgcymi Tokarczuk w tym samym nurcie co Gretkowsks czy Filipiak (jak Swierkosz).
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prawice?® ma ostatecznie niezwykle pesymistyczny wydzwiek nie ze
wzgledu na przytoczone i analizowane przez Dehnela wypowiedzi szka-
lujgce autorke Ksiqg Jakubowych — podkrecenie potencjometru absurdu
w cytowanych komentarzach jest bowiem tak wysokie, ze powinno wyrzu-
ci¢ je poza margines dyskusji o wartosci literackiej i pozostawic¢ w grani-
cach analiz resentymentow rzgdzgcych wspolczesng debatg publiczna.
Dehnel niestety nie rozdziela rzeczonych dwodch plaszczyzn i ta kontami-
nacja, cho¢ z pozoru nieszkodliwa, ma ostatecznie daleko idgce skutki.
Jesli bowiem zaakceptujemy funkcjonowanie absurdalnych oskarzen
prawicy wobec Olgi Tokarczuk jako glosow na temat jej tworczosci, to be-
dziemy zmuszeni je na powaznie odpierac, przybierajgc poze obroncow
Noblistki. Przy okazji przypisujgc potencjal polityczny, ktorego w jej
ksigzkach jest niewiele.

Kanonizowanie Olgi Tokarczuk odbywa sie na naszych oczach od paru lat -
dopelniane jest gléwnie nastepujgcymi po sobie prestizowymi nagrodami
literackimi: dwukrotnie Nike czy spektakularnym miedzynarodowym suk-
cesem zwigzanym z otrzymaniem Bookera w 2018 roku. Niewiele jest au-
torek takich jak ona, o ktorych tworczosci nie sposdb wypowiedzie¢ sie
negatywnie, unikajgc jednoczesnie ,etykiety” pretensjonalnego snoba
silgcego sie na erudycje lub prébujgcego zaistnie¢ zazdrosnika’ Tym
sposobem najbardziej kontrowersyjna i antagonizujgca krytyke literacks
pisarka $rodka stata sie literatkg uswiecona, zajmujgcg miejsce w kanonie
liberalnym, z ktorg juz wkrotce z oczywistych przyczyn kanon konserwa-
tywny rowniez bedzie musial sie pogodzi¢. A czynigc to, dotozy wszelkich
staran, aby zneutralizowac¢ jej ewentualny potencjal emancypacyjny.

Dlatego wlasnie zdaje sie, ze niemozliwe jest dzisiaj pisanie tekstéw o To-
karczuk. Chcialabym postulowac albo moze nawet zaczg¢ solidng dys-
kusje na jej temat. Dyskusja taka musiataby uwzglednic problem tropow
kulturowych, po ktore Noblistka siega; zajg¢ sie weryfikacjg postulatow
spolecznych, ktore wigzg sie ze swiatami przez nig przedstawianymi.
W koncu nawet dotartaby do problemu oceny warsztatu pisarki i jej stow-
nika. Dyskusje, ktore dotyczyly tego ostatniego, niestety zazwyczaj byty

5 J.Dehnel, ,Morderczyni rytualna’, ,polakogerca”.. Dlaczego Olga Tokarczuk tak boli polskq pra-
wice?, ,wyborcza.pl”, [online], [dostep: 19.01.2020], <https://wyborcza.pl/775517,25482811,
morderczyni-rytualna-polakozerca-dlaczego-polska-prawica.html>.

7 Wszystkie okreslenia zaczepnelam ze skierowanych do recenzenta Opowiadan bizarnych
(Pawla Kaczmarskiego) komentarzy na facebookowym profilu czasopisma ,Maly Format”.
Zwracam na nie uwage, poniewaz w moim odczuciu tekst krytyczny Kaczmarskiego dosé¢
klarownie wypunktowywat slabe miejsca zbioru opowiadan Tokarczuk, jednoczesnie uni-
kajgc multiplikowania zarzutéw niezwigzanych z tekstem. Mimo rzetelnosci wypowiedzi
krytycznej, reakcje na nig byly niezwykle mocne i zazwyczaj skierowane personalnie
w strone krytyka. Zob. [post z 18.09.2018], ,facebook.com/malyformat”, [online], [dostep:
19.01.2020], <https://www.facebook.com/malyformat/posts/492473441266191/>.
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przenoszone na grunt analizy genderowej. Takie spory krytycznoliterac-
kie w do$¢ inwazyjny sposob zakladaly zte intencje strony przeciwne;j.
Jedni nie rozumieli, Zze mozna krytykowac styl kobiety-pisarki, jednoczes-
nie nie krytykujgc tego, ze jest kobietg-pisarks (i rezygnujac ze stownika,
ktory wskazywalby na pogarde wobec ,jazgotu kobiet”), drudzy zas dosc¢
naiwnie ignorowali réznice ptciows, chyba naprawde wierzgc, ze nie ma
ona wplywu na skupienie soczewki krytycznej na kobiecych postaciach
prozy srodka, przy jednoczesnym poblazaniu meskim reprezentantom
tego nurtu.

W czasach, w ktorych status krytyki negatywnej jest ciggle podwazany
przez medialne tryby moéwienia o literaturze jako wartosci samej w sobie
i czytelnictwie jako zajeciu nobilitujgcym niezaleznie od obiektu lektury,
trudniej krytykowac Noblistke. Zwlaszcza jesli na Tokarczuk spojrzy sie
jak na posta¢ antagonizujgcg polskg debate publiczng, a decyzje o krytyce
autorki zacznie sie postrzegac jako opowiedzenie sie po stronie Rafala
Ziemkiewicza czy Grzegorza Brauna. Nie nalezy chyba jednak doprowa-
dza¢ do tak prostodusznej wizualizacji, poniewaz — jak kazdy obraz za-
rysowany jedynie grubymi kreskamii zbudowany na opozycji - jest ona
z gruntu bledna.

Trudno mi bowiem pozby¢ sie wrazenia, ze Tokarczuk zyskuje ideowo tam,
gdzie jest metna i niejednoznaczna, gdzie mozna dopowiedziec i uspojnic
jej myslenie (czy tez ,zainteresowanie jej obserwatora”). Wszedzie jednak
tam, gdzie probuje analitycznie przedstawic¢ swojg pozycje ideows, jej
wizje zaczynajg wyglgdac¢ dziwacznie i niespdjnie. Dlatego tak szeroko
krytykowany byl jej zbior esejow z 2012 roku, Moment niedzwiedzia. Nie-
mal kazdy recenzent zwracal uwage na fakt, ze fragmentaryczna forma,
zbierajgca rozne efemeryczne publikacje Tokarczuk, nie stuzy publika-
cji (poniewaz czyni jg szalenie niespodjng), ponadto obnaza banaly argu-
mentacji. Jesli bowiem braku skomplikowania tropow i teorii kulturowych
w powiesciach autorki Prawieku.. mozna bronic literackg formg (uznajgc,
ze fikcja nie stuzy do tego, by przedstawiac wizje spoleczenstwa, stwier-
dzajgc zarazem, ze skupienie na swiecie przedstawionym i pretekstowe
traktowanie mitologii czy idei spotecznych jest uzasadnione), to trudno
stosowac te samg linie obrony w przypadku esejow. Jesli autorka decyduje
sie na pisarstwo publicystyczne, musi si¢ liczy¢ z tym, ze zostanie z niego
rozliczona na prawach publicystki, a takze z tym, ze jego rzetelnos¢ wply-
nie na ocene $wiatow przedstawianych w formach fikcjonalnych.

Trudno bowiem oddzieli¢ grubg kreska jedno od drugiego: przekonania
i koncepcje tworczyni od jej wizji swiata przedstawionego — nawet jesli
wspottworzony byl razem z tajemniczym obserwatorem. Zwlaszcza gdy
sama autorka buduje most pomiedzy jedng ptaszczyzna, a drugs.
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W przemowieniu noblowskim Tokarczuk stwierdzita:

Marzy mi si¢ nowy rodzaj narratora ,czwartoosobowego” ktory oczywiscie nie spro-
wadza sie tylko do jakiegos$ konstruktu gramatycznego, ale potrafi zawrzeé¢ w sobie
zaréwno perspektywe kazdej z postaci, jak i umiejetnosc¢ wykraczania poza hory-
zont kazdej z nich, ktory widzi wiecej i szerzej, ktory jest w stanie zignorowac czas.

Ta wypowiedz bardzo jasno pokazuje, ze Tokarczuk, mimo deklaratyw-
nych i warsztatowych tendencji do niuansowania narracji, wcigz nie
moze oprzec si¢ pokusie uniwersalizowania wszystkiego. ,Ignorowanie
czasu” wydaje mi sie najgorszym mozliwym celem do obrania w procesie
tworzenia kultury. Dlatego nie moge — piszgc ten tekst — zignorowac czasu
jego powstania, ponoblowskiego splendoru, momentu krytycznego za-
wieszenia i zachlysniecia sie tworczoscig, o ktorej trudno wyglosi¢ dzis
krytyczng opinie bez okraszania jej grubg warstwg zabezpieczajgcych
autora sformutowan.

Zuzanna Sala — pochodzi z okolic dolnoslgskiego Bierutowa. Publikowala w ,Nowej
Dekadzie Krakowskiej”, ,Odrze” oraz w ,biBLiotece”. Redaguje kwartalnik literacki
,Kontent”.
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STRATEGIE PRZEDSTAWIANIA MESKOSCI
W PROZIE OLGI TOKARCZUK

Ida Brozek

Per Wastberg w laudacji noblowskiej powiedzial: ,Tokarczuk wzajemnie
przeciwstawia nature i kulture, rozum i szalenstwo, meskosc i kobiecose,
z predkoscig sprintera przekracza spotecznie i kulturowo wytworzone
granice”. Nie wystarczy jednak powiedziec, ze granice te zostajg w prozie
polskiej pisarki przekroczone; w kazdym razie nie w przypadku opozycji
meskosci i kobiecosci, ktéra wydaje mi sie szczegolnie interesujaca. Uzu-
pelniajac stowa szwedzkiego pisarza, sprobuje pokaza¢, ze Tokarczuk nie
tylko przekracza granice, ale takze gruntownie rewiduje same kategorie
kobiecosci i meskosci; w szczegolnosci za$ modyfikuje domyslne sposoby
przedstawiania tej drugie;.

Pisa¢ o meskosci w utworach Olgi Tokarczuk nie mozna inaczej jak przez
pryzmat kobiecosci, ktora nadaje ton prozie autorki nie tylko ze wzgledu
na przewage perspektyw kobiecych bohaterek, ale rowniez na fakt, ze cala
ta tworczosc zorganizowana jest wedtug logiki doswiadczenia kobiecego.
Postaci meskie sg tu oswietlane, profilowane i na rézne sposoby determi-
nowane przez kobiety. Mamy wiec do czynienia z sytuacjg przeciwng niz
ta, ktora dominowala w sposobach reprezentacji ptci w nowoczesnej li-
teraturze zachodniej. Podczas gdy w wiekszos$ci przypadkow to bohaterki
kobiece pozostajg zalezne od meskich postaci, tutaj jest odwrotnie. Stwier-
dziwszy fakt tego emancypacyjnego gestu, mozna podgzyc za strategia
autorki, czynigc kobiety punktem odniesienia. Opowiadajgc o bohaterach
meskich, postaram sie scharakteryzowac kategorie meskosci poprzez
nawigzanie do dynamicznej relacji miedzy ptciami - niejako ,za posred-
nictwem” kobiet.

Mezczyzn w prozie Tokarczuk nielatwo jest zapamietac. Czytelnik niekiedy
im wspolczuje, przelotnie interesuje sie ich krotka historig, ale niedtugo
potem znikajg oni z jego pamieci. Kobiety dzielg sie swoim doswiadcze-
niem, opowiadajg, patrzg na swoje cialo, méwig do innych kobiet i kobiet
stuchajg. Mezczyzni natomiast sg przedstawiani fragmentarycznie; sg
w jakims sensie utomni, wybrakowani. Czesto nie majg wlasnej historii,
anawet jesli, to jest ona zaposredniczona przez kobiete. W przeciwienstwie
do wielowymiarowych postaci kobiecych, ktore nie stronig od refleksji
i ktorych wymiar psychologiczny jest wyraznie poglebiony, mezczyzni
majg stosunkowo malo do powiedzenia, raczej nie komentujg rzeczywis-
tosci. U Tokarczuk zazwyczaj wypowiada sie kobieta; zarowno w swoim
imieniu, jak i w imieniu mezczyzny.
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Mezczyzni milczacy

Pierwszy typ meskich postaci, jakie spotkamy w tworczosci pisarki, repre-

zentujg bohaterowie, ktorzy stuza za tto albo dodatek do opowiesci kobiety.
Wielu z nich znajdziemy w Ostatnich historiach. Tam wlasnie postac
wzglednie stabego Stefana pojawia sie w towarzystwie postaci silnej Olgi.
Tylko ta ostatnia jest w powiesci zdolna do wyrazania wlasnej osobowosci;
komunikacja ze strony Stefana ogranicza si¢ do potstowek, pomrukow,
chrzgkniec i innych aktow, ktore nazwalibysmy raczej gestami jezyko-
wymi niz pelnoprawnymi wypowiedziami. Krazac jednak wcigz wokot
Olgi i dajgc jej okazje do mowienia, Stefan, jako niemal niemy towarzysz,
nasyca postac kobiecg kolejnymi kontekstami, wpltywajgc jednoczesnie
na ich ujawnienie.

Zarowno Stefan, jak i jego syn, Adrian, stanowig w powiesci tlo, na ktérym

mozna wyraznie zobaczy¢ kobiety: Olge i Ide. Sg one przedstawiane przez
Tokarczuk dzieki mezczyznom i wobec mezcezyzn, bedgcych swiadkami
ekspres;ji kobiecych podmiotow. Pelnig oni tez funkcje lustra, w ktorym
odbi¢ sie mogg wlasciwosci bohaterek. Jako — do$¢ nieporadni - partnerzy
rozmowy stuza temu, aby wlasnie w dialogu, nie za$ narracyjnie, zobrazo-
wac poglady czy mysli bohaterek. Jako postaci pozbawione w duzej mierze
wyrazistych cech osobowosci, doskonale odbijajg ztozone charaktery ko-
biet. S wiec potrzebni zaréwno bohaterkom, jak i samej autorce, ale caty
czas pozostajg wlasciwie obojetni dla rozwoju fabuly — decydujgce mo-
menty i punkty zwrotne opowiesci nie wynikajg z ich dzialania. Mezczyzni
majg w nich udzial wylacznie jako bierni obserwatorzy. To zachowanie ko-
biety popycha historie naprzdd i dostarcza jakosciowych zmian w swiecie
przedstawionym; to ona jest dzialajgcym aktorem na planie fabuly.

Dla Paraskewii z kolei maz jest ttem nie tyle dzialan, ile wlasnie opowiesci.
Snute przez nig historie o Petrze wypelniajg ogromng czesc jej wypowie-
dzi, cho¢ bohaterow taczy dos¢ osobliwa zazytos¢. Mrukliwy i matomoéwny
Petro jest zupelnie rozny od gadatliwej i ekstrawertycznej Paraskewii. O ile
ona ustawicznie produkuje stowa, o tyle dzwieki wydawane przez Petra
ograniczajg sie raczej do skrzypniec¢ podlogi, stukania butéw czy odglosu
whbijanych gwozdzi. On jest skrajnie praktyczny, ona ma w sobie artystyczne
zaciecie; on uogolnia spojrzeniem, ona wynajduje szczegoliki. Ich niewgt-
pliwa bliskos$¢ objawia sie zas raczej za posrednictwem szorstkiej czulosci
niz wylewnosci.

Petro jest jednak dla Paraskewii zarazem inspiracjg i ,przedmiotem” - zréd-
tem motywacji i obiektem wyladowania stownego. Wszystkie trudnosci
zyciowe czy wrecz traumy, jakie Paraskewia probuje uzewnetrznic, doty-
czg jego osoby jako punktu odniesienia. Jako niezwykle istotny partner
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zyciowy stanowi on centrum, wokot ktorego krazg mysli bohaterki. Kiedy
formuluje ona opowies¢ o odcieciu od $wiata podczas zimy, o $mierci
swojego dziecka i w koncu o $mierci samego Petra, surowa, cho¢ mocna
emocjonalna zazylos¢, jaka ich tgczy, kieruje weigz mysli Paraskewii na
osobe zmarlego i sklania, by zakonczyta opowies¢ stowami: [..| stane sie
czescig napisu. Zamienie sie w punkt. Petro umarl!?”. Rozpacz, jakg odczuwa
kobieta, wypelnia jg catkowicie. Efekt ten metatekstowo podkresla kon-
strukcja podrozdzialéw — kolejne oznaczenia nie sg cyframi, tylko literami
ukladajgcymi sie w zdanie ,Petro umarl?”; te same litery, juz w warstwie
fabularnej, Paraskewia wydeptuje na sniegu w rozpaczliwym gescie pro-
$by o pomoc.

Historia Paraskewii jest nie tyle niepelna, ile niemozliwa bez meza. Nie zna-

czy to jednak, ze jej stowa pozwalajg czytelnikowi dobrze poznac¢ Petra;
nalezaloby raczej stwierdzic, ze jest on zasadg, ktora organizuje wypowie-
dzi Paraskewii, nie zas samodzielng i pelnoprawng osobowoscig. Mnogos¢
odwolan do tej postaci przyjmuje forme kolazows; opowies¢ Paraskewii
ukazuje mezczyzne w wielosci migawek i impres;ji. Ciggle wspominany, po-
zostaje nieobecny; ustawicznie przywolywany, jest wcigz mato realny. Nasza
wyrywkowa znajomos¢ jego postaci powoduje, ze staje si¢ widmowo obcy,
nieuchwytny, nieoswojony. Cho¢ niezbedny, funkcjonuje — podobnie jak
Stefan i Adrian — jako punkt odniesienia. Cho¢ najwazniejszy — w oczach
bohaterki - to jednak niewystarczajgco silny, by uzyskac autonomie.

Od Mai — corki Idy, wnuczki Paraskewii — mezczyzna jest zalezny juz cal-
kiem realnie, nie tylko w jezyku. Mezczyzna ten to syn — pierwsze dziecko,
ktore przerywa zenskga linie nastepstwa bohaterek; ma on, zdawaloby sie,
szanse zajgc faktycznie sprawcze miejsce w narracji. I rzeczywiscie, za-
uwazalnie rozni sie od swoich powiesciowych przodkow. Jest co prawda
mezczyzng bardzo niejednoznacznym genderowo — o ile byloby przesads
nazwac go zniewiescialym, o tyle jego niepelna dojrzalos¢ sytuuje go
w plynnej strefie pomiedzy rolami ptciowymi. Pojawia si¢ jednak osobiscie,
mowi —i za posrednictwem wypowiedzi potrafi ujawnic¢ swoj charakter —
a takze podejmuje dziatania z wlasnej inicjatywy. Brak mu jednak mozli-
wosci samostanowienia na bardzo istotnej plaszczyznie.

Jest to w ogromnej mierze skutek postepowania jego matki. Starajgc sie
ochroni¢ syna przed widokami potencjalnie zagrazajacymi jego wrazli-
wosci; ,reglamentuje” mu ona bodzce wizualne, przestaniajgc oczy czy
stajgc na jego linii wzroku za kazdym razem, gdy na horyzoncie pojawia
sie co$ emocjonalnie niewygodnego — jak gdyby wyznawala poglad, ze
pewnych rzeczy nie da sie ,0d-zobaczyc¢”. Jest to wiec mezczyzna chro-
niony albo tez ,pod ochrong”; istniejgcy w bezpiecznej sferze oderwania
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od brutalnosci rzeczywistosci. Nie jest on w pelni samodzielny i zakorze-
niony w swiecie zewnetrznym, poniewaz nie ma pelnej autonomii wizual-
nej. Ktos za niego decyduje, co wejdzie w jego pole widzenia. Sceny seksu
w basenie, jedzonej przez muchy padliny, martwego ciala chlopiecego
mistrza — przed tym wszystkim ochrania mezczyzne kobieta, matka. Jako
podmiot spojrzenia nie jest on suwerenny.

Mezczyzni patrzacy

Konstrukcja postaci syna Mai nie jest wiec podporzagdkowana mocno zako-
rzenionym w literaturze sposobom obrazowania meskosci. W kontekscie
funkcjonowania sfery wizualnej w kulturze zachodniej najbardziej pod-
stawowym jest fakt, ze to podmiot meski panuje nad przedstawieniem. Nie
tylko organizuje pole widzenia wedlug swoich regul i wybiera obiekty,
ktére mogg sie w nim znalez¢, przyznajgc im prawo do widzialnosci (ktore
moze w kazdej chwili odebrac). Konstruuje rowniez same przedmioty wi-
dzenia, podporzgdkowujgc je sobie za pomocg wzroku. W powiesci Olgi
Tokarczuk jest zupelnie odwrotnie — mezczyzna nie tylko nie panuje nad
tym, na co patrzy; nie zostaje mu nawet przyznane prawo do panowania
nad swoim spojrzeniem. Tym, co dotychczas dyscyplinowalo inne przed-
mioty i podmioty w polu widzenia, bylo oko mezczyzny, tutaj jednak ten
mechanizm zostaje zupelnie zaburzony, a nawet odwrocony. Syn Mai nie
tylko nie ma kontroli nad tym, czego nie moze zobaczy¢ (co zostaje mu
,oszczedzone” ze wzgledu na brutalnosc czy nieodpowiednio$c); nie ma
rowniez kontroli nad tym, kiedy zdolnos$c¢ widzenia utraci, a takze nie
moze temu w zaden sposdb zapobiec.

Jest to rowniez sytuacja, w ktorej to mezczyzna staje si¢ podmiotem zagro-
zonym splamieniem czy zbrukaniem. O ile od niepamietnych czasow to
kobieca czystosc byla przedmiotem obaw i ochrony, o tyle tutaj o ochrone
przed ,niemoralnymi” widokami zabiega kobieta — narazonym na zgor-
szenie jest zas pozbawiony autonomii mezczyzna. Zupelnie zmienia to
rozklad sil miedzy plciami, a takze modyfikuje obraz sfer wolnosci oso-
bistej. Koniecznos¢ ochrony przed niebezpieczenstwami zagrazajgcymi
moralnosci stuzyla dotychczas w kulturze patriarchalnej jako pretekst do
ograniczania wolnosci kobiet — odmawiano im wstepu do sfery publicz-
nej, redukowano na rézne sposoby ich wachlarz doznan zmystowych, nie
pozwalano na samotne i swobodne poruszanie sie i podrézowanie. W his-
torii Mai sytuacja jest odwrotna — kobieta ma pelng wolnos¢, a ewentualne
ograniczenia dotyczg podmiotu meskiego.

U Tokarczuk kobieta przejmuje tez bohaterskg postawe mezczyzny, ktory do-
tychczas jako jedyny byl na tyle ,silny”, by wzigc na siebie ciezar nieprzy-
jemnych doswiadczen i tym samym oszczedzic ich kobietom. Rozumiana
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dostownie i metaforycznie sita — odpornosc¢ psychiczna i fizyczna, cha-
ryzma i moc sprawcza — byla w przywotanej narracji kulturowej wskazni-
kiem decydujacym o przyznaniu wolnosci samostanowienia mezczyznom;
podmiotom, ktére mogsg owg wolnosc¢ udzwignac i wzig¢ odpowiedzial-
nosc¢ za swoje czyny. Syn Mai nie moze wzig¢ odpowiedzialnosci za siebie,
poniewaz nie konfrontuje sie z rzeczywistoscig w calej jej rozcigglosci -
ograniczanie jego pola widzenia przez Maje sprawia, ze to ona przyjmuje
role osoby odpowiedzialnej. Opiekunczy gest Mai jest powtdrzeniem he-
roicznego gestu meskiego, ktory (dzieki zwigzkom z kategorig odwagi)
wplywa na uprzywilejowanie tego, kto go dokonuje. Powtérzony na opak
meski gest traci jednak swdj bohaterski wydzwiek — kobieta nie stara sie
umiescic siebie na pierwszym planie i wchodzi w swojg role bez przywo-
lywania romantycznego imaginarium dzielnosci. Nie zmienia to jednak
faktu, ze syn Mai odgrywa tu role wyznaczang do tej pory kobiecie.

Podobnie poza kulturowo okreslong role meskg wykracza doktor Blau, bo-
hater powiesci Bieguni —anatom i pasjonat fotografii. Jego zainteresowania
nie sg zwyczajne; w pracy najbardziej interesuje go sposob konserwacji
zwlok. ,Blau juz jako mlody czltowiek nie lubil zanadto tego, co zywe, moze
tylko do pewnego stopnia”. Podczas studiow medycznych zas ,nie intere-
sowaly go choroby, a tym bardziej leczenie. Martwe cialo nie choruje”. Ta
chec¢ zakonserwowania i zatrzymania w czasie czego$, co powinno by¢
zywe i zmienne —organizmu — dobrze odzwierciedla upodobania doktora.
Niesmialy i wylekniony, najlepiej czuje sie wérod zwlok.

Pomimo swojego wycofania utrzymuje kontakty z zywymi, wiecej nawet —
z zywymi kobietami. W tym kontekscie do glosu dochodzi jego pasja —
jako fotograf uwiecznia kobiety, ale najbardziej interesujg go zenskie
narzgdy plciowe. Uwaza je za jedyng wyjgtkows czes$c kobiecego ciala:
,Ciala sg w gruncie rzeczy podobne, Zzadna tajemnica. Ale nie waginy.
Te sg jak linie papilarne [..]”. Nie potrafigc nawigzac kontaktu z drugg
osobg, wydziela sobie jeden tylko jej fragment, przy ktéorym czuje sie
rownie bezpiecznie jak przy martwym ciele. Rowniez sam akt fotogra-
fowania rozumie¢ mozna jako che¢ ,uSmiercenia” zywego, zmiennego
ciala poprzez utrwalenie go w nieruchomej, stalej formie.

Przeplatajgca si¢ z historig Blaua opowiesc¢ o lekarzu specjalizujgcym sie
w sekcjach zwlok wydaje sie przywolywa¢ oswieceniowy kontekst medy-
cyny jako aktu odczarowywania swiata i mezczyzny jako uniwersalnego
podmiotu, ktory racjonalnie poznaje, nazywa i dzieli calg dostepng mu
rzeczywistos¢ — lgcznie z ludzkim cialem. Doktor Blau nie pasuje jed-
nak zupelnie do tego paradygmatu. Racjonalnos¢ jego badan nie ma nic
wspolnego z probg zapanowania nad ciatem jako przedmiotem poznania —
wcigz pozostaje ono dlaniego obce i grozne. Jego perwersyjne preferencje
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seksualne wrecz predestynujg go do zajecia pozycji podporzgdkowanej —
zywi upodobanie do kobiet poteznych i silnych, ktorych ciata kontrastujg
z jego wlasnym, chudym i watlym.

Niekiedy kobieta oglgdana przez mezczyzne poddaje sie jego spojrzeniu

i przyjmuje role przedmiotu - jak chocby na stynnym obrazie Olimpia Ma-
neta. Jednak bohater powiesci Tokarczuk, patrzgc na znane mu kobiety,
nie moze ich sobie podporzgdkowaé. Tylko wyobraznia jest miejscem,
w ktorym moze nad nimi zapanowac. Jego wzrok nie ma sily sprawczej,
podobnie jak niesamodzielne spojrzenie syna Mai. Ten rodzaj ,stabego
spojrzenia” dobrze odzwierciedla model seksualnosci Blaua, w ktorym
przyjemnosc¢ mezczyzny bynajmniej nie jest najwazniejsza.

Kolejnym mezczyzna, ktory nie sprawuje pelnej kontroli nad swojg biogra-

fig i nie potrafi zapanowac poznawczo nad tym, co mu sie przytrafia, jest
Kunicki - jeden z bohaterow Biegundéw. Kiedy go poznajemy, czeka, peten
zniecierpliwienia i ztosci, na powrdt zony i dzieci — mieli oni tylko na
chwile wysig$¢ z samochodu, a tymczasem wcigz nie wracajg. Ten stan
oczekiwania na wyjasnienie sytuacji i zazegnanie niepewnosci bedzie
jego stanem permanentnym juz do konca opowiesci. Gdy po dtugich po-
szukiwaniach rodzina odnajdzie sie¢, nie bedzie to bynajmniej zrodtem
satysfakcji bohatera — nie dowie sie on, dlaczego bliscy znikneli na tak
dlugo i co dzialo sie z nimi przez cale trzy dni. Wyjasnienie, ktore otrzyma,
uzna za niezadowalajgce i bedzie to poczatek jego neurotycznego dgzenia
do odkrycia prawdy, ztosliwie tajonej przed nim, jak sam mniema, przez
jego rodzine — przy skwapliwej pomocy wszystkich okolicznosci.

Mezczyzni wiedzacy

Poszukiwana przez mezczyzne prawda o zaginieciu bliskich nie jest dla
niego jedynie synonimem rzeczywistosci. Bardziej niz o fakty chodzi mu
o stowa; tym, czego potrzebuje, jest przekonujgca narracja, ktéra wypet-
nilaby pustke. Ta bowiem — odkad fizycznie zapanowala w opuszczonym
przez rodzine samochodzie — wcigz towarzyszy bohaterowi na planie
metaforycznym, nie dajgc spokoju. Kunicki zywi przekonanie, ze ,gdyby
znalaz! odpowiednig ilos¢ sensownych, wlasciwych stéw na wyjasnienie
tego, co sie stalo, dziura dalaby sie zalatac, nie byloby sladu”. Odmawia mu
sie jednak do stow tych dostepu; jego neurotyczne proby wydarcia opowie-
Sci — czy to rodzinie, czy rzeczywistosci — spetzajg na niczym. Opowies¢
pozostaje poza jego zasiegiem az do konca, do momentu, gdy rodzina
opuszcza go, nie ztozywszy wczesniej wyjasnien. Nie moggc zapanowac nad
historig, Kunicki czuje, ze traci wladze nad wlasng egzystencjg. Jego co-
dzienne rytualy ulegajg rozpadowi, a mezczyzna popada w szereg obsesji,



angazujgc sie w nieproduktywne, maniakalne czynnosci, wykraczajgce
poza praktyczng sfere rozsgdku.

Tego rodzaju ,naddany” charakter aktywnosci mezczyzny zobaczymy tez,
gdy powrdcimy raz jeszcze do historii Mai. Pojawia sie tam Kisz, ktory wy-
daje sie tytutowym dla trzeciej czesci powiesci ,sztukmistrzem”. Kisz jest
magikiem, iluzjonistg, chorym na raka, tajemniczym czlowiekiem. Maja
dostrzega podobienstwo miedzy nim i jej ojcem. Dzieki temu sytuacje,
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w ktorych Kisz uczy chlopca magicznych sztuczek, nabierajg symbolicz-
nego wymiaru relacji wnuka i dziadka. Starszy mezczyzna przekazuje tu
miodszemu tajemng wiedze.

Nie jest to jednak wiedza podobna do tej, ktorg przekazujg sobie kobiety
i ktora zapewnia im kulturowy status ,wiedZm” — oséb wiedzgcych. Wiedza
kobieca dotyczy bowiem —szczegdlnie w kulturze ludowej — praktycznych
sposobow zarzgdzania gospodarstwem, opieki nad zwierzetami, ziololecz-
nictwa czy przyrzgdzania potraw. Dopiero wokot tych zdolnosci narasta
kulturowa otoczka ,mistycznej aury”, dzieki ktorej do wyzej wymienionych
dziatan dopisuje sie jasnowidzenie czy czynienie urokow — czyli wszystko,
co w powszechnej swiadomosci kojarzone jest z magis.

W przypadku relacji Kisza z synem Mai wiedza, jakg przekazuje starszy
mezczyzna, nie ma praktycznego zastosowania — odnosi sie wytgcznie do
domeny magii. Jest to wiedza rozrywkowa; zbior umiejetnosci, ktorych
celem jest zabawa. O ile dziedziczenie ,magicznych” uzdolnien w linii ko-
biecej dotyczy niemal zawsze zdolnosci do wywotlywania zmian w swiecie —
mozliwosci oddzialywania na rzeczywistos¢ — o tyle Kisz nie uczy chlopca
niczego, co mogloby by¢ realnie uzyteczne. Wszystkie jego cenne umiejetno-
Sci pozostajg na poziomie ruchéw mysli, posunie¢ wyobrazni. Rozrywkowa
magia jest magig stowa —bardziej niz czynu.

Kulturowy obraz kobiety-wiedzmy wigze sie tez z faktem, ze pte¢ ta zostata
powigzana z cielesnoscig i naturg. Wiedza kobieca —sama bedgca juz czyms
wywrotowym, bo stanowigcym zagrozenie dla legitymizowanej wiedzy me-
skiej — jest wiedzg dotyczgcg swiata materialnego. Inaczej jest z idealng —
odnoszacy sie do idei — wiedzg meska. Kisz jako mezczyzna-czarownik
w pelni pozostaje w swoich kulturowych ramach. Jako przedstawiciel ptci
utozsamianej ze stowem i kulturg zajmuje sie magig, ktora ogranicza sie
do domeny przesuniec intelektualnych.

Zadziwiajgce, ze czasem dzieki krotkim zdaniom, migawkom czy jednemu
zaledwie dialogowi potrafie zywo wyobrazi¢ sobie bohatera lub boha-
terke, mimo ze Tokarczuk nie uzywa w danym fragmencie elementow
charakterystyki. To, swojg droga, bardzo ciekawa cecha pisarstwa autorki
Biegunéw — mozna poznac¢ mysli i emocje postaci, jak gdyby one same je
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przedstawialy. Sg to bohaterowie przeroézni, z mnogoscig historii, doswiad-
czen, prezentujgcy wielorakie strategie radzenia sobie ze stratg i smut-
kiem, przezywajgcy rados¢ na rdzne sposoby.

Wiekszosc¢ postaci meskich, ktore sg bezradne w obliczu wyzwan codzienno-

$ci albo zyciowych zmian, przynalezy do $wiata przedstawionego w Domu
dziennym, domu nocnym. Tokarczuk mocno infantylizuje tych bohaterdéw, od-
bierajgc im przy okazji jakgkolwiek sile sprawczg. Sg oni ukazani jako osoby
malo elastyczne, ktérym trzeba pomoc, wrecz prowadzac za reke. Mezczyzni
sg wazni dla powiesci, a jednak w jaki$ sposdb pomijani, mniej wyrazisci,
dziwaczni, uzywani do opisywania cudzych zy¢ (za przyklad niech postuzy
historia Paschalisa i Kummernis).

Mezczyzni w prozie Tokarczuk borykajg sie z wieloma trudnosciami, sg nie-
zadowoleni z zycia, ktore uklada sie nie po ich mysli. Rozpaczliwie probujg
sobie poradzi¢ — jak w przypadku Eryka, cztowieka morza, ktory chcialby
chociaz raz poczuc site. Ci, za ktorych sprawy zatatwiajg kobiety (Jozefina
Soliman walczgca o honor ojca; Maja chronigca syna). Mezczyzni zyjgcy
przesztoscig (Taki-a-Taki), ktorzy nie cheg ruszy¢ do przodu i pogodzic sie
z przykrymi wydarzeniami. Meski glos uwodzgcy Krysie; niewygodny tu-
rysta, ktory umiera na granicy; paranoiczny Franz; R. wyczuwajgcy $mierc;
Ergo Sum-wilkolak. Marek Marek, ktory, maltretowany przez ojca alkoho-
lika, w koricu sam zaczg! pi¢, co doprowadzito do zemsty na rodzicu, ostrych
halucynacji oraz, w konsekwencji, do samobojczej smierci bohatera.

Mezczyzni niewygodni, nikomu niepotrzebni, przeszkadzajgcy. Dlatego,
mimo ze jest ich tylu, nie zostajg przez czytelnikow zapamietani — jak
gdyby nie byli warci czytelniczej pamieci. Ta mies$ci w koncu tylko postaci
mocne, istotne.

Ida Brozek - studiowala kognitywistyke oraz kulturoznawstwo. Interesuje sie filozofig
umystu i sztuczng inteligencja.
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GOLEM Z GATUNKOWE)J GLINY,
CZYLI NOBLISTKA NA MANOWCACH FANTASTYKI

Patryk Kosenda

Fantastyczne dysonanse

Maj 2019 roku. W telewizyjnym programie popularyzujgcym literature —
,Xiegarnia” —filolozka i felietonistka Agata Passent osmiesza literature
fantastyczna, jej autorow i czytelnikow'. Pretekst to zaproszenie do studia
Roberta M. Wegnera —jednego z najwazniejszych polskich pisarzy fantasy,
autora cyklu Opowiesci x meekhanskiego pogranicza. W krotkiej rozmowie
pary prowadzgcej (Passent towarzyszy pisarz i animator kultury Max Ce-
gielski) redaktorka ironicznie docieka, dlaczego dziela fantasy to zawsze
opaste sagi z przasnymi okladkami. Wyznanie Cegielskiego, ze cykl Weg-
nera zrobil na nim spore wrazenie, a ostatni raz czytat fantasy w latach 80.,
Passent komentuje humorystycznym zapytaniem, czy redaktor cofa sie
w rozwoju. Overkill? Cegielski stwierdza, ze Wegner w ciekawy sposob
pisze w swojej sadze o islamie, a Passent po raz pierwszy zrzuca karwasze
sarkazmu i zastanawia sie z autentycznym zdziwieniem, jak mozliwe jest
wystepowanie tematu islamu w powiesci fantasy, przeciez islam istnieje
naprawde.

Grudzien 2019 roku. Agata Passent komentuje polskiego Nobla: ,Ogromne
gratulacje dla Olgi Tokarczuk za to, co zrobila. Poswiecita swoje zycie lite-
raturze, zatopila sie w literaturze totalnie”. W ,Xiegarni” odcinek® poswie-
cony polskiej pisarce, bedgcy oczywiscie wyrazem radosci z otrzymanej
przez Tokarczuk nagrody i peanem na czes¢ autorki stanowigcej od lat nie-
tykalny skarb mainstreamowej krytyki literackiej, autorki — podkreslmy —
od lat parajgcej sie literaturg fantastyczng, autorki czerpigcej buktakami
miedzy innymi z literatury fantasy.

Z zestawienia dwoch Xiegarnianych sytuacji wynika, ze wszyscy czujemy sie
niekomfortowo: Agata Passent z informacjg, ze powiesc fantastyczna moze
zawiera¢ elementy realistyczne (maly spojler: ten artykut ujawni, ze ele-
menty realistyczne i fantastyczne mogg przenikac sie jak hordy w bitwach

! Xiegarnia odcinek 295. Robert M. Wegner, ,xiegarnia.pl”, [online], [dostep: 29.02.2020],
<https://xiegarnia.pl/wideo/xiegarnia-odcinek-295-robert-m-wegner/>.

2 ,Polska to skrzyzowanie Europy, byc¢ moze jej serce”. Olga Tokarczuk odebrata Nobla, ,tvn24.pl”,
[online], [dostep: 20.02.2020], <https://tvn24.pl/polska/olga-tokarczuk-odbiera-nagrode-
nobla-transmisja-online-ra992130-2566379>.

3 Xiegarnia odcinek 322. Olga Tokarczuk — mowa noblowska, ,xiegarnia.pl”, [online], [dostep:
29.02.2020], <https://xiegarnia.pl/wideo/program-tv/xiegarnia-odcinek-322-olga-tokar-
czuk-mowanoblowska/>.
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pod Grunwaldem lub o Isengard), widzowie i czytelnicy z niekompetencjg
redaktorki opiniotworczego magazynu. Sama Noblistka czuje sie za to
niekomfortowo — na réznych ptaszczyznach -z kategorig gatunkowosci.

Niestrawna uczta wyobrazni

Jednym z powodow, dla ktérych Tokarczuk uwierajg gatunkowe ramy;, jest
ich pozorna kanciastosc:

By¢ moze, zeby nie utong¢ w wielosci tytultéw i nazwisk[,] zaczeliSmy dzieli¢ ogromne
lewiatanowe cialo literatury na gatunki, ktore traktujemy jak dziedziny w sporcie,
a pisarzy i pisarki jak wyspecjalizowanych zawodnikow. [...] Zawsze intuicyjnie bytam
przeciwko takim porzgdkom, poniewaz prowadzg one do ograniczania wolnosci
pisarskiej, do niecheci wobec eksperymentu i transgresji, ktora jest istotng cechg
tworzenia w ogdle. I zupelnie wykluczajg z procesu twérczego wszelks ekscentrycz-
nos¢, bez ktérej nie ma sztuki. Dobra ksigzka nie musi sie opowiadac za swojg
gatunkowg przynaleznoscia. Podzial na gatunki jest wynikiem skomercjalizowania
calej literatury i efektem traktowania jej jako produktu do sprzedazy z calg filozofig
brandu, targetu i tym podobnych wynalazkow wspolczesnego kapitalizmu®.

Tak rozumiana przynaleznosc gatunkowa z pewnoscig stanowitaby zagro-
zenie dla rozwoju literatury i wspomnianego przez Noblistke ekspery-
mentu. Jednak dlaczego mielibysmy przyjmowac definicje wykluczajgcg?
,<Krolowa mieszania gatunkow” — tak okreslila zachodnia prasa polsks pi-
sarke w jednym z ponoblowskich portretow®. Dana ksigzka nie musi repre-
zentowac jednego gatunku, postulowany przez Tokarczuk eksperyment to
w jej wykonaniu postmodernistyczna zdobycz — gatunkowy synkretyzm.
Warto dodac, ze w przypadku autorki to najczesciej synkretyzm roznych
podgatunkoéw fantastyki. ,.Dobra ksigzka nie musi opowiadac sie za swojg
przynaleznoscig gatunkowsg”. Doszlismy w ten sposob do najwazniejszego
pytania, ktore postawie w tym artykule, parafrazujgc: czy dobra ksigzka
fantastyczna moze opowiadac sie za swojg przynaleznoscig gatunkowsg?
Sporo $wiatla na te kwestie rzuca Marcin Zwierzchowski, redaktor miedzy
innymi ,Nowej Fantastyki”, w artykule Kto nie lubi fantastyki?® — bedgcym,
ajakze, reakcjg na opisywane juz wczesniej zachowanie Passent:

Kryje sie [w tym — przyp. red.] wreszcie solidna dawka wmawianej samemu sobie

iluzji, ktorg podtrzymuje wielu krytykow i wiele krytyczek. [...] I tak, ci sami krytycy,
ktorzy wprost przyznaja, ze na fantastyce ,sie nie znajg”, z definicji nie interesujgc

4 Oto, co doktadnie powiedziata Olga Tokarczuk w swojej przemowie noblowskiej, ,kultura.ga-
zeta.pl”, [online], [dostep: 29.02.2020], <http://kultura.gazeta.pl/kultura/7,114528,25496278,
oto-co-dokladnie-powiedziala-olga-tokarczuk-w-swojej-przemowie html>.

5 ,Sita Europy”. Wtoska prasa o Noblach dla Tokarczuk i Handkego, ,polsatnews.pl”, [online], [do-
step: 29.02.2020], <https://www.polsatnews.pl/wiadomosc/2019-10-11/sila-europy-wloska-
prasa-o-noblach-dla-tokarczuk-i-handkego/>.

6 M. Zwierzchowski, Kto nie lubi fantastyki, ,marcinzwierzchowski.pl”, [online], [dostep:
29.02.2020], <http://www.marcinzwierzchowski.pl/kto-nie-lubi-fantastyki/>.
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sie ksigzkami publikowanymi przez takich wydawcow jak Powergraph, Uroboros,
MAG czy Fabryka Stéw, bez zadnych problemoéw po fantastyke siegajg, o ile publikuje
ja wydawca z fantastykg nie kojarzony, a najlepiej by jeszcze nie chwalil sie zbyt glo-
$no, ze to fantastyka. Michael Chabon, Carmen Maria Machado, Naomi Alderman,
Moshin [Mohsin - przyp. red.] Hamid, Salman Rushdie, Michael [Michel - przyp. red.]
Faber czy wspominani juz Tokarczuk, Saunders albo Ishiguro nie sg postrzegani jako
fantasci, mimo iz w zaden sposob nie mozna zaprzeczyd¢, ze fantastyke tworzs.

Przypomnijmy stowa Tokarczuk:

Podzial na gatunki jest wynikiem skomercjalizowania calej literatury i efektem
traktowania jej jako produktu do sprzedazy z calg filozofig brandu, targetu i tym po-
dobnych wynalazkow wspotczesnego kapitalizmu.

Jezeli podgzymy za tokiem rozumowania Zwierzchowskiego, to mozemy
Noblistce zarzuci¢ co najmniej niekonsekwencje. Parafrazujgc po raz
kolejny: niechec przyznania sie do gatunkowosci jest wynikiem skomer-
cjalizowania calej literatury i efektem traktowania jej jako produktu do
sprzedazy z calg filozofig brandu, targetu i tym podobnych wynalazkow
wspolczesnego kapitalizmu.

W efekcie tkwimy w bizarnej sytuacji, w ktorej noblisci czy autorzy ,Nobel-
baitowi” fantastyke pisza, ale sie do tego nie przyznaja; krytycy gtéwnego
nurtu te fantastyke czytajg, ale udajg, ze nie jest to fantastyka; wydawcy
gléwnego nurtu fantastyke wydaja, ale udajg, ze nie jest to fantastyka;
wszyscy wymienieni zastaniajg sie tego typu terminami-wytrychami:

[.] powies¢ [...] wymykajgca sie wszelkim klasyfikacjom. Owiana tajemnicg

[Kazuo Ishiguro, Pogrzebany olbrzym — przyp. PX.]5

przejmujaca, magiczna, nie pozbawiona ironii powies¢ o ponurej przyszlosci
[Doris Lessing, Pamietnik przetrwania — przyp. PK.J$;

Erudycyjna basn dla dorostych
[Salman Rushdie, Dwa lata, osiem miesiecy i dwadziescia osiem nocy — przyp. PK.]°.

Niestety wygodniej i optacalniej jest okresli¢ ksigzke mianem surrealis-

tycznej, nazwac jg ,ucztg wyobrazni” niz po prostu fantastyczng.

++-Z hukiem, ktory grzeznie i schnie w kosmosie”

Tytut ,krolowej mieszania gatunkéw” nie wziglt sie z kosmicznej prozni,
a Tokarczuk pomystowym synkretyzmem od dawna podbija jaznie i serca

7 Opis wydawniczy powiesci Pogrzebany olbrzym, ,wydawnictwoalbatros.com”, [online], [do-
step: 29.02.2020], <https://wwwwydawnictwoalbatros.com/ksiazki/pogrzebany-olbrzym-2>.

8 Opis wydawniczy powiesci Pamietnik przetrwania, ,znak.com.pl”, [online], [dostep: 29.02.2020],
<https://www.znak.com.pl/ksiazka/pamietnik-przetrwania-doris-lessing-75757>.

9 Opis wydawniczy powiesci Dwa lata, osiem miesiecy i dwadziescia osiem nocy, ,znak.com.pl”,
[online], [dostep: 29.02.2020], <https://www.znak.com.pl/ksiazka/dwa-lata-osiem-miesiecy-
i-dwadziescia-osiem-nocy-salman-rushdie-7161>.
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kolejnych czytelnikéw spragnionych fantastycznych przekladancow. Do-
brym przykladem moglaby by¢ jej najnowsza ksigzka, czyli Opowiadania
bizarne (2018). Pod sztandarem bizarnosci, czyli dziwacznosci, autorka
zebrala w swoim zbiorze opowiadania z przerdznych fantastycznych enklaw,
miedzy innymi dystopii, weird fiction czy horroru. Mozna jednak odniesc¢
wrazenie, ze Tokarczuk w najnowszym dziele siega po otoczke fantastyczng
niejako z przyzwyczajenia, a majgca spajac tom dziwnos¢ nie ma zamiaru
pracowac przy faktycznym eksploatowaniu wazkich tematéw'. Dlatego
uwazam, ze ciekawszg do przeanalizowania pod katem gatunkowym bedzie
powies¢ Anna In w grobowcach swiata (2006). Po pierwsze —do przenikania
sie podgatunkow fantastyki dochodzi na przestrzeni jednego utworu, a nie
zbioru tekstow. Po drugie — data wydania ksigzki zbiega sie z krajows
popularnoscig gatunku fantastycznego new weird, do ktérego Anna In...
z pewnoscig sie zalicza. Po trzecie — powiesc ta jest jednym z ciekawszych
w moim odczuciu dziel autorki, a siegniecie po fantastyczny sztafaz nie sta-
nowi jedynie proby nadania ksigzce surrealnego, magicznego sznytu, ktory
sprawi, ze fan literatury srodka odhaczy na swojej czytelniczej liscie obco-
wanie z nadrealnym w bezpiecznej atmosferze.

Czym jest wspomniany new weird? To podgatunek fantastyki powstaly na
przetomie XX i XXI wieku, ktéry charakteryzuje si¢ przede wszystkim —
wlasnie — synkretyzmem gatunkow i probg dekonstrukcji klasycznej fan-
tastyki. Moze lgczyc¢ w sobie na przyktad elementy horroru, science fiction
iinnych podgatunkow fantastycznych. Autorstwo nazwy przypisuje sie po-
wszechnie Brytyjczykowi Chinie Miéville'owi (cho¢ pisarz zaprzecza,
wskazujgc jako autora M. Johna Harrisona), ktory byl jednym z pierwszych
i najwazniejszych przedstawicieli tego gatunku. Ruch wymierzony miat
by¢ w statyczne fantasy w konwencji tolkienowskiej. W Polsce do przed-
stawicieli new weird zaliczy¢ mozemy miedzy innymi Marka Huberatha
i Jacka Dukaja, ktory w 2005 roku, czyli tuz przed wydaniem Anny In przez
Tokarczuk, pisal na tamach ,Nowej Fantastyki”:

New Weird [to — przyp. red.] prad najswiezszy i najbardziej oryginalny, gdzie autorzy
budujg swiaty oparte o dowolne zalozenia, nie zwigzane ani tradycjg gatunku, ani
realizmem, i/lub pozwalajg na postep w tych swiatach, pozwalajg ich mieszkancom
docieka¢ natury rzeczywistosci i wykorzystywac jg; podczas gdy dotychczas swiaty
fantasy pozostawaly statyczne!!.

Trudno o definicje, w ktorg lepiej wpisywalaby sie ze swojg tworczoscig
Tokarczuk; trudno o ksigzke, ktora lepiej spelnialaby kryteria tego gatunku

10 P. Kaczmarski, Opowiadania mizerne, ,malyformat.com”, [online], [dostep: 29.02.2020],
<http://malyformat.com/2018/08/opowiadania-mizerne/>.
1 J. Dukaj, Zatrzymac Tolkiena, poruszyc¢ fantasy, ,Nowa Fantastyka” 2005, nr 6.
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niz Anna In w grobowcach swiata — weirdowa trawestacja mitu sumeryj-
skiego osadzona w futurystycznej, dystopijnej rzeczywistosci.

Powies¢ zawiera elementy charakterystyczne dla takich podgatunkow fan-

tastyki, jak: weird fiction, mythpunk, dystopia, a nawet bizarro i cyberpunk.
Przekroj (pod)gatunkowy jest wigc niezwykle bogaty. Tokarczuk wzboga-
cita swoje dzielo o dosy¢ rozbudowane postowie, w ktérym niepotrzebnie
wykonuje duzg czesc pracy zarezerwowang dla krytykow i badaczy. Wigze
sie to zapewne z probg obnizenia progu wejscia dla ,zwyklego” czytelnika.
Zabieg ten oczywiscie ma swoje dobre strony, autorka podaje miedzy
innymi wersje mitu o Inannie, z ktorego korzystala, tworzgc fabute. Jakkol-
wiek wersja przedstawiona w postowiu jest skrotowa, przytaczam jedynie
jej wstep, zainteresowanych odsylajgc do lektury lub sieci:

Inanna kieruje swojg mysl do swiata podziemnego, opuszcza swoje ziemskie kro-
lestwo i rusza do podziemi. Przedtem jednak instruuje swojg postanke, polecajgc

jej —w razie, gdyby stamtad nie wrocita po trzech dniach - zeby ta udala sie do trdjcy

bogoéw ojcow i prosita o pomoc'2.

Noblistka przedstawia rowniez w postowiu swoistg ars poetica, objasnia
na na przyklad, dlaczego siegnela po forme mitu:

Opowie$¢ o zejsciu do swiata podziemnego, Smierci i zmartwychwstaniu to mit mis-
teryjny. Zawiera sie w nim tajemnica, ktorg na prézno probowac pojgé rozumem.
Lecz jej poznanie jest mozliwe i wtedy jest rownoznaczne z ostatecznym pozbyciem
sie leku przed $miercig (i osiggnieciem niesmiertelnosci). Przenikniecie tej wielkiej,
najwiekszej tajemnicy religijnej odbywa sie dzieki inicjacji'®.
Autorka postrzega opowies¢ o Inannie jako pramit, pierwotng katabaze.
»2Mit bedzie wiec pierwotnym rezerwuarem wiedzy o swiecie, ukrytej w nie-
realistycznej, basniowej narracji, opowiescig o relacjach miedzyludzkich,
o ludzkich mechanizmach psychologicznych i spotecznych”*. Tokarczuk
zgodnie z konwencjg mythpunku przeksztalca go postmodernistycznie
iumieszcza w cyberpunkowej oraz dystopijnej scenerii. Sedziwa katabaza
zamienia sie w — postuze sie wyobraznig i tytutem ksigzki poetyckiej Piotra
Jemioly' — boski nekrotrip. Celem takiego zabiegu jest alegoryczne zde-
humanizowanie rzeczywistosci, w ktorej czlowiek pelni funkcje zasobu
ludzkiego zarzgdzanego przez technokratycznych, korporacyjnych bogow,
ojcow Anny In. Sg oni popedliwi, pyszni, nieco glupkowaci, ale potezni, wiec
straszni. Przywodzi to na mysl Lovecraftowego Azathotha. Okreslany jako
,Slepy Bog-Idiota”, byl on najpotezniejszg istotg we wszechswiecie. Autor

12°0. Tokarczuk, Anna In w grobowcach swiata, Krakow 2007, s. 140.
13 Tamze.

4 Tamze, s. 148.

15 P. Jemioto, Nekrotrip, Krakow 2019.
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idei Necronomiconu utozsamiat jego glupote z niedoskonaloscig wszech-
Swiata i zdeprawowang ludzkoscig. Lovecraft stworzyt swojg mitologie i Wiel-
kich Przedwiecznych, ktorzy byli odbiciem jego egzystencjalnych lekow.
Tokarczuk twierdzi natomiast, ze ,psychologicznym zadaniem [mitu —przyp.
PK]jest rozbrojenie grozy Smierci”.

Docierajgc do Samotnika z Providence, nalezy omowi¢ obecnos¢ w Annie

In elementow klasycznego weirdu'é, ktorego Lovecraft byl pionierem. Osig
weird fiction jest dziwnos¢, ale nie rozumiana jako bizarnosg¢, lecz jako zja-
wiska budzgce paralizujgcy niepokoj, tym straszniejsze, im trudniejsze
do zidentyfikowania, siejgce zamet w przeleknionych umystach bohate-
row i odbiorcow. Jak pisze Krzysztof Grudnik w przedmowie do pierwszej
edycji Snow umartych. Polskiego rocznika weird fiction (2018):

Weird fiction — wyrywajace nas z iluzji racjonalnego porzadku, przewidywalnosci
i okreslonosci $wiata — nie jest literaturs. Jest antyliteraturg. Nie daje czytelnikowi
spac po nocach, lecz nie z powodu wiary w wampiry, duchy, demony i inne fantazyjne
stwory jg zaludniajgce, a z powodu podwazenia wiary we wszystko, co postrzegamy

jako realne. Odizolowana, zewnetrzna fantazja nie jest w koncu taka straszna. Praw-

dziwa groza zaczyna sie wtedy, kiedy uswiadomimy sobie - wzorem wielu weirdowych
bohaterow — ze fantazjg moze by¢ to, co widzimy za oknem, ,nasz” $wiat, ,nasz” swia-
topoglad, a nawet: my sami'”.

Olga Tokarczuk umiescita w uniwersum ,Anny In, In Anny, Inanny” sporo
weirdowych elementéow i momentow. Powies$¢ zaczyna sie zdecydowanie
niepokojgcym mottem: ,TEKST Z TABLICZEK KLINOWYCH / Miasto na-
prawde istnieje, to miasto istnieje — my$Smy tam mieszkali. Miasto Ibru
istnieje — my$my tam mieszkali”®. Nastepnie gtéwna bohaterka mowi:
,<Jestem Anna In, przychodze z miasta™? — rozpaczliwe podkreslanie praw-
dziwosci miasta powoduje dyskomfort, ktory kojarzy sie z jedng z najbar-
dziej znanych weirdowych powiesci, czyli Miastem i miastem wspomnianego
juz Chiny Miéville’a (2009). Mimo przytaczanych zapewnien Noblistki
o probach ,rozbrojenia grozy smierci”, w Annie In pojawia sie¢ mnostwo
nihilizmu i bezradnosci wobec wiekszych sit rzgdzgcych losem swiata. Na
te typowe skladniki weirdowego dziela, nieodmiennie kojarzagce si¢ ze
wspolczesnym mistrzem tego gatunku Thomasem Ligottim, natrafiamy co
kilka akapitow:

16 Klasyczne weird fiction w celu odroznienia od bardziej eklektycznego nurtu new weird okre-
$lane moze by¢ po prostu mianem old weird. Pisze o tym miedzy innymi Mikotaj Marcela
w Weird fiction (,Zagadnienia Rodzajow Literackich” 2018, LXI, z. 4, s. 142).

7 K. Grudnik, Przedmowa, [w:] Sny umartych. Polski rocznik weird fiction 2018, red. K. Grudnik,
W. Gunia, Szczecinek 2018, s. 3.

18 0. Tokarczuk, Anna In..., dz. cyt,, s. 2.

19 Tamze, s. 13.
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Od urodzenia przyzwyczajamy sie do martwoty®’.

Gdy tylko co$ zostanie obdarzone cho¢ niewielkg swiadomoscig, od razu zaczyna
miec¢ bardzo wysokie mniemanie o sobie?!.

My mamy Nic od razu, od $wietego poczatku, a wiec Nic nie tracimy?2.

Tworzy sie z niepokoju. Tworzy sie ze strachu i ku nieszczesciu, bo wszystko, co stwo-
rzone, musi sie rozpasc®.

Gwiazdy sg obojetne. Mrugaja z hukiem, ktéry grzeznie i schnie w kosmosie. Majg
kamienne powieki?*.

Tokarczuk w Annie In nie stroni rowniez od bodajze najbardziej kontrower-
syjnego i niszowego podgatunku fantastyki, jakim jest bizarro —nastawione
na dziwnosc, ktdra plynnie transmutuje w dziwacznosé. Gtéwnym zalozeniem
bizarro jest szokowanie, przy jednoczesnym rozbawieniu lub zazenowaniu
odbiorcy. Wiele moze powiedzie¢ nam juz sam tytul jednej z najbardziej
znanych powiesci tego nurtu, czyli niedawno przetltumaczona na polski
Nawiedzona wagina (2006). Oczywiscie poziom literacki dziel bizarnych
jest bardzo zréznicowany i trafi¢ mozemy na utwory wybitnie stonerowe,
laczgce wzorem legendarnej wytworni filmowej Troma dziwaczng tresc
iforme z waznym przekazem spoltecznym?®. Noblistka tworzy plejade bi-
zarnych bohaterdw:

Pies na dwdch nogach, w liberii zapinanej na dwa rzedy sutek, serwuje im popotud-
niowg herbate [...]%6.

Miala kochankow. [...] Jednych trzyma w formalinie, drugich wypchala suchg trawg?®”.

Nagle staje mi przed nosem riksza, a z nig rikszarz, bialy i gladki jak duch. [...] Usmie-
chajg sie jego oczy, nie usta, bo te sg przystosowane do dziurkowania biletow?s.

Tokarczuk opisuje akt stworzenia czlowieka jako okrutng zabawe pija-
nych bogdéw przypominajgcych przygnebiajacg galerie dziewietnasto-
wiecznych freak shows: ,[..| koszmarny przytulek, a ona jest jedzg wsrdod
monstrow. Baba Jaga i jej pomocnicy. Karly i poronione ptody, famulusy,
hybrydy i chimery”?.

20 Tamaze, s. 6.

2! Tamze.

22 Tamze, s. 22.

23 Tamze, s. 56.

24 Tamze, s. 4.

%5 Na przyktad Dom (z) kotow Jeffa Burka, w polskim tlumaczeniu w antologii Bizarro Bazar
(2013). Wiecej o literaturze bizarro dowiecie sie z portalu Niedobre Literki.

26 0. Tokarczuk, Anna In..., dz. cyt,, s. 21.

27 Tamze, s. 13.

28 Tamze, s. 43.

29 Tamze, s. 72.
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Charakterystyczne dla pisarstwa Tokarczuk jest zakonczenie powiesci —
ostatni, krotki rozdzial Piasek, ktorego wydzwiek przenicowuje smetnie
weirdowy, horrorowy wrecz sztafaz i pozostawia czytelnika z odrobing
miodu wlanego w czarniawe serce:

Nic nie zachowa swojego ksztattu. Kazdy porzadek okaze sie nietrwaly:i boski, i ludzki.
Miasto w konicu skruszeje, rozpadnie sie w drobne fragmenty, czgstki, okruchy, z kto-
rych nie da sie juz odczytac calosci; przysypie je piasek pustyn, miliardy nasion
przysztosci. Ludzie, jacy z nich wykielkuja, na nowo nawigzg czulg zaleznos¢ od
$wiata —od pogody, wiatru, stonca, ksiezyca i mgiet. Zaczng na péinocy wznosi¢ inne
miasta. Znowu ocknie sie rozum, ten przemgdrzaly, ten zupelnie wylgczony ze
wszelkiego szeptania, i — niczym gluchy jak pien senior rodziny - z osobliwg pew-
noscig siebie stworzy nowe teorie i wymysli tabletki — na strach i niepokoj, lecz nie
na $mier¢, Inanno®.

Czutosc¢ dla gatunkow, dla fantastyki czutos¢

Olga Tokarczuk uzywa chwytu Umberto Eco —1gczy niski gatunek z wielkimi ambi-
cjami. Jak w legendzie o smoku wawelskim: baranig skorg jest tu kryminalna forma,
siarkg — zagadnienia filozoficzno-moralne®!.

Tak pisat Dariusz Nowacki w 2009 roku o Prowadz swdj ptug przez kosci
umartych. Recenzent jakby w panice dodawal rowniez, ze nie jest to przeciez
klasyczny whodunit, a jedynie pastisz, tak jakby autorka nie miala prawa na-
pisac po prostu kryminatu. Po dziesieciu latach mainstream literacki tkwi
tak naprawde w tym samym miejscu, co obrazuje opisywane wczesniej za-
chowanie Agaty Passent. Skoro redaktorka chwalita Noblistke za ,catkowite
zatopienie sie w literaturze”, wypada — bez ironii — zyczy¢ tego samego
krytykom, literackim influencerom oraz wydawcom gltéwnego nurtu. To-
karczuk nie odcina sie od fantastyki, nie ukrywa swoich inspiracji czy po
prostu faktu, ze jest autorks fantastyczng. Twierdzi, ze ,nie boi sie tej ety-
kietki”2. Wielka szkoda, ze takie stowa wybrzmialy w niszowym czasopis-
mie kilka miesiecy przed Nagrodg Nobla, a pdzniej koncept gatunkowosci
zostal przez autorke zmiazdzony w przemowieniu w Sztokholmie, ktore
trafito do czytelnikéw na calym swiecie. Staralem sie pokaza¢, ze mozna
bawi¢ sie w wydzielanie wielu podgatunkow fantastyki i nie bedzie to za-
bawa jalowa. Z perspektywy artysty, badacza lub po prostu wnikliwego
czytelnika zaklasyfikowanie tekstu do danego podgatunku musi wigzac sie

30 Tamze, s. 134.

31 D. Nowacki, Prowads swoj ptug przez kosci umartych, Tokarczuk, Olga, ,wyborcza.pl”, [online], [do-
step: 29.02.2020], <https://wyborcza.pl/1,754107285172 Prowadz_swoj_plug_przez_kosci_umar-
lych Tokarczuk .html>.

32 Fantastyka powinna walczyé o swoje. Rozmowa z Olgg Tokarczuk (M. Hernes), ,Nowa Fantastyka”
2019, nr 7.
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z doktadnym przeanalizowaniem elementow sktadowych utworu, co z kolei
ulatwia poszukiwanie innych dziet czy autoréw grajagcych w podobnych,
interesujgcych w danej chwili, rejestrach. Rozumiem réwniez, ze duze
rozdrobnienie podgatunkow moze czytelnika znuzy¢ nattokiem infor-
macji, wprowadzi¢ chaos poznawczy, a przez to zawyzy¢ prog wejscia
w gatunek. Jednak za najwiekszg artystyczng przygode uwazam wlasnie
(pod)gatunkows synteze, wyciskanie z réznych planetoid literackiego uni-
wersum kolorowej gliny, z ktorej ulepi¢ mozna szalonego golema, tak jak
stara sie to robi¢ Olga Tokarczuk. Dlatego postulowang przez Noblistke
czulos¢ wymierzam w bastardowe gatunki, reprezentujgcych je autorow
ilicznych czytelnikéw.

Patryk Kosenda - nominowany i nagrodzony w licznych konkursach poetyckich,
wiersze publikowal drukiem i w Internecie. Redaktor naczelny magazynu arty-
styczno-kulturalnego ,Stoner Polski”. Autor debiutanckiej ksigzki poetyckiej
Robodramy w zieleniakach (2019).
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PRZESTRZENIE DZIWNOSCI

O OPOWIADANIACH BIZARNYCH OLGI TOKARCZUK

Mateusz Gorniak

W swojej mowie noblowskiej Olga Tokarczuk skoncentrowala sie¢ na czutosci,
rozumianej jako ,glebokie przejecie sie drugim bytem, jego kruchoscig,
niepowtarzalnoscia, jego nieodpornoscig na cierpienie i dziatanie czasu”.
Czulos¢ owa moze przejawiac sie w wielu sferach egzystencji cztowieka
iinnych istot — zagadnienia te sytuujg sie w centrum artystycznej dziatal-
nosci Noblistki. Jej proza daje sie odczytywac jako praktyka udzielania
glosu osobom i innym bytom dotgd nieopowiedzianym, wykluczonym
i pominietym. W Opowiadaniach bizarnych formuta krétkich utworow pro-
zatorskich pozwala Noblistce na podroz do miejsc zamieszkiwanych przez
,male zycia” — podroz, ktora je upodmiotawia i uwrazliwia czytelnikéw na
ich dylematy.

O ile poprzedni projekt pisarki, Ksiegi Jakubowe, byt wielkoformatowsg
probg przepisania oficjalnej historii w stylizowanej na powies¢ histo-
ryczng konwencji, o tyle Opowiadania bizarne dziejg si¢ w skali mikro.
Tokarczuk, wnikliwa obserwatorka rzeczywistosci, tworzy mape codzien-
nych wyzwan i zdarzen — obrazuje $wiat, w ktorym funkcjonujg zwyczajni
bohaterowie, wyciggnieci najczesciej z szarego ttumu.

Wypracowanie czulego spojrzenia narracyjnego wymaga koncentracji na
tym, co mate i (teoretycznie) latwe do przeoczenia. Tokarczuk w swoim
zbiorze opowiadan wprowadza nas w intymnos$¢ samolotowej rozmowy,
w zaduch polskich mieszkan czy dylematy emerytowanego mechanika...
Aby unikng¢ protekcjonalnego tonu, pisarka proponuje kategorie ,bizar-
nosci”, ktora pozwala otworzy¢ niepozorne swiaty i zycia na przeplyw czu-
tosci. Pojawiajgcy sie w kazdym opowiadaniu dziwny, czesto fantastyczny
motyw to nie tylko element gatunkowej stylizacji, ale takze funkcjonalne
narzedzie do generowania czulo$ci. Punktem wyjscia zawsze jest co$ zwy-
czajnego i niepozornego: rozsypane koraliki, chomikowane w piwnicy
przetwory... Zeby opowiedzie¢ ten $wiat, zeby opowiedzieé to, co codzienne,
Tokarczuk uruchamia jednak ,nadrzeczywiste”. Bizarnos¢ u Tokarczuk
prowadzi do ,glebokiego przejecia drugim bytem” - to praktyka patrzenia
uwaznie;j.

Opowiadania skladajgce sie na caly zbior tworzg, jak juz wspomniatem,
pewnego rodzaju mape. Autorka koncentruje sie na detalu, ale jednoczes-
nie porzuca doktadne opisy, co pozwala jej na dynamiczne manewrowa-
nie miedzy kolejnymi miejscami. Ta strategia narracyjna przypomina
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mechanizm montazu filmowego. Odkrywajgc nowe przestrzenie, Tokar-
czuk balansuje miedzy codziennoscig a niesamowitoscig. To, co zwyczajne,
nagle przeistacza sie w tajemnicze, ujawnia swojg dziwacznosc. W ten spo-
sob Opowiadania bizarne zagarniajg coraz rozleglejsze terytoria, ktore
nigdy nie sg zdefiniowane raz na zawsze. Wyzwanie, ktore Tokarczuk rzuca
zarowno samej sobie, jak i czytelnikom, polega na odnajdywaniu w sobie
czulosci dla tego, co inne.

Bizarnosc nie stuzy tu do tworzenia alternatywnych swiatow. Flirtujgc z fan-
tastykg czy z weird fiction, Noblistka ustanawia takg perspektywe patrzenia
na rzeczywistos¢, ktora uptynnia granice miedzy ludzkim a postludzkim
i pozwala na niezawlaszczajgcy opis nienormatywnych rzeczywistosci.
Inicjacja

LLewien cztowiek, ktory siedziat obok mnie podczas dtugiego nocnego lotu
przez ocean, opowiedzial mi o lekach, ktére miewal nocg jako dziecko” -
tak zaczyna sie Pasazer, opowiadanie otwierajgce caly cykl. Jest to zdanie,
w ktorym jak w matrycy skupiajg sie fundamentalne dla catej ksigzki mo-
pisarka kreuje przestrzenie dziwnosci.

Najpierw pojawia sie figura nieznajomego (,Pewien cztowiek”). To podmiot,
ktéry ,uruchamia” opowiesc¢. W ujeciu Tokarczuk cztowiek, przede wszyst-
kim obcy, kryje w sobie fascynujgcy potencjal narracyjny. W sprzyjajgcych
okolicznosciach moze rozpoczac snucie swojej historii. Musi mie¢ tylko
stuchacza i przestrzen, ktéra pozwoli mu na swobodne wyrazanie siebie.
Osobisty ton opowiesci nie wyklucza jej wymiaru fantastycznego: tworze-
nia przekazu dla samego literackiego dreszczyku.

W swiatach Opowiadan bizarnych rozpowszechnianie legend jest chyba
najbardziej fundamentalng z aktywnosci ksztattujgcych relacje miedzy-
ludzkie. ,Karmila go opowiesciami o wampirach, trupach powstajgcych
z grobow i wszelkiego rodzaju piekielnych istotach” — opowiada sie po
to, zeby kogos wystraszyc, pocieszy¢, przestrzec przed czyms. Literatura
jest dla Tokarczuk jedng z najwazniejszych potrzeb. Stanowi medium
porozumienia i daje mozliwos¢ wyrazenia sie. Cztowiek to pudetko z his-
toriami gotowymi do opowiedzenia.

,<Pewien czlowiek” to tez zagadka pozwalajgca na literackg spekulacje. Co
robi? Dokagd zmierza? Kim jest? O czym marzy? Opowiadania bizarne roz-
poczynajg sie w tajemniczej aurze wytwarzanej przez ,pewnego czlo-
wieka”. Wydaje sig, iz postac te mozna odczytywac jako figure zapozyczong
z konwencji przypowiesci. Nieznajomy (oraz to, co skrywa) kieruje uwage
odbiorcy tekstu na skrawki rzeczywistosci, o ktorych zazwyczaj nie my-
slimy i ktore, w imie racjonalnosci, staramy sie ignorowac.
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W zaimku ,mnie” ujawnia sie osoba, ktéra wystuchala nieznajomego i prze-
kazuje jego stowa dalej. Pojawienie sie potrzeby powtdrzenia historii
oznacza, ze shuchajgcy zostal opowiescig ,zainfekowany”, ze jest nig zafas-
cynowany. Szczegolne, niemal magiczne wlasciwosci narracji pozwalajg
bowiem oswoi¢ cudze doswiadczenia i — w pewnym sensie — na wlasnej
skorze odczuc¢ ich znaczenie.

Podmiot stuchajgcy u Tokarczuk jest zainteresowany drugim czlowiekiem,
empatycznie otwiera sie na jego historie i powtarza jg innym. Jest nosni-
kiem dziwnych, strasznych i pieknych bajan o swiatach rownoleglych.

»2Dlugi nocny lot” — ten fragment zawiera informacje o konkretnych oko-
licznos$ciach, ktore pozwalajg na wielogodzinne przekazywanie sobie
opowiesci. W tym kontekscie chcialoby sie przywotac film Jak by¢ kochang
Kazimierza Brandysa, w ktorym dwdjka osob, skazana na swoje towarzy-
stwo, moze nawigzac relacje niemych wspolpasazerow albo otworzyc prze-
strzen konfesji. Lot daje tez wrazenie oderwania sie od $wiata i jego zasad.
Budowaniu wi¢zi dodatkowo sprzyja dlugi czas trwania podniebnego rejsu
i aura nocy, zawsze bardziej zachecajgca do opowiadania, wytwarzajgca
atmosfere tajemnicy.

W takich warunkach zawigzuje sie fundamentalny dla calej ksigzki kontrakt
miedzy mowigcym a stuchajgcym — chlongcym historie w celu przekaza-
nia jej dalej. Maszyna ruszyla: ,opowiedzial mi o lekach, ktére miewal nocg
jako dziecko”. Opowiedzial, czyli otworzyt swojg prywatng przestrzen
dziwnosci na do$wiadczenie Innego. Udostepnil swiat dzieciecych rojen,
ofiarowat go literaturze, ktora z jednej strony moze pacyfikowac lek, z dru-
giej za$ — wplywa na intensyfikacje wrazen.

»Dzialo sie to w dlugie wieczory — cichy, zle oswietlony czas bez telewizyjnych
ekranow (slychac bylo co najwyzej szmer radia albo szelest ojcowskiej
gazety) sprzyjal uprawie dziwnych mysli. Ten cztowiek pamietal, ze juz od
podwieczorku zaczynal sie ba¢, mimo uspokajajgcych stéw rodzicow”.
Zapadajgca ciemnos$c i cisza prowadzg nas od zwyczajnosci ojcowskiej
gazety do bizarnosci wyobrazni. W samolocie mezczyzna opisuje swoj lek
przed nawiedzajgcym go w sypialni czlowiekiem bez twarzy. Opowiesc
o przecietnym, niczym niewyrozniajgcym sie dziecku, synu nauczyciela
i aptekarki, powoli wkracza w przestrzen dziwnosci. Dom, w ktérym chlo-
piec mieszka z rodzing, nagle staje sie ,ciemnym domem na peryferiach”.
Mimo uspokajajgcych zapewnien ojca, postac bez twarzy, z czerwonym
Swiatlem papierosa w ustach, nieustannie powraca. Ma blade, zmeczone
oczy i nie zmienia sie od kilkudziesieciu lat. Wcigz nawiedza pokoj tytuto-
wego pasazera, ktory postanowit podzieli¢ sie swojg niezwyklg historig.

»Zapadlismy w sen ukotysani basowym mruczeniem silnikéw” —tak z kolei
brzmi ostatnie zdanie tego tekstu. Opowiadajgcy i stuchacz zapadajg w sen,
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wypowiedziana przestrzen dziwnosci rozptywa sie, a czytelnicy zostajg
oswojeni ze schematem przekazywania sobie podan. Historie pojawiajg
sie i znikajg blyskawicznie jak zjawy, fascynujg nas, zmeczonych racjonal-
noscia. Aby je cho¢ na chwile zatrzymad, potrzeba wyjatkowej czujnosci.
Niczym montazysta filmowy Tokarczuk wygasza pierwszg z przestrzeni
dziwnosci i zabiera nas w kolejng niezwyklg podroz.

Bohaterowie potopu szwedzkiego

»Zdarzyto sie to wiosng i latem 1656”, zaczyna narrator, William Davisson,
medyk Jego Krolewskiej Mosci Jana Kazimierza. Trafiamy na Wolyn w cza-
sach potopu szwedzkiego. Mapa przestrzeni dziwnosci w Opowiadaniach
bizarnych obejmuje rozne fragmenty historii i rzeczywistosci. Nie ograni-
czajg jej epokowe ani jezykowe podzialy, poniewaz to poszukiwania bizar-
nosci organizujg jej logike.

Tym razem dociera do nas glos kroniki. Tokarczuk przez historyczng sty-
lizacje jezyka przywoluje dawno miniong i po tysigckro¢ juz zapisang
w podrecznikach przeszlos¢, aby na jej marginesie nakresli¢ kolejng
bizarng opowie$c. Akcja rozgrywa sie podczas podrozy przez kraine
,wszechobecnych mokradel”, czyli Polske, dziki, stowianski kraj, trawiony
licznymi konfliktami. Narrator wyrusza w droge wraz z krolem i jego naj-
blizszym otoczeniem.

Niepokdj rozbudzany jest tutaj za pomocsg kilku mechanizmow — miedzy
innymi poprzez ruch poza centrum i peryferyjne osadzenie opisywanych
wydarzen. W pewnym momencie Davisson dokonuje autoprezentacji:
,2mialem siebie za jakiegos eks-centryka, kogos, kto wychodzi poza centrum,
w ktéorym wiadomo, czego sie spodziewac”. Opuszczenie bezpiecznych
obszarow oznacza otwarcie sie na przeplywy dziwnosci, ktére organizujg
strukture marginesow —potencjalnych swiatow bizarnych. W dalszym toku
narracji nastepuje opis choroby Jana Kazimierza, ktéory mozna odczyty-
wac jako alegorie zderegulowanego porzadku. Bole krola dziatajg na swiat
przedstawiony jak choroba Leara na Szekspirowskg rzeczywistos¢ — kiedy
glowa panstwa pograza sie w cierpieniu, zasady gry muszg ulec zmianie.
Zte moce zmawiajg sie przeciwko polskiemu krolestwu, a my przemie-
rzamy kraj z gorgczkujgcym, pozbawionym racjonalnego osgdu wtadcs.

Historia jest tutaj jedynie ttem. Najwazniejsze staje sie wyjscie poza centrum,
przesuniecie perspektywy w strone marginesu, jeszcze nieodkrytego i nie-
opowiedzianego. Davisson przedstawia Polske jako anty-Europe, miejsce
wcigz podatne na wplywy poganskie, wymykajgce sie wladzy rozumu. Im
dluzej trwa podroz krolewskiego orszaku, tym intensywniej swoje istnie-
nie manifestuje to, co nieracjonalne. W pewnym momencie poznajemy
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prawdziwych bohaterow tej opowiesci. Okazuje sie, ze opowiadajgcy jest
tylko glosem rozsgdku, ktory ma przedstawi¢ czytelnikom nadzwyczajne,
zyjace w lesie rodzenstwo z niepokojgcymi kottunami we wlosach.

»Plica polonica, kottun, jak go tu zwg: dziwny twor ze skreconych, zbitych
wlosow w roznych postaciach, a to postronkow, a to ktebu wlosianego, czy
jakby warkocza podobnego do bobrzego ogona” —to jeden z opisow fryzur
rodzenstwa. Davisson poréwnuje wyglad niezwyktych bohaterow do wize-
runku przedstawicieli poganskich plemion druidzkich; pragnie dokonac¢
systematycznego opisu naukowego. Mieszkancy przynalezgcy do margi-
nesu sg jednak nieuchwytni dla racjonalisty, ktory w swiecie stowianskich
dziwow nie jest w stanie wyzby¢ sie perspektywy oceniajgcego turysty
(,peryferia $wiata naznaczajg nas na zawsze tajemniczg niemocg”).

Kim jest niezwykle rodzenstwo reprezentujgce peryferia naszej narodowej,
tyle razy juz opowiedzianej historii? To przede wszystkim bezbronne
ofiary wojny, wylapane przez krolewskich mysliwych. W konfrontacji
z naukowcem szczerzg zeby, potrafig byé agresywne. Zyja w $cistej kore-
lacji ze swiatlem ksiezyca, nie jedzg miesa i $nig wspolne sny.

Warto zwrdci¢ uwage na opisywany w tekscie ,cud” - w pewnym momencie
chlopiec zmartwychwstaje. Jesli centrum oznacza tu chrzescijansks Eu-
rope, to reinterpretacja Chrystusowej historii, ,przechwycenie” jej przez
dzikie dziecko, stanowi $wiadectwo tego, ze marginesy potrzebujg swoich
wlasnych bohateréw. Poza zasiegiem podrecznikow do historii, poza ofi-
cjalng narracjg o potopie szwedzkim, Noblistka kreuje przestrzen, w ktorej
zielone rodzenstwo chowa sie przed krolewskimi mysliwymi. Opowiadanie
Zielone dzieci, w ktorym tendencja do (czulego) eksplorowania rzeczywis-
tosci peryferyjnej wydaje sie najlatwiej zauwazalna i szczegdlnie istotna,
mozna traktowac jako tekst sztandarowy, najlepiej odzwierciedlajacy kli-
mat catego zbioru.

Mieszkania

Ciasne mieszkanie w jednym z polskich blokéw. Schorowana matka i jej
piec¢dziesiecioletni syn, bezrobotny piwosz, ktory dniami i nocami oglagda
telewizje. Festiwal wyrzutow, ocieranie sie o siebie w malej, zatechlej
przestrzeni. Ona wstaje skoro $wit i trzaska garnkami, on nie chodzi do
pracy, w nocy nie $pi, wiec chce odpoczywac za dnia. Punkt zwrotny nar-
racji stanowi $mierc starszej kobiety.

Historia zostaje utrzymana w konwencji przypowiesci, ktéra zakotwicza sie
w bardzo wyraznie zarysowanych detalach codziennosci polskich blokowisk.
Tokarczuk prowadzi narracje sensualng, opisuje konkretne zapachy,
poswieca uwage drobnym elementom opowiadanej rzeczywistosci, by na-
stepnie wynie$¢ jg na poziom fantastyczny.



Nobel dla Polki. Mateusz Gorniak

Na pogrzeb matki przybywajg ,pokraczne starsze panie w beretach, w pach-
ngcych naftaling szubach z kolnierzami z nutrii, z ktorych wystawaly ich
glowy, niczym wielkie blade guzy”. Kobiety owe rowniez sg bohaterkami
przypowiesci zatytulowanej Przetwory.

W malej piwniczce, do ktérej matka zwykla uciekac¢ w czasie telewizyjnych
rytualow syna, osierocony piecdziesieciolatek trafia na tytutowe przetwory.
Na potkach pietrzg sie stoiki — od marynowanych buraczkéw po ,sznu-
rowki w occie, 2004” czy ,gabke w sosie pomidorowym, 2001”. Samotny
bohater opréznia kolejne puszki z piwem, zajadajgc sie piwnicznymi sma-
kotykami. Kiedy umiera na zatrucie pokarmowe, przyjaciotki jego matki
zabierajg cialo z kostnicy i —w pelni zaangazowane — organizujg pogrzeb.

W Przetworach Tokarczuk ponownie proponuje alternatywng wizje swie-
tosci, ktorg teraz uciele$nia ttum ,moherowych beretow”. Thum, ktory
czytelnikom prawdopodobnie kojarzy sie z szeregiem trudnosci na co
dzien doswiadczanych przez osoby starsze: z niemoznoscig zrealizowania
recept, z dyskomfortem funkcjonowania w zbyt ciasnych mieszkaniach
czy z niekonczgcymi sie kolejkami do specjalistow. Jest to literatura nie
tylko dowarto$ciowujgca, lecz takze sakralizujgca wykluczone bohaterki
smutnej rzeczywistosci. Starsze kobiety jawig sie tu jako swiete, pelne
litosci, sumienne i gotowe na wybaczenie.

Do $wiata blokowisk przynalezy takze B., bohater opowiadania Szwy. Zyje on
w miejscu pozostawionym przez zmarlych, w ktorym wcigz przechowuje
ich rzeczy, teraz emanujgce tajemniczg silg. O ile jednak kobiety z oma-
wianego tekstu Przetwory zostaly poddane symbolicznej sakralizacji, o tyle
w przypadku Szwéw Tokarczuk pozornie opowiada si¢ po stronie realizmu
i racjonalnosci.

Protagoniste poznajemy w momencie, w ktorym orientuje sie on, ze przez
obie jego skarpetki przebiega dtugi szew. Nastepnie czytelnicy zyskujg
wglad w serie obrazéw-wspomnien. Sg to rozsypane na podlodze korale
zmarlej zony, poszukiwanie dlugopisow, dywagacje na temat znaczkow
pocztowych, zakurzone ubrania wdowy, zupa szparagowa w saszetce...
Niebezzasadne wydaje sie twierdzenie, iz opowies¢ Tokarczuk dotyczy
kameralnego ,krolestwa matych rzeczy”.

Czas bohatera Szwow organizuje program telewizyjny. B. kupuje magazyn co
tydzien, stare egzemplarze zasmiecajg mieszkanie. Mezczyzna postanawia
zrobi¢ z nimi porzgdek. Okazuje sig, ze przedmioty, ktore uznawat za zwy-
czajne, cate zycie co$ przed nim ukrywaly. Starszy pan nagle dostrzega
detale kieliszkow, szwy w skarpetach, widzi okrggle znaczki pocztowe
i dtugopisy piszgce na brgzowo. Bezimienny wdowiec staje sie przewod-
nikiem po ,kroélestwie malych rzeczy”, ktore pietrzg sie w milionach po-
dobnych do siebie mieszkan. Przedmioty przemawiajg gtosem przesztosci
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i ustanawiajg scenerie, w ktorg moze wejs¢ uswiecona kobieta w berecie
albo zagubiony starzec —bohaterowie bezustannie dowartosciowywanych
przez Tokarczuk peryferii.

Nieludzkie

»2Usiadlam obok niej” — to jedno z pierwszych zdan Wizyty, opowiadania,
w ktérym Tokarczuk uruchamia pierwszoosobowg narracje, aby wstuchi-
wac sie w historie ze szczegolnej perspektywy, zwigzanej z inng odstong
empatii. ,Patrzylam na miekkg linie jej szczuptych, zgarbionych plecow
o lekko wystajgcych topatkach” — narratorka stopniowo rozwija opis, kon-
centrujgc sie na cielesnosci swojej rozmowczyni. Zauwaza siwe wlosy na
skroniach, pryszcz koto ucha. Z ,krolestwa rzeczy” przenosi nas do ,kro-
lestwa zmeczonego ciata”.

Alma, Lena, Fania i Ja —ta niecodzienna rodzina wypelnia przestrzen Wizyty.
,Ja” to urodzona ktamczucha, kobieta, ktora wyznaje: ,zarabiam pienigdze
na fikcji, na $nieniu i wymyslaniu”. Alma, Lena i Fania sg przez nig opo-
wiadane, mozna je tez wylgczy¢. To prawdopodobnie domowe roboty, na-
zywane egonami. Ich rzeczywisty status ontologiczny nie ma jednak
wiekszego znaczenia; istotny jest fakt, iz narratorka mowi o nich jak o pel-
noprawnych cztonkach rodziny. Z ich relacjg wigze sie pytanie: kto jest
alfg, czyli cztowiekiem, a kto zmechanizowanym stluga? Tokarczuk pozos-
tawia te watpliwos¢ w zawieszeniu. W centrum opowiesci sytuuje sie trzy-
letni Chalim, ktorego zdrowiem i szczesciem martwi sie kazda czlonkini
wspolnoty.

Posthumanistyczna rodzina ukazana jest w swojskiej scenie domowego
zamieszania przed przybyciem goscia. Tokarczuk tgczy watki obyczajowe
z science fiction i dba o naturalnos¢ w opisywaniu mechanizmow rzgdzg-
cych swiatem przedstawionym. Jej projekt literacki jest probg upodmioto-
wiania; (od)dawania glosu Innemu. Jest wyrazem czulej postawy wzgledem
tych, ktorych zwykle zostawia sie na peryferiach.

Miasto

Prawdziwa historia zaczyna sie od wypadku: kobieta po zejsciu z ruchomych
schodow uderza glowsg o cokot pomnika, thum obojetnie mija dramatyczng
scene, a pewien zdezorientowany profesor usituje pomodc poszkodowane;.

Szok, naturalna reakcja na zaistnialg sytuacje, zaburza jej zdroworozsad-
kowy osgd. Wypadek zatraca realistyczny wymiar. Kiedy profesor brudzi
sie krwig obcej kobiety, narrator przyjmuje jego punkt widzenia, ukazujgc
mezczyzne jako zdezorientowanego i przerazonego turyste, ktory w panice
przemierza obce miasto. Bohater w amoku przedziera sie przez kolejne
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warstwy metropolii. Fontanny, hotele, ruchome schody, przejscia dla pie-
szych, a woko! tego wszystkiego — porzucone gdzies ciata, nad ktorymi nikt
nie ma czasu sie pochylic.

Nagromadzenie detali pozwala na osiggniecie efektu miejskiego zgietku,
z ktorego pisarka wyluskuje historie tragicznej smierci w ttumie. W tym
krotkim opowiadaniu Tokarczuk zwraca uwage na ludzkie dramaty, ktore
na co dzien bywaja lekcewazone. Zrédtem dziwnoéci wydaje sie tu absur-
dalna zwyczajnos¢ codziennych tragedii.

Turysci

»,Na wiosne wrocili do Europy, zeby z powagg wzig¢ w posiadanie swoje
zycie”. W tym zdaniu, domykajgcym opowiadanie zatytutowane Serca, iro-
nia Tokarczuk jest tatwo dostrzegalna. Obiekt subtelnej drwiny stanowi
tu kolonizujacy typ turystyki, ktory pisarka zestawia z obrazem smutnego
emerytowanego matzenstwa.

Autorka przedstawia w tekscie krajobraz polskiej zimy: szaros¢ ogarnia
niebo, ludzie obwieszajg domy i drzewa $wigtecznymi lampkami. Wszyscy
chceg by¢ szczesliwi. Glowny bohater prowadzit kiedys firme, jego zZona
jest fryzjerks. Po jego zawale serca zyjg z procentow, a zgromadzony ka-
pital pozwala im na coroczne podroze do Azji, gdzie zimowa, depresyjna
aura jest mniej dokuczliwa. W toku narracji czytelnicy dowiadujg sie, ze
mezczyzna potrzebuje przeszczepu serca, a zabieg ma zosta¢ wykonany
w chinskiej klinice. Poczuwszy w swojej klatce piersiowej obcy organ,
bohater zaczyna zadawac¢ sobie pytania najwyzszej wagi. Chce poznac
sens zycia.

Droga matzenstwa prowadzi do klasztoru. Tokarczuk kreuje rzeczywistose,
wzbogacajac jg o nowy, fantastyczny wymiar: do opowiesci wprowadza
niezwyklg posta¢ mnicha z okiem na czubku glowy, ktory ma objasnic
parze istote rzeczy. Wszelako bariera jezykowa stanowi przeszkode nawet
dla ttumacza-zoinierza. Komunikacja jest utrudniona, co sprawia, ze
mnich nie moze wykorzysta¢ swojego ponadludzkiego potencjatu. Mal-
zenstwo wraca do domu, nie uzyskawszy odpowiedzi na fundamentalne
pytania. Aktywnosc bohateréw znow ograniczy sie do prozaicznych czyn-
nosci, jak sprawdzanie stanu konta, oglgdanie filmikow na YouTubie i po-
dziwianie Azji jako streamingu z nieistniejgcej juz kultury. Tokarczuk po
petli cofa pare do Polski. Z ironig komentuje prozng turystyke, jednak, co
najwazniejsze, krytyka dotyczy samego zjawiska, nie bohateréw. Tych
Noblistka traktuje z charakterystyczng dla siebie czuloscia,.

Wydobyci z szarej rzeczywistosci bohaterowie Serca, tak jak inne postaci
z Opowiadan bizarnych, konfrontujg sie z tym, co ponadrzeczywiste,
dziwne, wytrgcajace z przyzwyczajen zatechlej racjonalnosci. Pozwoli¢
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im zadawac¢ fundamentalne dla czlowieka pytania to zwroci¢ uwage na
doniostosc¢ ich malych zy¢. Zbior opowiesci Tokarczuk jest zapisem losow
thumu ,turystow”. Wszyscy, jak malzenstwo z Serca, poruszaja sie po petli:
od zwyczajnosci, przez dziwnosc i z powrotem — do nowej codziennosci,
ukazywanej w zupelnie innych dekoracjach.

Moraty z bizarnosci

Gléwnym celem Opowiadan bizarnych nie wydaje sie uruchamianie i pod-
trzymywanie dziwacznych swiatow nienormatywnych, ktore pozwalajg
czytelnikom zanurzy¢ sie w alternatywnej rzeczywistosci. Chodzi raczej
o ,przejecie sie drugim bytem”. Szereg opowiesci o ,przestrzeniach dziw-
nosci” ma funkcjonalng, precyzyjnie skonstruowang strukture: punkt wyj-
Scia stanowi realistyczny detal, potem nastepuje odrealnienie, ktore
prowadzi do miejsca, w ktorym Tokarczuk przemawia do czytelnikow.

O ile weird w literaturze gatunkowej ma swojg autonomie, o tyle w Opowia-
daniach bizarnych stanowi rodzaj medium, za pomocg ktorego Noblistka
przekazuje swoje opinie na temat wspotczesnosci. Autorka zawiesza nor-
matywny porzadek, ale nie ustanawia alternatywnego, heterologicznego
tadu. Mamy tu raczej do czynienia z nowsg normatywnoscig, ktorej zasady
wyznacza szereg liberalnych frazesow: o tym, jak zyjg ludzie i jakich zmian
w sygnalizowanej kwestii zZyczylaby sobie Tokarczuk. Dziwnos¢ jest wiec
tutaj uprzedmiotowiona, podporzgdkowana moratom. Praktyke te mozna
spuentowac, wracajgc do pierwszego z opowiadan zamieszczonych w zbio-
rze. Oto rozmowcy z samolotu lgdujg po odbyciu w przestworzach swojej
niecodziennej rozmowy. Na lotnisku czeka na nich Tokarczuk i mowi im,
co o tym wszystkim mysli. Konfrontujgc owo ,przemawianie z piedestalu”
z programowymi zalozeniami czutos$ci wobec Innego, dostrzegamy w Nob-
listce pisarke, ktora wcigz pozwala sobie na uprawianie humanizmu
z uprzywilejowanej pozycji przewodniczki, a nie wspolpodrozujace;j.

Mateusz Gorniak — urodzony na Slasku, obecnie mieszka w Krakowie. Redaktor
»Stonera Polskiego”.
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OLGA TOKARCZUK. STYL | POGLADY

Filip Matwiejczuk

1.

Stawa i pozycja Olgi Tokarczuk jest teraz nie do podwazenia, co moze cie-
szy¢ mitosnikow jej tworczosci, a jej przeciwnikow stawia¢ w niewygodnej
sytuacji. Pamietamy szum medialny woko!l wydania Ksigg Jakubowych,
monumentalnej, erudycyjnej powiesci. Noblistka opisywata swojg ksigzke
jako ,rewers Trylogii Henryka Sienkiewicza”, co bylo smiatg deklaracjs.
Czy rzeczywiscie Tokarczuk zbudowala przeciwwage dla dzieta pozyty-
wisty? Dzi$ jest jeszcze za wezesnie, by to stwierdzic.

Tokarczuk nalezy do pokolenia pisarzy urodzonych w latach 60., a debiu-
tujgcych — jak Andrzej Stasiuk, Tomasz Tryzna czy Zyta Rudzka — w cza-
sach transformacji. Jedng z gtéwnych oficyn nowej generacji autorow
byto czasopismo ,brulion”. To w nim pierwsze teksty publikowali Marcin
Swietlicki, Jacek Podsiadto i Manuela Gretkowska. Charakterystyczne dla
tej grupy bylto zerwanie z dotychczasowymi swiatopoglgdowymi i formal-
nymi modelami pisarstwa (co najlepiej wida¢ w poezji). Mtodzi tworcy od-
chodzili od wizji $wiata i politycznego zaangazowania proponowanych
przez poprzedzajgce ich generacje. Konstruowali wlasne strategie lite-
rackie, ktore byly odpowiedzig na nows sytuacje ekonomiczno-polityczng
w Polsce. Na ksztalt i tresc ich utworéw mial wplyw takze utatwiony do-
step do mniej znanej w naszym kraju tworczosci. Mozna tu wspomnie¢
czesto przytaczany casus niebieskiego numeru ,Literatury na Swiecie”
i opublikowane w czasopismie thumaczenia poezji nowojorskiej. Innym
istotnym czynnikiem bylo ugruntowanie w polskiej humanistyce filozofii
postmodernistycznej, na co miata wplyw dzialalnosc przekladowa Bogdana
Banasiaka oraz popularyzatorska Michala Pawla Markowskiego i Anny Bu-
rzynskiej. Warto tez wspomniec o skompletowanym przez Ryszarda Nycza
tomie Postmodernizm. Antologia przektadow.

Boom popularnosci literatury iberoamerykanskiej, ktory wydarzyt sie w la-
tach 70., takze mial wplyw na debiutujgce pozniej pisarki, takie jak Mag-
dalena Tulli, Natasza Goerke czy wlasnie Olga Tokarczuk. To kontekst
szczegolnie istotny, poniewaz dla wprawnego czytelnika oczywisty jest
dtug, ktory autorka Prawieku i innych czasow zaciggneta u potudniowoa-
merykanskich autorow, przede wszystkim u Julia Cortazara oraz u Gab-
riela Garcii Marqueza. Miejscowosc Prawiek z trzeciej powiesci Noblistki
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przywodzi na mysl Macondo ze Stu lat samotnosci, a osobliwe, oparte na
hybrydycznym lgczeniu roznych stylow i gatunkow konstrukcje Domu
dziennego, domu nocnego i Biegunow przypominajg eksperymenty formalne
autora Gry w klasy. Dobrym ich przykladem jest Ostatnia runda, w ktorej —
pod postacig jednej ,powiesci” — pisarz zgromadzil teksty wspomnie-
niowe, fabularne, eseistyczne i poetyckie.

Styl pisarski Tokarczuk w prosty sposob wynika z jej przekonan. Autorka,
jak kazdy z nas, jest dzieckiem swojej epoki. Jej poglady sg wypadkowsg
osobistych doswiadczen i refleksji — zar6wno w wymiarze prywatnym, jak
i politycznym. W tym kontekscie mowe noblowsks Tokarczuk mozna
uznac za wykladnie jej swiatopoglagdu. Jest ona z jednej strony etycznym
credo i zapiskiem pewnych niepokojow pisarki, dotyczgcych tego, dokad
zmierza cywilizacja, z drugiej —wypowiedzig ars poetica. W przemowieniu
Noblistka wyjasnia, dlaczego podejmuje tak specyficzny projekt literacki,
do ktorego elementow nalezg fragmentarycznosc, autobiografizm, meta-
fikcja i fascynacja ,zyciem” obiektow, i thumaczy geneze tychze.

2.

Celem autorki Biegundw nie jest tylko kariera pisarska. Tokarczuk zamierza —
wychodzgc od symbolicznej rywalizacji z Sienkiewiczem — zostac¢ krea-
torkg narodowej wyobrazni i walczy¢ o zmiane polskiego paradygmatu
kulturowego. Mozna przyja¢, ze miedzy innymi z tego powodu napisala
utwor realizujgcy dziewietnastowieczny model powiesci historycznej.
Ksiegi Jakubowe (a wlasciwie: Ksiegi Jakubowe albo Wielka Podréz przex sie-
dem granic, pieé jezykdw i trzy duze religie, nie liczqc tych matych: opowiadana
przez zmartych, a przez autorke dopetniona metodq koniektury, z wielu rogmai-
tych ksiqg zaczerpnieta, a takze wspomogona imaginacjq, ktéra to jest najwiek-
szym naturalnym darem czlowieka. Mgdrym dla Memoryatu, Kompatriotom
dla Refleksji, Laikom dla Nauki, Melancholikom zas dla Rozrywki) konstruujg
na nowo opowies¢ o osiemnastowiecznej Rzeczpospolitej, obrazujgc —
jako rewers Trylogii — sfery zycia spotecznego, ktorych autor Quo vadis nie
opisal. Nie dostajemy opowiesci o walecznych szlachcicach, a odmalowanie
zycia uczonych, kobiet i innych niz Polacy ludéw (przede wszystkim
Zydéw), zyjgcych na ziemiach polsko-litewskich. Poczatek sugeruje, ze calg
akcje sledzimy z perspektywy wizjonerki Jenty. Wydawaloby sie zatem, ze
mamy do czynienia z narratorem personalnym, ale bohaterka, ze wzgledu
na bardzo szerokie pole widzenia, pelni funkcje dziewietnastowiecznego,
wszystkowiedzgcego narratora trzecioosobowego. Taki zabieg umozliwia
ukazanie komplementarnego obrazu schytkowej Rzeczpospolitej oraz
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wprowadzenie narracji innej niz ta obecna w wyobrazni narodowej Pola-
kéw, widzgeych dwezesny kraj glownie przez pryzmat homogenicznego
mitu sarmackiego. W ten sposob Tokarczuk rozpoczela jasno deklarowang
w wypowiedziach odautorskich walke z wptywem Sienkiewicza, pisarza,
ktorego oddziatlywanie na polskg wizje historii i narodu jest niebagatelne.
Autorka podejmuje tez inne gry intertekstualne. Sam tytul Ksiqg Jakubowych
nawigzuje do Nowych Aten (Nowe Ateny albo Akademia wszelkiey scyencyi
petna, na rogne tytuty, idk nd classes podzielona, mgdrym dla memoryatu,
idiotom dla nduki, politykom dla prdaktyki, melancholikom dla rozrywki eri-
gowana) ksiedza Benedykta Chmielowskiego, bedgcego zresztg jednym
z bohateréw powiesci. Kolejnym waznym, wcigz powracajgcym kontekstem
jest Ksiega Zohar, tekst fundamentalny dla kabaly, a u Tokarczuk szczegol-
nie istotny w passusach poswieconym postaciom o zydowskim pochodze-
niu. Dzieki tym przywolaniom Noblistka ukazuje réznice, jakie dzielily na
gruncie kulturowym i intelektualnym ,polskos¢” od ,zydowskosci”.

3.

Opowiadanie Numery pochodzi ze zbioru Szafa, wydanego w 1997 roku
w dzi$ juz nieistniejgcym Wydawnictwie Ruta, ktore notabene nalezalo
do Noblistki. Szczuply tomik zawiera jeszcze dwie krotkie prozy, tytutows
Szafe i Deus ex. W omawianej pozycji pojawia sie wiekszo$¢ motywow
charakterystycznych dla tworczosci Tokarczuk, dlatego zbior 6w mozna
potraktowac jako co$ w rodzaju jej pisarstwa ,w pigulce”. Szafa jest krot-
kim tekstem quasi-autobiograficznym, ktorych najwiekszg reprezentacje
napotykamy w ,powiesciach konstelacyjnych” (Dom dzienny, dom nocny
i Bieguni). W Deus ex omowiony zostaje proces konstruowania i tworzenia
rzeczywistosci. To temat istotny dla pisarki, ktora czesto bierze pod lupe
wlasny akt kreacji. Numery w tomiku zajmujg centralng pozycje i sg naj-
dluzszym opowiadaniem. Sam tekst datowany jest na 1989 rok, co ozna-
cza, ze powstal cztery lata przed powiesciowym debiutem Tokarczuk,
jakim byla Podréz ludxi ksiggi.

Utwor stanowi pierwszoosobowy zapis obserwacji pokojowki. Fabula jest
szczatkowa. Najistotniejszy staje sie opis hotelu i czynnosci wykonywanych
przez bohaterke. Narratorka zazwyczaj nie koncentruje sie na tym, co ,tu
iteraz”, a raczej skupia sie na opisywaniu powtarzalnych zjawisk i dziatan
oraz na charakteryzowaniu pokojow hotelowych i grup etnicznych repre-
zentowanych przez gosci. Czas jest tu czasem cyklicznym, mitologicznym,
wlasciwym spoteczenstwom archaicznym. Numery to proba stworzenia
mitu o wspolczesnej pokojowece, a takie dzialanie zgadza sie z tym, co
Noblistka trzydziesci lat pozniej powie w Sztokholmie:
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Dzi$ problem polega na tym, ze nie mamy jeszcze gotowych narracji nie tylko na
przysztosc, ale nawet na konkretne teraz, na ultraszybkie przemiany dzisiejszego
$wiata. Brakuje nam jezyka, brakuje punktow widzenia, metafor, mitéw i nowych
basni.
Kwestia jezyka jest interesujgca, poniewaz silnie zwraca on na siebie uwage
w tej tworczosci. Tu kazda rzecz, postac, spostrzezenie i ruch muszg sie wy-
tania¢ przed wiecznie zdumionym obserwatorem. Widac to w omawianym
opowiadaniu. Przedmiotem opisu jest zwykly hotel, ale sposdb, w jaki mowi
o nim narratorka, przywodzi na mysl obraz starozytnej przestrzeni sacrum
(do czego czytelnik musi sie przyzwyczai¢, poniewaz u Tokarczuk kazda lo-
kalizacja jawi si¢ jako miejsce swiete, miejsce poza czasem).

4.

Prawiek i inne czasy ma bardzo wiele wspolnego z istotnym dzielem innego
Noblisty, Gabriela Garcii Marqueza, z powiescig Sto lat samotnosci.
Obydwa teksty opowiadajg o malych miejscowosciach potozonych na pro-
wincji. W pierwszym przypadku jest to tytutowy Prawiek, w drugim — Ma-
condo. Juz nawet tytuly powiesci tgczy motyw czasu. Jest to powinowactwo
niebagatelne, poniewaz prezentowana przez Noblistke wizja przypomina
te wpisang w dziela wybitnych tworcow z kregu iberoamerykanskiego.
Swoistym manifestem tego innego stosunku do czasu i rzeczywistosci
stala sie przedmowa Alejo Carpentiera do jego wlasnej powiesci Krole-
stwo z tego swiata, w ktorej autor wprowadzit kategorie ,cudownosci”:

Cudownos¢ zaczyna by¢ autentyczna, kiedy powstaje z pewnej nieoczekiwanej prze-
miany rzeczywistosci (cud), z uprzywilejowanego sposobu dostrzegania rzeczywis-
tosci, z oswietlenia niezwyklego lub faworyzujgcego niezauwazone bogactwa
rzeczywistosci, z rozszerzenia skal i kategorii rzeczywistosci dostrzeganych ze
szczegdlng intensywnoscig, wyplywajgcg z egzaltacji ducha, ktora go doprowadza
do pewnego rodzaju ,stanu krancowego”. Przede wszystkim poczucie cudownosci
zaklada istnienie wiary.

(A. Carpentier, Krolestwo z tego swiata)

Powyzsze stowa mozna odnie$¢ do poetyki Tokarczuk. Carpentier pisze,
ze ,poczucie cudownosci zaklada istnienie wiary”. W jego mysli cudow-
nos¢ wynika z bezkrytycznej ufnosci w to, co styszymy badz co czytamy.
Ta koncepcja wspoltbrzmi z wystosowanym przez Noblistke postulatem
,zawierzania fikcji”.

Prawiek i inne czasy sklada sie z krotkich rozdziatow, ktore przyjmujg ksztatt
sprzypowiesci” nazwanych ,czasami”. Opowiadajg one o ludziach zywych
i martwych, nieludziach, przedmiotach i miejscach. Tokarczuk nie nadaje
zadnej z wymienionych wyzej kategorii priorytetowego znaczenia. W jej
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tworczosci ontologiczny status obiektow i podmiotéw ma réwng wartosc.
W ramach dygresji warto zauwazy¢, ze w najnowszej filozofii ontologia
skoncentrowana na obiekcie nalezy do nurtu spekulatywizmu, mysli dos¢
zywej i kontrowersyjnej, ktorej jednym z najwazniejszych przedstawicieli
jest Graham Harman. Nie uwazam, zeby specyficzne gry autorki z przed-
miotami wynikaty z lektur na temat ontologii zwroconej ku przedmiotom
(Object-oriented ontology). Mamy tu raczej do czynienia z czestym zjawi-
skiem, kiedy artysta wpada na ten sam pomyst co filozof, ale wyraza go
w inny sposob.

Akcja powiesci rozpoczyna sie przed I wojng swiatows, a konczy w latach

70., ale czas przedstawiony nie gra tu istotnej roli. Wiekszos$¢ watkow za-
wieszona jest w swoistej bezczasowosci. Lokalizacje okresla sie jako Pod-
karpacie, ale to tez nie wydaje sie szczegdlnie istotne. Kwestie te nabierajg
znaczenia przy postaciach takich jak dziedzic Popielski, poniewaz na jego
zycie widoczny wplyw ma historia i jej procesy. Fragmentaryczna forma
powiesci ma odpowiadac ksztaltowi rzeczywistosci, rowniez —wedlug pi-
sarki —wolnej od chronologii, znajdujgcej sie w nietadzie. Tokarczuk ten
pomyst rozwija w Domu dziennym, domu nocnym, zeby jego szczytows
forme zaprezentowac w Biegunach.

5.
Noblistka powiada:

Nie ma juz potrzeby prowadzi¢ dziennika podrézy, kiedy mozna fotografowac i wy-
sylac te fotografie za pomocg portali spotecznosciowych w $wiat, zaraz i kazdemu.
Nie ma potrzeby pisac list, skoro tatwiej jest zadzwonié. Po co czytac grube powiesci,
skoro mozna zanurzy¢ sie w serialu? Zamiast wyj$¢ na miasto, zeby rozerwac¢ sie
z przyjaciolmi, lepiej zagra¢ w gre. Siegnac po autobiografie? Nie ma sensu, skoro
$ledze zycie celebrytow na Instagramie i wiem o nich wszystko. To juz nawet nie
obraz jest dzisiaj najwiekszym przeciwnikiem tekstu, jak myslelismy jeszcze w XX

wieku, martwigc si¢ wptywem kina i telewizji. To zupeinie inny wymiar doswiad-

czania swiata — oddziatywujgcy bezposrednio na nasze zmysty.

Powyzszy cytat dobrze wprowadza do powiesci Bieguni, poniewaz jej
forma odzwierciedla brak linearnej narracji swiata, przed ktorg Tokar-
czuk jednoczesnie przestrzega.

Narratorka jest podrozniczka XXI wieku. Odwiedza lotniska, hotele, okresla
sie jako osoba swietnie dostosowana do nieustannej mobilnosci. Poznaje
ludzi, inne kultury, miejsca, nowe historie. Opisuje swoje refleksje doty-
czgce nomadyzmu i podrozy oraz edukuje czytelnika na tematy zwigzane
z psychikg umystu wedrujgcego. Zyje w ruchu, nie posiada statego miejsca
zamieszkania. W trakcie lektury mozna odnies¢ wrazenie, ze konstrukcja
Biegundw przypomina strukture niektérych podrecznikow do psychologii -
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po wprowadzeniu danego zagadnienia nastepuje exemplum: opis osoby,
ktora posiada wezesniej wymienione syndromy i w dany sposéb funkcjo-
nuje. Kompozycja powiesci jest fragmentaryczna i nieharmonijna, zresztg

sama autorka w swoim przemowieniu powiedziata, ze:

Ta ksigzka stara sie by¢ lojalna wobec kakofonii i dysonansu naszego doswiadczenia
$wiata, wobec niemozliwosci jego ujednolicenia, wobec jego chaosu, rozpadania sie
i ponownego tworzenia nowych konfiguracji.

Oczywiscie zawsze pozostaje pytanie o to, wobec kogo lub czego pisarz
winien by¢ lojalny: siebie, czytelnika, jezyka-logosu, $wiata czy chaosu?
Poruszajgc temat Internetu, Tokarczuk dodata:

Zamiast uslysze¢ harmonie $wiata, uslyszelismy kakofonie dzwiekow, szum nie do
zniesienia, w ktorym rozpaczliwie probujemy dostuchac sie jakiej$ najcichszej me-
lodii, najstabszego chociaz rytmu. Parafraza szekspirowskiego cytatu jak nigdy pa-
suje dzisiaj do tej kakofonicznej rzeczywistosci: Internet to coraz czesciej opowiesc
idioty pelna wscieklosci i wrzasku.

Co to moze oznaczac? Czy autorka tych stow od czasu wydania Biequnow
zmienila poglgdy i zdecydowanie nie godzi sie juz na obserwowang przez
siebie entropie i rozpad rzeczywistosci wspotczesnego cztowieka? W koncu
nie napisala juz kolejnej ,powiesci konstelacyjnej”. Rzecz jest niejedno-
znaczna. Mimo wszystko w powiesci, za ktorg Tokarczuk otrzymata Nagrode
Bookera, nie zauwazamy tak ostrego, krytycznego tonu, jaki napotkamy
w mowie noblowskiej.

Interesujgca moglaby si¢ okaza¢ proba napisania powiesci zblizonej do
Biegunow pod wzgledem konstrukcji i poetyki, jednak prezentujgcej per-
spektywe nie wspodlczesnego podroznika, lecz — powiedzmy — ,nomady
internauty”. ,Badanie” tych przestrzeni ludzkiej aktywnosci z odniesie-
niem do mechanizmoéw ,powiesci konstelacyjnej” bytoby intrygujgce.
Bohaterem stalby sie ktos w rodzaju nie$piesznego przechodnia, zwie-
dzajgcego zarowno przyjemne, zabawne strony internetowe, jak i fora
gromadzgce radykalow politycznych i dewiantow.

6.

Zadaniem, ktore wyznaczyla sobie Tokarczuk na teraz — jak mozna wnio-
skowac z tekstu przemodwienia - jest obrona obcowania z fikcjg literacks.
Dzis przeraza pisarke postepujgca entropia. Noblistka uwaza, ze ratunek
przed tym procesem mozemy odnalez¢ w samym akcie lektury:

Czytanie jest dos¢ skomplikowanym psychologicznym procesem percepcji. Uprasz-
czajac: Najpierw najbardziej nieuchwytna tresc jest konceptualizowana i werbali-
zowana, zamieniana w znaki i symbole, a potem nastepuje jej ,odkodowanie” na
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powroét z jezyka na doswiadczenie. Wymaga to pewnej kompetencji intelektualnej.
A przede wszystkim wymaga uwagi i skupienia, umiejetnos$ci coraz rzadszych w dzi-
siejszym skrajnie rozpraszajgcym swiecie.

Byc¢ moze dlatego autorka porwala si¢ na tak karkotomny i — mogloby sie
wydawac — absurdalny projekt napisania Ksiqg Jakubowych, obszernej
powiesci opartej o wzorce literatury dziewietnastowiecznej, a do tego ko-
respondujgcej ze sporg czescig dziedzictwa kulturowego naszego i innych
narodow. Obecne cele Noblistki nie przystajg do mod i mysli z czasow,
w jakich debiutowala. O jej tworczosci mozna mowic jako o politycznie
zaangazowanej, co widac¢ miedzy innymi w Domu dziennym, domu nocnym
oraz w Annie In w grobowcach swiata (a wiec w powiesciach poruszajgcych
tematyke tozsamosci plciowej), a takze w Prowadz swdj ptug przez kosci
umartych (gdzie pojawia si¢ kwestia praw zwierzat).

W kontekscie literatury Tokarczuk trudno moéwi¢ o postmodernistycznym
relatywizmie. Mamy tutaj raczej do czynienia z jednym, scalajgcym spoj-
rzeniem. Autorka osigga ten efekt poprzez negowanie w swojej prozie
granic miedzy tozsamosciami, gatunkami i obiektami. Jej narracje sg dos¢
jednorodne i charakteryzujg sie monotonnym rytmem.

Naktanianie do zmiany sposobu postrzegania $wiata poprzez rozwdj wy-
obraznii ¢wiczenie umiejetnosci skupienia uwagi to ambitny projekt, tym
bardziej jesli ma zostac zrealizowany poprzez obcowanie z fikcjg. W ten
sposob Tokarczuk wpisuje sie w nurt literatury zaangazowanej. W wywia-
dzie dla ,Newsweeka” stwierdzila:

Po raz pierwszy poczulam takg pisarskg odpowiedzialnos¢ po Prawieku. Ta ksigzka
dobrze sie sprzedawala, na spotkania autorskie przychodzilo mnostwo ludzi. Wtedy
sobie uswiadomilam, ze wiele oséb mnie czyta, a wiec pewnie tez stucha tego, co
mam do powiedzenia. Nagle poczulam, zZe poza pisaniem moge uzy¢ swojego glosu
w jakiejs dobrej sprawie. Nigdy nie zajmowalam sie politykg w scislym sensie. Ale
zrozumialam, ze polityczne jest tez to, co jem, jak sie ubieram, gdzie mieszkam,
z kim sie przyjaznie i do jakiej szkoly chodzi moje dziecko. Zajelo mi troche czasu,
by sobie to w pelni uswiadomi¢, cho¢ bytam aktywna w skali lokalnej. I dalej ten ro-
dzaj aktywnosci jest dla mnie najwazniejszy.

To bardzo jasna deklaracja aktywizmu. W przemowieniu noblowskim z kolei
Tokarczuk postuluje ratowanie $wiata poprzez edukacje spoteczenstwa.

Kryzys klimatyczny i polityczny, w ktérym dzisiaj probujemy sie odnalezé i ktéoremu
pragniemy sie przeciwstawié, ratujgc swiat, nie wziat si¢ znikad. Czesto zapomi-
namy, ze nie jest to jakies$ fatum i zrzgdzenie losu, ale rezultat bardzo konkretnych
posunie¢ i decyzji ekonomicznych, spotecznych i swiatopogladowych (w tym reli-
gijnych). Chciwosc, brak szacunku do natury, egoizm, brak wyobrazni, niekoniczace
sie wspotzawodnictwo, brak odpowiedzialnosci sprowadzity $wiat do statusu przed-
miotu, ktéry mozna cigé¢ na kawatki, uzywac i niszczy¢.

7
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Pisarka wymienia grzechy cywilizacyjne i ich mozliwe konsekwencje oraz
deklaruje walke z nimi, dodajgc na zakonczenie: ,Dlatego wierze, ze musze
opowiadac tak, jakby swiat byl zywsg, nieustannie stawajgcg sie na naszych
oczach jednoscig, a my jego —jednocze$nie malg i potezng — czescig”.

Filip Matwiejczuk — poeta, student polonistyki na Uniwersytecie Jagiellonskim.
Publikowat wiersze w ,Wizjach”, ,Malym Formacie”, 8. Arkuszu Odry” i w ,Nowej
Orgii Mysli”. Teksty krytyczne publikowal w ,Malym Formacie” i w ,Kontencie”.
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W STRONE WYJSCIA
POZORNA WSPOLNOTOWOSC OLGI TOKARCZUK

Pawel Kusiak

1.

W powiesci Dom dzienny, dom nocny Olga Tokarczuk zapisala interesujgcy
fragment, ktorego status pozostaje nie do konca jasny, niejako wylamany
z wielonarracyjnej konstelacji drobnych opowiesci.

pot kilo grzybow

3 dkg masta

1 mata cebula

pot szklanki kwasniej $mietany

2 tyzki maki

sol, pieprz, kminek

Drobno posiekane muchomory [podkr. — PK.] dusi¢ przez okolo 10 minut razem
z podsmazong na masle cebulg, solg, kminkiem i pieprzem. Polgczyc z maks, roz-
robiong z kwasng $mietang. Podawac do ziemniakow lub kaszy™.

Forma wypowiedzi wskazuje na jej normatywny charakter, przepis jest
tu swego rodzaju wykladnig. Mam wrazenie, ze dla mojego odczytania
staje sie rowniez metaforg tylez szyderczg, co uzyteczng. To, w metaforycz-
nym ujeciu, esencja powiesci Tokarczuk, naturalnie zupelnie przeciwna
temu, co pisarka w swoim mniemaniu osigga. Niebywatly sukces polskiej
Noblistki wydaje sie zakorzeniony w dziedzinach, przeciw ktérym pisarka
wystepuje juz od poczatku drogi tworczej. Okazuje si¢ bowiem, Ze nie sta¢
jej na radykalny gest odciecia, nie mowigc juz o dziatalnosci wywrotowej
w rozumieniu Baudrillarda, ktory twierdzi, ze wobec pochodu postmoder-
nizmu zosta¢ mozna jedynie konsumentem lub terrorystg® Nawet za-
konczenie powiesci Prowads swéj ptug przez kosci umartych traci impet
z powodu wpisania tekstu w strukture mitu. Mit jest wlasnie tym, co odcigza
te tworczos¢ z nadanej jej wagi, jest ucieczkg od faktycznego i mocnego uje-
cia problemu, gdyz niezamierzenie legitymizuje neoliberalny kapitalizm.

2.

Moje odczytanie moze wydac sie tendencyjne, ale takie nie jest. Koncen-
truje sie na problemie ekonomii literatury, zakladajac, ze prawda jest
konkretnym pojeciem aksjologicznym, nie za$ polem przesunie¢ lub to-
warem z negocjowalng ceng rynkows.

1 0. Tokarczuk, Dom dzienny, dom nocny, Warszawa 2000, s. 117.
2 J. Baudrillard, Symulakry i symulacja, thum. S. Kroélak, Warszawa 2005.
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Hastem wywolawczym wykladu noblowskiego Olgi Tokarczuk jest ,czulosc”.
Wskazuje na to juz wymowny tytul: Czuly narrator. Pisarka rozumie te
wartos¢ jako ,najskromniejszg odmiane mitosci”. I faktycznie, $ledzgc
ukazujgce sie ksigzki, mozna zauwazy¢, ze ta kategoria przyswieca wielu
z nich. Wyklad Tokarczuk nosi znamiona i manifestu twoérczego, i zarysu
poetyki calego dorobku Noblistki. A jako ze jest autorskim komentarzem,
kluczem do odczytania, skupiam sie wlasnie na nim. Czy mozna zatem
zbudowac wspolnote wokot nieokreslonej wartosci czy moze jakosci, jaks
obdarzeni majg by¢ ludzie? Czulos¢ z zasady ma niwelowac roznice, od-
rzucac wszelki spor. ,Do tego wiasnie stuzy mi czulos¢ — czutosc jest bowiem
sztukg uosabiania, wspotodczuwania, a wiec nieustannego odnajdywania
podobienstw”. Jest tez zalgzkiem mitu, gdyz wykracza poza doswiadcze-
nie empiryczne, sklaniajgc ku nowej formie duchowosci, ktéra przenika
myslenie oraz tworczos¢ Tokarczuk. Nie dochodzi wiec do utworzenia sie
podstawy, na ktorej mozna budowac realne struktury. Oprocz tego czutosc
wydaje sie jednokierunkowa, przechodzi od nadawcy do odbiorcy i nie
odwrotnie, a wynika to z jej bezinteresownosci. Wyklucza inny ruch, nie
prowadzi do skutecznej komunikacji, obezwladnia wymiane na rzecz aku-
mulacji. Tokarczuk powoluje sie rowniez na narratologiczne ujecia ludzkiej
egzystencji. Przy tym jednak nie zauwaza, ze prywatna narracja jest poli-
tyczna, poniewaz tworzy sie i manifestuje wobec (a nawet w opozycji do)
narracji narzucanej z zewnatrz przez strukture ekonomiczno-spoteczng
bedgcg punktem odniesienia. Totez narracja, egzystencja i rozumienie
muszg oprzec sie na wartosci aktywnej, bedgcej w wielokierunkowym
ruchu. W innym wypadku zostang wchloniete i wykorzystane wbrew sobie.

3.

Tokarczuk zgda resuscytacji mitu:

Dzi$ problem polega — zdaje sie — na tym, ze nie mamy jeszcze gotowych narracji
nie tylko na przyszlos¢, ale nawet na konkretne ,teraz”, na ultraszybkie przemiany
dzisiejszego swiata. Brakuje nam jezyka, brakuje punktéw widzenia, metafor, mitow
i nowych basni®.

Jest on dla niej przestrzenig formy wspolnotowosci, za ktoérg sie opo-
wiada. Wedtug Tokarczuk nie jest to kolektywnosc¢ i wspolnota interesu
oraz wiezi polityczno-spotecznych, lecz enklawa ,czulych” podmiotow,
niezaleznych od siebie, ale polgczonych wspdlng, nieco jungowsks opo-
wiescig zbudowang wokot empatii. Mit u Tokarczuk ma shuzy¢ metafizyce,

3 0. Tokarczuk, Czuly narrator, ,nobelprize.org”, s. 23, [online], [dostep: 29.02.2020], <https://
www.nobelprize.org/uploads/2019/12/tokarczuk-lecture-polish.pdf>.
4 Tamze, s. 3.
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gdyz w tworczosci i swiatopogladzie Noblistki wlasnie status ontologiczny
czlowieka i $wiata jest stawkg gry:

Czego nam brakuje, to —jak sie zdaje — paraboliczny wymiar opowiesci. Bohater pa-
raboli jest bowiem zarazem sobg, czlowiekiem zyjacym w okreslonych warunkach
historycznych czy geograficznych, a jednoczesnie wykracza daleko poza ten kon-
tekst, stajgc sie Kazdym i Wszedzie. [...] [Czytelnik — przyp. P.K.] w paraboli zas musi
zrezygnowac zupelnie ze swojej odrebnosci i sta¢ si¢ Kazdym?®.

Widac tutaj wyraznie, ze mit przypomina walec wyrownujacy podziaty
izroznicowania klasowe, plciowe, w orientacji seksualnej etc. Status on-
tologiczny ma by¢ czyms$ uniwersalnym, gczagcym bieguny. Tokarczuk
jednak nie zauwaza, ze tym samym wpisuje projektowanego cztowieka
w machine neoliberalnego rynku. Jej ,Kazdy” zostaje wrzucony w spek-
takl popytu i podazy, staje sie konsumentem, odbiorcg dobr zarzgdza-
nym przez system neoliberalny — pragnacy przeciez zunifikowac nas
w celu lepszego zarzgdzania i symulacji potrzeb, na ktore bedzie mogh
odpowiedzie¢, zaciggajgc diug, ktorym sie karmi, a ktory wobec takiego
stanu rzeczy nie bedzie musial by¢ splacony. Najwiekszym bowiem
mitem wspolczesnosci jest wlasnie mit neoliberalny.
Noblistka mowi o kwestiach palgcych i wyjgtkowo waznych:

Kryzys klimatyczny i polityczny, w ktérym dzisiaj probujemy sie odnalez¢ i ktéoremu
pragniemy sie przeciwstawic, ratujgc $wiat, nie wzigl sie znikgd. Czesto zapominamy,
ze nie jest to jakies fatum i zrzgdzenie losu, ale rezultat bardzo konkretnych posunie¢
i decyzji ekonomicznych, spotecznych i swiatopoglgdowych (w tym religijnych)®.

Zgoda. Lecz nawet w powyzszych stowach nie ma niczego, co nie byloby
ogolnikiem. Mit pozwala na ucieczke od sformutowania rozwigzan, ce-
mentuje status quo. Akt kontestacji jest pozorny, gdyz nie ma tu produkc;ji
tego, co realne. Mit i uniwersalizacja przy braku opowiedzenia sie za fak-
tyczng aktywnoscig nie prowadzg do projekcji swiatéw mozliwych, ktore
z wyobrazenia mogg przemienic sie w stan faktyczny, budowany kolek-
tywnie i przy statym oporze, nie zas w ramach systemu. Projekt Tokarczuk
legitymizuje zatem wspodtczesny model spoteczno-ekonomiczny, a robi
to takze za sprawg pozornej demokratycznosci. Sprzeciw odbywa sie we-
wnatrz logiki rynkowej i na jej prawach. A skoro system tworzy wewnatrz
siebie przestrzen oporu — symuluje mozliwo$¢ zmiany podczas dialogu,
zas$ caly jej koszt zrzuca na barki ,,czulej wspolnoty”, ktora okazuje sie bez-
radna i bezbronna. Dodatkowo wcigz dziala w sferze materii symbolicz-
nej, co w swoim wyktadzie mowi wprost. Nawet skompromitowana juz

5 Tamze, s. 5.
8 Tamze, s. 25.
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dekonstrukcja formy paraboli bytaby bardziej ptodna i by¢ moze pozwo-
lita na transgresje w strone wyobrazonego.

4.

Z powyzszego wylania sie obraz bezpiecznej krytyki kapitalizmu; takiej,
ktora odbywa sie wedlug jego logiki i ktora uznaje jego paradygmat. Tu
wlasnie ma zrodto niezamierzone umocnienie systemu.

Tokarczuk zdaje sie naczelng pisarkg klasy sredniej, klasa beneficjentow
transformacji ustrojowej traktuje natomiast lekture jej powiesci jako sposob
na awans spoteczny z uzyciem kapitatu intelektualnego. Jesli dodatkowo
uwzgledni¢ skuteczng rynkows promocje i aprobate ze strony liberalnych
elit kulturalnych, mozna dostrzec jedng z przyczyn sukcesu narracji pro-
dukowanej przez Noblistke. Nie odbiera jej to oczywiscie warsztatowej
sprawnosci i innych waloréw z zakresu komponowania powiesci.

Nie bez powodu wspominam o klasie sredniej. O spadajgce czytelnictwo
i zaniechanie pracy wykonywanej podczas lektury Tokarczuk, cho¢ nie
wprost, oskarza klase prekaryjna:

Po co czytac grube powiesci, skoro mozna zanurzy¢ sie w serialu? Zamiast wyjs¢ na
miasto, zeby rozerwac sie z przyjaciolmi, lepiej zagra¢ w gre. Siegna¢ po autobio-
grafie? Nie ma sensu, skoro $ledze zycie celebrytéw na Instagramie i wiem o nich
wszystko’.

Ta ironia zupelnie nie przystaje do niskiej jakosci zycia i niepewnego za-
trudnienia, ktore skutecznie ograniczajg mozliwy wysitek na rzecz kapitatu
intelektualnego. Chyba jednak zarzucenie Tokarczuk pieknoduchostwa by-
toby zbyt duzym uproszczeniem. Czy ,czula wspolnota” rozbija sie takze
o nieprzystawalnos¢ grup ludzi do wizji proponowanej przez pisarke?
Zadanie uniwersalno$ci na poziomie niejasnego doswiadczenia egzys-
tencjalnego, zwigzane ze zignorowaniem doswiadczenia ekonomicznego
oraz innych, ktore czesto prowadzg do wykluczen, to pusta i nieprzysta-
jaca do istoty rzeczy gra symboliczna. Dlatego stuszna wydaje mi sie teza,
ze glownym zadaniem literatury wspolczesnej jest odzyskanie struktur
ekonomii (a takze jej jezyka) i budowa wspolnoty w tym obrebie.

Pisarka wydaje sie caly czas uznawac literature za medium doskonate i wolne
od problematycznych uwarunkowan. Jest to znamienne w kontekscie jej
namystu nad strukturg powiesci, zastanowienia sie nad ewentualng
(neo)awangardowoscig. Co kluczowe: Tokarczuk moéwi o awangardowe;j for-
mie, ktora nie opiera si¢ na mysli progresywnej, postulujgcej nowe ujecia
oraz zmiany.

7 Tamze, s. 13.
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5.

Na zakonczenie moge doda¢, wymaga tego logika mojego tekstu, ze sprawg

co najmniej sporng jest decyzja resortu finansow o zaniechaniu poboru
podatkow od laureatow Nagrody Nobla. Decyzja jest kontrowersyjna z po-
wodu opodatkowania nagréd krajowych oraz z uwagi na coraz czesciej
podejmowang przez srodowisko mltodoliterackie debate o zniesieniu
nagrod na rzecz stypendidw, ktore w strukture literatury w znacznie
mniejszym stopniu wprowadzajg konkurencje rynkows. Podkreslam, ze
nie jest to krytyka dzialania Noblistki (do takiej postawy nie mam
prawa), lecz krytyka systemu. Sytuacja, ktorg opisuje, prowadzi do agonu,
rywalizacji o srodki finansowe kosztem sporu o wartosci polityczne oraz
estetyczne i ich (re)dystrybucje. I trudno sie temu dziwi¢, pamietajgc
o stanie portfeli znacznej liczby tworczyn i twércow. Poza tym wspom-
niane okolicznosci, zgodnie z procesem wymiany® i wypadu?®, wptywajg
na wyjalawianie pola literackiego. Dlatego przyznanie Nagrody Nobla
Oldze Tokarczuk powinno jeszcze bardziej wzmocnic¢ debate o finanso-
waniu pracy artystyczne;j.

8 J. Baudrillard, Wymiana symboliczna i smieré, ttum. S. Krdlak, Warszawa 2007.
9 P. Virilio, Wypadek pierworodny, ttum. K. Szezynska-Mackowiak, Warszawa 2007.

Pawel Kusiak — autor (i wspodtautor) wierszy, redaktor. Laureat 14. ,Polowu”. Publi-
kowal miedzy innymi w ,Wizjach”, ,Helikopterze”, Wakacie”, ,Ilenie Literackim”,
,<Kontencie”, ,Stonerze Polskim” i ,Malym Formacie”. Pracuje nad debiutem. Stu-
diuje i mieszka w Krakowie.
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O CZULOoSClI

Karolina Kurando

»Czulo§¢™to stowo bedzie nam towarzyszylo przez najblizsze tygodnie, jesli
nie miesigce, za sprawg mowy noblowskiej Olgi Tokarczuk. Autorka na-
zywa jg ,najskromniejszg odmiang milosci”, tg na co dzien najczesciej
niedostrzegana, bo oczywistg i naturalng. Niedostrzegana, przez co i nie-
doceniang, a wiec najsilniej narazong na zranienia. Czulosc to delikatnos¢
iwrazliwosc, ale takze sita i odpowiedzialnos¢. Drobne gesty i stowa, ktore
zmieniajg czyja$ rzeczywistos¢. ,Pojawia sie tam, gdzie z uwagg i skupie-
niem zagladamy w drugi byt, w to, co nie jest »ja«”?. Polega na dostrzeganiu
wszystkiego i tgczeniu w catosc®. Nie bez powodu wiec Noblistka nazwala
swojego wymarzonego ,czwartoosobowego” narratora wlasnie czulym —
takim, ktory w rownym stopniu poswieca uwage wszystkim postaciom
opowiesci, a jednoczesnie nie zatraca wlasnej perspektywy”.

Kiedy mysle o tworczosci Tokarczuk, szukajgc w niej kryterium czutosci,
opowiadanie Szafa jako pierwsze pojawia sie w mojej glowie. Nie czyha
w nim zadne niebezpieczenstwo; jest ,wyrozumiate” dla zleknionego lub
niepewnego czytelnika, bo oferuje mu poczucie kontroli. Chociaz nie
ujawnia sie w nim jeszcze narrator ,czwartoosobowy” (jego czas, jak obie-
cuje autorka, jeszcze nastanie), nie przeszkadza to w odczuwaniu ptynacej
z tej historii czulosci. Narracja pierwszoosobowa, z ktorg mamy do czy-
nienia w tym tekscie, ,zatacza waskie kregi woko! »ja« tworcy, piszgcego
mniej lub bardziej wprost tylko o sobie i poprzez siebie”. Oznacza to, ze
Tokarczuk niejako ofiarowuje nam czes¢ samej siebie, ale i pisze przeciez
miedzy innymi z myslg o czytelniku —jest to niepodwazalny przejaw czu-
tosci. Pisa¢ siebie dla kogos.

Szafa jest bardzo wezesnym opowiadaniem w dorobku Tokarczuk (powstata
w 1987 roku). To fragment historii dwoch zyjgcych ze sobg osob, ktore
wprowadziwszy sie do nowego miejsca, zakupily istotny dla kazdego
domu mebel - tytutowg szafe. Istotny, bo kryjacy w sobie nasze codzienne
zbroje, ubrania, ktore czesto stajg sie manifestem, komunikatem dla swiata.
Istotny, bo bedgcy schronieniem, swoistym ,domem w domu”. Dla nar-
ratorki, a zarazem glownej bohaterki opowiadania, ktora wtoczy sie z nami

1 Zob. O. Tokarczuk, Czuly narrator, ,nobelprize.org”, s. 24, [online], [dostep: 7.01.2020],
<https://www.nobelprize.org/uploads/2019/12/tokarczuk-lecture-polish.pdf>.

2 Tamze.

3 Tamze.

4 Tamze, s. 21.

5 Tamze, s. 3.
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po swoim mieszkaniu, od samego poczgtku byt on trzecim domownikiem.
»Szafa” pojawia sie w tekscie zawsze zapisana duza liters. Ten gest wyraza
szacunek do wyjatkowego przedmiotu. Swiadczy o nadaniu mu tozsamo-
$ciiimienia.

Szafa zostaje upodmiotowiona, co przejawia sie takze w opisach jej animi-
zowanej albo nawet antropomorfizowanej cielesnosci. ,R. [...] czule pogta-
dzil jej drewniane cialo, zupelnie jak krowe, ktorg kupuje sie do nowego
gospodarstwa” —narratorka informuje czytelnika o akcie czulosci, ktory
wydarzy! sie podczas podrozy mebla do ich, wspolnego dla calej trojki,
nowego miejsca na swiecie. W innym fragmencie opowiesci protago-
nistka wyzna, ze ,pragneta Szafy jak mezczyzny” Przedmiot przestaje by¢
tylko przedmiotem, staje si¢ towarzyszem codziennosci. Mimo ze nieru-
chomy i milczgcy, moze zaoferowac narratorce o wiele wiecej niz tylko
skrycie jej ubran w swoim wnetrzu. Co istotne, R. poczgtkowo jest zupel-
nie wykluczony z tej relacji. Dopiero po jakims$ czasie kobieta pozwala mu
wkroczy¢ w ten specyficzny zwigzek, inicjujgc jego pierwsze spotkanie
z wyjgtkowym obiektem. Wydaje sie, ze bohaterka wyczekiwata wlasci-
wego momentu, w ktorym jej wylgcznos¢ na doswiadczanie Szafy moglaby
sie zakonczy¢. Nie wiadomo, czy ta zwloka wynikala z samolubnosci czy
z ostroznosci — checi przetestowania czegos nieznajomego na sobie, by
w razie potrzeby moc ochroni¢ ukochang osobe. Wiele tu mamy przejawow
czutosdci, ktora, jak juz ustalilismy, ujawnia sie w najdrobniejszych gestach
i najciszej wyszeptanych stowach.

Szafa stanowi nie tylko odrebny byt, ale tez osobne terytorium. Z czym bowiem
kojarzy nam sie ten mebel? Z dzieciecg zabawg w chowanego — to przeciez
jedna z najlepszych kryjowek, jaks dziecko moze wymysli¢c. W wiekszosci
przypadkow jest miejscem przeczekiwania i oczekiwania na zostanie zna-
lezionym. Przestrzen szafy otworzyt C.S. Lewis w Opowiesciach z Narnii,
przeksztatcajgc ja w portal do alternatywnej rzeczywistosci, wypelnione;
magig krainy, w ktorej czas plynie w zupenie innym rytmie. Podobna wia-
$ciwosc¢ tego mebla jako sfery liminalnej odkrywa bohaterka Tokarczuk,
ktora zamkngwszy sie w jego wnetrzu, niejako znika ze swiata. Szafa otula
ja soba. ,Snita sie nam absolutna cisza i ze wszystko bylo w niej zawieszone
jak dekoracje na wystawach sklepow, i ze bylismy w tej ciszy szczesliwi, po-
niewaz byli$my wszedzie nieobecni” - opowiada chwile wczesniej, po czym,
stojgc przed ukochanym przedmiotem, uswiadamia sobie, ze to on genero-
wal cisze ze snu.

5 O. Tokarczuk, Szafa, Krakow 2005, s. 8.
7 Tamze, s. 11.
8 Tamze, s. 8-9.
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Bedac w wnetrzu mebla, kobieta zwraca sie do swojego Aniola Stroza (kto-
rego postac bardzo czesto pojawia sie w tworczosci Tokarczuk). ,Kiedy umyst
zostaje ze sobg sam na sam, zaczyna sie modli¢™ — thumaczy. Srodek Szafy
staje sie sferg sacrum, ktore jednak nie obezwladnia cztowieka. To miejsce
bezpieczne i znajome. Nie trzeba go oswajac, poniewaz —w przeciwienstwie
chociazby do bazylikowej przestrzeni, ktéra konfrontuje zwiedzajgcych
z tym, co nieznane i potezne — nie wywoluje strachu ani nawet niepewnosci.

Czulosc¢ Szafy objawia sie juz w samym jej byciu obok bohaterki. Blisko, za-
wsze w poblizu, bo w sypialnianej przestrzeni. Tak niepozorny obiekt,
znajdujgcy sie w niemalze kazdym domu, pozwalal kobiecie na uwolnienie
sie od codziennych trosk. A czy nie o to wtasnie chodzi w czulosci? O te
mate gesty swiadczgce o czyims uczuciu do nas? Proste i naturalne. Podanie
kubka z kawg, uwazne wystuchanie opowiesci o tym, jak mingt dzien, trwa-
nie obok mimo wszystko. To jest ta najskromniejsza wersja mitosci, o ktorej
mowi Tokarczuk.

W Szafie nie jest istotne, kim sie jest ani po co sie jest. W jej przestrzeni mozna
doswiadczy¢ tego, czego sie pragnie. A narratorka zapragneta zanurzyc sie
w ciszy i niebyciu. Szafa jej na to pozwolila, przy czym dla kobiety wazniej-
sze od odwiedzenia goscinnego wnetrza bylo opuszczanie codziennosci.
Bohaterka dokonywata zatem przede wszystkim aktu wyjscia, a nie wejscia.
Pozostawiala troski za sobg. Mebel byt wyrozumialy. Matymi krokami ko-
bieta porzucala swojg rzeczywistos¢, wracajgc do niej na coraz krotsze
chwile. Szafa stala sie dla niej schronieniem. Milczala, a w tym milczeniu
wiele bylo czutosci. Po prostu trwata obok — ona i jej cisza. Pézniej odwie-
dzatl jg takze R. Bohaterka w koncu wrocita bowiem po niego do realnosci,
by nastepnie wprowadzi¢ go w nowy nie-swiat. Dobro rodzi dobro, a czutosc
rodzi czuto$c. Czulos¢ nigdy nie jest samolubna.

Kobieta prawdopodobnie chciata ochronic¢ swojego mezczyzne przed rze-
czywistoscig. Jej dziatanie mozemy nazwac aktem czulosci. Trzeba jednak
tutaj zaznaczy¢, ze z opowiadania nie dowiadujemy sie, co R. myslal o wi-
zytach w Szafie. Zresztg decyzja o opuszczeniu codziennosci zostata pod-
jeta za niego. Bohaterka skupia sie na swoim doswiadczeniu i nie wychodzi
poza wlasng perspektywe. Mowi zawsze w pierwszej osobie, nie uwzgled-
niajgc odczuc¢ mezcezyzny. Nie mamy tutaj zatem do czynienia z czulg
narracjg, ktorej prowadzenie jest ,sztukg uosabiania, wspotodczuwania,
awiec nieustannego odnajdowania podobienstw”!® i wymaga uwaznosci,
skupionego zaglgdania ,w drugi byt, w to, co nie jest »ja«"''. Zestawiajgc
troske bohaterki o partnera z jej pierwszoosobowg opowiescig, mozemy

9 Tamze, s. 10.
10°0. Tokarczuk, Czuty narrator, dz. cyt.,, s. 23.
1 Tamze, s. 24.
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uchwyci¢ roznice miedzy powszechnym rozumieniem czulosci a tym,
ktore proponuje Tokarczuk; miedzy wrazliwym, ale tradycyjnym opowiada-
czem a czwartoosobowym narratorem. Gdyby kobieta byla tym ostatnim,
nie pomijalaby wrazen R., ktory, jak sie domyslamy, pozytywnie zareagowal
na pomyst ukochanej, gdyz pozostal we wnetrzu Szafy wraz z nig.

Mimo ze protagonistka wyraznie troszczy sie o partnera, brakuje pewnosci,
na kogo jej czulos¢ miala zosta¢ skierowana. Decyzje kobiety mozemy
interpretowac na rézne sposoby. Bohaterka wrocita po partnera, bowiem
z jakiegos powodu chciala go mie¢ przy sobie. Mogla to uczynic z empatii
oraz z pragnienia podzielenia sie energig niezwyklego wnetrza z najbliz-
szg osobg. By¢ moze liczyla na to, ze Szafa objawi przed nig kolejng ze
swoich magicznych mocy i stanie sie przestrzenig umacniajaca jej wiez
z R. Niemniej prawdopodobne jest takze to, ze doswiadczenie czulosci,
ktorg obdarowala jg Szafa, narratorka chciala zintensyfikowa¢ obecno-
Scig partnera, a tym samym zapewnic¢ sobie dodatkowy komfort w tej sy-
tuacji. Wowczas okazaloby sie, ze czulosc kierowala na samg siebie.

Tym aktem czulosci wymierzonym w nas samych czesto okazuje sie literatura.
To ona uczy nas dostrzega¢, czyli widzie¢, styszeé, smakowac, dotykac —
i by¢ dotykanymi. Jest zmystowym doswiadczaniem i doswiadczeniem.
Moze — ale nie musi — dawac nam poczucie bezpieczenstwa, wspotbycia
i wspotodczuwania z kims$ lub z czyms$. Moze nam zapewnic¢ czutos¢ za-
rowno na poziomie tresci, jak i estetyki. Nie bez powodu o literaturze mowi
sie jako o ucieczce w inne $wiaty. Dzieki niej opuszczamy rzeczywistos¢
i wchodzimy w przestrzen wyobrazni, podobnie jak gléwna bohaterka
Szafy odwiedzala wnetrze niezwyklego mebla. Odnajdujemy spokéj i cisze.
Ponadto literatura jest czula, bowiem otwiera nas na samych siebie i na
swiat. Dzieki niej doswiadczamy niedoswiadczonego. Czula literatura uczy
jednak nie tyle empatii (,Czulos¢ jest spontanicznaibezinteresowna, wy-
kracza daleko poza empatyczne wspotodczuwanie™?), ile skupiania uwagi
na drugim cztowieku i jego perspektywie, co wyraznie podkresla Tokar-
czuk w przemowie: ,Literatura jest wlasnie zbudowana na czulosci wobec
kazdego innego od nas bytu”®.

2 Tamze.
13 Tamze.

Karolina Kurando - kulturoznawczyni, zajmuje sie autobiograficznoscig w literaturze.
Studentka krytyki literackiej na Wydziale Polonistyki Uniwersytetu Jagiellonskiego.
O literaturze pisze na books-silence.com.
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GRANICA, KTORA ODDZIELA OD SWIATLA
OBRAZ(Y) CZASU W TWORCZOSCI OLGI TOKARCZUK

Krzysztof Brenskott

Wstep

Magdalena Rabizo-Birek rozpoczyna swdj artykut Twérca i niszczyciel — czas
w powiesci Olgi Tokarczuk ,Dom dzienny, dom nocny” nastepujacymi sto-
wami: ,czas i przestrzen sg najwazniejszymi bohaterami powiesci Olgi
Tokarczuk Prawiek i inne czasy oraz Dom dzienny, dom nocny”’. Cho¢ autor
niniejszego tekstu nie podziela zdania badaczki? to jednak trudno oprzeé
sie wrazeniu, ze czas jest jednym z ulubionych tematow prozy Olgi Tokar-
czuk. Refleksje nad czasem pojawiajg sie w niemal kazdej powiesci pisarki
i zdajg sie odgrywac istotng role w budowie $wiatow przedstawionych.
Celem niniejszego artykulu jest proba analizy obrazu czasu lub raczej ob-
razow czasow, ktore pojawiajg sie w tworczosci autorki Biegunow, a takze
proba odpowiedzi na pytania o to, jakie funkcje pelni czas w analizowa-
nych powiesciach oraz do jakich tradycji filozoficznych i religijnych mogg
odsylac¢ owe obrazy. Autor tekstu zaktada, ze cho¢ Tokarczuk przedstawia
czas poprzez obrazy zaczerpniete z roznych tradycji filozoficzno-religij-
nych, to jednak sposob, w jaki pisarka rozumie ten fenomen, jest unikalny,
wiasciwy tylko jej tworczosci.

Czas jako wiezienie

O tym, ze swiat przedstawiony w powiesci Prawiek i inne czasy jest swiatem
przypominajgcym ten znany z gnostycyzmu, najobszerniej pisal Marcin
Czerwinski w Smutku labiryntu. Wiele z cech przypisywanych gnostycyz-
mowi odnalez¢ mozna w powiesciach Tokarczuk, zwlaszcza w Prawieku.
Podobny jest sposob, w jaki bohaterowie czujg sie¢ zamknieci w swiecie
fizycznym. Nie jest przypadkiem, ze motywy gnostyckie sg w powiesci po-
przedzone pytaniem unde malum?, sytuujgcym si¢ w centrum kulturo-
wego wyobrazenia o gnostycyzmie — nim dziedzic Popielski siegnie po
gre, dzieki ktorej pozna gnostyckg strukture swiata, zapyta: ,skad sie
bierze na swiecie zto? Dlaczego Bog pozwala na zto, przeciez jest dobry?
A moze Bog nie jest dobry?”3 Jaki jest zatem Bog dziedzica Popielskiego?

! M. Rabizo-Birek, Tworca i niszczyciel — czas w powiesci Olgi Tokarczuk ,Dom dzienny, dom
nocny”, [w:] Swiaty Olgi Tokarczuk, red. M. Rabizo-Birek, M. Pocatuni-Dydycz, A. Bienias, Rze-
szow 2013, s. 142.

2 O przyczynach pisze w ostatnim akapicie tekstu.

3 0. Tokarczuk, Prawiek i inne czasy, Krakow 2015, s. 39.
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Sama geneza tego Boga jest podobna do tego, jak mit gnostycki opisuje po-
wstanie Demiurga:

Swiatlo poruszylo sie w sobie i rozbtysto. Stup $wiatta wdart sie w ciemnos¢ i znalazt
tam nieruchomsg od zawsze materie. Uderzy!l w nig z calg silg, az obudzil w niej
Boga*.

Warto rowniez zauwazyc, ze podobne, gnostyckie wyobrazenie pojawia
sie tez w Domu dziennym, domu nocnym:

Uznawali bardzo osobliwy poczatek $wiata —Zze materia jest afektem ducha. Ze duch
zapomnial, zdekoncentrowat sie¢ w swoim bezkresnym spokoju i doswiadczyt cze-
gos, czego doswiadczac¢ duch nie powinien - afektu, przemoznej emocji (teologowie
glowili sie potem, jakiez to mogto by¢ uczucie. Przerazenie? Rozpacz, ze si¢ istnieje
i nie ma z tego istnienia ucieczki?).

Powrdémy jednak do Prawieku. Porownajmy dalszy fragment powiesci
z fragmentem jednego z kodekséw z Nag Hammadi:

Bog jeszcze nieprzytomny, jeszcze niepewny, czym jest, rozejrzal sie wokot, a ponie-
waz nikogo poza sobg nie ujrzal, uznal, ze jest Bogiem. I sam dla siebie nie nazwany,
sam dla siebie niepojety, zapragnat sie poznac®.

Gdy archont widzial swg wielkos¢ i tylko siebie samego, i nikogo innego procz wody
i ciemnosci, pomyslal, ze istnieje sam”.

Bog w Prawieku, ktorego poznajemy gltownie dzieki grze dziedzica Popiel-
skiego, jest Stworcg takim samym jak Demiurg gnostykéw — niedoskona-
tym (,Jego mysl jest coraz stabsza i pelno w niej dziur. Stowo stalo sie
betkotliwe™®). Akt tworzenia jest aktem ocenianym negatywnie. Co wiecej,
w mysli gnostyckiej cztowiek jest czyms wiecej niz Demiurg, poniewaz
posiada w sobie czgstke swiatlosci — transcendentnego swiata, ktérego
Demiurg nie moze poznac. Podobnie jest w Prawieku:

Patrzy teraz na swe dzielo i musi zmruzy¢ boskie oczy. Hiob jasnieje tym samym
$wiatlem, ktorym jarzy sie Bog. A moze nawet blask Hioba jest wigkszy, bo B6g musi
zmruzy¢ swoje boskie oczy. Przestraszony, w pospiechu zwraca wiec Hiobowi
wszystko po kolei, a nawet przydaje mu jeszcze nowych dobr®.

Ostatnia czes¢ przytoczonego fragmentu odsyta do Hymnu o perle, ktéremu
Tokarczuk poswiecila esej Lalka i perta. Bog w Prawieku jest — podobnie
jak gnostycki Demiurg —wpisany w rzeczywisto$c¢ materialng i niezdolny

4 Tamze, s. 100.

5 Taz, Dom dzienny, dom nocny, Krakow 2015, s. 275.
5 Taz, Prawiek..., dz. cyt., s. 100.

7 Pisma bez tytutu z Nag Hammadi.

8 O. Tokarczuk, Prawiek..., dz. cyt., s. 292.

9 Tamze, s. 222.
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do pojecia rzeczywistosci transcendentnej. Warto zwroci¢ uwage na na-
stepujacy fragment powiesci: ,czasem Bog chcialtby umrzec, jak umierajg
ludzie, ktérych uwiezit w swiatach i wplgtal w czas. Czasem dusze ludzi
wymykajg sie mu i znikajg z jego wszystkowidzgcych oczu™®. Szczegolnie
istotne sg dwa pojawiajgce sie w nim sformultowania: ,uwiezienie w swie-
cie”i wplgtanie w czas”. Ten ostatni jest wiec kolejnym rodzajem wiezie-
nia. Czas rozumiany jest w $wietle tego fragmentu jako narzedzie represji
wobec ludzkosci. Stgd w Prawieku silnie zarysowane granice rzeczywis-
tosci przedstawionej:

Teraz ja ci co$ pokaze! — krzykngt Izydor. Cofnat sie kilka krokéw i zaczat biec
w strone miejsca, gdzie wedlug Ruty byla granica. Potem nagle zatrzymat sie. Sam
nie wiedzial, dlaczego. Co$ tu byto nie tak. Wyciggnal przed siebie rece i opuszki
palcow zniknely'.

Granice Prawieku okazujg sie — podobnie jak granice w Wyspie czy Annie
In w grobowcach swiata — niemozliwe do przekroczenia. Niemozliwe do-
stownie i fizycznie. Bohaterowie bowiem zdajg sobie sprawe ze swego za-
mkniecia i zamkniecie to interpretujg negatywnie. Za przyktad niech
postuzg nastepujgce fragmenty: ,spojrzata w gore: niebo byto jak denko
konserwy, w ktorej zamknat ludzi Bog™?, ,a kto raz widzial granice swiata,
ten najbolesniej doswiadcza¢ bedzie swego uwiezienia”?, ,czasem Bog
chciatby umrzec, jak umierajg ludzie, ktorych uwiezit w swiatach i wplgtal
w czas'4, ;najbardziej mnie przeraza, ze nie mozna stad wyjsc. Jakby sie
siedzialo w garnku™®. Stan przebywania w takim swiecie jest okreslany
jako ,uwiezienie”. Motyw ten pojawia sie rowniez w Ksiegach Jakubowych,
w ktorych Nachmanowi $ni sie wielokrotnie jeden sen:

Ten sen mnie martwi, bo wolatbym $ni¢ sny kabalistow o schowanych jeden w dru-
gim patacach i ich niekonczacych sie korytarzach, ktére prowadzg do boskiego
tronu. A w moim $nie sg tylko zagrzybione labirynty bez wyjscia!®.

Uczucie zamkniecia w rzeczywistosci materialnej, przypominajgcej labi-
rynt, jest spowodowane uwiklaniem w czas. Spoglgdajgc w gore, bohatero-
wie Prawieku widzg ,zarys cielska wielkiego weza pozerajgcego czas”’ —
to uroboros, symbolizujgcy w micie gnostyckim zamkniecie w czasie's.

10 Tamze, s. 293.

! Tamze.

12 Tamze, s. 166.

13 Tamze, s. 266.

 Tamze, s. 293.

15 Tamze, s. 129.

16 Taz, Ksiegi Jakubowe, Krakéw 2014, s. 555.

" Taz, Prawiek..., dz. cyt., s. 265.

18 K. Schaefers, Gnostic Imagery from the Beginning of our Era to Today, ,Rose+Croix Journal”
2011, nr §,s. 115.
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Eksplicytnie wyraza to Kummernis w Domu dziennym, domu nocnym:

I poczutam cos jak wiatr, ni cieply, ni gorgcy, ktory owial mnie calg jakbym sie do-
stala w poblize wielkiego powietrznego wiru: odpychata mnie ta sita od swiatla
i byla miedzy mng a $wiatlem niewidzialng lecz wyczuwalng granica. I mimo ze
chcialam jg przejsc i ciggnelo mnie do $wiatla jak nic nigdy przedtem, bytam staba
i nie miatam dosc¢ sity. Az w mojej glowie pojawil sie glos, ktory moglby by¢ zaréwno
moim glosem, jak glosem kogokolwiek innego, i rzekl mi éw glos: ,To jest czas”.
Wtedy pojelam o swiecie calg prawde — Ze to czas uniemozliwia swiattu dotarcie do
nas. Czas nas oddziela od Boga i dopdki jestesmy w czasie, jestesmy uwiezieni i wy-
dani na pastwe ciemnosci®®.

Bohaterka, swieta o twarzy Chrystusa, na swojej drodze do rzeczywistosci
transcendentnej zostala zatrzymana przez niewidzialng granice — po-
dobng do tej, ktorg opisywala Ruta w Prawieku. Niemoznos¢ jej przekro-
czenia sprawia, ze Kummernis nie trafia do upragnionych zaswiatow.
Tym, o czym sie dowiadujemy z powyzszego opisu, jest charakter tejze
granicy. ,To czas” — stwierdza Kummernis, potwierdzajac nasze przypusz-
czenia. W gnostycyzmie i — jak pokazalismy —w Prawieku czas jest narze-
dziem Demiurga.

Istnieje jednak —na co znéw wskazuje przywolany wczesniej fragment Pra-
wieku —mozliwos¢ ;wymkniecia si¢” ze $wiata-wiezienia. W powiesci udaje
sie to miedzy innymi Rucie (,Ruta podeszta do granicy Prawieku, odwro-
cita sie, staneta twarzg do polnocy i odnalazta w sobie to uczucie, ktore
pozwala przejsc¢ przez wszelkie granice, zamkniecia i bramy”)*°. Rowniez
Izydorowi radzi si¢, by w momencie $mierci uciek? ze stworzonych swia-
tow (,Idz i nie zatrzymuj sie w zadnym ze $wiatow. I nie daj sie skusic¢ na
powrdt”)*!. Wspominana juz ucieczka poza rzeczywistos¢ przedstawiong
to przede wszystkim ucieczka poza czas, tam, gdzie to, ,co wydaje sie prze-
mijajgce i rozproszone w czasie, zaczyna istnie¢ jednoczesnie i wiecznie

poza czasem”?2,

Czas po katastrofie

Inng tradycjg religijng, do ktdorej odsytajg teksty Tokarczuk, jest kabata
Izaaka Lurii. O tym, ze trop 6w jest obecny w tej tworczosci juz od samego
poczatku, moze swiadczy¢ jeden, do$c niepozorny fragment z debiutu au-
torki — Podrdzy ludzi Ksiegi:

Kiedy $nita jej sie zmarta przed laty matka, wiedziata, ze czekaja ja jakies ktopoty. Snio-
ny co miesigc sen o rozbijajgcych sie naczyniach by! przypomnieniem, ze nadchodzi

9°0. Tokarczuk, Dom dzienny..., dz. cyt,, s. 183.
20 Tamze, s. 221.

2l Tamze, s. 222.

22 Taz, Prawiek..., dz. cyt., s. 293.

9l
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okres niedyspozycji. Koty $nity jej sie, kiedy szczegolnie dotkliwie odczuwata samo-
tnos¢. Miata taki prywatny, intymny sennik??.

Sen o rozbijajacych sie naczyniach, w zaden sposdb nieskomentowany
przez narratora, odsyta do koncepcji szewirat ha-kelim, znanej rowniez
jako ,rozbicie naczyn”. Zostaje ona rowniez bezposrednio przywolana
w Ksiegach Jakubowych?* i Biegunach?®.

Wedlug tej koncepcji $wiat powstal w wyniku kosmicznej katastrofy —
naczynia, ktorych przeznaczeniem bylo utrzymac swiattos¢ ejn-sof,
bezosobowego Boga kabaly, nie utrzymaly boskiej energii i pekly, wy-
paczajgc tym samym akt stworzenia. Jak pisze Gershom Scholem:

W kazdym razie »rozbicie naczyng, ktore pisma lurianskie opisujg bardzo szczego-
towo, jest w dziejach kosmosu czyms$ rozstrzygajgcym. Spowodowalo ono, ze wszyst-
kie rzeczy poniekad noszg w sobie takie pekniecie i ze pdki nie zostanie ono
naprawione, poty wszystko, co istnieje, bedzie nosi¢ w sobie jakis wewnetrzny nie-
dostatek, skoro przy rozbiciu naczyn swiatlo rozproszylo sie na wszystkie strony —
czesciowo wplywajgc z powrotem do swego zrodla, czesciowo jednak wpadajgc row-
niez w przepasc®.

Owo wewnetrzne pekniecie i poczucie niekompletnosci, ktore jest efektem
rozbicia naczyn, pojawia sie kilkukrotnie w samym Prawieku. Odczuwajg
je bohaterowie (,Misia, jak kazdy czlowiek, urodzila si¢ rozbita na czesci,
niepelna, w kawatkach”?’ I nagle Izydor doznat glebokiego poczucia
niekompletnosci, braku czegos niezwykle waznego”?®), ale rowniez sami
czytelnicy: powiesc zostala rozbita na krotkie rozdziaty, z ktorych kazdy
nosi tytut Czas Izydora, Czas Misi etc. Co wiecej: nawet przedmioty majg
swoj wlasny, osobny czas (Czas gry). Podobnie opisywany jest czas row-
niez w innych dzielach pisarki:

iwidzi go, jak to sie mdéwi, oczyma wyobrazni, co znaczy, ze widzi go wyraznie, cho¢
wie, iz to, co widzi, nie dzieje sie w ich wspdlnym czasie, ze to tylko jej czas i jej
ulica®.

Takie ,rozkawatkowanie” czasu $wiadczy o fragmentaryzacji rzeczywis-
tosci, ktorej kazdy aspekt — nawet tak fundamentalny jak czas — jest nie-
kompletny. Spowodowane jest to kosmiczng katastrofg, ktora uruchamia
w dalszej kolejnosci Historie. W $wiadomosci bohateréw pojawia si¢ row-
niez idea $wiata sprzed ,pekniecia naczyn” — pewnego porzadku, ktory

2% Taz, Podroz ludzi Ksiegi, Warszawa 1998, s. 28.

21 Taz, Ksiegi Jakubowe, dz. cyt.

25 Taz, Bieguni, dz. cyt,, s. 292.

26 G. Scholem, Mistycyzm zydowski i jego gtdwne kierunki, ttum. I. Kania, Warszawa 1997, s. 330.
27 0. Tokaczuk, Prawiek..., dz. cyt,, s. 45.

28 Tamze, s. 194.

29 Taz, Ostatnie historie, Krakow 2017, s. 223.
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kiedys organizowal rzeczywistosé, a ktory — w wyniku katastrofy — zostal
stracony. To dlatego Izydor wyczuwa istnienie jakiegos wzoru, wedtug kto-
rego powinien zostac urzadzony $wiat. Jak pisze Patrycja Mencfel:

Olga Tokarczuk wierzy, ze istnieje gdzies zapisany wzor $wiata, tyle ze przez kata-
strofe kosmiczng zostat utrudniony do niego dostep. Dlatego kaze swoim bohaterom
go szukac®.

Konsekwencjg ,rozbicia naczyn” jest rowniez oddalenie transcendentnej
rzeczywistosci od rzeczywistosci materialnej. Jak czytamy w Ksiegach
Jakubowych o Bogu: czymkolwiek on jest, nie ma nic wspolnego z cztowie-
kiem i pozostaje tak daleki, ze niedostepny ludzkim zmystom?®, zas —wedtug
Nachmana — obcujgc ze swiatloscig, z duchem, czulo sie jaki swiat jest
yhiezreczny i odlegly od Boga™?2. Stwierdzenia takie sg zgodne z duchem
kabaly lurianskiej, wedle ktorej wszystko od czasu ,rozbicia naczyn” jest
,na wygnaniu”?. Marc-Alain Ouaknin zwraca uwage na to, ze tak pojmo-
wany upadek i wygnanie nie majg charakteru kary za grzechy, a raczej
pewnej misji, ktorej celem jest wyzwolenie boskiego swiatta z domeny
,2skorup”?. Ta misja nazywa sie tikkun, czyli ,naprawa”, i musi zosta¢ pod-
jeta przez czlowieka®. Historia czlowieka jest w mysli lurianskiej historig
tikkun — taki jest tez sens czasu®®.

Co interesujgce, wedtug tradycji kabalistycznej Tora, Ksiega, istniala jeszcze
przed powstaniem $wiata i zawiera w sobie wiedze o jego dalszych losach®”.
Wigzaca sie z Torg, rozumiang jako spisany fundament swiata, koncepcja
czasu jest kilkukrotnie przywolywana w Ksiegach Jakubowych?®. Gdy rola
czasu sie wypelni, odkryty zostanie sens prawdziwej Tory. Jak opowiada
ojciec Jenty:

Kiedy ostatnia iskierka boskiego swiatla wroci do swojego zrddla, objawi sie nam
Mesjasz. Wszelkie prawa zostang uniewaznione. Zniknie podzial na koszerne i nie-
koszerne, na swiete i przeklete, przestanie by¢ odroznialna noc od dnia, a réznice
miedzy kobietg a mezczyzna zanikng. Litery w Torze poprzestawiajg sie tak, ze po-
jawi sie nowa Tora™.

30 P. Mencfel, Trzy kroki kabaly. Kabalistyczne tropy w polskiej prozie najnowszej, ,podteksty.amu.
edu.pl”, [online], [dostep: 10.01.2018], <http://podteksty.amu.edu.pl/podteksty/drukuj php?id=107>.

31 0. Tokarczuk, Ksiegi Jakubowe, dz. cyt., s. 790.

32 Tamze, s. 322.

3 M.A. Ouaknin, Tajemnice kabaty, thum. K. i K. Pruscy, Warszawa 2006, s. 194.

31 Tamze, s. 195.

% Tamze.

3 Tamze.

37 Tamze, s. 70-85.

3 0. Tokarczuk, Ksiegi Jakubowe, dz. cyt., s. 754.

39 Tamze, s. 753.
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Samej Jencie dane jest dostrzec rzeczywistos¢ sprzed upadku, w ktorej
»,czas nie istnieje™?. Koncepcje te rzucajg inne swiatlo na stowa Kummernis:
to czas oddziela nas od swiattosci, ale nie jest on granica nieprzekraczalna.

Czas, ktérego nie ma

W tworczosci Tokarczuk zwraca¢ moze uwage fakt, ze czas zwierzat i roslin
jestinny niz czas ludzi. Z Prawieku dowiadujemy sie, ze ,drzewa sg uwie-
zione w przestrzeni, lecz nie w czasie™!, poniewaz ,Zyjg poprzez mate-
rie™2 Jak wyglada takie zycie?

Burza jest dla drzewa cieplo-zimnym, leniwie-gwaltownym strumieniem. Kiedy
nadchodzi, caly $wiat staje sie burzg. Dla drzewa nie ma $wiata przed burzg i po
burzy. W czterokrotnych przemianach por roku drzewo nie wie, Ze istnieje czas i ze
te pory nastepujg po sobie. Dla drzewa wszystkie cztery jakosci istniejg razem. [...]
Drzewom ludzie wydajg sie wieczni — od zawsze przechodzg przez cien lip na Go-
$cincu, ani zastygli, ani ruchomi. Dla drzew ludzie istniejg wiecznie, ale znaczy to
tyle samo, jakby nigdy nie istnieli*®.

Podobne do drzew sg zwierzeta: ,czasem zwierzat jest zawsze terazniej-
szos¢™4. Kiedy Misia, wlascicielka suczki Lalki, znika z pola widzenia psa,
to znika dla niego na zawsze*®. Co wiec odroznia je od ludzi? Okazuje sie,
ze roznica kryje sie we wnetrzu ludzkiego umystu:

Do myslenia bowiem potrzebne jest polykanie czasu, uwewnetrznianie przesztosci,
terazniejszosci, przyszlosci i ich cigglych przemian. Czas pracuje wewnatrz ludz-
kiego umystu. Nie ma go nigdzie na zewnatrz. W malym psim mozgu Lalki nie ma
takiej bruzdy, takiego narzadu, ktory filtrowalby przepltyw czasu’S.

Istnienie w czasie innym niz terazniejszy jest wiec scisle zwigzane z pro-
cesami mys$lowymi typowymi dla cztowieka. Co wiecej, czas nie jest —jak
zaznacza narrator — czyms obiektywnym, istniejgcym poza pojeciami wy-
pracowanymi przez ludzi. Sposéb, w jaki odbierajg oni czas, nie tylko —
na podstawie powyzszego fragmentu — nie znajduje umocnienia w rze-
czywistosci, ale réwniez przysparza cztowiekowi cierpienia: ,Czlowiek za-
przega w swoje cierpienie czas. Cierpi z powodu przeszlosci i rozcigga
cierpienie w przysztos¢. W ten sposob tworzy rozpacz™’. Jak mozemy
przeczytac: ,Lalka odbiera $wiat jako statyczne obrazy™$, ktore dopiero

10 Tamze, s. 470.

41 Taz, Prawiek..., dz. cyt, s. 226.
42 Tamze.

43 Tamze.

44 Tamze, s. 253.

45 Tamze, s. 254.

16 Tamze, s. 253-254.

47 Tamze, s. 254.

48 Tamze.
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ludzki umyst lgczy w sekwencje. Ten sam, ktory jasno odgradza sie od
przedmiotu poznania i ustala swoje granice, mowigc: jestem, w przeci-
wienstwie do drzew (,W niewiedzy, ze sie istnieje, jest wyzwolenie od czasu
i $mierci™?). Tropy te naprowadzajg na jeszcze inng tradycje filozoficzno-
-religijng — buddyzm zen.

Jak pisze Daisetsu Suzuki, zen jest przeciwny konceptualizacji, polegajacej

na tym, ze stowa ,odrywajg sie od rzeczywistosci i zamieniajg sie w poje-
cia™®. Jest to zresztg elementem tradycji jednej z dwoch wielkich szkot
zen: szkola Rinzai w klasyfikacji koanow umieszcza grupe koandw zgle-
biajgcych znaczenie stow, ktore wskazujg na ich nieadekwatnos¢ w sto-
sunku do rzeczywistosci®. Jezeli siegnie si¢ jeszcze glebiej w historie
buddyzmu, to odkryje sie, ze nie jest to cecha tylko zen. Rzeczywistos$¢ nie
moze zostac opisana stowami, na co wskazuje juz sutra Vimalakirtiego
oraz historia Bodhidharmy®?. Jezyk bowiem stosuje sie do ustalonych
obiektow mysli, nie zas do prawdy o rzeczach®®. Buddyzm zen jest zatem —
w tej kwestii — niezwykle zgodny z tym, co pisze Tokarczuk o czasie, rozu-
mianym tylko jako wytwor ludzkiego umystu. Obserwacje te pojawiajg sie
réwniez w Grze na wielu bebenkach:

Zacémienie slonca dwa lata temu tez bylo podobne do kwitnienia bzu - ciemna tarcza
ksiezyca mogla by¢ tylko ,tuz-tuz” albo ,juz po”. Moment spelnienia byt tylko przej-
$ciem z jednego stanu w drugi, abstrakcyjnym, wyliczonym matematycznym fal-
szem. Byl umowg spoleczng etykiets, przyblizeniem, pop-faktem stworzonym dla
spokoju umystu i ogélnego porzgdku®.

Czas jest umowg spolteczng — réoznica miedzy takimi pojeciami jak ,teraz”,
,p0” i ,przed” nie istnieje w rzeczywistosci, ktorej nie da sie tak tatwo po-
dzieli¢. To fragmentaryzowanie wynika dopiero z dzialalnosci cztowieka —
jak dowiadujemy sie z Ostatnich historii, to ,zegary posiekaly czas na mate
nieludzkie kawatki”®.

Istotna w odbiorze powiesci Tokarczuk jest rowniez teza Nagardzuna, po-
stawiona w II wieku n.e: nic, co mozna okresli¢ jako przedmiot, nie jest
wyposazone w niezalezne istnienie®. Swiat to —w tym ujeciu — proces sta-
nowigcy przepltyw warunkujgcych sie wzajemnie czynnikow. Jazn jedno-
stkowa nie jest wigc czyms stalym i niezmiennym?®’ Wyrazem ,o$wiecenia”

49 Tamze, s. 227.

50 D.T. Suzuki, Zen i kultura japoriska, Krakow 2010, s. 5.

51 A. Kozyra, Filozofia zen, Warszawa 2012, s. 184.

52 Tamze, s. 144.

5 1. Trzcinski, Kategoria ,pustki” w tradycji madhjamika buddyzmu mahajana, [w:] Buddologia
w Polsce. Aspekty filozoficzne i socjologiczne, red. J. Sieradzan, Krakow, s. 8.

54 0. Tokarczuk, Gra na wielu bebenkach, Krakow 2017, s. 396.

% Taz, Ostatnie historie, dz. cyt,, s. 259.

56 }. Trzcinski, dz. cyt,, s. 10.

57 A. Kozyra, dz. cyt, s. 152.
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w zen powinna byc¢ proba opisu rzeczywistosci zgodna z zalozeniami lo-
giki paradoksu, czyli nielogiczna z punktu widzenia logiki klasycznej®®.
Rozum postugujgcy sie logikg klasyczng, za prawde uwaza ,zgodnosc da-
nych poznawczych z rzeczywistoscig podmiotu poznania™®. ,O$wiecenie”
polega na przejsciu od logiki klasycznej do logiki paradoksowej®, a wiec
do takiej, ktora za prawde uznaje paradoks ontologiczny — sprzeczne ele-
menty rzeczywistosci nie wykluczajg sie wzajemnie, zamiast tego sg ze
sobg nierozerwalnie zwigzane i komplementarne®. Ich wykluczajgce sie
przeciwienstwo nie przynalezy do rzeczywistosci, ale jest zdetermino-
wane strukturg poznawczg rozumu klasycznego®. Przypomnijmy, ze
drzewa u Tokarczuk sg odporne na dzialanie czasu, bo nie myslg o swoim
istnieniu, nie tworzg wiec jazni jednostkowej, ktora wylgczalaby je z reszty
stworzenia. Wszystko jest bowiem — cho¢ cztowiek nie chce sie na to zgo-
dzi¢ - ze sobg polgczone. Pustka w buddyzmie zen nie jest czyms$ samym
w sobie, nie jest ,tworzywem” bytow. Pustka jest tylko naturg zjawisk.
Swiat jest przeksztalcajgca sig siecig relacji, stad jego pusto$é. Wszystko
w $wiecie posiada jedng nature — jest puste, niesubstancjalne, stanowi
jednosc®. Na tym etapie warto przywolac obraz, ktéry w pewnym momen-
cie zobaczyla Kloska, bohaterka Prawieku:

Klosce zakrecilo sie w glowie i oparta sie plecami o zwalony murek. Samo patrzenie
upijalo jg niczym wdédka, macito w glowie i budzito gdzies w brzuchu smiech. Niby
wszystko bylo takie jak zawsze: za nieduzg zielong lgczks, przez ktorg biegla piasz-
czysta droga, rost sosnowy las, porosniety po brzegach leszczyng. Lekki wietrzyk
poruszal trawg i lisémi, grat gdzies konik polny i bzyczaty muchy. Nic wiecej. A jed-
nak Kloska widziala teraz, w jaki sposob konik polny tgczy sie z niebem i co trzyma
leszczyny przy lesnej drodze. Widziala tez wiecej. Widziala site, ktora przenika
wszystko, rozumiala jej dzialanie. Widziala zarysy innych swiatéw i innych czasow,
rozpostarte nad i pod naszymi. Widziala tez rzeczy, ktérych nie mozna nazwac
stowami®.

Liczba elementow wykazujgcych pewne analogie z myslg zen w powyzszym
fragmencie jest uderzajgca. Pierwszym z nich jest ,czynnos¢” patrzenia,
ktora ,upijata niczym wodka” i ,macila w glowie”. Widzenie i opisywanie
otaczajgcej rzeczywistosci jest w poezji zen srodkiem wykorzystywanym
do zacierania réznic miedzy ,ja” i ,nie-ja”, podmiotem i przedmiotem
poznania. Patrzenie wycisza jazn jednostkows i zaburza procesy myslowe.
Taka rezygnacja z jazni jednostkowej jest typowa dla umystu o$wieconego,

58 Tamze, s. 95.

59 Tamze, s. 148.

60 Tamze.

81 Tamze.

62 Tamze.

83 }. Trzcinski, dz. cyt,, s. 13.

81 0. Tokarczuk, Prawiek.., dz. cyt., s. 24-25.
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zdolnego rozpoznac¢ prawdziwy, paradoksowy wymiar rzeczywistosci.
Kloska zwraca uwage, ze ,niby wszystko bylo takie jak zawsze”, zielone
lgki nadal byly zielonymi lgkami, a wietrzyk nadal byt wietrzykiem. Z dru-
giej strony bohaterka widzi rowniez, ze wszystkie elementy rzeczywisto-
Sci sg ze sobg polgczone, stanowig jednos¢. Opis ten przypomina
opowiesc¢ Qingyuana Weixina, o tym, Ze na poczatku czlowiek mysli, ze
gory sg gorami, a rzeki rzekami. Pozniej, gdy osigga wejrzenie w rzeczy-
wistos¢, pojmuje, ze gory nie sg gorami, a rzeki nie sg rzekami. Ale gdy
osiggnie sfere ostatecznego wyzwolenia, wie, ze gory sg gorami, a rzeki
rzekami®. Nie chodzi o prosty powrot do stanu sprzed oswiecenia —
gory sg inie sg nadal gorami, a rzeki sg i nie sg nadal rzekami. Ujawnia
to paradoksowsg nature rzeczywistosci, dostrzezong réwniez przez
Kloske. Rzeczywistosci, ktorej — jak pisze Tokarczuk — ,nie mozna na-
zwac stowami”.

Co o samym czasie mowi zen? Ciekawe w kontekscie tworczosci polskiej
pisarki sg filozoficzne dociekania mistrza Dogena. Pisal on, ze kazda ist-
niejgca rzecz jest czasem®, nawet istnienie przedmiotu jest czasem.
W mysli Dogena czas jest scisle zwigzany z istnieniem, a wiec istniejg mi-
liony czasow. Przypomina to — a moze wyjasnia — strukture powiesciows
Prawieku, w ktorym kazdy rozdzial to czas opisywanego bohatera, przed-
miotu i miejsca. Klasyczna interpretacja tego zagadnienia wyjasnia to
W ten sposob, ze wszystko, co istnieje, ma charakter dynamiczny, podlega
cigglym zmianom i ciggle jest w procesie stawania si¢®’. Jest to koncepcja
nieobca tworczosci Tokarczuk, a najmocniej sformutowana w powiesci
Bieguni, w ktorej psychologia podrozy, wierzenia biegunow, dociekania
biologéow i doswiadczenia pielgrzymow raz po raz, na réozne sposoby, po-
glebiajg wyjsciowg mysl, ze ,zycie odbywa sie w ruchu”®. Istniejg rowniez
nowsze proby interpretowania przywolanych ustalen Dogena (znanych
jako uji). Jak pisze Pawel Zielinski:

Nowsza interpretacja filozoficzna oddaje uji jako rozumienie, iz kazde istnienie jest
chwilowe, cala egzystencja ma nature tymczasows, zachodzi w chwili, jest chwila,
wylania sie w chwili, dzieje sie w czasie, stanowi ,moment egzystencjalny”. W sensie
ontologicznym (zréznicowany) swiat bytby zatem rodzajem ,migniec”, iluzji, niczym
wys$wietlany klatka po klatce film, dostepny jedynie w danej chwili czy momencie
i poza tym nieistniejgcy. Taka interpretacja nie jest jednak czyms nowym w $wietle
nauk Zen, chociazby Roshiego Hakuuna Yasutaniego (1885-1973). Zatem epistemo-
logia oparta bylaby tutaj na maksymalnym wgladzie w dany moment przejawiania
sie rzeczywistosci i na maksymalnym zjednoczeniu sie z tg chwilg®.

% A.Kozyra, dz. cyt., s. 57.

86 F. Kapleau, Trzy filary zen, Warszawa 1990, s. 272.

57 P. Zielinski, Wartosci pedagogiczne w nauczaniu Dogena, ,Studia z Teorii Wychowania” 20186,
nr 3,s.57.

% 0. Tokarczuk, Bieguni, dz. cyt,, s. 64.

8 P. Zielinski, dz. cyt., s. 57.
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Patrzenie na $wiat jak na szereg mignie¢ przypomina to, jak Lalka, suczka
z Prawieku, traktuje rzeczywistos¢. Z owej jednostkowosci kazdej chwili
ijej niepowtarzalnosci zdajg sobie sprawe bohaterowie dziel Tokarczuk.
Warto przytoczy¢ kilka przykladow:

Od dziecinstwa miatam klopoty z czasem — wymykat sie i niepokoil. Czas stal sig
bolesny ktoregos dnia, gdy w jednym krotkim momencie uswiadomilam sobie
nagle, co znaczy ,teraz”. ;Teraz” znaczy bowiem — ,juz nigdy””.

Nic nie da sie przywraci¢. To, co sie raz stalo, nigdy nie moze juz stac sie ponownie.
Nigdy™.

Nie pocieszala jej mysl, ze w przyszlym roku znowu bedzie tak samo, bo wiedziala,
ze to nieprawda. W przysztym roku drzewa bedg inne —wieksze, ich galezie masyw-
niejsze, inna bedzie trawa, inne owoce. Nigdy nie powtorzy sie ta kwitngca galgz.
,Nigdy nie powtorzy sie to wieszanie prania — myslata — Nigdy nie powtorze sie ja”2.
,To musi by¢ magiczna wiara, ze cho¢ na chwile uda sie ludziom zawrocié¢ czas i do-
tknag¢ tego, co bylo”, mysli Ida™.

W tym, co pisal Zielinski, nie mozna jednak przeoczy¢ niezwykle istotnego
ustalenia, ze taka koncepcja czasu moze sie wigzac¢ z podkresleniem roli
pewnych kluczowych momentdéw. Obserwacja ta prowadzi w kierunku jesz-
cze jednego zagadnienia dotyczgcego czasu w tworczosci Tokarczuk — re-
lacji miedzy czasem linearnym i kolistym oraz bogiem znanym jako Kairos.

Czas decydujagcego momentu

Na istnienie dwoch nakladajgcych sie na siebie porzgdkéw czasowych
w tworczosci Olgi Tokarczuk wskazuje relacja miedzy fantastycznymii rea-
listycznymi elementami rzeczywistosci przedstawionej. W Prawieku nad
bohaterami uwiklanymi w czas historyczny unoszg sie mity greckie, su-
meryjskie, gnostyckie i kabalistyczne. Cien tych ostatnich pada ciggle na
podroéze Jakuba Franka i podroze bractwa ludzi Ksiegi. Niektore z postaci,
jak Paschalis z Domu dziennego, domu nocnego i Paraskewia z Ostatnich
historii, pozostajg w $cistej relacji ze swoimi $wietymi patronami. W Domu
dziennym, domu nocnym galeria tych relacji jest znacznie wieksza, zaliczajg
sie do nich: objawienia Kummernis, ptaszysko mieszkajgce w ciele Marka
Marka, Amos nawiedzajgcy sny Krysi Poptoch, Agni odwiedzajgcy noworudz-
kich aptekarzy, rozpoznanie w sobie podwojnej, ludzko-zwierzecej natury
przez Bronistawa Suma czy dar jasnowidzenia i apokaliptyczne przeczucia
Lwa. Inni, jak Kunicki i Karen z Biequndw, konfrontujg sie w swoim zyciu

70 0. Tokarczuk, Gra..., dz. cyt,, s. 396.
" Tamze, s. 250.

7 Taz, Prawiek..., dz. cyt., s. 210.

7 Taz, Ostatnie historie, dz. cyt., s. 35.
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z greckim bogiem Kairosem i doswiadczajg jego wpltywu. Imie tego ostat-
niego jest niezwykle istotne, poniewaz odsyla nie tylko do postaci mito-
logicznej — do czego jeszcze wrdcimy — ale rowniez do pewnej koncepcji
czasu, o ktorej szerzej, w kontekscie tworczosci Tokarczuk, pisata Magda-
lena Rabizo-Birek:

Zawarta w Prawieku koncepcja czasu najbardziej przypomina kluczowsg dla herme-

neutyki Nowego Testamentu kategorie temporalng — kairos. Stowo to oznacza czas

ustalony w tej mierze, w jakiej stanowi on sposobno$c¢ zachodzenia znaczgcego wy-

darzenia™.

W koncepcji tej, podobnie jak w tworczosci Tokarczuk, wspotistniejg dwie
kategorie czasowe — kairos i chronos. Takie spojrzenie na czas wywodzi sie
z greckiego postrzegania swiata, w ktorym istnialo rozréznienie na czas,
rozumiany jako wspolna dla wszystkich struktura linearna, i czas majacy
strukture jednostkowsg i indywidualng™. W trakcie trwania tego pierw-
szego, chronosu, wedlug Grekow zdarzaly sie wyjgtkowo wazne, decydu-
jace momenty, ,majgce walor wyjgtkowosci i niepowtarzalnosci”’, ktore
nazywano rzeczownikiem kairos. W interpretacji teologicznej kairos sta-
wal sie czasem sakralnym®, czyli miejscem w czasie zwyczajnym (chro-
nos), w ktérym ,dokonujg sie zbawcze wydarzenia”®. Kazdy taki moment
czasu sakralnego ,streszcza w sobie wszelki czas i wiecznos¢””, czyli sam
znajduje sie nie w wymiarze historycznym, a eschatologicznym. Jak pisze
Czestaw Bartnik: ,kairos przerzuca cztowieka do poczgtkow stworzenia
(protologia) i na koniec dziejow (eschatologia) i przenosi cztowieka na
swym grzbiecie do wiecznosci”™. Oznacza to, ze ,czasy ostateczne juz
dzialajg w doczesnosci i prowadzg jg ku eschatologicznemu spetnieniu”.
Jak zauwaza Rabizo-Birek, tak rozumiane czasy sakralne pojawiajg sie
w tworczosci Tokarczuk. Specyficzne momenty, w ktorych ,spelniajg sie
ludzkie przeznaczenia”?, cechujg sie tym, ze: ,rozpoczyna [je — przyp. red.]
epifania, a konczy cierpienie i $mierc¢. Bohaterowie zostajg powolani [...]
zaczynajg postepowac irracjonalnie, niezgodnie z prawami realnej egzys-
tencji”®®. Nakladajgcy sie na postepowanie bohaterow wymiar mityczny

™ M. Rabizo-Birek, Tworca i niszczyciel..., dz. cyt., s. 143.

7 K. Bielawski, Xpovog (chrénos) — koupdc (kairds) — aichv (aion): czas dla filologa, [w:] Boska radosc po-
wtérzenia. Idea wiecznego powrotu, red. M. Proszak, A. Szklarska, A. Zymetka, Krakow 2014, s. 64.

76 Tamze, s. 67.

7 P. Liszka, Podmiot creatio continua — aspekt eklegjalny, ,Roczniki Teologiczne” 2016, nr 2, s. 177.

8 Tamze.

™ Tamze.

80 C.S. Bartnik, Dogmatyka katolicka, t. 1, Lublin 2000, s. 365.

81 S. Zatwardnicki, ,Niewystowione zjednoczenie” czasu i wiecznosci, ,Teologia w Polsce” 2017,
nr 11,s. 164-165.

82 M. Rabizo-Birek, Tworca i niszczyciel.., dz. cyt., s. 142.

83 Tamze, s. 145.

99



100

Nobel dla Polki. Krzysztof Brenskott

przypomina o decydujgcym i wyjetym z ram czasu historycznego charak-
terze danego momentu. Kazdy z bohaterow Tokarczuk ma ,dwa domy —
jeden konkretny, umiejscowiony w czasie i przestrzeni; drugi — nieskon-
czony, bez adresu, bez szans na uwiecznienie w architektonicznych pla-
nach”, a wiec zyje jednoczesnie w dwoch wymiarach czasowych —
chronosie i kairosie. Jak pisze Rabizo-Birek:

Czas $w. Kummernis, kosmogonii i Sgdu Ostatecznego ma charakter sakralny. Pojawia
sie w powiesci takze czas historyczny, okreslony przez znaczone datami, przetlomowe
wydarzenia, zaréwno dawne [...], jak i wplywajgce na ksztatt wspolczesnosci [...]*°.

Poczucie tego swoistego rozdwojenia najlepiej uwidacznia sie w Ostatnich
historiach:

Z boku wisiala ikona swietej Paraskewii, i to mnie zawsze wzruszalto do lez: ze istnieje
kto$ o tym samym imieniu, a na dodatek nie jest cztowiekiem, lecz samg swietoscig,
w karminowych szatach, wiec wydawalo mi sie, ze i ja moge by¢ dobra i fagodna, ze
moze we mnie zamieszkac¢ radosna tajemnica; i wskaze mnie z nieba wielki palec [...].
Mam w zaswiatach niebieskich cudowng, karminows, starszg odwieczng siostre. Jes-
tesmy zwigzane ze sobg na zawsze, siedzimy na jednej hustawce, z ktorej ogladamy
$wiat. Balansujemy na niej, dwie dziewczynki - jedna $wieta, druga zwyczajna [...]. To
ja miatam glos $wietej Paraskewii Piatnicy. Spiewatam jej bladymi, waskimi ustami
[...]. Jestem Paraskewia Pigtnica, meczennica®.

Dwie imienniczki nie tylko dzieli to, ze zyly w innym czasie historycz-
nym. Jedna z nich, jak zauwaza bohaterka, zyje w ,tej samej chwili”, tyle
ze w ,niebie”. Czas mityczny, boski, naktada sie na czas historyczny, a dwie
kobiety — bohaterka i swieta — zaczynajg sie jednoczy¢. To, co spotyka
Paraskewie — ale tez innych bohaterow Tokarczuk — cho¢ wydarza sie
w danym czasie historycznym, to jednak poza ten czas wykracza: jest wiecz-
nie trwajgcym i powtarzajgcym sie zdarzeniem. Taka interpretacja odsyla
jednak bardziej w strone poganskiego, greckiego wyobrazenia o kairosie
i chronosie i sprawia, ze dwa modele czasu, kolisty i linearny, spotykajq sie
w jednym miejscu. Patronem takich wyjgtkowych chwil byl wlasnie dla
Tokarczuk Kairos:

Jak choc¢by 6w Kairo, ktory dziata zawsze w punkcie przeciecia sie ludzkiego czasu
linearnego i boskiego — kolistego. A takze w punkcie przeciecia sie miejsca i czasu,
w momencie, ktory otwiera sie na krotko, zeby pomiescic te jedng, wlasciwg, nie-
powtarzalng mozliwosc. To punkt, w ktorym prosta biegngca znikad donikad styka
sie na jeden moment z okregiem®”.

81 0. Tokarczuk, Dom dzienny.., dz. cyt., s. 193-194.

% M. Rabizo-Birek, Tworca i niszczyciel..., dz. cyt., s. 150.
8 0. Tokarczuk, Ostatnie historie, dz. cyt., s. 145.

87 Taz, Bieguni, dz. cyt,, s. 433.
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Bog ten, bedgcy patronem Biegunéw, moglby by¢ réwniez patronem in-
nych powiesci Tokarczuk. Bohaterowie odczuwajgcy bol i rozpacz przez
zamkniecie w czasie historycznym (interpretowanym gnostycko lub ka-
balistycznie) mogg — cho¢ na moment —zajrzec do rzeczywistosci boskiej,
w ktorej czas linearny nie obowigzuje — do $wiata mitow greckich, czasu
sakralnego czy rzeczywistosci sprzed upadku. Chwile, ktére symbolizuje
Kairos, cho¢ kroétkie i najczesciej konczgce sie dramatycznie, skupiajg
w sobie wszystko to, co przezywajg ludzie: rozpacz, bol, cierpienie, ale tez
przeblyski wiary i nadziei. O czlowieczenstwie swiadczytoby wiec u Tokar-
czuk uwiktanie w czas, wszak Ci, dla ktorych on nie istnieje — zwierzeta,
drzewa i aniotowie® — nie doswiadczajg podobnych stanow.

Starcie dwoch porzgdkdéw czasowych — kolistego i linearnego — ma miejsce
w Kalendarzu ludzkich swigt z Opowiadan bizarnych. Zbawiciel, Monodi-
kos, jest poswigcany co roku, a jego smiertelna ofiara i pdzniejsze odro-
dzenie ustanawiajg porzadek $wiata przedstawionego. Ten model czasu
kolistego jest jednak pozorny. Stan zbawiciela jest z roku na rok coraz
gorszy, a on sam zostaje sztucznie podtrzymywany przy zyciu. ,Co roku
boje sie, ze tym razem to sie nie uda, ze nastgpi koniec” - mowi jeden
z bohaterow, przemycajgc do swiata przedstawionego widmo Historii. Nie-
ktorzy bohaterowie pragng jednak przerwac ten krag repetycji. W toku
interpretacji przydatna moze okaza¢ sie koncepcja opisywana przez
Agate Bielik-Robson: chodzi o spor miedzy Atenami i Jerozolimg. Zda-
niem badaczki wspolistniejg dwa antagonistyczne horyzonty religijne:
grecko-mitologiczny, reprezentowany przez Ateny, i zydowsko-mesjanski,
ktéry symbolizuje Jerozolima. Ten pierwszy nazywany jest przez Bielik-
-Robson ,religijnoscig sacrum immanentnego; jego znamieniem jest fa-
talistyczne domkniecie, doskonatos¢ wewnetrznego cyklu, ktory powtarza
sie niezmiennie w rytmie swietych powtorzen”, ten drugi zas ,kieruje sie
na Wyjscie —albo, moéwigc po prostu, jest zawsze w drodze do Wyjscia. [...]
sacrum jest [tu — przyp. red.] scisle transcendentne, zawsze na zewngtrz
wobec kazdej zamknietej calosci ontologicznej. Wskazujgc droge ewa-
kuacji z kazdego, z pozoru nieprzekraczalnego kregu repetycji”®. Fabula
Kalendarza ludzkich swigt jest tg samg opowiescia: o zamknietym cyklu
wiecznych powtorek i dgzeniu niektorych bohaterdw, by odnalezé ,droge
ewakuacji” z ,nieprzekraczalnego kregu repetycji”.

% Taz, Prawiek.., dz. cyt., s. 14.

8 Taz, Opowiadania bizarne, Krakow 2018, s. 240.

9% A. Bielik-Robson, Postowie, [w:] Drzewo poznania. Postsekularyzm w przektadach i komenta-
rzach, red. P. Bogalecki, A. Mitek-Dziemba, Katowice 2012, s. 353.
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Podsumowanie

Powyzsza analiza obrazéw czasu/czasow w tworczosci Olgi Tokarczuk i proba
okreslenia tradycji religijnych i filozoficznych, ktore mogg by¢ ich zréod-
tem, z pewnoscig nie wyczerpuje tematu i — z uwagi na ograniczona obje-
tosc¢ artykulu — ma raczej pobiezny charakter. Jednak juz na tym etapie
mozna zauwazyc¢ gtowne zrddla inspiracji pisarki i sposoby wykorzysta-
nia motywu czasu w jej tekstach. Czas u Tokarczuk wskazuje na charakter
rzeczywistosci przedstawionej oraz na — znajdujgce sie gdzies w tle kazdej
powiesci - przyjete zalozenia kosmogoniczne i, co niezwykle istotne, an-
tropologiczne. Jak pokazuje powyzsza analiza, czas jest nierozerwalnie
zwigzany z cztowiekiem i jest jeszcze jednym dowodem na to, ze choc¢
Swiaty Olgi Tokarczuk zamieszkujg rdzne istoty — aniotowie, bogowie, ro-
$liny, zwierzeta czy duchy —to jednak zawsze w centrum znajduja sie ludzie.
Czas z kolei wyznacza ich granice. Przywolane we wstepie niniejszego tek-
stu stwierdzenie Magdaleny Rabizo-Birek o tym, ze czas i przestrzen sg
najwazniejszymi bohaterami Prawieku i Domu dziennego, domu nocnego, nie
jest dla autora niniejszego tekstu przekonujgce, poniewaz w jego odczuciu
najwazniejszymi bohaterami tych i innych tekstéw Tokarczuk jestesmy my,
ludzie, a czas (podobnie jak przestrzen) jest tylko granicg oddzielajgcg nas
od $wiatta.

Niniejszy tekst powstatl z okazji XV Warsztatow Herbertowskich i zostal opublikowany
w czasopismie ,Amor Fati” 2018, nr 1,s. 47-74. Jego rozszerzona wersja znalazta sie w tomie
Czy sq jakies pytania? Szkice o najnowszej literaturze polskiej w serii ,Biblioteka Pana Cogito”
(Instytut Literatury, Wydawnictwo Naukowe UKSW, Krakow-Warszawa 2019).

Krzysztof Brenskott — uczestnik studiow doktoranckich na Wydziale Polonistyki
Uniwersytetu Jagiellonskiego. Interesuje sie zwigzkami religii i literatury oraz ja-
ponskim horrorem. Autor takich publikacji, jak: Bog ztego Prawa. Proba gnostyckiej
interpretacji ,Procesu” Franza Kafki, ,Konteksty Kultury” 2015, t. 12, nr 2, Przekro-
czy¢ dualizm. Dialog gnostycyzmu i buddyzmu zen w tworczosci Czestawa Milosza
na przykladzie ,Dalszych okolic”, ,Zagadnienia Rodzajow Literackich” 2018, nr 1 czy
Techgnoza i sacrum cyberprzestrzeni. Przydatnosé postsekularyzmu w badaniach nad
horyzontem metafizycznym technotworczosci, [w:] Szkoda, Ze cie tu nie ma. Filozofia
religii a postsekularyzm jako wyzwanie nowych czasow, red. M. Ciesielski, K. Szew-
czyk-Haake, Krakow 2018.
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OLGA TOKARCZUK | MIESZKANCY ZIEMI

ZAPIS DYSKUSJI ,,CZULY NARRATOR” PRZEPROWADZONE)J
W KATEDRZE KOMPARATYSTYKI LITERACKIEJ
UNIWERSYTETU JAGIELLONSKIEGO 17 STYCZNIA 2020 ROKU

Katedra Komparatystyki Literackiej Wydzialu Polonistyki Uniwersytetu Ja-
giellonskiego zorganizowata dyskusje ,Czuly narrator. Literatura - Kli-
mat — Internet”, poswiecong mowie noblowskiej Olgi Tokarczuk. We
wprowadzeniu profesor Katarzyna Mroczkowska-Brand wyjasnila, ze
jednym z celow dyskusji jest utworzenie w nastepstwie grupy roboczej,
ktéra miataby stworzyc ,liste lektur mieszkancow Ziemi” do przedsta-
wienia Oldze Tokarczuk: ,Mam takie marzenie, aby choc¢ na drobng skale
poprzez literature przeciwdziata¢ nacjonalizmom, by moc poczuc sie
mieszkancami Ziemi i razem dziala¢ na jej rzecz”. O wystgpienia w pa-
nelu zostaly poproszone profesor Elzbieta Tabakowska, profesor Anna
Krasnowolska oraz doktor habilitowana Agnieszka Gondor-Wiercioch.

Ponizej przedstawiamy nieautoryzowany, skrotowy zapis wypowiedzi uczest-
niczek dyskusji.

Profesor Katarzyna Mroczkowska-Brand:

—Dlaczego komparatysci mogli sie poczu¢ wywolani mowg Olgi Tokarczuk
do tablicy bardziej niz inni? Wynika to z zaproponowanej przez Olge To-
karczuk perspektywy ,wysokiego punktu widzenia”, z ktérego widac dalej,
szerzej, ponad podziatami, ponad granicami czasu i przestrzeni. Takiego
widzenia uczy literatura $wiatowa, czyli ponadnarodowa, ktora oczywiscie
sklada sig¢ z literatur narodowych. W tym sensie Olge Tokarczuk mozna
nazwac patronksg komparatystow. Jak zdefiniowac potencjat edukacyjny
w jej mowie i jak przeku¢ go w dziatanie? Dlaczego literatura jest predys-
ponowana do podjecia takich zadan? Dlatego, ze literatura moze by¢ le-
karstwem na regres cywilizacyjny, regres polegajgcy na poddaniu sie
chaosowi komunikacyjnemu, szumowi informacyjnemu, fragmentaryza-
cji rzeczywistosci. Literatura porzgdkuje, nadaje sens, odkrywa zwigzki
przyczynowo-skutkowe, pozwala zrozumie¢ ztozonos¢ swiata jako sieci
wzajemnych powigzan. Zeby literatura mogla spetnic¢ takg role, musi byé
nam opowiedziana przez ,czutego narratora”. Czutego albo —byc¢ moze to
byloby precyzyjniejsze okreslenie — empatycznego. Narrator jest przewod-
nikiem, katalizatorem tego, co w nas ciekawe $wiata, innej wrazliwosci.
Stad tez pomyst na liste lektur literatury swiatowej, ktora bylaby odtrutks
nanacjonalizmy, tak bardzo zndéw wszedzie sie panoszgce. Stad potrzeba
nowego humanizmu, nawigzujgcego do starego, ale przesuwajgcego akcent
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z czlowieka na spolecznos¢ ziemsks: spotecznose ludzi, roslin i zwierzat.
Kiedys myslalam, ze komparatysta jest po to, zeby pokaza¢, jak bardzo
wszyscy jestesmy tacy sami. P6zniej coraz mocniej rozumiatam, ze najwaz-
niejsze jest nazwanie tego, co nas rozni, po to, aby byta szansa zadziala¢
razem poprzez to, co jest podobne. Bez nazwania tego, co jestinne, co chwile
bedziemy nadeptywac na miny.

Profesor Elzbieta Tabakowska:

Jako motto tego wystgpienia wybralam sobie cytat z wywiadu z Charlesem
Taylorem: ,Przede wszystkim musimy zrozumie¢, czym jest inne rozumie-
nie rzeczywistosci niz nasze wlasne. Bez tego nie zrobimy nic dobrego”.
Zanim zacznie sie¢ mowic o fasonach sukien i o sprawnosci rzemies$lnika,
trzeba zrobi¢ podstawowy kurs materiatoznawstwa: trzeba wiedzie¢, co
mozna uszy¢ z jakiego rodzaju tkaniny. Tg tkaning jest oczywiscie jezyk.

Zaczetam od ttumaczek i thtumaczen, bo wlasnie to jest wazna kwestia, pod-
kreslana tez przez Olge Tokarczuk: bez thumaczen tego Nobla by nie byto;
obcy przestaje by¢ obcym, kiedy zaczyna mowi¢ w naszym jezyku. W probie
rozumienia i oswajania obcosci nie chodzi jednak bynajmniej o zacieranie
roznic. W niedawno obejrzanym przeze mnie filmie Wima Wendersa po-
jawia sie podobna mysl. Papiez powiada, ze urawnilowka, zniwelowanie
roznic, prowadzi do obojetnosci i zastoju; postep rodzi sie z roznic, ponie-
waz rodzg one tworcze myslenie.

Chcialabym tez zastanowi¢ si¢ nad stownikowym znaczeniem odmie-
nianego przez wszystkie przypadki stowa ,czulo$¢” - jego synonimy to
yuczuciowosc”, ;,wrazliwose¢”. Etymologicznie z kolei ten wyraz oznaczal
kogos, kto jest czujny, czuwajacy, starajgcy sie. Ta etymologia tez moze
by¢ kluczem do mowy Tokarczuk. Czulosc¢ jest wedlug Noblistki takze
,sztukg nieustannego znajdowania podobienstw” — nie trzeba chyba wy-
jasniac, ze w kontekscie przektadu i ttumaczen, od czego zaczelam, jest
to definicja kluczowa.

Michal Pawel Markowski pisal o rozréznieniu miedzy obcoscig a innoscig.
Odmiennos¢ da sie zrozumie¢, obcosci nie. Na podstawie tego rozrdznie-
nia mozna okresli¢ zadanie literatury. Trzeba, zachowujgc odmiennosé,
przeciwdzialac obcosci; jak zapisal Markowski — ,Tym wlasnie jest litera-
tura: opowiescig o innym, ktory przestaje by¢ obcy”.

Profesor Anna Krasnowolska:

— Zauwazylam w mowie Tokarczuk pewien paradoks: zaczyna ona od do-
swiadczenia indywidualnego i od literatury jako odczucia, indywidual-
nosci pisarza, a pdzniej przechodzi do marzenia o literaturze, ktore
wyraza sie w postulacie narratora jako ,czwartej osoby”. Jest to marzenie
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o literaturze wszechogarniajgcej, bardziej uniwersalnej niz kiedykolwiek.
Mam wrazenie, ze mamy tu do czynienia z paradoksem narracji, ktory
jest nie do rozwigzania. Osobiscie wolalabym literature, ktora jest efek-
tem indywidualnego doswiadczenia osoby osadzonej w bardzo konkret-
nych warunkach, okolicznosciach i kulturze. Bylam na spotkaniu kotka
literackiego w niewielkim mie$cie w Iranie. Tamtejsi autorzy czytali frag-
menty swojej prozy. Przepraszali mnie, ze to jest nie dos¢ uniwersalne,
nie dos¢ miedzynarodowe. Dlaczego nie mamy Nobli? Powiedziatam im,
ze wrecz przeciwnie - ze ich najlepsza literatura jest regionalna, z maltych
miejscowosci, z mniejszosci. Tworzona przez autorow, ktorzy opisujg swiat
takim, jakim go widzg. To wszystko, o czym moéwie, to kwestia lokalnosci.
Drugg rzeczg, ktora sie w mowie Tokarczuk pojawia, to jest kwestia ekscen-
trycznosci. Pisarz powinien mie¢ prawo do ekscentrycznosci, dziwnosci,
szalenstwa, eksperymentu. Lokalnosc¢ i ekscentrycznosc sg sktadowymi
realizmu magicznego, i to wlasnie znajdujemy u Tokarczuk. Musze tu wtra-
ci¢, ze wpisuje sie to w ogolny obraz polskiej literatury; w to, co zawsze mi
sie w niej podobato, w jej wariactwo. Czytajgc po raz pierwszy romantykdow,
Gombrowicza, Witkacego, Schulza, LeSmiana, myslatam: co za egzotyczna
kultura! I bylam tym zachwycona. Natomiast kiedy w tym kontekscie my-
slimy o hipotetycznej ,liscie lektur mieszkancow Ziemi”, to mysle, ze powinna
obejmowac nie tylko przestrzen, ale i czas — nalezy czytac¢ poprzednikow,
autorow dawnych, rozumiejgc ich mentalnos¢, na przyklad nie mozna
oskarzac Sienkiewicza o rasizm; przykladem nieporozumienia, jakiego na-
lezy unikag, jest dla mnie ten nieszczesny Murzynek Bambo Tuwima, ktory
stat sie wierszykiem rasistowskim, a byl utworem internacjonalistycznym —
kazdy z nas marzyt o tym, zeby miec takiego kolege w klasie. Naszg empatig
musimy objg¢ takze autoréw dawnych.

Doktor habilitowana Agnieszka Gondor-Wiercioch:

—To, co mnie zastanowilo w mowie noblowskiej, to postulat Tokarczuk, zeby
literatura stala sie narzedziem, dzieki ktoremu bedziemy mogli sprostac
wyzwaniom wielokulturowosci i globalizacji. Ale pisarka wspomina row-
niez o tym o tym, ze literatura ma konkurencje w postaci innych mediow,
rozpraszaczy. Z jednej wiec strony stawia sie przed literaturg wielkie zada-
nia, a z drugiej — czytelnikowi coraz trudniej zmagac sie nawet z prostym
tekstem.

Literatura etniczna Stanow Zjednoczonych — co$, czym sama zajmuje sie
naukowo —to wspaniale, ale i przyttaczajgce laboratorium, w ktérym mo-
zemy przyjrzec sie problemom, o jakich moéwi Tokarczuk. Na przyktad
zajmujgc sie rdzennymi Amerykanami, stoje od razu przed murem ter-
minologicznym. ,Rdzenni Amerykanie” to stricte akademickie okreslenie,

105



106

Nobel dla Polki. Zapis dyskusji ,,Czuly narrator”

ktére wynika z jezyka poprawnosci politycznej. Oni sami nie chcg by¢ tak
nazywani. Dzis czesto godzg sie na termin Indianie, ktory tez jest kontro-
wersyjny, bo przeciez wynika z pomylki. Z kolei czarni pisarze nieko-
niecznie chcg by¢ Afroamerykanami, bo nie utozsamiajg sie z Afryka.
Historia zawsze bedzie puszks Pandory; problem, ktory wynika bez-
posrednio z niej, to to, co ludzie chcg pamietac i jak chcg pamieta¢. Dobrg
ksigzks jest Podrég dtuga i dziwna Tony'ego Horwitza. Autor ten wyszukuje
takie watki z historii Stanow Zjednoczonych, ktore sg mniej dostepne,
mniej znane albo znieksztalcone. Podrozuje na przyklad trasami roznych
odkrywcow, w tym miedzy innymi konkwistadorow, zeby pokazac, w jaki
sposob w XXI wieku ludzie sie identyfikuja. Nie tylko odkrywa historie,
ale pyta mieszkancow bardzo roznych miejsc Ameryki, co chcg pamietac,
co jest dla nich ich wspdlng historig. Wiele miast na Florydzie fetuje
Hernanda de Soto. Na jego temat zachowato sie mnostwo materialow, wy-
kazywat sie okrucienstwem i jest to udokumentowane. Ludziom zupelnie
to nie przeszkadza: organizowane sg zwigzane z jego postacig rekonstruk-
cje historyczne, rozne festiwale, ktore nawet wspolzawodniczg ze sobg.
Dzieki takim pracom jak ta Horwitza mozemy zobaczy¢, ze cos, co wydaje
nam sie prostg identyfikacjg, moze by¢ bardzo wielopoziomowe i bardzo
trudne. Profesor Mroczkowska moéwila o potrzebie literatury ponadnaro-
dowej jako o wyjsciu z putapki nacjonalizmu. Ale na przyklad rdzenni
Amerykanie w Stanach Zjednoczonych bardzo cenig sobie koncepcje na-
tion, narodu — bardzo chcg by¢ narodami, mimo ze nie sg nimi w sensie
politycznym. Moze kto$ z panstwa bedzie miat pomyst, jak zaproponowac
takg liste lektur, o ktorej byta mowa, zeby nie poswiecac tych réznych
kontekstow.

oprac. A.L.

Katarzyna Mroczkowska-Brand — komparatystka, romanistka, hispanistka. Profesor
Uniwersytetu Jagiellonskiego, pracownik Katedry Komparatystyki Literackiej
Wydziatu Polonistyki.

Elzbieta Muskat-Tabakowska - lingwistka, anglistka, kognitywistka. Emerytowana
profesor, kierownik Katedry UNESCO do Badan nad Przekladem i Komunikacjg
Miedzykulturowsg na Uniwersytecie Jagiellonskim.

Anna Krasnowolska - orientalistka, ttumaczka, profesor Uniwersytetu Jagiellon-
skiego. Wieloletnia kierownik Zakladu Iranistyki w Instytucie Filologii Orientalnej
Uniwersytetu Jagielloniskiego.

Agnieszka Gondor-Wiercioch — adiunkt w Instytucie Amerykanistyki i Studiow
Polonijnych Uniwersytetu Jagiellonskiego.
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NAD NIEDOMKNIETYM WIEKIEM KRYPTY
O PELNI NIESZCZESCIA PETERA HANDKEGO

Jacek Wiaderny

Brak tchu nad brzegiem rzeki
Thomas Bernhard

Katalog Biblioteki Narodowej na hasto ,Peter Handke” wyrzuca dziewie¢
rekordow w kategorii ,artykul”, rok 2019. Malo — nawet jesli doliczy¢ do
tej sumy kilka publikacji wytgcznie sieciowych, ktorych BN-ka nie notuje.
Wiekszos$¢ z nich to tak zwane prasowe omowienia, zdajgce sprawe z nedzy
tak zwanego polskiego dziennikarstwa, gdy przychodzi do mowienia o tak
zwanej kulturze. Dmucham chmurg tagow: Austria, kalanie wlasnego
gniazda, teatr, prowokacja, Serbia, Serbia, Serbia. Wisienkg na torcie jest
felieton Janusza Rudnickiego w ,Gazecie Wyborczej”. Autor stylizuje sie
na wnikliwego czytelnika Handkego, by ostatecznie instrumentalnie wy-
korzysta¢ zamyst jego dramatu Publicznos¢ zwymyslana do wygarniecia
klasie ludowej!. Nie mam nic przeciwko samemu wymyslaniu, wrecz
przeciwnie, natomiast jesli warszawski felietonista liberalnej gazety wy-
korzystuje matryce typowo antymieszczanskiej sztuki do wolania: ,wy
szczerbate ryje ze szczerbatymi widlami, ty tepy jak 16d ludzie” i podawa-
nia dalej rasistowskiej kliszy o ,antysemityzmie wyssanym z mlekiem
matki”, to znaczy, ze nic nie rozumie.

Calkiem dorzeczny portret pisarza kresli Karol Franczak w ,Tygodniku
Powszechnym”, choc trzeba wypomnie¢ mu cokolwiek niesportowe ,,pozy-
czanie” bez cytowania (z tego miejsca pozdrawiam kolege D.K,, a wszystkich
zainteresowanych odsylam po szczegoly do przypisu)?. Ostatecznie najlep-
szym ponoblowskim tekstem o Handkem wydaje sie Nagroda zwymyslana
Moniki Muskaly w ,Dwutygodniku”. Autorka ksigzki Miedzy Placem Boha-
terow a Rechnitz. Austriackie rozliczenia zwiezle i przekonujgco odnosi sie
do politycznych watkow kariery pisarza, by zastanowic sie szerzej nad reak-
cjg zachodnich elit na konflikt w Jugostawii. Jako jedyna przekracza w ten
sposob waski paradygmat omowienia.

! Rudnicki nie moze tez powstrzymac sie przed zlosliwoscig wobec Mai Stasko: ,[..] za takie
uprzedmiotowienie taki Rudnicki jeden z drugim dostalby od feministek, takiej na przyktad
Mai Stasko, niezlg zjebke, a Handke dostal Nobla”.

2 Franczak, cytujac Handkego (,0d dziela literackiego oczekuje czegos nowego, czego$, co by
mnie chociazby w nieznacznej mierze zmienito, co uswiadomiloby mi jaka$ nows mozliwosé
widzenia, mowienia, myslenia, egzystowania”), nie daje informacji o thumaczeniu, ktore praw-
dopodobnie pochodzi z ksigzki Peter Handke: niepokojgcy talent Zbigniewa Swiattowskiego.
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Wszystko to jednak mato — wiadomo, nowa polska ,$wiecka swieta” Olga
Tokarczuk zawladnela sercami i umystami spragnionymi literatury. Nie
pomaga tez kwestia serbska, ktdra od dnia ogloszenia werdyktu Komitetu
Noblowskiego przykuwa uwage mediow. Zwienczeniem problematycz-
nego zaangazowania Handkego po jednej stronie batkanskiego konfliktu
byty stowa wygloszone w 2006 roku nad grobem Slobodana MiloSevicia,
ktore dzis brzmig jak karykaturalny manifest naiwnego symetryzmu: ,Nie
znam prawdy. Ale patrze. Stucham. Odczuwam. Pamietam. Pytam” [thum.
za M. Muskals)].

Ze nie da sie ich w zaden sposéb broni¢, to jasne, natomiast ciekawy jest sam
wybdér momentu — to wlasnie smier¢ domaga sie od pisarza mowienia
(kilka lat wezesniej, jeszcze za zycia MiloSevicia, Handke odmowil wystgpie-
nia jako swiadek na jego procesie przed Miedzynarodowym Trybunalem
Karnym w Hadze). Podobne przekonanie mozna odnalez¢ u niego znacznie
wczesniej, w mikropowiesci o najpiekniejszym tytule na $wiecie — Petnia
nieszczescia. W obliczu powszechnej plagi omowieniozy sprezentujmy
sobie na nowy rok maly close reading.

k%%

Pelnia nieszczescia zaczyna sie tak:

W rubryce ,Rézne” niedzielnego wydania karynckiej ,Volkszeitung” ukazala sie na-
stepujgca notatka: W nocy z pigtku na sobote 51-letnia gospodyni domowa z A. (gmina
G.) popelnila samobojstwo zazywajgc nadmierng dawke srodkéw nasennych™.

Powiesc jest oparta na faktach: w nocy z 19 na 20 pazdziernika 1971 roku
Maria Handke, matka pisarza, w wieku 51 lat rzeczywiscie odebrata sobie
zycie, wysylajgc wezesniej listy pozegnalne do wszystkich krewnych (w li-
scie do syna, wystanym do Frankfurtu ekspresem, zawarta dodatkowo
kopie testamentu). Samobojstwo bylo poprzedzone latami choroby —
prawdopodobnie schizofrenii, by¢ moze depresji, gdyby klasyfikowac jg
wedlug wspolczesnych standardow psychiatrycznych. A. w gminie G. to
wie$ Altenmarkt nalezgca do gminy Griffen. Informacji tego rodzaju
mozna odnalez¢ w Pelni nieszczescia znacznie wiecej. Najdluzsze partie
powiesci poswiecone sg historii zycia zmarlej, w tym takze wydarzeniom
sprzed narodzin pierwszego syna — od dziecinstwa w karynckiej wiosce,
przez wyjazd do Berlina w pierwszych latach dorostosci, po Il wojne swia-
towg i powrot do Austrii. Narrator przywoluje z przesztosci liczne detale:

3 Noblistke kanonizowal frazg mdj redakcyjny kolega, Andrzej Fraczysty, w rozmowie Uran
otwiera przed tobq nowe branze (,Maly Format” 2019, nr 12).

4 P. Handke, Pelnia nieszczescia, [w:] tegoz, Krétki list na diugie pozegnanie. Pelnia nieszczescia,
tlum. S. Blaut, Warszawa 1975, s. 209. Wszystkie kolejne cytaty w tekscie, jesli nie wskazano
innego zrodta, pochodza z tej publikacji.
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gdzie po wojnie mozna bylo znalez¢ plyte z popularng polka Sktéceni
z gyciem, jaki rodzaj sosu podawano do miesa w niedziele (chrzanowy) czy
to, po jaki alkohol matka siegala raz do roku (ajerkoniak).

Latwo odnies$¢ wrazenie, ze jest to wlasciwie opowies¢ biograficzna, okra-
szona kilkoma mniej lub bardziej teoretycznymi uwagami na temat
warsztatu pracy pisarskiej®. Takiemu ztudzeniu ulega poczatkowo Kata-
rzyna Nowakowska, ktora streszcza dzieto niemal jak zrodlo archiwalne,
dotyczgce kolejnych pokolen karynckich Austriakow®. W tym ujeciu zawar-
tos¢ Pelni nieszczescia staje sie przyczynkiem do historii rodzinnej i - sze-
rzej —spotecznej. Czy tak rzeczywiscie jest? Wydaje sie, ze stawka jest tutaj
jednak zupelnie inna, a metoda sprawozdawcza, oparta na skrupulatnym
przytaczaniu kolejnych faktow, jest wobec niej podrzedna.

k%%

Wlasciwa czes¢ Pelni nieszczescia zaczyna sie tak:

Minelo juz prawie siedem tygodni, odkgd moja matka nie zyje, i chcialbym zabrac
sie do pracy, poki potrzeba napisania o niej, tak silna na pogrzebie, nie zamieni sie
z powrotem w otepialg niemote, jakg zareagowatem na wiadomos¢ o samobojstwie.
Wtasnie, zabra¢ sie do pracy: bo potrzeba napisania czegos o mojej matce, choc nie-
raz jeszcze odzywa sie raptownie i naglgco, jest z drugiej strony tak nieokreslona,
ze konieczny bedzie pewien wysitek, abym po prostu, co najbardziej by mi odpo-
wiadalo, nie wystukiwal na maszynie wcigz tej samej litery. Z takiej terapii ruchowej
nic by mi nie przyszlo, zrobilbym sie tylko jeszcze bardziej bierny i apatyczny.

W przytoczonym fragmencie jedno zdanie wrecz prosi sie o przepisanie —
z drobng modyfikacja:

Minelo juz prawie siedem tygodni, odkgd moja matka nie zyje, i chciatbym za-
bra¢ sie do pracy [zaloby], poki potrzeba napisania o niej, tak silna na pogrzebie,
nie zamieni sie z powrotem w otepialg niemote, jakg zareagowatem na wiado-
mos$¢ o samobdjstwie.

W koncepcji Zygmunta Freuda, wylozonej szczegdtowo w Zatobie i melan-
cholii’, podmiot dotkniety doswiadczeniem utraty (bliskiej osoby lub pod-
stawianego w jej miejsce pojecia) decyduje sie owg utrate przepracowac.
W efekcie tego czynnego dzialania Ja zostaje wyplgtane z nieistniejgcej
relacji, staje sie ,zn6w wolne i nieskrepowane”. Zaloba w perspektywie

° Historyk literatury Walter Weiss uznal Pelnie nieszczescia za manifest literatury nowego
realizmu w Austrii - z tej perspektywy fragmenty dotyczace wlasnie warsztatu pisania (zob.
s.239-241 powiesci) mozna rozumie¢ jako omoéwienie wlasnej metody tworczej.

6 Zob. K. Nowakowska, Na tropie ,praszoku”. Dziedzictwo ,Pelni nieszczescia” Petera Handkego,
[w:] Przesnione krajobrazy historii. Rozgprawy i szkice o tworczosci Petera Handkego, red. E. Bialek,
K. Huszcza, Wroctaw 2012.

7 Z.Freud, Zatoba i melancholia, [w:] tegoz, Psychologia nieswiadomosci, thum. R. Reszke. Warszawa
2007, s.147-159.

8 Tamze, s. 296.
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Freuda nie jest chorobg, stanem ulomnym - to konkluzywny wysitek,
ktéry umozliwia dalsze funkcjonowanie. We wczesniejszej koncepcji in-
nego psychoanalityka, Sandora Ferencziego, badanej i rozwijanej przez
Nicolasa Abrahama i Marie Torok, pojawia sie alternatywna propozycja:
podzial na introjekcje oraz inkorporacje. Pierwsza polega na mowieniu,
opowiadaniu o zmarlym, nieustannej pracy jezyka. Druga odwrotnie — za-
klada odmowe dyskursu, ztozenie zmartego bez stowa w zamknietej kryp-
cie. W efekcie introjekcja prowadzi do idealizacji obiektu zatoby, wigze
sie zuwewnetrznieniem, pozbawia jednak zmarlego jego zewnetrznosci,
wyjatkowosci. Z kolei inkorporacja pozwala zachowac¢ zewnetrznosc
obiektu w stanie nietknietym, ale za cene¢ zapomnienia.

W przypadku Petni nieszczescia rozwigzanie inkorporacyjne nie jest wlasci-
wie w ogole brane pod uwage (by¢ moze to wlasnie ma na mysli narrator,
gdy mowi: ,zgroza [..] to horror vacui w swiadomosci”?). Z kolei problem
introjekcji — a wiec to, jak straszna moze okazac sie proba zamkniecia
zmarlego w mowie — po raz pierwszy ujawnia sie w otwierajgcej powiesc
notce prasowej. W dalszej czesci powiesci powraca zas w scenie pogrzebu.
Rytual cmentarny odziera wtedy matke z wszelkiej indywidualnosci, zos-
tajg doczesne szczatki i seryjna, wypowiadana nad grobem formuta: ,Sios-
tra nasza..”, w istocie tak podobna do wczesniejszego okreslenia ,51-letnia
gospodyni domowa”. Za sprawg jezyka zmarla zostaje wlgczona w niekon-
czacy sie korowdd siostr/gospodyn, ktore zasnety na wieczno$¢ w Panu.
W podobny sposob narrator interpretuje tez ewentualne naukowe wyjas-
nienia zgonu, ztosliwie okreslajac je mianem ,tabel objasniania snow™

[..] sadze, iz o niej i o tym, jak doszto do jej $mierci, wiem wiecej niz jakis tam obcy
sprawozdawca, ktory zapewne bez trudu wytlumaczylby ten interesujgcy przypadek
samobojstwa przy pomocy religijnej, psychologicznej czy socjologicznej tabeli ob-
jasniania snow.
W porazajgcg metafore przemienia sie wreszcie krajobraz lasu za murem
cmentarza (czy nie znamy go wszyscy?):

Drzewa staly tak gesto, ze juz z drugiego rzedu widzialo sie tylko korony, potem
wierzchotek za wierzcholkiem. [..] Poza tymi niezliczonymi wierzchotkami drzew
nie liczylo sie nic; na ich tle epizodyczny zgielk postaci, ktore coraz bardziej znikaty
z pola widzenia.

Wstrzgs ten przynosi wreszcie skutki. Narrator powiada: ,Nagle, w bez-
silnej wscieklosci, zrodzila si¢ potrzeba napisania czegos o mojej matce”.
Zle rozumianemu introjekcyjnemu porzgdkowi zatoby prébuje on po-
czgtkowo przeciwstawic inny, lepszy, wtasciwg i poglebiong mowe. Siega
przy tym wielokrotnie do swoich wspomnien i opowiesci matki — w tym
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sensie rzeczywiscie latwo nabrac¢ sie na pulapke biografii, ktorej tryby cho-
dzg tu na pelnych obrotach. Zaktada, ze skuteczny projekt zaloby w modelu
introjekcyjnym jest w ogole mozliwy — ze przy odpowiednim nakladzie sit
praca jego mowy ocali matke od zamkniecia w skostniatych formutach suf-
lowanych przez spoteczenstwo, a zarazem pozwoli mu przejs¢ przez utrate
iuwolni¢ sie od ztych snow.

Ostatecznie okazuje sie to jednak niewykonalne: ,To nieprawda, ze pisanie
mi pomoglo”. Proba stworzenia z matki figury, postaci literackiej, nawet
jesli ztozonej i barwnej, konczy sie niepowodzeniem w sensie ostatecznego
wypowiedzenia, domkniecia. W trakcie tego procesu narrator ujawnia na-
tomiast inng prace introjekcji, znacznie wcze$niejszg i straszniejszg. To
introjekcja —a wiec asymilacja, przywlaszczenie —jeszcze za zycia, swoisty
kanibalizm kulturowy. Okazuje sie, ze innos¢ matki, jak wielu podobnych
jej kobiet, byla zjadana i trawiona wlasciwie od momentu narodzin. W jej
historii wigze sie z tym czesto powracajgcy watek dyscyplinowania, tem-
perowania, kielznania.

Gloéwnych oskarzonych w tym procesie jest dwoch: mgz (ojczym narratora)
i prowincjonalna spotecznosci Karyntii. Zwigzek kobiety z podoficerem
Wehrmachtu to typowe matzenstwo z rozsgdku: on akceptuje jej dziecko
z kochankiem, ona akceptuje nieodwolalnos¢ maksymy ,dziecku dac
ojca”, cho¢ sama zywi do mezczyzny wstret. Za jego sprawg rozpoczyna
sie proces powolnego rozkladu, stawania si¢ niczym, ktory tylko przyspie-
sza przeprowadzka do rodzinnej wioski, pelnej ,pocieszajgcych fetyszow,
wsrod ktorych cztowiek umieral”. Przekonanie to wielokrotnie nawiedza
narratora. Raz stwierdza on, ze: ,Urodzic¢ sie w tych warunkach kobietg
rownalo sie wyrokowi $mierci”, innym razem wymienia stadia popularnej
gry, w ktorg bawig sie okoliczne dziewczynki: zmeczona — staba — chora —
ciezko chora — zmarta.

*k%

Warto zatrzymac sie chwile przy tak rozumianym napieciu na linii jed-
nostka-zbiorowos¢ ludzka. Narrator wydaje sie przekonywac, ze bycie
w spoleczenstwie oznacza immanentne ryzyko pozarcia, ktore przynosi
ze sobg smutek i cierpienie. Jednoczes$nie podaje przyklad z zycia matki,
ktéry w paradoksalny sposdb wymyka sie tej regule:

,Bylismy tacy podekscytowani”, opowiadala matka. Po raz pierwszy przezywalo sie
co$ w zbiorowosci. Nawet nudzie codziennych zajec udzielil sie nastrdj odswietny,
utrzymujacy sie ,do poznych godzin nocnych”. Okazywalo sie wreszcie, ze wszystko,
co bylo dotychczas niepojete i obce, wigze sie w wielks calo$¢: wylanialy sie prze-
jrzyste zaleznosci i nawet nuzaco automatyczna praca nabierala znaczenia, jak
$wieto. Ruchy, jakie sie przy niej wykonywalo, dzieki swiadomosci, ze jednoczesnie
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wykonujg je rzesze innych, uktadatly sie w sportowy rytm — a zycie otrzymywato
forme, w ktorej czlowiek czul sie pod dobrg opieka, a jednak wolny.

Rytm nabrat cech egzystencjalnych: cech rytuatu. ,Dobro ogéhu jest wazniejsze od
dobra jednostki, poczucie spoteczne - od poczucia jednostkowego”. Wszedzie wigc
bylo sie u siebie, nie odczuwalo sie juz nostalgii. [...]

Polityka nie interesowala sie nadal: to, co rozgrywato sie w sposob tak rzucajacy sie
w oczy, byto dla niej wszystkim innym — maskarada, kronika filmows UFA (,Wielki
przeglad aktualnosci — dwa dzwiekowe tygodnie!”), sSwieckim odpustem.

Rzecz dzieje sie w 1938 roku - 10 kwietnia III Rzesza oglasza Anschluss
Austrii. Maria Handke wyjezdza w tym czasie do miasta, stawiajgc rodzine
przed faktem dokonanym. Pracuje jako pomywaczka, pokojéwka, pomoc
kuchenna, nosi krotkie sukienki, chodzi na spacery, odprawia adoratordow.
Hitler w radiu ma ,przyjemny gtos”. To jeden z lepszych literackich opisow
dyskretnego uroku ideologii faszystowskiej — nie chodzi tu oczywiscie ani
o tembr glosu Fiihrera, ani o sprawne wykorzystanie medium radiowego,
ale o temperature wspomnien kobiety. Dlaczego po wielu latach wcigz
mysli ona o tamtym czasie tak dobrze? Czesciowo to z pewnoscig kwestia
miejskiego doswiadczenia nowoczesnosci, ktdre przyniosto jej pelne eks-
cytacji wyzwolenie. Przede wszystkim jednak, oderwana od swych dotych-
czasowych tradycji i obyczajow, odnalazta w rodzgcej sie faszystowskiej
zbiorowosci to, o czym pisze Klaus Theweleit:

[..] faszyzm inscenizuje [..] jutrzenke wolnosci, wolnosci, ktora nie grozi faszyscie
rozpadem. [..] Zniesiona zostaje sprzeczno$c¢ miedzy jednostkows produkcjg prag-
nienia a roszczeniami spotecznej wladzy. W rytuale faszysta staje sie wiec niejako
inscenizatorem swych wlasnych, uwolnionych popeddéw, a zarazem zasady, ktora je
thumi — tkwigca w tym sprzecznos$é nie aktualizuje sie, poniewaz w trakcie insceni-
zacji jednostka sama uczestniczy we wladzy. Tu wlasnie lezy zrodto prawdy Benja-
minowskiego stwierdzenia, Zze material, z ktorego zbudowany jest faszyzm, to ,przede
wszystkim tak zwany materiat ludzki”.

Po wojnie Maria Handke pozostaje co prawda aktywng obywatelks, glo-
suje w wyborach, tym razem na austriackich socjalistow, ale robi to juz
zupelnie bez przekonania. Nie wierzy, Zze moga pomodc w jej osobistych
sprawach, oddaje glos, nie oczekujgc niczego w zamian. Do konca zycia
mowi o swoich doswiadczeniach wtasciwie juz tylko w liczbie pojedyn-
czej, nigdy w liczbie mnogiej. To ostrzezenie, ktore szkicuje Handke —tam,
gdzie inne formy organizacji spotecznej zawodzg, na scenie pojawia sie
faszyzm ze swojg inscenizacjg i rolami.

W pozniejszych latach jedyng bronig kobiety pozostaje smiech, choc jest to
$miech suchy i beznadziejny. Smieje sie czasem z sgsiadéw i czesto z meza,
takze w reakcji na przemoc domowsg (,po kazdym ciosie wysmiewala go

9 K. Theweleit, Meskie fantazje, thum. M. Falkowski, M. Herer, Warszawa 2015, s. 435.
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krotko”). Przez chwile wydaje sie, ze odnajdzie schronienie w literaturze,
czytanych namietnie powiesciach Hansa Fallady, Knuta Hamsuna, Fiodora
Dostojewskiego. Podczas lektury kobieta odzywa, porownuje ksigzkowe
opisy z wlasnym zyciem. Ostatecznie jednak okazujg sie one dla niej tylko
historiami z przesztosci, bez wiekszego potencjalu na marzenie o przy-
szlosci - ,odnajdywata w nich wszystko, co jg ominetlo, a czego juz nigdy
nie nadrobi”. W tej perspektywie zrozumiala staje sie specyficzna duma,
z jakg narrator przyjmuje wiadomosc o jej samobdjstwie. Wie, ze to jedyny
ratunek przed ostateczng asymilacjg, doprowadzeniem sprawy do konca.
Jakby mowita: chcieliscie mnie zabic¢, a ja zabitam sie sama.

k%%

Petnia nieszczescia to wielka mowa zalobna, ktora wymyka sie zaréwno po-
rzgdkowi inkorporacji, jak i introjekcji. Jak rozwiktac¢ ten paradoks? W tym
niezgodliwym - jak chce Michal Pawel Markowski — miejscu spotykamy
Jacques’a Derride, autora licznych mow posmiertnych (miedzy innymi po-
swieconych Rolandowi Barthes’owi, Michelowi Foucaultowi czy Louisowi
Althusserowi):

[.] nie moge wypelnic¢ mojej zatoby, bo nie chce sie rozstac¢ z umarlymi. A jedno-
czesnie musze zalowac, bo inaczej nie oddam im sprawiedliwosci. Gdy przepracuje
zalobe, to sie z moimi bliskimi rozstane¢. Gdy nie bede zatowal, to rozstane si¢ z nimi
w dwojnasob. [..] Mowa zaloby bowiem, powiada Derrida, mozliwa jest o tyle, o ile
to nie my mowimy, lecz w nas i przez nas mowi ktos inny, o tyle, o ile my sami uzy-
czamy innym glosu, czynigc z wlasnej mowy prozopopeje cudzej mowy. ,Zacznijmy

od tego, by pozwoli¢ mu przemowic¢™°.

Mysl Derridy, relacjonowana przez Markowskiego, okazuje sie zaskaku-
jaco zbiezna z refleksjg samego narratora powiesci:

Inna wlasciwosc¢ tej historii: nie oddalam sig, jak to z reguly bywa, z kazdym zdaniem
coraz bardziej od zycia wewnetrznego opisywanych postaci, patrzgc na nie w konicu,
wyzwolony i w radosnym, uroczystym nastroju, z zewnatrz, jak na przepoczwarzone
wreszcie owady — lecz staram sie z niezmgcong, upartg powagg dotrze¢ pisaniem
do kogos, kogo jednak nie zdolam ogarngc¢ zadnym zdaniem w pelni, tak ze musze
zaczynac wcigz od nowa i nie dochodze do zwyklej, rozjasnionej perspektywy z lotu
ptaka.

Zmarta ,nie daje si¢ zamkng¢ w stowach, pozostaje nieuchwytna”! — opi-
sowi podlegajg ,stany tylko, nie pelne historie ze spodziewanym, takim
czy innym pocieszajacym zakonczeniem”? Handke i Derrida dochodzg

10 M.P. Markowski, Jacques Derrida: mowa Zatoby, [w:] Derrida / adirred, red. D. Ulicka i £. Wrébel,
Puttusk 2006, s. 45-46.

" Tamze, s. 241.

2 Tamze, s. 242.
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roznymi drogami do tego samego punktu. Obaj wierzg, ze mowa zaloby
powinna by¢ nieskonczona, a wieko krypty zosta¢ na zawsze niedo-
mkniete. Namawiajg do mowienia, ktore nie ma na celu wypowiedzenia,
bez finalu i pointy; nie przynosi spokoju, ale zachowuje od narcyzmu wia-
$ciwego introjekcji. Zmarly bliski ,z naszego wnetrza patrzy na nas i otwiera
W nas »miejsce otwarte na nieskonczong transcendencje« [ttum. M.P.
Markowski]”®, W jednym ze snow narrator powiesci dostownie wciela
sie w matke, identyfikujgc sie z jej uczuciami, jakby na chwile staje sie
dla niej medium - to postac graniczna tej pracy.

Na ostatniej stronie Pelni nieszczescia pojawia sie korowod kroétkich, czesto
jednozdaniowych miniatur z postacig matki w roli gléwne;j:

Raz przy krajaniu chleba obsunat mi sie néz i od razu przyszto mi znéw na pamiec,
jak ona rano wkrawata dzieciom mate kawatki chleba do cieptego mleka.

[.]

Bedgc w towarzystwie, ktore wybralo sie na wycieczke w gory, chciala raz odejsc
w bok za swojg potrzeba. Bylo mi za nig wstyd i rozplakatem sie, wtedy sie powstrzy-
mala.

[.]

W zlosci nie bita dzieci, lecz co najwyzej gwaltownie wycierala im nosy.

Czytane w innym kontekscie moglyby one stanowi¢ probe zamkniecia
historii czulym wspomnieniem —tu pelnig funkcje otwartego fragmentu,
pasazu, momentu. W ostatnim zdaniu narrator potwierdza ich nieskon-
czong niepetnosé: ,Pézniej opisze to wszystko dokladniej”.

13 J. Derrida, The Work of Mourning, Chicago 2001, s. 161.
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Ars Poetica

POEZJA JAKO BICIE PO RYJU (W MASCE)

Anna Adamowicz

Wstep

Zaczelam zajmowac sie poezjg po tym, jak w pierwszej gimnazjum przeczy-
talam *** [jestem Juliq] Haliny Poswiatowskiej. Mialam wtedy trzynascie
lat i mocno dostalam tym wierszem po ryju, chyba pierwszy raz bytam tak
oczarowana, zachwycona i zmotywowana do tego, by sama zacza¢ pisac.
Nie mialam jednak Zadnego pojecia o poezji ani zadnych narzedzi formal-
nych stuzgcych dobremu pisaniu, dlatego od tamtego czasu przeszlam
dlugg i zmudng droge od podejscia:

wiersz nie musi sie rymowac, nie musi mie¢ rytmu, nie musi dobrze brzmie¢, nie
musi by¢ tadny, nie musi by¢ dopracowany, nie musi by¢ nowatorski, nie musi robi¢
niczego z jezykiem, brzmie¢ to sobie moze jakas tam kiepska piosenka, wiersz ma
plynac z serduszka spontanicznym a mrocznym strumieniem

do podejscia, ktoremu holduje obecnie i ktore postaram sie pokrotce i nie-
wyczerpujgco przedstawic, eksponujgc jedne elementy, a inne pomijajgc.

1. Narzedzia

Metrykalnie mam dwadziescia szes¢ lat, emocjonalnie jakie$ pietnascie,
amentalnie momentami okoto siedemdziesi¢ciu, zwlaszcza kiedy siadam
do pisania. Mysle w tej chwili o tym, ze pisze recznie, tanim dlugopisem
na tanim drukarkowym papierze. Zaczynalam recznie jako trzynastolatka,
mimo ze mialam wtedy nieskrepowany dostep do komputera i edytoréw
tekstu, i wcigz nie umiem zaczgc procesu pisania stukaniem w klawiature.
Co wiecej, najczesciej pisze ciggiem, bez dzielenia na wersy i strofy, bo
wers bywa dluzszy niz szerokos¢ formatu A4. Roboczg wersje (przepisuje
kolejne robocze wersje przez kilka, kilkanascie kartek, wyglada to tak, jak-
bym pasazowala linie hodowli komorkowych) przepisuje na komputerze
i dopiero wtedy dziele, przycinam i modeluje, nadajgc ostateczny ksztalt.

2. Liryka maski

Liryki maski nauczyl mnie Marcin Swietlicki. Bylo to tak: w wieku siedem-
nastu lat podupadtam na zdrowiu w stopniu znacznym, przez co musialam
jeden semestr spedzi¢ na nauczaniu indywidualnym. Program tegoz nau-
czania obcina liczbe obowigzkowych godzin o potowe, wiec musiatam ten
znienacka zdobyty nadmiar wolnego czasu zagospodarowac. Zagospoda-
rowatam pracowitym drukowaniem kolejnych egzemplarzy zestawow
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wierszy, ktore posytalam rekg mojej matki (sama na poczte po6jsc¢ nie mog-
tam) na liczne ogolnopolskie konkursy poetyckie. Jednym z takich kon-
kursow byl Konkurs o Zloty Karton III LO we Wroctawiu. Wystawszy
wiersze, zdobylam pierwsze miejsce (co nie bylo rowne wygranej, bo po-
wyzej pierwszego miejsca bylo jeszcze Grand Prix). W nagrode dostalam
wiele cennych artefaktow, wérdd nich: bilety na opere, na ktorg nie mog-
tam pajse¢, karnet do kina, ktorego nie moglam wykorzysta¢, oraz potezng
ksigzke Biura Literackiego pt. Rozbiorka. Byt to mdj drugi kontakt z Biurem
Literackim. Kilka miesiecy wcze$niej, jeszcze nie bedgc podupadlg na
zdrowiu, odwiedzilam targi ksigzki w Krakowie, a wracajgc z targow —
Empik w Galerii Krakowskiej. O, blogostawione czasy, kiedy w Empikach
tatwo bylo o wspolczesng poezje. Tz wspolczesng poezjg, ktorg odnalaz-
tam na empikowej polce, byla pierwsza antologia Biurowego Polowu. Na-
bytam jg, a nabywszy, przeczytalam pobieznie i pomyslalam sobie ,aha,
to tak wyglgda najnowsza poezja”.

Wrocémy do Rozbiorki. Jest to ksigzka skladajgca sie z zestawow zmontowa-
nych w nastepujgcy sposob: czarno-biate zdjecie poety, plus jeden wiersz
poety, plus wywiad z poetg na temat tego jednego wiersza. Dobdr nazwisk
pozwolil siedemnastoletniej mnie na zapoznanie sie z szerokim wach-
larzem osiggniec¢ wspolczesnej polskiej poezji. Niektore wywiady mnie
zanudzily, inne zachwycily (przyklady w obu przypadkach sobie poda-
ruje). Niemniej jednak w wywiady wezytywatam sie z duzo wiekszg uwaga
niz w same wiersze, a z perspektywy czasu najwazniejsze bylo dla mnie
chyba to, co mowila Marta Podgornik, Mitosz Biedrzycki i wspomniany juz
Marcin Swietlicki. Ten ostatni zaprezentowat wiersz Karol Kot, a w wy-
wiadzie omawiat praktycznie kazdy wers, opowiadajac, jak zdobywal
informacje z zycia Karola Kota, ktore pozwolily mu na napisanie tekstu.
Dostalam tym wierszem po ryju nie mniej niz Julig Haliny Poswiatowskiej.
No bo jak to? Mozna napisa¢ wiersz w cudzym imieniu, z jego punktu wi-
dzenia, wcielajgc sie w jego osobe? Mozna wejs¢ w buty seryjnego mordercy,
wczuc sie w niego, udzieli¢ mu glosu? To olsnienie otworzylo mi bramy
do bezkresnej lgki, po ktorej od tamtej pory nieustannie plgsam. Liryka
maski to moj ulubiony (cho¢, wiadomo, nie jedyny) sposdb pisania wier-
szy, od niej czesto wychodze, na niej czesto koncze.

Co mnie pocigga w liryce maski?

Poczucie wladzy. Kontrola nad bohaterem, ktérego ustami poruszam. Wol-
nosc kreowania tego bohatera, ale w zarysowanych jego biografig ramach.
Morze materiatu wylaniajgce sie z tych biografii i innych elementéw, na
ktore natykam sie podczas researchu do wierszy. Mnozenie historii du-
zo ciekawszych niz te, ktore moglabym snuc, bazujgc na wlasnym zyciu.
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Sprytne przemycanie siebie w otoczce nie-siebie. Swoiste ¢wiczenie
z empatii powtarzane za kazdym razem, kiedy na przestrzeni wiersza
probuje by¢ kims innym. Wcigz kolejne i kolejne sposoby na powiedze-
nie tego samego, bo pisanie wiersza czasami jest dla mnie przelewaniem
cieczy w nowe naczynia.

3. Temat

Wiersz musi by¢ o czyms. Nie widze i chyba nigdy nie widzialam innego
wyjscia. Wiersze krgzgce wokol abstrakcyjnych poje¢ automatycznie
mnie odrzucajg, odczuwam wobec nich organiczny wstret, odczuwam
réwniez wstret wobec samej siebie, kiedy napisze mi sie wers, ktory jest
pod wzgledem tematu mglisty.

Z tego powodu pisanie wiersza bardzo czesto zaczyna sie u mnie od okre-
slenia tematu. Krotko, prosto, w jednym zdaniu. ,Napisze wiersz o Lajce
rozmawiajgcej z Elonem Muskiem”. ,Wiersz o kobiecie, ktora zjadla
wlasne dziecko podczas Holodomoru”. ,0 zdjeciu indyjskiego stonigtka
obrzucanego smotg”. ,Smier¢ Paula Celana”. ,Morderstwa battyckich fok”.
»2Muzeum anatomiczne”. I tak dalej, i tak dalej. Rzadko zdarza mi si¢ za-
czynac od pojedynczych fraz, ktore przypltywajg bez wiedzy na temat tego,
o czym ma by¢ wiersz. Przy czym wiadomo, zZe wiersz jest konstrukcjg wie-
lowarstwows (jak cebula, sklejka, lazania, papier toaletowy, nablonek
wyscielajgcy wiele powierzchni wewnatrz ciala), wiec mowigc o Lajce/
Musku/stonigtku/Celanie, mowie o innych rzeczach, ktore swiadomie
czy nieswiadomie przeczuwam, a ktore krytycy wygrzebujg sobie z wier-
szy, piszac recenzje.

Z pojeciem tematu $cisle wigze sie pojecie researchu. Lubie wiedzie¢, o czym
pisze. Ba, zawsze powinno sie wiedzie¢, o czym sie pisze. Wiersz koniec
koncow czesto bierze sie tego, ze intensywnie przebodzcowuje sie infor-
macjami dotyczgcymi tematu i kuleczki zderzajg sie w glowie jak czgstki
elementarne w Wielkim Zderzaczu Hadronow, dajgc frazy.

4. Poezja z serduszka

Ogromnie mierzi mnie uskuteczniane przez czesc ludzi zainteresowanych
poezjg forsowanie dychotomii w rodzaju ,istniejg tylko dwa typy wierszy”™
emocjonalne, a niedopracowane, pisane z serduszka vs. porzgdne, a wy-
cyzelowane, pisane na chlodno. Dychotomie zazwyczaj stuzg mi tylko do
tego, by siadac¢ okrakiem na granicy, totez nigdy nie postrzegalam poezji
w ten sposob. Nie widze problemu w tym, by dobry warsztatowo wiersz
byl wierszem pisanym z emocji. Ba, uwazam, ze najlepsze wiersze to wier-
sze, ktore sg po pierwsze dopracowane pod wzgledem technicznym, a po
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drugie wypracowane na emocjach i ktore tymi emocjami emanujg (bijg po
ryju), ktore poruszajg, niepokojg czy w jakikolwiek inny sposéb dotykajg.

5. Lektury

Pisanie zaczyna sie od czytania. Nie widze innej drogi i nawet wtedy, kiedy

wiersz wedtug mnie mial od poczgtku do konca wyplywac z wnetrza i nie
ulegac¢ naciskom zewnetrznym nawet na poziomie podstawowej pracy
warsztatowej, do samego pisania popchneto mnie przeciez czytanie. Nic
nie bierze sie z wnetrza.

Przez kilka pierwszych lat glownym i chyba jedynym punktem odniesienia
byta dla mnie wspomniana juz w tym tekscie Halina Poswiatowska, ktorej
bardzo duzo zawdzigczam i ktora wiele mnie nauczyta. Czytalam w kotko
jej wiersze, kilka (jesli nie kilkanascie) razy przeczytalam jej autobiografie
(krotkie ustepy moglabym cytowac z pamieci), gteboko fascynowalo mnie
jej zycie. Nigdy wczesniej ani pozniej zaden tworca ani tworczyni nie po-
chloneli mnie z taks silg.

Précz tego na réznych etapach zycia i pisania wazne byly dla mnie takie na-
zwiska, jak niezyjgcy juz: Stanistaw Grochowiak, Rafal Wojaczek, Eliza-
beth Bishop, Seamus Heaney, Maria Pawlikowska-Jasnorzewska, Andrzej
Falkiewicz, Tomasz Pulka, a takze wcigz zyjgcy tworcy, jak: Jacek Dehnel,
Justyna Bargielska, Joanna Mueller, Katarzyna Fetlinska, Dawid Mateusz,
Radostaw Jurczak, Ilona Witkowska, Konrad Géra, Maria Cyranowicz i tak
dalej, i tak dalej.

Waznos$¢ moze sie bra¢ z jednego wiersza, ktory da po ryju dostatecznie
mocno. Nie ma nic poza biciem po ryju.

Anna Adamowicz - diagnostka laboratoryjna, poetka, autorka dwoch ksigzek: Watpia
(2016) i Animalia (2019). Nominowana do Nagrody Literackiej Gdynia 2017.
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KOTEK WIE, ZE LtYZWIARZ ODKOPAL SARS

Mitosz Biedrzycki

Poezja jest sztukg stowa jak szczupak jest krol jeziora. Jednak w naszych
okolicach, jednoczesnie (jak to mozliwe?!) dusznych i wcigz na przeciggu,
stowo ,poeta” jest przeladowane, przepracowane, przecigzone jak opera-
tor w jezyku C++. Z braku wielu tadnych rzeczy, ktore chcielibysmy mied,
a nie mamy, biedny ,poeta” dzwiga na sobie garb oczekiwan jak bez-
robotny w kostiumie wielblgda podczas promocji Cameli. Niedaleko
miejsca, gdzie wczes$niej mieszkalem, byta hurtownia mrozonej garma-
zerki pod nazwg ,Poezja smaku”. Kim bylby w tym montazu poeta? Czy
przepakowywalby palety pierogow? Sztaplowal krokiety? Konsekwencje
takiego sposobu myslenia nie dajg na siebie dlugo czeka¢. Ktos (po-
wiedzmy, ze poeta) zapisal, ze wszystko jest poezjg, a najmniej poezjg jest
zapisany wiersz. Ten punkt widzenia, jak juz pewnie mozna zgadnac o tej
porze, jest mi raczej obcy. Wolalbym, zeby zamiast ,poeta rysunku” albo
,poeta narciarstwa zjazdowego” mawiano po prostu ,Swietny rysownik”
czy ,Swietny narciarz zjazdowy”.

Skoro juz wiemy ,co”, przejdzmy do ,jak”. ,Jak” jest wazniejsze wszak — za-
wsze wam jestem gotow to powtorzyc. Od razu na pierwszym semestrze
studium kreatywnosci.

Apofatycznie popylal swoim datsunem Matsuo Basho i do dzis jest mi to
niejako idealem. Chce badac¢ wszystkie dostepne symetrie, a jednoczesnie
pamietac, ze bez spontanicznego tamania symetrii nie byloby niczego,
i to dostownie. Chce wystawiac swoje ziemne cialo na kropelkowe zapa-
lenie wiatru, majgc nadzieje, ze w zetknieciu ze skorg zaskwierczy ogien.
Chce rozpedzac stowa do predkosci przyswietlnych, zeby nabieraty ma-
sywnosci planet. Bo jestem glodny ciebie, ciebie, ciebie. Bo ciebie, ciebie,
ciebie chce spiewac. Chlopiec w korytarzu powtarza: ,pierdzi, pierdzi, pier-
dzi, pierdzi, pierdzi”, z pasjg. Nastepnym razem zostaniesz w domu, grozi
kto$ dobrotliwie i niejako dla zasady. Za oknami przesuwa sie¢ Opaczno.

Im wiecej rusztowan z wykalaczek mijam (mozna na nich dojrze¢ nie-
zwykle rzeczy: zegary, latarki puszczajgce serie blyskow...), tym mocniej
jestem przekonany, ze istotne sg tylko nastepstwa zdarzen w czasie. Dla
nas wodospad jest procesem, dla wyobrazonych szybkozyjcow moze byc
stanem: majestatyczng kurtyng kropel, zawieszong w trojprzestrzeni. Po-
dobnie dryf plyt tektonicznych: Gondwana zawija ryjek i rgczo znika za
rogiem. Tuk i po trzech latach znéw: tuk mozna zignorowac; tuk-tuk-tuk-
-tuk jest juz faktem, ruchem, tancem,; tuktuktuktuk szesnascie i wiecej

123



124

Ars Poetica. Milosz Biedrzycki

razy na sekunde zaczyna $piewac (no, na poczgtku: bucze¢). Jesli chodzi
o hierarchie nut, jedynie szereg harmoniczny w jakis sposob ,istnieje”.
Co do reszty mozemy wspodlnie uzgodnic¢ po_rozumie,_nie? Zarecze ci, ze
Kawa-fis to zupelnie nie to samo, co Kawa-ges. Zapytasz: ,jak nie, jak tak?”,
i rowniez nie sposob bedzie odmowi¢ ci racji.

Interesujg mnie stosunki pionowosci i poziomosci. Na wizytowce chetnie
wpisatbym sobie: ,Stowa w slupkach”. Ale skoro arpeggio to sekcja altowek
probujgca zagrac akord, rownie chetnie przystane na to, zebysmy wotali
do siebie w poprzek rowniny.

Trzy dziewczyny wymieniajg miedzy sobg historie. Ich melodyjne, pod-

laskie glosy podjezdzajg pietro wyzej w nieoczekiwanych momentach. On
ma w sobie tyle zto$ci do matki. Moglby dla niej, moze nie zabi¢, w kazdym
razie mocno dowali¢. Kiedys powiedziala dla mnie: tu nie bedzie zadnej
kolacji. Poczutam zlo.

Ide zwiedzac tazienki. Essuiez mains en papier. Czy to zielony kolor, czy bialy
mial by¢ sygnalem: wej$c¢? Nic nie zdotalem spamietac. Niezwykle jest to,
ze w kazdym wagonie jest inna wersja konduktora lub konduktorki. Od
jednego z brzuchem prawie jak mdj, przez taks jakoby w hetmie z rudych
wlosow, z ostrawych rysow podobng do Agnieszki Mirahiny. Za oknami
Opaczno.

Niezbednum addendum po nocnej rozmowie z niepiszgcym poets, cytujg-
cym (jak twierdzi) Aleksandra Wata. Ze mianowicie bycie poetg nie ma
nicwspolnego z pisaniem bgdz niepisaniem wierszy, ze jest to natomiast
niezwykly i wyrézniony sposob doswiadczania swiata. Jakos tak sie zto-
zyto (cho¢ niezbyt mnie zaskoczylo), Ze na jednym oddechu przeszedt do
przestrog, ze ,eksperymenty i proby”, jakie urzgdzal Chwat-Wat w ..mop-
sozelaznym piecyku oraz ten, no, jak mu, Bialoszewski, sg $lepym zautkiem,
ktorym nie mozna juz zaj$¢ nigdzie dalej. Mozna juz chyba zgadna¢ o tej
porze, ze ten sposob myslenia jest mi zasadniczo obcy. Najpierw, bycie
poetg to dla mnie pisanie wierszy, tak jak bycie dekarzem to ktadzenie
dachow. (Znamy dekarza, ktory od pewnego momentu przestat ktasc
dachy, jest to Adam Matysz. Docennmy jego kunszt i mistrzostwo w skokach
narciarskich, nie upierajmy sie, zeby juz stale roztrzgsac jego dekarstwo).
Dalej, pewne rzeczy nie sg bardzo zmienne. Kochamy i cierpimy prawdo-
podobnie tak, jak kochaly i cierpialy nasze praszczury i pramalpoludy ko-
chane. Natomiast zmienny w czasie jest rytm, ktory, jak mozna juz pew-
nie zgadngc¢ o tej porze, jest dla mnie bardzo istotny. Widomym odbiciem
zmiennego rytmu sg zmiany technologii, jako pars pro toto, ale rowniez
agens movens. (Niepiszgcy poeta: ,To sg tylko dekoracje, jak stup telegra-
ficzny za oknem pociggu Cendrarsa”. Ja: ,Nie sg”). Podobnie jak nastgpity
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po sobie: poezja kolei zelaznych (pozny romantyzm i wzlot ku modernie),
poezja telegrafu i telefonu (awangardy ubieglego wieku), poezja telewi-
zora (pop-art), jest teraz miejsce dla poezji globalnego zsieciowania. Jesli
przyjac, ze Bialoszewski byl szczytem warszawsko-praskiej realizacji po-
ezji telewizora, faktycznie trudnym, o ile nie niemozliwym do przekro-
czenia, to w tym momencie zmieniajacy sie rytm wyznacza i wytwarza
miejsce na kolejny kawalek drogi — zaulek wypuscil z siebie przedpole.

Droga, ktorg chciatbym is¢ w wierszu, ktora mnie interesuje, to droga abso-
lutnej wolnosci. Jest w tym pewien paradoks: jak poezja — mowa wigzana
w stupki — moze by¢ domeng absolutnej wolnosci? Czgstkowa odpowiedz
nato pytanie, ktorg sobie wyobrazilem, jest taka: przywiedzenie zdan, stow,
sylab, przecinkow do takiej intensywnosci, ze dziwig sie sobie niepomier-
nie i ze kazdy miniszczegdl jest sprawg najwyzszej wagi, tak: najwyzszej
wagi, i ze pojawia si¢ ona: mowa wigzana, otdz przywiedzenie do tej in-
tensywnosci ogranicza redundancje (nadmiarowos¢) wbudowang we
wszystkie jezyki naturalne, zresztg potrzebng w nich i dobroczynna.
Mowa wigzana: mowa absolutnej wolnosci albo, jak zapisal poeta, rozpre-
zenia wszystkich zmystéw. Rozprezenia, przy tym, ktore prowadzi do ich
skrajnego skupienia. Wejscie w mowe wigzang jest jak moment zanurze-
nia wlodowatej wodzie: ptuca bezskutecznie siegajg po oddech, serce wy-
czynia przedziwne kolatania, a co najwazniejsze, zmienia sie struktura
czasu (ktory, jak mozna juz pewnie zgadna¢ o tej porze, jest dla mnie
sprawg najwyzszej wagi, tak: najwyzszej wagi). Terazniejszosc¢ z ledwie
obecnego pytku wcisnietego pomiedzy —jak zapisat mysliciel, a tez chyba
i poeta — pamiec rzeczy przeszltych i oczekiwanie rzeczy przyszlych, otoz
ta terazniejszos$c wzbiera, rozrasta sie, wypetnia caly czas, ktory jest: kairos!
Zyjemy, tak jak chwile wczeéniej i — mamy nadzieje — chwile pozniej, ale
zyjemy bardziej.

Kiedy dochodzi do mowy wigzanej, mowy skrajnego rozprezenia-skupienia
wszystkich zmystow, pewne stwierdzenia preskryptywne — jak chcieli-
by$my, zeby byto — nabierajg waloru deskryptywnego — jak jest i inaczej
by¢ nie moze. Na przyklad: poezja zawsze bytuje w przysztosci, niechby
nawet o ¢wierc stopy, o tiptopke postawiong w poprzek. Nie moze byc ina-
czej — kairos przekracza rozrdznienie na przesztosé i przysztosc. (Z tego
wynikaloby tez, ze poezja zawsze bytuje w przesztosci; do pewnego stop-
nia tak, ale i tutaj jest dodatkowy niuans: okres polrozpadu danego
uktadu stow, dla kazdego inny; zostawie to na razie w ten sposdb). I na
drugi przyklad: przymiotem poezji jest nieufnosc i niepodleglos¢ wobec
wladzy — kazdej wladzy. Nie moze byc inaczej; droga absolutnej wolnosci
ma swoje konsekwencje.
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Oczywiscie, jedng z konsekwencji jest wolnos¢ czynienia rzeczy strasznych.

Wiemy doskonale, ze kiedy rozpoczyna sie ludobdjstwo, piesni zagrzewa-
jace do mordu juz sg gotowe, przygotowane najczesciej, niestety, przez
poete albo kilku. Niekiedy, jako specjalne memento, oprawca i poeta
wspolistniejg w jednym ciele — jak w przypadku Radovana Karadzicia,
kata Bosni i autora nagradzanych tomow poetyckich. Poezji nie wolno by¢
amnezjg. Poestianie moze by¢ amnestig, kiedy ludzie (Niemcy i nie tylko)
ludziom (Niemcom i nie tylko) gotujg ten los. Trzeba o tym pamietac.

Bo wolnos¢, takze absolutna wolnos¢ zawarta potencjalnie w mowie wigza-

nej, nie rozgrywa sie w prozni. Sztuka istnieje od cztowieka do czltowieka,
jak zapisal poeta. Wiersz wychodzi z domu i idzie do innych domoéw, na
ulice, do parku, na plac. Poezja jest sztukg jezyka jak szczupak jest cesarz
jeziora, a jezyki prywatne moze i istnieja, ale nie majg sensu, jak zapisat
mysliciel, a chyba i poeta. Dopdki cho¢ jeden z ludzi jest przesladowany,
ja jestem tym czlowiekiem, zapisal poeta, a inni poeci i poetki nie powinni
o tym zapominac.

I nakoniec (w ktorym, chce mysle¢, zawarty jest poczatek) — powtarzam, za
Aleksandrem Rodczenks, kiedy moge, powtorze to i teraz: eksperyment
jest naszym obowigzkiem.

Milosz Biedrzycki — poeta, ttumacz. Autor tomow poetyckich: * (1993), OO (1994),
Pylt/Lyp (1997), No i tak (2002), Sonce na asfaltu / Storice na asfalcie / Il sole sull’asfalto
(2003), 69 (2006), wygrzebane (2007), Sofostrofa i inne wiersze (2007), Zycie réwni-
kowe (2010), 69 (2010, wydanie amerykanskie), 1122 do 33 (2012, wspolnie z Arturem
Placzkiewiczem), Porumb (2013). Laureat wielu konkurséow literackich, miedzy in-
nymi Konkursu na Brulion Poetycki.
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DLACZEGO PISZE

Marek Kochan

1. Dlaczego pisze (tak w ogole)?

Jesli racje ma Heidegger, piszgc, ze powolaniem Dasein jest rozumienie swo-
jego zycia i jest to sposob, by transcendowac poza wlasny byt, to zaréwno
opisywanie wlasnych doswiadczen, a wiec narracja, jak i narracyjne do-
swiadczanie jest wlasciwe ludziom jako bytom odmiennym od innych
bytow, tworzy ich tozsamos¢. Dasein potrafi w odréznieniu od innych form
bycia ,czasowac”, tj. postrzega¢ swiat w trzech planach czasowych, jak
pisze Heidegger, ,trzech ekstazach”: terazniejszosc¢ jest percypowana
w zwigzku z przeszloscig, jako jej nastepstwo, i jako projekt przysztosci,
w zwigzku z przysztoscig. Tozsamosc tak pojmowanego bytu ludzkiego nie
jest czyms danym, lecz za-danym: konstruowanym w procesie samorozu-
mienia. Opowiadanie siebie, czyli autonarracja, oraz narracyjna tozsamosc
zakladajg zmienno$c¢ w czasie tego, kim jestem, za kogo siebie uwazam,
jakiego siebie tworze we wlasnej opowiesci. Jesli pisanie jest jedng z form
opowiadania, to w takiej perspektywie mozna nie pisa¢, lecz nie mozna
nie opowiadac siebie: inaczej nie ma sie tozsamosci.

To oczywiscie nie jest do konca prawda: ludzie sg jacys, nawet gdy nic nie
mowig. Ale pytanie, jaka jest ich tozsamos$¢: za kogo sg uwazani, czy za tego,
za kogo majg ich inni, czy za tego, za kogo uwazajg samych siebie, czy za
kogo chcieliby by¢ uwazani.

Mozna nie opowiadac, ale wtedy trzeba zgodzi¢ si¢ na to, ze jest sie przed-
miotem: kims opowiadanym przez innych. Podmiotowo$¢ wymaga two-
rzenia wlasnej narracji, konstruowania siebie takiego, jakim kto chce by¢.
Nie gwarantuje to sukcesu, wltasna opowies¢ moze sie nie przebic¢, mozna
by¢ mimo proéb tylko przedmiotem cudzej narracji, tym sobag, jakiego opo-
wiadajg inni (jak pokazuje Max Frisch w Powiedzmy, Gantenbein). Ale
trzeba przynajmniej probowac, a nuz sie uda.

W imie podmiotowosci, w imie bycia tym, kim si¢ chce by¢, trzeba opowiadac,
pozostaje jednak pytanie, dlaczego akurat pisac. Przeciez mozna opowiadac
inaczej: mowic albo pokazywac siebie w obrazach. Trwalosc¢ nie jest za-
dnym argumentem. Dzi$ obrazy i zarejestrowane zywe stowa (np. w You-
Tube) mogg byc tak samo trwale jak pismo, a moze i trwalsze, z pewnoscig
mogg mie¢ wiekszg widownie (a wiec mozna w ten sposob by¢ kim sie
chce wobec wiekszej liczby ludzi, czyli jakby bardziej).

Mimo wszystko wole jednak pismo: jest bardziej plastyczne. Pisemng nar-
racje mozna niemal bez konca wygladzac, zmienia¢; ona poddaje si¢ woli
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autora bardziej niz wypowiedz, nie ma w niej dla mnie ograniczen, uza-
leznienia od czynnikow zewnetrznych, jakie wystepujg w opowiesci ustnej
(ajesli seplenie? jesli o czyms zapomne? jesli powie mi sie stowo czy zda-
nie nie takie, jak chciatem?) lub obrazkowej (tu znéw problem panowania
nad swiatlem, aparatem, przestrzenis: programy do obrobki zdje¢ dajg
niemal nieograniczone mozliwosci, ale trzeba je umiec¢ obstugiwac. Oso-
biscie sprawniej niz tymi programami postuguje sie zwyklg klawiatursg, co
nie znaczy, ze jest to absolutna bieglos¢, czasem verbum flat ubi vult).

Piszgc, mozna mysle¢, przemysliwaé, przepracowywac. Stowo zywe jest po-
chopne, gwaltowne, niemadre, czasem si¢ go zaluje, gdy juz pojdzie w swiat.
Autorzy tweetow czy postow na Facebooku piszg szybko, ale to przeciez nie
jest najlepszy sposob uzywania pisma.

Tak, nie tylko musze pisa¢, by opowiedziec¢ siebie, jakim chciatbym by¢, ale
tez wole pisa¢. Mam wiekszg kontrole nad tym, jakiego siebie pokazuje.
Pelng nie, ale wiekszg — tak.

Pismo jest tez trwale, dokumentuje. Jesli jako Dasein zmieniam sie w czasie
(w kazdej terazniejszosci kalkulujgc to, co bylo, jaki bytem i ku czemu jes-
tem), to wezesniejsze zapiski pozwalajg lepiej rozpoznac, kim jestem,
dzieki mozliwosci dokladnej analizy tego, kim bytem.

I tak kotko sie zamyka. Pisze, bo jestem. Pisanie pozwala zrozumie¢, kim
jestem, a rozumienie jest niezbedne, aby by¢. Pisze wiec, aby byc.

Wreszcie pisze, bo czuje, ze mam obowigzek zostawic gdzies slad, powidok
swiata, w ktorym zyje, Zytem. Ten $wiat trwa we mnie, jesli go nie opisze,
zniknie. Jest w tym tez potrzeba jakiejs$ transcendencji, przekroczenia
skonczonego zycia. I ja, i moj $wiat bedziemy trwali w pismie dla hipote-
tycznych potomnych, ktorzy by¢ moze bedg chcieli ten swiat zobaczy¢, by
przez badanie przesztosci lepiej zrozumiec¢ samych siebie przysztych.

2. Pisa¢, aby zmieniac rzeczywistosc¢?

Niekoniecznie. Raczej opisac, zrozumiec, aby nadac sens. Jak powiedzial
Conrad: ,oddac¢ najwyzszg sprawiedliwo$¢ widzianemu $wiatu”. Jesli to
cos przy okazji zmieni, to prosze bardzo. Ale nie taki jest cel.

Czasem robie od tego wyjatki, ale rzadko. Dotad tylko raz.

3. Dlaczego pisze proze?

To przeciez nie jest wybor oczywisty. Mozna byc dziennikarzem (probowatem
tego przez jakis$ czas, na studiach - zrezygnowalem, o powodach mogtbym
dlugo), mozna pisac¢ autobiografie, jak sportowcy czy gwiazdy estrady. Coz,
do tego drugiego jednak trzeba by¢ sportowcem lub gwiazdg estrady, ja
akurat nie jestem.
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Proza jest lepsza niz dziennikarstwo czy autobiografia. Zycie jest strumie-
niem nieistotnych, niepowigzanych zdarzen, ktére dopiero narracja spaja
w sensowng calos¢. Po co wigzac ulotne epizody zycia w struktury sensu,
skoro mozna od razu tworzyc¢ sceny ukladajgce sie w sensowng, znaczgcg
calos$c? Latwiej wymyslac od zera niz lepic¢ z kawaltkow tak czesto nieprzy-
stajgcych do siebie.

Pisanie prozy to marzenie na jawie. Stowa nie sg tak oporne jak rzeczywis-
to$¢, mozna je osiodlaé, poddac¢ woli autora. Jesli chce jechac¢ do Afryki,
musze zmagac sie z materig, pakowac, kupi¢ bilet i tak dalej. Kiedy chce,
by moj bohater tam byl, moge go w jednym zdaniu wsadzi¢ do samolotu
bez sprawdzania, czy sg wolne miejsca (ja decyduje, ze sg), albo sprawic,
by od razu byl tam, na miejscu. Ja moge pudtowac, bo mam stabe oko albo
wiatr znosi, moj bohater moze trafia¢ za kazdym razem. Proza uwalnia
od ograniczen rzeczywistosci. Moze te rzeczywisto$¢ niemal dowolnie
ksztaltowac, byle to bylo wiarygodne. By¢ pisarzem: to najlepsze, co
mozna sobie wyobrazi¢, bo pisarz moze sobie wszystko wyobrazi¢, a co
sobie wyobrazi, to jest.

Proza jest uczciwa: jest zmysleniem, ktore by¢ moze mowi prawde. Nie udaje
prawdy: przyznaje, ze jest fikcja. Jest prawdziwa w tym zmyslaniu. Doku-
ment udaje prawdziwg prawde, a przeciez jest tylko pewng jej wersja,
fragmentem, obrazem swiata przefiltrowanym przez optyke i wrazliwosc
reportera, jego mozliwosci rozumienia, dostep do danych. Reporter mowi:
tak byto. A powinien powiedzie¢: mnie osobiscie, zainteresowanemu pew-
nym wycinkiem rzeczywistosci, na podstawie tego, co widzialem, co ktos,
kogo spotkatem, zdecydowal sie mi opowiedzie¢ (w ramach naszej relacji
iinnych nie do konca znanych mi uwarunkowan)i co z tego zrozumiatem,
wydaje sie, ze tak moglo by¢, i probuje to przekaza¢ w miare swoich umie-
jetnosci. To by byto uczciwe. Ale ktory reporter jest tak pokorny i idzie tak
daleko w pokazywaniu swoich ograniczen? To zjawisko bez ostonek poka-
zal John Coetzee w powiesci Lato.

Tymczasem proza nie rosci sobie pretensji do bycia prawdsg, obiektywnym

obrazem rzeczywistosci. Méwi: to wszystko wymyslone, co najwyzej po-
dobne do swiata, moze ma pewne jego cechy, zawiera jego fragmenty,
wyimki. To sie nie zdarzylo, ale mogtlo si¢ zdarzy¢. To odbiorca ocenia, czy
wierzy i czy odniesie wymyslong historie do realnego $wiata, czy lepiej
bedzie ten swiat rozumial. Czy mu taka fikcyjna opowies¢ lepiej $wiat
posktada? Tak czesto bywa.

W prozie mozna by¢ bardziej szczerym niz na przyklad w autobiografii.

W realnym zyciu spotyka sie ludzi z ksigzek i dlatego czasem w autobio-
grafiach pisze sie o nich za duzo lub za mato, za dobrze lub zbyt krytycznie.
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Do wymyslonych bohateréw ma zas autor stosunek taki jak lekarz do
pacjenta. Zyczliwy, lecz jednak z dystansem. Mozna odstonié prawde o bo-
haterze, nie obawiajgc sie konsekwencji ani nie liczac na nagrode z jego
strony.

A przeciez i tak w wymyslonych tekstach autor prozy pisze zazwyczaj o sobie
i swoim swiecie. Tyle ze nie wprost, nie doslownie. Dzieki temu mozna od-
rzucic to, co zbedne, nieistotne, i skupic sie na tym, co naprawde zastuguje
nauwage. Mozna opisac¢ wlasne doswiadczenia i emocje w kostiumie, ktory
odbierze im jednostkowe uwiklania, sproblematyzuje, uczyni bardziej
zrozumialymi i uzytecznymi dla czytelnikow.

Wreszcie czynnik bardziej przyziemny. Lubie czyta¢ proze. Od dziecka czyta-
tem bardzo duzo i obcowanie z ksigzkami jest dla mnie czyms naturalnym.
Lubie twarde ptocienne oktadki, zapach zadrukowanego papieru, stan nie-
obecnosci wynikajgcy z tego, ze nie jest sie tu, tylko gdzies tam. Pisanie
daje podobne przyjemnosci co czytanie, z tym ze ma sie jeszcze kontrole
nad fikcyjnym swiatem. Mozna go uksztaltowa¢ wedle swoich potrzeb.
Byc¢ tam, gdzie sie chce by¢.

4. Dlaczego zaczatem kiedys pisa¢ dramaty?

Pisanie prozy jest czynnoscig samotnicza. Autor, komputer, tekst. Ktos to
potem czasem czyta, ale zwykle nie mozna liczy¢ na prawdziwg rozmowe.
Wysyla sie ksigzke w swiat i trudno sie spotkac z realnym czytelnikiem, do-
wiedziec¢ sie, co tez on naprawde mysli. Krytyk bywa skrzywiony w swoich
sgdach (pisze tak, jak pisze, bo by¢ moze lubi albo nie lubi autora, czasem
zazdrosci mu tego, ze jest autorem, a nie krytykiem jak on; zdarzajg sie ma-
drzy krytycy, ale rzadko). Komentarze pod recenzjami sg zwykle krotkie
i powierzchowne. Na spotkania autorskie na ogot przychodzg ludzie, ktorzy
jeszcze tej akurat ksigzki nie czytali, a o innej, wczesniej wydanej, nie za-
wsze chcg mowic.

Oczywiscie od tego sg wyjatki. Czasem spotyka sie kogos, kto mowi, ze jakas
konkretna ksigzka zrobila na nim wrazenie, byta dla niego wazna, co$ w nim
zmienita, pozwolita co$ zrozumie¢. Tak sie zdarza. Ale to tylko wyjatki.

A przeciez autor jest tez cztowiekiem i potrzebuje innego cztowieka, ludzi,
by porozmawiac¢ z nimi swoim tekstem, porozmawia¢ o tekscie, dowie-
dziec¢ sie, co ci inni o nim myslg, o tym, co napisal.

W teatrze to mozliwe. Sztuke czyta rezyser, dyrektor teatru, aktorzy. Au-
tor scenografii, kostiumow, kompozytor. Kazdy czyta i dzieli sie swoimi
przemysleniami albo nawet nic nie méwi, ale po tym, co zrobil, widac,
jak zareagowal, jak tekst odczytal i zinterpretowat.

Czasem sztuke pisze sie na scene i na scenie, przerabia sie, doskonali wraz
z zespotem. Wyrzuca, wzbogaca. I dopisuje.



Ars Poetica. Marek Kochan

Potem slyszy sie wlasne stowa w ciemnej sali i slyszy sie jednoczesnie, jak
widownia na nie reaguje, kiedy sie wzrusza, kiedy sie Smieje, a kiedy nie.
Anonimowy autor moze siedzie¢ wsrod widzow i na zywo sledzi¢ ich
reakcje. To bezcenne, poruszajgce doswiadczenie.

Przyszedlem do teatru, by spotkac sie z ludzmi.

Tutaj tez czynnik przyjemnosci. Dramat jest bardziej konceptualny niz
proza. Dluzej sie mysli, krocej pisze. Wymysla sie sam szkielet, postacie
iich relacje, zmiany, mowe bohateréw. Didaskalia mozna skroci¢ do mi-
nimum. Nie trzeba szczegotowo opisywac okolicznosci, realiow. Te sg wa-
riantowe, zmienne. Najwazniejsi sg ludzie, ich historia. Reszte dorysujg
inni: rezyser, scenograf, autor kostiumow.

To zdejmuje z autora czes¢ obowigzkow. Moze sie on skupic¢ na tym, co naj-
wazniejsze.

Jednoczes$nie traci autor kontrole. Pozwala innym interpretowac historie,
osadzac jg w realiach, czesto takze zmienia¢, skracac lub wydtuzac. Wplyw
autora na te sprawy jest jakis, ale czasem niewielki.

By¢ moze to jest cena za spotkanie z ludzmi.

5. Dlaczego proza jest lepsza niz dramat?

Niestety czasem spotkanie przez dramat z ludzmi nie jest mozliwe. O tym,
czy dojdzie do skutku, decydujg inni. Jury konkursu dramatycznego, dy-
rektor teatru, rezyser, ktory wybiera sobie teksty jak klient panie do towa-
rzystwa. Moze to zte porownanie, ale uzytem go kiedys i pewien znany
rezyser powiedzial, ze dobrze opisuje sytuacje. Autor dramatu idzie przy
drodze i macha torebks, a rezyser jedzie samochodem, zwalnia, przyglagda
sie i czasem zaprasza do srodka, a czasem naciska gaz i jedzie dalej. Taka
zaleznos¢ jest na dluzszg mete trudna do wytrzymania. Mozna chodzi¢
przy drodze i machac torebkg do upadtego, a nikt sie nie zatrzyma. Tak
jest w polskich teatrach, za granicg wyglgda to inaczej. Tam jest nieco la-
twiej. Tekst jest wazniejszy, ocenia sie go w sposob bardziej obiektywny.
Wiem, co mowie. Mialem wiecej premier zagranicznych niz polskich.

Na szczescie jest jeszcze radio i telewizja. Tam pozycja autora jest lepsza.
Mysli sie o odbiorcy. To wymusza inng lekture i inny doboér tekstow. Kryte-
ria sg bardziej obiektywne. Ceni sie sztuki dobrze napisane. Z bohaterami,
konfliktem i tak dalej. Jest miejsce na eksperymenty, ale takie, ktore cze-
mus stuza.

W przypadku prozy obowigzujg bardziej czytelne reguty gry niz w teatrze
naziemnym. Miedzy autorem a czytelnikiem jest tylko wydawnictwo i ksie-
garnia. Oczywiscie takze recenzenci, ale oni sg i w teatrze. Jesli uda sie
znalez¢ wydawce i umiescic¢ ksigzke w ksiegarni, dalej jest juz odbiorca.
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Poza tym autor prozy jest w jednej osobie wszystkim: scenarzysts, rezyse-
rem, sam tworzy kostiumy i scenografie, pisze muzyke, sam ustawia akto-
row, oswietla ich. Ma pelng kontrole. To czasochlonne, ale tez przyjemne.

Proza jest bardziej pojemna i bardziej samodzielna. Dramat mozna czytac,
ale jednak to tekst niekompletny: potrzebuje ukonkretnienia na scenie,
dopiero tam zyskuje pelng moc.

A spotkanie, teatr? Teatr przychodzi sam. Czasem atwiej wystawi¢ na scenie
powiesc¢ przerobiong na sztuke niz tekst pisany jako tekst dramatyczny.

Autor prozy ma wiecej wolnosci, choc¢by nawet jej ceng byla samotnosc.

By¢ moze samotnosc¢ jest pisaniu pisana, naturalna. Trzeba jg oswoi¢ i po-
godzic¢ si¢ z nig. Przeciez bycie Dasein jest byciem-ku-$mierci. A $mier¢
jest samotnicza z natury.

Na szczescie pisanie uwalnia od leku przed $miercig. Kiedy umiera cialo,
autor zaczyna zy¢ juz tylko prawdziwym, wiecznym zyciem w swoich tek-
stach. To krzepigce. Dlatego tez pisze.

Marek Kochan - pisarz, rezyser radiowy, profesor Uniwersytetu SWPS. Autor powiesci,
miedzy innymi Plac zabaw (2007) i Fakir z Ipi (2013), a takze ponad dwudziestu dra-
matow nagradzanych w Polsce i za granicg, prezentowanych w Berlinie, Neapolu,
Madrycie, Hawanie, Tel Awiwie, Buenos Aires i w Nowym Jorku. Kilkanascie z nich
zrealizowano w Teatrze Polskiego Radia, a dwa w Teatrze Telewizji TVP. W 2019
roku Instytut Literatury wydal jego Dramaty wybrane.



LIRYKA

Jerzy Nowosielski, Akt, 1980






Liryka

NOWE WIERSZE

Mitosz Biedrzycki

Pamietam bardzo dobrze

pamietam bardzo dobrze

piecio-, szescio-, osmiogwiazdkowe hotele
i smutek puchatych recznikow
opuszczam nos o kwinte, o tak:
pffrrru-pffrrru

KRYZYS W BRANZY

przepadly mi wszystkie mile z Lufthansy
przepadly mi wszystkie mile z KLM

takze z Aeroftotu

ayni z Turkish Airlines

jedng i drugg dziurks od nosa
wypuszczam slodko-cierpki konsonans kwinty
trudno mi znalez¢ kogos, kto uwierzyltby
we wszystko, co widziatem:

roze pustyni

krzemienie ludow morza

zeby barakud sztylety przecinajgce
lewitujgcy kabel sejsmiczny

nie wiem, co bedzie jutro,

zostalas tylko ty

jestem najszczesliwszym bytem na planecie.
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Liryka. Milosz Biedrzycki

Bezczelnie pieknym dziewczynom

bezczelnie pieknym dziewczynom

zagladam prosto w oczy

i tej co naklada kasztany do tutki

w zigbie przy Via Carducci

ze spokojng pewnoscig ze jestes najpiekniejsza
jedng reka siegam poza Jonkoping

drugs ujmuje Kalabrie pod tydke

niech nam sprzedawcy sprzedajg koztowy 10j
tak dlugo jak tylko zechcg

kadzidla koputy kolumnady orzeszki
pobielane groby sg puste, puste

zadna z fantazji o przesztosci

nie siegnie zapachu TERAZ

my, lumpenaristoi Europy

strzatka Lombardii-Burgundii-Anglii
kwitnie dzis$ tobie

tobie.

Macha do ciebie kazde drzewo tapka,
do ciebie macha tapka kazde drzewo

od tej strony, gdzie jezyk nie domyka

stowo nie przylega szczelnie do rantu
pozdrawiam cie storicem w kubku

jakie bylo? Mowisz: pospolite.

takie, jakie za trzy ojro przyniostem

z mercatora na dole?

do tego litr, nie trzy czwarte, zakretka, nie korek
i denko plaskie jak Ziemia w snach plaskoziemcow
vino la noi cdnd suntem noi,

vino din nou la casd noud

unde orisase devine noud.
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Swit wibruje potencjalnoscia

spacer przez migkkie plisy powietrza

koronki $niegu natychmiast

skapujgce z rzes i policzkow

organizowanie sobie znaczenia na wlasna... noge?
dopdki jestes ty i spacer przez snieg

noga moze by¢ spokojna o znaczenie

ale czy jeszcze mozna na to liczy¢

w dobie ognia pozerajgcego koale

nawet nie znam najnowszych odcinkow rozpaczy
urazony kolejnymi usprawiedliwieniami dla gwalciciela dzieci
nie odnowitem prenumeraty

o! czyzbym niechcgcy wypowiedzial zdanie
zdolne pogodzic rodziny nad talerzem wigilii?
redaktor J. Kurski powinien odejs¢

to nie spowoduje wiekszej fatdki

na powierzchni bytu ale no coz

mnie $mieszy

Milosz Biedrzycki — poeta, thumacz. Autor tomow poetyckich: * (1993), OO (1994),
Pylt/Lyp (1997), No i tak (2002), Sonce na asfaltu / Storice na asfalcie / Il sole sull’asfalto
(2003), 69 (2006), wygrzebane (2007), Sofostrofa i inne wiersze (2007), Zycie réwni-
kowe (2010), 69 (2010, wydanie amerykanskie), 1122 do 33 (2012, wspolnie z Arturem
Placzkiewiczem), Porumb (2013). Laureat wielu konkursow literackich, miedzy in-
nymi Konkursu na Brulion Poetycki.
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Liryka

TRZY NOWE WIERSZE

Anna Adamowicz

sci-fi [1]

ziemia mi porosta ognistg sierscig

w miejscu skory mam mialki popiot

ale wiadomo co splonie odrosnie

kreci sie kolo kreci karuzela

cokolwiek nastgpi nie nalezy panikowac bowiem
sonda maszeruje po orbicie Marsa

ziemia mi porosta kadlubami rakiet

wbitymi w skore jak igly strzykawek

trzeba poczekac az potegi ucichng

kreci sie kolo kreci karuzela

cokolwiek nastgpi nie nalezy panikowa¢ bowiem
tazik maszeruje po kraterach Marsa

ziemia mi porosta naglym brakiem istot
brakiem skory brakiem tkanek nizej

najpiekniej implodowac¢ w glgb okruchow glowy
kreci sie koto kreci karuzela

cokolwiek nastgpi nie nalezy panikowac bowiem
czltowiek maszeruje ulicami Marsa
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sci-fi [2]

roboty nas zniszczg

roboty zabiorg nasze talerze z obiadem i oddadzg biednym
roboty wygrajg z nami w warcaby pokera szachy i go

a potem nie zabiorg postawionych pieniedzy

roboty zabiorg nasze samochody i zaczng nimi jezdzi¢
bezpieczniej niz my kiedykolwiek

roboty zabiorg nam prace i socjal

roboty zasypig doline niesamowitosci

i wybudujg ekologiczne osiedle

roboty powiedzg ze zamiast zuzywac zasoby
powinnismy sie zabic

roboty zamkng nas w rezerwatach

roboty bedg gorsze od nas

roboty bedg lepsze od nas

roboty nas zniszczg
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sci-fi [3]

niesporczaki sluchajg sovietwave'u
irosnie w nich nostalgia
niesporczaki stuchajg sovietwave'u
iro$nie w nich duma

niesporczaki stuchajg sovietwave'u

Liryka. Anna Adamowicz

zakladajg brokatowe skafandry
przymierzajg blyszczace helmofony
niesporczaki stuchajg sovietwave'u
brokatowe skafandry wyrastajg
wprost na ich skorze

blyszczgce helmofony wyrastajg
bezposrednio na glowach
niesporczaki stuchajg sovietwave'u

i niespokojnie przebierajg pazurkami
niesporczaki stuchajg sovietwave'u
przekraczajg granice Ziemi kosmosu
widzialnego wszechs$wiata

mijajg horyzont zdarzen

kolejne planety pelne szumiagcego zycia
niesporczaki stuchajg sovietwave'u

i szum zycia je odurza

Lajka stucha skltadanki Russian Doomer Music
irosnie w niej splin

Anna Adamowicz - diagnostka laboratoryjna, poetka, autorka dwoch ksigzek: Watpia
(2016) i Animalia (2019). Nominowana do Nagrody Literackiej Gdynia 2017.



Liryka

NOWE WIERSZE

Marek Lobo Wojciechowski

pie¢ zwrotek o niczym

Nic procz zaspanego czarnoziemu, lessow.
W rozmoklym gruncie grzezng postanowienia.
Wybijamy kolejny szpunt z butli, topigc noce w cichym

kap, kap aparatury i porozumieniu z dzielnicowym,
ktory zasypia w potowie stuzby. Nie krzyczy, nie gwizdze,
nie ma sitly na brudne miesigce. Szaréwka kryje cienie

w sobie tylko znanych zakamarkach. Za oknem spada
temperatura, wewngtrz zamiec i poszukiwanie cieptych
swetrow. Gdzies zawieruszyl sie $nieg i jest powod

do kolejnego sledztwa. Napiszg o tym w gazetach, bedg
niekonczgce sie dyskusje o topniejgcych gorach lodowych
i kolejnych klimatycznych zmytkach. Idzie burza,

ironicznie dmac cieptym wiatrem. Lodowce stopig sie,
nim tutaj doplyna. Galezie drzew cicho rodzg paki,
kto zaplaci za straty, kto pocieszy gorali?

14



142

Liryka. Marek Lobo Wojciechowski

m jak m

Odchodzgcy nie cheg z nami
rozmawiac. Rozklad obejmuje
coraz mtodszych krewnych.

Wszystko przewidziano w chwili
osobliwej. Swit szarzeje jak wieczor,
mozna sie pomyli¢. Na nagrobku napis:
tak dtugo 2yt ztudzeniem, az umart.

Trawa, schludne rzgdki marmurow
i wierzba — wariatka szepczgca nad nimi
prastare kolysanki.

sjesta

Drapiezniki i ich ofiary drzemisg,.
Slonce trgca rozedrgang linie
potudnia, wciska sie do gltow

i miedzy bazy danych. Calos¢ robi
za polskg komedie — jest mato $miesznie,
ale z przytupem udajgcym fabule

(Chochot miatl prosciej w kazdym razie).
Wesele w kosciele — marzenie
szeregowych zuczkow, drapiezniki

$pig z otwartym okiem;
zadna sarna, zadna mysz,
zaden plik, bajt.
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miot

Stoneczko moje, gwiazdko — kolysanka cichnie,
dziecko $ni siebie w wilgotnym wnetrzu.

Potem eksploduje — Nova, szukajgca satelit.
W kregach uktadow i zaleznosci pgczkujg
kolejne orbity, tak niezbedne, jak niewazne.
Wszystko konczy sie w pot kroku

do kolejnej proby zbawienia swiata.
Zrozumienie jak niechciany wspolnik:
zycie to cover wyniesiony

z supermarketu. Catkiem inne

noce, dlonie szukajgce ciepta.

Nie nauczylas mnie ciemnosci,

mamo - placze w $ciane. Wolniej

przez murszejgce krajobrazy.

Tylko palce: coraz blizej ostrza,

moze spustu?

I nosi w sobie gwiazde, wygastg i mroczna.
Stygngcy kawat zuzlu.

Marek Lobo Wojciechowski — poeta, autor tekstow piosenek. Wydat ksigzki poetyckie:
Suplement (2007), Z wedréwek po okolicy (2007), Ektoplazma (2009). Wyrozniony w kon-
kursie Ztoty Srodek Poezji (2008), laureat Lubuskiego Wawrzynu Literackiego (2010).
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Liryka

TACIERZ

Michat Zabtocki

1.

Skora niemowlaka,
dlonie, stopy, gtowa
wszystko nie do wiary.

2.

Gdzie nie wejdziecie razem,
to pozamiatane,

nie ma co zbierac.

3.

Strasznie mnie wkurzacie,
biore pas

i bije sie po nodze.

4.

Ciekawe, jak ci idzie bal
iz kim tanczysz.
stoniczko Dumbo.

5.

Czy starczy nam czasu na mitos¢
miedzy za chwile tego nie wytrzymam
a zaraz normalnie zwariuje?

6.

Dzisiaj mam wychodne,
nie siedze z dzie¢mi,
ide do pracy.

7.

Spicie nareszcie,

dlonie ztozywszy na pancerz,

a ja mam klaskaniem obrzekle prawice.



Liryka. Michal Zablocki

8.

O péinocy wychodzisz z pokoju,
zeby sprawdzi¢, czy wraca
ojciec marnotrawny.

9.

Prosisz mnie, zebym prezyl mie$nie,

i chociaz wiesz, ze nie jestem wszechmocny,
ciggle wierzysz, ze moze jeszcze bede.

10.
Co dzien wydaje mi sig, ze juz lada moment

padng pytania,
na ktore nie ma dobrej odpowiedzi.

11.

Prosze cie, kochana, nie gryz brata,

czy musisz powielac¢ te seksistowskie stereotypy,
o ktorych nie bedzie mi wolno pisac¢?

12.

No i co jest wazniejsze?
Wiersze czy dzieci?
Dzieci, czyli wiersze.

13.

Wpadlem w trans,

chciatbym by¢ waszym ojcem
do konca $wiata.

Michal Zablocki - poeta, autor tekstow piosenek, cztonek Stowarzyszenia Pisarzy Pol-
skich. Na podstawie jego wierszy powstato wiele znanych piosenek w repertuarach
Grzegorza Turnaua, Czestawa Mozila, Agnieszki Chrzanowskiej i innych artystow.
Wydat kilkanascie tomoéw wierszy, miedzy innymi Koleganki mojej 2ony, czyli blogo-

stan_02 (2015), Posmiewiska (2015), Janowska (2017).
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TRZY NOWE WIERSZE

Liryka

Adam Leszkiewicz

Drugie przyjscie
Marysi, Adeli

Dopiero po kilku dniach dowiedzialem sie,
ze nie istnieje juz Australia ani $nieg,
ani nasi sojusznicy. Jezeli zdgze przeczytac

corkom Krolowq sniequ, to z przypisami

do tych stéw. Andersen opowiadat
dobranocki dwém dunskim ksiezniczkom,
z ktorych jedna zostala caryca, a druga
brytyjskg krolows, cesarzowsg Indii;

to fadne. Wstawajcie wczesniej i pracujcie,
a bedziecie zmeczone. Po pieciuset latach

dowiecie sie, ze Krolestwo Boze

Jana z Lejdy, w ktorym wspolne byly srodki
produkcji i wlasnosé¢, a w ktorym karano smiercig
za plotki czy zamykanie drzwi, upadto.



Liryka. Adam Leszkiewicz

Hokus-pokus
Zaba przy wykrojonej z cienia wodzie nie chce

laczy¢ sie z zadng catoscig i wyprawia hece

pod moim okiem, ludzkim jak Tora.
Co czujesz, gdy przejrzysz trik prestidigitatora?

Wyzszos¢, wstyd? Zasypiajgc w aucie,
szukamy odpowiedzi poza grg. Jestesmy na aucie,

pod niebem na tle drzew — takie odwrdcenie,
jesli zle patrzec. Kleksy, korony, nie wiem,

rozczarowanie? Bo zaptacile$ za to, by cie oklamano,
ale klamstwo nie dziala. I jest tak samo.
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Apokalipsa psa

Pewnego dnia pochowala psa. Z ogrodu
pojechaliSmy na Pustynie Bledowsks,.

Zamiast kochac¢ — wysylalem serduszka. Cieszylem sie
skonczonoscig stonca, zamiast cieszy¢ sie stloncem.
Cieszyt mnie prad: dzieki niemu oglgdatem,

jak scinajg napromieniowane drzewa, jak zasypujg
piaskiem wszystko, na co pomaga sypanie piaskiem.

Dzieki aplikacji patrzytem na starego siebie.
Gdy ploneta katedra, bratem prysznic po pitce.
Gdy toneta Wenecja, przypalatem créme brilée.

Rachunki z bledami niszcze w niszczarce,
gdy nadchodzi krolestwo Twoje.

Wiersze pochodzg z tomu Apokalipsa psa, ktory ukazal sie wlasnie nakltadem Instytutu
Literatury i Stowarzyszenia Pisarzy Polskich Oddzial w Lodzi (£6dz 2020).

Adam Leszkiewicz — poeta, autor Fantomowej glowy (2016), nagrodzonej w Ogdlnopol-
skim Konkursie Literackim im. Artura Fryza na ksigzkowy poetycki debiut roku.
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Epika

DZIENNIK

FRAGMENTY PIATEGO TOMU (LATA 1977-1989),
1977 ROK

Sandor Marai / thtum. Teresa Worowska

16 stycznia

Kazdej nocy fragment Second reader Virginii Woolf, a potem traktat z ksigzki
Edmunda Wilsona The Wound and the Bow. To oryginalny obserwator
wspolczesnej amerykanskiej literatury krytycznej. Odwazny i sprawie-
dliwy. Piszac o Joysie, jasno widzi, co w zakrojonym na wielks skale,
stworzonym z widocznym wysitkiem powie$ciowym potworze z Loch
Ness — w Finnegans Wake — jest wyzwalajacg energia, a co maniers i kug-
larstwem. W powiesci Ulisses dwojka bohaterow, Mr. i Mrs. Bloom, majg
jeszcze osobowosci, ciala, sg ludzmi z krwi i kosci i z tej cielesnej materii
pisarz stara sie wyczarowac czlowieczy mit, czyli to, co w cztowieku zawsze
byto, jest odwiecznie i co moze jeszcze byc. Dwdjka bohaterow Finnegans
Wake, mezczyzna i kobieta, istniejg juz tylko we $nie ludzkosci. Anna Livia
Plurabel i H.C. Earwicker sg naraz rzeczywistoscig i snem, jak gdyby jed-
noczesnie $nili samych siebie i coraz to zacinajgcy sie mit bytu. Wilson
przekonujgco, szczegotowo, na przyktadach i juz w 1939 roku dostrzega
iprzedstawia cos, czego trzydziesci lat pozniej, a takze w narastajgcej obec-
nie epidemii pisania ,pod Joyce’a”, zaslepieni wyznawcy Mistrza nie majg
odwagi ujrzeé: to mianowicie, ze potok swobodnych asocjacji myslowych,
sztuczka magiczna rzeczywistosci przenikajgcej w sen, miata wprawdzie
pewien wyzwalajacy wplyw na Scisnietg jeszcze ciggle gorsetem puryta-
nizmu postwiktoriansks literature anglojezyczna, ale dwie trzecie dziela
Joyce’a mozna by z powodzeniem wykreslic i jeszcze ciggle najzupelniej
wystarczy to, co po tych skresleniach zostanie.

W Pradze dwustu inteligenckich dysydentow (jest wsrod nich tez podobno
kilku robotnikow) oglosito dokument protestacyjny o nazwie Charta 77.
Czechostowackie wladze komunistyczne zaczely ich neka¢, a w kregach
zachodniej inteligencji odezwaly sie od razu glosne chory poparcia,
zgdajgce uwolnienia protestujgcych i dotrzymywania warunkow porozu-
mien helsinskich, dotyczacych ,swobody przeplywu idei i osob”, a wiec
uszanowania wyborczych sztuczek, jak to sie modnie nazywa: eurokomu-
nizmu. Kiedy rozmaici ex- albo ciggle jeszcze aktywni komunisci domagajg
sie uszanowania prawa do wolnosci mysli i zadajg od systemu komunis-
tycznego swobody wyglaszania opinii, ich pieknym, odwaznym i szczerym
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deklaracjom brakuje jednego zasadniczego warunku: by zlikwidowany
zostal sam komunizm jako idea i praktyka. Dopoki bowiem w panstwie
panuje system komunistyczny, nie zaistniejg tam ani wolnos$¢ myslenia,
ani inne wolnosci obywatelskie, na przyklad wlasnos¢ prywatna — bo
przeciez w sporze Einaudiego z Crocem racje mial Einaudi, ktory twier-
dzil, Ze nie ma wolnosci osobistej bez wlasnosci prywatnej. (Komunisci
odpowiadajg na to, ze w swiecie kapitalistycznym wiekszo$c spoteczen-
stwa rowniez nie posiada dobr, nie jest wiec wolna —1i to bylaby prawda,
gdyby jednoczesnie ustrdj liberalnej demokracji i system kapitalistyczny
nie przyznawal kazdemu czlowiekowi prawa do tego, by te wlasnos¢
prywatng zdoby¢, a tego prawa system komunistyczny swoim obywatelom
odmawia i toleruje jedynie gospodarstwa przyzagrodowe oraz przymyka
oczy na wlasnosc zdobytg nieuczciwie). Komunisci majg swojg racje, gdy
cenzurujg i ograniczajg wolnos¢ myslenia, zdajg sobie bowiem sprawe
z tego, ze wolnos¢ jest jedna i niepodzielna, a wiec nie istnieje odrebnie
wolnos¢ polityczna, jesli jednoczesnie nie ma wlasnosci prywatnej, swobody
inicjatyw gospodarczych, wolnosci zatrudnienia i wyrazania wlasnych
przekonan politycznych.

Wilson, piszgc o Hemingwayu (jeszcze przed ukazaniem si¢ jego minia-
turowego arcydzieta Stary cztowiek i morze), rzeczowo analizuje tego
utalentowanego Kalibana, ktory —niczym Orwell i wielu innych zachodnich
pisarzy — wojne hiszpansks traktowatl jak katalizator, dzieki ktéoremu
moze zaistnie¢ szansa na stworzenie bardziej sprawiedliwego, bardziej
ludzkiego spoteczenstwa. Pomimo czystek, ktore juz wowczas przepro-
wadzano na wielkg skale, pisarze ci wierzyli w socjalizm, w komunizm
iuspokajali samych siebie, ze to tylko ,przejsciowe btedy”, dziecieca cho-
roba systemu. Dlatego poszli do okopow wojny hiszpanskiej i walczyli po
stronie lojalistow. Ale potem elita tych ludzi - Hemingway i co mgdrzejsi —
przekonali sie, ze Idea, w ktorej interesie chwycili za pidro i karabin (czyli
anarchia, socjalizm, komunizm), nie przyniesie rozwigzania, bo obiecujgc
wyzwolenie mas, jednoczesnie niszczy Jednostke, a wiec rzeczywistego
protagoniste tych eksperymentow. Co lepsi, jak Hemingway, odwrocili sie
od komunizmu i zwigzanej z nim mafijnej lewicowosci. I stawali sie coraz
bardziej samotni, bo to, co nadeszto — przypominajgce jako zywo falan-
ster systemy posiadania, produkc;ji i rozdziatu, ktére powstaty w wyniku
rewolucji technicznej i umasowienia towaréw — wyobcowalo jednostke
w takim samym stopniu jak komunizm.

Bohaterowie Homera czy Wergiliusza zachowujg sie¢ jak kulturalny ateista
w kosciele — nie wierzg w nic, ale stajgc przed bogami, przez wzglad na
dobre wychowanie, nie usmiechajg si¢ kpigco, tylko taktownie milcza, sg
uprzejmie obojetni, nie protestujg i nie chcg zwracac na siebie uwagi.
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Fala mrozow. Europa i Ameryka trzesg sie z zimna. My tez, ale u nas przy-
najmniej $wieci stonce, choc¢ zimne jak $wiatlo lasera. Na skraju drogi
drzy z zimna maly pies, a ja wstydze sie, zalujgc go, bo przeciez ludzie tez
marzng,... Léautaud juz dawno wziglby na rece te zziebnietg psine i zabral
ze sobg do mieszkania. Ale ja nie moge wzig¢ na rece drzacej z zimna
ludzkosci. Zostawitem psiaka na skraju drogi. To wszystko hanba, gorsza
od opieszalosci w czynieniu dobra. Haniebna opieszalos¢ bezradnosci.

Przed dwudziestu laty napisalem w Nowym Jorku powies¢ Krew swietego
Januarego; fragment ukazal sie po niemiecku w '57 roku, potem opubli-
kowalem jg wlasnym kosztem, poniewaz nie znalazlem wydawcy; wyszla
w liczbie tysigca egzemplarzy w obskurnej rzymskiej drukarence. Oba
wydania rozeszly sie, ale bez odzewu. Teraz przygotowuje nowe wydanie
wegierskie i podczas czytania szczotek uderza mnie kilka zdan; jak sgdze,
udato mi sie tu ukazag, ze za swiatem uchwytnym i dotykalnym kryje sie
cos jeszcze. Ksigzka zostala przemilczana przez grasujgcg za granicg we-
giersky szajke hyclow literackich (komunistow, poputczykow, kretaczy
i dyletantow). Ale budapesztenscy komunisci dostrzegli mojg powiesc
i publicznie uznali twardg krytyke, ktorg mozna z ksigzki wyczytac.

31 stycznia

W Ameryce dalej fala mrozow. Ludzie i auta zamarzajg na szosach, zdarzajg
sie przerwy w opalaniu. My tu w Salerno chodzimy po ulicach w cienkich
plaszczach. Wszystko upside down!. Ale tez wszystko jest niepojete i cu-
downe, nawet rzeczy banalne.

Musze sie mobilizowac, by pojecha¢ do Neapolu, zatatwi¢ to i owo. Jeszcze
przed rokiem niczego takiego nie musiatem specjalnie planowa¢, w jed-
nej chwili podejmowalem decyzje i jechalem. Dzi$ potrzeba mi do tego
strategii, bo to wysitek.

6 lutego

Dowiadywalem sie w biurze amerykanskich linii lotniczych o warunki lotow
do Kalifornii. Planowana podroz nie ma zadnego praktycznego sensu ani
celu, jest na dodatek bardzo kosztowna. A jednak za tym, bysSmy jeszcze
raz zdecydowali sie na dtuzszy wyjazd, stoi powazny argument: nasz wiek.
Teraz jeszcze jako tako poradzimy sobie w podrdzy. Ta szansa maleje z kaz-
dym mijajgcym rokiem.

'upside down (ang.) - stoi na glowie, do gory nogami
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10 lutego

Plantator orzeszkow ziemnych, ktory zasiadt w Biatym Domu, monotonnie
powtarza banalne, wytarte obietnice swoich poprzednikow: rozbrojenie,
ograniczenie zbrojen... Rosyjskie i amerykanskie zapasy broni osiagnety
takie rozmiary, ze nie mozna ich juz ,rozbroi¢”™ sg jak ogromna, ciezka
lokomotywa, ktora pelng parg pedzi naprzod po szynach, nie moze nagle
zahamowac, bo popycha jg do przodu ciezar wlasny, niezalezny od zamia-
row maszynisty.

W Pradze ponad dwustu ,intelektualistow” oglosito list protestacyjny
Charta 77, w ktérym domagajg sie wiecej wolnosci i szacunku dla praw
czlowieka... Komunistyczny rzad czechostowacki grozi im, ale Rosjanie
mitygujg czeskich komunistéw, bo nie mozna w nieskonczonos¢ powtarzac
mordow rodzinnych, jakie juz byly w Budapeszcie, Poznaniu i Niemczech
Wschodnich. Czesi potrzebowali dwudziestu lat, nim w ’68 zrozumieli, ze
ustroj komunistyczny, na ktory w wolnych i demokratycznych wyborach
zaglosowali w 48 roku, jest inny, niz mysleli. Po Praskiej Wio$nie weszly
sowieckie czolgi, a teraz nastgpit protest Charta 77. Wérdd sygnatariuszy
jest komunista nazwiskiem Hayek, ktory byt ministrem spraw zagranicz-
nych w poprzednim rzadzie. Ci swiezo upieczeni bojownicy o wolnosc¢
przez dwadziescia lat korzystali ze wszystkich przywilejow ustroju komu-
nistycznego. Jak Imre Nagy, ktory z nedzy moskiewskiej emigracji w45
wrocit do Budapesztu i przez nastepnych osiem lat nawet nie pisngt, gdy
u boku Rakosiego przyszto mu brac¢ udzial w operacjach rozbijania prze-
ciwnikow politycznych technikg salami, bez mrugniecia okiem akceptowal
tez wywodzke tysiecy i mordowanie setek Wegrow. Gdy w ’53 Chruszczow
oglosil odwilz, Imre Nagy otrzymat z Moskwy rozkaz: ma zajg¢ miejsce
Rakosiego i liberalizowac¢” rezim komunistyczny. A lud wegierski z entuz-
jazmem przyjal jego oredzie wygloszone na rozkaz moskiewski (tak samo,
jak obecnie wielu stucha fletnich treli eurokomunizmu, ktore, rowniez
pod dyktando Moskwy, wygrywajg Berlinguer, Marchais i reszta). Czas
rzgdow ,liberalnego” Imre Nagya byt krotki, potem az do ’56 roku trwal
okres terroru i nedzy. A ,emeryt” Imre Nagy z pogodng ming wysiadywal
przedpotudniami w Gerbaud? spokojnie spacerowal sobie po Budapeszcie
i kolekcjonowal obrazy. Rewolucja wyciggnela go z wygodnej i bezpiecznej
sytuacji procul negotiis®, wystgpil na scene, gdzie zaczat sie jakac, ale nie
mial juz szansy pozosta¢ na stronie. Gdy wiatr sie odwrocil, a Rosjanie
potrzebowali kozla ofiarnego, Imre Nagy zostal stracony. A teraz wspo-
mina sie o nim jako o ,meczenniku”.. Gdy w rzeczywistosci byt gamoniem,

2 Gerbaud — najbardziej elegancka kawiarnia w Budapeszcie.
3 procul negotiis (fac.) -z dala od klopotow
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anie meczennikiem. Mozliwe, ze pod koniec zycia zalowal tego, co tolero-
wal, co oslanial pomiedzy '45 a’53 rokiem, ale miat dos¢ czasu i mozliwo-
$ci, by opusci¢ Wegry Rakosiego. Nie wyjechal, korzystat z przywilejow,
podczas gdy nardd sie wykrwawial. Dzi$ Hayek i jego kompani, jutro inni —
to mieliby by¢ meczennicy? Raczej nieudacznicy. A moze nawet dzialajgcy
w ztej wierze karierowicze i lawiranci.

14 lutego

Po potudniu telefon: dzwonimy do Janosa do Kalifornii. Kazde stowo przy-
plywa z daleka i pozostaje daleko; nie tylko w sensie przestrzennym. Czas
niszczy uczuciowe, zwyczajne wiezi pomiedzy starymi a mtodymi —i taki
jest porzagdek rzeczy.

Piec tysiecy studentow demonstrowato na Uniwersytecie Rzymskim prze-
ciw kierownictwu organizacji mlodziezowej komunistycznych zwigzkow
zawodowych — ale to nie ,faszysci”, tylko ultralewicowi maoisci zagrozili
wloskiej partii komunistycznej, uwazanej przez nich za ,reakcyjng”, kom-
promisows, pseudorewolucyjna, zgdng wladzy, pozycji i tupow (i stusznie,
bo taka jest),i przepedzili ,czerwonych baronow”, ktorzy przed rozwscie-
czonym ttumem zmuszeni byli ucieka¢ bocznym wyjsciem. Policja (wez-
wana przez rektora na pomoc dopiero po uplywie tygodnia) w koncu
rozpedzila demonstrujgcych ultrasow, ktorzy jednak przedtem zdgzyli
zdemolowac¢ wyposazenie sal wykladowych i laboratoriow. Telewizja po-
kazuje pomieszczenia uniwersyteckie, w ktorych wandale porozbijali i pod-
palili wszystko, co znalezli, pottukli cenne pomoce naukowe, mikroskopy —
dewastacja byla zywiolowa jak trzesienie ziemi, wandale nie mieli za-
miaru argumentowac, tylko zniszczy¢ wszystko, co sie da. Fotografie tego
spontanicznego wybuchu gniewu, erupcji damnatio memoriae?, dajg do
myslenia. Komunistyczni uczniowie czarnoksieznika, ktorzy rozwalajg
system prywatnych przedsiebiorstw, bedg zmuszeni sobie wkrotce
uswiadomi¢, ze poza pustymi obietnicami nie sg w stanie da¢ niczego
wiecej. Jednoczesnie zas rozwscieczeni studenci krzyczg, ze dyplom jest
nic niewart, poniewaz absolwenci nie mogg dostac¢ pracy. W takich chwi-
lach komunisci milczg jak zakleci o tym, ze w krajach komunistycznych
nie ma bezrobotnych inteligentéw, poniewaz miedzy innymi nie ma tez
zapomogi dla bezrobotnych, a komu nie mogg zapewnic¢ pracy zgodnie
z dyplomem, tego wysylajg do pracy fizycznej. Absolwenta, ktéry nie
podejmuje pracy, uwaza sie tam za bumelanta i karze sie go. W Ameryce
absolwent, ktory nie znajduje dla siebie pracy, idzie prowadzic ciezarowke
i nie czuje sie przez to kim$ mniej wartosciowym. Zwodzony fatszywymi

4damnatio memoriae (fac.) - potepienie pamieci w sensie odrzucenia przesztosci
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obietnicami wloski absolwent w podobnej sytuacji nie ma zamiaru na
okres przejsciowego kryzysu wzig¢ sie do pracy fizycznej w Mediolanie
czy Neapolu - raczej rozwala Uniwersytet i grozi zwigzkom zawodowym.

Starzy ludzie byli zawsze. Ale nigdy nie bylo ich tak wielu. A teraz sg. Dawniej

starych ludzi respektowano — jesli sobie na to zastuzyli. Thumu starcow nie
respektuje nikt, ludzie patrzg na niego z niechecis, dla spoteczenstwa sta-
nowi klopot i obcigzenie. Jestem jedng z jednostek sktadajgcych sie na ten
thum i czasami czuje smutek, ze urodzitem sie w wieku, w ktorym nie mam
mozliwosci przezycia osobistej starosci: musze by¢ starcem w ttumie sta-
rych ludzi, jestem starym czlowiekiem raczej statystycznie niz osobiscie.

Studium o tym, ze w spoleczenstwie masowym ksztaltujg sie nowe snobizmy,
ktore jak szalone trzymajg sie swoich sygnalizujgcych pozycje spoteczng
symboli. Juz nie arystokrata, nawet nie bankier jest snobem, tylko prostak:
auto i podroze przestaly dzis by¢ przywilejem niewielu, przeciwnie, sta-
nowig przyklad awansu mas. Obowigzkowy jest dzi$ nie frak, tylko blue
jeans. Producent orzeszkow ziemnych Jimmy Carter sfotografowany, jak
siedzi, oparlszy bose stopy na stole, i w tej pozycji pisze przemowienie albo
gdy spaceruje ubrany w dzinsy po Bialym Domu czy sam nosi prezydencks
aktowke, jest popularny, bo just plain folk, einer von unserer Leute®. Miliony
jego zwolennikow mowig: prosze, tak wyglada prawdziwa demokracja. Ale
tonie jest zadna demokracja, tylko demagogia, oglupianie i show business.
Zmiana stylu sygnalizuje nie poczatek, tylko raczej koniec jakiejs epoki.

Kazdej nocy Ulisses Joyce’a. Czytalem przed czterdziestu laty po niemiecku.
Teraz w oryginale, po angielsku, i — rzecz jest zdumiewajgca. Sadze, ze to
byt najbardziej przegadany i cyniczny literacki blef wieku.

Eurokomunisci. Jak podpalacz, ktory sie przerazil i predko przebratl sie za
strazaka.

Zjednego z wloskich cmentarzy zrabowano pogrzebanego juz trupa i zaza-
dano miliardowego okupu, porywacze taniej nie mieli zamiaru zwrocic
trumny. Rodzina zdecydowala, ze nie bedzie sie spieszyc z okupem, nie-
boszczyk moze poczekac. Trumne znaleziono w koncu w obcym grobie,
obylo sie bez okupu. Ci, ktorzy zostali porwani za zycia, nie mieli takiego
szczescia.

8 marca

Sen o $wicie: pojawia sie w nim nazwisko Ernsta Jiingera, pracowitego i za-
dufanego, ale nudnego niemieckiego pisarza. Nie znalem go osobiscie,
nigdy go tez nie spotkatem, czytatem tylko jego dziennik, w ktorym wspo-
mina swojg zone imieniem Perpetua. Rankiem radio informuje, ze dzi$ sg
imieniny Perpetui. Co to jest?

5 just plain folk (ang.) - catkiem zwyczajny czlowiek; einer von unserer Leute (niem.) - jeden z naszych
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Zycie pelne jest drobnych tajemnic, ledwie zauwazalnych znakéw, niepoje-
tych wskazowek. To nie my myslimy to czy tamto — ono tylko przeptywa
przez nas, przez naszg osobistg antene, my to tylko transmitujemy.

20 marca

W telewizji koncert, V symfonia Beethovena w wykonaniu filharmonikow
berlinskich. Dyryguje Karajan. Odczarowuje to komercjalnie wytarte juz
arcydzielo: rece zanurza w nico$¢ i lepi w niej duchowg materie muzyki
jak rzezbiarz swoj surowiec. Dzika, gniewna symfonia wyje, domaga sie,
wali do bram nieba, a potem opada w samg siebie. Cudowne dzielo i nie-
doscigniona interpretacja. Ale gdy tak stucham, naraz czuje, ze juz za duzo,
nie jestem w stanie tego wszystkiego przyjgc, pod koniec zaczynam sie
wrecz niecierpliwi¢, mam juz dosc¢ tych nieziemskich brzmien. Kiedy
religie obiecuja, Ze po przeminieciu ziemskiej wrzawy i cierpien nastgpi
ponadczasowa szczesliwosc dla sprawiedliwych, a zbawieni bedg przez
calg wiecznos¢ stucha¢ muzyki sfer —to ta grozba przejmuje mnie dresz-
czem. Gdyby zamknieto mnie w pokoju, w ktorym przez trzy dni musiat-
bym bez przerwy stuchac cudownej V symfonii Beethovena, drugiego dnia
bylbym zirytowany, a trzeciego zgdalbym z krzykiem, by muzyka zamilkla,
bo tego nie da si¢ wytrzymac. Mahometanie twierdzg, Ze w raju, w cieniu
Allaha, prawowierny bedzie spedzal czas na pieszczotach hurys, ale i ta
obietnica moze napawac lekiem prawowiernych, bo spedzanie calej wiecz-
nosci w towarzystwie hurys tez musi by¢ nuzgce. Przerazajg mnie wszelkie
zado$cuczynienia, jakie religie obiecujg za ziemskie potwornosci.

27 marca

W poczgtkowym okresie rozwoju ludzkiej swiadomosci tajemnice uniwer-
sum wyjasnialy czlowiekowi religie. Teraz rozpoczela sie epoka, w ktorej
ludzie juz bez ich pomocy zaczynajg sie orientowac we wszechswiecie. Te
epoke w rozwoju $wiadomosci psychologia dziecieca nazywa stéberl, dzie-
cko juz staje, zaczyna sie interesowac otoczeniem, wspina sie na palce,
wysuwa szuflady, myszkuje, co w nich jest — wylatuje na Ksiezyc, obmacuje
Marsa, przez cyklotronowg dziurke od klucza zaglgda do wnetrza atomu,
szpera i bada. Zamiast bajek chcialoby wreszcie poznac co$ pewnego.

Faust Marlowe’a to figura renesansowa: kiedy sprzedaje dusze diabtu, chce
nie tyle wiedzy, ile raczej rozkoszy. Faust Goethego jest natomiast figurg
gotycka, pyta i chce wiedzie¢, nie zas$ posiadac¢. W koncowej tyradzie, sa-
mooskarzeniu wyruszajgcego do piekla, przekletego Fausta, wiele gora-
cych emocji. Ten renesansowy, szesnastowieczny Faust zaskakujgco duzo
wie o porzgdku planetarnym wszechswiata, trase planet — Saturna, Jupi-
tera, Marsa —woko! Stonca okresla z niemal astronomiczng dokladnoscia.
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Na pytanie Fausta: ,Kto stworzy!t swiat?” Mefistofeles odpowiada ostroznie —

,Nie powiem”. Prawdopodobnie Lucyfer tez miat swoj udzial w stworzeniu
swiata, ale Mefistofeles o tym milczy.

Na ulicy z naprzeciwka zbliza sie starszy cztowiek: tysy, twarz pobruzdzona

zmarszczkami. Ale w jego rysach, jak embrion w spirytusie, zachowala
sie twarz szescioletniego dziecka.

17 kwietnia

Rocznica $lubu (54). Rano budze sie na odglos upadku. Znajduje L. nieprzy-

tomng w tazience. Nie widzi, nie styszy, oczy ma szklane, nieruchome, lezy
na marmurowej posadzce. Z pomocg mlodego sgsiada udaje mi sie do-
ciggngd jg do tozka. Sgsiedzi organizujg pomoc, po polgodzinie pojawia
sie lekarz. L. odzyskuje przytomnos¢; jej utrata nastgpita podobno wsku-
tek zatrucia pokarmowego. Przed dziesieciu, osmiu laty zdarzylo sie to
trzykrotnie, ale w ciggu ostatnich dwoch lat byla raczej zdrowa. Zastrzy-
ki; wszyscy pomagajg. Po przeminieciem ataku predko wraca do siebie.

Podczas robienia porzgdku: co ma zrobic ,to drugie, gdy jedno z nas” umrze?

Najpierw rutyna, porzgdkowanie. A potem cos$ niewyobrazalnego. Mozna
przezyc rzeczywistos$c $mierci, ale wyobrazi¢ jej sobie nie sposob.

Jak predko zbiegli sie sgsiedzi, lekarz, strozka; nigdzie indziej tego nie do-

swiadczylem. Jedyng instytucja, ktora w dreczonej paralizem politycznym
i gospodarczym Italii sprawnie funkcjonuje, jest rodzina. To ostatnia zZywa,
zdolna do dzialania placéwka. Gdy potrzeba pomocy, jej cztonkowie zja-
wiajg sie natychmiast i pomagajg, bo wiedzg, ze w tym kraju poza rodzing
nie mozna liczy¢ na nikogo.

Cohn-Bendit, bohater barykad paryskiego kataklizmu sprzed dziesieciu lat,
oglosil swoje wspomnienia. Pisze, ze nienawidzi wszystkich, kapitalistow
i komunistow, zydow i chrzescijan, anarchistow i faszystow. Pojechal do
Izraela, ale tamtejsza mlodziez jest taka sama jak fanatycy z Hitlerjugend.
Ich tez nie cierpi. Konsekwentny.

26 kwietnia

Na Morzu Pélnocnym, na platformie pomp miedzy brzegami Danii i Nor-
wegii zepsul sie zawor zamykajgcy i ropa naftowa z dna morskiego rozlewa
sie od kilku dni po powierzchni morza jak czarna fontanna. Oleista plama
ma juz rozmiary dwa na dwadzie$cia kilometrow, zawiezieni tam helikop-
terem fachowcy nie sg w stanie naprawi¢ zaworu, apokaliptyczna katastrofa
zagraza wybrzezom dunskim i norweskim. Tak to cztowiek gmera w sitach
isekretach Natury: przerazeni uczniowie czarnoksieznika z trwogg patrzg
na duchy, ktérych nie potrafig z powrotem zagonic do butelki, Faust dostaje
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kolki, widzac, ze biolodzy, fizycy nuklearni i zgdni surowcow przedsiebiorcy
miedzynarodowych firm rozwalajg wszystko, co dotychczas, od poczgtku
czasow, pozostawalo w harmonii pod ziemig, w powietrzu i w glebi wod.
Dochodzg wiesci, ze amerykanscy biolodzy sg juz w stanie przeszczepiac
geny, manipulowa¢ nimi w proboéwce i wszczepiac je do zywego organizmu;
ktoregos dnia jakis meksykanski pracownik elektrowni atomowej wypije
za duzo kawy, pozostawi otwarty zawor cyklotronu i atomy wyplyng... Cza-
sem wrecz sie ciesze, Ze jestem juz stary i tego — by¢ moze — nie dozyje.

Wieczorem chcialem przejs¢ przez ulice Via Trento, ale sznur powracajg-
cych do domu samochodow byt tak dlugi i nieprzerwany, ze nie miatem
szansy zrobic kroku. Widzac mojg bezradnos¢, pot tuzina brudnych dzieci,
osmiolatkow, wbieglo na szose pomiedzy auta i podniesionymi rekami za-
trzymalo ich cigg, a potem kiwneli do mnie, Ze droga wolna, stary cztowiek
moze przejs$c przez ulice. Wiec przeszedlem. A moglo sie to zdarzy¢ tylko
we Wloszech, gdzie poza tym wybuchajg bomby i porywa sie ludzi.

Cellini: Zywot wtasny. Z perspektywy blisko pieciuset lat mam wrazenie,
jakby styl i jezyk dziela porosty mchem i plesnig. Niektore przymiotniki
trzeba juz przetrze¢, aby odzyskaly dawny blask. Trudno sobie wyobrazic,
ze za piecset lat znajdzie sie student, ktory wyglansuje do blasku jakis
wers Valéry’ego czy Babitsa. Pickno jezykowego wyrazu zniknie w cywili-
zacji rysunkowej i ideogramach technicznego zargonu.

Borges, potslepy pisarz argentynski byt w Europie, i oburzony skarzyt sie,
ze intelektualna lewica wszedzie bojkotowala jego utwory; na prozno jest
antyfaszysts, nie przebaczg mu, ze jest jednoczesnie antykomunists.
Wspominal z goryczg, ze dwulicowi zwolennicy demokracji z religijnym
czy zabobonnym uporem wierzg w statystyki, przyjmujg za pewnik to, za
czym wedlug instytutow badania opinii publicznej opowiada sie pieé-
dziesigt jeden procent zapytanych, i tylko dlatego, ze tak sgdzi wiekszos¢,
jest to jednoczesnie ,stuszne”. Mozliwe, ze w innych epokach byto po-
dobnie, ale nie istnial jeszcze wtedy uswiecajgcy zabobony, statystyki
Instytut Gallupa.

Nixon udzielil kilkugodzinnego wywiadu telewizji amerykanskiej. Za ten
wystep otrzymal milion dolaréw. W salonie swojego wspaniatego domu
w Kalifornii opowiada o aferze Watergate, dowodzi, ze chciat dobrze. Ten
cztowiek cynicznie zgodzit sie na osgdzenie i wystanie do wiezienia swoich
wspotpracownikow, ktorzy dla niego i w jego interesie sprokurowali te ghu-
pig afere. On sam kupil sobie u Forda prezydenckie przebaczenie, a Ford
za to przebaczenie kupit sobie fotel prezydencki i do tego osiemdziesigt
tysiecy dolarow prezydenckiej emerytury. Tyle dostaje i Nixon, ktoremu
udato sie wykrecic¢ od odpowiedzialnosci i sgdu. Cynizm tej sceny przy-
prawia o mdtosci.
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W Rzymie. Taksowkarz wiezie mnie okrezng drogg ze stacji do hotelu.
W $rod-miesciu toczy sie regularna bitwa, centro storico i cze$¢ nadbrzeza
zza Tybru rozbrzmiewa odglosami walki thumu w koszulach, ktory bije sie
zuzbrojonymiw tarcze i kaski oddzialami policji. Strzelanina, granaty tza-
wigce, koktajle Mototowa. Ginie mtoda kobieta, jest wielu rannych. O dzie-
wigtej wieczorem autem na Gianicolo; krotki odcinek zajmuje ponad
godzine, dziesigtki tysiecy kierowcow probuje okreznymi drogami wydos-
tac sie ze srodmiescia, chaos i paraliz przekraczajg wszelkie wyobrazenia.
Walki uliczne nastepnego dnia zostajg wznowione, na Piazza del Popolo
karetki pogotowia czekajg na rannych. Nadchodzg informacje o demonstra-
cjach i strzelaninie we Florencji, Turynie, Mediolanie i Neapolu. Panistwo
ukazuje oznaki rozkladu. Zorganizowane jednostki szturmowe guerra civile
od dluzszego czasu szturmujg porzgdek panstwa, ktore nie posiada sit bez-
pieczenstwa zdolnych do dzialania. Te same partie, ktéore w minionym
dziesiecioleciu nazywaly policjanta ,;wrogiem spoleczenstwa”, zgdajg teraz,
by ,sily bezpieczenstwa zaprowadzily porzgdek”. A terrorysci na motoro-
werach strzelajg do policjantow jak wyrostki z wiatrowek do wrobli. Nikt
nie wie, co z tym bedzie, ale wszyscy kazdego dnia doswiadczajg tego, co
jest: rozpadu. Pét miliona dyplomowanych bezrobotnych rozbija uniwer-
syteckie laboratoria. System wolnej przedsiebiorczosci nie jest w stanie
przyjac i wchlongc¢ absolwentow uczelni, podobnie jak gospodarka socja-
listyczna nie jest w stanie da¢ absolwentom po studiach pracy w ich za-
wodach. A oni nie decydujg sie na prace fizyczng, bo pogardzajg nia.

Jednoczesnie zas Rzym pelen jest turystow. W §rodmiesciu, gdzie wieczo-
rem powstajg barykady, w ciggu dnia widac¢ spokojnych spacerowiczow,
wszedzie walesajg sie hippisi, dziewczeta i chlopcy z aparatami fotogra-
ficznymi, restauracje i kawiarnie pelne gosci, inflacyjne ceny i objawy
wojny domowej nie przeszkadzajg cudzoziemcom, ktérych miliony w dal-
szym ciggu oblegaja Italie. Zyjemy w czasach, w ktérych to, co nienormalne,
jest na porzgdku dziennym. Wieczorem w restauracjach przy swietle swiec
siedzg porzgdnie ubrani ludzie, zamawiajg drogie dania, jedzg kolacje
w dobrych humorach, spokojni. Ulice peine sg przechodniow, sklepy —
kupujgcych, w muzeach thumy grup turystycznych. Na Campidoglio w pa-
radnej sali uroczystosc: urzednik stanu cywilnego kolejno udziela slubu
milodym parom;te szablonowe cywilne ceremonie sg w glosnym od wojny
domowej Rzymie w groteskowy sposdb uspokajajgce.

W znakomitym sklepie z ksigzkami anglojezycznymi przy Via Babuino znaj-
duje dla siebie cztery ksigzki: listy Byrona, eseje Orwella, Ksiecia i inne
pisma Machiavellego i drugi tom Gutagu Solzenicyna. Umawiamy sie, ze
w przysztosci na zamowienie bedg mi przysyta¢ do domu ksigzki Penguina.
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To ulga, bo dzieki temu czasem bede mogt czytac to, co chciatbym, a nie

tylko to, co akurat mi sie trafi na potkach neapolitanskiej biblioteki.

Solzenicyn. Lud Gulagu opisuje jak egzotyczne plemie, ktorego jezyk, mo-
ralno$¢, obyczaje sg inne niz u sgsiednich ludow. Lektura tych potwornosci
wtraca czytelnika w stan beznadziei. Jesli marksisci w ogole kiedykolwiek
to zrozumiejg, bedzie juz za pozno: nie wiedzg, ze aby zmienic urzgdzenie
panstwa i spoleczenstwa, najpierw trzeba zmieni¢ czlowieka. Czlowiek
nie zmienia si¢ dlatego, ze zmieniajg sie wokodl niego instytucje: egoizm
materialny, seksualna zachtannos$¢, zgdza odgrywania roli to odwieczne
ludzkie cechy. Pouczajgce, co pisze o ztodziejach, ktorzy sg w lagrach
uprzywilejowani (juz Gorki chwalil ztodziei). Ci tagrowi ulubiency, ktorzy
okradajg wiezniow politycznych, z czego sie da, sg istotami mitycznymi,
lagierna mlodziez w romantycznym zaslepieniu podziwia ich jak ongis
podziwiano rycerzy. Ta ksigzka to wyznanie swiadka w wielkim procesie
tego wieku.

Cellini. W XVI wieku tez mordowano, ale mordowano osobiscie, co bylo jakos
bardziej ludzkie. Morderstwa administrowane w aktach to wynalazek na-
szych czasow.

Lato. Jestem zmeczony jak pustynny wielbtgd pod koniec wedrowki, kiedy
jeszcze —albo juz — nie wida¢ oazy.

Czasy, w ktorych zyjemy, to juz nie kapitalizm, nie socjalizm, nawet nie
epoka postindustrialna - to co$ innego. Podobnie historia jest juz ,post-
europejska”. Przez dwa tysigce lat wszystko, co nazywano historig, byto
europejskie. Teraz —juz czy jeszcze? —tak nie jest, ale nie jest to tez historia
amerykanska, rosyjska czy chinska. To, co dla mas i zatrutego swiata stanie
sie kiedys historig, nie ma jeszcze formy. Na razie wszystko jest ,post”.

We wloskich miastach wybuchajg bomby, stycha¢ strzelanine, terrorysci
mordujg sedziow, policjantow, osoby prywatne. Policjanci czasami tez
strzelajg, a wtedy prasa lewicowa wyraza oburzenie. My co ranek idziemy
kapac sie w morzu. Stonce $wieci. Lato nigdzie nie jest lepsze. A my cho-
dzimy z niewinnym wyrazem twarzy jak biskup, ktory przypadkiem znalazt
sie w burdelu, rozdaje btogostawienstwa i udaje, ze nie wie, gdzie jest.

Ponad szes¢set stron drobnym drukiem drugiego tomu Gulagu, po angiel-
sku. Ten tom wydaje mi sie bardziej przekonujacy od poprzedniego. Pisarz
jest rozgadany, a jego nacjonalizm i ostentacyjna religijnos$¢ nie budzg
sympatii. Ale w drugim tomie jest cos$ rozstrzygajgcego: smutek, ktory
emanuje z kazdej linijki. Autor jest rownolatkiem komunistycznego eks-
perymentu, walczyt podczas wojny i z powodu jakiego$ listownego zartu
trafil do tagru jak miliony sowieckich zolnierzy po wojnie, bo Stalin oba-
wial sie, ze powracajgcy do domu zolnierze, ktorzy widzieli inny swiat na
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Zachodzie, rozniosg po Sowietach zaraze zwatpienia. Przez dziesie¢ lat
Solzenicyn marnial w arktycznych tagrach razem z pietnastoma milio-
nami robotnikéw przymusowych, zaludniajgcych archipelag Gulag (nawet
jesli ta liczba nie jest dokladna, to pewnie jest ich tam tylu, bo na miejsce
umierajgcych natychmiast przysylani sg nowi, do lagrow nieustannie na-
plywajg kolejne wielkie partie ludzi). Rozchorowat sie na raka, ale jakos
udalo mu sie przezy¢. Napisal Jeden dzien Iwana Denisowicza, znakomitg
ksigzke, za ktorg otrzymat Nagrode Nobla; literatura o rzeczywistosci ta-
grow pasowala akurat do owczesnych planéw Chruszczowa, autor mogt
opuscic¢ oboz, ale potem z niewiadomych powodoéw zostal wraz z rodzing
usuniety za granice. I tam napisat drugi tom Gulagu — o tym, co przezyl,
a takze o tym, czego nie przezyl, ale co jest decydujgce, czyli o pozbawio-
nym sensu i nadziei zyciu ,wolnych” sowieckich obywateli, o korupcji, ich
zwierzecej obojetnosci i wilezym glodzie wszystkiego, braku litosci, tcho-
rzostwie, w ogdle o calym Systemie, ktory jest rownie podly i okrutny jak
nazistowski. To jest ksigzka rozstrzygajgca spor, nawet jesli nie wszystkie
dane sg tu precyzyjne. Spoteczenstwo, w ktorym dzieci majg Ztodzieja za
Bohatera. A Panistwo wspiera Ztodzieja, bo samo rowniez kradnie. Mocna
rzecz.

Plonne nadzieje wigzane z blagg zwang eurokomunizmem: ten ekspery-
ment najpierw skonczy z komunizmem, a potem z komunistami. To drugie
bedzie trudniejsze. Trzeba bedzie zwrdcic¢ tupy, a tego nie zrobig, predzej
umrs.

Noc, w ktorej ,Bog sie we $nie odzywa, raz albo i dwa razy..”. Tak, czasem sie
odzywa. Dzi$ w ciemnosci nocy jasnos¢, gdzie jechac. Nie wiadomo, czy sie
uda ani czy to bedzie dobre, jesli sie uda, ale jasno, niewgtpliwie Kto$ do
mnie przemowil. Jak w44, kiedy wyjechalismy z Budapesztu do Leanyfalu,
a potem w 48, kiedy opuscilismy Budapeszt i pojechalismy do Posillipo,
stamtgd do Nowego Jorku, a stamtgd z kolei tu, do Salerno. Mozliwe, ze
trzeba bedzie jechac dalej. Biore pod uwage dwa kierunki: najpierw San
Diego, potem ewentualnie poludniowy Tyrol, a wiec Meran lub Bolzano.

15 sierpnia

Ferragosto. Kazdego dnia morze. Przez pierwsze dwa tygodnie obezwlad-
niajgce zmeczenie; tak odpowiedzial moj organizm na kapiele, ale teraz
(po trzydziestu szesciu kgpielach) oboje czujemy sie wzmocnieni. W wo-
dzie morskiej jest jakas sila regenerujgca, ktérej nie potrafi dostarczy¢
zadne lekarstwo.
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28 sierpnia

Koniec lata, deszcz odby! swojg probe generalng. Parne dni, atmosfera jak
w pralni. Ale tu jednak najlepiej. Stodko-stony, czysty zapach powietrza.
Suwerenna postawa, uprzejmosc ludzi. Nie znam nic lepszego na te resztke
czasu, jaka nam zostala.

Z.w ciggu szesciu tygodni objechal pol swiata, bez celu, ot tak, bo moze
sobie na to pozwoli¢. Byl na Tahiti, w Indiach, Indonezji, w Japonii, Iranie,
Izraelu.. W niektérych miejscach spedzat czasami tylko pare godzin pomie-
dzy lotami. Na pytanie, co zapamietal najbardziej, odpowiada zmieszany,
ze pewien dom w Beszkarze, do ktorego wprowadzaja sie starzy ludzie, kto-
rzy chcg spokojnie umrzec.

Ulicg sunie wrzeszczacy, wykrzykujgcy thum. Niosg sztandary i krzyczg
Wolnos¢”. A jednoczesnie strajkuje poczta i kolej. Jeszcze nie wiedza, ze
muszg wybrac. Albo porzadek, albo wolnosc¢.

Rano ,zwyczajny list” Piotra apostota: ,Jak ludzie wolni postepujcie, nie jak
ci, dla ktorych wolnos¢ jest usprawiedliwieniem z}a”. Czyli jak dzis po-
stepowi intelektualisci w wolnej demokracji.

Letnie lektury. Vita Celliniego, listy Byrona, pierwszy tom Gulagu Sotzenicyna.
Cellini i Byron zyli jeszcze wlasnym zyciem. Sotzenicynowi udalo sie juz
tylko przezy¢ to, co za jego zycia bylo historig.

Wypowiedz Bertranda Russella o Conradzie: ,A perfect polish gentleman..?”.
Kilka stéw o tym, ze wiele dyskutowali o koniecznosci ,discipline”, o tym,
ze Rousseau wszelki rezym uwazal za zbedny, bo ,natura” ludzka i tak
sama opanowuje wyskoki, ale wedtug innego stanowiska wysrubowana
dyscyplina nieuchronnie prowadzi do totalitaryzmu, postuszenstwa wy-
muszonego z zewngtrz. Conrad uwazal, ze dyscyplina moze wynikac
tylko z wnetrza czlowieka, z glebi jego ducha; gdy jest narzucona, wyzwa-
la anarchie.

Dobrze by bylo umrzec¢ razem z L., predko i w tej samej chwili. To wszystko,
czego bym jeszcze pragnal.

8 listopada

We Florencji chowajg La Pire, burmistrza, kandydata na swietego, ktory byt
dobroczynca ,biednych, mlodych i starych”. Zyt we franciszkanskim ub6-
stwie, mieszkal w jednej z cel klasztoru San Marco i calym jego majatkiem
byly tozko i stol. Ostatnie lata spedzil w sgsiedztwie celi Savonaroli. Ten
tryb zycia i ta postawa wszedzie indziej wydalyby sie podejrzane, zosta-
tyby uznane za polityczny trik, neurotyczng poze czy antyekshibicjonizm.

6 1P 2186.
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Ale w Italii mogg by¢ szczere i naturalne. Na wloskiej ziemi, posrod ma-
fijnych politykow, terrorystow, porywaczy i piromanow rodzg sie jeszcze
tacy cywilni $wieci, ktorzy sg nimi z natury, bez udawania i demonstracji.

26 listopada

Na niebie cudowna zimowa tecza, jakiej jeszcze nigdy nie widzialem. Do

ostatniej chwili zdarzajg si¢ niespodzianki. Program $wiata jest niezmien-

ny, ale nigdy nie nudny.

© Heirs of Sandor Marai
Csaba Gaal (Toronto)
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KAMIENICA KRYSTALLA

Wojciech Chmielewski

Poznali sie w kamienicy Krystalla. Ona, szczupla brunetka po czterdziestce,
wprowadzila sie pewnego dnia do gabinetu na trzecim pietrze i od razu
zaczeta narzekac na zimno.

— Prima sort! - podsumowal pojawienie sie nowej pracownicy pan Wilade-
czek z ochrony, po tym, jak wspiela sie na gore po schodach.

Bohater tej opowiesci byl historykiem sztuki z wieloletnim stazem, dwa
razy rozwiedziony, prawie dorosty syn z pierwszego malzenstwa, obecnie
singiel. Ona tez samotna, ostatni zwigzek zakonczy! sie niedobrze, cho¢
nawet bylta zareczona. Na palcach od tej pory nie nosita zadnych pier-
Scionkow, tak sobie postanowila. Paznokcie za to miala doklejane, dlugie
i krwawe. Od razu zwracaly uwage przy szczuptych palcach. Po raz pierw-
szy wpadli na siebie przy kserokopiarce na pierwszym pietrze.

—Ale zimno! - odezwala sie, gdy historyk sztuki podszed! do ksero -~ Zawsze
tu tak zimno?

Popatrzyl na nig. Sukienka z ciemnej dzianiny, pod ktorg wyraznie odzna-
czaly si¢ piersi i posladki. Konczyla sie gdzies nad kolanami, potem byty
biale rajstopy i kozaczki na obcasie. A twarz? Popatrzy! na twarz —1$nila
od kremu, usta pociggniete szminkg, wlosy farbowane na ciemny kasztan,
zebrane opaskg nad czolem. Wiecej nie zapamietal.

— Nie grzejg u pani? Na moim pietrze jest ciepto.

—Powiedziano mi, ze trzecie bylo odciete, trudno teraz nagrzac stare mury.

—0d dawna pani u nas?

- 0d tygodnia.

—Moze za kilka dni i u pani bedzie cieplo.

— Watpie — objeta dtonmi ramiona i zaczela delikatnie je pocierac.

Wtedy zobaczyl jej szyje i zaczgt domyslac sie, jaka jest przyjemna w dotyku
i ciepta. Gdyby pocatowat kobiete wlasnie tam, a ona podniostaby glowe,
wyglgdalaby nawet pieknie — tak myslat i patrzyl, gdy wyjmowala swoje
odbitki z ksero. Nastgpila jego kolej, wiec ona lekkim krokiem oddalita
sie na trzecie pietro. Byl w jej ruchach spokoj, to tez przyciggnelo jego
uwage tego pierwszego razu.

Zima w tym roku lagodna, dziwil sie, dlaczego kobiecie jest az tak zimno.
Za biurkiem popatrywal na roztozone notatki i otwarty laptop, przez
chwile zastanawial sig, co ma dzis$ ze sobg zrobic, by jakos zabic czas prze-
znaczony na prace. Czym sie zajmowal? Wtasciwie niczym. Od dwoch lat
pisal esej na temat tonda Botticellego, ozdoby muzeum w jego miescie.
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Zarok przypadala okrggla rocznica zwigzana z artysts, wiec mozolil sie,
zeby tekst mogt trafi¢ do katalogu. Szto mu jak krew z nosa, bo na temat
niewielkiego plotna przez co najmniej szes¢dziesigt lat napisato dwa
tuziny historykow sztuki, Matka Boska z Dziecigtkiem, po bokach dwie
postacie, symbolika oczywista, trudno bylo cos doda¢, o odkrywaniu cze-
gokolwiek nie bylo mowy. Zresztg on nie miat takich ambicji. Meczy! sie
wiec, zabijal czas lektura, oszukiwal sie, Ze uzupelnia dane w muzealnej
bazie, ale w rzeczywistosci z dnia na dzien nic si¢ nie dzialo, za to termin
wystawy roboczo zatytulowanej ,Renesans Botticellego” powoli sie zblizal.

W kamienicy Krystalla byto mu dobrze. Nic nie macito mile plyngcego czasu.
Bezposredni zwierzchnik rezydowal w innym budynku, byt bez przerwy
zajety, zalatwial granty i stypendia, latal na konferencje naukowe, wygla-
szal odczyty. Zresztg byli kolegami z jednego roku i kiedy bylo trzeba,
wspierali sie wzajemnie, a przede wszystkim nie wchodzili sobie w droge.

Zapewne uznal mnie juz za skonczonego, bo od wielu lat nie napisalem nic,
co podniostoby prestiz naszej instytucji — tak mezczyzna czasem myslal
iwtedy odczuwat lekkie uklucie, ale patrzyl w okno, parzy!t sobie herbate,
dodawal do niej miodu, a wtedy zte mysli pierzchaly.

Zajmiesz sie Botticellim? Oczywiscie. Wiec rob to, jak dtugo chcesz, tylko
zeby tekst do katalogu byl na czas. I to wszystko.

Reszta zalezala od wolno plyngcego czasu w kamienicy Krystalla, ktora, cho¢
potozona w $cistym centrum miasta, byla jakby na uboczu wszystkiego.
Niewiele sie tu dzialo. Na parterze ochroniarz, pan Wladeczek, milicjant
dobrze po szesc¢dziesigtce, na pierwszym dzial wydawnictw, do ktorego
z rzadka ktos zaglgdal, bo wiekszos¢ pracownikow tapala na miescie
fuchy, zeby dorobi¢ do mikroskopijnych pensji. Na drugim, obok gabinetu
zajmowanego przez autora eseju o Botticellim, rozlokowal sie dzial
konserwacji zabytkowych tkanin, tu pracowaly same kobiety w wieku
balzakowskim i powyzej. Przyjezdzaly wczesnie rano, nie bardzo bylto wia-
domo, czym sie zajmowaly ani kiedy opuszczaly kamienice. W zasadzie
byly niewidzialne. Mezczyzna natykal sie na nie rzadko. I wreszcie ostat-
nie, trzecie pietro. W szeregu pomieszczen z niebieskg wyktadzing byto
pusto. Bez ludzi, bez mebli, ogrzewanie zakrecone. Nieczynne klimatyza-
tory straszyly na pustych scianach, a wigzki kabli wystawaty z rynienek
obiegajgcych pokoje. Jeden z nich zajeta kobieta zajmujaca sie audytem
wewnetrznym. Oficjalnie, bo co robila przez caly dzien zamknieta w swoim
pokoiku — o tym na razie nie wiedzial nikt.

— Zokierze adoptowali koty... — czytal pan Wladeczek w ,Superaku”, kiedy
historyk sztuki rano podpisywatl liste — Kurwa, Putin sie zbroi, ten Turek
sie zbroi, a oni adoptuja koty.
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Zapach w kamienicy Krystalla. Z piwnic zaciggalo grzybem, czu¢ go byto
zwlaszcza na klatkach schodowych, snut sie wzdluz wyslizganych drew-
nianych poreczy i przenikal do pomieszczen na wszystkich pietrach. Nowa
rezydentka z trzeciego w pierwszych dniach pracy byla nim przerazona.
Taki grzyb moze miec¢ katastrofalne skutki dla calego uktadu oddecho-
wego, dla cery, czy po to dwa lata temu wygrala z nalogiem palenia, zeby
teraz jej pluca, tutaj, w miejscu, do ktérego zostala zeslana, byly narazone
na powazne niebezpieczenstwo? Tak, zeslana. Przeniesienie do tego
miejsca z glownego gmachu postrzegala od poczgtku jako szykane i nie-
powazne traktowanie jej pracy. Z obowigzkow zawsze wywigzywala sie
sumiennie, ale to nie bylo brane pod uwage, podejrzewala nawet, ze dy-
rekcja w ogole nie zapoznaje sie z jej raportami, po prostu odklada je
gdzies na bok z myslg o wykorzystaniu w przysztosci albo i nie.

Podeszta do okna i popatrzyla na ponurg sylwete Patacu Kultury. Dzis wy-
gladatl jak ulepiony z chleba i zanurzony w niebie z maslanki. Alejami
wolno przesuwaly sie pojazdy w bezustannym, bezsensownym korowo-
dzie. Pod kamienicg jak co dzien bezdomni i menele - stojg, zaczepiaja,
sg brudni i odrazajacy. Dreszcz obrzydzenia w dot kregostupa, chtéd na
karku, zimne dlonie wlozyla do kieszeni welnianych spodni.

Przy biurku probowata skupi¢ sie na zestawieniu, w Excelu byla bardzo
sprawna, ale wiele danych w tej placowce nie zmienialo sie od miesiecy,
znala je na pamie¢ i machinalnie wypelniata komorki. Potem utworzyla
nowy arkusz i zapisala go. Czy miata marzenia? Oczywiscie. Marzylta o dtu-
gim pobycie w Skandynawii: oszotamiajgca przyroda, otulony $niegiem,
komfortowy drewniany domek, w ktorym ogien buzuje na kominku wy-
kladanym ceramicznymi ptytkami. A rankiem? Spacer po mroznym lesie,
kora drzew jest twarda i pachnie $niegiem, a Sciezka catkiem niebieska.

Byla przekonana, ze ma nieudane zycie, a przeniesienie do zimnej i zagrzy-
bionej kamienicy Krystalla to byta kolejna porazka, tym razem zawodowa.
Nie potrafil doceni¢ jej poprzedni, wieloletni partner, ktory okazat sie
dupkiem i egoistg, a obecnie zwigzal sie z mtodszg od niego o pietnascie
lat kobiets i zrobil jej dziecko. Jaki rodzinny! Wykorzystal jej najlepsze lata.
Nie mogla zajs¢ w cigze, choc chciala. Ginekolodzy rozkladali rece, ,in vitro”
nie pomoglo. Ona winita Czarnobyl. W roku katastrofy byla dojrzewajacs
dziewczyng, wtedy zabojcze promieniowanie musialo spowodowac nie-
odwracalne spustoszenia. Ale czy jego mogto to obchodzi¢? Musial sie roz-
mnozy¢ i zrobil to. Cos obrzydliwego i tak malego, ze grzechem jest samo
myslenie o tym! Ale ono przychodzi, jest nieubtagane i meczy, dreczy, pali od
srodka, zwlaszcza w takim miejscu jak ta kamienica. Chcesz uszczesliwic
Swiat swoim dzieckiem i nie mozesz, a przeciez staralas sie ze wszystkich
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sil Kim ja jestem, ze tu stoje? Wzrok wlepiony w Aleje Jerozolimskie, jes-
tem tu, a moze wcale mnie tu nie ma.

Widok z jego pokoju. Szara plaszczyzna asfaltu, na ktérym parkowaly sa-
mochody, nawet podworkowej kapliczki tu nie bylo ani niczego, na czym
mozna zawiesi¢ wzrok i zyskac¢ chwilke wytchnienia. Placyk ten zamiesz-
kiwaly golebie, wykluwaly sie w gniazdach pod dziurawym dachem ofi-
cyny i zdychaly, zjadane nastepnie przez wrony. Co tydzien walaly sie tu
szczgtki, latato pierze albo chory ptak siadal na parapecie i nastroszywszy
wilgotne piorka, czekal na smier¢.

Co byto robic, pisal, czytal, kupowal przez internet buty i koszule, czasem
robil fuchy dla kolegow historykow sztuki, sprawdzat im cos, dopisywal,
robil poprawki w nie swoich artykutach. Mial wtedy ulotne poczucie, ze
w tej dziedzinie wcigz traktowany jest jak ekspert. Czasem wymienial
mejle z prawie dorostym synem, ale trudno bylo znalez¢ jakis wspdlny
temat. Mlody interesowal sie wylgcznie grg na gitarze i probowal wycigg-
ng¢ od ojca pienigdze na coraz lepszy sprzet.

O kolezance z trzeciego pietra najpierw zapomnial, ale potem znowu spot-
kali sie na schodach i wymienili uwagi na temat zapachu tu panujgcego.

— Czy ma pani w swoim pokoju lampe zwalczajgcg grzyba?

Zaproponowal pozyczenie swojej, chetnie sie zgodzila. Urzgdzenie bylo
spore, ale musial dotaszczyc¢ je tylko pietro wyzej, wiec dal rade.

Zapukal, otworzyla drzwi i przytrzymata je, gdy gramolit sie do srodka. Usta-
wil kolumne na srodku pokoju i dopiero potem podnidst glowe. Stala
przed nim szczupla kobieta w kanarkowozoltym swetrze i dzinsach opi-
najgcych biodra i uda. Ten widok bardzo go zaskoczyl, choc¢ nie wiedzial
dlaczego. Poczul nawet lekkie uktucie w okolicach splotu stonecznego.
Wskazal dtonig kontakt, podigczyl.

—Okropne rzeczy sie tu dziejg na podworku. Widziat pan? Wezoraj wyjrzatam
przez okno po drugiej stronie i natrafilam na polowanie na golebie. Potem
wrona jednego zjadala. Dziobala go i jadla mieso. Zupelnie nie rozumiem,
dlaczego kierownictwo postanowito o moim tu przeniesieniu. Ja wiem, bo
kazdy to wie, Ze nowa osoba musi zaja¢ sie funduszami unijnymi, ale to
wszystkiego nie ttumaczy.

Uruchomit aparat i dowiedzial sie jeszcze, ze jej dawny pokoj zajat pracow-
nik, ktory go sobie ,wychodzil”, a jg zestali tutaj. Znajdowali sie w zupelnie
innej sytuacji — on szczesliwy, ze przez dwanascie miesiecy napisat dwie
strony o Botticellim i nikt mu w to nosa nie wsciubial, ona — wsciekla, bo
kamienica byla ponura, zagrzybiona, a na podworku mordowaly sie ptaki.

Ktoregos ranka na portierni pan Wladeczek zagadak:

—Znatem kiedys jednego, co nazywal sie dokladnie tak jak pan. Méj kolega
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z bylej pracy, latalismy razem samolotami pasazerskimi.

- Brygada antyterrorystyczna? — zapytat niepewnie historyk sztuki.

— Nie, jeszcze cos innego. On mial zone, fajna babka byla, i ta zona puscita
sie z jego kolegg, kiedy tamten latal samolotami. Zostawila go dla tamtego,
a on w koncu popelnil samobojstwo.

Przez kilka kolejnych tygodni probowat dokonczy¢ to, co miat rozgrzebane.
Zwlaszcza ze pewnego dnia zlozyt mu wizyte pracownik dzialu wydaw-
nictw, facet koto piecdziesigtki, z wyrazem znudzenia przyklejonym do
ust i wypalonym spojrzeniem. Wszczg! rozmowe o terminach dostarcze-
nia tekstu, czasu potrzebnego na redakcje i przekazanie do tamania. Byla
to jednak pewna mobilizacja, by po tygodniach lenistwa zebra¢ raz jeszcze
notatki i co tam jeszcze mial, uprzatnaé¢ biurko i zaczg¢ tworzy¢. Jednak
juz po jednym dniu siedzenia i gapienia si¢ w ekran oraz szeleszczenia
papierami w teczce dowiedzial sie, ze jego poczatkowe nadzieje nie dajg
nanic szans i albo napisze kompilacje ztozong z cytatow z innych opraco-
wan, albo nie napisze nic.

Popatrzyl w okno. Zimowa plucha, mokry asfalt i zaparkowane samochody,
w tym jego dziesiecioletnia honda. Stata, mokla i rdzewiala, a jej wlasciciel
czul, ze niedtugo on sam, siedzgc dalej tu, w kamienicy Krystalla, nadawac
sie bedzie juz tylko na ztom.

Pietro wyzej kobieta czytala: ,Bronistaw Krystall, przedwojenny kolekcjoner
sztuki, historyk, niezwykle majetny syn kupca blawatnego z Nalewek”.
W tej kamienicy na pewno sg szczury, te stworzenia budzitly w niej naj-
wiekszy wstret i przerazenie. Pan Wladeczek nie omieszkat postraszyc:

— Weczoraj przez podworko przebiegt jeden wielki jak kot!

Jej tez sie kiedys wydawalo, ze cos duzego przemknetlo i skryto sie w opusz-
czonej oficynie. Myslala, ze to kot, ale teraz... Szczury kojarzyla z tym wszyst-
kim, co nieczyste, zarazone, wsciekle, gotowe kgsa¢ do upadtego i rozsiewac
zarazone odchody. Wzdrygnela sie. Potem czytala dalej.

,Kolekcjonerstwo traktowal jako fragment uprawianej sztuki zycia, a nie-
odmiennie w zaspokajaniu potrzeb estetycznych kierowat sie dewizg Rien
que la beauté —umieszczong zaréwno na pieczgtce kolekcjonerskiej, jak i na
ekslibrisie. W ostatnich latach przed I wojng swiatows odwiedzat czesto sa-
lony artystyczne i antykwariaty. Poczgtkowo gromadzil ozdobne, wykonane
z brazu odlewy francuskich rzezb z XVIII-XIX wieku oraz cenne dywany
wschodnie, ktore mozna byto kupi¢ w Domu Mody Bogustawa Hersego przy
ul. Marszalkowskiej 150. Zaczat rowniez zbierac stare srebra i rysunki”.

Cenne wschodnie dywany! Jak dobrze bytoby wyciggna¢ sie na takim jednym,
zrzuci¢ pantofle i zamkng¢ oczy! Wtedy tam, gdzies w srodku, wyrasta
zupelnie inny $wiat, wspaniale umiesniony Hasanbeg pomaga jej wstac,
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delikatnie obejmuje w talii i pewnie prowadzi w glgb patacu woniejgcego
rozanym kadzidlem. Ona patrzy w jego niezglebione i wielkie, brgzowe
oczy, przy czym ta chwila trwa wiecznie. Ja wiem, ze dla Turka jestem za
stara, Turek potrzebuje mlodej zZony, ktora urodzitaby mu slicznych po-
tomkow, ksiezniczki i ksigzgta.

W jej drzwiach ukazala sie glowa faceta z pietra nizej. Twarz przynalezgca
do otoczenia, murdw, grzyba i szczuréw w piwnicy, do tego twarz niecie-
kawa, zupelnie zwyczajna, ale jakby ulepiona z surowego ciasta.

—Czy lampa u pani dobrze dziala? — pyta miekkie oblicze.

— Chyba dobrze, jak tylko przychodze, to jg wlgczam.

—Bo ja chcialbym jg jutro zabra¢ na jeden dzien na moje pietro...

— Prosze zabiera¢. Teraz? Czy tu sg szczury?

— Nie widzialem.

— A jak dlugo pan tu jest?

—0d dwoch lat.

Bede tu z nim tkwila, powoli zapomng o mnie w glownej siedzibie, nikomu
nie bedg potrzebne moje raporty, ktore co miesigc lgdujg w skrzynce dy-
rektora i kadrowej, a ja dalej bede to robila, bede bezwzglednie zbierala
dane ze wszystkich dzialow i oddzialow terenowych tez, nie dam sie tak
tatwo zawladna¢ przez te szarzyzne, przez tego faceta.

— Pewnie pani juz wie?

Nic nie wie i o nic nie pyta, a on stoi ciggle w otwartych drzwiach i gapi sie
na nig, ale nie patrzy prosto w oczy, tylko gdzies nizej, wiec ona odru-
chowo poprawia lancuszek ze zlotym krzyzykiem, prezent od matki.

— Bedziemy mie¢ nowego dyrektora administracyjnego, podobno jest juz
kandydat.

—Kto?

Mezczyzna ubrany w tweedowg marynarke i workowate spodnie wypchane
na kolanach wymienia jakies nazwisko, siedzgcej przy biurku kobiecie
nie mowi ono nic.

— Nie wiem, czy to dla nas dobrze czy zle, bo mowi sie, ze bedzie chcial
sprzedac naszg kamienice.

— Naprawde?

Od razu poweselala. Jeszcze wroci na swoje miejsce, odzyska dawny blask,
przeciez to wszystko tutaj nie moze po prostu tak trwa¢ i nigdy si¢ nie
skonczy¢. Glupia byla, ze tak myslata! Przychylniej spojrzala na stojgcego
przed nig faceta, a ten znowu sie odezwal:

— Szczurow nie ma, ale jest mumia. Widziala pani?

—Jaka mumia?

— Tez pani nie wie? Panie na moim pietrze juz od kilku dni konserwujg
mumie sprzed czterech tysiecy lat. Chce jg pani obejrzec?
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—No, moze...

Nie byla pewna, ale wstata i poszla za mezczyzng wytaczajgcym z jej pokoju
lampe do zwalczania grzyba. Postala troche na podescie na drugim pietrze,
bo musiat zanie$¢ machine do siebie, a potem zejs$¢ na parter i $wisngc
klucz do dzialu panu Wladeczkowi. Nie bylo to szczegdlnie skompliko-
wane, bo ochroniarza czesto nie byto na portierni, polegiwal w kanciapie,
w ktorej mial sfatygowang wersalke, elektryczny czajnik na stoliku i bez
przerwy wlgczony telewizor.

W kamienicy Krystalla przez wiele lat, zanim wprowadzila sie tu instytucja,
ktorej kobieta i mezczyzna byli pracownikami, miescita sie szkola jezyka
angielskiego. Stad zachowane na parapetach napisy: Dear Students, we
kindly ask you not to sit on window sills. Na niektorych korytarzach po-
zostaly tez porozwieszane na $cianach plakaty z widokami Kornwalii,
Trafalgar Square i Tower Bridge. W szafce obok meskiej toalety ptyn do
mycia klozetdw, przepychacz do zlewu i plik kolorowych folderdéw rekla-
mujgcych nauke angielskiego. Przestrzen wyglgdalta na opuszczong
i zaniedbang, a przeciez nowi lokatorzy siedzieli tu juz kilka lat. Trzecie
pietro swiecito pustkami, pokoj zajmowata tylko audytorka, w innym po-
mieszczeniu przez caly rok stala sztuczna choinka. Czasem, nie mogac
wytrzymac samotnosci z zakurzonymi ksigzkami i nudy, mezczyzna za-
puszczal sie w ciggi pokojow, wygladal przez okna, gapigc sie na Aleje Je-
rozolimskie i wyasfaltowane podworko z réznych perspektyw, odwiedzat
nieczynne toalety na trzecim, zapalal i gasit swiatlo. Opuszczenie przy-
ciggato go i odpychato.

Czas zabijal tez, przygotowujgc sobie positki na blacie kuchennym, ktory
dzielil z paniami z dzialu konserwacji tkanin. Tu kiedys byta kafeteria dla
uczniow kolegium jezykowego. Zostala z tego smetnie wyglgdajgca wyspa
kuchenna, lodowka i kuchenka mikrofalowa, na ktorej ktos ustawit radio-
odbiornik Sudety. Zawsze dlugo celebrowal sniadanie i lunch, w zlewie
w meskiej toalecie dokladnie my! warzywa i owoce, a potem kroil na pla-
sterki pomidory i ser, rowniutko ukladal na talerzu kolorowe wachlarze.
Na jednej polowie kolor biaty, na przyklad jajko na twardo, a na drugiej
pomidor lub zolty ser. Posypywal mlodg cebulks, solg morskg lub ziotami
prowansalskimi. Kobiety spogladaly na te przygotowania ze skrywanymi
usmieszkami, nawet komentowaly —jak pan to pieknie kroi i uklada. Byta
w tym jawna kpina, ale jego niewiele to obchodzito. Wynosit udekorowany
talerzyk i pochtanial wszystko w swoim pokoju, ze wzrokiem wlepionym
w ekran z codziennymi wiadomosciami. Zapijal rozpuszczalng kawg z kubka.

Czasem trudno byto wytrzymac. Bo zastanawial sie, po co to wszystko, a wtedy
bylo najgorzej. Pojawiaty sie natretne obrazki z przesztosci, jakie$ wakacje
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w Chorwacji, on z synem na lajbie, pierwsza zona na pomoscie w kostiu-
mie kgpielowym, a wszystko w ostrym, letnim stoncu. Odganial od siebie
te majaki, ale one i tak w nim siedzialy i nie dawaly spokoju. Powrotu do
tamtego zycia juz nie bylo. Myslal tez tak: jestem Polakiem i co wlasciwie
z tego wynika? Co mi z tej polskosci? Niby co takiego mnie wyrdznia, ze
mam czuc sie z nig lepiej albo gorzej, a moze raczej ten kraj —jego histo-
ria, sztuka, codziennos$¢ — nie powinien mnie w ogole obchodzi¢, jest jak
kazdy inny. To przeciez przypadek, ze urodzitlem sie wlasnie tutaj...

Rozwodzil sie dwa razy. Kazik ma juz szesnascie lat, duzy chlopak. Pierwszy
raz, bo zakochal sie w drugiej zonie, wydala mu sie rusatkg w brzydkim
Swiecie, dlonig wyciggnietg przez Opatrznose, ktora cheiata uratowac jego
wrazliwg dusze przed zgnilizng codziennosci. Drugi raz przyszed! szyb-
ciej, niz sie wszyscy spodziewali. Rusatka wyczyscila mu konto i dzis
oplata bialymi ramionami innego, a on tkwi w kamienicy Krystalla, oglgda
wrony na podworku i wystuchuje pana Wladeczka.

- Kurwa, zarzuty prokuratorskie ma i moze by¢ senatorem. To ja nie moge
by¢ karany, zeby w ochronie pracowac.

Stala na polpietrze i czekala. Byla zla na siebie, ze sie zgodzila, ale dzien
dtuzylt sie dzis i dtuzyl, wybrata oglgdanie mumii. Facet przyszed! po chwili
z kluczem. Weszli do ciemnego korytarzyka, zapalil swiatto.

—To w pokoiku po lewej —wyszeptal poufale.

Za uchylonymi drzwiami zobaczyla stol z przykrytymi biatym przescierad-
tem zwlokami. Cofneta sie odruchowo, ale tylko o malutki krok. On wszed!
do pokoju i zapalil $wiatto. Podnioést przescieradto i zerwatl je jednym ru-
chem. Zobaczylta czarno-bezowg skorupe starych bandazy, $cisle przylega-
jaca do zewloka czegos, co kiedys bylo cztowiekiem. Na bialym blacie
mumia odkopana gdzie$ w Egipcie przez zlodziei, sprzedana i wywieziona
daleko od kraju, ktory byt ojczyzng zmartej osoby, sprawiata wrazenie nie-
potrzebnego nikomu przedmiotu.

- To mumia kobiety — usmiechnat sie kretynsko.

— Skad pan wie?

- Wiem.

Ta kobieta, ktorej pozostalosci lezaly teraz przed nimi na stole w kamienicy
Krystalla, miata swoje zycie, sprawy, dzieci, meza, a moze tylko kochala
kogos, kto nad Nilem scinal dlugie todygi papirusu, a w pewien wieczor,
po skonczeniu pracy, podarowal jej narecze kwiatow. Wtedy usmiechnela
sie, miala pewnosc, ze taka chwila przytrafila sie tylko jej. I nie mylita sie.
A teraz lezala w kamienicy Krystalla, po czterech tysigcach lat, owinieta
w brudne, powalane smolg bandaze, a dwoje przypadkowych ludzi wzro-
kiem profanowato jej zwloki.
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—Ide stgd — zakomunikowala mezczyznie wcigz wpatrujgcemu sie w mumie.

Mumia. Czy taki szary, pognieciony facet moglby zosta¢ ojcem mojego
dziecka? Siedziata na powrot w swoim gabinecie i oglgdala Patac Kultury
podswietlony na wisniowo. Wzdrygnela sie na samg mysl o zblizeniu z tym
mieczakiem. Glowe ma przysypang archiwalnym pylem, tacy jak on przez
cale zycie zajmujg sie pisaniem o maszkaronach i zapelniajg ten swiat
nowymi. Obted. Dobrze wiem, czym on sie zajmuje, a raczej nie zajmuje.
Kolega dyrektora, juz niedlugo urwie mu sie laba, czuje to, do roboty,
leniu, a jak nie, to do widzenia, dupo z majtkami, kamienie na drodze
lupa¢, zadna praca nie hanbi, zwlaszcza ciebie, watkoniu.

Sprawdzila w sieci informacje o nowym dyrektorze administracyjnym.
Mtody, dal sie poznac jako energiczny innowator w poprzednich instytu-
cjach, moze wprowadzi tu zmiany, na ktore juz od dawna zwracata uwage.
Sprzeda te rudere i wyjdziemy na prosta. A ja bede siedziala w jasnym
pokoju, moje raporty dotra, do kogo trzeba, zacznie si¢ powazne trakto-
wanie mojej osoby.

Tondo. Bardzo tadne stowo. Poetyckie, nawet troche tajemnicze, zawiera
w sobie alchemiczng formule, ktorg nalezy rozwigzac. Rozwigzuje ja od
wielu miesiecy, ale teraz, kiedy jestem juz tak blisko bialej skory na szyi
Madonny z trzeciego pietra kamienicy Krystalla, odzyskam mojg tworczg
energie, a w teksécie zawre wszystko to, co jest mi w sztuce najblizsze:
piekno bez zadecia, bez patosu, takie, jakie jest, i jeszcze jego nieuchronne
zetkniecie sie z brzydotg i niezrozumieniem ze strony reszty swiata. Na
tondzie Botticellego Madonna ma dlugg szyje, kolory sg subtelne, wla-
sciwe tylko temu mistrzowi. Gdyby sie tak nad tym wszystkim jeszcze raz
od poczatku zastanowig, to szyja znajduje sie w centrum kompozycji, do
niej biegng oczy widzow, potem dopiero widac, ze obraz nie opowiada
tylko jej historii, a jeszcze inng.

Spad! snieg. Przynajmniej nie widac¢ gotebich trupkow, myslata, wchodzgc
na swoje pietro. W ostatnich dniach na szczescie ogrzewanie zaczelo
dzialac. Jasniej sie zrobilo, czyscie;j.

Mezczyzna usiadl za biurkiem i wigczyl laptop. Zewnetrzny parapet pokry-
wala rowna, biata warstewka. Dokument z esejem otworzy! sie, ale on zwi-
zualizowal siebie w zupelnie innej przestrzeni. Siedzi na balkonie, jest
letni dzien, w lapie skrzy sie szklaneczka z whisky, a woko! stojg doniczki
z kwitngcymi pelargoniami. Czyta i czyta, wspaniala to lektura, tom ese-
jow wielkiego Erwina Panofskiego. Naraz kto$ wchodzi na balkon i po
chwili delikatnie ktadzie mu dlonie na ramionach, a jego owiewa zapach
porannej bryzy, kwiat pomaranczy, migdatowca, delikatna nuta lawendy.
Teraz pocatunek w policzek, katem oka dostrzega biel skory na szyi, tuz
ponizej ucha widzi kolczyk, jest duzy i ztoty, w ksztatcie wazki.
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Dzis ubrata sie duzo staranniej niz na co dzien, bo koto potudnia ma tu wresz-
cie wpas¢ nowy dyrektor, zobaczyc¢ warunki pracy wszystkich. Stad, poczy-
najgc od gory: naszyjnik z duzych, nieszlifowanych bursztynéw, pamigtka
z ulicy $w. Anny w Gdansku, dalej — czarna sukienka nad kolana i bordowe
rajstopy. Makijaz nieco ostrzejszy, pod okiem czarna krecha, usta na kar-
minowo. Tak jest dobrze, przeglada sie w lusterku, jeszcze buty! Zdejmuje
kozaki i zaklada czarne, lakierowane balerinki. Wszystko jest na swoim
miejscu. Oglagda wypielegnowane paznokcie. Tez sg OK.

Mam zamiar mu powiedzie¢, ze powinnam zostac jak najszybciej przenie-
siona z tego miejsca, a jesli jest to rozsgdna osoba, od razu zrozumie, o co
mi chodzi. Zresztg na zebraniu wszystkich pracownikow dwa tygodnie
temu wprost zadeklarowal, Ze zajmie sie kamienicg Krystalla, ze jest zle
wykorzystana, duzo przestrzeni sie marnuje, trzeba miec po prostu po-
myst na taki gmach w $rodku miasta i on niedtugo taki pomyst bedzie
mial. Gestykulowal nawet, przekonywal, a ona nabrala nowej nadziei, ze
rzeczywiscie przyszed! czas na zmiane, ze wyprowadzi sie stad i nieba-
wem zapomni o tym miejscu.

W tygodniu, w ktérym w kamienicy Krystalla spodziewano sie wizyty no-
wego dyrektora administracyjnego, nagle poczutl sie bardzo zle. To chyba
grypa. Zazyl lekarstwa, ktore mial w domu, jeszcze jakies witaminy. Nie
pomoglo. Wzigl urlop na zgdanie i przelezal dzien w domu. Rankiem na-
stepnego dnia czul, jakby ktos potozyl mu cegle na odkrytym mozgu, ale
mial tylko stan podgorgczkowy. Z trudnoscig dowlok! sie do przychodni,
zameldowal w okienku, Ze jest chory i ze bedzie czekal do skutku na wi-
zyte. Przed sobg widzial nieostry obraz zlozony z milionéw drobnych
punktow, zamrugal gwaltownie powiekami.

Obok usiad! starszy mezczyzna; poczul wode kolonsks, popatrzyl uwazniej
i dostrzegl jeszcze szary garnitur w prazki i bialg koszule ze starannie za-
wigzang muszks. Na gladko ogolonej twarzy mily usmiech.

- Czy szanowny pan dtugo juz czeka? — zagail nowo przybyly.

— Nie wiem, kreci mi sie w glowie, ale chyba nie. Dopiero przyszediem.

Staruszek przyjrzat sie doktadnie siedzgcemu obok mezczyznie.

— Niedobrze pan wyglada, czy to co$ powaznego? Nagla sprawa?

— Sam nie wiem. Od dwoch dni czuje sie fatalnie. Moze to grypa, ale przeciez
zaszczepilem sie jak co roku, a trudno mi cokolwiek zrobi¢, trudno mi
nawet myslec.

—Musi pan na siebie uwazac. Ja miatlem synka —zaczgl opowiesc staruszek —
wspaniatego chlopaka. Kochal zwierzeta, konie. Wyjechal na wakacje do
Zakopanego i nagle zachorowal, nic nie pomagato, zapalenie otrzewnej.
Umarl i zostatem sam.
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— A zona? Nie ma pan zony? — slyszal swoj glos wydobywajacy sie jakby z dziury
wykopanej w ziemi.

—Zona —styszat lekko drzacy glos starca —tez zmarla, tylko kilka lat wezeénie;.
Glupia historia. Skaleczyla sie w usta na przyjeciu. Wdalo sie zakazenie.

—Sepsa?

— Moze i sepsa, nie wiem. A byla jeszcze bardzo mloda i zdolna. Jak ona
grala Szymanowskiego na skrzypcach! Ale pan naprawde zle wyglada,
a chcialbym, Zeby pan na serio zajg! sie mojg kolekcjg, sumiennie jg opi-
sali skatalogowat. Zwlaszcza rzezbe, od gotyku az do Henryka Kuny, bardzo
pana o to prosze.

Stary czltowiek pochylil ku niemu dobrotliwg twarz. Oczy mial duze, brgzowe,
z czerwonymi zytkami wokot zrenic.

— Pan musi natychmiast wejs¢ do lekarza.

Postac¢ wstala i zniknela za drzwiami gabinetu z napisem: ,Na konsultacje
zaprasza lekarz”. Dobiegal go jeszcze jakis szum, w ktorym pojawialy sie
urwane zdania o kolekcjonowaniu mosieznych odlewow rzezby francu-
skiej, o sSredniowieczu czy renesansie, pieknie ponad wszystko i zbiorze
grawiur w tekach ztozonych jako depozyt w muzeum.

— To byl duch Bronistawa Krystalla, rozmawialem z nim o sztuce. On mnie
uratowal!

Tak zwierzal sie potem Magdzie, pierwszej zonie, ktora powodowana odru-
chem serca odwiedzila go w szpitalu. Miat zawal. Lekki, nawet nie wiedzial
kiedy, bo na tym korytarzu w przychodni, kiedy rozmawial z Krystallem,
podobno bylo juz po wszystkim.

— Gdzie pan pracuje? W korporacji? — zapytal ordynator.

— Nie, w muzeum.

— Tak? To musi by¢ spokojna praca, w zaciszu, chcialbym sie z panem za-
mieni¢ — powiedzial na koniec badania i dodal — Jutro pana wypisujemy.

Po tym wszystkim dlugo dochodzil do siebie, a kiedy byto lepiej, dokonczyt
w domu esej o tondzie Botticellego. Gtéwnym motywem uczynil manie-
rystyczng szyje Madonny, ale przed oczami miat wcigz tamtg z trzeciego
pietra, starat sie jak najdokladniej jg sobie wyobrazic i tak szyt kawateczek
po kawaleczku, szkicowal w wyobrazni linie, ktore utrwalily sie w jego pa-
mieci, a potem pisat dalej i poprawial. Wreszcie wyslal tekst facetowi z dzialu
wydawnictw. Praca zostala wykonana.

Kiedy po dwoch miesigcach rehabilitacji wracal do kamienicy Krystalla,
miejsce to bylo inne. To znaczy z zewnatrz takie samo: budynek otynkowany
na brudng biel, trzypietrowy, najnizszy wsrod ciggnacych sie od Emilii
Plater w strone Marszatkowskiej. Ale w $rodku duze zmiany, o czym od
razu poinformowat pan Wtadeczek.
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— Na trzecim pietrze mamy teraz wystawe monet arabskich.

—Jak to?

— Tak to. Nowy dyrektor zarzgdzil, a co pan myslisz.

— Ale przeciez tam siedziala pani od audytu.

Wladeczek usmiechna! sie oblesnie.

— Oczko poleciato, co?

I dodat:

— Nie ma jej, zwolniona.

A zaraz potem zaczgl zadawac rutynowe pytania o zdrowie, o szpital, o wszyst-
kie sprawy zwigzane z zawalem, bo jego zona tez miala. W kamienicy
Krystalla wszyscy o wszystkich sporo wiedzieli. Po pieciu minutach od pod-
pisania listy obecnosci mezczyzna poczul sie bardzo zmeczony. Wszed! na
swoje pietro. Wisialo tu lustro, w ktérym przegladaty sie panie. Podszed}
blizej i patrzyt na bladg, mizerng twarz, pod oczami zrobily mu sie brzydkie,
ciemne worki. Nigdy takich nie mial. Odwrocil sie ze zniecheceniem, a potem
otworzyl kluczem drzwi do swojego pokoju. Tu za to nic sie nie zmienito.
Ksigzki na etazerce, biurko, fotel na kotkach. Golgb spacerowat po daszku
z papy. W rogu podworka ktos ustawil na sztorc dwie palety, pewnie Wia-
deczek. I to juz tak na zawsze? Postawit laptop na biurku.

2019

Wojciech Chmielewski - prozaik, historyk i dziennikarz. Autor ksigzek, miedzy in-
nymi: Najlepsza dentystka w Londynie (2014), Belweder gryzie w reke (2017), Ma-
giczne swiatto miasta (2019). Laureat miedzy innymi: pierwszej edycji Nagrody
Literackiej im. Marka Nowakowskiego dla autoréw opowiadan (2017) oraz Na-
grody im. Cypriana Kamila Norwida w kategorii literatura za powies¢ Belweder
gryzie w reke (2018).
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Scenall

REDAKTORKA
Za minute wchodzimy na antene. Przypomne kolejnosé: ja odzywam sie
pierwsza, witam sluchaczy, potem przedstawiam panow, mozna sie wtedy
krotko przywitac, pozdrowi¢, a nastepnie przejdziemy do rozmowy z udzia-
tem ekspertow, by¢ moze pojawig sie telefony od stuchaczy, wtedy przy
odpowiadaniu bardzo prosze o jedng tylko rzecz — zeby nie wchodzic sobie
w stowo. Trzydziesci sekund.

SZAFER
Pani redaktor, zabrala mi pani dokladnie pol minuty na mozliwos¢ sko-
rzystania z toalety, zeby wytlumaczy¢ zasady kulturalnej rozmowy. A ja
pojde i tak!

LINNEUSZ
To ktoredy sie wchodzi na te calg antene? Tam, za panem profesorem?

REDAKTORKA
Nie, nie, prosze zostac juz na swoim miejscu, profesorze! To takie sformu-
towanie. Wchodzimy w eter.
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TEOFRAST
Eter! Jedyna substancja!

REDAKTORKA
Cholera, no przeciez to jest jaka$ abstrakcja...

TEOFRAST

Spocila sie pani, prosze wzig¢ chusteczke. A moze wolalaby pani odby¢
rozmowe podczas spaceru?

Dramat. Agata M. Skrzypek

REDAKTORKA
Stucham?

TEOFRAST
Nam to w Lykeionie doskonale otwierato gtowy!

REDAKTORKA
Obawiam sig, ze... ze nie wiem, jak mam...

REALIZATOR
Klaudia, wchodzisz za pie¢, cztery...

Stycha¢ ambientowy dzingiel audycji i chéralne: ,Scholarium orangutarium. Czas
znow byc na czasie”.

REDAKTORKA

Halo, halo! Dzien dobry! Za oknem burzowo, ale dzisiejsza audycja z pew-
noscig pierwsza rozladuje zbierajgce sie napiecie! Ja nazywam sie Klaudia
Orangutek i, jak co czwartek o jedenastej, mam przyjemnosc¢ zaprosic
panstwa na kolejng odstone Scholarium orangutarium, audycji, w ktorej
przypatrujemy sie biotechnologicznym nowinkom. Dzisiejsza rozmowa be-
dzie zupelnie wyjgtkowa. Powiedzie¢ o niej, ze jest ,wielopokoleniowa” albo
,2miedzygeneracyjna”’, to umniejszy¢ jej status. Mam nadzieje, ze tg zapo-
wiedzig przykulam panstwa uwage, a teraz przedstawie moich szanownych
gosci —uwaga, prosze nie regulowac odbiornikow! Sg z nami trzej wybitni
znawcy botaniki. Zaczne od przedstawienia profesora najdluzej zajmuja-
cego sie tym tematem. Teofrast z Eresos, ojciec biologii, filozof przyrody,
przyjaciel Arystotelesa, scholar w szkole perypatetykdéw w Atenach na prze-
tomie IV i ITI wieku przed naszg erg oraz autor wielu pism poswieconych
systematyce i geografii roslin, a takze socjologii, psychologii, ekologii czy
filozofii. Witamy na antenie Radioswiata.

TEOFRAST
Teraz moge? Dzien dobry w eterze! Jak ma by¢ krotko, to chcialbym jedynie
doda¢, ze w Grecji za moich czasow byto nam wszystko jedno. Mam na
mysli —wszystko bylo jednym!I nauke tez nazywali$my ,historig naturalng”
albo filozofia”.
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REDAKTORKA
Mam zaszczyt goscic¢ rowniez Carla von Linné, czyli Karola Linneusza,
ktorego chyba nikomu nie musze przedstawiac: ojciec botaniki, szwedzki
uczony, prezes Krolewskiej Szwedzkiej Akademii Nauk, znany rowniez
jako krol kwiatéw i ksigze botanikow...

SZAFER
Jestem z powrotem, mowitem, pol minuty! A, juz zaczelismy?

REDAKTORKA
.wynalazca systemu klasyfikacji organizmow, ktory w XVIII wieku dal
podwaliny dzisiejszej taksonomii i nazewnictwu binominalnemu gatun-
koéw. Profesor Karol Linneusz byl rowniez nadwornym lekarzem Gustawa
I1I, autorem miedzy innymi... Praeludia Sponsaliorum Plantarum, Systema
Naturae, Flora Lapponica, a takze...

LINNEUSZ
I tak dalej, i tak dalej, nie rozdrabniajmy sie, niemniej szczegélnie jest mi
mito, ze wspomina pani akurat o moich wczesnych badaniach nad lapon-
skg florg, bo mam do nich wielki sentyment. Zawsze woze ze sobg Linnaea
borealis, dzisiaj rowniez jest z nami — to roslina z dalekiej poinocy, ktorg
maj mecenas Gronovius jakze uprzejmie sktonny byt nazwa¢ moim imie-
niem. A ja sie zgodzitem!

TEOFRAST
Honorowo, Karolku!

LINNEUSZ
Honorowo, teraz prosze, profesorze, powgchac, i panig zachecam tez...
mmm! Linnaea borealis ma szczegolng, cukierkowg won, nieprawdaz? No?

REDAKTORKA

Bardzo wyjgtkows.
kicha

SZAFER
Wyperfumowat sie pan, profesorze, ze az mi duszno!

LINNEUSZ
Zwlaszcza nocg Linnaea borealis pachnie intensywnie.

Redaktorka kicha kilkakrotnie.

TEOFRAST
Pani sie poci, to moze alergia?

SZAFER
To zimoziodl

LINNEUSZ
Pardon?



182

Dramat. Agata M. Skrzypek

SZAFER
Zimozidl polnocny! Relikt wedrujacy, gatunek zagrozony, chroniony, swiet-
nie rozwija sie w towarzystwie sosen, wystepuje takze w Polsce. Linnaea
borealis, zimoziol, normalnie.

REDAKTORKA
Nasz trzeci gose, ktorego glos wlasnie mogli panstwo ustyszec¢, to profesor
i rektor Uniwersytetu Jagiellonskiego, Wladystaw Szafer, ojciec...

SZAFER
Ojciec Anny, Tadeusza i Stanislawa.

REDAKTORKA
W takim razie twdrca polskiej szkoly paleobotanicznej, wieloletni dyrektor
Ogrodu Botanicznego Uniwersytetu Jagiellonskiego, badacz, radykalny
ekolog, inicjator odtworzenia populacji zubra w Puszczy Bialowieskiej,
ktory znaczng czes¢ swojego zycia poswiecit ochronie srodowisk natural-
nych, tworzeniu parkéw narodowych i edukowaniu studentéw; cztonek
Polskiej Akademii Umiejetnosci, wiceprezes Polskiej Akademii Nauk...

SZAFER

Pani tak uprzejmie wymienia w oczekiwaniu, ze w koncu ze skromnosci
pani przerwe?

REDAKTORKA

To bylta przerwa na oddech.
kicha

SZAFER
No nic, skoro juz pani wzieta oddech, to ja na swoje usprawiedliwienie
dodam, ze zZytem osiemdziesigt cztery lata, a doktorat obronitem w wieku
dwudziestu czterech, co daje mi szesédziesigt lat intensywnej pracy nau-
kowej i aktywnego spotecznictwa. Wtedy nie byto tych tam, smartfonow,
komputerow, nie siedzieliSmy przyklejeni do ekranow, byl czas, zeby sie
interesowac $wiatem wokot i zasuwac!

LINNEUSZ
Racja, profesorze, racja, ja mimo krotszego stazu pracy rowniez moge
pochwali¢ sie jej intensywnoscig, w tym miedzynarodowym wyksztalce-
niem, utworzeniem najwiekszego w historii $wiata zielnika, wielotomowg,
korespondencjg,...

TEOFRAST
Tas, tas, a moje pisma zaginely tysigc lat temu i co? Juz, juz cicho, gegaty,
wielomowcy, gaduly!

REALIZATOR

Klaudia, jest juz trzydziesci telefonow i sto komentarzy, musicie przejs¢
do jakiegos tematu.
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REDAKTORKA

wchodzgc mu w stowo
Przejdzmy do tematu naszego spotkania. Wielu stuchaczy podpytuje nas
internetowo, czego bedzie ono dotyczylo, dlatego, nie przedtuzajac, tytutem
wstepu powiem: nasza rozmowa dotyczy¢ bedzie rewolucyjnego, ogolno-
swiatowego exodusu roslin.

REALIZATOR
Teraz to sie zacznie.

REDAKTORKA
Profesorze Linneuszu, czy jako przewodniczgcy zespotu specjalistow ze-
chciatby pan przyblizy¢ zalozenia tego programu?

LINNEUSZ
Tak, otdz najwazniejsze, co chce teraz powiedziec¢ i na czym zalezy mi naj-
bardziej, to to, zeby$my nie zostali zle zrozumiani. W historii tego swiata
znamy wiele sytuacji, w ktérych populacja danego gatunku z naglych
przyczyn —politycznych, ekonomicznych czy ekologicznych wlasnie —mu-
siala w szybkim tempie opusci¢ dotychczasowy teren swojego pobytu.

REDAKTORKA
Mozna dodac, ze takie sytuacje nie kojarzg nam sie z postepem naukowym,
araczej ze zwyciestwem zabobonnych przekonan...

LINNEUSZ

..dlatego uwazam za istotne podkreslic, ze program exodusu roslin to pro-
gram, ktérego inicjatorem jest sam Prezydent Swiata. A ja oraz profesorowie
Szafer i Teofrast zostaliSmy powolani jako jedyna w swoim rodzaju miedzy-
generacyjna grupa specjalistow, ktora bedzie wspierac¢ dziatania prezydenta
merytorycznie oraz, prosze zwroci¢ uwage, etycznie. Przerwalem pani, zeby
od razu byla jasnosc¢ co do tych dwoch fundamentalnych zalozen naszego
programu. Bedzie on w pelni ekologiczny, poprzedzony zostat badaniami
naukowymi i stoi za nim... hm... panie profesorze?

TEOFRAST
Cnota.

LINNEUSZ
To wlasnie chcialem powiedzie¢. Cnota, ktora jest dobrem.

TEOFRAST
Ja bym jeszcze spekulowal na ten temat.

LINNEUSZ
Profesorze, jak rozumiem, to nie jest najlepsza pora, bo mamy tylko kwad-
rans, prosze, teraz wysluchamy kolejnego pytania.

REDAKTORKA

Prosze powiedzie¢, skad wziela sie nazwa programu, ktora brzmi: ,Na do
widzenia”.
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LINNEUSZ
Kiedy kogos zegnamy — na progu domu, na dworcu, wychodzgc ze spot-
kania — najczesciej cos tej osobie darujemy. Bywa to po prostu uscisk
dloni, pocatunek, ale tez domowej roboty przetwory, serwety, dziergane
swetry, sztucce, pierscienie, pamiatki rodzinne, wiemy, o czym mowie,
prawda? Prawda. ,Na do widzenia” oferuje kompleksowe zestawy produk-
tow i ustug, ktore umilg roslinom ten stresujgcy czas pozegnan i podrozy.

Pauza.

SZAFER
Tu masz jeszcze z drugiej strony dalszy cigg, no, czytaj...

LINNEUSZ

Wyjezdzajgcy zostang potraktowani z wielkg trosks: od momentu zapro-
szenia na spis systematyczny i badania paleo- i fitogenetyczne — Wladek,
nie wiem, co to za nowa metoda, cos ty tu dopisal! — dalej, przez przygoto-
wanie korzeni i klgcza oraz delikatnych czesci pedu do bezpiecznego
transportu, az do samego wyjazdu i rozgoszczenia si¢ w nowym miejscu.
Program ,Na do widzenia” obejmuje szereg warsztatow z fotosyntezy i roz-
mnazania, konsultacje psychoterapeutyczne, pobyt w obozie przejscio-
wym ,Hortus sanitatis”, urozmaicong diete, przydziat gleby...

REDAKTORKA

Ile hektarow gleby przypadnie jednej rodzinie?

LINNEUSZ

To szczegotowe pytanie mozna zadac¢ w kazdym urzedzie do spraw exodusu,
przydziat gleby bedzie juz kwestig, powiedzmy, indywidualna.

REDAKTORKA

A przykladowo — hektary nalezne rodzinie astrowatych?

LINNEUSZ

To kwestia techniczna, pani redaktor. Ale, a propos astrowatych, mam tu
jeszcze jedno zdanie z kartki. Wprowadzimy nowsg systematyke, nowe
nazewnictwo, tak zeby rosliny mogly zaczg¢ naprawde nowe zycie, bez
obcigzenia trudng przeszloscig na niegoscinnej ziemi. Moze sie okazac,
ze rodzina astrowatych po przeprowadzce juz nie bedzie tg sama rodzing.
Mowimy o zupelnie nowej rzeczywistosci.

REDAKTORKA

Czyli nie wie pan, w jakich warunkach bedsa zyly rosliny po wywozce?

LINNEUSZ

Przesiedleniu.

REALIZATOR

Klaudia, urywa nam linie, moze ostatnie pytanie przed piosenks i potem
przejdziemy do ekspertyz?
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REDAKTORKA
Prosze powiedzie¢, jaki jest cel takiego... takiego wyproszenia roslin z ich
dotychczasowych miejsc.. pobytu? Wystepowania?

SZAFER
No wie pani co, to jest dos¢ naiwne pytanie. Janie bede sie krygowal tak jak
pan profesor z kartki, sprawa jest chyba jasna: ta ziemia, ta planeta Ziemia,
nie nadaje sie juz do niczego. Nie ma na niej swiezego powietrza, zyznej
gleby ani czystej wody. Co wiecej, w ciggu najblizszych pieciu lat kazde,
podkreslam, kazde zrodlo wody bedzie skazone plastikiem i poprzemysto-
wymi odpadami. Sredni wzrost temperatury ziemi juz nie o cztery, nawet
nie o dwa stopnie Celsjusza w najblizszych dwoch-trzech latach spowoduje
masowe wyginiecie okolo trzydziestu procent wszystkich gatunkéw na
ziemi, w tym siedemnastu procent roslin, a za pie¢-dziesie¢ lat nie przezyjg
zadne chwasty. I sukulenty. I zywe skamieliny. Wszystko inne, rosliny en-
demiczne, delikatne ekosystemy, sptonie jak opony w krakowskich piecach.

TEOFRAST
Wtiadku, a ty zapalasz sie jak syberyjskie lasy! My przeciez temu wszyst-
kiemu chcemy przeciwdziataé, chcemy da¢ nadzieje.

SZAFER

Moze iracja, ale niech bedzie jasne, ze ja nie bede nikogo uspokajat. Swiat
jest zepsuty, pani redaktor, sytuacja jest zla i my musimy ratowac, co sie
da. A wiec zaczniemy od, jak to pani tadnie ujeta — tak, tak, Karolu, juz
przechodze do konkretéw — zaczniemy od wyproszenia gatunkéw bedg-
cych na skraju wyginiecia, jak szarotka alpejska czy jaskier iliryjski. Tych
gatunkow, ktore potrzebujg sprzyjajgcego, lagodnego klimatu! Nastepne
w kolejnosci bedg wszystkie pozostale rosliny, a jesli caly exodus sie po-
wiedzie, w nastepnej odstonie programu wyjadg takze zwierzeta. Grono
specjalistow utworzylo juz wstepne listy zapisow.

REDAKTORKA
To wielkie plany, profesorze, zapytam jeszcze raz: po co? W jakim celu?

LINNEUSZ
O, juz sie Wladystaw zapedzil, ale tak, szanowni panstwo — bedzie druga
edycja. Ja zacieram juz rece. Ale tymczasem odpowiem na pytanie pani
redaktor. Celem jest to, co zawsze przyswiecato mojej i profesorow pracy:
ochrona przyrody. Po prostu ochrona przyrody. A dzieki zastugom profe-
sora Szafera i jego zaangazowaniu w ochrone srodowiska pierwszy turnus
wyjdzie z Polski. Tak!

SZAFER
To jednoczesnie zaszczyt, ale i koniecznosé¢. I ja tez powiem, czemu. Wy-
cieli panstwo w pien, ze tak sie nieoglednie wyraze, wiekszos¢ terenow
zielonych, zaprzepascili panstwo, nie przebierajgc w stowach, moj zyciowy
wysitek, ktory podjatem w Panstwowej Komisji Ochrony Przyrody, pozwole
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sobie bez nazwisk, wobec czego ja czuje sie teraz zobowigzany, zeby do dal-

szych szkod nie dopusci¢. No, a nie ukrywam, glupio panstwo postgpili, no

ghlupio, ale widocznie to wszystko ma czemus stuzy¢, ale w takim razie ja, ha,

ha, biore swoje zabawki i wychodze, ha, ha, z tymi moimi zabawkami, no.
Smiech profesoréw.

REDAKTORKA
W takim razie prosze powiedzie¢, dokad zostang przesiedlone wszystkie
drzewa, krzewy i kwiaty tego swiata? Gdzie lezy ten nowy Eden?

LINNEUSZ
To dopiero créme de la creme naszego programul!

TEOFRAST
Nad tym, dokgd mozemy wystac rosliny, by przetrwaly bezpiecznie w ob-
cych dla siebie warunkach, zastanawialismy si¢ wlasciwie dos¢ krotko.
LINNEUSZ
Zgadza sie, sam pomyst pojawil sie spontanicznie. Po kolejnych konsul-
tacjach okazalo sie, Ze nowe miejsce bedzie najlepszym terenem dla
wegetacji zarowno bylin, jak i roslin jednorocznych; swietnie bedg rosty
ziemniaki, kakaowce, wszystkie papryki Capsicum i polskie pierogi.
SZAFER
Ekhm... Tak, juz niebawem nowym domem dla vegetabilia, plantae, takze
pierogare bedzie Mars! U-hal
Zbiorowe zadowolenie profesorow.

REALIZATOR
Klaudia, dwiescie pie¢ telefonow, trzysta trzy komentarze. Puszcze muzyke,
ogarnij swoich rozmowcow.

REDAKTORKA
Drodzy panstwo, do rozmowy z profesorami botaniki wrocimy po krotkiej
przerwie.

SZAFER
Swietnie! Skocze do toalety!
wychodzi

LINNEUSZ
Pani mysli, ze to blef?
REDAKTORKA
Oczywiscie, ze tak mysle! Profesorze, z calym szacunkiem, ale panowie sg
botanikami, ekologami, medykami, a nie technologami nuklearnymi.
LINNEUSZ

Gdy sie pani tak ztosci, przypomina mi Primule elatior, pierwiosnke wy-
niosts.
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REDAKTORKA
Ja sie nie... Nie jestesmy tu po to, by wklada¢ ludziom do gtéw podtprawdy.
Ani zeby ich straszyc.

LINNEUSZ
Z calym szacunkiem, wielmozna pani, ale pani jeszcze nic nie wie.

TEOFRAST
Karolku, pani stusznie sie niepokoi o poziom merytoryczny swojej audycji...

REDAKTORKA

Z calym szacunkiem, profesorze Teofrascie, ale jako doktorka medycyny
nuklearnej i biotechnologii molekularnej widze, ze panowie sg, za prze-
proszeniem, w gorgcej wodzie kapani. Jesli zaraz powolajg sie panowie na
teorie, ze zycie na Marsie bedzie mozliwe, gdy zastosuje sie bombardowa-
nie jgdrowe i w ten sposéb dostosuje klimat, bede musiala zakonczy¢ te
rozmowe. I do konca czasu antenowego Klaudiusz bedzie zapetlal stucha-
czom Davida Bowiego.

Teofrast wybucha smiechem. Redaktorka wybucha nieprzekonanym smiechem.
Linneusz wybucha tzami.

LINNEUSZ
Z calym szacunkiem, pani slowa mnie ranig.

REALIZATOR
Klaudia, mam przygotowac tego Bowiego?

REDAKTORKA

Miej go pod rekg na hasto: Marsjanie.
REALIZATOR

I wchodzicie za pie¢, cztery..

REDAKTORKA
Ale znowu nie ma Szafera!

REALIZATOR
Lacze was z pierwszym ekspertem.

REDAKTORKA

Witamy panstwa po krotkiej przerwie, przypomne, Ze sg z nami profesor
Teofrast z Eresos, ojciec biologii, profesor Karol Linneusz, ojciec botaniki,
i profesor Wladystaw Szafer, ojciec polskiej paleobotaniki —i tak, nie prze-
slyszeli sie panstwo, wszyscy ci profesorowie odeszli juz z naszego $wiata.
Rozmawiamy o programie ,Na do widzenia”, ktéry jest odpowiedzig na
ogolnoswiatowe rozporzadzenie o natychmiastowej eksterminacji roslin
z planety Ziemia na planete Mars.

LINNEUSZ
W celu ochrony zycia.
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REDAKTORKA
Jak twierdzi osiemnastowieczny botanik. Lgczymy sie z pierwszym eks-
pertem, bedzie to profesor Uniwersytetu Lwowskiego i Szkoty Glownej
Warszawskiej, ojciec polskiej limnologii, Benedykt Dybowski.

DYBOWSKI

Witam panig doktor, witam szanownych panéw profesordéw, witam stu-
chaczy.

Teofrast i Linneusz pozdrawiajg Dybowskiego.

REDAKTORKA
Przypomne tylko, ze profesor Dybowski jest albo byt wybitnym badaczem
fauny Bajkatu oraz ze poswiecil wiele lat swojego zycia pracy humanitar-
nej na rzecz tredowatych w rejonie Kamczatki. Panie profesorze, jakie sg
pana prognozy co do powodzenia programu ,Na do widzenia"?

DYBOWSKI
Drodzy panstwo, rzecz w ogole nie jest tak prosta i, rzeklbym, tatwa do
przyswojenia na kazdym poziomie, jak tutaj panstwo proponujg. Wiekszo-
$ci z przytoczonych rozwigzan nie zrozumiatem, dlatego mam podejrze-
nie, ze zostaly opowiedziane jezykiem nowomowy. Wobec czego chcialbym
odniesc¢ sie do sprawy przyziemnej, nie teoretycznej. Otoz w 1864 roku ska-
zano mnie na $mier¢ przez powieszenie.

LINNEUSZ
Przenajswietsi, zeby biologow wieszac!

DYBOWSKI

No wie pan — niech zyje rewolucja! Bylo za co umiera¢, ale akurat wtedy
nie umartem. Zestano mnie na Sybir, a ja zostalem na dalekiej poinocy
nawet po zakonczeniu odsiadki. Powrot byl niemozliwy, a dalej niz za koto
podbiegunowe tez nie dato rady i$¢. Zostalem. Tak, owszem, prowadzitem
wtedy pioniersks dzialalnos¢ naukows i praktyke lekarsks, jednakowoz
przesiedlenie, wygnanie, zeslanie, ekstradycja, zwal jak zwal, to jest cos,
czego sie nikomu nie robi. Nie wyrywa sie czlowieka z jego naturalnego
srodowiska w oczekiwaniu, ze bedzie sie czul swietnie w nowym. Wszak to
bylo gtéwnym sensem zestan. Zeby zabié wole, wykrecic cztowieka z tozsa-
mosci i przesztosci jak $cierke. Dobry organizm zahartuje sig, miesnie
przystosujg do pracy, ale czlowiek z daleka od swojej rodziny i domu, i przy-
zwyczajen dziczeje. No, wybaczcie panowie, konkluzje mam takg, ze nikt
mnie nie przekona, ze wywozka jest pomystem, ktory ma przyniesc po-
kojowe rozwigzanie jakiegos$ problemu.

SZAFER
Jestem juz! Przepraszam, co mnie omineto?

TEOFRAST
Benedykt Dybowski mowi, ze cztowiekowi nie mozna urwac ramienia i za-
sadzi¢ w innym miejscu, by sobie wyrosto.
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DYBOWSKI
Nie mozna.

TEOFRAST
I ze gdy czlowiekowi raz sie ztamie serce, to ono potem bije na zimno i we-
getuje.

DYBOWSKI
W rzeczy same;j.

TEOFRAST
Wiec dlatego przesiedlamy nie ludzi, a rosliny! I dlatego nie tylko kilka wy-
branych, a wszystkie. Nasza akcja jest wybitnie humanitarna, rosliny bedg
potraktowane po ludzku! Po ludzku!

DYBOWSKI

W takim razie to sg nadal bardzo zle wiesci i bardzo niebezpieczne poli-
tycznie zakusy.

LINNEUSZ
Nie chce tutaj zabrzmiec¢ oschle, ale to nie ,zakusy”, tylko oficjalna poli-
tyka Prezydenta Swiata. A my, jako specjalisci, znajdujemy dla niej ludzka
twarz, ktorg mamy zaszczyt prezentowac¢ w programie informacyjnym.
DYBOWSKI
Pani redaktor, czy my jestesmy w mediach propagandowych czy publicz-
nych?
REALIZATOR
Moze jakis dzingiel? Bossa nova? Last Christmas? Powiedz tylko safe word.

REDAKTORKA
Zaraz, zaraz, zaraz.

DYBOWSKI
Ja tylko zapytatem.

REDAKTORKA
Profesorze Dybowski, spotkalismy sie tutaj, zeby przedyskutowac calg
sprawe krytycznie, w gronie rozszerzonym do granic naszych kwantowych
mozliwosci, bo prosze zwroci¢ uwage, ze procz mnie i realizatora, bez
urazy, nie ma tu nikogo zywego. To pole sprzyjajgce konfliktom jak zadne
inne.

TEOFRAST
Ja bym powiedzial, ze to nie agon, a dyskryminacja ze wzgledu na $mier¢.
SZAFER

Ale pani redaktor ma racje, moze zapro$my do rozmowy kogos zywego.

LINNEUSZ
No, nie zaszkodzi, nie zaszkodzi.
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REALIZATOR
Pani Malgorzata z Lodzi czeka na polgczenie najdluzej ze wszystkich.

DYBOWSKI
Ale jednak czekam na odpowiedz.

REDAKTORKA

Profesorze Dybowski, dzickujemy, ze zabral pan glos w tej budzgcej tak
wiele emocji sprawie.

DYBOWSKI

Ma sie rozumie¢. Ja rowniez dziekuje, Zycze pani zdrowia, a panom profe-
sorom charakteru.

TEOFRAST
O Zeusie, jaki zmy$lny ten zestaniec.

REDAKTORKA
Drodzy panstwo przed odbiornikami, widze, ze telefonujecie, mailujecie,

prosze, oto jest chwila dla panstwa. Egczymy sie ze stuchaczkg Malgorzaty
z Lodzi.

REALIZATOR
Klaudia, ale zdajesz sobie sprawe z tego, ze nie recze za to, co ona powie?

REDAKTORKA
Dzien dobry, pani Malgorzato, jest pani na antenie, stuchamy!

MALGORZATA Z LODZ1
Dobry dzien, stucham wlasnie panstwa bardzo interesujgcej rozmowy
o przesadzaniu roslin i chcialam podzieli¢ sie mojg specjalng metods. Naj-
pierw kwiatuszek podlewam, mocno, zeby cata ziemia wokot skalniaka na-
sigkla, a potem wyrywam! Bach! Z korzeniami. Trzeba wyrwac z korzeniami!
Bo inaczej sie roslina nie przyjmie gdzie indziej. Pozdrawiam, a panu Wiad-
kowi polecam pi¢ meliske, bo pan chyba jest nerwus. No! Dziekuje.

REDAKTORKA
Dzieki serdeczne!

Teofrast, Linneusz i Szafer dziekujg. Roxpoczyna sie przerywnik mugyczny.
Naraz melodia przeksztatca sie w szemrzqce tto dzwiekowe: szum gestwiny —
gtuche stuki — skrzypienie — przybijanie pieczqtek i szelest papieru. A wreszcie
z glebi kakofonii wydobywa sig szmer rozmow w jezyku, ktory brzmi jak polski:
$3-sz-krz-czsz.
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Scena ll

Whetrze szklarni zaaranzowanej na biuro: miedzy grzqdki wcisnieto urzednicze
stanowiska. Wydzielono miejsca sanitarno-laboratoryjne oraz poczekalnie.
Nowy podziat przestrzeni nie zdaje egzaminu; co chwile jakas grzqdka sie za-
pada, odstaniajg sie korzenie, ruszajq sie atrapy scian. Do kazdego ze stanowisk
ciggnie sig kolejka roslin kazdego rodzaju. Gwar ich roxmdéw nie brzmi tak jak
ludzkie pogaduszki. Ale wszystko w tym akcie, co bedzie istotne dla akcji,
tlumaczy sie na jezyk polski. Przex ttum-dzungle przeciska sie mtody Reporter
z dyktafonem, mikrofonem i dodatkowym okablowaniem, ktore oplata jego szyje
i ramiona jak zbtgkana liana.

REPORTER

do dyktafonu
Znajdujemy si¢ w ,Hortus sanitatis”.. ,Hortus sanitatis” to specjalne
miejsce pomiaru i spisu... nie. ,Hortus sanitatis™ pod tg eleganckg nazwg
kryje sie prawdziwa maszyna zta.. nie. Wielu z nas styszalo juz o ,Hortus
sanitatis”, ta nazwa odwotuje sie do starozytnych ,ogrodéw zdrowia” albo
do pietnastowiecznej i pierwszej na swiecie encyklopedii historii natural-
nej Meydenbacha... nie. Jeszcze raz. Wysyp osiedlowych szklarni wzbudza
wiele kontrowersji. Co dzieje sie w nich naprawde? Jakie sg kulisy pan-
stwowego programu ,Na do widzenia”? Przekonajg sie panistwo tylko u nas,
w Radio Wolna... Eko-Wolne-Radio... Chyba pora w koncu nazwac sie jakos,
e tam, to sobie dogram jeszcze.

LIPA
Przepraszam!

REPORTER
Ja?

LIPA
Przepraszam, ale tutaj jest strefa plant only. Strefa roslinna.

REPORTER
Ale ja jestem plant only! Jem tylko... wegansko... to znaczy...

LIPA
Co pan tu ma?

REPORTER
Lianeg!

LIPA
To nie liana.

REPORTER

To liana... nagrywajaca. Przygotowuje material do radia o tym, co napraw-
de dzieje sie w ,Hortus sanitatis”. Moze mozemy porozmawia¢ chwile? Do
mikrofonu?
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Lipa mija go bez stowa.

REPORTER

Lipa. Wez sie w gars¢, Franus, sam tu sie prosites.
Kreci sie dalej, ale tylko po obrzezu. Podnosi z ziemi Kasztan.
REPORTER

Dzien dobry, ja bardzo przepraszam, czy ty tez states w kolejce?
KASZTAN

Nie.

REPORTER

A..agdzie jest mama?
KASZTAN

Nie ma jej.
REPORTER

A czy tamten kasztanowiec nie wyglgda znajomo?

KASZTAN
Nie.

REPORTER

Mam cie odstawic?
KASZTAN

No, najlepie;j.
REPORTER

No to przepraszam i powodzenia!

KASZTAN
Turlaj sie!

REPORTER

No juz, juz, ide sobie.. Mtodziez! Przepraszam, znalazlem tam lezgcy

kasztan, bardzo tadny, taki czysciutki, i zastanawiam sie, czy to nie pani
kasztan?

Kasztanowiec milczy.

REPORTER
Czy pani stoi w kolejce? Do spisu i badan?

KASZTANOWIEC
Ja juz bylam w kolejce.

Reporter kieruje mikrofon w jej strone.
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KASZTANOWIEC

Mnie juz przebadano. Moje liScie zniszczono, by nie rozprzestrzenialy pa-
togenow. Co roku to samo, chemiczne czyszczenie z robali. Choruje. Nie
dziwota. Pien porazita mi rozszczepka, grzyb taki. Lecze sie tez przewlekle
z maczniaka, ale to u mnie rodzinne. Od wielu dni ktuje mnie w koronie,
bo ja rostam w tak waskiej uliczce, ze zaglgdalam galeziami do okien
ludzi, to oni mi te koncowki tasakami do miesa podcinali. Teraz dostalam
nakaz. Jak my wszyscy. Zeby przyj$¢ na badanie, spis i wyjazd. Ale nie na-
daje sie. Wlasnie wydalam owoce. To moje ostatnie, tylko co mi po nich?
Niech im sie szczesci, to jeszcze dzieci. A ja nie chce umierac na obcej
ziemi. No to mnie cofneli.

REPORTER

To straszne! Bardzo mi przykro! Czy ja moge cos$ dla pani.. nie wiem...

zasiac?

KASZTANOWIEC
No, jakby pan przestal zbiera¢ kasztany...

REPORTER
Tak, jasne, jasne, nigdy wiecej ludzikow z kasztanow.

KASZTANOWIEC
I jakby pan moégt wszystko zmienic...

REPORTER
Jak — wszystko?

KASZTANOWIEC
Wszystko, beton i mgczniaki...

LIPA

Pan ciggle tutaj, a mowilam wyraznie, ze plant only! Do widzenia panu re-
porterowi! Nie mecz juz pan biednego kasztanowca, bo jak ona zaczyna joj-
czy¢, to nie przestaje przez miesiac, idz pan sobie lepiej, to sg nasze sprawy!
Trzask korzenia. Reporter cofa sie, przeprasza, potyka o wlasne kable, czolga
sie do kqta.
PATYCZAK
»<Jezyk nasz stal sie im obcy - jak jezyk dawnej planety”.
REPORTER
Co?
PATYCZAK
Najpierw $cisz glos.
REPORTER
ciszej
Przepraszam.
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PATYCZAK
Ty tez nie jestes rosling.
REPORTER
dalej szeptem
Do cholery, tak, nie jestem rosling, jestem czltowiekiem! W przebraniu.

PATYCZAK
I nie moze cie tu byc¢!

REPORTER
Wiem to juz. A ty to kto?

PATYCZAK
Chodz tu! Chcesz informacji?

REPORTER
Jakich informac;ji?

PATYCZAK
Co tu si¢ wyprawia.

REPORTER
Chce.

PATYCZAK
Podaj hasto!

Reporter improwizuje cos napredce. Patyczak udaje, Ze sie namysla, przyjmuje
odpowiedz.

PATYCZAK
Stuchaj, ja tez tu jestem na nielegalu.

REPORTER
To znaczy? Przeciez jeste$ tak jakby... trawg. Zbozem jakims moze.

PATYCZAK
No wlasnie nie do konca.

REPORTER
No to kim?

PATYCZAK
Mniejsza o to. Méw mi Medauroidea extradentata albo Baculum extraden-
tatum.

REPORTER
Baba-co?

PATYCZAK
Amator! Méwitam, mniejsza o mnie. Wlgcz sobie nagrywajke i stuchaj.
Widzisz tamtych? To rodzina topoli. Jedna z najstarszych w regionie. Nie
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moze wyjechac w catosci, bo dziadkowi zabetonowali korzenie przy dro-
dze ze Swierklanica do Orzecha. I juz nie ma jak sie stamtad ruszy¢. Tamte
jarzebiny, moje kolezanki, no to one sg bardzo chetne na wyjazd, tutaj zie-
mia im skwasniata, nie mogg porzgdnie zapuscic¢ korzeni, owoce wyras-
tajg jakies$ suche, poza tym klimat im nie sprzyja, jesli wiesz, o czym
mowie. I rodzina bukow tez chce jechac, bo tutaj majg za gesto i malo
miejsca, potowa osobnikéw obumiera, owijajgc sie wokol matczynego
pnia, no to jest tragedia dla nich, liczg, Zze po wyjezdzie dostang wiecej te-
renu. Ale jablonie z kolei, widzisz, tam sie grupujg, one wprawdzie przy-
szly, ale tylko po to, by sie wypisac z programu, stojg tu juz z dwa miesigce
ianiwte, ani wewte. Poza tym majg owoce. Nie masz oporu wiekszego nad
soczyste jablko, tak wszyscy tu mowig! Nikt ich nie ruszy w tym stanie,
postojg jeszcze rok i wyrosnie ich wiecej, niedaleko pada... Ale oni wszyscy
predzej przy pozniej wyjada.

REPORTER
Dlaczego?

PATYCZAK
Ze strachu. Zewszad stysza, ze jesli zostang, przerobi si¢ ich na herbate
albo na zielnik - zielnik jest dla nich jak maska posmiertna —albo gorzej
jeszcze, na papierosy, na papier, na wiory i trociny. Cztowiekiem gtéwnie
ich straszg. Pora spadac z tego cmentarza, tak im doradzajg. Bo ty nie jes-
te$ z prasy papierowe;j?

REPORTER
Nie... ja z radia.

PATYCZAK
Panstwowego?

REPORTER
No wlasnie nie, ja z takiego bardziej niezaleznego. Z projektu. Moja part-
nerka pracuje w panstwowym, ja za zadne skarby.

PATYCZAK
Nazwe jakg$ ma to radio?

REPORTER
Jeszcze nie ma. Ale ma czestotliwos¢. Swoje miejsce ma. Wypuszczam tam
moje reportaze. Nocg najczesciej. Jak ta dzienna stacja konczy transmisje,
wchodze ja i o waznych sprawach mdwie. Bo przeciez widze, ze to juz nie
ta ziemia, ale wielki dramat — botaniczny. Moje rosliny umrg szybciej niz ja.
PATYCZAK
I jak sie czujesz z tg perspektywg? Ze najpierw twoje rosliny, a potem
twoje zwierzeta... i czlowiek zostanie sam, i umrze na koncu, widzgc to
wszystko?
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REPORTER
Nie pojmuje tego. W glowie mi si¢ nie miesci. Jak bytlem maly i myslalem
o kosmosie, czulem sie podobnie. Franek jestem.

PATYCZAK
A ja Baculum. Patyczak rogaty. Owad.

REPORTER
Owad!

Dramat. Agata M. Skrzypek

PATYCZAK
Owadzica wlasciwie.

REPORTER
Owad, owadzica.

PATYCZAK
Tak. Probuje sie wkreci¢ w te wywozke.
REPORTER
Co takiego?
PATYCZAK
Wygladam jak sitowie, wiec z pierwszym wrazeniem nie bedzie problemu.
Mowig, ze bedzie teraz nowa systematyka, wiec by¢ moze zostane jakims
nowym gatunkiem rosliny. Zdecydowanie lepiej by¢ rosling. A tu? Nic tu
po mnie. W drugiej turze jechac majg zwierzeta, ale mowie ci z doswiad-
czenia, o owadach nikt nie pomysli, nie planujg nam pomoc. No, czekaj,
sklamalam. Zanotuj: pomogs tylko pszczolom.
REPORTER
To znaczy, ze ty wierzysz, ze tam —tam gdzies$ — czeka na ciebie nowy swiat?
PATYCZAK
I nie tylko ja w to wierze. Co tak patrzysz?

REPORTER
Ale to sg wierutne bzdury!

PATYCZAK
Skad wiesz?

REPORTER
No bo wiem! Bo-bo-bo to niemozliwe!

PATYCZAK
Eh, typowo: cztowiek. Dubito ergo dubito, watpie, az padne. Czy wiesz, ze
w Swiecie natury okreslamy katastrofe klimatyczng jako efekt wrodzonej
depresji ludzkosci? Wiesz co, chodz. Tutaj z przepytywania kilku ziemnia-
kow i pomidorow nic ciekawego nie utkasz, ja mam dla ciebie ciekawszg
historie. Przemyslisz sobie pare rzeczy. Chodz za mng! Jak za Beatrycze!
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Wchodzq w dzungle, zakamuflowani. Szumy i gwar drzew przeksztatcajg sie
w wyrazne skandowanie: ,Na papier. Na wiéry. Na trociny. Herbata. Zielnik.
Tyton”.

Scena lll

Radio - studio emisyjne. Dzingiel: ,Scholarium orangutarium”.

REDAKTORKA
Stacja Radioswiat wita panstwa i naszych gosci z powrotem po krotkim
przerywniku ambientowym. Zapraszamy do wziecia udzialu w dyskusji
kolejng ekspertke, tym razem bedzie to pani profesor Jadwiga Dyakowska
z Instytutu Botaniki Uniwersytetu Jagiellonskiego, paleobotaniczka, his-
toryczka botaniki, pedagozka.

TEOFRAST
Pedago-co?

REDAKTORKA
Pedagozka, odmieniamy koncowki.

SZAFER
Jadwigo!

DYAKOWSKA
Profesorze —tyle lat! Jestem wzruszona. Witam, witam serdecznie. Z troskg
$ledze panstwa rozmowe. Widze, ze podjeto inicjatywe tak szlachetng, co
kontrowersyjng. Wielka, ale nie na zycie.

SZAFER
Jadwiniu, ale co u ciebie slycha¢, powiedz najpierw!

DYAKOWSKA

Odeszlam na emeryture piec lat po twojej $mierci, Wtadku, zdgzyli pood-
znacza¢ mnie orderami, krzyzami, Bog wie czym jeszcze, no, no... ale pieski
do konca byly zdrowe, studenci kochani, wdzieczni, madrzy, tak, miatam
piekng staros$c. Co do programu ,Na do widzenia”, to moja opinia czy tez
ekspertyza, ktorej panstwo oczekujg, moze by¢ dla panstwa rozczarowu-
jaca, bo ja, tak samo jak profesor Dybowski przede mng, sklaniatabym sie
ku umocowaniu tych zalozen na mniej podlych pobudkach.

LINNEUSZ
Piekna pani, pani stowa bolesnie mnie ranig!

DYAKOWSKA
A, bez takich!,Piekna” - przeciez ja juz tez nie zyje! Wpierw mam pytanie
do Wiladka Szafera: co sie wlasciwie takiego stanie, jesli rosliny zostang
na ziemi i bedg towarzyszyly ludziom do konca?
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SZAFER
Na ziemi czeka rosliny zaglada.

DYAKOWSKA
Ale jaka konkretnie?

SZAFER
Postepujaca.

DYAKOWSKA

No ale ze co? Ze cztowiek przerobi rosliny na zielnik? Na herbate? Papie-
rosy? Papier? Ze wsadzi do szklarni?

LINNEUSZ
O, to, to,to—nigdy! Z tego miejsca obiecuje wszystkim, ze na Marsie rosliny
nie spotkajg sie z zadng szklarnig. Nigdy wiecej dusznych, zbyt mocno na-
swietlonych, plastikowych bunkrdéw!

SZAFER
Zaraz, nie obiecuj takich rzeczy. Rzeczywiscie na Marsie rosliny umiesci
sie najpierw w szklarniach z powodu stabej magnetosfery. Wszystkie istoty
zyjace na Marsie bedg musialy zy¢ w pewnym sensie w szklarniach, do-

poki nie zakonczy sie caly proces terraformowania. To uwarunkowania
praktyczne.

LINNEUSZ
Racja, Wladku, uniostem sie, ale w dobrej sprawie sie uniostem.

DYAKOWSKA
No i widzi pan, wlasnie dlatego program ,Na do widzenia” jest taki ktopot-
liwy. Bedg szklarnie? Beds. Bedzie proces terraformowania, by w przyszto-
$ci na Marsie mogly zamieszkac rosliny? Bedzie. A jak rosliny, to i ludzie.
A jak ludzie, to rosliny znajda sie w nie mniejszym zagrozeniu, niz teraz
sg na ziemi. Prosze o wskazanie mi glebszego sensu tego exodusu, bo mam

niejasne wrazenie, ze powodowany jest on nie zapobiegliwoscig, a zle ulo-
kowang, chorg miloscis.

LINNEUSZ
Pani redaktor, jak to sie dzieje, ze wszyscy eksperci od botaniki w tym
kraju sg nagle ekspertami od socjologii?

TEOFRAST
A mowitem na samym poczatku, ze kiedys nauka, filozofia i sztuka to byto
jedno.

Redaktorka kicha.

REDAKTORKA
Przepraszam, rzeczywiscie mam alergie na Linnaea borealis.
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DYAKOWSKA
Panie profesorze, ja nadal jestem na linii i oczekuje odpowiedzi na pyta-
nie: czym sie pan kieruje?

LINNEUSZ

Odpowiadam — niedawno doszedlem do wniosku, ze to wszystko wina
Kartezjusza, drodzy panstwo.

DYAKOWSKA
Jak pan to rozumie?

LINNEUSZ
To on, kiedy orzekt ,cogito ergo sum”, odwrocit wzrok ludzi ku ich wnetrzu,
rozpetal wielowiekowsg autoanalize, sprawil, by filozofowie tego swiata
patrzyli wylgcznie w siebie, juz nigdzie indziej.

SZAFER
[ w telefony!

LINNEUSZ
To jeszcze nie Kartezjusz.

TEOFRAST
Samoluby!

LINNEUSZ
I ja powtarzam i powtarza¢ bede do znudzenia, my tylko kontynuujemy
dzielo naszego zycia: ochrone przyrody. Cho¢ teraz brzmi to radykalnie,
prosze zrozumie¢ inng rzecz: nasza perspektywa jest nieco inna.

TEOFRAST
Karol ma na mysli, ze jest po prostu szersza. My nie zyjemy.

LINNEUSZ
Nie da sie ukryc!

TEOFRAST
Mamy lepszy ogdlny oglad sytuacji. Mozemy skoncentrowac si¢ na tym, co
dla nas najwazniejsze, czyli na $wiecie roslin - jedynej formie zycia, ktora
ma w sobie determinacje, by przetrwac.

DYAKOWSKA
Jak rozumiem, panstwo wyrzekajg sie spuscizny Kartezjusza?

TEOFRAST
A przepraszam, z historycznego punktu widzenia mojg spuscizna nie jest
Kartezjusz, a co najwyzej Arystoteles, serdeczny maj przyjaciel. A ten glosit
zasade zlotego srodka. I wie pani, tutaj w radio ja brzmie jak jakis szarla-
tan albo... pomyleniec! Urwalo mi klepki, panistwo pomyslg. Ale dla mnie...

to znaczy z mojej perspektywy... tej szerszej, to ratunek nalezy sie jedynie
roslinom.
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DYAKOWSKA
Przeoczyl pan jednak zupelnie fakt, ze ztoty Srodek Arystotelesa to nie byt
jakis obiektywny, ponadczasowy zloty srodek, jakis Duch Dziejow — skad
pan w ogdle wzial te perspektywe? Hola, to nie pana czasy! To dlugo po
panu! Zloty $rodek, na ktory sie tu pan powoluje, to codzienne, male
sprawy, umiarkowanie, pogoda ducha, wystrzeganie sie skrajnosci.

TEOFRAST
To wszystko zbyt ludzkie, arcyludzkie, my sie w ogole nie rozumiemy!

DYAKOWSKA
To inaczej, skoro humanizm i tym samym antyhumanizm nie lezy w obre-
bie panstwa zainteresowan, skoro w swoich kalkulacjach pomijajg panowie
zupelnie szanse na przetrwanie czlowieka w swiecie bez ani jednej ro-

$liny, skoro to wszystko dla panstwa takie niewazne, to skad che¢ odwetu
na ludziach?

SZAFER
Jaki odwet, co ty tez mowisz, Jadwigo...

Redaktorka kicha.

SZAFER

..tak jak powiedzial profesor Teofrast, to jest po prostu kwestia prioryte-
tow! Zmiany punktu odniesienia!

DYAKOWSKA
Czemu panowie nie zwrocili uwagi na to, zZe kiedy na Ziemi nie zostanie
juz ani jedna roslina, ludzkos$¢ nie przetrwa nawet tygodnia?

LINNEUSZ
Prosze pani, dochodzimy do wielkiego sedna sprawy — ludzkos¢ jest za
staba, by przetrwac gdziekolwiek, czy to na Ziemi, czy na Marsie. Gdzie-
kolwiek sie znajdzie, wszczyna wojny. Roslina nie musi tego robi¢. Na
okrgglo mowimy o tym, ze musi przetrwac zycie, a wiec przetrwa. Ale nie
w formie cztowieka, tylko w formie Linnaea borealis albo Primula elatior.
Ludzkos¢ jest pograzona w depresji. Odpuscilta sobie. Jej czasy muszg
mingc.

SZAFER

Jawiedzialem, ze ta rozmowa w koncu zejdzie na zle tory. Mysmy tu przy-
szli dawa¢ nadzieje! Na-dzie-je!

LINNEUSZ
Spojrzmy na to inaczej, pani profesor —nie ma sie o co martwic. Czlowiek
da sobie rade, jesli bedzie chcial. Cate pozywienie jest w stanie wyprodu-

kowac¢ syntetycznie, na tlen réwniez znajdzie sposob. Jesli tylko bedzie
mu zalezato.
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TEOFRAST

Mozna powiedzie¢, ze czlowiek od tysiecy lat dgzyt do osiggniecia takich
umiejetnosci spolecznych i technologicznych, ktére pozwolilyby mu bez-
piecznie skonfrontowac sie z sytuacjg, w ktorej nie bedzie mie¢ on dostepu
do $rodowiska naturalnego. Sprowokowat sytuacje zagrozenia planety, ale
tez przygotowat sie na okolicznos¢ wielkich reform, wielkich przetasowan.
Padly tu dzi$ pod naszym adresem bardzo ostre stowa, a ja mam takg na
nie odpowiedz: ,zli ludzie nie tyle cieszg sie z wlasnego powodzenia, ile
z cudzych nieszczesc¢”. A ja mysle, ze nie jestesmy zli. Przeciwnie, jestesmy
bardzo dumni z naszego gatunku. I nasz gatunek moze by¢ dumny z sa-
mego siebie.

SZAFER
O, i otdz to! Czy mozemy juz zakonczyc rozmowe o cztowieku?

REDAKTORKA
Czy mozemy kiedykolwiek?

DYAKOWSKA
Jamysle, ze rozmowa o czlowieku jest tutaj kluczowa; mysle, ze rozmowa
moglaby nawet zmieni¢ wielki bieg historii, ktéorym steruje obecnie pro-
fesor Teofrast.

TEOFRAST
A gdziez tam, gdziez tam...

SZAFER
Niemniej za pozno juz na jakiekolwiek zmiany. Nie jestesmy tu, by dys-
kutowac o polityce, tylko o jej sensownym wdrozeniu. By¢ moze panstwo
wiedzg, ze zycie na Marsie nie jest juz kwestig wyboru, a czasu. Bo jest tak,
jak powiedziat profesor Teofrast, cztowiek to wszystko sam przygotowal.
Jak myslicie, dlaczego na Ziemi wydobywa sie takie absurdalne ilosci ropy
naftowej albo czemu pracuje sie nad napedem nuklearnym?

REDAKTORKA
Dlaczego?

SZAFER

Wszystko to stuzy temu, by moéc opuscic Ziemie w chwili, gdy bedzie to juz
nieuniknione. I przenies¢ sie do wydrukowanych w 3D osad na innej pla-
necie. Zresztg panstwo sami wiecie najlepiej, jak to zrobic. Ogladaliscie
Doktora Who? Ogladaliscie Star Treka? Czym tu sie martwic! U-ha-ha! Ter-
raformowanie Marsa na potrzeby roslin jest zdecydowanie tansze i pro-
stsze niz zrobienie tego na potrzeby czltowieka. Widzicie panstwo, drodzy
stuchacze, ze exodus jest rozporzadzeniem, ktore optaci sie nam wszyst-
kim. Mars to taka szalenie goscinna planeta, skromna, ale bardzo otwarta
iz pewnoscig bedzie hojna. Papieroska ktos? Bo ja tak.
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odpala

REDAKTORKA I REALIZATOR
Ale tu nie wolno pali¢!

Wilgcza sie alarm i natrysk.

Dramat. Agata M. Skrzypek

Scena IV

yHortus sanitatis”. Deszcz bebni o dach szklarni. Patyczak i Reporter wyltaniajg
sie z dzungli. Dzwoni telefon Reportera.

REPORTER
Halo, Klaudia?

REDAKTORKA
Franek? Franek, stuchajL...

REPORTER
Halo? Stabo cie slysze. Nie jestes$ teraz na antenie? Czy ja tez jestem teraz
na antenie?

REDAKTORKA
Musielismy przerwac audycje, bo Szafer zapalil papierosa i uruchomit
caly ten system przeciwpozarowy... ten prysznic.

REPORTER
Aha... no... ciezka sytuacja...

REDAKTORKA
Wiec puscilismy set reklam i powtorke audycji o Davidzie Bowiem. Moze
jeszcze wrocimy cos dograg, ale juz nie pojdzie na zywo. Nie wiem, czy
w ogole cos z tego bedzie.

REPORTER
Tak.

REDAKTORKA
Co tam tak szumi w tle? Tez deszcz pada?

REPORTER
Aa.. pralka.

REDAKTORKA

Ale pamietales, zeby przy okazji pieluchy wyparzyc?
REPORTER

Pamietatem.

REDAKTORKA
I ze dzisiaj ty odbierasz Tadka?
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REPORTER
No.

REDAKTORKA
I z psem — bytes?

REPORTER
No.

REDAKTORKA
I jestes w domu? To zalatw...

REPORTER
No. Ale zajety. No, pa, pa. Zadzwonie pdznie;j.

PATYCZAK

Niewiele stworzen jest w takiej sytuacji jak one. Uwazaj, sg bardzo ptochliwe.

Przez dtugszq chwile melodyjnie nawotuje, ag pojawiajg sie Wyrak Upiorny
o wielkich, wytupiastych oczach, Nietoperz Wielkouchy -z falujgcymi ptatkami
ucha —i Dzieciol Wielkodzioby, gigant wsrod dzieciotow. Mierzq sie wzrokiem

z Reporterem.

REPORTER
do Patyczaka
Co jest z nimi nie tak?

PATYCZAK
Czekaj, powoli, muszg sie oswoic.

Trwa oswajanie — wgchanie — strzyzenie — ktapanie — patrzenie — mrugenie —

klgskanie.

WYRAK
Co to za kabel?

REPORTER
To liana miata by¢.

WYRAK
Gumowa?

REPORTER
Gumowa, ale zielona. Dobra do kamuflazu.

WYRAK

Mhm. No to mito mi, jestem Tarsius tarsier, wyrak upiorny z rodziny mat-
piatek. Upiorek — dla obcych, Koszmarek — dla przyjaciol. To moi pobra-
tymcy — dzieciol wielkodzioby i nietoperz wielkouchy. Z rodziny - ze

starozytnej rodziny Pharotis, tak.

203



204

Dramat. Agata M. Skrzypek

Nietoperz strzyze uszami.

WYRAK
No, rodziny to ty nie masz za bardzo, ale niech ci bedzie.

REPORTER
Co was tu sprowadzito?

PATYCZAK
Zapytaj, czemu urzgdzajg partyzantke w takim skladzie.

REPORTER
Co was polgczyto? Czy to byl wspolny protest przeciwko eksterminacji ro-
$lin albo umieszczeniu ich w obozach przejsciowych?

WYRAK

Nie, przybylis$my osobno, ale cel mielismy jeden. A poznala nas ta tu, Bacu-
lum patyczak. Ona wszedzie sie zmiesci, wszystko widzi, to i nas we trzech
odnalazla, podpytala i zapoznala.

REPORTER
Co to byl za cel?

WYRAK
Przetrwanie. Nie ma nic poza przetrwaniem, nic poza cialem, ktore jest
glodne, i cialem, ktéremu zimno, i cialem, ktdre sie boi. Skoro tu jestes, to
pewnie tez musisz by¢ na wyginieciu?

REPORTER

Tak ogdlnie... ogdlnie to chyba kazde zywe stworzenie w tej sytuacji jest

nawyginieciu, ale jakos nie odczuwam w zyciu braku osobnikéw z mojego
gatunku... zanadto.

PATYCZAK
Franek, no jak to, kolegi nie poznajesz?

REPORTER
Ale my sie nie znamy!

PATYCZAK
Wyrak upiorny jest tez ssakiem! Z rzedu naczelnych. Podrzedu: wyzszych
naczelnych. Musicie sie przynajmniej kojarzy¢.

REPORTER
Przykro mi, ale -

WYRAK
Janie chowam urazy, tez mam dalekich krewnych, ktorych czasem nie roz-

poznaje ani oni mnie. Ale wnosze po tej lianie, ze Baculum patyczak uznala
cie za pomocnego.
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REPORTER

Tak! Ja jestem reporterem. Chce opowiedzie¢ prawde o tym, co dzieje sie
w ,Hortus sanitatis”.

WYRAK

wskazujgc na szumiqceq, spokojng dzungle
0j, tak, to prawdziwe rodeo doznan, z nadmiaru wrazen oczy wytazg na
wierzch.

Smiech Dzigciota i Nietoperza.

PATYCZAK
No, dalej, wyrak, powiedz mu to, co powiedziales mnie. Wigcz sobie na-
grywajke.

REPORTER

Zrobie, co w mojej mocy, zeby ten reportaz, dzieki waszemu $wiadectwu,
potozyl kres temu horrorowi!

WYRAK
Kres? Ale po co — klas¢ kres?

REPORTER
Bo-bo-bo... no, to sie jeszcze okaze!

WYRAK
Wyobraz sobie teraz, co bys zrobil, gdybys byl ostatnim czlowiekiem na
ziemi, a przy okazji jakas rasa panujgca uznala ciebie za nieistniejgcego.

REPORTER
W znaczeniu, ze nie ma mnie w ZUS-ie, nie ma w urzedzie pracy ani w pa-
rafii.

WYRAK
W ten desen.

REPORTER
Stykniel!

WYRAK

No i zyjesz sobie, myslisz: ,styknie!”, bez zobowigzan, bez przysztosci i prze-
sztosci, fajnie. Spotykasz kolegéw z innych gatunkow, oni pytajg: ,i co,
fajnie?”. A ty nato: [fajnie, fajnie!”. Az do momentu, gdy rasa panujaca urzg-
dza spis gatunkow do wyjazdu w celu ratowania i ochrony natury, ktora ty
teoretycznie reprezentujesz! Podrzucajg ulotki gatunkowe pod drzwi,
kazg sie deklarowac na pie¢ lat do przodu, kim jestes i skad chcesz jechac,
i wtedy okazuje sie, ze..? No, kolego, okazuje sig, ze..?

REPORTER
Lipa?
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WYRAK
Lipal Bo nie ma cie na zadnej z list. Ani kolumn, ani rzeddéw, ani gromad,
ani typow, ani krolestw. Twoj gatunek wyparowat z historiil A w slad za
tym idzie plotka — Ze te zwierzeta, co zostang, bedg zjedzone. Przerobione
na futra, trofea i obuwie. A tylko rosliny tak naprawde sie uratuja.

PATYCZAK
I pszczoty.

REPORTER
Ale skad ta plotka?

Wyrak wywraca oczami, dZungla szumi.

REPORTER

Ach, w ten sposob. To teraz prosze przedstawic swoich pobratymcow. Do
mikrofonu.

WYRAK
To jest nietoperz wielkouchy z rodziny Pharotis. Ostatni raz jego krewnego
widziano w XIX wieku. Status: wymarly. Praktycznie: nigdy nieistniejgcy.
Odnotowany na boku w jakiejs$ tam encyklopedii. Ale jak byk: ten nietoperz
przeciez zyje! No, no, patrz, jak zyje, jak sie ladnie tutaj nam... A ten gigant
tutaj to dzieciot wielkodzioby. Podobno wymarty pod koniec lat dwudzie-
stych. Tak sie ze mng ci obydwaj goscie polubili, ze mnie czasem: hops! -
na plecy biorg i tak oblatujemy calg szklarnie.

REPORTER
Juz rozumiem, czemu pobratymcy. A ty?

WYRAK
A ja jestem wyrakiem upiornym. Nazwisko po ojcu. A utarlo sie tak, bo
Spimy zawsze z jednym okiem otwartym. I ogoélnie to ze mnie catkiem ro-
dzinny gosé¢, ale od czasow dziadziusia nikogo z krewnych najblizszych
nie widzialem i trzymatem sie zwykle z innymi malpiatkami, po kadzieli,
z sundajskimi, co sg takie maciupkie, z ciotkami - jakie to pokrewienstwo
jest naprawde, tego nie wiem.

REPORTER
Czego oczekujecie od administracji ,Hortus sanitatis”?

WYRAK
Ze nas wezma do programu.

REPORTER
Chociaz wiecie, ze to strefa plant only i w kazdej chwili moze przyjsc¢ lipa?
WYRAK

Oczekujemy, ze poczynig wyjatek, gdy przekonujgco przedstawimy sytuacje.
JesteSmy przeciez pod ochrong, a na pewno byliSmy, zanim nasze gatunki
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uznano za wymarte. Potrzebujemy azylu. Pytasz o moje zdanie, a moim zda-

niem albo pojedziemy z roslinami, albo naprawde koniec z nami.
REPORTER

Powagi calej tej sytuacji dodaje fakt, ze nikt sie¢ o waszym wyginieciu juz

drugi raz nie dowie.

PATYCZAK
Co to miato by¢? Puenta?

REPORTER
Chcialem jako$ skomentowac, spontanicznie mi to przyszio -

PATYCZAK
To po co ja cie tu przyprowadzitam?

REPORTER

Dowie, dobrze? Dowie! Ja zadbam o dowie — o dowiedzenie - o poinfor-
mowanie!

WYRAK

Potrzebujemy sie zmiescic¢ w tej szalupie. Inaczej nie wahamy sie zrobic¢
skandalu w mediach za twoim posrednictwem.

REPORTER

A jakis urzad miasta? Instytut Flory i Fauny? Nie mogg wam pomoc?
WYRAK

Bylismy.
REPORTER

No?

WYRAK
I wyjasnili. Powiedzieli, Ze nie ma nas na zadnej liscie, bo wedlug oficjal-
nego spisu w ilustrowanym atlasie roslin i zwierzgt w kolejnosci alfabe-
tycznej nasze gatunki wyginely.

REPORTER
Tak, to juz wiemy.

WYRAK
Chcesz wiedzie¢, jak to bylo, to ja ci powiem, jak byto. Ustalilismy, ze wiemy.
My i urzedniczka. ,Moge was wyslac jedynie na Pluton”, burknetla i hajda,
wybila za piec trzecia, spakowala sakiewke i poszta, nic juz nie zalatwi-
lismy. I stuchaj, mnie si¢ wtedy myslenie zmienito. System warto$ci jakos
inaczej pouktadal. Bo wiesz? Ja juz wiecej na te rosliny jak na jedzenie nie

patrze. Jesli pomogg sie nam przedostac, zrezygnuje z wegetarianizmu.
I o tym Plutonie tez mysle powaznie.

REPORTER
Mamy to!
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Siadajq wspdlnie. Reporter wyjmuje z plecaka komputer i stuchawki, zaczyna
zgrywac materiaty. Wokét niego liany, na jednym ramieniu Nietoperz Wielkouchy,
na drugim Wyrak Upiorny. Lesng fonosfere zaczynajq znieksztatcac szumy i trza-
ski urzqdzen elektronicznych. Coraz gltosniej stychac tez przybijanie pieczqtek.

PATYCZAK
Pokaz to.

REPORTER
Masz. Tu wlgczasz, wyciggasz antenke, przesuwasz, by znalez¢ stacje, i stu-

chasz. Tyle. Ja potrzebuje jeszcze sekundki.

Patyczak bawi sie radiem. Nagle trafia na zapetlony dzingiel ,Scholarium oran-
gutarium”. Wyrak zaczyna podspiewywac. Reporter nic nie styszy; ma na uszach
stuchawki. Zapetlenie urywa sie, stychaé gtos rozmowcow ze studia.

REDAKTORKA
..do ustalenia, czy istnieje zycie na Marsie?

TEOFRAST
Co to za gwizd?

Pauza.

REDAKTORKA
Mata prosba do pani profesor o $ciszenie swojego radioodbiornika.

DYAKOWSKA
Sciszytam juz dawno.

LINNEUSZ
Tez go stysze.
PATYCZAK

To stgd! Sygnal, ze kolejna rodzina zostala zakwalifikowana do pro-
gramu. Niszczg ich stare liscie i zanieczyszczone elementy naziemne
oraz korzenia.

WYRAK
Kto pojechal?

PATYCZAK
Chyba forsycje.

TEOFRAST
Moze to czajnik?

REDAKTORKA
To nie z tej ziemi.

PATYCZAK
Nie, to tutaj! Tu-taj!
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REDAKTORKA
Albo w mojej glowie.

WYRAK
Oni cie chyba stabo slyszs.

SZAFER
Interesujace.. u mnie cisza.

LINNEUSZ
Czemu tez to stysze?

SZAFER
Uszu chyba nie domytem, tak by mi babka powiedziata!

REDAKTORKA
Nie, nie, wszystko w porzgdku. Oto przybywa nasza kolejna ekspertka, ale
poniewaz pochodzi z innej atmosfery, nie moze by¢ z nami fizycznie. Za-
prositam jg wiec do swojej glowy, skad od poczatku przystuchuje si¢ na-
Szej rozmowie.

PATYCZAK
Uslyszeli nas! To o mnie! Halo, halo?

REDAKTORKA
Przystawie mikrofon do mojego ucha, to bedzie jej tuba. Dzien dobry! Jest
pani na antenie.

MARSJANKA
Wiem, ze trzeba sie przywitac.
Wiem, ze trzeba podziekowac.
Wiem, ze trzeba by¢ uprzejma.
Te zasady nie sg moje, ale nie przeszkadzajg mi w niczym.
Moge sie przedstawic.
Moge opowiedziec, skad przybywam, bo tego sie oczekuje.
Moge wyznac¢ moje zamiary, bo tego sie tak wielu obawia, to wyzwala lek.
Ale mdj jezyk nie jest waszym jezykiem.
Ani wasz jezyk nie jest moim.
Ani ta planeta.
I cho¢ moglibySmy miec¢ co$ wspolnie, to nie bedziemy tego mieli, bo juz
wczesniej o tym zadecydowalismy.
Mozemy za to zrobic¢ co$ wspolnie — bez warunku Prawa, pod warunkiem
Anarchii.
Mozemy cos$ razem poczu¢, na przyklad
Nieobecnos¢,
Doswiadczenie,
Wypalenie.
A miejsce na cos, pustka, przestrzen powoli sie otwieraja.
kicha
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Pokielbasilo sie tym, co mysla,
ze Marsjanie nie miewajg alergii.
kicha dalej, kicha, az wybuchnie

TEOFRAST
O Zeusie! Prawdziwa Marsjankal!

LINNEUSZ

nerwowo
Czy ta pani bedzie z nami rozmawiac¢? Bo na wszelki wypadek chce pod-
kresli¢, ze nie zaprzeczamy istnieniu Marsjan, ale to nie po naszej stronie
lezg kwestie asymilacyjne, tym sie zajmg specjalisci, to informacje poten-
cjalnie poufne.

SZAFER
Ja nic nie ustyszalem, czy kto$ bylby uprzejmy stresci¢?

LINNEUSZ
To mogta by¢ oferta, ale to mogla by¢ tez odmowa. Chce panstwa zapew-
ni¢, ze program ,Na do widzenia” jest w stu procentach zabezpieczony
przed inwazjg Marsjan, gdyby takowi faktycznie istnieli.

SZAFER
O co tyle hatasu, co$ wam sie musialo przestysze¢, ja nic nie styszatem.

Redaktorka kicha naprzemiennie  Marsjankq. Robig to naprawde gtosno. Nagle
przestajg.

TEOFRAST
A, wlasnie znalaztem chusteczke! Prosze. I tu druga.

MARSJANKA
Dziekuje.
REDAKTORKA
Zblizamy sie do konca naszej audycji. Nim jednak postuchamy, jak David

Bowie pyta, czy na Marsie istnieje zycie, ja zapytam pierwsza pana, pro-
fesorze Linneuszu — gdzie zniknela panska Linnaea borealis?

WYRAK
Niech no sie rozejrze... Linnaea borealis!

LINNEUSZ
O! Gdzie? Ano jest nadal z nami, tu, na moim herbie!

REDAKTORKA

A ta prawdziwa, ktorg przyniost pan ze sobg?
WYRAK

Tam sie odprawiala, chwile temu jg widzialem. Halo!?

TEOFRAST
Na pewno nie w drodze na Marsa!
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LINNEUSZ

Jest absolutnie bezpieczna. Okaz z XVIII wieku drzemie w zielniku. A kilka
trzymam jeszcze w szklarni.

WYRAK
Czyli jednak w drodze na Marsa. Przedostala sie, skubana.

REDAKTORKA
Moimi i panstwa gos¢mi byli ojcowie botaniki, eksperci i ekspertki, Mars-
janka oraz Linnaea borealis. Do zobaczenia juz za tydzien o godzinie jede-
nastej! Do widzenia panstwu.

Reporter koniczy prace. Zdejmuje stuchawki. Patyczak odrzuca mu radio.

REPORTER
Co$ mnie omineto?

PATYCZAK
Nie, nic.

REPORTER
Skonczylem. Nocg pojdzie na antene. Ale nikt mi nie uwierzy.

PATYCZAK
A moze uwierzg. To taki chlonny swiat.

REPORTER

Moze swiat, ale nie Klaudia. Jej do wycieczek na Marsa nikt nie przekona.
A, i prania nie zrobilem, dziecka ze zlobka nie odebralem, pies pewnie

wyje, zawsze wyje, gdy sam siedzi. Dramat. A podlewac¢ kwiaty? Zawsze za-
pominam.

Poruszenie wsrod spokojnej dzungli.
PATYCZAK
Chyba cie uslyszaly.

WYRAK
Zawsze mozesz zostac¢ tu z nami.

PATYCZAK
Zostan, Franek. Co bedziesz wracal. Lubimy cie.

REPORTER
Nie, to nie moja arka. Powinienem zaraz stgd isc.

PATYCZAK
Eh, czlowiek, dubito i dubito.

WYRAK
Glodny jestem.

21
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PATYCZAK
Co ci teraz poradze, niezrecznie chapsngc tu jakgs marchewke. To nasi
nowi pobratymcy. Dopuscisz si¢ kanibalizmu. Wcinaj tlen.

REPORTER
To w sumie racja. Rosliny majg system nerwowy, emocje, problemy migra-
cyjneico, skonczg teraz na patelni albo w mtynie? Lipa, ja tez umre z glodu,
nawet jak pojde do domu. Juz nigdy nic nie zjem. Ni zwierzgtka, ni roslinki.
Kamienie gryzc bede do konca zycia, ktore w takiej sytuacji chyba za dtugo
juz nie potrwa.

LIPA
Dam wam listek, to chociaz sobie herbatki zrobicie.

REPORTER
Al Lipal Ale nie-nie-nie wyglupiaj sie, ja tak tylko powiedzialem, mowie
,lipa”, zeby nie powiedzie¢ jako$ gorzej... Nie, dziekuje, ale nie moge.
WYRAK
Patrz, tam — tam na koncu kolejki cos rozdajg. Ide zwgcha¢. Chyba zupal!
Gorgca zupa!
REPORTER

Kto rozdaje? Gdzie? Ja... eh... no nie, chcialbym, ale nie mam nawet menazki
wlasnej, chetnie, ale nie.

Wozek z garnkiem powoli przetacza sie dalej.

PATYCZAK

Przepraszam za kolege. On tak z glodu gada. Prosze powiedzie¢, na czym
ta zupa, prosze pani?

BUFETOWA
Zupa na gwozdziu, kochanienka, na gwozdziu...

Is there life on Mars?
[c’est fini]

Adnotacja: opinie ,naukowe” wyrazone w tekscie opierajg sie na potprawdzie, post-
prawdzie i teoriach spiskowych oraz literaturze s.f.

Agata M. Skrzypek — absolwentka wiedzy o teatrze na Akademii Teatralnej w War-
szawie oraz performatyki przedstawien na Uniwersytecie Jagiellonskim, gdzie
przygotowuje doktorat. Wystawiono jej dramaty: Nikaj, Sny o wojnie oraz Narzedzia
ojca. Wspolpracuje z magazynem ,Teatralia”, publikowala takze w ,Gazecie Wy-
borczej”, ,Didaskaliach”, ,E-splocie”, ,OFF Camerze”. Z grupg filmowg Too Weak
To Sleep jako scenarzystka i scenografka wspolttworzyla nagradzane na miedzy-
narodowych festiwalach filmy krotkometrazowe: I'm your soldier i Final call.
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Michat Cierzniak

Gloéwng os kompozycyjng w Dramacie botanicznym Agaty M. Skrzypek wyzna-
czajg dwie bardzo nietypowe rozmowy. Jedng z nich prowadzi dziennikarka
w radiowym studiu z uznanymi i.. niezywymi profesorami botaniki. Druga
natomiast toczy sie pomiedzy reporterem Frankiem, patyczakiem oraz in-
nymi zwierzetami, a takze roslinami. Obie dyskusje dotyczg tego samego
tematu, to znaczy akcji, ktora jest sponsorowana przez tajemniczego Prezy-
denta Swiata, a za jej merytoryczne zaplecze odpowiadajg Karol Linneusz,
Teofrast z Eresos i Wladystaw Szafer —botaniczna smietanka.

Dramat..., chociaz zakonczenie ma tragiczne, pelen jest komizmu. Autorka
miesza jezyki i konwencje, wprowadzajgc, mniej lub bardziej zabawne,
zarty sytuacyjne, a takze, jak sama podpowiada w koncowym przypisie,
,polprawdy, postprawde i teorie spiskowe”. Na moment pojawia sie w tek-
Scie nawet zakatarzona Marsjanka. Calosci kolorytu dodajg groteskowe
odwrodcenia hierarchii, przesmiewcze opisy nobliwych profesorow oraz
obecnosc¢ elementow fantastycznych w swiecie, ktory moglby na pierwszy
rzut oka wydac sie podobny do naszego.

Akcja toczy sie wokot jednego, dos¢ niesamowitego projektu, ktory zaklada
przesadzenie roslin na Marsa. Dzialanie to ma zapewni¢ przetrwanie
wybranym gatunkom na Czerwonej Planecie, w czystym srodowisku,
niezdewastowanym przez czlowieka i wolnym od zmian klimatycznych
przez niego spowodowanych.

Kwestie globalnego ocieplenia, zanieczyszczenia Ziemi plastikiem na ko-
losalng skale i wynikajacych z nich zagrozen dla flory i fauny w ciggu
ostatnich lat przemiescily sie z peryferii naukowych rozpraw do nagtow-
kow pierwszych stron gazet i w koncu zaistniaty w debacie publicznej -
chociaz nie wiadomo, czy aby nie za pdzno. Te palgce problemy zajmujg
coraz wiecej miejsca nie tylko w publicystyce, ale rowniez w sztuce. Jednak
artystyczna wypowiedz o sprawach biezgcych grozi¢ moze wpadnieciem
w patetyczng moralistyke, ztowrdzbnie wymachujgcg paluszkiem. Dramat
botaniczny ukazuje problem degradacji srodowiska naturalnego w krzy-
wym zwierciadle, przez co jest daleki od banalnosci gérnolotnego apelu
wyglaszanego dla swietego spokoju.

Ogrody zdrowia

Projekt ,wywodzki”, ,exodusu” czy ,przesiedlenia” (to okreslenia zaczerpniete
zutworu Skrzypek) roslin na Marsa poprzedzi operacja ,Na do widzenia”,
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podczas ktorej przeprowadzona zostanie swoista kwarantanna, majgca
na celu oczyszczenie gatunkdéw opuszczajgcych Ziemie. Odbywac sie to
bedzie w osrodku ,Hortus Sanitatis”, ktorego nazwa nawigzuje do tytutu
pierwszej encyklopedii historii naturalnej', wydanej w 1485 roku po nie-
miecku, a szesc¢ lat pozniej przettumaczonej na lacine i zredagowanej
przez Jacoba von Meydenbacha.

Tres¢, a takze sam tytul woluminu, oznaczajgcy ,ogrod zdrowia”, mozna
potraktowac jako swiadectwo szczegolnego swiatopogladu epoki, kto-
rego zalozenia stanowig interesujgcy kontekst dla dramatu Skrzypek.
Zamieszczone w pietnastowiecznej ksiedze opisy roslin sg powigzane
z wiarg w absolutng sensownosc Boskiego dziela stworzenia. Nie zostaloby
przeciez powotane do istnienia przez Logos co$, co nie ma rozumnego za-
stosowania. Jest wiec — w jakis sposob — kazdy element swiata uzyteczny
cztowiekowi, bo to jego dotyczy najwazniejsza czes$c planu Stworcy — zba-
wienie. Zastosowanie roslin miato w Hortus sanitatis charakter medyczny
i to wlasciwosci lecznicze, przydatne dla ludzi, stanowily o wartosci po-
szczegolnych gatunkow. W kontekscie takiego poglagdu utwor Skrzypek,
w ktorym czlowieka traktuje sie jak intruza w przestrzeni zarezerwowa-
nej tylko dla roslin (,plant only”), dokonuje groteskowego odwrocenia.
Dramat botaniczny dostownie oddaje glos roslinom, a te zdajg si¢ miec
inne niz autorzy opastych Ogrodéw zdrowia poglady na temat swojego
miejsca w swiecie.

Projekt przesiedlenia roslin na Marsa mozna zinterpretowac takze jako
transpozycje biblijnej opowiesci o arce Noego. W Dramacie botanicznym
pojawiajg sie takie okreslenia, jak ,szalupa” czy wlasnie ,arka”, ktore odno-
szg sie do osrodka ,Hortus Sanitatis”. ,Na do widzenia” to misja ratunkowsa,
ktorej celem nie jest jednak ocalenie sprawiedliwego mezczyzny i pary
zwierzat z kazdego gatunku, ale zapewnienie przetrwania roslinom zyjg-
cym na zdewastowanej przez ludzkos¢ planecie. Biblijna hierarchia zostaje
odwrocona. Cztowiek nie stoi juz na jej szczycie, mogac ,czynic sobie zie-
mie poddang”. To rosliny, a z nimi zwierzeta, ktore w drugiej turze polecg
na Marsa, sg chronione i stajg sie podmiotami dramatu. Jednak pomimo
tego odwrocenia wystepuje pomiedzy dwoma tekstami analogia: cztowiek
w utworze Skrzypek, tak jak w Biblii, jest zrodlem brudu na ziemi. W pierw-
szym wypadku — metafizycznego. W perspektywie Dramatu... — $cisle mate-
rialnego: emituje gazy cieplarniane, wyrzuca tony plastikowych $mieci
iniszczy ekosystemy.

! Tak (,the first natural history encyclopaedia”) dzielo to nazywa David Attenborough. Zob.
Ortus sanitatis, ,cudllib.cam.ac.uk”, [online], [dostep: 10.02.2020], <https://cudllib.cam.ac.uk
/view/PR-INC-00003-A-00001-00008-00037/1>.
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Stary, niedobry dualizm

Mimo wszystko biblijna opowies¢ o arce stanowi jedynie kontekst — i to
wcale nie najwazniejszy — dla tekstu Skrzypek. Na plan pierwszy w tym
ironiczno-groteskowym utworze wysuwa sie bowiem relacja pomiedzy
kulturg a naturg. Bohaterowie dramatu, ktorzy goszczg w radiowym studiu,
reprezentujg nauki przyrodnicze. Linneusz stworzy! system klasyfikacji
Swiata ozywionego, ktorego korzenie siegajg mysli Teofrasta. Szafer byt
zas botanikiem, ktory angazowat sie w réznorodne dzialania majgce na
celu ochrone przyrody. Wszyscy oni porzgdkowali swiat natury, systema-
tyzowali go, adaptowali na gruncie naukowym. Wolumin Hortus sanitatis,
ktorego tytul pojawia sie wielokrotnie w Dramacie..., jest natomiast swia-
dectwem wysitku poczynionego wlasnie w celu opisania roslin oraz ich
pragmatycznych zastosowan.

Ernst Jiinger, ktory w swojej powiesci Na marmurowych skatach uczynit ziel-
nik symbolem najbardziej szlachetnych staran ludzkiego rozumu - dgzen

do opanowania chaosu, przemocy i barbarzynstwa, napisat:

Stowo jest zaréwno krdlem, jak i czarodziejem. Kierowalismy si¢ wzniostym przy-
kladem Linnaeusa, ktory z marszatkowska butawg stowa wstepowal w chaos swiata
roslin i zwierzat. I cudowniej niz panstwa zdobyte silg miecza trwa jego wladza nad
kwietnymi tgkami i legionami zyjgtek.

Idac jego sladem kierowalismy sie przeczuciem, ze wérod zywioldw panuje tad, czto-
wiek bowiem, podobnie jak ptak ulegajgcy instynktowi budowania gniazd, odczuwa
glebokg potrzebe nasladowania dziela stworzenia z pomocg swego slabego ducha®.

Logos - stowo, ktore wprowadza harmonie w chaos przyrody, pozwala czto-
wiekowi nad nim zapanowac¢. W przytoczonym fragmencie Linneuszowski
gest klasyfikacji jest wlasciwie odtworzeniem gestu uczynionego in illo tem-
pore, u zarania dziejow przez Boga, ktory uporzgdkowal bezlad, nazywajgc
poszczegdlne fragmenty swojego dzieta. W powiesci Jiingera przyznanie
nazwy gatunkowej nadaje stalos¢ i nieSmiertelnos¢ bytom zmiennym i kru-
chym — umierajgcym roslinom. To, co nietrwale w swej materialnosci, co
przynalezy do ,dzikiej”, bo nienazwanej natury, zostaje uwiecznione w ziel-
niku, ale jako pewne ogolne pojecie, idea pozbawiona konkretu.

Proces tworzenia herbarium jest waznym watkiem w utworze Skrzypek,
ktora przypisuje mu znaczenie alegoryczne. Jedna z bohaterek, Patyczak,
w nastepujgcy sposob thumaczy motywacje roslin do opuszczenia swojego
dotychczasowego miejsca zamieszkania — planety Ziemi:

PATYCZAK
[uciekajg —M.C.] Ze strachu. Zewszad stysza, ze jesli zostang, przerobi sie ich na herbate

2 E. Jiinger, Na marmurowych skatach, tham. W. Kunicki, ,Literatura na Swiecie” 1986, nr 9 (182),s. 23.
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albo na zielnik — zielnik jest dla nich jak maska po$miertna — albo gorzej jeszcze,
na papierosy, na papier, na wiory i trociny.

W Dramacie botanicznym przeniesienie rosliny do zielnika jest oznakg za-
grozenia, poréwnane zostaje nawet do sporzgdzenia ,maski posmiertnej”.
Przypomina pierwsze stadium choroby, ktora konczy sie groznym dla glo-
balnego ekosystemu antropocenem. Opis dokonany przez przyrodnika
mozna traktowac jako symboliczne zapanowanie rozumu nad naturs,
ducha nad materig. W cytowanej powiesci Jiingera Linneusz wstepuje
»,Zz marszatkowskg bulawg slowa” w dziewiczg przyrode, zdobywajgc nad
nig wladze. W tekscie Skrzypek szwedzki naukowiec traci swoj ulubiony
zimoziot péinocny (Linnaea borealis — ktorego tacinska nazwa wywodzi

sie od nazwiska uczonego), zachowuje go jedynie w zielniku i szklarni.

REDAKTORKA

[..] profesorze Linneuszu — gdzie zniknela panska Linnaea borealis?
WYRAK

Niech no sie rozejrze... Linnaea borealis!

LINNEUSZ

O! Gdzie? Ano, jest nadal z nami, tu, na moim herbie!
REDAKTORKA

A ta prawdziwa, ktorg przyniost pan ze sobg?

WYRAK

Tam si¢ odprawiala, chwile temu jg widzialem. Halo!?

TEOFRAST

Na pewno nie w drodze na Marsa!

LINNEUSZ

Jest absolutnie bezpieczna. Okaz z XVIII wieku drzemie w zielniku. A kilka trzymam
jeszcze w szklarni.

WYRAK

Czyli jednak w drodze na Marsa. Przedostala sie, skubana.

Roslina fizycznie znika, pozostaje tylko jej portret w ksigzce. Wlasciwie nie
tyle jej, ile samego gatunku —abstrakcyjnej kategorii wyprowadzonej przez
rozumowanie, przez porzgdkujgcy Logos.

Kilkakrotnie pojawia si¢ w Dramacie botanicznym grozba przeksztalcenia
zywych roslin w herbaria. Tkwi w tym jakas ironiczna zasada - jakby poz-
nanie niosto ze sobg nieuchronne widmo zniszczenia. Musimy zabic,
unieruchomi¢, okielzna¢, zeby poznac. Przywodzi mi to na mysl wiersz
Davida Wagonera Autor ornitologii amerykariskiej rysuje ptaka dzis wymar-
tego gatunku (Alexander Wilson, Wilmington, N.C.,, 1809), ktory opisuje, jak
tytutowy ornitolog zabija dzieciola w celu sporzgdzenia jego dokladnego
rysunku do tworzonego atlasu. Czestaw Miltosz, ttumacz tego utworu, opat-

ruje go takim komentarzem:
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Przygoda ornitologa w wierszu Wagonera przejmuje niejednego z nas wyrzutem
sumienia. Zabija¢ dlatego, ze potrzebne nam mieso, to jedno, natomiast inne po-
wody mogg maskowa¢ mniejszg czy wiekszg doze sadyzmu. Lacznie z powodami
»2naukowymi”, jak krajanie zab. W tym wierszu badacz-rysownik i dzieciol przeby-
wajg w dwoch tak roznych swiatach, ze nie moze by¢ zadnej nadziei porozumienia,
skoro nawet dla ludzi postepowanie badacza jest trudno zrozumiate. Thumaczy im,
ze dzieciol musi by¢ zabity, zeby zaczagl istnie¢ w ksigzkach, czyli, niby w przewrotnej
teorii estetycznej, co ma zy¢ w sztuce, musi najpierw umrze¢ w rzeczywistosci. Nie
spotkaloby sie to z zyczliwym przyjeciem ze strony ptaka. Mogtby nawet odpowie-
dzie¢, ze zabierane jest mu jego wlasne, jedyne zycie, po to zeby na papierze pojawit
sie portret nie jego, ale jego gatunku?®

Konsekwencjg stworzenia rysunku do atlasu ornitologicznego jest $mier¢
ptaka. Tak jak pisze Mitosz — mozemy domyslac sie, ze zwierze, gdyby uzy-
czy¢ mu glosu, wyrazitoby swodj sprzeciw wobec praktyki, ktora pozbawia
go zycia z powodu ludzkiej checi uzupeinienia zasobow wiedzy naukowe;j.
W Dramacie botanicznym juz nie tylko zwierzeta, ale i rosliny wypowiadajg

swojg niezgode na poswigcenie sie dla celow badawczych cztowieka.

Wiedza i wiadza

Zastanawia mnie wystepujacy w tekscie Skrzypek wyrazny ton sarkazmu
w portretowaniu profesorow — to dos¢ chaotyczni panowie, ktorzy sypig
frazesamii popelniajg razgce gafy. Z jednej strony chcg oni chronic przy-
rode, ale z drugiej — sktonni sg tego dokonac¢ nawet kosztem czlowieka.
Taka postawa jest zupelnie sprzeczna z tradycyjnym, zachodnim syste-
mem wartosci, ktory ,ojcowie botaniki” przedstawiajg niejako pars pro
toto. Pomyst gosci audycji Scholarium orangutarium na przesiedlenie roslin
wydaje sie oparty na fantazmacie porzgdkowania, a jego cel to pozamyka-
nie przedstawicieli poszczegolnych gatunkow w odleglych szklarniach na
Marsie. Terraformacja Czerwonej Planety ma stworzy¢ miejsce, gdzie po-
jecia gatunkéw bedg reprezentowane przez udoskonalone w osrodku
,<Hortus Sanitatis” wzory. Zabieg taki jest w pewnym stopniu analogiczny
do pracy przyrodnika, ktéry réznorodnosé¢ w obrebie gatunku stara sie
przedstawi¢ w jednej, jak najpiekniejszej ilustracji. Caly projekt ,Na do
widzenia” nabiera kontrowersyjnego wydzwieku, ktory powstaje z konta-
minacji szlachetnych zalozen ekologii i antropocentrycznego pragnienia
porzgdku.

Kontrowersyjno$¢ w Dramacie botanicznym wynika rowniez z tego, ze dzia-
lalnos¢ naukowa, majgcana celu poznanie $wiata ozywionego, powigzana
zostala tu z dewastacjg przyrody, ktérg Szafer ostro krytykuje w nastepu-
jacych, dos¢ niepokojgcych stowach:

3 C. Mitosz, Przektady poetyckie wszystkie, Krakow 2015, s. 489.
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SZAFER

[..] Wycieli panistwo w pien, ze tak sie nieoglednie wyraze, wiekszo$c¢ terenow zielo-
nych, zaprzepascili panstwo, nie przebierajgc w stowach, moj zyciowy wysitek, ktory
podjalem w Panstwowej Komisji Ochrony Przyrody, pozwole sobie bez nazwisk,
wobec czego ja czuje si¢ teraz zobowigzany, zeby do dalszych szkéd nie dopuscié.
No, a nie ukrywam, glupio panstwo postgpili, no glupio, ale widocznie to wszystko
ma czemus stuzy¢, ale w takim razie ja, ha, ha, biore swoje zabawki i wychodze, ha,
ha, z tymi moimi zabawkami, no.

Jadwiga Dyakowska, zmarta w 1992 botaniczka, w Dramacie... telefonuje
do studia radiowego, w ktorym zasiadajg profesorowie, i krytykuje ich
plan. Wykazuje ona, ze rosliny na Czerwonej Planecie nie przetrwajg bez
ingerencji czlowieka. Poza tym oskarza ,0jcow botaniki” o to, ze kierujg
sie w swoim dzialaniu ,chorg mitoscig”. Dyakowska uswiadamia swoim
rozmowcom, ze projekt ,Na do widzenia” nie dowodzi jedynie szlachet-
nych checi ratowania natury przed zniszczeniem grozgcym jej ze strony
cywilizacji. To raczej kolejny, wysublimowany przejaw klasyfikujgcego Lo-
gosu i wyraz pragnienia posiadania ,dziewiczej” przyrody na Marsie.

W Dramacie botanicgnym wyrazany posrednio przez niektérych bohaterow
poglad, ze wspolistnienie natury i kultury jest niemozliwe, staje sie przy-
czynkiem do krytyki bezmys$lnego niszczenia srodowiska przez czlowieka,
ale rowniez do ironicznego zakwestionowania opozycyjnosci tych dwoch
wartosci. Utwor Skrzypek zdaje sie pod tym wzgledem inspirowac ekofemi-
nizmem. Badaczki i badacze zwigzani z tym nurtem podajg w watpliwosc
zasadno$c przeciwstawiania natury kulturze. Ten dualizm stanowi bowiem
czesc tradycyjnego, zachodniego swiatopogladu, ktory dzieli $wiat i przy-
znaje jego ,meskiej” czesci —uznawanej za racjonalng i blizszg duchowi —
wladze oraz prawo do przedmiotowego korzystania z tego, co okreslane
jako kobiece i/czy zwigzane z naturg. Fantazmat ,matki natury” albo — sze-
rzej — ,natury kobiet” wyrasta z takiego sposobu postrzegania rzeczywistosci
i rodzi patriarchalng przemoc. Zarzucana profesorom przez Dyakowskg
,chora milos¢” zapewne opiera sie wlasnie na takich wyobrazeniach.

To nie przypadek, ze ekspertami z radiowego studia sg sami mezczyzni,
a przeciwstawia sie im profesor Dyakowska. Jednak sytuacja w Drama-
cie.. jest skomplikowana. Chociaz ,ojcowie botaniki” opierajg swoje tezy
na krytykowanej przez ekofeminizm binarnej opozycji, to jednak w pew-

nym momencie odwracajg jej tradycyjne wartosciowanie.

LINNEUSZ

Prosze pani, dochodzimy do wielkiego sedna sprawy — ludzkos¢ jest za staba, by
przetrwac gdziekolwiek, czy to na Ziemi, czy na Marsie. Gdziekolwiek sie znajdzie,
wszczyna wojny. Roslina nie musi tego robié. Na okraglo mowimy o tym, ze musi
przetrwac zycie, a wiec przetrwa. Ale nie w formie czlowieka, tylko w formie Linnaea
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borealis albo Primula elatior. Ludzkos¢ jest pogrgzona w depresji. Odpuscita sobie.

Jej czasy muszg ming¢.

Natura zostaje postawiona wyzej niz kultura czy cywilizacja. Botanicy nie
dostrzegajg jednak tego, ze przeciwstawiana para pojec tworzy nieroz-
dzielng calos¢, ktorej czesci wzajemnie sie uzupelniajg. Krytykuje ich
Dyakowska, wskazujgc na absurdalnosc¢ takiego myslenia, ktore musi do-
prowadzi¢ do katastrofy. Cztowieka nie postrzega sie tu bowiem jako ogniwo
natury, lecz kresli miedzy nim a przyrodg nieprzekraczalng granice. Kate-
goryczne oddzielenie kultury i cywilizacji od srodowiska naturalnego
w rzeczywistosci nie jest mozliwe, co dos¢ wyraznie zostaje wyrazone
W ponizszej wymianie zdan miedzy radiowym reporterem Frankiem

a Patyczakiem:

REPORTER

[..] Bo przeciez widze, ze to juz nie ta ziemia, ale wielki dramat — botaniczny. Moje
rosliny umrsg szybciej niz ja.

PATYCZAK

I jak sie czujesz z tg perspektywa? Ze najpierw twoje rosliny, a potem twoje zwie-
rzeta.. i czlowiek zostanie sam, i umrze na koncu, widzgc to wszystko?

Wielu zachodnich myslicieli staralo sie fundamentalnie odroéznic ludzi od
zwierzat. Przykladem moze by¢ tak czesto krytykowana Kartezjaniska kon-
cepcja zwierzat jako mechanizmow nieodczuwajgcych bolu. Budowanie
tego typu podzialow mialo wplyw, oczywiscie w sposob bardzo posredni,
na bezrefleksyjne niszczenie ekosystemu Ziemi. Skrzypek w swoim dra-
macie przedstawia skutki tej dewastacji za pomocg hiperboli: rabunkowa
eksploatacja srodowiska doprowadza do tego, ze rosliny, aby przetrwac,

muszg sie ewakuowac na Marsa.

Problem antropocentryzmu

Innym waznym watkiem w Dramacie botanicznym jest antropocentryzm.
W pewnym miejscu Redaktorka wprost artykutuje sceptycyzm zwigzany
z mozliwoscig zawieszenia perspektywy antropocentrycznej. To oczywista
watpliwos¢, wyrazajgca sie w pytaniu: czy da sie chociaz w ograniczonym
stopniu zrozumie¢ swiat innych gatunkéw? W scenie trzeciej padajg na-

stepujace stowa:

SZAFER

0,1 otdz to! Czy mozemy juz zakonczy¢ rozmowe o cztowieku?
REDAKTORKA

Czy mozemy kiedykolwiek?
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Czlowiek moze moéwic o roslinach i zwierzetach tylko z wlasnej perspek-
tywy, projektujgc na zewnetrzng rzeczywistosc¢ swoje cechy. W utworze
Skrzypek zwierzeta i rosliny ulegajg wrecz groteskowej antropomorfizacji.
Oprocz tego, ze mowig, majg takie same potrzeby jak cztowiek, co w przy-
padku sadzonek objetych pomocg psychologiczng nabiera komicznego
wydzwieku. Ow antropomorfizujgcy zabieg mozna interpretowac jako ne-
gatywng odpowiedz na przytoczone powyzej pytanie redaktorki radiowej.

Charakterystyczny jest dobor gatunkow zwierzgt —bohateréw Dramatu bo-
tanicznego. Swoje kwestie wypowiadajg miedzy innymi wyrak upiorny,
dzieciol wielkodzioby czy nietoperz wielkouchy, ktorych nazwy wskazujg
na zjawisko skalarnego antropocentryzmu. Pojecie to zaczerpnatem z ar-
tykulu Moniki Z6tko$ zatytulowanego Teatr owad6w. Autorka wyjasnia, ze
oznacza ono gléownie: ,postrzeganie i wartosciowanie zwierzat pozaludz-
kich w relacji do rozmiaréw dorostego czltowieka. Ciato ludzkie staje sie
rodzajem milczgco przyjetej normy™.

Epitety dookreslajgce wszystkie z wymienionych powyzej zwierzat wskazujg
na pewng nienormatywnos¢ ich wyglgdu; norma wyznaczana jest zas
w oparciu o proporcje ludzkiego ciala. Ono bowiem uznane zostalto za uni-
wersalny wzorzec, chociaz jest w istocie relatywnym punktem odniesienia.
To, ze czlowiek uczynil z siebie probierz wszystkich gatunkdéw, swiadczy
o tym, jak trudno bedzie mu wyplatac sie z antropocentrycznej perspektywy.

Gorzki smiech

Od Hortus sanitatis, przez klasyfikacje Linneusza, az do najnowszych odkry¢
naukowych towarzyszy cztowiekowi che¢ opisania i uporzgdkowania swiata
ozywionego. Jednak redukowanie ludzkiej relacji z przyroda do checi za-
panowania nad nig wydaje sie pozorne. Aby to udowodnic, przywotam raz
jeszcze powiesc Jiingera, ktdra reprezentuje tradycyjng apoteoze stowa
iwyznaczanego przez rozum porzadku:

Od dawna czcilem panstwo roslin, tropigc jego cuda w czasie dtugich lat wedrowek.
Znane mi byly chwile, gdy serce zamiera przeczuwajgc w rozkwicie tajemnice, jakie
kryje w sobie kazde nasiono. Lecz przepych roslinnego wzrostu nigdzie nie byt mi
blizszy niz na tym poddaszu, przesigknietym wonig dawno zwiedlej zieleni®.

Zachwyt naturg niemajgcy wiele wspolnego z wolg zapanowania nad nig
zdaje si¢ odczuciem czesto towarzyszgcym czlowiekowi, jak w powyzszym
fragmencie. W Dramacie botanicznym motywacja profesoréw do ochrony
roslin tez pewnie ma zrodlo w tego rodzaju doswiadczeniu. Jednak tajem-
nica, ktorg tak poetycko opisuje Jiinger, zawsze pozostanie niedostepna

4 M. Z6tkos, Teatr owaddw, ,Didaskalia” 2019, nr 153, s. 75.
5 E. Jiinger, dz. cyt,, s. 16.



Dramat. Michal Cierzniak

dla nas, uwiezionych we wlasnym jezyku, swojej ludzkiej, partykularnej
perspektywie. To, jak sgdze, z powodu tej bariery bohater powiesci Na mar-
murowych skatach najlepiej czuje sie wsrod zwiedlej zieleni herbarium,
wsrod zaprowadzonego porzgdku klasyfikacji i tacinskich nazw wyuczo-
nych na pamie¢. Rzeczywistos¢ bywa zbyt ztozona i zmienna, abysmy mogli
poczuc ukojenie w jej chaotycznie pieknej naocznosci. Moze wynika to ze
szczegolnego ludzkiego ograniczenia — musimy upraszczac i zastaniac sie
platonskimiideami gatunku, aby zy¢ bez trwogi przed wieloscig konkretu?
Albo to poczucie spokoju w herbarium powstaje z uporczywej schedy tra-
dycyjnego podzialtu, ktéry nature, materialnos¢ i cialo deprecjonuje na
rzecz ducha i idei wlasnie? Nie umiem rozstrzygngc.

Dramat botaniczny Agaty M. Skrzypek rowniez nie udziela jednoznacznych
odpowiedzi - trudno tego zresztg wymagac od utworu, ktory operuje sty-
listykg ironii i groteski. Niewgtpliwie w tym tekscie silnie wybrzmiewa
zarzut wobec czlowieka jako niszczyciela przyrody. Bohaterem, ktory wy-
raza wprost te krytyke, jest Wladystaw Szafer, co nie dziwi ze wzgledu na
jego dokonania w dziedzinie ekologii:

SZAFER

[.] Ja nie bede sie krygowal tak jak pan profesor z kartki, sprawa jest chyba jasna:
ta ziemia, ta planeta Ziemia, nie nadaje sie juz do niczego. Nie ma na niej $wiezego
powietrza, zyznej gleby ani czystej wody. Co wiecej, w ciggu najblizszych pieciu lat
kazde, podkreslam, kazde zrodto wody bedzie skazone plastikiem i poprzemysto-
wymi odpadami [...].

Interpretacje powyzszych stow komplikuje to, ze naukowcy zaangazowani
w poznanie i ochrone przyrody okazujg sie ludzmi niegodnymi zaufania,
o niejasnej motywacji, ktorzy — toczac chaotyczng rozmowe — wyglaszajg
niekiedy sprzeczne twierdzenia. Dramat botaniczny ma niewatpliwie pesy-
mistyczny wydzwiek. Postaciom, ktére mogg wzbudzi¢ sympatie odbiorcy
(czyli zwierzetom rozmawiajgcym z Reporterem w ,Hortus Sanitatis”,
a takze samemu Frankowi) nie towarzyszy radosny nastroj, jaki panuje
wsrod profesorow. Etyczna postawa wobec swiata ozywionego wydaje sie
bohaterom przebywajgcym nielegalnie w osrodku ,Hortus Sanitatis” nie-
mozliwa —albo raczej mozliwa tylko w perspektywie bliskiej $mierci, gdyz
jedynym pozywieniem, ktorego zdobycie nie spowoduje cierpienia innych
istot, okazuje sie uboga w kalorie ,zupa na gwozdziu”.

REPORTER

To w sumie racja. Rosliny majg system nerwowy, emocje, problemy migracyjne i co,
skonczg teraz na patelni albo w mlynie? Lipa, ja tez umre z glodu, nawet jak pojde
do domu. Juz nigdy nic nie zjem. Ni zwierzatka, ni roslinki. Kamienie gryz¢ bede do
konca zycia, ktore w takiej sytuacji chyba za dtugo juz nie potrwa.
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Dramat. Michal Cierzniak

Oczywiscie duza w tym dawka ironii, ale postawiony problem jest catkiem
powazny. Specyficzna wrazliwos¢ potrafi sktoni¢ do wegetarianizmu, we-
ganizmu i réznych innych spozywczych -izmow. W Dramacie... taka logika,
doprowadzona do skrajnosci, wydawac¢ si¢ moze kuriozalna, jednak
swiatopoglad uznajgcy spozywanie roslin za nieetyczne nie jest nowym
konceptem (podobne w swych zalozeniach byly chocby niektore aspekty
wiary cztonkow sredniowiecznej sekty katarow).

Z powodu groteskowo-humorystycznego stylu Dramatu botanicznego wydo-
bywanie z tekstu twierdzen ,na serio” jest utrudnione, zwlaszcza ze duzo
w utworze sprzecznosci, zabawy i chaosu. Co mozna o przekazie Skrzypek
powiedzie¢ z pewnoscia: to drwina z przesaddow, kalek myslowych i pro-
stodusznych, nowoczesnych wierzen, jak rowniez krytyka bezmyslnego
i agresywnego eksploatowania zasobéw naturalnych.

Michal Cierzniak - absolwent filologii polskiej na Uniwersytecie Gdanskim. Pub-
likowal miedzy innymi w kwartalniku ,Bliza” i w ,Shakespeare Daily”, gazecie
towarzyszacej Miedzynarodowemu Festiwalowi Szekspirowskiemu w Gdansku.
Stale wspolpracuje z Dziennikiem Teatralnym jako recenzent.
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Szkice

OBRONA SOKRATESA

PROBA KOMENTARZA

Marek Zielinski

Na pierwszy rzut oka Platonska Obrona Sokratesa jest tekstem prostym.
W rzeczywistosci to ztudzenie. Kazde nastepne odczytanie mowy Sokratesa
otwiera na nowe watki. Pokazuje mysliciela, ktorego nie zadowalajg proste
odpowiedzi, chociaz swoje tezy formuluje on zwyklym jezykiem i bez sie-
gania do wyszukanych pojec. Nie chce dodatkowo komplikowac swojej
wypowiedzi, przekonany, ze to, co mowi, jest i tak o wiele bardziej ztoZone,
niz mogg to zauwazy¢, a tym bardziej przyjac, jego stuchacze.

Jego celem przed atenskim sgdem —jak i przedtem, gdy chodzit po rynku
ispotykal ludzi —jest rozbicie na czynniki pierwsze pozornie prostych pojec
idotarcie do istoty rzeczy. A przynajmniej podjecie takiej proby. Odczytanie:
czym jest madros¢izdolnosci. Poczucie wiedzy i umiejetnos¢ ograniczenia
wplywu na drugiego cztowieka, postawienia przed sobg granicy w relacjach
z drugim. W przekonaniu, ze ,jesli kogos w swym otoczeniu ztym czlowie-
kiem zrobie, moge potem sam czegos doznac zlego z jego strony”. I na ko-
niec, czym wreszcie jest to, co najwazniejsze w naszym zyciu: wiara w bogow,
shuchanie glosu wewnetrznego (sumienia, a moze i czegos wiecej, bo owego
nie do konca zrozumialego i przekonujgcego wielu daimoniona). Konczace
sie zawsze tak samo: dotarciem do ostatecznosci, ktorg dla kazdego z nas
jest przyjecie wlasnej smierci i zgoda na nis.

Mniej istotne sg tez w tym przypadku okolicznosci wygloszenia obronczej
mowy przed sgdem, ktéry za chwile wyda wyrok na Sokratesa, poddajagcy
atenskiego filozofa najwyzszej karze. Wazniejsze jest co innego. W spotka-
niu z graniczng linig, rozdzielajgcg zycie od $mierci, przemowa mniej ma
broni¢ mysliciela przed zarzutami (z czego ten dobrze sobie zdaje sprawe),
abardziej przedstawic¢ misje filozofa w Atenach, miescie, ktore wedtug tam-
tejszych pojec uosabialo caly cywilizowany swiat.

U poczatkow tego myslenia o sobie jest Sokratejskie przekonanie o wlasnej
sprawiedliwosci, bedgcej zasadniczym uzasadnieniem dla obronczej
mowy: ,Bo ja wierze, ze to sprawiedliwe, co mowie, i niech sie nikt z was
czego$ innego nie spodziewa”. Czlowiek sprawiedliwy nie ma potrzeby
apologii siebie. Wie, ze jest czysty przed sumieniem wlasnym, i nie musi

sie obawia¢ innych, ich ocen. Nawet wtedy, gdy to po ich stronie jest sita.

! Platon, Obrona Sokratesa, Warszawa 1988. Wszystkie cytaty przytoczone w tekscie w thuma-
czeniu Wladystawa Witwickiego.
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Bo w tym jest istota i zarazem dwuznacznos¢ Sokratejskiej obrony, ktora
w przekonaniu bronigcego nie zmieni, bo zmieni¢ nie moze, stosunku in-
nych do niego. Ich nastawienia do tego wszystkiego, czym zyl i co robit
Sokrates. Bronigcy sie wie dobrze, Ze juz zostal skazany. W jakims sensie
mozna ten sgd w Atenach uznac — co zresztg zdarzalo sie w przesztosci -
za prefiguracje innego procesu. Pozniejszego o kilkaset lat skazania
Chrystusa w Jerozolimie. A takze wielu innych proceséw o podobnie z géry
zalozonych wyrokach. W takim razie mozna zadac¢ pytanie: jesli wie, co go
czeka, a przynajmniej przeczuwa swdj los, dlaczego sie broni i staje w obli-
czu ludzi, co do ktorych nie ma ztudzen? Odpowiedz Sokratesa jest w tym
przypadku jednoznaczna. Mozna jg uznac za podsumowanie jego misji fi-
lozoficznej w Atenach.

A ja bym takiemu sprawiedliwe stowo odpowiedzial, ze ty nieladnie mowisz, czto-
wiecze, jezeli, twoim zdaniem, z géry widoki zycia lub $mierci oblicza¢ powinien
czlowiek, z ktorego jest chocby jaki taki pozytek, a nie na to tylko patrze¢, kiedy
dziala, czy postepuje stusznie, czy nieslusznie i czy robi tak jak cztowiek dzielny, czy
jak lichy.

Nie co innego, a przekonanie o stusznosci wlasnych decyzji ma okreslac
nasze dzialania i oznaczac¢ czyny. W glebi nich kryje sie 6w tajemniczy glos
sumienia, a moze tylko regut badz zwyczajow kultury, boskiego daimoniona,
czy tez Boga prawdziwego? Tego Sokrates nie rozstrzyga i rozstrzygna¢ nie
moze. Nie dlatego, ze zy! przed przyjsciem Chrystusa. Raczej z tego powodu,
ze samodzielne odkrycie prawdy o sobie i o zrodle wlasnych czynow ze sa-
modzielne odkrycie prawdy o sobie i o zrodle wlasnych czynéw wykracza
poza mozliwosci duchowe czlowieka — nawet takiego, jakim byt Sokrates,
zjego madroscig i dociekliwym roztrzgsaniem prawdy o swiecie i rzeczach.
Mozna sie zastanawia¢, czym jest $mier¢, i bronic przed nig sofizmatem.

Bo przeciez o $mierci zaden czlowiek nie wie, czy czasem nie jest dla nas najwiek-
szym ze wszystkich dobrem, a tak sie jej ludzie boja, jakby dobrze wiedzieli, ze jest
najwiekszym ztem. A czyz to nie jest glupota, i to ta najpaskudniejsza: mysle¢, ze sie
wie to, czego cztowiek nie wie?

Misja Sokratesa w Atenach konczy sie podwojng klesks. Wyrokiem $mierci
na filozofa i odrzuceniem jego dramatycznego przestania przez wiekszosc
atenskich obywateli:

[..] i poki mi tchu starczy, poki sil, bezwarunkowo nie przestane filozofowac i was po-
budzaé¢, i pokazywac kazdemu, kogo tylko spotkam, mowiac, jak to zwykle, ze ty, mezu
zacny, obywatelem bedac Aten, miasta tak wielkiego i tak stawnego z madrosci i sily,
nie wstydzisz sie dbac i troszczy¢ o pienigdze, abys ich mial jak najwiecej, a o stawe,
o czes¢, o rozum i prawde, i o dusze, zeby byla jak najlepsza, ty nie dbasz i nie trosz-
czysz sig o to?
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W tym sensie proces Sokratesa i jego apologia sg prefiguracjg tego wszyst-
kiego, co bedzie towarzyszyc ludziom i potem, az do dzisiaj, a czemu Sokra-
tes w opowiesci swego ucznia Platona dal wyraz najmocniejszy: odrzucenia
madrosci, zanegowania prawdy, wyboru czego$ gorszego w miejsce lep-
szego. Przekreslenia tego, co jest dlanas dobre.

Przekonanie filozofa, skierowane do atenskich wspolobywateli, ze ,bezmysl-
nym zyciem zy¢ czlowiekowi nie warto [...] i Ze zabijajgc ludzi powstrzymacie
kogo$ od tego, zeby was nie ganil i nie tajal, Ze nie Zyjecie jak sie nalezy, to
nie widzicie rzeczy jak nalezy”, pozostaje wazne do dzisiaj. A nawet mozna
odnies¢ wrazenie, ze niekiedy jest bardziej aktualne wspolczesnie niz za
zycia Sokratesa.

Apologia Sokratesa, bedgca zarazem koncem jego misji w Atenach, konczy
sie przestaniem, ktore wydaje sie smutnym podsumowaniem dziatalnosci
filozofa. W rzeczywistosci jest w tej mysli zawarty najwazniejszy opty-
mizm, bez ktorego nasze zycie nie mialoby sensu: ,do czlowieka dobrego
nie ma przystepu zadne zlo ani za zycia, ani po $mierci, a bogowie nie
spuszczajg z oka jego sprawy”.

Marek Zielinski — krytyk literacki, publicysta, eseista, recenzent. W jego dorobku znaj-
dujg sie miedzy innymi ksigzki: Kilka niewzruszonych przekonan (1987) i Ucieczka
przed Polskq. Szkice nie tylko o literaturze (2006). Otrzymal nagrode Niezaleznej
Fundacji Popierania Kultury Polskiej POLCUL Foundation (1984, 1992). Uhono-
rowany odznakami ,Zasluzony dziatacz kultury” (2001), ,Zastuzony dla kultury
polskiej” (2009), przyznanymi przez Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego.
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NIETZSCHE: NADCZtOWIEK |1 JEGO WYZWOLENIE

Bronistaw Wildstein

Nietzsche (jak kazdy z mistrzow podejrzen, chociaz on w stopniu szczegdl-
nym)uwazal sie za proroka. Za swoje zadanie uznat zdruzgotanie porzgdku
otaczajgcego go swiata, ktory wraz z odkryciem smierci fundujgcego go
Boga byl juz zresztg wydrazony z tresci i pozbawiony podstaw. Zniszczenie
starego, zrujnowanego, nieposiadajgcego juz serca swiata bylo niezbedne,
dobnego nadcztowieka. Jak zwykle w takim przedsiewzieciu mozliwa
okazywala sie wylgcznie destrukcja, a burzycielskg furie autora Zmierzchu
bozyszcz czujemy po dzis$ dzien. Natomiast projekt pozytywny okazat sie
wyjatkowo dwuznaczny.

Czesto powtarzana jest maksyma Nietzschego gloszgca, ze prawda jest:

Ruchliwg armig metafor, metonimii, antropomorfizmoéw, krétko, sumg ludzkich
stosunkow, ktore [..] po dlugim uzytkowaniu wydajg sie ludowi kanoniczne i obo-
wigzujgce: prawdy sg ztudami, o ktorych zapomniano, ze sg nimi.

To podejscie wpisane jest w mysl tworcy Zaratustry. Jesli mamy swobodnie
kreowac swiat i siebie, to musimy uwolnic sie od jego zasad, a wiec i uwa-
runkowan, w ktorych objawia sie prawda. W tym ujeciu staje sie ona funk-
cjg dorazng, ktorg ledwie odnie$¢ mozna do mijajgcej chwili. Krytycy
Nietzschego wskazujg, ze jak wszystkie tego typu opisy —1i ten rosci sobie
pretensje do wyrazania zasad ogdlnych, przeciez podsumowuje catosc
ludzkiego doswiadczenia, czyli wyraza generalng prawde, bez ktorej mysl
przestaje cokolwiek znaczyc¢. Bez tej idei czlowiek nie potrafi sie obejsc.
Potwierdza to w calej rozcigglosci Nietzsche, wypelniajgc swoje dziela
apodyktycznymi stwierdzeniami, ktore gldéwnie negujg uznawane po-
wszechnie pewniki czy odmawiajg racji klasykom naszej cywilizacji. Ude-
rza, jak czesto filozof odmienia w swoich tekstach stowo prawda i, jeszcze
czesciej, jego wieloimienne przeciwienstwo (blad, fatsz, tgarstwo, iluzja),
ktore bez prawdy traci racje bytu. Nietzsche tworzy kolejne teoretyczne
schematy, ktore bez kategorii prawdy przestalyby cokolwiek znaczy¢. Bez
niej nie ostatoby sie takze wartosciowanie Nietzschego. Jest ono wpraw-
dzie efektem przewartosciowania, niemniej odwrdocony porzgdek aksjo-
logiczny nadal pozostaje hierarchig pretendujgcg do tej samej roli, co jej
poprzednia wersja. I jesli Nietzsche odwolywal sie bedzie do woli mocy
i uznawal jg za wyzszg forme instynktu zycia, to w czyms musi miary
swoje osadzac i uzasadniac, ze sg one prawda.
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Nietzsche zdawal sobie sprawe ze sprzecznosci swoich wystgpien. Rzeczy-
wistos¢ dla niego to wylgcznie kwestia interpretacji — i to miedzy tymi
interpretacjami, a wiec probami nadania ludzkiemu losowi okreslonego
ksztaltu, toczy sie nieustanna walka. Zwyciestwo osadzone jest w czasie
i zakwestionowane by¢ moze przez triumf interpretacji kolejnej. Nie ist-
nieje obiektywny porzadek rzeczy, a tylko powszechna walka i dynamiczna
zmiana, racje sg wlasnoscig zmagajgcych sie stron i mozemy moéwic o nich
tylko w ich indywidualnych perspektywach, ktore zakreslajg granice
prawdy.

Deklaruje: ,Prawda jest takim rodzajem bledu, bez ktorego pewien rodzaj
zywych istot nie moglby zy¢. Ostatecznie rozstrzyga wartosc dla zycia”.
W podejsciu tym Nietzsche jawi sie jako pragmatysta. Wartos¢ tego, co
uznajemy za prawde, weryfikuje sie poprzez praktyke. Jesli doswiadczenie
potwierdza nasze przekonania, a wiec mozemy podejmowac ufundowane
na nich dzialania i budowac w oparciu o nie trwale przedsiewziecia, to
W sposob oczywisty uznajemy je za prawde. Mozemy zgodzic¢ sie, ze jest
ona ograniczona, tak jak ograniczona jest nasza wiedza, a przeciez pewng
forme prawdy ona reprezentuje. Teoria Newtona jest prawdziwa w dostep-
nym naszemu bezposredniemu doswiadczeniu swiecie, a teoria Einsteina
pokazala tylko jej granice i odstonila szersze perspektywy.

Cytowana maksyma jest jednak w sposob oczywisty efekciarska i prowadzi
do samozaprzeczenia. Co oznacza uzyte w niej centralnie pojecie ,btedu”?
Wynikaloby z niego, ze istnieje jakie$ nadrzedne kryterium, z perspek-
tywy ktorego owa ograniczona prawda mialaby sie okaza¢ btedem. Prze-
ciwko takiemu podejsciu i wierze w bezwzgledng miare budowana byla
mys$l Nietzschego.

Totez autor Dytyrambdw dionizyjskich stara sie tak daleko, jak mozna, odbiec
od akademickiego jezyka, ktory rosci sobie pretensje do bezstronnego
odsloniecia regul rzeczywistosci. Mocno zmetaforyzowane teksty filozofa
stajg sie literatura, przybierajg ksztalt alegorii, a wiec duzo trudniej za-
rzucic¢ im niespojnos¢ przekazu. W efekcie nasladownictwo Nietzschego
stalo sie zmorg filozofii wspotczesnej, bo jakkolwiek autorowi Zaratustry
zarzuci¢ mozna skrajng egzaltacje, efekciarstwo i niekonczgce sie gadul-
stwo, to nie sposéb odmoéwic¢ mu talentu czy moze wrecz geniuszu, réowniez
literackiego, ktory przebija poprzez trudng do wytrzymania grandilokwen-
cje. Ale talent filozoficzny i literacki wyjgtkowo tylko laczg sie w jednej osobie,
a nawet rozlgczone sg zjawiskiem rzadkim. Nic dziwnego, ze rozszerzajgce
sie miedzynarodowe grono kontynuatoréw Nietzschego nieswiadomie tylko
go parodiuje. Inna sprawa, ze dw pseudonietzscheanski styl jest niezwykle
wygodny, gdyz zwalnia z intelektualnej odpowiedzialnosci. Jesli deklarujemy,
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ze zasady tozsamosci, sprzecznosci i wyltgczonego srodka sg iluzjg, to mo-
zemy juz ple$c¢ do woli i pisa¢, co nam przyjdzie do glowy albo wyniknie
ze ztozenia stow.

Ale styl Nietzschego nie byl wybiegiem czy maska, byt integralng formg

jego mysli, ktora odrzucala architekture systemu i przeciwstawiala jej zy-
wiol Zycia. Nie tyle wiec je interpretowala czy nawet o nim opowiadala, ile
miata uczestniczy¢ w nim i je przetwarza¢. Miala budowac¢ jednos¢ reflek-
sji i czynu, przeistaczajgc byt ludzki w nadcztowieka, a wiec odrzucajgc
tad, ktory dotgd organizowal nasze postrzeganie i rozumienie. Czlowiek,
zastepujgc umarltego Boga, musiat stac¢ sie kims zasadniczo odmiennym
od tego, kim byl dotgd, a Nietzsche mial by¢ jego prorokiem.

Rownoczesnie tworczosc autora Z genealogii moralnosci demonstrowata

nierealnosc tego projektu. Przy wszystkich probach ucieczki od systema-
tycznego myslenia nie mogluchylic sie on od calosciowego ujecia ludzkich
spraw we wzglednie koherentng intelektualnie calos¢, zgodnie z dostepng
cztowiekowi logiks, jakkolwiek uzywal do tego swojego oryginalnego,
zmetaforyzowanego jezyka i czesto mniej lub bardziej sSwiadomie akcep-
towal sprzeczno$ci w nim zawarte. Nie jestesSmy w stanie zrezygnowac¢
z przynaleznego nam, ograniczonego, racjonalnego porzgdku, cho¢ po-
winni$my pamieta¢, ze ani nie wyczerpuje on catosci bytu, ani dostepnych
czlowiekowi doswiadczen. Po to jednak, aby wskazac ich granice, potrzebna
jest poddana regutom logiki refleksja, ktora odstania to, co cztowiekowi jest
dostepne, i otwiera sie na wymiar rzeczy, ktorego nie jestesmy w stanie
uchwycic.

Rezygnujac z racjonalnosci, skazujemy sie na indywidualng i momentalng
ekspresje, strumien swiadomosci, ktory przestaje znaczyc. Znamienne,
ze powazni obroncy Nietzschego muszg formulowac swoje apologie w ra-
cjonalnych i logicznych konstrukcjach. Inaczej bylyby one niezrozumiate
i nie mialyby sensu, co nie znaczy, ze nie znajdujemy dzis na peczki
w aspirujgcym do filozofii pismiennictwie takich, ktore nic nie znacza.

Sprawg podstawowsg — cho¢ trzeba sie zgodzi¢, ze i styl do blahych nie nalezy -
jest to, ze autor Zaratustry tworzy w miare pelng interpretacje ludzkiej
kondycji i $wiata, w ktorym przyszto cztowiekowi funkcjonowac. I chocby
odwolywal sie do Proteuszowej zmiennosci i wiecznej odnowy, choc¢by
w gescie afirmacji ogarng¢ chcial wszelkie opozycje i deklarowal prze-
zwyciezenie tradycyjnej logiki i platonskiego dziedzictwa, to nie ucieknie
od metafizyki, a tylko przeniesie jg na inny (czy rzeczywiscie wyzszy?) po-
ziom. W jego wypadku bedzie to idea wiecznego powrotu, a chocby jego
egzegeci twierdzili, ze jest to raczej wyraz tworczego, przekraczajgcego
logike uniesienia, to nie sposob zaprzeczy¢, ze tworczosé, a wiec ekspresje
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egzystencji albo choc¢by sam akt kreacji, postrzega Nietzsche w kategoriach,
ktore stanowig zreby jego metafizyki. Ten, ktory wzywal do odrzucenia
wszystkich teorii, w ich miejsce zmuszony jest zbudowac kolejng.

Taki charakter ma zresztg jego warto$ciowanie — i to zaréwno moralne,

jak i estetyczne. Jakie sg podstawy tak czestego u niego pietnowania cze-
gos jako podtoscii ohydy, jesli nie ma zadnych obiektywnych czy chocby
intersubiektywnie akceptowanych miar? Skgd sie bierze kategoria
wzniostosci i dostojenstwa, ktora stanowi fundament jego aksjologii?
Przeciez przy zastosowaniu innego porzgdku wartosci, na przyktad rady-
kalnego hedonizmu, bedg one wylgcznie smieszne. Muszg sie odwolywac
do tak czy inaczej pojmowanego kryterium prawdy. I nikt, }gcznie z auto-
rem Poza dobrem i ztem, nie potrafi sie wymknac¢ tej regule.

Nietzsche stara sie to zrobi¢. Ciggle probuje uciec przed teorig, odrywajgc
sie w ogdle od poznania i zwracajgc sie ku przezyciu, ktorego ekspresjg
ma by¢ tworczosc i postawa filozofa. Jego biografie uzna¢ mozna za nieu-
stajacg pogon za mistyczng pelnig, ktorg ma oferowac samo zycie. W ten
sposob pragnie on nie tylko przekroczyc¢ poznawcze ograniczenia czto-
wieka, ale i jego fundamentalne osadzenie w czasie. Wszystkie te werba-
lizmy sygnalizujg marzenie o boskiej mocy, ktora cztowiekowi nie jest
dostepna. Chwilowa ekstaza nie anuluje czasowosci ludzkiego istnienia.

W ostatniej fazie swojej tworczosci Nietzsche rezygnuje z zakonczenia Woli
mocy, aby uciec przed domykajgcg sie w jego dziele doktryng. Jest coraz
bardziej euforyczny i pracuje coraz intensywniej. Zaczyna sie podpisywac
,<Dionizos”, ,Antychryst”, a nawet, tuz przed kryzysem, ,Ukrzyzowany”.
Jego przyjaciel, Franz Overbeck, zaniepokojony listami, ktore otrzymuje
od Nietzschego, przybywa do Turynu. Okazuje sie, ze filozof na ulicy stra-
cit przytomnosc i zostal doprowadzony albo dowieziony do swojego zna-
jomego. Wedtug innych opowiesci mial zobaczyc¢ scene katowania konia
przez woznice. Nietzsche w stanie szoku, szlochajgc, objgt konia i zaczat
go calowac¢. W kazdym razie, po momencie spotkania i rozpoznania Over-
becka, Nietzsche utracil kontakt z rzeczywistoscig. Popadt w trwaly stan
katatonii, aby nie odzyskac juz $wiadomosci przez jedenascie lat, do chwili
$mierci wlgcznie. Trudno znalez¢ cos bardziej przygnebiajacego niz ra-
porty o jego pobytach w szpitalach, gdzie usitowat zjadac¢ wlasne odchody.

Opisuje to wszystko, gdyz ostatni rozdzial zycia Nietzschego stanowi najbar-
dziej wymowng i ponurg metafore finalu boskich uroszczen czlowieka.
Choroba, na ktorg zapad}, datowala sie wiele lat wezesniej. Dzis uwaza sie,
ze jej przyczyng byl syfilis. Pewnosci mie¢ nie mozemy, gdyz nawet jako
dziecko filozof byt watly i cierpial na rozliczne przypadtosci, w tym powta-
rzajgce sie migreny. Cokolwiek bylto przyczyng choroby, ktora eksplodowata
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w Turynie, mozemy przyjaé, ze miata wplyw na tworczos¢ autora Woli
mocy. Kusi, aby historie Nietzschego opisac jako alegorie ludzkiej autodei-
fikacji, ktora jest obledem i musi skonczy¢ sie katastrofg. Do pewnego
stopnia takim daleko idgcym przetworzeniem loséw Nietzschego byt Dok-
tor Faustus Tomasza Manna, mimo ze jego bohater, Adrian Leverkiihn, byt
muzykiem. W powiesci choroba stanowigca zrodlo jego geniuszu i upadku
jest efektem akceptacji pokusy, ktorg przed artystg roztacza szatan. ,Sta-
niecie sie jak Bog” —uwodzi prarodzicéw w Ksiedze Rodzaju demon.

W wypadku autora Zaratustry mamy do czynienia z niezwyklym umystem

i takgz osobowoscig, niemniej nawet geniusz porywajacy sie na zupelnie
niedostepne czlowiekowi zadanie musi konczy¢ szalenstwem i ponize-
niem, ktore jest nieunikniong konsekwencja jego prometejskiego urojenia.
Opowiesc¢ o placzgcym i tulgcym konia Nietzschem jeszcze mocniej demas-
kuje piewce sily i bezwzglednosci.

Nasza epoka charakteryzuje sie probg rehabilitacji obtedu. Pierwsze zna-
czgce dzielo jednego z bardziej znanych kontynuatoréw mysli Nietzschego,
Foucaulta, to Historia szalenstwa w dobie klasycyzmu. Jego autor uznaje
nowozytne podejscie do obtedu i zaklasyfikowanie go jako choroby psy-
chicznej za model traktowania ,innosci”, model ,wykluczenia”. Byl to po-
czatek kwestionowania przez Michela Foucaulta, i jego szkole jakiejkolwiek
normy jako sposobu egzekwowania wladzy, metody kontroli i panowania.
Postawa ta wyrasta z checi poszerzenia percepcji o niedostepne dotad re-
wiry, o to, co represjonowane i wypchniete z ludzkiego $wiata. Jest probg
wyj$cia poza ograniczenia racjonalizmu, a wiec i poza jego reguly. Jak dotgd
w mysleniu nie przyniosta ona niczego ciekawego. Wrecz odwrotnie, stala
sie alibi dla rozmaitych naduzy¢.

Literatura modernizmu i jego roznych kontynuacji fascynowata sie obtedem
jako opozycjg do ,mieszczanskiej” normalnosci. Podejscie to wyrastato
z romantyzmu. To wowczas pojawito sie wyobrazenie szalenstwa jako nad-
wrazliwosci, zdolnosci widzenia tego, czego zwykli ludzie postrzegac nie
sg w stanie, oraz zwielokrotnienia sit tworczych. Byto to do pewnego stop-
nia odwolanie do archaicznego pojmowania obtedu, ktory w szczegolnych
wypadkach traktowany byl jako boskie nawiedzenie, spotegowanie mocy,
specyficzna, oferowana przez sily wyzsze zdolnos¢ do robienia tego, co
niedostepne zwyklym $miertelnikom. Szalenstwo pokrewne bylto transom,
w jakie wprawiali sie szamani, wieszczbiarze, a takze wojownicy w walce.
Bylo ono jednak powigzane z bosksg sferg i odnosito sie do stanow wyjat-
kowych.

Rowniez romantycy fascynowali sie ludzmi wykraczajgcymi ponad norme,
glownie artystami. Tworcy przydawali sobie boskiego splendoru, aich sza-
lenstwo miato by¢ wyrazem nobilitacji, podgzania tam, gdzie zwykli ludzie
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siega¢ nie mogg. Podejscie to dziedziczyli po nich modernisci, nie na
darmo nazywani postromantykami. Obted uszlachetniony zostal jako
opozycja do trywialnosci powszedniej egzystencji, traktowanej jako wege-
tacja—1ijako taki zawedrowal do kultury masowej oraz potocznego jezyka.
Sformutowanie ,oni sg szaleni” ma charakter pochwaly. Przymiotnik ten
wzmacnia pozytywne nacechowanie okreslonego stanu. Na przyktad: sza-
lenie piekny, zmyslowy, barwny.. Uzytkownicy owego semantycznego
przewartosciowania nie sg swiadomi karykaturalnego przetworzenia re-
ligijnych tresci. ,Czyz nie uczynil Bog glupstwem madrosci swiata?” - pyta
Swiety Pawetl. Perspektywa religijna pozwala przekroczy¢ horyzont zdro-
wego rozsgdku i naszego codziennego doswiadczenia. Przetom autodei-
fikacji cztowieka musi odwolywac sie, zwykle poza swiadomoscig, do form
wyznaniowych. Dowodzi to, ze religia jest nieusuwalna z ludzkiej egzysten-
cji, chociaz chociaz po oderwaniu sie od korzeni przybiera zdeformowane
i czesto autoparodystyczne ksztalty. Szalenstwo odlgczone od boskiego wy-
miaru nalezy juz nazwac chorobg psychiczna.

Do Nietzschego odwolywali sie faszysci i nazisci. Wielu myslicieli udowod-
nic¢ chcialo, ze to wylgcznie naduzycie. Przypuszczalnie sam Nietzsche
nie byltby zachwycony swoimi czarnymi i brunatnymi wyznawcami. Czy
jednak domniemanie takie jest wystarczajgce, aby zakwestionowac wplyw,
jaki mogl na nich wywierac, aby podwazy¢ realne afiliacje, jakie wystepujg
miedzy jego myslg a ich praktykg?

Trzeba zaznaczy¢, ze jest to odmienna wiez niz miedzy Marksem a komuniz-
mem w jego wszelkich, zwlaszcza zrealizowanych, formach. Autor Kapitatu
uwazal sie za teoretyka rewolucji, jego mysl miala odnalez¢ w niej spelnie-
nie, a bez komunistycznego triumfu tracita jakgkolwiek wartos¢. Uznawal,
ze weryfikacjg kazdej idei jest praktyka spoteczna, trudno wiec oderwac
jego teorie od jej spoteczno-politycznego kontekstu. Zwlaszcza ze zadna
inna doktryna nie zostala poddana tak powszechnemu i wielostronnemu
sprawdzianowi. I wszedzie, w kazdej cywilizacji i we wszelkich histo-
rycznych okolicznosciach prowadzila do tego samego. Roznice miedzy
komunizmem rosyjskim, chinskim, kambodzanskim czy etiopskim istniaty
wprawdzie, ale bardziej zdumiewa tozsamosc struktury narzucanej tak od-
miennym spoteczenstwom. Trzeba uznac, ze nie sposob znalez¢ idei tak
bardzo ujednolicajgcej tak rozne zbiorowosci jak komunizm, ktory wttaczat
je w systemowg konstrukcje.

Proba jego realizacji musi odwolac sie do totalitarnego modelu. Jesli chcemy
zbudowac zupelnie nows, nieznang weczesniej rzeczywistos¢ spoteczng, to
najpierw unicestwi¢ musimy wszystkie jej dotychczasowe formy, ktére
W sposob naturalny blokowac¢ bedg wprowadzenie i panowanie jej nowego
wariantu. W tym celu twoércy nowego ustroju musza dysponowac wtadzg
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totalng. Zgodnie z rewolucyjng ideologig, na przyklad teorig Marksa,
wszelkie istniejgce wczesniej formy spoleczne byly instrumentami
utrzymywania systemu wyzysku i niesprawiedliwosci, choc¢by wiec z tego
powodu winny zosta¢ zniszczone. Dodatkowo sg barierami uniemozli-
wiajgcymi budowe nowego spoteczenstwa. Nalezy wiec je zlikwidowac,
wyemancypowac cztowieka od ich determinizmu, gdyz tylko w ten sposob
bedzie on w stanie uczestniczy¢ w budowie zupelnie nowego, wyzwolo-
nego od dawnych przypadlosci swiata. A emancypacja, czyli zniszczenie
starych form spotecznych, to pozostawienie samotnych jednostek w ob-
liczu totalitarnej wladzy, ktora dopiero wtedy bedzie w stanie uktadac je
w dowolny, oczywiscie doskonaly ksztalt.

Komunizmu zrealizowac — na szczescie — nie sposob, ale totalitaryzm jego
wyznawcy byli w stanie, cho¢ takze w niedoskonatej mierze, urzeczywistnic.

Nie jest wiec Nietzsche odpowiedzialny za swoich nastepcéw w tym samym
stopniu co Marks. A przeciez nieprzypadkowo idee Nietzschego w spo-
lecznym wymiarze przybraly ponury ksztalt, ktorego doswiadczalismy
w XX wieku. Nalezy nawet przyjac, ze innej mozliwosci nie bylo. Jesli
uznajemy radykalng, nieprzekraczalng nierownosc przedstawicieli ludz-
kiego rodzaju, a wlasciwie jego dwoch odmiennych typow, dwoch roznych
gatunkow, oraz uznajemy, ze jedni rodzg sie niewolnikami, a drudzy pa-
nami i nic nie powinno sta¢ na przeszkodzie, aby w tych drugich kosztem
tych pierwszych ujawnila sie w calej peini wola mocy, moralnos¢ zas to
tylko resentyment, strategia stabych, aby spetac silnych —a mamy wszelkie
podstawy, aby tak interpretowac Nietzschego —to mozemy mie¢ pewnose,
Ze pojawig sie grupy wykorzystujgce te idee i siegajgce po role panow, aby
podporzgdkowac sobie reszte. Jesli bedg mialy proroka i doktryne, ktora
glosi, ze istniejgca kultura wyrzeczenia i samodyscypliny jest tylko siecig
petajacy potege zycia, to potargajg ja z najwiekszg satysfakcjg, a kazdy
swoj najokrutniejszy, najbardziej odrazajgcy akt bedg nie tylko uspra-
wiedliwiag, lecz takze uswiecac¢ — przedstawiac jako emanacje woli mocy.
Przeciez pisal Nietzsche: ,Stabi i nieudani niech sczezng. Pierwsza zasada
naszej mitosci dlaludzi. I pomodc nalezy im jeszcze do tego”. Absorbujgc
takie mysli, uwolniona z okowow cywilizacji, ciemna natura cztowieka za-
demonstrowala, do czego jest zdolna.

Praktyka nazizmu pokazala to w calej okazalosci. Poniewaz cztowiek nie
moze funkcjonowac¢ samotnie, nazisci skrzykneli sie w horde, a ponie-
waz zyli zgodnie z porzgdkiem swojej epoki i kultury, stworzyli dobrze
funkcjonujgcg, podporzgdkowang technologicznym wymogom instytucje.
Hitlerowski nadczlowiek mial dwa oblicza: zdyscyplinowanego niemiec-
kiego urzednika, sprawnego technokraty, ktory skutecznie obstugiwat
fabryke $mierci, oraz pana zycia, ktory odreagowywal swojg uniformizacje,



Szkice. Bronistaw Wildstein

235

dreczac i mordujgc poddanych swojej wladzy ,podludzi”. W ten sposdb
polgczone zostaly dwa, wydawatoby sie — nieprzystawalne, aspekty ludzkiej
natury: rojenia o boskiej mocy, czyli nieskonczone pragnienie dominacji,
oraz nieuniknione ograniczenie ludzkich potencji, ktore zmusza do wspot-
pracy z innymi i kaze racjonalnie organizowa¢ swoje przedsiewziecia.
Wolno zresztg przyjac, ze te dwa wymiary przenikajg sie, technologia
wspotczesna prowadzona jest rowniez wolg mocy, a uwolniona od swojego
kulturowo-moralnego wedzidla poszybuje w kierunku budowy fabryki
$mierci.

Gwoli doprecyzowania zaznaczy¢ trzeba, ze narodowy socjalizm pojawit sie
niezaleznie od mysli Nietzschego i przypuszczalnie rozwinglby sie w tym
samym kierunku, nawet gdyby autora Poza dobrem i ztem w ogole nie bylo.
Jednak jego filozofia miata istotny udzial w krystalizowaniu si¢ nowego
duchowego klimatu Europy, wraz z jego zasadniczg rewoltg przeciw stwa-
rzajgcej jg kulturze, jej normom i ograniczeniom. Idee majg znaczenie,
a wiec i konsekwencje. MyS$lenie jest sprawg powazng, a wiec i niebez-
pieczng. Zdawal sobie z tego sprawe sam Nietzsche i napawato go to lekiem.
Tak pisal o tym w swoim ostatnim dziele, swoistej autobiografii, jaka jest
Ecce homo.

Kiedys przylgnie do imienia mego wspomnienie czegos potwornego — przesilenia,
jakiego zgola nie byto na ziemi, najgltebszego starcia sie sumien, rozstrzygniecia
wywolanego przeciw wszystkiemu, w co dotgd wierzono, czego zgdano, co uswie-
cono [..] nastang wojny, jakich jeszcze nie bylo na ziemi. Dopiero ode mnie poczyna
sie na ziemi wielka polityka.

Jest w tym napiecie, ale i egzaltacja wlasnym znaczeniem. Fakt, ze za
swojego patrona obraly filozofa nie dostojne duchy, ale odrazajgce mon-
stra, powinien nam dawac¢ do myslenia i stanowi¢ swoisty weryfikator
jego idei. Dzis stal sie Nietzsche takze patronem ruchu dekonstruke;ji,
nieswiadomej swojego nihilizmu ideologii ostatnich ludzi. Takze to po-
winno prowokowac¢ do namystu.

Nietzsche nie wyobrazat sobie nadczlowieka w hitlerowskim mundurze,
jego napomknienia na temat wymyslonej przez siebie postaci odlegle sg
od narodowosocjalistycznych realizacji, a cechg, ktorg jej przypisuje, jest
dostojenstwo. Jest ono jednak zdecydowanie bardziej umowne niz mo-
ralnos¢, a to, ze realizacja idei nadcztowieka dokonana zostala inaczej,
niz przewidywatl to Nietzsche, oznacza jedynie, Ze jego wiedza o ludziach
byla utlomna. Niczego takze nie zmienia fakt, ze autor Zaratustry nie byl
antysemits, jak i to, ze do swojego narodu stosunek mial wiecej niz scep-
tyczny. W kontekscie jego mysli to sprawy drugorzedne, w przeciwienstwie
do odwrocenia zasad moralnych, podzialu na pandw i niewolnikow oraz
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wezwania tych pierwszych, aby wyzwolili w sobie wole mocy i przeksztal-
cili sie, wyhodowali w sobie nadczlowieka.

Co robig ludzie, kiedy zdejmujemy z nich kulturowe hamulce, pokazujg
stany wyjgtkowe: wojna czy despotyczna wladza. Owszem, pojawiajg sie
wowcezas takze wspaniale, heroiczne postawy, ale to rzadkie wyjatki.
Nawet najbardziej bezwzgledne i okrutne osobniki ujawniajg niekiedy
zupelnie odwrotne odruchy, ale nie zmienia to ich stalej praktyki. Staty-
styczny czlowiek, ktoremu daje sie panowanie nad innym, zwykle uwalnia
ciemng strone swojej natury i demonstruje przerazajgce cechy.

Rewelacje, ktore prezentuje amerykanski psycholog spoteczny, Philip Zim-
bardo, nie sg zadnymi rewelacjami. To sprawy dokladnie opisane w naszej
kulturze i ilustrowane przez historie. Pisze to nie po to, aby dezawuowac
autora Efektu Lucyfera. Jego praca i teksty przyczyniajg sie do odzyskiwania
przez nas, w kazdym razie do pewnego stopnia, zdrowego rozsgdku, chociaz
akcentujac naduzycia wladzy, nie zastanawia sie¢ autor nad tym, co dzieje
sie, gdy wladzy owej zabraknie. Kiedy rozpada sie porzgdek spoleczny, chaos
wprowadza wszystkich w stan permanentnego zagrozenia. To bylo elemen-
tarne, wywiedzione z wojny domowej doswiadczenie Thomasa Hobbesa,
ktore stan natury kazato mu opisac jako walke kazdego z kazdym.

Najstawniejszym przedsiewzieciem Zimbardo jest szeroko opisywany stan-
fordzki eksperyment wiezienny z 1971 roku. Grupa wyselekcjonowanych
pod wzgledem nieodbiegania od normy studentéw ochotnikéw podzielona
zostala losowo na wiezniow i straznikow. Okazalo sie, ze blyskawicznie
wchodzi¢ zaczeli oni w swoje role, ,straznicy” naduzywali wladzy wobec
,wieznidw”, a przewidziany na czternascie dni eksperyment trzeba bylo
przerwac po szesciu. Nieco podobnej proby dokonal Stanley Milgram.
Grupa wybranych przez niego ochotnikow osadzona zostala w roli ,profe-
sorow”, ktorych zadaniem bylo ,uczenie” wychowankow przy pomocy na-
grod i kar. Te ostatnie polegaly na razeniu prgdem. Jego skala miescita sie
miedzy prawie niewyczuwalnymi uderzeniami o sile pietnastu woltow, az
po czterysta piecdziesigt jednostek, co nie tylko stanowito bolesny szok, ale
takze bylo grozne dla Zycia ofiary. Okoto dziewiecdziesigt procent ochot-
nikow, ktorych przekonywano o potrzebie takiego postepowania, posuwato
sie do konca. Nie wiedzieli oni, ze ich dziatania nie uruchamiajg zadnej
elektrycznosci, a krzyki ofiar sg nagrane.

Doswiadczenia te opisywane byly jako przyktad uleglosci cztowieka wobec
autorytetu i uwalniania sie w nim ztych cech na skutek presji otoczenia.
Na ,efekt Lucyfera” mozna spojrzec jednak inaczej.

Nie znaczy to, ze nalezy odrzuci¢ eksponowany przez projektodawcow
eksperymentéw wniosek. Rola presji spolecznej tylko w naszych czasach
moze by¢ rewelacjg. Duzo o zabobonnosci naszej epoki mowi potrzeba
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naukowego opieczetowania prawd, ktore znane sg od poczatku naszej
kulturyi powinny by¢ ewidentne dla kazdego obdarzonego elementarnym,
zdrowym rozsgdkiem. Tyle ze nalezaloby posung¢ sie dalej i zastanowic:
czy rzeczywiscie presja spoteczna wymagata od ,straznikéw” w Stanford
zmuszania ,wiezniéw” do upokarzajgcej symulacji aktéow seksualnych?
Identyczne rzeczy dzialy sie w analizowanym przez Zimbardo ,naturalnym”
eksperymencie, jakim bylo wigzienie w Abu Ghraib. Zachowania studentéw
udajacych straznikow nie tylko w odniesieniu do tej sprawy przypominatly
postawy wojskowych pelnigcych te funkcje w Iraku. W obu wypadkach byta
to inwencja tych, ktorzy otrzymali wladze. Poczucie zasadnosci i ,usank-
cjonowania” dzialan, w pierwszym przypadku gwarantowane przez nauke,
a w drugim przez reprezentowanie sprawiedliwosci oraz wyzszej cywili-
zacji, tak jak i swiadomos¢ bezkarnosci z pewnoscig mialy znaczenie dla
odnotowanych postaw. Ale potrzeba panowania zwigzana z upokarzaniem
zaleznych od siebie, ktora uwolnita sie na skutek okolicznosci w zupelnie
odmiennych warunkach i prowadzila do identycznych, cho¢ samodzielnych,
sadystycznych praktyk, musiata by¢ immanentnie wpisana w psychike
studentow i zolnierzy. W psychike wszystkich ludzi. Co znamienne, w tych —
jakze odmiennych — okolicznosciach, siegali oni po ten sam rodzaj zwig-
zanych z seksem upokorzen. To kultura naklada na nas blokady, ktore nie
pozwalajg ujawnic sie tego rodzaju pragnieniom. Kiedy jg rozmontujemy,
wydobywaja sie one, tak jak i inne, przerazajgce cechy. Wszystkie histo-
ryczne opisy wojen czy kataklizmow sg ich pelne.

Jesli wiec podpowiemy czlowiekowi, zZe testem na to, czy nalezy do rasy
panow, bedg jego bezwzglednos¢ i zdolnosci do odrzucenia wszelkich skru-
pulow oraz zasad moralnych, ze w tym ujawnia sie jego wola zycia i to on
sam dla siebie stwarza¢ ma wlasne miary, to nie dziwmy sie, ze uzyskamy
zachowania esesmanskich nadludzi.

Takze dlatego, zZe niszczenie wyzwala namietnosci o najwyzszej skali. To
wtedy cztowiek osiggng¢ moze stan, w ktorym wydawac¢ mu sie bedzie, ze
przybliza sie do roli pana stworzenia. Nie wolno lekcewazy¢ tej demonicz-
nej pokusy, inkarnacji hybris, o ktorej traktuje moja ksigzka. Prawdziwy,
pelny akt stworzenia jest czlowiekowi niedostepny, a wiec probuje go on
osiggnac a rebours, poprzez destrukcje. Lamanie erotycznego tabu, prakty-
kowane przez straznikow w Abu Ghraib i udajgcych straznikow studentow
w Stanford, jest tego dobitnym przykladem. To pragnienie ujawnia sie
w rewolucyjnych tesknotach; w pierwszej kolejnosci sg one bowiem snem
o zniszczeniu. Destrukcja uzasadniana jest tu wprawdzie wizjg mglistej
krainy szczesliwosci, ale to przeciez pretekst. Ten odmienny swiat — im
bardziej doskonaly, tym mniej konkretny — ma wylgcznie usprawiedliwic
rozkosz wspanialej apokalipsy. Prawdziwa jest wytgcznie ona.
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Ludzkie akty kreacji zawsze sg ograniczone i niepelne, wymagajg czasu,
aich efekty sg nieprzewidywalne. Droga od poczecia do pelnego wyksztal-
cenia sie czlowieka jest dluga, skomplikowana i trudna. Zabicie go —to
moment. Dokonujgc tego, potrafimy przezywac ekstaze dorownania
Bogu. A przeciez wladza daje nam moznos$c przeprowadzania na cztowieku
duzo dalej idgcych eksperymentow. Ofiare mozna niszczyc psychicznie,
wymuszac na niej najbardziej odrazajgce zachowania, unicestwiac jg w naj-
glebszym sensie tego stowa.

Markiz de Sade blisko sto lat przed Nietzschem przedstawil swojg wersje hie-
rarchii wartosci i panowania nadludzi, ktérzy odrzucajg wszelkie opory dla
realizacji swojej woli mocy. Mozna przyjac, ze de Sade byt zwyrodniatym
oblgkancem, co jest pewnie prawda, ale nie rozwigzuje problemu. Sadyzm
autora Justyny... by tylko radykalizacjg tkwigcych w cztowieku namietnosci.
De Sade byl intelektualistg, uwazal sie za filozofa i nie bedzie naduzyciem,
jesli uznamy go, zgodnie z jego deklaracjami, za ucznia Woltera. Wierzyt
i oglaszal zZe przyczynil sie do sukcesow oswiecenia i triumfu rozumu. Tak
jak autora Kandyda zdominowala go nienawis¢ do chrzescijanstwa. I po-
dobnie jak Nietzsche przyjmowal, ze jest ono domeng stabosci, ponizenia
oraz upadku. Podobnie przeciwstawial je religii wielkosci, jakg dla niego
stanowil rzymski panteon. ,Czy trywialny oszust z Nazaretu umozliwit po-
wstanie jakiejs wielkiej idei?” —bardzo po nietzscheansku pyta de Sade.

W swojej literaturze w sposob bezposredni, ustami swoich bohaterow-rezo-
nerow, przedstawil teorie natury i kultury paralelng do idei Nietzschego.
Zycie, natura sg nie tylko immoralne, ich motorem jest prawo silniejszego.
Kultura, ktéra na swiecie wystepuje w najrozniejszych, zdaniem de Sade’a,
przeciwstawnych sobie formach, wraz ze swoimi, wydawaloby sie, naj-
bardziej wysublimowanymi przejawami, w tym religig, zawsze stuzy
uzasadnieniu status quo, a wiec podporzgdkowaniu slabszych panujgcym.
Na pierwszy rzut oka wyglagda to na zaprzeczenie teorii resentymentu
i bliskie jest Marksowi, ale wszystkich prorokow nieufnosci tgczy to
samo podejscie do cywilizacji jako wielkiej mistyfikacji, ktora stuzy do-
kladnie czemus przeciwnemu, niz gloszg to jej oficjalne deklaracje. Tak
jak tworca Zaratustry de Sade wikla sie, bo musi, w najrozniejsze sprzecz-
nosci. Jego nienawis¢ i pogarda do chrzescijanstwa objawia sie rowniez
w tym, ze wszyscy przedstawiciele KoSciota, tgcznie z papiezami, ktorzy
wystepujg na stronach jego powiesci, to skrajni libertyni, perwersyjni sa-
dysci, wykorzystujgcy swojg pozycje i religie do najbardziej odrazajgcych
i sprzecznych z nig praktyk. W efekcie ich tworca powinien uznac chrze-
Scijanstwo za idealny wrecz porzgdek, ktory utrzymuje w postuchu
niewolnikow i usprawiedliwia ich status, daje wiec nadludziom szczegdlne
mozliwosci wykorzystania go jako parawanu dla swoich poczynan. Wich
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niektorych wypowiedziach na kartach ksigzek de Sade’a znajdujemy
zresztg takie watki. No ale nienawi$¢ do chrzescijanstwa przestania au-
torowi Julietty wszystko inne —jak mialo to miejsce rowniez w przypadku
klasycznych, francuskich mistrzow oswiecenia.

Kreowani przez de Sade’a libertyni uwazajg sie za nadludzi czy wrecz
bogow, aich tworca podziela ten poglad — swiadczg o tym opisy czy oceny,
jakimi nawzajem obdarzajg sie bohaterowie. Seksualne perwersje, ktore
dostarczajg im rozkoszy stanowigcej sens ich istnienia, polegajg na zne-
caniu sie nad niewolnikami. Najwyzszg satysfakcje sprawia destrukcja
psychiczna polgczona z fizyczng: doprowadzanie ofiar do pastwienia sie
nad sobg nawzajem, zmuszanie najblizszych, aby wzajemnie sie¢ krzyw-
dzili, torturowali i wreszcie zabijali.

Ciekawg sprawg jest recepcja de Sade’a w XX wieku. Zostal wyeksponowany
przez surrealistow jako ich prekursor i od tego czasu ponad pot wieku
cieszyl sie rosngcym uznaniem. Prezentowano go jako meczennika wol-
nosci stowa, chociaz za takiego si¢ nie uwazal. Nic to jednak nie znaczy
wobec kolejnych opakowan, w jakich usitowano go sprzedawac. ,Pisarzem
mitosci” nazywali go renomowani intelektualisci francuscy. Tak okreslany
byl tworca, ktory o tym uczuciu wyrazat sie wylgcznie z odrazg, uznajac,
ze przeszkadza ono w osigganiu fizycznej rozkoszy stanowigcej tresc
zycia opiewanych przez niego libertynow; ktory glosil, ze w celu wyzwole-
nianalezy zniszczyc wszelkie wiezy sentymentalne —inne zresztg rowniez.
Spelnieniem edukacji Julietty, porte-parole autora, byto natomiast spalenie
i zjedzenie, po przerazajgcych torturach, wlasnej corki. Jak widac, wielbi-
ciele de Sade’a mieli jednak jakie$ opory i musieli znalez¢ usprawiedliwie-
nie dla obiektu swojej adoracji. ,Boski” markiz nie byltby z nich zadowolony.

Libertyni de Sade’a, pomimo swoich skrajnosci i wynaturzen, sg bardziej
prawdziwi niz niejasna idea nadcztowieka u Nietzschego. Wskazujg, jak
objawiac sie musi poczucie wyzwolenia z ograniczen moralnych i kultu-
rowych oraz swiadomos¢ swojego wyjgtkowego, nadludzkiego statusu.
Tworcy III Rzeszy uznali sie za rase panow i wyciggneli z tego ostateczne
konsekwencje. Zgodnie z projektami Nietzschego powolali do zycia wlasng
mitologie, a ze byla ona trywialna jak oni sami.. Wszystko wskazuje na to,
ze wlasnie taki typ czlowieka moze zrealizowac i doprowadzi¢ do konca
projekt emancypacji, ktorg oferujg mu intelektualisci. Tylko taki osobnik
sta¢ sie moze blond bestig czy konsekwentnym rewolucjonists.

Dwadziescia lat przed publikacjg gléwnych dziel Nietzschego w Rosji wy-
dana zostala Zbrodnia i kara. Jej bohater, wybitnie inteligentny i wrazliwy
student, Rodion Raskolnikow, uznaje, ze jako jednostka wyjgtkowa ma
prawo przekraczac¢ normy spoleczne, a nawet zabi¢ dla realizacji swojej
woli mocy tudziez zapewnienia sobie srodkéw do zycia, chociaz ta druga
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motywacja jest wlasciwie bez znaczenia. Przynalezy ona do trywialnego,
przyziemnego porzgdku, podczas gdy zabdjstwo w istocie ma by¢ kro-
kiem, ktéry pozwala 0w porzgdek przekroczy¢. Jest ono aktem przejscia
do swiata wybranych, tych, ktorzy — suwerennie kreujgc wlasng moral-
nosc i oceniajgc ludzksg wartos¢ — decyduja, kto ma prawo do zycia, a kto
nie. Morderstwo okazuje sie jednak nie ekstatycznym przezyciem, ale czy-
nem przerazajgcym w swojej brutalnosci i ohydzie; akt transgresji nosi
znamiona choroby i biologicznej trywialnosci. Dodatkowo Raskolnikow
zabija siekierg nie tylko lichwiarke, ,wsze ludzkg”, ale i jej siostre, ktora
przypadkowo pojawila sie na miejscu zbrodni. Od poczatku rzeczywistosc
wymyka sie z jego rak i pokazuje kontrast miedzy urojeniami o nadczto-
wieku-Napoleonie a ograniczeniami ludzkiej kondycji, wyobrazenie o jej
uleglosci naszej woli zderza sie z realnym stanem rzeczy.

Pierwszym motywem przyznania sie Raskolnikowa do winy jest poczucie
kleski. Uznaje, ze nie byl w stanie udzwigng¢ powolania, do ktérego aspi-
rowal, i zalamuje sie¢ pod ciezarem swojego czynu. Tym samym, jak sgdzi,
nie dorost do wielkosci, ktorg tylko falszywie sobie przypisywal. Dopiero
z czasem pojmowac zaczyna swoj fundamentalny blgd, ludzks zgdze nad-
ludzkiej kondycji. Pyche, ktora rosci sobie prawa do dowolnego kreowania
porzadku swiata i moralnosci.

Uswiadomienie sobie podtosci dokonanego czynu jest dla mtodego czlowieka
pierwszym krokiem na drodze do odkupienia. Odstania ono takze tresc
prometejskich uroszczen. Raskolnikow musi uzmystowi¢ sobie kontrast
miedzy wizjg swojej wielkosci a naturalistycznym obliczem morderstwa.
Aby wyzwoli¢ sie ze swojej hybris, uleczyc chore ego, cztowiek musi uswia-
domi¢ sobie wlasng kondycje. Chory, samotny i odtrgcony Nietzsche, rojgcy
o nieskrepowanej mocy i tracgcy bezpowrotnie swiadomos$¢ na turynskiej
ulicy, jest tego rownie dobrym obrazem.

Powyzszy tekst jest fragmentem ksigzki Bronistawa Wildsteina Bunt i afirmacja. Esej
o nasgych czasach, ktora ukaze sie nakladem Panstwowego Instytutu Wydawniczego
w maju tego roku.

Bronislaw Wildstein - pisarz, dziennikarz, publicysta i filozof. Dzialacz opozycji
antykomunistycznej w Krakowie, gdzie wspottworzyt Studencki Komitet Solidarno-
$ci. Jest autorem wielu ksigzek, miedzy innymi powiesci Dom wybranych (2016), tomu
opowiadan Przysztosc z ograniczong odpowiedzialnoscig (2003)i zbioru esejow O kul-
turze i rewolucji (2018). Laureat miedzy innymi Nagrody Fundacji im. Koscielskich
i Nagrody Literackiej im. Jozefa Mackiewicza. Odznaczony Orderem Orla Biatego.
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DESKRYPCIJE

O WOZIE SIANA WOJCIECHA KUDYBY

Krzysztof Kuczkowski

Woz siana

Byl to woz drabiniasty, wieczorem nad rzeks
Sungt w zaroslach, szeptal w sennych ziotach,
Skrzypial, kolysal, wolno toczyly sie kota

W piskliwym piasku, w monotonnej muzyce mgty,
Ktora nie chciala sie skonczye.

Lezelismy w sianie — rozrzuceni

W starych kapotach, gaciach, trzymajac sie rzeczy,
Jakby to one mogly nas odmieni¢:

Niezgrabne grabie, widly jak korzenie

Wtulone w miekkie trawy, kolory, zapachy
Nieznanych hal.

Cos$ nas niosto.

Cos gralo.

Byl to koniec maja lub poczatek czerwca, zagapieni

Z otwartymi ustami trwalismy przed cudem,

Ktory sie wcigz powiekszal, wspinal w gore,

Wybuchal w chmurach, opadal w strumieniach,

Podobny do nas, catkiem inny, rozpromieniat

Skry w skretkach klosow, 1snigcych siersciach $ciernisk
Chrzeszczacych dziewiecsitach, mrocznych czerwiach czernic,
Dziwil sie w dzikim lesie i do tarnca prosik.

Byt to wielki woz siana, byt to Kosciol.

(z tomu Gorce Pana, 2007)

Zwyczajne i nadzwyczajne

Chociaz w wierszu Woz siana Wojciecha Kudyby wszystko wydaje sie jawne,
to jednoczesnie wszystko jest tajemnicg. Autor precyzyjnie szkicuje czas
i przestrzen, ujawnia wszystko to, co mozemy nazwac rzeczywistoscig
przedstawiong. Glos relacjonujgcy opisany w wierszu fenomen mowi, ze
rzecz dziala si¢ pod koniec maja lub na poczagtku czerwca, pod wieczor.
Wiemy tez, ze podmiot przezywajgcy czy doswiadczajgcy nie byt sam, bo
mowi w imieniu jakichs ,my”, jakichs ,drugich”, tak samo szeroko otwartych
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natajemnice jak on sam. Zanim jednak dojdziemy do tajemnicy, podkre-
sli¢ nalezy zwyczajno$c¢ przedstawionej sytuacji, bo, jak sie wydaje, bardzo
na tej aurze zwyczajnosci autorowi zalezato. Dlaczego mu zalezalo? Moze
dlatego, ze na zwyczajnym tle lepiej wida¢ nadzwyczajnosc przezycia du-
chowego zapisanego w wierszu? A moze jeszcze inaczej.. Moze chodzito
o to, zeby wskazac na bezposredni zwigzek tego, co zwyczajne, z tym, co od
tej zwyczajnosci wydaje sie wieksze, transcendentne wobec niej? A moze
ijedno, i drugie, i jeszcze trzecie, ktore tutaj boje sie przywola¢, wiec go
nie przywolam.

Pozostanmy wiec jeszcze przez chwile przy zwyczajnosci. Gdybysmy mieli
nakresli¢ plan sytuacyjny swiata przedstawionego w wierszu Wojciecha
Kudyby, najpierw naszkicowaliby$my woz drabiniasty wyladowany sia-
nem, na gorze dwie lub trzy osoby lezgce w niedbatych pozach, bo chyba
tak trzeba interpretowac slowo ,rozrzuceni”, w roboczych ubraniach,
moze nawet nieco sfatygowanych — ,w starych kapotach, gaciach”, trzy-
majgce pospolite narzedzia pracy — ,niezgrabne grabie, widly”. Co jeszcze?
Pyszne chmury na przedwieczornym niebie, rzeka, piasek, mgla, zarosla,
trawy, ziola, las i ,zapachy nieznanych hal”. Moze te ,nieznane hale”, a wiec
pastwiska, polany, ptasnie czy inne rownie i uptazy, nalezg do przestrzeni
symbolicznej wiersza Wojciecha Kudyby, ale moze wrecz przeciwnie,
moze wskazujg na jak najbardziej rzeczywiste Gorce, ktorym tom wierszy
z Wozem siana zawdziecza tytul. Przypomne, ze na okladce ksigzki Gorce
Pana widnieje Bulandowa Kapliczka na Jaworzynie Kamienieckiej, dru-
gim co do wysoko$ci szczycie Gorcow, skad rozcigga sie widok na Kudton,
Gorc oraz Beskid Wyspowy. No ale ta panorama przed czytelnikami Wozu
siana jest zakryta, tak jak zakryte sg inne szczegoly, ktore nie znalazty
sie w wierszu, bo widocznie nie byly dla niego wystarczajgco istotne. Dla
nas jednak, dla naszego szkicu, ktory wlasnie teraz sobie kreslimy, sg
wazne. Bo przeciez ten woz drabiniasty, woz siana, ,sunie w zaroslach” -
a o tym, Ze sunie, przekonujg nas odglosy tego przemieszczania sie: mo-
zolna praca kol, skrzypienie, chybotanie, chrzest piasku.. Szczegoly
wazne sg chocby dlatego, ze chcielibySmy zobaczy¢ konia i woznice, ale
ani zaprzegu, ani powozgcego nie widac. A jednak poruszany jakgs$ nie-
znang silg, jakim$ ,czyms” (,Co$ nas niosto”), woz ,sunie w zaroslach,
szepcze w sennych ziotach”, toczy sie ,w piskliwym piasku”, ptynie w nie-
konczacej sie mgle... Wiec o jaki woz tutaj chodzi? I o jakie siano? Poszu-
kajmy odpowiedzi, tym bardziej ze ten woz z sianem widywano juz
wielokrotnie, cho¢ zawsze inaczej.
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~Swiat jest wielkim wozem siana,
z ktérego kazdy zgarnia, ile moze”

To sredniowieczne flamandzkie przystowie uzyskalo w pracowni Hieronima
Boscha (ok. 1450-1516) niezwykly artystyczny komentarz. Na zamowienie
Bractwa Wspolnego Zycia z Antwerpii Bosch (choé bardziej prawdopo-
dobne, ze zrobili to jego uczniowie wedle szkicu mistrza) namalowal tryptyk
zatytulowany Woz z sianem (ok. 1516). Woz z sianem ukazywany we fla-
mandzkich pochodach karnawatowych byl przesmiewczym i przewrotnym
symbolem pozgdania dobr doczesnych i uzywania swiatowych uciech.
Przesmiewczym, bo sianem nikt jeszcze swoich pozgdan nie nasycil,
a przewrotnym, bo éwczesne powiedzenie ,wsigéc z kims na woz siana”
znaczylo tyle, co oszkapic¢ kogos, oszukac. W wizji malarskiej Boscha woz
ten toczy sie przez historie ludzkosci - od Raju, gdzie nastgpita utrata
pierwotnej niewinnosci (lewe skrzydlo), poprzez czes¢ srodkows zatytu-
towang Triumfalny przejazd wozu z sianem, po Pieklo (prawe skrzydlo).
Wszystkie te czesci nadzwyczaj sugestywnie ukazujg bezmiar ludzkich
lajdactw z jednej strony i potwornosci czekajgce grzesznikow po smierci
z drugiej. Taka byta funkcja dydaktyczna obrazu. Mial on by¢ przestrogg
dla tych, ktorzy z zapalem abordazujg woz z sianem, usilujgc za pomocg
drabin, widet i hakow wedrze¢ sie na niego, a przynajmniej cokolwiek
z tych ,bezcennych” marnosci dla siebie nazgarniac¢. Wokot wozu groma-
dzg sie ze swoimi nieposkromionymi apetytami przedstawiciele réznych
stanow i grup spotecznych, mozni tego swiata i biedacy. W korowodzie
idg i monarchowie, i duchowni, szarlatani i zwykli zboje — stgd sceny
gwaltu i przemocy. Najnizej, na pierwszym planie, toczy sie tak zwane nor-
malne zycie, pozbawione wiekszych namietnosci, ale i wielkich celow. Tu
tez sg uczestnicy spektaklu zatytulowanego ironicznie Triumfalny przejazd
wozu g sianem. Wsrod pospdlstwa krecg sie jak w ukropie dziwaczne stwo-
ry, personifikacje wad i grzechow — i czy to nie wlasnie one ciggng woz
w strone piekla?

A kto jest na wozie? Na wozie naliczylem szes¢ postaci ludzkich, nadto
aniola, diabta oraz sowe. Parze kochankéw zdaje sie patronowac aniol,
trojgu muzykantow miesza szyki bies halasujgcy na trgbce, zza krzaka —
skad krzak na wozie z sianem, docieka¢ nie ma sensu — wyglagda moze
swiety, moze uczony, a moze po prostu podgladacz. Jest i sowa, symboli-
zujgca madrosé, wiec moze jeszcze nie wszystko stracone. Co ta scena
oznacza? Ze nawet jesli jesteSmy na wozie (z sianem) i jesli podlegamy
opiece duchéw czystych, to duchy zte nie rezygnujg z walki o nasze dusze
i ciggle musimy wybiera¢ miedzy dobrem i ztem.
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Jak sie ma wodz siana — przemierzajacy z jednej strony realne, z drugiej mis-
tyczne Gorce Pana — do wozu z sianem wedtug Hieronima Boscha? W6z

z sianem widywano wielokrotnie, cho¢ zawsze inaczej. Jak? Ano tak.

Krasicki, Zagajewski, Ferenc i inni

W bajce Woz z sianem biskupa Ignacego Krasickiego (1735-1801), opubli-
kowanej w zbiorze Bajki nowe (ok. 1800), wbrew tytutowi identycznemu
z tryptykiem Hieronima Boscha wdz jest tym, czym jest, i niczym wiece;j.
Niewyszukany morat bajeczki odnosi sie do dos¢ powszechnych ludzkich
przywar — lenistwa i glupoty. Niemniej i ten wehikul zmierza do swoich
malo ciekawych przeznaczen.

Wiersz Adama Zagajewskiego Wozy z tomu Niewidzialna reka (2009) roz-
poczyna strofoida:

Wozy pelne siana
opuscily miasto
w najwiekszej ciszy.

Tak chytkiem? Wstydliwie? ,Szelest kartek w archiwum; / mezczyzni obli-
czajg straty”, tak jakby razem z wozami wypelnionymi sianem odjechaly
(dokgd?) zgdze kasajace meskie ego. Czy teraz, bez tego kompromitujgcego
balastu, nadszed! czas kontemplowania $wiata, kosztowania jego urody?
A moze wrecz przeciwnie, swiat pozbawiony zmystowosci utracit smak jak
zwietrzala s61? I wlasciwie co moze zatrzymac taniec mtodego liska?

Ale ten $wiat.

Walizki spakowane.

Spiewaj dla niego, wilgo,
tancz dla niego, mtody lisku,
zatrzymaj go.

Choc¢ moze to ostatnie pytanie, jako niepozbawione przekory, jest nie na
miejscu.

A oto inny woz, ktory przeptywa ,ksiezycowg rynng” w wierszu Teresy Fe-
renc zatytulowanym Wszyscy swieci z tomu Boze pole (1997).

Zachlysnieta ostrg czuloscig powietrza
w przezroczystej bryle Zatoki

widze: Afanasjew z Sopotu

Wojaczek z niebieskich oczu

Bruno z Kalinkowej

zjechali tu po ksiezycowej rynnie

Podbiegamy do siebie jak do lustra
wytrzepujemy sie z lisci wody
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W tym samym kierunku zdgza
Tomasz z Akwinu

Pcha przed nami woz

pelen ociekajgcej stomy

Woz jako zycie, przeznaczenie, los... Poznanie, ze wszystko jest wazne i za-
razem nic nie jest wazne wobec Najwyzszego. Od najpowazniejszego tak
zwanego ,dziela zycia” wazniejsza jest Milos¢, wiec jesli to dzieto mitosci
jest pozbawione, jesli mitos¢ go nie dyktowata, to go — moéwige najprosciej —
nie ma.

Co wspolnego mieli poeci Jerzy Afanasjew z Sopotu, Rafal Wojaczek z Mi-
kotowa i Ryszard Milczewski-Bruno z Grudzigdza ze Swietym Tomaszem
z Akwinu? Czy zrozumieli to samo, co pojgt wielki teolog, ktory u schytku
zycia mowil: ;wszystko, co napisalem, wydaje mi sie stomg”? 6 grudnia
1273 roku Akwinata doswiadczy! wizji Jezusa, ktora go przemienita. Od
tej pory juz nie pisal. Przerwal dyktowanie Sumy teologicznej. Wyjatek
uczynit dla milosnej Piesni nad Piesniami, do ktorej napisal komentarz.

W wierszu Teresy Ferenc Akwinata pcha przed poetami ,woéz pelen ocieka-
jacej stomy”, plew, odpadow mlocenia. Wydaje mi sie, ze zwrot ,przed nami”
odnosi si¢ do nastepstwa czasu. ,Przed nami” znaczy, ze Swiety Tomasz juz
w XIII wieku uczynil ze swoim dzietem zycia to, co teraz kazdy z nas bedzie
mogl zrobig, jesli postucha Madrosci —bedzie mogl zapakowac¢ mokrg, wiec
do niczego nieprzydatng slome na wozek i pcha¢ go ,w tym samym kie-
runku”, w ktérym przez wieki zmierzajg tytutowi ,wszyscy swieci”.

Na koniec —no, prawie na koniec —tego subiektywnego przeglagdu zostawitem
Litanie do swietego Antoniego Romana Brandstaettera (1906-1987) z tomu
Ksiega modlitw (1985). Wiersz ten jest wyraznie zainspirowany stynnym
tryptykiem Hieronima Boscha, w mniejszym stopniu jest jego poetycks in-
terpretacjg. Sprobujmy wypreparowac z Litanii.. fragmenty bezposrednio
odnoszace sie do obrazu flamandzkiego mistrza:

Swiat jest wozem z sianem,
Jak na tryptyku Hieronima Boscha
ZgubiliSmy sens zycia,

Wiare,

Nadzieje,

Miare wszelkich wartosci

I samych siebie.

Jedzie woz z sianem.

Jedzie...

Kazdy chce z niego uszczkng¢
Zdzbto stomy.
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Najwieksze zdzblo...
Lub cho¢by najmniejsze...

Jedzie woz z sianem,
Jedzie,
Jak na tryptyku Hieronima Boscha...

Poetyckg litanie Romana Brandstaettera otwiera i zamyka przywotanie tryp-
tyku Hieronima Boscha. Dlaczego zatem wierszowi patronuje Swiety Antoni,
a nie, dajmy na to, Swiety Bosch? Dlatego, ze to wlasnie Antoni Padewski
(wlasc. Ferdynand Bulonne), urodzony pod koniec XII wieku w Lizbonie
swiety cudotworca zwany Ojcem Ubogich, jest oredownikiem w roznych
trudnych sytuacjach zyciowych i niezawodnym pomocnikiem w odnajdy-
waniu rzeczy zagubionych. A wszyscysmy sie zagubili, wszyscy zagluszylismy
nasze sumienia —i dlatego tez wszyscy potrzebujemy uzdrowienia. Bez nad-
przyrodzonej interwencji, zdaje sie mowic poeta, nasza sytuacja bedzie
beznadziejna. Stuchac¢ glosu sumienia posréd milionow innych glosow,
ktérymi mowi do nas swiat, to jak szukac igly w stogu siana.

Swiety Antoni,

Swiety znalazco igly w stogu siana,
Naucz nas odnalez¢ sumienie nasze,
Ktore zgubilismy,

Nic nawet o tym nie wiedzgc.

A skoro juz jesteSmy przy wierszu Romana Brandstaettera, ktory to
utwor zdaje sie mie¢ cechy ekfrazy, bo odnosi sie do konkretnego dzieta
malarskiego i nim sie inspiruje, to warto na koniec przywotlac kolejng
ekfraze — Woz siana Jacka Kaczmarskiego (1957-2004), z podtytutem: wg
obrazu H. Boscha. Wiersz ten, zadziwiajgco dojrzaly — pamietajmy, ze na-
pisal go ledwie dwudziestoletni poeta — jest glosem kogos (pokolenia?)
pozbawionego ztudzen co do nedzy ludzkiej natury i zasad rzgdzgcych
swiatem. Siedemnascie czterowersowych strof jest emocjonalnym opi-
sem historii ludzkiej grzesznosci. Od smutnych ztego poczgtkow w pierw-
szej zwrotce, w ktorej otrzymujemy wizje anioléw strgconych na ziemie,
poprzez opisy ziemskich nieporzgdkow zaprowadzonych na swiecie przez
demony ze zwierzecymi mordami (,Wo6z siana siana woz woz siana /
Dokad ciggniecie go mordy zwierzece / Dokad idziemy za wami..”), az po
ostatnie zwrotki:

My bezgranicznie okrutni

Juz nie mamy nadziei na laske
Ze $miechem mnozymy tortury
Krwawi i balamutni
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Wtasne niebo tworzymy i chmury
Da sie tu zy¢

Ten swiat i my

To dzieci waszej natury

Wlasciwie strofy te sg aktem kapitulacji wobec swiata odziedziczonego
po poprzednich pokoleniach, deklaracjg porzucenia marzen o wyspach
szczesliwych. Juz bez nadziei na taske, bez — jak u Brandstaettera - mod-
litw blagalnych zanoszonych do Boga, tworzymy — mowi poeta — wlasne
niebo i wlasne chmury, urzgdzamy swiat wedlug wtasnych upodoban i na
wlasng miare, taki swiat, w ktorym wprawdzie da sie zy¢, ale za cene wy-
rzeczenia sie szczescia. Przerazajgca wizja.

Pozostawmy wiec leki Hieronima Boscha oraz inspirowane jego tryptykiem
wiersze i powrdoc¢my w Gorcee, w ktorych woz siana nurza sie w zaroslach

ijak todka brodzi.

Nadzwyczajne i zwyczajne

Na poczatku powiedzielismy o tym, co w wierszu Woz siana Wojciecha Ku-
dyby jest zwyczajne. Teraz zajmijmy sie tym, co nadzwyczajne, i na poczatek
powiedzmy tak — wszystko jest nadzwyczajne: woz drabiniasty, ktory jest
jednocze$nie zwyklym, gospodarskim wozem i kosmicznym wehikutem
unoszacym pasazerow w strone nadprzyrodzonego; nadzwyczajne sg obroty
kot i monotonna, medytacyjna muzyka nadrzecznej mgly; nadzwyczajne
sg grabie i ;widly jak korzenie wtulone w miekkie trawy”, zupelnie niepo-
dobne do ostrych, nagich narzedzi z obrazu Hieronima Boscha, stuzgcych
do zagrabiania tego, co cudze; nadzwyczajny jest czas, ,koniec maja lub
poczatek czerwca”, jesli tylko przypomnimy sobie, ze w Kosciele kato-
lickim maj jest miesigcem maryjnym, a czerwiec czasem, w ktorym
szczegdlng czesc oddaje sie Najswietszemu Sercu Pana Jezusa. O tym,
ze nadzwyczajny jest cud, wspominac nie trzeba, bo cud zawsze jest nad-
zwyczajny i takie powiedzenie bedzie zwyczajng tautologig. O tym, ze
symfonia niebieskich zywiolow potrafi by¢ przejmujgco piekna, wiek-
szos¢ z nas kiedys, gdzies zdolala sie juz przekonac. Tutaj jednak chodzi
o cos$ wiecej niz dostrzezenie piekna natury. Glos relacjonujacy to do-
Swiadczenie mowi o ,zagapieniu”, bo jednak autorowi zalezy, zeby nie
wpas¢ w patos i emfaze, ale to zagapienie w istocie jest stanem ekstatycz-
nym, zachwyceniem, ktore powoduje niekontrolowane otwarcie ust, jakby
iusta chcialy zaczerpng¢ haust tego, co widzg oczy, a co sie ,wcigz powiek-
sza, wspina w gore, wybucha w chmurach, opada w strumieniach”. Skoro
to cos$ ,wybucha w chmurach”, to znaczy, ze samo nie jest chmurg. Czym
wiec jest? O tym dowiadujemy sie z ostatniego wersu: Byt to wielki woz
siana, byl to Kosciol”.
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~Podobny do nas, catkiem inny”

Czy Wiz siana Wojciecha Kudyby nalezy do kanonu utworoéw literackich in-
spirowanych tryptykiem Hieronima Boscha? Z pewnoscig tak, chociazby
przez tytul wywolujgcy z pamieci okreslone skojarzenia. Natomiast inter-
pretacja tematu — a wiec sposob widzenia i wartosciowania ,wozu siana”,
ktory w powszechnym odczuciu jest alegorig ludzkiej zagtady —w wier-
szu Kudyby jest zupelnie odmienna.

Wedlug symboliki biblijnej trawa jest symbolem przemijania ziemskiego
zycia, jego kruchosci, bo:

Czlowiek! Dnie jego sg jak trawa,

jak kwiat polny rozkwita,

lecz ledwie wiatr powieje, juz go nie ma,
nie pozostaje po nim nawet slad.

(Ps 103, 15)

Wyschnieta trawa jest czyms pozbawionym wartosci, jest jak stoma, wydana
na spalenie przez tchnienie Boze (zob. Iz 33, 11). Siano (trawa) symboli-
zuje tez ziemskie dobra, ktore wedlug miary nadprzyrodzonej sg niczym.
Dlatego tytut srodkowej czesci tryptyku Boscha, Triumfalny przejazd wozu
z sianem, przedstawiajgcej, jak pamietamy, otoczony thumem postaci woz
zaprzegniety w demony, postuguje sie wyolbrzymieniem, figurg podkre-
$lajgcg groteskowy charakter pochodu. Uczestnicy korowodu tak bardzo
skupieni sg na wozie siana, ze ich oczy nie widzg blasku zlotego swiatla, kto-
rego zrodlem jest widniejgcy na firmamencie Chrystus Zmartwychwstaty.

W wierszu Kudyby odwrotnie, uczestnicy mistycznego spektaklu, ktorego

poetycky rekapitulacjg jest omawiany wiersz, sg bez reszty pochlonieci
widowiskiem rozgrywajgcym sie na niebie i ziemi. Chrystus, ,Podobny do
nas, catkiem inny”, cho¢ nie przywotany z imienia, wydaje sie rozswietlac
kazdg czgstke bujnie mnozacej si¢, migotliwej natury — wiecej, sam jest
tg natura, jest samym zyciem we wszystkich tego zycia najdrobniejszych
i najbardziej fantastycznych przejawach. A fantastycznosc te oddaje autor
za pomocg brawurowej instrumentacji spotgloskowej, aliteracji i tauta-
cyzmoéw (,Skry w skretkach klosow, 1snigcych siersciach sciernisk /
Chrzeszczacych dziewieésitach, mrocznych czerwiach czernic”) — poeta
zageszcza foniczng strukture wiersza, rozdzwiecza jg i roztancza. Cos gra,
cos zaprasza do tanca, do radosci, do uwielbienia. Obecnos¢. A wiec nie
cos, a Ktos. Chrystus, ktory utozsamia sie z Kosciolem. I Kosciol, ktory jest
miejscem Jego szczegdlnej obecnosci.
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Appendiks

Wiz siana jest zatem wspolczesnym utworem wizyjnym. Widzenia prze-
mieniajg. Nie wiem, czy i jak opisana w wierszu wizja przemienita autora
Gorcow Pana, ale troszke wiem, jak tak zwana wizja ognista, nazywana tez
wizjg kwietniowsg (bo miata miejsce z 20 na 21 kwietnia 1845 roku), prze-
mienita Juliusza Stowackiego. ,Widzenie na jawie ognia ogromnego nad
glows — kopuly niebios calych ogniami napelnionej” mialo ogromny
wplyw na pozniejszg tworczos¢ autora Genezis z Ducha. Wojciech Kudyba
juz od jakiegos czasu wierszy nie pisze. Tom Ojciec sie zmienia z 2011 roku
jest wlasciwie jego ostatnig w pelni oryginalng wypowiedzig poetycka, bo
zbiorek pod tytutem W koricu swiat (2014) zawiera juz tylko wczesniejsze
utwory poddane retuszom, do czego sktonita go ,troska o zmiane jezyko-
wego wolumenu wiersza”, che¢ poszerzenia autora o ,rozmaite poklady tra-
dycji i rejestry polszczyzny”. Na marginesie powiedzmy, ze drobnym
retuszom poddany zostal rowniez arcydzielny Woz siana, piszgc niniejszy
szkic, korzystatem jednak z pierwszej wersji tekstu.

Wojciech Kudyba - poeta, powiesciopisarz, krytyk, historyk literatury, profesor nad-

zwyczajny w Katedrze Literatury Wspolczesnej Uniwersytetu Kardynala Stefana
Wyszynskiego. Autor pieciu tomdéw poetyckich, dwoch ksigzek prozatorskich ilicz-
nych monografii. W 2018 roku wydal powiesc Imigranci wracajg do domu. Zdobywca
miedzy innymi Nagrody Poetyckiej im. Konstantego Ildefonsa Galczynskiego ,Or-
feusz”, Nagrody Fundacji im. ks. Janusza Stanistawa Pasierba, Nagrody Literackiej
im. ks. prof. Bolestawa Kumora. Stypendysta ministra kultury.

Krzysztof Kuczkowski — poeta, zalozyciel dwumiesiecznika literackiego ,Topos”.

Opublikowat kilkanascie tomdow poetyckich, miedzy innymi: Ktadke (2016), Ruchome
swieta (2017), Sonny Liston nie znat liter (2018). Laureat wielu nagréd, miedzy innymi:
Nagrody Literackiej im. ks. Jana Twardowskiego, Nagrody Poetyckiej im. Konstantego
Ildefonsa Galczynskiego ,Orfeusz Honorowy”. Otrzymal réwniez Ztoty Medal ,Zastu-
zony Kulturze Gloria Artis”.
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Sztuka

MALARZ W PIEKLE

WALKA Z MANICHEJSKA WIZJA RZECZYWISTOSCI
W MYSLI | SZTUCE JERZEGO NOWOSIELSKIEGO'

Krystyna Czerni

Gdy po smierci Jerzego Nowosielskiego zapytano we Lwowie profesora
Petro Skrijke, jego bliskiego przyjaciela, kim wlasciwie byl malarz —
Skrijka odpowiedzial: ,Jak to kim? Byl prorokiem na skale, z ktorej spad}!”.

Nowosielski — pictor doctus, malarz o niezwyklym stopniu samoswiadomo-
Sci tworczej — zastyngl zuchwaloscig mysli, przenikliwoscig duchowych
dociekan, ale takze ich ryzykowng zmiennoscig, swiadomg autokreacjs.
Byl intelektualnym uwodzicielem, czytelnikom i widzom narzucat wtasng,
fascynujgcg narracje. Malgorzata Kitowska pisala, ze swojg tworczosc i mysl

malarz zagadal tak skwapliwie i skutecznie, ze trudno nie ulec autokomentarzowi —
skadingd sugestywnemu i niejednokrotnie pelnemu literackiego uroku. Wypowiedzi
artysty na temat sztuki, zycia, religii itp. oplotly ten dorobek niezwykle ciasno, tak,
ze stworzyly gesty kokon zabezpieczajgcy go przed glosowaniem ze strony nieroz-
waznych komentatorow?.

Jednak sprobujmy. Poglady Nowosielskiego nie mialy struktury uporzad-
kowanego, logicznego systemu, poddanego dyscyplinie terminologii -
dlatego filozofowie i teologowie stajg wobec nich bezradni, tak wiele tu
niekonsekwencji. Ulubionym terminem artysty byto stowo ,intuicja”. Dla-
tego —bardziej niz teolog czy filozof — pasuje do niego okreslenie mysliciel,
jakim nazywano wybitnych przedstawicieli rosyjskiego ,srebrnego wieku”.

Swoja metode rozumowania Nowosielski wyjasnial na przykladzie roznic
w sposobie czytania Ewangelii - lektury i dyskursywnej analizy na Zacho-
dzie oraz poznawania Pisma w tradycji wschodniej.

»Miedzy lectura a anagnozgma tekstu jest ogromna przepas¢” — thumaczyt.

Tak wielka, jak wielka jest roznica miedzy mentalnoscig rzymskokatolicks a pra-
woslawng. Chrzescijanstwo zachodnie wszystko sprowadza do poziomu myslenia
dyskursywnego, w niestychanie subtelny sposob to myslenie dyskursywne rozbudo-
wujac. Chrzescijanie wschodni wolg pozosta¢ na poziomie anagnozma?®.

Poznanie, intuicja sytuowaly sie dla Nowosielskiego miedzy wiarg a wie-
dzg. Tak tez rozumial gnoze:

! Tekst przygotowany na konferencje ,Nowosielski. Mysli”, ktora odbyla sie na wydziale Artes
Liberales Uniwersytetu Warszawskiego 29 maja 2019 roku. Artykul ukaze sie w ttumaczeniu
najezyk francuski, w materialach posesyjnych na lamach periodyku ,Series Byzantina” (2020).

2 M. Kitowska, Trudna wiara w grzeszne, udreczone, ,przeanielone”, [w:] tejze, Rzeczywistos¢ obrazu.
Teksty o sztuce w Polsce po 1945 roku, Lublin 2007.

3 Z.Podgoérzec, Rozmowy z Jerzym Nowosielskim, Krakow 2014, s. 243.
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Gnosis —to jest [...] jakies glebokie przeswiadczenie wewnetrzne, w ktérym elementy
absurdu wiary i elementy intuicji intelektualnej tgcza sie w jedng calos¢. Mnie sie
wydaje, ze moj stosunek do spraw nadprzyrodzonych jest najblizszy wlasnie gnozie,
to znaczy nie moge sobie przypisa¢ zastugi wiary, ani nie moge by¢ az takim py-
szalkiem, zeby powiedzie¢: wiem. Przeczuwam, i mam glebokie przeswiadczenie®.
A zeby nie naduzywac slowa ,gnoza”, nalezy przyjac, ze istniejg ludzie, ktorzy maja
troche czasu, troche cierpliwosci i troche spokojniejszg gltowe, azeby wnikngc nieco
glebiej we wlasng swiadomosc i strukture wlasnego myslenia®.

W przypadku malarza punktem wyjscia do analizy ,wlasnego myslenia”
bylto zawsze osobiste doswiadczenie. Nowosielski pisat i mowit tylko o tym,
co bezposrednio przezyl, przemodlil, czego doswiadczyl. Pisal na wlasng
odpowiedzialnosé¢. Dawal swiadectwo. Dlatego lektura jego wynurzen jest
tak przejmujaca; czytajgc, zostajemy dopuszczeni do intymnych rozterek
i duchowych przezy¢ malarza. ,Kazdy bowiem czlowiek —pisal - ma wlasne
doswiadczenie zycia i $mierci, mitosci i nienawisci, szczescia i rozpaczy.
Wobec tego doswiadczenia nieprzydatne sg wszelkie metody interpretacji
porzadkujgce;j™s.

Z watkow zaprzatajgcych obsesyjnie uwage Nowosielskiego mozna zbudowac
zbior pytan istotnych, bogaty katalog wyzwan dla przysztych badaczy.
Sztuka jako charyzmat i starochrzescijanski dar ,moéwienia jezykami”. Teo-
logia zwierzgt. Duchowy wymiar erotyki i intuicje z zakresu teologii ciala.
Angelologia malarskiej abstrakcji, sofiologia, metahistoria, apokatastaza.
Wysitek osobistego myslenia — bez duchowej asekuracji i ,wewnetrznego
cenzora” - zarzut herezji, mitomanii, a nawet na ,tatke” nawiedzonego Bo-
zego szalenca:  Jurodiwego”. W swoich wypowiedziach staram sie by¢ dra-
styczny. Staram sie »prowokowac« i »gorszyc«. Mysle, ze taka tylko postawa
przyczynic sie moze do ogolnego »przebudzenia«”. Po wydaniu drugiego
tomu rozmdw z Podgdércem Mdj Chrystus Tadeusz Rozewicz pisal do No-
wosielskich: ,0d wczoraj czytam »Szatanskie wersety« Jurka. Zastrzeli¢
to Cie nie zastrzels... ale mogg rzucic klatwe... jak na Tolstojas. Catkiem
niedawno Michal Strachowski na portalu ,Teologii Politycznej” zadat
wprost pytanie: ,Do jakiego stopnia bog Nowosielskiego jest Bogiem
chrzescijanskim?”.

Jednym z dyzurnych, religijnych zarzutéw wobec mysliciela stato sie oska-
rzenie o herezje ,manicheizmu”, do ktérego Nowosielski niekiedy sie

4 J. Nowosielski, Listy i zapomniane wywiady, Krakow 2015, s. 285.

5 Z.Podgoérzec, dz. cyt, s. 243.

6 Tamze, s. 246.

7 J. Nowosielski, Niepublikowany list do Barbary Wisniewskiej z 20.02.1989 [archiwum K. Czerni].

8 T.Rozewicz, Z. 1 J. Nowosielscy, Korespondencja, Krakéw 2009, s. 371.

9 M. Strachowski, Ciemne mitologie. Pytania o Jerzego Nowosielskiego, ,teologiapolity-
czna.pl”, [online], [dostep: 15.01.2018], <https://teologiapolityczna.pl/michal-strachow-
ski- ciemne-mitologie-pytania-o—jerzego-nowosielskiego>.
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przyznawal, przekonany, ze zlo jest jednym z elementarnych skladnikow
porzadku kosmicznego.

Jestem manichejczykiem. Cho¢ tesknie do dobra i pragne go, to mam swiadomos¢
istnienia zla, jestem przekonany, ze $wiat idzie ku ztemu, zmienia si¢ na niekorzys¢*.

Moj odbiodr rzeczywistosci i moja ocena rzeczywistosci sg zdecydowanie negatywne.
Rzeczywistos¢ empiryczna jest dla mnie absurdalna i zasadniczo infernalna'.

Materia w ogole sama w sobie jest ztem. Cala rzeczywistos¢ empiryczna, zaré6wno
ta kosmiczna, jak i ta planetarna, najblizsza nam, to wlasciwie jedno wielkie infer-
num. To jest piekto!%

My —ludzie zyjemy na wielkim smietnisku. Rod nasz wywodzi sie z rzeczywistosci ze-
psutej przez jakiegos demiurga, ktory calty wszechswiat przerobil na wielkie piekto's.

Cala przyroda, cala ewolucja, cale zycie — to jeden wielki Oswiecim!.

Jak pogodzic te katastroficzne deklaracje malarza z jego sztukg, ktora
w oczach wielu byta swiadectwem akceptacji $wiata? Ryszard Przybylski
w ofiarowanej artyscie ksigzce Dostojewski i ,przeklete problemy” wpisal
dedykacje: ,Panu Jerzemu Nowosielskiemu, Wielkiemu Malarzowi, ktory
nauczy! mnie kochac swiat”. Zapytany — thumaczyl: ,To zostalo napisane
od serca. Widocznie odczuwatem wtedy, ze pan Jerzy ma niezwykly sza-
cunek dla materialnosci, a wobec tego i dla swiata”®. W artykule Materia
w chwale Przybylski przeciwstawil wizje ikonopisa ,materii w hanbie”,
ktéra zdominowala sztuke drugiej potowy XX wieku, bedgc ekspresjg ma-
nichejskiego urazu do materii: powrotem do pierwotnego stanu, chaosu,
jednolitej bezksztaltnej masy, krwistej mazi i sennych koszmaréow.

W tej strasznej epoce, w ktorej podarowany nam przez Boga trojwymiarowy patac
historia wypenita po brzegi gnojowks i krwig, znalazt si¢ malarz, gloszacy, na prze-
kor naszemu ponuremu doswiadczeniu, ze przeznaczeniem materialnego swiata
nie jest bezksztaltne pieklo, pohanbienie poszczegolnych form [..], lecz ich trwaly
tad, wiecznos¢ w pieknie [...]. Malarstwo Nowosielskiego jest wiedzg o prawdziwym
przeznaczeniu materii. [...] Nowosielski maluje materie zbawiong®.

Takze Mieczyslaw Porebski w sztuce przyjaciela dostrzegal metafore Prze-
mienienia, ukrytego blasku rzeczywistosci. ,To jest wlasnie to, co sztuka
jest w stanie nam pokazac: naszg lepszg strone”™”.

10 J. Nowosielski, Sztuka po korcu swiata. Rozmowy, Krakow 2012, s. 94.

" Tamze, s. 214.

12 7. Podgorzec, dz. cyt, s. 241.

13 J. Nowosielski, Zagubiona bazylika. Refleksje o sztuce i wierze, Krakow 2013, s. 330.

14 7. Podgorzec, dz. cyt., s. 247.

15 Do prawdziwej wiary trzeba odwagi. Rozmowa z Ryszardem Przybylskim (o Jerzym Nowosiel-
skim), (K. Czerni), ,Znak” 2008, nr 7-8 (638-639), s. 88.

16 R. Przybylski, Materia w chwale, ,Konteksty” 1996, nr 3-4, s. 3-4.

7 M. Porebski, Spotkanie z Ablem, Krakéw 2011, s. 357-358.
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Jak pogodzi¢ ten obraz z pesymistycznym swiatopogladem malarza? Z jego
oinfernalng wizjg swiata”? Czy manicheizm jest w ogole do pogodzenia
z chrzeécijanstwem? W Ewangelii Swietego Jana stowo ,$wiat” oznacza
to wszystko, co jest przeciwne Panu. Materig rzadzi ,Ksigze Tego Swiata”,
kuszgcy do grzechu rozkoszami doczesnoéci i cielesnosci. ,Swiat lezy
wmocy Ztego” (11 5,19)—jest wiec przestrzenig grzechu, cierpienia i $mierci.
Nie zastuguje na mitos¢. Czy to znaczy, ze Bog jest bezsilny? Nowosielski
przytacza starg, gnostycks koncepcje, wedlug ktorej:

Bog rzgdzi $wiatem za pomocg dwoch rgk: prawej, ktorg jest Logos—Chrystus i lewej,
ktorg jest szatan. I wspoldzialanie czy opozycja tych dwu rak jest jedng z najwiek-
szych tajemnic, ktore stojg przed umystem ludzkim! [..] Jest jakas tajemnicza
lacznose, zaleznosce miedzy istnieniem dobra i zta's.

Klasyczny, neoplatonski manicheizm odrzuca rzeczywistos¢ empirycznag,
aznig i calg materie. Materia jest wiezieniem duszy, a ziemska wedrowka
polega na wyzwoleniu sie z ciala, jak u Platona. Hannah Arendt uwazala, ze
wczesne chrzescijanstwo wpadto w sidla manicheizmu, co nie mialo nic
wspolnego z Chrystusem. W pewnym sensie platonizm zatrul chrzesci-
janstwo, zafalszowal oredzie Jezusa. Religie monoteistyczne —w tym juda-
izm — na swoj sposob zdesakralizowaly materie; ,herezja abrahamiczna”,
o ktorej lubil mowi¢ Nowosielski, wygonita Boga z natury w przestrzen
transcendencji. Dopiero Chrystus — przez niestychany fakt Wcielenia
i obietnice Zmartwychwstania — uswiecit materie na powroét, przywrocit
immanencje Boga w swiecie. Wszak ,Stowo stalo sie cialem i zamieszkalo
miedzy nami”. W tajemnicy Wcielenia godno$¢ materii i ludzkiego ciata
wyniesiona zostala do niespotykanej dotgd w dziejach bliskosci z Bogiem.
Nowosielski uwazal, Zze chrzescijanstwo — skazone platonskim dualiz-
mem — nie przyswoilo sobie tak naprawde dogmatu o zmartwychwstaniu
cial, dogmatu, ktory powinien implikowac czystosc spojrzenia na ludzks
biologicznosé, fizjologie i erotyzm. Do dzisiaj — to wcigz jedna z najtrud-
niejszych do przyjecia prawd wiary. Zadanie do wykonania.
Chrzescijanie pierwszych wiekow tesknili za umystem wyzwolonym z ciala,
marzyli o przeniesieniu cztowieka poza $wiat materialny. O tym opowiada
ksigzka Przybylskiego Pustelnicy i demony — zachwycajgca monografia
ojcow pustyni, ktorzy w porywie szlachetnosci uciekali od swiata, by
drogg pokuty i wyrzeczen walczy¢ o zbawienie duszy'®. Manichejski uraz
do grzesznej materii, obraz ciala jako wiezienia duszy i narzedzia sza-
tana, popychal pustelnikow do fanatycznych umartwien, do wymierzonej
przeciw ciatu agresji. Egzystencja cielesna przypominala cztowiekowi, ze

18 Z.Podgorzec, dz. cyt., s. 394.
9 R. Przybylski, Pustelnicy i demony, Krakéw 1994.
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jest on zywym trupem. Fizjologiczne koniecznosci stawaly sie upokarza-
jacym ograniczeniem. ,Duszo, [...] ktdz to rozkazal ci nosi¢ trupa i wigzal
cie zycia ciezkimi wiezami zawsze schylong w dot?” — pytal Grzegorz z Na-
zjanzu®’. ,Mnisi na chrzescijanskim Wschodzie nie negowali istnienia
materii” — pisze Przybylski.

Mnisi jg przeklinali. Tajemnicg nie byt dla nich Bég, w ktorego istnienie wierzyli,
lecz materia, ktorej sie bali i ktorej racji istnienia nie pojmowali. [..] Tajemnicg nie
byla dla mnicha dusza, ktéra ,ma” cialo, lecz cialo, ktore mysli*.

I fakt, ze ,w neurotyczng nienawis¢ do materii wpadli z mitosci do Boga”,
byl stabym pocieszeniem. Przybylski pokazuje porazke tej postawy i takiego
myslenia. W swietym zapale, walce duchowej o przebdstwienie mysli,
anachoreci zapominali o uswieceniu materii przez wcielonego Boga.

»Jestem w trakcie czytania Panskiej ksigzki” — pisal Nowosielski do autora
Pustelnikéw i demonow:

jak Pan wie, po uszy jestem pogrgzony w podobnych myslach i problemach. Moja
postawa jest przeciez, z czego coraz wyrazniej sobie zdaje sprawe —neomanichejska
[podkr. red]. Bardzo pokrewna z historycznym manicheizmem i bardzo od niego
rozna. Kategorycznie odmawiam zgody na to, aby miato istniec¢ jakie$ pozytywnie
moralne prawo naturalne. W tym wzgledzie blizszy jest mi markiz de Sade niz kar-
dynal Ratzinger. Mysle, ze ortodoksje koscielne nie rozwinely nalezycie teologicznej
refleksji nad pierwotng katastrofg kosmiczna, ktora byt bunt duchow subtelnych.
Nie rozwinely refleksji nad skutkami rozdwojenia swiadomosci na dobro i zto, spod
drzewa kuszenia, od czego cierpi cala tradycyjna teologia moralna. Mysle, ze to jest
wlasdnie do zrobienia w naszym pokoleniu. [...] Poniewaz problemy te sg naprawde
bardzo trudne, czuje sie w swoich myslach o nich bardzo osamotniony i zagubiony.
Panska ksigzka przychodzi mi z wielkg pomocs, za co jestem bardzo wdzieczny?2.

Nowosielski powtarzal skwapliwie za Swietym Janem, ze ,Swiat lezy w mocy
zlego”, ale przeciez nie ,zwracal Bogu biletu wejsciowego” - jak zbuntowany
Iwan Karamazow. Do wizji manichejskiej dopisal wlasng korekte, tworzgc
osobisty mit ,pierwotnej katastrofy kosmicznej”. ,Manicheizm ma zupelnie
prawidlowg wizje kosmiczng, kosmogoniczng” — przyznawatl.

Jako chrzescijanin wprowadzitbym jednak pewng modyfikacje tej wizji. Mianowicie,
rozdwojenie elementéw dobra i zta nie byto pierwotne, lecz powstalo wskutek ka-
tastrofy kosmicznej, ktorg mitologicznie nazywamy upadkiem aniotéw. A to byt pro-
test pewnych bytow subtelnych przeciwko jakims Boskim zamiarom, ktorych one
nie chcialy zaakceptowa¢. A poniewaz posiadaly niestychang moc kreacyjng, nie-
stychang moc demiurgiczng, po prostu wkroczyly w dzieje empirycznego Kosmosu,
psujac ten Kosmos w takim sensie, ze mamy obraz walki elementéw dobra i zta?®.

20 Cyt. [za:] Tamze, s. 73.

21 Tamze, s. 21, 24.

22 J. Nowosielski, Listy..., dz. cyt, s. 83.
28 7. Podgorzec, dz. cyt.,, s. 269-270.
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[..] Wierze, ze tak zwane upadte byty subtelne w jakims$ continuum czasoprzestrzen-
nym, ktéorego my nie umiemy ani znalez¢, ani nazwac, tak gruntownie zepsuly boskie
dzielo stworzenia, ze wlasciwie Zyjemy na gruzach. To oczywiste, ze swiatem rzgdzi
diabel*.

Namyst filozoficzny, ale i bezradnos$¢ wobec skandalu zla i cierpienia
w swiecie sklonily Nowosielskiego do zbudowania poetyckiej narracji
woko! buntu aniotow, ktorzy popsuli pierwotnie doskonale dzieto stworze-
nia. W czlowieku pozostala jednak pamiec raju. Jak deklaruje artysta:

to jest przypomnie¢ sobie, co bylo w raju, jak to tam bylo w tym raju... [..] Jezeli to
wszystko zostalo utracone - to czy mysmy cos z tego wyniesli? I czy na podstawie
tych malutkich szczgtkow swiadomosci rajskiej, ktorg zdotalismy uratowa¢ w swojej
upadlej swiadomosci, potrafimy jakos zrekonstruowac przypomnienie raju??®

W jednym z ostatnich wywiadow mowil, Ze to nie praca jest najwazniej-
sza: ,Najwazniejsza jest wiernos$c¢ swojemu wspomnieniu z raju”. ,Istotg
sztuki jest intuicja zbawienia”".

W planie artystycznym — dla malarza udreczonego piekielng wizjg rzeczy-
wistosci — pokusg mogl stac sie estetyczny eskapizm, ucieczka w malarstwo
abstrakcyjne®®. Nowosielski obudowat je kolejng, osobistg mitologig ,bytéw
subtelnych”, lecz nie ukrywal, Ze abstrakcja niosta tez z sobg psychiczng
ulge, chwile oddechu.

W pewnym momencie poczulem sie znuzony i przerazony ograniczeniami i cigze-
niem niejako w dot, ku przepasci, ku przemijaniu, ku nico$ci. Dlatego tez z nadziejg
uchwycilem sie nowej mozliwosci, mozliwo$ci wolnej kreacji malarskiej. Data mi
ona sposob wyzwolenia sie duchowego, przejscia do swiata bytow istniejgcych bar-
dziej wolno, bardziej niezaleznie, nie starzejgcych sie, a wiec moze nie podlegajgcych
przekletemu prawu przemijania i $mierci. [..] w malowaniu abstrakcji znajdowatem
spokoj i pewnosc¢ kontaktu ze swiatem wartosci duchowych dobrych, przynoszgcych
rados¢, poczucie sily i szczescie®.

A jednak malarz nie odstgpil definitywnie od przedstawiania w sztuce rze-
czywistosci empirycznej. Tym bardziej: materii ozywionej — ludzkiego
ciala. Nieprosty stosunek do cielesnosci zdeterminowat calg sztuke Nowo-
sielskiego, takze te w przestrzeni $wigtyni. ,Bog stal sie czlowiekiem, aby
czlowiek stat sie bogiem” — przypisywana Swietemu Atanazemu madroéé
ojcow Kosciola dowartosciowywala cielesnose, rysujgc przed czlowiekiem

21 J. Nowosielski, Sztuka..., dz. cyt., s. 363.

25 J. Nowosielski, Listy..., dz. cyt., s. 275.

26 Tamze, s. 342.

27 Z.Podgorzec, dz. cyt., s. 397.

28 O abstrakcjach Jerzego Nowosielskiego zob. wiecej: K. Czerni, Malarska ,dwujezycznoscé” Je-
rzego Nowosielskiego. Zwigzki miedzy abstrakcjg a ikong w monumentalnych projektach sakral-
nych, [w:] Nowosielski. Malarg, filozof, teolog, (materialy z sympozjum naukowego Akademii
Supraskiej, 21.10.2018), Suprasl b.d. [2019], s. 38-57.

2% J. Nowosielski, Zagubiona..., dz. cyt., s. 62, 64.
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perspektywe przebodstwienia, swiadomosg, ze cialo jest do zbawienia ko-
niecznie potrzebne, bez ciala nie mozemy sie zbawic.

Istnieje ,wspolzaleznos¢ pomiedzy humanizacjg Boga a przebostwieniem
czlowieka”, swoista ,alchemia bytu” — pisal Benedykt XVI w komentarzu
do kazania Swietego Leona®. Misterium przebdstwienia dokona sie na
wzor unii hipostatycznej, zjednoczenia dwoch natur w jednej Osobie Syna
Bozego — bez zmieszania i bez rozdzielenia. To znaczy: czlowiek bedzie
uczestniczyl w zyciu Boga bez koniecznosci zatracenia swojej ludzkiej na-
tury. Cielesnosc ocaleje. Z calg swojg historig i doswiadczeniem.

Nowosielski zdawal sie rozumiec¢ te tajemnice i usitowal jg praktykowac,
wprowadzajgc doswiadczenie ziemskiej cielesnosci do ikony — co od-
rézniato go od innych ikonopiséw, takze wspdtczesnych. Swiadkowie
zapamietali spor malarza z Leonidem Uspienskim, ktory malowat wlasciwie

juz cialo bezcielesne, przenikniete boskim swiatlem.

—To jak? —donosnym glosem wotal Uspienski. — To ma wejs¢ do nieba?! To?!! - szarpal
zwiotczalg skore na przedramieniu. — Tak, wlasnie to — potwierdzal z niewzruszonym
spokojem Nowosielski?!.

Wizja cielesnosci integralnej, z jej biologia, historig, ziemskim uwikta-
niem — naznaczyla calg figuracje krakowskiego malarza. Deklaracjom
o ,malarskim organizowaniu wizji cztowieka wedlug ikony” towarzyszyta
zawsze ziemsko—niebianska dwuznacznosc. Nowosielski glosil swietose
spraw ciala, lecz sam wyraznie wcigz mial z tym cialem klopot. Walka
»,Z cigzeniem ku przepasci i ku nicosci”, jakg bedzie toczyt z wlasng wyob-
raznig przez cate niemal zycie, okaze sie nie do konca skuteczna. Marzgc
o ciele wyzwolonym, Nowosielski wcigz malowal cialo ujarzmione: kan-
ciaste akty w akrobatycznych pozach, wypchniete poza kadr, pozbawione
twarzy. ,Chce przywroci¢ cielesnosci duchowe znaczenie” — powtarzal,
mimo to malowane przez niego ciato zawsze bedzie ciatem udreczonym,
a erotyczne detale — bliznami, krwawym stygmatem3?.
Te sprzecznos¢ najtrafniej chyba odczytal Tadeusz Rozewicz, piszac:

Nowosielski [..] uswieca cialo, ale rownoczesnie przy pomocy réznych (magicz-
nych?) zabiegow wydobywa z tego ciala trucizny, jatrzy wyobraznie. Jego kobiety
majg ,agresywne” usta i piersi; w ostatnich czarnych obrazach smazg sie w ogniu
i smole. Jest w tym wszystkim jakies$ bolesne doswiadczenie dziecka, dla ktorego
plec lgczyla sie z wyobrazeniem grzechu i kary, bolu i ognia piekielnego. [..] Sg to
zmysly spetane, unieruchomione, spowite szczelnie niewidzialnymi bandazami, sg

30 Zob. Benedykt XVI, Audiencja generalna: ,Przedziwna wymiana”, ,LOsservatore Romano”,
2012, nr 3, s. 28; cyt. [za:] S. Zatwardnicki, Przebdstwienie w perspektywie chrystologicznej, ,Teo-
logia w Polsce” 2014, nr 2.

31 Zob. K. Czerni, Nietoperz w swigtyni. Biografia Jerzego Nowosielskiego, Krakow 2011, s. 181.

32 Tamze, s. 167-184.
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to projekcje snow i marzen tworcy, ktory wlasciwie boi sie, ale i pozgda ciata jak
grzechu®.

Przenikliwy tekst Rozewicza byt w gruncie rzeczy spozniong odpowiedzig
nawczesniejszy o kilkanascie lat list malarza z 22.11.1974 roku, w ktérym
Nowosielski ttumaczyt odstgpienie od ilustracji Biatego matzenstwa, uzna-
jac je — po namysle — za sztuke bluzniercza.

Zaklopotany pisal do przyjaciela:

ze charakter Twego widzenia spraw Erosa jest — ze tak sie wyraze — zstepujgcy,
tzn, ze kierunek artystycznej i ludzkiej penetracji jest w dot od rejonow falszywej
wielkosci, godnosci, $wietosci, ku prawdzie upadku, w kierunku seksu pozostawio-
nego samemu sobie na najnizszym poziomie swiadomosci i przezycia. I tutaj sie spo-
tykamy, na tym wlasnie, ze tak sie wyraze, infernalnym poziomie. Tylko ze ja, w moim
dzialaniu artystycznym, a przynajmniej w moich intencjach, odbywam droge od-
wrotng, to zn. najbardziej infernalne elementy Erosa staram sie podnosi¢, przywracac
ich sens metafizyczny, duchowo pozytywny. To wynika z charakteru mojej i wiary,
i swiadomosci, ale oczywiscie, jest to przypadek moj indywidualny. Niemniej z takg
wlasnie swiadomoscig lgcze samg istote mojego malarstwa. Bez tej swiadomosci nie
moglbym namalowa¢ najmniejszego obrazka®!.

Nowosielski marzyt, by w jakis tajemny, alchemiczny sposoéb przywrocié¢
niewinnosc¢ spojrzenia na ludzkie cialo, podnies¢ wybujatg zmystowos¢
na poziom wizji bezgrzesznej. ,Jako artysta jestem niejako postany do
pieklaimam wydrzec tyle, ile sie da z tego piekla, azeby byto zbawione”®.

Swdj artystyczny projekt okreslit mianem anafory (z greckiego: ,podniesie-
nie”). Jego malarskim celem bylo podniesienie ciala z upadku, oczyszczenie,
uswiecenie biologicznosci i wprowadzenie drastycznego nawet erotyzmu
na wyzsze pietro swiadomosci. Ambitny projekt pozostal w duzej mierze
niespelniony. Sztuka nie ktamie — pragngc malowac ciato uswiecone, No-
wosielski wcigz tworzy!t zapis cielesnych udreczen. Musial to wiedziec.
,Chcialbym, aby to bylo cielesne — wyznawal — aby to bylo cialo subtelne ze
wszystkimi wlasciwosciami ciata realnego. [..] Ale to jest bardzo trudne.
Bardzo rzadko sie udaje™®.

Nagosc jest wielkg tajemnicg. Czyms najbardziej swietym i najbardziej przekletym.
To, co biologiczne. Bog to chcial przebostwic, a Lucyfer sie temu sprzeciwit i oplu-
gawil cialo, oskarzyl cialo. Caly dramat naszej duchowosci na tym polega®”.

Dwa lata temu profesor Maria Poprzecka postawila pytanie o konsekwen-
cje dramatycznej psychomachii malarza dla jego sztuki sakralnej, o to,

3 T. Rozewicz, Notatki do Nowosielskiego, ,Odra” 1983, nr 11, s. 60-61.
34 T.Rozewicz, Z.1iJ. Nowosielscy, dz. cyt., s. 214-215.

3% Z.Podgorzec, dz. cyt, s. 149.

36 Tamze, s. 95.

37 J. Nowosielski, Sztuka..., dz. cyt, s. 290.
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jak pogodzi¢ dgzenia metafizyczne tej sztuki z jej ,grzesznoscig™ ,Jak sa-
kralnos$¢ ma sie do swieckosci, zmystowosci, okrucienstwa twoérczosci
Nowosielskiego? Pozostajgc przy rozewiczowskiej metaforze — dlaczego
nietoperz zawist w $wigtyni? Czy w jej mrocznych podziemiach znalaz}
idealne siedlisko dla diabelstwa, ktore uosabia?”® Szukajgc odpowiedzi
na to nielatwe pytanie, mozna przytoczy¢, za Sotowjowem, interpretacje
sofiologiczng —tropienia sladow boskiego zamystu $wiata (Sofii niebian-
skiej, przedwiecznej) w grzesznej rzeczywistosci ziemskiej (Sofii upadle;j).
Swiadomo$¢ tej drugiej rzeczywistosci, skazonej pigtnem niedoskonatosci
i bélu, wprowadza do sztuki sakralnej watek doloryzmu ikony, wzbogaco-
nej (czy, jak chcieli niektorzy, zubozonej) przez ziemski stygmat cierpienia.
Mozna przypomnie¢ glebokie przekonanie artysty o soterycznym, odkupia-
jacym wymiarze cierpienia, ale takze grzechu, skutkujgce przejmujacym
smutkiem, niekiedy wrecz mrocznos$cig swietych wizerunkow, ktorej tak
bardzo nie mogli darowac artyscie tradycjonalisci.

Temat erotyczno-meczenskiej figuracji i zmagania sie z cielesng materig
domaga sie jednak dalszej refleksji. P6zne rozmowy z artystg odstaniajg
jego rosngce zmeczenie, smutek i lek — to takze jakas prawda o drodze
malarza, ktory stopniowo wyrzeka sie fantazji, spekulacji, marzen, nawet
,pamieci raju” —i staje bezradny wobec najblizszej przysztosci, tajemnicy
$mierci i przejscia ,za grzbiet nieba”.

Juz po smierci Nowosielskiego, przygotowujgc publikacje jego tekstow teo-
retycznych, natknelam sie na rekopisy pism nigdy niepublikowanych,
schowanych przed czytelnikiem —by¢ moze z powodu ich nieortodoksyjnej
zuchwalosci lub po prostu nieukonczenia. Ujawnianie takich swiadectw za-
wsze jest dylematem — czy nie powinnismy uszanowac dyskrecji ich autora?
Podobne pytanie mogli postawi¢ widzowie wystawy rysunkéw sadomaso-
chistycznych malarza, ktora w 2001 roku zbulwersowala nie tylko Krakow™.
Upubliczniono je bez zgody nieswiadomego juz tej decyzji artysty. Nie
wiemy, czy bylby z tego zadowolony. Jednak dzis, kiedy jego dzielo jest
domkniete, trzeba je traktowac jak dzieto kazdego klasyka, gdy kazde stowo,
kreska, nawet przecinek sg wazne i warte analizy.

Wsrod ineditéw, do tomu Zagubiona bazylika trafil takze zupelnie niestychany
tekst z 1972 roku: Relikwie sw. Dymitra, opisujgcy wizyte artysty w katedrze
patriarchalnej w Bukareszcie. Malarz precyzyjnie opisuje w nim zmumi-
fikowane zwloki swietego:

3 Zob. M. Poprzecka, Recenzja rozprawy doktorskiej pani mgr Krystyny Czerni ,Koncepcja sztuki
sakralnej Jerzego Nowosielskiego” [maszynopis niepublikowany, archiwum K. Czerni].

3 Zob. Notatki. Czesc trzecia. Jerzy Nowosielski, Katalog wystawy (Galeria Starmach 2001), red.
A. Szczepaniak, Krakéw 2008.
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Caly trup jest zakryty — swoimi szatami liturgicznymi, a potem innym calunem —ale
pod tymi tkaninami wyczuwa sie jego mate cialo, a na wysokosci piersi wystaje
czarna dlon —sucha, zasuszona czesc¢ trupa, ale i cos takiego, co moglibysmy nazwacé
~malpig lapks”. Malenka, delikatng tapks zywej maltpki, ktora potrafi chwytac, glas-
kac i piescic.

Ktos, komu jeszcze nikt bliski nie umarl, kto nie byl blisko $wiezych zwlok swych
przyjaciol i krewnych, nic z tej sytuacji nie zrozumie. Ale jezeli si¢ przeszio przez
takie doswiadczenie, to ta zasuszona, woniejgca kadzidlem, obecna [..] niewzru-
szong obecnoscig przedmiotu mumia ciata ludzkiego jest sprawcg prawdziwego
szoku. Wiele widzialem mumii egipskich, po réznych muzeach. Nigdy nie mialem
w ich obecnosci takiego wrazenia, ze ten, kto to cialo za zycia nosil, jest teraz w tym
ciele, ze to zasuszone cialo nie jest puste —nie jest porzuconym domem, ale ze w tym
suchym i skurczonym ciele mieszka dalej jego prawdziwy wtasciciel i gospodarz.
Wiele tez zwlok widzialem — w czasie ostatniej wojny. One tez powodowaly szok — ale
on z tego pochodzil, ze czulo sie ich gwaltowne opuszczenie, ich pustke — przy po-
zorach zycia —bo jeszcze nawet nie zdgzyly zaschng¢ i utraci¢ formy zywego czlowieka.
Ale te ,relikwie” éw. Dymitra zupeklie inne wrazenie robily. Zywej obecnosci [..]
Cho¢ cialo samo skurczone i wysuszone i tak jak jego malenki fragment — sucha
raczka — pozwalalo sie domyslac, cofneto sie do jakichs wezesniejszych stadiow
ewolucji — powiedzmy do ciala malpy albo umartego psa — ta jego ludzka i prawie
anielska obecno$c tu w tym miejscu w tym wlasnie ciele suchym i innym byta wy-
czuwalna. Z tej mumii ptynela sita obecnosci®®.

Bulwersujgce poréwnanie zwlok swietego do martwego psa lub malpy
otwiera kolejny wielki temat Nowosielskiego — jego walke o przywrocenie
teologicznej refleksji nad swiatem organicznym, o wprowadzenie do $wia-
domosci dogmatycznej krzywdy zwierzecia i dramatu smierci.

Cierpienie zwierzat to byla jedna z jego obsesji — wspomina Wladystaw
Strozewski:

Jak sie mowilo o swiecie jako o czyms ztym i chcialo sie broni¢ swiata, ze moze nie
jest tak zle, to zawsze mowil: dobrze, a cierpienie zwierzat? Ta rzeznia? [...| Nowosielski
miatl wyczucie tego cierpienia jako odprysku kosmicznego zta, byt na to nieprawdo-
podobnie wyczulony*!.

Artysta potwierdza:

Czlowiek, ktory wyciggnie ostateczne konsekwencje ze swiadomosci cierpienia
zwierzat, wlasciwie powinien umrzed, nie moze juz dalej zy¢! To jest jakby kres pew-
nej ewolucji swiadomosci, poza ktorg rzeczywistos¢ jest juz nie do zniesienia®?.

Rozwigzanie tego dramatu znalazl malarz w kolejnym osobistym micie: wizji
zwierzat jako aniolow w stanie kenotycznym, cierpigcych ,bytow subtelnych”.
Ich cierpienie pozostaje w dogmatycznej jednosci z wyniszczeniem Chrystusa

10 J. Nowosielski, Relikwie sw. Dymitra, [w:] tegoz, Zagubiona..., dz. cyt., s. 307.

41 Zapis wypowiedzi Wladystawa Strozewskiego zarejestrowanej na potrzeby produkeji filmow
Stanistawa Kubiaka o Nowosielskim: Liturgia, Retrospektywa, Portret z lustrem, 2003 [archi-
wum K. Czerni].

42 J. Nowosielski, Sztuka..., dz. cyt., s. 313.
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i dzielem zbawienia $wiata. Tym samym majg one swdj udzial w ocaleniu
rzeczywistosci i w zbawieniu cztowieka.

Zwierze jako aniol w kenozie to metafora ryzykowna, budzi watpliwosci.
Chrzescijanstwo postrzega rzeczywistos¢ bardzo antropocentrycznie. Po
opublikowaniu rozmow Nowosielskiego ze Zbigniewem Podgorcem, pole-
mizujgcy z koncepcjg malarza dominikanin, ojciec Jacek Salij OP, zauwazyt,
ze bezduszny stosunek do zwierzat to konieczna cena, jakg chrzescijanstwo
placi wlasnie za taske Wcielenia Boga, ktéra wyniosta cztowieka do roli
korony stworzenia?®®. Felietonista tygodnika ,Kultura” probowat z kolei do-
prowadzic logike Nowosielskiego ad absurdum:

Uprzytomniltem to sobie w sklepie miesnym, patrzgc na kawatek szpondra jak na ka-
walek wiszgcego na haku aniola. Patrzac na ten zwiedly ochlap oraz na przywiedte
albo wlasnie rozdete chorobliwg thusto$cig twarze blyskajace ztymi oczkami, pomy-
$lalem sobie, ze o ilez te oczy stalyby sie lepsze, gdyby zobaczyly w zwierzetach to,
co widzi w nich Nowosielski. Wyobrazmy sobie, ze te kobiety, zamiast pchac sie po
mieso, klekajg w jatce, pomodliwszy sie przed relikwiami anielskimi, i wracajg do
domu z pustymi rekami, bo uwierzyly, ze rozbef, szponder i lopatka sg to kawatki roz-
parcelowanych aniotow, wiec strach i bluznierstwo wlozyc cos takiego do garnka**.

»2A w jakim stadium kenozis bylyby pchtly i bakterie” — pyta dalej drwigco
recenzent.

Za tatwe to drwiny. Problem pozostaje. Nowosielski dostrzegal obecnos¢ cier-
pigcego i zmartwychwstalego Chrystusa we wszystkich bytach kosmicznych:
w czlowieku, w przyrodzie, w bytach subtelnych, wreszcie w catym kosmosie.
Protestowal przeciwko bltednemu przekladowi Kyrie eleison:

Czy tak bardzo trudno nauczy¢ wiernych znaczenia tych stéw? Wszystkie Koscioty
wschodnie je zachowaly, a jedynie Kosciot rzymskokatolicki uznat za stosowne prze-
tlumaczenie tej szacownej modlitwy, przy czym dokonano tego btednie. Tekst brzmi:
Panie, zmityj sie, a wiec nie tylko nad nami, ale nad calym $wiatem, nad calym stwo-
rzeniem, nad calym kosmosem. Ten kosmiczny aspekt liturgii w ten sposob ulegl
zatarciu z wielkg szkodg dla wiernych*®.

W jednym z niepublikowanych listow Nowosielski zakreslit gléwny kieru-
nek swoich rozmyslan:

Ciagle mysle, ze prawdziwg glebie, prawdziwy, kosmiczny wymiar Tragedii Chrystusa
znajdziemy dopiero na szerszym tle doswiadczenia religijnego niz nasza judeo-
chrzescijanska i islamska tradycja. Najglebszym sladem, po ktorym moglibysmy
Pojsé, to tajemnica ,Baranka Bozego”, Baranka Paschalnego. Tak podejrzewam?®¢.

13 Zob. J. Salij OP, W poszukiwaniu odrzuconej potowy. O teologii Jerzego Nowosielskiego, ,Znak”
1982, nr 12, s. 15662-1573.

41 Hamilton [J.Z. Stojewski], Kenozis, ,Kultura” 1985, nr 17, s. 16.

15 J. Nowosielski, Sztuka..., dz. cyt., s. 270.

16 J. Nowosielski, niepublikowany list do Barbary Wisniewskiej, dz. cyt.

263



264

Sztuka. Krystyna Czerni

,Co to jest Baranek Bozy? Zarzniety w noc Paschy?” - pytal w jednym z ar-
tykutow.

Przeciez to go musiato bole¢. Smier¢ przez zarzniecie jest bolem bélow. A to miato
by¢ wlasnie obrazem $mierci Chrystusa. Przeciez jest jaka$ wiez miedzy cierpie-
niem i cierpieniem. Wezmy tekst z Eklezjasty — ,Los bowiem synéw ludzkich jest
ten sam, co i los zwierzat; los ich jest jeden: jaka $mier¢ jednego, taka $mier¢ dru-
giego, i oddech zycia ten sam. W niczym wiec czlowiek nie przewyzsza zwierzat. Bo
wszystko jest marnoscig. Wszystko idzie na jedno miejsce: Powstato wszystko z prochu
i wszystko do prochu znow wraca. Ktoz pozna, czy sila zyciowa synow ludzkich idzie
W gore, a sila zyciowa zwierzat zstepuje w dot do ziemi?™".

»2Roznica bytu uczuciowego cztowieka i zwierzecia jest niewielka” — ttuma-
czyl Nowosielski.

To, ze uwazamy, iz jeste$my kims innym niz zwierzeta, to tylko spekulacje czysto in-
telektualne, czysto umystowe. Zapominamy, ze jestesmy ze zwierzetami spokrewnieni
miloscig i nienawiscig, lekiem i zaufaniem. W gruncie rzeczy jeste$my tacy sami jak
zwierzeta?s.

Zeby to przyjaé, nie trzeba koniecznie odwotywac sie do Eklezjasty. Mozna
siegng¢ do Darwina i jego pionierskiej pracy O wyrazaniu uczuc u cztowieka
i zwierzqt (1877); do najnowszej ksigzki Szymona Holowni Boskie zwierzeta
(2018) albo do Manifestu gatunkow stowarzyszonych Donny Haraway (2003) -
kanonicznego juz tekstu dla studiéw nad zwierzetami. W tekscie Haraway
mowa o naturokulturze i symbiogenezie, o wspolnocie istot czujgcych i ucie-
le$nionej, miedzygatunkowej solidarnosci. Manifest gatunkéw stowarzyszo-
nych to wezwanie do uznania pokrewienstwa, obecnego tak w codziennych
relacjach, jak i w kategoriach glebokiego czasu zapisanych w DNA kazdej ko-
morki Zyjgcego organizmu — co moze oburzy¢ zwolennikow higienicznego
dystansu i ochrony miedzygatunkowych granic. W ekologicznym zapale
tatwo o ryzykowne tezy. Autorka Manifestu przyznaje, ze kategoria ,gatunki
stowarzyszone” jest niezwykle szeroka. Trzeba do niej wlgczyc ,takie byty
organiczne, jak ryz, pszczoly, tulipany i flora bakteryjna jelit, ktore czynig
ludzkie zycie tym, czym jest™®. Brzmi to ryzykownie, cho¢ zmusza do reflek-
sji, gdy badaczka pisze o ,ontologicznej choreografii™:

Zapis tanca bytu to cos$ wiecej niz metafora; ludzkie i nie-ludzkie ciata sg rozkladane
na czesci i sktadane z powrotem w trakcie procesow, ktore kazg nam uznac¢ pewnosé
siebie i humanistyczng [..] ideologie za zlych przewodnikéw w dziedzinach etyki
i polityki, a tym bardziej w dziedzinie osobistego doswiadczenia®.

17 J. Nowosielski, Zagubiona..., dz. cyt., s. 337-338.

48 Tamze, s. 262.

49 D. Haraway, Manifest gatunkow stowarzyszonych, [w:] Teorie wywrotowe. Antologia przektadow,
red. A. Gajewska, Poznan 2012, s. 251.

50 Tamze, s. 246.
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Czy Nowosielski bylby sklonny przyznag, ze bakterie jelitowe to takze
,2anioly w kenozie”? Czy ten przyklad obnaza caly absurd jego opowiesci,
czy moze tylko koniecznos¢ wykreslenia jej granic? Czy dostrzegtby po-
kutujgcego aniola takze w nietoperzu? ,Wegetarianie tez przysparzajg
cierpien” — upieral sie malarz.

Roslina przeciez rowniez cierpi. Wszystko cierpi. [...] Cala przyroda cierpi. Tylko czto-
wiek cierpi chyba najbardziej swiadomie®.

Jak mysle o cierpieniu, to mysle przede wszystkim o cierpieniu w przyrodzie, a nie
o cierpieniu czlowieka. My w ogdle jestesmy szalenie antropocentryczni w postrze-
ganiu rzeczywistosci duchowych. W koncu cierpienie fizyczne czlowieka jest czescig
cierpienia przyrody —i dopiero to mnie interesuje®.

W umocnieniu logiki Nowosielskiego przydatna okazuje sie Jolanta Brach-
-Czaina i jej brawurowy esej Metafizyka miesa z tomu Szczeliny istnienia.
Autorka wprowadza w nim drastyczng kategorie ,miesnosci” — ukrytej,
bytowej istoty naszego losu, danej nam bezposrednio i odstonietej na doz-
nania. ,Miesnosc¢”, wedtug Brach-Czainy, to materia pierwsza wszystkiego,
podstawa organicznego swiata, fundament wspolnoty istnien, ztgczonych
w ,ontologicznym tancu”, ktéorym rzgdzi krwiozercze prawo pokarmu,
wzajemnego odzywiania i ofiary.
»<Jest jedno cialo” — pisze Brach-Czaina:

wspolne ciato $wiata, ktére samo sobie ofiarowuje sie nieustannie. Zywy, cierpigcy
odmet. Odradzanie si¢ przez pochlanianie innych wydaje sie tu neutralne moralnie,
gdy kazdy unicestwia i sam jest unicestwiany, przyjmuje ofiare i sam sie ofiarowuje.
W tej krwiozerczej, ofiarnej wspolnocie dana jest wzajemna szansa®s.

Miesnos¢ obecna we wspdlnym ciele istnienia, w naszym ciele, jest podstawg ujed-
nolicajaca i spajajgca te wszechobecng calosc. [..] Niszczenie czegokolwiek w tej
miesnej calosci jest bezsensownym aktem autoagresji. Z nas ten kawalek wyrywamy.
Cokolwiek wyrzgdzimy wspolnemu cialu swiata, sobie wyrzgdzimy. Mozemy wyob-
razac sobie, ze jestesmy uprzywilejowanym potciem, myslacym, ale nie unikamy
przez to wspolnego losu, do ktorego bezustannie przywoluje miesnosc¢®.

Swoisty krag ofiarny — opisany przez autorke Metafizyki miesa nie bez
inspiracji watkami duchowosci buddyjskiej i hinduistycznej — nalezy
rozumiec¢ nie tylko w bezposrednim znaczeniu biologicznym, ale takze
w planie etycznym, jako wspodlne ofiarowanie, catkowite wzajemne po-
swiecenie. Paradoksalnie, to wlasnie ,miesnos¢” odstania przed nami
metafizyczng perspektywe. Jak pisze Brach-Czaina:

51 Z.Podgorzec, dz. cyt,, s. 278.

52 Tamze, s. 400.

58 J. Brach-Czaina, Metafizyka miesa, [w:] tejze, Szczeliny istnienia, Warszawa 1992, s. 234.
54 Tamze, s. 240.
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Nie to jest w miesnosci najwazniejsze, ze gwarantuje cigglosc istnienia lecz, ze za-
pewnia mu elementarny sens, a nade wszystko je rozgrzesza, czynigc mozliwym do
przyjecia [..] Czynno$¢ ofiarna ma oczyszczajgcg moc odkupienia. A catkowita ofiara
z istnienia dla istnienia uchyla mozliwos¢ totalnego potepienia i tym samym unie-
mozliwia ostateczng rozpacz”.

Swoje refleksje przeplata pisarka fragmentami ksigzki kucharskiej (opi-
sujgcej sprawianie baraniny, poczgwszy od regul prawidlowego uboju
w rzezni) i cytatami z medycznego podrecznika sekcji zwtok. Zaskakujgco
zblizone stownictwo: krojenie, przebijanie, wykrwawianie, nacinanie,
oczyszczanie.

Trzeba dotknaé surowego miesa. Trzyma¢ je w reku. Sciskaé. Pozwolié, by prze-
dostawalo sie miedzy naszymi palcami. I trzeba dotkna¢ ciala zmartego czltowieka.
[..] Trzymac¢ je w rekach. Wowczas swiat moze blysngé¢ przed nami na chwile®®.

Wiele intuicji z Metafizyki miesa wspotbrzmi z postulatami Nowosielskiego,
ktory nie byl wegetarianinem, jednak — przystajgc na niedoskonatos¢
swiata — domagal si¢ spojrzenia na $mierc i cierpienie zwierzat w kate-
goriach ofiary, sakralnego rytuatu. ,Chrzescijanstwo zupelnie zagubito
sakralny stosunek do ofiary z krwi zwierzecia — ubolewal — i dlatego
trudno jest méwic o cierpieniu, $mierci i zabojstwie zwierzat w aspekcie
duchowym”".

Marian Zdziechowski w traktacie O okruciernistwie (rozdzial Czlowiek a zwie-
rze) pisak

Jesli istnieje co$ na swiecie, co by powinno bylo wzajemnie do siebie zbliza¢ wszystkie
istoty zaludniajgce te ziemie, to tym jest bol; wobec tego straszliwego wroga catego
$wiata organicznego cztowiek i zwierze sg rowni sobie; czlowieka ze zwierzeciem
taczy wspdlnosé i, powiedzmy, braterstwo cierpienia®.

W intrygujgcej ekfrazie obrazu Nowosielskiego Rzegnia Marcin Cielecki
pisze o ukrytej w nas zwierzecosci i o linii lgczgcej wizje zwierzat ofiar-
nych z kobietami poddanymi torturom:

Co robi Nowosielski z cialem? Dewastuje, pozgda, formuje w jakies$ sobie wiadome
ksztalty. To wcigz cialo czlowieka, nie podlegajgce fragmentaryzacji ani okrutnej
dekapitacji. Jednoczesnie jest to cialto, ktore juz jest ,nieludzkie” - pozbawione twa-
rzy. [...] Cierpienie wytraca je z zastygtej, czyli oswojonej formy zycia i wprowadza
w inng [..]. W rozciagniete cialo, w napietg skore, wybrzuszong kos¢. W mieso. [..]
Alchemiczna przemiana, ktorej dokonuje przemoc. Z osoby w pota¢ miesa®.

5 Tamze, s. 245.

56 Tamze, s. 217,249.

57 Z.Podgorzec, dz. cyt,, s. 123.

%8 M. Zdziechowski, Czlowiek a zwierze, [w:] tegoz, O okrucieristwie, Krakow 1993, s. 48.

59 M. Cielecki, Akeda, ostatnie stowo, [w:] tegoz, Miasto wewnetrzne. Latopis, Krakoéw 2015, s.175,177.
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Wydaje sie, ze w erotycznej figuracji Nowosielskiego, takze tej okrutne;j,
sadomasochistycznej, motyw ofiary jest kluczowy, skadingd staje sie on
wytrychem, za pomocg ktorego krngbrny artysta probuje usprawiedliwic
swoje przekroczenia, jak mowi: ,zbawi¢ pewne zle potegi” i ,rozgrzeszyc
sie z obsesji”.

,<Posiadam absolutne odczucie dominacji realnego zta” - wyznaje malarz.

W tym jestem manichejski, gdyz obok Ojca Niebianskiego, Boga dobrego, doswiad-
czam istnienia Boga ztego: niemoralnego, nie kochajgcego czlowieka, okrutnego.
I c6z nam pozostaje? By Go nawrdcic, trzeba poniesc ofiare, nauczyc sie cierpiec. Jest
to problem Hioba i jest to problem czysto chrystologiczny. Przy czym od razu mamy
dylemat, czy wspolczesna cywilizacja jest zdolna do cierpienia, ofiary?%°

Spektakl bélu buduje wspodlnote oprawcy i ofiary, udreczenie poddanego
rytualnym torturom ciala, jego uprzedmiotowienie, ale i zgoda ofiary na
jej los. Ludzka rzeznia, tradycja wigzanych, zarzynanych ofiar sakralnych,
spojrzenie na ludzkie cialo chlodnym okiem zoologa. Nowosielski potrafi
zredukowac osobe do ciala, do miesa:

Czesto zakrywam postaciom twarze, nie chcgc, by stanowily one konkurencje dla ca-
lego aktu. Chodzi mi o pelng depersonalizacje malowanych postaci, chce, aby o ich
osobowosci, ich indywidualnosci mdéwita sama ich cielesnosé..!

Opowiadanie o cierpieniu ciala jest nieraz tatwiejsze niz zlozenie $wia-
dectwa cierpien ducha. Nieprzypadkowo samookaleczenia pograzonych
w depresji odciggajg uwage jazni od nieskonczenie dotkliwszych rozpaczy
duchowych.

W eseju o Rzezni Cielecki cytuje jeden z midraszy, w ktérym zanotowano
ostatnie stowa Izaaka z gory Moria, gdy skrepowany syn, zrozumiawszy
cel wedrowki, milczenie ojca i przeznaczenie drewna na stosie, miatl po-
wiedzie¢ ,Akeda” — co znaczy: zwigz mnie mocniej.

Zwigz mnie mocniej — mocniej, abym od ciebie nie odchodzil. [...] abym sie nie opie-
ral, abym nie odplacal ztem za zlo, przemocg za przemoc, ofiarg za ofiare. Zwigz
mnie mocniej — aby milosierdzie nad calym stworzeniem zakroélowalo, niszczgc po-
dzial na ofiary i katow®2.

,<Akeda” — ostatnie stlowo Syna wydanego na $mierc.

Cierpienie niewinnego zwierzecia, cielesnos¢ zmaltretowana, okaleczona,
miesnosc¢ — w tym wszystkim jest zaszyfrowany dramat ofiary paschalnej
i meczenski emblemat Chrystusa, ostateczna konsekwencja wiary w idee
Wecielenia. Teologia ciata, zakorzeniona w dogmacie Zmartwychwstania, gdy

0 J. Nowosielski, Listy.., dz. cyt., s. 414.
61 J. Nowosielski, Sztuka..., dz. cyt., s. 87.
62 M. Cielecki, dz. cyt., s. 179.
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cierpigce, zmasakrowane, ludzkie cialo Bozego Syna zostaje przebostwione
i staje sie zapowiedzig realnego, wiecznego zycia. Czlowiek egzystuje roz-
darty miedzy zwierzeciem a aniotem, jest nimi oboma po trosze. A skoro
zwierze i aniol majg udzial w kenozie Chrystusowej, czy czlowiek nie ma
tez swego wkladu w zbawienie $wiata? Swiety Pawet, piszac w Liscie do
Kolosan o swoich cierpieniach, dodaje: ,Ze swej strony w moim ciele do-
peilniam braki udrek Chrystusa” (Kol 1, 24).

Tym, co stanowi o czlowieczenstwie —zdaje sie mowi¢ Nowosielski —nie jest
kultura czy umiejetnos¢ budowania symboli, ale zdolnos¢ do ofiary.
Wszystko, co ma sens na tym swiecie, jest ofiarg” - moéwi malarz. ,Nasza
$mierd¢, jezeli ma mie¢ jakikolwiek sens, musi by¢ przez nas przyjeta jako
nasza osobista ofiara”®. Parafrazujgc stowa ksiedza Tischnera: cierpienie
nie uszlachetnia czlowieka, ale czlowiek moze uszlachetnic¢ cierpienie.
Z kazdego bolu, z dna rozpaczy, mozna probowac wyprowadzi¢ dobro, zbu-
dowac jakis sens.

Jaka w tym rola sztuki? Przyznajgc sie do manicheizmu, Nowosielski przy-
tomnie zauwazal:

Malarstwo to jest wlasnie dziwna cze$¢ mojego wnetrza, ktora jakos wymyka sie
z manicheizmu. Jak to si¢ dzieje i dlaczego — pozostaje tajemnicg. Nie udato mi
sie znalez¢ dotychczas odpowiedzi, skad sie 6w dualizm bierze®.

,<Perspektywe grobu i $mierci jesteSmy w stanie przezwyciezy¢ dopiero

na poziomie sztuki” - méwi malarz.

Ratujemy sie za pomocg sztuki. [...] Cala rzeczywistos¢ empiryczna, ta, ktorg gdzies
tam w kosmogonicznym procesie zepsul ‘diabel’; jest tak potworna, ze my sie bronimy
jak mozna i wlasnie [..] sztuka jest jednym ze sposobow wydobycia sie z infernalnej
rzeczywistosci empirii®.

Piszgc o sztuce sub specie aeternitatis, Nowosielski nie bal sie patosu,
a nawet pewnej egzaltacji, nie cofal sie przed uzyciem stow niemodnych:
,szczescie”, ;radose”, stodycz”. W jednym z tekstow zapewnial z rozbra-
jajaca prostots, ze malarstwo jest dla niego po prostu ,sposobem odroz-
niania radosci od smutku”, ,zmaterializowang emanacjg substancji
szczescia i radosci, a takze spokoju”, za$ ,stopien nasycenia samego ma-
larstwa owg tajemniczg i nieuchwytng »substancjg radosci« — jest naj-
powazniejszym kryterium dziela sztuki”®.

63 J. Nowosielski, Sztuka..., dz. cyt., s. 392.

61 Tamze, s. 95.

65 Tamze, s. 110.

56 J. Nowosielski, Substancja szczescia, [w:] tegoz, Zagubiona..., dz. cyt., s. 49-50.
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W sztuce tkwi sila, ktora jest w stanie uszczesliwi¢ cztowieka, w jakis sposob go prze-
mienic¢ - ale to dziata bardzo cichutko, bardzo czgstkowo, delikatnie, i tylko czasem
wybucha jakims$ ol$nieniem, uszczesliwieniem®”.

Swa wiarg w sztuke Nowosielski probowal dzieli¢ sie z uczniami. W zacho-
wanych listach do Andrzeja Gagsienca, skromnego malarza, borykajgcego
sie z depresjg, pisak

Najwazniejsze, by Pan duzo malowal. Ma to znaczenie dla dyplomu, ale przede
wszystkim dla Pana i dla Pana szczescia osobistego, o ile ono w jakims stopniu jest
w tym zyciu osiggalne. My ,artysci” jestesmy ludzmi obdarzonymi wielkg wrazliwo-
$cia. Z takim ,obcigzeniem” nietatwe jest zZycie. Niech mi Pan wierzy, ze ja tez bardzo
cierpie, ciggle, z krotkimi tylko przerwami — wtedy, kiedy maluje. Dlatego tez my
skazani jesteSmy na malowanie, bo tylko to przynosi nam chwilows ulge, a nawet
przeblyski szczescia. [..] Samopoczucie malarza jest zawsze, do konca jego zycia
chwiejne, kaprysne, popadamy czesto w depresje, wlasnie z powodu utraty wiary
w wartosc tego, co robimy. Pan przezywa teraz trudny okres w swoim zyciu. Dosko-
nale to rozumiem i znam z wlasnego doswiadczenia. [...] Znaczy to, zZe jest Pan blisko
wielkiej tajemnicy malarstwa. Zywiohu, ktéry nazywamy ,malarstwem”. Tu jest Panski
los, ktory spowoduje zapewne, ze bedzie Pan na swoj sposob ,szczesliwy” i nieszcze-
§liwy” zarazem. Tak jak ja®.

Czy nie jest to zwykte ,zaklinanie rzeczywistosci”? Sentymentalny malarski
egzorcyzm? Niwelowanie bolesnego rozdzwieku miedzy sztuks a doswiad-
czeniem? Sztuka pomimo rozpaczy — czy moze dzieki niej? Sztuka jako
ofiara. Tak widziat to Ryszard Przybylski:

Dar widzenia rzeczywistosci zbawionej Nowosielski okupil utratg tej radosci. Cha-
ryzmat nie jest bowiem milym dodatkiem do istnienia ludzkiego, lecz obowigzkiem
strasznym, ktérego ceng moze by¢ niekiedy okaleczenie. [..] Charyzmat kaze ma-
lowac¢ Nowosielskiemu kolorowg radosc zbawionego $wiata, a sam malarz spada
jednoczesnie w czarng czelus¢ odrazy do materii, szarpie sie w kolczastej sieci sza-
lonego i przekletego Orygenesa. [...] Nowosielski maluje Jasnos¢ Bytéw Zbawionych,
asam drzy przed ciemnoscig swego talentu. [...] Odraza do materii oznacza z reguly
zapadanie sie w noc mistyczng zmystéw empirycznych. Jak Tadeusz Rozewicz, wielki
polski poeta, tak Jerzy Nowosielski, wielki polski malarz spada ciggle w czarng
otchlan neomanicheizmu. Ale réwnoczesnie, wlasnie réwnoczesnie, poniewaz jego
istnienie i poczynania sg paradoksem, jak Eliasz porwany przez Wicher pedzi po
firmamencie ku grzbietowi nieba i jak Eliasz Elizeuszowi plaszcz, ciggle wedruje
ku tamtej stronie, rzuca nam swoje wspaniate ikony, na ktorych jasnieje najwyzsza
Radosc®.

Mimo sklonnosci malarza do manicheizmu, mimo ostrego, przenikliwego
odczuwania zta, mimo calej jego nieufnosci do empirii — obrazy Nowosiel-
skiego mogly by¢ dla $miertelnych niezwykla pociechs. Niech zaswiadczy

57 J. Nowosielski, Zagubiona..., dz. cyt., s. 433.
8 J. Nowosielski, Listy..., dz. cyt., s. 187, 190, 200.
% R. Przybylski, Za grzbietem nieba, ,Znak” 1980, nr 1 (307), s. 9-10.
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o tym, na zakonczenie, jeszcze jeden cytat z listu ciezko chorego Ryszarda
Przybylskiego do Tadeusza Rozewicza (z 26 listopada 1987 roku):

Ten okropny lek i zupelna bezradno$é. To juz jest prawdziwe kalectwo. Zadnych zyw-
szych ruchoéw [...]. Powoli wszakze nastepuje poprawa i tak sobie mysle, Ze na wiosne
(bo zimg bede w zamknieciu, w domu) to sie chyba wszyscy trzej jednak zbierzemy.
Najlepiej u Mistrza Pedzla, bo u niego sg przeciez nowe obrazy do oglgdania. Onegdaj
pisal mi, ze skusila go zielenn pompejanska. Znamy dawny okres zielony, ale nowej
zielonej wizji $wiata nie znam jeszcze. Obrazek, ktory mi podarowat (pieknieje i mag-
drzeje z kazdym dniem), jest wlasciwie studium czerwieni. Naliczylem w nim co
najmniej dziesie¢ odmian czerwieni. Niektorych nie potrafie nawet nazwac. Zreszta,
watpie czy sg nazwy takich odmian. Trzeba by je dtugo opisywac. Boze, co to za ma-
larz! Nikt, zupelnie nikt nie pokazal nam swietosci materii, chwaly najzwyklejszych
przedmiotow. Tego katolik nie moglby zrobié, poniewaz po prostu nie ma pojecia
o realizmie eschatologicznym. To nie Jewdokimow, to nie Bulgakow, skadingd wspa-
niali teologowie, odkryli najglebszy sens ikony. Odkry! jg pan Jerzy, odrzuciwszy
symboliczne widzenie przedmiotow, pokazujgc Piekno ukryte w materialnosci. [...]
Co to za szczescie zy¢ z nim w tym samym czasie. Co to za szczescie dosta¢ od niego
kilka zamalowanych desek i ptocien. Gdyby nie jego obrazy, to w tej sytuacji, w ktorej
sie znalaztem, chyba bym zwariowal albo tez wy! z rozpaczy. Malarstwo albo ocala
czlowieka, albo go w ogole nie ma™.

7 R. Przybylski, List do Tadeusza Rozewicza z 26.11.1987, [w:] R. Przybylski, T. Rozewicz, Listy
i rogzmowy 1965-2014, red. K. Czerni, Warszawa 2019, s. 186-187.

Krystyna Czerni - krytyk i historyk sztuki, doktor nauk humanistycznych. Do 2017
roku zwigzana z Instytutem Historii Sztuki Uniwersytetu Jagielloniskiego, obecnie
wspolpracuje z IRSA. Autorka ksigzek, miedzy innymi: Tadeusz Kantor. Spacer po
linie (2015), Nowosielski w Matopolsce. Sztuka sakralna (2015), Nowosielski — sztuka
sakralna. Podlasie, Warmia i Mazury, Lublin (2019). Laureatka Nagrody Specjalnej
Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego (2009), Nagrody im. Kazimierza Wyki
(2012), nagrody miesiecznika literackiego ,Nowe Ksigzki” (2012). Znalazla sie w fi-
nale Nagrody Literackiej ,Nike” 2012. Odznaczona Srebrnym Medalem ,Zastuzony
Kulturze Gloria Artis”.



JERZY NOWOSIELSKI



Jerzy Nowosielski - jeden z najwybitniejszych wspolczesnych polskich artystow i pi-
sarzy ikon. Malarz, rysownik, scenograf, filozof oraz teolog prawostawny. Profesor
Akademii Sztuk Pieknych w Krakowie. Cztonek Polskiej Akademii Umiejetnosci,
Grupy Mlodych Plastykow i Grupy Krakowskiej. W 1996 roku wspolnie z zong Zofig
zalozyl Fundacje Nowosielskich, ktorej celem jest wspieranie wybitnych osiggniec
kultury polskiej przez przyznawanie stypendiéw i dorocznych nagrod.



