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5

  WTEDY I TERAZ 
SŁOWO WSTĘPNE 

Redakcja 

Powstanie związku zawodowego „Solidarność” w 1980 roku przeorało 
dogłębnie Polskę oraz było zaczynem głębokich zmian w Europie Środ-
kowo-Wschodniej. Wprawdzie trwałe zmiany o charakterze strukturalnym 
nie nastąpiły od razu, lecz niemal po dekadzie, niemniej fakt, że siłowe zdła-
wienie „Solidarności” przez stan wojenny nie unicestwiło idei, które ją oży-
wiały, świadczy o sile tego ruchu. W bieżącym numerze „Nowego Napisu” 
nie zajmujemy się raczej dalszymi konsekwencjami zaistnienia wolnego 
związku zawodowego w państwie komunistycznym – rezerwując sobie pra-
wo do tego w przyszłości. Piszemy za to o samym fenomenie z lat 1980–1981 
w przekonaniu, że było to zjawisko wyjątkowe w historii Polski. 

Nie ulega kwestii, że w pamięci pokoleń, które towarzyszyły dniom sierpnio-
wych strajków i późniejszym szesnastu miesiącom legalnego działania 
NSZZ „Solidarność”, jest to czas podniosły. Tak wiele i tak szybko się wów-
czas przewartościowało w Polsce i w Polakach, tak bardzo skokowo wzros-
ła wtedy świadomość ludzkiej i narodowej godności, że wyjątkowość tego 
czasu jest dla starszych pokoleń oczywistością. Ci natomiast, którzy tam-
tego czasu nie przeżywali świadomie, często dziwią się estymie, z jaką ci 
pierwsi wspominają Sierpień i „Solidarność”. Skąd to zdziwienie? Chyba 
stąd, że dzisiejsza Polska, jakkolwiek historycznie wyrasta z tamtego do-
świadczenia, przecież na ogół nie jest realizacją tamtej obietnicy. I taka 
właśnie – chwalebno-kontestująca – jest rama konstrukcyjna numeru „No-
wego Napisu”, który oddajemy do rąk Czytelników. Idee solidarnościowe 
zostały odrzucone po 1989 roku i zastąpione rozwiązaniami ultraliberal-
nej gospodarki nie tylko w sensie sposobów produkcji (co zrozumiałe po 
odrzuceniu zasad komunizmu prowadzących do gospodarki niedoboru), 
ale również w znaczeniu poniechania zasady solidarnego rozłożenia cię-
żarów na poszczególne grupy społeczne. W czasie tak zwanej transformacji 
zbudowano model kapitalizmu bez hamulców, a każda myśl o redystrybu-
cyjnej roli państwa piętnowana była etykietą „populizmu” (trend ten silny 
jest również obecnie).  

Taka konfrontacja spojrzeń na historyczną „Solidarność” i na jej dziedzic-
two jest zabiegiem celowym. Skoro – jako wspólnota narodowa – różnie 
oceniamy to doświadczenie i tę sukcesję, wydaje się, że nie ma innego 
sposobu na uczciwe zdanie z tego sprawy, jak pewnego rodzaju wielogłos. 
Taki też jest ten zeszyt „Nowego Napisu”.  
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Jedną z tajemnic tego ruchu był fakt, że „Solidarność” animowała opinię 
publiczną i napędzała jej dynamikę, a także fundowała prawo do nieskrę-
powanej debaty społecznej wcześniej zepchniętej niemal w niebyt – to 
znaczy w sferę czysto prywatną. Sama zresztą była mnogością opinii i dy-
namiczną całością, w której realizm przenikał się z mitem, siła ze słabością, 
a optyka związkowa z koniecznością polityczną. Jako gwarant wolności 
słowa broniła prawa do istnienia opinii publicznej w społeczeństwie za-
tomizowanym i pozbawionym możliwości wpływu na kształt pragnień, 
nadziei i realizacji społecznych oczekiwań. Tym samym tworzyła społe-
czeństwo obywatelskie i wyzwalała niespotykaną energię.  

Historię „Solidarności” podzieliliśmy na trzy okresy: Pierwsze starcie opisuje 
szesnaście miesięcy tak zwanego karnawału od sierpnia 1980 do 13 grudnia 
1981 roku, a także wcześniejsze wydarzenia, które miały wpływ na powsta-
nie ruchu. Drugie starcie – to temat, który przedstawimy jesienią przyszłego 
roku, w 40. rocznicę wprowadzenia stanu wojennego, i mowa będzie o ist-
nieniu nielegalnego ruchu obywatelskiego po Okrągły Stół w 1989 roku. 
Trzecie starcie – opis tak zwanej transformacji, czyli pierwszych lat wolnej 
RP, począwszy od częściowo wolnych wyborów 4 czerwca 1989 roku, pla-
nujemy przedstawić w 2022 roku.  

*** 
W obecnym numerze znajdą Państwo, w dziale Solidarność – pierwsze star-

cie, zapis doświadczenia świadków tamtych wydarzeń. Opis wydarzeń jest 
niezwykle zróżnicowany. Józef Maria Ruszar opisuje ostatnie dni strajku 
w Stoczni Gdańskiej oraz późniejsze wydarzenia, których był świadkiem 
jako dziennikarz „Tygodnika Solidarność”. Fragmenty dziennika Andrzeja 
Kijowskiego oraz rozmowa nagrana z nim już po 13 grudnia 1981 roku 
prezentują przemyślenia zaangażowanego pisarza i uczestnika Polskiego 
Porozumienia Niepodległościowego.  

Frapujące są fragmenty dziennika Władymira Wyczerowa – radzieckiego 
inżyniera mieszkającego wówczas w Gdańsku, którego sowiecka optyka 
wzbogaca punkty widzenia i kontrastuje z polską perspektywą. Polacy byli 
nie tylko świadkami, ale i w dużym stopniu uczestnikami (choćby i kry-
tycznymi) wydarzeń postrzeganych przez nich jako sui generis zryw na-
rodowy. Wyczerow był obserwatorem zewnętrznym o innej mentalności, 
który przy całej sympatii dla Polaków nie mógł zrozumieć ani ich poli-
tycznych uniesień, ani – szczególnie – narodowo-religijnego gruntu, na 
jakim te uniesienia wyrastały. Ciekawy przyczynek do analizy komu-
nizmu jako konceptu tak mało kompatybilnego z polskością. 

W tym samym dziale prezentujemy tekst Ryszarda Blajerskiego, który opi-
suje strajk w jednym z lubelskich zakładów pracy w lipcu 1980 roku. Na 
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tle tego opisu lepiej widać dynamikę rodzącego się ruchu protestu, który 
na przełomie sierpnia i września zmusi władze komunistyczne do naj-
większego ustępstwa od 1944 roku. Maria Filipowicz kreśli swój portret 
działaczki „Solidarności” w łódzkim przemyśle włókienniczym. Michał 
Matys buduje sylwetkę robotniczego lidera Jerzego Dłużniewskiego – 
także w Łodzi. Tomasz Panfil zaś zestawia w swoim artykule świadomość 
18-letniego ucznia szczecińskiego technikum (którym wtedy był) ze świa-
domością dorosłego człowieka i historyka (którym jest dzisiaj), by pokazać, 
na czym polegał szczególny „duch czasu” letnich miesięcy pamiętnego 
roku 1980.  

*** 
W dziale Duch solidarności i chrześcijaństwo piszemy zarówno o idei między-

ludzkiej solidarności, jak i o NSZZ „Solidarność”, która z tej idei wyrastała. 
Dwóch było w owych latach najważniejszych jej twórców i propagatorów: 
Jan Paweł II i ks. Józef Tischner. O Papieżu pisze w tym kontekście Janusz 
Poniewierski, o Tischnerze zaś – jego uczeń i kontynuator Zbigniew Staw-
rowski, a także Krzysztof Korżyk. Tekst Pauliny Bednarz-Łuczewskiej 
wskazuje, że istnieje również religijne przeżywanie historii. To przeko-
nanie, zresztą dość popularne dla generacji „Solidarności”, że Sierpień 
był jakąś formą Bożego planu dla Polaków. Autorka nie poprzestaje jed-
nak na przywołaniu historycznej postaci tego, co się wydarzyło po sierp-
niu 1980, ale wywodzi z tego wydarzenia ważką rolę dla współczesnej idei 
solidarności w Polsce i na świecie. Takie jest spojrzenie apologetyczne na 
historyczną rolę „Solidarności”, zbieżne ze słowami Jana Pawła II wypo-
wiedzianymi w polskim sejmie: „Ale się nam wydarzyło!”. 

*** 
Spojrzenie nieapologetyczne, lecz rewindykacyjne, otrzymacie Państwo 

w dziale Jak zamordowano solidarność. I tutaj obecna jest ta podwójność: 
międzyludzka solidarność i NSZZ „Solidarność”. Solidarność-braterstwo 
będąca fundamentem związku zawodowego, który przeobraził Polskę, nie 
utrzymała się jako wartość nadrzędna – piszą autorzy tekstów z tego działu. 
Dyskusja dotyczy przede wszystkim zachowania solidarnościowych elit. 
Jan Śpiewak analizuje, jak „Solidarności” ukradziono jej solidarnościową 
duszę. Spór nie dotyczy kapitalistycznej formy produkcji, skoro doświad-
czenie tak zwanego socjalizmu przekonało, że gospodarka planowana nie 
może być efektywna, lecz wprowadzenia dzikiego i politycznego kapitalizmu 
w jego najbardziej neoliberalnej wersji. Autor formułuje zarzut porzucenia 
idei solidarności społecznej i dokonania transformacji przez elity kosz-
tem zwykłego obywatela. I nie chodzi tu wyłącznie o okres tak zwanej 
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transformacji, dokonanej z krzywdą szerokich rzesz robotników i robotni-
ków rolnych, ale ogólnie o status ludzi pracy, aż do czasów współczesnych – 
o czym pisze Rafał Woś. Dziennikarz „Tygodnika Powszechnego” pokazuje, 
jak bardzo wartość ludzkiej pracy była i jest deprecjonowana po przemia-
nach 1989 roku. 

Łukasz Moll wywodzi, że antykomunizm „Solidarności” posunął się aż do 
niszczenia elementów solidarności zawartych na swój sposób w ustroju 
PRL-u. Tekst ten, wyrażający nostalgię za niektórymi aspektami komu-
nizmu, jest reprezentatywny dla części radykalnej lewicy, szczególnie w krę-
gach młodoakademickich. Drukujemy go przez szacunek dla tego nurtu 
polskiej opinii, jakkolwiek niektóre jego tezy wydają się nam ekstrawa-
ganckie. Ale przecież także neomarksizm jest częścią wspomnianego 
wyżej wielogłosu. Tak rozumiemy pluralizm.  

*** 

W dziale Czym była „Solidarność” przedstawiamy pięć głosów na temat kla-
sycznych książek o „Solidarności”: Alaina Touraine’a, Ireneusza Krzemiń-
skiego, Krzysztofa Mazura, Tymothy’ego Gartona Asha i Pawła Rojka. Nasi 
autorzy – Zbigniew Romek, Elżbieta Ciżewska-Martyńska, Wojciech Sta-
nisławski i Jan Maciejewski – przypominają główne przesłanie tych waż-
nych książek i formułują swoje oceny odnoszące się do stawianych tam 
hipotez. Szczególna jest pozycja, z której występuje Paweł Rojek: przypo-
mina on własną książkę z 2009 roku, ale też – poprzez pryzmat debat 
o tej książce – formułuje pewną propozycję interpretacji najnowszych 
dziejów Polski, w których – jego zdaniem – „Solidarność” była szansą na 
fundamentalną zmianę po komunizmie, zmianę, która się jednak, w tym 
sensie, nie dokonała.  

*** 
W dziale Literatura wrażliwa na historię pokazujemy na kilku przykładach, 

jaki bywał obraz PRL w polskiej literaturze. Z powodów oczywistych naj-
bardziej interesuje nas okres 1980–1981. Okazuje się – pisze o tym Adam 
Leszkiewicz – że odwzorowanie literackie epoki „solidarnościowego kar-
nawału” jest wątłe. Swoją drogą frapujące jest pytanie, czy z faktu, że nasi 
literaci nie opisali wszechstronnie i dogłębnie tego doniosłego doświad-
czenia, mogłoby coś wynikać dla siły oskarżenia kierowanego przez 
współczesne pokolenia pod adresem generacji Sierpnia o zapoznanie 
tamtych ideałów? W każdym razie jest znamiennym paradoksem, że his-
toryczne wydarzenia kształtujące życie Polaków w latach 1944–1979 zo-
stały – mimo istnienia cenzury prewencyjnej – opisane znacznie lepiej.  
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W krótkich okresach kolejnych „odwilży”, kiedy słabła cenzura, udawało się 
opisać stalinowskie więzienia (Janusz Krasiński znał je z autopsji) lub na-
stroje robotnicze (Adam Macedoński), a komunistyczni poeci starali się 
uwiarygodnić, zrzucając winę na Stalina. Przykładem rzetelnego opisu 
Nowej Huty jest wiersz Jana Polkowskiego Poemat dla dorosłych napisany 
już w wolnej Polsce, a będący odpowiedzią na sławny, a zakłamany „odwil-
żowy” utwór Adama Ważyka tak właśnie zatytułowany. Wojciech Kudyba 
przekonywująco analizuje ideologiczne kłamstwa i pogardę dla – urzędowo 
wychwalanej – klasy robotniczej zawarte w poemacie jednego z głównych 
heroldów socrealizmu. 

Aluzyjne wiersze z lat 70. obnażały komunistyczną rzeczywistość i język jej 
propagandy. Roman Honet prezentuje osobistą interpretację czterech 
wierszy poetów Nowej Fali: Stanisława Barańczaka, Ryszarda Krynickiego, 
Juliana Kornhausera i Adama Zagajewskiego. Wiersze te, mniej „polityczne” 
niż najbardziej znane, i tak bezwzględnie ukazują zakłamanie języka, 
a zatem świata. Poemat Towarzysz Szmaciak Janusza Szpotańskiego jest 
dziełem unikatowym w tak zwanym obozie socjalistycznym, podobnie jak 
cała twórczość tego poety-satyryka. Drukujemy fragmenty tego klasycz-
nego utworu (kultowego dla ówczesnych opozycjonistów), który w prze-
śmiewczej formie rejestruje historię polityczną PRL od wczesnych lat 
powojennych do buntu robotników Radomia i Ursusa w 1976 roku. Dzieje 
pierwszego sekretarza szczebla wojewódzkiego to pouczający skrót historii, 
a napisany ciekawiej niż podręczniki do WOS-u. Jak współczesna literatura 
zdaje sprawę z aktualnych pytań o solidarność-braterstwo, pisze Zuzanna 
Sala w analizie „młodej” poezji podejmującej problemy społecznego wy-
kluczenia i prekariatu. Niestety, w poezji jest to bardzo wątła i powierz-
chowna narracja, a na wypracowanie przekonywującej formy literackiej 
trzeba będzie jeszcze poczekać. 

*** 
Wydaje się, że współczesny teatr lepiej niż poezja i proza zdaje sprawę 

z dzisiejszych problemów pracowników. Dział Prekariat. (Nie) boska komedia 
traktuje o współczesnym polskim teatrze pod kątem pytań pozostawionych 
nam przez historyczną „Solidarność” walczącą o godność pracowników. 
Szymon Kazimierczak pisze o scenicznych przedstawieniach ludzkiej 
pracy, Alicja Müller – o choreografiach Rafała Urbackiego, Karolina Wy-
cisk – o prekarnym statusie artystów-tancerzy, Mateusz Kaliński – o dra-
matach Pawła Demirskiego. Czy teatralne eksperymenty skupiają się 
bardziej na świecie zewnętrznym czy na artystycznym ego twórców? Od-
powiedź jest niejednoznaczna, ale zasadniczo pozytywna dla artystów.  
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*** 
Dział Film reprezentuje jednoosobowo Krzysztof Kłopotowski, który pisze 

o trylogii Andrzeja Wajdy: Człowiek z marmuru (1976), Człowiek z żelaza 
(1981) i Wałęsa. Człowiek z nadziei (2013). Krytyk widzi ambicję przeniesie-
nia na ekran doniosłej historii Polski powojennej, ale niejednakowo ocenia 
jej realizacje w poszczególnych filmach. Najmniej przekonująco wychodzi 
ta próba – jego zdaniem – w ostatnim obrazie trylogii, czego przyczynę kry-
tyk upatruje w ideowym i politycznym uwikłaniu wielkiego reżysera. 

Oprawę plastyczną tego numeru „Nowego Napisu” tworzą prace Tadeusza 
Boruty, Wiesława Grzegorczyka, Marka Kowala, Adama Macedońskiego, 
Stanisława Markowskiego, Leszka Sobockiego, Andrzeja Stawiarskiego, 
Jacka Sroki, Jadwigi Tryzno, Artura Urbańskiego i Janusza Witowicza.  



Solidarność – pierwsze starcie

Leszek Sobocki, Wzmocniony, 1981, olej na płótnie 
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„SOLIDARNOŚĆ”. WIEM, CO PRZEŻYŁEM  

Józef Maria Ruszar 

Stocznia, Lenin i prohibicja  
Kiedy rankiem wsiadam do pociągu, w Warszawie panuje terror.  
Siedzi nie tylko „młody KOR”1, ale także Jan Józef Lipski – znany historyk 

literatury. Najczęściej ograniczano się do „wsadzania na dołek” dawnych 
walterowców, czyli Adama Michnika, Janka Lityńskiego i paru innych wy-
chowanków Jacka Kuronia (teraz też kiblują w areszcie) oraz byłych har-
cerzy Czarnej Jedynki – Antka Macierewicza, Piotra Naimskiego i Andrzeja 
Celińskiego lub ich najmłodszych współpracowników: Ulę Doroszewską 
i Lutka Dorna. Poza tym jeszcze przymykano „młody KIK”, to znaczy Wojtka 
Ostrowskiego i Wojtka Arkuszewskiego albo Henia Wujca. Ale tym razem 
jest poważniej – aresztowano kilkadziesiąt osób w samej Warszawie, 
a w Gdańsku i Krakowie zatrzymano moich krakowskich kolegów ze 
Studenckiego Komitetu Solidarności2, w tym Bronka Wildsteina, Wojtka 
Sikorę i Andrzeja Mietkowskiego. Naprawdę nie wiem, kto jest, a kto nie 
jest na wolności, bo sprawdzanie w domach grozi wpadnięciem do „kotła”. 
Dominuje niepewność i strach. 

Dzień wcześniej, wieczorem, w Klubie Inteligencji Katolickiej „na Koper-
nika”3 prezes wręczył mi trzy kartki papieru A4 i powiedział, że to jest 
statut niezależnych związków zawodowych. W Stoczni im. Lenina rząd 
prowadzi rozmowy z robotnikami – Międzyzakładowym Komitetem Straj-
kowym – a nasz szef Tadeusz Mazowiecki4 stoi na czele grupy doradców: 

1  Komitet Obrony Robotników / KSS KOR – jego historia i udział w opozycji przedsierpniowej 
patrz: J.M. Ruszar, Zanim powstała „Solidarność”, s. 203.

2  SKS – Studencki Komitet Solidarności powstał w maju 1977 roku. Jego historia i udział w opo-
zycji przedsierpniowej, patrz: J.M. Ruszar, Zanim powstała „Solidarność”, s. 206.

3  Klub Inteligencji Katolickiej w Warszawie powstał na w 1956 roku na fali „październikowej 
odwilży”.

4  Tadeusz Mazowiecki – działacz katolicki, najpierw w Stowarzyszeniu „PAX” (1948–1955), w któ-
rym pełnił funkcję zastępcy redaktora naczelnego dziennika „Słowo Powszechne” (1950–1952) 
i współzakładał „Wrocławski Tygodnik Katolików” (w latach 1953–1955 był redaktorem naczel-
nym). Na przełomie 1955 i 1956 roku opuścił Stowarzyszenie. W 1957 roku został jednym z za-
łożycieli warszawskiego Klubu Inteligencji Katolickiej, pełnił funkcję redaktora naczelnego 
w miesięczniku „Więź”, w latach 1961–1972 był posłem na Sejm PRL z ramienia katolickiej grupy 
Znak. W 1976 roku podpisał list środowiska Znaku przeciwko zmianom w Konstytucji PRL. W 1977 
roku był mężem zaufania głodujących w stołecznym kościele św. Marcina, którzy protestowali 
przeciwko aresztowaniom członków Komitetu Obrony Robotników i dalszemu przetrzymy-
waniu w więzieniach robotników skazanych w procesach radomskich i ursuskich. Od 1978 roku 
w Towarzystwie Kursów Naukowych (członek rady programowej) i Konwersatorium „Doświad-
czenie i Przyszłość”. W sierpniu 1980 roku stanął na czele Komisji Ekspertów w Stoczni Gdańskiej, 
po zakończeniu strajku był głównym doradcą Lecha Wałęsy i Krajowej Komisji Porozumiewaw-
czej „Solidarności”, w styczniu 1981 roku został redaktorem naczelnym „Tygodnika Solidarność”. 
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warszawskich intelektualistów. Z naszego klubu jest tam jeszcze Andrzej 
Wielowieyski5 i Bohdan Cywiński6, a także znani mi opozycjoniści: Janek 
Strzelecki (socjolog)7 i Bronek Geremek (historyk)8. Razem z kilkoma innymi 
doradcami tworzą Komitet Ekspertów, bo przyjechał na rozmowy wicepre-
mier Jagielski ze swoją ekipą i może coś z tego będzie. Strona rządowa żąda 
przykładowego projektu statutu związku zawodowego – głównego postulatu 

13 grudnia 1981 roku internowany. Należał do najbliższych doradców Lecha Wałęsy i w 1988 roku 
został członkiem Komitetu Obywatelskiego przy Przewodniczącym NSZZ „Solidarność”, uczest-
niczył w przygotowujących spotkanie Okrągłego Stołu rozmowach w Magdalence i był jednym 
z głównych twórców porozumienia, na mocy którego 4 czerwca 1989 odbyły się częściowo wolne 
wybory. 12 września 1989 roku został pierwszym niekomunistycznym premierem. Konflikt zwany 
„wojną na górze” doprowadził do startu Mazowieckiego przeciwko Wałęsie w wyborach prezy-
denckich (Mazowiecki nie wszedł do drugiej tury). Mimo obejmowania funkcji przewodniczącego 
partii politycznych (UD, UW) nie odgrywał większej roli politycznej aż do śmierci w 2013 roku.

5  Andrzej Wielowieyski – działacz katolicki, ówczesny sekretarz generalny KIK-u, w 1981 roku zos-
tał kierownikiem ekspertów „Solidarności” (Ośrodek Prac Społeczno-Zawodowych); od 1983 roku 
doradca Lecha Wałęsy, następnie członek zespołu ekspertów Krajowej Komisji Wykonawczej 
NSZZ „Solidarność”, a od 1988 roku współorganizator Komitetu Obywatelskiego „Solidarność”. 
W 1989 roku uczestniczył w pracach Okrągłego Stołu. Po 1989 poseł i senator, także europoseł.

6  Bohdan Cywiński (z wykształcenia historyk literatury i filozof) był jednym z najważniejszych 
intelektualistów katolickich ówczesnej Polski, publicystą „Więzi” i redaktorem naczelnym 
miesięcznika „ZNAK” do 1977 roku (krakowskie środowisko zmusiło go do rezygnacji, po tym 
jak uczestniczył w głodówce w obronie uwięzionych). W 1971 roku wydał Rodowody niepokor-
nych, które przedstawiały sposoby intelektualnej walki z zaborcami w XIX wieku, a w 1978 
(poza cenzurą) książkę Zatruta humanistyka (analiza PRL-owskich podręczników). Jako dzia-
łacz opozycji był współtwórcą między innymi Uniwersytetu Latającego (1977) i Towarzystwa 
Kursów Naukowych (1978), którego był wykładowcą i rzecznikiem prasowym. W sierpniu 1980 
roku został członkiem Komisji Ekspertów przy Prezydium Międzyzakładowego Komitetu 
Strajkowego i współredaktorem dokumentów porozumienia sierpniowego. Jeden z inicjato-
rów tworzenia „Solidarności”, został zastępcą redaktora naczelnego „Tygodnika Solidarność”. 
W latach 1981–1990 przebywał na emigracji we Włoszech, Szwajcarii i Francji, gdzie organi-
zował pomoc dla opozycji w kraju i wydawał kwartalnik Widnokrąg. W wolnej Polsce zajmuje 
się pracą naukową – jako profesor wykładał w Warszawie (UKSW), Wilnie i Mińsku. Nagra-
dzane prace: Ogniem próbowane (t. I: Warszawa 1982, t. II: Rzym–Lublin 1990), Szańce kultur. 
Szkice z dziejów narodów Europy Wschodniej, Warszawa 2013.

7  Jan Strzelecki, profesor socjologii (Instytut Filozofii i Socjologii PAN), przedwojenny socjalista, 
powstaniec warszawski, przyjaciel opozycyjnej młodzieży i wykładowca Towarzystwa Kursów 
Naukowych, członek Konwersatorium „Doświadczenie i Przyszłość”. Od sierpnia 1980 roku 
doradca „Solidarności”, 13 grudnia internowany. Zmarł tragicznie w 1988 roku (ciężko pobity 
na warszawskiej ulicy).

8  Bronisław Geremek, profesor historii (Instytut Historii PAN), wybitny znawca historii francu-
skiego średniowiecza, z PZPR wystąpił w 1968 roku, w akcie protestu wobec inwazji wojsk Układu 
Warszawskiego na Czechosłowację i antysemickiej polityki komunistów. W latach 70. opozycjo-
nista, wykładowca Uniwersytetu Latającego i członek rady programowej Towarzystwa Kursów 
Naukowych. Od sierpnia ’89 doradca „Solidarności”, na I Krajowym Zjeździe Delegatów NSZZ „S” 
przewodniczył Komisji Programowej, stając się głównym autorem programu Samorządna Rzecz-
pospolita. 13 grudnia internowany, doradca zdelegalizowanej „Solidarności” i bliski współpra-
cownik Lecha Wałęsy (w 1989 roku szef Komitetu Obywatelskiego), brał udział w rozmowach 
Okrągłego Stołu z władzami PRL w 1989, które doprowadziły do wyborów parlamentarnych 
w Polsce i powstania tak zwanego sejmu kontraktowego. Poseł trzech kolejnych kadencji. Na-
leżał do założycieli Ruchu Obywatelskiego Akcja Demokratyczna, Unii Demokratycznej i Unii 
Wolności, był przewodniczącym klubu parlamentarnego UD i UW, a od 2000 do 2001 roku prze-
wodniczącym Unii Wolności. Od 2005 roku do śmierci należał do Partii Demokratycznej – 
demokraci.pl. W rządzie koalicji AWS-UW w latach 1997–2000 minister spraw zagranicznych, 
w latach 2004–2008 europoseł. Zginął 13 lipca 2008 roku w wypadku drogowym.
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strajkujących. Nikt już nie pamięta, jak taki statut powinien wyglądać, bo 
ostatnie niezależne od komunistów związki zniknęły jeszcze w latach 40., 
więc jest kłopot. Prawnicy warszawscy przeszukali archiwa, coś przygo-
towali i mam to zawieźć do Stoczni. Gdańsk był odcięty od świata, ale 
wiemy, co się dzieje, bo telefony już działają (zresztą mieliśmy kontakt 
przez telefoniczną sieć kolejową, bo PKP nie może stanąć, skoro ludzie 
kończą wakacje, a władza udaje, że nic takiego się nie dzieje i są tylko 
„przestoje w pracy”).  

Że strajkuje całe Wybrzeże, wiedziałem z Wolnej Europy, której słuchaliśmy 
w górach podczas zakonspirowanej narady redakcji „Spotkań” – Nieza-
leżnego Pisma Młodych Katolików. Dlatego rozjechaliśmy się po Polsce, 
a ja jestem w Warszawie. 

Nie nocowałem w domu.  
Rano plik papierów wsadzam w buty traperki i ostrożnie zbliżam się do 

dworca. Rozglądam się. Esbeków jest sporo. Niektórych można rozpoznać, 
zwłaszcza mężczyzn. Oczywiście żaden z nich nie ma napisanego na twa-
rzy, że jest z SB, ale jest pełnia lata, wszyscy są lekko ubrani, a radiotelefony 
mają wielkość cegły. Jeśli więc ktoś nie dźwiga dużej walizki lub wypcha-
nego plecaka, a ma jakąś teczkę (i do niej gada!), to na pewno jest z branży. 
Nikt mnie nie zatrzymuje, więc spokojnie kupuję bilet. W wagonie panuje 
niby wakacyjna atmosfera, ale daje się wyczuć zdenerwowanie. Ludzie mil-
czą. W Warsie przy bufecie można kupić piwo, a nawet zjeść jajecznicę. 
Klientów jest sporo, więc nikt mnie nie „wyjmie” po cichu i zdążę krzyknąć 
swoje nazwisko. Im dalej od Warszawy, tym rozmowy w restauracyjnym 
stają się swobodniejsze i ktoś wspomina o strajku. Panuje smutek i czuć 
niepewność – przecież to ludzie z Trójmiasta wracają do domu i wiedzą, 
co się działo dziesięć lat temu w czasie wydarzeń grudniowych: czołgi na 
ulicach, milicyjne łapanki, bicie do nieprzytomności i oficjalnie czterdzie-
ści pięć osób zabitych, chociaż w świadomości mieszkańców Wybrzeża 
znacznie więcej. 

Nagle, kiedy przekraczamy most na Wiśle koło Tczewa dzieje się coś niezwy-
kłego: bufetowy donośnym głosem informuje: „Proszę państwa! Wjecha-
liśmy na teren województwa gdańskiego! Z polecenia Międzyzakładowego 
Komitetu Strajkowego ogłaszam zakaz sprzedaży alkoholu!”. I zamyka bar.  

Chce mi się płakać. Dookoła ludzie zmieniają się w jednej chwili. Nikt już nie 
ucieka wzrokiem, udając, że go nie ma. Przeciwnie – w rozradowanych twa-
rzach błyszczą oczy, które szukają innych spojrzeń. Życzliwy uśmiech, ten 
rzadki okaz mojej młodości, nagle staje się czymś zwyczajnym. Przychodzi 
konduktor i informuje o sytuacji w Stoczni: mamy 21 postulatów, strajkuje 
sześćset zakładów, władza rozmawia. Poza Trójmiastem, od Elbląga po 
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Szczecin prawie wszystko stoi – jakieś trzysta zakładów. Wjechałem do ka-
wałka wolnej Polski? Moja mama opowiadała, jaka była szczęśliwa w ’44, 
kiedy szła do powstańczego szpitala i jak po pięciu latach spuszczonej 
głowy hardo rozglądała się dokoła. Teraz moja kolej? Tylko że ona miała 
wtedy osiemnaście lat, a ja już dwadzieścia dziewięć i od trzech lat czujnie 
oglądam się za siebie.  

Oddałem Bohdanowi Cywińskiemu nieco zmięty statut i po chwili idę z całą 
grupą ekspertów do bramy stoczni. Kwiaty w kratach, portret Papieża, 
Matka Boska Częstochowska, narodowe flagi. Przed bramą tłum. W dy-
żurce bramy czekam na Andrzeja Gwiazdę, który przynosi mi przepustkę 
pozwalającą wejść na teren zakładu, a nawet do sali BHP. W niej tłum de-
legatów z zakładów pracy otoczonych chmarą zagranicznych dziennikarzy 
i młodych dziewczyn znających języki obce. Świat jest zaaferowany Gdań-
skiem i kibicuje. Co chwilę ktoś odczytuje telegramy poparcia zagranicz-
nych związków zawodowych albo teleksy zakładów pracy przystępujących 
do strajku. Większość załóg deklaruje podporządkowanie się gdańskiemu 
MKS-owi. Polska się budzi. Nadchodzą informacje, że jakąś delegację za-
trzymano po drodze, ale zakład stanął i domaga się zwolnienia. Od czasu 
do czasu z sąsiedniego pomieszczenia, gdzie nasi eksperci dyskutują z rzą-
dowymi, wychodzi jakiś członek MKS-u i referuje o postępach rokowań.  

Na placu modły. Prowadzą dziewczyny z Ruchu Młodej Polski – Magda Mo-
dzelewska i Bożenka Rybicka9. Brama się otwiera i wjeżdża chłopski wóz. 
Nikt się nie rwie do żarcia, a po chwili przychodzą dyżurni i zabierają do 
stołówki chleby, worki z marchwią, główki kapusty w skrzynkach i coś jesz-
cze, czego dokładnie nie widzę. Porządek jest, bo wszędzie pilnują stocz-
niowcy z opaskami. Żadnego bałaganu. Stoję przed tablicą, na której wiszą 
gazety z całego świata. Jest coś po szwedzku albo norwesku – nie umiem 
rozróżnić. Moja znajomość angielskiego nie pozwala przeczytać „The Wa-
shington Post”, ale jakaś dziewczyna głośno czyta i tłumaczy robotnikom 

9  Deklarację założycielską RMP z 18 sierpnia 1979 roku podpisało 25 osób, większość z Trójmiasta: 
Aleksander Hall (nieformalny lider), Arkadiusz Rybicki, Mirosław Rybicki, Bożena Rybicka, Mag-
dalena Modzelewska, Jan Samsonowicz, Dariusz Kobzdej, Piotr Dyk, Andrzej Słomiński, Grzegorz 
Grzelak, Ireneusz Gust, Zofia Kruszyńska-Gust, Zbigniew Dulkiewicz; w Warszawie: Maciej Grzy-
waczewski; w Łodzi: Jacek Bartyzel; w Poznaniu: Marek Jurek i Piotr Mierecki. W późniejszych 
latach do RMP dołączyli Jarosław Sellin, Rafał Matyja i Kazimierz Michał Ujazdowski. Członkami 
RMP byli również Marian Piłka i Tomasz Wołek, a wśród licealistów zaangażowanych w grupy 
samokształceniowe Ruchu byli między innymi Wiesław Walendziak, Jarosław Kurski i Piotr 
Semka. Zob. P. Zaremba, Młodopolacy, Arche, Gdańsk 2000; A. Mueller, Geneza powstania Ruchu 
Młodej Polski, [w:] Studia i materiały z dziejów opozycji i oporu społecznego, tom II, Gajt, Wrocław 
1999; A. Mueller, Działalność Ruchu Młodej Polski w latach 1979–1982, [w:] Studia i materiały z dzie-
jów opozycji i oporu społecznego, tom III, Gajt, Wrocław 2000; T. Sikorski, O kształt polityki polskiej. 
Oblicze ideowo-polityczne i działalność Ruchu Młodej Polski (1979–1989), Wydawnictwo Adam Mar-
szałek, Toruń 2011; Polska naszych pragnień, Polska naszych możliwości. Antologia „Polityki Polskiej”, 
red. A. Wołek, A. i M. Bartyzel, Muzeum Historii Polski, Warszawa 2013, dostęp w repozytorium 
NGOteki: https://ngoteka.pl/handle/item/286. 
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na żywo, że świat się obawia, czy nie posuwamy się za daleko. Jakie są gra-
nice żądań? Świat nie wie? My też nie wiemy. Z głośników słychać, co się 
dyskutuje w sali BHP albo przemawiają nowo przybyli delegaci z innych 
zakładów w Polsce. Skarbona na Pomnik Stoczniowców ’70 wypełnia się 
banknotami. Makieta pomnika przy stole prezydialnym strzela w górę 
czterema krzyżami – twardy postulat10.  

30 sierpnia. Kryzys. Rano w Szczecinie podpisano porozumienie i strajk się 
zakończył bez nas. Ale od wczoraj lub przedwczoraj strajkuje już Śląsk, 
na którym wieszano psy, że się ociąga. W końcu ruszył, więc nasza siła 
rośnie. Stoją kopalnie i Huta Katowice, a na Manifeście Lipcowym zebrał 
się MKS. Górnicy są ważni też symbolicznie, bo to na nich liczy Gierek, 
„sekretarz ze Śląska”, który dziesięć lat temu skorzystał z upadku Gomułki 
po masakrze stoczniowców Trójmiasta. Gierek traci grunt. Bohdan mi 
mówi, że jest już prawie zgoda na wszystkie postulaty, nasi zaakceptowali 
„wiodącą rolę Partii” oraz tak zwane „sojusze”, co było warunkiem akcep-
tacji wolnych związków11. Tymczasem znowu aresztowania, chyba opozy-
cjonistów i delegacji z dalszych części Polski – informacja jest niejasna 
i może spóźniona, bo obława była wcześniej? Wczoraj było coś o Bydgosz-
czy, ale nie dosłyszałem. W sali BHP jakieś głosowania, że więźniowie 
muszą być zwolnieni. Jagielski kluczy, mówi, że on nic nie wie o areszto-
waniach, że on przecież jest nasz, bo jest „synem robotnika i chłopa”. 
Ogólna wesołość trochę rozbraja nastroje, ale rośnie niepewność co do 
efektów rokowań. Za to nie ma już obaw, że „wejdą-nie wejdą”, chociaż 
ciągle są jakieś plotki o ruchach wojsk.  

Zbieram starsze wydania „Strajkowego Biuletynu Informacyjnego SOLIDAR-
NOŚĆ”, ale dawniejsze numery trudno zdobyć. Niby drukują tysiącami, ale 
trudno dostać jakąś ulotkę – można co najwyżej pożyczyć. W stoczniowej 
powielarni pracują Konrad Bieliński12 i Mariusz Wilk13. Krzyś Wyszkowski14 

10  Jednym z postulatów było postawienie pomnika stoczniowców poległych w 1970 roku. Pro-
jekt miał cztery krzyże stykające się ramionami, a zrealizowany pomnik ma trzy.

11  Władza chciała, żeby to była kopia formuły z konstytucji z 1976 roku: „przewodnia rola PZPR 
w budowie społeczeństwa socjalistycznego”. MKS oponował. Na koniec zgodzono się na for-
mułę Tadeusza Mazowieckiego: „przewodnia rola PZPR w państwie” (w domyśle: ale nie 
w społeczeństwie, co implikowało, że ta rola nie obejmuje działalności nowych związków 
zawodowych). Podobnie było z zapisem o sojuszu z ZSRR. Temat ten wróci w tak zwanym 
kryzysie rejestracyjnym.

12  Konrad Bieliński był wychowankiem Jacka Kuronia z drużyny harcerskiej walterowców. 
Brał udział w strajkach marcowych ’68, a w 1973 roku organizował protesty na UW prze-
ciwko włączeniu organizacji studenckich w strukturę Socjalistycznego Związku Studentów 
Polskich. Od 1976 roku współpracował z KOR-em i należał (obok Mirka Chojeckiego) do 
głównych organizatorów Niezależnej Oficyny Wydawniczej „NOWA”. W Stoczni redagował 
„Strajkowy Biuletyn Informacyjny SOLIDARNOŚĆ”. Od marca do listopada 1981 roku był 
redaktorem naczelnym niecenzurowanego dziennika „Niezależność”, wydawanego przez 
Region Mazowsze NSZZ „Solidarność”. W stanie wojennym internowany 13 grudnia 1981 
roku, we wrześniu 1982 zbiegł z więziennego szpitala, włączył się w działalność podziemnej 
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wymusił ten tytuł, ale przecież to my w Krakowie pierwsi użyliśmy słowa, 
które robi niebywałą karierę: solidarność.  Rozpiera mnie duma. Z na-
szego SKS-u jest tu jeszcze Grześ Małkiewicz15.  

O piątej po południu znowu modły – tym razem za uwięzionych. Bez uwol-
nienia zatrzymanych nie będzie dalszych rozmów. Huśtawka. Po prostu 
nie wiadomo, gdzie jest granica kompromisu. Świat nie wie, my nie wiemy, 
a czy wie Moskwa? Ci w Warszawie to tylko pionki. Znowu jakieś informa-
cje ze świata od zagranicznych korespondentów, czasami śmieszne. TASS 
informuje, że szef amerykańskich komunistów zaatakował przywódców 
PZPR w moskiewskiej prasie, oskarżając ich o uległość wobec sił antyko-
munistycznych. Ktoś tłumaczy, że odwrotnie: poparł strajki w Polsce. Nie 
wiadomo, jak jest naprawdę, ale tłumaczka jednego Amerykanina uspo-
kaja grupkę robotników, że w USA jest mniej komunistów niż strajkują-
cych w stoczni. Wieczór 30 sierpnia kończy się niczym. Jagielski podobno 
poleciał do Warszawy samolotem, aby rozmawiać z Biurem Politycznym. 
Śpimy, gdzie popadnie, ale na szczęście nie jest zimno, choć upału nie ma. 
Od Bohdana wiem, że jest dobrze, ale wszystko może się rozwalić o uwię-
zionych. Dylemat straszny, bo stawka najwyższa. Jagielski nie chce wpisać 
do ugody zobowiązania wypuszczenia więźniów politycznych. Moralne zo-
bowiązanie jest jasne, ale co robić, jak się uprze? Podpisanie porozumienia 
jest ważniejsze – czegoś takiego jeszcze nie było, odkąd istnieje komunizm. 

„Solidarności”. Od października 1983 roku był członkiem Regionalnej Komisji Wykonawczej 
NSZZ „Solidarność” Region Mazowsze. W latach 1992–2000 zasiadał w zarządzie Fundacji 
im. Stefana Batorego.

13  Mariusz Wilk ukończył filologię polską na Uniwersytecie Wrocławskim, gdzie w 1977 roku 
zakładał tamtejszy Studencki Komitet Solidarności. Współtworzył podziemne pisma opo-
zycyjne: „Biuletyn Dolnośląski”, „Podaj dalej” i „Tematy”. W stoczni był współredaktorem 
biuletynu strajkowego, a po podpisaniu porozumień gdańskich zamieszkał w Gdańsku, 
gdzie został redaktorem naczelnym „Solidarności. Pisma Zarządu Regionu”. W 1984 roku 
wspólnie z Maciejem Łopińskim i Zbigniewem Gachem (pseudonim Marcin Moskit) opub-
likował w Paryżu książkę-bestseller o czasach podziemnej „Solidarności” zatytułowaną Kon-
spira. Aresztowany ponownie w 1986 roku pod zarzutem współpracy z przedstawicielem 
obcego wywiadu, wyszedł na mocy amnestii. W latach 90. wyjechał do Rosji i zdobył sławę 
pisarską swoimi książkami o dalekiej północy: Wilczy Notes. Zapiski sołowieckie 1996–1998  
(nominacja do Nagrody Literackiej „Nike”, 1999); Wołoka (nominacja do Śląskiego Wawrzynu 
Literackiego, 2006; finał Nagrody Literackiej „Nike”, 2006; nominacja do Nagrody Literackiej 
Gdynia, 2006). Następnie ukazały się cztery części Dziennika północnego: Dom nad Oniego 
(2006), Tropami rena (2007 ), Lotem gęsi (2012 ) i Dom włóczęgi (2014).

14  Krzysztof Wyszkowski od 1977 roku współpracował z KOR-em, a rok później był współzało-
życielem Wolnych Związków Zawodowych Wybrzeża (opracował deklarację WZZ). Przed 
1980 rokiem zajmował się głównie podziemną poligrafią (razem z bratem Błażejem). W 1981 
roku został sekretarzem redakcji „Tygodnika Solidarność”. W stanie wojennym internowany, 
w sierpniu 1982 uciekł, a po roku został aresztowany (zwolniony na mocy amnestii). Współ-
pracował z prasą podziemną („Tygodnik Wojenny”). W maju i sierpniu 1988 roku uczestniczył 
w strajkach w Stoczni Gdańskiej. W wolnej Polsce przez wiele lat nękany przez Lecha Wałęsę 
procesami, któremu zarzucił współpracę z SB. Od 2016 roku członek Kolegium IPN.

15  Studencki Komitet Solidarności – patrz: J.M. Ruszar, Zanim powstała „Solidarność”, s. 206
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Niedziela. 31 sierpnia rano. Msza święta16. Wcześniej spowiedź. Nie ma kon-
fesjonałów, więc kolejka nieco oddalona, dyskretna. Spowiada się niewielu, 
bo to już kolejna liturgia. Ktoś mi nawet opowiadał, że w Komunie Paryskiej 
ksiądz wszystkim udzielił rozgrzeszenia in articulo mortis17: była spowiedź 
powszechna, zbiorowy żal za grzechy i odpust zupełny, na koniec Eucha-
rystia. Tutaj jak okiem sięgnąć niebieskie kombinezony. Na ich tle wyróż-
niają się nieliczne barwne sukienki naszych dziewcząt i kraciaste 
flanelowe koszule. Stoję koło czerwonego krzyża – punktu sanitarnego 
pielęgniarek. Czekam na komunię, bo księży jest kilku, a niemal wszyscy 
przystępują. Po południu sala plenarna. W „Porozumieniu” nie ma nic 
o aresztowanych, ale Jagielski daje uroczyste słowo, że wyjdą następnego 
dnia. Ścisk. Kamery, mikrofony i flesze. Wałęsa dostał jakiś gigantyczny 
długopis, którym wodzi po papierze, jakby miał buławę w ręku. Smukła 
makieta pomnika Grudnia ’70 sięga wielkiego białego orła. W lewym kącie 
krzyż. W prawym – odwraca głowę wielki pomnik Lenina. Dopiero teraz 
zauważam, że postać zaprojektowana do kolan. I że jest z gipsu.  

Nie od razu można wyjść, bo przed bramą chyba tyle samo ludzi, ile w stoczni. 
Wieczorem ktoś mnie prowadzi na imprezę w Gdańsku. Duże, dziewięt-
nastowieczne mieszkanie, a każdy pokój co najmniej czterdzieści metrów. 
Tańczymy. Gadamy. Tłok. Wszyscy pijani ze szczęścia. Bez alkoholu, bo pro-
hibicji nikt nie odwołał albo o tym nie wiemy.  

Jak się rodzi solidarność 
We wrześniowej Warszawie wre robota. Nie ma nawet spotkań towarzy-

skich – same organizacyjne. W KIK-u jak w ulu. Spotkanie z ekspertami 
wylewa się na ulicę, bo całe piętro pełne, a nawet klatka schodowa. Na 
oknie stoi głośnik i można się przysłuchiwać z zewnątrz.  

Powstaje punkt konsultacyjny, którym kieruje Krzysztof Śliwiński i Kasia 
Cywińska. Kilkanaście dziewczyn odpowiada na podstawowe pytanie: „Jak 
założyć związek zawodowy” – niezależny i samorządny, oczywiście. Ludzie 
przyjeżdżają z kilku najbliższych, a także dalszych województw, bo KIK 
jest katolicki i proboszcz doradził, a poza tym widziano w telewizji Tadeu-
sza Mazowieckiego jako szefa ekspertów, więc ciągną do źródła. Bardzo 
chcą, ale nie wiedzą jak, a może też nie bardzo wiedzą, czego chcą. Więc 

16  Jedną z charakterystycznych cech strajków była natychmiastowa posługa duszpasterska 
oferowana w zakładach pracy przez – na ogół lokalnych – księży. Stąd się brali późniejsi 
związkowi kapelani. Zob. M. Wyrwich, Kapelani Solidarności 1980–1989, t. 1 i 2, Oficyna Wy-
dawnicza Rytm, Warszawa 2007, 2017.

17  In articulo mortis (łac. w godzinie śmierci) – w Kościele katolickim „absolucja generalna”, 
czyli odpuszczenie grzechów w momencie śmierci lub zagrożenia śmiercią; czasami zbio-
rowa, jeśli istnieje zagrożenie życia jakiejś grupy ludzi (na przykład żołnierzy na froncie).
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dostają ulotkę, kopię statutu i instrukcję samoorganizacji. Instrukcja jest 
prosta i ogólnikowa: trzeba powołać komitet założycielski, zebrać podpisy 
załogi, wyznaczyć kogoś do kontaktów z innymi zakładami w mieście, 
a potem zobaczyć, czy nie organizuje się komitet wojewódzki tworzony 
przez delegatów największych zakładów. Związki nie mają być branżowe, 
bo niektóre branże są słabsze, a inne mają większą siłę przebicia. Poza 
tym bez osłony wielkich fabryk zostaną zgnieceni! Dlatego organizacja 
jest terytorialna. 

Przy sąsiednich stolikach funkcjonuje MKZ Mazowsze, bo dopiero w paź-
dzierniku dostanie małe pomieszczenie na lokal zarządu. Poza tym w samej 
Warszawie działacze niektórych zakładów nie mogą się zebrać w fabryce 
i spotkania założycielskie odbywają się na Kopernika – nagle do klubu 
zwala się delegacja FSO na Żeraniu. Najtrudniej mają rolnicy, więc zebra-
nia założycielskie też tu się odbywają. Ogólnopolski MKZ obraduje przed 
złożeniem w sądzie wniosku o rejestrację. W połowie października scho-
dzą się uczestnicy apelu intelektualistów z 20 sierpnia (co dało początek 
powstania Komisji Ekspertów) – jest ich około dwustu. Podstawowy spór: 
czy działać metodą faktów dokonanych, czyli maksymalnie samoorgani-
zować się bez oglądania się na władze i na przykład omijać cenzurę (Jacek 
Kuroń), czy jednak praworządne państwo należy budować w miarę moż-
ności bez starć, kompromisowo, chyba że jest to konieczne, bo władza nie 
respektuje porozumień lub podpisuje fikcyjne ugody (Andrzej Wielowiey-
ski). Spór dotyczy taktyki i właściwie trwać będzie do 13 grudnia. 

Wszystko dzieje się naraz. Tłum interesantów się miesza. Punkt konsulta-
cyjny obsługuje kilkaset delegacji z całego kraju. Niby jest chaos i gorącz-
kowa praca, ale z jakąś dziwną busolą. Intuicyjnie wiadomo, o co chodzi, 
więc mimo deptania sobie po piętach panuje zgoda. Napięć jest więcej, 
niż wynika ze zwykłego podniecenia, bo władza dezorganizuje działania, 
zastrasza aktywnych, nie pozwala na działania samorzutnych liderów. 
Często dyrektorzy mówią, że porozumienie gdańskie obowiązuje tylko 
w Trójmieście. Dlatego rośnie fala strajków – są krótkotrwałe, bo ich głów-
nym celem jest uznanie prawa do samoorganizacji. To są strajki założy-
cielskie albo przygotowanie do strajku i wtedy proszą, aby przyjechać 
z przemówieniem. Potrzebny jest autorytet zewnętrzny, ktoś od Wałęsy 
albo przynajmniej od ekspertów. KIK też może być. Przyjeżdżają zdezelo-
wanym „maluchem” albo dużym fiatem i zaciągają kogoś z nas do Łomży, 
Przasnysza czy Sokołowa. 

Na miejscu niemal zawsze jest tak samo: największa hala fabryki, skupione 
twarze, porządkowi z biało-czerwonymi opaskami – chyba że już wcześniej 
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ktoś był w stoczni i przywiózł charakterystyczny napis złożony z ludzików 
niosących flagę: Solidarność. Kiedy opowiadam, jak było w stoczni, kobiety 
płaczą, a faceci starają się trzymać fason. Potem przychodzą konkrety: co 
robić? Spotkanie zorganizowali na ogół młodsi, ale z szacunkiem odnoszą 
się do starszych robotników, zwłaszcza gdy ktoś jest przyzwoitym bryga-
dzistą. Chętnie proponują im wejście do zarządu. Zdarza się inżynier z au-
torytetem, bo przyzwoity człowiek, a poza tym dobry fachowiec. On też się 
przyłącza, bo ma dość: niekompetencja, głupota i groteskowe zarządzanie 
zakładem jest nie do zniesienia. – Prawdę mówiąc, jego świadomość 
degrengolady jest większa i poparta twardymi danymi, bo więcej wie. 
Robotnicy pod pięćdziesiątkę są mniej rozgorączkowani, może nawet 
mają więcej obaw i zahamowań, bo mają rodziny, są bardzo zniszczeni, 
a przede wszystkim niektórzy mają w kościach stalinizm. Pamięć lat 50. 
obezwładnia – terror może wrócić, czego nie mogą zrozumieć urodzeni 
zaledwie dwadzieścia pięć lat temu. Poza młodzieżą najbardziej napaleni 
są najstarsi, zwłaszcza byli AK-owcy. Dla nich najważniejsze nie są nawet 
podwyżki, lecz symbole narodowe i budowanie oporu przeciw partii – to 
oni najczęściej mówią o nadużyciach zakładowego sekretarza czy egzeku-
tywy POP18, dodają „kotwicę” na biało-czerwonej opasce, wysuwają żądania 
jawnie polityczne. Czasami bywa to kłopotliwe, bo przecież udajemy, że 
nasze postulaty są „czysto związkowe”. Naiwna hipokryzja organizatorów 
„związku zawodowego wszystkich Polaków” musi się jakoś kamuflować. 
Poza tym cała propagandowa machina grzmi, że działają „siły antysocjalis-
tyczne” – a to ciągle wzbudza podejrzliwość i strach. 

Gorączka ma być uporządkowana, a miłość do – nie bardzo znanej – demo-
kracji jest bożkiem nawet, a nie postulatem. Jak się coś chce przegłosować 
albo wybrać delegata, to musi być powołana komisja skrutacyjna i liczyć 
głosy, a potem sporządzić papier. Samozwańczy trybun musi przejść pro-
cedurę zatwierdzającą. Ma mieć legitymację ludzi. Wiadomo – ma być de-
mokracja! To nas odróżnia, to nas buduje. Poza tym wszystko musi być 
uzgodnione, przedyskutowane – nie wolno nikomu zamknąć gęby, chyba 
że już tak pieprzy, że głos sali upomina, by poszedł po rozum do głowy. 
Zebrania prowadzone według amatorskiej demokracji są niemiłosiernie 
długie i splątane jak rozwalony kłębek włóczki, ale to jest czas współbycia 
i radości. Bo to jest święto wspólnoty, chociaż nikt tego tak nie formułuje 
(zresztą, kto ma czas na refleksję?). Liczy się, że nareszcie można swobod-
nie pogadać nie tylko w kręgu rodziny lub bliskich przyjaciół. Teraz z każ-
dym można szczerze i otwarcie rozmawiać – przecież on jest ze mną, a nie 

18  Podstawowa Organizacja Partyjna w zakładzie pracy, kierowana przez „egzekutywę” i se-
kretarzy partii.
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przeciwko mnie! I co z tego, że dysputa jest zażarta, że dochodzi do kłótni, 
że trzeba kilka razy wałkować tę samą kwestię, a nawet przegłosować 
wniosek jeszcze raz, bo okazuje się, że coś niedokładnie zapisano i załoga 
opacznie zrozumiała sens, więc teraz żąda poprawek. Nowe głosowanie, 
liczenie głosów, podpisy komisji skrutacyjnej pod nowym dokumentem. 
To dziwne łacińskie słowo „skrutacyjna” działa uwznioślająco. Najważ-
niejsze, że zniknął strach zawiązujący ludziom język, więc przyjemność 
wypowiedzenia się skutkuje późnonocnym powrotem do domu. A rano trze- 
ba iść do roboty.  

Ta chęć zaprzyjaźnienia się, a przynajmniej zbliżenia, najbardziej charak-
teryzuje robotników. Zauważyłem to już w „czasach KOR-owskich”, że 
studenci mieli więcej bliskich kontaktów i okazji do bycia razem. Kiedy 
po wydarzeniach radomskich19 szukało się pobitych czy aresztowanych, 
ich koledzy nie umieli podać adresów członków własnej brygady, a by-
wało, że nie znali nazwisk, tylko jakieś ksywki20. W pracy nie bardzo mieli 
czas na pogawędki, pracowali w różnych miejscach (w dużych zakładach 
różne wydziały oddalone są od siebie nawet o kilkaset metrów), a przy-
jaźnie ograniczały się do picia wódki w krzakach po robocie. Mówiąc 
uczenie, komunistyczna atomizacja klasy robotniczej była dużo poważ-
niejsza niż na uniwersytecie. Teraz odkrywają radość bycia razem. 

Połowa września. Trzeba zmienić nazwę związku, bo stare, branżowe, ko-
munistyczne związki przekształcają się w „niezależne i samorządne”, co 
zamazuje obraz, dezorientuje ludzi i stara się utrzymać zasadę branżo-
wości. Stąd powstaje nowy człon nazwy i teraz w całej Polsce używa się: 
Niezależny Samorządny Związek Zawodowy „Solidarność”. 17 września 
do Gdańska zjeżdżają delegaci Międzyzakładowych Komitetów Założy-
cielskich z całego kraju, a mecenas Jan Olszewski proponuje, aby zareje-
strować jeden ogólnopolski związek. Czym jest solidarność? „Jedni 
drugich brzemiona nieście” – kiedy ksiądz Tischner mówi coś takiego 
(a słowo „brzemię” to przecież archaizm), to każdy robotnik rozumie ten 
język doskonale. Jest to język religii, język biblijno-kościelny, język egzys-
tencjalnej powagi i doniosłości. Nikt tu nie kręci nosem, że wyrażenie 
„trąci myszką”, że trzeba „nowocześniej”! Przeciwnie – takie sformułowa-
nie uświęca ideę.  

* 

19  Czerwiec 1976; patrz: J.M. Ruszar, Zanim powstała „Solidarność”, s. 202.
20  Kontakty z robotnikami Radomia i Ursusa, a także ich rodzinami nawiązywano przed wejściem 

na sale rozpraw. Natomiast w innych miastach, zwłaszcza gdy informacja o represjach była 
spóźniona, nawiązywanie kontaktów było niemal niemożliwe. Na przykład w Nowym Targu 
wyrzucono z pracy około dwustu osób, ale krakowscy studenci nie byli w stanie się dowiedzieć, 
kto został wyrzucony. Równie trudno było w Płocku oraz innych mniejszych miejscowościach 
i pomoc nadchodziła z wielkim opóźnieniem.
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Intelektualny wpływ Tischnera był naprawdę ogromny, zważywszy, że nikt 
przed nim nie miał przemyślanej sprawy moralnego wyzysku pracy 
w PRL. Duszpasterskie kontakty księdza filozofa oraz próba polemiki 
z marksistami spowodowały, że od lat 70. Tischner podejmował specy-
ficzną, bo jednocześnie etyczną i ekonomiczną analizę alienacji pracy 
w komunizmie (po pewnej modyfikacji marksistowskie pojęcie okazało 
się bardzo poręczne)21. Ówczesne rozważania zostały zebrane przez jego 
uczniów w książce wydanej w podziemiu pod tytułem Polski kształt dia-
logu (1979)22. W październiku 1980 roku na Wawelu ks. Tischner wygłosił 
kazanie podczas mszy świetej dla przywódców związków zawodowych. 
Stało się ono znane w całej Polsce dzięki publikacji w „Tygodniku Po-
wszechnym”. Tak rozpoczęła się seria rozważań wydanych następnie jako 
Etyka Solidarności (1981)23, w których duszpasterz rozwijał refleksję nad 
etycznym i antropologicznym wymiarem ówczesnych wydarzeń. Jego 
kazanie wygłoszone na I Zjeździe „Solidarności” zaliczono w poczet ofi-
cjalnych dokumentów zjazdowych.  

Pospolite ruszenie w przedziwny sposób nawiązywało do I Rzeczypospolitej. 
Tradycja sprzed 300 lat nie tylko objawiała się nieustannym sejmikowa-
niem, „ucieraniem poglądów” na każdy temat i „przeciąganiem opor-
nych”24, podkreślaniem osobności, odrębności i wyjątkowości zakładu, 

21  Moralny wyzysk pracy w komunizmie – patrz: „Solidarność” to wspólnota etyczna. Z prof. Zbignie-
wem Stawrowskim rozmawia Roman Graczyk, s. 217, Krzysztof Korżyk Kilka uwag o wyzwalaniu 
się z iluzji. Według księdza Józefa Tischnera, s. 267.

22  Józef Tischner, Polski kształt dialogu, pierwsze (podziemne) wydanie z 1979 roku było po-
dwójne (wydawnictwo Krąg i Biblioteka Niezależnego Pisma Młodych Katolików „Spotkania”). 
W wolnej Polsce Polski kształt dialogu z posłowiem Jarosława Gowina wydało wydawnictwo 
Znak dopiero w roku 2002 roku z adnotacją, że jest „pierwszym wydaniem” (tak też błędnie 
podaje Wikipedia) oraz usprawiedliwieniem filozofa, że znalazł słowa krytyki wobec póź-
niejszych sojuszników („Głośna praca ks. Tischnera do tej pory była dostępna tylko w wy-
daniach emigracyjnych i »podziemnych«, przez co nigdy nie weszła na dobre do publicznych 
debat o Polsce i Kościele. Tymczasem jest to nie tylko suma przemyśleń Autora na temat 
komunizmu, ale i ważny głos w dzisiejszych sprawach: roli Kościoła w życiu publicznym, 
etycznych podstaw liberalnej demokracji czy odpowiedzialności intelektualistów. Krytyczne 
analizy poglądów m.in. Leszka Kołakowskiego i Adama Michnika będą stanowić zaskakujący 
dla wielu czytelników punkt wyjścia do nawiązanej później przez ks. Tischnera przyjaźni 
ze środowiskami liberalnymi”. Patrz: https://www.znak.com.pl/ksiazka/polski-ksztalt-dia-
logu-ks-jozef-tischner-356; dostęp: 17.02.2020). 

23  Ks. Józef Tischner, Etyka solidarności, Znak, Kraków 1981. Książka została przetłumaczona 
na wiele języków i zrobiła światową karierę w walce o prawa pracownicze.

24  Terminy określające sposoby głosowania w sejmikach szlacheckich, a nieświadomie stoso-
wane na różnych szczeblach „Solidarności”. Rozwinięty samorząd ziemski I Rzeczypospolitej 
powodował, że zakres uregulowań prawnych dokonywanych przez sejmiki ziemskie był bar-
dzo szeroki. Tak zwane lauda sejmików ziemskich (uchwały, protokoły, wyroki sądu rozjem-
czego) uzupełniały uchwały sejmu lub normowały sprawy zlecone samorządom przez sejm. 
Laudum mające formę dokumentu wystawionego w imieniu senatorów i szlachty danej ziemi 
było oblatowane (wciągane) do ksiąg sądów ziemskich lub do ksiąg grodzkich. Do 1776 roku 
lauda były uchwalane jednomyślnie. Uzgadnianie polegało na „ucieraniu” stanowiska przez 
kilkakrotne powtórzenie głosowań i w rokowaniach, czyli nakłanianiu mniejszości do przejścia 
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branży czy regionu, przy równoczesnym strachu przed rozbiciem jedności 
związku i międzyzakładowej solidarności. Delegaci często mieli „instruk-
cje” swoich zakładów do wyższych instancji całkiem jak szlacheccy posło-
wie wożący zobowiązania na Sejm Walny, a kiedy przedstawiciele uginali 
się pod presją Komisji Krajowej, to po powrocie musieli się gęsto tłuma-
czyć. Zresztą obrady w Gdańsku śledzono pilnie i słano teleksy w trakcie 
obrad. Nawet nazwy poszczególnych regionów przybrały staropolskie na-
zwy, nieużywane co najmniej od dziesięcioleci. Bo w gierkowskiej Polsce 
było 49 województw. Natomiast „Solidarność” dokonywała własnego 
podziału administracyjnego, z reguły na większe jednostki, preferując bu-
dowanie silnej reprezentacji nad partykularyzmy lokalne. I nagle odrodziło 
się „Mazowsze”, „Małopolska”, „Śląsk Opolski, Dolny i Górny” – pojawiły się 
stare, na ogół nieużywane nazwy („Ziemia Sieradzka”, „Podlasie”), a nawet 
takie jak „Ziemia Sandomierska”, o której odrębności od Małopolski zade-
cydował testament Krzywoustego!25  

Na studiach polonistycznych przy różnych okazjach mówiło się o trwałości 
szlacheckiej tradycji, z której wywodziła się spora część polskiej inteli-
gencji („wysadzeni z siodła” z powieści pozytywistycznych i Żeromskiego), 
albo o przejmowaniu tej tradycji w PRL-u przez inteligentów chłopskiego 
pochodzenia – a teraz miałem na żywo doświadczenie rzeczypospolitej 
szlacheckiej, reanimowanej przez robotników. A gdy się słuchało oracji… 
to już czysty Pasek, Kitowicz lub Wacław Rzewuski26 z dodatkiem śląskiej 
gwary lub socjalistycznej nowomowy. „Dziwne materii pomieszanie”, jakby 

na stronę większości (przy pewnych ustępstwach). „Na Sejmie Walnym – jak pisze Gloger – 
posłowie, zebrani w izbie poselskiej, uważani byli właściwie tylko za pośredników w obja-
wianiu woli sejmikowej. Nie objawiali tedy swego osobistego zdania, ale tylko zbiorowe zda-
nie szlachty tej ziemi, która ich na Sejm Walny wysłała. Czasem tylko upoważniano ich np. 
do głosowania tak, jak będą głosowali posłowie innych ziem, a tylko niezmiernie rzadko po-
zwalano im głosować według uznania własnego. Toteż sprzeciwienie się jednego posła miało 
znaczenie braku zgody sejmiku, którego wolę poseł ów objawiał. […] Zdrowy zmysł szlachty 
w wieku XVI i w pierwszej połowie XVII szukał środków do ominięcia tej ostateczności (tzn. 
zasady liberum veto). Jeżeli się okazała niezgodność zdań w izbie poselskiej, większość prze-
prowadzała rokowania z mniejszością, ażeby ją przeciągnąć na swoją stronę, powtarzano kil-
kakrotnie głosowanie, przy którem zyskiwano coraz więcej głosów. Posłowie, którzy zrazu 
byli zdania przeciwnego, ustępując większości, przekraczali niejednokrotnie instrukcje swo-
jego sejmiku, biorąc za to na siebie odpowiedzialność wobec braci, u których niejednokrotnie 
potem znajdowali usprawiedliwienie” (patrz: hasło „głosowanie”, [w:] Zygmunt Gloger, Ency-
klopedia staropolska ilustrowana, Wiedza Powszechna, Warszawa 1972; także: https://pl.wikiso-
urce.org/wiki/Encyklopedia_staropolska/G%C5%82osowanie [dostęp: 17.02.2020].

25  Dzisiejsze nazwy województw nawiązują do tych z lat 1980–81 (i, oczywiście, starszych).
26  Bywał to jędrny język szlacheckich pieniaczy i awanturników w przedziwny sposób łączący 

się z socjalistyczną nowomową (patrz: J.Ch. Pasek, Pamiętniki, PIW, Warszawa 1987; J. Kito-
wicz, Opis obyczajów za panowania Augusta III, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wroc-
ław–De Agostini, Warszawa 2003; H. Rzewuski, Pamiątki Soplicy, Zakład Narodowy im. 
Ossolińskich, Wrocław–De Agostini, Warszawa 2004.). Zresztą, niektórzy delegaci mieli życie 
barwne niczym Wacław Rzewuski, choć bez tak dalekich podróży i majątków.
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powiedział Jan Skrzetuski, który by się dobrze czuł wśród tych „towarzy-
szy pancernych” z zakładowego Zbaraża. A już podczas okupacyjnego 
strajku chłopskiego w Rzeszowie nikt nie mógł mieć wątpliwości, że 
„przeszłość jest to dziś, tylko cokolwiek dalej” (Norwid). Tam królował 
język o sto lat wcześniejszy, ufundowany na Biblii księdza Wujka i Trylo-
gii Sienkiewicza27.  

Do końca 1980 roku trwały zmagania w sprawach podstawowych, czyli 
możliwości założenia związku w zakładach pracy, choć już pod koniec 
października – kiedy Lech Wałęsa tryumfalnie objeżdżał południową 
Polskę – podstawowy zrąb struktury „Solidarności” był gotowy, tyle że geo-
graficznie nierównomierny i nie wszędzie związek powstawał zaraz po 
porozumieniach gdańskich. Strajki na Śląsku trwały do początków wrześ-
nia, bo zaczęły się później niż na Wybrzeżu, a ustępstwa na rzecz górni-
ków miały szanse dopiero po obaleniu Gierka – „śląskiego czerwonego 
księcia”28. Kolejarze, aby doczekać się rozmów, musieli we Wrocławiu roz-
począć strajk głodowy jeszcze pod koniec października. Im bardziej na 
prowincji, tym rozgrywka była trudniejsza, bo zakłady mniejsze, a więc 
słabsze wobec aparatu partyjno-państwowego, który był raczej nieugięty 
i bardziej przestraszony (funkcjonował bliżej ludzi, więc i sprawki były 
bardziej „na widoku” oraz mniej anonimowe), a więc ustępował tylko przed 
zorganizowaną siłą. Spory najczęściej dotyczyły nieuznawania zakłado-
wych przywódców przez dyrekcję (wybrany do władz związkowych dzia-
łacz powinien otrzymywać zwykłą pensję i zostać zwolniony z obowiązku 
pracy na swoim stanowisku), odmowy udzielenia lokalu na siedzibę, uży-
czenia maszyny do pisania, telefonu i teleksu – a był to czas sprzed epoki 
komputerów, internetu i telefonów komórkowych. Kilka miesięcy później, 
jeżdżąc po Polsce jako dziennikarz „Tygodnika Solidarność”, zauważyłem, 
że na prowincji stosunki między władzą a działaczami są o wiele gorsze 
niż w Gdańsku czy Warszawie. 

Na dodatek również centralna władza nieustannie prowokowała robotni-
ków nieuzgodnionymi posunięciami, bo partyjni „reformatorzy” we wła-
dzach mieli chwilową przewagę, ale chyba niewielką. Robotników walki 
frakcyjne niezbyt interesowały, a nawet politykujący inteligenci mieli zbyt 
wiele do roboty, aby zajmować się „kawiarnianą polityką” w rodzaju: co 
robią „gołębie”, a co „jastrzębie” w Komitecie Centralnym PZPR (tu padały 
nazwiska, które dzisiaj nic nie mówią, a zresztą nikt ich też nie pamięta)29. 

27  Okupacja budynku WRZZ (Wojewódzkiej Rady Związków Zawodowych) spowodowana była 
niespełnionym żądaniem zarejestrowania „Solidarności Wiejskiej”. Walka chłopów zakoń-
czyła się sukcesem dopiero w maju 1981 roku.

28  Istnieje wiele opracowań szczegółowo opisujących wydarzenia (dzień po dniu), zarówno 
książkowych, jak internetowych, zob. np. http://www.encysol.pl/wiki/Kalendarium. 

29  Przez całe lata po ’56 roku jedną z pasji towarzyskich było analizowanie układu sił wewnątrz-
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Partia sobie, „Solidarność” sobie – każdy się organizował we własnym 
zakresie. PZPR też zajmowała się sama sobą, ponieważ znajdowała się 
w stanie wrzenia – jedna trzecia „dołów partyjnych” zapisała się do „Soli-
darności”, a kilkaset tysięcy szeregowych członków rzuciło legitymacją30.  

Jeśli dochodziło do większych spięć, to z powodu manipulacji przy reje-
strowaniu Związku (jednostronna zmiana statutu i tak zwany kryzys 
rejestracyjny) albo prób uniemożliwienia niezależnych publikacji. Bo 
mimo utrudniania dostępu do zakładowej poligrafii namnożyło się biu-
letynów oraz gazetek zakładowych i regionalnych (zaczęły też napływać 
maszyny z Zachodu wysyłane przez związki zawodowe). „Solidarność” – 
mimo poparcia dziennikarzy oraz związków powstałych w gazetach, 
radiu i telewizji – wciąż nie miała dostępu do mass-mediów, chociaż 
gwarantowały to porozumienia gdańskie. Pod koniec listopada cały kraj 
postawiła na nogi tak zwana sprawa Narożniaka – drukarza, niegdyś 
podziemnego, teraz związkowego, pracującego w redakcji „Mazowsza”, 
którego aresztowano za używanie zakładowej poligrafii (ściślej: za druko-
wanie instrukcji prokuratora generalnego z zaleceniami dla prokuratury, 
jak zwalczać prawno-karnie „Solidarność”). Obie strony potraktowały 
sprawę pryncypialnie, więc lokalna afera uderzająca w poligrafię Regionu 
Mazowsze postawiła cały kraj na nogi.  

Dla nowego związku był to ważny test organizacyjny, który wypadł znako-
micie. Strajk był „ostrzegawczy”, zaledwie czterogodzinny, ale przygoto-
wano się jak na długotrwałe oblężenie. Zarządy Regionów przeniosły się 
na ten czas do wielkich zakładów, przygotowano zapasy, legowiska i śpi-
wory. Powstały instrukcje na wypadek ataku milicji i ZOMO. Najbardziej 
bojowo było w zakładach mechanicznych, gdzie sporo żelastwa można 
było wykorzystać do obrony fizycznej. Gdyby miało dojść do strajku gene-
ralnego – nie można było zrobić więcej. Pracowałem wtedy w Ursusie jako 
oddelegowany z KIK-u doradca do spraw oświaty i kultury (organizowałem 
robotniczą wszechnicę, spotkania z artystami i politykami), więc byłem 
na miejscu, kiedy w końcu przywieziono Janka Narożniaka z aresztu. Po-
czucie siły było ogromne. I jeszcze coś – samoidentyfikacja: i narodowa, 
i pokoleniowa. Nie ulegało wątpliwości, że to „Solidarność” jest motorem 

partyjnych, najczęściej na podstawie plotek i analizy „Trybuny Ludu”. Zajmowali się tym rów-
nież ludzie „poważni”. Zachowanie to – jakkolwiek aberracyjne – wynikało z całkowitej blokady 
informacyjnej i potrzeby jakiegokolwiek uporządkowania świata polityki. 

30  Według ówczesnych szacunków z trzech milionów członków PZPR siedemset tysięcy wstą-
piło do „Solidarności”, a sama partia stopniała po ogłoszeniu stanu wojennego o 850 tys. 
członków, w tym jedna trzecia to robotnicy (za: https://pl.wikipedia.org/wiki/Polska_Zjed-
noczona_Partia_Robotnicza, dostęp: 17.02.2020). Oczywiście, nie było w tym czasie danych, 
które można było sprawdzić.
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społecznego ruchu, że to ona wyznacza kryteria, ona formułuje cele, a par-
tia jest w defensywie. A na czele krucjaty stali ludzie dwudziestoparoletni, 
najwyżej tuż po trzydziestce. Obok młodych robotników wśród najaktyw-
niejszych byli młodzi inżynierowie.  

Krótkie zawieszenie broni 
Wbrew komunistycznym zarzutom o „ekstremizm” strona związkowa dą-

żyła do kompromisu, na przykład w przypadku jednostronnych zmian 
w statucie.  

Konflikt zaczął się od tego, że związek wprawdzie zarejestrowano, ale z „do-
piskami” samowolnie wstawionymi przez sąd. Wrzenie w całym kraju, 
strajk ostrzegawczy… w końcu ugoda: odwołania do „kierowniczej roli par-
tii” i „sojuszy” oraz „przestrzeganie socjalistycznej własności środków pro-
dukcji” Sąd Najwyższy wypchnął do aneksu dołączonego do statutu. Było 
to uzgodnienie między prawnikami związku i rządu31. „Nikt nie przegrał, 
nikt nie zwyciężył” – ogłosił Wałęsa – co było powtórką sloganu ze Stoczni 
i tak zaklajstrowano kolejny afront, z którego związek wyszedł zwycięsko. 
Ukryto przy tej okazji, że – z powodów taktycznych – 10 listopada 1980 roku 
formalnie zadeklarowano zgodę na podległość kraju i władzę komunistów 
jako gwarantów sowieckiej nieinterwencji… To samozaparcie się było nie-
mal niezauważalne, bo zgoda co do wymuszonej „zbiorowej lojalki” była 
właściwie powszechna, a wszyscy „myśleli politycznie” i „racjonalnie”. 
Wbrew medialnej histerii rozpętanej przez partyjno-rządowe media nikt 
przecież nie chciał awantury. „Solidarność” dokonała „samoograniczenia”, 
a termin „samoograniczająca się rewolucja” zrobił furorę wśród zagranicz-
nych korespondentów oraz w rządowych gabinetach na świecie.  

Po ugodowym zarejestrowaniu Związku delegaci pojechali po błogosła-
wieństwo do interreksa32. Kardynał Wyszyński dał wszystkim Biblię (także 
ateuszom), przekazał „całkowite poparcie papieża dla obywatelskiego 
ruchu” i wieczorem świętowano w Teatrze Wielkim, gdzie premierę miała 
piosenka Jana Pietrzaka Żeby Polska była Polską – najpopularniejszy szla-
gier na kilka następnych lat. Tak to się mieszało w kotle. Polski bigos 
ciągle był strawny. 

Następnego dnia, 11 listopada, po raz pierwszy w życiu oficjalnie i bez prze-
szkód świętowałem Dzień Niepodległości. A przecież jeszcze rok wcześniej 

31  Oczywiście „niezależny” Sąd Najwyższy nie miał nic do gadania – ważny był kompromis za-
warty przez negocjatorów.

32  W I Rzeczypospolitej, w czasie bezkrólewia, Prymas Polski był „interreksem” aż do Sejmu 
Elekcyjnego. W czasach komunizmu uznawano – na poły żartobliwie, na poły symbolicznie – 
że kardynał Wyszyński spełnia taką (nieformalną) funkcję. 
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z placu Zamkowego wyprowadzałem pół ślepego Lutka Dorna33, bo jak 
zgubił w starciu z ubekami okulary, to stracił orientację i szedł wprost na 
milicyjne pałki. A teraz Polska była innym krajem. Tysiące ludzi przed 
Grobem Nieznanego Żołnierza; porządek, szpaler dla delegacji z wieńcami, 
jakaś młodzież w rogatywkach i przemówienia o niepodległości, Katyniu 
oraz pakcie Ribbentrop–Mołotow. I nikt im nie przerywa. Milicja nie bije, 
tylko stoi z boku i udaje, że pilnuje porządku. A co najważniejsze: ktoś się 
upomina o siedzącego w więzieniu Moczulskiego34. 

Taka mniejsza lub większa szarpanina trwała do Bożego Narodzenia, choć 
akcja Kościoła i odsłonięcie pomnika Grudnia ’70 już wcześniej poprawiły 
atmosferę. W niedzielę przed 17 grudnia 1980 roku we wszystkich kościo-
łach modlono się o narodową jedność, pokój i suwerenność ojczyzny, 
kiedy pogłoska o planowanej inwazji sowieckiej wydawała się bardzo 
realna, a prezydent Reagan publicznie ostrzegał Sowietów przed inter-
wencją w Polsce.  

17 grudnia – rocznica masakry z 1970 roku, a dzień wcześniej odsłonięcie Po-
mnika Poległych Stoczniowców. Spektakl pod pomnikiem, wyreżyserowany 
przez Andrzeja Wajdę (ówcześnie lidera buntu artystów filmu i teatru), 
inaczej przeżywano na miejscu, a inaczej w całym kraju. Przed bramą 
Stoczni – ciągle imienia Lenina! – stoją trzy gigantyczne krzyże, a poniżej 
odbywa się uroczystość „narodowego pojednania”. Są „wszyscy”, „cała 
Polska”, to znaczy: robotnicy, inteligenci, chłopi, studenci, uczniowie, kler, 
mieszkańcy Trójmiasta i delegaci z każdego zakątka kraju, a także komuni-
ści i Ludowe Wojsko Polskie. Krzysztof Penderecki napisał specjalny chorał 

33  Ludwik Dorn, ówczesny działacz SKS-u i bliski współpracownik KOR-u związany z Antonim 
Macierewiczem. W wolnej Polsce poseł kilku kadencji, wieloletni współpracownik Jarosława 
Kaczyńskiego (tak zwany trzeci bliźniak, który następnie stał się zaciekłym wrogiem PIS). 
Demonstracja wychodząca z mszy św. w katedrze św. Jana została zaatakowana podczas mar-
szu na plac Zwycięstwa. Za „naruszenie powagi Grobu Nieznanego Żołnierza i zakłócanie po-
rządku” na trzy miesiące aresztu skazani zostali Andrzej Czuma, Wojciech Ziembiński, a na 
miesiąc Józef Janowski i Bronisław Komorowski. 

34  Moczulski jeszcze w latach 70. współpracował (pod pseudonimem) z „Więzią” Tadeusza Ma-
zowieckiego, ale od kiedy poszedł swoją drogą (najpierw organizując konkurencyjny dla 
KOR-u Ruch Obrony Praw Człowieka i Obywatela, a następnie KPN – Konfederację Polski 
Niepodległej, która oficjalnie uważała się za partię polityczną i jawnie żądała niepodległo-
ści!), był zwalczany przez lewicę, a Adam Michnik w prywatnych rozmowach sugerował, że 
jest on ubeckim agentem). Jedną z plam na honorze „Solidarności” była wybiórcza obrona 
„elementów socjalistycznych”. Moczulski został zwolniony dopiero 6 czerwca 1981 roku (na 
skutek akcji Komitetu Obrony Więzionych za Przekonania i osobistej interwencji prymasa 
Wyszyńskiego). Przy jednej z najpotężniejszych central regionalnych, MKZ Mazowsze, po-
wstaje Komisja Interwencji. Kierują nią Zofia i Zbigniew Romaszewscy, którzy od 1977 roku 
nieprzerwanie badają nadużycia władzy, represje i wszelkie formy łamania praw ludzkich. 
Podobne komisje – pod ochroną „Solidarności” – powstają w innych regionach. W grudniu 
1980 roku w Gdańsku przy KPP powstaje Komitet Obrony Więzionych za Przekonania (prze-
wodniczącym zostaje Aleksander Hall z RMP).
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Lacrimosa, a Daniel Olbrychski – czyli Kmicic i Azja Tuchajbejowicz w jed-
nej osobie – wyczytuje listę 27 zabitych robotników, po czym 150 tysięcy 
ludzi po każdym nazwisku skanduje: „Jest z nami!”.  

Stojąc w tłumie, mało co widzę. Dochodzi głównie dźwięk z głośników. I do-
piero w telewizyjnej relacji obejrzę rzecz najdziwniejszą, ale symboliczną: 
kardynał Macharski odprawia mszę świętą, w której – trochę speszeni – 
biorą udział przewodniczący Rady Państwa (taka PRL-owska wersja 
„kolektywnego prezydenta”)35, sekretarz wojewódzki i wojewoda, a także 
jacyś admirałowie – przedstawiciele Ludowego Wojska Polskiego, które 
10 lat temu zjawiło się pod tą bramą i dokonało masakry! Znany francuski 
korespondent rozczulał się potem w KIK-u na temat „historycznego kom-
promisu”36 . Pierwszy sekretarz Tadeusz Fischbach chyba dość szczerze 
mówił, że tragedia powinna nas łączyć, a nie dzielić, aby nie było powtórki 
z Grudnia ’70. Można mu było wierzyć. Pamiętałem, że w sierpniu był bar-
dzo pojednawczy i nie chciał, by wojsko pacyfikowało strajki i strzelało 
do ludzi37. Ale co do „ludowego” wojska, to nie miałem złudzeń. Znałem je 
dobrze i to od podszewki38.  

Taran i piechota 
Potężna robotnicza „Solidarność” parła jak czołg do przodu, a za nią zbie-

rała się piechota: małe i duże inicjatywy społeczne, zawodowe, regionalne, 
katolickie, twórcze… Każde. Od września 1980 roku do lata 1981 trwa oby-
watelski ferment, ale zwycięstwa przychodziły bardzo późno, po wielu 
miesiącach. 

Pod koniec września ’80 zbiera się Komitet Założycielski NSZZ 
Rolników – jego walka o rejestrację będzie najdłuższa, a partyjny opór 
wobec organizującego się chłopstwa – najzacieklejszy. Chłopi od końca 
lat 70. organizują się z trudem z powodu rozproszenia, ale ruch ludowy – 
niegdyś potężny, lecz zlikwidowany przez komunistów – odżywa w sprzy-
jających okolicznościach39. Zacięta walka o uznanie prawa do zrzeszania 

35  Nazywał się Henryk Jabłoński. 
36  Bernard Guetta, korespondent „Le Monde”, był jednym z najbardziej przemądrzałych dzien-

nikarzy zagranicznych; znał się na geopolityce i uwielbiał pouczać. 
37  Tadeusz Fischbach popadł w niełaskę i przestał być I sekretarzem PZPR w Gdańsku, po-

nieważ nie popierał wprowadzenia stanu wojennego. Dostał synekurę w ambasadzie PRL 
w Helsinkach, aby wrócić do polityki po 1989 roku. 

38  Wcielony po studiach jako podchorąży, po degradacji do stopnia szeregowego, w latach 
1978–79 odbywałem zasadniczą służbę wojskową w 36. Pułku Piechoty Zmechanizowanej 
w Trzebiatowie (zob. J. Ruszar, Czerwone pająki. Dziennik żołnierza LWP, IPN, Warszawa 2017).

39  Wiesław Kęcik miał bogatą przeszłość opozycyjną, zanim stał się ważnym łącznikiem między 
różnymi grupami rolników, z których tworzył się pod koniec lat 70. niezależny ruch ludowy. 
Odsiedział wyrok 3,5 roku za współudział w przygotowaniach organizacji „Ruch” do podpale-
nia pomnika Lenina w Poroninie (1970). W 1976 roku jeździł jako obserwator do Radomia na 
procesy robotników. Od 1978 roku zaangażował się w niezależny ruch ludowy. Z Januszem 
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się będzie ważnym elementem sporu przez najbliższe pół roku aż do re-
jestracji w czerwcu 1981. Różne inicjatywy noszą odmienne nazwy – na 
przykład w grudniu odbył się zjazd Solidarności Wiejskiej – ale w końcu 
przyjęły wspólny statut40. W związku ze stanowczą odmową rejestracji, 
a nawet rozmów, od początku 1981 roku roku najpierw w Ustrzykach Dol-
nych, a potem w Rzeszowie trwał strajk „Solidarności Wiejskiej” (do 18 lu-
tego) popierany przez Kościół, który wielokrotnie wypowiadał się na ten 
temat („Zwlekanie z przyznawaniem ludności rolniczej prawa do zrzesza-
nia się […] jest nierozumne, więcej – jest przeciwne prawu przyrodzonemu 
i prawu własnemu tego wielkiego żywiciela naszego narodu” – homilia pry-
masa kard. S. Wyszyńskiego w Gnieźnie, 2 lutego 1981). Zjazdy i strajki 
w Bydgoszczy (luty), Poznaniu (marzec) i na koniec w Rzeszowie zakończyły 
się zwycięstwem: 6 maja Sejm uchwalił ustawę o związkach zawodowych 
rolników indywidualnych, a 12 maja nastąpiła rejestracja Niezależnego 
Samorządnego Związku Zawodowego Rolników Indywidualnych „Soli-
darność”. Miesiąc później zarejestrowano również NSZZ Indywidualnych 
Rzemieślników „Solidarność”.  

Pierwsi skrzyknęli się studenci, a za nimi profesura. Tam, gdzie 
od 1977 roku istniały Studenckie Komitety Solidarności, już od września 
organizowano Niezależne Zrzeszenie Studentów, chociaż rok akademicki 
jeszcze się nie zaczął. W październiku komitety założycielskie były już go-
towe i w połowie miesiąca na Politechnice Warszawskiej delegaci wybrali 
Ogólnopolski Komitet Założycielski NZS41. Walka trwała kilka miesięcy. 
Ponieważ w listopadzie 1980 roku sąd odrzucił wniosek o rejestrację, 

Rożkiem ze wsi Kolonia Górna k. Milejowa organizował strajk i brał udział w wiecu w lesie 
k. Milejowa, gdy rolnicy powołali tam 30 lipca 1978 roku jawny Komitet Samoobrony Chłop-
skiej Ziemi Lubelskiej. Wraz z żoną Marzeną Górszczyk-Kęcik wspierał powstanie kolejnych 
komitetów: Komitetu Samoobrony Chłopskiej Ziemi Grójeckiej założonego w Zbroszy Dużej 
przez ks. Czesława Sadłowskiego i Komitetu Samoobrony Chłopskiej Ziemi Rzeszowskiej. 
W latach 1979–1980 był faktycznym redaktorem naczelnym pisma „Placówka”. W sierpniu 
1980 roku został aresztowany, zwolniono go w wyniku porozumień gdańskich. We wrześniu 
1980 roku był jednym z organizatorów Niezależnego Samorządnego Związku Zawodowego 
Rolników (od października 1980 pod nazwą NSZZ Rolników „Solidarność Wiejska”), a następ-
nie doradcą komitetu założycielskiego związku. Od grudnia 1980 razem z żoną wydawał pismo 
„Solidarność Wiejska”.

40  W grudniu 1980 w Warszawie przedstawiciele komitetów założycielskich związków rolników: 
Stanisław Janisz (Niezależny Samorządny Związek Zawodowy Rolników „Solidarność 
Chłopska”), Zdzisław Ostatek (Niezależny Samorządny Związek Zawodowy Rolników „Soli-
darność Wiejska”) i Gabriel Janowski (Samorządny Związek Producentów Rolnych) pod-
pisują zobowiązanie opracowania wspólnego statutu dla Związku Zawodowego Rolników 
Indywidualnych. Pracami zespołu kierowali prof. Andrzej Stelmachowski z Zakładu Prawa 
Rolnego UW i dr Bolesław Banaszkiewicz.

41  Mirosław Augustyn, Piotr Bikont, Wojciech Bogaczyk, Stefan Cieśla, Jacek Czaputowicz, Teo-
dor Klincewicz, Barbara Kozłowska, Maciej Kuroń, Krzysztof Osiński, Leszek Przysiężny, 
Marek Sadowski.
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w styczniu 1981 rozpoczął się strajk studentów w Łodzi, który zakończył się 
ugodą z ministrem szkolnictwa wyższego dopiero 17 lutego. Potem uroczy-
ście obchodzono rocznicę Marca ’68, a na Uniwersytecie Warszawskim 
urządzono nawet sesję historyczną z udziałem dawnych uczestników re-
wolty. Proces powstawania NZS zakończył się wyborem władz centralnych42. 

Jednocześnie budzi się studencki ruch samorządowy na uczelniach (głów-
nie dotyczy to Uniwersytetu Warszawskiego), a uczeni przypominają sobie 
o tradycji niezależności uniwersytetów. Wiosną 1981 roku w całym kraju 
trwają pierwsze od 1939 roku wybory rektorów wyższych uczelni. W więk-
szości wypadków zrewoltowane senaty wybierają bezpartyjnych kandyda-
tów albo przynajmniej niewyznaczanych – jak to było dotychczas – przez 
PZPR. Partia wygrywa tylko tam, gdzie uczelniana „Solidarność” nie do-
chodzi do porozumienia lub (jak na przykład w Słupsku) naciski powodują 
wycofanie się niezależnych kandydatów. Nowe władze (senaty i rektorzy) 
obejmują władzę po wakacjach. We wrześniu 1981 roku powstaje Konfe-
rencja Rektorów Wyższych Uczelni, która będzie walczyć z próbą wycofa-
nia się rządu z przedyskutowanego wiosną projektu nowej ustawy. 
Zachowanie władz miało cechy prowokacji – jak podczas rejestracji „Soli-
darności” – o czym pisze Andrzej Łapicki: 

Jeszcze jest sierpień. W końcu miesiąca wróciłem z Bułgarii. W szkole zastałem na 
biurku rządowy projekt ustawy o szkolnictwie wyższym. Pierwszy sygnał jesiennej 
bitwy o wyższe uczelnie. Projekt prowokacyjnie spreparowany. Prace nad ustawą 
trwały od grudnia 80 – byłem w komisji kodyfikacyjnej. W kwietniu po wielu kon-
sultacjach ustawa była gotowa. 11 czerwca otrzymał ją po wielu konsultacjach 
ówczesny minister Górski. W końcu sierpnia rząd zaproponował swoją wersję au-
tonomii. Bez wyborów rektora, a przynajmniej niewygodnego rektora. Bez strajków, 
za to z socjalizmem. Bez wielości światopoglądów, za to ze zwiększonymi preroga-
tywami ministra. „Rąbnąłem tym o biurko” – jak powiedziałem potem sekretarzowi 
BP Kubiakowi. To było nie do wiary, że władza mogła tak zlekceważyć opinię całego 

42  I Ogólnokrajowy Zjazd NZS w Krakowie wybrał władze, a przewodniczącym został Jarosław 
Guzy (w latach 1975–1981 studiował socjologię oraz od 1980 do 1981 roku historię na Uni-
wersytecie Jagiellońskim). Współpracował ze Studenckim Komitetem Solidarności (SKS), 
w stanie wojennym przez rok internowany (Białołęka, Darłówek). Po wyjściu na wolność był 
wraz z żoną Agnieszką Romaszewską pod stałą obserwacją SB. W latach 1988–1991 prze-
bywał w Stanach Zjednoczonych, studiował na Uniwersytecie Yale (zob. Jarosław Guzy. 
U źródeł złego i dobrego. Rozmowy z pierwszym przewodniczącym Krajowej Komisji Koordyna-
cyjnej NZS, przeprowadził, opracował i uzupełnił przypisami Robert Spałek, IPN, Warszawa 
2009). Stan wojenny zlikwidował NZS, a Okrągły Stół nie zagwarantował studentom prawa 
do strajku. O rejestracji NZS miał zadecydować powołany przez Biuro Polityczne KC PZPR 
specjalny zespół w składzie: Marian Orzechowski, Leszek Miller, Aleksander Kwaśniewski 
oraz przewodniczący socjalistycznych związków młodzieży i przedstawiciele MEN. Dlatego 
NSZ odrodziło się dopiero po majowych strajkach na uczelniach (większość uczelni zorga-
nizowała strajki okupacyjne, przywódcami byli między innymi Mariusz Kamiński, Przemy-
sław Gosiewski, Sławomir Skrzypek, Grzegorz Schetyna, Igor Wójcik). Rejestracja Zrzeszenia 
nastąpiła we wrześniu 1989 roku. Zob. A. Anusz, Niezależne Zrzeszenie Studentów w latach 
1980–1989, Akces, Warszawa 1991.
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środowiska. Był to niedobry znak, zaczęły napływać protesty. Kraków się wzburzył 
pierwszy, zagroził strajkiem, inne ośrodki na wakacjach, trudno było wszcząć zor-
ganizowaną kontrakcję, i o to pewno chodziło. „Solidarność” złożyła protest. Napięcie 
rosło43. 

Wkrótce dochodzi do dalszych prowokacji – w Radomiu44 i w Warszawie. 
25 listopada 1981 roku studenci Wyższej Oficerskiej Szkoły Pożarniczej 
rozpoczęli strajk okupacyjny, sprzeciwiając się podporządkowaniu 
uczelni przepisom ustawy o szkolnictwie wojskowym. Rozmowy z Ko-
misją Międzyresortową zostały zawieszone. 2 grudnia na dach gmachu 
uczelni zrzucono z helikoptera antyterrorystów, a na teren uczelni wdarło 
się ZOMO. Strajkujących strażaków obezwładniono i wyprowadzono, a na-
stępnie część z nich zmuszono do wyjazdu do domów. Były to poniekąd 
ćwiczenia z wprowadzenia stanu wojennego (wyłączono wtedy telefony 
i faksy zarówno w szkole, jak i w zarządzie Regionu Mazowsze, aby unie-
możliwić jakąkolwiek reakcję na pacyfikację)45.  

Społeczeństwo się samoorganizowało nie tylko zawodowo. Cha-
rakterystyczny jest pod tym względem gwałtowny rozwój Klubów Inteligen-
cji Katolickiej. Na fali październikowej odwilży w 1956 roku KIK zakładali 
ludzie znani z dokonań literackich, publicystycznych, naukowych czy – póź-
niej – politycznych, jak Bohdan Cywiński, Stefan Kisielewski, Jerzy Kło-
czowski, Zygmunt Kubiak, Tadeusz Mazowiecki, Stefan Swieżawski, 
Andrzej Stelmachowski, Stanisław Stomma, Jerzy Turowicz, Aniela Urba-
nowicz, Andrzej Wielowieyski, Stefan Wilkanowicz, Jacek Woźniakowski 
oraz pierwszy i wieloletni prezes KIK – Jerzy Zawieyski. W całym kraju 
próbowano zorganizować więcej tego rodzaju instytucji, ale Gomułka zgo-
dził się tylko na pięć klubów (poza stolicą: w Krakowie, Poznaniu, Wroc-
ławiu i Toruniu). Krakowskie środowisko uzyskało prawo do założenia 
Społecznego Instytutu Wydawniczego Znak i wydawania „Tygodnika Po-
wszechnego” (niegdyś pisma kurii krakowskiej, w latach 1953–56 za-
właszczonego przez Stowarzyszenie PAX, a po 1956 roku jako pismo 
katolików świeckich z redaktorem naczelnym Jerzym Turowiczem) oraz 
miesięcznika „Znak”. W Warszawie wydawano miesięcznik „Więź” (redak-
tor naczelny Tadeusz Mazowiecki). Polityczną reprezentację środowiska 
stanowiło koło poselskie „Znak”, które udzieliło poparcia Władysławowi 

43  A. Łapicki, Ze wspomnień rektora (za: http://www.teatr-pismo.pl/czytelnia/299/notatki_rek-
tora/; dostęp: 17.02.2020).

44  Zmieniona wiosną 1981 roku ordynacja wyborcza faworyzowała prof. Hebdę na stanowisko 
rektora Wyższej Szkoły Inżynierskiej w Radomiu. Efektem sporu o ordynację było usunięcie 
z Senatu uczelni przedstawicieli NSZZ „Solidarność” i Niezależnego Zrzeszenia Studentów. 
W efekcie 24 października wybuchł strajk okupacyjny, który stał się najdłuższym strajkiem 
w Polsce (49 dni) i został spacyfikowany dopiero 13 grudnia.

45  W miejsce rozwiązanej uczelni 18 stycznia 1982 roku utworzono Szkołę Główną Służby 
Pożarniczej.
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Gomułce, a Jerzy Zawieyski został członkiem Rady Państwa. Główni ideo-
lodzy ruchu – Stanisław Stomma i Stefan Kisielewski – głosili program 
tak zwanego neopozytywizmu, który zakładał pragmatyczne podejście do 
istniejącej sytuacji ustrojowej i geopolitycznej. Koło poselskie liczyło pię-
ciu posłów (ale w 1956 roku dołączyło do nich kilku innych i na chwilę 
rozrosło się do 11 osób), a Jerzy Turowicz i Jerzy Zawieyski weszli w skład 
Frontu Jedności Narodu. W 1963 roku doszło do konfliktu środowiska 
z prymasem Wyszyńskim, po tym jak Stanisław Stomma zawiózł do Rzymu 
memoriał (tak zwaną „Opinię”) dotyczący możliwości nawiązania przez 
PRL stosunków dyplomatycznych z Watykanem (sprawę niezwykle kło-
potliwą dla polityki prymasa).  

W marcu 1968 roku nastąpiło poważne rozejście się środowiska z władzami 
PRL po interpelacji koła w sprawie pobicia studentów i aresztowań. Po 
chamskim zruganiu na forum sejmu 11 kwietnia 1968 roku Zawieyski 
ustąpił ze stanowiska członka Rady Państwa. Koło nadal istniało (za na-
mową prymasa), ale wewnętrznie skłócone (wyłoniła się grupa Janusza 
Zabłockiego i Konstantego Łubieńskiego oraz stowarzyszenie ODISS – 
Ośrodek Dokumentacji i Studiów Społecznych). W 1976 roku wstrzymanie 
się przez Stanisława Stommę od głosu nad poprawkami do konstytucji 
było symbolicznym zakończeniem działalności tego środowiska w Sejmie 
PRL (kontynuowali ją działacze ODISS). Mimo manipulacji władz, które 
rozgrywały środowisko, i wbrew nikłym osiągnięciom politycznym ideolo-
gii „neopozytywizmu” istnienie koła miało pewne znaczenie symboliczne 
(zwłaszcza w 1968 i 1976 roku), a wypowiedzi posłów przypominały, że 
istnieje niezideologizowany język polityczny46. Jak się okazało, największe 
wyzwanie i największe oddziaływanie miało dopiero nadejść wraz z wrze-
niem społecznym drugiej połowy lat 70. i po strajkach 1980 roku. 

Po Sierpniu ’80 żywiołowo powstawały nowe kluby; odbyło się kilka ogólno-
polskich zjazdów. Problemem nowego ruchu był znaczący intelektualny 
„upust krwi”, ponieważ niemal wszyscy najważniejsi przywódcy, zwłaszcza 
warszawscy, odpłynęli na różne stanowiska w „Solidarności”, a młodsi po 
prostu budowali związek i zasilili jego struktury. Rozsiane po całej Polsce 
prowincjonalne kluby ani nie miały funduszy, ani doświadczenia i wyma-
gały znacznej pomocy. Zresztą nie budowano jakiejś zwartej struktury, 
lecz luźną federację, której spoiwem był przede wszystkim „Tygodnik Po-
wszechny” jako pismo oraz jego redaktorzy jako osoby mniej obciążone 
działaniem w samym związku. Zasadniczo kluby powstały niemal w każdym 

46  Zob. A. Friszke, Oaza na Kopernika. KIK 1956–1989, Biblioteka „Więzi”, Warszawa 1997; tegoż, 
Koło posłów „Znak” w Sejmie PRL. 1957–1976, Wydawnictwo Sejmowe, Warszawa 2002; M. Łę-
towski, Ruch i koło poselskie Znak. 1957–1976, Wydawnictwo Unia, Katowice 1998; J. Eisler, 
Polski rok 1968, IPN, Warszawa 2006.
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ówczesnym mieście wojewódzkim – a więc było ich niemal pięćdziesiąt – 
i bardzo się od siebie różniły. Przed ogłoszeniem stanu wojennego doszło 
do konsolidacji około czterdziestu klubów, które sformułowały kilka 
zasad i wspólne cele działania. Ustalono, że nie ma być to jakaś reprezen-
tacja polityczna typu zachodnia chadecja, ale ruch kulturalno-eduka-
cyjno-etyczno-wychowawczy. Stąd dążenie do tworzenia wydawnictw, 
budowania bibliotek, a także opieka nad szkołami. W warunkach komu-
nistycznego monopolu na edukację i wychowanie były to zamierzenia 
bardzo daleko idące i konfrontacyjne, bo przeciwdziałające ateistycznej 
indoktrynacji (to było zadanie tak zwanej Sekcji Rodzin). Czynił to wpraw-
dzie Kościół hierarchiczny i jego struktury parafialne, ale szeroki ruch 
laikatu był tolerowany tylko do stanu wojennego. Po 13 grudnia władze 
zlikwidowały dwanaście klubów, ale około czterdziestu nowych wznowiło 
działalność47, a w wielu miejscach kluby funkcjonowały jako nieformalne 
grupy przyparafialne, co było ułatwione wielkim napływem twórców do 
niezależnych działań kulturalnych pod parasolem Kościoła. Podobnie jak 
w przypadku innych środowisk twórczych i zawodowych, nie dało się zlik-
widować osiągniętej przez półtora roku podmiotowości społecznej.  

W połowie września 1980 zawiązał się Komitet Porozumiewaw-
czy Stowarzyszeń Twórczych i  Naukowych,  co nie dziwiło, zwa-
żywszy na postulat ucywilizowania cenzury. Został on zrealizowany 
ustawą Sejmu dopiero 31 lipca 1981 roku. Po raz pierwszy cenzura stała 
się legalna! Wcześniej nie istniały żadne akty prawne, a tylko praktyka 
totalitarnego państwa. Uzgodniona z „Solidarnością” i środowiskami twór-
czymi ustawa przewidywała skatalogowanie powodów umożliwiających 
ingerencję w tekst oraz prawo zaskarżenia decyzji cenzora do sądu, a także 
zaznaczenia decyzji w publikowanym tekście. Przepisy te znalazły zasto-
sowanie w stanie wojennym i aż do roku 1989 na przykład pisma katolickie 
zaznaczały ingerencje (inne raczej rzadko albo wcale).  

Pod koniec października 1980 roku Nadzwyczajny Zjazd SDP wybiera na 
prezesa Stefana Bratkowskiego, jednego z uczestników Konwersatorium 
„Doświadczenie i Przyszłość”48. Pomimo ustaleń z sierpnia ’80 nie nastąpił 

47  „Stare” kluby zostały zawieszone (groziła im likwidacja, podobnie jak innym stowarzyszeniom 
twórczym – spotkało to SDP i ZLP – i zezwolono na reaktywację ich działalności dopiero przed 
drugą pielgrzymką Jana Pawła II do Polski w 1983 roku). Tylko z warszawskiego KIK-u inter-
nowano szesnaście osób. 

48  Konwersatorium powstało w 1978 roku z inicjatywy partyjnych dziennikarzy Stefana Bratkow-
skiego i Bogdana Gotowskiego, którym w przygotowaniach pomagał Andrzej Wielowieyski 
(KIK). Celem DiP było stworzenie ośrodka dyskusyjnego łączącego kręgi niezależnej inteli-
gencji z reformistycznie nastawionymi środowiskami w PZPR. Tak zwany zespół usługowy 
rozpisywał ankiety wśród dziennikarzy i naukowców (respondentów było około stu, w tym 
członkowie PZPR i ZSL) i opracowywał raporty (Stefan Bratkowski, Kazimierz Dziewanowski, 
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dostęp „Solidarności” do programów radia i telewizji (tak zwanych okie-
nek w PR i TVP). Rok później władze SDP wydały oświadczenie w sprawie 
nieustającej kampanii dezinformacyjnej, prowadzonej przez podlegające 
kontroli PZPR mass-media:  

Telewizja, radio i część prasy zmuszone są do działań sprzecznych z ich rolą środków 
porozumienia społecznego. Dramatyzują okoliczności ostatnich wydarzeń i jątrzą, 
zamiast przedstawiać racje merytoryczne. Potępiają stanowisko partnera niedopusz-
czonego do głosu.  

W rocznicę wybuchu gdańskiego strajku „Solidarność” proklamowała 
„dzień bez prasy” – drukarze wstrzymali druk, a pracownicy dystrybucji 
(monopolistą był Ruch) kolportaż gazet codziennych.  

Ponieważ dokument filmowy ze Stoczni Robotnicy ’80 nie uzyskał zgody 
na dystrybucję w kinach, w całym kraju pokazywany był bez zezwolenia 
(na ogół w zakładowych kinach i domach kultury)49. Oglądalność była 
imponująca, a grupowe przeżywanie projekcji było ważnym przeżyciem 
wspólnoty. Wyjątkowość tych projekcji polegała i na tym, że film oglądano 
w nieprzypadkowym gronie, a publiczność oglądała… siebie. Na festiwalu 
filmowym w Cannes Andrzej Wajda otrzymuje Grand Prix – „Złotą Palmę” 
za film Człowiek z żelaza. Film jest szybką produkcją, a głównym bohate-
rem jest zakompleksiały dziennikarzyna współpracujący z SB, ale mowa 
jest o Stoczni i wielkim strajku, a epizodyczne role grają Wałęsa i Anna 
Walentynowicz – stąd sukces również w kinach50. Artyści teatru fascy-
nują się klasą robotniczą i biorą udział w ważnych uroczystościach rocz-
nicowych, jak wspomnienie Czerwca ’76 w Radomiu czy poznańskiego 
Czerwca ’56. Przewodniczącym Społecznego Komitetu Budowy Pomnika 
Czerwca 1956 roku został wybitny poznański poeta Roman Brandstaet-
ter, a na odsłonięcie pomnika ofiar w Poznaniu stawia się cała ówczesna 
śmietanka artystyczno-literacka Polski ze Zbigniewem Herbertem – 
takie okazje stają się manifestacją braku klasowych podziałów i świętem 
narodowej jedności.  

Jan Malanowski, Klemens Szaniawski, Andrzej Wielowieyski, Andrzej Zakrzewski, Witold 
Zalewski; później również Wojciech Adamiecki, Jan Strzelecki i Jerzy Zieleński). Raport o stanie 
Rzeczypospolitej i drogach wiodących do jej naprawy (1979) postulował demokratyzację PZPR, 
upodmiotowienie społeczeństwa, zgodę na niezależne związki zawodowe, wolność wyznania, 
a wszystko z podkreśleniem, że postulaty mieszczą się w granicach modelu socjalistycznego 
państwa. Opublikowano również diagnozę Społeczeństwo wobec kryzysu (luty 1981). Zob. A. Wie-
lowieyski, Losowi na przekór, Agora, Warszawa 2015, s. 288–299.

49  Robotnicy 80 – reżyseria: Andrzej Chodakowski i Andrzej Zajączkowski; zdjęcia: Michał Bu-
kojemski i Jacek Petrycki; kierownictwo produkcji: Waldemar Tymoszuk (WFD w Warszawie, 
1980; czarno-biały, czas: 94 minuty). Dokument relacjonuje przebieg akcji strajkowej i sierp-
niowych negocjacji MKS z Komisją Rządową. 

50  Na Festiwalu Polskich Filmów Fabularnych (Gdynia) film otrzymał Nagrodę „Solidarności”. 
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Na rocznicę strajków sierpniowych w Hali Olivii zorganizowano pierwszy 
Przegląd Piosenki Prawdziwej, który trwał trzy dni51. Wprawdzie już 
wcześniej – zwłaszcza w enklawach tak zwanej kultury studenckiej i ka-
baretowych klubach – cenzura bywała łagodniejsza i swoboda większa, 
ale „rozpasanie” w Hali Olivii przekraczało wszelkie socjalistyczne normy. 
Był to pierwszy wolny festiwal kabaretowy w tej części Europy od wybu-
chu II wojny światowej. Na scenografię składały się portrety obalonych 
pierwszych sekretarzy PRL, a pusta rama czekała na… aktualnego. Przebo-
jem imprezy stała się piosenka Przyjaciół nikt nie będzie mi wybierał Andrzeja 
Garczarka, co było jawną aluzją do „sojuszy”. Wprawdzie sytuacja społeczna 
była napięta, ale świąteczny nastrój wynagradzał wszystko.  

W październiku 1980 roku Czesław Miłosz otrzymał literacką Nagrodę 
Nobla – i chociaż nie jest to bezpośredni fakt polityczny, miał jednak 
ogromne znaczenie symboliczne, społeczne i polityczne. Wymazany 
z podręczników (nawet uniwersyteckich!) poeta, przemilczany przez 30 lat 
i wydawany jedynie na emigracji i w podziemiu, nagle stał się ogólnona-
rodowym dobrem. Jego tryumfalny objazd kraju w czerwcu 1981 roku był 
manifestacją niezależności polskiej literatury, a zarazem argumentem 
przeciwko cenzurze i kontroli kultury przez partię komunistyczną. Śro-
dowiska twórcze, zwłaszcza literackie, od połowy lat 70. nie są już wizy-
tówką partii, a światowe wyróżnienie podnosi ducha przygnębionego 
szarością komunizmu. Zakompleksiałe społeczeństwo znalazło powód do 
dumy z sukcesu rodaka, a czerwcowa wizyta noblisty wypadła znakomicie, 
choć morderczy program wykańczał siedemdziesięcioletniego poetę, któ-
rego każdy chciał dotknąć, a przynajmniej zobaczyć.  

W czerwcu 1981 roku w Warszawie Miłosz spotkał się ze studentami w klubie 
Stodoła (około 1000–1500 osób plus monitory na zewnątrz), z kilkudziesię-
cioma pracownikami i drukarzami NOW-ej (Mirosław Chojecki wręczył 
mu egzemplarz drukarski pierwszego podziemnego wydania Zniewolo-
nego umysłu) oraz literatami w Pen Clubie. W Krakowie zaszczycił sesję 
naukową na UJ poświęconą jego twórczości i odwiedził „Tygodnik Po-
wszechny”, ale już nie miał siły na kilka innych zaplanowanych spotkań 
(w KIK-u i w Piwnicy pod Baranami). W Lublinie odwiedził grób Józefa 
Czechowicza, odebrał doktorat honoris causa przyznany mu przez Katolicki 
Uniwersytet Lubelski, a na jego dziedzińcu przyjął delegacje „Solidarności” 
oraz studentów (około dwóch tysięcy osób). W Łomży zwiedził wystawę 
w Muzeum Okręgowym poświęconą jego życiu i twórczości oraz wygłosił 
odczyt o losie pisarza na emigracji. Pobyt miał charakter prywatny, ale 

51  Wystąpili między innymi Przemysław Gintrowski, Jacek Kleyff, Antonina Krzysztoń oraz 
artyści kabaretowi i satyrycy, między innymi Andrzej Rosiewicz, Maciej Zembaty, Jan Tade-
usz Stanisławski, Marcin Wolski i Jan Pietrzak.
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w Trójmieście dominowały spotkania bardziej oficjalnie: złożył kwiaty 
pod tablicą upamiętniającą zabitych w 1970 roku, został przyjęty przez 
I sekretarza Komitetu Wojewódzkiego PZPR w Gdańsku Tadeusza Fiszba-
cha i złożył wizytę biskupowi gdańskiemu Lechowi Kaczmarkowi, a także 
stoczniowcom w sali BHP, którym podziękował za „Solidarność”. Wierszy 
jednak nie czytał, bo był już zbyt zmęczony. Prywatnie odwiedził tylko grób 
matki w Sopocie.  

Tuż przed sylwestrem 1980 roku Zjazd Związku Literatów Polskich wybrał 
nowe władze, a prezesem został Jan Józef Szczepański – były partyzant AK, 
pisarz katolicki związany z „Tygodnikiem Powszechnym” (niepublikujący 
w czasach stalinowskich), współtwórca Polskiego Porozumienia Niepodleg-
łościowego i Towarzystwa Kursów Naukowych52. Rok później, 11 grudnia, 
w Teatrze Dramatycznym w Warszawie rozpoczął się trzydniowy Kongres 
Kultury Polskiej53 zwołany przez Komitet Porozumiewawczy Stowarzyszeń 
Twórczych i Naukowych. Rozpoczęło go przemówienie Jana Białostockiego: 
„Przełom, jaki się w sierpniu 1980 roku w Polsce dokonał, był dziełem 
robotników [...], a przebieg dni i tygodni przełomu stał się dla twórczości 
i kultury owocny bezpośrednio. Stał się zjawiskiem wręcz bezpreceden-
sowym”. Pojawiały się głosy samokrytyki twórców, mówił o tym między 
innymi Andrzej Wajda.  

Obrady przerwało wprowadzenie stanu wojennego. Kongres, podobnie jak 
wszystkie związki oraz stowarzyszenia twórcze i naukowe, został tego dnia 
formalnie „zawieszony”, a niektórzy jego uczestnicy zostali internowani54.  

 
 
 

52  Jan Józef Szczepański na fali odwilży październikowej wydał powieść Polska jesień (o kampanii 
wrześniowej) oraz zbiór opowiadań Buty (o partyzantce). Jego zbiór esejów Przed nieznanym 
trybunałem (Warszawa 1975), poświęconych między innymi tak zwanej postawie conradow-
skiej, stał się ważną książką młodego pokolenia opozycjonistów lat 70. W podziemiu wyszła 
Kadencja (Kraków 1986) – dziennik pisarza, w którym opisuje swoją prezesurę ZLP do czasu 
zawieszenia związku w stanie wojennym i konieczności powołania niezależnego Stowarzy-
szenia Pisarzy Polskich. Zob. A. Werner, Wysoko. Nie na palcach, Wydawnictwo Literackie, Kra-
ków 2003.

53  Przewodniczący: Jan Białostocki; kompozytorzy: Krzysztof Penderecki i Witold Lutosławski; 
reżyserzy: Andrzej Wajda i Kazimierz Dejmek; artyści: Gustaw Holoubek, Tadeusz Kantor, 
Władysław Hasior; pisarze: Jan Józef Szczepański, Artur Międzyrzecki; uczeni: Aleksander 
Gieysztor, Stefan Nowak, Konrad Górski, Jan Strzelecki, Jacek Woźniakowski, Andrzej Za-
krzewski. Zob. M. Poprzęcka, Przerwane obrady. Profesor Jan Białostocki jako przewodniczący 
Kongresu Kultury Polskiej w 1981 roku, [w:]: Ars longa. Prace dedykowane pamięci profesora 
Jana Białostockiego. Materiały Sesji Stowarzyszenia Historyków Sztuki, Warszawa, listopad 
1998, Arx Regia, Warszawa 1999.

54  Między innymi Klemens Szaniawski, Jan Strzelecki, Andrzej Kijowski, Andrzej Szczypiorski, 
Wiktor Woroszylski.
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Marsze głodowe i ostateczna konfrontacja 
Jedną z najtrudniejszych spraw roku 1981 była zapaść gospodarcza.  
Podwyżki z ubiegłego roku, które doprowadziły do strajków, zostały cofnięte, 

a na dodatek strona rządowa zgodziła się na wolne soboty. Jednostronne 
wycofanie się rządu z tego punktu porozumienia doprowadziło do kon-
fliktu i dopiero pod koniec stycznia uzgodniono, ile sobót ma być wolnych, 
skoro sytuacja gospodarcza jest trudna. W lutym premierem został gen. Ja-
ruzelski i poprosił o 90 dni spokoju, a wicepremierem do spraw związków 
zawodowych został „liberał” i redaktor naczelny „Polityki” Mieczysław 
F. Rakowski. Spokoju nie mogło być, bo co chwila wybuchał z jakiegoś 
powodu strajk – na przykład studenci po dwóch tygodniach protestów 
i okupacji uniwersytetu w Łodzi wymusili rejestrację NZS-u, to znowu nie 
chciano zarejestrować chłopskich związków.  

Największym konfliktem był tak zwany kryzys bydgoski, czyli pobicie działa-
czy „Solidarności”, w tym przewodniczącego regionu Jana Rulewskiego. „So-
lidarność” była świetnie przygotowana na strajk generalny, a nawet na 
siłową konfrontację z milicją, ale w ostatniej chwili, 30 marca, udało się 
uniknąć starcia. Był to kulminacyjny punkt napięcia między władzą i związ-
kiem – „Solidarność” się wycofała, a ocena tego faktu podzieliła działaczy – 
główne pretensje kierowano do doradców, którzy parli do kompromisu. 
Jedni uważali, że można było rzucić komunistów na kolana i ustępstwo 
zdemobilizowało masy związkowe. Inni zwracali uwagę na odbywające się 
manewry Układu Warszawskiego oraz możliwość wielu ofiar (pacyfikacje 
grudniowe były łatwiejsze, bo nie trafiły na dobre przygotowanie fabryk, 
ale to zaskoczenie zmniejszyło liczbę zabitych i rannych). Spór nie mógł 
podlegać obiektywnej ocenie, ponieważ trudno wyrokować w sprawie his-
torii alternatywnej. Późniejsza weryfikacja faktów potwierdza tylko tyle, 
że w marcu gotowe były listy internowanych działaczy (bardzo często na 
decyzjach o internowaniu funkcje działaczy dotyczyły tego okresu). Czy mo-
bilizacja wojska i milicji była pełna? Nie wiadomo.  

Maj pełen był przygnębiających wiadomości w sferze symbolicznej. Najpierw 
zamach na Jana Pawła II, a potem śmierć Prymasa Tysiąclecia. Następcą 
kardynała Wyszyńskiego został nikomu nieznany biskup Józef Glemp, 
sekretarz osobisty Zmarłego. Partia przeprowadzała wewnętrzne wybory 
i IX Zjazd – w powszechnej opinii wycinano „delegatów skrajnych”, w tym 
tak zwane „poziomki”, czyli zwolenników „struktur poziomych” wewnątrz 
PZPR. Już pod koniec października 1980 roku w Toruniu zawiązał się ruch 
wewnątrzpartyjny celem powołania Komisji Konsultacyjno-Porozumie-
wawczej Organizacji Partyjnych i demokratyzacji PZPR. Miesiąc później 
wydalono z PZPR założyciela tej inicjatywy Zbigniewa Iwanowa. Niemniej 
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w całym kraju bardziej liberalnie nastawieni komuniści dążyli do we-
wnętrznej demokratyzacji i wpływu na wybór władz, wybieranych odgór-
nie. Na zjeździe ponieśli klęskę.  

Jaruzelski spacyfikował własne szeregi, wprowadził kilku wojskowych do 
władz, a zresztą sypiąca się partia nie była mu pomocą, lecz zagrożeniem – 
do odzyskania pełni władzy przygotowywał struktury siłowe: wojsko, 
milicję, policję polityczną (SB), prokuraturę i sądy. Na czele PZPR stanął 
dopiero w październiku i formalnie objął pełnię partyjno-rządowej władzy. 
Z milicją też musiał się śpieszyć, bo 1 czerwca powstał Komitet Założycielski 
Związku Zawodowego Funkcjonariuszy Milicji Obywatelskiej, który funk-
cjonował w 35 województwach. Jedna z teorii uzasadniających koniecz-
ność wprowadzenia stanu wojennego (zamiast interwencji zewnętrznej) 
powiada, że przygotowania do militarnej rozprawy z „Solidarnością” przy-
spieszył nie tyle strach przed „Solidarnością”, ile obawa przed rozsypką 
partii i innych struktur władzy. 

Najważniejsze jednak w tym okresie były „marsze głodowe”. Zaopatrzenie 
w żywność załamało się w lipcu, a na ulice wyszły dziesiątki tysięcy zdes-
perowanych ludzi. W Warszawie pochód z kolumną samochodów na czele 
został zatrzymany na rondzie łączącym Aleje Jerozolimskie z ulicą Mar-
szałkowską (obecnie Rondo Dmowskiego) i przez trzy dni centrum miasta 
było nieprzejezdne. Powstał Hyde Park z przemówieniami i występami 
artystycznymi, ale nie doszło do awantury. Rozmowy były trudne. Nie było 
wiadomo, czy braki żywności są wynikiem tylko katastrofy i powszechnego 
bałaganu czy są również elementem partyjnej rozgrywki, polegającej na 
podgrzewaniu atmosfery, by rozsierdzić ludzi.  

„Solidarność” też organizowała swój zjazd (w dwóch turach) i we wrześniu 
wybrała swoje – już nie tymczasowe – władze. Najgłośniejsze były uchwały 
polityczne, jak Posłanie do narodów Europy Wschodniej55, ale najpilniejszą 
sprawą była propozycja pomocy w przeprowadzeniu kosztownych spo-
łecznie reform gospodarczych. Doszło do istotnego zwrotu politycznego 
i ideowego, ponieważ ruch związkowy w tradycyjnej formie, czyli ruch 
rewindykacyjny, nie mógł poprzestać wyłącznie na roszczeniach. Dotych-
czasowa postawa wydawała się wprawdzie racjonalna, ponieważ trudno 

55  Delegaci zebrani w Gdańsku na I Zjeździe Delegatów Niezależnego Samorządnego Związku 
Zawodowego „Solidarność” przesyłają robotnikom Albanii, Bułgarii, Czechosłowacji, Niemieckiej 
Republiki Demokratycznej, Rumunii, Węgier i wszystkich narodów Związku Radzieckiego – 
pozdrowienia i wyrazy poparcia. Jako pierwszy, niezależny związek zawodowy w naszej 
powojennej historii głęboko czujemy wspólnotę naszych losów. Zapewniamy, że wbrew 
kłamstwom szerzonym w waszych krajach, jesteśmy autentyczną 10-milionową organizacją 
pracowników, powołaną w wyniku robotniczych strajków. Naszym celem jest walka o po-
prawę bytu wszystkich ludzi pracy. Popieramy tych z was, którzy zdecydowali się wejść na 
trudną drogę walki o wolny ruch związkowy. Wierzymy, że już niedługo wasi i nasi przed-
stawiciele będą się mogli spotkać celem wymiany związkowych doświadczeń.
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było brać odpowiedzialność za sferę, na którą nie ma się wpływu, ale 
„Solidarność” nie mogła już dłużej ignorować katastrofalnej sytuacji za-
opatrzenia. Marsze głodowe, demonstracje i zmniejszające się dostawy 
wymusiły reorientację Związku w kierunku wzięcia odpowiedzialności 
za sytuację gospodarczą. Od kilku miesięcy sprzedawano na kartki mięso, 
masło, mąkę, ryż, kasze, ale nie było na nie pełnego pokrycia. Społeczeń-
stwo oczekiwało, że „Solidarność” na to coś poradzi. 

Pod naciskiem „dołów” Komisja Krajowa zaproponowała powołanie Spo-
łecznej Rady Gospodarki Narodowej, która byłaby emanacją Związku, 
Kościoła, Polskiej Akademii Nauk, Kolegium Rektorów wyższych uczelni 
i stowarzyszeń twórczych. Skład sugerował szerokie porozumienie spo-
łeczne, aby uspokoić nastroje społeczne, a nie tylko by wraz z rządem 
wypracować krótko- i długofalowe programy naprawcze56. „Solidarność” 
gotowa była poprzeć nawet niepopularną podwyżkę cen w zamian za re-
formy gospodarcze. Żądała tylko dostępu do informacji gospodarczych. 
Wbrew deklaracjom Komisji Krajowej komuniści zarzucili inicjatywie 
chęć przejęcia władzy nad gospodarką i stworzenie „alternatywnego 
rządu”. Zresztą byli już przygotowani do wprowadzenia stanu wojennego. 

56  W. Trzeciakowski, Czym ma być Społeczna Rada Gospodarki Narodowej?, „Tygodnik Solidarność” 
11.12.1981, nr 37.

Józef Maria Ruszar (ur. 1951) – doktor nauk humanistycznych, wykładowca Akademii 
Ignatianum w Krakowie. Autor książek: Stróż brata swego. Zasada odpowiedzialności 
w liryce Zbigniewa Herberta (2004), Apostoł w podróży służbowej. Prywatna historia 
sztuki Zbigniewa Herberta (2006), Słońce republiki. Cywilizacja rzymska w twórczości 
Zbigniewa Herberta (2014), Wytarty profil rzymskich monet. Ekonomia jako temat literacki 
w twórczości Zbigniewa Herberta (2016), Mane, tekel, fares. Obrazy Boga w twórczości 
Tadeusza Różewicza (2019).
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MIKROHISTORIE: SMAK WIELKICH HISTORII 

Tomasz Panfil 

Ileż piękna może być w dobrze skonstruowanych syntezach historycznych. 
Czytelnika uwodzi szerokość spojrzenia, harmonia zręcznie utkanych 
i przeplatających się wątków, finezyjnie pospinane łańcuchy przyczyn 
i skutków, głębie perspektywy. A jednak wielkie syntezy mają również 
wady i grzechy – najpoważniejszym zaś jest chyba glajchszaltowanie mi-
krohistorii, tych niewielkich, indywidualnych opowieści, które sprawiają, 
że obca historia staje się swojską opowieścią, zaciekawiającą i wciągającą 
każdego, nawet tych, którym historię w latach szkolnych obrzydzano, wy-
magając wkuwania nic niemówiących dat i obcych nazwisk.  

W 1958 roku Jacob (Jacques) Presser zauważył, że klasyczne metody ma-
krohistorii mogą zawodzić przy badaniu mikrohistorii. Uznał, że mikro-
historię najłatwiej – oczywiście przy zachowaniu właściwych metod 
analitycznych – badać poprzez „egodokumenty”. Pojęciem tym określił 
wszystkie dokumenty (czy raczej szerzej: artefakty historyczne), których 
autor (wytwórca) jest jednocześnie przedmiotem opowiadanej przez nie 
historii. Inaczej niż w słynnej kwestii z filmu Rejs jedna osoba jest jed-
nocześnie i twórcą i tworzywem. Tak do zasobu źródłowego mocniej 
wprowadzane są nowego typu źródła egohistorii: testamenty, zeznania 
świadków, oświadczenia i deklaracje oskarżonych oraz skazanych skła-
dane podczas przesłuchań i procesów sadowych, ale również notatki 
w kalendarzach i na marginesach książek, brudnopisy i pierwsze redak-
cje wspomnieniowe oraz pamiętnikarskie, prywatne rysunki oraz zbiory 
tekstów – niekoniecznie autorskich – jak miscellanea czy sylwy. Lektura 
niektórych egodokumentów prowadzi do konkluzji niezwykle w historycz-
nym procesie badawczym – również tym makrohistorycznym – istotnej: 
samoopisanie, przedstawienie siebie w tekście może być (i często faktycznie 
jest) czynnikiem determinującym i modyfikującym przekaz. Następuje 
swoiste sprzężenie zwrotne: przelanie na papier – także cyfrowy – opowieści 
zawierającej samoocenę własnych poczynań i dokonań utrwala wizerunek 
człowieka w jego własnych oczach oraz – co najważniejsze – wspomnie-
niach. Utrwalenie owo nie oznacza jednak, że zapamiętana zostaje prawda, 
obiektywny zapis wydarzeń. Bardzo często bowiem człowiek – na co dzień 
nawet skromny – w swej własnej, przez siebie opowiadanej i powierzanej 
własnej pamięci historii staje się bohaterem. Kiedy proces „stawania się” 
dobiega końca, człowiek odkrywa (nie bez satysfakcji), że stoi na postu-
mencie, którego podwaliny położył wprawdzie sam, lecz w górę dźwignęli 
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go ci, których zachwycił swym bohaterstwem – a raczej opowieściami 
o nim. Wielu autorom wspomnień zapisującym własną historię nie cho-
dzi o prawdę, ale o przedstawienie w najbardziej pochlebny sposób siebie, 
swojej roli, swych czynów i swoich motywacji. Istotna jest tu funkcja 
czasu: im dłużej człowiek żyje, im częściej jest proszony, by „opowiedział 
o sobie”, tym łatwiej o modyfikacje historii prawdziwej „pod oczekiwania” 
słuchacza. Czas płynie, świadków ubywa, ranga czynów dokonanych roś-
nie nawożona podziwem dostrzeganym w oczach i słowach uczestników 
spotkań, wieczorów autorskich, uroczystości „ku czci”.  

Tu dochodzimy do frapującego mnie od dawna pytania: o przydatność ego-
dokumentów jako źródła historycznego do badania masowego ruchu 
społecznego. Bo z pewnością są one istotne dla konstruowania mikrohis-
torii, jednak dzieje niezwykłego, unikatowego w skali świata fenomenu, 
jakim były wydarzenia polskiego Sierpnia 1980 roku, mikrohistorią nie 
są. Wręcz przeciwnie – dziesięciomilionowy (w szczytowym okresie) ruch 
społeczny to historia dziejąca się zdecydowanie i bez wątpliwości w skali 
makro. W takim razie, czy możemy wykorzystywać do jej badania egodo-
kumenty, których sferę oddziaływania i znaczenia opisuje się raczej jako 
historię życia prywatnego, nie zaś społecznego? Ależ oczywiście! – odpo-
wie większość historyków: wspomnienia, nawet dotyczące prywatnych 
przeżyć, są źródłem historycznym, które może okazać się przydatne przy 
badaniu wydarzeń rozgrywających się w skali najbardziej nawet „makro”. 
A wtedy dręczący mnie metodologiczny robak wątpliwości podsuwa na-
stępne pytanie: czy zatem chcąc sięgnąć do maksymalnie wielkiej liczby 
egodokumentów, będziemy w stanie dostrzec spoza nich naszą syntezę? 
Na przykład udzielić odpowiedzi na jedno z pytań dla historii solidarno-
ści/„Solidarności” fundamentalnych: co było przyczyną wybuchu społecz-
nego w lipcu i sierpniu 1980 roku, jakie czynniki spowodowały, że był to 
spontaniczny i powszechny ruch społeczny, a więc miał jednak charakter 
inny niż wszystkie wcześniejsze tak zwane wydarzenia: poznańskie, paź-
dziernikowe, grudniowe, czerwcowe?1 

Jak się okazuje, odpowiedź na to pytanie jest niezwykle trudna. Stopień 
skomplikowania wydarzeń dziejących się latem 1980 roku jest tak wielki, 
że w zasadzie każda odpowiedź będzie – a właściwie jest – uproszczeniem. 
Dzieje się tak dlatego, że historycy usiłują jako powody i przyczyny Sierpnia 
wskazać wydarzenia, których wystąpienie w tamtym czasie da się potwier-
dzić źródłowo. Oczywiście w zgodzie z zasadami konstruowania łańcuchów 

1  Słusznie zauważył J. Eisler, że to specyficznie polski zwyczaj nazywania wstrząsów ustrojo-
wych nazwami miesięcy, że miesiące te – pisane wielką literą – tworzą swoisty „polski ka-
lendarz”; J. Eisler, Polskie miesiące, czyli kryzys(y) w PRL, IPN, Warszawa 2008, s. 8.
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przyczynowo-skutkowych szukają zdarzeń będących tak potężnymi wstrzą-
sami, że wywołane nimi sierpniowe, spontaniczne i masowe tsunami 
zmiotło najpierw „ekipę Gierka”, potem władzę komunistów w Polskiej 
Rzeczypospolitej Ludowej, dalej samą PRL i wreszcie całą strukturę komu-
nistyczną w Europie, z „ojczyzną światowego proletariatu” włącznie. Wła-
ściwie wszyscy udzielający odpowiedzi wskazują na dwa zespoły zdarzeń. 

Pierwszy z nich to łatwo uchwytne w źródłach tak dokumentowych, jak pra-
sowych oraz wspomnieniowych trudności ekonomiczne występujące w PRL 
od połowy lat 70. Widomym ich symptomem było wprowadzenie kartek na 
cukier (sierpień 1976 roku). Co ciekawe, psychologiczne skutki wprowadze-
nia kartek cukrowych istotniejsze były  niż ekonomiczne. Z ekonomicznego 
punktu widzenia były one zupełnie nieskuteczne, bowiem Polacy realizu-
jąc przydział wynikający z kartek, zaczęli tworzyć domowe zapasy cukru, 
co oznacza, że kartki raczej stymulowały popyt – i to przewyższający realne 
potrzeby konsumpcyjne – niż go ograniczały. Natomiast sam fakt wpro-
wadzenia reglamentacji wywoływał nieuchronne skojarzenia z kryzysem, 
przypominał chude i głodne lata powojenne. Takie skojarzenia mogły 
osłabiać podatność Polaków na ówczesną propagandę sukcesu, a tym 
samym obniżać i tak niezbyt wysoki poziom zaufania społeczeństwa do 
rządzących. Z drugiej jednak strony, dla młodych pokoleń Polaków, nie-
pamiętających powojennej reglamentacji, system kartkowy nie był nace-
chowany negatywnie – wręcz przeciwnie: postrzegano go jako sposób 
równego (naiwnie i po socjalistycznemu rozumianego jako sprawiedliwy) 
rozdziału dóbr deficytowych. Z tego właśnie powodu wśród postulatów 
strajkowych w sierpniu 1980 roku znalazł się punkt żądający wprowadze-
nia kartek na mięso. 

Zdecydowanie bardziej doniosłe skutki niż reglamentacja cukru miał kryzys 
na rynku mięsnym. Tu już mieliśmy do czynienia z ewidentnym rozzie-
wem między popytem a podażą – ta druga zdecydowanie nie nadążała za 
tym pierwszym. Pojawiły się kolejki: pragnący nabyć mięso – będące 
wszak podstawowym składnikiem menu polskich rodzin – przychodzili 
do (a raczej: przed) sklepu przed jego otwarciem. Najpierw kilkanaście–
kilkadziesiąt minut wcześniej, potem kilka godzin, wreszcie – w kulmi-
nacyjnym momencie mięsnej depresji – kolejka zaczynała ustawiać się 
tuż po zamknięciu sklepu. Władze państwowe – one to bowiem w central-
nie sterowanym systemie nakazowo-rozdzielczym były odpowiedzialne 
za handel „uspołeczniony” – próbowały problem zlikwidować poprzez 
tworzenie tak zwanych sklepów komercyjnych. Były to, de facto, takie same 
sklepy jak te „zwykłe”, tylko mięso w nich było sporo droższe, a więc – 
przynajmniej w teorii – łatwiej dostępne dla klientów. Zabieg się nie udał – 
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rychło również w sklepach komercyjnych zaczęło brakować towaru, a próba 
tworzenia sklepów superkomercyjnych (czyli jeszcze droższych), spowo-
dowała jedynie znaczący wzrost kosztów utrzymania rodzin – bo mięsa 
i jego przetworów od podnoszenia cen przecież nie przybywało. 

Stosunkowo rzadko w literaturze wspomina się o jednym jeszcze wysoce 
deficytowym rynku – jeśli można użyć tego słowa w odniesieniu do sfery 
całkowicie poddanej systemowi reglamentacji i dystrybucji rozdzielczej – 
czyli o mieszkaniach. Mieszkanie – przedmiot marzeń setek tysięcy polskich 
małżeństw, szczęście, na które czekało się latami. Władza komunistyczna 
zdawała sobie doskonale sprawę, jaką frustrację wywołuje wśród młodych 
Polaków brak perspektyw na własne cztery kąty, stąd przedstawianie rze-
czywiście istotnego problemu z przymrużeniem oka w wielu filmach 
okresu PRL, ze słynnymi filmami Stanisława Berei na czele: serialem Al-
ternatywy 4, Poszukiwany, poszukiwana, Nie ma róży bez ognia, ale także 
Daleko od szosy i innymi. 

W gruncie rzeczy wyliczanie przyczyn frustracji społecznej w okresie PRL-u 
można ciągnąć jeszcze długo, bowiem nie sposób nie zgodzić się z poglą-
dem, że przyczyną permanentnych kryzysów politycznych i zawirowań 
społecznych było samo istnienie Polski Ludowej – niesuwerennego pań-
stwa utworzonego przez obcą przemoc i zarządzanego wbrew woli Polaków 
przez narzuconych namiestników. Zwięźle podsumowywał to bon mot: 
socjalizm z wielkim nakładem sił i środków próbuje rozwiązywać problemy, 
które sam stwarza. 

Podkreślmy jednak jeszcze raz: Sierpień ’80 jest w ciągu „polskich miesięcy” 
wydarzeniem wyjątkowym, tak znacząco różniącym się od wcześniej-
szych kryzysów, że szukając jego przyczyn, nie powinniśmy zadowalać 
się odpowiedzią uniwersalną. Szukajmy zatem dalej. 

Zdecydowanie unikatowym wydarzeniem, łączonym przez historyków i so-
cjologów z Sierpniem ’80, jest wybór kardynała Karola Wojtyły na Stolicę 
Piotrową 16 października 1978 roku, a następnie pierwsza pielgrzymka 
papieża Jana Pawła II do ojczyzny w czerwcu 1979 roku. Wynik konklawe 
stał się dla Polaków źródłem radości, powodem do dumy, przyczyną wiary 
(początkowo nieśmiałej), że przyszłość może być lepsza, że świat się może 
zmienić. Wielką popularność zyskał wówczas początek niemal zapom-
nianego wiersza Juliusza Słowackiego: 

Pośród niesnasek Pan Bóg uderza 
W ogromny dzwon, 
Dla słowiańskiego oto papieża 
Otworzył tron. 
Ten przed mieczami tak nie uciecze  
Jako ten Włoch, 
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On śmiało, jak Bóg, pójdzie na miecze; 
Świat mu – to proch! 

Niewielu pozostało obojętnymi na słowa Papieża wypowiedziane 2 czerwca 
1979 roku na warszawskim placu Zwycięstwa (dziś Piłsudskiego):  

Wołam, ja, syn polskiej ziemi, a zarazem ja, Jan Paweł II, papież. Wołam z całej 
głębi tego Tysiąclecia, wołam w przeddzień Święta Zesłania, wołam wraz z wami 
wszystkimi: Niech zstąpi Duch Twój! Niech zstąpi Duch Twój i odnowi oblicze 
ziemi. Tej ziemi! 

Myśl o konieczności odnowienia polskiej ziemi dotarła nie tylko do ty-
sięcy zgromadzonych na placu, ale również do milionów siedzących 
przed telewizorami. Dotarła i zapadła głęboko w pamięć oraz serca. Jak 
się okazało już po roku, słuszne były obawy genseka sowieckiej KPZR Leo-
nida Breżniewa, który radził I sekretarzowi Edwardowi Gierkowi, by nie 
wpuszczał Papieża do Polski. 

Brak szans na zakończenie pogłębiającego się kryzysu ekonomicznego 
w jakiejś akceptowalnej perspektywie czasowej oraz obecność i naucza-
nie Papieża-Polaka mówiącego o potrzebie odnowy stały się faktycznie 
mieszanką wybuchową. Czy jednak te dwa czynniki były wystarczające, 
by wywołać ogólnonarodowy bunt przeciwko władzy, która już przecież 
nieraz pokazała, że w obronie ustroju i uprzywilejowanej pozycji partii 
komunistycznej nie cofnie się nawet przed najbardziej brutalnymi meto-
dami tłumienia niezadowolenia społeczeństwa? Czy obrzydzenie do za-
kłamanego ustroju, który w propagandzie mienił się dziesiątą gospodarką 
świata, a po kilku latach nie był w stanie zapewnić obywatelom kawałka 
pasztetowej na śniadanie, było dostatecznie powszechne, by przygotować 
mentalny grunt pod słowa Papieża o nadziei na zmiany, na lepszą przy-
szłość? Co do kwestii pierwszej: niewątpliwie strach przed bezwzględno-
ścią rządzących istniał. Przecież od krwawego Grudnia roku 1970 minęło 
zaledwie niespełna 10 lat – pamięć o krwi na ulicach Szczecina, Gdyni 
i Gdańska była wciąż żywa, a wzmacniała ją „lekcja czerwcowa”, czyli roz-
prawa ze strajkującymi w Radomiu i Ursusie w czerwcu 1976 roku. 
Strach ten łagodzony był jednak pojawieniem się i działalnością organi-
zacji pomagających ofiarom represji komunistycznych, czyli Komitetu 
Obrony Robotników oraz Wolnych Związków Zawodowych. Choć dla 
większości Polaków WZZS i KOR były bytami odległymi, a wiedza o nich 
niewielka i ograniczona, to jednak na wielu krzepiąco działała sama 
świadomość ich istnienia.  

Jestem jednak przekonany – choć przekonania swego nie mogę poprzeć 
wynikami jakiegokolwiek badania – że jest jeszcze jedna postać, która ma 
wielką zasługę w społecznej terapii antylękowej. Myślę tu o Władysławie 
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Kozakiewiczu i jego słynnym geście. Przypomnijmy sobie: w lipcu 1980 roku 
trwały zbojkotowane przez kraje demokratyczne igrzyska olimpijskie 
w Moskwie. Bojkot był efektem sowieckiej inwazji na Afganistan. W walce 
o złoty medal w konkursie skoku o tyczce rywalem Kozakiewicza był tycz-
karz rosyjski Konstantin Wołkow, a dopingująca go stutysięczna publicz-
ność, obecna na moskiewskim stadionie na Łużnikach, przeraźliwie 
gwizdała na Polaków (obok Kozakiewicza w walce o medale liczył się rów-
nież Tadeusz Ślusarski). Konkurs wygrał Kozakiewicz skokiem na wy-
sokość 5,78 (nowy rekord świata), a ciesząc się ze zwycięstwa, pokazał 
sowieckiej publiczności tak zwanego „wała”, gest zwany odtąd jego imie-
niem. Cała Polska mogła dzięki transmisji telewizyjnej zobaczyć, jak Polak 
w sercu Moskwy i całego imperium pokonuje Rosjanina i jak dobitnie po-
kazuje miejscowym kibicom, co o nich myśli. A najbardziej krzepiące było 
to, że Kozakiewicz nie poniósł żadnych konsekwencji. Bo chociaż amba-
sador sowiecki w Polsce domagał się dyskwalifikacji Kozakiewicza, ode-
brania mu medalu i przeproszenia „narodu radzieckiego” za obrazę, to 
władze polskie stwierdziły, że nasz sportowiec miał… skurcz prawej ręki.  

Podobnych, pozornie drobnych zdarzeń i fenomenów było w tym czasie 
więcej. Na przykład młodzież szkolna namiętnie słuchała wówczas al-
bumu The Wall brytyjskiej grupy Pink Floyd. W utworze Another brick in 
the wall part 2 padają słowa: „We don’t need no education, we don’t need no 
thought control, no dark sarcasm in the classroom, teachers leave them kids 
alone!”. Ten popularny utwór – wydany zresztą w Polsce na singlu Ton-
pressu – stał się wiosną 1980 roku rodzajem śpiewanego manifestu wy-
mierzonego w indoktrynujący uczniów system szkolny PRL. A sytuacja 
była o tyle zabawniejsza, że młodzież wówczas lepiej znała angielski niż 
nauczyciele, którzy nie rozumieli słów rozbrzmiewających na przerwach 
z głośników szkolnych radiowęzłów. 

 
 
 
 
 
 
 
 
Tomasz Panfil (ur.1962) – historyk, pierwszy burmistrz Sandomierza (1990-1991), 

dyrektor Instytutu Badań nad Polonią KUL (2006-2014), kierownik Katedry Nauk 
Pomocniczych KUL (2008-2016), naczelnik Oddziałowego Biura Edukacji Narodo-
wej IPN w Lublinie (2017-2019), pracownik IPN Warszawa. Odznaczony medalem 
Pro Patria oraz medalem KEN. Autor między innymi biografii Ignacego Daszyń-
skiego czy publikacji z zakresu heraldyki.
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LUBELSKI LIPIEC 1980 ROKU 

Ryszard Blajerski 

W moim zakładzie panowały złe warunki BHP. W sklepach szalała dro-
żyzna, a w zakładowej stołówce po podwyżkach nie stać mnie było na 
schabowego. Nikt nie protestował, bo ludzie się bali. Można było mieć 
dość życia w głodzie i kłamstwie, ale trzeba było sobie odpowiedzieć na 
pytanie, czy narazić siebie i swoją rodzinę na więzienie. Wiedzieliśmy, co 
było w Radomiu w 1976 roku. W Lubelskich Zakładach Naprawy Samo-
chodów zdecydowaliśmy w dwóch brygadach, że jesteśmy gotowi na 
strajk. Były to brygady na wydziale blacharni: Stasia Zalewskiego i Rysia 
Kuczery. Baliśmy się. Naprawdę to poczucie strachu przełamała wiado-
mość o rozpoczęciu strajku w WSK Świdnik. I za przykładem Świdnika 
nasze dwie brygady zastrajkowały, żądając podwyżek i poprawy warun-
ków BHP.  

Postulat dotyczący warunków pracy był całkiem zwyczajny. Pracujący na wy-
dziale blacharni robotnicy po ukończeniu zmiany byli strasznie ubrudzeni, 
a do umycia dostawali szare mydło i lniane ścierki. W tym samym czasie 
pracownicy umysłowi otrzymywali pachnące mydło i ręczniki frotté, co do-
datkowo denerwowało ludzi. Po krótkim czasie strajkował już cały wydział 
blacharni, do którego dołączyła reszta załogi – dwa tysiące ludzi.  

W tamtym czasie zakłady naprawcze pracowały na dwie zmiany. Po godzi-
nie 14 przybyli na drugą zmianę robotnicy, którzy dołączyli do trwającego 
już od rana strajku. Przez dwa dni nikt z nami nie rozmawiał. W tym cza-
sie robotnicy w większości grali w karty, słuchali zachodnich radiostacji, 
rozmawiali o postulatach, które należy przedstawić władzom. Spisaliśmy 
żądania. Znalazła się też niewielka garstka łamistrajków, którzy na polece-
nie dyrekcji namawiali innych do przerwania protestu. Dopiero trzeciego 
dnia przybyli z Warszawy dyrektorzy Zjednoczenia Motoryzacji i zgodzili 
się na rozpoczęcie rozmów z przedstawicielami załogi. W tym celu w hali 
montażu zebrała się cała załoga i wybrała 33-osobową delegację – po trzy 
osoby z 11 wydziałów.  

Na miejsce gdzie miały się toczyć pertraktacje, władze zaproponowały 
świetlicę w biurowcu. Aby się do niej dostać, należało przejść przez cały 
teren zakładu, a potem jeszcze po schodach wejść na drugie piętro, gdzie 
już na nas czekali dyrektorzy LZNS-u, dyrektorzy ze stolicy i jacyś inni 
przedstawiciele władzy (najpewniej z SB i Komitetu Wojewódzkiego 
PZPR). W tej wędrówce na miejsce obrad wielu delegatów po cichu wy-
mykało się z grupy idących na rozmowy. W końcu na spotkanie dotarło 
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nas tylko osiemnastu. Ludzie się strasznie bali. Nie ma co się dziwić, bo 
idąc na pertraktacje, byliśmy prawie pewni aresztowania. Prowadzący ne-
gocjacje dygnitarze straszyli: „pojedziecie na białe niedźwiedzie”, „zosta-
niecie wyrzuceni z pracy z wilczym biletem”, a nawet straszyli karabinami 
ustawionymi na pobliskim wiadukcie, z których mogą zacząć strzelać, je-
żeli natychmiast nie przerwiemy strajku. Byliśmy tak zdeterminowani, 
że jakoś przemogliśmy strach.  

Jakież było nasze zaskoczenie, kiedy po godzinnej przerwie przyjęli na piś-
mie listę naszych postulatów, obiecując natychmiastowe ich rozpatrzenie 
i wykonanie. Niestety, zadowoleni samą obietnicą spełnienia żądań, nie wy-
mogliśmy podpisania uzgodnionego wspólnie protokołu z prowadzonych 
rokowań, jak zrobiono to w Świdniku. Było to naszym wielkim błędem, 
który wynikał z niewiedzy i z zadowolenia z sukcesu. I tak do dzisiaj nie 
wiem, co się stało z przekazanym władzom pismem.  

W tamtym czasie przeciwstawienie się władzy dawało autorytet. Od momentu 
zakończenia rozmów i szybko spełnionych postulatów uczestnicy rokowań 
byli traktowani przez całą załogę zakładu, a nawet przez dyrekcję jako na-
turalni przedstawiciele pracowników zakładu, chociaż spełniono tylko 
część żądań: podwyższono płace, powrócono do dawnych cen żywności 
w zakładowej stołówce, a wszystkim pracownikom zakładu wydawano takie 
same mydła i ręczniki. Nasz sukces był oszałamiający! 

Strajk 10 lipca 1980 roku w LZNS-ie był pierwszym strajkiem w Lublinie, 
za którego przykładem zastrajkowała większość fabryk w całym mieście. 
Jednak najbardziej spektakularny był strajk kierowców MPK, który zmu-
sił mieszkańców Lublina do pieszego udawania się na miejsca pracy. 
A strajk w Państwowym Transporcie Handlu Wewnętrznego (firma zaopat-
rująca sklepy w artykuły żywnościowe) spowodował przyłączenie się do 
strajku pracowników handlu. Nikt się z powodu niedogodności warunków 
życia nie obrażał, atmosfera była taka świąteczna, a idący na piechotę ludzie 
uśmiechali się do siebie. Było takie szczęśliwe poczucie siły, bo strajk ko-
munikacji był bardzo widoczny, namacalny, a w telewizji – cisza. 18 lipca 
do strajku przyłączyli się kolejarze i zatrzymali pociągi. Wiadomość o przy-
spawanych do szyn lokomotywach rozeszła się szybko po kraju i zastopo-
wała kursy prawie w całej Polsce. Przywódca strajków kolejarzy Czesław 
Niezgoda został pierwszym przewodniczącym lubelskiego MKZ-tu.  

Bohaterem tamtych wydarzeń z lipca 1980 roku był Michał Wroński, przy-
wódca strajku LZNS-u, pracownik narzędziowni. Wroński, aresztowany 
w stanie wojennym, siedział w więzieniu w Hrubieszowie, a w końcu 
zmuszono go do emigracji. Innym przywódcą byłem ja – a po utworzeniu 
NSZZ „Solidarność” zostałem członkiem prezydium KZ NSZZ „Solidar-
ność” i delegatem na zjazd regionalny w Świdniku. Tuż przed obchodami 
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40. rocznicy wydarzeń lubelskiego lipca dotarła do nas wiadomość o śmierci 
Alfreda Bondosa, jednego z ostatnich jeszcze żyjących przywódców straj-
ków w WSK Świdnik i bohatera podziemnej „Solidarności”. 

Do dziś trudno powiedzieć, dlaczego to się udało, bo strach był naprawdę 
wielki. Dopiero po wyborze kardynała Wojtyły na papieża ludzie nabrali 
trochę odwagi. Prawie we wszystkich warsztatach i kantorkach czytano 
„bibułę” lub zakazane przez cenzurę książki, jak Dzieje sprawy Katynia 
Leopolda Jerzewskiego1 czy Rewolucja bez rewolucji Leszka Moczulskiego. 
Mimo zagłuszania słuchano Wolnej Europy. Nielicznym robotnikom zda-
rzało się chodzić na tak zwane wykłady historyczne znanego z odwagi 
ks. profesora Mieczysława Brzozowskiego i profesora Ryszarda Bendera. 
Bardzo popularnym i lubianym profesorem był Adam Kersten z UMCS, który 
o sobie mówił: „Jestem socjalistą i Polakiem narodowości żydowskiej”. 
A potem przyjechał do Polski papież! I tak doczekaliśmy się roku 1980.  

Kiedy władze po raz kolejny podniosły ceny, to nawet kotlet w pracowni-
czej stołówce był nieosiągalny. Wtedy na spokojnej, jakby się wydawało, 
Lubelszczyźnie doszło do strajków. Na czele stanęli przeważnie ludzie 
urodzeni już po wojnie. Nie pamiętali straszliwych lat 40. i 50. A poza 
tym z „bibuły” było wiadomo, że nie należy wychodzić na zewnątrz za-
kładu – tak pisał „Robotnik”.  

Lipiec to był początek. We wrześniu, po przystąpieniu do ogólnopolskiej 
„Solidarności” większość lipcowych aktywistów została wybrana do fab-
rycznego zarządu Związku, a niektórzy zostali delegatami na zjazd regio-
nalny. A pierwsza decyzja Tymczasowej Komisji Zakładowej dotyczyła 
wmurowania tablicy upamiętniającej lipcowe strajki oraz postawienia 
krzyża. Był on trzy razy wyższy niż ten z lipca, usunięty zaraz po strajku. 

1  Pseudonim Jerzego Łojka.

Ryszard Blajerski (ur. 1948) – członek komitetu strajkowego w lipcu 1980 r. w Lubelskich 
Zakładach Naprawy Samochodów, następnie od jesieni 1980 r. wiceprzewodniczący 
komisji zakładowej NSZZ „Solidarność”. Po 13 grudnia 1981 inwigilowany i zatrzymy-
wany przez Służbę Bezpieczeństwa aż do roku 1989. 
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PRZĄDKA 

Maria Filipowicz 

Dla mnie i dla mojej rodziny ogłoszenie stanu wojennego oznacza strach: 
aresztują mnie czy nie aresztują, prześpię noc czy nie prześpię, co będzie 
dalej1. A dalej było wyrzucenie z pracy, siedzenie w kryminale, szykany. 

Byłam działaczem „Solidarności”. Nie dla możliwości etatu czy czegoś: po 
prostu byłam przekonana do tego Związku. Pierwszy raz wierzyłam, że 
może się coś w tym kraju zmienić. Nie pracuję już ponad pół roku. Wy-
rzucili mnie pod pretekstem zorganizowania strajku 13 czerwca. Ja go nie 
zorganizowałam, po prostu wzięłam udział tak jak inni. Nie miałam fizycz-
nej możliwości niczego organizować – poprzednie dwa tygodnie byłam na 
urlopie. Ale mnie przypisano, że obecnością swoją zorganizowałam ten 
strajk. Zupełna bzdura. Naprawdę wyrzucono mnie dlatego, że byłam dzia-
łaczem „Solidarności”. W braku strajku każdy inny pretekst byłby dobry. 
Wiem, że wymówienie miałam już przygotowane wcześniej, przed straj-
kiem. Zresztą nawet to, które otrzymałam, jest wypisane 13 czerwca. Nie 
myślałam o tym, żeby nie iść tego dnia do pracy – byłam zdrowa, nie miałam 
w planie brać urlopu. Czy to jest wyjście, żebyśmy przed każdym trzyna-
stym wszyscy szli na zwolnienie?2 Przecież ludzie trzynastego stanęli nie 
dlatego, że ja tam byłam, tylko dlatego, że taka była sytuacja. Po prostu się 
zbuntowali: po 6 miesiącach nic się nie zmieniło poza patrolami na ulicach. 

Nie mogę znaleźć pracy. Żyję dzięki pomocy Kościoła, mam dziecko na 
utrzymaniu. Nie wiem, czy to jest wesołe, czy mam się cieszyć z tego, że 
został wprowadzony stan wojenny. Pozbawił mnie pracy i możliwości nor-
malnego życia. Dlaczego mnie nie internowano? W pierwszym momencie 
nie było mnie w domu. Zdążyłam wyjść, zanim podjechała milicja. Może 
nie do mnie, może to przypadek. Cztery dni później przyjechali o 5 rano, 
ale to byli mundurowi. Byłam u mamy, bo syn zachorował akurat w dniu 

1  Tekst, który publikujemy, ukazał się w numerze 9 z 1983 roku paryskiej „Kultury”. Drukujemy 
go za uprzejmą zgodą Instytutu Literackiego w Paryżu. Redakcja „Kultury” wraz Rozgłośnią 
Polską Radia Wolna Europa ogłosiły konkurs „Pamiętnik z ostatnich siedmiu lat w Polsce”. 
Niniejsza praca została nagrodzona w tym konkursie. Jej autorką jest Maria Filipowicz, 
łódzka prządka i działaczka „Solidarności”. Ze względów bezpieczeństwa podpisana w „Kul-
turze” jako Pracownica dużego zakładu włókienniczego „Prządka”. Aby utrudnić identyfikację, 
autorka zmieniła płeć dziecka, w rzeczywistości Maria Filipowicz ma córkę. W nawiasach 
okrągłych zapisane kursywą są uwagi redakcji „Kultury”. Wszystkie przypisy dolne pochodzą 
od redakcji „Nowego Napisu”. Tekst został poddany niewielkiej korekcie, dotyczyło to głów-
nie interpunkcji oraz zapisu liczebników.

2  W pierwszych miesiącach stanu wojennego dochodziło do licznych protestów społecznych 
(krótkotrwałych strajków, demonstracji itp.), często organizowanych trzynastego dnia każ-
dego miesiąca.
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stanu wojennego – może mnie tym uratował. Ale nie szukali mnie, bo gdyby 
szukali, to nie ma cudów, żeby nie znaleźli, ja się w końcu nigdzie nie 
schowałam. 

I tak doszło do dnia, kiedy poszłam po pensję. Uzależnili mi wypłatę od po-
brania powiastki do Służby Bezpieczeństwa. Swoim zwyczajem zrobiłam 
awanturę, bo nie lubię takich numerów. Ale musiałam iść. Byłam gotowa 
zrezygnować z poborów, tylko że oni zawiadomiliby SB, dlaczego zrezyg-
nowałam. Miałam wezwanie na 29 grudnia. Poszłam z dzieckiem. Pan, 
który do mnie zjechał, bardzo się tym denerwował. Kazał mi dziecko gdzieś 
zaprowadzić. Więc mówię, że nie mam gdzie. To kazał mi pójść do domu, 
że po mnie przyjadą. Przyjechali w styczniu. Później się zaczęło takie 
ciąganie: trochę mnie wzywali, trochę za mną jeździli, pod domem stał 
samochód. Przyzwyczaiłam się do tego. Tak to trwało do 13 czerwca. 

Wcześniej miałam jeszcze kilka przesłuchań. 13 stycznia – ale to nie było 
przesłuchanie, to była „rozmowa”. Trzymano mnie od 9 do pół do pierwszej. 
Rozmawiał ze mną pan major, nie pytając mnie, co robiłam 13 grudnia. Ani 
jednego słowa na ten temat. Pytał mnie tylko, gdzie jest przewodniczący 
naszej Komisji Zakładowej, bo on się w tym czasie ukrywał. Powiedziałam, 
że nie wiem, ale gdybym wiedziała, to bym nie powiedziała. „To niech pani 
powie, że pani wie, ale pani nie chce powiedzieć”. „No – mówię – na taką 
idiotkę to chyba z kolei nie wyglądam. Nie wiem. Po prostu nie wiem”. To 
było jedyne takie pytanie. I nic więcej. Później na mnie popatrzył i mówi: 
„Pani pisała ten komunikat na maszynie, ten pierwszy, strajkowy, który wy-
szedł 13 grudnia!”. Mówię, że nie ja, że nie umiem pisać na maszynie. I to 
było wszystko. Około czterech godzin mnie trzymali, pytając, czy bym nie 
chciała związków założyć, na przykład na esbecji. Nie mogłam skończyć 
tej rozmowy, więc trwała, pan wychodził, przychodził i w końcu mówi do 
mnie, że jestem przeznaczona do internacji. Mówię: „To dobrze, ale ja 
mam dziecko i ktoś musi się nim zająć”. Więc on w pewnym momencie 
zapytał mnie, czy napiszę oświadczenie. Powiedziałam, że nie napiszę, ale 
tu są podobno gotowe druki. Przyniesiono mi druk, że nie będę działać 
na szkodę PRL. A ja nie działam. Więc podpisałam i wyszłam. Od tego 
czasu zaczęto mnie śledzić. 

To trwało około tygodnia. Byłam w tym czasie chora. Mam chorobę krążenia 
na gruncie nerwowym. Zresztą cały naród był wykończony, chyba wszyscy 
jesteśmy znerwicowani. Automatycznie podskoczyło mi ciśnienie i dosta-
łam zwolnienie lekarskie. Tak było do soboty. A w sobotę idę z dzieckiem 
do lekarza i przyjeżdżają ci panowie – właściwie nie przyjeżdżają, bo stali 
pod blokiem od rana, a ja bez przerwy brałam mięso z balkonu i kładłam 
z powrotem, bo w ten sposób mogłam wyjrzeć. Patrzę: stoi samochód, 
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a oni siedzą. Przyszli na górę i mówią, że mnie biorą na przesłuchanie. 
Mówię, że w tej chwili nie pójdę, bo idę do lekarza, mogę przyjść po le-
karzu. I znów pojechałam z dzieckiem. Dziecko zostawili w jakimś tam 
pomieszczeniu, dali mu papier, ołówek, rysował. Wtedy zaczęło się ofi-
cjalne przesłuchanie. Że byłam 13 grudnia na terenie zakładu. Z początku 
chciałam się wypierać, ale właściwie oni też zaskakują, bo na przykład 
powiedzieli, że mi świadków postawią. W tym momencie zgłupiałam. Bo 
jeżeli na przykład 6 osób będzie twierdzić, że byłam…? A po drugie – jakieś 
logiczne wytłumaczenie mój pobyt w zakładzie czternastego musiał mieć, 
bo byłam tam już o 5 rano. A skoro nie byłam trzynastego, to skąd mogłam 
wiedzieć, że mam być o 5 czternastego? Więc powiedziałam, że byłam. 
Wtedy udostępniono mi zeznanie koleżanki, która mnie obciążyła. Za-
przeczyłam temu. Rozmowa trwała długo-niedługo, ze dwie godziny. 
Niczego nie protokołowali. Kazali mi przyjść we wtorek i podpisać pro-
tokół. Myślałam, że ten, który mnie przesłuchiwał, nie pisze na maszynie, 
bo widziałam, że maszyna stała. A chodziło o to, czy we wtorek wszystko 
powtórzę tak samo. Był czas, nauczyłam się tekstu na pamięć. Podpisa-
łam protokół i się skończyło. 

Na zwolnieniu byłam chyba do 22 lutego. Przewodniczącego aresztowali 
dwudziestego, a ja dwa dni potem szłam do pracy. Jak tylko poszłam do 
pracy, to nie miałam więcej przesłuchań. Ale po trzech dniach wezwał 
mnie komisarz. Pytał, jak mnie przyjęto w zakładzie. Mówię, że po prostu 
zaakceptowano mnie. Na to on mi oficjalnie, że jestem niebezpieczna i że 
on się mnie pozbędzie bez żadnych skrupułów, jeżeli uda mu się cokol-
wiek mi udowodnić. Oskarżył mnie o zorganizowanie strajku na terenie 
zakładu 13 grudnia. Ale nie miał dowodów, sam się przyznał. Właściwie 
14 grudnia to on pomógł zatrzymać zakład. Bo ludzie się wahali. Byli bar-
dzo zastraszeni. Już połowa stanęła, ja byłam w palarni. Jak on wpadł, to 
z ciekawości przybiegła reszta i wydział po prostu sam stanął, bo tam jak 
się maszyn nie obsługuje, to się z czasem same zatrzymują. To nie trwało 
długo, stali około dwóch godzin. Zostali zastraszeni i uruchomili maszyny. 
To był jedyny oddział, który stanął. Później podobno stanęły inne oddziały, 
ale tego to już nie wiem. To jest niesprawdzone. Mówili, że jakaś kuchnia 
farb, jakieś tam inne oddziały, ale w momencie jak przędzalnia ruszyła, 
to już po prostu umarło. Później wyszłam z zakładu. 

Potem, po 22 lutym, jak już pracowałam, to pracowałam. 
I tak trwało do czerwca. 
W międzyczasie jeszcze raz byłam na SB. Właściwie dobrowolnie poszłam. 

Z żoną przewodniczącego. Poszłyśmy, bo on zdeponował pieniądze, kil-
kadziesiąt tysięcy, które były w kasecie. To były związkowe pieniądze. Po 
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jego aresztowaniu wpłaciliśmy je w zakładzie, wzięliśmy pokwitowanie 
i zanieśliśmy na SB-cję, bo chcieli go oskarżyć o zdefraudowanie tych kil-
kudziesięciu tysięcy. 

Potem poszłam do nich jeszcze raz, bo musiałam. Pracowałam w Prezydium 
KZ, więc w pokoju Komisji Zakładowej były moje osobiste rzeczy i cała 
dokumentacja. Jak oni się tam włamali, zabrali moc rzeczy, między innymi 
moje dokumenty. Wypożyczyłam studentom śpiwory na strajk i potrzebne 
mi było pokwitowanie, bo te śpiwory nie zdążyły wrócić. Chciałam od SB- 
-cji oficjalne pismo, żeby to formalnie załatwić. Kazali mi przyjść za trzy 
dni, że poszukają, bo u nich nic nie ginie. Jak poszłam, to pokwitowania 
nie znaleźli, ale powiedzieli: „Widzi pani, kiedyś pani nam nie chciała 
pomóc. Pani by nam pomogła, my byśmy pani pomogli”. Ja się zdenerwo-
wałam, powiedziałam, co o nich myślę i wyszłam. Na tym się skończyło. 

Przed 13 czerwca, jak już wspomniałam, byłam na urlopie. Bo był proces 
przewodniczącego, jeździliśmy do N. (siedziba Sądu Okręgu Wojskowego). 
Dwunastego przyszłam do pracy. Mogłam właściwie wziąć urlop, ale uwa-
żałam, że moim obowiązkiem jest być, bo jeżeli wszyscy staną, to ja też. 
Tak się też stało… Przędzalnia stanęła. Nie byłam pierwsza. Absolutnie. 
Byłam najwyżej druga, trzecia, piąta… Po prostu jedna z pierwszych, bo 
nie mogłam wytrzymać nerwowo. Jak widzę, że za mną już stoją, to nie 
mogę być taka pracowita. Chodziło o przerwanie pracy na 15 minut, z tym 
że wszyscy zaczęli wcześniej niż normalnie, bo się pracowało więcej niż 
8 godzin. Wiedzieliśmy, że strat nie będzie, a w jakiś sposób się zamani-
festuje. I stanęliśmy. Zaraz kierownictwo było na sali, coś tam sprawdzali. 
Ja byłam obserwowana. W momencie, kiedy zatrzymałam maszynę, do-
skoczył do mnie kierownik i mówi, że ja stanęłam pierwsza. Mówię, że nie 
wiem, czy pierwsza, ale o 12 i że poniosę konsekwencje, trudno. Odstaliśmy 
te 15 minut, zaczęliśmy pracować. Nawet to, że włączyłyśmy maszyny jako 
jedne z pierwszych, wykorzystano na sprawie, że na nasz sygnał zatrzy-
mano i na nasz sygnał włączono. Przyszłam do domu i zaraz wyszłam, bo 
kolega był aresztowany i trzeba mu było załatwić adwokata. Poleciałam 
z jego żoną później do kościoła, bo było wystawienie obrazu. Wróciłam 
wieczorem, to już była esbecja, tylko zdążyłam wejść do domu. No i zosta-
łam aresztowana. 

Na początku jeszcze z humorem do tego podchodziłam. Przesłuchano nas: 
„Czy żałuję?”. „Nie, nie żałuję” – bo nie widziałam powodu do żalu. I dopiero 
mokro mi się zrobiło w oczach, jak mnie zamknęli w celi, bo to dla mnie 
było w ogóle pierwsze zetknięcie z czymś takim. Zawieźli mnie do okrop-
nego aresztu. Zabrali mnie z domu wieczorem, około 21, tak że około je-
denastej–dwunastej, po przesłuchaniu, nie zawieźli nas na esbecję, tylko 
na dzielnicę. Tu byli bardzo grzeczni, nawet pozwolono mi zadzwonić. 
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Dlaczego mnie tak późno aresztowano? Wszystkich aresztowali wcześniej. 
Mnie później, bo chcieli mnie troszkę zgnębić. Ustawili się pod przedszko-
lem i czekali, aż będę odbierać dziecko. Ale dziecka nie było, bo wcześniej 
wyjechało do rodziny na wieś. Zadzwonili do przedszkola, że mają upo-
ważnienie czy pełnomocnictwo do zabrania syna do domu dziecka. Nie 
wiem, jakim prawem, bo jest jeszcze mój eks-małżonek, który nie jest po-
zbawiony praw, mogłam też umieścić dziecko u rodziny. Ale oni chcieli po 
prostu rozdzielić mnie z dzieckiem. Nie wiem, jakbym to przeżyła. Nie 
mogę dzisiaj z perspektywy czasu zgrywać bohaterki, bo byłoby na pewno 
trudniej, niż było. A tak wiedziałam, że dziecko jest z moją mamą. 

Zawieźli mnie do dzielnicowego aresztu. Jak zobaczyłam ten areszt, to myślę: 
no, miłe to to nie jest. Wszystko zabrali, bo depozyt został w komendzie. Bez 
niczego, bez grzebienia, ani się rano umyć, ani przebrać, nic kompletnie. 
Potem przewieźli nas znowu na komendę i wzięli na kolegium3 do Rady 
Narodowej. Nieuczesane. W końcu każdy musi przynajmniej się umyć, 
uczesać, żeby jakoś wyglądać. Koledzy czekali już, bo się dowiedzieli, więc 
było przed salą kolegium trochę ludzi. To tamci zadzwonili i sprowadzili 
oddział ZOMO. A nas było cztery osoby aresztowane i tych kilka, co przyszło, 
nie wiem, czy w sumie było wszystkich piętnaście. A oni sprowadzili cały 
oddział ZOMO! Aż jeden milicjant mówi: „Czy wyście powariowali? Przecież 
tu są tylko cztery osoby. Plus kilka osób”. Nie wiem: czy obawiali się, że będą 
nas odbijać? Nie mam pojęcia. 

Całe to kolegium wyglądało strasznie śmiesznie. Wina była ewidentna, bo za-
trzymałyśmy maszyny. Temu nie można było zaprzeczyć, zresztą nikt nie 
próbował. Zaczęto nas uświadamiać, później pytano, o co prosimy. To była 
zupełna bzdura. O nic nie prosiłam, bo nie widziałam powodu, żeby prosić. 
Skazano nas na 3 miesiące bezwzględnego aresztu. Razem z nami stawali 
też przed kolegium panowie, którzy gdzieś narozrabiali na ulicy, niepracu-
jący, taki faktycznie element. Oni podostawali grzywny. A dla nas nie było 
grzywien, dla nas były trzy miesiące bezwzględnego aresztu. I przewieziono 
nas od razu na komendę, a następnego dnia już do więzienia. 

Mokre oczy to miałam tylko ten jeden dzień. To pierwsze zetknięcie. Później 
stwardniałam. W areszcie może trochę się tego więzienia bałam, kiedy ko-
biety opowiadały. Już chyba wolałam siedzieć w tym areszcie, bo właściwie 
nie wiadomo było, gdzie lepiej. W więzieniu jest okropnie. A ludzi z „Soli-
darności” gorzej się traktuje niż pospolitych przestępców. Odczułam to na 
własnej skórze. Jako kolegiantka miałam prawo do dwóch widzeń w mie-
siącu i do czterech listów. Ale jako członka „Solidarności” pozbawiono 

3  Kolegia ds. wykroczeń były w PRL-u instytucją quasi-sądowniczą, orzekającą w sprawach 
oskarżeń o wykroczenia. 
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mnie jednego widzenia i zaostrzono rygor. Tak że nie mogłam podjąć 
pracy i miałam tylko jedno widzenie. Pogodziłam się z losem, wiedziałam, 
że niczego tam nie osiągnę. Mnie by lekarz na dechy (regulaminowa kara 
tzw. twardego łoża) nie pozwolił, bo jestem chora, więc gdyby chciano 
mnie ukarać, to pozbawiono by mnie tego jedynego widzenia, a na to nie 
chciałam już sobie pozwolić. 

Skazana byłam razem z koleżanką, z którą pracowałam wiele lat. Ona prze-
pracowała ponad 30 lat, również została wyrzucona z pracy i też poszła 
do więzienia. Byłyśmy razem, to może było nam łatwiej przetrzymać. Mój 
drugi – i właściwie ostatni – moment załamania, to było, kiedy rodzina za-
łożyła rewizję i od razu wywieziono nas do Warszawy. Siedziałam już 
około dwóch tygodni, a jeszcze przed aresztowaniem moja mama mówiła, 
że jeżeli dorobię się więzienia, to w ogóle do mnie nie przyjdzie. A jeśli 
by mama nie przyszła, to nie miałabym możliwości zobaczenia dziecka 
przez cały okres odbywania kary. Druga rzecz, jakiej się bałam, to czy mój 
eks-małżonek nie zechce mnie pozbawić praw rodzicielskich. Był stan 
wojenny i właściwie dla niego było dobre powietrze, nie dla mnie. Tego się 
bardzo obawiałam. We wtorek miałam mieć pierwsze widzenie z rodziną, 
a w poniedziałek rano wywieziono mnie, tak że widzenia nie dostałam 
i bardzo to przeżyłam. 

Ale w Warszawie odetchnęłam. Tam też jest więzienie, tam też jest się po-
zbawionym wszystkiego, ale ludzie są traktowani zupełnie inaczej. Nikogo 
nie wyróżniano, nas z „Solidarności” też nie, oczywiście ja z tego tytułu 
nie czułam się gorzej. Kiedy mnie zamknęli, nie miałam nadziei na żadne 
przywileje, ale przerażające jest to, że po ponad 20 latach pracy poszłam 
do więzienia za 15-minutowy protest. Protestowałam, a nie wolno było. 
Z tym bym się jeszcze zgodziła. Tylko jakim prawem traktowano mnie 
gorzej niż pospolitych przestępców? 

Ich, moich współwięźniów, nie mogę o nic oskarżać, bo byli bardzo mili. 
Zresztą byli wdzięczni „Solidarności”, bo w więzieniach dużo się zmieniło 
z chwilą, kiedy powstała „Solidarność”. Zawdzięczali jej biały chleb – ja już 
czarnego w więzieniu nie jadłam. Słuchając tych ludzi, miało się różne 
uczucia. Niektórzy popełnili przestępstwo jeszcze jako bardzo młodzi lu-
dzie i już z tego nie mogli wyjść, już zawsze byli prześladowani. Zresztą 
byłam tego świadkiem na moim kolegium. Razem z nami sądzono czterech 
takich lumpów i przyszedł jakiś dzielnicowy z konwoju i do jednego z nich 
mówi: „Ja to cię jeszcze przyuważę, ja cię na parę latek wsadzę”. Jeżeli ktoś 
ma władzę i w taki sposób mówi, to wcale nie wątpię, że go rzeczywiście 
wsadzi. Przedtem uważałam: jak to można bez powodu zamknąć? Ale po-
słuchałam niektórych kobiet, z którymi siedziałam. Była tam dziewczyna, 
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która miała 30 lat i za sobą 12 lat wyroków. Od siedemnastego roku życia. 
Zamykali ją na 2–3 lata, wychodziła na 2–3 miesiące i wpadała znowu. 
Kiedy człowiek dostaje wyrok i odcierpi, to czy musi się to ciągnąć, czy 
nie można mu stworzyć warunków do podjęcia pracy i rozpoczęcia nor-
malnego życia? Ale się nie stwarza. Bo musi być chyba jakaś statystyka: 
jeżeli coś się stanie, po co daleko szukać – najlepiej złapać osobę, która 
już jest notowana. Wydaje się to mało prawdopodobne, ale jest prawdziwe: 
człowiek wcale nie musi być winny, żeby być skazany. 

Niektórzy więźniowie to naprawdę byli już degeneraci. W pierwszy dzień 
zobaczyłam kobietę, która się rozebrała i można ją było czytać jak gazetę, 
tak była wytatuowana. Taki człowiek to już się zupełnie nie nadaje do życia. 

Mnie traktowali gorszej niż pospolitego przestępcę, chociaż nigdy nie mia-
łam żadnej kolizji z prawem. Gorzej – to nie znaczy, że byłam bita, ale ja 
mam godność, której mnie tam próbowano pozbawić. Z całą premedyta-
cją. Zmuszanie do meldowań – do tego nie byłam przyzwyczajona. Nie 
widziałam powodu, żeby to robić. Cokolwiek się chce załatwić, to się 
trzeba meldować, takie formułki zupełnie bzdurne, które bezpośrednio 
godzą w godność. Może i było moją winą, że nie chciałam się poddać temu 
rygorowi. Na otwieranie drzwi nie chciało mi się stawać na baczność, bo 
do czego: ani czapki, rozchełstany mundur… Nie widziałam powodu, żeby 
to robić. Może dlatego się tak cały czas na mnie wydzierano. 

Na początku myślałam, że dostanę jakichś nerwowych zaburzeń – przed 
każdym już potem będę stawać na baczność. Nie wiem, komu się te hołdy 
bije, ale taki jest ponoć regulamin. Takie niesympatyczne są te klawiszki 
ze służby więziennej! Przecież to są kobiety, powinny legitymować się 
jakąś kobiecością. A tam nie ma nic – ta mimika, te odezwania, to jest coś 
niesamowitego. Trudno się z tym pogodzić. Jestem wprawdzie pozba-
wiona wolności, odbywam karę, ale mam godność i nie można zabijać we 
mnie tej godności. Regulamin jest podobno taki, że mówi się na „wy”, ale 
w rzeczywistości się mówi na „ty”; ja to jeszcze jestem w średnim wieku, 
ale służba więzienna zwracała się tak i do kobiet dużo starszych. 

Chcieliśmy pracować, chociażby społecznie, żeby wypełnić jakoś czas, ale 
nie pozwolono nam, bo do pracy wozili na zewnątrz. Pani psycholog, która 
bardzo chciała nam pomóc, załatwiła nam w końcu pracę w ogródku. Pra-
cowałyśmy tam około półtora tygodnia. Na proces rewizyjny dowieziono 
nas dopiero w trzecim terminie. Był on powtórzeniem tego pierwszego, 
przed kolegium, uznano naszą winę et cetera, z tym tylko, że zmniejszono 
nam wyrok o miesiąc. W sądzie było bardzo dużo ludzi, co było bardzo 
miłe, nawet dostałyśmy od kogoś białe kwiaty, że za niewinność tu jes-
teśmy. I tak odbyłyśmy tę karę do 13 sierpnia. I wyszłyśmy. 
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Była jeszcze cała parodia w dniu wyjścia, bo jak wróciłyśmy ze sprawy re-
wizyjnej, wiedząc, że mamy po miesiącu zdjęte, to spytałam pani wycho-
wawcy (wychowawca – oficer służby więziennej), czy muszę coś podpisywać. 
Ona mówi, że niekoniecznie, tylko lepiej, żeby zawiadomienie o zmniej-
szeniu wyroku przyszło, bo bez tego nas nie wypuszczą. Nie miałam żadnej 
możliwości sprawdzenia, czy doszło czy nie. Efekt był taki, że dwunastego 
mówię, że mnie się jutro kończy kara, pytam, czy oni coś wiedzą – nikt nic 
nie wie. Trzynastego rano również nikt nic nie wiedział. Zaczęłyśmy 
straszną awanturę, bo powiedziałam, że nie zostanę ani dnia dłużej. I tu 
mi błysnęła myśl, że mnie stamtąd przewiozą prosto do internatu. Nawet 
gdyby znajomi i rodzina czekali pod więzieniem, mogli mnie wywieźć 
bramą gospodarczą i nikt by nie zauważył. Ale tak się nie stało. Wyszłyśmy. 

Jak wyszłyśmy, to się dowiedziałyśmy, że jesteśmy wyrzucone z pracy. Więc 
zaczęła się zabawa o przywrócenie. Terenówka (terenowa komisja odwoław-
cza ds. pracy) odrzuciła i wszystko zaczęło się przewlekać. Zakład rozwiązał 
umowę, wiedząc, że jesteśmy w zakładzie karnym, i wysłał nam dyscypli-
narne zwolnienie do domów. W tym momencie przegrał. Bo to powinno 
dojść do nas, a nie doszło. Zresztą miałyśmy nienaganną opinię i długoletni 
staż. Ja miałam ponad 20 lat pracy, a koleżanka ponad 30 i już w grudniu 
złożone papiery na emeryturę, tę wcześniejszą. Ta dziewczyna 50 lat skoń-
czyła już w więzieniu, a staż miała większy niż 30 lat, bo okupację miała 
zaliczoną, kiedy jako dziecko pracowała gdzieś u bauera. Dlatego nasza 
sprawa znalazła się w sądzie pracy. 

Kiedy już byłam około tygodnia na wolności, wezwała mnie Służba Bezpie-
czeństwa i zaproponowała mi, że dostanę wymówienie takie, jakie chcę, 
i pracę, gdzie chcę – tylko do ceny nie doszliśmy. To znaczy nie uzgodni-
liśmy, za jaką cenę. Bo ja po prostu zrezygnowałam. Postanowiłam docho-
dzić swoich racji sądownie. Po tej rozmowie zamknięto mnie 31 sierpnia 
na 48 godzin. Przetrzymałam i to. Dziecko poszło 1 września do szkoły, ja 
w tym nie wzięłam udziału. Przeszło, poszło, syn to zapamięta, będzie miał 
za co władzę kochać. Bo tego dnia się nie zapomina, tylko jeden raz idzie 
się pierwszy raz do szkoły. 

Później uciekałam z domu. Trzynastego września nie dałam się zamknąć. 
W październiku i listopadzie postanowiłam już nie uciekać. Dziewiątego 
listopada panowie znów przyszli. Ale postawiłam wszystko na jedną kartę 
i nie dałam się wsadzić. Zażądałam lekarza, bo się bardzo źle czułam. To 
była dosyć głośna awantura, więc może nie chcieli ryzykować wyprowa-
dzenia mnie po klatce, bo ja mieszkam na trzecim piętrze. To by było 
trochę śmieszne. A mnie naprawdę już było wszystko jedno. Po prostu po-
stanowiłam nie dać się zamykać i nie wycierać ich cel. 
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Mamy już styczeń, a moja sprawa dalej nie jest załatwiona. To znaczy sąd 
nie przywrócił mnie do pracy, ale zmienił tryb rozwiązania umowy. Mam 
dostać wypowiedzenie nie dyscyplinarne, ale za porozumieniem stron, 
z trzymiesięcznym odrobieniem. Zasądzono też na moje ręce odszkodo-
wanie – trzy pensje plus rekompensaty i premie regulaminowe. Dostałam 
tylko premię, nic więcej, a właściwego świadectwa pracy do tej pory nie 
mam. Pracy podjąć nie mogę, bo nie jestem wyrejestrowana z dawnego 
zakładu. Ja tam figuruję. To znaczy figuruję w moim pojęciu, bo jeżeli sąd 
zasądza odszkodowanie, to przedłuża automatycznie stosunek pracy i do-
piero teraz zakład mógłby ze mną rozwiązać umowę. Dotychczas nie roz-
wiązali, sprawa się ciągnie, jest w terenówce. Uzasadnienie wyroku im nie 
wystarczyło, zażądali wykładni. Wszystko się przeciąga, nie wiem, jak się 
zakończy. Mnie jest już zupełnie wszystko jedno – mogę nawet wszystko 
stracić, ale chcę wyjść z twarzą. Nie przyjmę teraz takiego zwolnienia, któ-
rego nie przyjmowałam przez 6 miesięcy. 

W tym zakładzie pracowałam od dziecka, jestem związana z ludźmi i dla-
tego nie chcą mnie tam dopuścić. Nawet nie mogę wejść, żeby pozałatwiać 
swoje sprawy. A jak raz zbliżyłam się, bo potrzebowałam spotkać kole-
żankę, to oskarżono mnie, że zrobiłam wiec pod bramą. Powiedziałam, że 
na takie oskarżenie potrzeba dowodów, a drugi raz takiego fałszywego 
świadka już nie można przeciwko mnie wykorzystać, jakiego wykorzy-
stano w sprawie, w której mnie skazano. Mam wrażenie, że mnie przece-
niają, myślą, że zrobię na zakładzie rewolucję. Bo ja mam niekłamany 
autorytet. Przez 20 lat pracowałam nienagannie. Mam honorową odznakę 
miasta. Wpisana jestem do Złotej Księgi Przodowników Pracy. A takich 
odznaczeń, jak załóżmy brygady pracy socjalistycznej, to już zliczyć nie 
sposób. Ale to nic nie pomogło, wyrzucili mnie. 

Zrobili to może dlatego, że w ubiegłym roku rzuciłam legitymację partyj-
ną. Bardzo wierzyłam w tę odnowę po ’70 roku i zapisałam się do partii. 
A w ’81 się wypisałam. Po spotkaniu z tow. Barcikowskim. Na zapytanie, 
co mam powiedzieć swoim koleżankom z pracy, jak rozliczają Gierka i Ja-
roszewicza, powiedział, że Jaroszewicz trzyma się dzielnie, a Gierek jest 
załamany. Więc zapytałam, czy to mam powiedzieć robotnicom. A on mi 
na to, że mogę im powiedzieć, co mi się podoba – oni ich nie powieszą. 
Następnego dnia oddałam legitymację. Zawsze bardzo dobrze pracowa-
łam, ale nigdy mnie nie zauważano, dopóki nie zostałam członkiem partii. 
A kiedy się zapisałam, zaczęłam dostawać premie, które mi się przedtem 
również należały. Zapisałam się, bo myślałam, że coś zmienię. Zawsze 
byłam otwarta, mówiłam, co myślałam. Na żadnym zebraniu niczego nie 
przepuściłam. Nie mogę powiedzieć, że z tego tytułu byłam szykanowana, 
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ale nic się nie zmieniało. Dopiero ten spontaniczny wybuch narodu coś 
zdziałał. Później zaczęłam pracować w „Solidarności”. 

W sierpniu 80, jak stanęła u nas komunikacja miejska, to następnego dnia 
stanęły zakłady, między innymi mój. Przyszłam, pamiętam, na popołud-
niową zmianę. Zakład już stał, bo od rana nie ruszył. Więc się pytamy: 
„Co tam się dzieje? Czy ktoś coś napisał?”. Okazało się, że wystąpili z po-
stulatami: fartuchy robocze, takie tam inne rzeczy, jak zwykle… Dopiero 
zaczęliśmy organizować komitet strajkowy. Najpierw wydziałowy, zmia-
nowy – i po prostu znalazłam się w wydziałowym. Były rozmowy z kierow-
nikiem, a później wybory do ogólnozakładowego komitetu strajkowego. 
Tam również się znalazłam. Po strajku, kiedy zakład ruszył, też żeśmy te 
postulaty wysunęli do dyrekcji. Nie tylko zresztą płacowe – i behapowskie4, 
i właściwie wszystkie, jakie były najbardziej istotne. Dyrekcja odpowie-
działa nam w zasadzie pozytywnie, tak że mieliśmy wygrane. Przystąpi-
liśmy do pracy w poniedziałek, tak jak Stocznia, jak wszyscy. 

I właściwie zaraz zaczęliśmy tworzyć komitet założycielski związku. Nasz 
przewodniczący, który zresztą do dziś nim jest, znalazł kontakt z prze-
wodniczącym regionu. Byłam w komitecie założycielskim, później orga-
nizacja wyborów – i znalazłam się w Prezydium Komisji Zakładowej. 
Pracowałam tam rok. W Prezydium byłam jedyną kobietą z całego za-
kładu. W KZ zajmowałam się sprawami finansowymi, pełniłam – można 
powiedzieć – rolę sekretarki. Załatwiałam też sprawy bieżące, codziennie 
coś tam wpływało. 

Czułam, że mogę coś zrobić. Znałam pracę w moim zakładzie, pochodziłam 
z tego środowiska, znałam jego bolączki i wiedziałam, że tam mogę zrobić 
najwięcej. Nie byłam wybrana na wieki, bo to nie były związki branżowe, 
i musiałam tak pracować, żeby móc wrócić po kadencji w swoje środowi-
sko. Musiałam działać tak, żeby nie stracić twarzy, bo jeżeli ją zachowałam 
przez tyle lat, to nie chciałam jej stracić, pracując w Prezydium. To nie jest 
samochwalstwo, ale wydaje mi się, że na terenie zakładu zrobiono bardzo 
dużo. Nie tylko ludzie zyskali podwyżki, ale w ogóle się wszystko właściwie 
zmieniło na korzyść, także w stosunkach międzyludzkich. 

Ludzie wymagali też czasem za dużo. Chcieli wszystko zmienić od razu. Za-
częły się straszne kłopoty z zaopatrzeniem. Zmuszali nas do zajmowania 
się – jak to mówią – pietruszką. Ale właściwie to dużo osiągnęli. Cały ten 
czas do stanu wojennego – do pracy w Prezydium poszłam w lutym 81 – 
to był okres, kiedy 8 godzin zawsze było za mało. Chwilami miałam dosyć, 
bo miałam mniej czasu dla dziecka, ale cieszyłam się z tej pracy. Mam dar 
jednania sobie ludzi, już taka jestem. Dobrze się czuję z ludźmi i ludzie 

4  Odnoszące się do wymagań z zakresu bezpieczeństwa i higieny pracy.
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chyba to zauważają. Jak każdy nie uniknęłam plotek, ale w sumie był to 
bardzo fajny okres. 

Po Sierpniu Związek spełniał nadzieje, że będzie patrzył władzy na ręce. 
Ludzie wierzyli. Dlatego ten ruch miał tak masowe poparcie. Bo ludzie 
Związkowi zaufali: wiedzieli, że nie zaraz popłynie miód, godzili się z bra-
kami zaopatrzenia i wszystkim innym, a jednak nie rezygnowali, pomimo 
że propaganda zwalała wszystko na „Solidarność”, na strajki. Może był 
faktycznie przesyt tych strajków. 

Strajk jest przeżyciem, mogę to powiedzieć jako człowiek pracujący przy 
warsztacie. Nie wyłącza się łatwo maszyny. I nie można wpaść w tym w ru-
tynę. Zawsze się to przeżywa, wyłączenie maszyny nawet na krótko jest 
przeżyciem. Bo człowiek jest stworzony do uruchomiania tej maszyny, a nie 
do jej zatrzymywania. 

Strajkowaliśmy o zwolnionych, o wolne soboty. Nie przystąpiliśmy do pracy 
w sobotę 10 stycznia 81, chociaż wtedy było bardzo dużo ludzi pod zakła-
dem. Kobiety przyszły zobaczyć, czy koleżanki wejdą, bo „ona wejdzie, ja 
nie wejdę i mnie potrącą”. Ludzie są nieufni. Ale wtedy wierzyli i brali 
udział, tym bardziej że strajków nie było tak bardzo dużo, nie przeciągały 
się, nie szafowano nimi. Ale były bardzo poważne powody, były koniecz-
ności. Nawet na jesieni, kiedy prowadzono rozmowy z delegacją z minis-
terstwa, nie było zatrzymywania, tylko gotowość strajkowa. Czuło się 
wielką spontaniczność, ludzie bardzo pomagali, zabezpieczali zakład po 
pracy. Na ponad 5 tysięcy pracujących było prawie 5 tysięcy członków „So-
lidarności”, nie tylko robotników. Byli też ludzie na kierowniczych stano-
wiskach, którzy w tej chwili są na indeksie i albo już się z nimi rozwiązuje 
umowy, albo będzie się to robić. 

Jako Komisja Zakładowa nie uniknęliśmy krytyki, zresztą nikt się o to nie 
obrażał. Nie zawsze zarzuty były słuszne, ale jeżeli były niesłuszne, to 
można było to ludziom wytłumaczyć. 

Namówić ludzi na zebranie jest bardzo trudno. A za „Solidarności” pamię-
tam zebrania, że sala konferencyjna była pełna. Wszyscy znaleźli tę 
chwilę, żeby przyjść posłuchać. Ja w tym zakładzie pracuję 20 lat, to wiem 
jak było – ludzie nie chcieli chodzić na zebrania załogi, które były orga-
nizowane raz na kwartał. Jeden kierownik stał przy jednych drzwiach, 
drugi przy drugich i urządzali dosłownie nagonkę. Ludzie przeczekiwali 
w szatni, żeby uciec, wcześniej wychodzili. To było aż śmieszne. Dlaczego? 
Bo po cóż iść na takie zebranie? Ja czasami chodziłam. Jak mnie swędziło 
bardzo, jak wielu rzeczy nie mogłam ścierpieć, to poszłam i zabrałam głos. 
Tylko że to niczego nie zmieniało. Ale jak były zebrania „Solidarności”, 
zawsze była naprawdę duża frekwencja. Nie było zebrania, żeby trzeba 
było typować, kto ma pójść. Bo ludzi się wysłuchiwało. 
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Nie wszystko zdążyliśmy załatwić, w końcu od wyborów upłynęło tylko 
10 miesięcy działalności. Poznaliśmy funkcjonowanie przedsiębiorstwa – 
jak to mówią – od kuchni: że niektórych rzeczy nie można załatwić, bo 
jedno z drugim się wiąże i czasem faktycznie takie czy inne względy – pro-
dukcyjne, technologiczne, są przecież najróżnorodniejsze – nie pozwalały 
od razu rozwiązać jakiejś sprawy. Gdyby się chciało, załóżmy, wystąpić po 
linii bhp, żeby ludziom pomóc, to by należało pozamykać oddziały. Tylko 
co wtedy? Doszliśmy już do tego, że właściwie czego byśmy się nie dotknęli, 
to wszystko się rozsypuje. 

Były zebrania na wydziałach i tam też była zawsze frekwencja bez nagania-
nia. Codziennie spotykało się całe Prezydium KZ i mówiło się, jakie bieżące 
sprawy są do załatwienia, nikt nigdy nie powiedział: „tylko się postaraj, 
żeby była frekwencja”. Bo nikt zebrania nie przeciągał, tylko się załatwiało 
sprawy najistotniejsze i się po prostu rozchodziliśmy. Nawet jeśli zakła-
daliśmy, że zebranie ma trwać godzinę, to przeciągało się do dwóch godzin 
i dłużej, bo było bardzo dużo problemów. Zakład jest duży, stary, moder-
nizowany wprawdzie, ale nikt nikogo przez lata nie rozliczał, co kto spro-
wadzał i czy potrzebnie. Wybudowano nową farbiarnię, w której leje się 
na głowę. W poprzedniej farbiarni, która już istnieje 20 lat, było to samo 
i mając już doświadczenie – w następnej zbudowali taki sam dach. 

W tkalni dopuszczalna norma hałasu jest chyba 80 decybeli, a przekraczana 
jest do grubo ponad 120. Krosna są takie, że nie można już nic zrobić, po 
prostu tę tkalnię trzeba by zamknąć. Tyle że ludzie dostają korki do uszu, 
bo to jednak grozi utratą słuchu. Po 20 latach pracy ma się 20–30 procent 
głuchoty i to już nie ustępuje. A po wprowadzeniu korków przynajmniej 
się nie pogarsza. Zwykłej waty do uszu nie można wkładać, sprowadzili 
z NRD specjalną, ale większość nie może jej używać, bo powoduje straszne, 
obłędne swędzenie małżowin usznych. Były takie korki produkcji USA, 
wspaniała rzecz, która bardzo wyciszała, ale zabrakło dewiz. Więc zaczęto 
robić nasze, które się nie umywają – twarde, można odgniotów dostać. 

 
Staraliśmy się załatwić, co najpilniejsze. Wiele rzeczy nam się udało. Głów-

nie podwyżki – to do ludzi przemawiało konkretnie, w gotówce. Przede 
wszystkim wywalczyliśmy „słuchowe”. Jeżeli już nie można uniknąć pracy 
w hałasie, to niech przynajmniej płacą za utratę słuchu. I płacili. Złoty 
pięćdziesiąt za godzinę – to niedużo, ale w skali miesiąca to już były jakieś 
grosze. Nie wiem, czy teraz płacą, nie pracuję. Koleżanka powiedziała mi, 
że pozabierano, ale nie opieram się na jednej wiadomości. Załatwiliśmy 
„jubileuszowe” (nagrody z tytułu przepracowania określonej liczby lat) już 
od 20 lat pracy. Załatwiliśmy premie. Konkurowaliśmy z branżowymi 
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związkami, bo one też działały na terenie zakładu, chociaż w niewielkiej 
ilości. Branżowcy chcieli sobie niektóre rzeczy przypisać jako swoją za-
sługę, a przecież dopiero jak powstała „Solidarność”, zostały załatwione 
te sprawy, na które w końcu mieli 36 lat5. Do tego nie trzeba było prze-
wrotu. Ale po prostu tam się nikt tym nie interesował. Bo jak ktoś poszedł 
pracować do związku6 – mówiło się, że wybrany, ale na wybór załoga ża-
dnego wpływu nie miała, ludzie byli typowani – to już nie wracał do śro-
dowiska, więc mu nie zależało, że załóżmy koleżanka głuchnie. Dzisiaj 
trudno powiedzieć, ile spraw zostało załatwionych przez „Solidarność”, 
trzeba by mieć dokumentację. 

Po Sierpniu zaczęto żyć. Każdy w jakimś stopniu odczuł, że była wolność. 
Przy zakładzie, w którym pracowałam, zaczęło działać centrum kultu-
ralno-oświatowe. Pokazywano ciekawe filmy, działał klub, organizowano 
cotygodniowe spotkania dyskusyjne. Byłam na przykład na spotkaniu 
z prof. Lipskim7. To było fajne, czuło się wolność, można było się wypowie-
dzieć. Było duże zainteresowanie. 

Potem zaczęły się kłopoty zaopatrzeniowe. A w tym to naprawdę nie mog-
liśmy już nic pomóc. Jako Komisja Zakładowa broniliśmy się bardzo, żeby 
nie zacząć sprowadzać towarów na zakład. Bo to by było zabieranie jedni 
drugim, my byśmy mieli, to mniej by było w sklepach i dla innych by 
brakło. Ale ludzie tego żądali. A przecież były inne sprawy do załatwienia, 
nie tylko socjalne. Nie można wyręczać komórek socjalnych, im za to 
płacą i po to są powołane na terenie zakładów. 

„Solidarność” dawała możliwość poznania wielkiej liczby ludzi. Ja akurat 
miałam dużo takich okazji, bo pracowałam w Prezydium KZ i byłam wy-
brana na Walne Zgromadzenie Delegatów Regionu. Nie można powie-
dzieć, że robotnik nie myśli. Co prawda jest grupa ludzi, która żyje tylko 
wytyczonym szlakiem: dom, gary i nic więcej, ale jest mnóstwo ludzi 
wspaniałych. Może w tym czasie, po Sierpniu mieli większą możliwość 
ujawnienia się. Byliśmy bardzo otwarci. Prezydium to nie były fotele, ale 
pomieszczenie zawsze dla ludzi otwarte i zawsze się dla tych ludzi znaj-
dowało czas. Zawsze się ich wysłuchało, nawet jak niektórzy przychodzili 
naprawdę z głupstwami. Bo może ci ludzie niewiele oczekiwali, może żeby 
ich przynajmniej wysłuchać, traktować jak równych, a nie jak petentów. 

A teraz znowu wszystko jest po staremu. Najlepsi są tacy, co mają klapki na 
oczach. A ja ich nie mam. Powiedziano mi otwarcie, że za dużo widzę. Nie 
mówię, że mam coś przeciwko ustrojowi, bo w innym nie żyłam. Tyle że 

5  Aluzja do 36 lat władzy komunistycznej w Polsce. 
6  Chodzi o związki zawodowe sprzed sierpnia 1980. 
7  Chodzi o Jana Józefa Lipskiego, krytyka literackiego, opozycjonistę, członka Komitetu 

Obrony Robotników.
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już żyję w tym ustroju tyle lat i widzę, do czego to prowadzi. Nikt nie trak-
tuje z szacunkiem robotnika pomimo tych sloganów, jakie się mówi. Kiedy 
tylko czegoś potrzeba, to się odwołuje do robotników, do ich rozumu. Ale 
nie lubi się mądrych robotników, mądrych robotników to się pozbywa. 
Najlepszy jest taki, który tylko patrzy, żeby zjeść tę kaszankę i mortadelę 
i mieć spokój. Tylko do czego ten spokój prowadzi? Do tego, że już mamy 
życie na kartki. Do tego, że ja na przykład nie wiem, czy prześpię całą noc, 
czy przyjdą po mnie, kiedy będzie dzwonek do drzwi. Jak długo można 
żyć w takim napięciu? 

Ja znam ludzi. Ci, którzy pracują w produkcji, naprawdę byli zawsze wyko-
rzystywani. Ile już zakrętów miało nam przynieść poprawę! Mieliśmy jakiś 
czas wytrwać, a później miało być dobrze. Zaciągamy pasa, ale na kon-
kretnie określony czas, a później będzie nam stopniowo lepiej. Jak można 
wymagać od ludzi zaufania, kiedy zawsze spotykał ich zawód? Wiecznie 
nie można obiecywać. I druga sprawa: jeżeli się zmieni rząd, odejdzie 
Jaruzelski, a zostanie na przykład Barcikowski – no to ja dziękuję. Ten 
człowiek siedział we władzach od 1966 roku, więc jeżeli już miałyby być 
zmiany, to musieliby generalnie wszystkich wymienić. 

Najgorsze jest dla mnie teraz to, że nie pracuję. Przez całe życie pracowa-
łam. Nie umiem żyć z dnia na dzień, to mnie wykańcza. Nie mam żadnych 
nadziei na pracę. To nie jest to, że się cieszę, że mam wieczny urlop. Cały 
dorobek pracowniczy straciłam, chociaż wygrałam sprawę w sądzie pracy 
i powinnam mieć zmienione wymówienie na najbardziej korzystne dla 
mnie: 3-miesięczne, za porozumieniem stron, dlatego że była nienaganna 
opinia, długi staż pracy i sytuacja rodzinna. Wyrok zapadł w październiku, 
jest styczeń, a ja nadal nie mogę wyegzekwować od zakładu pracy tego, co 
mi się należy. Przecież ja nie mam żadnej mocy wykonawczej. Kiedy do-
stałam wyrok, to przyszła po mnie władza i mnie zabrała. Ale ja nie mam 
możliwości, żeby wykonać mój wyrok sądowy. Żeby podjąć pracę i mieć 
jakąś przyszłość. W tej chwili żyję z dnia na dzień. I na tyle, na ile mi po-
może Kościół. 

Zresztą zakład podszedł do sprawy do tego stopnia złośliwie, że jak zostałam 
wyrzucona z pracy, aresztowana 13 czerwca, a miałam pożyczkę do grud-
nia, to mi zabrano na spłatę pożyczki wszystkie pieniądze, jakie mi się jesz-
cze za czerwiec należały. Nie interesowało nikogo, czy moje dziecko ma co 
jeść, chociaż wiedziano, że jestem jedynym żywicielem rodziny. I mamusia 
nie dostała ani grosza z zakładu pracy, z tych moich pieniędzy, które jesz-
cze miałam zarobione. Czy można w ten sposób potraktować człowieka? 
Jak złodzieja! Po 20 latach pracy! Przecież ja miałam żyrantów. A poza 
tym nie dano mi możliwości, żebym sama wpłaciła pieniądze za spłatę 
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pożyczki. Jak wyszłam z więzienia i się o tym dowiedziałam, było mi bar-
dzo nieprzyjemnie. Każdemu człowiekowi trzeba dać szansę. A dziecko, 
jak zostałam aresztowana, zostało zupełnie bez środków. Bez pieniędzy, 
bez kartek, bez niczego, bo ja brałam dodatek rodzinny. 

Nie mają żadnych szans na przywrócenie do pracy nawet ci, którzy wygrali 
sprawę w sądzie, bo ich nie przyjmują. Żyją na takiej samej zasadzie jak ja. 

Na co liczę? Nie na łaskę, bo łaski nie potrzebuję. Jeśli byłaby amnestia, 
która by mnie w jakiś sposób pomogła przywrócić do pracy – ale ja w to 
nie wierzę – to przy najbliższej okazji znowu by mnie wyrzucili, wiem to 
bardzo dokładnie. Z zachowaniem tak zwanego prawa. 

Z głodu nie umarłam i teraz też nie umieram i nie mogę powiedzieć, że 
moje dziecko chodzi głodne. Bo dostaję taką pomoc, że mi ona wystarcza. 
Ale nie dzięki Jaruzelskiemu, tylko z Kościoła. Zaopiekowano się moją ro-
dziną zaraz po moim aresztowaniu, sprawdzono, czy dziecko ma co jeść. 
Na razie nikt nie zostaje bez pomocy. Tylko nie wiem, czy jałmużna zado-
wala. Ja nie chcę nikogo obrazić, bo tylko dzięki niej się dzisiaj utrzymuję, 
ale chciałabym po prostu zapracować te pieniądze, za które żyję. 

Nie chodzę do pracy, więc w ciągu dnia bez przerwy biegam i załatwiam 
swoje sprawy. Dziecko ze szkoły, coś ugotować niedrogo, tak żeby pienię-
dzy starczyło, bo musi wystarczyć. Nic specjalnego się nie dzieje, tyle że 
biegam i czekam, kiedy się coś zmieni, kiedy nastąpi dzień, że pójdę do 
pracy. Brak mi pracy. Nie chcą mnie, już to wyraźnie powiedzieli. Ale 
skoro już mnie nie chcą, to niech mi dadzą możliwość pracy w innym za-
kładzie. Ale tego też mi nie dają, bo nie dają mi zwolnienia, świadectwa 
pracy, które mam zapewnione przez sąd. Że sąd tak zasądził niczego nie 
zmienia, bo jest bezprawie. 

Jeżeli chodzi o pomoc, to na początku spontaniczność ludzi była większa. 
Zresztą jest coraz ciężej. Moje środowisko to są robotnicy, nie zarabiają 
tak bardzo dużo. A to już długo trwa. Poza tym esbecja szkaluje działaczy. 
O mnie na przykład mówiono, że się dorobiłam na „Solidarności”. Aż 
przeprowadziłam rozmowę i powiedziałam, że jeżeli się to nie skończy, 
to ja po prostu oskarżę ich o potwarz. Tylko jak ja mogę oskarżyć SB-cję, 
że ze mnie złodzieja robi? Narazić ludzi, którzy mi to powiedzieli, żeby 
byli moimi świadkami, jak to były nieoficjalne rozmowy? Dla wątpliwej 
satysfakcji narażę ludzi, żeby ich dodatkowo szykanowali, bo mi powie-
dzieli, że SB tak się o mnie wyraża? Tu chodzi o bezpieczeństwo ludzi, bo 
gdyby nie to, to mogłabym sobie na luksus podania ich do sądu pozwolić. 

Później zaczęto z innej beczki z ludźmi rozmawiać na mój temat: że mnie się 
po prostu nie chce pracować, że mnie jest bardzo dobrze, bo pomaga mi – 
jak oni podejrzewają – zakład pracy albo Kościół. Każde moje posunięcie 
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jest komentowane w taki sposób, że ludzie różnie mogą odbierać. Ale w to 
nie wierzą. Nie pracuję już tyle miesięcy, a jednak o mnie nie zapomnieli. 
To też się liczy. Dla mnie to jest jakiś dowód, że miałam autorytet. W końcu 
ludzie mnie wybrali, a teraz wciąż jeszcze przychodzą do mnie, pomimo 
że są z tego tytułu wzywani i że zabroniono im do mnie chodzić. Mam 
pomoc od ludzi, w różnej formie się to objawia, nie tylko finansowej, na 
przykład ktoś przyniesie trochę cukru czy co innego. Może mi to nawet 
być w danej chwili niepotrzebne, ale ludzie o mnie pamiętają. 

Ale to, co mi najtrudniej wytrzymać, to ciągłe napięcie. Mają uprawnienia 
w każdej chwili wejść do domu i mnie wywlec bez żadnego powodu. A ja 
nie mam żadnej możliwości dochodzenia swojej racji. Jak mnie zamknęli 
30 sierpnia, to nawet nikt nie poinformował dlaczego, po prostu wypisano 
nakaz zatrzymania na 48 godzin. Dopiero w drugim dniu rano, kiedy się 
oburzałam, że jestem bezprawnie zamknięta, milicjant mi powiedział: 
„Co, pani nie wie, za co pani siedzi? Za »Solidarność«”. 

Panowie przyjechali 30 sierpnia, było chyba pół do drugiej po południu, 
i mówią: „Pani z nami pojedzie”. A ja: „Zagrajcie ze mną w otwarte karty. 
Jak długo to będzie trwało? Czy mam się po prostu spakować?” – „To bę-
dzie zależało od pani”. Więc wiedziałam już, o co chodzi. Spakowałam się, 
zabrałam papierosy, zmianę bielizny, wzięłam higienę i pojechałam. 

Rozmowa się zaczęła, że jesteśmy sami w pokoju, nikt nas nie słyszy – to co 
mam do powiedzenia. Zaczęłam się śmiać, że na konfidentkę się nie na-
daję. Jedyne, czego się dorobiłam, cały mój majątek to moja twarz i ją 
muszę zachować. Ten pan mnie zaczął przekonywać, że ktoś za nami stoi, 
że nas wykorzystują. I w końcu mnie zirytował do tego stopnia, że mu 
powiedziałam, że mi jest ganz egal, u kogo pracuję. To on mówi: czy ja 
bym pracowała u kapitalisty? Ja na to, że dla mnie się liczy, żeby mnie 
szanowano, płacono mi, żebym widziała porządek wkoło siebie; że „ten 
ustrój – mówię – to jest wam wygodny, nie mnie”. Bo gdyby tak na przykład 
rządził kapitalista, to on by poszedł z torbami, a nie naród. Wytłumaczy-
łam tak, jak to rozumiałam. Zażądał odpowiedzi, dlaczego się spotykam 
z poniektórymi znajomymi, więc mu oświadczyłam, że znajomych nikt 
mi nie będzie wybierał. Zakazał mi chodzić koło zakładu pracy, to powie-
działam, że jeśli będę miała potrzebę, to będę chodziła. A jeżeli mam 
ograniczenia, to niech mi to dadzą na piśmie, że mnie – załóżmy – tędy 
nie wolno chodzić. Jak mam coś do załatwienia w pobliżu, to mam iść 
w przeciwnym kierunku? 

Później ten pan zwiózł mnie niżej, do aresztu. Tam dopiero zaczęła się 
kołomyja, bo chciano mi przeprowadzić rewizję osobistą, na co się nie 
zgodziłam, bo nie widziałam sensu i powodu. Oświadczyłam, że moje 
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dziecko idzie do pierwszej klasy i że tego nie będzie już można zrehabili-
tować. Mimo wszystko wypuszczono mnie dopiero 1 września o piętnastej. 

Później, jak już wspomniałam, przed każdym trzynastym zaczęłam uciekać 
z domu, bo nie miałam ochoty wycierać komend. I te ciągłe przepro-
wadzki z dzieckiem – trzeba je gdzieś ulokować, kiedy ja się chowam. Jak 
długo można? Wychodzę na ulicę i widzę, że jestem w towarzystwie – pil-
nują mnie. A ja niczego nie zrobiłam złego, cały czas budowałam, robiłam, 
pracowałam. Tak jak umiałam, jakie miałam kwalifikacje. I dzisiaj muszę 
za to płacić. Nie mogę spokojnie dziecka wychować, nie jestem pewna 
jutra, bo nie wiem, na podstawie jakiego dekretu mnie się zamknie. 
Zresztą nie tylko ja. Są tysiące ludzi w takiej sytuacji w tym kraju. 

Zaczęłam mieć kłopoty z dzieckiem. Chłopiec miał stan nerwowy, zaczął 
się jąkać. Nie przyszłam na czas do szkoły, to on cały blady wychodzi 
i mówi: „Myślałem, mamusiu, że cię znów zamknęli”. Dla niego milicja 
nigdy nie będzie przyjacielem. Bo jemu nie pomagają, jemu zabierają 
matkę. Był przy tym niejednokrotnie, bo te wizyty się powtarzają. Dziecko 
cały czas tym żyje. I nie wiem, czy kiedykolwiek, jeśli historia z tego po-
wstanie, będzie się cieszył i uzna, że robiłam właściwie. Nie umiałam mu 
wytłumaczyć, dlaczego byłam w więzieniu, przecież więzienia są dla prze-
stępców. A on powiedział tak, jak rozumiał: „Ja wiem, mamo, że ty nic 
złego nie zrobiłaś, ty po prostu siedzisz za »Solidarność«. To były słowa 
siedmioletniego dziecka. Czas na resztę wyjaśnień przyjdzie kiedyś. 

Czy myślę o wyjeździe? Niektórzy mnie namawiają. Pracy się nie boję, pra-
cować trzeba wszędzie, ale wyjechać w zupełnie inne środowisko? Na 
pewno byłoby mi żal ludzi, wśród których żyję, z którymi się spotykam. 
Uważam, że tu jestem potrzebna. Tu mam rodzinę. Cóż będę mówić za 
granicą? To, co się u nas dzieje, dla niektórych ludzi stamtąd jest jak sen, 
jest niemożliwe. Jeśli powiem prawdę, tam będą mnie posądzać o kłam-
stwo, a tu oczerniać. Nie wiem też, czy to byłoby wyjście, gdybyśmy 
wszyscy wyjechali. Dlatego może nie staram się o wyjazd. Nie mogę powie-
dzieć, że tego nie zrobię, jeżeli będę zmuszona, bo każdy w jakiś sposób 
chce żyć. Zobaczymy. Jeszcze ta sytuacja rodzinna nie jest najlepsza. Ale… 
to wszystko trzeba wytrzymać. Uważam, że wytrzymam. 

Kiedy wprowadzono stan wojenny, ludzie się sprawdzili. Fajni zostali, a tam-
tych możemy sobie odpuścić. Wyłonili się tacy, na których naprawdę 
można liczyć. Jak mówi stare porzekadło, przyjaciół poznajemy w biedzie. 
Jest solidarność pomiędzy ludźmi. Czy ona już zanika? Trudno powie-
dzieć. Tam, gdzie miała zniknąć, to już zniknęła. 

Czy zawiodłam się na ludziach? Zawiodłam się, jeżeli chodzi o ten mój pro-
ces. Tę farsę. Świadkiem oskarżenia była dziewczyna, z którą pracowałam 
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przed oddelegowaniem do „Solidarności”. Po wprowadzeniu stanu wo-
jennego wróciłam na swoje stanowisko pracy, do tego samego zespołu, 
gdzie była też ona. Ostrzeżono mnie, że to jest osoba niepewna, żebym 
była ostrożna. Więc ja poza dzień dobry i do widzenia z nią nie rozmawia-
łam – to jest taka praca, że nie można sobie siedzieć przy kawce, to jest 
praca w huku, praca akordowa – nie miałam z nią żadnych osobistych 
spraw, zresztą nigdy nie była jakąś moją bliższą koleżanką. Podobno obie-
cano jej mieszkanie (nie mam pewności, czy tak było – jeśli je dostanie, 
będę mogła powiedzieć, że za mieszkanie to zrobiła) i dlatego świadczyła 
fałszywie, że ja pierwsza zatrzymałam maszynę. Ja nie byłam pierwsza – 
pierwsi byli wszyscy. Wszyscy zatrzymali. Ta dziewczyna posunęła się do 
tego, że stanęła w sądzie jako świadek oskarżenia i na podstawie jej ze-
znań mnie skazano. Jest tak jak ja osobą samotną, również ma dziecko. 
Nie chciałabym być w jej skórze, bo ja nie mam pracy, ale mam przyjaciół, 
a ona ma pracę, ale nie ma przyjaciół. Nie wiem, co jest lepsze. Musiano 
ją przenieść z wydziału, na którym pracowała, bo ludzie jej nie dali żyć. 
I jest zupełnie wyizolowana ze środowiska, jest sama. Sama z tą dumą, że 
jest świnią. 

Więc może tu się zawiodłam: po prostu człowiek okazał się taki, a nie inny. 
Ale co jest pocieszające: na przędzalni pracowało około 130 osób, a zna-
lazła się tylko jedna, która fałszywie oskarżała. 

Przyjaźnie w większości zdały egzamin. Mam swoje ograniczone kółko 
ludzi bliższych, ale znajomych też mam bardzo dużo. I to bardzo miłych 
ludzi, z którymi chętnie się spotykam. Może nie tak często, ale zawsze mile. 
Oprócz ludzi, którzy się sprawdzili, poznało się też parę świń. Tak jak ko-
misarz strajkowy z regionu. Niby wspaniały, jakiż radykalny, a potem, 
przy pierwszej próbie okazało się, co to za człowiek. Jego oświadczenie 
po 13 grudnia było chyba najbardziej haniebnym oświadczeniem, jakie 
w całej Polsce wyszło. 

Czy żałuję, że straciłam pracę, że od grudnia było tak, a nie inaczej? Nie ża-
łuję. Po prostu jest to moje doświadczenie. Tylko w tych nowych związkach 
to bym już nie pracowała, bo tam niczego się nie zrobi dla załogi. Ci ludzie 
mają po prostu jawny dowód, że trzeba zawsze siusiać z wiatrem, nie pod 
wiatr. To przecież nie jest tak, że teraz nowe związki wszystko załatwią. 
Przecież ostatecznie gdyby rząd chciał, to zna bolączki. Są resorty, mamy 
tyle zrzeszeń, są ministerstwa. To nie wiedzą, co potrzeba, co się ludziom 
należy? Muszą zakładać związki? W końcu w kraju socjalistycznym przed 
kim mają nas te związki bronić, jeżeli ziemia jest chłopa, a warsztat pracy 
robotnika? Jeżeli to jest moje, to kto ma mnie bronić? 

Czy widzę perspektywy, jak będzie zniesiony stan wojenny? Co się zmieni 
w moim życiu? Uważam, że nic. To się będzie ciągnęło latami, a w końcu 
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za 10 lat, jak będzie jakiś przewrót i ludzie podniosą głowy, to zostanę zre-
habilitowana. Nie wcześniej. Tylko czy mi starczy cierpliwości? 

Chciałabym, żeby wyszli ludzie, którzy siedzą. Bo w końcu ja jeszcze jestem 
na wolności, a oni siedzą za nic. Chociaż nie wiem, gdzie jest łatwiej: za 
murami czy tu? Bo w tej chwili myślą o jednym: kiedy wyjdą. A po wyjściu 
zacznie się dla nich – brak pracy, wzywania, ciąganie, odwiedziny o każdej 
porze. Nie mogę porównywać, bo ludzie mają rodziny, dzieci i wyroki bar-
dzo wysokie. Ale po prostu już się siedzi i nie widzi się tego, co się dzieje. 
I już niewiele im można zabrać. Zwłaszcza jeżeli jeszcze dostaną ten sta-
tus więźnia politycznego i będą traktowani trochę inaczej. 

Dużo ludzi siedzi. Są takie historie, że idą tylko zapalić świeczkę i już stamtąd 
są aresztowani i idą do więzienia. Gdybym chciała wziąć udział w czymkol-
wiek, na przykład właśnie zapalić świeczkę – bo mam do tego przekonanie 
i uważam, że mam pełne prawo – to mnie nie wolno się zbliżyć do tego 
miejsca, bo mnie czekają 3 miesiące aresztu. Dlaczego jeżeli ktoś hołduje 
1 maja, to nikt go nie wywleka z pochodu? 

Poza tym ciągłe szykany. Ci ludzie, którzy są prześladowani, są na jakiejś 
liście i bardzo długo będą się ich czepiać. Te listy są coraz dłuższe. Ob-
serwuję, że ludzie są zniechęceni, że mówią: „Wystarczy, żeby był chleb 
z mortadelą”. Ale ja uważam zupełnie inaczej: ja nie żyję po to, żeby jeść, 
ja jem, żeby żyć. 

Moje życie osobiste, towarzyskie? Nie wyszłam drugi raz za mąż. Żyję dla 
dziecka. Wcale nie mówię, że jest mi źle – ma to swoje plusy i minusy; ale 
więcej plusów. Mam jakieś swoje ideały, na przykład wierność, takie jakieś 
nieczasowe rzeczy, ale dla mnie istotne. Nie lubię się kimś dzielić, mam 
swoje wymogi, jestem taka władcza, wszystko chcę dla siebie i dlatego 
chyba jestem sama. 

Co się wydarzyło w tym roku dla mnie? Siedziałam, to znaczy stwardniałam. 
Jedno mnie pocieszyło: że mnie to nie złamało, a nie wiedziałam tego 
wcześniej. Uważałam, że jestem twarda, ale nie wiedziałam, że to wszystko 
przejdę i się jeszcze bardziej uodpornię. I teraz nie wiem, czy cokolwiek 
jest w stanie mnie złamać. 

Teraz jedyne moje marzenie to żeby podjąć pracę, bo w końcu człowiek po 
to jest, żeby pracować. Jestem jeszcze w pełni produkcyjna, chciałabym 
na emeryturę zasłużyć, zapracować. Chciałabym dostać właściwe świa-
dectwo pracy, wrócić do swojego zawodu. Może to się wydać dziwne: praca 
w huku, ciężka, ale ja ją naprawdę lubiłam i chciałabym nadal wykonywać. 
Do zakładu, z którego mnie wyrzucono, nie wrócę – oni mnie nie chcą zu-
pełnie. Takie było moje marzenie, żeby wrócić nawet na krótko i odejść 



So
lid

ar
no

ść
 –

 p
ie

rw
sz

e 
st

ar
ci

e.
 M

ar
ia

 F
ili

po
w

ic
z

69

wtedy, kiedy ja będę chciała. Ale tej satysfakcji mi nie dadzą. Chcę się roz-
liczyć z zakładem, chcę, żeby mi zapłacili za ten okres, w którym nie pracuję, 
bo to mi się prawnie należy. I żyć dalej. Zobaczymy, co będzie… 

 
 
Pracownica dużego zakładu włókienniczego „PRZĄDKA” 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Maria Filipowicz (ur. 1942) – w latach 1959-1982 pracownica łódzkich Zakładów Prze-

mysłu Bawełnianego im. Juliana Marchlewskiego. W lutym 1971 roku uczestniczka 
strajku przeciwko podwyżkom cen żywności, delegat wydziału na rozmowy z ko-
misją rządową, kierowaną przez premiera Piotra Jaroszewicza. W sierpniu 1980 
współorganizatorka trzydniowego strajku solidarnościowego z robotnikami Wy-
brzeża, członek Komitetu Strajkowego w ZPB; od jesieni tego roku działaczka „Soli-
darności”, a od  wiosny 1981 członek Komisji Zakładowej NSZZ „Solidarność” w PZB. 
Przedstawicielka tkalni w rozmowach z delegacją rządową podczas ogólnopolskiego 
strajku włókniarzy. 13 maja 1982 roku zainicjowała strajk, za co została aresztowana 
i zwolniona z pracy. Po odbyciu kary działaczka podziemia „solidarnościowego”, bli-
sko współpracowała z szefem regionalnych struktur, Jerzym Dłużniewskim.  
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DZIENNIK 20 VII 1980 – 31 XII 19801 

Andrzej Kijowski 

Wilga, 20 VII 
Wszystko się ułożyło. Włosi2 dzisiaj będą zajęci rozmowami technicznymi, 

jutro mam zobaczyć się z nimi w Warszawie. 
Strajk w Lublinie już podobno ma się ku końcowi. Strajkują jeszcze tylko ko-

lejarze i węzeł kolejowy jest zablokowany. Ale strajkowano czy też strajkuje 
się nadal w Białymstoku, w Łomży, w Łapach i jeszcze w kilku miejscowo-
ściach wschodnich. Rząd paktuje, co już jest zmianą ustroju; jeden fałszywy 
krok, aresztowanie czy zwolnienie z pracy któregoś z delegatów może 
doprowadzić do wybuchu.  

Zabawne są reakcje ludzkie. Dotychczas prawie wszyscy odnosili się z sympa-
tią do strajków, ponieważ nadwątlały znienawidzony reżim. Kiedy jednak 
stają się one instytucją, rozszerzają się, utrwalają, uporczywieją, a na domiar 
zaczynają dotykać wrażliwych unerwień życia codziennego, takich jak 
transport, dystrybucja mleka, pieczywa, światła, wody, budzi się w „społe-
czeństwie” instynkt państwowy, i ten, i ów (nawet moja żona) powiada: jakże 
tak można, przecież państwo na tym traci! – do diabła z państwem! Pań-
stwo to wypadkowa klasowych i jednostkowych egoizmów i wcale nie te 
państwa są silne, zdrowe, zamożne, których obywatele nie szczędzą ofiar 
z majątków i życia, lecz te właśnie, które muszą nieustannie liczyć się 
z egoizmem swych obywateli. To ten egoizm człowieka wobec państwa jest 
najlepszą miarą jego praw, najlepszym prawem jego ekonomii, najwyraź-
niejszą granicą jego uroszczeń. Egoizm wobec państwa jest w istocie wol-
nością obywatela i jego przeświadczeniem, że to on, każdy w swym osobnym 
i społecznym istnieniu, jest dla państwa instancją nadrzędną, a jego dobro 
kryterium państwowej polityki.  

Nie wolno być egoistą wobec drugiego człowieka, ale należy być „egoistą” wo-
bec wszystkiego, co nie jest człowiekiem konkretnym, żywym człowiekiem.  

1  Fragmenty dziennika Andrzeja Kijowskiego za: A. Kijowski, Notes Konwojenta (1976–1985), 
s. 949–1042 [maszynopis na stronie: http://andrzej.kijowski.pl/notes3.pdf, dostęp: 16.03.2020]. 
Fragmenty te zostały sprawdzone i uzupełnione na podstawie zmikrofilmowanego rękopisu 
Andrzeja Kijowskiego, znajdującego się w zbiorach Biblioteki Ossolineum [Mf Oss 24401/II, 
zeszyty: 11 (k. 47-73), 12 (karty 1–100), 13 (karty 1–95; sygnatura oryginału – 17956/II]. W sto-
sunku do oryginału rozwinięto niektóre skróty i uwspółcześniono interpunkcję. Redakcja zde-
cydowała o pominięciu fragmentów, które stanowiły luźne notatki z lektur, hasłowe zapisy 
pomysłów albo były powtórzeniem wcześniej zapisanych informacji. Pominięto także frag-
menty nieczytelne. Redakcja składa podziękowania Andrzejowi Tadeuszowi Kijowskiemu za 
pomoc w odcyfrowaniu fragmentów niejasnych.

2  Chodzi zapewne o włoskich producentów filmu Z dalekiego kraju w reżyserii K. Zanussiego, 
na podstawie scenariusza A. Kijowskiego. Film miał premierę 20 grudnia 1981 roku.
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Pewnie, że są tu jeszcze pewne rozróżnienia. O ile na przykład nie wolno ni-
komu ustępować państwu żadnego ze swych praw, nie wolno mu poskąpić 
nawet życia, gdy… Właśnie: kiedy? Zdaje mi się, że wtedy, gdy zachodzi nie-
bezpieczeństwo, iż państwo – pobite przez wroga, zniszczone w następstwie 
klęski, podporządkowane obcej przemocy czy nawet zlikwidowane – nie 
będzie mogło spełniać swej funkcji zabezpieczającej wolności obywatel-
skie. Obrona Konstytucji 3 maja, obrona autonomii Królestwa Polskiego, 
próby wybicia się ze statusu, jaki Polakom dano w cesarstwie rosyjskim, 
dalej obrona państwa przed inwazją hitlerowską i sowiecką wymagały 
oczywiście ofiary życia, majątku, wszystkiego, ponieważ wolność człowieka, 
jego święty „egoizm” znalazł się w niebezpieczeństwie. 

Nawyk „państwowego” myślenia o sprawach gospodarczych i administracyj-
nych, tzn. przekonanie, że obywatele winni ustępować państwu ze swych 
żądań ekonomicznych oraz pomagać mu w wykonywaniu jego administ-
racyjnych funkcji (np. budować drogi, fundować szkoły i szpitale), nie jest 
tylko rezultatem komunistycznej indoktrynacji i propagandy. Jest to po-
zostałość myślenia niepodległościowego, które wykorzystywała sanacja 
(przypomnijmy sobie zbiórki na FON i FOM) i którego nadużywa również 
władza komunistyczna, grożąca przy każdym strajku interwencją radziecką. 
Grożono w 1970 (Cyrankiewicz mówił wtedy o anarchii, która tylekroć 
gubiła Polskę), grożono w 1976, a teraz znów powtarza się powiedzenia 
w rodzaju: „sytuacja, jaka powstała w Lublinie, może zaniepokoić przyjaciół 
Polski, a przysłuży się jej wrogom”. Zresztą już wcześniej Babiuch i różni mi-
nistrowie przy różnych okazjach twierdzili, że obecna sytuacja przypomina 
przedrozbiorową. Wtedy również – mówił na przykład Babiuch do delegacji 
filmowców – spadła produkcja. 

* 
Czytanie „Więzi”, gdzie jest dokumentacja sprawy Hansa Künga3: zastano-

wić się nad istotą „instytucji”, co to jest takiego? Kościół jest instytucją par 
excellence: albowiem człowiek podporządkowuje się instytucji jako czemuś, 
co nie jest nim – a więc boskie. Instytucja albo jest boska, nadprzyrodzona, 
albo nie ma w ogóle sensu. Odmówiliśmy boskiego źródła władzy, to dobrze 
czy źle? Jeżeli Kościół obejmiemy procesem sekularyzacji władzy, pozosta-
niemy sami ze sobą. Por. Nietzsche. 

Wilga 21 VII 
Włosi wczoraj nie przyjechali, byli tylko Grodziccy. Czytanie Morawskiej: Per-

spektywy4. Punkt widzenia ilościowy – Kościół zawsze będzie w mniejszości. 

3  Patrz „Więź” 1980, nr 5 (265).
4  A. Morawska, Perspektywy. Katolicyzm a współczesność, Warszawa 1963.
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Jest to w samym jego założeniu. „Gdzie dwóch lub trzech zgromadzi się 
w imię moje, tam ja jestem pośród was”.  

* 
Przez cały dzień powinienem przygotowywać się do tych 2–4 stron, które 

marzę napisać codziennie rano. Codziennie 2–4 strony. To już nerwica 
napisania czegokolwiek. Przez cały dzień myśleć o następnym poranku. 
Kupić gruby zeszyt – albo bodaj blok – dużo bloków i notować myśli, uwagi 
etc. Na osobnych kartach pisać u góry, o jakie zagadnienie chodzi. Następ-
nie te karty wyrywać i segregować wedle tematów, pakować do teczek. 

22 VII 
Wczoraj podpisanie umowy z Włochami na film. Obiad w Wiktorii. Głupie 

dowcipy Pezzalego i uczucie spustoszenia.  

Kraków, 25 VII  
Wawel, miejsce wiary, łaski, modlitwy.  
Związek wiary, łaski i modlitwy. Wiara, łaska, modlitwa – jeden szereg łas-

kawego wtajemniczenia – jedna tajemnica. Wierzę, więc jestem obdarzony; 
wierzę, iż jestem obdarzony; proszę, abym został obdarzony.  

Wawel – miejsce tajemnicy.  
Tajemnica spełnia się w miejscu i w czasie. Bóg przenika tę ziemię – prze-

szywa ją promieniem łaski. Przenika, przeszywa dzieje ludzkości – w Chrys-
tusie, we Wcieleniu, w historii świętej, na Ziemi Świętej. Bóg przenika, 
przeszywa dzieje każdej ludzkiej wspólnoty, każdej ludzkiej jedności. 
Miejsca święte narodów. Bóg przenika, przeszywa swoją łaską życie każdego 
człowieka, każdej duszy z osobna. Spraw, aby miejsce osobistego spotkania 
z łaską było bliskie spotkania twego rodu, twego narodu, twego gatunku. Im 
bliższy jesteś ludzkości w tym osobistym przedmiocie łaski – objawieniu – 
wcieleniu, odkupieniu – tym jesteś duchowo bogatszy, szerszy, szczęśliwszy.  

Dlatego te miejsca wspólnej tajemnicy to są także miejsca wierności.  
Dochować wiary ojców – to nie jest frazes retoryczny: to zasada osobistego 

i zbiorowego trwania. Nie ma szczęśliwego człowieka, który by zaparł się 
wiary swej matki. Może ją – i powinien – wyrazić na nowo, ale zachować 
wierność dla podstawy. Albowiem ludzkość posuwa się naprzód, trwając 
w miejscu. Budować zawsze na tym, co zbudowali poprzednicy. Nie wy-
przedzać, nie wracać dalej niż poprzednicy. Posuwać się krok za krokiem, 
nie tracąc łączności. Tak żyć, tak mówić, aby cię zrozumieć mogła twoja 
matka, gdyby żyła – nawet twoja matka analfabetka, i aby nie buntował się 
przeciw tobie twój syn. Aby nie narzekał, że go krępujesz, hamujesz czy 
więzisz w przestarzałych pojęciach…  

* 
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Jazda z Z. i p. R5. Gorąco. Bezmyślnie. Ataki małostkowości. Nie wiadomo, 
czego się trzymać. Z. – żenująca marność powierzchownego umysłu. R. – 
żyje nienawiścią ukrytą pod pozorem walki o sprawiedliwość i prawdę. 
Przykład deformacji. Obrócenie się umysłu i charakteru w swoje własne 
przeciwieństwo. 

Warszawa, 2 VIII 
Nadal deszcz i chaos. Deszcz dokoła, chaos w głowie. Szkic o powstaniu listo-

padowym6. Czytanie książki Łojka7. Dobrze, choć ordynarnie pisane. Za dużo 
myśli ubocznych w każdej sprawie. Wczoraj tajemniczy list w drzwiach 
o pomniku katyńskim – dzwonek, otwieram, nikogo i ani szelestu na scho-
dach, a list w progu. Godzina 8.15 rano. Ale na cmentarz nie poszedłem, bo 
nie chcę być na każde zawołanie. Pomysł zresztą nierozsądny: to jakby 
myszy same na siebie zastawiły pułapkę. Utworzenie stałego miejsca anty-
radzieckich manifestacji! Takie demonstracje można i trzeba robić, ale 
wciąż w innych miejscach, a nie tam, gdzie SB i KGB czekają.  

* 
Tytuł filmu: „The Choice”8.  

5 VIII 
Zanussi oczywiście na „The Choice” się nie zgodził. Nie chce tytułu „ideolo-

gicznego”. Wyraźnie chce być z dala od tego tematu. Chce ten film „wykonać”, 
„opowiedzieć” i nie angażować się weń osobiście, nie chce, jak się zdaje, uda-
wać tradycyjnego katolika, którym nie jest. 

* 
Zanim zabierzesz się do czegokolwiek, co wymaga przygotowań, napisz 

książkę pt. „Moje życie w PRL”.  
Miałem 16 lat i 2 miesiące (niespełna), kiedy wybuchła Polska Ludowa, 

nazywana wtedy „demokratyczną i suwerenną”. Dnia 19 stycznia 1945 
zobaczyłem dwie biało-czerwone chorągwie nad wejściem do Banku 
Polskiego przy ulicy Basztowej. Jedna była krótsza, druga dłuższa, obie 
wypłowiałe i zmięte. Zawołałem do mojego starszego brata, z którym szed-
łem: Ty… czapki zdjąć – i na wpół drwiącym, na wpół patetycznym ruchem 
ściągnąłem z głowy uczniowską czapkę z nausznikami. Brat uśmiechnął 
się kwaśno i do czapki ręką nie sięgnął, o co miałem do niego pretensje. 
Ulica była pusta, zamglona, na Plantach posypanych puszystym śniegiem 
sterczały lufy przeciwlotniczych armat i skupili się przy nich żołnierze 

5  W oryginale pada nazwisko osoby prywatnej.
6  A. Kijowski, Siła fatalna, szkic publikowany w „Twórczości” 1980, nr 11.
7  Zapewne chodzi o: J. Łojek, Szanse powstania listopadowego, Warszawa 1966 (książka wzno-

wiona w 1980 roku).
8  Chodzi zapewne o film Z dalekiego kraju w reżyserii K. Zanussiego (patrz przypis 2)".
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w burych płaszczach. Minęliśmy Barbakan, przeszliśmy pod mury Floriań-
skiej Bramy. Ulica Floriańska była zupełnie pusta. Dopiero koło hotelu Pod 
Różą spotkaliśmy paru żołnierzyków. Szli pomalutku, jak na spacer, wlo-
kąc za sobą druty telefoniczne, które leniwie zaczepiali o rynny i gzymsy. 
Za nimi, jak wrony za oraczem, postępowały smutne, biedne krakowskie 
kurewki. W Rynku, koło Sukiennic, stały też armaty wymierzone w niebo. 
Rozglądaliśmy się wkoło, czy nie ma czasem chorągwi albo innych śladów 
narodowego zmartwychpowstania. Nie było. Wróciliśmy za tory kolejowe, 
przechodząc koło martwego, zasypanego śniegiem domu, przy którym 
leżał trup kobiety z zakrzepłą masą w miejscu głowy, pod kolejowy most 
na Lubicz, obok niemieckiego trupa ułożonego na bok, jak do snu, obok 
ruin innego zawalonego domu, za most, mostek, pustą Lubicz, pustą Ra-
kowicką. Dopiero w bocznych uliczkach na Topolowej, na Ariańskiej 
(gdzieśmy mieszkali) wrzało życie. Tu dzielono i konsumowano łupy z po-
przedniego dnia – dnia grabieży. […]9  

7 VIII 1980  
Nic wczoraj nie zapisałem. Pracowałem nieźle – od 4.30 a.m. do 7.30. Rezul-

tat 3–4 strony maszynopisu do pracy o Powstaniu Listopadowym. […]10 

* 
Opozycja 
Domagają się rzeczy niemożliwych, na przykład wprowadzenia do podręcz-

ników szkolnych historii wojny 1920 roku albo publicznego uczczenia 
rocznicy Katynia, natomiast nie poświęcają energii sprawom prawdziwie 
zasługującym na uwagę – na przeciwdziałanie, na krytykę [spraw] za-
niedbanych wyłącznie ze strony władz. Alkoholizm, ochrona środowiska, 
położenie kobiet pracujących, nieustająca migracja ze wsi, wychowanie 
w szkołach (zwłaszcza zawodowych i przyzakładowych) i w wojsku, stan li-
teratury i nauk humanistycznych – to są sprawy żywotne i realne, o których 
pisze prasa oficjalna, ale w sposób ujawniający wpływy systemu, to znaczy 
powierzchownie. 

Żądanie rzeczy, które są do spełnienia niemożliwe, to albo dziecinada, albo 
prowokacja. Pełne wyzwolenie Polski spod kurateli sowieckiej i zmiana 
systemu politycznego to na dzisiaj mrzonki. Co więcej – mrzonki niebez-
pieczne. Co by się stało, gdyby ZSRR spełnił nasze żądania? Kraj zostałby 
wydany na pastwę sporów i walk wewnętrznych oraz tajnych agentur. 
Można mówić o wyzwoleniu Polski tylko w ramach nowego systemu bez-
pieczeństwa europejskiego i pod ochroną nowych międzynarodowych 

9  Data 6 VIII – brak notatek pod tą datą. 
10  Fragment dotyczący pracy własnej. Hasłowe streszczanie i planowanie zajęć, artykułów itp.
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gwarancji, w ramach nowych, partnerskich związków polityczno-gospo-
darczych. Nie wolno ani domagać się, ani dopuścić do jednostronnego 
aktu „zrzeczenia się” przez ZSRR roli gwaranta i protektora. ZSRR mógłby 
to zrobić bez szkody dla siebie, a nawet z zyskiem, gdyż utworzyłby sobie 
tutaj głębokie bajoro polityczne, w którym mógłby łowić, co by tylko 
chciał, a dalsze dzieje Polski przypominałyby dzieje przedwojennej Litwy 
lub dawnej Serbii. „Wyzwolenie” takie mogłoby być właśnie wstępem do 
pełnej aneksji.  

* 
Pisz każdą rzecz tylko raz. Każda próba przepisywania i poprawiania koń-

czą się pogorszeniem tekstu pierwotnego. Druga wersja jest zawsze gorsza 
od pierwszej. […]11 Wszystkie próby opowiedzenia osobistego kończą się 
fiaskiem. Czy ja już nie umiem zupełnie opowiadać? Czy zapomniałem 
pisać? Czy też mam do opowiedzenia aż tak mało? [A] może po prostu za-
nadto wysuwam własną osobę, która jest tak mało ciekawa? Moja siła tkwi 
chyba w uogólnieniach, w syntezach, a nie w opowiadaniu szczegółów. 

* 
Powinienem postawić sobie kilka zasadniczych pytań i po prostu na nie 

odpowiedzieć. Np. 1. Dlaczego reżim komunistyczny spotkał się w Polsce 
z tak słabym oporem? 2. Co uzyskał? 3. Czego nie uzyskał? 4. Cośmy stra-
cili, cośmy zyskali?  

Ad. 1) Nastał po okupacji hitlerowskiej, po rozczarowaniach do sanacji i do 
reżimu londyńskiego – a także do konspiracji. Udawał wszystko, czym nie 
jest: Polskę, demokrację, rewolucję (i w tej kolejności). Nie miał alternatywy 
(ubóstwo i konfuzje ideologiczne Zachodu). Utrafił w szczególną pustkę 
między pokoleniami.  

Ale nie tylko to miałbym do opowiedzenia. Przecież moja droga do takiej 
czy innej zgody z PRL była bardzo przewrotna. Polegała też na rozczaro-
waniu do Kościoła i na buncie przeciw domowi. Czy tego opowiedzieć nie 
można? Czy nie warto? Pamiętam dobrze ulgę, jaką sprawiła mi marksis-
towska analiza zastosowana do rodziny Żeglikowskich, do choroby matki, 
do Kościoła, historii Polski, literatury. Miałem wrażenie, że przyłapałem 
cały świat na oszustwie. Zyskałem poczucie przewagi – małym kosztem. 
Nagle wszystko mi się wyjaśniło i poczułem się zwolniony z mnóstwa cię-
żarów i obowiązków. Było mi bardzo lekko. I wstrętnie.  

8 VIII 1980  
Przeczytałem wczoraj Wielki strach Stryjkowskiego12. Wielki wysiłek duchowy 

tego człowieczka.  
11  Fragment dotyczący planowanej książki własnej.
12  J. Stryjkowski, Wielki strach, „Zapis” 1980 nr 14.
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[…]13  

11 VIII 1980  
Ilekroć masz wątpliwości, co robić, jak się zasłużyć, popatrz na zegarek lub 

zajrzyj do kalendarza. Czeka na ciebie na pewno coś, co nie cierpi zwłoki. 
I nie nudź Boga wtedy więcej o światło; czas jest Jego szczególnym darem 
i prawem. 

* 
Nie, co ja powinienem zrobić, co zrobić mi należy i co wypada, ale co jest 

naprawdę potrzebne i w czym mógłbym ludziom pomóc.  

12 VIII 
Samotny dzień przy zepsutym telefonie. Czytanie Tokarza, potem Nowaka14. 

Wzruszyłem się przy Nowaku. 
Gdyby jakieś notatki z lektury prowadzić? Coś w rodzaju dziennika. Jakby 

to nazwać? Wznowić Dedala15.  
* 

Strajk kierowców MPK w Warszawie. Coraz bardziej wygląda to na zorga-
nizowaną akcję, której celem jest obalenie Gierka albo – przeciwnie – 
wzmocnienie go, ukazanie go jako autentycznego przywódcę polskiej 
klasy robotniczej. Nie wierzę – coraz mniej wierzę – w spontaniczność 
tych strajków i w to, że władze naprawdę nie mogą położyć im kresu.  

W Radiu Wolna Europa przegląd prasy zachodniej. Te strajki tłumaczą bądź 
to zmową wielkich zakładów przemysłowych, które tą drogą bronią się 
przed oszczędnościową polityką Babiucha, bądź to próbą rozszerzenia de 
facto praw robotniczych tak, aby zmiękczyć nieco front dzielący załogi od 
dyrekcji i w razie nowych niepopularnych zarządzeń mieli do czynienia 
już nie z burzliwymi wybuchami, lecz powstałą demokracją robotniczą, 
przedstawicielską, z którą łatwiej będzie ugodzić się i przez którą będzie 
można na załogę wpływać. „Pozwólmy im trochę postrajkować, zanim 
damy im naprawdę łupnia” – powiadają władze. 

[…]16 
* 

Coś bym pisał, ale co? Myśli ani na lekarstwo. Dawno nie przeżywałem takiej 
pustki myślowej. Nie wiadomo, czego się chwycić, do czego się zabrać. Zu-
pełnie nie wiadomo. Żadnej ciągłości. Co się ze mną dzieje? 

13  Wpis datowany na 9 VIII, pisany w Wildze. Opis domu, prawdopodobnie fragment plano-
wanej książki.

14  Chodzi o Wojnę polsko-rosyjską 1830 i 1831 Wacława Tokarza (pierwsze wydanie w Warsza-
wie w 1930 roku) oraz o Kuriera z Warszawy Jana Nowaka-Jeziorańskiego (pierwszy raz 
książkę wydano w Londynie 1978 roku). 

15  Pseudonim literacki Andrzeja Kijowskiego, którym podpisywał on przeglądy prasy, kroniki 
kulturalne i felietony publikowane na łamach miesięcznika „Twórczość”.

16  Notatki z bieżących lektur.
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[…]17 

Wilga, 17 VIII  
Szósty tydzień strajków. Strajk w Gdańsku18. Prawie powszechny, podobnie 

jak miesiąc temu w Lublinie. Pojawiają się postulaty polityczne: rozwią-
zania związków zawodowych i zniesienia cenzury. Błagalne przemówie-
nie Babiucha19. O ile jest to rzeczywiście poważna sytuacja? Czy jest to 
naprawdę „gniew ludu” – tym razem autentyczny – czy kolejna rewolucja 
pałacowa lub taktyczny manewr? A może te strajki pomogły utrzymać się 
przy władzy Gierkowi, który przez cały czas był w Moskwie20 i prowadził 
tam jakieś tajemnicze rozmowy?  

* 
Postulaty polityczne – rozwijanie związków zawodowych, zniesienie cenzury, 

dostęp do środków masowego przekazu, uwolnienie więźniów politycz-
nych (?) – autentycznie? I jaki mają cel? Obalenie Gierka? Jeżeli je przyj-
mie, znajdzie się w izolacji w „obozie” i bez pomocy z zewnątrz; jeżeli ich 
nie przyjmie, będzie musiał zaostrzyć kurs polityczny. Najlepiej byłoby dla 
niego ustąpić, a to by znaczyło doprowadzić do chaosu. Będzie musiał wy-
brać wyjście [nieczytelne], to jest żadne – kłamstwa, krętaniny. Nic innego 
już nie pozostaje. 

Te strajki są bez sensu. Albo sprowokowała je jakaś frakcja, dążąc do prze-
tasowania i jakichś wyjątkowych reform, albo sprowokował je sam Gierek, 
któremu pomagają się utrzymać przy władzy jako mężowi sprawiedli-
wemu i uzyskać kredyty oraz koncesje na reformy; albo wybuchają one 
tylko dlatego, że władze boją się im przeciwstawić – tzn. bez sensu, bez 
programu, bez perspektywy. Nic trwałego nie może z nich wyniknąć – 
oprócz (i to może jest najcenniejsze) wytworzenia się instytucji strajku. 
Ale przecież trzeba uwierzyć, żeby cały kraj prawie pomarł z powodu 
przeniesienia golonki do sprzedaży „komercyjnej”. 

20 VIII 
Całe Wybrzeże objęte strajkiem. Komisja rządowa nie chce rozmawiać 

z Międzyzakładowym Komitetem Strajkowym, który domaga się uznania 
go za jedyne przedstawicielstwo załóg strajkujących. Komitet ten wysuwa 
żądania polityczne (m.in. zniesienia cenzury) i sam przez się jest wyzwa-
niem politycznym, albowiem uznanie go stanowić będzie dopuszczenie 

17  Hasła i równoważniki zdań – prawdopodobnie notatki do planowanej książki.
18  17 VIII 1980 w Gdańsku powstał Międzyzakładowy Komitet Strajkowy (MKZ) pod kierow-

nictwem Lecha Wałęsy.
19  15 VIII 1980 Edward Babiuch, prezes Rady Ministrów, wygłosił przemówienie zarejestro-

wane i wyemitowane przez TVP.
20  Jak podała prasa, Edward Gierek 15 VIII wrócił do Polski z urlopu w ZSSR (na Krymie).



So
lid

ar
no

ść
 –

 p
ie

rw
sz

e 
st

ar
ci

e.
 A

nd
rz

ej
 K

ijo
w

sk
i

78

do sprawowania władzy czynnika suwerennego, który sankcję swych 
działań ma na dole, w społeczeństwie, a nie w hierarchii politycznej. 
Przedmiotem rozgrywki między partią a załogami fabryk i stoczni jest 
właśnie przedstawicielstwo; chodzi o nowe komitety samorządu i o nowe 
związki zawodowe; nikt w tej chwili nie wie, czym się ta konfrontacja 
skończy. 

* 
Nic nowego. Apel DiP-u, TKN-u i KiK-u, „Więzi” – podpisałem21. Nagranie 

w Muzeum Literatury. Dzielny Celiński czekał z listem pod drzwiami. 
Potem dzwonił Amsterdamski z wiadomością, że Celiński razem z tą listą 
gdzieś przepadł. Rozmowa z Olszewskim. Według niego jest to konfron-
tacja dzieci z matołami. […]22 

22 VIII  
Nic nowego. Strajki trwają. Dziś miał zacząć się strajk komunikacyjny w War-

szawie, ale nie zaczął się. Wczoraj: tekst dla Firmy23, uzgadnianie, uganianie 
po mieście. Nagle huragan, drzewa powywracane, jezdnie zasłane kona-
rami, porozbijane samochody, a przed stacjami benzynowymi kolejki, jakby 
wojna miała wybuchnąć. Potem trzy godziny narady: jechać do Gdańska 
czy nie jechać. Rewizja u Kowalika i Geremka. Obaj przyszli tu, bardzo z sie-
bie zadowoleni. Naraz ogłuchł mój telefon. Wszystko zwariowało. Na końcu 
przyszedł Zanussi, uśmiechnięty, pachnący. Leci do Londynu i do Stanów. 
A my tu giniem. Moje ślepe zaufanie do rozumu Mazowieckiego uległo 
wczoraj lekkiemu zachwianiu.  

* 
Postanowiłem nie jechać i nie pojechałem. Wyjaśniłem to w redakcji „Więzi” 

na piśmie (bo inaczej nie można było się porozumieć ze względu na pod-
słuch), twierdząc, że byłaby to ekspozycja polityczna, której nie chcę. Napi-
sałem, że nie chcę być ani tak politycznym pisarzem, ani tak politycznym 
człowiekiem, a mój charakter, moje odruchy nie są takie, abym mógł z nimi 
zjawić się na pierwszej linii walki politycznej.  

23 VIII  
Moje argumenty zostały oczywiście odrzucone, ale przyjęta została i usza-

nowana decyzja. Oczywiście ją odchorowałem. Dziś rano zapytałem Go, 
czy należało jechać. Zapytał mnie: jak było pokorniej? Odpowiedziałem 
bez wahania: pokorniej było zostać na miejscu, robić swoje, nie wchodzić 

21  Chodzi o tzw. Apel 64, list intelektualistów skierowany do robotników i władz PRL nawołu-
jący do podjęcia rozmów. 

22  Pod datą 21 VIII mało czytelne hasła – zapewne notatki do planowanej książki wspomnieniowej.
23  Prawdopodobnie chodzi o Polskie Porozumienie Niepodległościowe.
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w nie swoje role i nie swoje sytuacje. Podziękowałem i zabrałem się do 
roboty. W sytuacji żadnych zmian. Strajki trwają, władza właściwie mil-
czy, telewizja nie potępia w zasadzie strajków, ale stara się wyłapać „nurt 
antysocjalistyczny”.  

Do eskapady zraziły mnie projekty Mazowieckiego: ofiarowanie Komisji Ja-
gielskiego oraz Komitetowi Strajkowemu usług mediacyjnych, które uzna-
łem za czystą fantazję; oraz wizja Geremka spędzenia nocy z robotnikami 
w stoczni – nocy, po której, jak powiedział, staniemy się ludźmi stoczni. 
Wszystko dobrze, ale w takim sosie sam sobie nie smakuję. Mazowiecki 
powiedział przy tym, że nasza obecność jest konieczna wobec aresztowa-
nia KOR-u, bez którego strajk znalazł się w impasie, bez kierownictwa24. 
Co do mnie – oświadczyłem – nie nadaję się na przywódcę strajku i nikt 
mnie o odegranie takiej roli nie prosi. Śmieszność tego zauważył nawet 
Geremek. Za tym wszystkim czyha demoniczny Kowalik, który przyznał, 
że inicjatywę podjął wraz z prof. Kielanowskim. To znaczy, że podjął ją 
z Wolickim, Amsterdamskim, Kuczyńskim et consortes. Bohdan Cywiński 
„made a point” mówiąc, żeby się nie łudzić: krok ten jest eskalacją w sto-
sunku do apelu podpisanego przez 64 bardzo różne osoby (łącznie z Kie-
niewiczem, Gieysztorem, Żółkiewskim, Dziewanowskim, a nawet… Bratnym). 
Kowalik oczekuje tylko chwili, w której o eskapadzie – bez względu na jej 
wynik – ma zawiadomić prasę. Zaprotestowałem przeciwko informowaniu 
prasy natychmiast po wyjeździe; zostało to przyjęte, ale Kowalikowi nie 
ufam. Zresztą namiętność M.25 do słyszenia swego nazwiska w eterze jest 
tak wielka, że poda o sobie każdą wiadomość, nawet jeśli jego podróż za-
kończy się na Woli. W tej chwili (jest 5.30) wysłuchałem wiadomości Głosu 
Ameryki: doszło do spotkania Komisji Jagielskiego z Komitetem Strajko-
wym i Jagielski zgodził się odwiedzić strajkujących stoczniowców26. Po-
nadto w piątek wieczorem wypuszczono 5 osób spośród aresztowanych. Są 
to oznaki zmiękczenia stanowiska. Jeżeli to prawda, to przyjazd tej delegacji 
może być akurat na czasie (albo zupełnie poniewczasie). Znów pozostaje 
mi tylko zastanowić się nad sobą, czy mianowicie – lepiej dla mnie być 
w tej delegacji czy też nie. Pozostaje mi ta sama, zasadnicza odpowiedź, że 
pokorniej jest w niej nie być, niż być.  

24 VIII  
Właściwie nic nowego. Jagielski po pierwszym spotkaniu z Komitetem Straj-

kowym w stoczni (gdzie wygłosił przemówienie) powrócił do Warszawy, 
aby powiadomić Biuro Polityczne o rezultacie swych rozmów. W tej chwili 

24  Na początku drugiej połowy sierpnia 1980 aresztowano wielu członków KOR. 
25  Mazowieckiego.
26  Pierwsza faza rozmów komisji rządowej z MKZ miała miejsce 22 VIII.
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radio BBC (godz. 15) podało wiadomość, że do Warszawy zjeżdżają się 
członkowie KC. O losie Geremka i Mazowieckiego nic nie wiadomo. Artur 
oczywiście pogratulował mi wczoraj przytomności umysłu. To tak wy-
gląda, ale mnie nie przestaje drążyć niepokój, że postąpiłem małodusznie, 
i żal do siebie, że pozbawiłem się w ten sposób jakiejś wartości, jakiegoś 
przeżycia. Wszystko, co tu teraz robię, wydaje mi się marne. Pojechaliśmy 
wczoraj do Wilgi, aby obejrzeć skutki huraganu. Widzieliśmy powalone 
drzewa na Mokotowie i przy drodze, ale u nas nic – wszystko w porządku, 
tylko światła brak. Za to u Grodzickich, w głębi lasu ruina taka jak u nas 
w kwietniu. Wobec braku prądu powróciliśmy do Warszawy – pustej, 
przewianej wiatrem, który wciąż dmie, ponurej pod ołowianymi chmu-
rami, gnającymi nisko, i siekącym od czasu do czasu ostrym deszczem. 
Dziś pokazało się słońce, ale nadal bardzo zimno. Zaledwie 10 stopni – 
w połowie sierpnia!  

Szkic o Powstaniu Listopadowym zupełnie mi nie idzie. Nie mam nic do po-
wiedzenia i nic nie wiem.  

* 
Nie psychologizujmy bez końca. Nie pojechałem do Gdańska, bo nie chciałem 

przyjąć na siebie roli reprezentanta tak zróżnicowanej grupy, jaką stanowią 
sygnatariusze listu, a w szczególności nie chcę w tej grupie wysuwać się na 
pozycję skryby przez fakt udawania się w tę podróż z Geremkiem i Mazo-
wieckim. Co innego list podpisać, a co innego brać za niego pełną odpo-
wiedzialność. Ten akt mógł mnie zmusić do kroków nieprzewidzianych – 
np. do publicznego wystąpienia w stoczni albo do składania później jakichś 
deklaracji, które [to] działania zrobiłyby ze mnie człowieka chwili – i to tej 
chwili, tak jak rok 1956 zrobił z Wiktora27 człowieka październikowego, 
a „rezolucja Kijowskiego” zrobiła ze mnie człowieka roku ’68. Nie chcę być 
człowiekiem chwilowym. 

* 
No, więc dokonała się rewolta, zmiany, zapowiedzi reform, „odnowy”! Jedno-

cześnie wiadomość, że nasi dwaj emisariusze odnieśli w Gdańsku pełny 
sukces i wezwali dalszych pięciu. Pojechali Cywiński, Kuczyński, Kowalik, 
Wielowieyski i Kubicki28. Podobno na prośbę wojewody. Jest mi oczywi-
ście przykro, że mnie tam nie ma, ale zarazem potwierdza to moje prze-
czucia, że nie jest to misja honorowa, ale polityczna, wymagająca pełnego 

27  Prawdopodobnie chodzi o Wiktora Woroszylskiego. Będąc początkowo jednym z „pryszcza-
tych”, Woroszylski zmienił poglądy polityczne w roku 1956, kiedy stał się naocznym świad-
kiem interwencji sowieckiej na Węgrzech. Opisał to w Dzienniku węgierskim, który był 
kilkakrotnie wydawany w drugim obiegu z uzupełnieniami i komentarzami.

28  24 VIII 1980 w Gdańsku przy MKZ powstała Komisja Ekspertów. Kijowski myli się w kwestii 
składu osobowego: weszli do niej Tadeusz Mazowiecki, Bohdan Cywiński, Tadeusz Kowalik, 
Andrzej Wielowieyski, Bronisław Geremek i Jadwiga Staniszkis.
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zaangażowania. Dokonałem wyboru i teraz muszę się go trzymać: unikać 
polityki, skupić się w innym świecie, zstąpić głębiej, nie brać się do nie 
swoich rzeczy. Dosyć mnie to wszystko dziwi: dlaczego wojewoda29 za-
pragnął tak zmasowanego nalotu intelektualistów z Warszawy i jaką rolę 
mają oni do spełnienia? O co chodzi? Być może wojewoda przeżył chwilę 
słabości i czepiał się każdego pomysłu, jaki mu przyszedł do głowy. Być 
może uważa za konieczne uspokojenie, oświecenie ludzi, odbywanie z nimi 
rozmów. Byłaby to ekipa ochotniczej straży pożarnej. Kowalik i Kuczyński 
będą tłumaczyć ludziom szkodliwość niekontrolowanych podwyżek płac, 
Wielowieyski i Mazowiecki politykę wyznaniową, a ja – musiałbym pewnie 
mówić o cenzurze… Słowem, odgrywają oni tam rolę owych październiko-
wych intelektualistów wysyłanych na Żerań przez warszawski KW. Nie bar-
dzo to wszystko rozumiem. Cała ta sytuacja jest ponadto pełnym sukcesem 
DiP-u, który stanie się nową elitą polityczną. Do tego, oczywiście, dołączy 
się „Więź” i lewica TKN. A mnie to z góry mierzi. Będzie kolejna „łodnowa” 
pod dyrekcją Olszowskiego, nowe manewry, nowa krętanina, z tym że 
wzmocni się oczywiście rola Kościoła, który raz jeszcze uratować może 
PRL. Moja rola: dużo drukować. Prawdopodobnie będę mógł teraz druko-
wać i wydawać. Ale na litość, nie angażować się w firmowanie tej „łodnowy”.  

* 
Tak to jest: gdybym był pojechał do Gdańska, byłbym innym człowiekiem. 

Ponieważ nie pojechałem – jestem innym człowiekiem. Ponieważ – jak mi 
się wydaje – podjąłem tę decyzję w duchu najgłębszej, osobistej prawdy. 
Jest to decyzja dobra i teraz kwestia posłuszeństwa, wiary – tak, wiary – 
jest tę prawdę przyjąć, tej prawdy się trzymać i za tę prawdę podziękować.  

Wysłuchałem teraz w Wolnej Europie Tadeusza Nowakowskiego, który z pew-
nym zdziwieniem streszczał moją odpowiedź na ankietę DiP-u. Moje słowa, 
że odmawiam wszelkiego wysiłku nad reformowaniem systemu, który re-
form nie znosi i nie potrzebuje, brzmią bardzo zabawnie w chwili kolejnej 
„łodnowy”.  

Są więc przesłanki do dalszej mojej „gry”. Odmawiam odpowiedzi na an-
kietę DiP-u, twierdząc, że jedynym moim obowiązkiem społecznym jest 
obrona przed niszczącymi skutkami systemu politycznego, w którym 
żyję, a nie reformowanie albo czynne zwalczanie. Jest to w gruncie rze-
czy doktryna Chrystusowa i jest to – doktryna augustiańska. Odmawiam 
wyjazdu do Gdańska, twierdząc, że nie chcę być politycznym pisarzem 
i człowiekiem. […]30 

 

29  Wojewoda gdański Jerzy Kołodziejski.
30  Fragmenty medytacji moralnej krążącej wokół św. Augustyna. 
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25 VIII 

Godzina 6 rano: strajkujący w Gdańsku oświadczyli, że zmiany personalne 
ich nie zadowalają i że nie powrócą do pracy, dopóki wszystkie ich żąda-
nia nie zostaną spełnione.  

Z WE dowiedziałem się, że strajkujący poprosili Mazowieckiego o sformowa-
nie grupy ekspertów, którzy pomogliby im w negocjacjach i formułowaniu 
postulatów. I wówczas to wezwał Kowalika, Kuczyńskiego, Cywińskiego 
i Wielowieyskiego… I ja miałbym być takim ekspertem, gdybym był na miej-
scu…? To M. [Mazowiecki] nie miał dość wyobraźni na to, aby w tym momen-
cie sformować zespół reprezentatywny dla sygnatariuszy apelu i stworzyć 
ciało niepodważalne, o prawdziwym autorytecie naukowym i politycznym? 
A zarazem stworzyć nową sytuację polityczną przez rozszerzenie platformy 
operacyjnej? Zamiast tego odwołał się do TKN-u, czyli do KOR-u i do swoich 
ludzi, przygotowując w ten sposób grunt dla legalizacji KOR-u oraz założe-
nia przyszłej partii chrześcijańsko-demokratycznej, o której marzy. Gdy-
bym znalazł się na miejscu, nie mógłbym, oczywiście, takiego postępowania 
firmować i nalegałbym na rozszerzenie płaszczyzny działania; Mazowiecki 
działa zawsze w duchu partyjnym. To człowiek partii. Jeżeli tak jest, to wy-
czułem go trafnie. 

* 
Sprawa dla mnie jest szersza. W całej mojej działalności quasi-politycznej, 

datującej się od 1968 roku, objawiałem instynktowną niechęć do wszel-
kich przejawów partyjniactwa. Wszystkie pomysły, z jakimi występowałem 
w zarządzie oddziału warszawskiego (np. składy komisji) i wszystkie moje 
późniejsze reakcje zarówno w opozycyjnej grupie ZLP, jak w TKN, były 
skierowane przeciw tworzącej się we wszystkich tych gronach dyscyplinie 
partyjnej, przeciw owemu szczególnemu duchowi partyjnemu, przeciw 
swoistej arogancji, która ludziom zamkniętym w dobranym gronie pozwala 
dzielić całą ludzkość na lepszą, tj. zrzeszoną, i gorszą, tj. niezrzeszoną. 
Partia – każda partia – jest zespołem uzurpatorów. Nie ma pewnie innego 
sposobu działania w polityce poza uzurpacją, ale uzurpacja jest właśnie tym 
grzechem, który uważam za śmiertelny i którym prawdziwie się brzydzę, 
albowiem jest kumulacją pychy, zawiści i rodzicielką kłamstwa, okrucień-
stwa, niesprawiedliwości, potwarzy, czego najlepszym, bo groteskowym 
przykładem może być [cały wiersz wykreślony], na który reaguję równie źle, 
jak na wszystkie inne literowe skróty.  

Co do sposobu, w jaki moją odmowę wyjaśniłem zatem zespołowi w „Więzi” 
i potem Bohdanowi, sądzę teraz: postawa strajkujących potwierdziła 
moje ówczesne obawy, bo odmówili powrotu do pracy. Z punktu widzenia 
politycznej strategii mają rację, ale ja – gdybym tam był – namawiałbym 
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ich do zawieszenia strajku, ponieważ takie są moje odruchy. Czyniłbym 
to w dodatku pewnie wbrew historycznej logice, wbrew odruchowi chwili 
i odegrałbym rolę złowrogą – innej zaś odegrać bym nie umiał. Może le-
piej, że mnie tam nie ma. Lepiej, że odmówiłem sobie tej uczty dla mnie 
i oka, jaką byłby dla mnie pobyt w strajkującej stoczni.  

Ale nie należy sobie teraz gratulować i siebie podziwiać, ani też nad sobą 
biadać i swoich przyjemności żałować. Ważniejsze jest to, co się dzieje, 
a dzieje się źle, jeżeli oni tam, w stoczni, zamierzają rzeczywiście strajko-
wać dalej. Albowiem teraz Gierek ma wszystkie atuty w ręce, może ogłosić 
stan wyjątkowy i wziąć stocznię szturmem – i nikt na świecie nie weźmie 
mu tego za złe.  

* 
Wieczorem: odmówili rozmów! Pierwsza pogróżka, że zostaną w TV i radiu 

obciążeni odpowiedzialnością za przedłużanie się kryzysu. Więc dobrze: 
co ma się stać? Do czego to zmierza? Do drugiej rundy zmian, czyli oba-
lenia Gierka? W tych warunkach jego następca musiałby wystąpić jako 
silna ręka, i to przy sowieckim poparciu.  

26 VIII  
Godzina 6: Łączność telefoniczna została przywrócona i strajkujący zgodzili 

się podjąć negocjacje, z których pierwsze dwadzieścia minut ma być 
transmitowane przez telewizję, a wynik ma być opublikowany. Wczoraj 
dostałem pełną listę żądań robotniczych. Są chaotyczne, nieprecyzyjne, 
łatwe do obejścia. Pomimo wspaniałego przebiegu strajku wydaje mi się, 
że toczy się on przed siebie, ślepo, jak wagon silnie popchnięty, a pozba-
wiony hamulców. Strajkujący, zdaje się, nie wiedzą sami, jaki cel na-
prawdę chcą osiągnąć.  

* 
Zamieszanie w motywacji. Najtrudniej jest poznać motywy swych decyzji. 

Nie mogą one stanowić oceny samej decyzji, bo są sprzeczne i zmienne. 
Nie można oceniać decyzji wedle motywów. Nawet trudno wydobyć 
motyw najsilniejszy. Mój motyw: brak entuzjazmu dla strajku i – przez to 
– brak wewnętrznej pewności, że zdecydowałbym się wraz ze strajkiem 
pójść do końca. Nie mam tej pewności także dzisiaj. Jeśli poszedłbym, to 
wbrew przekonaniu.  

* 
„Ileż przynosi dobra i pokoju o innych milczeć, wszystkiemu bez różnicy 

nie wierzyć i lekkomyślnie nie rozgłaszać rzeczy posłyszanych”31. Mało 
komu się zwierzać, zwracać się zawsze do Ciebie, który patrzysz na serce.  

Nie unosić się za lada powiewem słów, lecz pragnąć, by wszystko w nas 

31  Tomasz à Kempis, O naśladowaniu Chrystusa, ks. III, rozdz. XLV.5.
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i poza nami spełniało się według upodobania Twej woli. Jakże bezpiecznie 
jest dla zachowania łaski niebieskiej unikać popisywania się przed 
ludźmi, nie ubiegać się o to, co zdaje się budzić podziw, lecz usilnie starać 
się o to, co się przyczynia do poprawy życia i wznieca zapał.  

[…]32 
A jeśli to był strach? Jeśli był to strach, co należało zrobić: przełamać go czy 

ustąpić przed nim, tzn. nie wymagać od siebie wystawiania swej odwagi 
na cięższe próby? Co lepiej: zrobić to właśnie, czego się boję, czy to, czego 
się boję nie zrobić?  

* 
Jeżeli chodzi o postępowanie zgodne z charakterem: postąpiłem właśnie 

niezgodnie z charakterem, bom się skazał na bierność i czekanie, bo się 
odizolowałem od ludzi, bo się wyłączyłem z wydarzeń, bo przybrałem 
maskę, która nie może się podobać – ja, kokiet!  

* 
Godzina 13 – od dwóch godzin trwają w Gdańsku rozmowy. 

27 VIII  
Rozmowy zostały przerwane. Jagielski został odwołany do Warszawy na jakieś 

posiedzenie – być może związane z nowymi strajkami. Wczoraj nieszczęsne 
kazanie Prymasa w telewizji33. Staruszek przemówił tak, jak do strajkują-
cych przed wojną mógłby przemówić kardynał Hlond: trzeba pracować, 
żeby móc żądać, i trzeba wykonać obowiązki, aby domagać się praw. Wspom-
niał również o zagrożeniu ze Wschodu, robiąc wyraźną aluzję do 1920 roku, 
podobnie jak Ryszard Wojna w TV, który przypomniał wprost rozbiory.  

Strajkujący w Gdańsku oświadczyli, że ani wolne wybory do związków za-
wodowych, ani zagwarantowanie prawa do strajku w nowej ustawie ich 
nie zadowolą, bowiem chcą związków całkowicie od partii niezależnych.  

Dramat polega – jak się zdaje – na tym, że PRL już więcej dać nie może, a to, 
co daje, nie wystarcza. Ten ustrój już przestał istnieć, trwa natomiast jego 
sowiecka i międzynarodowa gwarancja. Najmniejszy objaw słabości ze 
strony ZSRR doprowadzi do jednoczesnego załamania w NRD, Czecho-
słowacji i [na] Węgrzech. Najmniejszy odruch siły może go znów okrzepić.  

Co ja myślę? Że takie nagłe załamanie się jest niemożliwe w obecnym stanie 
sił oraz przy obecnym stanie umysłów i niepożądane, bo mogłoby przynieść 
nieobliczalne szkody. Uważam, że z tego konfliktu obie strony powinny 
jeszcze wyjść z jakąś satysfakcją: robotnicy, że coś niewątpliwie osiągnęli, 
PRL, że niewątpliwie ocaliła wewnętrzne podstawy swej egzystencji.  

* 
32  Fragment mało czytelny. Modlitwa.
33  26 VIII 1980 prymas Stefan Wyszyński zaapelował na Jasnej Górze o zaprzestanie strajków.
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Umarł Józek Sadzik34.  

* 
Relacja Zdzisława ze stoczni: spokój, pewność siebie i pewność wygranej, 

a z drugiej histeria i głupota. Co do mnie, myślę inaczej: że władze umyślnie 
odwlekają i opóźniają pertraktacje i powodują dalsze strajki; że przyciskają 
Gierka do muru, aby go doprowadzić do ostateczności i ubabrać krwią po 
to, aby potem – po rozbiciu strajków i spacyfikowaniu kraju – wyłonić nową 
ekipę, która stanowczo i pryncypialnie zabierze się do porządkowania gos-
podarki, przywracania autorytetu partii etc. Cena społeczna ich nic nie ob-
chodzi. Wiedzą, że jeśli rzeczy pójdą tym co dotychczas torem, a strajkujący 
zwyciężą, nic nie powstrzyma skrajnej erozji systemu, który w tej chwili 
[nieczytelne] już tylko dzięki międzynarodowym gwarancjom z Zachodu 
i Wschodu. Powstał bez naszego udziału, z międzynarodowych układów 
i gwarancji; oczekiwałbym, że rozlecą się najpierw układy, a potem system. 
Stało się odwrotnie. Gwarancje trwają, a systemu już nie ma i trzeba teraz 
wymyślać pozory jego trwania. 

* 
Okropna jest praca mózgu nad uzasadnieniem decyzji, której się żałuje. 

Tylko że żałując tego, czego nie przeżyłem i już nie przeżyję, nie żałuję 
samej decyzji. Bo tak: w komisji ekspertów nie miałbym nic do roboty, 
wrócić bym nie chciał, czyli że plątałbym się po stoczni zamknięty w niej 
„na ochotnika”. Niby solidarny, a właściwie wolny… Niby osobny, a jedno-
cześnie sklejony z tą grupą, z którą nie mam nic wspólnego, niby zado-
wolony z siebie, a w gruncie rzeczy osowiały, bo zdefiniowany politycznie 
wbrew intuicjom, wbrew zamiarom, wbrew ochocie. Niby „wydelego-
wany”, a właściwie zgarnięty z ulicy.  

28 VIII 
Ach, być masonem! Należeć do spisku ludzi, którzy dobrze życzą ludzko-

ści, ale nie wysuwają się na pierwszy plan, manipulując z daleka tymi, 
którzy mają ambicje i namiętności. Nigdy nie posługują się do swych 
celów masami. Wierzą w pracę cichą i tajną i starają się rozstrzygać o biegu 
wypadków w przejrzystym, rozrzedzonym powietrzu, na szczytach władzy 
i wpływów, z dala od tłumów i ich przywódców, gdzie rządzą sentymenty, 
nastroje, i gdzie byle plotka albo jedno słowo, albo najbanalniejszy przy-
padek może zadecydować o biegu wypadków.  

 

34  Józef Sadzik (zm. 26 sierpnia 1980 w Osny k. Paryża) – ksiądz pallotyn, założyciel i długoletni 
dyrektor działającego na emigracji, drukującego pozycje w języku polskim wydawnictwa 
Éditions du Dialogue.
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29 VIII, w pociągu  
Jadę do Szczecina35.  
[…]36  

Kraków, 5 IX 
Po pogrzebie Józka Sadzika, na Kanoniczej. Kazanie kard. Macharskiego 

o półświatłach i półmrokach wiary…  
[…]37 

Warszawa, 7 IX  
Kania został pierwszym sekretarzem, Barcikowski i Żabiński weszli do 

Biura Politycznego38. 
Na jutro na zebranie PTS39. 
1. Dlaczego znalazłem się w stoczni? 2. Dlaczego wybuchły strajki? 3. Co 

przyniósł mi pobyt w stoczni? 4. Co przyniosły strajki? 
Ad. 1) Znalazłem się w Szczecinie, bo nie znalazłem się w Gdańsku. Nie zna-

lazłem się w Gdańsku, bo miałem się za człowieka nie aż tak politycznego. 
Ale potem znalazłem się w Szczecinie, bo – pomijając fakt, że mnie o to 
poproszono – nie miałem żadnej innej drogi uczestnictwa. Chwyciłem się 
tej, jaką mi oferowano – wbrew sobie. Jest to wynik do rozwagi dla wszyst-
kich. Czy to, co robię, pochodzi z wolnego wyboru czy jest zbiegiem oko-
liczności. Chciałbym zaznaczyć, że skutecznie, rozumnie i konsekwentnie 
można działać w polityce tylko wtedy, gdy się działa zgodnie ze swym cha-
rakterem, znajomością rzeczy, intencją etc. Nie ulegać fatalnym siłom. 
Nie stawiać się w sytuacjach fałszywych. Odmawiając wyjazdu do Gdań-
ska postąpiłem konsekwentnie, bom uznał w sobie zespół cech, które 
kwalifikują mnie do innych ról, lecz nie do tej właśnie. Godząc się na wy-
jazd do Szczecina, popełniłem błąd, którego nie popełnić nie mogłem – 
jest to więc już nie mój błąd, lecz systemu.  

Ad 2) Dlaczego wybuchły strajki? Bo nie było innego sposobu zakomuniko-
wania władzom, całemu społeczeństwu, a nawet samym sobie tego, czego 
chcą robotnicy. Te strajki są działaniem zastępczym, podobnie jak działania 

35  Andrzej Kijowski został ekspertem przy MKS w Szczecinie.
36  Fragment mało czytelny. Hasłowe notatki z pobytu w Szczecinie.
37  Opis pogrzebu Józefa Sadzika, który odbył się w Sułkowicach 4 IX 1980 roku.
38  5–6 IX 1980 w Warszawie obradowało plenum KC PZPR. Z funkcji I sekretarza został odwo-

łany Edward Gierek, a jego miejsce zajął Stanisław Kania.
39  Chodzi o Polskie Towarzystwo Socjologiczne. Zebranie odbyło się 8 września 1980. Z relacji 

Jadwigi Staniszkis: „Nie słyszało się wielkich słów, tylko czasem – jak opowiadał A. Kijowski 
po swoim pobycie w stoczni szczecińskiej – ktoś z tych, którzy przynieśli kwiaty i pieniądze 
»z miasta« – nagle wybuchał płaczem. I wtedy – przez moment – ludzie czuli, że uczestniczą 
w czymś bardzo ważnym”. (J. Staniszkis, Ewolucja form robotniczego protestu (XI 1980), nie-
legalne pismo „Głos”, listopad–grudzień 1980, nr 10, s. 38–48; http://www.solidarnosc.org.pl/ 
wszechnica/page_id=13197/index.html [dostęp: 15.04.2020].
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intelektualistów. Stąd ich nieobliczalność – albowiem, o ile wiadomo, 
dokąd człowieka zaprowadzi jego czyn zamierzony, nigdy nie wiadomo, 
dokąd doprowadzi go mimowolny. [Kilka wierszy wykreślonych]. 

Co było w tych strajkach nieobliczalnego? Przede wszystkim ich zasięg. Po 
drugie ich treść, tj. postulaty. Rozprzestrzenianie się strajków jest reakcją 
prawdziwie łańcuchową, każdy strajk może zamienić się w generalny, 
zwłaszcza gdy wynikają z sytuacji ogólnej. Drugim wyznacznikiem nieobli-
czalności jest ich mieszany gospodarczo-polityczny charakter, wynikający 
właściwie stąd, że były one zastępczą formą wypowiedzi politycznej – nie 
„woli ludowej”, lecz ludowym pragnieniem reform: pęczniały więc pa-
kiety żądań – od 21 gdańskich, do 36 szczecińskich; od popartych realną 
znajomością rzeczy do najzupełniej dyletanckich. Chaotyczny charakter 
tych żądań zrodził potrzebę ekspertyzy, a ponieważ działo się to wszystko 
w pośpiechu, poza wszelkimi formami instytucjonalnymi, łatwo tu było 
o oszustów. Na moich oczach zachowywał się jak ekspert jakiś człowiek, 
który po prostu miał taką chęć – przyjechał i przedstawił się. [Zdanie nie-
czytelne, częściowo wykreślone] Można sobie wyobrazić, jakie tu było pole 
do popisu dla demagogów, oszustów politycznych, a także prowokatorów.  

Rezultat jest dość wątpliwy. […]40 
Ad. 4) Czego sam się nauczyłem? Stocznia przypominała mi PRL: wejść 

trudno, wyjść jeszcze trudniej, po wszystko kolejki, nikt nic nie robi, tylko 
rząd psioczy na nas i wszystko jest w tajemnicy, ale wszyscy wszystko wie-
dzą i wszyscy mówią o jednym: „kiedy oni pójdą?”. Co to jest? PRL, ale bez 
wódki i bez narzekania na rząd. PRL, która funkcjonuje. PRL katolicka. 
Czy byłaby to PRL przyszłości? PRL pokochana? PRL pluralizmu partii 
i katolickich związków zawodowych? PRL dwuwładzy – krzyża wpisanego 
w gwiazdę? Analiza jej zalet i wad przekracza ramy niniejszego exposé 
oraz mojej wyobraźni. Kończę, wzdrygając się ze strachu.  

* 
Zmieniono rząd. Dokonano korektur budżetu i planu. Kosztowało to 30 mi-

liardów złotych, masę społecznej energii i emocji. Za drogo. Czy nie tańszy 
byłby wniosek o wotum nieufności dla rządu w demokratycznym sejmie 
i jawna debata? 

8 IX 
Do dyskusji PTS: niepewność, co mówić. Mówić to, co myślę. Ale co myślę? 

Znaczenie strajków: że będąc same przez się manifestacją negatywną, 
manifestacją protestu, odmowy – mogą być pozytywną siłą.  

40  Fragment mało czytelny. Hasłowe streszczenie problemów wynikających z ustaleń władz ze 
strajkującymi – np. pytania o to, jak strajk nielegalny ma się do legalnego; kwestia braku gwa-
rancji, że ustalenia będą wyegzekwowane; problem braku odpowiedzialności politycznej.
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[…]41 

13 IX  
Zorientować się w sytuacji. Co robić? Sytuacja: strajki trwają, ale spora-

dyczne, nękające; ogół – ludzie pracujący fizycznie i umysłowo, twórcy 
i urzędnicy – przygotowuje się do tworzenia związków zawodowych i wiel-
kie w tej materii panuje zamieszanie. Nie wiadomo ani jakim posługiwać 
się statutem, ani jak je legalizować, ani skąd mają czerpać fundusze, ani 
jaki jest ich stosunek do związków istniejących i co będzie z długami za-
ciągniętymi w dotychczasowych kasach związkowych. Ujawnia się też 
nowy szkopuł: związki nic nie znaczą same przez się, bez uznania partii 
politycznej, która korzystałaby z ich honorowego poparcia w swej walce po-
litycznej, przenosząc ich postulaty na forum parlamentarne, czyli pań-
stwowe. Jeśli nowe związki nie będą miały wyrażenia w partii politycznej 
(a nie będą!), jeśli same nie będą miały prawa wysuwania posłów (a nie będą!), 
jeśli jeszcze ponadto ograniczane będą w działaniach politycznych, np. 
w zakresie publikacji i wydawnictw (a będą!), rola ich spadnie do rad zakła-
dowych i cały ten ruch zostanie zlikwidowany, zatomizowany. Ponieważ 
wyrosłe ze strajków organizacje mają jak dotąd dość sił, aby przebijać się 
przez nałożone im ograniczenia i nieprędko dadzą się zapędzić do malutkiej 
interwencyjnej roboty, otwiera się tu olbrzymi front konfrontacji, grożący 
nieustannymi zatargami, a w konsekwencji prowadzący do zakwestionowa-
nia jednej z fundamentalnych podstaw ustroju, to jest prymatu partii. 

To dobrze czy źle? Dobrze na dłuższą metę, źle na krótszą, albowiem nie otwo-
rzyły się jak dotąd możliwości politycznej zmiany ustroju, który cieszy się 
nadal międzynarodowymi gwarancjami, a sytuacja w kraju naprawdę nie 
sprzyja utrzymywaniu tutaj napięcia na dalszą skalę. Partia nie ma siły do 
obrony. Można ją rzeczywiście łatwo tak rozwalić, że wypuści z rąk nawet 
środki masowego przekazu, a wtedy Sowieci uzyskają dowód, iż w Polsce nie 
ma już wiarygodnej władzy i będą musieli albo sami interweniować, albo 
ustanowić posłuszną sobie ekipę. Jakaś Targowica się znajdzie. 

Co radzić? Postępowanie powolne, bardzo ostrożne, stopniowe, bez utraty 
kontaktu z PRL. Nie wolno dopuścić, aby powstały „dwie Polski”: oficjalna, 
uznana przez ZSRR, i nieoficjalna, uznana czy wykreowana przez zachod-
nią prasę i nasze pobożne życzenia. Tak jest teraz: istnieją teraz takie dwie 
Polski, z których obie są jednakowo realne i które muszą pozostać realne, 
ale na to muszą nawzajem siebie wspierać. Polska Wałęsy, Polska miła 
w kraju i za granicą, musi podtrzymać w istnieniu tę Polskę niemiłą, Polskę 
Kani, po to, aby ta ostatnia nie musiała udać się do Moskwy po wsparcie. 

41  Adnotacja „Dokończyć z 22 VIII”, a potem zapiski hasłowe, np. „Rolnictwo”, „Oświata i nauka” itp.
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Dlatego związki zawodowe powinny odciąć się od opozycji politycznej, 
a postępować w duchu negocjacji z Jagielskim i Barcikowskim. Utrzymać 
tego ducha, nie dopuścić do zepchnięcia się do sytuacji twierdzy.  

Przyłączenie się Kuronia do gdańskiego komitetu założycielskiego jest fak-
tem groźnym. Wrogowie nowych związków i w ogóle liberalizacji w Polsce 
nie mogliby wymyślić nic lepszego – dla siebie. 

Wilga, 14 IX 
Ponadto rzeczywista przebudowa państwa, przebudowa jego ustroju i jego 

praktyki może wyjść tylko od tych sił, które go mają w ręku, to jest od par-
tii. Inna droga jest niemożliwa i groźna. Jak groźna, to widać w Iranie, 
a jak niemożliwa, to było widać na Węgrzech. Działalność opozycji, która 
ma w tym zakresie intelektualną inicjatywę, powinna zmierzać w kie-
runku przekonania do reform tej części aparatu polityczno-państwowego, 
która byłaby do takich reform skłonna i która byłaby nimi zaintereso-
wana. Tymczasem cała działalność opozycji zmierza do intelektualnej 
i moralnej izolacji aparatu, do wyobcowania go ze społeczeństwa. Opozy-
cja mówi do tych, którzy jej chcą słuchać i [mówi] to, co powszechnie 
znane; opozycja pracuje wszystkimi siłami nad stworzeniem Polski fik-
cyjnej, której festiwal oglądaliśmy w stoczniach. To jest Polska miła, ale 
całkowicie nierealna […]42. 

Polska miła i Polska niemiła. Jaka jest pierwsza, jaka druga? Realność pierw-
szej i realność drugiej. Od której zależy przyszłość? Jaka przyszłość powsta-
nie z pierwszej, jaka z drugiej? Obie składają się na rzeczywistość i na 
przyszłość. Powinny z sobą współpracować wedle modelu wypracowanego 
w Gdańsku i w Szczecinie i wedle modeli wypracowanych przez Kościół.  

[…]43 

17 IX 
28 rocznica śmierci mojej Matki. 
[…]44 
Definicja tego ruchu, który dziś Polskę ogarnął. Solidarność – co to jest? To 

jest suwerenność w osiągalnych granicach. Prawo re-socjalizacji państwa 
przemienionego w przedsiębiorstwo. Resocjalizacja przedsiębiorstw,  
organizacji gospodarczych i administracyjnych. Re-socjalizacja kultury, 
re-socjalizacja osoby. Jest to ruch odnowy moralnej, której wielkimi tema-
tami stały się, powinny się stać wszystkie formy korupcji […]45. Korupcja to 

42  Zdanie mało czytelne.
43  Zapisy hasłowe.
44  Streszczenie rozmowy telefonicznej.
45  Zdanie dotyczące korupcji, mało czytelne.
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nie łapownictwo, tylko korupcja władzy, korupcja sławy. Na dnie korupcji 
leży strach. Skorumpować się daje ten, kto jest niepewny jutra – jutra do-
czesnego i jutra wiecznego. Nie bać się. […]46 

18 IX 
Nie można zbudować świata bez strachu, ale można ten strach usunąć poza 

siebie. I można ten strach związać z systemem wartości…  

* 
Czy literatura polska jest chrześcijańska? Po czym to poznać? Przecież nie po 

tematach. Żywoty świętych Piotra Skargi są na pewno chrześcijańskie. A czy 
Kazania sejmowe też? Czy Kochanowski jest chrześcijański? A Mickiewicz? 
Co rozstrzyga: pole skojarzeniowe czy pole wartości? Normy czy… Pozostają 
mimo wszystko Kazania sejmowe. Co jest chrześcijańskiego w głoszeniu 
spóźnionego ideału rycerstwa? Co jest chrześcijańskiego w propagowaniu 
oświeceniowych reform? Co jest chrześcijańskiego w planie narodowego 
wybawienia? […]47 Chrześcijaństwo jawnie, głośno pojawia się w literaturze 
polskiej z reguły w rozumieniu własnym. Czy mówiąc o chrześcijaństwie 
polskiej literatury, mamy na myśli Rodzinę Połanieckich i Bez dogmatu? 

[…]48 

19 IX  
Strach. 
Wielki temat. Co to jest strach? Co czuję, kiedy się boję? Rzadko się zdarza 

wiedzieć, że to, co czuję, jest właśnie strachem. Strach objawia się pod 
postacią innych stanów świadomości. Kiedy czuję zagrożenie, staram się 
dociec jego źródeł, chcę wiedzieć, co mi zagraża. I tę formę strachu prze-
żywam jako stan niewiedzy, ignorancji, niepoinformowania. Ale może 
strach – to w każdym wypadku reakcja ustroju na brak informacji. Każdy, 
któremu brakuje informacji, nie wie, jak się bronić, jak odpowiadać na za-
grożenie. Każdy jest zawsze zagrożony. Stan zagrożenia jest samym życiem 
i dotyczy to zarówno ustroju biologicznego, jak psychicznego i społecznego 
[kilka linii wykreślonych]. […]49  

* 
Pełno plotek o nieporozumieniach między Mazowieckim i jego ekspertami 

a KOR-em. Nieporozumienia pojawiły się już w czasie gdańskich rozmów, 
szczególnie w ostatniej fazie, kiedy wypłynęła sprawa aresztowanych 
w Warszawie i Krakowie działaczy KOR-u. (Mazowiecki rzekomo miał się 

46  Powtórzenia, potem zapisy hasłowe dotyczące strachu.
47  Fragment mało czytelny.
48  Streszczenie rozmowy telefonicznej.
49  Dalsze rozważania o strachu jako zjawisku wynikającym z braku informacji.
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sprzeciwiać włączeniu tej sprawy do listy żądań). Ale zaostrzeniu uległy 
teraz, kiedy w Gdańsku zjawił się Kuroń i utworzył własny Komitet Eksper-
tów. Komitet jest fikcyjny, ponieważ wchodzi w jego skład prof. Lipiński (92 
lata), jakiś mało znany facet z Gdańska i – Kuroń. Ten ostatni w wywiadzie 
dla „Spiegla” uznał się podobno za ojca gdańskich strajków, idei samo-
rządnych związków i w ogóle całej rewolty, a Mazowieckiemu zarzucił nazbyt 
ugodowy kierunek50. Wałęsa, jak się zdaje, jest zupełnie skołowany. Naj-
pierw przyjął Kuronia na eksperta wbrew większości MKZ-u, po rozmowie 
z prymasem miał go podobno usunąć ze stoczni, a teraz znów [mówi] (np. 
w wywiadzie dla AFP, który dziś rano słyszałem), że władze wykorzystały 
nadmierną ugodowość gdańskich stoczniowców i próbują pomniejszyć 
ich zdobycze, na przykład zamiast mszy ogólnopolskiej w radio robią 
mszę lokalną. I to ocenzurowaną. Nie wiem, co to znaczy, ale widzę w tym 
rękę Kuronia, który, mówiąc o ugodowości, ma na myśli oczywiście „eks-
pertów”, a wysuwając na plan pierwszy mszę świętą, a nie sprawy najważ-
niejsze (to jest związków), zamierza przede wszystkim zdezawuować 
Mazowieckiego wobec prymasa. Niestety, z żalem i wściekłością muszę 
sobie jeszcze raz pogratulować, żem się w to nie wdał.  

20 IX 
Największa trudność: skupić się na tym, co akurat najpilniejsze, najważ-

niejsze i w ogóle w jakikolwiek sposób wyłączne. […]51 

Wilga, 21 IX 
A może to najgorsze, co miało się stać, już się stało, tzn. obalono Gierka, który 

wiązał Polskę z Zachodem, i zastąpiono go ekipą nastawioną na podporząd-
kowanie ZSRR w zamian za wykup z rąk wierzycieli? Może Gierek to jeszcze 
był Stanisław August, a Kania, Olszowski i Jagielski to już Targowica? […]52 

Warszawa, 23 IX 
Wszystko powoli wraca do normy, tj. do stanu poprzedniego. Dotyczy to 

w każdym razie propagandy. Co do związków zawodowych – odbywa się 
operacja „demontażu” CRZZ53 pod hasłem samorządność, a ruch ten, 
kierowany oczywiście, i odbywający się pod auspicjami dotychczaso-
wych związków branżowych, rozgłaszany przez propagandę, zagłusza 
ruch tworzenia związków nowych.  

50  W sierpniu 1980 roku Jacek Kuroń udzielił wywiadu tygodnikowi „Der Spiegel” na temat 
fali strajków w Polsce. 22 IX w Dzienniku Telewizyjnym podano odpowiednio spreparowane 
fragmenty tej rozmowy.

51  Krótkie, nieczytelne zdanie.
52  Wiersz nieczytelny
53  Centralna Rada Związków Zawodowych.
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* 
Czy istnieje jakiś obowiązek publicznego działania? Może na tym właśnie 

polega społeczny ethos polskiej literatury? […]54 
Wydaje się, że powinienem zaktywizować się w DiPie55. To jest to, o co im 

chodzi: opozycja w ramach struktur oficjalnych to znaczy opozycja 
realistyczna, opozycja w rzeczywistości politycznej nie zaś, jak KOR, 
w rzeczywistości propagandowej […]56. 

24 IX 
[…]57 
Rzeczywistość polityczna to jest pole działań i doktryn mających na celu 

zdobycie lub utrzymanie władzy. W Polsce tym polem działań objęci są 
tylko ludzie aparatu; te działania są wielorako – i w skali wewnętrznej, 
i w skali zewnętrznej – koncesjonowane. Obok pola działalności politycz-
nej tworzy się drugie, które czasem nazywa się opozycją, czasem punktem 
sporu, a naprawdę nie jest ani jednym, ani drugim. Powinni oni mieć prawo 
i w obecnych warunkach mieć na celu zdobycie władzy. Działalność legal-
nej opozycji w demokratycznym państwie mieści się w polu rzeczywistości 
politycznej, działalność ruchu oporu, np. w czasie okupacji mieściła się 
w polu działań politycznych legalnego rządu na emigracji. Natomiast tu 
działalność jest zastępcza – ona kompensuje aspiracje polityczne ambitnych 
jednostek (dlatego tak mało przywódców, teoretyków), [a] także pewnych 
z natury do tego predestynowanych grup, na przykład literatów i studentów; 
w jakiejś mierze kompensuje też aspiracje polityczne szerszych rzesz spo-
łeczeństwa, może nawet całego narodu, który ostatecznie jest zadowolony, 
że „ma opozycję”.  

Co to znaczy „działalność kompensacyjna”? Jest to termin psychologiczny, 
ale można go – jak sądzę – przenosić na zjawiska społeczne […]58. Pojęcie 
to wprowadził do psychologii nerwic Adler59. Rozumie on przez kompen-
sację funkcję, która równoważy uczucie niższości za pomocą kompensa-
cyjnego systemu psychologicznego, dającego się porównać z rozwojem 
zastępczych organów w wypadku organicznej niewydolności […]60. Jung61 

54  Zapis hasłowy, wiersz nieczytelny.
55  Konwersatorium „Doświadczenie i Przyszłość” – nieformalny klub dyskusyjny działający w la-

tach 1978–1982.
56  Kilka linii wykreślonych.
57  Zapiski dotyczące zdrowia.
58  Omawianie zjawiska kompensacji.
59  Alfred Adler (1870–1937) – austriacki psychiatra, psycholog i pedagog, twórca psychologii 

indywidualnej.
60  Dalsze rozważania o zjawisku kompensacji.
61  Carl Gustav Jung (1875–1961) – szwajcarski psychiatra, psycholog, naukowiec, jeden z twór-

ców psychologii głębi.
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rozumie kompensację nieco szerzej. Jest to nie tylko funkcja równoważe-
nia uczucia niższości, lecz równocześnie Jungowski rodzaj samorealizacji. 
[…]62  

Na planie społecznym należałoby również mówić o „systemach fikcji” i „fik-
cyjnej linii postępowania”, które powstają wówczas, gdy rozwój społeczny 
niedomaga, powodując u ogółu lub w jakiejś części swych członków uczu-
cie niższości, niedowartościowania. Można chyba powiedzieć, że ustrój 
społeczny – tak jak ustrój fizjologiczny czy psychiczny – jest również 
zdolny do funkcji kompensacyjnej. […]63 Jest wiele form kompensacji: 
literatura piękna, […], bierne zainteresowanie polityką (ciekawość), samo-
rządność […]. Ustrój polityczny powinien te funkcje przyswajać i wówczas 
działają one pośrednio lub bezpośrednio na jego dobro. Jeżeli je odrzuca 
lub blokuje, one nie zamierają, lecz degenerują się i społeczeństwo, całe 
lub jego szczególnie wrażliwe grupy (na przykład młodzież) lub [wreszcie] 
wrażliwe i ambitne jednostki zaczynają chorować, tak jak choruje człowiek, 
którego funkcje kompensacyjne – naturalne i zbawienne dla organizmu – 
zostają zakłócone, zablokowane. Choruje na mitomanię, na agresywność, 
na depresję etc. Społeczeństwo wpada w nerwicę, tak jak człowiek. Objaw 
nerwicy, objaw główny: lęk. 

* 
Jezu, co mam robić? Nie mogę się na nic zdecydować. Bo kieruję się pychą – 

myślę tylko o sposobie odznaczenia się, wybicia, zabłyśnięcia, a także 
o tym, aby nie zużyć się, nie oddać zbyt tanio, zamiast myśleć o tym, jak 
się przydać, i zamiast myśleć naprawdę o sprawach ogólnych, to znaczy 
ogół obchodzących i ogółu dotyczących. Zamiast myśleć o obowiązkach, 
ja wyliczam sobie zasługi. […]64 

25 IX 
Polska miła i Polska niemiła. Która jest prawdziwa? Odpowiedź: obie. I obie 

muszą to uznać. Nie wolno dopuścić, aby stanowiły wzajem dla siebie 
kompensację, aby Polska niemiła stwarzała sobie Polskę miłą jako swą 
fikcję i aby Polska miła krzepiła się w swych działaniach tym, że poza nią 
istnieje jakaś Polska gorsza. Obie są realne. I obie muszą z sobą koegzys-
tować (współistnieć), jak w każdym ustroju współistnieją z sobą elementy 
pożądane z narzuconymi przez otoczenie.  

* 
Kto przekroczył bramę stoczni, czuł przede wszystkim, że pozbywa się stra-

chu. Dlaczego? Przecież niebezpieczeństwo było za bramą, a nie pod bramą. 

62  Dalsze rozważania o zjawisku kompensacji.
63  Wszystkie pominięcia w tym akapicie: słowa nieczytelne.
64  Hasłowe notatki ze św. Tomasza à Kempis.
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Bo strach widocznie nie jest związany z niebezpieczeństwem. Nie boi się 
ten człowiek, który wystawił się na niebezpieczeństwo, ale ten, który ma 
jeszcze możliwość uniknięcia go. Nie boi się ten, kto wie, co mu grozi, ale 
ten, kto nie wie. Strach to reakcja ustroju niepoinformowanego. […]65  

Karl Manheim66: „W harmonijnie funkcjonującym społeczeństwie neurotyk 
jest tylko przypadkiem krańcowym. W warunkach powszechnej dezorga-
nizacji jest on tym, który układa wzór zachowania”. „Człowiek pozbawiony 
pierwotnego celu znajduje wyjście w tworzeniu celów symbolicznych 
i w symbolicznej działalności”. […]67 

27 IX  
27. rocznica śmierci mojego Ojca.  

* 
Wałęsa zjawił się wraz z delegacją MKZ gdańskiego w Warszawie; odbył 

rozmowę z Jagielskim, konferencję prasową, złożył wieniec na Grobie 
Nieznanego Żołnierza, był noszony na rękach, śpiewano mu hymny. Myślę, 
że miał nie mniej owacji i nie mniej doznał publicznej czci niż Piłsudski 
11 listopada 1918 roku. Razem z nim występowali też nasz skromny 
Jurczyk ze Szczecina i… Świtoń z Katowic, który z bitego, ściganego, drę-
czonego lumpa stał się pełnoprawnym delegatem, ba! przewodniczącym 
założycielskiego komitetu katowickich związków. Jego nazwisko padło 
w sprawozdaniu prasowym z konferencji, którą zorganizował – a jakże! 
– Interpress. Oczywiście, zarówno ta konferencja, jak i sprawozdanie w ga-
zetach i w TV (odczytane zgryźliwie przez tego samego prezentera, Wil-
lmana, który komentował początek strajków) zostały wymuszone groźbą 
nowych strajków. Wszystko wskazuje na to, że stan, z jakim teraz mamy do 
czynienia, jest tymczasowy. To rozejm potrzebny władzy na zorganizowanie 
się, na nowy rozdział funkcji, na ustalenie z grubsza – nie tyle może linii, 
która jest gotowa, bo zawsze ta sama – ile priorytetów. A mianowicie chodzi 
o to, w jakiej kolejności i skali wykończyć politycznych przeciwników. Na 
ten czas potrzebny jest spokój w załogach robotniczych, który teraz kupują 
za każdą cenę. A potem… 

Czuję już w powietrzu wielkie świństwo. Słyszę już rezolucje załóg, „samo-
rządnych związków zawodowych”, a także oświadczenia „uczciwych ludzi 
pracy” odcinające się od awanturniczej działalności Wałęsy i Świtonia oraz 
ich ukrytych „doradców”, to jest Kuronia, Michnika etc. Stanie się to na 

65  Notatki dotyczące własnej aktywności pisarskiej, m.in. postulat pisania tylko rankami. Frag-
ment komentarza na temat inteligencji (że jej postawa przypomina czasy przedrewolucyjne, 
to jest: że skupia się na religijności i cechuje ją słowianofilstwo). Hasłowe notatki dotyczące 
zdrowia Stanisława Kani.

66  Karl Mannheim (1893–1947) – węgierski socjolog, jeden z twórców socjologii wiedzy.
67  Dalsze cytaty z Karla Manheima.
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pewno i prawdopodobnie się uda, bo tymczasem Wałęsa i Świtoń, obaj – 
jak się zdaje – ze skłonnościami do gwiazdorstwa politycznego, prowoko-
wani, popędzani, podrażniani zarówno powodzeniem, jak oporem, będą 
popełniać błędy, będą drażnić swoich wyborców i słuchaczy. I na to władza 
tylko czeka, znając Polaków, którzy podrzucając w górę swych ulubieńców, 
już, już schylają się po kamienie, którymi ich obrzucą po pierwszym nie-
powodzeniu lub gdy tylko uznają, że ich zanadto uczcili.  

Obym się mylił. Zdaje mi się jednak, że Wałęsa posuwa się za daleko w tym 
osobistym sukcesie, że ten osobisty sukces właśnie w tej chwili jest nie-
potrzebny, że siła tego ruchu powinna polegać na jego bezimiennej li-
czebności i na osobowym charakterze masy. Władza powinna być pewna, 
że na miejsce jednego przywódcy skompromitowanego i ośmieszonego 
stanie stu innych, że to jest masa samorządna, a więc społeczność, a nie 
tłum porwany charyzmą przywódcy, o której nikt lepiej od komunistów 
nie wie, jak jest przejściowa i łatwa do zniszczenia.  

Wałęsa posuwa się też za daleko w manifestacjach swojej religijności. To, że 
idzie na mszę świętą przed swoją rozmową z Jagielskim, to dobrze. Ale to, 
że podczas strajku nosił na szyi różaniec, że podpisywał umowy długopi-
sem z papieżem i że obrazek Matki Boskiej Częstochowskiej miał w kla-
pach marynarki podczas ostatniej wizyty w Warszawie – wydaje mi się 
przesadą.  

[…]68  

1 X  
[…]69 
Przemówienie telewizyjne Barcikowskiego70. Niedobrze: widać, jak pole 

manewru zwęża się dla obu stron. Artykuł „Newsweeka” o sowieckiej in-
terwencji w Polsce. Jest to nonsens. Wejdą – i co? W 1968 roku w CSRS71 
weszli po to, aby aresztować kierownictwo, nad którym stracili kontrolę. 
Tutaj jest inaczej. Sowieci mają pełną kontrolę nad kierownictwem, na-
tomiast kierownictwo straciło kontrolę nad społeczeństwem. Wkrocze-
nie obcej armii tej kontroli ustanowić nie pomoże, przeciwnie, przywróci 
Polsce znany jej dobrze, wypróbowany tutaj model okupacyjny, czyli 
życie w anarchii i sabotażu.  

[…]72  

68  Komentarze dotyczące prasy, wojny iracko-irańskiej oraz listu z DiP-u. Rozważania na temat 
zjawiska cenzury. Potem, pod datą 28 IX, zapiski hasłowe i cytaty.

69  Krótka notatka dotycząca spraw osobistych. Przedrukowana w: A. Kijowski, Dziennik 1977–1985, 
Kraków 1999, s. 134.

70  30 IX telewizja nadała przemówienie wicepremiera Kazimierza Barcikowskiego.
71  Czechosłowacka Republika Socjalistyczna.
72  Uwagi o interwencji w Czechosłowacji.
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2 X 
Powtarzam w kółko frazes „o ruchach tektonicznych” – co to znaczy? To zna-

czy, że poruszyły się do społecznego działania warstwy dotąd nieaktywne 
i przemówiły milczące. Strajki są środkiem ekspresji. Nie ma wielkiego 
znaczenia to, czy strajki stanowiły element w grze politycznej, ani to, czy je 
ktoś organizował, ani – kto je organizował. Sam fakt, że partia, która z za-
sady ustroju powinna czerpać swą siłę ze zmowy przeciwko społeczeństwu, 
zwraca się ku niemu i korzysta z jego elementarnych potencji dla dokona-
nia zmian – bodajby tylko personalnych. Sam ten fakt wydobywa na światło 
dzienne prawdę o fikcji politycznej. Paweł Hertz powiada: przecież to się 
dzieje tylko dlatego, że „oni” są zdezorganizowani… Prawda. I prawda też, 
że każde ich zachwianie się u władzy ujawnia, z jak energicznym mają do 
czynienia narodem. I każdy kolejny kryzys narusza spójność stalinow-
skiego imperium.  

[…]73  

* 
Punkt widzenia Pawła Hertza: wszystko w dziedzinie faktów politycznych 

rozgrywa się wedle odwiecznych, niezmiennych reguł. Z takich jak on po-
chodzili ludzie popełniający „genialne pomyłki”, to znaczy takie, których 
przesłanki były racjonalne, a efekty absurdalne. Taką pomyłką był pomysł 
Wielopolskiego, aby branką do wojska uspokoić kraj, który już był w sta-
nie wrzenia. Taką pomyłką w skali dziejowej był pomysł Churchilla, aby 
z Rosją – wieczną Rosją – podzielić się dominacją nad Europą. Nie rozumiał, 
stary bałwan, że nie ma już wielkiej Anglii, w imieniu której przemawia, 
a Rosja nie jest stara, lecz nowa i sto razy groźniejsza od Niemiec, których 
pobicie miał w głowie, oraz Francji, którą chciał do końca upokorzyć, jak 
gdyby mu w czymś zagrażała, i Ameryki, którą chciał odsunąć z kontynentu.  

4 X 
Dzisiaj w południe godzinny strajk ostrzegawczy. Ciekawe, czy się uda. W TV 

i gazetach coraz więcej paternalistycznej, łagodnej perswazji. Krasula ryczy 
żałośnie, że ją Wałęsa krzywdzi.  

[…]74  

9 X 

Czesław Miłosz dostał Nagrodę Nobla!75  

73  Uwagi o Piotrze Skardze i wieku XVII.
74  Wpis dotyczący pracy własnej i trudności związanych z pisaniem, częściowo po angielsku. 

Pod datą 8 X notatki dotyczące definicji „kultury” na spotkanie DiP-u i KIK-u.
75  Czesław Miłosz otrzymał Nobla 9 X 1980.
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10 X  
Po Nagrodzie Nobla dla Miłosza: idiotyczna wypowiedź Jerzego Andrzejew-

skiego w „Życiu”76. Był widocznie zupełnie pijany. Wczoraj, kiedy do niego 
zadzwoniłem, zachował się wielkodusznie. Wczoraj wieczorem ku czci 
Jasienicy miałem referat77. Żuławski i Hertz wzbraniali się powiedzieć co-
kolwiek o nagrodzie. W końcu Żuławski powiedział, że „za – za – za – wia-
damia…” 

11 X 
Deszcz pada. Telegram do Miłosza: „Pan Bóg nierychliwy, ale sprawied-

liwy”. Zmieniłem temat wykładu na Tydzień Kultury Chrześcijańskiej we 
Wrocławiu.  

14 X 
Właściwie całe życie upływa mi w żalu z powodu nienapisanych w porę listów.  

15 X 
Czytanie Miłosza – z konieczności, z powodu zamówień na odczyty. 
Pamiętnik – powieść – autobiografia. Od czego zacząć? […]78 Moment na-

prawdę ważny: widzę kilka, kiedy oczy przymknę, i zmuszę się do natych-
miastowej odpowiedzi: zjazd polonistów w grudniu 194979 i Jagoda; szpital 
w 1950 roku; ulica Poselska w 1951 – przed sądem, a potem – długo, długo 
nic, aż dopiero teraz – ten rok ostatni. I właściwie pamiętnik mojego życia 
mógłbym zawrzeć w pamiętniku roku 80., licząc od śmierci Jarosława, od 
wizyty u Papieża, do stoczni i Nobla dla Miłosza. […]80  

* 
Miłosz: muszę spojrzeć na tego dziwotwora okiem naprawdę rdzennego Po-

laka. Nie mówię o składnikach mojej krwi, bo co mogę wiedzieć, jakie tam 
domieszki do niej się przyplątały – po jednej babce de domo Knofloch, 
wiem na pewno, i po prababce Ormiance też. A poza tym, kim byli ci Ki-
jowscy? Czy Kijewscy, o których wprawdzie pisze Niesiecki81, ale którzy 

76  Patrz: J. Andrzejewski, Wypowiedź w sondzie wśród pisarzy po przyznaniu Nagrody Nobla Cze-
sławowi Miłoszowi, „Życie Warszawy”, 20 X 1980, s. 7. Andrzejewski postulował, że nagroda 
powinna być podzielona pomiędzy jego i Miłosza, ponieważ obaj są „wybitni w dwóch róż-
nych dziedzinach”.

77  W Pen Clubie w Warszawie.
78  Wspomnienia, notatki do planowanej książki – autobiografii.
79  Chodzi o IV Naukowy Zjazd Kół Polonistycznych w Warszawie (kwiecień 1949).
80  Notatki do planowanej książki.
81  K. Niesiecki SJ, Herbarz Polski. Korona polska przy złotej wolności starożytnymi wszystkich katedr, 

prowincji i rycerstwa klejnotami… ozdobiona, potomnym zaś wiekom na zaszczyt i nieśmiertelną 
sławę pamiętnych w tej ojczyźnie synów podana… roku wolności ludzkiej przez wcielonego Boga 
windykowanej 1728, t. 1–4, Lwów 1728–1743.
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(poza dwoma prałatami i jednym kaznodzieją odnotowanym przez 
Estreichera82) nie odznaczyli się niczym… I skąd cała ich kolonia odkry-
wana – czy nie jacyś osadnicy? Czy nie z handlowaniem kijankami mają 
coś wspólnego? A może z Węgrami, skoro „kijos” znaczy po węgiersku 
„kosa”? Rdzenność moja polega na miejscu urodzenia… Rdzenność i pro-
wincjonalność.  

16 X  
Co zrobić? Co zrobić?  

21 X  
Myślałem tylko, co mogę od niego mieć, nie pomyślałem nigdy, co mogę mu 

dać. To się odnosi do wszystkiego. Do świata. Miłość i wolność warunkują 
się wzajemnie. Uwaga dla drugiego człowieka łączy się z podniesieniem 
wartości własnej jako dawcy. Pytanie „co zrobić”, łączyło się dla mnie z py-
taniem, co uzyskam w zamian; powinno się zaś łączyć z pytaniem: w czym 
pomogę. Są ludzie miłujący drugich z instynktu; kto tego nie ma, jak ja, 
musi do miłości i wolności przejść długą drogę.  

22 X  
Każdy dzień może być ostatni. Każdy list może być pożegnaniem. Trzeba ich 

pisać jak najwięcej, aby odejść przynajmniej w opinii grzeczności. Każda 
twarz ludzka widziana może pozostać ze mną na wieki jako ostatnie wspo-
mnienie z tej ziemi. Należy zmuszać do uśmiechu twarze ku mnie zwrócone. 
Chcę być zbawiony, to znaczy – chcę dowiedzieć się, co Bóg myśli o mnie. 
Osiągam to już teraz, na ziemi, starając się w myśli i postępowaniu o zmianę 
punktu widzenia, czyli o spojrzenie na siebie z punktu widzenia tego, kto 
mną nie jest – do tego stopnia, że nie jest człowiekiem, ale posiada wszystkie 
dane, aby byt człowieka, byt mój zrozumieć, pojąć człowieka. Jedyną relacją 
ludzką stanowiącą analogię do takiego myślenia o egzystencji człowieka 
[…] [jest] relacja ojciec–syn.  

Wrocław, 23 X 
Wczoraj odczyt o Miłoszu u franciszkanów […]83.  

Wilga, 26 X  
Z Miłosza: główna słabość polszczyzny – rytmiczna miękkość. I wzdycha do 

jakiegoś nowego pokolenia literackiego, które odrodzi polszczyznę.  

82  Chodzi o Bibliografię polską XIX stulecia Karola Estreichera.
83  Relacja ze spotkania z Krzysztofem Śliwińskim i biskupem Adamem Dyczkowskim, które 
odbyło się po odczycie.
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Miłosz w Ziemi Ulro84 bardzo precyzyjnie określa fazy swojego rozwoju i „nić”, 
która je łączy. Czy potrafiłbym te fazy określić u siebie? […]85  

* 
Czego naprawdę nie mogę zrozumieć, z czym nie mogę się pogodzić, to z przy-

padkowością mojego istnienia i wszelkiego istnienia. To dziwne: prawda nie 
jest czymś zupełnie obiektywnym, co może być zrozumiane i przyjęte lub 
odrzucone niezależnie od osobistego nastawienia umysłu. Człowiek nie jest 
po prostu instrumentem poznawczym jak mikroskop czy teleskop. Istnieją 
pewne uwarunkowania dla prawdy. […]86 Jestem zdolny przyjąć relatywizm, 
lecz żyć z nim nie potrafię. Natomiast nie potrafię nawet zrozumieć myśli, 
że układ genów oraz zewnętrznych okoliczności tworzących moją osobę jest 
przypadkowy i że nie ma co się upierać przy swym „ja”, bo na jego miejscu 
mogłaby być zupełnie inna osoba. A ponieważ tego właśnie zrozumieć nie 
potrafię, nie pozostaje mi nic innego jak wiara w Opatrzność ze wszystkimi 
konsekwencjami. Człowiek jest więc postanowiony nie tylko jako osoba, lecz 
także jako los (bo taki, jaki jestem, mogłem urodzić się tylko moim rodzi-
com), a zarazem jako pewien pogląd na siebie (skoro mam z góry określone 
ustawienie do prawdy) i na świat. I jest to – inaczej mówiąc – wiara zarazem 
w Opatrzność, jak i w Łaskę. A rozszerzając to na ludzkość, jest to zarazem 
wiara w naród wybrany i w Objawienie. Bo skoro określa się osoby, określa 
się też ich zbiory, i skoro określony jest stosunek do prawdy osób, określony 
jest też narodów. Wszystko w świecie ludzkim zaprzecza determinizmowi 
przyrodniczemu, który nie zna wyjątkowych osobników; wszystko potwier-
dza determinizm transcendentalny, który jest sprzeczny z pierwszym.  

29 X 
Wczoraj były imieniny mojego Ojca, przez cały dzień nie pomyślałem o Nim 

ani nie pomodliłem się za Niego. Wstałem późno, zmęczony po „koncer-
cie” w PWST, który skończył się po dziesiątej. Potem było zawracanie 
głowy z kartoflami, potem ledwo zdążyłem na zebranie do ZAIKS-u, które 
trwało do drugiej, potem po pensję do „Twórczości”, obiad, krótki odpo-
czynek i przygotowywanie się do wieczoru w klubie prasy międzynaro-
dowej – no i występ, z którego wróciliśmy około 9. Telefony, kolacja, 
telewizja. Taki głupi dzień. Dosyć tych występów, dosyć zachwycania się 
sobą i popisywania przed publicznością.  

[…]87  
84  Cz. Miłosz, Ziemia Ulro, Paryż 1980.
85  Notatki dotyczące rozwoju własnego, częściowo opublikowane w A. Kijowski, Dziennik 1978-

1985, s. 138.
86  Rozważania o prawdzie i jej relacji do istnienia człowieka jako takiego.
87  Notatki do ankiety na temat autonomiczności kultury. Dywagacje na temat pojęcia „kultura 

społeczna”. Potem pod datą 30 X 1980 zapisy hasłowe i luźne notatki.
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1 XI 
Całodzienne i – jak się zdaje – całonocne rozmowy „Solidarności” z Pińkow-

skim utknęły na martwym punkcie88, a jest nim – oczywiście – sprawa 
kierowniczej roli partii. „Solidarność” grozi nowym strajkiem na dzień 
12 XI. Ale w wielu istotnych punktach Pińkowski, zdaje się, ustąpił. Do 
tych ustępstw należy sprawa wydawania przez „Solidarność” własnego 
pisma. Czyli Pińkowski uparł się w sprawie formalnej, w której ustąpić 
nie może z powodów prestiżowych, głównie dlatego że znajdzie się pod 
naciskiem swoich partnerów z Paktu Warszawskiego, swoich nadzorców 
z Moskwy i własnego aparatu, z tym, że ani jego upór, ani to ustępstwo nic 
nie zmieniają i o niczym nie decydują. Rola partii w nowych związkach 
będzie i tak zależeć od praktyki, a nie od formuły; zaparłszy się jednak 
w tym jednym punkcie, oddaje inne, o wiele ważniejsze, np. kontrolę nad 
prasą, która staje się coraz śmielsza, a gdy część jej znajdzie się pod kon-
trolą „Solidarności”, będzie rzeczywistym organem opozycji. I to jest dla 
reżimu naprawdę groźne, a nie formułka statutowa. Patrząc wczoraj na 
to, jak redaktor Bober z TV znęca się nad dyrektorami najróżniejszych 
central i nad zastępcą prokuratora generalnego, zrozumiałem, dlaczego 
wezwano wojska radzieckie do CSRS, i nabrałem przekonania, że zostaną 
również wezwane do PRL. Wypuszczenie prasy na ten skorumpowany 
i prymitywny aparat jest w „obozie” socjalistycznym tym, czym mordowa-
nie szlachty i królów w czasach rewolucji monarchicznych. Wczoraj TV 
na naszych oczach „zamordowała” cztery osoby – ile „zadrżało w posa-
dach”? Jak długo trzymało się prasę i TV za pysk, a wszystko toczyło się 
w półkonspiracji przed „sojusznikami”, można było spodziewać się poko-
jowej ewolucji, ale skoro taka podwójna gra utrzymać się dłużej nie da, 
skoro aparat poczuje się zagrożony, musi przejść do obrony czynnej, 
ponieważ nie znajdzie oparcia w centralnym kierownictwie, zaintereso-
wanym w podtrzymaniu dialogu ze związkami, a więc w ustępstwach. Bę-
dzie więc musiał odwołać się do sąsiadów. Czy sąsiedzi – a w szczególności 
ZSRR – posłuchają wezwania, to inna sprawa. Może nie? Rosjanie mogą 
liczyć na niesnaski w Polsce i zamiast narzucenia tutaj reżimu okupacyj-
nego ograniczą się do izolacji. Co już częściowo się stało. Polskę łatwo 
odciąć od świata. Mogą nas zostawić samym sobie i przyglądać się przez 
jakiś czas, jak się tłamsimy. 

* 
Nie mam nic na „Dedala”. Trudno dziś, na początku listopada, wyobrazić 

sobie sytuację na początku stycznia i trafić tak, aby to, co dziś napiszę, 
było aktualne także wtedy.  

88  31 X Lech Wałęsa odbył całodzienne spotkanie z premierem Józefem Pińkowskim.
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2 XI  
Trudności w pisaniu na aktualne tematy. Na czym to polega? Może dlatego, 

że sytuacja jest praktyczna. Jest to czas dla dziennikarzy. Może należałoby 
uprawiać dziennikarstwo. Dzieje się mnóstwo rzeczy – proces reorgani-
zacji sił społecznych, ale niewiele jest na ten temat do powiedzenia. 
Zresztą, może to ja na ten temat nie mam nic do powiedzenia.  

5 XI 1980 
Ronald Reagan wygrał wybory! Jest to nie tyle wybór Reagana, ile odrzuce-

nie Cartera. 
[…]89 Co mnie naprawdę pociąga: spisywanie myśli w rodzaju autobiografii 

intelektualno-uczuciowej. Spisać ją w kilku szkicach. Na przykład: […]90 
Kościół – opowiedzieć całe dzieje mojego stosunku do Kościoła. Literatura – 
stanowisko, idee, cele etc.; Polska – to znaczy stosunek do społeczeństwa, 
do idei zbiorowych […]91. Autobiografia, której nie ja będę bohaterem. 

Jestem, oczywiście, pisarzem, co łatwo sprawdzić w bibliografiach, a nawet 
w encyklopedii. Przy sprzyjających okolicznościach mogę liczyć na jubi-
leuszowe wydanie moich „dzieł”, które obejmą jakie trzy tomy: 1) proza 
razem z podróżami i reportażami, 2) krytyka literacka, teatralna i filmowa, 
3) felietony, publicystyka. Od czasu do czasu będą po to sięgać specjaliści. 
Ale tylko wtedy, jeżeli będą sprzyjające okoliczności i te trzy tomy rzeczy-
wiście wyjdą. Jeżeli do zebrania tych moich „dzieł” nie dojdzie, przepadnę 
w piekle kartoteki. Mnie już jest wszystko jedno. Literackie „nieistnienie” 
nauczyło mnie skromności; przekonałem się, jak łatwo unicestwić pisarza 
i jak łatwo go stworzyć. Nawet nie bardzo wierzę w sprawiedliwość histo-
ryczną. Pamięć zbiorowa jest w istocie pamięcią wymiarową, szkolną 
i oplata się wokół tego, co sterczy, a nie wokół tego, co leży. Sterczeć będzie 
to, co będzie wydane, wstawione na półki, odnotowane w podręcznikach, 
antologiach, wypisach etc. Zresztą kto wie, jaka będzie szkoła polska przez 
najbliższe sto lat. Kto wie, czy następne pokolenie nie okaże się o tyle od nas 
żywotniejsze, że nasze pisemka wydadzą mu się po prostu nieinteresujące, 
a już zupełnie nie będzie miało ochoty dochodzić, dlaczego były nieintere-
sujące, co nam mianowicie przeszkodziło wydać z siebie pełniejszy głos.  

* 
Z jakim pomysłem zaczynałem pisać? Jest to decyzja zawodowa, kto ją po-

dejmie, powinien wiedzieć, jaką bierze na siebie odpowiedzialność. Ale 
nie wie: jest [to decyzja] raczej podobna do jakiegoś zakładu i dokonuje 
się zazwyczaj w gronie lekkomyślnych rówieśników. Ja podjąłem ją dość 

89  Zdanie dotyczące planowanej powieści własnej, mało czytelne.
90  Zdanie-notatka dotycząca ukończonych szkół, częściowo nieczytelna.
91  Hasłowe notatki do planowanej autobiografii.
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nieśmiało z minimalnym programem, wtedy, gdy już wiedziałem, że nie 
będę pisał wierszy. Ale zanim ją podjąłem, zanim przygotowałem sobie 
pod nią grunt, wybierając studia polonistyczne, które mnie do niej zbli-
żały (okłamywałem się, twierdząc, że chcę być oczywiście nauczycielem 
polskiego), podjąłem decyzję inną, która zaważyła naprawdę na moim 
stosunku do literatury i na całym moim życiu. Tu trzeba cofnąć się trochę 
w czasie i zejść trochę głębiej w prywatność.  

* 
Najsilniejsze przeżycie dzieciństwa, a zatem życia: strach. Przestraszyłem 

się naprawdę wojny, a to obaliło cały mój dotychczasowy świat. Bohaterski 
świat: Żywa postać Piłsudskiego. Pogrzeb Piłsudskiego. Mitologia armii. 
Najwyższa egzaltacja bohaterska. Gdybym był starszy, zginąłbym w ja-
kiejś bezsensownej akcji. Gdyby nastąpiły wydarzenia doniosłe, równe 
np. wkroczeniu armii napoleońskiej na Litwę, a miałbym w sobie dość ta-
lentu, powinienem był być pisarzem takim jak Mochnacki. Ale zdarzyło 
mi się zupełnie co innego: przeraziłem się. Wojna była gorsza, niż się spo-
dziewałem. A w każdym razie inna. Przedziwna jesień i zima 1939/40. Zu-
pełne przekręcenie wyobraźni. I wtedy zjawił się w moim życiu Kościół. 
Osobno powiem o samym Kościele. Teraz chodzi mi tylko o dziecinną mi-
tologię religijną.  

O ile Miłosz pisze, że jako młody człowiek został „porażony odgadnięciem 
wymiaru, wymiaru, w jakim odbywają się wydarzenia jego stulecia92”, ja, 
jeśli w ogóle mogę się równać, zostałem porażony odgadnięciem wymiaru 
mojej egzystencji; postawiono mnie natychmiast, ledwo od ziemi odros-
łem, wobec wieczności. Sprawiła to matka swoimi zwyczajami, swoimi 
naukami, oraz ksiądz Litwin. 

Mitologia bohaterska: co zyskałem z tych książek, które przeczytałem 
(Przyborowski, Gąsiorowski, Sienkiewicz), a co straciłem z tych, których 
nie przeczytałem (Dumas oraz literatura awanturnicza i egzotyczna). 
Rola literatury obyczajowej dla młodzieży: Buyno-Arctowa, Rosinkiewicz 
[oraz] Światło gór. Zabawy.  

7 XI 1980  

[…]93 Moja poezja szesnastoletnia? Właśnie uwolniłem się od Kościoła i od cią-
żącego na mnie rygoru świętości i zacząłem uganiać za szczęściem. Szpie-
gowałem tych, którzy się śmieją. Sądziłem, że osiągnę to samo, naśladując 
ich we wszystkim, co robią. Chodziłem tam, gdzie oni chodzą – na spacery, 

92  „Jako młody człowiek zostałem porażony odgadnięciem wymiaru, w jakim odbywają się wy-
darzenia mojego stulecia”, patrz Cz. Miłosz, Ziemia Ulro, Kraków 2013, s. 29.

93  Dłuższy cytat z Ziemi Ulro Miłosza, przytoczony in extenso.
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na plaże, na mecze piłkarskie (osobliwość tych rozrywek w czasie wojny 
pod okupacją niemiecką!), wszędzie, zapatrzony w nich, to znaczy w tych, 
którzy się śmieją, którzy są szczęśliwi. W tych, którzy w istocie, w głębi, 
budzili moją instynktowną odrazę: chciałem osiągnąć ich stan, albowiem 
wydawał mi się normalny. Tę „normę” rozpoznawałem po prostu jako 
negatyw moich własnych, wewnętrznych upodobań do czystości i skrom-
ności, których wstydziłem się przed ludźmi i przed samym sobą. A także 
jako negatyw ideałów mojej matki, które uznałem wtedy za anormalne, 
i Kościoła, i całej tradycji krakowskiej. Nie wiem, nie pamiętam, jak, jakim 
słowem kwalifikowałem świat, w którym przeżyłem moje chłopięctwo. 
Czy miałem na to wszystko w ogóle jakąś terminologię? Nie pamiętam. 
Ani mi się śniło jeszcze o marksizmie. Mój bunt czy moja dezercja do 
obozu wroga – w „świeckość” – zaczęła się wszak ostatniego roku okupacji. 
Wchodził tu wszak w grę także kryzys zaufania do księży, kryzys miłości 
sprowokowany przez nich samych, a mianowicie ich własną „świeckością” – 
więc może warto opowiedzieć to dla przestrogi i nauki? Typy księży, z jakimi 
miałem do czynienia, o ks. Litwinie – proroku. […]94  

W 1946 matka, która nieźle poczuła się w nowej sytuacji, załamała się nagle. 
Istnieje jakaś osobliwa równoległość pomiędzy jej nastrojem i stanem 
zdrowia psychicznego a nastrojem ogólnym. Matka, tak jak wszyscy, uwie-
rzyła, że nastąpi powrót do dawnych czasów. Powróciliśmy wszak do na-
szego dawnego mieszkania – przypadkiem – wróciła do nas nasza dawna 
głupia Jagusia, która była u nas w naszych najlepszych czasach, jeszcze 
u dziadka, a potem na Krowoderskiej. Jak to było – zupełnie nie pamiętam. 
Pamiętam ją bardzo dokładnie z dawnych czasów. A z tego krótkiego, po-
wojennego okresu – zupełnie nie. Pamiętam tylko rozpacz matki, kiedy 
odeszła. Odeszła, kiedy stało się zupełnie oczywiste, że nas na nią nie stać 
i że warunki życia u nas – zimna kuchnia i ciemna „nyża” – nie są dla ko-
biety, która miała pewnie wtedy ze 60 lat, czego nikt nie zauważył. Zała-
manie matki było kompletne – nowa próba samobójcza. Skończyła się 
umieszczeniem jej w szpitalu dla umysłowo chorych. Była to z pewnością 
błędna decyzja. Miarą mego osiemnastoletniego egocentryzmu było to, 
że rozpatrywałem ją tylko z własnego punktu widzenia, jako osobiste, jako 
moje nieszczęście, nie jako jej nieszczęście. Pewnie, że waliło się na mnie 
wtedy trochę za dużo – miesiąc dozorowania wtedy, gdy cała moja klasa 
pojechała w góry na zimowisko. Ten miesiąc, a był to luty 1947 roku, za-
decydował chyba o wszystkim. Zacząłem wtedy czytać i pisać. To już była 
po prostu obrona, reakcja więźnia zamkniętego w celi, który broni się 

94  Hasłowe opisy księży znanych w dzieciństwie i wczesnej młodości. Potem o młodzieńczych 
wyborach modowych, próbach stworzenia własnego stylu itp.
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przed depresją. Pisanie jako autoterapia. Jako samoocalenie, samookre-
ślenie. Powinno było z tego wyniknąć pisarstwo bardzo egzotyczne. Nie 
miałem na to ani wyobraźni, ani środków. Czy może potrzebnego wzoru? 
Powinien był wtedy ze mnie wyrosnąć – ja wiem? – Kafka albo Kierke-
gaard. Gdyby to była inna faza. Można sobie wyobrazić, jaką bujną grafo-
manią wybuchnąłbym, gdyby to wszystko przydarzyło mi się pięćdziesiąt 
lat wcześniej! Jakim skarbem byłbym w sztabie Przybyszewskiego! Tym-
czasem zjawił się przede mną model literatury „katolickiej” (za pośred-
nictwem „Tygodnika Powszechnego”, który czytałem, bo był w domu). 
Mauriac wydał mi się najbliższym pisarzem (przez temat mieszczański, 
dewocyjny i przez postacie zagubionych, nieszczęśliwych kobiet). Potem, 
już na studiach, pojawił się model literatury realistycznej ze Stendhalem. 
Zamiast z mojej sytuacji wyciągać profit moralny i metafizyczny, zamiast 
pojąć ją jako dar, najgłębsze wtajemniczenie w istotę miłości i cierpienia, 
zabrałem się do jej klasowej, dialektycznej analizy. Wszystko to było fał-
szywe, bo w gruncie rzeczy myślałem o tym, ażeby przez literaturę zmie-
nić swój status życiowy, nie o tym, aby się „wypowiedzieć”, czy o tym, aby 
dojść do jakiejś tam prawdy. Literaturę potraktowałem układowo jako ro-
dzaj kariery, a nie jako sposób myślenia, przeżywania świata czy też 
służby społecznej. 

* 
Owszem, zacząłem pisać powieść, która w jakiś sposób odpowiadała na mój 

ówczesny nastrój i stan umysłu. Była to powieść – olśnienie, to znaczy, po-
chodziła z nagłego natchnienia – z poczucia, że „zrozumiałem”. Coś zro-
zumiałem. Co to było? Przeżycie w szpitalu. Ale to przeżycie zostało 
zmarnowane. Jaka tam była fabuła, mniejsza. Ważna była stylistyka. Otóż 
odkryłem Kafkę malgré moi-même95, nie znając ani jednej jego książki, 
nawet nie wiedząc o jego istnieniu. Znałem już może Schulza, ale nie jes-
tem pewien. Powieść zmieniała często tytuły, zmieniła także temat z pa-
raboli religijnej na parabolę polityczną. Pisałem codziennie – wieczorami, 
a rano przychodził Janek Błoński, któremu czytałem kolejny fragment. 
Powieści nie dokończyłem. Czułem, że zupełnie inaczej trzeba opowie-
dzieć epokę stalinowską (przeczytałem wtedy właśnie Koestlera96). Moja 
własna problematyka była zresztą gdzie indziej: w napięciu między moim 
nawiedzonym domem a resztą świata, napięciu, które unieszczęśliwia-
łoby mnie w każdym ustroju. Unieszczęśliwiałoby mnie może nawet bar-
dziej, gdyby ludzie byli szczęśliwi, zamożni i wolni… Moja problematyka 
zawarta była w moim sprzeniewierzeniu, w moim rozstaniu z Kościołem, 

95  Mimo woli.
96  Zapewne chodzi o książkę Arthura Koestlera Ciemność w południe (wydanie polskie: tłum. 

T. Terlecki, Paryż 1949). 
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z niepewnością, czy uwalniając się od rygorów Kościoła i od „powoła-
nia” – wybawiłem się czy zgubiłem. Do tej pory nie jestem tego pewien. 
A w każdym razie literatura stała się dla mnie czynnością zastępczą. 
Nigdy nie znalazłem dla niej tego serca, które miałem kiedyś dla liturgii 
i teologii. Nie miałem cierpliwości ani do jej pisania, ani do jej czytania. Ja, 
który umiałem tkwić nieruchomo na długich nabożeństwach, wsłuchiwać 
się w śpiew zakonników dochodzący z chóru klasztornego – ja, zdolny do 
katatonicznej nieruchomości, nie potrafiłem się skupić nad powieścią, 
nad wierszem, i odrzucałem wszystko niecierpliwie: nie to, nie to jest ważne.  

8 XI 
Nagroda Struga dla Mazowieckiego97. Bez trudności.  
Dobra, ale poza tym wszystkim mam przecież i miałem jakiś pomysł na 

życie… jakieś pytanie… jakąś odpowiedź, jakieś linie rozumowania? 

9 XI 
„Strefowe” narady aktywu partyjnego (grupami województw); „apel” Rady 

Państwa o położenie kresu dyskusjom i strajkom98; propaganda „normal-
nej” pracy – już była nawet rezolucja prządek w Zduńskiej Woli – wszystko 
to wskazuje, że przystępujemy do pacyfikacji. Ale tym razem to nie pójdzie 
tak łatwo. Pytanie, czy to jest przygotowanie do utrzymania wpisu sądowego 
czy do jego anulowania; czy też jest echem wewnętrznych tarć w kierow-
nictwie, gdzie może istnieć rywalizacja o to, kto to i jak uporządkuje.  

Zagrywanie prymasem – czy w związku z tym, co było, czy w związku z tym, 
co dopiero ma być? A może prymas z Kanią mają jakiś plan – na przykład 
utworzenia jakiejś partii katolickiej, która przystąpiłaby w szerokim zakre-
sie do współpracy z PZPR? A może tylko prymas zamierza znów wystąpić 
z jakimś apelem i do tego uzbrajał go i błogosławił papież? 

* 
Miłosz o lekturach – poszukiwania porządkującego rytmu. Ja musiałbym 

opowiedzieć o przenikającym mnie przez całe życie roztargnieniu, które 
psuło mi i nadal psuje każdą chwilę spędzoną na umysłowych zajęciach. 
Czemu to przypisać? Czy jakimś właściwościom mózgowym dziedziczo-
nym może (moja matka skarżyła się na zupełną niemożność skupienia 
nad lekturą)? […]99 Nic istotnego nie zależy od myśli i nic istotnego nie za-
leży od literatury pojmowanej jako sztuka piękna. Nudzę się nad lekturą, 
ponieważ z góry wiem, że znaczenie tego, co przeczytam, jest niewielkie. Nie 
tak czytali romantycy Goethe i Byron, nie tak pozytywiści czytali Spenglera, 

97  Chodzi o Nagrodę im. Andrzeja Struga.
98  7 XI Rada Państwa zaapelowała o „spokój społeczny”.
99  Wspomnienia dotyczące modlącej się matki i braku skupienia.
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a moderniści Nietzschego i Schopenhauera. Miłosz ma po nich mózgowe 
odruchy ciekawości i – lepiej powiedzieć – posłannictwa. Ja mam poczucie, 
że wszystko jest do napisania na nowo; nie dlatego, że świat jest aż tak nowy, 
ale dlatego, że tak odnowił się język, którym opisujemy go i wypowiadamy 
na co dzień. Język dzisiejszej rozmowy, język dzisiejszego monologu 
umysłowego i język współczesnej powieści… A teraz gdy go porównać z ję-
zykiem literatury zeszłowiecznej? Międzywojennej? Umysł zniewolony 
Miłosza, który ma dopiero 30 lat, już nie pasuje do rzeczywistości i nudzi. 
Cały problem leży jakby gdzie indziej, nie między rzeczywistością a jej ideą, 
ale między rzeczywistością (której część integralną stanowi również język) 
a człowiekiem in his pure essence100. Dawniej wydawało się, że język jest 
własnością człowieka, że jest po jego stronie w jego konfrontacji ze świa-
tem. Dzisiaj wiemy, że język jest cudzą własnością, istniejącą, że stanowi 
część rzeczywistości i że ma w sobie sporo elementów nieludzkich, to jest 
niekontrolowanych i nieuniknionych. Że jest przeciwko człowiekowi […]101 

10 XI 
Il n’y a plus de doutes: je suis un crétin102. I nie łudź się, który wybierasz ten 

zawód: będziesz już na zawsze po stronie fikcji. Choćbyś nie wiem, jak za-
rzekał się, że ci chodzi o prawdę, choćbyś nie wiem, jak starał się oddać 
sprawiedliwość widzialnemu światu, spod twego pióra wychodzić będą 
tylko słowa poczwary, w których bliźni twoi z trudem rozpoznają znane 
im kształty. […]103  

23 XI  
Niby chory, bo kaszlę, a właściwie zdrowy, bo nie mam gorączki. Czuję się 

paskudnie. Panuje ponoć taka bezgorączkowa grypa. […]104  
Masa drobnych kłopotów. Pisanie znowu poszło w kąt. Pisanie nigdy nie 

było u mnie na pierwszym miejscu. Pisałem właściwie dorywczo i na za-
dane tematy albo jeżeli musiałem już koniecznie wywiązać się z umowy, 
którą zawarłem dla pieniędzy. Czy pisałbym, gdyby mnie pozostawiono 
w zupełnym spokoju, to znaczy gdybym nie musiał ani dla pieniędzy, ani 
z obowiązku zawodowego czy społecznego? Czy pisałbym? I co bym wtedy 
pisał? Miłosz pisze szyderczo o Putramencie, że nigdy nie zaznał rozkoszy 
twórczej. Czy można jej zaznać poza poezją? […]105 

100  W samej jego istocie.
101  Dalsze rozważania o języku, potem hasłowe notatki na „zebranie walne” i notatki z tego zebrania.
102  Nie ma już wątpliwości: jestem kretynem.
103  Notatki dotyczące spotkań w DiP-ie i Towarzystwie Miłośników Warszawy. Rysunki na mar-

ginesach (np. orzeł, ułan).
104  Zapisy hasłowe.
105  Mało czytelne hasłowe notatki. Potem zapiski pod datami 3 XII (notatki zapewne do pla-

nowanej książki autobiograficznej). 
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10 XII 
[…]106 Wydaje się, że Sowieci przygotowują interwencję, bo naprawdę nie 

wiedzą, co może stać się w Polsce, gdy tylko ten cienki kompromis pęk-
nie z jakiegoś powodu, który może być nawet błahy. Że ani Kania, ani jego 
potencjalni rywale naprawdę nie znają zamiarów sowieckich, że nikt 
z „Solidarności” nie jest pewien, jaką mają jeszcze swobodę działania. 
Najmniej pewien jutra jest zwykły człowiek ulicy, bo wszystkie te nie-
wiadome cisną na niego olbrzymim ciążeniem, a na domiar złego jest 
pochłonięty zdobywaniem żywności. […]107 

11 XII  
Ustinow potwierdził podniesienie gotowości bojowej Armii Radzieckiej do 

nowego poziomu i oskarżył Zachód o wykorzystywanie sytuacji w Polsce 
dla poprawienia sytuacji militarnej na swoją korzyść. Wydaje mi się, że 
cały ten „build up” jest wymierzony w Reagana; chodzi o to, aby nowa ad-
ministracja amerykańska zaczynała w nowej sytuacji i ażeby przyszłe, 
ewentualne ustępstwa radzieckie zaczynały się od nowego poziomu. To 
mnie tak bardzo nie niepokoi. Bardziej sytuacja w Polsce, a zwłaszcza 
w „Solidarności”. Wczoraj byłem w siedzibie zarządu regionalnego „Ma-
zowsze” – to aroganccy i prymitywni gówniarze. Dziś wiadomość o nowej 
akcji Gdańska i żądanie uwolnienia więźniów politycznych. Akurat teraz! 
Można by się spodziewać podjęcia akcji w sprawie filmu, ale więźniów? 
Chyba że im chodzi o podjęcie akcji w sprawie nierzeczywistej, aby unik-
nąć akcji w sprawie rzeczywistej. 

12 XII 1980 
W pociągu. Po co piszę scenariusze? Czy napisałem chociaż jeden dobry 

scenariusz? Co to jest dobry scenariusz? […]108  
W drodze powrotnej. Spotkanie z młodzieżą w studium telewizyjnym Uni-

wersytetu Śląskiego. Nieprzyjemne spotkanie. Za dużo spodziewali się 
ode mnie, a ja nadrabiałem swadą i paradoksami. Poza tym męka. Pociąg 
w tamtą stronę spóźnił się o godzinę. Jestem śpiący, brudny i nudzę się. 
Przerażający obraz z okien pociągu i samochodu. Brudne, zabłocone 
ulice, z których nikt nie sprząta topniejącego śniegu. Długie kolejki przed 
sklepami, niszczejące budynki, dymami zasnute powietrze, źli, rozgnie-
wani ludzie. […]109 

106  Fragment mało czytelny.
107  Dalsze rozważania na temat możliwej interwencji.
108  Hasłowe notatki na temat własnej aktywności jako scenarzysty, zapewne na spotkanie z mło-

dzieżą w Katowicach, które odbyło się tego dnia.
109  Uwagi na temat sytuacji gospodarczej – braki towaru w sklepach.
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Konstancin, 24 XII  
Zamieszanie. Zamieszanie w głowie. Kupa najrozmaitszych spraw i zadań, 

a w głowie chaos i ręka martwa. Teraz powinienem wyciągać z szuflad 
gotowe rzeczy i pokazywać – a szuflady mam puste. Okropny jest ten Kon-
stancin. Ciasno, obco, zimno.  

* 
Nie to mnie boli, że mam spraw za dużo, ale to, że w żadną nie angażuję się 

w pełni, że z żadną nie potrafię się naprawdę utożsamić, że jestem wciąż 
w rezerwie. Na jaką okazję, dla jakiej rzeczy zachowuję pełnię siebie? 
Może nie ma takiej pełni, może to wszystko, co mam?  

* 
To właśnie jest miłość: świadomość własnej pełni oddanej. Co się na tę peł-

nię składa? […]110 1. Pełnia czasu, to znaczy, że już wszystko, co dzieje się 
i co ma się stać w przebiegu mojego życia – poświęcam i nie żałuję; 2. Peł-
nia twórczych zdolności, to znaczy wszystko, co umiem, poświęcam i nie 
uważam tego za marnotrawstwo; 3. Pełnia radości, to znaczy z aktu odda-
nia czerpię całą moją radość i nie żądam innej.  

Czas, zdolność i radość. Skąd mam wiedzieć, kiedy tę pełnię zrealizować? 
Kiedy warto i dlaczego warto? Większość ludzi robiła to instynktownie. Po-
maga im w tym instynkt seksualny, społeczny czy artystyczny – pożądanie, 
ambicja, bo ja wiem. Ja jestem człowiekiem kompletnie pozbawionym 
instynktów albo też mam naprawdę tylko instynkt religijny, to znaczy świa-
domość, że pełnia mojego czasu, moich uzdolnień i moich radości nie jest 
z tego świata – czy też jest tu i teraz nie do zrealizowania. Mam może wy-
górowane przeczucie owej pełni; może właśnie przeczucie właściwe.  

* 
Skąd wiem? Skąd wiadomo, co należy kochać, jeżeli przedmiot miłości nie 

narzuca się sam, budząc pożądanie, upodobanie, ambicje, chciwość? Skąd 
wiadomo? To właśnie Chrystus zbiera te wszystkie miłości bezdomne. 
Chrystus jest miłością tych, dla których żadne upodobania, żadne pożą-
dania, żadne chciwości ani ambicje nie będą dość mocne, aby wyzwolić 
z nich pełnię czasu, zdolności, uczuć. To Chrystus dowartościowuje każdą 
miłość niepełną i niepewną111. 

110  Wiersz nieczytelny – drugie, krótkie pytanie dotyczące słowa „pełnia”
111  Dalej do końca zeszytu 13. hasłowe notatki ze XXI Zjazdu Delegatów ZLP, częściowo wykreślone.

Andrzej Kijowski, ps. „Dedal” (1928–1985) – krytyk literacki, prozaik, eseista i autor scena-
riuszy. Pisał między innymi do Tygodnika Powszechnego i Przeglądu Kulturalnego. Kierow-
nik literacki Teatru Dramatycznego w Warszawie, Teatru im. J. Słowackiego w Krakowie, 
redaktor miesięcznika Twórczość, jeden z głównych przedstawicieli krakowskiej szkoły 
krytyki literackiej, współtwórca Polskiego Porozumienia Niepodległościowego. 



Andrzej Kijowski, rys. Jotes, z cyklu: Głowy i główki
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PAMIĘTNIK GDAŃSKI 

Władimir Wyczerow 

Polonez Wałęsy  
Pod koniec listopada 1978 roku z ramienia Naukowo-Badawczej Ekspedycji 

Geofizycznej w Gelendżyku razem z rodziną zostałem oddelegowany do 
wspólnej polsko-niemiecko-radzieckiej organizacji Petrobałtyk z sie-
dzibą w Gdańsku1. 

Zadaniem organizacji była ocena perspektyw wydobycia ropy na szelfie 
Morza Bałtyckiego, należącego do naszych krajów. Zostałem mianowany 
starszym specjalistą ds. polskiego szelfu Morza Bałtyckiego, otrzymałem 
czteropokojowe mieszkanie w Suchanino, nowej dzielnicy Gdańska. 

Polacy dobrze nas traktowali, zwłaszcza gdy zauważali, że próbujemy mówić 
po polsku. Szybko opanowałem język, chociaż w Petrobałtyku językiem ro-
boczym był rosyjski. Uczyłem się polskiego, intensywnie czytałem polskie 
gazety i oglądałem najnowsze wiadomości w telewizji. Przez sześć lat mo-
jego pobytu w Polsce nigdy nie słyszałem żadnego chamstwa skierowa-
nego do mnie, jednak Polacy często mówili w rozmowie: „Wy, Rosjanie, 
jesteście dobrzy, to wasz rząd jest zły”. 

W polskich sklepach spożywczych było wszystko, co niezbędne do sytego 
życia: kiełbasy, kilka rodzajów mięsa, wędliny, świeże ryby, w tym dorsz, 
uwielbiany przez Polaków, śledź, olbrzymie leszcze, kilka rodzajów serów 
i różne produkty mleczne. Pod względem ilości towarów polskie sklepy 
znacznie różniły się od radzieckich, było to dla nas bardzo zauważalne. 
Ale Polacy byli nadal niezadowoleni: mieli do czego porównywać. Na przy-
kład w NRD było lepiej, nie wspominając już o Austrii i Szwecji, dokąd 
wielu wyjeżdżało w czasie wakacji do pracy. Polacy byli szczególnie źli na 
to, że w sklepach okresowo dochodziło do niezapowiedzianego, pełzają-
cego wzrostu cen. 

Do roku 1980 zaopatrzenie pogorszyło się, ceny wzrosły. Ciche niezadowo-
lenie rozprzestrzeniło się na załogi przedsiębiorstw, a przodowała w tym 
szesnastotysięczna Stocznia Gdańska imienia Lenina. Zaczęły powstawać 
kółka niezadowolonych, żądających podwyżki płac. O nich zaczęły mówić 
zachodnie stacje radiowe: Wolna Europa, Głos Ameryki, BBC. 

W połowie sierpnia 1980 roku pojawiły się doniesienia o komitetach straj-
kowych. Słowo „strajk” (od angielskiego „strike”) przez długi czas nie było 

1  W. Wyczerow, Pamiętnik gdański, opublikowano po raz pierwszy w czasopiśmie „Неприкос-

новенный запас” 2009, nr 6.
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obecne w gazetach: władze ograniczały się do określenia „przerwy w pracy”. 
Od 15 sierpnia zacząłem prowadzić dziennik z wycinkami z trzech gazet 
wydawanych w Gdańsku („Głos Wybrzeża”, „Dziennik Bałtycki” i „Wieczór 
Wybrzeża”), czasem z głównej gazety partyjnej „Trybuny Ludu” oraz z na-
szej „Prawdy”. 

W radzieckiej części Petrobałtyku mieliśmy organizację partyjną, w której 
pełniłem funkcję zastępcy sekretarza ds. pracy ideologicznej. Oczywiście 
byłem zwolennikiem Polskiej Zjednoczonej Partii Robotniczej (PZPR), 
martwiłem się o polskich komunistów. Ale kiedy wyszła na jaw zła strona 
polityki PZPR – przekupstwo, niewiarygodne przywileje czołowych 
urzędników oraz nadużycia organów rządowych, funkcjonariuszy milicji – 
mimowolnie mówiłem sobie, że tak samo jest u nas w Związku Radzieckim. 
I sympatyzowałem z wymaganiami pracowników. 

Preludium strajku 

15 sierpnia 1980 roku, piątek 
Jadę do Warszawy odebrać żonę i dzieci. Autobusy nie jeżdżą, tramwaje też. 

Dobrze, że jeszcze wieczorem zamówiłem samochód z Petrobałtyku. Oka-
zuje się, że dziś jest strajk! (Pierwszy od półtora roku w Polsce). Strajkuje 
Stocznia im. Lenina. Wszystko z powodu podwyżki cen na mięso […]. 

Dojechaliśmy z Warszawy normalnie, w Gdańsku odebrał nas Samochin, 
nasz kolega. Rozkaz: siedźcie w domu. Wieczorem w telewizji przemawiał 
premier Edward Babiuch, a w dzień w Gdańsku były olbrzymie kolejki po 
chleb. […]2 

18 sierpnia 1980 roku, poniedziałek 
Rano jechaliśmy do pracy swoim autobusem. Strajk się rozwija. Nie jeżdżą 

pociągi podmiejskie. Ciche napięcie nerwowe w pracy. Ulicą Wałową prze-
jechać się nie da: rzucają kamienie. Rano samochody kolegów niemieckich 
zostały pomalowane farbą. 

Przyszła wiadomość, że komitetem strajkowym kieruje Lech Wałęsa, trzy-
dziestosiedmioletni elektryk. 

19 sierpnia 1980 roku, wtorek 
Strajk trwa, w mieście młodzież otwarcie rozdaje ulotki. Po pracy jecha-

liśmy swoim autobusem, wszystko jest spokojnie, ale samochodów jest 
bardzo mało: benzynę dostają tylko karetki i milicja. 

„Wieczoru Wybrzeża” nie ma, mają przywieźć o 16.00, kolejka stoi, a gazet 
nie ma. Wyszedłem, postałem. Nagle nad naszym osiedlem przelatuje sa-
molot i zrzuca ulotki. Są od władz, apel burmistrzów trzech miast (Gdyni, 
Sopotu i Gdańska), żeby jutro wszyscy stawili się do pracy, wystarczy! 

2  Dotyczy 17 sierpnia.
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A „Wieczoru” nie ma, myślę, że zastrajkowali kolporterzy gazet. Napięcie 
narasta. Janek (sąsiad) mówi, że Gdańsk jest otoczony przez wojsko, że Po-
lacy nie są już w stanie wytrzymać napięcia nerwowego, mają już tego dość, 
można wszystko stracić… Po pracy połknąłem trzy tabletki waleriany. 

[…]3 

26 sierpnia 1980 roku, wtorek 
W telewizji informują, że w statucie oficjalnych związków zawodowych będzie 

prawo do strajku! Zakończyło się plenum oficjalnych związków zawodo-
wych, przewodniczący został usunięty, przyznają, że związki oderwały się 
od mas i się skompromitowały. 

Po wiadomościach wieczornych na festiwalu religijnym w Częstochowie prze-
mawia prymas Kościoła Stefan Wyszyński. Wzywa do pracy, do moralności. 
Mówi, że nie ma ludzi bez grzechu i ponownie wzywa do sumienia i odpo-
wiedzialności za swoją pracę, za rodzinę, za Polskę. Można się domagać, 
ale domagać się tego, co można… Ogólnie rzecz biorąc, wzywają Kościół do 
pomocy, aby przyciszyć strajkujących i powychowywać społeczeństwo. 

[…]4 

„Polak z Polakiem”. Narodziny „Solidarności” 
31 sierpnia 1980 roku, niedziela 

W telewizji lokalnej podali, że plenum KC PZPR zatwierdziło wyniki nego-
cjacji. Wynik: strajkujący uzyskali prawo do tworzenia niezależnych od 
kontroli rządowej związków, w których statucie będzie zapisane prawo 
do ogłoszenia strajków. Jednak zostanie tam również zapisane, że PZPR 
jest wiodącą siłą społeczeństwa. 

O 17.30 Telewizja Gdańsk przerwała film i transmituje ceremonię podpisa-
nia dokumentów o ukończeniu strajku. Wałęsa złożył oświadczenie: 

Czy osiągnęliśmy wszystko, co chcieliśmy? Nie, nie wszystko. Tylko to, co było w tym 
momencie możliwe. Co najważniejsze, zapewniliśmy sobie prawo do tworzenia nie-
zależnych, samorządnych związków z prawem do strajku. Negocjacje zakończyły 
się tak, jak powinny były się skończyć: bez użycia siły, dogadaliśmy się jak Polak 
z Polakiem. A teraz ogłaszam zakończenie strajku. Dziękuję wszystkim w całej Polsce 
za solidarność z nami. Wzywam wszystkich do pracy. 

Następnie Jagielski powiedział: 

Tu nie ma przegranych ani wygranych, zwyciężył rozsądek. Zgadzam się, że nego-
cjacje były takie, jakie powinny były być – Polaka z Polakiem. Tylko uczciwa praca 
daje to, co jest zapisane w porozumieniu: dzielić można to, co powstaje poprzez 
pracę. Niech wasza praca będzie dla dobra naszej socjalistycznej Polski. 

3  Dotyczy 22–23 sierpnia.
4  Dotyczy 28, 30 sierpnia.
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1 września 1980 roku, poniedziałek 
Więc strajk się skończył: jeżdżą tramwaje, autobusy, wszyscy są zadowoleni. 

Według relacji telewizyjnych strajkowano w Krakowie, Łodzi, Wrocławiu 
i wszędzie, ale teraz wszyscy znów pracują. Egzamin obywatelski zdano! 

3 września 1980 roku, środa 
W „Prawdzie” po raz pierwszy pojawiło się słowo „strajk”: powołując się na 

prasę polską, piszą o tym, że „siły antysocjalistyczne w kraju nie przery-
wają swojej działalności wywrotowej, ściśle współpracują z siłami anty-
socjalistycznymi działającymi poza granicami Polski…”. Problem w tym, że 
każdy Polak, lub prawie każdy, w duszy (a w większości przypadków i na 
zewnątrz!) jest antysocjalistą i, jak mi się wydaje, nigdy nie był zwolenni-
kiem socjalizmu. Przykłady poziomu życia Austrii, Szwecji, RFN, dokąd 
często podróżują Polacy, uparcie wskazują na to, że tam zarówno kapita-
liści, jak i robotnicy żyją lepiej. 

[…]5 

17 września 1980 roku, środa 
Gazeta „Wieczór Wybrzeża” stała się bardzo szczera: wpływa na to wolność 

słowa i możliwość przekazywania prawdziwych informacji. Artykuł o po-
mniku poległych pracowników Stoczni w grudniu 1970 roku. Oficjalnie 
byli to łamacze prawa, chuligani, którzy rozpoczęli potyczkę z milicją, a ta 
otworzyła ogień. Siedem osób zostało zabitych, a kilkadziesiąt rannych. 
Kilku milicjantów zginęło (zostali rozszarpani przez tłum). Teraz pomnik 
robotników (jest to jeden z wymogów strajku). A co z milicjantami?  

[…]6 

26 września 1980 roku, piątek 
W telewizji dużo mówią o sprawach karnych przeciwko wyższym (byłym) 

władzom. Pokazują domek w lesie nad jeziorem, który nazywa się domem 
odpoczynku dla pracowników leśnictwa. Piękny, cudowny! Pokazują pra-
cowników, pytają ich o ten domek. Tamci zwlekają z odpowiedzią. Okazuje 
się, że nigdy tam nie byli. Wyższe władze tam odpoczywały. Przyjeżdżali 
ze swoimi kucharkami, pokojówkami. Pracownicy są oburzeni: jak można 
oszukiwać ludzi w taki sposób, podzielić ludzi na plebejuszów i patrycju-
szów! A gdyby tak pogrzebać w naszych „leśnych domkach”. 

[…]7 

12 października 1980 roku, niedziela 
Przeczytałem co nieco z przemówienia Stanisława Kani na VI plenum. Jedną 

z najbardziej irytujących myśli jest to, że kryzys nie odzwierciedla protestu 

5  Dotyczy 8, 11 sierpnia.
6  Dotyczy 22 sierpnia.
7  Dotyczy 5 października.
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ludu pracującego przeciwko socjalizmowi, ale przeciwko wypaczeniom 
w socjalizmie. Chciałbym w to uwierzyć! Moim zdaniem w duszach więk-
szości Polaków jest protest właśnie przeciwko socjalizmowi, ponieważ nie 
mają dobrego przykładu życia za czasów socjalizmu. Ale wszyscy rozu-
mieją, że w tej chwili Związek Radziecki nie pozwoli na opuszczenie obozu 
socjalistycznego, nie pozwoli w imieniu 700 tysięcy żołnierzy radzieckich, 
którzy zginęli w Polsce. 

[…]8 

19 października 1980 roku, niedziela 
[…] W reportażu często pokazywano Lecha Wałęsę: jest bardzo twardą osobą, 

cieszy się ogromnym autorytetem wśród strajkujących i sympatyków, jest 
ojcem sześciorga dzieci. Takiego stać na wszystko. Tak wstrząsnął całą 
Polską, że najwyżsi przedstawiciele władz, zarówno centralnych, jak i wo-
jewódzkich pozlatywali ze swoich posad. Zasłona z oczu ludzi spadła: 
wszyscy mówią – w tym również na V plenum Komitetu Centralnego 
PZPR, w gazetach, w telewizji, na ulicach – o trudnej sytuacji ekonomicz-
nej, o propagandzie sukcesu i tak dalej. 

Teraz leci program centralnej telewizji „Dziennik”, który informuje o przy-
czynach, dla których nadal nie jest zarejestrowany statut „Solidarności”. Po-
wiedzieli, że nie ma jasności co do orientacji ideologicznej, to znaczy należy 
wskazać socjalistyczny charakter działalności związku zawodowego. Innym 
powodem jest brak zgody władz na postanowienie, że działacz partyjny nie 
może zajmować stanowiska kierowniczego. Po trzecie – kwestia ogłoszenia 
strajku: domagają się wyjaśnienia, kiedy może nastąpić, a kiedy nie. Moim 
zdaniem wszystko to zakończy się kolejnym strajkiem generalnym. 

[…]9 

13 listopada 1980 roku, czwartek 
Gdańsk cieszy się wolnością. Na wszystkich domach w centrum znajdują 

się plakaty, ulotki, hasła: „Prawda, wolność i godne warunki dla polskiej 
szkoły!”, „Twoje dziecko ma prawo do prawdy w szkole!”, „Studenci medy-
cyny kontynuują strajk dla twojego zdrowia!”. Lekarze żądają wyższych 
wynagrodzeń, większej liczby leków, dobrych klinik i szpitali. Nauczyciele 
również żądają podwyżki wynagrodzenia, swobody nauczania dzieci, 
zmiany programów. Mówią, że uczniowie również strajkują. 

[…]10 

1 grudnia 1980 roku, poniedziałek 
Wałęsa, jak strażak, jeździ, aby ugasić pożary strajków. Teraz wszystko wydaje 

się spokojne. 
8  Dotyczy 15 października.
9  Dotyczy 25 października, 1, 8, 10 listopada.

10  Dotyczy 17–18 listopada, 27 listopada.
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7 grudnia 1980 roku, niedziela 
W piątek opublikowano komunikat o przemówieniu Wałęsy podczas święta 

górników, w którym wezwał do pracy w interesie ideałów socjalizmu, po-
nieważ jesteśmy przede wszystkim Polakami. To dziwne! Wszyscy mówią 
o tym, że jest potrzebny spokój, harmonia, a w Moskwie odbywa się szczyt 
krajów Układu Warszawskiego. Na wszelki wypadek. 

W Gdańsku, w stoczni Lenina, postawiono już pomnik robotnikom, którzy 
zginęli w 1970 roku, odsłonięcie odbędzie się 16 grudnia. Oczekuje się 
pół miliona ludzi. Wśród zaproszonych Stefan Wyszyński (prymas Ko-
ścioła), Kania (według pogłosek).  

Centralna Rada Związków Zawodowych (starych) przestała istnieć – nie ma 
kim rządzić, wszyscy uciekli, stali się samorządni i niezależni. Zastana-
wiam się, co zrobią z całą kadrą kierowniczą? Przecież to jest prawie nasza 
WCRZZ. Ileż to tysięcy ludzi? Teraz nazywają ich biurokratami. 

[…]11 

Triumf „Solidarności” 

16 grudnia 1980 roku, wtorek 
Uroczyste odsłonięcie pomnika, w telewizji leci reportaż. Zaraz zawyją syreny 

i uderzą dzwony wszystkich kościołów… Daniel Olbrychski czyta jedenasty 
psalm z Biblii, wymienia imiona tych, którzy zginęli. Naliczyłem 28 osób. 
Ich krewni odsłaniają pomnik. Wałęsa zapala wieczny ogień, następnie za-
czyna przemawiać, przeprasza za to, że będzie czytał, ponieważ nie mógłby 
mówić spokojnie. Czyta, zaczynając od słów papieża. Potem słowa biskupa. 
Ani słowa o socjalizmie. 

Przemawia Fiszbach. Mówi o socjalistycznej ścieżce rozwoju Polski, że Polska 
została wyzwolona przez wojska polskie i radzieckie. Rozległ się gwizd... 

Składają wieńce. Potem powinna być msza święta, ale transmisja się kończy! 
Zastanawiam się, ile tam jest teraz dzwonków telefonicznych? Z pewnością 
domagają się kontynuacji reportażu właśnie dlatego, że teraz odbywa się 
nabożeństwo modlitewne. 

Wiedziałem! W telewizji mówią, że ze względu na duże zainteresowanie 
transmitują drugą część uroczystości. Odbywa się nabożeństwo modli-
tewne, odczytywany jest list specjalny od papieża, a następnie od zwierz-
chnika Kościoła Wyszyńskiego. Znów wspólna modlitwa. Pokazują 
Fiszbacha stojącego w tłumie, a trybuna przed pomnikiem jest zajęta 
przez kapłanów, wykonują swoją pracę, ogólnie rzecz biorąc, jak w jakimś 
prastarym stuleciu, tylko że są mikrofony i telewizja! Kain zabił swojego 
brata, a dlaczego? Bo nienawidził go. To wszystko z trybuny! Powtarza się 

11  Dotyczy 10 grudnia.
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wielokrotnie chórem. Bóg daje siłę swojemu ludowi! Kolosalna indoktry-
nacja. A Fiszbach stoi obok bez kapelusza, słucha, jest taki bezbronny! 
A wszystko to na tle „Stoczni imienia W.I. Lenina”. 

[…]12 

29 stycznia 1981 roku, czwartek 
Po południu pojechałem do Wrzeszcza. Tam obok kwatery głównej „Solidar-

ności” i na wszystkich ulicach jest dużo plakatów i ulotek, starych i nowych. 
Żądają uwolnienia więźniów politycznych. Hasło: „Poniedziałek–piątek dla 
kraju, sobota–niedziela dla ciebie i twojego dziecka” (dotyczy wolnych sobót). 

Podczas wieczornej transmisji telewizyjnej nadano oświadczenie rządu, że 
nie można dłużej tolerować sytuacji anarchii, że rząd jest zmuszony pod-
jąć środki na rzecz spokojnej pracy. Co to jest? Wydaje się, że nadchodzą 
zdecydowane działania. 

[…]13 

20 marca 1981 roku, piątek 
Dzisiaj jest pierwszy dzień poważnych napięć po mianowaniu Jaruzelskiego. 

Wcześniej w ostatnich tygodniach w niektórych miejscach (w Łodzi, Rado-
miu i gdzie indziej) wybuchały „dzikie” strajki, a Wałęsa udał się tam jak 
strażak, aby zgasić płomień. Na razie to mu się udawało. Strajki powstawały 
głównie w związku z żądaniami usunięcia tego czy innego wojewody, 
pierwszego sekretarza województwa lub naczelnika milicji, którzy albo 
nakradli, albo nielegalnie pobudowali sobie domy, albo zostali oskarżeni 
o okrucieństwo podczas „pacyfikacyjnych” działań poprzednich lat. Na ogół 
pozbawiano tych ludzi stanowisk i wszystko się uspokajało. 

A wczoraj w Bydgoszczy chłopi zajęli jakiś lokal, domagając się stworzenia 
wiejskiej „Solidarności”. Zostali stamtąd usunięci z pomocą milicji i chyba 
ktoś został pobity. Wałęsa pilnie wyjechał do Bydgoszczy, a dziś przed 
końcem pracy stało się wiadome, że w Warszawie pracownicy transportu 
rozpoczęli strajk poparcia dla tych chłopów. 

W mieście pojawiły się flagi, trwają przygotowania do strajku… Wracając 
z pracy, wędrowałem po głównych ulicach Gdańska, szukałem chleba, 
wszędzie są ogromne kolejki: jutro jest wolna sobota. W sklepach jest 
pusto. W redakcji magazynu „Czas” widzę tłum ludzi, czytają ulotkę z opi-
sem ostatnich wydarzeń. To nie jest nawet ulotka, ale teleks dla wszystkich 
członków „Solidarności”. Krótko mówiąc, zaczyna się od nowa i może to 
być poważniejsze niż wszystko, co było wcześniej. 

W tej chwili leci program telewizji lokalnej – podali pełny tekst tego teleksu! 
Milicja ze Służbą Bezpieczeństwa, w sumie około 200 osób, wpadła do sali, 

12  Dotyczy 17, 19 grudnia, 27 stycznia.
13  Dotyczy 30 stycznia, 4, 11 lutego.
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w której szło posiedzenie Rady Ludowej wraz z Komitetem „Solidarności”, 
wszystkich wyrzuciła i pobiła około 25 osób, w tym przewodniczącego 
„Solidarności” w Bydgoszczy Jana Rulewskiego. To wszystko jest trans-
mitowane w telewizji! Mówią, że jest to prowokacja przeciwko rządowi 
Jaruzelskiego przez Służbę Bezpieczeństwa i milicję. Przyjechała komisja 
z Warszawy, odwiedziła szpital, w którym leżą pobici. W telewizji zostało 
wyemitowane wezwanie „Solidarności”, aby przygotować się do strajku 
generalnego w poniedziałek, 23 marca. 

23 marca 1981 roku, poniedziałek 
W tramwajach, autobusach, witrynach sklepowych ulotki, plakaty, zdjęcia 

pobitych. Tam również mówi się o prowokacjach przeciwko „Solidarności” 
i rządowi Jaruzelskiego. W dzisiejszej prasie są obszerne artykuły o wy-
darzeniach w Bydgoszczy, w „Wieczorze Wybrzeża” w miejscu materiału 
korespondenta własnego są dwa puste fragmenty – nie przeszły cenzury. 
Różne gazety piszą inaczej, ale zgadzają się co do jednego: nikt na sali nie 
został pobity. A gdzie pobili i kto – nie wiadomo. 

Biuro Polityczne stwierdziło, że milicja działała zgodnie z Konstytucją. Działa 
komisja. Negocjacje Wałęsy z rządem są zawieszone do środy. Rozpoczęła 
pracę za zamkniętymi drzwiami regionalna komisja porozumiewawcza 
„Solidarności”. Muszą podjąć decyzję, czy ogłosić strajk generalny? Roz-
głośnie zachodnie powtarzają, że wszystko to zostało zrobione w celu 
sprowokowania wprowadzenia wojsk z ZSRR. 

[…]14 

27 marca 1981 roku, piątek 
Dzisiaj jest strajk! O 8.00 zawyły syreny – przez dokładnie cztery godziny 

prawie wszystko stało, z wyjątkiem tego, co określiła „Solidarność”: elek-
tryczność, gaz, szpitale, koleje. Tramwaje, autobusy stały. 

W witrynach sklepowych, na murach instrukcja „Solidarności” na wypa-
dek strajku generalnego albo wprowadzenia stanu wyjątkowego lub 
wojska z zewnątrz. W tym ostatnim przypadku zaleca się zmianę zna-
ków drogowych, nazw ulic i numerów domów, aby nie dawać jedzenia, 
komplikować wszelkimi środkami działania najeźdźców. Dokładnie jak 
w Czechosłowacji. 

28 marca 1981 roku, sobota 
Wieczorem ukazał się program z długo oczekiwanym raportem z wydarzeń 

w Bydgoszczy. Wysłuchałem całego tekstu: nikogo nie zadowoli! Mówią, 
że jest trzech pobitych i był to ktoś w cywilnym ubraniu. I tyle! Ale kto? 
Nie znaleziono. 

14  Dotyczy 24, 26 marca.
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„Solidarność” nie zgodziła się z raportem i sformułowała własny tekst ko-
mentarzy, jednocześnie wyrażając ubolewanie, że nawet w tej formie raport 
trzeba było opublikować wcześniej, co pozwoliłoby złagodzić sytuację. 

[…]15 

8 kwietnia 1981 roku, środa 
Złagodzenia. W Pradze Breżniew powiedział, że Polska sama poradzi sobie 

ze swoimi problemami… 

30 kwietnia 1981 roku, czwartek 
Telewizja nadaje reportaże z negocjacji w komisjach przedstawicieli „Solidar-

ności” i rządu. Mili ludzie, szczere wywiady zarówno ministrów, jak i przed-
stawicieli „Solidarności”. Wszyscy chcą dla Polski dobrze, ale przed świętami 
majowymi w sklepach nie ma już nic do kupienia. Pewnie to jest tymcza-
sowe! Najważniejsze, żeby nie przeszkadzać Polakom, sami to załatwią. 
Mimo wszystko, jak przyjemnie jest słuchać w telewizji ludzi, którzy mówią, 
co myślą, szczerze mówią o żalu, błędach i planują wyjście z tej sytuacji. 

[…] Trwają areszty byłych wojewodów, naczelników milicji (w dzisiejszym 
„Głosie Wybrzeża”: były wojewoda i naczelnik milicji województwa byd-
goskiego zostali aresztowani za „korzyści materialne”). Wzbogacali się, 
budowali w lasach domki, w których spędzali wakacje, a wszystko kosz-
tem ludzi pracy. Domki te były pokazywane w telewizji dawno temu, jak 
się wydaje, w listopadzie. Przyjeżdżali ze swoimi kucharkami, pokojów-
kami, ale bez żon. Oto powody protestu ludzi. 

3 maja 1981 roku, niedziela 
Dzisiaj jest Dzień Konstytucji 3 maja – święto narodowe przedwojennej Pol-

ski, w Polsce Ludowej nie był oficjalnie obchodzony, mówią, że nawet został 
zakazany. Jednak po cichu nadal go obchodzono, a w tym roku przypada 
190 lat tamtej konstytucji. 

W Gdańsku obchodzili go szczególnie uroczyście: nabożeństwo w kościele 
Mariackim i wiec pod pomnikiem Jana Sobieskiego. Poszedłem pod ko-
ściół. Na sąsiednich ulicach jest już pełno ludzi: jeśli sam kościół mieści 
25 tysięcy ludzi, to wokół niego dwa razy więcej. Słuchamy mszy przez głoś-
niki. Potem wszyscy uklękli (przecież to na ulicy!), ale ja stałem (w końcu to 
nie w kościele, gdzie pewnie bym też tak uczynił). A potem wszyscy poszli 
pod pomnik Sobieskiego. Było mnóstwo ludzi, morze ludzi, stali na da-
chach domów. 

11 maja 1981 roku, poniedziałek 
Pojawiły się żarty: „Lepiej poddać się Kani niż rosyjskiemu Wani”. 
[…]16 

15  Dotyczy 31 marca.
16  Dotyczy 26 maja, 12 czerwca, 15–16 czerwca.
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18 czerwca 1981 roku, czwartek 
Dzisiaj jest święto kościelne: Boże Ciało. Dzień wolny od pracy. Rano po-

szedłem pooglądać procesję i porobić zdjęcia. Tego jedynego dnia w roku 
komunię można przyjąć poza murami kościoła. W procesji biorą udział 
tysiące ludzi. Zaczynają ją dzieci w białych strojach z wiankami. Są to głów-
nie dziewczyny w pięknych sukienkach, które w tym roku przechodzą ce-
remonię potwierdzenia pierwszej komunii. Polacy w pracy lub w dni wolne 
od pracy rzadko ubierają się odświętnie, chyba że idą w odwiedziny. A w tym 
dniu są w najlepszych swoich garniturach, z krawatami, kobiety z reguły 
zamieniają spodnie na spódnice. Panuje świąteczna atmosfera. Ale mnie 
przez cały czas nie opuszcza uczucie goryczy, jakiegoś smutku: przecież to 
średniowiecze! A dzieci od najmłodszych lat są zatrute trucizną wiary w Boga. 
A sami dorośli? Czy oni wierzą? Najwyraźniej wszystko się pomieszało: i his-
toria, i tradycje, i wiara w Boga, a co najważniejsze w tej chwili – jest to okazja 
do wyrażenia sprzeciwu wobec systemu socjalistycznego. 

[…]17 

21 czerwca 1981 roku, niedziela 
Byłem w kinie, oglądałem Pielgrzyma o Janie Pawle II, o jego pobycie w Pol-

sce. Bardzo imponujący film, doskonały dowód na to, że partia nieodwo-
łalnie przegrała bitwę z Kościołem o ludzkie dusze! Kościół zawsze był 
magnesem, który przyciągał i przyciąga Polaków, w odróżnieniu od partii 
nie potrzebuje odnowy moralnej, po wyborze Karola Wojtyły na papieża 
Kościół zyskał jeszcze większy autorytet. A przybycie papieża do Polski 
odrzuciło PZPR daleko w tył. Ogólnie rzecz biorąc Wyszyński, który był 
inspiratorem i organizatorem wizyty papieża w Polsce, wiedział, co robi: 
Kościół tak wzmocnił się wraz z przybyciem papieża, że cała ideologia so-
cjalizmu rozpadła się w pył, a na dodatek po sierpniu 1980 roku ujawniono 
amoralność kierownictwa partii. 

[…]18 

17 września 1981 roku, czwartek 
Wczoraj telewizja wyemitowała oświadczenie PZPR, bardzo surowe w sto-

sunku do „Solidarności”. Powiedziano, że przekroczyła swój statut i zaczęła 
odgrywać rolę partii politycznej. Przywódców nazwano aferzystami o in-
tencjach kontrrewolucyjnych. Myślę, że wkrótce wprowadzą stan wyjąt-
kowy i jest mało prawdopodobne, aby odbyła się druga część Kongresu 
„Solidarności”. Dzisiaj dodatkowo jest dzień wprowadzenia wojsk w 1939 
roku na zachodnią Białoruś i Polskę, dzień, w którym tradycyjnie odbywa 
się największa liczba akcji antyradzieckich. Prawdopodobnie coś odbędzie 
się w Gdańsku pod pomnikiem Jana Sobieskiego. 

17  Dotyczy 20 czerwca.
18  Dotyczy 24 sierpnia.
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[…]19 

18 października 1981 roku, niedziela 
W telewizji mówią, że Kania został odwołany! Zamiast niego jest Jaruzelski. 

Jak się spodziewałem, Kania się nie utrzymał. Postanowiono ponownie 
rozpatrzyć umowy i porozumienia z „Solidarnością”. 

[…]20 

7 listopada 1981 roku, sobota 
Wydaje się, że wkrótce nastąpi rozwiązanie. Dłużej nie ma na co czekać. 

W Radomiu przywódcy „Solidarności” ujawnili karty: Wałęsa powiedział, 
że konfrontacja jest nieunikniona, że przez cały czas dążyli do zniszcze-
nia systemu. Nagranie z jego występu było transmitowane dzisiaj w radiu, 
częściowo w telewizji. Cóż, przynajmniej stało się jasne. Kamuflaż jest 
zakończony. Tylko jak wszystko się zacznie? Strzelaniną? Na pewno! Teo-
retycznie będzie powtórka z Węgier, tylko bez udziału naszych żołnierzy, 
choć kto wie? Wszystkich 10 milionów członków „Solidarności” zapę-
dzono w pułapkę. 

 

Posłowie 

13 grudnia 1981 roku w Polsce wprowadzono stan wojenny, który od-
wołano dopiero 22 lipca 1983 roku. 

Pod koniec 1983 roku Lech Wałęsa otrzymał Pokojową Nagrodę Nobla. 

W 1988 roku w Polsce doszło do nowej fali strajków, co skłoniło rząd do 
podjęcia negocjacji z odrodzoną „Solidarnością”. Wybory, które odbyły się 
w czerwcu 1989 roku, przyniosły zwycięstwo kandydatom „Solidarności”. 

W październiku 1990 roku Jaruzelski został zmuszony podać się do dy-
misji: socjalizm w Polsce de facto i de iure przestał istnieć. 

W grudniu 1990 roku Lech Wałęsa wygrał przedterminowe wybory pre-
zydenckie i był prezydentem Polski do listopada 1995 roku. 

 
 
Przetłumaczył Władimir Sztokman 

19  Dotyczy 18 września, 16 października.
20  Dotyczy 1, 4 listopada.

Władimir Wasiljewicz Wyczerow (ur. 1938) – geofizyk, inżynier.
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ŁÓDZKA FABRYKA MARZEŃ 
REWOLUCJONISTA – JERZY DŁUŻNIEWSKI 

Michał Matys 

W Łodzi krąży legenda o tym, jak włókniarki pokazały gołe tyłki premierowi 
Piotrowi Jaroszewiczowi. Miało się to zdarzyć w czasie strajku w lutym 
1971 roku. 

– Słyszałem, że tkaczka, pani Kubiakowa pokazała pupę i pan premier mu-
siał czmychać stąd jak niepyszny – opowiada Wojciech Słodkowski, łódzki 
dziennikarz, opozycjonista w czasach PRL. Ale z Kubiakową stracił kon-
takt kilkanaście lat temu. Kobiet o tym nazwisku są setki, jeśli nie tysiące. 
Poszedłem tropem legendy o gołym tyłku pokazanym premierowi. Piotr 
Jaroszewicz, ówczesny premier PRL, po spotkaniu z włókniarkami 14 lu-
tego 1971 roku natychmiast wyjechał. Dzień później spełnił wszystkie ich 
postulaty. Był to jedyny w historii PRL strajk całkowicie wygrany przez 
robotników, zanim powstała „Solidarność”. 

– Jaroszewicz był bardzo zdenerwowany. Potem kazano wszystkim opuścić 
salę – przypomina sobie Iwona Smurzyńska, wówczas tkaczka w zakła-
dach bawełnianych im. Juliana Marchlewskiego (dawniej należących do 
Izraela Poznańskiego), gdzie premier spotkał się z włókniarkami. Ale 
Smurzyńska stała w tłumie, była daleko i nie widziała, co się stało. 

– Wiem, że premierowi Buzkowi pokazał tyłek ten z Big Cyca… No wie 
pan, ten z tego zespołu muzycznego. Ale żeby zrobiła to nasza prządka? 
Naprawdę nie pamiętam – mówi Maria Filipowicz, także obecna na sali 
w czasie spotkania.  

– Wie pan, jakie są kobiety polskie. Nie ma z nimi lekko. O nie! Zadrzeć, nie 
daj Boże! Są nieobliczalne – uważa Wojciech Lityński, przywódca strajku 
w zakładach im. J. Marchlewskiego. Ma dziś już ponad siedemdziesiąt lat 
i twarz naznaczoną przeżyciami. Włosy tylko trochę przyprószyła siwizna. 
Odnalazłem ludzi, którzy w 1971 roku zbuntowali się przeciwko władzom 
PRL. Opowiedzieli o tym, co naprawdę zdarzyło się w Łodzi. 

 
– Mówi się „przemysł lekki”. Ale nie było w nim lekko. Kto nie pracował, ten 

nie wie – twierdzi Wojciech Lityński. Maria Filipowicz poszła do fabryki, 
gdy miała trzynaście lat.  

– Musiałam przynieść jakieś pieniądze do domu. Byłam młoda i nie zasta-
nawiałam się, czy było ciężko. Aby iść do szkoły średniej, trzeba było mieć 
warunki w domu. Taki był czas – opowiada. Prządka musiała dźwigać wały 
z nawiniętą na nie przędzą. Trzeba było ją przynieść do maszyny z magazynu.  
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– Trzy wały zwykle niosła na ramieniu, a czwarty w ręku. Każdy wał to jakieś 
dwadzieścia kilogramów. Przędza nie była lekka – wspomina Lityński. 
Gdy kobieta poszła po wały, a w maszynie zerwała się nitka, musiała wra-
cać biegiem. 

– I tak biegała przez osiem godzin, a nie tak jak piłkarz: dwa razy po czter-
dzieści pięć minut! – porównuje Lityński. 

– Mnie to nie spotkało, ale osoby dłużej pracujące miały nogi w basiorach, 
takich strasznych żylakach. Powstawały od biegania, stania oraz ciągłego 
pochylania się nad maszyną – mówi Filipowicz. 

 
Aby zwiększyć wydajność, partia komunistyczna wymyśliła „socjalistyczny 

wyścig pracy” wśród robotników – kto wyprodukuje więcej i szybciej. 
Przodowników pracy nagradzano orderami. W archiwach Telewizji Pol-
skiej odnalazłem czarno-białe filmy propagandowe z powojennych lat. 
Na jednym z filmów przodownica pracy Wanda Gościmińska wzywa 
przez fabryczny megafon: „Ja, łódzka prządka, wykazałam swoją pracą, że 
obsłużyć można nie jak dotychczas 540 wrzecion, ale 810. Wzywam was, 
łódzkie prządki, do współzawodnictwa. Obywatele polscy czekają na ko-
szule, sukienki i bieliznę pościelową!”. Na innym filmie widać młodą 
dziewczynę biegającą między rzędami maszyn. Lektor czyta: „Osiem-
nastoletnia Halina Lipińska zwyciężyła w młodzieżowym wyścigu pracy, 
obsługując jednocześnie sześć krosien. Brawo, panno Halinko!”. Aby ro-
botnice poruszały się szybciej, co zwiększyłoby wydajność, wymyślono, 
aby jeździły na wrotkach. Na pomysł wpadła Michalina Tatarkówna, szefowa 
partii komunistycznej w Łodzi, która sama była prządką, zanim zaczęła 
karierę działaczki. 

– Pamiętam, że dziewczyny jeździły na wrotkach. Ale to było niebezpieczne. 
Jakby któraś się rozpędziła, mogła wpaść między krosna i połamać sobie 
nogi. Chyba ktoś się zastanowił, że może dojść do wypadku i z wrotek 
szybko zrezygnowano – opowiada Maria Filipowicz. 

W archiwalnych relacjach telewizyjnych można zauważyć, że kobiety w fab-
rykach mają watę w uszach.  

– To niewyobrażalne! Nie byłam w stanie usłyszeć własnych myśli. Sto dwa-
dzieścia decybeli było na pewno! – twierdzi Iwona Smurzyńska. 

– Siedemdziesiąt do osiemdziesięciu procent tkaczek było głuchych – mówi 
Wojciech Lityński. Sam miał zostać tkaczem. Gdy w 1957 roku przyszedł 
do fabryki, zaprowadzono go do tkalni.  

– Wszedłem i jak hałas buchnął na mnie... Pomyślałem: „Amen. W życiu 
żadnym tkaczem nie będę!” – Macha ręką. Został śrubownikiem. To taki 
mechanik do drobnych napraw, który uruchamia maszyny prządkom 
i tkaczkom. Zeszło mu na tym prawie dwadzieścia lat.  
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Iwona Smurzyńska pamięta rozpylacze na sufitach. Puszczano przez nie 
wodę, aby bawełna nie była zbyt sucha. Zwykle w powietrzu unosił się ba-
wełniany pył.  

– Jeśli któraś z nas nie uczesała się, to miała białego baranka na głowie – 
opisuje Smurzyńska. 

Józef Tejchma do dziś nie może zapomnieć tego, co zobaczył w fabrykach 
włókienniczych. Późniejszy minister kultury i sztuki był w delegacji rzą-
dowej, która przyjechała na rozmowy ze strajkującymi w Łodzi.  

– Znałem Germinal Emila Zoli, czy Ziemię obiecaną Władysława Reymonta 
i opisane tam straszne wydarzenia. Ale to była literatura. Po pobycie w Łodzi 
zapisałem w moim dzienniku: „To piekło!” – wspomina Tejchma. Roz-
mawiamy w jego warszawskim mieszkaniu, w pobliżu Starówki. Przysłu-
chuje się nam odlane z brązu popiersie ministra. Dar Mariana Koniecznego, 
wybitnego artysty rzeźbiarza, który w czasach PRL seryjnie wykonywał 
pomniki wodza rewolucji Włodzimierza Lenina. Józef Tejchma opowiada, 
że po powrocie delegacji rządowej do Warszawy Biuro Polityczne partii 
zaczęło się zastanawiać, jak poprawić warunki pracy we włókiennictwie. 

 – Postanowiliśmy pozwolić kobietom zjeść zupę w czasie przerwy śniada-
niowej – mówi Tejchma. Prządki i tkaczki nie miały przerwy w pracy. Nie 
mogły odejść od maszyn, bo trzeba by było je zatrzymać. Partia uważała, 
że zmniejszyłoby to produkcję. Zgodę na przerwę śniadaniową dla robot-
nic Tejchma nazywa „desperacką decyzją”. 

– Jak przyszło śniadanie, jadło się w biegu. Kęs i do maszyny, kęs i do ma-
szyny – relacjonuje Wojciech Lityński.  

– Gdy zastrajkowaliśmy, jeden z postulatów był taki, aby tkaczki mogły pójść 
na śniadanie. I to nam przyznano – wyjaśnia Maria Filipowicz. 

Józef Śreniowski, były opozycjonista i członek Komitetu Obrony Robotni-
ków, który dziś zbiera relacje dotyczące protestów w PRL, przypuszcza, 
że szefowie partii komunistycznej nie zdawali sobie sprawy, że są aż tak 
„wysferzeni”, oderwani od życia zwykłych robotników.  

– Przyjechali ze stolicy do Łodzi, która była Polską B, i nagle zobaczyli coś na 
oczy pierwszy raz – dodaje Śreniowski. Fabryka, zbudowana w XIX wieku 
przez Izraela Kalmanowicza Poznańskiego, była najnowocześniejsza na 
terenie imperium carskiego. Stała się prawdziwym miastem w mieście: 
z wewnętrznymi uliczkami, kościołem i osiedlem dla robotników. W PRL 
nadano jej imię Juliana Marchlewskiego, komunisty, który chciał przyłą-
czyć Polskę do ZSRR. Ale sama fabryka niewiele się zmieniła.  

– Fabrykant zostawił ją w lepszym stanie niż była w 1970 roku. Tu były dzie-
więtnastowieczne warunki pracy – mówi Józef Śreniowski. Potwierdza to 
Wojciech Lityński. – Były u nas dwie samoprząśnice z 1800 któregoś roku. 
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Każda miała tabliczkę z dokładną datą. Dziwił się każdy, kto przyjeżdżał 
z ministerstwa. Dlatego tabliczki wyszlifowano na gładko, aby nikt nie 
wiedział, ile maszyny mają lat – opowiada. Andrzej Wajda wykorzystał 
łódzkie zakłady, w tym dawną fabrykę Poznańskiego, do nakręcenia Ziemi 
obiecanej według powieści Władysława Reymonta.  

– W czasie premiery Wajda powiedział, że nie musiał budować planu filmo-
wego, bo zastał żywy, nietknięty – relacjonuje Śreniowski. Podobno łódzcy 
dygnitarze byli zgorszeni opinią Wajdy. Zgorszona musiała być Michalina 
Tatarkówna, przedwojenna prządka i działaczka komunistyczna, która po 
wojnie zaczęła rządzić Łodzią. W 1964 roku nagrała w lokalnej telewizji 
kuriozalne wystąpienie propagandowe. Ze starannie upiętym kokiem na 
głowie siedzi za stołem z gerberami w wazonie i przekonuje o sukcesach 
komunizmu w Łodzi. 

„Chciałabym zainteresować państwa przemianami, jakie w ciągu dwudziestu 
lat władzy ludowej dokonały się w naszym mieście Łodzi. To miasto jedni 
zwą »polskim Manchesterem« albo »metropolią włókiennictwa«. Inni dają 
mu miano »Czerwona Łódź« [...]. A za walkę i twórczą pracę odznaczone 
zostało Orderem Budowniczych Polski Ludowej” – czyta z kartki Michalina 
Tatarkówna, a na ekranie pojawia się order. „Dokonuje się bowiem ostatni 
akt wieloletniej walki przeciw kapitalizmowi, akt likwidacji pozostałości 
po nim” – przekonuje Tatarkówna. Ale w tle widzimy coś całkiem przeciw-
nego: bieliznę na sznurze między rozpadającymi się domami z drewna, 
dzieci bawiące się w błocie i konia ciągnącego furmankę.  

W tym samym archiwum lokalnej telewizji można odnaleźć, nakręcone kil-
kanaście lat później, wstrząsające relacje włókniarek.  

– Mój organizm nie wytrzymał na nocnej zmianie i miałam poronienie – 
opowiada jedna z nich do kamery. Wyjaśnia, że robotnice zwykle ukrywają 
ciążę, aby pracować i zarobić więcej na akord. Józef Śreniowski pamięta 
wstrząsające wyniki badań nad śmiertelnością noworodków, która w la-
tach 70. była w Łodzi najwyższa w kraju. 

– Było wiele samotnych kobiet, porzuconych przez partnerów. Do końca 
ciąży nosiły po schodach na wysokie piętra w oficynach węgiel i wodę – 
mówi Śreniowski. Irena Dryll, która w 1971 roku jako młoda dziennikarka 
relacjonowała strajk w łódzkiej prasie, po latach jest wciąż pełna podziwu 
dla włókniarek. Tłumaczy, że w tamtym czasie w całej Europie prawo już 
zabraniało, aby kobiety w fabrykach pracowały na nocną zmianę.  

– A nasze prządki i tkaczki pracowały! Rano wychodziły do domu kompletnie 
wykończone – mówi. Poranna zmiana zaczynała pracę o piątej. Aby zdążyć, 
trzeba było wstać co najmniej o czwartej. Kobiety, idące na popołudniową 
zmianę, na trzynastą, stały rano w kolejkach po mięso.  
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„Po trzeciej wstałam do rzeźnika i dostałam tylko drugi gatunek kiełbasy” 
– mówi łamiącym się głosem włókniarka w zarejestrowanej w tamtych 
czasach relacji telewizyjnej. Stała w kolejce do dwunastej, a potem poszła 
prosto do pracy.  

– One były uparte i pracowite! Robiły wszystko, aby uratować swoje rodziny. 
To było niesłychane bohaterstwo! – Irena Dryll używa wielkich słów.  

– Płace nie były zbyt wysokie. Dla tych, co mieli rodziny, ledwie starczało na 
przeżycie, stawki były wręcz głodowe – potwierdza Iwona Smurzyńska, 
która pracowała w fabryce.  

– Tutaj chleb z „żeberkami” to było pożywienie robotnika. Żeberka to cebula, 
która pękała, gdy się ją kroiło. Do tego cienka herbata ze słoika – dodaje 
Wojciech Słodkowski. 

 
Gdy w grudniu 1970 roku szef partii Władysław Gomułka ogłosił drastyczne 

podwyżki cen żywności, włókniarki nie zastrajkowały. Najważniejsze było, 
aby zarobić na rodzinę. Na ulice wyszli stoczniowcy. Milicja i wojsko 
otworzyły ogień. Padli zabici. Gomułka musiał odejść. Na jego następcę 
wybrano Edwarda Gierka, dotąd rządzącego na Górnym Śląsku. W styczniu 
1971 roku Gierek pojechał na Wybrzeże i wygłosił słynne przemówienie do 
stoczniowców. Obiecał im, że naprawi błędy Gomułki, i zaapelował: „Pomo-
żecie?” Usłyszał aplauz i zakończył konflikt.  

Zręczny mówca, potrafił być przekonujący. Potępił Gomułkę, ale nie wycofał 
się z ogłoszonych przez niego podwyżek. 

– Była w tym niekonsekwencja, może nawet nasza hipokryzja – przyznaje 
Józef Tejchma, który znalazł się w nowej ekipie rządzącej. Wydawało się, 
że nowej władzy nic już nie zagrozi. Ale właśnie wtedy zbuntowały się włók-
niarki. 10 lutego 1971 roku zastrajkowała przędzalnia odpadkowa w fabryce 
im. J. Marchlewskiego.  

– Bezpośrednią przyczyną była wiadomość, że płace za styczeń będą niższe 
od grudniowych średnio o dwieście–dwieście pięćdziesiąt złotych – mówi 
dr Krzysztof Lesiakowski, historyk, który prześledził partyjne i milicyjne 
relacje ze strajków w Łodzi.  

– Szukano oszczędności i być może redukowano premie. W ostanich dniach 
władzy Gomułki i pierwszych dniach Gierka podejmowano chaotyczne 
decyzje. Drobne zdarzenie mogło być zapalnikiem – uważa Józef Tejchma. 

– Strajk zaskoczył część ludzi władzy. Najlepszy dowód, że w tym czasie 
planowali zabawę karnawałową w dawnym pałacu Izraela Poznańskiego 
sąsiadującym z fabryką przez ścianę – opowiada Lesiakowski. Informa-
cję o zabawie znalazł w dokumentach Służby Bezpieczeństwa. Sytuacja 
jak z Ziemi obiecanej Władysława Reymonta, gdy robotnicy patrzą zza 
ogrodzenia na zabawy fabrykantów.  
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Przywódcą strajku w przędzalni odpadkowej został trzydziestotrzyletni 
śrubownik Wojciech Lityński.  

– Zaważyło chyba to, że byłem w Gdańsku. Po powrocie do fabryki opowiedzia-
łem to, co widziałem – wspomina Lityński. Do Gdańska pojechał zaledwie 
tydzień wcześniej na mecz ligowy łódzkich hokeistów.  

– Szwagier łapał na bramce – mówi Lityński. Nocowali razem w hotelu Mo-
nopol naprzeciwko dworca kolejowego Gdańsk Główny. 

– Wszystko widziałem na żywo, jeszcze ciepłe było… – opowiada. Wybite okna 
wystawowe, gąsienice od czołgów wtopione w asfalt, spalony Komitet Wo-
jewódzki partii. Relacja Lityńskiego poruszyła załogę fabryki w Łodzi. Gdy 
zastrajkowała, głównymi postulatami były podwyżka płac i poprawa wa-
runków pracy we włókiennictwie oraz cofnięcie podwyżek cen żywności, 
od których wszystko się zaczęło na Wybrzeżu. Mało brakowało, aby robot-
nicy wyszli na ulice, tak jak w Gdańsku. Było to po trzech dniach strajku. 
Lityński pojechał na kilka godzin do domu. 

– Wróciłem po południu, a tu krzyk, awantura. Pod bramą numer 2 kilkuset 
ludzi. Zaczepiła mnie tkaczka: „Panie Wojtku, niech pan nie pozwoli im 
wyjść na ulicę! Tam są matki. A jak będą strzelać?”. Wziąłem sobie do 
serca i cofnąłem towarzystwo – opowiada.  

Milicja stała z boku. Nikt nie wiedział, jakie miała rozkazy.  
Do strajku szybko przyłączały się inne łódzkie zakłady i zgłaszały kolejne 

postulaty. 
– Przychodziły do mnie delegacje zobaczyć, czy wciąż strajkujemy. Liczyło 

się moje zdanie – mówi Lityński. 
 
14 lutego 1971 roku do Łodzi przyjechał nowy premier Piotr Jaroszewicz. 

Spotkał się z działaczami partyjnymi i związkowymi w gmachu łódzkiej 
opery. W archiwum telewizyjnym w Łodzi znajduje się nagranie jego 
przemówienia. Trudno nie oprzeć się wrażeniu, że mogłaby to być grote-
skowa parodia wystąpień wielu współczesnych polityków. „Czy my nie wi-
dzimy i nie rozumiemy tych postulatów, które zgłaszają załogi zakładów 
przemysłu bawełnianego w Łodzi? My to wszystko widzimy i rozumiemy. 
My widzimy znacznie więcej problemów” – cedzi słowa Jaroszewicz. 
Z opery delegacja rządowa pojechała do fabryki im. J. Marchlewskiego. 
Blisko tysiąc włókniarek zebrało się w sali konferencyjnej.  

– To spotkanie z Jaroszewiczem było tragiczne. Tuż przed stołem prezydial-
nym na podłodze usiadły kobiety. Gdy Jaroszewicz zaczął mówić, wyciągały 
swoje śniadania. Kanapki obłożone najtańszymi gatunkami kiełbasy: 
pasztetową, kaszanką, czarnym. Kładły je na papierach i mówiły: „Częs-
tujcie się!” – opowiada tkaczka Iwona Smurzyńska. Józef Tejchma zapa-
miętał surowe twarze i kamienne miny kobiet.  
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Premier próbował pójść w ślady Edwarda Gierka. Tłumaczył, że nastąpiła 
zmiana rządu, który wszystko naprawi, a następnie zapytał: „Pomożecie?”. 
Ale nie usłyszał: „Tak”. Odpowiedzią było: „My wam nie wierzymy! Odsu-
nęliście Gomułkę, objęliście władzę i będziecie robić to samo” – wspo-
mina Józef Tejchma. Dziennikarka Irena Dryll relacjonuje, że do kobiet 
wyszedł Jan Szydlak, sekretarz Komitetu Centralnego partii, i zaczął 
mówić: „Kobitki, czy popieracie nowe władze, nowy rząd, towarzysza 
Gierka?”. Cała sala huczała: „Taaak! Popieramy!”. Szydlak na to: „My, nowa 
ekipa, zastaliśmy straszną sytuację, nie mamy pieniędzy. Wrócicie do ro-
boty?”. „Nieee!”. Szydlak więc od początku: „Nie ma na podwyżki, ale my 
to załatwim, tylko trochę poczekajcie. Popieracie towarzysza Gierka?”. 
„Taaak!”. „A nowy rząd?”. „Taaak!”. „A nową ekipę partyjną?”. „Taaak! Popie-
ramy”. „Wrócicie do roboty?”. „Nieee!”. Potem kobiety zaczęły mówić, że 
nie mają za co żyć.  

– Była to lawina nagromadzonych latami pretensji. To nie był dialog, a wy-
buch, krzyk – opisuje Józef Tejchma. 

– To poruszało. Nie można było spokojnie patrzeć. Wiele osób płakało. Gdy 
teraz o tym mówię, to mam kluskę w gardle – zawiesza głos Smurzyńska. 

Wojciech Lityński pamięta, jak szef partyjnych związków zawodowych Wła-
dysław Kruczek uciekł za parawan. 

– Pozostali pozwieszali głowy i ani me, ani be – mówi Lityński. 
– Ci, co siedzieli za stołem prezydialnym, kiedyś zawsze potężni, najważ-

niejsi, stali się słabi, upokorzeni. A ci z hali produkcyjnej, te strajkujące 
kobiety, stały się mocne, silne, potężne. Miały argumenty, fakty, przeżycia. 
A my tylko obietnice – przyznaje Józef Tejchma. – Nastąpiło kilka godzin 
totalnej demokracji, wolności i totalnej anarchii – dodaje.  

Spotkanie zakończyło się zamieszaniem. Według dokumentów z Instytutu 
Pamięci Narodowej, do których dotarł historyk dr Krzysztof Lesiakowski, 
premier ponownie namawiał do przerwania strajku. Jedna z kobiet wy-
rwała mu mikrofon. Doszło do przepychanki. Jaroszewicz w pośpiechu 
opuścił salę.  

Nazajutrz, 15 lutego 1971 roku, rząd cofnął podwyżki cen żywności.  
– Jak się rozejrzeli, zobaczyli te emocje, to podwinęli ogony i wrócili do War-

szawy. Bali się zrobić w Łodzi to samo co na Wybrzeżu – mówi tkaczka 
Maria Filipowicz. O północy włókniarki wróciły do pracy. 

– Tak się lekko każdy poczuł... – wspomina Wojciech Lityński. Dokonali tego, 
czego nie udało się stoczniowcom. Gdy w 1980 roku powstała „Solidar-
ność”, krążyły opowieści o zwycięskim strajku sprzed dekady. 

– Słyszałem wtedy legendę o tym, jak rozwścieczona tkaczka zadarła spód-
nicę i pokazała Jaroszewiczowi tyłek – opowiada Wojciech Słodkowski, 
działacz opozycji z lat 80. Według niego robotnicy z ulic sąsiadujących 
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z fabryką powtarzali legendę wieczorami przy wódce. Ośmieszenie władzy 
dawało im pewność siebie. Józef Śreniowski, wówczas członek KOR, rela-
cjonuje, że do pokazania premierowi pupy przyznawało się wiele kobiet. 

– Na początku lat 80. Ewa Dering, nieżyjąca już historyk, spisywała relacje 
z łódzkich strajków w 1971 roku. Włókniarki licytowały się: „To ja pierwsza 
pokazałam!”, „Nie! To ja pierwsza”. Jakby to świadczyło o przywództwie – 
mówi Śreniowski. Zapytałem Wojciecha Lityńskiego, kto pokazał tyłek 
Jaroszewiczowi. 

– Nie widziałem tego. Ale na sali konferencyjnej byłem tylko dwa razy, a tam 
stale coś się działo – twierdzi.  

Incydentu nie pamięta Iwona Smurzyńska ani Maria Filipowicz. 
– Ale nie zdziwiłabym się. Ktoś mógł zdobyć się na coś takiego – sądzi Smu-

rzyńska.  
– Możliwe, ale gdzieś dalej ode mnie – dodaje Filipowicz.  
Legendę wyjaśnia historyk dr Krzysztof Lesiakowski. 12 lutego 1971 roku, dwa 

dni przed Jaroszewiczem, do fabryki im. Marchlewskiego przyjechał wice-
premier Jan Mitręga. Do później nocy namawiał do zakończenia strajku. 

– To właśnie jemu jedna z pracownic miała pokazać pośladki. Dodajmy, że 
gołe – mówi historyk z lekkim zażenowaniem. Incydent opisał Mieczysław 
F. Rakowski w swoich Dziennikach politycznych. Według niego sprowoko-
wał go towarzyszący wicepremierowi Władysław Kruczek: „Podczas spot-
kania Kruczka z włókniarkami jedna z nich zadarła spódnicę i pokazała 
mu goły tyłek. Tyle miała do powiedzenia szefowi związków zawodowych”. 

– Rakowski musiał mieć dobre wiadomości. Pewnie tak było. Mogła to zro-
bić jedna czy druga. Mogły też krzyczeć „Pocałujcie nas w d...! – dzienni-
karka Irena Dryll nie jest zdziwiona. 

– Jeśli przez ileś godzin, a nawet dni, w fabryce siedzą niepracujące kobiety, 
wkurzone do białości, i przychodzi do nich ktoś, kto ma kupę racjonal-
nych, ale gładkich argumentów, to one mają te argumenty właśnie tam, 
gdzie pokazały – mówi. 

 
Irena Dryll opisywała strajk w „Dzienniku Łódzkim”. Dziennikarze męż-

czyźni bali się pójść do fabryki.  
– Nigdy nie wiadomo, co zrobi naprawdę wkurzona prządka. Może weź-

mie cewkę i kogoś pieprznie – wyjaśnia Dryll. Twierdzi, że włókniarka 
to specyficzny typ robotnika.  

– Mentalność kobiety jest taka, że jeżeli już zdecydowała się na strajk i wie-
działa, czym ryzykuje, to nie mogła odejść z pustymi rękoma. Bez odwo-
łania podwyżek cen żywności nie wiem, co by się działo… – mówi. 

– Nowa ekipa przestraszyła się, że strajk w Łodzi przeniesie się na inne 
miasta i trudno będzie go ugasić – potwierdza Józef Tejchma.  
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– To był desperacki bunt głodowy. Prawdziwe wystąpienie na śmierć i życie, 
bo inaczej nie dało się przeżyć – uważa Józef Śreniowski. Dla Józefa 
Tejchmy to, co zobaczył w Łodzi, stało się powodem do zadania sobie py-
tania o sens ustroju budowanego w Polsce. 

– Traciłem wiarę w system, który z komunizmem niewiele miał wspólnego, 
ale był jakimś wariantem realizacji idei socjalistycznych. Choć zajmowa-
łem się sprawami kultury i nauki, to przecież nie byłem ślepy i głuchy ani 
tępy – mówi Józef Tejchma, który w latach 70. zyskał opinię partyjnego 
reformatora. Historyk dr Krzysztof Lesiakowski szacuje, że był to jeden 
z największych strajków w powojennej historii Polski. Według niego brało 
w nim udział ponad 60 tysięcy ludzi. Dla porównania to mniej więcej tyle, 
ile strajkowało w całym kraju w czerwcu 1976 roku. 

– To był taki przedsionek do strajków 1980–1981 – uważa Irena Dryll. Przy-
pomina sobie, że wśród setek postulatów zgłaszanych przez poszczególne 
zakłady był postulat, aby można było zakładać związki zawodowe nieza-
leżne od partyjnych. – To był absolutnie historyczny postulat, wyprzedza-
jący wydarzenia sierpniowe! – Dziennikarka jest o tym przekonana.  

Strajk włókniarek w Łodzi jest jednak dzisiaj niemal całkowicie zapom-
niany. Nie istnieje w świadomości zbiorowej Polaków. 

– W Łodzi nie ma nawet tablicy pamiątkowej, przy której odbywałyby się ob-
chody rocznicowe – mówi dr Lesiakowski. Według niego powodów może 
być kilka. Po pierwsze, w Łodzi, na szczęście nie tak jak na Wybrzeżu, nie 
było ofiar śmiertelnych. Po drugie, przywódcami byli zwykli robotnicy, 
którzy nigdy nie zaistnieli w polityce. Zostali zwolnieni lub w inny sposób 
usunięci. Po trzecie, buntowi robotników nie towarzyszyli inteligenci, któ-
rzy mogliby go opisać. Stąd dziś trudno nawet znaleźć wiarygodne relacje. 
Oficjalnie za strajk w 1971 roku nikt nie został ukarany. Przędzalnia od-
padkowa, w której się zaczął, została jednak zlikwidowana, a jej budynek 
wyburzony. Władze bały się powtórki. Przywódcy strajku zostali zmuszeni 
do odejścia z fabryki. 

– Do 1973 roku była cisza. Potem partyjniaki dzień w dzień zaczęli przycho-
dzić. Rok czasu męczyli, żebym zapisał się do partii. Ale mnie ta organi-
zacja nie interesowała – opowiada Wojciech Lityński. Aż przyszła sobota, 
gdy śrubownicy czyścili maszyny. Gdy Lityński swoje wyczyścił, pojawiło 
się dwóch majstrów. Zaprowadzili go do personalnej. Tam usłyszał: „Od 
dziś nie ma pan wstępu” i nic więcej. 

– Trzy dni byłem w domu jak drętwy – wspomina. Z trudem znalazł pracę 
w państwowym zakładzie energetycznym. Gdy w Polsce zaczął się kapi-
talizm, objęły go pierwsze zwolnienia gupowe. Poszedł pracować w pry-
watnej firmie. Ale przed emeryturą zwolniono go po raz trzeci. Nigdy nie 
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zaangażował się już w politykę. Dziś choruje na serce, ma dziewięćset zło-
tych emerytury i ledwie starcza mu na leki. Iwona Smurzyńska zwolniła 
się sama.  

– Wzywano nas na rozmowy i pytano, co sądzimy o rządach pana Gierka – 
wspomina. Należała do Związku Młodzieży Socjalistycznej (ZMS), mło-
dzieżowej przybudówki partii.  

– Oni byli sprytni. Chcieli mieć przy sobie osoby lubiane przez załogę – 
mówi. Mogła awansować, ale zrezygnowała. – Chciałam zostawić za sobą 
ten zakład i wydarzenia. Przytłaczały mnie i zapadły w podświadomość – 
twierdzi. W 1980 roku zaangażowała się w „Solidarność”. Potem siedziała 
za to w więzieniu. Dziś dorabia w supermarkecie. 

Maria Filipowicz w 1980 roku została wiceszefową „Solidarności” w fabryce 
im. J. Marchlewskiego i znów strajkowała.  

– Byliśmy mądrzejsi i pewniejsi siebie. Od razu wybraliśmy reprezentację 
do rozmów. Nie tak jak w 1971 roku, gdy wszyscy krzyczeli – mówi. Z fab-
ryki wyrzucono ją w stanie wojennym. Trafiła do więzienia. Dziś na eme-
ryturze, jest wciąż pełna energii, zadbana i uśmiechnięta. 

 
Fabryka im. J. Marchlewskiego splajtowała w 1990 roku jako jedna z pierw-

szych w Łodzi. Produkowała miliony metrów tkanin dla Związku Radziec-
kiego. Wraz z upadkiem komunizmu skończył się zbyt. W 2006 roku 
otwarto na jej terenie centrum handlu i rozrywki Manufaktura. W dzie-
więtnastowiecznych budynkach z czerwonej cegły powstały sklepy, gale-
rie, restauracje. Poprosiłem uczestników strajku z 1971 roku, aby mnie 
oprowadzili.  

– Jak Boga kocham, nie mogę się tu rozeznać! To zupełnie inne miejsce – 
dziwi się Wojciech Lityński. Po wyrzuceniu nigdy tu nie przyszedł. Bał się, 
że dostanie ataku serca. 

– Wszystko co najważniejsze w moim życiu wydarzyło się u Marchlewskiego 
– mówi. Pokazuje parking, gdzie kiedyś stał budynek przędzalni odpadko-
wej. W czapce z daszkiem, w podniszczonej kurtce wygląda tak, jakby został 
przeniesiony wprost z 1971 roku do błyszczącego wystawami sklepów, 
współczesnego centrum handlowego. Ale podoba mu się. Maria Filipowicz 
przychodzi tu często. 

– To moja młodość. Było ciężko, ale mam sentyment do tego miejsca – mówi. 
Wskazuje na nową galerię handlową między dziewiętnastowiecznymi bu-

dynkami. W PRL była tu gigantyczna tkalnia na tysiąc krosien. – Niby 
nowa, a z dachu lało się nam na głowy – opowiada. Iwona Smurzyńska 
przychodzi czasem do Manufaktury na zakupy. Ale dotąd nie miała 
ochoty na wspomnienia. Próbuje zorientować się, gdzie była sala konfe-
rencyjna. W końcu uświadamia sobie:  
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– Była tu taka mała uliczka między wysoką przędzalnią a zabudowaniami 
na rynku. Teraz jest sklep Electro World. Jaroszewicz tu był! 

*** 
Do fabryki przylgnęła nazwa „łódzka Stocznia Gdańska”. Dlatego że pra-

cujący tam robotnicy tak samo jak stoczniowcy walczyli z komunistami 
i wywoływali strajki w całym mieście. Mieli też własnego Wałęsę. Był znacz-
nie wyższy i postawniejszy od prawdziwego. W dodatku miał brodę i rządził 
kobietami, których w fabryce włókienniczej było najwięcej. W sierpniu 
1980 roku odkrył go Wojciech Hempel, artysta plastyk, współpracujący 
z założonym przez opozycjonistów Komitetem Obrony Robotników (KOR). 

– Wojtek przeskoczył przez płot fabryki. Przez nikogo niezatrzymany dotarł 
do przywódcy strajkujących robotników – opowiada Józef Śreniowski, 
łódzki założyciel KOR.  

Przywódca był w kufajce, miał pięść jak bochen chleba i patrzył trochę spode 
łba. Nie był tak zręcznym mówcą jak Lech Wałęsa. Ale cieszył się mirem 
wśród robotników. Mężczyźni go słuchali, czasem się bali. Prządki i tkaczki 
kochały i bezgranicznie mu ufały. Nazywał się Jerzy Dłużniewski. Z zawodu 
był mistrzem tkackim, z wyboru – rewolucjonistą, bo za cel postawił sobie 
zmienić lub przynajmniej zreformować ustrój tak, aby poprawić życie ro-
botników.  

– Chcieliśmy mu pomóc. Wojtek, który do niego dotarł, zapytał, czego mu 
trzeba – relacjonuje Józef Śreniowski. 

Na początku Dłużniewski podziękował. Nie znał inteligentów z opozycji. 
Szybko jednak nawiązała się między nimi nić porozumienia. Wspólnie 
dokonali rewolucji – najpierw w fabryce bawełnianej imienia komunisty 
Juliana Marchlewskiego (zbudowanej w XIX wieku przez Izraela Poz-
nańskiego), a potem w całym mieście. Do pracy poszedł, gdy miał 14 lat. 
Wystarczyło przyuczenie w zawodówce. Ojciec był rzeźnikiem, matka 
sklepową, w domu mieli trójkę dzieci. 

– Matka Jurka, pani Helena, była kobietą rygorystycznych zasad. Myślę, że 
stąd mogła się wziąć prawość Jurka – mówi Śreniowski.  

Mieszkali na Bałutach, dzielnicy, która w XIX wieku była przedmieściem 
Łodzi, gdzie osiedlali się chłopi ściągający do pracy w fabrykach. Do dziś 
uchodzi za jedną z dwóch najniebezpieczniejszych w mieście. „Bałuty 
i Chojny, naród spokojny” – powtarzają łodzianie, co ma znaczyć coś zupeł-
nie przeciwnego. Inne powiedzenie ostrzega: „Bez kija i noża nie podchodź 
do Bałuciorza!”.  

Młodzi robotnicy dla rozrywki zapisywali się do Związku Młodzieży Socja-
listycznej (ZMS), przybudówki partii komunistycznej. Zapisał się także 
Dłużniewski.  
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– Mieliśmy klub, spotkania, wieczorki. Przyjemnie było pogadać, potańczyć, 
poopowiadać dowcipy – wspomina tkaczka Iwona Smurzyńska. Dodaje, że 
wówczas wszystko odbywało się „w kręgu partyjnym”, ale o polityce ani 
o ideologii nikt nie myślał. Polityka wtargnęła w życie Dłużniewskiego, gdy 
miał 23 lata. W marcu 1968 roku do fabryki przyjechali działacze komunis-
tyczni. Zebrali mężczyzn i powiedzieli, że muszą rozgonić protestujących 
studentów.  

– Wybrali go, bo był młody, głupi i potężny – mówi Wojciech Słodkowski, 
późniejszy współpracownik KOR i wieloletni przyjaciel Dłużniewskiego. 
Działacze zawieźli ich do miasteczka akademickiego. Wetknęli pałki do 
ręki, dali po bułce, flaszce wódki i powiedzieli: „Dajcie odpór wichrzycie-
lom!”. Ale robotnicy porozmawiali ze studentami, uznali, że mają rację, 
i rozeszli się do domów. 

– Jurek zaczął wtedy myśleć – uważa Słodkowski.  
Nadszedł luty 1971 roku. Dłużniewski był młodym chłopakiem, gdy włókniarki 

z fabryki zastrajkowały. Zażądały cofnięcia podwyżek cen żywności, które 
wcześniej wywołały protesty stoczniowców na Wybrzeżu. Nie uwierzyły 
Edwardowi Gierkowi, nowemu przywódcy partii, który obiecał, że naprawi 
„błędy i wypaczenia” w PRL. Pracowały tu wielopokoleniowe rodziny: córki 
i synowie, rodzice i dziadkowie. Przekazywano sobie legendę o kapitaliście 
Izraelu Poznańskim, który wzniósł fabrykę i domy dla robotników oraz dbał 
o nich lepiej niż komuniści. Ta pamięć powodowała, że szybciej i głośniej 
niż ludzie gdzie indziej upominali się o swoje. Kobiety z tkalni wahały się, 
czy dołączyć do strajku.  

– Jurek Dłużniewski nie naciskał, poczekał, aż same podejmą decyzję. 
Potem pomógł zatrzymać maszyny – wspomina Iwona Smurzyńska.  

– Wystarczyło, że raz zabrał głos i wszyscy go słuchali – twierdzi Wojciech 
Słodkowski.  

Wygrali strajk, Gierek cofnął podwyżki cen. Do sklepów w Łodzi rzucił 
mięso i pomarańcze, zaczął budować wielkie osiedla bloków i nowe za-
kłady włókiennicze. 

Partia bała się jednak, aby strajki się nie powtórzyły. Próbowała przekonać 
do siebie robotników, którzy mieli posłuch w fabryce. Zachęcała, aby do 
niej wstąpili. Jeśli nie chcieli, usuwano ich z fabryki. Jerzy Dłużniewski 
zapisał się.  

– Uwierzyliśmy, że będzie lepiej – tłumaczy Maria Filipowicz, która razem 
z nim pracowała i także się zapisała do partii. A może Dłużniewski zwy-
czajnie nie chciał stracić pracy w fabryce. Musiał utrzymać młodą żonę 
i dwie córki. Pobrali się w 1970 roku, niedługo przed strajkiem. On miał 
dwadzieścia pięć lat, ona – dziewiętnaście. Zamieszkał u teściów, w sute-
rynie kamienicy z odpadającym tynkiem. Jedną izbę podzielili szafą i tak 
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po obu jej stronach żyły dwie rodziny. Wchodzili z podwórza, w kuchni bez 
okna palili węglem. Dłużniewski miał stamtąd kilkaset metrów do fabryki.  

 
Grażyna Dłużniewska postanowiła zostać włókniarką, aby być blisko męża. 

Pracowała przy taśmie w zakładach elektrycznych. W 1976 roku przenio-
sła się do fabryki bawełnianej im. J. Marchlewskiego. 

– On był na dole, ja na górze – opowiada Grażyna. On pracował na parterze, 
w nowo zbudowanej gigantycznej tkalni (tam gdzie dziś jest główna gale-
ria handlowa centrum Manufaktura), ona – na piętrze, w cewiarni, która 
przygotowywała przędzę dla tkalni. Ale były tygodnie, gdy prawie się nie wi-
dywali. Pracowali na trzy zmiany. Gdy on wracał do domu, ona była w pracy. 
I na odwrót.  

– Mijaliśmy się w tkalni. Gdy przychodziłam do pracy o wpół do szóstej rano, 
pytał, czy dzieci jeszcze śpią, i wychodził do domu – wspomina Grażyna.  

Tak żyły wszystkie kobiety z fabryki. Trzeba było produkować więcej i więcej.  
– Chciano nam zabrać nawet przerwę śniadaniową, którą wywalczyliśmy 

w 1971 roku. Była awantura, nie pozwoliliśmy – mówi Maria Filipowicz.  
Józef Śreniowski był w fabryce w czasie studiów socjologicznych. Pamięta 

farbiarnię i ludzi chorych od chemikaliów.  
– Mieszali ręcznie farby. Wyglądali jak zdeformowane postacie z obrazów 

Jerzego Dudy-Gracza. Na podłodze śliska maź i deski, po których trzeba 
było skakać! – opowiada. Pamięta też napis na sąsiednich drzwiach: „ZMS 
wykańczalnia”. 

– Robotnice mówiły, „pracuję u Marchlewskiego”, jakby to był kapitalista, 
a nie działacz komunistyczny – zauważa Śreniowski. 

Nowemu przywódcy PRL Edwardowi Gierkowi nie udał się cud gospodar-
czy. Nadszedł sierpień 1980 roku. Na Wybrzeżu zastrajkowała Stocznia 
Gdańska. Ogłosiła „21 postulatów”, w tym najważniejszy: wolne związki 
zawodowe. Pierwsi w Łodzi zastrajkowali tramwajarze. 

– Szłam do fabryki na popołudniową zmianę. Nie mogłam dotrzeć, bo tram-
waje zjeżdżały do zajezdni – Maria Filipowicz wspomina początek strajku 
26 sierpnia 1980 roku. Państwowe gazety i telewizja milczały, ale ludzie 
przekazywali sobie wieści, że stoczniowcy protestują od dwóch tygodni. 
Cała Łódź czekała na to, co zrobią włókniarki od „Marchlewskiego”. 

– Na chodniku przed fabryką ktoś napisał farbą „Czerwona Łódź nie straj-
kuje” – pamięta Grażyna Dłużniewska. Zanim milicja zdążyła wyrwać 
i odwrócić płyty chodnikowe, aby zakryć napis, włókniarki przerwały 
pracę.  

– Siła „Marchlewskiego” brała się stąd, że ludzie byli tu odważni, a władza 
zawsze się ich bała – twierdzi Flipowicz.  
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– Prawie jednogłośnie wybrali Jurka na przywódcę. Znali go od dziecka i lu-
bili – mówi Grażyna Dłużniewska. 

– Słuchały go baby w całej fabryce. Przychodziły jak do ojca, radziły się 
w prywatnych sprawach. Jednym celnym zdaniem potrafił rozstrzygnąć 
każdy spór. Miał charyzmę – uważa jego przyjaciel Wojciech Słodkowski. 
Grażyna Dłużniewska mogła być zazdrosna.  

– Przystojny, z wąsem. Miał swój urok. Sama nie wiem, co takiego w nim 
było – mówi.  

– Był odważny – wyjaśnia Maria Filipowicz, którą włókniarki wybrały na 
zastępczynię Dłużniewskiego. Przyznaje, że sama nie odważyłaby się 
wpuścić do fabryki „korników”. Nazywały tak inteligentów współpracu-
jących z opozycyjnym KOR-em. 

 
Najważniejszym łódzkim „kornikiem” był Józef Śreniowski. Dziś sześćdzie-

sięciotrzyletni, szczupły, w szarym swetrze, z apaszką wokół szyi. Socjolog. 
Otwarty na wszelkie poglądy intelektualista. W czasach PRL przyciągał 
innych opozycjonistów. Z Dłużniewskim mógł spotkać się w 1968 roku. 
Śreniowski był wśród protestujących studentów. Dłużniewski – wśród 
robotników, którym partia poleciła rozgonić studentów. Ale robotnicy od-
mówili. Obaj spotkali się dopiero w 1980 roku i zaprzyjaźnili. Śreniowski 
jako jeden z pierwszych zaczął pomagać robotnikom. W lutym 1976 roku 
wybuchł strajk w łódzkich zakładach Bistona, produkujących modny 
wówczas „bistor” na bluzki i sukienki. W odwecie zwolniono całą zmianę. 
Śreniowski zorganizował zbiórkę pieniędzy dla rodzin zwolnionych 
pracowników. We wrześniu 1976 roku był wśród kilkunastu założycieli 
Komitetu Obrony Robotników. Pomagali prześladowanym za protesty 
w Radomiu i Ursusie przeciwko podwyżkom cen. Rok później KOR prze-
kształcił się w szeroki ruch opozycyjny. Należeli do niego między innymi 
Jacek Kuroń i Adam Michnik. Śreniowski utrzymywał stały kontakt z opo-
zycją na Wybrzeżu. Gdy w sierpniu 1980 roku Stocznia Gdańska zaczęła 
strajkować, Śreniowski był w Warszawie. Siedział z Jackiem Kuroniem 
przy telefonie i zbierał wiadomości z całej Polski o tym, które zakłady 
przyłączają się do protestu stoczniowców. Informowali o tym media na 
Zachodzie. O Dłużniewskim pierwszy opowiedział Śreniowskiemu Woj-
ciech Hempel, artysta plastyk, który przeskoczył przez płot do fabryki 
im. J. Marchlewskiego. Przywódca włókniarek wywarł na „kornikach” 
duże wrażenie.  

– Wysoki, z czarnym wąsem. Zewnętrznie pasował do obrazu bohatera na-
rodowego – wspomina Romuald Bosakowski, inny młody współpracow-
nik KOR. Poznali go bliżej wkrótce po podpisaniu przez Lecha Wałęsę 
porozumienia z rządem i powstaniu „Solidarności”.  
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W październiku 1980 roku opozycjoniści zaprosili do Łodzi Annę Walen-
tynowicz, legendarną suwnicową, od zwolnienia której zaczął się strajk 
w Stoczni Gdańskiej.  

– Dłużniewski pierwszy zwrócił się do nas z propozycją, aby Walentynowicz 
spotkała się z robotnikami „Marchlewskiego”– mówi Józef Śreniowski.  

Spotkanie odbyło się w fabrycznej hali.  
– Ludzie słuchali przejęci – relacjonuje Śreniowski. – Z tyłu stał stół z nie-

legalnymi ulotkami, gazetami, książkami. Rozdawali je nasz kolega Tomek 
Filipczak, jego tata i szwagier. Robotnicy byli spragnieni informacji, któ-
rych nie podawała legalna prasa. Po spotkaniu przypuścili atak, pod ich 
naporem stół przejechał kilka metrów w stronę ściany. Wyrywali sobie 
gazety i książki, rzucali pieniądze. Gdy hala opustoszała, sprzątaczka za-
miatała i zbierała do wiaderka stos pomiętych banknotów, które spadły 
na podłogę. 

Tomasz Filipczak był podziemnym magnatem prasowym. Kolportował 
w całym kraju wydawnictwa ukazujące się poza cenzurą. W końcu lat 70. 
z grupą przyjaciół zaczął wydawać kwartalnik „Puls”, jedno z najważniej-
szych w PRL nielegalnych pism kulturalnych. Pisali tam najlepsi autorzy, 
którzy mieli zakaz publikowania w kraju. Jerzy Dłużniewski przekazał 
Filipczakowi związkowy klub z bufetem i kinem. Wcześniej była tam sto-
łówka zbudowana w XIX wieku przez fabrykanta Izraela Poznańskiego. 
Przylegała do osiedla famułów, czyli domów dla robotników naprzeciwko 
fabryki (dziś jest tam supermarket Biedronka).  

– Poczułem, że pasujemy do siebie, gdy tylko zobaczyłem Dłużniewskiego 
– mówi Filipczak.  

 
Przywódca włókniarek musiał zdawać sobie sprawę z własnego braku wy-

kształcenia. Chętnie skorzystał z pomocy inteligentów, aby wyjaśnić 
robotnikom, o co chodzi w rewolucji, która odbywała się w ich kraju. 
Korpulentny, bezpośredni, nieprzebierający w słowach Filipczak mówił 
prostym językiem i umiał trafić do robotników. Doskonale wykształcony 
polonista, który wywodził się z robotniczego środowiska. Stworzył w fab-
rycznym klubie Centrum Kulturalno-Informacyjne. Pomysł okazał się 
strzałem w dziesiątkę. Przychodziły tłumy. Były tam księgarnia, biblio-
teka, kino i klub dyskusyjny. Kino nazywało się Popularne, lecz jak na PRL 
miało repertuar absolutnie wyjątkowy. Wyświetlało „półkowniki”, czyli 
filmy zablokowane przez cenzurę, które leżały w magazynach na półkach, 
oraz ambitne, zagraniczne filmy, w ogóle niesprowadzane do komunis-
tycznej Polski. 

– Ściągałem je z archiwów lub ambasad, w których miałem kontakty – opo-
wiada Filipczak.  
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Bilety rozprowadzał we wszystkich łódzkich fabrykach. Pewnego razu do-
stał oryginalną wersję filmu Vera Angi węgierskiego reżysera Pála Gábora. 
Jest to opowieść o prostej dziewczynie z robotniczej rodziny, która jest 
manipulowana przez komunistów. Dziewczyna donosi na najbliższych, 
wierząc, że działa w słusznej sprawie. 

– Bałem się, że robotnicza widownia mnie zlinczuje. Zajrzałem na salę i nagle 
usłyszałem płacz. Ludzie oglądali film z zapartym tchem. Zobaczyli samych 
siebie – mówi Filipczak. W fabrycznym kinie odbyło się kilka historycznych 
pokazów. Należała do nich prapremiera Człowieka z żelaza Andrzeja Wajdy. 
Film o powstaniu „Solidarności” był o jedenaście minut dłuższy niż na 
oficjalnej premierze po ingerencji cenzury. Filipczak uzyskał specjalną 
zgodę od Józefa Tejchmy, który wówczas powrócił na stanowisko ministra 
kultury. Los sprawił, że ten sam Tejchma dekadę wcześniej – w 1971 roku – 
był w delegacji rządowej wysłanej na rozmowy ze strajkującymi włókniar-
kami do fabryki im. J. Marchlewskiego. Prapremierę w fabryce miał również 
Wielki bieg Jerzego Domaradzkiego, wstrząsający film o czasach stalinow-
skich w Polsce, który na wejście do kin musiał poczekać aż do 1987 roku.  

– To był fenomen. Ludzie przychodzili w ciemno, czasem nie wiedząc, co 
im pokażę! Czułem, że mieli do mnie zaufanie. Do dziś jestem dumny, że 
ich nie zawiodłem – wspomina Tomasz Filipczak.  

– Atmosfera była jak z Gombrowicza czy Mrożka – mówi Wojciech Słodkow-
ski, który współpracował z Centrum Kulturalno-Informacyjnym. Inteli-
genci i robotnicy wspólnie oglądali psychologiczno-filozoficzne filmy 
Włocha Piera Paola Pasoliniego czy obyczajowe Waleriana Borowczyka. 
O dziwo sala zawsze była pełna. A prządki i tkaczki wzruszały się i płakały.  

– Nauczyło mnie to wielkiego szacunku dla ludzi. Dotarło do mnie, że nie 
można traktować ich z wyższością, że są głupi i niczego nie zrozumieją – 
wyznaje Filipczak.  

– Fabryka stała się salonem – mówi Wojciech Słodkowski. Przychodzili pi-
sarze, malarze, piosenkarze. Odczyty o przyszłości Polski wygłaszali 
intelektualiści z całego kraju. Dobry obiad i „pięćdziesiątka” wódki w klu-
bie szokowały gości. W tym okresie gospodarka PRL waliła się. Szalał 
kryzys, sklepowe półki były puste. Zakup większej ilości mięsa czy alko-
holu był niemożliwy.  

– „Marchlewski” produkował tkaniny. Jurek Dłużniewski zaproponował 
handel wymienny z „Solidarnością” w innych fabrykach. Pojechaliśmy do 
Polmosu i wymieniliśmy je na butelki z wódką – uśmiecha się Filipczak. 
– Seanse i dyskusje w klubie trwały długie godziny. Ale nie przypominam 
sobie, aby ktoś się upił – dodaje.  

W fabryce miała być otwarta satyryczna wystawa o kłopotach z zaopatrze-
niem w mięso, ale uniemożliwił ją stan wojenny. Wcześniej głośna stała 
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się wystawa poświęcona represjom władz PRL wobec uczestników pro-
testów w latach 1956, 1968 i 1970. Filipczak miał doskonałe wyczucie, co 
pokazywać ludziom. Zorganizował polską premierę filmu Mefisto Węgra 
Istvána Szabó, który wkrótce potem dostał Oscara. Jest to historia artysty, 
który dla kariery zaprzedał się władzy. Film zdobył popularność na świe-
cie tuż po wprowadzeniu stanu wojennego w Polsce i krytycy doszukiwali 
się w nim aluzji do sytuacji w krajach komunistycznych. Jak w prawdziwej 
rewolucji robotnicy przejęli władzę w fabryce. 

– Dłużniewski stał się kimś w rodzaju nieformalnego dyrektora – mówi 
Tomasz Filipczak. W czasie dyskusji Dłużniewski milczał. Wszyscy gadali, 
a on milczał. W pewnym momencie mówił: „Będzie tak i tak!” i dyskusja 
kończyła się. 

– Miał groźną gębę, czarną brodę, krzaczaste brwi i pięść jak bochen chleba. 
Gdy siedział przy stole wśród dziesięciu osób, było widać, że jest najważ-
niejszy – opisuje go Wojciech Słodkowski. W 1980 roku Dłużniewski 
chciał skończyć przynajmniej technikum zawodowe. Gdy włókniarki wy-
brały go na przywódcę, przerwał naukę. 

– Był prosty jak drut, bez wykształcenia, ale szybko chwytał – mówi Słod-
kowski. 

– Budził zaufanie intelektualistów – dodaje Iwona Śledzińska-Katarasińska, 
wówczas łódzka dziennikarka, późniejsza posłanka na sejm. Radą służył 
mu doktor Marek Edelman, słynny przywódca powstania w warszawskim 
getcie; tak jak Lechowi Wałęsie – Tadeusz Mazowiecki, późniejszy premier. 
Pomagali mu również doktor Maria Dmochowska, przyszła wiceprezes In-
stytutu Pamięci Narodowej, profesor Cezary Józefiak oraz Jerzy Drygalski 
i Jacek Kwaśniewski z wydziału ekonomiczno-socjologicznego Uniwer-
sytetu Łódzkiego. Dłużniewski lubił słuchać doradców, ale decydował 
samodzielnie, trudno było na niego wpłynąć. 

– Typowy lider robotniczy, w jakimś sensie rewolucjonista. Ale otwarty na 
innych. Dziś takich już nie ma – mówi Iwona Śledzińska-Katarasińska. 

– Był dyktatorem, ale światłym. Nie podważał prawa innych do mówienia 
tego, co kto myśli. Między nami narastał wzajemny szacunek, który prze-
rodził się w prawdziwą przyjaźń – twierdzi Tomasz Filipczak.  

– Byliśmy zawodowymi opozycjonistami. Z Dłużniewskim łączył nas wspólny 
cel, którego nigdy głośno nie nazwaliśmy – dodaje.  

 
Przymierze inteligentów i robotników dało fabryce niezwykłą siłę. Inteligenci 

zrozumieli, że robotnicy walczą o przyziemne, podstawowe sprawy, które 
decydują o ich bycie. Z kolei robotnicy – dzięki inteligentom – odkryli, że 
aby zmienić ich sytuację, trzeba zmienić cały system, czyli socjalizm. Było 
to jak zetknięcie dwóch światów: inteligentów walczących ze skostniałym 
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komunizmem i robotników walczących o przeżycie. To, co inteligenci 
zobaczyli w fabryce, musiało zrobić na nich wstrząsające wrażenie. Włók-
niarki pracowały na akord. Każda dostawała tyle, ile uprzędła kilogramów 
przędzy lub ile utkała metrów tkaniny. Ale zwykle to nie zależało od nich. 

– Pamiętam scenę, jak na teren fabryki wjeżdżał wagon z surową bawełną. 
Prządki wybiegły i przyglądały się, skąd przyjechał. Miały nadzieję, że 
z Egiptu. Ale był z Uzbekistanu. Płakały, bo włókna stamtąd, zwykle po-
skręcane i zanieczyszczone, rwały się w maszynach. Nie dało się wykonać 
normy i zarobić na utrzymanie – opowiada Wojciech Słodkowski. 

W fabryce było tak, jakby fabrykant Izrael Poznański wyszedł przed chwilą. 
W bielniku z XIX wieku pracował „dyrygent”. Drewnianą pałeczką układał 
tysiące metrów surowej tkaniny. Stał w gumowych butach w wielkim kotle. 
Udeptywał i ubijał tkaninę, a potem zalewał ługiem, który ją wybielał. 

– W 1980 roku robotnicy mieli dość takich warunków pracy. Byli nabuzo-
wani. Uwierzyli, że to wszystko można zmienić – wspomina Iwona Śledziń-
ska-Katarasińska. – Kilka tysięcy umęczonych, strasznie wyglądających 
kobiet z „Marchlewskiego” buntowało się przeciwko wyzyskowi. Te bunty 
wychodziły poza miasto i region – dodaje.  

W listopadzie 1980 roku prządki i tkaczki straciły cierpliwość. Polityka nie 
była dla nich ważna. Żądały, aby znieść trzecią, nocną zmianę i pracę na 
akord oraz podwyższyć płace, które były niższe niż w innych branżach. 

– Kobiety ufały Dłużniewskiemu, poszłyby za nim w ogień. Jakby kazał pod-
palić Łódź, zrobiłyby to – uważa Iwona Śledzińska-Katarasińska.  

„Marchlewski” był owiany legendą zwycięskiego strajku z 1971 roku. Wtedy 
udało się zrealizować postulaty. Dlaczego nie tym razem? Postulaty po-
parły fabryki włókiennicze z całego kraju. Wysłały przedstawicieli do 
„Marchlewskiego”, aby się naradzić.  

– Fabryka była we włókiennictwie jak Stocznia Gdańska. Dłużniewski mógł 
grozić rządowi strajkiem generalnym, bo za nią stanęłyby pozostałe za-
kłady – mówi Wojciech Słodkowski.  

– Popieraliśmy go. Uważaliśmy, że jeśli robotnicy zobaczą, że „Solidarność” 
załatwia najważniejsze dla nich sprawy, to sami zaczną bronić związku – 
relacjonuje Józef Śreniowski, który został doradcą ogólnopolskiej komisji 
„Solidarności” skupiającej około 400 tysięcy włókniarzy. Do „Marchlew-
skiego” przyjechał Władysław Jabłoński, minister przemysłu lekkiego. 
Dłużniewski poprowadził go na rozmowy przez hale fabryczne. W far-
biarni smród zatykał oddech, w tkalni hałas rozsadzał uszy, w przędzalni 
deszczówka lała się na głowę z nieszczelnego dachu. Zanim minister usiadł 
przy stole był spocony i czerwony. Negocjacje poszły szybko. 

– Dłużniewski umiał pójść na kompromis, odpuścić tu i tam, aby załatwić naj-
ważniejsze – twierdzi Słodkowski. Włókniarki dostały podwyżki. Zaczęto 
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ograniczać i stopniowo likwidować trzecią, nocną zmianę. Nie udało się 
tylko znieść pracy na akord. 

Opozycjoniści wspierający Dłużniewskiego zorganizowali mu biuro prasowe.  
– Mógł poderwać lub uspokoić załogę. Ale mówił okropnie – wspomina 

Słodkowski.  
Przyjeżdżali dziennikarze z kraju i z zagranicy. Filipczak i Słodkowski tłu-

maczyli im, dlaczego włókniarki grożą strajkiem i czego się domagają. 
Na powielaczu z zakładowej straży pożarnej wydrukowali plakaty z po-
stulatami i okleili nimi całe miasto. Wydarzenia w Łodzi opisywali we 
własnym piśmie, założonym we wrześniu 1980 roku. Nazwali je „Soli-
darność z Gdańskiem”. Jak na prasę poza cenzurą osiągnęło olbrzymią 
popularność i nakład 10–20 tysięcy egzemplarzy.  

Opozycjoniści pisali w nim, że aby uspokoić włókniarki, do sklepów w mieście 
„rzucono mięso”, i ostrzegli rząd: „Mięso nie zamyka nam ust!”. Zajmowali się 
sprawami robotników, ale także odkłamywaniem historii – poświęcili cały 
numer inwazji Związku Radzieckiego na Polskę w 1939 roku, o której w PRL 
nie wolno było mówić, a tym bardziej pisać. Relacje były pisane prostym, zro-
zumiałym i przekonującym językiem. Rysunki wykonywał grafik Andrzej 
Czeczot, który później, w stanie wojennym został internowany za swoje sa-
tyry. Potem wyemigrował do USA, gdzie rysował dla dziennika „The New York 
Times” i tygodnika „The New Yorker”. Pismo wydrukowało także Towarzysza 
Szmaciaka Janusza Szpotańskiego, który w satyryczny sposób opisał PRL:  

Szmaciak chce władzy nie dla śmichu, 
lecz dla bogactwa, dla przepychu, 
chce mieć tytuły, forsę włości 
i w nosie ma przyszłość ludzkości!  
Więc czeka na stosowny moment, 
by stuknąć mędrca w główkę łomem 
i miast utopii bezklasowej 
zbudować nam feudalizm nowy. 

Utwór oddawał idealnie to, co mogły myśleć włókniarki z „Marchlewskiego”. 
Dłużniewski zdawał sobie sprawę, jak ważna jest prasa. W czasie negocjacji 

z rządem przejął zakładową drukarnię. Dyrektor fabryki oficjalnie nie 
mógł się na to zgodzić. Partia wyrzuciłaby go za to.  

– Jurek oświadczył dyrektorowi: „Ogłosimy, że aresztowaliśmy pana. Będzie 
miał pan alibi” – opowiada Tomasz Filipczak. Kilka miesięcy później mało 
brakowało, aby z powodu zarekwirowanego przez milicję powielacza doszło 
do strajku generalnego w Łodzi. Filipczak chciał sprowadzić nowy powie-
lacz, który miał ukryty na wsi pod Łodzią. Wiózł go w aucie jego znajomy. 
W drodze został zatrzymany do kontroli. Milicjant zobaczył powielacz i za-
pytał, co to jest.  
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– „To wirówka do robienia miodu”, przytomnie odparł znajomy. Miał pecha, 
bo trafił na milicjanta pszczelarza – relacjonuje Filipczak. Poszedł do 
Dłużniewskiego zapytać, co robić. „Jak to co? Ogłaszamy strajk!”, oburzył 
się Dłużniewski. Zapowiedział, że milicja ma czas do jedenastej rano na-
stępnego dnia. Jeśli nie odda powielacza, zastrajkuje pół Łodzi. 

– Przyszedłem do fabryki na dziesiątą. Jurka nie ma. Dzwonią szefowie 
„Solidarności” z innych zakładów, czy mają strajkować. Bałem się trochę. 
Nie wiedziałem, co robić – przyznaje Filipczak. 

Kilkanaście minut po dziesiątej odebrał telefon z komendy, aby przyjechać 
po powielacz. 

– To pokazało siłę „Marchlewskiego” – mówi Filipczak. 
 
Nikt nie miał wątpliwości, że fabryka jest najważniejsza w Łodzi. Ale w 1980 

roku Jerzy Dłużniewski, który w niej rządził, nie został szefem „Solidarno-
ści” w regionie. Ubiegł go Andrzej Słowik, kierowca z Miejskiego Przedsię-
biorstwa Komunikacyjnego. Tramwajarze pierwsi zastrajkowali 25 sierpnia 
1980 roku w Łodzi. Włókniarki dołączyły następnego dnia. Tramwajarze 
pierwsi ogłosili również 5 września, że powołują komitet założycielski 
„Solidarności” w regionie; na czele komitetu stanął Słowik. Dłużniewski 
wycofał się i nie konkurował.  

– Nie chciał podziału w tworzącej się „Solidarności”. Uznał, że wystarczy, 
jak ma władzę w „Marchlewskim” – relacjonuje Józef Śreniowski.  

Mimo to podział stał się faktem. Chodziło o ambicje i wzajemne uprzedzenia. 
Rywalizowały włókniarki i tramwajarze. Ale kto wie, czy nie najważniejsza 
okazała się ideologia. Włókniarki i Dłużniewski mieli za doradców ludzi 
współpracujących z Komitetem Obrony Robotników (KOR), który ucho-
dził za lewicowy. W dużym uproszczeniu „korowcy” chcieli stopniowo, 
krok po kroku wywalczyć więcej swobód dla obywateli oraz zmusić partię 
do reform w kraju. Byli realistami. Tramwajarze i Słowik nie przepadali 
za „korowcami”. Doradzali im opozycjoniści o prawicowych poglądach, 
w przeszłości skupieni w organizacji Ruch Obrony Praw Człowieka i Oby-
watela (ROPCiO). Byli znacznie bardziej radykalni – stawiali sprawę jasno, 
że dążą do pełnej niepodległości Polski, będącej pod dominacją Związku 
Radzieckiego. Ale nie mówili jasno, jak tego dokonać. W 1980 roku z pew-
nością byli marzycielami. Znacznie później, już po upadku PRL, wielu z nich 
zakładało konserwatywne Zjednoczenie Chrześcijańsko-Narodowe (ZChN). 
Byli wśród nich między innymi Stefan Niesiołowski, późniejszy wicemar-
szałek sejmu, i Jerzy Kropiwnicki, późniejszy prezydent Łodzi. 

Obie grupy toczyły spór o to, jaki charakter powinna mieć „Solidarność” 
i w jaki sposób działać. Ten podział przetrwał wewnątrz związku aż do 
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1989 roku. Od powstania „Solidarności” wywoływało to chaos w Łodzi. 
Zwykli ludzie byli zdezorientowani, nie wiedzieli, o co naprawdę chodzi. 

Andrzej Słowik tworzył zarząd „Solidarności” w regionie w pierwszej kolej-
ności spośród tramwajarzy. Początkowo nie zaprosił do współpracy ża-
dnego liczącego się przedstawiciela włókniarek. Dłużniewski i związkowcy 
z innych fabryk dostali od niego zaproszenie dopiero w październiku. 
Dłużniewski – na jednym z pierwszych zebrań – usłyszał, że włókniarki 
w „Marchlewskim” powinny otrzymywać prasę przygotowaną przez zwo-
lenników Słowika, a nie – „korowców”. „Nie będziecie nam dyktować, co 
czytać!” – miał się unieść Dłużniewski. W Łodzi od zawsze najważniejsze 
było włókiennictwo, w którym pracowała największa liczba łodzian. Ale 
Słowik nie miał władzy nad włókniarkami i nie mógł zapanować nad ich 
spontanicznymi protestami. Musiało mu się to nie podobać. Według re-
lacji świadków, jesienią 1980 roku mało brakowało, aby Słowik nie został 
wpuszczony do „Marchlewskiego” na spotkanie przedstawicieli zakładów 
włókienniczych z całego kraju z delegacją rządową. Tramwajarze zarzu-
cali włókniarkom „warcholstwo”. Paradoks polegał na tym, że w przy-
padku zagrożenia Słowik miał szukać schronienia u Dłużniewskiego. 
Fabryka uchodziła za najbezpieczniejsze miejsce dla związkowców. W razie 
strajku generalnego władze łódzkiej „Solidarności” miały przenieść się 
do „Marchlewskiego” i stąd kierować akcjami w innych przedsiębior-
stwach. W marcu 1981 roku wszystko wskazywało na to, że komuniści 
chcą ostatecznie rozprawić się z „Solidarnością”. W Bydgoszczy milicja 
pobiła tamtejszych przywódców związku. Rząd ogłosił, że na terenie kraju 
trwają ćwiczenia „Sojuz ’81”, w których biorą udział wojska państw Układu 
Warszawskiego. Trudno było to inaczej interpretować jak groźbę inter-
wencji pozostałych krajów komunistycznych w Polsce.  

Lech Wałęsa zaapelował o przygotowania do strajku generalnego. Ostatecz-
nie do niego nie doszło, bo Wałęsie udało się załagodzić konflikt. 

 
Gdy zaostrzał się spór „Solidarności” z rządem, radykalni przywódcy zyski-

wali na popularności. Andrzej Słowik uchodził za radykała stawiającego 
twarde warunki komunistom. Z czasem stał się oponentem wobec Lecha 
Wałęsy wewnątrz związku. Komunikatywny, ujmujący w obyciu, dosko-
nały mówca, potrafił użyć przekonujących argumentów, a na wiecach po-
rywać tłumy. W maju 1981 roku wygrał wybory na szefa łódzkiej 
„Solidarności”. Ale ciągnęło go do wielkiej polityki. Był niesłychanie am-
bitny. Na miesiąc przed Krajowym Zjazdem „Solidarności” zdecydował 
się na ryzykowne posunięcie. Postanowił wyprowadzić robotników na 
ulice. Było to sprzeczne z dotychczasowym postępowaniem „Solidarno-
ści”, która obawiała się przelewu krwi na ulicach, jak w 1970 roku na 
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Wybrzeżu. Autobusy komunikacji miejskiej i innych firm transportowych 
przez trzy dni jeździły po Łodzi, nawołując przez megafony do udziału 
w manifestacji przeciwko brakom w zaopatrzeniu w żywność. 30 lipca 
1981 roku na głównej ulicy miasta, Piotrkowskiej, odbył się wielotysięczny 
„marsz głodowy” kobiet. Zmęczone, zaniedbane, z dziećmi, niosły trans-
parenty bądź krzyczały: „Nasze dzieci są głodne!”, „Partia Lenina cytuje, 
a naród głoduje”, „Premierze, bądź szczery, gdzie są mleko i sery!”. Gdy 
5 września 1981 roku w Gdańsku zaczynał się zjazd „Solidarnosci”, dele-
gaci z całej Polski wciąż mówili o Słowiku i „marszu głodowym”. „Wszyscy 
wyobrażali sobie, że jeżeli przyjedzie delegacja z Łodzi, to będzie więk-
szość kobiet. Wszyscy pytali, gdzie wy macie te kobiety?” – mówił później 
Jerzy Dłużniewski w brytyjskiej telewizji Channel 4. 

Był także delegatem na zjazd „Solidarności”. Ale nie miał ambicji politycz-
nych. Nie chciał podziałów, ufał Wałęsie. Stanowił całkowite przeciwień-
stwo Słowika. Był typowym robotnikiem. Nie potrafił mówić na wiecach, 
przegrywał potyczki słowne. Nie był dobry w zakulisowych negocjacjach 
między działaczami. Co pomyślał, walił prosto z mostu.  

– Jurek czasem niepotrzebnie obrażał ludzi – przyznaje Maria Filipowicz, 
jego najbliższa współpracowniczka w związku.  

– Gdy wewnątrz związku zaczęła się walka o władzę i pozycję, „Marchlew-
ski” w niej nie uczestniczył – mówi Tomasz Filipczak.  

Nic dziwnego, że Dłużniewski przegrał wybory wewnątrz „Solidarności” 
w regionie. Skupił się na sprawach zwykłych robotników w swojej fabryce. 
Na rynku nie można było kupić mięsa. Zorganizował zatem włókniarkom 
zaopatrzenie w „rąbankę” – sprowadzał i szlachtował świnie w fabryce. 
Przed zimą zaczęły się kłopoty z dostawami węgla. Załatwił więc wagon 
od należących do „Solidarności” górników i rozdał węgiel pracownikom. 
Nie przewidywał nadciągającej katastrofy. „Zbliżały się święta. Każdy 
zajmował się sprawami świątecznymi, gromadzeniem jakichś zapasów, 
zapraszaniem rodzin. Raptem w niedzielę 13 grudnia telefony wyłączone, 
cisza… Rano ludzie włączają telewizory na program dla dzieci. Miga, więc 
kręcą, coś nie tak. Włączają radio i jest komunikat o stanie wojennym” – 
wspomina Dłużniewski w filmie Droga do Gdańska. Nakręcił go Maxim 
Ford, absolwent łódzkiej Filmówki, dla brytyjskiej telewizji Channel 4. 
Dwugodzinny film o „Solidarności” powstał w 1985 roku. „Pierwszą moją 
myślą było, że wróg jest w granicach państwa. Okazuje się, że to wojsko 
występuje przeciwko robotnikom. Szok! Kompletny szok!” – przywódca 
włókniarek unosi brwi ze zdziwienia. Siedzi na kanapie z żoną i dwiema 
nastoletnimi córkami. Ma wąsy à la Wałęsa, długie modne baczki i gładko 
zaczesaną na bok grzywkę. W filmie Dłużniewski wypowiada się obok 
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Lecha Wałęsy i Janusza Onyszkiewicza, rzecznika prasowego, jako jeden 
z głównych liderów podziemnej „Solidarności”. W Łodzi został jedynym 
przywódcą na wolności. Szef łódzkiej „Solidarności” Andrzej Słowik po-
jechał 13 grudnia 1981 roku do biura związku przy Piotrkowskiej. Zdążył 
napisać ulotkę wzywającą do strajku generalnego, wydrukować trochę 
egzemplarzy i wyrzucić je przez okno na głowy gromadzącego się tłumu. 
Potem przyjechała milicja i wojsko. Słowik i jego najbliżsi współpracow-
nicy zostali aresztowani. Dostali wyroki po sześć lat.  

Milicja nie zatrzymała Dłużniewskiego, bo wybrał się na wieczór kawalerski 
Tomasza Filipczaka. „Wieczór” zaczął się w piątek. W wynajętym zajeździe 
pod Łodzią zebrali się inteligenci z opozycji i robotnicy. Wszyscy dobrze 
się bawili i z „wieczoru” zrobiły się prawie dwa dni.  

– Dzięki mojej balandze uniknęli aresztowań i założyli podziemie – mówi 
Filipczak. Sam zostawił swoich gości i w sobotę wieczorem wrócił do przy-
szłej żony. Pół godziny przed północą milicjanci wyciągnęli go z łóżka.  

– Nie wiedziałem, co mnie czeka. Wsadzili mnie i kilkanaście innych osób 
do milicyjnej budy i wywieźli za miasto – wspomina Filipczak. – W pew-
nym momencie samochód zatrzymał się w szczerym polu. Pomyśle-
liśmy, że chcą nas rozwalić. Ktoś zaczął się modlić. Tymczasem kierowca 
chciał się wysikać. Dopiero później okazało się, że wiozą nas do obozu 
dla internowanych. 

Milicjanci nie zastali Dłużniewskiego w domu, bo wrócił dopiero w nie-
dzielę rano.  

– Włożył głowę pod kran, przebrał się i poszedł do fabryki – opowiada Gra-
żyna Dłużniewska. Zatrzymania uniknęła także Maria Filipowicz. Może 
dlatego, że w bloku, w którym mieszkała, w sobotę zepsuło się światło 
i milicjanci nie pofatygowali się sprawdzić, czy jej nie ma w ciemnym 
mieszkaniu. W nocy zachorowała jej sześcioletnia córka. Rano Filipowicz 
próbowała dzwonić na pogotowie, ale telefon był głuchy. Wtedy usłyszała 
w radio, że generał Wojciech Jaruzelski wprowadza stan wojenny. 

– Stanęłam na środku pokoju i zdębiałam. Wojna jest! A tu mała chora… Nie 
wiem, co robić! – Ponownie przeżywa tamten poranek. Ledwie ochłonęła, 
przyszli koledzy z fabryki. „Czołgi na ulicach. Aresztują! Pakuj się” – 
ostrzegli. Zawiozła córkę do matki, a sama pojechała do fabryki. 

 
W niedzielę fabryka była pusta. Na zewnątrz stała kolumna wozów bojo-

wych. Milicja i wojsko zablokowała większość wejść, ale kilkadziesiąt hek-
tarów trudno było otoczyć kordonem. Milicjanci nie spodziewali się, że 
związkowcy przemkną się do środka przez główną bramę, tuż obok gabi-
netu dyrektora. Wpuścili ich portierzy i straż zakładowa.  
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– Był Jurek, zaczęli przyjeżdżać ludzie z innych zakładów. Pytali, co dalej 
– relacjonuje Maria Filipowicz. Szybko dotarła do nich wiadomość o za-
trzymaniu Słowika i jego współpracowników. Ci, którzy przedostali się 
do fabryki, uznali, że Dłużniewski powinien się ukryć. Stał się jedynym 
człowiekiem, który mógł organizować kolejne protesty. Dłużniewski 
podpisał komunikat, w którym informował, że „Solidarność” schodzi do 
podziemia. Wezwał w nim do strajku generalnego. Gdy drukował ulotki 
z komunikatem, było już ciemno. 

– Roznosiliśmy je z latarkami w rękach i kładliśmy przy maszynach – opo-
wiada Grażyna Dłużniewska. – Gdy wyszliśmy, Jurek powiedział: „Wiesz, 
za to, co dziś zrobiłem, mam już trzy lata więzienia”. 

 „W naszych instrukcjach było, że przystąpimy do strajku generalnego, jeśli 
związek zostanie zagrożony. I tak się stało. Te ulotki żem wydrukował, 
podpisałem własnym nazwiskiem, no i od 13 grudnia zacząłem się ukry-
wać” – wyjaśnia Dłużniewski w filmie Maxima Forda.  

Strażacy pomogli im wywieźć powielacz, aby przywódca włókniarek mógł 
z ukrycia wydawać kolejne odezwy. Wszyscy liczyli na to, że „Marchlewski” 
zastrajkuje w poniedziałek rano. Wydawało się, że fabryka będzie nie do 
zdobycia. Pojawiła się plotka, że Dłużniewski ukrywa się w podziemnym 
korytarzu zbudowanym w XIX wieku przez Izraela Poznańskiego do 
transportu bawełny. Ale Dłużniewskiego tam nie było. 

  
Maria Filipowicz została w fabryce.  
– Ludzie mówili potem, że zatrzymałam fabrykę, ale to nieprawda – mówi 

Filipowicz. Spała u strażaków. O piątej rano poszła na tkalnię. Przyszedł 
komisarz wojskowy, który objął władzę w fabryce. 

– Zaczął na mnie krzyczeć, co ja tu robię. Wszyscy wyłączyli maszyny i zbiegli 
się. Komisarz chciał mnie aresztować, ale przestraszył się reakcji ludzi 
i wyszedł – relacjonuje Filipowicz. Tkalnia stała ponad dwie godziny. 
Kobiety naradzały się, czy strajkować. Na zewnątrz gromadziła się milicja 
i wojsko. Nikt nie wiedział, co może się wydarzyć. Przez całą niedzielę 
państwowa telewizja pokazywała filmy wojenne. To działało na wyobraź-
nię. Zapanował strach. „Kobiety były wyprowadzane z hal fabrycznych, 
bite po twarzy” – mówi Dłużniewski w filmie Forda.  

– Byłam cały czas na hali. Strajk to przeżycie. Nie chciałam nikomu nic 
nakazywać – mówi Filipowicz. „Marchlewski” nie zastrajkował. Esbecy za-
straszyli kobiety. Gdy zaczęły włączać krosna, Filipowicz wyszła. Kilka dni 
później wezwano ją na komendę. Poszła z córką, której nie miała gdzie 
zostawić. Przesłuchiwał ją kapitan Służby Bezpieczeństwa. Powiedział, że 
i tak ją zamknie, tylko niech „coś zrobi z dzieckiem”. Ale tym razem nie 
została zatrzymana. 
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Inne robotnice także przesłuchiwano.  
– W grupie ludzie byli silni, czuli się pewnie. Wzywani pojedynczo, straszeni, 

tracili grunt pod nogami. Byli tacy, którzy pod presją zmieniali poglądy 
i rezygnowali z oporu – wspomina Filipowicz. 

 
W styczniu 1982 roku generał Wojciech Jaruzelski wystąpił w Sejmie PRL. 

„Naruszono stabilność i bezpieczeństwo państwa, gasła gospodarka, powia-
ło grozą bratobójczej wojny” – przemawiał. Przekonywał, że „Solidarność” 
zmierzała do konfrontacji i „w ostatnim momencie tuż nad przepaścią” 
wprowadził stan wojenny.  

„Nie wiem, co rząd uważa za konfrontację. Jeżeli uważa, że »Solidarność« 
miała wyjść i do kogoś strzelać, ewentualnie mordować, to totalna bzdura! 
Dążyła do tego, żeby ludziom lepiej się żyło. Żeby była wolność słowa, wol-
ność prasy, żeby ludzie mieli większe prawo decydowania o tym, co się 
w tym kraju dzieje” – mówi Jerzy Dłużniewski w filmie Maxima Forda 
Droga do Gdańska. Autor filmu pyta kolejnych rozmówców, co oznacza 
dla nich słowo „socjalizm”, którym określano ustrój polityczny w Polsce. 
„Dla mnie socjalizm jest rzeczą abstrakcyjną. Nigdy w tym kraju nie było 
socjalizmu” – odpowiada Dłużniewski. Twierdzi, że „Solidarność” jako je-
dyna w PRL stawała w obronie ludzi i walczyła o ich prawa. W innym 
fragmencie filmu Jacek Kuroń na spotkaniu z ludźmi tłumaczy, że to „So-
lidarność” walczy o socjalizm. „Dla uproszczenia opisu powiedziałbym, 
że mamy do czynienia z rewolucją, co więcej, z pierwszą proletariacką 
rewolucją” – mówi Kuroń i otrzymuje gromkie brawa. „Ludzie żądali 
wolnych, demokratycznych wyborów, byli za demokracją – ciągnie Dłuż-
niewski. – Może wszyscy chcieliśmy za dużo”. 

 
Dłużniewski wpadł 21 lutego 1982 roku. Tego dnia chciał zobaczyć młodszą 

córkę Sylwię, która miała urodziny.  
– Polowali na niego. Wpadali do nas o różnych porach w dzień i w nocy. Ale 

Jurek ukrywał się w mieszkaniach przyjaciół i znajomych – opowiada 
Grażyna Dłużniewska. Sama dowiadywała się w ostatniej chwili, gdzie ma 
się z nim spotkać. Gdy szła, kluczyła po całej Łodzi, aby zgubić tajniaków.  

– Tym razem córkę na spotkanie zaprowadził kuzyn. Musiał nie zauważyć, 
że za nim szli – przypuszcza Dłużniewska. Sam Dłużniewski podejrzewał, 
że ktoś go zdradził, bo w ciągu kilku dni złapano trzy inne osoby, w tym 
Wojciecha Słodkowskiego. Ulice były obstawione przez radiowozy, obława 
trwała w całym mieście. 

– Zdążył tylko ucałować córkę na urodziny – mówi Dłużniewska. Gdy esbecy 
wyprowadzali go na klatkę schodową, kpili: „Chcesz, to skacz przez okno”. 
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Tak jak przewidział, sąd wojskowy skazał go na trzy lata. Gdy ogłaszano 
wyrok, sala była pełna włókniarek z Łodzi.  

Kilka dni później zastrajkowały. Podziemna „Solidarność” wezwała, aby 
13 maja 1981 roku wszyscy Polacy przerwali pracę na kwadrans. W „March-
lewskim” strajk zorganizowała Maria Filipowicz. Aresztowano ją za to, 
wyrzucono z pracy i zakazano przyjmować do innych zakładów. Została 
z dzieckiem bez środków na utrzymanie.  

– Wiele osób wtedy zwolniono. Część miała pretensje do mnie. Bluźnili, że 
starej k… zachciało się strajkować – wspomina Filipowicz. 

Dłużniewskiego wywieziono pod Bydgoszcz, do więzienia dla internowa-
nych w Potulicach. Siedziało tam wielu profesorów z całej Polski. Na 
zmianę prowadzili wykłady dla współwięźniów.  

– Zrobił się uniwersytet. Dłużniewski czytał i uczył się. Ponownie mi zaim-
ponował – mówi Wojciech Słodkowski, który dzielił z nim celę. Dłużniew-
ski, choć mrukowaty, zdobył sobie autorytet wśród profesorów. 

Los sprawił, że w 1983 roku przez pewien czas w tym samym więzieniu 
przebywał Andrzej Słowik, rywal Dłużniewskiego z łódzkiej „Solidarno-
ści”. Dla obu musiała to być trudna rozmowa. Ale dogadali się. Być może 
Słowik nie widział innego wyjścia, a może miał chwilę słabości. Przekazał 
Dłużniewskiemu władzę w związku. Przywódca włókniarek miał stworzyć 
podziemny sztab „Solidarności” w Łodzi. Z więzienia Dłużniewski kon-
taktował się z włókniarkami i doradzał, jak organizować kolejne próby 
strajków. W dodatku pierwszy miał wyjść na wolność. Wyrok skrócono 
mu o połowę – do półtora roku.  

Generał Wojciech Jaruzelski chciał pokazać światu, że panuje nad sytuacją 
w Polsce: zniósł stan wojenny oraz ogłosił amnestię dla więźniów poli-
tycznych. Okazją było święto państwowe 22 lipca 1983 roku. Tego dnia ob-
chodzono rocznicę powstania PRL – 22 lipca 1944 roku komuniści 
ogłosili zatwierdzony przez Józefa Stalina tak zwany Manifest Lipcowy. 

Gdy Dłużniewski wrócił do domu, esbecy ustawili kamerę w oknie po dru-
giej stronie podwórka i wycelowali w oficynę kamienicy, gdzie mieszkał. 

– Śledzili każdy nasz krok, prawie zaglądali do garnków. To wkurzało, ale 
w końcu przyzwyczailiśmy się, nawet nas to śmieszyło – wspomina Grażyna 
Dłużniewska. 

– Przestali mnie dziwić faceci w bramie gadający do saszetek. Domyślałam 
się, że chowają w nich krótkofalówki – dodaje. Nauczyła się rozpoznawać 
tajniaków. Ale z czasem przestali się kryć. Na podwórze wjeżdżali autem. 
Parkowali pod oknami sąsiadów. Zimą, gdy był trzaskający mróz, chcieli 
się ogrzać i włączali silnik. „Zróbcie coś z tym! Ciągle przyjeżdżają do was 
goście” – przychodzili sąsiedzi do Dłużniewskich z awanturami. 
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W wakacje Dłużniewscy pojechali z dziewczynkami pod namiot nad Pilcę. 
Po drugiej stronie rzeki rozbili się tajniacy. Grażyna opowiada to jak 
dobry żart:  

– Gdy Jurek wchodził do wody, słyszałam z krzaków: „Obiekt się kąpie”.  
Ale gdy wzywali ich na komendę, nie było śmiesznie.  
– Relacjonowali, co robiliśmy każdego dnia, kiedy wychodziliśmy do miasta, 

w jakim sklepie byliśmy i z kim rozmawialiśmy. Chcieli nam pokazać, że 
wszystko wiedzą – mówi Grażyna Dłużniewska. Jak w takich warunkach 
tworzyć podziemną „Solidarność”? Dłużniewski zaczął od organizowania 
pomocy dla ludzi. 

– Mieszkanie miałam białe od mąki – opowiada Grażyna Dłużniewska. Mąka 
była z zagranicznych darów przysyłanych do kościołów. Miejscowy pro-
boszcz przekazywał ją Dłużniewskiemu w workach.  

– Ważyliśmy mąkę po kilogramie i pakowaliśmy w paczki. Były dla górali, 
którzy przyjmowali dzieci robotników na kolonie. Nie brali pieniędzy, 
więc dawaliśmy im mąkę, aby piekli chleb dla dzieci – relacjonuje Dłuż-
niewska. Szybko zaprzyjaźnili się z góralami. Pewnego razu dostali zapro-
szenie na wesele we wsi koło Nowego Targu. Nie mogli odmówić. Oboje 
wsiedli do pociągu i pojechali. A z nimi tajniacy. 

– Gdy czterech facetów zaczęło łazić za nami, dostali w mordę od górali – 
wspomina Grażyna. 

Romuald Bosakowski, w latach 80. robotnik i opozycjonista, zapamiętał jak 
pewnego dnia znalazł pod swoimi drzwiami dwa płócienne worki pełne 
świeżych warzyw: kalafiorów, marchewek, ziemniaków. 

– To były czasy, gdy na rynku nic nie można było kupić. Dłużniewski orga-
nizował zaopatrzenie na wsi. Takie akcje nie tylko przyciągały ludzi, ale 
tworzyły prawdziwą więź między nimi. To była prawdziwa solidarność – 
mówi Bosakowski. Dlaczego Jerzy Dłużniewski został przywódcą pod-
ziemnej „Solidarności” w regionie? 

– Każdy masowy ruch musi mieć twarz, taką jaką chcą przypisać mu 
masy. Wybraliśmy najlepszego i najbardziej lojalnego z nas – odpowiada 
bez wahania Maria Dmochowska, łódzka lekarka i opozycjonistka. – Był 
odważny, dzielny. Wrócił z więzienia i parł do przodu jak taran – dodaje. 
– Podpisywał ulotki i odezwy do społeczeństwa pseudonimem „Jawor”. 
Organizował ludzi do druku i kolportażu opozycyjnej prasy. Wszyscy pra-
cowaliśmy na niego. 

Dłużniewski spędzał wiele czasu na rozmowach z doktorem Markiem Edel-
manem, legendarnym przywódcą powstania w getcie warszawskim, który 
zaangażował się w tworzenie podziemnej „Solidarności” w Łodzi. Tak na-
prawdę to Edelman był „mózgiem” tego, co działo się w regionie. Dłuż-
niewski chętnie go słuchał, cenił jego wiedzę, korzystał z rad oraz jego 
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kontaktów z opozycją w stolicy. Łącząca ich więź musiała być niezwykła: 
z jednej strony prosty robotnik, z drugiej – wybitny intelektualista i auto-
rytet moralny. Ale Dłużniewski nie zamierzał być jedynie wykonawcą 
tego, co wymyślał Edelman. Świadkowie twierdzą, że na przełomie 1985 
i 1986 roku doszło między nimi do ostrego sporu. Poszło o to, na co mają 
być wydawane pieniądze „Solidarności”. Dłużniewski miał powiedzieć 
doktorowi: „Kim ty tu jesteś? Ja jestem szefem i ja decyduję!”. Doktor odparł: 
„Racja” i ustąpił. Pomoc Marka Edelmana była również czysto praktyczna. 
Doktor wystawiał opozycjonistom fikcyjne zwolnienia lekarskie.  

– Najłatwiej było stwierdzić podejrzenie nowotworu lub zaostrzenie wrzodu 
żołądka. To było świetne, bo pacjent z taką diagnozą może chodzić – tłu-
maczy Maria Dmochowska. Pamięta jak sama wystawiała takie zwolnie-
nie Dłużniewskiemu. Przyszedł do szpitala wojewódzkiego, w którym 
pracowała. Potem jechał do Gdańska na tajne posiedzenie kierownictwa 
podziemnej „Solidarności” i musiał zgubić tajniaków. Dmochowska prze-
prowadziła go podziemnym korytarzem przy kotłowni na drugą stronę 
szpitala. W małej uliczce czekał jej mąż w prywatnej skodzie. Dłużniewski 
wskoczył i położył się na podłodze. Pod Łodzią przesiadł się do kolejnego 
samochodu i pojechał.  

– Jak w kinie – uśmiecha się Maria Dmochowska.  
 
Dłużniewski znalazł się na liście dwunastu najgroźniejszych opozycjonis-

tów, których uwięziono na czterdzieści osiem godzin, na dwa dni przed 
przyjazdem do Łodzi papieża Jana Pawła II. Służba Bezpieczeństwa oba-
wiała się, że zorganizują demonstrację. Ściśle tajna akcja była opatrzona 
kryptonimem „Zorza”. Przeprowadzono ją 11 czerwca 1987 roku. Wśród 
zatrzymanej dwunastki znalazł się też Zygmunt Ciechański, współpra-
cownik Dłużniewskiego w konspiracji. Po dwudziestu jeden latach Cie-
chański zorganizował niezwykłe spotkanie. Zaprosił tych, których wtedy 
zatrzymano. Dziś emeryt i prezes sekcji numer 3 koła wędkarskiego na 
Bałutach załatwił lokal w siedzibie wędkarzy. Poszedłem i ja. 

Jemy ciasteczka i popijamy herbatę, a ze ścian patrzą na nas szczupaki, 
pstrągi i leszcze. Przy stole siedzą ludzie, którzy nie mają znanych nazwisk. 
Ale przed laty byli doskonałymi organizatorami podziemnej „Solidarno-
ści”. Mogli szybko zwołać manifestację lub uruchomić kolportaż prasy. To 
ich właśnie SB uznała za najgroźniejszych wrogów PRL. Dziś można ich 
nazwać „zapomnianymi bohaterami rewolucji”.  

Zygmunt Ciechański opowiada o tym, jak w stanie wojennym zbudował 
konspiracyjną organizację. Wciągnął do niej ludzi z kilkudziesięciu łódz-
kich zakładów pracy. Był kierowcą w Centrali Rybnej. Jeździł do Gdańska 
i na Mazury po łososie i węgorze, które potem rozwoził po sklepach. 
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Dzięki temu podróżował po kraju i wszędzie miał sprawdzone kontakty. 
Drukował i rozprowadzał nielegalną prasę. Dodatkowo dostarczał potrze-
bującym konserwy rybne.  

Aresztowano go, gdy przyjechał wieczorem do domu. W „maluchu” miał 
pełno ulotek, chorągiewek i transparentów przygotowanych na powitanie 
papieża. SB uznała, że są one nielegalne.  

– Zażądali, abym podpisał lojalkę, że nie będę prowadził wrogiej działalno-
ści przeciwko PRL – opowiada siedemdziesięciosześcioletni, siwiuteńki 
Ciechański. – Podpisałem, bo grozili, że zabiorą auto – łamie mu się głos.  

Wkrótce potem ktoś puścił plotkę, że Ciechański donosi. Kolporterzy, któ-
rzy brali od niego prasę, przestali mu płacić. Mówili: „Ty kapusiu!”. Wpadł 
w depresję i podpadł w długi.  

– Chodziłem jak struty – mówi. Na spotkaniu po dwudziestu jeden latach 
trzęsą mu się ręce, a łzy same napływają do oczu. Grupa, którą założył, 
rozpadła się, a on sam się wycofał.  

Dłużniewski był jedynym, który nie odwrócił się od niego. 
– To był uczciwy, dobry człowiek – wspomina go Ciechański. Dopiero po 

dwóch dekadach prawda wyszła na jaw. Donosił adwokat, który udzielał 
Ciechańskiemu porad.  

Łódzka SB w meldunku przesłanym do centrali kwadrans po północy 
12 czerwca 1987 roku poinformowała, że podczas rewizji w domu Dłużniew-
skiego zarekwirowała: „radioodbiornik przenośny produkcji japońskiej, 
magnetofon minikasetowy Olympus, 3 sztuki mini kaset oraz pojedyncze 
egzemplarze nielegalnych wydawnictw”. Radioodbiornik zabrano, bo SB 
miała podejrzenia, że Dłużniewski może słuchać zakazanych zagranicz-
nych stacji: Wolnej Europy, Głosu Ameryki lub BBC. 

– Uodporniłam się na rewizje, bo były na okrągło – mówi Grażyna Dłuż-
niewska. – Zdenerwowałam się tylko raz, jak dzieci były chore. Esbecy 
kazali je obudzić, żeby sprawdzić, co jest w wersalce – dodaje. Esbecy przy-
chodzili zwykle w przeddzień rocznic: 1 i 3 maja oraz 31 sierpnia (rocznicy 
porozumienia „Solidarności” z rządem). Dłużniewski przyzwyczaił się, że 
w tych dniach musi ukryć się poza domem. Zamykali go, aby nie szedł na 
demonstracje. Chodził na nie, bo ludzie czekali na lidera. 

– Brali go w środek i trzymali się za ręce, żeby milicja go nie wyciągnęła – 
mówi Grażyna Dłużniewska. Wszyscy czuli wtedy, że są razem. 

– Dłużniewski był cholernie wiarygodny. Potrafił pokazać, że stoi na czele, 
a nie wysyła innych – uważa Maria Dmochowska. Zygmunt Ciechański 
pamięta, jak Dłużniewski został pobity podczas składania kwiatów pod 
pomnikiem Tadeusza Kościuszki w rocznicę 3 maja. Zaprosili go tam 
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emeryci, którzy założyli „Solidarność” w parafii św. Józefa przy fabryce 
„Marchlewskiego”. 

– Milicjanci pałowali dziadków, którzy przyszli o kulach – opisuje Ciechań-
ski. Obcy ludzie z okolicznych domów otwierali drzwi i wpuszczali ucie-
kających. Sadzali przy stole, dawali jeść i pić. Ale starsi ludzie nie mogli 
uciec. Pobite babcie siadały na chodniku i płakały. 

 
Dwie nastoletnie córki trochę tęskniły za ojcem, którego często nie było. 

Dłużniewski próbował im to wynagrodzić. Zgadzał się na wszystko, czego 
chciały, a co mógł im dać. Chciały mieć zwierzęta. 

– Zbierały nawet lichy z drzewa – mówi Grażyna Dłużniewska. Szybko w domu 
zrobił się „zwierzyniec”. Pojawiły się chomiki, świnki morskie, myszo-
skoczki, ślimaki, dżdżownice i patyczaki – owady podobne do patyków, 
które dziewczynki hodowały w akwarium. W końcu zamieszkał z nimi 
wielki czarny dog. Goście musieli na niego uważać. 

– Kiedyś ugryzł Józka Śreniowskiego – pamięta Grażyna. 
Jednoizbowe mieszkanie Dłużniewskich było dla wszystkich otwarte.  
– „Dworzec” mówili na nie. Każdy wiedział, że dostanie herbatę i prześpi się 

jak w hotelu – wspomina Dłużniewska. Sama stała się, jak mówi, „domową 
sekretarką” Dłużniewskiego.  

– Czułam, że mam obowiązek, tak jak on być z ludźmi – tłumaczy. 
– Dłużniewski to typ społecznika. Ciepły, serdeczny. Przez lata żył nie dla 

siebie, lecz dla innych – uważa Romuald Bosakowski, który pomagał mu 
w rozprowadzaniu nielegalnych gazet. – Był jak magnes, wszystkich przy-
ciągał. Lubił ludzi, a oni to czuli – dodaje.  

Wojciech Słodkowski wspomina, że jak Dłużniewski szedł ulicą Ogrodową 
wzdłuż fabryki im. J. Marchlewskiego, gdzie po drugiej stronie znajduje 
się osiedle, wszyscy go pozdrawiali.  

– Co drugi przechodzień go zatrzymywał. Jurek musiał się przywitać. 
„Cześć! Co słychać?”. Znali go wszyscy – opowiada Słodkowski. 

– Miał ogromny autorytet wśród robotników – potwierdza Maria Dmo-
chowska. 

– Przeciwstawiał się władzom PRL. Byłem wtedy młody i patrzyłem na 
niego jak na jakiegoś herosa – mówi Romuald Bosakowski. Gdy chciał coś 
zorganizować, miał na kiwnięcie palcem zastępy ochotników. W ramach 
„drugiego obiegu” nie tylko drukował, kolportował gazety i wzywał do 
protestów, ale też organizował pomoc. Czasem chodziło o zaopatrzenie 
w żywność lub wysłanie dzieci na kolonie, kiedy indziej o znalezienie ad-
wokata czy lekarza. Pewnie mało kto zdawał sobie sprawę, że wspólnie 
stworzyli coś na kształt „niezależnego społeczeństwa” poza oficjalną pe-
erelowską biurokracją. Był to sposób na walkę z komunizmem. Wymyśliła 
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go podziemna „Solidarność” i nazwała tak w jednym ze swoich dokumen-
tów. Wszystkich zaskoczyło, że ten sposób okazał się aż tak skuteczny. Gdy 
wydawało się, że ludzie są zmęczeni walką, wiosną 1989 roku niemal z dnia 
na dzień przyszło zwycięstwo. 

 
Partia nie potrafiła zreformować gospodarki. Aby uniknąć katastrofy, w lutym 

1988 roku po raz kolejny wprowadziła drastyczne podwyżki cen żywności. 
W ciągu kilku miesięcy przez kraj przetoczyła się fala strajków i demon-
stracji. Komuniści byli bezradni. Gdy w sierpniu ponownie stanęła Stocz-
nia Gdańska, generał Czesław Kiszczak, minister spraw wewnętrznych, 
zaproponował Lechowi Wałęsie rozmowy przy okrągłym stole. Propozycję 
poparł generał Wojciech Jaruzelski, który wciąż rządził partią i krajem. 
Wszyscy czuli, że zbliża się przełom. Uwierzyli, że „Solidarność” zmart-
wychwstanie – zostanie znów zalegalizowana, uzyska wpływ na władzę 
i rozwiąże wszystkie problemy w gospodarce. „To przecież początek no-
wego etapu w życiu Polski. Teraz czeka nas gigantyczna praca, ale konia 
z rzędem temu, kto zna lepsze wyjście” – przekonywał w ulotkach Dłuż-
niewski robotników. Rozmowy przy okrągłym stole zaczęły się 6 lutego 
1989 roku. Opozycjoniści i komuniści zasiedli w warszawskim Pałacu Na-
miestnikowskim, aby wynegocjować ponowną legalizację „Solidarności” 
oraz konieczne reformy. Dłużniewski znalazł się w zespole, który oma-
wiał, co zrobić, aby zreformować budownictwo mieszkaniowe. „Znam ten 
ból od podszewki. Gnieździmy się w kilka osób w jednym pokoju bez 
wygód. Sanitariat jest kilkanaście metrów dalej w podwórzu. Na Śląsku 
mówią na to familoki. Najwyższy czas tę sytuację zmienić. Już teraz czeka 
się na mieszkanie po dwadzieścia, dwadzieścia pięć lat. Wierzę, że Zwią-
zek zajmie się tym na serio” – relacjonował robotnikom, o co zabiegał pod-
czas obrad. 

 
Gdy Dłużniewski siedział przy okrągłym stole i negocjował z komunistami, 

w jego fabryce znów wybuchł strajk. Mógł powiedzieć: „Jak nie oddacie 
władzy, to zobaczycie!”. Ale pojechał łagodzić protesty. 

 „Rozmawiałem z komitetem strajkowym w »Marchlewskim«, tłumacząc, że 
trzeba poczekać, bo brak ugody to poważne komplikacje nie tylko dla nas, 
ale i dla całego kraju. Żeby móc coś zrobić, musimy uzbroić się w cierpli-
wość i to nie na kilka tygodni, lecz na pięć, sześć lat. Ale trudno mi znaleźć 
odpowiedź, gdy moi koledzy z zakładów pytają: »A czy Wałęsa da nam 
jeść?«” – relacjonował Dłużniewski. Prządki żądały, aby szybciej negocjo-
wał przy okrągłym stole. Straciły cierpliwość, bo szalała inflacja: płace nie 
nadążały za wzrostem cen. W górę poszło masło, chleb, kiełbasa i leki. 
„Jak mamy żyć?” – pytały. Strajkowały dwa tygodnie – od końca lutego do 



So
lid

ar
no

ść
 –

 p
ie

rw
sz

e 
st

ar
ci

e.
 M

ic
ha

ł M
at

ys

152

połowy marca. Wywalczyły podwyżki płac. Ale po strajku w 1989 roku fab-
ryka nie wygrzebała się ze strat. Stanęło przed nią widmo bankructwa. 

– Dłużniewski wierzył, że gdy odejdą komuniści, wszystko uda się zmienić 
na lepsze – mówi Iwona Śledzińska-Katarasińska, która jako opozycyjna 
dziennikarka pojechała z nim na mediacje z prządkami.  

– Był człowiekiem walki, prawdziwym rewolucjonistą – uważa Śledzińska-
Katarasińska. Po okrągłym stole było oczywiste, że Dłużniewski powinien 
startować w pierwszych wolnych wyborach. Zaplanowano je na 4 czerwca 
1989 roku. Tak naprawdę były wolne tylko w 35 procentach – o tyle miejsc 
w sejmie mogli walczyć kandydaci „Solidarności”. Większość miejsc – 
65 procent zagwarantowała sobie partia i jej sojusznicze ugrupowania.  

– Ludzie z „drużyny Walęsy” wszędzie budzili entuzjazm – wspomina Iwona 
Śledzińska-Katarasińska, która prowadziła kampanię wyborczą łódzkich 
kandydatów. Pamięta jak Dłużniewski porwał tłum. Przemawiał pod 
ogromnym pomnikiem komunisty Juliana Marchlewskiego ustawionym 
na Starym Rynku w pobliżu fabryki. „Nie potrzebujemy takich patronów!”, 
krzyczał. 

– Wzbudził entuzjazm – opowiada Śledzińska-Katarasińska. Dłużniewski 
dopiął swego i obalił pomnik Marchlewskiego. Po zwycięstwie „Solidar-
ności” monument został zdemontowany. Załadowano go na platformę, na 
której odjechał w nieznane; według oficjalnej wersji – do konserwacji. Na 
miejsce nigdy nie powrócił. Nic dziwnego, że Marchlewski budził emocje. 
Gdy w 1920 roku Armia Czerwona maszerowała na Warszawę, tworzył 
pod jej bokiem rząd i planował przyłączenie Polski do komunistycznej 
Rosji. Jako patron fabryki był symbolem zależności PRL od Związku Ra-
dzieckiego. Ale historia bywa złośliwa. Marchlewski, zanim został praw-
dziwym komunistą, zaangażował się jako farbiarz do fabryki Izraela 
Poznańskiego. I to właśnie z inspiracji Marchlewskiego doszło w 1892 roku 
do tak zwanego buntu łódzkiego – uchodzącego za pierwszy na ziemiach 
polskich powszechny strajk robotników. Blisko sto lat później tą samą bro-
nią „Solidarność” i Dłużniewski pokonali komunistów.  

 
Dłużniewski siedział w ławach sejmowych 24 sierpnia 1989 roku. Wspólnie 

z innymi posłami powoływał Tadeusza Mazowieckiego na premiera. Poka-
zywały to stacje telewizyjne z całego świata. Niecały miesiąc później Mazo-
wiecki utworzył rząd – pierwszy niekomunistyczny od 1945 roku w Europie 
Środkowo-Wschodniej. Było to ostatnie zwycięstwo Dłużniewskiego.  

Przez dwa lata ani razu nie zabrał głosu na sali posiedzeń. 
– Pytałem go, dlaczego. Odparł: „Mam taki tubalny głos. Nikt by mnie nie 

zrozumiał” – wspomina Zygmunt Ciechański. 
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– Nie potrafił pięknie mówić o niczym tak jak inni – uważa Maria Dmo-
chowska, która także została posłanką i wspólnie z Dłużniewskim pracowała 
w komisji spraw społecznych.  

– W komisji był widoczny. Starał się, pomagałam mu – dodaje. Rząd Mazo-
wieckiego wprowadził wolny rynek 1 stycznia 1990 roku. Plan przygoto-
wał wicepremier i minister finansów Leszek Balcerowicz. Trzeba było 
działać szybko, bo inflacja przekraczała sześćset procent; groziła kata-
strofa. Ale stało się jasne, że część wielkich zakładów państwowych nie 
poradzi sobie na wolnym rynku i będzie musiała zbankrutować. W sejmie 
Dłużniewski próbował pomóc ludziom zwalnianym z fabryk. Współpra-
cował z Jackiem Kuroniem, wówczas ministrem pracy, który wprowadził 
powszechne zasiłki dla bezrobotnych. 

– Był zachwycony Kuroniem. Uwierzył, że szybko zbudujemy nowy, wspa-
niały świat. Ale tego nie dało się zrobić z roku na rok – mówi Maria Dmo-
chowska. Gdy Dłużniewski wracał do Łodzi, w biurze poselskim czekały 
na niego tłumy. Wszyscy prosili o pomoc. Wysłuchiwał ich od rana do 
nocy. Ale niczego nie mógł zrobić. 

– Był rozdarty – uważa Dmochowska. – Przeciwko komu miał występować? 
Miał organizować strajk w „Marchlewskim” przeciwko Kuroniowi? – pyta. 

 
„Marchlewski” zbankrutował jako jedna z pierwszych fabryk w Polsce.  
– Z wielkich marzeń niewiele wyszło, skończyło się tragedią. Ludzie z „March-

lewskiego” nie tego oczekiwali – mówi Iwona Śledzińska-Katarasińska. 
Fabryka produkowała gigantyczne ilości tanich tkanin, które były wysy-
łane do Związku Radzieckiego. Nikt inny nie byłby w stanie kupować aż 
tyle. Gdy 1 stycznia 1990 roku wprowadzono w Polsce wolny rynek, Zwią-
zek Radziecki zerwał wszystkie kontrakty. Z PRL rozliczał się w towarach 
– na umownych zasadach; wolnej Polsce nie zamierzał płacić prawdzi-
wymi pieniędzmi. Paradoks polegał na tym, że komunizm gwarantował 
rynek zbytu. A włókniarki strajkując przeciwko komunizmowi, walczyły 
same przeciwko sobie. 

– Dłużniewski wiedział, że powinien być w jednym szeregu z nimi. Czuł, że 
zawiódł – uważa Maria Dmochowska.  

– Nigdy nie przyszedł do fabryki. Dziwiło mnie to trochę. Może się wstydził. 
Co mógł powiedzieć zwalnianym robotnikom – mówi Mieczysław Michal-
ski, który został tymczasowym dyrektorem, a później likwidatorem fabryki. 
Dłużniewski próbował chodzić po ministerstwach, szukał dla „Marchlew-
skiego” ratunku. Bez skutku. Potem zaczął zostawać na weekendy w stolicy. 
Przy wódce z przygodnymi ludźmi prowadził rozmowy o niczym. 

– Zupełnie się pogubił – uważa Dmochowska. 
Żonie o pracy w sejmie niewiele mówił.  
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– Chodził zawsze w kufajce, nie pod krawatem. Źle się czuł w poselskim 
garniturze – twierdzi Dłużniewska – może zdziałałby więcej, jakby został 
w związkach. Był od robienia rewolucji – dodaje.  

 
Ostatnim przewodniczącym zakładowej „Solidarności” był Edward Jabłoń-

ski. Odnalazłem go w Konstantynowie pod Łodzią. Spokojny, miły sta-
ruszek. Siwe włosy, duże spracowane ręce. Na emeryturze zajmuje się 
uprawą roślin. Ma skromny dom, a wokół niego ogród pełen wypielęgno-
wanych, różnobarwnych kwiatów. Mam wrażenie, jakbyśmy rozmawiali 
w raju. Gdy pytam o Dłużniewskiego, czar pryska. Jabłoński aż kipi złością.  

– To oszust! Namawiał do strajków, złote góry obiecywał – twierdzi. Uważa, 
że sam byłby lepszym przywódcą robotników, bo zanim przyszedł do 
„Marchlewskiego”, był zawodowym wojskowym. W 1956 roku jako do-
wódca czołgu pojechał do Poznania. Ma wiele do powiedzenia, choć myli 
zdarzenia i daty. Oskarża Dłużniewskiego o wszystko co najgorsze. 

– Zapytałem go, dlaczego w sejmie nie zabrał głosu na temat naszego za-
kładu. Odpowiedział: „W tych sprawach głos zabierają wyznaczeni” – 
wspomina z irytacją Jabłoński. Potem często spotykali się na ulicy. Ale 
Jabłoński nie chciał z nim gadać. Mówił „Cześć!” i szedł dalej. Do Dłuż-
niewskiego ma żal nawet Maria Filipowicz, która przyjaźniła się z nim 
przez wiele lat. 

– Olał nas, jak poszedł w posły. Został z ręką w nocniku, gdy ponownie nie 
został wybrany – mówi. 

Filipowicz twierdzi, że Dłużniewski zerwał wszystkie kontakty i nie pomógł, 
gdy potrzebowała pomocy. Broni go Romuald Bosakowski, który na po-
czątku lat 90. handlował na rynku książkami rozłożonymi na łóżku polo-
wym. Dłużniewski jako poseł nie wstydził się podejść i przywitać 
serdecznie.  

– Ludzie oczekiwali od niego zbyt wiele. A on był świadomy swoich ograni-
czeń i głupio mu było powiedzieć, że nie jest w stanie sprostać. Był 
uczciwy. Jak czegoś nie mógł, nie obiecywał – twierdzi Bosakowski. – Był 
jak alpinista, który podciągnął się do góry na linie. Wielu myślało, że jak 
złapie koniec tej liny, to razem z nim się podciągnie – dodaje.  

 
Dłużniewski zbankrutował dwukrotnie. Jako związkowiec i jako kapitalista. 

Padła fabryka, w której tworzył związki. Zbankrutował też warsztat, który 
założył pod koniec lat 80., gdy nie miał gdzie pracować. Tkał w nim dy-
wany, żeby zarobić na utrzymanie. 

– Sam zrobił maszyny tkackie ze zwykłych wiertarek. Kupował w sklepie 
worki i wiertarkami wkręcał w nie puszyste, barwne włókna przędzy. Po-
wstawały kolorowe, puchate dywany – opowiada Józef Śreniowski. 
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W latach 80. rynek był wygłodzony i dywany szły jak woda. Gdy Dłużniewski 
został posłem, przestał pilnować interesu, który splajtował. Po zakończe-
niu kadencji w 1991 roku nie miał dokąd wrócić i z czego żyć. Przestał być 
ważny dla polityków. Dawni koledzy z fabryki zaczęli mówić o nim z po-
gardą – „prywaciarz”. 

– Nagle został sam. Coraz rzadziej ktoś go odwiedzał w domu. Nawet nie 
miał z kim porozmawiać – mówi Tomasz Filipczak. 

– Przegrał, bo nie pomogli mu ludzie będący kiedyś jego intelektualnym 
wsparciem – uważa Romuald Bosakowski, robotnik, który zaczął studio-
wać i odniósł sukces jako menadżer. 

– Wszyscy byliśmy naiwni – mówi Maria Dmochowska. – Kiedyś w latach 80. 
w zażartej dyskusji powiedziałam, że walczę o wolną, niepodległą i libe-
ralną Polskę. A także, że musimy iść ze związkami zawodowymi, bo to 
masowy ruch społeczny. Ale potem będzie to kamień u szyi. Przypusz-
czałam, że wielkie zakłady będą bankrutować, ale nie sądziłam, że na tak 
wielką skalę. Jak mówił ironicznie Grek Zorba, że będzie to „taka piękna 
katastrofa”. Gdybyśmy wszyscy to wiedzieli, chyba przestraszylibyśmy 
się – dodaje. 

Dłużniewski był rozczarowany. Zapisał się do Prozumienia Centrum, partii 
braci Kaczyńskich. Ale kariery nie zrobił. Na początku lat 90. Tomasz Filip-
czak został dyrektorem łódzkiej telewizji. Spotkał Dłużniewskiego na ulicy.  

– Nie mieliśmy wspólnego tematu – wspomina. 
Dłużniewski był zupełnie innym człowiekiem niż ten, którego pamiętał 

z 1980 roku. Stracił werwę, radość życia. Żył w biedzie.  
– „Solidarność” nie potrafiła być solidarna ze swoim legendarny przywódcą 

– oburza się Filipczak. Zaangażował go w dziale technicznym telewizji, 
aby naprawiał sprzęt.  

– Zapowiedziałem: „Jurek, tylko nie pij!” – opowiada Filipczak. 
Dłużniewski zaczął sobie jakoś radzić. Załamał się w 1993 roku, gdy zmarła 

starsza córka Agnieszka. Była jego oczkiem w głowie.  
– Położyła się spać, a rano nie żyła. Lekarze powiedzieli, że taki przypadek 

zdarza się jeden na milion – mówi Grażyna Dłużniewska.  
Miała dwadzieścia dwa lata. Za miesiąc miała urodzić im wnuka.  
Dwa lata później Dłużniewski dostał wylewu. Sparaliżowany umierał przez 

trzy miesiące. Siedziała przy nim żona. 
– Na pogrzebie był tłum. Przyjechali obaj Kaczyńscy, nawet górnicy i hutnicy 

z „Solidarności”. Tylko od „Marchlewskiego” nie było nikogo – żałuje Maria 
Filipowicz. Edward Jabłoński, ostatni szef zakładowej „Solidarności”, nie 
zgodził się nawet na wysłanie sztandaru związku. Pytam dlaczego tak bar-
dzo nie lubił Dłużniewskiego. 
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– Wszystko zniszczył, nawet własne życie – odpowiada.  
– Nie żal go panu?  
– Nie!  
 
Po ponad dwudziestu latach oczekiwania Dłużniewscy przeprowadzili się 

do trzypokojowego mieszkania w blokach. Po śmierci męża Grażyna wró-
ciła do odrapanej oficyny w pobliżu upadłej fabryki, gdzie spędziła więk-
szość życia.   

– Z czego miałam płacić sześćset złotych za gaz, światło i czynsz – mówi. 
Nie może znaleźć pracy. Próbowała, ale nigdzie nie udało się zostać na dłu-

żej. Choruje. Bierze leki na nadciśnienie. Porusza się o kulach, bo wypa-
dają jej panewki ze stawów biodrowych. Dlatego że życie spędziła na 
stojąco przy maszynach.  

Rozmawiamy w kuchni, w pokoju śpi jej wiekowa matka. W kącie stoi ta 
sama od lat kuchnia węglowa. Grażyna opowiada o robotnikach i opozy-
cjonistach, o sobie, mężu i „Solidarności”. Gdy przerywa, w ciszy słychać 
tylko tykanie zegara. Od czasu do czasu z podwórka dobiegają pijackie 
wrzaski. Dłużniewska przypomina sobie, jak pewnego dnia zastukali do 
niej urzędnicy, którzy oprowadzali po Łodzi gości z innego miasta. Prze-
chodzili ulicą i przypomnieli sobie, że gdzieś w pobliżu mieszkał przy-
wódca włókniarek, który rządził miastem. Zaczęli robić zdjęcia. Gdy 
sąsiedzi wskazali drzwi Dłużniewskiej, zdziwili się: „Niemożliwe! Pani tu 
ciągle mieszka?”. Rzadko ktoś ją odwiedza. Czasem wpadnie Sylwia, 
młodsza córka. Dziś ma trzydzieści dwa lata i jest barmanką. Wystraszyła 
się ostatnio, bo z rury w łazience wylazł pająk: wielki i włochaty, widać 
było ślepia i łapy. 

– Jako dzieciak lubiła wszystkie zwierzaki, a dziś pająk dla niej jest straszny 
– dziwi się Grażyna. 

Czasem przychodzi Zygmunt Ciechański, którego Dłużniewski przed laty 
obdarzył zaufaniem, gdy inni odwrócili się od niego. Przynosi Grażynie 
owoce i czekoladki. 

Niewiele osób pamięta o Dłużniewskim i fabryce, która walczyła z komu-
nizmem.  

Dwa lata temu Grażyna dowiedziała się z telewizji, że prezydent Lech Ka-
czyński przyznał jej mężowi pośmiertne odznaczenie – Krzyż Komandor-
ski Orderu Odrodzenia Polski. Ale orderu nie widziała. Podobno 
kancelaria prezydenta nie mogła jej odnaleźć. 

Wojciech Słodkowski uważa, że Dłużniewski nie był politykiem, a to, o co 
walczył, obróciło się przeciwko niemu.  

– Zyskało następne pokolenie – mówi. 
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– Historię tworzą jednostki „kamikadze”, które pchają świat do przodu – 
twierdzi Tomasz Filipczak. – Szczególnie to widać w Łodzi. 

 
 
 
Jest to fragment książki Łódzka fabryka marzeń. Od afery do sukcesu,  
Oficyna Wydawnicza Rytm, Warszawa 2011. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Michał Matys (ur. 1966) – dziennikarz, dokumentalista, archeolog. Współpracował 

z pismami: „Gazeta Wyborcza”, „Profit” (dzisiejszy „Forbes”), „Przekrój”, „Rzecz-
pospolita”, „Polska” oraz „Puls Biznesu”. Autor książek Towarzystwo. Biznesmeni 
i politycy (2003), Łódzka fabryka marzeń. Od afery do sukcesu (2011), Grube ryby (2017) 
i Absurdy PRL-u (2014, wraz z Piotrem Lipińskim). Laureat Nagrody Stowarzyszenia 
Dziennikarzy Polskich, Grand Press oraz Nagrody PAP im. Ryszarda Kapuścińskiego. 
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OD BIESZCZAD DO BAŁTYKU 
FENOMEN SIERPNIA ‘80 – WSPOMNIENIA I REFLEKSJE 

Tomasz Panfil 

Rzucić wszystko i wyjechać w Bieszczady  
Stopień skomplikowania przyczyn, okoliczności, pobudek i motywacji kie-

rujących ludźmi, którzy latem 1980 roku w ten czy inny sposób decydowali 
się na wystąpienie przeciwko władzy komunistycznej, może pokazać 
(zachowując proporcje) poniższa historia. W wydarzeniach opisanych 
uczestniczyłem, pamięć świadka (mnie osiemnastoletniego) została ujęta 
w ramy metodologii historycznej i zasad analizy źródeł wspomnieniowych 
(przeze mnie dzisiejszego). Tak powstał mój „egodokument” będący przy-
czynkiem do historii Sierpnia ’80. 

Zostając uczniem Technikum Samochodowego im. Aleksandra Zawadzkiego 
w Szczecinie, zostałem również – o czym nie wiedziałem – członkiem 
„klasodrużyny” Harcerskiej Służby Polsce Socjalistycznej. Stworzenie tej 
formacji pseudoharcerskiej, działającej w szkołach ponadpodstawowych, 
dokonało się na podstawie ustaleń i uchwał V Zjazdu ZHP obradującego 
w marcu 1973 roku pod hasłem „Wychowujemy harcerzy na budowni-
czych i gospodarzy socjalistycznego państwa”. Tak o wprowadzanych 
zmianach pisze harcmistrz Wojciech Hausner:  

Harcerstwo w szkołach średnich, na pewno na poziomie dokumentów i uchwał, 
znalazło się w świecie absurdu. Drużyny poprzez swoje nazewnictwo i zmianę 
umundurowania zostały wyodrębnione z całości Związku. Drużyny Harcerskiej 
Służby Polsce Socjalistycznej (HSPS) w piaskowych bluzach mundurowych oraz 
granatowych spodniach lub spódnicach miały być nową, socjalistyczną, jakością. 
Odrywając je od dotychczasowej tradycji, nakazano zmianę dotychczasowych, często 
używanych przez kilkadziesiąt lat chust harcerskich na czerwone krajki wiązane jak 
krawaty pod szyją. 

Wiosną 1980 roku zdecydowaliśmy wraz z paroma kolegami z klas trze-
cich B i A, że po raz pierwszy zaangażujemy się w działalność klasodru-
żyny HSPS i pojedziemy na obóz organizowany przez Komendę Chorągwi 
w ramach akcji „Bieszczady 40”1. Wspominany już burzowy klimat panu-
jący w Polsce w roku 1980 sprawił, że i my, osiemnastoletni młodzieńcy 
zaczęliśmy kontestować rzeczywistość. Na początek wymogliśmy na ko-
mendanturze obozu zgodę na uczestnictwo we mszy świętej. Zgodzili się 

1  Akcja zainaugurowana w roku 1974 i zaplanowana na 10 lat – do roku 1984, roku 40-lecia 
Polski Ludowej. Harcerze z całego kraju mieli w ramach akcji tworzyć infrastrukturę – głów-
nie turystyczną – w dość dzikich jeszcze wówczas Bieszczadach.
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dość łatwo – chociaż stało to w zdecydowanej sprzeczności z socjalistycz-
nym charakterem organizacji. Może myśleli, że nie będzie się nam chciało 
maszerować kilka kilometrów: stanica znajdowała się w Bukowcu – tam 
kończyła się droga, która można było poruszać się samochodem. Zwycię-
stwo w sprawie mszy świętej sprawiło, że zapragnęliśmy posunąć się 
dalej. Uznaliśmy, że nie podoba nam się druga, napisana specjalnie dla 
drużyn HSPS, zwrotka hymnu harcerskiego. Zawierała ona słowa: 

Socjalistycznej, biało-czerwonej – myśli i czyny, i uczuć żar 
Nauką i pracą dzisiaj tworzymy Ojczyzny jutro, swój w życie start 
Wydłuż krok, siły łącz, w serca rytm do celu zawsze dąż. 
Z Partią nasz, młodych trud. W przyszłość marsz, harcerzy polskich ród. 

Postanowiliśmy nie śpiewać dwóch drażniących nas słów: socjalizmu 
i partii – czy raczej, wedle ówczesnych zasad pisowni, Partii. Gdy najpierw 
na porannym, a potem na wieczornym apelu głos na tych słowach zawie-
siło nas kilku – by potem z mocą ryknąć „biało-czerwonej!” – zamilczenie 
nasze nie było bardzo słyszalne w chóralnym śpiewie ponad setki męskich 
i żeńskich głosów. Jednak na drugi dzień do naszej wokalnej walki z so-
cjalizmem i partią przyłączyli się następni – początkowo z naszej drużyny 
z „samochodówki”, a na kolejnym apelu również z drużyny „łącznościowej”. 
Gdy już tylko cienkie damskie głosiki ofiarowały myśli i czyny „socjalis-
tycznej”, a „partii” trud, komendant się wściekł. Szczegółów jego emfatycz-
nej tyrady pamięć nie przechowała (bo i po co?), za to doskonale pamiętam, 
że kiedy padło „ci, którzy nie śpiewali, wystąp!”, wszyscyśmy zrobili trzy 
kroki naprzód. Tak, w odludnych Bieszczadach, nieświadomi, co dzieje 
się w Świdniku, Lublinie, naszym rodzinnym Szczecinie i Trójmieście, 
uczyliśmy się praktycznej solidarności. Komendant nie miał wyjścia – 
ogłosił, że śpiewać będziemy tylko pierwszą, oryginalnie harcerską 
zwrotkę. Sądziliśmy, że wygraliśmy po raz drugi. Byliśmy w błędzie. Nie 
doceniliśmy komendanta – jednocześnie nauczyciela matematyki i se-
kretarza Podstawowej Organizacji Partyjnej PZPR w naszej szkole. Obóz 
dobiegał końca, my kończyliśmy kryć papą dach na drewnianym budynku 
kuchni, gdy przyszedł oboźny i zadzierając głowę, powiedział, że nam wi-
chrzycielom turnus nie zostanie zaliczony, że nie dostaniemy odznaki akcji. 
Ogłosiliśmy więc strajk.  

Teoretycznie rzecz biorąc, słowo to powinniśmy znać wyłącznie z podręcz-
ników historii, gdzie odnosiło się do słusznej walki robotników amery-
kańskich z kapitalistycznymi krwiopijcami. Strajki w socjalizmie nie 
były wówczas możliwe nawet teoretycznie – nie mogą przecież robotnicy 
strajkować przeciwko władzy robotniczej. Ale my pochodziliśmy ze 
Szczecina, w którym wciąż widoczne były ślady po walkach z Grudnia 
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1970 roku i pamięć o „republice szczecińskiej” następnych miesięcy. 
Rzuciliśmy więc narzędzia i zasiedliśmy w namiotach, jedni grali na gi-
tarach, inni śpiewali, wszyscy degustowali przemycone i zachomikowane 
na czarną godzinę produkty jakiegoś lokalnego browaru. I znów wygra-
liśmy – poproszono nas, byśmy jednak tę kuchnię skończyli, a odznaki 
otrzymamy. Gdy trzy dni później, po szesnastu godzinach podróży, do-
tarliśmy do Szczecina, a tam właśnie trwał strajk. Do domu dotarłem 
tramwajem, następnego dnia komunikacja przyłączyła się do stoczni. 

Czy to przypadek, że w tym samym czasie, z pozornie różnych powodów, 
w niemal kompletnej izolacji informacyjnej do strajków przystępowały 
załogi różnych zakładów pracy, że tę formę wyrażenia swego protestu 
wybraliśmy i my, nastoletni członkowie Harcerskiej Służby Polsce Socja-
listycznej? Starałem się pokazać, że to nie był przypadek, lecz wynik 
skomplikowanego splotu okoliczności, efekt powszechnej już wówczas 
niechęci do zakłamanej ideologii i prymitywnej propagandy, do nieudol-
nego i niewydolnego systemu zarządzania państwem, do marazmu 
każdego dnia. A obok uczuć negatywnych narastały pozytywne – wywo-
łana słowami Papieża nadzieja na to, że jeśli weźmiemy sprawy we własne 
ręce, to będzie lepiej, piękniej, uczciwiej, świadomość, że jest nas wielu, 
o wiele więcej niż ich. Uczucia negatywne i pozytywne, synergicznie 
wzmacniające się, którym dodatkowej mocy nadawały oderwane od sie-
bie i przypadkowe w gruncie rzeczy zdarzenia, w odbiorze społecznym 
nabierające znaczenia symbolicznego – jak choćby seria tragicznych 
katastrof w pierwszej połowie 1980 roku. Wszystko razem wzięte dało 
w efekcie ten unikatowy, nieporównywalny z niczym fenomen polskiego 
Sierpnia roku 1980, fenomen, który doprowadził w stosunkowo krótkiej, 
bo kilkuletniej perspektywie do upadku komunizmu i Związku Sowiec-
kiego – czego nikt się nie spodziewał, na co nikt nie liczył i nikt nie był na 
to przygotowany. 

Solidarność przez małe „s” 
Jest gorący sierpniowy dzień roku 1980. Parę dni temu wróciłem z Bieszczad, 

gdzie z kumplami strajkowaliśmy na obozie HSPS-u. Teraz na rowerze 
kursuję po strajkującym Szczecinie. Szczecin, położony w delcie Odry, 
podzielony jej odnogami i kanałami, to miasto niezwykle rozległe. A zatem 
trasa codzienna: z Pomorzan do zakładów Chemitex „Wiskord” w Żydow-
cach z jedzeniem (tam strajkuje Ojciec) 13 kilometrów, potem z pozostałym 
prowiantem pod Stocznię Szczecińską imienia Adolfa Warskiego – 14 ki-
lometrów, z powrotem na Pomorzany 7 kilometrów. To stała trasa, są często 
jeszcze kilometry dodatkowe. Strajkujące, zmęczone życiem w kolejkach 
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i zakłamaniem, piękne miasto. Piękne pięknem ludzi, którym może nie 
rosły skrzydła, ale prostowały się plecy, na twarze wracał uśmiech, a do 
serc bardzo, bardzo nieśmiała nadzieja. I pojawiało się coś, co zapewne 
znali obywatele Polski międzywojennej budujący Rzecz Pospolitą, znali 
warszawiacy, mieszkańcy Miasta Niezłomnego czasu okupacji i Powsta-
nia, miasta, które jak się zdaje, bezpowrotnie zeszło pod ziemię. Tym 
czymś było poczucie wspólnoty. Wówczas jeszcze bezprzymiotnikowej, 
jak cały fenomen sierpniowy – spontanicznej i uniwersalnej. Poczucie so-
lidarności. Ale tej autentycznej i empatycznej, pisanej przez małe „es”. Oto 
dwa obrazki dostrzeżone znad rowerowej kierownicy przez ówczesnego, 
niespełna 18-letniego mnie, nierozumiejącego tak dobrze, jak ja dzisiej-
szy, ich znaczenia, ale je intuicyjnie przeczuwającego. Inaczej tak dobrze 
bym ich nie zapamiętał. 

Przystanek autobusowy w centrum miasta. Na nim kłębi się niespokojnie 
tłum ludzi. Pozornie ich obecność w tym miejscu jest bez sensu, bo prze-
cież komunikacja miejska również strajkuje. Ale oto zajeżdża „żuczek”. 
Kierowca przechyla się ku prawemu oknu i krzyczy: „na Pogodno!”. I na-
tychmiast grupka pragnących się dostać właśnie do tej dzielnicy miasta 
rozpoczyna abordaż furgonetki, pakując się na skrzynię pod plandeką. 
Miejsce w kabinie oczywiście przypada starszej pani. Zgrzyt źle zsynchro-
nizowanej skrzyni biegów i „żuczek” rusza. W tej samej chwili zatrzymuje 
się „maluch” i okrzyk kierowcy: „Kto potrzebuje na Niebuszewo?”. Do dziś 
nie wiem, jak czterech w miarę rozrośniętych w barach i gdzie indziej ro-
botników zdołało się wepchnąć do autka. I tak cały czas – bez złorzeczeń, 
przekleństw, z życzliwością wobec innych i uśmiechem na twarzach dla 
wszystkich. Nigdy moi rodacy nie byli tak piękni, tak dobrzy jak tego 
sierpnia. Oto jaką moc przemiany ludzkich serc i umysłów ma nadzieja, 
świadomość, że wokół są myślący podobnie i że zawsze znajdzie się jakaś 
wyciągnięta w porę pomocna ręka. 

Obrazek drugi – codzienny przystanek przed bramą stoczni, nasłuchiwanie 
wiadomości ze środka, wymiana na informacje pochodzące z innych dziel-
nic strajkującego o godność miasta. Pod bramą jest zawsze tłumek, ludzie 
podają przez pręty ogrodzenia papierosy, słodycze, kanapki, rozmawiają 
ze strajkującymi robotnikami. Słyszę rozmowę jakiejś kobiety z młodym, 
niewiele ode mnie starszym chłopakiem. Ona się trochę dziwi, że ten 
strajk jest taki inny, że strajkujący narażają się dla innych, bo ich żądania 
nie dotyczą tylko stoczni, są takie… ogólne. Tak – mówi z powagą chłopak – 
my strajkujemy za pielęgniarki i lekarzy, i za nauczycieli też, bo oni prze-
cież nie mogą strajkować, taką mają pracę, że nie mogą, więc my za nich… 
To właśnie rodziła się solidarność, gdy jedni drugich ciężary noszą… 
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Błogosławieni, którzy łakną sprawiedliwości… 
Przez ostatnich 40 lat wielokrotnie przeprowadzał się wraz ze mną: Szcze-

cin, Lublin, Sandomierz, znowu Lublin i wreszcie podlubelska wieś, 
mieszkań nawet nie liczę. Ale znalazłem go bez problemu – leżał wśród 
najważniejszych pamiątek. Stary notes w tandetnej niebieskiej, plastiko-
wej okładce, z lekko już pożółkłymi kartkami i z wyblakłymi zapiskami. 
W nim włożone zdjęcie (moje), walet treflowy (sierota po zaginionej talii), 
stuzłotówka z Waryńskim. Na pierwszej stronie spisane z tablic przydroż-
nych (słowo billboard jeszcze wówczas w Polsce nie istniało) trzy hasła, 
z którymi wchodziła Polska w pamiętny rok 1980: „Partia nakreśla ambitne 
cele – z honorem wykonamy każde zadanie”, „Młodzież w sojuszu z partią 
zda na piątkę egzamin życiowy” (moje ulubione i często cytowane), „Chcemy 
lepiej żyć, lepiej pracujmy”. Następnych pięć stron… egodokument odświe-
żający pamięć. 

Któregoś – nastego dnia sierpnia (daty niestety nie zapisałem) na tablicy 
pod stocznią pojawiają się postulaty (nowe słowo w ówczesnym języku). 
Jest ich trzydzieści sześć. Przepisuję je pracowicie do notesu. Charakter 
pisma okropny, trudno mi dziś to przeczytać, ale też pisałem „w powiet-
rzu”, wśród przepychających się ludzi, jak co dzień tłumnie obecnych 
przed bramą stoczni. „Moja” – ale przecież pierwsza kopia oryginału – 
wersja postulatów różni się od wszystkiego, co po latach znalazłem w sieci. 
Niektóre skróty mogłem zastosować z pośpiechu w trakcie przepisywania, 
ale pewien jestem, że poniższa wersja jest pierwotna, żadnych zmian do 
niej nigdy nie wprowadzałem. Te żądania – osobliwa mieszanka socja-
lizmu i prostych, naiwnych wyobrażeń o sprawiedliwości – zostały później 
lekko przeredagowane, stając się postawą do negocjacji z przedstawicie-
lami rządu z Kazimierzem Barcikowskim na czele. 

Zapewne to największy uniwersalizm 21 postulatów gdańskich, sprawił, że 
stały się one „tekstem kanonicznym” Sierpnia ’80. Ale o nich napisano 
wiele, ja swoim wspomnieniem chcę tylko upomnieć się o miejsce Szcze-
cina w historii tego wspaniałego Sierpnia. Pod bramą stoczni słuchałem 
również transmitowanego pożegnalnego, jak mi się zdaje, przemówienia 
Gierka. Chyba miało być dramatycznym apelem, ale spotkało się z wyłącz-
nie z śmiechem i gwizdami. Następnego dnia również przez nagłośnienie 
stoczniowe słuchałem komunikatu o rezygnacji pierwszego sekretarza ze 
względu na zły stan zdrowia. A notes służył mi jeszcze czas jakiś: kilka 
kartek zajmują moje młodzieńcze wiersze ze stanu wojennego, a ostat-
nim wpisem jest plan zajęć na pierwszym roku studiów z października 
1982. Ale to już inna epoka, inne miasto. 
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Postulaty szczecińskie:  
1. Powołać wolne i niezależne od Partii związki zawodowe oraz stworzyć 

warunki do ich niezależnej działalności. 
2. Żądamy odczuwalnej przez społeczeństwo poprawy zaopatrzenia rynku 

w artykuły spożywcze i konsumpcyjne. 
3. Żądamy odczuwalnej podwyżki płac w wysokości 2 tysięcy w odniesieniu 

do obecnego wynagrodzenia na poszczególnych zawodach i stanowiskach. 
4. Podwyższyć najniższe renty i emerytury do 3 tysięcy zł. 
5. Pracownikom, którzy utracili zdrowie w zakładzie pracy: utrzymać za-

robki nie niższe niż na poziomie poprzedniego stanowiska pracy. 
6. Żądamy trzyletnich urlopów macierzyńskich. 
7. Żądamy zrównania zasiłku, wysługi lat, rent i emerytur dla wszystkich 

grup zawodowych do poziomu pracowników MO [Milicji Obywatelskiej] 
i WP [Wojska Polskiego]. 

8. Rozpowszechnić treść Karty Praw Człowieka z konferencji w Helsinkach 
w druku2. 

9. Zalegalizować prawo do strajku w Konstytucji. 
10. Żądamy gwarancji nierepresjonowania strajkujących, a w szczególności 

przedstawicieli wybranych przez załogi w czasie strajku. 
11. Zaprzestać prześladowań działaczy opozycji i umożliwić konstytuowanie 

nowych ugrupowań polityczno-społecznych. 
12. Żądamy całkowitych swobód do pracy Kościoła katolickiego w PRL oraz 

nadawania w radio i telewizji w niedzielę i święta Mszy świętej. 
13. Ufundować przed bramą Stoczni tablicę upamiętniającą ofiary grudnia 

1970 r.3 
14. Zlikwidować niepotrzebne dla PRL wydatki typu Hermaszewski i pomoc 

dla trzeciego świata4. 
15. Żądamy poprawy lecznictwa w Polsce, a w szczególności zaopatrzenia w leki 

oraz zrównania cen do obowiązujących MO i WP5. 
16. Zahamować wzrost cen i wzmóc kontrolę cen usług sektora prywatnego 

i państwowego. 
17. Zlikwidować sklepy wewnętrzne milicji, wojska i partii. 
18. Zlikwidować sklepy komercyjne oraz ceny komercyjne i ekspresowe. 

2  Autorzy tego postulatu połączyli w jeden dwa dokumenty: Międzynarodowy Pakt Praw Czło-
wieka ONZ z 1945 roku i Akt Końcowy Konferencji Bezpieczeństwa i Współpracy w Europie 
z 1975 roku.

3  Według oficjalnych danych zginęło wówczas w Szczecinie szesnaście osób. 
4  Chodziło tu o udział polskiego kosmonauty Mirosława Hermaszewskiego w locie radziec-

kiego statku Sojuz 30, na przełomie czerwca i lipca 1978 roku. Pomoc rządu dla Trzeciego 
Świata powszechnie postrzegano jako wspieranie ruchów komunistycznych. 

5  W specjalnych sklepach, dostępnych dla członków PZPR, funkcjonariuszy MO i żołnierzy 
WP, było lepsze zaopatrzenie, a niekiedy także niższe ceny niż w handlu ogólnodostępnym. 
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19. Żądamy zaniechać sprzedaży atrakcyjnych towarów w Peweksie6. 
20. Żądamy wyjaśnienia sytuacji teraźniejszej w Kraju i wyciągnięcia kon- 

sekwencji w stosunku do winnych. 
21. Skończyć z „cichą” podwyżką cen. 
22. Żądamy lepszego zaopatrzenia Stoczni w materiały produkcyjne. 
23. Przywrócić prawo do pracy ludziom zwolnionym za działalność w Komis- 

jach Robotniczych w 1970 r. i przyjąć ich do pracy7. 
24. Znieść cenzurę w PRL. 
25. Żądamy sobót wolnych i płatnych dla wszystkich. 
26. Żądamy przedstawienia przez Rząd programu rozwiązania kwestii 

mieszkaniowej z gwarancją, aby okres wyczekiwania na mieszkanie nie 
trwał dłużej jak 5 lat. 

27. Ograniczyć okres szkolenia wojskowego do jednego roku, a pozostały okres 
służby wojskowej przeznaczyć na pracę na rzecz gospodarki narodowej8. 

28. Pracowników niesprawdzających się na kierowniczych stanowiskach 
przesuwać na niższe, a nie jak dotychczas na równorzędne. 

29. Dokonać obiektywnej kontroli zbędnych etatów pracowników umysłowych 
oraz zlikwidować etaty fizyczne, na których pracują pracownicy umysłowi. 

30. Włączyć Biuro TK do Stoczni w celu zmniejszenia administracji. 
31. Zwiększyć wysokość diet pracownikom w podróżach służbowych. 
32. Zaprzestać oddelegowywania pracowników do szkół partyjnych na koszt 

zakładu. Wybieralność organów wybieralnych maksymalnie dwie kadencje. 
33. Ujednolicić „Kartę Stoczniowca” z „Kartą Górnika”9. 
34. Przyznać przywileje socjalne wynikające z „Karty Stoczniowca” pracow- 

nikom firm obcych pracującym w Stoczni. 
35. Wynagrodzenie za czas strajku wypłacić z funduszy Związków Zawodo- 

wych pochodzących ze składek związkowych. 
36. Postulaty wysunięte przez strajkującą Stocznię ogłosić w prasie.  

6  Sklepy Pewexu oferowały znacznie bogatszy asortyment towarów, ale za waluty wymie-
nialne. Ich czarnorynkowy kurs sprawiał, że ceny w tych sklepach były zbliżone do cen za 
Zachodzie, a więc poza zasięgiem przeciętnego obywatela PRL. 

7  Działacze komitetów strajkowych z 1970 roku byli szykanowani i – najczęściej – wyrzucani 
z pracy w macierzystych zakładach. Postulaty przywrócenia im praw pracowniczych były 
jednymi z ważniejszych rewindykacji formułowanych przez Wolne Związki Zawodowe 
przed sierpniem 1980 roku i potem w czasie strajków sierpniowych. 

8  Zasadnicza służba wojskowa w Ludowym Wojsku Polskim wynosiła dwa lata (w Marynarce 
Wojennej trzy), z czego sam program szkolenia nie przekraczał połowy tego czasu i żołnie-
rze jeździli na żniwa lub wykopki do PGR-ów (Państwowych Gospodarstw Rolnych) albo 
pracowali na „wielkich budowach socjalizmu” (na przykład budując Hutę Katowice). Postulat 
jest dowodem na zdroworozsądkowe i realistyczne rozumowanie robotników, którzy chcieli 
skończyć z fikcją i oddzielić bezpłatną służbę publiczną od szkolenia wojskowego (które 
zresztą stało na niskim poziomie). 

9  Górnicy, szczególnie w okresie rządów Edwarda Gierka, byli postrzegani jako warstwa 
uprzywilejowana wśród pracowników najemnych. Formalną gwarancją ich zdobyczy so-
cjalno-bytowych była „Karta Górnika”. 
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PYTANIA Z PRZESZŁOŚCI 
O SAMORZĄDZIE PRACOWNICZYM  
Z JACKIEM MERKLEM ROZMAWIA MAREK ZIELIŃSKI 

Publikowana niżej rozmowa została w ostatecznej wersji zapisana pod koniec 1982 roku. 
Powstawała jednak stopniowo w rezultacie wymiany poglądów i wielu naszych spot-
kań w niecodziennym miejscu – obozie internowanych w Strzebielinku. Merkel był 
tam od początku, ja z dużą grupą warszawską, pośród której był także obecny mi-
nister spraw zagranicznych Jacek Czaputowicz, zostałem przywieziony z aresztu 
śledczego w Białołęce w sierpniu 1982 roku. Internowani w Strzebielinku wywalczyli 
sobie w tym czasie już więcej swobody, cele były otwarte. Można było rozmawiać, 
uczyć się. Nie byłem aktywistą „Solidarności”. Spotkania z wybitnymi uczestnikami 
sierpniowego buntu były dla mnie ważne. Pozwalały lepiej zrozumieć najważniejsze 
cele polskiej rewolucji 1980 roku. Jednym z nich była walka o samorząd pracowni-
czy, której Jacek Merkel poświęcił znaczną część swej solidarnościowej biografii. 
Poniższa rozmowa, toczona wtedy w dramatycznych okolicznościach stanu wojen-
nego i represji komunistycznych wobec społeczeństwa, nie ma jedynie historycznego 
wymiaru. Jest przypomnieniem różnych możliwości, przed jakimi stał nasz kraj 
i środowiska opozycyjne w trakcie przełomu 1989 roku. Polska wybrała inną drogę – 
niż samorząd pracowniczy – realizowania zmian gospodarczych i społecznych. Nie 
da się dzisiaj rozstrzygnąć, co byłoby lepsze. Dlatego pytania z przeszłości pozostają 
nadal otwarte. 

Marek Zieliński: Nie chciałbym nasycać naszej rozmowy nadmierną dozą 
idealizmu – poruszanie się wśród samych tylko idei i „myślenia życzenio-
wego”, jak przekonało nas półtora roku karnawału „Solidarności”, jest 
równie męczące i ułudne zarazem jak płytki materializm czy wyzbycie 
się marzeń i nadziei. W obecnej jednak chwili najistotniejsze wydaje się 
przepajanie naszego życia wartościami, wybieranie z przeszłości bliższej 
i dalszej tego, co może się stać pomostem do przyszłości. Najważniejsze 
na dzisiaj pozostaje ocalenie suwerenności ideowej społeczeństwa.  
Potraktujmy tę rozmowę w kategoriach próbnej oceny tego, w co wie-
rzyłeś, czemu służyłeś i co wcześniej czy później powróci – jak obydwaj 
wierzymy – jako nadzieja Polski i (może?) Europy. 
Jesteś znanym działaczem samorządów pracowniczych, których celem 
była zmiana struktur zarządzania i stosunków społecznych w przedsię-
biorstwach państwowych. Czym miała być i czym ostatecznie się stała 
idea samorządowa między sierpniem 1980 a grudniem 1981 roku? Jaki 
jej sens – z perspektywy – zdaje się najważniejszy w ówczesnych warun-
kach, w czasie minionego półtorarocza? 

Jacek Merkel: Na początek ważne wyjaśnienie – nie jestem i nie byłem dzia-
łaczem samorządowym. Jestem działaczem związkowym i to determinuje 
mój punkt widzenia na sprawę samorządu pracowniczego. Podkreślam – 
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samorządu pracowniczego, co nie znaczy, że nie zajmowałem się zagad-
nieniami związanymi z innymi formami samorządu w społeczeństwie, na 
przykład samorządem terytorialnym. 

Samorządem zajmowałem się w ramach nowo powstałego po sierpniu 1980 
roku związku zawodowego1 najpierw w swoim zakładzie pracy, a później 
na szczeblu regionalnym i wreszcie krajowym2. Także i teraz – niezależnie 
od zmienionych warunków – samorząd pracowniczy będzie dla mnie za-
gadnieniem, wobec którego związek zawodowy musi zająć stanowisko. 

Jako działacze związkowi stanęliśmy przed problemem samorządu pracow-
niczego już jesienią 1980 roku w wyniku eksplozji tłumionych potrzeb 
członków związku. „Solidarność” nabierała coraz bardziej charakteru 
olbrzyma, łączyła i wypełniała różnorakie, także sprzeczne funkcje. Stała 
się dla swoich mas członkowskich i dla społeczeństwa wszystkim. Związ-
kiem zawodowym i gospodarzem zakładów, obrońcą krzywdzonych i… 
ucieleśnieniem marzeń. Było to niekorzystne. Musieliśmy odnaleźć dla 
związku właściwą mu rolę, nie pozwolić, by wewnętrzne sprzeczności 
rozbiły naszą jedność – podstawę siły idei solidarności.  

Rozpoczynając działalność w niezależnych związkach zawodowych, zasta-
liśmy formalnie istniejącą w przedsiębiorstwie Konferencję Samorządu 
Robotniczego, twór fasadowy, stanowiący przykrywkę doprowadzonych 
do absurdu metod zarządzania przedsiębiorstwem za pomocą centralnie 
rozdzielanych zadań produkcyjnych, nakazów, zakazów oraz gąszcza wskaź-
ników, według których oceniano zakład pracy i jego kierownictwo. Nie 
trzeba nikogo przekonywać o absurdalności takiego sposobu zarządzania 
gospodarką narodową, gdyż zrobiło to za nas życie. Problem polegał jednak 
nie na tym, aby odpowiedzieć, czym samorząd pracowniczy nie może być, 
lecz aby określić, czym ma być.  

Pracowaliśmy nad tym problemem przez wiele miesięcy, konsultując się ze 
związkami z możliwie dużej liczby zakładów. Korzystaliśmy również z do-
świadczeń lat przełomu październikowego 1956–1958 oraz rozwiązań 
jugosłowiańskich3. Trudność polegała na tym, że wraz z powstaniem po 
Sierpniu niezależnych zrzeszeń związkowych zaistniała w Polsce sytuacja 
praktyczna i społeczna bez precedensu. Trzeba było znaleźć nowe rozwią-
zania. To z kolei ciążyło olbrzymią odpowiedzialnością za formalne propo-
zycje oraz za działania prowadzące do ich upowszechnienia i wreszcie 

1  Czyli Niezależnego Samorządnego Związku Zawodowego „Solidarność”.
2  Jacek Merkel był między innymi członkiem prezydium Komisji Krajowej. 
3  Ich istotą było zwiększanie od lat 50. XX wieku autonomii przedsiębiorstw i tworzenie samo-

rządów pracowniczych w celu – przynajmniej formalnego – przekazania uprawnień w zakresie 
podejmowania decyzji pracownikom. Rezultatem tych procesów było stworzenie ustroju gos-
podarczego opartego na samorządności pracowników i przedsiębiorstw, silnie odróżniającego 
się od modelu sowieckiego, charakteryzującego pozostałe kraje socjalistyczne, w tym Polskę.
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urzeczywistnienia. Był to dramatyczny wyścig z czasem, gdyż załogi po-
trzebowały rozwiązań natychmiast, a trudności, o których wspomniałem, 
wymagały miesięcy pracy. 

Ostatecznie w maju–czerwcu zeszłego roku powstał projekt ustawy o przedsię-
biorstwie społecznym (opracowany przez naszych działaczy związkowych) 
będący dokumentem opisującym koncepcję samorządu pracowniczego, 
którą uznaliśmy za odpowiadającą wymaganiom. Istota koncepcji polegała 
na wyróżnieniu w gospodarce narodowej nowego typu przedsiębiorstwa – 
nazwanego przez nas społecznym. Byłoby ono samodzielną jednostką 
gospodarczą, w której samorząd pracowniczy dysponując powierzoną mu 
częścią mienia ogólnonarodowego, decydowałby za pomocą swoich organów 
o wszystkim. Mówiąc najkrócej – w przedsiębiorstwie społecznym samorząd 
pracowniczy, który tworzą wszyscy jego pracownicy, jest gospodarzem przed-
siębiorstwa. 

Brzmi to rewolucyjnie, niemalże jak zamach na uświęcone zasady, a już 
na pewno na praktykę realnego socjalizmu. 

To mylne wrażenie. Tak pojęty samorząd pracowniczy nie kłóci się z pol-
skim prawem i zasadami ustrojowymi. Stwarza raczej możliwość ich 
urzeczywistnienia. Likwiduje fikcję. Sam projekt ustawy o przedsiębior-
stwie społecznym nie był zamkniętą, całościową koncepcją. Nie znaczy 
to, że państwo, a raczej jego organy, straciłyby wpływ na gospodarkę na-
rodową. Nic bardziej mylnego. W Europie w XX wieku jest to niemożliwe. 

Rozszerzaliście pole działań związkowych wywalczone w momencie 
waszego powstania, poprzez samorządy jeszcze bardziej ograniczając 
monopol administracji… 

Powstanie w Sierpniu niezależnych związków zawodowych nie miało począt-
kowo na celu ograniczenia monopolu władzy, ale spowodowało to w kon-
sekwencji swojego istnienia. Podobnie było z samorządem pracowniczym. 
Dążenie to wynikało z odpowiedzialności za swój warsztat pracy i za efekty 
tej pracy. Skutkiem powinno się stać ograniczenie monopolu władzy, ale 
bez szkody dla Polski. Nie mogło być jednak mowy o wyeliminowaniu wła-
dzy państwowej ze sfery gospodarczej. Funkcję właściciela w stosunku do 
tej formy własności spełnia państwo – tego koncepcja przedsiębiorstwa 
społecznego nie naruszała. 

Należy sobie uświadomić miejsce przedsiębiorstwa społecznego w gospo-
darce narodowej. Nie można tego rozwiązania zastosować wszędzie. Posiada 
ono swoje naturalne ograniczenia. Przed wszystkim nie stosuje się (co nie 
oznacza, że nie ma tam już nic do zrobienia, przeciwnie) do przedsiębiorstw 
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prywatnych ani spółdzielczych. To trzeba sobie dla jasności obrazu uświa-
domić. Koncepcja przedsiębiorstwa społecznego była adresowana do 
załóg tysięcy polskich zakładów pracy. Do dużej ich większości, ale nie do 
wszystkich. Skąd się biorą te ograniczenia? Po pierwsze przedsiębiorstwa 
posiadające bardzo duże znaczenie dla całości gospodarki narodowej (na 
przykład Huta Katowice) oraz przedsiębiorstwa stanowiące infrastruk-
turę gospodarczą kraju (na przykład PKP) muszą pozostać w szczególnej 
dyspozycji państwa – nie oznacza to, że dotychczasowe metody zarządu 
państwowego nie wymagają zreformowania. Po drugie – istnieje ograni-
czenie innego jeszcze rodzaju. Wynika ono z faktu, że świadomość pra-
cowników oraz ich dążność do samorządności nie jest jednakowa we 
wszystkich zakładach. Samorząd jest uwarunkowany niezbędnym sta-
nem świadomości pracowników i byłby swoją karykaturą, gdyby się go 
narzuciło załodze, która tej idei nie rozumie i nie ukształtowała ludzi mo-
gących podjąć odpowiedzialny trud działania w organach samorządu 
pracowniczego. Wynika z tego, że przedsiębiorstwo społeczne może być 
propozycją adresowaną do tych istniejących przedsiębiorstw państwo-
wych, których załogi chcą być gospodarzami swoich zakładów pracy.  

Aby uniknąć nieporozumień związanych z nazwą „samorząd pracowniczy”, 
trzeba powiedzieć, że nazwę tę stosuje się do określenia reform przed-
stawicielstwa pracowników także w przedsiębiorstwach spółdzielczych 
oraz w przedsiębiorstwach państwowych (w rozumieniu określonym 
wyżej ), gdzie samorząd pracowniczy w ważnych sprawach ma raczej głos 
doradczy i opiniujący, nie stanowiąc prawa. Chciałbym podkreślić, że 
mimo tej samej nazwy samorząd pracowniczy w przedsiębiorstwach spo-
łecznych to zupełnie coś innego. 

Jest to gospodarz zakładu pracy. Organa samorządu pracowniczego w przed-
siębiorstwach społecznych (to znaczy przede wszystkim, choć nie tylko, 
Rada Pracownicza) decydują o wszystkich najważniejszych dla przedsię-
biorstwa sprawach, takich jak rodzaj i wielkość produkcji, podział dochodu, 
udział w zrzeszeniu4 oraz powoływanie i odwoływanie dyrektora. Tylko taka 
sytuacja gwarantuje samodzielność przedsiębiorstwa niezbędną ze względu 
na jego efektywność gospodarczą, co z kolei decyduje o efektywności całej 
gospodarki narodowej. 

Samorząd pracowniczy nie jest jednak właścicielem majątku przedsiębior-
stwa społecznego. Majątek ten jest częścią mienia ogólnonarodowego, 
którego jedność gwarantowana jest prawem.  

4  Zrzeszenie przedsiębiorstw było przed 1980 rokiem formą narzucaną odgórnie. Oddanie 
w ręce samorządu decyzji o wejściu do zrzeszenia było fundamentalną zmianą w zakresie 
zarządzania gospodarką narodową. 
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Przedstawiana przez ciebie koncepcja przedsiębiorstwa społecznego 
nie jest jednak tym, co ostatecznie uchwalił sejm we wrześniu 1981 roku…  

Rzeczywiście. Ustawy o przedsiębiorstwie państwowym i o samorządzie załogi 
przedsiębiorstwa państwowego różnią się od projektu ustawy o przedsię-
biorstwie społecznym. Ale różnią się także od rządowych projektów ustaw. 

To bardzo istotna kwestia, która dotyczy nie tyle samorządu pracowniczego, 
ile możliwości osiągnięcia w Polsce kompromisu (czy, jak kto woli, poro-
zumienia) społecznego. Ustawy uchwalone przez sejm były kompromisem 
między projektem rządowym a projektem ustawy o przedsiębiorstwach 
społecznych. 

Sam należałem do rzeczników kompromisu, choć wolałbym oczywiście, aby 
ustawa była uchwalona w wersji bliskiej projektom ustawy o przedsię-
biorstwie społecznym. Ocena realnego układu sił oraz analiza treści 
uchwalonych ustaw skłaniały jednak do uznania kompromisu za sukces. 
Łatwo sobie wyobrazić, że po „drugiej stronie” tego kompromisu trwały 
podobne spory. 

Nie będę szczegółowo analizował różnic między ustawami ostatecznie 
uchwalonymi a projektem ustawy o przedsiębiorstwie społecznym. Naj-
ważniejsze jest to, że moim zdaniem dawały one możliwość realizacji idei 
samorządu pracowniczego. Ostatecznie ważniejsze od zapisu ustaw było 
to, co realnie istniało w przedsiębiorstwach – a rozwój ruchu samorządo-
wego dawał gwarancje autentyczności i świadomości zadań oraz celów. 

Aby zakończyć sprawę owego kompromisu, chcę podkreślić, że po 13 grud-
nia5 sytuacja zmieniła się diametralnie. Znikła jedna ze stron tego kompro-
misu, jego gwarantka. Nie ustalono też ostatecznie ze związkami 
zawodowymi (jak to przewiduje ustawa) listy zakładów, w których dyrektora 
powołuje organ założycielski, a nie Rada Pracownicza, co w zasadzie ozna-
cza wyodrębnienie tych przedsiębiorstw, które nie mogą mieć samorządu 
w rozumieniu zbliżonym do przedsiębiorstwa społecznego. Po trzecie 
„ustawy gospodarcze” uchwalone już w stanie wojennym według projektów 
rządowych odbiegają od ustaw o przedsiębiorstwie i samorządzie.  

Czy nie wydaje ci się, że samorząd w warunkach polskich – spotęgowanego 
kryzysu gospodarczego, ostrej walki politycznej – był kolejną utopią? 
Czy nie boisz się posądzenia o mitotwórstwo, o zapoznawanie zarówno 
realiów ustrojowych, jak i tych umownie nazywanych „geopolitycznymi”? 

5  13 grudnia 1981 roku Wojskowa Rada Ocalenia Narodowego (organ niekonstytucyjny, na 
czele którego stał premier, gen. Wojciech Jaruzelski) wprowadziła dekretem (mimo że ob-
rady Sejmu PRL nie były przerwane ani zawieszone) stan wojenny na terytorium całego 
kraju. Dekret o stanie wojennym radykalnie ograniczył wolności obywatelskie, w tym za-
wiesił działalność NSZZ „Solidarność”, następnie rozwiązanego pod koniec 1982 roku. 
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Nie widzę żadnej alternatywy dla reformy gospodarczej opartej na samo-
rządzie pracowniczym. Tylko samorząd pracowniczy może być gwarancją 
dla najszerszych mas pracujących w Polsce, że ich wysiłek podjęty w celu 
opanowania kryzysu nie zostanie jeszcze raz zmarnotrawiony. Musi być 
to minimum gwarancji. 

Zdaję sobie sprawę, że proponowane przez nas rozwiązania były czymś zu-
pełnie nowym, daleko wykraczającym poza doświadczenia lat 1956–58. 
Czymś nowym także w stosunku do modelu jugosłowiańskiego. Ale prze-
cież wszystko, co robiliśmy, było dotychczas niespotykane. Konieczność 
poszukiwania nowych rozwiązań wynikała właśnie z realnej oceny mię-
dzynarodowej pozycji Polski oraz, z drugiej strony, z chęci urzeczywistnie-
nia dążeń i aspiracji społeczeństwa. Przedsiębiorstwo społeczne było 
szansą dla załóg tysięcy polskich zakładów pracy. Jej realizacja spowodo-
wałaby, że miliony ludzi pracy mogłyby się po raz pierwszy zidentyfikować 
ze swoją pracą, z jej warsztatem, efektami oraz celowością zaangażowania 
i wysiłku. 

Czy nie była to jednak szansa mglista i niedoprecyzowana, ukryta w głębi 
naszego życia społecznego, uzależniona nie tylko od władzy-pracodawcy, 
ale i od samych pracobiorców, poszczególnych robotników i stanu ich 
świadomości? 

Nie bez przyczyny użyłem słowa szansa, gdyż w sytuacji, w jakiej znajduje się 
Polska, tylko o szansach można mówić. Wspomniałem już, że sama koncep-
cja była niedoprecyzowana, co wynikało z braku czasu – owe szesnaście mie-
sięcy to przecież bardzo mało dla trzydziestosześciomilionowego narodu.  

Jestem jak najdalszy od przeceniania stanu świadomości społeczeństwa 
w obliczu problemów i zadań wiążących się z samorządnością. Jako czło-
nek prezydium związku zawodowego miałem możliwość zorientowania 
się w rozwoju samorządu pracowniczego. Było różnie. Dobrze w dużych 
ośrodkach przemysłowych, gdzie współpraca między działaczami samo-
rządu różnych zakładów dawała możliwość szybkiej wymiany doświad-
czeń, szkoleń oraz fachowych analiz. Jednak nie wszędzie rozumiano ideę 
samorządu pracowniczego. Zdarzały się sytuacje, że działacze związkowi 
bali się silnego partnera – samorządu pracowniczego w danym zakładzie 
pracy. Bywało i tak, że samorząd pracowniczy traktowano wyłącznie jako 
środek walki z nomenklaturą. Ale mimo tych, jak i innych dużo groźniej-
szych niebezpieczeństw, dynamiczny rozwój ruchu samorządowego dawał 
gwarancję wykorzystania tej szansy. Szansy bez alternatywy.  

Często przeciwstawia się koncepcję samorządową – koncepcji menedżer-
skiej, podkreślając potrzeby i konieczności nowoczesnego przemysłu. 
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Jak samorząd pracowniczy może sprostać problemom wydajności 
pracy, zasadom rentowności przedsiębiorstwa, podziału zysków? 

Dla zwolenników koncepcji menedżerskiej nowoczesna gospodarka i prze-
mysł wymagają fachowego zarządu, wymagają, aby kierownictwo na 
wszystkich szczeblach – od centrali do przedsiębiorstwa – spoczywało 
w rękach ludzi znakomicie przygotowanych do pełnienia tej roli, a nie 
w rękach przypadkowo wybranych przedstawicieli pracowników, którzy 
do pełnienia funkcji zarządzających się nie nadają i gotowi są wprowadzić 
tylko zamęt swoim woluntaryzmem i nierozumieniem praw ekonomii. 

Wszystko to prawda. Tyle że samorząd pracowniczy nie wyklucza powierza-
nia kierownictwa menadżerom, a wręcz przeciwnie – umożliwia. Problem 
nie polega na tym, czy zarządzać przedsiębiorstwem (analogicznie na 
innych szczeblach gospodarki narodowej) ma fachowiec menedżer czy ig-
norant. Problem w tym, jakie się stwarza temu menedżerowi warunki pracy.  

Menadżer może zarządzać przedsiębiorstwem efektywnie – z pożytkiem 
dla pracowników i społeczeństwa, jeżeli zostaną mu stworzone niezbędne 
do tego warunki, samodzielność podejmowania decyzji, możliwość do-
boru najbliższych pracowników, zaufanie podwładnych (pracowników 
przedsiębiorstwa), tych, których sytuacja najbardziej zależy od umiejęt-
ności i sprawności kierującego ich pracą menadżera. Zależy też od spra-
wiedliwej oceny jego pracy, dokonywanej z oddali przez tych, którzy w tej 
rzeczywistości istnieją. 

Dochodzimy tutaj do problemu dyrektora, tak burzliwie dyskutowanego 
przy okazji ustaw o przedsiębiorstwie i samorządzie. Prawo powoływania 
i co się z tym łączy odwoływania dyrektora, jest jedną z najistotniejszych 
kompetencji organów samorządu pracowniczego. Decyduje właściwie 
o wszystkim. Czy mamy do czynienia z przedsiębiorstwem państwowym, 
w którym samorząd pracowniczy działa w warunkach zbliżonych do za-
wartych w koncepcji przedsiębiorstwa społecznego, czy jest to w rozumie-
niu tej koncepcji przedsiębiorstwo państwowe, w którym kompetencje 
samorządu pracowniczego przesunięte są ze stanowiących na konsulta-
cyjno-opiniodawcze wobec decyzji organów władzy państwowej.  

Przedsiębiorstwem zarządza dyrektor powołany z grona fachowców (me-
nedżerów) na to stanowisko przez organ samorządu pracowniczego 
drogą konkursu i jest przed samorządem pracowniczym odpowiedzialny 
za swoją działalność, z pozostawieniem mu niezbędnej samodzielności 
decyzji. Tylko w takich warunkach menedżer może efektywnie zarządzać 
przedsiębiorstwem stanowiącym samodzielną jednostkę gospodarczą 
w gospodarce narodowej.  
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Bardzo to jest piękne, tyle że budzi nieufność, jak wszystkie zbyt piękne 
projekty socjalne i ekonomiczne ostatnich lat. Bo nadając tak duże 
znaczenie samorządowi pracowniczemu, należałoby także pomyśleć 
o możliwości wszczepienia weń mechanizmów kontrolnych i samoogra-
niczających, sytuujących go poza polem walk politycznych przebiegają-
cych w poprzek przedsiębiorstw przemysłowych i poprzez dzisiejszy 
świat. Samorząd może stać się groźny dla rozwoju przemysłowego, może 
być kolejnym feudałem przepuszczającym majątek narodowy – a „wła-
ścicieli Polski Ludowej” mamy i tak o wiele za dużo… 

Uprzedziłeś tym pytaniem ataki na samorząd pracowniczy jako na poten-
cjalną możliwość „przejedzenia” fabryki przez pracowników, którzy przez 
swoją jakby naturalną zachłanność, a mając dzięki kompetencjom samo-
rządu pracowniczego takie możliwości, doprowadzą przedsiębiorstwo do 
ruiny. To samo niebezpieczeństwo przepowiadano Jugosławii. Praktyka 
przyniosła wiele innych niebezpieczeństw, ale nie to. 

Nie należy zapominać, że przedsiębiorstwo nie istnieje w próżni. Jest elemen-
tem gospodarki narodowej. Jest wreszcie miejscem pracy ludzi zamieszku-
jących konkretne miasto czy gminę. Przedsiębiorstwo z gospodarzącym 
w nim samorządem pracowniczym musi dysponować prerogatywami – co 
nie znaczy, że prawo stanowione przez państwo go nie dotyczy. I że władza 
terenowa nie może mieć wpływu na działalność przedsiębiorstwa. Problem 
w tym, aby odbywało się to niejako naturalnie przy użyciu narzędzi ekono-
micznych (takich jak podatki). A niezbędne ograniczenia samodzielności 
powinny wypływać z niekwestionowanych potrzeb społecznych, takich jak 
obrona narodowa czy ochrona środowiska. 

Samoregulacja wiąże się również z istnieniem niezależnych związków zawo-
dowych. To ważna kwestia szczególnie dla mnie – działacza związkowego. 
Rewindykacyjny charakter posierpniowego ruchu związkowego i jego 
olbrzymia siła oraz brak zaufania do władz państwowych powodowały 
skutki dwojakiego rodzaju. Po pierwsze, żądania podwyżek płac, przekra-
czające możliwości gospodarki, były mimo to realizowane, i po drugie, 
drobne nawet sprawy dotyczące jednego zakładu pracy czy zakładów jednej 
branży były negocjowane na najwyższym szczeblu. 

Naszym podstawowym celem była obrona interesów pracowniczych – człon-
ków związku. Natomiast warunkiem niezbędnym poprawy warunków życia 
ludzi pracy jest prawidłowo funkcjonująca i rozwijająca się gospodarka. 
Takiego stanu gospodarki w Polsce nie było. Wobec tego dla osiągnięcia swo-
ich statutowych celów musieliśmy zaangażować się w walkę o wydobycie 
kraju z kryzysu gospodarczego, a więc o niezbędne warunki do działalności 
i rozwoju samorządu pracowniczego.  
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Samorząd pracowniczy stałby się w przyszłości stroną negocjującą ze związ-
kami zawodowymi warunki pracy i płacy. Stroną, której rzetelność oceny 
stanu ekonomicznego przedsiębiorstwa byłaby dla związków zawodowych 
oczywista. Byłaby możliwością osiągnięcia kompromisu między potencja-
łem przedsiębiorstwa a potrzebami pracowników reprezentowanych 
przez związek zawodowy. Odbywałoby się to na szczeblu przedsiębiorstwa 
w ramach ustaleń ogólnokrajowego porozumienia dotyczącego warunków 
pracy zawieranego między władzami państwowymi a centralami związ-
ków zawodowych. Wówczas wynagrodzenie pracownicze byłoby rzeczy-
wistym miernikiem poziomu życia, a wzrost wynagrodzenia następować 
mógłby wyłącznie na skutek wzrostu efektów gospodarczych, a nie do-
druku pieniędzy. 

Proponuję ustalić możliwości i realność na dzisiaj idei samorządu. 
Z jednej strony wzmożenie centralizmu w gospodarce, z drugiej próba 
reformy i na dodatek szalejący kryzys oraz brak stabilizacji społecznej. 
Czy to, co robiliście przed Grudniem, mieści się już tylko w lamusie, czy 
jest kolejnym polskim niespełnieniem? Jest to także pytanie o stan 
świadomości: czy jesteś optymistą, czy można nim być dzisiaj i nadal 
wierzyć w ideę samorządu? 

Istotnie, sytuacja zmieniła się zasadniczo. Wspomniałem już, że cały pakiet 
ustaw gospodarczych został uchwalony przez sejm bez uprzedniego uzys-
kania kompromisu społecznego, jakie znamionował ustawy o przedsię-
biorstwie i o samorządzie6. Te ostatnie zostały poważnie ograniczone. Jak 
dotąd wciąż nie ma klimatu do podejmowania oddolnej działalności nie-
zależnej. Władze natomiast w swoich wystąpieniach, a także działaniach 
w zakładach pracy próbują uaktywnić załogi, starają się o powstanie jak 
najszybciej samorządów pracowniczych w zakładach pracy. Wiem jednak, 
że liczba działających obecnie samorządów pracowniczych jest dużo mniej-
sza. Świadczy to o dużej rezerwie działaczy samorządowych. Sytuacja jest 
podobna jak w przypadku tworzenia nowych związków zawodowych. Jes-
tem jednak optymistą. Optymizm mój wynika z przeświadczenia, że samo-
rząd pracowniczy działający według modelu przedsiębiorstwa społecznego 
jest jedynym z możliwych do zrealizowania w polskich warunkach. Jes-
tem także optymistą dlatego, że byłem świadkiem aktywności samorządu 
pracowniczego wielu zakładów. Jestem optymistą w tym sensie, że akty-
wiści samorządowi są naprawdę samodzielni, potrafią ocenić trafnie, czy 

6  Rozróżnienie poczynione przez Jacka Merkla wynika stąd, że pakiet ustaw gospodarczych 
został uchwalony już po 13 grudnia 1981 r., zaś ustawy o przedsiębiorstwie i o samorządzie – 
w okresie legalnego istnienia „Solidarności”. 
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sytuacja prawna i polityczna w Polsce umożliwia im realną, a nie fik-
cyjną działalność. Wierzę w to, że idea samorządu pracowniczego będzie 
w Polsce zrealizowana. Nie potrafię powiedzieć: jak i kiedy do niej doj-
dziemy. 

Być może mamy do czynienia z sytuacją podobną do tej z 1958 roku, kiedy 
działalność rad pracowniczych została ograniczona i skończyło się to 
zmontowaniem fasadowych KSR-ów. Mimo to po sierpniu 1980 roku ruch 
sam odżył ze znacznie większą mocą i świadomością swojej roli, niż to 
było po Październiku 1956 roku.  

Gdzie jest granica kompromisu? Od jakiego miejsca będzie jeszcze 
zwycięstwo idei samorządu, a gdzie zostanie ona tylko atrapą i przy-
kryciem dla zupełnie innego myślenia i działania – pustą nazwą?  

Jest to najtrudniejsze pytanie, gdyż dotyczy podjęcia konkretnego działania 
w obecnej sytuacji. Przed tym pytaniem stoją wszyscy działacze samorzą-
dów pracowniczych, którzy swą aktywność społeczną rozpoczęli po sierp-
niu 1980 roku. 

Nie mogę odpowiedzieć kategorycznie na to pytanie. Gdybym takiej kate-
gorycznej odpowiedzi udzielił, zaprzeczyłbym mojej wierze w ideę samo-
rządności pracowniczej. Odpowiedź należy do autentycznych działaczy 
samorządowych. Autentycznych – świadomych swego zaangażowania 
i odpowiedzialnych przed załogami za swoje decyzje. Znam wielu z nich 
i jestem pewien, że dobrze oceniają swoją sytuację oraz podejmą właściwe 
działania. Gdybym nie był tego pewien, samorząd pracowniczy nie byłby 
dla mnie ideą przyszłości, a po prostu utopią.  

Dlaczego, choć tyle razy się nie udawało, chociaż grzebano samorząd 
wielokrotnie i w Polsce i w świecie, wciąż odżywa, wciąż tylu ludzi weń 
wierzy i poświęca swoje życie idei samorządu pracowniczego? 

W Polsce gubiono i grzebano wiele ważniejszych wartości, nie tylko samo-
rząd. Każdemu takiemu odejściu towarzyszą gromkie zapewnienia, że teraz 
będzie inaczej, że zła sytuacja nigdy się nie powtórzy, będą nowe, lepsze 
związki, nowy, właściwy samorząd, że będzie sprawiedliwie, że zapanuje 
prawda. Chciałoby się w to wierzyć. W każdym razie temu, co nazwałem 
prawdziwymi wartościami, poświęciłem kilkanaście miesięcy swojej dzia-
łalności związkowej. Jaka będzie przyszłość, nie wiem, tak jak nie wiem, 
czy te szesnaście miesięcy to wszystko, co dane mi będzie w życiu społecz-
nym uczynić. Na pewno nie są to miesiące stracone zarówno dla mnie, jak 
i dla Polski.  
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Czy rzeczywiście może Polska „stanąć samorządem”? Czy jest on 
szansą dla kraju tak często tracącego wszelkie szanse – oraz tak jak 
dzisiaj doświadczonego tragicznie i absurdalnie zarazem? 

W tym pytaniu zawarty jest swoisty mit samorządu, że może być antidotum 
na wszystko. Samorząd pracowniczy nie może spełniać takiej roli. Wiem, 
co można od niego wymagać, czym może być, a czym nie. Nie zastąpi pań-
stwa, związków zawodowych, partii politycznych i wielu innych niezbęd-
nych instytucji i form życia społecznego. Samorząd nie zastąpi 
funkcjonowania państwa i jego roli w zarządzaniu gospodarką narodową. 
Jestem natomiast przekonany, że w efektywnym zarządzaniu przedsię-
biorstwem i w realizacji jego wszystkich zadań niczym samorządu pra-
cowniczego się nie zastąpi.  

 

 

 

 

 

 

 

 
Jacek Merkel (ur. 1954) – polityk, działacz „Solidarności”. Uczestnik strajku w Stoczni 

Gdańskiej w 1980 roku, członek prezydium Zarządu Regionu Gdańskiego i prezydium 
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Liberalno-Demokratycznego, potem Unii Wolności. W 2001 roku współzakładał Plat-
formę Obywatelską, po czym wycofał się z polityki. Autor tomu esejów politycznych 
W imieniu własnym (1999). 
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dorobku znajdują się między innymi książki Kilka niewzruszonych przekonań (1987) 
i Ucieczka przed Polską. Szkice nie tylko o literaturze (2006). Otrzymał nagrodę Niezależnej 
Fundacji Popierania Kultury Polskiej POLCUL Foundation (1984, 1992). Uhonorowany 
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PRL SKOŃCZYŁ SIĘ W SIERPNIU 
ROZMOWA KAZIMIERY KIJOWSKIEJ Z ANDRZEJEM KIJOWSKIM1  

Alfa [Kazimiera Kijowska]: Czym szczególnym wyróżnił się Sierpień od 
przeżywanych przez nas krótszych lub dłuższych okresów sprzeciwu? 

Delta [Andrzej Kijowski]: Ruch społeczny, który zrodził się w Sierpniu, 
w istocie miał źródła głębsze, dawniejsze, w narastającym kryzysie eko-
nomicznym i w narastającym równolegle kryzysie politycznym. Ruch 
sierpniowy był przede wszystkim kontynuacją strajków grudniowych 
z 1970 roku. Nie mówię o zdarzeniach dawniejszych. Nie mówię o Paź-
dzierniku, nie mówię o roku 1968, bo tamte zdarzenia dotyczyły innej 
generacji. Natomiast pamięć wydarzeń grudniowych roku 1970 była 
w sierpniu 1980 niezmiernie żywa. Można powiedzieć, że pod wieloma 
względami ruch sierpniowy był odpowiedzią na tamten Grudzień i na 
rozwiązania pogrudniowe. Był rewanżem za te rozwiązania. Robotnicy 
Wybrzeża, robotnicy Gdańska i Szczecina pamiętali swoje błędy z Grud-
nia. Wiedzieli, że nie wolno im wychodzić na ulicę. Wiedzieli, że cały strajk 
musi się rozegrać wewnątrz zakładu. Musieli na ten temat bardzo wiele 
rozmawiać przez te dziesięć lat, które upłynęły od Grudnia. Pamięć ofiar 
poniesionych w Grudniu 1970 roku była niezmiernie żywa, a poza tym, i to 
jest najważniejsze, ludzie, którzy zdecydowali się na strajk w Sierpniu 1980 
roku, byli tymi samymi ludźmi, którzy podjęli strajk w roku 1970. Wałęsa 
był zaangażowany w strajk roku siedemdziesiątego i mówił w Sierpniu, że 
ciąży na nim krew ofiar grudniowych. Sam słyszałem opowiadanie Wądo-
łowskiego2 o tym, jak wychodził z bramy oblężonej Stoczni i szedł w kie-
runku posterunków wojskowych z podniesionymi rękami, nie wiedząc, 
czy będą do niego strzelać czy nie. Słyszałem, jak mówił: powiedziałem 
sobie wtedy, że nigdy więcej nie dopuszczę do takiej masakry, jaka się zda-
rzyła. Tak mówiło bardzo wielu ludzi. Więc lato roku osiemdziesiątego było 
nawiązaniem do wydarzeń roku siedemdziesiątego, było ich drugą falą. 
O tym trzeba pamiętać.  

Druga fala społecznego ruchu zawsze jest silniejsza, ponieważ zawiera w sobie 
nie tylko reakcje na wydarzenia aktualne, lecz także reminiscencje i uraz 

1  Rozmowa Kazimiery Kijowskiej (pod pseudonimem Delta) z Andrzejem Kijowskim pier-
wotnie ukazała się w książce Rozmowy niekontrolowane, wydanej nakładem Instytutu Lite-
rackiego w Paryżu w 1983 roku. Pisownia oryginału, o ile nie zaznaczono inaczej. Tytuł 
pochodzi od redakcji. 

2  Chodzi o Stanisława Wądołowskiego, działacza związkowego, który brał udział w protestach 
w Grudniu 1970, jednego z przywódców strajku w Stoczni Szczecińskiej w Sierpniu 1980, 
potem wiceprzewodniczącego Regionu Pomorze Zachodnie NSZZ „Solidarność” [przyp. red.]. 



So
lid

ar
no

ść
 –

 p
ie

rw
sz

e 
st

ar
ci

e.
 K

az
im

ie
ra

 K
ijo

w
sk

a 
/ A

nd
rz

ej
 K

ijo
w

sk
i

177

wyniesiony z wydarzeń dawniejszych. Robotnicy Wybrzeża poczuli się 
oszukani przez Gierka. Zaangażowali się w Gierka: to przecież ich właśnie 
cała Polska oglądała na ekranach telewizorów rozmawiających z Gierkiem 
przez wiele godzin. I to ich okrzyk „pomożemy” był hasłem całego Gier-
kowskiego reżimu. Oni w Gierka rzeczywiście uwierzyli, uwierzyli także 
w system, który on reprezentował. A zatem do pamięci o krwi, która pozo-
stała z Grudnia siedemdziesiątego roku, do świadomości błędu taktycznego, 
jakim było wyjście ze Stoczni i narażenie się na konfrontację z milicją 
i wojskiem, doszedł także uraz polityczny, poczucie, że za wcześnie dali się 
spacyfikować, że dali się wziąć na obietnice, że zaangażowali się w system, 
który nie miał przyszłości. Tyle o robotniczym składniku tego ruchu.  

Był i drugi, był też składnik inteligencki. Ruch sierpniowy, ruch Wybrzeża – 
bo w końcu mówimy o źródłach, z których ruch „Solidarności” się zrodził, 
a tym źródłem były stocznie, zwłaszcza stocznia gdańska – otóż niezwy-
kłość tego ruchu polegała na spotkaniu, na zespoleniu robotniczego 
buntu z opozycją intelektualną. Nie byłoby takiej organizacji tego ruchu 
i wszystkich jego elementów politycznych, gdyby nie działania opozycji 
politycznej lat siedemdziesiątych. Tej opozycji, która powstała, która się 
zarysowała, która się skrystalizowała w postaci najróżniejszych organi-
zacji, najrozmaitszych grup z KOR-em na czele po ’76 roku. Nastąpiło 
spotkanie tych dwóch elementów: elementu robotniczego i elementu inte-
lektualnego, czyli elementu politycznego z elementem społecznym. A ten 
ruch intelektualny narastał już od roku 1976, a nawet wcześniej. Analiza 
jego wszystkich źródeł zaprowadziłaby nas zbyt daleko. Dosyć na tym, że 
te dwa elementy, te dwa wątki ze sobą się zetknęły, dając w rezultacie 
ruch, który był nie tylko spontaniczną reakcją robotników na warunki 
życia, nie tylko akcją strajkową, ale który natychmiast wyraził się w po-
stulatach politycznych, wyraził się w niesłychanie silnej emocjonalnie 
atmosferze i wyraził się w strukturze organizacyjnej, której na imię „So-
lidarność”. Do tego doszedł jeszcze jeden element – mianowicie Kościół. 
Nagle w tym wszystkim pojawił się Kościół jako nadrzędna struktura 
emocjonalna całego ruchu. Poprzez udział Kościoła, udział księży, po-
przez te wspólne msze i oczywiście poprzez kult Papieża cały ruch nabrał 
niesłychanie zdecydowanej formy. Wyraził się w symbolice, w rytuale, 
w modlitewnym i szalenie wzniosłym, sugestywnym stylu – stylu, który 
odpowiadał polskiej większości. I tę polską większość, w tym także wiej-
ską, w tym także urzędniczą, mieszczańską przyciągnął do siebie. Gdyby 
ruch strajkowy wyraził się, na przykład, retoryką lewicową, rewolucyjną, 
gdyby się znów wyraził czerwonymi sztandarami, nawiązaniem do rewo-
lucyjnych tradycji Wielkiego Proletariatu czy nawet PPS-u, nie zdobyłby 
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takiego społecznego rezonansu jak przez to, że się wyraził symboliką ka-
tolicką, rytuałem katolickim i aurą katolicką. Gdyby na bramach Stoczni 
zawisły portrety nawet Ignacego Daszyńskiego czy choćby Józefa Piłsud-
skiego, to jeszcze nie ściągnęłyby do tych bram takie tłumy i nie otoczyły 
ich modlitewnym zachwytem jak wtedy, kiedy na tych bramach zawisły 
obrazy Matki Boskiej Częstochowskiej i Papieża Jana Pawła II. Do tego 
trzeba dodać jeszcze tę niesłychaną mobilizację uczuciową Polaków, jaka 
się dokonała w czasie wizyty Papieża w lecie 1979 roku, zaledwie na rok 
przed strajkami na Wybrzeżu. Wtedy Polacy przeżyli generalną próbę so-
lidarności, samoorganizacji, łączenia się, spotykania się, wypowiadania 
swoich uczuć i swoich dezyderatów.  

Otóż te wszystkie czynniki: urazy z roku siedemdziesiątego – pamięć krwi, 
a krew jest posiewem historycznym bodaj najżyźniejszym – opozycja in-
telektualna lat siedemdziesiątych, która pozwoliła werbalizować i układać 
programy oraz zawiązać się organizacjom, wreszcie ten element religijny, 
który w Polsce zaznaczył się po wyborze Papieża, a zwłaszcza po jego wi-
zycie i sama wizyta Papieża, wszystko to razem połączyło się w bardzo 
trwałe i mocno osadzone w polskiej kulturze wątki. Wątek społeczny, 
wątek religijny i wątek narodowy. I to dało taką błyskawiczną syntezę, 
spowodowało krystalizację polską, której niewiele momentów było w na-
szej historii. 

Jakie wobec tego miejsce wyznaczyłby Pan Sierpniowi w historii PRL? 

Historia tego ustroju, tej formacji politycznej, którą nazywamy w skrócie 
PRL – skończyła się w Sierpniu 1980 roku. Skończyła się. To nie znaczy, że 
ustrój przestał istnieć, on istnieje. Nie znaczy to też, że państwo przestało 
istnieć, ono istnieje. Istnieją wszystkie tworzące je elementy, ale istnieją 
już w formie szczątkowej. To państwo zostało od Sierpnia osiemdziesiątego 
roku skazane na poszukiwanie rozwiązań nowych, które się dotychczas 
w jego formule ustrojowej nie mieściły. Takim nowym rozwiązaniem 
ustrojowym, takim nowym rozwiązaniem politycznym jest stan wojenny 
i władza wojskowa w ustroju, który tego typu władzy nie toleruje i przed 
którą się bronił od samego początku, od rewolucji październikowej3. Dla 
wszystkich komunistycznych ekip politycznych od roku 1917 władza woj-
skowa była największym zagrożeniem. Starcia partii z aparatem wojsko-
wym były prawdziwie zabójcze dla aparatu wojskowego. Ofiarą takiej 
konfrontacji padł Tuchaczewski, ofiarą takiej konfrontacji padł cały sztab 
Armii Czerwonej w czystkach lat 30., ofiarą takiej konfrontacji padł mar-
szałek Żukow po wojnie. Partia broniła się przed dopuszczeniem wojska 

3  W oryginale „Rewolucji Październikowej”.



So
lid

ar
no

ść
 –

 p
ie

rw
sz

e 
st

ar
ci

e.
 K

az
im

ie
ra

 K
ijo

w
sk

a 
/ A

nd
rz

ej
 K

ijo
w

sk
i

179

do współwładzy. Na skutek sierpniowego ruchu i całej sytuacji, jaka tutaj 
powstała, także na skutek ekonomicznego kryzysu, partia władzę wojsku 
oddać musiała. To znaczy, że nastąpiła tu albo istotna strukturalna zmiana 
ustroju, który do swojego pierwotnego łożyska już wrócić nie potrafi, albo 
tak wielki błąd w jego funkcjonowaniu, że musi zostać naprawiony ostrymi 
środkami przeciwko aparatowi władzy, jaki się ukształtował w stanie wojen-
nym. Czyli następna konfrontacja, jaka się powinna w tym ustroju rozegrać, 
to między partią a wojskiem, a nie między aparatem władzy a społeczeń-
stwem. To jest ta konfrontacja, która przyniesie albo rekonstrukcję ustroju 
w jego pierwotnej formie i być może będziemy mieli do czynienia z czymś, 
co nazwałbym PRL II, albo z zupełnie nową sytuacją polityczną, która nie 
może pozostać bez śladu dla innych demokracji ludowych związanych, jak 
naczynia połączone, między sobą. 

Czy może się taka konfrontacja odbyć bez udziału społeczeństwa – taka 
gabinetowa konfrontacja między sztabem a KC? 

Społeczeństwo będzie zapewne prowokowane przez jedną i drugą stronę, ale 
to jest inny problem. Myślę, że to rzeczywiście problem przyszłości politycz-
nej tego państwa. Masy ludowe nie zmieniają biegu historii, nie zmieniają 
ustrojów. Masy ludowe odgrywają rolę żywiołowych kataklizmów, które 
ludzi odpowiedzialnych za państwo, odpowiedzialnych za władzę, zmuszają 
do podejmowania decyzji, wpuszczają ich jak gdyby w nowe kanały.  

Gdyby władza była jednolita, gdyby funkcjonowała tak sprawnie, jak w la-
tach 50., to nawet z tak ogromnym kryzysem społecznym i ekonomicznym 
dałaby sobie radę. Dysponowała wtedy ogromnymi rezerwami i bardzo 
szerokim repertuarem środków represyjnych. Społeczeństwo polskie 
w latach 1945, 1947, a nawet jeszcze w roku 1948 było znacznie bardziej 
przeciwne władzy komunistycznej; funkcjonowały wtedy organizacje po-
akowskie i inne, była partyzantka po lasach, pełno broni wszędzie, i gra-
nice płynne, więc warunki do oporu były znacznie lepsze, a jednak sobie 
władza świetnie z tym poradziła, bo była w fazie wstępującej, w fazie 
organizowania się, a przede wszystkim dlatego, że miała za sobą młodzież. 
Młodzież opowiedziała się wyraźnie – po krótkim kryzysie. Gdy tylko na-
stąpiła zmiana pokolenia i weszło pokolenie już nieakowskie, to, które nie 
zdążyło wziąć czynnego udziału w wojnie, równowaga moralna w nowym 
pokoleniu młodzieży wchodzącej w życie czynne, czy to szkolne czy to już 
pracownicze, przesunęła się wyraźnie na stronę nowego reżimu. W tej 
chwili ta równowaga, mająca oparcie w ruchu demograficznym, także wy-
gląda zupełnie inaczej.  

I dlatego, mówiąc o tym, że dzieje PRL skończyły się na Sierpniu 1980 roku, 
nie chcę przez to powiedzieć, że ten ruch był tak strasznie mocny, ale że 
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zrodził się w momencie, w którym rezerwy polityczne tego systemu po 
prostu się wyczerpały, w momencie, w którym rysuje się bardzo wyraźny 
konflikt między poszczególnymi elementami tego ustroju, mianowicie 
między partią, wojskiem a policją-bezpieczeństwem4. 

Czy nie sądzi Pan, że młodzi lat 80. weszli w „Solidarność” z równym za-
pamiętaniem jak my w konspirację akowską? 

To nie jest nawet pytanie, to jest twierdzenie, z którym się zgadzam. Powie-
działbym nawet więcej może. Nam, którzyśmy zaczęli właściwie czynne 
życie po wojnie w warunkach określonych tym ustrojem, który nazywamy 
PRL, wydaje się, że bardzo wiele lat upłynęło od jego początku, bo to jest 
właściwie całe nasze życie. A w ogóle poczuliśmy się teraz, po tym wszyst-
kim, jakby bardzo starzy, przedwcześnie starzy może dlatego, że widzieliśmy 
już kilka podobnych faz i ta ich powtarzalność jakby posunęła nas w czasie. 
Ale naprawdę jest to bardzo krótki okres. Naprawdę jest to bardzo niewiele. 
W historii narodowej czterdzieści lat bez wojen, które z kolei znowu prze-
dłużają historię niezmiernie przez to, że ją ładują zdarzeniami, treściami, 
otóż czterdzieści lat bez większych zdarzeń – to bardzo niewiele.  

I jeżeli mówimy o strajkach sierpniowych, że były jakby drugą falą po 
Grudniu siedemdziesiątego roku, że były wielkim rewanżem robotników 
Wybrzeża, to coś podobnego można powiedzieć o całym społeczeństwie, 
które organizując się w „Solidarność”, przypomniało sobie klęskę AK. 
Wzięło za nią czy też chciało wziąć i chce nadal wziąć za nią rewanż. To 
się wyraża w wielu rozmaitych formach: wejście do akcji politycznej w tej 
chwili ludzi tamtej generacji; nawiązywanie do tradycji AK w całej niele-
galnej publicystyce lat 70., a bardzo silne nawiązanie, już jawne po roku 
1980, do legendy AK, przypomnę tutaj taki fakt, jak wydobycie z zapom-
nienia postaci Grota-Roweckiego czy generała Okulickiego, ostatniego jej 
komendanta; czczenie wszelkiego rodzaju rocznic akowskich, w tym 
także Powstania Warszawskiego; przejęcie symboli akowskich, które się 
także objawiły teraz po wprowadzeniu stanu wojennego w postaci kot-
wicy; nawiązanie do romantyki podziemia zarówno w latach 70., kiedy 
rzeczywiście ten ruch polityczny był w podziemiu, jak i z niesłychaną mocą 
po ogłoszeniu stanu wojennego, kiedy młodzież wręcz się przebiera w kos-
tium Szarych Szeregów i AK, ażeby prowadzić akcje czy to malowania 
haseł, czy rozrzucania ulotek, nie mówiąc już o wielkich demonstracjach 
patriotycznych. Wszystko na to wskazuje, że społeczeństwo pamięta o swo-
im upokorzeniu z roku 1945, o upokorzeniu polegającym na wpędzeniu 
w obcy, niechciany kanał historyczny. I stara się ten rewanż teraz właśnie 

4  Chodzi o Służbę Bezpieczeństwa [przyp. red.].
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wziąć, nawiązując zarówno do tradycji AK, jak i w ogóle do wszystkich 
ruchów niepodległościowych. 

Zastanawiając się nad elementami ruchu sierpniowego i ten trzeba przy-
pomnieć. Odżyły wszystkie wątki niepodległościowe, wszystkie tradycje 
niepodległościowe. Odżyły w tych organizacjach początkowo tajnych, jak 
dynamiczny ROPCiO, później KPN; w organizowaniu mszy i pochodów 
początkowo jeszcze nielegalnych, upamiętniających zakazane wtedy 
rocznice 3 Maja, 11 Listopada i 15 Sierpnia; w dekorowaniu grobów, w od-
krywaniu miejsc historycznych itd., itd. Dalej, powoływanie się na tradycję 
Piłsudskiego, Legionów, a zatem na tradycje niepodległego państwa. Dzi-
siaj się mówi: cóż takiego w tym Piłsudskim widziano, Piłsudski nie jest 
wzorem demokracji… Oczywiście, że nie jest wzorem demokracji, ale jest 
wzorem państwa-ojczyzny. Jest wzorem państwa niepodległego i o jedno 
nie był nigdy podejrzany – o zależność. Wątek niepodległościowy był nie-
słychanie silny w ruchu sierpniowym i jest silny nadal. 

Czy wprowadzenie stanu wojennego było dla społeczeństwa tylko szo-
kiem, czy poraziło je na bardzo długo? 

To się jeszcze okaże. Jeszcze nie wszystkie skutki stanu wojennego się ujaw-
niły, bo władze, które ten stan wojenny ogłosiły, wydają się skrępowane 
w swoich działaniach. Nie wiem, jakie są przyczyny tego skrępowania, czy 
skłócenia wewnętrzne, czy wzgląd na zadłużenia zagraniczne i nacisk 
państw zachodnich – państw wierzycieli. Czy też jakieś inne względy, może 
związane z sytuacją w Moskwie. Dość na tym, że pomimo wszystkich bru-
talności tego stanu wojennego, pomimo bardzo spektakularnych i bardzo 
bolesnych akcji sił bezpieczeństwa wyczuwam ogromny zapas w środ-
kach represyjnych i w środkach politycznych, jakie ten system ma i jakich 
by mógł użyć. Więc wydaje mi się, że przeżywamy okres prowizoryczny, 
że to jest taki okres, w którym społeczeństwu bardzo łatwo było złapać 
drugi oddech. I ono ten oddech złapało, odnosi się do stanu wojennego 
z mieszaniną pogardy i humoru, reaguje na to bardzo dynamicznie roz-
maitymi demonstracjami, które oczywiście mają charakter bardziej sym-
boliczny niż rzeczowy, ale w każdym razie społeczeństwo ma w tej chwili 
poczucie zespolenia, solidarności i jedności oraz podziału, jaki zarysował 
się między nim a władzą. Ten podział jak gdyby społeczeństwu sprawił 
ulgę. Zniknęła strefa pośrednia. Zniknęło omotanie przez system. Ludzie 
wiedzieli, że cokolwiek o tym systemie myślą i cokolwiek myślą o władzy 
i o ludziach ją sprawujących, to i tak są od niej zależni, bo zależna jest od 
nich wszelka kariera, wszelka przyszłość, bo zależny jest stan majątkowy, 
zależna swoboda poruszania się w kraju i za jego granicami. W tej chwili 
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po prostu nic nie ma. Nie ma żadnej przyszłości, nie ma żadnej kariery, 
nie ma żadnych szans, żadnych nadziei. Jest prowizorium bardzo przy-
pominające prowizorium okupacji niemieckiej.  

Myśmy wszyscy byli w czasie okupacji niemieckiej czyści, ponieważ nic 
nam nie proponowano i niczego od władzy okupacyjnej nie mogliśmy 
oczekiwać. Coś podobnego jest teraz. Jak niezdarne są jej wysiłki w celu 
osiągnięcia tak zwanej normalizacji. My wiemy, że sama władza nie jest 
władna to zrobić, że ludzie, którzy dzisiaj normalizują, obiecują, jutro 
znikną w ogóle ze sceny politycznej, i że władza nie ma środków na speł-
nienie obietnic. Najbardziej zależni są od władzy młodzi, którzy chcą zdo-
być wykształcenie, czy to średnie, zawodowe, czy wyższe, a razem z nimi 
zależni są rodzice, którym na tym zależy. To jest ogromna zależność od 
władzy, która w ubiegłych latach coraz bardziej się wzmagała w miarę jak 
rósł pęd do nauki – no, nie do „nauki”, tylko do zdobywania dyplomów 
i wszystkich korzyści z nimi związanych. W tej chwili ten pęd prawdopo-
dobnie osłabł, ponieważ młodzież wcale nie ma powodów, żeby się tak do 
wykształcenia pchać, raczej myśli, żeby z tego kraju wywiać i zdobywać 
zarówno wykształcenie, jak i pracę gdzie indziej. Ta władza nie potrafi już 
dotrzymać podstawowego warunku, na jakim założone zostało jej współ-
życie ze społeczeństwem. Władza zobowiązała się do jednej jedynej rzeczy: 
do dania wszystkim pracy, zobowiązała się do utrzymywania wszystkich 
na średnim poziomie. I dotychczas tego warunku dotrzymywała. Wszyst-
kie inne zostały złamane. Demokracja miała być w Polsce utrzymana, ale 
nie została utrzymana itd.  

Natomiast ten jeden warunek dotychczas został dotrzymany aż do absurdu 
wyrażającego się w rymowance, ,,czy się stoi, czy się leży, dwa tysiące się 
należy” (dzisiaj chyba pięciokrotnie więcej, bo przecież inflacja…). Na to 
czekałem i powtarzałem sobie zawsze, wierząc mocno, że ekonomia jest 
czymś w rodzaju natury, przyrody ludzkiej otaczającej społeczeństwo. 
Wierzyłem, że tak jak przyroda w swych wielkich cyklach decyduje o na-
szym zachowaniu historycznym, tak w małych cyklach historycznych, które 
możemy obserwować, decydują prawa ekonomiczne. Wydawało mi się 
niemożliwe, ażeby w świecie ulegającym przemianom koniunkturalnym 
została zachowana w nienaruszonym stanie enklawa państw socjalistycz-
nych bezpieczna od wszelkiej zmiany koniunktur. Ta zmiana koniunktury 
przyszła i przyszedł moment, w którym władza nie może zapewnić 
wszystkim utrzymania na średnim poziomie. I to jest moment wyzwole-
nia narodu, wyzwolenia jak gdyby automatycznego. Gdyby tego nie było, 
to naturalnie i stan wojenny funkcjonowałby inaczej, może w ogóle nie 
byłby potrzebny i kryzys zostałby opanowany inaczej, pewnie tak jak 
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w Czechosłowacji w 1968 czy tak jak w Niemczech w 1953 roku. Proszę 
sobie przypomnieć: w 1953 roku Niemcy byli na ulicach. Niemcy byli 
bliscy obalenia reżimu w NRD. To się nie stało, bo system w skali całego 
obozu socjalistycznego był na tyle jeszcze mocny, żeby Niemcom zapew-
nić maksymalny standard życiowy. Może nawet im dano wyższy standard 
życiowy, niż mogli go zdobyć Niemcy w Niemczech Zachodnich, bo wtedy 
daleko było jeszcze do cudu ekonomicznego Erhardta. Dzisiaj ten system 
nie jest w stanie tego cudu ekonomicznego sprawić i za pomocą składek 
z Rumunii, z Węgier, ze Związku Sowieckiego i Bóg wie skąd, postawić 
Polskę na poziomie zachodnioeuropejskim, do którego aspiruje…  

Nie wszystkie skutki stanu wojennego już się ujawniły – nie wszystkie jego 
rezerwy i nie wszystkie słabości. Może się okazać, że władza nie dysponuje 
już żadnymi środkami represyjnymi i że nie ma innego wyjścia jak po-
wrót do ugody społecznej. Myślę, że to nastąpi w końcu, ale poprzedzone 
będzie fazą zaostrzonego reżimu – nie terroru. Myślę, że władze wycofają 
się z terroru bezpośredniego, ze środków nacisku bezpośredniego, jak się 
mówi w języku milicyjnym, że te wszystkie głupie patrole znikną, godzina 
policyjna zostanie zniesiona, wszyscy internowani wypuszczeni, że nastąpi 
natomiast okres zaostrzenia reżimu politycznego, zaostrzonej propagandy, 
zaostrzonej presji cywilnej, zaostrzonych środków prawnych – już wyse-
lekcjonowanych. Skończy się terror masowy, który w tej chwili – można 
powiedzieć – szaleje w Polsce, a wprowadzony zostanie terror selektywny. 
Dopiero potem, gdy te środki się wyczerpią, można będzie mówić o przej-
ściu do następnej fazy, do fazy jakiejś nowej ugody społecznej, prawdo-
podobnie w zupełnie nowych warunkach politycznych. 

Czy można powiedzieć już dzisiaj, co zostało z Sierpnia? 

Na to społeczeństwo da odpowiedź. 

A czy społeczeństwo zdaje sobie sprawę z tego, co się właściwie stało? 

Bardzo trudne pytanie choćby dlatego, że nie jestem społeczeństwem, tylko 
sobą, mogę mówić za siebie i dysponuję bardzo niewielkim polem doświad-
czenia. Co powinno społeczeństwo wiedzieć? Powinno chyba powrócić do 
rzeczy niewątpliwych. Do podstaw naszej powojennej egzystencji politycz-
nej. Do tych podstaw, które w posierpniowej euforii zniknęły nam z pola 
widzenia. Trzeba sobie powiedzieć, że poprawa naszej sytuacji zależy od 
całkowitej zmiany ustroju. Ustrój jest do wyrzucenia, dokładnie do wyrzu-
cenia. Tu się nic nie sprawdziło i proszę mi nie mówić, że jednak… socjalizm 
jest dobrą rzeczą. Nie ma żadnego socjalizmu. To było po prostu biuro-
kratyczne, scentralizowane przedsiębiorstwo przemysłowo-handlowe 
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zorganizowane na szczeblu państwa. Co trzeba zrobić, żeby to w ogóle za-
częło funkcjonować, też wiadomo. Przede wszystkim trzeba wprowadzić 
uniwersalną walutę. Trzeba wyjść z tego zamkniętego kręgu sowieckiego 
obiegu pieniądza, który nic nie daje, ponieważ jest to obieg pieniądza 
w kręgu państw ubogich, niedorozwiniętych. Łącznie z mocarstwem, 
które temu patronuje. Jest ono rozwinięte militarnie, ale niedorozwinięte 
pod każdym innym względem. Nie jest tragedią, że Polska jest od kogoś 
zależna. Zawsze będzie zależna, bo jest niedużym państwem. Tragedia po-
lega na tym, że jest zależna od mocarstwa, które wszystko bierze, niczego 
nie daje i niczego nie może dać. Do wyrzucenia jest ten ustrój, do wyrzu-
cenia są wszystkie te związki gospodarcze, które Polskę utrzymują. Trzeba 
wprowadzić uniwersalną walutę, trzeba znieść ograniczenia inwestycyjne, 
które hamują dopływ kapitału uniwersalnego, dolarowego krótko mówiąc – 
bo to jest uniwersalna waluta – a razem z nią technologii i organizacji. Nic 
nie można dzisiaj wyprodukować i zorganizować w warunkach autarkii, 
w warunkach gospodarki wydzielonej. Nie można wynaleźć zegarka. Ze-
garek został wynaleziony. Wszystko dzisiaj funkcjonuje na całym świecie 
na zasadzie pewnych uniwersalnych zasad, marketingu, obiegu pienią-
dza, organizacji pracy itd. Stąd odkrycia Polaków, którzy jadą do Zairu 
i widzą przedsiębiorstwa funkcjonujące tam lepiej niż w Polsce albo au-
tostradę lepiej zbudowaną niż w Polsce. To nie dlatego, że Murzyni są 
zdolniejsi od Polaków, tylko dlatego że działają wedle uniwersalnych zasad 
funkcjonujących w uniwersalnych przedsiębiorstwach. Trzeba Polskę 
wprowadzić w światowy obieg pieniądza i myśli technologicznej, organi-
zacji pracy i marketingu. Ale tego zrobić się nie da, gdyż ustrój Polski – 
aż do szczegółów – i gospodarka Polski są wewnętrzną sprawą Związku 
Sowieckiego. I będą tak długo, jak długo Niemcy będą podzielone.  

Czyli tak długo, jak długo Związek Sowiecki będzie się znajdował nie tylko 
na wschód i północ, ale i na zachód od Polski. Polska jest w środku Związku 
Sowieckiego, czy chce czy nie chce. Czy ma orła na sztandarze czy nie ma, 
czy grają „Jeszcze Polska nie zginęła” czy nie grają. Jest w środku Związku 
Sowieckiego. Tak długo będzie w środku Związku Sowieckiego, jak długo 
Związek Sowiecki będzie mocarstwem światowym pretendującym do po-
działu świata, jak długo ten podział świata będzie gwarantowany przez 
stronę przeciwną. Czy Polacy to wiedzą? Wiedzą i nie wiedzą. Czasem wie-
dzą, czasem nie wiedzą, czasem tracą tego świadomość. Czy to dobrze? 
Tak, dobrze. Bo gdyby cały czas mieli to na uwadze, to by dawno po prostu 
już ulegli. Dawno byliby już połknięci jak Gruzini, jak Ormianie czy Tata-
rzy i kto tam już przepadł w tym całym sowieckim oceanie. Niemniej 
trzeba do tej podstawowej prawdy wrócić i powiedzieć ją sobie brutalnie 
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w tej chwili właśnie, kiedy się to naocznie sprawdza i wyraża. Wyraża nie 
tylko w tym, że Związek Sowiecki tak czy inaczej interweniuje, bez-
pośrednio lub przez podstawione siły czy osoby, ale wyraża się to także 
w reakcjach Zachodu. Mocarstwa zachodnie gwarantują ten podział.  

Czy Polacy to wiedzą? Wiedzą i nie wiedzą. Gdyby to wiedzieli przez cały 
czas, to by nie mieli zaufania do nikogo na świecie. Ale z kolei muszą sobie 
to od czasu do czasu przypomnieć. Dziś jest moment, kiedy trzeba sobie 
to powiedzieć z całą brutalnością. Właśnie stan wojenny powinien Polakom 
to przede wszystkim uprzytomnić. Jest to ważne także dla ich ustosunko-
wania się do władzy w kraju. Obawiam się, że społeczeństwo, a zwłaszcza 
młodzież, reaguje trochę naiwnie. Całą swoją furię obraca przeciwko 
generałowi Jaruzelskiemu. Młodzież widzi w polskiej władzy stanu wo-
jennego jedynego sprawcę sytuacji, w jakiej znalazł się cały nasz kraj. Do 
czego bym ludzi namawiał, gdybym mógł namawiać, to do bardziej his-
toriozoficznego spojrzenia na tę sytuację, do uprzytomnienia sobie, że 
jest to moment w historii, w całej naszej historii, a nie epizod w rozgrywce 
z naszą PRL. My nie idziemy do kolejnego miesiąca, w którym się coś tam 
rozegra, ktoś ustąpi, coś się załatwi. Nie, to jest bardzo gorący moment 
w całej naszej tysiącletniej historii, a zwłaszcza całej naszej dwóchsetlet-
niej historii stosunków i związków z Rosją. To jest jedno, co bym dzisiaj 
chciał ludziom powiedzieć, do czego bym namawiał i co bym chciał ujrzeć, 
rozpoznać jako składnik zbiorowej świadomości i co bym robił, gdybym 
mógł tak czy inaczej do ludzi docierać.  

Druga zaś sprawa, jaka mnie tutaj zastanawia i chyba najbardziej ze wszyst-
kiego niepokoi: do czego my jako naród jesteśmy jeszcze zdolni, a do 
czego już nie jesteśmy zdolni. Jakie mianowicie trwałe efekty sprawiła 
nasza już wielowiekowa zależność. Bo nasza niepodległość należy już do 
legendy. My, pokolenie pamiętające Polskę międzywojenną, mamy skrzy-
wioną perspektywę, ponieważ mieliśmy dwadzieścia lat oddechu. Ale 
tylko dwadzieścia. Był to jedyny moment, w którym Rosja była pokonana, 
pokonana zresztą na skutek własnej, wewnętrznej rewolucji. Jedyny mo-
ment, w którym Rosja się cofnęła. Ale przecież historia naszej zależności 
ma już ponad dwieście lat. Ponad dwieście lat rządzą tutaj ambasadorzy 
i gubernatorzy rosyjscy. Od roku 1945 sytuacja nasza jest o tyle gorsza, że 
Rosja jest wyłącznym dysponentem naszego kraju – bez rywali, bez 
wspólników, jakimi były Austria i Prusy umiejące wygrywać rozmaite 
błędy w polityce Rosji wobec Polaków i umiejące odgrywać świetnie role 
tych niby lepszych partnerów w podziale Polski; ilekroć Rosja zanadto się 
zaangażowała w politykę represyjną, tylekroć tę słabość Rosji wygrywały. 
Bo nie tylko Austria była w stosunku do Polaków liberalna, ale bywały 
nimi także i Prusy. W tej chwili, co najdziwniejsze, rolę tego drugiego 
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zaborcy odgrywa Zachód, ponieważ jest współgwarantem naszej sytuacji, 
naszego ustroju. Dziś Zachód to jest ten drugi zabór, gdzie można zwiać 
i w jakimś Paryżu, jakimś Nowym Jorku założyć jakąś gazetę, tak jak 
kiedyś zakładało się w Krakowie czy w Poznaniu.  

Jaki to ma trwały wpływ na nasze postępowanie polityczne, na nasze po-
stępowanie społeczne? Oczywiście, że umiemy się świetnie organizować, 
mamy doskonałą praktykę konspiracji, doskonałą praktykę ruchu oporu 
z czasów rozbiorowych i z czasu okupacji. Oczywiście, mamy na szczęście 
nasze Dwudziestolecie, które się okazuje wciąż skarbem, mamy w pa-
mięci żywe wzory polskiej niepodległej państwowości. Tak jak w XIX 
wieku, w czasach rozbiorów żywymi wzorami były czy to pamięć Konsty-
tucji 3 maja5, czy o Księstwie Warszawskim i Królestwie Kongresowym, 
czy to pamięć o innych momentach krótkotrwałej wolności, krótkotrwa-
łych zrywów. Ale naprawdę jest to ciągła historia zależności i historia 
państwa kalekiego. Otóż zadaję sobie pytanie, czy jesteśmy zdolni do tego, 
żeby w momencie właściwym, w momencie wyzwolenia stworzyć harmo-
nijną całość państwową. Harmonijną, to znaczy taką, w której nastąpiłaby 
racjonalna dystrybucja władzy, majątku i odpowiedzialności. Jeśli przyjąć 
szesnaście miesięcy „Solidarności” jako próbę niepodległości, to wypadła 
ona dla nas – no, słabo. Dostateczny stopień bym za to dał.  

Za mało liczymy się ze skutkami, jakie ten system już sprawił w nas wszyst-
kich. Sprawił je nie tylko na swoim aparacie władzy. Na każdym z nas. 
Trzeba zastanowić się nad naszym stanem moralnym, nad tym, jak wy-
chowujemy nasze dzieci, jak organizujemy nasze rodziny, jakie wartości 
naprawdę kultywujemy – nie w słowach, nie w obrazkach, nie w emble-
matach i medalionach, ale jaki jest nasz stosunek do obowiązków, do 
pracy, do drugiego człowieka. Przecież w tym się kryje żywa tradycja na-
rodowa, przecież w tym się kryją żywe wartości społeczne, a nie w retoryce 
patriotycznej i nie w obchodzeniu rocznic. Zaczynam mówić z wzrastają-
cym skrępowaniem, bo nie chcę występować w roli moralisty. Ale jeśli 
mam powiedzieć szczerze, to powiem szczerze: Polacy robią się antypa-
tyczni. Antypatyczni na co dzień. Antypatyczni na ulicy, w zakładzie pracy, 
w szpitalu, w pociągu – wszędzie. Wstrętni dla siebie nawzajem. Histe-
ryczni w swoich zbiorowych emocjach, niezdyscyplinowani, zazdrośni, 
zawistni. Obawiam się, że Polacy nabrali trwałych cech niewolników. To jest 
to, co mnie naprawdę przeraża, a mówić mi o tym niezręcznie. Co mam 
opowiadać: znowu o pijaństwie, awanturnictwie, brudzie, niechlujstwie 
przerastającym wszystkie normy? Oczywiście, organizacja państwa to na-
rzuca, ale mimo wszystko my się do tego przyzwyczailiśmy coraz bardziej.  

5  W oryginale „Maja”.
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Ciągle więc myślę o tym, że Polacy wymagają ruchu na rzecz moralnej od-
nowy w skali takiej, w jakiej podjęło go pokolenie epoki stanisławowskiej. 
Oni istotnie mieli świadomość wychodzenia z głębokiego dna, z głębo-
kiego unicestwienia moralnego, i potrafili podnieść się na niesłychanie 
wysoki poziom intelektualny i moralny. Nie zdołali życia społecznego zre-
formować w ciągu paru lat, ale stworzyli modele, dzięki czemu Polacy 
przez cały XIX wiek mieli się do czego odwołać. Odwoływali się do poko-
lenia 3-majowego jako do wzorcowego, modelowego. 

No, ale życie idzie naprzód, lata biegną i do jakiego pokolenia można 
byłoby się odwołać dzisiaj? 

To trzeba stworzyć dzisiaj. Ludzie 3-majowego pokolenia, mówiąc o swoich 
słabościach i o swoich wadach, stworzyli bardzo wysoki standard mo-
ralny. Sami sobie go wyznaczyli. Patrzymy na nich nie jak na tych, którzy 
byli już oczyszczeni. Nawet twórcy Konstytucji 3 maja6 byli ludźmi intere-
sownymi, chwiejnymi, intrygantami, krętaczami jak Kołłątaj i tylu innych. 
To nie o to chodzi, żeby być wzorem, ale trzeba stworzyć standardy mo-
ralne. I zareagować tak, jak oni reagowali już na pierwszy rozbiór Polski, 
kiedy odrodzenie nastąpiło, jak to Korzon7 napisał, ,,w upadku”, gdy prestiż 
państwa polskiego i jego organizacja były na dnie. Dzisiaj to dno osiągnę-
liśmy. Trzeba się odeń odbić. Zanim się PRL odbije od dna gospodarczego, 
my się musimy odbić od dna moralnego.  

Tymczasem tutaj powstało fałszywe wyobrażenie o nas samych. Po wyborze 
Papieża, w okresie wizyty Papieża, w okresie „Solidarności” powstało 
nagle fałszywe wyobrażenie o nas samych jako o społeczeństwie cudow-
nym, zespolonym, zjednoczonym, rozkosznym nieomal. No, było bardzo 
rozkosznie. Rzeczywiście. Jak się stoi na placu, coś się śpiewa, to oczywiście 
jest rozkosznie. Ale jak przychodzi do tego, żeby coś nagle razem zrobić, 
wychodzi i prywata, i zawiść, i zwyczajna głupota. Nie chcę tutaj wchodzić 
w słownictwo WRON-y i opowiadać o anarchii i awanturnictwie, ale tak 
przecież było i tak jest. 

Ale to są chyba normalne koszta, jakie płaci społeczeństwo, które chce 
wyjść z takiego właśnie błota. 

Nic innego nie chcę powiedzieć. Ale pyta mnie Pani o to, co społeczeństwo 
o sobie wie. Chcę wiedzieć, czy społeczeństwo wie, w jakim cyklu historycz-
nym bierze udział. Że to, co przeżywa dzisiaj, to nie jest tylko rozgrywka 
z PRL, z WRON-ą, tylko że jest to część długiego cyklu historycznego. Po 

6  W oryginale „Maja”.
7  Chodzi zapewne o Tadeusza Korzona (1839–1918), historyka, autora m.in. dzieła Wewnętrzne 

dzieje Polski za Stanisława Augusta, 1764–94, badania historyczne ze stanowiska ekonomicz-
nego i administracyjnego, tomy I–VII, Kraków 1882–1886 [przyp. red.].
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drugie, czy społeczeństwo ma świadomość, jakie jest, czym jest dzisiaj 
w wyniku tak długiego procesu unicestwiania, zniewalania i degradacji. 
O to mi chodzi. 

A jeśli o tym nie wie, bo trudno założyć, że tak wysublimowaną świado-
mość posiada cały naród, to co robić, żeby nie być jeszcze jedną republiką 
sowiecką, tyle że z polskim językiem wykładowym i urzędowym? 

Co robić? Trzeba podtrzymywać wszelkie formy oporu choćby dlatego, że 
Polacy odnajdują się w takim „ethosie oporu”. Trzeba wywierać stałą presję 
na władzę, nie pozwalać na odtworzenie się jej zmurszałych komórek. Nie 
powinno się dopuścić do odtworzenia systemu politycznego. W tej chwili 
system polityczny nie istnieje; to co jest, jest systemem represyjnym. Sys-
tem represyjny jest moralnie zdrowszy. Natomiast odtworzenie się tutaj 
reżimu politycznego z całym jego mechanizmem indoktrynacji i pro-
pagandy mogłoby oznaczać uśpienie kraju na długie lata. Formy oporu 
powinny być bardziej moralne niż fizyczne. Niemniej muszą i te drugie ist-
nieć. Nie wolno współpracować z władzą w wojnie przeciwko narodowi, 
przeciwko żywotnym jego interesom, przeciwko żywotnym interesom swojej 
grupy zawodowej i swojego środowiska czy przeciwko cenionym wspólnie 
wartościom. Trzeba, ażeby ludzie chwiejni wiedzieli o istnieniu instytu-
cjonalnych form takiego oporu. Musi istnieć niezależna opinia i wszelkie 
jej formy należy utrzymywać. Wydawnictwa, książki, gazetki – to musi ist-
nieć. Jako pewnego rodzaju sankcja moralna jako system odniesienia. 

Całą energię wychowawczą, energię wszystkich instytucji tworzących opinię, 
instytucji jawnych obrócić na skrystalizfowanie świadomości historycznej 
i na skrystalizowanie świadomości moralnej. Całą energię na to obrócić. 
Poza tym chłodzić nastroje. Wyprowadzić Polaków z przekonania, że są 
najwspanialszym narodem na świecie, że wszelkie zło, jakie przeżywają, 
pochodzi tylko z zewnątrz. Wyprowadzić ich z błędnego przekonania, że 
cały świat gotów jest podpalić się dla ich ocalenia i gotów jest ich utrzy-
mywać i że wszystko to jest tylko na chwilę. Wprowadzić do myślenia 
zbiorowego element sceptycyzmu czy nawet pesymizmu. Zwłaszcza mło-
dzieży wybić z głowy przekonanie, że lada chwila WRON-a skona. Histo-
ria PRL się skończyła, ale jej relikty mogą trwać bardzo długo. Mogą się 
okazać w skutkach swoich jeszcze groźniejsze, jeszcze szkodliwsze, jak 
zwykle bywa życie w atmosferze gnilnej.  

Ustroje gniją bardzo długo. Dłużej nieraz gniją, niż istnieją. A to ma bardzo 
złe skutki dla społeczeństwa. Więc trzeba w ten bardzo niebezpieczny 
okres, w zły okres, w paskudny okres wkroczyć z bardzo usilną wolą 
uzdrowienia samych siebie. I w tym wysiłku oderwać się od władzy, aby 
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nie żyć w ciągłym sprzężeniu z władzą i nie tracić energii na utarczki 
z nią. Nie tracić energii na pyskówki polityczne. Natomiast całą energię 
zużytkować na uzdrowienie naszego życia rodzinnego i naszego życia 
społecznego w małych grupach związanych czy to z miejscem zamieszka-
nia, czy to z miejscem pracy. Są tu rzeczy wykonalne i są tu rzeczy prawie 
niewykonalne.  

Mało prawdopodobne, żeby szkoła mogła odegrać taką rolę. Jest tak sterowana 
przez władzę, a wszyscy nauczyciele są tak wyselekcjonowani w sensie ne-
gatywnym, że nie wierzę w to, ażeby w szkole, zwłaszcza w podstawowej 
i w średniej, naprawdę mogły powstać instytucje, które odegrałyby taką rolę 
jak szkoły w Galicji w okresie działalności towarzystwa Macierzy Szkolnej. 
Bardzo w to wątpię. Prędzej wierzę w uniwersytety, bo im wyżej, tym troszkę 
lepiej. Uniwersytety potrafiły nawet w latach stalinowskich zachować coś 
tam ze swojej przyrodzonej atmosfery i roli, więc może i teraz zachowają, 
tym bardziej że nie ma tam drastycznych czystek i znacznie trudniej ster-
roryzować pracowników naukowych niż oświatowych. 

Tym ważniejsza jest też rola wszelkich pozapaństwowych sposobów oddzia-
ływania na młodzież. Oczywiście, duszpasterstwa akademickie. Ale to jest 
w ogóle osobny rozdział, to znaczy rola wychowawcza Kościoła w Polsce. 
Słaba, naprawdę słaba. Kościół zużywa ogromną energię na to, żeby w ogóle 
do siebie ludzi przyciągnąć, a zwłaszcza młodzież. Przyciągając ją do siebie, 
schlebia jej. To wynika z fazy, jaką Kościół przeżywa w tej chwili, z fazy 
otwierania się na świat, wchodzenia w świat. Mamy do czynienia z pierw-
szym pokoleniem księży, którzy mają jakiś kontakt z życiem. Dotąd byli to 
ludzie chowani przed światem w seminariach i klasztorach, umiejący 
mówić tylko językiem teologii i liturgii. Zostali nagle wciągnięci w problemy 
społeczne i polityczne. To ich olśniewa, ale nie mają na to własnego języka, 
więc czerpią go skądinąd. Więcej zużywają energii na przystosowanie się 
do tego świata niż na to, by temu światu narzucić swą własną, katolicką 
wizję. A spada na nich olbrzymie zadanie. Zadanie, do którego żaden 
z księży z osobna nie dorósł i nie dorósł do tego Kościół jako instytucja. 
Każdy kapłan i każdy biskup to wie i przyzna. Kościół jest na dobrej dro-
dze do stania się rzeczywiście instytucją narodową, to znaczy skupiającą 
wokół siebie ludzi świeckich, niezwiązanych instytucjonalnie z sobą a od-
grywających, czy chcących odgrywać, rolę wychowawczą.  

Ta rola wychowawcza nie zaznaczyła się tak silnie w innych środowiskach, 
na przykład w środowiskach humanistycznych. Na przykład powiedzieć 
dzisiaj pisarzowi, że ma odgrywać rolę wychowawczą, to znaczy obrazić 
go, bo on zaraz sobie wyobraża, że się go spycha w drugorzędność. Proszę 
sobie przypomnieć, że literatura polska uważała za swoje główne zadanie 
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wydobyć się z prowincjonalizmu i wejść w obieg światowy. Każdy pisarz 
tylko myślał o tym, żeby jak najszybciej uzyskać tłumaczenia i znaleźć się 
na rynku amerykańskim czy francuskim, dobić się jakiejś nagrody i spra-
wić to, żeby Polacy piszący byli tak znani na świecie jak Francuzi czy Nie-
mcy. W tej chwili trzeba pisarzom polskim powiedzieć coś zupełnie 
odwrotnego: jeśli chcecie jakąś rolę odgrywać i jakieś miejsce po sobie 
zostawić, to musicie z powrotem zająć się tym, czym zajmowali się nasi 
dziadkowie w XIX wieku, to znaczy stanem społeczeństwa i położenia 
ludzi, wśród których żyjecie. I stanem własnym. Pracować na tak zwanej 
niwie. Naturalnie powiedzieć to dzisiaj głośno, to narazić się na szyder-
stwa, ale to trzeba powiedzieć albo trzeba to robić samemu. Myślę, że będą 
do takiego działania możliwości nawet oficjalne. Przecież nie wszystko 
będzie zamknięte, nie wszystko będzie zlikwidowane. A jeśli ich nie bę-
dzie, to właśnie połączyć swoje wysiłki z wysiłkami Kościoła i wesprzeć 
intelektualnie jego działalność.  

Coś takiego już było, ale fałszywie pomyślane. Jak wiadomo, działało To-
warzystwo Kursów Naukowych, które było próbą stworzenia paralelnej 
instytucji kształcącej. Właśnie: kształcącej, a nie wychowawczej. Ale oka-
zało się, że nie ma takich wielkich rewelacji kształcących. Interesujące 
było dla młodzieży opowiadanie historii PRL i pewnie, że ściągało wielu 
słuchaczy, gdy robili to Bartoszewski czy Michnik. Ale myślę, że każdy, kto 
chciał, już się z tym zapoznał i mało kto może powiedzieć, że nie słyszał 
o Mikołajczyku, o Sikorskim czy o Piłsudskim. Tak już nie jest. Rychło się 
okazało, że na uniwersytetach oficjalnych lepiej uczą niż w TKN-ie. I nie 
tak bardzo znowu kłamią na tematy historyczne czy literackie. Natomiast 
nigdzie naprawdę nie ma instytucji wychowującej, mówiącej o stosun-
kach międzyludzkich. Kiedyś rolę tę spełniała szkoła. Każdy z nas pamięta 
lepiej podstawowe zasady współżycia, które nam wpajano, niż to, co mu 
tam wbito do głowy w rozmaitych przedmiotach nauki. 

Więc potraktować ten okres, jaki nas czeka, jako czas opamiętania i reflek-
sji. Jak długo to potrwa, tego oczywiście nikt nie wie. I powinno się nawet 
zakazać takich spekulacji. Może trwać pięćdziesiąt lat, sto lat, sto pięć-
dziesiąt lat albo miesiąc. Nic nie wiadomo. To też trzeba sobie powiedzieć. 
Lata powojenne były latami prawie bez zdarzeń. Jeśli porównać dziesięcio-
lecia: 1938–1948, 1948–1958, a potem dwa następne i porównać tempo zda-
rzeń, widać, jak się ich rytm coraz bardziej wydłużał. Jakby czas zwalniał 
bieg. Myślę, że w tej chwili musi przyjść gwałtowne przyspieszenie. To nie 
metafizyka; przygotowuje się zmiana pokoleniowa w aparatach władzy, 
zwłaszcza w aparatach władzy Związku Sowieckiego i chyba Stanów Zjed-
noczonych. I to jest bardzo ważne dla biegu wypadków. 
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A gdyby jednak ten moment ogólnego kryzysu trwał krócej, gdyby 
nagle otworzyła się możliwość podjęcia działalności w reaktywowanym 
związku „Solidarności”, jakich błędów należałoby się wystrzegać, jeśli 
je popełniono? 

Nie wszystkie błędy popełnione przez „Solidarność” były jej własnymi błę-
dami. Były to błędy na niej wymuszone. Błędem wymuszonym przez wła-
dzę było między innymi to, że stała się ona siłą opozycyjną. Było jasne, że 
w tym stanie państwa, w tym stanie jego funkcjonowania opozycja musi 
się wypowiedzieć. Mogła się wypowiedzieć albo w bardzo silnej kampanii 
publicystycznej, prasowej i telewizyjnej, co zostało uniemożliwione, po-
nieważ środki masowego przekazu zostały obłożone natychmiast bardzo 
ostrą cenzurą, albo mogła się wypowiedzieć poprzez opozycyjne partie 
polityczne, czyli przez zmianę modelu władzy. Rząd do tego nie dopuścił. 
Prawdopodobnie nie mógł dopuścić, nawet gdyby chciał. Wobec tego cały 
ciężar opozycji politycznej wzięły na siebie związki zawodowe, co jest ab-
surdem. Bo w jakiej formie, w jakim stylu może się ta myśl opozycyjna 
wypowiedzieć wtedy, kiedy staje się ona argumentem wielomilionowej 
organizacji tak heterogenicznej, tak wielośrodowiskowej, jaką była „So-
lidarność”. Heterogeniczna, a centralistyczna jednocześnie. Oczywiście 
w formie krzykliwej, w formie spektakularnej, w formie manifestacyjnej, 
a nie rzeczowej. Więc ten błąd, który się „Solidarności” przypisuje, że stała 
się quasi-partią polityczną, nie jest jej błędem. To rząd jej narzucił tę rolę, 
nie chcąc dopuścić do powstania partii prawdziwej. Lepiej dla rządu było, 
że „Solidarność” stała się nieudolną partią polityczną, która się tej roli 
oficjalnie wyrzekała, niż mieć do czynienia z autentyczną partią poli-
tyczną, reprezentującą większość społeczną.  

Było to działanie niemądre, bo bez opozycji na dłuższą metę w ogóle rządzić 
nie można, i rząd mądry, rząd planujący, biorący odpowiedzialność za 
życie całego narodu nie rzuca opozycji na kolana i zmusza obywateli, ażeby 
się opozycji wyrzekali, tylko przeciwnie – zabiega o jej powstanie. Opozycja 
istnieje w każdym społeczeństwie, tylko się rozmaicie wyraża. W Związku 
Sowieckim też jest opozycja. Wyraża się w złodziejstwie, w pijaństwie, 
w korupcji i w ogólnym chaosie. Taka opozycja była też u nas. Opozycja jest 
albo destrukcyjna, albo konstruktywna. Rząd powinien zabiegać o stworze-
nie opozycji konstruktywnej, z którą może władzę podzielić, a może nawet 
władzy ustąpić. Tak się tworzy równowaga, harmonia, rytm polityczny. Więc 
cóż powiedzieć, że „Solidarność” powinna unikać polityki? To nonsens. 
Gdyby się znalazła w takiej samej sytuacji po raz wtóry, znalazłaby się w ta-
kiej samej roli. Jeśli sytuacja się powtórzy, to i błędy się powtórzą. Dlatego 
mówię o błędach władzy, o błędach systemu, a nie o błędach „Solidarności”. 
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Wszystkie inne błędy były błędami pochodnymi, bo, oczywiście, „Solidar-
ność” zablokowana w swoich działaniach musiała wypowiadać się w dzia-
łaniach pozornych czy nieistotnych. Wówczas powstały te wszystkie 
rozdźwięki czy to między ekspertami a komisjami, czy to między komis-
jami regionalnymi a Komisją Krajową, a na tle niewyjaśnienia roli „Soli-
darności” tego, czym ona jest, powstał ten – moim zdaniem – niefortunny 
system centralistyczny. Związki zawodowe działające w branżach są 
znacznie bardziej autentyczne, znacznie bardziej zakorzenione w środo-
wiskach. Ale tylko wtedy, kiedy są to naprawdę tylko związki zawodowe. 
A „Solidarność” nie chciała i nie mogła być tylko związkiem zawodowym, 
bo wtedy straciłaby posłuch społeczny i tę rolę, jaką jej okoliczności wy-
znaczyły, to znaczy przyjęcia na siebie głosów całej dotychczas milczącej 
większości polskiej. 

Więc czegóż tu można uniknąć? Albo działać w zmienionych warunkach, 
albo działać zupełnie inaczej. Mnie się zdawało, że całą siłą polskiego 
ruchu robotniczego jest jego ekonomizm. Ekonomizm to jest jedno z „od-
chyleń” w repertuarze partii komunistycznych. Partiom socjaldemokra-
tycznym i ich związkom zawodowym komuniści zarzucali „ekonomizm”, 
to znaczy koncentrowanie się na sprawach płacowych i socjalnych. Ko-
muniści zawsze uważali, że prawdziwą rolą związków zawodowych jest 
organizowanie klasy robotniczej do walki o władzę. Dokładnie tak samo 
postąpili nasi działacze „Solidarności”. Mnie się wydaje, że potęga straj-
ków robotniczych w grudniu 1970, w czerwcu 1976 roku i w lipcu 1980 
roku polegała na tym, że się koncentrowały na sprawach ekonomicznych. 
Były nie do podważenia. I władza szybko ustępowała. Wydawało mi się, że 
powstanie wówczas nowej struktury związkowej, opartej na komitetach 
strajkowych działających permanentnie, zmieniłoby diametralnie sytua-
cję robotników w Polsce. Stanowiłoby prawdziwy, realny wyłom w funk-
cjonowaniu tego ustroju bez nazywania tego po imieniu. Co by było, gdyby 
nie wybuchnął strajk polityczny w Stoczni Lenina, który rozpętał się po 
zwolnieniu Anny Walentynowicz? Co by było dzisiaj? Byłyby rzeczywiste, 
branżowe związki zawodowe opanowane przez komitety strajkowe. 
Związki zawodowe, z którymi władza musiałaby się naprawdę liczyć. Więc 
ja uważam upolitycznienie strajku za błąd. Za wielki błąd.  

Za wielki błąd uważałem postulaty polityczne, dołączenie na przykład do 
postulatów robotniczych sprawy cenzury czy więźniów politycznych, 
wyborów, partii politycznych itd. To jest sprawa dla propagandowej i re-
presyjnej maszyny tego ustroju. To jest to, co ta maszyna potrafi zeżreć. 
I zeżarła. Mówi się, że nastroje wtedy były rozhuśtane, że niepodobna było 
utrzymać załogi w żądaniach społeczno-płacowych. Ja w to nie bardzo 
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wierzę. Moje doświadczenie ze Szczecina, moje rozmowy tamtejsze wska-
zywały na zupełnie co innego. Ludzie mówili mi tam, że chcą tylko związku 
zawodowego i uporządkowania stosunków wewnątrz fabryk. A resztę 
przyjmowali na wiarę. No, teraz w ogóle za późno o tym mówić, bo to się 
już stało. 

A gdyby wypuszczono Wałęsę, całą Komisję Krajową i wszystkich dzia-
łaczy „Solidarności” i reaktywowano związek, co wtedy? 

Radziłbym cofnąć się do etapu sprzed drugiego strajku gdańskiego. Cofnąć 
się do doświadczeń z lipca osiemdziesiątego roku, zwłaszcza do doświad-
czeń lubelskich, siedleckich, do doświadczeń kolejarzy i WSK w Świdniku. 
Przebadać bliżej, co tam się stało, jak to było organizowane, jak oni roz-
mawiali i co uzyskali. Ale czy ja się znam na tym? Nie wiem – mówię, bo 
tak myślałem wtedy i tak myślę teraz. 

 

 

Do publikacji przygotowała Marta Kwaśnicka 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

Kazimiera Kijowska (1926-2011) – dziennikarka, oficer AK, w PRL-u należała NSZZ 
„Solidarność”. Publikowała w paryskiej „Kulturze”, w 1983 roku wydała (pod ps. 
„Jagoda Jędrychowska”) Rozmowy niekontrolowane – zbiór anonimowych wywia-
dów z najważniejszymi przedstawicielami opozycji demokratycznej oraz Widzieć 
Polskę z oddalenia – cykl rozmów z działaczami emigracyjnymi. 
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ZANIM POWSTAŁA „SOLIDARNOŚĆ” 

Józef Maria Ruszar 

Strajk w stoczni nie wziął się znikąd. Ściślej, jego przebieg – tak różny od 
poprzednich buntów – był wynikiem kilku lat wytężonej pracy Kościoła, 
opozycji, a także politycznej emigracji. Wydaje się, że na wydarzenia 
sierpniowe największy wpływ miało ostatnie pięć lat, w czasie których 
doszło do rozprzestrzeniania się komunizmu na świecie, natomiast „Pol-
ska rosła w siłę, a ludzie żyli dostatniej” – jak głosiło hasło Edwarda 
Gierka, pierwszego sekretarza PZPR, który objął rządy po upadku „Wie-
sława”, czyli Władysława Gomułki1.  

W połowie lat 70. na świecie przewagę zdobywali komuniści, 
na co wskazywały wydarzenia globalne i lokalne.  

W Niemczech odkryto, że doradca kanclerza Willi Brandta był NRD-owskim 
szpiegiem i szef rządu podał się do dymisji. W Jugosławii Josip Broz Tito 
został „dożywotnim” prezydentem. W Etiopii upadł cesarz Hajle Sellasje 
i władzę objęli budowniczy „demokracji ludowej”2. Na froncie dekoloniza-
cyjnym w Afryce komunizm zwiększył swoje sukcesy po tym, jak Portugalia 
zrezygnowała z utrzymywania kolonii i rozpoczął się zwycięski marsz czer-
wonych partyzantów wspomaganych przez regularne oddziały kubańskie3. 

1  Gomułka działał w komunistycznym podziemiu i stąd pseudonim.
2  Propaganda komunistyczna używała różnych określeń na pseudonimowanie komunizmu 

z obawy przed zbyt jawnym skojarzeniem z podejrzaną ideologią oraz związkami z „oj-
czyzną światowego proletariatu”, czyli ZSRR. Stąd: „kraje demokracji ludowej” lub „kraje so-
cjalistyczne” zamiast krajów komunistycznych. Socjaliści na Zachodzie starali się wyjaśniać 
nieporozumienie spowodowane innym użyciem słowa „socjalizm”, podkreślając, że są to 
kraje „państwowego kapitalizmu”, a „demokracja ludowa” nie jest demokracją, tylko komu-
nistyczną dyktaturą.

3  Etiopia, Mozambik, Angola. W Polsce znane były reportaże Ryszarda Kapuścińskiego, który 
opisywał wyzwalanie Afryki z punktu widzenia ZSRR i jego interesów. Pisarz od 1962 pra-
cował dla PAP jako stały korespondent zagraniczny w Afryce, Ameryce Łacińskiej i Azji. 
Jego prokomunistyczne wersje wypadków zostały następnie opublikowane w zbiorach: 
Gdyby cała Afryka (1969); Dlaczego zginął Karl von Spreti? (1970); Chrystus z karabinem na ra-
mieniu (1975); Jeszcze dzień życia (1976); Wojna futbolowa (1978); Cesarz (1978) i ukształtowały 
obraz świata. Kapuściński przełożył również na język polski propagandową książkę komu-
nistycznego zbrodniarza Che Guevara – Dziennik z Boliwii (1969). Autor Hebanu był jednym 
z najsławniejszych polskich reporterów i najbardziej nagradzanym (doktoraty honoris causa 
licznych uczelni, nagrody literackie i państwowe, międzynarodowa sława). W wolnej Polsce 
ujawniono, że reporter był jednocześnie agentem wywiadu PRL (de facto – bloku sowieckiego, 
skoro Polska nie miała globalnych interesów), czym sprzeniewierzał się etyce dziennikar-
skiej. Artur Domosławski, autor biografii pisarza, który ujawnił nierzetelności w reportażach 
Kapuścińskiego, jego romanse i działalność agenturalną (Kapuściński non-fiction, Świat 
Książki, Warszawa 2010), po jej publikacji odszedł z „Gazety Wyborczej”. Po kilku latach pro-
cesów reporter odzyskał prawo do wydania swojej książki w całości (wbrew żądaniu usu-
nięcia niewygodnych rozdziałów przez wdowę). Od 2010 roku przyznawana jest „Nagroda 
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Amerykanie – wbrew doktrynie „powstrzymywania komunizmu” – wypie-
rani byli z tak zwanego Trzeciego Świata4. W 1975 roku Kambodża została 
opanowana przez Czerwonych Khmerów – komunistów, którzy notabene 
zdobyli wykształcenie na Sorbonie, a po powrocie do kraju, w ramach rady-
kalnego „oczyszczania z elementów burżuazyjnych” i „klasowej reedukacji” 
zacofanego społeczeństwa, wymordowali około półtora miliona ludzi 
w siedmiomilionowym kraju. Mimo amerykańskiej interwencji zbrojnej 
komunistyczny Wietnam Północny podbił Wietnam Południowy, a spekta-
kularny wjazd do Sajgonu (obecnie Ho Chi Minh) i katastrofalny odwrót 
Amerykanów oglądał cały świat – z radością lub przerażeniem. Kompromi-
tacja była zupełna, a spadający helikopter z dachu amerykańskiej ambasady 
stał się kultowym obrazem dla całej generacji. W Laosie obalono monarchię, 
a władzę objął „front patriotyczny” tworzący „republikę ludowo-demokra-
tyczną”. Południowo-wschodnia Azja została oczyszczona z amerykańskich 
wpływów. Prezydent Nixon nawiązał stosunki dyplomatyczne z Chińską Re-
publiką Ludową i zerwał z popieranym dotychczas Taiwanem, dając począ-
tek obecnej potędze zacofanych gospodarczo i technologicznie Chin.  

Ostatnie lata dekady to rozprzestrzenienie się komunizmu w Ameryce Ła-
cińskiej (Nikaragua), sowiecka interwencja w Afganistanie oraz upadek 
szacha Iranu i rewolucja Chomeiniego, której skutkiem było powstanie 
republiki islamskiej. Kompromitacji Waszyngtonu dopełniła nieudana 
próba odbicia amerykańskich zakładników uwięzionych w ambasadzie 
USA w Teheranie. W północnej Afryce arabskie republiki (Libia, Algieria) 
nawiązały bliższe stosunki z ZSRR, a w Europie zaczynała obowiązywać 
„doktryna Sonnenfeldta” – jeden z elementów amerykańskiej polityki 
uznający, że w interesie USA leży „organiczny związek Europy Wschod-
niej z ZSRR”5.  

im. Ryszarda Kapuścińskiego za Reportaż Literacki”, ustanowiona przez władze Warszawy 
i przy wsparciu „Gazety Wyborczej”. Zwycięzcy otrzymują nagrodę pieniężną w wysokości 
100 tys. zł w kategorii najlepszy reportaż literacki roku oraz 20 tys. zł w kategorii najlepszy 
przekład reportażu literackiego roku.

4  Trzeci Świat – określenie wskazujące, że poza rozwiniętymi krajami kapitalistycznego Za-
chodu oraz tak zwanymi krajami socjalistycznymi (naprawdę: komunistycznymi) istnieją 
kraje rozwijające się, na ogół biedne. Były one polem ideologicznej walki między krajami 
wolnego świata a ZSRR i podległymi mu państwami tak zwanego obozu socjalistycznego.

5  Administracja prezydenta Forda stanowczo zaprzeczała oskarżeniom „o oddaniu krajów Eu-
ropy Wschodniej” i twierdziła, że mowa Sonnenfeldta do ambasadorów została opacznie 
zrozumiana. Innego zdania był kandydat na prezydenta Ronald Reagan. Reagan zaatakował 
wówczas podstawy polityki zagranicznej administracji Forda: „Zapytajcie ludność Łotwy, 
Litwy, Czechosłowacji, Polski, Węgier i pozostałych – NRD, Bułgarii i Rumunii – spytajcie 
ich, jak to jest, gdy się żyje w świecie, nad którym panuje Związek Radziecki. Ja nie chcę żyć 
w takim świecie i myślę, że wy także. Dowiadujemy się, że pewien wysoki urzędnik Depar-
tamentu Stanu Helmut Sonnenfeldt, o którym dr Kissinger mówi, że jest jego własnym Kis-
singerem, wyraził pogląd, że te podbite narody powinny wyrzec się myśli o narodowej 
niepodległości i po prostu powinny stać się częścią ZSRR. Mówi, że ich pragnienie wydostania 
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ZSRR po raz pierwszy odwiedził amerykański prezydent Richard Nixon 
i podpisał z Leonidem Breżniewem układ o ograniczeniu podziemnych 
testów jądrowych oraz systemów obrony antyrakietowej. Było to wielkie 
propagandowe zwycięstwo genseka6. Zresztą Nixon – zagrożony impeach-
mentem z powodu szpiegowania rywali do prezydentury – podał się do 
dymisji, a amerykańska demokracja została skompromitowana7. Jego na-
stępca Gerald Ford parę miesięcy później we Władywostoku podpisał 
z Sowietami kolejny pakt – tym razem o ograniczeniu zbrojeń strategicz-
nych. Rok później wspólny lot kosmiczny Apollo–Sojuz symbolicznie 
zakończył rywalizację w kosmosie i rozpoczął pokojową współpracę 
dwóch supermocarstw w procesie podbijania wszechświata. Tymczasem 
w całej Europie Zachodniej trwały gwałtowne protesty przeciwko planom 
zainstalowania amerykańskich rakiet średniego zasięgu oraz wyrzutni 
bomb neutronowych, które mogłyby zniwelować sowiecką przewagę 
w zasobach broni pancernej na europejskim polu walki. Także w Polsce 
protestowali górnicy, hutnicy i stoczniowcy, pracownicy PGR-ów, reżyse-
rzy, aktorzy, profesorowie, studenci i członkinie Koła Gospodyń Wiejskich. 
Amerykański prezydent przestraszył się ogólnoświatowego nacisku i pro-
dukcję „bomby neutronowej” odłożył na później. Wydawało się, że znikąd 
nie widać nadziei, a kapitulacja Ameryki jest zupełna.  

1 sierpnia 1975 roku w Helsinkach podpisano akt końcowy Konferencji 
Bezpieczeństwa i Współpracy w Europie, w którym europejskie państwa 
komunistyczne „ze Związkiem Radzieckim na czele”8 oraz kraje Zachodu 
zobowiązały się do poszanowania istniejących granic oraz respektowa-
nia Praw Człowieka i Obywatela9. W imieniu krajów komunistycznych 

się z sowieckiego kaftana bezpieczeństwa zagraża wybuchem III wojny światowej” (za: 
https://pl.wikipedia.org/wiki/Doktryna_Sonnenfeldta, dostęp: 17.02.2020; zob. również: 
R. Reagan, To Restore America [mowa w czasie kampanii prezydenckiej 31 marca 1976]).

6  Gensek – Generalny Sekretarz Komitetu Centralnego KPZR (Komunistycznej Partii Związku 
Radzieckiego). W PRL oficjalnie używano skrótów, w których stosowano słowo „Radziecki”, 
ale wiele osób – poza sferą publiczną – mówiło „Sowiecki”. Cenzura pilnowała, aby mowa 
była o „Kraju Rad”. 

7  Tak to zostało przedstawione w komunistycznych mass-mediach, choć było przeciwnie! 
Afera Watergate, czyli odkrycie, że ludzie urzędującego prezydenta włamali się do biura ko-
mitetu konkurencyjnej partii, aby zdobyć ich archiwa, dowodzi, że system amerykańskiej 
demokracji poradził sobie z kryminalno-politycznym przestępstwem: skompromitowany 
prezydent musiał ustąpić ze stanowiska (zrobił to sam w obawie przed procedurą złożenia 
z urzędu zwaną impeachment).

8  Stałe sformułowanie komunistycznej propagandy, podkreślające wspólne działania krajów 
podporządkowanych ZSRR. Slogan był przedmiotem kpin i żartów politycznych, podobnie 
jak dbałość, aby wszelkie możliwe grupy społeczne „bezklasowego społeczeństwa PRL” 
obecne były w akcjach popierających politykę władzy.

9  VII. Poszanowanie praw człowieka i podstawowych wolności, włączając w to wolność myśli, su-
mienia, religii lub przekonań. 

Państwa uczestniczące będą szanować prawa człowieka i podstawowe wolności, włączając w to 
wolność myśli, sumienia, religii lub przekonań każdego bez względu na różnicę rasy, płci, 
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dokument podpisywali sekretarze partii, a nie formalne głowy tych pań-
stw (Polskę reprezentował Gierek, a nie premier czy przewodniczący 
Rady Państwa). Helsinki wydawały się zwycięstwem „bloku państw socja-
listycznych” i tak zostały zrozumiane w ujarzmionej Europie, ale – jak się 
później okazało – dały też możliwość niezależnym grupom i komitetom 
powoływania się na ten dokument. Przy całym détente10 w Związku Ra-
dzieckim/Sowieckim nasiliły się represje, głównie antyinteligenckie, 
skierowane przeciwko niewielkim grupom dysydenckim. W 1974 roku 
wyrzucono z kraju Aleksandra Sołżenicyna (w Instytucie Literackim 
w Paryżu wyszedł po polsku jego Archipelag Gułag). Rok później Andriej 
Sacharow otrzymał Pokojową Nagrodę Nobla (odebrała ją żona, Jelena 
Bonner11, niezwykle dzielna kobieta), a w 1976 roku rosyjski dysydent 
Władimir Bukowski został wymieniony za więzionego w Chile sekretarza 
generalnego Chilijskiej Partii Komunistycznej Luisa Corvalana. Wymiana 
więźniów odbyła się w Zurychu. 

W 1974 roku uroczyście obchodzono 30-lecie PRL. 
Przyjechał nawet Leonid Breżniew i z tej okazji w Krakowie odmalowano 

fasady kamienic w Rynku oraz przy ulicy Grodzkiej, choć na sąsiedniej, 
najstarszej i najpiękniejszej ulicy miasta – Kanoniczej – odór kocich 
szczochów niezmiennie sławił osiągnięcia socjalizmu. Za to w Warszawie 
sekretarz generalny KPZR przejechał się właśnie oddaną do użytku Trasą 
Łazienkowską, potem odwiedził nowo budowaną Hutę Katowice, gdzie 
otrzymał honorową legitymację członka załogi (numer 1, oczywiście), 
a w Chorzowie został honorowym górnikiem PRL – wręczono mu mundur, 
czapkę z zielonym pióropuszem oraz symboliczny kilof. W stolicy Gierek 
dorzucił jeszcze Krzyż Wielki Orderu Virtuti Militari, nadawany – jak 

języka lub religii. Będą one popierać i zachęcać do efektywnego korzystania z obywatelskich, 
politycznych, ekonomicznych, społecznych, kulturalnych i innych praw i wolności, które 
wynikają  z przyrodzonej godności ludzkiej osoby i mają podstawowe znaczenie dla jej swo-
bodnego i pełnego rozwoju. W tych ramach państwa uczestniczące będą uznawać i szanować 
wolność jednostki w zakresie wyznawania i praktykowania, indywidualnie lub wespół z in-
nymi, religii lub przekonań zgodnie z nakazami jej własnego sumienia [http://stosunki-mie-
dzynarodowe.pl/traktaty/akt_koncowy_KBWE.pdf, dostęp: 17.02.2020].

10  Détente (franc. „odprężenie”) – polityka zakończenia „zimnej wojny” w latach 70., czyli złago-
dzenia napięcia między krajami Zachodu (NATO) a ZSRR i Układem Warszawskim. Nastąpiła 
faza pokojowej koegzystencji i dialogu pomiędzy mocarstwami. Główną ideą détente była 
gotowość do współpracy i negocjacji. Zakończeniem okresu odprężenia była radziecka inter-
wencja w Afganistanie i rozpoczęcie wyścigu zbrojeń przez prezydenta USA Ronalda Reagana.

11  Sacharow był współtwórcą sowieckiej bomby wodorowej. Pokojową Nagrodę Nobla przyznano 
mu za książkę Rozmyślania o postępie, pokojowym współistnieniu i wolności intelektualnej (1968), 
po publikacji której pozbawiono go pracy. W 1980 roku został zesłany do Niżnego Nowogrodu 
za krytykę sowieckiej interwencji w Afganistanie, a żona poszła za nim na dobrowolną zsyłkę. 
Sacharow zmarł w 1980 roku, a jego żona do śmierci w 2011 roku była działaczką walczącą 
o demokrację w Rosji. 
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wiemy – za czyny bohaterskie. Złośliwość ludzka rozniosła plotkę, że na-
prawdę był to order virtuti-prostituti, ale niechętni socjalizmowi musieli 
przyznać, że Związek Radziecki jest u szczytu potęgi. Fakty były przeraża-
jące: komunistyczna ideologia zwyciężała na całym globie, Gierek usilnie 
wzmacniał prawne podporządkowanie komunistycznej ideologii i ZSRR, 
a Zachód przyjął ten fakt do wiadomości. „Zimna wojna” została definityw-
nie zakończona. Zapanowała „polityka odprężenia” – kosztem zniewolo-
nych krajów oczywiście. 

Od 1974 roku rosło międzynarodowe uznanie dla komunistycznych władz 
Polski. Edward Gierek udał się z oficjalną wizytą do USA. Do Warszawy 
przybył arcybiskup Agostino Casaroli (sekretarz Rady ds. Publicznych Ko-
ścioła, czyli odpowiednik ministra spraw zagranicznych), a do Watykanu 
pojechał minister spraw zagranicznych PRL. Jeszcze nie doszło do ustano-
wienia stosunków dyplomatycznych między oboma państwami, ale powo-
łano pełnomocników i grupę roboczą – coś na kształt stałych stosunków na 
niskim szczeblu. Rok później Warszawa witała prezydentów USA, Francji, 
Portugalii i Jugosławii, premierów Austrii i Belgii, a także kolejnych człon-
ków brytyjskiej rodziny królewskiej z księciem Filipem na czele. W 1977 
roku odwiedził Polskę prezydent Stanów Zjednoczonych Jimmy Carter, 
a była to już trzecia wizyta amerykańskiego prezydenta w ciągu kilku lat).  

W połowie dekady Edward Gierek zabrał się do uszczelniania ideologicznej, 
prawnej, administracyjnej i policyjnej (wtedy: milicyjnej) struktury PRL. 
„Tezy KC PZPR na XXX-lecie Polski Ludowej” głosiły, że komuniści i „pat-
riotyczna lewica” spełniły obietnice manifestu PKWN12, społeczeństwo 
skupiło się moralnie i politycznie wokół ideałów socjalizmu, więc czas 
„umacniać kierowniczą rolę marksistowsko-leninowskiej partii” będącej 
w sojuszu ze Zjednoczonym Stronnictwem Ludowym i Stronnictwem De-
mokratycznym. Ideologiczną ofensywę miano wspierać naukowo i w tym 
celu powołano Instytut Podstawowych Problemów Marksizmu-Leni-
nizmu (tak zwana Marlena13).  

Dokonano zmian w ordynacji wyborczej (jaśniej sformułowano, że kandy-
datów wyznacza FJN – Front Jedności Narodu – fasadowa struktura pod 
kierownictwem PZPR), a przede wszystkim w konstytucji, w której zapisano 
stan faktyczny, to znaczy uzależnienie od ZSRR (tak zwane „sojusze”) oraz 
socjalizm i „kierowniczą rolę PZPR” (tak zwaną „kierownicę”). Ostatecznie 

12  Polski Komitet Wyzwolenia Narodowego – tymczasowy organ władzy wykonawczej w Rzeczy- 
pospolitej Polskiej, działający od 22 lipca do 31 grudnia 1944 roku na obszarze zajmowanym 
przez Armię Czerwoną po okupacji niemieckiej. Teoretycznie powstał w pierwszym „wy-
zwolonym” mieście, czyli w Chełmie Lubelskim, ale naprawdę ów „rząd” został powołany 
w Moskwie, a następnie dostarczony do Polski 28 lub 29 lipca. Data 22 lipca była świętem 
narodowym w PRL.

13  Ulubionym zabiegiem językowym komunistów sowieckich było używanie skrótowców. 
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po protestach zrezygnowano z przepisu uzależniającego korzystanie 
z praw obywatelskich od spełniania obywatelskich obowiązków (był taki 
projekt przepisu prawnie uniemożliwiający korzystanie z praw konsty-
tucyjnych!), a „kierownicę” zamieniono na sformułowanie o PZPR jako 
„przewodniej sile politycznej społeczeństwa”. Przepis o nierozerwalnym 
sojuszu polsko-radzieckim zamieniono na „nierozerwalną więź przyjaźni 
polsko-radzieckiej”, którą PRL miała umacniać14. Innym elementem kon-
solidacji ideologicznej było połączenie organizacji „młodzieży pracującej” 
w jedną federację. Już wcześniej, bo w 1973 roku, utworzono Federację 
Socjalistycznych Związków Młodzieży Polskiej, którą stanowiły Związek 
Młodzieży Socjalistycznej (generalnie: młodzi robotnicy i młodzi inteli-
genci chcący awansować w PZPR), Związek Socjalistycznej Młodzieży 
Wiejskiej, Socjalistyczny Związek Młodzieży Wojskowej, Socjalistyczny 
Związek Studentów Polskich i Związek Harcerstwa Polskiego. Dalszym 
etapem tej odgórnej integracji było scalenie w 1976 roku trzech pierw-
szych organizacji w jeden Związek Socjalistycznej Młodzieży Polskiej.  

Nowy podział administracyjny kraju przewidywał likwidację powiatów i po-
wstanie 49 małych województw – za słabych, aby stworzyć ewentualną 
przeciwwagę dla centrali (głównie chodziło o to, aby nie pojawił się ktoś 
taki jak Gierek, sekretarz na Śląsku, który rzucił wyzwanie Gomułce i zastą-
pił go w grudniu 1970 roku). Nowe prawo lokalowe”15 złagodziło wprawdzie 
starsze przepisy, ale nadal oddawało w zarząd państwowej administracji 
prywatne lokale16, a każdy obywatel musiał się meldować, jeśli tylko miał 
zamiar przebywać w jakimś miejscu dłużej niż trzy dni. Dla łatwiejszej kon-
troli ludności wprowadzono – obowiązujący do dzisiaj – PESEL. W dowo-
dach osobistych zawarto informacje na temat stałego zameldowania, 
zakładu pracy oraz dat przyjęcia i zwolnienia z pracy, co usprawniło walkę 
z „bumelantami” i „niebieskimi ptakami”. Uzupełnieniem był program 

14  Tekst Konstytucji PRL z 1976 roku zob.: http://libr.sejm.gov.pl/tek01/txt/kpol/1976.html; do-
stęp: 17.02.2020.

15  A. Jaroszyński, Z. Kuczyńska, Prawo lokalowe z komentarzem, Wydawnictwo Prawnicze, War-
szawa 1978.

16  W PRL zasadniczo nie istniał rynek mieszkaniowy, a lokale przydzielało państwo (rozumiane 
jako państwo partyjne). Administracja państwowa (w tym upaństwowione „spółdzielnie 
mieszkaniowe”) stała się nie tylko właścicielem wszystkich lokali kwaterunkowych w kraju, 
ale także była dysponentem domów i lokali prywatnych w tym sensie, że mogła „dokwate-
rować” kogoś do wspólnego mieszkania. Zjawisko to, dzisiaj niespotykane i słabo rozumiane, 
było powodem udręki wielu rodzin zmuszonych do dzielenia z obcymi osobami kuchni 
i sanitariatów, a czasami też zajmowania pokojów przejściowych, co pozbawiało jakiejkol-
wiek prywatności. Dokwaterowanie związane było z ustawowo dopuszczalną powierzchnią 
mieszkaniową (15 mkw.) i rodzinom, które posiadały mieszkanie większe (tak zwany nad-
metraż), nakazywały przyjęcie innej rodziny lub osoby (sublokatora). Liberalizacja polegała 
między innymi na tym, że można było zapłacić podwyższony „czynsz od luksusu”, jakim było 
większe mieszkanie. Zob. A. Fermus-Bobowiec, Z problematyki najmu lokali mieszkalnych 
w Polsce Ludowej, „Z dziejów prawa” 2014, t. 7.
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„Magister” rejestrujący ludzi z wyższym wykształceniem oraz informacje 
dotyczące ich poglądów. Siermiężna Służba Bezpieczeństwa rozpoczęła 
nabór wśród ludzi wykształconych, a jej zwiększenie stanu liczbowego łą-
czyło się z lepszym wyposażeniem (dostawcą sprzętu była NRD oraz firmy 
komputerowe z Zachodu) oraz unowocześnieniem metod operacyjnych. 
Nakłady finansowe na policję polityczną wzrosły17.  

Paradoksalnie, umocnienie międzynarodowej pozycji komunistów oraz 
przeforsowanie konsolidacji władzy wewnątrz kraju zamiast pacyfikacji 
spowodowały powstanie lub aktywizację różnych grup oporu. 

Na zmiany w konstytucji najwcześniej zareagował episkopat. 
Jeszcze przed projektami zmian w konstytucji, bo z początkiem 1974 roku, 

prymas Polski wygłaszał doroczny cykl kazań w kościele św. Krzyża w War-
szawie, nazywanych „Kazaniami świętokrzyskimi”. Zrządzeniem losu ich 
temat stał się niezwykle aktualny. 

Pierwszy cykl, oparty na encyklice Jana XXIII Pacem in terris, akcentował 
prawo do pracy i działalności gospodarczej zgodnych z etycznym poczu-
ciem odpowiedzialności człowieka. Z jednej strony była to odpowiedź na 
wyzysk pracy w socjalizmie, polegający na przymuszaniu ludzi do udziału 
w szalonym marnotrawstwie i produkowaniu bubli, a z drugiej – wyraz po-
tępienia dla braku wolności gospodarczej (nieliczne enklawy, jak rolnicy, 
rzemieślnicy i tak zwani badylarze, były przedmiotem państwowej na-
gonki), nie mówiąc już o podstawowych prawach człowieka. Prymas Wy-
szyński dowodził, że obywatele mają prawo do  

odważnej obrony wolności, prawa koalicji, czyli zrzeszania się dla swoich celów, jak 
również prawa do wolności prasy, opinii publicznej, wydawnictw, dyskusji, rozważań 
i badań naukowych. Oto elementy, które tworzą bogactwo życia kulturalnego, spo-
łecznego, narodowego i politycznego. Nie można upraszczać Narodu o tak bogatej 
przeszłości kulturalnej i sprowadzać go do rzędu zacieśnionych, ubożuchnych w swych 
wymiarach instytucji społecznych18.  

Wprost do projektu zmian w konstytucji odniosła się Rada Główna Episko-
patu, oświadczając, że zawiera on sformułowania „świadczące o totalitaryz-
mie ideologii marksistowsko-leninowskiej partii i władzy państwowej”.  

Kilka dni później zaczęły się pojawiać listy protestacyjne, nazywane od 
liczby sygnatariuszy. Najsławniejszy, bo pierwszy, a na dodatek podpisany 
przez znanych pisarzy i intelektualistów, pojawił się już na początku 

17  Zob. R. Terlecki, Miecz i tarcza komunizmu. Historia aparatu bezpieczeństwa w Polsce 1944–1990, 
Wydawnictwo Literackie, Kraków 2007.

18  S. kard. Wyszyński, Prymas Polski, Kazania świętokrzyskie. Konferencje wygłoszone w Kościele 
Świętego Krzyża w Warszawie, Rzym 1974, s. 61. Kolejna seria kazań (z 1975 i 1976 r.) podejmowała 
podobne wątki.
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grudnia – „List 59”19 został przesłany do marszałka Sejmu PRL, do Rady 
Państwa, prymasa Polski i mediów20. Argumentowano w nim, że „kierow-
niczej roli” nie da się pogodzić z wolnością sumienia, słowa, pracy i nauki, 
a także z wolnością wyznania. Protest do komisji konstytucyjnej wystoso-
wali Konferencja Episkopatu Polski, ruch Znak, sygnatariusze „Listu 101” 
(jego inicjatorami byli Wiktor Woroszylski i Jacek Bocheński)21 oraz bliżej 
nieznana liczba protestujących indywidualnie lub w małych grupach22.  

Ostatnim akcentem debaty wynikłej ze zmian w konstytucji było powstanie 
PPN – Polskiego Porozumienia Niepodległościowego23. W maju 1976 roku 
ogłoszono program polityczny PPN, którego celem było odzyskanie su-
werenności i niepodległości Polski. W polityce międzynarodowej program 
zakładał całkowite uniezależnienie się od ZSRR i wyjście z Układu War-
szawskiego, w kwestiach wewnętrznych natomiast – wprowadzenie 
ustroju demokratycznego (w tym przywrócenie swobód obywatelskich, 
zniesienie cenzury, zagwarantowanie wolności słowa i stowarzyszania się), 
a w sprawach gospodarczych równouprawnienie sektora prywatnego. 
W chwili publikacji postulaty wydawały się nierealne, autorzy nieznani, 
a nawet podejrzani o prowokację (potrzebne było emigracyjne „zaświad-
czenie”, że tajna grupa działa w Polsce i nie jest to SB). Jednak samo 
pryncypialne postawienie „sprawy polskiej” zrobiło na wielu Polakach 
nieprawdopodobne wrażenie24. Przez kolejnych kilka lat PPN publikował 
rzetelne opracowania sytuacji geopolitycznej i społecznej25.  

19  Inicjatorem memoriału był Jan Olszewski, a w redagowaniu tekstu uczestniczyli Jacek 
Kuroń i Jakub Karpiński. Zob.: A. Friszke, Opozycja polityczna w PRL 1945–1980, Aneks, Lon-
dyn 1994, s. 324–335; Opozycja wobec rządów komunistycznych w Polsce 1956–1976. Wybór 
dokumentów, red. Z. Hemmerling, M. Nadolski, Ośrodek Badań Społecznych, Warszawa 1991 
(spis sygnatariuszy zob.: https://pl.wikipedia.org/wiki/List_59, dostęp: 17.02.2020). 

20  Cenzura – oczywiście – zablokowała jakąkolwiek publikację, ale tekst czytano w Radiu Wolna 
Europa.

21  „List 101” podpisali między innymi Adam Ważyk, Kazimierz Brandys, Leszek Kołakowski, 
Ryszard Krynicki, o. Jacek Salij OP, Krzysztof Pomian, Jan Józef Szczepański, Jacek Kuroń, 
Adam Michnik, ks. Jan Zieja i Halina Mikołajska.

22  Największy rozgłos dawała – oczywiście – Wolna Europa i inne radiostacje zagraniczne na-
dające w języku polskim. 

23  PPN – założone przez Zdzisława Najdera – nie prowadziło pracy organizacyjnej, a tylko in-
telektualną. Organizacją kierował czteroosobowy zespół, oprócz Najdera Andrzej Kijowski, 
Jan Olszewski, Jan Józef Szczepański. Pierwszymi członkami-konsultantami i autorami byli 
Henryk Dembiński, Wojciech Karpiński, Jan Zarański. Stale współpracowali między innymi 
Władysław Bartoszewski, Aleksander Gieysztor, Gustaw Herling-Grudziński, Józefa Hen-
nelowa, Jerzy Holzer, Leszek Kołakowski, Marcin Król, Wiktor Kulerski, Stanisław Lem, Jan 
Józef Lipski, Jerzy Lerski, Tadeusz Mazowiecki, Andrzej Micewski, Wojciech Roszkowski, 
Wojciech Włodarczyk, Roman Zimand. Zob. PPN (1976–1981). Język niepodległości, wybór 
i opracowanie Ł. Bertram, Ośrodek KARTA, Warszawa 2012.

24  Z. Najder, Ile jest dróg, Instytut Literacki, Paryż 1982; tegoż, Obywatelskie rozmyślania. Wybór 
tekstów, OMP, Kraków 2009; J. Pawelec, P. Szeliga, Nadgonić czas. Wywiad rzeka ze Zdzisławem 
Najderem, Świat Książki, Warszawa 2014.

25  Tradycja niepodległościowa i jej wrogowie (1977), Polska a Niemcy (1978), Polska i Europa 
(1979), Polacy–Żydzi (1979).
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Najczęściej czytanym opracowaniem PPN-u była instrukcja Obywatel a służba 
bezpieczeństwa (1977), autorstwa mecenasa Jana Olszewskiego, informująca 
o prawach przesłuchiwanego/zatrzymanego/rewidowanego i pouczająca, 
jak należy się zachować w kontaktach z SB. Dzięki niej rosnące szeregi 
opozycjonistów poznały podstawowe pułapki i metody szantażu podczas 
przesłuchań, a także pozwalały się wywikłać z dwuznacznych sytuacji (na 
przykład po podpisaniu protokołu zeznań, zobowiązania do współpracy 
lub zobowiązania do zachowania w tajemnicy przebiegu przesłuchania). 
Broszura w sposób zasadniczy wpłynęła na zmniejszenie liczby przypad-
ków załamania się w śledztwie i utrudniła pracę SB. Program PPN-u ukazał 
się 3 maja 1976 roku na łamach londyńskiego „Tygodnika Polskiego”. Już 
w dwa miesiące później sytuacja w kraju wyglądała zupełnie inaczej. 

Czerwcowe podwyżki roku ’76 spowodowały zasadniczą zmianę 
nastrojów społecznych i stały się katalizatorem obywatelskiego oporu.  

Wydarzenia w Radomiu miały inny charakter niż w protest w Ursusie.  
W Radomiu strajk w Zakładach Mechanicznych „Łucznik” rozszerzył się na 

inne fabryki i demonstranci udali się pod gmach komitetu wojewódz-
kiego PZPR. W zrewoltowanym mieście robotnicy wdarli się do budynku, 
a rozwścieczeni zapasami żywności (wrażenie zrobiły puszki z szynką) 
i ówczesnym luksusem partyjnych bonzów wyrzucali przez okna meble 
i podpalili komitet. Późnym popołudniem i wieczorem zorganizowane 
grupy rozbijały sklepy przy głównej ulicy, a ludzie rabowali wyrzucony 
towar. Przynajmniej częściowo była to prowokacja milicyjna, uzasadnia-
jąca późniejsze masowe aresztowania zarówno wśród robotników, jak 
i znanych milicji kryminalistów, aby przedstawić zajścia jako wynik dzia-
łań lumpenproletariatu, a nie „zdrowej klasy robotniczej”26.  

Milicja teoretycznie była przygotowana na strajki, ale nie wytypowała Rado-
mia, dlatego dopiero po południu dotarły na miejsce posiłki ZOMO i starły 
się z około dwudziestotysięcznym tłumem. Zatrzymano ponad sześćset 
osób, prawie dwustu demonstrantów było rannych, dwóch zabitych (zgi-
nęli pod ciężarówką, z której usiłowali zbudować barykadę). Wyrzucono 
z pracy ponad tysiąc robotników, a stu siedemdziesięciu skazały kolegia 
do spraw wykroczeń. 

W Ursusie, gdzie dyrekcja nie chciała rozmawiać ze strajkującymi, robot-
nicy rozkręcili znajdujące się w pobliżu zakładu szyny i uniemożliwili 
ruch kolejowy z Warszawy w kierunku Poznania i Łodzi, aby zawiadomić 
resztę kraju. Wieczorem zostali zaatakowani przez ZOMO.  

26  Zob.: P. Sasanka, Czerwiec 1976. Geneza – przebieg – konsekwencje, IPN, Warszawa 2006; 
W.M. Mizerski, Radomski Czerwiec 1976. Doniesienie o przestępstwie, Norbertinum, Lublin 1991; 
D. Morgan, Konflikt pamięci. Narracje radomskiego Czerwca 1976, ISP–PAN, Warszawa 2004.
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W obu wypadkach aresztowani przechodzili przez tak zwane ścieżki zdrowia, 
czyli szpaler milicjantów uzbrojonych w pałki bojowe. Władza pokazała 
brutalną siłę, ale jeszcze tego samego dnia wieczorem premier Jaroszewicz 
odwołał podwyżki. W całym kraju przez kilka dni trwały „spontaniczne” 
manifestacje w zakładach pracy potępiające „warchołów”, „wichrzycieli” 
i „chuliganów”. Przy pełnych trybunach wiecowano na Stadionie Dzie- 
sięciolecia w Warszawie i na stadionie w Radomiu, a także w katowickim 
„Spodku” – wszędzie aktywiści partyjni i związkowi oraz spędzone całe za-
łogi skandowaniem wyrażali poparcie dla Gierka i domagali się surowych 
kar dla „elementów kryminalnych”. W lipcu w Radomiu skazano dwu-
dziestu pięciu „prowodyrów” na kary wieloletniego więzienia27. W sierpniu 
umiera – skatowany przez „nieznanych sprawców” – ksiądz Roman Kotlarz, 
duchowy opiekun radomskich robotników.  

Już 28 czerwca – w rocznicę poznańskiego Czerwca ’56 – ukazał się protest 
prawników przeciwko brutalnej pacyfikacji (inicjatorami byli mecenas Jan 
Olszewski i Wojciech Ziembiński)28. W lipcu – jeszcze w czasie trwania 
procesów – zorganizowano akcję pomocy w Ursusie, a następnie, w wrześ-
niu, w Radomiu. Zbierano pieniądze dla osób pozbawionych pracy i człon-
ków ich rodzin, wynajdowano odważnych adwokatów w Warszawie, a także 
lekarzy, ponieważ wielu represjonowanych dotkliwie pobito. Akcję zaini-
cjowała „Gromada Włóczęgów”, działająca przy I Warszawskiej Drużynie 
Harcerskiej im. Romualda Traugutta „Czarna Jedynka”, której przewodzili 
Antoni Macierewicz i Piotr Naimski29. Pomoc niosła też była Sekcja Kultury, 
czyli młodsi działacze Klubu Inteligencji Katolickiej w Warszawie (między 
innymi Wojciech Arkuszewski, Wojciech Ostrowski, Henryk Wujec)30. 
Trzecim środowiskiem zaangażowanym w pomoc byli dawni walterowcy, 
między innymi Paweł Bąkowski, Jacek Kuroń, Jan Lityński i Adam Michnik.  

Wszystkich wspierał Jan Józef Lipski, który zorganizował grupę osób o wiel-
kim prestiżu społecznym, mających chronić swym autorytetem działanie 
młodzieży. 22 września ogłoszono Apel do społeczeństwa i władz PRL, a dzień 
później powstał Komitet Obrony Robotników31. W dokumencie domagano 

27  Na osiem do dziesięciu lat – osiem osób; na pięć lat – jedenaście osób; na dwa–cztery lata – 
sześć osób. Wśród osób z najwyższymi wyrokami znaleźli się kryminaliści, których w Radomiu 
nie było w dniach 25–26 czerwca, ale „pasowali” do narracji o kryminalnym charakterze zajść 
i niewinności klasy robotniczej. W lipcu w Warszawie siedmiu robotników z Ursusa dostało 
wyroki od trzech do pięciu lat więzienia, a w grudniu sąd skazał następnych trzech (od roku 
do trzech lat). Wyszli na wolność wcześniej, na mocy amnestii z lipca 1977 roku.

28  Tak zwany List 14, w tym gen. bryg. Mieczysława Boruty-Spiechowicza. 
29  Zob.: J. Błażejewska, Harcerską drogą do niepodległości. Od „Czarnej Jedynki” do Komitetu 

Obrony Robotników. Nieznana historia KOR-u i KSS „KOR”, Arcana, Kraków 2016.
30  Zob.: A. Friszke, Oaza na Kopernika. KIK 1956–1989, Biblioteka „Więzi”, Warszawa 1997.
31  Zob.: J.J. Lipski, KOR, wyd. IPN, Warszawa 2006; A. Friszke, A. Paczkowski, Niepokorni. Roz-

mowy o Komitecie Obrony Robotników, Znak, Kraków 2008; J. Skórzyński, Siła bezsilnych. His-
toria Komitetu Obrony Robotników, Świat Książki, Warszawa 2012; Dokumenty Komitetu 
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się amnestii dla skazanych za udział w demonstracjach i przyjęcia osób 
represjonowanych do pracy, a także ujawnienia pełnych rozmiarów dzia-
łań odwetowych oraz ukarania winnych naruszeń prawa wobec demon-
strantów. 

„Starsi Państwo” i „młody” KOR 
Ochrony młodym działaczom udzielili tak zwani „starsi Państwo”, czyli 

Jerzy Andrzejewski (pisarz, autor prokomunistycznej powieści Popiół 
i diament), Ludwik Cohn (adwokat z II RP i przedwojenny działacz PPS, 
więzień stalinowski), Edward Lipiński (ekonomista, socjalista związany 
przed I wojną światową z PPS-Lewicą, a w latach 1956–1962 wiceprze-
wodniczący Rady Ekonomicznej przy Prezesie Rady Ministrów), Antoni 
Pajdak (żołnierz Legionów Piłsudskiego, w czasie okupacji zastępca De-
legata Rządu RP na Kraj, aresztowany w 1945 roku przez NKWD i skazany 
w tak zwanym procesie szesnastu na pięć lat więzienia, które spędził 
w Moskwie i na Syberii), Józef Rybicki (filolog klasyczny, dowódca Kedywu 
Okręgu Warszawa, więzień stalinowski w latach 1945–1954), Aniela Steins- 
bergowa (działaczka PPS, adwokat w procesach politycznych i – po 1956 
roku – rehabilitacyjnych, reprezentowała między innymi Kazimierza Mo-
czarskiego, późniejszego autora Rozmów z katem; w 1968 roku pozbawiona 
prawa wykonywania zawodu), Adam Szczypiorski (członek PPS od 1913 
roku, ochotnik w wojnie polsko-bolszewickiej, w II RP członek Rady Na-
czelnej PPS i poseł na Sejm z listy PPS, piłsudczyk, w czasie powstania 
warszawskiego wywieziony do obozu koncentracyjnego Sachsenhausen, 
do Polski wrócił z emigracji w 1955 roku), a także ks. Jan Zieja (żołnierz 
wojny roku 1920 i kampanii wrześniowej 1939, kapelan Szarych Szeregów 
i AK, uczestnik powstania warszawskiego) oraz Wojciech Ziembiński 
(więzień obozu pracy w Karlsruhe i żołnierz Polskich Sił Zbrojnych na 
Zachodzie). Socjalistyczne rodowody członków (a w niektórych przypad-
kach nawet zasługi dla PRL) utrudniały ataki władz na to grono. Jan Józef 
Lipski (uznany historyk literatury, powstaniec warszawski odznaczony 
Krzyżem Walecznych) był starszy od KOR-owskiej młodzieży, ale młodszy 
od KOR-wskich seniorów.  

Z młodszych członkami KOR-u zostali najpierw wspomniani już organi-
zatorzy pomocy Macierewicz i Naimski, a także Stanisław Barańczak 
(poeta, członek PZPR, pracownik UAM w Poznaniu), Jacek Kuroń (działacz 

Obrony Robotników i Komitetu Samoobrony Społecznej „KOR”, wstęp i opracowanie A. Jast-
rzębski, PWN i „Aneks”, Warszawa–Londyn 1994; Kryptonim „Gracze”. Służba Bezpieczeństwa 
wobec Komitetu Obrony Robotników i Komitetu Samoobrony Społecznej „KOR” 1976–1981, 
wybór, wstęp i opracowanie Ł. Kamiński i G. Waligóra, IPN, Warszawa 2010; J. Błażejewska, 
Harcerską drogą do niepodległości…, dz. cyt. 
Kolekcja KOR w Bibliotece Cyfrowej Ośrodka KARTA.
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komunistyczny w latach 40. i 50., następnie „rewizjonista” skazany za 
„trockistowskie odchylenie” na 3 lata więzienia; ponownie skazany w 1968 
po wydarzeniach marcowych). Jesienią dołączyli do nich Bogdan Boruse-
wicz (w Gdańsku), Mirosław Chojecki i Wojciech Onyszkiewicz (aktywni 
od początku akcji pomocy), Emil Morgiewicz (więzień polityczny w proce-
sie „Ruchu”), Józef Śreniowski (w Łodzi) i Anka Kowalska (pisarka), jak 
również wybitna aktorka Halina Mikołajska oraz Wacław Zawadzki (dzia-
łacz PPS, przed I wojną światową więziony na Cytadeli, ochotnik w wojnie 
polsko-bolszewickiej w 1920, w 1931 roku odznaczony Krzyżem Niepodleg- 
łości z Mieczami, organizator tajnego nauczania w getcie warszawskim)32.  

Następny rok był przełomowy dla obywatelskiej samoorganizacji, a KOR po 
amnestiowaniu (z okazji 22 lipca 1977 roku) wszystkich robotników przy-
brał nazwę Komitet Samoobrony Społecznej „KOR”. W ramach tak prze-
kształconego KOR-u działało Biuro Interwencyjne prowadzone przez Zofię 
i Zbigniewa Romaszewskich. Już wcześniej pojawiły się kolejne opozycyjne 
ruchy i organizacje, jak Ruch Obrony Praw Człowieka i Obywatela z rzecz-
nikami (Andrzej Czuma i Leszek Moczulski)33. Osobną drogę wybrał Leszek 

32  KOR uzupełniał swój skład również później, także w roku następnym (np. Adam Michnik). 
O ile „starsi Państwo” wywodzili się zasadniczo z dawnego PPS-u oraz środowiska lewicujących 
powstańców warszawskich, o tyle tak zwany młody KOR miał szersze spektrum polityczne (lub 
pozbawiony był konkretnych politycznych czy partyjnych przekonań). Poza formalnymi 
członkami KOR tworzyli także liczni – zwłaszcza warszawscy – współpracownicy, których 
status był „pośredni” jako działaczy zajmujących się konkretnymi sprawami pomocy, wydaw-
nictw lub poligrafii (między innymi Wojciech Arkuszewski, Konrad Bieliński, Jacek Bierezin, 
Seweryn Blumsztajn, Grzegorz Boguta, Andrzej Celiński, Ludwik Dorn, Marek Edelman, 
Wojciech Fałkowski, Krzysztof Hagemejer, Helena Łuczywo, Witold Łuczywo, Jan Krzysztof 
Kelus, Andrzej Tadeusz Kijowski, Jacek Kleyff, Eugeniusz Kloc, Sergiusz Kowalski, Grażyna 
Kuroń, Jan Lityński, Wojciech Ostrowski, Zofia Romaszewska, Zbigniew Romaszewski, Jan 
Walc, Henryk Wujec, Ludwika Wujec, Krystyna Starczewska, Stefan Starczewski, Joanna 
Szczęsna. Część wymienionych tu współpracowników z biegiem czasu stała się formalnymi 
członkami (już KSS „KOR”), na przykład Lityński, Blumsztajn, Romaszewscy. KOR wspierała 
grupa adwokatów, przede wszystkim Andrzej Grabiński, Witold Lis-Olszewski, Jan Olszewski, 
Władysław Siła-Nowicki, Stanisław Szczuka i Jacek Taylor). 

33  ROPCiO jako ruch jawny powstał na bazie tajnego Nurtu Niepodległościowego (między in-
nymi deklarację programową „U progu” przygotowali Aleksander Hall, Piotr Dyk i Grzegorz 
Grzelak (1976), a kolejne Leszek Moczulski („Program 44” i „Memoriał” z 1976 roku). W marcu 
1977 roku ukazał się Apel do społeczeństwa polskiego, który podpisało piętnaście osób poza 
Czumą, Moczulskim i Wojciechowskim (między innymi gen. Mieczysław Boruta-Spiecho-
wicz, Karol Głogowski, Kazimierz Janusz, Stefan Kaczorowski, Bogumił Studziński oraz kilku 
członków KOR-u, którzy – poza Wojciechem Ziembińskim – następnie wycofali swój akces). 
Ponieważ stosunki między tymi ugrupowaniami były bardzo napięte – Ziembiński i Kaczo-
rowski odeszli z KOR-u (powołanie Ruchu początkowo miało być wspólne, ale nie doszło do 
porozumienia). ROPCiO wydawał „Opinię” – pierwszy nielegalny periodyk w PRL z jawnie 
podanymi nazwiskami i adresem redakcji, a także kilka innych periodyków, w tym „Gospo-
darza”. Rozwój Ruchu zahamował konflikt Czumy i Moczulskiego. Po rozłamie Moczulski 
powołał KPN, a w Gdańsku istniał zaprzyjaźniony z oboma grupami Ruch Młodej Polski (RMP). 
Największą wspólną akcją ROPCiO i innych opozycyjnych ugrupowań były manifestacje 
11 listopada 1979 roku. Zob.: G. Waligóra, ROPCiO, IPN, Warszawa 2006; tegoż, Dokumenty 
uczestników ROPCiO 1977–1981, Księgarnia Akademicka, Kraków 2006.
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Moczulski, który ogłosił powstanie pierwszej od dziesięcioleci niezależnej 
partii politycznej: Konfederacji Polski Niepodległej34. 

Zapleczem „Solidarności” stał się świat akademicki zorganizo-
wany w opozycyjnych gremiach.  

Po zabójstwie Staszka Pyjasa (studenta UJ) w maju 1977 roku w Krakowie 
doszło do tak zwanych Czarnych Juwenaliów, czyli masowych uroczysto-
ści żałobnych podczas studenckiego święta, zakończonych powstaniem 
Studenckiego Komitetu Solidarności35. Podobne komitety powstały w in-
nych ośrodkach akademickich, we Wrocławiu36, Poznaniu37, Gdańsku, 

34  Konfederacja Polski Niepodległej (KPN), założona 1 września 1979, nawiązująca do tradycji 
piłsudczykowskich (przywódcy: Leszek Moczulski, Tadeusz Stański i Romuald Szeremie-
tiew). Moczulski przedstawił program Rewolucja bez rewolucji w czerwcowym numerze 
„Drogi” w 1979 roku, gdzie przewidywał spontaniczny wybuch społeczny na skutek załama-
nia gospodarczego, przy czym uważał, że interwencja sowiecka jest niemożliwa politycznie 
i gospodarczo. Stąd możliwość bezkrwawego odzyskania niepodległości. „Cała sprawa po-
lega więc na tym, aby sprowokowaną eksplozję społeczną przekształcić w masowe działania 
oparte na trzech zasadach: strajk okupacyjny zamiast konfrontacji ulicznej, powszechność 
strajku we wszystkich regionach i dziedzinach gospodarki, samoorganizacja”. Zob: M. Zakrzew-
ski, Strategia niepodległości. Zarys myśli politycznej Leszka Moczulskiego w latach 1979–1989, 
[w:] Konfederacja Polski Niepodległej na drodze do wolności, IPN, Kraków 2011; G. Waligóra, Kon-
federacja Polski Niepodległej 1979–1989, „Biuletyn IPN” 2009, nr 12.

35  Na zakończenie Czarnego Marszu pod Wawelem ogłoszono deklarację założycielską komi-
tetu, którą sygnowało dziewięcioro studentów Uniwersytetu Jagiellońskiego i studentka 
Akademii Sztuk Pięknych w Krakowie: Lesław Maleszka (UJ, w rzeczywistości tajny współ-
pracownik Służby Bezpieczeństwa), Andrzej Balcerek (UJ, także tajny współpracownik SB), 
Liliana Batko (UJ), Elżbieta Majewska (UJ), Małgorzata Gątkiewicz (UJ), Bogusław Sonik (UJ), 
Józef Ruszar (UJ), Joanna Barczyk (ASP), Wiesław Bek (UJ) i Bronisław Wildstein (UJ). Nie-
jawnym członkiem komitetu był mgr Robert Kaczmarek (asystent na AGH). W kolejnych la-
tach rzecznikami SKS-u w Krakowie byli: Jan Szymon Dylewski (Politechnika Krakowska), 
Tadeusz Kensy (UJ), Anna Krajewska (UJ), Ewa Kulik (UJ), Ziemowit Pochitonow (Akademia 
Rolnicza), Józef Baran (Akademia Ekonomiczna), Elżbieta Krawczyk (Akademia Medyczna), 
Dorota Martini (ASP), Jerzy Pawełczyk (UJ), Janusz Szczepański (UJ), Róża Woźniakowska 
(UJ), Waldemar Bratuszewski (UJ), Grzegorz Małkiewicz (UJ), Andrzej Mietkowski (UJ), Woj-
ciech Widłak (UJ), Jarosław Zadencki (UJ). Wśród innych znanych członków i współpracow-
ników SKS byli między innymi: Krystyna Czerni, Iwona Galińska (Wildsteinowa), Anna 
Szwed, Marian Banaś, Bogdan Klich, Paweł Kłoczowski, Jakub Meissner, Tomasz Mianowicz, 
Zdobysław Milewski, Janusz Pierzchała, Jan Polkowski, Jacek Rakowiecki, Wojciech Sikora, 
Zbigniew Skóra, Danuta Sotwin, Tomasz Schoen. 

36  Powstanie Komitetu ogłoszono 14 grudnia 1977 roku z inicjatywy studentów Wydziału 
Filologicznego i Matematyczno-Fizyczno-Chemicznego UWr oraz Politechniki (komunikat 
podpisali Marek Adamkiewicz, Jerzy Filak, Jarosław Klimek, Marek Rospond, Stanisław 
Siekanowicz, Juliusz Szymczak i Marek Zybura). Podobnie jak w Krakowie, rzecznicy się 
wymieniali wraz z ukończeniem studiów, stąd następni: Leszek Budrewicz, Krzysztof 
Grzelczyk, Helena Gleichgewicht, Jacek Malec, Mariusz Wilk, Marek Burak, Piotr Starzyński, 
Jarosław Broda, Aleksander Gleichgewicht, Sławomir Najnigier, Adam Lipiński, Aleksandra 
Natalli-Świat, Jerzy Ochman, Renata Otolińska, Jan Sobczyk, Danuta Stołecka, Stanisław 
Huskowski, Roman Kołakowski, Wiktor Grotowicz, Zenon Pałka, Krzysztof Turkowski, Jacek 
Leśków, Andrzej Kiełczewski, Beata Szczepanik, Elżbieta Tarka-Zielińska, Mirosław 
Spychalski, Cezary Buśko, Joanna Szlachta i Ludwik Werle. 

37  Deklarację założycielską SKS podpisali Włodzimierz Fenrych, Jacek Kubiak, Jerzy Nowacki, 
Jaromir Jedliński, Edward Maliszewski, Ewa Kubacka, Wiesław Lisocki, Maciej Szczerkowski, 
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Szczecinie czy Warszawie38. Ruch studencki najbardziej rozwinął się 
w Krakowie39 i Wrocławiu40, gdzie nie miał konkurencji w postaci „doros-
łych” organizacji typu KOR lub ROPCiO.  

Kilkutysięczne demonstracje w Krakowie w maju ’77 były pierwszym pub-
licznym protestem po Październiku ’56 niespacyfikowanym policyjnie. 
I chociaż po majowych demonstracjach na krótko aresztowano kilku 
członków i współpracowników KOR-u (zastosowano wobec nich sankcje 
prokuratorskie), to protesty w formie listów do Sejmu oraz głodówka 
w kościele św. Marcina w Warszawie spowodowały wycofanie się władzy. 
W Krakowie wśród studentów zebrano 516 podpisów, a we Wrocławiu 215, 
co było liczbą ogromną, zważywszy, że podpis równał się samodonosowi 
do władz. Amnestia (z okazji święta 22 lipca, czyli rocznicy Manifestu 
PKWN41) objęła nie tylko młodych działaczy i współpracowników KOR-u, 
ale również ostatnich robotników skazanych w procesach po protestach 
z czerwca 1976. SKS poznański poza działalnością samokształceniową 
bronił też przed represjami swego duchowego przywódcę Stanisława Ba-
rańczaka, usuniętego z uczelni, a także przyjaciół – aktorów Teatru Ósmego 
Dnia42. W ciągu kilku następnych lat aktywnych studentów zatrzymywano 
na czterdzieści osiem godzin w milicyjnych komisariatach, nakładano 
wysokie grzywny (na przykład „za zaśmiecanie miasta” ulotkami), a kilka 
osób relegowano z uczelni43. 

Wiesława Skrzeszewska, Piotr Jurga i Jadwiga Jurga. Inni aktywni działacze: Włodzimierz Fi-
lipek, Andrzej Wilowski, Anka Grupińska, Andrzej Müller, Maria Przystanowicz, Małgorzata 
Bratek. 

38  Zob.: Kryptonim „Wasale”. Służba Bezpieczeństwa wobec Studenckich Komitetów Solidarności 
1977–1980, red. Ł. Kamiński i G. Waligóra, IPN, Warszawa 2007; A. Friszke, Opozycja poli-
tyczna w PRL 1945–1989, dz. cyt., s. 526–536.

39  Zob.: H. Głębocki, Studencki Komitet Solidarności w Krakowie 1977–1980. Zarys działalności, PiT, 
Warszawa 1994; J. Szarek, Czarne juwenalia. Opowieść o Studenckim Komitecie Solidarności, 
Znak, Kraków 2007; M. Skowrońska, Studenci kontra system. Studencki Komitet Solidarności 
(1977–1980), Narodowe Centrum Kultury, Warszawa 2012; Opozycja małopolska w dokumentach 
1976–1980, red. A. Roliński, Fundacja Centrum Dokumentacji Czynu Niepodległościowego, 
Kraków 2003; I. Krassowski, Rozpoznanie i ograniczanie przez Służbę Bezpieczeństwa działalności 
Studenckiego Komitetu Solidarności na terenie Krakowa w latach 1976–1979, Wyższa Szkoła Ofi-
cerska MSW im. F. Dzierżyńskiego, Legionowo 1989 (praca dyplomowa – maszynopis); Kolekcja 
SKS w Bibliotece Cyfrowej Ośrodka KARTA.

40  Zob.: J. i K. Popińscy, Od SKS do NZS. Niezależne Zrzeszenie Studentów we Wrocławiu. 1980–2010, 
Atut Oficyna Wydawnicza, Wrocław 2010; K. Dworaczek, Analiza porównawcza SKS-ów, 
„Pamięć i Sprawiedliwość” 2011, nr 1(17); K. Dworaczek, Studencki Komitet Solidarności we 
Wrocławiu 1977–1980, IPN, Warszawa 2011; S. Krzyżanowska, W. Trębacz, Sprawa operacyjnego 
rozpracowania. Kryptonim „Kaskader”, IPN, Wrocław 2007 (poświęcona inwigilacji Krzysztofa 
Grzelczyka); L. Budrewicz, Z PRL do Polski. Wspomnienia z niejednego podwórka, IPN, Wrocław 
2008; A. Grupińska, J. Wawrzyniak, Buntownicy. Polskie lata 70. i 80., Świat Książki, Warszawa 
2011 (tam relacje Aleksandra Gleichgewichta, Krzysztofa Turkowskiego, Adama Lipińskiego, 
Danuty Stołeckiej).

41  PKWN – Polski Komitet Wyzwolenia Narodowego, patrz przypis 12.
42  Zob.: K. Dworaczek, Analiza porównawcza SKS-ów, dz. cyt., s. 161–189; Studencki Komitet Soli-

darności w Poznaniu. Spojrzenie po czterdziestu latach. Studia i świadectwa, red. J. Fiećko i P. Zwier-
nik, Wydawnictwo Miejskie Posnania, Uniwersytet im. Adama Mickiewicza, Poznań 2018.
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We wszystkich ośrodkach akademickich działania były podobne: protesto-
wano przeciwko „res-om” i „cymeliom” (R.E.S – rejestr książek zastrzeżo-
nych), czyli książkom „zakazanym”, będącym wprawdzie w uniwersyteckich 
bibliotekach, ale nieudostępnianym studentom. Domagano się liberalizacji 
polityki paszportowej. Prowadzono własną tajną bibliotekę pism i książek 
bezdebitowych – pozacenzuralnych z podziemnych wydawnictw lub prze-
mycanych z zagranicy. Organizowano „dyżury informacyjne”, spotkania 
opozycyjne i niezależne seminaria w ramach kółek samokształceniowych. 
Po powstaniu TKN (Towarzystwo Kursów Naukowych)44 w prywatnych 
mieszkaniach organizowano niezależne wykłady i seminaria45. Towarzy-
stwo nawiązywało do dziewiętnastowiecznej idei „Latającego Uniwersytetu”, 
opisanej przez Bohdana Cywińskiego w książce Rodowody niepokornych, 
będącej biblią ówczesnej młodej opozycji46. Tajne nauczanie, znane z cza-
sów rosyjskiego zaboru i okupacji hitlerowskiej, zaadaptowano do potrzeb 
lat 70. Mimo rewizji, kar finansowych, najść na mieszkania, w których 
odbywały się wykłady i seminaria, a nawet pobicia uczestników przez tak 
zwanych karateków”, zorganizowanych przez SZSP wspólnie z SB – nie-
zależne zajęcia prowadzone były aż do lata 1980 roku. Działacze stu-
denccy – jako wykształcona kadra – stali się po sierpniowych strajkach 
organizatorami lub pracownikami „Solidarności”, a wielu wykładowców 
profesorów z TKN-u ekspertami i doradcami Związku. 

43  W Krakowie skreśleni z listy studentów zostali: Wojciech Oracz (UJ), Bronisław Wildstein (UJ), 
Ziemowit Pochitonow (AR); we Wrocławiu: Marek Adamkiewicz, Marek Rospond, Helena 
Gleichgewicht, Jerzy Ochman, Wojciech Żurawski. 

44  Członkowie-założyciele: Stefan Amsterdamski, Stanisław Barańczak, Władysław Bartoszew-
ski, Władysław Bieńkowski, Jacek Bocheński, Marian Brandys, Alina Brodzka-Wald, Tomasz 
Burek, Andrzej Celiński, Mirosława Chamcówna, Bohdan Cywiński, Izydora Dąmbska, 
Roman Duda, Kornel Filipowicz, Wacław Gajewski, Bolesław Gleichgewicht, Michał Głowiński, 
Antoni Gołubiew, Joanna Guze, Stanisław Hartman, Maria Janion, Aldona Jawłowska, Jerzy 
Jedlicki, Jakub Karpiński, Adam Kersten, Jan Kielanowski, Andrzej Kijowski, Tadeusz 
Kowalik, Waldemar Kuczyński, Władysław Kunicki-Goldfinger, Edward Lipiński, Jan Józef 
Lipski, Hanna Malewska, Marian Małowist, Tadeusz Mazowiecki, Adam Michnik, Halina 
Mikołajska, Irena Nowak, Seweryn Pollak, Irena Sławińska, Adam Stanowski, Jan Józef 
Szczepański, Zdzisław Szpakowski, Wisława Szymborska, Marek Tabin, Karol Tarnowski, 
Andrzej Tyszka, Henryk Wereszycki, Andrzej Werner, Krzysztof Wolicki, Jacek Woźniakowski, 
Adam Zagajewski, Czesław Zgorzelski i Tadeusz Zipser. Przed 1980 rokiem dołączyli: Hanna 
Buczyńska-Garewicz, Maria Dziewicka, Aleksander Hauke-Ligowski, Tadeusz Konwicki, 
Edward Łukawer, Stanisław Rodziński, Barbara Skarga, Julian Stryjkowski, Wiktor Woroszylski, 
Maria Wosiek, Janina Budkowska, Konrad Górski, Aleksander Jabłoński, Andrzej Krzywicki, 
Krystyna Starczewska, Marek Barański, Kazimierz Brandys, Marcin Król, Wojciech Ostrowski, 
Paweł Śpiewak, Zbigniew Wierzbicki, Andrzej Drawicz, Bronisław Geremek, Bolesław Konorski, 
Stanisław Krasnowolski, Jan Waszkiewicz.

45  Zob.: R. Terlecki, Uniwersytet Latający i Towarzystwo Kursów Naukowych. 1977–1981, Instytut 
Europejskich Studiów Społecznych, Kraków–Rzeszów 2000; Słownik dysydentów. Czołowe 
postacie ruchów opozycyjnych w krajach komunistycznych w latach 1956–1989, tom I, Ośrodek 
Karta, Warszawa 2007 (hasło autorstwa Marka Kunickiego-Goldfingera); Kryptonim „Pegaz”. 
Służba Bezpieczeństwa wobec Towarzystwa Kursów Naukowych 1978–1980, IPN, Warszawa 2008.

46  Bohdan Cywiński, Rodowody niepokornych, Biblioteka „Więzi”, Warszawa 1971.



So
lid

ar
no

ść
 –

 p
ie

rw
sz

e 
st

ar
ci

e.
 Jó

ze
f M

ar
ia

 R
us

za
r

209

Jawna czy raczej zdecydowana opozycja polityczna wspomagana była wiel-
kim wysiłkiem edukacyjnym Kościoła, zwłaszcza wśród młodej inteligen-
cji. Policja polityczna zdawała sobie sprawę z duszpasterskiej ofensywy 
Kościoła w środowisku studenckim po roku 1968, czego dowodem są SB- 
-eckie analizy i projekty zapobiegawcze. W grudniu 1974 roku w całym 
kraju funkcjonowało 226 Duszpasterstw Akademickich, prowadzonych 
przez 289 duszpasterzy47. Niektóre zakony (na przykład dominikanie, je-
zuici) dbały, aby młodzież z różnych ośrodków spotykała się na letnich 
obozach wędrownych i przełamywała społeczną izolację. Wielu działaczy – 
najpierw opozycji, następnie „Solidarności” – wyrosło w kręgu dusz-
pasterstw akademickich48 lub innych wspólnot kościelnych49.  

W Gdańsku utworzono Ruch Młodej Polski – jedyną organizację nawiązu-
jącą do myśli politycznej Narodowej Demokracji, w szczególności Ro-
mana Dmowskiego. Zarówno sama grupa, jak i jej pismo „Bratniak”, miała  
szczególnie trudną sytuację, ponieważ niewątpliwy dorobek i zasługi en-
decji dla niepodległości były deprecjonowane nie tylko przez propagandę 
komunistyczną, ale również przez tak zwaną lewicę laicką50 i lewicowe 
środowiska katolickie51. W całym kraju powstawały niezależne czasopisma 
informacyjne związane z powstającymi organizacjami („Komunikat KOR” 
i „Biuletyn Informacyjny KOR” oraz związane z ROPCiO: „Opinia”, „Droga” 
i „Gospodarz”), ideowo-polityczne („Bratniak” RMP; „Głos” i „Krytyka”), 
studenckie („Sygnał”, „Indeks”), katolickie (Niezależne Pismo Młodych 

47  Zob.: H. Dominiczak, Organy bezpieczeństwa PRL 1944–1990. Rozwój i działalność w świetle 
dokumentów MSW, Bellona, Warszawa 1997.

48  Zob.: „Beczka” nasz dom. Dominikańskie Duszpasterstwo Akademickie Beczka 1964–2004, 
red. B. Stanowska-Cichoń, Wydawnictwo AA, Kraków 2004; ks. A. Przybecki, Urzeczywistnia-
nie się Kościoła w środowisku akademickim. W poszukiwaniu koncepcji duszpasterstwa studen-
tów w Polsce, Papieski Wydział Teologiczny w Poznaniu, „Studia i Materiały” 1986, vol. 3; 
tegoż, Po stronie nadziei. Notatki duszpasterza akademickiego z lat 1981–82, Pallottinum, Poz-
nań 1991; Pięćdziesiąt lat Duszpasterstwa Akademickiego we Wrocławiu, red. M. Lubieniecka, 
Centralny Ośrodek Duszpasterstwa Akademickiego, Wrocław 1999; S. Puchała, Duszpaster-
stwo Akademickie w diecezji katowickiej w latach 1947–1992, Księgarnia św. Jacka, Katowice 
2007; Oaza wolności. Duszpasterstwa akademickie w latach siedemdziesiątych XX w. Materiały 
pokonferencyjne, IPN, Szczecin 2011; Loyola u Kopernika. Jezuici w Toruniu w latach 1945–
2015, red. K. Dorosz SJ i W. Rozynkowski, Rhetos, Warszawa 2016.

49  Na przykład Chrześcijańska Wspólnota Ludzi Pracy (inż. Franciszek Grabczyk, Adam 
Macedoński i Jan Leszek Franczyk) wydawała podziemny „Krzyż Nowohucki” (red. Adam Ma-
cedoński, Wojciech Sukiennik, ks. Tadeusz Zaleski). 

50  „Lewica laicka” nie jest pojęciem historycznym i nigdy nie istniała jako formacja intelek-
tualna lub polityczna. Termin stworzył Adam Michnik i użył w książce Kościół, lewica, dialog 
(pierwsze wydanie: Instytut Literacki, Paryż 1977) na użytek propozycji współpracy „rewiz-
jonistów” (dysydentów z PZPR) i lewicowych środowisk katolickich. 

51  Myśl narodowa przez pewien czas fascynowała swym racjonalizmem także środowisko 
Adama Michnika, a Barbara Toruńczyk zredagowała jej antologię (zob.: Narodowa Demokra-
cja. Antologia myśli politycznej „Przeglądu Wszechpolskiego” (1895–1905), Niezależna Oficyna 
Wydawnicza, Warszawa 1981).
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Katolików „Spotkania”), a nawet literackie („Zapis” i „Puls”). Największy za-
sięg wydawniczy miał „Robotnik”, który w 1980 roku osiągał wieloty-
sięczne nakłady52.  

„Robotnik”  nazwą nawiązywał do pisma PPS redagowanego 
przez Piłsudskiego,  a więc do tradycji łączenia walki o prawa robot-
ników z walką o niepodległość Polski.  

Nazwa wcale w owym czasie nie była oczywista i budziła obawy nawet wśród 
samych redaktorów – sądzono, że może odstraszać, ponieważ wbrew 
oficjalnej propagandzie robotnik był często postrzegany jako bezwolny 
i prymitywny „robol” – popychadło lub odpowiednik wiejskiego parobka. 
Tymczasem chodziło o to, by zatomizowanych robotników zachęcić do 
samoorganizacji w obronie swoich praw pracowniczych, dotyczących 
w szczególności warunków i czasu pracy, sytuacji socjalnej i mieszkaniowej, 
a także budowania własnej reprezentacji w zakładach pracy53. Sitodruk 
umożliwił szybki wzrost nakładu – do kilku tysięcy – a od wyboru kardynała 
Wojtyły na papieża wydawany był w liczbie dziesięciu tysięcy egzemplarzy. 
Rekordy przekraczano latem 1980 roku – numer o strajkach Sierpnia 1980 
wydano w siedemdziesięciu tysiącach egzemplarzy.  

Pismo miało bardzo praktyczny charakter, używało prostego języka, rzeczowo 
opisywało strajki i próby niezależnej działalności robotniczej, katastrofalne 
warunki pracy, marnotrawstwo w zakładach, wyjaśniało przyczyny niedo-
borów na rynku i ukryte podwyżki cen. Skutecznym narzędziem obrony 
represjonowanych stało się nagłośnienie represji. Ważnym czynnikiem 
organizowania oporu było uświadamianie robotnikom, że akcje są prawo-
rządne, bo oparte na zapisach Międzynarodowych Paktów Praw Człowieka 
ONZ i konwencji Międzynarodowej Organizacji Pracy podpisanych przez 
Polskę. Tu trzeba wyjaśnić, że robotnicy przywiązywali większą wagę do le-
galizmu niż inteligenci i studenci, więc fakt, że to władza łamie podpisane 
konwencje, bardzo ich psychicznie umacniał54. W 1979 roku „Robotnik” 
opracował Kartę Praw Robotniczych – sygnatariuszy było około stu, w tym 

52  Pismo założyli Dariusz Kupiecki, Jan Lityński, Helena i Witold Łuczywowie, Elżbieta i Woj-
ciech Maliccy, Ludwika i Henryk Wujcowie oraz Irena Wóycicka. Pomysłodawcą był Wojciech 
Onyszkiewicz. W późniejszych latach do zespołu dołączyli Aleksandra i Zbigniew Saratowie, 
Małgorzata Pawlicka, Mieczysław Książczak, Witold Sielewicz i Andrzej Zozula.

53  Ważnym elementem psychologicznym było podanie adresów redaktorów – swoje adresy i te-
lefony podali w stopce Jan Lityński, Janusz Onyszkiewicz i Józef Śreniowski (Łódź), następnie 
Bogdan Borusewicz (Trójmiasto), Leopold Gierek, robotnik z Radomia (który był równocześ-
nie tajnym współpracownikiem SB), Józef Ruszar (Kraków) i Franciszek Grabczyk (inżynier 
z Nowej Huty), Władysław Sulecki (górnik ze Śląska), Edmund Zadrożyński (robotnik z Gru-
dziądza), a później Stefan Kozłowski (Szczecin) i Jan Witkowski (Gryfino).

54  Na skutek détente Rada Państwa w 1977 roku ratyfikowała jeszcze inne umowy: Między-
narodowy Pakt Praw Obywatelskich i Politycznych, a także Międzynarodowy Pakt Praw 
Gospodarczych, Społecznych i Kulturalnych (podpisane już w 1966 roku). 
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m.in. Andrzej Gwiazda, Anna Walentynowicz, Alina Pieńkowska i Lech 
Wałęsa – instrukcję i wezwanie do tworzenia niezależnych związków 
zawodowych w zakładach, w których istnieją zorganizowane grupy robot-
nicze, mogące liczyć na wsparcie załogi. Postulaty dotyczące zarobków, 
czasu i bezpieczeństwa pracy oraz tworzenia niezależnych związków stały 
się latem 1980 roku podstawą do układania strajkowych żądań (w tym 
gwarancje nierepresjonowania za udział w strajku i powołania robotni-
czej reprezentacji w zakładzie). 

Pierwszy Komitet Założycielski Wolnych Związków Zawodowych powołany 
został przez Kazimierza Świtonia na początku 1978 roku na Śląsku, ale 
założyciel był izolowany i represje uniemożliwiły mu praktyczną działal-
ność. Długo trwała walka o jego uwolnienie z aresztu, a górnik Władysław 
Sulecki, któremu kilkakrotnie pobito dzieci, został zmuszony do opusz-
czenia kraju. Represje były liczne, więc podejmowano akcje w obronie 
działaczy, między innymi Stefana Kozłowskiego i Edmunda Zadrożyń-
skiego. Krakowskich współpracowników „Robotnika” po prostu wcielono 
do Ludowego Wojska Polskiego55 i na miejscu pozostali tylko inżynier 
Franciszek Grabczyk oraz studenci z SKS – samo środowisko Nowej Huty 
ciągle było za słabe. Wiosną 1978 roku powstały Wolne Związki Zawodowe 
Wybrzeża, a rok później – Pomorza Zachodniego. Najsilniejszy ośrodek, 
czyli Gdańsk, wydawał „Robotnika Wybrzeża”, a w zespole byli późniejsi li-
derzy strajku w Trójmieście: Bogdan Borusewicz, Joanna i Andrzej Gwiaz-
dowie, Alina Pieńkowska, Maryla Płońska, Anna Walentynowicz i Lech 
Wałęsa. Wykłady z prawa pracy i historii PRL w WZZ-ach prowadził dr Lech 
Kaczyński56 (specjalista prawa pracy), późniejszy bliski współpracownik 
Wałęsy. Warszawscy współpracownicy „Robotnika” – Zbigniew Bujak i Zbig-
niew Janas – kierowali strajkiem w Ursusie, a następnie byli najważniej-
szymi przywódcami Mazowsza (Janas – szefem „Solidarności” w Ursusie, 
a Bujak przewodniczącym Regionu). 

 
 

55  Z krakowskich kolporterów „Robotnika” do wojska otrzymali powołanie Józef Solawa, Stanisław 
Leśniak, Adam Bednarz i Leszek Batko.

56  Wielka kariera późniejszego prezydenta Polski nabrała rozpędu po stanie wojennym (in-
ternowany w Strzebielinku) i przywróceniu legalnej „Solidarności” w 1989 roku, kiedy jako 
zastępca przewodniczącego faktycznie kierował Związkiem (Lech Wałęsa prowadził wtedy 
swoją kampanię wyborczą), a następnie sprawował kolejne funkcje polityczne: senatora, posła, 
ministra stanu w kancelarii prezydenta, prezesa NIK, ministra sprawiedliwości, prezydenta 
Warszawy, a w końcu prezydenta RP. Zob.: P. Semka, Lech Kaczyński. Opowieść arcypolska, 
Czerwone i Czarne, Warszawa 2010; Ł. Warzecha, Lech Kaczyński – ostatni wywiad, Prószyński 
i S-Ka, Warszawa 2010; S. Cenckiewicz, A. Piekarska, A. Chmielecki, J. Kowalski, Lech Kaczyński. 
Biografia polityczna 1949–2005, Zysk i S-ka, Poznań 2013; S. Cenckiewicz, A. Chmielecki, 
Prezydent. Lech Kaczyński 2005–2010, Fronda PL, Warszawa 2016.
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Działania środowisk opozycyjnych sprawdziły różne struktury 
organizacyjne. 

Pod koniec lat 70. powstały redakcje czasopism i konserwatoria opracowu-
jące memoriały (na przykład „Doświadczenie i Przyszłość”), prowadzono 
wykłady, zakładano nielegalne wydawnictwa, niezależne biblioteki, komi-
tety, nieformalne grupy, luźne „ruchy”, stowarzyszenia studenckie i związki 
zawodowe, a nawet partie polityczne (Konfederacja Polski Niepodległej za-
łożona przez Leszka Moczulskiego w 1979 roku)57. Opozycja wypróbowała 
środki i sposoby działania, jak również wypracowywała postulaty i formuły 
żądań pod adresem władzy (środowiskowo-zawodowe, robotnicze i rolni-
ków, ale też wyznaniowe). Rozproszenie prac i celów było jednocześnie – 
w ograniczonym zakresie – praktykowaniem formy funkcjonowania społe-
czeństwa obywatelskiego, z zasady różnorodnego ideowo i organizacyjnie. 
I chociaż w sierpniu 1980 roku cała jawna opozycja nie przekraczała liczby 
około dwóch tysięcy aktywnych działaczy, a wspomagało ich najwyżej kilka 
tysięcy osób „drugiego szeregu” (w sposób niejawny, a więc czasem nie-
monitorowanych przez policję polityczną), to dobrze zorientowana 
Służba Bezpieczeństwa nie miała złudzeń i prawidłowo rozpoznawała 
realne zagrożenia: 

…o sile oddziaływania tych grup [antypaństwowych] nie stanowi aktualny zasięg 
wpływów – jej potencjalną siłę wyznacza dominująca w dość szerokich warstwach 
społecznych obojętność ludzi w stosunku do ustroju. Te obojętne masy w chwilach 
konkretnego kryzysu łatwo stają się aktywne na „nie”. To właśnie ci niezadowoleni 
[i] obojętni występowali masowo podczas kolejnych zaburzeń politycznych w PRL. 
Opozycja w jej dzisiejszej postaci nie istniała ani w październiku, ani w grudniu, ani 
w czerwcu. Zakładając teoretycznie, że w przyszłości może dojść do jakiejś sytuacji 
konfliktowej, po raz pierwszy zjawisko nagłego zaktywizowania się mas nałoży się 
na istnienie uformowanych już grup antysocjalistycznych58. 

Analiza, napisana dla władzy ostrożnym językiem (przecież autor nie 
mógł napisać wprost, że komunizm mierzy się z niechęcią lub nieufno-
ścią społeczną i tylko delikatnie nadmienia o ideologicznej obojętności), 
trafnie zauważa zasadniczą różnicę sytuacji w stosunku do wcześniej-
szych wybuchów i objawów rewolty. W 1956 roku wyczerpane biedą i sta-
linizmem społeczeństwo, w którym fizycznie zlikwidowano nie tylko opór, 
ale również przywódców, nie miało żadnej realnej alternatywy wobec kie-
rownictwa Gomułki. Żywiołowość protestów w 1970 i 1976 roku łatwo było 
poskromić fizyczną przemocą i izolacją terytorialną.  

57  G. Waligóra, ROPCiO, IPN, Warszawa 2006; także: http://www.polska1918-89.pl/pdf/konfe-
deracja-polski-niepodleglej-1979-1989,4363.pdf. [dostęp: 6.04.2020].

58  Analiza powstania i działalności Studenckiego Komitetu Solidarności, [w:] Opozycja małopolska 
w dokumentach 1976–1980, red. A. Roliński, K. Bielawska, M. Orski, Fundacja Czynu Niepo-
dległościowego, Kraków 2003, dokument 490, s. 832.
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Milicyjny analityk miał rację. Ogólnopolskie więzi powstałe w drugiej po-
łowie gierkowskiej dekady, świadomość praw gwarantowanych między-
narodowymi konwencjami, powstanie konkretnych programów, a także 
wykształcenie i wypróbowanie w akcji aktywnych liderów spoza partyj-
nych struktur – to była zasadnicza nowość od lat 40. Innym niezwykle 
ważnym wydarzeniem był wybór krakowskiego biskupa na głowę Kościoła 
katolickiego. Nie tylko sam fakt objęcia przez polskiego hierarchę tronu 
papieskiego i wynikające stąd poczucie dumy ogółu Polaków, ale przede 
wszystkim Jego pierwsza pielgrzymka zasadniczo zmieniła sytuację spo-
łeczną. Jan Paweł II wlał otuchę w miliony polskich katolików i otwarcie 
zachęcał ich do odwagi. „Nie lękajcie się!” – wypowiedziane z placu Zwy-
cięstwa (obecnie Piłsudskiego) zabrzmiało jak wystrzał armatni. Miliony 
ludzi zgromadzonych w odwiedzanych przez papieża miejscach prze-
żywało niezwykłe święto bycia razem, ale również mogło stanąć przed 
gigantycznym lustrem: tu stoimy MY. Ludzie mieli też okazję się policzyć, 
chociaż „ciasne plany” w telewizyjnych reportażach starannie ukrywały 
liczebność zgromadzeń. 





Duch solidarności i chrześcijaństwo

Leszek Sobocki, Polak 1979, 1979 
(w zbiorach Muzeum Narodowego w Krakowie, fot. Ignacy Pelikan-Krupiński)





D
uc

h 
so

lid
ar

no
śc

i i
 c

hr
ze

śc
ija

ńs
tw

o 

217

SOLIDARNOŚĆ TO WSPÓLNOTA ETYCZNA  
Z PROFESOREM ZBIGNIEWEM STAWROWSKIM  
ROZMAWIA ROMAN GRACZYK 

Roman Graczyk: 19 października ks. Józef Tischner wygłosił na Wawelu 
kazanie dla delegacji tymczasowych władz „Solidarności”, podczas ich 
tryumfalnego objazdu Polski, półtora miesiąca po podpisaniu porozu-
mień sierpniowych. To była wielka mowa, chociaż zwarta i krótka. Póź-
niej, gdy wydano Etykę solidarności, to kazanie umieszczono jako 
otwierające cały zbiór. Dlaczego akurat Tischner został wyznaczony do 
wygłoszenia tego kazania? Wówczas nie wydawało się to takie oczywiste.  

Zbigniew Stawrowski: Znam różne wersje tej historii. Jedna jest taka, że 
biskupi się pochowali i wtedy pojawiło się nazwisko Tischnera. A on nie 
odmówił.  

Głośną książką Tischnera, która poprzedzała to kazanie, był Polski 
kształt dialogu. Jakie jest iunctim między jednym a drugim?  

Musimy się cofnąć do 1977 roku w Krakowie, do zabójstwa Stanisława Pyjasa 
i powstania Studenckiego Komitetu Solidarności. Wtedy studenci Tisch-
nera zaskoczyli go tym, że się nie boją albo potrafią przełamać strach. A on, 
choć wiadomo, co myślał o komunizmie, nie głosił tego publicznie, bo miał 
doświadczenia lat 50. i zupełnie inaczej patrzył na potencjalną możliwość 
represji ze strony władz. Ale gdy zobaczył, że ci młodzi ludzie odważnie 
robią swoje, dało mu to do myślenia. I wtedy zaczyna się czas otwartego 
zaangażowania Tischnera w sprawy publiczne – dotąd zaangażowanego 
jedynie w filozofię. Na jego wykłady ściągają tłumy ludzi, nie tylko zresztą 
studentów. 

Pamiętam ten czas. Wtedy Tischner stał się ważnym punktem odnie-
sienia. On, Władysław Stróżewski, o. Jan Andrzej Kłoczowski OP, Karol 
Tarnowski – to były w Krakowie postaci nie do ominięcia dla ambitniej-
szej studiującej młodzieży. 

Polski kształt dialogu został wydany przez wydawnictwo Spotkania1, a więc 
w drugim obiegu, w 1979 roku. To jest jego rozprawa intelektualna z mar-
ksizmem, a przede wszystkim z marksistowskimi „filozofami”, którzy na po-
czątku PRL-u wykazywali się głównie umiejętnością denuncjacji w stosunku 
do przedstawicieli – jak to nazywano – „idealizmu”, takich jak Ajdukiewicz, 

1  Niezależne Pismo Młodych Katolików „Spotkania”. 
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Kotarbiński czy Tatarkiewicz. Ta książka była też spłaceniem długu wobec 
Romana Ingardena, jego mistrza, którego również niszczono w latach 50., 
a wyróżnił się w tym Tadeusz Kroński, specjalista od nauczania Polaków 
racjonalnego myślenia przy pomocy sowieckich kolb. Ale pierwszym zna-
kiem przełomu w podejściu Tischnera był tekst wcześniejszy, z końca 
1977 roku: Czym jest filozofia, którą uprawiam – jego filozoficzne credo. On 
w tym tekście deklaruje, że jako filozofa interesuje go przede wszystkim 
to, co tu i teraz w Polsce najbardziej nas boli:  

to, o czym myśleć trzeba, nie pochodzi u nas z kart książki, lecz z twarzy zaniepoko-
jonego swym losem człowieka. […] O jakości filozofii decyduje jakość bólu ludzkiego, 
który chce filozofia wyrażać i któremu chce zaradzić. Kto tego nie widzi, jest bliski 
zdrady. 

To są już mocne deklaracje. Tischner mówi tu wprost o imperatywie za-
angażowania. Następnym przełomowym momentem będzie Sierpień 
1980 roku. Tischner przebywał wówczas w Castel Gandolfo. Wspominał 
potem – co opisał Wojciech Bonowicz2 – jak razem z Papieżem oglądali 
w telewizji włoskiej relację z Gdańska. Kamera pokazuje słynną bramę 
Stoczni udekorowaną między innymi portretem Jana Pawła II. A Tischner 
widzi poruszonego Ojca św. oglądającego swój obraz na bramie. Tischner 
musiał wyjechać wtedy od Papieża z głęboką świadomością, że to, co ro-
dziło się wtedy w Stoczni, jest również jego zadaniem. W tym kontekście 
jego zgoda na wygłoszenie kazania na Wawelu była oczywista i naturalna. 
Podobnie jak całe późniejsze myślenie i działanie Tischnera, którego nie 
bez racji uznawano za kapelana „Solidarności”. To on dostarczył całemu 
ruchowi intelektualnych narzędzi i pojęć, dzięki którym udało się odsło-
nić najgłębszy etyczny sens tego, co się wówczas w Polsce wydarzyło. 
A kluczem okazały się dwa obrazy przywołane w czasie wawelskiego ka-
zania: ewangeliczna przypowieść o Miłosiernym Samarytaninie oraz 
słowa św. Pawła z listu do Galatów: „Jeden drugiego ciężary noście, a tak 
wypełnicie prawo Boże”. Stąd wziął się opis solidarności jako spontanicz-
nie powstałej wspólnoty ludzi dobrej woli, więzi, której nie da się narzucić 
człowiekowi z zewnątrz z użyciem przemocy, lecz która rodzi się sama, 
z serca. Jak mówił Tischner w tym kazaniu:  

Solidarność rodzi się z dobrej woli i budzi w ludziach dobrą wolę. Ona jest jak ciepły 
promień słońca: gdziekolwiek się zatrzyma, pozostawia ciepło, które promieniuje 
dalej, bez przemocy. Jej chodzi tylko o jedno: aby jej nie stawiano przeszkód – głupich 
bezsensownych przeszkód3. 

 

2  W. Bonowicz, Tischner, Znak, Kraków 2002, s. 323–324.
3  J. Tischner, Etyka solidarności, Znak, Kraków 1981, s. 7.
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W Etyce solidarności odnajdujemy opis ówczesnej rzeczywistości 
i jakby receptę na godną reakcję na tę rzeczywistość, która tak bardzo 
tłamsi człowieka. Solidarność – pisze Tischner – to jest relacja z ludźmi, 
którzy mają sumienie. Z tymi, którzy je zawsze mieli, ale także z tymi, 
którzy odzyskali sumienie. To było niezwykle trafne spostrzeżenie, bo 
właśnie Sierpień i następne miesiące to był moment prostowania kar-
ków. Skąd on miał ten słuch, tę intuicję? 

Wiele razy czytałem Etykę solidarności, także krytycznie. Ona jest nierówna. 
Niektóre fragmenty są rewelacyjne, inne też dobre, ale nie tak oryginalne. 
Z mojej perspektywy najważniejsze są dwa pierwsze teksty: wspomniane 
już kazanie wawelskie i drugi, zatytułowany Wspólnota. Odnajdziemy tam 
najlepszą, najgłębszą analizę fenomenu solidarności jako szczególnej re-
lacji międzyludzkiej: 

Fundamentem solidarności jest sumienie, a bodźcem do jej powstania wołanie 
o pomoc człowieka, którego zranił drugi człowiek. Solidarność stanowi szczególne 
więzi międzyludzkie: człowiek wiąże się z drugim człowiekiem dla opieki nad tym, 
kto potrzebuje opieki. Ja jestem z tobą, ty jesteś ze mną, jesteśmy razem – dla niego. 
My – dla niego. My, ale nie po to, by patrzeć na siebie, lecz – dla niego. […] Wspólnota 
solidarności różni się od wielu innych wspólnot, że w niej pierwsze jest „dla niego”, 
a „my” przychodzi potem. Najpierw jest ranny i jego krzyk. Potem odzywa się sumienie, 
które potrafi słyszeć i rozumieć ten krzyk. Dopiero stąd rośnie wspólnota4.  

Tischner rzuca jedynie krótkie zdania, lapidarnie wyrażone myśli, które aż 
się proszą, by je dalej rozwinąć. Choćby to, że solidarność to nie jest po pro-
stu miłość czy miłosierdzie, które okazujemy człowiekowi w potrzebie, lecz 
więź łącząca ze sobą tych, którzy takiej pomocy gotowi są udzielić i faktycz-
nie to czynią. Warto przypomnieć, że strajk w stoczni Gdańskiej w sierpniu 
1980 roku zaczął się właśnie od protestu w obronie wyrzuconej z pracy 
Anny Walentynowicz. Te intuicje Tischnera mają jednak również znaczenie 
uniwersalne – możemy je znakomicie odnieść do sytuacji szerzącej się dziś 
pandemii.  

Ale są tam również i takie teksty, które Tischner wyciągnął z szuflady i jakoś 
je przysposobił – chodzi o te, które mówią o filozofii pracy. Wcześniej przez 
wiele lat Tischner przyjaźnił się Janem Szewczykiem, razem byli jeszcze 
na seminarium u Ingardena. Szewczyk był marksistą, ale próbował łączyć 
marksizm z fenomenologią. Tischner od niego pewne rzeczy z zakresu 
filozofii pracy zapożyczył. I nagle okazało się, że z tego marksizmu, będą-
cego w Polsce po prostu ideologią władzy, można wydobyć pewne elementy, 
które wydają się sensowne, i użyć ich w obronie robotników. Tischner do-
strzegł, że kiedy pojęciom, którymi posługują się marksiści, przywróci się 

4  Tamże, s. 13–14.
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właściwy sens, to komuniści okażą się intelektualnie bezbronni. Kiedy na 
przykład uzna się zasadę, że trzeba walczyć z wyzyskiem, ale ponadto po-
każe, że największy wyzysk pojawia się w państwie, w którym rzekomo 
uspołeczniono własność, a faktycznie niczym kapitalistyczny właściciel 
rządzi komunistyczna nomenklatura.  

To się zdarzyło nie pierwszy raz, że ktoś w Polsce wykorzystuje mar-
ksizm przeciwko komunistom. Najsłynniejszy był przypadek Kuronia 
i Modzelewskiego i ich Listu do Partii z 1965 roku. A w czasie, o którym 
mówimy, duży rezonans miały prace prof. Leszka Nowaka z Poznania 
i jego teoria „trójpanów”. 

Nie wiem, czy Tischner znał elaborat Kuronia i Modzelewskiego albo prace 
Nowaka. Z tego, że różni ludzie dostrzegali ewidentne skądinąd rozbież-
ności między realną praktyką komunizmu a wzniosłością jego haseł, nie 
wynikało jeszcze, że podobnie postrzegają całą rzeczywistość.  

Dlaczego te dwa pierwsze rozdziały Etyki solidarności są dla Pana takie 
ważne? 

To nie od Tischnera dowiedziałem się, czym jest solidarność. Zanim jeszcze 
zacząłem go czytać, sam miałem żywe doświadczenie solidarności. W 1980 
roku współzakładałem i organizowałem Niezależne Zrzeszenie Studentów 
w SGPiS-ie w Warszawie. Podobnie jak Tischner, gdy wrócił z Castel 
Gandolfo i wiedział, że ma tu coś do zrobienia, tak i mnie od momentu 
pierwszej pielgrzymki Jana Pawła II do Polski w 1979 roku towarzyszyło po-
dobne poczucie. Kiedy więc zobaczyłem w telewizji Wałęsę podpisującego 
porozumienia sierpniowe w Gdańsku, wiedziałem jedno: kończą się wa-
kacje, wracam do Warszawy i na uczelnię, i biorę się do roboty. Tischner 
mawiał o takich sytuacjach: „Tak trza!”. I to opis twórczego, oczywistego 
i spontanicznego zaangażowania w budowę wolnej Polski pod sztandarem 
„Solidarności”, której częścią – jako ruchu społecznego – było również NZS, 
odnalazłem wkrótce w Etyce solidarności. Nikt wtedy o tym, co się wów-
czas działo, nie pisał tak jak Tischner. Pamiętam, że po raz pierwszy czy-
tałem Etykę w postaci niewyraźnej kserokopii podczas wakacji 1981 roku, 
będąc już po lekturze Polskiego kształtu dialogu. Samego Tischnera zo-
baczyłem na własne oczy pierwszy raz pięć dni przed stanem wojennym. 
Trwały wtedy w całej Polsce wielkie strajki studenckie, a nam udało się 
zaprosić Tischnera na SGPiS do wygłoszenia wykładu o filozofii pracy. 
Po wykładzie wziął udział w debacie z profesorami – marksistami. Oni 
posługiwali się swoim marksistowskim żargonem, a on odpowiadał im 
prosto, precyzyjnie, rzeczowo.  
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Trudno było nie dostrzec intelektualnej przepaści pomiędzy Tischnerem 
a nimi. On opisywał rzeczywistość, a oni bujali w ideologicznych obło-
kach. Na mnie zrobiło to ogromne wrażenie.  

Wielu inteligentów-humanistów właśnie wtedy po raz pierwszy weszło 
w kontakt z tym, dotąd nieznanym sobie światem. Znane są przypadki, 
kiedy ludzie obdarzeni pewnym zaufaniem społecznym, często na 
przykład z kręgu Klubów Inteligencji Katolickiej, zostawali doradcami 
komisji zakładowych w wielkich zakładach pracy. I dopiero wtedy poz-
nawali świat robotników. Czy Tischner miał osobiste doświadczenie 
kontaktów z robotnikami w tym czasie? 

Myślę że tak, ale szczegółów nie znam. Ja trafiłem do Krakowa dopiero je-
sienią 1982 roku.  

Skoro tak Pan ceni rozdział Solidarność sumień i rozdział Wspólnota, to 
jakie w Pana oczach są słabości pozostałych rozdziałów Etyki solidarności? 

To, że inne są słabsze, znaczy tylko, że nie są aż tak znakomite. Poza tym 
ówczesne znaczenie wszystkich tych tekstów wychodziło daleko poza to, co 
dziś moglibyśmy z nich wydobyć, opierając się na ich filozoficznej analizie. 
One dostarczały ludziom języka, którym można było mówić o sprawach wów-
czas najważniejszych. W zakłamanym, zafałszowanym ideologicznie świecie 
przywracały słowom ich właściwe znaczenie. Tym samym dawały nam na-
rzędzia, które umożliwiały porozumienie, nawiązanie normalnej wzajemnej 
relacji. W tym sensie odbudowywały wspólnotę. A co do innych tekstów 
z Etyki solidarności wyróżniłbym jeszcze rozdziały Wychowanie oraz Prze-
ciwnik. W tym pierwszym Tischner zwraca uwagę, że wychowanie jest przede 
wszystkim pracą nad nadzieją człowieka i dlatego przypomina rolę ojca.  

Ojcostwo to nie tylko przekazanie życia, ojcostwo to również przekazanie nadziei. 
Ojciec jest powiernikiem dziecięcej nadziei, jej oparciem, jej mocą. Jesteśmy 
dziećmi tych, w których ręce złożyliśmy nasze nadzieje. […] Nadzieja jest źródłem 
naszego życia. Dlatego ten, kto przynosi człowiekowi nadzieję, jest duchowym ojcem 
człowieka. […] Wychowanie jest pracą około ducha – pracą według nadziei. Dopiero 
za nadzieją przychodzi miłość, buduje się wiara, kształtuje odpowiedni zmysł rze-
czywistości. Dlatego kluczową zasadą wychowania jest zasada wierności. Tutaj nie 
wolno zdradzać – nie wolno pod żadnym pozorem. Więzów powiernictwa nadziei 
zrywać nie wolno. To grozi rozpaczą5. 

Natomiast pisząc o przeciwniku – a kto się krył pod tą nazwą, wszyscy 
wówczas wiedzieli – Tischner ostrzega przed odwoływaniem się do prze-
mocy i przywołuje obrazowe porównanie:  

5  Tamże, s. 74.
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Solidarność to ogromny las zasadzony przez przebudzone sumienia. […] Wiemy, że 
i lasy mają swoich przeciwników. W jaki sposób las zwalcza przeciwnika? Las zwalcza 
przeciwnika w ten sposób, że rośnie, a więc tym bardziej staje się lasem. Solidarność 
sumień zwalcza przeciwnika, stając się tym bardziej sumieniem i tym bardziej soli-
darnością. Wszystko inne jest drugorzędne6. 

Tischner znakomicie uchwycił istotę rzeczy. Przecież to tak właśnie było, 
że „Solidarność” robiła swoje. Ludzie „Solidarności” nie podjęli działań tam, 
gdzie tego oczekiwał ich przeciwnik, a więc w obszarze walki politycznej, 
lecz skupili się na zagospodarowaniu i odbudowie wszystkich innych ob-
szarów życia społecznego.  

W rozdziale Ojczyzna jest taka myśl, że gdy patrzymy na nasze dzieje, 
to oczywiście widzimy wielkich wodzów, ale nie umniejszając ich za-
sług, najważniejsi w tych dziejach byli ludzie wielkiego ducha: Paweł 
Włodkowic, Mikołaj Kopernik, Andrzej Frycz Modrzewski… A z kolei 
pierwszy numer po wznowieniu „Tygodnika Powszechnego” w stanie 
wojennym otwierał tekst Tischnera Myśląc „Ojczyzna”, z ducha Norwi-
dowski: ojczyzna to zbiorowy obowiązek, to wspólnota etyczna. Jakie 
zatem znaczenie dla niego miał stan wojenny? Jakie znaczenie miała 
lojalka, którą podpisał w pierwszych dniach stanu wojennego? 

Kiedy przyjechałem do Krakowa we wrześniu 1982 roku, podejmując studia 
na Wydziale Filozofii Papieskiej Akademii Teologicznej, to Tischner nie 
wyglądał na człowieka załamanego stanem wojennym. Przeciwnie, wi-
działem w nim wtedy człowieka wolnego, odważnego – mimo że przy ulicy 
św. Marka, gdzie mieszkał, przez całe lata 80. można było przeczytać napis 
na murze: „Ksiądz Tischner uczy ludzi tchórzostwa”. Napis ten chciano za-
malować, ale Tischner się na to nie zgodził, mówiąc podobno: „Zostawcie, 
może coś w tym jest”. Tak więc miałem poczucie obcowania z człowiekiem, 
który się nie boi i panuje nad sytuacją. Z człowiekiem wolnym, który rozu-
mie, co się wokół dzieje, i daje nam intelektualne narzędzia rozumienia 
sytuacji. Mówił swoim słuchaczom: przede wszystkim macie myśleć albo – 
cytując Hegla – nie ma rewolucji bez reformacji, czyli najpierw starajcie 
się zrozumieć, a potem zmieniajcie świat. I tak był też wtedy odbierany 
przez innych studentów, moich kolegów i koleżanki, a było to towarzystwo 
nieprzypadkowe: większość była już absolwentami innych kierunków stu-
diów, kilka osób pojawiło się wprost z ośrodków internowania. Był dla nas 
wszystkich wiarygodnym przewodnikiem – jako człowiek, filozof i kapłan. 
A jeśli chodzi o rzekomą lojalkę, to bądźmy precyzyjni. Wiemy to wyłącz-
nie od samego Tischnera (w aktach IPN-u nie ma po tym żadnego śladu): 

6  Tamże, s. 88.
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zaraz po wprowadzeniu stanu wojennego wezwano go i zażądano – tak 
jak czyniono wówczas wobec wielu – by podpisał lojalkę i wyrzekł się 
„Solidarności”. Tischner odmówił, ale zgodził się sam napisać i podpisać, 
że jego działalność jest i będzie miała wyłącznie charakter duszpasterski. 
Warto też przypomnieć, że osobą, która z ramienia SB takie rozmowy 
z Tischnerem wtedy prowadziła, był pułkownik Pietruszka, jeden z oska-
rżonych w procesie morderców ks. Popiełuszki. W każdym razie Tischner 
ten swój podpis głęboko przeżył. Mówił później, że poczuł się jak Piotr po 
zaparciu się Chrystusa. Ale jako chrześcijanin wiedział, że – podobnie 
jak Piotr – z każdego upadku można się podnieść. Drogą jest stanięcie 
w prawdzie i wyznanie winy. I Tischner, opowiadając o tym wydarzeniu, 
tak właśnie zrobił, w przeciwieństwie do wielu innych, którzy ukrywając 
podobne, a nawet gorsze rzeczy, zakłamywali samych siebie.  

Solidarność w Etyce solidarności to jest przede wszystkim braterstwo. 
Jak głęboko to w niego weszło? W przedmowie do wydania z 1992 roku 
Tischner napisał: „Ludzie pytają mnie, czy etyka solidarności jest ciągle 
aktualna. […] Chwila, w której zapomnielibyśmy o tym, byłaby chwilą 
naszego samobójstwa”. Tak napisał, ale wtedy miał już za sobą zwrot 
liberalny, który mógłby świadczyć o tym, że po 1989 roku idea solidarno-
ści jako braterstwa nie była już dla niego najważniejsza. A najważniejsza 
była wspólnota, która się odradza i zrzuca z siebie komunistyczne znie-
wolenie. Czy dobrze to odczytuję? 

To jest punkt mojego sporu z Tischnerem. Solidarnościowa wspólnota opi-
sana w Etyce solidarności jest wspólnotą otwartą niemal na wszystkich. 
Zresztą taką ona też faktycznie była: nieważne, czy ktoś należał do partii 
czy był bezpartyjny, ważne, żeby autentycznie troszczył się o Polskę i prag-
nął stać się uczestnikiem ruchu „Solidarności”. Tischner tak to ujmował: 
każdy człowiek sumienia, każdy człowiek dobrej woli jest częścią tej 
wspólnoty. Nawet jak ktoś straci sumienie, zawsze może je odzyskać, jeśli 
tylko będzie tego chciał. To najbardziej inkluzywna forma wspólnoty, jaka 
pojawiała się w naszych dziejach! A cała opowieść Tischnera była wtedy 
skoncentrowana na tym, że on starał się podnosić i budować człowieka, 
pokazywać, że każdy z nas może być lepszy, niż jest. Ci, co przeżyli aktyw-
nie tamten czas, pamiętają dobrze, że ludziom wtedy naprawdę rosły 
skrzydła. Po 1989 roku nie tylko zmieniają się realia społeczne, ale i sam 
Tischner zmienia narrację. Pojawia się u niego afirmacja liberalnej de-
mokracji oraz krytyka jej przeciwników, symbolicznie nazwanych homo 
sovieticus. Czyli nie budujemy już wspólnoty, apelując do ludzi, żeby rośli, 
byli lepsi, niż są, żeby chcieli mieć sumienie, ale wskazujemy winnych. 
Tych, którzy przeszkadzają, bo są obciążeni mentalną przynależnością 
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do starego systemu. A przecież w 1980 roku tych obciążonych przynależ-
nością do systemu było o wiele więcej, a mimo to Tischner nie wątpił, że 
można z nimi odbudować wspólnotę.  

Jeśli krytykuję Tischnera za pewne jego teksty napisane po 1989 roku, to 
staram się i – co więcej – mogę to robić za pomocą jego własnych pojęć filo-
zoficznych, którymi posługiwał się wcześniej. Wydaje się, że on te kategorie 
z 1980 roku w pewnym momencie porzucił. Jego rozważania dotyczące – 
zresztą bardzo niejasnej i nieprecyzyjnej – kategorii homo sovieticus są 
trudne do pogodzenia z myśleniem w perspektywie solidarności jako 
wspólnoty etycznej. Zasadniczy problem z konceptem homo sovieticus 
u Tischnera nie polega jedynie na pytaniu, czy i w jakim stopniu jest to trafny 
opis stanu naszego społeczeństwa po czterdziestu pięciu latach PRL-u. 
Można się zgodzić, że po części jest to opis prawdziwy. Ważniejszą sprawą 
jest jednak to, że u Tischnera krytyka Polaków i ich zsowietyzowanych dusz 
nie dotyczyła komunistów. Tak jakby ci, którzy byli ofiarami komunistycz-
nego systemu, podpadali pod kategorię człowieka zniewolonego i zsowie-
tyzowanego, a ci, którzy ten system tworzyli i nim kierowali, już nie. 

Co się zaś tyczy liberalizmu, to jakkolwiek pojęcie to jest niezwykle po-
jemne i wieloznaczne, odnajdziemy w różnych jego nurtach pewien 
wspólny fundament: człowiek jest istotą wolną, ale żeby społeczność 
mogła funkcjonować, muszą także istnieć zasady, które porządkują tę 
wolność. Może być ich niewiele, mogą być minimalistyczne (państwo jako 
nocny stróż), ale muszą jakieś być. Jeśli takich zasad zabraknie, popadamy 
w stan wojny wszystkich ze wszystkimi. Tischner – pewnie wpłynęły na to 
również jego góralskie korzenie – miał głębokie poczucie wolności i głę-
boki wobec niej szacunek. Dlatego krytykował marksistowski totalitaryzm, 
dlatego też zaangażował się w budowanie intelektualnych i duchowych 
fundamentów „Solidarności”. Miał oczywiście rację: nie ma solidarności 
bez wolności. Solidarność jest możliwa tylko między ludźmi wolnymi. Co 
także oznacza, że właściwe uporządkowanie przestrzeni, w której działają 
wolne jednostki, stanowi konieczny warunek, by postawy solidarne mogły 
się ujawnić i w pełni rozwinąć. 
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o III Rzeczypospolitej.
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SOLIDARNOŚĆ ZNACZY WIĘŹ 

Zbigniew Stawrowski 

1 
Ruch „Solidarności” to zjawisko, którego nie może pominąć nikt, kto pragnie 

zrozumieć wydarzenia ostatnich dwóch dekad w Polsce i na świecie. 
Czym innym jest jednak politologiczna analiza „Solidarności” jako jednego 
z czynników, które przyczyniły się do upadku komunistycznego „impe-
rium zła”, czym innym zaś – zrozumienie wewnętrznego sensu doświad-
czenia, które, zanim zmieniło świat, najpierw głęboko przekształciło 
świadomość samych jego uczestników. Doświadczenie to było czymś zu-
pełnie niezwykłym. Nic więc dziwnego, że badacze, którzy dziś usiłują rze-
telnie opisać ten okres, często odwołują się do kategorii jak na naukowców 
dość nietypowej – do kategorii cudu. Zadaniem, jakie sobie stawiam, jest 
odsłonięcie sensu owego „cudu”, przy czym doświadczeniem źródłowym – 
w fenomenologicznym znaczeniu tego słowa – będzie czas pierwszej 
„Solidarności” z lat 1980–1981. Późniejsze losy ruchu „Solidarności”, od stanu 
wojennego po czas odbudowy niepodległego państwa, to raczej proces 
stopniowego zapominania owego pierwotnego źródłowego doświadczenia. 

Najpierw dwie uwagi wstępne. Po pierwsze, choć pojęcie „solidarność” ma 
wielowiekową tradycję – chrześcijańską i socjalistyczną – to dla zrozumie-
nia wydarzeń z lat 1980–1981 ciekawa skądinąd refleksja nad historią tej 
idei nie na wiele nam się przyda. Dopóki tak naprawdę nie wiemy, jakie 
doświadczenie kryje się za tym, co w Polsce przyjęło nazwę ruchu „Solidar-
ności”, dopóty nie wiadomo również, czy przywoływanie szacownych my-
ślicieli posługujących się ongiś podobnym pojęciem nie mija się z celem. 

Po wtóre, poszukując źródłowego sensu doświadczenia „Solidarności”, 
ważne jest również, abyśmy z samego słowa nie czynili fetyszu. „Solidar-
ność” to tylko znak, tylko nazwa pewnego istotnego doświadczenia. Nazwa 
w pewnym sensie przypadkowa. Możemy przecież sobie wyobrazić wiele 
innych mniej lub bardziej trafnych określeń, choćby „braterstwo” czy 
„jedność” (ta ostatnia propozycja była zresztą poważnie brana pod uwagę), 
które równie dobrze mogły stać się w 1980 roku dewizą niezależnego 
związku zawodowego, a następnie symbolem całego ruchu. Przecież 
gdyby ówczesne wydarzenia dokonywały się pod inną nazwą i innym zna-
kiem graficznym, ich przebieg byłby zapewne taki sam. Zbytnie przywią-
zanie do słowa-etykietki „solidarność” grozi również i tym, że nasze 
źródłowe doświadczenie zostanie przesłonięte i zakłócone zupełnie in-
nymi fenomenami, które pojawiały się i pojawiają po dziś dzień pod tym 
samym sztandarem „solidarności”. 
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Poszukując jednego, wspólnego doświadczenia źródłowego, spotykamy się 
natychmiast z zarzutem, że niczego takiego tak naprawdę nie było. Indy-
widualne doświadczenia okresu pierwszej „Solidarności” z pewnością 
różniły się znacznie w zależności od punktu widzenia poszczególnych 
osób i pełnionych przez nie ról. Jednak niezależnie od tych różnic, w do-
świadczeniach poszczególnych osób odkryć można coś, co łączyło wszyst-
kich i z czego obecności wszyscy doskonale sobie zdawali sprawę. Tym, 
co najważniejsze, było niezwykle intensywne doświadczenie wspólnoty. 
Najbardziej istotny sens pierwszej „Solidarności” to powszechna świado-
mość głębokiego związku z innymi ludźmi. Więzi, które łączą ludzi, mogą 
jednak mieć rozmaite źródła i formy. W gruncie rzeczy spór o sens do-
świadczenia wspólnoty powstałej w latach 1980–1981 dotyczy pytania, 
jaka więź legła u jej podstaw.  

2 
Jedna z ważnych odpowiedzi na to pytanie wyrosła z tradycji republikańskiej, 

a zwłaszcza z fascynacji myślą Hannah Arendt1. Jak wiadomo, Arendt usi-
łowała przywrócić czasom współczesnym ideał wspólnoty politycznej, 
którego pierwowzorem była antyczna isonomia – wspólnota obywateli 
równych pod względem możliwości uczestniczenia w najważniejszych 
decyzjach politycznych. To właśnie życie obywatelskie – świadome podej-
mowanie odpowiedzialności za losy wspólnoty – stanowi, zdaniem Arendt, 
ten wymiar egzystencji, w którym człowiek, przezwyciężając presję natu-
ralnych konieczności, osiąga pełnię swego istnienia – poczucie szczęścia 
i doświadczenie twórczej wolności. Ów zapomniany od czasów antycznych 
modus życia pojawił się ponownie z ogromną siłą w nowożytnych rewo-
lucjach: amerykańskiej i francuskiej, a następnie przypominał o sobie 
w różnych miejscach i czasie w spontanicznie powstających formach 
samoorganizacji obywatelskiej – Arendt wymienia tu Komunę Paryską 
z 1871 roku, rosyjską rewolucję lutową z 1917 roku oraz rewolucję wę-
gierską z 1956 roku. Można przypuszczać, że gdyby autorka O rewolucji 
doczekała wydarzeń sierpniowych w Polsce, jej opis „republik elementar-
nych” oraz procesu ich koordynacji i integracji zgodnie z zasadą federacyjną 
zostałby z pewnością wzbogacony o kolejny przykład. 

Zastosowanie kategorii Arendt do analizy fenomenu „Solidarności” ma tę 
niewątpliwą zaletę, że pozwala dostrzec w ówczesnych wydarzeniach coś, 
co wyrasta ponad perspektywę lokalną. W bardzo „arendtowskim” eseju 
Obecność Sierpnia Dariusz Gawin przytacza zdanie Aristy Marii Cirtautas, 

1  P. Śpiewak: Hannah Arendt i Alexis de Tocqueville o solidarności, [w:] tegoż, Ideologie i obywatele, 
Biblioteka „Więzi”, Warszawa 1991.
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że dzięki doświadczeniu „Solidarności” Polska jest „jednym z niewielu 
krajów, które doświadczyły demokratycznej rewolucji, co czyni jej przy-
padek porównywalnym z przypadkiem Stanów Zjednoczonych i Francji”2. 
Ustawienie naszego kraju w równym szeregu z niekwestionowanymi pre-
kursorami nowoczesnego porządku politycznego z pewnością nobilituje. 
Wydaje się jednak, że istnieją poważne przesłanki przemawiające za tym, 
by doświadczenie „Solidarności” – oraz jego wyjątkowy, ale zarazem uni-
wersalny sens – wyodrębnić i uznać za najistotniejsze nawet pośród tej 
wyróżnionej grupy najbardziej znaczących wydarzeń.  

Wymaga to porzucenia – albo raczej uzupełnienia – perspektywy Arendt, 
która zresztą sama po części dostrzegała, że jej analizy wspólnoty politycz-
nej nie uwzględniają ważnego czynnika, który skutecznie przeszkadzał 
w ukonstytuowaniu się trwałej przestrzeni wolności politycznej. Wyda-
wałoby się, że rychły upadek tworzącego się systemu rad we wszystkich 
dotychczasowych wypadkach powinien stanowić wystarczający argument, 
by skłonić ją do bliższego zainteresowania się obecnością w domenie po-
lityki potężnych sił, związanych z partyjnymi walkami o władzę. Zamiast 
tego Arendt próbowała zaczarować owe siły magiczną mocą swojego 
filozoficznego języka, odmawiając im politycznego znaczenia i sprowa-
dzając ich sens do kwestii funkcjonalnych, związanych z zarządzaniem 
sferą rzeczy. Nie da się jednak do końca zrozumieć, o co chodzi w polityce, 
zamykając oczy na to, co w niej istotne. Obecne w dyskursie filozoficznym 
dwie przeciwstawne wizje polityki oraz dwa odmienne jej pojęcia mają 
rzeczywiste umocowanie w świecie ludzkiego doświadczenia i nie mogą 
być pominięte ani poddane redukcji.  

Koncepcja Arendt – niezależnie od jej własnego przekonania w tej sprawie – 
należy do wizji etycznych. Polityka to w gruncie rzeczy polietyka, to wizja 
społeczności etycznej, wewnątrz której pojawia się dopiero doświadcze-
nie współodpowiedzialności i wspólnej debaty nad konkretną realizacją 
wspólnego dobra. Związek polityczny równych i wolnych jednostek, o jakim 
marzy Arendt, może funkcjonować jedynie wówczas, gdy jest oparty na 
trwałych i niepodważalnych fundamentach etycznych. Archetyp isonomii, 
pozbawiony etycznej aury otaczającej grecką polis, utraciłby natychmiast 
cały swój wdzięk. Tym, co nas w nim pociąga, jest bowiem specyficzna rów-
ność, właściwa – tak chwalonej przez Arystotelesa – wspólnocie przyjaciół. 
Bez wspólnego doświadczenia etycznego, bez zgody w kwestii elementar-
nych wartości, debata równych i wolnych jednostek nigdy nie będzie 
przyjacielską rozmową, a wypowiadane w niej słowa okażą się po prostu 

2  D. Gawin: Obecność Sierpnia, „Znak” 2000, nr 8(543), s. 68–82. Przytoczony cytat pochodzi 
z: A.M. Cirtautas: The Polish Solidarity Movement. Revolution, Democracy and Natural Rights, 
London – New York 1997.



D
uc

h 
so

lid
ar

no
śc

i i
 c

hr
ze

śc
ija

ńs
tw

o.
 Z

bi
gn

ie
w

 S
ta

w
ro

w
sk

i

228

orężem w bezwzględnej walce o panowanie. Debata staje się wówczas po-
lemiką, do opisania zaś specyficznej logiki owej polemicznej, czyli – zgod-
nie z greckim źródłosłowem – wojującej „debaty”, kategorie filozofii 
politycznej Arendt na niewiele się już przydają. Potrzebny jest tutaj inny 
język, zdolny wyrazić to, że w świecie polityki otaczają nas nie tylko przy-
jaciele, ale także ci, którzy patrzą na nas jak na wrogów.  

Brak takiego języka wydaje się tłumaczyć bezradność intelektualną Arendt 
wobec fenomenu totalitaryzmu, do której zresztą sama otwarcie się przy-
znawała3. Bez potraktowania serio kategorii „wroga” opis funkcjonowania 
systemów totalitarnych zawsze będzie powierzchowny i niepełny. Jest to 
dla nas o tyle ważne, że dopiero uchwycenie istoty komunistycznej wersji 
totalitaryzmu – a zwłaszcza projektu wspólnoty, jaki komunizm starał się 
realizować – pozwoli nam, na zasadzie radykalnego kontrastu, dojrzeć 
wizję wspólnoty, która odsłoniła się przed nami w źródłowym doświad-
czeniu „Solidarności”.  

3 
Zacznijmy więc od odróżnienia dwóch podstawowych, a jednocześnie cał-

kowicie przeciwstawnych rodzajów więzi międzyludzkich. Nazwijmy je 
tutaj więzią polityczną4 oraz więzią etyczną.  

Pierwszy typ więzi rodzi się wraz ze świadomością wspólnego wroga. To, co 
nas łączy i integruje, przychodzi z zewnątrz. Nieważne, kim jesteś ty i kim 
jestem ja, nieważne, czy jesteśmy do siebie podobni, czy mamy takie same 
poglądy, czy wyznajemy podobne wartości. Istotne jest jedynie to, że w po-
bliżu jest ktoś, kto dla mnie i dla ciebie stanowi oczywiste zagrożenie, z kim, 
by ocalić siebie, musimy podjąć walkę. Treścią naszej jedności i tożsamości 
oraz źródłem siły, która spaja naszą wspólnotę, jest nasz wspólny wróg, 
jacyś „oni”, całkowicie obcy, a jednak w przedziwnym z nami związku, 
ponieważ bez ich obecności naszego „my” po prostu by nie było. Właśnie 
te dwa słowa – „my” i „oni” – w najbardziej lapidarny sposób wyrażają 
doświadczenie owej więzi. Więź ta oparta jest wyłącznie na negacji. 
W skrajnym przypadku sens słowa „my” znaczy tyle tylko, co „nie oni”. 

Poczucie wspólnoty, które wzbudza w nas nasz wspólny przeciwnik, może 
mieć oczywiście rozmaity stopień intensywności. Ślad takiej więzi pojawia 
się przecież już wtedy, gdy dość niewinnie plotkujemy i obmawiamy za 

3  Por. H. Arendt: Korzenie totalitaryzmu, tłum. M. Szawiel, D. Grinberg, Niezależna Oficyna Wy-
dawnicza NOWA, Warszawa 1989, t. 1, s. 348.

4  Mam pełną świadomość, że zdefiniowanie więzi politycznej w radykalnej opozycji do więzi 
etycznej musi budzić wielorakie zastrzeżenia i aby uniknąć niepotrzebnych nieporozumień, 
gotów jestem w każdej chwili zastąpić termin „polityczny” inną nazwą, trafniej oddającą 
zjawisko, które tu opisuję, gdy tylko takie określenie się znajdzie. 
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plecami kogoś nieobecnego. W postaci ogromnej niszczącej siły odnaj-
dziemy ją w tłumie, który poszukuje kozła ofiarnego, by dokonać na nim 
samosądu. Ale jej właściwą domeną wydaje się dziedzina polityki rozu-
mianej jako dążenie do wyeliminowania konkurentów w walce o władzę. 
Z tego właśnie względu możemy ją określić mianem więzi politycznej5. 
Taka negatywna więź jest nie tylko ważnym, a czasem najważniejszym ele-
mentem tożsamości politycznej danej grupy, ale również sama służy jako 
instrument działania politycznego – umiejętność mobilizowania zwolen-
ników i pozyskiwania sojuszników poprzez wzbudzanie w nich podejrzli-
wości i wrogości wobec politycznych rywali należy przecież do abecadła 
skutecznie uprawianej polityki.  

Drugi typ więzi – nazwijmy go więzią etyczną – ma natomiast zupełnie inny, 
pozytywny charakter. Jest to więź, która określa naszą wspólnotę, określa 
sens słowa „my” nie przez stosunek do kogoś obcego i wrogiego, lecz prze-
ciwnie, od wewnątrz, poprzez wspólnie wyznawane wartości. Te wspólne 
wartości mogą być oczywiście różne: niższe i wyższe, mogą być również 
mniej lub bardziej głęboko przeżywane. Na przykład wielbiciele jakiegoś 
zespołu muzycznego mają oczywiste poczucie wspólnoty etycznej opartej 
na wspólnie uznawanych wartościach. Nie jest to zazwyczaj więź bardzo 
głęboka, choć zdarza się czasem, że przez grupę muzycznych fanów bywa 
przeżywana z ogromną intensywnością. Świadczy to jednak tylko o tym, 
że obiekt uznawany przez nich za wartość stał się dla nich idolem, a więź 
wspólnotowa nabrała charakteru religijnego. Najgłębszą bowiem i najin-
tensywniej przeżywaną formą wspólnoty etycznej jest właśnie wspólnota 
religijna – taka wspólnota, której członków łączą wspólnie wyznawane, 
najwyższe wartości. Treść tego, co dana wspólnota uznaje za wartości naj-
wyższe i absolutne, pozostaje tutaj kwestią kluczową. 

Oba typy więzi społecznych – więzi polityczne, oparte na negacji wroga, oraz 
więzi etyczne, zbudowane na pozytywnej identyfikacji z pewnym konkret-
nym zespołem wartości – w rzeczywistym świecie zazwyczaj przenikają 
się i nieustannie mieszają ze sobą. Członkowie wspólnot politycznych od-
krywają nagle, że łączy ich coś więcej niż obecność wspólnego przeciw-
nika, natomiast wspólnoty etyczne, w tym także wspólnoty religijne, 
często nabierają cech wspólnot politycznych, a ich działanie, zamiast wy-
nikać ze wspólnie wyznawanych wartości, staje się reakcją na zewnętrzne 

5  Perspektywę, w której polityka jawi się jako dziedzina, gdzie siłą jednoczącą poszczególne 
wspólnoty jest świadomość wspólnego wroga, zawdzięczam oczywiście tekstom Carla 
Schmitta, a zwłaszcza jego klasycznej pracy O pojęciu tego, co polityczne, dostępnej od niedawna 
również w języku polskim. Por. C. Schmitt, Teologia polityczna i inne eseje, tłum. M. Cichocki, 
Znak, Kraków 2000.
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– prawdziwe lub fikcyjne – zagrożenie6. Faktyczne nakładanie się na siebie 
obu tych typów więzi nie podważa jednak dzielącej je fundamentalnej róż-
nicy. Co więcej, odróżnienie więzi etycznych od politycznych pozwala nam 
podjąć analizę takich wspólnot, w których jeden z wyróżnionych typów 
więzi niemal całkowicie dominuje nad drugim. Dzięki temu możemy sen-
sowniej spojrzeć na doświadczenie wspólnoty pierwszej „Solidarności”. 
Fenomen ten rozsadził rzeczywistość ukształtowaną w ramach PRL-u, po-
nieważ stanowił skrajne przeciwieństwo więzi społecznych kreowanych 
oraz wspieranych przez komunistyczną ideologię i praktykę.  

4 
Doświadczenia solidarnościowej wspólnoty nie da się zrozumieć w oderwa-

niu od jej konkretnego kontekstu. Środowiskiem, w którym się pojawiła 
i które przemieniała, była rzeczywistość społeczna ukształtowana przez 
lata komunistycznego panowania. 

Dzień powszedni komunizmu to wszechobecna polityka, to jasno określony 
wróg, którego należy bezwzględnie zwalczać – wróg zarówno zewnętrzny, 
jak i wewnętrzny. Wróg działa z ukrycia, w praktyce może nim być każdy. 
Aby go zdemaskować, potrzebna jest stała czujność, nieufność i podejrzli-
wość. Te właśnie kardynalne cnoty komunistycznej moralności infekowały 
społeczeństwo, niszcząc wszelkie więzi etyczne. Każde trwałe wewnętrzne 
zobowiązanie – a taki charakter mają właśnie relacje etyczne – stanowiło 
przeszkodę do ukształtowania się doskonale posłusznego, plastycznego 
i mobilnego społeczeństwa. W projekcie ustroju komunistycznego nie było 
miejsca na żadne samodzielne wspólnoty etyczne, których działanie okre-
ślało wewnętrzne przywiązanie do konkretnych stałych wartości. W prak-
tyce były one tolerowane dopóty, dopóki ich działalność ograniczała się do 
sfery prywatnej, którą zresztą komunizm starał się maksymalnie zacieś-
nić. Kiedy natomiast owe wspólnoty usiłowały działać w sferze publicznej 
w sposób niezależny od władzy, natychmiast same stawały się jej wrogiem. 
Społeczeństwo opanowane przez komunizm – czy szerzej: totalitaryzm, bo 
w przypadku nazizmu rzecz się miała podobnie – stanowi przykład społe-
czeństwa, w którym dominacja więzi politycznej nad więziami etycznymi 
posunęła się najdalej jak to tylko możliwe.  

Aby zachować właściwą miarę, trzeba przyznać, że u progu wydarzeń 
sierpniowych sytuacja w Polsce – przede wszystkim dzięki przetrwaniu 

6  Kwestią wartą oddzielnego namysłu jest sposób obecności w świecie wspólnot etycznych 
i religijnych, ufundowanych na takich wartościach najwyższych, które przez swój uniwer-
salny, a więc niewyłączający nikogo charakter, z zasady wykluczają odwoływanie się do więzi 
politycznych, opartych na pojęciu wroga. Chrześcijańskie wezwanie „miłujcie swoich nie-
przyjaciół” jest czytelnym świadectwem rzeczywistej obecności takiej właśnie wspólnoty.
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i obecności w życiu społecznym wielkiej wspólnoty etycznej Kościoła – 
znacznie odbiegała od owego totalitarnego ideału. Nie do przecenienia 
jest zwłaszcza wpływ pierwszej pielgrzymki Jana Pawła II, dzięki której 
wielu przyszłych uczestników ruchu „Solidarności” po raz pierwszy do-
świadczyło z niezwykłą mocą, że można być razem, nie będąc przeciw 
nikomu, i że więź ta może łączyć ze sobą miliony. Z drugiej strony, mimo 
ewidentnych porażek, ideał całkowitego wyplenienia wszelkich więzi 
etycznych nieprzerwanie wyznaczał horyzonty myślenia komunistycznej 
władzy. Chociaż nie udało się zniszczyć Kościoła siłą, to jego osłabianie 
i pozbawianie wpływu na społeczeństwo, podobnie jak likwidacja wszel-
kich niezależnych od władzy ośrodków życia społecznego, było jednym 
z najważniejszych celów działalności aparatu partii i Służby Bezpieczeń-
stwa aż do samego upadku systemu. 

5 
Dopiero na tle projektu społeczeństwa totalitarnego, opartego na więzi po-

litycznej i obrazie wspólnego wroga, odsłania się przed nami istotny sens 
solidarnościowej wspólnoty. Po pierwsze, od samego początku była ona 
osadzona na wartościach etycznych, i to wartościach najgłębszych; po 
wtóre, budowana przez nią więź była zjawiskiem radykalnie i progra-
mowo niepolitycznym.  

To drugie stwierdzenie na pierwszy rzut oka może budzić sprzeciw. Czyż bo-
wiem ruch „Solidarności” nie postrzegał siebie jako kolejnego zrywu Pola-
ków przeciwko  dominacji obcego imperium? Czy nie był głęboko 
antykomunistyczny? Czy członków aparatu PZPR nie uważano powszech-
nie za „płatnych zdrajców, pachołków Rosji”? Czy to wszystko nie pokazuje, 
że obraz jasno zdefiniowanego wroga zajmował ważne miejsce w umysłach 
ludzi pierwszej „Solidarności”? Owszem, tak się wtedy często myślało i mó-
wiło. Ale na poziomie słów najistotniejszych – na poziomie czynów – rzecz 
się miała zupełnie inaczej. 

Od samego początku panowała powszechna zgoda co do tego, że kwestia wła-
dzy – tu i teraz – jest sprawą tabu, jest nieprzekraczalną granicą wszystkich 
żądań i reform, ponieważ bezpośrednie zakwestionowanie monopolu po-
litycznego PZPR pociągnęłoby za sobą militarną interwencję Moskwy. 
W porozumieniach sierpniowych komunistyczna władza zgodziła się oddać 
społeczeństwu do zagospodarowania wolną przestrzeń, której granice nie 
były zresztą do końca jasno ustalone, wiadomo było jednak, że władza musi 
pozostać władzą. Uznanie tego za aksjomat powstrzymało energię społeczną 
przed przekształceniem się w siłę polityczną i skierowało ją ku pozytyw-
nemu dziełu: przejęciu odpowiedzialności za wspólny dom. W efekcie ów 
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niekwestionowany polityczny monopol PZPR stawał się coraz bardziej 
pusty, a partia niemal całkowicie utraciła wpływ na życie Polaków. 

Co więcej, z perspektywy emancypującego się społeczeństwa, sprawujący 
rządy komuniści pełnili niezwykle użyteczną funkcję – odgrywali przed mo-
skiewską centralą rolę fasady, której istnienie świadczyło o tym, że w Polsce 
nadal zachowane jest geopolityczne status quo. Z tego właśnie względu 
komunistyczna władza uznawana była nie tyle po prostu za zło, ile za zło 
w danych warunkach konieczne7. Chociaż cała jej ideologiczna i pragma-
tyczna nadbudowa spotykała się z powszechnym odrzuceniem, jej fak-
tyczna obecność została zaakceptowana, ale pod warunkiem że będzie 
obecnością ograniczoną do minimum, nie zaś ekspansją. W rezultacie 
odradzające się społeczeństwo nie potraktowało władzy jak politycznego 
wroga, którego trzeba zniszczyć – nie podjęło z nią walki i nie szukało 
swej tożsamości w jej negacji. Przeciwnie, władza została zignorowana. 
Ludzie uznali konieczność jej istnienia, ale nic ponadto. Odwrócili się do 
władzy plecami i zajęli porządkowaniem wspólnego domu.  

Trzeba w tym miejscu wspomnieć o tych wszystkich, którzy wzięli na siebie 
ciężar pilnowania, by władza pozostała w wyznaczonych jej granicach: 
o przywódcach związkowych, doradcach i ekspertach – uczestnikach nie-
kończących się sporów i negocjacji z przedstawicielami komunistycznego 
rządu. W pewnym sensie właśnie ci ludzie, których nazwiska na stałe wpi-
sały się już do podręczników historii, w porównaniu z innymi uczestni-
kami pierwszej „Solidarności” mieli o wiele trudniejszy dostęp do jej 
źródłowego doświadczenia, ponieważ od samego początku byli od niego 
najsilniej odciągani. Okłamywani, zwodzeni, dzieleni na lepszych i gor-
szych, otrzymywali od komunistycznych negocjatorów lekcję myślenia po-
litycznego. Jednak to w dużej mierze dzięki tym ludziom przez kilkanaście 
miesięcy udało się zachować w polskim społeczeństwie zasadę samoogra-
niczającej – czyli etycznej, a nie politycznej – rewolucji. Ten aksjomat, wraz 
z kilkoma innymi dość przypadkowymi okolicznościami, stworzył na jakiś 
czas wyjątkową przestrzeń, w której mógł się pojawić cud „Solidarności” – 
cud powstania i rozwoju niezwykłej wspólnoty etycznej.  

6 
Szczególny charakter solidarnościowej wspólnoty polegał przede wszyst-

kim na tym, że została ona zbudowana na wartościach najwyższych, na 
wartościach absolutnych. Trzeba to powiedzieć bardzo wyraźnie: naj-
głębszy sens doświadczenia pierwszej „Solidarności”  odsłoni 

7  Dzięki temu komunistyczne władze PRL uzyskały legitymację niczym Hobbesowski Lewiatan, 
tylko że w oczach społeczeństwa Behemotem, na który owa władza miała stanowić lekarstwo, 
nie był stan anarchii, lecz potęga ZSSR. 
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się przed nami dopiero wtedy, gdy zrozumiemy je jako doświadczenie 
więzi oraz wspólnoty tak głębokiej i  tak intensywnie przeży-
wanej ,  że trzeba ją nazwać po prostu więzią religijną. Nie 
przeczy temu wcale fakt, iż w ruchu „Solidarności” i w jej wspólnotowym 
doświadczeniu autentycznie i z pełnym zaangażowaniem uczestniczyło 
wielu ludzi, którzy ani nie byli wówczas w Kościele, ani nie są w nim dziś. 
Nie przeczy temu – ale raczej potwierdza – również i to, że wielu członków 
Kościoła odnosiło się do nowej wspólnoty co najmniej nieufnie. Chodzi o to, 
że język, w którym ta głęboka więź była wyrażana, nie był językiem konfe-
syjnym, lecz raczej językiem etyki. Łączyły nas najprostsze słowa i naj-
prostsze wartości: wolność, prawda, godność, sprawiedliwość. 

O religijnym w swej istocie charakterze tej wspólnoty najlepiej 
świadczy fakt ,  że czas pierwszej  „Solidarności”  był  czasem 
masowych wręcz konwersji .  Nie chodzi tu jednak o konwersje w sen-
sie powrotu do Boga i Kościoła. To znaczy nie tylko o nie. To, co się wtedy 
wydarzało, było czymś znacznie więcej. Wówczas nawracali się, całkowi-
cie odmieniając swoje życie, zarówno ateiści, jak i przykładni katolicy. 
Wielu jest wśród nas takich nawróconych ateistów czy agnostyków, którzy 
w owym czasie podnieśli głowy, przestali się lękać i postanowiwszy żyć 
godnie oraz bez fałszywych kompromisów, wyrzucali legitymacje par-
tyjne i inne łańcuchy zniewolenia kłamstwem. 

Wielu z nich wytrwało do dziś w tej decyzji, choć czasem ich obecny związek 
z widzialnym Kościołem jest jeszcze bardziej odległy niż dwadzieścia lat 
temu. Ale nawracali się wówczas również bogobojni katolicy, a wśród nich 
także księża, którzy dopiero dzięki wspólnocie „Solidarności” dostrzegli, 
że ich serca zrobiły się ciasne i wrażliwe jedynie na sprawy prywatnego 
ogródka czy zakrystii, że zbyt łatwo pogodzili się z tym, by ich życiem 
rządziła zasada: „Panu Bogu świeczkę, a diabłu ogarek”. 

Na co więc nawracali się ci wszyscy: ateiści, agnostycy, letni i gorący chrze-
ścijanie? Czym była łącząca ich wszystkich religia? Na jakich absolutnych 
wartościach opierała się ówczesna solidarnościowa wspólnota? Mogę tu 
tylko powtórzyć słowa ks. Józefa Tischnera: „Solidarność to spontanicznie 
powstała wspólnota ludzi dobrej woli. Najgłębsza solidarność jest solidar-
nością sumień”. Doświadczenie pierwszej „Solidarności” to doświadczenie 
wspólnoty tych wszystkich, którzy dostrzegli, że można żyć zgodnie z su-
mieniem i postanowili tak właśnie żyć. To czas, kiedy ludzie tacy, jacy są – 
słabi i zagubieni – poczuli, że mogą być lepsi i świadomie tego zapragnęli. 
To doświadczenie szczególnego „czasu łaski”, „czasu świętego”, doświad-
czenie niesamowitego „ssania ku górze”, jakiegoś wezwania, które woła do 
nas, abyśmy przekraczali samych siebie. I jednocześnie poczucie, że w tym 
wezwaniu do wyboru sumienia nie jesteśmy sami, poczucie głębokiej 
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wspólnoty i zaufania do innych, takich samych jak my, ludzi pragnących 
żyć godnie. 

Nic dziwnego, że ta rzeczywiście istniejąca wspólnota ludzi dobrej woli 
przez długi czas pozostawała niemal nieskalana więziami typu negatyw-
nego. Uwolniona – dzięki uznaniu za aksjomat politycznego monopolu 
PZPR – od pokusy wkroczenia w obszar walki o władzę, skupiła się na po-
zytywnym dziele przywracania sensu pozostałym wymiarom przestrzeni 
społecznej. Wspólnota „Solidarności” nie uważała nikogo za wroga, czego 
dowodem fakt, że była otwarta na każdego, kto pragnął w niej uczestniczyć. 
Każdy, kto chciał mieć sumienie, niezależnie, skąd przychodził, mógł się 
stać jej członkiem. Czas pierwszej „Solidarności” to okres działania praw-
dziwej „grubej kreski”, to czas odpuszczenia win i wyższości miłosierdzia 
nad sprawiedliwością. Dawne grzechy byłych oportunistów – a przecież 
prawie każdy w jakimś stopniu do nich się zaliczał – ich nadużycia, wy-
stępki i słabości, choć z pewnością nie zbrodnie, nie miały już znaczenia 
w gronie tych, którzy postanowili żyć naprawdę jak ludzie sumienia.  

Doświadczenie więzi właściwe pierwszej „Solidarności” jest tak niezwykłe, 
że w poszukiwaniu historycznych analogii przychodzi mi na myśl jedynie 
doświadczenie wspólnot chrześcijańskich w pierwszych trzech wiekach 
ich istnienia. Znajdziemy w nich, po pierwsze, podobny brak myślenia 
w kategoriach polityki. W obu przypadkach problem władzy nie odgrywał 
w gruncie rzeczy istotnej roli. Nie traktowano jej ani jako czegoś, co warto 
zdobyć, ani jako wroga, z którym należy szykować się do walki, lecz jako ko-
nieczność, z którą się trzeba pogodzić, płacąc jej wprawdzie należny trybut, 
ale nic ponadto. Po wtóre, uderza swym podobieństwem niezwykła inten-
sywność doświadczanej więzi powstałej na fundamencie głębokich osobis-
tych nawróceń. Po trzecie, sama treść przesłania ruchu „Solidarności”: 
godność, sprawiedliwość i wreszcie sama solidarność – poczucie brater-
skiego związku z innymi, choć wypowiedziana w zrozumiałym dla każdego 
człowieka ponadkonfesyjnym języku uniwersalnych wartości, nie wykracza 
przecież poza to, co zawarte jest w wierze chrześcijańskiej. Po czwarte 
wreszcie, trudno nie dostrzec – zachowując stosowną proporcję – podob-
nego zachowania w chwili ogniowej próby. Kiedy nastał okres prześlado-
wań, opór wobec władzy, która postanowiła zniszczyć wspólnotę przemocą, 
nie przekroczył w zasadzie granic oporu biernego. Logika walki z wro-
giem nie wyparła i nie zastąpiła wartości leżących u podstaw wspólnoty 
„Solidarności”. Wartości te zostały potwierdzone, chociaż wierność wobec 
nich wymagała heroizmu, a czasem i męczeństwa.  
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7 
Wraz z wprowadzeniem stanu wojennego zamyka się ostatecznie niezwykła 

przestrzeń, w której tak bujnie mogła rozkwitnąć wspólnota etyczna ludzi 
dobrej woli. Zapomniana i ignorowana władza przypomniała wszystkim, że 
wcale nie jest żadną fasadą. Wtargnęła na powrót w sferę społeczną i zgod-
nie ze swoją logiką natychmiast przystąpiła do niszczenia wszelkich więzi 
etycznych powstałych w okresie pierwszej „Solidarności”. Kiedy minął szok 
zaskoczenia, ludzie, dla których oferta zdrady – proponowana zresztą 
przez reżim Jaruzelskiego w wyjątkowo bogatym asortymencie – była 
z zasadniczych względów nie do przyjęcia, stanęli przed dylematem: co 
dalej? W sytuacji, gdy szansa pozytywnego kształtowania instytucji spo-
łecznych została niemal całkowicie zablokowana, dla tych, którzy nadal 
chcieli kierować się etosem solidarności, pozostały otwarte dwie drogi. 
Pierwsza, którą poszła większa część społeczeństwa, oznaczała pogodze-
nie się z faktami, wycofanie ze sfery publicznej do „katakumb” i pielęg-
nowanie wspólnoty na poziomie elementarnym, czego wyrazem była 
przede wszystkim powszechna pomoc osobom potrzebującym, więzio-
nym czy prześladowanym.  

Drugą drogą podążyli ci, którzy uznali, że nie da się normalnie żyć, dopóki 
komuniści sprawują rządy, że – innymi słowy – polityka jest w jakimś sen-
sie ważniejsza od etyki. Pod ich wpływem ruch „Solidarności” przyswaja 
sobie ideę walki politycznej. Od czasu stanu wojennego ze szczególną 
ostrością pojawia się właściwa dla wspólnoty walki kategoria „my–oni”. 
Wspólnota „Solidarności”, jeszcze niedawno otwarta na wszystkich, nawet 
na członków PZPR, teraz, w obliczu zagrożenia i prześladowań, w natu-
ralny sposób się zamyka. Kto nie wyrzucił wówczas legitymacji partyjnej, 
kto tak lub inaczej jednoznacznie opowiedział się po stronie „junty”, ten 
w oczach uczestników „wspólnoty ludzi sumienia” okazał się w sposób 
oczywisty człowiekiem bez sumienia, człowiekiem złej woli. Nie da się 
zrozumieć ostrości dzisiejszych podziałów ani tym bardziej przerzucić 
nad nimi mostu bez świadomości, jak głęboko one tak naprawdę sięgają. 

Lata 80. to proces stopniowego zapominania doświadczenia etycznego 
pierwszej „Solidarności” oraz wypierania go przez świeższe i intensyw-
niejsze doświadczenia wspólnoty walki. Tym bardziej że kształt drugiej 
„Solidarności” w coraz większej mierze zaczęło określać nowe pokolenie, 
które przeżycie współuczestnictwa kojarzyło przede wszystkim z ulicz-
nymi potyczkami z ZOMO, ze strajkami, z konspirą8. Społeczeństwo, 

8  Próbę opisania źródłowych doświadczeń tego pokolenia przedstawia Agata Bielik-Robson 
w eseju Solidarność uliczna – elementarz tożsamości, [w:] Lekcja Sierpnia. Dziedzictwo „Solidar-
ności” po dwudziestu latach, pod red. D. Gawin, Instytut Filozofii i Socjologii PAN, Warszawa 
2002, s. 123–142.
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zainfekowane przez komunistów typowym dla nich myśleniem w katego-
riach wroga, stawało się nieufne i podejrzliwe także wobec siebie, a tym 
samym coraz bardziej podzielone. I tylko w okresie papieskich pielgrzymek 
na krótki czas odradzała się dawna znajoma cudowna przestrzeń, w której 
władza, choć potężna, stawała się nieważna, a ponury, zastraszony tłum za-
mieniał się w pozbawioną lęku, pełną życzliwości solidarną wspólnotę. 

Gdy w 1989 roku Polska odzyskała niepodległość, szybko okazało się, że choć 
kształt nowej rzeczywistości wykuwany jest pod sztandarem „Solidarności”, 
to niewiele ma wspólnego z ideałem zrodzonym przed dwudziestu laty. 
Oczekiwanie, że powtórzy się doświadczenie pierwszej „Solidarności” 
i nasze społeczeństwo – tym razem już pod rządami ludzi sumienia – stanie 
się ponownie wspólnotą etyczną, w ewidentny sposób nie zostało speł-
nione. Co więcej, wzajemne oskarżenia i konflikty, które z dawnych przy-
jaciół uczyniły największych wrogów, większych nawet od komunistów, 
odsłoniły tak głębokie podziały, że zasadne i wręcz narzucające stało się 
pytanie: czy obraz pierwszej „Solidarności”, jako etycznej wspólnoty ludzi 
dobrej woli, nie był przypadkiem fikcją?  

8 
Doprawdy nietrudno zrozumieć tych, którzy w poczuciu głębokiego rozcza-

rowania odpowiedzieli na to pytanie twierdząco, wypierając ze świadomo-
ści – jako iluzję – najbardziej wartościowe wspomnienia sprzed dwudziestu 
lat. Sądzę jednak, iż rozczarowanie to okazało się nieuniknione nie z tego 
powodu, że cudownej wspólnoty pierwszej „Solidarności” tak naprawdę 
nigdy nie było, lecz dlatego właśnie, że była ona cudowna, cuda zaś nie 
zdarzają się zbyt często. Nie miejmy złudzeń – zbudowanie czystej wspól-
noty etycznej, pozbawionej domieszki więzi politycznych i obejmującej 
ogromną większość społeczeństwa, jest w demokracji chyba jeszcze bar-
dziej nieprawdopodobne niż w systemie mniej lub bardziej totalitarnym.  

Demokracja jako ustrój polityczny to ze swej istoty arena nieustającej walki, 
gdzie kategoria wroga, którego należy pokonać, pełni funkcję podsta-
wową. Współczesna demokracja, rozumiana jako gra o władzę, tym tylko 
się różni od totalitaryzmu, że nie chodzi w niej o fizyczną eliminację prze-
ciwnika – temu na przeszkodzie stoi cała struktura państwa prawa, ugrun-
towana na podstawowych prawach człowieka, która tworzy nienaruszalne 
ramy dla rywalizacji politycznej – lecz o wyeliminowanie go z gry na przy-
kład poprzez marginalizację konkurencyjnych partii i usunięcie ich ze 
sceny politycznej. W przestrzeni walki – gdzie ważniejsze jest to, co dzieli, 
a nie to, co łączy – z pewnością nie powstanie uniwersalna wspólnota ludzi 
dobrej woli, lecz tylko wspólnota polityczna, która potrzebuje wroga i która 
z niego czerpie swoją tożsamość. Możemy być też pewni, że „solidarność” 
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jako hasło polityczne odróżniające jedne ugrupowania od innych, będzie 
tu już tylko karykaturą swego pierwotnego, etycznego sensu.  

To wszystko jednak wcale nie oznacza, że z doświadczenia etycznego pierw-
szej „Solidarności” niczego nie da się już ocalić. Chociaż demokratyczny 
ustrój polityczny ze swej istoty przeniknięty jest „duchem podziałów”, choć 
logika demokratycznej walki politycznej wykazuje ponadto „totalizujące” 
skłonności i usiłuje podporządkować sobie wszelkie dziedziny życia spo-
łecznego, to jednak państwo demokratyczne pozostawia, na szczęście, 
nieskończenie więcej dróg pozytywnego działania niż totalitaryzm. Zamiast 
daremnie oczekiwać na spełnienie – podobnej kwadraturze koła – nadziei, 
że środkami walki politycznej uda się nagle odtworzyć powszechną wspól-
notę etyczną, warto dostrzec możliwości skromniejsze, ale konkretne.  

Zawsze przecież, nawet w ustroju totalitarnym – jeśli tylko jego realny kształt 
choć trochę odbiega od swego teoretycznego ideału – a o ileż bardziej 
w państwie demokratycznym, możliwa jest praca u podstaw: budowanie 
małych wspólnot zwykłej międzyludzkiej solidarności. Aby te wspólnoty 
mogły spokojnie wzrastać i obejmować coraz szersze kręgi, należy im 
zapewnić jak najbardziej sprzyjające warunki. Warunkiem podstawowym – 
wiemy o tym dzięki doświadczeniu pierwszej „Solidarności” – jest oczysz-
czenie naszego normalnego życia spod presji konfliktów politycznych. Tam, 
gdzie tylko jest to możliwe, trzeba ignorować politykę i odwracać się od niej 
plecami, to znaczy, po prostu, w dziedzinach autonomicznych wobec kon-
fliktów o władzę: w nauce, kulturze, sztuce, sporcie i wszystkich innych, 
konsekwentnie stosować właściwe im kryteria i miary. W przeciwieństwie 
do niezbyt odległych czasów taka postawa nie pociąga za sobą represji kar-
nych ani szykan władz i nie wymaga dziś heroicznej odwagi, co najwyżej 
zwykłego poczucia przyzwoitości oraz odrobiny nonkonformizmu.  

Ten postulat „depolityzacji” przestrzeni publicznej –  który przecież przez 
ludzi dobrej woli i tak jest traktowany jako standard oraz realizowany 
przez nich we wszystkich dziedzinach życia społecznego – stanowi pro-
gram minimum, który może być uzupełniony o rzecz o wiele trudniejszą, 
niemniej całkowicie realną. 

Otóż możliwa jest również częściowa „depolityzacja” samej dziedziny „poli-
tyki” utożsamianej potocznie z tym wszystkim, co jest związane z działal-
nością państwa i jego instytucji. Polityka rozumiana jako walka o władzę, 
której podmiotem pozostają partie polityczne i która toczy się głównie 
wokół parlamentu, stanowi we współczesnym demokratycznym państwie 
prawa tylko pewien jego wymiar, i to bynajmniej nie najważniejszy. 
Owszem, działacze partyjni jako bezpośredni uczestnicy owej rywalizacji 
wykazują naturalną tendencję do ujmowania wszelkich aspektów życia 
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publicznego w kategoriach tak pojętej polityki, ale w rzeczywistości jest 
to zwykła uzurpacja. Istnieją bowiem bardziej podstawowe, „metapoli-
tyczne” instytucje państwa, które ograniczają arenę rywalizacji politycznej 
i utrzymują ją w ryzach. Mówiąc najkrócej, chodzi tu o zestaw instytucji 
stojących na straży elementarnych praw człowieka (zapewniających każ-
demu bezpieczeństwo osobiste i możliwość swobodnego działania) oraz 
uzgodnionych i powszechnie zaakceptowanych procedur, w tym również 
reguł politycznej gry (w ich skład wchodzą prawa obywatelskie, ordynacja 
wyborcza itd.).  

To, czy owe jasno określone granice faktycznie zostały wyznaczone czy też są 
one rozciągliwe i nieszczelne, znajduje wyraz w obowiązującej w danym 
kraju porządku konstytucyjnym. Trudno nie dostrzec, że polska konstytucja 
z 1997 roku – uchwalona głównie głosami postkomunistów, ale w pełnej 
zgodzie z preferencjami całej „ponadpartyjnej kasty zawodowych polity-
ków” – pozostawia sferze walki politycznej stanowczo zbyt dużo miejsca 
i, co gorsza, pozwala jej w ramach konstytucyjnego porządku nieustannie 
się rozrastać. W tym kontekście niezbędna jest głęboka reforma państwa, 
dotycząca samych jego fundamentów i pociągająca za sobą również 
zmiany konstytucyjne, która – od gmin po Sejm – postawi wyraźne granice 
polityce rozumianej jako walka o władzę. Zadanie to wydaje się niemal 
niemożliwe do spełnienia, ponieważ wymaga albo wsparcia ze strony ak-
tywnych już polityków – a więc samoograniczenia tych, dla których udział 
w demokratycznej grze stanowi treść oraz podstawową namiętność ich 
życia – albo też pojawienia się w sferze politycznej nowych ugrupowań 
o więzi etycznej na tyle silnej, by nie poddały się one logice porządku po-
litycznego, i na tyle szerokim poparciu społecznym, by owemu porządkowi 
zdołały narzucić nieprzekraczalne bariery. Choć jedna i druga możliwość 
wygląda dziś na czysto teoretyczną, to jednak doświadczenie pierwszej 
„Solidarności” wciąż nam przypomina, że w ludzkich dziejach nie takie 
cuda się zdarzają. 

 
 
Listopad 2000 r. 
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SOLIDARNOŚĆ, MIŁOSIERDZIE, SPRAWIEDLIWOŚĆ1  

Zbigniew Stawrowski 

„Solidarność” jako ruch społeczny, który doprowadził do upadku systemu 
komunistycznego, stała się istotnym elementem dziejów Polski i świata. 
Pytanie, na czym właściwie polegało przesłanie tego ruchu oraz czy nadal 
jest ono aktualne, wciąż porusza wielu i znajduje rozmaite odpowiedzi. 
Ten ważny społeczno-polityczny wymiar „Solidarności” chciałbym jednak 
pozostawić tutaj na dalszym planie, a dotknąć przede wszystkim sprawy 
bardziej podstawowej – zastanowić się, w oderwaniu od konkretnych wy-
darzeń historycznych i politycznych, czym jest solidarność jako fenomen 
relacji międzyludzkich. Będzie to próba swego rodzaju fenomenologii 
doświadczenia solidarności – potrzebna, aby ją odróżnić od innych po-
dobnych czy pokrewnych zjawisk. 

Czym zatem jest  s o l i d a r n o ś ć? Wstępnie można ją określić jako pewną 
formę czy też przejaw  m i ł o ś c i. „Nie ma solidarności bez miłości”2 – mówił 
do nas Jan Paweł II w 1999 roku w Sopocie. Potwierdzenie takiej intuicji 
odnajdziemy również w Katechizmie Kościoła katolickiego: „zasada solidar-
ności nazywana także »przyjaźnią« lub »miłością społeczną« jest bezpośred-
nim wymaganiem braterstwa ludzkiego i chrześcijańskiego”3. 

 Miłość, oczywiście, niejedno ma imię: jest miłość małżeńska i rodzicielska, 
przyjaźń i braterstwo, jest także patriotyzm – miłość ojczyzny. Katechizm 
wspomina o dość niesprecyzowanej i abstrakcyjnie brzmiącej „miłości 
społecznej”. Jest wreszcie miłosierdzie uznawane niekiedy za najgłębszą 
formę miłości. Choć, jak dobrze wiemy, z miłością wiążą się często silne 
uczucia, nie one są tutaj tak ważne jak szczególna postawa, z której wy-
nika określone działanie. Miłość w niemal wszystkich swoich postaciach 
to postawa zatroskania o drugiego, wyrażająca się w konkretnym czynie. 
Niektóre z wymienionych wyżej form miłości wydają się bliższe, inne – 
bardziej odległe doświadczeniu solidarności. Dlatego warto przyjrzeć im 
się dokładniej.  

 Jako ilustracja i punkt wyjścia niech nam posłuży dobrze wszystkim znana 
sytuacja opisana w przypowieści o Miłosiernym Samarytaninie4, będąca 
odpowiedzią na pytanie: „kto jest moim bliźnim?”5, zadane Jezusowi przez 

1  Solidarność, miłosierdzie, sprawiedliwość, „Teologia Polityczna” 2017–2018, nr 10, s. 41–49. 
Skrócona wersja tego tekstu pt. Przestrzeń dla Samarytanina ukazała się w: „Plus Minus” 
(„Rzeczpospolita”), 31 października 2014.

2  Jan Paweł II, Pielgrzymki do Ojczyzny, Znak, Kraków 2005, s. 1019. 
3  Katechizm Kościoła katolickiego, Pallottinum, Poznań 1994, s. 448 [1939].
4  Łk 10, 37.
5  Łk 10, 29.
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uczonego w Prawie, aby doprecyzował on przykazanie miłości: „Będziesz 
miłował Pana, Boga swego całym swoim sercem, całą swoją duszą, całą 
swoją mocą i całym swoim umysłem; a swego bliźniego jak siebie samego”6. 
Odwołanie się do tej przypowieści ma dodatkowe racje, gdy staramy się 
zrozumieć, czym jest międzyludzka solidarność. 

W słynnym kazaniu do przywódców NSZZ „Solidarność”, wygłoszonym w ka-
tedrze na Wawelu 19 października 1980 roku – które zainaugurowało cykl 
rozważań znany jako Etyka solidarności – ksiądz Józef Tischner przywołał 
dwa fragmenty Pisma Świętego, które odtąd w sposób nierozerwalny okre-
ślają nasz polski sposób myślenia o solidarności. Pierwszy z nich to słowa 
św. Pawła: „jeden drugiego ciężary noście, a tak wypełnicie prawo Boże”7, 
drugi zaś to właśnie przypowieść o miłosiernym Samarytaninie: 

„solidarność” ma jeszcze jedną stronę: solidarności nie potrzeba narzucać człowie-
kowi z zewnątrz, przy użyciu przemocy. Ta cnota rodzi się sama, spontanicznie, z serca. 
Czy zmuszał ktoś Miłosiernego Samarytanina, aby pochylił się nad leżącym przy dro-
dze rannym? Miłosierny Samarytanin poratował bliźniego, bo taka była jego dobra 
wola. Cnota solidarności jest wyrazem dobrej woli człowieka8. 

W drugim rozdziale Etyki solidarności, zatytułowanym Wspólnota, Tisch-
ner ponownie sięga do owej ewangelicznej przypowieści, aby poszukać 
w niej odpowiedzi na pytanie, jaki związek łączy zjawisko solidarności 
z polityką: 

Oto przypowieść o Miłosiernym Samarytaninie. On także żyje w określonym społe-
czeństwie, w świecie określonej religii i polityki. Niemniej jego czyn jest jakby trochę 
poza światem – poza strukturami, które świat ludziom narzucił. Dobry uczynek Sa-
marytanina jest odpowiedzią na konkretny krzyk konkretnego człowieka. To proste: 
ktoś woła o ratunek. Ranny leży w przydrożnym rowie. Jego ból ma szczególny cha-
rakter: nie jest wynikiem choroby, nieszczęśliwego zbiegu okoliczności, podeszłego 
wieku, lecz bólem z powodu drugiego człowieka. To człowiek człowiekowi zgotował 
taki los. Właśnie ten fakt jest ważny, to właśnie w sposób szczególny porusza su-
mienia i wzywa do solidarności. Nic tak nie oburza, jak rana niepotrzebna – rana, 
którą zadaje człowiekowi drugi człowiek. Nad chorymi operowanymi – litujemy się. 
Nad skrzywdzonymi – litujemy się i oburzamy zarazem. Z widoku takich bólów rodzi 
się szczególnie głęboka solidarność.   
Dla kogo zatem jest nasza solidarność? Jest przede wszystkim dla tych, których poranili 
inni ludzie i którzy cierpią cierpieniem możliwym do uniknięcia, przypadkowym i nie-
potrzebnym. Nie wyklucza to solidarności dla innych, dla wszystkich cierpiących. Ale 
solidarność dla cierpiących przez ludzi jest szczególnie żywa, mocna, spontaniczna.  
Czy to dotyka polityki? Owszem, ale tylko wtedy, gdy polityka jest złą polityką. Gdy po-
lityka jest dobrą polityką, sama jest przepojona duchem solidarności. Czyż bowiem 
polityce nie o to winno chodzić, by tak zorganizować przestrzeń życia ludzkiego, aby 
człowiek nie zadawał ran drugiemu człowiekowi? Wierna samej sobie polityka jest 

6  Łk 10, 27; por. Pwt 6,5; Kpł 19,18.
7  Ga 6,2.
8  Józef Tischner, Etyka solidarności, Znak, Kraków 1981, s. 6–7.
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budowaniem przestrzeni, w której mogą działać sumienia Samarytan. […] Miłosierny 
Samarytanin nawet nie biegnie, by pochwycić zbójców. Najpierw trzeba opatrzyć 
rany chorego. Zbójcami zajmą się ci, którzy stoją w pobliżu polityki. Solidarność to 
bliskość – to braterstwo  d l a  porażonych. […] Solidarność stanowi szczególne więzi 
międzyludzkie: człowiek wiąże się z drugim człowiekiem dla opieki nad tym, kto po-
trzebuje opieki. Ja jestem z tobą, ty jesteś ze mną, jesteśmy razem – dla niego. My – 
dla niego. My, ale nie po to, by patrzeć na siebie, lecz dla niego. Co tu jest pierwsze?  
Czy pierwsze jest „my”, czy pierwsze jest „dla niego”? Wspólnota solidarności różni 
się od wielu innych wspólnot tym, że w niej pierwsze jest „dla niego”, a „my” przy-
chodzi potem. Najpierw jest ranny i jego krzyk. Potem odzywa się sumienie, które 
potrafi słyszeć i rozumieć ten krzyk. Dopiero stąd rośnie wspólnota9.  

Przytoczyłem dłuższy fragment rozważań Tischnera, ponieważ spośród 
znanych mi tekstów zawiera on chyba najbardziej wnikliwą analizę feno-
menu międzyludzkiej solidarności. Krakowski filozof – zgodnie z formą 
i poetyką swego tekstu – rzuca jedynie krótkie zdania, lapidarnie wyra-
żone myśli, które jednak mogłyby bez trudu zostać obudowane wieloma 
stronicami głębokich traktatów. Wskażmy najważniejsze punkty, na które 
Tischner zwraca naszą uwagę.  

Po pierwsze, źródłowe doświadczenie opisane w przypowieści jest uniwer-
salną sytuacją egzystencjalną, w której – niejako poza strukturami tego 
świata – może się znaleźć każdy z nas oraz która może dotyczyć i być rozu-
miana przez każdego niezależnie od kontekstu historycznego, kulturowego 
czy politycznego. Jest to sytuacja naturalnej reakcji ludzi obdarzonych su-
mieniem na spotkanie z cierpiącym człowiekiem, co więcej – cierpiącym, 
bo skrzywdzonym przez innych. To właśnie sytuacja ludzkiej biedy, cier-
pienia, krzywdy jest zapalnikiem, który powoduje reakcję wrażliwego, 
miłosiernego człowieka. Tischner, wychodząc już tutaj poza ewange-
liczną przypowieść, zauważa, że powstanie wspólnoty solidarnych ludzi 
jest tutaj wtórne. Może ona zostać zbudowana dopiero na fundamencie 
bardziej pierwotnej więzi, która łączy człowieka cierpiącego z tymi, którzy 
usłyszeli jego wołanie o pomoc oraz odpowiedzieli na nie swoim czynem. 
Z tymi, którzy przestali być tylko  d l a  s i e b i e  i stali się  d l a  n i e g o  – 
którzy dostrzegli w nim swojego bliźniego. 

 Druga ważna myśl zawarta w zacytowanym fragmencie to postawienie 
pytania o relację solidarności i polityki. Tischner ma tu znakomitą in-
tuicję – bliską skądinąd klasycznym liberałom! – polityka ma przede 
wszystkim organizować bezpieczną przestrzeń, to znaczy taką, w której 
ludzi wzajemnie by się nie ranili. Co więcej, chodzi o przestrzeń nie tylko 
bezpieczną, ale także przyjazną – taką, w której będą mogły działać su-
mienia Samarytan i nikt im nie będzie tego zabraniał. Formalne struktury 

9  Tamże, s. 12–14.
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dobrego państwa i dobrej polityki powinny być pozytywnie otwarte na 
działania tych wszystkich, którzy chcą opatrywać rany ludzi dotkniętych 
różnymi cierpieniami. W tym właśnie sensie polityka oraz państwo mają 
być przeniknięte i przepojone duchem solidarności. Nie wynika z tego 
jeszcze, że to państwo, jego instytucje i działania jego funkcjonariuszy 
same mają być solidarne – łapanie zbójców i pomoc bliźniemu to jednak 
coś zupełnie innego. 

Jak widać, owa przypowieść stała się dla Tischnera okazją do snucia refleksji 
wychodzących już poza kontekst ewangeliczny, co w żaden sposób nie ob-
niża wartości jego intuicji. Oczywiście, są to tylko właśnie intuicje i głębsze 
ich rozwinięcie spowodowałoby natychmiast lawinę nowych pytań i pro-
blemów. Niestety, Tischner nigdy ich dalej nie rozwijał. Idąc poniekąd jego 
śladami i przyjmując jego metodę „myślenia z wnętrza metafory” – twór-
czego odczytywania tekstu – spróbujmy raz jeszcze, ale już samodzielnie, 
przyjrzeć się sytuacji opisanej w archetypicznej przypowieści, a następnie 
podejmijmy próbę poddania jej pewnym modyfikacjom, aby lepiej una-
ocznić sens podstawowych doświadczeń, a także doprecyzować pojęcia, 
którymi posługujemy się na co dzień, usiłując wyrazić w języku potocznym 
to wszystko, co wiążemy z fenomenem solidarności.  

Miłość a miłosierdzie 
W powszechnym uzusie językowym, określonym przecież przez wielowie-

kową obecność w naszej kulturze owej ewangelicznej przypowieści, nie 
mamy żadnych wątpliwości, że to, co ów Samarytanin okazał poranionemu 
człowiekowi należy nazwać właśnie miłosierdziem. Czy jednak każda 
pomoc człowiekowi w potrzebie może być tak właśnie nazwana? Czy na 
przykład matka, zajmując się swym zapłakanym dzieckiem, rzeczywiście 
okazuje mu miłosierdzie? Czy nie jest tak, że gdybyśmy mianem „miłosier-
nych” nazwali ludzi opiekujących się swoimi starymi, niedołężnymi rodzi-
cami, to mogliby oni się poczuć wręcz obrażeni takim określeniem lub 
przynajmniej nim zażenowani. Z pewnością woleliby, aby mówić, że to, co 
czynią, jest po prostu objawem ich miłości, a nie żadnym miłosierdziem. 

Wydaje się więc, że miłosierdzie to szczególna forma miłości – taka, która 
nie dotyczy osób bliskich, a zwłaszcza tych najbliższych. Wręcz przeciwnie 
– miłosierdzie dotyczy obcych, tych, którzy nie należą do naszej wspólnoty. 
Na początku jest jakaś obcość, którą czyn miłosierdzia niweczy, odsłaniając 
i potwierdzając bliskość. Miłosierdzie to (od)tworzenie wspólnoty niejako 
od zera, wspólnoty, której nigdy nie było albo była i została całkowicie 
zerwana. Nie bez powodu bohaterem ewangelicznej przypowieści jest 
właśnie Samarytanin – ktoś, kto dla ówczesnych Żydów był kimś całko-
wicie obcym, wręcz wrogim, niczym Żyd dla Niemców w realiach III Rzeszy. 
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Podobny sens tego słowa odnajdujemy też w epoce średniowiecza, kiedy 
to za akt miłosierdzia uważano rycerski gest okazywany pokonanemu 
przeciwnikowi. Tak też właśnie – misericordia – nazywał się sztylet, którym 
dobijano na polu bitwy ciężko rannego wroga, aby się więcej nie męczył.   

Możemy zatem stwierdzić: miłość nabiera znaczenia miłosierdzia wprost 
proporcjonalnie do narastającej obcości. Czyste miłosierdzie pojawia się 
wobec człowieka, który ma podstawy sądzić, że uznajemy go za śmiertel-
nego wroga. Aby unaocznić ten fenomen, warto się odwołać do polskiej 
literatury. Nie ma chyba bardziej dramatycznej sceny obrazującej czysty 
akt miłosierdzia niż ta z Krzyżaków Henryka Sienkiewicza, kiedy ośle-
piony Jurand ze Spychowa rozcina więzy i uwalnia swego największego 
wroga – oprawcę i mordercę córki, Zygfryda de Löwe. Obraz ten został 
przejmująco oddany w filmie Aleksandra Forda z 1960 roku pod tym 
samym tytułem.  

Przeprowadzona wyżej analiza pokazuje, dlaczego w ewangelicznej przy-
powieści faktycznie mamy do czynienia z miłosierdziem. Samarytanin 
okazał się wobec poranionego człowieka bez wątpienia kimś miłosier-
nym, ale czy okazał się również solidarny? Możemy, oczywiście, stosować 
to drugie słowo tak szeroko, że odpowiedź okaże się pozytywna – wtedy 
„solidarność” stanie się synonimem „miłosierdzia”. Możemy jednak spró-
bować oddzielić od siebie oba te fenomeny. O ile postawa miłosierdzia 
jest niesymetryczna czy też jednostronna:  m i ł o s i e r d z i e  o k a z u j e  
s i ę  k o m u ś, kto może nawet nie być tego świadomy, na przykład nie-
przytomnemu choremu, o tyle z solidarnością rzecz ma się zgoła inaczej. 
S o l i d a r n y m  j e s t  s i ę  z  k i m ś, jest się razem – słowa „jeden dru-
giego brzemiona noście” sugerują pewną dwustronność (lub wielostron-
ność), pewną symetrię, której nie sposób dostrzec w literalnie traktowanej 
przypowieści o Miłosiernym Samarytaninie. Dlatego odwołanie się do 
niej przez Tischnera jest nieco wprowadzające w błąd. Aby z owej opo-
wieści o miłosierdziu wydobyć czysty fenomen solidarności, musimy ją 
wzbogacić o nowe elementy.  

Solidarność a miłosierdzie 
Uzupełnijmy więc ten ewangeliczny obraz o jeszcze jedną osobę. Wyobraźmy 

sobie, że obok leżącego przy drodze pobitego i poranionego człowieka prze-
jeżdża nie tylko Samarytanin, lecz również jadący z przeciwnej strony, na 
przykład Grek – też ktoś obcy w rozumieniu Żydów. Obaj zatrzymują się 
i ruszają na pomoc rannemu. Jeden podaje mu wodę, drugi obmywa rany, 
potem wspólnie – albo mówiąc wprost: solidarnie – zanoszą poranionego 
do najbliższej stacji pogotowia ratunkowego i solidarnie ponoszą wszystkie 
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koszty niezbędnej kuracji. Potem rozjeżdżają się w przeciwne strony. 
Choć do tej pory byli sobie zupełnie obcy i nie mieli ze sobą nic wspól-
nego, to nawet gdyby nigdy więcej się już w życiu nie spotkali, będą nieśli 
w sobie pamięć doświadczenia szczególnej wspólnoty, która ich połączyła – 
poczucie potwierdzonej, sprawdzonej czynem bliskości czy braterstwa. 
Właśnie to doświadczenie precyzyjnie wychwycił i opisał Tischner (wy-
chodząc tym samym poza dosłowną treść ewangelicznej przypowieści):   

„Solidarność” stanowi szczególne więzi ludzkie: człowiek wiąże się z drugim czło-
wiekiem dla opieki nad tym, kto potrzebuje opieki. Ja jestem z tobą, ty jesteś ze mną, 
jesteśmy razem dla niego. My – dla niego. My, ale nie po to, by patrzeć na siebie, lecz – 
dla niego. Co tu jest pierwsze? Czy pierwsze jest „my”, czy pierwsze jest „dla niego”? 
Wspólnota solidarności różni się od wielu innych wspólnot tym, że w niej pierwsze 
jest „dla niego”, a „my” przychodzi potem. Najpierw jest ranny i jego krzyk. Potem 
odzywa się sumienie, które potrafi słyszeć i rozumieć ten krzyk. Dopiero stąd rośnie 
wspólnota10. 

„Solidarność” łączy tych, którzy odpowiadają czynem na wołanie czło-
wieka w potrzebie. To poczucie wspólnoty, która wiąże ze sobą ludzi go-
towych okazać innym opiekuńczą i wspierającą miłość (tym bliskim) czy 
miłosierdzie (tym pozornie obcym). To jasna, potwierdzona czynem świa-
domość, z kim ma się w tym wspólnym działaniu do czynienia – z kimś, 
kto jest zdolny do miłości bliźniego, do związanego z nią wysiłku i ryzyka, 
do poświęcenia swoich interesów i swojego czasu, z kimś, któremu właś-
nie dlatego można zaufać i na nim polegać. „Solidarność” nie jest więc 
sama miłością, ale wyrasta na podłożu miłości. Jest wspólnotą nie tych, 
którzy patrzą sobie prosto w oczy i sobie samym okazują miłość, ale tych, 
którzy szeroko otwartymi oczami rozglądają się wokół siebie i dostrzegają 
innych oczekujących na ich pomoc. Jest wspólnotą ludzi, którzy pokazali 
czynem, że potrafią troszczyć się o drugiego i jako tacy właśnie rozpoz-
nają się wzajemnie. 

Sprawę można zresztą jeszcze bardziej wyostrzyć. Gdyby nawet poranio-
nego nie udało się uratować albo gdyby się okazał skończonym łajdakiem, 
gotowym odgryźć pomocną dłoń tym, którzy ją do niego wyciągnęli, to 
przecież ich czyn nadal byłby czynem miłości czy miłosierdzia, a ich so-
lidarność – solidarnością. Nie efekty się tu liczą, ale dobra wola człowieka 
albo – ujmując to inaczej – decyzja ich sumienia obudzonego krzykiem 
ludzkiej biedy. Tischner miał rację: „solidarność rodzi się z dobrej woli 
i budzi w ludziach dobrą wolę”11 – „najgłębsza solidarność jest solidarno-
ścią sumień”12. „Solidarność” to zatem świadomość wspólnoty i zarazem 

10  Tamże, s. 13–14.
11  Tamże, s. 7.
12  Tamże, s. 8.
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rzeczywiście istniejąca wspólnota ludzi dobrej woli – ludzi, którzy wiedzą, 
że mają sumienie i chcą się kierować sumieniem. To wspólnota osób po-
łączonych troską o tych, którzy potrzebują pomocy.   

Wszystko to, co mogliśmy do tej pory uchwycić i wydobyć, rozważając prosty 
model relacji opisanych w ewangelicznej przypowieści, jest oczywiście 
tylko pierwszym krokiem do analiz relacji bardziej złożonych. Każdy z nas 
może się znaleźć w rozmaitym położeniu, może być – niekiedy nawet 
w tym samym czasie – pod jednym względem wezwany do udzielenia 
pomocy, a pod drugim względem cierpiącą ofiarą. Ci, którzy solidarnie po-
magają innym, sami przecież często potrzebują wsparcia. Jak się wydaje, 
historia Miłosiernego Samarytanina – nawet uzupełniona i zmodyfiko-
wana – wyczerpuje już tu jednak swoje heurystyczne możliwości wyjaś-
niania fenomenu solidarności. 

Być może, te bardziej skomplikowane, nakładające się na siebie i powiązane 
relacje lepiej oddałby inny obraz: oto załoga łodzi walcząca z żywiołem: 
jedni wytrwale wiosłują, ktoś steruje, ktoś na dziobie wypatruje brzegu, inni 
jeszcze wybierają z łodzi wodę, wszyscy są wyczerpani, poranieni, ale so-
lidarnie wykonują swoje zadania. Troszczą się o siebie wzajemnie oraz 
o zagrożone wspólne dobro – o los całej załogi, którą wspólnie tworzą 
i bez której zgodnej współpracy ich szanse przeżycia spadłyby do mini-
mum. Tak chyba jawiłby się obraz solidarnej wspólnoty – obraz, który 
w dużym stopniu odpowiadał temu, co w latach 1980–1981 wydarzyło się 
w Polsce i co do dziś stanowi dla nas wzór oraz ideał solidarności.  

Przestrzeń miłosierdzia i solidarności 
 Pozostaje jednak jeszcze jeden ważny element, który istotnie wpływa za-

równo na gotowość ludzi do okazywania innym wsparcia i pomocy, jak 
i, w konsekwencji, na możliwość powstania solidarnej wspólnoty. To szer-
szy kontekst, w którym dochodzi lub nie dochodzi do takich działań, to 
kulturowa, polityczna, instytucjonalno-prawna  p r z e s t r z e ń, która 
może osłabiać bądź wspierać solidarne zachowania.   

Wyobraźmy sobie najpierw przestrzeń wyjątkowo niesprzyjającą współdzia-
łaniu na rzecz osób potrzebujących takiej czy innej pomocy, przestrzeń 
wręcz niszczącą – przykładem komunizm czy inne ustroje totalitarne, albo 
jeszcze mocniej: rzeczywistość łagru czy obozu koncentracyjnego – prze-
strzeń, w której wszelkie sensowne działanie na rzecz wspólnego dobra 
jest zakazane i surowo karane. Również w takich warunkach można oczy-
wiście być miłosiernym i solidarnym, ale wymaga to heroizmu – trzeba się 
wtedy wręcz liczyć z możliwością męczeństwa. Trudno więc oczekiwać, że 
solidarne postawy będą w takich okolicznościach czymś powszechnym.  
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Wyobraźmy sobie z kolei sytuację – ot, choćby przypominającą obraz 
przedstawiony w przypowieści o Miłosiernym Samarytaninie – kiedy in-
stytucjonalna przestrzeń wydaje się neutralna, to znaczy gdy nie wpływa 
ona na nasze zachowania, tak jak gdyby jej w ogóle nie było. Wszystko 
zależy wtedy tylko od nas samych, od otwartości i wrażliwości naszych 
sumień. Jeśli jesteśmy wewnętrznie zamknięci, będziemy się zachowy-
wali jak kapłan i lewita z owej przypowieści. Jeżeli mamy serca podobne 
do serca Samarytanina, może się stać zupełnie inaczej.   

Przedstawmy sobie teraz sytuację dynamicznej zmiany, przejścia od prze-
strzeni pierwszej, tej pełnej represji, do drugiej, w której instytucjonalne 
restrykcje znikają i nagle pomoc innym oraz solidarne zachowania prze-
stają się wiązać z większym ryzykiem. Gdy tylko otwiera się przestrzeń, 
w której sensowne dobre działanie przestaje być niebezpieczne, można 
oczekiwać, że przestrzeń ta natychmiast wypełni się spontanicznym wy-
buchem ludzkiej aktywności. To właśnie wydarzyło się w 1980 roku w Pol-
sce. Kontrast między martwotą i beznadziejnością codziennej egzystencji 
w komunizmie a erupcją społecznego zaangażowania okazał się kolo-
salny. Zniknął lęk i wzajemna podejrzliwość, pojawiły się i upowszechniły 
przejawy zwykłej ludzkiej życzliwości, serdeczności, wdzięczności. Wy-
glądało to trochę tak, jak gdyby gdzieś w Afryce po latach suszy wreszcie 
spadł obfity deszcz i nagle z suchej, popękanej ziemi wystrzeliwują źdźbła 
roślin, wokół wybucha zieleń, wszystko zakwita. Po wprowadzeniu stanu 
wojennego 13 grudnia 1981 roku sytuacja ponownie się odwróciła, przy-
wrócono restrykcyjną przestrzeń, w której sensowna działalność pub-
liczna znów stała się zakazana i karana. Na szczęście, przestrzeń ta nie 
była szczelna i choć nastał kolejny „okres suszy”, a wiele roślin obumarło, 
solidarne działania nie zniknęły, lecz przeniosły się do „katakumb”, kryjąc 
się w bezpiecznej przestrzeni Kościoła.  

Przestrzeń polityczno-prawna ma niewątpliwie istotne znaczenie dla po-
wszechności miłosiernych i solidarnych postaw. Kwitną one w przestrzeni 
sprzyjającej, w przestrzeni nieprzyjaznej zaś podejmują je tylko osoby go-
towe na ryzyko, w sytuacji skrajnej nawet na jakąś formę męczeństwa. Dla-
tego warto mieć świadomość, że praca nad jak najbardziej przyjaznym 
kształtem instytucji, w ramach których toczy się nasze życie, jest szczegól-
nym zadaniem i wyzwaniem. Właściwie pojęta polityka, bo o niej tutaj 
mowa, która polega na tworzeniu właściwych rozwiązań prawnych, może 
być rozumiana jako pomoc – w sposób pośredni – ludziom w potrzebie, 
a więc jako akt miłości i miłosierdzia, może być również bezpośrednio 
doświadczana przez tak umotywowanych polityków jako solidarne współ-
działanie. Polityka realizowana w duchu roztropnej troski o dobro wspólne 
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oba te wymiary – miłości i solidarności – jakoś w sobie zawiera. Ostatecz-
nie, jest ona kształtowaniem przestrzeni, w której bez przeszkód „mogą 
działać sumienia Samarytan”, w której naturalna wrażliwość i ofiarność 
ludzi gotowych do pomocy nie czyniłaby z nich samych kolejnych ofiar.  

Do tak rozumianej polityki można odnieść słowa Cypriana Kamila Norwida: 

Cała tajemnica  p o s t ę p u  l u d z k o ś c i  zależy na tem, aby coraz więcej stanowczo, 
przez wcielanie dobra i rozjaśnianie prawd, broń największa, jedyna, ostateczna, to 
jest  m ę c z e ń s t w o  uniepotrzebniało się na ziemi13. 

Solidarność a sprawiedliwość 
Na koniec warto postawić pytanie, jak powinna wyglądać owa przestrzeń, 

która nie przeszkadzałaby ludziom w miłosiernych i solidarnych zacho-
waniach, a może nawet do nich zachęcała. To, innymi słowy, pytanie o in-
stytucjonalny kształt państwa. Czy państwo może i powinno być solidarne? 
A jeśli tak, to w jakim sensie? 

 Odpowiedź jest w gruncie rzeczy prosta. To nie państwo ma być solidarne, 
ale nasze działania w jego ramach. Instytucjonalna przestrzeń państwa 
ma być przede wszystkim  s p r a w i e d l i w a. Ma w sprawiedliwy sposób 
regulować ludzką  w o l n o ś ć, oddając każdemu – stosownie do jego czy-
nów – to, co mu się słusznie należy. Jeśli naszą wolność regulują w ramach 
państwa trwałe sprawiedliwe prawa i zasady, to tym samym umacnia się 
sfera elementarnego zaufania niezbędnego do tego, aby wspólnie podej-
mować solidarne przedsięwzięcia.   

Dobrze zorganizowane państwo musi być sprawiedliwe, jednak – wbrew 
potocznemu mniemaniu – nie tylko nie powinno, ale wręcz nie może być 
solidarne. Nie może, ponieważ solidarności, jako zbudowanej na fundamen-
cie miłości, nie da się rozbudzić ani urzeczywistnić środkami przymusu, 
których używanie należy właśnie do istoty państwa. Jak pisał Tischner:  

Solidarności nie potrzeba narzucać człowiekowi z zewnątrz przy użyciu siły. Ta 
cnota rodzi się sama, spontanicznie, z serca […]. „Solidarność” rodzi się z dobrej woli 
i budzi w ludziach dobrą wolę. Ona jest jak ciepły promień słońca: gdziekolwiek się 
zatrzyma, pozostawia ciepło, które promieniuje dalej bez przemocy14. 

Powtórzmy: to nie państwo, ale ludzie – konkretne, wolne i odpowiedzialne 
jednostki – mogą i powinni być solidarni. Byłoby już całkiem nieźle, 
gdyby państwo starało się w tym jak najmniej przeszkadzać. Jeśli spra-
wujący rządy pod hasłem solidarności podejmują działania nadające 
trosce o potrzebujących trwały kształt instytucjonalny (a więc wspierany 

13  Cyprian Kamil Norwid, Promethidion, [w:] tegoż, Pisma wybrane, t. 2: Poematy, Państwowy In-
stytut Wydawniczy, Warszawa 1968, s. 317.

14  Józef Tischner, Etyka…, dz. cyt., s. 6–7.
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państwowym przymusem), to ryzykują, że uczynią z solidarności jej ka-
rykaturę, czyli tak zwane państwo socjalne. Wsparcie udzielane z urzędu 
i okazywane nie tyle konkretnym osobom, ile grupom, które spełniają 
pewne ustalone ustawowo kryteria, wymaga ogromnej roztropności, po-
nieważ łatwo się może przerodzić w postawę, która nie bierze pod uwagę 
szacunku wobec wolności i godności drugiego człowieka. W ramach pań-
stwowej pomocy społecznej to, co powinno być darem, staje się w oczach 
„obdarowanych” czymś, co się im po prostu „sprawiedliwie” należy i za co 
nie mają powodu być wdzięczni. Również ci, od których pochodzą środki 
wspierające potrzebujących, nie mogą w żaden sposób uważać się za dar-
czyńców. Jako ofiary wymuszonych przez państwo danin niosą w sobie 
raczej głębokie poczucie niesprawiedliwości. Co więcej, zorganizowana 
pomoc państwowa, tworząc trwałe instytucje, często utrwala chorą sytua-
cję i czyni ją czymś normalnym, zamiast starać się ją uzdrowić. Najgorsze 
jednak jest to, że państwo, które usiłuje być w podobny sposób „solidarne”,  
zaniedbuje swoją podstawową funkcję – przestaje być sprawiedliwe. Nie 
tylko z tego względu, że nierównomiernie nakłada na obywateli brze-
miona, aby zdobyć środki na swą politykę socjalną, lecz również dlatego, 
że obok ludzi, którzy nie z własnej winy znaleźli się w potrzebie, wsparcie 
otrzymują również ci, którzy nie chcą sobie radzić, bo w sposób wolny wy-
brali dla siebie taki właśnie sposób życia. W państwie sprawiedliwym ci 
ostatni otrzymaliby to, co im się słusznie należy, to znaczy ponosiliby 
wszystkie konsekwencje własnego wyboru.  

To wszystko nie oznacza jednak wcale, że funkcje państwa powinny się 
sprowadzać wyłącznie – jak to głosi doktrynerska wizja państwa mini-
malnego – do roli nocnego stróża. Roztropne przyznawanie słusznych 
przywilejów, choćby takich, których celem będzie wzmocnienie rodziny, 
wcale nie musi naruszać zasady sprawiedliwości, a poczucie solidarności 
może wręcz wzmocnić i pogłębić. Ponadto państwo jest bezwzględnie zo-
bowiązane do interwencji wszędzie tam, gdzie ze względu na zakres zagro-
żenia, jego niespodziewany i gwałtowny charakter, potrzebna  jest taka 
skala działań oraz taka mobilizacja środków, jakiej w krótkim czasie nie 
będzie w stanie zapewnić nikt inny. Uprawnione interwencje państwa, wy-
kraczające poza zakres jego normalnych działań, muszą jednak mieć cha-
rakter działań wyjątkowych, a więc z natury rzeczy tymczasowych. Po 
opanowaniu sytuacji kryzysowej państwo powinno się wycofać i ograniczyć, 
pozostawiając wolną przestrzeń dla spontanicznej solidarności obywateli 
i tworzonych przez nich organizacji. Istotne jest, aby pod hasłem miło-
sierdzia i solidarności nie były wspierane grupy pasożytnicze oraz nie 
powstawały struktury dewastujące moralną przestrzeń zaufania, wolno-
ści i odpowiedzialności.  
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Brzemiona innych gotowi jesteśmy nosić, jeśli tylko ufamy, że drugi rzeczy-
wiście wymaga pomocy, a nie pasożytuje na naszej dobrej woli. Trudno 
bowiem być solidarnym z kimś, kto nas ewidentnie oszukuje czy wyko-
rzystuje. Jeszcze trudniej, gdy cały system państwowych instytucji dys-
kryminuje lub wręcz karze za solidarne zachowania, a wspiera różnych 
„pasażerów na gapę”. I choć przejawy solidarności są oczywiście możliwe 
w każdych, nawet w najbardziej opresyjnych warunkach i ustrojach, to 
jednak istnienie systemu sprawiedliwych praw i instytucji regulujących 
wspólne życie wolnych osób tworzy najbardziej przyjazną przestrzeń, 
w której postawy bezinteresownej życzliwości – miłości, miłosierdzia 
i solidarności – mogą bez przeszkód swobodnie rozkwitać. 

I na tym tle ostatnia już uwaga – bardzo konkretna i aktualna, odnosząca się 
do obecnego kształtu polskiego państwa. Czy dyskomfort, który w związku 
z nim wciąż odczuwamy, rzeczywiście ma coś wspólnego z zapomnieniem 
idei solidarności oraz zaniechaniem solidarnych działań i postaw? Spog-
lądając na bogactwo i różnorodność wielorakich oddolnych inicjatyw 
w dzisiejszej Polsce, można wręcz stwierdzić, że obecnie postaw solidar-
nych i solidarnego współdziałania jest całkiem sporo – kto wie, może 
nawet więcej niż w czasie pierwszej „Solidarności”. Największym proble-
mem Polski wydaje się raczej to, że państwo jako instytucjonalna przestrzeń 
naszej wolności, ukształtowana po 1989 roku z jawnym lekceważeniem za-
sady prawdy i sprawiedliwości15, mimo pierwszych, bardzo spóźnionych 
prób naprawy wciąż odbiega od tej, którą można by nazwać przyjazną prze-
strzenią troski o drugiego człowieka. Dziś to przede wszystkim nasze pań-
stwo, poobijane przez rozmaitych rozbójników, z niewyleczonymi do końca 
bólami i ranami, w obliczu kolejnych wewnętrznych i zewnętrznych wy-
zwań i zagrożeń wymaga solidarnego współdziałania. Najwyższy czas, 
abyśmy to wreszcie dostrzegli, przestali podrygiwać w chocholim tańcu 
i zamiast wciąż ranić się wzajemnie, wspólnie zatroszczyli się o zdrowie na-
szej wspólnoty.  

 
Wrzesień 2014 r.

15  Więcej o duchowej kondycji naszego państwa [w:] Zbigniew Stawrowski, Budowanie na 
piasku, Szkice o III Rzeczypospolitej, Ośrodek Myśli Politycznej, Kraków 2014. 
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NAUCZYCIEL I UCZEŃ 
JAN PAWEŁ II I DZIEDZICTWO „SOLIDARNOŚCI” 

Janusz Poniewierski 

Papież nas zorganizował. Dla modlitwy, nie dla walki. Ale [to] wystarczyło, żebyśmy 
zobaczyli, ilu nas jest […]. Bez niego […] nie wygralibyśmy. […] [Wprawdzie] Pewnego 
dnia komunizm i tak by upadł, ale mogłoby to się skończyć rozlewem krwi. Dzięki 
Ojcu Świętemu […] pozostaliśmy wierni idei pokojowej walki. Inaczej nie dalibyś-
my rady1. 

Pod wypowiedzianymi przez Lecha Wałęsę słowami podpisałaby się 
zapewne nie tylko większość działaczy pierwszej „Solidarności”, ale i his-
toryków, badaczy najnowszych dziejów Polski. W wypowiedzi tej widać nie 
tylko docenienie wpływu papieża Wojtyły zarówno na powstanie „Solidar-
ności”, jak i na – głęboko zakorzeniony w aksjologii chrześcijańskiej – jej 
kształt i charakter. Zwłaszcza wyrzeczenie się przez nią przemocy, co oka-
zało się niezwykle istotne w stanie wojennym. Wspominając Sierpień 
1980 roku, filozof Zbigniew Stawrowski – uczeń ks. Józefa Tischnera, au-
tora Etyki solidarności – pisał:  

Trudno było nie dostrzegać w owych wydarzeniach próby konkretnej odpowiedzi 
na duchowe orędzie Ojca Świętego, którego rok wcześniej [w 1979], w czasie jego 
pierwszej pielgrzymki do Ojczyzny, miały okazję wysłuchać miliony Polaków. Wy-
powiedziane wówczas słowa głęboko zapadły w ludzkie umysły i serca. […]  

i – dopowiadając tę myśl – domagały się jakiejś (nie tylko indywidualnej, ale 
i społecznej) reakcji. „Strajki na Wybrzeżu i Porozumienia Sierpniowe stały 
się dla ogromnej rzeszy ludzi sygnałem, że nadszedł czas działania”2. Że 
słowo (w tym wypadku słowo papieża i jego modlitwa o „odnowienie oblicza 
ziemi. Tej ziemi”) powinno tu i teraz stać się ciałem (czyli rzeczywistością).  

Jana Pawła II można chyba nazywać ojcem i nauczycielem „Solidarności” 
(lub, za Stawrowskim, jej „patronem i promotorem”). W tym kontekście 
zrozumiała staje się decyzja I Zjazdu NSZZ „Solidarność”, by pierwszą en-
cyklikę społeczną tego papieża (wydaną w 1981 roku Laborem exercens) 
uznać za dokument programowy związku zawodowego, tekst kształtujący 
jego tożsamość. Nie dziwi również recepcja wypowiedzianego przez pa-
pieża w 1987 roku w Gdańsku komentarza do słów św. Pawła: „Jeden dru-
giego brzemiona noście” (Ga 6,2). Cytat ten – określony jako „wezwanie 
do braterskiej solidarności” – został przez Ojca Świętego przywołany już 

1  https://www.newsweek.pl/polska/walesa-o-janie-pawle-ii-wiele-zawdzieczamy-ale-nie-prze-
sadzajmy/kz9khfl [dostęp: 20.02.2020].

2  Z. Stawrowski, Solidarność znaczy więź, Instytut Myśli Józefa Tischnera, Kraków 2010, s. 120.
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kilka lat wcześniej, jesienią 1980 roku, w encyklice Dives in misericordia3. 
Warto jednak pamiętać, że w drugiej połowie lat 80. XX stulecia polscy 
związkowcy potraktowali ów Pawłowy werset jako – adresowaną bezpo-
średnio do nich – wskazówkę na teraźniejszość i przyszłość oraz „inspirację 
dla międzyludzkiej i społecznej solidarności”4. Bo taki właśnie – między-
ludzki, a nie ograniczony jedynie do realiów społeczno-politycznych – 
horyzont odsłonił wówczas przed Polakami papież.  

Pisząc o głębokim wpływie Jana Pawła II na „Solidarność”, mam na myśli 
wielki ruch społeczny (nazwany przez Józefa Tischnera ruchem „solidar-
ności sumień”), który – odrzucając przemoc – przyczynił się do upadku 
komunizmu i odzyskania przez Polskę niepodległości. Odróżniam go od 
związku zawodowego o tej samej nazwie, organizacji mającej rozmaite 
partykularne interesy, a obecnie niemal bezkrytycznie popierającej partię 
rządzącą.  

Myliłby się jednak ten, kto sądziłby, że relacja łącząca papieża z „Solidarno-
ścią” miała charakter wyłącznie jednostronny. Ci, którzy uważnie śledzili 
pontyfikat Jana Pawła II, wiedzą, że było inaczej. Nie tylko papież kształto-
wał „Solidarność”, ale i ona odcisnęła na swoim „ojcu i nauczycielu” szcze-
gólne piętno. Sprawiła, że pojęcie „solidarności” – właśnie za sprawą Karola 
Wojtyły – na trwałe weszło do słownika społecznego nauczania Kościoła.  

Co więcej, w słowniku tym znalazła się nie tylko „solidarność” jako idea czy 
cnota, ale i nazwa konkretnego ruchu społecznego, który narodził się w Pol-
sce latem 1980 roku. Prawdziwym hołdem złożonym tej (pisanej wielką 
literą) „Solidarności” był następujący passus, wydanej w 1991 roku, encykliki 
Centesimus annus, gdzie papież pisał o polskim zrywie ku wolności:  

Rzesze robotników […], czerpiąc z własnego trudnego doświadczenia pracy i ucisku, 
odnalazły czy niejako odkryły na nowo pojęcia i zasady nauki społecznej Kościoła. 
Zasługuje […] na podkreślenie fakt, że do upadku [bloku komunistycznego] […] do-
prowadza prawie wszędzie walka pokojowa, która posługuje się jedynie bronią 
prawdy i sprawiedliwości. […] [Owa] walka, która doprowadziła do upadku mar-
ksizmu, poszukuje wytrwale wszelkich dróg pertraktacji i dialogu, daje świadectwo 
prawdzie, odwołuje się do sumienia przeciwnika i usiłuje rozbudzić w nim poczucie 
wspólnej ludzkiej godności. […] Wydawało się, że porządkiem europejskim, który wy-
łonił się z drugiej wojny światowej i został usankcjonowany przez układy jałtańskie, 
mogła wstrząsnąć jedynie kolejna wojna. Tymczasem został on przezwyciężony 

3  Zob. Jan Paweł II, Dives in misericordia, nr 14.  
Wszystkie encykliki Jana Pawła II są dostępne w internecie, np. na portalu: https://opoka.org.pl/ 

nauczanie/nauczanie-papieza-jana-pawla-ii-encykliki. W tekście zastosowano następujące 
skróty tytułów encyklik Jana Pawła II: CA – Centesimus annus, LE – Laborem exercens, SRS – 
Sollicitudo rei socialis.

4  Jan Paweł II, Homilia w czasie mszy św. odprawionej dla świata pracy, Gdańsk, 12.06.1987, [w:] 
tegoż, Pielgrzymki do Ojczyzny, Kraków 2005, s. 494; https://papiez.wiara.pl/doc/ 379830.Ho-
milia-wygloszona-w-czasie-mszy-sw-odprawionej-dla-swiata-pracy [dostęp: 23.03.2020]. 
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wysiłkiem ludzi, którzy nie uciekali się do przemocy, zaś odmawiając konsekwentnie 
ustąpienia przed potęgą siły, zawsze umieli znaleźć skuteczne formy świadczenia 
o prawdzie (CA nr 23).  

Godne zauważenia jest tu połączenie historii i socjologii (opisu radykalnej 
zmiany, jaka dotknęła dużą część Europy) z etyką. Strategią non violence, 
świadectwem złożonym prawdzie, pragnieniem sprawiedliwości, poczu-
ciem godności. W tle zaś wyraźnie obecny jest duch Ewangelii. Jak mówi 
o. Maciej Zięba:  

Jan Paweł II wysoko ceni[ł] polską „Solidarność” nie tylko dlatego, że przyniosła Polsce 
wolność, ale też dlatego, że ów ruch pokazuje prawdę nauczania społecznego Kościoła, 
dowodzi antropologicznej prawdy Ewangelii. Swoim istnieniem ukazuje, że nie jest 
ona [Ewangelia] tylko intelektualną doktryną, a tym bardziej jedynie zespołem po-
bożnych życzeń czy pięknych apeli, ale podąża za nią skuteczna praktyka społeczna5. 

Encyklika Centesimus annus została opublikowana po pamiętnej europej-
skiej Jesieni Ludów 1989 roku. Jednak papież o „Solidarności” pisał i mówił 
dużo wcześniej – i właściwie od samego początku jej istnienia towarzyszył 
jej duchowo oraz intelektualnie. Pierwszym – ważnym dla całego Kościoła 
powszechnego – dokumentem, w którym widać ów ślad twórczego myśle-
nia nad dziedzictwem „Solidarności”, była wspomniana wcześniej ency-
klika Laborem exercens. Jan Paweł II pisał ją już po wydarzeniach Sierpnia 
1980 roku i rzeczywiście można w niej dostrzec namysł nad postulatami 
zgłaszanymi wówczas przez polski świat pracy. Oczywiście, są pośród nich 
postulaty ekonomiczne, społeczne i polityczne (między innymi godziwa 
płaca, wolność stowarzyszania się, prawo do strajku czy przeciwstawianie 
się wszelkim formom wyzysku), kluczowa jest jednak filozoficzna i teolo-
giczna (!) refleksja nad sensem pracy. Papież mówi tam bowiem o człowieku 
jako podmiocie pracy i współpracowniku Stwórcy. „Podstawą określania 
wartości pracy – pisze – nie jest przede wszystkim rodzaj wykonywanej 
czynności, ale fakt, że ten, kto ją wykonuje, jest osobą” (LE nr 6). I dalej: 
„Praca jest »dla człowieka«, a nie człowiek »dla pracy«”. „Celem pracy, ja-
kiejkolwiek pracy spełnianej przez człowieka […], pozostaje zawsze sam 
człowiek” (LE nr 6). To właśnie przez nią „mają krzewić się na ziemi nie 
tylko owoce naszej zapobiegliwości, ale także godność ludzka, wspólnota 
braterska i wolność” (LE nr 27). Wprost o potrzebie solidarności traktuje 
jeden z rozdziałów encykliki zatytułowany Solidarność ludzi pracy.  

Zdumiewająca była ideowa bliskość polskich robotników, upominających 
się przede wszystkim o swoją godność, oraz zasiadającego na tronie Piot-
rowym, podejmującego intelektualną „pracę nad pracą” filozofa. Jak powie 
Bohdan Cywiński, ówczesny redaktor „Tygodnika Solidarność”, encyklika 

5  M. Zięba OP, Ale nam się wydarzyło. O papieżu i Polsce, Kościele i świecie, Poznań 2013, s. 101. 
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Laborem exercens „wywołała nasz [czyli działaczy i sympatyków NSZZ „S”] za-
chwyt, bo […] była mądrym i tłumaczącym [nie tylko tak zwanemu światu, 
ale i samym związkowcom] wyrażeniem tego, co nam się po sercach tułało”6.  

Rzeczywiście, papież precyzyjnie opisywał tam najgłębsze pragnienia ludzi 
„Solidarności”, które żywili oni podczas jej karnawału:  

Człowiek pracujący pragnie nie tylko należytej za swą pracę zapłaty, ale także 
uwzględnienia w samym procesie produkcji takich możliwości, ażeby mógł mieć 
poczucie, że pracując nawet na wspólnym, pracuje zarazem „na swoim”. To poczucie 
zostaje w nim wygaszone w systemie nadmiernej biurokratycznej centralizacji […]. 
Należy uczynić wszystko, ażeby człowiek również i w takim systemie mógł zachować 
poczucie, że pracuje „na swoim”. W przeciwnym razie muszą powstawać w całym 
procesie ekonomicznym nieobliczalne straty – i to nie tylko straty ekonomiczne, ale 
przede wszystkim straty w człowieku (LE nr 15).  

Dla porównania warto przytoczyć fragment „Programu NSZZ »Solidar-
ność«” uchwalonego w Gdańsku jesienią 1981 roku:  

Chodzi nam […] o sprawiedliwość, o demokrację, o prawdę, o praworządność, o ludzką 
godność, o swobodę przekonań, o naprawę Rzeczypospolitej, nie zaś tylko o chleb, 
masło i kiełbasę. Wszystkie wartości elementarne nazbyt były sponiewierane, by 
można było uwierzyć, że bez ich odrodzenia cokolwiek zmieni się na lepsze7.  

Dla polskich związkowców, od początku uwikłanych w konflikt z totali-
tarną władzą, niezwykle ważne i zobowiązujące musiały być słowa papieża 
dotyczące „walki o sprawiedliwość społeczną”:  

„Walka” ta winna być traktowana jako normalne staranie o właściwe dobro […] – nie 
jest to natomiast walka „przeciwko” innym. Jeśli w sprawach spornych przybiera 
[ona] również i taki charakter, to dzieje się to z uwagi na dobro społecznej sprawie-
dliwości, a nie „dla walki” albo też dla wyeliminowania przeciwnika. […] Praca ma to 
do siebie, że przede wszystkim łączy ludzi – i na tym polega jej siła społeczna: siła 
budowania wspólnoty (LE nr 20).  

Kilka lat później – w trakcie trzeciej pielgrzymki do Polski (1987) – papież, 
zwracając się już bezpośrednio do polskiego świata pracy, rozwinie ten 
wątek: „Solidarność – to znaczy: jeden i drugi, […] a więc nigdy: jeden prze-
ciw drugiemu. Jedni przeciw drugim. […] Nie może być walka silniejsza 
od solidarności. Nie może być program walki ponad programem solidar-
ności”8. A w innym miejscu:  

6  B. Cywiński, Papieska „Solidarność” – polska „Laborem exercens”?, https://www.centrumjp2.pl 
/bohdan-cywinski-kwiecien-2008/ [dostęp: 20.02.2020].

7  Program NSZZ „Solidarność” uchwalony przez I Krajowy Zjazd Delegatów, I: Kim jesteśmy i dokąd 
dążymy, s. 83, http://ofop.eu/sites/ofop.eu/files/biblioteka-pliki/f1_83-124.pdf [dostęp: 20.02.2020].

8  Jan Paweł II, Homilia w czasie mszy św. odprawionej dla świata pracy, Gdańsk, 12.06.1987, 
[w:] tegoż, Pielgrzymki…, dz. cyt., s. 494.
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Powiedziałem: solidarność musi iść przed walką. Dopowiem: solidarność również 
wyzwala walkę. Ale nie jest to nigdy walka przeciw drugiemu. Walka, która traktuje 
człowieka jako wroga i nieprzyjaciela – i dąży do jego zniszczenia. Jest to walka 
o człowieka, o jego prawa, o jego prawdziwy postęp: walka o dojrzalszy kształt życia 
ludzkiego9.  

Do zapoczątkowanego w encyklice Laborem exercens myślenia nad sen-
sem i godnością ludzkiej pracy (mam tu na myśli refleksję podejmowaną 
przez człowieka sprawującego urząd biskupa Rzymu, bo jako filozof, 
duszpasterz nowohuckich robotników i poeta Karol Wojtyła rozważał ów 
temat dużo wcześniej) Jan Paweł II powrócił w 1982 roku, w trakcie wizyty 
w siedzibie Międzynarodowej Organizacji Pracy w Genewie. W Polsce pa-
nował wówczas stan wojenny, „Solidarność” była de facto zdelegalizowana, 
a jej działacze zamknięci w ośrodkach internowania i więzieniach. Pa-
miętając o nich, papież upomniał się o prawo ludzi pracy do swobodnego 
zrzeszania się, zaś główny wątek jego przemówienia poświęcony został 
konieczności społecznego porozumienia w sytuacji konfliktu.  

Aby zbudować świat sprawiedliwości i pokoju – powiedział – solidarność musi oba-
lić podstawy nienawiści, egoizmu i niesprawiedliwości […]. Solidarność, która swój 
początek i swoją siłę bierze z natury pracy ludzkiej, a więc z prymatu ludzkiej osoby 
nad rzeczami, będzie umiała tworzyć narzędzie dialogu i współpracy, pozwalające 
rozwiązywać sprzeczności bez dążenia do zniszczenia przeciwnika10.  

W papieskim wystąpieniu w genewskiej siedzibie MOP wyraźnie widać, 
że solidarność – tak jak postrzegał ją Jan Paweł II – ma (a przynajmniej 
powinna mieć) charakter uniwersalny. Rzecz jasna, Wojtyła pisał o tym 
już w encyklice Laborem exercens (choć nie zawsze zauważał to ówczesny 
polski czytelnik), teraz jednak jego słowa zdawały się brzmieć jeszcze 
mocniej i wyraźniej. Papież apelował bowiem o „solidarność całej ludz-
kości i wszystkich narodów”, bo – jak zauważył: „Dobro wspólne w skali 
światowej domaga się nowej solidarności bez granic”11.  

Ten globalny wymiar solidarności stanie się głównym tematem kolejnej en-
cykliki społecznej Jana Pawła II, opublikowanej w 1987 roku Sollicitudo 
rei socialis. Solidarność – napisze papież – powinna być odpowiedzią na 
powszechnie odczuwaną „współzależność między ludźmi i narodami” 
(SRS nr 38). Czym jest owa postawa moralna i społeczna zajmowana w ob-
liczu niesprawiedliwości?  

9  Jan Paweł II, Homilia w czasie liturgii słowa skierowana do ludzi morza, Gdynia, 11.06. 1987, 
[w:] tegoż, Pielgrzymki…, dz. cyt., s. 470.

10  Jan Paweł II, Przemówienie w siedzibie Międzynarodowej Organizacji Pracy, Genewa, 
15.06.1982, [w:] Przemówienia i homilie Ojca Świętego Jana Pawła II, wybór i oprac. J. Ponie-
wierski, Kraków 2008, s. 248–249.

11  Tamże, s. 250.
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Nie jest ona tylko nieokreślonym współczuciem czy powierzchownym rozrzewnie-
niem wobec zła dotykającego wiele osób […]. Przeciwnie, jest to mocna i trwała wola 
angażowania się na rzecz dobra wspólnego, czyli dobra wszystkich i każdego, 
wszyscy bowiem jesteśmy naprawdę odpowiedzialni za wszystkich (SRS nr 38).  

To oczywiście wymaga ducha braterstwa i służby, a także „gotowości [do] 
ewangelicznego »zatracenia siebie« na rzecz drugiego”, zwłaszcza osoby 
słabszej (SRS nr 38). Dotyczy to również – przez analogię – stosunków 
międzynarodowych, bo „dobra stworzone są przeznaczone dla wszystkich” 
(SRS nr 39). „Solidarność – kontynuował papież – pomaga nam dostrzec 
»drugiego« – osobę, lud czy naród – nie jako narzędzie, które […] można 
tanim kosztem wykorzystać, a potem, gdy przestaje być użyteczny, odrzu-
cić, ale jako »podobnego nam«, jako »pomoc«, czyniąc go na równi z sobą 
uczestnikiem »uczty życia«, na którą Bóg zaprasza jednako wszystkich 
ludzi” (SRS nr 39).  

Utopia? Na taką wątpliwość Jan Paweł II odpowiedziałby zapewne słowami 
wygłoszonymi niegdyś w siedzibie MOP: „Nie, twierdzenie, że można świat 
[…] uczynić światem sprawiedliwości, nie jest utopią!”12. Podobnie – można 
by dodać – nie było dlań utopią marzenie o upadku komunizmu. Treści 
zawarte w tej encyklice Ojciec Święty przypomni raz jeszcze w jubileu-
szowym roku 2000: „Globalizacja jest dziś zjawiskiem obecnym we 
wszystkich dziedzinach ludzkiego życia, ale jest też zjawiskiem, którym 
należy mądrze kierować. Potrzebna jest globalizacja solidarności”13. 

Jak widać, pojęcie „solidarności” pojawiało się w czasie pontyfikatu polskiego 
papieża wielokrotnie. Jan Paweł II widział w nim nieodzowny warunek 
sprawiedliwości społecznej, rozwoju i wyzwolenia ludów, a nawet pokoju 
(kiedyś napisał wręcz, że „pokój [jest] owocem solidarności”14). Była to wed-
ług niego również ogromna szansa dla Polski:  

Konieczna jest dziś w Polsce wielka, zbiorowa solidarność umysłów, serc i rąk, solidar-
ność zdolna przezwyciężać podziały i rozbieżności, by konsekwentnie i z poświęce-
niem można było budować społeczeństwo bardziej sprawiedliwe, wolne i dostatnie15.  

Kwintesencją papieskiego myślenia na ten temat wydają mi się słowa wy-
powiedziane w 1999 roku w Sopocie:  

Nie ma solidarności bez miłości. Więcej, nie ma przyszłości człowieka i narodu bez 
miłości, bez tej miłości, która przebacza, choć nie zapomina, która jest wrażliwa na 

12  Jan Paweł II, Przemówienie w siedzibie Międzynarodowej Organizacji Pracy, Genewa, 
15.06.1982, [w:] Przemówienia i homilie Ojca Świętego Jana Pawła II, dz. cyt., s. 249.

13  Jan Paweł II, Przemówienie do ludzi pracy, Rzym, 1.05.2000,  „L’Osservatore Romano” 2000, 
nr 6 (wyd. pol.).

14  Jan Paweł II, Sollicitudo rei socialis, nr 39.
15  Jan Paweł II, Przemówienie do uczestników pielgrzymki zorganizowanej przez NSZZ „Soli-

darność”, Rzym, 11.11.1996, cyt. za: M. Zięba OP, Ale nam się wydarzyło, dz. cyt., s. 148–149. 
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niedolę innych, która nie szuka swego, ale pragnie dobra dla drugich; tej miłości, 
która służy, zapomina o sobie i gotowa jest do wspaniałomyślnego dawania16.  

Bo solidarność jest przecież, w gruncie rzeczy, obliczem miłości („Miłość 
bliźniego to znaczy podstawowa międzyludzka solidarność”17). Takiej, rze-
czywiście solidarnej Polski życzył (i pewnie wciąż życzyłby!) sobie Jan 
Paweł II. Takie zostawił nam przesłanie na czasy, w których go zabraknie: 
„Dzisiaj potrzeba światu i Polsce ludzi mocnych sercem, którzy w pokorze 
służą i miłują, błogosławią, a nie złorzeczą. […] Życzę, abyście stali wiernie 
na straży wielkiej idei, która łączy, a nie dzieli: idei solidarności”18. 

Nam, obchodzącym dziś stulecie jego urodzin, nie wolno – jeśli nie chcemy 
narazić się na zarzut faryzeizmu i hipokryzji – o tym zapominać. Pamiętać 
o tym powinni zwłaszcza katolicy. Bo „solidarność”, tak jak pojmował ją 
papież Wojtyła, ma również głęboki wymiar religijny; jej pragnienie „zos-
tało wyryte w sercu człowieka przez samego Boga”19. Co więcej, postawy 
tej uczy i wymaga od nas sam Chrystus: „Początkiem wszelkiej solidar-
ności […] [jest] solidarność Boga z człowiekiem […], sięgająca tego, że [Bóg] 
daje siebie. To jest szczyt tego, co można dać człowiekowi, szczyt obdaro-
wania. Równocześnie szczyt zobowiązania”20. I dalej: ten „akt solidarności, 
najwyższy, jaki zna ludzkość – śmierć Jezusa Chrystusa na krzyżu za 
wszystkich – otwiera dla nas, chrześcijan, drogę, którą mamy postępo-
wać”21. „W świetle wiary solidarność zmierza do przekroczenia samej sie-
bie, do nabrania wymiarów specyficznie chrześcijańskich: całkowitej 
bezinteresowności, przebaczenia i pojednania”22.  

Pytanie, czy tą właśnie drogą kroczy dziś Polska (w tym również polski Ko-
ściół, przy każdej okazji odwołujący się do papieża Wojtyły) ma, w moim 
przekonaniu, charakter retoryczny. Co tu kryć, potrzebny jest nam głęboki 
rachunek sumienia. Bez niego – jak słusznie napisał niegdyś o. Maciej 
Zięba: „solidarność w znacznej mierze pozostanie frazesem używanym 
głównie do promowania siebie i swojego środowiska oraz do gnębienia 
ludzi inaczej myślących”23.  

16  Jan Paweł II, Homilia w czasie mszy św., Sopot, 5.06,1999, [w:] tegoż, Pielgrzymki…, dz. cyt., s. 1019. 
17  Jan Paweł II, Apel Jasnogórski. Rozważanie wygłoszone do młodzieży, Częstochowa, 

18.06.1983, [w:] tegoż, Pielgrzymki…, dz. cyt., s. 264. 
18  Jan Paweł II, Homilia w czasie mszy św., Sopot, 5.06,1999, [w:] tegoż, Pielgrzymki…, dz. cyt., s. 1019 

i 1021.
19  Jan Paweł II, Orędzie na Światowy Dzień Komunikacji Społecznej, 1988: Komunikacja spo-

łeczna w służbie braterstwa i solidarności wśród ludzi i narodów, nr 4, [w:] Orędzia papieskie 
na Światowe Dni Komunikacji Społecznej, oprac. ks. M. Lis, Częstochowa 2002, s. 161. 

20  Jan Paweł II, Słowo do młodzieży zgromadzonej pod siedzibą arcybiskupa, Kraków, 
10.06.1987, [w:] tegoż, Pielgrzymki…, dz. cyt., s. 447.

21  Jan Paweł II, Orędzie na Światowy Dzień Pokoju, 1987: Rozwój i solidarność: dwie drogi wio-
dące do pokoju, nr 10, [w:] tegoż, Świat nie jest zamęt…, Warszawa 2003, s. 146.

22  Jan Paweł II, Sollicitudo rei socialis, nr 40.
23  M. Zięba OP, Ale nam się wydarzyło, dz. cyt., s. 150. 
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W trakcie pisania powyższego tekstu szczególnie ważnym punktem odniesienia 
i źródłem inspiracji były dla mnie książki: ks. Józefa Tischnera (Idąc przez puste Bło-
nia), Zbigniewa Stawrowskiego (Solidarność znaczy więź) i o. Macieja Zięby OP (Ale 
nam się wydarzyło).  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Janusz Poniewierski (ur. 1958) – redaktor miesięcznika „Znak”, były kierownik działu 

religijnego „Tygodnika Powszechnego”, autor książki o Janie Pawle II Pontyfikat. 
1978–2005.
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„SOLIDARNOŚĆ” Z DUCHA 

Paulina Bednarz-Łuczewska 

Mit w zakurzonej gablocie 
W najlepszym wypadku pogardliwe machają ręką albo przewracają oczami. 

W najgorszym – pada wiele gorzkich słów. Tak reagują ludzie, gdy pytam 
ich o związki zawodowe. CBOS także o to pyta i to regularnie, od lat pro-
wadząc badanie opinii Polaków na temat organizacji związkowych. Mnie 
najbardziej uderza odpowiedź na pytanie: „Czy ogólnie rzecz biorąc, 
obecna działalność związków zawodowych jest dla kraju korzystna czy 
niekorzystna?”. W 2019 roku największy odsetek osób (41% badanych) wy-
brał odpowiedź „trudno powiedzieć”. W sumie jakże się nie zgodzić z tezą, 
że „trudno powiedzieć”, jaki wpływ na kraj ma działalność związkowa, 
skoro w naszej pamięci nie ma wyraźnych konturów żadnej działalności 
związkowej, czyli akcji zakończonych rezultatem. 

Poszukajmy zatem w wyobraźni, co właściwie robią „związki zawodowe”. Otóż 
siedzą (albo leżą?) w firmach, najchętniej państwowych, mają swoją gab-
lotkę, czasem nawet stronę internetową (gdy podają jej adres, nie zapomną 
nigdy o „www”), wydzielony pokoik, no i władze, których dzielnie strzegą 
przed pracodawcą. Piszą pisma, w których się nie zgadzają i postulują. 
W tych pismach (z pieczątkami, a jakże!), wołają: wyższe płace i mniej pracy 
albo mniej pracy i wyższe płace. A czy to dobrze, że tak wołają? Czasem 
dobrze, a czasem źle, ale rozpędzona, biurokratyczna machina związku za-
wodowego już dawno przestała bawić się w niuanse.  

Niezależny Samorządny Związek Zawodowy „Solidarność” to jeden z nich – 
polskich związków zawodowych, o których działalności cokolwiek 
„trudno powiedzieć”. Jednocześnie Niezależny Samorządny Związek Za-
wodowy „Solidarność” to nasz najpotężniejszy mit narodowy i rezerwuar 
prawdziwej mocy, która – jak wierzę – nie wygasła, tylko tli się gdzieś we 
wnętrzu zastygłej lawy. 

Narodziny z Ducha 
„Niech zstąpi Duch Twój! Niech zstąpi Duch Twój i odnowi oblicze ziemi”. To 

archiwalne nagranie TVP nie kurzy się na wirtualnej półce: filmy doku-
mentalne o czasie przełomu, programy katolickie, rocznicowe wspominki 
Jana Pawła II, sklecone naprędce prezentacje uczniów, którzy próbują 
w ostatniej chwili poprawić ocenę z historii. Słyszymy dobitny głos Jana 
Pawła II z lekko trącącym myszką zaśpiewem i te pauzy, charakterystyczne 
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długie pauzy między słowami. Gdy wezwanie już wybrzmi, rytualnie do-
powiadamy, że komuniści musieli się nieźle wkurzyć, a Polacy na placu 
Zwycięstwa się policzyli. No i wreszcie wyjaśniliśmy rzeczywistość – 
była komuna, nie ma komuny. A teraz prognoza pogody albo sprawdzian 
z geografii.  

Czasem potrzeba człowieka z zewnątrz, żeby wytłumaczyć cud, który wy-
darzył się tak blisko, że już nie umiemy zobaczyć go w szerokim kadrze. 
Rocco Buttiglione to wybitny włoski myśliciel i polityk, niegdyś pilny ob-
serwator pierwszej „Solidarności”, a dziś przewodniczący Prezydium 
Rady Naukowej Międzynarodowego Centrum Badań nad Fenomenem 
Solidarności (tak, to prawdopodobnie najdłuższy tytuł, jaki w życiu otrzy-
mał). Na konferencji w Gdańsku, gdzie powstawało rzeczone Centrum, 
rzucił: „»Solidarność« powstała, bo Bóg dotknął historii palcem”. Nie wy-
głaszał wtedy żadnego podniosłego przemówienia, nie mówił do kamer, 
nie było kwiatów ani zielonego sukna, za to w pośpiechu zjadaliśmy ro-
boczy lunch w małym pomieszczeniu przyległym do historycznej sali 
BHP gdańskiej stoczni.  

Ta konferencja zgromadziła ludzi z kilku krajów – Włoch, Argentyny, Chile, 
Węgier i Hiszpanii – którzy zupełnie na serio, zupełnie po prostu uważają, 
że powstanie „Solidarności” to był cud. Najprawdziwszy. Z rozmów uczest-
ników wyłaniał się zupełnie inny obraz przeszłości niż ten znany z akade-
mii ku czci. Oto w Warszawie na placu Zwycięstwa, gdy z ust przywódcy 
Kościoła padają słowa Psalmu 104, Duch naprawdę przychodzi i naprawdę 
zmienia oblicze ziemi. W jakimś nieprzewidywalnym splocie Bożej łaski 
z tym, co ludzkie, konkretne i doczesne, historia zmienia tor, przewracając 
rzeczywistość do góry nogami. A skoro „Solidarność” rzeczywiście po-
wstała z wołania o Bożego Ducha, jeśli dostała misję, to nie na miesiąc albo 
rok. Została wybrana nie tylko na czasy komunizmu w 1980 roku, ale też 
na czasy kapitalizmu A.D. 2020.  

Dziś trudno nam taką perspektywę przyjąć, bo jesteśmy zamknięci w tech-
nicznym dyskursie, iluzji racjonalności, iluzji oddzielania tego, co duchowe, 
od tego, co jest materią, społeczeństwem, konkretem. Na dodatek pat-
rzymy na dzisiejszą „Solidarność” i coraz trudniej nam pamiętać, że 
komuś kiedyś szybciej biło serce na dźwięk imienia „sentymentalnej 
Panny S”. Jesteśmy więc w stanie uwierzyć, że nam, naszym rodzicom albo 
dziadkom musiało się coś wydawać, musieli ulec jakiejś zbiorowej histe-
rii, bo jak można było ekscytować się tymi panami (były tam jakieś panie? 
A tak, Walentynowicz i Krzywonos) od zakurzonych gablotek w firmie. 
Nasz największy narodowy mit stał się dla nas wielką nieznaną i wielkim 
nieobecnym. 
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Tożsamość i powołanie 
Co musi się stać, aby „Solidarność” odkryła w sobie moc i wyrwała się z pu-

łapki przeciętności, aby znów dokonywać wielkich dzieł? Jak każda czter-
dziestolatka, „Solidarność” musi dorosnąć, porzucić kryzys wieku średniego. 
Musi uwierzyć, że można wyjść ze strachu i stawić czoło wielkim wyzwa-
niom. Musi jeszcze raz usłyszeć, do czego została powołana od samego 
początku. Musi zinternalizować fakt, że jest dziedzicem „Solidarności ’80”, 
a jest to dziedzictwo wielkie i żywe. Musi zrozumieć swoją przeszłość i od-
czytać jej znaczenie dziś.  

Dorastanie nie jest procesem jednostajnym i liniowym, ma swoje przestoje, 
ale i gwałtowne przełomy. Najbardziej dorastamy, przekraczając siebie i sta-
wiając czoło wielkim wyzwaniom. Także NSZZ „Solidarność”, aby nastąpił 
prawdziwy przełom, powinna zidentyfikować wyzwanie, które z jednej 
strony jest na tyle wielkie, że porywa serce, a z drugiej strony jest właśnie 
dla niej, a nie dla kogoś innego. Gdy człowiek znajdzie takie wyzwanie, 
okazuje się nagle, że wszystkie rzeczy, których się nauczył, wszystkie zda-
wałoby się martwe odnogi w rzece życia były po coś. Myślę, że tak samo jest 
z „Solidarnością”. I myślę, że ona sama dobrze zidentyfikowała swoje 
wyzwanie. Jest ono poważne, duże, zdawałoby się nie do zrobienia. Jed-
nocześnie nie widać na świecie kogoś innego, kto mógłby je podjąć. 

Granada – nowa stolica „Solidarności” 
Stare miasto na południu Hiszpanii kojarzy się z upałem i Alhambrą, a nie 

z polskim związkiem zawodowym. A jednak to tam „Solidarność” po raz 
pierwszy wypowiedziała swoją nową misję. Wyboru miejsca nie dykto-
wały walory turystyczne ani infrastrukturalne. Po prostu garstka jeszcze 
niedawno nieznających się ludzi usłyszała i uwierzyła w wizję człowieka, 
który miał wiele pozornie martwych odnóg w rzece życia. I wiedzeni tą wizją 
przygotowali dokument, który w czerwcu 2018 roku podpisano i nazwano 
Deklaracją z Granady. Dziś wisi sobie niepozornie na stronie Międzynaro-
dowego Centrum Badań Nad Fenomenem Solidarności. Ale warto go prze-
czytać, bo myślę, że kiedyś będzie bardzo znany. W Granadzie Bóg znów 
dotknął historii palcem. 

Na czym polega zasadnicza idea odrodzenia „Solidarności” i jakie to ma 
praktyczne implikacje? Otóż „Solidarność” powinna stawać się dla Europy 
i świata tym, czym kiedyś stała się dla Polski: różnorodnym chrześci-
jańskim ruchem społecznym działającym na rzecz wspólnego 
dobra, a w szczególności poprawy losu osób pokrzywdzonych przez neo-
liberalny system ekonomiczny. Każdy z wymienionych elementów tożsa-
mości jest konieczny do powodzenia całego projektu. 
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Różnorodny... 
Świat stoi dziś na progu największego kryzysu gospodarczego od wielu lat. 

Pandemia za chwilę zmieni całą światową gospodarkę, a nikt w tej chwili 
nie jest w stanie przewidzieć, w jaki sposób. W czasie przełomów, gwał-
townych zmian, chaosu i dezinformacji istnieje wielkie zagrożenie, że 
najwięksi gracze staną się jeszcze więksi i uczynią świat jeszcze bardziej 
niesprawiedliwym. Dlatego trzeba, aby sile ponadnarodowego biznesu 
przeciwstawiono siłę ponadnarodowej reprezentacji ludzi pracy. 

Swoim niezwykłym etosem pierwsza „Solidarność” zarażała kolejne grupy 
społeczne, by wreszcie stać się znakiem rozpoznawanym na całym świe-
cie. Czterdzieści lat później NSZZ „Solidarność” może zrobić kolejny krok 
i przyjąć rolę lidera, który zgromadzi w jednej międzynarodowej federacji 
te związki zawodowe, które podzielają podobne wartości. Wiele wysiłków 
lokalnych ruchów pracowniczych w kierunku poprawy warunków zatrud-
nienia kończy się po prostu przeniesieniem produkcji w inne miejsce na 
globie. Na świecie wyłaniają się już ponadnarodowe związki zawodowe, ale 
„Solidarność” jest zdolna wypełnić istotną lukę – zjednoczyć te globalne 
siły, które w obszarze gospodarczym dążą do celów zbieżnych z chrześci-
jańską antropologią i społecznym nauczaniem Kościoła.  

Pierwsza „Solidarność” wytyczała nowe wzorce postaw społecznych. Niezwy-
kłym świadectwem było stopniowe poszerzanie się kręgów solidarności – 
robotników ze studentami, robotników z rolnikami, przebywających na 
wolności z represjonowanymi. To wszystko „Solidarność” robiła, nikogo 
nie pytając o zdanie, nie oglądając się na precedensy. Nie była bowiem ko-
pistą przestraszonym, że popełni błąd. „Solidarność” była pełna nadziei 
i odwagi; czyniła to, co uważała za słuszne. Dziś, aby móc być „pierwszym 
pośród równych” – formalnym lub nieformalnym liderem międzynarodo-
wej federacji związków zawodowych, „Solidarność” powinna wytyczać nową 
ścieżkę. Konieczna jest równoczesna reforma struktur krajowych, wypra-
cowywanie jak najlepszych praktyk lokalnych oraz intensywne budowanie 
struktur międzynarodowych. Nie ma na co czekać. Łatwiej już było. 

Pokojowa rewolucja nie byłaby możliwa, gdyby nie gotowość do współpracy 
i budowania egzotycznych sojuszy, a nawet kredyt zaufania wobec oczy-
wistych adwersarzy. W dzisiejszym świecie jest wielu ludzi i wiele sił, które 
mimo dziwacznych sztandarów walczą o bardziej solidarny świat. Światowe 
organizacje, uniwersytety, think-tanki, instytuty badawcze, organizacje 
proekologiczne, ponadnarodowe NGO-sy, chrześcijanie innych denomi-
nacji – dzisiejsza „Solidarność” może wszędzie znaleźć partnerów do roz-
mowy. Celem powinno być zjednoczenie ludzi i instytucji, które w obszarze 
gospodarczym dążą do celów zbieżnych z chrześcijańską antropologią, 
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i przygotowanie gruntu pod budowę struktur międzynarodowych związ-
ków zawodowych, które chroniłyby dobro wspólne i dobre życie.  

…chrześcijański ruch społeczny... 
Dziś światowa ekspansja „Solidarności” jest możliwa pod warunkiem po-

nownego odkrycia pierwotnego etosu, który tak zafascynował świat. Ten 
etos wyrósł z duchowej, chrześcijańskiej tożsamości. Przeciwieństwem 
chrześcijaństwa są zarówno ateizm, jak i pusta religijność. Przed dzisiej-
szą „Solidarnością” stoją oba te zagrożenia.  

Wchodząc do światowej gry, można łatwo porzucić głębię chrześcijaństwa 
na rzecz gładkich uniwersalnych narracji. Na przykład na rzecz tonu za-
troskanego eurokraty: wystarczy trochę wykastrować język, zastąpić „mi-
łość” „tolerancją”, „pomoc” „subsydiarnością”, a „ubóstwo” „defaworyzacją”. 
Kilka prostych zabiegów i już nie widzimy poturbowanego bliźniego na po-
boczu, tylko łzawe zdjęcie do wrzucenia na Insta. Jest też lokalna wersja 
ateizmu biurokratycznego, którego uszy świerzbią, gdy słyszy takie niepro-
fesjonalne słowa: „A więc nigdy: jeden przeciw drugiemu. Jedni – przeciw 
drugim. I nigdy »brzemię« dźwigane przez człowieka samotnie. Bez pomocy 
drugich”. A przecież można to sparafrazować: „Postulujemy przyjęcie 
postawy prospołecznej i podjęcie działań, których celem będzie poprawa 
sytuacji materialnej i społecznej innych obywateli”. I od razu lepiej. 

Jednak to nie dechrystianizacja, a raczej ureligijnienie „Solidarności” wy-
daje się większym zagrożeniem. Pusta religijność jest trudniejsza do 
uchwycenia, bo naśladuje zewnętrzne gesty charakterystyczne dla wiary. 
Polana religijnym sosem „Solidarność” to twór wyjątkowo niestrawny 
i całkowicie niezdolny przyciągać nowych ludzi. Pozbawiona duchowości 
religijność nie słucha natchnień Ducha, nie czerpie inspiracji z wiary, nie 
wczytuje się w znaki czasów, nie ma odwagi „zła dobrem zwyciężać” 
(wskazanie świętego Pawła, które Popiełuszko wziął jako swoją dewizę). 
Posiada za to rozbudowane quasi-kościelne rytuały. Brak skuteczności 
zrzuca na karb sił zła tudzież na chrześcijańską skromność. Ma coraz dłuż-
szą listę wrogów, którzy nie zasługują na przebaczenie, i boi się powiedzieć 
lub zrobić cokolwiek, co nie zostało jeszcze powiedziane lub zrobione. Tak 
rozumianej religijności należy wystrzegać się za wszelką cenę. 

Pierwsza „Solidarność” zdołała połączyć – jak po latach zdefiniowała to 
nasza konstytucja – „zarówno wierzących w Boga będącego źródłem 
prawdy, sprawiedliwości, dobra i piękna, jak i niepodzielających tej wiary, 
a te uniwersalne wartości wywodzących z innych źródeł”. Do księdza Je-
rzego garnęli się nie tylko wierni katolicy, ale także laicka lewica; niejeden 
ateista stał z dumą obok wywieszonej na płocie częstochowskiej ikony, 
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bo czuł niewidzialną więź z ludźmi klęczącymi obok. Dzisiejsza „Solidar-
ność” ma szansę – korzystając z tego dziedzictwa – być szczerze i dogłębnie 
chrześcijańska, a jednak przyciągać i łączyć różnych ludzi oraz różne 
środowiska, budując sojusze wokół celów, a nie wokół etykietek. 

„Solidarność” była rewolucją z Ducha. Chrześcijańskie DNA „Solidarności” 
to nie tylko „okoliczności poczęcia”, ale także idee i praktyki, jakie niosła. 
Proces odzyskiwania tożsamości przez dzisiejszy związek potrzebuje so-
juszu z intelektualistami, którzy połączą ideowe podwaliny pierwszej 
„Solidarności” z dzisiejszymi wyzwaniami i rozwojem. To duża praca, ale 
pokolenie równolatków „Solidarności” od lat już sięga po Etykę solidarności 
Tischnera czy encykliki społeczne Jana Pawła II, kładąc je na tej samej 
półce co encyklikę społeczną Benedykta XVI Caritas in veritate czy papieża 
Franciszka Lumen fidei (encyklika o istocie wiary) i Laudato si (encyklika 
społeczna poświęcona między innymi trosce o środowisko naturalne). Nie 
potrzeba tworzyć nowych think tanków, wystarczy zebrać rozsianych po 
Polsce i świecie absolwentów organizowanych od lat 90. szkół Instytutu 
Tertio Millennio, gdzie kolejne pokolenia czytały encykliki społeczne. 
Niech zaproszą swoich przyjaciół ze świata na kilka dobrych konferencji. 
W ten sposób „Solidarność” odzyska swe korzenie, ale będzie też podążać 
za naturalnym rozwojem myśli. 

...i działający na rzecz wspólnego dobra 
Poszukiwanie wspólnego dobra warto rozpocząć od własnego podwórka. 

„Solidarności” przydałaby się pewnie jakaś solidna i konkretna nowa stra-
tegia i kierunki rozwoju. Same władze związku z pewnością wiedzą, jakie 
zmiany są tu najpilniejsze. Na pewno potrzeba sanacji struktur lokalnych. 
Konieczne jest ograniczenie liczby kadencji działaczy objętych ochroną. 
Powinna także istnieć sprawna komórka, posiadająca realną władzę, 
która w przypadku uzasadnionych skarg etycznych, na przykład upor-
czywe działanie wyłącznie we własnym interesie działaczy bez względu na 
interes przedsiębiorstwa, może wykluczyć lokalną strukturę ze związku. 
Reprezentantem związku może być tylko ktoś, kto jest z jego ducha, rozu-
mie jego etos i jednocześnie wyróżnia się profesjonalizmem. 

Konieczna jest głęboka zmiana myślenia, wręcz zmiana metafor i wyobrażeń 
tego, czym jest duży związek zawodowy. Nie może być po prostu dostarczy-
cielem piasku, który odruchowo sypie się w tryby przedsiębiorstwa. Wobec 
globalnych nacisków i reguł kapitalistycznej gry ograniczanie się do bycia 
stroną nieustannego sporu z pracodawcą to okropny anachronizm. Oczy-
wiście, że ochrona praw pracownika jest bezwzględnie konieczna, ale jeśli 
na skutek naszej „ochrony” przedsiębiorstwo upada albo spada do szóstej 
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ligi, to takie działanie wydaje się co najmniej nieracjonalne. Trzeba każdo-
razowo dobrze zidentyfikować prawdziwą przyczynę problemu. Nie zawsze 
musi nią być pracodawca. 

Już w 1981 roku w encyklice Laborem exercens Jan Paweł II stawiał przed 
związkiem zawodowym nie tylko wąskie zadanie walki o sprawy płacowe, 
ale zachęcał, by ten wspierał i inicjował procesy naprawy wszystkiego, co 
jest w przedsiębiorstwie wadliwe. Często spotyka się sytuację, że związek 
zawodowy kieruje rozbudowane roszczenia płacowe albo torpeduje ko-
nieczne reformy w firmach, którym w oczy zagląda bankructwo. Wyobra-
żenie o wszechmocnym pracodawcy, który zawsze ma z czego dać więcej, 
to jeden z bardziej szkodliwych mitów funkcjonujących w głowach dzia-
łaczy związkowych. Słuszne byłoby w tym kontekście promowanie przez 
„Solidarność” takich form własności, które wiążą interesy wszystkich 
osób tworzących firmę. Najprostszą z takich form jest akcjonariat pra-
cowniczy albo spółdzielczość, ale istnieje również wiele dobrych praktyk 
płacowych, które łączą wynagrodzenia pracowników z wynikami spółki, 
stawiając wszystkich zainteresowanych po jednej stronie barykady. Na 
ich czele stoi stara i sprawdzona metoda zarządzania przez cele albo 
nowa i modna metoda OKR (z angielskiego Objectives & Key Results; me-
toda określania celów krótkoterminowych). Jest w czym wybierać. 

Solidarność z pracodawcami mogłaby dotyczyć nie tylko podziału zysków, ale 
także budowania strategii. Dobrej strategii nie da się zbudować, nie korzy-
stając z wiedzy pracowników. Wyobraźmy sobie polskie spółki Skarbu Pań-
stwa, w których „Solidarność” dopomina się spójnej strategii realizowanej 
konsekwentnie pomimo nieustannych zmian w zarządach. Prawdziwej, 
spisanej strategii wzrostu, opartej na pozyskanych danych i realistycznych 
założeniach, a nie na oczekiwaniach groźnych panów z ministerstwa. 
Wyobraźmy sobie, że „Solidarność” rozwija się nie tylko w firmach pań-
stwowych i instytucjach publicznych, których zarządy są bardzo podatne 
na naciski polityczne, ale przede wszystkim w międzynarodowych kor-
poracjach i prywatnych firmach, gdzie trudniej skutecznie dbać o dobro 
pracowników. I wyobraźmy sobie firmy wyrosłe na barbarzyńskich prak-
tykach kadrowych polskiego kapitalizmu lat ’90, w których „Solidarność” 
pomaga właścicielom czy zarządom stworzyć, a następnie wdrożyć spra-
wiedliwe i skuteczne programy naprawcze, zaspokajające zarówno potrzeby 
i aspiracje pracowników, jak i podnoszące rentowność.  

„Solidarność” nie może ograniczać swojego zasięgu wpływu jedynie do pra-
cowników etatowych. Powinna pamiętać także o podwykonawcach. Kontrakt 
B2B zastępuje coraz częściej umowę o pracę, a w niektórych branżach naj-
bardziej narażeni na wyzysk są podwykonawcy, których siła przetargowa 
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w zetknięciu z wielkimi firmami jest bardzo mała. Wyzysk w łańcuchu 
dostaw, szczególnie międzynarodowych, jest wielką społeczną niespra-
wiedliwością dopominającą się mądrej interwencji. 

Nierówności nie mają natury wyłącznie ekonomicznej i nie dotyczą tylko 
zrównoważonego rozwoju społeczeństw, ale też integralnego rozwoju każ-
dego człowieka. W tym kontekście warto ponownie przypomnieć encyklikę 
Laborem exercens. Antycypuje ona tak modne dziś dyskusje o partycypacyj-
nym zarządzaniu przedsiębiorstw. Papież upomina się o godność pracy 
zwłaszcza w jej podmiotowym wymiarze, czyli w aspekcie sprawstwa. Alie-
nacja od radości, kreatywności i twórczości, jaka dotyka wielu dzisiejszych 
ludzi pracy, jest tak samo istotna jak inne formy alienacji ekonomicznej. 
Społeczeństwa świata pełne są ludzi, z których praca zarobkowa wysysa 
wszelkie siły witalne, zdrowie psychiczne i radość życia. I to nie dlatego, 
albo nie tylko dlatego, że jest słabo płatna, ale dlatego że jest źle zorganizo-
wana, oparta na feudalnych w strukturach społecznych i odczłowieczonych 
ideach ekonomicznych. 

Ważnym i zrealizowanym postulatem „Solidarności” była kwestia wolnych 
niedziel. Nie można tego zwycięstwa nie doceniać. Nie jest to jednak koniec 
problemu. Nadchodzący kryzys pozwoli postawić nowe pytania o czas pracy. 
Pandemia wymusiła digitalizację wielu procesów, myślę, że bezpowrotnie. 
Przemyślenie sprawiedliwych zasad pracy zdalnej i jej ograniczenie w cza-
sie (w przeciwieństwie do bycia do wirtualnej dyspozycji niemal całą dobę) 
to będzie ważne wyzwanie stojące przed związkami zawodowymi. 

Wyzwania będą się mnożyć, dziś świat po pandemii jest wielką niewia-
domą. Oczywiste jest jednak, że w zakresie sprawiedliwości społecznej 
nie obudzimy się nagle w lepszym świecie. Papież Franciszek już teraz 
wzywa ruchy ludowe do refleksji nad tym, o co w tym nowym świecie 
trzeba będzie walczyć. On sam proponuje globalną płacę minimalną. To 
dobry start do wielkiej dyskusji. Niech wreszcie korporacyjny globalny 
kapitalizm, który alienuje nas od nas samych, od naszego życia i od 
naszych bliskich, zostanie postawiony w stan oskarżenia i zacznie się 
tłumaczyć. I niech jednym z odpytujących będzie globalny chrześcijański 
związek zawodowy. 

Nikt inny 
Takim związkiem może być tylko „Solidarność”, o ile wróci do swojego 

źródła. Tylko nie może go z niczym innym pomylić. Ona nie powstała 
w odpowiedzi na komunizm, PRL ani zwolnienie z pracy Anny Walenty-
nowicz. W przeciwieństwie do naszych powstań i insurekcji „Solidarność” 
nie była owocem gwałtu na ojczyźnie. Była upragnionym i wymodlonym 
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dzieckiem obietnicy. Wyrosła z doświadczenia wolności, prawdy i wspól-
noty, niespodziewanego wylania łaski, chwil wspólnie przeżywanej nadziei 
i braterstwa. Prawdziwą arche „Solidarności” nie jest zło, ale dobro. A dobro 
zwycięża zło. Prędzej czy później. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Paulina Bednarz-Łuczewska (ur. 1978) – doktor nauk społecznych, konsultant biznesu, 

adiunkt w Akademii Leona Koźmińskiego, sekretarz Prezydium Rady Naukowej Mię-
dzynarodowego Centrum Badań Nad Fenomenem Solidarności.  
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KILKA UWAG O WYZWALANIU SIĘ Z ILUZJI 
WEDŁUG KSIĘDZA JÓZEFA TISCHNERA 

Krzysztof Korżyk 

Czeka nas krok decydujący: przemiana pracy pozornej w autentyczną. Jeśli wszystkie 
dotychczasowe przemiany – przejście od monologu do dialogu i od dialogu do społe-
czeństwa osób – otworzą drogę do radykalnego wyjścia z iluzji pracy, to znaczy, że ich 
cel został osiągnięty. Jeśli do tego nie doprowadzą, czeka nas powrót do totalitaryzmu. 

ks. Józef Tischner, Homo sovieticus 

Pracować? 
Któż chciałby pracować zarobkowo, gdyby dysponował środkami umożli-

wiającymi mu zaspokojenie własnych potrzeb i ambicji oraz spełnienie 
pragnień i osiągnięcie celów będących ich wyrazem? Jeśli abstrahować od 
uprzywilejowanych szczęśliwców rozwijających własny potencjał i spełnia-
jących się w przynoszącej dochód pracy, do której podjęcia nie zmusiły ich 
okoliczności życiowe, dla większości ludzi pozbawionych stałych dochodów 
pasywnych z kapitału, dywidend czy renty i z konieczności wykonujących 
pracę najemną, niewynikającą z ich indywidualnych zamiarów, owa aktyw-
ność jest przede wszystkim przykrą koniecznością. 

Można przypuszczać, że zdroworozsądkowe przekonanie przytłaczającej 
większości „pracobiorców” w kwestii „urzeczywistniania siebie” dzięki 
pracowitemu przekształcaniu rzeczywistości poprzez uczestnictwo w zin-
stytucjonalizowanych procesach, na których przebieg mogą wpływać 
jedynie w znikomym stopniu, dobrze oddaje fragment Rękopisów ekono-
miczno-filozoficznych Karola Marksa dotyczący sytuacji robotnika i tego, 
co mu się w pracy przytrafia: 

[…] praca jest dla robotnika czymś zewnętrznym, tzn. nie należy do jego istoty, […] 
robotnik nie potwierdza się w swojej pracy, lecz zaprzecza, nie czuje się zadowolony, 
lecz nieszczęśliwy, nie rozwija swobodnie energii fizycznej i duchowej, lecz umartwia 
swe ciało i rujnuje się duchowo. Robotnik czuje się zatem sobą dopiero poza pracą, 
a w procesie pracy nie czuje się sobą. Czuje się swobodnie, gdy nie pracuje, a gdy 
pracuje, czuje się skrępowany. Toteż praca jego nie jest dobrowolną, lecz narzuconą, 
jest pracą przymusową. Nie jest ona zaspokojeniem potrzeby pracy, lecz tylko środ-
kiem do zaspokojenia potrzeb poza nią. Jej obcość uwidacznia się wyraźnie w tym, 
że gdy tylko nie ma przymusu fizycznego czy jakiegoś innego, człowiek ucieka od 
niej jak od zarazy. Praca zewnętrzna, praca, w której człowiek się alienuje, to składa-
nie w ofierze siebie samego, umartwianie się1. 

1  K. Marks, Rękopisy ekonomiczno-filozoficzne z 1844 r., tłum. K. Jażdżewski, [w:] K. Marks, F. Engels, 
Dzieła, t. l, Książka i Wiedza, Warszawa 1960, s. 550–551.
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Praca, o której tu mowa – „zewnętrzna”, najemna, wymuszona, alienująca 
i wyalienowana2 – a taki charakter ma ona przecież dla większości wspom-
nianych „pracobiorców” – jest wprawdzie sposobem zdobywania „środków 
do życia”, lecz za cenę poddania znacznej części owego życia kontroli wła-
ściciela struktury, w której ramach pracownik najemny staje się narzędziem 
osiągania narzuconych mu celów. Dalekosiężnym skutkiem pozostawania 
w takiej zależności jest nie tylko przemiana pracownika, przebiegająca 
zwykle w kierunku, którego on sam by dla siebie nie wyznaczył, ale także 
jego współudział w podtrzymywaniu systemu, którego częścią się stał, 
zgadzając się na narzucone mu warunki postępowania. Asymetryczność 
pozycji „pracodawcy” i „pracobiorcy” – przy ustrojowo zagwarantowanym 
prawie do własności prywatnej i systemowo usankcjonowanym przyzwo-
leniu na maksymalizację zysków – sprawia, że ta sama aktywność, dzięki 
której Marksowski „robotnik” zdobywa środki umożliwiające mu dalszą 
egzystencję, staje się w ustroju kapitalistycznym narzędziem jego wyzysku, 
a ostatecznie także alienacji czy wyobcowania. W interpretacji Leszka 
Kołakowskiego Marksowskiej teorii odczłowieczenia, której zręby powsta-
wały w latach 1843–1844, zależności te przedstawiają się tak: 

Marks widzi naturę wyzysku w akcie, w którym robotnik sprzedaje siłę roboczą, to 
znaczy wyzbywa się siebie samego – przez co zarówno proces pracy, jak jego wytwory 
stają się obce mu i wrogie, wyzuwają go z człowieczeństwa, miast je afirmować. 
Marks, po wtóre, dzięki odkryciu podwójnego charakteru pracy, wyrażającego się 
w opozycji wartości wymiennej i wartości użytkowej, zdolny jest scharakteryzować 
naturę kapitalizmu jako systemu, w którym nieograniczony przyrost wartości wy-
miennej jest jedynym celem produkcji, w którym więc całość życiowej aktywności 
ludzkiej podporządkowana jest zadaniu nieludzkiemu, wytwarzaniu czegoś, czego 
człowiek nie może sobie jako człowiek przyswoić (bo tylko wartości użytkowe są przy-
swajalne). W rezultacie więc kapitalizm okazuje się systemem, gdzie całe społeczeń-
stwo poddane jest władzy własnych wytworów (abstraktów), które przeciwstawiają mu 
się z zewnątrz jako moc obca. Wyobcowanie politycznej nadbudowy tego systemu oraz 
deformacje świadomości są następstwami tego źródłowego wyobcowania pracy, które 
jednak nie jest żadnym „błędem” historii, ale nieodzownym warunkiem jej przyszłego 
owocowania w społeczeństwie wolnych ludzi, kontrolujących własny proces życiowy3. 

Charakterystyczne, że konstatacje młodego Marksa dotyczące uwikłania 
„robotnika” w owe zależności można, toutes proportions gardées, odnieść 
do podmiotów znajdujących się na „rynku pracy”, także współczesnym, 

2  Por. komentarz Leszka Kołakowskiego: „W wyniku alienacji pracy życie gatunkowe człowieka, 
wspólnota ludzka są sparaliżowane; tym samym również sparaliżowane jest jego życie oso-
bowe. W rozwiniętym społeczeństwie kapitalistycznym cała niewola społeczna, wszystkie 
formy alienacji zawierają się w stosunku robotnika do produkcji, dlatego emancypacja ro-
botników nie jest po prostu ich emancypacją jako klasy mającej swoje partykularne interesy, 
ale jest emancypacją społeczeństwa jako całości i człowieczeństwa jako takiego”, L. Kołakow-
ski, Główne nurty marksizmu, t. 1. Powstanie, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2009, 
s. 135, kursywa zachowana.

3  L. Kołakowski, Główne nurty marksizmu, dz. cyt., s. 263–264.
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w sytuacji wspomnianego „pracobiorcy”, a więc nie tylko do pracujących fi-
zycznie robotników sensu stricto, lecz również do osób nazywanych niegdyś 
zbiorczo „pracownikami umysłowymi”, a więc do „robotników sztuki”, „ro-
botników nauki” czy – horribile dictu – „robotników administracji”. Wszyscy 
oni – w zakresie, w jakim nie mają możliwości osiągania dochodu pasyw-
nego i nie są właścicielami dóbr wytwarzanych przez nich samych – są 
obiektami wyzysku uwikłanymi w asymetryczne zależności wymuszonych 
„stosunków pracy”. Ów wyzysk – zarówno ich pracy, jak i nich samych – ma 
charakter systemowy, co sprawia, że słabsza strona takiego wymuszonego 
„kontraktu” egzystuje poniżej swoich aspiracji, a jej główną troską staje się 
nie zachwalane przez filozofów doskonalenie czy poznawanie samego sie-
bie i otaczającego świata, które miałoby się urzeczywistniać dzięki pracy 
i przez nią, lecz podszyte lękiem zabieganie o „zatrudnialność” i „produk-
tywność” ocenianą i wycenianą według standardów mających niewiele 
wspólnego z potrzebami człowieka godnego tego miana. 

W związku z tym warto zauważyć – za Kołakowskim – że jakkolwiek Marks 
upatrywał w socjalizmie rozwiązania problemów przede wszystkim robot-
ników, to jednak „uważał go za sprawę ludzką, nie zaś partykularno-klasową 
[i] nadal […] analizował proces odczłowieczenia i reifikacji również po 
stronie posiadaczy”4. Ponadto, według Kołakowskiego: 

Należy […] zauważyć, że myśl o „powrocie człowieka do siebie samego” zawarta jest 
w samej kategorii alienacji […]. Czymże jest alienacja, w rzeczy samej, jak nie proce-
sem, w którym człowiek wyzbywa się czegoś, czym sam jest prawdziwie, wyzbywa się 
tedy własnego człowieczeństwa? Aby z sensem posługiwać się tym słowem, musimy 
założyć, iż wiemy, czym jest wymóg bycia człowiekiem, to jest, czym jest człowiek urze-
czywistniony w odróżnieniu od człowieka zatraconego, czym jest „człowieczeństwo” 
albo natura ludzka, ale nie natura w znaczeniu empirycznie dostępnych trwałych 
jakości, lecz w znaczeniu zespołu wymagań, jakie muszą być spełnione, aby człowiek 
człowiekiem się stał naprawdę. Bez owego, mgliście choćby zarysowanego, wzorca 
czy modelu niepodobna słowu „alienacja” przypisać sens. Dlatego w pismach Mar-
ksa odwołujących się do tej kategorii obecny jest nieprzerwanie, choć w utajeniu, 
ów niehistoryczny czy przedhistoryczny wzór normatywny człowieczeństwa, który 
jednak nie jest zbiorem trwałych i niezmiennych jakości ustalających dowolnie wy-
myślony cel ostateczny, ale wyobrażeniem warunków nieograniczonego i swobod-
nego rozwoju, nieskończonego procesu uzewnętrznienia przez ludzi ich własnych 
możności twórczych w swobodzie, z najmniejszym stopniem przymusu ze strony 
materialnych potrzeb. Spełnienie człowieczeństwa nie jest dla Marksa osiągnięciem 
jakiejkolwiek satysfakcji ostatecznej, która kończy rozwój ludzkości; jest jednak osta-
tecznym uwolnieniem człowieka od warunków, które przeszkadzają jego rozkwitowi 
i czynią jego własne wytwory siłą, co go ujarzmia. Nie tylko przeto idea swobody od 
alienacji, ale idea alienacji samej jest niezrozumiała bez założenia wartościującego, 
bez wiedzy o tym, czym jest „bycie człowiekiem”5. 

4  Tamże, s. 264, kursywa zachowana.
5  Tamże, s. 264–265, kursywa zachowana.
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Aktualność tych właśnie wątków – systemowego wyzysku podmiotu i jego 
wyobcowywania się w pracy najemnej – w polskich realiach społecznych 
i ekonomicznych początku lat 80. XX wieku zwróciła uwagę księdza Józefa 
Tischnera, dając mu asumpt do poszukiwania filozoficznych i politycz-
nych remediów na negatywne skutki owych zjawisk, co później, w czasie 
„pierwszej Solidarności”, doprowadziło do wykrystalizowania się koncep-
cji etyki, która z czasem stała się znakiem rozpoznawczym owego ruchu. 
W jej ramach – o czym w dalszych częściach wywodu – zaproponował 
Tischner odmienny od Marksowskiego „wzór normatywny człowieczeń-
stwa”, wywiedziony z tradycji agatologicznego myślenia według wartości6 
i oparty na fundamentach etyki solidarności międzyludzkiej realizującej 
się w każdoczesnej „dziejowej tragiczności”7. 

Przedmiotem filozoficznej „pracy nad pracą”8 prowadzonej w tym kontek-
ście przez Tischnera są zasadniczo te same kwestie, na które już wcześ-
niej zwrócili uwagę Georg W.F. Hegel oraz Karol Marks, jednak w swoich 
dociekaniach przekracza on horyzont tradycji reprezentowanej przez 
tych myślicieli – krąg jego inspiracji jest o wiele szerszy i obejmuje nie 
tylko dokonania Maxa Schelera, Martina Heideggera czy Hanny Arendt, 
lecz również dzieła Franza Rosenzweiga i Emanuela Lévinasa, by wspom-
nieć tylko o najwybitniejszych. Innym, nie mniej istotnym i oczywistym 
źródłem natchnienia przy opracowywaniu wspomnianej kwestii był dla 
Tischnera przekaz biblijny i jego antropologiczne implikacje oraz nie-
które wątki filozofii Karola Wojtyły. 

W związku z tym ksiądz Jarosław Jagiełło konstatuje dwutorowość myślenia 
Tischnera o pracy, wskazując zarazem cztery etapy rozwijania owego pro-
jektu. Jego zdaniem: 

6  J. Tischner, Myślenie według wartości, Znak, Kraków 2011.
7  Por. „Myślenie radykalne, które usiłujemy opisać, łączy w sobie to, co agatologiczne, z tym, 

co aksjologiczne. Znaczy to, że jest ono nie tylko podstawą wszelkiej nauki o tym, co jest, pod-
stawą ontologii, lecz również podstawą możliwej polityki. Trzeba przywrócić słowu „polityka” 
najgłębsze znaczenie. Polityka to – w radykalnym znaczeniu tego słowa – nauka projektu, 
sensownego projektu dla ludzkich poświęceń na aktualnym etapie dziejów. […] Z pewnością 
znajdujemy się w stanie jakiegoś kryzysu. Kryzys sięgnął samych podstaw naszego człowie-
czeństwa: zachwiały się związki człowieka z człowiekiem, związki człowieka z Bogiem. Nasze 
myślenie usiłuje się obejść bez hierarchii i preferencji. Gdy w tej sytuacji kierujemy swe za-
interesowania ku aksjologii, nie chodzi nam w gruncie rzeczy ani o polemikę z nihilizmem, 
ani o szukanie płaszczyzny dialogu z tymi, którzy myślą inaczej. W każdym razie nie o to przede 
wszystkim nam chodzi. Nasze sięganie ma sens metafizyczny i polityczny zarazem: chodzi 
o odkrycie właściwego projektu dla tych poświęceń, do których wzywa ludzi dobrej woli nasza 
dzisiejsza dziejowa tragiczność”. Tamże, s. 544–545.

8  Por. deklarację Tischnera z jego Etyki solidarności: „Chcę tę polską pracę zrozumieć, określić 
ją, uchwycić jej istotę, aby na tej drodze podjąć dzieło – pierwsze dzieło w historii Polski – 
pracy nad pracą”, J. Tischner, Etyka solidarności oraz Homo sovieticus, Znak, Kraków 2018, 
s. 124. Zob też J. Tischner, Polska jest Ojczyzną. W kręgu filozofii pracy, Editions du Dialogue, 
Paris 1985, s. 27.
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Odkrywamy […] w jego pismach zarówno teologię, jak i filozofię pracy, które złączyły 
się na jednej „tematycznej drodze”, wyznaczonej przez cztery etapy Tischnerowskiej 
refleksji nad pracą ludzką. Jej pierwszy etap to […] dyskusje prowadzone w ramach 
seminarium Romana Ingardena. Etap drugi, odsłaniający główny nerw tej refleksji – 
etyczno-antropologiczne rozumienie pracy – został naszkicowany przez Tischnera 
w roku 19729. Z pewnością można powiedzieć, że napisany wówczas esej o etyce pracy 
ma znaczenie fundamentalne dla rozumienia Tischnerowskiego projektu filozofii 
pracy. Przedstawiona w nim koncepcja pracy jako „rozmowy” służącej „porozumieniu 
międzyludzkiemu”10 określiła bowiem profil wszystkich późniejszych badań Tischnera 
poświęconych zagadnieniu pracy definiowanej przezeń – za Janem Pawłem II – jako 
prawdziwy klucz do rozumienia i rozwiązania najbardziej palących problemów 
życia społecznego11. Etap trzeci zainaugurowała nie tylko problematyka pracy i jej 
wyzysku, przedstawiona w Polskim kształcie dialogu12, lecz przede wszystkim wielo-
miesięczne pisanie Etyki solidarności. Ta niewielka książeczka […] była nie tylko 
zwieńczeniem wcześniejszych refleksji Tischnera o etyce pracy, lecz stanowiła za-
razem punkt wyjścia dla wielu późniejszych, obszernych studiów krakowskiego 
myśliciela. W studiach tych zarówno stawiał trafną diagnozę dotyczącą kondycji 
pracy w kapitalizmie i socjalizmie, jak i kreślił – nawiązując niejednokrotnie do spo-
łecznego nauczania papieży XX w. – wyraźne kontury takiego rozumienia pracy, 
które mogłoby być mocnym punktem odniesienia w kreowaniu tzw. gospodarki 
etycznej13. Ten trzeci, wieloletni etap myślenia o pracy zakończył Tischner u progu 
ostatniej dekady ubiegłego wieku. Nieliczne ślady tego myślenia w latach później-
szych14 są jedynie echem heroicznej „pracy nad pracą”15, pracy nad właściwym rozu-
mieniem prawdziwego sensu pracy, którą Tischner wraz z narodem polskim podjął 
w latach 80. Natomiast czwarty etap myślenia o pracy został przez Tischnera wpraw-
dzie rozpoczęty, jednakże niedokończony. Obrazuje go esej Metamorfozy naszej pracy, 
napisany w 1999 r.16, a więc tuż przed śmiercią autora17. 

Odsyłając zainteresowanych do tekstów wyznaczających poszczególne 
etapy zmagań Tischnera z fenomenem pracy oraz do interpretacji rezul-
tatów jego dociekań w tym zakresie18, chciałbym się zająć kwestią, którą 

9  Por. J. Tischner, Świat ludzkiej nadziei, Znak, Kraków 1994, s. 70–90. 
10  J. Tischner, tamże, s. 74.
11  Por. J. Tischner, Polski młyn, Instytut Wydawniczy Księży Misjonarzy „Nasza Przeszłość”, Kra-

ków 1991, s. 77; por. Jan Paweł II, Laborem exercens, 3, [w:] tegoż, Dzieła zebrane, t. 1, Encykliki, 
Kraków 2006, s 110.

12  Przypomnijmy, że ta książka ukazywała się najpierw w tak zwanym drugim obiegu, nieofi-
cjalnie w wydawnictwach „podziemnych”. Wraz z posłowiem Jarosława Gowina ukazała się 
ona oficjalnie po raz pierwszy dopiero w 2002 roku nakładem, Znak [oryginalny przypis 
autora cytatu].

13  Por. J. Gowin, Posłowie, [w:] J. Tischner, Polski kształt dialogu, Znak, Kraków 2002, s. 279 n.
14  Por. J. Tischner, W krainie schorowanej wyobraźni, Znak, Kraków 1997, s. 90 n; tegoż, Filozofia 

dramatu, Znak, Kraków 1998, s. 230–232; tegoż, Spór o istnienie człowieka, Wydawnictwo Znak, 
Kraków 1998, s. 43.

15  J. Tischner, Polska jest Ojczyzną. W kręgu filozofii pracy, Editions du Dialogue, Paris 1985, s. 15.
16  J. Tischner, Etyka solidarności oraz Homo sovieticus, wyd. II rozszerzone, Znak, Kraków 2005, 

s. 272–284.
17  J. Jagiełło, Spojrzenie w przyszłość. Ks. Józefa Tischnera myślenie o pracy, „Verbum Vitae” 2014, 

nr 25, s. 229–231.
18  Zob. np.: J. Jagiełło, Spojrzenie w przyszłość, dz. cyt., s. 227–258; Z. Stawrowski, Solidarność znaczy 

więź. W kręgu myśli Józefa Tischnera i Jana Pawła II, IMJT, Kraków 2010; A. Szwed, Dlaczego dziś 
potrzebujemy filozofii pracy księdza Józefa Tischnera?, [w:] Młody człowiek wobec pracy, wyzysku 
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na użytek tych rozważań potraktuję jak zwornik Tischnerowskich wyjaś-
nień dotyczących natury pracy i jej wpływu na egzystencję podmiotów 
uwikłanych w sieci wzajemnych zależności. Chodzi o sygnalizowane już 
zagadnienie wyzysku pracownika i samej pracy oraz jego wyobcowywania 
się w tym procesie. 

Unikać? 
Analizując kwestię pracy i jej ewentualnych nadużyć, warto zacząć od in-

terpretacji sytuujących ją poza kontekstem ewentualnych uwarunkowań 
moralnych czy etycznych. W klasycznym ujęciu interesującego mnie tu fe-
nomenu wyzysk dotyczy nie tyle pracy – niebędącej przecież towarem, choć 
w potocznym dyskursie tak się zwykle o niej mówi – ile raczej siły roboczej 
pojmowanej jako przedmiot wymiany czy po prostu towar asymetrycznie 
wyceniany przez „pracodawcę” wedle jej domniemanej „wartości rynko-
wej”. Wynagrodzenie, jakie „pracobiorca” otrzymuje, sprzedając ową siłę 
roboczą po narzuconej mu cenie, obejmuje jednak tylko część jej rzeczy-
wistej wartości – pozostałą część przywłaszcza sobie „pracodawca”, którego 
postępowanie sankcjonuje w tym zakresie nie abstrakcyjny „rynek pracy”, 
lecz konkretny, polityczny układ sił systemowo przymuszający pracow-
ników najemnych do uczestnictwa w niekorzystnej dla nich wymianie. 
Zarazem trudności z ustaleniem wyrazistych, obowiązujących obie strony 
miar ekwiwalencji siły roboczej i pracy oraz ich ceny i wartości pozwalają 
przypuszczać, że odwołujący się do „praw” ekonomii dyskurs jest zaledwie 
retoryczną fasadą mającą przesłonić rzeczywistą, polityczną i opresyjną 
naturę wyzysku. Krótko – sankcjonowane systemowo pozbawianie pracow-
ników najemnych części wytwarzanej przez nich wartości jest środkiem 
ekonomicznym służącym establishmentowi do osiągnięcia celu poli-
tycznego, którym jest podporządkowanie sobie społeczeństwa bądź też 
poszczególnych, tworzących je grup, by następnie czerpać zyski z owej 
podległości oraz utrzymywać korzystny dla siebie status quo. Wątki te, 
opracowywane mniej czy bardziej szczegółowo, są obecne w licznych 
studiach Tischnera poświęconych problematyce pracy19. 

Pośród nich szczególne miejsce zajmuje fenomenologia pracy wynaturzo-
nej, zdeprawowanej, kłamliwej i chorej – pracy wyzyskiwanej i będącej 
narzędziem wyzysku. Niezależnie od filozoficznego uwznioślenia tematu, 
sferą odniesienia i probierzem trafności uwag Tischnera dotyczących pracy 

i bezrobocia. Perspektywy fides i ratio, red. naukowa A. Hennel-Brzozowska, Ośrodek Doku-
mentacji i Studium Pontyfikatu Jana Pawła II w Rzymie, Scriptum, Kraków 2014, s. 49–64; 
J. Tischner, Polski kształt dialogu, dz. cyt.; tegoż, Filozofia człowieka. Wykłady, oprac. naukowe 
Z. Stawrowski i A. Workowski, [w:] tegoż, Dzieła zebrane, t. IV, IMJT, Kraków 2019.

19  Zob. choćby tegoż: Polski kształt dialogu, dz. cyt.; Etyka solidarności oraz Homo sovieticus, 
Znak, Kraków 2018; J. Tischner, Filozofia człowieka. Wykłady, dz. cyt.
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są jej „przygody” z czasów „realnego socjalizmu” władającego niepodzielnie 
przed 1989 rokiem na obszarze krajów „demokracji ludowej” zależnych 
od Związku Radzieckiego. To właśnie tam, w zideologizowanym świecie 
dwójmyślenia i monopartyjnej nowomowy, wśród frazesów i sloganów 
ogrywających ideologiczne klisze przebrzmiałych „prawd” klasyków mar-
ksizmu-leninizmu, kwitło życie „pracowników fizycznych” i „umysłowych” 
krzątających się wokół znośnego urządzenia sobie egzystencji w warun-
kach systematycznie uprawianej gry pozorów – organy władzy partyjnej 
i państwowej pozorowały troskę o to, by każdy obywatel otrzymał „według 
potrzeb” dobra należne mu zgodnie z rozdzielnikiem, obywatele pozoro-
wali zaangażowanie w zdobywanie kolejnych przyczółków dobrobytu, który 
mimo ich wysiłków wciąż jednak nie chciał się zmaterializować, a wszyscy 
razem udawali, że naprawdę czynią, co w ich mocy, i tylko rzeczywistość – 
uparta zarówno w aspekcie „bazy”, jak i „nadbudowy” – wciąż nie nadążała 
za świetlanymi wizjami kolejnych przywódców. 

Oczywistym rezultatem takiej postawy i ucieleśniających ją poczynań był co 
najmniej niefrasobliwy stosunek do tego, co prezentowane w sferze spo-
łeczno-polityczno-ekonomicznej retoryki jako „wspólne”, w indywidualnej 
interpretacji przeciętnego Polaka przynależało do „nich” lub było zgoła 
„niczyje”. Nic więc dziwnego, że pracownicy, obserwując charakterystyczne 
dla „planowej gospodarki socjalistycznej” gigantyczne marnotrawstwo 
energii, materiałów i narzędzi, powszechną praktykę „organizowania” 
(czytaj: rozkradania) mienia państwowego, zgodnie z dewizą: „państwowe – 
znaczy niczyje”, protekcjonizm, nepotyzm i łapownictwo będące szeroko 
akceptowanymi sposobami załatwiania sobie posad, deficytowych dóbr 
i towarów oraz inne podobne praktyki, sami zaczynali je stosować na swoim 
indywidualnym „odcinku”. 

Skutki nie dały na siebie długo czekać – postępująca erozja zaufania do „kie-
rowniczych warstw” społeczeństwa oraz degrengolada systemu nieradzą-
cego sobie z zarządzaniem pracą i rozdzielaniem wytworzonych dóbr 
zaowocowały radykalnym spadkiem poczucia sensowności dalszego anga-
żowania się w zbiorowe czy po prostu wspólne przedsięwzięcia. Radykal-
nym wyrazem niezgody na ten stan były kolejne strajki i bunty robotników 
domagających się między innymi ukrócenia owego marnotrawstwa – jed-
nym z remediów miało być powoływanie rad robotniczych współzarządza-
jących zakładami pracy oraz – już po wyborach parlamentarnych w Polsce 
w 1989 roku dających przedstawicielom opozycji demokratycznej wpływ na 
sprawowanie władzy – przejście na kapitalistyczny system zarządzania 
gospodarką. Nadzieje, jakie wówczas z nim wiązano, dotyczyły właśnie 
usensownienia pracy, przywrócenia jej pierwotnego, wspólnotowego 
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wymiaru i tym samym usunięcia jednej z głównych przyczyn moralnych 
cierpień pracowników w PRL. 

Tischner ma świadomość, że wykonywana przez konkretnego człowieka 
realna praca, zwłaszcza najemna, której charakter wyznacza wspomniany 
układ asymetrycznych zależności, jest nie tyle sposobem doskonalenia 
siebie czy uzyskiwania „samowiedzy” – jak chciałby to w swoich wywo-
dach dotyczących „dialektyki panowania i niewoli” widzieć Hegel oraz 
idący w jego ślady zwolennicy tezy o dobroczynnym, antropotwórczym, 
w sensie gatunkowym, oddziaływaniu abstrakcyjnie pojmowanej aktyw-
ności wyobcowującej – ile raczej w stopniu, w jakim podlega wyzyskowi, 
negacją ludzkiej podmiotowości, narzędziem zniewolenia człowieka 
i przyczyną jego cierpień. Zwracając uwagę na międzyludzkie skutki wy-
zysku człowieka i jego pracy, filozof zauważa: 

Praca, która zamiast życia przynosi uwiąd, chorobę i śmierć, jest pracą chorą albo 
wręcz nie jest już pracą. Praca choruje albo przestaje być pracą, gdy naturalny ciężar 
pracy – walki człowieka z tworzywem – zostaje pomnożony przez drugiego czło-
wieka, pozornego współpracownika. W takich właśnie sytuacjach zwykło się mówić 
o wyzysku człowieka przez człowieka. Praca wyzyskiwana zamiast tworzyć – dzieli, 
a dzieląc – grozi zabijaniem20. 

Diagnozując pracę wynaturzoną, niegodną tego miana, odnosi ją Tisch-
ner – podobnie jak jej postać autentyczną – do moralnych i etycznych 
uwarunkowań ludzkiej aktywności międzyosobowej i zgodnie ze swoimi 
inklinacjami filozoficznymi analizuje ją w kategoriach filozofii spotka-
nia21 i dialogu. Wyjaśnia więc: 

[…] praca to szczególna forma rozmowy człowieka z człowiekiem. Wytwór ludzkiej 
pracy wyrasta z porozumienia i służy porozumieniu. Owoc pracy jest jak wędrujące 
przez czas i przestrzeń słowo. Jeśli tak, to uzyskaliśmy ważny punkt odniesienia, 
według którego możemy oceniać moralną wartość konkretnej ludzkiej pracy. Jak 
mowa może być prawdziwa lub fałszywa, tak i praca. Nie tylko mowę możemy na-
zwać „prawdziwą”, lecz także pracę. Wartość prawdy odnosi się do pracy, podobnie 
jak się odnosi do mowy. Mowa prawdziwa to mowa zgodna z rzeczami, mowa wy-
rastająca z porozumienia i rozwijająca porozumienie. Prawdziwa praca to praca 
rzeczywiście służąca życiu i także wyrastająca z porozumienia i kontynuująca je. 
Celem bezpośrednim pracy jest jakiś owoc – produkt. Owoc ten jest jak w porę 

20  J. Tischner, Etyka solidarności oraz Homo sovieticus, Znak, Kraków 2018, s. 28.
21  Por. „Ten tylko, kto doświadczył spotkania, może mówić, że doświadczył źródłowo jakiegoś 

konkretnego dobra i zła, jakiejś tragiczności, jakiejś wolności oraz głosu imperatywu katego-
rycznego, który od drugiego doszedł ku niemu. Tylko ten, kto spotkał, może szczerze poświęcić 
siebie. Poza spotkaniem wszystkie wymienione wyżej pojęcia są pojęciami wypranymi z do-
świadczenia. Doświadczenie aksjologiczne ciąży ku jakiemuś poświęceniu. Jakiemu? Tego 
także nie wiemy. Kluczem do aksjologii jest spotkanie z drugim. Dopiero dzięki spotkaniu wi-
dzimy ludzi na scenie życia zorganizowanej w hierarchię, preferujemy i rozumiemy prefe-
rencje innych. Pozwalamy być. Inni pozwalają nam być”, J. Tischner, Myślenie według wartości, 
dz. cyt., s. 535–536.
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wypowiedziane słowo. Praca, tworząc owoce, które są jak słowa, otwiera zarazem 
horyzont zrozumiałości ludzi. Ludzie, aby pracować i współpracować, muszą jakoś 
nawzajem „być w prawdzie” – nikt nie może kłamać pracą swemu bliźniemu. Bo 
wtedy praca byłaby jak bełkot mowy. Kłamstwo pracy to – wyzysk. Początek świado-
mości wyzysku to jak ból kłamstwa22. 

Reinterpretując fenomen pracy w kategoriach etycznych23, odsłania 
Tischner jej aspekt międzyosobowy i wspólnototwórczy, wskazując zara-
zem na destrukcyjny dla jednostki i społeczności, której jest ona częścią, 
wpływ pracy zafałszowanej. Pisze więc: 

Spojrzenie etyczne domaga się od nas, abyśmy wciąż uwzględniali człowieka. Choćby 
nie wiem, jak daleko mieszkał współpracownik i odbiorca owocu pracy, choćby nie 
wiem, jak pośrednie były moje relacje z nim – zawsze są to relacje z człowiekiem, 
jednym lub wieloma. Dlatego ze wszystkich użytych tu słów najważniejsze jest 
słówko „dla” – dla człowieka. Ukazuje nam ono sens pracy, który jest podobny do 
sensu mowy. Praca jest formą służby człowiekowi. […] Czym jest na tym tle wyzysk 
pracy? Idzie nam o coś w rodzaju definicji, a nie o fakty. Mając „definicję”, możemy 
dopiero pytać o fakty. Próbujemy odpowiedzieć na pytanie: wyzysk jest zakłóceniem 
podstawowych – wertykalnych i horyzontalnych – struktur dialogu pracy. To ono 
właśnie spoczywa u podstaw tej, dającej tyle do myślenia, świadomości bólu i cier-
pienia ludzi pracy. […] Tak pojęte zakłócenie struktury dialogicznej pracy będę na-
zywał moralnym wyzyskiem pracy. Idea moralnego wyzysku pracy ma sens 
ogólny. Jej szczegółowym przypadkiem jest wyzysk pojęty jako niesprawiedliwa 
płaca za pracę. Moralny wyzysk pracy wiąże się z sytuacją jakiejś nieprawdy, w której 
znajdują się ludzie pracy. Pękło naturalne porozumienie między nimi. Podstawowy 
projekt pracy poszedł w swoją stronę, a praca konkretna w swoją. Umowa o pracę nie 
rodzi wzajemności. Człowieka dzieli od człowieka jakaś niepojęta ciemność. Powtarza 
się wydarzenie „wieży Babel”, tyle że na poziomie pracy24. 

Wychodząc z takich założeń, Tischner konsekwentnie określa moralny 
wyzysk pracy jako nie tylko wyzysk jej samej, lecz również „całej osoby 
ludzkiej”. Mówi wprost: 

Kto „wyzyskuje” pracę, „wyzyskuje” człowieka, bo nie można oddzielić człowieka od 
jego pracy. Praca wyzyskana to praca „nadużyta” – wyzyskany człowiek to człowiek 
„nadużyty”25. 

I dodaje: 

Kto „wyzyskuje” pracę i „nadużywa” jej, godzi w to, co w człowieku najbardziej ludz-
kie – w samą dobroć ludzkiej woli. […] Wyzysk godzi w dobrą wolę człowieka w ten 
sposób, że nią gardzi, poniża ją, zdradza. Wyzysk jest formą zdrady człowieka26. 

22  J. Tischner, Etyka solidarności oraz Homo sovieticus, Znak, Kraków 2018, s. 28-29.
23  Por. „Gramatyką stosunków międzyludzkich jest etyka. A jej zasadą – godność człowieka”, 

tamże, s. 38. „Właściwym sposobem myślenia o życiu społecznym jest etyka. Metafizyka ma 
inne troski”, tamże, s. 42. 

24  Tamże, s. 33–34, spacja zachowana.
25  Tamże, s. 36.
26  Tamże, s. 37.
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Przy takiej interpretacji zjawiska uchodzącego w jego klasycznych uję-
ciach za fenomen par excellence ekonomiczny, na pierwszy plan wysuwa 
się jego aspekt etyczny. Zdaniem Tischnera bowiem: 

Świadomość wyzysku to przede wszystkim świadomość typu etycznego, rodzaj mo-
ralnej samowiedzy człowieka. Można oczywiście wiele pisać o ekonomicznej stronie 
wyzysku, ale nie należy zapominać o tym, że w ostatecznym rozrachunku rzecz do-
tyczy nie tylko ekonomii. Chodzi nie tylko o to, co się dzieje z towarem, ale o to, co 
się dzieje z człowiekiem. Człowiek potrafi znosić niejeden ciężar fizyczny i cielesny, 
cierpieć głód, a nawet poświęcić życie, ale nie jest w stanie znosić ciężarów moral-
nych. Kto godzi się na ucisk moralny, ten zaciska pętlę swemu człowieczeństwu. 
Bunt przeciwko wyzyskowi moralnemu jest podstawowym obowiązkiem sumienia. 
Chodzi oczywiście o to, by sposób przeprowadzenia buntu nie był sprzeczny z su-
mieniem. Bunt sumienia przeciwko moralnemu wyzyskowi pracy wytacza na plan 
pierwszy sprawę godności człowieka. Sprawa godności idzie przed sprawą pracy 
i płacy. Godność człowieka to nie pycha i próżna ambicja. Kto tak myśli, ten nie ro-
zumie człowieka. Ponieważ stała się zdrada, musi przyjść wierność. Ponieważ stała 
się wzgarda, musi przyjść szacunek. Ponieważ było poniżenie, musi przyjść równość. 
Dopiero wtedy możliwy jest dialog, gdy gramatyka jest wspólna. Gramatyką stosun-
ków międzyludzkich jest etyka. A jej zasadą – godność człowieka27. 

Konsekwentnie więc, według Tischnera, wyzysk pracy i samego człowieka, 
w każdym z jego aspektów – ekonomicznym, politycznym i moralnym – 
nie jest zaledwie indywidualnym aktem jednostki – przeciwnie – jako 
znieprawiona forma interakcji społecznej zmienia gramatykę stosunków 
międzyludzkich i zafałszowując ich istotę, unicestwia tym samym możli-
wość współpracy opartej na wzajemnym zaufaniu. 

Współtworzyć? 
Remedium na wynaturzenia pracy wyobcowujące człowieka i wywłaszczające 

go z uczestnictwa w podziale należnych mu dóbr widzi filozof w powrocie 
do swoiście przezeń interpretowanego źródła wspólnotowości – fenomenu 
międzyludzkich więzi rozpoznanych dzięki wspartemu intuicją moralną 
wglądowi w naturę ludzkiej egzystencji – i wywodzącego się zeń projektu 
etyki solidarności. W jego ujęciu ma ona być przede wszystkim etyką su-
mienia pojmowanego jako naturalny „zmysł etyczny”28 czy też „zmysł 
czytania drogowskazów”29 – „w znacznym stopniu niezależny od rozmaitych 
systemów etycznych”30 – którego aktywność umożliwia podmiotowi samo-
dzielną ocenę wskazań moralnych i wybór zgodnego z nimi sposobu postę-
powania. Równocześnie filozof, z właściwym sobie realizmem, podkreśla, 
że środki zaradcze proponowanej przezeń etyki solidarności, jakkolwiek 

27  Tamże, s. 38.
28  Tamże, s. 17.
29  Tamże, s. 17.
30  Tamże, s. 17.
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uniwersalistycznie chciałoby się je traktować, są przeznaczone przede 
wszystkim dla tych, którzy w swoim życiu ucieleśniają szczególny rodzaj 
człowieczeństwa31. 

Jego zdaniem, w takiej mierze, w jakiej „sumienie jest w człowieku tym, co 
stałe i co nie sprawia zawodu”32, będąc rękojmią zaufania pokładanego 
w drugim, jest ono nie tylko fundamentem ludzkiej solidarności, lecz rów-
nież jej gwarantem, bowiem „nie można być solidarnym z ludźmi bez su-
mienia”33. Rozstrzygając kwestię w ten sposób, Tischner jest świadom także 
zewnętrznych uwarunkowań swego projektu etycznego. Jak wyjaśnia: 

Etyka solidarności rozwija się i przejawia w określonym systemie społecznym, 
w określonym czasie i miejscu. Solidarność jest solidarnością z ludźmi i dla ludzi, 
jest więc zjawiskiem społecznym. Pociąga to za sobą pewne konsekwencje. Między 
innymi rodzi się pytanie: jakie więzy łączą zjawisko solidarności z polityką? […] Dla 
kogo zatem jest nasza solidarność? Jest przede wszystkim dla tych, których poranili 
inni ludzie i którzy cierpią cierpieniem możliwym do uniknięcia, przypadkowym 
i niepotrzebnym. Nie wyklucza to solidarności dla innych, dla wszystkich cierpią-
cych. Ale solidarność dla cierpiących przez ludzi jest szczególnie żywa, mocna, 
spontaniczna. Czy to dotyka polityki? Owszem, ale tylko wtedy, gdy polityka jest złą 
polityką. Gdy polityka jest dobrą polityką, sama jest przepojona duchem solidarności. 
Czyż bowiem polityce nie o to winno chodzić, by tak zorganizować przestrzeń życia 
ludzkiego, aby człowiek nie zadawał ran drugiemu człowiekowi? […] Wspólnota soli-
darności różni się od wielu innych wspólnot tym, że w niej pierwsze jest „dla niego”, 
a „my” przychodzi potem. Najpierw jest ranny i jego krzyk. Potem odzywa się sumie-
nie, które potrafi słyszeć i rozumieć ten krzyk. Dopiero stąd rośnie wspólnota34. 

W tych rozważaniach pobrzmiewają echa prawd oczywistych również dla 
antropologów i socjologów, zgodnie z którymi w takiej mierze, w jakiej 
jesteśmy członkami społeczności, żyjemy nie tylko z siebie i dla siebie, 
lecz również w niej i dla niej, wielorako połączeni sieciami wzajemnej wy-
miany. One same wywodzą się z pierwotnej, właściwej człowiekowi relacji 
dawania i oddawania, obdarowywania i przyjmowania darów oraz osta-
tecznie – z dzielenia się z innymi, świadczącego o duchowej dojrzałości.  

31  W tym miejscu warto przytoczyć wyjaśnienia Kołakowskiego dotyczące sumienia, jednego 
z elementów „wzoru normatywnego człowieczeństwa” wskazywanego w Etyce solidarności jako 
wartego wcielania w życie: „Sumienie nie składa się z zasad, nie jest doktryną ani ideologią, 
jest raczej polem wrażliwości, wewnętrzną instancją, której obecność znamy, gdyż ujawnia się 
w doświadczeniu, i która coś nakazuje albo czegoś zakazuje. Doktryny mogą być prawdziwe 
albo mylne, słuszne albo nie, nakazy i zakazy natomiast po prostu są, są wydarzeniami, które 
się w naszej świadomości dzieją”, L. Kołakowski, Mini wykłady o maxi sprawach. Trzy serie, Znak, 
Kraków 2009, s. 179–180; oraz: „Zakres zdarzeń i sytuacji, w których sumienie się budzi i do 
drzwi puka, jest najoczywiściej wyznaczony przez tradycję kulturalną, wychowanie, religię, 
choć nie możemy z pewnością twierdzić, że nie ma tam nic innego, że więc rzeczywiście nie są 
tam obecne żadne zasoby należące do tak zwanej natury ludzkiej, historycznie niezmienne. […] 
Tacy zaś ludzie, którzy nie objawiają niczym, że mają sumienie, nie są dowodem przeciwko 
wszechobecności tego strażnika. Oni po prostu nie należą do cywilizacji […]”, tamże, s. 183.

32  J. Tischner, Etyka solidarności oraz Homo sovieticus, Wydawnictwo Znak, Kraków 2018, s. 18.
33  Tamże, s. 18.
34  Tamże, s. 18–20, spacja zachowana.
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Patrząc z perspektywy życia publicznego i jej zinstytucjonalizowanego wy-
razu – polityki, nietrudno dostrzec, że ów dwojaki status podmiotu – a więc 
autonomicznej jednostki oraz członka społeczności odpowiedzialnego za 
wspólne dobro – jest kamieniem węgielnym demokratycznego ładu. Wię-
cej – zerwanie ze skupianiem się na sobie samym, na własnych celach oraz 
interesach i wzięcie współodpowiedzialności za los innych przejawiające 
się w zgodnym ze wskazaniami sumienia działaniu na rzecz społeczności, 
której jest się częścią, jest koniecznym warunkiem nie tylko głębokiego 
uczestnictwa w życiu społecznym, kulturowym i duchowym wspólnoty, 
lecz również rozwijania własnego potencjału w każdej z tych sfer. 

Konkludując – jedna z możliwych lekcji etycznie zaangażowanej solidarno-
ści, której udziela Tischner, odniesiona do współczesnych realiów „krainy 
schorowanej wyobraźni”35, przedstawiałaby się następująco – lepszym 
prognostykiem w polityce i życiu społecznym niż wiarygodność medial-
nego wizerunku przywódcy i atrakcyjność składanych przezeń deklaracji 
jest jakość jego bycia przejawiająca się w działaniach, w których – jak 
chciałby tego filozof – „pierwsze jest »dla niego«, a »my« przychodzi potem”. 
To bowiem owa jakość bycia gwarantuje przyzwoitość środków użytych dla 
wspólnego dobra, nie zaś do realizacji partykularnych interesów którejś 
z grup, niezależnie od jej proweniencji czy legitymizacji. Jakość bycia i przy-
zwoitość środków: tylko tyle – i aż tyle. 

35  Zob. J. Tischner, W krainie schorowanej wyobraźni, wydanie przejrzane i poprawione, Znak, 
Kraków 2013.

Dr Krzysztof Korżyk (ur. 1965) – językoznawca, kognitywista. Zajmuje się kwestiami 
z pogranicza filozofii języka i umysłu oraz problemami filozofii porównawczej i in-
terkulturowej. Wykłada na Uniwersytecie Jagiellońskim. 



Czym była „Solidarność”

Wiesław Grzegorczyk, A te skrzydła...
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ETOS NSZZ „SOLIDARNOŚĆ” 
O KSIĄŻCE ALAINA TOURAINE’A  

Zbigniew Romek 

Nie jest łatwo opisać dzieje „Solidarności” lat 1980–1981 tak, by oddać 
ówczesne nastroje i dominujące wówczas społeczne nadzieje na budowę 
nowej, lepszej Polski. Jak ocalić dla potomnych atmosferę tamtych czasów, 
patriotycznych uniesień i dumy, że bierze się udział w czymś ważnym? 
Jak uchronić od zapomnienia to, czym żyli uczestnicy tamtych wydarzeń? 
Jak opisać zmianę nastroju na ulicach, w sklepach, w miejscach pracy? Jak 
oddać dominujące wówczas poczucie odpowiedzialności za przyszłość 
tego kraju oraz świadomość, że także od nas, szeregowych członków „Soli-
darności”, ta przyszłość zależy? Jak opisać radość z panującej na uczelniach, 
w szkołach swobody wyrażania opinii o tym, co dzieje się współcześnie, 
z mówienia prawdy o naszej przeszłości, wyrażania przywiązania do mar-
ginalizowanych w PRL tradycji?1  

Trzeba zdać sobie sprawę, że zrekonstruowanie, szczególnie po latach (w tym 
wypadku już czterdziestu), minionej rzeczywistości nie jest możliwe. Tamte 
czasy minęły bezpowrotnie i o ile historycy na podstawie zachowanych źró-
deł są w stanie przytoczyć wiele faktów, wydarzeń i okoliczności, które to-
warzyszyły narodzinom i funkcjonowaniu NSZZ „Solidarności”, o tyle 
zawsze problemem będzie opisanie tamtej niepowtarzalnej atmosfery, jaka 
towarzyszyła Polakom od sierpnia 1980 do grudnia 1981 roku. Z kolei za-
chowane opisy przeżytych ówczesnych wydarzeń, nawet sporządzane na 
bieżąco, to obrazy ukazujące „Solidarność” i jej czasy z osobistej perspek-
tywy, pełne indywidualnych interpretacji, zawierające wiele niedokładności 
oraz luk, często pełne autokreacji i samochwalstwa. 

Wspomnień i opracowań dotyczących „Solidarności” z lat 1980–1981 po-
wstało wiele. Warto wśród nich zauważyć książkę Alaina Touraine’a2, 

1  Jak dziś pamiętam obchody święta 11 listopada w Warszawie w 1981 roku. Po uroczystej mszy 
świętej o godzinie 19 w katedrze św. Jana, ze Starego Miasta ruszył pochód w kierunku Grobu 
Nieznanego Żołnierza, by tam złożyć wieńce. Szedłem na jego końcu w grupie spontanicznych 
uczestników, dla których to wydarzenie było uosobieniem wymarzonej wolności, jaką w dobie 
„Solidarności” przeżywaliśmy. Wreszcie w swoim kraju, tak jak w czasie pierwszej pielgrzymki 
Jana Pawła II, byliśmy u siebie. Wkraczaliśmy na plac Zamkowy, gdy czoło pochodu docho-
dziło już do celu (na końcu szło kilku organizatorów, którzy przez krótkofalówki informowali 
o przebiegu marszu). Wieczór, choć jesienny, był ciepły i pogodny. Przez nikogo nieinspiro-
wani śpiewaliśmy piosenki legionowe, o Pierwszej Brygadzie, o szarej piechocie, o ułanach, 
którzy przybyli pod okienko. Wszyscy odczuwali radosne zadowolenie z uczestnictwa we 
wspaniałym, obchodzonym z potrzeby serca święcie, wcześniej przez władze zakazanym. 

2  A. Touraine, F. Dubet, M. Wieviorka, J. Strzelecki, Solidarité. Analyse d’un mouvement social 
Pologne 1980–1981, Fayard, Paris 1982; A. Touraine, J. Strzelecki, F. Dubet, M. Wieviorka, Soli-
darność. Analiza ruchu społecznego 1980–1981, Europejskie Centrum Solidarności, Gdańsk 2010.
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marksizującego socjologa, przede wszystkim ze względu na okoliczności 
oraz metodę badawczą, jakie związane były z powstaniem tego opracowa-
nia. Francuski uczony, specjalizujący się w analizach ruchów społecznych, 
był jak cała ówczesna zachodnia Europa w 1980 roku zafascynowany nie-
spodziewanym pojawieniem się „Solidarności”. Zaskoczenie i ciekawość 
spowodowały, że grupa francuskich socjologów podjęła w roku 1981 w Pol-
sce badanie fenomenu, jakim był niezależny związek zawodowy w auto-
rytarnym kraju bloku wschodniego. 

W przedmowie do pierwszego polskiego wydania swej książki3 Touraine 
tak przedstawił swój punkt widzenia i cele planowanych wówczas badań: 
„Jeżeli zbiorowe działanie potrafi narzucać własne przekonania i zwal-
czać przemoc, której podlega, trzeba się starać zrozumieć w jak najbar-
dziej bezpośredni sposób samo działanie”. I dalej francuski socjolog 
wyraził zaskoczenie, gdyż obserwowane działania NSZZ „Solidarność” za-
chwiały jego dotychczasową wiedzą i wyobrażeniami o mechanizmach 
funkcjonowania ruchu robotniczego. Nie był w tej materii nowicjuszem, 
bo poświęcił temu wiele lat badań i wiele publikacji. Zdawał sobie wpraw-
dzie sprawę, że w ZSRR i w państwach bloku socjalistycznego w imieniu 
robotników (tak jak to wymyślił Lenin) autorytarnie rządziła partia. Tou-
raine, jako zachodnioeuropejski marksista, radzieckiego modelu ustroju 
nie akceptował. Z niepokojem komentował wydarzenia na Węgrzech 
w 1956, w Czechosłowacji w 1968 czy w Polsce w 1970 i 1976 roku. Jednak 
dopiero badania nad mechanizmami powstania i działania „Solidarności” 
w 1980 roku zachwiały wiarą francuskiego uczonego w determinizm dzie-
jowy. Na kartach tej książki możemy przeczytać takie oto jego refleksje: 
„To nie historia tworzy ludzi, ale ludzie tworzą własną historię i ich dzia-
łanie jest przeciwieństwem praktyki w rozumieniu marksistowskim, to 
znaczy aktywności służącej historycznym prawom, dziejowej konieczno-
ści”4. Warto w tym miejscu przypomnieć, że Marks i Engels byli zwolen-
nikami twierdzenia o nieuchronności procesu dziejowego zmierzającego 
w kierunku zwycięstwa komunizmu na całym świecie. Działalność jed-
nostki, według ich teorii, miała być zdeterminowana przez tak zwaną for-
mację ekonomiczno-społeczną. Zakres działań i decyzji człowieka nie 
mógł wykraczać poza uwarunkowania czasu, w jakim przyszło mu żyć. 
Tymczasem pojawienie się w Polsce „Solidarności”, wskazywało według 
Touraine’a, że „poprzez konflikty, poprzez swój stosunek do kultury i siłę 
wyobraźni – ludzie tworzą historię zawsze otwartą na nowe możliwości, 
mimo że to, co ludzie tworzą, nieraz ulega przemocy”5. W tym miejscu 

3  Po raz pierwszy praca Alaina Touraine’a ukazała się w Polsce w Wydawnictwie Europa w 1989 roku. 
4  A. Touraine, J. Strzelecki, F. Dubet, M. Wieviorka, Solidarność...., dz. cyt., s. 19 (korzystam z wydania 

z 2010 roku)
5  Tamże, s. 43.
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trzeba podkreślić, że nie można przytoczonych wypowiedzi traktować jako 
całkowitego zerwania Touraine’a z marksizmem. Deklaracje te wskazują 
raczej na zbliżanie się francuskiego socjologa ku neomarksizmowi (w Pol-
sce bardziej znanego pod nazwą rewizjonizmu). Jego zwolennicy, opierając 
się na odkrytych dopiero w 1932 roku pismach młodego Marksa, podkreś-
lali niepowtarzalną rolę człowieka, bronili praw jednostki przed naduży-
ciami partii i odrzucali teorię materializmu dialektycznego. Trzeba także 
pamiętać, że neomarksiści wprawdzie mówili o tolerancji, jednak stanow-
czo odrzucali poglądy odmienne od własnych, a zwłaszcza religijne6.  

Przyjęta przez autora metoda badania aktualnie rozgrywających się wyda-
rzeń miała w założeniu maksymalnie zbliżyć analizy uczonych do aktualnej 
świadomości członków „Solidarności”. Alaina Touraine’a interesowali sze-
regowi działacze, chciał zrozumieć ich sposób myślenia, a nie opisywać 
działania przywódców. Aby jak najwierniej odtworzyć autentyczne moty-
wacje członków „Solidarności”, zorganizowano sześć zespołów badawczych 
w Gdańsku, Szczecinie, Warszawie, Łodzi, Katowicach, Wrocławiu. W ich 
utworzeniu oraz w zbieraniu materiałów francuskim socjologom pomagali 
młodzi uczeni z Polski pod kierunkiem Jana Strzeleckiego. Projekt zyskał 
aprobatę przywódców „Solidarności” z Lechem Wałęsą na czele oraz wspar-
cie Polskiej Akademii Nauk i Uniwersytetu Warszawskiego. 

W trakcie badań zastosowano metodę tak zwanej interwencji socjologicznej. 
Polegała ona na inicjowaniu w zorganizowanych zespołach kilkunastu 
spotkań dyskusyjnych tak pomyślanych, aby w ich trakcie sprowokować 
uczestników do zaprezentowania autentycznych stanowisk. Część zebrań 
miała charakter otwarty. Członkowie zespołów dyskutowali z zaproszo-
nymi rozmówcami dobranymi jako sojusznicy, przeciwnicy lub aktorzy 
badanego zjawiska. Zapraszani byli przykładowo prominentni członkowie 
partii, eksperci „Solidarności”, członkowie Komitetu Obrony Robotników, 
przedstawiciele zespołów z innych miast. Ich komentarze do aktualnej sy-
tuacji w NSZZ lub sytuacji krajowej spotykały się z różnymi (często burzli-
wymi) reakcjami zespołów, skrupulatnie rejestrowanymi przez socjologów. 
Kolejnym etapem w procesie badawczym były dyskusje członków grupy 
na zebraniach zamkniętych. Prowadzący je mediatorzy starali się, aby sta-
nowiska zajmowane na spotkaniach otwartych zostały precyzyjnie okreś-
lone. Elementem podsumowującym były odrębne „seanse analizy”, 
podczas których socjologowie prezentowali członkom zespołów hipotezy 
wyprowadzone na podstawie dotychczasowej pracy grupowej. Debatujące 
zespoły działaczy „Solidarności” ustosunkowywały się do propozycji opisu 
rzeczywistości dokonanej przez uczonych, aprobowały je lub kwestiono-
wały, uzasadniając swoje indywidualne stanowiska. 

6  J. M. Bocheński, Lewica – religia – sowietologia, Morex, Warszawa 1996, s. 58–61.
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Jeden cykl składał się z kilkudziesięciu zebrań dyskusyjnych w danym ze-
spole. Jak wspomniano, zespołów było sześć. W każdym z nich starano 
się uchwycić specyfikę regionalną, powiązać ją z lokalnymi doświadcze-
niami działaczy „Solidarności”, zauważyć różnice w ocenach. Wszystkie 
zanotowane stanowiska były konfrontowane, niejako autoryzowane przez 
każdego członka zespołu. Aby obraz motywów działania nie był statyczny, 
zorganizowano dwa cykle zebrań dyskusyjnych: jeden wiosną, drugi je-
sienią 1981 roku. W ten sposób zgromadzono olbrzymi materiał, będący 
podstawą wydania omawianej książki, która po raz pierwszy ukazała 
się we Francji w 1982 roku. W Polsce została wydana w 1989 i wznowiona 
w 2010 roku. Porównując swe wcześniejsze badania z badaniami w Pol-
sce, Touraine napisał: „Nigdy dystans pomiędzy świadomością uczestni-
ków ruchu a proponowanymi przez naukowców analizami nie okazał się 
tak niewielki”7. 

Jak w analizach, opartych na tak rzetelnie zebranym materiale, została opi-
sana „Solidarność” lat 1980–1981 w opracowaniu francuskich socjologów? 
Jeżeli ktoś będzie szukał w tej książce dat i wydarzeń, szczegółowej pre-
zentacji działań bardziej i mniej znanych uczestników wydarzeń tamtego 
okresu, spotka go srogi zawód8. Alain Touraine i jego zespół przedstawiają 
okres powstania, rozwoju i upadku „Solidarności” „od dołu”. To dla auto-
rów opracowania nie tyle dyrygowany i zarządzany przez stojące na jego 
czele jednostki, ile motywowany chęcią godnego życia masowy ruch spo-
łeczny. Ruch, który nie tylko walczy o poprawę swego statusu gospodar-
czego, ale także upomina się o prawa demokratyczne. Książka ma wyraźną 
strukturę, gdzie w kolejnych częściach zaprezentowane są analizy oparte 
na kolejnych fazach prowadzonych badań. W pierwszej części są to hipo-
tezy, jakie sformułowali francuscy uczeni, dotyczące motywów, które kiero-
wały działaniami szerokich rzesz członków NSZZ „Solidarność”. W kolejnej 
– zestawienie komentarzy uczestników dyskusji wraz ze wskazaniem, jak 
motywacje zmieniały się pod wpływem wydarzeń w ciągu szesnastu mie-
sięcy funkcjonowania NSZZ. W trzeciej, ostatniej części, zostały opisane 
postawy członków „Solidarności” wobec zbliżającej się konfrontacji z ko-
munistyczną władzą. Książka pisana na podstawie zebranych materiałów, 
rejestrujących myśli i oceny związkowców na bieżąco, zyskuje wyjątkowy 
status wiarygodnego dokumentu ujmujący cele i motywy działań „Solidar-
ności” lat 1980–1981. 

7  A. Touraine, Solidarność…, dz. cyt., s. 19.
8  Temu, kto szuka tego typu informacji o „Solidarności”, polecam przykładowo dwie książki. 

Chronologicznie pierwsze opracowanie: Jerzy Holzer, Solidarność 1980–1981. Geneza i his-
toria, Krąg, Warszawa 1983; oraz obszerną, pełną faktów i wydarzeń monografię, opartą na 
nieznanych Holzerowi materiałach Służby Bezpieczeństwa, przechowywanych w Instytucie 
Pamięci Narodowej: Andrzej Friszke, Rewolucja Solidarności 1980–1981, Znak, Kraków 2014.
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Opis nowatorskiej metody badawczej zastosowanej przez autora nie zajmuje 
w książce zbyt wiele miejsca. To ważna uwaga wobec panującej ostatnio 
mody, by szczególnie w pracach humanistycznych pisanych w Polsce pod 
wpływem między innymi postmodernizmu (dziś już na Zachodzie prze-
brzmiałego) czy wizji kontrkultury z dumą podkreślać nowoczesność 
swych prac. Na plan drugi schodzi podejmowany temat badawczy, a auto-
rzy koncentrują się na promocji przyjętej metody. Trzeba podkreślić, że 
książka Alaina Touraine’a nie jest pracą tego typu. Zastosowana przez 
niego oryginalna metoda interwencji socjologicznej przede wszystkim 
służy analizie powstania i rozwoju „Solidarności” jako ruchu społecznego 
w latach 1980–1981. 

Najpierw zagraniczny czytelnik został zaznajomiony z podstawowymi wy-
darzeniami z dziejów PRL, które pośrednio stały się inspiracją dla strajku 
w stoczni gdańskiej w sierpniu 1980 roku. Mowa jest o względnej auto-
nomii społeczeństwa polskiego od 1956 roku oraz wspomniana została 
rola Kościoła oraz wiary katolickiej. Touraine wskazuje na brak poparcia 
dla władzy komunistycznej w naszym kraju od czasów zakończenia II wojny 
światowej. Pisze o tym tak: „Polacy czują się związani z bliskimi, z rodziną 
i przyjaciółmi, są też bardzo przywiązani do Polski; natomiast instytucje 
społeczne i polityczne uważają za obce swoim wartościom i potrzebom”9. 
Z tego powodu strajki i akty niezadowolenia, jakie zdarzały się w PRL raz po 
raz, nie dotyczyły tylko sfery ekonomicznej, ale także upominały się o wol-
ności obywatelskie. 

Alain Touraine dowodzi, że działalność NSZZ „Solidarność” można opisać 
w trzech wymiarach. Po pierwsze jako ruch społeczny zabiegający o in-
teresy pracowników (lepszą organizację i poprawę warunków pracy, zro-
zumiały sposób wyliczania płacy, obronę przed nadużyciami władzy, 
obronę wspólnych interesów). Po drugie jako uświadomienie narzuconej 
zależności państwa od ZSRR, co wyzwalało w postawach członków „Soli-
darności” poczucie odpowiedzialności za naród. Wyrażało się to w misji 
propagowania nieocenzurowanej historii i literatury oraz w przywiązaniu 
do pielęgnującego tradycje Kościoła katolickiego. Trzeci element aktyw-
ności NSZZ to walka o wprowadzenie na każdym poziomie organizacji 
związkowej, a także zasad demokratycznych w każdej instytucji oraz 
w administracji państwowej. Opierając się na wypowiedziach, jakie padały 
w czasie prac w zespołach badawczych, Touraine podkreślił, że najczęściej 
pojęcie demokracji uczestnicy dyskusji kojarzyli z wiernością zasadom 
moralnym, a nie z prawidłowo funkcjonującymi instytucjami. To trafna 

9  Tamże, s. 71.
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obserwacja francuskiego socjologia, bo protest społeczny w Polsce utoż-
samia z przeciwstawianiem uczciwości – korupcji, jawności związkowych 
obrad – sekretnym decyzjom partii, szczerości działaczy – krętactwu biu-
rokratów z aparatu. Ludzie „Solidarności” mieli poczucie, że siła tego ruchu 
nie wynika jedynie z liczby członków, ale z przekonań każdego z nich10. 

W książce pojawia się pytanie, czy ze względu na terytorialną strukturę no-
wego związku zawodowego problemy lokalne nie przeważą nad sprawami 
ogólnymi. Pamiętam jako członek nauczycielskiej „Solidarności”, że nie 
mieliśmy takich obaw. Było dla nas oczywiste, że taka formuła organiza-
cyjna lepiej zabezpiecza interesy zawodów, które nie mają możliwości 
aktywnej obrony swych interesów. Nauczyciele, służba zdrowia nie mogły 
strajkować, za to o ich sprawy mogły solidarnie zabiegać inne zawody. 
My w czasie strajku tylko nosiliśmy biało czerwone opaski lub kokardki, 
z których byliśmy bardzo dumni, bo w ten sposób zaznaczaliśmy swój 
udział w ogólnokrajowym lub lokalnym proteście. Pamiętam także, że 
w zdecydowanej większości popierała nas młodzież szkolna. 

W tym miejscu trzeba dodać, że stosunkowo niewiele znajdziemy w tej książ-
ce refleksji autora (trudno powiedzieć, czy wynikało to z braku podjęcia 
tematu przez badanych członków zespołów) dotyczących misji edukacyjnej 
„Solidarności”. Zdecydowanie mało jest informacji o zakładanych przy 
władzach każdego regionu bibliotekach NSZZ, gdzie można było poży-
czyć przedruki książek emigracyjnych lub autorów zachodnich zakazanych 
przez cenzurę. Literatura, historia, ale także bieżąca światowa polityka to 
tematy wypożyczanych książek. Popularnością cieszyły się organizowane 
przez „Solidarność” otwarte wykłady, konferencje popularnonaukowe, 
spotkania z pisarzami, inscenizacje lub spektakle teatralne, w których 
występowali najwybitniejsi polscy aktorzy. Nie można także pominąć uro-
czystości dotyczących rocznic: Konstytucji 3 maja, powstań narodowych 
XIX wieku (na przykład 150. rocznicy powstania listopadowego), cudu nad 
Wisłą 1920 roku, powstania warszawskiego 1944 roku, poznańskiego 
czerwca 1956 roku, grudnia 1970. Wszystkie te okazje gromadziły rzesze 
ludzi pragnących zamanifestować swe przywiązanie do polskich tradycji, 
zakazanych, kłamliwie przedstawianych lub marginalizowanych w dobie 
PRL. Był to bardzo ważny dla świadomości całego społeczeństwa proces 
„uwalniania kultury”, o którym autor wspomina niestety tylko na margine-
sie swej pracy11. Zdecydowanie więcej przeczytamy w tym opracowaniu 
o planach, zamiarach gospodarczo-politycznego uwolnienia społeczeństwa. 

10  Tamże, s. 81–98
11  Tamże, s. 294.
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Alain Touraine szczegółowo i wiernie opisuje, jak w tamtych czasach ludzie 
„Solidarności” odnosili się do konstytucyjnej w PRL zasady mówiącej o kie-
rowniczej roli PZPR. Zespoły, w których podjęto na ten temat dyskusję, 
bez wahania wypowiadały się z przekąsem o partii, która nie umie zarzą-
dzać ani gospodarką, ani administracją krajową, a kurczowo utrzymuje 
się przy władzy i hamuje wszelkie propozycje demokratyzacji systemu. 
Wobec obserwowanej nieudolności władz każdego szczebla niejako lo-
giczną konsekwencją misji odpowiedzialności za sprawy narodowe, jaka 
panowała wśród działaczy „Solidarności”, stała się konieczność podjęcia 
przez Związek problemów funkcjonowania państwa. I tu pojawił się dy-
lemat, który podzielali członkowie badanych przez socjologów zespołów. 
Jak pogodzić konieczność ratowania sytuacji w kraju, wobec pogłębiają-
cego się kryzysu gospodarczego i widocznej indolencji władz, z układem 
geopolitycznym, nadzorem ZSRR, który – jak przewidywali wszyscy – bę-
dzie starał się wszelkimi możliwymi środkami przeciwdziałać procesowi 
przejmowania władzy w Polsce przez NSZZ „Solidarność”. Na kanwie tych 
obaw pojawiło się zjawisko trafnie określone przez Jacka Kuronia jako 
„samoograniczanie się ruchu”12.  

Alain Touraine podkreśla, opierając się na przeprowadzanych rozmowach, 
że „każdy działacz przeżywa sprzeczność między ciśnieniem ruchu i roz-
poznaniem jego granic. […] Niektórzy przypominają nawet, że „Solidarność” 
wprowadziła cenzurę własnej prasy, gdyż nie można przekraczać pew-
nych granic i pisać »co się żywnie podoba«”. Tymi granicami są nienaru-
szalność ustroju socjalistycznego pilnowanego przez ZSRR oraz związana 
z nim kierownicza rola partii. Dlatego pojawia się w książce jednoznaczne 
stwierdzenie: „Działacze nie żywiąc złudzeń, czują się »skazani na poro-
zumienie«”13. Ciekawy i adekwatny do sytuacji nie tylko z końca 1981 roku 
jest komentarz, jakim Francuzi opatrzyli zjawisko samoograniczania się 
ruchu. „Jeśli działacze akceptują to samoograniczenie, to dlatego, że czują 
za sobą rację historii; sądzą, że fala liberalizacji rozciągnie się także na 
ZSRR […], mają świadomość uczestniczenia w walce o tak wielkiej skali i tak 
słusznej, że kompromis nie jest tu równoznaczny z odwrotem. Władza partii 
jest zatem równocześnie przeszkodą, którą trzeba przezwyciężyć, i granicą, 
której nie wolno przekroczyć. To tłumaczy, dlaczego przez z górą rok aż do 
ostatniej chwili „Solidarność” zawierała kompromisy z coraz to bardziej 

12  Tego samego terminu użyła w tytule swojej książki Jadwiga Staniszkis, która tę interesującą, 
bardzo dobrze ocenianą na Zachodzie książkę o początkach „Solidarności” opublikowała 
najpierw we Francji w 1982, potem w USA w 1984 roku. Ciekawe, że pierwsze polskie wy-
danie jej pracy ukazało się dopiero w 2010 roku. Zob. J. Staniszkis, Samoograniczająca się 
rewolucja, Europejskie Centrum Solidarności, Gdańsk 2010. 

13  A. Touraine, dz. cyt., s. 118, 122.
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osłabionym przeciwnikiem”14. Ta uwaga wydaje się nie tylko celna, ale wręcz 
prorocza, bo można ją odnieść także do czasów, gdy przedstawiciele „Soli-
darności” w czasie tajnych rozmów w Magdalence w kwietniu 1988 roku, 
nie zdając sobie sprawy ze słabości PZPR, układali się co do kształtu re-
form państwa polskiego.  

Myślenie działaczy „Solidarności” w latach 1980–1981 roku niestety prze-
biegało na dwóch poziomach: na poziomie pragnień i możliwości. I w tym 
momencie czytamy bardzo interesujące uwagi o zmieniającym się poję-
ciu zachowań radykalnych i umiarkowanych wśród działaczy. Okazuje się, 
że działacze znani dotychczas z postawy nieprzejednanej i wojowniczej 
wobec władz jeżdżą po Polsce i gaszą buntownicze nastroje w zakładach 
pracy, by nie dochodziło do strajków. 

Wraz z upływem kolejnych miesięcy funkcjonowania związku sytuacja staje 
się trudna. Pogłębiający się kryzys gospodarczy (rosnące kłopoty z zaopat-
rzeniem w podstawowe produkty żywnościowe), indolencja władz, ale 
też pojawiające się z jej strony coraz częściej prowokacje czy ociąganie 
się z realizacją porozumień podgrzewają napięcia szczególnie widoczne 
wśród robotników. Rozdrażnienie trudną sytuacją skutkuje napięciami 
wewnątrz związku. Łatwo je zaobserwować podczas I Zjazdu NSZZ „Soli-
darność”, który odbył się na przełomie września i października 1981 roku. 
Pojawiła się krytyka doradców związkowych, grup inteligenckich i kie-
rownictwa, także samego Lecha Wałęsy. I choć został on wybrany na 
przewodniczącego, to uzyskał tylko 55 procent głosów, co jak na żywą le-
gendę – było niewiele. Zarzucano mu, że zaczął autorytarnie zarządzać 
związkiem, że układa się z władzą, z nikim nie konsultując wcześniej tak-
tyki rozmów, że sprzeniewierza się zasadom demokratycznego funkcjo-
nowania związku. Jednak, jak zauważają socjologowie, choć wewnątrz 
związku pojawiają się napięcia, choć narastają różnice zdań, to działacze 
każdego szczebla rozumieją, że jedność „Solidarności” w trudnej sytuacji 
jest szczególnie cenna. Alain Touraine daje piękne świadectwo takiej doj-
rzałej postawy większości działaczy ruchu. W książce możemy przeczytać: 
„Bardzo rzadko działacze utożsamiają ruch wyłącznie z wyznawanymi 
przezeń wartościami: nie chcą oddzielać zasad od środków działania. 
Osoby ucieleśniające najpełniej siłę przekonań czują się nawet niekiedy 
nieswojo w ruchu, gdy ten wdaje się w kompromisy i negocjacje. Dotyczy 
to Anny Walentynowicz, a także w pewnej mierze Andrzeja Gwiazdy. Ale 
nie istnieją albo prawie nigdy nie ujawniają się postawy przeciwne, trak-
tujące ruch w sposób czysto instrumentalny czy taktyczny”15. Obserwacja 

14  Tamże, s. 122.
15  Tamże, s. 139.
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ta, choć dotycząca sytuacji w 1981 roku, wiele mówi o przygnębiającym na-
stroju wśród członków odrodzonej „Solidarności”, gdy doszło w 1990 roku 
do tak zwanej wojny na górze, czyli ostrego konfliktu między Tadeuszem 
Mazowieckim a Lechem Wałęsą, Adamem Michnikiem a Jarosławem Ka-
czyńskim. U progu III Rzeczypospolitej trudno było zrozumieć, dlaczego 
ludzie o wspólnym „solidarnościowym” rodowodzie porzucili dawne ideały. 
Niestety, jak wyjaśniają autorzy książki, już w końcu 1981 roku znikło po-
czucie jedności związku, a stan wojenny zamazał tylko narastające coraz 
bardziej różnice.  

Przytoczone w książce analizy nastrojów działaczy „Solidarności” z końca 
1981 roku obnażają, choć autor o tym nie pisze wprost, propagandowe 
manipulacje władzy i samego gen. Jaruzelskiego próbujących uzasadnić 
konieczność wprowadzenia stanu wojennego. Warto przytoczyć w tym 
miejscu słynne zdanie, wypowiedziane w komentarzu telewizyjnym: „Jak 
długo ręka wyciągnięta do zgody ma się spotykać z zaciśniętą pięścią?”. 
Prowokacje władzy na każdym szczeblu, egoizm i nieudolność kierow-
nictwa partii, jej rozpad, działania, które w opiniach działaczy „Solidar-
ności” celowo prowadzą do pogarszania sytuacji gospodarczej (symbolem 
były słynne butelki z octem, jedynym produktem, którego w sklepach spo-
żywczych nie brakowało) to rzeczywistość końca 1981 roku. A z drugiej 
strony „Solidarność”, której działacze powstrzymywali się przed wybuchem 
narastającej irytacji. Francuscy socjologowie wyraźnie potwierdzają, że po 
kryzysie bydgoskim w marcu 198 roku coraz wyraźniej w świadomości 
członków „Solidarności” pojawia się tendencja poszukiwania kompro-
misu z partią, coraz bardziej rośnie opór wobec gróźb i prowokacji16. 
Uważny czytelnik tej książki nie będzie miał wątpliwości, że to partia 
i gen. Jaruzelski nie chcieli porozumienia, bojąc się utraty władzy i stano-
wisk. Oskarżenia „Solidarności” o przygotowywany zamach stanu, o proku-
rowanie kłopotów gospodarczych17 nie miały pokrycia w faktach. Związek 
rozważał w dramatycznej sytuacji pogłębiającego się kryzysu stworzenie 
jakiejś formy samorządu gospodarczego, a może nawet drugiej izby par-
lamentu posiadającej jedynie kompetencje ekonomiczne. Pojawiły się 
głosy domagające się wolnych wyborów do Rad Narodowych, by lokalnie 
rozwiązywać problemy gospodarcze. Mówiono o ograniczeniu wpływu 
partii na decyzje podejmowane w zakładach pracy. Z badań przedsta-
wionych w omawianej książce wynika, że „Solidarność” była gotowa do 

16  Tamże, s. 218–219.
17  Paraliżować gospodarkę miały według ówczesnej oficjalnej propagandy strajki, w wyniku 

których nie szyto butów, ubrań, nie produkowano maszyn i urządzeń. „Solidarność” infor-
mowała swoimi kanałami, że spadek produkcji wynikał nie ze strajków, ale z braku dostaw 
materiałów, ze złego zarządzania i chaosu.
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negocjacji z władzami i w zamian za ograniczone (ze względów geopoli-
tycznych) ustępstwa natury politycznej, brała pod uwagę pogodzenie się 
z podwyżkami cen, a nawet z bezrobociem. Była gotowa przyjąć odpowie-
dzialność za bolesne skutki reform, które musiałyby się pojawić w kon-
sekwencji częściowego urynkowienia polskiej gospodarki. Wszystko to 
spełniło się dopiero dziesięć lat później. Dla rozwoju Polski dekada lat 80. 
była zatem czasem straconym. Przytoczone w książce Alaina Touraine’a 
koncepcje udziału „Solidarności” w naprawie pogrążonego w kryzysie 
państwa są dzisiaj mało znane. Może dlatego tak bardzo nikła jest obecna 
wiedza polskiego społeczeństwa o przyczynach i powodach wprowadze-
niu stanu wojennego. Komuś, kto żył w tamtych czasach, a nie był bez-
pośrednio związany z władzami PRL, trudno pojąć, dlaczego w badaniach 
ankietowych z roku 2016 roku aż 41 procent uznało tę decyzję za słuszną, 
a 24 procent nie miało na ten temat zdania18.  

Książkę Alaina Touraine’a powinien przeczytać każdy, by zrozumieć, dlaczego 
wydarzenia lat 1980–1981 potoczyły się tak, a nie inaczej, dlaczego duch 
solidarności porwał 10 milionów Polaków, dlaczego tamten czas przez 
wielu nazywany jest „karnawałem historii”. Wreszcie powinni zapoznać się 
z tym opracowaniem wszyscy ci, którzy aktywnie żyli w tamtych czasach, 
by na podstawie przytaczanych w książce sądów i opinii odświeżyć chwile 
pełne nadziei na odzyskanie wymarzonej, idealnej przyszłej Polski.  

W tym miejscu pozwolę sobie na dwie uwagi krytyczne. Touraine jakby nie 
doceniał w swych badaniach oraz analizach znaczenia dla polskich ro-
botników religii i wiary. W tekście książki jest to tylko zasygnalizowane 
na marginesie. Chciałbym też powołać się na zbieżne z moim zdanie 
dr. Łukasza Jurczyszyna, który miał okazję współpracować z autorem, 
miał w ręku zachowane materiały z badań z 1981 roku i w tej sprawie wy-
powiada się tak: Touraine „jako typowy francuski laik, zupełnie zlekceważył 
czynnik religijny. Może również dlatego, że książkę pisał na gorąco, bardzo 
szybko. To dziwne, bo Kościół pojawia się niezwykle często w wypowie-
dziach robotników. Padają bardzo mocne sformułowania, że »wszystko 
zaczęło się od Kościoła«, »bo to była przestrzeń wolności osobistej«, »gdzie 
człowiek mógł się od tego całego kłamstwa zdystansować«, mógł w Ko-
ściele spotkać ludzi, w Kościele dużo się działo”19. Dziwne, że w badaniach 
nie pojawił się wpływ na polskie społeczeństwo i polskich robotników wy-
boru Karola Wojtyły na papieża i pierwszej pielgrzymki do kraju Jana 

18  Trzydziesta piąta rocznica wprowadzenia stanu wojennego, komunikat z badań CBOS, 
nr 168/2016, https://www.cbos.pl/SPISKOM.POL/2016/K_168_16.PDF [dostęp: 24.06.2020].

19  M. Darmas, Mało socjologicznie o Solidarności. Przeczytaj rozmowę z Łukaszem Jurczyszynem, 
https://teologiapolityczna.pl/-malo-socjologicznie-o-solidarnosci-przeczytaj-rozmowe-z-
lukaszem-jurczyszynem-tpct-22-data [dostęp: 22.06.2020].
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Pawła II. Wyraźnie Touraine nie bardzo rozumiał i nie chciał wnikać w to, 
dlaczego robotnicy w czasie strajku prosili księży o odprawianie mszy 
świętych, masowo przystępowali do spowiedzi i komunii świętej, dlaczego 
związek upomniał się o nadawanie niedzielnej mszy radiowej oraz wal-
czył o zawieszanie w miejscach publicznych zdejmowanych w latach 60. 
krzyży. Ze zdziwieniem francuski socjolog zauważył w swej książce, że 
w gronie doradców „Solidarności” znajdował się przedstawiciel episkopatu, 
a w rozmowach Wałęsy z Jaruzelskim uczestniczył prymas Glemp. Można 
się tylko domyślać i żałować, że ateizm francuskich autorów przygotowu-
jących książkę zaważył na pominięciu roli wiary i Kościoła w analizach 
motywów postępowania szerokich rzesz członków „Solidarności”.  

Wydaje się także, że zbyt jednostronnie operuje Alain Touraine pojęciem 
nacjonalizmu przy charakterystyce narodowych motywacji zaangażo-
wania działaczy związkowych. Choć wskazuje na wielowiekowy konflikt 
polsko-rosyjski, choć wydaje się rozumieć, że Polakom ciąży świadomość 
politycznego i gospodarczego uzależnienia od ZSRR, jednak wszelkie 
oznaki nieufności wobec Wielkiego Brata kwalifikuje jako nacjonalizm. 
Francuski socjolog bardzo rzadko używa w swym opracowaniu pojęcia 
patriotyzm, a to ono, moim zdaniem, lepiej charakteryzowało i nadal cha-
rakteryzuje stosunek Polaków do własnej ojczyzny. 

Zamieszczone tu uwagi krytyczne bynajmniej nie deprecjonują wartości tej 
książki. Może warto przytoczyć refleksję, jaką Alain Touraine podzielił się 
z zebranymi na uroczystości wręczania mu Medalu Wdzięczności w Eu-
ropejskim Centrum Solidarności w Gdańsku w maju 2011 roku. Mówił 
wówczas, że to, co zastał w Polsce, całkowicie go zaskoczyło, że nigdy cze-
goś takiego nie widział i nie przeżył w żadnym kraju. Według francuskiego 
badacza, zjawisko „Solidarności” nadal pozostaje dla niego tajemnicą, 
zagadką jeszcze nierozwiązaną, praca nie jest dokończona. A teraz w dobie 
III RP odpowiedzialność za jej dokończenie spada na polskich badaczy, 
myślicieli społecznych, politycznych, którzy powinni jeszcze raz podjąć 
próbę zrozumienia fenomenu „Solidarności”20. Jestem przekonany, że to 
przesłanie prof. Alaina Touraine’a jest nadal aktualne. 

20  Tamże. Posłuchaj także wykładu prof. A. Touraine’a z 20 maja 2011 roku, wygłoszonego przy okazji wrę-
czenia Medalu Wdzięczności: https://ecs.gda.pl/title,Alain_Touraine,pid,293.html [dostęp: 23.06.2020].

Alain Touraine, Jan Strzelecki, François Dubet, Michel Wieviorka, Solidarność. Ana-
liza ruchu społecznego 1980–1981, Europejskie Centrum Solidarności, Gdańsk 2010. 

 
Zbigniew Romek – dr hab., profesor na Wydziale Humanistycznym Akademii Finan-

sów i Biznesu Vistula w Warszawie; historyk, politolog. Zainteresowania badawcze: 
dzieje cenzury, wpływ polityki na historię, współczesne problemy z wolnością słowa.
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ABY NIE ZAPOMNIEĆ 
GORĄCA SOCJOLOGIA IRENEUSZA KRZEMIŃSKIEGO 

Elżbieta Ciżewska-Martyńska 

„Solidarność”. Projekt polskiej demokracji to jedna z najważniejszych książek 
o ruchu społecznym zrodzonym w Stoczni Gdańskiej w sierpniu 1980 roku. 
Składają się na nią powstałe w ciągu dekady lat 80. i na początku lat 90. XX 
wieku socjologiczne studia i eseje Ireneusza Krzemińskiego, uczestnika 
i obserwatora ruchu społecznego „Solidarność”. To również książka, która 
wzięła się ze sprzeciwu, że w Polsce o najważniejszych sprawach często nie 
wypada mówić, że „Solidarność”, jak pisze autor, „z całkiem niezwykłego, 
ale jednak zdecydowanie realnego, poddającemu się badaniu i analizie 
zjawiska przemieniła się definitywnie w mit, którego kontury i zawartość 
treściowa nie były do końca jasne: można było tym mitem dość dowolnie 
manipulować”1. Wydając swoją książkę po raz pierwszy podczas transfor-
macji ustrojowej, socjolog postanowił przypomnieć, czym była „Solidar-
ność”. Potem zrobił to jeszcze raz, wydając książkę ponownie już w zupełnie 
innych okolicznościach w 2013 roku.  

Niezwykłość i rzeczywistość ruchu uwidaczniają się z wielu perspektyw. Na 
słynną książkę z 1997 roku składają się socjologiczny opis formowania 
się NSZZ „Solidarność” w różnych zakładach Warszawy, wkraczający cza-
sem na pole etyki i filozofii zapis prób interpretacji ruchu oraz teksty, 
w których autor diagnozuje dziedzictwo „Solidarności” i kondycję pol-
skiego społeczeństwa w pierwszych latach transformacji. Gros tekstów 
pochodzi z lat 80., a autor pisze je z pozycji badacza zaangażowanego, „od 
wewnątrz”, zawsze z zamiarem wpływu na politykę – a przynajmniej na 
społeczną pamięć. Krzemiński angażuje w rozważania nie tylko chłodny 
umysł, ale i gorące serce. Dotyka spraw fundamentalnych dla istnienia 
każdej ludzkiej wspólnoty, odnosząc się przy tym często, chociaż między 
wierszami, do debat i sporów politycznych lat 90.  

Teksty, różne pod względem tematu, gatunku i stylu (tom zawiera zarówno 
raport i metodologiczne noty z badań, jak i eseje), łączy przeświadczenie, 
że „Solidarność” nadała nowy sens polityce, wypracowała – przede wszyst-
kim w działaniu – nowe znaczenie pojęć solidarności, demokracji czy 
społeczeństwa obywatelskiego. Krzemiński sugeruje, że skoro nie stały się 
one fundamentami nowego polskiego państwa, to przynajmniej powinny 
być zachowane w społecznej pamięci, aby, gdy być może pojawią się ku 
temu sprzyjające okoliczności, powrócić jako wzór stosunków społecz-

1  I. Krzemiński, „Solidarność”. Projekt polskiej demokracji, Oficyna Naukowa, Warszawa 1997, s. 243.
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nych i politycznych. To właśnie ukazanie nowej polityki, a także procesów 
jej powstawania i rozpadu za pomocą różnych narzędzi (socjologicznych, 
filozoficznych, publicystycznych) autor stawia sobie za cel.  

Jak powstały teksty 
Najstarsze teksty w zbiorze pochodzą z 1983 roku. Są to raporty z badania 

przeprowadzonego na terenie jedenastu warszawskich zakładów w ostat-
nich miesiącach 1980 roku i w styczniu 1981 oraz poprzedzający go wstęp. 
Sama analiza, prowadzona metodą wywiadów pogłębionych, miała za za-
danie nie tylko dostarczyć akademickiej wiedzy o polskim społeczeństwie 
parę tygodni po sierpniowych strajkach na Wybrzeżu i zawiązaniu się 
tam „Solidarności”. Cele były również praktyczne. Jak pisali autorzy ba-
dania, „jego wyniki powinny dawać podstawę dla decyzji co do przebiegu 
bieżących i przewidywanych działań społecznych”, powinny stać się „ele-
mentem dalszego przebiegu badanego procesu społecznego”2. Publikując 
raport ponownie w 1989 roku, w roku przywrócenia NSZZ „Solidarność” 
do legalnej działalności, Ireneusz Krzemiński nadal miał nadzieję, że 
„praca opisująca, jak tworzyliśmy »Solidarność« […], może okazać się po-
żyteczna i pozwoli tym, którzy po nią sięgną, odnaleźć wzorce do działania 
społecznego tu i teraz”3.  

Wspomniane badanie wśród warszawskich robotników, którego pomysł zro-
dził się w Instytucie Socjologii Uniwersytetu Warszawskiego na seminarium 
profesora Stefana Nowaka, nie było jedynym spotkaniem Krzemińskiego 
z „Solidarnością” w czasie jej karnawału. Dużo ważniejsze i umacniające 
przekonania autora co do sposobu uprawiania socjologii były spotkanie 
i współpraca z francuskim badaczem o lewicowych poglądach Alainem 
Touraine’em. Przyszły autor eseju Świat zakorzeniony wszedł do zespołu 
Francuza i podjął pracę metodą socjologicznej interwencji autorstwa Tou-
raine’a. Metoda w założeniach była bliska temu, co Krzemiński nazywał 
„gorącą socjologią”. Jak wyjaśniał, „chodziło o to, żeby socjologiczna ana-
liza mogła stanowić pomoc dla aktorów społecznych; aby pomagała im 
uświadomić sobie własne cele, sposoby działania, kierunki myślenia, tym 
samym czyniąc ich działania społeczne bardziej skutecznymi, pewniej-
szymi i mądrzejszymi”4.  

Na podstawie badań w kilku ośrodkach Touraine opisał przenikanie się 
kilku definicji ruchu – jako związku zawodowego, ruchu narodowowyz-
woleńczego i ruchu na rzecz demokracji. Zależnie od czasu i miejsca po-

2  Tamże, s. 30.
3  Tamże, s. 24.
4  Tamże, s. 23.
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szczególne wymiary „Solidarności” wysuwały się na plan pierwszy, jednak 
nigdy nie funkcjonowały w oderwaniu od pozostałych, które je wspierały, 
uzupełniały i legitymizowały. To spostrzeżenie Touraine’a znalazło odbi-
cie we własnej pracy Krzemińskiego.  

Pierwsze wersje powstałych wówczas artykułów ukazały się w 19855, w 19896 
oraz w 1994 roku7. Tekst Demokratyczna przemiana Polski pochodzi z 1990 
roku. Wszystkie one mówią o nowym sensie, jaki „Solidarność” nadała 
polityce.  

Nowy sens polityki  
Warto więc teraz skierować uwagę na główną tezę książki Krzemińskiego. 

Jak pisze socjolog: 

Jądrem postawy, która ożywiła wówczas większość ludzi, było przekonanie, że mają 
prawo być obywatelami, to znaczy – we wspólnocie zabierać głos na temat swojego losu 
i losu społeczeństwa oraz podejmować działania zbiorowe i indywidualne, które życiu 
nadawały pożądany przez nich kształt. Oznaczało to potraktowanie państwa jako, 
z jednej strony, wyraziciela dążeń, interesów i pragnień społeczeństwa, z drugiej – 
stróża „naturalnych” praw człowieka, które gwarantują trwałość i „zwyczajność” 
obywatelskiego zaangażowania i obywatelskich postaw. Gra polityczna – owa gra sił – 
stawała się w tej perspektywie może koniecznym, ale na pewno nie najważniejszym 
elementem polityki rozumianej jako samorządzenie się społeczności, świadome 
kierowanie swym losem przez społeczeństwo. Oznaczało to uczestnictwo, aktywną 
obecność większości ludzi w polityce, bo polityka stała się warunkiem poczucia, że po-
szczególne jednostki i cała zbiorowość odpowiadają za swoje życie i że mogą nadać 
mu moralnie pożądany kształt8.  

Ukierunkowanie na moralność, zdaniem Krzemińskiego, było właśnie 
tym, co czyniło ruch racjonalnym, rzeczowym, nastawionym na prak-
tyczne działanie. Obywatelski, godnościowy, demokratyczny ideał etyczny 
spajał różne środowiska i grupy w jeden ruch społeczny9. Istotą tego 
ideału było doświadczenie wolności we wspólnocie – to właśnie niemu 
ruch zawdzięczał racjonalność myślenia członków10.  

Mówienie i pisanie o moralności, a zwłaszcza o moralności, która miałaby 
być podstawą polityki, budzi zazwyczaj dwojakie skojarzenia i obawy. Ba-
dacz podkreślający, że społeczeństwo demokratyczne, oparte na prawach 

5  I. Krzemiński, Świat zakorzeniony, „Aneks” 1986, nr 43, kolejna wersja będąca podstawą wy-
dania z 1997 roku ukazała się w: I. Krzemiński, Świat zakorzeniony, Wola, Warszawa 1988. 

6  Polska po „Solidarności”? Świadomość społeczna i postawy ludzi, pierwodruk pod tytułem Czy 
Polska po „Solidarności”? Treści świadomości społecznej i postawy ludzi, Instytut Socjologii 
UW, Warszawa 1989.

7  Solidarność” – mit i rozczarowanie, pierwodruk w: „Społeczeństwo Otwarte” 1994, nr 1.
8  I. Krzemiński, „Solidarność”. Projekt..., dz. cyt., s. 24–25.
9  Tamże, s. 27.

10  Tamże.
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człowieka i obywatela, ma swój sens moralny, a demokracja jest niemożliwa 
bez założeń moralnych11, naraża się bądź na zarzut naiwności, bądź na 
oskarżenia o postawę moralizatorską lub wręcz fundamentalistyczną, 
o chęć narzucania innym obywatelom norm moralnym i egzekwowania ich 
siłą za pomocą aparatu państwa. Krzemiński jest świadomy, że podobną 
krytykę pod adresem „Solidarności” wysuwała choćby Jadwiga Staniszkis 
w Samoograniczającej się rewolucji i że została ona spotęgowana w książce 
Sergiusza Kowalskiego Krytyka solidarnościowego rozumu. Autor „Solidar-
ności”. Projektu polskiej demokracji odpowiada na te zarzuty, wskazując róż-
nicę między dwiema tendencjami: jedną, „by model życia zbiorowego 
i zasad rządzących stosunkami społecznymi tak konstruować, aby wyra-
żały transcendentalne wartości”12, oraz drugą, „by poddać życie społeczne, 
publiczne i prywatne kontroli opartej na przyjętym przez tzw. większość 
wzorcu moralnym”13. Według Krzemińskiego, w „Solidarności” domino-
wała pierwsza z nich, co umożliwiło wypracowanie moralnego consensusu 
i włączenie do współpracy oraz rozmowy dotychczasowych przeciwników, 
a także ludzi postrzeganych po prostu jako moralnie złych. Co więcej, 
„rozbieżności, zróżnicowania, odmienności poglądów, orientacji ideolo-
gicznych i praktycznych interesów raczej ożywiały ruch, wzbogacały go, 
niż dzieliły i rozbijały”14. Zagrożenia związane z drugą tendencją Krzemiń-
ski dostrzega za to w politycznej praktyce po 1989 roku, gdzie myślenie 
w kategoriach dobra wspólnego zastąpiono polityką rozumianą jako roz-
grywka elit, gdzie znika przestrzeń między refleksją a działaniem. 

Skoro „Solidarność” była lekcją demokracji opartej na głębokiej, „etyczno- 
-metafizycznej” inspiracji, na fundamencie transcendentalnych wartości, 
to z czego ten impuls płynął? Według Krzemińskiego płynął on z religii. 
Pisał:  

[…] taki punkt widzenia w sposób zadowalający i trwały może być chroniony nie ina-
czej, jak religijnie; konieczne są bowiem trwałe, uniwersalne i ponadczasowe kryteria 
społecznych hierarchii wartości dane człowiekowi i naturalnie mu przysługujące: 
dane człowiekowi osobowe prawa. Religia, tak jak i moralność, jest tu wierną sojusz-
niczką dążenia człowieka do życia godnego, do życia wolnego, do życia dobrego15.  

Świat „Solidarności” był światem zakorzenionym – badacz szedł tu śladami 
Simone Weil: „Istota ludzka ma korzenie, jeżeli rzeczywiście, w sposób 
aktywny i naturalny, uczestniczy w egzystencji wspólnoty przechowującej 

11  Tamże, s. 11.
12  Tamże, s. 27.
13  Tamże.
14  Tamże, s. 28.
15  Tamże, s. 26.
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jakieś skarby przeszłości i obdarzonej przeczuciem jutra”16. Demokracja, 
wskazuje Krzemiński, chroni podstawową wartość, jaką jest poczucie 
własnej godności, tożsamości, wyrażenia własnego zdania; jest stanem 
umożliwiającym „bycie obywatelem, a więc bycie sobą”, realizację natu-
ralnych praw człowieka17.  

Zakorzenienie we wspólnocie i bycie sobą wobec i pośród innych obywateli 
było możliwe dzięki innemu zakorzenieniu – w obiektywnych wartościach. 
Jak wyjaśniał Krzemiński, naturalne prawa człowieka mają sens tylko wtedy, 
„gdy stanowią konkretyzację obiektywnego porządku wartości”18. Z kolei, 
co należy podkreślić, „przypuszczenie, że istnieje obiektywna hierarchia 
wartości i stanowi ona realny aspekt świata, nie da się na dłuższą metę 
utrzymać, jeśli się nie założy obecności Boga”19. Odwołania do obiektywnego 
porządku wartości, poczucia bycia u siebie w świecie to przykłady nasiąk-
nięcia języka „Solidarności” językiem fenomenologii. Także Krzemiński – 
chociaż cytuje Resentyment i moralność Maxa Schelera, a zatem przyznaje 
się do znajomości tradycji fenomenologicznej – zdaje się posługiwać tym 
językiem niemal bezwiednie. Społeczną rolę religii Krzemiński rozumie zaś 
po Tocqueville’owsku – religia wychowuje ludzi, „uobywatelnia” ich, dys-
cyplinuje, uczy korzystania z wolności, a zatem jest podstawą pluralizmu.  

Polska po „Solidarności”. Rozpad sensu 
Demokratyczna, obywatelska i solidarna polityczna praktyka „Solidarności” 

nie przetrwała dekady lat 80. Proces ten Krzemiński opisuje w rozdziale 
Polska po „Solidarności”? Świadomość społeczna i postawy ludzi napisanym 
między majem a listopadem 1988 roku. Polskie społeczeństwo zareago-
wało na wprowadzenie stanu wojennego strategią przeczekania represji, 
poczuciem moralnego zwycięstwa oraz umocnieniem podziału na „my” 
i „oni”. W nowych okolicznościach rola Kościoła zaczęła się zmieniać. Ko-
ściół, występując w obronie prześladowanych, stał się jedynym miejscem, 
gdzie można było doświadczyć wolności. Uczestnictwo we wspólnocie 
wiernych, oprócz innych, duchowych sensów, „nabierało jednoznacznie 
moralno-politycznego charakteru”20. Kościół więc, przymuszony sytuacją, 
stawał się coraz bardziej reprezentantem społeczeństwa, a z czasem po 
prostu narodu, a także protektorem jego i wszystkich grup współtworzą-
cych dotychczas „Solidarność”21.  

16  Tamże, s. 158.
17  Tamże, s. 159-160.
18  Tamże, s. 160.
19  Tamże.
20  Tamże, s. 187.
21  Tamże, s. 199.
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Pod wpływem działań państwa postępowała erozja społeczeństwa, a sens 
polityki wypracowany przez ruch ulegał dalszemu rozmyciu. Jako wyda-
rzenie przełomowe, które radykalnie zmieniło definicję sytuacji, Krzemiń-
ski wskazuje zabójstwo księdza Jerzego Popiełuszki jesienią 1984 roku. 
Od tego momentu Kościół stał się substytutem społeczeństwa, a treści na-
rodowe wysunęły się na pierwszy plan. Dyskurs polityczny utożsamił się 
z dyskursem moralistycznym. Wobec doświadczenia przemocy ze strony 
„onych”, jak nazywano tych, którzy występowali przeciwko wspólnocie 
określanej jako „my”, poczucie przegranej zostało zastąpione przez poczu-
cie moralnego zwycięstwa. Próbę zreformowania polityki według ideału 
obywatelskiego, opartego na prawach człowieka, solidarności i współpracy 
uznano za naiwną22. W społecznej świadomości zwyciężyli „oni”, a „niena-
iwne” definicje sytuacji mówiły, że „światem rządzi siła”, „jedni rządzą 
drugimi”, „nic się nie da zrobić”, „człowiek się nie liczy”23. Dotychczasowi 
uczestnicy ruchu społecznego „Solidarność” musieli poszukiwać nieraz 
dość karkołomnych strategii, by poradzić sobie z rozdźwiękiem między 
własnymi doświadczeniami sprzed zaledwie paru lat, nauczaniem Ko-
ścioła i dość powszechnym zapatrzeniem w Stany Zjednoczone, a tym, co 
w nowych okolicznościach wydawało się rozumne. Doświadczanie wol-
ności i różnorodności we wspólnocie, obywatelski duch, aktywna troska 
o sprawy publiczne, postawa solidarności zostały wyparte przez postawy 
konformistyczne i postawy podporządkowania się przemocy – Krzemiń-
ski wymienia tu zachowania takie jak ucieczka w świat spraw prywatnych, 
porzucenie zainteresowania sprawami wspólnymi, „bycie sobą w małej 
grupie”, emigrację, dewaluację własnych doświadczeń, dotychczasowych 
ideałów, „Solidarności”, Kościoła, społeczeństwa czy narodu. Polacy za-
częli „odgrywać” deklarowane wartości w religijno-narodowym, komba-
tanckim teatrze bądź, według określenia Mirosławy Marody24, poświęcili 
się „dorabianiu”, „spieniężeniu świadomości”. W mniej więcej takiej kon-
dycji duchowej Polacy weszli w przemiany roku 1989.  

Niespełniony projekt polskiej transformacji 
Według Krzemińskiego historia „Solidarności” dowodzi, że rozwiązanie na-

pięcia między jednostką a wspólnotą, jak również istnienie wspólnoty 
uznającej obiektywność wartości, ale nienastawionej moralizatorsko, jest 
możliwe. Projekt demokracji, jaki opisał Krzemiński i jaki jego zdaniem 
stworzyła „Solidarność”, niektórzy określiliby jako republikański, chociaż 
jemu samemu nazwa ta raczej nie przypadłaby do gustu. Socjolog przyznaje 

22  Tamże, s. 204.
23  Patrz tamże, s. 203–205.
24  Tamże, s. 217–221.
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jednak, że bliska jest mu interpretacja ruchu stworzona przez Bronisława 
Świderskiego w książce Gdańsk i Ateny25, przedstawiająca „Solidarność” 
jako wariację na temat greckiej demokracji bezpośredniej, chociaż nie 
podziela on opinii Świderskiego o polskiej inteligencji.  

W tym miejscu warto też powrócić do zarzutu, z jakim może spotkać się po-
wyższe ujęcie nie tylko „Solidarności” i roli, jaką w niej pełniła religia, ale 
samego ideału demokracji, który Związek miał aktualizować. Czy nie jest 
to myślenie naiwne i zbyt apologetyczne? Sergiusz Kowalski, pisząc o ruchu 
w połowie lat 80., widział w opisywanej przez Krzemińskiego wspólnoto-
wości jedynie opresję jednostki i nie potrafił w niej znaleźć pluralizmu, 
różnorodności ani obywatelskich wolności, tak chwalonych przez Krze-
mińskiego. Niepokoiło go przenikanie się religijności z nacjonalizmem.  

Krzemiński, w przeciwieństwie do Kowalskiego, obecność haseł antysemic-
kich w ruchu uznaje za marginalną, a działalność grupy „prawdziwych 
Polaków” za „bez większego sukcesu” i za „wyjątek”26. Podobnie wątek na-
rodowy według niego nie był przeciwstawiany zasadom demokratycznej 
równości praw wszystkich obywateli. Cytuje też badania innych, które za-
wierają podobne wnioski co do natury „Solidarnościowej” demokracji. Na 
powyższe zarzuty można zaś odpowiedzieć, wchodząc w buty autora „So-
lidarności”. Projektu polskiej demokracji, że sposób myślenia Kowalskiego 
jest dobrym przykładem erozji społeczeństwa i obywatelskości, jakie 
według Krzemińskiego miały miejsce po zabójstwie Popiełuszki i które 
objawiły się miedzy innymi deprecjonowaniem własnych doświadczeń.  

Już w wydanej w 1997 roku książce „Solidarność” nazywana jest „zapom-
nianą przeszłością”, a autor wyjaśnia, że decyduje się wydać ponownie 
stare artykuły i raporty, aby „przyczynić się do odnowienia społecznej pa-
mięci”27 oraz ukazać czytelnikowi „przedziwne meandry historii, losów 
ludzkich i idei ludzkich”28. Krzemiński ubolewa też nad nieprzemyśle-
niem tego, co stworzyła „Solidarność”, i zwraca uwagę, że ruch po 1989 
roku padał ofiarą kolejnych bieżących politycznych sporów.  

Warto dodać, że tworzące książkę teksty badacz decyduje się wydać raz jeszcze 
w 2013 roku razem z wyborem innych prac z okresu transformacji pod 
zmienionym i znamiennym tytułem Solidarność. Niespełniony projekt polskiej 
demokracji29, niejako godząc się z ich wyłącznie historycznym znaczeniem. 
Niektóre rozdziały redaguje ponownie, ale zasadnicza teza się nie zmienia: 
„Solidarność” stworzyła i praktykowała oryginalny model demokracji30.  

25  B. Świderski, Gdańsk i Ateny. O demokracji bezpośredniej w Polsce, IFiS PAN, Warszawa 1996.
26  I. Krzemiński, „Solidarność”. Projekt…, dz. cyt.,  s. 18–19.
27  Tamże, s.20. 
28  Tamże.
29  I. Krzemiński, Solidarność. Niespełniony projekt polskiej demokracji, ECS, Gdańsk 2013.
30  Tamże, s. 13.
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Dziś, tak jak czterdzieści lat temu, Ireneusz Krzemiński pracuje w Instytu-
cie Socjologii Uniwersytetu Warszawskiego. Nadal prowadzi badania 
ruchu społecznego „Solidarność” i jego dziedzictwa, śledzi biografie daw-
nych działaczy. Po wielu latach, jakie upłynęły od wydania pierwszej 
wersji, książka Krzemińskiego staje się ważnym źródłem wiedzy o tym, 
jak w latach 80. i na początku lat 90. myślano o „Solidarności” i polityce, 
jakie debaty toczono oraz jaki wpływ polityczna transformacja miała na 
pokolenie „Solidarności”. „Solidarność”. Projekt polskiej demokracji to wśród 
książek poświęconych jednemu z największych ruchów społecznych 
XX wieku lektura obowiązkowa. 

 
 
Ireneusz Krzemiński, „Solidarność”. Projekt polskiej demokracji, Oficyna Naukowa, 
Warszawa 1997. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Elżbieta Ciżewska-Martyńska (ur. 1979) – doktor socjologii i historyczka idei, pra-

cuje w Instytucie Stosowanych Nauk Społecznych Uniwersytetu Warszawskiego. 
Jej praca doktorska, będąca podstawą książki  Filozofia publiczna Solidarności (NCK, 
Warszawa 2010), otrzymała nagrodę prezesa Rady Ministrów za wyróżnioną roz-
prawę doktorską w dziedzinie socjologii oraz II nagrodę Narodowego Centrum 
Kultury za najlepszą pracę doktorską poświęconą kulturze. Interesuje się współ-
czesną filozofią polityczną, socjologią ruchów społecznych oraz relacjami między 
państwem a Kościołem. Przygotowuje książkę poświęconą pojęciu nadziei w filo-
zofii politycznej i społecznej. 
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„SOLIDARNOŚĆ”:  
RUCH, KTÓRY WYPRZEDZIŁ SWÓJ CZAS 
O KSIĄŻCE KRZYSZTOFA MAZURA  

Wojciech Stanisławski 

W pracy Krzysztofa Mazura – jeśli przyszłoby ją oceniać w jednym zdaniu – 
najwyższe uznanie budzi odwaga intelektualna autora, która wydała 
zresztą świetne owoce. Jeśli próbować uzasadnić tę opinię w jednym aka-
picie: dużej odwagi wymagało, by opracować temat tak ważny i zjawisko 
tak ogromnie niejednorodne. Niezależnie bowiem od prób zdefiniowania 
terminu „projekt polityczny” w sposób możliwie sformalizowany (czemu 
poświęcimy jeden z kolejnych akapitów) intuicyjnie wyczuwamy, że „pro-
jekt Solidarność”, nawet jeśli ograniczyć go do szczęśliwych lat 1980–1981, 
to coś nieporównanie więcej niż najważniejsze nawet dokumenty progra-
mowe czy pojedyncze deklaracje – tak (w zamierzeniu) całościowe jak 
„Uchwała Programowa I Krajowego Zjazdu Delegatów” z października 1981 
roku albo tak wyraziste, jak „Posłanie do Ludzi Pracy Europy Wschodniej” 
powstałe na tymże zjeździe lub założycielskie, sierpniowe „21 postulatów”. 

Projekt polityczny bowiem – spróbujmy zarysować definicję – to szczególny 
obszar opisu: nieco bardziej dookreślony niż „myśl polityczna”, z pewno-
ścią za to szerszy niż program polityczny (precyzujący cele praktycznego 
działania, rozmieszczający je w czasie i przestrzeni), doktryna (system 
normatywny wartości zdefiniowanych przez ideologię) czy nawet ideolo-
gia – holistyczna teoria człowieka i społeczeństwa. Sam Mazur proponuje 
następującą, autorską definicję: „zespół historycznie, kulturowo i społecz-
nie uwarunkowanych generalnych idei tworzących ogólną wizję świata, 
zawierający w sobie koncepcję właściwego ładu społeczno-politycznego 
oraz wskazujący konkretne rozwiązania, mające na celu zmianę realiów 
w pożądanym kierunku”1. Takie ujęcie, jak zastrzega się autor, pozwala 
czerpać z ustaleń i dorobku historyków oraz socjologów, szerzej – z tekstów 
programowych o różnym stopniu rygoryzmu, od dokumentów o charakte-
rze programowym czy statutowym poprzez publicystykę aż po litera- turę 
czy homiletykę. „Starając się wejść w zbiorowy podmiot badania – deklaruje 
politolog – będę wykraczał poza charakterystyczną dla myśli politycznej 
analizę wyłącznie źródeł pisanych, stosując także charakterystyczne dla 
nauk społecznych metody badania przekonań dominujących w maso-
wych ruchach społecznych”2. Hierarchia „dokumentów źródłowych”, do 

1  K. Mazur, Przekroczyć nowoczesność: projekt polityczny ruchu społecznego Solidarność, Ośrodek 
Myśli Politycznej, Kraków 2017, s. 18.

2  Tamże, s. 22.
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których odwołuje się Mazur, sięga więc od dokumentów programowych 
ruchu (1 poziom) aż po powojenną kulturę, „która stanowiła ważne tło Re-
wolucji Sierpniowej”. 

Tak zarysowane zadanie byłoby tytaniczne w przypadku każdego poważ-
niejszego zjawiska czy ruchu społecznego zarówno ze względu na obję-
tość źródeł, jak ich zróżnicowanie treściowe oraz formalne. Co dopiero, 
jeśli mówić o ruchu masowym, ruchu, który przekształcił rzeczywistość 
polityczną realnego socjalizmu (oraz jej postrzeganie) w Polsce, w regio-
nie i świecie na skalę, która aż się prosi o ironicznie podsuniętą frazę 
o „ruszeniu z posad bryły świata”. O ruchu – dodajmy, by uświadomić, jak 
wysoko podniesiona została w tym przypadku poprzeczka – który nie miał 
szans na wypracowanie swojego aparatu pojęciowego i doktryny w „nor-
malnych” (cokolwiek by to miało znaczyć) okolicznościach: rodził się ze 
sprzeciwu, wywodził się z kilku bardzo różnych, choć szczęśliwie połą-
czonych nurtów refleksji. Co więcej, przez cały czas swego istnienia (my-
ślimy, przypomnę, o latach 1980–1981) zmuszony był do posługiwania się 
ezopowym językiem – zarówno ze względu na bariery tkwiące w umy-
słach jego twórców (w ogromnej większości wychowanych w autorytarnej, 
ciążącej ku totalizmowi rzeczywistości PRL), jak na rygory cenzury i, naj-
bardziej może, ograniczenia wyrastające z samej racji stanu, tak, jak ją 
postrzegali ludzie „S”, z zasady nie dyskutujący na przykład kwestii odzy-
skania suwerenności państwowej, czyli uzyskania niezależności od ZSRS.  

Do tego dodajmy – na zasadzie pomniejszego, ale istotnego zastrzeżenia – 
spontaniczność ruchu „Solidarności”, owszem, formalnie stanowiącego 
jednorodny, zhierarchizowany ogólnopolski związek zawodowy, lecz prze-
cież w rzeczywistości wyrastającego z tysięcy inicjatyw społecznych, stale 
zasilanego kolejnymi ich setkami i stwarzającego „parasol” dla dalszych, 
już nie ściśle związkowych. Nie prowadziło to, na szczęście, do zbytnich 
partykularyzmów czy podziałów (chociaż ich potencjalność można do-
strzec w tekstach i działaniach politycznych aktorów tamtego czasu), z pew-
nością natomiast rodziło wielogłosowość: nic dziwnego, skoro „karnawał” 
1980–81 z reguły wspominany jest jako czas wolności, ale też – czas auten-
tyczności, spontaniczności, wyzwolonych inicjatyw. „Rozmowy [z dr Pawłem 
Rojkiem, w ramach Klubu Jagiellońskiego – WS] uświadomiły mi, jak bar-
dzo ten ruch społeczny był żywiołem otwartej, swobodnej dyskusji o bardzo 
pluralistycznym charakterze”3 – pisze autor. Stąd też jego myśl, że w „pro-
jekcie Solidarność”, poniżej fundamentalnych rozstrzygnięć o charakterze 
etycznym, występuje aideologiczny pragmatyzm polityczny, czyli swobodne 
szukanie rozwiązań inspirowane różnymi tradycjami politycznymi”. To 
zresztą jeden z poziomów, jak to określił autor, „nieprzystawalności” tamtego 

3  Tamże, s. 8.
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projektu do III RP: w dzisiejszych sztywnych podziałach doktrynalnych 
„Solidarność” się po prostu nie mieści.  

Pragmatyzm odziedziczyliśmy, resztę – nie bardzo… Warto zauważyć, że pun-
ktem wyjścia pracy Krzysztofa Mazura, jeśliby skupić się nie na założeniach 
badawczych, lecz odruchu etycznym, jest rozczarowanie, że dorobek „Soli-
darności” okazał się zapomnianym, a przynajmniej porzuconym dziedzic-
twem. „Od początku III RP – pisze – odwoływanie się do programu ruchu 
społecznego »Solidarność« ogranicza się jedynie do wymiaru deklaratyw-
nego. […] Wydaje się, że im częściej nawiązujemy w różnych kontekstach do 
tamtych wydarzeń, licząc jedynie na pozytywną konotację samej marki, tym 
bardziej zacieramy źródłowe przesłanie tego projektu” 4. Nie jest to jedyna 
refleksja tego typu wśród przedstawicieli pokolenia, które nie doświadczyło 
osobiście „karnawału” – ale pewnie najmocniejsza, szczególnie jeśli wziąć 
pod uwagę skalę i szczegółowość dokonanej przez Mazura restytucji zapom-
nianego programu, niewygodnego dziedzictwa.  

Dokonuje autor tego wysiłku, poczyniwszy jeszcze kilka ważnych, nietuzin-
kowych założeń, o których koniecznie trzeba tu wspomnieć. Pierwsze z nich, 
to uzyskanie (łatwo o to z perspektywy czterdziestu lat) swego rodzaju 
„dystansu do przeciwnika”: opis ruchu i projektu politycznego w sposób 
wykraczający poza bieżący spór z władzą komunistyczną.  

W literaturze istnieje wyraźna tendencja, by odczytywać wszelką działalność 
Związku, w tym także intelektualną, jako jedynie wybieg w permanentnym konflik-
cie z przedstawicielami PZPR – pisze Mazur. – W efekcie cały dorobek teoretyczny 
redukowany jest do zabiegów taktycznych, które co prawda miały doniosłe znacze-
nie w procesie osłabiania władzy i wymuszania transformacji ustrojowej, jednak 
dziś stały się wyłącznie elementem zamkniętego rozdziału historii.  

Niezgoda autora na takie podejście pozwala mu – jak zobaczymy to za 
chwilę – nie tylko opisać projekt polityczny „Solidarności” jako pewien roz-
budowany, lecz zamknięty pakiet programowy, lecz wskazać, w jaki sposób 
podejmuje on polemikę z tak zwanymi ideami późnej nowoczesności.  

Właściwa część pracy podzielona jest na cztery rozdziały. Zakres dwóch 
z nich można sobie z grubsza wyobrazić, sięgając po prace z zakresu his-
torii idei. Pierwszy, czyli „Intelektualny rodowód »Solidarności«”, stanowi 
panoramę polskich środowisk opozycyjnych z lat 1976–1980 (z wyciecz-
kami, szczególnie w przypadku dorobku Kościoła, w lata wcześniejsze) jako 
tych, z których wyrosną ludzie i idee „Solidarności”. Rozdział trzeci traktuje 
o kwestiach, których w pierwszej kolejności spodziewalibyśmy się od dzieła 
stanowiącego rekonstrukcję projektu politycznego: o „Systemie społeczno-
gospodarczym w projekcie »Solidarność«”. Oba, zhierarchizowane i gęste od 
treści, ukazują paletę „rodowodów”, stanowisk w sporach programowych 
i ostatecznie konkluzji stanowiących program i projekt »Solidarności«.  

4  Tamże, s. 11.
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Bardzo nowatorskie wydaje się natomiast wyodrębnienie rozdziału drugiego, 
traktującego o „Człowieku i społeczeństwie w projekcie »Solidarność«”. 
Omówienie kwestii (postulowanych) praw człowieka, koncepcji ładu spo-
łecznego, sprawiedliwości społecznej czy rozumienia narodu, które można 
sobie wyobrazić włączone do rozdziału III („System gospodarczo-poli-
tyczny”) zostało wyodrębnione, ponieważ fundamentem tego rozdziału jest 
odtworzenie przez Mazura obecnej w myśli „Solidarności” koncepcji osoby 
ludzkiej, jej przyrodzonych praw i godności. Taka perspektywa – osobliwa 
w swym konsekwentnym antropocentryzmie – okazuje się być bardzo traf-
nym odczytaniem ładu myślowego, obecnego w projekcie politycznym „S”, 
i nazwaniem tego, co leżało u podstaw ruchu – zarówno chronologicznie 
(żądanie „godności” werbalizowane jest przez strajkujących w Trójmieście 
i Szczecinie jako pierwsze obok postulatów socjalnych), jak filozoficznie.  

Jeszcze bardziej osobliwy jest rozdział IV traktujący o „Znaczeniu »Solidar-
ności«”, w którym autor wychodzi poza prezentację „harmonijnego eklek-
tyzmu programowego” ruchu, pokazując, w jaki sposób podjął on polemikę 
z ideami nowoczesności – nie w sensie oporu wobec modernizacji, lecz 
wizji człowieka zdeterminowanego i „zbawianego” wyłącznie poprzez 
Historię i w niej: w tym rozdziale najpełniej wybrzmiewa intelektualne 
osadzenie autora w myśli Karla Löwitha.  

Najpierw jednak – ustalenia dotyczące „Intelektualnych korzeni”. Można 
było przewidzieć, że Mazur odtworzy rzetelnie panoramę głównych nur-
tów opozycyjnych, nabierających wyrazistości w „dekadzie gierkowskiej” 
za sprawą rosnącego dystansu do lat wojny i stalinizmu, relatywnego zła-
godzenia represji, kruchego détente na scenie międzynarodowej, ale też 
doświadczenia niewydolności i zakłamania sytemu. Nurt liberalno-de-
mokratyczny, narodowo-niepodległościowy, postawy środowisk skupio-
nych wokół Kościoła, wreszcie myśl chłopska – tak, tego mogliśmy się 
spodziewać, podobnie jak plejady znanych historykom nazwisk i tytułów. 
Co budzi uznanie, to nie tylko bezstronność i encyklopedyczna elegancja, 
z jaką autor charakteryzuje te nurty, nie pozwalając, by rozdział rozrósł 
się ponad miarę, lecz przede wszystkim fakt, że traktuje je – by uciec się 
do topornego trochę porównania – jak swego rodzaju „osnowę” całej tka-
niny projektu: nici, obecne od początku do końca i przeplatane w różnych 
odniesieniach i układach. W kolejnych rozdziałach nawiązywać będzie 
do pomysłów i propozycji programowych tych nurtów, pokazując, co z nich 
zostało bezpośrednio podjęte przy formułowaniu propozycji projektu, 
względnie – jak wspomniane środowiska ewoluowały, szukając odpowie-
dzi na nowe wyzwania.  

Nurt liberalno-demokratyczny uznaje autor na tym obszarze za najbar-
dziej znaczący, biorąc pod uwagę liczbę podjętych inicjatyw i obecność 
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jego aktywistów w strukturach „Solidarności”. Inteligencki, wychodzący 
z doświadczeń II wojny światowej i Powstania, ale też popaździernikowej 
„opozycji intelektualnej”, przedmarcowych rewizjonistów, „Czarnej Jedynki” 
oraz katolików świeckich z różnych struktur, od KIK-ów po duszpasterstwa, 
musiał się „utrzeć” (a także, dodajmy, „przezwyciężyć rewizjonizm”), wypra-
cowując nie tyle program polityczny, ile etos działania. Mazur pisze: 

Filozofia działania KOR-u opierała się właśnie na tym przeświadczeniu o sensow-
ności oddolnych presji społecznych na władzę i – pisze Mazur, dodając, że ta ogólna 
taktyka została obudowana innymi założeniami – […] przeświadczeniem o nadrzęd-
nej roli społeczeństwa w porządku politycznym […], zasadzie przestrzegania prawa 
ustanowionego przez władze PRL […], przekonania, że Komitet nie został powołany 
w celu walki z PRL, a raczej po to, by pomóc państwu wykonać naturalne obowiązki 
na nim ciążące […] oraz podkreśleniem wagi praw człowieka […] i narodu rozumia-
nego jako wspólnota kultury.5 

Do tego dorzuca Mazur „etos działania, który wyraźnie odróżniał to środo-
wisko od innych grup […], styl społecznikowski, który w centrum działania 
stawia pojedynczego człowieka”. W innym miejscu autor wskazuje, jako 
wyróżnik „ludzi KOR”, „odrobinę powołania socjologicznego”6. Dodaje 
do tego Mazur, jako odrębne składowe, myśl polityczną Jacka Kuronia, 
skupionego na kategorii suwerenności człowieka, oraz konkretny „pro-
dukt” polityczny: Kartę Praw Robotniczych, by uznać, że inicjatywa KOR-
owska pozwoliła na odejście od „oczekiwania, by mityczne postępowe 
skrzydło przejęło wreszcie kierownictwo w PZPR i zaprowadziło tam 
rządy absolutyzmu oświeconego”7.  

Nurt narodowo-niepodległościowy autor definiuje, wskazując, że różne 
współtworzące go środowiska „wysuwając na pierwszy plan doraźną 
pomoc niesioną osobom pokrzywdzonym przez PRL-owski aparat re-
presji, za nadrzędny cel działania uznawały jednak postulat odzyskania 
przez Polskę pełnej niepodległości […], umacnianie pamięci o historii, kul-
tywowanie rocznic i świąt narodowych”8. To znów zbiór ogromnie niejed-
norodny i przesadą jest może teza o odwoływaniu się wszystkich 
aktywistów tego nurtu do „dziedzictwa Narodowej Demokracji”, skoro 
znają się w tym gronie aktywiści KPN, ROPCiO, PPN, RMP czy wręcz tak 
zwanego Nurtu Niepodległościowego – struktury luźnej, której istnienie 
tylko częściowo potwierdzone jest źródłowo, jednak w przekonaniu kilku 
kronikarzy i aktywistów tych środowisk stanowiła ogniwo łączące trady-
cje środowisk piłsudczykowskich i konspiracji wojskowych czasu II wojny 
z opozycją lat 70.  

5  Tamże, s. 35–38.
6  Tamże, s. 38.
7  Tamże, s. 44–45.
8  Tamże, s. 49.
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Wspólna dla kilku bardzo rozbudowanych projektów tego nurtu była refle-
ksja na poziomie narodu i państwa, niestroniąca od rozważań o zakresie 
suwerenności, wielkich wpływach kulturowych, potrzebie całościowych reform 
gospodarczych czy o miejscu PRL w systemie gospodarczym „państw 
socjalistycznych” – i potrzeba zasadniczej zmiany relacji na tym właśnie 
poziomie. Różne środowiska spotykają się w przekonaniu, że „tak scen-
tralizowany system, jak panuje w Polsce, można i należy zmienić wyłącz-
nie od góry”9. „Korowcy w hierarchii wartości stawiali najwyżej problem 
demokracji, ropciowcy problem niepodległości. Dla ludzi KOR-u niepo-
dległość mała być zwieńczeniem budowy społeczeństwa demokratycz-
nego, dla przywódców ROPCiO warunkiem zbudowania demokracji” pisze 
w jednej ze swoich klasycznych prac Andrzej Friszke, z aprobatą cyto-
wany przez Mazura.  

Niewątpliwym owocem inspiracji [tych środowisk myślą Kościoła – WS] było odkry-
cie pojęcia godności człowieka jako centralnej kategorii etycznej. […] Środowiska 
związane z ROPCiO wniosły także do ruchu społecznego uznanie dla wagi symboli 
religijno-narodowych. W okresie przedsierpniowym były one często atakowane 
przez lewicę antykomunistyczną za przerost formy patriotycznej nad konkretnymi 
działaniami pomocowymi. […] Sierpień przyznał jednak rację ropciowcom 

– dodaje autor książki już od siebie10.  
Oszacowanie wkładu Kościoła stanowi kolejne wyzwanie badawcze ze wzglę-

du na rangę, zasięg, trwałość, wreszcie – „ponadpolityczne” cele stawiane 
sobie przez tę strukturę. Patrząc jednak na Kościół jako na „ostatnią insty-
tucję, mogącą stanowić realną przeciwwagę dla PZPR […], cieszącą się 
w społeczeństwie niełamanym szacunkiem i dość powszechnie uznawaną 
za autorytet moralny”11, Mazur wskazuje na dwa przynajmniej elementy 
niezbędne do wymienienia wśród „osnów” projektu politycznego „Solidar-
ność”: nauczanie społeczne Kościoła, najłatwiejsze do zrekonstruowania 
na podstawie homiletyki prymasa Stefana Wyszyńskiego i Jana Pawła II 
(szczególnie podczas jego pierwszej pielgrzymki do Polski w roku 1979) 
oraz na działalność i dorobek inteligencji katolickiej (której późniejsze po-
lityczne losy były skomplikowane).  

W nauczaniu prymasa Mazur widzi – między innymi za Pawłem Rojkiem – 
„gigantyczny projekt tożsamościowy, który być może po raz pierwszy 
w dziejach włączył miliony osób do wysokiej narracji polskiej”12. W Ka-
zaniach Świętokrzyskich prymasa mamy kolei do czynienia z wyróżnie-
niem trzech perspektyw (transcendentalnej, społecznej i politycznej), 
z enumeracją obowiązków państwa i praw obywatela, z określeniem 

9  Tamże, s. 54.
10  Tamże, s. 63.
11  Tamże, s. 66.
12  Tamże, s. 67.
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„błędów antropologicznych” zarówno komunizmu, jak kapitalizmu. Piel-
grzymka zaś papieska to pakiet treści podkreślających godność osoby 
ludzkiej, wartość pracy i służebność państwa.  

Pora jednak na ustalenia dotyczące tkaniny wyrastającej z tej osnowy. Tu 
szczególnie doniosłe jest wspomniane już ustalenie, otwierające rozdział II: 
podkreślenie, że:  

Fundamentem projektu politycznego „Solidarności” jest konkretna wizja antropo-
logiczna. Jej rdzeń stanowi koncepcja godności człowieka jako bytu duchowo-ma-
terialnego. […]. Za przyjęciem tej tezy [o pierwotności i centralności formuły 
»godności« – WS] przemawia zarówno analiza najważniejszych dokumentów syg-
nowanych przez Związek, jak i pobieżna nawet lektura publicystyki omawianego 
okresu. […] Można dojść do wniosku, że dla większości działaczy związkowych god-
ność stanowi pojęcie pierwotne, na którym budują oni wizję ładu społeczno-poli-
tycznego. Właśnie z godności wywodzą pozostałe fundamentalne kategorie swojego 
myślenia politycznego, takie jak wolność, prawa człowieka, samorządność, demo-
kracja czy wreszcie solidarność. Z tego to względu należy rozpocząć analizę projektu 
politycznego Solidarności właśnie od tego pojęcia13.  

Godność, której Krzysztof Mazur poświęca kolejnych kilkanaście stron 
wywodu, analizowana jest w dwóch znaczeniach: egzystencjalnym oraz 
programowym.  

W tym pierwszym rozumieniu zostanie ona utożsamiona z odkryciem i doświadcze-
niem własnej indywidualności oraz niezbywalnej wartości. […] w samoświadomości 
strajkujących miejsce niedyskutującego i zainteresowanego jedynie własnymi zarob-
kami, do tego okradającego swój zakład pracy i wiecznie pijanego robola zajął młody, 
myślący, inteligentny, świadomy swojego miejsca w społeczeństwie robotnik14.  

To postrzeganie i przeżywanie własnej godności rozchodzi się jak kręgi 
na wodzie, warunkując kolejne „piętra” opisu porządku antropologicz-
nego w projekcie „Solidarności”.  

Centralna rola godności rozpatrywana pod kątem egzystencjalnym odsyła nas do 
źródłowego doświadczenia własnej wartości. Stało się ono udziałem strajkujących 
już latem 1980 roku i odgrywało kluczową rolę także w kolejnych miesiącach dzia-
łalności Związku.  

Podkreśla Mazur jeszcze jedną rzecz niezwykle ważną:  

Odkrycie godności należało przede wszystkim do sfery doświadczenia, gdzie precy-
zyjne zdefiniowanie tego pojęcia, intelektualne opracowanie korzeni idei czy wresz-
cie wykazanie intelektualnych konsekwencji posługiwania się tym pojęciem były 
kwestiami drugorzędnymi. W efekcie powszechnie posługiwano się pojęciem god-
ności w sposób intuicyjny, co mogło rodzić nieporozumienia i spory. […] To z gruntu 
jednostkowe, wręcz osobiste doświadczenie stało się historycznym udziałem więk-
szości członków masowego ruchu społecznego15. 

13  Tamże, s. 83.
14  Tamże, s. 84.
15  Tamże, s. 86.
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I dalej: 

Opisany powyżej proces można przedstawić zatem […] w następujący sposób. Po-
wszechne doświadczenie własnej godności (pojęcie z porządku antropologii) zrodziło 
przeświadczenie o własnej podmiotowości (pojęcie z porządku psychologii osobowo-
ści), a to z kolei wiązało się z odczuciem własnej suwerenności (pojęcie z porządku 
filozofii politycznej)16.  

Godność (jako doświadczenie i postulat) staje się zatem fundamentem na-
mysłu politycznego. Mazur poświęca wiele miejsca jej zdefiniowaniu, od-
nalezieniu „godnościowych” tropów w tekstach programowych, ukazaniu 
ich jako idei regulatywnej, wreszcie jej filozoficznemu rozumieniu. Z niej 
wyrasta – omawiana w dalszej części rozdziału – walka o prawa człowieka 
(mająca pozwolić na wypracowanie „sfery autonomii” nawet w państwie 
quasi-totalitarnym). Omawia autor pełen pakiet postulowanych praw, ich 
prawne i ontologiczne uzasadnienie. Z nich też wyprowadza paletę postu-
latów i definicji dotyczących kwestii wolności, sprawiedliwości oraz bytu 
narodowego.  

Z przebogatego katalogu propozycji programowych, wypreparowanych 
przez Mazura w projekcie „Solidarność”, warto, zgodnie z zapowiedzią we 
wstępie, wymienić to, co składa się na „przekroczenie horyzontu lat 80.” 
przez ów projekt.  

Jak pisze autor w otwarciu rozdziału ostatniego, traktującego o znaczeniu 
„Solidarności”:  

Z przeżycia o charakterze egzystencjalnym wyrastał projekt polityczny, którego struk-
turę wyznaczały uniwersalne wartości moralne stanowiące fundament wspólnoty po-
litycznej, aideologiczny pragmatyzm polityczny w działaniu oraz eklektyczność 
myślenia w projektowaniu konkretnych rozwiązań. 

A zarazem: 

[…] sposób rozumienia polityczności działaczy związkowych nie mieścił się w ramach 
zakreślonych przez nowoczesność. Twórcy „Solidarności”, nie zgadzając się na za-
mknięcie historii w doczesności, deterministyczną wiarę w postęp, wyrugowanie 
metafizyki z życia społecznego, swoiście rozumiany indywidualizm czy oderwanie 
zasad moralnych od polityki, tak naprawdę przekraczali ramy nowoczesności. Dla-
tego właśnie nie mogliśmy twórczo nawiązać do dorobku politycznego „Solidarności” 
po 1989 roku, ponieważ w tym okresie paradygmat nowoczesności zdominował 
nasze życie intelektualne na dobre17. 

Oczywiście w powszechnym przekonaniu projekty polityczne obaczone 
brzemieniem 40 lat, a w dodatku formułowane w tak odmiennych okolicz-
nościach politycznych, gospodarczych i geopolitycznych nie nadają się do 
powtórnego „wdrożenia”. Rzeczywiście, za wyjątkiem traumy I wojny świa-
towej, epoka współczesna różni się od czasu „karnawału” niewiele mniej niż 

16  Tamże, s. 87.
17  Tamże, s. 401.



C
zy

m
 b

ył
a 

„S
ol

id
ar

no
ść

”. 
W

oj
ci

ec
h 

St
an

is
ła

w
sk

i

308

rok 1920 od 1880. Czy oznacza to, że projekt „Solidarność” należy postrzegać 
wyłącznie jako niespełnioną szansę? Niespełnioną podwójnie, bo najpierw 
za sprawą komunizmu w jego najbardziej, by tak rzec, anachronicznym jak 
na rok 1980, brutalnym, „neostalinowskim” wydaniu, jakim było wprowa-
dzenie stanu wojennego – następnie zaś za sprawą kapitalizmu w jego naj-
bardziej brutalnym, „leseferycznym” wydaniu, dekadę później?  

Pełen pakiet z lat 1980–81 jest oczywiście nie do zrealizowania właśnie za 
sprawą czasu, który przeminął, rozwiązania (lub podniesienia na inny po-
ziom) wielu zawartych w nim kwestii i postulatów, ukrytych w nim napięć, 
które w międzyczasie zostały albo rozwiązane, albo przeniesione na inny 
poziom, zinstytucjonalizowane w postaci nowych sporów międzypartyjnych, 
a bodaj i głębszych, tych w formacie „wojen kulturowych”. W sukurs przy-
chodzą zawsze przydatne aforyzmy o tym, co dzieje się z historią powtarzaną 
po raz drugi, i o tym, że nie da się wejść po raz drugi do tej samej rzeki… 

To wszystko prawda. Ale największą może zasługą książki Mazura, prócz wni-
kliwie, wyczerpująco, a zarazem błyskotliwie odrobionej pracy politologicz-
nej, jest ukazanie nam projektu „Solidarność” jako wizji wewnętrznie 
spójnej, „organicznej” (zarówno w sensie naturalności rozwoju, jak jej wy-
rastania z zasobów polskiej myśli i kultury politycznej – z pewnością nie 
była to „kseromodernizacja”!). A jednocześnie – wizji w znaczeniu projektu 
uniwersalnego. Rozwiązywał on nie tylko szczegółowe kwestie gospodarcze 
czy geopolityczne (tu, jako się rzekło, zmieniło się najwięcej, więc postulaty 
wolnych sobót czy sprawiedliwej reglamentacji mięsa rzeczywiście można 
szczęśliwie odłożyć do lamusa), lecz wychodził od pewnej wizji  antro-
pologicznej i opierając się na niej, proponował ład społeczny.  

Być może zatem rok 2020 – rok pandemii, a zarazem przesilenia w naj-
potężniejszym do niedawna kraju Zachodu, przesilenia porównywanego 
przez jednych do „nowego jakobinizmu” („Wall Street Journal”, 
22.06.2020), przez innych do „nowego Marca ’68” – to dobry czas na re-
fleksję nad tamtym projektem. Nierocznicową.  

 
 
Krzysztof Mazur, Przekroczyć nowoczesność. Projekt polityczny ruchu społecznego So-
lidarność, Ośrodek Myśli Politycznej, Kraków 2017. 
 
 
 
Wojciech Stanisławski (ur. 1968) – historyk, publicysta, współpracownik Muzeum 

Historii Polski. Zajmuje się historią „białej” emigracji rosyjskiej, fascynują go splą-
tane życiorysy poetów, aktywistów i intelektualistów żyjących w czasach komu-
nizmu. Stale publikuje między innymi na łamach „Teologii Politycznej”, „Nowej 
Konfederacji”, „Nowych Książek” i kwartalnika „Herito”.
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W OCZACH ZACHODU 
POLSKA REWOLUCJA. SOLIDARNOŚĆ 1980-1981, TIMOTHY’EGO GARTONA ASHA 

Jan Maciejewski 

Kiedy Timothy Garton Ash po raz pierwszy przekraczał bramę stoczni 
19 sierpnia 1980 roku, jego kolega po fachu, korespondent austriackiej 
prasy właśnie stamtąd wychodził. „Spokój – triumfalne przemówienia – na-
strój karnawałowy”, rzucił tylko w jego kierunku kluczowe słowa, motywy 
przewodnie sprawozdania, które za chwilę miał zacząć pisać w wygodnym 
pokoju hotelowym. Garton Ash przybył na miejsce później niż on, za to zos-
tał znacznie dłużej – zarówno w dosłownym, jak i metaforycznym sensie. 
Polska rewolucja. Solidarność 1980–1981, książka, która stała się owocem 
jego pobytu najpierw w miejscu „eksplozji”, gdańskiej stoczni, a później 
w kolejnych, rozsianych po całej Polsce „ogniskach” „Solidarności” to je-
dyny tego rodzaju dokument.  

Z jednej strony nie dodaje on nic nowego do wiedzy, którą na temat wyda-
rzeń 1980 roku przekazali nam już historycy, socjologowie i filozofowie 
polityki. O tym, „co” się wówczas wydarzyło, opowiedział bardziej szczegó-
łowo i obszernie w pracy Rewolucja Solidarności Andrzej Friszke. Na pyta-
nia „dlaczego” i „po co” narodziła się „Solidarność”, bardziej przekonująco 
i błyskotliwie od Gartona Asha odpowiadają choćby Jadwiga Staniszkis 
w Samoograniczającej się rewolucji czy David Ost w pracy Solidarność i po-
lityka antypolityki. Ale nikt równie obrazowo co Brytyjczyk nie opowiedział 
o tym „jak” przebiegała sierpniowa rewolucja i następujący po niej karna-
wał. Można nawet zaryzykować stwierdzenie, że to najlepszy film o historii 
Polski spośród tych, które nigdy nie powstały. Został wyświetlony tylko raz, 
w wyobraźni Timothy’ego Gartona Asha.  

Cybulski i reszta 
Nastrój i przebieg całej opowieści oddaje najlepiej jej początek. W pierwszych 

słowach swego sprawozdania z sierpniowych strajków brytyjski korespon-
dent wyznaje:  

Ze Stoczni im. Lenina najlepiej pamiętam nie przywódców, Lecha Wałęsę czy An-
drzeja Gwiazdę, lecz postać jednego ze zwyczajnych uczestników strajku. Miał dwa-
dzieścia kilka lat, krótko przycięte włosy, przenikliwe spojrzenie i zgrabną sylwetkę. 
Było w nim coś, co przypominało nieodparcie młodego żołnierza Armii Krajowej 
granego przez Zbigniewa Cybulskiego w filmie Wajdy Popiół i diament. Może to była 
brawura, z jaką wspinał się na ogrodzenie Stoczni, może dziewczyna, którą sprowa-
dził do Stoczni, by dzieliła z nim jego wielkie przeżycie. Tak czy owak nazwałem go 
Cybulskim. 
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Jest w tym spojrzeniu brytyjskiego dziennikarza i historyka na polskiego 
robotnika, „Cybulskiego”, coś specyficznego dla stosunku całego „wolnego 
świata” do wydarzeń 1980 roku. W oczach Zachodu „Solidarność” była fil-
mem. Nie historią, której kontekst i uwarunkowania należy poznać, zanim 
zacznie się wyciągać wnioski; również nie literaturą, której kolejne 
warstwy można odkrywać i smakować podczas powolnej, a najlepiej po-
wtórnej lektury, tylko właśnie filmem. Dziełem, które musi szybko wciąg-
nąć, nie pozwolić się oderwać i łatwo zapadać w pamięć, bo na samo 
zapoznanie się z nim mamy niewiele czasu. 

Kiedy zachodni widz kupuje bilet do kina, musi wiedzieć, na jakiego rodzaju 
produkcję się udaje. Czy będzie to dramat, komedia czy kino sensacyjne. 
Garton Ash nie potrafi zdefiniować gatunku filmowego „Solidarności”. Na 
tym polega największa siła jego książki będącej sprawozdaniem z we-
ryfikacji klisz i myślowych uproszczeń, jakim zwykli ulegać zachodni 
intelektualiści, a jednocześnie kluczowy powód, dla którego Zachód dość 
szybko zaczął o sierpniowej rewolucji zapominać. Zwyczajnie nie wie-
dział bowiem, jak miałby o niej pamiętać; którym ogniwem w łańcuchu 
zbiorowej, europejskiej pamięci miałby ją uczynić. Jakiego serialu ko-
lejny odcinek podtyka się mu tutaj pod nos.  

Czy może, jak chcieli komunistyczni rewizjoniści, była to twórcza kontynua-
cja rewolucji październikowej, jej nowy etap. „Oto role się odwróciły – pisze 
Brytyjczyk. – Partia trzymała się kurczowo problemów ekonomicznych, 
a robotnicy podnieśli wzrok wyżej, ku prawom człowieka i ku współ-
decydowaniu o polityce. Był to początek rewolucji robotniczej przeciwko 
»robotniczemu państwu«”. W końcu przecież po ogłoszeniu stanu wojen-
nego Włoska Partia Komunistyczna nie tylko potępiła ten ruch polskich 
władz, ale też potraktowała go jako znak, że „ta faza rozwoju socjalistycz-
nego (rozpoczęta przez rewolucję październikową) wyczerpała swoje za-
pasy energii”.  

A może trzeba sięgnąć do mitu jeszcze starszego – tego, z którego częściowo 
czerpał również „komunistyczny serial” – mitu rewolucji. Ale cóż to za re-
wolucja, która na każdym kroku próbuje się ograniczyć? 

Odczuwało się to napięcie niemal nie do wytrzymania, jakie istniało w sercu pol-
skiej Rewolucji. Aby powstrzymać się od żądań, które naruszają żywotne interesy 
radzieckie, „Solidarność” musiała zdobyć się na niezwykły akt narodowego samo-
zaprzeczenia. […] Przeciwna zasadniczo wszelkiej cenzurze, musiała cenzurować 
swoich ludzi.  

Takich gatunkowych, zasadniczych trudności, nastręczających się jedna 
po drugiej chcącemu przekazać na Zachód nie tylko „słowa kluczowe”, ale 
sedno dramatu rozgrywającego się wówczas w Polsce, była cała masa. 
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Jednak Garton Ash stara się wywiązać ze swej roli filmowca-reportażysty 
jak najlepiej. Kolekcjonuje kadry:  

Przez godzinę jeździł [Wałęsa] po Stoczni na elektrycznym wózku, otoczony przez 
posągową Annę Walentynowicz z jednej i dziewczęcą Ewę Ossowską z drugiej 
strony. Był to jakby jakiś niezwykły pojazd karnawałowy, symbolizujący Walkę Ro-
botników wspieraną przez Cnotę i Młodość. 

Godziny i dni schodziły na zawziętym dyskutowaniu. Robotnicy zbierali się w małych, 
ożywionych grupach, z których dobiegały słowa „demokracja”, „wolność” i „gówno”. 
Ktoś, kto był świadkiem upadku Sajgonu, opowiadał mi, że partyzanci Vietcongu, wjeż-
dżający na czołgach do stolicy, zdawali się automatycznie przybierać bohaterskie pozy, 
jakie widzieli na filmach radzieckich. Gdańscy robotnicy upodabniali się w oczach 
świata do statystów z filmów Eisensteina. 

Zbiera też obsadę, wybierając – zarówno w Stoczni im. Lenina, jak i póź-
niej, podczas trwania karnawału „Solidarności” – dla każdego z aktorów 
jakąś charakterystyczną, zapadająca w pamięć widza cechę. Henryka 
Krzywonos to „kobieta o męskiej posturze”, Andrzej Gwiazda jest „asce-
tyczny; typowy rycerz zasad, z silną komponentą nieustępliwości”, jego 
żona Joanna jest „jak Joanna d’Arc”, Wałęsa – charyzmatyczny jako 
mówca, „na ziemi jednak wydawał się postacią nieco komiczną, porusza-
jącą się jak Charlie Chaplin, trochę za szybko i za nerwowo”. Bohdan Cy-
wiński jest „tołstojowskim typem mężczyzny”, Jadwiga Staniszkis kobietą 
„atrakcyjną, lecz nerwową”, za to Stanisław Kania „niskim, mocno zbudo-
wanym mężczyzną o szerokiej twarzy słowiańskiego kmiecia, której tłuste 
podgardle znamionowało aparatczyka nieznającego pracy fizycznej”.  

Zdarzają się też bohaterowie, którzy sami stają się kadrami, jak choćby 
Adam Michnik, „nieogolony, blady na skutek wielu nocy spędzonych 
w aresztach i więzieniach, […] lekkie zacinanie się przekształca w znako-
mity efekt retoryczny, coś jak błyskotliwie wymowny pistolet maszynowy. 
[…] Idziemy do ciemnej, marnej restauracji na ulicy Bohaterów Stalin-
gradu. Specjalną atrakcją lokalu ma być występ bułgarskiej strip-teaserki, 
która się jednak nie pojawia. Nawet tutaj urok Michnika działa i wywołuje 
uśmiech na twarzy ponurej, wąsatej kelnerki”. 

Nieprzystawalność 
Największym paradoksem Polskiej rewolucji… jest to, że im bardziej złożone 

i zarazem lepiej oddające naturę solidarnościowego zrywu kadry zbiera 
jej autor, tym mniej zrozumiały staje się dla docelowego odbiorcy, zachod-
niego widza, tworzony przez niego obraz. Prawidłowość tę najlepiej widać 
w opisach religijnych rytuałów, którymi w naturalny sposób przesiąknięta 
była „Solidarność”. Ten niezwykle egzotyczny dla europejskiej lewicy wy-
miar strajków chyba najlepiej oddają wspomnienia Brytyjczyka z wyprawy 
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do Rzeszowa, gdzie śledził on starania podkarpackich rolników o zareje-
strowanie niezależnego związku zawodowego: 

Najsilniej odczuwa się zapachy: stęchły smród papierosów, zapach śniegu topiącego 
się na sosnowym drzewie, kapuśniaku, sześciuset par chłopskich nóg, a wszystko 
to razem wymieszane z zapachem kadzidła z porannej mszy. Nad dużą salą zebrań 
dominuje ołtarz stojący pośrodku sceny, w miejscu, gdzie przez trzydzieści lat stało 
gipsowe popiersie Lenina. […] Raz po raz przypomina mi się przesądny chłopski rady-
kalizm rewolucji angielskiej XVII wieku. XVII i XX stulecie stoją tu tuż obok siebie. Po 
mojej lewej ręce siedzi polski Winstanley (Gerard Winstanley – przywódca „kopaczy”, 
przedstawicieli radykalnego odłamu purytanizmu, stracony przez Olivera Cromwella – 
przyp. red.), zgarbiony, twarz jak z Breughla, snujący jakąś niesamowitą opowieść 
o cudownych zdarzeniach w jego wsi, mówiący prostym językiem dziadów, a po prawej 
stoi pomrukujący w gotowości teleks, połączony bezpośrednio z Londynem, gdzie 
„Times” oczekuje na siedemset starannie dobranych słów, które wrzuci do jutrzejszego 
wydania. Szef działu czeka na znaki interwencji radzieckiej. Winstanley mówi mi 
o znakach interwencji boskiej […]. 

Na teleksowych łączach między Rzeszowem a Londynem siłą rzeczy mu-
siało dojść do zakłóceń. W obrazowych porównaniach Gartona Asha daje 
o sobie znać wielki wysiłek, by przykroić, dopasować to, co widzi, do moż-
liwości postrzegania tych wszystkich par oczu, które przesuną się w po-
śpiechu po siedmiuset starannie dobranych przez niego słowach. 
Organiczna jedność oporu przed tyranią władzy i wierności dziesięciu 
przykazaniom, postulatów socjalnych i katolickich rytuałów – jedność, 
którą bardziej podziwiał niż rozumiał, na Zachodzie kompletnie nie mie-
ściła się w głowie. Zresztą sam Garton Ash zdawał sprawę z konfuzji, jaką 
„Solidarność” budziła wśród europejskiej lewicy.  

Jedną z przyczyn tego zakłopotania było niewątpliwie przywiązanie robotników pol-
skich do tego bastionu reakcji i odwiecznego sojusznika burżuazji, jakim jest Kościół 
katolicki. Andrzej Wajda opowiadał o reakcji, kiedy zobaczył, że Wałęsa ma różaniec. 
„Jak przywódca robotników może być religijny? To sprzeczność sama w sobie”. 

Na razie jednak te drobne zgrzyty, nieporozumienia na poziomie rekwi-
zytów takich jak różaniec Wałęsy ginęły w – nomen omen – solidarnie, 
ponad podziałami wyśpiewywanej na cześć polskiego zrywu pieśni po-
dziwu. Co samo w sobie również okazało się problematyczne.  

Niemało czasu poświęcono na odróżnienie naszego poparcia od ich poparcia. Prawica, 
która w swoich krajach nie znajdowała dobrego słowa dla związków zawodowych, 
czciła heroiczną walkę Polaków przeciwko tyranii socjalizmu, lewica – heroiczną walkę 
robotników o prawdziwy socjalizm. Każda strona dokonywała projekcji swych marzeń 
na ów odległy kraj, o którym tak mało wiedziano. 

Pozostając w zaproponowanej przez Brytyjczyka psychoanalitycznej termi-
nologii, opisane przez niego zjawisko pozwala zrozumieć, dlaczego z czasem 
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projekcja zmieniła się w wyparcie. „Solidarność” okazała się spektakularnie 
nieuchwytna. Jej klucz do sukcesu, niezwykła inkluzywność, dzięki której 
stała się jednym z największych ruchów społecznych ostatnich dekad, ska-
zywała ją jednocześnie na porażkę, funkcjonalną inercję wewnątrz i ideową 
mglistość na zewnątrz. Nie trzeba zresztą było być Brytyjczykiem, Włochem, 
Francuzem czy Niemcem w latach 80., żeby na „Solidarność” i jej karnawał 
dokonywać projekcji własnych marzeń, bo czy akurat to zdanie Gartona 
Asha nie pasuje doskonale do sporów toczonych wokół dziedzictwa Sierp-
nia w Polsce od dłuższego czasu, mniej więcej od czasu, kiedy sami staliśmy 
się Zachodem? 

Jaka rewolucja?  
Nieuchwytność „Solidarności” daje o sobie szczególnie znać, kiedy pojawia 

się pytanie o jej efekty. „Wszystkie rewolucje kończą się upadkiem, ale są 
to rozmaite upadki” – cytuje George’a Orwella Timothy Garton Ash, swoje 
sprawozdanie z przebiegu „polskiej rewolucji” kończący pisać przecież 
podczas stanu wojennego. W okresie, kiedy pytanie o jej upadek było jak 
najbardziej na miejscu, a bilans strat i zysków przedstawiał się z pewno-
ścią zupełnie inaczej niż dzisiaj.  

„W ciągu tego okresu nastąpiło pogorszenie sytuacji materialnej większości 
ludzi. Praktycznie wszystkie reformy gospodarcze pozostały na papierze. 
Najdoskonalszym produktem materialnym »Solidarności« były pomniki” – 
podsumowuje bezdusznie Brytyjczyk. Ale tylko po to, żeby za moment 
przenieść rozważania o skutkach karnawału „Solidarności”, a więc ro-
dzaju upadku, jakiemu uległa, na zupełnie inny poziom.  

„Nic się nie zmieniło i wszystko się zmieniło” – cytuje pewnego niewymie-
nionego z nazwiska poetę Garton Ash. Robotnicy odzyskali przede wszyst-
kim jego zdaniem „prywatną własność swojego języka”. „Newralgicznie 
reagowali na wszelki kompromis lingwistyczny z reżimem. Mówili 
wszystko, co chcieli powiedzieć, mówili swoim językiem, chociaż zdawali 
sobie sprawę, że nie mogą tego wszystkiego osiągnąć”. Jeżeli więc gdzieś 
należy szukać „twardych” rezultatów „solidarnościowego” zrywu, należy 
to robić na poziomie psychologicznym i etycznym. „Na pytanie, co to jest 
Solidarność?, nie można było odpowiedzieć po prostu: nowy związek za-
wodowy. Był to ruch, który najlepiej można by nazwać społeczną krucjatą 
narodowego odrodzenia. „Nastąpiła rewolucja duchowa. […] Solidarność 
dała ludziom nadzieję, coś, dla czego warto było żyć”. Paradoksalnie to ten 
rodzaj efektów działalności związku najłatwiej było zmierzyć, na dowód 
czego Garton Ash przytacza statystyki: liczba prób samobójstw zmniej-
szyła się w 1981 roku o jedną trzecią w stosunku do roku 1980, a konsum-
pcja czystego alkoholu zmniejszyła się w ostatnich czterech miesiącach 
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1980 roku o trzydzieści procent. „Podobnie było moim zdaniem z kon-
sumpcją dowcipów politycznych” – dodaje autor Polskiej rewolucji, tytułu, 
który dopiero po przeczytaniu książki odkrywa przed czytelnikiem cały 
tkwiący w nim ładunek wewnętrznego napięcia. Przymiotnik „polska” od-
biera bowiem słowu „rewolucja” niemal cały zawarty w nim zazwyczaj sens. 
Wystarczy prześledzić wszystkie słowa, którymi Garton Ash obwarowuje 
ten termin niemal za każdym razem, kiedy się nim posługuje: pokojowa, 
bezkrwawa, dziwna, religijna, jedyna taka, duchowa, ewolucyjna. 

Nie jestem twoim wyborem 
W sierpniu 1980 roku Timothy Garton Ash przyleciał do Polski z Berlina. 

„Solidarność” przerwała jego kwerendę, podczas której zbierał materiały 
na temat antyhitlerowskiego ruchu oporu. To symboliczne otwarcie 
klamry, która domknęła się w ostatnich trzydziestu latach. Pewnie sam re-
portażysta nie spodziewał się wówczas, że w oczach Zachodu, tych oczach, 
przed które podsuwał przez kilkanaście miesięcy sprawozdania z ducho-
wej rewolucji „Solidarności”, to właśnie spokojny, choć przedzielony wciąż 
murem Berlin stanie się wkrótce symbolem upadku komunizmu. 

Kilkakrotnie autor Polskiej rewolucji… zastanawia się, dlaczego kraj nad 
Wisłą nie może stać się dla europejskich intelektualistów tak wyraźnym 
i jednoznacznym symbolem jak republikańska Hiszpania epoki wojny do-
mowej. Cytuje gorące wyznanie swojego rodaka, Wystona Hugh Audena, 
które oddawało wówczas stan ducha i umysłu Zachodu: „Jestem twoim 
wyborem, twoją decyzją, tak, ja jestem Hiszpania”. Książkę Timothy’ego 
Gartona Asha można czytać również jako uzasadnienie, dlaczego pół wieku 
później Europa nie mogła powtórzyć tego zdania, zmieniając jego ostatnią 
część na „tak, ja jestem Polska”. Pozycję pełną symbolicznych scen, zdań- 
-sloganów i bohaterów jakby czekających tylko na to, by skierować na nich 
oko kamery i rejestrować kolejne, zapadające w pamięć kadry. Polska 
rewolucja. Solidarność 1980–1981 nie udziela tylko odpowiedzi na jedno naj-
ważniejsze pytanie. Dlaczego z całej tej masy symboli nie ostał się chociaż 
jeden, który w oczach Zachodu mógłby konkurować z upadkiem muru ber-
lińskiego. Zastąpić jego miejsce na kliszy pod tytułem „koniec komunizmu”. 

 

 
 

 
 
Jan Maciejewski (ur. 1990 r. w Mysłowicach) – były redaktor naczelny kwartalnika „Pres-

sje”, obecnie stały felietonista i współpracownik dziennika „Rzeczpospolita” i magazynu 
weekendowego „Plus Minus”. Mieszka w Krakowie.
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JĘZYK SOLIDARNOŚCI 
SEMIOTYKA, POSTMODERNIZM I EPOKA BŁĘKITU 

Paweł Rojek 

W 1653 roku patriarcha moskiewski i całej Rusi Nikon zarządził zmianę 
sposobu wykonywania znaku krzyża. Dotąd w Rosji wykonywano go 
dwoma palcami, odtąd zalecano wykonywać go – tak jak w Grecji – trzema. 
Zmiana dotyczyła nie tyle treści tego znaku, ile raczej samego sposobu ich 
wyrażenia. Wcześniej dwa wyprostowane palce miały oznaczać podwójną 
naturę Chrystusa, a trzy zagięte – trzy osoby Trójcy Świętej, teraz zaś od-
wrotnie: trzy połączone palce miały wyrażać współistotność osób, a dwa 
zagięte – unię hipostatyczną. Mimo to reforma Nikona wywołała gwałtowny 
sprzeciw wśród wiernych. Wielu z nich wypowiedziało posłuszeństwo 
patriarsze, uznając go za Antychrysta. W odpowiedzi władze kościelne 
i państwowe rozpoczęły okrutne prześladowania.  

Boris Uspienski, jeden z twórców szkoły tartusko-moskiewskiej, wskazywał, 
że konflikt ten miał zasadniczo naturę semiotyczną1. Staroobrzędowcy 
i reformatorzy inaczej rozumieli naturę znaku. Tradycyjna kultura ruska 
nastawiona była na wyrażenie i uznawała konieczny związek między 
znaczącym a znaczonym. Stąd zmiana sposobu wyrażenia prowadziła do 
zmiany treści, a dokładniej – do powstania znaku o przeciwnej treści. 
Dlatego właśnie reforma Nikona uznawana była za bluźnierstwo. Z kolei 
sami reformatorzy nastawieni byli bardziej na treść i wyraźnie przyj-
mowali konwencjonalny charakter znaków. Ta sama treść mogła być ich 
zdaniem wyrażana na różne sposoby. Patriarcha Joachim, jeden ze zwo-
lenników reform, twierdził, że „żegnać się można, jak kto chce − dwoma 
palcami lub trzema, albo i całą ręką, wszystko jedno, ważne jest tylko, 
żeby przedstawić znak krzyża”2. Dopiero w reakcji na bunt starowierców 
władze cerkiewne zakazały żegnania się dwoma palcami. Głęboką pod-
stawą raskołu były więc strukturalne różnice systemów semiotycznych.  

W swojej książce Semiotyka Solidarności z 2009 roku starałem się w podobny 
sposób zinterpretować konflikt polityczny w latach 80. w Polsce3. Argumen-
towałem, że spór między władzą a opozycją był pod pewnymi istotnymi 
względami podobny do sporu między patriarchą Nikonem a staroobrzę-
dowcami. Przyznaję, że porównanie to było dość prowokacyjne. Na okładce 

1  B. Uspienski, Religia i semiotyka, tłum. B. Żyłko, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2001, s. 69–95.
2  Tamże, s. 147.
3  P. Rojek, Semiotyka Solidarności. Analiza dyskursów PZPR i NSZZ Solidarność w 1981 roku, 

Nomos, Kraków 2009. 
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książki wykorzystana została stara rycina przedstawiająca różne spo-
soby wykonywania znaku krzyża, przy czym jedna z dłoni układała się 
w znajomy znak „V”. Wydaje mi się jednak, że to zestawienie ma na-
prawdę głębokie podstawy. W obu wypadkach mieliśmy bowiem tak na-
prawdę do czynienia z dwoma systemami znakowymi, które opierały się 
na odmiennym rozumieniu natury języka. W terminach teorii rozwija-
nej przez Michaiła Łotmana i Borisa Uspienskiego można uznać, że dys-
kurs władzy komunistycznej, podobnie jak staroobrzędowców, miał 
charakter binarny, natomiast dyskurs opozycji, tak samo jak reforma-
torów, miał – przynajmniej na początku – charakter ternarny.  

Celem mojej pracy nie było jednak tylko efektowne zastosowanie trochę 
już zapomnianych narzędzi radzieckiej semiotyki kultury. Pokazując, że 
dyskurs „Solidarności” miał ternarny, a nie binarny charakter, chciałem 
tak naprawdę podważyć bardzo wpływową w polskiej socjologii tezę, wedle 
której ideologia „Solidarności” była tylko odzwierciedleniem ideologii ko-
munistycznej i wobec tego nie ma już żadnej wartości dla współczesnych 
społeczeństw. Spór o naturę dyskursu „Solidarności” jest więc w istocie 
sporem o jej aktualność. Sądzę, wbrew krytykom, że idee i wartości „Soli-
darności” mogą być potężnym źródłem inspiracji nie tylko dla nas, ale 
i dla całego świata.  

Bardzo się cieszę, że moja książka wywołała pewne dyskusje. Przedstawiałem 
jej tezy na wielu różnych spotkaniach i miałem okazję dyskutować o niej 
z najwybitniejszymi badaczami „Solidarności”4. Książka miała też wiele 
ciekawych recenzji nie tylko w pismach naukowych, lecz także społeczno- 
-kulturalnych, na czym mi szczególnie zależało5. Wreszcie moje tezy były 
na różne sposoby wykorzystywane przez innych badaczy rozwijających 
własne teorie6. Choć sam wkrótce przestałem zajmować się „Solidarnością”, 
starałem się interpretować pojawiające się nowe prace w zaproponowanych 
przez siebie kategoriach7. Chciałbym teraz, po przeszło dziesięciu latach, 

4  Zob. S. Kowalski, I. Krzemiński, M. Łuczewski, T. Szawiel, Sąd nad „Semiotyką Solidarności”. War-
szawskie dyskusje wokół książki Pawła Rojka, „Pressje” 2011, nr 25, s. 236–243, zob. P. Rojek, 
W obronie „Semiotyki Solidarności”. Odpowiedź moim krytykom, „Pressje” 2011, nr 25, s. 244–250. 

5  K. Wołodźko, Sens i tożsamość Solidarności, „Obywatel” 2010, nr 3, s. 154–157; E. Ciżewska, 
recenzja książki P. Rojka Semiotyka Solidarności. Analiza dyskursów PZPR i NSZZ Solidarność 
1981 roku, „Stan Rzeczy” 2011, nr 1, s. 292–295; M. Kaczmarczyk, Spór o dyskurs Solidarności, 
„Pressje” 2011, nr 25, s. 231–235; B. Kaliski, Tertium non datur? Czyli o ograniczeniach analizy 
dyskursu, „Kwartalnik Historyczny” 2011, nr 4, s. 767–772; F. Pigan, Nowa interpretacja Soli-
darności, „Kultura i Polityka” 2011, nr 9, s. 157–161; J. Motrenko, Dyskurs czasu przełomu, „Kul-
tura i Społeczeństwo” 2012, nr 4, s. 179–182; G. Feindt, Polyphonic Concepts of Solidarity, 
„Contributions to the History of Concepts” 2015, nr 10/2, s. 111–116. 

6  M. Kaczmarczyk, Wielowymiarowa teoria Solidarności, „Studia Socjologiczne” 2010, nr 3, s. 263–288; 
M. Łuczewski, Solidarność: socjalizm z boską twarzą, [w:] Polska Solidarności. Kontrowersje, ob-
licza, interpretacje, red. J. Kloczkowski, Ośrodek Myśli Politycznej, Kraków 2011, s. 217–244.
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przypomnieć zaproponowaną przeze mnie interpretację „Solidarności”, 
a następnie prześledzić jej dalszy, czasami dość nieoczekiwany rozwój. 

Semiotyka „Solidarności” 
W czasie gdy studiowałem socjologię na Uniwersytecie Jagiellońskim, obo-

wiązkową lekturą na zajęciach ze współczesnych teorii socjologicznych 
były obszerne fragmenty sławnej książki Sergiusza Kowalskiego Krytyka 
solidarnościowego rozumu8. Choć praca ta była pisana przez związanego 
z opozycją eksperta, i to dzięki przyznanemu przez Związek stypendium, 
jest w istocie jedną z najbardziej druzgocących krytyk „Solidarności”. 
Kowalski argumentował, że wizja świata i sposób myślenia działaczy 
„Solidarności” nie różniły się zasadniczo od wizji i myślenia aktywistów 
partyjnych. Obie strony kierowały się utopijną wizją społeczeństwa, poli-
tyki i gospodarki. Co więcej, ani w „Solidarności”, ani w PZPR nie było 
w istocie miejsca na niezależność i swobodną dyskusję. Wszyscy byli 
w tym samym stopniu przekonani o własnej nieomylności i moralnej 
słuszności, co uniemożliwiało jakąkolwiek konstruktywną debatę. Różnica 
między zwalczającymi się stronami polegała tylko na przyjmowanych 
symbolach. Z liberalnego punktu widzenia „Solidarność” nie była więc rze-
czywistą alternatywą dla socjalizmu.  

Podczas lektury książki Kowalskiego uderzył mnie ogromny rozdźwięk 
między jego diagnozą a potocznym obrazem „Solidarności”. „Solidarność” 
zapamiętana została przecież jako wielkie święto wolności i demokracji. 
Gdyby Kowalski miał rację, całe to masowe doświadczenie okazałoby się 
jakimś groteskowym złudzeniem. Zastanawiający był też brak konsensu 
w tej kwestii wśród badaczy. O ile Sergiusz Kowalski, Jadwiga Staniszkis 
czy Andrzej Walicki rzeczywiście uważali, że „Solidarność” odzwiercied-
lała ideologię komunistyczną, o tyle Ireneusz Krzemiński, Alain Touraine 
czy Zdzisław Krasnodębski zdecydowanie głosili, że Związek uwalniał się 
od niej. Najbardziej niepokoiła mnie jednak ideologiczna funkcja tezy 
o odzwierciedleniu. Tego rodzaju krytyka „Solidarności” była bowiem do-
skonałym uzasadnieniem faktycznego zerwania z jej dziedzictwem, które 
stało się kamieniem węgielnym nowego porządku. Skoro bowiem idee 
„Solidarności” były tylko odzwierciedleniem ideologii komunistycznej, 
nie mogą stanowić podstawy współczesnej wspólnoty politycznej. W ten 

7  Zob. P. Rojek, recenzja książki Uwiodła mnie Solidarność. Między mitem a rzeczywistością, 
red. M. Kempski, G. Podżorny, „Pressje” 2011, nr 24, s. 258–262; tegoż, recenzja książki I. Krze-
mińskiego i innych Solidarność – doświadczenie i pamięć, „Pressje” 2011, nr 25, s. 273–276; 
tegoż, recenzja książki S. Rośka, Władza słowa, „Pressje” 2011, nr 25, s. 277–280, 

8  S. Kowalski, Krytyka solidarnościowego rozumu. Studium z socjologii myślenia potocznego, PEN, 
Warszawa 1990.
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sposób teza o odzwierciedleniu legitymizowała w istocie ideowy porządek 
Trzeciej Rzeczypospolitej.  

Postanowiłem po prostu sprawdzić, czy zwolennicy tezy o odzwierciedle-
niu mają rację. Odpowiedź na to pytanie wymagała systematycznego po-
równania dyskursu „Solidarności” i dyskursu partii. Chciałem przyjrzeć 
się najbardziej reprezentatywnym oficjalnym dokumentom obu forma-
cji. Wybrałem materiały I Krajowego Zjazdu Delegatów „Solidarności” 
i IX Nadzwyczajnego Zjazdu PZPR. Zająłem się tylko oficjalnymi wypowie-
dziami, ponieważ uznaję zasadniczą rolę publicznie formułowanych idei. 
Niezależnie od prywatnych przekonań to właśnie publiczny dyskurs wy-
znacza ramy wspólnych działań. Tak było w szczególności w państwach 
komunistycznych, w których – jak wskazywał Václav Havel – nawet martwa 
ideologia, dostarczająca jednak pewnego alibi dla posłuszeństwa, do końca 
stanowiła legitymizację władzy9.  

Pozostawała jeszcze kwestia wyboru ram teoretycznych. Najbardziej odpo-
wiednim narzędziem wydały mi się koncepcje tartusko-moskiewskiej 
szkoły semiotycznej10. Jurij Łotman i Boris Uspienski z wielkimi sukce-
sami opisywali przemiany kultury rosyjskiej, która zachowywała jedność 
głębokich struktur mimo zmienności powierzchownych treści. Jedną 
z moich ulubionych lektur w młodości był kupiony przypadkowo w anty-
kwariacie Kult świętego Mikołaja na Rusi Uspienskiego, w którym z nie-
zrównaną precyzją pokazana została ciągłość struktury pogańskiej 
wierzeń mimo przyjęcia chrześcijańskich elementów11. Narzędzia poję-
ciowe radzieckich semiotyków świetnie nadawały się więc do wykrycia 
ewentualnej zbieżności strukturalnej dyskursu władzy i opozycji.  

Łotman i Uspienski zaproponowali kilka ujęć zasadniczego podziału syste-
mów semiotycznych. Najpierw Łotman w klasycznej pracy Struktura tekstu 
artystycznego12 sformułował prostą typologię systemów w zależności od do-
minującego sposobu tworzenia znaczenia. Jedne nastawione są bardziej 
na modelowanie zewnętrznej rzeczywistości, inne raczej na zachowywanie 
wewnętrznej spójności. Na przykład realizm w literaturze – zdaniem Łot-
mana – nastawiony jest na odzwierciedlenie świata, a romantyzm tworzy 
jego obraz na podstawie przyjętych wcześniej założeń. Następnie Łotman 

9  Zob. V. Havel, Siła bezsilnych, tłum. P. Godlewski, [w:] Hrabal, Kundera, Havel... Antologia cze-
skiego eseju, red. J. Baluch, Universitas, Kraków 2001, s. 67–153.

10  Zob. dwutomową monografię szkoły: B. Żyłko, Semiotyka kultury. Szkoła tartusko-moskiewska, 
słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2009; tenże, Kultura i znaki. Semiotyka stosowana w szkole tartu-
sko-moskiewskiej, Wydawnictwo Uniwersytetu Gdańskiego, Gdańsk 2011; zob. także: P. Rojek, 
Jak była zrobiona tartusko-moskiewska szkoła semiotyczna?, „Stan Rzeczy” 2012, nr 2, s. 112–142.

11  B. Uspienski, Kult św. Mikołaja na Rusi, RW KUL, Lublin 1985.
12  J. Łotman, Struktura tekstu artystycznego, PIW, Warszawa 1984, s. 50–73.
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z Uspienskim w znanej rozprawie O semiotycznym mechanizmie kultury13 
zaproponowali analogiczny podział systemów znakowych na te, które 
kładą nacisk na treść, oraz te, które kładą nacisk na wyrażenie. Wreszcie 
sam Uspienski w Poetyce kompozycji odróżniał systemy dopuszczające 
wiele punktów widzenia i przyjmujące tylko jeden z nich. Korzystając z ter-
minologii Łotmana z Kultury i eksplozji, systemy z przekodowaniem ze-
wnętrznym, zorientowane na wyrażenie oraz przyjmujące wielość 
perspektyw można nazwać systemami ternarnymi, natomiast systemy 
z przekodowaniem wewnętrznym, nastawione na wyrażenie i przyj-
mujące tylko jeden punkt widzenia – systemami binarnymi14.  

Nie ulega wątpliwości, że ideologia komunistyczna miała charakter wybit-
nie binarny. Komuniści opierali swoją wizję świata na pewnych niewzru-
szonych aksjomatach, które określały to, co prawdziwe i słuszne. Opis 
rzeczywistości musiał zgadzać się z tymi właśnie aksjomatami. Co więcej, 
formułowana przez ideologię wizja świata była uważana za jedyną praw-
dziwą i słuszną. Każda inna perspektywa z góry uznawana była za fał-
szywą lub niewłaściwą. Wszystkie te cechy komunizmu zostały świetnie 
opisane przez zachodnich sowietologów, w szczególności przez Alaina 
Besançona i Józefa M. Bocheńskiego. Znakomicie widać je w dokumen-
tach IX Zjazdu PZPR. Partia w obliczu kryzysu nawoływała oficjalnie do 
powrotu do leninowskich wzorców. Żadne fakty nie mogły jednak zakwes-
tionować zasadniczych elementów ideologii, to znaczy kierowniczej roli 
partii, państwowej własności środków produkcji i sojuszu ze światową oj-
czyzną proletariatu. Świetnie widać w dokumentach, jak wielką trudność 
sprawiało komunistom zgodne z ideologią opisanie tego, co działo się na 
Wybrzeżu. Ostatecznie musieli uznać, że jest to słuszny protest klasy ro-
botniczej, wykorzystywany jednak przez wrogie wobec socjalizmu siły.  

Zupełnie inaczej było na I Zjeździe „Solidarności”. „Solidarność” bardzo 
świadomie określała się proceduralnie, a nie substancjalnie. Cały swój dys-
kurs opierała na pewnych elementarnych wartościach, mających umożli-
wiać artykulację wielu rozmaitych stanowisk. Stąd na przykład biorą się 
bardzo eklektyczne deklaracje ideowe, pozostawiające miejsce wszystkim 
tradycjom, o ile nie naruszają pewnych warunków brzegowych, określa-
nych przez podstawowe wartości. Inkluzywność „Solidarności” prowadziła 
czasem do zupełnie zadziwiających konsekwencji. Zjazd sformułował na 
przykład kilka konkurencyjnych propozycji reform ekonomicznych, po-
zostawiając decyzję wyboru którejś z nich do społecznych konsultacji. 

13  J. Łotman, B. Uspienski, O semiotycznym mechanizmie kultury, tłum. J. Faryno, [w:] Semiotyka 
kultury, red. E. Janus i M.R. Mayenowa, PIW, Warszawa 1977, s. 147–170.

14  J. Łotman, Kultura i eksplozja, tłum. B. Żyłko, PIW, Warszawa 1999.
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Trudno o lepszy przykład programowej akceptacji wielu perspektyw. 
Moim zdaniem nie ulega wątpliwości, że dyskurs „Solidarności” był zbu-
dowany zupełnie inaczej niż dyskurs partii. Związek po prostu nie opierał 
się na żadnej ideologii, nie rościł sobie prawa do wyłącznej racji i słuszności 
oraz dopuszczał wiele punktów widzenia. Z tych względów był doskonałym 
przykładem dyskursu ternarnego.  

Postmodernistyczna „Solidarność” 
Niedługo po opublikowaniu Semiotyki Solidarności zacząłem prowadzić 

kwartalnik „Pressje” wydawany przez Klub Jagielloński w Krakowie. Było 
to – i nadal jest – barwne środowisko młodych naukowców, działaczy i pub-
licystów przyznających się do szeroko rozumianych idei konserwatywnych. 
Krzysztof Mazur, ówczesny prezes Klubu i członek redakcji „Pressji”, właś-
nie przygotowywał u prof. Bogdana Szlachty doktorat o myśli politycznej 
„Solidarności”. Wspólnie przygotowaliśmy więc na trzydziestą rocznicę 
Sierpnia numer „Pressji”, w którym zaproponowaliśmy nową interpretację 
dziedzictwa „Solidarności”.  

Punktem wyjścia był dla nas doskonale znany z wielu opisów wygląd sali 
BHP w Stoczni Gdańskiej, gdzie odbywały się negocjacje między straj-
kującymi a władzą15. Przypomnę, że znajdowało się tam, obok modelu 
szkunera, narodowej flagi, krzyża, miniaturki pomnika zabitych stocz-
niowców i drewnianej figurki robotnika, także dostojne popiersie Lenina. 
Zaskakujący jest ostentacyjny, wręcz symboliczny nieporządek w tym klu-
czowym miejscu. Jak argumentowałem w Semiotyce Solidarności, eklektyzm 
ten wynikał wprost z ternarnej struktury dyskursu opozycji. Można jednak 
dostrzec w nim także coś więcej. Jak wskazywali Wojciech Czabanowski 
i Błażej Skrzypulec, gest strajkujących można odczytać jako próbę subwersji 
systemu komunistycznego. Nie chcieli oni konstruować nowego projektu, 
lecz dekonstruować stary. W tym sensie można zasadnie powiedzieć, że „So-
lidarność” była ruchem postmodernistycznym16. Dyskurs „Solidarności” 
byłby więc małą narracją, rezygnującą z roszczeń do uzasadniania innych 
narracji i wyjaśniania całej rzeczywistości, dzięki czemu mógł łączyć naj-
rozmaitsze środowiska, idee i symbole.  

Krzysztof Mazur przypomniał inspirującą koncepcję „aideologii” sformuło-
waną przez Ludwika Dorna w czasach, gdy był jeszcze socjologiem dora-
dzającym „Solidarności” (nota bene pracował wówczas razem z Sergiuszem 
Kowalskim)17. Dorn zwracał uwagę, że w „Solidarności” „powszechnemu 

15  P. Rojek, Postmodernizm, katolicyzm, Solidarność, „Pressje” 2010, nr 21, s. 6–15.
16  Zob. W. Czabanowski, B. Skrzypulec, Postmodernistyczna Solidarność, „Pressje” 2010, nr 21, s. 18–25.
17  K. Mazur, Aideologia Solidarności, „Pressje” 2010, nr 21, s. 26–35; L. Dorn, Solidarność jako 

ruch ideowy, [w:] tegoż, Niepodległość pracy, Ośrodek Badań Społecznych NSZZ Solidarność 
Region Mazowsze, Warszawa 1981.
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uznaniu dla idei określających generalnie kształt życia publicznego (tzw. 
fundamentals) towarzyszy aideologiczny pragmatyzm polityczny”18. Tymi 
podstawowymi ideami, łączącymi członków ruchu, miały być elementarne 
symbole tożsamościowe i pewne bardzo ogólne przekonania dotyczące 
życia społecznego, wywiedzione z doświadczenia. Owe podstawowe zasady 
dopuszczały szerokie zróżnicowanie we wszystkich innych kwestiach.  

Nie będę tu referował ciekawej dyskusji, jaka wywiązała się wokół propo-
zycji „Pressji”. Brali w niej udział między innymi Krzysztof Brzechczyn, 
Michael Novak, George Weigel i Bronisław Wildstein19. Chciałbym tylko 
powiedzieć, że po latach odkryłem, iż wcale nie byliśmy pierwsi. Jak się 
okazało, już David Ost w swojej książce Solidarność a polityka antypolityki 
opublikowanej po angielsku w 1990 roku zauważał, że praktyka polityczna 
„Solidarności” miała postmodernistyczny charakter20. 

Krzysztof Mazur we wspomnianym już tekście z „Pressji” zwracał uwagę na 
kontrast między myśleniem „Solidarności” a ideami oświeceniowymi. 
Pokazywał, jak różniły się one ze względu na model racjonalności, wizję 
antropologiczną, zasady moralności, miejsce religii, stosunek do idei 
postępu i inżynierii społecznej. Wkrótce Mazur rozwinął szeroko tę kon-
cepcję w swoim doktoracie o projekcie politycznym „Solidarności”, który 
w końcu przerodził się w imponującą rozprawę Przekroczyć nowoczes-
ność21. Jest to, jak sądzę, najpoważniejszy rezultat naszej prowokacyjnej 
postmodernistycznej interpretacji „Solidarności”.  

Awangardowy konserwatyzm 
Przyjęte przeze mnie semiotyczne narzędzia analizy dyskursu pozwalają 

na coś więcej niż tylko historyczną analizę natury „Solidarności”. Od po-
czątku wydawało mi się, że rozróżnienie na systemy binarne i ternarne 
mogłoby pomóc w zrozumieniu stanu współczesnej debaty publicznej. 
Współczesny dyskurs polityczny w Polsce, i nie tylko, wydaje się przecież 
niepokojąco bliski standardom wyznaczanym przez siedemnastowiecz-
nych staroobrzędowców i dwudziestowiecznych działaczy partyjnych.  

18  L. Dorn, Solidarność jako ruch ideowy, dz. cyt., s. 75, cyt. za: K. Mazur, Aideologia..., dz. cyt., s. 27. 
19  K. Brzechczyn, O ewolucji solidarnościowej myśli społeczno-politycznej w latach 1980–1981, 

Wydawnictwo Naukowe Wydziału Nauk Społecznych, Poznań 2013, s. 62–66; R. Minnerath, 
M. Novak, G. Weigel, Co wy z tą postmodernistyczną Solidarnością?! Rozmawia Karol Wilczyń-
ski, „Pressje” 2010, nr 21; B. Wildstein, Nieopisana Solidarność, „Rzeczpospolita” 22 listopada 
2010; zob. także W. Czabanowski, B. Skrzypulec, Nieustająca świeżość przywiędłych nowinek. 
W odpowiedzi Bronisławowi Wildsteinowi, „Rzeczpospolita” 9 grudnia 2010; P. Rojek, Solidar-
ność: ruch republikański, katolicki czy postmodernistyczny?, [w:], Polska Solidarności. Kontro-
wersje, oblicza, interpretacje, dz. cyt., s. 261–293.

20  D. Ost, Solidarność a polityka antypolityki, Europejskie Centrum Solidarności, Gdańsk 2014.
21  K. Mazur, Przekroczyć nowoczesność. Projekt polityczny ruchu społecznego Solidarność, Ośrodek 

Myśli Politycznej, Kraków 2017.
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W zakończeniu Semiotyki Solidarności postawiłem hipotezę, że dyskurs 
„polskiego liberalizmu”, dominujący w polskiej sferze publicznej po 1989 
roku, miał właśnie binarny charakter. Gdyby tak było, to okazałoby się, że 
to właśnie inteligenckie elity, tak chętnie doszukujące się wśród ludu syn-
dromu homo sovieticus, same nieświadomie przyjmowały komunistyczny 
model myślenia. W dominującej wizji „polskiego liberalizmu”, związanej 
z środowiskiem dawnej Unii Wolności i „Gazety Wyborczej”, nie było bo-
wiem – jak dostrzegało wielu krytyków – miejsca na żadną istotną debatę22. 
Oświecona elita przyznawała sobie monopol na prawdę i wartość moralną, 
wszelki sprzeciw uznając za wynik błędu poznawczego, złej woli lub obu 
tych rzeczy na raz. Jak przypuszczałem, to właśnie ten wykluczający dys-
kurs doprowadził do skrajnej polaryzacji, która ostatecznie okazała się 
korzystna dla obu stron sporu w Polsce. Wynikiem jej jest niezwykle głęboki 
symboliczny, kulturowy i polityczny podział niszczący współczesną Polskę. 
Jak sądzę, da się go opisać właśnie jako rywalizację dwóch sprzężonych ze 
sobą dyskursów binarnych. Świadectwem tego jest to, że każda próba wyj-
ścia poza rygorystyczną polaryzację jest przez obie strony piętnowana jako 
szkodliwy „symetryzm”. Ofiarą binarnego dyskursu postkomunistycznego 
stała się także ternarna kultura „Solidarności”. W ten sposób można chyba 
wytłumaczyć popularność tezy o odzwierciedleniu.  

Niestety, wbrew deklaracjom składanym w zakończeniu mojej książki nie 
zająłem się tym tematem i pewnie już się nie zajmę. Chętnie jednak prze-
czytałbym kiedyś analizę dyskursu Trzeciej Rzeczypospolitej w terminach 
radzieckiej semiotyki kultury. W jakim kierunku mogłaby iść, pokazuje na 
przykład zredagowana przez Ireneusza Krzemińskiego książka Czego nas 
uczy Radio Maryja?23. Krzemiński wraz z kilkuosobowym zespołem mło-
dych współpracowników prowadził systematyczne badania treści nada-
wanych przez Radio Maryja oraz obrazu rozgłośni w „Gazecie Wyborczej”. 
Wynik był dość zaskakujący dla samych autorów, którzy swe hipotezy ro-
bocze sformułowali na podstawie branej za dobrą monetę publicystyki 
„Gazety”. Wspólną cechą obu mediów okazała się czarno-biała wizja 
świata, będąca oczywiście markerem dyskursu binarnego.  

Jeszcze ciekawsze byłoby rozszerzenie takich analiz na dyskurs europejski. 
Ryszard Legutko w Triumfie człowieka pospolitego argumentował za struk-
turalnym podobieństwem współczesnej myśli liberalnej i dawnej ideologii 

22  Zob. np. Z. Krasnodębski, Demokracja peryferii, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2003; P. Śpie-
wak, Pamięć po komunizmie, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2005; D. Ost, Klęska Solidarności. 
Gniew i polityka w postkomunistycznej Europie, tłum. H. Jankowska, Muza, Warszawa 2007. 

23  Czego nas uczy Radio Maryja? Socjologia treści i recepcji rozgłośni, red. I. Krzemiński, Wydaw-
nictwa Akademickie i Profesjonalne, Warszawa 2009, zob. także P. Rojek, recenzja książki 
Czego nas uczy Radio Maryja?, „Pressje” 2010, nr 21, s. 234–237. 
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komunistycznej24. Jak sądzę, teza ta mogłaby zostać zgrabnie zoperacjo-
nalizowana właśnie za pomocą pojęć semiotyki kultury.  

Nie zająłem się analizą dyskursu Trzeciej Rzeczypospolitej, bo sam w ja-
kiejś mierze próbowałem na niego wpłynąć. Podstawowa misja „Pressji” 
polegała przecież – i nadal zresztą polega – na dekonstrukcji dominują-
cych podziałów w polskiej kulturze. Michał Zabdyr-Jamróz zgrabnie okre-
ślił kiedyś tę strategię „hererointelektualizmem”25. W każdej niemal tece 
próbowaliśmy zająć jakieś trzecie miejsce. Stąd brały się właśnie pomysły 
na nowe interpretacje dziedzictwa sarmatyzmu, romantyzmu, „Solidarno-
ści” czy myśli Tischnera. Z tego punktu widzenia programowy wydaje mi 
się numer zestawiający wizje Wyszyńskiego i Gombrowicza z 2013 roku26. 
Była to spóźniona odpowiedź Adamowi Michnikowi, który w głośnym 
Kłopocie z 1987 roku sugestywnie przedstawił fundamentalny jego zda-
niem dylemat między tradycyjną wizją Polski Wyszyńskiego a krytyczną 
wizją Gombrowicza27. Podział ten miał zastąpić wypalający się już wów-
czas spór między opozycją a władzą. Jak sądzę, właśnie w tym tekście na-
leży szukać źródeł pożerającego nasz kraj dualizmu. Kto wie, może także 
sprzyjał on sformułowaniu przez niektórych autorów tezy o odzwiercied-
leniu. W każdym razie naszym celem w „Pressjach” było podważenie tego 
podziału. Staraliśmy się zamazać opozycję między tymi dwiema wizjami, 
wskazując zaskakujące podobieństwa między nimi28.  

Ta samo zasadnicze dążenie stało u podstaw mojej książki Awangardowy kon-
serwatyzm z 2016 roku, którą zresztą otwierał właśnie mój wstępny tekst 
o Gombrowiczu i Wyszyńskim z „Pressji”29. Tytułowa idea awangardowego 
konserwatyzmu jest właśnie przykładem dekonstrukcji nakładających 
się opozycji. Zwykle przecież uważa się, że awangarda i konserwatyzm 
wzajemnie się wykluczają. W swojej książce starałem poluzować szereg 
opozycji, począwszy od Gombrowicza i Wyszyńskiego przez religię i sztukę 
współczesną aż po postsekularną filozofię i ludowe wyobrażenia religijne. 
W sumie, jak zrozumiałem zresztą dzięki jednej z recenzji mojej książki, 
wszystko to było w istocie nieświadomą realizacją programu naszkico-
wanego w Semiotyce Solidarności.  

24  R. Legutko, Triumf człowieka pospolitego, Zysk i S-ka, Poznań 2012.
25  M. Zabdyr-Jamróz, Dlaczego prawica powinna kochać lewicę?, „Pressje” 2011, nr 25, s. 12–18.
26  Forma polska, „Pressje” 2013, nr 34. 
27  A. Michnik, Kłopot, [w:] tegoż, Wściekłość i wstyd, Wydawnictwo „Zeszytów Literackich”, War-

szawa 2005, s. 23–53.
28  Zob. zwłaszcza J. Maciejewski, Forma polska, „Pressje” 2013, nr 34, s. 18-28; K. Suskiewicz, Polski 

hreczkosiej. Konserwatywne oblicze Gombrowicza, „Pressje” 2013, nr 34, s. 29-34; M. Suskiewicz, 
Gombrowicz, Wyszyński i Laski, „Pressje” 2013, nr 34, s. 89-105.

29  P. Rojek, Awangardowy konserwatyzm. Idea polska w późnej nowoczesności, Ośrodek Myśli Poli-
tycznej, Kraków 2016. 



C
zy

m
 b

ył
a 

„S
ol

id
ar

no
ść

”. 
Pa

w
eł

 R
oj

ek

324

Ostatnim i – jak dotąd – najbardziej chyba spektakularnym punktem roz-
woju idei z Semiotyki Solidarności był zaskakujący projekt artystyczny Ja-
kuba Woynarowskiego i Jakuba Skoczka przygotowany na wystawę Późna 
polskość. Formy narodowej tożsamości po 1989 roku w Centrum Sztuki 
Współczesnej Zamek Ujazdowski w 2017 roku. Już wcześniej obaj artyści 
podejmowali wątek łączenia przeciwieństw i wykraczania poza zastane 
opozycje. W szczególności kwestionowali fundamentalny podział na sztukę 
dawną i współczesną, pokazując niezwykłe związki między zjawiskami 
z różnych epok. Efektem ich współpracy była między innymi wystawa Fiat 
Lux w Bunkrze Sztuki, przygotowana wraz z Mateuszem Okońskim w 2015 
roku30. Woynarowski i Skoczek zainteresowali się użyciem przeze mnie 
idei awangardowego konserwatyzmu, która pochodzi przecież ze świata 
sztuki, od wybitnego performera Zbigniewa Warpechowskiego. Artyści 
spróbowali skomentować wizualnie projekt przekroczenia dzielących 
polską kulturę opozycji. Efektem ich pracy była złożona instalacja Epoka 
błękitu, pokazywana na wystawie w CSW31. Jak wyjaśniali artyści, instala-
cja miała odnosić się do „utopijnej idei wyciszenia oraz pogodzenia dwóch 
pozornych sprzeczności: tradycjonalistycznego i progresywistycznego 
dyskursu o polskości”. W niewielkim pomieszczeniu zalanym błękitnym 
światłem wisiała intrygująca organiczna rzeźba składająca się z dwóch 
zrastających się półkul, na ścianie wyświetlany był film przedstawiający 
w zwolnionym tempie tradycyjny kaszubski taniec feretronów, a z sufitu 
sączyły się dźwięki odczytywanego przez kobiecy głos monologu złożonego 
z harmonijnie połączonych wypowiedzi Stefana Wyszyńskiego i Witolda 
Gombrowicza. Mój wkład w to dzieło polegał właśnie na przygotowaniu 
tego tekstu.  

Jak sądzę, nie odeszliśmy tu wcale zbyt daleko od idei „Solidarności”. To 
właśnie Jakub Woynarowski zwracał uwagę w swojej recenzji z „Szumu” 
na związek Awangardowego konserwatyzmu z Semiotyką Solidarności32. Jak 
wskazywałem w Semiotyce Solidarności, podstawową ideą ruchu było właś-
nie polifoniczne zestawienie ze sobą wielu idei. W szczególności sukces 
„Solidarności” był możliwy dzięki połączeniu tradycyjnego polskiego ka-
tolicyzmu z liberalnym etosem inteligencji. Dyskursywne przeciwstawienie 

30  Zob. J. Woynarowski, Historia sztuki jako projekt ready-made, [w:] Materiał znaleziony w sztuce 
współczesnej, red. B. Burska, Akademia Sztuk Pięknych w Gdańsku, Gdańsk 2017, s. 113–148.

31  Zob. P. Rojek, Naród, religia i sztuka współczesna. Od „Labiryntu” Janusza Boguckiego do „Epoki 
błękitu” Jakuba Woynarowskiego i Jakuba Skoczka, [w:] Przechwałki, pogróżki. Konflikt i jego 
mechanika w sztukach wizualnych w Polsce, red. Ł. Białkowski, P. Sikora, TRAFO Trafostacja 
Sztuki, Wydawnictwo Kolegium Sztuk Wizualnych Akademii Sztuki w Szczecinie, Szczecin 
2019, s. 96–115.

32  J. Woynarowski, recenzja książki P. Rojka Awanagradowy konserwatyzm, „Szum” 2017, nr 16, 
s. 207–210.
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Wyszyńskiego i Gombrowicza było końcem tej inkluzywnej wspólnoty. Woy-
narowski i Skoczek próbowali po swojemu zbadać możliwość powrotu do 
tej jedności. W ten sposób abstrakcyjne badania semiotyczne nad dys-
kursem „Solidarności” w niepojęty sposób doprowadziły do artystycznej 
wizji uniwersalnego pojednania. Pozostaje otwarte pytanie, czy ich wizja 
ma jeszcze charakter politycznego projektu czy już raczej tylko eschato-
logicznej nadziei.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
Paweł Rojek (1981) – filozof i socjolog, wykładowca Instytutu Filozofii Uniwersytetu 

Jagiellońskiego, były redaktor naczelny kwartalnika „Pressje”. Jego książka Awan-
gardowy konserwatyzm. Idea polska w późnej nowoczesności (2016) była nominowana 
do Nagrody Literackiej im. Józefa Mackiewicza i do Nagrody Identitas. Ostatnio 
opublikował Tropy i uniwersalia. Badania ontologiczne (2019).





Jak zamordowano solidarność

Tadeusz Boruta, Forma na Polonię, na chleb powszedni, na opłatek,  
na babkę świateczną i baranka wielkanocnego, 2000
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OD „SOLIDARNOŚCI” DO LIBERALIZMU 
PRZECHWYCENIE MITU PRZEZ GDAŃSKICH LIBERAŁÓW 

Jan Śpiewak 

Dla części zaangażowanej politycznie inteligencji wydarzenia Sierpnia 
1980 roku były jedynie wypadkiem przy pracy, który należało wykorzystać 
do własnych celów1. Narzędziem odpolityczniania „Solidarności” stała się 
koncepcja społeczeństwa obywatelskiego. 

W grudniu 1989 roku rząd Tadeusza Mazowieckiego skierował do parla-
mentu jedenaście ustaw, które przeszły do historii jako „plan Balcerowicza” 
spełniający założenia neoliberalnego konsensusu, na straży którego stały 
międzynarodowe instytucje finansowe. Już po kilku tygodniach projekty 
stały się obowiązującym prawem. Polska gospodarka niemal z dnia na 
dzień została rzucona na głębokie wody. Doszło do fali bankructw zakładów 
przemysłowych, spadku realnych dochodów pracowników i obniżenia 
jakości życia milionów Polaków. „Solidarność” roztoczyła wówczas nad 
reformami rządu Mazowieckiego parasol ochronny. Zamiast pracowni-
ków broniła wolnorynkowych przemian i programu prywatyzacji. 

Jeszcze na wiosnę 1989 roku, podczas obrad Okrągłego Stołu, strona opozy-
cyjna opowiadała się za realizacją programu gospodarczego „Samorządna 
Rzeczpospolita”, który został uchwalony podczas I zjazdu delegatów „So-
lidarności” w 1981 roku. Przewidywał on daleko idący udział robotników 
w zarządzaniu gospodarką za pomocą samorządu pracowniczego. Dla-
czego więc kilka miesięcy później Związek stanął w obronie wolnorynko-
wych reform? 

Ten kraj może być duży i europejski 
Odpowiedzi na to pytanie szukał w książce Klęska „Solidarności” David Ost. 

Jego analiza skupiała się jednak na okresie po 1989 roku. Tak szybkie 
przeprowadzenie tak głębokiej strategicznej zmiany nasuwa podejrzenie, 
że została ona przygotowana przez wcześniejsze procesy. Ich ślady mo-
żemy odnaleźć na łamach podziemnej prasy, a zwłaszcza wydawanego 
przez środowisko gdańskich liberałów „Przeglądu Politycznego”. Zaczął 
się on ukazywać staraniem Donalda Tuska i Wojciecha Dudy w 1983 roku, 
do 1989 roku opublikowano dwanaście numerów. „Przegląd Polityczny” 
skupił wokół siebie młodą gdańską inteligencję, która w III RP stała się 
nowymi elitami władzy. W gronie tym znalazł się między innymi Janusz 

1  Tekst jest przeredagowanym fragmentem pracy doktorskiej Jana Śpiewaka na temat narodzin 
środowiska gdańskich liberałów.



Ja
k 

za
m

or
do

w
an

o 
so

lid
ar

no
ść

. J
an

 Ś
pi

ew
ak

330

Lewandowski, który na początku lat 80. jako młody pracownik naukowy 
należał do eksperckiego zaplecza ruchu samorządowego. W 1991 roku 
Lewandowski wprost stwierdził, że jednym z podstawowych zadań „Prze-
glądu Politycznego” było przewartościowanie doświadczenia „Solidarno-
ści”. Pisał: 

Ten kraj może być duży i europejski, jeśli zacznie budować swoją przyszłość na dumie, 
samodzielności, odpowiedzialności, krótko mówiąc na obywatelu, a nie na wspól-
nocie. I jeżeli coś ciekawego było w tym liberalizmie lat 80., to było to przewartościo-
wanie „Solidarności”. Tłum bywa skuteczny w historii, masowy bunt w Polsce miał 
rację bytu, ale to nie jest dziś patent na budowanie wolnego społeczeństwa. Solidar-
nościowy ruch mas wytwarzał szanse, ale i zagrożenia. One również budowały nasz 
światopogląd. Jednym z naszych podstawowych celów przy zakładaniu pisma było 
przewartościowanie „Solidarności” jako tłumu w akcji2.  

Liberałowie stawiali sobie za cel neutralizację robotniczego zrywu i jego 
egalitarnych postulatów. Ich celem było zniesienie społecznej kontroli 
nad gospodarką, podporządkowanie jej wyłącznie regułom rynkowym, 
które – zgodnie z wyznawanym przez siebie światopoglądem – uznawali 
za naturalne i obiektywne.  

Już w drugiej połowie lat 80. doszło do zmiany w układzie sił po stronie opo-
zycji. Stan wojenny złamał potęgę „Solidarności” i skupionych wokół niej 
robotników. Wzrosła rola inteligencji próbującej przechwycić symboliczny 
kapitał „Solidarności”. Zaczęła nasilać się krytyka związku zawodowego. 
W 1984 roku emigracyjne czasopismo opozycyjne „Aneks” opublikowało 
tekst Myśli o sytuacji politycznej i moralno-psychologicznej w Polsce filozofa 
Andrzeja Walickiego3. Autor nie przebierając w słowach, zaatakował „Soli-
darność” za „roszczeniowy etos sprawiedliwości dystrybucyjnej”. Charakte-
ryzował on związek jako „ruch demokratyczny, ale nie ruch liberalny, ruch 
walczący z autorytarnym, biurokratycznym kolektywizmem nie w imię war-
tości indywidualistycznych, lecz w imię demokratycznego kolektywizmu 
mas”. W emancypacyjnych roszczeniach klasy robotniczej Walicki widział 
zagrożenie totalitaryzmem. Uważał on, że PRL była efektem historycznego 
kompromisu, najlepszym na co Polskę było stać w określonym kontekście 
dziejowym i geopolitycznym. Zadaniem inteligencji powinno być więc tłu-
maczenie społeczeństwu tego stanu rzeczy i tonowanie jego żądań.  

Próby przejęcia kapitału symbolicznego związku przez inteligencję mogliśmy 
obserwować już wcześniej. Jacek Merkel, współzałożyciel „Solidarności” 
i późniejszy lider środowiska gdańskich liberałów, wspominał: 

2  Liberalizm stosowany. Rozmowa Jana Krzysztofa Bieleckiego, Dariusza Filara, Jacka Kozłowskiego, 
Janusza Lewandowskiego i Donalda Tuska, „Przegląd Polityczny” 1991, nr 1/13, s. 10.

3  A. Walicki, Myśli o sytuacji politycznej i moralno-psychologicznej w Polsce, „Aneks” 1984, nr 35, 
s. 102.
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Uważałem, że wówczas w Polsce robienie polityki oznaczało robienie z „Solidarno-
ści” związku zawodowego. To było dla mnie klarowne. Istniały różnice na ten temat. 
KPN wchodził do struktur „Solidarności” jako komitet obrony więzionych za prze-
konania. KOR wchodził, żeby to opanować i zrobić ruch społeczny4.  

W 1987 roku doszło na tym tle w obozie opozycji do konfliktu. Część 
związkowców opowiadała się za tym, aby zdelegalizowana wówczas „So-
lidarność” została członkiem międzynarodowego ciała zrzeszającego 
związki zawodowe. Dążyło do tego zaplecze Wałęsy, przedstawiciele inte-
ligencji z Warszawy byli przeciwko.  

„Chodziło o to – tłumaczył Merkel – żeby utrwalić „Solidarność” jako zwią-
zek zawodowy, a nie ruch społeczny rozrywany konfliktami politycznymi”. 
Zdecydowanie przeciwni takiemu rozwiązaniu mieli być Bronisław Gere-
mek, Adam Michnik czy Tadeusz Mazowiecki5.  

Stawką w sporze o to, czy „Solidarność” będzie związkiem zawodowym czy 
obywatelskim ruchem społecznym, był kapitał symboliczny związany z jej 
dziedzictwem i doświadczeniem Sierpnia. Formuła związku zawodowego 
podkreślała podmiotowość robotników, pojęcie ruchu społecznego de facto 
odbierało im sprawczość. Przenosiło akcent z tłumu na jednostkę, z praw 
grupowych na prawa indywidualne. W wizji tej ostatnie słowo miało nale-
żeć do inteligentów z Warszawy.  

Jadwiga Staniszkis w ślad za Jackiem Kuroniem opisywała wydarzenia lata 
1980 roku jako „samoograniczającą się rewolucję”. Kuroń porównywał 
wówczas swoją rolę do straży pożarnej, która jeździ od zakładu do zakładu 
i gasi pożary. Określenie „samoograniczająca się rewolucja” podkreślało 
gwałtowność i głębokie znaczenie sierpniowych wydarzeń. W czasie 
stanu wojennego pojawiło się w obiegu również pojęcie „społeczeństwa 
podziemnego” i „społeczeństwa niezależnego”, które miało opisywać ruch 
oporu wobec wojskowej junty generała Jaruzelskiego.  

Najpierw obywatel, potem robotnik 
Socjolog Paweł Załęski twierdzi, że przed wprowadzeniem stanu wojennego 

pojęcie społeczeństwa obywatelskiego było w Polsce właściwie nieznane. 
Przeciwstawia je solidarnościowemu programowi Samorządnej Rzeczy-
pospolitej. Zdaniem Załęskiego ruch samorządowy był wyjątkowym pro-
jektem społecznym, który wyrastał z doświadczeń polskiego ruchu 
robotniczego, charakteryzującego się solidaryzmem i egalitaryzmem 
społecznym6. 

4  Teczki liberałów, skompletowali: J. Paradowska, J. Baczyński, Obserwator, Poznań 1993, s. 78.
5  Tamże, s. 84. 
6  P. Załęski, Neoliberalizm i społeczeństwo obywatelskie, Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu 

Mikołaja Kopernika, Toruń 2012, s. 113.
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Jednak w latach 1985–1988 ukazały się na łamach „Przeglądu Politycznego” 
trzy teksty, które wprowadzały do polskiej debaty publicznej kategorię 
społeczeństwa obywatelskiego. Ich autorem był młody socjolog Ireneusz 
Krzemiński. Punktem wyjścia jego rozważań nad doświadczeniem „Soli-
darności” było odrzucenie podziału lewica–prawica. 

W Polsce rządzonej przez lewicowych komunistów zbuntowało się praktycznie całe 
społeczeństwo, protestując przeciwko wszechwładnemu państwu-partii w imię wy-
zwolenia społecznego, sprawiedliwości, demokracji, a uczyniło to ze znakiem krzyża 
w ręku, we współpracy z Kościołem, który tradycyjnie jest na prawicy. Sytuacja ta 
powoduje, że oś służąca do wyznaczania najważniejszych stanowisk na mapie spo-
łeczno-politycznej cywilizowanego świata jest całkowicie bezużyteczna7.  

Zabieg ten pozwolił Krzemińskiemu postawić tezę, że „Solidarność” nie 
była ruchem lewicowym, walczącym przede wszystkim o emancypację i po-
prawę losu klasy robotniczej. Jego zdaniem celem działalności robotników 
było „uzyskanie przestrzeni dla spontanicznego działania społecznego”8. 
Robotnicy walczyli o „normalne życie”, co znaczyło „nie być wystawionym 
na samowolę władzy i być odpowiedzialnym za swój los, za warunki życia 
swoich dzieci i bliskich”9. W ujęciu Krzemińskiego nie było miejsca na 
egalitarne i socjalne żądania strajkujących, a więc wszystko to, co ukon-
stytuowało na samym początku związek zawodowy. Widzimy tutaj wpływ 
myślenia neoliberalnego, które stawia racjonalną jednostkę w centrum 
struktury społecznej.  

Społeczeństwo obywatelskie to wyraz udanej symbiozy wartości konser-
watywnego świata pracy i postulatów wolnościowych, które spotkały się 
w „Solidarności”: 

Władza ludu z prawami jednostki, demokracja z naturalnymi prawami, indywidua-
lizm ze wspólnotą, wartość dóbr z wartością idei rządów większości z wolnością. 
Podstawową sprawą i kategorią, która pozwala ująć jak w soczewce ten główny kie-
runek dążeń społecznych »Solidarności« jest idea społeczeństwa obywatelskiego10.  

„Solidarność” uczyniła na powrót Polaków obywatelami.  
Krzemiński przyznaje, że początkowo robotnicy nie myśleli o swoich dzia-

łaniach w proponowanych przez niego kategoriach. Dominował zupełnie 
inny sposób myślenia, zakorzeniony w teorii klasowej11. Socjolog wiązał 
pojmowanie „Solidarności” w kategoriach konfliktu klasowego z postawą 
autorytarną. Pisał w tym kontekście o sposobie myślenia polegającym na 

7  I. Krzemiński, Polska i „Solidarność” – sens ludzkiego doświadczenia, „Przegląd Polityczny” 1985, 
nr 6 , s. 7.

8  Tamże, s. 10. 
9  Tamże, s. 15. 

10  Tamże, s. 15.
11  Tamże, s. 17.
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operowaniu „raczej pojęciem siły i władzy większości niż wspólnoty i oby-
watelstwa. Wśród części robotniczych działaczy myślano o organizacji 
związkowej jako »naszej organizacji«, która powinna dążyć do zdobycia 
przewagi i której wspólny duch miał być tożsamy z głosem społeczeństwa”.  

Krzemiński identyfikował te dążenia w sposób jednoznacznie negatywny. 
Zachowanie podmiotowości ruchu, który bronił interesów członków 
związku zawodowego, walczył o hegemonię klasy pracującej, Krzemiński 
odbierał jako zagrożenie. Posiłkował się przy tym badaniami francu-
skiego socjologa Alaina Touraine’a, które były przeprowadzone w Polsce 
przed ogłoszeniem stanu wojennego.  

Ten ethos wymagał koniecznie podporządkowania się jednostek i mniejszości woli 
zorganizowanej większości dla wspólnego dobra, rzecz jasna. Myślenie to było 
związane z postawą zagrożenia, z wiarą w ustalone normy życia zbiorowego, z au-
torytaryzmem i antysemityzmem. Często przyjmowało ambiwalentną postawę 
wobec inteligencji i nieufności wobec wykształconych. Touraine skłonny był okre-
ślać te tendencje mianem „populistycznych”12.  

Czas pokazał, że dystans wobec inteligencji był racjonalny. Reformy Bal-
cerowicza uderzyły w zakłady przemysłowe i całą bazę związkową „Soli-
darności”. W oskarżeniach o populizm i autorytaryzm formułowanych 
przeciwko działaczom związkowym widzimy formę przemocy symbolicz-
nej, która miała wpisać bunt robotników w akceptowalne przez inteligen-
cję kategorie.  

Krzemiński podjął też próbę wyraźnego pojęciowego rozróżnienia demokra-
cji i równości. Do tej pory równość była jedną z podstawowych wartości 
legitymizujących cały system socjalistyczny. W demokracji natomiast każdy 
człowiek jest wolny i ma możliwość działania na rzecz swojego „indywi-
dualnego sukcesu, ale powodzenie indywidualne jest ściśle związane z po-
wodzeniem innych ludzi i całej społeczności. Dlatego też demokracja jest 
jedyną możliwą drogą, aby zapewnić warunki indywidualnej i społecznej 
prosperity”. Ten sposób myślenia ma jednak – kontynuuje Krzemiński – 
określone konsekwencje. „Idea demokracji nie jest tutaj koniecznie zwią-
zana z radykalnie egalitarnym ideałem ładu społecznego. Równość nie jest 
wartością absolutną ani kryterium sprawiedliwości społecznej, lecz jest 
podporządkowana idei człowieczeństwa i ludzkiej wspólnoty”13. Prowadzi 
nas to do redefinicji kategorii sprawiedliwości społecznej, którą posługi-
wała się „Solidarność”. Jeśli równość to po prostu możliwość realizacji 
własnego interesu, a stosunki między ludźmi ma regulować nauka Kościoła 
i indywidualny interes jednostki, to państwo nie jest do niczego potrzebne. 

12   I. Krzemiński, Świat zakorzeniony, „Przegląd Polityczny” 1986, nr 7, s. 61. 
13  I. Krzemiński, Religia a ruch społeczny „Solidarność”, „Przegląd Polityczny” 1988, nr 10, s. 88. 
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Pojęcie „sprawiedliwości społecznej” jako ludzkiej solidarności i obowiązku pomocy 
potrzebującym – to następny, bardzo ważny element sposobu myślenia i działania 
„Solidarności”. A ta idea jest niewątpliwie konsekwencją moralności chrześcijańskiej. 
Z socjologicznego punktu widzenia warto zwrócić uwagę na ewolucję ideałów egali-
tarnych w polskim społeczeństwie w ciągu ostatnich dwudziestu lat. Zmiana polega 
na przekształceniu masowej akceptacji raczej radykalnego, socjalistycznego sformu-
łowania ideologii egalitarnej w kierunku rozumienia „równości” przez szerokie kręgi 
społeczne w kategoriach sprawiedliwości społecznej lub nawet merytokracji14.  

Ireneusz Krzemiński próbował ująć „Solidarność” w liberalne ramy. Wy-
konał pierwszy krok, który uruchomił brzemienną w skutkach zmianę 
w świecie wyobrażeń polskiej inteligencji. 

Zapobiec powstaniu „martwej struktury” 
Inny publicysta „Przeglądu Politycznego” Lech Mażewski pisał w 1987 roku, że 

„w Polsce zniszczenie społeczeństwa obywatelskiego poza prywatnym rol-
nictwem i niezależnym Kościołem nastąpiło w latach 1944–48”15. Dzisiejsi 
teoretycy społeczeństwa obywatelskiego mogliby być zdziwieni, widząc, że 
w połowie lat 80. kojarzyło się ono liberałom z Kościołem i indywidualnymi 
rolnikami. Mażewski i reszta gdańskich liberałów znała dziewiętnasto-
wieczną koncepcję społeczeństwa cywilnego, którą wykorzystywali w swoich 
pracach  Hegel, Tocqueville czy później Gramsci, i utożsamiała ją z ideą spo-
łeczeństwa obywatelskiego. Dla włoskiego rewolucjonisty społeczeństwo 
cywilne przypominało bastion służący do obrony przed tyranią władzy16.  

Również Hegel widział w społeczeństwie cywilnym bufor między rodziną, 
która jest podstawowym organizmem społecznym, a najwyższym pozio-
mem organizacji, którym jest państwo. W społeczeństwie cywilnym rządzą 
różne subiektywne racjonalności, które państwo uniwersalizuje i stara się 
ze sobą pogodzić. Zdaniem Hegla było ono sferą ekonomicznych i partyku-
larnych interesów. Strefą polityki i społeczeństwa politycznego było nato-
miast państwo. Dzięki niemu możliwa była uniwersalizacja partykularnych 
indywidualizmów generowanych przez społeczeństwo cywilne. Państwo nie 
było zdaniem Hegla efektem publicznej umowy, ale politycznego aktu woli. 
Filozof odrzucał republikańskie i liberalne założenia na temat jego dobro-
wolnej i wspólnotowej genezy.  

Do lat 80. pojęcie społeczeństwa obywatelskiego było ściśle związane z ist-
nieniem klasy drobnych i większych właścicieli. Potwierdza to wypowiedź 
Donalda Tuska z 1987 roku: „Idea civil society w tradycyjnym znaczeniu tego 
terminu (a więc jedynym pozytywnie sprawdzonym) jest immanentnie 

14   Tamże, s. 88.
15  L. Mażewski, „Poland after Solidarity”. Idea społeczeństwa obywatelskiego, „Przegląd Polityczny” 

1987, nr 9, s. 176. 
16  A. Gramsci, Selection from the Prison Notebooks, Columbia University Press, New York 1992, s. 276. 
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związana z wolnościami ekonomicznymi”17. W Polsce sfera własności 
prywatnej była bardzo ograniczona, dlatego społeczeństwo obywatelskie 
musiało mieć inny charakter. 

Gdańscy liberałowie wiązali możliwość pełnej realizacji projektu budowy 
społeczeństwa obywatelskiego z realizacją neoliberalnych reform gospo-
darczych, które stały w opozycji do programu uspołecznionej gospodarki 
Samorządnej Rzeczypospolitej.  

Dopiero po dokonaniu deetatyzacji gospodarki, a więc reformy gospodarczej typu 
rynkowego, a nie samorządowego, będziemy mogli rozpocząć marsz ku społeczeń-
stwu obywatelskiemu tout court. Tylko w ten sposób zdołamy usunąć prymat polityki 
nad gospodarką i zapobiec powstaniu „martwej struktury”, w której uwięzieni zo-
stają zarówno rządzący, jak rządzeni. O tyle zatem uda się nam odbudować społe-
czeństwo obywatelskie, o ile powiedzie się rozbicie etatystycznej struktury polskiego 
społeczeństwa18. 

Usunięcie prymatu polityki nad gospodarką oznaczało również zniesienie 
społecznej kontroli nad gospodarką. Jedyna droga do powstania społe-
czeństwa obywatelskiego wiodła przez zniszczenie peerelowskiej struk-
tury społecznej. Warunkiem reformy gospodarczej była prywatyzacja 
własności państwowej oraz rozpowszechnienie i ustanowienie ochrony 
dla własności prywatnej. 

W Sierpniu był bunt mas, w maju – bunt elit 
Finał procesu odpolityczniania „Solidarności” mogliśmy zobaczyć w jedena-

stym numerze „Przeglądu Politycznego”. Był on niemal w całości poświę-
cony strajkowi w Stoczni Gdańskiej w maju 1988 roku. Strajk trwał jedynie 
dziesięć dni. Zakończył się porażką i odbywającym się w dramatycznej 
atmosferze opuszczeniem przez stoczniowców zakładu pracy. W strajku 
brali czynny udział gdańscy liberałowie i część środowiska akademic-
kiego. Po tej klęsce szybko przystąpili oni do zbierania materiałów i ana-
lizy sytuacji. Członkowie redakcji „Przeglądu Politycznego” opisywali 
proces „upolitycznienia” protestu robotników. Było to silnie związane 
z rolą inteligencji, która przejęła faktyczną kontrolę nad jego przebie-
giem. Opozycjonistom udało się przekonać strajkujących do odejścia od 
żądań ekonomicznych i skupienia się na postulatach z zakresu praw czło-
wieka, wolności osobistych i reform rynkowych.  

Zdaniem Tuska kluczowe było „przebudzenie środowisk inteligenckich, 
które inaczej niż w Sierpniu potrafiły w czasie strajku formułować własne 
postulaty i starały się nadać całej akcji wymiar szerszy, wychodzący poza 
kwestie syndykalne. Upolitycznienie strajku czy raczej ruchu wokół niego 

17  D. Tusk, Droga i wybór, „Przegląd Polityczny” 1987, nr 9, s. 78.
18  Tamże, s. 181.
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nie było odczuwane jako grzeszne czy naganne także dzięki postawie in-
teligencji”19. Strajk w maju 1988 roku przyniósł środowisku gdańskich 
liberałów cenną lekcję. Związek zawodowy okazał swoją słabość. Społe-
czeństwo pozostało bierne, do strajku przyłączyły się tylko nieliczne za-
kłady. Spadało znaczenie robotników, wzrastało inteligencji. Donald 
Tusk stwierdził wówczas: „W Sierpniu był bunt mas, w maju bunt elit”20. 
Jego zdaniem strajk był zwycięstwem inteligencji, która zajęła wreszcie 
na scenie publicznej należne jej miejsce.  

O ile w Sierpniu inteligencja czy – można precyzyjnej – elity publiczne i obywatelskie 
co najwyżej starały się moderować władze lub podejmowały się mediacji, nie wcho-
dząc raczej ponad to, czego żądali robotnicy (wyrzekając się w ten sposób roli i funkcji 
im przypisanych), o tyle teraz próbowały one wystąpić w innej roli. We wszystkich 
właściwie oświadczeniach, czy to środowiska akademickie, gdańskiej nowej przed-
siębiorczości, liberałów, „Polityki Polskiej”, czy w programowych dokumentach 
Komitetu Strajkowego, kwestie płacowe nie występują lub schodzą na daleki plan, 
a pojawiają się postulaty tyczące samorządu terytorialnego, swobody stowarzyszania 
się, wolności ekonomicznych, czyli zadania zmian systemowych, co świadczyć może 
o głębokich przemianach świadomościowych i awansie pewnego stylu myślenia21.  

Związek miał przestać zajmować się obroną interesów ludzi pracy i stać się 
wehikułem służącym do przeprowadzenia reformy politycznej. Dla środo-
wiska „Przeglądu Politycznego” było jasne, że reforma oznacza „deetatyza-
cję” gospodarki. Jego zdaniem żądania formułowane przez robotników 
zrzeszonych w „Solidarności” nie były polityczne, lecz „ekonomiczne”. Tym-
czasem zdaniem gdańskiej inteligencji gospodarka była sferą, która polityki 
nie potrzebowała i musiała się od niej oderwać, żeby przetrwać. Inteligencja 
neutralizowała w ten sposób egalitarny i ludowy wymiar „Solidarności”.  

Wymyślona na nowo i przedstawiana na neoliberalną modłę stała się ona 
wehikułem, który miał wynieść inteligencję do władzy. Wprowadzenie 
stanu wojennego miało ogromny wpływ na przewartościowanie związku, 
ale antyegalitarne postawy inteligencji były już widoczne przynajmniej 
od roku 1968. Zwraca na to uwagę filozof Michał Siermiński.  

Mimo powstania i szesnastu miesięcy istnienia „Solidarności” linia biegnąca od wy-
pracowanych w latach siedemdziesiątych postaw nie została całkowicie przerwana. 
W następnej dekadzie, po wprowadzeniu stanu wojennego i pacyfikacji polskiej re-
wolucji, przygotowane w poprzednim dziesięcioleciu elitarystyczne wzorce pojawiły 
się ponownie, by okrzepnąć, a następnie spotkać się i zespolić z ekonomicznym libe-
ralizmem, który w przededniu transformacji całkowicie zawładnął umysłami polskiej 
inteligencji, również tej o rewizjonistycznych korzeniach22. 

19  D. Tusk, Próba zapisu, „Przegląd Polityczny” 1988, nr 11, s. 8. 
20  D. Tusk, Koniec?, „Przegląd Polityczny” 1988, nr 11, s. 132.
21  D. Tusk, W stronę polityki,  „Przegląd Polityczny” 1988, nr 11, s. 184.
22  M. Siermiński, Dekada przełomu. Polska lewica opozycyjna 1968–1980, Książka i Prasa, Warszawa 

2016, s. 73.
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Dla części zaangażowanej politycznie inteligencji wydarzenia Sierpnia 
1980 roku były wypadkiem przy pracy, który należało wykorzystać dla włas-
nych celów. Koncepcja społeczeństwa obywatelskiego stała się narzędziem 
odpolityczniania „Solidarności” i gospodarki w ogóle. Liberałowie zanta-
gonizowali pojęcia demokracji i równości, uzasadniając istnienie spo-
łecznych nierówności. Dopiero przeprowadzenie neoliberalnych reform 
i prywatyzacja miały umożliwić powstanie w pełni wolnego społeczeństwa 
obywatelskiego.  

Dyskusja toczona na łamach „Przeglądu Politycznego” pozwala nam zro-
zumieć, w jaki sposób „Solidarność” straciła swój pracowniczy wymiar. 
Pokazuje też funkcjonalne i ideowe korzenie fenomenu powstania spo-
łeczeństwa obywatelskiego, które miało zapewnić inteligencji kontrolę 
nad gospodarką i związkiem zawodowym.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Jan Śpiewak (ur. 1987) – socjolog, aktywista miejski i publicysta, doktorant na Uniwer-

sytecie Warszawskim. Był założycielem ruchów miejskich Miasto Jest Nasze i Wolne 
Miasto Warszawa. Pisał felietony dla „Krytyki Politycznej”, „Kultury Liberalnej” 
a ostatnio był stałym współpracownikiem tygodnika „Wprost”. Jest autorem książki 
Ukradzione miasto. Kulisy wybuchu afery reprywatyzacyjnej, (Arbitror, Warszawa 
2017). W swojej działalności naukowej i publicznej koncentruje się na tematach 
związanych z kryzysem demokracji liberalnej i neoliberalizmem, przemianami za-
chodzącymi w światowej gospodarce, nierównościami społecznymi, globalnym 
ociepleniem i ochroną środowiska. 
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CHLEBA I WOLNOŚCI 

Julian Srebrny, Marian Srebrny 

Wielu ludzi krytykuje dzisiejszą NSZZ „Solidarność” za działania części jej 
przywódców, za znaczne odejście od ideałów roku 19801. Trudno im nie 
przyznać racji. Doskonale wiemy, jak bardzo brakuje demokracji w naszym 
Związku, jak duża jest władza biurokracji związkowej, jak często lokalni 
przewodniczący eliminują mechanizmy demokratycznej kontroli, wcho-
dzą w zażyłe układy z pracodawcami, nie zwołują zebrań statutowych władz 
Związku, utajniają dokumenty, fałszują protokoły, eliminują wartościowych 
ludzi. Mimo to odważymy się stwierdzić, że jest to w tej chwili najbardziej 
demokratyczna duża organizacja społeczna i polityczna w Polsce. Jedyna, 
która odwołuje się do doświadczenia jawności w najtrudniejszych sytua-
cjach i stara się działać w sposób przejrzysty. 

Demokracja nie jest kwestią deklaracji i haseł, lecz praktyki. Historia „So-
lidarności” jest ważną lekcją nie tylko tego, jaką siłę stanowi solidarność 
międzyludzka, lecz także tego, jakie czynniki doprowadziły do kryzysu 
ruchu „Solidarności” i jego częściowej porażki. Porażką niewątpliwie było – 
i jest nadal – społeczne odrzucenie znacznej części obywateli III RP 
w wyniku „reformy gospodarczej” (zwanej reformą Balcerowicza). Lekcja 
ta jest ważna szczególnie dzisiaj. 

NSZZ „Solidarność” i upadek systemu PRL 
Strajki latem 1980 roku zaczęły się od postulatów podwyżki płac. W Stoczni 

Gdańskiej dodano postulat przywrócenia do pracy Anny Walentynowicz 
i Lecha Wałęsy. Stocznia stanęła, do niej zaczęły się przyłączać inne zakłady 
pracy Wybrzeża. Bunt w imię „chleba” stał się zagrożeniem dla systemu. Po 
kilku dniach, 15 sierpnia 1980 roku, władza ustąpiła. Zgodziła się na pod-
wyżkę płac w Stoczni o 1500 zł. Powiedziano: „Zwyciężyliśmy, rozchodzimy 
się do domu”. Wtedy pojawiły się delegacje z sąsiednich zakładów: „zosta-
wiliście nas, zdradzili”. Alina Pieńkowska, Anna Walentynowicz i Maryla 
Płońska zatrzymały wychodzących stoczniowców. Następnego dnia straj-
kujący wrócili, powstał Międzyzakładowy Komitet Strajkowy i słynne 
21 postulatów. Pierwszym punktem była teraz: „Akceptacja niezależnych od 
partii i pracodawców wolnych związków zawodowych”. „Podwyżka płac 
o 2000 zł, jako rekompensata wzrostu cen”, wróciła jako punkt 7. Ostatecznie 

1  Artykuł jest przeredagowaną wersją tekstu opublikowanego w 2005 roku w periodyku „Oby-
watel” (https://nowyobywatel.pl/2013/08/28/nie-ma-wolnosci-bez-solidarnosci/). Tytuł 
Chleba i wolności nawiązuje do tytułu pisma wydawanego przez autorów w latach stanu wo-
jennego. Było ono drukowane w drukarni nazwanej imieniem Romka Strzałkowskiego.
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wynegocjowano 800 zł, ale już dla całego kraju. Stanęła cała Polska, wszyscy 
nasłuchiwali, co się dzieje w Gdańsku, także Szczecinie i Jastrzębiu. 

W Stoczni Gdańskiej sala BHP została zajęta przez liczący już ponad sto osób 
MKS. Z delegacją rządową negocjowało wybrane Prezydium MKS. Jawnie, 
na oczach całego MKS-u. Głośniki przekazywały negocjacje bezpośrednio 
do wszystkich na terenie całej Stoczni. Tu nie można było dogadać się 
w cztery oczy, tu trzeba było mówić otwarcie, aby gra była uczciwa. Charak-
terystyczna sytuacja zdarzyła się już prawie na końcu. Rząd nie chciał się 
zgodzić na postulat 4: zwolnić wszystkich więźniów politycznych, w tym 
członków Komitetu Obrony Robotników. Lech Wałęsa i doradcy nie wie-
rzyli, że się uda, Andrzej Gwiazda nie chciał ustąpić, słychać było narasta-
jące niezadowolenie całej sali BHP i stoczniowców na zewnątrz. Premier 
Jagielski ustąpił, nie miał wyboru. Taka demokracja oparta na jawności była 
siłą MKS-u. To najważniejszy wniosek z tej lekcji historii. 

Zwycięstwo. Wszyscy przestaliśmy się bać. Podnieśliśmy głowy. Po kilku 
miesiącach do Niezależnego Samorządnego Związku Zawodowego „Soli-
darność” należało już 9,5 miliona ludzi. PZPR i ich poplecznicy już nie 
byli tacy butni. Zresztą sporo szeregowych członków PZPR wstąpiło do 
naszego Związku. Euforia – „festiwal Solidarności”. 

I nastąpił 13 grudnia 1981 roku. Wojskowa Rada Ocalenia Narodowego 
(WRON) wprowadziła stan wojenny. Naszą odpowiedzią było gromadze-
nie się w dużych zakładach pracy i strajki okupacyjne. Taktyka ta z jednej 
strony wynikała z chęci uniknięcia ofiar takich jak w 1970 roku, z drugiej, 
niestety, ułatwiała koncentrację ZOMO i wojska do tłumienia poszczegól-
nych strajków okupacyjnych. Internowano i aresztowano ponad 6 tys. 
osób. Zamordowanych zostało kilkadziesiąt, w tym kilku księży. Do dzisiaj 
większość zabójców pozostaje bezkarna. 

W lutym 1982 roku pod osłoną stanu wojennego ogłoszono ogromną pod-
wyżkę cen: podstawowe produkty podrożały o kilkaset procent. Szybko 
pojawiły się nielegalne gazetki, „Solidarność” zeszła do podziemia. Naj-
aktywniejsi ludzie skupili się na wyciąganiu swoich kolegów z więzień 
i internowania. Sprawa „wolności” przeważyła nad „chlebem”. Ale na razie 
nie było ani chleba, ani wolności. 

Długotrwała konspiracja siłą rzeczy zniszczyła demokrację wewnątrzzwiąz-
kową. Nie można było przeprowadzać regularnych wyborów, zebrań, 
konsultacji. Wszystkie decyzje musiały być podejmowane przez wąskie 
grupy ludzi, im mniej liczne, tym trudniejsze do wykrycia. Nie można było 
jawnie, publicznie podejmować decyzji. Nie mogło być mowy o demokra-
tycznej kontroli członków „Solidarności” nad decyzjami przywódców. Dzie-
więć milionów związkowców nie mogło aktywnie konspirować. Można było 
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czytać bibułę i płacić składki związkowe, ale niewiele więcej. Terror 
WRON-y, trudne warunki życia i zmasowana propaganda zrobiły swoje. 
W roku 1988 było już przede wszystkim zmęczenie narodu. Sukcesem 
władzy, choć nie zdobyła ona wiarygodności, było doprowadzenie do zo-
bojętnienia, do znacznego zmniejszenia aktywności społecznej.  

Z jednej strony konieczność Okrągłego Stołu, porozumienia elit, dążenie 
do pokojowego przejęcia choćby części władzy. Z drugiej strony, zupełnie 
niespodziewanie dla podziemnej „Solidarności”, nierozwiązane pro-
blemy, przede wszystkim niewystarczające na utrzymanie niskie zarobki, 
stały się w roku 1988 motorem następnej fali strajków. W Nowej Hucie 
i w stoczni w Gdańsku strajki rozpoczynali robotnicy o niemal dziesięć 
lat młodsi od pokolenia 1980 roku. 

Wywalczenie prawa do ponownej legalizacji NSZZ „Solidarność” oraz czę-
ściowo wolnych wyborów do sejmu i całkowicie wolnych do senatu zmobi-
lizowało cały naród. Dowodem był masowy udział w wyborach w czerwcu 
1989 roku i całkowite zwycięstwo wyborcze obozu solidarnościowo-nie-
podległościowego. 

Niestety, po bezapelacyjnej wygranej w wyborach czerwcowych 1989 roku 
zwycięskie elity polityczne zrobiły wszystko, aby nie dopuścić do demo-
kracji i jawności – mówiło się, że „ciemne masy” nie zrozumieją liberalnej 
reformy gospodarczej i będą przeszkadzać. Nie był potrzebny silny Nie-
zależny Samorządny Związek Zawodowy „Solidarność”. Ideologowie libe-
ralnej reformy nawoływali, aby nie wstępować do naszego Związku, bo… 
„to nie ten sam ruch społeczny co w 1980 roku”, „teraz nie jest potrzebny 
związek zawodowy”. Nasiliło się to szczególnie po odebraniu „Gazecie 
Wyborczej” przez Związek prawa do znaku „Solidarności”. Zaczęło się 
propagowanie krańcowego indywidualizmu. Ideałem mieli być ci, którzy 
potrafili ukraść pierwszy milion, oni mieli być motorem rozwoju Polski. 
Elity okrzyknęły strajkujących związkowców „hamulcowymi”: stoczniow-
ców, górników, pielęgniarki, nauczycieli… A oni nie chcieli poświęcać się 
dla idei wolnego rynku, ponieważ groziła im bieda lub utrata pracy. Wła-
dza robiła wszystko, by nie dopuścić do protestów. A przecież strajk to też 
element wolnego rynku. Strajkujący okazują siłę kapitału ludzkiego. 

W reaktywowanym NSZZ „Solidarność” było nas około trzech milionów. To 
była duża siła. Pierwszy po stanie wojennym Krajowy Zjazd Delegatów 
w 1990 roku nie wysłuchał sprawozdania ustępujących władz, nie zapro-
szono nawet członków Komisji Krajowej. Sądzimy, że jednym z powodów 
takiego złamania zasad demokracji wewnątrzzwiązkowej była chęć nie-
dopuszczenia Związku do oceny „reformy Balcerowicza”. Była to reforma 
całkowicie inna niż dotychczasowy społeczno-gospodarczy program „So-
lidarności”. Był to swego rodzaju zamach stanu wewnątrz „Solidarności”. 
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Pierwszym sygnałem nieufności pracowników wobec tej reformy było wy-
stąpienie Małgorzaty Calińskiej z wrocławskiego Polaru, ostatniej nocy 
Krajowego Zjazdu Delegatów NSZZ „Solidarność” w 1990 roku. Około pią-
tej nad ranem Małgorzata powiedziała: „Wy sobie nawet nie wyobrażacie, 
jakie straszne rzeczy nam oni szykują…”. W dobranym Prezydium Komisji 
Krajowej zadbano, by w imieniu Związku trzymać parasol nad tą reformą 
gospodarczą. Zrobiono wszystko, aby Związek nie wypowiedział się na 
temat reformy. Sejm zaś w ekspresowym tempie (przez jedenaście dni) 
zaakceptował dziesięć całkowicie nowych ustaw wprowadzających „re-
formę”. Posłowie w większości nie wiedzieli do końca, za czym głosują. 
Szczegółowe relacje Ryszarda Bugaja odsłaniają mechanizmy nacisków 
ze strony natchnionych ideologicznie popleczników tej reformy2. Para-
sol polegał między innymi na umożliwieniu Leszkowi Balcerowiczowi 
uchylenia się od dyskusji. Ceną za to były nie tylko trzy miliony bezrobot-
nych, ale także znaczna utrata dobrego imienia przez NSZZ „Solidarność”. 

Narastające niezadowolenie społeczne pierwszy w środowisku elit politycz-
nych wyczuł Lech Wałęsa. W maju 1990 roku na posiedzeniu Komitetu 
Obywatelskiego oświadczył, że „wojna na górze” jest potrzebna, „bo […] je-
żeli spokój jest u góry, to na dole jest wojna. Dlatego zachęcam państwa 
do wojowania”. Widocznym sygnałem narastającego niezadowolenia był 
wynik pierwszej tury wyborów prezydenckich w grudniu 1990 roku. Przy-
padkowy kandydat Stan Tymiński, wyraźnie kwestionujący ten kierunek 
gospodarczych przemian, otrzymał około 25 procent głosów i wygrał z Ta-
deuszem Mazowieckim, urzędującym premierem i symbolem zmian. Elity 
polityczne zupełnie nie zrozumiały tego sygnału. „Naród oszalał” – powie-
dział jeden z czołowych polityków. 

Także NSZZ „Solidarność” zaczął „zdejmować parasol znad reformy”. Poda-
jemy kilka faktów w postaci kalendarium: 

Marzec 1990 – w Warszawie doszło do jedynej do dzisiaj publicznej konfron-
tacji z wicepremierem Balcerowiczem. Brali w niej udział przedstawiciele 
Komisji Zakładowych „Solidarności” przemysłu Regionu Mazowsze. Zarzu-
cano rządowi dążenie do likwidacji wielu gałęzi polskiego przemysłu i wy-
wołania bezrobocia na dużą skalę. Leszek Balcerowicz nigdy więcej do takiej 
konfrontacji nie dopuścił. Do dziś nie było ani jednej publicznej dyskusji 
Balcerowicza z jakimkolwiek ekonomistą o poglądach innych niż liberalne 
(co ciekawe, w relacji z tamtego spotkania Polskie Radio w programie I prze-
kazało wyłącznie wypowiedzi wicepremiera Balcerowicza). 

Luty 1991 – na obradach Komisji Krajowej dyskutowano o ewentualnym 
ogłoszeniu strajku generalnego w związku z pominięciem postulatów 

2  Por. T. Kowalik, www.POLSKA transformacja.pl, Muza, Warszawa 2009.
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„Solidarności” przy nowelizacji „popiwku”. „Popiwek” był jedną z trzech 
kotwic tej reformy, mechanizmem utrzymania niskich płac pracowników 
przedsiębiorstw państwowych niezależnie od ich wyników ekonomicznych. 
Miał sztucznie doprowadzić do wymuszenia zgody załóg na prywatyzację 
(jakąkolwiek). Powołano komisję do rozmów z rządem oraz postulowano 
przyspieszenie prac parlamentarnych nad pakietem ustaw związkowych. 

Maj 1991 – pod hasłami przyspieszenia reform i osłony najuboższych, roz-
liczenia komunistycznej nomenklatury, przedstawienia społeczeństwu 
realnych perspektyw rozwoju kraju oraz podjęcia przez rząd „rzeczowych 
rozmów” z „Solidarnością” odbył się ogólnokrajowy dzień protestu. Na 
apel Komisji Krajowej odpowiedziało około 80 procent komisji zakłado-
wych (oflagowanie zakładów, wiece i krótkie strajki). 

Początek 1993 – spór zbiorowy i strajk pracowników sfery budżetowej. Dłu-
gotrwały upór rządu i brak woli porozumienia doprowadziły, na wniosek 
„Solidarności”, do upadku rządu premier Hanny Suchockiej. 

Aktywność NSZZ „Solidarność” w obronie pracowników rosła i malała w za-
leżności od „odległości” przedstawicieli Związku od struktur władzy. Po 
podjęciu decyzji o nieangażowaniu się w działania bezpośrednio poli-
tyczne, Związek aktywniej angażuje się w obronę praw pracowniczych. 
Powoli odzyskuje autorytet. Podstawowa działalność Związku dotyczy 
obecnie negocjowania układów zbiorowych i wysokości płac, przeciwdzia-
łania likwidacji zakładów pracy, a przede wszystkim walki z niepłaceniem 
należnych wynagrodzeń oraz łamaniem innych praw pracowniczych. Na-
cisk 700 tysięcy pracowników należących do NSZZ „Solidarność” powo-
duje, że biurokracja związkowa musi się wykazać zainteresowaniem tymi 
problemami i próbami ich rozwiązywania, choćby pozorowanymi. Przy-
kładem pozytywnym może być założenie organizacji zakładowych NSZZ 
„Solidarność” w wielu hipermarketach, gdzie poniżanie i elementarne 
oszukiwanie pracowników jest zjawiskiem niemal powszechnym. Udało 
się to między innymi dzięki kontaktom ze związkami zawodowymi dzia-
łającymi w tych samych sieciach hipermarketów w Europie Zachodniej. 
Przede wszystkim jednak dzięki tradycji NSZZ „Solidarność”.  

8 kwietnia tego roku Komisja Krajowa „Solidarności” wystosowała oświadcze-
nie, w którym protestuje przeciwko podjęciu przez rząd ważnych decyzji 
związanych z przeciwdziałaniem epidemii koronawirusa bez konsultacji ze 
Związkiem. O ile nam wiadomo, żadna telewizja, radio, gazeta ani czaso-
pismo nie opublikowały tego oświadczenia. Dlaczego? Bo na równi rządowa 
i opozycyjna propaganda nie chcą pokazać, że NSZZ „Solidarność” jest 
niezależną od władzy organizacją społeczną. 
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Solidarność międzyludzka –  
przezwyciężenie systemu III RP 

Aby przeciwstawić się agresywnej propagandzie indywidualizmu, potrzebny 
jest powrót do wartości roku 1980. Są to: solidarność międzyludzka, wspólne 
działanie i wzajemne wspieranie się, jawność działania oraz przezroczys-
tość wszystkich struktur organizacyjnych (związkowych, administracyjnych, 
samorządowych itp.). To jest droga do ograniczania wszechobecnych przez 
całą III RP „przekrętów” i korupcji. 

Do dzisiaj – kwiecień 2019 – należymy do NSZZ „Solidarność”. Obecnie 
jeden z nas jest wiceprzewodniczącym Komisji Zakładowej „Solidarności” 
UW, a drugi członkiem władz NSZZ „Solidarność” i aktywnym współpra-
cownikiem Komisji Zakładowej w Instytucie Podstaw Informatyki PAN. 

Naszym głównym zadaniem jest pokonanie atomizacji pracowników, dla-
tego dbamy między innymi o sprawiedliwy system wynagrodzeń. Ostatnie 
30 lat to była w Polsce stała propaganda indywidualizmu. Liczyły się tylko 
własne łokcie do przepychania w górę. Sądzimy, że trochę się nam udało 
przeciwdziałać. Na przykład kilka lat temu w UW wprowadziliśmy zasadę 
pomocy finansowej dla osób w ciężkiej sytuacji życiowej: jeżeli dane śro-
dowisko się zmobilizuje i zbierze pewną sumę pieniędzy, wtedy nasza 
Komisja Zakładowa podwaja tę sumę. I konkretna osoba otrzymuje dwa 
razy tyle, ile zebrali koledzy i koleżanki z pracy. W PAN mieliśmy dziesięć 
lat walki z kolejnymi ministrami szkolnictwa wyższego i nauki przeciwko 
dyskryminacji płacowej pracowników Instytutów PAN. Dopiero w styczniu 
2020 roku wprowadzono ustawowe zrównanie zarobków pracowników 
naukowych PAN z uczelniami.  

Atmosfera na Wydziale. Mając obecnie kontakty z wieloma aktywnymi ludź-
mi z innych uczelni i z innych wydziałów, możemy powiedzieć, że w PRL 
mieliśmy olbrzymie szczęście na Wydziałach Fizyki czy Matematyki Uni-
wersytetu Warszawskiego. W przypadku jakichkolwiek kłopotów związa-
nych z działalnością opozycyjną zawsze czuliśmy wsparcie ze strony 
naszych przełożonych: czy to był prof. Zdzisław Wilhelmi (były dowódca 
kontrwywiadu Obwodu Łomżyńskiego Armii Krajowej) w Zakładzie Fizyki 
Jądra Atomowego, czy wszyscy dyrektorzy Instytutu Fizyki Doświadczalnej 
i wszyscy dziekani Wydziału Fizyki UW. Także organizacja PZPR na Wydziale 
Fizyki UW starała się nie wykazywać działalnością przeciw pracownikom. 
Możemy powiedzieć z pewną przesadą: „Oni bardziej się nas bali, niż my 
ich”. Podobnie było na Wydziale Matematyki UW. 

Teraz nasze wspomnienia z PRL wyglądają jak zabawa w podchody na obozie 
harcerskim, bo wiemy, jak to się skończyło. A z wielu uczelni w Polsce słu-
chaliśmy wspomnień, jak koszmarnie działały komórki PZPR na swoim 
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terenie, często na granicy zbrodni. Kiedy Marian był przewożony helikop-
terem wojskowym w styczniu 1982 roku z dużą grupą więźniów z Białołęki 
do innego miejsca internowania, to myśleliśmy, że jesteśmy konwojowani 
w kierunku wschodnim, do Związku Sowieckiego. Takie to były czasy. 

Musimy pokazać, że pomagając sobie wzajemnie, jesteśmy mocniejsi, że 
każdy z nas dzięki temu sam też będzie miał lepiej. Trzeba to pokazać na 
poziomie pojedynczego człowieka, a nie wielkich partii czy systemów po-
litycznych. Należy zacząć od solidarności w skali lokalnej – wśród kolegów 
w pracy, sąsiadów w bloku, pracowników instytutów, studentów w akade-
miku i na wydziale w uczelni. Nie muszą to być jednolite struktury. Można 
próbować wewnątrz NSZZ „Solidarność” czy choćby opierając się na lo-
kalnych strukturach „Solidarności”. Można w samorządzie studenckim 
lub osiedlowym. Wbrew pozorom w spółdzielczości mieszkaniowej prawo 
i formalne reguły gry są bardzo demokratyczne. Ze względu na nikłą ak-
tywność poszczególnych mieszkańców spółdzielni zarządy i rady nad-
zorcze są opanowane przez większych i mniejszych cwaniaczków, często 
wywodzących się ze starej nomenklatury spółdzielczej. Można jednak do-
magać się jawności decyzji i informacji finansowych. Zawiadomienie o tym 
choćby tylko mieszkańców swojego bloku może być początkiem samo-
organizacji społecznej. Porozumienie uczciwych ludzi z kilku bloków 
może zagrozić lokalnym mafiom i nomenklaturze spółdzielczej. Musimy 
tylko przełamać niechęć i strach przed wspólnym działaniem, zanegować 
popularne powiedzenie, że w Polsce wszyscy kradną i dają łapówki. Naj-
ważniejsze jest dbanie o jawność wszystkich decyzji i przezroczystość ich 
podejmowania. 

Powróćmy do tego, co działo się w Stoczni Gdańskiej w sierpniu 1980 roku 
w czasie negocjacji z rządem. Przykład jawnych obrad sejmowej komisji 
śledczej w sprawie afery Rywina dowodzi, że już sama jawność obrad ma 
olbrzymi wpływ na opinię publiczną i na elity polityczne. Teraz jest łatwiej 
niż w 1980 roku, ponieważ formalnie trudniej nam coś zakazać. Poza tym 
łatwiej drukować informację, szczególnie w małym nakładzie. Można też 
wykorzystać internet, a nawet SMS-y do szybkiego przekazywania wiado-
mości. Przeszkodą jest przede wszystkim powszechne zobojętnienie i ato-
mizacja, brak wiary w przyszłość i nieufność wobec ludzi podejmujących 
działalność społeczną. 

Pamiętajmy, że „nie ma wolności bez solidarności”, ale też „nie ma wolności 
bez chleba” oraz „nie ma chleba bez wolności”. Bez wolności ekonomicznej 
i politycznej system jest całkowicie niewydajny, nie jest w stanie zapewnić 
„chleba”. Wolność, którą podobno się cieszymy po 1989 roku, dla więk-
szości społeczeństwa była fikcją przez niemal trzydzieści lat. Człowiek 
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zagrożony utratą pracy lub już bezrobotny i pozbawiony „chleba” nie może 
korzystać z należnych mu praw. Niepotrzebna mu demokracja lub po pro-
stu w nią nie wierzy. W sytuacji, w której państwo oraz środki masowego 
przekazu nie były już instrumentem gwarantowania prawa do godnego 
życia, lecz stawały się narzędziami elit władzy, jedynie solidarność mię-
dzyludzka mogła doprowadzić do autentycznej zmiany. 

Ostatnia „dobra zmiana” dzięki realizacji postulatów „Solidarności” zyskała 
poparcie Polaków. Jeżeli oderwie się od solidarności międzyludzkiej – 
straci poparcie i władzę. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
Dr Julian Srebrny (ur. 1940) – pracuje w Środowiskowym Laboratorium Ciężkich 

Jonów Uniwersytetu Warszawskiego. Zajmuje się badaniami podstawowymi w fizyce 
jądrowej. Aktywny członek NSZZ „Solidarność” od 1980 roku do dziś. 

 
Dr hab. Marian Srebrny (ur. 1947) – pracuje w Instytucie Podstaw Informatyki PAN 

jako profesor nadzwyczajny, zajmuje się kryptografią, czyli metodami projekto-
wania i łamania szyfrów oraz podpisem elektronicznym. Aktywny członek NSZZ 
„Solidarność” od 1980 roku do dziś. 
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CO SIĘ STAŁO Z NASZĄ PRACĄ? 

Rafał Woś 

Jak to możliwe, że z pracowniczej rewolucji roku 1980 
zrodziła się tak bardzo antypracownicza III RP? 

„Dotarło do mnie, że nie umiem sobie przypomnieć, kiedy ostatnio się 
szczerze śmiałam” – czytamy w liście od R.R., która jest księgową. Sama 
definiuje swoją pracę jako „leżenie między młotem a kowadłem”. Kowadło 
to inni pracownicy, którzy w księgowej widzą „tę, która się ciągle czepia, 
prosi o jakiś papierek i w ogóle nie wiadomo, czym się właściwie zajmuje”. 
Z drugiej strony jest „młot”, czyli przełożeni: często próbujący na księgo-
wości zaoszczędzić. A to przez zainstalowanie tańszego oprogramowania, 
a to przez dorzucenie obowiązków czy zwiększenie presji („Nie obchodzi 
nas jak. Ma być zrobione”). Gdy kontaktowałem się z R. pół roku po napi-
saniu tego listu, była już na zwolnieniu lekarskim. Walczyła z depresją. 
Praca jest jednym z tematów, wokół którego kręci się jej proces terapeu-
tyczny. Trudno, żeby było inaczej. Praca decyduje przecież nie tylko o tym, 
ile zarabiamy, ale też w jakich warunkach spędzamy sporą część naszego 
życia. Co czyni ją jednym z kluczowych tematów egzystencjalnych. A więc 
i politycznych. 

List od R. był jednym z wielu, jakie nadeszły, gdy na przełomie roku 2018 
i 2019 rozpoczęliśmy w „Tygodniku Powszechnym” akcję „Przemoc w pracy”. 
Odzew czytelników przerósł nasze oczekiwania. Pisali pracownicy z du-
żych i małych firm. Z budżetówki i z korporacji. Świadectwa płynęły 
zarówno z oddychających inteligenckim etosem światka uniwersytec-
kiego czy organizacji pozarządowych, jak od pracowników fizycznych pa-
kujących produkty w centrach logistycznych Amazona albo obsługujących 
kawiarniane stoliki. W sporej części dotyczyły przemocy rozumianej jako 
nadużywanie pozycji pracodawcy względem pracownika. Czyli krzycze-
nia, karania, zwalniania czy po prostu fatalnego zarządzania zasobami ludz-
kimi. Przemoc płynnie przechodziła jednak w wyzysk. Często systemowy: 
płacenie mniej niż by się dało, przeciążanie obowiązkami lub śrubowanie 
oczekiwań wobec pracownika. Podbudujmy te relacje odrobiną statystyki. 
W roku 2019 Polska należała to tych krajów rozwiniętych, gdzie faktyczne 
obciążenie czasem pracy jest najwyższe. Różnica między statystycznym 
pracownikiem polskim a niemieckim czy duńskim wynosi jakieś 400 go-
dzin rocznie. Czyli prawie 8 godzin tygodniowo. Pamiętajmy jednocześnie 
o relacji płac z bogatym Zachodem, która wynosi wciąż 1 do 3,5–4 na 
naszą niekorzyść.  
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Te historie są jak obrazki składające się na szerszą panoramę. To panorama 
polskiej pracy w warunkach realnego kapitalizmu. Czyli systemu, który 
został zainstalowany w Polsce po roku 1989. Ten polski kapitalizm to 
materiał na osobną opowieść. Nie jest on bowiem wierną kopią żadnego 
z funkcjonujących w literaturze ekonomicznej modeli. W tym sensie (pa-
rafrazując słynne słowa premiera Mazowieckiego) nie udało nam się po 
roku 1989 dotrzeć do Bonn (czyli do zachodnioniemieckiej społecznej 
gospodarki rynkowej). Nie zbudowaliśmy też drugiej Japonii (hasło rzu-
cone z kolei przez prezydenta Wałęsę), nie staliśmy się też wschod-
nioeuropejską Irlandią (Irlandia była w latach 90. stawiana za wzór do 
naśladowania zarówno przez środowiska postsolidarnościowych liberałów, 
jak i postkomunistów z SLD). Sprawę komplikuje jeszcze fakt, że minione 
30 lat to również czas, gdy mocno zmieniały się rozwinięte kapitalizmy. Na 
przykład Niemcy po rządach Schroedera i Merkel mają już dużo mniej 
wspólnego z reńskim kapitalizmem niż w czasach Kohla czy Schmidta. 
Podobnie z całą Unią Europejską, która stała się w ostatnich latach 
(zwłaszcza po kryzysie 2008 roku) projektem dużo bardziej neoliberal-
nym, niż lubią o sobie myśleć brukselskie elity. Na tym tle Polska często 
bywa nazywana „prymusem konsensu waszyngtońskiego”. Rodzajem pola 
doświadczalnego, na którym wiele neoliberalnych praktyk (otwarcie gos-
podarki, tanie państwo, zrównoważony budżet, elastyczność pracy, pry-
watyzacja i regres państwa dobrobytu) zostało przetestowanych, zanim 
zastosowano je na Zachodzie. Na przykładzie problemów świata pracy 
widać to szczególnie wyraźnie.  

Przyglądam się polskiej pracy od lat. Napisałem na jej temat setki tekstów 
prasowych i publicystycznych. A także cztery książki, z których każda 
krąży wokół tematu polskiej pracy. Napisałem je, bo byłem przekonany, 
że o pracy w Polsce pisze się nie tak, jak trzeba. Zbyt często brakowało mi 
łącznika pomiędzy szczegółem i ogółem. Pomiędzy chwytającymi za serce 
przykładami konkretnych ludzkich losów a systemowym problemem de-
precjacji pracy w systemie kapitalistycznym. A zwłaszcza w jego najnow-
szym neoliberalnym wcieleniu. Dopiero spięcie ze sobą obu tych elementów 
pozwala zrozumieć, co się stało z naszą pracą w III RP. I dlaczego da się 
postawić tezę, że praca jest tym, co się nam – jako wspólnocie politycznej – 
w budowaniu wolnej, demokratycznej Polski udało najsłabiej. 

Grzech pierworodny III RP 
Wyświechtana opowieść głosi, że wszystko zaczęło się jesienią 1989, gdy 

przez sejm przemknął plan Balcerowicza, rozpoczynając terapię szokową – 
w rozumieniu jednych ozdrowieńczy impuls dla zmęczonego smutą lat 80. 
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społeczeństwa, dla innych zaś zbrodnia na społecznej spójności naszego 
narodu. Do tego punktu jeszcze dojdziemy. Ale na początek należy się cof-
nąć o osiem lat – do roku 1981 i odbywającego się we wrześniu oraz paź-
dzierniku w gdańskiej hali Olivia I Ogólnopolskiego Zjazdu Delegatów 
NSZZ „Solidarność”. Wspomnienie tamtego zjazdu przechowywane jest 
w zbiorowej pamięci w postaci wyidealizowanej. Jako „kontrsejmu”, który 
pokazał, że „Solidarność” chce być nie tylko organizacją związkową, lecz 
także zgłasza realne pretensje polityczne do współrządzenia w Polsce. 
W 2017 roku reżyserzy teatralni Bartosz Frąckowiak i Paweł Wodziński 
postanowili jednak podejść do tego mitu inaczej. Tak powstał głośny spek-
takl Solidarność. Rekonstrukcja oparty w całości na stenogramach z praw-
dziwego przebiegu zjazdu, które kilka lat temu wydał IPN. W tym ujęciu 
kluczowym momentem jest 22 września 1981 roku. To wówczas Krajowa 
Komisja Porozumiewawcza (wówczas najważniejsze kolegialne ciało w „So-
lidarności”) przedstawiła projekt uchwały dotyczącej „powoływania i od-
woływania dyrektora przedsiębiorstwa państwowego”. W dokumencie 
można przeczytać między innymi, że „dyrektora przedsiębiorstwa pań-
stwowego powołuje i odwołuje rada pracownicza przedsiębiorstwa bądź 
organ założycielski”. I właśnie ten „organ założycielski” stał się powodem 
wielkiego sporu. Zapowiedzią pęknięcia mitu „wielkiej Solidarności”. 

Gdy projekt przedstawiono delegatom, na sali zawrzało. Jakim cudem w do-
kumencie znalazł się ów „organ założycielski, który będzie mógł odwołać 
dyrektora zakładu”. Czyli co? To partia, a nie pracownicy mają powoływać 
władze przedsiębiorstwa?! To po co cała ta „Solidarność”? Czemu nagle 
nasz własny związek w przerwie między obradami dopisuje ukradkiem, że 
w zasadzie nic się w strukturze władzy w zakładach pracy nie zmieni? Gdy 
Wodziński i Frąckowiak przypomnieli ten zapomniany epizod z pierwszego 
zjazdu „Solidarności”, interpretacje były zazwyczaj takie: oto świat wielkich 
idei rozbił się o niemożność ustalenia ostatecznej wersji jednego doku-
mentu. Spór o „drobnostki” przesłonił szerszy obraz. Polskie piekiełko. Nic 
bardziej mylnego. W sporze o „demokrację pracowniczą” widać przecież jak 
na dłoni sedno późniejszego pęknięcia i klęski „Solidarności” w latach 90. 

Pierwsza „S” i druga „S” 
Już wkrótce tamta różnica zdań będzie miała bardzo poważne konsekwencje 

praktyczne. Przeskoczmy teraz do listopada 1986 roku. Dwudziestotrzyletni 
opozycjonista Grzegorz Ilka jest zaniepokojony kierunkiem rozwoju wy-
padków. Na łamach podziemnej prasy toczy się poważny spór. „»Solidar-
ność« znaczy dziś reforma polityczna i gospodarcza”, pisze w wydawanym 
przez Region Mazowsze tygodniku „Wola” Tomasz Litwin. To pseudonim, 
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za którym kryje się Michał Boni. Wtedy 32-latek, a już wkrótce jeden z naj-
ważniejszych współtwórców polskich neoliberalnych przemian. Ilka 
pisze odpowiedź: „»Solidarność« znaczy obrona praw pracowniczych”. 
Ilka przegrywa. Większość solidarnościowej starszyzny jest już wtedy po 
stronie Boniego. „Prawda jest brutalna. »Solidarność« w ogóle nie zajmuje 
się dziś sprawami pracowniczymi. Jeżeli nie podejmie się tego tematu, to 
za chwilę opozycja straci kontakt z zakładami pracy” – żali się Ilka w liście 
z tamtych czasów. 

Po wyborach do sejmu kontraktowego w roku 1989 ten spór się powtórzy. 
Ale przekonanie, że „Solidarność” to ruch polityczny, a nie pracowniczy, 
będzie już w szeregach OKP niemal powszechne. To dlatego antypracow-
niczy plan Balcerowicza przejdzie przez sejm kontraktowy bez większych 
przeszkód. A nieśmiałe votum separatum zgłosi tylko kilku deputowanych 
zgromadzonych wokół Karola Modzelewskiego i Ryszarda Bugaja. Modze-
lewski po latach (cytuję za rozmową, którą przeprowadziłem z nim kilka 
tygodni przed śmiercią w roku 2019) powie: „Pierwsza »S« to była rewolu-
cja oddolna, ludowa i niezaplanowana. Za setkami tysięcy ludzi poszły mi-
liony, które uznawały ich za swoich liderów. Oni chcieli zrzucić z siebie 
ciężar konformizmu i urządzać własne życie, własny zakład, własny zwią-
zek, własny kraj”. „Solidarność” z końca lat 80. była już jednak wedle relacji 
opozycjonisty czymś zupełnie innym. Inny był skład klasowy jej kierow-
nictwa i odmienny układ celów. Ta druga „S” patrzyła na robotników już 
tradycyjnie po inteligencku: z mieszkanką dystansu, lęku i nieskrywanej 
pogardy. „Jak w kabarecie Olgi Lipińskiej, gdzie podchmielony robotnik 
występował w obowiązkowej kufajce i podśpiewywał: »A Balcerowicz wy-
ciął nam numer i różnicować dochody chce«” – wspominał Modzelewski. 
W ten sposób inteligencka wierchuszka „S” stała się faktyczną kontynua-
torką politycznych tradycji polskiej szlachty. Zazwyczaj, jak trwoga i zabory, 
to „ze szlachtą polską polski lud”. A jak czasy spokojniejsze, to natychmiast 
bardziej jej odpowiada Satyra na leniwych chłopów.  

Oczywiście swoje znaczenie miał tutaj kontekst, a mianowicie zwyciężające 
również na Zachodzie przekonanie, że ekonomia wolnorynkowa to jedynie 
słuszne rozwiązanie. Dla nowych elit politycznych państw wychodzących 
z realnego socjalizmu był to nowy, wygodny rodzaj utopii. Można się było 
w nim bezpiecznie schronić za argumentem („przecież wszyscy tak robią”), 
a z poczucia niższości i kompleksów wobec bogatego Zachodu uczynić 
wręcz obywatelską cnotę: „przywracamy Polskę tam, gdzie jej miejsce – czyli 
do świata Zachodu”). Idealizm mieszał się tu często z interesem, bo nie 
można zapominać, że najwięksi zwolennicy „terapii szokowej” i polskiego 
skoku w kapitalizm materialnie wyszli na nim w większości przypadków 
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co najmniej bardzo dobrze. Przykłady widać głównie, choć nie tylko, w śro-
dowiskach liberalnych. I to zarówno po stronie postsolidarnościowej, jak 
i postkomunistycznej. Tak oto wolnorynkowa utopia przyniosła problem 
ograniczenia perspektywy. Przekonanie, że na życie gospodarcze patrzeć 
należy wyłącznie oczami silnych i wygranych, doprowadziło do trwałego 
zgubienia perspektywy pracowniczej. W tych warunkach polski kapitalizm 
stawał się wręcz ponadnormatywnie antypracowniczy. Nie było bowiem 
żadnego liczącego się ośrodka politycznego lub choćby opinii zdolnych 
zawalczyć o systemowe dowartościowanie polskiej pracy. 

Trzy zasadnicze momenty 
Pokażmy to na przykładach. Dla ułatwienia z okresu po roku 1989 wy-

bierzmy trzy momenty, w których uderzenia w interesy świata pracy były 
najmocniej odczuwalne. To momenty, gdy w sposób trwały definiowała 
się relacja pracy w stosunku do kapitału. Lub, jak kto woli, pracownika do 
pracodawcy. Powstawały ramy, w których polscy pracownicy poruszają się 
do dziś. To tu należy szukać przyczyn niskich płac, śmieciowego zatrud-
nienia czy wspomnianego już przeciążenia pracą. 

Pierwszy moment to lata 1989–1991. Konsekwencją terapii szokowej była 
likwidacja wielu zakładów pracy, co spowodowało skokowy wzrost bez-
robocia. W wielu przypadkach bezrobocia strukturalnego i dziedzicznego. 
Istnienie bezrobocia jest w kapitalizmie stałym sposobem osłabiania 
świata pracy. Pracownik łatwo staje się obiektem szantażu: albo podejmuje 
pracę na proponowanych warunkach (niska płaca, wysokie obciążenie 
obowiązkami), albo na jego miejsce znajdzie się wielu innych kandydatów. 
Ci, którzy pracę mają, trzymają się jej kurczowo i nie w głowie im żadne 
płacowe roszczenia. Jeśli taka sytuacja trwa odpowiednio długo, to zmiany 
stają się głębokie. Powstaje system trwałej przewagi jednej ze stron. Pra-
codawca staje się „dobroczyńcą”, pracownik zaś winien okazywać wdzięcz-
ność za „stworzenie mu miejsca pracy”. O tym, że kapitał dzięki pracy 
zarabia wielokrotnie więcej (w jakiż inny sposób byłoby w roku 2020 w Pol-
sce aż 53 miliarderów), jakoś się zapomina. 

W takim środowisku łatwo tworzą się patologie polegające na nadużywaniu 
władzy. Taki rynek pracy nigdy zdrowy nie będzie.  

Ale to jeszcze nie koniec. Ówczesne obezwładnienie świata pracy odbywało 
się również za pomocą innych narzędzi niż plan Balcerowicza. Na przykład 
nowe prawo związkowe w roku 1991, które w zasadniczy sposób (w po-
równaniu z PRL-em) utrudniło strajk. Stało się to poprzez wyśrubowanie 
kryteriów, bez spełnienia których strajk można było uznać za nielegalny 
i, na przykład, wyciągać konsekwencje prawne wobec jego organizatorów. 
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Co jeszcze bardziej perwersyjne, prawo to zostało uchwalone przez… ludzi 
„Solidarności”. Sytuacja przypominała więc klasyczne „odkopnięcie dra-
biny”. W ten sposób politolodzy określają sytuację, w której jakaś zmiana 
społeczna zostaje dokonana, po czym ci, co na tej zmianie skorzystali, lik-
widują mechanizmy, które umożliwiły im drogę na szczyt. Czyż „Solidar-
ność” nie zdobyła władzy poprzez strajki? I czy to nie ludzie „Solidarności” 
zaraz potem zaczęli akcję strajkową utrudniać! Jeśli ktoś uważa, że analiza 
ustaw z 1991 roku ma dziś znaczenie tylko historyczne, jest w sporym błę-
dzie. Dobrze to widać, rozmawiając z ludźmi takimi jak Agnieszka Mróz. 
Jest działaczką związkową w centrum logistycznym Amazona w Sadach 
pod Poznaniem. Pracuje na stanowisku pakowaczki. Co ją najbardziej boli? 
W trakcie rozmowy z nią (i nie tylko z nią) natychmiast wychodzi problem, 
jak trudno jest dziś w praktyce postawić się w Polsce pracodawcy. Dlaczego? 
Między innymi z powodu ustawy z 1991 roku (potem nowelizowanej, ale co 
do zasady niezmienionej), która tak wysoko stawia poprzeczkę reprezen-
tatywności referendum strajkowego, że w zasadzie nie da się z tego narzę-
dzia pracowniczego oporu w III RP skorzystać. „Wybory do sejmu będą 
ważne, nawet jeśli weźmie w nich udział mniej niż połowa uprawnionych. 
Podobna frekwencja w referendum zakładowym nie daje prawa do roz-
poczęcia legalnego strajku” – mówiła mi Mróz.  

Byłoby błędem sądzić jednak, że wszystko zdecydowało się w latach 1989– 
-1991. Dla polskiej pracy ważne były też lata 2002–2004, czas rządów koa-
licji SLD i PSL, a także okres wysokiego bezrobocia związanego ze spowol-
nieniem gospodarczym na przełomie wieków. SLD-owski superminister 
ds. gospodarczych Jerzy Hausner wprowadził wówczas nowe rozwiązania. 
Doprowadził między innymi do częściowej prywatyzacji pośrednictwa 
pracy. Dokonało się to poprzez stworzenie systemu agencji pracy tymcza-
sowej. Agencje funkcjonują w Polsce do dziś. Logika ich działania polega 
na jeszcze większym utowarowieniu pracy. Przedsiębiorstwo nie musi 
dzięki nim zatrudniać pracownika na stałe. Wypożycza tylko siłę roboczą 
na czas, kiedy jest mu ona potrzebna, a potem umywa ręce. Dla praco-
dawcy model ten jest wygodny i pozwala obniżyć koszty. Dla pracownika 
praca agencyjna oznacza permanentny brak stabilności – pracę na ciąg-
łym okresie próbnym. Model agencyjny jest formą uelastycznienia rynku 
pracy i sprowadza pracownika do roli maszyny, którą można uruchomić, 
gdy jest dla niej praca, i wyłączyć, gdy pracy nie ma. Problem polega jednak 
na tym, że człowiek maszyną nie jest. W przeciwieństwie do komputera 
czy frezarki musi żyć również pomiędzy jednym a drugim uruchomie-
niem. To dlatego też tak ważną zdobyczą dziewiętnasto- i dwudziesto- 
wiecznych ruchów robotniczych było zatrudnienie etatowe, polegające na 
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umowie społecznej: pracodawca zgodził się tak zaplanować pracę i dys-
ponować zyskami, by wypłacać płacę nie tylko wtedy, gdy obroty są wysokie. 
W zamian zyskiwał pracownika, który identyfikuje się z firmą. System 
agencyjny (w którym uczestniczyły w III RP momentami nawet dwa miliony 
pracowników) w praktyce zrywał tę umowę, prowadząc do „uśmieciowienia” 
lub „prekaryzacji” polskiej pracy. Na kilka lat zanim te pojęcia weszły do 
naszego słownika politycznego.  

Trzecia fala uderzeniowa nadeszła w latach 2009–2012. Rząd Platformy 
Obywatelskiej i PSL udzielił wówczas keynesowskiej odpowiedzi na za-
grożenie kryzysem finansowym. Państwo postanowiło zareagować na re-
cesję zwiększeniem inwestycji za cenę wyższego długu publicznego. Była 
to droga słuszna. Problem polegał na tym, że jednocześnie (i po cichu) 
ogromna część ciężaru pakietu antykryzysowego została przerzucona na 
pracowników. To wówczas ruszyła lawina „śmieciowego” zatrudnienia – 
świadczonego zazwyczaj na zasadzie umów cywilnoprawnych z pominię-
ciem obowiązującego prawa pracy. Do „śmieciówek” zaliczyć można także 
długie zatrudnienie na czas określony – czyli przedłużanie ponad miarę 
okresu próbnego, gdy pracownika łatwiej zwolnić lub szantażować wizją 
nieprzedłużenia umowy. Podobnie jak w przypadku zatrudnienia agen-
cyjnego, „śmieciówka” była bardzo wygodna dla pracodawców, bo wiązała 
się z odpadnięciem wielu praw pracowniczych (między innymi prawo do 
urlopu, możliwość zrzeszania się w związkach zawodowych). Towarzy-
szyła temu podchwycona przez media i ekspertów narracja, że praca to 
kontrakt pomiędzy pracownikiem a pracodawcą, sprawa tylko między 
nimi i żadne państwo nie powinno się do tego wtrącać. Dlaczego media 
i liderzy opinii tak łatwo podchwycili tę narrację? Przyczyn jest kilka. Po 
pierwsze, w początkowej fazie transformacji inteligencja twórcza (w tym 
dziennikarze) znaleźli się w przeważającej większości po stronie zwy-
cięzców. Kwitł rynek medialny, a powstawanie nowych tytułów było 
dobrą okazją do stałego poprawiania pensji oraz warunków zatrudnie-
nia. Dopiero kryzys mediów, który rozpoczął się po roku 2009, zaczął to 
nastawienie zmieniać. Po drugie, zwycięzcy „nowej Polski” umieli wobec 
liderów opinii używać swojej siły ekonomicznej. Rozmaite biznesowe 
grupy interesu czy organizacje lobbingowe pracodawców nie szczędziły 
pieniędzy na reklamę w mediach, by zapewniać sobie ich przychylność 
oraz przedstawić oponentów (na przykład związkowców) jako niegod-
nych uwagi i wiecznie wczorajszych „roszczeniowców”. 

W pewnym momencie coś jednak zaczęło się zmieniać. Zjawisko uśmiecio-
wienia zaczęło dotykać bowiem już nie tylko robotników, lecz także sporą 
część inteligencji. Zwłaszcza młode pokolenia dzieci „ojców założycieli” 
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III RP. Zjawisko wpisywało się też w ogólnoświatowy trend krytyki „pre-
karyzacji pracy”. Autorem pojęcia był brytyjski ekonomista Guy Standing, 
którego książka Prekariat. Nowa niebezpieczna klasa z roku 2011 progno-
zowała, że kapitalizm ugryzie się wkrótce we własny ogon. Stanie się tak 
dlatego, że zjawiska, które wywołał (na przykład globalizacja), dalece po-
gorszą warunki pracy szerokich mas społecznych w krajach rozwiniętych, 
przynosząc światu nową falę społecznych napięć i radykalizacji politycz-
nej. Pod wieloma względami przepowiednia Standinga sprawdza się na 
naszych oczach, przynosząc w wielu krajach bogatego Zachodu ostre kry-
zysy polityczne i wzrost nastrojów antyestablishmentowych.  

Co będzie? 
Ostatnie lata przyniosły polskiej pracy relatywną poprawę. Stało się tak 

dzięki mieszance dobrej koniunktury gospodarczej (niskie bezrobocie) 
oraz dobrze pomyślanych decyzji politycznych, jak na przykład program 
500+. W gospodarstwie domowym 2 plus 2, gdzie oboje rodzice zarabiają 
w granicach płacy minimalnej (2250 zł na osobę brutto w roku 2019), 
dodatkowy dochód na poziomie 1000 zł netto zwiększał całkowity do-
chód rodziny o prawie jedną trzecią! W znaczący sposób podnosząc tym 
samym pozycję przetargową wobec pracodawcy. Taki robotnik nie był już 
tak podatny na szantaż w stylu: „albo pracujesz na takich warunkach, jak 
ci każę, albo do widzenia”. Pracodawcy próbowali w tym czasie odzyskać 
utraconą przewagę, pompując narrację o „braku rąk do pracy”. Z sukce-
sami. Od roku 2014 stale zwiększa się liczba migrantów na polskim rynku 
pracy. Głównie są to przybysze z Ukrainy (według różnych szacunków od 
jednego do dwóch milionów pracowników). Coraz częściej pojawiają się 
obok nich ludzie z Azji. W roku 2019 Nepalczycy prześcignęli Białorusi-
nów jako druga nacja wśród pracowników z zagranicy nad Wisłą. W przy-
padku takich pracowników mechanizm jest zawsze taki sam. Nieważne, 
czy mówimy o Włochach lub Irlandczykach w dziewiętnastowiecznym 
Nowym Jorku czy Polakach w Wielkiej Brytanii po roku 2004. Migrant 
w większości przypadków pracuje na gorszych warunkach (niższe stawki, 
brak praw pracowniczych) niż pracownik funkcjonujący na rynku od 
dłuższego czasu. Ekonomiści nazywają to zjawisko migracyjną rentą. To 
zysk pracodawców z granic otwartych na przepływ taniej siły roboczej. 
Ten zysk jest per saldo stratą świata pracy. I tylko w niewielkim stopniu 
równoważy go relatywna poprawa położenia pracownika migranckiego.  

Biorąc pod uwagę długotrwałe (a w wielu miejscach systemowe) osłabienie 
pozycji pracownika w III RP, należałoby życzyć sobie, by trwające od kilku 
lat pozytywne tendencje się utrzymały. Zwłaszcza że proces „prostowania 
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karku” w relacji do pracodawcy jest dynamiczny. Dowodem może być 
choćby przytoczona na początku tego tekstu akcja „Tygodnika Powszech-
nego” „Przemoc w pracy”. Wielu jej uczestników pisało, że przez dłuższy 
czas w ogóle nie zdawali sobie sprawy ze skali problemu. Dopiero ostatnio 
(gdy na rynku pracy zaświeciło dla nich trochę słońca) zaczęli rozumieć, 
że przemocowe zachowania przełożonych albo praktyki wyzysku nie były 
normalnością, lecz patologią. Innymi słowy przez długi czas „nie wiedzieli, 
że mówią prozą”, lecz teraz już wiedzą i trudno ich będzie przekonać, że 
jest inaczej.  

Oczywiście polski rynek pracy jest tylko częścią szerszego obrazka. To zna-
czy stosunków pracy panujących we współczesnym kapitalistycznym 
świecie. Na zglobalizowanych rynkach towarów i usług nigdy nie będzie 
tak, że pracownicy jednego regionu będą mogli utrzymać zasadniczo lep-
szą pozycję niż w rejonach pozostałych. To doświadczenie robotników 
niemieckich, francuskich czy brytyjskich związane z rozszerzeniem Unii 
Europejskiej na Wschód po roku 2004, gdy nastąpiło pogorszenie ich 
pozycji. A Polacy, Czesi czy Rumuni znacznie się do tego pogorszenia 
przyczynili, ciągnąc w dół zachodnioeuropejskie standardy zatrudnie-
nia. Dlatego dopiero systemowa poprawa losu wszystkich pracowników 
w ramach pewnego obszaru gospodarczego (na przykład poprzez wpro-
wadzenie ogólnoeuropejskiej płacy minimalnej) może stworzyć warunki, 
by III RP stała się miejscem pracowniczego dobrobytu. Aby tak się stało, 
droga jednak daleka i mocno niepewna.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
Rafał Woś (ur. 1982) – publicysta ekonomiczny, od 2018 roku członek redakcji „Tygodnika 

Powszechnego”. Autor cotygodniowego felietonu w „Super Expressie” oraz w „Dzienniku 
Gazecie Prawnej”. Autor czterech książek. Najnowsza z nich Zimna Trzydziestoletnia. 
Nieautoryzowana historia polskiego kapitalizmu ukazała się jesienią 2019 roku. Laureat 
najważniejszych nagród dziennikarskich w Polsce.  
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PORZUĆMY DUCHY PRZESZŁOŚCI 
CZY MOŻE ISTNIEĆ SOLIDARNOŚĆ BEZ PEWNEJ DOZY KOMUNIZMU? 

Łukasz Moll 

„Solidarność”, tak nam powtarzano w szkołach, o tym co rusz zapewniają nas 
politycy i tak też opowiadają swoje biografie dawni opozycjoniści, walczyła 
z „komuną”. Z drugiej strony przecież oba te pojęcia – solidarność i komu-
nizm – choć traktowane antytetycznie w gruncie rzeczy odsyłają do tego 
samego ideału: egalitarnego życia we wspólnocie. Być może ideał ten pozos-
taje nieosiągalny, ponieważ nie potrafimy pogodzić tego, co w nim wzniosłe 
– marzeń o spełnieniu raju na ziemi, czyli komunizmu – z tym, co w nim 
ludzkie i banalne – odruchów solidarności. Czy wobec tego po trzydziestu 
latach nie nadeszła najwyższa pora, by zerwać z odziedziczonymi podzia-
łami i ułożyć stosunki między komunizmem a solidarnością na nowo? 

Nie bez znaczenia jest to, z jakiej okazji przystępujemy do podsumowania 
dziedzictwa „Solidarności”. Pamiętanie jest zawsze kwestią wyboru, a his-
toria, którą o sobie opowiadamy, utkana jest z wielości takich wyborów. 
W tym przypadku jeśli za punkt odniesienia obierzemy na przykład 
obrady Okrągłego Stołu i wybory 4 czerwca 1989 roku, upamiętniamy 
rolę „Solidarności” w obaleniu komunizmu. Z kolei podkreślenie wagi 
13 grudnia 1981 roku skłoni nas do postrzegania naszej historii najnowszej 
w kategoriach starcia między siłami dobra i zła, represyjnego państwa 
z jego aparatem bezpieczeństwa i wolnościowego społeczeństwa obywatel-
skiego, którego najistotniejszym wykwitem była „Solidarność”. Jeszcze inną 
narrację podsuwa data, którą sam chciałbym podążyć. 17 sierpnia 1980 
roku – dzień, w którym ogłoszono 21 postulatów Międzyzakładowego 
Komitetu Strajkowego. Wraz z innymi ważnymi dla ruchu robotniczego 
datami – poznańskim Czerwcem ’56, Grudniem ’70 na Wybrzeżu, Czerw-
cem ’76 w Ursusie, Radomiu czy Płocku – Sierpień ’80, kiedy narodził się 
NSZZ „Solidarność”, wieńczy historię rosnącej autonomii klasy robot-
niczej, pozyskującej sojuszników w kolejnych grupach społecznych. Jej 
relacje z komunizmem są znacznie bardziej skomplikowane, niż twier-
dzą zwolennicy manichejskiej opowieści.  

Koniec komunizmu, koniec solidarności 
„Solidarność” była, po pierwsze, wytworem stosunków społecznych doby 

systemu realnego socjalizmu i właściwych mu sprzeczności. Oznacza to, 
że bez struktur socjalistycznych nie byłoby klasy robotniczej, którą zorga-
nizowała „Solidarność”. Demontaż tych struktur po 1989 roku skutkował 
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także zapaścią samej klasy robotniczej – nieboszczka PRL pogrzebała 
swoich grabarzy. W tym elementarnym sensie „Solidarność” nie istnieje 
bez swojego kontrapunktu w postaci Komunizmu, wielkiego projektu, 
którego reperkusje wykraczały dalece poza blok wschodni i były odczu-
walne zarówno w krajach kapitalistycznych, jak i w reorganizującym się 
Trzecim Świecie, podlegającym dekolonizacji, urbanizacji i industriali-
zacji. Silna, dążąca do podmiotowości klasa robotnicza wszędzie wyda-
wała się motorniczym historii, dlatego walka polskich robotników była 
śledzona z zapartym tchem przez ich odpowiedników w innych pań-
stwach. Neoliberalna reorganizacja globalnego systemu kapitalistycznego, 
która począwszy od lat 70., zaczęła dotyczyć tak różnych rzeczywistości jak 
Chile i Meksyk, ZSRR i Polska czy Wielka Brytania i Francja, skutkowała 
wypowiedzeniem kompromisów między kapitałem a pracą w bardzo od-
miennych kontekstach społecznych. Po przegonieniu widma komunizmu, 
co nastąpiło w sposób spektakularny wraz z upadkiem muru berlińskiego, 
skończyła się epoka, w której tradycje i symbole ruchu robotniczego do-
starczały marzeń i punktów orientacji milionom ludzi pracy. 

Po drugie – i istotniejsze – twierdzę, że solidarność przez małe „s”, rozu-
miana jako wspólnotowość, wzajemność, egalitaryzm, nie może rozkwi-
tać w klimacie nasączonym antykomunizmem, zwłaszcza gdy przybiera 
on nierzadko groteskowe i chorobliwe formy. Antykomunizm nie jest 
monolityczną ideologią, artykułuje się na rozmaite sposoby i legitymi-
zuje szeroki zestaw zmian politycznych: zimnowojenne „polowania na 
czarownice”, ataki na związki zawodowe, interwencje przeciwko ruchom 
narodowowyzwoleńczym, represje wobec radykalnych studentów czy na-
gonkę na tak zwany kulturowy marksizm. Jednak tym, co jest dla nich 
wspólne, pozostaje tworzenie wyobrażeń na temat istnienia jakiegoś ro-
dzaju balastu komunizmu, skażenia czy zacofania, które nie pozwala na 
realizację postępu społecznego. To może być obciążenie w znaczeniu his-
torycznego spadku po poprzedniej epoce, którego nie udało się jeszcze 
przezwyciężyć (mentalność homo sovieticus, zadłużenie zagraniczne, 
przestarzały aparat produkcyjny), obstrukcyjnego wpływu grup interesu 
(niepatriotycznych elit, służb specjalnych, narzuconych powiązań zagra-
nicznych) czy też niedostatecznego tempa i radykalizmu wprowadzanych 
zmian (zbyt wolna prywatyzacja, nadmierny strach przed społecznymi 
kosztami reform, niegotowość do liberalizacji gospodarki dla napływo-
wego kapitału). We wszystkich tych przypadkach mowa o jakiegoś rodzaju 
blokadzie uniemożliwiającej realizację „normalnej”, to znaczy kapitalis-
tycznej ścieżki przemian. Antykomunistyczne fantazmaty o istnieniu 
owych blokad mają za zadanie ukryć fakt, że to sam kapitalizm, jako system 
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wyjątkowo niestabilny i polaryzujący społeczeństwo na wygranych i prze-
granych, generuje sprzeczności. Antykomunizm legitymizuje „terapie 
szokowe” – trzeba wszak działać szybko, aplikować społeczeństwu kolejne 
chirurgiczne cięcia, jeśli chcemy pozbyć się zjawisk hamujących uzdro-
wienie. W niemal epidemiologicznych warunkach wojny wypowiedzianej 
skażonemu bakcylami komunizmu społeczeństwu uderza się w struktury, 
na których zasadza się społeczna solidarność. To właśnie w Polsce, gdzie 
antykomunizm ujawnia się jako hegemoniczna ideologia doby transfor-
macji, możemy najpełniej zaobserwować łatwość, z jaką obraca się on 
przeciwko tym zdobyczom socjalnobytowym okresu PRL, dzięki którym 
mogła się w ogóle rozwinąć „Solidarność”. Chichot historii polega na tym, 
że „Solidarność” dostarczała i nadal dostarcza antykomunizmowi paliwa 
niezbędnego do działania, osłaniając tym samym restaurację neoliberal-
nego kapitalizmu w Polsce.  

Wobec tego podstawowy problem moich rozważań rysowałaby się następu-
jąco: czy istnieje – a jeśli tak, to w jakiej formie – jakiś rodzaj komunizmu, 
który nie byłby antytezą solidarności? Przyjmuję obrazoburczą hipotezę, 
że można go znaleźć w historii „Solidarności” przez duże „S”. Jednak swoje 
poszukiwania w mniejszym stopniu ukierunkowuję na Historię przez duże 
„H” – wielkich wydarzeń, przełomowych zwrotów, pomnikowych postaci 
i pamiętnych dokumentów. Zwracam się bardziej ku historii przez małe 
„h”, skromnej i osobistej, w ramach której „Solidarność” zajmuje wysoce 
ambiwalentne miejsce – z jednej strony wyraża solidarnościowe aspiracje, 
z drugiej, w praktyce, okazuje się poważnym zagrożeniem dla solidarności. 
Albo, co w tym wypadku możemy potraktować synonimicznie, zagrożeniem 
dla komunizmu przez małe „k”. 

„Solidarność” – hipoteza komunistyczna 
Historia przez małe „h” to historia nienapisana przez zwycięzców. Przykryta 

kurzem albo niezasługująca na spisanie – mówiona, nieutrwalona, od-
chodząca często wraz z jej niewysłuchanymi świadkami, zbyt banalnymi, 
by oddać im głos. W przypadku historii Polski Ludowej to po prostu historia 
ludowa. Niewiele w niej miejsca na heroiczne postawy, choć znajdziemy 
w niej pełno małych bohaterów dnia codziennego. Próżno szukać tu infor-
macji o internowaniach. Nie upamiętniają jej prezydenckie ordery ani 
wpisy w Encyklopedii Solidarności. Nawet wtedy, gdy wypływała na wody 
Historii, zasilała prądy, które niekoniecznie były jej własnymi prądami. 

Zdaje się, że tak właśnie jest z czerwonym nurtem historii robotniczej doby 
PRL. W szkolnych podręcznikach obowiązkowo widnieje ciąg dat ’56, ’70, 
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’76, ’80, ale wyznaczana przezeń narracja robotnicza zmuszona jest zejść 
tam, skąd dzięki upadkowi PRL mogła wreszcie wydostać się „Solidar-
ność” – do podziemia. Ludowa historia przez małe „h” zostaje przesłonięta 
przez wielkie narracje Historyczne, które podporządkowały doświadcze-
nie bojowej klasy robotniczej kategoriom opisu narzuconym z zewnątrz 
– przez inteligencję, Kościół katolicki, polityków prawicy czy zagranicę. 
„Solidarność” zostaje przedstawiona w ich ramach jako coś więcej niż 
tylko związek zawodowy – jako ruch obywatelski inicjujący pokojowe 
przemiany prodemokratyczne i wolnorynkowe, jako emanacja uciemię-
żonego przez obcą ideologię narodu, połączonego przez silną tożsamość 
czerpiącą z katolicyzmu. Wreszcie – jako wyraz zachodnich aspiracji 
otwierający drogę do integracji ze strukturami Unii Europejskiej i NATO. 
Podporządkowanie specyficznie pracowniczego, klasowego charakteru 
żądań, samoorganizacji i oporu stawianego przez „Solidarność” bardziej 
ogólnym i szerszym kategoriom społeczeństwa obywatelskiego, narodu 
czy wspólnej przyszłości w zjednoczonej Europie wymaga pominięcia, 
albo przynajmniej niedocenienia, znaczenia chociażby 21 postulatów 
sierpniowych.  

Zawarte w tym dokumencie żądania – między innymi zagwarantowanie 
prawa do strajku, obniżenie wieku emerytalnego do 55 lat dla kobiet i 60 lat 
dla mężczyzn, zapewnienie odpowiedniej liczby miejsc w przedszko-
lach i żłobkach – nie tylko nie zostały spełnione w postkomunistycznej 
rzeczywistości, ale trend, który przyjęły przemiany gospodarcze, był wręcz 
przeciwstawny do tego, czego w 1980 roku domagali się robotnicy w 21 po-
stulatach. Neoliberalna transformacja, oparta na hasłach prywatyzacji, 
komercjalizacji i technokratycznego reformatorstwa, ponad głowami spo-
łeczeństwa doprowadziła do sytuacji, w której, jak na ironię, siła napędowa 
przemian – robotnicy – została skrajnie odpodmiotowiona i stała się ich 
największą ofiarą. Kiepskie świadectwo wystawia postsolidarnościowym 
politykom fakt, że dorobkiem 30 lat III RP są bardzo ograniczone prawo 
do strajku, wyższy wiek emerytalny niż postulowany w Sierpniu 1980 czy 
zapaść infrastruktury opiekuńczej, którą próbuje się obecnie odbudowy-
wać. To „osiągnięcia” doskonale przeciwstawne celom sformułowanym 
w 21 postulatach. 

W ostatnich latach spore grono autorów o proweniencji lewicowej sięgało po 
historię „Solidarności”, by zaproponować jej nowe odczytania. Tym rein-
terpretacjom wyraźnie przyświecał zamiar odzyskania ludowej, oddolnej 
historii „Solidarności” – rekonstrukcji czerwonej nitki, która po 1989 roku 
poczęła tkać innego koloru sztandary. Najdalej w tych próbach poszedł 
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socjolog Jan Sowa, który w książce Inna Rzeczpospolita jest możliwa! naszki-
cował prowokujący obraz „Solidarności” jako ruchu… komunistycznego. 

Sowa zwrócił w swojej pracy uwagę nie tylko na wspomniany już fakt, że nie 
mogłaby zaistnieć masowa i zdolna do samoorganizacji klasa robotnicza 
bez struktur socjalistycznego państwa. Poza dużymi zakładami pracy, so-
cjalizującymi robotników, kształtującymi ich zbiorowy etos i uniwersali-
zującymi ich wspólny interes klasowy, zasadnicze znaczenie miało także 
usieciowienie całej gospodarki, prowadzące do współzależności jej części 
składowych. Odgórne upaństwowienie gospodarki stwarzało więc poten-
cjał do oddolnego uspołecznienia. A fakt, że z zakładami produkcyjnymi 
silnie powiązane były kwestie budownictwa mieszkaniowego, zaplecza 
socjalnego, placówek oświatowych czy kulturalnych, umożliwiał współ-
działanie fabrycznego proletariatu z innymi pracownikami najemnymi, 
w tym z grupami o odmiennym kapitale kulturowym, takimi jak inteli-
gencja, artyści, wolne zawody czy kobiety wykonujące prace opiekuńcze. 

Próba wzięcia spraw w swoje ręce, przejęcia środków produkcji stanowiła, 
zdaniem Sowy, dążenie do przejścia z centralnie planowanej gospodarki 
państwowego socjalizmu do uspołecznionej utopii komunistycznej bez-
pośrednich wytwórców bogactwa społecznego. Co ważne, poligonem 
doświadczalnym dla tego przejścia stała się sama opozycyjna działalność 
„Solidarności”. Nie jest bowiem tak, że robotnicy i inne grupy przez sam 
fakt uczestniczenia w strukturach gospodarczych byli gotowi do urze-
czywistnienia komunizmu. To ich oddolne praktyki, rozwijane dzięki 
doświadczeniu „Solidarności”, uzupełniały nabyte wcześniej kompetencje 
o kolektywne zdolności do otworzenia alternatywnych obiegów informacji, 
partycypacyjnego podejmowania decyzji czy struktur samopomocowych. 
Bogactwo, które w ten sposób mogli wytwarzać, wychodziło poza wąsko 
rozumianą wartość ekonomiczną – umożliwiało one samowytwarzanie 
społeczeństwa, jego nowych autodefinicji, wartości, aspiracji.  

Pokonanie masowej „Solidarności” przez stan wojenny, a następnie zaprze-
paszczenie jej dziedzictwa przez neoliberalną transformację symbolizowało 
upadek „hipotezy komunistycznej” w formie zainicjowanej przez rewolucję 
październikową 1917 roku i dogorywającej właśnie w latach 80. Francuski 
filozof Alain Badiou, z którego przemyśleń czerpie Sowa, twierdzi, że w tym 
okresie hipoteza komunistyczna pochłonięta była rozwiązaniem problemu 
utrzymania zwycięstwa rewolucji i usiłowała go zrealizować przez powoła-
nie partii o żelaznej dyscyplinie, dysponującej rozbudowanym aparatem 
produkcji i represji. Skutkowało to biurokratyzacją i centralizacją państw 
socjalistycznych – zrywy robotnicze kontestujące narzucane plany gospo-
darcze, odpodmiotowienie i alienację robotników jawią się z tego punktu 
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widzenia jako próby zaprowadzenia komunistycznej zmiany kursu, a nie 
likwidacji warunków strukturalnych, z których świat pracy czerpał swoją 
kolektywną siłę. 

Chociaż zarysowany tu wizerunek „Solidarności” zapewne nie zyskałby ap-
robaty wielu uczestników tego ruchu, którzy komunistycznym symbolom, 
instytucjom i frazeologii przeciwstawiali własne, to tym bardziej właśnie 
świadczyć może – zdaniem komentatorów takich jak Sowa – o komunis-
tycznym charakterze „S”. Odrzucenie kierowniczego monopolu partii 
i narzuconego języka, definiującego tożsamość i cele robotników, prowa-
dziło do dialogicznego i horyzontalnego wytwarzania ruchu przez samych 
jego członków. W zbiorowych praktykach „Solidarności” materializował 
się sensus communis czy też – jak powiedziałby Marks – intelekt pow-
szechny, wspólna i zakumulowana roztropność, dzięki której możliwa 
była niezależność i samorządność klasy robotniczej w swojej poszerzonej 
formule. Nierzadko zresztą w miszmaszu odniesień, po które sięgała „Soli-
darność” – od symboli religijnych po hollywoodzką popkulturę – pojawiały 
się subwersywne odwrócenia symboliki komunistycznej, jak w przypadku 
transparentu „Proletariusze wszystkich zakładów łączcie się!”, który wy-
wiesili strajkujący stoczniowcy w Gdańsku. 

Na ten aspekt konstruowanego charakteru sfery publicznej przez grupy 
marginalizowane i zdominowane w przypadku „Solidarności” jeszcze 
mocniej zwróciła uwagę filozofka Ewa Majewska. W książce Kontrpublicz-
ności ludowe i feministyczne przyjrzała się sposobom, za pośrednictwem 
których manifestowała się sprawczość grup protestujących w ramach „S”. 
Jej badania pozwoliły odsłonić przyprószoną przez inteligenckie pretensje 
rolę szeregowych robotników, ale także jeszcze bardziej pomijaną pozycję 
kobiet w działalności ruchu.  

Fabryki, bramy zakładów, mieszkania robotnicze sportretowane są w książce 
Majewskiej jako przestrzenie poszerzonej sfery publicznej o inkluzyjnym 
charakterze, który umożliwia dostęp do nich grupom tradycyjnie zby-
wanym jako zbyt niesamodzielne, niedojrzałe czy niewyedukowane, żeby 
posiadać sprawczość polityczną. Taki kierunek analizy okazuje się zbieżny 
z propozycjami tych teoretyków komunizmu, którzy upatrują go nie w roz-
woju sił wytwórczych i fabrycznego proletariatu czy w działaniach awan-
gardy partyjnej i rewolucyjnych intelektualistów, lecz przede wszystkim 
w strukturach codzienności, które spaja ludzka solidarność. Grupy po-
zostające na uboczu wielkiej Historii – chłopi, migranci, kobiety, lumpen-
proletariat – zmuszone są rozwijać kolektywne strategie przetrwania, 
ciche czy słabe formy oporu, które możemy określić jako subtelny, an-
tropologiczny komunizm, ten niezbędny przyczółek solidarności, bez 
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którego nie może istnieć jakiekolwiek społeczeństwo. Często podkreślane 
i wspominane z nostalgią doświadczenia PRL – takie jak sąsiedzkość, 
pozostawianie sobie dzieci do opieki, trzymanie miejsca w kolejce, poży-
czanie cukru, wymiana barterowa, „kultury” fuchy – bywają lekceważone, 
a nawet demonizowane jako wytwory ekonomii niedoboru, amoralnego 
familizmu czy typowo wschodnioeuropejskiej korupcji i nepotyzmu. Tym-
czasem można w nich widzieć naddatek nieformalnego komunizmu – albo, 
jak kto woli, solidarności – bez których niemożliwe byłoby funkcjonowanie 
bezdusznych, państwowych struktur socjalistycznych. Co stało się z tym 
komunizmem przez małe „k” po tym, gdy „Solidarność” mogła świętować 
obalenie Komunizmu pisanego wielką literą? 

Komunizm – hipoteza solidarnościowa 
Tak jak solidarnościowcom ubieranie w czerwone szaty może się wydać 

gwałtem na ich biografiach, tak dla środowisk należących do formacji 
postkomunistycznej nieprzyzwoite byłoby wiązane ich ze słowem „soli-
darność”. A jednak sądzę, że jeśli spojrzeć na sieroty po Polsce Ludowej 
nie z perspektywy Historii pierwszych sekretarzy, generałów czy dyrekto-
rów przedsiębiorstw, ale szeregowych obywateli, dla których okres PRL to 
ich młodość, najlepsze lata, odbudowa kraju po wojnie, doświadczenie mo-
dernizacji i awansu społecznego szerokich mas robotniczych i chłopskich, 
to jest to w dużej mierze – jakkolwiek patrzeć – także historia solidarności.  

Podnoszenie rzeczywistości z ruiny, budowa osiedli i przemysłu, zagospo-
darowywanie Ziem Zachodnich, szeroki dostęp do oświaty, szkolnictwa 
wyższego i służby zdrowia, wiele instytucji i praktyk organizujących życie 
codzienne – wczasy pracownicze, ogródki działkowe, domy kultury… To 
ucieleśnienie struktur społecznej solidarności. Sam urodziłem się 20 dni 
po wyborach 4 czerwca 1989 roku. Komunizm – zanim pojawił się w moim 
życiu jako utopia przyszłości – funkcjonował w nim najpierw jako relikt 
przeszłości, o którym w mojej rodzinie mówiło się wyłącznie z nostalgią. 
W tej małej historii, w którą zostałem wrzucony, wszystko stało na głowie 
w porównaniu z wielką Historią, którą poznawałem w szkole, na akade-
miach i w mediach. Solidarność – nie jako nazwa własna, nawet nie jako 
piękna idea, ale jako społeczna praktyka – była przy rodzinnym stole zawsze 
wiązana z komunizmem jako obiekt utracony, którego stratę przeżywano 
w sposób bolesny i ze złością. Gniew ten – gniew wywołany odebraniem spo-
łeczeństwu solidarności – kierowany był zawsze na… „Solidarność”. Zarówno 
dla rodziny ze strony ojca (klasa średnia, związana z Ludowym Wojskiem 
Polskim, która doświadczała symbolicznej i społecznej degradacji), jak i dla 
bliskich ze strony mojej mamy (klasa ludowa, dla której PRL była narracją 
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o pokoleniowej emancypacji z podlaskich wsi do górnośląskich miast 
przemysłowych, a III RP oznaczała koniec socjalistycznej wersji państwa 
dobrobytu) przemiany po 1989 roku interpretowane były jako jedno-
znacznie antyspołeczne. Grabież majątku państwowego, dorobku całych 
pokoleń, restauracja władzy klasowej jaśniepanów i kleru, uwłaszczanie 
się cwaniaków, rezygnacja z opiekuńczych funkcji państwa, otwarcie rynku 
przed zachodnimi rekinami biznesu i przede wszystkim groźba bezrobo-
cia, które dawało się wszystkim we znaki – tym, czego nam brakowało po 
zwycięstwie „Solidarności” była po prostu solidarność. Nazywana wtedy, 
przynajmniej wokół mnie, Komunizmem. 

Jakim zdziwieniem było dla mnie początkowo zderzenie ze środowiskami 
młodej niepostkomunistycznej lewicy, gdzie sympatie rozkładały się zu-
pełnie odwrotnie niż w moim otoczeniu rodzinnym. Czytanie biografii 
Jacka Kuronia, celebrowanie upadku PRL, stawianie wyżej doświadczeń 
inteligenckich opozycjonistów niż szarych robotników, którzy z dnia na 
dzień lądowali na bruku – była to dla mnie nowość. Oczywiście młoda le-
wica starała się jakoś pogodzić radość z obalenia „komuny” i zwycięstwa 
„Solidarności” z krytyką neoliberalnych przemian, które były destruk-
cyjne dla międzyludzkiej solidarności/komunizmu. Z perspektywy 
czasu dostrzegam, że ta wyważona, subtelna droga unikająca ekstremów 
wyznaczanych przez dwa wrogie obozy, postsolidarnościowy i postkomu-
nistyczny, choć sama w sobie słuszna, nie była jednak równie łaskawa dla 
obu stron. Pierwiastek solidarnościowy zdecydowanie dominował – choć 
wiele mówiono o wypaczeniach etosu „S”, to spór przybierał w dużej mierze 
ramy pokoleniowe i dało się odczuć, że jest na ogół sporem w rodzinie. 
Strona postkomunistyczna nie stanowiła tu istotnego punktu odniesienia, 
co powinno dziwić w przypadku młodych działaczy zainteresowanych 
odbudową lewicy, zważywszy na fakt, że elektorat postkomunistyczny cha-
rakteryzowały oczekiwania bardziej interwencjonistycznej roli państwa 
w gospodarce czy utrzymania jego funkcji opiekuńczych.  

Niespełnienie ideałów „Solidarności” można z perspektywy czasu wyjaśniać 
brakiem prospołecznej lewicy, która mogłaby zaproponować inny model 
transformacji. A nieobecność takiej lewicy wynikała, być może, z nieumie-
jętności połączenia wody z ogniem – solidarnościowego marzenia o Samo-
rządnej Rzeczypospolitej z komunistycznym wyzwoleniem ludzi pracy. 
Co zresztą na jedno wychodzi. Jednak spór polityczny po 1989 roku przy-
brał wyniszczające ramy tożsamościowe, w których nie było miejsca na 
zasypanie dawnych podziałów i prowadzenie polityki przede wszystkim 
w ramach klasowych, co dla lewicy pozostaje zadaniem podstawowym. 
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Antykomunizm jako antysolidarność 
Dziś wiemy, że do bilansu przemian po upadku Komunizmu należy także 

drobny komunizm, ludzka oddolna solidarność – ta sama, która manifes-
towała się w opozycyjnych działaniach „Solidarności” w późnej PRL. 
W przeoranych przez transformację neoliberalną miastach przemysło-
wych, w popegeerowskich wsiach, w dawnych ośrodkach wojewódzkich 
rozwijały się praktyki solidarności społecznej, dla których materialną 
bazą pozostawała infrastruktura odziedziczona w spadku po „komunie”. 
Projekt neoliberalny, gdziekolwiek był aplikowany, nie oznaczał jednak 
wyłącznie implementacji reform strukturalnych – w równej mierze jego 
kluczową składową były bodźce formatujące podmiotowość, programu-
jące ją do konkurencyjności i indywidualizmu w nowych warunkach. Na 
ten aspekt neoliberalizmu przenikliwie, a nawet proroczo – bo już pod ko-
niec lat 70. – zwrócił uwagę filozof Michel Foucault w wykładach wydanych 
także po polsku w tomie Narodziny biopolityki. Foucault wskazuje w nich 
na różnicę między klasycznym dziewiętnastowiecznym liberalizmem 
gospodarczym a współczesnym neoliberalizmem. O ile staromodny libe-
ralizm to po prostu ideologia małego, nieinterwencjonistycznego rządu, 
który pozwala rynkowi działać tak swobodnie, jak to tylko możliwe, o tyle 
neoliberalizm to już technika rządzenia, w której państwo odgrywa 
kluczową rolę modyfikowania instytucji i zasad kształtujących życie spo-
łeczne w sposób, który ma niejako wymusić na jednostkach i zbiorowo-
ściach, żeby stały się „wolne”. Założona tu przebudowa antropologii – 
której rezultatem ma być rozprzestrzenienie się indywiduum typu homo 
oeconomicus, człowieka ekonomicznego – wymaga zniszczenia „komu-
nizmu pierwotnego”, tej elementarnej ludzkiej solidarności, skłonności 
do dzielenia się zasobami i do współpracy, która umocniła się w Polsce 
wraz z etosem „Solidarności”. I która nie była obca również znacznej czę-
ści społeczeństwa darzącej sentymentem PRL. 

To nieprawdopodobne, że oba wrogie wobec siebie obozy, postsolidar-
nościowy i postkomunistyczny, które uformowały podstawowy podział 
socjopolityczny od końca PRL do 2005 roku, kiedy zastąpił go w tej roli 
konflikt dwóch formacji dawnej opozycji (PO i PiS), choć miały w swoich 
tożsamościach mocne komponenty egalitarne, to podpisały się pod neo-
liberalnym kierunkiem przemian.  

Jak pokazał w Klęsce „Solidarności” politolog David Ost, „Solidarność” jako 
związek zawodowy działający w warunkach demokracji liberalnej i gos-
podarki kapitalistycznej rozwinęła parasol ochronny nad antypracowni-
czymi i antyspołecznymi reformami, ponieważ wierzyła, że „normalny” 
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kapitalizm powstanie wtedy, gdy porzuci się balast po poprzednim 
ustroju i przeprowadzi się dekomunizację rozbijającą utrzymujące się 
układy na linii polityka–gospodarka. Antykomunizm stał się dominują-
cym rysem tożsamości „Solidarności” po przełomie – skutkowało to tym, 
że zamiar uderzenia w interesy nomenklatury i dawnych partyjniaków 
wraz z przeświadczeniem, że przeszłość ciąży nad postępami teraźniej-
szości, odbijały się negatywnie na warunkach socjalnobytowych ludzi 
pracy. Chcąc zwalczyć Komunizm, dotrzeć do jego najgłębszych pokła-
dów społecznych, obóz postsolidarnościowy anihilował w rzeczywistości 
materialne i symboliczne warunki możliwości swoich wcześniejszych suk-
cesów: usuwał zarówno przemysłowo-infrastrukturalną bazę, jak i narosłą 
na niej morfologiczną, nieformalną nadbudowę, w której mogła działać 
i samoorganizować się klasa robotnicza. W efekcie, wraz z komunizmem, 
ginęła solidarność. 

Z drugiej strony, reprezentanci obozu postkomunistycznego, choć starali 
się stawiać czoło otwartemu antykomunizmowi „Solidarności”, broniąc 
funkcjonariuszy poprzedniego ustroju, praw nabytych jego beneficjentów 
i żywotnych dla nich symboli, to zarazem podpisali się pod neoliberalnym 
kierunkiem reform. Dla polityków postkomunistycznych hasła „wy-
bierzmy przyszłość” i „powrót do Europy” wyznaczały ich nową tożsamość 
technokratycznych prorynkowych reformatorów, którzy musieli przeko-
nać społeczeństwo, że nie są już doktrynalnymi jajogłowymi, którym 
marzy się powrót do PRL. W rezultacie bronili przede wszystkim Komu-
nizmu przez duże „K”, pewnej reklitowej tożsamości, którą wpisywano 
teraz w ramy nowej świetlanej przyszłości. Nie była to natomiast obrona 
komunizmu w kategoriach klasowych – czyli społecznej solidarności 
ludzi pracy, która, choć na odmienne sposoby, definiowała przecież obie 
strony politycznej barykady. 

Dzisiaj można tylko spekulować, co by było, gdyby obaj deklaratywni obrońcy 
robotników – dawni działacze Polskiej Zjednoczonej Partii Robotniczej 
z jednej strony, działacze ruchu robotniczego „Solidarność” z drugiej – 
zamiast abstrahować od podziałów klasowych na rzecz tożsamościowych, 
ścigali się, kto lepiej je w interesie niezamożnej większości zorganizuje. 
Wiemy, że historia podążyła innym torem. Antykomunizm „Solidarności” 
legitymizował neoliberalizm, przez co obracał się przeciwko solidarności. 
Próbujący bronić się przed nim postkomuniści wybrali przyszłość, przez 
co przyczynili się do rozbiórki komunizmu, który ostał się jeszcze po Ko-
munizmie. W ostatecznym rozrachunku obie strony na zmianę przyłożyły 
rękę do tego, że w polskim społeczeństwie jest dziś tak mało solidarności. 
Czyli tak mało komunizmu. 
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Pamiętając o uwadze Marksa, że „tradycja wszystkich zmarłych pokoleń 
ciąży jak zmora na umysłach żyjących”, byłoby rozsądniej, gdybyśmy za-
miast trwożliwie przywoływać na pomoc duchy przeszłości, zapożyczać 
od nich imiona, hasła bojowe i szaty, przemyśleli, czy stare koleiny dopro-
wadzą nas tam, dokąd chcielibyśmy dojść. A co jeśli nie ma solidarności 
bez jakiejś dozy komunizmu? 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

 
 
 
Łukasz Moll (ur. 1989) – filozof, socjolog, publicysta. Doktor filozofii. Pracuje w Insty-

tucie Socjologii Uniwersytetu Wrocławskiego i Instytucie Filozofii i Socjologii PAN 
w Warszawie. Redaktor czasopisma naukowego „Praktyka Teoretyczna”. W prze-
szłości związany ze środowiskami lewicowymi. Obecnie lewicowy heretyk.





Literatura wrażliwa na historię

Jerzy Bereś, Manifestacja romantyczna, Kraków, listopad 1981.  
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SZLI PRZEZ NOC 
„SOLIDARNOŚĆ” W PROZIE 

Adam Leszkiewicz 

O pierwszej „Solidarności”, jej historii, znaczeniu, specyfice napisano w XXI 
wieku wiele; powstają nowe interpretacje polityczne i socjologiczne, pub-
licystyczne i naukowe. A jednak wydaje się, że ów wielki fenomen, jakim 
był solidarnościowy ruch, „karnawał »Solidarności«” trwający od sierpnia 
1980 do grudnia 1981 roku, w bardzo niewielkim stopniu znalazł swoje 
miejsce w literaturze: można chyba ocenić, że nie został przez nią przepra-
cowany i opracowany w stopniu odpowiadającym jego historycznemu zna-
czeniu. Jeśli „Solidarność” stawała się tematem, to często przez pryzmat 
późniejszej historii, szczególnie stanu wojennego; była więc „Solidarność” 
traktowana jako wydarzenie niekoniecznie posiadające samodzielną 
wartość i sens, którym warto poświęcić literackie dociekania – raczej jako 
pewien nieautonomiczny element historii lat 80. Na „Solidarność” patrzy 
się niemal wyłącznie z perspektywy 13 grudnia 1981 roku i lat następnych. 
Niewielu autorów sięgało do źródłowego doświadczenia „Solidarności”, 
a więc do miejsca, w którym niejako pozwala się mówić jej samej o sobie 
czy próbuje się znaleźć jej możliwe sensy, wykraczające poza ówczesną 
politykę i moment historyczny. Jednym z powodów jest z pewnością to, 
że kilkanaście miesięcy poprzedzające stan wojenny to okres krótki i nie-
wiele było czasu na powstanie czegokolwiek osadzonego w ówczesnych 
realiach; z kolei po tej dacie najświeższe, dramatyczne wydarzenia przy-
kryły poprzedni czas i domagały się opisania go z nowej perspektywy. 
Minął jednak stan wojenny, mijały kolejne dekady, a doświadczenie pierw-
szej „Solidarności” nadal nie znalazło w literaturze wiele miejsca, jakby 
w momencie jej narodzin nie starczyło czasu na powstanie poświęconej jej 
prozy, a później nie było już dobrego momentu na powrót do tego tematu.  

Za emblematyczny przykład, jak „Solidarność” niejako zniknęła z pola 
widzenia, nawet będąc jednocześnie tematem opowieści, może służyć re-
portażowa książka Skucha Jacka Hugo-Badera1. Autor zajmuje się w niej 
bolesną wiwisekcją przetrąconych życiorysów działaczy „Solidarności”, 
osób mu bliskich: problem w tym, że najtrudniejsze rozliczenia, najboleś-
niejsze postscripta pokazujące upadki, niespełnienia, jakby pomijają 
w ogóle przedmiot ich rozliczeń: czytelnik dostaje odbrązowienie, ale nie 
do końca wie, odbrązowienie czego, bo przedmiot tej operacji nie zostaje 
mu przybliżony. „Solidarnościowa” działalność jest wspominana gdzieś 
przy okazji, na marginesach, w kilku porozrzucanych w książce akapitach. 

1  J. Hugo-Bader, Skucha, Agora/Czarne, Warszawa 2016.
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Mamy więc późniejsze losy bohaterów, gorycz porażki, mamy reportaż 
dokumentujący tak naprawdę przez losy jednostek niedomagania Trze-
ciej Rzeczypospolitej. Bohaterowie Hugo-Badera raczej komentują swoją 
przeszłość, niż o niej opowiadają, jedni – mimo późniejszych zawirowań – 
uznają swoje ówczesne zaangażowanie za słuszne, inni są bardziej sar-
kastyczni, cyniczni, dla niektórych wręcz „Polska oznacza odrzucenie, 
zgorzknienie, przegrane życie po prostu”. Jednak komuś, kto szuka tu zro-
zumienia, co się wydarzyło – czy raczej: co się działo – w roku 1980, 
książka Hugo-Badera niekoniecznie będzie miała wiele do powiedzenia.  

Skupiam się właśnie na tych prozatorskich dziełach polskiej literatury, które 
mówią coś o pierwszej „Solidarności” z różnych perspektyw. Temat był bo-
wiem podejmowany rzeczywiście w sposób różnoraki, zależny nie tylko 
od światopoglądu i politycznej pozycji danego twórcy, ale również czasu, 
kiedy dany utwór powstawał – czy w niedalekim następstwie wydarzeń, 
o których traktował, czy też wiele lat później. Szkic ten nie rości sobie jednak 
pretensji do całościowego przeglądu prozy poświęconej „Solidarności”, jest 
raczej pewnym przyczynkiem, zwróceniem uwagi na sposoby, jak wy-
brane teksty mierzyły się z doświadczeniem zrywu lat 1980–1981. 

Rok 1980. Zły robol i dobry robotnik 
Na krótko przed (sic!) powstaniem „Solidarności” powstało dzieło, o którym 

sam autor twierdził, że należy je czytać przez pryzmat wydarzeń później-
szych. Mowa o prozie pod tytułem W Polsce Tadeusza Korzeniewskiego2. 
Mimo że utwór został opublikowany po raz pierwszy w „Zapisie” w roku 
1978, sam autor dodał do niego w późniejszych wydaniach długi, nar-
racyjny komentarz, stanowiący odtąd integralną część dzieła – wyjaśnienie, 
w którym sugeruje odczytywanie opowiadania właśnie w kontekście dzia-
łalności „Solidarności”: „[W] marcu 1976 w Sopocie doznałem epifanii li-
terackiej nadciągającej rewolucji solidarnościowej, włącznie z jej ciężkim 
spartoleniem”. W Polsce to pisane groteskowym językiem, po części kna-
jackim, po części gombrowiczowskim, opowiadanie o nieudanym strajku 
i rewolucji. Opowieść o Abku, Bebku i Cebku, pracownikach firmy prze-
prowadzkowej, którzy postanawiają zastrajkować, przeplata się tu z „przy-
powieścią o wielkim Integratorze”, w której opisane zostają fantazyjne 
dziwy, włącznie z duchem Karola Marksa oblewającego egzamin z ekono-
mii. Opisywana w opowiadaniu rewolucja kończy się bardzo specyficzną 
„dyktaturą proletariatu”: pracownicy włamują się do domu szefa i jedyne, 
co przychodzi im do głowy, to danie mu w łeb, przebranie się w jego gar-
nitury i wypicie jego alkoholi. Bohaterowie jedynie odgrywają solidarność 
czy raczej klasową lojalność, pod tymi pozorami kryje się jednak walka: 

2  T. Korzeniewski, W Polsce, Bellona/Oficyna Wydawnicza Volumen, Warszawa 2009.
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Bebusa warto by odsunąć od rewolucji, podejrzany element, wchodzi Cebus w układ 
z Abusem. Cebus powiedział, że ciebie załatwi, napuszcza Abus Bebusa na Cebusa. 
Ale kiedy zejdą się razem, puszczają znakomity gramofon telefunken, nawołują się, 
weselą, strasznie solidarnościowi. Chata, muzyczka, gorzałka, micha… 

Po takim „triumfie” chuć wygania bohaterów na miasto w poszukiwaniu 
erotycznych spełnień – porzucają więc swoje zdobycze i rozpuszczają się 
w nocnym mieście, zapomniawszy w ogóle, z jakich motywacji i dla ja-
kich celów rozpoczęli swój strajk… Korzeniewski posługuje się językiem 
z niezwykłą inwencją, pisze stylem pełnym neologizmów i wulgaryzmów, 
łączącym najróżniejsze, skrajne żywioły, na przykład styl przypowie-
ściowy i obscenę. W Polsce jest z pewnością świetnym kawałkiem prozy 
z tamtych czasów, często przeoczanym ze względu na niewielki dorobek 
autora, jego nieobecność w tak zwanym życiu literackim i zapewne poli-
tyczną kontrowersyjność. 

Samo opowiadanie to jedno, a próba jego odniesienia do dziejów „Solidar-
ności” – to drugie. Stosunek Korzeniewskiego do niej wydaje się dwu-
znaczny. Z jednej strony pisze tak:  

Wiek XX egalitarny. Oba diaboliczne totalitaryzmy wieku XX, nazistowski i bolsze-
wicki, czerpały swoją pierwotną energię z egalitaryzującej się – volkswagen i kołochoz 
– świadomości mas. To była noc wieku XX egalitarnego. Z światła dnia wieku XX ega-
litarnego wypłynęła Solidarność.  

Z drugiej strony:  

intensywna celebracja przez Polaków „bezprecedensowego fenomenu Solidarności” 
wyrządza szkody w głębszych pokładach duszy polskiej, jak wyrządza szkody ado-
rowanie nieudałego symbolu religijnego.  

Mamy więc „Solidarność” zarówno jako niemal metafizyczną równowagę 
dla totalitaryzmów, ale też jako obiekt fałszywego kultu. Sam Korzeniew-
ski o wiele bardziej jednoznacznie wyłożył z kolei, na czym według niego 
polega analogia „spartolenia” rewolucji zarówno w jego opowiadaniu, jak 
i rewolucji solidarnościowej: „główny mesydż  ich zachowania w tej his-
torii jest taki, że kiedy sami dorwą się do stołu, willi, władzuchy, hamulce 
obyczajowe i nity kulturowe osobowości puszczają im jak tania farba”. By-
łaby więc to opowieść o demoralizującym wpływie władzy; należy jednak 
poczynić zastrzeżenie, że bohaterowie opowiadania Korzeniewskiego, 
inaczej niż w rzeczywistości, przejęli władzę siłą – tej rozbieżności autor, 
zdaje się, nie interpretuje. 

Wracając do dwuznaczności, to taka jest też u Korzeniewskiego obscenicz-
ność: z jednej strony mamy bohaterów wulgarnych (wulgarni i grote-
skowi są zresztą wszyscy, bez względu na przynależność klasową), w tej 
wulgarności raczej odstręczających – z pewnością nie należy ona do ich 
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pozytywnych cech. Z drugiej strony puentą opowiadania jest dygresyjna 
narracja o kliencie baru mlecznego, który protestuje z powodu pływają-
cego w zupie mysiego gówna – właśnie tak, bowiem „to, o co chodzi, to 
wcale nie fekalia czy kał, czy nieczystość – tylko gówno! Gówno! Gówno!…”. 
Czyli sama prawda jest obsceniczna i wulgarna, w przeciwieństwie do 
eufemistycznego języka oficjalnego – i ta obsceniczność prawdy jest czymś 
rewolucyjnym oraz potrzebnym. 

Książką opisującą już konkretnie solidarnościową rewolucję, i to z samego 
wnętrza, z pierwszej, by tak rzec, ręki, jest Moc truchleje Janusza Głowac-
kiego3 – z punktu widzenia tematyki niniejszego szkicu to tekst wyjątkowy: 
napisany jesienią 1980 roku przez bezpośredniego świadka i uczestnika 
wydarzeń w gdańskiej stoczni. Narratorem uczynił Głowacki Ufnala, 
robotnika stoczni, którego opowieść jest językowo nieporadna, a świa-
domość spraw, które wokół niego się dzieją, mocno ograniczona, jednak 
w przeciwieństwie do groteskowych i strasznych bohaterów Korzeniew-
skiego jest kimś, do kogo czytelnik odruchowo czuje empatię. Ufnalowi 
ciężka, fizyczna praca, trudna sytuacja rodzinna i życiowa oraz propa-
ganda systemu ograniczyły możliwość rozumienia rzeczywistości: z dobrej 
woli zostaje donosicielem, nie do końca rozumiejąc nawet, że nim został. 
Z czasem dopiero, podczas rozwijającego się w stoczni strajku, który ob-
serwujemy jego oczami, Ufnal rehabilituje się, staje po stronie swoich ko-
legów oraz protagonistów całego zamieszania, Wąsatego i Okularnicy. 
U Głowackiego wygadany partyjny inteligent jest przeciwstawiony robot-
nikowi, który może nie potrafić wypowiedzieć, uzasadnić swoich racji: 
„Oni tu wszyscy krzyczą o wolności, o demokracji. Ale czy wy osobiście 
poważnie myślicie, że to społeczeństwo chce wolności? Zauważyłem, że 
chyba jednak na pewno tak”.  

Najważniejszy dla odczytania utworu jest jednak właśnie język Ufnala, 
można powiedzieć wręcz, że jest on głównym bohaterem tej książki. Język 
momentami pokraczny, bezwiednie komiczny, ograniczony, ale też wyra-
żający sprawy tragiczne i smutne tonem fatalisty przyzwyczajonego do 
najcięższych ciosów i opowiadający o nich jak o naturalnych składnikach 
codzienności. Ten wymyślony przez Głowackiego język to nie tylko chwyt 
uatrakcyjniający narrację, a rzecz fundamentalna, stanowiąca o literackiej 
wartości tej książki: kaleki język Ufnala odbija bowiem jego okaleczoną 
różnymi okolicznościami świadomość, którą uzdrawia i której naturalnie 
dobre odruchy pozwala realizować dopiero organizująca się w stoczni 
wspólnota robotników. Moc truchleje staje się w ten sposób rodzajem 
smutnej, ale i komicznej bajki o dobrym zakończeniu – można rzec, że 

3  J. Głowacki, Moc truchleje, Bellona/Oficyna Wydawnicza Volumen, Warszawa 2009.



Li
te

ra
tu

ra
 w

ra
żl

iw
a 

na
 h

is
to

ri
ę.

 A
da

m
 L

es
zk

ie
w

ic
z

373

Moc truchleje jest utworem symetrycznym do Dołu Andrieja Płatonowa 
(zachowując proporcję, bo Dół to jednak jeden z największych utworów 
literackich XX wieku): u Płatonowa zdegenerowany przez totalitaryzm 
język nie pozwala wypowiedzieć ani tragedii, która się dokonuje, ani roz-
paczy narratora. Ufnal natomiast dzięki solidarności, jaka wytworzyła się 
między robotnikami, pozbywa się wyobcowania – wprawdzie nadal nie 
umie wyrazić swoich racji, ale dowodem przemiany jest odnalezienie się 
we wspólnocie i zyskanie nadziei, poczucia, że „teraz to już chyba jakoś 
pójdzie”, jak brzmią ostatnie słowa książki. 

Na marginesie warto odnotować, że Głowacki dopisał tu pewne postscriptum, 
po wielu latach jeszcze raz podchodząc do tego tematu, tym razem jednak 
w zupełnie innych realiach, w innej epoce i z innego punktu widzenia: zo-
stał bowiem scenarzystą Człowieka z nadziei, filmu Andrzej Wajdy z 2013 
roku, opowiadającego o Lechu Wałęsie. Refleksja nad tym, jak odmiennie 
są te dwa spojrzenia jednego autora na powstanie „Solidarności” i dlaczego 
w taki właśnie sposób się różnią, mogłaby być przedmiotem osobnego tek-
stu. (Jeśli chodzi o sam film Wajdy, odsyłam czytelnika do tekstu Krzysztofa 
Kłopotowskiego z niniejszego numeru „Nowego Napisu”). 

Lata 80. Pamflet i apoteoza 
Oba przywołane utwory – W Polsce i Moc truchleje, powstały przed stanem 

wojennym; oba, choć odmiennie, opowiadają o strajku robotników i o robot-
nikach; dwie następne książki także można zestawić w parę: obie powstały 
w latach 80. i bohaterami obu są inteligenci. Poza tymi podobieństwami są 
to jednak utwory biegunowo odmienne. 

Pierwszą książką z tej pary jest Rok w trumnie Romana Bratnego4: osławiona 
powieść wydana w wielkim nakładzie podczas stanu wojennego. Władza 
wprawdzie nie najlepsza, lecz „Solidarność” to wariaci – tak można streścić 
polityczne przesłanie tej książki. Bohater mówi z satysfakcją: „Jestem chyba 
wyjątkowo uodporniony na wszelkie społeczne zauroczenia. Stąd mój dys-
tans wobec Solidarności ze świętym obłędem naszej niedoszłej rewolucji 
osiemdziesiątego roku. Tym bardziej wobec partii”. Przesłanie polityczne, 
które zostaje przedstawione jako apolityczne dzięki wykreowanemu boha-
terowi Julianowi Petrykowi, aktorowi skazanemu na dwadzieścia pięć lat 
więzienia za zabójstwo, który z powodów zdrowotnych wychodzi na rok na 
przepustkę. Petryk wie, że na wolności pobędzie jedynie rok, może więc 
beznamiętnie przyglądać się wszelkim politycznym zawirowaniom i oce-
niać je, bowiem wie, że i tak nie będą miały żadnego wpływu na jego życie. 
Wszystko, co dzieje się wokół, jest dla niego martwe – stąd rok na wolności 

4  R. Bratny, Rok w trumnie, Krajowa Agencja Wydawnicza, Warszawa 1983.
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staje się paradoksalnie tytułowym „rokiem w trumnie”. Nie miejsce tu, by 
streszczać fabułę (która w sporej mierze składa się z wątków erotycznych, 
jako że wyposzczonego więźnia taka aktywność interesuje bardziej niźli 
polityka) – ze spraw tyczących się „Solidarności” na pierwszy plan wybija 
się wątek chłopca, który wplątuje się w idiotyczną konspirację i przez 
swoich kolegów zostaje z powodów „honorowych” zmuszony do samobój-
stwa. Jest to bezsensowna ofiara powstańczych mrzonek wywołanych 
przez „Solidarność”: „Starzy i młodzi oszaleli dla tej Solidarności. Uwie-
rzyli w nowy mit. Mają nową ewangelię. A najmłodsi chcą teraz wcielić 
w życie niespełnione zazdrosne sny o bohaterskiej przeszłości ojców – kon-
spiracje, zamachy, ofiary”. Bohater Bratnego mówi, że skutkiem działania 
„Solidarności” będzie więc zbrojne powstanie czy terroryzm – co, to rzecz 
jasna, nigdy nie było celem „Solidarności”, jednak taki jej obraz miał po-
zostać czytelnikowi w głowie po lekturze Roku w trumnie. 

Julian Petryk wobec tak nakreślonego tła zostaje przedstawiony – czy też 
sam się przedstawia – jako doświadczony więzieniem, cyniczny, ale i dzięki 
temu mądry, bo niewzruszony i pozbawiony złudzeń obserwator. 

Dla wszystkich chyba ta „Solidarność” ma w sobie coś ze szlachetnego Janosika. Za-
biera możnym, biednych obdziela. A ja, więzień, jak mogłem inaczej niż entuzjaz-
mem powitać spór o to, czy nowy gmach Komendy Wojewódzkiej obrócić na szpital 
czy na dom starców. Sama wspaniała sprawiedliwość. Przecież byłem dorosły, prze-
cież wiedziałem, że wszystko, co trąci zrealizowaną bajką, jest po prostu bujdą, musi 
okazać się bujdą.  

Albo, w innym miejscu: 

Ja, człowiek zza muru, wiedziałem, że świat nie da się przerobić przez zwyczajne 
odwrócenie go podszewką na wierzch. Co było wywyższone, będzie poniżone, i tak 
dalej. Sam się po jakimś czasie wystraszyłem, widząc, jak ten ruch zaczął nabierać 
cech świętości. Przywódcy to już byli ludzie święci, choćby i nieraz pasowali do mnie 
pod celę. […] Dla nich nawet strajk nie był narzędziem osiągania celów, tylko aktem 
moralnego oczyszczenia. Wyglądało na to, że nie obejdzie się bez butelek zapalają-
cych. Cieszyłem się i byłem pełen strachu. Wszyscy mówili i pisali jedno tylko słowo 
„Odnowa”. Koniecznie z dużej litery. Nikt nie pisał słowa „rzeczywistość” nawet pe-
titem. Jakby przestała istnieć. Istniał tylko moralny imperatyw, godność narodowa, 
święty obowiązek Odnowy wszystkich i wszystkiego. 

Są to kluczowe passusy dotyczące „Solidarności” w Roku w trumnie. Pojawia 
się też wprawdzie wątek ofiar stanu wojennego, a konkretnie górników 
z kopalni Wujek, ale przetworzony w ten sposób, że jeden z bohaterów 
książki, dyrektor teatru, wystawia sztukę, w której koniunkturalnie tę 
śmierć wykorzystuje, próbując przyciągnąć publiczność politycznym 
zaangażowaniem. Julian Petryk z kolei po nieangażowaniu się w politykę, 
załatwieniu na wolności kilku spraw z dawnymi znajomymi i kilku roman-
sach, po roku w trumnie wraca do więzienia odbyć resztę kary; spełnił 
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wszakże główne swoje zadanie, przewidziane przez autora, to jest skryty-
kował „Solidarność” za jej wywrotowość, nieodpowiedzialność, niedojrza-
łość i przemoc. 

W opozycji do Roku w trumnie Romana Bratnego mamy Rozmowy polskie 
latem 1983 roku Jarosława Marka Rymkiewicza5, a więc książkę powstałą 
niemal dokładnie w tym samym czasie, lecz stanowiącą jedną z najbar-
dziej znanych apoteoz „Solidarności”. Dygresyjna opowiastka o wakacjach 
na Suwalszczyźnie, rozmowach o historii i łowieniu raków, Jaćwingach 
i diable, zawiera także kilka passusów równie bezpośrednio co u Bratnego 
poświęconych „Solidarności”. Rymkiewicz zresztą jako jedyny z przywo-
ływanych w niniejszym szkicu autorów wchodzi na bardzo wysoki poziom 
abstrakcji: jego hymniczne akapity nie dotyczą już konkretnych faktów, 
nie dotyczą także ówczesnej rzeczywistości społecznej czy politycznej, 
przeoranej już przez stan wojenny, ale starają się uchwycić czy nadać jak 
najbardziej abstrakcyjny, filozoficzny, historiozoficzny sens doświadcze-
niu „Solidarności”. Jak pisze bowiem Rymkiewicz:  

[…]„Solidarność” i Polska to jest już to samo, i minie sto, minie pięćset lat, i duch pol-
ski przemieni się, przybierze kształt całkiem dla nas, tu i teraz żyjących, nieoczeki-
wany, ale mimo to, mimo wszystkie przemiany ducha, będzie w tym duchu fragment, 
ułamek przez nas, przez naszą duchową, naszą naprawdę ciężką duchową pracę 
uformowany, fragment, ułamek, którego nikt nigdy – żaden generał, żaden pismak 
żadnego generała – nie zdoła zniszczyć, ponieważ duch jest niezniszczalny. […] 

Taki punkt wyjścia pozwala nie patrzeć na „Solidarność” przez pryzmat 
stanu wojennego i momentu, w którym Rymkiewicz pisał te słowa, a spoj-
rzeć na nią jako na ukonkretnienie w historii pewnych wartości – i w takim 
sensie jej znaczenie wykracza poza wąski kontekst społeczno-polityczny. 
Pan Mareczek, bohater Rozmów polskich i alter ego autora, rozpoczyna 
jeden ze swoich wywodów od hipotezy o opatrznościowej przyczynie po-
wstania „Solidarności”, która 

może się okazać – bo może była? – dziełem Bożym, wielkim darem, który Bóg ofia-
rował Polakom, aby ich pocieszyć po latach nieszczęść i rozpaczy. Bo że doświad-
czenia tych szesnastu miesięcy jakoś nas pocieszyły, jakoś nas umocniły duchowo 
[…] to jest chyba całkiem oczywiste. 

Historyk będzie pisał o „Solidarności” jako zrywie, który zaistniał nie 
ex nihilo, ale w pewnym historycznym kontinuum jako kolejnym etapie bu-
dowania opozycyjnych struktur. Skądinąd nie ma to żadnego związku ani 
nie musi być sprzeczne z wiarą w opatrznościową proweniencję „Solidar-
ności”. Rymkiewicz jednak prowadzi swój wywód właśnie wbrew rozumowi 

5  J. M. Rymkiewicz, Rozmowy polskie latem roku 1983, Świat Książki, Warszawa 2003.
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historycznemu, pisze o „Solidarności” jako cudzie – czymś, co pojawiło się 
niezapowiedziane, bez przyczyny innej niż boska interwencja, co więcej – 
jako czymś, co pojawiło się w momencie, kiedy Polacy zrezygnowali już 
de facto z walki o niepodległość, a więc o swoje istnienie. Nic nie poprze-
dzało „Solidarności” ani nic jej nie zapowiadało, nie ma żadnych procesów 
historycznych, którymi dałoby się jej powstanie wytłumaczyć, a wręcz od-
wrotnie: logiczniejszy z dziejowej perspektywy byłby raczej dalszy upadek 
polskiego ducha – tak właśnie daje się sparafrazować centralną dla Rozmów 
polskich wypowiedź pana Mareczka: 

[…] Polacy zostali ogarnięci czymś, co dałoby się nazwać manią samobójczą. Doszli 
do wniosku […] że nie warto już dłużej się męczyć, ponieważ męczą się już bardzo 
długo, za długo, przynajmniej od roku 1939, i nic nie wskazuje na to, aby ta ich męka 
miała się kiedykolwiek skończyć. […] Polacy zaczęli w pewnej chwili zachowywać się 
jak człowiek, który – gdy zbyt już jest męczony – kładzie się i powiada: mam tego 
dość, teraz niech się dzieje co chce, bo mnie jest już wszystko jedno i nie obchodzi 
mnie, co się ze mną stanie. […] Dar Boży, jakim była „Solidarność”, przywrócił du-
chowi polskiemu wolę życia. 

Lata 90. Historia i biografia 
Ostatnia para książek, które chciałbym zestawić w tym tekście, wydana została 

już w Trzeciej Rzeczypospolitej, są to więc utwory powstałe w zupełnie 
innym kontekście politycznym, w innej rzeczywistości społecznej; czas 
walki o zmianę systemu się zakończył, nadszedł moment na pierwsze, 
wstępne podsumowania pewnego etapu, na rozliczenia; czas dla histo-
ryków i biografów. Zaczął się, owszem, etap nowy, jednak tym bardziej 
i coraz szybciej rok 1980 wydawał się coraz bardziej odległy w czasie i jed-
nocześnie, paradoksalnie, coraz bardziej polaryzujący, coraz trudniejszy 
do opowiedzenia. 

Najistotniejszą w tej perspektywie książką jest wydana w 1990 roku powieść 
Agitka Anny Bojarskiej6, szeroko zakrojony polityczny thriller idei – chyba 
tak można zakwalifikować gatunkowo tę książkę, choć nie jest to bynaj-
mniej powieść szpiegowska – oraz konsekwencji, do jakich idee doprowa-
dzają. Głównym bohaterem książki jest Krzysztof Paliwoda, intelektualista, 
który z jednej strony pragnie politycznego zaangażowania, z drugiej – 
w żadną ideę nie potrafi uwierzyć w pełni, żadnej nie potrafi przyjąć za 
swoją w taki sposób, by poświęcić jej życie. Na Zachodzie obraca się jed-
nak w środowiskach zaangażowanych na śmierć i życie lewicowych inte-
lektualistów najróżniejszych odłamów i proweniencji, rewolucjonistów, 
szpiegów, terrorystów – którym towarzyszy i których obserwuje z fascy-
nacją oraz zazdrością, wplątując się w coraz tragiczniejsze wydarzenia. 

6  A. Bojarska, Agitka, Alfa, Warszawa 1990.
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Część czwarta książki sprowadza bohatera do Polski, a jest właśnie rok 
1980 – i tutaj następuje zderzenie z inną rzeczywistością.  

Paliwoda, który wcześniej tłumaczył swoim przyjaciołom, że w strajkach 
robotników w Polsce chodzi „o golonkę i boczek”, nagle dowiaduje się, że 
„robotnicy strajkują o podwyżkę płac dla lekarzy”. Zarówno to, jak i księża 
w strajkującej stoczni udzielający ostatniego namaszczenia, wydają mu 
się żartem. Później, sam biorąc udział w strajku w Stoczni Gdańskiej, doz-
naje wprawdzie wzruszeń, przyznaje, że takie zwycięstwo przydarzyć się 
może raz w życiu, że już niczego więcej nie można się spodziewać – his-
toria jednak nie zatrzymuje się w miejscu. Przyjaciele z Zachodu nie są 
w stanie zrozumieć, jak mogła go zwieść antysowiecka „Solidarność”, 
która występuje przeciw lewicowemu ustrojowi tylko z powodu zwykłych 
trudności początkowego okresu budowy socjalizmu… A jednak nie chodzi 
tu o prostą apoteozę „Solidarności”, Bojarska próbuje się przedrzeć do 
fundamentów polityki i polityczności, do zaangażowań na śmierć i życie, 
tworząc opowieść o tragicznych złudzeniach, męczennikach za sprawę, 
pisząc o ludziach, którzy w imię polityki są w stanie zarówno zginąć, jak 
i zabić – jest to potężna i nieoczywista książka o czymś o wiele więcej niż 
tylko „Solidarność”, ale być może właśnie przez to jest jednocześnie naj-
ambitniejszą w literaturze próbą oddania sprawiedliwości temu ruchowi. 

O ile Bojarska rozlicza się z wielką historią, o tyle Jacek Kaczmarski rozlicza 
się raczej jedynie z własną, choć uwikłaną przecież w historię, biografią. 
Autoportret z kanalią7, powieść Jacka Kaczmarskiego wydana w 1994 roku, 
była jego debiutem prozatorskim, jedną z ponawianych zresztą prób ze-
rwania z ciążącą mu łatką barda „Solidarności” i legendy opozycji. Jest to 
rozliczenie obrazoburcze, brutalne i zabawne. Bohaterem tej łotrzykow-
skiej powieści jest Daniel Błowski, który w toku fabuły co i rusz w środku 
swoich życiowych perypetii natyka się na samego Jacka Kaczmarskiego, 
zakochanego w sobie barda, który na przykład nie jest w stanie zagrać kon-
certu dla zagranicznej publiczności spragnionej atrakcji w postaci jakiegoś 
Polaka-dysydenta, bo akurat tkwi w alkoholowym ciągu. Sam Błowski 
z kolei to tytułowa „kanalia”: śliski, bezduszny typ, któremu najdziwniejszy-
mi zbiegami okoliczności udaje się grać w życiu na wszystkie fronty – zostaje 
zarówno pupilkiem władzy, jak i legendą opozycji, zięciem partyjnego bonzy 
i emigrantem-dysydentem, donosicielem i konspiratorem, naukowcem 
piszącym o religijnych obrazach Rembrandta i hedonistą. Kaczmarski 
portretuje tu zresztą w krzywym zwierciadle także przedsolidarnościową 
opozycję (m.in. Jacek Kuroń jako „Chrypiąca Paszcza” oraz Adam Michnik 
jako „Jąkający się Libertyn”), a akcja powieści ogarnia jeszcze lata 80., 

7  J. Kaczmarski, Autoportret z kanalią, Scutum, Warszawa 2001.
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które Kaczmarski spędził na emigracji na Zachodzie, i tam też rozgrywają 
się dalsze wydarzenia tej książki. Sam okres „karnawału »Solidarności«” 
Błowski podsumowuje : „A potem był sierpień […]. Wszyscy wyszli z wię-
zień i fabryk, wszyscy zaczęli nosić znaczki, wszyscy nie wiedzieć czemu 
poczuli się lepsi i szczęśliwsi. Niewiele ludziom potrzeba”. W tym czasie 
Błowski, jak zwykle dwuznaczny, w klapie nosi niedorobiony znaczek, 
napis brzmiący „Solidność”. Kaczmarski opisując tamten czas, piętrzy 
groteskowe, choć prawdopodobne – czy wręcz wzięte z życia – sytuacje: 
na przykład wizytę wojskowego na spektaklu zaangażowanego politycznie 
kabaretu; partyjni śmieją się z dowcipów na własny temat, a później, pod-
czas bankietu, tłumaczą sympatykom „Solidarności”, że ich bezbronność 
i łagodność nie uchroni ich przed represjami, które w swoim czasie 
nadejdą. „Mamy wspaniałą młodzież. Szkoda, że będziemy musieli ją 
zniszczyć” – mówi jeden z oficjeli po koncercie Kaczmarskiego. 

Gdy pod koniec powieści Błowski zostaje poproszony przez znajomą o zaim-
prowizowanie wykładu dla zagranicznych gości i ma zostać przedstawiony 
jako „wybitny działacz »Solidarności«, odpowiada: „Nie, tylko nie to. Wybacz. 
Raz, że to bzdura, dwa, że już mam dosyć”. A jednak chwilę później, wygła-
szając mowę, nie może się powstrzymać, żeby nie mówić o Polsce jako 
Chrystusie narodów i nie wściekać się na żarty o Polaczkach. Bohater Kacz-
marskiego – a Kaczmarski przez swojego bohatera, rozlicza się tu symbo-
licznie z własnym funkcjonowaniem w politycznym kontekście – cały czas 
jest brany za kogoś, kim nie jest. A kim jest naprawdę, nie wiadomo, bo 
zależy to właśnie od kontekstu, od innych ludzi.  

Wiek XXI. Epilog 
XXI wiek to w polskiej polityce dominacja, konflikty i nieuchronnie nadcho-

dzący zmierzch formacji postsolidarnościowych. „Solidarność” i rok 1980 
jest, można powiedzieć, oficjalnie już usankcjonowanym mitem polskiej 
wyobraźni politycznej i historycznej, a jednocześnie nie wydaje się – po-
zostawiając na boku deklaracje – faktycznie wspólnototwórczym punktem 
odniesienia nawet dla tych, którzy ją wtedy tworzyli. W każdym razie 
sięganie w literaturze do roku 1980 współcześnie – bez względu na to, co 
jeszcze i na jakie sposoby można o nim opowiedzieć – nieuchronnie coraz 
mocniej ma i będzie miało posmak prozy historycznej. Opowiadanie Pawła 
Huelle Poczta rowerowa z tomu Opowieści chłodnego morza8 wydaje się po-
twierdzać te intuicje. Celowo jest skonstruowane w taki sposób, że wydaje 
się czarno-białą fotografią z dawnych lat, pojedynczą stop-klatką z prze-
szłości. Akcja rozgrywa się właśnie w 1980 roku w Gdańsku; narrator, 

8  P. Huelle, Poczta rowerowa, [w:] Opowieści chłodnego morza, Znak, Kraków 2008.
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ówczesny student, rozwozi rowerem strajkowe biuletyny, bierze udział 
w historii, która rozwija się na jego oczach, ale też odwiedza Lucjana, 
umierającego, ociemniałego świadka dwudziestowiecznej historii, więź-
nia obozu koncentracyjnego i łagru, znawcę klasyki, który do końca swych 
dni czyta jeszcze Eneidę w oryginale alfabetem Braille’a. Lucjan mniej 
jest zainteresowany strajkami, bardziej planami na życie swojego pod-
opiecznego. Świadek i ofiara historii jest paradoksalnie mniej czuły na 
historię – bardziej na wieczność klasyków i pojedynczość życia. Dla stu-
denta wożącego biuletyny strajk w stoczni jest jednocześnie świadomym 
zaproszeniem historii do swojego życia. „Szli przez noc pustą mroczni, po 
omacku” – takim cytatem z Eneidy kończy się opowiadanie Poczta rowerowa, 
co odnosi się zarówno do ociemniałości Lucjana, jak i metaforycznie do 
biografii bohatera opowiadania, a przez to do życia jako takiego, do uczest-
nictwa w historii. We wspomnieniach wszystko układa się w jakąś opowieść, 
natomiast w danym momencie życia nie znamy przyszłości – zawsze idzie 
się przez noc. 

Jeden tylko akapit z całego opowiadania świadczy o tym, że rzecz opowie-
dziana jest o wiele później, z perspektywy o dziesięciolecia późniejszej, 
a więc ze świadomością wszystkich następstw:  

Rewolucja zataczała coraz szersze kręgi i z braku innych dóbr stała się pierwszo-
rzędnym towarem eksportowym, o czym za jakiś czas przekonali się Czesi, Niemcy, 
Węgrzy, Słowacy, a w końcu sami Rosjanie. Cokolwiek sądziłem o niej później, często 
krytycznie, nie zmieniało to oczywiście cudownego faktu: przyniosła wolność, a na-
szym przeciwnikom nie spadł choćby włos z głowy. Także i tym, którzy niejeden raz 
strzelali lub rozkazali strzelać do ludzi tylko za to, że domagali się chleba i swobody. 

Wspomniałem o narzucającym się patrzeniu na „Solidarność” przez pryz-
mat stanu wojennego i późniejszych lat – Huelle celowo takiej właśnie 
perspektywy unika i opisuje doświadczenia tamtego czasu jako wyłowioną 
z pamięci stopklatkę, z której wymazano świadomość rzeczy późniejszych, 
aby na nowo zobaczyć tamtejsze wydarzenia w całej dotkliwości, jako 
początek nieznanej przyszłości. Oto paradoks: z bliska łatwiej widzieć i do-
świadczać, ale jednocześnie trudno interpretować, bo nie mamy dystansu, 
wielości perspektyw i wniosków, które przynosi czas. 

Wygląda na to, że sama polska rewolucja 1980 roku nie doczekała się takich 
opowieści, które w literaturze miałyby analogiczną doniosłość, jaką „So-
lidarność” odegrała w historii. 

 
 
Adam Leszkiewicz – pisze, redaguje. Autor tomów poetyckich Fantomowa głowa 

(2016), nagrodzonego w Ogólnopolskim Konkursie Literackim im. Artura Fryza na 
książkowy poetycki debiut roku, oraz Apokalipsa psa (2020). 
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JAKIE WIELKIE SŁOŃCE… 

Janusz Krasiński 

Początkowo zdawało mu się, że jest ich dwóch, i to było zupełnie nie do 
pojęcia. Jeden z nich poruszał myślą – drugi mięśniami. Właśnie ten 
drugi rzucał się, wstrząsał głową, szczękał zębami, kazał kończynom 
skurczać się i rozkurczać; a on, ten właściwy, patrzał na nie jak na urwane 
nogi pająka ruszające się same śmiesznie i bezrozumnie. Później 
wszystko się uspokoiło. Znów był jeden, ale zupełnie nie ten sam. Oczy-
wiście nie mógł o tym wiedzieć, bowiem na myśl mu nie przychodziło, 
że był kiedyś kim innym. Wiedział, że jest, i to był najwyższy szczyt szczę-
ścia dostępny człowiekowi. 

Wstał z kibla, który służył mu za stołek, podniósł stojącą na ziemi miskę 
z resztą kolacyjnej zupy, postawił ją z drugiej strony ucha pokrywy, by przy 
chodzeniu nie strącić, i poczłapał bosymi nogami po mokrym betonie 
posadzki. W karcerze światła było tyle, ile zdołało się przecisnąć między 
żelaznymi okiennicami, szczeliną grubości szpilki. W słoneczny dzień 
posiadała ona ostrość szabli i patrzenie na nią sprawiało ból. Poprzez tę-
czówki wrzynała się gdzieś bardzo głęboko i dotykając czegoś ogromnie 
bolesnego, targała idealny spokój pustki. Zatrzymał się przed nią nie wie-
dzieć który już raz. Była cudownie amarantowa, rozpalona jak szpada 
przed hartowaniem i zdawało się, że zasyczy przy dotknięciu poślinionym 
palcem. Zupełnie nie przypominał sobie, skąd pochodzi ów jarzący się 
w niej blask. I to było pierwsze, co mąciło mu spokój. Tamto stało się w nocy; 
a później – zanim wzięli go do karceru, by „zbadać”, czy rzeczywiście jest 
obłąkany – zupełnie nie było słońca. Dni były deszczowe i chmurne. Dziś 
jarzył się pierwszy zachód, z którego milionów promieni dostał mu się je-
dyny, najuboższy. I nie wiedzieć który już raz zakrył dłonią oczy, odwrócił 
się ku czarnym, smołowanym drzwiom i zaczerpnąwszy pełną piersią 
stęchłego powietrza, zaintonował: 

– U drzwi Twoich stoję, Panie… 
Tu zapadł się nagle w przerażającą pustkę niepamięci. Chwilę po omacku 

błądził w jej ciemnościach. Wreszcie – jak człowiek, który zapomniawszy 
strofę wiersza w połowie, zaczyna od początku dla łatwiejszego przypo-
mnienia – powtórzył na tę samą nutę; 

– U drzwi Twoich stoję, Panie… 
I to było wszystko, co zostało mu w pamięci sprzed ostatnich czternastu dni. 
Jakiś czas stał nieruchomo w milczeniu. Z wolna opadająca głowa wyrażała 

beznadziejność usiłowań.  
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Podniósł ją leniwie i po raz ostatni powtórzył ten sam strzęp melodii. Głos 
miał niski, mocny i czysty. Wyraz „Panie” łamał się, wibrując niepokojąco, 
jak gdyby to ostatnie słowo już z trudem odnajdywał w pamięci. 

Kiedy do celi wchodziło tych trzech i gdy ten najgrubszy z krzywo przycze-
pionym orzełkiem na czapce pytał, czy nie wywietrzały mu przez noc 
wariackie siupy, Jantar brał z kibla miskę i obiema rękami przyciskał ją 
kurczowo do brzucha. Czynił tak zawsze, ilekroć wchodzili. Gruby wciąż 
robił to samo: udawał, że uderza pięścią w skroń, a gdy Jantar podnosił 
miskę, by się zasłonić, drugą ręką wytrącał ją. Wtedy już nic mu nie prze-
szkadzało. Miska z brzękiem latała po karcerze i to właśnie ona wszczynała 
cały hałas. 

Co kilka dni zjawiał się naczelnik. Grubszy od tego z krzywym orzełkiem 
na czapce, mówił nań „Baryła”. Gadali coś pod celą, a potem otwierały się 
drzwi. Wtedy zupełnie niepotrzebnie brał miskę. 

– No co, chudziaku – pytał Jantara – nie wymyśliłeś jakiej weselszej piosenki? 
Tamta już tak się wszystkim nam przejadła, jak tobie kasza. 

– On lubi kaszę – wtrącił gruby – zawsze mu daję z dolewką. 
– Widzisz – mówił naczelnik, szturchając grubego w bok kluczem. – „Baryła” 

wie, co znaczy głód, i nie lubi, jak jego ludzie siedzą głodni. 
Potem przechodził na właściwy temat: 
– Ja cię do czubków nie puszczę. Powiedzą, że u mnie ludzie wariują. Mu-

siałbyś być wariat, żeby tak myśleć. Gdybym wszystkich wysyłał do czub-
ków, kto by chciał siedzieć w więzieniu? No, powiedz sam. Przestań 
śpiewać głupstwa, gadaj jak człowiek, sam zaraz zaprowadzę cię na górę. 
Pfu! Ale od ciebie cuchnie – mówił na zakończenie. 

A potem, zwracając się do strażnika: 
– Zmienić kalesony! 
Po jego wyjściu ściągano z Jantara bieliznę. ,,Fajfus” przynosił wiadro wody, 

którą nagle wylewano nań z tyłu. 
– Jaki on tam wariat – mówił grubas z krzywym orzełkiem, chichocąc sam do 

siebie. – Ani drygnie. Niechby mnie kto nagle wylał na łeb wiadro zimnej 
wody, skoczyłbym jak… Wyście są as – zakończył kategorycznie, zwracając 
się do skrobiącego palcem w ścianie Jantara. 

Gdy obsechł, dostawał świeżą bieliznę. Musieli go zmuszać, żeby włożył. 
Przywykły do mroku, nieczujący zimna, nie miał żadnych potrzeb. Po za-
ryglowaniu drzwi, kiedy na korytarzu ucichły już kroki, wracał do swojej 
uporczywej myśli. Chwilę przypominał sobie z ogromnym natężeniem, 
potem zaczynał od nowa: 

– U drzwi Twoich stoję, Panie… 
Pieśń, a raczej jej strzęp, dudniła w karcerze niespokojnie jak woda w studni, 

świadoma, iż mimo najgorętszych pragnień nigdzie nie popłynie.  
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Ten dzień był zupełnie inny. Od samego rana wypróżniono mu kibel. „Faj-
fus” zabrał miskę do umycia i kawę pił już w czystym naczyniu. Zaraz po 
śniadaniu przyszedł sanitariusz. Zapytał, czy nie boli go głowa, zabanda-
żował pościerane do żywego mięsa kolana i łokcie i przyłożył kompres na 
niebieskie jak urzędowa pieczęć oko. Zostawiając proszek aspiryny, rzekł: 

– Masz, bratku, szczęście. Ale nie chciałbym być w twojej skórze, jeśliś sy-
mulant. 

Po obiedzie przyszedł znów naczelnik z lekarzem więziennym. Lekarz zajrzał 
mu w nieoblepione watą oko, obejrzał język, posiniaczone plecy i poklepał 
go po twarzy. 

– Z Poznania przyjeżdża profesor – powiedział naczelnik. – Taki, co wie, kto 
ma króliki, a kto nie. 

Jeśli je znajdzie u ciebie, to cię kupi, a jeśli nie... to ja cię kupię. Ale wiesz...? 
Jeszcze raz cię pytam: jesteś wariat czy nie? Mów teraz – nic ci nie będzie. 
Po tem… uważaaaj… 

Jantar stał bokiem do nich z twarzą do ściany i wy dłubywał paznokciem 
ziarnko piasku z otynkowania. Był całkowicie pochłonięty sprawą ziarnka, 
które le ciuchno kluło palec, gdy się je przyciskało. Wykończył jedno. 
Spadło. Natychmiast przestał się nim intereso wać i jął wydłubywać inne. 

– Gadaj – nalegał naczelnik – symulujesz? 
– Obywatel naczelnik pyta się ciebie – basował doktor, zaglądając tłuścio-

chowi pod błyszczący daszek. Jantar zatapiał się coraz głębiej w swojej  
bezmyślności. 

– Szczur! Szczur! Łap go! – wykrzyknął znienacka naczelnik, robiąc 
śmieszny gwałt wokół wyimaginowanego szczura. 

Lekarz uśmiechnął się uprzejmie, aprobując pomysłowość „badania”, a Jan-
tar, widząc wszczynający się ruch, bardziej kurczowo przycisnął miskę 
do brzucha. 

– Chyba jednak wariat. Zupełnie nie gada – powiedział naczelnik, zwracając 
się do doktora. – Dzie sięć dni już tu siedzi. Trochę mu czasem… tak na 
roz grzewkę...  – Stuknął lekko doktora pięścią w żołą dek, mrugając poro-
zumiewawczo malutkim oczkiem. – Żeby się przypucował… nic, milczy jak 
mur. Nawet nie krzyczy. Kiedyś go tak połamało zimno, tak zesztyw niał, że 
trzeba było go zanieść na szpital pod lampy, żeby odtajał. Rozmiękł. Odnie-
śli z powrotem do karca i nic. Inny już by się zaklinał, przysięgał, że nie jest 
wariatem, a ten ani pisnął. Tak nie przemówić ani słowa, ja bym nie potrafił 
– powiedział z pewnym podziwem w głosie. – Wariat, co? Jak myślicie? 

– Uważam, że obywatel naczelnik ma słuszność – powiedział doktor, nadając 
słowom ton najgłębszego przekonania. 

– Weźmiecie go po kolacji. Niech jeszcze trochę przemyśli – postanowił na-
czelnik. I zamknąwszy karcer, udali się ciemnym jak loch korytarzem. Na 
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schodach było trochę widniej i naczelnik powiedział, jakby usprawiedli-
wiając się przed sobą: 

– Trzeba przecież jakoś zbadać, czy taki ma kręćka, czy nie. Oni wszyscy 
chcieliby, żeby ich wozić po szpitalach. 

I rozłożył ręce, jakby kogoś zapraszał. 
 

Przyszli z noszami w asyście lekarza, grubego klawisza z krzywym orzeł-
kiem i jeszcze grubszego naczelnika. Słoneczna szczelina w okiennicach 
paliła się krwistym zachodem i dźgała boleśnie w oczy. Otworzyli z hała-
sem drzwi, a gruby klawisz nie usiłował już wytrącić Jantarowi miski. 
Pozwolili mu stać z nią przez chwilę, w której naczelnik wygłaszał mowę. 

– Idziecie teraz na szpital. Jeżeli profesor uzna, że macie szmergla, wydam 
wam wariackie papiery. Wtedy będziecie mogli nie tylko wyśpiewać, ale 
wozić się na uszach I chodzić na rzęsach… 

Z tyłu zaśmiano się posłusznie: cienko, średnio i grubo. 
Zresztą już oni będą się o was martwić. A teraz zbierajcie się. „Baryła”, idź, 

otwórz okiennice. Trzeba tu przewietrzyć.  
– Już poszedł – rzekł „Baryła” – zaraz otworzy. Dwaj sanitariusze weszli z no-

szami i posadzili na nich nieopierającego się Jantara. Tymczasem zaszczę -
kało coś na zewnątrz, ktoś mocował się z żelazną szta bą okienną i gdy 
sanitariusze podnosili nosze, do celi ze szczękiem żelaza wpadł oślepia-
jący snop ognistych promieni, a za nim orzeźwiający potok świeżego, 
pachnącego zielenią powietrza. Słońce stało w samym oknie. Ogromne jak 
płonący balon, który spadając, za czepił się o drzewo. Krat nie było widać, 
roztopiły się w lawie oślepiającej światłości. Jantar uniósł się na noszach 
i porażony blaskiem zaczął sobie coś przypomi nać. Kilka postrzępionych 
obrazów zawirowało mu w pamięci. Usiadł na noszach i patrząc na palące 
się okno powiedział zupełnie naturalnym głosem. 

– Jakie wielkie słońce! 
(Na korytarzu naczelnik poruszył wyliniałymi brwia mi, doktor chrząknął 

niespokojnie.) A potem wpadło mu kilka poszukiwanych taktów pieśni, 
co nie była dlań wcale modlitwą – i słowa, których mu zawsze brako wało. 
Lecz nim zdążył powtórzyć w myśli całą frazę: „U drzwi Twoich stoję, 
Panie…”, zdołał uchować w pamięci jedyne słowo „czekam” – resztę za-
pomniał zu pełnie. 

 
Warszawa, 22 X 1956 r. 
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NOTA 

Janusz Krasiński napisał opowiadanie Jakie wielkie słońce… kilka miesięcy po wyjściu 
z więzienia. Utwór ukazał się po raz pierwszy w 1957 roku w numerze 2 czasopisma 
„Stolica”, na fali odwilży październikowej 1956 roku. W tym samym czasie autor 
zawarł z PIW-em umowę na publikację zbioru opowiadań o przeważającej tema-
tyce więziennej. Kiedy Krasiński skończył pisanie tomu pod koniec lat 50., odwilż 
polityczna i kulturalna już się skończyła, władza zaostrzyła cenzurę, a książka opi-
sująca realia więzień stalinowskich w Polsce nie mogła ujrzeć światła dziennego. 
Stało się to możliwe dopiero wtedy, kiedy pisarz zapisał niektóre słowa oraz imiona 
bohaterów w języku hiszpańskim. W wyniku tego zabiegu opowiadania mogły być 
czytane jako opis więzień w Hiszpanii rządzonej przez generała Franco, gdzie 
więźniami byli komuniści. W tym kształcie tom opowiadań pod wspólnym tytułem 
Jakie wielkie słońce ukazał się w 1962 roku w wydawnictwie Iskry. Pisarz liczył na 
pamięć czytelników znających oryginalną treść utworów ogłaszanych na przeło-
mie 1956 i 1957 roku w prasie, a także rozpoznanie dość mechanicznych zmian 
(w opowiadaniu Jakie wielkie słońce… więzień śpiewał przedziwną polsko-hisz-
pańską pieśń zaczynającą się od słów „U drzwi Twoich, el gran Dios…”). Krasiński 
już po ukazaniu się tomu uznał eksperyment za nieudany, ponieważ drobne 
zmiany językowe całkowicie odwróciły wymowę ideową utworów. Przez długi czas 
sytuacja polityczna nie dawała jednak szansy na inny rodzaj publikacji. Dopiero 
w 1983 roku w zbiorze Gdybyś poszedł pierwszy… Krasińskiemu udało się opubli-
kować trzy opowiadania więzienne – w tym Jakie wielkie słońce… – w pierwotnym 
kształcie z pierwodruku prasowego. Autor dodał jedynie daty ich powstania, aby 
rozwiać wątpliwości co do ich genezy i wymowy.  

Publikacja z tomu Gdybyś poszedł pierwszy… (Wydawnictwo Literackie, Kraków 1983) 
jest podstawą niniejszego przedruku opowiadania Jakie wielkie słońce...  

 

AK 
 
 
 
Janusz Krasiński (1928–2012) – prozaik, dramatopisarz, reportażysta, autor słuchowisk radio-

wych, scenariuszy telewizyjnych i filmowych oraz adaptacji teatralnych. Więzień niemieckich 
obozów koncentracyjnych Auschwitz-Birkenau, Flossenbürg-Hersbruck i Dachau. Więzień 
PRL – aresztowany w 1947 roku pod niesłusznym zarzutem szpiegostwa i skazany na pięt-
naście lat pozbawienia wolności, z czego odsiedział dziewięć w więzieniach na Mokotowie, 
w Rawiczu i we Wronkach. Zwolniony na mocy amnestii w 1956 roku, wyrok uniewinniający 
otrzymał w 1998 roku. Debiutował w prasie w 1956 roku utworami o tematyce więziennej: 
wierszem Karuzela oraz opowiadaniem Potworek. Autor powieści opartych na wątkach oku-
pacyjnych, obozowych, wojennych i współczesnych: Haracz szarego dnia, Wózek, Syn Wallen-
roda, Bracia syjamscy z San Diego. Jego najbardziej znane dramaty Czapa, czyli śmierć na raty 
oraz Śniadanie u Desdemony były grane w teatrach i gościły na antenach radiowych nie tylko 
w Polsce, ale także między innymi we Francji, w Niemczech, Wielkiej Brytanii, Holandii, Au-
strii czy Japonii. Publikował również reportaże literackie (zebrane na przykład w tomie Me-
tafizyka uboju). Najważniejszym dokonaniem artystycznym Krasińskiego pozostaje jednak 
cykl powieściowy oparty na wątkach autobiograficznych, będący panoramą dziejów Polski 
Ludowej, począwszy od wstrząsającego zapisu rzeczywistości więzień stalinowskich w PRL. 
Na cykl składają się cztery tomy ukazujące się w latach 1992–2005 (Na stracenie, Twarzą do 
ściany, Niemoc, Przed agonią) oraz tom piąty (Przełom) opublikowany po śmierci pisarza. 
W latach 1960–1983 był członkiem Związku Literatów Polskich, w tym od 1978 do 1980 roku 
wiceprezesem Zarządu Głównego. W latach 2005–2008 był prezesem Stowarzyszenia Pisa-
rzy Polskich, następnie prezesem honorowym. 
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JAN POLKOWSKI – ADAM WAŻYK 
DWA POEMATY DLA DOROSŁYCH 

Wojciech Kudyba 

W obszernej rozmowie, którą Piotr Legutko przeprowadził z Janem Pol-
kowskim, natrafiamy na znamienny fragment dotyczący nowohuckiego 
dzieciństwa poety: 

Schodząc w dół wzdłuż Kocmyrzowskiej, dochodziło się do kamienicy z buraczko-
wej cegły, gdzie rezydował piekarz o malowniczym nazwisku Motyka. Jego pieczywo, 
zwłaszcza pyszne bułki z makiem po 40 groszy, było bez porównania smaczniejsze 
niż państwowe papierowo-gumowe kajzerki1. 

Sprawa jest błaha, ale ilustruje pewną szerszą tendencję. Okazuje się, że 
Nowa Huta, pomyślana jako najpełniejsze wcielenie ideałów socjalistycznej 
gospodarki,  nie tylko w cytowanym liryku bywa przyłapywana przez poetę 
na drobnych niekonsekwencjach. Czytelnik omawianej twórczości stop-
niowo nabiera przekonania, że pod oficjalną maską robotniczej dzielnicy 
skrywa ona zupełnie inne oblicze – rzemieślnicze, chłopskie – niepodobne 
do upowszechnianego stereotypu. W wierszu Powodzianie2 czytamy prze-
cież nie tylko o schronach  przeciwatomowych pełniących funkcje piwnic, 
ale także o zręcznej adaptacji tych pomieszczeń na potrzeby gospodarskie. 
Czy tak było rzeczywiście? Jeśli wierzyć wspomnieniom pisarza, to jego 
wiersz odnosi się do realnie istniejących desygnatów: 

Pod niemal każdym blokiem mieszkalnym w Hucie budowano schron przeciwato-
mowy. Koszty budowy rosły, a w razie kataklizmu (dzisiaj wiemy, że Związek Sowiecki 
planował starcie atomowe z Zachodem na terenie Polski) nie miałyby praktycznie 
żadnego znaczenia. Zresztą w latach 60. schrony zamieniono na suszarnie lub udo-
stępniono na piwnice. 

Wydaje się, że poeta wydobywa w wymienionym wierszu ciekawy realis-
tyczny element, nieprzystający do utopijnego, wyidealizowanego wizerunku 
dzielnicy tryumfującego socjalizmu: 

W przeciwatomowych schronach pod naszymi mieszkaniami 
zamknięte było pełne nieruchomego pyłu pozbawione snów 
powietrze fetor schwytanych w łapki szczurów i niewidoczni? 

1  Ów wywiad rzeka, przyjmujący miejscami kształt prozy wspomnieniowej, to książka, która nie 
doczekała się wydania. Ma tytuł Ryzyko bycia Polakiem – z Janem Polkowskim rozmawia Piotr Le-
gutko. Serdecznie dziękuję Janowi Polkowskiemu za udostępnienie zapisu rozmowy w pliku PDF.

2  Wszystkie wspomniane w artykule wiersze Jana Polkowskiego pochodzą z jego antologii i są cy-
towane za tym wydaniem: J. Polkowski, Gdy Bóg się waha. Poezje 1977–2017,  JMR Trans-Atlantyk, 
Kraków 2017.
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niewidzialni? nieistniejący? generałowie 
chrzęst szkła beczki z kiszoną kapustą 
(Powodzianie) 

Niepozorny motyw beczek kiszonej kapusty ma w tym lirycznym wspom-
nieniu ważne znaczenie, odsłania bowiem nie tylko rustykalną obyczajo-
wość blokowych społeczności – głęboko sprzeczną z propagandowym 
mitem klasy robotniczej – ale i niedostatek upaństwowionego sektora 
spożywczego. Obecność wspomnianych osobliwości w podziemiach no-
wohuckich bloków pisarz wyjaśnia następująco: 

Wszyscy starali się zdobyć i dbać o trzyarowe działki, niczym o świętą ojcowiznę. 
Tyle że to rycie w ziemi brało się również ze zwykłej potrzeby posiadania jakichś 
własnych produktów, bo pieniędzy stale brakowało, a zaopatrzenie było pod psem. 
I faktycznie kisiło się kapustę w każdym bloku, a szatkownica wędrowała z klatki 
do klatki, od domu do domu. 

Także w kilku innych wierszach – wbrew narracji modernizacyjno-urba-
nizacyjnej o Nowej Hucie – Polkowski przedstawia ją nie jako centrum 
nowej kultury socjalistycznej, lecz jako miejsce swoistego przemieszcze-
nia kultury tradycyjnej w obszar przemysłowy. Zwraca uwagę na to, że 
niemal wszyscy mieszkańcy dzielnicy, w której sam mieszkał, starali się – 
przynamniej w pierwszy pokoleniu – zachować w nowych cywilizacyjnych 
realiach dawne zwyczaje i formy życia, mocno wpisane w rytm pór roku 
i kalendarz rzymskokatolickiej liturgii. Jak czytamy:  

Większość mieszkańców ówczesnej Nowej Huty pochodziła z biednych wiejskich 
rodzin. Wywodzili się z małorolnych gospodarstw, które ich już nie mogły wyżywić. 
Prawie wszyscy żarliwie modlili się podczas mszy odprawianych pod gołym niebem. 
Wiejska kaplica mogła wiernie służyć mieszkańcom wioski Bieńczyce, ale dla lawi-
nowo zwiększającej się liczby mieszkańców była o wiele za mała. Stąd starania o wy-
budowanie kościoła i odpowiedź typowa dla ludowej władzy – krętactwo, profanacja 
krzyża i przemoc. 

Wypada więc zauważyć, że Polkowski zachowuje daleko idącą otwartość 
wobec specyficznej obyczajowości mieszkańców dzielnicy, która na tle 
ideologicznej narracji o Nowej Hucie musiała rysować się szczególnie 
ostro. Dostrzegając zakorzenienie nowo przybyłych robotników w ludo-
wych formach życia, pisarz zdaje się ich akceptować takimi, jakimi są. Nie 
postrzega ich jako niewygodnych obcych, nie stara się ich w jakikolwiek 
sposób stygmatyzować i ośmieszać. O relacjach sąsiedzkich w tamtych cza-
sach mówi następująco:  

W podstawówce różnice społeczne nie były zauważane. Nikt się nad nikogo nie wy-
nosił, nie uważał za lepszego. Będąc dzieckiem wykształconych rodziców (Mama 
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też była inżynierem), którzy mieli w domu bibliotekę i chodzili do teatru, nie za-
uważyłem, że spędzam dzieciństwo – jak ktoś mógłby powiedzieć – wśród społecznie 
gorszych od siebie. To, że życzliwa i serdeczna sąsiadka była smarowaczką wagonów, 
nie miało żadnego znaczenia ani dla moich rodziców, ani dla nas. 

Nieuprzedzone spojrzenie artysty na nowohucką społeczność nie jest jed-
nak czymś oczywistym. Jej kulturowy obraz kształtowały przecież nie 
tylko socrealistyczne laurki, ale także różnego rodzaju teksty mające opi-
nię „odwilżowych”. Przypominają się zwłaszcza fragmenty Poematu dla 
dorosłych Adama Ważyka: 

wielka migracja, skudlona ambicja, 
na szyi sznurek – krzyżyk z Częstochowy, 
trzy piętra wyzwisk, jasieczek puchowy, 
maciora wódki i ambit na dziewki, 
dusza nieufna, spod miedzy wyrwana, 
wpół rozbudzona i wpół obłąkana, 
milcząca w słowach, śpiewająca śpiewki, 
wypchnięta nagle z mroków średniowiecza 
masa wędrowna, Polska nieczłowiecza 
[…] 
Wielka migracja przemysł budująca, 
nie znana Polsce, ale znana dziejom, 
karmiona pustką wielkich słów, żyjąca 
dziko, z dnia na dzień i wbrew kaznodziejom – 
w węglowym czadzie, w powolnej męczarni, 
z niej się wytapia robotnicza klasa. 
Dużo odpadków. A na razie kasza3. 

Nietrudno zauważyć, że poetyką tego prześmiewczego tekstu rządzi za-
sada stygmatyzacji – charakterystyczna dla rozmaitych odmian retoryki 
rasistowskiej4. Jego bohaterów autor wyposaża wyłącznie w cechy nega-
tywne. Ich ambicja okazuje się „skudlona”, pobożność – fałszywa, język – 
wulgarny, dusza – „wpół obłąkana”. W tym samym, negatywnym świetle 
stawiają ich przydzielone im przez Ważyka groteskowe atrybuty: „maciora 
wódki i ambit na dziewki” – komicznie zestawione z „puchowym jasiecz-
kiem” i medalikiem na sznurku. Stawką jest deprecjacja. Mieszkańcy 
Nowej Huty pokazani są w tym utworze jako przedstawiciele gorszej, nie-
rozwiniętej cywilizacji, jako grupa kulturowo niższa, „średniowieczna”, 
barbarzyńska – „żyjąca dziko”. 

Inną zasadą rasistowskiej retoryki bywa depersonalizacja osób i grup 
społecznych. Wydaje się znamienne, że mówi się w cytowanym tekście 

3  A. Ważyk, Poemat dla dorosłych [w:] Poeta pamięta. Antologia poezji świadectwa i sprzeciwu, 
wybór, wstęp i opracowanie S. Barańczak, Puls, Londyn 1984, s. 68.

4  Inspiracją dla poniższych uwag była książka Simona Weavera, zob. tenże, The Rhetoric of 
Racist Humour: US, UK and Global Race Joking, Routledge, Surrey 2011.
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nie o pojedynczych ludziach, lecz o „wielkiej migracji” i o „masie wędrow-
nej”. Jak przekonuje autor tekstu, mieszkańcy Nowej Huty nie są bowiem 
ludźmi w pełnym tego słowa znaczeniu. Reprezentują Polskę „nieczłowie-
czą”. Konsekwencją depersonalizacji często bywa uprzedmiotowienie – 
tak jest i tutaj. Społeczność nowohucka okazuje się ostatecznie materiałem, 
z którego miała powstać „robotnicza klasa”. Nawet jako surowiec zasługuje 
ona jednak, zdaniem szydercy, wyłącznie na pogardę jako „kasza” – mate-
riał nazbyt zanieczyszczony, przynoszący w obróbce „dużo odpadków”. Stąd 
resentyment i negatywne emocje autora, które w całości wypełniają cyto-
wany fragment. Celem Ważyka okazuje się budzenie niechęci, a może 
nawet wstrętu do mieszkańców Nowej Huty. Oglądany z perspektywy do-
robku współczesnych badań międzykulturowych tekst pisarza – a zarazem 
dawnego oficera politycznego 1 Armii Wojska Polskiego, a następnie wpły-
wowego członka PZPR – zdaje się realizować trzy pierwsze spośród wy-
różnionych przez Gregory’ego Stantona ośmiu etapów prowadzących do 
opresji i zbrodni (są to klasyfikacja, symbolizacja oraz dehumanizacja)5. 
Nie wiadomo, czy cytowany wiersz był znany oddziałom SB i milicji tłumią-
cym liczne, powtarzające się przez wiele lat demonstracje nowohucian. 
Faktem jednak jest, że we wspomnieniach Jana Polkowskiego dzielnica ta 
jawi się jako szczególna arena przemocy, miejsce, gdzie z rąk SB ginęli nie-
winni ludzie. 

Wśród obrazów Nowej Huty, widzianej oczami dziecka, jest w omawianej 
twórczości również taki: 

trzymała mnie trochę zbyt mocno za rękę gdy szliśmy 
obok Teatru Ludowego mijając ludzi w hełmach psy 
i mdło błyszczące bagnety 
i dnia siódmego – o zmierzchu siedziałem w kuchni 
na podokiennej szafce patrzyłem znad firanki na uciekający 
w panice tłum podjeżdżające tyłem budy. 
Zapytałem: mamo czy to już jest 
wojna? 

Cytowany fragment autor świadomie wyróżnia kursywą na tle innych 
partii utworu, jakby chciał podkreślić jego nieliteracki i niefikcjonalny 
charakter. Piotr Legutko w swym wywiadzie pyta wprost: „W jednym ze 
swoich tekstów wspominasz walkę o krzyż na ulicach Nowej Huty w 1960 
roku, obserwowaną przez okno mieszkania. Na ile tamto wspomnienie 
jest świadome?”. Poeta, odnosząc się do cytowanego wyżej passusu z Po-
wodzian, wyjaśnia: 

5  Mam na myśli słynny tekst The 8 Stages of Genocide. Zasadnicze jego tezy referuje Dominika 
Dróżdż, zob. taż, Zbrodnia ludobójstwa w międzynarodowym prawie karnym, Wolters Kluwer, 
Warszawa 2010, s. 267–268.
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Byłem już sporym chłopcem, chodziłem do szkoły i najbardziej przygnębiającą 
część wydarzeń – brutalne aresztowania – obserwowałem przez kuchenne okno, 
wychodzące na wewnętrzną osiedlową ulicę. Siedziałem na szafce podokiennej, 
pełniącej funkcję lodówki, uchylałem zazdrostki i patrzyłem, jak szturmowe od-
działy milicji ścigały ludzi, biły ich i ładowały do ciężarówek podjeżdżających tyłem 
przez bramę […] Był ciemny, ślepnący wieczór – krzyk i sceny wrzucania ludzi do 
ciężarówek, które po zapełnieniu odjeżdżały i były zastępowane przez kolejne, 
wbiły mi się w pamięć jak nieusuwalny ból. […] Pamiętam, że tego wieczoru zadałem 
mamie pytanie: czy to już jest prawdziwa wojna? […] Następnego dnia mama mu-
siała gdzieś wyjść i mimo ryzyka wzięła mnie ze sobą. Szliśmy w ciszy wymarłymi, 
spowitymi gazem łzawiącym chodnikami. Na ulicy Majakowskiego, bożka kolabo-
ranckiej poezji polskiej, spotkaliśmy patrol ubrany w stalowe hełmy i długie, cera-
towe płaszcze. Milicjanci mieli karabiny z bagnetami i psy. Oczy piekły niemiłosiernie 
od gazu łzawiącego rozpylonego dzień wcześniej z helikopterów. Marsz przez 
śmiertelną pustkę pozbawionego życia miasta, strach przed patrolami i przemocą 
zostały we mnie na zawsze. Nie wiem, dlaczego mama w tamten wieczór pozwoliła 
mi obserwować rozruchy, bo przecież jak kwoka starała się nas oddzielić od wszel-
kiego niebezpieczeństwa i zła świata. Domyślam się, że zdecydować mogła jej intui-
cyjna mądrość, by pozwolić mi zobaczyć, zrozumieć i zapamiętać podstawową 
prawdę o komunizmie – przemoc fizyczną, przemoc kłamstwa, przemoc bezprawia. 
Od tego czasu, mimo że rozumiałem zaledwie cząstkę rzeczywistości, nie miałem 
najmniejszych złudzeń co do natury władzy ludowej. Ta lekcja odebrana na pod-
okiennej szafce przez ośmioletniego chłopca w dużym stopniu przesądziła o kształ-
cie i sensie mojego życia. 

Nieco dalej Polkowski czuje się w obowiązku wyjaśnić, że pobożność 
mieszkańców Nowej Huty wcale nie była powierzchowna, a religia stano-
wiła istotne spoiwo tej nietypowej wspólnoty: 

To zapewne upokarzające i niezrozumiałe dla marksistów, ale ludzie ryzykowali 
zdrowie i życie dla Chrystusa i wolności. To komuniści użyli w socjalistycznym mie-
ście ostrej amunicji w obronie swoich praw do szynki i pogardy, w obronie boskich 
uprawnień aparatu i świętych interesów sowieckiego okupanta. Lud nie zgadzał się 
na profanację krzyża i pragnął spokojnie modlić się w kościele, który koniec końców 
chciał przecież wybudować z własnych skromnych pensji. […] W roku 1960 chodziło 
o zachowanie jedynego punktu oparcia w ich wyrwanym z naturalnej gleby życiu, 
o wiarę przodków. Tylko dzięki krzyżowi wiedzieli, kim są, i rozpoznawali się wza-
jemnie. Żadne inne racje i więzi międzyludzkie, np. solidarność w walce o robotnicze 
prawa, nie zdążyły się jeszcze wytworzyć. Żyli zamknięci w swoich malutkich miesz-
kankach, nieskłonni do ryzyka. 

Wszystko to jest istotnym tłem wiersza, który stanowi odpowiedź nowo-
huckiego artysty na pamflet Ważyka. Polkowski zatytułował swój tekst 
Poemat dla dorosłych, na tym jednak analogie między obydwoma utwo-
rami się kończą. Długą listę niepodobieństw otwiera dedykacja: „Pamięci 
Rodziców, mieszkańców Nowej Huty”. A oto i sam utwór: 

 



Li
te

ra
tu

ra
 w

ra
żl

iw
a 

na
 h

is
to

ri
ę.

 W
oj

ci
ec

h 
K

ud
yb

a

390

Poemat dla dorosłych 
Pamięci rodziców, mieszkańców Nowej Huty 

Znad wielkich pieców pełzł nisko gorzki żal dymów i krążył w płytkim powietrzu 
starego koryta Wisły. Półpiśmienni chłopi wojną złamani losem starci 
stali w gęstym tłumie i z trudem obracali w ustach słowa świeży śnieg 
i siny stalowy ogień. Pater noster qui es in coelis 
sanctificetur nomen tuum. Adveniat regnum tuum. 
 
Ich matki w Karpatach w słodkim pyle Lubelszczyzny 
w szmaragdowo-zielonych skrzydłach Jodłowej Puszczy szły boso na 
sumę przez szadź późnej nocy w chustach zsuniętych na czoła. 
Opuszkami palców krążyły niemo po paciorkach różańca 
a puls głośno recytował modlitwę. 
 
Ojcowie stali w błocie przed polowym ołtarzem z językami zanurzonymi w wietrze 
nasiąkali chorałem łacińskich słów i ssącą wilgocią przednówka. 
Klucz głosów zataczał równe kręgi nad resztkami wsi Bieńczyce 
razem z cichą rodziną wron. 
 
Po kostce ulicy Kocmyrzowskiej terkotały metalowe obręcze kół 
cygańskiego taboru a z ramion smukłej matki wyrywało się smagłe nagie dziecko 
Cierpliwa ranna droga przyjęła także obracające się wolno koła samochodów 
za których szybami błyszczały oczy poetów 
szukających natchnienia. 
 
Za ołtarzem za plecami chmur szybko biegnących w nierównych 
szeregach mokły chaty bielone wapnem z ultramaryną żółty spychacz 
i czarne pismo sadu. 
Ludzie światło i rzeczy krążyli wokół siebie a Ziemia obracała się 
coraz wolniej szukała innego porządku aż zatrzymała się i przestała podążać 
ludzkim śladem. 
 
Pobłogosławieni dzieci kobiety i mężczyźni wstali z kolan i ruszyli 
ku chwiejnym blokom krusząc w palcach twardy chłód resztki słów 
i suchy tytoń wiatru. 
Krążyli niemo wokół jeszcze żywych zdań jak bociany przybyłe przedwcześnie 
nad zmarzniętą łąkę i bojąc się je wypowiedzieć szybowali w wysokiej ciszy 
i upadali na zastygłą ziemię jak strącone gliniane gniazda. 
A ziemia już się nie poruszyła i trwała uspokojona jaśniejąca 
niedotykalna. 

Nie odnajdziemy w tym tekście ani szyderczej kpiny, ani obraźliwej reto-
ryki. Jego celem nie jest upokorzenie kogoś, kogo postrzega się jako gor-
szego. Zestaw środków literackich, którymi posługuje się Polkowski, ma 
zadanie przeciwne. Przywraca godność osobom, którym tejże w tekście 
Ważyka odmówiono. Stąd właśnie precyzyjnie ustawiony rejestr stylis-
tyczny tekstu, stąd roztropna równowaga między tym, co wysokie, i tym, 
co niskie. Zasadniczym żywiołem nie jest tu bowiem impresyjna poetyza-
cja, lecz realistyczna opisowość. Wiersz poety nie chce być niczym więcej 
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niż świadectwem tego, co zostało zobaczone, a więc tego, co się zdarzyło. 
Autor nie idealizuje ani ludzi, którzy „z trudem obracali w ustach słowa”, 
ani surowego, nowohuckiego krajobrazu – pełnego dymu i błota. Jego bo-
haterowie ani na chwilę nie przestają być kimś, kim naprawdę są. To 
wciąż „półpiśmienni chłopi”, choć nieco dostojeństwa dodają im przywo-
łane przez poetę Wergiliuszowe określenia – wojną złamani losem starci. 
W realistyczny sposób, zgodny z poetyką rodzajowego obrazka ujęto też 
pejzaż – na pograniczu blokowiska oraz wsi z chatami i sadami.  

Jest to jednak rodzajowość szczególnego gatunku, chwytająca zwyczajność 
w jej wydaniu świątecznym i uroczystym. O mistrzostwie tego utworu 
zdaje się decydować właśnie subtelna gra zwyczajności i nadprzyrodzo-
ności, nadająca niepowtarzalny charakter każdej jego frazie. Zwykli ludzie 
wraz z szarym krajobrazem ich życia zdają się tu przecież uczestniczyć 
w czymś większym niż oni sami, czymś, co ma moc porządkowania ich 
świata i nadawania mu sensu. To nie przypadek, że ich głosy „zataczają 
równe kręgi”. Mamy wrażenie, że cały krajobraz jest tu poruszany tym 
samym senso- i wspólnototwórczym rytmem. Domyślamy się też, że jego 
źródłem jest liturgia. I ludzie, i ich otoczenie zdają się nasiąkać echem 
dawnego Pater noster, „chorałem łacińskich słów”. Czym on jest? Muzyką 
z zaświatów? Być może, bo polowa msza nieoczekiwanie ujawnia pod ko-
niec wiersza swój najszerszy, kosmiczny wymiar. Okazuje się, że liturgia 
przenosi w tym liryku całą dostępną ludziom rzeczywistość w „inny po-
rządek”. Unieważnia zasady czasu i przestrzeni, relatywizuje ruch. Jej fi-
nałem jest apokaliptyczna „nowa Ziemia” – jasna i „niedotykalna”. 
„Pobłogosławieni dzieci kobiety i mężczyźni” stają się kimś więcej niż 
zwykłymi śmiertelnikami, unoszą się ponad samych siebie, zyskują god-
ność członków wspólnoty zbawionych, której to godności nawet upadek 
i zgon nie są im w stanie odebrać. Początek wiersza zdaje się sugerować, 
że to właśnie dzięki głębokiemu doświadczeniu religijnemu nowohucia-
nie byli w stanie przetrwać siermiężną codzienność i „gorzki żal dymów”. 

O tym, czym była owa codzienność i jak była przeżywana, poeta mówi również 
w utworach portretujących lata 70. i 80. Znika w nich perspektywa dzie-
cięca, pojawia się spojrzenie kogoś, kto nie tylko widzi skutki opresyjnych 
działań władz, ale także wie o ideologicznych źródłach przemocy. Jeden 
z takich wierszy ma tytuł Restauracja „Arkadia”. Nowa Huta, plac Centralny: 

Sekretarz Generalny Wszechrosyjskiej Komunistycznej Partii  
(bolszewików) Włodzimierz Ilicz Lenin. Obsypany 
śniegiem sześciometrowy kolos wraca z roboty 
do baraku. Wycieńczony głodny. Na nogach trzyma go tylko 
wzrok konwoju gałuboj. Mróz podaje mu pięść 
zatrzaśniętą jak rozgrzane brzęczące stepy. Polarna 
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noc rozbiera się do naga. Apel. 
na poplamionych obrusach 
kołymskiego śniegu. 

Przedmiotem zainteresowania pisarza jest tu monument, który stanowił 
samo centrum urbanistycznego konceptu przemysłowej dzielnicy. Nowa 
Huta w założeniach jej konstruktorów miała być przecież ikoną spełnio-
nego socjalizmu. Symetryczny plac Centralny (zwany najpierw placem 
Józefa Stalina) był jej komunikacyjnym sercem i zarazem punktem kul-
minacyjnym ideologicznej narracji. Miał skupiać najważniejsze ośrodki 
życia kulturalnego (część z nich nigdy nie powstała) i otwierać drogi ku 
innym sferom życia – takim jak praca i wypoczynek (niektórych terenów 
rekreacyjnych nie udało się utworzyć). Dlatego właśnie stąd wychodziły 
najważniejsze dla miasta arterie, tworząc między innymi tak zwaną „oś 
pracy”, wiodącą wprost do Huty. O ideałach komunistycznych miało tu 
mówić wszystko – nie tylko układy ulic, rozmieszczenie budynków i ich 
przeznaczenie, ale także architektura arkadowych pierzei placu, wyraźnie 
nawiązująca do estetyki socrealizmu6. Komunikaty o dobrodziejstwach 
nowego ustroju miały utwierdzać przede wszystkim ślady „ojca-założyciela” 
komunizmu – Włodzimierza Ilicza Lenina. W symboliczny sposób zostały 
one potrojone: z Huty im. Lenina prowadziła do placu arteria im. Lenina, 
w samym zaś centrum placu w 1973 roku stanął jego monumentalny po-
mnik, który miał pełnić funkcję swoistej metonimii miasta – streszczać 
jego najważniejsze znaczenia, objawiać jego ducha. Jego opis nieuchronnie 
stawał się opisem sensu miasta, poetycką reprezentacją jego istoty.  

Warto przywołać celne uwagi Stanisława Barańczaka o analizowanym 
utworze Polkowskiego:  

Wiersz znajduje swoją wewnętrzną motywację w dwóch na raz porządkach: pierwszy 
to porządek historii (Lenin jako twórca obozów koncentracyjnych i zarazem ubóst-
wiony symbol ucieleśniony w nowohuckim pomniku), drugi to porządek prze-
strzenny, związany z punktem widzenia mówiącego (który ogląda pomnik Lenina 
z okien restauracji, łącząc w jednym spojrzeniu śnieg za oknem i „poplamiony obrus” 
na stoliku przed sobą). Krzyżuje się z tym druga opozycja: w pomniku widzi mówiący 
jednocześnie pomnik Lenina i żywą postać ofiary leninowskiego systemu, anonimo-
wego łagrowca. W tym kontekście nazwa restauracji, „Arkadia”, staje się jeszcze 
jednym elementem znaczącym, sygnałem ironii łączącej w jedność sprzeczności 
wiersza. Umieszczona na początku, jest ta nazwa w istocie pointą całego utworu7. 

Szkiełko i oko interpretatora świetnie wydobywają charakterystyczny dla 
metaforycznych konstrukcji mechanizm nakładania na siebie obrazów – 

6  Pisze o tym między innymi Maciej Miezian, [w:] tegoż, Nowa Huta, socjalistyczna w formie, 
fascynująca w treści, Bezdroża, Kraków 2004.

7  S. Barańczak, Wyobraź sobie, że piszesz po polsku, [w:] tegoż, Przed i po. Szkice o poezji krajowej 
przełomu lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych, Aneks, Londyn 1988, s. 83.
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znamienną interferencję monumentu, historycznej osoby Lenina i skutków 
zbudowanego przezeń systemu politycznego oraz proces przenikania się 
obrazów Nowej Huty i Kołymy. Przypominając istotne konteksty histo-
ryczne – związane z Włodzimierzem Iliczem Leninem8 – autor słusznie 
podkreśla wagę tytułu i jego ironiczny charakter. Wszak wiersz ma właśnie 
charakter polemiczny, podważa mowę propagandy, odsłaniając bankruc-
two arkadyjskiego mitu, którym się żywiła. Nie podważając centralnego 
usytuowania pomnika w kontekście miasta, Polkowski zmienia znaczenia 
monumentu. W jakimś sensie włamuje się do semantycznego centrum 
Nowej Huty i sprawia, że zaczyna ona mówić o sobie (podobnie zresztą 
jak Lenin) coś zupełnie innego niż w propagandowych przekazach. Opis 
miejsca pamięci komunizmu staje się w ten sposób dystopią – pisarz 
zdziera propagandowe zasłony i pozwala zobaczyć prawdziwą twarz sys-
temu totalitarnego, każe pamiętać nie tyle o jego wzniosłych hasłach, ile 
raczej o jego zbrodniach – o więzieniach i łagrach. W pewnym sensie wy-
sadza pierwotne znaczenia pomnika w powietrze. Jako osobliwa puenta 
omawianego wiersza może więc zabrzmieć fraza z tekstu zatytułowanego 
Ob. Jan Polkowski – uzasadnienie istnienia, która – choć brzmi absurdalnie 
i groteskowo – jest cytatem z autentycznego dokumentu, wystawionego 
przez prokuraturę: 

W dniu 18 kwietnia 1979 r. o godz. 20 w Krakowie Nowej Hucie 
przy alei Róż nastąpiła eksplozja materiału wybuchowego która 
spowodowała częściowe uszkodzenie pomnika Włodzimierza Lenina. 
Celem przeszukania mieszkania Jana Polkowskiego było 
ewentualne odnalezienie przedmiotów mających stanowić dowód 
procesowy w niniejszej sprawie.

8  Rozpoznania krytyka pozostają zgodne z najnowszym stanem badań historycznych. Por. na 
przykład S. Ciesielski, GUŁag. Radzieckie obozy koncentracyjne 1918–1953, IPN, Warszawa 2010.

Wojciech Kudyba (ur. 1965) – poeta, powieściopisarz, krytyk, historyk literatury, pro-
fesor nadzwyczajny w Katedrze Literatury Współczesnej Uniwersytetu Kardynała 
Stefana Wyszyńskiego. Autor pięciu tomów poetyckich, dwóch książek prozator-
skich i licznych monografii. W 2018 roku wydał powieść Imigranci wracają do domu. 
Zdobywca między innymi Nagrody Poetyckiej im. Konstantego Ildefonsa Gałczyń-
skiego „Orfeusz”, Nagrody Fundacji im. ks. Janusza Stanisława Pasierba, Nagrody 
Literackiej im. ks. prof. Bolesława Kumora. Stypendysta ministra kultury. Najnow-
szym jego dziełem są Pułascy. Tom I (PIW 2020).
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ROBOTNICY ROZMAWIAJĄ O CENACH 

Adam Macedoński 

*** 
Robotnicy rozmawiają o cenach 
Robotnicy rozmawiają o swojej fabryce 
Robotnicy rozmawiają o pensjach 
Robotnicy rozmawiają o sposobach gospodarowania 
Robotnicy rozmawiają o metodach rządzenia 
Robotnicy rozmawiają o różnych ustawach i przepisach 
Robotnicy rozmawiają o wyrokach sądowych 
Robotnicy rozmawiają o sędziach i prokuratorach 
Robotnicy rozmawiają o milicji zomo i ub 
Robotnicy rozmawiają o komunizmie 
Robotnicy rozmawiają o kapitalizmie 
Robotnicy rozmawiają o tym gdzie jest lepiej a gdzie gorzej 
Robotnicy rozmawiają o tym gdzie więcej wolności 
Robotnicy rozmawiają o tym gdzie więcej sprawiedliwości 
Robotnicy rozmawiają o tym 

   gdzie warto mieszkać 
            żyć 
            pracować 

 

      Kraków 25 IV 58 r. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Adam Macedoński (ur. 1932 we Lwowie) – artysta plastyk, poeta, twórca i realizator 

Międzynarodowego Studia Folksongu, działacz opozycji demokratycznej w okresie 
PRL. Mieszka i tworzy w Krakowie.
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TOWARZYSZ SZMACIAK 
CZYLI WSZYSTKO DOBRE, CO SIĘ DOBRZE KOŃCZY 

Janusz Szpotański 

Towarzysz Szmaciak, którego fragmenty poniżej publikujemy, postał w roku 
1977. Jest to poemat satyryczny opisujący losy typowego PRL-owskiego apa-
ratczyka, który w toku kolejnych przesileń politycznych (zdobycie władzy 
po 1944 roku, stalinizm, Październik 1956, Marzec 1968, Grudzień 1970) 
nieustannie osiąga kolejne szczeble kariery. Nazwiska pozostałych boha-
terów – kolegów Szmaciaka – też są znaczące. Narracja prowadzona w kon-
wencji oniryczno-alkoholowej pozwala przedstawić biografię zbiorową 
grupy partyjnych aparatczyków. Szpotański uchwycił w postaci Szmaciaka 
i jego kolegów istotny rys ustroju komunistycznego, w którym ideologia 
wyzwolenia z ucisku, jakkolwiek potężnie oddziałująca na obywateli-
poddanych, w istocie była przykrywką dla interesów kasty władców – 
„niezatapialnych” działaczy partyjnych, niekiedy powiązanych z aparatem 
represji lub tam stawiających pierwsze kroki. Początkowe i końcowe par-
tie poematu, nawiązujące do rewolty robotniczej z czerwca 1976 roku, sta-
nowią klamrę kompozycyjną spinającą dzieje aparatu władzy w ciągu – 
wówczas – 30 lat panowania komunizmu w Polsce.  

 
 
 
 
 
 
 
 
Janusz Szpotański (1929 – 2001). Był poetą, tłumaczem, satyrykiem, krytykiem literac-

kim oraz trzykrotnym mistrzem Warszawy w szachach. Publikował również pod 
pseudonimami Władysław Gnomacki, Aleksander Oniegow. W 1951 roku relegowany 
z powodów politycznych z Uniwersytetu Warszawskiego. Autor między innymi Tar-
gowicy, czyli operacji Gnoma, Ballady o Łupaszce, Carycy i Zwierciadła, a także swoistej 
trylogii poświęconej postaci towarzysza Szmaciaka – Towarzysz Szmaciak, Szmaciak 
w mundurze, czyli Wojna pcimska, Sen towarzysza Szmaciaka. W 1964 roku napisał 
sztukę Cisi i gęgacze, czyli bal u prezydenta – pamflet, którego ostrze było skierowane 
między innymi we Władysława Gomułkę, określanego w tym utworze mianem 
„gnoma”. I sekretarz rewanżował się poecie, nazywając go „człowiekiem o moralności 
alfonsa”, a Cichych i gęgaczy –„reakcyjnym paszkwilem, ziejącym sadystycznym jadem 
nienawiści do naszej partii”. Szpotański został aresztowany, a w 1968 roku skazany 
na trzy lata więzienia. W 2006 roku został przez prezydenta Lecha Kaczyńskiego po-
śmiertnie odznaczony Krzyżem Komandorskim Orderu Odrodzenia Polski.
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Straszny miał dzień towarzysz Szmaciak. 
Ach, wprost odchodził od rozumu, 
kiedy uciekać musiał w gaciach 
ścigany wyzwiskami tłumu1. 
Zewsząd sypały się kamienie, 
boleśnie bijąc go w siedzenie. 
Na szczęście było – jak już wiecie – 
tajemne przejście w komitecie. 
Jeszcze ze strachu nie ochłonął, 
a za nim już komitet płonął 
i płonął w jego gabinecie 
największy porno-zbiór w powiecie. 
 
Wielka to strata! Bo, widzicie, 
Szmaciak – koneser i esteta – 
pozycje stamtąd wcielał w życie 
na licznych schadzkach i baletach. 
Lecz cóż tam slajdy! Pies je jebał! 
Grunt, że się z tego sam wygrzebał! 
Bo na cóż mu tam seks-figury, 
gdy sam zamieni się w dym bury. 
 
Teraz w swej willi siedzi Szmaciak, 
już w spodniach w prążki, a nie w gaciach, 
owinął przy tym się szlafrokiem 
i pije scotch z wiśniowym sokiem. 
Pije, bo się straszliwie martwi 
pod kątem własnym i przyszłości 
i bardzo źle myśli o partii, 
a kierownictwie w szczególności. 
[…] 
 

We łbie mu trochę zaszumiało. 
Jest, jak to mówi się, pod gazem. 
Więc się rozrzewnił nad swą dolą: 
„Za co, się pytam – woła – za co 

wypróbowanym towarzyszom 
tak złem za wierną służbę płacą?! 
 
Chłopięciem będąc, ja w ZWM2 
ogniową przechodziłem próbę 
i, z narażeniem, na plebana 
donosy przynosiłem UB3. 
Potem, gdy wciągnął mnie aparat, 
szczególnie zaś referat rolny, 
jakżem ofiarnie walczył z stonką, 
sówką chojnówką, żukiem polnym! 
Także na polu rozkułaczeń 
niemałe miałem rezultaty! 
Twardo ściągałem kontyngenta: 
kto nie chciał dać, to zara baty! 
A później, kiedy zmienił kurs się, 
to kto bez żalu i szemrania 
do zjednoczenia PGR-ów 
poszedł na szefa planowania?! 
Z jakim to materiałem ludzkim 
jam się użerał – cóż wy wiecie! – 
zanim mnie Rysiek tuż przed Marcem 
tu nie osadził na powiecie?! 
 
Spokojnie było. Choć syjonizm 
także zapuścił swe korzenie 
i Pawlak, personalny w ZG, 
był Żyd, choć się zaklinał, że nie! 
Na ogół jednak szafa grała, 
bo choć kombinat tutaj mamy, 
nie było żadnych strajków w grudniu4 
i cały czas tyrały chamy. 
Potem pod hasłem »Pomożemy!«5 
szukalim, wiecie, tych miliardów. 
Niestety! Nic my nie znaleźli. 
Przecie tu Pcim6, nie wyspa skarbów! 

1  Aluzja do buntu robotniczego w Radomiu i Ursusie w czerwcu 1976 roku, podczas którego 
między innymi spalono budynek Komitetu Wojewódzkiego PZPR.

2  Związek Walki Młodych – komunistyczna organizacja młodzieżowa, podporządkowana Pol-
skiej Partii Robotniczej, kuźnia kadr PPR i PZPR.

3  Urząd Bezpieczeństwa – policja polityczna w latach 1944–1954, przekształcona później w SB – 
Służbę Bezpieczeństwa, po usunięciu najbardziej osławionych zbrodniarzy, odpowiedzialnych 
za tortury i morderstwa na polskich patriotach.

4  Aluzja do rewolty robotniczej w grudniu 1970 roku.
5  Jedno z haseł propagandowych w pierwszych miesiącach po dojściu do władzy Edwarda 

Gierka, który wezwał klasę robotniczą do poparcia nowej władzy i obiecał poprawę życia.
6  Pcim jest tu synonimem przeciętnego polskiego prowincjonalnego miasta – literacki chwyt, 

aby nie wymieniać symbolicznego w tym czasie Radomia. 
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A jak umieli my dla władzy 
wpoić tu posłuch, respekt, miłość! 
Do czerwca7 bieżącego roku 
żadnych warchołów8 tu nie było! 
Więc człowiek rósł i szedł do góry, 
ukończył studia bez matury, 
niejedno dostał odznaczenie. 
I nagle – takie zaskoczenie!” 
 
Szmaciak się znowu wkurzył wielce 
i zaczerwienił się na karku. 
Że widać było dno w butelce, 
po „żyto” sięgnął więc do barku. 
„Żyto” jest ostre. Gdy przez przełyk 
przeszła mu tego „żyta” struga, 
Szmaciak się jeszcze bardziej zeźlił 
i teraz na całego ruga: 
  
„Do kurwy nędzy! Wy ciapciaki! 
Matoły, koły! Wy barany! 
Do czegośta doprowadzili 
ten nasz ludowy kraj kochany! 
Ludzie, powiedzta, komu służem!” – 
[…] 
 
Tu, jak to często we śnie bywa, 
wątek znienacka się urywa. 
Szmaciak jest w Pcimiu. Zlany potem 
do KW pruje na piechotę. 
Czemuż nie pędzi czarną Wołgą 
z szoferem, patrząc zza firanek 
z pogardą na rozlazłe miasto? 
Ach, sny są pełne niespodzianek! 
Miasto zaś nie jest dziś rozlazłe – 
i idąc mija grupki ludzi, 
w których – o zgrozo! – jego wygląd 
niezwykłe rozbawienie budzi. 
„Palcem mnie pokazują, chamy! – 
myśli ze złością – Ach, wy, śmiecie, 
jeszcze ze sobą pogadamy, 
kiedy zasiądę w Komitecie!” 

Lecz tak kapryśna jest snu fala, 
że wciąż Komitet mu oddala. 
O! już za rogiem się wyłania, 
gdy wtem go senna mgła pochłania. 
  
Szmaciak się nagle znalazł w tłumie, 
tłum krzyczy coś, on nie rozumie, 
jest przerażony i wstrząśnięty. 
Nagle spostrzega transparenty: 
„PRECZ Z SAMOWOLĄ APARATU!” 
i „WŁADZA DLA PROLETARIATU”, 
i „ŚMIERĆ KRWIOPIJCOM KRWI ROBOCZEJ”, 
aż z orbit mu wyłażą oczy 
i latać mu zaczyna grdyka. 
Nagle ktoś palcem go wytyka, 
tłum nań napiera, krzycząc: „Sznura!” 
Na szczęście zdążył dać w czas nura. 
 
Sen szybko swe obrazy zmienia. 
Szmaciak już nie drży z przerażenia, 
ale jest w środku w Komitecie, 
i to we własnym gabinecie. 
Lecz – rzecz to całkiem niepojęta – 
jest w charakterze tam petenta, 
za biurkiem zaś nie siedzi Szmaciak, 
ale ubrany w brudny waciak 
Deptała, majster z Kombinatu. 
„O, Matko Święta! Ty mnie ratuj!” – 
pomyślał Szmaciak, bo z Deptałą 
niejedno mu się rymowało. 
 
Deptała to osobny rozdział 
w życiu naszego bohatera. 
Niejeden raz tego Deptałę 
on zdeptał już i sponiewierał. 
[…] 
Wiadomo, ognia bez przyczyny 
nie ma. Jak jest, to z czyjejś winy. 
Wróg niewątpliwie go podłożył, 
wróg, bo go Nowe we wsi trwoży, 
więc udaremnić chce nam zbiory, 

7  Chodzi o czerwiec 1976 roku, kiedy po gwałtownych podwyżkach cen żywności doszło między 
innymi w Radomiu i Ursusie do ulicznych zamieszek.

8  Aluzja do hasła propagandowego „Warchołom z Radomia i Ursusa mówimy »nie«!”, które 
skandowano na organizowanych przez władze wiecach. 
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pola zamienić zaś w ugory, 
by miast spółdzielczych jasnych łanów 
kwitła tu znowu władza panów9. 
 
Ten wróg ohydny to Deptała! 
Wsi czarna owca i zakała! 
Z kim w zmowie był, wykaże śledztwo! 
Natychmiast do Urzędu wlec go! 
Już czeka dzielnych chwatów czwórka: 
Szmaciak, Maczuga, Buc i Rurka, 
trzech jest w cholewach i w mundurze, 
a Szmaciak jako cywil w skórze10. 
 
Chłop już ocieka zdrowo juchą, 
bo jak go wieźli, dostał w ucho. 
Strasznie to chłopców rozczmuchało, 
że pobrał już zaliczkę małą. 
„Zaraz dostaniesz resztę, wszarzu!” – 
wykrzyknął z rozbawioną twarzą 
Maczuga – i jak nie doskoczy – 
i lu go pięścią między oczy! 
 
A potem Buc, a za nim Rurka 
i Szmaciak. W końcu cała czwórka 
prała go, że aż szło dudnienie: 
to w nery kop!, to w przyrodzenie!, 
to w zęby!, w żebra! Aż sapali 
z wielkiej emocji – i wciąż prali. 
 
Wreszcie się wyczerpała werwa. 
Na papieroska mała przerwa. 
Z rozkoszą dym wciągają w płuca, 
Szmaciak już jakiś żarcik rzuca… 

Patrzą, co dzieje się z Deptałą, 
i aż ze śmiechu ich zatkało, 
bo widok był niezmiernie draczny: 
po ziemi pełzał cham pokraczny, 
znacząc po sobie ślad posoką, 
a z gęby mu spływało oko. 
 
Wszyscy dostali odznaczenia 
za wielce bohaterski wyczyn 
i Szmaciak szybko szedłby w górę, 
gdy nagle z niepojętych przyczyn 
wszystko raptownie się odmienia. 
Cofają dawne odznaczenia, 
jest czystka w rolnym referacie, 
unieważniają nominacje, 
o dzielnym mówią zaś Urzędzie, 
że w wypaczeniach trwał i błędzie11. 
Szmaciak był blady, w nerwach cały. 
Przyszło zwolnienie dla Deptały – 
i ten zakała, wróg niedawny, 
zaczynał być w powiecie sławny, 
bo dostał rentę niewysoką 
i na koszt państwa szklane oko. 
[…] 
 
Tak, strach ma zawsze wielkie oczy. 
Nie dawać mu się! Więcej męstwa! 
I Szmaciak znowu pewnie kroczy 
po nowe laury i zwycięstwa. 
Bez żalu rzucił Wądół Kaczy, 
na los już więcej nie sobaczy, 
wie, że mu partia ufa, a to 
z sowitą łączy się zapłatą. 

9  Aluzja do sprzeciwu wsi wobec odgórnej kolektywizacji rolnictwa w pierwszej połowie lat 
50. XX wieku. Po reformie rolnej z lat 40., której celem było zjednanie wsi (rolnicy stanowili 
większość populacji), zmuszano do zakładania „spółdzielni produkcyjnych” – tylko formalnie 
niezależnych od państwa. Natomiast wielkie gospodarstwa rolne zamieniono już wcześniej 
na PGR-y (Państwowe Gospodarstwa Rolne – zlikwidowane po 1989 roku).

10  Milicja nosiła mundury, a funkcjonariusze UB „po cywilu”, ale w skórzanych płaszczach. 
Opis maltretowania jest bardzo realistyczny.

11  Aluzja do liberalizacji polityki represji w latach 1954–1956, głównie pod wpływem zmian 
w ZSRR po śmierci Stalina, a także skutków informacji przekazanych Radiu Wolna Europa 
przez wysokiego funkcjonariusza Ministerstwa Bezpieczeństwa Publicznego Józefa Światłę, 
który w 1954 roku zbiegł do Berlina Zachodniego i ujawnił system opresji. Kulminacją tego 
kursu była wymiana ekipy rządzącej w październiku 1956. W okresie „odwilży” publicznie 
mówiono, że w latach 1948–1954 dochodziło do „błędów i wypaczeń” w aparacie represji 
(UB, czyli policji politycznej, sądownictwa podporządkowanego PZPR oraz więziennictwa).
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Już z nowym wrogiem toczy walkę, 
już ma lodówkę, wózek, pralkę, 
żoneczkę – tłustą badylarę12 
i z nią rozkosznych dziatek parę. 
Pruje ku górze, rośnie w piórka, 
zajmuje coraz lepsze biurka, 
aż wreszcie w nowej czas odnowy 
staje się władcą powiatowym. 
  
Że Szmaciak jest kombatant sławny, 
ściąga do Pcimia kumpli dawnych, 
na stanowiskach ich osadza, 
przez co się bardzo wzmacnia władza. 
Maczuga jest milicji szefem, 
Rurka, że ma na karku głowę, 
jest dyrektorem kombinatu, 
a Buc ma związki zawodowe. 
[…] 
 
Nad tym, jak doi się centralnie 
przez plany, normy, płace, ceny, 
nie trzeba wcale się rozwodzić, 
bo wszyscy to dokładnie wiemy. 
Lecz w tym tkwi całej rzeczy sedno: 
doić dla góry to jest jedno, 
a drugie: „No, kochani moi, 
dla siebie trzeba tyż podoić! 
Nie po to znieślim kult jednostki13, 
by bogaciły się jednostki, 
zaś równość na tym się zasadza, 
aby doiła wszelka władza!” 
[…] 
 
Rurka jest głowa i zna życie, 
wie, że by doić należycie, 
trzeba się włączyć bez wahania 
w centralny system planowania. 

Jako tłocząco-ssącą pompę 
widzą ten system jego oczy, 
która jak gigantyczne serce 
pompuje z dołu, z góry tłoczy. 
Z dołu ssie pompa ludzką pracę 
bardzo zachłannie, metodycznie, 
by ją przerobić w swych komorach 
na płace oraz inwestycje. 
Płace spływają wąską rurką, 
a inwestycje – wielką rurą, 
co jak najściślej jest związane 
z systemu celem i naturą. 
Nie temu bowiem system służy, 
by prolet gnuśniał w dobrobycie, 
lecz aby wizje gigantyczne 
tytanów myśli wcielać w życie. 
[…] 
 
Taki był Pcim dawnymi laty, 
gdy na najwyższych władzy piętrach 
postanowiono, by powiaty 
tworzyły robotnicze centra. 
Nie uprzemysłowienie jednak 
było tu celem i niezmiernie 
myli się ten, co by tak sądził – 
bo to o dusz szło inżynierię. 
„Chłop jest niezmiernie zacofany, 
przez co posiada aż dwie dusze, 
stąd też w połowie jest kułakiem, 
w połowie zaś proletariuszem. 
Naszym zadaniem, towarzysze, 
jest poprzez industrializację 
wytrzebić w nim tę pierwszą duszę, 
natomiast drugiej uznać racje. 
Niech więc w zapadłej każdej dziurze 
zakłady wnet powstaną duże, 
najlepiej huty lub kopalnie – 

12  „Badylara” – córka „badylarza”, czyli właściciela upraw warzyw i owoców w inspektach 
szklanych. Ta forma intensywnej produkcji rolnej, bardzo rentowna, była pod szczególnym 
nadzorem władz i często wymagała uzyskania swego rodzaju polityczno-policyjnej kon-
cesji, aby nie zostać zniszczonym przez tak zwane domiary, czyli arbitralnie narzucane do-
datkowe podatki. Wymieniony sprzęt AGD był wtedy elementem luksusu i nie wystarczało 
posiadanie pieniędzy, ponieważ w gospodarce niedoboru, tego rodzaju sprzęt można było 
uzyskać „z przydziału” (brakowało go w sklepach).

13  Kult, jakim otaczany był Józef Stalin, zastąpiono „kierownictwem kolektywnym” w PZPR.
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to byłoby wręcz idealnie! 
Zaś gdzie warunków brak, powiaty 
niechaj budują kombinaty!”14 
[…] 
 
Kiedy się Rurka zjawił w Pcimiu, 
kiedy zobaczył napis szumny 
i wszystko, co się pod nim kryło, 
pomyślał sobie: „Gwóźdź do trumny! 
Żegnaj, kariero, bo w tym grobie 
kariery nigdy ja nie zrobię!” 
Chciał uciec, się usunąć w cień już. 
Lecz oto – cóż to znaczy geniusz! 
 
Przelotna myśl o trumnie, grobie, 
nagle w bezcennej jego głowie 
w cudowny sposób się kojarzy 
z migotem świec, blaskiem ołtarzy, 
bogactwem i potęgą kleru, 
bezrefleksyjną wiarą ludu 
i tajemniczym słowem „przerób” – 
genialny mózg dokonał cudu! 
Już ma koncepcję oddojenia: 
wszystkie te blachy pozamienia 
na medaliki i krzyżyki, 
ryngrafy, małe ołtarzyki, 
a każda blacha rozmieniona 
to kolosalna wprost mamona! 
Rozkupią wszystko księża, chłopi, 
dewotki, młodzież, nawet popi, 
bo odkąd z klerem trwa batalia15 
i święty obraz porywają16, 
wzrósł popyt na dewocjonalia 
przeszło dwukrotnie w całym kraju! 

Tu Rurka poczuł się jak Midas: 
to, czego dotknie, w złoto zmienia! 
A choć nie wiedział, kto to Midas, 
wybornie sztukę znał dojenia. 
[…] 
 
Pewnego dnia do gabinetu, 
w ukłonach gnąc się, wszedł Wylizuch, 
ten z socjalnego, i powiada: 
„Ja, towarzyszu, w sprawie zgryzu. 
Zgryz mamy mianowicie taki: 
zgłasza się majster z kombinatu, 
że mu niesłusznie wymówiono. 
»To nie nasz resort – mówię na to – 
idźcie z tym do prezesa Buca.« 
Buc takich to za kark wyrzuca. 
Lecz on już był i się upiera, 
że to jest sprawa partii teraz. 
»Wyście jest partia robotnicza – 
powiada – więc ja z tej żałości, 
jako że sam robotnik jezdem, 
was prosić chcę sprawiedliwości!« 
Widać, że tępy jest to pacan, 
a tacy, mówiąc między nami, 
lubieją wciąż rozrabiać wyżej, 
więc proszę – zdecydujcie sami”. 
 
Szmaciak w szampańskim był humorze, 
wczoraj sukcesy miał nie lada, 
bo wygrał rajd do Górnej Bździny 
i szyku na balecie zadał. 
„Sprawiedliwości szuka? Tutaj? – 
krzyknął – A to dopiero wariat! 
Dajcie go! Niech me oczy ujrzą 

14  Według ideologii komunistycznej najbardziej „świadomą” klasą byli robotnicy, stąd pogląd, 
że industrializacja ma także znaczenie polityczne, bo powiększa szeregi zwolenników 
„rządu robotniczo-chłopskiego”. Powstanie „Solidarności” rozwiało te złudzenia.

15  W czasach stalinowskich Kościół niszczono metodami policyjno-administracyjnymi (także 
biologicznie – fizycznie). „Polski październik” uwolnił księży (w tym prymasa Polski kard. 
Stefana Wyszyńskiego) z więzień. Przez kilka lat „odwilży” sytuacja nacisku na Kościół zelżała. 
Aluzja do antykościelnego kursu polityki I Sekretarza KC PZPR Władysława Gomułki, szcze-
gólnie w połowie lat 60. XX wieku, w trakcie kościelnych obchodów Millenium (Tysiąclecia 
Chrztu Polski). 

16  Aluzja do polityki utrudnień wobec peregrynacji obrazu Matki Bożej Częstochowskiej w okre-
sie obchodów Millenium Chrztu Polski w latach 1965–1966. W ramach tych restrykcji doszło 
do zatrzymania obrazu na Jasnej Górze. Obraz jednak został „wykradziony” przez wiernych 
z jasnogórskiego sanktuarium, a po „aresztowaniu” obrazu, pielgrzymowała pusta rama.
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ten uciśniony proletariat!” 
Z radości aż zaciera dłonie – 
on tego chłopa zrobi w konia! 
Wysłucha; że się przejął, uda; 
a potem dziać się będą cuda! 
 
„U nas, widzicie, w Pcimiu robol 
nie jest bezczelny i nachalny, 
ponieważ tu panuje jeszcze 
dobry obyczaj feudalny. 
My tu z chamami ceregieli 
nie robim. A jak jakie śmiecie 
zaczyna podskakiwać, to go, 
nim się obejrzy, z miejsca zmieciem!” 
 
Lecz sprawa tak z pozoru łatwa 
ni stąd, ni zowąd wnet się gmatwa, 
bo rzecz się niesłychana stała: 
do gabinetu wszedł… Deptała! 
Jak Makbet, kiedy widmo Banka 
stanęło przed nim wśród biesiady, 
Szmaciak z wrażenia zaniemówił 
i zrobił się śmiertelnie blady. 
[…] 
Tak się historii koło kręci, 
że najpierw są inteligenci, 
co mają szczytne ideały 
i przeobrazić świat chcą cały. 
Miłością płonąc do abstraktów, 
najbardziej nienawidzą faktów, 
fakty teoriom bowiem przeczą, 
a to jest karygodną rzeczą. 
 
Kochają Ludzkość i Człowieka, 
ale człowieka przez „C” duże – 
ideę, która buja w chmurze; 
toteż ich żywy człowiek wścieka, 
gdyż będąc tej idei cieniem, 
zarazem jest jej wypaczeniem – 
empiria bowiem bardzo brudzi 
teoretycznych, czystych ludzi. 
W świecie im nie podoba to się, 
że wciąż pogrąża się w chaosie 

i że nie rządzi nim Zasada, 
którą u podstaw się zakłada. 
Wielkim nieszczęściem jest ludzkości, 
że ma sąd błędny o wolności, 
bo stąd się zło największe bierze, 
że nie żyjemy w falansterze, 
lecz każdy pragnie w pojedynkę 
zdobyć dla siebie szczęścia krzynkę. 
Oburzające to dążenie 
gmatwa historii bieg szalenie 
i zwodząc ludzkość na manowce, 
uniemożliwia wszelki postęp. 
Wokół się dzieją potworności, 
szaleją dzikie namiętności, 
egoizm oraz zysku żądza 
straszliwe orgie w krąg urządza, 
odczłowieczona zaś jednostka 
o wspólne dobro się nie troska 
i w walce jednostkowych racji 
ulega całkiem alienacji. 
 
Ludzkość to całość, jak wiadomo, 
a nie zaś zbiór, gdzie byle homo 
może na własną rękę rościć 
sobie pretensje do wolności. 
Za filozofa idąc radą, 
nareszcie sobie to uświadom, 
że Wolność właśnie tkwi w przymusie17 
i z entuzjazmem poddaj mu się. 
By mogła zapanować Równość, 
trzeba wpierw wdeptać wszystkich w gówno; 
by człowiek był człowieka bratem, 
trzeba go wpierw przećwiczyć batem; 
wszystko mu także się odbierze, 
by mógł własnością gardzić szczerze. 
Ubranko w paski, taczka, kilof 
niezwykle życie ci umilą, 
a gdy już znajdziesz się za drutem, 
opuści troska cię i smutek 
i radość w sercu twym zagości, 
żeś do Królestwa wszedł Wolności, 
gdzie wreszcie będziesz żył godziwie, 
tyrając w twórczym kolektywie18. 

17  Aluzja do marksowskiej koncepcji wolności jako uświadomionej konieczności. 
18  Szydercza aluzja do najdoskonalszego wcielenia komunizmu, czyli GUŁagu – systemu 
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[…] 
 
Szmaciak chce władzy nie dla śmichu, 
lecz dla bogactwa, dla przepychu, 
chce mieć tytuły, forsę, włości 
i w nosie przyszłość ma ludzkości! 
Więc czeka na stosowny moment, 
by stuknąć mędrca w główkę łomem 
i miast utopii bezklasowej 
zbudować feudalizm nowy. 
Nowy – boć przecie z mędrca nauk 
niejedno mu się spodobało – 
koncentrak choćby, czyli łagier 
Szmaciak uważa wprost za szlagier. 
To także mu utkwiło w głowie, 
że ludzkość również jest surowiec, 
więc trzeba doić, strzyc to bydło, 
a kiedy padnie, zrobić mydło19. 
Ożywia go zasada prosta: 
z wszystkiego można szmal wydostać, 
tak jak za okupacji z Żyda – 
ach, jak ten trening mu się przydał, 
a teraz piękne wyda plony 
na cały naród rozszerzony! 
I tak socjalizm w kraju naszym 
osiągnął wyższe stadium – faszyzm. 
[…] 
 
Dosyć dygresji. Czas do rzeczy. 
Chociaż rozsądek temu przeczy, 
Szmaciak się bardzo zląkł Deptały. 
Jego nieufny móżdżek mały 
opanowuje podejrzenie, 
że za tym wydarzeniem błahym 

ktoś groźny kryje się szalenie, 
ktoś, kto zna tajemnicę blachy, 
i gdy mu gęby się nie zatka, 
potworne złoży doniesienie, 
po którym urwie się dojenie 
i Szmaciak skończy jak Zawadka. 
[…] 
 
Już gniewem płoną oczka małe. 
Już groźnie łypią na Deptałę, 
już pierś mu wzdyma oburzenie 
na wredne, chamskie to nasienie. 
 
Myśląc, że bonza wciąż łaskawszy, 
Deptała, się nie rozeznawszy, 
o swojej krzywdzie zaczął właśnie. 
A Szmaciak nagle jak nie wrzaśnie: 
„Czego tu skamlesz, ty ladaco?! 
I tak za wiele tobie płacą! 
Znam ja was dobrze, obiboki, 
wy, socjalizmu gonokoki! 
Bo tylko syf się wielki szerzy 
z waszej gnuśności i kradzieży! 
Ty bumelancie! brakorobie! 
Cóż ty właściwie myślisz sobie, 
że mi tu trujesz o wyzysku?! 
Należy ci się, lecz… po pysku, 
boś jest śmierdzący leń i łobuz! 
Ach! Przydałby się pracy obóz, 
by tam powsadzać część hołoty, 
co nam interes psuje złoty! 
[…] 
O, bracie! Ty byś za sanacji 
po prostu dostał tu wariacji! 
Drobiazgu miałbyś szesnaścioro, 

sowieckich obozów pracy, które w początkowym okresie istnienia Związku Sowieckiego speł-
niały funkcje „reedukacyjne” wobec klas „niepostępowych”, czyli „burżuazyjnych” (na przykład 
ziemian, mieszczan, inteligentów, chłopów posiadających ziemię, czyli tak zwanych „kułaków”) 
Tak budowano Kanał Białomorski (według A. Sołżenicyna podczas budowy zmarło ćwierć mi-
liona więźniów). W późniejszych okresach miały na celu wyniszczenie „wrogów socjalizmu” 
oraz buntujące się narody w Sowietach. Niewolniczy system pracy przy głodowych racjach 
żywnościowych miał ważne znaczenie dla sowieckiej gospodarki (w roku 1950 w niewol-
niczym systemie pracowało 2,6 miliona więźniów). W czasie II wojny światowej w łagrach 
przebywało od 10 do 12 milionów ludzi, to znaczy około 5 proc. populacji ZSRR. Do lat 80. 
w obozach pracy zmarło około 60 milionów ludzi. Obecnie w Rosji w niektórych dawnych 
obozach istnieją tak zwane kolonie karne. 

19  Aluzja do produkcji mydła z ludzkich ciał w hitlerowskich obozach koncentracyjnych.
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zapałkę dzieliłbyś na czworo20, 
cały dzień tyrałbyś w kieracie, 
a nocą sypiał w kurnej chacie! 
A teraz, nędzny obiboku, 
powiedz, w czym mieszkasz? 
Mieszkasz w bloku! 
A kto tych domów wzniósł ogromy? 
No, proszę, kto wzniósł? Właśnie – to my! 
 
Co?! Twierdzić śmiesz, że dziesięć roków 
już na mieszkanie czekasz w bloku, 
a mieszkasz na przedmieściu w norze 
z wspólną wygódką?! Ty potworze! 
We łbie ci miesza się od wódki! 
Lat dziesięć to jest termin krótki! 
I jakie będziesz miał widoki, 
gdy zbudujemy wreszcie bloki! 
Ty byś chciał wszystko mieć od zaraz, 
a czy się w pracy pilnie starasz? 
Czy wykonujesz plan z nadwyżką? 
Od tego wszak zależy wszystko! 
I Partia ci powtarza stale, 
żeś swego losu jest kowalem! 
Co więcej, obowiązkiem twoim 
jest w pracy dwoić się i troić, 
bowiem tyś jest dłużnikiem państwa, 
co wyzwoliło cię z poddaństwa 
i ci stworzyło pracy miejsce, 
co jest niezwykłym dobrodziejstwem! 
Lecz twa pazyrność nie zna granic! 
O, ty byś chciał mieć wszystko za nic! 
Jęczysz, że tyrasz na trzy zmiany. 
Ty chciałbyś na dwie?! No, kochany, 
doprawdy ty masz muchy w nosie! 
A gdyby trzeba na zmian osiem? 
Dla dobra Polski?… Dla Ojczyzny?… 
Popatrz w swe serce sam i przyznaj, 
że gdy ojczyzna jest w potrzebie, 
nie żal jej ofiarować siebie! 
[…] 
Kiedy tak Szmaciak grzmi w ferworze, 
Deptała gębę wciąż rozdziawia, 
bo nijak pojąć on nie może, 

o czym sekretarz tak rozprawia. 
Gdy tylko Szmaciak głośniej ryknie, 
to on się kuli przed tym rykiem 
i myśli sobie, że pewnikiem 
nic stąd dobrego nie wyniknie. 
 
Szmaciak się zmęczył i zasapał, 
wystygł w nim krasomówczy zapał. 
Nastała cisza, a w tej ciszy 
Deptała propozycję słyszy: 
„A teraz, towarzyszu, może 
wy byście tak o dyrektorze 
coś nam powiedzieć mogli szerzej… 
Bo w gruncie rzeczy ja wam wierzę… 
Zdarzają się przegięcia pały… 
Cóż, ustrój mamy doskonały, 
lecz ludzie!… Ba, nawet i w kadrach 
tkwi czasem obrzydliwa zadra. 
Jątrzy, zarazy jest ogniskiem… 
Lecz wy mi teraz przede wszystkim 
powiedzcie, drogi towarzyszu, 
bo już z niejednej strony słyszę, 
że źle się dzieje w kombinacie, 
że wy tam gdzieś uruchamiacie 
lewą produkcję i że nie kto 
inny, a właśnie sam dyrektor 
produkcję wam narzucił ową… 
Wy się nie bójcie! Daję słowo – 
wszystko zostanie między nami! 
Ja także donosicielami 
głęboko gardzę! Ale wiedzcie, 
tu dobro wchodzi w grę społeczne 
i na wysokim swym urzędzie 
muszę to dobro mieć na względzie! 
Mam tu niejedno doniesienie… 
Nazwisk wam wszystkich nie wymienię, 
tyle ich! A więc dla sprawdzenia 
chcę od was także doniesienia. 
Że czujną troskę wykażecie, 
Partia się wam odwdzięczy przecie! 
Zresztą, już wołam Wylizucha! 
Wy mówcie, a on będzie słuchał 

20  Jedno z komunistycznych haseł propagandowych dotyczących II Rzeczypospolitej mówiło 
o biedzie proletariatu tak wielkiej, że „zapałkę dzielono na czworo”.
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i wszystko spisze na maszynie, 
wy podpiszecie zaś jedynie! 
I… jeszcze taka rada moja: 
Nie osłaniajcie dyrektora!” 
[…] 
 
Szmaciak porobił wielkie długi, 
będąc zaś sekretarzem drugim, 
bał się, że może do Wardęgi 
dojść, że sfałszował sprytnie księgi, 
i ten przepędzi go z hałasem, 
a może także i ciupasem 
odstawić każe do więzienia. 
A że talenty Rurki cenił, 
liczył, że Rurka mu za awans 
pomoże zatuszować sprawę. 
Rurka, którego plan nad plany 
z pobytem w Pcimiu był związany, 
wysłuchał go i rzekł: „Wynika 
z tego, że czas wykończyć pryka!” 
Więc ryć poczęli pod nim doły. 
Wardęga, który do tej pory 
z taką chytrością się nie spotkał, 
z łatwością wpadał tam do środka. 
[…] 
 
Dla naszych zuchów to wprost gratka 
za wroga nieć takiego dziadka. 
Toteż go Rurka bez kłopotów 
dokoła palca wnet omotał. 
Rurka wnet pojął, że pryk stary 
pyszny i próżny jest bez miary, 
że zaś cechuje autokrację 
to, iż chce ona wciąż mieć rację, 
i ten, kto nie chce wejść we wtór jej, 
straszliwe wywołuje furie, 
w zanadrzu plan miał cały gotów: 
skłócić ze sobą dwóch despotów. 
Większy mniejszego wtedy zetrze 
i czasy wnet nastaną lepsze. 

Zaczął podjudzać więc Wardęgę 
na Gnoma21 – tego niedołęgę: 
że chłopom daje on nawozy 
zamiast powsadzać ich do kozy, 
przez co nasz główny cel – kołchozy – 
w odległą przyszłość się oddala, 
że kapitalizm wręcz utrwala, 
bowiem pozwala mieć walutę 
ustrojów, które są zepsute, 
że zamiast tępić wrogie stonki 
ma w głowie pokos i kiszonki 
i – co zakrawa już na faszyzm – 
zaczął popierać w kraju naszym 
produkcję drobnotowarową, 
ową straszliwą tysiącgłową 
hydrę ohydnych badylarzy, 
co o sanacji rządach marzy. 
W dodatku, jak się stale słyszy, 
tępi szlachetnych towarzyszy, 
bo Berman7  oraz Minc Hilary, 
ludowej władzy dwa filary, 
leżą strzaskane Gnoma ręką 
i nawet im nie wolno jęknąć! 
Ach, jak tak wszystko pójdzie dalej, 
to się socjalizm nam zawali! 
Stąd obowiązkiem jest Wardęgi 
śmiała krytyka niedołęgi! 
[…] 
 
I oto wielki dzień nadchodzi: 
konflikt na Bliskim wybuchł Wschodzie23. 
Choć wywołali go Arabi, 
cały soc krzyknął: „Żyda zabij!, 
bo to ohydny jest agresor, 
który wbrew naszym interesom 
miast dać się zjeść w sosie harissa 
śmie swego państwa bronić dzisiaj!” 
 
W przedziwnej analogii z Gnomem 
Wardęga miał Żydówkę żonę. 

21  Chodzi o Władysława Gomułkę, I Sekretarza Komitetu Centralnego PZPR. Złośliwa ksywka 
nadana przez autora. 

22  Jakub Berman, wraz z Hilarym Mincem i Bolesławem Bierutem, jeden z czołowych przywód-
ców PPR, a potem PZPR do 1956 roku.

23  Chodzi o tak zwaną wojnę sześciodniową w 1967 roku, w której Izrael wystąpił przeciwko 
Egiptowi, Jordanii oraz Syrii i pokonał te trzy państwa w ciągu tygodnia.
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Był szósty czerwca i Sabiny 
w dniu tym wypadły urodziny. 
Jak zwykle, było u Wardęgów 
przyjęcie dla partyjnych kręgów, 
był więc i Rurka ze Szmaciakiem. 
Szmaciak obżerał się ze smakiem, 
bo pipek, karp, pieczeń z gęsiny 
ambicją były wprost Sabiny, 
dzielnie też pejsachówkę doił, 
więc żeby całkiem się nie spoił 
– i z innych ważnych względów zresztą – 
pomimo krzyków i protestów, 
że to jest pora dla dziecięcia, 
Rurka wyciągnął go z przyjęcia. 
Gdy go holował przez ulice, 
Szmaciak przyjęciem się zachwycał: 
„Przyjemnie było u Żydówki!” 
Rurka mu na to: „Ty półgłówku! 
Ty chyba nie wiesz, co tu gra się! 
Wardęgę kończym w krótkim czasie!” 
I mu tłumaczy nie bez trudu, 
jak dokonają tego cudu. 
  
Depesza pędzi już do Gnoma: 
„WARDĘGA – ZDRAJCA (punkt i koma24) 
WYPRAWIŁ BAL I AŻ DO RANA 
TOASTY WZNOSIŁ ZA DAJANA25 
OBECNI BYLI (punkty dwa tu) 
PAWLAK Z PZG, SZWARC Z POWIATU 
A Z PRN-U PYĆ I PACIAK 
NA DYREKTYWY CZEKAM – SZMACIAK”26. 
 
Gdy tak Wardęgę z politycznej 
sceny usunął w sposób dzielny, 
w megalomanię popadł Rurka 
i zaraz zrobił się bezczelny. 
Kpił ze Szmaciaka w żywe oczy, 
a gdy się ten na niego boczył, 
to mówił doń: „Zakuta pało! 
Czy wiesz, co by się z tobą stało, 

jeślibyś we mnie nie miał druha? 
Do dziś byś jeszcze konia ruchał, 
a przed Wardęgą, tym pierdołą, 
jak małpa skakałbyś wokoło! 
Więc przestań krzywić głupi pysk swój 
i mnie ucałuj, a nie pyskuj!” 
Tu Szmaciak padał mu w ramiona 
i wołał: „Chłopie, niech ja skonam! 
Chociaż masz ozór zadzierzysty, 
to my – kamraty! Vivat Skisłe!” 
 
Lecz choć był Szmaciak tak otwarty, 
z wolna zaczęły Rurki żarty 
zachodzić mu za grubą skórę; 
a wraz z tym myśli też ponure 
zaczęły mu się we łbie lęgnąć, 
że Rurka może władzy sięgnąć, 
że go oszukać chce jak nieraz, 
że to jest chciwiec, łotr i sknera, 
że go kantuje przy podziale 
dochodów z kombinatu stale, 
że jest podstępnym, groźnym gadem, 
co zawsze knuje fałsz i zdradę. 
I zaczął przemyśliwać nad tym, 
jak by się pozbyć tego drania, 
lecz przychodziły mu do głowy 
tylko banalne rozwiązania: 
nóż w plecy lub do władzy donos. 
Tu jednak wciąż ostrzegał go nos, 
że choć wilk nosił razy kilka, 
to poniesiono też i wilka 
i że ma Rurka też atuty, 
żeby mu za to uszyć buty. 
[…] 
 Lecz już godzina zemsty bije – 
Szmaciak ma na patelni gada 
i wnet donosem mu Deptały 
śmiertelne uderzenie zada! 
Już konsekwencji się nie boi, 
bo cóż mu zrobią, mili moi? 

24  Aluzja do ulubionego sposobu przedstawiania przez Władysława Gomułkę liczb dziesiętnych, 
na przykład 35,5 w jego wystąpieniach publicznych brzmiało: „trzydzieści pięć koma pięć”.

25  Chodzi o gen. Mosze Dajana, ministra obrony Izraela w 1967 roku, uznawanego stratega 
wojny sześciodniowej.

26  Aluzja do antysemickich nastrojów w PZPR, dzięki którym etniczni Polacy usuwali partyj-
nych konkurentów do władzy. 
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Maczuga iść tym samym torem 
musi, bo także jest wmieszany 
(Szmaciak poluje z prokurorem), 
a Buca przyprze się do ściany 
(z prezesem sądu grywa w oko, 
i to w dodatku jak wysoko)! 
O, Rurka, ty już nie masz lotów! 
Jesteś umarlak! Jesteś gotów! 
[…] 
 
Takie to mściwe snuł marzenia, 
lecz żywioł życia wciąż się zmienia. 
Gdyż okazuje się, że Rurka 
nie tylko ślęczał przy swych kurkach, 
ale załatwiał ważne sprawy – 
i dziś telefon jest z Warszawy. 
Słuchawkę podejmuje Stefa 
i mówi szeptem: „To od szefa!” 
Szmaciak poprawia szybko krawat, 
na baczność przed słuchawką stawa, 
bierze ją w rękę, drży mu ręka, 
poci się, krztusi, wreszcie stęka: 
„Tak, Szmaciak, słucham?” – wzdycha z ulgą, 
bo w odpowiedzi słychać bulgot, 
a potem cisza… lecz po ciszy 
nieubłagane „Łączę!” słyszy. 
Szmaciak się do słuchawki kłania: 
tak, zawsze był takiego zdania… 
zaraz wykona… osobiście… 
Co? Rurka nie był na tej liście? 
Przeprasza, kaja się szalenie… 
Tak, niewątpliwie przeoczenie… 
ukarze winnych… sam to wyśle… 
co? ma nie karać?… oczywiście, 
właśnie tak sądził… nie rozumie… 
więc jednak karać?… coś tu szumi… 
co?… jemu w głowie?… nie! na linii… 
tak!… tak!… poniosą karę winni! 
pisma nie wyśle… do nóg pada!… – 
Słuchawkę, pocąc się, odkłada. 
Jeszcze mu trochę drżą kolana – 
na szczęście burza zażegnana! 
[…] 
 
Chcecie wyjaśnień? Bardzo proszę! 
Rurka niezwykle w górę poszedł, 

bo gdy kapnęła się centrala, 
że gospodarka im nawala 
i bigos może być nie lada, 
mądrale, tkwiący wciąż przy biurku, 
do specjalistów się od kurków 
zaczęli zwracać po poradę. 
Gdy Rurka dostał nominację, 
to się skończyła animozja. 
Szmaciak uznaje wyższe racje 
i wie, że dalej tak nie można. 
Omal nie cmoka Rurki w mankiet, 
wydaje pożegnalny bankiet, 
zamawia chór „Wesoła Bździna”, 
hej, łza się kręcić już zaczyna! 
I na bankiecie, po toastach, 
kiedy wybiła już dwunasta 
i wszyscy mieć zaczęli w czubie, 
mówi do Rurki: „Tak cię lubię! 
Tak rad bym ci przychylić nieba, 
jeżeli zaszłaby potrzeba. 
Na dowód, jak cię kocham, druhu, 
pokażę dzieło ci złych duchów, 
co chciały złamać ci karierę! 
Lecz znasz uczucia moje szczere – 
wsadziłem świństwo na spód biurka, 
zawsześ mi był najdroższy, Rurka!” 
[…] 
 
Uff! Wreszcie koniec retrospekcji! 
Już się podnosił głos obiekcji, 
że dość tych ględ! Jak długo można?! 
Że to jest jakaś mania zdrożna, 
te skoki w bok! Więc właśnie kończę 
i już, jak dwa bieguny, łączę 
początek z końcem opowieści… 
 
W głowie Szmaciaka się nie mieści, 
jak powstać mógł tak straszny skandal. 
Przeklęta gryzipiórów banda 
wpuściła czerń do Komitetu! 
Gdzie tu Wylizuch?! Felczak gdzie tu?! 
 
Słyszy spokojny głos Deptały: 
„Próżno ich wołasz! Te zakały 
poszły już tam, gdzie wy pójdziecie, 
bo sprawiedliwość jest na świecie 
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i choć myślałeś, żeś ją spętał, 
ona powstaje nieugięta, 
by cię dosięgnąć swoim mieczem – 
przestań więc szumieć już, człowiecze!” 
 
Gdy mówi tak, jedyne oko 
zaczyna błyszczeć mu złowrogo. 
Szmaciak się kuli pod tym wzrokiem, 
poci się, blednie, łypie w boki – 
ach, może już nadchodzi odsiecz, 
może Maczuga wnet tu dotrze 
z swych dzielnych chłopców rotą śmiałą, 
która porządek zrobi pałą! 
 
„Swych wiernych nie wypatruj zbirów! – 
słyszy znów groźny głos Deptały. 
Dzień sądu jest! Więc się te zuchy 
do mysiej nory pochowały! 
Ty, bracie, lepiej odmów pacierz, 
bo próżno ci testament robić – 
przepadło zagrabione mienie 
i czas do śmierci się sposobić! 
Nadchodzi wreszcie czas zapłaty – 
za wyzysk, nędzę, za cierpienia, 
za nasze połamane gnaty 
i życie pełne poniżenia; 
za to, że pierwsza lepsza świnia 
mogła pomiatać tu człowiekiem; 
za to, coś ze mną ty wyczyniał, 
gdyś mnie katował przed ćwierć wiekiem; 
za to, żeś razem z swym kompanem 
wyciskał siódme poty ze mnie; 
za to, żem jak wół tyrał, aby 
kanaliom żyło się przyjemnie, 
i za to jeszcze, żeś podstępem 
unurzał w błocie mnie i zgnoił, 
zmuszając, abym pisał donos – 
zapłacisz dzisiaj życiem swoim!” 
 
Szmaciak się przeląkł nie na żarty, 
zrozumiał: idzie tu o życie, 

więc na kolana padł i błaga: 
„Wy tego przecież nie zrobicie! 
Jam jest niewinny! Jam chciał dobrze, 
lecz ciągle mnie zmuszali ONI! 
Jakże IM mogłem stawiać opór, 
kiedym pistolet miał przy skroni?! 
Zrozumcie, bracia, w tej podłości 
inni szatani byli czynni! 
Nie miecz karajcie, ale rękę – 
to ICH karajcie, ONI winni!” 
[…] 
 
Szmaciak chce zemdleć, lecz nie może 
i słyszy, jak już ostrzą noże!… 
 
Tu się na szczęście ze snu zbudził. 
Ostrzenia dźwięk, który go złudził, 
to tylko terkot telefonu. 
Szmaciak na poły rozbudzony 
przykłada słuchawkę do ucha 
i machinalnie mówi: „Słucham?!” 
 
Dzwoni Maczuga, pełen werwy: 
„Waldek! Ja dzwonię tu bez przerwy 
chyba godzinę! Co jest, bracie?! – 
Wy dzwonków już nie odbieracie? 
Słuchaj – powiada – już jest klawo! 
Porozumiałem się z Warszawą 
i proszę! Są golędziniacy!27 
Chłopie! Jak oni się przy pracy 
zwijają! Lecą tylko wióry! 
Pały, jak w bęben, walą w skóry! 
Ale dostają tu po głowie! 
Powiada jeden mi kapitan: 
»Zrobim im taką ścieżkę zdrowia28, 
że się odechce żyć bandytom!« 
Bo oni to w szeregu pranie 
zwą ścieżką zdrowia – fajne dranie!” 
 
Szmaciak mu tutaj w słowo wpada, 
lecz będąc na pół rozbudzony, 

27  Golędzinów – przedmieście Warszawy. Po II wojnie światowej na tym terenie stacjonował Korpus 
Bezpieczeństwa Wewnętrznego, Nadwiślańskie Jednostki Wojskowe i Zmotoryzowane Odwody 
Milicji Obywatelskiej, rozlokowane w rejonie Fortu Śliwickiego. W PRL ZOMO było wyspecjalizo-
waną jednostką do tłumienia niepokojów społecznych, znaną z bezwzględności i okrucieństwa.

28  W żargonie milicyjnym: bicie pałką ludzi przepuszczanych między dwoma rzędami ZOMO-wców.
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sam dobrze nie wie, o czym gada, 
lecz tylko ryczy jak szalony: 
„Bijcie ich, sieczcie, rżnijcie! Śmiało! 
Po zębach, nerach i po kroku! 
Ale rozprawcie się z Deptałą!” 
 
„Waldek, tyś chyba jeszcze w szoku! 
– w słuchawkę krzyczy mu Maczuga – 
albo wariata ze mnie strugasz?! 
On zmarł wszak ubiegłego roku!” 
 
Przyjemnie słyszeć prania rumor 
chociażby i uszami duszy. 
Szmaciak więc znów odzyskał humor 
i ku lodówce żwawo ruszył. 
On elegancję dziś chromoli! 
Więc wprost z butelki wódę goli. 
Przez dłuższą chwilę słychać gulgot, 
a potem Szmaciak wzdycha z ulgą. 
 
Lecz choć odporne są Szmaciaki 
i mogą wchłonąć wódy morze, 
istnieje punkt krytyczny taki, 
po którym Szmaciak też nie może. 
Wtedy zjawiają się majaki, 
roją się wokół białe myszki, 
pysk robi się fioletowy 
i ma się skłonność do zadyszki. 
I oto mu się nagle jawią 
upiory wykończonych istot, 
niektóre z nich wciąż jeszcze krwawią, 
inne czuć ziemią i zgnilizną. 
I napierają groźnym tłumem, 
rąk martwych wyciągając szpony, 
obłędny strach za gardło chwyta 
i Szmaciak ryczy jak szalony. 
Cofa się, ale nadaremnie, 
bo oni idą zwartą ławą, 
ze wszystkich stron go osaczyli 
i zaraz mścić się będą krwawo. 
Szmaciak zastawia się meblami, 
oni na wskroś przez meble kroczą, 
wali po łbach żelazną sztabą – 
oni się nawet nie zatoczą. 
Na twarzy czuje lekki dotyk, 

jakby tam końska mucha siadła. 
Ach! Bo to nie są zwykli ludzie, 
ale wyzute z sił widziadła. 
Już zbliża się upiorny koniec, 
już nie ucieknie im, nie ujdzie – 
i Szmaciak zaczął wyć tak strasznie, 
że się z okolic zbiegli ludzie. 
  
Zadzwonił ktoś po pogotowie. 
Kto? Tego nikt się już nie dowie. 
Wchodzą dwaj rośli pielęgniarze, 
mają kamienne tępe twarze, 
w zbędne nie wdają się gadanie, 
biorą go w chwyt. Już jest w kaftanie. 
Szmaciak odjechał na sygnale, 
lecz na tym się nie kończy wcale, 
bo następnego dnia powraca. 
Czeka go ciężka, trudna praca. 
 
Komitet przeniesiono blisko. 
Prowizoryczne ma siedlisko 
w gmachu Komendy Powiatowej 
MO. W swym nowym gabinecie 
Szmaciak posępny i surowy 
protokół z zajść w paluchach gniecie. 
 
Za strach, za smak upokorzenia 
zapłaci czelna mu hołota 
i będzie dotąd gnić w więzieniach, 
aż z niej zostanie kupa błota! 
Zaś tym, którzy zostaną tyrać, 
ach! lepiej by już i umirać, 
bo w takie wtłoczy ich wędzidło, 
że przez sto lat nie zipnie bydło. 
  
Tak sobie Szmaciak mściwie roi. 
Na korytarzu zaś już stoi 
podwładnych tłum, aby bez zwłoki 
stosowne zaraz podjąć kroki, 
gdy tylko wódz rozkazy wyda. 
Są to: milicji szef – Maczuga, 
pan prokurator – Jan Szaruga 
i bardzo tłusta biała gnida, 
prezes powiatowego sądu. 

koniec
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SZTANGIŚCI 
KRÓTKIE ZAPISKI O CZTERECH WIERSZACH POETÓW NOWEJ FALI 

Roman Honet 

W latach 80. stałem w kolejkach. Niemal za wszystkim. Szukałem pasty do 
zębów, chodząc od kiosku do kiosku, w sklepach niczego nie było. Prawie. 
Sól. Marne cukierki. Makaron. Partia przedstawiała nowe plany gospo-
darcze, ale na horyzoncie nie pojawiała się zmiana. Niemniej była to pora 
mojego dzieciństwa, przez co szczęśliwa. Dzisiaj sklepy są pełne jedzenia, 
może czasem brakuje truskawek czy wiśni. Kryzys dzisiaj wygląda inaczej. 
Ale jest, przybrał jedynie odmienne formy, innymi narzędziami wykrawa 
swój krwiobieg. Wiem, że doświadczam i widzę go nie jako jedyny, ale 
wiem również, że wielu ludzi nie doświadcza go i nie widzi wcale. Tak było 
zawsze: każda epoka, każdy rok mają swoje demony, każdy człowiek w życiu 
ma swoją opresję. Swoją ciemność. Ciężar.  

Chciałbym przyjrzeć się i pokrótce ocenić, co stanowiło ciężar dla czterech 
wybranych poetów Nowej Fali, co przez pewien czas doskwierało im do 
tego stopnia, że zrobili to, co poetom przystoi: przemienili swoje życiowe  
i artystyczne upiory w wiersze. Tam okiełznali je, mało tego, pokazali, że 
bestie mają wprawdzie naturę wszechobecną i uporczywie dają się we 
znaki, ale można je pokonać. A przynajmniej: przeciwstawić się im.   

Najpierw więc liryk Stanisława Barańczaka zatytułowany Spójrzmy prawdzie 
w oczy z wydanego w 1970 roku tomu Jednym tchem:  

Spójrzmy prawdzie w oczy: w nieobecne  
oczy potrąconego przypadkowo  
przechodnia z podniesionym kołnierzem; w stężałe 
oczy wzniesione ku tablicy z odjazdami  
dalekobieżnych pociągów; w krótkowzroczne  
oczy wpatrzone z bliska w gazetowy petit 
w oczy pośpiesznie obmywane rankiem  
z nieposłusznego snu, pośpiesznie ocierane  
za dnia z łez nieposłusznych, pośpiesznie  
zakrywane monetami, bo śmierć także jest  
nieposłuszna, zbyt śpiesznie gna w ślepy zaułek  
oczodołów; więc dajmy z siebie wszystko  
na własność tym spojrzeniom, stańmy na wysokości  
oczu, jak napis kredą na murze, odważmy się spojrzeć  
prawdzie w te szare oczy, których z nas nie spuszcza,  
które są wszędzie, wbite w chodnik pod stopami,  
wlepione w afisz i utkwione w chmurach;  
a choćby się pod nami nigdy nie ugięły 
nogi, to jedno będzie nas umiało rzucić  
na kolana.  
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Kilka myśli. Najpierw tytuł wiersza. Związek frazeologiczny zapożyczony 
z mowy codziennej, z języka potocznego, czyli „zaakceptować to, co nieprzy-
jemne, przyzwolić na istniejący stan rzeczy”. Trzymać się z daleka od wy-
rażania własnej indywidualności i zamiast aktywności okazywać wierność 
dyrektywom. Albo przynajmniej bierność wobec narzucanych instrukcji.  

Ale oczy mają także wymowę symboliczną. Oznaczają najwyższą wartość – 
prawdę. Wzywanie do braku zgody na zakłamywanie świata. Sprzeciw 
wobec łgania ludziom.  Wzywanie dlatego, że z całą jaskrawością widzę 
tu zarówno tryb rozkazujący, jak i obecność podmiotu zbiorowego. Kim 
jest? Barańczak nie dopowiada. Może to całe społeczeństwo, nakłaniane 
do określonego postępowania, może – wszak nowofalowi autorzy z zało-
żenia prezentowali krytycznie, i to dogłębnie, nacechowaną postawę 
wobec rzeczywistości – sami poeci: „stańmy na wysokości / oczu, jak napis 
kredą na murze”. Z kolei „napis na murze” mógłby sugerować, że owa rze-
czywistość ma charakter głęboko opresyjny, że tytułowe „spoglądanie 
prawdzie w oczy” oficjalnie podlega nieuchronnym sankcjom, stąd wy-
maga odwagi: „odważmy się spojrzeć / prawdzie w te szare oczy”.  

Wspomniana prawda ma więc „oczy szare”, barwne jedynie po wierzchu, 
pozłotka, została więc pokolorowana, zamaskowana, w gruncie rzeczy to 
bowiem „nieobecne / oczy potrąconego przypadkowo / przechodnia”, to  
„stężałe / oczy wzniesione ku tablicy z odjazdami / dalekobieżnych po-
ciągów”, dlatego za odwagę nie należy spodziewać się nagrody. A może 
właśnie w ten sposób otrzymuje się największą nagrodę – prawdę. Tę wi-
dzianą oczami zwykłego człowieka, nietrudno odgadnąć, że przesłoniętą 
przez fikcyjnie wykreowaną, lecz intelektualnie i organicznie doskwiera-
jącą rzeczywistość PRL-u. Zakłamaną: „krótkowzroczne / oczy wpatrzone 
z bliska w gazetowy petit”. Więc załganą medialnie, osnutą kłamstwami 
rozpowszechnianymi przez środki masowego przekazu. Czy ów krótkow-
zroczny to człowiek niedowidzący w znaczeniu medycznym? Czy może 
niestrudzony poszukiwacz prawdy, której nie znajdzie? Bo w prasie jej 
nie było. Skądinąd: dziś też jej tam nie ma, choć z całkiem różnych powo-
dów (w największym skrócie: nie tyle ideologicznych, ile merkantylnych). 

Czytam ów wiersz i oczywiste się staje, że prawda według Stanisława Barań-
czaka nie należy do sfery abstrakcji: istnieje jako byt dotkliwie realny. To 
bezwzględny fakt, nie iluzja, nie przywidzenie, przy którym mogą majstro-
wać wprawne ręce politycznych i społecznych demagogów i prestidigita-
torów. Barańczak zatem dźwigał swój ciężar: dążenie do prawdy. Nawet 
gdyby to miało wiele kosztować, ostatecznie ceny i tak się nie wyznaczy, 
niemniej nie należy ustawać w próbowaniu, bowiem: „śmierć także jest / 
nieposłuszna, zbyt śpiesznie gna w ślepy zaułek / oczodołów”. 
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* 
Ryszard Krynicki w tomie Nasze życie rośnie, opublikowanym w 1978 roku, 

zamieścił wiersz pod tytułem Wybór indywidualny: 

Spójrz, na każdym kroku możesz wybierać, 
możesz wybierać się w podróż po swoim zabytkowym kraju, 
wybrać ostatnie oszczędności, 
przekreślić swoje dotychczasowe życie 
i wybrać się do kina, 
możesz wybrać nadzieję lub lęk, 
tabletki lub gaz 
 
a tylko raz na cztery lata 
nie musisz w każdej chwili wybierać, 
bo wystarczy, że podejmiesz decyzję, 
 
żeby jednak głosować bez skreśleń 

Czytam i widzę: niby obfitość wyborów, a w rzeczywistości dwa. Widzę: 
wiersz skrajnie polityczny w satyrycznej woalce.  

Pozorna wielość wyboru, o której poeta wspomina w pierwszej części 
utworu, dotyczy bowiem sfery spraw prywatnych. Zwykłych. Decydowania 
o miejscu pobytu, ale – co niezmiernie ważne i równocześnie symboliczne – 
„swoim zabytkowym kraju”, przy czym nie ulega dla mnie wątpliwości, że 
ów kraj to Polska, a wtedy wyjazd z niej nawet do tak zwanych demoludów, 
czyli państw socjalistycznych, stawał się poważnym wyzwaniem, nieliczni 
zdołali mu sprostać. Nie wspominając o krajach zachodnich, do których 
podróż odbywała się zazwyczaj w jedną stronę. Swoistym, dość osobliwym 
wyjątkiem były Stany Zjednoczone. Paszport i wizę do tego kraju otrzymy-
wały dwie grupy ludzi: związani z ówczesną władzą, a więc PZPR, oraz 
osoby, które ze względu na działalność polityczną, naturalnie opozycyjną, 
lub kryminalną (tak, tak, znajomy adwokat opowiadał mi, jak to otrzymywał 
rozmaite upominki, na przykład piłki z podpisem Earvina „Magic” Joh-
nsona, od zakapiorów, których bronił, a do których ówczesna władza naj-
zwyczajniej po prostu straciła nerwy, ale potem nie można im było nic 
zarzucić, niemniej istniała obawa, że znowu wrócą za kraty, więc na wszelki 
wypadek właściwie przymusowo wysyłano towarzystwo za ocean). Krynicki 
zatem w ironiczny sposób ujmuje zakres ówczesnych możliwości podróży.  

Ad rem: wyraz „zabytkowy” również pozwolę sobie uznać za przejaw ironii: 
czasy gierkowskie, kiedy powstawał ów wiersz, kojarzą się z budową hut, 
fabryk czy tak zwaną wielką płytą. Skądinąd: ówczesna, prowadzona na 
masową skalę industrializacja nie była sama w sobie zjawiskiem negatyw-
nym, nawet przeciwnie, mniejsza o jej późniejsze koszty, wszelako środek 
ciężkości utworu Krynickiego leży gdzie indziej. W braku wolności wyboru 
politycznego. Ostatecznie dziś również można popełnić samobójstwo czy 
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pójść do kina. Po pięknej kostce bauma. Wrócić wieczorem czy w nocy. 
W pomarańczowym świetle burdelowych lamp. 

Dalej: „a tylko raz na cztery lata / nie musisz w każdej chwili wybierać, / bo 
wystarczy, że podejmiesz decyzję, // żeby jednak głosować bez skreśleń” – 
zapisuje Ryszard Krynicki. Widzę w tej poincie, może mylnie, niemniej 
stąd właśnie wyrasta moje przekonanie o polityczności tego wiersza – 
wyrazisty gest sprzeciwu wobec władzy, która sama siebie określała jako 
ludową. Wobec wyborów, które były farsą demokracji. „Głosować bez 
skreśleń” można bowiem, zresztą również dzisiaj, wyłącznie na dwa spo-
soby: albo nie stawiając krzyżyka przy nazwisku żadnego z kandydatów, 
albo po prostu nie idąc na wybory. Widać tu również ironię intertek-
stualną, nawiązującą do znanego zakończenia wiersza Jerzego Lieberta 
Jeździec: „Uczyniwszy na wieki wybór / W każdej chwili wybierać muszę”. 
Tymczasem Wybór indywidualny to brak wyboru. Może to ciężar, który 
wtedy, w czasach PRL-u, dźwigał Ryszard Krynicki? 

* 
Wybitny poeta i prozaik Julian Kornhauser w 1973 roku wydał tom W fab-

rykach udajemy smutnych rewolucjonistów. Postanowiłem przyjrzeć się 
pochodzącemu z niego wierszowi pod tytułem Cylinder:   

Daliśmy się złapać na lep poezji, 
wyjeżdżaliśmy w góry twórczości ludowej, 
powietrze było kolorową wycinanką, 
mina serca nie wybuchła. Daliśmy  
się złapać na lep poezji, mówiliśmy: 
jakie to szczęście móc zabijać 
wyobraźnię i dzień, dzień i sztukę.  
Sztuka zarzuciła nam kaptur na głowy 
głowa uderzała o ścianę prawdy, 
osypywał się tynk. Kto jest 
mądrzejszy, my czy poezja? Krzyczeliśmy – 
my! Otwierali ciemnię sceny, na której 
sprzedawaliśmy głosy, nieufność, bicz 
satyry uderzał w twarz suflera. Krzyczeliśmy – 
poezja! Pękał kordon metafor, wylewała 
się na ulicę lepka ciecz, spływała do 
kanałów, ktoś zwracał uwagę na kolor, 
taki ładny. Tak, ładny jest kolor  
nienawiści, której nałożono cylinder. 

Znów: kilka akapitów. Znów: również poeta, jak zresztą wszyscy pozostali, 
nad których wierszami się tutaj skromnie pochylam, w owym czasie 
krytyczny wobec rzeczywistości PRL-u, często cenzurowany przez władzę 
ludową i zdecydowanie ją odrzucający. Także, co świetnie widać w przy-
wołanym powyżej utworze, diagnozujący sens istnienia poezji, uważnie 
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analizujący jej obraz. Poddający w wątpliwość suwerenność twórcy wobec 
jego dzieła, tutaj już w pierwszym wersie: „Daliśmy się złapać na lep po-
ezji”. A więc sztuka kształtuje życie w sposób niezależny od twórcy, a więc 
nie on jej, lecz ona pragnie jego, determinuje, przylega do niego i zaślepia: 
„Sztuka zarzuciła nam kaptur na głowy”. W efekcie twórczość zostaje po-
stawiona w stan podejrzenia. Sztuka, tradycja literacka – oszukują? Nie-
wykluczone. Mogą okazać się niebezpieczne? Niewątpliwie tak, skoro 
„mina serca nie wybuchła, a głowa uderzała o ścianę prawdy”.  

Ów wiersz w znacznej mierze odpowiada myśli Gombrowicza skreślonej 
w jego Dzienniku, a mianowicie – niektórzy artyści źle znoszą sztukę. Wątpią 
w jej sens i nawet mimo swojego mistrzostwa, na przykład w literaturze, 
nie czerpią z niej radości, lecz czują się do niej przykuci. Wychwytują jej 
sztuczność i komizm.  

Tu widzę także połączenie targu z cyrkiem czy podrzędnym widowiskiem 
teatralnym: „Otwierali ciemnię sceny, na której / sprzedawaliśmy głosy”. 
Kornhauser pokazuje, na jak wątłych fundamentach wspiera się przeko-
nanie o mocy słowa pisanego, jak fałszywa może okazać się sytość duchowa 
wynikająca z samego aktu pisania: „mówiliśmy: jakie to szczęście móc za-
bijać / wyobraźnię i dzień”. Bez skrupułów obnaża narcyzm twórców: „Kto 
jest / mądrzejszy, my czy poezja? Krzyczeliśmy – / my”. 

Tytułowy cylinder, czyli dziś prawie nieużywany rodzaj kapelusza, nosi sper-
sonifikowana nienawiść, co sprawia, że przypomina karykaturalnego kon-
feransjera w owym tragikomicznym pandemonium. Ale cylinder – subtelna 
aluzja polityczna – nosił także główny wróg klasy ludowej, przedstawiany 
w propagandowej prasie i na afiszach. Kapitalista. Julian Kornhauser zaś 
nosi ciężar sztuki. Tej prawdziwej. Bez kapelusza.  

* 
Adam Zagajewski w tomie List. Oda do wielości z 1983 roku zamieścił wiersz 

zatytułowany Wiersze o Polsce:  

Czytam wiersze o Polsce pisane 
przez obcych poetów. Niemcy i Rosjanie 
mają nie tylko karabiny, lecz także 
atrament, pióra, trochę serca i dużo 
wyobraźni. Polska w ich wierszach 
przypomina zuchwałego jednorożca, 
który żywi się wełną gobelinów, jest 
piękna, słaba i nierozważna. Nie wiem, 
na czym polega mechanizm złudzenia, 
ale i mnie, trzeźwego czytelnika, 
zachwyca ten baśniowy, bezbronny kraj, 
którym żywią się czarne orły, głodni 
cesarze, Trzecia Rzesza i Trzeci Rzym. 
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Czytam i widzę liryczne przedstawienie fantazji snutych najpewniej przez 
wrogów, oprawców, którzy postrzegają Polskę jako kraj baśniowy, a więc 
nieistniejący w sferze rzeczywistej. Mają bowiem „nie tylko karabiny”, ale 
także „dużo wyobraźni”. Polska wydaje im się „piękna, słaba i nierozważna, 
Polska w ich wierszach / przypomina zuchwałego jednorożca, / który żywi 
się wełną gobelinów”. Została usztuczniona, przesłonięta łzawą draperią, 
przez co w oczach obcokrajowców straciła powagę i szacunek. Nikt nie 
żywi uznania dla kiczu, niemniej Zagajewski namalował ten ckliwy land-
szaft z premedytacją.  

Z przywołanymi na początku utworu iluzorycznymi kadrami zderza się 
spojrzenie „trzeźwego czytelnika”. Ów wprawdzie nie wie, „na czym polega 
mechanizm złudzenia”, wszelako jest świadomy, że ma do czynienia ze 
złudzeniem, warto nadmienić, że wyjątkowo pociągającym, i że istnieje 
mechanizm odpowiedzialny za jego projekcję. Mimo to sam nie daje się 
ponieść nadmiernej fantazji. Zdolny do zachwytu, doceniający piękno, 
wykazuje również roztropność spojrzenia i uprzytamnia sobie, że owym 
„bezbronnym krajem”, idylliczną na pozór krainą, żywią się „czarne orły, 
głodni / cesarze, Trzecia Rzesza i Trzeci Rzym”. Tutaj rządzi racjonalny 
rozrachunek, niewyimaginowane sentymenty.   

Istnieje jeszcze jeden sposób lektury i należy go uwzględnić. Otóż pojawia-
jący się w wierszu Zagajewskiego Niemcy i Rosjanie to ludzie dobrzy i em-
patyczni (to nie wrogowie – wrogami są państwa). Patrzą na wyidealizowany 
kraj przez romantyczne kryteria czy okulary. Symbole niewinności (Jedno-
rożec uwięziony z tapiserii w Muzeum The Cloisters w Nowym Jorku) oraz 
zbrodni (czarne orły z herbarzy polskich sąsiadów) narzucają wizję, która 
fałszuje rzeczywistość, wysysa bowiem krew z realności. W rezultacie po-
wstaje świat legendarno-baśniowy, a jemu ulega się szybko i łatwo. 

Warto przypomnieć, że tom, z którego pochodzi powyższy wiersz, powstał 
już po stanie wojennym, ponadto został napisany z perspektywy emi-
granta. Zagajewski, chociaż niezbyt szczególnie represjonowany, nigdy 
nieinternowany, wyjechał z kraju do Francji, ale w poezji nie przestał pa-
miętać o Polsce. Być może ciążyła mu właśnie ta pamięć. Na obwolucie 
jego Wierszy wybranych, wydanych w 2017 roku, Susan Sontag zapisała: 
„Zagajewski nie jest estetą. W poezji obowiązuje wyższa miara: »Biada pi-
sarzowi, który stawia piękno ponad prawdę«”. Być może więc – różne są 
bowiem w życiu ciężary – Adamowi Zagajewskiemu ciążyło piękno.  

 
Roman Honet (ur. 1974) – poeta. Autor tomów poetyckich, między innymi: alicja (1996), 

świat był mój (2014), rozmowa trwa dalej (2016), ciche psy (2017). Laureat Nagrody 
Poetyckiej im. Wisławy Szymborskiej (ex aequo z Jackiem Podsiadłą, 2015). Nomino-
wany do Nagrody Literackiej Nike (2009), Wrocławskiej Nagrody Poetyckiej Silesius 
(2009) oraz Nagrody Literackiej Gdynia (2012).
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WIERSZE 

Jan Rojewski 

*** 
– Co stamtąd widać, panie Musk? – to pytanie mógłby usłyszeć, gdyby wylą-

dował. 
Ale zamiast tego siedzi wbity w fotel w swoim domu w Bel Air, w miazdze 

zer czyści z kurzu figurkę Buzza Astrala (a może Aldrina?), myśli o pyta-
niach, które można by mu zadać.  

Gdyby zależało to od niego, zapytałby siebie, jak sfotografować ziemię, żeby 
objąć całość, a nie tylko Amerykę z dwiema błękitnymi plamami na 
wschodzie i zachodzie podkreślającymi jej wielkość. Jak tam zmieścić 
Pretorię, dwie wieże pałacu sprawiedliwości, błysk metalu w rękach ludzi, 
którzy nie dali się robotom. Jak zmieścić Johannesburg ze złotym krwio-
biegiem ukrytym pod glebą skorodowaną na wiór. Gdzie znajdzie się 
miejsce dla Khosian, dla Burów, dla Koloredów, dla Malajów?  

Nie takie problemy już rozwiązywał. 
Ale jak rozwiązać ten? 
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List do Szwedów 

Po drozdach, gazelkach, kaczorkach 
przyjdzie pora na nas, 
ludzi z żelaza, mieszkańców parcianych wieżowców, 
dla których szczytem elegancji było rozkrojone prosię 
z jabłkiem w zębach, 
ojców dzieci z elektrowni Bełchatów 
i na was, mimo że wszystko robiliście dobrze. 
 
Przyjdzie po nas fala, ale nic się nie zrodzi z jej piany. 
Przyjdzie po nas fala, ale zabraknie desek do budowy łodzi. 
Przyjdzie po nas fala jak po Utnapisztima albo Noego, 
ale nie będziemy nimi 
i nie będzie ani Nowego Jeruzalem, ani  
radioaktywnych ślimaków z waszych legend. 
 
Proszę was, Szwedzi, żebyście, nim to nastąpi,  
zlikwidowali Bałtyk, tego wieloryba z poliestrowym brzuchem,  
o którym pisał wasz poeta Tomas Tranströmer, a który 
oddziela mnie od was lodowym uściskiem. 
 
Pozwólcie mi kalać nazwy miast, których nigdy nie widziałem na oczy. 
Mówić Götteborg, Malmö, Sztokholm. Żebym mógł przechadzać się 

[waszymi chodnikami 
albo zgubić w lesie. 
 
Doceńcie, że piszę do was 
zamiast do Duńczyków z klocków lego, Norwegów od świętego Olafa 
albo Finów – chociaż mają najlepszy śnieg. 
 
To właśnie was wybrałem.  
 
Sprawcie, bym był człowiekiem. Darujcie mi węglowy płaszcz, 
twarz umorusaną czarnymi bryłkami antracytu, które, 
choć to trudne do uwierzenia, ściągaliśmy koleją z Rosji. 
Sprawcie, bym zrzucił sierść, zaczął stąpać na dwóch łapach.  
Tym razem nie chowajcie przede mną swoich córek ani zegarków,  
których mój przodek zakładał po sześć na każdy przegub.  
 
Wypowiedzcie jedno, krótkie „ja”. 
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Plan mieszkania i czerwony flamaster 

Satyryczny obrazek: dwoje ludzi trzyma mapę 
a świerki jak stalaktyty sterczą z nieba, drapiąc ich w czupryny.  
– Więc twierdzisz, że jest do góry nogami? – mówi do niej. Wywołuje śmiech. 
 
Napisałem półtora tysiąca tekstów o obcych ludziach i ani jednego o Tobie,  
ale jak niby miałem to zrobić, skoro zamiast iść do pokoju, w którym siedzisz, 
idę w stronę sufitu.  Wdrapuję się po półkach, po książkach, których nigdy nie 
widziałem, bo ich grzbiety zlały się w jeden mur.  
 
Napisałem półtora tysiąca tekstów o obcych ludziach.  
Nie kusiły mnie syreny, nie walczyłem z Polifemem.  
Trzymałem mapę głową w dół.  
 
Jeśli Cię to interesuje, to podróż z Troi do Itaki zajmuje dziś kilkanaście godzin 
lub więcej, jeśli trzymasz mapę głową w dół,  
jeśli maszty jak stalaktyty sterczą z nieba, drapiąc nas w czupryny. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

Jan Rojewski (ur. 1992) – dziennikarz, poeta, stały współpracownik tygodnika „Polityka”. 
Za swoją książkę poetycką Ikonoklazm nominowany do Nagrody Literackiej Gdynia.
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TRZY WIERSZE 
Z WCIĄŻ PISZĄCEGO SIĘ IMPRESARIATU 

Maciej Taranek 

baśń (klecha) 

ślady ptasich nóżek w śniegu układają się we wskazówki zagadek, 
na moment przed rozwiązaniem. tędy przeszło niepokojące –  
zmusiło do lotu. strach gnieździ się pod chałupą czaszki, 
stuka w okno jak cynkowe wiadro o brzeg studni. 
w izbie, w chwilę, zapłonie. światło, zapłonie 
umysł mojego głodu i już nigdy nie zgaśnie 
(ruch języka, który nie wibruje r). 
 
 
[ryba] 
ryba gubi łuskę myśli i rozpływa się w drgania, o.  
tsunami myśli sunie zgodnie z ruchem wskazówek zegara i uderza w brzeg 

[swoich myśli.  
ta myśl jest piratem, ma swój statek 
(jeśli byłaby statkiem, to miałaby kapitana, sternika albo gdzieś u brzegu 

[latarnika). 
takie właśnie są źródła myśli, z których ty pijesz, a ona się upija. 
śmierć myśli,  
rozwija się już w płodzie, płód rozwija się w mózgu matki.  
nawet po jej śmierci nie opuszcza pustej czaszki. 
„zajebałem mu, bo mnie nie rozumiał”. 
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pornhub 

całe wieki, lata długie musiały minąć całe 
(odeszły wody dwóch rzek w kraju kobiet) 
 
zanim na miejscu starych, nowi usiedli gracze 
(dwie suche rzeki tworzą deltę w kraju kobiet): 
 
nuklearnego rpg w post pgr-owskim świecie 
(puste dwa koryta rzek, odeszły kobiety nawet). 
   
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Maciej Taranek (ur. 1986) – poeta. Wydał tom repetytorium (2013), który został nomi-

nowany do Wrocławskiej Nagrody Poetyckiej Silesius w kategorii debiut roku.
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NIBY-KWARANTANNA TO NORMALNY STAN 

Zuzanna Sala 

Tekst o niepokoju, poczuciu niestabilności egzystencji staje się tym bardziej 
aktualny, gdy pisany jest w epidemicznej rzeczywistości – w czasie rozwija-
nia się kryzysu zaczynającego trząść światową gospodarką. Jest to chwila, 
kiedy najdobitniej widać, że skutki katastrof ekonomicznych ponoszone 
są zawsze przez najsłabszych graczy: pracowników, osoby prowadzące – 
nierzadko fikcyjne – jednoosobowe działalności gospodarcze. Choć to 
akurat zależność prawdziwa bez względu na czas jej artykułowania. „Nie 
ma żadnego kryzysu – powiedziałby na to poeta Szczepan Kopyt – to jest 
normalny stan kapitalizmu”1. I miałby oczywiście rację, 2,6 miliona osób 
pracujących w Polsce wyłącznie na umowach cywilnoprawnych ze zdu-
mieniem czyta, że specjalistyczne ustawy antykryzysowe biorą ich sytuację 
życiową pod uwagę. Bo prawda jest taka, że poczucie skrajnej niestabilności, 
które towarzyszy im od dawna w pracy, właśnie w tym momencie masowo 
się realizuje. Tym samym pytanie zadane w tytule utworu Michała Andrzeja 
Sokołowskiego, opublikowanego w jednodniówce Wiersze w czasach za-
razy, jawi się jako szalenie zasadne: „Jak odróżnić objawy koronawirusa 
od objawów kapitalistycznych stosunków pracy?”. Odpowiedź nie jest jed-
noznaczna. I jedno, i drugie utrudnia oddech.  

Nie są to jednak zupełnie nowe refleksje, zmiany w systemie pracy nie po-
jawiły się wczoraj. Kryzys podkreśla tylko grubą, czerwoną linią niepokoje 
od lat będące stałym elementem krajobrazu świata pracy. Bezrobocie, 
trudność z wejściem na rynek, konieczność godzenia się na kompromisy 
(merytoryczne, płacowe, związane z bezpieczeństwem zatrudnienia) to 
problemy, które z całą mocą przebiły się do zbiorowej świadomości po 
kryzysie z roku 2008, ale towarzyszą nam od lat 90.2 Te tematy uwidacz-
niają się w najnowszej poezji nie tylko ze względu na prekarną sytuację 
samych twórców (o zasmarkanych nosach, których nie obejmuje opieka, 
kiedy ich właściciele zarabiają na klepaniu w klawiaturę, pisał już 
wspomniany Kopyt3). Nie chodzi też jedynie o specyficzny, zewnątrzryn-
kowy status poezji jako takiej, czyli o to, że poezja, stanowiąc pewną niszę 

1  S. Kopyt, kryzys, [w:] buch, WBPiCAK, Poznań 2011, s. 29.
2  Było to efektem coraz intensywniej postępującej globalizacji, w wyniku której „rządy i kor-

poracje prześcigały się w uelastycznianiu stosunków pracy, liczba ludzi o mniej bezpiecznej 
formie zatrudnienia wzrastała”, jak rekonstruuje to Guy Standing w książce Prekariat. Nowa 
niebezpieczna klasa (Warszawa 2014, tłum. K. Czarnecki, P. Kaczmarski, M. Karolak, s. 42). 

3  S. Kopyt, iuvenes dum sumus, [w:] Kir, WBPiCAK, Poznań 2013, s. 7. Dokładny cytat z wiersza 
brzmi: „mój nos twój nos i wszystkie zasmarkane nosy / których nie obejmuje opieka kiedy 
zaczynasz klepać / w klawiaturę”.
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wydawniczą, nie poddaje się (a przynajmniej nie w całości) mechanizmom 
kontroli rynkowej. Rzecz raczej w tym, że realia braku jakichkolwiek 
gwarancji stabilności stają się realiami porządkującymi rzeczywistość – 
i są nieprzekraczalne dla tej literatury, która jest wrażliwa na obserwację 
rzeczywistości.  

Godne uwagi wydaje się to, w jaki sposób realia pracy i materialnego 
funkcjonowania przesiąkają do poezji najnowszej. Istotnym, szeroko 
komentowanym tematem jest z pewnością zjawisko pracy prekarnej, 
w której zakres wchodzi niesłychanie wiele pomniejszych sytuacji, co 
krótko i jasno rekonstruował Jan Sowa: 

Prekariat to stan braku pewności, stałości i stabilności, to chroniczna niemożliwość 
przewidzenia przyszłości i nieustanny lęk, że przyniesie ona tylko pogorszenie obecnej 
sytuacji. Jest to kondycja kruchej i niepewnej egzystencji, na jaką skazana jest spora 
część światowej populacji, również w krajach kapitalistycznego centrum. Dotyczy ona 
ludzi czasowo bezrobotnych, utrzymujących się z dorywczych prac, zatrudnianych na 
krótkoterminowe umowy, migrujących w poszukiwaniu zarobku, pracujących na czę-
ściowe etaty lub zmuszanych do podpisywania in blanco swojego wypowiedzenia wraz 
z umową o pracę (praktyka dość częsta w wielkich korporacjach). Oznacza życie pełne 
niepewności i trudne do zaplanowania, życie, w którym kilkakrotnie trzeba zmieniać 
nie tylko miejsce pracy, ale również zawód, a nawet najlepsze stanowisko stracić można 
z dnia na dzień. Życie takie staje się udziałem coraz większej liczby ludzi, bo czasy, gdy 
spędzało się w jednej firmie lub na tym samym stanowisku czterdzieści lat zawodowej 
kariery, coraz szybciej odchodzą w niepamięć. 
Dzisiaj niestabilność, płynność i ciągła zmiana to rzeczywistość, która dotyka nie 
tylko mechaników, kierowców, hydraulików czy przedstawicieli underclass, ale 
osoby oraz zawody umieszczone na samym szczycie społecznej drabiny: menedże-
rów, projektantów, specjalistów od marketingu, dziennikarzy, inżynierów, wysoko 
wykwalifikowanych techników, kuratorów i artystów itp.4 

Jest to zatem coś więcej aniżeli tylko konkretna sytuacja zatrudnienia. 
„Prekariat” jest ściśle powiązany z „prekarnością”, choć – jak zauważał 
w artykule Trzy zgrzyty (albo o prekarności w nowej poezji) Paweł Kacz-
marski – relacja znaczeniowa między tymi pojęciami jest nieoczywista 
w polszczyźnie5. Kiedy wrocławski krytyk postanawia pisać o najnowszej 

4  J. Sowa, Co to jest prekariat?, „ha.art.pl”, [online], [dostęp: 29.04.2020 r.], http://ha.art.pl/pre-
zentacje/39-edufactory/1655-jan-sowa-co-to-jest-prekariat.html.

5  P. Kaczmarski, Trzy zgrzyty (albo o prekarności w nowej poezji), [w:] Doświadczenia negatywne 
w poezji polskiej XXI wieku, red. T. Dalasiński, K. Muca, Inter, Toruń 2017, s. 98. „O prekarności 
pracy i prekarnym zatrudnieniu pisało się na długo przed ukuciem terminu »prekariat«; 
»prekarne życie« w tytule swojego zbioru esejów umieściła Judith Butler, mając na myśli 
między innymi Palestyńczyków i więźniów z Guantanamo. Rozluźnienie związków preka-
riatu i prekarności mogłoby być dla polszczyzny bardzo pożyteczne – nie tylko ośmieliłoby 
do mówienia o prekarności współczesnego życia przedstawicieli dyscyplin innych niż eko-
nomia, socjologia i filozofia, ale umożliwiłoby też bardziej precyzyjny opis całego szeregu zja-
wisk związanych ze współczesną kulturą i społeczeństwem. »Prekarny« to przecież nie to samo 
co »niepewny« czy »zagrożony«. Odcień znaczeniowy tego pojęcia jest bardzo specyficzny: 
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poezji, używając tej właśnie kategorii, skupia się na poczuciu prekarności, 
nie na faktycznych opisach relacji klasowych. 

W prezentowanym tekście chciałabym to pojęcie jednak nieco zawęzić – 
skupić się na tym, jak wyglądają w najnowszej polskiej poezji obrazy pracy: 
te dosłownie opisujące niepewne, prekarne realia oraz te, w których temat 
pracy majaczy jedynie w tle, a odnaleźć go możemy na podstawie rekon-
struowanego w wierszu systemu motywacji i ambicji podmiotu. 

W niecierpliwych gestach ekspedientów 
i wymownym wzroku ochroniarzy, 
na niedomkniętych drzwiach. 
Tam powstają wiersze na odpierdol. 

– pisał w swojej debiutanckiej książce z 2013 roku Rafał Krauze6. Opisy-
wane przez niego „wiersze na odpierdol” nie stanowią jednak wyrażenia 
dezawuującego. Zarówno w kontekście tego utworu, jak i całego tomu 
Pamiętnik z powstania możemy to sformułowanie odczytać raczej jako okre-
ślenie dla tekstów mających być „bliżej krwiobiegu”. „Wiersze na odpierdol” 
to wiersze dalekie od upiększania rzeczywistości i od poszukiwania blasku, 
świadome tego, że jeśli kelner w chińskiej restauracji wybucha płaczem, 
jak w słynnym tekście Zagajewskiego7, robi to – wbrew sugestiom i intui-
cjom krakowskiego poety – najpewniej z bardzo przyziemnych powodów. 
„Wiersze na odpierdol” nie dopisywałyby do tej sytuacji metafizyki, a już na 
pewno nie zestawiałyby sytuacji tego kelnera z sytuacją okrętu na morskim 
horyzoncie. Na takich właśnie wierszach – odwołujących się do material-
nych uwarunkowań i zawierających realistyczne obrazy pracy – będę się 
w tym tekście skupiać. 

Istnieją przecież w polskiej poezji kelnerzy, których rola wychodzi poza 
bycie elementem budującym sytuację liryczną. Istnieje poezja będąca 
rodzajem kroniki, w której nie unika się opisywania relacji o podłożu 
materialnym. Wyrazistym przykładem są teksty Macieja Topolskiego z jego 
debiutu na koniec idą, tematyzujące (nieobce autorowi) doświadczenie 
pracy w roli kelnera: 

 

nasuwa na myśl wszystkie te sytuacje, kiedy odczuwany brak stabilności – przez sam fakt, 
że jest odczuwany – powoduje niestabilność »obiektywną«, rzeczywistą, namacalną; to, co 
pomyślane, przeżywane, odczuwane, staje się materialne i cielesne”.

6  R. Krause, 180 km/h, [w:] Pamiętnik z powstania, Dom Literatury w Łodzi, Łódź 2013.
7  A. Zagajewski, Poezja jest poszukiwaniem blasku, [w:] Wiersze wybrane, Wydawnictwo a5, Kra-

ków 2010, s. 226. Dokładny cytat z wiersza brzmi: „Kelner w chińskiej restauracji wybucha 
płaczem / i nikt się nie domyśla, dlaczego. / Kto wie, może i to jest poszukiwaniem, / podob-
nie jak chwila na brzegu morza, / gdy na horyzoncie pojawił się drapieżny okręt / i zatrzymał 
się, znieruchomiał na długo”. 
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służone 
obsługiwałem takich co mieli takich 
za nieobecność na podmianę w setkach 
nie pamiętali imion ani potu nie wspominając 
o gorzkim smaku śliny o głodzie 
 
obsługując takich co mieli takich 
za psie grosze obsługiwałem ich nad wyraz (fałszywy 
ton) gustownie w podziemiach na zapleczu spijałem krople 
z butelek z talerzy jadłem wystygłe resztki 
 
kuropatw i jeleni nigdy im nie zabraknie widziałem 
na zdjęciach jak ksiądz wciągał takiego jelenia na pakę 
krwisty długi ślad został na śniegu 
 
jeleni nigdy nie zabraknie widziałem w lodówkach 
kuropatwy zostawiły im długi krwisty ślad na rękach 
niosłem im jadło proszę uprzejmie weźcie w usta 
 
mówiłem8 

To, co najmocniej uderza w tym wierszu, to kontrast między przesytem 
a brakiem, w sposób najbardziej absurdalny ujawniający się w obrazie 
uczucia głodu u osoby, której praca polega na ciągłym podawaniu posił-
ków. „Spijałem krople / z butelek – czytamy – z talerzy jadłem wystygłe 
resztki” – i wyobrażamy sobie scenę wstydliwego, pospiesznego zgarnia-
nia jedzenia z talerza do ust gdzieś na restauracyjnym zapleczu. Ponieważ 
nadzwyczaj chętnie stosowanym przez Topolskiego zabiegiem są prze-
rzutnie, możemy zauważyć, że pojawiające się na początku trzeciej strofy 
kuropatwy i jelenie przynależą do dwóch zdań jednocześnie. Możemy bo-
wiem przeczytać nie tylko, że „kuropatw i jeleni nigdy im nie zabraknie”, 
ale także: „jadłem wystygłe resztki // kuropatw i jeleni”. Przy takiej moż-
liwości lekturowej kontrast między „ja” i „oni” staje się jeszcze bardziej 
jaskrawy. Kelner dojada w pośpiechu resztki wyszukanych, drogich dań, 
którymi klienci nasycili się już tak bardzo, że odchodzą od stołu. Goście 
restauracji, określani zaimkiem „oni”, obecnie znajdują się w sytuacji ob-
sługiwanych, nie obsługujących. Nigdy się nie martwią, że zabraknie im 
zasobów, dlatego że nie ma takich zasobów, po jakie nie mogliby sięgnąć. 
Po drugiej stronie – w opozycji do uprzywilejowanych – pozostaje „ja”. Nie 
„my”, niestety, dlatego, że każde „ja” mogące się na to „my” składać, wciąg-
nięte jest w taką samą absurdalną machinę osobnego funkcjonowania 
w relacji wyzysku. Każdy jest w tej przestrzeni sam – wykonywanie zawodu 
kelnera polega tylko na byciu wśród ludzi, sztampowość i podległość w na-
wiązywanych interakcjach uniemożliwiają prawdziwe bycie z nimi. Podczas 

8  M. Topolski, służone, [w:] na koniec idą, Dom Literatury w Łodzi, Łódź 2017, s. 6.
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długich zmian nie ma zbyt wielu możliwości do nawiązania kontaktu ze 
współpracownikami. I być może nie stanowiłoby to problemu w zawią-
zaniu wspólnoty, gdyby nie system organizujący pracę tak, aby podsycać 
ducha współzawodnictwa. Jak mówiła Natalie Wynn w filmie What’s 
wrong with capitalism?: „Okrutna hierarchiczna struktura firmy powo-
duje, że rywalizujesz ze swoimi współpracownikami o awans albo żeby 
nie być zwolnionym, a jeżeli to się stanie, to skończysz na rywalizowaniu 
z innymi niezatrudnionymi ludźmi o inną gównianą pracę”9. W obliczu 
tak rysujących się relacji z ludźmi będącymi na podobnym szczeblu dra-
biny społecznej, pracownicze formułowanie „my” okazuje się wysiłkiem, 
na którego podjęcie siły mają tyko nieliczni. Interakcje z klientami są 
natomiast ściśle hierarchiczne – właśnie dlatego akt wypowiadania uni-
żonych słów pointuje u Topolskiego cały wiersz i jest w nim graficznie 
wyróżniony. W tym miejscu przecież dochodzi do końcowej transakcji – 
mimo całej niechęci i resentymentu, którą do owych „onych” kelner 
może żywić, wciąż pozostanie on w dużej mierze zależny od ich decyzji 
o pozostawieniu napiwku.  

Ta granica (między pracującymi i w danym momencie korzystającymi z tej 
pracy) zostaje sproblematyzowana w nieco inny sposób w kolejnym de-
biucie z ostatnich lat – Ikonoklazmie Jana Rojewskiego: 

Teraz pracuję w fabryce druków ulotnych 

Dostawałem ulotki 
na Piotrkowskiej w Łodzi 
dostawałem ulotki 
wódka za pięć pięćdziesiąt 
dostawałem ulotki 
Precz ze Związkiem Radzieckim! 
dostawałem ulotki 
jak skserowane dłonie 
dostawałem ulotki 
weź kredyt kurwa weź kredyt 
dostawałem ulotki 
pełne ludzkiego miąższu 
dostawałem ulotki 
jak mgła grzęznące w gardle 
na Metro Ratusz Arsenał 
 
widziałem mężczyznę o twarzy odbitej w śniegu 
widziałem mężczyznę zamiatającego schody 

9  N. Wynn, What’s wrong with capitalism?, [online], [dostęp: 21.04.2020 r.], https://www.you-
tube.com/watch?v=gJW4-cOZt8A&t=324s. Autorka dodaje: „[klienci] nie rozumieją, że jesteś 
tylko pachołkiem bez żadnej właściwej sprawczości, a system zorganizowany jest tak, by lu-
dzie niemający żadnej władzy bez celu krzyczeli na siebie nawzajem”.
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w środku nocy przy dwudziestostopniowym mrozie 
ten mężczyzna mógł zabić bo byłem bez współczucia 
bo nie walczyłem z seciuriti wyrzucającym z dworców 
zabierającym kubki na wielką dolewkę  
ten mężczyzna mógł zabić mnie i swoich oprawców 
wsadzić ręce w nasze działające mięso 
dopisać erratę żywotów świętych  
na kartkach na kartkach ulotnych 
 
i rozdawałem ulotki 
o smaku czarnego mleka 
i rozdawałem ulotki 
koncert dla głuchoniemych 
i rozdawałem ulotki 
żniwa ze złotych zębów 
i rozdawałem ulotki  
na Alexanderplatz w Berlinie 
i rozdawałem ulotki 
modlitwę obcego plemienia 
i rozdawałem ulotki  
na Cypress Hills w Brooklynie 
i rozdawałem ulotki 
szmer w płucach i papier kredowy 

Wiersz pierwotnie opublikowany został w szóstym numerze „Kontentu”, 
gdzie komentarzem opatrzył go Jakub Nowacki. Młody krytyk porówny-
wał w tekście pozycje rozdającego i otrzymującego ulotki: 

Jaka jest różnica między dostawaniem ulotek a ich rozdawaniem? Postać otrzymu-
jąca ulotkę na ulicy (na Piotrkowskiej w Łodzi albo na Alexanderplatz w Berlinie) 
to zwykły uczestnik spektaklu – milcząco kręci głową, wyniośle odwraca wzrok albo 
bierze karteczkę i wyrzuca ją do najbliższego śmietnika. 
Postać rozdająca ulotki uczestniczy w spektaklu na innych zasadach. Jest z koniecz-
ności obserwatorem (widzi codziennie dziesiątki grymasów, setki nieoślepnięć od 
odwracania wzroku), ale także – powiedzmy to wreszcie – pracownikiem10. 

To, co u Nowackiego pojawia się jako ostatni element wyliczenia, ma klu-
czowe znaczenie dla całego utworu. Rojewski opisuje pracę obserwowaną 
z kilku miejsc. W jego wierszu widzimy trzecioosobowego wykonawcę – 
sprzątacza. Jego status w całej tej historii jest niejasny – kontekst całego 
tomu sugerowałby, że pojawia się on tutaj na prawach częściowo upodmio-
towianego rekwizytu – w innym tekście bowiem podobną rolę pełni bez-
domny11. Jednak domyślna niewidzialność bohatera wiersza Rojewskiego 

10  J. Nowacki, Dwie strony ulotki, „Kontent” 2018, nr 6, s. 42, [online], [dostęp: 20.04.2020], 
http://kontent.net.pl/files/KONTENT_kwartalnik_nr_6.pdf.

11  W wierszu Teraz jemy brunch, używam podmiotu zbiorowego (s. 30) interakcja z bezdomnym 
kończy się aktem kanibalizmu („zabieram go do siebie i zjadam w ciemnościach”).
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skontrastowana jest właśnie z aktem „zauważenia”. Chociaż domyślnie 
sprzątacz jest elementem krajobrazu nocnej Warszawy, w wierszu jego 
obecność zostaje dostrzeżona. Powody tego mogą być dwa: z jednej strony 
sytuacja jest specyficzna – wyludnione miasto odsłania nagle tych, którzy 
zwykle giną w tłumie, a raczej – wolą przez tłum być niezauważeni. Z dru-
giej natomiast – akt dostrzeżenia mówi wiele o tym, kto patrzy. Nie każdy 
bowiem może pozwolić sobie na to, by ignorować obecność postaci z dołów 
hierarchii społecznej – na taki akt pozwalają sobie jedynie ci, którzy są 
przekonani o swoim miejscu w tejże. 

Dostrzeżony przez podmiot wiersza pracujący mężczyzna zaczyna stanowić 
zagrożenie (i to uzasadnione moralnie – co zostaje podkreślone w wierszu 
choćby przez wskazanie powodu jego agresji czy określenia wartościu-
jące, takie jak „oprawcy”). Co ciekawe, pracownik przeciwstawiony jest 
„swoim oprawcom”, do których „ja” liryczne w tekście Rojewskiego jednak 
nie należy („mógł zabić mnie i swoich oprawców”). Bohater wiersza, zdys-
tansowany wobec obu pozycji, odczuwa zagrożenie ze strony sprzątacza, 
ale mimo wszystko oddaje sprawiedliwość jego potencjalnym roszcze-
niom i zdaje się rozumieć jego gniew. Sam nie ma ustalonej pozycji w tej 
społecznej hierarchii.  

Rojewski oddziela zacytowaną powyżej strofę, wkładając ją pomiędzy dwie 
zwrotki, które opowiadają o pracy ulotkarza, zajęciu o bardzo niskim 
prestiżu społecznym. Między tymi częściami dochodzi jednak do pew-
nego przesunięcia. Na początku tekstu bohater wiersza ulotki otrzymuje, 
jest obserwatorem pracy wykonywanej w różnych miejscach („Dostawa-
łem ulotki / na Piotrkowskiej w Łodzi […] dostawałem ulotki / jak mgła 
grzęznące w gardle / na Metro Ratusz Arsenał”) i służącej różnym celom 
(„dostawałem ulotki / wódka za pięć pięćdziesiąt / dostawałem ulotki / 
Precz ze Związkiem Radzieckim!”). W końcowej strofie natomiast sam 
staje się wykonawcą pracy („i rozdawałem ulotki / na Cypress Hills w Broo-
klynie / i rozdawałem ulotki / szmer w płucach i papier kredowy”). Co 
oznacza to przejście? Pewnie można byłoby je rozumieć w kategoriach 
empatii pojmowanej naiwnie, czyli jako próby przejęcia cudzej pozycji 
podmiotowej, poczucia nieswoich stanów emocjonalnych. I tak być może 
dałoby się ten wiersz (niestety!) czytać, gdyby nie środkowy obraz zamia-
tającego schody mężczyzny – problematyzujący nieco całą opowieść, 
stawiający snującego narrację w niedookreślonym miejscu. Podmiot nie 
jest już tylko widoczny w napięciu pomiędzy rozdawaniem ulotek a ich 
otrzymywaniem, ale sam zaczyna rozwijać refleksję nad swoim miejscem 
w społeczeństwie. Nie znajduje się on bynajmniej na zewnątrz struktur 
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społecznych, ale jest raczej: pomiędzy. W tym niepewnym statusie pod-
miotu Ikonoklazmu Paweł Kaczmarski rozpoznawał współczesną opo-
wieść o awansie klasowym12. 

Społeczna hierarchia porządkuje świat także w wierszach wielu innych 
młodych poetów. To ona ustawia komunikacyjne relacje i jest jednym 
z głównych czynników porządkujących ładunek emocjonalny u Dominika 
Bielickiego. Bardzo wyraźnie widać to w poniższym wierszu: 

Więcej wiertarek 
Opowiedziałam pani, 
czym się zajmuje nasza firma. 
 
Teraz chciałabym, żeby pani 
powiedziała mi, czego oczekuje od naszej firmy. 
 
Chciałabym, żeby na świecie było więcej wiertarek 
waszej firmy. 
 
Zanotowałam. Jeżeli w ciągu tygodnia  
się nie odezwiemy, to się nie odezwiemy13. 

Prosty, żartobliwy obrazek przywołany przez Bielickiego w wierszu Więcej 
wiertarek obnaża w istocie groteskowość momentu procesu zatrudnienia. 
Rywalizacja jest tak ostra, że aby otrzymać jakąkolwiek, wymagająca nawet 
najniższych kwalifikacji pracę, należy wysłać CV i list motywacyjny. Od 
potencjalnego pracownika oczekuje się deklaracji elastyczności i kreatyw-
ności (niezależnie od branży i stanowiska), a także uczestnictwa w sztucz-
nie napompowanym spektaklu negocjacji. Pytania o motywację do podjęcia 
pracy nie wystarczy spuentować informacją „jestem zainteresowana nie-
umieraniem z głodu”. Większość z nas już w szkole średniej na lekcjach 
przedsiębiorczości uczyła się, że niedopuszczalnym i dyskwalifikującym 
sformułowaniem w liście motywacyjnym jest każde zdanie, które powo-
łuje się na złą sytuację materialną starającego się o posadę. Wszyscy mu-
simy udawać, że to nie pieniądze stanowią główną lub jedyną motywację 
naszych działań – oczekuje się od nas, że będziemy czerpali satysfakcję 
z pracy i definiowali swoje cele życiowe poprzez zawodowe ambicje. Ła-
twiej odgrywać, że się w tym odnajdujemy, gdy pracujemy w zawodzie 
społecznie użytecznym lub powszechnie poważanym. Bielicki jednak sku-
pia swoją uwagę na sytuacji zgoła innej – nie wiadomo, o jaką dokładnie 

12  P. Kaczmarski, Trzy opowieści o awansie klasowym, „Mały Format” 2019, nr 6, [online], [dostęp: 
20.04.2020], http://malyformat.com/2019/06/opowiesci-o-awansie-klasowym/.

13  D. Bielicki, Więcej wiertarek, [w:] tegoż, Pawilony, Fundacja na rzecz Kultury i Edukacji 
im. Tymoteusza Karpowicza, Wrocław 2017, s. 30.
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pracę stara się bohaterka jego wiersza, wiemy jedynie, że ma ona coś 
wspólnego z produkcją wiertarek. Nie jest jednak istotne, czy mowa o pracy 
przy taśmie czy o stanowisku w dziale marketingu. W każdej z tych sytuacji 
szczere postawienie sprawy, że chodzi o zwykłą transakcję, o układ wy-
miany czasu za pieniądze, kończy się dyskwalifikacją. Całość przypieczę-
towana zostaje świadomością, że jest się w niej na przegranej negocjacyjnie 
pozycji, a pracodawca nawet nie musi kłopotać się informowaniem o tym, 
że do tej dyskwalifikacji dochodzi – „jeśli w ciągu tygodnia / się nie ode-
zwiemy, to się nie odezwiemy”. 

Idealnym aktorem w tej strukturze jest każdy, kto nie wychodzi z roli nawet 
po zejściu ze sceny, czyli pozwala na to, aby ambicje zawodowe pod-
porządkowywały każdą inną dziedzinę życia. Skala wpływu rynku na 
funkcjonujące w nim podmioty ma na celu wykreowanie takich pracow-
ników jak bohater wiersza Kiry Pietrek z tomu Statystki: 

- 
mój brat  
operator wózka widłowego 
marzy że zostanie pracownikiem roku 
i dostanie złoty wózek 
często o tym mówi 
 
swojej żonie14 

I jeśli karykaturalność tego obrazu wzbudza w nas pomieszane z polito-
waniem rozbawienie, możemy go od razu zestawić z wierszem manifest 
pochodzącym z debiutu tej autorki, zatytułowanym Język korzyści: 

manifest 
zapisz się do jakiegoś ugrupowania 
które wzmocni w tobie chęć przyswajania nowych wiadomości 
znajdź sobie doskonałego przyjaciela 
rób różne rzeczy drugą ręką 
zostań wolontariuszem 
podtrzymuj kontakty z bystrymi przyjaciółmi 
wykonuj ćwiczenia wytrzymałościowe siłowe i oporowe 
miej orgazm15 

Z tego zestawienia można wysnuć już mniej oczywiste wnioski: wymaga-
nia, jakie stawia przed nami rynek, nawet jeśli pozornie różnią się w zależ-
ności od sytuacji zawodowej, to wciąż mają ambicje totalne – porządkują 

14  K. Pietrek, - [mój brat], [w:] tejże, Statystyki, WBPiCAK, Poznań 2013, s. 20.
15  K. Pietrek, manifest [w:] tejże, Język korzyści, WBPiCAK, Poznań, 2010, s. 23.
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całokształt egzystencji, wpływają na każdy jej aspekt. Na nasze ambicje, 
oczekiwania i promowane style życia przez nas przyjmowane. Tryb roz-
kazujący w manifeście Pietrek naśladuje medialne nagłówki lajfstajlowych 
pism, które radzą, jak wykrzesać z siebie więcej produktywności i ze-
wnętrznego entuzjazmu. Manifest jest z jednej strony szyderstwem z kor-
poracyjnego stylu życia, z drugiej zaś – sugestią, że niezwykle trudno się 
od niego uwolnić. Język motywacyjnych coachów zostaje jednak wycięty 
z kontekstu medialnego, w jakim zazwyczaj funkcjonuje – i wrzucony do 
wiersza. Ironiczny wydźwięk takiego przechwycenia bliski jest już posta-
wie kontestującej. Widać to zwłaszcza, gdy umieści się wiersz na tle całej 
książki. Język korzyści jest bowiem cały – na co zresztą trafnie wskazuje 
tytuł – przesiąknięty językiem marketingu. Pracująca w branży reklamo-
wej autorka nie stroni od obnażania słownika, z jakim ma do czynienia 
na co dzień – zwracało na to uwagę wielu jej recenzentów16. Jak natomiast 
widać w omawianym wierszu, proponowana kontestacja nie musi mani-
festować się na poziomie czynów – może zostać ujawniona już na etapie 
analizy motywacji. Zapisywanie się do ugrupowań nie jest przecież ko-
niecznie aktywnością z gruntu uwikłaną w logikę rynku. Podjęcie jed-
nak takiej decyzji, aby „wzmocnić w sobie chęć przyswajania nowych 
wiadomości”, oznacza próbę podwyższenia swojej wartości rynkowej 
i zwiększenia swojego kapitału symbolicznego. Zaczyna to wtedy nosić 
znamiona zgody na cyniczną grę do jednej bramki razem z tymi, którzy 
chcą nas ograć (tak w przypadku operatora wózka widłowego, poświęca-
jącego całą swoją energię na pracę, jak i w manifeście, który ironicznie na-
kazuje podporządkowanie się prawom mechanizmów motywacyjnych). 
Środki stosowane przez Pietrek perfekcyjnie obrazują tę regułę. Poetka 
przechwytuje socjolekty i codzienne sytuacje tak, by pokazać sprzecz-
ności interesów. Skupia się co prawda na jednej stronie barykady (raczej 
na wyzyskiwanych niż na wyzyskiwaczach), jednak opisy ich biernego 
poddawania się mechanizmom władzy kapitału doskonale pokazują, że 
ta relacja nie jest prosta. Rodzą się z tego ostatecznie wiersze o poczuciu 
bezsilności – niekiedy z potencjałem frustrowania, wzbudzania gniewu, 
czyli witalizowania, ale często też (jak widać na powyższych przykładach) 
po prostu opisowe. 

16  Patrz między innymi: J. Skurtys, Razem żyjemy wyłącznie ze strachu (Spóźnione notatki o „Języku 
korzyści” Kiry Pietrek), Fundacja na Rzecz Kultury i Edukacji im. Tymoteusza Karpowicza, [on-
line], [dostęp: 29.04.2020 r.], http://fundacja-karpowicz.org/jakub-skurtys-razem -zyjemy-
wylacznie-ze-strachu/; M. Czaja, Reklama to jedyna gra w naszym mieście, „Wakat”, [online], 
[dostęp: 29.04.2020 r.], http://wakat.sdk.pl/reklama-to-jedyna-gra-w-naszym-miescie/; 
A. Kałuża, Kiry Pietrek wiersze po reklamach, [w]: Pod grą. Jak dziś znaczą wiersze, poetki i poeci, 
Universitas, Kraków 2015.
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Poetycką próbą przekucia bezradności na działanie jest wiersz Bartosza 
Sadulskiego z książki mniej niż jedno zwierzę, w którym autor całą pierwszą 
strofę buduje za pomocą techniki ready-made, używając cytatu z książki 
Mężczyźni objaśniają mi świat Rebekki Solnit: 

o rozpaczy 
rozpacz to rodzaj pewności 
że przyszłość będzie w znacznej mierze podobna 
do teraźniejszości albo jeszcze gorsza: 
rozpacz oznacza pewność wspomnień 
z przyszłości 
 
czytam to tak: masz rytm i wolną wolę 
zaimponuj sobie17 

Ta definicja rozpaczy, choć w oryginale skonstruowana w nieco innym 
kontekście, jest dobrym kompozycyjnym domknięciem rozważań o ob-
razie pracy w najnowszej poezji, o niepokojach i poczuciu niestabilności 
materialnej, a w dalszej kolejności – egzystencjalnej. Bo choć na pozór 
wydaje się opowiadać o czymś zupełnie odwrotnym – o pewności związa-
nej z tym, co będzie, to gdy pewność ta zostaje skorelowana z poczuciem 
impotencji, z przekonaniem o braku sprawczości, jej opis zaczyna dobrze 
oddawać wrażenie klinczu egzystencjalnego, który z powodów material-
nych dotyka całe grupy ludzi.  

* 
To, że poezja reaguje na zmiany w rzeczywistości społecznej, nie jest ni-

czym nowym. Obrazy niestabilnej pracy w realiach późnego kapitalizmu 
przenikają do wierszy od lat. Na współczesnej scenie poetyckiej na dobre 
zawitali tacy poeci jak Szczepan Kopyt (od którego wiersza iuvenes dum 
sumus niżej podpisana zaczerpnęła tytuł do tego tekstu) czy – od pewnego 
czasu – Tomasz Bąk. Ten ostatni w swoich wierszach tworzy bardzo silną 
mieszankę wyrazistych analiz i postulatów politycznych. Nie ogranicza się 
jednak przy tym do publicystycznego tonu – odsłaniania i portretuje wy-
stawiony na niepewne warunki funkcjonowania podmiot.  

Ci poeci nie rezygnują z komentarza społecznego w swoich kolejnych książ-
kach. Rok 2019 przyniósł nowy tom Szczepana Kopyta, w którym autor – 
sięgając po poetykę pętli, by opisać niepokoje technologiczne – wciąż odnosi 
się do problemu pracy. Obraz ten jest jednak uwikłany w konsekwencje 
materialistycznego myślenia – opisywanie pracy to dla Kopyta opisywanie 
historii wyzysku: 

17  B. Sadulski, o rozpaczy, [w:] tegoż, mniej niż jedno zwierzę, Dom Literatury w Łodzi, Łódź 2019, s. 29.
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i wtedy kończy się hajs 
i teraz jest jeszcze bardziej wymierzone w jutro  
i papierosy wymierzone są w płuca praca w ciebie  
i miłość która ma imię i swoją historię jest historią  

walk klasowych 
wolny singiel i dominujący czynnik przeżycia 
wycenione ciało i czas zguby kalorii 
ulice wypełnione są targetem i błędem statystycznym  
prąd i gaz wołają o wojnę wyzwoleńczą uciskanych w przyszłości  

ale wszystko jest snem w którym nie umiesz biegać  
i nie potrafisz krzyczeć klaso robotnicza  
a w lustrze widzisz potwory18 

Wszystkie aspekty ludzkiego życia stanowią natomiast system naczyń 
połączonych. Trudno byłoby Kopytowi pisać o relacjach międzyludzkich 
w oderwaniu od analizowania sytuacji, w jakiej te relacje muszą zafunk-
cjonować. Z drugiej strony – nie jest to poezja zafiksowana, monotema-
tyczna. Błędem byłoby w tym miejscu powiedzieć, że dla Kopyta każdy 
jednostkowy temat sprowadza się w ostatecznym rozrachunku do walki 
klas. Choć – paradoksalnie – w jakimś sensie tak jest. Ta wizja świata jednak 
nie dąży do uproszczenia (wszystkie problemy sprowadzone do jednego), 
a do skomplikowania (wszystkie problemy uwikłane i współzależne). 

Ta radykalna postawa, jaką prezentuje Szczepan Kopyt, wprowadzana w ostat-
nich latach do współczesnego życia literackiego, uobecniała się już na dobre. 
Uważnych czytelników poezji nie dziwią już tak skonkretyzowane przed-
stawienia u twórców wyraźnie „zaangażowanych” (jakkolwiek to określenie 
byłoby rozmyte), warto jednak zauważyć, że podobne obrazy zaczęły prze-
nikać do właściwie całej najmłodszej poezji. Debiutujący w ostatnich latach 
poeci-millenialsi rozpoznają już w pracy prekarnej jeden z podstawowych, 
porządkujących rzeczywistość czynników. Tworzą pełną frustracji poezję 
opowiadającą doświadczenie wymuszonych kompromisów, które nie za-
wsze bezpośrednio dotyczą funkcjonowania na rynku pracy – zawsze są 
jednak w jakimś sensie uwikłane w zależności rynku. 

18  S. Kopyt, i wtedy kończy się hajs, [w:] tegoż, na giełdach nadprodukcji pikują akcje przetrwania, 
WBPiCAK, Poznań 2019.

Zuzanna Sala (ur. 1994) – doktorantka Szkoły Doktorskiej Nauk Humanistycznych 
Uniwersytetu Jagiellońskiego w ramach programu literaturoznawstwo. Redaktorka 
kwartalnika literackiego „Kontent”, współzałożycielka fundacji o tej samej nazwie. 
Publikowała teksty krytyczne w „Odrze”, „Nowej Dekadzie Krakowskiej”, „bibliotece”, 
„ArtPapierze”, „Wakacie”, „Wizjach” i „Nowym Napisie”.





Prekariat. (Nie) boska komedia 

Adam Macedoński, Cieśla (autoportret), lata 50 XX wieku
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CZY PRACA JEST SCENICZNA? 
JAK LUDZIE TEATRU PATRZĄ NA LUDZI PRACY 

Szymon Kazimierczak 

Homo laborans, czyli człowiek pracujący: bohater przeszłości i współczesno-
ści albo po prostu: każdy. Pracownik, robotnik, a może – to słowo wychodzi 
z ekonomicznej niszy i zadomawia się już w naszym codziennym języku – 
prekariusz. Wiemy, że praca była i jest jedną z podstawowych czynności 
definiujących człowieka i określających jego tożsamość: wiąże się z nią 
osobiste ambicje i aspiracje, definiuje nasz status społeczny czy przyna-
leżność do konkretnych środowisk. Wiemy też, że może ona być źródłem 
satysfakcji, ale i frustracji: złe warunki pracy oraz bezrobocie są przyczy-
nami osobistych kryzysów, wpływają na społeczne i polityczne nastroje, 
prowadzą do wykluczeń, a niekiedy – mogą wpływać na bieg historii. Czło-
wiek pracujący jest podstawową kategorią w słowniku współczesnych 
ekonomistów, ale czy ten bohater ma dziś swoją reprezentację w polskim 
teatrze? Z pewnością tak, choć wydaje się, że jako postać dramatu – czy 
szerzej: jako temat dociekań artystów – jest obecnie wprowadzany na 
scenę w dość szczególnych okolicznościach. 

Hasło, które w tym kontekście nasuwa się nieomal automatycznie, to „teatr 
robotniczy”. Jego znaczenie jest bardzo rozległe, ma ono jednak zdecydo-
wanie więcej konotacji historycznych niż współczesnych. O tym zjawisku 
mówimy między innymi w odniesieniu do amatorskiego teatru proleta-
riackiego, który stał się popularny w pierwszych dekadach XX wieku i to-
warzyszył rozwojowi ruchu robotniczego. Przez „teatr robotniczy” rozumieć 
można też teatr tworzony dla robotniczej publiczności przez profesjonalne 
zespoły: wymienić tu wypada choćby rosyjski Pierwszy Robotniczy Teatr 
Proletkult czy teatr „dla mas” niemieckiego artysty Erwina Piscatora, któ-
rego ideą Zeittheater w Polsce inspirował się Leon Schiller.  

Teatr robotniczy korzysta z narzędzi społecznego aktywizmu. Taką sztukę 
przed wojną w Polsce uprawiał na przykład Witold Wandurski – awan-
gardowy twórca Sceny Robotniczej w Łodzi, a w Stanach Zjednoczonych – 
między innymi Viola Spolin, pionierka teatru improwizowanego, autorka 
teatralnych gier, których celem była asymilacja robotników-migrantów. Ro-
botnik był także zakładnikiem propagandowej narracji w radzieckiej 
sztuce socrealistycznej, która poza architekturą, rzeźbą, malarstwem czy 
filmem odcisnęła swoje piętno również na historii teatru. W pewnym sen-
sie „robotnicze” – bo przeznaczone dla robotników i opowiadające w pseu-
dorealistycznej poetyce o ich losach, a niekiedy powstające przy ich żywym 
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udziale – były więc spektakle realizowane według doktryny socrealistycz-
nej, w Polsce wprowadzonej w 1949 roku.  

We współczesnym krajobrazie ekonomicznym i społecznym coraz trudniej 
mówić o „teatrze robotniczym” w sensie gatunkowym. Co nie znaczy, że 
człowiek pracujący przestał interesować ludzi teatru. W ostatnich latach 
powstawały w Polsce teksty dramatyczne, spektakle czy projekty teatralne 
pokazujące i problematyzujące robotnicze biografie, dzieła, którym 
postać robotnika dostarcza materiału wyjściowego, jest ich centralnym 
tematem, inspiracją i głównym punktem odniesienia. Takie spektakle po-
wstają między innymi w instytucjach, dla których najważniejsza jest lo-
kalność. Lokalnej mitologii związanej z robotniczym etosem można 
szukać w wielu polskich teatrach: w Gdańsku, Poznaniu, Łodzi, krakow-
skiej Nowej Hucie czy na Śląsku. W oczywisty sposób w repertuarach tych 
ostatnich powraca temat górnictwa. Dobrym przykładem są spektakle re-
żyserów, dla których kopalnia jest częścią osobistej biografii i lokalnej 
tożsamości, jak choćby Roberta Talarczyka, dyrektora Teatru Śląskiego 
im. Stanisława Wyspiańskiego w Katowicach. Wątek robotniczy bywa też 
częścią szerszych projektów tożsamościowych, prowadzonych przez in-
stytucje teatralne. W ten sposób patrzeć można było swego czasu na 
działalność Teatru Dramatycznego im. Jerzego Szaniawskiego w Wał-
brzychu, który po zamknięciu kopalń – w bardzo bolesnym czasie dla 
miasta – podejmował istotne rozmowy z mieszkańcami tej upadłej węg-
lowej metropolii. 

Człowiek pracujący pojawia się w teatrze również wtedy, gdy artyści chcą 
ze swoją publicznością rozmawiać o historii. Reżyserzy i dramatopisarze 
nieraz patrzą w przeszłość i doskonale wiedzą, że istotne przełomy spo-
łeczno-polityczne epoki PRL-u wiązały się z robotniczymi protestami, 
często brutalnie tłumionymi przez komunistyczną władzę. Poznański 
Czerwiec, Grudzień na Wybrzeżu, Czerwiec 1976, karnawał „Solidarno-
ści” czy pacyfikacja kopalni Wujek w stanie wojennym to zdarzenia 
trwale zapisane w polskiej świadomości i będące częścią imaginarium 
artystów teatru.  

Praca jest także ważnym tematem dla wielu twórców teatru politycznego, 
takich jak choćby reżyserko-dramaturgiczny tandem Moniki Strzępki 
i Pawła Demirskiego, który w swoich brawurowych spektaklach wprost 
używa klasowej retoryki, często pokazując człowieka uwikłanego w kry-
zysy społeczne, polityczne i historyczne, ale również… w kredyty i umowy 
śmieciowe. Można też w końcu spojrzeć na sam teatr, jak chciał Piotr Mo-
rawski w eseju opublikowanym na łamach „Dialogu” (2020, nr 1), jako na 
miejsce, gdzie „w czasie wolnym od pracy jedni ludzie oglądają innych 
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ludzi, którzy właśnie pracują”1. W tym ujęciu teatr staje się przestrzenią 
uwidaczniania i ścierania się relacji społecznych, ekonomicznych czy 
klasowych. Przyjmijmy jednak na początek, że teatr jest miejscem, gdzie 
za każdym razem na nowo wydarza się jakaś opowieść o człowieku. 

Duchy szybów i fabryk 
W Kopalni, dramacie, który Michał Walczak napisał w 2004 roku na zamó-

wienie Teatru Dramatycznego im. Jerzego Szaniawskiego2, nie pada słowo 
„Wałbrzych”. Tekst opowiada jednak o pewnym mieście, w którym za-
mknięto kopalnię, a nieczynne szyby zostały zastąpione przez nielegalne 
i niebezpieczne wyrobiska. Mieście, „które składa się z ulic i domów, a także 
z różnorodnych ludzi”. Choć miejsce akcji było anonimowe, wałbrzyscy 
widzowie, oglądając spektakl Piotra Kruszczyńskiego oparty na tekście 
Walczaka, mogli z łatwością rozpoznać w tej onirycznej fantazji samych 
siebie. Zaledwie kilka lat wcześniej tysiące z nich straciło pracę w kopal-
niach, co było dla nich ciosem tyleż ekonomicznym, co tożsamościowym 
i duchowym. „Wałbrzych musiał wyprzeć się siebie, ale nie wiedział jesz-
cze, czym ma być w przyszłości. Na tym trudnym zakręcie spotkał teatr, 
który stał się akuszerem tożsamościowego resetu miasta” – pisała na ła-
mach „Dialogu” Jolanta Kowalska3. 

O wałbrzyskim Teatrze Dramatycznym mówi się, że jest instytucją wyjąt-
kowo uważnie wsłuchaną w puls swego miasta, i to mimo regularnych 
zmian na stanowiskach dyrektorów artystycznych, następujących w spo-
sób pokojowy. W ciągu ostatniego dwudziestolecia „Szaniawski” stał się 
też matecznikiem nowatorskiego teatru, goszcząc nieraz na ogólnopol-
skich festiwalach i burząc stereotypy o prowincjonalnej scenie. Przede 
wszystkim pozostawał jednak czuły na lokalne nastroje, naczelną misją 
czyniąc rozmowę z wałbrzyszanami. Robił to na różne sposoby – poruszał 
historie lokalne i uniwersalne, bywał delikatny i brutalny – ale Michał 
Walczak, wówczas znany jako autor głośnej Piaskownicy i Podróży do wnęt-
rza pokoju, wybrał drogę empatycznego dialogu. Swoją pracę dramatur-
giczną nad Kopalnią rozpoczął od rozmów z mieszkańcami miasta, 
między innymi z byłymi górnikami i ich rodzinami. 

Z trzyaktowego dramatu wyłania się obraz miasta pogrążonego w depresji 
i marazmie. Jego mieszkańcy funkcjonują jakby w stanie półsnu, roz-
pamiętując węglowe prosperity i marząc o innym, lepszym świecie. Ów 
świat każdy personifikuje na swój sposób: w postaciach Obcego, Królowej, 
a nawet lokalnego Prezesa, który, niczym w sztuce Gogola, miałby pojechać 

1  P. Morawski, Praca w teatrze. Reprezentacja – ciało – instytucja, „Dialog” 2020, nr 1, s. 5.
2  M. Walczak, Kopalnia, „Dialog” 2004, nr 8, s. 5.
3  J. Kowalska, Portret podwójny, „Dialog” 2018, nr 2, 183.
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do stolicy, by wstawić się za nimi. Wśród bohaterów widzimy między in-
nymi trzy pokolenia mężczyzn, z których najmłodszy, osiemnastoletni 
Adzio, jako jedyny nie miał bezpośredniego związku z górnictwem, dlatego 
być może nie dotknęła go tak mocno miejscowa trauma. To on przyjmuje 
rolę narratora tej opowieści, potrafi więc zdobyć się na pewien dystans 
wobec sytuacji, nocami zaś zajmuje się nachodzeniem Julii, córki Prezesa. 
W gorszym położeniu znajduje się jego ojciec, Władzio: domyślamy się, że 
był górnikiem w zamkniętej już kopalni i boleśnie przeżywa odcięcie od 
pracy. Jest jeszcze najstarsze pokolenie: Dziadek Walek żyjący marzeniem 
o przybyciu do miasta Królowej oraz wydobyty z biedaszybowego zapad-
liska wiecznie pijany wujek Zielony. 

Nierealistyczny, choć osadzony w bardzo realnym kontekście obraz społecz-
ności rządzi się własnymi prawami. Wydaje się, że bohaterowie utworu 
tworzą niekiedy wspólny organizm z miastem. Porównania ludzkiego ciała 
do ulic czy kopalnianych szybów w tekście Walczaka pojawiają się kilku-
krotnie. Na przykład w tej rozmowie małżonków: 

WŁADZIO Nie chcę ja. Dobrze mnie pod kołdrą. Ciemno i niewidzialny. W dziurze 
siedzieć. Tunele kopać, pod kołdrą korytarze odnajdywać, kołdrę stemplować moc-
nymi stemplami kołdrowymi, żeby się kołdra nie zawaliła… 
KOBIETA Zamek zaciął się znów. Naprawić trzeba. Wstawać. […] 
WŁADZIO Lidzia, ty jesteś taka moja kopalnia. Ja uwielbiam w ciebie głęboko, 
ciemno. Tunele kopać, chować się, w tobie. Moja ty kopalnio… 
KOBIETA Wstawać. 
WŁADZIO Ja nie chcę. Nie chcę ja. Nie chcę dorosły. Ja malutki. Ja malutki górniczek 
pod kołdrą. W dziurce siedzieć. W kopalni swojej malutkiej, przytulnej. 
KOBIETA Nie ma pieniędzy, nie ma kopalni. 
WŁADZIO Bo ty, Lidzia, tak by tylko ekonomicznie do wszystkiego. Ekonomia, pro-
szę ciebie, najważniejsza nie jest. 
KOBIETA Tylko co? 
WŁADZIO Nad ranem. Pod kołdrą. Twoje piersi, słyszeć, jak chrapiesz, to jest tak 
jakby ziemia trzeszczała, czuć, jaka jesteś ciepła, pachnąca czym podziemnym pach-
nąca, kopalnią pachnąca… 
KOBIETA Gdyby kto… przyjechał. Ja marzę, żeby przyjechał kto, obcy z zewnątrz, 
inny, pachnący, bez kopalni. Obcy żeby przyjechał. 
WŁADZIO Wszyscy zapomnieli o nas tu, pod kołdrą. I dobrze, gdy jest to kołdra ma-
giczna, która uniewidzialnia i czyni niewidzialnym dla świata całego i kosmosu 
także. 

Ucieczka w zdziecinnienie, w sen czy po prostu w ciemne, bezpieczne 
miejsce – do szybu albo do łona – to jednak całkiem wiarygodne psycholo-
gicznie mechanizmy obronne, jakie występują w obliczu utraty. W spektaklu 
Kruszczyńskiego bohaterowie Walczakowego wyobrażenia o Wałbrzychu 
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wyłaniali się spod zapadni: surowa scenografia uwidaczniająca metaforę 
podziemnego miasta, przywołująca biedaszyby:  

[…] ekstremalny sposób na życie. Na przeżycie. Jeśli się skończył zasiłek, oszczędno-
ści, pracy nie ma, a człowiek nie chce kraść, to zaczyna kopać. Mówi się, że to kradzież, 
a przynajmniej rabunkowa eksploatacja wbrew zasadom gospodarki i ekologii. Być 
może, ale biedagórnikom pozwala nie tylko na zaspokojenie elemen tarnych potrzeb, 
lecz także na zachowa nie cienia godności4.  

Finał sztuki jest słodko-gorzki: wujek Zielony zajmuje się sprzedażą pa-
miątek po górnikach, Adzio zaś otwiera własną kopalnię, to znaczy knajpę 
o nazwie „Kopalnia”, w której „mówi się często różne mądre myśli”. Miesz-
kańcom zostały tylko drobne gesty, pozwalające kultywować pamięć o toż-
samości miejsca, ale Walczak nie próbuje tego oceniać. Sam przyznawał, 
że nie chciał swoim tekstem dawać łatwych diagnoz, ale stawiać miastu 
pytania. Mówił:  

Pewnie nie spełniłem w związku z tym oczekiwań tych moich rozmówców, którzy 
oczekiwali, że teatr językiem niemal socrealistycznym powie, co tu zrobić, by Wał-
brzych odbił się od dna. A tak się nie da. Sztuka nie służy do tego, żeby bezpośrednio 
naprawiać rzeczywistość5. 

Reportażowa praca Walczaka i Kruszczyńskiego stała się podstawą autor-
skiej fantazji, spojrzeniem obcych, próbą rozmowy o lokalnej traumie 
w robotniczym mieście. Spotkania z robotnikami były inspiracją także 
dla twórców Ceglorza (2013) z Teatru Ósmego Dnia, którzy akcentowali 
zawodową tożsamość swoich bohaterów oraz ich szczególne związki 
z miejscem pracy. Spektakl poświęcony pracownikom poznańskiej Fab-
ryki Cegielskiego nie był dla „Ósemek” – przez całą swoją długą historię 
związanych z Poznaniem – pierwszym spotkaniem z mitem tego miejsca. 
Ten legendarny kontrkulturowy teatr mierzył się z wydarzeniami poz-
nańskiego Czerwca 1956 (widzianymi z kobiecej perspektywy), które swój 
początek miały właśnie we wspomnianym zakładzie nie tak dużo wcześ-
niej, bo w 2006 roku, w plenerowym widowisku Czas matek. Późniejszy 
Ceglorz wpisywał się w relatywnie nową dla poznańskiego zespołu strate-
gię opowiadania o rzeczywistości. Po transformacji ustrojowej Teatr 
Ósmego Dnia zaczął wyprowadzać swoje narracje w plenery i inne wielkie 
przestrzenie oraz nadawać im epicki rozmach, coraz częściej przemawia-
jąc też afabularnym językiem obrazu. Równocześnie eksplorował z formą 
teatralnego reportażu, dokumentu czy verbatimu6. 

4  K. Migdałowska, Trwanie, „Dialog” 2004, nr 8, s. 52.
5  Nie jestem od naprawiania rzeczywistości, z Michałem Walczakiem rozmawia Dorota Jovanka 

Ćirlić, „Dialog” 2004, nr 8, s. 47.
6  Verbatim – metoda teatru dokumentalnego polegająca na wykorzystywaniu w scenariuszach 

zapisów prawdziwych wypowiedzi czy relacji świadków jakichś wydarzeń.
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W Ceglorzu „Ósemki” połączyły te dwie strategie twórcze. Widowisko poka-
zywane w przestronnych, industrialnych przestrzeniach Hali W7 Zakładu 
Cegielskiego przepełnione było plastycznymi znakami. Chodzących 
wolno widzów otaczały rzucane na ściany barwne wizualizacje pracują-
cych maszyn, zaś fabryczny hałas przeistaczał się niepostrzeżenie w pul-
sującą rytmicznie muzykę. Ceglorz był z jednej strony widowiskową 
medytacją nad fabryką jako zjawiskiem estetycznym, z drugiej – refleksją 
nad pracującym ciałem. W choreografii scen zbiorowych aktorzy ukazy-
wali trud fizycznej pracy. Półnadzy mężczyźni w nienaturalnym spowol-
nieniu uderzali wielkimi młotami o podłoże, a łańcuchami o blachy, 
wywołując „fabryczny” hałas. Ta artystyczna kontemplacja pracującego 
ciała jest uprawniona. O takim trudzie, jak zauważyła Joanna Ostrowska 
w recenzji spektaklu,  

opowiadać przekonująco potrafią artyści, którzy tworzenie swojej sztuki łączyli za-
wsze z ciężką, fizyczną pracą – z aktorstwem bardzo »fizycznym«, opartym na ekspresji 
ciała, a także z montowaniem własnych przedstawień, z własnoręczną budową ich 
przestrzeni i scenografii7.  

Kolejnym elementem widowiska były czytane z offu wypowiedzi pracowni-
ków Cegielskiego w różnym wieku: potraktowane nie jako punkt wyjścia, 
ale jako świadectwo.  

Opowiadali o maszynach, z którymi pracują. Ich relacje z maszynami są bardzo oso-
biste, traktują je jak ludzi. Wiedzą, gdzie postukać, gdzie pogłaskać, żeby działały. 
Jeden z nich mówił o zapachu oleju zmieszanego ze smołą, zapachu maszynowni 
okrętowej, który go unosi w przestrzeń niczym Proustowska magdalenka  

– mówiła Ewa Wójciak, współtwórczyni spektaklu. Ceglorz okazał się wy-
darzeniem dowartościowującym robotników, pozwalającym im wyrazić 
poczucie przynależności do własnego zawodu, a nawet dumę z pracy 
w tym miejscu, z bycia elementem tej machiny – nieco zaskakującą w dzi-
siejszych czasach nastawionych na indywidualizm. Pokazującym też, że 
praca, jak zauważała Wójciak, może być głęboko przeżywanym, niemal du-
chowym doświadczeniem. 

Twórcy przywoływali zarówno hasła protestujących w 1956 roku robotników 
z najbardziej znanym: „Chcemy chleba”, jak i wypowiedzi przywódców 
oraz twórców powstałego dwie dekady później Komitetu Obrony Robotni-
ków, między innymi Jacka Kuronia. Z tej perspektywy można na Ceglorza 
spojrzeć jak na symboliczną próbę odnowy przymierza inteligencji (tutaj 
artystów teatru) z ludźmi pracy, które w latach potransformacyjnych zostało 

7  J. Ostrowska, Podzwonne dla świata pracy, czyli „Szefie, jaka piękna katastrofa”, portal teat-
ralny.pl, [online], [dostęp: 15.02.2020], http://teatralny.pl/recenzje/podzwonne-dla-swiata-
pracy-czyli-szefie-jaka-piekna-katastrofa,36.html.
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zerwane. Przymierza potrzebnego, zwłaszcza że – jak głosi cytat z Kuronia 
wyświetlany pod koniec spektaklu – „upadek socjalizmu realnego nie przy-
niósł wcale robotnikom wolności i podmiotowości. Przeciwnie, stracili nie 
tylko przywileje, ale i prestiż”. 

Pamięć i metateatr 
Na polu sztuki „uprestiżowienie” robotnika wiązało się zaś – ironicznie – 

z jednym z najbardziej wstydliwych momentów w dziejach europejskiej 
kultury. Choć nie znaczy to, że niewartym namysłu. Marta Fik w 1992 roku 
w tytule eseju poświęconego książce Michała Głowińskiego Rytuał i de-
magogia: trzynaście szkiców o sztuce zdegenerowanej postawiła ciekawe 
pytanie: czy warto pisać o socrealizmie?8. Zawarta w nim ostrożność jest 
zrozumiała. Ta artystyczna doktryna, która w Polsce obowiązywała przez za-
ledwie kilka lat, kojarzy się z jednej strony z epoką stalinowskiego terroru, 
z drugiej zaś – z partyjną fetyszyzacją postaci robotnika: pełną artystycznej 
naiwności, tandety i patosu. Fetyszyzacją, dodajmy, boleśnie oddaloną od 
codzienności ludzi pracy przełomu lat 40. i 50. Programowy optymizm, owa 
sielanka utrwalana w dziełach socrealizmu, niekoniecznie był spójny z wa-
runkami życia robotników tego czasu, „tych, co tak modną halę produkcyjną, 
stocznię, PGR, problemy produkcyjne, normy itd. poznawali naprawdę, na 
własnej skórze, w codziennym doświadczeniu”9. 

Dzieła realizowane socrealistyczną metodą niezmiernie łatwo więc dziś od-
rzucić jako wykwit agresywnej propagandy, a następnie wykpić etykietami 
„śmieszne”, „niewarte namysłu”, „do zapomnienia”. Głowiński tymczasem, 
jak referuje Fik, uważa taką postawę za „intelektualny luksus”. Oboje auto-
rzy dostrzegają co najmniej kilka powodów, by się socrealizmem zajmować, 
za bodaj najważniejszy uważając „przewrotność koncepcji propagandowej 
»soc«”, która miała, jak pisze Głowiński,  

udawać, że propagandą nie jest, że stanowi mimetyczną wizję świata, odwołującą 
się do rzeczywistości znanej czytelnikom z codziennej empirii i że przedstawia ją 
z perspektywy zdrowego rozsądku10. 

W Polsce socrealizm raz na zawsze odesłano do lamusa na fali odwilży, 
choć i później artyści wielokrotnie opowiadali w swoich dziełach o tym 
szczególnym momencie w historii sztuki. Chyba najjaskrawszym przy-
kładem jest powstały w ogniu strajków robotniczych 1976 roku Człowiek 
z marmuru Andrzeja Wajdy. Opowieść o przodowniku pracy Mateuszu Bir-

8  M. Fik, Czy warto pisać o socrealizmie?, [w:] Autorytecie wróć?, Oficyna Wydawnicza „Errata”, 
Warszawa 1997, s. 42.

9  Tamże.
10  M. Głowiński, cyt. za: M. Fik, dz. cyt., s. 43.
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kucie swoją główną metaforę czerpie właśnie ze sztuki socrealistycznej. 
Reżyser filmu, tak jak jego bohaterka Agnieszka, usiłował przebić się przez 
socrealistyczną reprezentację robotnika – marmurowy pomnik – by zoba-
czyć żywego człowieka. Podobnych przykładów tego rodzaju „inspiracji” 
jest więcej, choć pewnie ani Marcie Fik, ani Michałowi Głowińskiemu nie 
przyszłoby do głowy, że w XXI wieku ktoś zechce wziąć na warsztat soc-
realistyczny dramat. 

Brygada szlifierza Karhana Remigiusza Brzyka z 2008 roku zaczyna się poza 
sceną. Za pośrednictwem telewizorów widzowie oglądają błąkającego się 
po ciemnych korytarzach młodego człowieka. Mężczyzna w niedostępnych 
na co dzień publiczności zakamarkach budynku co kilka kroków natyka 
się na tekturowe stendy, na których widnieją czarno-białe, realistyczne 
postaci naturalnych rozmiarów. Rozpoznaje je i przedstawia: Zaruba, 
Klepacz, siostry Slawikowe, Mila, Fikejs, Jarka Karhan i Stary Karhan. 
To imiona postaci: pracowników fabryki szlifierskiej z socrealistycznego 
dramatu czeskiego robotnika Vaška Kani pod tym samym tytułem. Roz-
poznawane przez naszego przewodnika sylwetki pochodzą zaś z archi-
walnych fotografii polskiej prapremiery tejże sztuki, która w tym samym 
teatrze odbyła się sześćdziesiąt lat wcześniej, w samym sercu stalinowskiej 
epoki. Ów przewodnik to epizodyczna postać z dramatu Kani, robotnik 
Zakora. W przedstawieniu z 1949 roku bohater ten miał mówić zaledwie 
jedno zdanie, ale ostatecznie został wykreślony ze scenariusza przez twórcę 
układu dramatycznego Kazimierza Dejmka. Teraz błąka się w teatralnym 
czyśćcu i czyta współczesne komentarze krytyków na temat zapowiedzi 
spektaklu Brzyka, którzy uznali wyjściowy materiał przedstawienia za co naj-
mniej kontrowersyjny. Pojawiają się obawy, że utwór zostanie potraktowany 
jak klasyka i wystawiony z pełną powagą jako wartościowe dzieło. 

Łódzka Brygada z 1949 roku stała się sztandarowym przykładem socrealis-
tycznej poetyki w teatrze i „przeszła do historii jako bodaj jedyny udany, 
a w każdym razie jeden z niewielu udanych spektakli socrealistycznych”11. 
Akcja sztuki Kani rozgrywa się w podpraskiej fabryce szlifierskiej Soko-
łowo i ukazuje konflikt dwóch pokoleń robotników: młodzi są entuzjastycz-
nie nastawieni do nowych metod pracy opartych na współzawodnictwie 
i przekraczaniu norm, starzy zaś czują się odsunięci na bok, nieprzystoso-
wani do wyzwań nowej rzeczywistości. Krótki fragment łódzkiego spektaklu, 
który zachował się w archiwum Polskiej Kroniki Filmowej, pokazuje szczę-
śliwe rozwiązanie akcji dramatu: to Stary Karhan otoczony przez młodych 
szlifierzy triumfalnie oznajmia, że czopy tłokowe dałoby się szlifować 

11  D. Sosnowska, Jak robić teatr robotniczy? „Brygada szlifierza Karhana” w Teatrze Nowym 
(1949), [w:] Robotnik. Performanse pamięci, Instytut Teatralny im. Zbigniewa Raszewskiego, 
Instytut Wydawniczy Książka i Prasa, Warszawa 2017, s. 204.
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z dokładnością do siedmiu setnych milimetra nie w sześć, a w cztery mi-
nuty. Propozycja starego szlifierza wywołuje radosną euforię młodych, 
którzy podnoszą go do góry i wiwatują na jego cześć12. Fragment ten Re-
migiusz Brzyk puszcza w finale swojego spektaklu. 

Bo też reżyser nie wystawił de facto utworu Kani, ale, oscylując luźno wokół 
motywów tego socrealistycznego dramatu, kompilując ze sobą wyabstra-
howane z fabularnego ciągu obrazy i fragmenty scen, dodając własną 
ramę dramaturgiczną, a w roli partyjnego komisarza Dworzaka obsadza-
jąc młodą Monikę Buchowiec w wieczorowej sukni, podjął się zadania 
nieco bardziej ambitnego i w końcu jednak nie tak kontrowersyjnego, jak 
obawiali się wspomniani komentatorzy. Brzyk w swojej Brygadzie skon-
frontował widzów z wątpliwą „legendą” prapremierowego przedstawienia 
nie po to, by ją gloryfikować, choć nie chciał też wsadzać jej do muzeum. 
Pragnął raczej zadać pytanie, czy ludzką pamięć można podzielić na 
„dobrą” i „złą”? Swoich robotników, granych przez zespół Teatru Nowego, 
ubrał współcześnie: mężczyzn w białe podkoszulki, kobiety w bluzki i chu-
sty na głowach. W wielu sekwencjach spektaklu wykonują oni zbiorowe 
choreografie, przypominające, jak pisali recenzenci, „nieomal balet” inspi-
rowany fizyczną pracą w szlifierni. W jednej ze scen rozmowa dwóch ro-
botników omawiających działanie szlifierki bezkłowej niepostrzeżenie 
przechodzi w zrytmizowany taniec. W finale spektaklu reżyser spuszcza 
zaś na scenę deszcz metalowych nakrętek, co wywołuje euforię bohaterów. 

Szlifowanie małych nakrętek jako zajęcie definiujące tożsamość człowieka? 
Tak, jest to wizja skompromitowana przez poetykę socrealistyczną i przede 
wszystkim propagandę oraz praktykę PZPR. Choć krytykę wyzysku robot-
ników słychać było i w kulturze Zachodu (dość przypomnieć ikoniczną 
scenę z amerykańskich Dzisiejszych czasów Chaplina z 1936 roku, w której 
protagonista dokręcający śruby przy fabrycznej taśmie popada w obłęd 
i trafia do szpitala psychiatrycznego), spektakl Brzyka niemal wcale się 
tym dotkliwym tematem nie zajmuje. 

Czy więc Brygadę szlifierza Karhana A.D. 2008 powinniśmy czytać jako szczerą 
afirmację pracy w jej egzystencjalnym wymiarze czy raczej jako ahisto-
ryczny eksperyment ze zużytą formą? W recenzjach spektaklu dominuje 
narracja historyczno-teatralna, co nie dziwi, skoro powstał w okoliczno-
ściach dla łódzkiego Teatru Nowego rocznicowych. Po latach Piotr Morawski 
w przytoczonym już artykule na łamach „Dialogu” wskazywał pominięty 
przez krytykę trop, że spektakl Brzyka miał premierę w samym epicentrum 

12  Ciekawym źródłem na temat kształtu socrealistycznego teatru w Polsce jest propagandowy 
film Dwie brygady w reżyserii Eugeniusza Cękalskiego z 1950 roku, pokazujący modelowy – 
zgodny z doktryną – proces twórczy doprowadzający do premiery Brygady szlifierza Karhana.
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światowego kryzysu gospodarczego, a w postaci pięknej aktywistki i, za-
grzewającej robotników do pracy widział aktualizację, reżyserską próbę 

– chyba nie do końca udaną – przełożenia Brygady… z 1949 roku na rok 2008, kiedy 
cały świat widział, jak nie praca w najbardziej tradycyjnym rozumieniu, lecz finan-
sowe spekulacje – giełdowy algorytm kapitalizmu – sprawiają, że jedni się bogacą, 
a inni tracą wszystko. Z tej perspektywy opowieść o socjalistycznej fabryce brzmi 
już tylko naiwnie. 

To prawda. Oglądając rejestrację spektaklu po kilkunastu latach od pre-
miery, można odnieść wrażenie, że eksperyment Brzyka jest tym bardziej 
nieadekwatny. Reżyser wyciągnął bowiem z lamusa tekst, który przedsta-
wia bardzo wyrazistą wizję człowieka pracującego, i pominął – lub nie-
dostatecznie wyzyskał – temat bodaj najważniejszy: jak ta wizja brzmi we 
współczesnym świecie? Czy aby tak zwana praca na akord i wyzysk pra-
cowników nie są w dzisiejszych społeczeństwach Zachodu problemami, 
które powracają w nowych dekoracjach? 

Niepewni 
Szczególnym, bo bardzo reporterskim, zapisem kondycji człowieka pracu-

jącego jest bez wątpienia dramat Ewy Mikuły i Piotra Fronia Praca, praca13. 
Autorzy zderzają w nim czytelnika z surową – to chyba odpowiednie słowo – 
transkrypcją autentycznych rozmów, które Mikuła przeprowadziła ze 
swoimi rodzicami-robotnikami. Uwagę zwraca struktura dramatu: kolejne 
sceny wydają się zaczynać wraz z włączeniem i kończyć wraz z wyłącze-
niem dyktafonu. Przepytywani rodzice i sama Mikuła (w dramacie funk-
cjonująca po prostu jako „JA”) często odnoszą się do sytuacji wywiadu, 
podkreślają obecność urządzenia, które potrafi wprowadzić dyskomfort 
(„Nie nagrywej mie, ino se to potym spisz”). Tę niewygładzoną konstrukcję 
dramatyczną wzmacnia jeszcze fonetyczny zapis wypowiedzi bohaterów 
mówiących śląską gwarą. Dialogi pozbawione są stylizacji i sprawiają wra-
żenie, jakby celowo pozostały niezredagowane – co wzmaga wrażenie au-
tentyczności rozmowy. 

Tematem rozmów studentki reżyserii krakowskiej Akademii Sztuk Teatral-
nych z jej rodzicami jest praca. Mikuła pyta osobno Mamę i Tatę, jak wygląda 
ich dzień pracy, gdzie pracowali w przeszłości, czy lubią swoją pracę, czy 
przynosi im ona satysfakcję, czy widzą w niej sens, w jaki sposób wybierali 
zawody, jakie wiążą się z nimi trudności – fizyczne, ekonomiczne i zatrud-
nieniowe. Wreszcie pyta też o czas wolny, o relaks. 

Oto czego dowiadujemy się o bohaterach dramatu. Mama skończyła za-
wodówkę, trzy lata praktykowała w ZSZ dla Młodzieży Pracującej, jest 

13  E. Mikuła, P. Froń, Praca, praca, „Dialog” 2020, nr 1, s. 30.
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krawcową, choć nie z wyboru: nie uzyskała w szkole średniej ocen, która 
pozwoliłby na dostanie się do ogólniaka. Krawiectwem jednak już się od 
lat nie zajmuje, gdyż wieloletnie siedzenie przy maszynie w schylonej po-
zycji i używanie jednej nogi do przyciskania pedału stało się dla niej zbyt 
uciążliwe. Obecnie pracuje w fabryce jako monter elektryczny, gdzie 
umowę podpisaną ma na rok i gdzie panuje uwłaczający system kar i nagan 
za naruszanie regulaminu, polegający na obcinaniu rogów karteczek, 
które pracownicy noszą na szyjach (dowiadujemy się, że może być to pod-
stawą do odebrania premii, a nawet zwolnienia). Po godzinach, by dorobić, 
Mama dodatkowo sprząta szatnie i toalety. Wyuczony zawód Taty to me-
chanik maszyn i urządzeń górnictwa podziemnego. Od osiemnastego 
roku życia pracował jako górnik w szybach, obecnie jest zatrudniony 
w proszkarni, gdzie przygotowuje i maluje duże metalowe obiekty, takie 
jak bramy i furtki. W międzyczasie montował też piece do centralnego 
ogrzewania, ale też, jak mówi, „budował dom kuzynowi”. 

Choć utwór Mikuły i Fronia jest utrzymany w dość afirmatywnym tonie, to 
w wypowiedziach bohaterów nieraz pojawia się sporo goryczy. Niepewno-
ści zatrudnienia, trudnej sytuacji finansowej, rozmaitym dolegliwościom, 
których przysporzyła bohaterom praca fizyczna, towarzyszy poczucie nie-
sprawiedliwości, wypchnięcia na margines: „Zarabiają ino ci, którzy cyga-
niom, kradnom albo podatków nie odtrącajom i wszystko robiom na 
czarno” – mówi Mama. Co zaś szczególnie istotne, ciężko przepracowane 
życie nie dało bohaterom poczucia spełnienia, nie pozwoliło również 
ukonstytuować własnej, spójnej tożsamości. Wręcz przeciwnie, o wielo-
krotnych zmianach zajęć Tata mówi: 

TATA Czyli co jest do wszystkiego, to jest do niczego. 
JA Czymu tak godosz? Przecież mosz zawód. 

TATA Jak ktoś coś robi różne rzeczy, to nie jest w niczym wyspecjalizowany. 

Bohaterom obce wydaje się też łączenie pracy z uczuciem satysfakcji. 
Choć Tata przyznaje w końcu nieco wymijająco: „Całe moje życie jest sa-
tysfakcjonujące. Wszistko mi się udało. Żona poznać. Dzieci praktycznie 
już wychować i tyle”. Mama natomiast mówi, że najbardziej lubi zajmować 
się ogrodem, co wprawdzie bywa męczące, ale „mosz z tego satysfakcja 
potym, że coś zrobiłaś, że ładnie to potym wszystko wyglądo, jak to zakwit-
nie, no tak wyisz… odpoczywosz, zarazym tyż pracujesz”. W finale autorzy 
oddają głos właśnie Mamie: dramat zamyka długi i poruszający monolog, 
podczas którego oprowadza ona córkę po ogrodzie i opowiada z wielkim 
uczuciem o swojej największej pasji. 
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Prawdziwym tematem utworu Mikuły i Fronia, na co twórcy wskazywali 
w wywiadzie opublikowanym obok dramatu, jest jednak spotkanie dwóch 
pokoleń: „pracującej córki z pracującymi rodzicami i napięcia pokole-
niowe”14. W wyreżyserowanym przez autorów spektaklu temat tego spot-
kania został uwypuklony: słuchając opowieści rodziców Mikuły, widzowie 
oglądali równocześnie wyświetlane na scenie wideo ukazujące drogę 
samochodem z Krakowa na Śląsk. Wydawać by się mogło, że studentka 
piątego roku uczelni artystycznej i jej rodzice, których życie zawodowe wy-
pełniała fizyczna praca, nie znajdą płaszczyzny porozumienia. W pewnym 
momencie dramatu następuje jednak dygresja autorki, która wyznaje, że 
aby utrzymać się podczas letnich praktyk (asystentura u Michała Zadary), 
zatrudniła się w lakierni, gdzie pracuje jej ojciec. 

Jak podkreślają twórcy, w spektaklu „wartościowania, który świat jest lepszy, 
a który gorszy, nie ma”, jednak „sytuacja Ewy jest podobna do sytuacji jej 
rodziców: i w lakierni, i w teatrze pojawiają się trudności z umowami, 
ciągle nie wiadomo, czy w pewnym momencie nie zabraknie pracy”. To 
prawda: prekaryjne doświadczenia dotykają bowiem także ludzi teatru, 
co obecnie jest tematem środowiskowej debaty – bodaj pierwszej tak jawnej 
i szerokiej. Głównym celem tej dyskusji jest próba przesunięcia akcentów 
w myśleniu o życiu teatralnym: teatr niekoniecznie ma być świątynią sztuki, 
ale przede wszystkim miejscem pracy dla wielu ludzi. I w związku z tym 
najwyższy czas przywrócić teatrom standardy, jakie obowiązują także 
w nieartystycznych instytucjach. Przykładów prekaryjnych warunków 
pracy w teatralnym świecie nie trzeba jednak szukać daleko, bo objawiają 
się one z całą mocą tu i teraz: podczas pandemii koronawirusa zamknięto 
teatry i z dnia na dzień niemal całe środowisko teatralne przestało zara-
biać. Nawet etaty okazały się często marnym zabezpieczeniem dla aktorów, 
bowiem głównym źródłem ich zarobków są próby i zagrane spektakle.  

U źródła popularnego terminu „prekariat” stoi słowo precarious, czyli „nie-
pewny”. Jak pisze Guy Standing, twórca pojęcia, owa klasa społeczna 
składa się z ludzi „poddanych presji i doświadczeniom prowadzącym do 
niepewnej egzystencji, życia w teraźniejszości, bez tożsamości zapewnia-
jącej poczucie bezpieczeństwa, jak również bez szansy rozwoju osiąganego 
przez pracę i styl życia”15. Jednocześnie „prekariuszom i prekariuszkom 
brakuje poczucia własnej wartości i społecznego szacunku dla ich pracy; 
muszą szukać dowartościowania gdzie indziej, z różnym skutkiem”16. 

14  Taka robota, z Ewą Mikułą i Piotrem Froniem rozmawia Justyna Jaworska, „Dialog” 2020, nr 1, s. 47.
15  Guy Standing, Prekariat. Nowa niebezpieczna klasa, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 

2014, s. 60.
16  Tamże, s. 69.
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Tę nową grupę opisywali nie tylko ekonomiści, ale i artyści. Jej portret wy-
łania się z dramatu Mikuły i Fronia, którego siła tkwi w autentyczności 
świadectwa jego bohaterów, choć można też wskazać tu utwór Pawła De-
mirskiego Ciemności, który Monika Strzępka wyreżyserowała w 2018 roku 
na scenie kieleckiego Teatru im. Stefana Żeromskiego. Twórcy wzięli w tym 
spektaklu na warsztat klasyczną powieść Josepha Conrada, ale pozostawili 
z niej ledwie powidok. Podróż Marlowe’a przez rzekę Kongo do osady puł-
kownika Kurtza jest tu w zasadzie unieważniona: Kurtza widzimy bowiem 
od samego początku. I to nie jednego Kurtza, ale dwóch: dziewiętnasto-
wiecznego i współczesnego. Podobnemu rozdwojeniu w tej fantazji ulega 
i Marlow. Autorzy przerzucają pomost między historycznym kolonializmem 
a jego najbardziej współczesną formą, czyli korporacyjnym wyzyskiem. 
I spotykają ze sobą bezwolne postaci prezentujące różne szczeble drabiny 
klasowej, które właściwie nie wchodzą ze sobą w aktywny dialog czy spór 
racji. Wydają się raczej bezwolnymi monadami w teatrze niekontrolowanej 
eksplozji lęków. Spektakl rozpoczyna się wewnętrznym monologiem mó-
wionym przez Ciotkę Marlowe’a, swego rodzaju prekaryjnym poematem: 

Wyobraź: Budzik jeszcze nie dzwoni 
Ale oczy ci się już otworzyły 
Żeby zobaczyć że jeszcze nie będzie dzwonił 
Że już oczywiście port doki statek 
Ale jeszcze flauta woda w kolorze ołowiu 
w której odbija się cały twojego dzisiejszego dnia (załadunek) 
to co nosisz na plecach na barkach na twardych od spięcia jak rzeczny kamień mięś-
niach w okolicach szyi 
rozmasowujesz je nasłuchując 
że samochody jeszcze nie szumią po ulicach 
Może tylko jakaś pojedyncza karetka na sygnale 
Ale tym razem nie pod twój adres jeszcze 

Praca jako źródło depresji? Chyba nikogo ta perspektywa nie dziwi. De-
mirski i Strzępka zobaczyli człowieka pracującego w postaci dzikusa, 
ofiary brutalnego kolonializmu, a tak naprawdę… prekariusza z dużego 
miasta na umowie śmieciowej. Wszystkie te wymiary skrzywdzenia i po-
niżenia uosabia w Ciemnościach Ta Obca (grana przez Martę Grąziowską), 
która w finale próbuje zamachnąć się nożem na swoich oprawców, ale po-
wstrzymuje ją... konformizm? Lęk przed zmianą status quo? Ostre narzę-
dzia pojawiają się w teatrze Strzępki i Demirskiego bardzo często – 
zapowiadają bezkompromisowość sporów, są znakiem, że „mamy do czy-
nienia nie tyle z jakąś wyabstrahowaną od rzeczywistości akademicką 
dyskusją o poglądach, ideach, ale ze sporem na noże – coś może się 
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komuś stać”17 – jak wyjaśniał sam autor. Obca nie potrafi zdobyć się na 
ten czyn, bo i na żaden czyn nie ma miejsca w tym świecie. Choć, jak to 
bywa zwykle u Demirskiego, jego bohaterowie są niezwykle przenikliwi 
w autokomentowaniu własnej kondycji: 

TA OBCA 
to jest czas straszny 
taki jak zawsze jest straszny 
ale żeby nie ryczeć nad sobą 
w sensie osobistego losu 
czy w ogóle świata w którym znowu jest strasznie 
i nie dziwić się a czemu nie jest tak jak ja chcę  
i tupać nogą przed telewizorem 
to trzeba 
ludzie są najfajniejsi kiedy muszą się wykazać 
jak przychodzi wojna 
która przecież przyjdzie w końcu 
bo nie wiem dlaczego ludzie myślą że może ich nie dotknąć 
jak przychodzi strach i obóz 
jak przychodzi co do czego 
czy zmienić pracę 
czy sytuację polityczną 
chcę to 
ale lęka mi się w oku 
lęka mi się oku 
Lęka mi się w oku 
Żeby to zrobić na ulicy 
Na fotelu dentystycznym 
żeby zamienić jajka na granaty 
Niejeden taki granat nie doprowadziłby do tragedii 
W restauracjach zupą za miliony monet 
Przy kasie w parku na politycznym spotkaniu 
Z nożem w zębach 
No ale 
Wiecie jak jest 
Ale dziękuję 
rozważę tę propozycję  
MARLOW 1 
No nic zagadaliśmy się na tym przyjęciu 
A jutro do roboty 
Do roboty  
MARLOW 2  
Wstać rano 
Zrobić kawę 
Masło znowu twarde 
Dziecko do szkoły  

17  Jestem w odbiciach, rozmowa Agaty Dąbek z Pawłem Demirskim, e-teatr, [online], [dostęp: 
11.04.2020], http://www.e-teatr.pl/pl/artykuly/289065.html.
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Demirski i Strzępka, którzy zwykle widzą teatr jako miejsce emancypa-
cji, wspólnotowości, a w każdym razie miejsce, gdzie może dokonywać 
się zmiana świadomości społecznej, Ciemności zakończyli zaskakująco: 
wyrazem bezsilności i niewiary w zmianę. Ale pokazali jednocześnie, że 
prekaryjna kondycja jest problemem nie tylko ekonomicznym czy spo-
łecznym, ale i egzystencjalnym. Teatr jest bowiem miejscem, które stać na 
takie rozszerzenie perspektywy, na dostrzeżenie w człowieku pracującym 
rozmaitych opowieści: indywidualnych i tych, które dotykają historii spo-
łeczeństwa w mikro- i makroskali. Potrafi też – co chyba najciekawsze – 
zadać pytanie o pracę w taki sposób, by stało się ono pytaniem o sens życia. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Szymon Kazimierczak (ur. 1988) – krytyk teatralny, absolwent Wydziału Wiedzy 

o Teatrze Akademii Teatralnej w Warszawie, od 2012 roku pracuje w redakcji 
miesięcznika „Teatr”. Publikował między innymi w „Teatrze”, „Dialogu”, „nietakcie”, 
na portalu teatralny.pl. Jest członkiem twórczego kolektywu DLA KONTRASTU 
i gitarzystą zespołu o tej samej nazwie.
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FABRYKA, MOJA MIŁOŚĆ 
O CIAŁACH PRACUJĄCYCH I SPOŁECZNYCH 
W CHOREOGRAFIACH RAFAŁA URBACKIEGO 

Alicja Müller 

Odkrywanie niewidzialnego 
Niespełna minutowy film Wyjście robotników z fabryki Lumière w Lyonie (1895), 

który otwiera historię kina, jest też pierwszym zapisem choreografii spo-
łecznej – wykonywanej przez grupę osób reprezentujących wspólny ha-
bitus ruchowy, definiujący ich zbiorową, mniej lub bardziej efemeryczną 
tożsamość1. Kolejne ciała, tłoczące się w przejściu niczym wielogłowy, 
hybrydyczny organizm, przechodzą przez bramę wyznaczającą granicę 
między uniwersum pracy a prywatnymi światami robotnic i robotników. 
Wyjście poza mury budynku oznacza wejście w nową czasoprzestrzeń, 
w której wspólnotowe reguły przestają obowiązywać. Monumentalna i ho-
mogeniczna choreografia rozpada się na serię mikroperformansów, w któ-
rych opuszczające sieć współzależności podmioty (od)zyskują autonomię 
i muszą stworzyć siebie na nowo – poza unifikującym ich tożsamości kon-
tekstem fabryki. Zmienia się status wychodzących. „Ja” pracownika jako 
elementu współtworzącego tkankę kolektywnego ciała przeistacza się 
w „Ja-indywiduum”, czego symbolem w filmie braci Lumière jest obraz 
rozpraszającego się w dwóch kierunkach – na prawo lub na lewo – tłumu. 
Kolejne osoby znikają z pola widzenia kamery, której oko nie ma dostępu 
do tego, co nieoficjalne, a innymi słowy – niepoddające się kontroli. 

Zrekonstruowaną w ten sposób dramaturgię filmu francuskich wynalazców 
można wtłoczyć w ramy alegorycznej opowieści o immanentnej, nieusu-
walnej rozłączności życia zawodowego i prywatnego, właściwego społe-
czeństwu industrialnemu. Tak czyni na przykład Harun Farocki w swoim 
Wyjściu robotników z fabryki (1995), zrealizowanym w technice found footage 
eseju filmowym. Niemiecki reżyser zestawia dziewiętnastowieczny obraz 
z wybranymi scenami z całej historii kina, w których pojawia się motyw tytu-
łowego exodusu. Analizuje on z jednej strony uruchomione przez francuskich 
pionierów strategie konstruowania wizualnej narracji, z drugiej – samą treść 
obrazu, która w jego interpretacji sprowadza się właśnie do rejestracji mo-
mentu przejścia z przestrzeni publicznej w prywatną. To, że nie wiadomo, 

1   Warto dodać, że film ma charakter quasi-dokumentalny. Nie jest bowiem „spontanicznym” 
zapisem ruchu robotnic i robotników, ale efektem wielokrotnie powtarzanej i odegranej na 
potrzeby reżyserów sceny. Zob. G. Didi-Huberman, Lud statystów, tłum. P. Mościcki, „Krytyka 
Polityczna” 2013, nr 35–36.
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dokąd zmierzają bohaterowie obrazu braci Lumière, u Farockiego ma 
znaczenie symboliczne. Urwanie opowieści w momencie, kiedy ostatnia 
osoba opuszcza fabrykę, staje się metaforą społeczno-politycznej sytuacji 
klasy robotniczej – jej niewidzialności w kapitalistycznym społeczeństwie 
spektaklu, działającym zgodnie z logiką zysku2. To odczytanie wzmacniają 
pozostałe sceny. Reżyser tworzy bowiem kolekcję obrazów ukazujących ro-
botników w chwili opuszczania zakładów przemysłowych, z powtarzającym 
się motywem zalewającej kadr fali anonimowego tłumu. Wyjątkiem jest 
fragment, w którym pracodawca ściska dłonie wszystkich osób wychodzą-
cych z berlińskiej fabryki mioteł – bezosobowa machina produkcji zostaje 
na moment unieruchomiona. 

Niewidzialną sferę robotniczego życia na mniej lub bardziej tradycyjnych 
scenach teatralnych odkrywał Rafał Urbacki (1984–2019), jeden z najważ-
niejszych przedstawicieli polskiego tańca krytycznego3. Twórca z Górnego 
Śląska na kartach rodzimej historii sztuk performatywnych i widowisko-
wych zapisał się przede wszystkim jako kontrowersyjny (i perwersyjny) 
outsider-wywrotowiec, który tańczył oraz choreografował z pozycji niepo-
kornego odmieńca – „biednego kaleki”, „pedała na wózku” czy „Billy’ego 
Elliota parality”4. Radykalnie otwierał swoje choreografie na alternatywną 

2  Chociaż wychodząc z miejsca pracy, robotnicy wymykają się aparatowi kontroli, który – ina-
czej niż w porządku totalitarnym – nie uzurpuje sobie prawa do nadzorowania przestrzeni 
prywatnej, warto zauważyć, że uniewidzialnienie tej grupy łączy się nie tylko z jej prawem 
do samostanowienia, ale też z brakiem reprezentacji w dyskursie o nowoczesnym społe-
czeństwie sukcesu.

3  Taniec krytyczny w Europie rozwija się od początku lat 90. XX wieku. Za jego pionierki i pio-
nierów uznaje się między innymi Francuzów – Xaviera Le Roya, Borisa Charmatza i Jérôme’a 
Bela, Portugalkę – Verę Mantero oraz Hiszpankę – Maríę La Ribot. W tym nurcie odchodzi 
się od idei tańca nierefleksyjnego, z jednej strony przypominając słynne hasła postmoder-
nistycznej choreografki Yvonne Rainer „The mind is a Muscle”, z drugiej – traktując choreo-
grafię jako rodzaj ucieleśnionego dyskursu. Choreografie krytyczne wyrastają z lektury pism 
Michela Foucaulta i postkartezjańskiej filozofii ciała. Są pożenione z nową humanistyką, 
przechwytują strategie body art oraz radykalnego performansu i odwołują się do praktyk 
kontrkulturowych. Ciało jest w nich często rozumiane jako kontrolowany i dyscyplinowany 
produkt dominujących systemów władzy i wiedzy, a jednocześnie – miejsce/narzędzie oporu 
i sprawczy podmiot. Taniec krytyczny można opisać jako choreografie nieposłuszeństwa 
wobec mechanizmów warunkujących trwanie kapitalistyczno-patriarchalnego, a co za tym 
idzie – silnie normatywnego porządku społecznego. W Polsce o tańcu krytycznym mówi się 
też jako o „nowym tańcu”, który reprezentują przede wszystkim twórcy niezależni, pracujący 
w nomadycznym, freelanserskim systemie grantowym. Do najważniejszych rodzimych pub-
likacji, które opisują ten fenomen, należą zbiór wywiadów Pokolenie solo. Choreografowie 
w rozmowach z Anną Królicą (Cricoteka, Kraków 2013) oraz tom zbiorowy Nowy taniec. Rewo-
lucje ciała (red. W. Mrozek, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2013).

4  Urbacki chorował na miopatię wrodzoną. Zmarł 22 maja 2019 roku. W cudzysłowach przy-
wołuję określenia, których używał, mówiąc o sobie – jako o artyście z niepełnosprawnością – 
na scenie (przede wszystkim w projektach autobiograficznych) oraz w wywiadach. Twórca 
świadomie przechwytywał słowa stygmatyzujące odmienność i konstruował za ich pomocą 
alternatywne wobec obowiązujących narracje o niepełnosprawności. Więcej o tej strategii 
pisałam w artykułach: Piss on Pity! Choreograficzny cripping Rafała Urbackiego („Czas Kultury” 
2019, nr 4) oraz On wstał i poszedł do domu („Teatr” 2019, nr 9). 
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motorykę performerek i performerów z niepełnosprawnościami, demo-
kratyzując oraz dywersyfikując pole polskiego tańca5. Niemniej istotnym 
elementem jego dorobku są jednak, rzadziej opisywane, a właściwie pra-
wie zupełnie przemilczane przez krytykę choreodokumenty6, instalacje 
oraz inne działania z pogranicza performansu i sztuk wizualnych, w któ-
rych opowiadał o mieszkańcach Śląska, sytuując ich her- i historie w kon-
tekstach przemian (post)industrialnych oraz procesów wygasania 
przemysłu górniczo-hutniczego.  

W tych projektach na plan pierwszy wysuwają się jednostkowe dramaty 
robotnic i robotników7, których głosy i ciała opowiadają o doświadczeniu 
życia-pracy w fabrykach, kopalniach i hutach8. Urbacki w sposób jak 

5  O autobiograficznych spektaklach Urbackiego oraz o jego projektach z udziałem osób z nie-
pełnosprawnościami można przeczytać między innymi w artykułach E. Godlewskiej-Byliniak 
(Alternatywna motoryka. Niepełnosprawność i tożsamość w ujęciu Rafała Urbackiego, „Dialog” 
2019, nr 7–8), J. Rzeźnickiej-Krupy (Za miłosierdzie dziękujemy. Ciało – tożsamość – (nie)nor-
matywność i performatywne strategie oporu, [w:] Odzyskiwanie obecności. Niepełnosprawność 
w teatrze i performansie, wybór i opracowanie E. Godlewska-Byliniak i J. Lipko-Konieczna, 
Fundacja Teatr 21, Warszawa 2017) oraz w recenzjach W. Mrozka z „Gazety Wyborczej”. Sama 
o scenicznej autobiografii Urbackiego pisałam w książce Sobątańczenie. Między choreografią 
a narracją (Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2017).

6  Choreodokument Urbacki definiuje jako narrację „o ludziach, sytuacjach, historiach z perspek-
tywy ciała – jego analizy, a potem rejestracji” (J. Wójcik, I. Stokfiszewski, Artysta jako medium 
dla społeczności. Rozmowa z Rafałem Urbackim, [w:] Sztuka ze społecznością, PIW, Warszawa 2018).

7  W swoich śląskich choreografiach Urbacki uruchamiał emancypacyjny potencjał tańca jako 
ucieleśnionego dyskursu, który za Foucaultem rozumiem jako to, co może być powiedziane 
i pomyślane. Żeby mówić o emancypacyjnym potencjale tańca, trzeba przyjąć, że scena jest 
synekdochą przestrzeni publicznej. Wówczas tańczące ciało będzie aktywnie uczestniczyło 
w procesie negocjowania podziałów na widzialne i niewidzialne, centrum i peryferia. Taniec 
może utrwalać albo kwestionować zastane schematy reprezentacji, między innymi poprzez 
maskowanie lub eksponowanie cielesnych tabu. Dobrym tego przykładem są prace Wacława 
Niżyńskiego – wielkiego baletowego rewolucjonisty (1889–1950). Rosyjski tancerz-skanda-
lista radykalnie zanegował tradycję, w której się wychował. W Popołudniu fauna upublicznił 
obraz męskiej rozkoszy, w Święcie wiosny uwidocznił brzydotę ciała, łamiąc wszystkie zasady 
klasycznej estetyki. Nie tylko stał się jedną z pierwszych ikon modernistycznych homose-
ksualistów, ale także trwale zdemokratyzował pole tańca, otwierając je na nienormatywną 
ekspresję, a tym samym – wracając do Foucaulta – zredefiniował przestrzeń tego, co możliwe 
do pomyślenia, zatańczenia i upublicznienia. Zwracając szczególną uwagę na, często margi-
nalizowaną, kwestię pracy kobiet oraz ich udziału w tworzeniu industrialnej mapy regionu, 
Urbacki odkształcał stereotypowy obraz śląskiej klasy robotniczej jako zbiorowości mężczyzn 
wykonujących ciężką pracę fizyczną. Jego działania, chociaż umiejscowione w przestrzeniach 
teatralnych, były realnymi interwencjami w przestrzeń publiczną i organizujące ją narracje. 
Spektakle Urbackiego miały charakter dokumentalny, z jednej strony opowiadały rzeczywis-
tość, z drugiej – ją kreowały poprzez wypełnianie luk w historii Górnego Śląska. Mimo że 
mowa tutaj o zmianie w skali w mikro, znaczące wydaje się już samo oddanie głosu robotni-
com, których biografie zostały wysłuchane i zrehabilitowane. 

8  Mowa tutaj o projektach partycypacyjnych, czyli takich, w których biorą udział nie-aktorzy 
i współdzielą odpowiedzialność za powstający spektakl – mówią we własnym imieniu o ważkich 
społecznych i tożsamościowych problemach. Urbacki wpisuje się też w nurt choreografii 
zaangażowanej, która nie tyle stoi obok życia i wytwarza alternatywną realność, ile pozostaje 
organicznie powiązana z rzeczywistością i może negocjować w niej społeczno-polityczne 
zmiany, na przykład poprzez zwiększanie własnej inkluzywności i problematyzowanie me-
chanizmów społecznych wykluczeń.
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najbardziej dosłowny oddaje scenę realnym osobom, nie zawłaszczając 
ich biografii i nie wkomponowując ich w ramy uniwersalizujących teat-
ralnych fikcji, podporządkowanych krytyce zastanego systemu. Mamy 
tutaj do czynienia raczej z afirmacją figury robotnika jako Innego rzeczy-
wistości postfordowskiej niż z subwersywnym demontażem tej ostatniej. 
Twórca nie tyle bowiem dekonstruuje neoliberalny porządek, ujawniając 
jego opresyjność, ile szuka w nim szczelin oraz pęknięć, by na powierzch-
nię wydobyć biografie osób wykluczanych z narracji o beneficjentach 
późnego kapitalizmu.  

W dalszej części tego artykułu opowiadam o projektach, w których śląski 
mover, stawiając pracujące ciało w dramaturgicznym centrum kolejnych 
choreografii, demaskuje anachroniczność dualizmu prywatne–publiczne 
(polityczne), tak wyraźnie zarysowanego w obrazie braci Lumière. Jak do-
świadczenie fizycznej pracy kształtuje podmiotowość jej wykonawczyni/ 
/wykonawcy? W jaki sposób życie-taniec ujawnia swoje uwarunkowanie? 
Jaką historię opowiada ciało w ruchu? Pytania te powracają w pracach 
Urbackiego – artysty jawnie odwołującego się do tradycji sztuki koncep-
tualnej i zaangażowanej, ale jednocześnie przekraczającego ich schematy. 
Twórca nie poprzestaje na krytyce władzy dyscyplinującej Innych zgodnie 
z obowiązującym wyobrażeniem normy, ale, wsłuchując się we wspom-
nienia uczestników swoich działań, współtworzy demokratyczną, polifo-
niczną opowieść o świecie, którego już nie ma. W tych projektach ruch 
jest przede wszystkim narzędziem dialogu, rozbudowuje istniejące więzi 
społeczne i tworzy nowe, jednocześnie pozwalając byłym robotnikom na 
nieskrępowaną autoekspresję. O ile taniec krytyczny pozostaje uwikłany 
w dominujące dyskursy i niejako wzbogaca rynek idei, które same – jak 
dowodzi Bojana Kunst w książce Artysta w pracy. O pokrewieństwie sztuki 
i kapitalizmu – stają się kapitałem9, o tyle – co postaram się pokazać – 
„robotnicze” projekty choreografa Gatunków chronionych (2014) mają 
charakter spotkania odciążonego z ideologiczno-politycznych sporów 
i obowiązku reaktywności. 

Huta jak lodowiec 
Kunst zauważa, że w popkulturowej wyobraźni system fordowskiej produk-

cji często jest przedstawiany jako zsynchronizowana, grupowa choreo-
grafia. W tym obrazie taniec z jednej strony może pełnić funkcję ozdobną, 
z drugiej natomiast staje się medium do krytycznej analizy strategii 

9  B. Kunst, Artysta w pracy. O pokrewieństwie sztuki i kapitalizmu, tłum. P. Sobaś-Mikołajczyk, 
D. Gajewska, J. Jopek, Instytut Teatralny im. Zbigniewa Raszewskiego Warszawa–Lublin 2016. 
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ujarzmiania indywidualnego ciała w celu jego uprzemysłowienia10. Jed-
nocześnie to właśnie jednostkowe ciało ma moc – niepożądaną z perspek-
tywy kapitalistycznego imperatywu wydajności, a kluczową w procesie 
upodmiotowiania pracy – zakłócania działania zmechanizowanego ko-
lektywnego organizmu. Niezdarne, powolne, marzycielskie lub leniwe 
ciało11 w fordowskiej fabryce pozostaje marginalizowanym Innym, który 
przypomina o tym, co w ludzkiej naturze nieposkramialne i co odróżnia 
człowieka od maszyny. W tym kontekście bohater Charlie’ego Chaplina 
z Dzisiejszych czasów (1936), czyli niesforny i błaznujący robotnik-bun-
townik, jest tym, który dezorganizuje, a innymi słowy – queeruje system 
produkcyjny, odzyskując w nim miejsce dla tego, co nieprzewidywalne, 
nienormatywne i wymykające się narzędziom unifikującej władzy, zmie-
rzającej do absolutnej racjonalizacji społecznej maszyny.  

W partycypacyjnych projektach Urbackiego również można dostrzec dąże-
nie do upodmiotowienia pracowników współtworzących skomplikowane 
sieci współzależności, przy czym choreograf nie skupia się na krytyce 
systemu, ale oddaje głos tym, którzy – utrwalając zastane status quo – 
jednocześnie pozostawali niewidzialni jako osoby istniejące także poza 
fabryką/hutą/kopalnią. W Jaram się, choreodokumencie opowiadającym 
o wygasaniu przemysłu hutniczego i problemie wymazywania historii 
kuźni ze zbiorowej narracji o (post)transformacji (Teatr Śląski, 2016), 
twórca odwołuje się do pamięci ciał swoich rozmówców, w której zapisały 
się powtarzane przez lata serie codziennych czynności, i buduje paralelę 
między tańcem a pracą fizyczną. 

Jaram się, spektakl nawiązujący do tradycji brytyjskiego tańca zaangażo-
wanego z okresu thatcheryzmu, wystawiano na terenie byłej elektrowni 
Huty Królewskiej w Chorzowie. Chłodna industrialna przestrzeń zostaje 
przekształcona w muzyczny klub, niejako zawieszony w bezczasie, który 
nie ma imitować hutniczej rzeczywistości, a raczej stanowić jej ślad. Cho-
reograf rezygnuje z próby uobecnienia przeszłości, dlatego na scenie nie 
zobaczymy robotnic ani robotników, ale tancerkę (Agatę Meyer-Lüters) 
i trzech tancerzy (Pawła Koniora, Radosława Lisa i Piotra Stanka) wykonu-
jących wysiłkową, antymimetyczną choreografię. Powtarzane w szaleńczym 
tempie elementy sportowej rozgrzewki (na przykład skoki przez kozła) prze-
platają się tutaj z ruchami inspirowanymi różnymi stylami tańca ulicznego 
i popisami rodem z hip-hopowych improwizowanych bitew. Intensywna 
obecność doświadczających ciał performerów, poddanych ekstremalnemu 

10  B. Kunst, Dance and Work. The Aesthetic and Political Potential of Dance, [w:] Emerging Bodies. 
The Performance of Worldmaking in Dance and Choreography, red. G. Klein i S. Noeth, Trans-
cript Verlag, Bielefeld 2011.

11  Zob. B. Kunst, Dance and Work…, dz. cyt., s. 51. 
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treningowi, w ramach którego muszą oni przesuwać granice swojej fi-
zycznej wytrzymałości, buduje dramaturgię widowiska. Urbacki z jednej 
strony oddala od publiczności realność huty, z drugiej jednak – nie za-
ciera ani nie zniekształca historii miejsca, w którym realizuje swój spek-
takl. Przeciwnie – pozwala jej się ucieleśnić, a co za tym idzie – uaktualnić 
w performansach tańczących, których ramy wyznaczają wspomnienia 
robotników i powracający w nich motyw często upiornej i nieznośnej po-
wtarzalności codziennych rytuałów. Twórca Jaram się czerpie inspiracje 
z autentycznego, nieteatralnego ruchu i przekształca je w materiał cho-
reograficzny, odkrywając tym samym taneczny potencjał pracy fizycznej.  

Warstwę akustyczną przedstawienia tworzy hipnotyzująca, elektroniczna 
muzyka miksowana z dźwiękami młotów z kuźni oraz z fragmentami 
opowieści byłych pracownic i pracowników Huty Królewskiej, zapętla-
nymi w niepokojących, transowych samplach12. Urbacki nawiązuje do tra-
dycji całonocnych imprez rave’owych, organizowanych poza klubowym 
kontekstem, na przykład w opuszczonych halach i magazynach, dla których 
charakterystyczne były psychodeliczne kompozycje muzyczne, łączące 
różne gatunki (jazz, rap, pop) z odgłosami natury oraz z brzmieniami indust-
rialnymi. Audiosfera Jaram się staje się w ten sposób dźwiękową wariacją 
na temat doświadczenia życia-pracy w hucie. Hałas, z jednej strony nie-
znośny, z drugiej – uzależniający, wpływa na sensualny odbiór spektaklu, 
który wydaje się już nie tyle widowiskiem przekraczającym gatunkowe 
granice, ile rodzajem wspólnotowego doświadczenia, właściwego impre-
zie tanecznej.  

Kompozycyjną ramą rozpisanej na cztery pozostające w ciągłym, wyczer-
pującym ruchu ciała choreografii jest materiał wideo z wyburzonych hut 
przygotowany przez Anu Czerwińskiego. Dokument otwiera i zamyka 
przedstawienie, układając się w wizualną elegię o zdumiewającej krucho-
ści niegdyś monumentalnych budynków. W tle filmowej narracji sły-
szymy fragmenty poematu Walentego Roździeńskiego Officina ferraria 
(1612), najstarszego europejskiego traktatu o hutnictwie. Podobnie jak 
autor barokowego utworu opisywał realia pracy ówczesnego robotnika 
przy użyciu chwytów poetyckich i przestrzegając zasad wersyfikacji, tak 
Urbacki zderza realność tańczących ciał, coraz bardziej zmęczonych – 
spoconych i zdyszanych – z quasi-klubową, transowo-oniryczną estetyką 
przestrzeni scenicznej, której dramaturgię buduje ruch świateł zalewa-
jących byłą elektrownię13. Rozpaloną czerwień przenika chłodny błękit, 
tworząc wizualną alegorię przemysłu hutniczego, którego dzieje jedna 
z bohaterek Jaram się porównuje do topniejącego lodowca.  

12  Za muzykę odpowiada Michał Wajdzik. 
13  Reżyserem świateł jest Marek Kutnik. 
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Historie zaproszonych do udziału w spektaklu byłych pracownic i pracow-
ników śląskich hut poznajemy z fragmentów nagrań audio, wplecionych 
w warstwę muzyczną strzępków opowieści, które układają się w zaskaku-
jąco spójną, polifoniczną narrację o braku reprezentacji w przestrzeni 
publicznej z jednej strony i o doświadczeniu wymazania ze społecznej 
świadomości z drugiej. Jeden z mężczyzn zwraca uwagę na problemy 
z powołaniem związku zawodowego hutników („nie ma nas kto bronić!”) 
i opowiada o starzejących się ciałach („ledwo chodzą te ludzie”), zmusza-
nych do przekraczającego ich możliwości wysiłku. Inny mówi o tysiącach 
bezrobotnych, dla których nie ma miejsca w (post)transformacyjnej rze-
czywistości oraz setkach emerytów, którzy „nie wiedzą, co ze sobą zrobić”. 
W wypowiedziach pozostałych osób powracają opisy codziennego życia 
laborantek, młotowych i stalowników („kiepski obrazek: się chodziło do 
pracy, się uczyło, dzieci rosły”). Urbacki komponuje poszczególne wspom-
nienia w taki sposób, by wydobyć z nich kontrasty i napięcia. Z jednej 
strony usłyszymy zatem o nieznośnej, makabrycznej kakofonii huty („uszy 
zatykać!”), z drugiej – o smutku towarzyszącym jej zamknięciu („chce mi 
się płakać”).  

Ciało tańczące – ciało pracujące 
Ruch tancerzy dialoguje z głosami robotników, w pewnym sensie je ureal-

niając. Najwyraźniej widać to w tych fragmentach Jaram się, w których 
mowa o doświadczeniu pracy fizycznej („całe życie się do tego przyzwy-
czajasz”), wprowadzającej ciało w stany ekstremalnego wyeksploatowania. 
Jeszcze przed rozpoczęciem spektaklu Urbacki informuje publiczność, że 
Meyer-Lüters, Konior, Lis i Stanek zatańczą na akord, czyli „tyle poszcze-
gólnych sekwencji, ile dadzą radę wytrzymać”. Co jednak istotne, dyna-
miczna, niekiedy autoagresywna choreografia nie zakłada ucieleśnionego 
powtórzenia werbalnych narracji, a jej głównym bohaterem staje się tan-
cerz-robotnik14, który performując – pracuje15. Performerzy intensywnie 
pracują własnymi ciałami, wyczerpując ich możliwości. 

Choreografia Urbackiego jest piekielnie wymagająca. Jej widowiskowość, 
na którą składają się między innymi zjawiskowe, quasi-akrobatyczne pod-
noszenia, dynamiczne – horyzontalne i wertykalne – zmiany konfiguracji 

14  Urbacki o tym podobieństwie mówił wprost: „Nie widzę wielkiej różnicy między pracą fi-
zyczną robotnika w fabryce a pracą tancerza. Po prostu efekt finalny jest trochę inny. Na 
innym poziomie się on ustanawia. Jako choreografa mnie to interesuje. Nawiązuję też do 
pewnych niemodnych jeszcze, ale za chwilę pewnie będą modne, choreografii, które poja-
wiły się na przykład w Wielkiej Brytanii w okresie thatcheryzmu, tworzonych przez artystów 
gejów pochodzących najczęściej z rodzin robotniczych, takich jak ja, którzy robili choreo-
grafię łączącą jedno i drugie” (Zob. J. Wójcik, I. Stokfiszewski, Artysta jako medium…, dz. cyt.). 

15  Warto tutaj dodać, że już w latach 30. XX wieku Rudolf Laban badał zależności między ru-
chem ciała a jego otoczeniem, a także – związki między pracą fizyczną a tańcem.
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czy zapętlające się arabeski16 i obroty, ujawnia swoją cenę. Tańczący nie 
ukrywają zmęczenia. Na scenie – inaczej niż w klasycznym balecie, dążącym 
do efektu nadrealności, zakładającego maskowanie fizjologicznej realności 
ciała – obnażony zostaje abiektalny (związany z tym, co niewidowiskowe 
i objęte kulturowym tabu jako wstrętne) wymiar tańca teatralnego.  

Partie ruchowe przeplatają krótkie wypowiedzi wykonawców, w których 
mamy do czynienia z próbami werbalizacji stanów już wcześniej komu-
nikowanych przez ich ciała. „Brak śliny, kropelki potu, ciężki oddech” – 
mówi Konior, którego głos wydaje się równie lepki jak jego plecy. Ciało 
zdaje się stawiać opór przed kolejnym wysiłkiem, jednocześnie manifes-
tując swoją sprawczość. W Jaram się Urbacki uwypukla nierozerwalne 
związki tego, co cielesne, z tym, co językowe. Ucieleśnione mikrorelacje 
z pracy tancerza rymują się z opowieściami hutników. W obu przypadkach 
ciało z jednej strony warunkuje i umożliwia wykonywanie zawodu, z dru-
giej – staje się materialnym archiwum, zapisującym w swojej pamięci 
także wspomnienia z innych rejestrów codzienności i aktywnie uczestni-
czącym w procesach tożsamościo-twórczych. Zarówno ciało tańczące, jak 
i ciało robotnicze w pracy rozwija szczególną motorykę, która uczestniczy 
w procesie tworzenia opowieści o samym sobie.  

Jeszcze wyraźniej widać to w innym projekcie Urbackiego, którego współauto-
rem jest Anu Czerwiński – w spektaklu Kształt rzeczy. O węglu i porcelanie 
(Muzeum Śląskie, 2015), opowiadającym o byłych pracownicach KWK 
„Katowice” i Fabryki Porcelany „Giesche”. Twórcy zestawiają wspomnienia 
pani Irmy i pani Basi, które na nowo – bo z perspektywy kobiecej – zaczy-
nają opowiadać zmaskulinizowaną historię Górnego Śląska z ucieleśnioną 
w tańcu narracją Kai Kołodziejczyk, tancerki i choreografki, absolwentki 
warszawskiej Ogólnokształcącej Szkoły Baletowej i prestiżowych między-
narodowych szkół tańca współczesnego.  

Historie robotnic poznajemy z filmów wyświetlanych na dwóch umieszczo-
nych naprzeciwko siebie ekranach, które tworzą ramę dla tańca Koło-
dziejczyk. Bohaterki dłońmi odtwarzają swoją robotniczą codzienność, 
ilustrując w powietrzu wykonywane niegdyś czynności. Ich opowieści 
uruchamiają pamięć ciała wykonującego teraz swój ćwiczony przez lata 
taniec mimo nieobecności przedmiotów-partnerów – węgla i porcelany. 
Oglądamy zatem ciała tańczące-monologujące i aktywnie uczestniczące 
w przepisywaniu dominującej narracji o Górnym Śląsku, która zostaje 
uzupełniona o biografie kobiet.  

W Kształcie rzeczy kruchość i delikatność porcelany twórcy zderzają z bru-
dną, nieplastyczną realnością węgla. Te dwa światy łączy z jednej strony 

16  Arabeska to pozycja ciała, w której stoi się na jednej nodze (zgiętej lub wyprostowanej), a druga 
wyprostowana noga jest podniesiona do tyłu.
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doświadczenie fizycznej pracy, z drugiej – choreograficzny potencjał 
procesów obrabiania obu materiałów. Kontrast, który wyznacza drama-
turgiczną oś spektaklu, w tańcu Kołodziejczyk staje się też alegorią ciała 
jako tego, co procesualne i wiecznie stające się, bo podatne między innymi 
na zniekształcenia oraz deformacje. Ciało stanowi fundament podmioto-
wości i jest łącznikiem między „ja” a światem, jednocześnie pozostając 
niechcianym (wstrętnym) rewersem tożsamości, przypominającym o tym, 
co wyparte, oraz podważającym jej spójność i zamkniętość. Fizyczny wy-
siłek może doskonalić sylwetkę i czynić ją coraz bardziej widowiskową, 
ale uruchamia też niepoddające się kontroli procesy fizjologiczne (na 
przykład pocenie się) i niesie za sobą groźbę kontuzji – trwałej bądź od-
wracalnej deformacji. Ciało Kołodziejczyk opowiada obie historie – z jednej 
strony wpisuje się w baletowy kanon piękna, z drugiej – manifestuje swoją 
śmiertelność. Tancerka na scenie mówi bowiem między innymi o kolejnych 
operacjach, którym musiała się poddać, aby utrzymać pracę w zawodzie, 
i odsłania swoje blizny, łamiąc tym samym baletową zasadę niepokazywania 
tego, co straszne.  

Ciało robotnicze, podobnie jak ciało baletowe, jest ekstremalnie zdyscypli-
nowane i utkane ze sprzeczności. W przestrzeni publicznej funkcjonuje 
zarazem jako nie- i hiperwidzialne. Na widzialność pozwalają mu siła 
i witalność, funkcjonujące niegdyś jako fetyszyzowane synekdochy klasy 
robotniczej w jej propagandowym obrazie. Jego niewidzialność wynika 
zaś z niskiego statusu pracownika fizycznego w zhierarchizowanej sferze 
publicznej. Balet i fabrykę można opisać jako przestrzenie negacji, z któ-
rych wypierane jest to, co niedokładne, nieprecyzyjne i niedoskonałe.  

Kołodziejczyk w serii krótkich, autoironicznych choreografii pokazuje me-
chanizmy ujarzmiania i dyscyplinowania baletnicy zgodnie z wymaga-
jącym kanonem tańca klasycznego, do którego idiomów należą iluzja, 
doskonałość czy harmonijne piękno. Ciało jest tutaj zarazem pracowni-
kiem i produktem – (hiper)widowiskowym efektem rygorystycznego tre-
ningu, nakładającego na podmiot w ruchu kolejne obostrzenia. Tradycja 
baletowa – tak jak kapitalistyczny system produkcji – staje się strażnikiem 
z Foucaultowskiego panoptykonu, który nadzoruje i karze słabszych, mniej 
wydajnych i – last but not least – Innych. Performerka dialoguje też z wer-
balno-ruchowymi opowieściami pani Basi i pani Irmy, przetwarzając ich 
gesty i słowa w materiał choreograficzny. W tych scenach z jednej strony 
mamy do czynienia z autotematyczną narracją o tańcu współczesnym, wy-
rastającym z tradycji postmodern dance oraz teatru postdramatycznego, 
zamazującym granicę między sceną a światem, a co za tym idzie – między 
ruchem teatralnym a codziennym. Z drugiej – z ucieleśnioną refleksją 
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o sprawczości ciała, które jest jednocześnie źródłem i podmiotem opowie-
ści, świadkiem i uczestnikiem, archiwum pamięci i warunkiem działania.  

Historie ciała robotniczego i ciała baletowego splatają się także w narracji 
o wykluczeniu i jego mechanizmach. Ciało – jako to, co inne w patriar-
chalnym systemie wiedzy i władzy – staje się sojusznikiem w emancypa-
cyjnym procesie demokratyzowania przestrzeni publicznej, w której 
widzialność jest synonimiczna wobec prawa do reprezentacji. Tak jak 
Kołodziejczyk w swoim tańcu odkrywa, maskowaną baletową konwencją, 
realność ciała, tak pani Basia i pani Irma uruchamiając swoje cielesno- 
-wirtualne archiwa pamięci, inicjują zmianę w oficjalnej historii indust-
rialnego Śląska, wymazującej ze swoich kart kobiece doświadczenie.  

Tancerze z żelaza i choreografie traktorów 
Chociaż Urbacki w swoich (post)industrialnych choreodokumentach sku-

piał się przede wszystkim na mikrokosmosie Górnego Śląska i mitolo-
giach tego regionu, które reinterpretował z perspektywy zaangażowanego 
mieszkańca17, w jego twórczej biografii znalazła się też opowieść o fabryce 
Ursus. Choreograf współtworzył z Jaśminą Wójcik (reżyseria i scenariusz) 
oraz Igorem Stokfiszewskim (scenariusz) dokument o społeczności by-
łych pracownic i pracowników legendarnego podwarszawskiego zakładu, 
który – jak czytamy w oficjalnym opisie producenta – dostarcza „zbioro-
wej narracji lokalnej wspólnocie, osieroconej narracyjnie i symbolicznie 
po zamknięciu fabryki”. Wyróżniona nagrodą dla najlepszego średnio-
metrażowego filmu dokumentalnego na kanadyjskim festiwalu Hot Docs 
Symfonia fabryki Ursus (2018) przyjmuje kształt formalnego eksperymentu, 
którego poetyka oscyluje między realizmem reportażu a quasi-baśniowym 
oniryzmem. Dynamiczny montaż ożywia zaniedbane przestrzenie, jedno-
cześnie – poprzez właściwą mu rytmiczność – niejako dopełniając proces 
ucieleśniania opowieści o nich, zainicjowany przez Urbackiego w scenach, 
w których robotnice i robotnicy tańczą z nieistniejącymi już maszynami.  

17  Poza Jaram się i Kształtem rzeczy Urbacki na Śląsku zrealizował jeszcze: Ten roczek 21 (insta-
lacja multimedialna wieńcząca obchody 95. rocznicy powstań śląskich; Muzeum 
Śląskie/Muzeum Powstań Śląskich, 2016), Bloki i familoki. Kabaret społeczny (Teatr Śląski, 
2015), Nie z tej ziemi (interaktywny spacer w przestrzeni poniemieckiej kolonii robotniczej 
Nikiszowiec; Teatr Śląski, 2015), Larmo w Bogucicach. Koncert dzielnicy (widowisko muzyczne 
podejmujące temat migracji w dzielnicy dotkniętej restrukturyzacją lat 90.; Teatr Śląski, 
2015), Western (spektakl o śląskich emigrantach, którzy w połowie XIX wieku postanowili 
zamieszkać w Teksasie; Teatr Śląski, 2015), Serce robotnika napędza praca (półroczny cykl 
działań dla społeczności postindustrialnej Rozbarku, dzielnicy Bytomia; Teatr ROZBARK, 
2014) czy Zrównywanie (koncert w spalonej szkole przy ul. Alojzjanów w Bytomiu o paupe-
ryzacji dzielnicy i o zmianie funkcji przestrzeni publicznej w mitologii miejscowej; XIV Mię-
dzynarodowa Konferencja Tańca Współczesnego i Festiwal Sztuki Tanecznej, Bytom 2010). 
Więcej informacji: https://www.taniecpolska.pl/ludzie/8 [dostęp: 21.03.2020].
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Pierwsze akty Symfonii nie zdradzają jeszcze, że mamy do czynienia z narracją 
eksperymentalną, niemieszczącą się w ramach gatunku, który reprezentuje. 
W kolejnych kadrach pojawiają się stare twarze byłych pracowników, 
przyłapanych w przypadkowych momentach ich emeryckiej rzeczywis-
tości. Słyszymy urywane, fragmentaryczne wspomnienia układające się 
w rozrzuconą, polifoniczną kartotekę przeszłości Ursusa, niegdyś ikony 
polskiego przemysłu, dzisiaj upiornego symbolu nieobecności klasy ro-
botniczej w zbiorowej narracji o nowym posttransformacyjnym świecie 
i polityczno-ekonomicznego wykluczenia jej reprezentantów. W opowie-
ściach emerytów dominują statystyki – jakby liczbami, imponującymi 
skądinąd, chcieli podtrzymać legendę, potwierdzić świetność fabryki oraz 
swoich ciał – kiedyś zdolnych do podwajania codziennej normy, teraz po-
marszczonych, zgarbionych i kruchych. Żadnej z osób nie poznajemy bliżej, 
jednostkowe biografie rozpływają się w patchworkowej historii kolektyw-
nej, która – choć rozpisana na kilkanaście głosów – pozostaje zaskakująco 
spójna. Jak dobrze zorganizowana praca.  

Wbrew pozorom film nie zwraca się wyłącznie ku przeszłości. Przeciwnie 
– dokument Wójcik jest przede wszystkim opowieścią o tym, co zostało – 
zarówno w ursusowych ruinach, jak i w pamięci robotników, ożywianej 
i choreografowanej przez Urbackiego. Twórca jednocześnie przywraca do 
życia maszyny – przedłużenia robotniczych ciał, bez których pozostają 
one niepełne, poniekąd kalekie. Bohaterowie wracają na teren fabryki 
i w jej postapokaliptycznych dekoracjach z żelaznych trupów wielkich 
machin powtarzają dawne rytuały robotniczej codzienności. Dochodzi do 
niemożliwego spotkania o charakterze niemal spirytystycznym. Emeryci 
wywołują duchy dawno już pochowanych sprzętów. Ich ciała splatają się 
w niewidzialnych, chociaż zarazem uderzająco sensualnych uściskach 
z maszynami, ruchem i gestem malując ich kształty. Ktoś uderza niewi-
dzialnym młotem, ktoś zdejmuje wyobrażone paczki z fantomowej taśmy. 
Kamera naśladuje rytm tych niecodziennych choreografii, niekiedy od-
dalając się jednak od (nie)ludzkich tancerek i tancerzy, by przyjrzeć im 
się z loku ptaka. Wyrzucona na śmietnik historii wspólnota na poziomie 
symbolicznym odzyskuje podmiotowość. Do rytmu kompozycji muzycz-
nych Dominika Strychalskiego tańczy swój własny mit.  

Proces ponownego ustanawiania zbiorowej tożsamości symbolicznie wień-
czą końcowe sceny filmu. Kolorowe traktory, rozproszone teraz po całej 
Polsce, wracają do Ursusa, żeby zatańczyć dla swoich konstruktorek i kon-
struktorów. Zakurzone ciągniki pędzą przed siebie. Kamera w długich, 
epickich ujęciach filmuje ten niezwykły performans-celebrację. Popis 
majestatycznych, rozedrganych pojazdów, których operatorzy wydają się 
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dosiadać rozognionych, ale jednocześnie oswojonych, bestii18, wieńczy 
zaś przejmująca, zapętlająca się choreografia. Traktory poruszają się po 
kole, a ich ruch przypomina raczej krąg życia niż chocholi taniec: „It’s the 
circle of life / And it moves us all / Through despair and hope / Through 
faith and love”19. Symfonia fabryki Ursus to bowiem przede wszystkim film 
o wspólnocie, której mitem założycielskim jest opowieść o kolektywnej 
sprawczości. Jego twórcy spełniają złożoną w opisie projektu obietnicę – 
ursusowa społeczność zyskuje swoją podmiotową reprezentację.  

Choreografie realnego zaangażowania 
W projektach Urbackiego pierwszy plan zajmowali zawsze wykluczeni 

z późnokapitalistycznej rzeczywistości, którzy tańczyli jednak nie tyle 
z pozycji ofiar transformacji i restrukturyzacji, ile jako sprawcze ciała- 
-podmioty, odzyskujące dla siebie symboliczny fragment kolektywnej 
opowieści o ponowoczesności. Choreograf, uruchamiając ucieleśnioną 
pamięć swoich bohaterów, współtworzył ich mikromitologie. Chociaż roz-
wijały się one na teatralnym marginesie i tam też pozostały, to realnie po-
zwalały robotnicom i robotnikom na zatańczenie we własnym imieniu, 
którego wielka Historia nie chce pamiętać. Urbacki wiedział, że teatr nie 
zmieni świata, dlatego – zamiast uparcie go dekonstruować – budował al-
ternatywne mikrokosmosy, w których ciało w pracy mogło manifestować 
swoją, niekiedy szalenie widowiskową, podmiotowość. Tym, co łączyło jego 
choreografie z tańcem krytycznym, była programowa niesubordynacja 
wobec systemu, poprzez który należałoby tutaj rozumieć przede wszyst-
kim dominującą narrację – już nawet nie tyle o samym Śląsku, ile o współ-
czesnej Polsce w ogóle z jednej strony oraz świadomość uwikłania ciała 
pracującego/tańczącego w sieć społeczno-politycznych kontekstów z dru-
giej. W spektaklach Urbackiego, kładących tak duży nacisk na materialne 
warunki obecności swoich bohaterów, iluzyjna machina teatru była unie-
ruchamiana, by scena mogła stać się miejscem rzeczywistego spotkania 
performerów, robotników i publiczności.  

18  Przygotowując choreografię ciągników z Ursusa, Urbacki myślał o nich jako o ożywionych orga-
nizmach: „Traktory, w przeciwieństwie do samochodów, całe wibrują, są cały czas w rezonansie. 
Ma się wrażenie, że ich poszczególne elementy są osobno, a zarazem tworzą całość. Jednocześnie. 
To organizm, który nabiera temperatury, swojego rytmu, metabolizmu, który musi zadymić, 
wyrzucić coś z siebie” (J. Wójcik, I. Stokfiszewski, Artysta jako medium…, dz. cyt.).

19  T. Rice, Circle of Life, 1994.

Alicja Müller (ur. 1991) – doktorantka na Wydziale Polonistyki UJ, autorka książki Sobątań-
czenie. Między choreografią a narracją (Kraków, 2017).  Publikuje między innymi w „Teat-
rze”, „Didaskaliach”, „Akcencie”, „Blizie” i na portalu „taniecPOLSKA.pl”. Laureatka I edycji 
Ogólnopolskiego Konkursu im. Andrzeja Żurowskiego na Recenzje Teatralne dla Mło-
dego Krytyka oraz konkursu na najlepszą pracę magisterską z zakresu wiedzy o teatrze, 
widowisku i performansie, organizowanego przez Instytut Teatralny (2014/2015).
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TAŃCEM O PRACY 

Karolina Wycisk 

Nowy taniec jest dziedziną z jednej strony eksperymentalną, z drugiej – dia-
logującą z pozateatralną rzeczywistością i spełniającą postulaty szeroko 
rozumianej humanistyki interwencyjnej. Scena teatralna coraz częściej 
staje się miejscem wygłaszania postulatów społecznych i politycznych, 
a także przestrzenią środowiskowych rozliczeń i krytyki warunków, w jakich 
pracują oraz tworzą artystki i artyści. Czy taniec współczesny jako forma 
sztuki krytycznej i zaangażowanej może stać się narzędziem do zmiany 
relacji między pracownikami, mecenasami oraz konsumentami kultury? 

Nowy polski taniec 
Zacznijmy od próby odpowiedzi na kilka pytań: czym właściwie jest „nowy 

taniec” w Polsce, jak funkcjonują w jego realiach rodzimi twórcy, jaki 
potencjał ma charakterystyczna dla tej sceny artystyczna niezależność, 
a z jakim ryzykiem wiąże się praca artysty freelancera? Taniec współ-
czesny, określany też często jako „nowa choreografia” czy „nowy taniec”, 
to dziedzina stosunkowo młoda, która swój europejski rozkwit przeżyła 
w latach 90. XX wieku, a w naszym kraju rozwinęła się (proces ten trwa do 
dziś) na początku kolejnego stulecia. Boom na taniec współczesny w Pol-
sce datuje się od około 2000 roku i łączy się z powrotem wielu młodych 
twórców z dyplomami zagranicznych uczelni, gdzie zdobywali oni wiedzę 
na temat praktyk cielesno-ruchowych (wówczas w naszym kraju jeszcze 
niezinstytucjonalizowaną w formie programów nauczania wyższego1).  

Oczywiście nie oznacza to, że wcześniej scena tańca w Polsce nie istniała, 
przeciwnie – kształtowała się bardzo różnorodnie. Jej panoramę współtwo-
rzyły takie tradycje jak balet klasyczny2 i modern dance, technika rozwinięta 
w Stanach Zjednoczonych przez Marthę Graham i trawestowana później 
w Europie, a jej twórcy inspirowali się różnorodnymi formami teatru 
fizycznego i działaniami teatralnej alternatywy (zwłaszcza metodami 

1  Dopiero w 2007 roku powstała specjalizacja „Aktor teatru tańca” w Państwowej Wyższej 
Szkole Teatralnej (dziś Akademii Sztuk Teatralnych) w Krakowie, z której później wyodręb-
niono Wydział Teatru Tańca PWST w Bytomiu. Wcześniej tancerze edukowali się niezależ-
nie w ramach festiwalowych warsztatów czy coachingów z choreografami. W latach 90. 
prym wiodły Międzynarodowa Konferencja Tańca Współczesnego w Bytomiu (istniejąca do 
2013 roku), Międzynarodowe Warsztaty Tańca Współczesnego w Poznaniu (dziś pod nazwą 
Dancing fairPlayce Poznań) oraz Bałtycki Uniwersytet Tańca w Gdańsku (BUT trwał do 2003 
roku) z międzynarodowym programem warsztatów. Dziś oferta edukacyjna jest elementem 
niemal każdego festiwalu tanecznego w kraju.

2  Gatunek i sposób pracy w tańcu klasycznym nie zostały poddane obszerniejszej analizie ze 
względu na objętość tekstu.



Pr
ek

ar
ia

t. 
(N

ie
) b

os
ka

 k
om

ed
ia

. K
ar

ol
in

a 
W

yc
is

k

463

pracy Jerzego Grotowskiego czy Teatru Pantomimy Henryka Tomaszew-
skiego). Anna Królica w książce Sztuka do odkrycia. Szkice o polskim tańcu 
opisuje cezurę 1990 roku. W tym czasie scena zdominowana była przez 
zespoły teatrów tańca (takie jak Śląski Teatr Tańca, Polski Teatr Tańca, 
wyodrębniony z zespołu baletowego Conrada Drzewieckiego poznańskiej 
Opery już w 1973 roku, Lubelski Teatr Tańca czy Teatr Dada von Bzdülöw), 
które specyfikę niemieckiego tanztheater spod znaku Piny Bausch dosto-
sowywały do kontekstu i tradycji polskiej sztuki scenicznej. Autorka 
Sztuki do odkrycia stwierdza:  

Od kiedy zaczęło się mówić o autonomiczności tańca, zawsze była to opowieść wyżej 
waloryzowana niż ta, w której taniec był częścią sztuki teatru czy szeroko rozumia-
nych sztuk performatywnych. Potrzeba odizolowania się, wyodrębnienia, a nawet 
odcięcia od korzeni była wyraźnie związana z kształtowaniem się nowej dziedziny 
sztuki, zwanej najpierw tańcem nowoczesnym, a z czasem współczesnym3. 

Potrzeba wyodrębnienia tańca od teatru oznaczała zarówno zmianę spo-
sobu pracy, jak i zwrot estetyczny. Jego twórcy szukali jeszcze inspiracji 
w połączeniu narzędzi stricte tanecznych (doceniając wartość techniki 
i kondycji ruchowej) z teatralnymi (traktując taniec jako element większego 
widowiska, budując spektakle jak kolaże) i pracowali z większymi zespo-
łami. Młode pokolenie zaczęło działać niezależnie, polemizując z tradycją, 
autorytetami i instytucją. Choreografów coraz bardziej interesowała per-
spektywa krytyczna, w której można umieścić zarówno kwestię ciała jako 
narzędzia do tworzenia sztuki scenicznej, jak i tańca jako specyficznej 
dziedziny sztuki. Mniej przywiązywano uwagę do techniki − tak istotnej 
w klasycznym wykształceniu tancerza − czy linearnej narracji. W tańcu 
współczesnym akcentowano raczej cielesną niedoskonałość i indywidua-
lizm, a ważniejszy od fabuły i widowiskowości stał się intelektualny koncept. 
Wirtuozerię zastąpiła inspiracja codziennym gestem, a poszczególne cho-
reografie nawiązywały do biografii twórców oraz do aktualnych problemów 
społeczno-politycznych. Dążenie do niezależności tańca od teatru miało 
też swój wyraz w zastępowaniu tradycyjnej sceny teatralnej alternatywnymi 
przestrzeniami: galerii sztuki, muzeów, centrów kultury.  

Istotną cezurą kształtującą niezależne środowisko tańca w Polsce jest rok 
2004, kiedy z inicjatywy Joanny Leśnierowskiej i Art Stations Foundations 
powstał w Poznaniu Stary Browar Nowy Taniec (SBNT), pierwszy tego typu 
program stypendialnego wsparcia i tanecznej produkcji. Jeden z jego fila-
rów, Solo Projekt, miał promować przede wszystkim debiutantów i świeżo 
upieczonych absolwentów wyższych szkół tańca (głównie zagranicznych). 

3  A. Królica, Sztuka do odkrycia. Szkice o polskim tańcu, Mościckie Centrum Kultury, Tarnów 
2011, s. 18.
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W projektach SBNT, którego piętnastolecie istnienia obchodziliśmy w ze-
szłym roku, wzięło udział trzydziestu pięciu rezydentów. W poznańskim 
„domu tańca” powstało aż osiemdziesiąt pięć spektakli pokazywanych 
w kraju i na całym świecie. Założono tam również Alternatywną Akade-
mię Tańca, uzupełniającą ofertę artystycznej edukacji. Ponadto ośrodek 
od kilku lat ogłasza konkursy na stypendia badawcze z dziedziny tańca, 
organizuje warsztaty, coachingi oraz prowadzi działalność wydawniczą4. 
Praca kuratorska Leśnierowskiej przyczyniła się do generacyjnej zmiany − 
beneficjentów programu określa się „pokoleniem solo”5, a łączą ich nie 
tylko pierwsze solowe produkcje w Browarze, ale też niezależny sposób 
pracy oraz estetyka, raczej minimalna w środkach, a także konceptualne 
podejście do choreografii.  

Kolejną inicjatywą, której realizacja byłaby niemożliwa bez środowiskowej 
współpracy twórców, kuratorów, badaczy i krytyków, było powołanie w 2010 
roku Instytutu Muzyki i Tańca6. Choć w środowisku wciąż się żartuje, że ta-
niec nie wyzwolił się spod dominacji muzyki (nazwa instytutu wyraźnie na 
to wskazuje), to po raz pierwszy w historii tej sceny jej twórcy mogli liczyć 
na wsparcie i promocję swoich działań w formie dedykowanych im pro-
gramów7. Instytucja prowadzi też portal TaniecPolska.pl, jedyny ogólno-
polski magazyn regularnie publikujący recenzje i artykuły, a także spisy 
bibliograficzne poświęcone nowej choreografii. Redakcja tworzy wyczer-
pujące biogramy ludzi tańca oraz kalendarium wydarzeń tanecznych 
(spektakli, festiwali czy działań edukacyjnych). Od 2013 roku IMiT jest 
także organizatorem Polskiej Platformy Tańca8, konkursowego przeglądu 
o charakterze „the best of”, odbywającego się co dwa lata, zawsze w innym 
mieście. Pokazywane są spektakle, które spośród nadesłanych przez twór-
ców propozycji wyłania jury ekspertów, oraz odbywają się targi z udziałem 

4  Por. Pomiędzy epokami. Wywiad z Joanną Leśnierowską (A. Królica), teatralny.pl, [online], 
[dostęp: 17 kwietnia 2020], http://teatralny.pl/rozmowy/pomiedzy-epokami,3004.html?fbcli-
dIwAR1T2t_kEuRl8nQF9FBVRLiP2fvSRgC9D2PitLOV_wGfXoQUBihiVU5BsFA.

5  Określenie Witolda Mrozka zostało użyte przez Annę Królicę w tytule książki składającej się 
z wywiadów z przedstawicielami tej grupy (por. Pokolenie Solo. Choreografowie w rozmowach 
z Anną Królicą, Ośrodek Dokumentacji Sztuki Tadeusza Kantora „Cricoteka”, Kraków 2013).

6  W skrócie: IMiT – narodowa instytucja dedykowana tańcowi (zastępcą dyrektora i szefową 
Departamentu Tańca jest dr Aleksandra Dziurosz).

7  W Departamencie Tańca w IMiT można się ubiegać o dotacje na program prezentacji spek-
takli („Scena dla tańca”), produkcje z udziałem zagranicznych lub polskich choreografów 
(„Zamówienia choreograficzne”), projekty edukacyjne dla młodzieży („Myśl w ruchu”), zagra-
niczne rezydencje (w Nowym Jorku lub Luksemburgu), wsparcie przekwalifikowania zawo-
dowego, publikację z dziedziny tańca czy na inne, mniejsze projekty.

8  Wcześniejsze edycje organizowane były kolejno przez Międzynarodowy Festiwal Tańca 
Współczesnego Ciało/Umysł w Warszawie (2003), Centrum Kultury Zamek oraz Art Stations 
Foundation w Poznaniu (2008, 2010 i 2012). W 2014 roku Platforma odbyła się w Lublinie, 
w 2017 roku w Bytomiu, a zeszłoroczna edycja w Gdańsku.
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polskich artystów, przedstawicieli instytucji i organizacji tanecznych. 
Podobne platformy czy biennale organizuje się na całym świecie. Są one 
swego rodzaju wizytówką sceny tańca w danym kraju, a do ich najważ-
niejszych celów należy promocja rodzimych twórców na arenie między-
narodowej, dlatego do udziału w tych wydarzeniach zaprasza się przede 
wszystkim zagranicznych selekcjonerów, producentów i krytyków.  

IMiT organizuje też Polską Sieć Tańca zrzeszającą instytucje, centra kul-
tury i teatry w Polsce, które w trakcie całego roku prezentują zgłoszone 
do programu (przez te właśnie ośrodki lub niezależnie) spektakle pol-
skich twórców. Wsparcie artystom, badaczom i kuratorom tańca dają 
programy ministerialne i podległe ministerstwu instytucje kultury9. 
Również festiwale starają się podtrzymywać własne inicjatywy i kon-
kursy dla niezależnych twórców tańca10.  

Choć ten spis wydaje się dość różnorodny (mimo że wciąż niepełny), trzeba 
pamiętać, że są to z reguły jednoroczne programy z ograniczoną liczbą be-
neficjentów, którzy mogą z nich skorzystać, oraz z określonym budżetem, 
niedającym zazwyczaj zabezpieczenia ani na całą produkcję spektaklu 
(wymagani są inni koproducenci), ani na regularną pracę artystyczną lub, 
mówiąc wprost, utrzymanie siebie czy opłacenie współpracowników. 
Ważne, żeby podkreślić też, że aktywni zawodowo choreografowie i cho-
reografki pełnią wiele funkcji równocześnie, nie angażują się wyłącznie 
w działania twórcze. Dodatkowe wyzwania, niejako wpisane w ten zawód, 
to nauczanie (warsztaty i praca edukatora to w większości źródła utrzymania 

9  Do Ministerstwa Kultury i Dziedzictwa Narodowego można wnioskować indywidualnie 
o stypendium twórcze (na realizację projektu choreograficznego), a do Narodowego Centrum 
Kultury o stypendium Młoda Polska (głównie na edukację zagraniczną). Przedstawiciele 
organizacji pozarządowych, centrów kultury czy teatrów mogą startować w priorytecie pro-
gramowym Teatr i Taniec MKiDN na spektakle teatralne/baletowe/tańca współczesnego; 
festiwale, przeglad̨y i konkursy dotyczac̨e teatru/tańca współczesnego oraz zadania doku-
mentujące oraz popularyzujące dokonania w tej dziedzinie. W ramach współpracy Instytutu 
Adama Mickiewicza i IMiT można ubiegać się o grant z „Terytoriów choreografii”, konkursu 
na przygotowanie spektaklu wokół zaproponowanego przez organizatorów tematu (w 2019 
roku była nim twórczość Poli Nireńskiej), który później pokazywany jest na partnerskich 
scenach w Europie.

10  Przykładowo: organizowanemu od 2009 roku Gdańskiemu Festiwalowi Tańca towarzyszy 
Solo Dance Contest, a w Krakowie organizowany jest konkurs choreograficzny „3…2…1…TA-
NIEC!”, do których można zgłosić autorskie propozycje choreograficzne. Istnieją też moż-
liwości aplikowania o rezydencję czy prezentację spektaklu poza krajem. Poszczególne 
domy tańca prowadzą swoje programy, których oferta skierowana jest do niezależnych ar-
tystów (aplikacje poddane są jednak bardzo ostrej selekcji). Instytucje i producenci zrze-
szają się też w ramach międzynarodowych sieci tańca. Jednym z najbardziej znanych takich 
projektów w Europie jest Aerowaves, w ramach którego odbywa się coroczny festiwal Spring 
Forward. To branżowa impreza, podczas której prezentuje się dwadzieścia spektakli z całego 
kontynentu, wyłonionych przez partnerów sieci. Podobne organizacje działają w Stanach 
Zjednoczonych oraz w krajach azjatyckich. 
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artystów), przygotowywanie wniosków, prowadzenie rozmów z producen-
tami, udział w audycjach do zewnętrznych projektów, a także promowanie 
własnej działalności.  

Panująca od kilku lat w Polsce moda na prezentację choreografii w galeriach 
sztuki czy teatrach dramatycznych przynosi jednak wartościowy efekt − 
coraz więcej tego typu instytucji otwiera się na współpracę z twórcami 
tańca współczesnego11, dając im możliwość rezydencji czy realizacji au-
tonomicznego projektu (dobrym przykładem jest „Poszerzanie pola”, 
konkurs na produkcję choreograficzną w Nowym Teatrze w Warszawie). 
Nie znaczy to jednak, że choreografowie traktowani są na równi z reżyse-
rami teatru dramatycznego, o czym świadczy choćby polityka wynagra-
dzania twórców i lista płac opublikowana na stronie internetowej Teatru 
Rozmaitości ze stycznia tego roku12. Wynika z niej, że zarobki pracują-
cego przy spektaklu choreografa wahają się od tysiąca pięciuset (!) do 
dwudziestu pięciu tysięcy złotych, przy czym wynagrodzenie dla reżysera 
zaczyna się od dwudziestu tysięcy złotych (za dużą produkcję można do-
stać nawet sto trzydzieści tysięcy), a jedynie debiutujący reżyser zarabia 
poniżej tej kwoty. W dodatku wymienione kryteria, wpływające na wyso-
kość wynagrodzenia choreografa, to zakres i czas trwania pracy oraz 
udział elementów choreograficznych w inscenizacji. Taka argumentacja 
mija się z celem. Choreografowie często bowiem są obecni na próbach od 
początku projektu. Pracują z aktorami nie tylko nad kondycją fizyczną, 
ale także nad ich świadomością ciała, poczuciem przestrzeni na scenie, 
relacją z partnerami, choreografią samego tekstu (czyli kwestiami typu: 
tekst a działanie fizyczne, rytmiczność, akcentowanie). Efekty ich pracy, 
choć nie zawsze mówi się o tym otwarcie, a jeszcze mniej wycenia się ich 
wartość, nierzadko determinują całokształt spektaklu.  

Europejskie metody produkcji 
Przenieśmy się teraz na scenę europejską. Aby zrozumieć specyfikę tańca 

współczesnego i choreografii, należy wrócić na chwilę do ich początków, 
czyli do lat 90. XX wieku. Wówczas, jak pisze Bojana Kunst, „w dziedzinie 
tej doszło do silnego uwydatnienia widoczności pracy, zwłaszcza aspek-
tów niekoniecznie związanych z wysiłkiem fizycznym, ale ze zmieniającą 
się atmosferą emocjonalną i napięciami energetycznymi”13. Oznacza to, 
że metody pracy choreografów były coraz bardziej dostępne (a przez to 

11  Np. CSW Zamek Ujazdowski, Galeria Zachęta, Nowy Teatr, Teatr Studio, Komuna//Warszawa.
12  Zob. http://trwarszawa.pl/fileadmin/user_files/Dokumentu_organizacyjne_i_finansowe/Po-

lityka_wynagradzania_tworcow/zala__cznik_do_zarza__dzenia_1.20.pdf. 
13  B. Kunst, Artysta w pracy. O pokrewieństwach sztuki i kapitalizmu, tłum. M. Keil, Instytut Teat-

ralny, Warszawa–Lublin 2016, s. 110.
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widzialne) dla publiczności. Osiągnięto to choćby poprzez organizację 
pokazów pracy w procesie (czyli jeszcze niepełnych spektakli), sesji 
feedbacku z udziałem widzów (polegających na komentowaniu danego 
fragmentu pracy), pospektaklowych rozmów z publicznością, warsztatów 
z metod twórczych prowadzonych przez artystów i wielu innych około-  
-teatralnych działań. Ponadto praca stała się tematem spektakli per se. Od 
tego momentu nie dziwi już, kiedy artyści tańca wspólnie z widzami wy-
pełniają aplikacje grantowe, gdy ze sceny dyskutują z przyjętymi sche-
matami produkcji oraz sprzedaży dzieł sztuki, zamiast wytwarzać gotowe, 
oparte na perfekcyjnej technice ruchowej układy taneczne. Oczywiście 
ten drugi nurt wciąż ma się bardzo dobrze i wiele światowej rangi zespo-
łów kontynuuje tradycję tańca klasycznego, neobaletu, modern dance, 
teatru tańca, fizycznego czy innych gatunków scenicznych. Zauważmy, to 
właśnie często twórcy wykształceni w klasycznej technice poddają póź-
niej krytyce sposoby edukacji i pracy w polu tej sztuki. 

Rozwijane w latach 90. innowacyjne sposoby tworzenia wpłynęły na  

przemianę instytucji artystycznych w przestrzenie bardziej społecznościowe i zo-
rientowane na eksperymentację. Przez cały czas były (…) ściśle powiązane z nowymi, 
postfordowskimi sposobami produkcji14. 

Ta zmiana oznaczała z jednej strony odmienne definiowanie zakresu 
obowiązków i ról w relacji między choreografem a instytucją, praco-
dawcą, tancerzem czy zespołem, a z drugiej strony redefinicję pozycji 
widza. W pierwszym przypadku choreograf pełni coraz więcej funkcji rów-
nocześnie (wnioskodawcy i inicjatora, choreografa i tancerza, menadżera), 
przy czym jego zależność od grantodawców oraz producentów wciąż jest 
silna. W drugim – to widz okazuje się współtwórcą wydarzeń, jest angażo-
wany w ich przebieg, nie pozostaje biernym obserwatorem. Rolą artysty 
staje się tutaj raczej nawigowanie w tym procesie niż narzucanie gotowego 
konceptu.  

Takie metody produkcji, w przeciwieństwie do fordyzmu, charakteryzują 
się elastycznością i otwartością. Kładą nacisk na procesualność i (opła-
cane) działanie bez końcowego produktu. Praca w społeczeństwie post-
fordowskim skupiona jest na budowaniu relacji; efekt okazuje się mniej 
znaczący niż proces i zaangażowanie weń odbiorców15. W kontekście 
pracy artystycznej dziełem sztuki może być nawet sposób jego wytwarza-
nia, a nie rezultat konkretnego działania. Twórcy i pozostali pracownicy 
sektora kulturalnego podkreślają ponadto brak wyraźnej granicy między 

14  Tamże.
15  Por. P. Virno, A Grammar of the Multitude: For an Analysis of Contemporary Forms of Life, 

Semiotext(e), Los Angeles 2004.
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czasem wolnym a zawodowym, wymóg ciągłej dostępności i wydajności. 
Nowatorskim trzeba być nie tylko w praktykach stricte artystycznych, ale 
też w ich organizacji i produkcji. Należy (kreatywnie) stwarzać swoje 
miejsce pracy − od zdefiniowania własnej roli (jako kuratora? artysty? 
specjalisty?) na potrzeby danego projektu poprzez znalezienie możliwo-
ści jego realizacji (aplikacji/funduszy/producentów/partnerów), aż do 
wykonania i udostępnienia jego efektów jak największej liczbie osób.  

Można dyskutować, czy te wymagania dotyczą również osób zatrudnionych 
na stałe czy tylko freelancerów, których twórczość opiera się na zlece-
niach lub umowach o dzieło. Z pewnością zmiana systemowa ma wpływ 
zarówno na tych, którzy pracują w danej instytucji kultury, jak i pozosta-
łych, ubiegających się o wsparcie z jej budżetu. Tylko zakres tego oddzia-
ływania pozostaje różny dla każdej z tych grup − ceną za niezależność 
twórców i producentów bez stanowisk etatowych staje się brak stabilności 
finansowej, trudność w planowaniu projektów, których powodzenie za-
leży od wielu czynników (otrzymany lub nie grant, wsparcie instytucji lub 
jego brak, dostępność czasowa współpracowników itd.). Pytanie, na które 
trudno udzielić odpowiedzi, wydaje się fundamentalne: czy decydując się 
na autonomię zawodową, trzeba zawsze godzić się z ryzykiem niepowo-
dzenia, albo inaczej: czy istnieje sposób, aby zabezpieczyć niezależne, 
kreatywne zawody, a takimi w tańcu jest zdecydowana większość (cho-
reografowie, tancerze, kuratorzy, producenci, krytycy…). 

Sztuki na zamówienie 
Omówmy kwestię pracy choreograficznej na przykładzie znanego cyklu 

13 Piezas distinguidas (13 wyróżnionych utworów) hiszpańskiej choreo-
grafki Marii La Ribot, którego premiera odbyła się w Teatro Alfil de 
Madrid w 1993 roku16. Spektakl składa się z trzynastu kilkuminutowych 
solowych działań artystki. Nie ma tu jednego tematu (każde działanie ma 
odrębny tytuł), w kolejnych epizodach używane są proste rekwizyty (pa-
pier, płaszcz, prześcieradło, centymetr i inne). Czasami La Ribot śpiewa 
piosenkę lub zwraca się bezpośrednio do widzów, tańczy do znanej me-
lodii lub zastyga w pozach jak na nieruchomym obrazie. Wszystkie utwory 
łączy sposób prezentacji ciała „w różnego rodzaju dziwnych kontekstach 
– było ono owijane folią, smarowane sztuczną krwią, malowane farbą, 
konfrontowane z przedmiotami”17. Jest ono jedynym widocznym punktem 

16  W następnych latach (1993–2003) powstawały inne serie „wyróżnionych”, kolejno numerowa-
nych sztuk. Más distinguidas (1997) i Still Distinguished (2000) prezentowano w galeriach i mu-
zeum, gdzie publiczność zgromadzona była dookoła performującej solo artystki. W 2003 roku 
na wystawie Panoramix 3 hours La Ribot eksponowała wszystkie wyróżnione dzieła.

17  W. Klimczyk, Wizjonerzy ciała. Panorama współczesnego teatru tańca, Korporacja Ha!art, K-ów 2010, s. 367.
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odniesienia, ciało performujące, nota bene ciało znajdujące się w pracy 
(bo nie ma przecież bardziej oczywistego narzędzia pracy choreografki). 
Większość fragmentów artystka wykonuje nago, jednak wyczuwalny dys-
tans performerki i sceniczny absurd poszczególnych epizodów wpływają 
na ich niepretensjonalny wydźwięk. 

W kontekście rozważań o zawodzie choreografki trzeba powiedzieć, że nie-
mal cały cykl stanowi realizację indywidualnych transakcji między ar-
tystką a jej odbiorcami. Jego produkcja była możliwa dzięki finansowym 
inwestycjom pojedynczych osób lub całych organizacji i firm partycypu-
jących w kosztach przedsięwzięcia. Widzowie, sprawując funkcję mece-
nasów, otrzymywali „na zamówienie” (lub już gotowy) solowy pokaz, oparty 
w mniejszym lub większym stopniu na warunkach umowy między spon-
sorami a twórczynią dzieła. Wykupując działanie La Ribot, odbiorcy sta-
wali się jednocześnie posiadaczami praw do kilkuminutowego fragmentu 
spektaklu. 13 Piezas distinguidas można również obejrzeć online18. Jeśli 
kolejne „odcinki” tego projektu przedzielić osobnymi planszami z nazwis-
kami ich sponsorów, to – porównując scenę tańca współczesnego do branży 
telewizyjnej – okaże się, że każdy filmowy epizod serialowego tasiemca 
posiada odrębnego producenta, sygnującego jego treść.  

Ramsey Burt, analizując elementy intymne i publiczne w solowym występie 
La Ribot, podkreśla, że ten cykl19 próbuje negować społeczne konwencje 
prezentacji kobiecego ciała. Na przykład w Eufemii (jedna z części serii 
13 wyróżnionych utworów) La Ribot ubrana jest w bawełniany kostium, 
pod którym ukrywa zbiornik sztucznej krwi. Kiedy wychodzi na scenę, 
czerwony płyn sączy się najpierw przez sukienkę, potem kapie po jej rę-
kach i nogach. Obraz kobiety naznaczonej krwią przywołuje symboliczne 
skojarzenia: męczennicy, ale też artystki lub muzy pozującej w grotesko-
wym sztafażu. Czy ten obraz nas porusza czy odrzuca, czy wywołuje wstyd 
lub zażenowanie, a może po prostu śmiech? Kiedy La Ribot przekształca 
swoje ciało w seksualny obiekt pożądania (oglądamy na scenie nagie ko-
biece ciało), to zaraz umiejętnie odwraca sytuację – pozbawiając nie tyle 
siebie, ile widzów poczucia bezpieczeństwa. Podważa ich status (jako ob-
serwatorów? sponsorów? spektaklu) oraz odbiera im poczucie sprawczo-
ści. Skoro niektórzy z nich są jednocześnie producentami występu, to czy 

18  Spektakle Socorro! Gloria! (1991) oraz 13 Piezas distinguidas (1993) dostępne są na kanale Vimeo 
choreografki: https://vimeo.com/76533152. W 2003 roku powstał też film La Ribot Distinguida 
w reżyserii Luca Petera, a w 2007 La Ribot stworzyła filmową impresję Treintaycuatropiéces-
distinguées&onestriptease (tłum. Trzydzieściczterywyróżnioneutworyijedenstriptiz). 

19  Autor przywołuje części numer 26 i 27, Another Bloody Mary, z serii Más distinguidas. Por. R. Burt, 
Alone to the World. The Solo Dancer, [w:] Ungoverning Dance: Contemporary European Theatre Dance 
and the Commons, Oxford University Press, New York 2017, s. 125–127.
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mogą mieć na niego wpływ lub oczekiwać satysfakcji? Czy udział w spek-
taklu ma gwarantować im wizualną przyjemność? W zasadzie można 
odnieść wrażenie, że to nagie (a w Eufemii również naznaczone krwią) 
ciało choreografki patrzy w kierunku publiczności, paradoksalnie wy-
wołując efekt obnażenia i zaniepokojenia znajdujących się po drugiej 
stronie obserwatorów.  

W Piezas distinguidas choreografka odkrywa relację zależności między ar-
tystką a widzem, który jednocześnie pełni funkcję producenta wydarzenia. 
Piotr Morawski, pisząc w „Dialogu” o specyfice produkcji teatralnych, za-
uważył, że w porządku widowiska „ciała wykonawców i wykonawczyń są 
jednocześnie ciałami osób pracujących, które mówią o swojej pracy”20. 
Taniec czy choreografia to dziedziny, w których podstawowym narzę-
dziem pracy pozostaje właśnie ciało występujące na scenie teatralnej. 
W ramach tanecznych przedstawień odkrywane są też strategie produkcji, 
ich ograniczenia i podziały. Artystki niekiedy zgadzają się nawet na ryzyko 
niepowodzenia dalszej kariery. Dzieje się tak, gdy mówią o doświadczeniu 
edukacji tanecznej oraz aktywności na rynku sztuki: współpracy z kura-
torami, festiwalami, instytucjami, otwarcie deklarując sprzeciw wobec 
systemu i warunków pracy stawianych przez instytucję. 

Hierarchia i autorytet 
Warto w tym miejscu odwołać się do ostatniego spektaklu Izy Szostak le 

journal secret (2019). W swoim solo choreografka przywołuje autobiogra-
ficzne doświadczenie klasycznej tancerki baletu (Szostak jest absolwentką 
Ogólnokształcącej Szkoły Baletowej im. Romana Turczynowicza w War-
szawie w 2003 roku), a następnie edukacji w zakresie tańca współczesnego 
za granicą (w Codarts − Rotterdam Dance Academy w Holandii, którą 
ukończyła w 2008 roku). Projekt można potraktować jako artystyczne roz-
liczenie ze spotkanymi na jej drodze autorytetami. Przywołując symbolikę 
intymnego dziennika, do którego odwołuje się tytuł performansu, Szostak 
korzysta z własnych wspomnień: uczennicy szkoły baletowej, studentki 
zagranicznej uczelni, wreszcie – wykształconej choreografki.  

Spektakl można podzielić na trzy części. W pierwszej oglądamy precyzyjnie 
wykonaną solową choreografię. Tancerce, ubranej w biały T-shirt i spodnie 
z czarnymi nadrukami, nie towarzyszą na scenie żadne elementy sceno-
grafii. Możemy skupić się na jej obecności i ruchu, nie ma tu dodatkowej 
symboliki czy fikcyjnego charakteru. W gestach, które performerka wyko-
nuje w ciszy, można rozpoznać ruchowe archiwum: ślady zapisanych w jej 
ciele figur baletowych (wymagających technicznej precyzji, napięcia ciała), 

20  P. Morawski, Praca w teatrze. Reprezentacja – ciało – instytucja, „Dialog” 2020, nr 1.
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potem rozluźnione pozycje, charakterystyczne dla tańca współczesnego, 
ale też proste, codzienne ruchy, nienaznaczone konkretną techniką ta-
neczną. To abstrakcyjna, motoryczna opowieść, nie ma w niej wyraźnej 
fabuły ani kolejnych wątków. Oglądamy raczej remiks tego wszystkiego, 
czego choreografka doświadczała na swoim ciele przez lata tanecznej 
edukacji, a potem pracy w zawodzie.  

W drugiej części przedstawienia publiczność ogląda wyświetlaną na ekranie 
animację. Tancerka pozostaje na scenie schowana we wnętrzu ogromnej 
makiety − kamery Sony (poruszający się, nieożywiony obiekt będzie póź-
niej głównym działającym w ostatniej odsłonie spektaklu). Realną obecność 
performerki zastępuje postać 3D z wyświetlanej na ekranie animacji. Wir-
tualna bohaterka, w opisie le journal secret nazwana Starym Dzieckiem, 
spotyka „uznanych patronów i autorytety”, z którymi chce się rozliczyć 
choreografka. W animowanej fabule pojawiają się fragmenty z wideo-
dziennika artystki, dokamerowe monologi i ujęcia fragmentów ciała, 
przedmiotów oraz otoczenia rejestrowane w różnych miejscach i odstę-
pach czasu. Śledzimy kolejne etapy dorastania bohaterki, jej wspomnienia 
sprzed kilkunastu lat, choć forma nagrania zniekształca rzeczywiste 
postaci i wydarzenia (na przykład w filmie pojawia się Czarny Kruk, który 
prawdopodobnie symbolizuje postać ojca towarzyszącego dziewczynie 
w tej podróży). W miarę upływu czasu artystka/postać 3D przechodzi 
przez proces odłączania się od mistrzów i nauczycieli, zwłaszcza tych po-
zornych. Jej dalszą pracę determinuje niemal terapeutyczny moment 
uwolnienia się od wpływu. Jak wyznaje twórczyni w wywiadzie:  

Stałam się ofiarą bardzo złej edukacji. Aby dyscyplinować uczniów, nauczyciele wy-
korzystywali przemoc werbalną i fizyczną, budowali atmosferę rywalizacji, mani-
pulowali uczniami. Niektóre pedagożki nie pozwalały pić wody na zajęciach, bo 
twierdziły, że to dekoncentruje. Wywierały ogromną presję na to, aby zredukować 
masę ciała. Mnóstwo uczennic tej szkoły cierpiało na anoreksję i bulimię21. 

Poprzez krytykę mechanizmów kształcenia le journal secret jest wypowie-
dzią o pracy choreografki zdeterminowanej formą zdobytej edukacji. 
Funkcjonowanie w świecie tańca klasycznego wymaga predyspozycji fi-
zycznych, wielu wyrzeczeń i poświęcenia. Po skończeniu szkoły nie 
wszyscy absolwenci angażowani są do zespołów czy dostają możliwość 
pracy w zawodzie. Każda kontuzja zmniejsza ich szanse na rynku pracy, 
a konkurencję stanowią absolwenci szkół z całego świata (w zespołach 
baletowych tańczą najlepsi z najlepszych, których rekrutacja odbywa się 

21  Nikomu nie mówiłam, co się dzieje w szkole. To lata utraconego dzieciństwa. Wywiad z Izą Szostak 
(E. Jankowska, Gazeta.pl, [online], [dostęp], https://wiadomosci.gazeta.pl/ wiadomsci/1,164031, 
25264880,nikomu-nie-mowilam-co-sie-dzieje-w-szkole-to-lata-utraconego.html.
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w drodze międzynarodowych castingów). Brak etatów i zabezpieczenia 
na przyszłość (praca w zawodzie tancerza klasycznego kończy się po 
czterdziestym roku życia22) skutkuje tym, że większość zawodowych tan-
cerzy szuka dodatkowych zajęć, prowadzi warsztaty, szkoły tańca czy za-
jęcia fitness, a jednocześnie próbuje rozwijać projekty artystyczne.  

Podobnie jest w alternatywnym, freelancerskim systemie tańca współczes-
nego. Wskazuje na to również Iza Szostak, która wybrała ten sposób pracy, 
wyjeżdżając na zagraniczną uczelnię, a potem rozpoczynając w Belgii 
swoją karierę. W animacji przywołany zostaje między innymi Jan Fabre, 
belgijski reżyser i artysta wizualny, z którym Szostak pracowała na stażu 
w zespole Troubleyn. Choreografka mówi wprost: „Jan jest jednym z fał-
szywych autorytetów, które pojawiają się w moim spektaklu. Na jego przy-
kładzie między innymi podejmuję drugi − po edukacji w szkole baletowej 
− mroczny temat: molestowanie”. Nadużycia Fabre’a ujawnia głośny, opub-
likowany przez pracowników Troubleyn we wrześniu 2018 roku list 
otwarty #metoo and Troubleyn/Jan Fabre, z którego dowiadujemy się o kon-
trowersyjnych metodach pracy, ale też o seksizmie i mizoginii w relacjach 
reżysera z aktorkami i aktorami23. W dokumencie podane są przykłady 
nękania tancerki, która miała rzekomo przybrać na wadze, poniżania 
współpracowników, rasistowskich komentarzy, psychologicznych gier 
i manipulacji. Mowa także o sekretnym projekcie reżysera, który zapra-
szał tancerki na intymne sesje fotograficzne do swojego domu, oferując 
im alkohol i seks, a jeśli odmawiały − poniżał je na próbach, redukował 
ich udział w spektaklu. Te skandaliczne zachowania spowodowały w ciągu 
dwóch lat odejście z zespołu sześciu osób. Jeden z performerów współ-
pracujących z Fabre’em ponad piętnaście lat temu (co wskazuje na trwa-
łość tej sytuacji), dobitnie nazywał regułę pracy z reżyserem: „no sex, no 
solo”24. Temat molestowania, jako drugi po wątku klasycznej edukacji, 
podnoszony jest w solowej pracy Szostak. Włączając się w trwającą w me-
diach dyskusję o warunkach edukacji i pracy artystycznej, choreografka 
kwestionuje zarówno świat akademickiej hierarchii, jak i działań projek-
towych. Spektakl le journal secret pokazuje, że tylko podchodząc krytycznie 
do autorytetu, można spróbować wpłynąć na zmianę relacji władzy w śro-
dowisku twórczym (zazwyczaj relacja ta nabiera bardziej przedmiotowego 

22  Z myślą o problemie tancerzy pozostających bez pracy powołano stypendialny program 
wsparcia przekwalifikowania zawodowego tancerzy w IMiT, grant umożliwiający uczestnic-
two w kursie czy szkoleniu i zdobycie nowych umiejętności zawodowych.

23  Treść listu dostępna jest online: https://www.rektoverso.be/artikel/open-letter-metoo-and-
troubleynjan-fabre.

24  Pod zarzutami seksualnego molestowania i psychicznego nękania skierowanymi w stronę 
reżysera podpisało się dwadzieścia osób (osiem z nich podało swoje nazwiska, reszta pozos-
taje anonimowa). W tej sprawie prowadzone jest dochodzenie przez sąd pracy w Antwerpii.
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charakteru, gdy na scenie znajduje się ciało kobiety oglądane przecież jako 
obiekt seksualny). Próba ta może być skuteczna, jeśli przyniesie realną 
zmianę, jak choćby zerwanie kontraktu z reżyserem mającym na swoim 
koncie niedopuszczalne praktyki. Jednak wprowadzenie jej w życie za-
zwyczaj wymaga czegoś więcej niż scenicznego manifestu.  

Prywatne a zawodowe 
Obecnie artystki coraz częściej powołują się na indywidualne doświadcze-

nie, nawet jeśli mówią ze sceny o tak osobistych tematach jak ciąża i po-
siadanie dziecka. Przykładem performansu, który łączy krytykę zawodową 
z perspektywą prywatną jest Wycieka ze mnie samo złoto Renaty Piotrow-
skiej-Auffret (2017). Spektakl ma polifoniczną formę, składa się z kilku 
głosów kobiet – her-storii, których osią wspólną staje się temat macierzyń-
stwa osób zatrudnionych w sektorze kultury.  

W białej, niemal klinicznej przestrzeni sceny znajduje się mównica, do któ-
rej pojedynczo podchodzą kolejne performerki (Piotrowska-Auffret, Ka-
rolina Kraczkowska, Aleksandra Osowicz). Każda z nich cytuje ex cathedra 
fragmenty wypowiedzi kobiet reprezentujących różne wybory życiowo-
zawodowe: chęć posiadania potomstwa pomimo niesprzyjającej sytuacji 
ekonomiczno-zawodowej (jak mówi na początku Piotrowska-Auffret: „Od 
zawsze czekam na »ten moment«, na »tego mężczyznę« i stabilniejszą sy-
tuację finansową, polityczną i społeczną w Polsce. Ekonomicznie jestem 
obecnie całkowicie niewydolna. […] Boję się, że nie zdążę”25) czy właśnie 
rezygnację z kariery na rzecz starania się o dziecko („Coraz mniej widzia-
łam sensu w rozwijaniu swojej kariery. Coraz bardziej wierzyłam, że sens 
życia jest w daniu życia, w reprodukcji”). Przez dłuższy czas spektakl 
utrzymuje formułę wykładu performatywnego, a pomiędzy kolejnymi 
historiami − o doświadczeniu in vitro, aborcji, inseminacji − prezentowany 
jest zestaw ćwiczeń z poprzedniego spektaklu choreografki. Piotrowska- 
-Auffret wraca wówczas do własnej biografii, powtarzając sceny ze spek-
taklu Śmierć. Ćwiczenia i wariacje (2014), nad którym pracowała w trakcie 
badań i aplikacji procedury sztucznego zapłodnienia. Jak się dowiadu-
jemy, pracy w sali prób towarzyszą wówczas wizyty u lekarza, a rozwijaniu 
praktyki stricte cielesnej26 − większa dbałość o organizm, który wciąż ma 

25  Wszystkie cytaty pochodzą ze scenariusza spektaklu autorstwa Renaty Piotrowskiej-Auffret. 
Scenariusz został oparty  wypowiedziach wielu kobiet, które autorka pozyskała w trakcie 
pracy nad spektaklem. Tekst dostępny dzięki życzliwości choreografki.

26  Zdjęcia kości i szkieletu wyświetlają się w trakcie prezentacji scen ze spektaklu Śmierć…, 
odsyłając tym samym do praktyki Piotrowskiej-Auffret, która korzysta z Body Mind Cente-
ring®, koncentrując się na pracy somatycznej z mięśniami i kośćmi. Jest to praktyka oparta 
na dotyku i manipulowaniu określonym układem (kostnym, mięśniowym) ciała w celu po-
szukiwania różnych stanów fizycznych.
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być wystarczająco wydajny, mimo że w tym czasie poddawany jest kolej-
nym procedurom medycznym. Dla artystki istotne było upublicznienie 
jej osobistego doświadczenia − starania się o dziecko, ale też problemów 
z zachowaniem regularności leczenia wynikających z wymuszonej rea-
liami rynkowymi mobilności zawodowej. Piotrowska-Auffret postuluje, 
aby otwarcie komunikować konsekwencje braku rozdzielenia między ży-
ciem prywatnym i zawodowym:  

Zwłaszcza jeśli weźmie się pod uwagę, jaka jest praca choreografki: prekaryjna, 
niestała, wymagająca ciągłego stanu gotowości, by wyjechać na rezydencję, zmienić 
miejsce pobytu i warunki pracy. Ile artystek nie ma stałych umów i możliwości 
otrzymania zasiłku, kiedy przestają być zdolne do wykonywania zawodu na czas 
ciąży?27.  

Podmiot zbiorowy, który tworzą wspomnienia anonimowych kobiet, prze-
żywa skrajne emocje: od lęku przed zmianą trybu życia związaną z posia-
daniem dzieci do wyraźnego pragnienia, a te stany emocjonalne 
wybrzmiewają w podawanych na scenie tekstach. Na plan pierwszy wy-
suwa się perspektywa pracującej w swoim zawodzie artystki. Twórczynie 
zwracają uwagę na „warunki zatrudnienia w kulturze, odkrywając syste-
mowe, ekonomiczne i ideologiczne uwarunkowania wpływające na do-
świadczenie macierzyństwa”28. W jednej ze scen spektaklu tancerka 
(Karolina Kraczkowska) wykonuje choreografię, jednocześnie opowiada-
jąc „swoją” (nie mamy pewności, czyja jest naprawdę) historię artystki 
freelancerki. Dowiadujemy się, że poddała się ona procedurze in vitro, jed-
nocześnie prowadząc zawodowy tryb życia. Performerka mówi o poby-
tach rezydencyjnych w ośrodkach tanecznych w różnych krajach, które 
uniemożliwiają spędzanie czasu z najbliższymi, o czasochłonnej produk-
cji spektaklu i niestałych warunkach pracy, nieregularnych zarobkach. 
Wspomina, że rezygnując z rezydencji we Francji, została pozbawiona pie-
niędzy produkcyjnych i środków, które mogłaby przeznaczyć na drugą 
procedurę in vitro (pierwsza się nie powiodła). Kiedy wreszcie deklaruje, 
że „kocha swoją pracę”, bo „pracuje tak, jak chce” − trudno uwierzyć w szcze-
rość tego wyznania.  

W cytowanych na scenie historiach na plan pierwszy wysuwa się nierozłączna 
relacja tańczącego ciała i ciała kobiety naznaczonego politycznością wybo-
rów życiowo-zawodowych, do jakich należy też decyzja o (nie)posiadaniu 
dziecka. Spektakl podsumowuje groteskowa scena porodu − scenę zalewa 

27  Dobra, koniec, wychodzę. Rozmowa z Renatą Piotrowską-Auffret (T. Fazan), „Magazyn SZUM”, 
[online], [dostęp: styczeń 2018], https://magazynszum.pl/dobra-koniec-wychodze-rozmowa-
z-renata-piotrowska-auffret/.

28  A. Majewska, What costume shall the poor girl wear, Nowa Siła Krytyczna, [online], [dostęp: 
20.07.2018], http://www.e-teatr.pl/pl/artykuly/261988.html
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czerwone światło, a jedna z performerek Aleksandra Osowicz moduluje 
głos od zniekształconego krzyku po ledwie słyszalny szept, wyginając swoje 
ciało w nienaturalnych spazmach. Ta „nieładna” scena pokazuje też to, co 
w teatrze tańca często pozostaje ukryte – że ciało to również nieestetyczne 
obrazy, niewyuczone pozy. Wyświetlany na końcu film, w którym do dy-
namicznej melodii różne kobiety (wiele z nich rozpoznajemy: to zawo-
dowe choreografki i edukatorki) tańczą ze swoimi dziećmi, to niemal zbyt 
piękna wizja kobiecej wspólnoty.  

W swoim spektaklu Piotrowska-Auffret kwestionuje zasadność systemo-
wych rozwiązań, które prowadzą do konieczności stawania przed wyborem: 
praca albo dom − bo jak sama mówi w wywiadzie:  

Świadomość, że kobieta może – a nie daj boże chce – zajść w ciążę, nagle zmienia 
warunki pracy: umowę na czas nieokreślony zastępuje umowa tymczasowa, zostaje 
zawieszona możliwość awansu. […] Twoja wydajność spada w ciąży, kiedy musisz 
karmić i wychowywać dziecko. To bolesna krótkowzroczność systemu, bo przecież 
kobieta wykonuje tutaj realną pracę, która prowadzi do wytworzenia nowego pod-
miotu ekonomicznego, który w przyszłości będzie potencjalnie napędzał produkcję 
i konsumpcję29.  

Posiadanie potomstwa jest w tym kontekście nie tyle realizacją indywi-
dualnego pragnienia, którego wdrożenie w życie wiąże się z utratą ambicji 
zawodowych, ile decyzją uzależnioną od polityki społeczno-gospodarczej, 
a także wykonywanego zawodu. Wychowywanie dziecka może też – jeśli 
odwołać się do norm pracy prekarnej i wydajnościowej – pobudzać jesz-
cze większą produktywność. Podział życia na zawodowe i rodzinne po-
siada bowiem wymiar mobilizujący – kobiety są stymulowane do większej 
skuteczności w podejmowaniu działań i decyzji profesjonalnych, na które 
po porodzie pozostaje mniej czasu. W ten sposób unaocznia się uwikłanie 
macierzyństwa w system pracy, w którym de facto staje się ono dodatko-
wym (choć niepłatnym) zajęciem.  

Kiedy w grę wchodzi temat zakładania rodziny, to w przypadku profesji tan-
cerki pojawiają się również pytania o „odpowiedni” moment na planowanie 
ciąży (pomiędzy projektami?), o przygotowanie socjalno-ekonomiczne 
(czego nie gwarantuje brak lub minimalne ubezpieczenie na „śmieciów-
kach”), wreszcie kondycję fizyczną w trakcie tych kilkunastu miesięcy, 
niezbędną przecież do uprawiania zawodu. Choreografka pracuje na pre- 
karnych, freelancerskich warunkach i na tych samych zasadach (opiera-
jąc się na umowie o dzieło, jednorazowo w ramach danego festiwalu30) 

29  Dobra, koniec, wychodzę, dz. cyt. 
30  Spektakl wzbudza zainteresowanie wśród kuratorów i producentów, co może świadczyć 

o wadze poruszanego przezeń problemu. W 2019 roku spektakl prezentowany był w Paryżu, 
Warszawie, Tiranie, Ostrawie, Dornach i Zernez. W 2020 roku pokazywany był już w Aarhus 
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prezentuje spektakl, żeby w jego ramach konstruktywnie inicjować spór 
z istniejącymi praktykami. Czy taka strategia wystarczy do realnej zmiany 
warunków zatrudnienia? Z pewnością uwidacznia problemy, z jakimi na 
co dzień mierzą się w swojej pracy artystki sceny tańca31.  

To jaki chcecie teraz projekt? 
Jednorazowość projektów oraz mobilność działań prowadzonych w różnych 

instytucjach i krajach wpisane są w osobiste doświadczenia życio-pracy 
wielu choreografek. Wyzysk artystycznej kreatywności i produktywności 
(podkreślana w dossier liczba projektów) przy jednoczesnym wymogu 
ciągłej dostępności, bycia „pod telefonem” lub online, gdy trzeba zdążyć 
z aplikacją przed deadline, charakteryzuje rynek sztuki tańca i choreografii. 
Nie jest to może wyjątek pośród innych dziedzin kreatywnych, ale w od-
różnieniu od teatru, taniec wciąż nie ma swoich regularnie dotowanych 
i zatrudniających na stałe zespoły osób instytucji („domów tańca”), przez 
co trudno porównywać pracę reżysera w miejskim teatrze (oraz wielkość 
budżetu produkcyjnego spektaklu teatralnego) z pracą niezależnych artys-
tów tańca współczesnego (i ich niskobudżetowymi produkcjami). Nic dziw-
nego, że w tej dziedzinie dominują spektakle solowe, zrealizowane często 
przy wsparciu kilku (również zagranicznych) partnerów, grane co naj-
wyżej kilkukrotnie, bez stałej siedziby czy producenta. Artystki krytykują 
takie warunki pracy, a przykładem takiej polemiki jest solo Edyty Kozak 
Moje własne interview(R)Fanny Panda (2013)32, która wspólnie z widzami 
wypełniała na scenie aplikację grantową, oczekując później na pozytywne 
rozpatrzenie wniosku i realizację założonych tam działań.  

Kozak wchodzi na scenę ubrana raczej jak urzędniczka niż tancerka (ma 
na sobie czarną spódnicę i marynarkę, a nie gimnastyczny trykot). Pod-
chodząc do mikrofonu, rozpoczyna spektakl słowami:  

Proszę Państwa, jest wiele projektów, bardzo różnych, artystycznych, społecznych 
czy naukowych, a ponieważ zbliża się termin składania wniosków do Urzędu Miasta 

i Krakowie, a kolejne tegoroczne pokazy – przed pandemią – planowane były w Lipsku i Dreź-
nie, Bukareszcie, Tbilisi, Pradze i Limerick.

31  Artystka, jak większość choreografek freelancerek w Polsce, pracowała również jako pro-
ducentka i menadżerka swoich spektakli. Od 2018 roku współpracuję z Piotrowską-Auffret, 
zajmując się produkcją i tour managementem spektakli, dlatego tekst ten opisuje również 
osobistą perspektywę i, poniekąd, także warunki pracy jego autorki. Artykuł był pisany głównie 
w środkach transportu, między kolejnymi prezentacjami i spotkaniami, jako jeden z wielu 
realizowanych równolegle projektów, co nie tyle świadczy o zaniedbaniu, ile bardziej o uwi-
kłaniu – autorek, badaczek – w system nadprodukcji czy pełnienie wielu ról jednocześnie na 
rynku sztuki-pracy (głównie z przyczyn ekonomicznych). 

32  Performans powstał w cyklu RE//MIX Komuny//Warszawy, w ramach którego Edyta Kozak 
odnosiła się do twórczości Jérôme’a Bela, znanego francuskiego artysty tworzącego w nurcie 
choreografii krytycznej.
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Stołecznego Warszawy i Ministerstwa Kultury i Dziedzictwa Narodowego, chciałam 
zaproponować Wam, abyśmy wspólnie stworzyli wniosek i aplikowali o jego realizację.  

Choreografka mówi poważnym tonem, trzymając w dłoni dokumenty – 
prawdopodobnie regulaminy konkursów, z których odczytywać będzie 
dalsze instrukcje. Streszczając kolejne wymogi, obnaża absurdy projekto-
wej nowomowy: „projekt będzie wpisywał się zarówno w projekty krajowe, 
regionalne”, „projekt zakłada rozłożoną odpowiedzialność i zaangażowa-
nie”, „projekt nie będzie miał negatywnego wpływu na środowisko natu-
ralne”, „projekt będzie efektywnie i racjonalnie gospodarował środkami 
i zasobami”, projekt ma być realizowany „w ramach strategii unijnej w za-
kresie działań na rzecz wsparcia kapitału ludzkiego”, „w zakresie upo-
wszechniania uczestnictwa w kulturze” itd.33 

Następnie choreografka przedstawia trzy propozycje spektakli, podaje tytuły, 
streszcza opisy. Wreszcie każdy z widzów otrzymuje formularz, który ma 
wypełnić na podstawie tych propozycji. Kryteria oceny są tożsame z tymi 
z regulaminu. Należy – zupełnie jak komisja konkursowa – kierować się 
wskaźnikami typu: zgodność idei z celami zadania, jej innowacyjność, zna-
czenie założonych rezultatów dla rozwoju i wizerunku miasta Warszawy 
czy wewnętrzna spójność działań oraz możliwość ich realizacji. W trakcie 
zbierania kart i liczenia głosów Kozak stwierdza, że teraz zatańczy dla wi-
dzów, traktując swój występ raczej jako rozrywkowy przerywnik w ramach 
głównego programu. 

Na koniec dowiadujemy się, że jedna z zaproponowanych koncepcji przed-
stawienia, Taniec – moja miłość (z opisu odczytywanego przez choreo-
grafkę: „spektakl poruszający rolę człowieka w społeczeństwie, jego talent 
i przydatność do zawodu”), zostaje wybrana zdecydowaną większością 
głosów i o jej realizację ubiegać się będzie artystka na podstawie zbiorowo 
wypełnionej aplikacji34. 

W swoim solowym spektaklu Kozak uwidacznia inną stronę zawodu choreo-
grafki. Nie pokazuje metod pracy z ciałem, ale proces zdobywania funduszy 
na rozwój i planowanie działań kulturalnych. Udostępnia widzom formu-
larz aplikacyjny, czyli zazwyczaj niepubliczne (o ile nie jesteśmy wniosko-
dawcami) informacje. Jak zauważa przywołana wcześniej Bojana Kunst, 
od lat 90. XX wieku sztuki performatywne, w tym taniec i choreografię, 
charakteryzuje zanik granicy między procesem twórczym a wytworem. 

33  Cytaty pochodzą z trailera performansu, dostępnego online: https://www.youtube.com/ 
watch?v=HtkSDafq6ag.

34  Każdorazowo performans może się zakończyć wyborem innego projektu do realizacji, ale 
to pokaz premierowy dawał możliwość aplikowania o wspomniane wyżej fundusze. Taniec, 
moja miłość miał premierę w listopadzie 2016 roku w Komunie//Warszawa.
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Artystki dzielą się nie tylko praktykami, lecz też przygotowaniami do 
pracy – opisami projektów, które zakładają w przyszłości.  

Przejaskrawiając swoje metody pracy, Kozak dodatkowo angażuje w nie od-
biorców wydarzenia. Widzowie zostają współtwórcami planu działania. 
Ostateczny kształt projektu w procesie (jeszcze niematerialnego, prze-
widywanego do realizacji w kolejnych latach) zależy od wielu czynników: 
odpowiedzi, jakich osoby zgromadzone na sali teatralnej udzielą na py-
tania zawarte w aplikacji grantowej, rozdziału finansów publicznych, 
możliwości technicznych i czasowych producenta czy wreszcie – indywi-
dualnej decyzji artystki w kwestii respektowania warunków wybranego 
konceptu. Najciekawszy w tym ciągu wydaje się jego ostatni element – 
w jakim stopniu choreografka uznaje oczekiwania widzów, ujęte przecież 
we wspólnie wymyślonym wniosku, za kolejne ograniczenia, z którymi 
należy negocjować. 

Przytoczone przykłady dowodzą, że praca artystyczna „wolnych strzelców” 
pozostaje uwikłana w rozwiązania systemowe, a jej reguły nie różnią się 
tak bardzo od funkcjonowania pracowników etatowych, mimo że ci pier-
wsi pozbawieni są zabezpieczeń socjalno-finansowych. Przecież artyści 
również rozliczani są przez pracodawców i grantodawców ze swoich pla-
nów, też znajdują się często w sytuacji, kiedy to instytucja narzuca im wa-
runki umowy: od czasu pracy poprzez dostępne zasoby osobowe i rzeczowe, 
tematykę dzieła, aż do spodziewanych rezultatów. W tańcu i choreografii 
obowiązują podobne strategie działania jak w każdym innym artystycz-
nym, freelancerskim środowisku, przy czym stawki choreografa – lub 
choreografki (i żeńska odmiana ma tutaj znaczenie) – a grafika mogą się 
znacząco różnić na niekorzyść tego pierwszego. Dlatego artystki mówią 
o warunkach i uwikłaniu swojej pracy. Spektakl Wycieka ze mnie samo 
złoto Renaty Piotrowskiej-Auffret kładzie nacisk na relację pomiędzy po-
lityką reprodukcji a życiem zawodowym artystki. W swoim „sekretnym 
dzienniku” Szostak ujawnia z kolei mechanizmy tanecznej edukacji i in-
stytucjonalizacji, wskazując na nadużycia tak zwanych „autorytetów”. 
Zarazem sztuka coraz częściej mierzy się z indywidualnymi oczekiwa-
niami jej odbiorców, co też punktują w swoich działaniach choreografki. 
To my, widzowie, wyznaczamy jej granice, warunkując tym samym pracę 
twórczyń i twórców. Projekty z zakresu współczesnej choreografii posze-
rzają perspektywę krytyczną o dyskusję z przyjętymi normami społecznymi. 
Zawierając z widzami umowę na przygotowanie „wyróżnionych sztuk”, La 
Ribot poddaje w wątpliwość to, co jest odbierane jako prywatne (nagie ciało) 
i publiczne (ciało prezentowane w ramach wydarzenia scenicznego, które 
należy do producentów poszczególnych piezas). Eksperyment Edyty Kozak 
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uwypukla zarówno zaangażowanie publiczności, jak i spiralę tak zwanej 
grantozy, której poddają się wszyscy pracownicy sektora kreatywnego. 
Jako odbiorcy – nolens volens – napędzamy ten system, oczekując coraz 
bardziej nowatorskich, a jednocześnie dostępnych nam rezultatów. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Karolina Wycisk (ur. 1989) – menadżerka i krytyczka tańca. Doktorantka na Wydziale 

Polonistyki UJ, gdzie przygotowuje pracę na temat dramaturgii we współczesnych 
performansach tanecznych. Założyła Performat Production, żeby promować twór-
czość niezależnych choreografek w kraju i za granicą (performat-production.com).
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PAWŁA DEMIRSKIEGO POTYCZKI Z IDEOLOGIĄ 

Mateusz Kaliński 

Bogatą i różnorodną twórczość dramaturgiczną Pawła Demirskiego postrze-
gam całościowo – jako projekt, w którym autor podjął się imponującego 
zadania opowiedzenia współczesnej Polski. Mogłoby się zdawać, że jest 
to karkołomna i nazbyt optymistyczna próba, szczególnie że – jako społe-
czeństwo – straciliśmy wiarę w sens całościowej narracji. Dramatopisarz 
jednak nie ucieka od tego pozornego paradoksu niemożliwej opowieści, 
wręcz przeciwnie. Pokazuje, że my sami – nie zdając sobie z tego sprawy – 
za pomocą historii, wyobraźni oraz licznych przemilczeń współproduku-
jemy narracje, które często próbują być właśnie tymi wielkimi. W komen-
tarzu do Parafraz, zbioru dramatów Demirskiego, Anna R. Burzyńska 
zauważyła, że autor, posługując się metodą found footage1, konstruuje swoje 
teksty z produktów pracy „fałszywej świadomości zbiorowej”2, czyli, in-
nymi słowy, zbiera wyobrażenia, opowieści, mity i komponuje je we własne 
utwory. Problematyczne jest tutaj jednak określenie „fałszywa świado-
mość”. Pochodzi ono bowiem z dziedziny krytyki ideologii (zajmującej 
zresztą centralne miejsce w twórczości Demirskiego), a ponadto sugeruje 
także istnienie czegoś takiego jak „prawdziwa świadomość”. Kłopot w tym, 
że takie założenie okazuje się ideologiczne. 

Niektóre teorie3 przekonują, że po upadku wielkich narracji XX wieku zna-
leźliśmy się w epoce postideologicznej. Demirski, w którego pracy nie-
trudno dostrzec silny wpływ myśli słoweńskiego filozofa Slavoja Žižka, 
dowodzi, że przeciwnie – nigdy nie tkwiliśmy w ideologii tak bardzo jak 
na początku naszego wieku4. Nie powinniśmy jednak myśleć, że żyjemy 
w systemie totalitarnym, jak sugerowałoby jej potoczne rozumienie. Nie-
bezpieczeństwo tendencji doktrynerskich polega między innymi na tym, 
że stały się one niemal zupełnie przezroczyste i dzięki temu wszech-
obecne oraz dążące do uniwersalności5. Ideologiczność współczesnego 

1  Found footage jest techniką polegającą na „znajdowaniu” istniejących wytworów kultury i two-
rzeniu z nich nowego dzieła.

2  A.R. Burzyńska, Czy dialektyka może kruszyć cegły?, „Notatnik Teatralny” 2011, nr 64–65, s. 289.
3  Takie spojrzenie można wywieść już z prac Hannah Arendt, jednak za „najgroźniejszych” 

przedstawicieli tez o końcu ideologii uznałbym Daniela Bella oraz Francisa Fukuyamę. „Ko-
niec” w tym wypadku oznacza koniec innych doktryn niż liberalna demokracja.

4  „Współczesna epoka nieustannie ogłasza się mianem postideologicznej. Jednak to wyparcie 
ideologii dostarcza tylko ostatecznego dowodu na to, że dziś bardziej niż kiedykolwiek sie-
dzimy w niej po same uszy”, S. Žižek, Od tragedii do farsy, tłum. M. Kropiwnicki, B. Szelewa, 
Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2011, s. 67.

5  S. Žižek, Wzniosły obiekt ideologii, tłum. J. Bator, P. Dybel, Wydawnictwo Uniwersytetu Wroc-
ławskiego, Wrocław 2001, s. 34–35.
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świata przejawia się na wiele różnych sposobów. Jednym z nich jest pozba-
wione wątpliwości przekonanie o wyższości wolnego rynku nad innymi 
modelami ekonomicznymi. Nie musimy przy tym być specjalistami w dzie-
dzinie ekonomii. Wręcz przeciwnie – możemy nie wiedzieć absolutnie nic 
tak długo, jak długo będziemy wierzyć, że żyjemy w świecie najlepszym 
z możliwych albo po prostu – „normalnym”. Ideologia przyjmuje formę, 
która na pierwszy rzut oka nie jest dla nas widoczna. Możemy kupić kawę 
w Starbucksie, płaszcz w Zarze oraz nowego Dehnela w Empiku i myśleć 
o tym jako o normie. Nie dostrzegamy jednak, że realizujemy konkretny 
model życia klasy średniej z jednej strony, ani konsekwencji naszych wy-
borów (czyli na przykład upadanie małych księgarni) z drugiej strony. Stan 
takiej normy, choć wydaje się ona wieczna, trwa, dopóki jakaś okoliczność 
zewnętrzna nie zachwieje naszą codziennością. Wszelkie kryzysy – finan-
sowy, klimatyczny, epidemiologiczny – ujawniają niewydolność systemu, 
który wymaga reform. 

Demirski skupia się właśnie na sile ideologii. Widoczny wpływ filozofii 
Žižka na jego twórczość odsyła nas do teorii psychoanalitycznej Jacques’a 
Lacana. Najważniejszym jej założeniem jest podział ludzkiego doświad-
czenia istnienia na trzy rejestry6: Symboliczny, Wyobrażeniowy i Realny. 
Symboliczne oznacza przestrzeń, w której występuje mowa. Słowa nie mają 
znaczenia, które wynika samo z siebie. Kota nazywamy kotem nie dlatego, 
że jakaś jego niezbywana właściwość tak nam każe. Dopóki tuńczyk w misce 
będzie się zgadzał, samego futrzaka mało obchodzi, jakim mianem go 
określimy. Nie przeszkadza nam to jednak wiązać ze słowem „kot” wielu 
skojarzeń typu „słodki, mruczenie, drapanie za uszkiem”. W ten sposób rze-
czywistość odbieramy jako zbiór słów, a nie faktycznych przedmiotów7. 
Wyobrażone odnosi się do zaprojektowanego przez człowieka obrazu 
idealnego „ja”. Najbardziej zagadkowym rejestrem pozostaje natomiast 
Realne. Dostęp do niego mamy jedynie za pomocą Symbolicznego, któ-
rego zadaniem jest nadawanie znaczenia słowom/symbolom. Dołączając 
do jakiegoś społeczeństwa, na przykład rodząc się w określonej rodzinie 
i kraju, wchodzimy do specyficznego rejestru Symbolicznego . W takim 
polu znaczeń pojawia się kwestia ideologii – czyli próby organizacji rze-
czywistości według określonych zasad politycznych. Jednak ten łańcuch 
wymaga dodatkowej stabilizacji, tak aby sensy się nie rozjechały. Lacan 

6  Oczywiście Lacanowską triadę S I R objaśniam w dość uproszczony sposób, dlatego zachę-
cam zainteresowanych do dalszej lektury. Pomocne w zrozumieniu mogą okazać się dwa 
krótkie wykłady Lacana zebrane w tomik o tytule Imiona-Ojca.

7  Przykładem ruchomego znaczenia słów jest hasło, które możemy podać wartownikowi pil-
nującemu bramy. Jeśli brzmi ono „kot”, to nie mam na myśli futrzastego zwierzaka, ale sie-
bie jako członka określonej grupy, która wymaga ode mnie potwierdzenia tożsamości 
poprzez podanie hasła.
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za najważniejszy ze stabilizatorów znaczeń uznaje „punkt zapikowania” 
[point de capiton]8. Jest nim zazwyczaj jakiś wyraz będący w stanie utrzy-
mać – lub wprowadzić nowy – sens pozostałych.   

Spektakl W imię Jakuba S. (w reżyserii Moniki Strzępki) opowiada o wypie-
raniu przez klasę średnią chłopskiej przeszłości naszego narodu. Głów-
nym bohaterem jest Jakub Szela, przywódca rabacji galicyjskiej z 1846 
roku, który w tekście Demirskiego funkcjonuje w podwójnej roli. Dla pa-
mięci narodowej pozostaje wypartym, wstydliwym widmem, dla pozos-
tałych bohaterów przedstawienia staje się zaś ojcem. Kiedy Szela, grany 
przez Krzysztofa Dracza, mówi: „Wy macie kieliszki, toasty na czwartego 
czerwca, a ja mam swoje”9, to wskazuje właśnie na Lacanowksi point de ca-
piton. Jest nim data wyborów parlamentarnych w 1989 roku. „4 czerwca” 
utrwala specyficzne dla danej doktryny znaczenie takich słów jak „demo-
kracja”, „wolność” czy nawet „Polska”. W ten sposób paragrafy i ustalenia 
tworzone przy Okrągłym Stole zostają wpisane w część systemu ideolo-
gicznego. Przekształcają się w opowieść nieco podniosłą, trochę wzrusza-
jącą, ciut zbyt ckliwą, ale będącą czymś, na czym możemy się bezpiecznie 
oprzeć, czymś, co później można świętować. Autor Parafraz to oczywiście 
dostrzega, jednak jego obserwacja idzie nieco głębiej. 

Druga część wypowiedzi Szeli pokazuje, że nie każdy w taki sam sposób po-
strzega „4 czerwca”. Powyższe stwierdzenie tylko pozornie jest truizmem. 
Demirski odkrywa powinowactwo przywódcy rabacji ze współczesnym 
prekariatem lub, ogólniej, z ludźmi, którzy – jak to się mówi ideologicznie – 
przegrali transformację (jakby to miała być gra) lub w ogóle nie wzięli w niej 
udziału. Nieuczestniczenie części społeczeństwa w zbiorowych toastach 
na cześć przemian ustrojowych ujawnia przede wszystkim głęboki podział 
na uprzywilejowanych i wykorzystanych. Rozpoznanie tego binaryzmu 
wydaje mi się kluczowe do zrozumienia ideologii jako takiej. Jedną z jej 
najistotniejszych właściwości jest zdolność definiowania, kto powinien 
należeć do ideologicznego systemu, a kto znaleźć się na jego marginesie; 
kto jest jego beneficjentem, a kto z niego wykluczonym. Slavoj Žižek od-
nosząc się w Przekleństwie fantazji do osiemnastowiecznych deklaracji 
praw człowieka, zauważył, że „wszyscy ludzie mają swoje prawa, o ile są 
prawdziwie racjonalni i wolni”10. Dopisek „o ile” ujawnia relatywny charakter 
tej zasady. To uprzywilejowani decydują o przyznaniu jednostce obywatel-
stwa i podmiotowości: jak wszyscy, zasłużyłeś na prawa, o ile jesteś zaradny 

8  J. Lacan, Seminarium III. Psychozy, tłum. J. Waga, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 
2014, s. 489.

9  P. Demirski, W imię Jakuba S., reż. M. Strzępka, Teatr Dramatyczny, Warszawa 2011.
10  S. Žižek, Przekleństwo fantazji, tłum. A. Chmielewski, Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocław-

skiego, Wrocław 2001, s. 45.
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i przedsiębiorczy, o ile należysz do odpowiedniej klasy społecznej, o ile jes-
teś estetyczny i ładnie pachniesz, o ile jesteś heteroseksualny, o ile jesteś 
mężczyzną11.  

Demirski w swojej twórczości bardzo często wraca do tematu wykluczenia. 
W imię Jakuba S., Diamenty to węgiel, który wziął się do roboty czy Opera 
gospodarcza dla ładnych pań i zamożnych panów przedstawiają losy ludzi, 
którzy zostali uwikłani w działanie hegemonicznego mechanizmu kapita-
listycznej gospodarki wolnorynkowej i – w oczach innych – w starciu z nim 
ponieśli porażkę. Podział na wygranych i przegranych nie wynika wbrew 
pozorom z krytycznej oceny współczesności. Autor Tęczowej trybuny 
swoim projektem dramaturgicznym udowadnia, że dzisiejsza postać na-
szego narodowego i ideologicznego myślenia, w którym pożeniliśmy 
późny kapitalizm z romantyczno-heroiczną formą wybiórczej polityki 
historycznej ma swoje korzenie we względnie odległej przeszłości. 

Dziady. Ekshumacja, utwór rozpoczynający artystyczną współpracę Demir-
skiego i Moniki Strzępki, choć do przemian transformacyjnych odnosi 
się raczej pośrednio niż bezpośrednio, wydaje mi się kluczowy dla próby 
zrozumienia, na czym polega ich pomysł na teatr. Znaczący jest już sam 
tytuł odsyłający do polskiego „arcydramatu” i dosłownego w swojej bru-
talności wyciągania trupów z szafy. Z tradycją romantyczną w szerokim 
sensie Demirski zestawił tutaj wstydliwe, przemilczane – wyparte – mo-
menty naszej historii, które nie mieszczą się w heroicznej zazwyczaj wizji 
dziejów: zbrodnie wojenne i powojenne dokonane przez Polaków. Nie wy-
daje się przy tym, by celem duetu była próba odkrycia ciemnych kart dla 
samego wyciągnięcia brudów. Jak zauważyła Jolanta Kowalska, „Dziady. 
Ekshumacja demonstrowały rozpad inteligenckich kodów, które – zdaniem 
autorów – stały się całkowicie niewydolne w opisie polskiej rzeczywistości 
po transformacji12. Mickiewiczowski Konrad u Demirskiego nie próbuje 
już sięgnąć po władzę nad duszami, ale chce zaprojektować utopijną wizję 
współczesnej Polski. Jednak problem polega na tym, że wszystko odbywa 
się w rejestrze symbolicznym, wciąż kształtowanym przez paradygmat 
romantyczny. Być może czasy się zmieniły, lecz do jakiego stopnia? Ostatnie 
słowa, które wypowiada Konrad, odnoszą się właśnie do wizji jednostki na 

11  Klasycznym przykładem rażącej różnicy między ideologicznymi deklaracjami równości a rze-
czywistością jest egzekucja francuskiej oświeceniowej dramatopisarki Olympe de Gouges. 
Została ona zgilotynowana 3 listopada 1793 roku po napisaniu serii pamfletów na Deklarację 
praw człowieka i obywatela, która nie przewidywała jakiejkolwiek równości kobiet. Najsłyn-
niejszym zdaniem pochodzącym z jej Deklaracji praw kobiety i obywatelki jest: „Skoro kobieta 
może zgodnie z prawem zawisnąć na szubienicy, winna mieć również prawo stanąć na mównicy 
[…]”. O. de Gouges, Prawa kobiety. Rozważania na temat Czarnych, tłum. T. Wysłobocki, Muzeum 
Sopotu, Sopot 2018, s. 12.

12  J. Kowalska, Rewolucja niestety się spóźnia, „Teatr” 2014, nr 6, http://www.teatr-pismo.pl/lu-
dzie/850/rewolucja_niestety_sie_spoznia/ [dostęp 6.03.2020].
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wpół romantycznej, na wpół świętej, która w rzeczywistości jest niemożliwa 
do zrealizowania: 

– ja się boję umrzeć – bo co to za śmierć będzie 
– ja się boję że umrę nagle i mnie nie odnajdą 
– że mnie odnajdą dopiero jak się rozłożę –  
że DOWIEDZĄ SIĘ 
że trup nie jest święty i śmierdzi 
[…] 
– ja się źle czuję –  
gdy tu mój trup pośrodku was zasiada 
w oczy zagląda wam i głośno gada13 

To nie społeczeństwo, ale genialna jednostka ma być odpowiedzialna za 
kształt narodu. W tym wypadku oczywiście tą jednostką jest Konrad, jed-
nak myślę, że można taką figurę rozumieć nieco bardziej abstrakcyjnie. 
Nie ma tak naprawdę aż tak dużego znaczenia, kogo się wybierze na tego 
rodzaju przewodnika. Konrad, Kordian czy nawet Andrzej Kmicic – ich 
imiona to tylko drugorzędne cechy. Sednem jest funkcja, którą pełnią, 
funkcja geniusza. To on „czuciem rządzi”, odzyskuje skradzioną przez 
wrogów godność, podnosi z kolan, dowolnie kształtuje obraz przeszłości14. 
Nie człowiek biologiczny – lecz ślepa idea. 

Opowieść o „geniuszu” silniejsza jest od nagiego faktu, liczby ofiar, biolo-
giczności człowieka czy bezpośredniości traumatycznego wydarzenia. 
Opowieścią można oswoić wojnę. Ten mechanizm zostaje uruchomiony 
na przykład w serialu Czterej pancerni i pies z niezapomnianym Januszem 
Gajosem w roli Janka Kosa, dziarskiego chłopca, który razem z załogą 
czołgu „Rudy 102” i wiernym Szarikiem zmaga się z zawieruchą II wojny 
światowej. Jest tam walka za ojczyznę, braterstwo, odpowiednia dawka 
niebezpieczeństwa i zuchwalstwa oraz oczywiście wątek miłosny. Oddani 
sprawie bohaterowie pochodzą z różnych warstw społecznych, jednak są 
uświadomieni politycznie i powiązani biograficznie z artefaktami polsko-
ści: ojciec Janka bronił Westerplatte, Gruzin Grigorij w pewnym momencie 
otrzymuje szablę ułańską, Ślązak Gustlik przypomina nieco Longinusa 
Podbipiętę z Ogniem i mieczem Henryka Sienkiewicza i tak dalej. 

Demirski wykorzystał popularną serię telewizyjną jako podstawę dramatu 
Niech żyje wojna! Podobnie jak w Dziadach. Ekshumacji, romantyzująca 
historia została poddana dekonstrukcji. Do bohaterskich losów żołnierzy 
dramaturg dodał szerszy kontekst polityczny (wpisując w akcję dramatu 
między innymi Stanisława Mikołajczyka i Józefa Stalina) oraz przemilczane 
wątki okropieństw wojennych, które stawiają pod znakiem zapytania 

13  P. Demirski, Parafrazy, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2011, s. 111–112.
14  Tamże, s. 60–61.
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heroizm żołnierzy. Jednak ponownie, tak jak w przypadku reinterpretacji 
romantycznego arcydramatu, nie chodziło Demirskiemu o tanią kontro-
wersję, lecz o refleksję na temat kształtowania się obrazu patriotyzmu 
w narodowej zbiorowej wyobraźni. Nie bez powodu w jednej ze scen wystę-
puje Michał Żebrowski wypowiadający w swoich kwestiach kwintesencję 
„polskości” romantyczno-heroicznej. Jest w niej odpowiednie pochodzenie:  

mój ojciec oficer 
który był przesłuchiwany w UB 
w takim chyba betonowym właśnie czołgu 
uciekł i cały stan wojenny przesiedział 
w fajansowym 
przedwojennym pokoju z holenderską porcelaną 
na której były nasze inicjały 
 
... UB strasznie spałowało dziadka 
który walczył w legionach 
bo moi rodzice na Syberii zamarzli, 

zaangażowanie religijne przechodzące w mistyczną, patriotyczną fan-
tastykę („kiedy z tych mgieł Matka Boska warszawska/swoją armatę ze 
Zbaraża jeszcze synku wycelowała”) czy dziarskość godna Janka Kosa 
(„– dziadku – my w dwa dni tę wojnę wygramy –/jak wrócę to się tej nalewki 
wiśniowej napijemy –”)15. Oczywiście to słowa Żebrowskiego przygotowują-
cego się do roli (której nie dostał, więc w patetycznej przemowie następuje 
nagłe obniżenie rejestru: „i chuj/nie będzie tego Powstania/nie będzie roli 
nie będzie nic”), jednak mówią one o wiele więcej na temat ideologii niż 
sama rzeczywistość. Demirski pokazuje, że nie ma znaczenia, jakie mogły 
być fakty, ponieważ to sposób opowiedzenia o nich konstruuje pamięć. 
Tak działał przecież serial Czterej pancerni i pies czy wiele innych „wojen-
nych” dzieł kultury, w których wojna pojawia się jako coś, czego można 
pragnąć. Pomysł Żebrowskiego na aktorską interpretację losów powstańca 
ujawnia, jakimi chcielibyśmy być. Pełnymi zadumy i oddania sprawie oraz 
najlepiej o twarzy filmowego Jana Skrzetuskiego. 

Żebrowski u Demirskiego ustawia więc symboliczne pole polskości. Prze-
wrotnie jest to obraz bardziej rzeczywisty od samej rzeczywistości, po-
nieważ odnosi się do głęboko zakorzenionych w polskości fantazmatów 
tego, jak sami siebie widzimy. Polak katolik, patriota z rodowodem, jak-
kolwiek groteskowo brzmi, okazuje się bardziej rzeczywisty niż żywy czło-
wiek. Ten pozorny irracjonalizm polega na tym, że o wiele silniej 
kształtuje nas nie prawdziwy świat, ale sposób, w jaki go interpretujemy. 
Jak w zauważył Žižek, to nie rzeczywistość tworzy kino, lecz na odwrót – 

15  Tamże, s. 348–349.
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to kino tworzy rzeczywistość16. Demirski jest świadomy tego paradoksu 
oraz konsekwencji, które wynikają z ideologicznego obrazu realności. Bo 
jeżeli wiemy, kim jest Polak, to wiemy także, kim na pewno nie jest. W ten 
sposób dochodzimy do głównego bohatera najistotniejszego chyba 
utworu w karierze dramaturga. 

Kim jest Jakub Szela? Najbardziej znanym w literaturze polskiej przedsta-
wieniem tej postaci jest oczywiście nieśmiertelne Wesele Stanisława Wy-
spiańskiego, które przywódcę chłopskiego powstania przedstawia jako 
zdrajcę, kata, mordercę. Szela Demirskiego podchwytuje ten wątek, 
pytając, czy naprawdę jest zły, czy jest zdrajcą, czy ma krew na rękach ni-
czym Lady Makbet. Reprezentuje też sobą, na zasadzie synekdochy, całą 
warstwę chłopską, która w wyobraźni narodowej zapisała się jako grupa 
prostaków, roszczeniowych i naiwnych, zdolnych do sprzymierzenia się 
z wrogiem i wymordowania lepiej urodzonych. Rewolucja, której doko-
nuje bohater, w opinii arystokracji odbywa się wbrew, niemal dialektycz-
nej, logice dziejów, ale też tak naprawdę wbrew własnemu interesowi 
rewolucjonistów. „Niemal dialektyczna logika dziejów”, o której tutaj piszę, 
odnosi się do przekonania, jakiemu ulega przedstawiona przez Demir-
skiego klasa wyższa. Zakłada ono wiarę w to, że ludzkość osiągnęła właśnie 
szczytowy moment rozwoju cywilizacyjnego. Ulokowanie arystokratów 
na szczycie drabiny społecznej jest więc spełnieniem niemalże utopijnej 
wizji idealnego porządku. Ustanowiona hierarchia ma służyć każdej war-
stwie społecznej, ponieważ, jak głosi obiegowe hasło, „kiedy bogacą się 
bogaci, bogacą się też biedni”. W ten sposób ujęta rewolta Szeli zyskuje 
wymiar zamachu nie tylko na idealny porządek, ale też na własną klasę. 
Jest jednocześnie świętokradztwem i głupotą. 

Demirski udowadnia jednak, że mamy tutaj do czynienia z czystą formą 
myślenia ideologicznego. Klasa panująca próbuje przedstawiać rzeczy-
wistość tak, aby móc ją sobie podporządkować. Dramatopisarz trafnie też 
zauważa, że współczesne akty przypisywania chłopstwu narodowości 
mają w gruncie rzeczy charakter retroaktywny. Chłopi nigdy nie zostali 
zaproszeni do uczestniczenia w polskości. Nie było dla nich pozycji innych 
niż zdrajców – bezwzględnych sprawców rzezi – albo sentymentalnych 
idiotów, jak ich przedstawiali młodopolanie17. W filmie Piłsudski w reżyse-
rii Michała Rosy jeden z oficerów, aby zyskać poparcie ludności wiejskiej 
dla kampanii wojskowej Komendanta, ogłasza, że nie ma czego się bać, bo 
Polska idzie. Chłop, do którego są skierowane te słowa, pyta tylko: „Na jak 
długo?”18. Chłopi przez całe wieki nie mieli narodowych uczuć. Polaków 

16  The Pervert’s Guide To Cinema, reż. S. Fiennes, Wielka Brytania 2006.
17  Na przykład w Weselu Stanisława Wyspiańskiego Pan Młody często się ośmiesza, próbując 

nosić się „po chłopsku” (czyli boso na weselu).
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najpewniej się bali, ponieważ kojarzyli im się z niewolą i przemocą. Po-
dobne obserwacje czyni także Andrzej Leder w swojej głośnej Prześnionej 
rewolucji. Tłamszone przez wieki, nawet po zniesieniu pańszczyzny19, 
chłopstwo nie mogło wykształcić w sobie poczucia polskości. Dla chłopa 
Polak był panem, czyli jednoznacznie negatywną figurą. Włączenie lud-
ności wiejskiej w imaginarium polskie dokonało się wiele lat później, 
w okolicach II wojny światowej20. Skoro więc najniższa warstwa społeczna 
nie dostąpiła zaszczytu dołączenia do narodu, wypada powtórzyć za De-
mirskim pytanie, „kto kogo tak naprawdę zdradził?”  

W wyniku przemian społecznych po II wojnie światowej właściwie zaniknęła 
warstwa ziemiaństwa. Zostało jednak potężne imaginarium szlacheckie, 
które wciąż jest wyjątkowo silne. Bohaterowie dramatu Demirskiego, mło-
dzi przedstawiciele prekariatu, mimo wiejskiego pochodzenia, próbują 
wymazać ze swojej przeszłości Szelę oraz chłopskość. Odbywa się to w dość 
ciekawy sposób. Po odrzuceniu „wsi” poprzez naśladowanie „miastowych” 
pretendują oni do dołączenia do miejskiej struktury społecznej. Próbują 
jeść to, co koledzy z pracy, pić to samo na imprezach, ubierać się w podobny 
sposób, jeździć na wakacje w te same miejsca. Realizują tym samym teorię 
Louisa Althussera, zgodnie z którą „podmiotowość” można zyskać tylko 
poprzez poddanie się ideologii. Cały ten proces odbywa się na zasadzie 
praktyki społecznej, czyli poprzez rzeczywiste realizowanie i powtarzanie 
konkretnych wzorców. Nie trzeba przy tym wierzyć w określony system 
ideowy, wystarczy go spełniać poprzez działanie21. Mechanizm ten przy-
pomina nieco modlitwę osoby niewierzącej: teoretycznie może ona uwie-
rzyć, jeśli praktykuje religijne rytuały. Do czego jednak tak naprawdę 
prowadzi podobna praktyka? Oprócz przejmowania stylu życia ćwiczenie 
ideologiczne ma także charakter pogłębiania uległości zarówno wobec 
nowego Pana, jak i wobec systemu kapitalistycznego. 

Kapitalizm oraz liberalna demokracja w spektaklu przedstawiane są jako 
coś uniwersalnego, jako porządek naturalny, właściwie jedyny możliwy. 
Owszem ideologia dopuszcza postawę cyniczną, nawet krytyczną, jednak 
tylko tak długo, jak długo bezpośrednio nie zagraża ona strukturze całego 
systemu. Bohaterowie pozwalają sobie więc na sporadyczne kąśliwe uwagi, 
mające „demaskować” rzeczywistość, w której żyją, jednak żadna z nich 
nie jest wypowiadana serio, nie ma żadnej sprawczości. Pozwalają one je-
dynie na delikatne zdystansowanie się od systemu, które paradoksalnie 

18  Piłsudski, reż. M. Rosa, Polska 2019.
19  W zaborze austriackim po rabacji w 1846 roku. 
20  A. Leder, Prześniona rewolucja. Ćwiczenie z logiki historycznej, Wydawnictwo Krytyki Politycz-

nej, Warszawa 2014, s. 97–148. 
21  L. Althusser, Ideologie i aparaty ideologiczne państwa, tłum. A. Staroń, Studenckie Koło Filo-

zofii Marksistowskiej (Uniwersytet Warszawski), Warszawa 2006.
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do niego przybliża. Ten schemat zostaje uruchomiony na przykład w sce-
nie brania kredytu mieszkaniowego. Grane przez Klarę Bielawkę i Pawła 
Tomaszewskiego rodzeństwo podczas rozmowy z przedstawicielką banku 
zdaje sobie sprawę, że nie ma takich samych jak miastowi szans na reali-
zowanie swoich pragnień, jednak nie zamierza z nich rezygnować. W tym 
kontekście szczególnie gorzko brzmi kwestia, która wypowiada Toma-
szewski: „Zaraz pierdolnę straszną antykapitalistyczną filipikę i o tym, że 
jestem rozczarowany swoją postawą / dziewięćdziesiąt trzy metry, bardzo 
wysokie z balkonem”. Obśmianie logiki działania hegemona jest obśmia-
niem zasad, według których samemu się postępuje. Cynizm w zderzeniu 
z ideologią okazuje się postawą bardziej naiwną niż ślepy fanatyzm22. 

Bohaterowie W imię… reagują agresją na powracającego Jakuba Szelę. Za-
daje on swoim „dzieciom” pozornie niezobowiązujące pytanie o to, co by 
zrobili, gdyby mieli jeden dzień wolności. Odpowiedzią jednak jest krzyk 
lub hedonistyczne fantazje o powiększeniu majątku lub oddaniu się 
innym przyjemnościom. To dość interesujący moment, ponieważ Demir-
ski przedstawia nam sytuację iście widmontologiczną. Jednak zamiast 
widm Karola Marksa z nakazem powraca Jakub Szela23. Jacques Derrida 
widmo opisuje jako „[…] paternalną postać, równie potężną, co nierealną, 
owo złudzenie lub symulakrum, które jest wirtualnie bardziej rzeczywiste 
i skuteczne niż to, co tak pewnie określamy mianem żywej obecności”24. 
Miejsce Szeli zasadniczo jest w przeszłości, z której dociera do nas jego 
żądanie sprawiedliwości, naprawienia obecnej sytuacji.  

Przywódca rabacji do swoich dzieci przychodzi z wezwaniem do rewolucji. 
Razem z nim powraca rok 1846. Demirski dostrzega głęboką paralelę 
między życiem chłopów w połowie XIX wieku a sytuacją prekariuszy na 
początku naszego stulecia. Wciąż panuje wyzysk oraz ograniczanie moż-
liwości klas niższych przez klasy wyższe. Dramaturg pokazał, jak hege-
moniczna ideologia zniekształca obraz niegdyś wywalczonej wolności. 
Choć Szela jest nie-umarły, to jednak pozostaje wyparty, męczy swoją 
obecnością. Dzieci nie chcą przyjąć jego dziedzictwa, ponieważ próbują 
samodzielnie wybrać swoich ojców. Z psychoanalitycznego punktu widze-
nia ich pragnienie oznacza próbę zmiany całego rejestru symbolicznego. 
Ojciec jest figurą stanowiącą prawo, określającą nakazy i zakazy. Współ-
czesne imaginarium, czyli zbiór wyobrażeń, pozytywnie wartościuje 
wspomnianą przeze mnie datę „4 czerwca” oraz tak zwanych ojców de-
mokracji, którzy wydają się prekariuszom bardziej atrakcyjni od ich 

22  S. Žižek, Od tragedii…, dz. cyt., s. 134–135.
23  J. Derrida, Widma Marksa. Stan długu, praca żałoby i nowa Międzynarodówka, tłum. T. Załuski, 

Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2016.
24  Tamże, s. 34.
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wiejskiego przodka. Demirski pokazuje, że po 1989 roku nastąpiło dziwne 
usymbolizowanie rzeczywistości. Historia Polski zorganizowała się wokół 
dworków szlacheckich i romantycznych bohaterów. Między innymi z tego 
powodu jakakolwiek rewolucja, nie tylko rozumiana jako krwawy prze-
wrót, nie może się spełnić. Szeli pozostaje tylko wypowiedzenie gorzkiej 
diagnozy: „Państwo, kurwa, wszyscy szlachta!”. Masy przyjęły perspektywę 
dawnych stanów wyższych, co równoważy się z wyobrażonym zajęciem 
pozycji wyższego w słynnej Heglowskiej dialektyce Pana i Niewolnika. 

Z psychoanalitycznego punktu widzenia perspektywa Niewolnika powią-
zana jest z rozkoszą [jouissance]. Rozkosz oznacza tutaj nieumiarkowaną, 
niemożliwą do doznania, więc bolesną, przyjemność. Lacan powiada, że 
to właśnie ona utrzymuje Niewolnika w relacji z oprawcą/zwierzchnikiem. 
Trwa on w poddaństwie, ponieważ czeka na jouissance, której doświadczy 
w momencie śmierci (rozumianej oczywiście metaforycznie, a nie dosłow-
nie) Pana25. Dlatego bohaterowie W imię… tak łatwo przyjmują „nowego” 
Mistrza. Są gotowi bronić wyzyskujących kapitalistów, ponieważ liczą, że 
będą mogli zająć ich pozycję. W ten sposób uczymy się czegoś o pragnieniu 
jako takim. Nie jest ono spontanicznym „chceniem”, wręcz przeciwnie – 
jego obiekt został ustalony już wcześniej. My tylko nauczyliśmy się tego 
pożądać. Kiedy postać Tomaszewskiego mówi, że marzy o dziewięćdzie-
sięciotrzymetrowym mieszkaniu, to dlatego że takie aspiracje zostały mu 
zaszczepione przez klasę wyższą. 

Podejmowanie przez Demirskiego wątku „dworkowej” wizji historii ma na 
celu pokazać, w jaki sposób sami siebie kolonizujemy. Ironiczna uwaga 
Szeli o „szlacheckim” rodowodzie każdego z widzów spektaklu odnosi się 
do zatajania swoich prawdziwych korzeni, do wstydu związanego z po-
chodzeniem. Jeśli przyjąć, że warstwa chłopska nie należała do narodu 
polskiego i była raczej przez niego niewolona, to oznacza, że przyjmujemy 
perspektywę kolonizatora. Dworki szlacheckie nie mają wyłącznie war-
tości sentymentalnej, lecz zyskują głęboko polityczne i ekonomiczne ko-
notacje. Stara dialektyka „wyżsi – niżsi” powtarza się w dziełach tak 
zwanych „architektów wyobraźni”, do których można zaliczyć na przykład 
Andrzeja Wajdę. Jak zauważył Tomasz Plata, ekranizacje Pana Tadeusza 
czy Zemsty próbowały kreować „niemal mitologiczną narrację o społeczeń-
stwie, które rozliczyło się z dawnych win, dobrnęło do końca Historii i z sa-
tysfakcją oddało się postpolitycznej sielance”26. Demirski jednak dostrzega, 
że taka praktyka przynosi więcej szkody niż pożytku. Daje temu wyraz 
w sztuce Był sobie Andrzej, Andrzej, Andrzej i Andrzej, w której podejmuje 

25  S. Žižek, Przekleństwo…, dz. cyt., s. 65.
26  T. Plata, Post-romantyzm, „Polityka” 2017, nr 46.
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problematyczny temat wpływu artystycznych „starych mistrzów” na wy-
twarzanie – lub raczej reprodukowanie – narodowych wyobrażeń. Fikcyjny 
pogrzeb wielkiego reżysera daje u Demirskiego okazję do przyjrzenia się 
pozycji, jaką ma zajmować artysta w potransformacyjnej rzeczywistości. 
Nie jest jego zadaniem zadawanie krytycznych, niewygodnych pytań27, ale 
podtrzymywanie nieskomplikowanej, można powiedzieć poczciwej inter-
pretacji doświadczeń społeczeństwa. Opowiedzenie Polakom o Polakach 
nie powinno także odbywać się zbyt krytycznie i ambitnie, co dobitnie wy-
raża fragment mowy pogrzebowej Ministra Finansów:  

chociaż grozili że będą to filmy ważne 
a były tak wspaniale nieważne 
i tak cudownie nie-interesujące 
że społeczeństwo poznało się na tym 
i nikt poza garstką niedobitków  
nie chce już płacić na kulturę 
i nikogo już ta kultura nie interesuje 
i wszyscy rozumieją że trzeba ją sprywatyzować 
skomercjalizować 
i zamknąć 
dziękuję28 

Sztuka powinna przede wszystkim dostosować się do warunków neolibe-
ralnego rynku. Tym samym Demirski pokazuje, że z ostrego niegdyś spoj-
rzenia reżysera nie zostało wiele. Być może tylko tytuł uznaniowy, który 
mu nadali żałobnicy, podążający za trumną w kondukcie pogrzebowym. 
W konsekwencji „obłaskawiony” przez warunki rynku „architekt wyob-
raźni” traci, niegdyś krytyczne, spojrzenie artysty zaangażowanego. 
Wajda jest w końcu odpowiedzialny za taki film jak Człowiek z marmuru, 
który uwypuklił rozwarstwienie między deklaracjami decydentów Polski 
Ludowej a faktyczną sytuacją robotników. Demirski podejmuje ten wątek, 
parafrazując jedną ze scen wspomnianego obrazu. Filmowa Agnieszka 
próbowała walczyć o możliwość opowiedzenia o prawdziwej sytuacji klasy 
robotniczej. W dramacie ta postać natomiast sugeruje sprzeniewierzenie 
się dawnym ideałom, zapomnienie o robotnikach, wejście do establish-
mentu29. Przedstawienie elit artystycznych i społecznych u Demirskiego 
dalekie jest od pochlebnego. Można powiedzieć, że na tę grupę składają 
się osoby rozleniwione, apatyczne, niedostrzegające istnienia współoby-
watela. Jak napisał Plata, propagują oni zgodę narodową, ale tylko dlatego, 

27  W scenicznej realizacji tego tekstu Strzępka/Demirski zaaranżowali odczytanie fragmentów 
krytycznych recenzji poprzednich utworów duetu. P. Demirski, Był sobie Andrzej, Andrzej, An-
drzej i Andrzej, reż. M. Strzępka, Teatr Dramatyczny im. Jerzego Szaniawskiego, Wałbrzych 2010.

28  P. Demirski, Parafrazy, dz. cyt., s. 404–405.
29  Tamże, s. 446–452.
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że obecna sytuacja im odpowiada. Bronią „świata najlepszego z możliwych”, 
ponieważ są w nim uprzywilejowani. Starzy mistrzowie dysponują przy 
tym środkami i możliwościami, aby ich głos był słyszany. Są majętni, po-
siadają pozycję społeczną. Na pogrzeb jednego z nich przychodzi minister 
finansów. 

Ich perspektywa przypomina nieco perspektywę arystokracji ukazanej przez 
Strzępkę i Demirskiego w parafrazie Nie-boskiej komedii30. Dobrze urodzeni 
nie są w stanie dostrzec istnienia robotnika i pracownicy korporacji. Po-
dobnie jak w opowieści o Jakubie Szeli, współczesną interpretację dramatu 
Zygmunta Krasińskiego konstruuje konflikt między klasą panującą a klasą 
podległą. Arystokracja dba wyłącznie o swój interes oraz utrzymuje, że żyje 
w systemie idealnym, czyli sytuującym ją na uprzywilejowanej pozycji. 
„Świat jest konstrukcją prostą i nieskomplikowaną” – wciąż powtarza 
dziadek Orcia. I nic w tym dziwnego, ponieważ tylko w takiej wizji rze-
czywistości może on utrzymać swoją pozycję społeczną. Inni – czyli osoby 
z niższych klas – nie mogą zakłócić tego obrazu, bowiem dla arystokraty 
de facto nie istnieją. Kiedy robotnik oraz współczesna pracownica biu-
rowa włączają się w akcję spektaklu, uprzywilejowani zamierają w swoich 
pozycjach, nie dostrzegają niżej urodzonych. Patrzą za to ci inni. Robotnik 
pozoruje dumę z pochodzenia oraz z pracy, zdradza go jednak język. 
Kiedy mówi, że to on jest „arystokratą pracy”, paradoksalnie wcale nie 
podkreśla wówczas wartości swojego zawodu. Wykorzystując „arystokra-
cję” jako określenie o jednoznacznie pozytywnym znaczeniu, utrzymuje 
symboliczną władzę klasy wyższej. Sam przedstawia ją jako coś lepszego. 
Jego duma oraz zaciętość, choć pozwoliły mu na zachowanie podmioto-
wości, okazały się nie mieć aż tak silnej mocy sprawczej, by mogły zmienić 
pole symboliczne. Odwołując się wprost do pracownicy biurowej, jako 
swojej potomkini, zauważa, że dzięki jego ciężkiej pracy ona może mieć 
pozycję taką, jaką ma. Nie dostrzega jednak, że przeskok, który się doko-
nał, wcale nie jest ogromny.  

Czechowowski Wujaszek Wania także posłużył Demirskiemu do opowie-
dzenia historii o poszkodowanych przez transformację. Dramaturg już 
na poziomie absurdalnego tytułu – Diamenty to węgiel, który wziął się 
do roboty – próbuje obnażyć idiotyzm wiary w ideologię neoliberalną. 
Węglem, który się lenił i przez to trzeba go ukryć, jest Wojnicki. Można go 
nazwać ofiarą transformacji, jednak – jak wskazuje tytuł – wystarczyłoby, 
gdyby tylko wziął się do roboty. Tak w każdym razie przedstawiają go inne 
występujące w tekście postaci. W realiach gospodarki neoliberalnej nie ma 

30  P. Demirski, Nie-boska komedia. WSZYSTKO POWIEM BOGU!, reż. M. Strzępka, Narodowy 
Stary Teatr im. H. Modrzejewskiej, Kraków 2014.
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miejsca dla takich jak on – niezaradnych, przynoszących wstyd i dyskomfort 
rodzinie. W opowiadanym przez Sonię, jego bratanicę, wspomnieniu o wyj-
ściu z ojcem, Sieriebriakowem, do drogiej restauracji dominuje uczucie 
pogardy dla tego rodzaju ludzi. Ogląda ona przez szybę lokalu demonstrację, 
jednak nie zadaje sobie trudu, by zrozumieć, kto i w jakim celu maszeruje. 
Demonstranci to osobny gatunek, do którego należy – przynajmniej na po-
ziomie podobieństwa – Wojnicki: „o wojniccy idą – powiedziała helena”. 
Budzą oni jedynie nieuzasadniony lęk oraz odrazę. 

Status majątkowy ma natomiast dawać zamożnym prawo do decydowania 
o losie innych. Zaradność, efekt deklaratywnie ciężkiej pracy, zyskuje 
rangę ponadprzeciętnej zdolności, cudownej wręcz właściwości:  

– no więc właśnie o tym mówię  
O tych, którzy nie –  
żadnych diamentów szlifować nie będą 
Ci ludzie  
Nie mamy im nic do zaoferowania 
[…] 
Nasza rola polega na tym żeby im mówić 
Jak sytuacja wygląda 
Nie ukrywamy przed nimi że im się pogorszy 
Bo taka jest prawda 
[…] 
Chętnie rozwiązałbym to społeczeństwo 
I stworzył sobie nowe 
Które zna swoje miejsce w szeregu 
I to nie jest szereg demonstracji 
tylko szereg konsumujących konsumentów31 

– mówi ojciec Soni. Przynależność do klasy wyższej daje prawo do de-
cydowania o losie większości współobywateli, jednak przede wszystkim 
legitymizuje dyktatorskie rozwiązania. Sieriebriakow, wyrażając chęć 
anulowania społeczeństwa, przedstawia swoją wizję jako coś racjonal-
nego, prawdziwego, naturalnego. Projektuje utopię ze sztywno ułożoną 
hierarchią społeczną oraz radykalnie kapitalistycznym systemem warto-
ści. Diamenty… problematyzują wątek potransformacyjnych nierówności, 
które rzucają cień na ideologiczną propagandę sukcesu roku 1989. De-
mokracja liberalna w rzeczywistości okazała się mitem, ponieważ ludzie 
tacy jak Sierebriakow postulują wprowadzenie systemu zbliżonego do au-
torytarnego z prawem silniejszego (bogatszego) jako naczelną zasadą. 

Wojnicki z Diamentów… oraz Ojciec/Szela z W imię… to postaci do siebie bar-
dzo podobne. Stoją oni na pozycji zbędnej, zawadzającej. Upokorzeni i od-
rzuceni pogrążają się w frustracji i fantazjach o przemocy. Ojciec /Szela to 

31  P. Demirski, Parafrazy, dz. cyt., s. 138–139.
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patriarchalna figura dręcząca psychicznie swoje dzieci, Wojnicki marzy 
o zastrzeleniu brata. Demirski dostrzega negatywne cechy wykluczonych, 
próbuje uniknąć naiwnej fetyszyzacji „pokrzywdzonego”. Twórca pokazuje, 
jaki wpływ na losy jego bohaterów miały warunki, w których walczyli oni 
o swoją sprawę. Mimo często groteskowej formy pozwala sobie na – do ja-
kiegoś stopnia nawet realistyczne – psychologizowanie swoich bohaterów. 

Sceniczni arystokraci zarzucali Szeli antysemityzm, prostactwo oraz ciem-
notę, oceniali go jednoznacznie jako zacofanego, nieświatowego Polaka, 
mimo że jego rewolucja nie miała podłoża światopoglądowego. „Księży 
też biliśmy” – posępnie mówi Jakub. Jest on – podobnie jak Wojnicki – 
žižkowym „podmiotem, który ma wierzyć”32. Nie musi być realną postacią; 
wystarczy tylko przyjąć założenie, że „ktoś taki istnieje”33. Arystokracja 
zakładała, że Szela jest przedstawicielem ciemnogrodu, bo taki jego obraz 
był jej potrzebny do zachowania własnej integralności. Innymi słowy – 
warstwa chłopska tak długo „będzie” zła, zacofana, głupia, chciwa, jak 
długo będzie się wierzyć, że taka była. 

Dramaty Pawła Demirskiego powinno się czytać jako większy projekt 
o współczesnej Polsce. Jak zauważyła Joanna Krakowska w posłowiu do 
tomu Parafrazy, „demi(d)ramy” są silnie powiązane z zewnętrznym kon-
tekstem w warstwie sensów i zdarzeń34. Warto jednak nieco skorygować 
to stwierdzenie i dodać, że świat zewnętrzny to fikcja w nie mniejszym stop-
niu niż utwory dramatyczne. Demirski wielokrotnie udowodnił w swoich 
tekstach, że od faktów o wiele większe znaczenie dla procesu myślenia 
mają opowieści. To one kształtują nasze wyobrażenie o sobie oraz o świecie. 
Na tym jednak polega niebezpieczeństwo ideologii. Poprzez totalizujące 
roszczenie do opisu rzeczywistości utrwala ona jej wizję podporządkowaną 
interesom grup uprzywilejowanych. Autor W imię Jakuba S. pokazuje, że 
doktryna demokracji liberalnej wypiera lub przepisuje niewygodną histo-
rię oraz jej bohaterów. Taka manipulacja ma oczywiście poważne konsek-
wencje we współczesności. Nie chodzi nawet o to, że utrudnia ona poczucie 
dumy klasowej, jak u robotnika z Nie-boskiej, lecz o to, że wzbudza poczucie 
wstydu i współodpowiedzialności za wyzyskujący system – czego doświad-
czyły dzieci Szeli. Dlatego to pisarstwo wydaje się ważnym współcześnie 
głosem krytycznym. Demirski (do spółki ze Strzępką) wielokrotnie został 
nazwany „młodym i gniewnym” polskiego teatru. To określenie wydaje mi 
się jednak nieodpowiednie. Przede wszystkim dlatego, że samo w sobie jest 

32  Podmiot, który ma wierzyć [subject supposed to believe] opiera się na przeniesieniu naszej wiary 
na kogoś innego. Kiedy wskazuję na kogoś jako na „fanatyka”, to nie opieram swojego zdania 
na empirycznych przesłankach, lecz na założeniu, że ktoś fanatycznie w coś wierzy. Jak widać 
służy to piętnowaniu Innego, tak jak sceniczna arystokracja piętnowała Jakuba Szelę.

33  S. Žižek, Przekleństwo…, dz. cyt., s. 167.
34  J. Krakowska, Demi(d)ramy, [w:] P. Demirski, Parafrazy, dz. cyt., s. 478.
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ideologiczne. Kojarzy się z radykalizmem, niedojrzałością, awanturnictwem. 
W rzeczywistości proponowany przez dramaturga projekt ma raczej poten-
cjał emancypacyjny i terapeutyczny. Przepracowanie fałszywej, zmitologi-
zowanej wizji przeszłości jest szansą na obudzenie się z romantycznego snu, 
który paraliżuje współczesność. Pobudka oferowana przez Demirskiego – 
choć może wydawać się wstrząsająca – należy do tych łagodnych. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Mateusz Kaliński (ur. 1993) – student polonistyki na Uniwersytecie Warszawskim. 

Publikował w „Teatraliach”, „Teatrakcjach”, „Noir Café” i „Feeriach” (dzielnie pró-
buje nie przejmować się faktem, że trzy spośród tych gazet już nie istnieją). 
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Adam Macedoński, Murarz, lata 50 XX wieku
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CZY WAJDA WIEDZIAŁ LEPIEJ? 

Krzysztof Kłopotowski 

Jedyną opinią, której wstydzę się do dzisiaj w życiu zawodowym, jest poucze-
nie, jakie dałem Andrzejowi Wajdzie na łamach „Tygodnika Solidarność”. 
Recenzję Człowieka z żelaza wieńczyła w sierpniu 1981 roku taka oto po-
ciecha dla Mistrza: 

Post-szlachecka Polska indywidualistów ponoszących klęski – pisałem – skończyła 
się z powstaniem warszawskim w 1944 roku. Władza komunistyczna mimo stali-
nowskich zbrodni ma tę wielką zasługę, że stworzyła klasę robotniczą z inteligencją 
techniczną. A to zupełnie inny typ psychiczny, nieskory do romantycznych porywów, 
dzięki ciężkiej pracy liczący siły na zamiary, przyuczony do współdziałania przez 
kooperację przemysłową. Naród ten nigdy nie był tak trzeźwy i tak dobrze zorgani-
zowany jak teraz. […] Równie pomyślnego układu nie mieliśmy od paruset lat. Taki 
moim zdaniem jest historyczny sens tego, co się stało w sierpniu. 

Pocieszałem nie tylko Mistrza, ale też czytelników niejako z „partyjnego 
obowiązku”, ponieważ byłem pracownikiem głównego organu prasowego 
narodowego buntu.  

Wajda wiedział lepiej. Dlatego zakończył film aluzyjną groźbą, że „Soli-
darność” zostanie rozbita. Reżyser starszy o ćwierć wieku od naiwnego 
recenzenta widział patriotyczny entuzjazm w pierwszych dniach września 
1939 roku i szybki upadek II Rzeczypospolitej, rzekomo mocarstwowej, 
według państwowej propagandy. Jako kilkunastoletni chłopak poznał 
grozę wojny totalnej. A potem zobaczył, jak brutalnie wprowadza się ro-
syjski komunizm do kraju umęczonego niemiecką okupacją. Widział też 
pogrzebanie nadziei wolności rozbudzonej w Październiku 1956 roku. 
Ujrzał załamanie tak zwanej drugiej Polski1 pomimo obietnic dobrobytu 
składanych przez Edwarda Gierka.  

Kiedy wybuchła „Solidarność”, Wajda zaangażował się całym sercem w ko-
lejne polskie powstanie, tym razem bezkrwawe. Wyreżyserował 16 grudnia 
1980 roku uroczyste odsłonięcie pomnika z apelem poległych stoczniow-
ców, gdy nad granicą grzały silniki rosyjskie czołgi gotowe do najazdu na 
Polskę. Musiał patrzeć na świat przez pryzmat tamtych rozczarowań i przy-
szłych zagrożeń. I wreszcie zrealizował drugą opowieść o Birkucie.  

Człowiek z żelaza bez zahamowań pokazał konflikt interesów między komu-
nistyczną władzą i polskim społeczeństwem. Ale nie jest dobrym filmem. 
Dostał w Cannes Złotą Palmę nie za walory artystyczne, a z sympatii dla 

1  Hasło „Budujemy drugą Polskę” było osią kampanii propagandowej ekipy Edwarda Gierka, 
która doszła do władzy w grudniu 1970 roku, po robotniczym buncie na Wybrzeżu – przyp. red.
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naszego zrywu antykomunistycznego. W kulturze PRL była to sytuacja 
wyjątkowa. Zrywała z kanonem tak zwanego realsocjalizmu, że „towarzy-
sze, wiecie, rozumiecie, rozwijamy humanizm i demokrację, ale nie zawsze 
nam wychodzi z powodu błędów i wypaczeń”.  

Człowiek z marmuru 
Według schematu winy tragicznej musiał zostać nakręcony w 1976 roku 

Człowiek z marmuru. Napowietrzne estakady, nowe bloki mieszkalne, 
gigantyczne kominy Huty Katowice nie tylko wyrażały sukces „drugiej 
Polski” Gierka. Także okupywały krzywdę przodownika pracy Mateusza 
Birkuta za stalinizmu i śmierć od milicyjnej kuli za Gomułki w grudniu 
1970 roku, podczas buntu robotników Wybrzeża. Zbrodnie komunistów 
jawiły się w pierwszym filmie o Człowieku z… jako konieczność histo-
ryczna, za którą nie powinno się winić komunistów. Nawet pilnujący 
Birkuta ubek jest w gruncie rzeczy sympatycznym chłopakiem, który 
ukrywa w raportach pewne potknięcia swego obiektu obserwacji. Jeżeli 
aparat partyjno-państwowy ponosił winę, to właśnie winę tragiczną. Stał 
przed wyborem między ludzką krzywdą a przyszłą pomyślnością narodu. 
Wajda pokazuje tę pomyślność obrazami budowy miasta Nowa Huta i Huty 
Lenina oraz hasłem propagandy sukcesu „Polak potrafi”2. 

W Człowieku z marmuru po wyjściu z więzienia podczas odwilży roku 1955 
Mateusz uchyla się na wiecu od podsuwanej mu roli przywódcy niezależ-
nego od władzy. Czy z rozczarowania ustrojem? Przecież po Październiku 
1956 bierze udział w wyborach do sejmu, oddając tak zwany głos bez 
skreśleń (skreślając pewnych kandydatów, teoretycznie modyfikowało się 
skład parlamentu, głosując bez skreśleń, jedynie zatwierdzało się decyzję 
władz – był to symboliczny gest całkowitego poparcia). „Różnie bywało, 
gorzej, lepiej, ale to jest nasz kraj”, mówi reporterowi zamiast oczekiwa-
nego sprzeciwu wobec tej politycznej fikcji. Scena jest tragikomiczna, gdy 
zaraz po Mateuszu do urn wyborczych przystępuje cały naród, niektórzy 
obywatele w strojach ludowych. Bezzębne babcie łowiczanki śmieją się 
do kamery, wrzucając karty wyborcze również bez skreśleń, a reżyser kpi, 
wykorzystując zdjęcia kroniki filmowej z epoki. 

Wajda obrócił przeciw komunistom ich własną propagandę. Marksizm głosił 
walkę z wyzyskiem robotników przez kapitalistów, więc film pokazał, jak 
wygląda wyzysk w realnym socjalizmie. Jest rok 1950. Zaczyna się budowa 
Huty im. Lenina i miasta Nowej Huty pod Krakowem, sztandarowej inwe-
stycji planu 6-letniego. Plan miał przeobrazić Polskę w kraj przemysłowy, 
zaś nowe miasto robotnicze miało podważyć krakowski konserwatyzm.  

2  Jedno z haseł propagandowych dekady rządów Edwarda Gierka – przyp. red.
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Mateusz Birkut, pełen dobrej woli chłopak ze wsi, zgadza się na udział 
w widowiskowym biciu rekordu układania cegieł na budowie. Bo czemu 
nie, skoro partia obiecuje lepszą przyszłość robotnikom i chłopom. Przy 
udziale pięciu pomocników, w tym przyjaciela Witka, kładzie 30 tysięcy 
cegieł podczas ośmiogodzinnej zmiany, ponadtrzykrotnie przekraczając 
normę. Powoduje to podniesienie wymagań wobec wszystkich murarzy 
na wielkich budowach socjalizmu.  

Przy kolejnym widowisku bicia rekordu ktoś podkłada Birkutowi rozpaloną 
cegłę. To niszczy mu dłonie, uniemożliwiając dalszą rywalizację przodow-
ników pracy. Bezpieka musi znaleźć winnego, więc oskarża Witka. Mateusz 
bezskutecznie próbuje pomóc przyjacielowi, a w końcu zdesperowany rzuca 
cegłą w szklane drzwi UB. Bunt ulubieńca komunistycznej władzy wiedzie 
go do śmierci od milicyjnej kuli kilkanaście lat później – w Grudniu 1970. 

Pomysł bicia rekordu i nakręcenia o tym filmu propagandowego podsuwa 
partii młody filmowiec Burski, by pomóc swej karierze. W napisach końco-
wych dokumentu zatytułowanego Oni budują lepszą przyszłość jest nazwisko 
Andrzeja Wajdy jako asystenta Burskiego. Reżyser przyznaje, że na początku 
kariery również przyłożył rękę do komunistycznej propagandy. 

Osią fabularną Człowieka z marmuru jest realizacja filmu o Mateuszu Bir-
kucie; przeszłość powraca w inscenizowanych wspomnieniach świadków 
epoki. Reporterka Telewizji Polskiej zbiera materiał do zleconego doku-
mentu o przodowniku murarskim. Efekt wystrasza telewizyjnego redak-
tora. Komuniści u władzy wstydzą się swej przeszłości i boją się kolejnego 
buntu społecznego. Jakże słusznie.  

Film wszedł do kin w październiku 1976 roku, cztery miesiące po buncie 
robotników w Radomiu z powodu podwyżek cen żywności. Minister kul-
tury Józef Tejchma podał się do dymisji – była to kara za jego zgodę na 
realizację filmu. Premier Piotr Jaroszewicz zakazał publikacji dobrych 
recenzji. Wajda nie dostał Złotych Lwów na festiwalu w Gdyni, a tylko cegłę 
od dziennikarzy wręczoną mu na schodach. Poza konkursem w Cannes 
otrzymał nagrodę krytyki filmowej FIPRESCI.  

Krystyna Janda debiutująca w roli nieustępliwej reporterki jest bezczelna, 
manieryczna, znerwicowana i przykuwająca uwagę – zgodnie z polece-
niem reżysera. Miała to zagrać Agnieszka Holland, ulubiona wychowanka 
Wajdy w jego Zespole Filmowym X, jednak nie dostała zgody władz kine-
matografii. Z pomysłu zostało imię głównej bohaterki. Pani Holland nie 
dałaby żywiołowego popisu Jandy. Jej zapewne skupiona rola kierowałaby 
uwagę widzów na tragiczną treść fabuły. 

Jerzy Radziwiłowicz ujmująco gra naiwną ofiarę reżimu. To chłop wyideali-
zowany, o delikatnej urodzie, poprawnej polszczyźnie i dobrych manierach, 
w sam raz materiał na bohatera mitu antykomunistycznego.  
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Mimo ograniczonego rozpowszechniania film obejrzało 2,5 miliona wi-
dzów. Po seansie we Wrocławiu publiczność odśpiewała „Jeszcze Polska 
nie zginęła”. Dziś wiemy, że była to zapowiedź Sierpnia ’80. 

Człowiek z żelaza 
W drugim filmie o Człowieku z… gierkowska elita władzy nie ma nic wspól-

nego z bohaterami antycznych tragedii. To gang przeżarty cynizmem 
i prywatą. Płynie stąd wniosek, że wprawdzie jesteśmy skazani na aparat-
czyków, ale nie musimy udawać dla nich szacunku. Scenarzysta Aleksander 
Ścibor-Rylski i reżyser stworzyli jasną sytuację. Złamali stereotyp sto-
sunków politycznych, co do których już nikt nie miał złudzeń od czasu 
brutalnego stłumienia buntu w Radomiu w czerwcu 1976 roku. Trzeba 
było Sierpnia ’80 i siły Wajdy, żeby powiedzieć rzeczy oczywiste. Ten artysta 
kina wziął się do dziennikarskiej roboty. Pozbierał ze współpracownikami 
fakty, dokumenty, postaci, pofastrygował talentem i dzięki swej międzyna-
rodowej pozycji z „Solidarnością” w odwodzie przepchnął realizację przez 
gabinety zjeżonych polityków.  

Nie jest to film głęboki ani wielki. Opowieść o korzeniach Sierpnia ’80 po-
winna ukazać formowanie się przywódców i robotniczej świadomości, 
dwa najważniejsze zjawiska w buncie stoczniowców. Dlaczego ma nas 
bardziej interesować syn Birkuta, który podczas strajku w stoczni niczym 
się nie wyróżnił, niż Lech Wałęsa czy Andrzej Gwiazda? O nich powinien 
być ten film, o ludziach pierwszej linii. Albo o psychologii strajkowej so-
lidarności. Której nie ma. Rzecz została opowiedziana z punktu widzenia 
przyjezdnego inteligenta szperającego w robotniczych życiorysach. Jest 
to sytuacja samego reżysera, który pojawił się w stoczni pod koniec 
strajku i na chwilę, a także jego scenarzysty. Nie przystąpili do strajku, nie 
zamknęli się w stoczni. Dopiero po fakcie starali się dowiedzieć, jak tam 
było naprawdę.  

Gdyby postawili głównego bohatera w roli uczciwego kibica, to powstałaby 
rzecz autentyczna. Ale chcieli dołożyć znienawidzonej telewizji, dlatego 
głównym bohaterem zrobili szpicla prezesa Radiokomitetu. Widzowie 
znaleźli się w trudnej sytuacji, bo nie chcieli się utożsamiać z pierwszo-
planową postacią. Naszym człowiekiem nie jest główny bohater, który 
budzi politowanie. Nie jest nim też Maciek, syn Mateusza Birkuta, bo stoi 
na uboczu i jest zbytnio naznaczony inteligenckim dylematem: awans czy 
uczciwość. Maciek jest robotnikiem z wolnego wyboru, z pańskiego gestu. 
Ma mało wspólnego ze zwykłymi ludźmi, z Wałęsą, który nie zrobił ma-
tury bynajmniej nie z rozmysłu, czy Andrzejem Gwiazdą, który skończył 
studia wyższe, ale się nie sprzedał komunistom. 
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Maciek ma najwięcej wspólnego z XIX-wiecznymi rewolucjonistami, którzy 
„szli w lud” szykować przewrót. Wajdzie jest najbliższy typ postszlachec-
kiego indywidualisty, jakim był również stary Birkut. Co z tego, że robotnik, 
skoro ze szlagońską fantazją jeździł po knajpach z cygańską kapelą, a na 
pokazowym procesie politycznym wyśmiał sprzedajny sąd żartem w stylu 
Zagłoby. Niestety, Maćka nie można było skroić na równie wielką indy-
widualność, gdyż kosztem prawdy dokumentalnej musiałby przejść do 
pierwszej linii walki, rozpychając prawdziwych przywódców strajku. 

Pojawia się Andrzej Gwiazda, dziwne tylko, że stoi w tłumie pod stocznią. 
Czyżby Wajda odsunął go z pierwszej linii jako oponenta Wałęsy? Anna 
Walentynowicz zaś i Wałęsa składają Maćkowi życzenia na ślubie. Jest 
to dysonans. „Lechu” gra już człowieka publicznego, którym został w czasie 
realizacji filmu. Krystynie Jandzie nie zostało nic innego, jak też zagrać sie-
bie, czyli głośną aktorkę; oboje w żaden sposób nie wyglądają na kolegów 
z konspiracji. To epizod charakterystyczny dla dzieła, które łączy dokument 
z fabularną fikcją. 

Film zawiera oryginalne nagrania dźwiękowe z krwawego tłumienia buntu 
stoczniowców w Grudniu ’70. Czarno-białe zdjęcia dokumentalne z Grud-
nia i Sierpnia kontrastują z barwnymi zdjęciami ze strajku w stoczni. 
Odtworzenie wydarzeń autentycznych różni się od reszty dobrą jakością 
obrazu. Tymczasem wypadki były jeszcze za bliskie, za żywe, żeby można 
było powstrzymać zachłanną ciekawość szczegółów, którą podsycają zdję-
cia archiwalne.  

Wbrew temu, co mówi się z ekranu, nie ma wykuwania Maćka na „człowieka 
z żelaza”. Głównym bohaterem jest bowiem dziennikarska szmata. Jej prze-
miana wewnętrzna znajduje się w centrum. Chybia to sedna sierpniowych 
nastrojów triumfu i nadziei przemieszanych z lękiem o przyszłość. Chybia 
nastrojom publiczności z powodu źle wybranej „twarzy” rewolucji, jakim 
jest zapijaczony agent prezesa TVP. Fabuła stanowi zbiór epizodów bez 
wyraźnej linii dramaturgicznej i punktu kulminacyjnego. Szczytowym 
punktem akcji nie jest moment podpisania porozumienia strajkujących 
i władz kraju, ale demaskacja dziennikarza. Nie to powinno być pointą 
robotniczego zwycięstwa! 

Nieszczęsne rozwiązanie dramaturgiczne można wyjaśnić chęcią odrea-
gowania własnej „kolaboracji z reżimem” twórców3. To uczucie nie-
znane robotnikom było żywe wśród inteligentów wygodnie osadzonych 

3  Na Kongresie Kultury Andrzej Wajda samokrytycznie mówił: „Kiedy wczoraj malowano tu 
apokaliptyczny obraz strat i zmarnowanych możliwości polskiej kultury, pomyślałem, że 
w powstaniu tego obrazu znaczny udział mają polscy intelektualiści, polska inteligencja. 
Przecież to nie robotnik napisał Kantatę o Stalinie i nie robotnik dorobił do niej muzykę. 
Nie robotnik wymyślił Pałac Kultury i nie robotnik sfałszował encyklopedię” – przyp. red.
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w przedsierpniowej rzeczywistości. Niezłomnych było mało, reżyser miał 
wielkie zasługi w walce o wolność twórczą w kinie, ale wstyd pozostał. 

Czy Człowiek z żelaza mógł być równie dobry jak … z marmuru? Tamten 
przyniósł mit proletariusza stworzonego przez władzę i zniszczonego za 
nieposłuszeństwo. Ale śmierć Birkuta była również klęską komunistów. 
Dla obu stron stanowiła tragedię, którą zgotował los. Dlatego był to film 
wtedy wielki. A Człowiek z żelaza załatwiając bieżące porachunki, był 
tylko użyteczny. Niestety, jeszcze gorzej wypadła ostatnia część trylogii 
robotniczej. 

Wałęsa, człowiek z nadziei 
W trzecim filmie o Człowieku z… jest scena kluczowa dla kariery Wałęsy: 

podpisanie zobowiązania do współpracy z SB w grudniu 1970 roku. Sce-
narzysta Janusz Głowacki zrobił wiele, żeby usprawiedliwić Lecha. W tych 
dniach żona rodzi pierwsze dziecko, więc tym bardziej chce wyjść na wol-
ność. Na komendzie milicjanci wokół niego katują do krwi robotników. 
Natomiast w rzeczywistości dziecko urodziło się dwa miesiące wcześniej, 
a przesłuchania nie były wtedy krwawe, jak twierdzi Sławomir Cenckie-
wicz. Zdaniem tego historyka „Solidarności” zakłamane jest również 
spotkanie Lecha z redakcją „Robotnika Wybrzeża”, gdzie poucza działa-
czy „jak Pan Jezus”. Naprawdę Wałęsa radził podpalanie komend MO za 
każdego aresztowanego robotnika jak marny prowokator albo głupiec. 

Scena zobowiązania do tajnej współpracy z SB przypomina o łamaniu su-
mień przez reżim komunistyczny. Ma też przekonać, że nie wolno potępiać 
Lecha. Zresztą w filmie odmawia on donoszenia, gdy potem w pracy na-
chodzą go esbecy. Ale w rzeczywistości są dowody płatnych donosów na 
kolegów, o czym jest już cicho. Komuniści zawarli porozumienia sierp-
niowe i pogodzili się z Lechem na czele związku, uważając, że mają go 
w garści. Obawa szantażu chyba też tłumaczy dziwne zachowania Wałęsy, 
gdy został prezydentem Polski i zmarnował szansę dekomunizacji. Czy SB 
pomogła mu w wyborze na przewodniczącego związku w trakcie burzli-
wego zjazdu „Solidarności” w 1981 roku? Jednak film nie wchodzi ani w ten 
wybór, ani w żałosną prezydenturę, by nie kompromitować swego bohatera.  

Co prawda przewodniczący „Solidarności” nie dał się złamać w trakcie in-
ternowania podczas stanu wojennego, a dekada lat 80. to jego najlepszy 
okres życia: został symbolem nadziei Polaków. Niby schwytany, a wymykał 
się z pułapki. Nie godził się na kolaborację z komuną mimo lęku przed 
kompromitacją. Może uważał, że ludzie nie uwierzą władzy? Ale równie 
dobrze można przyjąć, że stratedzy nomenklatury zachowali atut na czas 
transformacji ustroju i rozkradania gospodarki podczas żywiołowej pry-
watyzacji. Film nie rozważa takich możliwości. Jest prostą agitką. 
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Realizatorzy pomniejszyli i wypaczyli rolę Anny Walentynowicz. Wcale nie 
biła brawo, kiedy Lech zakończył strajk 16 sierpnia po spełnieniu ekono-
micznych postulatów stoczniowców. Przeciwnie, zarzuciła mu zdradę 
i wymusiła na nim strajk solidarnościowy z innymi zakładami. Ale mimo 
to bohaterką stała się Henryka Krzywonos. Skąd ten awans? Wcześniej 
poparła Donalda Tuska w walce z Jarosławem Kaczyńskim. Podczas uro-
czystości rocznicowych, kiedy prezes PiS wygłaszał świetne przemówienie 
o państwie według „Solidarności”, coś tam wykrzyczała, co podchwyciły 
media, aby przykryć koncepcje Kaczyńskiego. Dlatego Wajda wziął ją do 
swojego tramwaju.  

W filmie nie ma „karnawału »Solidarności«”. Na pierwszym planie jest Lech, 
choć było nas dziesięć milionów Polaków szalejących w patriotycznym 
transie. Szczyt nastrojów wypadł na przełomie marca i kwietnia 1981 
roku, po prowokacji bydgoskiej. Miał się odbyć strajk generalny w całym 
kraju, co zakrawało na powstanie przeciw komunistom. Lecz do strajku 
nie doszło. Przełomowy moment, gdy związek zaczął tracić impet, pojawia 
się w filmie jedynie w postaci szczątkowej. Trzeba znać tamten okres, by 
rozumieć, o czym Wałęsa poucza kolegów, odwołując strajk wbrew statu-
towi związku. Ten fakt nie został wykorzystany dramaturgicznie. Filmowi 
brakuje też rozmachu. Czyżby zabrakło energii staremu reżyserowi albo 
wyobraźni staremu scenarzyście? A może to skutek „lęku przed upiorami 
nacjonalizmu” podsuniętego Wajdzie przez Adama Michnika lub konsul-
tanta profesora Andrzeja Friszke? 

Napis na ekranie stwierdza, że w 1989 roku „Solidarność” wywalczyła roko-
wania przy Okrągłym Stole. A przecież to rzecznik rządu Jerzy Urban 
namawiał w telewizji do rozmów przy tym wielkim meblu w Pałacu Na-
miestnikowskim. Bo właśnie komuniści chcieli dzielić się władzą polityczną 
w zamian za odpowiedzialność za gospodarkę. „Solidarność” miała wziąć 
na siebie „bolesne reformy”, a nomenklatura uwłaszczyć się na majątku na-
rodowym. Związek ociągał się, gdyż niektórzy działacze wyczuwali pułapkę. 
Bieg wydarzeń potwierdził ich obawy.  

Wajda odzyskałby utraconą wielkość, gdyby pokazał mechanizm, który wy-
niósł Wałęsę. Można wyobrazić sobie film o szefie „Solidarności” wywołu-
jący dreszcze jak dzieło rangi szekspirowskiej. Czyli stworzenie antymitu 
„Solidarności”, by cisnąć go w twarz elicie władzy w Polsce, a życzliwych 
cudzoziemców wyśmiać za brak wiedzy. Oto „Lechu” z pomocą komunis-
tów przedostaje się do strajkującej Stoczni im. Lenina i obejmuje przy-
wództwo. Komuniści podpisują z nim porozumienia gdańskie, wiedząc, 
że trzymają go w garści dzięki jego opłacanym donosom na kolegów 
(w archiwach SB mają jego podpisy). Inaczej nie ryzykowaliby legalizacji 
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masowego ruchu narodowo-religijnego, z „polskim papieżem” w Watykanie 
na dodatek. Cyniczna wizja rewolucji jest zgodna z naszą wiedzą o świecie 
i uważana za naturalną w innych miejscach i czasach. Trzeba było dopiero 
wielkiej propagandy, żeby otumanionej opinii publicznej taka wizja wydała 
się dziwacznie „spiskowa”, jak gdyby w dziejach brakowało spisków. 

Można byłoby pokazać w fabule, jak zło na dobre się obraca, a potem powraca 
do złego. „Lechu” obiecywał po 1989 roku „puścić w skarpetkach” aferzys-
tów, czyli nomenklaturę partyjną i esbecką. Ale w skarpetkach to puścił 
kolegów robotników, prezydując upadkowi przemysłu i uwłaszczeniu ko-
munistów. Prośmy o śmiech bogów z naszego „karnawału wolności”. 

Część budżetu miały pokryć pieniądze od oszusta, który okradł Polaków 
w aferze Amber Gold. Czy to tylko przypadek, czy ktoś na górze pogroził 
palcem za kłamstwa tej fabuły? Potem była premiera na trzeciorzędnym 
festiwalu w Wenecji (Cannes i Berlin są dużo ważniejsze). Reżyser dostał 
nagrodę kilku tysięcy dolarów „za całokształt twórczości” od firmy Persol, 
producenta ciemnych okularów. Szef marketingu oświadczył: „Uważamy, 
że Wenecja stanowi idealną okoliczność dla uczczenia, w doskonałym 
miejscu, talentu filmowego, który najlepiej wyraża styl Persola”. Otóż to! 
Ciemne okulary wprowadził w Polsce w modę Andrzej Wajda! Nosił je 
Zbigniew Cybulski w Popiele i diamencie i pokazał w Wenecji w 1959 roku, 
gdzie film otrzymał nagrodę krytyków FIPRESCI. To prawdziwe arcydzieło 
również oskarża się o zakłamanie historii. Czy ktoś – a raczej Ktoś – śmieje 
się tu z Mistrza? 

Powinien powstać film o kręceniu filmu o Wałęsie, jak Człowiek z marmuru, 
który nie opowiadałby wprost o murarzu Birkucie, ale o tworzeniu fał-
szywego obrazu świata przez propagandę. Montaż materiału Człowieka 
z nadziei reżyser miał uzgadniać z Adamem Michnikiem. Jeśli to prawda, 
artysta spadł do roli propagandysty, utrwalając kłamstwo założycielskie 
III Rzeczypospolitej. 

A przecież był specjalistą od rewizji polskich mitów. Czy powstrzymał go 
oportunizm? Chyba nie tylko. Legendę Wałęsy uważał za skarb narodowy. 
Owszem, kiedyś ta legenda otwierała wszystkie drzwi na świecie. Potem 
Wałęsa już nie pracował dla Polski, ale jedynie dla siebie, biorąc sowite ho-
noraria za „wykłady” czy za reklamy typu Cinkciarz.pl. Jego legendę dałoby 
się ocalić w kraju totalitarnym, przy kontroli rządowej badań historycz-
nych i cenzurze mediów. Środowiskowa presja nie wystarczyła. W wolnej 
Polsce mit Lecha upadł. Jest kwestią czasu, aby upadł w świecie. 

 

* 
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PS W lutym 2020 roku portal tvp.info zamieścił nagranie rozmowy Jana 
Kulczyka z Leszkiem Millerem, podczas której Kulczyk twierdzi, że Wajda 
konsultował z nim zakończenie filmu. Oligarsze nie spodobało się pier-
wotne zakończenie. W rozmowie z Leszkiem Millerem tak o tym mówił: 
„I słuchaj, tak się kończy film, że jest ta owacja, jest Wałęsa przemawiający 
w tym Kongresie, ten Kongres wstaje i w tym momencie kamera odjeżdża 
z telewizora, w którym to się działo, i tych dwóch ubeków, którzy stoją, 
którym tę lojalkę podpisywał 20 lat temu [mówi]: »A my go jeszcze dor-
wiemy«”. Oligarcha miał być z tej sceny niezadowolony i skłaniać Wajdę 
do zmiany: „I ja mówię: Andrzej, to jest najgłupsze zakończenie, jakie może 
być, że [SB] wygrywa czy wygra, bo ma wtedy sens to, co w tej chwili gada 
cały PiS: dorwali go, bo jest za co dorwać”4.  

Wajda zmienił wymowę filmu zgodnie z życzeniem oligarchy. Czy to także 
można usprawiedliwić troską reżysera o interes narodowy? 

 
 
Redakcja „Nowego Napisu” próbowała uzyskać potwierdzenie lub zaprzeczenie 
prawdziwości twierdzenia Jana Kulczyka, ponieważ nie był on osobą wiarygodną. 
Niestety, bezskutecznie.  

4  (https://www.tvp.info/46688616/amber-room-jan-kulczyk-i-leszek-miller-rozmowa- 
o-lechu-walesie-nowa-tasma-wieszwiecej?fbclid=IwAR3-1ind2SUkRmAMRoAkWD4z3kQ 
jouYFas1O1PznFlyYkbkeRigphgvW0ow [dostęp: 1.03.2020].

Krzysztof Kłopotowski (ur. 1946) – krytyk filmowy i publicysta społeczno-kulturalny. 
W latach 70. w tygodniku „Literatura”, w 1981 roku w „Tygodniku Solidarność”. W 1987 
roku zamieszkał w USA, od 1999 dzieli czas między Warszawę i Nowy Jork. Po 1989 roku 
współpracował z TVP. Realizator cyklu reportaży dla TVP 1 Mondo Manhattan. Autor 
książek Kancer. Szkice o kulturze socjalizmu realnego (1987), zbioru tekstów o filmie Oba-
lanie idoli (2004) i Geniusz Żydów na polski rozum (2015). Prowadził program filmowy 
Kinematograf w  TVP1, KinoRozmównica w TV Plus oraz Historia i film w TVP Historia. 
Omawia premiery kinowe – wraz z Jakubem Morozem – w programie Dranie w kinie TVP 
Kultura oraz prowadzi z Jakubem Morozem talk show o ideach Tanie dranie w TVP1.



AUTORZY PRAC PLASTYCZNYCH I FOTOGRAFII 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Tadeusz Boruta (ur. 1957) – artysta malarz, teoretyk sztuki, kurator wystaw, nauczyciel 

akademicki, dr hab., profesor Uniwersytetu Rzeszowskiego, gdzie kieruje Zakładem 
Malarstwa na Wydziale Sztuki. W latach 80. był jednym z głównych twórców i anima-
torów Ruchu Kultury Niezależnej. Autor książek Szkoła patrzenia (2003), O malowaniu 
duszy i ciała (2006), Figur-racje (2009). W 2011 roku został odznaczony Złotym Krzyżem 
Zasługi. 

 
Wiesław Grzegorczyk (ur. 1965) – grafik projektant, plakacista, dr hab.,  profesor na 

Wydziale Sztuki Uniwersytetu Rzeszowskiego. Należy do Związku Polskich Artystów 
Plastyków i Stowarzyszenia Twórców Grafiki Użytkowej. Laureat wielu prestiżowych 
nagród i wyróżnień, między innymi Taiwan International Poster Design Award 2005 
i Honorary Mention w przeglądzie Graphis Poster Annual 2019 (Nowy Jork). 

 
Marek Kowal (ur. 1959) – łódzki fotoreporter, od końca 1970 do 1994 roku związany 

z „Głosem Robotniczym” i „Głosem Porannym”; pracował także w „Wiadomościach 
Dnia”, „Super Expressie” i „Expressie Ilustrowanym”. W 2012 roku nakładem Od-
działu IPN w Łodzi ukazał się jego album Ostatnia dekada. Lata 1980–1990 w Łodzi 
i regionie okiem fotoreportera „Głosu Robotniczego”, dokumentujący między innymi 
manifestacje „Solidarności” z czasów „karnawału”. 

 
Adam Macedoński (ur. 1931) – artysta plastyk, poeta, działacz opozycji demokratycznej 

w okresie PRL. Od 1953 roku publikuje rysunki satyryczne w prasie polskiej (między 
innymi „Dziennik Polski”, „Przekrój” i „Tygodnik Powszechny” i inne) oraz zagranicznej 
(„Paese Sera”, „Dikobraz”, „Izwiestia”, „Eulenspiegel”). Autor książki Pod czerwoną oku-
pacją (2013). Wyróżniony Krzyżem Komandorskim Orderu Odrodzenia Polski (2007), 
otrzymał także Medal Dnia Pamięci Ofiar Zbrodni Katyńskiej (2008) i Nagrodę Kustosz 
Pamięci Narodowej (2011).  

 
Stanisław Markowski (ur. 1949) – fotograf, pieśniarz i kompozytor, członek Związku 

Polskich Artystów Fotografików. Wyróżniony między innymi odznaką Zasłużony 
Działacz Kultury, Krzyżem Kawalerskim Orderu Odrodzenia Polski za działalność 
na rzecz odzyskania przez Polskę niepodległości i demokracji oraz Brązowym Me-
dalem „Zasłużony Kulturze Gloria Artis”. Jest współinicjatorem Ruchu Obywatel-
skiego „Dobre Media – Media Bez Przemocy”.  

 
Leszek Sobocki (ur. 1934) – malarz, grafik, twórca environments, eseista, poeta. W 1965 

roku wspólnie z krakowskimi malarzami Maciejem Bieniaszem, Zbylutem Grzywa-
czem i Jackiem Waltosiem założył grupę Wprost, której prace zostały wyróżnione 
między innymi Nagrodą Krytyki Artystycznej im. C.K. Norwida (1967) i Nagrodą 
Muzeum Archidiecezji Warszawskiej (1984).  Otrzymał też wiele nagród indywidual-
nych, w tym Nagrodę Komitetu Kultury Niezależnej „Solidarności” (1983). 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Jacek Sroka (ur. 1957) – malarz, grafik i rysownik. Jest laureatem  wielu prestiżowych 

nagród i wyróżnień między innymi na Biennale Grafiki w Mulhouse (1984), Mię-
dzynarodowej Wystawie Miniatury w Toronto (1986) i na Biennale Grafiki w Vaasa 
(1987). Jego prace znajdują się w licznych kolekcjach muzealnych (między innymi  
w Muzeum Narodowym w Krakowie, National Gallery of Art w Waszyngtonie czy 
Bibliothèque Nationale de France w Paryżu).  

 
Andrzej Stawiarski (ur. 1956) – fotograf i dziennikarz. W latach 80. fotografował 

demonstracje w Krakowie i Nowej Hucie. Pracował w „Czasie Solidarności” i „Gazecie 
Wyborczej”; obecnie jest redaktorem naczelnym i wydawcą „Miesięcznika Kapitało-
wego”. Współtwórca wystawy Papieski Kraków, pomysłodawca konkursu „Kraków – 
portret miasta” oraz Krakowskiej Witryny Fotograficznej. 

 
Jacek Szmuc (ur. 1945) – fotografik, dokumentował głównie zmiany społeczne i dzia-

łania ruchu hipisowskiego w Polsce. Założyciel formacji artystycznej Grupa Robocza, 
właściciel Black Gallery, uczestnik życia artystycznego Krakowa. Współpracował 
między innymi z Piwnicą Pod Baranami i z Teatrem Tadeusza Kantora. Od 1988 roku 
na emigracji, mieszka w Melbourne. 

 
Jadwiga Tryzno (ur. 1946) – przedsiębiorczyni, z wykształcenia socjolog. Z mężem 

współprowadzi Muzeum Książki Artystycznej w Łodzi powołane w 1993 przez Fun-
dację Correspondance des Arts, założoną w 1990 jako rozwinięcie działającego od 
1980 wydawnictwa o tej samej nazwie.  W ostatnim tygodniu strajku studenckiego 
w 1981 roku robiła zdjęcia na wszystkich strajkujących wydziałach Uniwersytetu Łódz-
kiego. Jej fotografie w maju 1981 roku zostały wystawione w salonie Łódzkiego Towa-
rzystwa Fotograficznego, a następnie w Centrum Kulturalno-Informacyjnym „S”.  

 
Artur Urbański (ur. 1969) – z wykształcenia architekt, tworzy fotografie dokumentujące 

społeczne, historyczne i polityczne relacje pomiędzy człowiekiem a krajobrazem. 
Autor albumu Łódź. Zdjęcia z początku wieku. Laureat konkursu Polskiej Fotografii 
Prasowej w 2002 roku, w 2014 nominowany do nagrody ESPY. Jego fotografie były 
publikowane między innymi  w „Sunday Times Magazine”, „Guardian” i „Der Spiegel”.  

 
Janusz Witowicz (ur. 1937) – artysta fotograf, wieloletni fotoreporter rzeszowskich 

„Nowin”, członek rzeczywisty Okręgu Krakowskiego Związku Polskich Artystów 
Fotografików i Rzeszowskiego Towarzystwa Fotograficznego, członek honorowy 
Rzeszowskiego Stowarzyszenia Fotograficznego. W latach 80. współpracował z prasą 
opozycyjną. Jego fotografie  znajdują się w licznych galeriach, między innymi w Mu-
zeum Etnograficznym w Rzeszowie oraz w ECS w Gdańsku.




