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SLOWO WSTEPNE

Redakcja

W czerwcu biezgcego roku media obiegla informacja, ze swigcgca miedzy-
narodowe triumfy polska gra komputerowa This War of Mine — w ktorej
gracz wciela sie w cywila probujgcego przetrwac¢ w wojennej rzeczywis-
tosci — ma zosta¢ wpisana do kanonu szkolnych lektur. Dzieto kultury
cyfrowej dostgpito oficjalnego wlgczenia do ogoélnokulturowego kanonu.
W cywilizacji cyfrowej zyjemy wiec juz na tyle dlugo, ze jest ona obecna
nie tylko w sferze zainteresowan awangardy i futurologow, ale stala sie
rzeczywistoscig okrzepls, ktora ma swojg historie, poddajgcg sie badaniu,
chocby w kontekscie jej zwigzkow z literaturg. W niniejszym numerze
,Nowego Napisu” zajmujemy sie tg nows i nienowg cyfrows rzeczywisto-
$cig, przypatrujgc sie jej z rdznych perspektyw.

Tematowi wzajemnych wplywow rzeczywistosci cyfrowej i swiata literatury
przyglada sie Boguslawa Bodzioch-Bryla, skupiajgc sie na e-poezji i jej
zwigzkach z grami komputerowymi. Tymi relacjami zajmuje si¢ rowniez
Julia Czerniuk, ktora, wychodzac od teorii dziela w ruchu, bada réznice oraz
podobienstwa w tworczych strategiach aktywizowania gracza i czytelnika.
Literackie formy i utwory typowe dla rzeczywistosci cyfrowej przybliza nam
Paulina Chorzewska. Roman Bromboszcz, autor Poezji cybernetycznej,
opowiada nam w uzupelnionym o wiersze wywiadzie o doswiadczanych
w ciggu nastoletniej drogi twdrczej przemianach problematyki zwigzkéw
poezji i cyfrowych mediow. Zas Stanistaw Godlewski pisze o obecnosci
,2nhowych mediow” w teatrze, zastanawiajgc sie nad konsekwencjami ma-
riazu sceny i technologii. Impresja Jana Maciejewskiego dotyczy tematu
cyfrowego ,przepisywania” dziel kultury, i jakie sg tego skutki. W gtéwnym
dziale znajdujg sie tez teksty dotyczgce ogolniejszej problematyki cyfry-
zacji zycia: futurologiczny esej Grzegorza Lewickiego o rozwijajgcej sie
wiadzy algorytmow, artykut Jaremy Piekutowskiego o edukacji w cyfro-
wym $wiecie (szczegdlnie wazny w czasach pandemicznego zdalnego
nauczania) oraz filozoficzne spojrzenie Krzysztofa Korzyka na kwestie
sztucznej inteligencji.

Takze teksty z dziatu Film sg bardzo silnie zwigzane z tematem numeru
imozna je uznac za drugg jego odstone: Witold Loska z ciekawoscig, ale
i podejrzliwie przyglada sie wirtualnej rzeczywistosci (VR) oraz nar-
racjom wytwarzanym za pomocsg tej technologii, ktorg opisuje jako
nieprzezroczystg i wiklajgcg zaréwno tworcow, jak i odbiorcow w zlozone
problemy etyczne. O putapkach VR pisze tez Rozalia Knapik-Wojtaczka



Stowo wstepne

w tekscie poswieconym dystopijnemu, technosceptycznemu serialowi
Czarne lustro. Autorka pochyla sie przede wszystkim nad problemem etyki
w rzeczywistosci zacierajgcej granice miedzy tym, co ludzkie, a tym, co wir-
tualne. Tekst Krzysztofa Sokolowskiego za punkt wyjscia bierze planowany
przez Amazon serial majgcy byc ekranizacjg watkéw z tolkienowskiej mi-
tologii, a dotyczy na ogdlniejszym poziomie problemu zrodlowego tekstu
w $wiecie adaptacji i praw rzgdzgcych tworczoscig oraz jej komercjalizacjg,.

Roéwniez oprawa graficzna niniejszego numeru ,Nowego Napisu” nawigzuje
do glownego tematu; stanowig jg prace dwdch autorow: komputerowe
grafiki Zdzistawa Beksinskiego, pioniera i klasyka, oraz prace tworczo
aktywnego Mirona Tee, nota bene rowniez — tak jak Roman Bromboszcz —
cztonka grupy tworczej Perfokarta.

Oprocz tekstow zwigzanych z tematem numeru publikujemy, jak zawsze,
nowe propozycje poetyckie, prozatorskie, dramatyczne i eseistyczne, wsrod
nich miedzy innymi zestawy wierszy laureatow drugiej edycji konkursu
»2Nowy Dokument Tekstowy” organizowanego przez Instytut Literatury.



Zdzistaw Beksinski, bez tytutu, grafika komputerowa, marzec 2000






Cywilizacja cyfrowa

GRAJAC W WIERSZ, ODERWAC TEKST OD DZIELA...
O LUDOLOGICZNYCH INSPIRACJACH LITERATURY

Bogustawa Bodzioch-Bryta

Zjawisko konwergencji mediow, czyli takiego rodzaju fuzji medialnych,
w efekcie ktorych powstajg nowe jakosci kulturowe, juz dawno zassato
pewng czesc polskiej sfery literackiej. W efekcie przemian konwergencyj-
nych rodzg sie e-utwory oparte na nowych rodzajach aktywnosci, rowniez
kojarzonych dotychczas gltéwnie ze obszarem rozrywki, wkraczajacych
w kontekst ludologii.

Wecigz powieksza sie liczba dziel lokujgcych sie pomiedzy literaturg a no-
wymi mediami, do opisu ktérych stosowa¢ mozna okreslenie ,literackich
paraleli audiowizualnych”. W ich obrebie coraz wyrazniej uwidacznia sie
grupa e-utworow upodabniajgcych sie pod pewnymi wzgledami do gier
komputerowych. Niniejszy tekst przybliza rézne sposoby wykorzystywa-
nia przez wspolczesnych tworcow (glownie poetdw) nawigzan do gier, po-
czgwszy od prostych literackich stylizacji (wiersz Pawta Marcinkiewicza
Crack?), poprzez utwory majgce charakter programowy, ktorych autorzy
probujg prognozowac ksztalt nowomedialnej poezji (wiersz Macieja Ta-
ranka Repetytorium?®), az po zaawansowane technologicznie, wykorzystu-
jace zabiegi remiksowe i mashupowe realizacje, }gczace to, co poetyckie,
z tym, co wlasciwe grom (projekty* Piotra Puldziana Plucienniczaka Zte
stowa, Angry Words oraz Leszka Onaka Wezytaj Polske). Wspomnianym eg-
zemplifikacjom towarzyszy ogdlna refleksja dotyczgca specyfiki e-poezji.

Juz pobiezny rzut oka na informacje plyngce z wydawniczego rynku medial-
nego pozwala dostrzec jego dynamiczny rozwdj. Powstajg kolejne® gry
inspirowane literaturs. Krakowskie studio Starward Industries SA pracuje
nad grg opartg na fabule powiesci Stanistawa Lema. Z kolei warszawskie
studio gier wideo Ovid Works finalizuje prace nad grg Metamorphosis
inspirowang opowiadaniem Przemiana Franza Kafki, ktora bedzie, jak
czytamy na stronie spoiki, jej flagowg produkcjg. Gracz wcieli sie w role

! Pojecie to zapozyczam od Maryli Hopfinger, ktora w ksigzce Literatura i media. Po 1989 roku
okreslila tak zjawiska rozwijajgce sie rownolegle do literatury (film autorski, seriale telewi-
zyjne i gry komputerowe), pozostajace jednak z nig w $cistym zwigzku. M. Hopfinger, Literatura
i media. Po 1989 roku, Warszawa 2010, s. 22.

2 Opublikowany w 1997 r.

3 Opublikowany w 2013 .

4 Rowniez opublikowane w 2013 r.

5 Wsrod starszych przykladéw gier komputerowych powstatych z inspiracji dzietem literac-
kim wymieni¢ mozna miedzy innymi Avon, Wielki Gatshy, Yet One World, Dante’s Inferno,
Dracula 3: The Path of The Dragon, Dracula: Poczqtek, Sherlock Holmes kontra Kuba Rozpru-
wacg, Podrog do wnetrza ziemi, 80 dni, Metro 20331 itp.
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Gregora Samsy, ktory pewnego dnia, po przebudzeniu odkrywa z przera-
Zeniem, ze przeobrazil sie w potwornego robaka.

Teraz przemierzac¢ bedzie zaréwno przyziemne, jak i fantastyczne miejsca, podczas
gdy Samsa zmaga sie z egzystencjalnym kryzysem. Gra celowo koncentruje sie na
humorze i absurdzie sytuacji, a wspaniale, recznie rysowane tekstury sprawiajg, ze
odkrywanie tego mikrokosmosu to prawdziwa przyjemnosc¢® —informuje zapowiedz
wydawnicza. ,Przedstawiony swiat wyroznia sie pod wzgledem jakosci oraz dopra-
cowania artystycznego. Wszystkie tekstury oraz postacie w grze sg recznie malowane.
[..] Grajest inspirowana §wiatem stworzonym przez Franza Kafke, a glownym celem
spolki jest tworzenie gier poprzez opowiadanie historii. [...] Rozgrywka jest pelna
surrealistycznych krajobrazow. Podstawg [...] jest eksploracja otoczenia oraz rozwig-
zywanie zagadek”.

Tworcy powstajgcej gry najwyrazniej poszli w slad artystow intermedial-
nych - Laurenta Mignonneau i Christy Sommerer, ktorzy kilkanascie lat
temu ze sporym powodzeniem wykorzystywali wlasnie to opowiadanie
Kafki, tworzgc Escape —interaktywng instalacje o wysokim stopniu literac-
kosci, bedaca przykladem lgczenia pisarskiej materii z nowomedialnym
nos$nikiem oraz wywolujacym historyczno-kulturowe skojarzenia desig-
nem. Funkcje interaktywnego artefaktu, tozsamego w tym wypadku z in-
terfejsem, pelni mechanizm przypominajgcy skrzyzowanie starego typu
kamery filmowej z recznym mlynkiem do mielenia kawy (lub miesa). Dzia-
lanie interaktora powoduje zmiany na ekranie (bezladnie poruszajgce sie
po polu tekstowym insekty grupuja sie, tworzgc wizualny zapis literowy,
formujgcy sie w postaci kolejnych fragmentéw opowiadania Kafki)®.
Mozna w tym kontekscie zadac pytanie, z jakiego powodu autorzy instalacji
oraz powstajgcej gry zdecydowali sie na wykorzystanie akurat tego tekstu
Kafki, w ktérym mamy do czynienia z sytuacjg przemiany gtéwnego bo-
hatera w robaka? Mozliwe, ze istotna byla tutaj nie tylko oczywista atrak-
cyjnosc fabuly i jej potencjalna podatnos¢ na tego typu nowomedialne

5 https://wydawca.com.pl/2020/03/24/powstaja-kolejne-gry-komputerowe-inspirowane-li-
teratura/ [dostep: 02.08.2020].

7 N. Kieszek, Premiera Metamorphosis, polskiej gry opartej o tworczos¢ Franza Kafki, od Ovid
Works jeszcze w tym roku; https://strefainwestorow.pl/artykuly/gaming/20200204/ovid-
works-metamorphosis [dostep: 02.08.2020].

8 Mozna sie zastanowic, o czym swiadczy konsekwentne (wystepujgce nie tylko w przypadku
Somerer i Mignonneau) koligacenie pierwiastka literackosci z interfejsem nawigzujgcym do
starych, niemal archaicznych urzadzen (reczna maszynka do mielenia miesa, stara maszyna
do pisania; Ken Feingold w instalacji The Surprising Spiral jako interfejs wykorzystal miedzy
innymi opasty tom starej ksiegi i pulpit przywodzacy na mysl te, na ktorych przepisywane
byly sredniowieczne manuskrypty). Ta powtarzajaca sie zbieznos¢ (eksponowanie mozliwosci,
jakie dajg nowe technologie, wlasnie za pomocg elementu radykalnie odmiennego — pierwiastka
dawnosci) wydaje sie nieprzypadkowa, a sygnalizowa¢ moze chec celowego wyostrzenia opozycji
pomiedzy starym a nowym. Jak gdyby autorzy chcieli podkresli¢, ze literatura nie musi by¢ spe-
tana tradycyjng postacig, moze sie przejawiac poprzez forme nowomedialng, chociaz forma ta
czesto wywoluje lek.
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adaptacje. Mozliwe, ze motyw insekta® okazal sie atrakcyjny w kontekscie
znacznie szerszym, niz mogltoby to wynikac z pojemnosci metaforycznych
odczytan znaczen konotowanych przez warstwe fabularng dziela Kafki.
A moze chodzilo rowniez o emocje, jakie wzbudza w odbiorcach 6w nowy
rodzaj sztuki, bedgcy wynikiem fuzji literatury, dziatan artystycznych,
technologicznych oraz symulakrum. Podobnie jak w opowiadaniu Kafki,
bohater doswiadcza calej gamy negatywnych uczué: od niepokoju, leku,
przerazenia, strachu, poprzez odraze, az po poczucie dystansu'?,a w przy-
padku instalacji Escape mamy do czynienia z probg wiwisekcji wiekszosci
z nich (i to na poziomie zarowno doslownym, jak i symbolicznym, a takze
dalszym, dotykajgcym problemu recepcji sztuki ponowoczesnej) - tak od-
biorca kultury humanistycznej reaguje niepewnoscig, nie dowierzajgc, ze
w punkcie zetkniecia sie tego, co literackie, z tym, co zabawowe, moze po-
wstac tekst kultury zastlugujgcy na chwile badawczego namystu. Zresztg
nawet eksplorujac glebie znaczen samego tytutu utworu Kafki, mozna rzec,
ze mamy w jego przypadku do czynienia z nowomedialng przemiang
dziela literackiego i catej sytuacji odbiorczej. Biorac natomiast pod uwage
tytul, jaki instalacji nadali autorzy (Escape), mozemy odnalez¢ w nim
zapowiedz ucieczki przed starg formg lektury w strone czytania dyna-
micznego, nieprzewidywalnego, moggcego wywolywac lek.

Nowa dynamika utworu e-poetyckego powstajgcego w srodowisku konwer-
gujgcych mediow generuje niestabilny i rozszczepiony e-podmiot literacki,
podmiot, ktéry coraz trudniej postrzegac jako spdjng figure, przypomina
on bowiem hybryde, permanentnie niekoherentng, nakreslong szkicowo,
celowo niedokonczong. Owa niedokorniczonos¢ ma konkretny cel, obliczony
na to, by mogl sie w nim nie tylko przeglgdac, ale i artystycznie realizowac
odbiorca-interaktor zapraszany juz nie tylko do lektury, ale takze do dzia-
tan kilkuetapowych: partycypacji, wypelniania pustych miejsc, nastepnie

©

Motyw robaka w kulturowej cyrkulacji znaczen wigze sie z definitywnie negatywnym polem
semantycznym. Zob. W. Kopalinski, Stownik symboli, Warszawa 2012, s. 355; M. Lurker, Stownik
obrazdéw i symboli biblijnych, ttum. K. Romaniuk, Poznan 1989, s. 199.

Odraze budzg biegajace po ekranie insekty, obrzydzeniem napawajg czytelnika opisy zmagan
przeobrazonego bohatera z wlasnym zdeformowanym ciatem, jego licznymi odnoézami, wy-
dobywajgcymi sie z otworu gebowego plynami. Mamy tu do czynienia z tym rodzajem sztuki
interaktywnej, ktora w odbiorcach wzbudza co najmniej potrzebe zachowania dystansu wobec
quasi-literackiego obiektu (bedgc odbierang jako fenomen ni to artystyczny, ni literacki, lo-
kujgcy sie w sferze ;miedzy”, tak jak pomiedzy lokuje si¢ bohater, ktory wyglada i funkcjonuje
niczym robak, mysli natomiast i kalkuluje w sposob czysto ludzki). Jak natomiast okresli¢ emo-
cje rodzace sie w glowie interaktora, ktory wchodzgc w przestrzen muzealno-galeryjng, widzi
przed sobg ni to stare, ni nowe urzadzenie interfejsu, generujgce obraz wspoltworzony przez
szybko poruszajace sie insekty? Na pewno co najmniej dystans, che¢ zachowania ostroznosci,
czesto zapewne rowniez recepcyjny lek. By¢ moze i takie intencje staly u podstaw artystycznych
wyborow Mignonneau i Sommerer, zwigzanych z procesem kreacji tegoz dzieta.

10



12

Cywilizacja cyfrowa. Bogustawa Bodzioch-Bryla

y2uspojniania”, w kazdorazowo innej sytuacji czytelniczej'. To literatura,
ktorej glebia nie wynika juz jedynie z pojemnosci metafory czy symbolu,
ale realizuje sie poprzez dostowng glebie struktury, gtebie symulacyjno-
$ci, trojwymiaru, w koncu glebie immersyjnosci. Utwor nowomedialny
nakazuje, by odbiorca immersyjnie zanurzy! sie i doswiadczyl, a nastep-
nie wynurzyl, zdystansowal i dopiero wtedy, z takiej pozycji i po takim
doswiadczeniu cokolwiek o nim orzekal. To literatura, ktora buduje tak
glebokie i przestrzennie pojemne struktury, ze przypominac¢ zaczynajg
one rodzaj mentalno-literackich architektur. W dodatku architektur tran-
zytywnych'2. Literatura, ktora jako po srodki artystycznego wyrazu siega
po rzeczywistg dynamike swiata'® i cyfrowg — cyberprzestrzeni, bedgc
w stanie dynamike te uchwycic, ogarngc i zamknac¢ w generatywnej for-
mie e-wiersza. Literatura siegajgca po blgd i usterke, w nich dostrzegajac
artystyczny potencjatl. To rowniez tworczos¢, ktora nie zapomina o tradycji
literackiej, ale ktorej tradycja ta potrzebna jest nie w celu kontemplacji
i nasladowania, lecz subwersywnego sprawdzania jej podatnosci na de-
formacje, systemowej rozciggliwosci; literatura, ktora tradycje te przekra-
cza, poddajac ja miedzy innymi subwersywnym dziataniom remiksowym?!*
i mashupowym?. Literatura, ktora okazuje sie czasem formg tak totalng,
ze budzacy lek, ale — jak sie szybko okazuje —i z owego leku (oraz z jego
inspiracji) zdolng konstruowac sensy. A takze — powtorzmy — pozostajgca
w cigglym procesie, czyli dajgca tym samym odbiorcy czas na owego leku

11 Zob. audiowizualne utwory poetyckie Katarzyny Gielzynskiej, na przyktad tomik Con du it,
http://ha.art.pl/gielzynska/ [dostep: 02.08.2020].

12 Zob. na przyktad e-literacki projekt Andrzeja Gtowackiego zatytulowany Archetyptura. Es-
tetyka QR-kodu; https://issuu.com/kokazone/docs/archetyptura_-_estetyka_qr_kodu _kat [do-
step: 20.08.2020].

3 Wiecej na temat utworéw wykorzystujacych rzeczywistsg dynamike swiata, na przyktad
ruchy swiatla slonecznego, dynamike tafli wody, przestrzeni miejskiej itp., pisze w ksigzce
B. Bodzioch-Bryla, Sploty: przeptywy, architek(s)tury, hybrydy. Polska e-poegja w dobie proce-
sualnosci i konwergencji, Krakéw 2019.

14 Remiks - rodzaj nowomedialnego przetworzenia materiatu (w tym wypadku literackiego),
zacierajgcy jego autonomicznosc, pierwotne cechy i pochodzenie.

15 Mash-up — rodzaj przetworzenia w obrebie nowego dziela tresci dziela starego, zachowujacy
pamiec o zrodle (podczas gdy na przyklad w przypadku remiksu pamiec ta ulega zatarciu).
Zlogiks mash-upu w przypadku utworéw nowomedialnych bedziemy mieli do czynienia wsze-
dzie tam, gdzie autorom e-dziela chodzi nie tylko o ukazanie mozliwosci, jakie daje w obrebie
procesu powstawania utworu zastosowanie nowych technologii, lecz tam, gdzie na przyklad
probujg oni zwrdcic¢ uwage na réznice pomiedzy pierwotng wersjg dzieta a wersja doposazong
wmozliwosci wynikajace z nowomedialnego nosnika; gdzie wazne jest nie tylko samo ukazanie
nowych tresci, lecz taki rodzaj ich ukazania, ktéry ma na celu poréwnanie i wyeksponowanie
tego, co stalo si¢ mozliwe dzigki nowym technologiom. Warunkami sprzyjajacymi logice mash-
-upu bedg na przyktad te, w ktorych tworca nowomedialny bierze na warsztat dzieto od dawna
obecne w procesie historycznoliterackim (i ktérego istnienia odbiorcy sg $wiadomi), przeno-
szac je w nowy kontekst kulturowy, nie tradycyjny, linearny, lecz cyfrowy, multisekwencyjny,
hipertekstualny. Wlasnie wtedy znaczaca okazuje sie kwestia zaleznosci (dialogu) pomiedzy
pierwowzorem a powtérzeniem, rozplenienia sensu, jego wariacyjnosci i wariantywnosci.
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oswojenie. W koncu literatura, ktora w systemowosci jest w stanie dojrzec
nie tylko totalnos¢, ale i pewien rodzaj boskosci; siegajgca po symulakrum,
by z realnie nieistniejgcego budowac realnie istniejgce’s.

W strone tradycji. Historycznoliterackie zrédta gier
Zglebiajgc problem e-literackiego eksperymentowania, nie sposéb — nie-
zaleznie od tego, jak bardzo mielibysmy na to ochote — poming¢ kwestii
tradycji literackiej. Omawiane tu wspolczesne nowomedialne ekspery-
menty na ciele wiersza stanowig bowiem kontynuacje literackich zabaw
znanych od zamierzchlych czasow. By chocby szkicowo nakreslic¢ skale
tych kontynuacji, warto siegng¢ do opracowan Andrzeja Pajgka i Piotra
Rypsona dotyczacych poezji kunsztownej. Pajak, opierajgc sie na rozpoz-
naniach Rypsona, wérod literackich utworéow odstepujgcych od tradycyjnej
postaci wiersza, wkraczajgcych w pole gier literackich, wskazuje te, ktore
stanowig niezaprzeczalnie historycznoliteracki punkt odniesienia dla
ukazywanych tu kwestii. Wymienia miedzy innymi akrostych i jego od-
miany (tautogramy, kwadraty magiczne, wiersze kratkowane — carmen
cancellatum, imago poems, wiersze proteuszowe'’, przestrzenno-liniowe,
labiryntowe carmen infinitum'®), polskg poezje wizualng (miedzy innymi
anonimowe epitafium dla Stefana Batorego z 1588 roku, Technopaegi-
num sacropoeticarum Mikolaja Lubomirskiego z 1589 roku, utwor tego
samego autora Optatianum, nawigzujgcy do Piesni XXV Porfyriusza,
Wirydarz poetycki Jakuba Teodora Trembeckiego z 1675 roku, wiersz labi-
ryntowy z 1628 roku, utwér Andrzeja Gotdonowskiego ze zbioru Poema
histroicum de S. Paulo, Wielkiego Boga Wielkiej Matki ogrodek Wojciecha
Wasniowskiego, oparty na permutacji — utwor Bazylego Rudymowicza,
anonimowy wiersz Kirys hartowny starozytnego rycerza, w ktéorym warstwa
wizualna wykorzystana zostala do prezentacji kwestii satyryczno-politycz-
nych, wiersze Franciszka Domaniewskiego z tomu Porta Triumphalis),
wiersze-rebusy, wiersze w katedrze, wiersze-maszyny itp.'. Inna badaczka,

16 Taki rodzaj e-poezji omawiam szczegdtowo w ksigzce. Zob. B. Bodzioch-Bryta, Sploty: prze-

plywy, architek(s)tury, hybrydy. Polska e-poezja w dobie procesualnosci i konwergencji, dz. cyt.
7 Pojecie to pochodzi z poetyki Poetices Libri Septem Juliusa Cesara Scaligera (1561), pierwszego
dziela, w ktorym omowiona zostala poezja wizualna; jego autor zauwazyl, ze w wierszach Si-
miasza z Rodos wystepuje nieregularny (naprzemienny) sposob czytania. Wiersz proteuszowy
swg nazwe zawdziecza nastepujgcemu wersowi: ,Perfide sperasti divos te fallere Proteu”,
apolega na tym, ze wyrazy z jednego wersu byly zamieniane miejscami i przenoszone do na-
stepnej linijki bez utraty znaczenia ani naruszania zasad gramatyki. Za jedno z najwiekszych
dziel tego typu uwaza si¢ Pietatis Thaumata Eryciusa Putaneusa (1617), w ktorym autor az 1022
razy przepisat linie z Epigrammatum Bernarda Bauhuisa. A. Pajak, Islamskie ogrody i barokowe
teksty-maszyny. Porady dla hipertekstowych ogrodnikéw, ,Magazyn Techsty” 2008, nr 4, http://
www.techsty.art.pl/magazyn4/artykuly/pajak/brama_slow05.html [dostep: 20.07.2020].
Uklady koncentrycznych kot zawierajgcych stowa lub czesci zdan, dajgce odbiorcy mozliwosé
dowolnego odczytywania, tworzenia nowych znaczen.
19 Zob. A. Pajak, Islamskie ogrody i barokowe teksty-maszyny, dz. cyt.; P. Rypson, Piramidy * storica

* labirynty. Poezja wizualna w Polsce od XVI do XVIII wieku, Warszawa 2002.
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Malgorzata Janusiewicz, wskazujgc historycznoliterackie konteksty, do kto-
rych odnoszg sie wspotczesni tworcy e-utworow, wymienia miedzy innymi
tradycje kaligramow, powiesci szkatutkowej, stanowigcych palindrom?®
fraszek, awangardowych wierszy fonetycznych i optofonetycznych??; jako
zrédla inspiracji przywoluje miedzy innymi wariacyjne utwory barokowe
czy utwor Daniela Naborowskiego Na nagie obrazy w tazni, dajacy czytel-
nikowi mozliwos¢ wyboru motywu przewodniego??. Jak wiec wida¢, XVI
i XVII wiek szczegolnie obfitowaly w przyklady literackiego ,uruchamia-
nia” procesu czytelniczego, a i duzo wczesniej eksperymentowano w po-
dobny sposob, czego dowodem jest pochodzgca z IV wieku Carmen XXV
Optacjana Porfyriusza, piesn mogaca da¢ 1,62 miliarda mozliwosci
tekstowych, czy tez dzielo Ars generalis ultima Rajmunda Llulla (1305)3
stanowigce inspiracje dla barokowego utworu Dissertatio de arte com-
binatoria Gotffrida Leibniza (1666).

Gry postmodernistyczne przeczuciem
i zapowiedzig e-literatury

Kolejnymi etapami poprzedzajgcymi omawiane tu zjawisko sg literackie gry
z czytelnikiem, stosowane przez tworcow postmodernistycznych, majgce
na celu mentalne ,oderwanie tekstu od dziela”. Mozna je z powodzeniem
uznac za probe ,przetestowania” w sytuacji analogowej zjawiska, ktore za
chwile zaistnieje w pelni w formie cyfrowej pod postacig gier e-literackich.
Pisarze postmodernistyczni, uznajgc tradycyjng, statyczng, zamknietg
w ostatecznej postaci forme dziela literackiego za ,wyczerpang” i nie dosc
odpowiadajgcg ztozonym mozliwosciom intelektualnym czltowieka, zaczeli
podejmowac proby jej mentalnego uruchamiania. Ich recepcyjno-inter-

20 Uklad literowy (wyraz, zdanie, wers) oparty na konstrukcji dajacej sie odczytywac¢ w obu
kierunkach bez zmiany znaczenia.

21 Rodzaj wiersza, w obrebie ktorego tworcy probujg przetransponowac¢ wrazenia akustyczne
na plaszczyzne wrazen optycznych, laczgce fonicznosé z aspektem wizualnym.

22 M. Janusiewicz, Literatura hipertekstowa — ewolucja tradycji czy tradycji zaprzeczenie?, [w:]
e-polonistyka, red. A. Dziak, S.J. Zurek, Lublin 2012, s. 29-40.

23 Uwazany za patrona informatykow i wynalazce kombinatoryki katalonski tercjarz francisz-
kanski, misjonarz, filozof sredniowieczny, poeta, teolog, blogostawiony Kosciola; juz w sred-
niowieczu stworzyl maszyne sktadajgcg sie z koncentrycznie utozonych stosow dyskow, ktore
mogly sie niezaleznie poruszac¢. Umieszczonym na nim literom alfabetu przypisane byly
prawdy absolutne, bedace esencjonalnymi atrybutami Boga. Te nastepnie mialy by¢ polgczone
z relatywnymi prawdami zgodnymi z 6wczesng, filozofig scholastyczng. Obracanie kregami
pozwalato na wygenerowanie przypadkowych zdan, stanowigcych logiczne twierdzenia zwig-
zane z pierwotnie wybranym tematem. A. Pajgk odnosi ten mechanizm do teorii cybertekstu
Espena J. Aarsetha, twierdzgc, ze w obydwu przypadkach mozna moéowic¢ o Aersethowskich
tekstonach, umieszczonych na dyskach, i skryptonach wytaniajgcych sie po wykonaniu pracy
uzytkownika zgodnie z opisanym algorytmem dzialania. Na podstawie: A. Pajak, Wspélczesne
generatory cyfrowe, ,Perspektywy Kulturoznawcze” 2009, nr 2, s. 20-37. Na ten temat zob. tez
A. Pajgk: Islamskie ogrody i barokowe teksty-maszyny, dz. cyt.
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pretacyjny apetyt nastawiony byl na takie spozytkowanie utworu, ktoére po-
zwoli uzyskac rodzaj literackiej gry/zabawy, dlatego poprzez zabiegi inter-
tekstualne, literackie gry z czytelnikiem dokonywali préb ,odrywania
tekstu od dziela”4. Potencjal tkwigcy zaréwno w samej intertekstualnosci,
jak i w procesie odbioru dzieta (co zobrazowal choc¢by Roland Barthes w
S/Z)?® wyraznie ukazuje, ze tekst utworow postmodernistycznych i gene-
rowane przez niego znaczenia tak silnie wirujg?® wokot tradycyjnego, pta-
skiego i nieruchomego nosnika, ze zjawisko to mozna uznac niemal za
przeczucie tego, co ma sie za chwile objawi¢ w postaci nowych cyberne-
tycznych narzedzi pisarskich, przeczucie, ze jedynym majgcym sens ru-
chem jest wlasnie owo wspomniane oderwanie tekstu od nosnika?”.
Dynamiczna, procesualna, samozwrotna forma literacka, ktora dzis rea-
lizuje sie w postaci e-literatury, zostala wiec przez postmodernistow
przeczuta i wyobrazona, cho¢ jednoczes$nie — paradoksalnie, pozostaje
bardzo trudna w realizacji. Jej zastosowanie w postaci bardziej doslownej
niz mentalna odniosloby skutek odwrotny od zamierzonego — bardziej
separujgcy poszczegolne poziomy, kody, zakresy znaczeniowe niz scala-
jacy je w intertekstualnej postaci. Mozna oczywiscie wyobrazic¢ sobie, ze
umieszczamy na przyklad powies¢ Imie rézy Umberta Eco na nos$niku in-
teraktywnym, umozliwiajgcym korzystanie w trakcie lektury z algoryt-
mow dajgcych czytelnikowi mozliwos¢ wyboru, ktorg z wartstw dziela
(fragmentow, rodzialow, zdan) chece przeczytaé: czy te, ktéra czyni z niej
teologiczno-filozoficzny traktat o sredniowieczu, czy te, ktora czyni z niej
powiesc detektywistyczng albo tez wygenerowac¢ wylgcznie fragmenty
stanowigce wywod semiologiczny, a moze literackg strukture czysto in-
tertekstualng. Byloby to jednak, biorgc pod uwage wszystko, co o utworze
Eco wiemy (a wiemy dzieki lekturze z ptaskiego, drukowanego nosnika),
raczej pozbawione sensu, taki bowiem sposob czytania w tej sytuacji spet-
nitby - jak juz powiedziano — funkcje gltownie separujgcs, a nie scalajgcg,
pozbawiajgc dzielo polifonicznej glebi. Hipertekst cyfrowy jest wiec me-
dium paradoksalnym: probuje polgczy¢ tekst ze strukturg, ktéra zonglujgc

24 Sformutowanie uzyte miedzy innymi przez Mariusza Pisarskiego. M. Pisarski, Xanadu. Hi-
pertekstowe przemiany prozy, Krakow 2013, s. 19-28. Za U. Pawlicka, Literatura elektroniczna.
Stan badan w Polsce, ,Teksty Drugie” 2014, nr 3 (147), s. 1564-155.

%5 R. Barthes, S/Z, Warszawa 1999.

26 Za sprawg stosowanych przez twércow postmodernistycznych gier literackich, pozwalaja-
cych odbiorcy na przyklad czytac tekst, opierajgc sie na kolejnosci zaleznej rowniez od jego
indywidualnych wyborow (jak miedzy innymi w Grze w klasy J. Cortazara czy Sto tysiecy mi-
liardéw wierszy Raymonda Queneau), parodystycznych gier (wystepujgcych miedzy innymi
w powiesciach Johna Bartha, na przyktad Koniec drogi), intertekstualnosci wymagajacej od
czytelnika odpowiednich kompetencji literackich itp.

27 Pojecie to wyjasniam w przypisie 28.
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owym tekstem, dynamizuje dzieto literackie, przywraca mu parametry
kompatybilne z naturalnym oprzyrzgdowaniem czlowieka — wzrokiem,
stuchem, zdolnoscig widzenia tréojwymiaru, sklonnoscig do obcowania
z formami przestrzennymi i dynamicznymi, a jednoczes$nie pozostawia
dzielo w sytuacji pewnego rodzaju stalego odseparowania tych elemen-
tow, podatnosci na akty uspodjniania realizowane przez indywidualnego
odbiorce w kazdym jednostkowym procesie lektury.

Gra e-literacka akt wspomnianego ,odrywania tekstu od dzieta”® realizuje
w jeszcze bardziej radykalnej formie.

Rozpychajac gardto wiersza.
Literackie gry analogowe

Za osobny rodzaj wysoce doslownych nawigzan ludologicznych uzna¢
mozna zjawiska dziejgce sie w literackim $rodowisku analogowym, po-
etyckich stylizacjach, polegajacych miedzy innymi na sieganiu przez twor-
cow do schematow gier komputerowych. Réznorodnosc i pomystowosé
poetow okazuje sie w tym zakresie wrecz zaskakujgca, a punktem wyjscia
staje sie nie tylko, jak mozna byloby sie spodziewa¢, scenariusz, na ktorym
oparta zostala fabuta gry, lecz wszelkie pozostale elementy multimedial-
nego produktu, czyli miedzy innymi opis grafiki, dzwieku, animacji, w tym
skladniki ostatecznej —przeznaczonej dla masowego konsumenta — wersji,
na przyktad wszelkiego rodzaju gadzety typu mapka, opis i strategia gry
(tak zwane solucje), a nawet foldery reklamowe. Na pakiet stanowigcy osta-
teczng postac gry komputerowej sklada sie wiele komponentdow,

kompleksowosc¢ przekazu wzmacniana jest dodatkowo przez zestaw przedmiotow-
fetyszy towarzyszgcych grze: do dyskietek lub cartridge’éw dolgczane sg zwykle
mapy, plany i, wykorzystujgce ikonografie gry, barwne opisy zasad poruszania sie
w fikcyjnym swiecie elektronicznej symulacji, ktérych zadaniem jest przedluzanie
gry poza jej rzeczywiste ramy?°.

Tak tez, opierajgc sie na popularnym schemacie interaktywnej gry zreczno-
Sciowej — symulacji jazdy samochodem, z mozliwoscig wyboru wariantow
w postaci walki wrecz oraz ulicznej strzelaniny — konstruuje swoj wiersz

28 W niniejszym artykule prezentuje takie e-utwory, w przypadku ktorych tekst okazuje sie
potaczony z nosnikiem w coraz bardziej ruchomy i luzny sposéb. W utworach tradycyjnych,
jedynie stylizowanych na gre komputerows, ruchomosc¢ owa polega na przyklad na warian-
tywnej kolejnosci poszczegolnych elementow sktadowych, mozliwosci odczytywania kolej-
nych strof w dowolnej kolejnosci; w utworach bedgcych bardziej radykalnymi, remiksowymi
i mashupowymi przyktadami lgczenia tego, co literackie, z tym, co charakterystyczne dla gier,
owo odrywanie tekstu od dziela i ruchomos¢ polgczenia tekstu z nosnikiem staje sie bardziej
radykalna i doslowna (zalezna od podejmowanych przez odbiorce konkretnych interakeji
z utworem), a sam utwor staje sie procesualny.

29 A. Pitrus, Kontrolowanie ilugji, iluzja kontroli, [w:] Predkos¢ i przyjemnosc. Kino i telewizja w dobie
symulacji elektronicznej, red. A. Gwozdz, Kielce 1994, s. 174.
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Pawel Marcinkiewicz®’. Autor powstrzymuje sie od warto$ciowania, prezen-
tujgc mozliwosci komputerowego cuda z dystansu chtodnego obserwatora,
stwarzajgcego pozory, jakby w pewnych momentach dawat sie porwac emo-
cjom wytrawnego komputerowego gracza. Jedynym elementem majgcym
znaczenie zdecydowanie wartosciujgce jest tytul utworu. Crack bowiem to
rodzaj narkotyku lub tez — w przypadku gier komputerowych — sposdb na
przelamanie technicznych zabezpieczen oprogramowania.

Ten nowy przebdj virtual reality,

ktory wlasnie prezentujemy,

dostarczy panstwu niezapomnianych wrazen
z miasta Babylon; pierwsza wersja

pozwala ucieka¢ samochodem

przez waskie ulice, byle dalej, na oslep,

w miedzygalaktyczng pustke:

krotka prosta, pisk opon, zakret o
dziewiecdziesigt stopni; w drugiej wersji,
tylko dla amatoréw brutalnych pojedynkéw,
przylaczajg sie panstwo do mafii

i scigajg uciekajgcy samochdd; w trzeciej,

zostajg jednym z agentow

biegnacych przy kraweznikach;

gdy tylko na ulicy co$ si¢ poruszy

nalezy stang¢ w rozkroku, siegng¢ do kabury
i oddac kilka serii; my jednak stanowczo
polecamy uciekajgcy samochadd;

poczatkujgcym radzimy jechac

w prawo i naprzod, az do krawedzi rampy,
potem przez wyrwe w stalowym
ogrodzeniu; prosze uwazac na scianeg;
wsteczny i gaz do dechy;

gdy ktos nadchodzi, najlepiej

zwolni¢ i pochyli¢ glowe,

nastepnie powoli ruszy¢...

chyba ze, jak teraz, zabraknie benzyny;
mogg panstwo by¢ Keisim,

ktory uderza pigsécig w kierownice,

Tomem Riffem, ktory upuszcza nabitg lufke,

wreszcie Paulem Martinem,

mlodziencem z antypodow, ktory kladzie sie,
zalany tzami, na tylnym siedzeniu,

to jeszcze nie koniec, prosimy

30 B.Bodzioch-Bryta, Ku ciatu post-ludzkiemu... Poezja polska po 1989 roku wobec nowych mediow
i nowej rzeczywistosci, Krakéw 2006, s. 120-123.
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nie odktadac¢ joystickow,
jeszcze pojawi sie cien, przenikajgcy

wszystkie rzeczy, przechodzgcy przez
czaszke, w glgb mysli, do samego
rdzenia jazni; jeszcze za przednig szybg
pocieszny, bialy duszek —

arcydzieto naszych grafikow —

wzleci ku niebu i radio zacznie rzezic¢

marsz zalobny; jeszcze spiker obwiesci
nieco melodramatycznym tonem
sgratuluje Keisi!” albo: ,brawo Tom Riff!”
albo: ;,wiwat Paul Martin! —

zabraklo ci zaledwie stu punktow, aby
przejsc na kolejng plansze...

[P. Marcinkiewicz, Crack; Swiat dla oporngch]*"

Warto odczyta¢ wiersz Marcinkiewicza jako probe przekroczenia jednej
z najatrakcyjniejszych granic — miedzy niepokojem a przyjemnoscig?.
To relacja bedgca jednoczesnie quasi-reklamg gry, z wszelkimi stuzgcymi
perswazji chwytami, a wiec konglomeratem okreslen pozytywnie warto-
Sciujgcych, operujgcych kategoriami ,nowosci” (,nowy przeboj”, ,nieza-
pomniane wrazenia”, ,arcydzielo [..] grafikow”), bezposrednimi zwrotami
do potencjalnego adresata-nabywcy-konsumenta (,Ten nowy przeboj |..]
dostarczy panstwu niezapomnianych wrazen”, ,w drugiej wersji [...] przy-
lgczajg sie panstwo do mafii”, ,prosimy nie odktadac joystickow”), a przede
wszystkim elementami budujacymi typows akcje sensacyjng (poscig za
uciekajgcym przez ulice miasta samochodem, uliczna strzelanina).
Wszystko to opatrzone zostalo szczegélowym instruktazem postepowa-
nia. W roli dodatkowych gadzetéw mozna spodziewa¢ sie sensorow
ruchu, stereoskopowych okularéw, stereofonicznych stuchawek czy tez
uktadow oporowych stymulujgcych odczucia dotykowe, tym bardziej ze
sam wiersz sugeruje wykorzystanie podobnych rozwigzan: ,jeszcze pojawi
sie cien, przenikajgcy / wszystkie rzeczy, przechodzacy przez / czaszke,
w glab mysli, do samego / rdzenia jazni”. Marcinkiewicz stworzy! wiersz
charakteryzujgcy sie nadzwyczajng wrecz dbatoscig o szczegdly, wysoka
wiernoscig w kopiowaniu przedmiotu odniesienia. Schemat oparty jest na
interaktywnym wzorcu. Zachowane zostaly pozory wolnosci wyboru, uzyt-
kownik ma do dyspozycji rozne wersje, z ktorych moze wybrac¢ najbardziej
odpowiadajgcg jego indywidualnym upodobaniom. Utwor Marcinkiewicza

3L P, Marcinkiewicz, Swiat dla opornych, Krakow 1997.
32 Por. G. Skirrow, Piekielna wizja: analiza gier wideo, thum. A. Kolodynski, [w:] Po kinie?.. Audio-
wizualnosé w epoce przekaznikow elektronicznych, red. A. Gwozdz, Krakow 1994, s. 262.
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udowadnia, ze tradycyjne, drukowane medium zaczyna byc¢ odczuwane
przez tworcow™ jako tak wysoce niewystarczajgce, iz wprowadzane w obreb
wierszy ludologiczne inspiracje zaczynajg czasem sprawia¢ wrazenie ele-
mentow rozpychajgcych dyskurs wierszowy od wewnatrz. Gardto wiersza
okazuje sie wiec coraz bardziej pojemne.

Piotra Puldziana Ptucienniczaka i Leszka Onaka
e-literackie adaptacje transmedialne

Do wchodzgcych®! w realny dyskurs z grami projektow nowomedialnych,
stanowigcych rodzaj literackiej zabawy, zaliczy¢ mozna prace Piotra Pul-
dziana Plucienniczaka Zte stowa (2013)%.
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Fot. 1, 2. P. Puldzian Plucienniczak, Zte stowa, Angry Words (fragmenty screenow)

Autor wykorzystal schemat popularnej gry Angry Birds®, ikony przedstawia-
jace tytutowe ptaki zastepujgc ztymi (wulgarnymi) stowami. W miejsce celow
(w pierwowzorze — $win ulokowanych na rozmaitych konstrukcjach), ktore
nalezy zestrzeliwac¢, umiescil struktury skonstruowane ze stow, czasem

33 Poza wierszem Pawla Marcinkiewicza po tego samego lub podobnego rodzaju gry z tekstem
siegajg miedzy innymi Filip Zawada w wierszu Dyska (psychozabawa) z tomu Bdg Aldehyd;
Marcin Baran w wierszu Tanero — po czesci po wszystkim z tomu Tanero; Bohdan Zadura w wier-
szu Kazda z nas jest PH pie¢ i pot z tomu Ptasia grypa itp. Wiecej na ten temat pisatam w osobnej
ksigzce. Zob. B. Bodzioch-Bryla, Ku ciatu post-ludzkiemu..., dz. cyt, s. 129-143.

Wiecej na ten temat, zob. B. Bodzioch-Bryta, Ars poetica czy @-poetica? O poezji siegajgcej po
nowe nosniki, [w:] B. Bodzioch-Bryla, G. Pietruszewska-Kobiela, A. Regiewicz, Literatura — nowe
media. Homo irretitus w kulturze literackiej XX i XXI wieku, Czestochowa 2014, s. 276-280.
Projekt zostal zgloszony i zaprezentowany podczas odbywajgcego sie w ramach festiwalu
Halwangarda 2012 konkursu ,Wakacje z nowymi mediami na najciekawszy utwor literacki (po-
ezja, proza, dramat) oraz jego cyfrows realizacje”, http://haart.pl/zleslowa/ [dostep: 20.07.2020].
Gre w 2009 roku stworzyt Rovio Mobile. Nieskomplikowana fabula, takaz grafika oraz niska
cena zadecydowaly o wielkim sukcesie produkcji. Olbrzymia popularnos¢ gry sprawila, ze
oferte rozszerzono rowniez na inne platformy (konsole wideo, telefony komorkowe, smartfony,
anawet film animowany).
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przypadkowych, lecz kojarzgcych sie ze sferg literackosci, czasem zas sta-
nowigcych fragmenty zaczerpniete z klasyki literatury (na przyklad wier-
sza Czestawa Milosza Ktory skrzywdzites; patrz fot. 1, gdzie widoczny jest
fragment: ,Nie bgdz bezpieczny. Poeta pamieta / Mozesz go zabi¢ — naro-
dzi sie nowy. / Spisane bedg czyny i rozmowy™").

Fot. 3. P. Puldzian Plucienniczak, Zte stowa, Angry Words (fragment screenu)
Tworca w pierwotnej wersji projektu gry nastepujgco wyjasniat swoj zamyst:

Czytelnik ,wyrzuca” zte stowa, te rozbijajg utwory, tworzgc utwory pochodne, kto-
rych ,wartos¢” literacka jest wyzsza od oryginalnej — zalozeniem jest bowiem, ze li-
teratura zyskuje na brutalnym kontakcie z rzeczywisto$cia. Kluczowym elementem
lektury jest koniec gry, czyli sprowadzenie zaproponowanych dziet do stosu liter,
[..] ich podstawowego budulca. [..] Gra nie zawiera zadnego systemu nagradzania
czytelnika, zadnych punktow czy listy najlepszych graczy. Nagroda jest mozliwosc
obcowania z tzw. klasyczng literaturg na wlasnych warunkach, bezposredniego
sprawdzenia, ktore stowa sg dobre, a ktore zte®.

Z kolei w informacji prezentujgcej ten quasi-literacki projekt mozna byto
przeczytac:

Gra stanowi propozycje innej metodologii lektury: czytania jako niszczenia. Przy
pomocy garsci porecznych wulgaryzmow czytelnik postawiony jest przed radosng
koniecznoscig rozmontowywania monumentalnych tekstow kultury. Przeniesienie
mechaniki Angry Birds do sfery tekstu jest drogg do nirwany®.

Ow teoretyczny zamiar zdecydowanie przerost potencjat samego projektu,
bowiem trudno tu mowi¢ o jakichkolwiek — sugerowanych przez Puldziana

37 Cz. Milosz, Ktéry skrzywdzites, [w:] tegoz Swiatlo dzienne, Paryz 1953. Inne fragmenty pochodza
miedzy innymi z Roty Marii Konopnickiej (,Nie damy miana Polski zgnies¢, / Nie pdjdziem
zywo w trumne, / W Ojczyzny imie i w jej cze$¢ / Podnosim czota dumne”).

3 https://issuu.com/korporacja_haart/docs/piotr_puldzian plucienniczak - zle slowa [dostep:
28.07.2020].

3 Tamze.



Cywilizacja cyfrowa. Bogustawa Bodzioch-Bryla

y2utworach pochodnych”, widocznym natomiast finatem ,rozgrywki” jest
uzyskanie stosu rozsypanych wyrazow, rosngcego wraz z kazdym kolejnym
celnym strzalem gracza. Zdecydowang nadwyzkg znaczeniows jest tez
uzywanie w odniesieniu do niego kategorii ,metodologia lektury”. Istota
zabawy polega — na poziomie gry — na statej relacji pomiedzy strzelaniem
i niszczeniem, zas na poziomie lektury — co najwyzej na identyfikowaniu
uzytych w obrebie kolejnych odston fragmentow tekstow literackich.

Bardziej interesujgcym przedsiewzieciem jest utwor Leszka Onaka Wezytaj
Polske (2013). Opiera sie on na zabiegach remiksu i mash-upu?ijako taki
moze by¢ zaliczany do najbardziej radykalnych eksperymentéw formal-
nych i tresciowych w literaturze nowomedialnej, wpisujgcej sie w kontekst
gier. W opisie tego e-literackiego projektu autor umiescil notke okresla-
jacg calos¢ mianem ,mini-gry”, jednak juz w miejscu pobierania widnieje
informacja ,Czytaj za darmo”.

Jeszcae Piska e gine,poki ey ik Wiesz, cosie lczy? Kilknigca ludz! ulcy.

Fot. 4, 5. L. Onak, Wczytaj Polske*!

Onak czesto balansuje na granicy prowokacji. Utwor — w pierwszej chwili,
jesli pozbawimy go poglebionego kontekstu interpretacyjnego — potrak-
towa¢ mozna jako do$¢ obrazoburczy. Bialo-czerwone tlo stanowi roz-
myty, chciatoby sie rzec — spikselowany wizerunek polskiej flagi, uzyskany
najprawdopodobniej na skutek celowego przeskalowania obrazu. W ob-
rebie dolnej — czerwonej czesci flagi — odbiorca widzi napis bedacy in-
strukcjg postepowania z tym wymagajgcym interaktywnosci dzietem:
,KLIKNIJ] W POWYZSZE »LUBIE TO«, BY WCZYTAC POLSKE. [...]| LESZEK
ONAK/11.11.2013”. Nad instrukcjg znajduje sie przycisk — miejsce do kli-
kania oraz napis ,Lubie to!”, z charakterystyczng tapks w gore. W centrum
utworu widnieje licznik, ktory w momencie podjecia interakcji z pracg
zaczyna wyswietla¢ wartosci obrazujgce szybkosc klikania. Na gornej —
bialej czesci flagi —w kolejnosci przypadkowej, majgcej sprawiac wrazenie
uwarunkowanej tempem lajkowania — wyswietlajg sie wersy utworow

19 Wyjasnienie pojec remiks i mash-up — patrz przypisy 14 i 15.
41 L. Onak, Wezytaj Polske; http://rozdzielchleb.pl/nosnik/1+1/wczytajpolske/ [dostep: 20.07.2020].
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poetyckich najsilniej kojarzonych z tematykg patriotyczng, z Magzurkiem
Dgbrowskiego Jozefa Wybickiego na czele, fragmentami utworu Bagnet na
bron Wladystawa Broniewskiego, Roty Marii Konopnickiej, Elegii o... [chtopcu
polskim] Krzysztofa Kamila Baczynskiego czy Do polskiego chlopiecia Wia-
dystawa Belzy, doposazone o komentarze dotyczgce specyfiki podejmowa-
niainterakcji z pracg. Co istotne, mamy tu do czynienia nie tyle z prostymi
cytatami z przywolanych utwordw, ile z ich modyfikacjami i deformacjami.
Modyfikacje te powstajg na skutek konsekwentnego tgczenia fragmentu
literatury z terminem odnoszgcym sie do sfery technologii. Kontaminacje
tworzg w umysle odbiorcy wrazenie zaburzenia tekstu literackiego na
skutek btedu, technologicznej usterki systemu, ktora sprawia, ze w miejsce
wlasciwego stowa podstawione zostalo niewlasciwe, wywolujac stylis-
tyczny zgrzyt. Ow zgrzyt wybrzmiewa dos¢ silnie, bowiem autor jako baze
modyfikacji wybral utwory zakodowane w pamieci kazdego polskiego od-
biorcy chocby przez sam fakt bycia obywatelem (hymn panstwowy), utrwa-
lone za sprawg szkolnej edukacji literackiej*®. Intrygujgca w przypadku
analizowanego tu utworu jest s$wiadomos¢, ze nie sposob zastosowac sie
do sugestii zawartej w tytule i ;,wczytac Polski”, bowiem niezaleznie od tego,
jak szybko i dynamicznie klikaliby$my, algorytm pozwala interaktorowi
dojs¢ co najwyzej do 90%, po czym licznik przestaje przesuwac sie w gore.
W owej niemoznosci dopatruje sie jednak potencjalnie interesujgcego
miejsca symbolicznego. Gdyby bowiem wszystkie skladniki dziela potrak-
towac jako znaczgce glebiej, niz sugeruje to popularno-spotecznosciowy
kontekst pracy, otrzymaliby$Smy niezwykle ciekawsg calos¢, ktorg wspol-
tworzg spikselowana, niewyrazna, rozmyta flaga Polski oraz cytaty z waz-
nych —biorgc pod uwage kontekst narodowy —literackich tekstow kultury,
zdekonstruowane za sprawg wprowadzenia leksemow wywodzgcych sie ze
sfery kultury masowej, cyberprzestrzeni internetu, serwiséw spoteczno-
sciowych (,kursor”, ,koment”, ;kondycja [..| palca wskazujgcego”, ,klikatem
szybciej”, ,lajki”, ,button”). Wszystko to sprawia, ze utwor mozna odczytac
jako krytyke tych zjawisk, proceséw i grup, ktore powszechnie identyfiko-
wane sg jako spotecznosciowe; zjawisk i zachowan koncentrujgcych sie na
aktywnosci sieciowej, czesto postrzeganych jako plytkie, powierzchowne,
czasem zas$ — w sytuacjach na to spotecznie podatnych — radykalizujgcych
sie. Uzyskana calo$¢ sprawia wrazenie proby poddania w watpliwosé¢ sity
sprawczej narodu. Jak gdyby Onak usilowal poprzez wiersz zakrzyknac:
,<Polaku — obywatelu — internauto! Klikaniem nie przystuzysz sie krajowi”.
To aktywnos¢ pozorna, tak jak pozorne i niewiele znaczgce sg wszelkie

12 Wiecej na ten temat zob. B. Bodzioch-Bryla, Sploty: przeptywy, architek(s)tury, hybrydy, dz. cyt,
s.275-276.
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ruchy i dzialania ograniczone wylgcznie do przestrzeni wirtualnej. Bgdz
swiadom, ze uczestniczysz w pozorowanej zabawie. W cyberprzestrzeni
zaistnie¢ moze zart, nawet akt kreacji dzieta, nie bedzie miat on jednak
istotnej sity sprawczej, ta bowiem winna sie realizowa¢ w zupelnie innych
kontekstach i miejscach. Sama zresztg opozycja, na jakiej opiera sie utwor,
polegajgca na przeciwstawieniu realnego kontekstu historycznego?® zja-
wiskom i procesom wirtualnym, zachodzgcym w obrebie serwisow spo-
tecznosciowych (klikanie, lajki) — prezentuje stanowisko autora, ktory
nawet jako tworca zaangazowany w dziatania artystyczne scisle sprzezone
z przestrzenig oddolnych ruchow spolecznosciowych zdaje sobie sprawe,
ze w tej batalii Srodowisko internautéw wypas¢ moze co najmniej niewia-
rygodnie, by nie powiedzie¢ $miesznie i niepowaznie**. Prawdziwa bron
wspolczesnosci — nowe technologie — okazujg sie uzyteczne tylko do
pewnego momentu. Final utworu jest smutny: oczom gracza-czytelnika-
-internauty ukazuje si¢ bowiem komunikat: ,Przegrales Polske. Hordy
neobarbarzyncow zalaly Rzeczpospolitg Fejsbuczs. [...] Nikt nie skomento-
wal Twojej palisady”. Po zaakceptowaniu komunikatu system dopowiada:
,<Przegraltes Polske, biedaku”.

~Zrobitem ruch, teraz twoja kolej”
Nowa dynamika wiersza. Maciej Taranek

Literackg odpowiedz na pytanie: co zyskuje wspolczesna poezja dzigki
wchlonieciu potencjatu ptyngcego z dynamiki mediow cyfrowych? — od-
nalez¢ mozna w wierszu Macieja Taranka Repetytorium bogatym w zasob
tresci programowych. Najdokladniej autor przyglada sie w nim poetyce
oraz jezykowi wspolczesnej liryki, ich przemianom zachodzgcym pod
wplywem jezyka nowych mediow, coraz bardziej ekspansywnego rowniez
wobec dyskursu krytycznego, obecnej w wierszu terminologii i skladni
informatycznej, formut pochodnych jezykowi programowania. Momen-
tami probuje poeta jeszcze $cislej zawezic¢ pole swej obserwacji i wiwisekcji
poddac¢ wylgcznie symptomy przemiany jezyka poetyckiego obserwowa-
nego w sytuacji, kiedy tworcg literackim okazuje sie informatyk. Ow obszar

43 Prawdziwych wydarzen historycznych, przywolywanych za posrednictwem nawigzujacych do
nich utworéw — okres zaborow (Rota), tworzenia Legionow we Wloszech, potopu szwedzkiego
(Mazurek Dgbrowskiego), IT wojny swiatowej (Elegia... Baczynskiego).

Choc¢ zasadniczo autor dziala wlasnie, wykorzystujgc platformy spolecznosciowe, utozsamia
sie z nimi, majgc $wiadomos¢ uczestnictwa w rewolucji technologicznej, aktualizujgcej
wspolczesny sposob uczestniczenia w kulturze. Za najwazniejszg w swej dziatalnosci emocje,
inspirujacg go do dziatan kreacyjnych, uznaje swiadomos¢, ze stworzone przez niego prze-
strzenie internetowe zaczynajg zy¢ swoim zyciem i stajg sie dla innych miejscem inspiracji
iwymiany pogladow. Zob. https://krakow.naszemiasto.pl/leszek-onak-nominacja-7-nadziei-
mojego-miasta/ar/c13-2863624 [dostep: 02.08.2020].

44

23



24

Cywilizacja cyfrowa. Bogustawa Bodzioch-Bryla

zainteresowan sugeruje nawet juz sam zastosowany przez autora typ
czcionki, moggcy nasuwac skojarzenia z czcionks stosowang w obrebie
jezyka programowania.

repetytoriunm

gramatyka interesuje ¥ twoim wierszem jak konstrukcjg méwienia w milczeniu poetyki.
jedli twéj wiersz utywa stowa w ruchu, to [JB i gramatyka nim interesuje. jesli twéj
wiersz jawi [Jf§, to ta jawi. jesli twuj wiersz, tworzqc [ uzywa funkcji palca
i reki, sterowanych jezykiem jak joystickiem, to coé BE dzieje. jeéli twdj wiersz

»nie ocala naroddw ani ludzi” (?), to BB w twoim wierszu dzieje.

méwie w milczeniu poetyki, aby gramatyka zaczela jak wéciekta krzyczeé. méwiz

w milczeniu poetyki, aby gramatyka zaczeta jak wéciekta kreSlif. tu méuie (o) chwyceniu
(rgkq) mozliwoéci pokazania (palcem) korytarzy patacu. tu méwig (o) catosci, rozumieniu
mechanizmu rzeczy i (0) ruchu. tu méwig (o) miejscu, nie méwig (o) czasie. tu méwie (o)
czasie, nie méwie (o) miejscu. tu rozpoczynam 1 nadaje sobie gramatyke:

PIERUSZA jest dla B8, DRUGA jest dla wiersza bgdacego sobie, TRZECIA jest dla
rusztowania konstrukcji, CZWARTA jest dla milczenia w méwieniu poetyki, PIATA jest dla
figury, S20STR jest dla figuratywnej caltoéci (zdeterminowanej przez ujecie stowa ,kreéle”
w odniesieniu do rzeczywistego ksztalttu, ktéry stoi w opozycji wzgledem wyobrazenia
(ktére z kolei projektujemy w umysle: calosé, kresle i figura - rozumiana jako,

Fot. 6. M. Taranek, Repetytorium?*®

2 géry narzucony, ksztatt)), SIODMA jest dla nawiasu w nawiasie, 0SMA jest dla nadania
sobie (zaktadajsc, Ze werbalizacja jest, w pewnym stopniu, éwiatem méwigcym,

co powinno sktaniaé do refleksji nad zaleznosciami panujacymi w obrebie figur (ich
zbiorem, oddziatywaniem ich na siebie oraz kadej z osobna - refleksja figury nad soba
lub (o) sobie)), D2IEWIATA jest dla drugiego nawiasu w nawiasie, DZIESIATA jest dla
konstrukeji utworu wzglgdem konstrukcji figury, JEDENASTA jest dla podmiotu méwienia
(ten, kto méwi 1 ten, kto méwige chwyciwszy reke (reka), funkcjg palca 1 patacu

(z ktérego ta, ktéra wyjdzie, bedzie tym, ktéry weidzie, a ta, ktéra wejdzie, bedzie
tym, ktéry wyjdzie), wprawit w ruch maszyne, ktéra sterowana mechanizmem jezyka
(jest, byla, bedzie?)).

powtarzam, %e gramatyka interesuj nteresuje B8 gramatykq. powtarzam,

22 méwig (o) méwieniu w milczeniu pDEtykl i krzyczeniu gramatyki. powtarzam . ote ruch:
gra (sama w sobie) nie jest widowiskows, atrakcja jest wykonanie ruchu. figurg nalezy
ruszyé, maszyng trzeba wprawié w ruch, a ruch przewidzied. teraz wykredl stowa:
GRA, FIGURA i MASZYNA. podt62 tam stowo: WIERSZ, 1 przeksztalé je w odpowiedniej formie.

zrobitem ruch, teraz twoja kolej.

Fot. 7. M. Taranek, Repetytorium?6

Abstrahujgc od zartobliwego tonu, jaki nadajg calosci utworu wystepujgce
w nim wyrazne aluzje do nawykow jezykowych jednego z najbardziej
kontrowersyjnych polskich ksiezy*’ a takze konceptu opierajgcego sie na
tych nawigzaniach (spopularyzowanego miedzy innymi przez reklame vi-
ralowsg sieci TESCO*®), z wiersza wysnuc¢ mozna kilka refleksji dotyczgcych

45 M. Taranek, Repetytorium, Krakéw — Internet 2013, s. 3-4, https://rozdzielchleb.pl/repetyto-
rium/#issuu [dostep: 23.07.2020].

46 Tamze.

47 Mowa o Piotrze Natanku, ksiedzu (suspendowanym w 2011 roku przez kard. Stanistawa Dzi-
wisza), doktorze nauk teologicznych, doktorze habilitowanym nauk humanistycznych, bylym
wyktadowcy (PAT), aktualnie Zyjacym w pustelni. Zob. W. Ciesla, Ksigdz Piotr Natanek. Partyzant
prawdy ukryty w drewnianej twierdzy, ,Newsweek" 31.12.2018, https://www.newsweek.pl/pol-
ska/spoleczenstwo/ksiadz-piotr-natanek-partyzant-prawdy-ukryty-w-drewnianej-
twierdzy/b9pvtkh [dostep: 01.01.2019].

48 Reklama dostepna pod adresem: https://www.youtube.com/watch?v=aktL38ZvRJO [dostep:
19.02.2018]. Zob. M. Fris, Kontrowersyjna reklama Tesco nagrodzona, https://media2.pl/re-
klama-pr/90443-Kontrowersyjna-reklama-Tesco-nagrodzona.html [dostep: 19.02.2018];
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natury jezyka przeobrazanego przez nowe media i kulture masows. Za ele-
menty sktadowe budujgce obraz nowej literatury uzna¢ mozna miedzy
innymi sformulowania sygnalizujgce rozszerzenie pojemnosci semantycz-
nej wiersza o komponenty odnoszgce sie do dynamiki ruchu bezposrednio
wynikajgcego z mozliwosci nowomedialnego nosnika (,jesli twoj wiersz
uzywa stowa w ruchu, to sie i gramatyka nim interesuje”, ,jesli twoj wiersz
jawi sie..”, ,jesli twoj wiersz, tworzgc sie..”), okreslenia sygnalizujgce
zmiane narzedzi pisarskich z klasycznych na technologiczne (,jesli twoj
wiersz [..] uzywa funkcji palca / i reki, sterowanych jezykiem jak joystic-
kiem”), sformulowania komentujgce (czesto za pomocg personifikacji)
stosunek tradycyjnej nauki o literaturze (poetyki) do nowomedialnych
przemian wiersza (,milczenie poetyki”, ,mowie w milczeniu poetyki”,
,mowie w milczeniu poetyki, aby gramatyka zaczela jak wsciekla krzy-
czec¢” — powtarza podmiot wypowiadajgcy, chcgc za pomocsy tej roz-
kwitajgcej formuly powiedzie¢ ,mowie w imieniu poetyki, ktora milczy”),
w koncu zauwazalng zmiane pola obserwacji, przesuniecie punktu ciez-
kosci z obszaru zainteresowan bliskich poezji nurtu klasycyzujgcego
(rozumianej jako ta, ktéra odwoluje sie do kategorii misji, afirmac;ji itp.)
w strone tematow blizszych wierszowi ponowoczesnemu. Podkresleniu
ostatniego aspektu stuzy przewrotny komentarz ,jesli twoj wiersz / »nie
ocala narodéw ani ludzi« (?), to sie w twoim wierszu dzieje”, ktory za
sprawg aluzji do wiersza Przedmowa Czestawa Milosza?’?, a szczegolnie
ujecia owego cytatu w ,nawias cudzystowu”, rozumiec¢ nalezy jako wypo-
wiedz gleboko ironiczng®.

W wierszu Taranka wyrazne sg inspiracje technologiczne. Przykladowo, za-
stosowany paralelizm skladniowy, sugerujgcy uporzgdkowanie, kojarzy¢
sie moze z porzgdkiem algorytmu. Paralelizm ten budowany jest poprzez
uzycie licznych powtorzen, miedzy innymi formut z wyodrebnionym za-
imkiem zwrotnym (,sie”). Dominujgca w tym wierszu strona zwrotna stuzy
zaakcentowaniu bardzo waznej kwestii: sygnalizujgc samosprawczos¢
podkreslang w utworze poprzez akcentowanie ciggu czynnosci wykonywa-
nych przez bezosobowy podmiot, zapewne — w domysle — majgcy kojarzy¢
sie z systemem komputerowym (,gramatyka interesuje sie”, ;wiersz, tworzgc

Tesco nieemitowana reklama —bo mema trzeba miec i umie¢ wykorzystac, Medifun. Blog o mediach,
reklamie i marketingu, http://www.mediafun.pl/tesco-nieemitowana-reklama-%E2%80%93-
bo-mema-trzeba-miec-i-umiec-wykorzystac/ [dostep: 19.02.2018].

19 Czym jest poezja, ktora nie ocala / Narodow ani ludzi?” — Cz. Milosz, Przedmowa; Wiersze
wszystkie, Krakow 2011, s. 143.

% Ow ironiczny wydzwiek budujg nawigzania do nawykéw jezykowych wspomnianego du-
chownego, ktore zestawione z tresciami analizowanego wiersza, odnoszgcymi sie do trady-
cyjnej poetyki — automatycznie lokujg te tresci w kontekscie gleboko sarkastycznym.
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sie uzywa funkcji”, ,powtarzam gramatyka interesuje sie, i ze sie interesuje
sie gramatyka. powtarzam”). Taranek werbalizuje w ten sposob procesy cha-
rakterystyczne dla informatycznych systemoéw operacyjnych. Podkresleniu
informatyzacji dzialan systemu stuzg rowniez formuly, ktore mozna okresli¢
mianem ,lustrzanych”, sygnalizujgcych kolistos¢: ,powtarzam gramatyka
interesuje sie, i ze sie interesuje sie gramatyks. powtarzam”.

Najwazniejsze z programowych tez umieszczone zostaly przez autora w ostat-
niej strofie wiersza, w ktorej czytamy na przyklad: ,powtarzam, ze gramatyka
interesuje sie, i ze sie interesuje sie gramatyks. powtarzam”, ,powtarzam, /
ze mowie (o) mowieniu w milczeniu poetyki i krzyczeniu gramatyki”.
Ostatnig z przytoczonych formul interpretowac¢ mozna jako symboliczng
konstatacje niemocy, sytuacji, w ktorej tradycyjna poetyka, zderzona z po-
jemnoscig systemu cybernetycznego i jej konsekwencjami—bedgc bezradng
—milczy; narzedzia, ktérymi sie postuguje, okazujg sie —w zetknieciu z prze-
obrazajgca sie materig nowego e-wiersza — mato uzyteczne.

W koncowej czesci utworu poeta proponuje swego rodzaju gre. Zapowiadajgc
ruch, namawia czytelnika, by ten zgodzit si¢ wejs¢ z tekstem w konkretng
interakcje i zastosowal sie do polecen/komend lirycznego ,ja” (,oto ruch: /
gra [sama w sobie] nie jest widowiskowa, atrakcjg jest wykonanie ruchu.
figurg nalezy / sie ruszy¢, maszyne trzeba wprawi¢ w ruch, a ruch prze-
widzie¢. teraz wykresl stowa: / GRA, FIGURA i MASZYNA. podi6z tam
stowo: WIERSZ, i przeksztal¢ je w odpowiedniej formie. // zrobilem ruch,
teraz twoja kolej”). Po zastosowaniu si¢ do polecen podmiotu wypowia-
dajgcego (i poddaniu powyzszego fragmentu sugerowanej korekcie)
otrzymujemy zapis, ktéry mozna uznac za ostateczne stowo programowe
Taranka, jego wizje nowej liryki: ,oto ruch: / WIERSZ (sam w sobie) nie
jest widowiskowy, atrakcjg jest wykonanie ruchu. WIERSZEM nalezy / sie
ruszy¢, WIERSZ trzeba wprawi¢ w ruch, a ruch przewidzie¢”. Oto Macieja
Taranka przepis na nows poezje.

Biorgc pod uwage znaczenie tytulu, jaki nadal poeta zaréwno analizowa-
nemu wierszowi, jak i tomowi, z ktorego tenze pochodzi®, a przede wszyst-
kim teoretycznoliteracki charakter sugestii w nim zawartych, podkreslony
apelatywnoscig zastosowanego jezyka (liczne chwyty retoryczne w postaci
powtorzen, wyliczen, bezposrednich zwrotéw do czytelnika oraz formutl
jawnie perswazyjnych), a takze uwzgledniajgc czytelne wyartykulowanie
programu literackiego, nie bedzie naduzyciem potraktowanie wiersza
Taranka jako waznego utworu-manifestu, w sposob niezwykle wyczulony

5! Repetytorium, czyli 1. wyktad, cykl wyktadéw albo ¢wiczen [zwykle w szkole wyzszej| bedacy
powtorzeniem [..| materiatu; 2. podrecznik, zwlaszcza dla szkol wyzszych, zawierajacy syn-
tetyczny przeglad wiadomosci z danej dziedziny, skrot jakichs wyktadow”, Stownik jezyka
polskiego PWN, red. M. Szymczak, Warszawa 2002, s. 44.
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na kwestie przemian nowomedialnych ukazujgcego pewne nowe wtasci-
wosci e-utworow®2.

Sam program literacki poeta artykuluje w jedenastu punktach, inicjujgc
te autotematyczng wypowiedz niczym samowladny, boski byt: ,tu roz-
poczynam i nadaje sobie gramatyke”. Nastepnie — jakby w powiekszonym
o dodatkowe przykazanie Dekalogu — formuluje ,ustami” lirycznego ,ja”
jedenascie®® zasad, z ktorych najbardziej interesujgco (jesli ulokowac je
w kontekscie nowomedialnych przemian wiersza) brzmisa: pigta, szosta,
0sma, dziesigta i jedenasta. Dominujg w nich pojecia: figura, kreslenie
ksztaltu, konstrukcja, ruch, mechanizm, ktére zapewne uznaje Taranek
za wyznaczniki nowomedialnej poezji, poezji bedgcej caloscig dyna-
miczng, generatywna, a takze — jak sie okazuje - figuratywna.

k%%

Na skutek zmian konwergencyjnych dotykajacych literatury i mediéw po-
wstaje coraz wiecej form literackich o skomplikowanym charakterze, kto-
rych wyroznikiem jest nie tylko wykorzystywanie (czy tez ,dynamiczne
uruchamianie”) obok tekstu — obrazu, dzwieku, animacji, ale tez czesto
lokowanie sie na pograniczu sfery literackiej i przestrzeni innego typu
(na przyktad wirtualnej, architektonicznej, ludologicznej). Przestrzen ta
niejednokrotnie zostaje w sposob dostowny wlgczona w obreb struktury
dziela literackiego. Ponadto permanentna zmiennos¢ mediasfery powo-
duje, ze zakres utworow literackich objetych badaniem nie moze zostac
zamkniety, wcigz bowiem pojawiajg sie nowe formy funkcjonowania tre-
$ci literackich.

Pomiedzy zjawiskami z zakresu komunikacji spotecznej, czystej rozrywki
i tekstami kultury wysokiej powstaje interesujgca i wcigz rozrastajgca sie
grupa utworow, w roznym stopniu poddajgca sie interpretacji®*. Siega po
nie wcigz jeszcze bardzo okreslona, wgska grupa odbiorcéw — najczesciej
literaturoznawcow oraz kulturoznawcéow zainteresowanych nowomedial-
nym eksperymentowaniem. Im bardziej rozszerzalna bedzie wspomniana
interpretacyjna podatnos¢, im bardziej kreatywnie bedg w stanie tworcy ko-
rzystac z doswiadczenia swych poprzednikéw, na przyktad reprezentantow

52 Rozpoznania programowe Taranka z powodzeniem odnie$¢ mozna do twdrczosci takich
autorow jak Katarzyna Gielzynska, Leszek Onak, Piotr Puldzian Plucienniczak, Andrzej Glo-
wacki, Zenon Fajfer, Jiyeon Song, Nick Montfort, Stephanie Strickland, Jarostaw Lipszyc,
Aya Karpinska.

53 Jedenascie jest symbolem miedzy innymi ,nadmiaru, wybryku, przekroczenia prawa, nie-
umiarkowania, przesady; przekroczenia dozwolonych granic; opozycji, buntu, dysonansu,
nieudanego przedsiewziecia [...]; zmiany; odnowy albo przerwania rozwoju; walk wewnetrz-
nych; [..]; nieporzadku; bledu; grzechu”. W. Kopalinski, Stownik symboli, dz. cyt., s. 119-120.

51 Zwykle dzieje sie tak, ze im szersza owa interpretowalnosc — tym bogatszy pod wzgledem
potencjatu literackiego, a przez to ciekawszy wydaje sie utwor.
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literackich awangard, tym silniej wzrastac¢ bedzie szansa na powstawanie
utworow bedgcych czyms wiecej niz chwilowg, zabawg, urastajgcych do
rangi inspirujgcych intelektualnie gier e-literackich®.

% W artykule wykorzystane zostaly fragmenty publikowane wczesniej w pracach: B. Bodzioch-
-Bryla, Sploty: przeplywy, architek(s)tury, hybrydy. Polska e-poezja w dobie procesualnosci i kon-
wergencji, Krakow 2019; B. Bodzioch-Bryla, Ku ciatu post-ludzkiemu... Poezja polska po 1989 roku
wobec nowych mediow i nowej rzeczywistosci, Krakow 2006, s. 120-123; B. Bodzioch-Bryta,
G. Pietruszewska-Kobiela, A. Regiewicz, Literatura — nowe media. Homo irretitus w kulturze
literackiej XX i XXI wieku, Czestochowa 2014, s. 276-280; B. Bodzioch-Bryla, Gry w literature.
Literackie paralele audiowizualne jako wynik konwergencji literatury i nowych mediéw, [w:] Ad-
aptacje II. Transfery kulturowe, red. W. Hajduk-Gawron, Katowice 2015, s. 11-33.

Bogustawa Bodzioch-Bryla (ur. 1975) — doktor habilitowany nauk humanistycznych
w dyscyplinie literaturoznawstwa, adiunkt w Akademii Ignatianum w Krakowie.
Autorka monografii: Sploty: przeplywy, architek(s)tury, hybrydy. Polska e-poezja w dobie
procesualnosci i konwergencji; Ku ciatu post-ludzkiemu... Poezja polska po 1989 roku
wobec nowych medidw i nowej rzeczywistosci; Kaptan Biblioteki. O poetyckiej i eseisty-
cznej tworczosci Adama Zagajewskiego; Z nowymi mediami w kulturze i o kulturze.
Scenariusze zajec¢ edukacji medialnej dla nauczycieli. Wspotautorka ksigzek: Przeplywy,
protezy, przedtugenia... Przemiany kultury polskiej pod wptywem nowych mediéw po 1989
roku; Literatura i nowe media. Homo irretitus w kulturze literackiej XX/XXI wieku, Nowy
leksykon szkolny oraz wielu monografii zbiorowych. Publikowala w ,Tekstach Dru-
gich”, ,Zagadnieniach Rodzajow Literackich”, ,Studiach Medioznawczych”, ,Kultura-
-Media-Teologia”, ,Perspektywach Kultury”, ,Horyzontach Wychowania”, ,Studia de
Cultura”, ,Episteme”, ,Slasku”. Jest cztonkiem Polskiego Towarzystwa Kulturoznaw-
czego oraz Polskiego Towarzystwa Badan nad Filmem i Mediami.
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WSPOLCZESNY LITERNET -
ZJAWISKA | WEKTORY

Paulina Chorzewska

Dyskusja nad literaturg w internecie toczy sie, odkad powstat internet, i jest
naturalng kontynuacjg wezesniejszych debat o zwigzkach literatury i kom-
puteréw. Prawdopodobnie pierwszy utwor literacki zaprogramowany
specjalnie na komputer datuje si¢ na 1952 rok — epoke przedinternetows.
Christopher Strachey, pracujgcy w tym czasie na Uniwersytecie w Man-
chesterze, w przerwie od oficjalnych obowigzkow stworzyt program, ktory
nazwal ,Love Letters”, generujgcy parodystyczne i czesto dosc¢ absurdalne
wersje listow mitosnych. Utwor Stracheya mogli przeczytac jedynie jego
koledzy z uczelni, ktérzy mieli dostep do tego samego sprzetu.

W Polsce niemal dwadzie$cia lat temu ukute zostato archaicznie juz dzisiaj
brzmigca ztozenie Liternet (literatura + internet), w ramach ktorego Piotr
Marecki wyroznit bardziej szczegotowe pojecia: literature w sieci” i ,li-
terature sieci”. To pierwsze wydawalo sie chyba prostsze do wyjasnienia
—chodzito o takg literature i tego rodzaju zjawiska wokot literatury, ktore
nic nie stracityby w druku. ,Literatura w sieci” byla wszystkim tym, co
funkcjonowato weczesniej przed internetem, a wraz z jego rozwojem prze-
niosto sie po prostu do nowej, obiecujgcej przestrzeni. Opowiadanie pub-
likowane na blogu, ktore réwnie dobrze mogloby zostac spisane w zeszycie
albo wydrukowane w tradycyjnej ksigzce. Czasopismo publikowane w for-
mie gotowego do wydruku PDF-a. ,Literatura sieci” miala opisywac calg
grupe utwordw, ktérych nie da sie wydrukowaé, zas przeniesienie ich na
papier sprawia, ze tekst staje sie niepelny, nie zawiera wszystkich elemen-
tow. ,Literatura sieci” to na przyklad gry tekstowe, interaktywna fikcja, taka
jak popularna aplikacja mobilna ,Episode”, ktora udostepnia narzedzia do
tworzenia wlasnych interaktywnych komikséw oraz czytania komiksow
stworzonych przez innych. To takze na przyktad twitterowe poetyckie
boty, takie jak klasyczny juz ,Pentametron”, ktory filtruje 6 tysiecy tweetow
w ciggu jednej sekundy i ripostuje je w taki sposob, aby kazde dwa kolejne
tweety tworzyly pasujgcy metrycznie dwuwers pentametru jambicznego.
Brzmi ciezko, ale sprawa jest prosta, bo chodzi o to, zeby tweety brzmiaty
tak, jak przykladowe wiersze: ,Rewatching stranger things again goodbye
/ifellin love below the orange sky”, ,one word responses = no reply / This
avocado dressing is the FYE!".
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Podzial na ,literature w sieci”i literature sieci” mogl wydawac sie bardziej
sensowny w momencie, kiedy go tworzono, gdy w 2002 roku dostep do
sieci w Polsce mialo 21,2 procent ludnosci, a jeszcze rok wczesniej tylko
9,9 procent. Dzisiaj przestaje by¢ tak oczywisty. Gdy dostep do internetu
w Polsce ma 867 procent gospodarstw domowych; gdy nie moéwi sie o in-
ternautach jako osobnej grupie, tylko o wykluczeniu cyfrowym jako pro-
blemie, ktory nalezy wyeliminowac, tak jak kiedys analfabetyzm; gdy mamy
doroste juz pokolenie, ktore prawdopodobnie nie pamieta juz czasow
przedinternetowych, dorastajgce pokolenie, niepamietajgce czaséw przed-
smartfonowych; gdy internet to dla wielu prawie wytgcznie media spotecz-
nosciowe. Gdy nie ma roznicy miedzy rzeczywistoscig a rzeczywistoscig
wirtualng nie tylko dlatego, ze tak mowig teorie filozoficzne, ale przede
wszystkim dlatego, ze internet jest tanszy niz kiedys, mobilny i absolutnie
nie trzeba wiedzied, jak jest zrobiony, zeby z niego korzystac. Dlatego tez
mowienie o internecie to mdéwienie o wszystkim — o kulturze, o spolecz-
nosciach, o polityce, wladzy, pienigdzach, pracy, wykluczeniu, psychologii,
rozrywece, zdrowiu. I oczywiscie tak samo jak w przestrzeni niewirtualnej
ciggle jest fizyczna przestrzen na literature — zupelnie fizyczne ksiegarnie
i biblioteki, targi ksigzki (kazdy, kto wybral sie na te wieksze i rozbolala go
glowa od thumodw, wie dobrze, jak bardzo sg rzeczywiste), rozmowy o lite-
raturze prowadzone przed publicznosci, papierowe czasopisma i siedziby
ich redakcji, pisarzy, ktorzy majg ciata. Na to wszystko jest takze w oczywisty
sposob miejsce w internecie. Jak jednak w swiecie, w ktorym internet ozna-
cza wszystko, odroznic¢, czy dane zjawisko jest sieciowe czy jest w sieci? Czy
taki podzial co$ nam ttumaczy?

Niezlym przykladem na to, ze taki podzial ttumaczy juz niewiele, jest tak
zwana poezja instagramowa, ktorej autorki (najczesciej sg to kobiety)
deklaruja, zZe sg po prostu poetkami, a na Instagramie publikujg swojg
tworczosé, bo tam tatwo znalez¢ czytelniczki. Uzytkownicy wiedzg, ze poezja
jest na Instagramie, szukajg jej wla$nie tam, a poza tym nie sg tam tylko
dla poezji, sg tam z wielu réznych powodow, wiec decyzja o czytaniu poezji
akurat na Instagramie nie jest zadng wielka decyzja, nie jest czasowo ani
finansowo obcigzajgca. To decyzja o czytaniu poezji w miedzyczasie — gdzies
pomiedzy oglgdaniem zdjec¢ z wakacji znajomych, czytaniem postow ak-
tywistek a mimowolnym klikaniem w sprofilowane reklamy. W filmie
dokumentalnym #poetry autorstwa Ariel Bissett instapoetki zgodnie twier-
dza, ze medium nie wplywana ich pisanie, ze tworzac swoje teksty, nie mysla
o tym, zeby napisa¢ wiersz instagramowy, nie piszg pod instagramowg
publike. Jednak nawet jesli po prostu ,tak wyszlo”, mowi sie najczesciej
o poetkach z Instagrama jako o pewnej spojnej estetycznej formac;ji (jesli
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mowigcy sg sprawie przychylni) albo jako o Rupi Kaur i jej epigonkach
(jesli méwigcy nie sg sprawie przychylni). Estetyka poezji instagramowej
na pewno uksztaltowala sie pod wplywem tego jak zbudowane jest i jak
dziata to medium oraz jakie sg w nim przyjete sposoby prezentowania
sie. Spojnosc tej estetyki (przynajmniej w oczach czesci czytelnikow) po-
kazuje, ze zadzialala logika hasztaga. Jest to przeciez narzedzie, ktore obie-
cuje jednostkowos¢, mozliwos¢ osobistej, indywidualnej wypowiedzi, ale
takze poczucie zbiorowosci, pisania pod wspolnym hastem, sztandarem,
dostownie pod wspdlnym hasztagiem. Pisze wiersz, bo chce powiedzie¢
cos$ swojego, ale chce zosta¢ zauwazona, przeczytana, nie chce zging¢
w masie tresci, wiec hasztaguje to, zeby zapewni¢ sobie widzialnos¢, zeby
podczepi¢ sie pod zbiorowos$¢. Dowodem na to, ze pod hasztagiem poezji
instagramowej wytworzyla sie odrebna estetyka, jest to, ze powstajg jej
parodie. Do parodii potrzebna jest konkretna podstawa, wzor dla tworcy
parodii i punkt odniesienia dla jej odbiorcow. Jesli cos jest parodiowane,
to znaczy, ze w obrazie spotecznym jest w pewnym sensie spojne. Andrew
Lloyd, autor brytyjskiego Vice’a, opisal proces tworzenia swojej parodii po-
ezji instagramowej w tekscie o wymownym tytule: I Faked My Way as an
Instagram Poet, and It Went Bizarrely Well. Na swoim koncie (@RavenSta-
resPoetry) opublikowatl sto ,najbardziej banalnych i kiczowatych” wierszy,
jakie tylko byl w stanie napisac¢ i w cztery tygodnie uzbierat 646 obserwa-
torow —wsrod nich topowych autoréw gatunku.

Czy wiersz na instagramie moze by¢ zwyklym wierszem tylko przeniesionym
do internetu? Co ,obramowuje” jego lekture? Po pierwsze rzecz najbardziej
oczywista — Instagram jest zrobiony pod obraz, nie pod tekst. Tekst wiersza
musi by¢ wiec odpowiednio wystylizowany — napisany na grafice, rysunku,
zdjeciu albo odpowiednio sfotografowany. Nie moze by¢ za dlugi, bo po
prostu nie zmiesci sie w instagramowym kwadracie. Mozna oczywiscie
rozcig¢ wiersz na kilka zdje¢, nawet na kilka postow. Teoretycznie daloby
sie na Instagram przepisac kazdy, nawet najdtuzszy poemat. Ale wyob-
razmy sobie, jak wygladalaby taka lektura, co by sie w niej zmienito. Czy
ktos przeczyta tak dtugi tekst, czy bedzie mial ochote przeskakiwac z postu
do postu, czy nie zaburzy mu to ptynnosci lektury, czy nie odciggng go
w tym czasie komentarze? Przy okazji wydawania tradycyjnej, drukowa-
nej ksigzki o tym, jak tekst utworu wlozy¢ w materialng forme mysli, kilka
osob — grafik, sktadacz, redaktor, autor — wcale nie musi by¢ zaangazowa-
nych w ten proces. W przypadku poezji instagramowej wszystko to robi
zazwyczaj autor, chyba ze wyksztalcita lub wyksztalci sie juz odrebna rola
redaktora czy osoby odpowiedzialnej za sklad tekstu na Instagramie, co juz
dobitnie swiadczyloby o tym, ze cala platforma staje sie wielkg biblioteksa,
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nowg przestrzenig do pisania. Na razie to chyba jednak tylko fantazja.
Mimo sukcesow instapoezji Instagram jest ciggle zdominowany przez
obraz. Regularnos¢ publikowania to kolejny nieoficjalny przymus Insta-
grama. Swiadczy o tym popularnoé¢ aplikacji i poradnikéw majacych
rozwigza¢ dos¢ absurdalny problem — jak przesta¢ obserwowac nie-
aktualizowane konta, ktére od jakiegos czasu nie wykazaly sie zadng
aktywnoscig? Poszukiwanie rozwigzan tego problemu wynikac¢ musi ze
swiadomosci, ze lajki to waluta nienalezgca sie tym, ktorzy nic nie robig,.
W innym wypadku bylby zupelnym absurdem usuwac konta, ktorych tre-
$ci nie mogg nam przeszkadzac, bo po prostu ich nie ma. Oprocz tego
lektura instagramowej poezji jest obramowana liczbami. Instagram na
kazdym kroku podpowiada, jak bardzo ktos, kogo wlasnie czytamy, jest
znany. Podpowiada tez, ktore wiersze sg najpopularniejsze, jak reagujg
naniego inni czytelnicy w komentarzach. Nawet jesli nie decydujemy sie
na ich lekture, mamy informacje, ile ich jest. W przypadku lektury dru-
kowanej ksigzki poetyckiej nie mamy informacji o naktadzie ani o tym,
jak bardzo autor jest popularny (chociaz oczywiscie mozemy to wiedziec,
ale nie sgdze, zeby kto$ patrzy! na ksigzke i myslal: O tak, to jest ksigzka
trzydziestego najbardziej popularnego autora w kraju”). O tym, w jaki spo-
sob liczenie interakcji na mediach spotecznosciowych wptywa naich co-
dzienne doswiadczanie, mozna sie tatwo przekona¢, instalujgc proste
wtyczki do przeglagdarek. Ben Grosser —artysta internetowy i profesor na
Uniwersytecie Illinois — zaprojektowal serie nakladek na Instagrama,
Facebooka i Twittera, ktore sprawiajg, ze mozemy korzysta¢ z tych mediow
bez informacji o tym, ile os6b polubilo dany post, kiedy dokladnie zostal
zamieszczony, ile wiadomosci czeka na przeczytanie. Takie eksperymenty
pozwalajg doswiadczy¢ na wlasnej skorze, ze to, czym otoczone sg tresci
w internecie, naprawde ma znaczenie, nawet jesli te dodatkowe informa-
cje wydajg sie neutralne albo bez znaczenia.

Wedlug poradnikow dla poczatkujgcych poetow instagramowych, poeta
taki powinien przed zalozeniem konta wyposazyc¢ sie przyjemniej w kilka
porzadnych aplikacji (czesto platnych) lub programow graficznych. Nie
wystarczy wiec by¢ poetg analogowym, zeby robi¢ poetyckiego Insta-
grama, nie wystarczy myslec o pisaniu wiersza w taki sam sposdb, jak
mysli sie o nim, piszgc tekst, ktory ma by¢ wydrukowany w ksigzce. Nie
da sie tez z perspektywy czytelnika nie widzie¢ wszystkich informac;ji,
ktérymi Instagram obramowuje opublikowang na nim tres¢. I wracamy
do poczatkowego rozroznienia: czy poezja instagramowa to faktycznie po
prostu poezja, tylko ze na Instagramie (co odpowiada mniej wiecej rozu-
mieniu ,literatury w sieci”), czy jednak Instagram ksztaltuje jg na tak
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wielu poziomach, ze jest to juz raczej ,literatura sieci”? Czy poezje insta-
gramowg mozna wydrukowac bez utraty jej istotnej wartosci - tak, mozna
tez na tym sporo zarobi¢. Czy da sie napisac¢ wiersz na Instagrama i czy
warunki czytania go sg takie same jakie w przypadku lektury tradycyjnej
drukowanej ksigzki, nie da sie.

Piszgc o najnowszej literaturze w internecie, zaczetam od poezji instagra-
mowej, gatunku, zjawisku, nurtu, ktory nie jest juz dzis zadng nowoscig.
Rupi Kaur zadebiutowata w 2014 roku, czyli, jak na warunki internetu,
lata $wietlne temu. W momencie, gdy zjawisko internetowe zyskuje nazwe
ita nazwa jest rozpoznawalna, to juz nie jest nowos¢. Gdy do nowosci do-
bierajg sie literaturoznawecy (i inni -znawcy), mogg tylko przedstawia¢ wy-
niki z sekcji zwlok martwych memow. W 2016 roku czasopismo ,Halart”
wydalo numer o dank memach. Dank memiarze obrazili sie i zaczeli
trollowa¢ promujgce numer wydarzenie na Facebooku. Wszelkie proby
katalogowania zjawisk internetowych konczg sie sprzeciwem tworcow,
ktorzy czujg, ze ktos probuje ich unieruchomic. Tak samo bylo z projektem
Know Your Meme i spotecznoscig 4chna. Grupy aktywnie uzywajgce swo-
ich memow (albo innych form i gatunkow internetowych) nie godzg sie
na to, zeby opisac je jako cos skonczonego, gotowego. Wlasnie dlatego, ze
memy stuzg do uzywania ich. Swoje znaczenie zmieniajg w zaleznosci od
uzycia, kontekstu, ale takze w szerszym procesie, ze wzgledu na zmiany
polityczne, zmiany swiatopogladu danej grupy albo wazne dla niej wyda-
rzenia. Z drugiej strony mamy spotecznie coraz wiekszg swiadomos¢ kul-
tury internetowej, ktéra ewoluuje i reaguje na zmiany historyczne, wiec
chcemy jg archiwizowac i opisywac. Memy zyjg krotko, miedzy innymi
dlatego, ze sg przechwytywane przez jezyk marketingu, politykow i dzien-
nikarzy, ale takze przez to, ze archiwisci, chcac je opisac, unieruchamiajg
ich znaczenie.

Wspolczesnie bardziej zasadny wydaje mi sie podzial w poprzek rozroznie-
nia na literature w sieci” i ,literature sieci”. Bylby to podzial na zjawiska,
ktore bezposrednio i celowo nazywajg sie literaturg, imitujg pozainter-
netowe formy literackie. Sg tworzone przez osoby chcgce pisac proze albo
poezje,lecz winternecie i na internetowych warunkach —tak dziata wlas-
nie, na przyklad, poezja instagramowa, fanfiction oraz wspomniane
wczesniej poetyckie boty twitterowe. Ale takze parodystyczne strony
facebookowe z nurtu ,Wierszy Kolcucha pisanych w srodku nocy” albo
Wierszy Morawieckiego pisanych w Excelu”, ktore nie powstalyby bez kul-
tury cyfrowej, bo przeciez nie bytoby Klocucha bez YouTuba i gier wideo,
a nie byloby wierszy z Excela bez hegemonii Microsoftu na rynku opro-
gramowania. Odpowiednikiem ,literatury sieci” bytyby dzis zjawiska, ktore
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wykorzystujg tekst i mogg przypominac bardzo mocno literackie, na przy-
klad gatunkowe wzorce, ale nie nazywajg sie bezposrednio literaturg. To
wsrod nich najlatwiej chyba szukac nowosci, bo tego typu gatunki wyras-
tajg z potrzeb i pomystow na komunikacje sieciows. Przyktadem bylyby
copypasty, czyli roznej dlugosci teksty, ktore mozna poréwnac do opowia-
dan, czasami zartow, czasami dialogow, ale ich najwazniejszg cechg jest
to, ze nie sg czytane i wykorzystywane dokladnie tak samo jak zart czy opo-
wiadania. Sg wykorzystywane w sposob podobny do memow, czyli stuzg
do uzywania, wklejania jako komentarz, jako reakcja w internetowych dys-
kusjach. Niekiedy sg to teksty pisane przez pastowych autorow, niekiedy
sg to Smieszne czy absurdalne wypowiedzi nieswiadomych uzytkownikow
mediow spotecznosciowych, ktorzy napisali cos tak dziwnego, smiesznego,
ghupiego, charakterystycznego, ze inni zaczynajg uzywac tego jako tek-
stualnego mema. Pelna nazwa ,past” pochodzi od sekwencji kopiuj-wklej
(copy and paste) i jest w tym sensie zjawiskiem bardzo internetowym, nie
do przeniesienia do offline’u. Nie wyobrazam sobie offline’owego spot-
kania ze znajomymi, na ktorym ktos recytuje w pewnym momencie calg
dlugg paste, a kilkadziesigt innych takze zna na pamie¢ i uzywa w zalez-
nosci od potrzeby. Natomiast wielokrotnie uczestniczytam rozmowach,
w trakcie ktorych ktos przytaczat tylko pierwsze zdanie pasty, na przyktad
poczatek klasycznej pasty o Wojciechu Cejrowskim: ,Zima idzie, a ja w sta-
rych adidasach juz miatem dziure taks, ze mozna byto dwa palce wsadzic”,
i wszyscy wiedzieli o co chodzi, bo wiedzielismy, jak ta sytuacja wyglgda-
laby w internecie. Ale nie zawsze wszyscy majg wiedzie¢, o co chodzi, bo
pasty czesto stuzg po prostu trollowaniu. Trollowanie mozna nazwac (nie
najnowszym, ale niewatpliwie rosngcym w site) chwytem literackim, istot-
nym w pismiennosci internetowej. Wynika z tego, ze internet, jak sgdzili
jeszcze technoutopisci dwadziescia lat temu, zapewni lgcznosé ze swia-
tem, ale kulturowo nie lgczy ludzi tak bardzo, jak bysmy chcieli. Trolling
korzysta z powierzchniowej anonimowosci internetu. Oprocz tego jest sie-
ciowy, bo pozwala w bezpiecznych warunkach, w fizycznym oddaleniu
od innych, rozmawiac¢ i wchodzi¢ w swiaty ludzi o zupelnie innych, czy
odjechanych poglagdach, ktorych nie rozumiemy i czesto nie jestesmy
w stanie zrozumiec (wystarczy odwiedzic grupe jakichs zwolennikow teo-
rii spiskowych na Facebooku, zeby przekonac sie, o czym mowie). Pozwala
udawac czyja$ tozsamos¢ i sprawdzac, czy osoby nieswiadome trollingu,
dadzg sie ztapa¢. W ten sposob dzialal wlasnie wspomniany wyzej dziennik
Vice’a, udajacy poete na Instagramie. Dzieki temu mozemy dystansowac
sie, zaplanowac dzialanie, ktore opiera sie na dodawaniu kolejnych i ko-
lejnych warstw ironii oraz abstrakcji, wyczuwa¢ przeciwnika i $mia¢ sie
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z tego, ze nie zna wiedzy tajemnej, czyli wspdlnego jezyka i humoru danej
grupy memiarzy. Wro¢my do tej wyobrazonej sytuacji, w ktorej ktos probuje
uzy¢ pasty w sytuacji offline’owej. Ten ktos, jesli miatby intencje trollersks,
musialby przekonywa¢ zgromadzonych, ze nie zartuje, ze bardzo chce po-
dzieli¢ sie z nami wszystkimi dlugg opowiescig, bez przerywania, ze na
serio Wojciech Cejrowski ukrad! mu buty, a (to juz fabula z dalszych czesci
pasty o Cejrowskim) pozniej spotkal jeszcze Antoniego Macierewicza ina
koniec przemierzal biegiem Warszawe uczepiony Aleksandrowi Kwas-
niewskiemu do plecow.

O nowatorskich dzialaniach literackich w internecie trudno mowic takze
dlatego, ze dzisiejszy mainstreamowy internet stoi mobilnymi aplika-
cjami i mediami spotecznosciowymi. Ta pierwsza przestrzen wydaje sie
bardziej otwarta, pozostawia wiecej miejsca do kreatywnosci, natomiast
nie zapewnia tworcom tak masowej potencjalnej grupy odbiorcow, jaks
zapewniajg media spolecznosciowe, gdzie, jak pisalam wyzej, odnoszgc
sie do Instagrama, ludzie tak czy inaczej spedzajg czas, czesto bez wyraz-
nego celu. Pozostaje wiec tylko przebi¢ sie przez algorytmy i ztapac ich
uwage. Platformy spotecznosciowe gromadzg rozmawiajgcych ze sobg
ludzi, wiec w oczywisty sposob ksztaltujg sie tam nowe formy pi$mien-
nictwa cyfrowego. Dlaczego wiec nowosc¢ i nowatorskos¢é moze by¢ proble-
matyczna? Przede wszystkim dlatego, ze ma swoje wyraznie zakreslone
i kontrolowane przez administratoréw danej platformy granice. Mozliwo-
$ci personalizacji sg ograniczone, na Instagrama nie wrzucimy wiecej niz
dziesieciu zdje¢ w jednym poscie, nie opublikujemy posta wylgcznie
tekstowego, zeby podzieli¢ tekst na akapity, trzeba przeczytac¢ poradniki
itroche sie nakombinowaé, nie mowie juz o powazniejszych ograniczeniach,
takich jak cenzura tresci. Publikowanie literatury i form pis$miennictwa in-
ternetowego to kazdorazowe dostosowywanie jej do tych przestrzeni, ktore
sg dla ich uzytkownikow zamkniete.

Gdybym jednak miata wskaza¢ jeden punkt w zjawiskach pismiennictwa
internetowego, ktory pokazuje, w jaki sposob przelamywac¢ zamknietg
strukture platform spolecznosciowych, a jednocze$nie korzysta¢ z bazy
uzytkownikow i ich zaangazowania, byloby to wszystko, co sklada sie na
zamkniety juz facebookowy projekt ,przychodzi baba bot 3000” - ,Stan na
07.11.2019 12:00 — 4 095 878 035 142 400 mozliwych zartow”. Bot co dwie
godziny zamieszczal na stronie zart w schemacie ,przychodzi baba do le-
karza”, wykorzystujgc przy tym propozycje uzytkownikow, ktore zglaszano
przez formularz Google. W linku z formularzem szczegdtowo opisane sg
zasady oraz wyznaczone przez administratorow strony wewnetrzne,
dodatkowe standardy spotecznosci (,zadnej homofobii, zadnego rasizmu,
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zadnych znanych oséb z imienia i nazwiska, zadnych politykéow, zadnych
placowek publicznych”). Uzytkownik, ktory chce nakarmi¢ bota swojg
trescia, nie musi rozumie¢, jak on dziata. Projekt opiera si¢ na powszech-
nie znanym schemacie zartu, ale jest w swojej formie wyjgtkowo sieciowy,
bo nie tylko wykorzystuje i scala rozne (proste) narzedzia, ale takze lgczy
wklad uzytkownikéw z dziataniem maszyny losujgcej, ktora wybiera osta-
teczny ksztalt kazdej kolejnej wersji zartu. ,Przychodzi baba bot 3000”
w prosty sposdb, dzieki zalgczonemu do strony formularzowi oraz ze-
wnetrznemu generatorowi, ktéry losuje ze sobg zaproponowane przez
spotecznos¢ formy dowcipu, otwiera zamkniety interfejs Facebooka.

Paulina Chorzewska (ur. 1996) - doktorantka dyscypliny literaturoznawczej
Szkoly Doktorskiej Nauk Humanistycznych Uniwersytetu Warszawskiego.
Redaktorka czasopisma krytycznoliterackiego ,Maty Format”. Publikowala
miedzy innymi w ,Wakacie”, ,Stonerze Polskim” i ,Forum Poetyki”. Zajmuje
sie zwigzkami literatury i nowych mediow.
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WIERSZ TO DLA MNIE PLIK

Z ROMANEM BROMBOSZCZEM ROZMAWIAJA
ZUZANNA SALA | ADAM LESZKIEWICZ

Pierwsza Pana ksigzka pochodzi z 2005 roku, roku powstania You-
Tube’a; kolejna, o tytule Poezja cybernetyczna -z 2007. Najnowszy tom
wierszy cybernetyczny spin, wydany zostal wbiezacym roku - czyli w cza-
sie, gdy z powodu pandemii na dtuzszy czas wieksza czes¢ naszego zycia
spolecznego przeszla na zdalny, internetowy tryb. Jak w tym czasie
zmienialo si¢ Pana podejscie do cybernetyki (emblematycznej dla Pana
tworczosci) oraz intermedialnosci - ktore same intensywnie sie w tym
czasie zmienialy i rozwijaly? Czy jest Pan w stanie z tej perspektywy
oceni¢, ktore intuicje i pomysly byly owocne, a ktore okazaly sie sle-
pymi uliczkami?

Cieszy mnie pytanie o ksigzki. Powstanie YouTube’a zwiastuje nastanie
epoki Web 2.0 wraz z jej oddaniem inicjatywy uzytkownikowi. Moja pierw-
sza produkcja ksigzkowa byla wynikiem inspiracji ruchem art-zinowym,
ktorego odnoge znalaztem w Poznaniu. Poezja cybernetyczna to raczej
katalog anizeli ksigzka autorska. Okladke do niego zaprojektowat Lukasz
Podgodrni, ktory rowniez tu wystepuje obok mnie i Szczepana Kopyta,
Tomasza Misiaka, Marka Florka. W 2007 mialem pierwszg wystawe in-
dywidualng w galerii AT w Poznaniu. Mdj najnowszy tom zostal wydany
w maju rownolegle do zaostrzen epidemiologicznych. W ksigzce pojawia
sie wirus, ktorym zarazony jest tekst, dlatego mamy pourywane stowa.
Moje podejscie do cybernetyki wcigz sie zmienia, byl czas, kiedy zwat-
pilem w sens poezji cybernetycznej, zaczatem poddawac¢ w watpliwosc
aktualnosc¢ cybernetyki, na co remedium przyniosto zainteresowanie sie
cyberkulturg. Zastanawia rozny stosunek do tego samego pola Rosjan
i Amerykanow jeszcze w czasie przed odwilzg 1989 roku. Amerykanie wi-
dzieli nawet miejsce dla Boga w scybernetyzowanym swiecie, ale réwnolegle
poszerzali kontekst tego, gdzie cybernetyke mozna zastosowac. Dla Ros-
jan cybernetyka wspolgrata z postepem i realizacjg utopii marksizmu, ale
doswiadczali jej przez pryzmat zdan logicznych, wzorow i schematow
technicznych. Aktualnie jestem w impasie, bo chciatbym sie zajgc rzeczy-
wistoscig wirtualna, ale mam zaleglg, do napisania, ksigzke naukows.
Sciezkg $lepg nazwalbym droge po ktorej sie idzie, lecz w pewnym mo-
mencie dostrzegamy, ze idziemy jakby do tylu. Prawdopodobnie wpadiem
w cos w rodzaju putapki, bo nadal tworze poezje wizualng. Zdaje sobie
sprawe, ze powinienem ten paradygmat radykalnie przekroczy¢.
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Ktore z podejs¢ (amerykanskie czy radzieckie) byloby panu zatem
blizsze? Na postawie lektury cybernetycznego spinu mozna odnie$¢
wrazenie, Ze wiaraw Zadne z nich nie do konca jest dzis mozliwa; ze od
samej technologii nie mozemy wymagac utopijnych ambicji, skoro zde-
cydowanie nieutopijna rzeczywistos¢ takie projekty weryfikuje. Zreszta
wrazenie momentu zmiany, nie do konca pokojowego przejscia - to na-
piecie, ktore takze, jak sie zdaje, mozna wyczytac z Pana ksigzki.

Zastanawia mnie, w jaki sposdb powinno sie widzie¢ kontynuacje cybernetyki
wspolczesnie. Czy po prostu zastepuje jg cyberkultura, czy tez przychodzg
porzadki drugiego i trzeciego rzedu, wlgczajgce w obreb rozwazan, takze
wecale nie nowe, refleksje nad teorig chaosu, fizykg kwantows itp. Niewiele
widze w niej miejsca na utopie, cho¢ niewgtpliwie okres komunizmu w Fe-
deracji Rosyjskiej i w ogdle zimna wojna przyniosly pewne projekty,
w szczegolnosci badania kosmiczne, ktore nie zostaly zrealizowane i chyba
nie zostang pomimo roznych przedsiewziec¢ zwigzanych z lotami w kos-
mos, na przyktad Space X.

Panska praca artystyczna od zawsze byla intermedialna: przeplatajg
sie w niej porzadki graficzne, jezykowe, foniczne. W ostatnim tomie
(cybernetyczny spin) umiescil Pan QR-kody odsylajace do plikow
dzwiekowych - pozornie? — niezwiazanych z samymi tekstami poetyc-
kimi. Czym w tej perspektywie jest wiersz? Jakie sg jego granice, jaki
jest jego potencjal komunikacyjny?

Jesli chodzi o QR-kody w cybernetycznym spinie to ja je firmuje jako wykonane
komputerowo, to znaczy przez starej daty pierwsze komputery, ale jest to
ironia. W zasadzie bardzo podoba mi sie poszerzanie srodkéw, interferen-
cje, konwergencja mediow. Przy czym ostatnio, z dwoch niezaleznych stron
zaczeto prowadzi¢ dyskursy zwigzane z postmediami i medialnymi hybry-
dami. To jest nowy kontekst, w ktory bede starat sie wejs¢, a naukowo za-
czynam w nim partycypowac juz teraz, w ksigzce naukowej. Postaram sie
nad tym nadgzy¢ w twdrczosci artystycznej, ale na razie musze poswiecic¢
sie nauce. Postmedia i media hybrydyczne to elementy ukladanki, w ktorej
dotychczas rozumiane media przeksztalcajg sie na rozne sposoby. Moja
dotychczasowa intermedialnos¢ to jakby skostniala faza, kostium doko-
nanej juz calosciowej przemiany, w jakg uwiklana jest sztuka wspotczesna
i codziennosc. Wiersz to dla mnie plik. Pozostaje pytanie, jakie ma rozsze-
rzenie. Mam dystans do poezji, nazwijmy jg tradycyjng, cho¢ pierwsze
moje powazne lektury poezji wspolczesnej to Herbert, Rézewicz, Szym-
borska, Ficowski i Bialoszewski. Staram sie, wyruszajac z pola poezji jako
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literatury, czyms na wzor fraktala, dotrze¢ do innych pdl ekspresji, wlicza-
jac w to powies¢ eksperymentalng, muzyke elektroniczng, poezje wizualng
i performance.Z jednej strony z checig zrezygnowalbym zardéwno z poje-
cia ,poezja cybernetyczna”, jak i ze stowa ,wiersz”, z drugiej strony takie
wymazanie przestalo byc¢ mozliwe, poniewaz powstala seria rekordow, za-
pisow na serwerach i w publikacjach, ktéra mnie, chcgc nie chegc,
uksztaltowata. Potencjal komunikacyjny literatury wydawanej w paruset
egzemplarzach jest niski. Wydaje mi sie, ze by zakomunikowac cos $wia-
tom, potrzeba innego medium, na przyklad powiesci.

Zdaje sie, ze potencjal komunikacyjny tej literatury jest niski nie tylko
ze wzgledu na niewielkie audytorium, ale takze z powodu samego
ksztaltu tych komunikatow. Nieslychanie czesto nawiazuja one do
estetyki glitchu. Czy ta ,usterkowo$¢” komunikatu ma by¢ rodzajem
metakomentarza do tego, jak wygladajg wspodlczesne realia komuni-
kacyjne w ogole?

Glitch stal sie obecnie czyms niezwykle popularnym. Mysle, ze on juz nikogo
nie szokuje ani nie odstrecza, stal si¢ naszym chlebem powszednim.
Sztuka przepelniona jest roznego rodzaju strategiami subwersji, przechwy-
cen, wywrotowosci, zaklocen. Prawdopodobnie literatura, tak jak to byto
w XX wieku, jest nadal w tyle za tym, co biezgce w twdrczosci artystyczne;.

Medium od zawsze bylo istotne nie tylko w Pana tworczosci artystycz-
nej, ale takze w jej recepcji. Obecnos¢ tej problematyki jest na tyle silna,
ze wiele tekstow krytycznych czy kulturoznawczych, omawiajacych
Pana ksigzki, skupia si¢ gléwnie na nim. Innymi slowy: krytycy pisza
przede wszystkim nie o tym, ,co”, a ,jak” w tej poezji si¢ dzieje. Czy roz-
poznaje Pan w tym pewng pulapke ,poezji cybernetycznej”? Z drugiej
strony: czy sa jakie$s tematy lub watki, ktore powinny przy lekturze
Pana poezji zostac¢ poruszone, a dotychczas byly skrupulatnie pomi-
jane przez krytyke?

Tak jak probowatem naswietli¢, problematyka medium przestaje by¢ istotna,
dlatego ze przechodzimy do kondycji postmedialnej i hybrydowej. Moje
dotychczasowe produkcje ksigzkowe i artystyczne w duzej mierze badaly
mozliwosci medium, ale przyszed! czas na cos w rodzaju zanegowania tego
paradygmatu. Nieuniknione jest zadanie sobie pytania, jak cos zostalo zro-
bione, jesli nie jest tak zrobione, jak to sie robi zazwyczaj. Rzeczywiscie,
krytyka moich utworow wpada w pulapke, jakg im kazdorazowo przygo-
towuje. Niemniej i tym razem miatbym na oku wskazanie czegos w rodzaju
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szarady do rozwigzania. W ostatniej ksigzce postuguje sie stowami, ktore
czerpie z dwoch autordéw. Cheialbym, zZeby zostal poddany analizie moj
zwigzek z nimi.

Zapewne nie chodzi o Zbigniewa Herberta, a jednak on takze jest
obecny —utwor konczacy Cybernetyczny spin zostaje nadpisany na jego
Przestaniu Pana Cogito. Ten —inie tylko ten - Pana wiersz przywoluje ra-
czej zagrozenia rzeczywistosci cybernetycznej. Nie czuje sie tu - czesto
obecnego w utworach niektorych tworcow poruszajacych si¢ w podob-
nych rejonach — ducha zgrywy, ludycznej radosci z nowych, nieograni-
czonych mozliwosci rzeczywistosci cybernetycznej. Mamy tu raczej
pesymizm, partyzancki opor z wewnatrz tej rzeczywistosci, powage,
nawet patos.

Raport z oblegonego miasta Zbigniewa Herberta potraktowany jest jako
pewna rama do dos¢ swobodnych inskrypcji na zywym ciele. Staram sie
pokazac w tym utworze, ktory pojawia sie jako ostatni, atmosfere z jednej
strony schizofrenii paranoidalnej, z drugiej ewentualng przyszlosc spo-
teczenstw, w ktorych naduzywa sie form kontroli i inwigilacji obywateli.
W tym wierszu, tak jak i w wielu innych dominujg mroczne odmiany
$swiadomosci, ale daleki jestem od opisywania wprost zagrozen. Co wigcej,
w lirykach obecne sg groteska i ironia. Staram sie nie formutowa¢ stano-
wiska za lub przeciw stechnologizowanej rzeczywistosci. Ona jest tutaj
faktem, ktory afirmuje, wchodzac z nig w réznego rodzaju gry. Odzegnuje
sie od zgrywy, ale to nie oznacza, Ze nie korzystam z dystansu.

Wielu poetéw zaangazowanych w tworzenie poezji cybernetycznej
(miedzy innymi poprzez inicjatywe Perfokarta) odeszlo w strone poezji
bardziej ,analogowej” i wybralo ostatecznie inne dykcje poetyckie. Li-
teratura cyfrowa byla dla nich rodzajem etapu w rozwoju tworczym.
Jak to jest w Pana przypadku? Wydaje sie Pan obecnie najbardziej
zwiazany z korzeniami tych ruchow (chociaz przeciez niejednokrotnie
wydawal Pan na papierze). Co w 2020 roku do zaoferowania ma poecie
droga problematyzowania medium?

Brakuje w tym pytaniu szczegolow zwigzanych z nazwiskami, osobami
postawionymi jako uczestnicy. Niektorzy z Perfokarty zaczeli tworzy¢c cyber-
Zulerstwo, do ktorego ja sie tez poczgtkowo przylgczylem, by pozniej sledzic
jego dokonania. Mysle tu o Lukaszu Podgornim i Leszku Onaku, a takze
o Piotrze Plucienniczaku. Nastepne lata pokazg, co ci trzej bedg robi¢
w przysztosci, bo wydaje mi sie, ze ich zetkniecie z kolektywem i uczestnic-
two w nim pozostawilo ziarna, ktore stang sie krzewami. Inni uczestnicy



kolektywu sg réwnie wazni. Mysle o Mironie Tee, Karolu Firmantym, o Mi-
chale Brzezinskim i Dominiku Poplawskim. Ciekawg droge rozwoju moga
pokazac¢ Monika Sadowska, Ewa Sonnenberg i Kamil Brewinski. Nie-
wielka czes¢ przedsiewziecia, jakie zaczelo sie w 2005 roku, nie tworzy,
nazwijmy to, cyfrowo. Choc¢ powinienem powiedziec, ze wszyscy aktualnie
tworzymy cyfrowo, stagd che¢ ogloszenia przeze mnie manifestu 3.0. Kazdy
jest poetg cybernetycznym, bo kazdy przetwarza i tworzy w chmurach
obliczeniowych, w bankach spolecznosciowych. Wspolczesnie mierzymy
sie z problematyka sztucznej inteligencji. Chcgc nie chegc, jestesmy kon-
frontowani z doskonatoscig narzedzi, ktorych silg napedows jest algo-
rytm. W tej perspektywie nalezy sie spodziewac coraz szerszej prezentacji
czegos, co Stanistaw Lem nazwat literaturg bitniczs.

Roman Bromboszcz (ur. 1976) — filozof, pisarz, artysta. Ukazaly sie jego ksigzki:
digitalprayer, u-man i masa, Hz, 918-578, cybernetic spin oraz Estetyka zakldcen,
Ewolucja i wartos¢, Kultura cybernetyczna i jakosé. Odnosnik do zycia w sieci:
brOmbOx.blogspot.com.
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ANALOGOWE | WIRTUALNE DZIELA W RUCHU

Julia Czerniuk

Kazde dzielo kultury to zaproszenie do wedrowki po nowym swiecie, wysy-
tane przez tworce do odbiorcy. Eksploracja ta moze odbywac sie na wiele
sposobow, ale jej granice wyznacza zawsze autor. Obszar dzialania adresata
przekazu okresla takze medium, w ktorym utwor zostal powolany do zycia.
Zaleznie bowiem od tego, z jakiej materii powstal tekst lub inny artefakt,
bedzie podlegal on roznego rodzaju wptywom ze strony jego interpretato-
row. Zjawisko to mozna porownac¢ do czynnosci modelowania obiektow
z materialow o roznym stopniu twardosci. Im bardziej plastycznaipodatna
na dotyk substancja, tym tatwiej uformowac jg w konkretny ksztalt. Z kolei
twarda i trudno oswajalna materia pozwala jej uzytkownikowi na bardzo
ograniczong aktywnosc.

Era rewolucji cyfrowej otworzyla przed autorami i odbiorcami nowe mozli-
wosci interakeji z powstajacymi w przestrzeniach wirtualnych utworami.
Internet zapewnia uzytkownikom nieograniczony dostep do wszelkich
form aktywnego uczestnictwa w sztucznej rzeczywistosci: poczty elektro-
nicznej, czatow, forow dyskusyjnych czy gier komputerowych. Wszystkie
te przemiany doprowadzily do sytuacji, w ktorej granica miedzy ekranem
komputera a tym, co znajduje si¢ za oknem pokoju, ulega zatarciu, czesto
zupelnie znikajgc.

Juz ponad dziesie¢ lat temu jeden z polskich badaczy wirtualnej rzeczywis-
tosci Tadeusz Miczka wyodrebnil trzy ,przesuniecia komunikacyjne”,
ktore obserwuje sie w spotecznosciach usieciowionych'. Pierwsze z nich
polega na przechodzeniu od lekturowego odbioru swiata do poznawania
go poprzez nawigacje (surfowanie). Wspotczesnie tradycyjne teksty, czy-
tane linearnie, wypierane sg przez hiperteksty otwierajgce sie na inter-
pretacje majgce charakter rozgalteziony, rozszczepiony oraz odsylajgce
do kilku miejsc jednoczesnie. W drugim przypadku mamy do czynienia
z zastepowaniem standardowej jednokierunkowej transmisji informacji
dzialaniami interaktywnymi. Definiowane sg one w rozny sposob, po-
czgwszy od przeptywu informacji miedzy czlowiekiem a maszyng w usta-
lonej kolejnosci poprzez formy wzorowane na komunikacji face to face
(twarzg w twarz), a na komunikowaniu intrapersonalnym? skonczywszy.

! T. Miczka, Togsamos¢ czlowieka w rzeczywistosci wirtualnej, [w:] Czlowiek miedzy rzeczywistosciq
realng a wirtualng. Teksty wyktadéw wygloszonych na sympozjum naukowym zorganizowanym przez
Oddziat Polskiej Akademii Nauk i Wydziat Teologiczny UAM w Poznaniu dnia 7 grudnia 2005 roku,
O$rodek Wydawnictw Naukowych, Poznan 20086, s. 35-40.

2 Komunikacja intrapersonalna to relacja z samym sobg, oparta na samoswiadomosci i samopoznaniu.
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We wszystkich tych relacjach najistotniejszym elementem jest wymiana.
Trzecie przesuniecie przenosi aktywnego uzytkownika sieci z rzeczywis-
tosci empirycznej do swiata stworzonego przy uzyciu maszyny. Traci on
dystans do przestrzeni obserwowanej na monitorze komputera i zanurza
sie w niej do tego stopnia, ze zaczyna postrzegac jg jako miejsce istniejgce
naprawde.

Mozna wiec powiedzie¢, ze wirtualna rzeczywistosc to modelina czaséw no-
woczesnych —latwo uginajgca sie pod palcami uzytkownikdéw i zapewnia-
jaca im kontakt z wcigz zmieniajgcym sie swiatem?. Nic zatem dziwnego,
ze dzieta kultury powstajgce przy uzyciu komputera cieszg sie niestabng-
cym zainteresowaniem ze strony wspolczesnego odbiorcy. Funkcjonujg
one jako rozlegle realnosci, na ktére mozna oddziatywac i w ktore wrecz
nalezy ingerowac. Teksty o podobnej konstrukcji pojawiajg sie jednak
takze poza materig wirtualng. Celem niniejszego artykutu jest poréwnanie
z jednej strony utworow analogowych oraz cyfrowych o otwartej, podatne;j
na dzialania odbiorcéw strukturze, z drugiej — interakcji miedzy czytelni-
kiem a tekstem literackim oraz miedzy graczem a grg komputerows.

Wedrowka po drogach swiata literackiego

Umberto Eco w cyklu wykladow Szes¢ przechadzek po lesie fikcji tak opisuje
relacje odbiorcy ze $wiatem fikcji:

Fikcyjne $wiaty faktycznie sg pasozytami swiata rzeczywistego, sg jednak ,$wiat-
kami”, ktére ujmujg w nawias lwig cze$c¢ tego, co wiemy o $wiecie rzeczywistym; po-
zwalajg nam skoncentrowac sie¢ na skonczonym, zamknietym swiecie, bardzo
podobnym do naszego, ale ontologicznie ubozszym. Poniewaz nie mozemy wyjs¢
poza jego granice, penetrujemy go w glgb®.

Poruszanie si¢ czytelnika w przestrzeni literatury Eco porownuje do wed-
rowki przez lesny gaszcz, charakteryzujacy sie siecig mniejszych i wiek-
szych traktow. W tym ujeciu wladza odbiorcy nad lasem utworu siega dos¢
daleko:

Nawet kiedy w lesie nie ma wydeptanych $ciezek, kazdy moze wytyczyc sobie wlasng
droge, decydujac sie skreci¢ wlewo lub w prawo przy drzewie i dokonujac kolejnego
wyboru pod konarami kazdego nastepnego drzewa na swojej trasie.

W tekscie narracyjnym czytelnik zmuszony jest dokonywac nieustannych wyboréw. Co
wiecej, ten obowigzek wyboru widoczny jest nawet na poziomie pojedynczego zdania

3 Nie nalezy zapominac oczywiscie, ze istnieje niemata grupa oséb cyfrowo wykluczonych,
ktore ze wzgledu na sytuacje finansows czy brak umiejetnosci poruszania sie po sieci nie
majg dostepu do tresci tworzonych w przestrzeni wirtualnej. Podobne zresztg (cho¢ nainng
skale) wykluczenie dotyczy takze dostepu do stowa pisanego i literatury, na przyktad wsrod
ubozszych i mniej wyksztalconych czlonkow spoleczenstwa.

4 U. Eco, Szesc przechadzek po lesie fikcji, ttum. J. Jarniewicz, Krakow 2007, s. 104.
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— przynajmniej zawsze wtedy, gdy pojawia sie czasownik przechodni. Za kazdym
razem, gdy mowca ma juz zakonczy¢ zdanie, my, jako czytelnicy lub stuchacze, stawiamy
zaklady (nieswiadomie, co prawda), przepowiadamy jego wybor lub z niecierpliwoscig
zastanawiamy sie, jaki on bedzie (przynajmniej w przypadku takich dramatycznych
zdan jak: ,Wczoraj w nocy na cmentarzu niedaleko kosciotka ujrzatem..”).
Czasami narrator zostawia nam wolng reke i sami musimy wyobrazic sobie, jak roz-
winie sie opowiesc®.
Metafora mozliwosci podgzania po wyznaczonych i utwardzonych przez
autora $ciezkach oraz budowania nowych odnog przywodzi na mysl inng

kategorie z poetyki dziela literackiego — koncepcje dziela otwartego:

Z tekstem ,otwartym” mamy do czynienia wowczas, gdy autor [..] decyduje [..], do
jakiego stopnia musi kontrolowac wspoétdziatanie ze strony czytelnika i gdzie nalezy
je pobudzac, dokgd kierowac, gdzie ma ono przeksztalcic¢ sie w nieskrepowang przy-
gode interpretacyjng. Powie ,kwiat” i chociaz bedzie wiedzial (i chcial), ze od tego
stowa rozejdzie sie zapach wszystkich nieobecnych kwiatow, bedzie tez wiedzial
z pewnoscia, ze nie rozejdzie sie aromat dobrze odstalej nalewki; bedzie poszerzat
lub zawezal, tak jak chce, gre nieograniczonej semiozy®.

Opisana wyzej sytuacja jest sporym wyzwaniem zarowno dla autora, jak
idla odbiorcy. To tak, jakby dwém nieznajomym moéwigcym w réznych, ale
pochodzgcych ze wspdlnego prazrodlia jezykach nagle kazano prowadzic
rozmowe na bardzo wysublimowanym poziomie, dotykajgcg abstrakcyj-
nych poje¢ i trudno uchwytnych tresci (na przyktad egzystencjalnych czy
filozoficznych). Koncepcja dziela otwartego zaklada zaistnienie wzajem-
nego zaufania miedzy nadawcg a odbiorca. Autor tekstu wierzy w mozli-
wosci swojego czytelnika, poktada nadzieje wjego inteligencjiiznajomosci
kultury w stopniu pozwalajgcym mu na odkodowanie intencji zawartej
w utworze, a nastepnie na jej tworczg interpretacje. Z kolei odbiorca ufa
autorowi, ze ten umiesci na jego drodze wlasciwe drogowskazy, ktore po-
mogg mu w doswiadczy¢ pelni obcowania z tekstem, a tym samym wzbogacg
go intelektualnie i duchowo.

Warto w tym miejscu przywola¢ pojecia autora oraz czytelnika modelo-
wego”. Pierwszy z nich odpowiada za intencje dziela, za ukryty w nim
przekaz, drugi zas za jego pelng deszyfracje. Tekst sam w sobie to twor
niekompletny i utlomny, pelen biatych plam stanowigcych dla odbiorcy
pole do interpretacji®. Do pelnego zaistnienia potrzebuje kogos, kto dokona

5 Tamze, s. 11-12.

6 U. Eco, Czytelnik modelowy, ,Pamietnik Literacki” 1987, z. 2, s. 295.

7 Tamze, s. 287-305.

8 Owe biale plamy z kolei slynny teoretyk literatury Roman Ingarden nazywa miejscami nie-
dookreslenia, ktore czytelnik wypetnia w trakcie lektury tekstu. Poszczegolne odczytania
tego samego tekstu badacz nazywa jego konkretyzacjami. R. Ingarden, Formy poznawania
dzieta literackiego, ,Pamietnik Literacki” 1936, t. 33, nr 1/4, s. 163-192.
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jego aktualizacji, czyli ujawni to, co nie zostalo wprost wypowiedziane.
Autor dziela literackiego w momencie jego tworzenia zaklada istnienie
czytelnika posiadajgcego kompetencje rowne jego wlasnym, a co za tym
idzie — odczyta wszelkie tropy i tresci umieszczone w tekscie.

Oczywiscie czytelnik nie jest niewolnikiem autora. Nierzadko podejmuje
on czynnosci rozszerzajgce zakres mozliwych interpretacji dzieta. Przy-
klad takich dzialan Eco widzi w muzyce instrumentalnej XX wieku, ktorej
wykonawca moze nie tylko swobodnie interpretowac sekwencje znakow
muzycznych, ale dostaje takze szanse oddzialywania na forme utworu:
okresla zgodnie ze swojg wizjg artystyczng wartosci nut czy nawet nastep-
stwo poszczegolnych dzwiekow. Taki dialog z dzietem kultury prowadzi
do sytuacji, w ktorej za kazdym razem, gdy odbiorca odczytuje lub wyko-
nuje tekst, przybiera on nieco inng forme, a tym samym powstaje jakby
nanowo. Nie chodzi jednak tylko o rézne odczytania tego samego utworu
iwielosc¢ interpretacji, ktorych mozna dokonac¢ w jego obrebie, ale o mozli-
wos¢ budowania odmiennych od siebie strukturalnie tekstow. Takg wezszg
kategorie dziel otwartych Eco nazywa ,dzietamiw ruchu™.

Dobrym przykladem dziela w ruchu jest przywolywany przez Eco budynek
Wydzialu Architektury Uniwersytetu w Caracas, nazywany uczelnig co-
dziennie od nowa komponowang. Sale zbudowane sg z ruchomych plyt,
ktore profesorowie i studenci mogg przesuwac i reorganizowac w zalezno-
$ci od swoich potrzeb. W ten sposob aranzujg oraz komponujg przestrzen
odpowiadajgcg na przyktad aktualnie omawianym na zajeciach zagad-
nieniom architektonicznym czy urbanistycznym.

Literacks egzemplifikacjg dzieta w ruchu moze by¢ Gra w klasy Julio Corta-
zara'®. W powie$ci nie mamy do czynienia z tradycyjng narracjg linearns,
ale z rodzajem ukladanki. Autor dzieli jg na trzy czesci. W pierwszej (Z tam-
tej strony) poznajemy historie zycia Horacio Oliveiry, przedstawiciela pa-
ryskiej bohemy artystycznej, spedzajgcego dtugie wieczory w towarzystwie
miodych intelektualistéw dyskutujgcych o kulturze. Druga (Z tej strony)
to zapis wydarzen, jakie nastgpily po wyjezdzie bohatera do Argentyny.
Czytelnik moze przeczytac¢ obie — stanowigce logiczng calos¢ — czeséciina
tym etapie zakonczy¢ lekture Gry w klasy. W utworze Cortazara istnieje
jednak jeszcze czes¢ trzecia — rozszerzenie ukladanki i tak naprawde jej
najbardziej intrygujgcy element. Sklada sie na nig zbior luznych, niezwig-
zanych ze sobg, krotkich teksow, dialogow i refleksji. Stajg sie one niezwykle
istotne w momencie, gdy odbiorca decyduje sie na alternatywng wobec
podstawowej lekture powiesci. Wowczas czyta jg tak jak gre paragrafows,

9 U. Eco, Dzieto otwarte. Forma i nieokreslonosc¢ w poetykach wspétczesnych, ttum. L. Eustachie-
wicz, J. Galuszka, A. Kreisberg, M. Oleksiuk, K. Zaboklicki, wyd. 3, Warszawa 2008, s. 82-83.
10 J. Cortazar, Gra w klasy, Warszawa 2010.
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w ktorej kolejne fragmenty wskazuje autor, czesto tamigc zasade linear-
nosci. W Grze w klasy ta druga opcja odczytania utworu pojawia sie pod
koniec rozdzialu 42. wraz z sugestig przejscia do czesci 75. Odbiorca ma
w tym momencie wybor: czytac linearnie czy podgzy¢ za wskazowkg au-
tora. W ten sposodb jedna powies¢ doslownie rozgalezia sie na dwie. Od-
biorca decyduje, ktorg wersje dziela Cortazara chce eksplorowac:
podstawowsg, czy poszerzonag, przy czym fragmenty trzeciej czesci znacz-
nie poglebiajg problematyke tekstu, a do pewnego stopnia takze zmie-
niajg jego sens.

Innym przykladem nietypowej konstrukeji jest powies¢ Jesli zimowgq nocgq
podrogny'! Italo Calvino. Sklada sie ona z dziesieciu poczatkow historii,
ktére decyzjg autora zostaly nagle przerwane, co gorsze — w momencie,
kiedy czytelnik zdgzyt sie juz zaangazowac w ich fabule. Kazda z nich liczy
srednio kilkanascie stron. W momencie urwania sie pierwszej opowiesci
od razu rozpoczyna sie kolejnaitak dalej — zasada jest powielana w calej
ksigzce. Czytelnik w pierwszej chwili moze by¢ zdezorientowany i zasta-
nawiac sie, czy jego egzemplarz nie zostat wydrukowany z bledem. Szcze-
gdlnie, ze Calvino stosuje takze metanarracje i bezposrednie zwroty do
czytelnika potegujace konsternacje:

Przeczytales$ juz okolo trzydziestu stron i dales si¢ porwac akcji. W pewnej chwili
mowisz sobie: ,To zdanie wydaje mi sie juz znajome. A nawet wydaje mi sie, ze juz
czytalem caly ten fragment”. To jasne, powracajg pewne motywy, w tekst zostaly
wplecione powtdrzenia, ktore majg wyrazi¢ chwiejny ruch czasu. Jestes czytelni-
kiem uwrazliwionym na te subtelnosci, gotowym wylowic¢ intencje autora, nic nie
umknie twojej uwagi. [...]

Chwileczke, spojrz na numer strony. A niech to! Ze strony 32 wrocites na strone 17!
To, co wzigles$ za wyrafinowanie autora, jest tylko bledem drukarskim: powtorzyli
dwa razy te samg strone'®.

Niezaleznie od tych urywanych narracji w powiesci rozwijany jest takze
watek samego czytelnika: tworca opisuje jego wyprawe do ksiegarniiche¢
wymiany wadliwej ksigzki na inng, a nastepnie romansu z poznang tam
kobietsg, ktora takze zamierzala zareklamowac swoj egzemplarz Jesli zi-
mowg nocg podrozny. Mimo ze w utworze nie zostaje zaburzona liniowos¢
(tekst czyta sie od okladki do oktadki), struktura narracyjna oraz zwielo-
krotnienie fabuly zmuszajg odbiorce do wytezonej pracy z tekstem i proby
ulozenia go sobie w glowie w logiczng calosé.

Omawiajgc koncepcje dziela w ruchu, warto wspomniec o utworach ekspery-
mentalnych, ktorych autorzy podjeli probe nadania sensu takze formie,

11 1. Calvino, Jesli zimowgq nocq podrézny, thum. i postowiem opatrzyla Anna Wasilewska, wyd. 3,
Warszawa 2012.
2 Tamze, s. 35-36.
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w ktorg zostaly one ubrane. W tym duchu powstaje liberatura. Zenon Fajfer,
tworca tego pojecia, proponuje rozszerzenie znaczenia tekstu literackiego
na materie, z ktorej zbudowana jest ksigzka. Na jej sens skladajg sie stowa
zapisane na kartkach lub innych nos$nikach oraz ciato, niekoniecznie be-
dgce papierowym woluminem. Znaczenia wynikajg zatem takze z kroju
i koloru pisma, typografii pojedynczej strony, uktadu catego tomu czy
nawet rodzaju papieru, na ktérym drukowane sa litery. Zrédtem liberatury
sg niekonwencjonalne utwory literackie, powstajgce w epokach poprze-
dzajgcych czasy wspolczesne, ktorych autorzy stawiali nacisk przede
wszystkim na wizualng zabawe stowem??. Do jej kanonicznych przykladow
nalezy tom poetycki Raymonda Queneau’a, jednego z czotowych przed-
stawicieli zalozonego w 1960 roku francuskiego ruchu OuLiPo - Sto ty-
siecy miliardow wierszy'*. Sklada sie on z dziesieciu sonetow. Kazdy z nich
zostal umieszczony na kartce pocietej na czternascie poziomych paskow,
zawierajgcych pojedyncze wersy. Dzieki takiemu zabiegowi czytelnik moze
dowolnie manewrowac fragmentami utworu Queneau’a, komponujgc za
kazdym razem inny sonet. Przed odbiorcg stoi zatem mnostwo wyborow,
ktére moze podejmowac wcigz na nowo, az do momentu, kiedy ulozy
wszystkie sto tysiecy miliardow poematow.

Innym przyktadem realizacji opisanego schematu sg utwory poetyckie za-
liczane do nurtu cyfrowej poezji wizualnej's. Gatunek ten nawigzuje do
tradycyjnej poezji wizualnej, uprzywilejowujgcej obraz oraz jego relacje
ze slowem. W wersji cyfrowej utwor skladajacy sie z tych dwoch elemen-
tow zostaje poszerzony o dodatkowe komponenty: ruch, dziatanie i dzwiek.
W Fitting the Pattern Christine Wilks'® akt tworzenia tekstu zostal porow-
nany z czynnoscig szycia. Uzytkownik wybiera narzedzia krawieckie,
a nastepnie szyje tresc zgodnie z wyznaczonymi liniami. Szwy to linki,
ktore nalezy aktywowac, aby odstonic ukryty przekaz. Wyznaczone wzory
sg natomiast tekstualnymi fragmentami, ktore nalezy polgczyc (zszyc¢).
Narzedzia udostepnione odbiorcy przez autorke takze nawigzujg do

3 Wsrod prekursordw tego rodzaju tekstow mozna wymienic takich autorow jak Laurence
Sterne (powiesc¢ Tristram Shandy), William Blake (iluminowane poematy w tomach Piesni
niewinnosci i doswiadczenia, Matzenistwo Nieba i Piekta czy Jerusalem), Stéphane Mallarmé
(przestrzenny poemat Rzut kosémi), James Joyce (Ulisses, Finneganow tren), Stanistaw Wyspian-
ski, Bruno Schulz, przedstawiciele futuryzmu, dadaizmu, konstruktywizmu (ksigzki duetu
Przybos-Strzeminski) czy tworcy poezji konkretnej. Zob. Z. Fajfer, Liberatura, czyli literatura
totalna. Teksty zebrane z lat 1999-2009, red. Katarzyna Bazarnik, Krakow 2010, s. 85-92.

11 R. Queneau, Sto tysiecy miliardow wierszy, red. K. Bazarnik, Z. Fajfer, Krakow 2008.

15 Zob. Stownik gatunkow literatury Korporacji Halart, pojecie: ,cyfrowa poezja wizualna”,
http://ha.art.pl/prezentacje/42-slownik-gatunkow-literatury-cyfrowej/2220-slownik-gatun-
kow-literatury-cyfrowej-cyfrowa-poezja-wizualna.html [dostep: 2.08.2020].

16 Ch. Wilks, Fitting the Pattern, http://collection.eliterature.org/2/works/wilks_fittingthepat-
tern.html [dostep: 6.08.2020 r.].
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krawiectwa. Sg to miedzy innymi rozcinanie (oznaczone symbolem nozy-
czek), prucie (przecinak), tgczenie (szpilki) oraz szycie (igla).

Przykladem innego e-tekstu, z ktérym kontakt zaklada czytelniczg aktyw-

nos¢, jest praca zatytutowana Czary i mary: (hipertekst) Anety Kaminskiej'’
skladajgca sie z roznej dtugosci ciggow slow rozrzuconych na ekranie.
Odbiorca kieruje sie komendami pojawiajgcymi sie w tej chaotycznej
strukturze (na przyklad klikniecie polecenia ,odwrd¢ na drugi bok” powo-
duje, ze obiekt przekreca sie w osi poziomej).

W toku rozwazan dotyczgcych szerokiego zakresu dzialan, jakie czytelnik

moze podejmowac w przestrzeni dziela literackiego, wazne jest zatem to,
ze owe aktywnosci nie sprowadzajg sie jedynie do wielosci dopuszczal-
nych interpretacji. Co jednak istotne — chociaz odbiorca zyskuje wplyw na
ostateczny wyglad utworu, jego mozliwosci nie sg nieograniczone, ponie-
waz ich zakres zostal wczesniej zaprojektowany przez autora. W kolejnej
czesci tego artykutu przyjrze sie rodzajom aktywnosci, do ktorych swoich
odbiorcow zapraszajg inne rodzaje dziel w ruchu — gry komputerowe oraz
interaktywne seriale, by poréwnac wlasciwie im rodzaje interakcji z tymi
oferowanymi przez literature.

Surfowanie po swiatach wirtualnych

Materia cyfrowa jako niezwykle pojemna, elastyczna i szybko reagujgca na
zmiane substancja pozwala na tworzenie ptynnych utwordw, podlegajg-
cych wplywom nie tylko ze strony tworcy, ale takze ze strony odbiorcy.
Wzorcowymi przyktadami wirtualnych dziel w ruchu, realizujgcymi opi-
sany schemat, sg gry komputerowe oraz ich rozbudowane o aspekt socjalny
wersje — gry sieciowe. W kontekscie celu niniejszego testu, jakim jest po-
rownanie aktywnosci czytelnika i gracza, logiczne wydaje si¢ poddanie
analizie najblizszych literaturze narracyjnych gier fabularnych, charak-
teryzujacych sie wieloma rozgalezieniami.

Rozpatrujgc strukture gier komputerowych, badacze spotykajg sie z roz-
nymi pojeciami, ktérych celem jest jak najdoktadniejsze oddanie ich spe-
cyfiki. ,Interaktywnos¢”, ,konfiguracja” i ,ergodycznos¢” to najbardziej
popularne okreslenia pojawiajgce sie w tych opracowaniach. Warto zauwa-
Zy¢, ze sg one zestawione na zasadzie swoistej gradacji znaczen. Poczgwszy
od interaktywnosci, poprzez konfiguracyjnosé, a na ergodycznosci skon-
czywszy, kazde kolejne sformulowanie zdaje sie okresla¢ nature gier
komputerowych glebiej niz poprzednie. Wszystkie z kolei dookreslajg ka-
tegorie mediow grywalnych (playable media), ktora do wspotczesnych
badan wprowadzil Noah Wardrip-Fruin?s.

" A. Kaminska, Czary i mary: (hipertekst), http://www.czary-i-mary.pl/ [dostep: 06.08.2020 r.].
18 Zob. N. Wardrip-Fruin, Playable Media and Textual Instruments, http://www.dichtung-digi-
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Gry komputerowe sg medium interaktywnym, oferujgcym uzytkownikowi
mozliwos¢ ingerencji w przekaz i wspoltworzenie go. Typologie mediow
ze wzgledu na oferowane typy interakcji stworzyt Jens F. Jensen'?, badajgc
telewizje. W jego ujeciu cztery podstawowe rodzaje to:

transmisja — wszyscy odbiorcy otrzymujg ten sam przekaz, z reguly w tym
samym czasie; wladza odbiorcy jest mocno ograniczona, a jego interakcja
polega tylko na wlgczeniu i wylgczeniu odbiornika; na przyktad telewizja
publiczna, radio, kino;

konsultacja — informacje ma centralny zarzgdca, ale to odbiorca decyduje,
z jakich czesci przekazu i kiedy korzysta; na przyktad biblioteka, baza
danych;

konwersacja — dwukierunkowy przeplyw informacji pomiedzy uzytkowni-
kami, w ktorym rola centralnego dostawcy (poczty, firmy telekomunika-
cyjnej, dostawcy ustug internetowych) ograniczona jest do zapewnienia
obstugi technicznej;

rejestracja—centralna organizacja zbiera dane o indywidualnym uzytkow-
niku; informacji dostarcza jednostka, ale korzysta z nich system.

Przyporzgdkowanie gier wideo i gier sieciowych do jednej z powyzszych
kategorii jest niemozliwe, gdyz wystepujg w nich wszystkie z wymiennych
form interakcji:

transmisja — wszyscy gracze na serwerze otrzymujg do dyspozycji ten sam
wirtualny swiat i tto fabularne, w ktorym mogg dziatac¢ — tekst transmito-
wany przez producenta gry;

konsultacja— dwoch graczy po podlgczeniu do gry moze wybrac rézny spo-
sOb/rozng kolejnos¢ eksplorowania przestrzeni;

konwersacja — gracze majg do dyspozycji czat — komunikator tekstowy — po-
zwalajgcy na rozmowe w czasie rzeczywistym;

rejestracja — jest wykorzystywana przez zarzgdzajgcego serwerami produ-
centa gry, ktory zbiera w ten sposdb dane umozliwiajgce mu okreslenie
preferencji graczy i w dalszej perspektywie modyfikowanie produktu pod
katem oczekiwan uzytkownikow.

tal.de/2005/1/Wardrip-Fruin/index.htm [dostep: 13.07.2020]. Badacz wyodrebnia w swojej
pracy dwa rodzaje tekstow grywalnych: teksty instrumentalne (instrumental texts) oraz in-
strumenty tekstowe (textual instruments). Pierwsze sg gotowg strukturg zaprogramowang
przez autora, ktorg odbiorca musi zdekodowa¢ (moze to zrobi¢ na rézne sposoby), ale nie
jest w stanie jej modyfikowac. Drugi rodzaj tekstow to dzieta, w ktorych materie (tekstows,
wizualng czy dzwiekows) mozna ingerowac.

19 J.F. Jensen, ,Interactivity” Tracking a New Concept in Media and Communication Studies, ,Nor-
dicom Review” 1998, nr 1, https://www.nordicom.gu.se/sites/default/files/kapitel-pdf/38_jen-
sen.pdf [dostep: 13.07.2020].
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Interakcja jest wiec metaforg tak szeroks, ze nie sposob w jej kontekscie
precyzyjnie scharakteryzowac gry komputerowe i sieciowe. W celu wy-
pelnienia tej luki i poszerzenia pojecia interaktywnos$ci na gruncie game
studies®® upowszechniony zostal termin ,konfiguracja”!. Zachodzi ona
woweczas, gdy za posrednictwem interfejsu obserwator staje sie uzytkow-
nikiem, ktorego dzialanie wychodzi poza prostg komende ,naprowadz
i kliknij”. Konfiguracja jest to wiec interaktywnos¢ drugiego rzedu, ma-
terialna ingerencja w tekst kultury, w konsekwencji ktérej gracz i gra
wzajemnie na siebie wptywajg. Do przykladow takiego dziatania nalezy
tworzenie przez graczy modow do gier?

Bliskim konfiguracji jest pojecie ergodycznosci stworzone przez Espena
Aarsetha?’. Termin pochodzi od dwoch greckich stow ergos (praca) oraz
hodos (sciezka)i opisuje sytuacje, w ktorej odbiorca/uzytkownik porusza sie
w zorganizowanym na ksztalt labiryntu tekscie i poprzez prace — aktywny
wybor drogi — tworzy znaczenia. W wyniku dziatan maszyny (komputera)
i cztowieka powstajg rozne sekwencje sensow. Systemy ergodyczne przy kaz-
dym uzyciu produkujg inne tresci. Nie chodzi tu o interpretacje, ale o od-
mienny przekaz —ksigzka i film zazwyczaj przy kolejnym z nimi kontakcie

20 Inng nazwg funkcjonujgcg w obiegu naukowym, opisujgca nows dziedzine badan, jaka sg
studia nad dzielami cyfrowymi (w tym nad grami komputerowymi) jest ludologia. Gonzalo
Frasca, jeden z czolowych swiatowych ludologow, tak opisuje geneze tego terminu: ,W prze-
ciwienstwie do obiegowej opinii termin »ludologia«nie zostal stworzony ani przez Espena
Aarsetha [..], ani przeze mnie |...]. Wedlug badan przeprowadzonych przez Jespera Juula po-
jecie to wykorzystywano juz w roku 1982, cho¢ sporadycznie i w roznych znaczeniach. Ter-
min ten zaczgl zdobywac akceptacje okoto roku 1999 po mojej publikacji Ludology meets
narratology (Ludologia spotyka narratologie), po ktorej w roku 2000 ukazal si¢ referat Jespera
Juula What computer games can and cannot do (Co potrafig, a czego nie potrafiq gry kompute-
rowe) wygloszony podczas trzeciej konferencji Digital Arts and Culture (DAC). Moj artykut
proponowal wykorzystanie terminu ,ludologia” do opisu nieistniejgcej jeszcze dyscypliny,
ktora miataby koncentrowac sie na badaniu gier, a w szczegolnosci gier wideo. Wzywalem do
stworzenia zestawu narzedzi teoretycznych, ktore bylyby dla grania tym, czym narratologia
dla narracji [...]. Podobna potrzebe odczuwalo wielu innych badaczy, wiec stowo sie przyjeto”;
G. Frasca, Ludolodzy tez kochajq opowiadania — notatki na temat sporu, ktéry nigdy nie miat
miejsca, [w:] Swiaty z pikseli. Antologia studiéw nad grami komputerowymi, wybor i koncepcja
M. Filiciak, Warszawa 2010, s. 79.

21 Termin ten w kontekscie gier komputerowych i innych tekstow interaktywnych upowszech-
nili Steve Woolgar, Espen Aarseth i Markku Eskelinen. Zob. S. Woolgar, Configuring the User:
The Case of Usability Trials, [w:] K. Grint i S. Woolgar, The Machine at Work: Technology, Work
and Organization, Cambridge 1997, E. Aarseth, Cybertekst. Spojrzenia na literature ergodyczng,
ttum. M. Pisarski, P. Schreiber, D. Sikora, M. Tabaczynski, Krakéw-Bydgoszcz 2014; M. Eske-
linen, The Gaming Situation, ,Game Studies” 2002, nr 7, http://www.gamestudies.org/0101/es-
kelinen/ [dostep: 13.07.2020]. Wazng pozycja w dyskursie nad istotg gier komputerowych
jest antologia: First Person: New Media as Story, Performance, and Game, red. N. Wardrip-Fruin
i P. Harrigan, Cambridge-London 2006.

22 Mod to potoczna nazwa opisujgca modyfikacje gry komputerowej, mogacg moze dotyczy¢ do-
dania do gry nowego rodzaju broni, innej klasy przeciwnikéw, trybéw gry, kolejnych plansz
czy poziomoéw. Mody tworzone sg zaréwno na zamowienie producentow gier, jak i amatorsko
przez spotecznos¢ graczy, ktora dystrybuuje je nastepnie nieodptatnie w sieci.

28 E.J. Aarseth, Cybertekst. Spojrzenia na literature ergodyczng, dz. cyt.
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wygladajg tak samo, w grze sekwencja znakow przy kazdej aktualizacji
jestinna. Podczas rozgrywki gracz natrafia oczywiscie takze na elementy
nieergodyczne, takie jak przerywniki filmowe (cut sceny). Tekst ergodyczny
rozni sie jednak od nieergodycznego dwoma podstawowymi cechami: jego
konstrukcja to wielopoziomowa struktura, a nie linia, zas rola odbiorcy
zmienia sie z biernego nawigowania w aktywng konstrukcje sensow.
Inna ciekawa dyskusja w obszarze groznawstwa rozwija sie woko! narracji
ijej statusu. Opowiadanie historii w mediach analogowych polega na pre-
zentacji wydarzen, ktore zaszty w przesztosci i w konsekwencji doprowa-
dzily do kolejnych punktéow w rozwoju fabuly. W grze jest odwrotnie.
Odbiorca ma do czynienia nie z tym, co sie stalo, ale z tym, co dzieje sie
teraz — na ekranie przy jego aktywnym udziale. Gracz zostaje umieszczony
w wirze akcji i wspoltworzy jg w czasie rzeczywistym. Mozna wiec powie-
dzie¢, ze gra jest zblizona do zabawy w rozumieniu Johana Huizingi*! czy
Rogera Caillois’a®, a metodologie stosowane do opisu tekstow literackich
czesto okazujg sie niewystarczajgce do uchwycenia jej natury.
Rozgrywka to pojecie, ktore najprosciej opisuje sposob poruszania sie gra-
cza po przestrzeni gry. Jest ona za kazdym razem inna, nawet wowczas,
gdy jeden gracz wielokrotnie pokonuje ten sam odcinek wirtualnego
swiata. Najlepiej te mechanike zilustrowa¢ na przykladzie. Cykl gier
Wiedgmin to polski tytul, ktéry w ciggu ostatnich paru lat stal sie znany
na calym swiecie. Mamy tu do czynienia z grg z rodzaju RPG?5, opierajgcg
sie na uniwersum wykreowanym przez pisarza literatury fantasy An-
drzeja Sapkowskiego. Cechg charakterystyczng tego dziela jest nieliniowa
budowa: fabula rozwija sie zaleznie od wyborow podejmowanych przez
gracza. W grach o nielinearnej strukturze watek fabularny rozgalezia sie
na kilka plyngcych réwnolegle obok siebie fragmentow. Jednoczesnie,
zupelnie niezaleznie od wiodgcej historii, pojawiajg sie w nich watki po-
boczne, tworzgce zamknietg cato$¢. Autorzy umieszczajg je w réoznych
miejscach rozgrywki. Mozna powiedziec, ze stanowig one krotkie opo-
wiadania, posiadajgce wstep, rozwiniecie i zakonczenie wkomponowane

2

kN

J. Huizinga, Homo ludens. Zabawa jako £rodio kultury, thum. M. Kurecka i W. Wirpsza, Warszawa 2007.
R. Caillois, Gry i ludzie, ttum. A. Tatarkiewicz i M. Zurowska, Warszawa 1997.

RPG (role-playing game) — gra fabularna, nazywana takze gra wyobrazni, oparta na narracji,
w ktorej gracze wcielajg sie w fikcyjne postaci. Rozgrywka toczy sie zazwyczaj w fikcyjnym
Swiecie, nawigzujgcym do powiesciowych lub filmowych swiatow znanych z kultury maso-
wej albo wykreowanym w cato$ci przez grajgcych. Celem graczy jest rozegranie gry wedtug
zaplanowanego scenariusza i osiggniecie wspolnych lub indywidualnych celéw przy zacho-
waniu wybranego zestawu regul. Rozgrywke prowadzi tak zwany mistrz gry objasniajgcy
pozostalym graczom scenariusz, a w toku rozgrywki egzekwuje zasady gry, nazywane jej
mechaniks. Tradycyjne gry fabularne rozgrywane byly przez grupe graczy przy uzyciu pod-
recznika opisujgcego schematyczne scenariusze oraz reguly danej gry. Na rynku istniejg
takze elektroniczne odpowiedniki fabularnych gier papierowych.
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w wiekszg fabule. Rafal Kochanowicz, jeden w polskich badaczy gier, wy-
kazuje, ze pierwsze dwie czesci tych niezaleznych historii majg zazwyczaj
charakter silnie sfabularyzowany. Prezentowane sg przewaznie w formie
dialogu (gléwnego bohatera z postacig poboczng). Graczowi wyjasnione
zostaje zadanie, po ktorego wykonaniu otrzymuje nagrode badz stowa po-
dziekowania:

[.] mozna dostrzec zatem kolejng prawidlowos¢, ktora pozwala zadanie (quest)
uznac za odpowiednik sekwencji fabularnej, gdzie ,czesc¢ srodkowa” zostata niejako
trwale przypisana improwizacji gracza i pozostaje z reguly nienarracyjna, ale is-
totna dla ukladu fabuly. Brakowi narracji w ,czesci srodkowej” odpowiada z kolei
eksponowanie roli ,poczgtku”i,zakonczenia” zadania jako tych faz, ktéorym nadano
nie tylko podstawows funkcje w wigzaniu kolejnych sekwencji fabularnych, ale
ktore takze w planie narracyjnym gry potraktowano jako kluczowe dla wprowadze-
nia elementéw narracyjnych [...]*7

Jako przyklad takiej krotkiej formy narracyjnej moze postuzy¢ jedno
z wielu zadan pobocznych, ktore otrzymuje gracz sterujgcy awatarem
Geralta w grze Wiedzmin 3: Dziki gon (2015). Przemierzajgc otwarty swiat,
trafia on do roznych miast i miasteczek. W kazdym z nich znajduje sie tab-
lica ogloszeniowa, gdzie mieszkancy umieszczajg zlecenia i oferty pracy.
Na jednej z nich Geralt znajduje prosbe o pomoc w odnalezieniu zaginionej
zony mysliwego Niellena. W tym momencie gracz rozpoczyna quest Dzikos¢
serca. Poczgtkowo dowiaduje sie od Niellena, ze jego zona Hanna pewnego
dnia udala sie do lasu i nie wrécita. Wedlug przypuszczen zostala tam za-
atakowana i zagryziona przez wilki. Wiedzmin rozpoczyna wiec $ledztwo,
podczas ktorego pojawia sie kilka mozliwosci zakonczenia zadania:

Geralt natrafia w lesie na watahe wilkow. Po ich zabiciu pojawia sie siostra
Hanny, Malgorzata, i przekonuje wiedzmina, zeby przekazal Niellenowi
informacje o $mierci Zony z zamian za 55 koron (waluta w grze). Wiedzmin
moze przystac¢ na propozycje. Wowczas po powrocie do mysliwego otrzy-
muje punkty doswiadczenia i dodatkowe wynagrodzenie (moze z niego
tez zrezygnowac), a zadanie sie konczy.

Wiedzmin moze jednak kontynuowac zadanie. Jesli gracz wybierze taks
mozliwos¢, w toku akcji odnajdzie cialo zamordowanej Hanny i po sla-
dach zostawionych na miejscu zbrodni trafi do kryjowki wilkotaka, kto-
rego bedzie musial pokona¢ w walce. Wygrana zapewni mu poznanie
tajemnicy znikniecia Hanny: okaze sie, Ze mordercg jest Niellen, a siostra
zwabila Hanne do jego siedziby po to, zeby bestia jg zabita. W ten sposob

27 R. Kochanowicz, Fabularyzowane gry komputerowe w przestrzeni humanistycznej. Analizy, interpre-
tacje i wnioski z pogranicza poetyki, aksjologii i dydaktyki literatury, Poznan 2012, s. 48. Kochanowicz
odnosi sie w cytowanym fragmencie do uktadu trzech faz pojedynczego zdarzenia, opisywanego
przez Kazimierza Bartoszynskiego (O badaniach uktadow fabularnych, [w:] Problemy metodologii
wspotczesnego literaturoznawstwa, red. H. Markiewicz i J. Stawinski, Krakow 1976).
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Malgorzata chciala zapewnic sobie szczescie z owdowiatym Niellenem.
Pokonany przez wiedzmina mysliwy jednoczesnie z graczem poznaje
prawde o smierci Hanny. Wiadomos¢ sprawia, ze wpada on w gniew i chce
zabic¢ Malgorzate. Gracz staje wowczas przez trudnym wyborem moralnym:
»= pozwoli¢ Niellenowi na zabicie Malgorzaty
»= obronic kobiete, zabijajgc rozjuszonego wilkotaka.
Zaleznie od decyzji gracz uzyska odpowiednig nagrode pieniezng oraz
okreslong liczbe punktéw doswiadczenia. Warto dodag, ze jesli umozliwi
on mysliwemu zabicie Malgorzaty, wilkolak dokona zemsty, a nastepnie
wroci do Geralta i bedzie blagal go o $mierc¢. Wiedzmin skroci jego cier-
pienie i dopiero wowczas zadanie ostatecznie zostanie ukonczone.
Powyzej opisany quest jasno obrazuje konstrukcje fabularng gry nieliniowej.
Gracz prowadzi swojego bohatera przez dany watek i jednoczesnie po-
dejmuje decyzje o tym, jak dalej potoczy sie akcja. Jeden wybor zamyka
droge do drugiego (lub kazdego kolejnego) rozwigzania zadania. Mecha-
nizm ten przektada si¢ na calg gre. Gléwna os fabularna wszystkich czesci
Wiedzmina opiera sie na decyzjach gracza oraz na prezentacji ich konsek-
wencji w dalszych fragmentach oraz w zakonczeniu opowiesci. Autorzy
gry przygotowali bowiem kilka mozliwych finalow rozgrywki, aktywujg-
cych sie zaleznie od tego, w jaki sposob gracz pokierowal swoim awata-
rem. Nieliniowa gra fabularna przypomina zatem rozgaleziajgce sie coraz
bardziej drzewo decyzji lub labirynt z wieloma mozliwymi drogami, pro-
wadzgcymi do roznych wyjsc. Taki sposob konstrukeji gry zacheca gracza
do ponownego zanurzenia sie w nurcie danej opowiesci w celu odkrycia
w niej sciezek, ktorych przy wezesniejszym kontakcie z nig nie wybral
lub ktore nieswiadomie pomingt. Wzmacnia to jego satysfakcje z gry.
Konieczne jest jednak zaznaczenie, Ze podobnie jak w literackich dzietach
w ruchu, gracz dokonuje wyborow w obrebie skonczonej liczby mozliwych
scenariuszy. Zawsze docieramy do konca mapy, gdzie kontynuacja podrozy
oznacza po prostu zawrocenie. Nie powstaly jeszcze gry tak dalece interak-
tywne, zeby swiat przedstawiony materializowat sie z niczego pod stopami
gracza i w nieskonczonos¢ otwieral przed nim nowe perspektywy:

[...] wszystkie warianty (z reguly sprowadza sie to do dwoch, maksymalnie trzech moz-
liwosci) sg w grze juz niejako zapisane/zakodowane i w tym sensie gotowe, skoniczone.
Stopien powigzania watkow pobocznych z watkiem glownym jest przy tym dosé réz-
norodny — gracz ma mozliwos¢ sledzenia mikropowiesci, bardzo luzno powigzanych
badz czasem w ogdle niepowigzanych z watkiem gléwnym, zas ich wybor w ,,odczy-
taniu” zalezny jest calkowicie od woli gracza, ktory moze je po prostu pomingc?.

Mozliwosci ingerencji w $wiat przedstawiony zostajg poszerzone w grach
sieciowych, takich jak World of Warcraft (1994), Second Life (2003) czy

28 R. Kochanowicz, Fabularyzowane gry komputerowe..., dz. cyt., s. 49.
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Warframe (2013), w ktorych ustalenie gldownej osi fabularnej staje sie nie-
zwykle problematyczne. Wynika to z ich struktury opierajgcej sie na two-
rzonych przez graczy spotecznosciach, nazywanych w rozmaity sposob
(na przyktad klanem czy gildig). Drugg wlasciwoscig sieciowych tytutow
jest rozlegly, otwarty swiat, zmieniajgcy sie prawie codziennie za sprawg
modyfikacji wprowadzanych przez tworcow i administratorow gry lub
pod wplywem dziatan samych uzytkownikow. Sieciowe gry to zatem zywe
iruchome struktury, w ramach ktorych zrzeszeni w klany gracze budujg
wlasne narracje. Liczba watkow fabularnych rosnie proporcjonalnie do
powiekszajgcej sie spolecznosci uzytkownikow. Kazda wyprawa (w grach
sieciowych nazywana rajdem) grupy graczy do swiata gry to nowa historia
tworzona poprzez dzialania cztonkow gildii oraz wybory, ktorych dokonuja.
Uzytkownicy mogg budowac swojg opowiesc takze wokodt fabuly umiesz-
czonej w grze przez jej tworcow. Na przyklad w grze Warframe istnieje
czternascie podstawowych zadan fabularnych, udostepnianych wraz ze
wzrostem poziomu doswiadczenia prowadzonego przez uzytkownika
awatara. Questy sg ciekawe i umozliwiajg zdobycie bardzo rzadkich i przy-
datnych artefaktow, nie ma jednak przymusu ich wykonania. Czesto gra-
cze umawiajg sie na rajd, ktorego celem jest zdobycie jak najwiekszej ilosci
broni, jakiegos surowca czy tez modow (ulepszen) do sprzetu. W tym celu
udajg sie do danej lokacji i zostajg w niej az do momentu, kiedy liczba po-
zyskanych przedmiotow bedzie dla nich satysfakcjonujgca. Takie wyprawy
nazywane sg farmieniem (farming).

Gry sieciowe oferujg graczom najwiekszg wolnos¢. To bogate uniwersa,
ktére mozna eksplorowac¢ w sposob zalezny wylgcznie od wlasnych upo-
doban. Kolejnos$¢ wydarzen staje sie drugorzedna, nawet niedoswiad-
czony gracz moze zapolowac na silniejszego od siebie przeciwnika i ma
szanse zwyciezy¢, jesli stojg obok niego przyjaciele z gildii. Uzytkownicy
prowadzgc swoje awatary, wcielajg sie wiec w role, ktore sobie wybieraja,
iwspolnie organizujg co$ w rodzaju wirtualnego przedstawienia teatral-
nego. Ich podroze to za kazdym razem pisanie jednej z wielu klanowych
opowiesci, dla kazdego cztonka spolecznosci wyjgtkowych i wspomina-
nych pézniej przy réznych okazjach:

Gry MMO nie mozna wylgczy¢, majgc pewnosé, ze przy kolejnym jej uruchomieniu

zastaniemy te sama sytuacje, jaka widzieliSmy przy ostatnim logowaniu. Nie ma tu

bowiem mozliwosci zapisu okreslonego poziomu gry bgdz powtorzenia wybranego
fragmentu. Ponadto gry masowe projektowane sg tak, by stymulowac gracza do ak-
tywnosci, do kreacji wirtualnego swiata, tworzenia wlasnych jego wizji, nie za$ do

realizacji narzuconego przez programistéw scenariusza zdarzen. Swoboda dziata-
nia jest zatem podstawowg przyczyng dlugotrwalej fascynacji tego typu rozrywka?.

29 D. Urbanska-Galanciak, Homo players. Strategie odbioru gier komputerowych, Warszawa 2009, s. 61.
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W kontekscie tak intensywnego doswiadczenia nasuwa sie pytanie, czy
jakiekolwiek powiesciowe struktury bylyby w stanie zapewni¢ odbiorcy
podobne przezycia. Trudno jednoznacznie —i unikajgc wartosciowania —
na nie odpowiedzie¢. Niewatpliwie wyobraznia czytelnika siega bardzo
daleko, by¢ moze jednak wyobraznia wsparta przez interaktywne me-
dium moze siegngc jeszcze dalej.

Gra, serial, opowies¢

Mediami, ktore coraz czesciej zaczynajg wykorzystywac techniki opowiada-
nia historii znane z gier komputerowych, sg film i serial. Jednym z najgtos-
niejszych przykladow takiego mariazu jest Bandersnatch (2018), specjalny
interaktywny odcinek dystopijnej serii Czarne lustro, poswieconej roz-
wazaniom na temat tego, jak za sprawg technologii i cyfryzacji zmieni sie
swiat blizszej i dalszej przysztosci. Bandersnatch trwa tyle, ile pelnomet-
razowy film fabularny, strukturg zas przypomina paragrafowke (rodzaj
gry, o ktorym pisalam przy okazji omawiania powiesci Cortazara). Tego
typu dziela opierajg sie na prostym schemacie: odbiorca czyta poszcze-
golne odcinki utworu i w pewnym momencie dociera do miejsca rozgale-
ziania sie $ciezek fabularnych. Wtedy dokonuje wyboru, ktorg z drog chee
podazy¢, a tekst odsyla go do odpowiedniego paragrafu w ksigzce, stano-
wigcego cigg dalszy opowiesci.

Czarne lustro: Bandersnatch takze dziala na takiej zasadzie. Widz oglada pe-
wien fragment odcinka, a nastepnie podejmuje decyzje o tym, co wydarzy
sie dalej. Film zostaje zatrzymany, na ekranie pojawia sie plansza wyboru,
w ktorg nalezy klikng¢. Przypomina ona ekrany wykorzystywane w nar-
racyjnych grach komputerowych, takich jak na przyklad Wojna Krwi:
Wiedzminskie opowiesci (2018). W grze tej narracja podawana jest odbiorcy
w postaci tekstu wyswietlanego na ekranie i czytanego przez narratora.
Gracz decyduje o dalszych losach bohaterow, wybierajgc jedng z zapropo-
nowanych przez system kontynuacji rozwijajacej sie przed nim historii.
Takg samg mozliwosc¢ zyskuje widz filmu Bandersnatch, ktory — by poznac
wszystkie alternatywne zakonczenia i przebiegi akcji, musi kilkakrotnie
obejrzec calos¢, za kazdym razem podejmujgc inne decyzje fabularne.

Opisywane przez Eco ,dzieta w ruchu” powstajg zaréwno w przestrzeni ana-
logowej, jak i cyfrowej. Mimo ze zlozone z innych komponentow i w rézny
sposob konsumowane, czesto sg do siebie podobne. Ich autorzy zostawiajg
otwarte drzwi w miejscach, gdzie linearny sposob opowiadania historii
wymuszalby ich zamkniecie. Nie chodzi tutaj jednak tylko o niedopowie-
dziane zakonczenie tekstu, ktore uruchamia mnogos¢ interpretacji. Od-
biorca zyskuje bowiem pewng swobode decydowania o tym, co za chwile
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sie wydarzy. W literaturze wybor ten manifestuje sie na przyklad w celowo
zaburzonej kolejnosci rozdzialow (Gra w klasy), rozgalezionej i urywanej
strukturze narracyjnej (Kiedy zimowq nocq) czy hipertekstowej kompozycji
(liberatura i cyfrowa poezja wizualna). W grach narracyjnych z otwartym
Swiatem przedstawionym wybor podejmowany jest przez gracza wlasciwie
na kazdym etapie rozgrywki, poczagwszy od wyglgdu awatara, a skonczyw-
szy na waznych decyzjach moralnych, wyplywajgcych na losy bohatera, uni-
wersum oraz zamieszkujgcych je postaci (cykl gier Wiedgmin). Warto
jednak podkresli¢, ze zaréwno w grach narracyjnych, podobnie jak w przy-
padku literackich dziel w ruchu, alternatywne scenariusze nie sg nieskon-
czone, a Sprawczosc gracza pozostaje ograniczona przez system.

Roznice miedzy literackimi dzielami w ruchu a ich wirtualnymi odpowied-
nikami uwidaczniajg sie takze w sposobach doswiadczania obu rodzajow
tekstow przez odbiorce. Czytelnik przy kazdej kolejnej lekturze utworu -
nawet jesli jest nim tekst otwarty —ma do czynienia z tym samym obiektem
i moze wlasciwie w nieskonczonos¢ odtwarzac historie, ktore wspottworzy.
Z kolei rozgrywka w grze komputerowej przy kazdym uruchomieniu tego
samego fragmentu bedzie wyglgdala zupeinie inaczej i nie chodzi tutaj
tylko o inne wybory gracza czy o zaprogramowang mnogosc scenariuszy.
Nawet bowiem w tytule z jednym schematem akcji dziatania odbiorcy nie
sg powtarzalne (istnieje bardzo mate prawdopodobienstwo, ze gracz be-
dzie potrafil wykonac¢ jaki$ ruch dwa razy doktadnie w tym samym czasie
i w tej samej konfiguracji). Na przyktad: prosta czynnos¢, jaks jest skok,
przy kazdym podejsciu do pokonania tego samego odcinka gry bedzie
wykonywana w innym miejscu. Na roznice te majg oczywiscie wplyw
ludzkie zdolnosci motoryczne — naci$niecie danego klawisza raz bedzie
szybsze i mocniejsze, innym razem wolniejsze i mniej precyzyjne.

Z opisang wyzej mozliwo$cig parokrotnego mierzenia sie z danym frag-
mentem gry wigze sie jeszcze jedna wazna kwestia: zapis postepu gracza.
Na dowolnym odcinku lub w miejscu wskazanym przez tworcow (zalez-
nie od gatunku czy poziomu trudnosci) odbiorca moze przerwac zabawe
i zapisa¢ swdj dotychczasowy progres. Podobnie w przypadku $mierci
cyfrowego awatara — gracz ma mozliwos¢ powrotu do wczesniejszego za-
pisu rozgrywki (sprzed miejsca, w ktérym jego bohater zginat) i podjecia
kolejnej proby pokonania przeszkody sprawiajgcej mu klopot. Oznacza
to, ze rozgrywka moze ulega¢ zmianom na roznych jej etapach, a to, co
raz sie wydarzylo, nie jest nieodwracalne.

Podczas gdy percepcja czytelnika skupiona jest najczesciej na stowie pisanym,
gracz musi uwrazliwi¢ sie takze na bodzce dzwiekowe (muzyka, dialogi)
i dotykowe (interakcja z interfejsem za posrednictwem sprzetu takiego jak
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klawiatura, mysz, pad czy gogle). Niemniej — eksperymenty poetow i pro-
zaikow od dawna wymuszajg na odbiorcach mniej lub bardziej radykalne
cielesne zaangazowanie w proces lektury. Wystarczy przypomnie¢ cyf-
rowg poezje wizualng czy bliskg jej powies¢ elektroniczng o strukturze
hipertekstu. Wérod dziel analogowych warto z kolei zwroci¢ uwage na
Spoglgdajgc przez ozonowgq dziure Zenona Fajfera® — projekt liberacki, za-
kladajgcy mozliwosc lektury tekstu tylko w momencie sthuczenia szklanej
butelki, w ktorej zostat on umieszczony. Podobne kombinatoryczne struk-
tury mozna traktowac jako proby testowania przez autordéw granic lite-
ratury, ale niekoniecznie jako bazowy uklad, na ktéorym sie ona opiera.
Z kolei w przypadku gier komputerowych aktywny odbiorca oraz interak-
tywny, reagujacy na dziatanie gracza system stanowig podstawe dzieta
ijego doswiadczenia.

30 Z. Fajfer, Spogladajgc przez ozonowq dziurg, wyd. 2 popr., Krakow 2009.

Julia Czerniuk (ur. 1985) — urodzila sie dzien po wydaniu najpopularniejszej gry plat-
formowej wszechczasow — Super Mario Bros. Cho¢ chciala zostac lekarzem, z sympatig
do biologii, chemii i fizyki wygrala stabosc do literatury. W 2019 roku na Uniwersyte-
cie im. Adama Mickiewicza w Poznaniu obronita dysertacje doktorsks Jak przeczytac
greizagraé w literature? Kategoria gry w kontekscie réznych teorii: literatury, kultury
i mediow, napisang pod kierunkiem prof. Ryszarda K. Przybylskiego.
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SZTUCZNA INTELIGENCJA -
LUDZKA, ARCYLUDZKA?

O AMBIWALENTNEJ NATURZE UKLADOW ZAPROJEKTOWANYCH'

Krzysztof Korzyk

Nie wierze w to, ze myslace maszyny istniejg albo ze jest szansa na to,

by zaczely istnie¢ w przewidywalnej przysztosci. Jesli sie myle, co czesto si¢ zdarza,
wszelkie moje refleksje na ten temat stajg sie nieistotne.

Jezeli za$ mam racje, to nieistotne jest pytanie o te maszyny>

Freeman Dyson

Wszyscy jestesmy myslgcymi maszynami —
a dokonywanie rozréznien na rézne ich typy zubaza [dyskusje]>.

Sean Carroll

Jesli ego nie uobecnia sie w naszej percepcji? i nieodparta intuicja jazni
jest abstraktem wprowadzanym do doswiadczenia, mozna zapytac,
czy tak zwane wyznaczniki czlowieczenstwa — swiadomos¢, myslenie,
inteligencja moralna i emocjonalna oraz tworczosc artystyczna — ktore
tradycyjnie uchodzg za przejawy aktywnosci jazni, sg rzeczywiscie feno-
menami swoiscie ludzkimi czy tez zjawiskami, ktore moglyby sie pojawiac
bez naszego udziatu?

[

Por. ,Dyskusje dotyczace sztucznej inteligencji (SI) przywodzg na mysl lata 50. i najwyzszy
czas, abysmy ostatecznie zrezygnowali z postugiwania si¢ stowem »sztuczna«w tym kon-
tekscie. Tak naprawde chodzi nam o »zaprojektowang inteligencje« (designed intelligence,
DI). W jezyku potocznym slowa takie jak sztuczny i maszyna sg przeciwienstwem tego,
co naturalne i przywoluja skojarzenia z poltyskujacymi metalicznie robotami, obwodami
elektronicznymi i komputerami w odroéznieniu od zywych, pulsujgcych i myslacych or-
ganizmow zywych. Wyobrazenie wykonanej z metalu maszyny z wnetrzem wypelnionym
plataning przewodoéw, posiadajgcej swoje przywileje lub wystepujacej przeciwko ludzkim
prawom, jest nie tylko niepokojgce —jest catkowicie absurdalne. To jednak zdecydowanie
nie jest kierunek rozwoju DI. Juz wkrdtce granica miedzy tym, co sztuczne, a tym, co na-
turalne, caltkowicie si¢ zatrze”. P. Davies, Zaprojektowana inteligencja, [w:] A ty co sqdzisz
o myslgcych maszynach? Wigje przysztosci wybitnych umystéw ery sztucznej inteligencji,
red. J. Brockman, ttum. K. Kubala, Warszawa 2020, s. 46, kursywa zachowana. Uznajgc
trafnosc konstatacji Daviesa, postuguje sie tradycyjnym terminem ze wzgledu na jego
powszechnos¢ i porecznosc..

F. Dyson, Moge sie mylic, [w:] tamze, s. 96.

3 S. Carroll, Wszyscy jestesmy maszynami myslgcymi, [w:] tamze, s. 73.

Por. ,Zludzenie kartezjanskie [...], iz doswiadczamy nieodpartej intuicji jazni, zostato sku-
tecznie odstoniete (Husserl, James) jako abstrakt wniesiony do doswiadczenia. Percepcja
nie zawiera ego”. L. Kolakowski, Obecnosé mitu, Warszawa 2003, s. 21. Zob tez: A.R. Damasio,
Btgd Kartezjusza. Emocje, rozum i ludzki mézg, thum. M. Karpinski, Poznan 1999; K. Devlin,
Zegnaj Kartezjuszu. Rozstanie z logikg w poszukiwaniu nowej kosmologii umystu, thum. B. Stanosz,
Warszawa 1999.

o
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W zwigzku z tym, czy ,sztuczna inteligencja” — bezblednie i sprawnie wy-
konujgca czynnosci tradycyjnie uchodzgce za ,ludzkie” - jest sztuczna?
Jesli tak — w jakim sensie i w jakim stopniu? W jakim kontekscie naleza-
loby rozpatrywac owg ,sztucznosc¢”?

By nie szukac¢ daleko, przyjmijmy na uzytek tego opracowania, ze najbar-
dziej naturalnym ukladem odniesienia jest wspolczesnie sztucznosce
rozumiana zwykle jako nie-naturalnosc¢ czy po prostu — nienaturalnose.
Przy takim postawieniu kwestii badanie ewentualnej ,sztucznosci” owego
tworu —bynajmniej nieoczywistej, jak sie dalej wyjasni —wypadnie zaczg¢
od blizszego przyjrzenia sie jej antonimicznemu korelatowi — ,natural-
nosci”. Leksykalnie czy semantycznie — ,naturalny” — to niewiele wigcej
niz ,zgodny z naturg” — niewiele wiecej, bo w gre wchodzg tu réwniez ko-
notacje zwigzane z uwarunkowanymi kontekstowo i sytuacyjnie uzyciami
tego wyrazenia. Kontrowersje zaczynajg sie przy ustalaniu, czym mialaby
by¢ owa ,natura” uprawomocniajgca mowienie o ,naturalnosci”.

Nie/naturalnie

Przyjrzawszy si¢ roznym definicjom kultury, natury i czlowieczenstwa pro-
ponowanym przez filozofow, antropologdéw, psychologow, socjologow
i kulturoznawcow, nietrudno zauwazy¢, ze nie sg one samodzielnymi wy-
jasnieniami dotyczgcymi owych zjawisk, lecz elementami konkretnych
paradygmatéw naukowych oraz teorii i programoéw badawczych bedg-
cych czescig roznorodnych nurtéw uwiktanych w zaleznosci historyczne,
kulturowe i spoteczne. Postugujgc sie owymi wyjasnieniami i definicjami,
warto zatem pamietaé, Ze sg one nie tylko przejawem rozumienia kon-
kretnych zjawisk przez badacza wspartego sitg naukowego instrumenta-
rium, lecz rowniez konsekwencjg licznych wyboréw dotyczgcych
waznych dla niego samego wartosci, ktorymi kierowal sie, konstruujgc
owe wyjasnienia. Wyborow tych za$ dokonuje sie w sposob tylez konwen-
cjonalny —w sensie, jaki nadaje temu pojeciu nauka —ilez wartosciujacy,
a ich skutkiem bywa zwykle normalizacja, jesli nie normatywizacja od-
nosnych dyskursow. Ponadto wspomniane uwarunkowania sprawiaja, ze
decyzje dotyczgce juz nie tylko prawdziwosci konkurencyjnych koncepcji,

o

Zob.np. A ty co sqdzisz 0 myslgcych maszynach? Wigje przysztosci wybitnych umystow ery sztucznej
inteligencji, red. J. Brockman, thum. K. Kubala, Warszawa 2020; N. Bostrom, Superinteligencja.
Scenariusze, strategie, zagrozenia, thtum. D. Konowrocka-Sawa, Gliwice 2016; Cztowiek na rozdrozu.
Sztuczna inteligencja — 25 punktéw widzenia, red. J. Brockman, thum. M. Machnik, Gliwice 2020;
J. Kaplan, Sztuczna inteligencja. Co kazdy powinien wiedzieé, ttum. S. Szymanski, Warszawa 2019;
R. Kurzweil, The Age of Spiritual Machines: When Computers Exceed Human Intelligence, New
York, NY 2000; R. Kurzweil, Nadchodzi osobliwosé. Kiedy cztowiek przekroczy granice biologii,
thum. E. Chodkowska, A. Nowosielska, Warszawa 2016; T. Walsh, To gyje! Sztuczna inteligencja.
Od logicznego fortepianu po zabdjcze roboty, thum. W. Sikorski, Warszawa 2018.
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lecz rowniez ich ewentualnej przydatnosci jako oreza w ktorejs z obecnie
toczonych ,wojen kulturowych” sg czesto obcigzone —jesli nie skazone —
pierwotnym zaangazowaniem o charakterze ideologicznym, co dyskwa-
lifikuje podmioty szermujace stworzonymi przez siebie ,prawdami”
jako uczestnikow racjonalnej debaty naukowe;j.

Zrbdznicowanego historycznie i kulturowo materialu do studiow poréwnaw-
czych dostarcza antropologia badajgca zaleznosci miedzy szeroko pojetg
natursg, kulturs, cywilizacjg i spoleczenstwem oraz uwiktanym w nie czto-
wiekiem. Jej interdyscyplinarny charakter, empiryczna orientacja oraz
nieufne podejscie do apriorycznego wyrokowania o tak zwanej ,naturze”
czlowieczenstwa® sprawiajg, Ze ta dziedzina nauki - jako swoiste ,repety-
torium z cztowieka” w jego roznorodnych, poswiadczonych historycznie
postaciach istnienia — wydaje sie lepszym przewodnikiem po swiecie
ludzi i tego, co w nich i dla nich ,naturalne”, niz inne dyscypliny®.

Zarazem, jako swoiscie pojeta ,wiedza” o przedstawicielach réznych ras,
epok, kultur i spoleczenstw — ,archiwum przejawow natury ludzkiej, zbior
przykladow, z ktorego czltowiek poszukujgcy madrosci, a nie tylko samo-
zadowolenia, moglby dopiero sam wyciggngc¢ nauke™ — jest ona mniej
sklonna ulegac pokusie wspierania swoim autorytetem ktorejs z ,wizji”
natury ludzkiej podnoszgcej do rangi niezmiennikow cechy charaktery-
styczne okreslonych typow ludzkich uchodzgcych w danej kulturze czy
spotecznosci za godny nasladowania ,wzor” badz ,standard”®.

Wspomniane zaleznosci dogodnie bedzie pokaza¢, przywolujgc ET. Halla
koncepcje ekstensji. Wedtug badacza:

6 Por. ,Dzigki temu, ze kilkakrotnie w swej historii byla kuszona, wyjawszy kilka jej izolowa-
nych przyladkow, dzisiejsza antropologia nie aspiruje do $cistosci i wltadzy nauki. Woli by¢
»wiedzg« — archiwum przejawéw natury ludzkiej, zbiorem przykladow, z ktorego cztowiek
poszukujgcy madrosci, a nie tylko samozadowolenia, mogltby dopiero sam wyciagnac nauke.

Woli by¢ »przekazywaniem madrosci«. Przekazywaniem, a wiec, jak to kiedys ujgt Stawomir

Mrozek, nie wypinaniem sie, krygowaniem, robieniem min przez aktora celem zwrécenia

na siebie uwagi. Tylko czyms w rodzaju: »Bylem tam i tam. Doswiadczylem, sam, osobiscie.

Tam dobrze, bo.. Idz w tamtg strone... Tam zle, bo... Nie idz tamtedy, przyjacielu«”. J. Tokarska-

Bakir, Repetytorium z cztowieka, [wstep do:] A. Barnard, Antropologia. Zarys teorii i historii,

thum. S. Szymanski, Warszawa 2006, s. 25.

J. Tokarska-Bakir, Repetytorium z czlowieka, [w:] dz. cyt., s. 9-25.

Dos¢ wspomnie¢ tu cho¢by o nieporéwnawczo i monokulturowo uprawianej ,tradycyjnej”

psychologii badz filozofii z ich ahistorycznym uniwersalizmem i ontologicznym esencjaliz-

mem w definiowaniu ,istoty” cztowieka oraz rozstrzyganiu kwestii udziatu ,natury”i kultury”

W jego rozwoju i stawaniu si¢ tym, kim lub czym miatby si¢ on sta¢ ze wzgledu na owa ,istote”.

J. Tokarska-Bakir, Repetytorium z cztowieka, dz. cyt., s. 25.

10 Por. rozne rodzaje cztowieczenstwa, jakie ucielesnili z jednej strony Budda, Laozi, Konfucjusz,
Sokrates, Jezus czy $w. Franciszek z Asyzu, z drugiej za$ — starozytni despoci i tyrani, sred-
niowieczni krzyzowcy i inkwizytorzy, konkwistadorzy Nowego Swiata, dwudziestowieczni
przywodcy rezimow totalitarnych, straznicy nazistowskich obozow zaglady, ,lekarze” i zot-
nierze japonskiej jednostki 731 etc.
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Czlowiek to twor z zadziwiajgcg i niezwyklg przesztoscig. Od innych zwierzat od-
dzielil sie, wypracowujgc to, co nazywam ekstensjami (przedtuzeniami, odnogami)
organizmu. Wciaz rozwijajgc owe ekstensje, zdotal udoskonali¢ i wyspecjalizowac roz-
maite swoje funkcje. Komputer jest ekstensjg pewnego fragmentu mozgu, telefon —
glosu, a kolo zwieksza zasieg ludzkich rgk i nég. Jezyk rozszerza doswiadczenia
w czasie i przestrzeni, a pismo z kolei rozszerza jezyk. Owe ekstensje wyksztalcilismy
w sobie do tego stopnia, ze czesto zapominamy o tym, iz w naszym czlowieczenstwie
gleboko tkwi natura zwierzeca''.

W interpretacji Halla owe ekstensje badz przedtuzenia dotyczg tylez kon-
kretow funkcjonowania ludzkiego organizmu i jego zmyslow, ilez abstra-
kcyjnie pojmowanych ludzkich zdolnosci poznawczych i dziataniowych
wraz z ich kulturowymi i spolecznymi przedtuzeniami w postaci odnosnych
instytucji'? - organizacji, prawa, rodziny, systemow wymiany ekonomicznej
etc. Tak pojete innowacje pojawiajg sie chocby jako przedluzenia organizmu
zwiekszajgce jego mozliwosci motoryczne (srodki lokomocji) i ,wyostrza-
jace” zmysly (mikroskop i teleskop) czy tez jako ,technologie intelektu'®”
(jezyk, pismo, systemy obliczeniowe wraz z ich notacjami etc.) zwielokrot-
niajgce site ludzkiego umystu. Ich zasadniczg funkcjg jest nie tylko aktuali-
zacja potencjatlu tego, co ,przedluzane”, lecz réwniez otwarcie nowych
mozliwosci rozwojowych'’. W wypadku czlowieka mamy do czynienia
z wszechstronnym wykorzystaniem owej prawidtowosci i zarazem z prze-
ksztalceniem jej w narzedzie ewolucji przez przeniesienie ciezaru prze-
mian z ciata i umystu naich spoteczne, kulturowe i cywilizacyjne ekstensje'®.
Miedzy ,naturg” ludzks i jej kulturowymi oraz cywilizacyjnymi ekstensjami,
a niekiedy takze i protezami, zachodzi sprzezenie zwrotne!®. Dzieki wy-
korzystaniu ekstensji jako swoistych ,dzwigni” czy ,przekladni” proceséw
ewolucyjnych, to, co kulturowe, staje sie czescig natury ludzkiej, a niegdy-
siejsze ,przedluzenia” cielesne i umystowe — zwyklym, dostepnym dla
kazdego elementem cztowieczenstwa'” Przy takim postawieniu kwestii,

1 ET. Hall, Ukryty wymiar, ttum. T. Hotéwka, Warszawa 2001, s. 12.

12 JR. Searle, Umyst, jezyk, spoteczenistwo. Filozofia i rzeczywistosé, ttum. D. Ciesla, Warszawa 1999.

13 Zob. M. Marody, Technologie intelektu. Jezykowe determinanty wiedzy potocznej i ludzkiego dzia-
tania, Warszawa 1987.

14 Zgodnie z takim podejsciem, kultura to ekstensja moézgu i umystu, ktora tworzy kontinuum
dostepnych czlowiekowi symbolicznych, instytucjonalnych, technicznych i cywilizacyjnych
innowacji wzmacniajgcych jego potencjat ewolucyjny oraz przyspieszajacych jego rozwaj.
Zob. ET. Hall, Poza kulturg, ttum. E. Gozdziak, Warszawa 1984, s. 64-80, 214-260.

15 Spektakularnym przyktadem takich proceséw moze byc¢ zmniejszenie wagi szkieletu ludzkiego
spowodowane wprowadzeniem transportu kolowego czy uposledzenie zdolnosci zapamie-
tywania duzej liczby informacji jako skutek wynalezienia technik zewnetrznego utrwalania
tresci (pismo, druk, cyfrowe nosniki danych) etc.

16 Por. ,Antropolodzy od dawna wiedzg, ze wszystkie aspekty kultury sg wewnetrznie ze sobg
powigzane; [..| wszystko jest powigzane, splecione, wszystko odbija si¢ we wszystkim, podczas
gdy jawna kultura jest ekstensjg zaréwno umystu, jak i mozgu. Zinternalizowana kultura to
umyst”. ET. Hall, Poza kulturg, dz. cyt,, s. 243.
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rozréznienie na nature i kulture pojmowane jako dwie wzajemnie od sie-
bie niezalezne sfery traci racje bytu — obie te kategorie stajg sie podatne
na interpretacje, a ich sens jest doprecyzowywany w ramach wspomnia-
nych struktur teoretycznych czy ideologicznych.

Wydaje sie, ze w takiej sytuacji najbardziej obiecujacg opcja jest przesunie-
cie akcentow — z ,tradycyjnego” podkreslania réoznic miedzy tym, co
w czlowieku naturalne, i tym, co kulturowe — na dowartosciowywanie wza-
jemnej zaleznosci miedzy obiema sferami. Opcjg —bowiem wybor miedzy
traktowaniem natury i kultury badz jako wzajemnie sie wykluczajacych
realnosci badz tez jako wzajemnie sie dopelniajgcych kategorii jest nie
tyle rezultatem odkrycia jakichs rzeczywistych, empirycznie uchwytnych
roznic miedzy nimi, ile raczej kwestig decyzji, by wspomniang zaleznos¢
interpretowac w ktorys ze wskazanych sposobow.

Jesli wiec w dyskusjach nad ,naturg” cztowieczenstwa zaniechatoby sie wpro-
wadzania radykalnych podzialow na ,dane” czy ,zastane” (natura) oraz na
wytworzone” badz ;wynalezione” (kultura), fatwiej bytoby dostrzec, ze w wy-
padku cztowieka - ujetego gatunkowo — czescig jego natury jest bycie istotg
kulturows i kulturotwdrczg, rozwijajacy sie dzieki inicjowanym przez siebie
zmianom. Konsekwentnie — czlowiek widziany z takiej perspektywy jest
wspottworceg siebie, w jednej z wersji cztowieczenstwa mozliwych do urze-
czywistnienia na danym etapie rozwoju kulturowego i cywilizacyjnego's.

Wracajgc do interesujgcego nas tu zagadnienia ,sztucznosci” sztucznej in-
teligencji — jest ona ekstensjg w rozumieniu koncepcji Halla, w zwigzku
z czym mozna do niej odnie$§¢ przywolane wczesniej uwagi badacza
dotyczgce tego fenomenu ewolucyjno-kulturowego. Jako algorytmiczno-
-maszynowe zwielokrotnienie mozliwosci ludzkiego intelektu, ludzkiej
inteligencji oraz po ludzku interpretowanych zdolnosci tworczych, tylez
wzmacnia ona mozliwosci cztowieka w tych sferach, ilez wyznacza nowe

1

<}

Nastepstwem owych procesow jest swoista koewolucja genowo-kulturowa lub biologiczno-
-symboliczno-technologiczna uruchamiajgca spirale rozwoju, w ktorej wypadku synergiczne
wspoldziatanie elementow o réznorodnej proweniencji skutkuje pojawianiem sie wlasnosci
emergentnych - niedajgcych sie wywiesc z charakterystyki ich skladnikow, a wiec trudno
przewidywalnych.

Por. ,\Wielu z nas lubi rozmysla¢ o tym, jak ludzie polgcza si¢ z maszynami i stang si¢ nowymi
typami stworzen — cyborgami z bijacym sercem. [..] W rzeczywistosci jednak my juz jestesmy
transludzmi. Definiujemy siebie poprzez nasze technologiczne gadzety, tworzymy fikcyjne
postaci o dziwnych nazwach, obrabiamy zdjecia, by wygladac lepiej lub choc¢by wyrdzniac sie
czyms na stronach Facebooka, tworzymy innych siebie na potrzeby relacji z ludzmi. Funkcjo-
nujemy w informatycznej chmurze, ucyfrowieni, podlgczeni zdalnie, wszechobecni. Nosimy
tytanowe implanty w stawach, rozruszniki serca i aparaty stuchowe —urzadzenia, ktore definiujg na
nowo i stanowig przedluzenie naszych umysléw i cial. [..| Tempo postepu naukowego rosnie wraz
z zacie$nianiem sie naszych wiezi z maszynami cyfrowymi. Wymyslamy dzis na nowo rase ludzkg”.
M. Gleiser, Witajcie w waszym transhumanistycznym ,ja”, [w:] A ty co sqdzisz.., dz. cyt, s. 71-72.
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standardy w tym zakresie, redefiniujgc zarazem czlowieczenstwo i prze-
suwajgc jego granice poza wspolczesne aktualizacje jego potencjatu'.

Sztuczna inteligencja jest wiec zarazem ,sztuczna”i ,naturalna” —w rozsze-
rzonym sensie ,naturalnosci” uwzgledniajgcym przeniesienie procesow
ewolucyjnych z ich ,podtoza” czy ,substratu” na ekstensje, czego skutkiem
poczatkowo nie-naturalne, ,sztuczne” innowacje symboliczne, technolo-
giczne i instytucjonalne zwielokrotniajgce mozliwosci ludzkiego ciata
oraz umystu i bedgce jego ,przedtuzeniami” czy ,protezami” stajg sie tak
,2poreczne”, ze ostatecznie przestaje sie o nich myslec jako o czyms obcym
i zaczyna je traktowac¢ jak naturalny i niezbywalny skladnik prawdziwie
ludzkiej ,natury”.

Jesli wiec abstrahowac¢ od wigzania owej ,natury” z DNA, swiadomoscig
oraz przezyciami ,duchowymi” i uznac za wyznaczniki cztowieczenstwa:
1) swobodne kierowanie uwagi ku wybranym obiektom konkretnym i abs-
trakcyjnym; 2) myslenie symboliczne wykorzystujgce roznorodne kody
i jezyki; 3) inwencje i wytwarzanie narzedzi zwielokrotniajacych mozli-
wosci ludzkiego ciata i umystu oraz 4) postugiwanie sie wyobraznig kul-
minujgce w tworczosci artystycznej, okaze sie, ze rezultaty aktywnosci
wspolczesnych ukladow ,sztucznointeligentnych”, 1) rozwigzujgcych
skomplikowane problemy poznawcze; 2) projektujgcych zaawansowane

1

©

Por. Istniejg chemiczne i metaboliczne granice rozwoju wielkosci i predkosci przetwarzania
organicznego (»mokrego«) mozgu. By¢ moze zblizamy sie juz do tych granic. Nie dotyczg one
jednak opartych na krzemie komputeréw (wsrod ktorych weigz mniej jest komputerow kwan-
towych): dla nich potencjat dalszego rozwoju jest porownywalny do tego, ktory organizmom
jednokomorkowym stworzyla ewolucja (prowadzgca do powstania czlowieka). Tak wiec, nieza-
leznie od definicji myslenia, ilos¢ danych mozliwa do przeprocesowania przez mozg organiczny
rodzaju ludzkiego nijak si¢ bedzie miata do mozliwo$ci umystowych sztucznej inteligencji.
[.] Myslenie abstrakcyjne rozwiniete przez mozgi biologiczne umozliwito narodziny kultury
inauki. Jednak aktywnosci te - realizowane na przestrzeni dziesigtkow stuleci —beda stanowi¢
zaledwie krétkotrwaly poczatek nieograniczonego rozwoju intelektéw ery postludzkie;. |[...]
Zatem to nie umysty ludzi, ale mozgi nalezgce do maszyn w najpelniejszy sposob zrozumiejg
$wiat. I to dzialania autonomicznych maszyn w najbardziej radykalny sposob zmienig oblicze
$wiata — i by¢ moze tego, co lezy poza nim”. M. Rees, W dtuzszej perspektywie organiczna inteli-
gencja nie ma przysztosci, [w:] A ty co sqdzisz..., dz. cyt, s. 27. Por. alternatywny punkt widzenia:
Wymyslamy dzis$ na nowo rase ludzks. W ujeciu tradycyjnym wyscig po sztuczng inteligencje
opiera sie wylgcznie na koncepcji maszyn, ktore odtworzg — a przynajmniej tego si¢ po nich
oczekuje — niepowtarzalnie ludzkg zdolnos$c rozumowania. Rozmawiamy o elektronicznych
mozgach, ktore w krotkim czasie majg przescigng¢ umysly ludzi, czynigc nas zbednymi. |[...]
A co, jedli te zalozenia sg calkowicie bledne? Co, jesli przysztos¢ inteligencji znajduje sie we-
wnatrz ludzkiego mozgu, a nie na zewngtrz? Wyobrazam sobie zupelnie inny zestaw wartych
rozwazenia kwestii, wylaniajacy sie w zwigzku z wizja, w ktorej to my mozemy stac sie super-
inteligentni poprzez rozszerzenie mocy naszego mozgu za pomocg technologii cyfrowej i in-
nych - sztucznie zwigkszonej inteligencji, wzmacniajgcej znaczenie czlowieczenstwa. Wcigz
bedziemy mie¢ bijace serca i pulsujacg w naczyniach krew. Jednoczesnie jednak poprzez
nasze cyfrowe obwody bedg przemieszczac si¢ elektrony. Przyszlos¢ SI polega na rozcigga-
niu naszych zdolnosci na nowe dziedziny. Polega na wykorzystywaniu technologii do ros-
niecia w sile jako gatunek - coraz inteligentniejszy i, oby, coraz madrzejszy”. M. Gleiser,
Witajcie w waszym transhumanistycznym ,ja”, [w:] A ty co sqdzisz..., dz. cyt.,, s. 72.
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technologicznie obiekty i urzgdzenia lub 3) generujgcych dziela sztuki
o wysokiej jakosci estetycznej, moglyby przemawia¢ na rzecz tezy, ze we
wspomnianych przypadkach mamy do czynienia z aktywnoscig bedacg
przejawem inteligencji bliskiej ludzkiej lub co najmniej spdjnej z ludz-
kim doswiadczeniem.

Bez/wiednie

Rozwazajgc kwestie podobienstwa czy ewentualnej tozsamosci dwoch
typow inteligencji i myslenia — ludzkiego oraz algorytmiczno-maszyno-
wego — warto pamietaé, ze w pracach nad uktadami pojetnymi, ktérych
urzeczywistnieniem jest sztuczna inteligencja, ,myslenie” bedgce forma
aktywnosci owych ukladow jest traktowane jak fenomen niekoniecznie
zwigzany z jaznig i dos¢ odlegly od tego, co tradycyjnie uchodzi za wy-
znacznik czlowieczenstwa rozumianego jako istnienie urzeczywistniajgce
sie w mysleniu i poprzez nie.

Funkcjonalne modelowanie czynnosci i proceséw poznawczych, z jakim
mamy do czynienia w pracach nad owymi systemami, dotyczy bowiem nie
ogotu uznawanych za przejawy ,myslenia” fenomenow psychicznych skla-
dajgcych sie na ,zycie umystu” ludzkiego, lecz stosunkowo waskiej klasy
zjawisk i zdarzen najczesciej konceptualizowanych jako wykonywanie
operacji poznawczych towarzyszgcych rozwigzywaniu konkretnych pro-
blemow, jakie stawia sie przed projektowanymi i doskonalonymi ukladami.

Ze wzgledu na ich specyfike oraz zainteresowania samych badaczy sg to
przede wszystkim:

—zadania wymagajgce rozpoznawania wzorcow;

—rozwigzywanie problemow logicznych i matematycznych;

—automatyczne dowodzenie twierdzen logicznych i matematycznych;

— gra w szachy, warcaby oraz go;

—maszynowy przeklad wypowiedzi i tekstow pisanych;

—rozpoznawarnie zywej mowy i generowanie jej;

—analizowanie danych ekonomicznych, finansowych, medycznych etc;

—doradztwo eksperckie w powyzszym zakresie;

- analizowanie bardzo duzych zbioréw danych (big data);

—indeksowanie stron www i wyszukiwanie informacji w sieci Internet etc.
Jak wida¢, symulowane sg tu gléwnie operacje, czynnosci i procesy poz-
nawcze, ktore da si¢ zalgorytmizowac czy zautomatyzowac i ktorych wyko-
nanie zajetoby ludziom zbyt wiele czasu, by byto to optacalne. Szybkos¢
i efektywnos$¢ dziatania maszyn w tym zakresie wielokrotnie przekraczajg
mozliwosci ludzkiego mdzgu i systemu nerwowego. Wspolczesne, dziata-
jace yinteligentnie” uklady rejestrujg w bankach pamieci o wspotdzielonym
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dostepie miliardy danych i odnajdujg je niemal natychmiast, poddajgc
odpowiednie ich ,porcje” wymaganej ,obrobce” z doktadnoscig rowna tej,
z jaks sg one przywolywane. Ponadto, raz opanowawszy wzorce owych
dziatan, maszyny mogg je wielokrotnie powtarza¢, wymieniajgc sie przy
tym uzyskang informacjg z innymi ukladami, z predkoscig przewyzszajgca
komunikacje za pomocg dostepnych cztowiekowi kodow i jezykow, co
znacznie zwieksza ich mozliwosci operacyjne.

Osobng kwestig jest, czy rezultaty uzyskane w badaniach nad funkcjonowa-
niem takich systemow, rzeczywiscie dajg wglad w myslenie w jego wzor-
cowej dla nas, ludzkiej postaci, obejmujgcej nie tylko roznorodne procesy
,obliczalne”, lecz takze kontemplacje, medytacje i modlitwe, by wspomnie¢
chocby o nich. Abstrahujgce od ztozonosci, subtelnosci i gltebi ludzkiego
myslenia, stechnicyzowane ujecie tego fenomenu czyni wprawdzie zados¢
standardom racjonalnosci spragmatyzowanej, z trudnoscig jednak radzi
sobie z takimi chocby przejawami ludzkiej inteligencji i ludzkiego mysle-
nia, jak: 1) wykorzystywanie tworczej mocy wyobrazni do tworzenia men-
talnych modeli rzeczywistosci; 2) przeprowadzanie eksperymentow
myslowych uwzgledniajgcych mozliwy rozwoj wydarzen; 3) podtrzymywa-
nie paradoksalnych przekonan do czasu znalezienia rozwigzania godzg-
cego pozorne sprzecznosci czy tez 4) snucie wielowgtkowych opowiesci
i rozumienie ich sensu, zwlaszcza alegorycznego. Nadal tez nie wida¢ —
przynajmniej w aktywnych obecnie programach badan nad ukladami
pojetnymi — mozliwosci wymodelowania dotychczas dostepnymi meto-
dami i technikami kluczowej dla ludzkiego umystu zdolnosci inteligen-
tnego radzenia sobie z moralnymi i emocjonalnymi aspektami egzystencji.

Zasadnicza trudnos¢ z jednoznacznym rozstrzygnieciem kwestii odpowied-
niosci myslenia maszynowego i ludzkiego — z czym wigze sie takze pro-
blematycznosc wyjasnien dotyczgcych ,natury” cztowieczenstwa, ktorego
wyznacznikiem mialoby by¢ wlasnie owo ,myslenie” — jest pochodng
funkcjonalnego?® modelowania aktywnosci poznawczej ludzi za pomocsy
wspolczesnie dostepnych technik obliczeniowych.

20 Istotg owych modeli jest tworzenie reprezentacji dzialania obiektow bezposrednio nieobser-
wowalnych —w interesujgcym nas tu przypadku hipotetycznych, ,wewnetrznych mechanizmow
umystowych”, ktérych przejawem miatyby by¢ myslenie, inteligencja, tworczo$¢ oraz inne
wspomniane weczesniej fenomeny. Poniewaz ze wzgledow oczywistych do ,wnetrza” umystu
ijego domniemanych ,mechanizmow” zajrzec¢ nie sposob, konstruuje sie jego funkcjonalny od-
powiednik -, maszyne logiczng”’—urzgdzenie zwane niekiedy w cybernetycznej nomenklaturze
sczarng skrzynks”, zdolne przetwarzac otrzymywane ,na wejsciu” dane w pojawiajacs si¢ na
wyjsciu informacje, w sposob rownowazny dziataniu badanego ukladu. Uzyskawszy taki rezultat,
przyjmuje sie¢ — w zgodzie z metodologicznymi kanonami odno$nych dyscyplin —iz analogicz-
nos¢ dziatania obu ukladow jest przejawem funkcjonalnej odpowiedniosci ich wewnetrznych
mechanizmow, co z kolei pozwala odnies¢ do badanego obiektu niedostepnego obserwacji wszel-
kie prawa wyprowadzone dla opracowanego w ten sposob modelu jego dziatania.
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Czym innym jest bowiem stworzenie na uprzednio przyjetej podstawie teo-
retycznej modelu symulujgcego dziatanie obiektu niedostepnego bez-
posredniej obserwacji oraz postawienie tezy o wzajemnej odpowiedniosci
wewnetrznych mechanizmow modelu i tego, czego jest on odpowiednikiem,
czym innym zas przedstawienie opisu budowy i dzialania obiektu wyj-
Sciowego wolne od teoretycznomodelowych zaposredniczen. W zwigzku
z tym nalezy stwierdzic, ze w odniesieniu do prac nad sztuczng inteligen-
cjg standardowo postugujgcych sie modelami wskazanego typu, skutecz-
nos¢ symulowania relatywnie niewielkiej klasy wyspecjalizowanych
operacji poznawczych nie przektada sie, jak dotgd, na wiedze dotyczgcg
rzeczywistych procesow myslowych ludzi w stopniu umozliwiajgcym
przetom w tym zakresie.

Jest tak zwlaszcza w wypadku zaawansowanych technik modelowania ko-
rzystajgcych z sieci neuronowych i algorytmow glebokiego uczenia sie?!,
z powodzeniem wykonujgcych wielorakie zadania wymagajgce ,inteligen-
cji”, jednak czynigcych to w sposdb uniemozliwiajgcy badaczom wglad za-
rowno w to, co przyswoila sobie dana sie¢, jak i w to, dzieki jakim strategiom
i procesom uzyskala 6w rezultat. W konsekwencji, ,sztucznointeligentne”
procedury symulujgce obecnie dos¢ udatnie niektore aspekty ludzkiego
myslenia sg od tego myslenia dos¢ odlegle — co najmniej tak odlegle, jak
reguly ludzkich zachowan — ktore ,nie zostaly wymyslone, ale uksztattowaly
sie organicznie, w seriach powtorzen wielokrotnie przekraczajgcych nasze
wyobrazenia o serii powtorzen”? — odlegle sg od maszynowych schematéw
dzialania wypracowanych przez nie same w cyklach uczenia sie zaprogra-
mowanych przez ich ludzkich konstruktorow i operatorow.

Ostatecznie wiec - tak, jak znak nie stanie si¢ przedmiotem oznaczanym, tak
tez reprezentacja nie urzeczywistni tego, co reprezentowane. W odniesieniu
do interesujgcej nas tu kwestii - reprezentacja myslenia nie jest mysleniem,
lecz co najwyzej jego arcydzielnym nasladowaniem badz odwzorowaniem?3.

Nie/estetycznie

Zagadnieniem rownie interesujgcym jak poprzednie jest, czy rezultaty aktyw-
nosci wspolczesnych algorytmow, generujgcych twory o duzych walorach

21 Zob.np. M. Flasinski, Wstep do sztucznej inteligencji, Warszawa 2020; T.J. Sejnowski, Deep Lear-
ning. Gteboka rewolucja. Kiedy sztuczna inteligencja spotyka sie z ludzkg, thum. P. Cypryanski,
Warszawa 2019.

22 J. Tokarska-Bakir, dz. cyt,, s. 25.

23 Ta logiczno-semiotyczna konkluzja nie wyklucza, rzecz prosta, istnienia ,myslgcych” bytow
nie-ludzkich (w szczegélnosci maszyn) ani tez nie przesadza o ,naturze” czy ,istocie” mysle-
nia jako fenomenu ,mechanicznego”, ,organicznego” czy jakiegokolwiek innego. Poprawne
postawienie tej kwestii, nie mowigc o jej rozstrzygnieciu, wymagatoby uscislen, na ktore nie
ma miejsca w tym opracowaniu.



Cywilizacja cyfrowa. Krzysztof Korzyk

estetycznych, ktore ze wzgledu na odnosne standardy bylibySmy sklonni
uzna¢ — chocéby na prdobe — za dziela sztuki, sg rzeczywiscie godne tego
miana? Nie wiklajgc sie w kontrowersje dotyczgce ,natury” czy ,istoty”
tworczosci artystycznej, od ktorych wezesniejszego rozstrzygniecia bedzie
zalezala odpowiedz na to pytanie, mozna wszakze przyjrzec¢ sie blizej kwes-
tii ogolniejszej —mozliwosciom zautomatyzowania tworczosci artystyczne;j
oraz wyborow estetycznych dzieki zastosowaniu ,sztucznointeligentnych”
programow komputerowych.

W jednej ze swoich ostatnich publikacji** Lev Manovich porzgdkuje przy-
klady zastosowania sztucznej inteligencji w fotografii, wprowadzajgc dwie
kategorie, ktore przywoluje tu w postaci nieco zmodyfikowanej: wybiera-
nie lub wspomaganie wyboru obiektéw o zadanych parametrach z ich
okreslonego zbioru oraz wspomagane lub autonomiczne tworzenie bgdz
modyfikowanie obiektow estetycznych. Wspomniane typy aktywnosci ma-
jacych konsekwencje estetyczne stuzg nastepnie badaczowi do zapropo-
nowania ,jednej z mozliwych systematyk rozmaitych odmian kulturowe;j
SI, ktore dzisiaj daje sie zaobserwowac”? — jej elementami sg:

1. Dobér tresci z obszernych kolekcji: wyszukiwanie, odkrywanie, przechowy-
wanie, opracowywanie, rekomendowanie i filtrowanie.

2. Kierowanie tresci do okreslonego odbiorcy (na przyklad personalizacja, tar-
getowanie behawioralne i segmentowanie rynku).

3. Wspomaganie w tworzeniu / edytowaniu nowych tresci. (Jesli pomysle¢ o SI
jako inteligentnej w sensie biologicznym, mozemy to nazwac ,uczestnictwem”
w tworzeniu tresci).

4. W pelni autonomiczne tworzenie (na przyklad SI komponujgca utwory mu-
zyczne w okre$lonym stylu, pisanie artykutéw biznesowych i redagowanie
wiadomosci sportowych, tworzenie wizualizacji na podstawie danych z okres-
lonego zestawu, projektowanie stron internetowych, generowanie odpowiedzi
mailowych etc.)?¢

Manovich, komentujgc wymienione zjawiska, uznaje je za przejaw trendu —
stopniowej automatyzacji aktywnosci estetycznej oraz decyzji majacych
konsekwencje w tej sferze — zwracajgc przy tym uwage, iz na ows auto-
matyzacje podatny jest kazdy obszar produkcji kulturalnej rzgdzgcej sie
wyraznymi zasadami odnoszgcymi sie do systematycznego stosowania
wzorcow. W zwigzku z tym aktualne stajg sie pytania o mozliwe konsek-
wencje i zasieg takiej ,sztucznointeligentnej” automatyzacji. Manovich
stawia kwestie tak:

24 L. Manovich, AI Aesthetics, Moscow 2018. Zob. takze: tegoz, Software Takes Command, New
York-London 2013.

25 1. Manovich, Estetyka SI, thum. S. Krdlak, ,Dialog” maj 2020, nr 5 (762), s. 54.

26 Tamze.
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Czy sztuczna inteligencja zastapi profesjonalnych twoércow kultury — projektantow
mediow, przemystu i mody, fotografow i filmowcow, architektow, urbanistow etc? |[...]
Juz dzisiaj SI daje nam mozliwosc¢ zautomatyzowania (dzieki silnikom rekomendacyj-
nym) naszych wyborow estetycznych, pomaga w niektoérych obszarach produkcji este-
tycznej, takich jak fotografia konsumencka, i automatyzuje inne jeszcze doswiadczenia
kulturowe [..]. Ale w przyszlosci bedzie odgrywac jeszcze wieksza role w dziedzinie
profesjonalnej produkecji kulturalnej. Jej wykorzystanie w projektowaniu mody, zna-
kéw firmowych, muzyki, reklam telewizyjnych i prac w innych obszarach kultury
upowszechnia sie juz teraz. Nadal jednak to ludzie w roli ekspertow podejmujg
zwykle ostateczne decyzje i na podstawie pomystow i z uzyciem srodkow wyrazu
generowanych przez SI zajmujg sie faktycznym ich wykonaniem. [..] Tworzenie
zadowalajgcych estetycznie i semantycznie wiarygodnych artefaktéw medialnych
o ludziach iich swiecie moze stac sie mozliwe dopiero po osiggnieciu wystarczajgcego
postepu w dziedzinie ,ogolnej sztucznej inteligencji” (OSI, zwanej réowniez ,silng
sztuczng inteligencjg”, SSI). Innymi slowy, komputer musialby zosta¢ wyposazony
w przyblizeniu w takg samg wiedze o swiecie, jakg dysponuje dorosly cztowiek?”.

Istotnie, wydaje sie, ze tworzenie artefaktow wyposazonych w wartosci este-
tycznie donioste jesti nadal bedzie dla sztucznej inteligencji jednym z naj-
trudniejszych sprawdzianow. W wypadku takich tworéw chodzi bowiem
nie tylko o ich zgodnos¢ z odnosnymi kanonami estetycznymi pozwalajgcg
uznac¢ owe dzieta za obiekty artystyczne, lecz rowniez o domniemanie -
i oczekiwanie, ktoremu sztuczna inteligencja musialaby sprostac¢ — ze sg
one wyrazem ludzkich doswiadczen, z ktorymi obcowanie za posrednic-
twem wytworow owej tworczosci jest dla innych ludzi warto$ciowe poz-
nawczo i emocjonalnie. Przezycia towarzyszgce takiemu obcowaniu znoszg
bowiem lub zawieszajg czasowo odczucie obojetnosci nie-ludzkiego swiata,
projektujac zamiast niego mityczng wspolnote zwigzkow osobowych,
w ktorej uczestnictwo umozliwia usensownienie rzeczywistosci i indywi-
dualnej egzystencji podmiotu. Jak zauwaza Leszek Kolakowski:

W spotkaniach z ludzmi, gdzie udaje sie nam rozluznic¢ reguly rzeczowej wymiany
i dopusci¢ do glosu obustronnie pulsujgcg spontanicznosé¢, wartoscig swoiscie ludzks
jest dla nas niemoznosc¢ przewidywania, a takze jego niepotrzebnos¢; przewidywal-
nos¢ innego czlowieka jest cechg rzeczowych miedzy nami wiezi; wszelka sponta-
nicznos$c jest tworcza, wybiega wiec poza oczekiwane jakosci ludzkich zwigzkow.
Dlatego zastraszeni zrazu nieprzewidywalnoscig fizycznego bytu, w ktorej doswiad-
czamy jego obojetnosci, odkrywamy pozniej, w miare zwyciestw nad jego kaprysami,
te samg albo bardziej dotkliwg, obojetnos¢ w swiecie sprowadzonym do przewidy-
walnosci doskonalej, w $wiecie rzeczy ujarzmionych, lecz nieoswojonych nigdy.
Swiat nieznajomy moze by¢ zrédtem trwogi, ale réwniez $wiat ponad miare znajomy,
o dobrze wiadomym, bo przez nas samych zaplanowanym biegu. Nasze lamenty nad
,=zdehumanizowang” planeta wypelniong przez maszyny, nasze zalosne ucieczki
w malejgce schroniska dzikosci sg wyrazem porazki, ktorg ponosi projekt metafi-
zyczny, utajony w technologicznej ekspansji ludzkosci - projekt oswojenia materii®s.

27 Tamze, s. 59-61.
28 1. Kotakowski, Obecnos¢ mitu, Warszawa 2003, s. 79-80
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Trans/humanistycznie

Obecnie jedng z najbardziej zaawansowanych form juz nie tylko oswajania
materii, lecz takze ostatecznego zapanowania nad nig, sg proby poddania
owej materii wladzy niebiologicznej, technologicznie standaryzowanej
inteligencji, ktora miataby w przysztosci ksztalttowac¢ wspomniang materie
w sposdb trudno dzi§ wyobrazalny. Ow metafizyczny z ducha projekt —
gdyby przyjac¢ optyke Kotakowskiego — odwotuje sie do pojec i kategorii
funkcjonujgcych na prawach mitycznych?® fikcji, organizujgcych pole
zbiorowych wyobrazen — réwniez naukowych — dotyczgcych ludzkich
mozliwosci i ograniczen. Jest to szczegdlnie dobrze widoczne w charakte-
rystycznym dla prac nad sztuczng inteligencjg konceptualizowaniu istoty
czlowieczenstwa opartym na micie odciele$nionego rozumu?®, intelektu
czy inteligencji. Sankcjonuje on ksztaltowanie (sie) typu cztowieka ekspan-
sywnego, nie tylko podporzgdkowujgcego sobie $wiat i inicjujgcego procesy
mogace ostatecznie wymkna¢ si¢ spod jego kontroli, lecz rowniez —
zdaniem niektérych — wywlaszczajgcego samego siebie z tego, co dlan
najistotniejsze. Mozliwe skutki takiego przedsiewziecia przedstawia Ko-
takowski tak oto:

Probujemy pokonac obojetno$c $wiata przez technologiczne przywlaszczanie rze-
czy, dzieki czemu rzeczy stajg si¢ nam postuszne. Satysfakcja doswiadczana z tego
postuszenstwa polega na tym, iz w coraz wigkszym stopniu obracamy sie w srodo-
wisku przez nas samych urzagdzonym, w coraz wiekszym stopniu tedy wolno nam
sobie przypisywaé bogopodobne uzdolnienia twércze. Swiat przestat byé nie obro-
biong naturg, przygniatajgcg swojg nieczuloscig; stal sie niemal emanacjg naszych
projektow, ogromne jego obszary, coraz bardziej rozlegle, stuchajg naszego glosu;

2 Przywoluje tu Leszka Kolakowskiego koncepcje mitu, zgodnie z ktdra: ,[zakres wyrazu ,mit” —
KK] ogarnia czesc [..] mitow religijnych, [..] nadto pewne konstrukcje, obecne (w utajeniu lub
explicite) w naszym zyciu intelektualnym i afektywnym, te mianowicie, ktére pozwalajg nam
warunkowe i zmienne sktadniki doswiadczenia wigzac teleologicznie przez odwolanie sie do
realnosci bezwarunkowych (takich jak «byt», «xprawda», «<wartosé»)”. L. Kotakowski, dz. cyt, s. 8-10.

30 Por. nastepujacy passus: ,Prawda jako warto$¢ rézna od skutecznej stosowalnosci jest tedy cze-
$cig mitu, ktory warunkowe realnosci empirii odnosi do niewarunkowego $wiata. Jest czescig
mitologii Rozumu, ktéra ustanawia niecigglos¢ miedzy Rozumem i biologiczng asymilacjg
$wiata, ktéra wiec nie chce uznac¢ Rozumu za organ ciata. Jesli mozg jest czescig ciata, a rozum
czescig zachowan mozgu, wartosciowanie epistemologiczne nie moze by¢ ocalone; nie moze
by¢ ocalona prawda — jako$¢ wiedzy rozna od stosowalnosci technologicznej; ani reguly logiki
jako kodeks przez myslacego zastany w naturze mysli. Mit Rozumu potrzebny jest, aby obecna
byla wiara, iz logika nasza nie jest tylko savoir-vivre'em zbiorowosci wspoélpracujacych w mysle-
niu, ani tylko faktyczng jakoscig naszego cielesnego ustroju lub naszego sposobu méwienia. Mit
Rozumu nie jest prawdziwy ani falszywy, poniewaz Zaden mit nie podlega dychotomii prawdy
ifalszu. Ale cos moze by¢ prawdziwe lub falszywe tylko dzieki mitowi Rozumu. [..| Wiara w Rozum
jest opcjg mityczng, wykracza tedy poza uprawnienia Rozumu. Jest potrzebna, by czlowieczen-
stwo mogto sie ukonstytuowac jako obecno$¢ Rozumu w $wiecie nierozumnym. Jest potrzebna
dla samokonstytucji czlowieczenstwa, dla samoidentyfikacji, dla radykalnej samowiedzy bycia
czym innym niz plazma o wrazliwosci bardziej zréznicowanej. Mit Rozumu ma przeciwdziatac¢
rozpaczliwej zgodzie czlowieka na wtasng przypadkowosc”. L. Kolakowski, dz. cyt, s. 48-49.
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stal sie¢ wrazliwy na nasze pragnienia. Mamy nadzieje, ze uwrazliwienie to bedzie sig
doskonali¢, snujemy zawrotne plany mocarstwa technologicznego, zdanego na nasze
rozkazy. [..] Tryumfy technologiczne oddajg nam byt fizyczny w pelni upokorzony.
Ale oto spoza sukcesow wladzy nad rzeczami wyziera nieustannie zgryzota niezaspo-
kojenia. Kultura technologiczna pozwala nam swiat zagarnia¢ w formie tupu, nie
znosi jednak prawdziwie jego obojetnosci; oswojenie rzeczy jest pozorne, poczucie
spotkania z naturg we wzajemnosci jest iluzoryczne niczym mitos¢ nekrofilityka. Na-
tura jest postuszna nie we wzajemnosci, lecz wlasnie przez obojetnosé. Swiat catko-
wicie wypelniony sladami naszych zabiegow technologicznych, a wiec swiat pozornie
ucztowieczony, naznaczony we wszystkich szczegétach intensywnoscig naszych in-
terwencji, znow zaczyna zdawac si¢ koszmarem. [..] W istocie, proba technologicznego
przymusu, ktory by wydart swiat fizyczny z jego obojetnosci, konczy sie porazks; nie
z tej racji, iz niepodobienstwem jest absolutne wtadanie naturg nie skoniczong, ale
z tej, ze na kazdym poziomie technologicznego sukcesu rzeczy sg naszym tupem, nie
zas$ owocem przyjacielskiego spoufalenia; przywlaszczamy je sobie wiedzgc, ze sg
nam postuszne dzieki temu, iz nic nie znaczg, nie majg zadnego sensu zastanego,
wcezesniejszego od naszych projektow®.

Zgodnie z diagnozg Kolakowskiego, ,proba technologicznego przymusu,
ktory by wydarl swiat fizyczny z jego obojetnosci, konczy sie porazksa |..]
z tej [racji], ze na kazdym poziomie technologicznego sukcesu rzeczy sg
naszym lupem, nie zas owocem przyjacielskiego spoufalenia™? Formy
czasu terazniejszego niedokonanego sugerujg uniwersalng waznosc tej
konstatacji - jednak w tym wypadku to zaledwie retoryczna iluzja zamy-
kajgca czytelnika w mitycznym kregu wyobrazen Kotakowskiego z czasu,
w ktorym powstawal przywolany tekst®. Jego obserwacje dotyczg etapu
rozwoju czlowieka - pojetego gatunkowo — ktorego proby przeciwstawie-
nia sie fenomenowi obojetnosci $wiata i przypadkowosci ludzkiej egzys-
tencji przez uczestnictwo w mitycznej wspolnocie wartosci i relacji
osobowych poniosty fiasko. Zarazem badacz antycypuje skutki aktywno-
$ci techno- i kulturotworczej majgcej wyzwoli¢ czltowieka z jego ograni-
czen. Jego mysl biegnie od antropocentrycznie i humanistycznie
zorientowanego typu czlowieczenstwa ku prognozowanemu, transhuma-
nistycznemu — jak bysmy to nazwali zgodnie ze wspdtczesnymi standar-
dami - programowi zwielokrotnienia ludzkich mozliwosci. Analizujgc
owg sytuacje i odwotujgc sie do wlasnych, dodatkowych zatozen, wypro-
wadza badacz konkluzje o nieuchronnosci przewidywanych przez siebie
konsekwencji takich poczynan.

Jednak przywolane w tym tekscie dane otwierajg mozliwo$¢ odmiennej in-
terpretacji wspomnianych zaleznosci. Mozna z nich bowiem wywnioskowac,

31 Tamze, s. 77-79.

32 Tamze, s. 79.

33 Por. ,Pisatem te rozprawke w 1966 i na poczatku 1967 zwrocitem si¢ do wydawnictwa Czytel-
nik w Warszawie z propozycja jej wydania. Zabiegi wydawnictwa o zezwolenie na publikacje
trwaly lat pie¢ i pot i spetzly na niczym”. Tamze, s. 7.
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iz pojmowany gatunkowo czlowiek jest istotg ewoluujacg, zatem trans-
gresyjng, przekraczajgcg ograniczenia wlasnych, kolejno przez siebie od-
krywanych ,natur”. Przyjecie takiego punktu widzenia odstania ograniczony
charakter ,tradycyjnych” koncepcji cztowieczenstwa, z ich esencjalistycz-
nym i uniwersalistycznym antropocentryzmem podporzgdkowujgcym
cztowiekowi inne formy istnienia oraz sklania do zgodnego ze wspodtczes-
nym stanem wiedzy rozpoznania czlowieczenstwa jako punktu przeciecia
sit biologiczno-kulturowo-technologicznych.

Ujety z takiej perspektywy czlowiek jawi sie jako istota inherentnie czy nie-
usuwalnie relacyjna, ktorej charakterystyka zalezy od zwigzkow i zaleznosci
z innymi ludzkimi i nie-ludzkimi podmiotami towarzyszgcymi jej w roz-
woju. Jesli to rozpoznanie jest trafne, los takiej hybrydycznej, a ostatecznie
takze transludzkiej istoty, zalezy wiec nie tyle od tego, czy bedzie ona pano-
wac nad innymi formami istnienia, czy tez bedzie zmuszona sama poddac¢
sie ich wladzy, ile raczej od tego, czy zdota utozy¢ sobie stosunki z innymi
podmiotami — ,naturalnymi” badz ,zaprojektowanymi” — tak, by potrafity
one i zechcialy sie rozpoznac jako jej rownorzedni partnerzy!.

31 Por. Kiedy mowimy »maszyny myslgce¢, tak naprawde chodzi nam o »maszyny myslgce jak
ludzie«. [...] Prawdziwe pytanie brzmi, czy maszyny moga myslec tak jak ludzie. [..] Niektorzy
guru nauki obawiajg sie nadejécia swiata kontrolowanego przez maszyny myslace. Nie jes-
tem pewien, czy jest to strach uzasadniony. Bardziej martwi mnie $wiat, ktorym rzgdzg ludzie
myslacy jak maszyny - to istotny trend, coraz bardziej widoczny w naszym cyfrowym spote-
czenstwie. [..] Nasze ludzkie spoleczenstwo w szybkim tempie zmierza ku zasadom, przepi-
som, prawuy, instrumentom inwestycyjnym, politycznemu dogmatowi i wzorcom zachowania
podporzagdkowanym Scistej logice —nawet jesli opierajg sie one na falszywych przestankach
lub w oczywisty sposob przeczg zdrowemu rozsgdkowi. [..] Niestety, luka pomiedzy mysla-
cymi maszynami i myslgcymi ludZzmi moze zosta¢ zasypana na dwa sposoby. Kiedy ludzie
zaczng mysle¢ niczym maszyny, niejako automatycznie osiggniemy cel, ktory definiujemy
jako istnienie »maszyn myslacych jak ludzie« — z tym, ze do zréwnania dojdzie w odwrotny
sposob niz planowano. Bystra osoba, potrafigca w utamku sekundy, pomiedzy tuzinami e-maili,
wiadomosci tekstowych i tweetéw (nie mowiac juz o innych cyfrowych rozpraszaczach) wy-
snuwac wnioski na podstawie jednej linii danych, nie jest wecale lepsza od umiarkowanie in-
teligentnej maszyny, ktéra analizuje wielkie ilosci informacji na dany temat, zanim
przeskoczy do wstepnych wnioskow lub podpisze sie¢ pod petycjg dotyczgcg tematu, z ktorym
nie jest zaznajomiona. [...| Zamiast powoli i spokojnie uczyc nasze maszyny czerpania korzy-
s$ci ze zdrowego rozsgdku i zdolnosci umystowvch, pozwalamy, by myslenie algorytmiczne,
zwigzlos¢ przekazu i dominacja czystej logiki kierowaty nas ku mysleniu maszynowemu. Od-
wrocenie tego trendu byloby istotnym zwrotem w ewolucji cyfrowej cztowieka”. H. Harari,
Rozmyslajac o ludziach, ktorzy myslq jak maszyny, [w:] A ty co sqdzisz..., dz. cyt., s. 450-452.

Krzysztof Korzyk (ur. 1965) - jezykoznawca, kognitywista. Zajmuje sie¢ kwestiami z pogra-
nicza filozofii jezyka i umystu oraz problemami filozofii poréwnawczej i interkulturowej.
Wyktada w Uniwersytecie Jagiellonskim.
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Cywilizacja cyfrowa

LEW, TECHNOLOGIA | STARA SZAFA

Jan Maciejewski

W lipcu 2019 roku na ekrany kin trafita nowa wersja filmu Krél Lew. Od jej
pierwowzoruy, jednej z najstynniejszych animacji w historii kina, dzielito
jg dokladnie ¢wier¢ wieku; wyprawa na ten seans stala sie wiec dla milio-
now ludzi na calym $wiecie doswiadczeniem lgczgcym pokolenia. Wielu
sposrod tych, ktorzy jako dzieci obejrzeli Kréla Lwa w latach 90., mogto
przypomniec sobie tamtg historie (nieréznigcg sie na poziomie prawie
zadnej sceny ani dialogu) w towarzystwie wlasnych dzieci, tyle ze w nowej,
cyfrowej odstonie. I - zwlaszcza dla starszej czesci publicznosci — bylo to
dosc¢ okropnym doswiadczeniem.

Co prawda dzieki technologii komputerowego generowania obrazéw film
stal sie wrecz hiperrealistyczny, tylko co z tego, skoro wraz z calg ,umow-
noscig” bardziej tradycyjnej techniki animacji z ekranu wyparowaly magia
i klimat oryginalnej wersji przygdd lwa Simby. Zamiast tego widzowie —
ztapani na lep nostalgii — zostali podstepem naklonieni do obejrzenia
fabularyzowanej wersji jednego z odcinkow serii Z kamerg wsrod zwierzqt.
Juz nie, jak przed dwudziestu pieciu laty, porywajgcej historii o zdradzie,
odpowiedzialnosci i przeznaczeniu, tylko zwyklego filmu przyrodniczego,
ktorego realistyczni az do przesady bohaterowie z niewiadomych do konca
przyczyn co kilkanascie minut zaczynajg $piewac kolejng piosenke.

Ale film bynajmniej nie musi by¢ udany, aby okazac si¢ wazny. Poczucie
straconego czasu i wyrzuconych pieniedzy towarzyszgce oglgdaniu napi-
sow koncowych w niczym nie zmienia faktu, ze w ostatniej dekadzie nie
powstal obraz wazniejszy od remake’u Krola Lwa. Jak podczas procesu,
najcenniejszym swiadkiem czesto bywa ten, ktory nie zdaje sobie sprawy
z wagi wlasnych zeznan; postronny uczestnik wydarzen, ktoremu rownie
obojetny jest los ofiary co podejrzanego. Na lawie oskarzonych w tym kon-
kretnym przypadku usiadla technologia, na miejscu zbrodni znaleziono
cialo jej ofiary — cztowieka.

Mozna wskaza¢ konkretne miejsce zdarzenia, porazki poniesionej przez
nowego Kriola Lwa, a jednoczesnie bledu w sztuce zbrodni popelnianej
nanas przez technologie. To twarz. Bohaterowie tego filmu zostali jej po-
zbawieni. Owszem, posiadajg oczy, nos, usta - te ostatnie nawet nieznacz-
nie ruszajg sie podczas dialogow —ale twarzy jako takiej zadne z nich nie
posiada. Przedni fragment czesci ciala przytwierdzonej do szyi nie oka-
zuje zadnych emocji ani uczuc. Ich oczy sg martwe, nie ozywia ich naj-
mniejszy nawet odblask wewnetrznych przezy¢. Sledzimy zrealizowany
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z fotograficznym realizmem teatrzyk kukietkowy; jedynym elementem
tworzgcym opowiesc, popychajgcym historie do przodu jest podkladany
przez aktorow glos. Ale przeciez my wiemy, ze to tylko tak na niby, ze te
postaci sg zbyt prawdziwe, za bardzo zwierzece, zeby mogl wciggnac je
wir przygody pelnej namietnosci i odruchéw rodem ze swiata ludzi.

Roéznica miedzy pierwszym Krdlem Lwem a jego przerobks przypomina
nieco te dzielgcg dzialalnos¢ czarodzieja i iluzjonisty. W wyniku dziatan
tego pierwszego co$ naprawde sie wydarzylo, uchylily sie na moment
drzwi do innej rzeczywistos$ci. W tym konkretnym wypadku wydarzyta
sie opowies¢, gra poszczegolnych loséw wprawiana w ruch przez sume
emocji i wartosci wyznawanych przez bohaterow. Iluzjonista przeprowa-
dza szwindel i nawet sie z tym nie kryje. Jedynym co sie wydarza, co moze
by¢ przedmiotem ewentualnego podziwu, jest jego techniczna sprawnosc,
do podziwiania ktorej zaproszona zostala zgromadzona na sali (w tym
przypadku kinowej) publicznosé. Réznica miedzy magis a ztudzeniem,
symbolizowane przez dwie wersje Krola Lwa przesuniecie, jakie dokonato
sie w (a moze raczej dokonano na) masowej wyobrazni, jest w najwiekszej
mierze kwestig twarzy. Tego, co jest ponad konkretnymi rysami, kolorem
skory czy oczu, jak melodia jest ponad poszczegolnymi, tworzgcymi jg
dzwigkami. Twarzy jako odbicia odbywajgcych sie wewnatrz jej wlasci-
ciela walki, pracy lub powolnego upadku. W powiedzeniu ,spotkac sie
z kims twarzg w twarz” nie chodzi przeciez o zmniejszenie fizycznej od-
leglosci, ale przerzucenie mostow nad duzo glebiej dzielgcg nas od kogos
przepascia; o zerwanie zastony pozordw, osiagniecie porozumienia, kto-
rego nie mozna oddac stowami, ale jedynie spojrzeniem. Jak pisal Roger
Scruton: ,Moja twarz jest granicg, progiem, miejscem, gdzie si¢ pojawiam,
tak jak monarcha pojawia sie na balkonie patacu™.

Jezeli zburzono palac wraz z jego balkonem, to i krol zostal zdetronizowany.
Skoro zabraklo miejsca dla twarzy, to weczesniej pozegnano si¢ z duszg.
A film Disneya, biedne, pozbawione twarzy i zagubione w puszczy popkul-
tury lwigtko, jest tylko malo rozgarnietym, ale bynajmniej nie mniej przez
to cennym $wiadkiem tego, co dzieje sie woko! niego.

Wynalazcy i okultysci

Wynalazki nigdy nie pojawiajg sie w prézni. Zeby mogto dojs¢ do kazdego
z dokonanych przez ludzkos¢ odkry¢, potrzebny byl nie tylko wielki
postep wiedzy w takich dziedzinach jak fizyka czy chemia, ale przede
wszystkim seria nie mniej gwaltownych zmian w sposobie postrzegania
przez czlowieka siebie samego i wlasnego miejsca we wszechswiecie.

! R. Scruton, Oblicze Boga, Poznan 2015, s. 104.
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Postep technologiczny jest raczej skutkiem niz przyczyng zmian cywili-
zacyjnych. Zanim pierwszy samolot wzbil sie w powietrze, cztowiek musiat
poczuc¢ nie tylko gwattowng potrzebe, ale i pelne prawo do tego, by latac.
Kolejnych $miatkéw nie napedzata przeciez mysl o praktycznych zaletach
przemieszczania si¢ drogg powietrzng zamiast lgdowej, ale raczej ambicja,
by odrywajac sie od ziemi, stac¢ sie kims wiecej niz tylko czlowiekiem.

Wypelnieniem owej prézni, szczegdlnie sprzyjajgcg postepowi technolo-
gicznemu atmosferg bywat czesto mistycyzm. W koncu Isaac Newton od-
kryl nazwane na jego czes$¢ prawa fizyki niejako mimochodem, przy
okazji swoich studiéw nad alchemig i poszukiwan mitycznego kamienia
filozofow. Ale prawidlowos$¢ mowigca o napedzaniu postepu technicznego
przez zainteresowanie zjawiskami paranormalnymi nigdy nie data chyba
o sobie zna¢ w rownie przekonujacy sposob jak na przelomie XIX i XX
wieku, w epoce Tesli, Marconiego i Edisona. Ten ostatni z resztg catkiem
powaznie rozwazal mozliwos$¢ potgczenia sie z bytami niematerialnymi,
czemu na przeszkodzie miat sta¢ wylgcznie fakt, ze nie odkryto jeszcze
umozliwiajgcej to technologii. Skoro mozna bylo polgczy¢ sie i rozmawiac
z kims$, od kogo dzielity nas setki kilometrow, to dlaczego mialoby nie by¢
mozliwe nawigzanie réwnie pelnoprawnego kontaktu z osobg niezyjgcg
od dziesiecioleci? Telefon, a wczesniej telegraf daty ogromny impuls spi-
rytyzmowi, wierze w mozliwos¢ oddzielenia ciala od umystu. Te same
osoby, ktore w ciggu dnia prowadzily badania nad mozliwoscig przeno-
szenia na odleglos¢ dzwigku i $wiatla, kladgc tym samym fundamenty pod
powstanie radia i telewizji, wieczorami - bynajmniej nie dla rozrywki czy
zabicia czasu, ale z czysto naukowych pobudek — zajmowaly sie wywoly-
waniem duchoéw. Pierre Curie, laureat Nagrody Nobla w dziedzinie fizyki,
ktory pod koniec zycia poznal wloskg medium Eusapie Palladino, po wie-
czorze spedzonym na seansie spirytystycznym z jej udziatem pisal wliscie
do przyjaciela: ,Mysle, ze jest calty wymiar faktow i standw fizycznych
w przestrzeni, o ktorych nie mamy pojecia”.

Pozytywizm i spirytyzm byly idealnie pasujgcymi do siebie puzzlami, cze-
Sciami tej samej ukladanki. Jak kapital ma narodowosc, tak tez wynalazek
zawsze posiada wlasny swiatopoglad. Powstaje dzieki napieciu angazu-
jacemu w rownej mierze ducha, co intelekt jego tworcy.

W tym wiasnie kontekscie nalezy patrze¢ na technologie tak zwanego
transferu umystu. Ma ona polegac na skanowaniu moézgu, wychwyceniu
wszystkich najwazniejszych detali jego budowy, a nastepnie wiernym
odwzorowaniu polgczen neuronalnych naszych mozgdéw w pamieci
komputera; innymi stowy — skopiowaniu zawartosci umyshu do pliku
o gigantycznej wielkosci. Komputery o mocy obliczeniowej umozliwiajacej
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przeprowadzenie takiej operacji majg sie pojawic juz wkrotce. Mysliciel
i futurolog Ray Kurzweil szacuje, ze pierwsze, wierne pliki ludzkich moézgow
powstang pod koniec lat 30. XXI wieku. Pomys! przeniesienia zawartosci
umystu na twardy dysk komputera byl juz wykorzystywana w kinie (film
Transcendencja z 2014 roku z Johnym Deppem w roli gtéwnej) oraz lite-
raturze (Starosc¢ Aksolotla i Perfekcyjna niedoskonatosc Jacka Dukaja).

Badania nad technologig transferu umystu posuwajg sie do przodu miedzy
innymi dzieki opiewajgcej na blisko miliard euro dotacji Unii Europej-
skiej dla programu Human Brain Project. Rowniez sektor prywatny nie
pozostaje w tyle — jeszcze wieksze pienigdze w prace nad stworzeniem tej
technologii zainwestowal miedzy innymi koncern Huawei. Jego prezes
Kevin Ho powiedzial kilka lat temu: ,Juz za dziesie¢, dwadziescia lat mysli
bedg mogly oddzieli¢ sie od ciala. Doczekamy sie swych cyfrowych odpo-
wiednikéw — awatarow utkanych z naszych przezy¢, pragnien i pogladow.
Na serwerach lub w ciatach robotéw. Niesmiertelnych”.

Skoro faktyczna tres¢ naszego czlowieczenstwa oddzieli sie od jej felernego,
ulegajgcego chorobom i degradacji w czasie biologicznego nosnika, prze-
stanie nam grozi¢ smieré. Wystarczy tylko starannie konserwowac plik
umystu, stworzy¢ odpowiednig liczbe jego kopii zapasowych, importowac
do aktualnych formatéow i na odpowiednie nosniki — stowem dbac o niego
dokladnie w ten sam sposob jak o wszystkie inne bliskie naszemu sercu
dane (stare zdjecia, maile, ulubione gry) zapisane na pendrivach i w pa-
mieci naszych kolejnych komputerow.

Ale to nie wszystko, nasza indywidualnosc — wlasciwy tylko dla nas samych
uklad i zawartos$¢ polgczen neuronalnych, kod kreskowy czlowieczen-
stwa, zostanie ulepszona. Ulegnie przyspieszeniu poprzez pomnozenie
przez moc obliczeniowg maszyn, na ktorych zostanie zapisana. Nadejdzie
epoka mozgdw na kwantowych dopalaczach. Myslacych bez porownania
szybciej, wiedzgcych nieskonczenie wiecej niz jakikolwiek przedstawiciel
biednego, uwiezionego w swojej biologicznej klatce homo sapiens. Dosko-
nale ujgl to amerykanski pisarz science fiction Vernon Vinge: ,Aby zy¢ nie-
skonczenie dlugo, umysl! musi sie rozwija¢, a kiedy osiggnie juz
odpowiednig wielko$¢ i spojrzy w tyl, c6z moze mie¢ wspodlnego z duszg,
ktorg byl pierwotnie? Bedzie tym wszystkim, czym byl poczgtkowo, ale tez
czyms$ wiecej™.

Sednem calej sprawy jest uzyte przez Vinge'a, a wsrod trudzgcych sie nad
przetransferowaniem umystéw na twarde dyski bardzo niepopularne

2 A. Whodarski, Sztuczna inteligencja. Nasze niebo i piekto, ,wyborcza.pl”, 2016, online: http:/wy-
borcza.pl/magazyn/ 7,124059,20870967,sztuczna-inteligencja-bog-juz-istnieje.html [dostep:
30.07.2020].

3 Cyt. Za R. Kurzweil, Nadchodzi osobliwosc: kiedy cxtowiek przekroczy granice biologii, Kurhaus
Publishing, Warszawa 2016, s. 354.
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stowo — dusza. Caly ten pomyst mogt sie narodzic, wszystkie zainwesto-
wane w niego miliardy euro i dolaréw na kolejne badania i eksperyment
plyng od wielu lat wartkim strumieniem, poniewaz za prawdziwg i obo-
wigzujgcg zostala uznana wizja czlowieczenstwa, w ktorej na cos takiego
jak dusza nie moze by¢ miejsca. Jezeli chcielibysSmy sie dowiedzie¢, kim
lub czym jestesmy, co nas motywuje, dlaczego cierpimy i co daloby nam
rado$¢, powinnismy sie skupi¢ wylgcznie na funkcjonowaniu naszego
umyshu. ,Ja”, sztuczny konstrukt, wyrazenie okazjonalne, ,ja”, ktore ist-
nieje wewnatrz swiata fizycznego, jego mechanizmow i zaleznosci, ale
jednoczesnie uwaza sie za co$ wiecej, cos z innego, niepodlegajgcego tym
wszystkim zewnetrznym regutom porzadku, ,ja”, ktére pyta, skad przy-
chodzi i dokad zmierza, ,ja” bedgce duszg odestano do lamusa pelnego
zdezaktualizowanych, religijnych przesgdow. Razem z nig powedrowala
tam ludzka wyjgtkowos¢. Czlowieczenstwo zostalo odczarowane, wystane
tam, gdzie jego miejsce — pomiedzy inne zjawiska i przejawy slepej spra-
wiedliwosci ewolucji.

Wszystkie odruchy i wartosci, ktore wydawaly sie wlasciwe tylko nam lu-
dziom sg jedynie odbiciem, wariacjg zachowan zwierzat. Efektem wptywu
i bodzcow pochodzgcych z naszego otoczenia, ubrang w piekne slowa
strategig w grze o przetrwanie gatunku. Jak pisat Karol Darwin:

Gdyby ludzie wychowywali sie dokladnie w takich samych warunkach jak pszczoty
w uly, to nie ma prawie watpliwosci, ze nasze niezamezne kobiety uwazalyby za swoj
$wiety obowigzek, podobnie jak pszczoly robotnice, zabijac¢ swoich braci, a matki usi-
lowalyby zabijac swoje nieplodne corki; i nikt nie zamierzalby im w tym przeszkadzac?.

Pomyst przeniesienia zawartosci naszych umystow na dyski komputeréw
nie zrodzit sie wiec w ideologicznej prozni. Stoi za nim konkretna wizja
czlowieczenstwa, ktora narodzila sie dzieki Darwinowi; wizja, w ktorej
cialo jest tylko nosnikiem informacji zawartej w kodzie genetycznym i da-
nych zapisanych w umysle. Skopiowanie moézgu wydaje sie jednoczesnie
zwienczeniem ewolucjonizmu, rozstrzygnieciem tkwigcej u jego zrodel
zagwozdki — walki o przetrwanie. Przenoszgc w bezpieczne miejsce, na
wszelki wypadek wielokrotnie kopiujgc tres¢ nas samych, odnosilibysmy
w organizowanej przez ewolucje grze ostateczne zwyciestwo. Przekracza-
libysmy wlasciwe swiatu biologii, wszelkich organizmoéw zywych ograni-
czenia — nie tylko dlugosci zycia, ale takze postrzegania i rozumienia.
Patrzgc z punktu widzenia darwinizmu, niepodejmowanie takiej proby bytoby
samobojstwem, oznaka wszczepionego w ludzkosc genu samozniszczenia.
Dowodem, ze byla ona tylko produktem ubocznym ewolucji, jej slepym

4 Cyt. Za R. Scruton, Oblicze Boga, Poznan 2015, s. 38.
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ogniwem. Ale — zaznaczmy to raz jeszcze — zwyciestwo nad biologicznym
wymiarem ludzkiej egzystencji jest tu mozliwe wylgcznie dzieki wczes-
niejszemu ogloszeniu przed nim kapitulacji. NieSmiertelny, superinteli-
gentny czlowiek przysztosci bedzie tylko zwierzecym cyborgiem. To jego
odruchy, instynkty i inteligencja ulegng wzmocnieniu i wielokrotnemu
pomnozeniu. Na to wszystko, co czysto ludzkie — zdolnos$¢ odczuwania
zachwytu, wielkodusznosci, poswiecania sie, calej tej — cytujgc tytut po-
wiesci Jacka Dukaja — ,perfekcyjnej niedoskonalosci” czlowieczenstwa
nie bedzie juz miejsca. Ulotni sie razem z duszg, znajdzie obok niej miejsce
w sktadziku szczesliwie pokonanych, zakurzonych przesgdow.

W starych basniach ludowych powtarzat sie czesto motyw diabta ofiaruja-
cego czlowiekowi wielkg moc i dlugie zycie w zamian za jego dusze. Na
naszych oczach dokonuje sie transakcja dokladnie tego rodzaju. Nalezy
w odniesieniu do niej uzy¢ czasu niedokonanego, ale jednak terazniejszego.
Bo niezaleznie od tego czy i kiedy uda sie przenies¢ zawarto$¢ umystu na
twardy dysk, jestesmy juz na to gotowi. Zaczelismy — sami jeszcze pewnie
nie do konca zdajgc sobie z tego sprawe —wyznawac religie, w ktorej trans-
fer tresci nas samych na dysk lub —jeszcze lepiej —do chmury bedzie aktem
prawdziwej inicjacji, sakramentem, bez ktorego dla reszty jej wyznawcow
pozostaniemy godnymi co najwyzej wspodtczucia poganami.

Wszyscy jestesmy chipami

Jestes$ dataistg, wyznajesz religie danych nawet jesli nigdy o niej nie stysza-
tes. Dataizm glosi, ze wszystko, co nas otacza, od piosenki Beatlesow, ktorg
styszymy w radiu, przez banke gieldowg wplywajgca na stan naszych
oszczednosci i wysokosc¢ raty kredytu, ktory mamy do sptacenia, az po
wirus grypy, ktory sprawia, ze mamy podniesiong goraczke i nic nam sie
nie chce, to tylko rézne wzory przepltywu danych. Dataizm nie tylko prze-
rzuca mosty nad coraz bardziej sie od siebie oddalajgcymi dziedzinami
nauki i kultury, przynosiim dobrg nowine — wszyscy postugujecie sie tym
samym budulcem, ,robicie” w danych, tylko inaczej nazywacie swoj ma-
terial. Jest on rowniez pierwszg religig catkowicie odpowiadajgcg ewolu-
cjonizmowi. Czym innym jest w koncu lancuch DNA, ten najbardziej
dobitny z dowoddéw na prawdziwos¢ teorii ewolucji, jesli nie ztozonym za-
pisem miliardow gromadzonych i weryfikowanych od milionow lat infor-
macji, no$nikiem danych o nieosiggalnej jak dotgd dla wszystkich
twardych dyskéw swiata pojemnosci. Wszystko, co istnieje, zasluzylo na
te laske wylgcznie dlatego, ze nauczylto sie gromadzic i przetwarzac in-
formacje. Big Data i algorytmy to tylko rozwinieta i udoskonalona forma
kazdego innego stworzenia i organizacji.

7
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Historie $wiata powinno sie opisywac¢ w tym wiasnie kluczu — na przyklad
starcie komunizmu ze $wiatem Zachodu bylo w rzeczywistosci spotka-
niem konkurujgcych ze sobg sposobow przetwarzania danych, w czym to
liberalizm i wolny rynek okazaly sie bardziej wydajne. Ideologie i swia-
topoglady sg tylko przebraniami, pod ktérymi ukrywajg sie sposoby, na
jakie dane sprawdzajg nowe mozliwosci przyspieszenia swojego biegu.
Bo to one sg prawdziwym podmiotem dziejow. Jak pisal w ksigzce Homo
Deus. Krétka historia jutra Yuval Noah Harari, ,z dataistycznej perspek-
tywy mozemy interpretowac caly ludzki gatunek jako jeden system
przetwarzania danych, w ktorych poszczegolni ludzie stuzg jako chipy™.
W zwigzku z tym calg historie naszego gatunku mozna sprowadzi¢ do
usprawniania systemu przeplywu informacji. Dokonywalo sie ono za po-
mocg czterech metod.

Po pierwsze, tworzenie wielkich osrodkow miejskich, innymi stowy — zwigk-
szanie liczby procesorow. Miasto liczgce milion mieszkancow ma wigkszg
,2moc obliczeniowg” niz wioska zamieszkana przez tysigc osob.

Po drugie, znoszenie barier spotecznych i kulturowych, to jest zwiekszanie
mocy procesorow. Rozne ich rodzaje mogg przeciez stosowac inne spo-
soby obliczania i analizowania danych, a wiec zwiekszac ich kreatywnos¢
i dynamizm. Podczas spotkania zebraka, wojta i kaplana mogg narodzic
sie pomysty i idee, ktore nie przysztyby zadnemu z nich do glowy w czasie
rozmowy z kim$ swojego stanu i profes;ji.

Po trzecie, nawigzywanie wspotpracy miedzynarodowej, tworzenie systemu
trwaltych wiezi opartych na wspdlnych interesach jak chocby zwigzek
miast handlowych Hanza. W jezyku dataizmu wyrazilibySmy ten proces
jako zwiekszanie liczby polgczen miedzy procesorami. Ich liczba i roz-
norodnosc same z siebie dadzg stabe efekty tak dlugo, jak nie potgczg ich
silne wiezy.

Wreszcie po czwarte — globalizacja. Znoszenie ograniczen w przeplywie
dobr, towarow i ustug, czyli zwiekszanie swobody przeptywu danych po
istniejgcych juz polgczniach. Zwigzki lgczgce panstwa i miasta, prowadzgca
od jednych do drugich sie¢ drég nanic sie zda, jezeli bedzie nam grozi¢ na
nich napad rabusiow albo jakis zwariowany despota wylgczy z uzycia lezgcy
na jego terytorium fragment. Lgczenie procesorow nic nie da, jezeli dane
nie bedg mogly szybko i swobodnie sie miedzy nimi przemieszczac.

To ona, informacja, kryla sie za tymi wszystkimi procesami i zmianami,
ktore my, ludzie, w naszej nieskonczonej pysze uwazalismy za wlasne
dziela. Ktos przywigzany do archaicznej terminologii moglby jg nazwac
bogiem. My, ludzie, jestesmy tylko jej stugami. Zyjemy tylko po to, by — jak

5 Y.N. Harari, Homo Deus. Krotka historia jutra, Krakow 2018, s. 480.
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gloszg wszystkie monoteistyczne religie - oddawac mu czes$¢ i pomnazac
jego chwale. I robimy to — rejestrujac, przesylajgc, udostepniajgc. Religie
poprzedzajgce dataizm glosily, ze wszystko co robimy, nie tylko czyny, ale
i mysli, ma znaczenie — jest dostrzegane przez Boga, miesci sie w grani-
cach Jego opatrznosci. Podobnie dataizm sklania nas, zebysmy niczego
nie ukrywali, nie chowali lampy informacji pod korcem prywatnosci.
Tylko pisali, fotografowali, filmowali i udostepniali cale nasze zycie.
Z punktu widzenia dataizmu, jezeli nie korzystasz aktywnie z mediow
spotecznosciowych, jeste$ gorzej niz heretykiem. Jest to grzech, ktory —
podobnie jak w tradycyjnej teologii — oddziela cie od bdstwa, wprowadza
zaklocenie w relacji, dla podtrzymywania ktorej zostate$ powolany do
zycia. Po co doswiadczac, mysle¢, przezywac, jezeli kazdy przejaw naszego
istnienia nie zostanie udostepniony na zewnatrz. Przeciez sens, racja dla
ktorej istniejemy — glosi dataizm — jest zawsze poza nami, w wielkim nur-
cie danych. Bedzie godny zycia tylko o tyle, o ile sie w nim zanurzysz. Nie
masz kont na Facebooku, Twitterze, Instagramie, Snapchacie? Nie istnie-
jesz. I to nie przytyk czy metafora. Ciebie naprawde nie ma. Przynajmniej
w swiecie, ktory sklada czes¢ danym. Heroicznie walczy o uwolnienie in-
formacji. To ona chce zeztomowania czlowieczenstwa na $mietnik historii.

Dataizm jest religijng podszewks XXI wieku, jak spirytyzm wypelnial du-
chowg atmosfere przetomow XIX i XX stulecia. Telegraf i telefon mogty
sie narodzic dzieki wierze w mozliwos¢ skomunikowania sie z duchami,
Big Data i media spotecznosciowe zawdzigczajg swojg hegemonie czci
oddawanej danym.

Dataisci thumaczg tym, ktorzy nadal czczg $miertelnikéw z krwi i kosci, ze
nadmiernie si¢ przywigzali do przestarzalej technologii. Homo sapiens to
algorytm, ktory jest passé. No bo w koncu na czym polega przewaga
ludzminad kurami? Tylko na tym, ze u ludzi informacja przeptywa zgod-
nie ze znacznie bardziej ztozonymi wzorcami. Ludzie przyjmujg wiecej
danych i przetwarzajg je z wykorzystaniem lepszych algorytmow niz kury.
(W zwyklym jezyku znaczy to tyle, ze ludzie maja jakoby glebsze emocje
ilepsze zdolnosci intelektualne. Pamietajmy jednak, ze zgodnie z obecnym,
biologicznym dogmatem emocje i inteligencja to tylko algorytmy). W takim
razie, gdybysmy mogli stworzy¢ system przetwarzania danych, ktory be-
dzie potrafil przyswajac jeszcze wiecej danych niz czlowiek i przetwarzac
je jeszcze skuteczniej, czyz 6w system nie bylby lepszy od czlowieka do-
kladnie na takiej samej zasadzie, na jakiej cztowiek jest lepszy od kury?”®

Czyz zgodnie z dataizmem wzbranianie sie od transferu umystu nie jest nie
tylko glupota, ale i zbrodnig przeciwko bogu; danym, ktore dzieki temu

8 Tamze, s. 485.
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zabiegowi bedg mogly plyngé¢ strumieniem bardziej wartkim niz kiedy-
kolwiek wczesniej. Tyle ze obie strony tego rownania muszg sie zgadzac.
Zeby po prawej jego stronie mogly sie pojawi¢ potega i niesmiertelnosc,
po lewej musi znikng¢ dusza. Twarz cztowieka zniknie wraz z tym, co sie
na niej ujawnialo. Zastgpig jg tysigce dowolnie dobieranych awatarow.

Kiedy w lipcu 2019 roku sledzilem na ekranie kina wygenerowane kompu-
terowo zwierzeta, postacie, ktéore w zamian za realizm, uprawdopodobnie-
nie ztudzenia, stracily swoje twarze, zdatem sobie sprawe, Ze odczarowanie
Krola Lwa, pozbawienie tej opowiesci jej pierwotnej magii, wyrwanie tej
historii duszy to $lad, kluczowa poszlaka. Dowod zbrodni dokonujgcej sie
juz nie na ekranie, tylko na ludziach. I pewnie dlatego wyszlismy z synem
z sali w polowie seansu. On i tak zdgzy! sie juz strasznie wynudzic.

Jan Maciejewski (ur. 1990) - byly redaktor naczelny kwartalnika ,Pressje”, obecnie staly
felietonista i wspotpracownik dziennika ,Rzeczpospolita” i magazynu weekendowego
,Plus Minus”. Mieszka w Krakowie.
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CYFROWA LEKKOSC BYTU

JAK SIE DOBRZE USTAWIC W SWIECIE ALGORYTMOW

Grzegorz Lewicki

Automatyzacja zycia na Ziemi jest jak pozar. Ustanie dopiero, gdy przetrawi
wszystko, co moze. Wtedy relacja czlowieka z algorytmem osiggnie po-
ziom optymalny. Powstang nowe filozofie zycia i nowe typy ludzi. Jesli
chcesz dobrze wybrac zawodd na przysztos¢ to pamietaj: nadchodzi wiel-
kie oczyszczenie.

Gdy grasz w Wiedgmina albo GTA, raczej nie myslisz o tym, ze to wszystko
dzieki algorytmowi, ktory powolal $wiat do zycia: jego fizyke, zasady, ludzi,
anawet modele ich psychiki i scenariusze mozliwych w grze przyszlosci.
Algorytm jako idea kreujgca rzeczywistos¢ od dawna rozpala wyobraznie
wizjonerow: w filmie Matrix algorytm byl prawie tak potezny jak Bog.
Tymczasem w informatyce czy matematyce algorytm jawi sie catkiem try-
wialnie — to po prostu sekwencja instrukcji czy dziatlan nakierowanych
na rozwigzanie jakiegos problemu. Gdyby jednak twojg podréz w swiecie
Wiedzmina musieli na biezgco oblicza¢ matematycy uzbrojeni w kartke
papieru, nie zaczalbys nawet gry. Samo obliczenie ruchu gatezi drzewa
na wietrze oraz trajektorii spadajgcych lisci zajetoby im wieki. Dlaczego?
Bo ludzkie mozgi nie sg przyzwyczajone do samodzielnego przetwarzania
oceandw danych. Na szczescie mamy algorytmy, ktére zmudnag robote ob-
liczania tego, co da sie obliczy¢, zrobig za nas.

Jestes wyjatkowy (jak wszyscy)

Wtasnie z ogromnej, codziennej przydatnosci algorytmow wzieta sie ich
ekspansja prowadzgca do coraz wigkszej automatyzacji zycia na Ziemi.
Algorytmy dzis prowadzg samochody, szacujg, w jaki fundusz warto za-
inwestowac, i obliczaja, jaki bedzie wynik eksperymentu chemicznego,
jeszcze zanim cokolwiek wlejemy do probowki. Ciggle jeszcze zbyt mato
0s0b zdaje sobie sprawe, ze algorytmy obliczajg tez cztowieka. Bo czlowiek
jest obliczalny —i policzalny. Cho¢ ten konkretny, pojedynczy czlowiek jest
ciggle jeszcze zagadkg, to ludzie w swojej masie sg coraz lepiej uporzgdko-
wang strukturs. Podzieleni na kategorie, otagowani, przewidywalni w swo-
ich zachowaniach, typowi w marzeniach i spodziewalni w wierzeniach.
Ktokolwiek ma klucz do ich zbiorowej duszy, ten ma nad nimi wladze. To
pierwsza wazna lekcja, jakg dajg nam algorytmy: ludzie w XXI wieku to juz
nie romantyczni indywidualisci, lecz dobrze posegregowana i przewidy-
walna ludzka trzoda. Oczywiscie, ty jestes w tej masie wyjatkowa i wyjat-
kowy — jak wszyscy. Wiasciwie kazdy bowiem zostawia dzis za sobg cyfrowy
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slad, wyjatkowy i schematyczny zarazem. Dzieki temu mozna o czlowieku
powiedzie¢ dzi$ coraz wiecej: kim jest, gdzie mieszka, gdzie bywa, co ma
w glowie i co by¢ moze zrobi jutro.

Czasem wiedza algorytmu o nas jeszcze nas zadziwia. Naprawde wstyd przy-
znad¢, ale juz wiele razy zamowitem produkty i ustugi, ktorych zupeinie nie
znalem (nie potrzebowalem?), a ktore podsungl mi algorytm. Czy ich
zakup to byla moja autentyczna potrzeba i autentyczna decyzja, a algorytm
tylko mi to uswiadomil? A moze raczej wykreowal we mnie te potrzebe, bo
znal moje bezwolne uwarunkowanie do pewnych decyzji? By¢ moze algo-
rytm po prostu nacisngt odpowiednie przyciski mojej psychiki, o ktérych
wie juz Google, a ja sam jeszcze nie? Czy to w ogole mozliwe, ze algorytm
z binoklem wie o mnie wiecej niz ja sam?

W zasadzie wiekszo$¢ z nas wie — w teorii — jak to dziala: dzieki zbieranej
przez algorytmy wiedzy o tym, co lubisz, Facebook rekonstruuje twoj profil
swiatopoglgdowy, a Google opierajgc sie na tym, co czytasz, piszeszio czym
myslisz, podsuwa produkty i ustugi. Firmy te nalezg do grona tak zwanych
big tech, czyli gigantéw technologicznych, posiadajgcych wlasne plat-
formy cyfrowe oraz ukryte pod nimi algorytmy pozwalajgce porzagdkowac
i segregowac wiedze o $wiecie i czlowieku. Pracujg nad tym codziennie,
bez ustanku i az do konica swiata.

Big tech, czyli Szymborska w Chinach

Oprocz firm z USA w tej syzyfowej, ale intratnej pracy uczestniczg tez giganci
technologiczni z Rosji, Chin, a takze miedzy innymi prezne firmy z Izraela.
Laczy je wszystkie ogromny gtéd danych o tobie. Srodowiska zwigzane
z Google na przyklad sg tak glodne wiedzy o czlowieku, ze po cichu protes-
tujg przeciw zachodnim, liberalnym normom prywatnosci. Jak pokazuje
badaczka technologii Naomi Klein, byli pracownicy firmy z Mountain
View prowadzili ostatnio aktywny lobbing w administracji USA, twier-
dzgc, ze wspolczesne rozumienie prywatnosci — zgodnie z ktéorym mam
prawo decydowag, ile wie o mnie algorytm —to przezytek. Byly szef Google
Eric Schmidt ostrzega wrecz, Ze ograniczanie algorytmom pola dzialania
w imie wolnosci jednostki spowoduje, iz Zachdd przegra rywalizacje tech-
nologiczng z Chinami!. W totalitarnych Chinach bowiem mato liczy sie
indywidualny czlowiek i jego prywatnos¢. Liczy sie ul, a nie pszczotla; ca-
tos¢, anie jednostka. Jak glosi chinskie przystowie: ,cokolwiek stuzy ulowi,
stuzy tez pszczole”. Dlatego Chiny w interesie ula-Partii potrafig ci zajrzec

! N. Klein, How big tech plans to profit from the pandemic, ,The Guardian” 13.05.2020,
https://www.theguardian.com/news/2020/may/13/naomi-klein-how-big-tech-plans-to-pro-
fit-from-coronavirus-pandemic, [dostep: 20.06.2020].

2 T. Lau, et al., Best-Loved Chinese Proverbs, New York 2009, s. 19.
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do ubikacji, ukara¢ za zbyt duzo kupionego alkoholu czy szepniete zte
stowo o Komunistycznej Partii Chin® Majg takg mozliwos¢, bo nieustan-
nie zbierajg i integrujg dane dzieki wielkiemu systemowi inwigilacji, roz-
pietemu miedzy smartfonami, komputerami, urzgdzeniami, lampami,
termometrami, drzwiami, telewizorami czy milionami kamer w budyn-
kach i na ulicach. W zasadzie to wszystko jest w stanie integrowac i kon-
trolowac jeden centralny system. Chiny nieustanie poszerzajg przy tym
pole dzialania algorytmow w dziedzinie inwigilacji i wprowadzajg coraz
to nowe rozwigzania w tym zakresie. Dzieki temu doskonalg technologie.
Tymczasem Zachod ma opory — bo wierzy w godnosc jednostki i prawo
do prywatnosci... A przynajmniej kiedys wierzyl.

Jak pamietajg zapewne absolwenci liceum, Wistawa Szymborska pisata kie-
dys: ,Tyle wiemy o sobie, ile nas sprawdzono™. Chodzilto o to, ze czlowiek
nie wie na dobrg sprawe, jak zachowa si¢ w jakiejs okreslonej sytuacji.
I dopiero ta sytuacja sprawdza, jacy jeste$my naprawde. Dzis powiedzie-
liby$my inaczej, bo dzis jest odwrotnie: ,Tyle wiemy o sobie, ile nam zdra-
dzono”. Cho¢ bowiem repozytorium wiedzy o nas jako ludzkosci rosnie
nieustannie, to przechowywana jest ona w zamknieciu na serwerach gi-
gantow technologicznych. To juz nie jest ten $wiat, w ktorym ty sama i ty
sam zarzgdzasz prawdg o sobie —to raczej swiat, w ktorym wiedza o tobie
juz zostala zgromadzona, a co wiecej — kopiec informacji o tobie staje sie
co dzien coraz bardziej kompletny. Przy tym jednak ta wiedza wcale nie
jest dla ciebie dostepna. W licznych debatach na temat tego, do kogo wla-
Sciwie nalezg twoje dane, daleko jest od globalnej zgody. Unia Europejska
twierdzi, ze big tech tylko zarzgdza twoimi danymi, a ty masz caly czas do
nich prawo (o tym mdéwi wlasnie stawne RODO, unijne rozporzgdzenie
o ochronie danych osobowych?). Z kolei firmy z USA, takie jak Google czy
Facebook, dokladajg staran, aby tak dtugo, jak sie da, wyciszac¢ problem
i traktowac dane o tobie de facto jako swojg wlasnosc.

Zerwac zastone tajnosci

Kiedy kraje takie jak Australia domagajg sie wiekszej przejrzystosci i ,zerwa-
nia zaslony tajnosci” spowijajgcej wielki kopiec danych o tobie, big tech
zaslania sie tajemnicg biznesowg®. Mowi mniej wiecej tak: ,,O tym, co wiemy
o was i co z tg wiedzg robimy, mozemy wam powiedzie¢ tylko troche, bo

3 Grzegorz Lewicki, Nowy wspaniaty réj, ,PlusMinus”, 13-14.10.2018, nr 40/2018.

4 W. Szymborska, Minuta ciszy po Ludwice Wawrzynskiej, [w:] Wiersze wybrane, Wydawnictwo
ab, Krakow 2000, s. 38-39.

5 RODO, Urzad Ochrony Danych Osobowych RP, https://uodo.gov.pl/pl/404/224.

6 B.Kaye, T. Westbrook, Australia to lift veil’ on Facebook, Google algorithms to protect privacy, ,Reuters”,
25.072019, https://www.reuters.com/article/us-australia-tech-regulator/australia-to-lift-veil-on-
facebook-google-algorithms-to-protect-privacy-idUSKCN1ULO1P, [dostep: 20.06.2020]
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jesli powiemy zbyt duzo, skorzysta na tym nasza konkurencja” Roger
McNamee, inwestor, ktory kiedys wspieral big tech, ale teraz go krytykuje,
odpowiada: ,To tylko dowodzi, Ze nie jestescie zdolni do samoregulacji
itrzeba ograniczy¢ wasze zapedy miedzynarodowymi przepisami praw-
nymi®. A big tech z kolei ripostuje, zresztg calkiem sensownie: ,Zaraz,
zaraz, pomagamy $ledzi¢ zarazonych w pandemii COVID-19, aby ratowac
zdrowie ludzi, a wy chcecie nas ograniczac¢? Robcie tak dalej, a Zachdod
bezpowrotnie przegra starcie technologiczne z Chinami”.

W takiej oto kakofonii glosow wiedza o tobie, twoich marzeniach i wierze-
niach staje sie coraz bardziej kompletna — a takze coraz bardziej nieprzej-
rzysta dla obywateli i panstw. Ta wiedza jest czesto potezniejsza i glebsza
niz wiedza, ktorg gromadzg najsprawniejsze sluzby specjalne $wiata.
Klucz do niej ma big tech $lagcy w obieg, dzien w dzien, niezliczone mrowie
algorytmow przeczesujgcych zakamarki rzeczywistosci. Taka wiedza staje
sie wrecz wiedzowladzg — czyli wiedzg zdolng ksztaltowa¢ zachowania
ludzi na catym swiecie. Dlaczego? Bo jest to wiedza prawdziwa, zebrana
od samego czlowieka, z jego serca. ,Mowie to wam ze swego nieznanego
serca” — pisze Szymborska'®. Owo nieznane serce jest wlasnie teraz na ko-
zetce big tech, a algorytmy projektowane przez psychologow i filozofow na
ustugach biznesu wyciskajg to serce jak cytryne. To kolejna lekcja, ktorg
dajg nam algorytmy: przemysl swoje poczucie ,ja”, bo nadchodzg czasy,
w ktorych ktos inny wie o tobie wiecej niz ty sam. I zastanow sie, w jakim
wolisz zy¢ swiecie —wolnym od inwigilacji, ale niebezpiecznym, nieprzewi-
dywalnym? Czy moze w $wiecie inwigilowanym, ale bezpiecznym, w kto-
rym — jesli bedziesz grzeczny — wtos ci z glowy nie spadnie? I jeszcze
pamietaj, ze przyjdzie ci zy¢ w swiecie, w ktérym tyle wiesz o sobie, ile ci
zdradzono. Czy majac pewnos¢, ze algorytmy znajg cie duzo lepiej niz ty
sam, pozwolisz, by decydowaly o tobie? O twoim zdrowiu, codziennych wy-
borach oraz szeroko pojetej drodze zycia?

Cyfrowy Mojzesz i koniec niewoli

Aby lepiej zrozumiec algorytm, cofnijmy sie kilka tysiecy lat, do czasow Moj-
zesza i Starego Testamentu. Pewnego dnia, gdy Mojzesz past owce na Gorze
Synaj, ukazat mu sie aniot w plomieniu ognistego krzaka (Dz 7:30-34).
Plomien ten mial dziwne wlasciwosci — cho¢ plongl, wcale nie niszczyl
krzewu. Gdy Mojzesz wpatrywal sie w ogien, zapewne z wielkim zdziwie-
niem, aniol obiecal mu wyprowadzi¢ jego lud z niewoli.

” N.Klein, dz. cyt.

8 Zob. R. McNamee, Zucked: Waking Up to the Facebook Catastrophe, New York 2019.
9 N.Klein, dz. cyt.

10 W. Szymborska, dz. cyt.
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Motyw krzewu gorejgcego jest stale obecny w tradycji chrzescijanskiej. Na
przyklad Kosciol reformowany we Francji w XVI wieku uczynil go czescig
oficjalnej pieczeci, na ktorej widniala tacinska fraza ,flagror non consu-
mor”, awiec ,pale sie, lecz nie niszczeje” lub ,plone, lecz sie¢ nie spalam™".
Wydaje sie, ze takg wlasnie nature, jak plomien mojzeszowego krzewu,
ma trawigca dzis$ ludzkos¢ automatyzacja. Po pierwsze, jest z pewnoscig
palgca — ekspansja algorytmow kaze na nowo przemysle¢ filozoficzne
podstawy naszej wolnosci. Co wiecej, juz teraz powoduje zanikanie wielu
zawodow i profesji oraz powstawanie nowych, co prowadzi do ludzkiego
cierpienia. Co wiecej, coraz wyrazniej widzimy, ze zle wdrozone algo-
rytmy potrafig nam bardzo zaszkodzi¢.

Po drugie, przepalanie cztowieczenstwa przez ogien automatyzacji osta-
tecznie weale go nie zniszczy. Wrecz przeciwnie — proces ten doprowadzi
do przemiany cztowieka i przeorientowania jego spotecznych celéw.
Doprowadzi tez do przemiany mojego i twojego myslenia o nas samych.
Zaczniemy myslec¢ o tym, jak naprawde wykorzysta¢ swoj potencjal, ro-
bigc rzeczy ludzkie, a nie takie, ktore rownie dobrze moglby wykonywac
automat. Oczywiscie droga do samowiedzy i przeorientowania celéw cy-
wilizacji wiedzie przez dezorientacje i nierownosci spoteczne. Bedzie
pieklo (ale o tym pozniej).

Po trzecie, automatyzacja, tak samo jak obietnica krzewu gorejgcego, jest
zwigzana z obietnicg wyprowadzenia nas z niewoli. Tg niewolg — czesto
nieuswiadomiong! - jest uwiklanie umystu w sprawy malo wazne i auto-
matyczne. Czyli takie, ktore szybciej i lepiej zrobi algorytm. A czlowiek
odzyska wolnos¢. Na przyklad, kiedy informacje prasowe bedg pisac i czy-
tac¢ roboty — co juz sie dzieje!? — to dziennikarze newsowi i prezenterzy
znajdg inne ujscie dla swojej kreatywnosci; kiedy autami kierowac bedg
algorytmy —to kierowcy ciezaréwek bedg mogli wreszcie poszukac miejsc
pracy blizej swoich rodzin. Algorytm bedzie uwalnial ludzi od coraz wiek-
szej liczby zadan. A co nas czeka na koncu?

Prawa dla cyfrowo stabszych

Kiedy ostatecznie oddamy automatom, co nalezy do automatow, a cztowie-
kowi, co ludzkie, zacznie sie zupelnie nowy rozdziat ludzkosci. Dalsze dzieje
ludzkosci w tym duchu opisywal miedzy innymi nasz wspotczesny Lem,
czyli pisarz Jacek Dukaj w intrygujgcej ksigzce Perfekcyjna niedoskonatosé'.

11 p.Henry, Henry’s Abridged Life of Calvin (Das Leben Johann Calvin’s), ,The Byblical repertory
and Princeton Review for the Year 1848”, Vol XX, s. 297.

12 Zob. np. G. Lewicki, J. Wlodarczyk, News wars. Information, Journalists and Media in the Neo-
medieval Era, [w:] Cities in the neomedieval era, red. G. Lewicki, Wroctaw 2016.

13 J. Dukaj, Perfekcyjna niedoskonatosé, Wydawnictwo Literackie, Krakow 2004.
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W wizji Dukaja automatyzacja i algorytmizacja powodujg, ze ludzie wcho-
dzg na coraz wyzsze poziomy cywilizacyjnej ztozonosci i w coraz wiek-
szym stopniu przenoszg sie do swiata cyfrowego. Potrafig archiwizowac
pamiec i stajg sie tak naprawde niezaleznymi od cial osrodkami zycia
psychicznego (frenami), potrafigcymi przeskakiwac na rozne nosniki
fizyczne. Oczywiscie nie wszyscy — bo czesc ludzi boi sie zmian lub z in-
nych powodow chce pozosta¢ w naszej analogowej cywilizacji. Tacy ludzie,
niczym dzisiejsi pustelnicy, odmawiajg skorzystania z coraz liczniejszych
dobrodziejstw postepu cywilizacyjnego, zyskujgc za to swiety spokdj. Majg
do tego prawo —bo prawo w wizji Dukaja bezwzglednie chroniludzi mniej
poteznych ewolucyjnie od silniejszych, korzystajgcych z techniki, ktora
umozliwia przekraczania siebie.

Moze nie taki doktadnie wybdr, ale z pewnoscig podobny stanie przed tobg
itwoimiwnukami. Na ile odda¢ sie algorytmowi? Na ile pod niego przepi-
sywac i ciggle aktualizowac¢ swoje zycie? By¢ moze juz dzis czujesz, ze po
kilku godzinach przelgczania sie miedzy ekranem smartfona, komputera
i tabletu ogarnia cie zmeczenie i rozkojarzenie. To naturalny proces psy-
chiczny wywolany uzytkowaniem sieci i interakcjg z algorytmami't -
ludzki moézg po prostu nie jest przystosowany do przetwarzania tylu in-
formacji, ile jest dostepnych obecnie. Polowanie, sledzenie, postrzeganie,
analiza sytuacji — w tym nasze mozgi sg dobre. Ale szybkie, rownoczesne
analizowanie kilkuset wigzek pietrowo ztozonych informacji lezy poza na-
szym zasiegiem. Skoro wiec cywilizacja ewoluuje dzis o wiele szybciej niz
nasze biologiczne mozgi, jestesmy w pewnym sensie skazani na uzywanie
narzedzi cyfrowych. Sg to odpowiedniki archaicznego mlotka i radla, ktore
umozliwity kiedys wskoczenie cztowiekowi na wyzszy poziom organizacji
Swiata wsrod lasow i gor. Jesli dzis chcemy wskoczy¢ na jeszcze wyzszy po-
ziom wsrod wiezowcow i neondw, miotek-algorytm jest nam niezbedny.

Automat do dyskryminacji

Na razie jednak na linii cztowiek-algorytm mocno iskrzy. Cho¢ automaty-
zacja wkracza w coraz to nowe dziedziny, a cyfryzacja wypruwa dane
z coraz wiekszych obszarow realnosci, w dalszym ciggu nie odpowie-
dzielismy sobie, czego od nich chcemy i na ile pozwolimy im zmieni¢
naszg kulture. W pewnym sensie my, ludzie Zachodu, chcemy algoryt-
mow i nie chcemy réwnoczes$nie, nie potrafigc zwazy¢ na szali korzysci
i zagrozen wynikajgcych z ich wdrozenia'. Kilka przykladow ilustracji

4 Zob. J. Firth et al, The ,online brain™ how the Internet may be changing our cognition, ,World Psy-
chiatry” 2019, 18 (2), https://wwwncbinlmnih.gov/pmc/articles/PMC6502424/, [dostep: 20.06.2020]

15 Por.np. Z. Doffman, Yes, Apple And Google Have Given Us A Serious Contact Tracing Problem — Here’s
Why, ,Forbes”, 19.06.2020, https://www.forbes.com/sites/zakdoffman/2020/06/19/how-apple-
and-google-created-this-contact-tracing-disaster/, [dostep: 20.06.2020]
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tego paradoksu: w czerwcu szef amerykanskiej firmy IBM Arvind Krishna
oglosil, Ze z powodow etycznych firma przestaje pracowac¢ nad mechaniz-
mami rozpoznawania twarzy. Wedtug Krishny rozpoznawanie twarzy
umozliwia profilowanie rasowe oraz inwigilacje, ktérej poziom jest nie-
akceptowalny z punktu widzenia praw cztowieka'®. Najprosciej mowigc,
profilowanie to mozliwos¢ podzielenia os6b w bazie danych ze wzgledu
na rase, religie czy edukacje i wycigganie na tej podstawie wnioskow sta-
tystycznych. A co jesli okaze sig, ze jakas$ grupa etniczna czesciej popelnia
przestepstwa? Czy daje to jakiekolwiek prawo stuzbom do dzialan prewen-
cyjnych? Krishna napisal w tej sprawie list do Kongresu USA, w ktorym
oferuje wspolprace IBM w dzialaniach na rzecz sprawiedliwosci i réwno-
$ci rasowej. Takie listy nie zatrzymajg jednak raczej gigantow technolo-
gicznych typu Google, traktujgcych inwigilacje, w tym wypruwanie danych
o ludziach z materialow wideo, jako niezbedny warunek sprawnego dzia-
tania automatyzowanych miast przysztosci (smart cities)".

Problem inwigilacji i krzywdzenia przez algorytm dal sie we znaki ostatnio
takze Europejczykom. Holenderski sgd rejonowy w Hadze kazal w maju
wylaczyc rzgdowi system nadzorujacy przyznawanie swiadczen spotecz-
nych'®. System ten sprawdza rézne dane o swiadczeniobiorcach, takie jak
historia kredytowa, historia pobranych swiadczen, miejsc pracy i miejsc
zamieszkania. Stowem: mnostwo papierkowej roboty, ktorg za czlowieka
robi algorytm. Jesli system uzna, ze swiadczeniobiorca zataja informacje
lub moze dopuszczac¢ sie oszustwa, zwraca na to uwage urzednikowi, co
moze wplynac¢ na dalsze losy swiadczenia. Sad jednak stwierdzil, ze automat
moze dopuszczac sie dyskryminacji (na przyklad z gory dyskryminujgc
ludzi z ,trudnych dzielnic”, uznajgc ich z gory za ,ryzykownych”). Co wiecej,
sad wykazal, Ze algorytm jest nieprzejrzysty, niewystarczajgco jasny i trudny
do aktualizacji. Dlatego zakazal, przynajmniej na razie, jego uzywania, co
w praktyce oznacza, ze urzedy rozdzielajgce swiadczenia bedg znow po-
trzebowac ludzkich rgk do pracy.

Podobnych przykladow w mediach jest mndstwo — na przyktad wysoce
zautomatyzowany dzial zasobow ludzkich w firmie Amazon zalamal sie
w drugim kwartale 2020 roku w wyniku epidemii COVID-19. Okazalo sie
bowiem, ze algorytm nie daje rady przetwarzac ztozonej sytuacji wielu pra-
cownikow uwiklanych w problemy zdrowotne. Na przyklad automatycznie

16 T. Jurczak, W obawie o rasizm IBM koriczy z rozgpoznawaniem twarzy, ,Sztuczna Inteligencja”
13.06.2020, https://www.sztucznainteligencja.org.pl/w-obawie-o-rasizm-ibm-konczy-z-roz-
poznawaniem-twarzy/, [dostep: 20.06.2020]

17 Z. Doffman, dz. cyt.

18 J. Henley, R. Booth, Welfare surveillance system violates human rights, Dutch court rules, ,The
Guardian” 5.02.2020, https://www.theguardian.com/technology/2020/feb/05/welfare-sur-
veillance-system-violates-human-rights-dutch-court-rules, [dostep: 20.06.2020]
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inicjuje procedury zwalniajgce pracownikow, ktorzy nie stawili sie w miej-
scu pracy z powodu choroby lub koniecznosci opieki nad chorymi na
koronawirusa'®. Powodem inicjacji procedur dyscyplinarnych mogto byc¢
na przyktad nieprzedlozenie na czas oswiadczenia zdrowotnego czy de-
klaracji na temat koniecznosci opieki nad bliskimi. Jesli pracownik chcial
wyjasni¢ sprawe, musial przeciskac sie przez ggszcz czatbotow, aby dopiero
na koncu dotrzec¢ do czlowieka z krwi i kosci, ktory moze uelastycznic zwy-
czajowe procedury. Amazon otwarcie przyznal, ze sytuacja przerosta firme,
i rozpoczgt ponowne zatrudnianie tysiecy ludzi do dzialu HR, czyli tego
samego dzialu, ktory niedawno zautomatyzowal. Porazki algorytmow w ta-
kich przypadkach pokazuja, Ze zanim automatyzacja przepali i oczysci
wszystkie dziedziny naszego zycia, musi ming¢ jeszcze troche czasu. I nie-
koniecznie bedzie to czas sielanki.

Warto przy tym podkresli¢, ze w Chinach o podobnych problemach cisza.
Od dawna dziala tam System Zaufania Spotecznego, ktory sprzeza dane
ze smartfonu, lodowki, karty kredytowej, sieci spotecznosciowych i auto-
busu w jeden system nadzoru nad rojem postusznych ludzi®°.

Bedzie piekio. Bez roboty przez roboty?

Ogien automatyzacji nie zniszczy cywilizacji, a jego dzialanie przyniesie
ostatecznie wiecej korzysci niz szkod. W miedzyczasie jednak bedzie
pieklo. To pieczenie zwigzane bedzie z negatywnymi zjawiskami algoryt-
mizacji i bolesng koniecznoscig dostosowania sie do jej konsekwencji.
Te negatywne procesy to miedzy innymi:

a) Cyfrowa dyskryminacja. Zwigzana jest z niekorzystnymi konsekwencjami
wdrozenia algorytmow, co pokazujg wymienione wczesniej przyktady
Amazona i systemu nadzorujgcego swiadczenia w Holandii. W obu przy-
padkach wdrozenie algorytmu zrodzito podejrzenia, ze nie spelnia on po-
kladanych w nim nadziei. Juz teraz jednak wida¢, jak mozemy dobrze
sobie radzi¢ z tym problemem: przede wszystkim poprzez regulacje
prawne, nakazujgce zwiekszenie przejrzystosci algorytmow oraz badanie
ich pod katem mozliwej dyskryminacji grup spotecznych.

b) Nieréwnosci miedzy cywilizacjami. Tak jak silnik parowy wygenerowal
wielkie fortuny i ustawit krezusow finansjery na cate pokolenia, tak ,silnik
cyfrowy”, czyli algorytmizacja generuje fortuny jeszcze wigeksze. Techno-
logiczni giganci (Apple, Amazon, Microsoft, Google etc.) juz teraz nalezg do

1 M. Day, Amazon’s Heavily Automated HR Leaves Workers in Sick-Leave Limbo, “Bloomberg”,
5.06.2020, https://www.bloomberg.com/news/articles/2020-06-05/amazon-s-heavily-auto-
mated-hr-leaves-workers-in-sick-leave-limbo, [dostep: 20.06.2020].

20 Zob. G. Lewicki, Nowy wspaniaty réj. Czy pochlonie nas chinski kapitalizm roju?, ,Rzeczpospo-
lita. Plus Minus”, 12.10.2018.
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najpotezniejszych firm $wiata. Poza tym obecnie odbywa sie globalna
rywalizacja poteg o to, kto z kim stworzy nowy cyfrowy porzgdek swiata
i kto bedzie kontrolowal infrastrukture sieciows (hardware) oraz dziata-
jace na niej algorytmy (software)?'. Wygrani, czyli najprawdopodobniej
USA oraz Chiny, bedg wyznaczac cyfrowe trendy dla reszty swiata. W efek-
cie przegrani, czyli na przykltad Afryka, kraje Bliskiego Wschodu, a nawet
Europa, mogg stac sie przedmiotem nowego, cyfrowego kolonializmu. Po-
lega on na uzaleznieniu technologicznym: z braku posiadania wlasnej
infrastruktury sieciowej i wlasnych firm big tech przegrani bedg zmuszeni
oddac pelng kontrole nad przepltywami informacyjnymi zwyciezcom
i przystac na dyktowane przez nich zasady. Dla wielu krajow moze to ozna-
cza¢ powazng utrate suwerennosci.

c) Nierownosci spoteczne. Ekspansja algorytmow to takze grozba technolo-
gicznego bezrobocia i nierownosci spotecznych. O pierwszym z tych
zjawisk pisal juz w 1930 roku filozof ekonomii John Maynard Keynes??.
Keynes zauwazyl, ze dzieki automatyzacji szybciej odkrywamy nowe spo-
soby ekonomizacji pracy, niz znajdujemy nowe sposoby uzycia sity robocze;j.
Z tego wzgledu ucierpig ludzie, ktorzy stracg prace przez automatyzacje,
ardéwnoczesnie nie bedg miec na tyle wysokich kompetencji adaptacyjnych,
zeby sie przebranzowi¢. W efekcie nie bedg potrafili korzystac z narzedzi
cyfrowych, a w zwigzku z tym utracg wiele mozliwosci rozwoju zawodowego.
Cho¢ tacy ludzie bedg pokrzywdzonymi transformacji i mogg wszczynac
bunty, to wedlug Keynesa etap ten bedzie przejsciowy, poniewaz z czasem
jako cywilizacja nauczymy sie kolektywnej empatii i opracujemy mecha-
nizmy tagodzgce konsekwencje globalnej niestabilnosci.

Taki scenariusz moze na pierwszy rzut oka wydac sie idealistyczng bujda,
jednak by¢ moze wlasnie zaczyna sie sprawdzac. Po pierwsze, w swiecie
zachodnim obserwujemy kryzys klasy sredniej i jej ubozenie. Powodem nie
jest glownie technologia, cho¢ jest ona jednym z czynnikéw w calym proce-
sie. Rdwnoczesnie jednak opinia publiczna w krajach kapitalistycznych
zaczyna domagac sie sprawiedliwosci spolecznej w postaci redystrybucji
zasobow i wprowadzania coraz to lepszych mechanizméw ochrony na wy-
padek niestabilnosci i kryzysu. Dyskusja nad dochodem podstawowym
(universal basic income), a wiec dochodem, ktory przynalezny bylby czto-
wiekowi ,za darmo”, z racji bycia cztonkiem jakiejs spolecznosci, jest tylko
jednym z przykladow takiej zmiany w mysleniu®®. Cho¢ niewielu politykéw

2! G. Lewicki, Osiem cywilizacji, trzy internety, ,Rzeczpospolita”, 31.01.2019, https://www.rp.pl/Plus-
Minus/301319958-Osiem-cywilizacji-trzy-internety.html, [dostep: 20.06.2020]

22 G. Lewicki, Koniec pracownika? Wprost. Biznes”, 30.06.2014, https://bizneswprost.pl/gospo-
darka/454267/koniec-pracownika.html, [dostep: 20.06.2020]

23 C.Dermont, D. Weisstanner, Automation and the future of the welfare state: basic income as a re-
sponse to technological change?, ,Political Research Exchange” 06.05.2020, https://www.tan-
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rozwaza dzis wprowadzanie dochodu podstawowego na stale, to pandemia
COVID-19 uczynila postulat tymczasowego dochodu podstawowego realnie
rozwazang opcjg. Podobne postulaty bedg powraca¢, poniewaz niestabil-
nos¢ $wiata w przyszlosci tylko sie zwiekszy. Ostatecznie kapitalizm moze
przeksztalci¢ sie w duchu nowego feudalizmu w system, w ktorym oby-
watele sg gotowi oddac¢ wiele wolnosci korporacjom i panstwu w zamian
za perspektywe przewidywalnej i bezpiecznej przysztosci®t. Aby juz dzis
minimalizowac¢ ryzyko feudalizacji naszych spoleczenstw, nalezy od
szkoly podstawowej przygotowywac¢ mlode pokolenie do ksztalcenia usta-
wicznego, czyli zdobywania coraz to nowych kompetencji przez cale zycie,
a nie tylko w okresie szkoly i studiow. W tym procesie bedzie liczy¢ sie
nie tylko nauczenie studenta konkretnych rzeczy, ale tez nauczenie go
procedur dynamicznego zdobywania i przeksztalcania wlasnej wiedzy.
Oznacza to, ze absolwent dobrej szkoly przysztosci bedzie mial nie tylko
wiedze przedmiotows, ale tez umiejetnosc¢ szybkiego przyswajania infor-
macji (na przyklad szybkie czytanie), umiejetnos¢ calosciowej analizy
procesow oraz umiejetnosc szybkiego zapominania czegos tylko po to,
aby nauczy¢ sie tego na nowo.

Nalezy jednak pamietac, ze automatyzacja nie musi wcale przyczynic sie
do globalnej niedoli. Cho¢ bieda pozostaje jednym z najwiekszych pro-
bleméw na $wiecie, wedtug danych Banku Swiatowego liczba ludzi zyja-
cych w skrajnym ubostwie spada?®. Takze dzieki technologii. Dlatego za
odtechnologiczne bolaczki ludzkosci powinni$my wini¢ nie tyle samg
technologie, ile ludzi, ktorzy zle zarzgdzajg jej rozwojem.

Cyfrowa lekkos¢ bytu. Czy mamy jakis wybor?

Co dalej? Jak zmieni sie rola czlowieka w swiecie dgzgcym do pelnej auto-
matyzacji? Czy Zachod nieustannie bedzie szukal srodkowej drogi?®,
gdzies miedzy cyfrowym totalitaryzmem na modle chinsks a obecng
formg liberalizmu, ktory podkresla koniecznosé¢ zachowania pelni wol-
nosci w erze automatow? Juz teraz podskornie czujemy jednak, ze obecna
forma liberalizmu jest nie do utrzymania, ulega erozji i odchodzi na
$mietnik historii. Rzeczywiscie, wydaje sig, ze liberalizm, czyli przekona-
nie o tym, ze wolno$c¢ jednostki musi mie¢ bezwzglednie priorytet nad

dfonline.com/doi/full/10.1080/2474736X.2020.1757387, [dostep: 20.06.2020].

24 G. Lewicki, Nadchodzi nowe sredniowiecze. Era erogji panistwa, technologicznego zjednoczenia swiata
tirracjonalizmu, ,Gazeta Wyborcza” 10.07.2020, https://wyborcza.pl/Jutronauci/716505726114600,
kujmy-miecze-na-nowe-sredniowiecze html, [dostep: 20.06.2020].

%5 World Bank, Poverty and Shared Prosperity 2018, https://www.worldbank.org/en/publica-
tion/poverty-and-shared-prosperity, [dostep: 20.06.2020].

26 Por.np. pomysly [w:] F. DeBrabander, Life after Privacy Reclaiming Democracy in a Surveillance
Society, Cambridge 2020, https://www.cambridge.org/pl/academic/subjects/law/e-commerce-
law/life-after-privacy-reclaiming-democracy-surveillance-society, [dostep: 20.06.2020].
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innymi postulatami spotecznymi, rozpada sie. Marcin Krol, klasyk mysli
liberalnej w Polsce, stwierdzit wrecz ostatnio, ze koncepcja demokracji
liberalnej jest wewnetrznie sprzeczna, bo z jednej strony zaktada, ze poli-
tycy muszg maksymalizowa¢ wolno$¢ pojedynczego cztowieka (liberalizm),
az drugiej strony maksymalizowac¢ interes calej wspolnoty (demokracja)*”.
Co jednak wtedy, gdy interes wspolnoty i interes jednostki ciggng w innym
kierunku? Co wreszcie, gdy jednostka wcale nie chce maksymalizowac wol-
nosci, ale chce miec zycie latwe, bezpieczne i przyjemne?

Tak wlasnie dzieje sie dzisiaj — ludzie sami, dla wlasnej wygody oddajg sie
pod zarzad mechanizmoéw, ktorych do konca nie rozumiejg. Algorytm
ostatecznie uwalnia nas od myslenia. Skoro, za Szymborsks, algorytm ma
dostep do naszego ,nieznanego serca”, to z czasem zaczniemy ufa¢ mu
bardziej niz sobie. Bedziemy podejmowac decyzje za radg algorytmu,
ktory spelni dla nas role profesjonalnego doradcy, psychiatry, ksiedza,
nauczyciela, rodzica i mecenasa. Na koncu tej drogi niekoniecznie czeka
nas model chinski, ale bedzie to model, w ktérym liberalizm przyjmie zu-
pelnie inng postac¢ niz dzisiaj.

W przysztosci ty i twoje dzieci bedziecie wybierac¢ z co najmniej tych trzech
strategii podejscia do algorytmow:

1) zupelne zawierzenie swojego zycia osgdom algorytmow w zamian za duze
korzysci —na przyktad zysk, wiecej wolnego czasu —ale kosztem utracenia
samosterownosci, a wiec wolnosci (na ryc. 1 jest to lewa strona osi x);

2) czes$ciowe zawierzenie algorytmom ze wzgledu na korzysci, ale tez odmo-
wienie automatyzacji zycia w czesci dziedzin (naryc. 1 jest to srodek osi x);

3) zupelne odrzucenie algorytmoéw jako doradcow i przewodnikow po rze-
czywistosci (na ryc. 1. jest to prawa strona osi x); w teorii wiele procesow
cyfrowych czlowiek moze nieustannie odrzucac, pytanie jednak o koszty
takiego odrzucenia, ktore bedg rosngc.

W praktyce strategie na przysztosc bedg sprowadzac sie do tancuszka wielu
codziennych wyborow. Na przyklad: czy wybierzesz prace, w ktorej be-
dziesz stosowac algorytm albo ktorg algorytm nadzoruje, czy moze posta-
wisz przede wszystkim na prace ,ludzkie”, w ktorych liczy sie interakcja
z czlowiekiem? Czy sam bedziesz umial tworzy¢ algorytmy? Czy bedziesz
preferowac informacje o $wiecie pisane przez algorytm czy raczej poszu-
kasz poglebionych analiz pisanych przez cztowieka? Czy pozwolisz sie in-
wigilowa¢ w zamian za dlugoletnig znizke na kosmetyki, samochod czy
opieke medyczng? Czy bedziesz chronic¢ swojg prywatnos¢ w interneci czy
moze uznasz, ze jest to zbyt meczgce i dasz sobie spokdj? Czy udostepnisz
swoje bardziej prywatne dane bankowi w zamian za obietnice oplacalnego

27 M. Kr9l, Liberal democracy?, [w:] Europe on Test: The Onus of the Past, red. J. Niznik, Warszawa 2020.
Y P
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kredytu? A moze udostepnisz firmom swojg historie chordéb w zamian za
obietnice tanszych lekéw na staro$c¢? W dalszej zas przysztosci: czy udo-
stepnisz zawartos¢ mozgu firmom obiecujgcym przepisanie twojej jazni
na nosnik komputerowy po smierci? Czy zaakceptujesz zwigzane z tym
wszystkim ryzyka?

Podobnych pytan jest mndstwo. Niezaleznie od tego, jak wybierzesz, oprdocz
ciebie wybiera¢ bedg wszyscy wokol. I weale nie bedzie zgody, co jest
wyborem najlepszym. Jednak zgodnie z tak zwanym rozkladem normal-
nym w statystyce, ktéry zaktada, ze umiarkowane postawy sg liczniejsze,
a postawy skrajne rzadsze, pewne postawy bedg czestsze. Wiekszos¢ osob
w obrebie wartosci zachodnich, a wiec cenigcych chrzescijanski per-
sonalizm, godnos¢ czlowieka i wolnoé¢ bedzie przyjmowac postawy
umiarkowane, co pokazuje wlasnie ryc. 1, na ktorej takie wlasnie postawy
sg najbardziej liczne, cho¢ z mozliwymi odchyleniami

Ryc. 1
Kilka mozliwych podejs¢ populacji liczba osob przyjmujgca
do algorytmdéw w obrebie cywilizacji okreslong strategie
zachodniej
— |
7
zupelne poddanie sie podejscie| posrednie zupelna wolnosc od
algorytmom algorytmow

Niezaleznie od tego, jak bedziemy wybierac, jedno jest pewne: gdy ptomien
algorytmu przepali juz wszystko, co tylko moze, nasze zniewolenie sie
zmniejszy i dokona sie transformacja ludzkosci. W pewnym sensie wyzwo-
limy umysty i dusze z terroru indywidualizmu i przestaniemy przesadnie
fiksowac sie na podkreslaniu naszej wyjgtkowosci jako jednostek. Sta-
niemy sie bardziej wspolnotowi, bo algorytm uswiadomi nam, ze nasza
~wyjatkowosc” byta juz gdzie$ opisana, w ramach jakiegos behawioral-
nego i statystycznego schematu.

Paradoksalnie, nowym, mtodszym pokoleniom cywilizacji zachodniej bedzie
z tym wszystkim duzo 1zej. Na tym wlasnie polega cyfrowa lekkos¢ bytu,
ktora nas czeka. Obecnie bowiem dzieciom w cywilizacji zachodniej wtta-
czane sg do glowy ciezkie, skrajnie indywidualistyczne wartosci, a kazda
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matka gotowa zaswiadczy¢, ze akurat jej dziecko jest dzieckiem renesansu.
W wyniku takiego wychowania w sytych spoteczenstwach Zachodu armia
Leonarddéw da Vinci przekonana o wlasnej wyjgtkowosci nie chce praco-
wac przy sklepowej kasie albo przy obrabiarce —bo przeciez los stworzyl
ich do wyzszych celow. W tym kontekscie algorytmizacja po prostu mo-
notonne zawody usunie, umozliwiajgc ludziom zajmowanie si¢ wlasnie
wyzszymi celami. Cho¢ kazdy z nas jest oczywiscie poréwnywalnym i cze-
sciowo podobnym zlepkiem doswiadczen oraz zdarzen losowych (tak
zwane szczescie), a wiedza, ze tak wlasnie jest, dziala kojgco. To kolejna
lekcja, jakg dajg nam algorytmy: swiadomos¢ wlasnych ograniczen wy-
zwala! Jesli wiesz, ze pochodzisz z okreslonej klasy spolecznej, masz
okreslony kapital intelektualny, okreslony poziom charyzmy, urody,
okreslone talenty, potencjal, to wtedy lepiej mozesz analizowa¢ — chocby
z algorytmem — swoje mozliwosci w zyciu.

Twoje liberalne ,ja” bedzie oczywiscie cierpie¢ w wyniku takiej samowiedzy,
ale nie zniknie. Bedzie plong¢, ale nie splonie. W przysztosci bowiem
model chinski bedzie nieustannie przypominal catemu swiatu, czym kon-
czy sie odrzucenie indywidualizmu i do jakiego systemu politycznego
prowadzi. W tym sensie liberalizm w nowej, przyszltej formie jest bez-
pieczny. To dobra wiadomos¢ dla swiata, bo bez liberalizmu nie byloby
myslenia naukowego, ktore jest ziarnem postepu technologicznego.

Swiety Graal.
Jak sie dobrze ustawi¢ w swiecie algorytmow?

Jesli juz wiesz to wszystko, mozesz zadac sobie pytanie: jak dobrze zy¢
w swiecie automatyzacji? Co zrobi¢, aby w przepalonym przez algorytm
swiecie dobrze sie ustawi¢ finansowo? Jesli jestes$ po trzydziestce, bedzie
ci trudniej. Jesli jednak jestes licealistg i masz dach nad glowg oraz moz-
liwos¢ nauki, ciggle mozesz wybiera¢, czym chcesz sie zajg¢ w zyciu.
Z pewnoscig twojg pierwszg profesjg bedzie ,uczen”. To jest wymog ery
cyfrowej: nieustanne uczenie sie. Niezaleznie od tego, czy bedziesz leka-
rzem czy analitykiem biznesu, musisz sie przygotowac na koniecznos¢
codziennej nauki, ktora nie ustanie wlasciwie do smierci. W ciggu twojego
zycia wielokrotnie bedg zmienia¢ sie warunki gospodarcze, a technologie,
ktore trzeba opanowacd, bedg sie pojawiac, znikac, a potem bedg pojawiac
sie nowsze. Alvin Toffler stusznie zauwazyl, ze bez pogodnego, pozytyw-
nego podejscia do nieustannej koniecznosci nauki staniesz sie nowym
analfabets. Aby tego unikng¢, musisz umiec sie uczy¢, potem zapominad,
a potem uczy¢ sie od nowa?.

28 A. Toffler, Future Shock, New York 1990.
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Nieustanna aktualizacja i otwarcie na palgcy ptomien algorytmu to zatem
koniecznosc¢. Niezaleznie od branzy, w ktérej bedziesz chcie¢ dziata¢. Roz-
wazmy chocby niektore.

Psychologia? Dobry wybor, bo zrozumienie ludzkiej psychiki dtugo jeszcze
nie uda sie algorytmom, wiec nie bedziesz musial z nimi rywalizowac. Ale
zeby jeszcze lepiej tapac” trendy, zawsze mozesz zaczgc uczyc sie narzedzi
do automatycznej analizy stanéw emocjonalnych pacjenta na podstawie
danych, ktore zostawia w social mediach. Albo mozesz zainteresowac sie
psychoinformatyks, ktora tworzy informatyczne modele osobowosci na
potrzeby robotyki i wirtualnych interfejsow.

Moze socjologia? Oczywiscie, ale zastanow sie, jak polgczy¢ jg z narze-
dziami informatycznymi, aby jeszcze lepiej przeczesywac oceany danych
o cztowieku. Moze modelowanie wieloagentowe (agent-based modeling)
i obliczeniowe nauki spoteczne?

Bankowos¢, marketing? Dobry wybor, zwlaszcza jesli samodzielnie opracu-
jesz algorytm inwestycyjny lub algorytm do wymyslania haset reklamo-
wych, opierajgc sie na profilu grupy docelowej. W ten sposob algorytmy
bedg pracowac na ciebie, a ty otrzymasz dochod pasywny. Taki dochod to
Swiety Graal ery cyfrowe;j.

Medycyna? Wybor idealny, bo lekarze i piekarze zawsze bedg potrzebni
w spoleczenstwach przyszlosci. Ale jesli wybierzesz na przyklad radiolo-
gie, to zastanow sie, jakie narzedzia wspomagania analizy obrazu bedg
tymi, w ktorych sie wyspecjalizujesz.

Prawo? Tez dobrze. Prawnikow potrzeba tak samo jak lekarzy i piekarzy. Ale
w ramach swoich specjalizacji mozesz zainteresowac sie wlasnoscig inte-
lektualng, prawem do prywatnosci danych lub prawami bytow cyfrowych.

Informatyka? Wybor takze idealny, bo koderdw potrzeba dzis juz tak samo
jak piekarzy. Ale w tym przypadku musisz zadbac o zainteresowania po-
zatechniczne, aby zanurzenie w $wiecie kodu nie doprowadzito twojego
czlowieczenstwa do stanu wyczerpania (brak interakcji z cztowiekiem czy
praca wylgcznie z domu moze skutkowac depresjg i utratg checi do zycia).
Ciekaws specjalizacjg dla informatyka w tym kontekscie jest na przyktad
doradca ds. prywatnosci, ktory pomaga kontrolowac slady cyfrowe, jakie
zostawia w $wiecie powszechnej inwigilacji klient.

A moze sztuka, muzyka, aktorstwo? Dlaczego nie, ale to czerwony szlak.
Zjednej strony w epoce YouTube masz nieskoniczone mozliwosci dotarcia
do ludzi. Ale z drugiej strony takie mozliwosci ma kazdy. Z tego wzgledu
na przyklad dzialajgcy kiedys lokalnie muzycy wraz z nadejsciem Spotify
iinnych globalnych platform nagle rywalizujg juz nie tylko z kolegami po
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fachu w swoim miescie, ale z calym swiatem?®. W tej rywalizacji nie liczy
sie formalna edukacja, ale kreatywnos$c i lgczenie form. Dlatego bedgc mu-
zykiem, warto na przyklad inwestowa¢ w narzedzia cyfrowej produkcji
dzwiekow, a w dziedzinie sztuk wizualnych adoptowac cyfrowe narzedzia
odkrywajgce coraz to nowe pola rzeczywistosci wirtualnej. Dobrym przy-
kladem jest na przyktad Dorota Kobiela i ozywanie prac van Gogha czy Chel-
monskiego oraz produkcja filmow na tej podstawie (Twdj Vincent, Chlopi)*.
Niezaleznie od tego, jakg kariere wybierzesz, pamietaj o gorejgcym algo-
rytmie, ktory nie przestanie pali¢, i nie bdj sie zmieniac¢ zycia pod kgtem
trendow cywilizacji cyfrowej. Co jakis czas wpisuj tez w Google zapytanie
o ,zawody przysztosci”. Po co? Bo lista zmienia sie w czasie rzeczywistym.

29 P. Arak, Podsiadto i ekonomia. Ile wydajemy pieniedzy, by postucha¢ muzyki?, Dziennik Gazeta
Prawna 27.08.2019, https://www.gazetaprawna.pl/amp/1427350,podsiadlo-i-ekonomia-ile-
wydajemy-pieniedzy-by-posluchac-muzykihtml, [dostep: 20.06.2020].

30 Informacja prasowa, Tak powstajg ,Chtopi” tworcéw ,Twojego Vincenta”. 50 malarzy, 72 tys. klatek
i opowies¢ o sile kobiet [WIDEO], ,Gazeta Wyborcza” 04.04.2020, https://kultura.gazeta.pl/kul-
tura/7,114438,26181785 tworcy-twojego-vincenta-robia-chlopow.html, [dostep: 20.06.2020].

Grzegorz Lewicki (ur. 1984) - filozof, publicysta, doktor nauk humanistycznych, eks-
pert ds. nowych technologii. Cztonek Klubu Jagiellonskiego. Absolwent m.in. London
School of Economics i Uniwersytetu w Maastricht. Autor i redaktor ksigzek, miedzy in-
nymi Nadchodzi nowy proletariat!, Miasta w nowym sredniowieczu, Indeks Mocy Panstw.
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EDUKACJA W SWIECIE CYFROWYCH PLEMION

Jarema Piekutowski

Moéwi sie, ze pandemia COVID-19 oznacza wielki test dla edukacji na calym
swiecie. Oto nagle proces nauczania musial w szybkim tempie przejsc¢
w swiat online. Pedagodzy musieli przestawi¢ sie na zupelnie inny tryb
pracy niz dotad. Ponad potowa' badanych nauczycieli ze szkdt podsta-
wowych miala trudnosci z obstugg narzedzi cyfrowych, a w wielu szko-
tach — zwlaszcza w nauczaniu poczatkowym — mozna bylo w ogdle mowic
o nauce na niby? prowadzgcy zajecia czesto ograniczali sie do przesytania
uczniom prezentacji.

Niemniej wielki test dla edukacji nie rozpoczat sie wraz z pandemig nowego
koronawirusa. Juz od dtuzszego czasu na calym swiecie pojawiajg sie alar-
mujgce glosy, ze edukacja przespala poczgtki spolecznej rewolucji, czyli
narodziny cztowieka cyfrowego. Jesli postepu technicznego nie zatrzyma
katastrofa naturalna lub $wiatowa wojna — rewolucja ta bedzie postepo-
wac coraz szybciej. A szkola, nie tylko polska, pozostanie daleko w tyle.
Trzeba wiec przyjrzec sie czlowiekowi cyfrowemu, zastanawiajgc sie, skad
pochodzi i dokad zmierza.

Od cztowieka plemiennego do wizualnego...

Cofnijmy sie do lat 60. XX wieku, kiedy rozproszona sie¢ komputerowa, do
ktorej jestesmy dzis podigczeni, byla jeszcze w powijakach i dopiero pod
koniec 1969 roku na kilku amerykanskich uniwersytetach uruchomiono
pierwsze wezly sieci ARPANET. Jednak najistotniejsze cechy czlowieka
cyfrowego juz wczesniej przewidzial jeden z najwazniejszych prorokow
dwudziestowiecznego naukowego swiata — filozof Marshall McLuhan.
W historii $wiata — argumentowal McLuhan — nastgpily dwie rewolucje,
catkowicie zmieniajgce relacje miedzy cztowiekiem a $wiatem zewnetrz-
nym. Pierwsza z nich to wynalezienie pisma fonetycznego (odzwiercied-
lajgcego znakami poszczegdlne dzwieki mowy, a nie — jak w przypadku
wczesniejszego pisma obrazkowego czy ideograficznego — przedmioty
lub idee), a przemiane te znaczgco przyspieszyt wynalazek druku. Drugs

! D. Wiectawek, Edukacja zdalna podczas epidemii koronawirusa. Jak radzq sobie polscy uczniowie
i nauczyciele, ,Polska Times” 15.05.2020, [online] https://polskatimes.pl/edukacja-zdalna-pod-
czas-epidemii-koronawirusa-jak-radza-sobie-polscy-uczniowie-i-nauczyciele/ar/c5-14971756
[dostep: 20.06.2020].

2 A. Radwan, Koniec ze zdalng naukq na niby. MEN szykuje zmiany po skargach rodzicéw, ,dzien-
nik.pl” 17.06.2020, [online] https://edukacja.dziennik.pl/aktualnosci/artykuly/7745314,rodzice-
zdalna-edukacja-szkola-online-men-program-koronawirus-covid-19.html [dostep: 20.06.2020].
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rewolucje — elektroniczng — rozpoczeto wynalezienie telegrafu, a nastep-
nie telefonu, radia, telewizji i komputera. McLuhan zmart w 1980 roku,
wiec nie dozyl internetowego boomu koncowki XX wieku, ale by¢ moze
i jego samego zaskoczyloby, jak gwaltownie przyspieszajg przemiany,
ktore przepowiedzial.

Na czym doktadnie polegaly dwie McLuhanowskie rewolucje? Pierwsza,
ktorg z grubsza mozna datowac na tysigc lat przed Chrystusem (rozwoj
alfabetu fenickiego), spowodowata przemiane czlowieka plemiennego
w cztowieka wizualnego. Czlowiek plemienny, ktérego opisuje McLuhan,
byt ,czlowiekiem integralnym?”, jesli chodzi o odbioér swiata, funkcjonowal
bowiem w harmonijnej rownowadze miedzy poszczegolnymi zmystami.
Swiat odbieral réwnoczeénie przez shuch, wech, dotyk, wzrok i smak. Kul-
tura przekazywana byla z pokolenia na pokolenie ustnie, dlatego —mimo
tej rownowagi i integralnosci - dominujgcym zmystem byt jednak stuch,
a wiec podstawowg przestrzenig zycia byla przestrzen akustyczna. Nie
miata ona charakteru linearnego, lecz synchroniczny (w danym momencie
z roznych miejsc mozna uslyszec¢ kilka dzwiekow naraz), nie miata jedno-
znacznego centrum i granic. W tej przestrzeni wszystkie elementy byly ze
sobg polgczone. Wiekszosc czlonkéw danego plemienia wiedziata o $wiecie
mniej wiecej tyle samo, dlatego brakowato indywidualizmu i specjalizacji.
McLuhanowski czlowiek plemienny zyt w ,wiecznym teraz” — dzialanie
ireakcja byly niemal jednoczesne, niezaposredniczone przez abstrakcyjng
refleksje. Uslyszenie zagrozenia w postaci ryku lwa powoduje, ze cztonek
plemienia kryje sie, a to co innego niz studiowanie anatomii i morfologii
lwa w ksigzce, ktérg mozna odlozy¢ na pozniej lub czyta¢ fragment po
fragmencie; to co innego niz wyroznianie i klasyfikowanie poszczegolnych
gatunkow dzikich kotow.

Z tego integralnego sposobu zycia wybil cztowieka plemiennego wynalazek
i rozwoj fonetycznego alfabetu. Tak rewolucje wizualng w 1969 roku opisal®
sam McLuhan w stynnym, wielokrotnie cytowanym wywiadzie dla ,Play-
boya” (tak, byly takie czasy, kiedy ,Playboy” publikowat wywiady z filozofami
na ponad 100 000 znakow):

Przestrzen akustyczna jest organiczna i integralna, postrzegana przez symulta-
niczng gre wszystkich zmystow; podczas gdy przestrzen ,racjonalna”, obrazkowa
jestjednolita, sekwencyjnai ciggla [..]. Dzigki zaleznosci od stowa moéwionego ludzie
byli potaczeni w plemienng sie¢; a poniewaz stowo mowione jest silniej nacecho-
wane emocjonalnie niz stowo pisane, gdyz przekazuje intonacjg tak bogate uczucia
jak gniew, rados¢, smutek i strach — plemienny czlowiek byl bardziej spontaniczny
i emocjonalnie zmienny [..], Zyl w magicznym, integralnym swiecie, okreslanym

3 Marshall McLuhan Intervew from Playboy, 1969, https://web.cs.ucdavis.edu/-rogaway/clas-
ses/188/spring07/mcluhan.pdf [dostep: 20.06.2020].
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przez wzorce mitow i rytualdow, ktorego wartosci majg pochodzenie boskie i nie sg
kwestionowane, podczas gdy cztowiek pis$mienny lub wizualny tworzy srodowisko
podzielone na czesci, indywidualistyczne, logiczne i wyspecjalizowane.

Wizualny przelom pozwolil wiec na oddzielenie jednostki od otaczajgcej
ja rzeczywistosci i na fragmentaryczng refleksje nad jej poszczegolnymi
elementami. Odtagd najwazniejszym zmystem mial by¢ wzrok. Przestrzen
wizualna, w przeciwienstwie do akustycznej, umozliwia skupienie na jed-
nym wybranym obiekcie, wyabstrahowanie go sposrod wszystkich innych.
Nie mozemy bowiem skutecznie jednoczesnie oglgdac kilku zupelnie roz-
nych obiektéw. A to skupienie pozwala z kolei na myslenie abstrakcyjne
ilinearne (przestrzen wizualna ma charakter liniowy i sukcesywny, juz
nie mowigc o przestrzeni obrazowanej przez pismo), na chtodng, rozumows,
refleksje, postugiwanie sie jezykiem formalnym, na kategoryzowanie i kla-
syfikowanie danych. To te cechy myslenia i postrzegania $wiata, niezwykle
silnie wzmocnione przez wynalazek druku, okreslity wspotczesnego czlo-
wieka na niemal trzy tysigce lat (przede wszystkim wspolczesnego czto-
wieka Zachodu). Przyczynily sie do zbudowania globalnej cywilizacji
wlgcznie z rozwojem wspolczesnych narodow, gdyz druk pozwolil na zapis
iuniformizacje narodowego jezyka, wyodrebnionego sposrod wielu lokal-
nych dialektow. Umozliwito to homogenicznos¢ przekazu kulturowego, ale
takze wymiany gospodarczej.

Gdzie w tym wszystkim czlowiek cyfrowy? Jest etapem na drodze drugiej re-
wolucji, ktéra na powrot zmienia czlowieka wizualnego w (neo)plemiennego.

... i Z powrotem do neoplemion

Istotnym krokiem w strone czlowieka cyfrowego bylo powstanie mediow
elektronicznych, a przede wszystkim — ,zimnych” mediéw elektronicz-
nych z telewizjg na czele. McLuhanowskie rozréznienie miedzy mediami
gorgcymi i zimnymi jest tu kluczowe. Do mediow gorgcych nalezy druk
lub radio —i sg to te $rodki przekazu, ktore, jak zostato to opisane* w Stow-
niku terminologii medialnej, angazuja wprawdzie jeden zmyst, ale w stopniu
wysokim, tak by nie umknela zadna informacja. Jest to zatem ostra percep-
cjaprzekazu, nasycona szczegolows i wyrazistg informacjg, niewymagajaca
od odbiorcy zaangazowanego uczestnictwa. Media zimne angazujg nato-
miast wiecej zmystow, ale dostarczajg informacji nieprecyzyjnych, niekom-
pletnych, powierzchownych. Wymagajg wiec od odbiorcy zaangazowania,
uzupeinienia tresci, pobudzajg jego wyobraznie, zapewniajg aktywne
wspotuczestnictwo.

4 Za: Obserwatorium zywej kultury — sie¢ badawcza, http://ozkultura.pl/wpis/2174/3 [dostep:
20.06.2020].
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Wedlug McLuhana telewizja byta medium zimnym, gdyz po pierwsze (pa-
mietajmy, ze byly to lata 60., nie czasy HDTV) obraz telewizyjny wymaga
intensywnej wspotpracy umystu widza, by niewyrazna siatke pikseli prze-
tozy¢ na zrozumialy obraz; po drugie — angazuje wiecej niz jeden zmyst
naraz; po trzecie, w przeciwienstwie do ekranu kinowego umieszczonego
w zaciemnionej przestrzeni, thumigcej wszystkie inne bodzce, telewizor
jest tylko jednym z wielu punktow akustyczno-wizualnej przestrzeni
mieszkania, a przekaz ptyngcy z niego mozna na biezgco zmieniac za po-
moca przyciskow pilota. Co prawda, w ciggu piec¢dziesieciu kilku lat, jakie
minely od czasu Zrozumie¢ media McLuhana i wspomnianego wywiadu,
rosngca rozdzielczos$c obrazu telewizyjnego wykluczyla ten pierwszy ar-
gument, ale jednoczesnie powstato i rozpowszechnilo sie medium o bodaj
najwiekszej interaktywnosci, jakim jest internet.

Interaktywno$¢, zmiennosé, pole wyboru, dziatlanie na wiele zmystow i wig-
czenie w globalng sie¢ powoduja, zZe czlowiek ery wizualnej i piSmiennej,
zyjacy samotnie, w prywatnej relacji do slowa pisanego, ksztaltowany
przez te relacje, przeksztalca sie w czlowieka (neo)plemiennego ery me-
diow elektronicznych. Jest to proces retrybalizacji, powrotu do plemion,
do ,globalnej wioski” (bodaj najwazniejsze pojecie, ktore pozostalo po
kanadyjskim filozofie i weszlto do jezyka potocznego), cho¢ majgcych zu-
pelnie inny ksztalt niz te sprzed ery pisma fonetycznego. Tak pisat o tym
McLuhan ponad dwadziescia lat przed uruchomieniem pierwszej strony
WWW i dwa lata przed wystaniem pierwszego e-maila:

Elektroniczne przedluzenie naszych osrodkowych uktadéw nerwowych zanurza
nas w swiatowym obiegu informacji, pozwalajgc jednostce wcieli¢ w siebie calg
ludzkos¢. Sposdb bycia czlowieka pismiennego, polegajgcy na dystansie i oddziele-
niu, ustepuje na rzecz nowej, gtebokiej partycypacji mozliwej dzieki mediom elek-
tronicznym, przywracajgcej nam kontakt ze sobg nawzajem. Istotg elektronicznego
przeplywu informacji nie jest jednak powiekszanie ludzkiego rodu, a jego decen-
tralizacja w kierunku wielo$ci bytow plemiennych.

Nie jest przesadg nazwanie McLuhana ,wieszczem”. O ile w czasach tele-
wizji mozna bylo uznawac jego wizje neoplemion za przesadne (telewizja
i radio nie umozliwialy przeciez w takiej skali masowego kontaktu i po-
lgczenia miedzy ludzmi z réznych stron globu), o tyle powyzszy cytat
z niestychang precyzjg opisuje czasy powszechnego internetu. Istniejg
oczywiscie pewne roznice. Internet jest czesciowo medium goragcym (po-
niewaz w duzej mierze wykorzystuje medium gorgce, czyli druk), ale
W przewazajgcej mierze —jest zimny. Po pierwsze —ze wzgledu na oddzia-
lywanie na rézne zmysly (na razie gtéwnie wzrok i shuch) oraz niespoty-
kang dotychczas interaktywnosc¢. Uczestnictwo odbiorcy i uzupelnianie
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przekazu nie polega tu jedynie na nieswiadomej pracy mozgu (jakg bylo
konstruowanie obrazu z niewyraznej, czarno-biatej transmisji TV pie¢dzie-
sigt lat temu), ale na dobudowywaniu réznych kontekstéw przez porusza-
nie sie w przestrzeni globalnej sieci miedzy jednym linkiem a drugim, nie
mowige juz o mozliwosci kreowania i publikowania wlasnej tresci, ko-
mentowania publikacji i synchronicznego wchodzenia w dyskusje z oso-
bami z calego swiata. Jednoczesnie w wielu zaktadkach i aplikacjach na
wyciggniecie reki dostepne sg rozne tresci wizualne, pismienne i dzwie-
kowe, a z kazdg powigzany jest jakis fragment spotecznosci (przykltadowo
mozliwo$c podgladania, czego akurat stuchajg znajomi na Spotify) i moz-
liwe jest szybkie reagowanie na wszystko, co sie dzieje —a ta reakcja wpro-
wadza kolejne modyfikacje do calego systemu. Do ztudzenia przypomina
to akustyczng przestrzen, przestrzen dzialania-reakcji, w jakiej zyt czlo-
wiek plemienny.

Internet takze nie ma granic i centrum, co wiecej —tworzy furtki do wyjscia
z sekwencyjnosci i linearnosci czasu (na przyklad pozwalajgc uczestni-
kowi na wystuchanie utworu z 2020 roku i po chwili nagrania z 1937 roku
albo na ogladanie filmu od $rodka lub od konca). Zachowuje jednoczesnie,
przynajmniej potencjalnie, zalety medidéw epoki cyfrowej, umozliwiajgc
,oderwane”, fragmentaryczne zapoznawanie si¢ z trescig, skupienie na
danym elemencie i wielokrotne analizowanie go —jednak w psychologicznej
praktyce jest to znaczaco utrudnione ze wzgledu na wielos¢ atrakeyjnych
bodzcow, zachecajgcych do klikania kolejnych linkow (jak czesto — po-
wiedzmy sobie szczerze - zatrzymujemy sie, by dokona¢ glebokiej analizy
danego wpisu na Facebooku czy zdjecia na Instagramie, zamiast skrolowac
Sciane, rozdawac lajki i zdawkowe komentarze?). Jednoczesnie banki spo-
teczne, tworzone predzej czy pozniej w miare interakcji w social media,
stanowig odpowiednik wspolczesnych plemion — w diluzszym czasie al-
gorytmy najwazniejszych portali spotecznosciowych zwiekszajg szanse
na synchroniczne interakcje z dang grupg ludzi, ktéra zaczyna stanowi¢
wirtualng przestrzen spoteczng, analogiczng do wioski czlowieka ple-
miennego. Ekspansja tej przestrzeni powoduje, ze obszar prywatnosci
staje sie coraz mniejszy (nie mowie tu juz o jej naruszaniu przez instytucje
panstwowe, ale choc¢by o dobrowolnym dzieleniu sie kolejnymi czynno-
$ciami zyciowymi w mediach spolecznosciowych, od awansu w pracy przez
zareczyny czy $lub do przewijania dziecka czy kolejnych positkow) - a, jak
wskazuje McLuhan, prywatnosc jest ,wynalazkiem” czlowieka pismien-
nego, w spoleczenstwach plemiennych w zasadzie nie istniala.

To zaglebienie sie w swiat po rewolucji cyfrowej pozwala odpowiedziec¢ na
pytanie, kim jest czlowiek cyfrowy, czym rozni sie od cztowieka pismiennego/
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/wizualnego. A udzielenie tej odpowiedzi jest konieczne. Stawiam bowiem
teze, ze polski system edukacji (przede wszystkim oswiaty, w mniejszym
moze stopniu — szkolnictwa wyzszego) nastawiony jest na czlowieka pis-
miennego/wizualnego, a nie cyfrowego. A to oznacza klopoty, o ktorych
tak pisal McLuhan:

Dzisiejsze dziecko dojrzewa w sposob absurdalny, zawieszone jak w limbusie po-
miedzy dwoma $wiatami i dwoma systemami wartosci [...]. Wyzwaniem nowej ery
jest tworczy proces dojrzewania, a samo nauczanie i powtarzanie faktow jest dla tego
procesu kompletnie nieistotne. Oczekiwac, ze dziecko epoki elektronicznej zareaguje
na stare sposoby ksztalcenia, to tak, jak mieé¢ nadzieje, ze orzel nauczy sie plywac.

Cztowiek cyfrowy i edukacja

Podsumujmy zatem w czterech punktach, czym rozni sie cztowiek epoki
cyfrowej od cztowieka epoki pismienne;j.

Po pierwsze, jest przyzwyczajony do wykonywania kilku czynnosci w sposéb
synchroniczny, a nie diachroniczny (sekwencyjny). W tym samym czasie
korzysta z wielu zakladek/aplikacji — obok materiatléw szkolnych uczen
ma otwarty film (albo wrecz kilka filmoéw) na YouTubie, gre, odtwarzacz
muzyczny, portale spotecznosciowe i wiele stron. Dla rodzicow i nauczy-
cieli jest to oznaka braku skupienia na lekcji i cho¢ nie zawsze musi tak
by¢, to trzeba przyznad, ze umiejetnos¢ skupienia uwagi na jednej czyn-
nosci jest pietg achillesowg czlowieka cyfrowego, na co wskazujg chocby
badania zespotu naukowcow z Oxfordu, Uniwersytetu Harvarda, King's
College, Uniwersytetu w Manchesterze i Western Sydney University (pod
kierownictwem dr. Josepha Firtha). ,Nieograniczony strumien podpowie-
dzi i powiadomien z internetu zacheca nas do cigglego utrzymywania
podzielonej uwagi — co z kolei moze zmniejszy¢ naszg zdolnos¢ do
utrzymania koncentracji na jednym zadaniu” - pisze Firth. Jednoczesnie
takiego wplywu na koncentracje nie majg czynnosci typowe dla cztowieka
ery pisma, czyli na przyklad czytanie gazety. Wielozadaniowos¢ doby
internetu krytykuje ostro takze niemiecki psychiatra Manfred Spitzer
w ksigzce Cyfrowa demencja jako pogarszajgcg potencjal umystowy.
Mozna jg jednak traktowac zaréwno jako zagrozenie, jak i jako zasob. Jak
wskazuje Piotr Wozniak w artykule® Chorobliwy mit cyfrowej demencji,
Spitzer bowiem (podobnie jak inny krytyk ,cztowieka cyfrowego” Nicholas
Carr, autor ksigzki Plytki umyst) myli przykladowo jednoczesne czytanie
dwoch tekstow z tak zwanym czytaniem przyrostowym (incremental reading),
ktore nieswiadomie praktykuje wielu uzytkownikow internetu — czyli z czy-
taniem (po kolei) wybranych fragmentéw z roznych stron internetowych,

® https://supermemo.guru/wiki/The_morbid_myth_of Digital Dementia [dostep: 20.06.2020].
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artykuléw lub dokumentéw wyszukanych pod kgtem interesujgcych czy-
telnika tematow czy stow kluczowych. Oczywiscie nie da sie jednoczesnie
czyta¢ dwoch tekstow, ale wspomniane czytanie przyrostowe, w epoce cyf-
rowej latwiejsze niz kiedykolwiek wczesniej, daje w niektérych przypad-
kach lepsze efekty niz zapoznawanie sie z kazdym dzielem od poczgtku
do konca. Oczywiscie zagrozenie powierzchownoscig istnieje, ale dla-
czego uczen nie mialby posigs$c¢ obu tych zdolnosci: analizy pojedynczych
elementow (ksigzek, artykutow itp.) i jednoczesnie horyzontalnego wy-
szukiwania informacji w wielu zrodtach? Wydaje sie, ze system edukacji
nastawiony jest przede wszystkim na te pierwszg zdolnos¢.

Po drugie — cztowiek cyfrowy jest wlasciwie na co dzien wyposazony w nie-
mal nieograniczony zaséb informacji. McLuhan nazywal media ,przedtu-
zeniem zmyslow” — tymczasem internet jest nieopisanie ogromnym
przedtuzeniem umystu rozumianego jako miejsce gromadzenia informa-
cji. Jeszcze kilkanascie lat temu podigczenie sie do tego zasobu wymagato
wiekszego wysitku (dostep do komputera stacjonarnego, pézniej note-
booka; dostep do internetu przez kabel lub modem telefoniczny). Dzi$ jest
to jeden ruch reki do smartfona (w Stanach Zjednoczonych w 2010 roku
smartfonow uzywato® 20,2 procent mieszkancow, w 2020 roku jest to 72,2
procent). Nazwijmy to najprosciej: wiekszos¢ ludzi ma pod rekg duzg czese
calej zgromadzonej na Ziemi wiedzy (cztowiek epoki pismiennej miat
dostep do zaledwie utamka tej wiedzy, nawet jesli korzystal z najlepiej wy-
posazonej biblioteki). Ta przemiana z pewnoscig pozwolila obali¢ mit,
jakoby likwidacja bariery w dostepie do informacji miata uzdrowi¢ swiat
i przynies¢ mu, w sposob automatyczny, mgdrosc. A jednak nadal nie zda-
jemy sobie sprawy z wielkosci tej rewolucjiijej doniostosci, a z pewnoscig
nie zdaje sobie z tego sprawy system oswiaty, nadal w duzej mierze nasta-
wiony na przekazanie uczniowi informacji. Dowodzi tego raport’ Szkota
dla innowatora, opracowany w 2018 roku na zlecenie Ministerstwa Przed-
siebiorczosci i Technologii przez zespot ekspertéw pod kierownictwem
prof. Jana Fazlagicia. Autorzy wskazujg, ze szkola, nastawiona na przyswo-
jenie przez ucznia podstawy programowej promuje powierzchowne ucze-
nie sie, traktujgce mozg jak gabke, ktora powinna wchlania¢ wiedze. Jak
pisalisSmy?® z Piotrem Jesionowskim w ,Nowej Konfederacji”:

6 Statista” 8.04.2020, [online| https://www.statista.com/statistics/201183/forecast-of-smar-
tphone-penetration-in-the-us/ [dostep: 20.06.2020].

7 Raport ,Szkota dla innowatora: ksztattowanie kompetencji proinnowacyjnych”, Ministerstwo
Rozwoju, 13.12.2018, https://www.gov.pl/web/rozwoj/raport-szkola-dla-innowatora-ksztal-
towanie-kompetencji-proinnowacyjnych [dostep: 20.06.2020].

8 J. Piekutowski, P. Jesionowski, Nauczycielu, zejdz z podestu, ,Nowa Konfederacja” 05.2018,
[online] https://nowakonfederacja.pl/spiecie/artykul-powiazany/ [dostep: 20.06.2020].
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W momencie dziejowym, w ktorym kazdy z nas ma przy sobie niewielkie pudetko,

z ktérego moze wyciggnac cala wiedze $wiata, zamiast wszechwiedzgcego mentora

potrzebna jest selekcja informacji, wspotpraca, podziat obowigzkow —a tego ucznio-

wie bardzo czesto nie umieja.

Po trzecie — czlowiek cyfrowy przyswaja informacje wszystkimi zmystami, bez
typowej dla czlowieka pismiennego przytltaczajgcej dominacji wzroku.
Owszem, wzrok mimo wszystko pozostaje najwazniejszy, a jednak uzywa sie
go inaczej niz w epoce pisma, kiedy dominowato sekwencyjne sledzenie cig-
gu liter w ksigzce. System edukacji nastawiony jest w duzej mierze na te ostat-
nig czynnosc. Nie nalezy rzecz jasna potepiac tego w czambul, gdyz utrata
umiejetnosci doglebnej analizy tekstu bedzie zaprzepaszczeniem zdolnosci,
na ktorej zbudowana jest nasza cywilizacja. Nalezy raczej pomyslec o wyko-
rzystaniu calej palety cyfrowych srodkéw przekazu do edukacji. Takie dziata-
nia sg juz podejmowane, ale ich odzwierciedlenie w podstawie programowej
jest bardzo niewielkie. Nalezy rowniez unika¢ wypeltniania wszystkich luk
technikami cyfrowymi, tak aby nie uniemozliwi¢ pracy wyobrazni.

Po czwarte wreszcie, za sprawg komunikatoréw i mediéw spotecznoscio-
wych czlowiek cyfrowy jest podlgczony (takze w sposob niemal trwaly) do
swojej sieci spolecznej, swojego plemienia rozproszonego nieraz po catym
Swiecie. Sztywny podzial na klasy, z ktérym mamy do czynienia w szkole,
z jednej strony utrudnia lgczenie sie w sieci w grupy korzystne z punktu
widzenia procesu edukacyjnego, a z drugiej strony tworzy mozliwosci do
sieciowej wspolpracy uczniow z réznych domow, o réoznym poziomie ka-
pitatu spotecznego i intelektualnego. Czy szkota wykorzystuje te mozliwo-
§ci? Oddajmy znow glos autorom raportu Szkota dla innowatora:

Nauczyciele ksztaltujg najwazniejsze umiejetnosci wynikajgce z podstawy programowej,
przy czym powszechny charakter ma ksztaltowanie umiejetnosci uczenia sie, czytania,
komunikowania sie w jezyku ojczystym i obcym; w mniejszym zakresie ksztaltowane sg
umiejetnosci pracy zespotowej, myslenia naukowego i matematycznego oraz postugi-
wania sie nowoczesnymi technologiami informacyjno-komunikacyjnymi.

Nie ma tu wielkiego pola do interpretacji: edukacja musi sie zmieni¢. W bu-
dowaniu jej nowego modelu nie chodzi jednak o bezmyslne schlebianie
zmieniajgcym sie gustom. Nie chodzi o wykreowanie wyluzowanego nau-
czyciela-youtubera, ale o to, by nie zanikly najlepsze owoce epoki pismiennej
i wizualnej, a jednoczesnie — by wykorzystac to, co przyniosla era elektro-
niczna. Jesli bodzcem do tego nie bedzie pandemia COVID-19, to kolejne
bodzce mogg by¢ jeszcze bardziej nieprzyjemne.

Jarema Piekutowski (ur. 1978)—socjolog, publicysta, ekspert do spraw spotecznych ,Nowej
Konfederacji”. Cztonek Klubu Jagiellonskiego. Glowne obszary jego zainteresowan to roz-
woj lokalny i regionalny, kultura, spoteczenstwo obywatelskie i rynek pracy. Autor fabu-
laryzowanej biografii Gilberta Keitha Chestertona pt. G.K.Chesterton. Geniusz ortodoksji.
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(NIE)BEZPIECZNE ZWIAZKI

TEATR, MEDIA, TECHNOLOGIA

Stanistaw Godlewski

Nie, to nie bedzie tekst o transmisjach spektakli w czasie pandemii. Cho¢
trudno temat oming¢.

Miesigce z zamknietymi na cztery spusty instytucjami kultury zmusily do
przewarto$ciowania pewnych spraw. Jeszcze do niedawna mozna byto
drwi¢ z ,aury”, ;wymiany energii” i ,bezposredniego odbioru” (bo przeciez
tak juz wygodnie umosciliSmy sie w internecie, a ekrany staly sie nie-
odzowng czescig naszej codziennosci i naszych cial), jednak w okresie
wielkiej izolacji okazalo sie, ze przechadzka po muzeach za pomoca
myszki czy oglgdanie przedstawienia na Vimeo to nie to samo, co biega-
nie po prawdziwym Luwrze i siedzenie w zatloczonym TR Warszawa na
niewygodnych krzestach. Zwtaszcza ze czesto te transmisje byly okrop-
nej jakosci, emitowano ich zbyt wiele naraz, nie oddawaly w ogdle tego,
czego doswiadcza sie na widowni. Nawet spektakle, ktore wezesniej ogla-
dalo sie z wielkimi emocjami na zywo, na rejestracjach z jednej kamery
wydawaly sie piekielnie nudne. A obojetnos¢ w przypadku teatru zawsze
jest gorsza od irytacji.

Ten opdr troche dziwi —bo przeciez polscy rezyserzy i rezyserki od lat wyko-
rzystujg w swoich pracach kamery, multimedia oraz inne zdobycze tech-
nologiczne. Zmuszajg widzow do oglagdania dtugich nagran, swiadomie
zacierajg granice miedzy teatrem a kinem, ostentacyjnie uzywajg estetyki
telewizyjnej czy internetowej. Powinnismy by¢ zatem przyzwyczajeni. Tyle
tylko Ze te wszystkie zabiegi wczesniej uruchamiano w ramach pierwot-
nej i podstawowej sytuacji teatralnej: oglgdajgcy i oglgdani sg ze sobg w tej
samej przestrzeni i tym samym czasie. Wszelkie zabawy technologiczne
zawsze stanowily — istotne, czasem nawet dominujace, ale jednak — do-
pelnienie tego konstytutywnego dla teatru ukladu. Nawet jezeli, jak w nie-
ktorych spektaklach Krzysztofa Garbaczewskiego, projekcje na ekranie
zajmowaly o wiele wiecej czasu niz dzialania aktoréw na scenie, to juz
sam kontekst teatru jako instytucji z jego dtugoletnia tradycja i spotecznym
znaczeniem narzucal odbidr przedstawienia jako przedstawienia wlasnie.
To mechanizm podobny do tego, ktory stoi za instytucjonalng definicjg
sztuki, stworzong miedzy innymi w odpowiedzi na prace Marcela Du-
champa —kazdy artefakt postawiony w galerii mozna uznac za dzielo sztuki.

Takie kategoryzacje, szufladkowanie i zastanawianie sie, ,czy to jeszcze
teatr czy juz kino?”, oczywiscie tatwo mozna zby¢ - bo kogo to naprawde
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obchodzi poza bandg madrych gléw na wydziatach humanistycznych?
Przeciez artysci projektujg dla nas jaki$ rodzaj doswiadczenia i o tym
przede wszystkim nalezy rozmawiac¢. No tak, tyle tylko ze to doswiadcze-
nie bardzo czesto projektowane jest w ramach konkretnej instytucji, jej
przestrzeni, bierze pod uwage to, jak widz bedzie dane dzieto odbieral.

Warto sie zatem dokladniej przyjrze¢ strategiom polskich artystow, ktorzy
wykorzystujg tak zwane ,nowe media”, oraz zastanowic sie, co wlasciwie
wynika z mariazu sceny i ekranu/technologii.

Archeologia

Pisze ,nowe media” w cudzystowie, bo kategoria nowosci w tym przypadku
jest nieostra — kolejne wynalazki technologiczne pojawiajg sie niemal co
tydzien, trudno juz moéwi¢ o filmie czy telewizji jako o ,nowym medium”.
Ba, nawet technologia VR (virtual reality) jest dosy¢ wiekowa —a w teatrze
wcigz stanowi nowos$¢. Przyczyn mozna wskazac kilka. Po pierwsze: uwa-
runkowania ekonomiczne. Publiczne teatry (nie wspominajgc juz o pry-
watnych czy niezaleznych) majg okreslone budzety na produkcje, zmagajg
sie z chronicznym niedofinansowaniem —aby w nich technologicznie po-
szale¢, trzeba poczekad, az sprzet stanieje (miedzy innymi dlatego wlasnie
helmy VR sg w teatrze ostatnio tak modne — przestaly by¢ juz astrono-
micznie drogie).

Po drugie —niebagatelne znaczenie majg tradycja oraz przyzwyczajenia za-
rowno tworcow, jak i widzow. Nie tak dawno prezydent Poznania Jacek
Jaskowiak powiedzial: ,[..] wiele rzeczy mnie razi w teatrze, na przyklad
odejscie od swietnego warsztatu. Moze jestem prostym chlopakiem z Debca,
ale uwazam, ze aktor na scenie powinien sobie poradzic¢ bez mikroportu™.
Wida¢ w tej wypowiedzi nie tylko echa niewygastych w peini sporéw
o obecnos¢ mikrofonéw i mikroportéw na scenie?, ale takze wcigz poku-
tujgce, powszechne przekonanie, ze technologia stanowi zagrozenie dla
,2dobrego”, ,rzemieslniczego” teatru.

Tymczasem technologia i media wykorzystywane na scenie nie zabijajg
,prawdziwego” teatru, zmieniajg tylko kryteria i narzedzia odbiorcze. Do-
stosowanie sie do nich wymaga czasu i cierpliwosci. Warto tez zauwazy¢, ze
obecnosc¢ na scenie zdobyczy technologicznych nie jest zjawiskiem nowym —
jezeli spojrze¢ w przeszlosc, przypatrzec sie dziejom scenografii czy sce-
notechniki, zobaczy sie jak na dtoni, ze teatr od zawsze byl multimedialny.

! M. Piekarska, Wierze w teatr. Roxmowa z Jackiem Jaskowiakiem, teatralny.pl, 10.06.2020, [on-
line] http://teatralny.pl/rozmowy/wierze-w-teatr,3073.html [dostep: 23.06.2020].

2 Wcale nie tak dawno utyskiwal na mikroporty Tomasz Moscicki, zob. T. Moscicki, Pigutka
(nie)szczescia, teatralny.pl, 20.03.2015, [online] http://teatralny.pl/recenzje/pigulka-nieszcze-
scia,990.html [dostep: 23.06.2020].
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Nie tylko dlatego ze lgczyl w sobie wiele roznych srodkéw artystycznych
(gre aktorska, $piew, taniec, literature), lecz takze dlatego, ze bardzo
zrecznie korzystal z kolejnych nowinek technologicznych. Juz w anty-
cznym teatrze greckim uzywano dzwigow czy maszyn imitujgcych odglosy
grzmotu. Wynalezienie perspektywy zbieznej w renesansie wplynelo na
wypracowanie nowego modelu przygotowywania dekoracji teatralnych —
narzucono widzom inny rodzaj percepcji, zmieniajgc tym samym ksztalt
przedstawien. Istotng role w tworzeniu (i oglgdaniu!) teatru odegrato przej-
$cie na oswietlenie gazowe, a potem elektryczne. Kolejne innowacje pocig-
galy za sobg zmiane odbioru — nie tylko teatralnej rzeczywistosci. Teatr,
sam bedgc medium, wchlanial w siebie inne media.

Nie zawsze zresztg mozliwosci techniczne i finansowe pozwalaly na spet-
nienie najbardziej wspolczesnych, awangardowych i radykalnych planow.
Widac¢ to dobrze w kolejnych niezrealizowanych projektach teatralnych
wielkich wizjonerdw, takich jak Stanistaw Wyspianski czy duet Szymona
Syrkusa i Andrzeja Pronaszki. Warto przyjrzec sie tej ostatniej parze.

Projektowany przez nich Teatr Symultaniczny (1928-1929), zwany takze
Teatrem Przyszlo$ci, mial skladac sie z nieruchomej amfiteatralnej wi-
downi i dwoch obracajgcych sie w dowolnym tempie i w dwoch kierunkach
pierscieni sceny wyposazonych w zapadnie i obrotowki. Umozliwialo to
szybkie zmiany dekoracji, zwiekszalo dynamizm dzialan scenicznych, od-
powiadato na—wydawaloby sie niemozliwe do zrealizowania - rozbuchane,
monumentalne i widowiskowe sceny zapisane w polskich dramatach
romantycznych. Wyrazalo takze rytm wspolczesnosci, jej dynamike,
zmiennosé, tempo, rezonowalo z rozpowszechniajgcg sie wowczas w sztuce
nieciggly i nielinearng narracjg, jednoczesnoscig zdarzen, wieloscig per-
spektyw. Inspiracje artysci czerpali miedzy innymi z projektéw architekta
Waltera Gropiusa tworzonych dla teatru Erwina Piscatora.

Syrkus i Pronaszko chcieli zmieni¢ relacje miedzy osobami na scenie a tymi
na widowni, zdemokratyzowac teatr poprzez poszerzenie i zmodyfikowa-
nie sposobu jego odbioru (mozna sobie wyobrazic jak inaczej, w stosunku
do tradycyjnej sceny, ogladatoby sie widowisko rozgrywane na dwoch
pierscieniach, w nieustannym ruchu). I cho¢ Zenobiusz Strzelecki, sce-
nograf i badacz polskiej scenografii, widzi w tym niezrealizowanym pro-
jekcie podobienstwa do sredniowiecznych teatrow misteryjnych, to juz
Jakub Kleczek dostrzega tu poczatki cyfrowego performansu w Polsce.
Jako ze Teatr Symultaniczny zrywal z dominujgcym modelem wytwarza-
nia scenicznej iluzji, a zaktadal swiadomg multimedialnosc¢ (korzystanie
z projekcji, zdje¢, muzyki itd.) oraz zréwnanie wielu elementow przedsta-
wienia (czlowiek przestawat by¢ centrum scenicznego swiata, co zmieniato
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rowniez sposob ekspresji aktorskiej), wydaje sie on niektorymi rozwig-
zaniami prze$cigac dzisiejsze, najbardziej awangardowe pomysly. Jedno-
czesnie historia tej niezrealizowanej koncepcji (zabraklo mozliwosci,
determinacji, pieniedzy) pokazuje, jak tworcy teatralni $wiadomie mysleli
o multimedialnosci teatru i uzywali jej nie tylko jako gadzetu czy atrakcji,
lecz takze jako radykalnego narzedzia spotecznej zmiany. Widzowie z roz-
nych srodowisk zjednoczy¢ sie mieli we wspolnym odbiorze sztuki, ktora —
w Teatrze Symultanicznym — wyrazalaby rytm, tempo oraz dynamike
wspolczesnosci (stycha¢ w tym wiele z idei polskiej awangardy).

Remediacje i realizmy

Przechodzac juz do mediow elektronicznych —najbardziej rozpowszechnione
w teatrze sg projekcje uzywane czesto jako element scenografii, rodzaj
ruchomego tla czy atrakcyjnego dopelnienia scenicznych dziatan.

Cho¢ projekcje filmowe jako element teatralnych przedstawien funkcjonujg
w polskim teatrze od dawna, to ferment zaczely wywolywac dopiero po
1989 roku — nie tylko dlatego, ze wzrosta czestotliwos¢ ich wykorzystywa-
nia, lecz takze dlatego, ze sposob kreowania scenicznego swiata bez-
posrednio odnosit sie do estetyki programow telewizyjnych, teledyskow
czy konkretnych filmdéw. Ten rodzaj zabiegu nazywany jest przez teorety-
kéw remediacjg —artysci swiadomie korzystajg z estetyki i strategii danego
medium (w tym wypadku: telewizji czy filmu) i wlgczajg ja w obreb innego
(tutaj — teatru) w taki sposdb, by odbiorca zorientowal sie, jakie media
sg przetwarzane.

Pierwotny zachwyt polskiego spoteczenstwa kapitalizmem szybko zmienit
sie w gorycz po transformacji ustrojowej. Teatr, jak przekonuje Joanna
Krakowska w ksigzce Demokracja. Przedstawienia, krytykujac kapitalizm,
poczgtkowo krytykowal przede wszystkim wspolczesne media — telewizje
z jej szybkim rytmem, oglupiajgcymi reklamami, wulgarnoscig i glupaws
rozrywka, estetyke wideoklipow i gier komputerowych. Owczesna drama-
turgia obficie korzystala ze strategii wspolczesnych jej mediow: krotkie,
dynamiczne sceny, wulgarny i kolokwialny jezyk, mieszanie sie elementéw
wysokich i niskich, wprowadzenie bezposrednio cytatow i odniesien do
kultury popularnej. Efektem, na ogoél, byt szok — o to zresztg chodzito.

Kiedy Anna Augustynowicz w 1996 roku wystawila w Teatrze Wspolczesnym
w Szczecinie Mtodg smieré, dramat napisany przez reportera Grzegorza
Nawrockiego, noszgcy podtytut Mikrodramatyczne etiudy na tematy prasowe,
rozpisywano sie o brutalnym, ale wspolczesnym jezyku, okrucienstwie
bohaterow (trzy mikrodramaty opowiadaly o mtodocianych mordercach),
jednak ze smutkiem i trwogg konstatowano, ze ,przeciez w takim swiecie
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zyjemy”. Augustynowicz wystawila tekst na niemal pustej scenie. Tto sta-
nowil wielki ekran, na ktorym wyswietlano projekcje wideo. Jak zauwaza
Krakowska, owe projekcje zostaty wykorzystane wielorako:

- jako podmiot gry
(kiedy twarze na ekranie podejmowaly dialog z postaciami na scenie)

—jako obraz rzeczywistosci scenicznej w antycznym sensie
(zbrodnie rozgrywajgce sie poza sceng pokazywano na ekranie)

- jako srodowisko zyciowe bohaterow
(migawki z ulic Szczecina, sklepow i lokali)

- jako kontekst kulturowy?

—jako komentarz
(po kazdej z miniatur wstepowal raper, ktéry z ekranu wykrzykiwal swoje
protest songi, uzywajgc w nich stéw zaczerpnietych z tekstu sztuki?).

Cywilizacja cyfrowa. Stanistaw Godlewski

Zastosowanie nagran i projekcji z jednej strony budowato zatem poczucie -
moze nie tyle realizmu, ile realnosci. Osadzalo przedstawienie w lokalnym
kontekscie, z pelng ekspresjg ukazywato brutalnos¢ bohaterdw, ich zanu-
rzenie w wykreowanej przez telewizje i media rzeczywistosci. Z drugiej
jednak strony, jak zauwaza cho¢by Wojciech Majcherek w swojej recenzji
z przedstawienia — budowalo dystans wobec scenicznej akcji, chronigc
przed naturalizmem?®, dodawato calosci bardziej uniwersalnego, momen-
tami metaforycznego wymiaru.

Paradoksalny realizm, ktory proponowaly ,nowe media” w teatrze, szybko
zostal zaszufladkowany jako rodzaj estetycznej konwencji, czasem zresztg
swiadomie klasycyzujacej, o czym za chwile. Ta ,pogon za wspolczesnoscig”
miala oczywiscie takze wymiar promocyjny — jesli na przyktad Grzegorz
Jarzyna odnosit sie w swoim Bziku tropikalnym (1997, Teatr Rozmaitosci
w Warszawie) do filmow Quentina Tarantino czy Olivera Stone’a, to zwa-
biona do teatru mloda publicznos$¢ w lot rozumiata cytaty, nawigzania
i konteksty. Remediacja stala sie narzedziem do budowania nowego poro-
zumienia miedzy teatrem a widownig, porozumienia pokoleniowego.

3 Warto w tym miejsc przytoczy¢ opis Jacka Sieradzkiego: ,Chwile przed uduszeniem meczg-
cego zgreda chlopak siada na pustej podtodze, wykonuje palcami gest pstrykniecia pilotem.
I klebig mu sie jakies kawalki filmow, strzelaniny i bijatyki, jakies sceny porno, jakies kres-
kowki o niewyobrazalnym stezeniu przemocy” (J. Sieradzki, Mtotek do czaszeczki, ,Polityka”
1996, nr 12, [online] http://www.encyklopediateatru.pl/artykuly/43540/mlotek-do-czaszeczki
[dostep: 5.07.2020]).

4 J. Krakowska, Demokracja. Przedstawienia, Warszawa 2019, s. 102-103.

5 W. Majcherek, Mtoda smier¢, ,Teatr” 1996, nr 3.
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Klasycyzm i monumentalizm

Wspominany przez Majcherka dystans mozna potaczy¢ z (sygnalizowanym
takze przez Krakowska) odniesieniem do tradycji antycznej czy moze
lepiej — klasycyzujgcej. W swojej (A)pollonii z 2009 roku (Nowy Teatr)
Krzysztof Warlikowski zderza reportaz Hanny Krall z tragediami anty-
cznymi, tworzgc monumentalny teatralny traktat o ofierze. Efekt monumen-
talizmu budowany jest nie tylko przez wage tematu i dobranej literatury, nie
tylko przez muzyke grang na zywo i odwage aktorow, lecz takze przez
ogromne projekcje. Kamera $ledzi bohaterow, wyswietla ich obraz na tylnej
Scianie sceny niczym na wielkim telebimie. Momentami kamerzysci pod-
chodzg tak blisko, ze w ekspresji postaci wida¢ najmniejsze drgnienie,aich
powiekszone twarze zaczynajg przypominac¢ antyczne maski, zza ktorych
na moment przedzierajg sie ttumione emocje.

Co ciekawe, zwlaszcza w kontekscie pandemii, sgd nad Orestesem®, zapozy-
czony przez ekipe Warlikowskiego z Ajschylosa, zostal w spektaklu przed-
stawiony jako wideoczat, w ktorym spotykaja sie bogowie i duchy zmarlych.
Wirtualna, nierealna przestrzen internetu pelni funkcje zaswiatow, a sad
staje sie zgryzliwym komentarzem do wspolczesnej agory, jakg sg fora
internetowe, gdzie anonimowo mozna kogos obwini¢, oczerni¢ lub wy-
promowac. Ta dosy¢ toporna metafora wzbudzita lekkie zazenowanie
publicznosci i krytykow glownie dlatego, ze z jednej strony nastepowato
tu zréwnanie internetu z metafizyks, z drugiej zas — wyczuwalna byla dzie-
cinna przestroga przed bezdusznym, anonimowym, pelnym manipulacji
swiatem wirtualnym. Orestes, grany przez Macieja Stuhra, transmitujgcy ze
swojej tazienki do sieci morderstwo wlasnej matki, wykreowany byt po tro-
sze na szalenca i ekshibicjoniste, po trosze na nadwrazliwca, ktérego mozna
porownac do bohatera z pozniejszej (2011) filmowej Sali samobdjcow.

Monumentalizacje za pomocg nowych mediow wykorzystal takze Lukasz
Twarkowski w Akropolis zrealizowanym na podstawie dramatu Stanistawa
Wyspianskiego w Starym Teatrze w Krakowie (2013).

Zanim jednak o tym - znamienna uwaga: Twarkowski i Garbaczewski, czyli
rezyserzy najbardziej kojarzeni z nowymi mediami, pracujg lub pracowali
w zespotach tworczych (przez lata Twarkowski byt cztonkiem IP Group,
kolektywu artystow, ktorego skrotowa nazwa rozwija sie w ,identity pro-
blem”; Garbaczewski dziala obecnie w ramach Dream Adoption Society,
grupy, ktora koncentruje sie na rozszerzaniu rzeczywistosci — wirtualnej,
cyfrowej —w ramach teatru i sztuki performansu). Czesto pracujg z innymi
artystami, ktérym oddajg sporg czes¢ tradycyjnej rezyserskiej wladzy na
rzecz realizacji kilku samodzielnych wizji artystycznych potaczonych we

§ Fragment sceny sagdu nad Orestesem: https://www.youtube.com/watch?v=AMEybs5U9K4.
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wspolnym projekcie. Ta demokratyzacja pracy teatralnej jest, jak sgdze,
silnie zwigzana z demokratyzacjg, jakg wprowadzajg nowe media. Rowny
dostep do informacji, emancypacja maszyn i podmiotéw nieludzkich, lep-
sze mozliwosci wspdlnej pracy, poszerzanie narzedzi do autonomicznej
tworczosci, a jednoczesnie silna specjalizacja w wybranych obszarach —
wszystko to powoduje, ze tworcy swiadomie wykorzystujgcy nowe media
decydujg sie na prace w zespolach tworczych.

Wracajgc do Akropolis. Tajemniczy, poetycki i niejasny dramat Wyspian-
skiego, ktéry opowiada o ozywionych pomnikach i postaciach z arrasow
Katedry Wawelskiej, zostal przeniesiony we fragmentaryczng, pokawal-
kowang rzeczywisto$c¢ wirtualng. Wawel stawal sie rodzajem interfejsu,
ktérego dzialanie widzowie odkrywali w czasie trwania spektaklu. Nie-
ktore sceny zresztg udostownialy metafory Wyspianskiego —rejestrowane
twarze aktorow byly cyfrowo przerabiane przez Kinect na rozpikselizo-
wane czarno-biate figury, do ztudzenia przypominajgce ruchome pomniki.
Helene wystylizowano na seksownego androida, ucielesnienie meskich
fantazji —a czym innym jest wlasciwie postac tej, o ktorg rozpetata sie wojna
trojanska? Paradoksalnie zatem klucz cyfrowosci i wirtualnosci okazat sie
najlepszy z mozliwych do ukazania na scenie poetyckich znaczen wpisa-
nych w tekst wieszcza. Ten autor, ktéry w chorobie pisatl wiele o poczuciu
rozbitej podmiotowosci i tozsamosci, o rozpadzie i niemocy ciata, a jedno-
czes$nie kreujgcej i zyciodajnej sile wyobrazni, nadaje sie zresztg idealnie
na patrona wirtualnego teatru. Media — komputery, kamery, obiekty —
stawaly sie w spektaklu Twarkowskiego nie scenografia, lecz aktorami; tak
jak to zresztg zapisal Wyspianski, ozywiajgc to, co nieozywione.

Normalnosé¢

Wiemy z filmow, ze technika cyfrowa pozwala na kreowanie najbardziej
fantastycznych swiatow. W teatrze takze sie to zdarza. Bardziej interesujgce
sg chyba te momenty, w ktorych caly ,nowomedialny” sztafaz jest zupelnie
namiejscu: tak jak w Akropolis Twarkowskiego, gdzie staje sie on doskona-
tym ekwiwalentem poetyckich metafor i wizji Wyspianskiego. Podobny me-
chanizm (kiedy to, co pozornie ,nowoczesne” i ,obce” jest tak naprawde
jedynie kostiumem dla tresci znanych i oczywistych) zobaczyta Ewa Gude-
rian-Czaplinska’ w Chtopach Garbaczewskiego z warszawskiego Teatru Po-
wszechnego (2017), zrealizowanych na podstawie epopei Reymonta. W tym
przedstawieniu wiejska gromada z Lipiec ubrana byla w biale, obciste,
nieco futurystyczne trykoty. Zamiast $wini na scenie wystepowal lazik
marsjanski, a Boryna podgladat Antka i Jagne przez kamere termowizyjna,

7 E. Guderian-Czaplinska, Spektakl zupetnie normalny, ,Didaskalia” 2017, nr 139-140.
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widzgc bardzo dokladnie ich rozgrzane ciala. Wszystko — na czele z wy-
kreowanym przez Reymonta jezykiem, ktorym mowili aktorzy — sprawiato
wrazenie jakies dziwnej fantazji o dzikim plemieniu z innej planety.

No tak, tylko, jak zauwazyla Guderian-Czaplinska, Garbaczewski ubiera caly
spektakl w kostium retro-futuro, ale ,zupelnie normalnie” opowiada histo-
rie Antka, Jagny i Hanki, przetyka to wszystko czytanymi opisami przyrody
i wlasciwie rezygnuje z krytycznej rewizji ksigzki, ktora swietnie nadawa-
laby sie do ponownego odczytania. Mamy w niej przeciez i krytyke relacji
ekonomicznych, i r6znego rodzaju formy wspolnotowego zycia, wreszcie —
nature, ktora dzisiaj, w trakcie trwajgcej katastrofy klimatycznej, wylania
sie z powiesci Reymonta jako osobny, niepokojgcy, a jednoczesnie sztucznie
wykreowany byt.

Wszystkie te watki Garbaczewski sygnalizuje, ale ich nie rozwija — nowe
media na scenie, roboty, noktowizory, kamery termowizyjne stuzg tu jedy-
nie uatrakcyjnieniu fabularnej anegdoty, jednak w gruncie rzeczy niewiele
wnoszg. Pelnig funkcje gadzetu, ktory utatwia przyswojenie literackiej tre-
$ci, co wydaje sie w przypadku tego spektaklu (niezwykle atrakcyjnego
i bardzo dobrze przyjetego przez publicznosc) jakims wypadkiem przy
pracy. Jak pisala Joanna Jopek — w projektach Garbaczewskiego estetyka
jest nierozerwalnie zwigzana z tematem, a eksponowane media, korzy-
stanie z nagran, rejestracji, ukrywanie aktorow za sceng i transmitowanie
ich obrazu z kulis lub piwnic ma swoj, nie zawsze poczatkowo zrozumiaty,
cel. Wywoluje to u widzow irytacje i pragnienie ,autentycznosci” (bo prze-
ciez duzo bardziej od cyfrowego obrazu autentyczny jest zywy czlowiek)
—tyle tylko ze uruchamiajgc w odbiorcach te emocje, rezyser jednoczesnie
kwestionuje prosty podzial na autentyzm i fikcje, na ,na zywo” i ,na ekra-
nie”. Wspdlczesnie trudno juz mowic o tym, ze tozsamos¢ czy obecnosc
ludzka przejawiajgca sie w mediach jest mniej rzeczywista — pandemia
takze to pokazala. Przyjaznie, relacje miedzyludzkie przetrwaly dzieki ko-
munikatorom cyfrowym, kontakt byl odmienny, ale medium nie wplywato
na jego autentyzm. W przypadku teatru online, jak pisatem, jest to o tyle
trudne, ze oglgdane spektakle, a przynajmniej spora czes¢ z nich® mialy
jednak w sobie zaprojektowany odbior na zywo.

Garbaczewski byt skadingd pierwszym rezyserem, ktory udostepnit nagrania
niemal wszystkich swoich przedstawien na platformie Vimeo w wolnym
i nieograniczonym dostepie. I rozny byt tego efekt. Na przyklad w poznan-
skiej Balladynie (2013) niemal cala pierwsza czesc spektaklu dziala sie poza
sceng, a akcje transmitowano dla widzow na duzym ekranie. Mocne wejscie

8 Nie chodzi mi o projekty tworzone specjalnie pod kgtem odbioru online — spektakle odgry-
wane na Zoomie, czytania dramatow i rézne inne formy wirtualnej aktywnosci ludzi teatru.
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na scene Justyny Wasilewskiej jako tytulowej bohaterki w drugiej czesci
przedstawienia mialo wowczas site niemal wybuchowg — takze dlatego, ze
tyle sie nanig czekato, a ona sama, swoim monologiem i aktorska energia
niejako ,rozwalala” cate dotychczasowe przedstawienie. Silna, cielesna
ekspresja uswiadamiala, co umkneto widzom w trakcie oglgdania widoku
z kamery na ekranach.

Z kolei rejestracja Roberta Robura (2016), ktérg mozna bylo obejrze¢ na ka-

natach TR Warszawa, wlasciwie poza krotks ostatnig czescig nie réznila
sie od oglgdu spektaklu w teatrze. Tam tez prawie wszystko dzialo sie na
ekranie. Szwankujgca kamera latala po calym teatrze, z zegarmistrzowsksg
precyzjg podazajgc za bohaterem, Robertem Roburem (ktory odgrywany
byt przez Pawla Smagale na ekranie, ale glos podktadata pod te postac Ju-
styna Wasilewska). Kolejne, coraz dziwniejsze spotkania z bohaterami,
absurdalne, schizofreniczne monologi, a do tego rytmiczna, pulsujgca
muzyka - wszystko sprawiato wrazenie dziwnego, transowego kina akcji.
Dlatego takim szokiem byla druga czes¢, juz odgrywana na scenie. Boha-
terowie w tradycyjnych, temkowskich strojach, zaciggajac, chcg nas prze-
gonic¢ z teatru (,Idzta stgd! Przynosita nam zte!”). Tradycyjne, niemal
pierwotne rytualy wzmocnione przez zywg obecnos¢ aktoréw na scenie
stajg sie rownie psychodeliczne jak oglgdane w poprzedniej czesci tech-
nologiczne fajerwerki.

Fantazja

Wrocémy jednak do kwestii kreowania niezwykltosci —do tego przeciez takze
mogg shuzy¢ elektroniczne i cyfrowe zabawki. Jednym z najbardziej nie-
zwyklych pod tym wzgledem przedstawien, jakie widziatem, byto Grimm:
czarny $nieg w rezyserii bukasza Twarkowskiego i IP Group, oparte na nie-
ocenzurowanych basniach braci Grimm. Caly, nielinearny i nieuporzad-
kowany spektakl opowiadal o paralizujgcym leku — do tego przeciez
stuzyly basnie, zeby oswajac ze strachem. Na scenie pokrytej bialtym $nie-
giem znajdowat sie czarny dom, do ktorego wnetrza dostep mielismy za
pomocg kamery. Ekran, na ktorym wyswietlany byl obraz, mial ksztalt
kola, przypominat wiszgcg na scenie dziurke od klucza, co wzmacniato
wrazenie podglgdactwa i niepokoju. Maestria techniczna spektaklu po-
zwalata na wytwarzanie cudownych efektow: gdy wewnatrz domku jeden
z braci Grimm budzil ze stuletniego snu Spigcg Krélewne, kamera podg-
zata za nim. Sledzita ruch jego glowy, nachylenie si¢ nad $piaca, pocatunek,
potem znowu jego unoszgcg sie w gore glowe...  nagle, w sekunde, nie-
zauwazalnie nagranie sie zmienialo, a na stole lezala juz Krzesistawa
Dubieldwna, czyli obudzona i kompletnie przerazona Krolewna.
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Podobnie afektywng moc miata wirtualna rzeczywistos¢ wykreowana w spek-
taklu, do ktorej dostep takze mieliSmy przez okragla dziurke od klucza.
Adam Szczyszaj nakladal na glowe helm VR. My obserwowalismy jedno-
czesnie ciato aktora na scenie, ostroznie stgpajgce wsrod scenografii, i to,
co wyswietlalo mu sie przed oczami (w jego glowie). Znajdowal sie w ciem-
nym, spowitym nocg lesie —inagle z réznych stron zaczety podchodzi¢ do
niego jego zmultiplikowane sobowtory. Przerazajgce wrazenie otoczenia
przez samego siebie, niemoznosci ucieczki przed wlasnym ,ja” sprawiato
wrazenie sennego koszmaru. Jednoczes$nie artysci aktywnie manipulowali
odbiorem widowni. Dynamicznie zmieniajgce sie $wiatla, pulsujgca mu-
zyka, efektowna scenografia i kostiumy, dymy — wszystko to sprawialo, ze
kazdy multimedialny efekt byt odpowiednio oprawiony, a calos¢ przedsta-
wienia oglgdalo sie z zapartym tchem i niemal cielesnymi reakcjami na
dzialania teatru. To zresztg charakterystyczne dla tworczosci Twarkow-
skiego i calej IP Group — multimedia oddzialujg tutaj somatycznie,
wszechobecne maszyny, media i interfejsy stuzg podkresleniu material-
nosciikruchosci ciala. Nie chodzi jedynie o zderzenie ciat aktorow z calg
maszynerig sceniczng, lecz takze o uruchomienie ciat widzéw. Przyspieszony
puls spowodowany glosng, rytmiczng muzyks; btedny wzrok wywotany
przez lasery i stroboskopy; niepokdj spowodowany tajemniczymi, scenicz-
nymi obrazami - media w tym teatrze atakujg ze wszystkich stron, bodzcujg
cialo niemal interaktywnie.

Braki i nadzieje

Niemal, bo tu docieramy do najwiekszego problemu wykorzystania mediow
w teatrze. Wielu teoretykow nowych mediow uwaza, ze jedng z ich charak-
terystycznych i definiujgcych cech jest interaktywnos¢. W teatrze wystepuje
ona bardzo rzadko. Jak pisatem, wiekszos¢ artystow decyduje sie na za-
chowanie standardowego ukladu scena — widownia, unieruchamiajgc
publicznos¢ w teatralnych fotelach i jedynie serwujgc jej doswiadczenia
wzrokowo-stuchowe (oczywiscie zdarza sie, ze robione jest to w sposob
mistrzowski, jak w przypadku IP Group lub Garbaczewskiego).

Interaktywnosc¢ w teatrze wcigz dziala albo na zasadzie zwrotnego sprzeze-
nia energii i dopuszczalnych reakcji (widownia ,podbija” zart smiechem
lub na przyklad w pelnym skupieniu milczy w waznym czy tragicznym
momencie spektaklu) albo przyjmuje forme najbardziej znienawidzong
przez wielu — czyli wybierania przez aktorow delikwenta z publicznosci
i nawigzywania z nim interakcji, wltgczania w obreb przedstawienia.

Oczywiscie, powodem znow sg zaréwno finanse, jak i zapewne brak pomystu.
Aby tego typu dzialania mialy sens, potrzebny bylby sprzet dostepny dla
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kazdego, ktory pozwoliltby na aktywne wspottworzenie spektaklu — a to
oznaczaltoby, ze artysci musieliby odda¢ czes¢ wladzy nad wytwarzanymi
sensami przedstawienia widzom.

Nie znaczy to jednak, ze takich prob nie podjeto. Wiktor Rubin i Jolanta
Janiczak w spektaklu Kazdy dostanie to, w co wierzy z warszawskiego
Teatru Powszechnego, opartym na Mistrzu i Matgorzacie Buthakowa (2016),
posadzili publicznosé¢ przy ogromnym okrgglym stole, na ktorym i wokot
ktorego dziala sie akcja. O jej przebiegu decydowali widzowie, ktorym wre-
czono przyciski do glosowania —w trakcie spektaklu badano poglady pub-
licznosci i decydowano o rozwoju wybranych watkow przedstawienia (na
przyktad: czy chcemy zobaczy¢ ,klasyczng” historie mitosci Malgorzaty
do Mistrza czy nie?). Wyniki po kazdym glosowaniu byty wyswietlane. Caly
zabieg, cho¢ interesujgcy, po pewnym czasie nuzyl, a uczestnicy — przy-
najmniej na przebiegu, ktory ogladatem - niezbyt odczuwali wlasne
sprawstwo (w pewnym momencie zresztg Michal Czachor zapytal jedns,
bardzo elegancky starszg panig, co sgdzi o tym spektaklu, czy podoba jej
sie ta formula. Padla bardzo uprzejma odpowiedz: ,Formuta swietna, bar-
dzo mi sie podoba, tylko panstwo robicie to nudno”).

Podobnie efektownych, cho¢ w gruncie rzeczy mato znaczacych technik
uzyta Maja Kleczewska w poznanskim Hamlecie (2019): akcja umiesz-
czona w Starej Rzezni rozgrywala sie symultanicznie w kilku miejscach,
ogladajacy za$ mogli swobodnie poruszac sie po przestrzeni. Wyposazeni
zostali w specjalne stuchawki, ktére pozwalaty stysze¢ aktordéw, nawet
jesli sie na nich akurat nie patrzylo (wybor kanatu dzwiekowego zalezal
od indywidualnej decyzji). Rzecz jednak w tym, Ze ostatecznie niewiele to
dawato: Hamlet jest sztukg dosc jednowatkows, wiec wiekszos¢ scen i tak
wszyscy oglgdali wspolnie, a poza tym decyzje widzow dotyczyly jedynie
ich samych, nie wplywaly w zadnym stopniu na przebieg przedstawienia.
Odbior tego misternie skonstruowanego i bardzo pieknego widowiska
byt z géry zaprojektowany, o czym swiadczy! juz sam fakt, ze dzieki shu-
chawkom oraz telewizorom i projekcjom mozna bylo sledzi¢ wydarzenia
z innych pomieszczen.

Co dalej?

Jak bedzie sie rozwijal teatr pod wpltywem technologii, nowych mediow, po-
wszechnej cyfryzacji i wszechobecnosci $wiata wirtualnego? Jak pokazuje
dawna i nie tak dawna przesztosc —jednoczesnie szybko i wolno. Szybko,
bo z pewnoscig bedzie chcial reagowac na to, co dzieje sie¢ dookola nas,
przetwarzac na scenie wspolczesny swiat we wszystkich jego wymiarach.
Wolno, bo zanim tworcow teatralnych bedzie sta¢ (w sensie ekonomicznym,
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jak i artystycznym) na sensowne opracowanie tego swiata, minie pewnie
troche czasu. A doswiadczenie izolacji z pewnoscig odcisnie tu swoje pietno.

Komentowanie rzeczywistosci, budowanie poczucia realizmu lub wzniostosci,
przektadanie sensow lub kreowanie fantazji, emancypacja lub manipulacja -
temu wszystkiemu mogg stuzy¢ media na scenie. Najistotniejsze jednak
wydaje sie to, ze stajg sie one czescig innego medium (teatru), ktorego celem
zawsze jest komunikacja: artystow z widzami, ludzi z maszynami, zywych
zumartymi. Nie zawsze chodzi o porozumienie, zrozumienie czy brak kon-
fliktu, jednak to, ze wlasnie teatr nieustannie mediuje pomiedzy roznymi
grupami i podmiotami, sprawia, ze jest on wiecznie zywy.

Stanislaw Godlewski (ur. 1994) — krytyk teatralny, cztonek redakcji ,Pamietnika
Teatralnego”, doktorant w Katedrze Teatru i Sztuki Mediow UAM. Zajmuje sie
historig teatru XX wieku, realizuje Diamentowy Grant poswiecony wspolczesnej
polskiej krytyce teatralne;j.
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Ars Poetica

REPOZYTORIUM

Maciej Taranek

powiedzial pan: teraz poznaj swojg gramatyke, stagd bede stawiat ci pytania.
czy twoi przodkowie zajmowali sie pisaniem, odczytywaniem, uzywali
klucza? czy czytale$ z oczu zrodta? czy znasz poetyki i wierzysz w nie? czy
wierzysz w filozofie heideggera? czy jestes zniewolony przez natogi (po-
ezja)? czy odgrywales kiedys role poety? czy nie masz kultowych ksigzek,
biuletynow, czasopism (brulion, numer 7 literatury na swiecie z 1986)?
wszystko to wywal, wszystko to na $mietnik. czy czytales ksigzki putki,
gory, kopyta, rybickiego? tak, czytalem go calego. to ich poetyka juz tobg
rzucila i obrdcita jak wskazowkami zegara.

oto jest $mier¢ autora. oto sg narodziny autora. oto sg dzieje konca. oto sg
dzieje poczgtkow.

kiedy ja sie reks zerwalo owoc z drzewa gramatyki dobra i zla, to pani
rzekla: wprowadz pin i zatwierdz zielonym przyciskiem. a widziala pani,
ze byt dobry. i tak uplynat wieczor i poranek — wiek caly. wtedy waz jak
skrypt wit sie w systemie jezyka, otwierajgc nowe karty (LGBT+) na steli
monitora. PIERWSZA: AAA sprzedam owoc. DRUGA: game over! skon-
czylo sig (rzeczownik odstowny od bezosobowego aspektu czasownika do-
konanego w terazniejszosci liczby pojedynczej pierwszej osoby zaimka
zwrotnego w stronie zwrotnej (sobie) i (sie)). chleb (s¢-ch) zostal rozdzie-
lony. odbyla sie uczta, odbylo sie. gtod. TRZECIA: trzeci nawias w nawiasie.
wzieci w nawias, ci trzeciego sortu i ty, rajski uchodzco masz dom w sercu.
CZWARTA: mitos¢. PIATA: matka. jej matecznik. matka polka to matka bo-
haterka. SZOSTA: ojciec. to bloom to rozkwita¢. lek. SIODMA: cérka.
OSMA: syn. DZIEWTATA: kolor. tecza. DZIESIATA: $mier¢.

1990 na steli monitora komenda: reset! e-mail (mser%chopin.decnetl:':;"':I
uxplgw.cern.ch).

requiem dla bogow informatyki: wieczne ¢panie racz im da¢ panie, a Sciezka
(8¢-ch)

wiekuista niechaj sie ciggnie, enter. $wietej pamieci TP, swietej pamieci SA.
truchto
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atari na wysypisku akra. rozdziobig nas bugi, rozdziobig nas drony. ekran
Smierci,
projektor mitosci. pac-man zjada LSD: kazda litera z innego wyrazu, a kazdy

wyraz
innego zdania. to taczy ja, fryderyk.

stowo sie rzekto. ono méwi w milczeniu poetyki. silent disco. techne. techno.
deja dit.

Ars Poetica. Maciej Taranek

Maciej Taranek (ur. 1986) — poeta. Wydat tom repetytorium (2013), nominowany do
Wroclawskiej Nagrody Poetyckiej Silesius w kategorii debiut roku.
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WYZNANIA PISARZA PRZYPADKOWEGO

Fukasz Orbitowski

[100% Eukasz Orbitowski - fragment 1.]

Od: ,Ja wierze w rzetelnos$c, przede wszystkim. Nie mam wiary w talent”.
Do: ,Skoro nie jestem najzdolniejszym, najbardziej utalentowanym pisarzem
w Polsce, to moge by¢ najrzetelniejszym”.

Nigdy nie chcialem pisac ksigzek.

Interesowalo mnie opowiadanie historii. We wczesnym dziecinstwie czyta-
lem mnostwo bajek i wymyslalem wlasne, wzorowane na Muminkach,
ktore kochalem ponad zZycie. Zamiast Ryjka, Wtoczykija, Migotkow i Pasz-
czakow wybralem lisy. Stworzytem lisig rodzine i opowiadalem mamie o ich
przygodach. Mysle, ze miala ze mng krzyz panski. Wyobrazcie sobie dzie-
cko, ktore nieustannie gada, domagajgc sie cigglej uwagi. Dopiero teraz
rozumiem niezwyklosc¢ tej sytuacji. Z reguly to mama opowiada bajki
dziecku, w naszym wypadku byto na odwrat.

Dosc¢ szybko odkrylem komiks i zakochalem sie w tym zmarginalizowanym
przez Polske Ludowg medium. Kupowalem stare wydania magazynu
,Relax”, a lekture ,Swiata Mtlodych” zaczynalem od ostatniej strony, gdzie
publikowano komiksy w odcinkach. Wydawaly mi si¢ powazne, niemal
doroste. Traktowaly o potworach, wyprawach w kosmos i walce amery-
kanskich policjantéw z przestepczoscig zorganizowang. W tym ostatnim
wypadku pamietam nawet tytul, 3X kontra Mamuty. Wspanialy, prawda.

Komiksow bylto niewiele. Znalem wszystkie prace Janusza Christy, Papcia
Chmiela, Szarloty Pawel i Tadeusza Baranowskiego. Zbieralem Klossy oraz
Zbiki. Pamietam doskonale objawienie, jakim byt Funky Koval drukowany
w ,Nowej Fantastyce”, piorunujgcg site pierwszych Thorgali i znakomits,
cho¢ trudno dostepng serie inspirowang Daenikenem, z dzialajgcymi
na wyobraznie rysunkami Bogustawa Polcha. Gdybyscie mnie, w wieku
dziesieciu lat zapytali, kim pragne zosta¢, odpowiedzialbym, ze rysowni-
kiem komiksow.

Wkrotce zaczglem tworzy¢ wlasne prace, cho¢ nie mialem pojecia, jak to sie
robi. Dysponowalem dwutomowym wydaniem przygod Kajka i Kokosza
zatytutowanym Zloty puchar. Komiks wydrukowano na zoélttym papierze,
zapewne ze wzgledu na braki materialowe (dopiero lata pézniej ukazato
sie normalne, kolorowe wydanie). Myslatem, ze tak wlasnie powinno by¢.
Rysowalem swoj komiks o lisach, a potem zazotcalem go pracowicie, calg
kartke, uzywajgc kredki.
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Nigdy nie zostalem rysownikiem. Moze dlatego, ze mdj ojciec pracowal
w Akademii Sztuk Pieknych, nauczajgc wlasnie rysunku? Zresztg komiks
poszedl w odstawke, gdyz znalaztem nowg milos¢, czyli film. Odkad
w domu pojawil sie magnetowid, codziennie zachodzilem do wypozy-
czalni kaset wideo. Nie obowigzywala jeszcze ustawa o prawie autorskim.
Na jedng kasete wchodzily dwa rozne filmy. Bratem i oglgdalem jak leci,
gléwnie trzecioligowe akcyjniaki, fantasy i horrory. Niekiedy trafiato sie
arcydzielo: Siédma pieczeé, Rzecz, Ojciec chrzestny. Nie potrafitem jeszcze
tego wychwyci¢, bratem kino catosciowo, cieszgc sie odkrywaniem tego
niezmierzonego swiata.

Gdybym urodzil sie pozniej, gdybym dzis mial dwadziescia piec lat, nie byloby
mowy o zadnym pisaniu. Krecitbym filmy telefonem. Uzbieral na kamere.
Uczyl sie montazu na swoim laptopie i zdawal na filmdéwke tak dtugo, az
by mnie przyjeli. Wtedy, na poczgtku lat 90. robienie filmow, nawet ama-
torskich, bylo réwnie realne co wyprawa na Ksiezyc. Zakup najprostszej
kamery byl poza zasiegiem finansowym rodzicow, zresztg zapewne uzna-
liby to za dzieciecg fanaberie. Oczekiwano ode mnie przygotowania sie
do powaznej dorostosci. Mialem zostac¢ prawnikiem. Ostatecznie zrobi¢
kariere na jakiejs$ uczelni.

Zaczatem pisa¢, bo nie znalaztem innego sposobu na opowiadanie historii.
Zamiast drogiego sprzetu filmowego zadowolitem sie dlugopisem i kartks.
Potem maszyng do pisania. Nastepnie komputerem. Pierwsze opowiada-
nia udalo mi sie ukonczyc gdzies w potowie szkoly sredniej. Byly to oczy-
wiscie horrory, co odzwierciedlato moj filmowy gust, ale nie tylko. Horror,
gatunek literacki wlasciwie nieobecny w Polsce Ludowej, zalal ksiegarnie
po 1989 roku. Zaczytywatem sie w powiesciach Kinga, Mastertona, Jamesa
Herberta. Uwazalem ich za najlepszych autorow na swiecie. Nie wyobra-
zalem sobie innej literatury i innego pisania dla siebie.

Chodzitem na wszystkie mozliwe kolka literackie i wysiadywalem, sam nie
wiem po co, w kole mtodych zdychajacego Zwigzku Literatéw Polskich. Byta
to cenna lekcja. Zobaczylem starych, niewaznych, zapomnianych pisarzy
i przysieglem sobie, ze nigdy nie bede taki jak oni. Datem sobie czas do
trzydziestego pigtego roku zycia (z perspektywy nastolatka to wiecznosé).
Obiecalem sobie, ze albo do tego czasu odniose sukces, albo tamie pidro.

W tych mlodzienczych probach literackich chodzito nawet nie o samo pisa-
nie, lecz o co$ powazniejszego. Pragnatem by¢ pisarzem. Jak Stephen King
albo Jerzy Pilch. Dreczyto mnie pytanie, kim jestem. Stabo rozpoznawalem
swoje emocje i talenty, swiat sprawial wrazenie niechetnej, najezonej kol-
cami materii, do ktorej nie sposob bylo sie przyklei¢. Wymyslilem sobie
wiec, ze zostane pisarzem, gdyz po prostu chciatem by¢ kimkolwiek. Mie¢
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jakas nazwe dla siebie. Tozsamos¢. Cel i sens. Problem polegal na tym,
ze nie mialem o czym pisac. Myslalem, ze mam, ale to nie byla prawda.
Jak kazdy dzieciak uwazatem, ze przezytem wszystko, zjadlem wszystkie
rozumy, a moje wnetrze jest tak wyjgtkowe, ze kazdy powinien z nim sie
zapoznac. Otoz nie bylo, co wyraznie wida¢ w mtodzienczych tekstach.

Odnosnie celu i sensu nigdy nie byly nim ksigzki. Gdzies$, na poczatku stu-
diow wymyslitem sobie, Ze napisze kilka powiesci, ktore otworzg mi droge
do kina. Po prostu filmowcy zainteresujg sie tymi tekstami, zechcg je na-
kreci¢, a ja zostane tym, kim zawsze pragnglem — scenarzysts filmowym.
Te role wyobrazatem sobie zupelnie opacznie. Uwazalem, ze scenarzysta
jest bardzo wazng figura, zdolng do decydujgcego wpltywu na ostateczny
ksztalt filmu. Nic bardziej mylnego. W Hollywood, podobno, scenarzystow
zapraszajg na przyjecia tylko po to, aby robili ttum.

Wybiegne nieco w przyszlosc¢ i powiem, ze to marzenie rzeczywiscie sie
spelnito. Filmowcy rzeczywiscie zwrocili sie do mnie. Na poczatek two-
rzytem odcinki sitcomow, a potem zyskatem szanse napisania wlasnego
scenariusza. Niestychanie uradowalem sie tg perspektywg. W koncu
marzenia spelniajg sie tylko nielicznym. No i napisatem. Powiedziec,
ze powstaly w ten sposob scenariusz byt zly, to za mato. Byl tragiczny. Po-
kraczny. Niespojny i nudny. Nie zrazitem si¢ i podjglem jeszcze kilka prob
mniej wiecej z takim samym efektem. Okazalo sie, ze do wymarzonego
zajecia po prostu sie nie nadaje. Nie umiem samodzielnie napisac scena-
riusza. Tymczasem jednak wyszto, ze catkiem niezle wychodzi mi pisanie
ksigzek. Cos, co miato by¢ srodkiem, okazato sie celem.

Zadebiutowalem drukiem jako dwudziestoparolatek w fantastycznych cza-
sopismach. Mialem mnoéstwo szczescia (uwazam zresztg, ze mozolna
praca, upor oraz szczescie to jedyne oraz konieczne warunki zrobienia
kariery literackiej). Okazalo sie, ze procz mnie nikt wlasciwie nie pisuje
horrorow. Byl Jarek Grzedowicz, Jerzy Nowosad, Tadeusz Oszubski i paru
mlodych autorow z pojedynczymi opowiadaniami. W ten sposob, zupelnie
przypadkiem, stalem sie pionierem, a nawet tworcg polskiej odmiany tego
gatunku, co do dzis uwazam za powod do dumy. Wtedy podjglem decyzje,
ktorej pozostaje wierny do dzis. Bede zawsze pisal rzeczy, ktorych nie
pisze nikt inny. Szukal nowych tematéw, srodkow wyrazu, wszystkiego.
Zadbam, by czytelnik siegajgc po mojg ksigzke, zetkngt sie z czyms nie-
znanym, zaskakujgcym, czego nie czytal nigdy wezesniej.
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[100% Eukasz Orbitowski - fragment 2.]

Od: ,Postawilem sobie zadanie troche karkolomne, jak na faceta, ktory ma raczej
nature rzemieslniczg niz fantazyjna, zeby (czytelnik) siegajgc po mojg kolejng
ksigzke, stykal sie z czyms, z czym nie mial do czynienia”...

Do: ,Stad nieustannie zdobywam czytelnika na nowo”.

Tego rodzaju romantyczna postawa sciggneta mi na gtowe mndstwo klo-
potow, nic wiecej. Zazwyczaj pisarze krgzg wokot jednej konwencji, tematu,
grupy zagadnien. Czytelnicy Katarzyny Bondy oczekujg od niej kolejnych
kryminatow. Pilch potrafi® pisa¢ tylko o chlaniu i kobietach. Genialny
Dukaj prowadzi poglebione poszukiwania w obrebie literatury science fic-
tion. Ja, ze swojg wariackg ideg dostarczania za kazdym razem czegos in-
nego musze nieustannie zdobywac¢ czytelnika na nowo. Tak dzieje sie do
dzisiaj. Wielbiciele Innej duszy nie wiedzieli, co zrobi¢ z Exodusem, a fani tej
posepnej powiesci odbili sie od wesotego Kultu. W pewien sposob ciggle jes-
tem debiutantem. Nieustannie zaczynam. Do tego mam bardzo ograniczone
srodki wyrazu i musialem si¢ niezle napoci¢, zeby kazda nastepna
ksigzka roznila sie od poprzedniej. Zresztg caly rozwoj pisarski postrze-
gam jako rozpoznawanie wlasnych ograniczen — dowiaduje sie, czego nie
moge napisac. Sprobowatem historii alternatywnej i dramatu, z miernym
jednak skutkiem. Skotowany i przerazony wrocitem do horroru, piszgc,
traf chcial, najlepszg ksigzke w tym gatunku. Gdzies tak w polowie prac
nad nig, nad Szczesliwg ziemiq, zrozumiatem, ze dochodze do Sciany.
W tym gatunku powiedzialem wszystko, co tylko potrafitem wyrazic.
Opadly mnie watpliwosci. Co dalej? Skonczytem trzydziesci piec¢ lat. Czy
powinienem ztamac pioro?

Nim opowiem, co byto dalej, musze nakresli¢, na czym wtasciwie polega hor-
ror literacki, przynajmniej taki, ktory ja uprawialem. Chodzi o zderzenie
naturalnego z nadnaturalnym. W klasycznej juz powiesci To Stephena
Kinga mamy potwora udajgcego klauna, ktory morduje dzieci w prowin-
cjonalnym amerykanskim miasteczku. Realia zycia w Derry King oddal
z drobiazgowoscig godng nastepcy Twaina i Faulknera. Wiedzial, ze wia-
rygodna warstwa realistyczna stanowi warunek kazdego dobrego hor-
roru. Istnieje nadzieja, ze jesli czytelnik uwierzy w swiat przedstawiony,
uwierzy rowniez w nadnaturalne zlo, ktére w nim sie pojawia. Uwierzy
w klauna-potwora.

Probowalem pisac podobnie i przykladalem sie do warstwy obyczajowej
w moich ksigzkach. Jestem dobrym obserwatorem, wiec to akurat zada-
nie nie sprawilo mi trudnosci. Pisalem jednak bez entuzjazmu. Po prostu

“Jerzy Pilch zmart 29.05.2020, po powstaniu niniejszego tekstu [przyp. red.].
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odwalalem swoje i wracatem do swoich ukochanych potworéw. Naprawde
kochatem horror. Do dzis§ uwielbiam opowiesci o duchach.

Reakcja na moje powiesci grozy byta dos¢ jednorodna. Ludzie pytali: ,Eu-
kasz, tak dobrze idzie ci z tg warstwg obyczajows, ale czemu dodajesz do
tego te idiotyczne potwory?”. Z mojego punktu widzenia potwory wcale
nie byly idiotyczne. Przeciwnie, stanowily sens i sedno mojej literatury.
Ale kropla dragzyta skate. Moze ci wszyscy ludzie majg racje? Moze te moje
potwory nie sg takie wspaniale, jak mi sie wydaje? Teraz rzeczywiscie tak
sgdze. Zaczynalem rozumiec, ze przejscie do tak zwanego glownego nurtu,
do literatury obyczajowej, zwanej rowniez piekng, to krok, na ktory musze
sie zdecydowac. Balem sie tego potwornie. Kojarzytem porzucenie fanta-
styki ze zubozeniem wlasnej tworczosci. Do tego realistyczne pisanie
przychodzito mi niezwykle tatwo, w sposob naturalny. Taki juz jestem —nie-
ufnie podchodze do wszystkiego, co przychodzi bez wysitku. Niepotrzebnie.

Inna dusza zapewnila mi nowe otwarcie i dalej juz poszlo. Moje trzy powiesci
realistyczne odniosty nieporownanie wiekszy sukces artystyczny i komer-
cyjny niz wszystkie wezesniejsze razem wziete (no dobrze, z Exodusem nie
byto tak rézowo). Okazalo sie, ze pisanie ksigzek obyczajowych jest tym,
do czego doskonale sie nadaje. Ponadto takich wlasnie powiesci oczekujg
ode mnie czytelnicy. My, artysci, jestesmy niewolnikami publicznosci.
Bede wiec pisal je dalej, za kazdym razem szukajgc czegos nowego zgodnie
z idiotyczng obietnicg zlozong sobie wiele lat temu.

Pisanie powiesci mialo by¢ srodkiem, okazalo sie celem.

Wymyslitem sobie, ze bede autorem horroréw. Umiem jednak pisac tylko
powiesci obyczajowe.

Wszystko to stalo sie wbrew, naprzeciw mnie. Stagd wiem, ze pisanie jest na-
prawde moim przeznaczeniem.

[100% Eukasz Orbitowski — fragment 3.]

Od: ,Z mojego punktu widzenia pisanie nie polega na dowiadywaniu sie, co
ja jeszcze potrafie, ale czego nie potrafie...

Do: ,W tym waskim spectrum moge byc¢ dobry. Nikt mi nie powie,
ze Tomasz Budzynski jest gorszym wokalistg od Pavarottiego”.

Eukasz Orbitowski (ur. 1977) — prozaik, laureat ,Paszportu Polityki”, nominowany
miedzy innymi do Nagrody Literackiej Gdynia i Nagrody Literackiej ,Nike”. Autor
wielu ksigzek, miedzy innymi: Rzeczy utracone (2017), Exodus (2017), Kult (2019).
Mieszka w Krakowie.
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STOPNIOWANIE SWIATA

Bartosz Popadiak

Wszystko zaczyna sie od poezji, bierze z niej swdj poczatek. Poezja — zapa-
lony lont. Poezja — cienka linia usypana z prochu, do ktorej przylozono
zagiew. (Z tego prochu mozna rowniez usypac krag wokol siebie). Kiedy
plomien konczy swojg droge, nastepuje eksplozja (lub implozja — zalezy
z jakiej perspektywy patrzymy), a po niej cisza, cisza, cisza.

W moim przypadku z tej ciszy wylonily sie kolejne literackie odrosle, kto-
rych chwytalem sie czasem rozpaczliwie, a czasem z chlodnym spokojem.
Przeklad, dramat, proza, a ostatnio malarstwo. Rdwnoczesnie wcigz nie
przestaje pisa¢ wierszy. Bez wzgledu na to jak bardzo zajmuje mnie inna
forma, poezja wcigz stanowi gtéwne paliwo tworzenia jako takiego. Paliwo
zartoczne i bezlitosne, ktore wcigz wymaga nowych materii do strawienia.

Przekladem zajglem sie ze wzgledu na Ukraine i Rosje — kraje, z ktorymi
zwigzany jestem nie tylko studiami ukrainistycznymi, ale tez literackimi
przyjazniami, wspomnieniami z podrozy, a wreszcie jezykami, jakie po-
szerzyly moje wyobrazenie o Stowie.

Swoje wschodnie peregrynacje rozpoczgtem w wyjgtkowym momencie,
kiedy to Ukraine ogarngl rewolucyjny szat. Majdan, ktoremu kibicowatem
z zapalem neofity, zwigzal mnie jeszcze mocniej z naszym wschodnim
sgsiadem.

W tamtym okresie rozpoczela sie rowniez moja rewizja przekonan i pogla-
dow o ,kresach wschodnich”, samej Ukrainie oraz Rosji. Otwarcie na
Wschod o imieniu Ukraina pozwolilo mi zobaczy¢ w zupelnie innym
swietle wlasny kraj, a takze Rosje, ktora wcigz niestety posiada monopol na
reprezentowanie Wschodu.

Naturalnie, literackie przyjaznie zaowocowaly przekladami wspolczesnej
ukrainskiej poezji. Zarowno pisanej po ukrainsku, jak i po rosyjsku. Jej
jezyk z calg pewnoscig odcisngl pietno na moim wlasnym, poetyckim
stylu. Podobnie jak i rosyjska literatura na mojej prozie. Mam tu na mysli
przede wszystkim Wladimira Sorokina — naczelnego dekonstruktora
rosyjskich dyskursow.

Kiedys spotkatem sie z opinig —wyrazong przez zaprzyjaznionych ukrain-
skich tworcow — ze w rzeczywistosci istniejg dwa rodzaje postmoder-
nizmu w prozie — zachodni oraz rosyjski. Rozroznienia takiego prozno
szuka¢ w tekstach krytycznoliterackich, jednak moim zdaniem jest ono
jak najbardziej zasadne. Roznica pomiedzy tymi dwoma postmoderniz-
mami bierze sie z zupelnie odmiennych doswiadczen historycznych.
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Postmodernizm rosyjski wyrastal w cieniu systemu totalitarnego, z ktorego
praktykami nie mogg sie rownac¢ nawet najbardziej patologiczne zjawiska
zachodniego kapitalizmu. To doswiadczenie sprawilo, ze rosyjscy pisarze
stworzyli jedng z najbardziej mrocznych, opresyjnych i zwyczajnie prze-
razajgcych wizji postmodernistycznego swiata. (Pod tym wzgledem mogg
z nimi konkurowac tylko wegierscy pisarze z Laszlo Krasznahorkaiem na
czele). W pordéwnaniu z nim wiele utwordéw spod znaku ,zachodniego”
postmodernizmu wydaje sie pozbawionymi ciezaru igraszkami z czy-
telnikiem. Zdecydowanie blizej mi do tego ,rosyjskiego ciezaru” niz do
,zachodniej lekkosci”, cho¢ w swojej tworczosci dostrzegam wplywy jed-
nego i drugiego bieguna.

Kilka lat temu zainteresowalem sie dramatem, bo uznatem, ze to najlepszy
sposob na badanie granic jezyka, ich rozszerzanie, a takze obmacywanie
jego pekniec i ztogow. Dramaturgia interesuje mnie przede wszystkim
jako laboratorium jezyka, mniej jako najbardziej uspoteczniona ze sztuk
czy tez rodzaj widowiska.

W koncu, po moich doswiadczeniach z poezjg, przekladem oraz dramatem
zaczatem pisa¢ proze. W pewnym momencie poezja stala sie zbyt ciasna,
zbyt lekka, zbyt ulotna. Pojawila sie potrzeba rozszerzenia formy, ktora
obejmie sobg poezje — pod postacig tej specyficznej poetyckosci prozy —
dramat z jego rozbuchanymi dialogami, oraz przeklad, a raczej nalezatoby
powiedzie¢ doswiadczenie jezykowe, ktorym mozemy wzbogaci¢ wla-
sny, literacki jezyk. Wszystkie te elementy znalazly swoje odbicie w mojej
powiesci Podzwonne dla Instytutu, jaks zartobliwie okreslam mianem ,ling-
wistycznej antyutopii”.

Zanim jednak powstato Podzwonne, napisatem kilka krotkich proz, utrzy-
manych w zupelnie odmiennych stylistycznie rejestrach niz powiesc¢.
W pewnym sensie mechanizm ich powstawania wiecej miat wspoélnego
z pisaniem wierszy niz prozy. Podobnie jak w przypadku poezji, najwaz-
niejszy byt impuls, ktory wymagat zarejestrowania. To wtasnie wokot tego
impulsu - indukowanego przez konkretny obraz, lub zaledwie powidok
obrazu, wspomnienie, czy tez pierwsze zdanie, ktore sie pomyslato -
wyrastalo opowiadanie.

Jak juz wspominalem, zza dekoracji roznych form i gatunkow, ktorymi sie
zajmuje, zawsze przeswieca poezja.

Roéwniez Podzwonne zaczeto sie od poetyckiego w swojej naturze impulsu,
jednak struktura krotkiego w zamierzeniu opowiadania rozrosla sie,
przestata by¢ jedynie szkicem, ksobng narracjg wlasciwie pozbawiong
akcji — tak jak to miato miejsce w przypadku opowiadan — a stala sie pel-
noprawnym $wiatem. Swiatem, ktérego zupetnie sie nie spodziewalem,
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gdyz nigdy nie zamierzalem napisa¢ powiesci na tyle oderwanej od
wlasnych emocji i wewnetrznych dialogow. Po skonczeniu pisania nie
pozostawalo mi jednak nic innego, jak przyjg¢ do wiadomosci, ze moja
pierwsza duza forma jest antyutopisg.

Malarstwo z kolei to dla mnie sposoéb, by odpoczgc od stowa, od wszelkich
jezykowych struktur, od ich logiki i systemowosci, jaka uwidacznia sie
nawet w najbardziej eksperymentalnych, z pozoru pozbawionych spojnej
struktury, utworach. ,Robienie prac”, jak czesto nazywam ten proces, to
mozliwos¢ wypowiadania sie poprzez zupelie inne medium. Stowa za-
wsze tworzg system, natomiast malarstwo daje mozliwos¢ wyjscia poza
wszelkie formy logicznego wywodu. W przeciwienstwie do literatury zy-
wigcej sie intertekstualnoscia, jest ono samowystarczalne.

Maluje przede wszystkim abstrakcje. Stowo ,maluje” moze by¢ tu pewnego
rodzaju naduzyciem, gdyz rzadko uzywam pedzli oraz klasycznych ma-
larskich narzedzi. Wierny zalozeniom action painting wylewam farbe na
plotno prosto z puszki, ulegajgc wypadkowej przypadku (sic!) i cielesnej
ekspres;ji. To nie ja maluje, ale moje cialo uwolnione od wszelkich racjo-
nalnych form wypowiedzi. Jest tylko ruch i jego odbicie na plotnie.

Rzadko planuje czy tez szkicuje nowy obraz. Jesli juz to mdj ,szkic” stanowi
ledwie widoczny zarys. Czesto praca wymyka sie z tych niewyraznych ram
i staje w opozycji do poczgtkowych zalozen.

Tak bywa rowniez z pisaniem poezji i prozy, o czym juz wspominatem. To,
co z poczgtku ma by¢ jedynie krotks impresjg, opowiadaniem, rozrasta sie
niespodziewanie w duzg forme, zaczyna zy¢ wlasnym dzikim zyciem, ktére
autor — niczym skryba — moze jedynie zarejestrowac za pomocg stow.

Zanim zaczalem pisac proze, a przede wszystkim stwarzac bohateréw, trudno
byto mi uwierzyc¢ w te niezaleznos¢ literackiego $wiata, w to, ze w pewnym
momencie pisania ,bohaterowie zaczynajg zy¢ wlasnym zyciem”. Prze-
konalem sie jednak, ze jest to mozliwe, a nawet konieczne, by stworzy¢
sugestywny swiat. Tworzagc dang posta¢, moglem nadac jej pewne wyj-
$ciowe cechy i atrybuty, a potem tylko patrze¢, jak realizujg sie one w ciele
tekstu i owo patrzenie rejestrowac. Nic wiece;.

Czesto odnosze wrazenie, ze pisanie jest jak wchodzenie po gingcych w ciem-
nosci schodach. Nie widzimy kolejnych stopni, jednak za kazdym razem
gdy podnosimy noge, by zrobi¢ kolejny krok, stopien materializuje sie pod
nami. I jest to prawdziwy, wcigz powtarzajgcy sie, cud.

Pisze po to, by przebyc¢ jak najwiecej schodow. Podczas tej wspinaczki cza-
sem trace rownowage, czasem pewnie stawiam kolejny krok. Zdarza mi
sie tez przystangc¢ dluzej na jednym ze stopni. Wtedy zmienia sie on
w brzeg morza albo chodnik w chlodnym, industrialnym miescie, gdzie$
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na wschodzie wschodow. Niekiedy waham sie wykonac¢ kolejny krok,
a niekiedy przeskakuje po kilka stopni naraz.

Nie wiem, dokad prowadzg te schody — w gére czy w dot — ani czy w od-
powiedni sposob po nich stgpam. By¢ moze ruch ten jest jedynie iluzja,
symulacjg przemieszczania sie, a by¢ moze prowadzi we wszystkie strony
jednoczesnie.

Mozliwe tez, ze istnieje on niezaleznie od tych, ktorzy sie w niego wlgczaja.
Jakie w takim razie jest ich zadanie, ich misja? Opisac¢ swdj odcinek. Da¢
mu najglebszy z mozliwych wyraz, a rownoczesnie nie dac sie mu pozrec.
Okreslic jego granice, zobaczy¢ paradoksy, sprzecznosci. Powoli stopnio-
wac swiat.

Wecigz i wcigz przebywac droge od powidoku az do czystego obrazu, a potem —
po chwili pozornego oswiecenia lub zaciemnienia — wyrusza¢ z powrotem
na dno oka. I tak do ostatniego mrugniecia. Ironicznego lub nie.

Bartosz Popadiak (ur. 1993) — prozaik, poeta, ttumacz z jezyka ukrainskiego i rosyj-
skiego. Publikowal w ,Ricie Baum”, ,Kontencie”, ,Odrze”, ,sZAFie”, ,Zupelnie Innym
Swiecie”, ,2Miesieczniku”. Laureat Potlowu Poetyckiego 2015 organizowanego
przez Biuro Literackie. Laureat zorganizowanego przez Instytut Literatury kon-
kursu ,Nowy Dokument Tekstowy”.
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3 Il OGOLNOPOLSKI KONKURS NA KSIAZKE LITERACKA

Ponizej prezentujemy laudacje na czes¢ propozycji ksigzek poetyckich, ktore zwycie-
zyly w drugiej edycji konkursu ,Nowy Dokument Tekstowy” organizowanego przez
Instytut Literatury. Jury w skladzie dr hab. Roman Bobryk oraz Rafal Gawin wskazato
propozycje Damiana Kowala oraz Lukasza Barysa — ich ksigzki ukazaly sie wlasnie
nakladem Instytutu, a wybrane wiersze publikujemy na kolejnych stronach.

Redakcja

Laudacja

Wybor nie nalezal do najlatwiejszych: poziom tegorocznej edycji konkursu
w kategorii liryka byt wyréwnany, a w przypadku rozpatrywanych do na-
grody i wyroznienia propozycji—do$¢ wysoki. Ale moglisSmy wybrac jedynie
dwie pozycje z co najmniej dwudziestu dziewieciu wartych uwagi i uwaznej
lektury. Tyle nam sie udalo, co stwierdzamy z bdlem, ale i satysfakcjg.

Postawilismy na dynamike i swiezos$¢. Na poetyki, ktore wynikajg nie tylko
ze sprawnego warsztatu, techniki, mechaniki i optyki, wprawnego zonglo-
wania cytatami i nawigzaniami, modnej i po szpanersku wyzyskiwanej
erudycji, elokwencji, ekologii i echolokacji, ale co$ ustanawiajg same w sobie.
Ktore po odarciu z biezgczki pandemicznej i politycznej majg do zaofero-
wania cos$ wiecej, glebiej i mocniej niz tylko zaangazowanie w dobre lub
zte zmiany, nowsg lewice i stare dychotomie, Sodomy, Gomory i Nowe Huty.
Ktore wyzyskujg co$ oryginalnego i indywidualnego; prywatnego, ale juz
o stusznych aspiracjach do ponadczasowosci. I nawet jesli jeszcze zgrzytaja,
pietrzgc sie na naszych oczach w poszukiwaniu precyzji i (nie)bezpiecznej
przystani puenty, to przynajmniej potrafig pieknie i bezpretensjonalnie
plyngé. Urzekac w obrazach, dzwiekach i rytmach, niczego sobie nie rosz-
czgc w polu poezji, krytyki i zycia literackiego.

Dlatego nagrode gltéwng otrzymuje Damian Kowal za projekt ksigzki Piesni,
natomiast wyrdznienie — Lukasz Barys za projekt ksigzki Wysokie storice.
Powtoérzmy: to dwa silne i oryginalne, niezwykle plastyczne i melodyjne glosy.

Eukasz Barys, dla ktorego Wysokie storice beda debiutancks ksigzks poetycka,
wybral dos¢ znamienng strategie tgczenia tradycji z nowoczesnoscia i kla-
syki z awangarda, co juz sygnalizuje na poziomie mott, wykorzystujgc w nich
cytaty z Czestawa Milosza i Andrzeja Sosnowskiego. I zaraz niespiesznie
uruchamia metodyczne serie fraz, z ktérych buduje logiczne koncepty,
przelamujgc je surrealistycznymi wtretami i ontologicznymi pytaniami
o $mier¢ i milos¢. Przewrotnie: jakby podmiot tych wierszy nie miat in-
nego wyjscia, a byl pogodzony z brakiem i nadmiarem jednoczesnie.
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Barys, podobnie jak konkursowi koledzy, nie stroni od plastycznych opi-
sow przyrody i przezyc¢ wewnetrznych. Tylko juz teraz ich przerasta: robi
to jakby od niechcenia, niespiesznie, a z niezwyklym wyczuciem i klarow-
noscig, jakby — po poznaniu i oswojeniu wszystkich chwytow literackiego
rzemiosta — jego imperatyw poetycki probowatl je rozsadzac od srodka.
Subtelnie niczym Bufiuel, ktory z pozoru klasyczne fabuly rozbijal kilkoma
sprytnie przemyconymi kadrami i motywami. Bez wchodzenia w szczegoly,
poniewaz to ich nieuchwytnosc, a moze i nawet niewyrazalnosc decydujg
o wyjgtkowosci takiego przepisu na wiersz. Zresztg, jak sam Barys konsta-
tuje w Miescie: ,Na tym polega pisanie wierszy, ze sie lepi / z dzieckiem
miasto i opowiada o $mierci w piasku, / ludziach zasypanych zywcem, kto-
rzy wcale sie ruszac / nie mogg i w kgciku oka widzi sie babke, zasypang /
innym piaskiem”. W ten sposéb mozemy sypac sobie piaskiem w oczy,
a potem spac spokojnie.

Damian Kowal, ktory debiutowal Najmniejszymi przebojami z Tristan da Cunha
w 2016 roku, w Piesniach kontynuuje muzyczno-poetyckie poszukiwania.
Jest nawet bardziej muzyczny i rytmiczny: nie stroni od regularnych form
ani od piosenkowosci, idealistycznie wierzgc, ze dobry wiersz nie tylko
wychodzi z domu i nigdy nie wraca, ale — po wyjsciu — spotyka niekoniecz-
nie jedynie srodowiskowych, poetyckich znajomych. Ale przeciez forma
jest tutaj wylgcznie pretekstem do snucia opowiesci o korpo- i kapitalo-
rzeczywistosci, ktora zamyka sie nie tylko w open space’ach, biurach i na
halach produkcyjnych; w rytmie protestéw ulicznych, emigracji zarob-
kowych i wewnetrznych, ale tez historii choroéb i afektow, troche jakby
rzadziej zwanych miloscig. Kowal gra przede wszystkim przemyslane
akordy, a do polifonicznych chorkow zaprasza ulubionych artystow, ale
takze i ptaki (juz nadobecne w debiucie), uosobienie wysokich lotow
i przestrzennosci tej wartkiej dykeji. Rozwaza wylgcznie powazne propo-
zycje melodii, bo przeciez (cytat) ,nikt nie bedzie za dwa czterysta robit
z siebie durnia”. Drzewa sg $cinane, by postawic ptot. Oferte trzeba dopa-
sowag, a za udzial w rekrutacji serdecznie sie dziekuje. A wszystko to
przy wykorzystaniu jezyka z pogranicza hiphopowej nawijki, hipsterskiej
piosenki post-ilirycznego wiersza zaangazowanego: pewnie, ale przeciez
tez — kiedy trzeba — skromnie, kolokwialnie, a nawet deklaratywnie, po-
niewaz najwazniejsze rzeczy, by nie stracily rangi i tadunku emocjonal-
nego, mozna powiedzie¢ tylko wprost. Przy tym wszystkim Kowal bardzo
zrecznie manewruje miedzy nowoczesnoscig i tradycjg. Widac to juz w ty-
tule zestawu — Piesni — nawigzujgcego do idgcej co najmniej od Kochanow-
skiego (czerpigcego z dorobku poetow antycznych) linii tytulowania
zbioréw poezji. Jeszcze wyrazniej widac to jednak w sferze genologicznej,



Liryk. Nowy Dokument Tekstowya

gdzie w sposob swobodny i naturalny potrafi on polaczyc¢ w jedno stricte
wspolczesng tematyke (na przyklad kolejke w Biedronce) z klasyczng
formg poetycks. Co, nawiasem mowigc, wychodzi tylko z korzyscig dla
formy. Co tez warto podkresli¢ w ramach szerokiego marginesu spotecz-
nego tej kréotkiej wypowiedzi o charakterze krytycznym — Kowal potrafi
ku¢ rymy, nie tylko poki gorgce; jedzie tak rowniez na zimnej fali. I takiego
orzezwienia zyczymy kazdemu, nie tylko podczas pandemii.

dr hab. Roman Bobryk
Rafal Gawin

Roman Bobryk (ur. 1971) — doktor habilitowany, pracownik naukowy Instytutu Po-

lonistyki i Neofilologii Wydzialu Humanistycznego na Uniwersytecie Przyrodni-
czo-Humanistycznym w Siedlcach. Thumacz z rosyjskiego i chorwackiego. Autor
monografii: Martwa natura: gatunek, motywy, kompozycje (2011), Martwa natura
w poezji polskiej XX wieku (2015), Koncept poezji i poety w wierszach Zbigniewa Her-
berta (2017).

Rafal Gawin (ur. 1984) - poeta, krytyk literacki. Wydat arkusz Przymiarki (2009)i tomy
poetyckie: Wycieczki osobiste / Code of change (2011), Zachdd storica w Kurwidotach
(2016), Wiersze dla kolegéw (2017). Byt nominowany do nagrody glownej i otrzymat
nagrode publicznosci w Ogdélnopolskim Konkursie Poetyckim im. Jacka Bierezina
(2007). Laureat Turnieju Jednego Wiersza ,O Czekan Jacka Bierezina” oraz V Ogol-
nopolskiego Konkursu Poetyckiego im. Tadeusza Sutkowskiego.
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Liryka

WIERSZE

Damian Kowal

piesn dla przyjaciot

widzialem najwieksze umysty mojego pokolenia przekonujgce sie do wixapolu
oddawali swoje wersy cenne jak diamenty celne jak rakiety

iz glosem zdartym na rapie szli w dwutygodniowy rejw na wyspie opatowickiej
gral im hardbass gralo im detroit grat im holenderski hardcore

widzialem najlepszych muzykéw mojego pokolenia przykutych do t6zka
z umierajgcg matkg widzialem jak na recepcjach i zmywakach kleili bity
z bursztynow z jasminu z cedrowego drewna chcieli grac je dalej

ale matka ona umierata dtugo i bolesnie nikneta niczym delay

widzialem kolegoéw w sekcjach pr i marketing pisali reklamy
paliwa rzezni kredytow przeklinali ale samo sie nie splaci
mordo trzeba schowac idealy tykac to gowno codziennie

ich lzy solily klawiatury widziatem jak pozera ich leasing

widzialem typow ktorzy chwalili anarchie i punk w parku

a teraz w klimatyzowanych biurach naprawiajg worda anglikom
krzyczeli punk nie umart teraz krzyczg jeden bog i jeden narod
kupujac malpke w zabce mdwig ze to wina ukraincow

widziatem kolezanki ktérych marzenia o politechnice
przerwala ta jedna noc z facetem owszem bywa mity
ale czasami na mnie krzyczy nie zostawie dziecka

nie wroce do matki zresztg juz ze mng nie rozmawia

widzialem dziewczyny ktére wyznawaly mitosc¢
innym dziewczynom a te zaczynaly sie $miac
ty paskudna lesbo poczekaj az moi koledzy
pokazg ci co to kutas wtedy znormalniejesz

widzialem chlopakow ktorzy wyznawali mitosé
innym chlopakom i konczylo sie to tragicznie
matka nie byla w stanie rozpoznac twarzy

a ojciec mowil co za hanba dobrze tak pedatowi
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widzialem ziomkoéw mnostwo jestem wsrod nich
pewnie tez styszates te historie na ulicach
pewnie tez widziatas takich ziomkow troche

nie krepuj sie w ogole dopisz swojg strofe

AA

rytm naszym opowiesciom nadajg puste butelki,

bo pijemy na litry, lecz czasami tez na setki;

jak chcesz nas znalez¢, sprawdz przy zielonym koszu,
mamy monopol, nie starczy reszty na zmiane losu.

pijemy na litry, lecz czasami tez na setki,
zer wcigz przybywa, mozna tak okreslic,
Ze mamy monopol, nie starczy na zmiane losu,
przed melanzem zbidrka przy zielonym koszu.

zer nam wcigz przybywa, mozna tak okresli¢,

matki przy numerach do nas majg ten do karetki,
ziomek, przed melanzem zbiorka przy zielonym koszu,
po tej nocy nie starczy juz nam na nic sosu.

matki przy numerach do nas majg ten do karetki,
bo pijemy na litry, lecz czasami tez na setki;

po tej nocy nie bedzie juz na nic sosu,

rytm naszym nekrologom dadzg puste butelki.
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Liryka. Damian Kowal

ambient jpn

chciatbym by¢ jak japonczycy siedzgcy

na czterdziestym pietrze w kawalerce —
patrza na tokio lub kioto; widzg $wiatla,
morza, oceany luminacji, niezatrzymujgce sie
shinkanseny, rzeki ludzkich gltow;

widzg to, a potem siadajg (na podiodze

lezy gruby kot, moze puszka po tunczyku,

stare kapcie i gazety) i nagrywaja na czteroslad
dzwieki diugie jak linia tokaido, dzwieki, w ktorych
moglbys plywac albo tkac z nich mgle;

nie potrzeba im nic wiecej, po prostu

jeden, dwa akordy przez dwadziescia minut,
jeden, dwa akordy w nieskonczonos¢,

tu na polskiej wsi z dziurawg drogg

i psem szczekajgcym na blyszczgce w nocy

$lepia saren.
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piesn dla juliusa eastmana

brzmi kilka akordéw na pianinie

(raz forte raz grave a ciggle furioso)

nie wie nikt dokgd melodia ta ptynie

(raz forte raz grave a ciggle furioso)

to nie jest zadne radiowe world music

(jest forte jest grave jest ciggle furioso)

w klawiszach odbywa si¢ krwawa via crucis
(jest forte jest grave jest ciggle furioso)

z plytek wibrafonu tka sie ta melodia

(wcigz forte wcigz grave caly czas furioso)

biegnie rwie sie ciggnie nie da sie osiodla¢

(wcigz forte weigz grave caly czas furioso)

ucisza jg glos silny mocny z samych glebin kambru
(mniej forte wcigz grave jakby mniej furioso)

peta jg smykami zmusza do ansamblu

(mniej forte wcigz grave jakby mniej furioso)

z tej melodii spetanej bucha chmura iskier
(wraca forte wraca grave powraca furioso)
szesnastki z klawiatury ging z silnym blyskiem
(znow forte znow grave narasta furioso)

raz dwa trzy cztery lecg na teb na szyje

(jest forte jest grave jest znowu furioso)

trwajg w piecioliniach al fine al fine

(jest forte jest grave jest znowu furioso)

wtem wszystko milknie krew przestaje ptyng¢
(niknie forte jest grave gasnie gdzies furioso)
ostatnie dzwieki cichng okryte patyna

(niknie forte jest grave gasnie gdzie$ furioso)
wyblaknie z nimi tusz dzwieki sptyng doling
(zniklo forte jest grave zgasto gdzies furioso)
wszyscy zapomnag nie zabrzmi zaden karylion
(rozplyneto si¢ furioso jest molto tranquillo)
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Liryka. Damian Kowal

piesn o szczekaniu psow

pies szczeka, nie $pi, warczy razem z transformatorem.
to jego zlota plyta nagrana przy starym kasztanie
z kotami, lelkami i Smieciarzami.

zajmuje wszystkie czestotliwosci. wtorowal mu drozd,
ale zamilkl wérod mgiel. wyszczekuje swojg modlitwe,
wola co$, co jest za lasem, na samym koncu kosmosu.

szron na trawie odbija gwiazdy,
jedynag rzeka jest droga peina dziur,
a on nie ustaje, jest glosniejszy od bomb.

nie wiem, co wykrzykuje ksiezycowi i ptakom,
ale trzem tysigcom poetow epoki Tang
nie starczyloby sylab, by zawrzec¢ to w wierszu.

Wiersze pochodzg z tomu Piesni, ktory ukazat sie wlasnie nakladem Instytutu Literatury
i Stowarzyszenia Pisarzy Polskich Oddzial w £odzi (L6dz 2020).

Damian Kowal (ur. 1990) - poeta. Czterokrotnie nominowany do Nagrody Gléwnej
Ogolnopolskiego Konkursu Poetyckiego im. Jacka Bierezina. Laureat Nagrody
Publicznosci na tym konkursie w 2013 roku. Nagradzany za tomik Najmniejsze
przeboje z Tristan da Cunha. W 2020 roku zdoby! Nagrode Gléwng II Ogolnopol-
skiego Konkursu na Ksigzke Literackg ,Nowy Dokument Tekstowy” za projekt
tomu Piesni.
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PIEC WIERSZY

Lukasz Barys

Rozlaczne

Brak wlgcznika,
pelno laleczek,

morze plastiku,
porgbane raczki i nozki.

Brak wlgcznika,
warkocze i buciki,

kosteczki kroliczkow,
kosteczki nutrii.

Siadalem w okolicach oczka,
kladlem Barbie na wodzie.

Siadalo wokoé! odbite miasto,
wiezowce, samolociki i chrzgszcze.

Siadatas kostkg w kostke,
dostalas kaszel, sine palce, martwa lawica

oskubala cie ze skorek,
wszystko stalo sie roztgczne.

Kladlas babcie na plecach,
kladl sie po katach tlen.

Wodzila wodg za toba,
az wyrzucila z siebie kawalek miasta,

zielone wiezowce i chrzgszcze
(takie do ciebie podobne).
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Liryka. Lukasz Barys

Muszka

to piesek,

ale naprawde. W zalgczeniu
brak zdjecia, bo to ksigzka
Z wierszami.

Ma rope pod oczami. Zdrapiesz?
Nie drap. Przeciez nie méwi sie ,nie placz”,
bo to smutek poglebia.

Co powiesz pieskowi o imieniu Muszka?
Kazde z nas ma serce jak zgnieciona puszka.

Kazde z nas ma czarne oczko i rope wokol, cho¢
nie kazdemu na imie ,morze”. I podiug nas tozy sie czas.
Prezesi noszg zegarki na tancuszku,

lecz u mnie pieska puszcza sie wolno:
sg cieczki, sg do lasu wycieczki. Sg male, duze $mierci,
i sg pewne analogie:

pieski to dzieci, dzieci to babcie, babcie to mrowki,
mrowki to swinki, swinki to pszczotki, pszczolki to
Syryjczycy, Syryjczycy to sosny.

Muszke pod sosng zakopie. Zamieszkam w srodku,
podniose szoseg, fundamenty domu, plyte grobu.

Taka chora, taka miekka. Uznalem, ze bedzie pierwsza,
ale uchowata sie. Juz od dawna nie szczekata. Na grillu
oddam jej miesko. To wszystko tak predko.
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Leszczyna

Od kiedy zamieszkalem w gniezdzie na leszczynie,
wychodze tylko po to, aby Lenie za kolnierz wrzucic orzech.

Nie do mnie nalezq zasady tego wiersza. Ja ten wiersz
dopiero zmyslam.

Piec krztusi si¢ pieluchami -

czasami nie czeka sie na koniec paczki.
Gardla krztuszg sie dymem —

czasami krtan musi bole¢.

Od kiedy zamieszkalem w gniezdzie na leszczynie,
mam lepsze widoki, cho¢ zadnych widokoéw,
widze wszystko, mnie nie zobaczysz,

stysze Terese, chociaz takich dzwiekow nie ma -

zrywa orzechy, tupina upada w trawe, zrywa sciegno,
upada w trawe, leszczyna usycha wraz z nig.

Zrywam sie z galtezi, szukam w trawie ciata, chocby wtosa,
ale ziemia wywinela warge. Teraz zresztg szuka Lenal!

Nie do mnie nalezq zasady tego wiersza. Ja sie w ten wiersg
dopiero bawieg.

Powiedzialem, ze sie schowam,
nie, ze cokolwiek schowam.

Powiedzialem, ze sie odwroce,
nie, ze cokolwiek zawroce.

Nie do mnie nalezq zasady tego wiersza.

Rzekla Lena, bo chciala wygrac.
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Liryka. Lukasz Barys

Orzet, Pigtkowisko

Po latach odwrotnie:

przyszed! ktos,

rozmawial z rzeczami,
zwierzetami i starszymi ludzmi.

Widziatem trzcine w palcach Piotra,
potem wylgcznie trzcine.

Po latach odwrotnie,

zmienia sie i lgczy,

mieszka na dnie szklanki,

wklada sobie w oko odrobinke kurzu
i chowa gotebie do wozka.

Wieczorami patrze na potudnie,

rozmawiam z Piotrem i mowie —

moze $ciggne z ciebie te pitke,

ktorg wrzucites w pole rzepaku na zmarnowanie
funduszy ,Orla Pigtkowisko”,

krngbrny wychowanku kasztanow
imacierzanki?

Na przerwe zrywano czeresnie i czerwien
przyszta skarlala, szpakom przyszla strata.

Odwroce sie?
Czy sie odwroce, pytasz mnie

pod natryskiem w szatniach klubu, po meczu

z ,Burzg Pawlikowice” albo ,Iskrg Dobron”,
pachniesz ziemisg i trawsg, kredg i adidasem,
wszystko spltywa mydlem — sciana, grzyb, kolana,

orzetl, Pigtkowisko.
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Sale, sale, sale
Widziatem olbrzymig kopule —w srodku
niepelnosprawna Weronka

wcigz obraca dzojstik. Bedzie ci zwodzi¢ brame,
chyba ze sie pomodlisz o przeptyw krwi w konczynie,

uklekniesz w koniczynie (wszystko dzis alt-right,
odrobina ksiezniczki nie razi spotecznosci). Ilu znatem wlascicieli

chlewni, ktorzy na ziarnko piasku corkom sypali zamek?
(ile dziewczat staralo si¢ o rente, niebieska karte, ztotg

bulle?), ile corek studiowato prawo albo pszczelarstwo,
ile lasow spalito sie na wiosne?

Weronko, cho¢ chodzitas ze mng w agrest i zamiast zrenic
nosilas zielen, to ci sie oswiadcze, zamkne

obwod. Szczodrze mi machasz, z oszczednosci robisz
za stroboskop. Jestes zielenig, rozem, nader wszystko zoélcia,

ubierasz sie w kazde $wiatlo, cho¢ kazdg noc przepracowatas

na czarno.

Wiersze pochodzg z tomu Wysokie storice, ktory ukazal sie wlasnie nakladem Instytutu
Literatury i Stowarzyszenia Pisarzy Polskich Oddzial w Lodzi (L6dz 2020).

Eukasz Barys (ur. 1997) — poeta, prozaik, student filologii polskiej i prawa na Uni-
wersytecie Lodzkim. Laureat konkursow poetyckich, miedzy innymi: Grand Prix
konkursu im. Reinera Marii Rilkego oraz konkursu im. Rafala Wojaczka. Publi-
kowat w ,Toposie”, ,Autografie”, ,Tlenie Literackim”, ,Wizjach”, ,Nowym Napisie
Co Tydzien” oraz w antologiach konkursowych.
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WIERSZE

Liryka

Roman Bromboszcz

[36]

jak shakowac¢ strone internetows | punkt |
polozenie w sieci rozlewisk?

mozna wejs$c od zaplecza www patrzgc

na hasla w lustrze weneckim

mozna wejs$c od frontu publikujgc i od
sgczajgc html | java script i inne kody

w zapalki z kropel | w koricu mozna wy
sta¢ kurierow i ulewg zapytan paralizowac
sline w przelyku

wszystko to prowadzi >do zadyszki | ksztu
szenia sie a nawet orgazmu | malej $mierci
bitow

[39]

7w $wietle badan nad cyberkulturg
hakerstwo jest bliskoznaczne

ze sztuksg | stgd moze sie zdarzyc¢ |

ze agent specjalny | ktorego praca |
przynajmniej w jakiejs czesci |
bliskoznaczna jest z terroryzmem |
zostanie nazwany artystg

>ich wladza musi zosta¢ skonczona
inaczej nie mozna bytoby pierdng¢

w spokoju i dupy sratyby do srodka
“kotujg nad twoim stabym punktem |
a gdy ostatecznie wymykasz sie im |
szczajg z zadrosci

<gejostwo jest doskonalym kamu
flarzem do sledzenia mezczyzn homo
seksualnych | to samo dotyczy lesbijek
?0soby biseksualne wgrywajg drzenie
itrwoge
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[40]

>ziemia jest imieniem | ktore
powstaje w wyniku ewolucji
“ziemia jest jednym z zy
wiotow | ktore sg cze$ciami
bramy

<ziemia obok wody po
wietrza i ognia przy

jmujgca rozne okre

$lenia tak samo

jest subs

tancjg

:zywioly przyjmujg wla
snosci ale nie majg
wyroznionej to | co wyrdznia
zywiol jest nie = obecne
?kolejnos$¢ metamorfoz

ma znaczenie a by¢ moze
niektore sa wykluczone

Roman Bromboszcz (ur. 1976) —filozof, pisarz, artysta. Ukazaly sie jego ksigzki: digital pra-
yer, u-man i masa, Hz, 918-578, cybernetic spin oraz Estetyka zaktocen, Ewolucja i wartosc,
Kultura cybernetyczna i jakosé. Odnosnik do zycia w sieci: brOmbOx.blogspot.com.
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Liryka

WIERSZE

Patryk Kosenda

cokolwiek powiesz plus dwa

Wybila godzina polucyjna.

Pieczolowici czotobitnicy swintuszg z narzeczem.
Czyz to nie piekne i normalne, ze

poszli po rozum do broni?

Meltem w ustach wege wulgaryzmy pokroju kurzej twarzy,
bo chlopcy cheg jedynie gwalcic

martwe zolnierki z cieptym dystansem.

Stuchajcie, jestem trupem i mnie to nie obraza przeciez.

Mlody parawanie, zaston nas, to za¢mienie stodyczy.
Czyz to nie piekne i normalne, ze
z Malego Raptusia Wielki Gno;j?

chary cacy

Przejebatem kolejny krowi grosz na automacie z pluszakami.
Benio Benefit nie dal sie schwyta¢. Z rozpaczy zagryztem dlon
morskiego konia, ktora co prawda nie karmila, ale lubita glaskac
po woli. Matula Krasula wije sie w wijarze.

Spalitem pomniejszego proroka, lecz po nim nadchodzg kolejni:
Zasady naszej gry sq zdrowe i rozsqdne.
Krowa, ktéra duzo ryczy, szlachetnej charki nie posiorbie.
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odcedzic¢ szubieniczki
Stefie

Obslinione silosy, tupot matych bied,

my —w Szabernakulum Hotel. Skrzy sie
gnijgca glowa Dionizego na parkiecie,
ptodzionka buzuje w brzusiach. Mopsozelazna
sekta albo komis chlopcow-manowcow.
Posokowirowka pije nasze zdrowie.

Robinson Fazoe

Ide po drewno i pewng cierpkg magdrosc.
Kosmogonie sie z wlasnym odbiciem.
Obwachuje ktody z psychodeliczng precyzja.

Nie zuj kory, na ktorej udziwniasz.
Sceduj na siebie wyréb mannopodobny.
Oddychaj, jesli chcesz.
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wywlekac stronigce od sutkow na szynce:
mowa flakow

Strzelanina w smazalni szpinaku.

Sprawca zjadl.

Liryka. Patryk Kosenda

Cukrowy tatus, tatus stepowy.
Pozwdl sieciom podpinac sig do mnie, ale potem sie nie dziw.

—Moglby pan da¢ jakas rade poczgtkujgcym towcom pepowin?
— Nie. Macie mniej obolalg lufke?

Zamiast kosza na glowie czapka Milki.
Wodka ze stonicem, stonce z bruzdami.

To jest taki typ prerii, gdzie piernik pierdoli si¢ z wiatrakiem.
To jest taki typ, ktory nosi drewno do lasu i krzyczy: smacznego!

Porzuccie wszelkie nadzienie i zryjcie skorupki.
Niech mowa flakéw bedzie: aaaaaa kurwa aaaaaal

Powiedz: truchto.
System nie jebie nas wszystkich réwno.

Patryk Kosenda (ur. 1993) - nominowany i nagrodzony w licznych konkursach
poetyckich, wiersze publikowal drukiem i w internecie. Redaktor naczelny ma-
gazynu artystyczno-kulturalnego ,Stoner Polski”. Autor debiutanckiej ksigzki
poetyckiej Robodramy w zieleniakach (2019).
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ZGRYWA |1 UPRZEDZENIE

NA TROPACH POPKULTURY

Sonia Nowacka

Konsekwencja, z jakg Patryk Kosenda od poczgtku rozwija swojg poetyke,
utrwalajgc przy tym charakterystyczny idiom oparty na przeksztalceniach
zwigzkow frazeologicznych i nazw wlasnych, rozrywaniu utrwalonych
struktur zdaniowych, reorganizacji intertekstualnych odniesien czy siega-
niu do popkulturowego rekwizytorium, jest imponujgca. Powyzszy zestaw
to kolejna publikacja po ksigzkowym debiucie, w ktorej poeta nie odchodzi
od wypracowanego dotgd poetyckiego idiomu, ale stara sie rozszerzyc¢ jego
krytyczny potencjal i ukaza¢ nowe mozliwosci opisu swiata.

Tytul pierwszego wiersza cokolwiek powiesz plus dwa nawigzuje do dziecinnej
przekomarzanki. Ten dodatek wymyslony na potrzeby dzieciecej dyskusji
czy politycznych internetowych wojazy zauwazalny jest juz w pierwszej fra-
zie: ;wybila godzina polucyjna”, ktora opiera sie na charakterystycznym
dla poety neologizmie, zbudowanym na brzmieniu poszczegdlnych wyra-
zow, przeinaczeniach glosek czy pojedynczych sylab. W tym wersie, zamiast
godziny policyjnej, kojarzacej sie z czasem stanu wojennego, mamy go-
dzine ,polucyjng”, rozbrajajgcg calg powage zbiorowego historycznego
doswiadczenia. Podmiot doskonale porusza sie na linii wertykalnej — od-
wolujac sie do duzych kategorii, natychmiast wkracza w porzgdek niski,
tworzac sieci popkulturowych neologizmdw, zdrobnien i kryptocytatow,
rowniez wskazujac na pewne doswiadczenia pokoleniowe czytelne dla
rocznikow lat dziewiecdziesigtych: ,Mlody parawanie, zaston nas, to za-
¢mienie slodyczy. / Czyz to nie piekne i normalne, ze / z Malego Raptusia
Wielki Gnoj”.

Podmiot osmiesza postawy odwolujgce sie do miekkiego szowinizmu, po-
wierzchownego nacjonalizmu czy ochoczo reprodukujgce tradycyjny etos
meskosci (,Czyz to nie piekne i normalne, ze poszli po rozum do broni? /
[..] bo chtopcy chcg jedynie gwalci¢ / martwe zolnierki z cieptym dystan-
sem”), a wreszcie krytykuje dzialania Kosciota katolickiego i wystepuje
przeciwko wykorzystywaniu zwierzgt w przemysle.

Podobnie jak w swoim ksigzkowym debiucie, tak i w wierszach prezentowa-
nych powyzej kluczowa w wielu aspektach wydaje sie figura krowy. Pojawia
sie tu jako symbol kapitalistycznego przemystu znany doskonale z reklamy
Milki (,Zamiast kosza na glowie czapka Milki. / Wodka ze stoncem, stonce
z bruzdami”), jako element frazeologicznej kontaminacji (w parafrazie
zwigzku frazeologicznego ,wdowi grosz” w miejscu ,wdowy”) czy biologiczna
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istota wykorzystywana na potrzeby przemystu miesnego (w wierszu chary
cacy: ,Matula Krasula wije si¢ w wijarze”). Kosenda w jednym wersie za-
wiera dwie kwestie - manifest swojego stosunku do wiary, ktorg porownuje
do okularéw VR dla krow, oraz krytyke ,humanitarnych” lekarstw kapita-
lizmu na problemy, ktore 6w tworzy. Odnosi sie tutaj do kontrowersyjnego
sposobu wzmozenia kapitalistycznej produkcji w przemysle mlecznym —
w 2019 roku $wiat obiegl nowatorski pomyst ,uszczesliwiania” krow wyko-
rzystywanych na wielkich halach produkcyjnych. Dzieki okularom virtual
reality krowy wewnatrz podmoskiewskiej hali mogly poczué, ze pasg sie na
jasnej, pogodnej lace. Caly ten proces mial, wedlug naukowcow, prowadzic
do poprawy jakosci zycia i zmniejszenia poziomu stresu wsrod zwierzat,
aw efekcie poprawic¢ wydajnosc i wzmoc produkcje. Krowom okulary —tak
jak ludziom religia — miatyby projektowac obrazy lepszego swiata w czasie
rzeczywistym. Kosenda sprzeciwia sie¢ kapitalistycznemu zawlaszczeniu
srodkow produkcji i wyzyskowi, odwolujgc sie — troche w kategoriach
Agambenowskiej profanacji — do dziecinnego gestu obnazenia sztucznie
ustanawianych swietosci. Afektowana dziecinnos¢, zgrywa czy infantylnosc
jest dla Kosendy sposobem na rozbrajanie mechanizmow wtadzy.

W wierszu odcedzi¢ szubieniczki podmiot opowiada o pobycie w Hotelu
Szabernakulum, ktérego nazwa jest neologizmem stworzonym poprzez
kontaminacje wyrazow szaber (oznaczajgcego zbieranie wartosciowych
rzeczy z opustoszalych, opuszczonych w czasie wojny budynkow) i taber-
nakulum (oznaczajgcego miejsce przechowania obiektow swietych czy
hostii). Jak czytamy, w Szabernakulum ,skrzy sie / gnijgca gtowa Dionizego
na parkiecie”. Wedlug legendy swiety Dionizy mial - juz po swej dekapi-
tacji — ming¢ triumfalnie ttum gapiow, przejs¢ z gtlowg w rekach kilka
kilometrow w eskorcie $piewajgcych anioléw, wreczy¢ glowe napotka-
nej kobiecie i dopiero po tym pas¢. Kosenda obala ten triumfalny obraz,
obnazajgc groteskowosc¢ przekazow, na ktérych ufundowany jest kult,
rytual czy tradycja. To drobne przesuniecie, przeniesienie figury uswieconej
w inne miejsce, nosi znamiona wlasnie Agambenowskiej profanacji -
parkiet hotelu Szabernakulum, zlozonego juz w samej swojej definicji
z dwoch wertykalnie odleglych i wykluczajacych sie porzadkow: niskiego
(szaber)iwysokiego (tabernakulum)—a wreszcie dzieciece, cho¢ makab-
ryczne w swej wymowie, zdekontekstualizowanie: glowa skrzgca sie na
parkiecie przy ,tupocie matych bied” i ,ptodzionce buzujacej w brzusiach”
(na jednym oddechu mozna wymieni¢ przy tym odwotania do filmu familij-
nego Tupot matych stop, futurystycznego poematu Wata, terminologii z dzie-
dziny patomorfologii, a takze nazwy slaskiej zupy na bazie wody i chleba).
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Niezwykle ciekawy jest sposdb, w jaki Kosenda czerpie z popkultury — calg
scene opisang w omawianym wierszu mogliby$my potraktowac jako po-
etyckie odwolanie do new weird czy samego weird fiction, jednak wszystkie
obrazy i sceny, budowane przez Kosende, natychmiast spychane sg w ka-
tegorie z innego porzgdku. Tak tez glowa swietego Dionizego, pozbawiona
juz wlasciwej dla przekazow religijnych powagi, gnije na parkiecie mrocz-
nego hotelu, a jak mozemy sie domysli¢ — swiadkowie lub uczestnicy tej
sceny, w ktorych brzusiach buzuje plodzionka (kontaminacja wyrazow
ptéd i wodzionka), nie sg specjalnie poruszeni jej widokiem. Dalej czytamy:
ymopsozelazna sekta albo komis chltopcow-manowcow. / Posokowirowka
pije nasze zdrowie”. Posoka jako plyn zbierajgcy sie w martwiczych tkan-
kach rowniez odwoluje sie w tym przypadku do estetyki body horroru (w
Robodramach w Zieleniakach Kosenda wprost umiescit motto z filmu KUSO,
co sugerowaloby, ze wplywy estetyki tego gatunku siegajg daleko ponad
pojedyncze odwolanie). Podoba mi sie to dosc surrealistyczne odwrocenie,
stanowigce puente wiersza odcedzic szubieniczki, a ktore odbywa sie na
poziomie logiki i sktadni: ,posokowirowka pije nasze zdrowie”. Ostatnia
fraza, to jedyne miejsce, w ktorym ujawnia sie rowniez podmiot zbiorowy
wiersza. W ostatniej scenie nastepuje antropomorfizacja przedmiotu uzyt-
kowego, ktory pije zdrowie obserwatoréw scen w Hotelu Szabernakulum.
To — zwlaszcza w kontekscie obalenia obowigzujgcej w przekazach ko-
scielnych legendy o s$wietym Dionizym — podkresla mroczny i groteskowy
tadunek zbudowanej przez Kosende atmosfery.

Kolejny utwor wywlekaé stronigce od sutkow na szynce: mowa flakéw (bedacy
sequelem wiersza z ksigzki) stanowi z kolei wyrazong wprost krytyke
systemowych paradoksow i kapitalistycznych nieréwnos$ci. W zwartej struk-
turze zlozonej z siedmiu dystychow opatrzonych podpunktami Kosenda
wychodzi od - jak mozna sie domysla¢ — parafrazy tytutu ostatniego filmu
Xawerego Zulawskiego Mowa ptakéw. W odczytaniu rytm utworu nabiera
niemal litanijnego charakteru. Kazda fraza poczatkowa opatrzona jest ro-
dzajem poetyckiej odpowiedzi czy to w formie krotkiego stwierdzenia
(,Sprawca zjadl”), enigmatycznego pytania (,Macie mniej obolalg lufke?”),
metaforycznego obrazu (,Wodka ze stoncem, stonce z bruzdami”), para-
frazy znanego zwigzku frazeologicznego (,To jest taki typ, ktory nosi
drewno do lasu i krzyczy: smacznego!”), bezposredniego odwotania do ty-
tutu i biblijnej parafrazy (,Niech mowa flakéw bedzie: aaaaaa kurwa
aaaaaal”), czy wreszcie przeinaczonej riposty rodem z boiska przy szkole
podstawowej, ktora w efekcie staje sie gorzkim wyrazem swiadomosci
nieréwnosci wobec kapitalistycznego systemu wyzysku (w punkcie siod-
mym: ,Powiedz: truchto / System nie jebie nas wszystkich réwno”). Oprocz
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tego pojawiajg sie mniej lub bardziej oczywiste cytaty i odwolania, jak
chociazby we frazie: ,Porzuccie wszelkie nadzienie i zryjcie skorupki”,
w ktorej z jednej strony mamy odwoltanie do napisu z bram Piekiet u Dan-
tego (Lasciate ogne speranza, voi ch’entrate — porzuccie wszelkg nadzieje
wy, ktorzy tu wstepujecie), a z drugiej erudycyjne nawigzanie do tekstu,
ktory rzekomo przed rewolucjg francuskg miata wypowiedzie¢ Maria An-
tonina na wiesci o glodujgcym ludzie (,Niech jedzg ciastka!”). Kosenda
przechwytuje cytat z porzgdku kultury wysokiej, wykorzystujgc go do kry-
tyki systemu. Nadzieja nie jest juz tym, co —jak u Dantego — nalezy porzu-
ci¢ w obliczu metafizyki, bo kwestie abstrakcyjnych poje¢ sg spychane
przez ekonomiczne zaleznosci na dalszy plan. Nadzienie staje sie tu sym-
bolem naddatku, jak groteskowa figura ciastek Marii Antoniny majgca
wyzywic glodujgcy lud. Paradoksalnych figur jest w tym tekscie wiecej -
Kosenda $wiadomie odwraca kolejne zwigzki frazeologiczne, pokazujgc,
w jaki sposob zmienia sie porzadek samej rzeczywistosci w systemie ka-
pitalistycznych relacji (,To jest taki typ prerii, gdzie piernik pierdoli sie
z wiatrakiem / To jest taki typ, ktory nosi drewno do lasu i krzyczy: smacz-
nego!”). Bezcelowos¢, absurdalnos¢ wiekszosci mechanizmoéw staje sie
tematem tekstu Koniec koncow, odpowiedzig na ztozony ze sparafrazowa-
nych cytatow wers jest zatem wers kolejny, jakby odpowiedz ludu we wspol-
nie recytowanej litanii: ,Niech mowa flakow bedzie: aaaaaa kurwa
aaaaaa!”. W toku kolejnych, infantylnych przeksztalcen i zabawy z zasty-
szanymi frazami, ktore krgzg we wspolnym intertekstualnym obiegu,
Kosenda dochodzi do stwierdzenia o zupelnie innej mocy: ,system nie jebie
nas wszystkich réwno”, co wprost nakierowuje czytelniczke ku krytyce ka-
pitalistycznego systemu, jego wewnetrznych zaleznosci i mechanizmu
(ekonomicznego) wykluczenia.

Ostatni z powyzszych tekstow charakteryzuje sie symetryczng budows.
W pierwszej czesci (pierwsza, trzywersowa strofa) podmiot ujawnia sie
w pierwszej osobie (,Ide po drewno i pewng cierpka madrosc. / Kosmogo-
nie sie z wlasnym odbiciem./ Obwachuje ktody z psychodeliczng precyzjg”),
w drugiej trzywersowej strofie, kazdy wers rozpoczyna anaforg w trybie roz-
kazujgcym (,Nie zuj kory, na ktorej udziwniasz”, ,Sceduj na siebie wyrob
mannopodobny”, ,0ddychaj, jesli chcesz”). Wyréb mannopodobny” jest ko-
lejng figurg, ktora zderza porzgdek biblijny z marketingowg nowomows,.
Strofa rozpoczyna sie parafrazg przystowia, ,nie gryz reki, ktora cie karmi”
z zachowaniem struktury frazeologizmu, ale zamiang jego komponentow.
Podmiot nakazuje ,scedowac na siebie wyréb mannopodobny”. Juz tutaj
pojawia sie istotna modyfikacja, bowiem ,scedowac” swoje prawa lub obo-
wigzki mozna na kogos innego, co sklada sie na kolejny paradoksalny gest
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yodwrotu” od lub wlasnie ku samemu sobie. Wprowadzona przez Kosende
figura ;,wyrobu mannopodobnego” staje sie wyrazem wspolczesnego kom-
promisu —,manna z nieba” o proweniencji biblijnej (Ksiega Wyjscia) funk-
cjonuje we frazeologii jako okreslenie niespodziewanej korzysci,
nieoczekiwanej pomocy, nagle pojawiajgcego sie zysku. ,Wyréb manno-
podobny” symbolizuje tu zatem mechanizmy produkcji i konsumpcji,
w ktorych (z powodu braku srodkéw lub checi ze strony producenta) ofe-
ruje sie konsumentowi tanszy zamiennik. W kontekscie metafizycznej,
biblijnej wykladni, w ktorej ludowi Izraela niespodziewang korzys¢ zsytat
starotestamentowy Bog, role sity nadprzyrodzonej przejmuje Producent
lub Pracodawca bedacy wlascicielem srodkow produkceji, a w efekcie
rzeczywisty zysk wynikajgcy z zaoferowania konsumentowi niepeino-
wartosciowego produktu lub eksploatacji pracownika. Zdanie ,Sceduj
na siebie wyrob mannopodobny” jest z zalozenia strukturg wewnetrznie
sprzeczna, ktéra na wielu poziomach moze by¢ odczytywana jako metafora
kapitalistycznego systemu produkcji i rozdysponowania dobr, wewnetrznie
sprzeczna okazuje sie rowniez puenta wiersza, ktora rozbrzmiewa w trybie
nakazujgcym: ,,Oddychaj”. Tuz po tym nakazie podmiot dopowiada: ,jesli
chcesz”.,0ddychaj / jesli chcesz” to fraza, ktora implikuje twierdzenie, ze
nawet w zamknietym systemie opresji samg wolnos¢ mozna rozumiec
dwojako: jezeli bowiem jedynym nakazem, ktory pozostawia jednostce
mozliwos¢ wyboru, jest mozliwos¢ wyboru co do wlasnej biologii, podyk-
towanej wlasnym imperatywem istnienia (podstawowa funkcja ,oddycha-
nia”), a nie — na przyklad — rownego dostepu do srodkow produkcji czy
podzialu débr, to mowa o wolnosci paradoksalnej, w ktorej otwarta jest
jedynie droga do ostatecznego biologicznego samostanowienia o zyciu
i$mierci, a nie wyboru godnego zycia. W tym sensie Kosenda zaznacza, jak
systemowe mechanizmy opresji wobec jednostki, wsparte na przymusie
inakazach, nie liczg sie z rzeczywistym zyciem, lecz stuzg jedynie podtrzy-
mywaniu dzialania calego systemu.

Sonia Nowacka (ur. 1994 ) — krytyczka literacka, copywriterka i scenarzystka. Wspot-
organizatorka spotkan o poezji w cyklu Czwartki Ujemne. Teksty literackie i krytyczne
publikowata m.in. w miesigczniku ,0dra”, ,ArtPapierze”, ,Kontencie” i ,Pomostach”.
Interesuje sie poezjg XX i XXI wieku oraz krytyka.

155



156

WIERSZE

Liryka

Piotr Muldner-Nieckowski

Jednak mimo wszystko

Jednak mimo wszystko na przekor tym

ktorzy sadzg ze to wszystko od rana do wieczora
jest piekne i przyjemne

powiem ze widzialem przed chwilg

jak uderzony pies wgryzat sie

w reke i probowal siegng¢ szyi

Dzien zaczyna sie spokojny

Pies nie ma najmniejszego zamiaru
nasladowac ciebie ani twoich odruchow —
widzi przeciez ze

chaotycznych bezproduktywnych —
Wyrazajg nienawisc do czegos lub kogos
kompletnie mu nieznanego

ana to nie warto

unosi¢ glowy z twoich kolan
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Nikt nie wie

Ludzie o matych pecherzach
wstajg nocg aby pdjs¢ do toalety
Nikt nie wie ze sg ludzmi

o matlych pecherzach

bo majg duze zycie za sobg,

i wielkg przestrzen przed sobg

Nikt nie wie ze pan inzynier

jest cztowiekiem o matym pecherzu
i musi wstawa¢ nocg

ani ze pani profesor takze ma

malg pojemnosc przestrzeni

w swoim skgpo wyrostym ciatku

Ludzie myslg ze tacy ludzie

ktorzy zrobili tyle dla ludzi

juz nie muszg wstawac nocg i nie zyjg,
bo ludzie przestali ich widzie¢

i stysze¢ o nich chocby stéwko

ze nadal robig co$ waznego

Ale ludzie si¢ mylg Nie wiedzg
Nikt nie wie ze pani profesor

co wieczor caluje pana inzyniera
w usta i tuli sie do jego

rownie skromnego ciala

by sie tym ciatem stawac

Piotr Miildner-Nieckowski (ur. 1946) — pisarz, jezykoznawca, lekarz. Od 1987 roku
prowadzi wlasng firme edytorskg. Wspolpracowal z wieloma czasopismami lite-
rackimi i naukowymi, m.in. z ,Zyciem Literackim”, ,Filozofig Medycyny”, ,Pulsem”.
Jest autorem Wielkiego stownika frazeologicznego jezyka polskiego. Za tom poezji
Park w 2012 roku otrzymal Nagrode im. Cypriana Kamila Norwida. W 2016 roku
zostal nagrodzony Srebrnym Medalem ,Zasluzony Kulturze Gloria Artis”. Wy-
klada na Uniwersytecie Kardynala Stefana Wyszynskiego w Warszawie.
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NAD WIERSZAMI
PIOTRA MULDNERA-NIECKOWSKIEGO

Wojciech Kudyba

Poezja nie jest zasadniczg domeng tworczosci Piotra Mildnera-Nieckow-
skiego. Co nig jednak jest? Wcale nie tak latwo odpowiedziec. Jego liczne
opowiadania i powiesci? Jego kilkadziesigt wyemitowanych stuchowisk,
dzieki ktérym autor otrzymal w 2013 roku nagrode Polskiego Radia
Wielki Splendor”? Jego przeklady literackie? A moze jego Wielki stownik
frazeologiczny jezyka polskiego? To jasne: mamy do czynienia z osobowo-
Scig iscie renesansows. Bo przeciez pisarz, naukowiec, a do tego jeszcze
lekarz. Zatem Boy-Zelenski XXI wieku? Raczej nie. Satyry pisal, owszem,
ale gdzie tam Boyowi do szerokosci zainteresowan i kompetencji Nie-
ckowskiego. Boy niech odpoczywa w pokoju, zajmijmy sie lirykami Miild-
nera-Nieckowskiego. Wlasnie lirykami, bo akurat ta czes¢ obfitego
korpusu tekstow pisarza (obejmuje on ponad czterysta pozycji bibliogra-
ficznych) jest mi najblizsza. A wsrod jego tomow Za kobietq tren — niemal
przeoczony przez czytelnikow. Wypatrzylem jedng recenzje w ,Tworczosci”
i jedng w ,Nowych Ksigzkach”. Jak powiedzialby dzis niejeden mtody
krytyk: ,Szatu nie ma”.

1.

Moze nie ma, moze jest. W kazdym razie dla mnie. W koncu nie tak wiele
powstalo trendw w naszym wieku. A jeszcze mniej tak dobrych jak ten
niewielki zbior o ludzgco prostym tytule. No wlasnie: wcale nie takim pro-
stym, bo poeta umiejetnie wyzyskuje w nim dwuznacznos¢ wyrazu. Stownik
jezyka polskiego nie pozostawia co do tego watpliwosci. Tren to: ,pie$n za-
lobna”i ,wydluzona czesc sukni, ciggngca sie z tytu po ziemi”. W konstruk-
cji ,za kobietg tren” takze przyimek ,za” ma dwa znaczenia — zaréwno to
zwigzane z przestrzenia, jak i odnoszgce sie do czasu wypelnionego tes-
knotg. Fraza wyraza w ten sposob zarowno brak osoby, ktora odeszla, jak
i natarczywg obecnosc tego, co sie z nig wigze. By¢ moze wiec od samego
poczatku, od tytutowej formuly autor sugeruje, ze opisane w zbiorze do-
sSwiadczenie straty ma charakter paradoksalny: miesci w sobie zaréwno
bol z powodu braku, jak i ten —wcale nie mniejszy — ktory wywoluje obec-
nosc tej, ktorej nie ma. Jej nieobecnosé nie jest bowiem absolutna. Wydaje

! Por. S. Jurkowski, Zapis meskiego zalu, ,Tworczosc¢” 2001, nr 10; A. Nasitowska, Zaloba codzien-
nosci, ,Nowe Ksigzki” 2001, nr 8.
2 https:/sjp.pl/tren [dostep: 18.07.2018].
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sie raczej nieobecng obecnoscig lub obecng nieobecnoscig. Na lekturowej
Sciezce wiodgcej przez kolejne liryki zmieszczone w tomie nieustannie
potykamy sie o ten paradoks. Trudno uwolni¢ sie od mysli, ze tytut ksigzki
zarysowuje ramy interpretacji wierszy, ktore w niej pomieszczono, jest
zbiorem dyspozycji skierowanych do czytelnika, zarysem reguly utatwia-
jacej poruszanie sie w gaszczu ich sensow.

2.

»,Umarla Malgosia, Zona Piotra. [..] Na cmentarzu odby! si¢ pogrzeb” (s. 7, w. 1)?
—tak zaczyna sie Tren suchy, tak zaczyna sie ksigzka. Piotr Miildner-Nie-
ckowski nadat jej znamiona cyklu, mechanizmy spojnosci s w niej silne
iaz nadto widoczne —kazdy wiersz nazwano trenem, kazdy odstania jakis
element funeralnego doswiadczenia. By¢ moze mamy wiec do czynienia
z pamietnikiem zatoby — pisanym na raty, uzupelnianym i sktadanym
W spojny, liryczny cykl. To, ze obcujemy z tekstem intymistycznym, wy-
czuwamy od poczgtku. Bohater nosi imie¢ autora, ta, ktora odeszla — imie
jego zony. Niepodobna watpi¢ w autobiograficzny charakter lirykow wy-
peliajgcych tomik. Zbyt wiele tu dajgcych sie zweryfikowac detali topo-
graficznych i danych personalnych. To gtéwnie dzieki nim autor zawiera
z nami pakt autobiograficzny, na mocy ktorego czytamy jego teksty jako
rodzaj prywatnych i szczerych zwierzen. Z jakichs powoddéw chciat ujgc
je w stowa i zapisa¢, z jakich$ powoddw chcial im nadac ksztalt wypraco-
wanego, lirycznego dyskursu. Czy intuicyjnie wyczuwal terapeutyczny
charakter samych czynnosci pisarskich? Wszak zapisywanie bolu jest
mozliwe tylko wtedy, gdy sta¢ nas na cho¢by minimalny dystans wobec
niego... Cho¢ nie da sie wprost odpowiedzie¢ na tak postawione pytanie,
znamienny wydaje sie fakt, ze poeta nie nadat swoim zapiskom formy
dziennikowej. One majg by¢ wlasnie pamietnikiem - pisane sg z pewnego
dystansu. Nie sg probg uchwycenia dziejgcych sie zdarzen, lecz probg
uporzgdkowania minionych doswiadczen, ustalenia ich hierarchii, od-
dzielenia tego, co wazne, od tego, co mniej istotne. A jesli tak, to stajg sie
takze sposobem strukturyzowania przezy¢, a zatem — ostatecznie — usta-
lania ich sensu.

Sg wiec takze — a moze nawet przede wszystkim — pytaniem siebie i o siebie
wobec tego, co sie stalo. Tren o meczennikach zaczyna sie osobliwie:

To ja bylem podopiecznym, ja wymagatem
budzenia, ubierania, karmienia.

3 Wszystkie cytaty wierszy pochodzg z tomu: P. Miildner-Nieckowski, Za kobietq tren, Podkowa
Le$na 2001.
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Kolo mnie nalezalo skaka¢, mnie trzeba byto
stucha¢, cho¢ gltos mam nudny, matowy

(s.24,w. 2-6)

Jak sie domyslamy, dopiero smiertelna choroba zony przynosi radykalng
zmiane przyzwyczajen meza:

bo przyszed! dzien, w ktérym

lyzka Gosi juz sama nie siegala ust.
Stopa nie wsunela sie¢ w pantofel.

W kazdej chwili reagowalem na przycisk
niczym ostrze sprezynowego noza.
Wszystko bylto: obiad, mycie kroplowka.

(s.24,w.11-16)

W tych i kolejnych wersach utworu wybrzmiewa zal, ktorego zrodlem jest
troska umozliwiajgca doglebne widzenie drugiego w jego stabosci. Puenta
tekstu jest przejmujgcym samooskarzeniem, wyznaniem, ze w taki spo-
sob nie widzialo si¢ ukochanej, zanim zaczeta chorowaé. Najpierw jednak
poznajemy kolejne proby, dzigki ktéorym bohater probuje przepracowac
doswiadczenie winy: codzienne, wyczerpujace, z poswieceniem wypet-
niane obowigzki. A takze tajniki sumienia, ktore wcigz podpowiada mu
ze to za malo... Ten, kto zdoby! si¢ na to, by o tym napisag, nie jest juz tym
samym czlowiekiem, ktorym byl przed chorobg zony.

3.

Pytanie, ,kim wlasciwie bylem?”, towarzyszy jednak podmiotowi zbioru,
takze przy innych okazjach. Wydaje sie znamienne, ze w catlym cyklu po-
jawia sie tylko jedna data. Widzimy jg pod Trenem o dniu: 1 listopada 2000.
Bohater, ktory pojawia sie w kolejnych lirykach, nieustannie sytuuje sie-
bie i swe rozwazania w czasie, ktéry mozna nazwac czasem pamieci. Po-
wiedzielismy, ze jest on czasem rachunku sumienia, ale wypada dodac,
ze ma tez inne aspekty, ktore warto odsloni¢. Zacznijmy od tego, ze cyto-
wane wyzej zdanie: ,Umarla Malgosia, Zona Piotra [..] Na cmentarzu odbyl
sie pogrzeb” — wyznacza wyrazng granice oddzielajacg przesztosc od te-
razniejszosci. Cezura ma nie tylko charakter temporalny, ale takze — ak-
sjologiczny. Czas terazniejszy to czas zly. W Trenie wieziennym (s. 63) jest
temporalnoscig zamknietg, ciasng, ograniczajgcg pole wolnosci. W Trenie
z psem ekwiwalentem tak pojmowanego czasu staje sie duszna pogoda:

Smier¢ nie jest tak duszna jak pogoda.
Dzisiaj woda, niewidocznie stojgc w powietrzu,
iskrzy stonce, drze oczy igltami lodu.
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Jeszcze w nocy sie zdawalo,

ze aniol mknie od poduszki, w pierzach,
ale to eter przewiewal.

(.52, w. 1-6)

I'w tym, i w kilku innych utworach uderza wtasnie kontrast pomiedzy ne-
gatywnym obrazem tego, co jest, i pozytywnym wizerunkiem tego, co byto.
Pamiec¢ podmiotu, jaki pojawia sie¢ w omawianym zbiorze, pod pewnymi
wzgledami przypomina $wiadomos$¢ nostalgiczng — bohater idealizuje
przesztosce, bo nie radzi sobie z terazniejszoscig. Powrot do przeszlosci,
ku ktorej kieruje nostalgia, nie jest bowiem — jak mogloby sie wydawac —
probg zamiany czasu przeszlego na czas terazniejszy. Bohater wie, ze
zona zmarla naprawde. To, ze idealizuje on ich wspolng przesztos¢, ma
jednak charakter ambiwalentny: co prawda pozwala mu w jakie$ mierze
uczestniczy¢ w minionym szczesciu, jednoczesnie jednak utwierdza jego
poczucie wyobcowania w rzeczywistosci po pogrzebie. Nie moze zresztg
by¢ chyba inaczej, skoro ten, kogo zabraklo, nie byl kims dalekim. Wiemy,
a autor caly czas nas o tym przekonuje, ze chodzi o osobe najblizszg —
o0 kogos, z kim dzieli sie i przestrzen i czas i los; kogos, kto byl czescia jego
zycia. Wlasnie dlatego jego odejscie odczuwa sie jako dezintegracje catego
swiata. Rytualy wspominania, jakie towarzyszg podmiotowi wspomnia-
nego Trenu o dniu, to w istocie nie tylko proby powrotu do przesztosci, ale
takze, a moze nawet przede wszystkim, wysitlek ponownego ustalenia
swego miejsca w rzeczywistosci po katastrofie. To bowiem przestalo by¢
juz oczywiste. Stgd znamienne stowa:

A teraz, w dzien, niebo czarne od blyszczacego deszczu,
tylu zyczliwych ludzi nachyla sie¢ nade mna,

jakbym to ja poszed! w te swietlistg ciemnos¢

(s.11)

Tym, co zostalo w zarysowanej scence poddane w watpliwos¢, jest obec-
nosc. Status podmiotu nieoczekiwanie okazuje sie niepewny. Problema-
tyczne wydaje sie takze odejscie tej, ktorg kochal. Wraz z autorem
wracamy do wspomnianego, kluczowego dla tej ksigzki paradoksu. Wra-
camy i do konca zbioru wracac bedziemy, bo wymyka sie on rozumieniu.
Prawdopodobnie wlasnie dlatego wiersze nieustannie krgzg wokol niego —
nie mogac sie oden ani oderwac, ani wen wnikng¢; by¢ moze dlatego
ukladajg sie w kolisty cykl medytacji. Otwiera go anegdota. Wdowiec przyj-
muje wizyte i wola ,w glgb ciemnego pokoju: / Malgosiu, nastaw wode,
mamy goscil” (s. 7). Jego swiadomos¢ odmawia uznania straty. Ten, kto —
autoironicznie - przywoluje to wspomnienie, wie juz, ze Smier¢ zaréwno
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odbiera, jak i przywraca ukochang posta¢. Zabiera jej obecnos¢ fizyczna,
ale intensyfikuje relacje psychiczng. Ten, kto umiera, nie odchodzi. Dzieje
sie wrecz przeciwnie: im bardziej jest nieobecny w swiecie realnym, tym
intensywniej zyje w $wiadomosci podmiotu. Wlasnie dlatego bohater

moze wyznac:

Woeczoraj rozmawialem z nig w kuchni,

dlugo, powaznie, w sprawie okapu nad gazem,
az przejal mnie lek, czy ktos nie styszy.

(s.9)

Panaceum pozwalajgcym pokonac nostalgiczng estetyke wzniostosci oka-
zuje sie zatem ucodziennienie. Autor z rozmystem nie tylko nie omija
konkretu codziennosci, ale swiadomie, wrecz ostentacyjnie przypomina
o tym, ze jego doswiadczenie rozgrywato sie wsrod zwyktych spraw i zda-
rzen, w samym srodku budowy domu. Patos dramatu osobistego zostaje
w ten sposdb rozbrojony etosem domowych obowigzkow. W wierszu,
ktory nadal tytul calej ksigzce, widac to szczegdlnie wyraziscie:

Za kobieta tren

Wchodzila na dach z siekierg

i workiem gwozdzi u pasa.

Ja, przygwozdzony do ziemi lekiem przestrzeni,
wolatem tego nie widziec.

Usiadlem na niskim szczeblu drabiny,

bo tam najwygodniej, najcieple;j.

Raz tylko nastawilem uszu, chrupnelo.
Rozdarla bluzke, chybocac miedzy kominem
i antena. Ciggnelo za nig pasmo

cienkich jedwabiow, welon, tren

ani $lubny, ani weselny.

Powoli gubilem jg z oczu

tracgc miare czasu,

nie wiedzgc, czy zejdzie.

(s.61)

Enigma $mierci zestawiona z budowlanym konkretem przestaje popychac
w strone nostalgicznego zapatrzenia w lukrowang przeszlos¢. Zostaje
ogotocona z powabow, ostaje sie niejako w samym swym rdzeniu —jako ta-
jemnica, nieprzeniknionos¢, niewiedza. Od tej chwili czas terazniejszosci
przestaje by¢ czasem pustym i ztym:

Przed domem zatrzymato si¢ auto z murarzem,
ktory spytatl, czy zechce dokonczyc budowe,
wylac¢ sufity, zalozy¢ podlogi zaczete przez ciebie.



Liryka. Wojciech Kudyba

Pytat dltugo i pokretnie, coraz bardziej nieswdj,
czy jest ta pani, co wszystkich pilnuje,
daje chleb z ogorkiem, nalewa do szklanek po musztardzie?

(s. 62, w. 1-6)

Temporalnosé po katastrofie nie tylko w cytowanym wyzej wierszu zmie-
nia sie z czasu ruiny w czas budowy.

4.

Jesli wiec pamie¢ nostalgiczna ma sktonnos¢ do zatrzymywania zdarzen
w kadrze, w fotografii, w schemacie, jesli, jak zauwaza Marek Zaleski,
,wrazliwos¢ nostalgiczna [..] zamienia przezycia w obrazy i zdarzenia
w pamigtki™ — to wypada podkreslic, ze swiadomo$¢ podmiotu mowig-
cego w omawianym zbiorze przekracza ramy nostalgii, przezwycieza po-
kuse delektowania sie przesztoscig. Nie oznacza to oczywiscie pogardy
bohatera dla pamigtek. Przeciwnie mowi on o nich chetnie i nie bez
dumy:

Mam kilka pamigtek, rzeczy matych,
wlasciwie smieci.

Wsrod nich swierkowy patyczek,
goly i twardy, z ktorego czas
odparowal nawet zywice.

Mam niebieski zgbek z materaca,
na ktérym umarta Gosia.

(s.31)

Zarowno w tym liryku, jak i w kilku innych rzeczy funkcjonujg jako slady
osoby, znaki tej, ktora odeszla. To dzigki nim paradoks nieobecnej obec-
nosci staje sie w ogole mozliwy. Jak chcg bowiem filozofowie,

Przedmiot, ktéry w danej sytuacji jest nieobecny, moze zosta¢ przywotlany — a tym
samym uznany za nieobecny —za pomocg sladu. Mokry okrag na blacie stolu wska-
zuje miejsce, gdzie stala szklanka, niezasypany sniegiem fragment podworka wska-
zuje miejsce, gdzie stal samochdd itd. Slad nie tylko wskazuje na aktualny brak
obecnosci, ale tez przypomina o niegdysiejszej obecnosci danego przedmiotu. I jesli
w swiadomosci Ja doswiadczenie to staje sie utrats, §lad co chwila nakazuje wracac
myslami do tego, czego nie ma?®.

Czy jednak rzeczywiscie brakuje w omawianym tomie prob wyjscia pod-
miotu poza horyzont utraty? Wiersz Tren o podrézy tam i x powrotem zdaje
sie pokazywac przede wszystkim trudnosc ,przypalenia” rany, niemoz-
no$c¢ przepracowania traumy:

4 M. Zaleski, Formy pamieci. O przedstawianiu przesztosci w polskiej literaturze wspétczesnej,
Warszawa 1996, s. 23.
5 D. Kot, Podmiotowos¢ i utrata, Krakoéw 2009, s. 185-186.
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Z kieszonki wystaje papieros
ktory nosze od pazdziernika,
ajuz zbliza sie czerwiec.
Mowisg, ze dawno po pogrzebie,
a ty wcigz podbiegasz z zapatks,
ja uciekam, ptomyk gasnie,

nic nie da sie przypalié,

wcigz ten niepalny wegiel,
wcigz co$ staje na przeszkodzie.
(s.21)

Ale Tren palny zdaje si¢ méwic o czyms innym:

Pewnymi drzwiami sie nie przechodzi,
pewnych sukien i stanikéw sie nie wyrzuca,

]

To jest to, co pewnego dnia
poznajesz zawstydzony.

Bierzesz do reki ze swiadomoscig
dokonywania zbrodni.

Nie masz grosza,

w domu musi by¢ cieplej,

wiec wkladasz rzeczy

po trochu do kominka.

(s.53,w. 1-2, 8-15)

Podmiot, ktory pojawia sie w cytowanym wierszu, na pewno nie czuje sie
uwieziony w przesztosci. Cho¢ z trudem i nie bez poczucia winy, potrafi
jednak oderwac sie¢ od niej. Zwycieza terazniejszos¢ egzystenciji, teraz-
niejszosc zycia — nawet czy moze zwlaszcza wtedy, gdy ono prezentuje sie
nam w swej najprostszej, biologicznej postaci. Nie mozna wszystkiego
wokol nas traktowac¢ jako zbioru nietykalnych relikwii, bo jest zima i zZycie
potrzebuje czegos, co daje ciepto — powiada autor...

Zbior Piotra Miildnera-Nieckowskiego nie jest jednak prostg opowiescig
o zwyciestwie biologii nad psychiks. Poeta zbyt dobrze wie, ze pamigtki
to jednak cos wiecej niz potencjalny material opatowy. To, w jaki sposob
przepracowuje problem $ladu, najciekawiej odstania sie wedtug mnie
w Trenie ze zdjecia:

Mam to zdjecie z promu do Helsinek,

na ktérym widac¢ ptaka, a nie wida¢ skrzydet.
Lecial, ale nie chcial sie zatrzymac,

nawet przy skorce chleba, ktérg mu rzucitas.
Twojej twarzy tez nie dostrzegam,
zamazana w nieznanym mi ruchu,

w utamku istnienia, jakbys przechodzita
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juz do nieba, z ktorym zlewajg sie rysy.

Twoje czolo, oczy przenikajg sie z chmurg
poza obiektywem, poza ziemis.

(s.49)

Tyle juz napisano o nieuchronnych zwigzkach fotografii ze $miercis...
Susan Sontag wydobywa i podkresla w swym glosnym eseju znamienny
paradoks: zdjecie jednoczesnie zatrzymuje czas i uruchamia jego najbar-
dziej ztowrogie ostrze, stajgc cie nieuchronnym memento mori. Jak czytamy:

Fotografia to sztuka zalobna, schytkowa. [..] Robigc zdjecie, stykamy sie ze Smier-
telnoscig, kruchoscig, przemijalnoscig innej osoby lub rzeczy. Wlasnie dlatego, ze
wybieramy jaka$ chwile, wykrywamy ja i zamrazamy, wszystkie zdjecia stanowig
$wiadectwo nieublagalnego przemijania®.

Czy jednak na pewno Tren ze zdjecia jest oplakiwaniem lub jakg$ inng
formg zamkniecia bohatera w zalobie? Warto o to zapytac, bo wiele wska-
zuje na to, ze poeta w intrygujacy sposob przekracza modernistyczne
(a takze postmodernistyczne) ramy rozumienia fotografii i jej funkcji.
Jesli istoty zdjecia uczyniono w nich bezruch, jesli pisano o tym, ze za-
mraza ono lub w jakikolwiek inny sposéb unieruchamia rzeczywistosc’,
to musi uderzac¢ nas to, ze liryk, o ktérym mowa, podkresla cos$ zupeinie
innego.Z woli poety najwazniejszym elementem ,zdjecia z promu do Hel-
sinek” okazuje sie ruch. Fotografia Miildnera-Nieckowskiego niczego nie
unieruchamia. Ptak, ktory sie na niej pojawil, leci i wcale nie chce sie za-
trzymac. Podobnie ukochana kobieta — pojawia sie w tajemniczej dyna-
mice, ,w nieznanym ruchu”. Tym, co uchwycono na zdjeciu, nie jest zatem
to, czego nie ma, ale to, co przechodzi w jaki$ inny, nieznany nam rodzaj
dynamiki. Roznica jest subtelna, ale istotna. To, co przeszlo, nie jest tym,
czego nie ma. Jest tym, co zmierza gdzie indziej. Tym, co sfotografowano,
nie jest $mier¢, lecz przekraczanie, przechodzenie w inny wymiar zycia.
Obraz kaze patrze¢ dalej niz kadr, odsyta poza siebie. Zacheca czy nawet
przymusza do tego, by spojrzec na to, co ,poza obiektywem, poza ziemig”...
Metafora sladu jako nieobecnej obecnosci i obecnej nieobecnosci nie za-
myka sie w omawianym wierszu w immanencji. Wrecz przeciwnie - sktania
do namystu nad kategorig sladu-symbolu, ktory odsyta nie tylko poza swojg
materialng forme, ale takze poza rzeczywistos¢ dostepng naszym zmystom.
Takim wlasnie §ladem-symbolem jest za kobietg tren. Takim sladem-sym-
bolem jest omawiana ksigzka. Szkoda, ze napisano o niej tak matlo.

¢ S. Sontag, O fotografii, ttum. S. Magala, Krakéw 2009, s. 23. Por. takze R. Barthes, Swiatto ob-
razu. Uwagi o fotografii, ttum. J. Trznadel, Warszawa 1996.
7 Tamze. Por. takze R. Barthes, dz. cyt.
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WIERSZE

Piotr Grzymalowski

[niech wstawia sie za wami]

Wiec po latach dwudziestu upartego pozowania:
na zaprutg 6semke (ten znak nieskonczonosci),
na Einsteina w $mierdzgcym, Cobainowskim sweterku;
po latach dwudziestu, na ogot
przespanych,
przegapionych w $ciane, w podloge
iw sufit; przy braku dobrych mysli, w upartym
czekaniu na Cztery kwartety albo przynajmniej
Smells like teen spirit dla innej generacji — skruszeni,
podchodzg nocami do luster i mowig: I'm sorry,
trzeba bylo wezesniej (nim wypadta klepka,
zanim zarytam
mozgiem o sciang) przemyslec to wszystko i wybraé
inaczej (ktos czekat na mnie w deszczu na stacji?;
ktos przerabiat mi 2ycie na wielkq grafomanie).
Ale teraz,
gdy wszystko wszechstronnie schrzanione (co mogto by¢
zwykle, porzadne i zdrowe), niech oczy wam blysng
od stonca nad bulwarem, niech swieta Norma

Desmond wstawia sie za wami; ta patronka
nieudacznikdéw, swirusek, aktorek, przedwiecznie
pijanych z milosci do roli, niech podaje wam dlonie,

zawsze, gdy schodzicie w blysk fleszy zmyslonych,
w final arcydzielek o nieznanym tytule.
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[kilka centymetrow usmiechul]
albo jeszcze nowsza ewangelizacja

Zstgpiwszy w spirale i kwarki naszych grzechodw,
odrzucit okazje, by na réwni by¢ z Bogiem —
wynajgl pustelnie na strychu w lupanarze,

tam w piecu rozkoszy utozsamil sie z nami

do konca.

Z pralona przesteru dziwne rodzil nam wiersze,
wygrywal nam pieklo w tonacjach durowych, wiec
na fali wdziecznosci przyznano mu tytul

doktora faustusa na wydziale futrzanej

cierniowej korony. Tak

Bog stal sie skorpionem i mieszkal miedzy nami,
by jako glosiciel wglgb-duchowej zbrodni
nauczac nas, dziatki, o chwale odstgpienia,

o lasce rozpaczy i tasce naglej smierci

w grzechu co uczynil — uczynil nam z mitosci,
za duzej jak dla nas, wiec przez to nam zawinit,
ze chcial nas ukochac¢ i w tym tez cosmy w sobie
sami nienawidzili. Tak

na krzyzu jak tamten zakonczyt swoje zycie,
by wstgpic¢ do nieba i piekne pisac¢ wiersze.

Dzisiaj na wspomnienie cudnego wydarzenia

schodzimy sie czasem i plujemy w strone nocy.
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[tren Emila Sinclaira]

Maks, przyjacielu. Pigtno na czole to luszczycowa plama.
I zadne ptaszysko o twarzy kobiety, twarzy Twojej matki,
nie zwiastuje nam $mierci, narodzin, nowego $wiata nie
bedzie, mialtes$ dusze z papieru, mysli z papieru, az trudno

uwierzy¢, ze zdania Ci pisal medrzec w okularach. Maks,
przyjacielu, Twoje obrzedy ku czci pojemnego bdstwa,

gdzie zlgczeni w tanicu dobry Chrystus i Cien, ztosliwy
szatan, to wszystko brednie, przerazliwe brednie, kietkujgce

pieklo, pocztowka z wariatkowa. Maks, przyjacielu, uwazaj,
bedziesz musial stgd odejsc. I nie wroci¢ wiecej. Bo widzisz,
lezalem poraniony na zgliszczach tego miasta i byle$ mi
bardzo, bardzo potrzebny (przeciw Kromerowi i nie tylko),

ale nie przyszedles wtedy, przyszed! strach do wiecznej potegi,
od tamtej chwili wszystko, co dzialo si¢ ze mna, jest $mieszne,
groteskowo $mieszne. Maks, przyjacielu, pietno na czole

to tuszczycowa plama. Nie zwiastuje zycia, odwagi ani losu,
los sie dopetnia na opak albo wcale.

Piotr Grzymalowski (ur. 1983) — poeta. Absolwent socjologii. Laureat konkursow,
miedzy innymi Ostroteckiego Konkursu Literackiego im. Dionizego Maliszewskiego
w 2015 roku. Finalista Pracowni Po Debiucie w 2018 roku. Publikowal miedzy innymi
w ,Helikopterze”, ,Przydrozach” i ,Poezji Dzisiaj”. W 2016 roku wydal debiutanckg
ksigzke poetycka pt. Powidotki. Druga jego ksigzka poetycka pt. Zabawy z urwisami
zostala wydana w 2019 roku.
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x; MARZENIA O NIEPRZYSTOSOWANIU
3 WOKOL POEZJI PIOTRA GRZYMALOWSKIEGO

Michat Golebiowski

Sadze, ze mozna wskazac¢ na wspolny rys pisarzy tak roznych, jak sw. Augu-
styn, S¢ren Kierkegaard, Friedrich Nietzsche, Arthur Rimbaud, Hermann
Hesse czy Jan Kasprowicz. Jest nim doswiadczenie swoistego niezaspoko-
jenia, ktore czyni z nich postaci w pewien sposob nieprzystosowane do
tego swiata, jakby nalezgce do ,drugiego brzegu”. Charles Bukowski pisat
wprawdzie o ,pieknych ludziach”, ktérzy ,umierajg w ptomieniach”, lecz te
grupe autorow da sie by¢ moze okresli¢ mniej fatalistycznymi stowami. Nie
tyle bowiem cechowata ich zbytnia intensywnos¢ odczucia, zycia i mysli,
ile raczej niepokdj, ktory naznaczyt wszystko, o czym kiedykolwiek mowili
czy pisali. Warto byloby doda¢: niepokoj zwigzany z potrzebg poszukiwa-
nia zycia jawigcego sie jako cos bezkresnego i oceanicznego. Byli to tworcy,
ktorych uwieraly ograniczenia zwigzane z przygodng egzystencja. Stad
nie chcieli zaglebia¢ sie w to doswiadczenie, ktore los wyznaczyt im w ra-
mach obecnego (moze jedynego, a moze nie) zycia, lecz stale kierowali
swojg uwage do tego, co przed nimi, raz za razem opuszczajgc swoje do-
tychczasowe miejsca zamieszkania.

Tak wlasnie widze Piotra Grzymatowskiego, mlodego poete z Ostroteki,
autora dwoch znakomitych tomikow oraz zalozyciela alternatywnego
projektu rockowego o wymownej nazwie The Myszkins. ,Ja” mowigce
przez jego wiersze to ktos rozpiety pomiedzy dwoma biegunami. Ktos —
mowigc znang frazg Mikotaja Sepa Szarzynskiego — ,watly, niebaczny, roz-
dwojony w sobie”, tyle ze mowa tutaj o rozbiciu harmonii przez chime-
rycznos¢ popkulturowych rajow. Z jednej strony roztacza sie przed nim
chaotyczny, pstrokaty, wiele obiecujgcy swiat muzyki rockowej, ktory
krzyczy i wiruje, zapraszajgc do chocholego tanca. Cho¢ bowiem dostar-
cza ona pewnych wartosci, z wartoscig samej ekspresji tego, cow Harrym
Hallerze, ,wilku stepowym?”, jest tg nieusuwalnie ,wilczg” czescig, to — po-
dobnie jak to zostato ukazane w Powigkszeniu Antonioniego — ostatecznie
nie daje nasycenia, odstaniajgc pustke skrytg za kolorowym mirazem.
Z drugiej strony mamy daleka, a zarazem zaskakujgco blisks, wypelniajgcg
wszystko, cho¢ upragniong rzeczywistos¢ wieczng. Wywoluje ona niepo-
kdj, cho¢ przycigga zapowiedzig spelnienia. Do niej ciggnie poetyckie ,ja”
wierszy Grzymalowskiego niczym do swojego zrodla. Pod tym wzgledem
niejednokrotnie przypominajgc mi nienasyconego bohatera Wyznan
$w. Augustyna. Stad tez Karol Samsel stusznie skojarzy} tworczos¢ ostro-
teckiego poety z pojeciem ,poezji metafizycznej”. Rzeczywiscie, chodzi w niej
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przede wszystkim o dotarcie do ,pierwotnego” (czyli niezaposredniczonego
w ,znajomosci Boga tylko ze styszenia”), najczystszego i najbardziej auten-
tycznego doswiadczenia duchowego. Chodzi o czerpanie ze studni Pelni.
A zatem siegajgc po wiersze Grzymalowskiego, tak naprawde dotykamy
tego, co w naszej wspolczesnej kulturze dionizyjskie, jak i tego, co wkra-
czaw cisze medytacji. Z tego tez powodu podmiot tych utworéw pozostaje
nomadg. To czlowiek nieodnajdujacy sie w popkulturowej nowoczesnosci,
z ktorej zostala jednakowoz utkana jego swiadomosé, jak zresztg caly swiat
istotnych warto$ci. Zbawienia nie daje ani proteuszowa zmiennos¢ Davida
Bowiego, ani krzyk z gtebi otchtani serca Jima Morrisona, ani kunsztowna,
meandryczna kreacja Lou Reeda. A przeciez o zbawienie, czyli ,,ostateczne
ocalenie”, chodzi w poezji Grzymatowskiego przede wszystkim. To twor-
czos¢ metafizyczna niejednokrotnie wrecz $miato i bezkompromisowo
siegajgca po tematyke religijng. Pamietam, ze kiedy spotkalem sie z Piotrem
po raz pierwszy, nawigzujgc tylez gteboks, co prowokujgcg korespondencje
wokol projektu ,teologii poetow”, ktory prowadzilem w ramach pisma
,Christianitas” oraz strony ,Mnich stepowy”, pierwszymi przywotanymi
przez poete postaciami byli Billy Corgan z zespotu The Smashing Pumpkins
oraz $w. Jan Pawel I1. Szybko okazalo sie, ze kontakt ten, zainicjowany zresztg
przez samego Piotra, wynikal z jego wlasnych poszukiwan tych tresci, ktore
moglyby — zachowujgc lgcznos¢ z katolicks ortodoksjg — odpowiedzie¢ na
nurtujgce go pytanie o miejsce rockowego ,zakochania w smutku” w logice
Ewangelii. Ten niespodziewany list pozwolil mi zrozumie¢ wewnetrzny kon-
flikt pomiedzy ,czlowiekiem religijnym” i ,cztowiekiem popkulturowym”,
jaki kryje sie w glebi wierszy Grzymatowskiego. Tym bardziej, ze glowny
watek tej korespondencji dotyczy! pytan, jak katolicyzm mogltby odpowie-
dzie¢ na cztowieka wolajgcego przez zbuntowang kontrkulture, ale réw-
niez —jak katolicyzm moglby wyzwoli¢ nas od pulapek tejze kontrkultury.
Podmiot poezji autora Powidotkow jest zatem nomadg, kims wydziedziczo-
nym i pozbawionym ziemi, wedrujgcym i poszukujacym, lecz nigdzie nie-
znajdujacym dla siebie stalego ani odpowiedniego miejsca. Tozsamosc
takiej osoby moze by¢ opisywana prawie wylgcznie za pomocg negatyw-
nych sformulowan. Podmiot wierszy Grzymalowskiego jest jednocze$nie
kims$ w rodzaju nowoczesnego ascety. Chodzi tutaj o glebszy, prawdziwie
duchowy sens tego sformulowania, a nie ten splycany przez jezyk po-
toczny — a wiec o cos, co przychodzi na mysl, kiedy czytamy u Tomasza
a Kempis, ze ,kto porzucit wszystko, ten posiadl wszystko”. W zwigzku
z tym poezje Grzymatowskiego uwazam za zjawisko osobne, z calg pew-
noscig wyrozniajgce sie na tle mlodej poezji polskiej specyficznym tonem
oraz problematyks. Pod wzgledem ,metafizycznej” wrazliwosci przypo-
mina ona wiersze Romana Honeta, ma z nimi pewne punkty styczne, cho¢
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przeciez nie odznacza sie¢ tg samg co u autora serca enigmatycznoscig
przekazu, celujgc raczej w poetyke ,wyznania” czy ,solilokwium”. Innym
autorem, ktérego mogtbym postawi¢ obok Grzymalowskiego, jest wcigz
zbyt malo znany w Polsce stowacki poeta Michal Habaj. Obu tgczy po-
trzeba dokonania religijnych rozeznan na gruncie nietrwatych i chime-
rycznych wytwordw nowoczesnej kultury. Powidotki i Zabawy z urwisami
to tomiki metafizyczne takze w tym sensie, ze duchowos$¢ rodzi sie w niej
na gruncie wewnetrznego napiecia, a w tym przypadku jest to napiecie
(lecz nie sprzecznosc) pomiedzy ocaleniem poprzez ,odnalezienie siebie”
a ocaleniem przez zbawienie.

To, co staralem si¢ uwypukli¢ jako zasadniczy filozoficzny (a moze nawet

teologiczny) problem tomikow Powidolki oraz Zabawy z urwisem, zamyka
sie zwlaszcza w dwoch utworach, ktére mozna uznac za swoiste odslonie-
cie poety przed czytelnikiem. Z jednej strony chodzi tutaj o niewielka, lecz
tresciwg proze poetycks [modlitwa na pozegnanie/modlitwa na przywita-
nie], a z drugiej — wiersz [niech wstawia sie za nami]. Nietrudno dostrzec
w obu utworach wyrazisty rys religijny. Zostaty one wrecz wpisane w po-
etyke modlitwy. Bohaterami tych wierszy sg jednocze$nie postaci zta-
mane, popkulturowi histerycy i kokainisci, wrzeszczgcy z bolu Kurt
Cobain i Patti Smith, dekadenckie Marylin Monroe i Norma Desmond,
nazywana tutaj $wietg i upraszana o skuteczne wstawiennictwo, a wresz-
cie kpigcy sobie z klasycznej triady (dobra, piekna i prawdy) Andy Warhol
oraz bedgcy jego wychowankiem libertyn Lou Reed. Cala ta plejada
postaci koniec koncow uosabia niezrealizowane obietnice. Niespokojne
jest jednak serce ludzkie, owe Augustynowe inquietum cor nostrum, o kto-
rym mowig wszakze ikony wspotczesnej kultury niepokornej, od Jamesa
Deana po piosenke Hurt Nine Inch Nails. Wszystko to sklada sie na two-
rzywo wierszy Grzymalowskiego, czestokro¢ puentowanych pytaniami
zglodnialego i bezdomnego ,czlowieka nowoczesnego” albo uciekiniera od
starej ;,wolnosci” do nowej, jak sie okazuje rownie zawodnej. Doskonale ob-
razuje to koncowa partia wiersza Wieczor nostalgii na Starym Kontynencie:

Nasze dzikie serca chcialy podpali¢ swiat.

Nasi romantyczni poeci gineli na wojnach.

Szarpalismy sie z wolnoscia, bo trzeba jg byto przemysle¢,
a kiedy mysleli jg szalenicy, zamieniala sie w zbrodnie.

Wiec czemu jestem tutaj?
Ze strachu przed lataniem? Czy z cigzenia ku ziemi?

Na podstawie tego typu fragmentéw mozna zbyt pospiesznie posgdzié¢
Grzymatowskiego o anachronizm. Nawigzania do charakterystycznej dla
pokolenia beat generation dykcji poetyckiej, zwlaszcza spod znaku Kerouaca
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czy Ginsberga, ale takze Keseya czy Dylana, sg tutaj wszakze wyrazne. Sta-
nowig jednak one swiadomg i konsekwentng strategie tworczg autora,
ktory w ten sposob staje sie nie tylko rzecznikiem nowego pojecia wol-
nosci kultywowanego przez ,stracone pokolenie” w dzinsach i wielkich
okularach przeciwstonecznych, jakby dwudziestopierwszowiecznym
spadkobiercg i ttumaczem tego, co stanowito o rewolucji takich wartosci,
jak ,milos¢” czy ,autonomia”, ale takze pogrobowcem ruchu kontesta-
torskiego. Ideolodzy, muzycy i aktorzy, ktorzy nadawali dynamike temu,
o czym Bob Dylan spiewat w The Times They Are a-Changin’, stali sie juz cze-
Scig historii, klasyks i ,ztotg legendg”. Minelo sporo czasu. Rzeczywistos¢
ulegla zmianie, cho¢ oczywiscie w wielu swoich przejawach poszla torem
indywidualizmu jako najwyzszej idei. Totez wiersze ostroteckiego poety
znamionujg subkulture i kontrkulture przemyslang, przetrawiong i prze-
zyta, ktora nie okazala sie jednak Ziemig Obiecang ani nawet krajem final-
nego odpoczynku czy zapomnienia, cho¢ bez watpienia do tego aspirowala.
Wreszcie nalezatoby zauwazy¢, ze elementem, ktérym poezja Grzymatow-
skiego moze zaskakiwac, jest zmyst eschatologiczny, jakze dzis rzadki,
cho¢ moze nie tyle rzadki, ile po prostu nieuswiadamiany i niewyrazany.
Nie bedzie przesadg z mojej strony (ba, sam autor zapewne zgodzitby sie
ze mnag), kiedy bezceremonialnie stwierdze, ze puentg wiekszosci utwo-
row Grzymatowskiego jest wolanie Maranatha, ktore rozlega sie z wylomu
w barwnym, a zarazem chaotycznym swiecie popkultury. Plakaty, plyty,
popartowe zdjecia, miejskie legendy niezaleznej sztuki — one wszystkie
majg swoich potbogdow i swietych, takich, ktorzy mieli dawac $wiadectwo
samostanowienia i samowystarczalnosci, lecz spoza wykrzyczanej przez
nie apoteozy indywidualizmu i spoza proby odkupienia samego siebie
przez nieskrepowang ekspresje ,ja” wylania sie potrzeba prawdziwej
Swietosci. Jak juz sie rzeklo, ta potrzeba powoduje nieustanny stan wat-
pienia i poszukiwania. U Thomasa Stearnsa Eliota cztowiek nowoczesny
to ktos ,wydrgzony”, u José Saramago jest on ,nomadg”, kim$ dumnym
z powodu swojego ,wydziedziczenia”, natomiast Grzymalowski, poszuku-
jac elementow wlasnej tozsamosci w zlotej legendzie popkultury, mowi
o paradoksalnym ,marzeniu o spolecznie nieprzystosowanych”. Jedno-
czesnie zadaje pytania, jak to marzenie mogloby sie osta¢ w spotkaniu
z Ostatecznym. I to jest z pewnoscig najbardziej oryginalny rys tej poezji.

Michal Golebiowski (ur. 1989) - historyk literatury, pisarz, eseista. Regularnie publikuje
w pismach takich jak ,Teologia Polityczna", ,Nowy Napis", ,Adeste". Staly wspoltpra-
cownik kwartalnika ,Christianitas". Prowadzi projekt znany pod nazwg ,Mnich
stepowy", ktory bada tropy metafizyczne i religijne w literaturze nowozytnej. Obecnie
przygotowywana jest do druku jego ksigzka Bezkres poranka. Szkice o teologii poetow
i teologii kontrkultury.
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2 NOWY DOKUMENT TEKSTOWY

=) Il OGOLNOPOLSKI KONKURS NA KSIAZKE LITERACKA

Ponizej prezentujemy laudacje na czesc propozycji ksigzek prozatorskich, ktore zwy-
ciezyly w drugiej edycji konkursu ,Nowy Dokument Tekstowy” organizowanego
przez Instytut Literatury. Jury w skladzie dr Ewa Bartos, dr hab. Katarzyna Szew-
czyk-Haake, dr Malgorzata Peron oraz dr Katarzyna Trzeciak wskazaly propozycje
Pawla Hohmanna oraz Marty Kozlowskiej —ich ksigzki ukazaly sie wlasnie nakla-
dem Instytutu. Na dalszych stronach natomiast publikujemy jedno z opowiadan
nagrodzonych wyréznieniem — Prébe Joanny Jagielto.

Redakcja

Laudacja

Iskra i kamien jest ksigzka, ktora nie pozostawia obojetng. Ujeta nas — ba,
podbita, werdykt wydany zostal w trybie aklamacji — niezwykle zreczna
polifoniczna budowa, chcialoby sie powiedzie¢, stosowana ze znakomi-
tym efektem ,zmienna ogniskowa”, pozwalajgca zblizac sie do gtownego
bohatera, artysty i bawidamka w sposob zawsze zaposredniczony: poprzez
relacje, recenzje jego prac, opinie jego przyjaciot i ludzi mu niechetnych.
Calosc¢ portretu, podana w mikropowiesciach, tworzy nie tylko niejed-
noznaczny i intrygujgcy konterfekt fikcyjnego artysty, lecz takze utam-
kowy, ale w tej utamkowosci wyjgtkowo trafny obraz sztuki popularnej
XX wieku, $wiata podzielonego zelazng kurtyng, wyobrazni kultury ma-
sowej i pytan o sztuke jako (nie)zdolng do opowiesci prawdziwych o praw-
dziwych ludziach.

Ta opowiesc¢ o frapujacej — nie szkodzi wszak, ze zmyslonej — tylez typowej,
ilez wyjatkowej postaci dwudziestowiecznej kultury ma jednak jeszcze
drugiego bohatera: narratora. Ten — z pozoru obiektywny niczym badacz —
snuje opowiesc¢ o Piotrze Klosowskim w mrowczym wysitku dogonienia
cudzego zyciorysu, ktory okazuje sie (ale czy to jest zaskakujgce?) nie-
uchwytny, bo opowiadany zawsze czyim$ nieczystym glosem. Narrator
ten, znawca sztuki filmowej, w trakcie lektury coraz silniej fascynuje, ale
i wzbudza antypatie, przycigga do siebie i opowiadanej historii, a jedno-
cze$nie prowokuje do dystansowania. Czy jest tylko kolejnym besserwis-
serem, czy tez raczej dgzy do spelnienia swej inicjalnej obietnicy: ,Nie
jestem klamliwym narratorem jak moi malo chwalebni poprzednicy. Za-
pewniam, ze pozostala czes¢ tej historii nie tylko nie bedzie dramatyczna,
ale, co osobliwe, pelno odnajdziecie w niej lagodnych wzniesien i malow-
niczych widokowek”? Tego takze probuje dowiedzie¢ sie odbiorca tego
osobliwego kolazu, zafrapowany tylez osobg kontrowersyjnego rezysera,
ile jego (nie)wiernego biografa.
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Coz zatem moze czytelnik? Blgdzi¢ niepewnym krokiem, stuchac kolejnych
glosow, rozumiec z wolna, ze wszelkie przekonania, jakie w sobie z biegiem
czasu wytworzyl, kruszejg pod naporem nowych danych, a jednoczesnie
pojmowac, ze wobec faktu istnienia Piotra Kltosowskiego i chimerycznego
narratora zajgc¢ musi jakies, zupelnie wlasne i prawdopodobnie niemozliwe
do obrony, stanowisko. Na tym polega bowiem czytanie, a moze nawet zycie:
na nieustannym odcyfrowywaniu tego, co zapisane, i ustalaniu z samym
sobg wiecznie niezadowalajgcej wykladni —jedynej, ktorg mamy.

Iskra i kamien to tryumf prozy literackiej. Zmyslenie, ktore lepiej komentuje
rzeczywistos¢ niz niejedna ksigzka o realistycznym zacieciu, opowiada
bowiem o niedoskonalej naturze poznawania $wiata i niejasnej naturze
wszelkich o nim opowiesci.

B. Bomb to powiesc¢ Marty Koztowskiej, ktorg z przekonaniem uznalis$my za
godng wyroznienia. Autorka nawigzuje w niej do tradycji antywojennej
satyry, aktualizujgc jg zagadnieniami o istotnym znaczeniu dla dzisiejszej
wyobrazni spotecznej. Nie nosnos¢ tematu podnosi range fikcji, ale wlasnie
literackie mozliwosci pisarki. Pokazujg one ztozonos¢ i nieoczywistos¢ zna-
nych skadingd zagadnien. Autorka stawia sobie i czytelnikom pytanie
o miejsce sacrum we wspolczesnym swiecie. Nie udziela na nie prostej od-
powiedzi. Pyta o to, co dzieje sie w momencie, w ktorym klasyczne rozpoz-
nanie Eliadego uznajgcego jednostke za homo religiosus przestaje miec racje
bytu. Marta Kozlowska wie, ze natura nie znosi pustki, dlatego tez z ironig
przyglada sie temu, jak ludzie radzg sobie z nowg sytuacjg egzystencjalna.

B. Bomb to takze powies¢ o rozpadzie tozsamosci i probach jej ponownego
wykreowania z tego, co oferuje wspolczesnose, a raczej tylko jej skarlale,
zanurzone w mass mediach niskie formy. To $wiat czytany na opak, w ktorym
bohaterstwo zastepuje smiesznos¢, wiare i tradycje wypierajg stereotypy,
a celowo$¢ i sensownos¢ dziatan znika w morzu absurdalnych zachowan.

Wykreowana przez Autorke przestrzen fabularna zaskakuje czytelnika nie
tylko konkretnoscig i bogactwem szczegolow, ale takze otwieraniem jej gra-
nic na swiaty fantastyczne. Jest w nich miejsce na groteske, czarny humor
i gre z konwencjg basni.

Zlozone sylwetki opisywanych bohateréw sprawiajg, ze odbiorca moze przy-
gladac sie roznym formom wyobrazni religijnej. Przemyslana kompozycja,
brak patosu, a przede wszystkim lekki, wrecz kuglarski jezyk uwodzi czytel-
nikéw. B. Bomb to powies¢ intelektualnie odwazna, o wyrazistym przekazie.

dr Ewa Bartos

dr hab. Katarzyna Szewczyk-Haake
dr hab. Roman Bobryk

Rafal Gawin
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PROBA

Joanna Jagietto

W pigtkowe przedpotudnie Joanna zamiast jak zwykle udac sie na probe,
postanowita wréoci¢ do domu. Nigdy nie wierzyla w intuicje, ale nagle
przeczucie, ze stalo sie cos zlego, kazalo jej tuz przed samym wejsciem
do Teatru Rozmaitosci wyciggng¢ komorke i wysta¢ do rezysera wiado-
mos¢, ze nie przyjdzie. Potem odwrocila sie i zaczela biec. Przeciela plac
Unii i wskoczyla do tramwaju, nie przejmujgc sie brakiem biletu. Do
teatru zawsze chodzila pieszo te trzy przystanki, ale teraz nie bylo na to
czasu. Sprobowala zadzwonic¢ do meza. ,Abonent czasowo niedostepny”.
I do syna. To samo. To jej akurat nie zdziwilo, Maciek przeciez byt w szkole,
ale dlaczego maz nie odbiera? Czy znowu jest na spotkaniu w tej sali,
w ktorej nigdy nie ma zasiegu?

Whiegla do klatki, trzy pietra przemierzyla paroma susami. Drzaly jej dlo-
nie, gdy przekrecata klucz w zamku. Mieszkanie bylo puste. Nie wiedziala,
czego sie spodziewala, ale odetchneta z ulgg. Bylo takie, jakie zostawita
rano. Wysprzgtany przedpokoj, ktory prowadzi do kuchni, stonecznej o tej
porze dnia. Okragly stol, przy ktorym jedli, i male okno z azurows za-
stonkg, mikrofalowka, zestaw przypraw. Wszystko byto na swoim miejscu.

Joanna postanowita napi¢ sie kawy i jeszcze raz sprobowac¢ dodzwonic sie
do meza. Wyjeta komorke i zaczela wystukiwac na klawiaturze ten sam
numer co poprzednio, ale pewnie sie pomylita, bo aparat wybratl numer
rezysera, przerwala wiec szybko i wyswietlila liste ostatnich potgczen, ale
tego z mezem nie bylo. Dziwne, musiala je wykasowac. Ciggle sie psuja te
telefony, pomyslata i zaczela szuka¢ w kontaktach. Ale imienia Andrzej pod
»A” nie bylo. Byl tylko Andrzejczak, ich hydraulik. I Anka, jej przyjaciotka.
Nie znala na pamie¢ tego numeru, tak jak zresztg zadnego, zapamietywa-
nie cyfr zawsze przychodzilo jej z trudem. Cholera jasna, musiala go ska-
sowac czy co? Nasypala dwie tyzeczki arabiki do kubka z napisem Crete,
ktéry kupita na ich pierwszych wspdlnych wakacjach. Maciek miat
zresztg taki sam, tyle ze niebieski. Pewnie stoi na jego biurku wsrod po-
zostatych kubkow, talerzykow i $mieci.

Joanna wstala w naglym odruchu, skoro jest w domu, moze sprobuje troche
mieszkanie ogarngc, pokdj syna zarasta brudem, a ona, ciagle zajeta pro-
bami i przedstawieniami, nawet nie ma czasu, zeby mu zwrécic¢ na to
uwage. Pchnela drzwi i przez chwile nie wiedziala, gdzie sie znajduje. Pokdj
syna byl posprzatany, wszystkie jego rzeczy zniknely. Joanna weszla do sy-
pialni. Na poscielonym t6zku lezal ostatni numer ,Elle” i jakie$ kosmetyki.



Epika. Joanna Jagiello

Otworzyla szafe, ani sladu rzeczy Andrzeja. W tazience nie bylo pianki do
golenia, szamponu przeciwlupiezowego. Wszystko zniknelo.

Joanna przetrzgsala telefon, zastanawiajgc sie, do kogo zadzwonic¢. Matka.
No cdéz, moze nie miaty najlepszego kontaktu, ale ona przynajmniej bedzie
w stanie trzezwo ocenic sytuacje.

—Mamo - powiedziala. - Andrzej i Maciek znikneli.

—Kto?

—Jak to kto. Twoj wnuk. I zie¢. Nie rozumiesz? Andrzej zabral Macka, uciekli
albo kto$ ich porwal.

— Ty ite twoje pomysly. Jak zwykle zarty w glowie. Moze bys$ chociaz zapytala,
jak sie czuje? Nawet nie zadzwonitas po operacji.

—Jak sie czujesz?

- Stabo. Moze bys przyjechata? Nie ma mi kto zakupdw zrobic.

—Dobrze, przyjade, ale musisz mi pomdc. Nie wiem, gdzie oni sg. — Joanna
zaczela plakac¢ w shuchawke.

— Ty sie dobrze czujesz? Bo chyba ci co$ na mozg padto.

Joanna pomyslala, ze jesli komus padlo, to matce. To chyba poczatki al-
zheimera, przestraszyla sie. Ale nie moze teraz sie tym przejmowac,
trzeba dzialac.

— Agnieszka? Mozesz rozmawiac¢? — Joanna przywarta do stuchawki. Ag-
nieszka nie byla jej bliskg przyjaciotks, bo Joanna z nikim nie przyjaznila
sie tak naprawde. Kiedys, jeszcze na studiach, to tak, ale jak sie ma ro-
dzine, jest o to znacznie trudniej. Kazdy ma swoje zycie. — Stuchaj, chodzi
o to, ze moj maz i syn znikneli.

— Nie wiedzialam, Zze masz meza. Albo syna. Co sie stato?

—Wrécitam do domu, nie posztam na probe. Cos mnie nagle tkneto. Nie ma
ich, wszystkie swoje rzeczy zabrali, strasznie si¢ boje.

— Nie martw si¢, moze sobie zrobili wycieczke? Albo tobie psikusa. A tak
w ogole, to wszystko miedzy wami dobrze? Bo wiesz, styszalam o takiej
historii, ze jaki$ facet uciek! z dzieckiem. Co prawda, to byto chyba w Ira-
nie... Jesli sie tak martwisz, po prostu zglos to na policje.

Joanna pamietala jak przez mgle, gdzie znajduje sie posterunek policji, ale
na szczescie jakis przechodzien wskazal jej rekg wlasciwy budynek. Kie-
dys$ byla tam z mezem, gdy ktos ukradl mu portfel. Wparowala do $rodka
i od razu chciala z kims rozmawia¢, ale oczywiscie kazali jej czeka¢. Gdy
w koncu stanela twarzg w twarz z jaka$ grubg policjantks, od razu pomy-
$lala, ze ta baba na pewno jej nie pomoze.

— Chcialam zglosi¢ znikniecie meza i syna.

- Kiedy? - spytata gruba.
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—No...dzi$ rano. Dwie i pdt godziny temu. To znaczy, rano wyszli normalnie,
syn do szkoly, a maz do pracy, a teraz ich nie ma.

—No to rzeczywiscie dziwne. Mowi pani, ze rano wyszli?

—Tak, o siodmej trzydziesci, jak zawsze. Maz podwozi syna do szkoly.

— I jeszcze nie wrocili? — Spojrzata na zegarek. — Jest dwunasta trzydziesci.
O ktorej godzinie powinni wréci¢ do domu?

Epika. Joanna Jagielto

—Pani nie rozumie. Nie ma zadnych rzeczy.

— Co dokladnie zginelo?

— Ubrania.. Kosmetyki. Wszystko.

—Dam pani dobrg rade. Niech pani przyjdzie jutro, jesli nie wrocg. Policja ma
naprawde powazniejsze sprawy na glowie niz jakies tam meskie wycieczki.

Joanna wrocita do domu i postanowila sie uspokoic. Przede wszystkim musi
dokladnie sprawdzi¢, co zabrali. Moze to rzeczywiscie jakis psikus? Moze
niepotrzebnie wpadla w panike? Ale im dluzej szukala po szafach, po kg-
tach, komodach i potkach, tym wigksze ogarniato jg przerazenie. W szafie
nie bylo garnituru Andrzeja ani jego swetréw. W pokoju Macka nie zna-
lazta nic, co nalezato do siedmioletniego chtopca. Zadnych gier ani konsoli,
zadnych czasopism, ksigzek ani szkolnego plecaka. Ale zaraz! Plecak
przeciez maw szkole, bo sam jest w szkole! Lekcje na pewno sie skonczyly
i siedzi w $wietlicy. A jesli nie, Joanna dowie sie chociaz, o ktdrej ojciec
go odebral. Bo jesli go porwat i leci teraz z nim samolotem gdzies$ daleko,
na przyktad do Australii, przynajmniej bedzie wiedziala, ze sg razem.

W s$wietlicy siedzialo mndstwo dzieci i ta niesympatyczna swietliczanka,
ktorej Maciek sie bat.

— Dzien dobry, ja po Macka — powiedziala Joanna i ogarneta wzrokiem
grupke dzieci oglgdajgcych kreskowke.

- ,To byt tylko sen, Puchatku — powiedzial Prosiaczek i poglaskal misia po
policzku”.

A moze to jest tylko sen? — pomyslala Joanna i sprobowala sie uszczypnaé.
Uporczywy sen, bo uszczypniecie nie dzialato.

—Jakiego Macka?

—Maciej Sawecki. Pierwsza B.

— Chyba sie pani pomylila. Tu nie ma takiego chtopca. A kim pani jest?

—Jestem matksg. Jak to nie ma?

—Moze to nie ta szkola? Rodzice sie czasem mylg, wie pani. Szczegdlnie, jak
pierwszy raz przychodza.

— Ale ja nie jestem pierwszy raz, przeciez juz tu bylam wiele razy, nie pa-
mieta mnie pani?

—Nie. Przykro mi. A teraz bardzo panig przepraszam, musze wracac do dzieci.



Joanna pchnela swietliczanke i wbiegla do sali komputerowej, Maciek
czesto gral tu w rozne gry, uwielbiat to, a w domu raczej mu nie pozwalali.
Rozejrzata sie szybko, byto mnostwo dzieci, przez chwile myslala, ze widzi
jego ciemng glowe w kacie, ale nie, to jakis inny chlopiec.

—Jesli pani stagd zaraz nie wyjdzie, zawolam ochrone.

Epika. Joanna Jagiello

Siedziala na lawce przed szkolg i plakata. Co ma teraz zrobic¢? Gdzie oni sg?
Jeszcze raz wyciggnela telefon i z przerazeniem zauwazyla, ze z listy kon-
taktow zniknatl nie tylko maz, ale i syn. Uspokoj sie, przeciez musi by¢
jakis sposob, pomyslata. Bylebym tylko nie zaczela mysle¢, ze zwariowa-
tam. Nie zwariowalam. Jestem zdrowa na umysle. Mam na imie Joanna,
trzydziesci szesc¢ lat, meza i dziecko. No i prace w teatrze. Wszystko zawsze
mi sie dobrze ukladato. Jesli to nie jest sen, to jest jakis zart. Jeszcze sie
bede z tego smiala. A jesli to sprawka Andrzeja, to popamieta. Moze i ostat-
nio troche oddalili sie od siebie, ale jesli to mial by¢ sposob, zeby poczula,
jak wazny jest dla niej, to naprawde perfidny. Wlasnie, Andrzej. Przeciez
na pewno siedzi w biurze, zaraz sie wszystko wyjasni.

Tyle ze w biurze Andrzeja nie byto. Byla jego sekretarka i dwoch kolegow,
ktérych pamietala z jakiegos przyjecia, ale Andrzej nie siedzial przy
biurku tak jak ostatnim razem. Andrzeja nie byto nawet na li§cie pracow-
nikow firmy. Joanna wyszla z budynku kompletnie oszolomiona. A wiec to
jednak sen, jakis koszmar, z ktérego nie moze si¢ obudzi¢. Nie bylo innego
wytlumaczenia. Logiczne myslenie, z ktorego Joanna zawsze byla taka
dumna, nie pomagalo. W najmniejszy sposob. I wtedy zadzwonit telefon.
Joanna poczula, ze zaraz dostanie zawatu. Moze to porywacze dzwonig po
okup. Albo to Andrzej, Boze spraw, zeby to byt on. Szybko wcisnela zielong
stuchawke.

— Pani Joanno, czy wszystko u pani w porzgdku? Przyjdzie pani na probe
popoludniowg? Bo nie wiem, czy mam odwolywac. Bez pani to raczej nie
ma sensu, probujemy glowne sceny.

Rezyser. Teatr. Jedyne miejsce, gdzie jeszcze wie, o co chodzi. Moze rzeczy-
wiscie lepiej i$¢ na te probe, poczekac do wieczora, az ten koszmar sie
skonczy? Na chwile zapomniec¢? Moze gdy wroci do domu pozno, tak jak
zawsze, obaj beda spali, mgz w ich wspolnym t6zku, a syn w swoim pokoju
pelnym kubkow po herbacie i zabawek? Pokiwala glows.

- Bede — powiedziala.

— Wszystko w porzagdku? — Rezyser wydawal sie naprawde o nig niepokoic.
Poczula cos na ksztalt wzruszenia. Moze on by jej uwierzyl? Moze moglaby
mu zaufac¢? Bo na mysl, ze jeszcze komus musiataby opowiadac o tym, co
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Epika. Joanna Jagielto

sie stalo, robilo jej sie niedobrze. — Nie bylo pani rano, co sie stalo?

— Miatam ktopoty... rodzinne.

— Ach, no tak. Tak bywa. Ale rozumiem, ze jest pani w stanie grac¢? Zapra-
szam, wszyscy czekaja.

Na scenie stal stol i jedno krzesto. Joanna usiadla i probowala sobie przy-
pomniec, jakg wlasciwie ¢wiczg sztuke. Czy to ta historia mitosna, ktorg
majg wystawiac jesienig? Nie, do tamtego jest inna scenografia.

- Uwaga — krzykna! rezyser. — Pani Joanno, prosze sie skupic. Ja rozumiem,
ze kazdy ma jakies$ problemy, ale pani cos dzisiaj jest naprawde rozkoja-
rzona. Nakrywa pani do stolu, nastawia kawe. Ma pani nuci¢ cos sobie pod
nosem.

Zaczeta nucic jakas piosenke bez wyraznej linii melodyczne;j.

—Dobrze. Teraz wchodzicie — krzyknat za kulisy.

Tekturowe drzwi sie otworzyty i na scene wyszli mezczyzna oraz chlopiec.
Joanna poczula, ze zy Sciekajg jej po twarzy.

- Gdzie byliscie! - krzykneta i rzucila si¢ na nich.

—Pani Joanno, co pani wyprawia, co to jest, jaki$ happening? Jak oni wcho-
dzg, to mowi pani do meza: ,Czy ty zawsze musisz tak szurac kapciami?”,
a potem do syna: ,Znéw nie umytes zebow”. Nasypuje pani ptatki do miski,
nalewa mleka. A ty — zwrdcit sie do chlopca — pamietasz, co mowisz?

Chtlopiec skingt glowg i wyrecytowal.

—Jak cie tak denerwujemy, mamo, to moze najlepiej, gdyby wcale nas nie
byto?

— Swietnie. Zaczynamy.

Joanna Jagiello (ur. 1974) — absolwentka anglistyki UW. Autorka kilkunastu ksigzek
dla dzieci, mlodziezy i dorostych. Dwukrotna laureatka Konkursu Literackiego
im. Astrid Lindgren. Wiele jej powiesci zostato nagrodzonych przez Polskg Sekcje
IBBY. Ma dwie corki, Julke i Basie, i malutkg wnuczke Roze. Mieszka w Warszawie.
Lubi grac¢ na gitarze i komponowac wlasne piosenki, malowac, podrdzowaé po
Polsce i nie tylko, ale przede wszystkim wymysla¢ niezwykle historie.



KRYSZTALOWY GMACH

Bronistaw Wildstein

— A po co mialbys stgd wychodzi¢? — zapytala zaskoczona Eucja.

Jan zachnat sie, aby w tym samym momencie zrozumie¢, ze nie potrafi od-
powiedzie¢ na jej pytanie. Moze dlatego tak sie obruszyl. Wlasciwie po co
mialby stad wychodzi¢?

—Jestem tu juz trzy miesigce — zaczal, bardziej konstatujgc ten nagle uswia-
domiony fakt, niz argumentujac, co zresztg Lucja wychwycita od razu.

— I co z tego? Ja nawet nie pamietam, ile tu funkcjonuje. Zresztg teraz wy-
chodzenie z gmachu nie jest bezpieczne. Zamachy skonczyly sie ledwie
tydzien temu.

—No, ale przeciez ludzie tam zyjg — powiedzial wskazujgc rekg w kierunku
$ciany, a wlasciwie nierealnego swiata poza nig, znowu uzmystawiajgc
sobie, ze niczego to nie dowodzi.

—Owszem. A gdzie niby majg zyc¢? Ale to my pilnujemy ich bezpieczenstwa.
Wyobraz sobie chaos, ktory zapanowalby, gdyby nas nie bylo. Przy nim
wybuchy to kaszka manna.

Eksplozje wstrzgsnely miastem dwa tygodnie temu. Pierwsza w nocy na sta-
cji metra. Na szczes$cie ladunek zostat zle podlozony, wszystko wskazywato,
ze wybuch! znacznie wczesniej, niz przewidywaty plany zamachowcow,
na wlasciwie pustej stacji, ktorej konstrukcji nie zdotat naruszy¢, a ofiarami
bylo kilkoro $pieszgcych przez korytarz osob. W swoim pokoju zdumiony
Jan obserwowal powtarzane co kilka minut w telewizorze obrazy pod-
ziemnego blysku, uswiadamiajgc sobie, ze to tuz, kilometr od gmachu. Po
szybkich ablucjach, kiedy wraz z przemieszczajgcym sie zwyklg trasg
strumieniem ludzkim zdgzat do biura, od razu dostrzegl, ze towarzysze
drogi wygladajg inaczej. Podekscytowani, wymieniali nagle, nerwowe
uwagi. I wtedy, niespodziewanie, niemy fajerwerk, ktory wykwitl ze scian
i wielokrotnial w rozmieszczonych na nich wyciszonych ekranach, osa-
dzit wszystkich w miejscu. Samochdd samobodjcy eksplodowal, usitujgc
sforsowa¢ ogrodzenie parlamentu. Po niezwyklej ciszy, ktora wypelnita
gmach, wrzawa podekscytowanych glosow poderwala sie, przekraczajgc
znacznie zwykly, stonowany gwar. Ludzie jeli gromadzic¢ sie przy telewi-
zorach albo ruszyli gwaltownie, przypominajgc mrowisko podraznione
patykiem przez niesforne dziecko — myslat Jan, gubigc sie w odbiciach na
lustropodobnych murach, ktére nigdy nie pozwalaty ocenic, gdzie konczy
sie $wiat, a zaczyna jego odzwierciedlenie, a w tamtym momencie bezgra-
nicznie potegowaly chaos na tle powtarzajgcych sie eksplozji i powielaty
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Epika. Bronistaw Wildstein

go az po kopule wysokiego sklepienia — gdy ze Scian milczgcymi plomie-
niami buchnela wielka galeria handlowa. Tym razem cisza byla krotsza,
chor glosow spietrzyl sie jeszcze gwaltowniej, a tad wewnetrznego zycia
gmachu zadygotal. Karne i spokojne szeregi rozsypaly sie na biegajgce
bezladnie postacie, ktore nie przejmujac sie dyscypling i regutami grzecz-
nosci, wpadaly na siebie, potrgcaly sie i popychaly, w wiekszosci wypad-
kow nie zdobywajgc sie nawet na konwencjonalne przeproszenie, a jesli
nawet, robily to w sposéb, ktéry w normalnym czasie moglby zostac
uznany za obrazliwy.

Ale nie byl to normalny czas. Mimo to stan beztadu szybko zacza} sie uspo-
kaja¢. Rytm zycia wracal do normy, zanim z ukrytych glosnikéw zupelnie
niezsynchronizowany z postaciami gadajgcymi co$ gwattownie, cho¢ bez-
glosnie w licznych telewizorach, budzgcy zaufanie glos oswiadczyl, ze
przebywajgcym w gmachu nic nie grozi ani w zadnym momencie nie gro-
zilo. Ale juz wtedy zbiorowosc¢ zachowywala sie tak jak weczesniej, moze
czesciej przysuwala do oczu smartfony i zatrzymywala na chwile przed
normalnie mijanymi obojetnie telewizorami.

W nastepnych dniach na ekranach jeszcze kilka razy eksplodowaty kolejne
budynki, na moment naruszajgc codzienny rytm ludzkiego mrowiska,
ktére rozsypywalo sie wtedy na pojedyncze osoby gromadzgce si¢ pod
milczacymi telewizorami, aby wymienic¢ tam kilka uwag. Po chwili jednak
wszyscy wracali do codziennej rutyny i plyneli ttumnymi nurtami gmachu.
Tyle Ze telewizory stawaly sie o$rodkiem zainteresowania, ktorymi nie byly
na co dzien, i niespodziewanie, bez specjalnego uzasadnienia — wybuchy
powtarzane byly tak czesto, ze zaczynaly wygladac na znaki stacji — po-
trafily gromadzic¢ wokot siebie spontaniczne grupki, ktére komentowaly
i wymienialy uwagi na temat co bardziej malowniczych erupcji. Ale i te
symptomy zaciekawienia gasly stosunkowo szybko, a eksplozje na scianach
stawaly sie elementem codziennosci pomimo pelnej ekspresji pantomimy
spikerow, swiadkow i komentatoréw. Powtarzane bez konca gesty i cate za-
chowanie zanurzonych w ciszy uczestnikow zdarzen oraz ich kronikarzy
sprawialy wrazenie dalece przesadzonych. Oburzali sie, ekscytowali, nie-
kiedy plakali, ale pozbawieni glosu wygladali jak kukielki, ktore animowat
ktos spoza ekranu.

W fakcie, ze mieszkancy gmachu tak szybko zaczeli zachowywac sie jak
wczesniej i w ten sam sposob przemierzali swoje stale trasy, bylo cos nie-
wlasciwego. Tak jawilo sie to Janowi, zwlaszcza ze i u siebie odkrywac zaczat
obojetnosc¢ wobec niedawnych wydarzen. Zamachy staly sie czyms zwyczaj-
nym, estetycznym ornamentem telewizyjnych ekranow. Poczul, ze wrasta
w gmach, co napawato go duma, ale i zaniepokoilo. Na dnie jego swiadomo-
$ci pojawila sie obawa, ze towarzyszyc temu moze emocjonalna atrofia.



Epika. Bronistaw Wildstein

—Widze, ze przestaliscie sie przejmowac zamachami i ich ofiarami - zdoby}!
sie wreszcie na zaczepienie Sochy. — Nie za szybko?

Ten popatrzyl na Jana swoim zwyklym chlodnym, cho¢ tym razem nieco
zdziwionym spojrzeniem.

— A mamy zy¢ w stanie emocjonalnego rozedrgania? Musimy nauczy¢ sie
egzystowa¢ w tym zagrozeniu i zrozumie¢, ze to nasz chleb powszedni.
Tak bylo, jest i bedzie w dajgcej sie przewidziec¢ przysztosci. To zwykla ra-
cjonalnose.

— Ale chyba nie powinna prowadzi¢ do znieczulenia — Jan nie do konca
umiat ubra¢ w stlowa swoje intuicje — do pogodzenia sie z terrorem.

— Alez racjonalne podejscie musi do tego prowadzic¢. Okazalo sie¢, ze nawet
przy naszych srodkach nie potrafimy go wyeliminowac. Troche to dziwne,
ale musimy sie z tym pogodzic¢. Teraz to tylko nieco wieksza skala. Ale nie
przesadzaj. W siedmiu zamachach zgineto ledwie sto pie¢dziesigt osob.
No, troche ponad to. W wypadkach drogowych ginie wiecej. Zniszczenia
tez nie sg imponujgce i by¢ moze ozywczo wplyng na miasto. Naturalnie,
nie wolno tego glosno mowic. Wiemy, ze wicksze operacje terrorystow sg
cykliczne. Kolejnej grupce uda sie przygotowac akcje jak ta dopiero za
jakis czas. I znowu czes¢ zamachowcow zabijemy, czes¢ ztapiemy, reszta
sie rozsypie. I bedzie spokojnie, ale tylko w miare, bo i mniejsze grupki
albo samotni wariaci tez cos$ sg w stanie namieszac, az do kolejnej opera-
cji. No, gdyby zamach udalo sie zrobi¢ u nas... ale na szczescie wiemy, ze
to niemozliwe.

—No, ale ciludzie tam... - powiedziat Jan tym razem do wyraznie nierozumie-
jacej go Eucji, wykonujgc nieokreslony gest w kierunku $ciany. — Oni tam
muszg zy¢, a my boimy sie wychyli¢ nawet nos...

—Boimy sie? —zaprotestowala. — Jestesmy rozsgdni. Po co mamy wychodzi¢?
Wprawdzie w miescie nie jest niebezpiecznie, ale zawsze cos sie moze
zdarzyc. Tu, nie. A nasze bezpieczenstwo potrzebne jest im. - Jej reka po-
wtarzala gest, ktory Jan uczynil przed momentem, cho¢ moze to on nie-
swiadomie powielat znak przynalezgcy do przestrzeni gmachu. —Przeciez
wiesz. — Przyjrzala sie mu uwaznie i roze$miala. — Zawsze doceniatam
twoje standardy i poscig za obiektywizmem. Ale niekiedy mam wrazenie,
ze za duzo wchlaniasz tej populistycznej sieczki. To powinno by¢ zakazane,
skoro miesza w glowach nawet takim jak ty — powiedziata stukajgc go
zartobliwie palcem w czolo. Jan poczut rozczulenie. - Wyobrazmy sobie
innych... I mamy efekty. Zdajesz sie zapominag, ze gdyby cos sie nam stato
i nie zdgzyliby$my zareagowac na czas, to.. wole sobie nie wyobrazaé, co
mogloby sie wydarzy¢ i ile ofiar mogloby pasc.

—No, ale chyba wreszcie powinienem zobaczy¢ miasto. Nie bytem w nim od
przyjazdu, wlasciwie nigdy...
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— Ale po co? Miasto jak miasto, nic w nim specjalnie intersujgcego. To tu
dziejg sie ciekawe rzeczy, a ty nie znajdujesz czasu nawet na wazniejsze
z nich: konferencje, wydarzenia polityczne i intelektualne, artystyczne
przedsiewziecia, wszystkiego nie potrafilbys$ zobaczy¢ przy najlepszych
checiach. Masz tu wszystko. Przyjezdzajg wazni ludzie, wyklady, filmy,
iwenty i wystawy. My, to znaczy Lila ze mnag, co jakis czas musimy tam jechac.
—Znow wykonala gest w kierunku $ciany. — Spotykamy sie w specjalnych lo-
kalach, a wlasciwie to dowozg nas tam i odwozg z powrotem. Jakbysmy
wizytowaly peryferia gmachu. Mysle zresztg, ze wkrotce filie tych restau-
racji przeniosg sie do wewngatrz, bedg mialy ten sam wystroj i nie trzeba
juz bedzie opuszczac naszych scian. Ale... chyba co$ zapomniales. Przeciez
dla wszystkich, ktérzy tu przybywajg, organizowany jest tour po miescie,
po tych kilku jego interesujgcych obiektach...

—Masz racje.—Jan przypomnial sobie, ze pare dni po przyjezdzie z kilkoma
osobami i przewodnikiem matym autobusem przez kilka godzin zwie-
dzali miasto. Byli w katedrze i na rynku, zajrzeli do ratusza, nawet przeszli
kilkaset metrow po starowce i siedzieli czas jakis w kawiarni $wiecgcej
swoje sukcesy sto lat temu. Wiekszos¢ rzeczy ogladali jednak przez okna
autobusu i poza krotkim spacerem po centrum wchodzili do pomiesz-
czen z wnetrza pojazdu i wracali prosto do niego. Moze dlatego zapomniat
o wycieczce albo zdawalo sie mu, ze rozegrala sie ona wewngtrz gmachu.

— A wiec co? Masz tu tyle atrakcji i propozycji, ktérych nie zdgzysz wyko-
rzysta¢, a chcesz i$¢ nie wiadomo gdzie? A moze masz za malo roboty? —
Eucja spojrzala na niego ironicznie. -~ Chetnie dorzuce, bo nie wyrabiam...
Mowie o sobie, a Lila? - Jej ton obnizyl sie z szacunkiem jak zawsze, kiedy
mowita o szefowej. — Wiesz, ze jej kalendarz wypelniony jest na pot roku
wprzdd, a na kwartal jest tak gesty, ze nie sposob tam upchngé szpilki?
Czas na wszystkie nieprzewidziane wypadki, ktérych nie sposob unikngé,
ito, co trzeba robi¢ w zwigzku z nimi, trzeba wyrywac kosztem zafikso-
wanych spotkan. Przesuwamy je do przodu, pietrzac kolejne, i tak bez
ustanku jak jakie$ niekonczgce sie puzzle. Co najwyzej pare razy na tydzien
w tym kieracie od rana do péznej nocy z trudem jestesmy w stanie znalez¢
momencik na jej kontakt z najblizszymi. Wszyscy, ktorzy chcg sie z nig
widziec, a ktorych ostatecznie musi ona wreszcie spotkac, zeby sie nie ob-
razili, a taka sumujgca sie niechec¢ to powazne obcigzenie... sam rozumiesz.
I ci najwyzej, do ktérych Lila sama powinna... nie tyle aspirowac, co przy-
pominac sie, pamietaj, ze mowie to tylko tobie, chociaz dla kazdego, kto
zna kulisy polityki, to zrozumiale, wiec te wielkie persony muszg pamie-
tac¢ nie tylko o jej istnieniu, ale i zdaniu na wazne tematy. Nie mozemy po-
zwoli¢ im zapomnie¢ o nas, bo wtedy samotni zostalibysmy w lapach
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populistow. Brr! — Wstrzgsnela sie z tylko do pewnego stopnia udawanym
strachem. - Trzeba im przypominad, ze istniejg problemy, ktore gubig sie
w natloku innych. Takie niepotrzebne, wydawaloby sie, rozmoéwki o niczym
przy dobrze zastawionym stole pozwalajg sprawom trwac i w odpowiednim
momencie umozliwiajg apel o interwencje. A przeciez to nie wszystko... Lila
jestjedng z tych, ktorzy pilnujg kosmosu ukladow po to, aby byt nim wlas-
nie, aby wlasciwi ludzie zajmowali odpowiednie miejsca, w nasz $wiat nie
wdart sie chaos. I kiedy w tym wszystkim znalez¢ moment na myslenie, ana-
lize tego, co sie zdarzyto, projektowanie? A to tez konieczne. Moja najwaz-
niejsza rola polega wlasnie na pilnowaniu tego — zaznaczyta kokieteryjnym
tonem. — A nawet wiecej. Pomiedzy jednym spotkaniem a drugim, czesto
w korytarzu musze jej strescic, jak wyglada stan rzeczy w takim a takim ob-
szarze, podsumowac debate, ktora dotyczy biezgcych spraw, opowiedziec,
co kto mowit. Skgds przeciez musi to wiedziec, a czasu na bezposrednig
obserwacje znalez¢ nie ma mozliwosci.

Najdtuzsza kwestia, ktorg Jan styszal od asystentki pani d’Hermine, potwier-
dzala tylko to, co i tak wiedzial, zwlaszcza od kiedy stali sie parg. Romans,
ktory trwat juz ponad miesigc, ciggle wydawal sie mu nierealny i budzit
obawe, ze zakonczy sie, jak zaczgl, rownie szybko i bez oczywistych przy-
czyn. Jan staral sie zachowac spokéj, cho¢ czul wypelzajgcy spod niego
lek. Ten zwigzek byl tak niewiarygodny.. Wprawdzie Eucja podobata mu
sie od momentu, kiedy zobaczy! jg pierwszy raz, ale byla osobg z innego
Swiata, a erotyczne z nig relacje wydawaly sie tak niewiarygodne...

Zaczynalo sie lato, gdy wczesdnie rano wysiadl na dworcu centralnym i met-
rem dojechal na stacje, ktorej nazwe ktos powtarzal w jego glowie calg
droge. Ruchome schody wyrzucily go na plac. Wyrést nad nim ogromny,
cylindryczny budynek. Ksztalt, ktory wypelnial jego pamie¢, wylaniat sie
z nieskonczonej liczby fotografii i ekranow, z tekstow, analiz i omowien,
zaskoczyl go i oszotomil. Przytlaczal, ale jednoczesnie zdawal sie otwierac
perspektywy. Szklany gmach wznosit sie niczym zadanie. Budowla i jej
przeznaczenie, przyszlos¢, ktorg uosabial, kreowala majestat i budzita
w Janie co$ na ksztalt wzruszenia, gdy uswiadomit sobie, ze nie tylko dotart
do niej wreszcie, ale stanie sie jej gosciem. Wrécily niekonczgce sie godziny
nad réznojezycznymi tekstami o funkcjonowaniu instytucji tu, o historii,
ktora przyspieszyla, bo wreszcie czlowiek schwytal ja w dlonie i poprowadzi
we wiasciwym dla niego kierunku. Dzieje na ludzkg miare i ludzie niesieni
ich nurtem. Sleczac nad kolejnymi dokumentami i opracowaniami, Jan
staral sie nie rozwazac swoich szans w konkursie. Mysl o tym deprymowata
i odbierata nadzieje. Przypominal sobie thum pewnych siebie absolwentow,
ktorzy po raz pierwszy i ostatni spotkali sie w inicjalnej fazie rekrutacji,
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i dojmujgce poczucie braku nadziei. Tym bardziej nieprzytomnie pochlanial
teksty, stuchal odtwarzanych w internecie debat, przemierzal sie do rol
rzecznikow kolejnych stanowisk i budowal optymalng strategie ich obrony.
Szukal uzasadnien przeciw swoim przekonaniom, aby obali¢ je i przy-
gwozdzi¢, pomoéc zatriumfowaé temu, co stuszne. Snit zamkniety gmach,
ktory pietrzyl sie nad nim bez konca.

I oto stal przed nim teraz na placu, a szklany cien rozrastat sie w odbijajace
niebo i chmury wieze oraz opalizujgcy tuk triumfalny. Oszotomiony, do-
piero po chwili, zorientowal sie, ze wszystkie budowle lgczg si¢ i stanowig
jedng wieloksztaltng konstrukcje, ktéra ciggnie sie po horyzont i wyglada
jak polgczone wewnetrznymi korytarzami przejrzyste miasto albo krysz-
talowy palac bez granic. Kiedy wchodzil na wytozony kostka dziedziniec,
poczul, ze ramiona gmachu obejmujg go, zagarniajg i oddzielajg od chao-
tycznego i zagubionego $wiata na zewnatrz.

*

Eucja Kira wyszla przez automatyczne drzwi i od razu, bez wahania, pomimo
ze nie widzieli si¢ nigdy wczesniej, rozpoznala go w oczekujgcej przy
wejsciu grupce. Thumaczyla potem, ze réwniez tak ujawniajg sie jej kom-
petencje. Ubrana w rodzaj uniformu ztozonego z granatowej spodnicy oraz
zakietu, biatej bluzki i fantazyjnej, pasiastej apaszki, ciemne wlosy zgar-
niete do tylu i zwigzane. Wyglgdata zdumiewajgco mlodo. Kiedy zawieszala
mu na szyi blekitna, plastikows, napawajgcg dums karte, odpowiadajac na
naiwne pytanie, ze umozliwia ona tylko sforsowanie wejscia do gmachu
i poruszanie sie po korytarzach oraz kilku glownych pomieszczeniach,
a dalsza penetracja wymaga kolejnych przepustek — zademonstrowata ich
roznobarwny, ukryty pod apaszks naszyjnik — i wprowadzala do wnetrza,
wydala sie stewardesg zapraszajgcg na poklad latajgcego statku.

—Tu pan poczeka —usmiechnela sie, sadzajgc go w niewielkim gabineciku,
na ktéoryms juz pietrze przy stole zarzuconym wielojezyczng prasg. — Pani
Lila ma spotkanie. Wyjdzie, jak tylko bedzie mogta.

Okno otwieralo sie na niebo i chmury wysoko nad miastem. Niekiedy prze-
kreslal je lot ptaka. Lilia d’'Hermine wyszla po pot godzinie.

—Ach, to pan jest tym naszym laureatem. Pan... — Z wysitkiem cho¢ bezsku-
tecznie usitowala przypomnie¢ sobie nazwisko Jana. Pomogt jej. —Z iloma
konkurentami pan wygral?

— W ostatniej fazie bylo chyba trzydziestu pieciu, a do konkursu zakwali-
fikowalo sie ponad stu. Nie wiem, ilu skladalo podania — odpowiadal
oniesmielony spotkaniem i podenerwowany jak w trakcie egzaminu.

—0j duzo, duzo — westchnela z glebi ciezkiego cala. Byla grubsza i bardziej
majestatyczna, niz wydawata sie mu na wszystkich wizerunkach, ktore
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oglgdal wezesniej. — Bedziemy musieli porozmawiac o stazu. Szkoda, zeby
marnowal pan tu czas. Teraz niestety nie jest to mozliwe, ale juz wkrotce
przedyskutujemy panskie zadania. Teraz prosze sie zdac¢ na Ltucje. Lep-
szego przewodnika pan nie znajdzie — o$wiadczyla z dostojnym usmie-
chem, sciskajgc mu na pozegnanie dlon. Dziewczyna szepneta cos do ucha
patronce, po czym jej miejsce zajgt mtody czlowiek, ktory wskazat droge
pani d’'Hermine. Oddalila sie, laskawie kiwajgc Janowi glows.

— Dalam panu rozklad wydarzen na najblizszy miesigc — przypomniata

Lucja.— Glowne zajecia zwigzane sg z Biurem Opracowan Syntetycznych,
czyli BOS-em, jak go nazywamy, bo operujemy skrotowcami. Bedzie pan
musial sie ich nauczy¢, zeby zrozumieé, o czym méwimy. Nie chce jednak
bezposrednio po podrozy zagania¢ do pracy. Najpierw Julian zaprowadzi
pana do pokoju. Dzisiaj robi pan, co chce. Ma pan zresztg moj numer.
Z panskiej perspektywy szczegdlnie ciekawa wydaje sie popotludniowa
konferencja ,Prawa czlowieka jako struktura dynamiczna”, wszystko o niej
jest w materialach, ktore panu datam.

Mtlody, usmiechniety cztowiek wylonil sie nie wiadomo skad jak poprzedni,
ktory odprowadzal panig d’'Hermine, i poprowadzil Jana korytarzami,
windami oraz ruchomymi chodnikami do bocznego budynku, a wlasciwie
czesci gmachu, ktory mial gosci¢ go przez najblizsze trzy miesigce. Po dro-
dze Julian ttumaczy!t porzadek zycia tu oraz wreczat bloczki do stotowki
tudziez kilka niezbednych przepustek. Informacja gonita informacje
iwkrotce Jan przestal rozumie¢ cokolwiek.

- Nie przejmuj sie. Na poczatku wszyscy majg tak samo — uspokajat go Julian.
Wrocil do pokoju Jana pdt godziny pdzniej. Mial zabra¢ go na obiad, a potem
ulegajac prosbie, zaprowadzil na konferencje o prawach czlowieka. Pomimo
mapki i lokalizacji w telefonie labirynt gmachu oszolamial, a nawet nie-
skomplikowane formalnosci wydawaly sie nie do przebrniecia. W auli
konferencyjnej Julian nie wyglgdal na zachwyconego.

—Tego, ze prawa czlowieka nie sg zadnym prawami w naiwnym, tradycyjnym
sensie i w zadnym wypadku nie przypominajg tablic Hammurabiego czy
Mojzesza, nie musze chyba nikomu z zebranych ttumaczy¢ - rozbawionym
tonem oswiadczyl prowadzgcy panel. Potakujgcy chichot przebiegt sale. -
Sg procesem, ktérego ostatecznego ksztattu nie jesteSmy w stanie dzis
okresli¢, gdyz inaczej nie bylyby tym, czym powinny, a swoim zaprzecze-
niem, zakrzepla, alienujacg cztowieka formg. Powinny rozwijac sie, wy-
dobywac ukryte sfery dominacji oraz przemocy. Bo proces ten ma stuzy¢
ich eliminacji, a wiec na poczatku musi wydoby¢ je na blask dnia. Stanowi
snop $wiatla odstaniajgcy zjawiska, do ktorych przywykliSmy w patriar-
chalnej strukturze naszej cywilizacji, w relacjach zawodowych, religijnych,
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rodzinnych. Wydobywa na jaw ich glebokie patologie. Naszym zadaniem
jest wykazac ich opresyjny charakter i przezwyciezy¢ go.

Julian wiercil sie coraz wyrazniej. Wreszcie nie wytrzymal.
- To takie oczywiste.. Teksty znajdziesz w materialach, nawet te nienade-

stane. Wszystko, rowniez to, co powiedzg spontanicznie.. spontanicznie
—us$miechnat sie pod nosem —wszystko zostanie nagrane i bedziesz miat
do tego dostep — szeptal Janowi do ucha. — Teraz moze lepiej byloby, abys
wszed! w tutejszy rytm zycia. Koto godziny szesnastej zaczynajg sie re-
cepcje przemystowcow. Najlepsi sg spozywcy, ktorzy walczg o stempel
produktow regionalnych. Teraz przyjecie organizujg producenci serow
sycylijskich. Dodajg do nich dobre regionalne wina — spojrzal na zegarek
— Degustacja trwa juz jakis czas, zeby sie jeszcze zalapag, trzeba sie stad
urwac. Nie mysl, ze to tylko konsumpcja — odpowiedzial na nieme pytanie
Jana. - Przeciez mamy oceni¢ warto$c tych produktow.

- My?
— A niby kto?! Myslisz, ze szefowie sami bedg wszystko degustowac? Orga-

nizmy nie dalyby rady — prychnat cicho — a decyzje trzeba podejmowac...
uzgodnic¢ — poprawit sie. - Kto$ musi im podpowiedzieé¢, zasugerowac.
Dane co do skladu, to jedna sprawa, sprawdzenie ich jest rzeczg tech-
niczng. Zawsze jednak ostatecznie trzeba dokona¢ wyboru. Smak to
sprawa podstawowa, czytales przeciez Kanta. To kwestia sgdzenia.... — Ju-
lian méwit z wlasciwym mu usmieszkiem, ktéry nie pozwalal uchwycié,
czy wypowiada sie serio. — Rozstrzygamy fundamentalne zagadnienia,
a to nie w kij dmuchat. Pozostajemy w ludzkiej domenie, a na to ciggle
nie ma algorytmu. Nasza rola, nas, pracownikéw szczebla sredniego, jest
w tej najwazniejszej dziedzinie nie do przeszacowania. Wychodzi na to,
ze jest nie do przeszacowania we wszystkich sprawach. - Julian rozesmial
sie prawie na glos. Kilka oséb obok syknelo i spojrzato na nich z nagana.

Spora sala, w ktorej odbywata sie sycylijska recepcja, byla tak zattoczona,
ze zadna klimatyzacja nie uporataby sie z duchots. Kiedy wreszcie prze-
bili sie do stolu, seréw zostalo niewiele, a wino konczylo sie.

— Chodzmy do Portugalczykow. Promujg kietbase — sapnat ciezko Julian,
ocierajgc pot z czola i dopijajgc wino. — Zaczeli pdzniej, to i wino muszg
jeszcze miec.

Na nastepnym przyjeciu ttum byl niewiele mniejszy, ale zarowno wedlin,
jak i wina nie brakowato jeszcze. Tak tu, jak i wczesniej Jan dostrzegal
znajome z mediow twarze politykow.

—To wazni takze sie tu przepychajg?

—Nie, tych naprawde waznych tu nie znajdziesz. Musisz sie nauczy¢ odroz-
nia¢ znanych od waznych. Nie zawsze to te same osoby. Wazni majg swoje
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zamkniete lokale, do ktorych trzeba mie¢ specjalne zaproszenia. To inny
obieg. Nie dla nas. Zasadnicze rzeczy sie tam rozstrzygajg. — Julian zawie-
sit powazny ton i dodal juz z ewidentng kping: — Albo i nie, bo wiesz, wazni
tez nie sg wszechmocni, mogg duzo, ale nie wszystko. Postanowig cos, ale
potem trafiajg na taki opdr, ze muszg sie wycofac. Zwlaszcza teraz, w trakcie
eksplozji populizmu. Na tym to zresztg polega. Proces utracil sterownosc.
Mam na mysli proces jako catos¢, styszates. - Julian szybko pit kolejne wino,
ale mowil wyjgtkowo powaznie. — Sam wiesz: prawa czltowieka, dynamika
procesu demokratycznego i takie tam — znowu rozesmial sie — zaczynajg
buksowac. Demagodzy zyskujg postuch i sg w stanie zablokowac catos¢ tego
wielkiego przedsiewziecia.— Skonczy!l wino i dtonig z kieliszkiem objat szu-
migce jak ul pomieszczenie.

Zeglujac zrecznie, aby unikngé¢ powazniejszych zderzen, dodryfowata do
nich kucja z talerzykiem wedlin i kieliszkiem wina. Fantazyjna apaszka
pod jej szyjg nie byla juz tak wycyzelowana, a twarz wskazywata pierwsze
objawy zmeczenia. Jan wykorzystywal bliskos¢, aby pochtaniac jg wzor-
kiem. Zauwazyl, ze z nienagannie spietych wczesniej wloséw zaczynajg
uwalniaé¢ sie pierwsze kosmyki, makijaz gdzieniegdzie przebarwia sie
i prawie niezauwazalnie przesigka potem, a kobieta, ktora poczatkowo
wygladata na niewiele wiecej niz dwadziescia lat, zbliza sie do trzydziestki
albo nawet jg przekroczyla. Byla wiec starsza od niego. Wszystko to spowo-
dowalo, ze spodobala sie mu jeszcze bardziej. Nierealna posta¢ z gmachu
okazywala sie kobietg, mial wrazenie, ze spod perfum wyczuwa zapach ciala.
Przyjrzata sie mu, jakby ustyszata tok jego mysli, chociaz udawal, ze wpatruje
sie w kogos obok. Bez skrepowania spojrzala mu w oczy i usmiechnela sie,
ale jej stowa nie miaty sprecyzowanego adresata.

—Byliscie moze u Sycylijczykow? Nie sposob tam wytrzymac. Chwilami mam
wrazenie, ze gmach za szeroko sie otwiera.

— No, Janku. Trzeba placi¢ frycowe. Przynies nam po czerwonym winie —
zdecydowal Julian.

Kiedy wrdcit z kieliszkami, przy stoliku stangl tez nieco starszy mezczyzna.

—Masz szczescie, Janku. To Wincent Socha z BOS-u. Gléwnie z nim bedziesz
pracowal — przedstawila ich sobie Lucja.

Wino konczylo sie.

—Jest juz troche pdzno — zastanawial sie Wincent — mozna jeszcze zalapac
sie na dunskg wodke albo u Irlandczykow na nowg wersje bushmills,
ktora ma imitowac jej pierwotng recepture, nie wiem jednak, czy duzo
jeszcze zostalo...

—Jamam dos¢ —westchneta Lucja. — Pojde na deser do austriackich cukier-
nikow. Nie powinno by¢ tloku i mozna wypi¢ nasenny likier.
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— Jesli pozwolisz, ja z tobg — zdeklarowat juz lekko wstawiony Jan. Alkohol
podziatal na wszystkich. Na korytarzu grupka mezczyzn otaczala osobe,
ktéra wydala sie Janowi znajoma, cho¢ nie mégl uwierzy¢, ze to on. Starszy
cztowiek belkotal cos, pokrzykiwatl i usitowal sie wyrwac, ale towarzyszgcy
zdecydowanie, cho¢ grzecznie prowadzili go w sobie znanym kierunku.

- Czy to...—Jan byt tak zdumiony, Ze nie wymienil nazwiska ani funkcji czto-
wieka, ktorego przypominal mu szarpigcy sie osobnik.

—Nie mylisz sie. To przewodniczgcy — wesoto potwierdzit Julian. Eucja i Socha
wymienili spojrzenia. — To czlowiek cierpigcy — uzupeknit Julian tonem,
ktory trudno bylo zakwalifikowac.

—Wyglada na zupelnie pijanego. — Po portugalskim winie Jan rozluznit sie.

- Tak moglbys powiedzie¢ o osobniku stamtgd. — Julian wykonat gest w kie-
runku $ciany. - Owszem, choroba przewodniczgcego przysparza plotek,
ale to przypadlos¢, a nie... — Jego ton zakolysat sie, nie wiadomo, czy pod
wplywem sporej ilosci wypitego wina czy niecodziennej sytuacji.

— Tutaj nie mamy nalogowcow ani alkoholowych ekscesow — zdecydowanym
tonem przerwal Socha.—Niestety, zdarzajg sie nam przypadtosci zdrowotne.

Jan zrozumial, Ze sprawy nie nalezy drazyc.

Mezczyzni oddalili sie w poszukiwaniu kolejnych przygod, a on z Lucjg od-
nalezli sie przy ciastkach i likierze w pawiloniku, ktéry imitowal wiedensks
kawiarnie.

- Duzo tutaj atrakeji. Codziennie mozna znalez¢ wiele takich przyje¢. Latwo
sie zagubi¢. Julian jest stosunkowo nowy. Mam nadzieje, ze da sobie rade
— nieuwaznym tonem rzucita kucja, obserwujgc kwiaty, ktore sptywaty
wzdluz przepierzenia.

Podprowadzita go niemal pod pokoj. Byt wdzieczny. Pomimo dobrej orien-
tacji i GPS-a samodzielne poszukiwanie drogi niepokoito.

Nastepnego, nieco lepkiego poranka to Socha wprowadzatl Jana do BOS-u.

— Opracowujemy dane, ktore dostajemy z BAP, czyli Biura Analiz Podstawo-
wych — thumaczyt. - Przygotowujg wyczerpujace dossier na zadany temat.
Naszg rolg jest sprowadzi¢ je do spraw zasadniczych. Z milionéw znakow
wytuska¢ watki glowne. Teraz zajmujemy sie rybotowstwem. Wplyw no-
wych technologii i zestrojenie ich z zasadami ekologicznymi, konsekwen-
cje wdrozenia dla konkretnych krajow. I przede wszystkim: jakie prawne
regulacje muszg z tego wynikac. Sam zobaczysz. To przeciez dla ciebie naj-
ciekawsze. ROwnoczesnie zaczynamy opracowywac zagadnienia kolizji
oraz wypadkow drogowych i to takze we wszystkich mozliwych aspektach.
Efekty naszej pracy ladujg w CSS, czyli Centrum Syntez Strategicznych.
—Rozesmial sie z potrzeby ttumaczenia nowicjuszowi skrotu.

— A oni? - zapytal naiwnie Jan.
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—Oni? - zdziwil sie Socha. - To juz nie nasza sprawa. Z tego, co wiem, nasze
syntezy i zalecenia konsultujg z OBP-em, Osrodkiem Badan Poglebionych
—tlumaczyl cierpliwie — i na ich podstawie przygotowujg tematy do opra-
cowania dla BAP-u.

— Aha, tego, ktérego prace wy, my — Jan poprawil sie — opracowujemy dla
CSS. - Probowal uporzgdkowac nows wiedze.

—No, tak... — Socha spojrzal na niego podejrzliwie. — Ale nie jestesmy od ba-
dania struktury calej instytucji. Zresztg nie mamy wystarczajgcych danych.
Najlepiej, gdy kazdy wykonuje swoje zadania.

Lila d’'Hermine nie znajdowala dla niego czasu. Pare razy Jan zapytal o nig
Lucje, ale uspokojony, zgodnie z radg przewodniczki ograniczyl sie do
czekania. Czas w gmachu byl zresztg tak gesto wypelniony i biegl tak
szybko, ze dopiero po kilku tygodniach Jan zorientowal sie, ze ani razu
nie zajrzal do ksigzki, co wczesniej nie zdarzalo sie mu nigdy. Od $niada-
nia az do przerwy obiadowej opracowywal materiaty w czytelni BOS-u.
Po positku wracal do niej i przebijal sie przez kolejne teksty z niepokojgcg
swiadomoscia, ze zaleglosci ciggle rosng zamiast malec¢ i wreszcie wy-
konczony ulegat Lucji czy Julianowi, ktorzy telefonowali, proponujgc ko-
lejng impreze. Niekiedy osobiscie wpadali po Jana do czytelni albo sam
Socha, ktory pojawiat sie w niej regularnie, deklarowal, ze czas si¢ urwac.
Wieczor byl porg przyje¢, wydarzen politycznych czy artystycznych. Wia-
Sciwie trwala ona nieustannie, ale od poludnia nasilata si¢ i miala coraz
bardziej ludyczny charakter.

Kiedy Socha zaproponowat Janowi wieczor kuchni maltanskiej — poprzedni
spedzili na kontemplacji jawajskiego teatru cieni zakonczonego regional-
nym poczestunkiem, dzien wczesniej byla debata o synkretyzmie kultur
Ameryki Centralnej polgczona z oglgdaniem filmow na ten temat i degus-
tacjg miejscowej kuchni, w ktorej odbijaly sie te same procesy, a jeszcze
wczesniej muzyka etiopskai... nie, to bylo kiedy indziej, a wezesniej chyba
maoryskie tradycje, chociaz moze byly one jeszcze wezesniej, a potem byt
taniec z Bali, a moze... Jan przestawal pamietac kolejnos¢ wydarzen i ich
przebieg; zlewaly sie w jeden barwny karnawalowy ciagg, ale tym mocniej,
coraz bardziej dojmujgco czul, ze opdznienia w jego zadaniach narastajg
lawinowo. Totez kiedy Socha zaproponowal kuchnie maltansks, Jan zapro-
testowal twardo i zadeklarowal, ze bedzie musial zrezygnowac z wszystkiego
poza pracg nad materiatami, ktore pietrzg sie w jego komputerze w trybie
wykladniczym. Po raz pierwszy Socha usmiechngl sie do niego pelng gebg.

- Bardzo sie chwali twoja pilnosc¢ — oglosit chyba nie catkiem serio. — Daje
ci wiele powaznych zadan, ale nie licze, ze w catosci potrafisz im sprostac.
Nie mozemy opierac sie wylgcznie na stazystach. Jesli zrobisz wiecej, to lepiej
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dla nas i ciebie, ale tymi samymi zagadnieniami zajmujg sie jeszcze inni.
Dopiero suma waszych wysitkéw pozwoli... W konicu problemy rozwigzujemy
wspolnie i... — klepnat Jana po ramieniu — w kazdym razie nie przejmuj sie
tym tak bardzo. Jestes tu takze po to, zeby poznawac¢ dzialanie instytucji nie-
jako od wewnatrz i.. — zawahal sie — wchlania¢ tutejsze zycie. Dzieki temu
glebiej zrozumiesz i utozsamisz sie... A tradycyjnie rozumiana praca — znowu
zatrzymat sie i dodat belferskim tonem —jest bardzo wazna i dobrze, ze sta-
wiasz jg na pierwszym miejscu, ale jak wszystko... bez przesady.

Bylo to na Krélu Flamenco Edypie juz ponad miesigc po przybyciu Jana do
gmachu. Spektakl podobat mu si¢, andaluzyjscy wykonawcy imponowali,
chociaz nie za bardzo rozumial, jak ich taniec odtwarza Sofoklesowg wersje
mitu, a takze dlaczego noszg afrykanskie maski. Spojrzal na siedzgcg obok
Eucje, ale wygladata na rozbawiong. Kierowany impulsem potozy! reke na
jej dioni. Spojrzala na niego, a pod jej $Smiechem poczul cos powazniej-
szego. Spektakl skonczyl sie i Jan zaproponowal, zeby co$ wypili.

- O tej porze trudno znalez¢ ciekawe iwenty — zastanawiala sie, patrzgc mu
w oczy. — Mozemy wpas¢ do mnie. Mam niezty koniak.

Wyrzucita go rano.

—Musze przygotowac sie do dnia. Tak jak i ty.

Wiedzial o tym, ale wyjscie sprawiato mu trudnosc. Eucja pocalowala go
w nos i nieomal wypchnela za drzwi.

Wiele razy potem Jan usitowal przypomnie¢ sobie wydarzenia tamtej nocy,
ale rozpadaly sie na pojedyncze impresje, ktore mogly przydarzyc sie komus
innemu i nakladaly na kolejne wizyty u niej i jej u niego. Obraz pokoju Lucji
zrekonstruowatl dopiero nastepnego dnia wieczorem, kiedy zaprosita go
znowu. Wielkie fotografie dziwnie wyglgdajgcych miast, pustych ulici pla-
cow, odlegle, bezludne pejzaze. Kilka ksigzek na potkach wypelnionych
skoroszytami, na stoliczku przy 16zku Homo deus Noaha Harariego.

Wtasciwie za kazdym razem tucja go wypraszala.

—Ktos z nas musi mysle¢ - mowita lekkim tonem do Jana, ktéry w nieskon-
czonos$¢ chcial przedtuzac czas zblizenia. W miare zdyscyplinowany rygor
narzucila juz po pierwszych paru nocach. Wieczory u niej albo u niego
spedzali najwyzej trzy razy w tygodniu i nic nie pomagaly jego zaklecia,
wyrzucala go albo wychodzita od niego po paru godzinach.

— Spac lubie sama — deklarowala i trzymala sie tego. — Sam mowiles, ile
mamy pracy. Chcesz, zebysmy wszystko zawalili? Milos¢ jest stodka, ale
zycie to cos jeszcze.

Wszelkie proby intensyfikacji ich kontaktow blokowata zartobliwie, ale sta-
nowczo. Jan cierpial, chociaz czas, ktory nastgpit od momentu, kiedy po
raz pierwszy bucja zaprosila go do siebie, byl najszczesliwszym okresem
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jego zycia. I dlatego z przerazeniem uswiadomil sobie, ze juz niedlugo
konczg sie trzy miesigce, nie zdgzyl porozmawiac z panig d’'Hermine
i wlasciwie nie ma podstaw, aby wystgpic¢ o przedluzenie stazu.

—Za dwa tygodnie konczy sie moj... — Ze scisnietym gardlem nie dokonczyk.
Siedziat z Lucjg przy kawie w oranzerii obok gtéwnej auli BOS-u. Nie-
zbedne dla egzotycznych roslin, wilgotne i gorgce powietrze rozleniwiato,
pozwalalo zapomniec¢ o rzeczywistosci wokoto. Mocna, aromatyczna kawa
byta wrecz konieczna, aby nie pograzyc sie w letargu. Krzyki ptakow z od-
dzielonej czesci oranzerii parowaly aurg snu. Byla to jedna ze sfer relaksu
pracownikow BOS-u, ktora nalezala sie im i jak kawa wpisana byla w ob-
stuge biura.

Jan juz jakis czas temu uzmystowil sobie, ze nie wydaje pieniedzy. Zauwazajgc
ceny w gmachu, zaniepokoil sie. Staz byl niezle oplacany, ale takiej dro-
zyzny Jan wcze$niej nie spotkal. Nowi towarzysze uspokoili go. Wlasciwie
nanic nie musial wydawac. Poza tym otrzymal kolejng karte do zdobigcego
jego kark naszyjnika, ktéra upowazniala go w tutejszych magazynach do
obnizek i szokujgce ceny przeksztalcala w zachecajgce propozycje. Ponie-
waz nie musial z nich korzysta¢, z bolesnym przekgsem pomyslal, ze
wyjedzie stad z pieniedzmi, na ktore nie liczyt.

Eucja nie wygladala na przejeta, co poglebilo jego niepokdj. Wydawalo sie, ze
$pi, wchlaniajgc upalne powietrze. Przypominal sobie jej twarz na poduszce.

— Chcesz przedluzyc swdj staz? — zapytala, otwierajgc nagle oczy. Jej ton
skonfundowal Jana zupelnie.

— A jak myslisz? - fuknal nastroszony.

— Skoro, jak sie domys$lam, masz na to ochote, sprawy nie ma.

—Jak to?! — Nie mogt dojsc do siebie. — W trakcie konkursu méwili nam, ze
przedluzenie jest.. niezwykle trudne.

—To bylo tam — $miala sie Lucja — Teraz jestes tu. Tam bylo prawie niemoz-
liwe. Tu, to jak... — Strzelila palcami.

—Ale nie zdgzylem nawet porozmawiac¢ z panig d’Hermine... Przedstawiano
nam to jako podstawowy warunek.

— Bez przesady. Thumaczylam ci, ze spotkanie z nig jest trudne, a jego brak
niczego nie uniemozliwia. Formalnosci biore na siebie.

— A Socha?

— Co Socha? A prawda.. Uwazasz go za swojego patrona — $miala sie. — Nie
obawiaj sie. Jest bardziej niz zadowolony. Chociaz — zawiesila glos — twier-
dzi, ze za duzo i za odpowiedzialnie pracujesz. — Caly czas dobrze si¢ bawila.
Spowazniata jednak. — Nie mysl, Ze narazasz mnie na ktopoty czy dodatkowe
zajecie. Trudna byla rekrutacja. U nas sie wykazales. Jestes$ jednym z nas.

Dwa dni pézniej Lucja wreczyla Janowi zaswiadczenie przedluzajgce staz
o kolejne trzy miesigce.
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—Mozesz miec pretensje, ze tylko o trzy, ale to wymogi formalne. Nastepny
raz przedtuzymy ci na szes¢, a potem...

—Potem?

—Potem trzeba bedzie pomysle¢ nad zmiang formy na co$ powazniejszego.

Niewiele pozniej do Jana zatelefonowal Staszek Meryl. Byli przyjacidlmi na
studiach, potem jak zwykle kontakty miedzy nimi si¢ rozeszly, ale spoty-
kali sie zawsze z radoscig. Staszek przyjechal niespodziewanie i pytal, czy
moglby zaczepic sie na dwie noce. Jan wlasciwie wyrazil zgode, w celu
uzgodnienia szczegdlow poprosit tylko o telefon za pare godzin. Reakcja
Eucji byla jednak radykalnie inna, niz to sobie wyobrazal.

— Czy zdajesz sobie sprawe z tego, co mowisz? — Nigdy nie widzial jej takiej
oburzonej. — Chcesz $ciggac obcych ludzi do gmachu, robi¢ tu dom nocle-
gowy! — Na twarzy Eucji pojawily sie wypieki, a Jan zrozumial niewlasciwos¢
swojego zachowania. — Przemycalbys go? To przeciez naruszenie wszelkich
zasad. Wszystko tu opiera si¢ na zaufaniu. Nie oczekiwatam tego po tobie...
po prostu cie nie pojmuje!

Jan przeprosil, chociaz potrzebowal sporo czasu, aby Lucje udobruchac.
Dos¢ sucho, telefonicznie przeprosit rowniez Staszka, ktory nie wydawat
sie rozumiec¢ stanu rzeczy. Pozegnali sie chtodno.

Praca nad ,Wplywem harmonizacji europejskiego prawa na gospodarczg
efektywnos¢ Unii” nie postepowala spodziewanie szybko. Wlasciwie nie
postepowala w ogole. Brngc przez niekonczace sie liczby na temat euro-
pejskiego rybolowstwa, Jan probowal poczgtkowo analizowac je pod kgtem
swojego przewodu doktorskiego, szybko jednak zorientowat sie, ze nie tylko
nie widzi, ktore z nich miatyby wspomagac jego teze, ale nie dostrzega,
ktére w ogole moglyby mie¢ jaki$ zwigzek z zaplanowanym tematem. La-
wina danych, ktore walily sie na jego konto, nie uktadata sie w chocby
tylko w miare spojny schemat. Jan nie wiedzial jak i przede wszystkim po
co podciggac je pod wspolny strychulec, to znaczy rozumial wyzszos¢ tego
typu regulacji, nie potrafit jednak uzasadnic ich, opierajgc sie na infor-
macjach, ktore ptynely przez jego komputer. Pierwotnie thumaczyt sobie,
ze funkcjonuje jeszcze w fazie dezintegracji pozytywnej, ktora z czasem
zacznie ukltadac sie w zreby porzadku i poprowadzi ku racjonalnej syn-
tezie. Na razie jednak dezintegracja poglebiala sie, totez przestal zasta-
nawiac sie nad ostatecznym ksztaltem przyszlej pracy, usitujgc jedynie
wprowadzi¢ elementarny porzgdek w sypigce sie na niego wiadomosci.
Wkrotce w ogdle przestal wyobrazac sobie odleglg synteze przygnieciony
codzienng walkg z chaosem. Rozmowa z Sochg nie dala wiele. Rowniez
Lucja przyjela obojetnie jego rozterki. Po wyjsciu z sauny siedzieli w lokalu,
ktory udawat alpejskg oberze. Przez okno wida¢ bylo o$niezone drzewa.
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Ich imitacja lgczyla sie z nastepng kabing, ktdra pozwalata zanurzy¢ sie
w realnym chlodzie. Korzystali z niej po rozgrzaniu sie w saunie. Teraz
dochodzili do siebie nad gorgcg, owocowg herbats,.

— Cos sie uparl, zeby samemu zestawic dane? Przeciez to juz zrobione. Ame-
ryke chcesz odkrywac?

- Ale pojawiajg sie kontrowersje. Chcialem je przezwyciezy¢ —upieral sie Jan.

— Zawsze ktos z politycznych wzgledow bedzie kwestionowal nasze infor-
macje. Czym tu sie przejmowac. Wiemy, ze harmonizacja jest niezbedna
- podsumowala Eucja.

Wprawdzie Julian takze zdystansowat sie do niepokoju Jana, ale nadal temu
bardziej teoretyczny wyraz.

—Twoim bledem jest proba empirycznego uzasadnienia naszych stusznych,
racjonalnych przekonan — oswiadczyl, wznoszgc pod swiatto biate wino.
— Calkiem dobre i, co ciekawe, catkiem mocne. — Pokiwal glowg. Byto to
w trakcie recepcji chorwackich winiarzy. - Wiemy, ze trzeba uporzgdkowac
ten kontynent, ale jak chcesz znalez¢ uzasadnienie tego w panujgcym na
nim chaosie?

— Moge pokaza¢, jak nieracjonalna jest panujgca praktyka. Pokazujac to,
udowodnie potrzebe harmonizacji.

—Ale jak to pokazac¢? Mozna ukladac tak albo owak. Tak, miedzy nami, odgérne
standardy takze pociggajg za sobg koszty, ktorych nie chcemy zauwazac.
Ty, Socha, Bauer, Graziani, inni, jestescie zmyslnymi go$émi, ale czy potra-
ficie uporzgdkowac wszystkie naplywajgce do was informacje? Zwlaszcza
ze plyng one bez przerwy? Kiedys bedziecie musieli to przecig¢, postawié¢
im tame i podjgc decyzje. Jak my teraz: czy pdjdziemy degustowac wina tos-
kanskie czy cotes du rhone? Nigdy nie ma wystarczajgcych danych, aby
podjgc decyzje. Niezbedny jest akt woli! Optuje za cotes du rhone.

Niepokoj Jana zwigzany z jego pracg doktorsks wietrzal jednak rownie
szybko, jak pamie¢ o tym, co dzialo sieg, zanim trafil tutaj. Wytlumaczyt
sobie, ze wroci do niej, gdy upora sie z nawatem informacji, z ktéorymi mu-
sial konfrontowac sie w BOS-ie. Wprawdzie przychodzito mu do glowy, ze
nie jest to mozliwe, ale nie zaprzatal sobie tym glowy. Zwlaszcza ze rybo-
towstwo i kwestia wypadkow przestoniete zostaly wkrotce problemami
praw autorskich. Ich oczywista na pierwszy rzut oka obrona z czasem oka-
zywala sie coraz mniej jasna. Co nadaje sie do patentowania? Okazywato
sie, ze wszystko. Jan zorientowat sie, ze zalezy to wylgcznie od srodkow
iinwencji kancelarii adwokackich. Silniejsze firmy mialy wiecej mozliwo-
Sciinie ograniczaly sie w korzystaniu z nich. Wystepowaly o patentowanie
funkcjonujgcych od zawsze technologii produkcyjnych, dowodzgc, ze ze-
stawiajg je we wczesniej nieznany sposdb. Wprawdzie nie wydawalo sie to
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prawdopodobne, ale poniewaz nikt inny nie prezentowal tego typu wnios-
koéw, sady przychylaly sie do tego typu argumentacji. W kazdym razie nie-
ktore sgdy czy raczej niektorzy sedziowie. Stworzenie ogoélnych zasad tej
praktyki wydawato sie nieprawdopodobne, a przeciez nalezalo to zrobic.

*

Wielokrotnie Jan zastanawial sie, czy od razu zdal sobie sprawe ze szcze-

golnej atmosfery dnia czy zorientowal sie w niej dopiero po jakims czasie.
Pamie¢ sugerowala, ze zanim jeszcze byl w stanie zauwazy¢ znaki zamie-
szania, poczul, ze dzieje sie cos szczegdlnego. Czy bylo tak rzeczywiscie?
To, co rzucalo sie w oczy od razu, to zaaferowanie spieszgcych do pracy,
ktorzy nie odrywali wzroku od tabletow czy smartfonow. Niektorzy roz-
poscierali przed sobg ptachty gazet, co nie zdarzalo sie wezesniej. Czujac
juz, ze dzieje sie co$ niezwyklego, Jan wraz z grupks innych zatrzymat sie
przed najblizszym telewizorem. ,Samobojstwo czy morderstwo?” pytaty
czerwone litery, ktore biegly dotem ekranu. Pobudzone postacie mowity
cos bez glosu. Kiedy wchodzit do auli BOS-u, Jan wiedzial juz, ze $mier¢
Paula Luciniego wywola zamieszanie. Do glowy nie przysztoby mu jednak,
jaka bedzie tego skala. Bezskutecznie usilowal dodzwoni¢ sie do Lucji.

Konferencja prasowa zwolana zostata na samo potudnie. Wielka aula trzesz-
czala w szwach. Naprzeciw kamer i mikrofonow stanelo kilka oséb. Na
czoto wysuwal sie komisarz Draux, ale tuz obok stangt tutejszy urzednik,
jeden z rzecznikéw prasowych Olaf Schreuder. Policjant wyglosil niewiele
mowigcy wstep i oddal glos pytajgcym.

— Dlaczego o smierci osoby takiej jak Lucini dowiadujemy sie dwa dni po
fakcie? — pytal niewysoki, z gtowg pochylong jak szarzujgcy byk dzienni-
karz, ktory, jak ustyszal Jan, byt sprawcg calego zamieszania i autorem
pierwszego artykulu na temat sprawy. Nazywal sie Bernard Leroux.

- Alez, panie redaktorze, czy mysli pan, ze zawsze nalezy informowa¢ media
o naglych zgonach? - zrewanzowal sie pytaniem Schreuder.—1I czyj mato
by¢ obowigzek?

— W wypadku takiej osoby i niejasnych okolicznosci.. Pewnie to pan powi-
nien sprawe oglosic¢ — dociskal Leroux.

— Skoro sg niejasnosci, to moze nie robilismy tego dla dobra sledztwa, aby
poszukiwacze sensacji nie utrudniali pracy policji -z przekgsem zauwa-
zyl rzecznik.

—Anaile sprawa ta lgczy sie ze sledztwem dotyczgcym nielegalnego hazardu
tu, w tym wla$nie gmachu? - zagrzmial Leroux.

Glosny poszum przebiegt aule. Rzecznik z komisarzem wymienili szybkie
spojrzenia.
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— Jestesmy tu, aby odpowiada¢ na pytania dotyczgce $mierci pana Luci-
niego, a nie dywagowac na inne tematy. To nie wywiad. Pozwolmy zadac
pytanie innym.

— A dlaczego pan nie daje dojs¢ do glosu komisarzowi —nie ustepowal Leroux,
ale pytanie zadawata juz nerwowa kobieta w srednim wieku.

— Czy hipoteze samobojstwa mozna uznac za potwierdzong?

—Raczej tak -~ odpowiedziat Schreuder —ale doprecyzowac powinien komisarz.

— Do momentu ogloszenia wynikow sledztwa nie mozemy panstwu podac
zadnego ostatecznego rozwigzania, a ja nie jestem od gdybania - zamru-
czal komisarz, typigc na Schreudera.

—Ale jak jest z tym sledztwem w sprawie hazardu? — zawolal mlody czlowiek
z drugiego rzedu.

—Skad pan wie, ze prowadzone jest takie sledztwo?! Ja nie mam o nim pojecia!
I, przede wszystkim, nie bedziemy rozmawiali na tematy niezwigzane z te-
matem konferencji — oglosit rzecznik, a Draux niechetnie pokiwal glows,

— Czy mozemy uslyszec¢ co$ o ewentualnych motywach samobojstwa... — py-
tala rudowlosa dziennikarka, ale Leroux zagluszyl jg.

- Czemu panowie nie chcg mowic o zwigzku tych spraw, hazardu i $mierci
Luciniego, ktory byl tak gleboko uwiktany...

— Niech pan nie monopolizuje konferencji, ktora jest dla wszystkich - za-
grzmial Schreuder. — Pytala pani o motywy — zwroécit sie do rudowlosej
dziennikarki. — W tej sprawie przekaze glos komisarzowi.

- Czy to znaczy... - wykrzykiwal Leroux.

— Uspokoj sie —warknela nerwowa dziennikarka.

— W momencie zamkniecia $ledztwa wszystkie ustalenia zostang panstwu
przekazane — zakomunikowal skrzywiony Draux.

—Czy jest zakaz mdéwienia o sprawie hazardu? — krzyczal mlody dziennikarz
z drugiego rzedu.

—Niech sie wreszcie uspokojg —stychac bylo ze wszystkich stron - wprowa-
dzajg zamieszanie, nie dajg pytac!

—Mamy sie dowiedzie¢ czegos czy wystuchiwac...— Glos Leroux utonalt w szu-
mie niecheci.

— Prosze — Schreuder zwrdcil sie w strone eleganckiego mezczyzny, ktory
od jakiegos juz czasu podnosilt do gory wieczne pioro ze ztotg koncéwka,.

— Chcialbym uslyszec, czy sg inne hipotezy niz samobojstwo.

— Na to pytanie odpowie komisarz. — Schreuder wskazal dlonig na Drauxa.

- Rozstrzygniecia w tej sprawie zostang panstwu zakomunikowane na za-
konczenie sledztwa.

- To kpinal — krzyknat ktos z dalszego rzedu.

— Czy ktos z panstwa ma jeszcze jakie$ pytania? — Troskliwie dopytywal
rzecznik, nie styszgc pojedynczych protestow.— Tylko prosze nie wprowa-
dzac¢ innych zagadnien i sensacyjnej atmosfery.
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—To o sprawie hazardu nie dowiemy sie nic? — zawotal mtody dziennikarz,
prowokujgc protesty otoczenia.

— Czy przyczyna smierci zostala juz oficjalnie ustalona? — dopytywata ruda
dziennikarka. Tym razem komisarz nie czekal na akceptacje rzecznika.
—Smier¢ nastapita na skutek zatrucia cyjankiem potasu, ktéry dostat sie do
organizmu denata okolo godziny dwudziestej, to jest — popatrzyl na ze-
garek — trzydziesci osiem i pol godziny temu, w miniony poniedzialek.
Zgon nastgpil nie wiecej niz dziesie¢ minut po dostaniu sie trucizny do
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organizmu denata.

— Czy nie ma innych pytan? — Rzecznik rozgladal sie po sali, omijajgc wzro-
kiem wzniesiong do gory dlon Leroux i gesty mlodego czlowieka z drugiego
rzedu. — Nie widze...

—Jamam pytanie — krzyknal Leroux.

—Ija—dopowiedzial mtody czlowiek. Ktos sie¢ zasmial.

—Jesli nie ma pytan, to konczymy naszg konferencje, dziekuje panstwu...

Sala powoli pustoszala, chociaz kilka osob ciggle cos$ pokrzykiwalo. Po
chwili mata grupka otoczyla Leroux.

—Ito majg by¢ dziennikarze — prychnal w ich kierunku przechodzgcy obok
elegancki mezczyzna, ktory bawil sie piorem Montblanc. Jan zatrzymatl
sie w pewnej odleglosci.

— Nie chcg robic¢ sledztwa w sprawie hazardu, chociaz opisywatem jego
przyklady. To cos zupelnie nielegalnego. Tutaj?! Ale kto osmieli si¢ wejsc
do gmachu? A Lucini byt nieprawdopodobnie zadluzony...

— Mial motyw, zeby popelni¢ samobojstwo.

—Motyw mial, ale czy to bylo samobojstwo... - powgtpiewajgco zauwazyt Le-
roux.— Mial takze motyw, aby sprawe upubliczni¢. Co$ wiem na ten temat
- mrukngt zagadkowo.

— No, lepiej z nimi za dtugo nie przestawaj. — Julian ujgt pod ramie Jana. -
To moze by¢ dla ciebie niezdrowe. Nie dos¢, Ze nabawisz sie teorii spisko-
wej, to jeszcze ktos moze cie zauwazyc.

—Jak ty.

— Ja sie nie licze. Nie jestem powazny. Ale nawet najblizsi tobie — zawiesil
glos — mogg by¢ niezadowoleni.

— To powiedz mi, co to za sprawa z tym hazardem? To tylko wymyst tego
dziennikarzyny?

- Opublikowatl na ten temat dwa artykuly. Mozesz je przeczytac. Schreuder
grozil procesem, ale dotgd gmach sprawy nie wytoczyl. A w tekstach poja-
wiajg sie konkrety. Pozostaje najwazniejsze pytanie o skale. To, co sugeruje
Leroux, moze zdumiewac.

— Ale ty?! - Jan zatrzymal Juliana tuz po wyjsciu z auli, trzymatl go za tokiec.
— Wiedze na ten temat czerpiesz wylgcznie z jego artykutow?
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Julian rozejrzal sie.

— Moze nie do konca. Plotek kursuje sporo. Jesli sie¢ jest tu tak dtugo jak ja,
nie sposob czegos nie uslyszec.

— I to tylko plotki?

— Uporczywe plotki muszg mie¢ jakgs przyczyne.

— Wiesz co$ o niej wiecej?

Julian wyszarpngt mu tokiec.

— A co to?! Sledztwo robisz? — Po raz pierwszy Jan widziat go rozztoszczo-
nego.—Zapytaj Eucje. Ona te instytucje — gest Juliana ogarnat caly gmach
—zna od podszewki.

Spotkanie Fucja zorganizowala na wieczor. Jan wraz z pozostalg pigtks
wspolpracownikow pani d’Hermine siedzial w niewielkim gabinecie,
ktéry ona nerwowym krokiem przemierzala od sciany do $ciany.

— To podlosc! — wyrzucila z siebie. — Zawsze mdwitam, ze za duzo tu dzien-
nikarzy. I to takich, ktorych jakosci nikt nie sprawdza. I potem tego typu
pasztet.

— Nie denerwuj sie tak, Lilu — czulym tonem, nachylajgc sie do niej, prze-
mowita kucja.

— Nie uspokajaj mnie tak! - d’'Hermine przywolala jg ostro do porzgdku.
Asystentka przysiadta. — Spotykam sie z wami, zeby powiedziec¢ cos, o czym
i tak wiecie. Okazuje sie jednak, ze czasami niektore rzeczy trzeba po-
wtarza¢. Liczymy na lojalnos¢. To najwazniejsze w naszym wspolnym
przedsiewzieciu. Nawet w naszym $rodowisku zdarzajg sie rzeczy nie-
wlasciwe, to chyba oczywiste. Jeszcze gorsze jest jednak rozdymanie tego
w sposob, ktory deformuje postrzeganie naszej sprawy. Z tym mamy wlas-
nie do czynienia. Wietrzenie sensacji, karykatura zamiast obrazu. Jest to
mozliwe z powodu nieodpowiedzialnych osob, ktore okazujg sie funkcjo-
nowac¢ rowniez miedzy nami, takich, ktore, nie rozumiejg, ze trzeba pa-
mietac, co sie komu moéwi, gdyz moze to byc¢ wykorzystane przeciw nam.

— Wszystko, co powiemy, moze by¢... — zaspiewal Julian, ale d’'Hermine w tym
samym momencie znalazla sie tuz przy nim. Jej ciezkie cialo poruszato
sie zaskakujgco szybko.

—Pan co$ mowil? — zapytala, przeciggajgc zgloski i zaglgdajgc z bliska w oczy
wspolpracownika.

— Nie, to znaczy, to byl zart, chciatlem... — belkotal speszony Julian.

- Uwaza pan, ze to, co méwie, nadaje sie do robienia dowcipow? —d’Hermine
przysunela sie jeszcze bardziej, cho¢ wydawalo sie to juz niemozliwe. Mez-
czyzna patrzyl w ziemie. — Prosze opowiedzie¢ co$ wesolego. Posmiejemy
sie wspolnie.

— Przepraszam - z trudem wydukatl Julian.
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—Niepokojgce, ze obecng sytuacje uznaje pan za wlasciwy temat do zartow.
To gleboki brak wyczucia.

—Przepraszam — powtorzy!t Julian, ale d'Hermine odwrocila si¢ juz od niego.

— Lubie zarty, ale w stosownym czasie — rzucila nieobowigzujgcym tonem.
—Ale, ale. Oprécz rzeczy przykrych sg takze mile. Jutro odwiedza nas pro-
fesor Dariusz Haman. Chyba nikomu nie musze moéwic, o kogo chodzi.
Specjalnie dla nas wyglosi wyklad. Mam nadzieje, ze wszyscy panstwo
znajdziecie czas, aby go wstuchac, a potem... - zawiesila glos — proponuje
malg kolacje, w ktorej profesor obiecal uczestniczy¢. Zapraszam wszyst-
kich obecnych.

Wyszla pierwsza. Jan podszed! do Juliana, chociaz nie wiedzial, co powie-
dzie¢. Ten wstal i nie patrzac na nikogo, ruszyt do wyjscia.

— Kurwa - mrukng} pod nosem, opuszczajgc gabinet.

— Czas, aby$my nazwali rzeczy po imieniu. - Elegancki pie¢dziesiecioletni
mezczyzna w okularach o srebrnej oprawie przerwal i rozejrzal sie po
niewielkiej, nie do konca wypelnionej auli. Pokiwat glowg bez entuzjazmu. -
Panstwo prawne liberalnej demokracji powotane zostalo w okreslonym
celu. Dlatego suwerenem w nim nie sg wyborcy. Suwerenem sg wartosci
znajdujgce sie w prawie, a na strazy tych wartosci stojg niezalezne sgdy
iniezawisli sedziowie.

Jan pomyslal, ze konsekwencje tego, co méwi prelegent, idg bardzo daleko.
Lustrowal widownig, ale nie wydawalo sie mu, aby zebrani odczuwali wage
tych stoéw. Wprawdzie d’Hermine wpatrywala sie w Hamana z zachwytem,
ale tym samym spojrzeniem darzyla go niezmiennie od pojawienia sie ich
obojga na sali. Lucja usmiechata si¢ do prelegenta i kiwala glows z apro-
bata. Na innych twarzach odbijaly sie rozne stopnie akceptacji. Julian byt
wyjatkowo ponury i zatopiony w myslach.

—Na szczesdcie, nie trzeba przekonywac dzis nikogo o potrzebie rozszerzenia
paragrafu dotyczgcego mowy nienawisci — kontynuowal Haman. — Wielka
w tym panstwa zastuga — moweca sklonit glowe w kierunku zebranych, ale
stowa kierowal wyraznie do d’'Hermine. — Nie czas na rozwazania teore-
tyczne, ale warto wskazac, ze walka z mowsa nienawisci splata sie z prawami
czlowieka i jako taka stanowi¢ winna fundament nowoczesnego prawa.
Wywies¢ mozna z niej wszystkie inne zasady. Wracam do naszego tematu.
Rozproszona odpowiedzialnosc konstytucyjna to elementarny imperatyw
kazdego sedziego. Wyroki nalezy odnosic¢ do norm, a tak naprawde do ducha
konstytucji. Opierajgc sie na tym, kazdy sedzia powinien kwestionowac te
ustawy, ktore w glebokim sensie niezgodne sg z prawem zasadniczym,
a wlasciwie z prawami czlowieka, z ktérych musi ono wyrastac. — Przerwat
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i z triumfem rozejrzal sie po auli. - Slyszeli panstwo pewnie o propozycji
nowego ciata nadzorujgcego zgodnosc¢ praktyki ugrupowan politycznych
z konstytucjg i normami, na ktérych winna sie ona opiera¢. Otoz, prosze
panstwa, jestem temu przeciw.

Haman przerwal i rozejrzal sie, aby docenic¢ efekt, jaki wywarla jego dekla-
racja. Wprawdzie trudno go bylo dostrzec, ale wydawalo sie, Ze moweca jest
zadowolony i nie tyle konfrontuje rzeczywistosc z oczekiwaniami, ile szuka
ich potwierdzenia. I odnajduje je.

— Oczywiscie, nie dlatego, izbym wystepowal przeciw takiemu nadzorowi.
Wrecz przeciwnie! Twierdze, ze nadzor taki powinien sprawowac kazdy
sgd i kazdy sedzia. We wszystkich wypadkach. Naszym obowigzkiem jest
interweniowa¢ w niedopuszczalne zachowania i wypowiedzi, kara¢ ich
sprawcow, a takze instytucje, ktore reprezentujg. Zawieszac je, a w razie
potrzeby delegalizowaé¢. Musimy potozyc¢ kres mowie nienawisci w sferze
publicznej, a wiec eliminowac z niej tych, ktorzy sie nig postugujs.

Brawa jak na nieliczng publicznosc byly catkiem donosne. D’Hermine i Lucja
wykazaly sie szczegolnym przejeciem.

—Zazdroszcze panstwu. - Haman wzniést kieliszek ciemnego wina, ktéremu
najpierw przyjrzal sie uwaznie. — Zajmujecie sie sprawami powaznymi. My
w kraju... czasami lepiej nie mowic.

Siedzial wraz z ekipg d’'Hermine w niewielkim gabinecie przeksztalconym na
salke restauracyjng. Obstuga usuneta juz pozostatosci po daniach gléwnych,
a na wielkiej drewnianej tacy pojawily sie dziesigtki serow w otoczeniu
owocow oraz kosze bagietek i chlebow. Dyskretni kelnerzy pojawiali sie we
wlasciwych momentach i nalewali wskazane wino. Haman dopytywal sie
o nie szczegoétowo. Rozluznil nieco krawat, rozpigt gorny guziczek kamizelki
izsunatl okulary na czubek nosa.

- Ostatnio przetoczyla sie przez kraj sprawa.. Grzdylow, Brzdylow, nie pa-
mietam. Nie znacie, prawda? Wlasnie. A ja poznac¢ musialem. Otdz jest to
taka uposledzona, chtopska rodzina. To znaczy nie stwierdzono u nich or-
ganicznego uposledzenia, ale warunki.. mniejsza. Szescioro dzieci. Brud,
smrod... sami panstwo wiedzg. Opieka spoleczna zadecydowala, ze ostat-
nig malg jeszcze dwodjke zabierze do adopcji. I zaczeto sie pieklo. Sprawe
podjat miejscowy ksigdz, dotgczyt pewien dziennikarski awanturnik. Ze
skandal, arbitralna decyzja, kochajgca rodzina. Nie ma podstaw. Sgd
zadecydowal, Ze opieka ma racje. Sprawa byla oczywista. To wlasciwie an-
alfabeci. Osobiscie znam wiele malzenstw, ktore poszukujg dzieci do
adopcji. Ci Grzdylowie pewnie by sie zgodzili, gdyby nie zapomoga. Ale
sprawa nabrala wagi podstawowej. Zaczal sie potop demagogii. Opowiesci
o uczuciach. Ckliwa retoryka. Ksigdz wywodzit o dobru rodziny. Nie potrafil
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jasno wytlumaczy¢, na czym ono polega. A przeciez o takim dobru méwili
upowaznieni do tego urzednicy i przede wszystkim sgd. Przeciez sg dane,
aby stwierdzi¢, gdzie dzieciom byloby lepiej, a ich rozwdj przebiegatby po-
myslniej! Ten awanturnik pisze, ze sgdy nie majg prawa decydowac w takiej
kwestii. To niby kto ma? On sam za cos takiego powinien by¢ pociggniety
do odpowiedzialnosci. To anarchizacja.

D’Hermine spijala jego stowa, Lucja rowniez nie odrywala od niego wzroku.
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Inni poza Julianem, ktory nie wydawat sie zainteresowany niczym, co dziato
sie w trakcie kolacji, poza kolejnymi kieliszkami, ktore wypijat z imponu-
jaca szybkoscig, dawali do zrozumienia, ze potwierdzajg wywody profesora.
Jan nie do konca czul sie przekonany, cho¢ musial przyznac, ze najbar-
dziej draznila go adoracja, ktorg okazywata Hamanowi Eucja.

- Lucjo, jak zawsze piekna. Nawet nie wiesz, jak sie ciesze, ze widzimy sie
znowu — przywital jg na kolacji prawnik, prowokujgc jej promienny
usmiech. Jan byt wsciekly i tym bardziej, w myslach, usitowat zdoby¢ sie na
obiektywizm. Wlasciwie kto poza sedziami miatby rozstrzygac takie sprawy?

—Jednak w polskich warunkach niektérzy sedziowie dajg sie zastraszyc. —
Haman z uznaniem pokiwal glowg nad kolejnym winem. - Zamiast podja¢
racjonalng decyzje i podtrzymac istniejgcy wyrok, sgd drugiej instancji
odestal sprawe z powrotem do rozpatrzenia. I wszystko zaczyna sie od po-
czgtku. Nie warto gadac. Wlasciwie wstyd mi. Ale... Przyznam sie do czegos.
— Profesor znowu usmiechnat sie do tucji, a ona zrewanzowala sie mu. -
Sam nie jestem bez winy. Para moich przyjacidl gejow zwrocila sie do
mnie, zebym reprezentowal ich przeciw panstwu za to, ze uniemozliwia
im wziecie $lubu. Odwolywali sie do praw cztowieka. Mieli racje. I co z tego,
ze w konstytucji napisane jest, ze matzenstwo to zwigzek mezczyzny z ko-
bietg? Kazdy dokument moze zawiera¢ sprzecznosci i trzeba czyta¢ go
w calo$ci, w swietle podstawowych zasad, dla ktorych zostat powotany.
Moi przyjaciele mieli racje, ale ja nie tylko odmodwilem ich reprezento-
wania, ale odradzilem im wystepowanie na droge prawng. Wiedziatem,
ze przegraja. Wstyd mi. Ale to kwestia czasu. Wiem, ze niedlugo bedg mieli
szanse wygrac i wtedy sam moge zajg¢ sie ich spraws.

—Liczymy na to, panie Dariuszu. A teraz cos specjalnego dla pana jako praw-
dziwego konesera. Oto pauillac. - UHermine uczynila gest i kelner podat
jej oraz Hamanowi kolejne kieliszki, ktore napelnit uroczystym gestem —
Chateau latour, naprawde dobry rocznik.

— No tak. - Haman posmakowal i przymknal oczy. - W ten sposdéb mozna
wezuc sie we francuska kulture. - W dwdjke powoli sgczyli trunek.

—Smakuje wino? —Julian, ktéry wygladal, jakby sie przebudzil, niespodzie-
wanie zwrdcil sie do prawnika.



Epika. Bronistaw Wildstein

— Naturalnie. Nie ma lepszego — odpowiedzial zaskoczony Haman.

— To sie ciesze, bo moje tez dobre — oglosil Julian, wznoszgc kieliszek do
gory. Usmiech stezal na twarzy d’'Hermine, ktora wpatrywala sie w niego
intensywnie. Zebrani spogladali po sobie i tylko fucja nie zmienita wy-
razu twarzy.

—Mowi pan, zZe zajmujemy sie sprawami powaznymi. W zasadzie to prawda,
ale —d’Hermine pokrecila glows, odwracajgc sie od Juliana —i u nas glup-
stwa urastajg do rzedu spraw zasadniczych. Styszal pan o samobojstwie
Luciniego?

— Tak, ale co...

— Wtlasnie, to dalo asumpt do kwestionowania porzgdkow tu.

—To przeciez absurd!

— No wlasnie. A na dodatek ten typ, ktéry sprawe rozdmuchuje, usituje
sprzac jg z jakgs zupelnie wymyslong aferg hazardows,

— Nie wiedziatem.

- Twierdzi, ze na wielkg skale odbywa sie tu hazard. I Lucini byt w to uwiktany.

Prawnik oproznil szklo i wzniost je, patrzgc pod swiatlo, zanim kelner napet-
nit je znowu.

—Co to znaczy wedlug niego hazard? Ja tez grywam w brydza z przyjaciotmi
na pienigdze. Czy mozna mnie pociggna¢ do odpowiedzialnosci za niele-
galny hazard? - Haman rozesmiat sie.

— Wlasnie. Gdzie sie konczy tak zwana kontrola medialna? Nie wiem, dla-
czego tak szeroko sie na nig otworzylismy?

— Te kwestie pozwolilbym sobie nieco skomplikowa¢. - Prawnik zadumat
sie. —Jest wielu, smiem twierdzi¢, znaczna wiekszos¢, dziennikarzy przy-
zwoitych, ktorzy rozumiejg nasz swiat i jego koniecznosci. Wielu z nich
to moi przyjaciele. Spotykamy sie, jezdzimy razem konno. To wazne zo-
baczy¢, jak ktos umie trzymac sie¢ w siodle. Pomagajg nam. No i sg tacy,
jak ten, ktorego wspomnialem. Z nimi rzeczywiscie jest problem. Kiedys
mys$lelismy inaczej. Media sg w rekach odpowiedzialnych ludzi, ktérzy
konsekwentnie pozbywajg sie awanturnikéw. No tak.. - Haman rozejrzal
sie po zebranych i usmiechnagt do Eucji. - Sek w tym, Ze oni sami, nawet
bez specjalnych srodkéw potrafig budowac¢ nowe, a dzis w dobie inter-
netu, okazalo sie to jeszcze latwiejsze...

Alkohol wyzwalal otwartosc, ale nie wptywal na precyzje wypowiedzi praw-
nika. Twarze d’'Hermine i Lucji wskazywaly, ze potrafig to docenic.

— Rozwazamy rozne metody, aby zaradzi¢ fatalnym konsekwencjom tego
stanu rzeczy. Sensowng propozycjg wydawalo sie licencjonowanie za-
wodu. To przeciez profesja wyzszej uzytecznosci publiczne;j. Ile trzeba,
zeby zosta¢ prawnikiem, adwokatem, sedzig... a kazdy moze publikowac,
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co $lina na komputer przyniesie, i mienic sie dziennikarzem. Nalezaloby
wprowadzi¢ warunek odpowiedniego dyplomu, a na uczelniach dzienni-
karskich na szczescie jeszcze wykladajg odpowiedzialne osoby. No, ale
znowu ten internet i ewentualne metody nadzorowania profesji.. Bardzo
to trudne. - Haman zadumat sie, ale po chwili, moze réwniez smakujgc
kolejny kieliszek, rozpogodzit sie — Na szczescie pozostajemy my, czyli
prawnicy. Trzeba twardo interweniowa¢ w momencie naruszenia
dobrego imienia powaznych ludzi i wszystkich przypadkow, ktore pod-
ciggnac¢ mozna pod mowe nienawisci. Nalezy wypala¢ to do korzeni, bo
inaczej bedzie za pdzno. Skazywac, likwidowac osrodki nietolerancji albo
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choc¢by takie, ktore mogg sie w nie przeksztalcic.

—No, panie Darku, musimy jeszcze porozmawiac o bardziej szczegdtowych
konkretach. Sprawy powazne ostodzi panu naprawde dobry armagnac.
Ty, Lucjo, mozesz zosta¢ —d’Hermine z usmiechem, cho¢ z naciskiem po-
informowala podnoszacy sie asystentke. Haman spojrzal na nig z zalem.
— Pan profesor zostawit panstwu wiele spraw do przemyslenia. Jest jesz-
cze wino, a wiec namyst bedzie ulatwiony.

D’Hermin przesuneta wzrokiem po obecnych, zatrzymujac sie dtuzej na Ju-
lianie, ktory zrewanzowal sie szczesliwym usmiechem.

— No to wzniesmy toast! Pauillac latour to nie jest, ale pic¢ sie da — zawolal,
kiedy d’'Hermine i Haman opuscili gabinet. Podniost kieliszek w wypro-
stowanej rece, w drugiej dzierzy! solidny kawal gruyera, ktorym zagryzat
trunek. — Cala wladza w rece prawnikow!

—Zawsze mam problem z odroznieniem: kpisz czy akceptujesz? — Elzbieta
wygladala na rzeczywiscie skonfundowans.

—Jatez mam z tym klopot. — Julian wypil wino i rozpar} sie w foteliku. — Na
wszelki wypadek czekam z oceng, az wytlumaczg mi to mgdrzejsi. Czy
dobrze, Lucjo?

— Dobrze, gdyby tak bylo. — Eucja wpatrywala sie w niego uwaznie. — Ale
mam wrazenie, ze ponosi cie zywiol szyderstwa.

—Skadze znowu! - Julian zerwal sie i nalal sobie wino. Kelnerzy opuscili ga-
binet za panig d’Hermine. - Po prostu chce umili¢ nasze spotkania. Pragne,
abysmy odpoczeli po wspodlnej pracy dla dobra wszystkich. Zwlaszcza tych,
ktorych na co dzien nie widzimy — Julian wykonal gest w kierunku $ciany
— ktorych, prawde mowigc, nie oglgdamy w ogdle. Bo ja zdaje sobie
sprawe, jakg wartoscig jestesmy. Ile mozemy wspdlnie osiggngc. — Julian
wedrowal wokot stotu ze specyficzng ming. Coraz trudniej byto nie zauwa-
zat, ze parodiuje panig d’'Hermine. — Zawsze daze do pojednania. Wiem,
ze moi przeciwnicy $miejg sie, przedrzezniajg mnie. Ale jestem z tego
dumny. Bo wiem, ze zawsze lepiej razem niz osobno, lepiej zgodnie niz
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przeciw sobie, lepiej budowac niz rujnowac. I dlatego nie moge zaak-
ceptowac tych, ktorzy niszczyc¢ cheg to, co udato sie nam osiggnaé. Tych
nieudacznikéw, ktérzy zarazi¢ cheg wszystkich swojg impotencja, zohy-
dzi¢ wszystko co wznioste. Kiedy patrze na te skazone nienawiscig twarze,
skrzywione we wscieklosci wargi, to wiem, ze nie mozna im tego wybaczy¢
i pusci¢ w niepamie¢. Musimy wyeliminowac ich, odebrac¢ im gtos, nie po-
zwoli¢ rozprzestrzenic sie wirusowi krzyku i wscieklosci. Musimy potozyc
temu kres, uciszy¢ krzykaczy, usung¢ siewcow nienawisci...

Ostatnie zdania Julian wykrzykiwal, charczgc i plujgc. Nikt sie juz nie $miat.
Eucja podniosta sie z surowg twarzsg.

—Przesadziles! Nie rozumiem, co tu robisz, jesli wszystko tak ci sie nie podobal

—Alez skad!—Julian zmienil ton i teraz wykrzywil sie z ostentacyjng drwing.
—Problem w tym, ze za bardzo sie mi tu podoba. — Nagle spowaznial. — I nie
mam dokgd pdjsc.

— Dos¢ juz wystuchatam. — Lucja ruszyla ku drzwiom. Za nig podgzy! Jan,
potem pozostali.

— Zostancie! — wotal za nimi Julian, nalewajgc sobie wino. — Jest jeszcze co

......

Baltazara.
*

Kolejna konferencja prasowa komisarza Drauxa i rzecznika Schreudera od-
byla sie zadziwiajgco szybko. Zanim sie zaczela, mozna bylo zauwazy¢, ze
dziennikarze staneli w dwoch grupach. Niewielka otaczala Bernarda
Leroux; wokotl niej, zachowujgc pewien dystans, gromadzili sie znacznie
liczniejsi, ktorzy bez sympatii spoglgdali w kierunku sprawcy zamieszania.

—Jestesmy radzi, ze stosunkowo szybko mozemy panstwu przedstawic roz-
wigzanie tej tragicznej sprawy — oglosit Schreuder. — Glos nalezy do pana,
komisarzu. - Wskazal go teatralnym gestem.

Ten spojrzal na niego niechetnie.

- W zwigzku z brakiem danych, ktore swiadczylyby o udziale osob trzecich,
ekipa sledcza przyjmuje, ze smier¢ nastgpila na skutek samobojstwa. —
Szum w auli zaczgl narastac. — Pracujgcy z nami psychologowie zakladaja,
ze Paul Lucini targnat sie na zycie w wyniku stresu spowodowanego na-
walem pracy.

Narastajacy gwar przecial wybuch fatszywego $miechu. Smiat sie Leroux.
Odglosy oburzenia wypelnity sale.

— Szybko doszliscie do tych wnioskow. A czy sprawa zadluzenia nie mogla
mie¢ wplywu na zachowanie Luciniego? Jesli to bylo samobojstwo — prze-
krzykiwal zebranych dziennikarz.

— Prosimy o wlasciwe zachowanie — zagrzmial Schreuder, ale juz w kie-
runku dziennikarza zwrocit ponurg twarz Draux.
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—Pan, oczywiscie, wie lepiej od nas. Tylko ze panskie wiadomosci nie sg po-
parte dowodami, wszystko to... - Komisarz machnat dlonig w powietrzu.

- Bo ja nie zamykam oczu na fakty. Probuje zbadac skale niedopuszczal-
nego hazardu w tym gmachu i jej zwigzek ze $miercig Luciniego.

— A badaj jg sobie — warkngl komisarz. — Jest pan w wygodnej sytuacji.
Wszystkie informacje moze dowolnie ze sobg wigzac i dochodzi¢ do kon-
kluzji bez wystarczajgcych przestanek. My musimy trzymac sie dowodow.
I procedur — dodat zerkajgc na Schreudera.

- To dlaczego dotad sedziowie sledczy nie sprawdzili ogloszonych przeze
mnie informacji na temat hazardu tutaj. — Leroux wspierany przez nie-
licznych dziennikarzy mial coraz wiekszy ktopot z przekrzyczeniem
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niechetnych sobie glosow.

—Dos¢ juz tego!

- Znamy twoje spiskowe teorie!

— Wiec zorganizuj!

— Panskie informacje nie byly wystarczajgco potwierdzone. Nie rozpoczy-
namy $ledztwa w sprawie dowolnych poglosek! - prychnat komisarz.

—Poglosek? —krzyknal Leroux, ale jego dalsze stowa zagluszyli przeciwnicy.

— Jezeli nie ma juz pytan, konczymy konferencje i dziekujemy panstwo —
przekrzykiwal halas Schreuder.

Jan rozejrzal sie, ale posrod licznych mieszkancéw gmachu, ktorzy stanowili
publicznos$é, nie znalazl Juliana. Nie widziat go juz kilka dni i zastanawiat
sie, czy nie powinien sie do niego odezwac.

Konferencja byla skonczona, ale czes¢ zebranych pozostata na sali, prze-
krzykujgc sie ciggle.

— Chce przypomniec, ze dzis o godzinie siedemnastej pod auspicjami grupy
— gwar zagluszyl stowa Leroux, ale jego ochryply glos znowu wyrwat sie
z harmideru - organizowana jest moja konferencja.

- Przeszedles wreszcie do polityki, czas najwyzszy — zawolat elegancki mez-
czyzna bawigcy sie piorem Montblanc.

—I kto to méwi —wychrypial Leroux. Halas wokol nich cicht, a zebrani coraz
bardziej przystuchiwali sie dialogowi.

—Ten, ktory odroznia thumaczenie swiata od brukowej sensacji, ktory potrafi
doceni¢, dokad doszlismy... — Elegancki mezczyzna wymachiwatl piorem
jak batuts.

— Do ukrytego hazardu i niewyjasnionych smierci — przerwal mu Leroux.
Przerywali sobie bez przerwy.

—Do tego miejsca - mezczyzna patetycznie roztozyl dtonie — ktore jest sym-
bolem...

— Czego? Przekretow? Ukrytej wladzy...

— Nie, braterstwa. Na poczgtku Europejczykow. Wiem, ze patrzgc od strony
bruku, takie stowo wywotuje $miech...
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— Tak, wywoluje, jesli przestania niepiekne tresci...

— Nasze pokolenia majg szczescie, a wy... Moj ojciec siedziat za to marzenie
w wiezieniu...

- Dzi$ to wy chcecie zamykac niewygodnych...

— Nie, chcemy tylko doceni¢, co udato sie zbudowac.

—Ten gmach? — Leroux roztozy! rece z kping. — I to ma by¢ spelnienie?

—To tylko widomy ksztalt naszych ambicji, tego, co udato sie stworzye¢...

Telefonowala Lucja i Jan nie moégt stuchac¢ dluzej wymiany zdan, ktora za-
czela przeksztalcac sie w spektakl. Zapraszala go d’'Hermine.

Znowu byl w poczekalni, ktorg pamietal z dnia swojego przyjazdu. Tym
razem jednak czekal niedtugo. Juz po chwili Eucja zaprosita go do gabi-
netu. Przypominat angielskie wiktorianskie wnetrza, ktore Jan oglgdat na
fotografiach. Orzechowe szafy na ksigzki, w ktorych staly rzedem oprawione
w brgzowg, skore tomy. Palma w wielkim wazonie. Rozlegte, mahoniowe
biurko. Gospodyni wskazata mu fotel po drugiej stronie. Lucja usiadta na
kanapie pod $ciang. Jan poczul, Ze ciggle ma treme, chociaz d’'Hermine
usmiechatla sie do niego zachecajgco.

- Lucja mowi mi o pana postepach. Jestem pod wrazeniem. Stawiamy na
miodych. Przeciez niedtugo ktos bedzie musial nas zastgpic. Sprawa prze-
kracza nas i nasze kariery. Tu chodzi o Europe, wielkg idee. Mozemy
wreszcie budowa¢, zamiast niszczy¢, razem zamiast osobno.

Jan mial wrazenie, ze styszat juz te stowa, cho¢ nie mogt przypomniec sobie
gdzie i kiedy. Chcial odpowiedzied, ale nie mogl znalezé szczeliny w potoku
zdan. Gospodyni moéwila, patrzac obok niego. Wreszcie podniosta sie i dala
do zrozumienia, ze audiencja jest zakonczona.

— Swietnie sie z panem rozmawialo — podsumowala. - Ma pan przedtuzenie
stazu na poét roku, a potem... potem moze pan zostac tu jako moj asystent.
Interesuje to pana?

— Naturalnie...

— To dobrze. - d’'Hermine nie wygladala, jakby miata go ochote stuchac. -
Ciesze sie, ze moglismy sie porozumiec.

— Swietnie wypadte$ — powiedziata Lucja, kiedy drzwi zamknety sie za nimi.

— Ale nie zdgzylem nic powiedziec.

— A co? Liczytes$ na krasoméwcezy konkurs? - bucja $miala sie jak zwykle.

— Nie dostrzeglem Juliana na dzisiejszej konferencji — Jan zmienit temat. -
Nie widziatem go juz kilka dni.

Eucja spowazniala.

—Juliana nie ma. Musial opusci¢ gmach - odpowiedziata na jego niesformu-
lowane pytanie. — Nie wiem, czy pamietasz, ale juz kiedy ledwie sie poz-
nalismy, méwilam, Ze obawiam sie o niego. O to, czy wytrzyma cisnienie zycia
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tu. Bo wbrew pozorom jest ono catkiem spore. Trzeba umie¢ sie kontrolo-
wac, dystansowac do pokus, ktore sie pojawiajg, a jest ich wiele —u$miech-
nela sie do niego. - Pil za duzo. Moze to byla przyczyna. Jakkolwiek bylo,
to juz przesztosc. Zostajesz z nami ty. A niedtugo przyjedzie kolejny trium-
fator stazowego konkursu.

— A wiesz, ze o siedemnastej Leroux organizuje konferencje? - Przypomnial
sobie Jan. — Wybierasz sie?

Lucja spowazniala.

— Oczywiscie, ze nie. A ty?

—Ja.. myslalem, to moze byc ciekawe...

Przygladala sie mu spod oka.

— Chcesz tworzy¢ im publicznosc¢? Nadawac znaczenie tego typu hucpie?
Spoczywa na nas powazna odpowiedzialnosc. A na tego typu... spotkania...
- skrzywila sie — nie chodzi sie. Chyba rozumiesz.

—No... tak. Naturalnie — potwierdzit po chwili Jan.

*

Jan mial sobie nigdy nie przypomniec, kiedy pierwszy raz ustyszal o koro-
nawirusie. Jeszcze jedna wiadomos$¢ w morzu innych. Gdzies w Chinach
pojawil sie kolejny wirus. Byta juz grypa swinska i ptasia, byto cos jeszcze.
Odlegte katastroty, o ktorych czytalo sie niczym o plagach minionych epok.

Ale informacje nie chcialy da¢ spokoju. Nie chcialy wtopi¢ sie miedzy inne,
ktore pojawialy sie i nikty jak nie do konca zrozumiate dzwieki szybujace
w przestrzeni wokol nich. Az wreszcie okazalo sig, ze wirus trafit do Europy.

To jeszcze mozna bylo przyjag¢ w miare spokojnie. Co jakis czas na Starym
Kontynencie pojawialy sie egzotyczne choroby, ktore stanowily obiekt
zainteresowania lekarzy i naukowcow, ale nie opuszczaly szpitali i przypi-
sanych sobie laboratoriow. Ten jednak nie chcial dac¢ si¢ zamkng¢. Wymykat
sie, uciekal, mylit wszystkich i pojawial niespodziewanie w niespodziewa-
nych miejscach. Dotart do Europy i zaczepia¢ zaczynat jej mieszkancow.
Wyraznie spodobaly sie mu Wlochy, wezepiat sie w ludzi i miasta. Nie-
pokoito to i wywolywalo napiecie, chociaz wiedzieli, ze bezposrednio im,
lokatorom gmachu, zagrozi¢ nie moze.

- Wirus paskudny - powiedzial Socha —ale do nas sie nie dostanie.

Powtorzyl tylko to, co wiedzieli wszyscy, chociaz... chociaz to, ze pewnosc¢ te
trzeba bylo powtarza¢ glosno, podwazalo jej oczywistos¢. Wszyscy zdawali
sobie sprawe, czym jest gmach, i wiedzieli, ze wirus nie moze sforsowac
najlepszych zabezpieczen, ktore zbudowali najwybitniejsi specjalisci.
Wszyscy wierzyli w bariery ochronne, ostony immunologiczne, pewni byli
bezpieczenstwa, a przeciez co$ jak podskorny niepokoj zaczynalo krazy¢
miedzy nimi. Nie chcialo da¢ sie przekonaé¢. Wrecz przeciwnie. Niepokdj
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narastal. A wreszcie pojawily sie pierwsze plotki. Podobno jacys specjali-
$ci twierdzili, Zze przed wirusem nie ma pewnych zabezpieczen, podobno
przygotowywane byly plany awaryjne. Ktos twierdzil, ze w gmachu pro-
jektowana jest specjalna strefa, ktora zostanie uruchomiona, gdyby poja-
wily sie zarazenia, to tam mozna bedzie sie schroni¢.. Ale pojawily sie
rowniez inne pogloski. Sfera przygotowywana byla dla VIP-ow, a zwykli
mieszkancy bedg musieli sobie dawac rade samodzielnie. Mieli zostac po
prostu ewakuowani... Nikt nie bral odpowiedzialnosci za te szeptanki, ot,
ktos powtorzylt ze Smiechem jakg$ absurdalng plotke, ktos uzupelnit jg,
wszystko w aurze czarnego humoru, ale $miech nie byl szczery. Wpraw-
dzie nie wypadato i wlasciwie nie wolno bylo traktowac¢ powaznie owych
konfabulacji, ale zainteresowanie nimi przekracza¢ zaczynato zwykle
plotkarskie zaciekawienie, stawalo sie namietnoscig, chorobg, ktora sta-
nowic¢ mogla forpoczte zarazy prawdziwej. Niespodziewanie przyszto to
Janowi do glowy, gdy w grupce pracownikoéw BOS-u, przy kawie wokot
fontanny w kawiarni odwzorowujgcej srodziemnomorskie wnetrze, kto-
rego sciana imitowala okno otwierajgce sie na morze, a dyskretny poszum
docieral do siedzacych, pomiedzy licytacjg na kolejne pogloski o tym, co
dzialo sie bedzie w gmachu, gdy wirus sforsuje juz jego mury, zauwazyl,
ze stopniowo wszyscy gubig lekki ton i z coraz wiekszg uwagg nastuchujag
kolejnych strzepdw danych, jakie mozna bylo wytowic z fali fantastycznych
opowie$ci nasycajgcych powietrze, ktéorym oddychali. Napiecie narastato
tym bardziej, im bardziej uspokajajgcy ton przebijal z intranetu, a w koncu,
zwolanej wreszcie konferencji prasowej, podczas ktorej rzecznicy zapew-
niali, ze sSrodki podjete dla ochrony gmachu w zupelnosci wystarczg do
jego zabezpieczenia.

Tej nocy Jan budzil sie wiele razy. W thumie beznadziejnie usilowal przed
czyms uciec i ttoczyl sie w pomieszczeniach, ktore byty hotelem, stacjg
ilotniskiem, a jednoczesnie nie byly zadnym z tych miejsc. Do pojazdow
nie sposob sie bylo dostac, agresja woko!l narastata i niebezpieczenstwo
przybieralo fizyczny ksztalt. Ze snu wydoby! sie niewyspany i rozdraz-
niony. Z bucjg poza przelotnymi okazjami nie spotkal sie juz dziesie¢ dni.
Najego telefoniczne wyrzuty i prosby odpowiadala, ze to chwilowo niemoz-
liwe i thumaczyta sie nawatem zajec, ktorych przysparza jej nowa sytuacja.
Tego beznadziejnego poranka Jan popatrzy! na telefon, ale zrezygnowal
z kolejnej, zalosnej proby apelu do jej uczué.

Po wyjsciu z pokoju i przejsciu paru korytarzy zorientowal sie, ze dzieje sie
co$ niezwyklego. Ludzie przyspieszali, niektorzy biegli juz. Bezwiednie do-
taczyl do nich i na otwartej przestrzeni krzyzujgcych sie korytarzy po raz
pierwszy wewnatrz gmachu zobaczy! postacie w zielonych, przezroczystych
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kombinezonach, ktore zwienczaly kaptury z wielkimi i grubymi okula-
rami, nadajgce ich wlascicielom owadzi wyglad. Z megafonow nioslo sie,
ze nalezy trzymac sie co najmniej metr od tasm, ktore wzdluz korytarzy
rozciggaly osoby w skafandrach.

— Stwierdzono zakazenia — ustyszal obok.

Odbicia w $cianach potegowaly chaos i wyzwalaly poploch. Sylwetki w nieco
innych niebieskich skafandrach, wspomagane glosem z megafonoéw, usito-
waly kierowa¢ ruchem, ktory jednak z trudem poddawat sie wskazowkom.
Jan przedar! sie wreszcie do BOS-u, ktory wewnatrz poprzedzielany byl
zoMto-czerwonymi tasmami. Wprawdzie udato si¢ mu dotrzec¢ do swojego
komputera, ale z trudem mogt skupic sie na debacie na temat patentowania
haseli stow. Ostatnio sgd odebral gazecie prawo do postugiwania sie nazwg,
,Sieci”, gdyz, jak sie okazalo, zostala ona opatentowana przez nieznang firme
jaki$ czas wczesniej. Intranet i megafon przepraszaly, ze nie bedzie dzis
gorgcego positkuy, i zapraszaly do zaopatrywania sie w suchy prowiant, ktory
serwowala stolowka. Gorgcg kawe lub herbate mozna bylo wypi¢ przy uru-
chomionych wlasnie stanowiskach na korytarzach. Do Eucji nie sposdb sie
bylo dodzwonié. Jan chciat porozmawia¢ z Sochg, z ktorym prawie zderzyt
sie przy wyjsciu z biura, ale asystent bardzo sie Spieszyt i przeprosit go.

Pomimo plyngcych z megafonow napomnien, aby trzymac sie swoich stano-
wisk i nie utrudnia¢ prac, Jan snul sie po korytarzach, obserwujac postacie
w kombinezonach, ktore segregowaly przestrzen gmachu. Refleksy na
murach i sklepieniu otwieraly sie w nieskonczonosc, a jednoczesnie spro-
wadzaly rzeczywistos$¢ do ciagle tych samych, powtarzalnych scen. Jan
przypomnialt sobie obraz sgdu ostatecznego, ptétno dominowala mroczna
spiralna konstrukcja, jej ciemni funkcjonariusze zrzucali w d6t rozpaczliwie
bronigcych sie ludzi, ktorzy beznadziejnie usitowali tapac¢ sie jakichkolwiek
punktow zaczepienia. Wprawdzie w gmachu nikt nikogo nigdzie nie zrzucal,
ale odsuwane od tasm, bezladnie poruszajgce sie osoby, ktore nie potrafily
trafi¢ do swoich miejsc przeznaczenia, przywotywaly tamta wizje

Miedzy tasmami pojawialy sie bramki, w ktorych sylwetki w maseczkach
i okularach kontrolowatly identyfikatory. Prowadzony przez zdazajacsg
w kierunku jednej z nich grupke Jan bezwiednie usitowal jg sforsowac,
ale straznicy po przejrzeniu zawieszonych na jego szyi plakietek odmo-
wili, informujac, ze w celu uzyskania dostepu do ogrodzonych miejsc
uzyskac musi nowg przepustke w jednym z zaimprowizowanych centroéw,
ktére na nowo organizujg ruch w gmachu. Wskazali mu nawet najblizsze,
ale Jan widzgc klebigcy sie wokot czegos w rodzaju namiociku thum, zre-
zygnowal. Do swojego pokoju mog!t jeszcze dojs¢ bez przeszkod. Telefon
Eucji byt zajety.
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Ogladat telewizor przynoszgcy wiadomosci o kolejnych zarzgdzeniach, ktore
regulowaly zycie w zwigzku z epidemig. Intranet informowal o dzieleniu
wnetrza gmachu na kolejne strefy, thumaczyl, gdzie mozna uzyskac bardziej
precyzyjne informacje na swdj temat, ale sugerowat, aby najlepiej przecze-
ka¢ okres zamieszania zwigzanego z reorganizacjg w swoich gabinetach
albo pokojach. W ogloszonej pézno konferencji rzecznika Schreudera po-
jawily sie wzmianki, ze wiekszo$¢ pracujgcych w gmachu bedzie musiala
nastawi¢ sie na ewakuacje. Jan nie mial zielonego pojecia, co robic.

Byla juz noc, kiedy dodzwonil sie do Lucji.

—Przepraszam, ale nie moglam z tobg rozmawia¢. Nawet nie wiesz, z iloma
komplikacjami musze sie uporac. Lila powinna sie spotkac chocby na te-
lekonferencji z sedziami, z Dariuszem, ale oni jakby zapomnieli o swoich
powinnosciach i zajmujg sie tylko wirusem. Jesli nie bedg mysleli, jak od-
budowac swiat po kataklizmie, to nie bedzie juz czego zbiera¢. Stuchaj in-
strukcji. Poczekaj. Odezwe sie do ciebie.

Dlugo nie mogl zasngc. Budzil si¢ wiele razy, a gdy ocknat sie rano, nie wie-
dzial, czy znowu wrocil do niego sen poprzedniej nocy, od ktérego nie potrafi
uwolni¢ sie takze na jawie, czy ta sama wizja przesladowala go znocy nanoc:
duszacy thum, ktory nie moglt znalezc¢ drogi ucieczki, ciasne windy, nie wia-
domo czy pedzgce ku gorze, aby nigdy sie nie zatrzymad, czy spadajgce na
dol, i on w nich skazany na wspolny los ze stloczonymi wokolo, przerazo-
nymi ludzmi.

Zajrzal do intranetu i przez moment myslal, Ze to sen nie chce uwolnic go ze
swoich obje¢. Gmach mial by¢ ewakuowany do godziny szesnastej. Wszyscy,
ktorzy nie opuszczg go do tego czasu, narazeni sg na powazng odpowie-
dzialnos$¢ administracyjng i karng. Kiedy zorientowal sie juz, ze komunikat
jest jak najbardziej serio, szukac¢ zaczgl propozycji dla tych, ktorzy muszg
ewakuowac sie z gmachu. Jedyne, co znalazl, to informacje o kanapkach,
ktore nalezato odebrac¢ do godziny dwunastej. Oszolomiony zaczgl werto-
wac komputer. Szybko dowiedzial sie, ze hotele w miescie nie przyjmujag
juz zadnych gosci, metro miato by¢ sukcesywnie zamykane, a loty zostaty
zawieszone, tak jak wiekszos$c¢ pociggow, w tym wszystkie miedzynarodowe.

Telefony byly zajete albo milczaly. Wreszcie udato sie mu dodzwonic¢ do
Sochy. Jan mial wrazenie, ze po drugiej stronie stuchawki styszy cos w ro-
dzaju zazenowania.

— Naprawde chciatbym, ale nie moge ci pomoc.

—Przeciez wiesz, jaka jest moja sytuacja. Czy naprawde wszyscy muszg opu-
$ci¢ gmach?

— Sam wiesz, jak jest. Jasne, ze nie wszyscy. Ja zostane tu jeszcze pare dni
zalatwic kilka rzeczy, ale potem tez musze sie zmywac. Ale tobie nie moge
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przedtuzy¢ pobytu nawet o godzine. Nie mam takich mozliwosci. A ci, kto-
rzy moze by je mieli, sg teraz zajeci czym innym.

— Przeciez wiesz, ze nie mam jak wydostac sie z miasta.
—Noicojaciporadze? Przykro mi.
Poruszanie po gmachu stawalo sie coraz trudniejsze. Ludzki strumien w to-

zysku wytyczonym przez z6tto-czerwone tasmy, nadzorowany przez suro-
wych straznikow w niebieskich kombinezonach plynat ku wyjsciu. Mozna
byto oderwac sie w paru innych kierunkach. Pobrac¢ prowiant w stolowce
lub ustawic¢ sie w niekonczgcej sie kolejce do namiociku, ktéry petnit role
centrum interwencyjnego. Kiedy Jan usilowal podejsc¢ blizej, aby zoba-
czy¢, co dzieje sie wewnatrz, zostal zawrdcony przez straznikoéw na koniec
kolejki. Spoza zakretu dostrzegal odbicia ludzi opuszczajgcych centrum.
Byli zdesperowani, zrezygnowani, niekiedy zrozpaczeni. Jakas kobieta
zanosila si¢ histerycznym szlochem. Ktos$ usitowal jg uspokoic, ale gene-
ralnie nie robito to na nikim wrazenia. Megafon zawieszony nad kolejka
informowal, ze bez pisemnych, potwierdzonych przez wlasciwe instancje
uzasadnien nie nalezy zajmowac czasu pracownikom centrum. Pozba-
wione podstaw proby interwencji bedg karane. Jakby na potwierdzenie
grozb zobaczyl w dalekim odbiciu krotks szamotanine, po czym postacie
w kombinezonach wywlekly sprzed namiotu mezczyzne z dlonmi spie-
tymi kajdankami na plecach.

Jan zdgzyt sie juz spakowac, gdy, nie pamietal juz za ktorym razem, udato
sie mu dodzwoni¢ do Eucji

—Przeciez mowilam ci, ze sama zatelefonuje! Nie moge z tobg rozmawiac. -
Pomimo nuty irytacji jej gltos brzmial jak zwykle.

— Poczekaj! Wiesz, ze musze si¢ wyprowadzi¢ do szesnastej?

— Styszalam.

—I co jamam zrobi¢? Nie dziala komunikacja, hotele sg zamkniete...

— Znam cie. Dasz sobie rade. Jestes przeciez mocnym mezczyzng — roze-
$Smiala sie. — Jak sie tu przewali, nawigze z tobg kontakt.

— Ale ja teraz nie wiem, co ze sobg zrobic!

—Rozumiem, teraz w ogole jest armagedon. Trzeba ewakuowac rodzine Lili,
wchodzg sprawy kwarantanny. Przepraszam, nie moge z tobg rozmawiac.
Zadzwonie pdznie;j.

Kiedy w szeregu ludzkim nadzorowany przez postacie w blekitnych ska-
fandrach przekraczat automatyczne, teraz otwarte na stale drzwi gmachu,
ogarneto go uczucie, ktorego nie potrafit zidentyfikowac. Zatrzymat sie
po paru metrach i w oslepiajgcym stoncu zaczgt rozglgda¢ wokoto. Byl
zagubiony i ogarnial go lek. Te same uczucia rozpoznawal w niepewnych
poruszeniach sylwetek ludzkich, na ktore rozsypata sie gromada opuszcza-
jaca budynek. Zatrzymywali sie w roznych miejscach dziedzinca, patrzac
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nieprzytomnie w kierunku wyjscia, ktore otwieraly przed nimi szklane
ramiona gmachu. Thum, w ktérym wychodzil z budynku, rozpad! sie na
samotne postacie; niepewnie opuszczaly dziedziniec i gubily sie w prze-
strzeni miasta.

Jan bezmyslnie ruszy!l do najblizszej stacji metra, z ktorej wiele miesiecy

temu wydostal sie na plac przed gmachem. Teraz plac byl pusty, a ludzi,
ktorzy opuscili kompleks, pochlongt kamienny pejzaz. Jan stangt przed
wejsciem do tunelu, ktory przecinata gruba krata. Tablica informowala,
ze metro jest zamkniete do odwotania. Nie znal miasta i nie wiedzial,
gdzie is¢. Usitowal nastawi¢ GPS, ale system przestal dzialac. Pojgl, ze nie
potrafi samodzielnie poruszac sie na otwartej przestrzeni, a wyludniony
krajobraz domodw i ulic stanowi labirynt. Ruszyl przed siebie przez obce,
nieruchome miasto. Szed! niepewnie. Mial wrazenie, ze znalaz! sie na
innej planecie, ktorej nieznani mieszkancy ukrywajg sie jeszcze przed nim,
ale za chwile mogg si¢ wyloni¢, aby zaatakowac¢ intruza. Kazda brama,
kazdy zalom muru mogl byc¢ putapks.

Nikt sie jednak nie pojawial. Nie bylo wida¢ nawet sladu ruchu. Nigdzie nie
dostrzegal zadnych pojazdow. Nikt nie pojawial sie za oknami, za wielkimi,
szklanymi taflami witryn, na ulicach, placach, skwerach, dziedzincach
ipodworzach. Miasto zamarto. Wznosilo sie zro$nietymi warstwami domow
piaskowego koloru, pietrzylo po horyzont, trwato w ciszy i bezruchu. Wygla-
dalo jak opuszczony kopiec monstrualnych termitow, ktore wywedrowaly
ze swojej siedziby moze tylko po to, aby wymrze¢ w innym miejscu.

Im dtuzej szedl, tym bardziej utrwalal sie w tym przekonaniu. Zrozumial,
ze mieszkancéw nie ma, porzucili swoje siedziby moze juz dawno temu.
Miasto przeksztalcalo sie w znak martwej cywilizacji. Poza nim nie byto
juz nikogo. Zostat sam.

Bronislaw Wildstein (ur. 1952) — pisarz, dziennikarz, publicysta, filozof. Dzialacz
opozycji antykomunistycznej w Krakowie, gdzie wspottworzyt Studencki Komitet
Solidarnosci. Jest autorem wielu ksigzek, miedzy innymi powie$ci Dom wybranych
(2016), tomu opowiadan Przysztosc z ograniczong odpowiedzialnosciq (2003) i zbioru
esejow O kulturze i rewolucji (2018). Ostatnio opublikowat ksigzke Bunt i afirmacja. Esej
o nasgzych czasach (2020). Laureat miedzy innymi Nagrody Fundacji im. Koscielskich
i Nagrody Literackiej im. Jozefa Mackiewicza. Odznaczony Orderem Orla Biatego.
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Szczepan Przylepa

Gdy bylam dzieckiem, wujek Szczepan zabral mnie na wycieczke cieza-
rowksa pelng martwych kurczakow.

Wujek pracowal wowczas jako kierowca w przedsiebiorstwie drobiarskim.
Ja cierpialam na silng nerwice, wiec wujek, przejety moim losem, zaprag-
ngt pokazac¢ mi najpiekniejsze zamki Warmii i Mazur.

Zdradze wam, ze tysigc martwych kurczakow nie ma najprzyjemniejszego
zapachu. Szczegolnie jezeli jest sie zmuszonym wdycha¢ 6w zapach przez
bite dwa tygodnie.

Tak sobie mysle, ze dzisiaj podobna podréz bylaby dla mnie nieco meczgca -
w dziecinstwie jednak nie cierpi sie z powodu smrodu, monotonii czy
niewygody. Gdy jest sie dzieckiem, cierpi sie z o wiele powazniejszych
powodow. Takich jak chociazby brak wolnosci, dojmujgca samotnosc czy
okrucienstwo rowiesnikow.

Byle drobiazg moze spowodowac, ze cztowiek sie meczy latami.

Na przyklad: nikt z mojego miasta nie chciat sie ze mng zadawac do — mniej
wiecej — pietnastego roku zycia, tylko dlatego ze przez jakis czas wierzy-
tam, ze telewizor to pralka.

A bylo tak: moi rodzice nie chcieli mie¢ dziecka, ktore oddawac sie bedzie
bezmyslnym rozrywkom. Wmowili mi wiec, ze patrzagc w beben pralki,
tak naprawde oglgda sie telewizje.

7"

—Kasiu, zaraz zacznie si¢ ,Wieczorynka” —wolala mnie mama, uruchamiajgc
pranie poscieli.

,Gdyby chociaz posciel byta kolorowa” - myslalam ze smutkiem i odpowia-
datam:

— Mamo, ja chyba od tej calej telewizji wole sobie poczyta¢ jakas$ dobrg
ksigzke.

— Twdj wybor, coreczko. — Mama wzruszala ramionami dumna ze swoich
innowacyjnych metod wychowawczych.

Kiedy kolezanki z klasy zapytaly mnie, jaki jest moj ulubiony program, od-
parlam:

— ,Bawelna”.

A nastepnie dodatam:

— Ale ,Bawelna” i tak sie troche dluzy, wiec zazwyczaj oglgdam samo wiro-
wanie. Najbardziej zas nie lubie programu ,Delikatne”. A wy? Co chetnie
ogladacie?
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Pewnie domyslacie sie, jak od tamtej pory wyglgdata moja szkolna egzys-
tencja.

No wiec — wujek Szczepan uznal, ze dobrze mi zrobi wycieczka objazdowa
po najpiekniejszych zamkach Warmii i Mazur.

*

Zamki byly naprawde piekne. I interesujgce.

— Wujku, w dziurkach w murze gniazdujg jerzykil!

— Widze, Kasiu. A wiesz, po co ludzie te otwory zrobili?

- Dla jerzykow?

— Nie. To otwory strzelnicze. Strzelalo sie przez nie do wroga. I wiesz, co
jeszcze kiedys znajdowalo sie w baszcie?

— Sypialnia ksiezniczki?

— Nie.

—To co?

— Sala tortur. Chodz, pokaze ci.

Wujek Szczepan byl mechanikiem z wyksztalcenia, a przy okazji zywo inte-
resowal sie historig oraz medycyng, co sprawialo, Ze bardzo obrazowo opo-
wiadal o poszczegdlnych sredniowiecznych narzedziach zadajgcych meki.

Opowiadatl po to, by odwroci¢ mojg uwage od nerwicy, oczywiscie.

—Zgadnij, co to takiego. - Wujek wskazal czarnym od smaru palcem cos, co
wyglgdalo jak zardzewialy wiatrak, do ktérego ktos przykrecil odwrdocong
do goéry dnem miske.

—To zgniatacz glowy, Kasiu. Glowe wkladalas o tutaj, a potem ktos dokrecal
srube. W zasadzie to taki duzy zacisk srubowy. Wiesz, co to jest zacisk
Srubowy?

— Nie, wujku.

- To takie co$, co przewodzi prad miedzy materiatem a spawarks.

Wowczas wyobrazitam sobie, ze Sredniowieczne tortury polegaty na osmie-
szeniu ztoczyncy poprzez przyspawanie mu do glowy jakiegos dziwnego
przedmiotu. Takiego zlodzieja z nocnikiem na glowie nikt przeciez nie
potraktowalby powaznie.

Wkroétce jednak wujek oswiecil mnie, ze nazwa ,zgniatacz” nie wziela sie
znikad:

- Gdybys wlozyla tu glowe, a ja dokrecitbym srube, zeby whityby ci sie w dzig-
sta, roztrzaskujgc szczeki.

- Ojej.

—Zambknij oczy i wyobraz to sobie. Jak myslisz, Kasienko, co statoby sie z tobg
potem?

— Peklyby mi kosci jarzmowe?

— Swietnie! A dalej?
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— Oczy by mi wypadly, a mozg wyplyngl uszami?
— Brawo. Jestem z ciebie naprawde dumny.
Zglodnialas?

- Tak, wujku.

—To jedziemy cos zjes¢

*

Rozwiozlszy po sklepach kurczaki i zwiedziwszy po drodze jakis zamek —
co wieczor zajezdzalismy na kolacje do baru dla tirowcow.

Tego typu bary to bodaj jedyne miejsca na swiecie, gdzie mozna zamdwic
jajecznice z dwudziestu jaj, a na deser zjes¢ tosta z zottym serem posma-
rowanym dzemem truskawkowym.

Tego rodzaju bary to rowniez bardzo ekologiczne miejsca. Pracujgce w nich
panie zazwyczaj uzywajg tej samej scierki do wycierania talerzy i do
mycia podiogi.

Grunt to zachowanie odpowiedniej kolejnosci sprzgtania.

— A to mozna tak wszystko jedng szmatg? — zapytalam pewnego wieczoru
panig Krystyne pracujgca w barze Ekspres Chicken.

— A czy ktos to, przepraszam bardzo, widzi?

—No...jawidze?

— Phi. Dzieci glosu nie majg.

— Ale to niezgodne z BHP.

—Dziecko, przeciez teraz wycieram talerze, a dopiero pdzniej wezme sie za
podloge.

- Ale uzywa pani tej samej scierki co weczoraj. I przedwczoraj.

— Co bylo, a nie jest, nie pisze si¢ w rejestr.

— Nic nie rozumiem, pani Krystyno.

— Niewazne — powiedziala pani Krystyna, spogladajgc na mojego wujka
wzrokiem kury, ktora wypita za duzo piwa i wydaje jej sie, ze zniosta jajko.

—Wujku, czy ty znasz panig Krystyne? — zapytalam, jedzgc satatke z osmior-
niczek, ktora tak naprawde byla satatkg z pardwek. Parowek, ktore nad-
krojono tak, by mialy osiem ramion, a nastepnie usmazono na glebokim
oleju i podano w towarzystwie keczupu. I warzyw. Czyli frytek.

—Znam.

— A czy moze lubites panig Krystyne tak bardzo jak teraz lubisz panig Bozene,
panig Monike i panig Basie?

Wujek Szczepan mial zawsze bardzo duzo dziewczyn. Utozylam o nim nawet
piosenke do $piewania na nute popularnej wowczas Makareny:

Wujek Szczepan jak marcepan,
Taka z niego jest przylepa:
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kazdg pupe by poklepal.
Eeeee... Kalarepa!

Wujek zabronil mi spiewac te piosenke publicznie w obawie o to, ze ludzie
wezmag, go za zboczenca.

— Z Krystyng pokldcilismy sie lata temu i od tamtej pory nie rozmawiamy.
Ale lubitem jg tak bardzo, jak teraz lubie Grazynke — tlumaczyt mi wujek.

Pani Grazynka byla naszg sgsiadks i odwieczng dziewczyng wujka. Regu-
larnie jezdzili motorem do lasu, na jagody. Nawet w grudniu. I zawsze
wracali z niczym, rumiani i uS$miechnieci.

Przez dtugi czas nie potrafitam zrozumiec, jak mozna tak beznadziejnie
zbierac jagody. I jeszcze sie z tego cieszyc¢.

- O co poklociliscie sie z panig Krystyng?

— O psa. — Wujek pokrecit glowsg i przechyliwszy sie w lewo, uniost prawy
posladek, a z tylnej kieszeni w spodniach wyciggnal sfatygowany portfel.
— Poszto o tego kundla.

Wujek Szczepan pokazat mi zdjecie, ktore bylo nieostre, wymietolone i cate
w bialych peknieciach. A przedstawiato plyngca kobiete, na grzbiecie kto-
rej stal sobie czarny pies.

— Czy to pani Krystyna? — zapytalam, zaciekawiona.

—Nie. To jej siostra blizniaczka. Marzenka.

—Nigdy jej nie spotkatam.

—Bo Marzenka nie zyje.

Jak wynikalo z opowiesci wujka, kilka lat temu spotykal sie z obiema dziew-
czynami.

—Jezdziliscie na jagody we trojke?

— A jakze. Do Niedzwiedziego Rogu, nad Sniardwy, a czasem i nad morze,
do Karwi. I zawsze z tym cholernym psem. Marzenka go uwielbiata, mi
ten pies od poczatku wydawat sie jaki$ lewy. Sam nie znosit pltywac, ale
kiedy ona plywala, wlazil jej na plecy i tak se na jej plecach siedziat.

—Ale fajnie!

— Pewnego dnia Marzenka zatozyla sie z jakimis chlopakami, turystami,
o skrzynke rieslinga, ze doplynie z Fafikiem do wyspy i z powrotem. Swiet-
nie ptywala, ale pech chcial, ze w drodze powrotnej ztapat jg jakis skurcz,
nie mogla sie utrzymac na powierzchni. Probowala zrzucac Fafika, ale on
nanig ciggle sie wspinal i jeszcze podobno gryz! po rekach. Wpadla w pa-
nike, chlopaki nie zdgzyli. - Wujek w zamysleniu wyrwatl sobie wlos z nosa,
a nastepnie kichnat tak, Ze az po policzkach pociekly mu lzy.

— Co sie stalo z psem?

— Miesigc pozniej probowal przeplyngc¢ Baltyk. Z workiem cementu na
grzbiecie.
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— Wujku, tak szczerze, to mysle, ze nie powinienes byt obwinia¢ Fafika.

— Zeby$ widziala, jak temu zwyrodnialcowi z oczu patrzyto. To nie byt pies.
— Wujek zrobil sie caly czerwony. - To byl psychopata.

— A co z panig Krystyng?

— Obrazila sie na mnie. Stwierdzila, Ze jestem okrutny.

Byto mi tak bardzo szkoda wujka i tak niesamowicie przykro, ze do krwi
rozdrapatam pogryzione przez komara kolano.

— Wszystko przez tego glupiego psa — powiedziatam.

— Psa degenerata — powiedzial wujek.

— Psa sadyste!

- Psa... skurwysyna.

Ostatniego dnia wycieczki widzielismy wypadek. Osobowy ford zderzy! sie
czotowo z ciezarowkg, przekoziotkowal i roztrzaskal o drzewo. Z pasaze-
row, chlopaka i dziewczyny, niewiele zostato.

Wujek stwierdzil, ze pewnie jechali na jagody i ze pewnie nie mogli sie do-
czekac rozkoszy zbierania.

—Milos¢ jest bardzo niebezpieczna, Kasiu — powiedzial wujek, uznawszy, ze
jestem juz gotowa na tego rodzaju nauki.

—Bardziej niebezpieczna niz sredniowieczne tortury?

— Bardziej. Bardziej nawet niz kibice Mlawianki Mlawa.
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Kiedy bytam dzieckiem, chadzalam nad rzeke plywac, opalac si¢ i lowi¢
ryby, a moje ulubione miejsce znajdowalo sie w obrebie tgki, na ktorej
pasto sie stado krow. Zawsze wyjmowalam im z nozdrzy kleszcze i scyzo-
rykiem rozcinalam wielkie bgble, z ktoérych usuwatam larwy wyglgdajace
jak wijgce sie maslane wiorki. Krowy tak przyzwyczaily sie do moich za-
biegow, ze gdy tylko mnie widzialy, biegly z daleka, jowialnie pomukujgc.

Myslatam, ze jestesmy przyjaciotkami. Do czasu.

Ktoregos$ dnia ptywalam w rzece, zostawiwszy na brzegu ubrania, bo nie
mialam kostiumu kgpielowego, a poza tym chciatlam byc¢ réwno opalona.
W pewnym momencie zauwazylam, ze jedna z krow zjada moje spodenki.

Za chwile dolgczyta do niej druga krowa, ktora zjadta majtki i koszulke.

Zanim zdgzytam wyjs¢ z wody, cholery zzuly mi recznik, zostawiajgc tylko
butelke wody. I rower.

Moim zdaniem, ludzkie zycie da sie opisa¢ jednym stowem, ktére brzmi -
,zazenowanie”. Tamtego krowiego dnia myslatam, ze nie ma nic bardziej
zenujgcego niz wracanie rowerem nago przez wies, bedgc odprowadzang
wzrokiem przez rolnikéw na czerwonych kombajnach marki Bizon.

Mylitam sie.

— Cos ty narobila!l Przynosisz nam wstyd! Potworny wstyd — w$ciekala sie
mama.

—To nie moja wina.

— A czyja?

- Krow.

- Stucham?!

— Krowy na lgce zjadly mi ubrania.

—Jezu. Nie dos¢, ze rozneglizowana wracasz, to jeszcze nac¢pana.

—Mamo, przysiegam. Kapatam sie, krowa przyszta i zzarta spodenki, koszulke,
majtki. Nie zdgzytam jej przegonic.

—Jak $miesz tak ktamac?! Ty myslisz, ze matka to jakas glupia jest? - wtracit
ojciec.

Rodzice byli przekonani, ze nad rzeks spotkatam jakichs tobuzow, z kto-
rymi upitam sie, upalilam, uprawiatlam seks, a nastepnie oni, dla zartu,
zabrali mi ubrania.

Mylitam sie: wracanie nago przez wies jest jednak mniej zenujgce niz wy-
muszona wizyta w szpitalu.

CzekaliS$my na wizyte u ginekologa oraz u pielegniarki, ktéra — z pelng po-
gardy ming — zrobila mi test na obecno$¢ narkotykéw w organizmie.

— A mowilem, zebys nie zadawala sie z bydtem — westchngt ojciec, do cna
mng rozczarowany.
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Opowiastka 33

Bycie nauczycielkg angielskiego ma jedng olbrzymig zalete. A mianowicie:
mozna prowadzi¢ z ludzmi cudaczne rozmowy.

Na przyktad:

— Przepraszam, czy to jest krzesto?

— Nie, to jest telefon.

- Dziekuje. Milo byto cie poznac.

- Ciebie tez. Do widzenia.

Mozna réwniez zapytac¢ rozmoéwce, co ma w torebce i czy lubi narciarstwo
badz sowy. Albo o to, czym jest szczescie.

— Szczescie jest wtedy, gdy w mozesz robic¢ w kétko to samo, kazdego dnia -
usmiechnela sie na jednej z lekcji moja uczennica, Paulina, krojgc melona
miodowego. Na migzszu zostawaly czarne zacieki z tuszu, poniewaz jej syn
porysowal melona flamastrem. Porysowat go w penisy.

— Szczescie to robi¢ w kotko to samo. Zero zmian. I mie¢ z tego pienigdze —
ciggnela Paulina, wydzierajgc z owocu gniazdo nasienne. Sok sciekat z blatu
na podioge.

- To nie tak, tygrysku — odpowiedzial Maciek, mgz Pauliny i zarazem moj
uczen.

Odpowiedzial po polsku. I nazwal zone ,tygryskiem”. Uwazam, ze ,tygrysek”
to najgorsze mozliwe okreslenie dla partnera. To tak jakby nazywac seks
,serduszkowaniem” albo jajecznice — ,jajowg”.

—To nie tak, tygrysku. Szczescie to jest codziennie robi¢ cos innego. Cos nie-
powtarzalnego... — rozmarzyl sie moj uczen.

A ja pomyslatam wtedy po raz pierwszy o alternatywnej rzeczywistosci,
w ktorej ludzie bardzo starajg sie by¢ szczesliwi, prowadzgc niepowta-
rzalne zycie. W zwigzku z tym istnieje wiele zasad. Nie mozna, na przy-
ktad, dwa razy is¢ do tej samej pracy. Idealnie byloby, gdyby cztowiek
wykonywat codziennie inng robote, ale w praktyce okazuje sie to niemoz-
liwe — dlatego pan Mietek, stolarz, codziennie zmienia nazwe swojej sto-
larni. Nazywala sie juz chociazby Meblex, MebPol, PolMeb, Meblelelex”
czy Meblex 2137 u Mietka.

Prawo nato pozwala. O renomie danego przedsiebiorstwa swiadczy pokazny
wykaz nazw, jakim moze si¢ ono pochwali¢.

Hasto reklamowe stolarni pana Mietka brzmi: ,Nowy zaklad, nowe meble,
nowe zycie. Otwarcie [tu data]”. Data zmienia sie kazdego dnia.

W alternatywnej rzeczywistosci wszystko musi by¢ niepowtarzalne. Nawet
bég. Gléwna zasada religii Niepowtarzalnego Boga brzmi: ,Nie wchodz
dwa razy do tej samej rzeki”. W praktyce oznacza to, ze nie wolno — na
przyklad — zawraca¢ na rondzie. To grzech. Podobnie jak cmokniecie
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kogo$ na przywitanie wiecej niz jeden raz. Od biedy mozna probowac
wydac inny dzwiek cmokniecia —ale zawsze pozostaje ryzyko zgrzeszenia.

Wistawa Szymborska jest prorokiem w religii Niepowtarzalnego Boga, zas
najbardziej popularna modlitwa zaczyna si¢ od stow:

Zaden dzien sie nie powtorzy,

nie ma dwoch podobnych nocy,
dwoch tych samych pocalunkow,
dwoch jednakich spojrzen w oczy.

— Wszedzie, w kotko, te kutasy. — Moja uczennica pokrecita glowa, czestujac
meza i mnie melonem. — Nie mozna ich zlekcewazy¢.

Katarzyna Fetlinska (ur. 1991) - poetka. Ukonczyla filologie angielskg na Uniwersytecie
Warszawskim. W 2011 roku zostala laureatksy projektu ,Poléw. Poetyckie debiuty”.
Autorka tomoéw poetyckich Glossolalia (2012) oraz Sekstasmy (2015) wydanych nakla-
dem Biura Literackiego. Jej wiersze byly thumaczone na niemiecki, czeski oraz litewski.
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Dramat

CZERWONY KAPTUREK

Andrzej Blazewicz

z owej bajki:
KAPTUREK
BABCIA
MYSLIWY
WILK

1. Kapturek wyrusza w las / babcia czeka /
mama w delegacji
Kapturkowi sniq sie straszne rzeczy. Jest w lesie. Ucieka. Biegnie. Oddycha

szybko, jest zwierzyng. Obtawa na kapturka. Polowanie na kapturka. Sezon na
kapturka otwarty. Biegnie. Odwraca si¢ za siebie. Widzi go. Jest tuz za niq. Zaraz

ja dopadnie. Jest coraz blizej. Dzwonek telefonu.

KAPTUREK
Halo mama?
Mamo halo
Znowu nie zdgzytam
Nie odbiera
,Czesc¢ Kapturku tu mama
Stuchaj skarbie mam duzg prosbe
Przy t6zku zostawitam ci siatke
Z réznymi fantami dla babci
Jakbys$ mogla po szkole jej zanies¢
Badz grzeczna stuchaj sie taty i w lesie uwazaj”
Nie wiem
Wy tez tak macie?
Te rodzicow delegacje wyjazdy doszkalajgce
Wyjazdy integracyjne co dezintegrujg mi z rodzing czas
Wroce za chwile ani sie obejrzysz
Za chwile to juz dla mnie stan wiecznosci
Wiem
Ja tez czasem chwila mamo krzyczatam ale zeby zaraz
Na obiad potem przybiec
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A z mama w stanie ze gdzies jest tuz obok ale naocznie jednak nie
Ile tkwie nie wiem

W rozjazdach wyjazdach kobieta sukcesu biznesu

A kartki mi w domu zostawia

Kapturku to zrob zanies przynies kup

Moze to przystosowanie do zycia w biznesie wstepny kurs
Ale jakbym tyle co mama miala to chyba nie to

Jalubie

Chcialabym

Bo na te zdjecia wspolne patrze i mam dwie mysli naraz
Jedna w jedng druga w strone drugg jak autostrada

Ze bym chciata w te zdjecia rodzinne znowu wskoczy¢
A inaczej zeby z tych zdjec jak najdalej uciec i nigdy nie wroci¢
Przytuli¢ sie ale krzyczec glosno sama

Nie obejrzec sie za siebie nigdy

Nigdy tylko is¢

Tylko do kogo z tym pojs¢

Kolezanki jak kolezanki

Wiecie psi psi ale noz w plecy

Jak sie nadarzy naostrzony w odmetach torebki

Niby lodowisko ze krejzi do maka wyskoki

To takie fejsbukowe lowe ze wiecie

Ona ci lajka na profilowe

Ty jej lajka albo serduszko

A przed laptopa ekranem samotnie co to za sukienka

Ta fryzura chyba sprzed lat stu

To ubierasz czapke bo to tak artystycznie dozwolone

Po szkole dzisiaj

Aha to dzisiaj

Tak to dzisiaj

Do babci?

Dramat. Andrzej Blazewicz

BABCIA I KAPTUREK
Boje sie
KAPTUREK
Ze ide tam
BABCIA
Ze przyjdzie tutaj
BABCIA I KAPTUREK

Nie umiem

BABCIA
Znalez¢ wspolnego jezyka
Nie rozumiem tych stow
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KAPTUREK
Wytlumaczyc

BABCIA
Fejzbuki instant-gramy trinder srinder

KAPTUREK
Dna maczanowa tarczyca miazdzyca

BABCIA
Te spotkania kiedy widze ze sie stara
Usmiecha sie zyczliwie naprawde
Ale chcialaby ze srodka ze srodka cos$ powiedzie¢
Nie o pogodzie zimno znowu ale stonice tadnie wyszto moze w poniedziatek
Bedzie padal deszcz dobry obiad babciu dobry

KAPTUREK
Wiem ze chciataby ze srodka
Opowiedzie¢ o tym co naprawde o tym ze
Samotnos¢ brak kolezanek co miesigc pogrzeb
Bol nogi nie zadzwonita dawno listu nie byto

BABCIA
Lubie to
Czasem zawieszenie nad herbatg nad ciastkiem
Nad przez okno przerzuconym wzrokiem
W tej starej dloni jej piekng dton potrzymac
Zobaczy¢ siebie
Czy to bytam ja kiedy$
W nerwowym biegu
Usmiechu ktérego smaku na ustach nie pamietam
Po prostu by¢ nig

KAPTUREK
Byc¢ nig na chwile w tym dobrym usmiechu
Co nie jest usmiechem udawanych przyjazni
Emotks jedng z tysigca do wyboru
Tak kochac

BABCIA
Tak sie moc zakochac
Ten pierwszy wlasnie raz czuc to
Czuc z samego $rodka zeby sie wylewalo na zewngtrz
Zeby przyjemnosc a nie powinnosc¢
Zrobic cos bo tak po prostu
Uciec biec bez tchu
Bez tchu zasypiac¢ padac¢ spocong w posciel
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KAPTUREK
Te magicznymi nazywane przezycia
Ktoére mi odbierajg oddech
Zeby je zeby je

BABCIA
Zazdroszcze

KAPTUREK
Nie zazdroszcze

BABCIA
Spojrzen rozczarowan wstydow

KAPTUREK
Bezsilnosci ze niewyrazalne niedotykalne

BABCIA
Kapturku

KAPTUREK
Babciu

BABCIA
Chce z tobg porozmawia¢ powaznie

KAPTUREK
Powiedzie¢ co$ o czyms nigdy nikomu nie moéowitam
Jeszcze

BABCIA
Ani mamie ani tacie

KAPTUREK
To moja tajemnica
Ale dlaczego mam sie jej bac?

BABCIA

Nie moge juz dluzej udawac ze nic sie nie dzieje
KAPTUREK

Moze bede plaka¢ moze wy bedziecie
BABCIA

tzy to nic usmiechnij sie do mnie

KAPTUREK
Bo wiem sg we mnie rzeczy

BABCIA
Jest tego nawet catkiem sporo
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KAPTUREK
O ktorych mowiono
Boj sie nie dotykaj zostaw omijaj
Prostg drogg bez zakretow
Postanowitam zakreci¢

BABCIA
Sprawdzi¢

KAPTUREK
By¢ moze to sg sprawy przerazajgce

I chodzg wam do glowy gdy prdébujecie wej$¢ w mojg

Ale to jestem ja

BABCIA
To wlasnie jestem ja

KAPTUREK
Czerwony Kapturek
Mam nadzieje
Wiem ze tak jest
Ze dalej bedziemy
Babciu

BABCIA
Nie wiem co si¢ stanie teraz

KAPTUREK
Moze jakos przez to przejdziemy

BABCIA
Nie

KAPTUREK
Nie powiem jej
Tego to bez sensu

BABCIA
Nie dam rady
O pogodzie porozmawiamy o obiedzie
Ze ci zli a tamci jeszcze gorsi

KAPTUREK
W szkole jak w szkole sprawdzian poszed! dobrze
A z polaka chyba troéja bedzie

BABCIA
Kiedy znowu wpadniesz? To twoje ulubione upieke
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KAPTUREK
Za tydzien pewnie znow

BABCIA
Ladnie Ci w tej czapeczce co to kiedys ja jg nositam

KAPTUREK
Dziekuje
BABCIA
Idz juz idz pedz
KAPTUREK

No to do szkoty

Bo sie znowu spoznie bede wypytywana

Odpowiedzi z przestrzeni mojej prywatnej udzielac facetce nie chce
Komu do szkoly temu skolioza w czas

No to lets go

2. Kapturek spotyka wilka / droga igiet /
droga szpilek

WILK
Hej hej hej

KAPTUREK
Hej hej

WILK
EJ

KAPTUREK
Nie nie nie
WILK
Co nie?

KAPTUREK
Z obcymi nie rozmawiam
Ide prosto
Na zaczepki reaguje nie reaguje
Zegnam

WILK
Inna
Sytuacja jest jednak w tej sytuacji inna
Jakby to najprosciej
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KAPTUREK
Spiesze sie

WILK
W tym momencie
Jakby
Mnie nie znasz jeszcze
Cho¢ juz gdzies czasem spotkalas tak
Mysle

Jestem pewien za drzewem za krzakiem

Mama tata babcia nie mowili?
Nie mowili

Moze nie bytem widoczny jak
Teraz stoje

Moze poczutas cos tylko

Wiec dobrze obcy

Za chwile jednak towarzysz
Spotkan wiele

Oficjalnych

Mniej lub bardziej

Zapytam dokad idziesz?

KAPTUREK
Do szkoly

WILK
To wiem

KAPTUREK
Skad wiesz?

WILK
No bo mi powiedzialas sama
Ale nie o to

KAPTUREK
Co niose? Leki jakies masci strzykawki

WILK
Chce zapytac

KAPTUREK
Moj adres telefon co to chcesz tak
Tak?

WILK
Nie nie nie
W ogole mnie to nie obchodzi
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Tym mi glowy naszej nie

Sg wazniejsze pytania

Dokad idziesz?

Gory czy doliny

Strumyki czy rzeki

Bedziesz biec czy spacerowac

W momentach kulturalnych smiac¢ sie czy zaciska¢ zeby
Krzykniesz czy zamilkniesz

Zamkniesz pokoju drzwi powoli a moze trzasniesz zawiasami
Powiesz prawde ktora boli

Sklamiesz dla wygody duszy

Droga szpilek czy droga igiet

Dramat. Andrzej Blazewicz

KAPTUREK
Juz trzeba sie decydowac?

WILK
Wiadomo no teraz jeszcze
Nie wszystko naraz
Te pierwsze wspolne spotkania zawsze trudne

KAPTUREK
No produkuj ttumacz jak juz zostatam

WILK
Zadziorna to dobrze
Ale polubimy sie musimy
Bedziemy sie stara¢ w kazdym razie

KAPTUREK
Chyba nie rozumiem tej relacji jaka tu zachodzi

Zwierzaé sie mozna?

WILK
Mozna wszystko
Zwierzy¢ sie zezwierzyc¢ wybuchac gasngc
Co chcesz
Przyjme wszystko

KAPTUREK
Kazdy cios pod oko
Palec wciskany z calg mocg w siniaka
Rozdrapany strup z tokci kolan
Whity w serce néz
Widelec co kreci ci w brzuchu dziure



Dramat. Andrzej Blazewicz

WILK
Sol do oka
Z oka w kroplach tez sdl
Zagryzione zeby przygryziony jezyk albo policzek

KAPTUREK
No to pierwsza opowies¢

WILK
Dajesz

KAPTUREK
Trzymaj sie kolego
Wymarly w glosie moje dwa ulubione stowa
Koniec juz
Anteny milosne sie powyciggaly krotkotrwala linia szumi szu
Co$ mi w uchu trzeszczy teraz
Skonczylo sie na tym ze mam si¢ trzymac
A wiec mowie Ty tez Ty tez Ty tez
Narzekasz na tadng pogode ktora piesci Cie przez okno
Co mi z tego ze ja wszystko moge jak bez Ciebie nic nie lubie
Mam juz dosy¢
Tylko nie placz powiedziales glosem ostrym
Brzytwg srokg skulilam sie na tozku
Nie widzisz mnie i nie wiesz
Jak do pigtej rano mysle projekcja infantylnych wspomnien
Kim Ty jestes kolego zeby tak mocno mnie kopac
Kopac¢ w twarz kopa¢ w brzuch kopac¢ w serce

Drogi kolego dosy¢ tego

Lamiesz mi serce nie chce wiecej

Drogi kolego dosy¢ tego

Lamiesz mi serce nie chce wiecej wiecej

Odczep si¢ kolego

Marzylam o poduszkach przepeinionych Twoim twardym snem — sama
Spie

Dostalam paranoi telefoniczno-pojebanej

Raz jest tak raz jest smak

Nie wiem nie wiem nie wiem.

Pytasz sie odpowiadam Ci rzetelnie trzymam sie dzielnie — géwno prawda
Za duzo prawdy Ci mowie

Moglabym tysigce oczu wlasnie Sciggac a sciggam Ciebie

Nie wiem po jaka cholere
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Wszystko widze cho¢ Tobie nic nie powiem

Brak mi miejsca w dziesieciominutowej jednoosobowej przemowie
Bylo mito klasycznie sie skonczyto

Moze kiedys przyznasz sie

Co naprawde chciates kiedy mowites$

Ze sie nigdy wczesniej tak nie zakochates

Drogi kolego dosy¢ tego

Lamiesz mi serce nie chce wiecej

Drogi kolego dosy¢ tego

Lamiesz mi serce nie chce wiecej wiecej

Drogi kolego dosy¢ tego
Lam moje serce wiecej wiecej wiecej wiecej.
Drogi kolego dosy¢ tego
Lam moje serce wigcej wiecej wiecej wiecej

Hej gdzie ty?
Gdzie jestes ej?
Ej

3. Mysliwy z wilkiem / towimy ryby / leki

Mysliwemu sniq sie dziwne rzeczy. Jest w lesie. W miejscu by¢ moze sobie zna-
nym. Ma silne poczucie, ge ktos go obserwuje. Styszy krzyk. Biegnie w jego strone.
Nic nie znajduje. Kolejny krzyk. Biegnie coraz szybciej, traci oddech. Nic nie znaj-
duje, cho¢ wydaje mu sig, Ze jest coraz blizej.

MYSLIWY
Kapturek?
Kapturku
Poszla
Poleciala do szkoly na zajecia
Telefon od mamy?
Odstuchata
To po szkole do babci

WILK
Dalej sie w to bawisz?

MYSLIWY
Acotymitu
Cotocoty
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WILK
Na ryby
Sam sie
Umowiles sie
Raz jeszcze ze mng wedke zarzucic¢
Bracie

MYSLIWY
Bracie
Taki brat
Za takiego wielkie dzigki
Kanapek nie wziela
Zabiegane to dziecko

WILK
Dziecko?

MYSLIWY
Jakbym wczoraj jeszcze na barana jg niost
Na sanki na te za domem gorke
[ w jeziorze co w nocy pod gwiazdami
Jak przybiegala przemoczona cala
Ja jg przed kominek i pod koc
Na dobranoc bajki
Zawsze zmienialem troche zeby urozmaici¢
Poprawiata mnie bo juz na pamiec znala
Zasypiatem czytajgc mama kapturka budzita mnie i
Ledwo ile ona ma

WILK
No ile

MYSLIWY
Ty mi do glowy
Ze swoimi nie wchodz mys$lami

WILK
Ale to twoje mysli sg

Saczg sie
Ze je we mnie przerzucasz
To bardzo przepros siebie za to

MYSLIWY
Jawiem co ja

WILK
Ja wiem ja wiem
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MYSLIWY
To ze na rzeczywistosc
Twoje patrzenie mam w sobie
Nie znaczy ze jak ty jestem

WILK
Ale widzisz to

MYSLIWY
Co?

WILK
Ze juz nie kapturek

MYSLIWY
Jak nie kapturek?

WILK
Ze spod kapturka dtugie blond
Ze Oczy ze Inny

MYSLIWY
Nieprawda

WILK
Takie mlodziutkie ciasteczko
Sam ze smakiem schrupalbys
Tylko ze nie
Nie mow
Bo dobrze wiesz ze tak
I to cie czyni dobrym czlowiekiem
Ze wiesz ze tak
Ale nie
Bo jestes$ czlowiekiem
Jestes czlowiek

MYSLIWY
Przed calym gownem
Ja tylko chce jg schowac
Zeby nie musiata w ten $wiat

WILK
Ale ona przez ten las
Bedzie szla
Bez w swojej rece reki twojej

MYSLIWY
Myslatem przez cale zycie
Ze jestem gotowy
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Na jej wyjscie

Na to ze z domu kiedys wyjdzie

I tych kanapek nie wezmie

Ale ze bedziemy w tym razem

Kapturek mama kapturka i ja

Ale wiesz sam

I ja w sobie

Nie dorostem do jej dorastania

Nie chce nie chce

Boje sie tego dezodorantu tych szminek
Zwinietej podpaski w koszu w tazience
Esemsow co je slysze jak w nocy przychodzg
A jak przyjdzie ona zapytac

Tato

To ze uciekne

Na ryby na papierosa w butelke

WILK
Napijmy si¢

MYSLIWY

Nie pije juz

Z tobg przede wszystkim
WILK

Napijesz sie

Napijesz

MYSLIWY
Nie
Ze 7 z0ong swojg nie umiem
Ze z kapturka przez las przechodzeniem
Sobie poradzi¢ wiem
Ale przez to pi¢
Pi¢ z tobg nie bede

WILK
Ale ty sam ze sobg pijesz
Przeciez mnie tu w ogole nie ma

MYSLIWY
To idz idz ode mnie zostaw mnie
Ja zlowie rybke i jg usmaze dla mnie
I dla Kapturka na obiad
Na ktorym ciebie nie bedzie
Nie bedzie
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WILK
Ty stary glupku
Nie w butelke to w rybke nie w rybke
To w cos$ tam znajdziesz sobie

MYSLIWY
Ryba nie chce brac
Za glo$no gadasz

WILK
Rybki rybki chodzcie do tatusia
To was zlowi i zezre

MYSLIWY
Ryba nie chce brac
Cicho siedz

WILK
I co?
Myslisz ze to przemilczysz w sobie?

MYSLIWY
Mam mysli o leku
Zzera mi dusze
Z tesciowg nawet boje sie porozmawiac
I wysytam tam Kapturka
Tych jej wyjsc nie lubie
Ze zapyta tato
Powiedzie¢ jej kocham kosztuje mnie strasznie
Powiedziec jej prawdy to za duzo
Chce zeby byla szczesliwa zawsze tak piekna
Z moich ramion w niczyje inne jej wypuszczac
W las
Nie chce
Ale wiem
Ze juz niedtugo za chwile za ktorg sie nie obejrze
Zniknie
I jg oblezg jak po deszczu grzyby malg brzozke
Chlopaki ktorych znam bo sam takim bylem
Wiem to stac sie musi
I stanie sie
Ale zeby jej sie nie stato
Kocham jg
A tak beznadziejny nie bylem nigdy
W swoim na nig patrzeniu
Przez nig na swiat widzenia codzienne

Gdybys tylko tu byta
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WILK
Oj jak sentymentalnie
Och nasz wielkolud
Wzruszony na swoim
Dziecka patrzeniem
Nie mazgaj si¢
Dobrze wiesz

MYSLIWY
Co?

WILK
Ze w koncu haps
Ze jg dopadne
W $nie przed snem z samego rana
A ty? Gdzie wtedy bedziesz?

MYSLIWY
Nie wiem
Aty?
WILK
Bede stal zaraz obok ciebie

MYSLIWY
Obiecujesz?

4. Wilk przychodzi do babci / na skraju lasu /
wszystkie wspolne chwile

Babci sniq sie te same rzeczy co zawsze. Jest w lesie. Cos chce, 2eby biegta, ale
ona spaceruje powoli, przyglada sie konarom. Widzi go za drzewem. Usmiecha
sie. Podchodzi blizej. Sprawdza, czy nikt ich nie obserwuje.

BABCIA
No prosze prosze
Kto to przyszed! mnie odwiedzic¢
Jak mito jak mito czekalam czekalam na ciebie

WILK
Babciu to ja Kapturek
Przyniostam Ci rézne od mamy rzeczy
Takie tam wiesz tabletki w plastikowej siatce
I troche z siat jeszcze smutku i w krzyzu bolu

BABCIA
Usigdz usigdz Kapturku
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WILK
Czasu
Minelo troche jakesmy sie ostatni raz spotkali
Tesknitem nie powiem

BABCIA
Za tobg nie wiem
Za chwilami w ktoérych byltes obok
W wiekszosci tak
W tych momentach zwyklych
Nie pamietam zebys$ mnie trzymat za reke
Zawsze na skraju

WILK
Przeciez wiesz wieczny outsider

BABCIA
Uzywaj prosze stow powszechnie uwazanych
Za przez starsze osoby rozumiane

WILK
Dobrze mamo
Moglbym mamo powiedziec
Nigdy nie doros$niety wcigz w tych momentach przelomow
A jednak ja tato czy lepiej brat
Sam nie rozumiem do konca
Zblakany po lesie wezwany tylko w chwilach na skraju
Zeby stang¢ obok twarzg w twarz
Przeciez my jak rodzina tyle lat

BABCIA
Rozne byly te spotkania
Znikales$ pojawialtes sie
Nie zawsze bylo mito

WILK
Znikam pojawiam wynurzam rozpltywam
Zjadam
Nie moze by¢ tylko milo
Tylko usmiech z bilbordow reklam sztucznych szczek
Sg przestrzenie grozne to ja tak to ja
Ciemny las

BABCIA
Lubimy sie czy sie znosimy?
WILK
A ja mysle ze to mitosc
Trudna skrajna
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Ale gdybys$ mnie nie kochala odtracita

Prawda jest taka ze zaczelabys$ nienawidzic siebie
Bo niby jak z takim potworem w $rodku zy¢

Jak moc jes¢ sniadanie i zasypiac

Wiec tak

Kochamy sie mocno

Mowisz nie zawsze to lubitam to prawda

Ale jakos wstajesz z 16zka z myslg

Ostatecznie bylo warto

BABCIA

Chyba juz niedtugo

WILK

Zanim do sedna sprawy
Myslatem ze

BABCIA

Ze co?

WILK

Wspomnienia

Porozmawiamy jednak

O wszystkich dniach wspdélnych
Szkoda by bylo nie

BABCIA

Czy mam site nie wiem

WILK

Beksa tak zawotali na podworku

To byt pierwszy raz a potem

Czerwong sukienke pamietasz?

I policzki twoje czerwiensze jeszcze od niej
Jego dlon na twoich wlosach

Albo wtedy jak ona

Do innego miasta duzego jade powiedziala
I juz nigdy jej oczu zielonych nie miatas zobaczy¢
Jak drzala skora miedzy topatkami
Weczesniej

Gniew na dziadka ze jak mogt babci

BABCIA

Stary skurwysyn

WILK

Tak pomyslatas
Ale nie powiedzialas chociaz namawialem
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BABCIA
Co wiem to wiem to moje
Teraz tez bym nie powiedziala

WILK
Zawsze byla$ konsekwentna
Ale jak chowalas matke
W odmet rzucony proch
Chcesz sie rzuci¢ za nim
Skaczesz lapig cie za plaszcz
Skrecona kostka

BABCIA
Troche histeryzowatam

WILK
Nie lubie tych stow okreslajgcych
Histeryzowalam nie prawda
To byltas ty po prostu ty
Nie oszukiwalas nie zagralas w te idiotyczng gre
Czy kto$ sie zasmiat powiedziat o boze
Pewnie nie jeden no i co z tego
Bylas sobg

BABCIA

Janek Tomek Marcin Krzysiek Zdzichu Heniu a Mateusz

Naiwne mitostki

WILK
Naiwne? Jak ja ci chyba bede
Musial przedluzenie turnusu ziemskiego zalatwic
Za takie w glowie wcigz glupoty

BABCIA
No wiesz rozczarowania pretensje

WILK
Piekne konce swiata
Nie ma znaczenia ile masz lat
Jak rozrywa Ci serce nie jest wazne
Czy to $mier¢ rodzicow
Czy to twoj chlopak nie przyszed! na spotkanie
Mama nie pochwalita za wywalczong pigtke
Kolezanka zostawila cie w ciemnej dupie
Piekne zmartwychwstania
On calujgcy w policzek
Wschod stonca na grani
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Usmiech nieznajomej mijanej w drodze do pracy
Te hierarchie uczuc ich wartosci waznosci
Co za bzdura bzdura

BABCIA
Nie masz za duzo przyjaciot w szalbiznesie co?

WILK
Dobre dobre
Moje zycie z wami moja rodzina
Nie chce sie zegnac bede tesknit
BABCIA

Idzie nowe
Bedziesz miat duzo do roboty

WILK
Tak
Zaraz
Jestem tutaj umoéwiony

BABCIA
Czyli jednak mnie zje
Zjesz

WILK
Musze

BABCIA
Dlugo to potrwa

WILK
Nie wiem czuje ze jest blisko
W zasadzie to ty czujesz ja tylko no wiesz przeprowadzam

BABCIA
Po takiej pelnej wspomnien rozmowie
Zjedzenie?

WILK
A co wolatabys zeby bylo strasznie
Gorgc duchota ciemnosc
Daj spokoj za dobrze sie znamy

BABCIA
Bedzie bajka na dobranoc?

WILK
Czerwony Kapturek biegal za kwiatkami
Gdy za$ juz miat ich tyle
Ze wiecej nie moglby uniesé
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Przypomniata mu sie babcia

Ruszyt wiec w droge do niej

Zdziwil sie, ze drzwi byly otwarte

Gdy wszed! do izby zrobito mu sie jako$ dziwnie
I pomyslal O moj Boze jakos mi tu dzis strasznie
A zawsze tak chetnie chodze do babci

Po czym zawotal dzien dobry

Lecz nie ustyszal odpowiedzi.

Podszed! wiec do 16zka i odsunat zastony
Lezata tam babcia

Z czepkiem gleboko nasunietym na twarz

[ wyglgdala jakos$ dziwnie.

5. Kapturek przychodzi do babci /
w t6zku z wilkiem / konsumpcja

WILK
Chodz chodz

KAPTUREK
Nie wiem czy chce jednak
Jednak nie
Jest tej chwili czas?

WILK
Chcesz chcesz

KAPTUREK
Nie znam cie
Tak dobrze nie pamietam
Kim jestes$ i co pan robi
Ze swoim zyciem pod przykryciem
Kim pan jest
Jest pan panem przypadkowym

WILK
Myslisz ze nie wiem
Ze pod tymi ubraniami od babci
Co sie kryje
Ze sie wystroitas
Tak tak
Do sklepu nawet specjalnie ze posztas
[ wiem wybralas co
Te czerwone bo w jakim innym
Miatyby by¢ kolorze
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Koronkowe?

No tak

Wtasnie te koronkowe najdrozsze co ich

Cie nie bylo sta¢ na nie

Ale stac¢ cie bylo na tak zwang przyjaciotke

Co stala za tobg i nawet pozycze powiedziala

Choc¢ za sobg tych chwil sama jeszcze nie wymazuje
Z pamietnika

Przed rodzicami

Przed babcig

KAPTUREK
Ani slowa o babci

WILK
Ze na t6zku babci
Rodzicow czy swoim wlasnym
Jesli babci to ze si¢ bedziesz
Jej starczego potu brzydzic¢
Rodzicow za duzo wspomnien jeszcze ich
Oddechow szybszych
Ktore pamietasz jak nie moglas spac
Po tym filmie w ktéorym ostatnia scena
Do oczu twoich nie doleciala
Oczy zaslonila mama ale styszatas
Oddechy a potem rodzicow te same
W swoim tozku
Tak dokona¢ morderstwa?
Zabi¢ pluszowego misia co jeszcze dwa miesigce wezesniej
Przez niewinnego tak wtedy zdawat sie chlopca
Tego samego wlasnie
I jeszcze kilka lat w tym swoim zanim z niego uciekniesz
Lozku ktase glowe na poduszce ktérg potozylas
Sobie pod ledzwie
Dopierac¢ jak z lektury Lady Makbet przescieradlo
Z plamag nie chce znikng¢ myslg
A wiec babci
Tej co wybaczy wszystko tobie i twojej wyobrazni
Gotowa?

KAPTUREK
Gotowa?
Ja?
Mam lat
Mam
Mam sie bac?
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Mam nie

Mam tak powiedziec

Chce by¢ szczesliwa

Chce decydowac sama

Chce nie zalowac

Patrze¢ w lustro

Bez w rece trzymanego mlotka

Dramat. Andrzej Blazewicz

WILK
Wiesz ile razy
Lustro obrzydliwie zwymiotuje ci prosto w twarz
Ile razy
Nie bedziesz na nogach utrzymac si¢ w stanie
Wstac rano w stanie ktory by ci pozwolit
Zapomnie¢ o kolezanki nogach ze lepsze
Oceny nogi do kariery
Tyle razy zapomnisz
W towarzystwie w pracy na imprezie w klubie
Ze jutro w lustro
W lustro wskoczysz

KAPTUREK
To ja?
To moja twarz?
Moj brzuch moje piersi moj nos
Czy ten nos powidok mamy
Usta babci powidok
Widok ich twarzy
Nie moge rozpoznac
To jestem mama ja babcia
Ja
Tak to ja
Moze ja w tacie tato we mnie
Czy moja twarz jest mojg twarzg
Czy twoja twarz jest twojg twarza

WILK
W albumach tylko dostrzegasz
Jakim bylas dzieciaczkiem kiedy zaczynaliscie by¢ ze sobg,
Z pierwszych wycieczek zdjecia
Uswiadamiasz sobie jak bardzo on sie zmienit
I Ze nie utrzymasz tego dziecka juz w sobie
W nim
Ze przyszedt pit cit cellulit
Nadgodziny brak awansow wiecej nadgodzin
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Styszysz styszysz
KAPTUREK

Bije
WILK

Nigdy w takim rytmie

KAPTUREK
Weczesniej nigdy
Wali fomoce
Ale jakby z brzucha mnie rozrywa

WILK
Tego tetna jeszcze nie miata$
Pot nigdy tak nie sptywal po plecach

KAPTUREK
Chce

Zeby w teleturniej

Pan w garniturze z wyskoku
Pani z urodzin z makdonalda
Moja mama

Ze to taki zart

Bardzo dobry kawat

I ze babcia ze babciu babciu
Babciu

WILK
Tak moja wnuczko?

KAPTUREK

Och babciu dlaczego masz takie wielkie oczy?

WILK
Abym cie lepiej mogta widzie¢

KAPTUREK

Och babciu dlaczego masz takie wielkie rece?

WILK
Abym cie lepiej mogla trzymac

KAPTUREK

Ale dlaczego masz tak strasznie wielki pysk?

y1]|
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WILK
Abym cie lepiej mogta zjesc!

Haha

Tak

To bylby naprawde niezty zart
Kawal miesa

Dramat. Andrzej Blazewicz

Ale zarty sie skonczyly

By¢ moze

By¢ nawet wielce nieprawdopodobnie moze
Bedziesz sie z tego $miac kiedy$

Albo wspomina¢ czule

Ale zeby tak byto

Zarty sie skoniczyty

MYSLIWY
Kapturku!

KAPTUREK
Ale co ty tu robisz?

MYSLIWY
Ratuje cie

KAPTUREK
Ale tato

WILK
No to

KAPTUREK
Jemy

MYSLIWY
Nie!

6. W brzuchu wilka / upside down / to juz chyba koniec

BABCIA
Ja tez bytam kiedys malg dziewczynks
I marzenia byly te same
Sama chcialabym jg zjes¢
Nig by¢
Przez chwile przez sekunde
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Przez jeden nastoletni stres
Moze to Smierc¢

MYSLIWY

Kapturku!

BABCIA

A nie

Tamten jeszcze tez dycha
Biega szuka

Zie¢ no nawet dobry tylko

MYSLIWY

Kapturku
Jestes tu?
Kapturku

BABCIA

Ja wiem przeciez

Ja juz nigdy nie bede

Kapturkiem jestem juz jedng nogg hop w trumnie
Dobrze ze jestesmy ludzie z lasu

To przynajmniej z jakiego$ drewna dobrego
Zie¢ wyciosa

Jedyna wnuczka jedyna babcia

Jedynaczka

Ale mialam nadzieje ze koniec bedzie weselszy
No przynajmniej w towarzystwie

A jaki$ nastroj grobowy

Hop hop

MYSLIWY

Kapturek? Kapturku

BABCIA

Tutaj tutaj

MYSLIWY

Kapturek
A nie to
Mama? Co mama tutaj robi?

BABCIA

Siedze

MYSLIWY

Szukam kapturka
Ale nie spodziewalem sie
Ze spotkam tutaj
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BABCIA
Nigdy nie wiesz kto wyloni sie z mroku

MYSLIWY
Nie znam tej czesci lasu

BABCIA
Kochany
Nie jestesmy w lesie

Dramat. Andrzej Blazewicz

MYSLIWY
To gdzie ?
Co to za miejsce?

BABCIA
Jestesmy w brzuchu wilka

MYSLIWY
Koniec
Czyli to koniec

BABCIA
Tak prawdopodobnie tak

MYSLIWY
Ale Kapturek
On musi
Gdzies tutaj go znajdziemy

BABCIA
Brzuch wilka jest poskrecany
Ma miejsca tajemne
Ktore raz zamykajg sie raz otwierajg
Przejscia dziwne korytarze
Mozesz is¢ rok w jedng strone
A za chwile zorientowac sie
Ze states w miejscu
Caly ten czas
Nie mozna tak po prostu stagd wyjsc
Nie ma jednego wyjscia
Nie wiem czy jakiekolwiek jest

MYSLIWY
Mowi mama jakby
Jakby tu juz kiedys byla

BABCIA
Bytam dawno dawno temu

MYSLIWY
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Czyli musi by¢ jakis sposdb
Droga cos cokolwiek
Mamo nie przypomina sobie mama nic

BABCIA
Dawno dawno temu
Nie wysztam stagd sama
Wyciggnal mnie twoj tes¢
Rozcial brzuch i wyciggnat
Z samego dolu z dna samego
Ale to byto dawno i nieprawda

MYSLIWY
Nieprawda
Blizna
Widze blizne na powloce brzucha
Jak ja jg zaraz
Ten
Tak jajg o
Kurde jakby to

No

Zawiodlem zawiodlem nas

Wszystkich

Myslalem po mamy kapturka $mierci myslatem

Ze ochroni¢ ze nas wszystkich zastonie przed

I te telefony nagrywane dla niej wiadomosci

Z zadaniami zeby do babci chodzita

Kanapki odwzorowane dokladnie jakby to mama w pospiechu
Bo kielki i inne warzywa dawalem zeby nie poznala

Cala mistyfikacja zeby w brzuch wilka

Chciatem jg uchroni¢

A tak naprawde caly czas dbatem o siebie

Swojg od strachu ucieczke w panice w jej wyobrazonych
Przeze mnie lekach

To nie mialo tak sie skonczyc

Obsesyjnie myslgc o niej karmilem swoj nienasycony strach
Zapomniatem co to las

Wie mama

Przemykalem sie obok drzew z glowg spuszczong

Zabilem swdj oddech szybszy podniecony swiezym powietrzem

Polowaniem
Zamiast jg na polowanie zabra¢
Przebic sie z nig przez te duchy demony
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Zdezerterowaltem

Ucieklem do domu i jej drzwi do lasu chcialem raz na zawsze zamkng¢
A nie ma innej niz przez las drogi

Ciemnos¢ polany strumien wzniesienie dot jar wagwoz

BABCIA
Kazdy kiedys spotka wilka

MYSLIWY
I to wszystko moglbym Kapturkowi powiedzie¢
Ale jest juz za pozno

BABCIA
Ja tez nie mowilam
Balam sie o swojej chorobie stow zbyt wielu
Nie chciatam litosci
Chcialam czasu wyrwac jej troche
Zeby jeszcze raz spojrzeé w te oczy

MYSLIWY
Jest tak zle?

BABCIA
Nie wiem czy duzo mi zostato
Moze tydzien
Rok moze
Czas ucieka nic nie czeka

MYSLIWY
Zabratbym Kapturka w gory
Pokazal ten szczyt gdzie z jej mamag
Nauczy! weztow i jak asekurowac
I wspinalaby sie sama w gore w wietrze
Balaby sie i ja tez batbym
Ale na szczycie
Na szczycie nie byloby nic
Nad nami tylko niebo
Juz tylko niebo
Potem posztaby granig ostrg granig sama
Pewna mocna

BABCIA
Szkoda ze nie jest jak w bajce
Ktos rozcina brzuch
Wpada wiecej swiatta
Odnajdujemy Kapturka

MYSLIWY
Wychodzimy
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Kamienie sypiemy do brzucha wilka
Zeby nikogo wiecej nie moglt zjesé
I zyli dtugo i szczesliwie

BABCIA
Poniewaz pewnie stgd juz nie uda sie
Chciatlam
Jej $mier¢ wiem byla dla ciebie

MYSLIWY
Nie musi mama
Dla mamy przeciez tez

BABCIA
Robi sie zimniej
MYSLIWY
Tez na karku czuje jakby
Cos sie zbliza
Czy kiedy ostatni raz mama tu byla
Spotkata kogos?

BABCIA
Slyszalam jek krzyki ale nie widziatam nic

MYSLIWY
W razie czego niech mama ucieka
Ja zostane

BABCIA
Uciekac
Dokad i po co
Jak juz ktos tu jest zobaczymy go razem

MYSLIWY
Czy to mozliwe zeby

BABCIA
Wilk w brzuchu wilka?

GLOS
Wilk jest glodny wilk jest zty
Wilk ma bardzo ostre kty
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7. Triumf Kapturka / to ja / tak to wtasnie ja

KAPTUREK
Czes¢ tato
Czesé babceiu

MYSLIWY
Kapturek
Ale przeciez

BABCIA
Skarbie

KAPTUREK
Tak to ja
Wtasnie to ja
Przechadzalismy sie z wilkiem
Musielismy omoéwi¢ to i owo
Kilka spraw kilka niedopowiedzen
Nazwac¢

MYSLIWY
Czyli wiesz juz

KAPTUREK
Tato
Cs$s8s
Przysztam was uratowac
Nie powiedzieliscie mi wiele
Ja wam tez nie
Mijalismy sie kazdy w swojg droge
Tak zeby sie czasem nie spotka¢ wzrokiem glebszym na polanie
Ale jak widac
Udalo sie zebra¢ w brzuchu wilka prosze bardzo
Jestesmy w koncu razem

BABCIA
To sen

KAPTUREK
Czy $nienie jest zyciem
A zycie snem tylko
Babciu a jakie to ma znaczenie
Kocham was
A czasem jest we mnie nienawis¢
Patrze w twoje oczy i widze w nich mame
Ona tez tak jak ja
Tak wtedy chce mi sie plaka¢
Wiem ze to z dobroci serca ze ukryles
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Ze to twoj bl to sprawit

Ale mnie bdl nie ominie mnie tez boli

Tez krzyczatam i dartam posciel bede krzycze¢
Ten strach ze jej nie zastgpisz i ten strach ze sama
Zostalas jedna kobieta dla mnie dziewczyny
Boje sie srednio statystycznie codziennie

I moge sie bac ty tez mozesz

Chce

Jak mam mie¢ odwage

Nie mogac sie bac

Boje sie o babcie babciu boje sie

Boje sie o ciebie siebie

Ale moge is¢ w tym leku zeby przejs¢

Przebic sie przez chaszcze rozdrapana

Ze smakiem zelaza w ustach

Wiem ze boicie sie o mnie

Ta scena w tozku

To bylam ja czy twoj o mnie lek

Przeciez ta chwila

Gdy niepokoj stoi w samym $rodku gardla
Chcesz uciec ale bardzo chcesz

To moze by¢ najpiekniejszy dzien

Bo w tym niewinnym leku bedzie lek mitosci
Kto$ mnie zranit zakochatam sie chce tego nie chce
Chce zeby mnie objgt oczy powiedzg tak rece powiedzg nie
Musze to przejsc i przejde tysigce razy

Kiedy powiem nie kiedy powiem tak

Nie wiem nie wiem

Jest przede mng droga

Dokad nie wiem nie wie nikt

Ale bede nig szla

Bo jest moja

MYSLIWY
A wilk

KAPTUREK
A wilk
Wilk jest z nami
Bo wilk to ty babcia ja
Sami wchodzimy mu do paszczy do brzucha
Poza tym
Dobrze jest czasem sie z nim spotkac wiecie

BABCIA
Tak
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KAPTUREK
A zeby wyj$¢ wystarczy
Przejs¢

MYSLIWY
Przekroczy¢

BABCIA
Puscic¢

KAPTUREK
Ljuz

8. Epilog z innej bajki

WILK
Babciu doskonata ta pieczen byta
Kochani dziekuje wam za zaproszenie
Na obiad
Ale wiecie jak jest
Kazdy ma swdj czas musze lecie¢

BABCIA
Hej

WILK
Tak?

BABCIA
Ty tez masz swojego wilka?

WILK
Kto przeprowadzi wilka co?

KAPTUREK
Kiedy znowu sie zobaczymy

MYSLIWY
Kapturku

KAPTUREK
No co?

WILK
Jutro za rok we $nie
Bede
Kiedy tylko chcesz i kiedy najbardziej nie bedziesz chciata bede
Do zobaczenia
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KAPTUREK
Dokad idziesz?

WILK
Jeszcze
Nie wiem
W las

KONIEC BAJKI TO DOPIERO POCZATEK PRZYGODY

Wykorzystane teksty:

- Roézne wersje Bajki o Czerwonym Kapturku
— Mery Spolsky, Kolego

— Mery Spolsky, Mito byto pana poznaé

Andrzej Blazewicz (ur. 1996) - rezyser teatralny i dramatopisarz, publikuje rowniez
proze i poezje. Urodzit sie¢ we Wroctawiu. Mieszkat i wychowywat si¢ w Swidnicy.
Absolwent krakowskiej AST na Wydziale Rezyserii Dramatu. Jego teksty ukazywaty
sie w ,Wyspie”, pis$mie ,Format”, w magazynie ,Cegla”, wroclawskiej ,Odrze” oraz
w ,Fabulariach”i ,Arteriach”. Jego dramaty i spektakle byly prezentowane i nagra-

dzane na festiwalach w catej Polsce.
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WYRASTANIE Z KAPTURKA

Jan Karow

Sen i seks —te dwa krotkie, jednosylabowe stowa mozna uznac za kluczowe
dla zrozumienia Czerwonego Kapturka Andrzeja Blazewicza. Mtody pisarz
(urodzony w 1996 roku) dolgcza do grona tworcow, ktorzy opracowali li-
teracko te popularng fabule. By wyrazniej zobaczy¢, na czym polega jego
zapisana w formie dramatu propozycja, warto zwrdcic sie najpierw ku
przesztoscii przypomnied, jak popularng opowiesc konstruowali jej pier-
wsi autorzy-redaktorzy.

Podroz Czerwonego Kapturka do babci przez las pozostaje jednym z naj-
bardziej znanych motywoéw bajkowych. Prézno dzis ustalac, podobnie jak
w przypadku innych tego typu narracjil, gdzie bije jej pierwotne zrodlo —
opowiesc¢ ta dlugo funkcjonowala w kulturze europejskiej tylko pod postacig
przekazu ustnego. Pierwsza znana zapisana wersja pochodzi z roku 1697.
Autorem jest cztonek Akademii Francuskiej, pisarz Charles Perrault, ktory
umiescil jg — pod tytutlem Maty Czerwony Kapturek (fr. Le Petit Chaperon
Rouge)—w zbiorze Historie i opowiesci z przesztosci x moratami. Bajki Babci
Gqski (fr. Histoires et contes du temps passé, avec des moralités. Contes de
ma mere 'Oye)?.

U Perraulta fabuta wyglagda nastepujgco. Matka posyta chlopeczke z masla-
nym placuszkiem i garnuszkiem masta do stabujgcej babci. Idgc przez
las, Maty Czerwony Kapturek —tak jest wszedzie nazywana z racji charak-
terystycznego nakrycia glowy — spotyka Kuma-Wilka. Ten, $wiadomy
obecnosci w poblizu drwali, powstrzymuje sie przed zjedzeniem dziew-
czynki od razu. Poznawszy kierunek, w ktorym zmierza bohaterka, pro-
ponuje wyscig i czym predzej rusza. Jednakze Kapturek nie podejmuje
wyzwania i znajduje sobie po drodze rozne zajecia: ,Idgc, zbalamucita
chwile, zrywajgc orzechy w olszynie, chwile — gonigc za motylami, chwile —
rwgc napotkane w trawie drobne kwiatuszki i uktadajgc je w wigzanki”.

! ,Basnie, utwory literackie siegajace bardzo odleglej przesztosci, zdaniem wielu badaczy sg
najstarszymi utworami, jakie przechowala ludzka pamiec¢. Jak mit towarzyszyt obrzedom
religijnym, tak basn towarzyszyla obrzedom inicjacyjnym, wprowadzajgcym mtodzienca
w krag dorostych mezczyzn. Dlatego nazywa sie jg czesto rozigrang corg mitu, mjm, Ci straszni
bracia Grimm, https://www.polskieradio.pl/39/1566/Artykul/1340269,Ci-straszni-bracia-Grimm
[dostep: 10.01.2020].

2 Polskie wydanie tej wersji, do ktérego si¢ odnosze, znajduje si¢ [w:] Charles Perrault, Maty
Czerwony Kapturek, [w:] tegoz, Bajki pana Perrault, czyli Bajki Babci Ggski, ttum. H. Janu-
szewska, Wroclaw 1995.

3 Tamze, s. 11.
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Podczas gdy ona sie ocigga, Wilk dociera przed chatke babci. Bedgc wyjat-
kowo wyglodnialy, niezwlocznie przystepuje do dzialania: podaje sie za
wnuczke, otwiera sobie drzwi i szybko zjada staruszke ,(...) bo juz trzy dni
poscit™. Nastepnie wycigga sie nalozku i czeka. Wnuczka, przybywszy na
miejsce, przestrasza sie grubego glosu, ktory odpowiada na jej wolania,
lecz ttumaczy to sobie przypuszczeniem, ze babcia zachrypla i, podgzajgc
za instrukcjami Wilka, wchodzi do domu.

Ukryty pod pierzyng intruz zacheca dziewczynke, by polozyla sie obok
niego. Zdjgwszy kapotke, Czerwony Kapturek kladzie sie przy nieznanym
ciele, ktorego rece, nogi, uszy, oczy i zeby wywolujg serie zdziwien. Na wy-
cofanie sie jest juz jednak za pézno i Wilk pozera swojg ofiare.

Do tego miejsca mozna przypuszczaé, ze Perrault opracowuje literacko za-
styszang historie. By jednak nie pozostawic¢ watpliwosci, jakie wrazenie
ma wywolac, dopisuje wierszowany morat:

Moral stad ptynie — prosze postuchac,
urocze, wdzieczne me dziewuszki —
ze obcych ludzi pogaduszki

nalezy puszcza¢ mimo ucha.
Pogwarki wprawdzie mita chwilka,
lecz blisko stad do paszczy wilka.

Radze wam zapamietac,

ze jest podstepny wilk niektory:

ukrywa wilcze swe pazury,

by stodkim stowkiem zwies¢ dziewczeta.
Ani go poznac! Mina $wieta —

tkliwie, lagodnie patrzy w oczy,

za panng uliczkami kroczy

przymilny, stodki jak cukierek.

Lecz wierzcie: to wilczysko szczerel®

Daloby sie go strescic¢ tak: dziewczynki, nie traécie czasu na rozmowy
z nieznajomymi, poniewaz pod przyjemng nawet powierzchownoscig sg
najprawdopodobniej ukryte niecne zamiary.

Takie zakonczenie w formie pouczenia moze by¢ uznane przez mtodego
odbiorce za rozczarowujgce. Podobnie sgdzi psychoanalityk Bruno Bettel-
heim, dla ktorego wartosc basni® polega na tym, ze zawarta w niej historia

4 Tamze.

5 Tamze, s. 14.

6 Zdajac sobie sprawe z definiowania bajki rowniez w sposob waski — jako ,utworu epicko-dy-
daktycznego, przewaznie wierszowanego, niewielkich rozmiarow, o zabarwieniu satyrycznym,
w ktorym antropomorfizacja zwierzat lub przedmiotéw martwych stuzy do zilustrowania
jakiej$ tendencji moralizatorskiej” (bajka, hasto [w:] Wielki stownik W. Doroszewskiego PWN,
https://sjp.pwn.pl/doroszewski/bajka;5411101.html [dostep: 10.01.2020]), pojecia ,bajki” i ,basni”
—zgodnie z aktualng tendencjg — traktuje synonimicznie.
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ykonfrontuje dziecko w uczciwy sposdb z podstawowymi klopotami eg-
zystencjalnymi czlowieka™, a jednoczesnie daje mu szanse na rozpozna-
nie niebezpieczenstw wpisanych w ludzkie zycie oraz, w nastepnym
kroku, przygotowanie sie na nie:

To wlasnie w najréznorodniejszy sposob przekazujg dziecku basnie: walka z powaz-
nymi trudno$ciami jest w zyciu nieunikniona, jest ona nieodlgczng czescig istnienia
ludzkiego — ale jesli si¢ nie ucieka przed nig, lecz niewzruszenie stawia czolo nie-
spodzianym i czesto niesprawiedliwym ciosom, pokonuje sie wszelkie przeszkody
iw koncu odnosi zwyciestwo®.

By jednak to sie wydarzylo, kazdy czytelnik czy stuchacz loséw Kapturka
musi zrozumie¢ ich znaczenie indywidualnie. Dlatego Bettelheim bardziej
cenil zapisang pozniej (i niewyposazong w morat) wersje Wilhelma i Jacoba
Grimmow. Efekt pracy rodzenstwa prawnikow i bibliotekarzy po raz pierw-
szy ukazal sie wlatach 1812-1815 w zbiorze Bajki dziecigce i domowe (niem.
Kinder- und Hausmdrchen)®.

Wzigwszy pod uwage, ze znamy juz przebieg wydarzen z pierwowzoru (za
jaki pozostaje przyjg¢ wersje francuska), zwroce uwage jedynie na te ele-
menty u Grimmodw, ktére najbardziej roznig ich wersje od oryginatu.
Wilk, chociaz w poblizu nie ma drwali, ponownie powstrzymuje sie przed
natychmiastowym pozarciem dziewczynki, bowiem planuje intryge,
ktora pozwoli mu na zjedzenie obu kobiet. To jego podszepty: ,Spojrz, jak
pieknie kwitng dokola kwiatki, dlaczego nie patrzysz na nie? I zdaje sie,
ze nie styszysz, jak stodko spiewajg ptaszki?”'sprawiajg, ze podrozniczka
mitrezy czas. Kiedy Kapturek korzysta z urokéw lasu, drapieznik dociera
do celu i polyka staruszke. Nie tylko zajmuje jej miejsce w 16zku, ale tez
przebiera sie za swojg ofiare. Kapturka dziwig otwarte drzwi i wyglad,
anie jak u Perraulta glos kobiety. Dziewczynka z niepokojacych oznak nic
sobie jednak nie robi (,Ach, babciu, dlaczego masz takie wielkie...”) i zo-
staje zjedzona.

W miejscu, gdzie wersja francuska sie konczy, Grimmowie notujg dalsze
wydarzenia. Wilk zasypia, a jego glosne chrapanie $cigga do chatki Mysli-
wego. Mezczyzna nie zabija jednak ,starego szkodnika”, tylko go rozcina,
liczac, ze moze znajdzie w srodku potknietg babcie. Obie pozarte boha-
terki wydostajg sie na zewnatrz i wnuczka postanawia napetni¢ brzuch
ztoczyncy kamieniami:

7 B. Bettelheim, Cudowne i pogyteczne. O znaczeniach i wartosciach basni, ttum., wprowadzenie,
objasnienia i postowie D. Danek, Warszawa 2010, s. 29.

8 Tamze.

9 Polskie wydanie wersji, do ktorej sie odnosze, znajduje si¢ [w:] Bracia Grimm, Czerwony
Kapturek, [w:] ciz, Czerwony Kapturek. Jas i Matgosia. Stoliczku, nakryj sie. Kopciuszek. Pani
Zima, ttum. J. Pietras, M. Tarnawski, Wroctaw 2007.

10 Tamze.
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Kiedy zwierz sie obudzil, chcial uciec, ale kamienie byly tak ciezkie, ze pad!l zaraz

martwy na podloge.

Wszyscy troje ucieszyli sie bardzo. Mysliwy sciggngt z wilka skore i poszed! z nig do
domu, babcia zjadla ciasto i wypila wino przyniesione przez dziewczynke, a Czerwony
Kapturek pomyslal: ,,Odtad nigdy nie bede biegata po lesie, gdy mi mamusia zabroni!”!!

W finale pojawia sie jeszcze jeden wilk. Dziewczynka podrozuje przez las
przy innej okazji i ponownie zostaje zaczepiona. Lecz nauczona doswiad-
czeniem trafia prosto do celu. Dwie kobiety zastawiajg pulapke. Drapieznik,
nie mogac dostac sie do srodka, postanawia przeczekac na dachu i zapolo-
wac na Kapturka, kiedy bedzie wracata do domu. Natomiast staruszka radzi
wnuczce nala¢ do stojgcego przed chatkg koryta wody, w ktorej gotowata
dzien wczesniej kielbase. Skuszony zapachem intruz zaczyna weszy¢, wy-
stawia teb odrobine za daleko i wpada do brejowatej cieczy, w ktorej tonie.

Rezygnacja z banalnego moralu i narracyjne rozbudowanie basni zwiek-
szajg jej wartosc¢ literacks, a to wlasnie ona wedtug Bettelheima decyduje,
czy opowiesc okaze sie skuteczna i bedzie miata wplyw na odbiorce, wy-
wolujgc w nim refleksje:

Oczarowania, jakiego doznajemy, gdy poddajemy sie oddzialywaniu basni, nie wy-
woluja jej psychologiczne tresci (cho¢ one rowniez do tego sie przyczyniaja), ale jej
wartosci literackie: wywoluje je basn jako dzielo sztuki. Basn nie mialaby takiego
psychologicznego wptywu na dziecko, gdyby przede wszystkimi i nade wszystko nie
byla dzielem sztuki'2.

Dlaurodzonego w Austrii psychoanalityka sens historii o Czerwonym Kap-
turku jest prosty: ,Glowny temat basni to (..) lek, ze sie zostanie pozartym™=.

Samej czynnosci pozarcia nie nalezy jednak rozumiec¢ w sposob wyltgcznie
dostowny. Ukrytg trescig motywu potkniecia postaci, czyli konsumpcji
przez mezczyzne dwoch kobiet, sg z perspektywy psychoanalitycznej prag-
nienia seksualne. Zastanawiajgc sie nad kwestig uwodzenia u Perraulta,
badacz okresla bohaterke w sposob jednoznaczny:

Tego rodzaju szczegdly sprawiajg, ze Czerwony Kapturek nie jest juz naiwng, uroczg,
dziewczynka, ktora dala sie zwiesc i zlekcewazyla ostrzezenie matki, pozwalajgc
sobie na przyjemnosci, jakie na poziomie swiadomym uwaza sie za catkowicie nie-
winne, ale zmienia sie po prostu w upadlg kobiete!4.

Andrzej Blazewicz az tak daleko sie nie posuwa, ale podgza za tego rodzaju
interpretacjg i konstruuje swojg wersje bajki wokot (jawnej i utajonej
w tresci) seksualnosci, ktorg opracowuje z dwoch punktow widzenia. Dla
Czerwonego Kapturka podroz przez las i spotkanie z Wilkiem jest fantazjg

1 Tamze, s. 8.

12 B. Bettelheim, dz. cyt., s. 35.
13 Tamze, s. 268.

14 Tamze, s. 267.
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o seksualnej inicjacji, podczas gdy Babcie, bardziej niz oczekiwanie na
spotkanie z wnuczka, zajmujg wspomnienia autentycznej namietnosci
z lat mlodzienczych, ktorej jej pozniejsze zycie byto pozbawione.

Bajkowy motyw literacki jest w dramacie uwspotczesniony przede wszyst-
kim poprzez jezyk, ktorym postugujg sie postaci. Autor pozostaje blizej
wersji Grimmow i tworzy czworo bohaterow: Czerwonego Kapturka, Bab-
cie, Wilka oraz Mysliwego'®. Ich wedrowka przez las ma znaczenie sym-
boliczne, ktére stopniowo jest odkrywane. Postaci, uczestniczgc w grach
jezykowych, zaczynajg rozumie¢ podroz jako zaglgdanie w glab siebie.
Ponadto Blazewicz naklada na catos¢ filtr oniryczny. Przenosi swoj dra-
mat w sfere marzen sennych, gdzie przecinajg sie rozne punkty widzenia.
Didaskalia od poczatku przypominajg raczej na poly poetyckie opisy at-
mosfery kolejnych scen anizeli charakterystyke miejsc akcji. W pierwszym
tekscie pobocznym autor notuje:

Kapturkowi $nig si¢ straszne rzeczy. Jest w lesie. Ucieka. Biegnie. Oddycha szybko,
jest zwierzyng. Oblawa na kapturka. Polowanie na kapturka. Sezon na kapturka
otwarty. Biegnie. Odwraca sie za siebie. Widzi go. Jest tuz za nig. Zaraz jg dopadnie.
Jest coraz blizej. Dzwonek telefonu.

Dzwoni telefon, ktory nie zostaje odebrany, ale inicjuje monolog Kapturka.
Dziewczynka relacjonuje, ze — jak dowiedziala sie z poczty glosowej — ma
zanies¢ babci ,siatke z réznymi fantami”. Jej obawy budzi glownie ko-
niecznosc¢ rozmowy. Podroz nie stanowi problemu, poniewaz Babcia jest
juz obecna w pierwszej sposrod osmiu scen, zatytulowanej Kapturek wy-
rusza w las / babcia czeka / mama w delegacji. Wyobraznia podpowiada, ze
bohaterki nie utrzymujg kontaktu wzrokowego, ale styszg wypowiadane
zdania; sg jak dwie aktorki ustawione frontalnie do widowni. Ich dialog sie
zazebia—w dwuglosie przyznajg sie do strachu (,Boje sie”) i do nieumienia
(,Nie umiem?”). Czego sie bojg i czego nie sg w stanie zrobic¢?

To perspektywa spotkania wywoluje lek. Dzieli je przepas¢ pokoleniowa, za
ktorg idg brak wspolnego jezyka i odmienne spojrzenia nato, co jest wazne.
Wedrdéwka zostaje jednak rozpoczeta, totez, zgodnie z opracowywanym
schematem, musi nastgpi¢ spotkanie z Wilkiem.

Blazewicz nie proponuje nowego sposobu na rozkojarzenie dziewczynki
przez drapieznika. Nie interesuje go, czy bedzie szla dlugo czy nie. Wydaje
sie, ze bez znaczenia jest nawet to, kto trafi do Babci pierwszy. Zadaniem
basniowego napastnika jest sklonienie Kapturka do zwierzen. Wilk chce,
zeby jego towarzyszka zaczela mowic i opisywac swoje polozenie. Dla Bet-
telheima lesny nicpon to posta¢ kluczowa: ,Wazne jest, aby zrozumie¢
jego nature, choc jeszcze wazniejsze — pojgc, dlaczego ma on dla nas taki

15 Matka Kapturka zostaje wspomniana jedynie w dialogach postaci, co zostaje wyjasnione dale;.



Dramat. Jan Karow

urok”!®. Blazewicz zdaje sie podgzac za tym tropem. Konstruuje akcje
dramatu wokdt mniej lub bardziej realistycznych spotkan wszystkich bo-
haterow z Wilkiem. Odwrotnie niz w psychoanalitycznej interpretacji,
w jego tekscie bardziej niz urok drapieznika interesujgca jest jego natura.

Dramatopisarz stwarza postac¢ o nieoczywistym sposobie istnienia'”. Podczas
pierwszej rozmowy z dziewczynksg sytuacja wyglada jeszcze wzglednie
zwyczajnie. Wilk stara sie zdoby¢ zaufanie Kapturka, sugeruje, ze spotkali
sie juz wczesniej. Protagonistka nie zamierza powiedzie¢ o sobie zbyt
wiele i zostawia rozmowece ze stowami piosenki Kolego z albumu Mito byto
pana poznac (Kayax 2017) autorstwa Mery Spolsky, z ktorej nastepujgce
dwie zwrotki wydajg sie najbardziej znamienne:

Odczep sie kolego

Marzylam o poduszkach przepelnionych Twoim twardym snem — sama $pie
Dostalam paranoi telefoniczno-pojebanej

Raz jest tak raz jest smak

Nie wiem nie wiem nie wiem.

Pytasz sie odpowiadam Ci rzetelnie trzymam sie dzielnie — géwno prawda
Za duzo prawdy Ci mowie

Moglabym tysigce oczu wlasnie Sciggac a sciggam Ciebie

Nie wiem po jakg cholere

Wszystko widze cho¢ Tobie nic nie powiem

Brak mi miejsca w dziesieciominutowej jednoosobowej przemowie

Bylo milo klasycznie sie skonczylo

Moze kiedys przyznasz si¢

Co naprawde chciates kiedy mowiles

Ze sie nigdy wczeséniej tak nie zakochates.

Ten cytat wprowadza zagadnienie, ktore bedzie kontynuowane w nastep-
nych spotkaniach — Wilk jest projekcjg pragnien. Dla Kapturka staje sie
wyobrazeniem chlopaka, ktorego jeszcze na swojej drodze nie spotkala.

Drogi kolego dosy¢ tego

Eamiesz mi serce nie chce wiecej

Drogi kolego, dosy¢ tego

Lamiesz mi serce nie chce wiecej wiecej

— powtarza w refrenie, co jest jednak zaprzeczeniem pozornym. Przyj-
mujgc punkt widzenia mtodej bohaterki, w jej spotkaniu z nieznajomym
mozna zobaczyc¢ szanse na ,te magicznymi nazywane przezycia / Ktore mi
odbierajg oddech”, o jakich marzy w rozmowie-nierozmowie z Babcig.
Poza tym odwolanie do tworczosci polskiej piosenkarki pozwala przypusz-
czac, ze Kapturek jest dziewczyng podobng do wielu fanek Mery Spolsky.

16 B. Bettelheim, dz. cyt., s. 271.
7 Wilk stwierdza nawet: ,Przeciez mnie tu w ogdle nie ma”.
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Artystka stara sie wypowiada¢ w imieniu ludzi urodzonych w latach 90.
ubieglego wieku - kiedy$ nazywanych ,pokoleniem Y”, ostatnio okresla-
nych raczej ,millenialsami”. Jego przedstawiciele bywajg czesto atakowani
za brak zainteresowania tak zwanym zyciem publicznym, co jednak sama
tworczyni podwaza: ,Moje pokolenie, a na pewno moje srodowisko, kuma
wiecej, niz sie wydaje”®. Tematow publicystycznych czy generacyjnych
Blazewicz nie porusza, ale to nawigzanie moze by¢ podpowiedzig dla
przyszlej inscenizatorki badz inscenizatora, jak Kapturka przedstawi¢ na
scenie. Tym bardziej jesli bedzie sie pamietalo szczegdlny wizerunek sce-
niczny cytowanej piosenkarki, w ktorym dominujg nawigzania do figury
krzyza oraz bialo-czerwone paski odnoszgce sie do polskosci w sposob
podobnie zlosliwie dowcipny jak jej pseudonim. Jesliby zobaczy¢ w Kap-
turku millenialsa, uwspodlczesnienie nie dotyczyloby juz tylko jezyka
postaci, a mogloby nabrac¢ scenicznego ksztaltu, nie pozostajgc przy tym
bez wplywu na pozostatych'.

Podczas spotkania Wilka z My$liwym — umieszczonym ponownie w prze-
strzeni snu®’ —postaci zwracajg sie do siebie per ,bracie” i niby s umoéwione
na wspolne wedkowanie. Wydaje sie jednak, ze drapieznik to w tej sytuacji
glos wewnetrzny mezczyzny. Nazywa drzemigce w nim leki o Kapturka,
ktora, jak sie okaze pdzniej, jest jego corks. Przez to przesuniecie wobec
wersji Grimmodw opiekunczos$é mezczyzny wobec dziewczyny zmienia
charakter. Mysliwy przestaje by¢ po prostu strozem lesnego porzgdku. Jest
potaczony z Kapturkiem wiezami rodzinnymi, co tez Wilk prébuje niecnie
wykorzysta¢, podsycajgc jego niepokdj. Szczegolnie zwraca uwage zagu-
bionego ojca na budzgcy sie w bohaterce kobiecos¢:

WILK
Ale widzisz to

MYSLIWY
Co?

WILK
Ze juz nie kapturek

MYSLIWY
Jak nie kapturek?

18 Uprawiam techno romantyczne. Rozmowa z Mery Spolsky (Agata Jankowska), https://wwwwprost.pl/
tygodnik/10262484/uprawiam-techno-romantyczne html [dostep: 10.01.2020].

9 Idgc takim tropem, Mys$liwy moglby by¢ na przyklad ofiarg transformacji, a Babcia osobg
nadal zyjgcg rzeczywistoscig PRL-u. To jednak malo oryginalne rozwiniecie konceptu.

20 Mysliwemu $nig si¢ dziwne rzeczy. Jest w lesie. W miejscu by¢ moze sobie znanym. Ma
silne poczucie, ze ktos go obserwuje. Styszy krzyk. Biegnie w jego strone. Nic nie znajduje.
Kolejny krzyk. Biegnie coraz szybciej, traci oddech. Nic nie znajduje, cho¢ wydaje mu sie,
ze jest coraz blizej”.
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WILK
Ze spod kapturka dtugie blond
Ze Oczy ze Inny

MYSLIWY
Nieprawda

WILK

Takie mlodziutkie ciasteczko
Sam ze smakiem schrupalbys
Tylko ze nie

Nie mow (...)

Na tematyke seksualng wpisang w ramy niektérych snow zwracal uwage
Sigmund Freud. Uwazal, ze to jeden z najczesciej obecnych w nich motywow:

(..) analiza wiekszosci marzen sennych dorostych wskazuje na zyczenia erotyczne.
To nasze twierdzenie nie dotyczy marzen sennych o jawnej tresci seksualnej, ogol-
nie znanych wszystkim wlasnych przezy¢, ktore tez zwykle bywajg okreslone jako
,seksualne marzenia senne”. (..) Analiza wykazuje jednak, ze wiele innych marzen
sennych, nie zawierajgcych niczego erotycznego w jawnej tresci, za pomocg pracy
tlumaczgcej bywa demaskowanych jako spelniajgce zyczenia seksualne®.

Mysliwy mierzy sie z wypartymi fantazjami, ktore, nawet jesli uda sie je sthu-
mi¢, nie znikajg catkowicie. Istnieje przeciez prawdopodobienstwo, ze
zwigzany z nimi lek zostanie przeniesiony na posta¢ w tej historii nie-
obecng, ale potencjalng. Ojciec moze zaczg¢ sie obawiag, ze jesli nie on
zblizy sie do Kapturka, to zrobi to ktos inny, na przyktad nieznajomy chto-
pak. Wyprowadzony z rownowagi Mysliwy traci pewnos¢ i nie potrafi
stwierdzi¢, czy poradzi sobie z dorastaniem dziewczyny: ,Myslalem przez
cale zycie / Ze jestem gotowy / Na jej wyjscie / Na to ze z domu kiedys wyj-
dzie”. Wilczy glos podsuwa kolejng mysl: jesli nie wiesz, jak sie zachowag,
to napijmy sie razem. Przeciez mielismy sie spotka¢ na wspolne wedko-
wanie. Boisz si¢ o corke, nie potrafisz rozmawiac z tesciows (czyli Babcig)
- ale masz mnie, swoj wewnetrzny glos, ktérego moze warto postuchac.
Tak bedzie latwiej zapomnie¢ o problemach. Tym bardziej — czego obaj
sg $wiadomi — znany final jest nieunikniony:

WILK
(..) Nie mazgaj sie
Dobrze wiesz

MYSLIWY
Co?

21 S. Freud, Marzenia senne, ttum. W. Szewczuk, [w:] tegoz, Psychopatologia gycia codziennego.
Marzenia senne, thum. L. Jakels i H. Ivanka, uzup. i popr. W. Szewczuk, Warszawa 2003, s. 402.
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WILK

Ze w koncu haps

Ze ja dopadne

W $nie przed snem z samego rano (...).

Pozbawione atmosfery leku — za sprawg, sugerowanej powtarzalnosci —
jest natomiast spotkanie z Babcig ukazane, podobnie jak pozostale, z per-
spektywy onirycznej. Mozna sobie wyobrazi¢, ze posta¢ staruszki na widok
projekcji dawnego kochanka, jakg staje sie Wilk, przenosi sie w myslach do
przesztosci i jednoczesnie jej wyglad ulega odmtodzeniu. Nagle to ona zo-
staje nazwana Kapturkiem (i to jej cechg wyrdzniajgcg staje sie czerwien??).
Na poczatku tej sceny przygladamy sie gierkom pary kochankow, ktorzy
udajg, ze widzg sie po raz pierwszy. Rozmowa jednak szybko zostaje prze-
ksztalcona we wzajemne oskarzanie sie i ttumaczenia. Zrozumienie ich
relacji utrudnia to, ze Wilk jeszcze bardziej komplikuje swojg tozsamos¢:

Dobrze mamo

Moégltbym mamo powiedziec¢

Nigdy niedorosniety wcigz w tych momentach przetomow
A jednak ja tato czy lepiej brat

Sam nie rozumiem do konca

Zblgkany po lesie wezwany tylko w chwilach na skraju
Zeby stang¢ obok twarza w twarz

Przeciez my jak rodzina tyle lat.

Syn? Ojciec? Brat? Mozna z tego krotkiego fragmentu wysnu¢ wniosek,
ze to postac lustro, w ktorej pozostali sie przeglgdajg w momentach kry-
zysowych i ktorej odbicie jest sposobem na zrozumienie samych siebie.
Tym samym las powinien by¢ odczytywany podobnie — jako specyficzna
przestrzen mentalna, najprawdopodobniej w pewnych obszarach wspdlna
dla wszystkich splecionych przez wiezy rodzinne bohaterow. Podroz
Kapturka, czekanie Babci czy strozowanie Mysliwego sg metaforamiich
aktualnego miejsca w zyciu. Dziewczyna poszukuje wlasciwej $ciezki, star-
sza kobieta ma poczucie, ze wszystko, co wazne, jest juz za nig, natomiast
mezczyzna w pracy poza domem ukrywa sie przed podjeciem rzeczywistej
odpowiedzialnosci za wychowanie dorastajgcej corki. Wykreowany przez
autoralas jest miejscem, do ktorego postaci uciekajg przed rzeczywistoscis.
Tam udajg si¢ ich swiadomosci podczas snow i starajg sie przepracowac
sprawy, z ktorymi nie sa w stanie sobie poradzi¢. W dramacie Blazewicza za
podstawowy problem mozna uznac niemoznos$c¢ komunikacji. Urywkowosc¢
zdan nadaje jezykowi bohaterow nie tylko szczegolny rytm, ale oddaje tez
niepetnos¢ mysli, ktore nie cheg by¢ wypowiedziane do konca.

22 Czerwien symbolizuje gwaltowne uczucia, zwlaszcza zwigzane z plcig”, B. Bettelheim,
dz. cyt, s. 272.
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Tak tez wyglada rozmowa Babci i Wilka. Wspomnienia dawnej namietnosci
mieszajg sie z refleksjg na temat nieszczesliwego zwigzku z Dziadkiem
Kapturka, ktory jest nazwany ,starym skurwysynem?”, co jednak nigdy —
takze teraz, jako ze to sen — nie zostaje rzeczywiscie powiedziane: ,Co
wiem to wiem to moje / Teraz tez bym nie powiedziala”.

Powrdt do randki sprzed wielu lat musi jednak skonczy¢ sie zgodnie ze sche-
matem, w ktorym wszyscy sg uwiezieni, co Blazewicz podkresla, cytujgc
fragment wersji braci Grimm o przybyciu Czerwonego Kapturka®?. Babcia
zostaje pozarta.

Tym sposobem docieramy do finalu opowiesci, czyli ponownego spotkania
Kapturka z Wilkiem, pobytu w brzuchu drapieznika oraz uwolnienia.
Trudno pozbyc¢ sie wrazenia, ze w tej czesci Blazewicz zdradza si¢ z lek-
turg ksigzki Bettelheima:

Czerwona Czapeczka, zetkngwszy sie z niebezpieczenstwami, na jakie narazita jg
wlasna natura oraz swiat zewnetrzny, traci dzieciecg niewinnosé. Zyskuje w zamian
madros¢, jaks osiggajg tylko ci, ktorzy ,dwakro¢ sie narodzili”, to znaczy nie tylko
zdolali wyjs¢ z pewnego zyciowego kryzysu, lecz rozpoznali nadto, ze jego zrodla
kryly sie w nich samych. Dziecieca niewinnos¢ Czerwonej Czapeczki znajduje kres
w momencie, gdy wilk ukazuje sie jej w swej prawdziwej postaci i kiedy dziewczynka
pada jego ofiarg. Wyswobodzenie przez mysliwego, rozcinajgcego wilkowi brzuch,
to jej ponowne narodziny — poczatek zycia na wyzszej plaszczyznie egzystencji*.

Wilk wlasciwie nie przebiera si¢ za Babcig; jest przede wszystkim ciatem.
Ciatem, ktore czeka na inne —mlode, jeszcze czyste. W jego bliskiej obec-
nosci drzemigca w Kapturku kobiecos¢ budzi sie w pelni: ,To ja? / To moja
twarz? / Méj brzuch moje piersi moj nos (..) / Wezesniej nigdy / Wali to-
moce [serce] / Ale jakby z brzucha mnie rozrywa”. W pewnym sensie kla-
syczny moment, kiedy Kapturek wymienia zdziwiona kolejne czesci ciala
Wilka (rece, nogi, uszy, oczy i zeby), przybiera charakter gry wstepnej, kto-
rej swiadkiem staje sie przybyly na ratunek Mysliwy-ojciec. Na jego inter-
wencje jest juz jednak za pozno. We wskazywanej przez Bettelheima
opozycji miedzy zasadg przyjemnosci a rzeczywistosci zwycieza ta pierw-
sza. Bardziej pociggajacy okazuje sie $wiat usytuowany poza nieatrakcyjng
codziennoscig.

Scena szosta przenosi akcje w najglebsze poklady swiadomosci —do wnetrza
brzucha Wilka®. Nie pojawia sie w niej jednak przeistoczona w kobiete

2 Autor przywoluje inny przeklad od tego, do ktérego si¢ odnosze, lecz nie powoduje to istot-
nych zmian.

24 B. Bettelheim, dz. cyt., s. 287.

2 Brzuch wilka jest poskrecany / Ma miejsca tajemne / Ktére raz zamykaja sie raz otwierajg
/ Przej$cia dziwne korytarze / Mozesz i$¢ rok w jedng strone / A za chwile zorientowac sie
/ Ze stales w miejscu / Caly ten czas / Nie mozna tak po prostu stgd wyjs¢ / Nie ma jednego
wyj$cia / Nie wiem czy jakiekolwiek jest”.
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Kapturek, a ze swoich pragnien i zaniedban ttumaczg sie dawno nieprze-
bywajgcy razem Babcia i Mysliwy. Towarzyszgce obojgu poczucie konca
sklania do podsumowan. Bledem okazuje sie zarowno milczenie starszej
kobiety na temat wlasnej choroby, jak ukrywanie przez ojca smierci matki
Kapturka, co mozna uznac¢ za przyczyne tak konsekwentnego utrzymy-
wania dystansu miedzy Mysliwym i jego corks. Mial to by¢ sposob na to,
zeby prawda nie wyszla na jaw.

Ten z lekka sentymentalny ton nieco zaskakuje wobec reszty dramatu, jed-

nak Blazewicz zmienia go, poprzedzonym przez parafraze wiersza Dzik
Jana Brzechwy (,Wilki jest dziki..”), tryumfalnym powrotem Kapturka,
ktérg — za Bettelheimem — mozna okresli¢ jako narodzong po raz drugi.
Nie jest juz malg dziewczynka, ktora w chwili niepewnosci odwotuje sie
do stow piosenki albo pozwala sobie wmawiac, ze jej matka jest od dawna
na wyjezdzie w delegacji. Zblizenie z Wilkiem, niezaleznie, czy uzna sie
je za przenosnie wylacznie aktu seksualnego czy tez zobaczy sie w nim
raczej szanse na (od)zyskanie pozbawionego zafalszowan dostepu do
wiasnej psychiki, zmienia bohaterke. Dziewczyna wypowiada monolog,
w ktorym odstania sie ze swoich lekow, bolow, ale tez i uczué¢ zywionych
wobec obojga opiekundw. Przejscie przez najmroczniejsze obszary wlas-
nego ,ja” mozna odczytac jako poczgtek wchodzenia w dorostos¢: ,Jest
przede mng droga / Dokgd nie wiem nie wie nikt / Ale bede nig szta / Bo
jest moja”. Zeby wyj$¢ na zewnatrz, nie trzeba rozcina¢ Wilka, ktdry jest
czajgcy sie w snach czescig trzech postaci. Kluczowa okazuje sie decyzja
o podjeciu wysitku i zdobyciu sie na zmierzenie sie z wlasnymi lekami na
jawie. Fakt, ze przemiana ma miejsce tylko w przestrzeni onirycznej, nie
powinien prowadzi¢ do jej deprecjacji:

(..) marzenie senne nie zajmuje sie nigdy sprawami, ktore nie bytyby godne zajecia
sie nimi za dnia, a drobnostki, szczegoly, ktore za dnia nas nie obchodzg, nie potra-
fig tez przedostac sie do marzenia sennego?s.

U Andrzeja Blazewicza Wilk ani nie zwycieza, ani nie zostaje pokonany. Epi-
log z innej bajki, krotka scena finalowa, przedstawia obraz rodziny przy obie-
dzie. Jest tam rowniez miejsce dla drapieznego zwierzecia, ktore zostaje
ostatecznie zaakceptowane jako ciemna strona kazdego z bohateréw. Od-
byte wczesniej rozmowy-sny to bynajmniej nie zapisane w dialogach pseu-
doterapie. Autor czyni materig scen to, co Sigmund Freud nazywal utajong
trescig snow, realizujgc rownoczesnie w formie artystycznej przemiane
mysli w sytuacje, czyli dramatyzowanie?”.

26 S. Freud, dz. cyt,, s. 375.
27 Tamze, s. 371-372.
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Tym, co buduje wartos¢ propozycji Blazewicza i pozwala widzie¢ w jego
podejsciu do bajkowego tematu element oryginalny?, jest jezyk. To
osobny bohater dramatu, ktory spaja przedstawiony swiat. Autor nie
dookresla swoich postaci, nie podaje ich wieku czy szczegotow na temat
wygladu. Wszystko, czego mozna sie o nich dowiedziec¢, wynika tylko z tego,
co o sobie powiedza. Przepracowujg rozne problemy, lecz taczy je kon-
struowanie wypowiedzi w sposob specyficznie wybrakowany — oczeki-
wane czasowniki bgdz rzeczowniki sg jakby wygumkowane. Dramat
zyskuje przez to szczegolny, niejako ,potamany” rytm, ale jest to rowno-
czesnie pewna wizja swiata, w ktorym zdania sg celowo niekompletne.
Gdzie komunikacja odbywa sie w sposob niepelny, prowadzac do wielu
nieporozumien i niedopowiedzen. Zamyka to kazdg z postaci w swoistej
jezykowej pulapce, z ktérej wydostanie sie staje sie mozliwe dopiero
dzieki decyzji Kapturka o koniecznosci wprowadzenia zmiany. Za sprawg,
jej spotkania z Wilkiem rodzinie udaje si¢ odzyskac¢ kanaty komunikacji.
Teraz pozostatoby zajgc¢ sie odbudowaniem jezyka.

28 Wydaje sie, ze liczba wskazanych nawigzan do interpretacji Bettelheima dowodzi, iz autor
czerpal z niej w sposob istotny.

Jan Karow (ur. 1991) — absolwent kulturoznawstwa na Uniwersytecie Mikotaja Ko-
pernika w Toruniu, student wiedzy o teatrze w Akademii Teatralnej im. Aleksandra
Zelwerowicza w Warszawie. Publikuje m.in. natamach ,Teatru” i ,Didaskaliéw” oraz
na portalu e-teatr.pl (,Nowa Sila Krytyczna”).
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Szkice

ZAULKI HERLINGA

Mariusz Wilk

.. tylko zautki mato sie zmienily w Neapolu.
Gustaw Herling-Grudzinski

We wrzesniu Martusza szta do pierwszej klasy i trzeba bylo znalez¢ lokum
blizej szkoty. Andrea wynykal, ze corka naszego Iranczyka, u ktérego do-
tychczas mieszkalismy, wyjezdza w ramach Erasmusa na Kanary i szuka
kogos, kto by w tym okresie pozyl w jej pracowni na Vico Lungo Pontecorvo
w Avvocata, jednej z kilku Qartieri Spagnoli ciggngcych sie od Via Toledo
w gore po zboczach Vomero. Do szkoly stamtgd mielismy niecale pietna-
$cie minut malowniczymi uliczkami, gdzie o tej porze budzilo sie zycie.
Przed 6smg otwierali stragany i polewali zielen wodg ze szlaucha, prze-
sypywali tusze ryb skruszonym lodem, a z piekarni buchalo zapachem
chleba i powszedy rozsnuwaly sie aromaty kawy. Jedynym minusem tej
szkoly byto napulitano, miejscowy dialekt, ktérym rozmawiaty dzieciaki
z dzielnicy (chociaz tubylcy sie perzg, ze to nie dialekt, to jezyk), bo moja
corka zaczela nauke wloskiego od ulicznego wiechu. No, i te mamy na mo-
torynkach, wsérod ktérych czekalem na Martusze przed szkolg, ich obfite
pupy na skorzanych siodetkach, ostre makijaze i chrypliwe glosy.

Poczgtkowo sgdzitem, Ze to chrypka papierosowa, pality bowiem jak najete.
Dopiero pozniej do mnie dotarlo, ze to arabski charkot z glebi gardla.
Jeszcze wyrazniej stycha¢ go w procidianskiej mowie.

Quartieri Spagnoli to jeden z najbardziej malowniczych, a zarazem cieszg-
cych sie zlg reputacjg rejonéw Neapolu, zbudowany w szesnastym stuleciu
dla hiszpanskich zoldakdéw, sprowadzanych tu do ttumienia buntow miej-
scowej ludnosci. Nie dziw, ze styngl prostytucja. To istny labirynt schodow,
zautkow i gluchych podworek, czesto wywracajgcy kieszenie flaneura na
nice. Ot, mozna bylo zajrzec do Trattorii Antichi Sapori na domowe wino,
aby po jakims czasie wynurzy¢ sie chwiejnie z Cafeterii Montesanto i po
paru krokach trafi¢ w sam $rodek przyjecia posrodku ulicy, a potem spot-
kac znajoma neapolitariskg kurwe, podobng do panny Wtadzi z Chmielnej
w Warszawie.

Dzielnice Hiszpanskie byty ukochanym rejonem spaceréw Herlinga, dopdki
mogl sie wspinac po schodach, ale po zawale serca lekarz mu zabronit.
Dlatego w Dzienniku pisanym nocq prawie ich nie ma.. Czasami jedynie
pojawia sie kadr, jakby od niechcenia spuszczal migawke:

W ciepla noc zycie nie zamiera tutaj o dziesigtej. Przed bramami i wej$ciami prosto
od ulicy pojawiajg sie stoliki, krzesta i lezaki, jarzg sie powieszone na gwozdziach
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w murze zarowki, krazy z rgk do rak wino, o blaty stolikow trzaskajg pottuszczone
karty, rozmowy przechodzg w krzyk, zrywajg sie i szybko opadajg spiewy, wyjg
zdarte plyty na gramofonach. Przecigga sie to czasem, gdy ciepto przesycone jest
lepks dusznosciag, do drugiej lub trzecie;j.

(fragment zapisu z 27 maja 1979 roku)

Od tamtego czasu Dzielnice Hiszpanskie mocno si¢ zmienily (sam Herling
to zauwazyl kilkanascie lat pézniej, ubolewajac, ze kiedys zautki pulsowaty
zyciem, a teraz sg w nocy puste, ciemne i zmartwiale...), jednakze co$ sie
ostalo z familiarnej atmosfery rejonu, bo jak tylko tam zamieszkalismy,
od razu poczulismy sie u siebie. Herling ttumaczyl, zsylajgc sie na opinie
pisarki Matilde Serao, rodowitej neapolitanki, ze konserwatyzm zautkow
polega na ,zakorzenieniu sie cztowieka w brzuchu Neapolu”, gdyz zaul-
kowe zycie daje poczucie wspodlnoty i przynaleznosci w odréznieniu od
anonimowej termitiery nowoczesnej aglomeracji. Przypomne, ze Napoli
jest rodzaju zenskiego, zamieszkujgc w zautku, wrociliSmy niejako do
tona.. Wystarczylo przenikng¢ brudno-barokowy, mdlgco-stodki i rozedr-
gany amalgamat pierwszych miesiecy pobytu w tym miescie i osigs¢ w jego
watpiach na dobre.

Aby do nas trafi¢ - drogi czytelniku — musiatbys z Piazza Dante skreci¢ pod
gore, przejs$c obok Trattorii Antichi Sapori, gdzie jadajg miejscowi sma-
kosze (polecam soute di frutti di mare z domowym winem), wspig¢ sie
podwodjnymi schodami na Salita Pontecorvo, ming¢ po prawej buddyjskie
centrum Sri Guatama Viharaya, pachngce z dala sandatem i furkoczace
wstgzkami, skreci¢ w Vico Lungo Pontecorvo i mimo Muzeum Nitscha
obejsc z lewa slepg bryle dawnego wiezienia Filangieri. Zautek w tym miej-
scu jest tak waski, ze jesli rozkraczylbys sie szeroko, to moglbys koniusz-
kami palcow jednej dloni dotkngé sciany wiezienia, a drugiej nacisng¢
dzwonek przy bramie naszego domu.. Dalej stromymi schodkami na
pietro i przez ciemny korytarz w ksztalcie rosyjskiej litery ,I'” oraz dtugg
kuchnie wyszedlbys na taras z widokiem na Wezuwiusz i caly Cavone
w dole. Jakbys z glebi mrocznych Carceri Piranesiego wychynal wewnatrz
rozstonecznionej presepe napoletano.

Nie przypadkiem napomknatem o Carceri. W polszczyznie ,zautek” (po
wlosku - vico) to malenka, waska uliczka, odnoga bez wylotu od wiekszej
ulicy, ale Stownik Doroszewskiego dorzuca tez drugie znaczenie: ,impas,
sytuacja bez wyjscia”.

Herling moéwil: nieprawda, jakoby Wiezienia Piranesiego byly bezcelowe,
przeciez te schody prowadzg dokgds celowo, sg metaforg losu cztowieka
uwiezionego w $wiecie, ktory na koncu okazuje sie jego wlasnym wytwo-
rem... Spacerujgc po Neapolu, autor Innego swiata btgkat sie po zakamarkach
przesztosci, po niszach pamieci. W ustepie, z ktérego wzigtem epigraf do
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tego szkicu, pisal, iz zaulki Neapolu nie zmienily sie od czaséw Skory.
Ksigzke Malapartego czytalem w samolocie, lecgc po raz pierwszy do Nea-
polu (dat mi jg Jarek Mikotajewski —jej thumacz — na droge), wrazenie zrobita
na mnie prostytucja dziecieca na ulicach wyzwolonego miasta. Matki z oko-
licznych wiosek sprzedawaly swoje dzieciaki amerykanskim zotdakom, za-
zwyczaj Murzynom. Malaparte policzyl, ze ciato kilkuletniej dziewczynki lub
chlopczyka kosztowalo mniej niz kilo miesa na czarnym rynku. Herling wie-
dzial, co pisze, stuzyt przeciez w Armii Sprzymierzonych, okupujgcych
Neapol w 1944 roku. W Dzienniku pisanym nocqg wspomina jedng z przygod
stroche w stylu Malapartego”, poszli w zautki w pieciu, Napoleon Sgdek, Jan
Bielatowicz, Jan Olechowski, Tadek Sawicki i on. O samej przygodzie w za-
piskach ni stowa, kto czytal Skére, moze sie domyslac.. Jedynie dwa zdania
gorzkiej puenty: ,Z tej piatki trzej pierwsi nie zyja, czwarty wrdcit do Polski.
W zautkach ja sam”. Uwigzl w nich na czterdziesci lat.

Poczgwszy od 1955 roku, kiedy osiedlil sie w Neapolu, codziennie przemie-
rzal wzdluz i wszerz miasto, probujgc pokonac poczucie wyobcowania,
tak dojmujace tutaj dla cudzoziemcow, ktorzy nie sg turystami. W opo-
wiadaniach, a potem takze w dzienniku, co i rusz pojawiajg sie $lady tych
spacerow, totez czytajgc Herlinga, wloczylem sie po Neapolu, odnajdywa-
tem opisywane przezen zaulki, bramy, koscioly i place i wspominalem
zwigzane z nimi opowiesci. Byle bezdomny z psem podsuwal mi obraz
pomystowego zebraka z Quarieri Spagnoli, ktory swojemu psu przyczepit
do obrozy tekturowsg tabliczke, z jednej strony widnial napis: ,Zlitujcie sie
nad moim biednym psem”, a z drugiej: ,Zlitujcie si¢ nad moim biednym
panem”. Niejeden zaulek w naszej dzielnicy, gdzie spod butow mogl znie-
nacka wytrysng¢ thusty szczur, jawil mi sie nocg Zautkiem Mitosierdzia
(Vicolo della Misericordia), dokgd Herling wybral sie specjalnie, zeby
odnotowac¢ w dzienniku histori¢ bezdomnej, ktorej zwloki nadjedzone
przez gryzonie znaleziono w piwnicy spalonego domu. W niejednym sa-
motnym przechodniu rozpoznawalem zgarbiong sylwetke neapolitan-
skiego uczonego, ktérego pisarz spotykal na trasie codziennych spacerdow,
to tu, to tam, zawsze ze zgaszonym papierosem przylepionym do kgcika ust,
a w kazdej przygodnej prostytutce milutkg panne Wladzie. Ba, raz nawet
zdalto mi sie, bynajmniej nie po winie, ze w barwnym tlumie targu ulicz-
nego na Pignasecca mignat znajomy cien o lasce. Az w konicu nie bardzo
juz wiedzialem, chodze-li po Neapolu w rzeczy samej, czytajgc Herlinga,
czy tez blgkam sie w jego wytworze?

Ilekro¢ schodzgc rankiem na Piazza Dante, wynurzalem sie z cienistego
Vico Mastellone na zalany stoncem plac, mialem wrazenie, jakbym roz-
gladat siebie na dnie wielkiej wyschnietej studni z obrazu Episodi della
peste del maggio 1656 al Largo Mercatello, na ktorym Micco Spadero
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utrwalil zgroze dZzumy neapolitanskiej. Herling poswiecit obrazowi zapis
dziennikowy z 5 maja 1971 roku, wyjasniajgc mimochodem, ze efekt
studni artysta uzyskal przez uniesienie ku niebu kopul, doméw i wiez wi-
docznych za murami placu, ja zas, mijajgc zolnierzy, ktérzy w bojowym
rozkroku ochraniajg dzis thumy turystéw na Piazza Dante (niegdys zwa-
nym Largo Mercatello) przed zarazg terroryzmu, zastanawiatem sie, skad
Spadero znat chwyt ,podniesionego horyzontu” pozwalajgcy ruskim lato-
pisarzom opisac¢ zdarzenia historyczne z lotu ptaka? Potem mroczny
pasaz Port’Alba (na jednym z jego stragandw ze starociami znalazlem fi-
kusng fajke do opium, sprzedawca zaklinal si¢ na wsze swietosci, ze nale-
zala do Anglika Normana Douglasa, autora South wind), przemykatem na
Piazza Bellini, gdzie odkopano fragmenty murdéw starozytnego Neapolis,
i godzinami blgdzilem w labiryncie zautkow pomiedzy Via Tribunali, uzna-
wanej przez Kota Jelenskiego za najpiekniejszg uliczke swiata, a Spacca-
napoli, na ktorej Herling z tymze Kotem w Ex voto szukali dla Leonor Fini
srebrnych wotow:

Spaccanapoli znaczy ,ulica rozlupujgca Neapol” i jest gléwna, najstarszg arterig
miasta, rownoleglg do Via Tribunali. Rozlupuje je rzeczywiscie na dwie czesci, bieg-
nie od dworca do koscielnego wzgorza u stop San Martino. Nazwa jest potoczna,
ludowa, nawet gwarowa, gdyz sklada sie na nig szereg krotkich odcinkow, réznie
nazwanych, nanizanych jak kawaltki miesa na drut w szaszlyku. Kiedys, w srednio-
wieczu, byly to uliczki cechowe, pozostal z nich tylko swiety Blazej patron ksiegarzy,
dawniej raj moléw ksigzkowych. Na odcinku dzis ochrzczonym nazwiskiem Crocego
(tam wlasnie mieszkal w patacu Filomarino, obecnie siedzibie Instytutu Studiow His-
torycznych), od placu Jezusa i kosciota Swietej Klary do placu Swietego Dominika
(gdzie w dawnym klasztorze dominikanskim ocalat balkonik, z ktérego wedle legend
wyglaszal kazania $wiety Tomasz z Akwinu), panowali prawdopodobnie niegdys zlot-
nicy, czyli byla to rowniez uliczka cechowa...

Nie podzielam zachwytéw Kota nad Via Tribunali - za ludno, nie da sie spa-
cerowac po niej nie$piesznie, jak lubie, trzeba przedziera¢ sie przez ttum
(cho¢ jesli znajdziesz sie tam, wedrujac $ladami Herlinga, radze zagladngé
do La Campanelli, to jego ulubiona trattoria w tej czesci miasta), nie prze-
padam réwniez za Spaccanapoli, ktorg zaczynam od ,rogu Neapolu”,
a koncze, najdalej, na Duomo. Nie ulega watpliwosci, ze wraz z tamtejszymi
zautkami tworzg palimpsest, ktory mozna czytac bez konca, wcigz nowe
teksty znachodzac!, cho¢ poczgtkowo meczy chaos przypisow do lada za-
bytku, byle rudera wymagala solidnego ekscerptu, a byle kamien —indeksu
glos, kazda piedz ziemi stokro¢ raz opisana, dokgdkolwiek bym poszed},
zawszec¢ po czyichs sladach stgpatem, czegoz bym nie dojrzal, ktos inny
juz wypatrzyl. Nie to, co moja Poinoc, gdzie dotgd catych potaci nie scho-
dzono (i nie opisano...), wystarczylto znac pare, parenascie ksigzek, aby by¢

! Sadze, ze warto przywrocic polszczyznie to stare stowo, lgczgce szukanie z chodzeniem.
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erudytg Pélnocy, a tutaj jednego zycia za mato dla lektury wszystkiego, co
o Neapolu napisano, poczgwszy od starozytnych geografow, a konczgc na
Ferrante. Kiedy zdalem sobie sprawe, ze wszystkiego i tak nie ogarne, sku-
pitem sie na Neapolu Herlinga, poglebiajgc relacjami innych swojg wie-
dze o miejscu, o ktorym opowiadal, jakbym jedno i to samo palazzo —jak
jakis brylant — ogladal z wielu stron.

Na przyklad zaraz za klasztorem dominikanskim, na ktérym urwatem cytate
z Herlinga odbija w lewo Vico San Domenico Maggiore, tam za$, niejako
za plecami klasztoru, stoi Palazzo di Sangro, mroczny budynek z bramsg
objetg przez dwie krecone kolumny, utrzymujace zdobiony bogato tym-
panon, wewnatrz maszkarony na scianach i schody na lewo, rzekomo na
tychze schodach ksigze madrygalista Gesualdo di Venoza porzucit trupa
swej zony Marii d’Avalos, pono¢ najpiekniejszej kobiety Neapolu, rozpla-
tawszy jg pierwej wlasnym mieczem od krocza az do gardla.

Wedle Herlinga bylo tak: Carlo Gesualdo dowiedzial sie, ze zona zdradza
go z Fabrizio Carafg, najbardziej pozgdanym mlodziencem Neapolu, udal
wiec, ze wyjezdza na polowanie, aby nazajutrz o $wicie wparowac znie-
nacka z watahg zbiréw do sypialni i rozjuszony widokiem zony w objeciu
Fabrizia wydac rozkaz zabic¢ oboje, po czym z okrzykiem: ,nie wierze, ze
nie zyje”, dla pewnosci rozplata¢ jg wltasnorecznie i porzuci¢ niby tusze
z polowania na tychze schodach... Tyle Herling.

Dorota H.,, cérka znanego himalaisty, ktory zginat na Ganeshu I w Nepalu,
opowiadala mi, co jej mgz, profesor Giancarlo Lacerenza, subtelny
znawca historii Neapolu, wyczytal w archiwach, jakoby zwloki Marii
d’Avalos lezaly na schodach kilka dni, nie tracgc nic ze swego piekna,
i braciszkowie z bliskiego klasztoru mieli uzywanie, az sie zeSmierd!la.
Dorota sgdzi, ze Herling wymyslil gest rozptatania zwlok, aby uniemozli-
wic¢ bezczeszczenie. Werner Herzog zrobit film o Gesualdo i jego madry-
gatach, tam rowniez wspomina, ze pewien mnich zgwalcit Marie d’Avalos
po smierci, a na dodatek sugeruje, ze dwa trupy w stynnej kaplicy Sanse-
vero, pamigtki eksperymentow madrygalisty, ktory byl uwazany za de-
mona, to wlasnie trupy Marii d’Avalos i Fabrizia Caffary. Herling trupy
owe przypisal Raimondo di Sangri, ksieciu Sansevero, zwanemu ,neapo-
litanskim Faustem”, kolejnemu mieszkancowi patacu, ktory rzekomo
kazat zabi¢ dwoje stuzacych, aby zrobic¢ z nich ,maszyna anatomiczne”,
to znaczy tak zabalsamowac ciala, by bylo wida¢ wnetrznosci, nerwy i zyly...
Sam Raimondo di Sangri uwazal sie za wcielenie Gesualdo. Nie on jeden
zresztg, na podobne pomroczenie zachorowal brytyjski kompozytor Philip
Heseltine, bardziej znany pod pseudonimem Peter Warlock, autor ksigzki
Carlo Gesualdo, Prince of Venosa. Musician and Murder, ktory oszalal pod
koniec zycia przekonany, ze jest reinkarnacjg ksiecia Venosy.
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Inny charakter ma Vico San Gregorio Armeno, ukochany przez Martusze
zaulek szopek, jeden z piekniejszych zakgtkow starego Neapolu. Po obu
stronach otwarte sklepy i stragany z szopkami bozonarodzeniowymi,
$wiat z terakoty, suchej kory i sklejki, gdzie ztobek i Swigta Rodzina sg
wylgcznie pretekstem dla wyobrazni i talentu szopkarza do wybudowania
theatrum mundi, poczynajgc od krajobrazow i architektury, a konczgc na
figurkach mieszkancow i realiach bytu. W szopkach rozgrywajg sie scenki
z zycia codziennego: rzeznik rozdziela tusze, winiarz rozlewa wino do
dzbandw, szwaczka szyje, tkaczka tka, rybak towi rybe, wszystko w ruchu,
garncarski krag sie obraca, woda ciurka do stawu, ogniska pelgajg elek-
trycznymi lampkami... Martusza najbardziej lubi pracownie braci Capuano,
gdzie na dworze stojg niesamowite gmachy w stylu palacu Donny Anny,
moze do nich zaglgdac¢ przez malenkie okienka, co chwile mnie wola,
abym i ja popatrzy}, dotyka paluszkami, mimo ze jg karce, i marzy, by takg
szopke zbudowac¢ w Kondzie. Na San Gregorio Armeno mozna kupic go-
towe szopki, niektore drogo, nawet po kilkanascie tysiecy euro, ale mozna
takze nabywa¢ oddzielne detale: ludziki z terakoty wszelkich profesji
i standw, gory, drzewa i groty, schody i furtke do ogrodu, kure w katuzy,
krowe na lgce, studnie z zurawiem, karczme, bude i psa pod budg, pol-
misek z rybami, peta kietbasy, koszyk z owocami, a nawet mikroskopijng
pizzyjke z lampka czerwonego wina. Presepe napoletano, czyli szopka nea-
politanska — to swojego rodzaju hobby. Szopkarz sie zabawia, budujac
sobie teatr swiata.

Po takim dlugim spacerze, w drodze powrotnej do domu przysiadatem cza-
sami na kawe w Cafetteri Montesanto. Sgczgc stodkg goryczke, lubowalem
sie widokiem roztozystych zadoéw ciemnoskorych dziwek, ktore tam oddy-
chaly po pracy — zady mialy niczym Venus z Villendorfu... — i wspominatem
stabos¢ Herlinga do prostytutek, w jego zautkach co i rusz mozna je napot-
ka¢. To w epizodzie na Sant Arcangelo a Bajano, kiedy zablgdzil w mniej
sobie znany rejon Neapolu i natkng! sie na stado dziwek, potem w Dzien-
niku pisanym nocq skomentowal ten ,zbieg okolicznosci”, niegdys przy
Sant Arcangelo a Bajano stal klasztor dla szlachetnie urodzonych dziewic,
zamkniety z hukiem w 1551, kiedy wyszlo na jaw, ze pelnil role elitarnego
zamtuza. To pod Domem Starcéw, gdzie z ciemnosci, grubo po pétnocy, jak
wjechali do Neapolu, wychynely ogniska ze $mieci, a przy nich portowe
podstarzale kurwy, wybrakowane i zdarte (tylko tu mogty liczy¢ jeszcze na
poznego klienta, nie majgcego lepszych adresow), grzaly sie zziebniete, po
dwie, tak latwiej obstuzyc ogien i przeczekac noc... Watek kurewski w dzien-
niku Herlinga (i w jego opowiadaniach) jest rozlegly i wychodzi poza zaulki.
Jeszcze do niego wrdce.
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W neapolitanskich zautkach mozesz snu¢ rozne fabuly, zostawiajgc slady
linii papilarnych na szkle, z ktorego pites wino w drodze. Dla Herlinga pi-
sanie bylo nierozerwalnie zwigzane z przechadzkami, podczas ktorych
czerpal energie i zalgzki do intryg, delektowal sie mieszankg zapachow,
barw i smakow, postrzegal, Ze Neapol na oczach niszczeje i ginie, i tylko
jednarzecz wnim nie umiera: ,zlachmaniony cien jego przesztosci”. Bla-
kajgc sie, Herling rzucat swoj cien na zalomki murdw, na sciany kosciotow
i palacow, o ktorych opowiadal, czasem sam pojawial sie cieniem w mi-
gawkach ulicznych, ale - jak powiada John Malkovich w filmie Wendersa
i Antonioniego Po tamtej stronie chmur —spod kazdego ukazanego przezen
obrazu przeswieca inny, wierniejszy, a pod nim kolejny, i tak dalej.. az do
prawdziwej rzeczywistosci, ktorej jednakze nikt nigdy nie zobaczyl.

Noty

Vomero

29 maja 1980 roku w Dzienniku pisanym nocq pojawia sie zapis ,wyprawy” Herlinga
na Vomero. Wziglem ,wyprawe” w cudzystow z dwoch przyczyn. Po pierwsze pi-
sarz byl swiezo po chorobie i cho¢ nazywa odwiedziny parku Floridiany ,dtuz-
szym spacerem”, mozemy domysli¢ sie, ile sit kosztowal go ten wyczyn, mimo ze
na Vomero wjezdzal kolejkg. Wspomina zreszts, ze kiedy wreszcie dotart na taras
widokowy Floridiany, byl tak zmeczony jak po wielokilometrowym forsownym
marszu, chociaz od gornej stacji kolejki do parku jest pareset metréw. A po drugie
to swojego rodzaju rekapitulacja dwudziestu pieciu lat zycia w Neapolu. Dlatego ten
zapis jest wazny.

I jeszcze jedno, Herling opisal widok z tarasu Floridiany, a ja lubie swiat oglagdac
w cudzych oczach, widziec go z czyjego$ punktu widzenia, zwlaszcza te fragmenty
pejzazu, ktérych czas szybko nie zmienia — lini¢ brzegowa, zarys cypla, ksztatt
wyspy — w nich mimo wszystko i wbrew wszystkiemu, co$ zostaje. Jakas nieuchwyt-
na obecnosc¢.

Herling twierdzit, ze widok z Vomero na Neapol mozna poréwnac jedynie do widoku
z dachu Palacu Krolewskiego na Capodimonte.

Postanowilismy sprawdzi¢ i w pierwszg niedziele grudnia wybralismy sie na powitanie
zimy do parku Floridiany. Tego samego parku, gdzie kochany Odyniec dziwil sie, wi-
dzgc po raz pierwszy w zyciu kangura, ze moze by¢ taki ogromny krolik i do tego
z torbg na brzuchu. Martusze bawily zétwie w sadzawce, niezdarnie balansujgce na
plynacej belce, a ja podszedlem do barierki, za ktorg rozciggal sie niezwykly widok
na Neapol w dole i na caly Krater, jak starozytni greccy geografowie nazywali Zatoke
Neapolitansks — od Sorrento do Posilippo -z Capri po $rodku widnokregu.

Zatoka byla pusta, tylko daleko na horyzoncie sungt wolno, tak wolno, ze chwilami wydawat
sie nieruchomy, jakis okret. Na lewo, od strony portu natrysk stoneczny zamazywat wszystko
procz kolorow: krwistej ,czerwieni srodziemnomorskiej”, zottozielonej patyny koput kosciel-
nych, jaskrawej bieli domow, lazurowej emalii nieba. Neapol, gdy sie nan patrzy z gory, jest
miastem, ktére wynurzyto sie¢ nagle, po latach zatopienia, z morza; albo miastem, ktore wstrzas
tektoniczny wydobyt w gotowym juz ksztalcie z wnetrznosci ziemi, a rece ludzkie uzupehily cier-
pliwym dolepianiem. Miastem, innymi stowy, najmniej ,architektonicznym?”, ,zaplanowanym” ze

283



284

Szkice. Mariusz Wilk

wszystkich mi znanych; najbardziej za$ zrosnietym z miejscem, jakie mu wyznaczyta natura.
Kto sie w Neapolu nie urodzil i nie ma go we krwi, bedzie tu zawsze obcym. Niewykluczone, ze
to przeczucie wlasnie zrodzito i z roku na rok podsycalo mojg niechec.

I wlasnie wtedy, kiedy stad patrzyt, zdal sobie sprawe, ze po 25 latach spedzonych
w tym miesScie najwyzsza pora, aby je pokochac. Przez ¢wierc stulecia walczyl ze
sobg, zeby nie dokonywac, jak Andrzej Bobkowski, bolesnej operacji wyciecia tes-
knoty po ojczyznie, az sama obumarta i odleciata jak zeschty lis¢.. W parku nie-
dzielne ttumy, dzien piekny, na trawie pary splecione calowaniem. Obejrzelismy
tez wystawe porcelany we Floridianie i zjedlismy obiad w Pizzeria-Ristorante Go-
rizie przy Via Bernini 29-31, jednej z najlepszych pizzerii w Neapolu, istniejgcej
od 1916 roku. Cala historia Vomero, najszykowniejszej dzielnicy Neapolu, zwigzana
jest z tym lokalem i nie ma chyba womeryjczyka, ktéry przynajmniej raz w zyciu
nie przekroczylby jego progu. W niedziele przychodzg na obiad calymi rodzinami -
podnieceni i krzykliwi... Chociaz i pojedynczych tasuchow nie brakowalo. Po mojej
prawej rece siedzial przy stoliku samotnie typ, milczkiem zujgc, jakby sie modlit.

W zgieltku ozywionym $wietnym jadlem i winem z trudem znalezlismy stolik. Zwier-
ciadlane $ciany powielaly jedzacych.

Czy lustra majg pamiec¢? Moze przetrwal gdzies w glebi, pod warstwg srebra, stolik
w lewym kgcie z mocno wstawiong kompanig Herlinga, wszyscy czworo —wypiw-
szy mnostwo wina - podpisali sie do Jerzego Giedroycia na kartce witajgcej Nowy
1966 Rok.

Filangieri

Herling powtarzal, ze jesli przyjrzec sie wlasnej biografii w dluzszych odcinkach,
zauwazymy, ze to, co przyjmowalismy za przypadek, zbieg okolicznosci, jest de-
seniem losu - jesli z uwagg sie wpatrzysz! Czasami linia rysunku jest zatarta
jak na starym fresku, ale bywa czytelna, zwlaszcza gdy powtarzalny motyw tworzy
ni¢ narracji.

Zastanawia mnie na przyklad powtarzalnos¢ motywu celi w fabule mojego zycia, i to
celi w podwdjnej roli — kazamaty wieziennej i pustelni. Tak bylo na Sotowkach,
gdzie mieszkalem pod $ciang ogromnego klasztoru, w ktérym wieziono ,inaczej
myslgcych” juz za czasow Iwana Groznego (po bolszewickiej rewolucji 1917 So-
towki staly sie poligonem doswiadczalnym CzeKa). Tak jest teraz, na Procidzie,
gdzie zamieszkujemy u podnoéza Terra Muraty i codziennie obserwuje kopule
opactwa San Michele Arcangelo, odprowadzajgc Martusze do szkoly, a pod nig
cien mrocznej bryly jednego z najciezszych wiezien we Wloszech, zamknietego
dopiero w 1988 roku. I tak bylo na Vico Lungo Pontecorvo, tam, na tarasie, od storica
ukrywal mnie cien gmachu dawnego klasztoru Klarysek (zrobity w nim ochronke
dla samotnych matek), gdzie w 1805 roku, po likwidacji klasztoru z rozkazu Murata,
urzgdzono wiezienie dla nieletnich oparte na prawie pracy Gaetano Filangieriego,
nieco zmodyfikowanym za czaséw faszyzmu. Przy wyzwalaniu Neapolu spod nie-
mieckiej okupacji matolaci spisali sie niezle, na okres walki chtopakéw wypuszczono
z cel. Zaktad zlikwidowano dopiero w 1985 roku na wniosek Eduarda De Filippa,
tworcy teatru i ,dozywotniego senatora”. Pdzniej obiekt popadl w zapuszczenie, zas
w 2015 roku zostal przejety przez anarchistéw z grupy Scugnizzo Liberato, co wole
thumaczy¢ na rosyjski jako ,wolnego bezprizornika”, bo polszczyzna nie ma jednego
slowa na okreslenie dziecka bez statego miejsca zamieszkania. Gdy po raz pierwszy
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przyszlismy do Filangieri, nasza przewodniczka, najwyzej szesnastoletnia, poka-
zala karcer dla niesfornych. Jego sciany byly wylozone materacami, aby matoletni
wiezniowie nie mogli rozbi¢ sobie glowy, walgc nig z rozbiegu, z impetem, w mur.

Dziewcze opowiedziato, jak zajeli klasztor-wiezienie, jak tatajg tu i 6wdzie, bo o remon-
cie tak wielkiej budowli nie ma co marzy¢, jak rozpoczynali dzialalno$¢, chodzito
o to, by zrobi¢ dla dzielnicy miejsce, gdzie mozna spedzi¢ czas wsrdd bliskich i przy-
jaciol, poczgwszy od nauki jezyka wloskiego (natychmiast zapisaliSmy Martusze)
po lekcje kaligrafii, hip-hopu i teatru. Do zaje¢ teatralnych mieli gotows sale ze
sceng, ktorg Eduardo de Filippo urzgdzal jeszcze dla matolatow.

Na koncert inauguracyjny Scugnizzo Liberato przyszliSmy nieco spoznieni. Przy
wejsciu szklanka wina jako poczestunek, w glebi polmrok.. Na jednym z dzie-
dzincow bylego klasztoru-wiezienia instalowala sie grupa Sanacore Folk Band.
Rozkladali sprzet, probowali, w koncu zaczeli grac. Tarantella w mroku na poty
rozwalonego klasztoru, w aromatach pieczonego miesa i swiezej yerby, taniego
piwa i mlodego potu.

Z innych imprez, na jakich tam bywali$my, zapamietalem performance Paoli Daniele
z Paryza, kumpeli Andrei de Carlo, ponoc¢ uznanej artystki tego zanru w Europie.
Wystawila u nas Ceremonie Menstruacji Bogini. Szokujaca byla wystawa towarzy-
szgca wydarzeniu: obrazy malowane krwig miesieczng artystki. Sama Ceremonia
odbyla sie w jednym z kruzgankow: trzy dziewoje w bialych i szatach do ziemi od-
prawialy po kolei czesci obrzedu, pierwsza wygniatala na oltarz sok z truskawek
symbolizujgcy krew miesieczna, a pozostate w palcach resztki owocu dawata jako
hostie widzom wprost do ust (Martuszy dostalo sie pierwszej, bo siedziala najblizej
oltarza, gapigc sie wylupiasto na dziwny ryt), druga powolutku wylewata z dzbana
na kamienie oltarza czerwone wino, ktore sciekato po biatym obrusie na kamienng
posadzke, trzecia zas posypywala oltarz platkami rozy. W trakcie obrzedu kaptanki
marzly, w kruzganku nie bylo za cieplo, za to widzowie grzali sie czerwonym
winem z kawatkami truskawek w kielichu...

Cavone

Dlugo wyjasnialem, coz to jest — cavone? Tomasso, mgz Marty Herling, podsungl mi
zartem, ze to pewnie ,dziurzysko”, od wloskiego stowa cavare (wydoby¢, wydostac,
wykopac), od ktorego wywodzi sie forma przymiotnikowa cavo (wydrgzony, wklesty)
i rzeczownikowa (wklestosé¢, dolina). Stownik polsko-wloski niby potwierdzal ten
zart, jedno ze znaczen ,dziury” to cavo, przyrostek -ne wskazuje, ze mowa o czyms
duzym (na przyklad portone— duza brama). Dopiero pani Joanna Borysiak z Biblioteki
Narodowej, od lat siedzgca w archiwum Herlinga, poszukala w necie i wyszlo jej,
co nastepuje:

W Neapolu przy niektorych ulicach czasami pojawiajg sie okreslenia: ,arena”, ,ca-
nale”, ,canalone”, ,cavalone”. Nazwy te wigzg sie z biegiem wdd deszczowych ze
wzgorza Camoldoni do Zatoki Neapolitanskiej. Wody spltywaly trzema odnogami.
Jedna brata poczatek w rejonie Ospedali, byla aktywna w starozytnosci, potem
wyschla, lecz jej marszruta jest latwa do odtworzenia: z Ospedali schodzila przez
Via Gerolomini, potem Due Porte All, Arenella, Vico Nocele i dalej do Via FS Cor-
rera, zwang I1 Cavone — ten odcinek spltywu jest gleboko osadzony, wcisniety po-
miedzy dwa wzniesienia, peten wyzlobien, jaskin i grot — dalej przez Piazza Dante
i Via Monteolivetto wpadal do morza w poblizu Piazza Municipio. Innymi stowy,
cavone to $ciek obfitych wod deszczowych w glebi wawozow i dolin. Takich Cavoni
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bylo w Neapolu kilka, a ten nasz, moze dlatego, ze najglebszy, zachowat do dzis
starg nazwe spltywu.

Raz jeszcze wyobraz sobie, drogi czytelniku, ze z labiryntu zautkow Quartieri Spag-
noli jak za dotknieciem czarodziejskiej rozdzki wychodzisz na taras wiszgcy nad
Cavone. Vico Lungo Pontecorvo przechodzi gorg zbocza po jednej stronie wawozu,
w dole pod nami gleboka rozpadlina, pono¢ niektorzy majg tam bogate ogrody,
jednakze mato kto je widzial, nad nig, po drugiej stronie, przez caly dzien oswie-
cane stonicem zbocze, na nim dom na domu... domiszcza... Bazylika polgczona tu-
kami kamiennych przeset z sgsiednimi patacami, jednym z zoéltego tufu, drugim
z biatego kamienia, oba wielkie niczym twierdze, zwlaszcza ten z tufu, nawet wie-
zyczke ma niczym baszte, obok budowle nie mniej potezne, z tarasami, ogrodami
wiszgcymi i sadami), jedne bogate, jak to palazzo w rézach pompejanskich (kiedy
cieplo, siedzg tam do ranka z gitarg), inne odrapane, oblazte z tynku, jakby sie osu-
nely w sobie. W pierwszy weekend mojego tam pobytu, na najwyzszym tarasie na-
przeciw, przez calg noc gorgcg napolitanska kapela koncertowala, zawywajgc
elektro-harmoszks. W Cavone akustyka jak w sali koncertowej (albo na stadionie),
dzwiek roznosi sie, odbija od scian domow z przeciwleglego wzgorza i powraca
ze zdwojong silg. U wylotu wgwozu od strony Wezuwia z jednej strony rozpadline
zamyka ogromne palazzo w kolorze piasku posrod kepy palm, z drugiej trzy koputy
w bizantyjskim stylu na tle wulkanu. Lecz im glebiej, tym biedniej. Za to kolorowo
i glosno. Czesto styszalem tam piosenke napolitanska z radia w otwartym oknie,
ktoremu wtorowalo ciemnowtlose dziewcze, wieszajgc pranie, czasami ryk kiboli
Napoli ogtaszat kolejng bramke Milika... Zycie w gtebi wawozu szumiato jak woda
w scieku po obfitym deszczu.

Przez pierwsze tygodnie sierpnia, zanim dojechaly moje dziewczyny, wlasciwie caty
czas spedzalem na tarasie, a to z ksigzka, czytatem Mitosza w Krakowie Kosinskiej,
atoz Andreg de Carlo, z ktorym przy winie dyskutowalismy, czy Mitosz bylby za-
dowolony z diariusza Kosinskiej czy raczej nie? To wlasnie Andrea ktoéregos razu,
patrzac w glgb Cavone, rzucil, ze jemu ten zlepek domoéw na zboczu po tamtej
stronie przypomina presepe napoletano w stylu jakiegos nuovo barocco.

Czasami podczas kolacji, kiedy wino zaszumialo w glowie, a wawoz rozjarzal sie
$wiatlami z okien, balkonow, taraséw i lampionami w ogrodach, zdawato mi sie,
ze dostrzegam w tej grze swiatel bryte Palacu Hiszpanskiego na Via Vergini, nieco
dalej wzrokiem bieglem po Via Santa Maria Antescuela pod gore do pinakoteki
na Capodimonte, w glebi majaczyl Ponte della Sanita (... i cien Pipistrello), po-
$wiata w ogrodzie sgsiada wydobywala Palazzo Filomarine z polmroku kosciota
Swietej Klary, Capri na horyzoncie mienito si¢ Procida, a zimne poblaski ksigzyca
wyrzynaly na ciemnym niebosklonie sylwete Certosy nad miastem, odbtyskujgc
$wiatelkami w napolitanskiej curvie.

— Papa, ty skoro zbudujesz sobie wlasng szopke.

Mariusz Wilk (ur 1955) - dziennikarz, pisarz, eseista i podroznik. Autor ksigzek: Konspira.
Rzecz o podziemnej ,Solidarnosci” (1984 ), Black’n Red (1991), Wilczy notes. Zapiski soto-
wieckie 1996-1998 (1998), Woloka (2005), Dom nad Oniego (2006), Tropami rena (2007),
Lotem gesi (2012), Dom wldczegi (2014). Laureat Nagrody Literackiej ,Kultury” im. Zyg-
munta Hertza. Uhonorowany Krzyzem Oficerskim Orderu Odrodzenia Polski.
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MOZE CI SIE UDA WSPIAC PO JEGO STRZALACH
DESKRYPCJE

Krzysztof Kuczkowski

Swiety Sebastian
Leopold Staff

ODARTY z pozlocistej zbroi pretorianskiej,
Przytroczony do drzewa i przez pelnych buty
Zbirow na smuklym ciele strzalami pokluty,
W nienagannej pieknosci, jak posag poganski,

Kona $wiety Sebastian, nagi rycerz Panski,

I w gére wzrok unosi mglg $mierci zasnuty,

W niezachwianej statosci trwac gotow dopoty,
Az sie rozplynie duszg w swiatlosci niebianskiej.

I gdy, omdlaly, cztonki labedzimi zwisa
W powrozach, wycienczony meczenskimi rany,
Bielejgc od uptywu swietej krwi bez ceny,

Marzy sennie o losie boskiego Odysa,
Co na morzu do masztu, jak on, przywigzany,
Stuchal, jak w dali cudnie $piewajg syreny.

(z tomu Martwa pogoda, 1946)

Dziwny nieznajomy i Swiety z Ermitazu

Z tym wierszem po raz pierwszy zetknglem sie w latach 70. ubieglego stulecia.
To wlasnie wtedy warszawski Panstwowy Instytut Wydawniczy opublikowat
tom Leopolda Staffa Kto jest ten dziwny nieznajomy (1976) w wyborze,
ukladzie i z postowiem Tadeusza Rézewicza. Swiety Sebastian jest sonetem,
a wiec wierszem zbudowanym z dwoch czterowierszy i nastepujacych po
nich dwoch tercyn, strofy czterowierszowe o okalajgcym ukladzie ryméw
(abba abba), tercyny rymowane potrdjnie (cde cde). Napisany jest 13-zglo-
skowcem. Nie powiem, zZeby po pierwszym spotkaniu lekturowym pozostato
mi jakies szczegolniejsze wrazenie. Wizerunek swietego Sebastiana znatem
skadingd i nie byl to portret literacki tylko malarski. W domu rodzinnym
w Gnieznie mieliSmy Ermitag, album malarstwa z 1963 roku w jezyku rosyj-
skim. Jak do nas trafil? Nie pamietam. Moze byt nagrodg w jakims konkursie
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czytelniczym? Moze upominkiem za dobre wyniki w nauce? Moze. Do dzi-
siaj mam przed oczami bezowg plécienng oprawe bez obwoluty, z duzym
tytulem pisanym cyrylicg. Jedng z reprodukcji, ktora najbardziej wryla
mi sie w pamie¢, byt obraz Tycjana Swigty Sebastian.

Dwoch swietych Sebastianow

Tycjan Vecellio (1490-1576) dwukrotnie malowal meczenstwo sw. Sebastiana.
Po raz pierwszy kiedy mial lat trzydziesci i byt $wietnie zapowiadajacym
sie przedstawicielem szkoly weneckiej wloskiego malarstwa renesanso-
wego, uczniem Giovanniego Belliniego oraz Giorgiona. Powstal wtedy olej
na drewnie o wymiarach 170 x 65 cm inspirowany rzezbg Michala Aniota
Niewolnik (ten sam spazmatyczny skret ciala, to samo wsparcie prawej no-
gi na kamiennej bryle), ktory to obraz obecnie znajduje sie w San Nazzaro
e Celso w Brescii. Malarz skupil si¢ na studium masywnego, muskularnego
ciala uchwyconego w gwaltownie wykreconej pozycji, jakby ciezarem bez-
wladu chciato potargac¢ wiezy, ciala przebitego jedng strzalg, tkwigcy gle-
boko w okolicach mostka. Widzimy tylko czes¢ twarzy Sebastiana, za to
w tle dostrzec mozna dwie inne postaci, jedng z nich jest aniotek, ktérego
obecnosc wskazuje na swieto$¢ meczennika, drugiej nie potrafie rozpoznac.

Mnie jednak bardziej interesuje obraz, ktory powstal piecdziesigt lat pozniej,
w latach 1570-1572, arcydzielo namalowane przez osiemdziesiecioletniego
artyste. Powrot u schytku zycia do $w. Sebastiana moze swiadczy¢ o tym, ze
wersja pierwsza, mtodziencza, pozostawila w malarzu niedosyt. Temat nie
zostal zamkniety. I rzeczywiscie, kiedy porownac te obrazy, pierwszy wydaje
sie popisem rzemiosta, drugi — medytacjg nad meczenstwem i swietoscis.

Blyszczace oczy uwaznie wypatruja...

Przechowywany w petersburskim Ermitazu Swiety Sebastian to olej na ptétnie
o rozmiarach 216 x 116 cm. Posta¢ swietego meczennika umieszczona jest
w centralnym miejscu obrazu. Sebastian emanuje spokojem, ciato w ktorym
tkwi pie¢ grubych strzal, nie wykazuje zadnego napiecia miesniowego,
glowa lekko uniesiona, przechylona w bok, nos zgrabny, lekko zadarty, usta
wpolotwarte, wydatne, troche kobiece. Blyszczace oczy uwaznie wypatrujg
czegos, co jest gdzie indziej, i z tego gdzie indziej Sebastian zdaje sie czerpac
sity do znoszenia katuszy. Zrédto rozproszonego $wiatta umiejscowit ar-
tysta w punkcie przed obrazem, stgd najbardziej rozswietlony jest tors
meczennika i perizonium (opaska na biodrach). Swiatlo wydobywa malarz
impastami, farby kladzie grubo, palcami zacierajgc granice miedzy bla-
skiem i cieniem. Na obrazie nie wystepujg zdecydowanie zaznaczone przej-
$cia kolorystyczne, takie jak choé¢by w pracy Swiety Sebastian z 1520 roku.
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Dzieki temu artysta osiggngl wrazenie jednosci przedstawionej prze-
strzeni. Potowa twarzy ginie w cieniu, podobnie rece i czesciowo nogi. Cala
postac jakby wychylala sie z mroku czy pétmroku, kolory tla sg pelne dra-
maturgii: ciemne zloto, brazy, zgaszone czerwienie. Jesli Tycjan zastosowat
tu swoj ulubiony kolor rudopomaranczowy, ktory zyskal nazwe od jego na-
zwiska, to jest on przyciemniony, rozproszony, brudny. Po prawej stronie,
na wysokosci podudzi Sebastiana, artysta wydoby! z ciemnosci jakis nie-
pokojacy klgb, cos, czego nie potrafie ani zidentyfikowac, ani nazwac, cos,
co wydaje sie nie by¢ przychylne meczennikowi... Coz, w miejscu zmagania
sie duchowych zywioldw, cnoty i nieprawosci, manifestowac sie moga
rozne dziwne istnienia.

Ktory swiety Sebastian?

Czy sonet Leopolda Staffa jest ekfrazg opisanego tutaj obrazu? Wydaje sie to
bardzo prawdopodobne, cho¢ pewnosci nie ma, wszak meczenstwo sw. Se-
bastiana nalezalo do ulubionych tematéw malarzy renesansu, ai w wiekach
pozniejszych nie brakowalo smiatkéw mierzgcych sie z tym przedstawie-
niem. Lista to dluga i znakomita, od Hansa Memlinga po El Greca, ktory,
tak jak Tycjan, dwukrotnie podchodzil do tematu, od Andrei Mantegni po
Petera Paula Rubensailiczng grupe ich nastepcow. W swoim wierszu Staff
pisze zaré6wno o tym, czego na obrazach nie ma, jak i o tym, co na nich jest.
To, czego nie ma, jak na przyklad informacji o statusie spotecznym Sebas-
tiana, o tym, ze byl on gwardzistg cesarskim, pretorianinem, zaczerpnat
najpewniej ze Ztotej legendy bt. Jakuba de Voragine albo z ktoregos z nader
popularnych w dawniejszych latach Zywotéw swietych. To, co na obrazach
jest, a w szczegolnosci na obrazie Tycjana, a wiec ,nienaganna pieknosc¢”
poktutego strzalami ciala meczennika, jak i wzrok ,mglg $mierci zasnuty”,
kaze upatrywac inspiracji malarskiej. Reszta jest poezja i wlasnie o tej resz-
cie chce kilka sléw napisac, osobliwie dlatego, bo nie potrafie si¢ z nig, z tg
resztg, dogadac.

Czy swiety Sebastian mogt stucha¢ gtosu syren?

Tam, gdzie poeta widzi wzrok ,mglg $mierci zasnuty”, wiec przestoniety, ja
dostrzegam nadzwyczajne, wrecz ekstatyczne skupienie Sebastiana, przez
malarza zasugerowane pionowymi zmarszczkami pomiedzy oczami, ktore
to skupienie pozwala mu patrzec tam, gdzie wzrok nie siega. Wydaje mi
sie bardzo prawdopodobnym, ze Iwig bruzde wywotuje wysitek zobaczenia
czegos, co tu, na ziemi, przed wzrokiem czlowieka zwykle jest zakryte.

A czy ten meczennik rzeczywiscie gotow jest cierpiec¢ dopdty, dopoki jego
duszanie rozplynie sie w ,$wiatlosci niebianskiej”? Nie sadze, bo przeciez
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nie moze tutaj chodzi¢ o ,rozptyniecie sie” duszy w swiattosci, ale o zjed-
noczenie z Bogiem. Wedlug sw. Tomasza: ,(...) zjednoczenie nie jest jed-
noscig w bycie, nie jest rozplynieciem sie ludzkiej jednostki w oceanie
Boskosci —jest jednoscig w mitosci”, i ja ufam jego rozeznaniu. Sebastian
ginie nie dlatego, Ze jest przestepca, ktoremu udowodniono zbrodnie, on
ponosi $mierc¢ za wiare w Jezusa Chrystusa, Boga osobowego, ktorego mi-
tuje. Smieré, ktorej mogh uniknag, jesliby wyrzekt sie swojej wiary. Jednym
stowem Sebastian, ,ten oto czlowiek”, istota cielesno-duchowa, pragnie
spotkania z Osobg, a nie z jakgs energig czy nieokreslong boskg substan-
cjg, wiec o rozplynieciu sie duszy w swiattosci niebianskiej nie ma mowy.
Rowniez ostatnia strofa, zresztg poetycko bardzo udana, przypomne:

[Sebastian] Marzy sennie o losie boskiego Odysa,
Co na morzu do masztu, jak on, przywigzany,
Stuchal, jak w dali cudnie $piewajg syreny.

— tresciowo wydaje mi sie chybiona, poniewaz banalizuje meczenstwo.
Bo i skad ten Odys u Zolnierza pochodzgcego z Narbonne w potudniowej
Francji, rzymianina z wyboru? Skad syreny, mityczne nimfy, p6t kobiety,
pot ryby? To proste, powiecie panstwo — z Piesni dwunastej Homerowej
Odysei. No dobrze, ale dlaczego Sebastian na chwile przed $miercig
mialby mysle¢ o pot rybach, pot kobietach? Bo cudnie spiewajg. A kto
powiedzial, ze syreny cudnie $piewajg? Wprawdzie czarodziejka Kirke
z wyspy Ajai ostrzegla Odysa przed ,stodkoplynnym” §piewem syren,
anarrator opowiesci mowi o ich ,pieszczonych” glosach, ale tak naprawde
to tylko same syreny uwazajg, ze ,$piewajg cudnie”

- Zbliz sie, chlubo Achiwow, Odysie z Itakil

Zbliz do ladu! Postuchaj, jak spiewamy cudnie!

Nikt tu jeszcze na czarnym nie przemknat sie sudnie,
Zeby sie nie zatrzymal na dzwigk naszych pieni;
Owszem, wszyscy $piewaniem tym rozweseleni,
Oswieceni madroscig ptyng sobie dalej.

Wiemy, co niegdys Grecy, Trojanie doznali
Nieszczes$é, z bogow naprawy, na Ilionu polach,
Wiemy o wszystkich ziemskich dolach i niedolach.

(ttum. Lucjan Siemienski)

Syreny, zwodzicielki i zdrajczynie 123 jak najete, a najwieksze kltamstwo
uwodzicielskich nimf polega na obietnicy madrosci, o§wiecenia i wolno-
Sci. A jaki los spotka mitosnika ich $piewu? O tym przestrzegata Kirke:

(-.) On nie ujrzy nigdy, poki zywy,
Ni malzonki, ni dziatek, ni ziemi rodzinnej:
Tak go sczaruje $piew tych Syren stodkoplynny,
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Ktore siedzg na lgce, a wkoto nich gnaty
Ludzkie lezg stosami i cial wyschlych szmaty.

(ttum. Lucjan Siemienski)

Syreny zatem przywabiajg wedrowcow w $miertelng putapke, a ci umierajg
owladnieci zgdzg stluchania ich glosu, mniejsza o to, czy glosu cudnego czy
pieszczonego. Obraz przerazajgcy, zdecydowanie demoniczny. Dlaczego
wiec Staff kaze bohaterowi swojego wiersza na chwile przed spotkaniem
z Jezusem marzy¢ o Odysie i stuchac¢ $piewu demonicznych syren? Jak to
sie ma do tematu obrazu, ktérym jest cztowiek umierajgcy za wiare? Po-
wiedzmy sobie szczerze — ma sie nijak. Jedni powiedzg licentia poetica, inni
powolaja sie narozlegly wiedze o antyku i erudycje kulturows autora Dzie-
wieciu mug, a takze jego zwigzek z okreslonym obszarem tradycji literackie;j,
wszystko to by¢ moze, mnie jednak nie przekonuje. Po prostu nie widze
potrzeby fantazjowania na tematy przekraczajgce naszg wyobraznie, a do
takich nalezg z pewnoscig meczenstwo i swietosc.

Swiety Sebastian Eriki Pedretti

Puente powyzszej refleksji znalaztem w miejscu dos¢ nieoczekiwanym.
Otoz w 1988 roku nakladem Czytelnika ukazala sie ksigzka Eriki Pedretti
Swiety Sebastian (oryg. Heiliger Sebastian, 1973). Autorka urodzona w 1930
roku w Sternberku (Czechostowacja) jest szwajcarska pisarks i malarka.
Warstwy narracyjna i fabularna przywolanej tutaj powiesci poddane sg
daleko idgcej fragmentaryzacji, co mozna tez nazwac technikg kolazows.
Problematyka dotyczy tematyki tozsamosciowej, migracyjnej, zagadnien
alienacji, utraty domu i dziecinstwa, niemoznosci zakorzenienia sie w swie-
cie po wielkiej wojnie. A gdzie w tym wszystkim znajduje sie tytulowy
Swiety? Coz, mozna powiedzie¢, ze w ogole go nie ma, ale to nie byloby
zgodne z prawdg. Imie wlasne ,Sebastian” pojawia sie na kartach powie-
Sci czterokrotnie, w tym jeden raz jako ,Swiety Sebastian”. Powiesciowy
$w. Sebastian jest usadowiony na kolumnie na placu przed kosciotem. Do-
dajmy na ,kolumnie moru”, bo sw. Sebastian odbiera w Kos$ciele czes¢
jako patron przeciw morowemu powietrzu, a skutki jego oredownictwa
potwierdzone sg licznymi cudami (,Najslynniejsze wystuchania w czasie
morowej zarazy zaszly w Rzymie r. 680 za papieza Agatona, w Medyolanie
r. 1575 za Arcybiskupa Karola Borromeusza, i w Lizbonie 1799 r.”, co wy-
pisuje z moich podrecznych Zywotéw swietych Pariskich, 1881). Pewien
trop podsuwa Elzbieta Feliksiak, zmarta w 2015 roku autorka znakomi-
tego przektadu Swigtego Sebastiana, ktéra w Postowiu odnosi sie do tytutu
jednym krotkim zdaniem: ,Ale przede wszystkim jest tytulowy swiety Se-
bastian, o ktorym warto przeczytac¢ sobie zdania otwierajgce jego legende
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w Legenda aureq, stynnym dziele Jakuba de Voragine”. Idgc za radg thumaczki,
czytam w Zlotej legendzie pierwsze zdania Legendy na dziert sw. Sebastiana,
czytam raz i drugi, konfrontuje je z neurotyczng fabulg ksigzki Eriki Ped-
retti — nic tu sie nie zgadza. I dopiero kiedy wracam do tekstu powiesci,
do rozdziatu 23, ktory w catosci sktada sie z pojedynczych zdan-komentarzy
dobiegajgcych z thumu gapiow, ogladajgcych pogrzeb jakiegos zastluzonego
obywatela, to niektore z tych zdan, zestawione jedno po drugim, zaczynajg
ukladac sie w znaczacg calosc:

- Wlaz na kolumne moru, chodz, tutaj, podaj mi reke, podciaggnijze sie, podciagnij,
no trzymajze sie tam, za noge. Ostatecznie po co on tu stoi, $mialo, tylko smiato,
przeciez on jest z kamienia, do czego poza tym nadaje sie taki swiety!

— Co za pomyst, ze wszystkich $wietych wybiera sobie akurat tego

—akurat swietego Sebastianal

—On nie chce

—Uwazaj, on cie ukluje

—to ci dopiero przyjemnosé¢, obejmowac Sebastiana!

—(.)moze uda ci si¢ wspig¢ po jego strzalach

- zostaw jg, ona boi sie sprawi¢ mu bol, ona go przeciez kocha, tego swojego
Sebastianal [wyrdznienia moje - KK\

Do czego nadaje sie swiety?

Jesli potraktujmy powyzsze wypiski literalnie, to odpowiedz bedzie oczy-
wista: kamienny swiety Sebastian nadaje sie do tego, zeby sie go mocno
trzymac, zeby sie po nim wdrapywac¢ wyzej, zeby wspinac sie ,po jego
strzatach” a to tez znaczy — po jego ranach. A zatem czy rzeczywiscie cho-
dzi tutaj tylko o pomnik meczennika stojgcy na kolumnie moru? Przeciez
pomnikowi nie mozna przysporzyc boélu, a ta kobieta, ktéra wspina sie na
Swietego, ,ona boi sie sprawic¢ mu bol, ona go przeciez kocha, tego swojego
Sebastiana”. Dlaczego kocha meczennika za wiare? Bo tez wierzy. Zatem
odpowiedz mniej oczywista, a przynajmniej — nie dla wszystkich oczy-
wista, bedzie brzmie¢: $wiety Sebastian nadaje sie do tego, zeby umacniac
sie jego wiarg, bo skoro jemu sie udalo, to innym tez moze sie udac, zeby sie
po nim wdrapywac wyzej, az do nieba, i w koncu — zeby z jego ran czerpac
sity do zwyciezania przeciwnosci. Czy to moze byc¢ puenta Tycjanowskiej
medytacji nad meczenstwem i swietoscig. Mysle, ze to musi by¢ puenta.

Appendix

Z pisania o meczenstwie $w. Sebastiana wyglgdalo, ze zostal przez afrykan-
skich tucznikow rozstrzelany na $mierc. On jednak, cho¢ wygladal ,jakby
strzalami najezony”, nie zgingl. Noca, kiedy odeszli oprawcy przekonani
o $mierci skazanca, pobozna wdowa Irena przyszta pogrzebac ciato i wtedy,
ku swojej radosci, zobaczyla jeszcze znaki zycia. Pielegnowala Sebastiana
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do czasu, az odzyskal zdrowie, po czym meczennik... pobiegl na spotkanie
z cesarzem Dioklecjanem, swoim oprawcsg, zeby go upomniec: ,Bog zacho-
wal mnie przy zyciu, abym ci jeszcze raz wobec ludu te prawde poswiadczyt,
ze chrzescijanie sg niewinni, a ty niesprawiedliwie krew ich przelewasz!”
(z: Zywoty swietych Pariskich). Coz, spelnily sie stowa z Ewangelii wedtug
sw. Lukasza: ,Jesli Mojzesza i Prorokow nie sluchaja, to choc¢by kto z umar-
tych powstal, nie uwierzg” (16, 31). Sebastian drugiego spotkania z Diokle-
cjanem nie przezyl, kijami zostal zbity na $mier¢, a jego cialo wrzucono
do kloaki, tak zeby slad po nim nie zostal. Jednak ciato odnalazto sie, tym
razem za przyczyng poboznej Lucyny (a swojg droga, jakie by byto chrze-
Scijanstwo bez kobiet?!), a Sebastian zaczgt odbierac czesc jako swiety
Kosciota Powszechnego.

Krzysztof Kuczkowski (ur. 1955) — poeta, zalozyciel dwumiesiecznika literackiego
s<Topos”. Opublikowal kilkanascie tomow poetyckich, miedzy innymi: Ktadke (2016),
Ruchome swieta (2017), Sonny Liston nie znat liter (2018). Laureat wielu nagrod, mie-
dzy innymi Nagrody Literackiej im. ks. Jana Twardowskiego, Nagrody Poetyckiej
im. K.I. Galczynskiego ,Orfeusz Honorowy”. Otrzymatl rowniez Zloty Medal ,Zastu-
zony Kulturze Gloria Artis”.
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FILOZOFICZNE PODSTAWY TROSKI O KULTURE
LEKCJA PLATONA

Zbigniew Stawrowski

Kultura to pojecie wieloznaczne i wielowarstwowe, ktore w swoim najszer-
szym znaczeniu obejmuje wszystkie materialne i intelektualne (idealne)
wytwory ludzkiego ducha. Jako jej przeciwienstwo przywoluje sie zazwy-
czaj nature, a wiec cos, co istnieje niezaleznie od cztowieka, poprzedza go
iwyznacza jego woli trwale okreslone granice. Wszelako owo przeciwien-
stwo nie jest bynajmniej radykalne. Kultura to raczej cos, co wyrasta na
podglebiu natury i jg stopniowo przeksztalca. Odwolujgc sie do analogii
z klasyczng sredniowieczng formuls, ktora opisuje relacje taski i natury,
mozna by powiedziec: cultura non tollit naturam sed perficit — kultura nie
znosi natury, lecz jg doskonali. Ten aspekt wzajemnej relacji natury i kul-
tury odnajdziemy bez trudu, siegajgc do etymologii. Lacinskie stowo cultura
wywodzi sie od czasownika colere (pielegnowac, uprawia¢, hodowac) i po-
jawilo sie najpierw w odniesieniu do rolnictwa, do uprawy roli — cultus
agri'. Warto unaoczni¢ sobie 6w pierwotny obraz kultury przejety z naj-
bardziej archetypicznej formy dzialalnosci cztowieka, aby wydoby¢ z niej
istotne elementy przydatne do opisu i wartosciowania kultury jako takiej,
a wiec takze tej, ktora dzis$ stanowi dla nas wyzwanie.

Wyobrazmy sobie dziewiczy $wiat przyrody, z ktorego cztowiek korzysta,
zbierajgc i spozywajgc to, co dla niego przydatne i jadalne. W pewnym
momencie zaczyna ingerowac¢ w ten do tej pory niezaleznie od niego ist-
niejacy i rozwijajacy sie swiat — zaczyna sie nim zajmowac, troszczyc¢ sie
o niego. W naturalna, wyznaczong naturg konkretnych roslin i zwierzat
spontanicznosc ich rozwoju zostaje wprowadzany dodatkowy czynnik,
wspierajgcy jedne, powstrzymujacy i odrzucajgcy inne. W czlowieku po-
jawia sie najpierw — chocby intuicyjna i niejasna — swiadomosc celu po-
dejmowanych dziatan, a wraz z nim rozpoznanie tego, co owemu celowi
sprzyja, co za$ mu sie przeciwstawia, a wiec poczucie miary okreslajgcej
wilasciwy kierunek dzialania i w konsekwencji wyznaczanie granic, se-
lekcja, oddzielanie — co$ jest lepsze, bardziej pozyteczne, godne wsparcia,
cos innego zas bezuzyteczne, gorsze czy wrecz dla ludzi szkodliwe. Czto-
wiek kultywujgc, uprawiajgc swiat przyrody, pomaga mu lepiej i obficiej
rozwing¢ ukryte w nim potencje - te, ktére majg ludziom stuzy¢. Co tu jest
kwestig najistotniejszg? Miara i $Swiadomos¢ miary! Nieumiejetna uprawa
roli przyniesie ze sobg kleske glodu. Czlowiek musi wiedzie¢, co jest dla

! Z tego samego zrodla wywodzi sie takze stowo kult (cultus) — zabieganie o wlasciwy ksztalt
zycia wspolnoty religijne;j.
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niego rzeczywiscie dobre i przydatne, inaczej kultura nie bedzie dosko-
naleniem natury, lecz jej niszczeniem, czego konsekwencjg musi okazac
sie dewastacja samego czlowieka.

To wszystko, co odnosi sie do pierwotnego obrazu ludzi, ktorzy porzucajgc
oparty na zbieractwie i polowaniu wedrowny tryb, osiedlali sie i zaczynali
uprawiac¢ ziemie, mozemy odnies¢ do kultury w sensie $cistym, gdzie
przedmiotem uprawy czy hodowli stajg sie juz nie tylko zywe obiekty z ze-
wnetrznego wobec nas swiata przyrody, ale przede wszystkim my sami,
nasza wlasna ludzka natura. Wymaga to jednak rozwazenia, czym ona jest
w calej swojej zlozonosci, jak splata sie w niej nasz komponent biolo-
giczny z dziedzictwem kulturowo-spotecznym, jaks role w tym zwigzku
odgrywa nasze wychowanie, jak na to wszystko wplywa wyznacznik
wszelkich miar —nasz rozum. Pierwszym, ktory caly kompleks takich za-
gadnien poddal poglebionej i uporzgdkowanej refleksji, byt Platon. Warto
dzi$ wroci¢ do niektorych watkow jego rozwazan.

Kwestia miary

Pytanie o wlasciwg miare naszych czynow stawia Platon wprost w kontekscie
porzadku etycznego — chodzi mu o miare, kryterium tego, co sprawiedliwe.
Pytanie to mozemy jednak odnie$¢ do wszelkich wymiardw i przejawow
ludzkiego dzialania — w tym takze porzgdku estetycznego — ktore wchodzg
w sklad i tworzg to wszystko, co nazywamy najszerzej pojetg kultura.
Sprowadza sie ono ostatecznie do tego, czy nasze wartosciowania, wybory
i decyzje sg z koniecznosci zawsze subiektywne, dowolne i arbitralne czy
tez majg one trwalg obiektywng podstawe, ktora stanowi zrodto i punkt od-
niesienia wszystkich naszych ocen. Przyjrzyjmy sie debacie zarysowanej
przed nami w pierwszych dwodch ksiegach Platonskiej Politei.

Punktem wyjscia jest kwestia sprawiedliwosci, w sprawie ktorej Sokrates
ijego rozmowcy szybko dochodzg do wstepnej zgody i do sformulowania
ogolnej definicji sprawiedliwosci: ,Sprawiedliwosc¢ polega na oddawaniu
kazdemu tego, co mu sie nalezy”. Definicja ta, choc¢ po dzis dzien uchodzi
za klasyczng, w gruncie rzeczy dopiero otwiera istotny spor. Jak bowiem
okresli¢ to, co sie cztowiekowi faktycznie nalezy? Jakg postuzy¢ sie przy
tym miarg?

Otoz, wedlug Platona, otwierajg sie tutaj przed nami dwie drogi. Pierwsza
oparta jest na stynnym zdaniu sofisty Protagorasa, ,czlowiek jest miarg
wszystkich rzeczy™. Druga, przeciwna, blizsza Sokratesowi, Platonowiiich

2 Platon, Panstwo, ttum. W. Witwicki, Warszawa 1990, s. 35 [332c].

3 ,Miarg wszystkich rzeczy jest czlowiek, istniejacych, ze istniejg, nieistniejgcych, ze nie ist-
niejg”, Diogenes Laertios, Zywoty i poglady stynnych filozoféw, Warszawa, 1968, s. 545 [Diels,
FVS, Protagoras B 1]; por. rowniez Platon, Teajtet [151e].
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uczniom, bierze sie z przekonania — by postuzy¢ sie stowami z ostatniego
dziela Platona - ze to ,bog ma by¢ dla nas miarg wszystkich rzeczy, o wiele
bardziej z pewnoscig niz, jak méwig, cztowiek. Kto wiec takiej istocie, jak
bog, chce stac¢ sie mily, takim, jak on, sta¢ sie musi mozliwie najbardzie;j.
Zgodnie z tym, ten z nas, kto ma zdrowe poczucie umiaru, mity jest bogu,
bo do niego podobny, a ten, kto go nie ma, niepodobny jest do niego iz nim
pordzniony i tak samo niesprawiedliwy, i w innych rzeczach wedlug tej
samej bedzie zasady™. To, iz owo ,zdrowe poczucie miary (sophrosyne)”,
zakorzenione jest w Bogu, nie oznacza wcale, ze musimy odwolywac sie
tu do jakichs tresci religijnych, lecz przede wszystkim, ze kryterium spra-
wiedliwosci jest state i niezmienne — dane nam z gory i jako takie nieza-
lezne od naszej woli. To stworzony przez Boga tad natury stanowi miare,
ktéra pozwala na wlasciwg ocene naszego zycia, dzialania i wszystkich na-
szych dziel. Swiat, w ktérym zyjemy, takze $wiat spoteczny, nie jest bowiem
chaosem, lecz kosmosem. Potrafimy dostrzec w nim porzadek opisywany
przez niezmienne i konieczne prawa. Ten naturalny porzadek jest wyra-
zem wszechobecnej rozumnosci przenikajgcej kosmos, w ktorej cztowiek
uczestniczy, rozpoznajac jg rozumng czescig swej duszy. Sprawiedliwy
czyn — czy to bedzie pojedyncze dzialanie czy tez o wiele bardziej skom-
plikowane dzieto budowy sprawiedliwej wspolnoty politycznej wraz
z calym etycznym i estetycznym bogactwem wewnetrznego zycia polis —
ma byc¢ wiec przede wszystkim oddaniem tego, co sie nalezy — szacunku
i postuszenstwa, rozumnosci wpisanej w swiat jako wlasciwej mierze spra-
wiedliwosci. Gléwna czes¢ Platonskiej Politei, gdzie przedstawiona zostata
wizja doskonalej wspolnoty (a takze jej pozniejsza modyfikacja zawarta
w Prawach, ktéra owg wizje przenosi ze $wiata idei na ziemie), stanowi wy-
raz konsekwentnego rozwijania instytucjonalnych nastepstw takiej postawy.

Zanim jednak Platon zarysuje swojg wizje sprawiedliwej jednostki i spra-
wiedliwej polis, stara sie ukaza¢, co wynika dla myslenia o czlowieku
i wspdlnocie, gdy wkroczymy na droge proponowang przez sofiste Pro-
tagorasa. W zaleznosci od tego, jak postrzegamy owego czlowieka, ktory
ma by¢ rzekomo ostateczng miarg wszystkiego, otwierajg sie tu dwie moz-
liwosci organizacji porzadku spolecznego: radykalna — opartana sile, oraz
umiarkowana — oparta na umowie.

W wersji radykalnej zasada ,czlowiek miarg wszystkich rzeczy” oznacza, ze
nie ma zadnego wspodlnego i obiektywnego kryterium oceny tego, co spra-
wiedliwe (prawdziwe, dobre, piekne), ze sg to tylko puste stowa, bo w kazdej
sytuacji czlowiek ocenia $wiat wylgcznie z wlasnej perspektywy i kieruje
sie przy tym wylgcznie wlasnym interesem. Ilustracjg tego, ze za owym

4 Platon, Prawa, ttum. M. Maykowska, Warszawa 1960, s. 158-159 [715e-716d].
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pieknym hastem sugerujgcym wywyzszenie czlowieka skrywa sie raczej
nobilitacja bezwzglednej samowoli, staje sie w Politei sofista Trazymach,
ktory glosi wprost, ze ,to, co sprawiedliwe, to nic innego, jak tylko to, co
lezy w interesie mocniejszego™. Innymi stowy: kto dysponuje sitg i wladza,
ten moze wedtug wlasnego upodobania wyznaczac sobie i innym miare
tego, co obowigzuje — co jest, a co nie jest sprawiedliwe, dobre, pickne.

Inna postac¢ Platonskiego dialogu Glaukon kontynuuje ten sam watek, ale
poddaje go waznej modyfikacji. Nawet jesli faktycznie kazdy cztowiek bytby
dla siebie miarg wszystkich rzeczy, o tym za$, co obowigzuje w spoleczen-
stwie, decydowalby ostatecznie najmocniejszy, to jednak nikt nie jest za-
zwyczaj na tyle silny, by zupelnie nie przejmowac sie innymi. Dlatego trzeba
szuka¢ innej miary sprawiedliwosci i innej podstawy porzadku spotecz-
nego niz samowola najsilniejszej jednostki — czegos, co tgczy wszystkich
imoze by¢ uznane przez wszystkich. Tym wspolnym mianownikiem okazuje
sie, paradoksalnie, ludzka stabosc¢ i kruchosc. Z tego wzgledu, ze kazdemu
czltowiekowi bardziej zalezy na tym, by samemu nie doznawac¢ krzywd niz
na tym, by krzywdzi¢ innych, ,ci, ktorzy nie mogg jednego unikng¢, a na
drugie sobie pozwoli¢, uwazajg za rzecz pozyteczng umowic sie wzajemnie,
ze sie nie bedzie krzywd ani wyrzgdzalo ni doznawalo™.

W ten sposob, dzieki umowie, ktora potwierdza wzajemng rezygnacje kaz-
dego cztonka wspolnoty z krzywdzenia innych, powstaje wspolna miara
dla ludzkich czynow. Cho¢ kazdy stara sie realizowac tylko wlasne party-
kularne dgzeniaiwlasne interesy, jeden interes — osobiste bezpieczenstwo
— okazuje sie w oczywisty sposob wspolny. Zadawanie krzywdy innym
moze byc¢ zatem uznane przez wszystkich za bezwzglednie zle. Jesli tak,
to istnieje podstawa, by zaprowadzic porzadek spoteczny i ustanowic po-
wszechnie obowigzujgce prawa, ktore bedg uznawane nie dlatego, ze stoi
za nimi naga sila, ale dlatego, iz kazdy bedzie w stanie dostrzec w nich
swoj dobrze pojety interes. Na tym wlasnie polega ogdlna pozytecznosé
praw zakazujgcych krzywdzenia innych i w tym sensie ich sprawiedliwos¢.
Ostatecznie miarg sprawiedliwosci, wedlug Glaukona, okazuje sie — po-
dobnie jak u Trazymacha — sam cztowiek, taki jednak, ktory w poczuciu
wlasnej kruchosci nie tudzi siebie, Ze moze w sposob dowolny okresla¢
porzadek swego swiata. Z tego wzgledu jest on gotow ograniczyc swoje
dzialania i porozumiec sie z innymi, by utworzyc taki ksztalt wspolnej
rzeczywistosci, w ktorej kazdy, powstrzymujgc sie od agresywnych dzialan
wobec innych, sam rowniez bedzie mogl sie cieszyc bezpieczng i wolng od
agresji przestrzenig osobistej swobody.

5 Platon, Panstwo, dz. cyt., s. 48 [338c].
5 Tamze, s. 85 [359a].
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Caly ten wywdd, ktory w czasach nowozytnych powtorzyl w Lewiatanie Tho-
mas Hobbes, mozna oczywiscie rozszerzy¢ i uaktualni¢, odnoszgc go do
sporu o wspolczesng kulture i tak dzis waznego dla nas pytania o granice
wolnosci artystycznej. Nawet przy zalozeniu catkowitej subiektywnosci
ocen i pelnej swobody kreacji, zasada ,niekrzywdzenia innych” jako ab-
solutnego minimum, bez ktorego nie da sie pomysle¢ zadnej formy trwa-
tego tadu spolecznego, wydaje sie niepodwazalna i dlatego tak warta
podkreslenia. Gdy mamy do czynienia z ewidentng agresja, chocby tylko
symboliczng, ktora pojawia sie dzi$ w rozmaitych probach artystycznej
transgres;ji, co wiecej, staje sie wrecz modg, to wlasnie obrona przed nig —
anie spory o estetyczne gusta, w ktorych nie sposob dojs¢ do zgody — powinna
stac¢ sie miarg i kryterium decydujgcym o dopuszczalnosci takich przed-
siewzie¢ w obrebie kultury i tym samym - gwarantujgc elementarne,
wspolne dla wszystkich minimum —uniwersalng, ponadpartyjng wytyczng
polityki kulturalnej panstwa. Cho¢ oczywiscie zawsze pozostanie proble-
mem roztropnosci i praktycznego osgdu, jak owg zasade, ktéra ma cha-
rakter fundamentu wszelkich relacji miedzyosobowych i tym samym
stanowi rdzen porzgdku prawnego, stosowa¢ w odniesieniu do dziedziny
sztuki i wartosci estetycznych’

Wlasne stanowisko Platona jest jednak inne, szersze i do takiego minimum
bynajmniej si¢ nie sprowadza. Chociaz zgodzitby sie on z pewnoscig z tym,
ze podstawg relacji miedzyludzkich jest zasada: ,nie wolno sie wzajemnie
krzywdzic¢”, to gdzie indziej niz w dobrze pojetym egoistycznym interesie
jednostek widzialby on jej zrodta. Miara nalozona na nasze relacje nie jest
czyms, czym swobodnie dysponujemy, ani tez li tylko wytworem wzajemnie
korzystnej umowy, na ktorg gotowi jestesmy sie zgodzic, lecz istnieje obiek-
tywnie, niezaleznie od nas i naszej woli. Miara ta jest nam po prostu dana
i byloby slepotg i glupotg nie uwzgledni¢ tego w naszych czynach i rachu-
bach. Zostala wpisana przez Stworce w ludzks duszg i dlatego zadaniem

a

Pozwole sobie tu zaproponowac wlasne, subiektywne, ale majace aspiracje do obiektywnosci
itym samym mozliwe do powszechnego stosowania kryterium, ktore pozwala rozpoznac przy-
najmniej to, co na pewno nie jest sztuks. Uzmystowilem je sobie w 2001 roku, kiedy w war-
szawskiej Zachecie zaprezentowano dzielo sprowadzajgce si¢ do obierania ziemniakow.
Sprawa dotyczyta — co istotne — dziedziny sztuk plastycznych, na ktorych zupehie sie nie znam
i jestem w tej materii catkowicie pozbawiony jakichkolwiek talentéw. Kryterium jest proste:
jezeli zaprezentowane zostaje cos takiego, co sam potrafitbym wykonac, to na pewno nie jest
to zadne dzielo sztuki. Ziemniaki obierac potrafie, obnazy¢ si¢ czy wyproznic takoz, domalowac
wasy Monie Lizie réwniez —uczynic¢ takie i temu podobne rzeczy to naprawde nie jest dla mnie
zadna wielka sztuka. Prawdziwe dzielo —a stwierdzam to, opierajac si¢ na do§wiadczeniu z mojej
wlasnej dziedziny — wymaga solidnego warsztatu wypracowanego przez lata solidnej pracy
oraz umiejetnosci, ktére wyrdzniajg tworce, a przynajmniej dobrego rzemieslnika od tych, kto-
rzy tego warsztatu nie posiadajg. Mamy wiec w ten sposob —obok zasady, by nikogo nie krzyw-
dzi¢ - drugie negatywne kryterium, ktore umozliwia dokonanie wstepnej weryfikacji tego, co
w kulturze szkodliwe lub bezwartosciowe i co na pewno nie zastuguje na zadne wsparcie.
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najwyzszej, rozumnej czesci tej duszy bedzie jej wlasciwe odczytanie. Aby
dotrzec do tej miary i uzyskac prawdziwe kryterium oceny naszych czynow,
potrzebny jest wiec prawdziwy, odpowiadajgcy rzeczywistosci opis cztowieka.

Naturalny porzadek ludzkiej duszy

Siegnijmy zatem do dialogu Fajdros, w ktérym Platon przedstawia nam wizje
ludzkiej duszy na podobienstwo rydwanu powozonego przez woznice i cigg-
nietego przez dwa konie - czarnego i biatego®. Dusza to wedlug starozytnych
Grekow wewnetrzne zrodto ruchu®. Wymienione przez Platona elementy
duszy stanowig wiec samoistne zrdédla jej poruszen — to z nich wychodzg
pobudki, ktore sktaniajg cztowieka do takiego lub innego dziatania. Ale jako
czesci odrebne — choc¢ przeciez jednej i tej samej duszy — moga raz by¢
zgodne, raz roznic sie od siebie, mogg siebie wzajemnie wspiera¢ badz
sobie przeszkadzac¢, mogg dominowac nad innymi lub by¢ innym pod-
porzgdkowane. Co jednak najwazniejsze, istnieje pewien naturalny, hie-
rarchiczny porzgdek ludzkiej duszy i jego znajomos¢, a w konsekwencji jego
przestrzeganie, pozwala czlowiekowi dziala¢ w sposob uporzgdkowany —
wlasciwy, piekny i dobry.

Sprobujmy zrekonstruowac¢ 6w porzgdek w swietle Platonskiej metafory
rydwanu. Woznica to nasz rozum — z natury stworzony do tego, zeby nami
rzadzi¢, kierowac i wyznaczac cel naszych dzialan'®. Czarny kon to nasze
naturalne, biologiczne pragnienia, pozgdania, namietnosci. O ile dwa
pierwsze pierwiastki ludzkiej duszy sg tatwo uchwytne i w sposéb oczy-
wisty odrdznialne, o tyle obecnos¢ i rola trzeciego elementu — symbolizo-
wanego przez biatego rumaka — moze budzi¢ watpliwos$ci i kontrowersje.
Ten trzeci element to wedlug Platona thymos — slowo najczesciej ttuma-
czone na jezyk polski jako ambicja, temperament, gniew.

Czym jest 6w tajemniczy thymos, rozny od intelektu i pozgdan dynamiczny
pierwiastek ludzkiej natury? Thymos przejawia sie¢ w cztowieku niejako na
dwa sposoby: pozytywny, jako ruch ku czemus, jako ambicja, dgzenie do
osiggniecia czegos, co spotka sie z uznaniem i aprobatg otoczenia
(przykladem moze tu by¢ pragnienie wykazywania sie mestwem), oraz
negatywny, jako powstrzymujgcy przed dzialaniem wstyd. W Prawach Pla-
ton okresla ,$wiete poczucie wstydu” jako ,lek wyrosty z poszanowania

8 Platon, Fajdros, [w:] tegoz, Dialogi, thum. W. Witwicki, Warszawa 2004, s. 35 [246a-b].

9 ,Bo kazde cialo, ktore ruch bierze z zewngtrz, jest bezduszne, a ktére z wnetrza, samo z sie-
bie, to ma dusze, bo taka jest natura duszy”, tamze, s. 35 [245e].

1 W Prawach Platon pisze: ,Rozum nigdy podlegac¢ i stuzy¢ nie moze niczemu, ale rzadzi¢
musi wszystkim, jesli jest prawdziwym rozumem i zgodnie ze swa naturg wolnym istotnie”,
Platon, Prawa, dz. cyt, s. 423 [875c-d]. Stowo ,wolny” — eleutheros ma tu znaczenie ,niepo-
dlegajacy niczemu”, ,decydujacy sam o sobie”.
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dawnych praw”'!. W pierwszej ksiedze tego dziela odnajdziemy bardziej
szczegotowy opis fenomenu wstydu, ktory okazuje si¢ pewng godng
pochwaly formg leku: ,Obawiamy sie tez czesto czyjegos sgdu o nas w prze-
konaniu, ze ludzie zle bedg mysle¢ o nas, gdy uczynimy lub powiemy cos
nieprzystojnego. Te obawe nazywamy —i wszyscy inni tez chyba nazywajg —
wstydem”'?. Tak wiec poprzez uczucie zawstydzenia wyraza sie nasza troska
o to, abysmy w oczach ludzi, ktorych szanujemy, sami nie utracili szacunku.
Istotny jest tu spoleczny wymiar wstydu. Pojawia si¢ on zawsze w ramach
wspdlnoty, wobec kogos bliskiego, kogo zdanie jest dla nas wazne. Nic
dziwnego, ze zarowno mestwo, jak i uzasadniony wstyd okresla Platon jako
rozumng forme strachu, jako wiedze o tym, czego naprawde nalezy sie bac.
W zdrowej i dobrze dziatajgcej duszy te trzy wymienione wyzej pierwiastki
pozostajg ze sobg w stanie harmoniii jednosci, co oznacza panowanie ro-
zumu za pomocs thymos nad naszymi zmystowymi pozgdaniami. Kazdy
znich - zardwno z osobna, jak i razem z innymi — ma przy tym mozliwos¢
osiggniecia swojej pelni i doskonalosci, ktorg wyrazajg elementarne
cnoty/dzielnosci. Doskonatoscig rozumu jest madrosé (fronesis), dosko-
natoscig nizszych czesci duszy — ich umiarkowanie, czyli poddanie ro-
zumnej mierze (sophrosyne)'®, co w przypadku temperamentu (thymos)
oznacza wypracowanie w nim cnoty mestwa (andreia). Dusza sprawied-
liwa to taka za$, w ktorej kazda z jej czesci robi tylko to, co do niej nalezy.

Taki czlowiek urzadzil sobie gospodarstwo wewnetrzne, jak sie nalezy, panuje sam
nad sobg, utrzymuje we wlasnym wnetrzu tad, jest sam dla siebie przyjacielem, zhar-
monizowal swoje trzy czynniki wewnetrzne, jakby trzy struny dobrze wspotbrzmigce:
najnizsza, najwyzszg i $Srodkows, i jesli pomiedzy tymi sg jeszcze jakies inne, on je
wszystkie zwigzal i stal sie ze wszech miar jedng jednostks, a nie jakim$ zbiorem
wielu jednostek. Opanowany i zharmonizowany postepuje tez tak samo, kiedy cos
robi, czy to gdy majgtek zdobywa, czy o wlasne cialo dba, albo i w jakims wystgpieniu
publicznym, albo w prywatnych umowach, we wszystkich tych sprawach i dziedzi-
nach on uwaza i nazywa sprawiedliwym i pieknym kazdy taki czyn, ktory te jego row-
nowage zachowuje i do niej sie przyczynia. Mgdroscig nazywa wiedze, ktora takie
czyny dyktuje. Niesprawiedliwym nazywa czyn, ktory te jego harmonie wewnetrzng
psuje, a glupotg nazywa mniemanie, ktore znowu takie czyny dyktuje!*.

Czlowiek harmonijny, sprawiedliwy, dobry to zatem ktos, kto poskromit
swoje naturalne pozadania; nie tyle wyzbyt sie ich —bo to nie tylko niemoz-
liwe, ale niepotrzebne i szkodliwe —lecz za pomocg spotecznych nawykow,

1 Platon, Prawa, dz. cyt., s. 131 [699c].

2 Tamze, s. 43 [646e)].

13 A rozwaznym (sofron) czy nie nazywamy cztowieka za przyjazn i zgodnos¢ tych samych jego
czesci, kiedy czynnik w nim rzadzacy i dwa czynniki rzadzone zgadzajg si¢ w sobie na to,
ze intelekt powinien rzadzi¢, i one nie zrywajg z nim dobrych stosunkow”, Platon, Paristwo,
dz. cyt, s. 236 [442 c-d]).

4 Tamze, s. 238-239 [443d-444a).
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ktoére dzis nazywamy drugg naturg — kulturg, natozyl im uzde rozumnej
miary. Natomiast niesprawiedliwos¢ duszy jako zrodio wszelkiego zla,
ktére pojawia sie w cztowieku i nastepnie rozprzestrzenia sie wsrdéd ludzi,

to musi by¢ rozpad i walka wewnetrzna pewnego rodzaju miedzy tymi trzema pier-
wiastkami, i lgczenie wielu funkcji w jednym reku, i zajmowanie sie nie swoimi
rzeczami, i bunt jakiejs$ czesci przeciwko catosci duszy. Ten bunt zmierza do tego,
zeby w niej wladze objelo nie to, co wlada¢ powinno [..]. Zgodzimy sie, mysle, ze to
cos takiego, Zze zamieszanie i blgkanie sie tych pierwiastkdow to jest niesprawiedli-
wos¢ i rozpusta, i tchorzostwo, i glupota, i w ogdle wszelkie podle rysy charakteru”.

Nakreslonemu przez Platona obrazowi zharmonizowanej duszy, gdzie
kazda z jej czesci nizszych stucha rozkazow woznicy-rozumu, zna swoje
granice i dziala zgodnie z natlozong na siebie rozumng miarg, odpowiada
w Politei obraz idealnej wspolnoty politycznej, w ktorej wszyscy jej czton-
kowie zyjg w przyjazni i harmonii, wykonujgc to, co do nich nalezy zgodnie
ze wskazowkami przekazanymi im przez rozumnych wladcow-filozofow.
Tak jak istnieje jeden najwyzszy idealny model dobrej wspolnoty politycz-
nej, tak samo ideat dobrego i dzielnego czlowieka jest jeden. Istnieje nato-
miast nieprzebrana rzesza zlych charakteréw, to znaczy takich, w ktérych
naturalny porzgdek ludzkiej duszy zostal w jakis sposob zaburzony. Przy
czym zwigzek dominujgcego typu ludzkiego charakteru z istniejgcg formsg
ustroju politycznego jest, wedtug Platona, sprawg oczywists i wspolzalezng —
jedno wytwarza i wzmacnia drugie. Ludzkie charaktery przekladajg sie
bowiem na konkretne dzialania, tworzgc konkretne obyczaje i instytucje.
Z drugiej strony, istniejgce obyczaje i instytucje tworzg etyczng przestrzen
ywartosci”, ktérymi ,oddychajg” mieszkancy polis i do ktorych wychowy-
wane sg nowe pokolenia obywateli. Platon przenikliwie dostrzega znacze-
nie panujacej kultury i jej wplyw na ksztattowanie si¢ postaw, zwlaszcza
dzieci i mlodziezy, doskonale wiedzgc, ze od tego wlasnie, od odpowied-
niego wychowania — paidei, zalezg przyszte losy wspolnoty.

Troska o kulture jako paideia

Szczegolowy opis tego, jak Platon wyobrazal sobie wlasciwe wychowanie —
poswiecil temu wiele stron Politei i Praw — mozemy tutaj poming¢. To, co
dla nas istotne, dotyczy dziatan wychowawczych podejmowanych przez
osoby odpowiedzialne za panstwo. Troska o wlasciwe uksztaltowanie naj-
mlodszych mieszkancow polis, ktorzy wkrotce stang sie jej pelnoprawnymi
obywatelami, jest sprawg nadrzedna, jesli wspolnota ma zachowac swojg
etyczng tozsamosc. Polityka kulturalna — bo o nig tutaj chodzi — ma swoj
gleboki sens jako wspieranie pozytywnych, a ograniczanie negatywnych

5 Tamze, s. 239-240 [444a-b].
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wzorcow etycznych i estetycznych. Od tego, czy jej sie to uda czy tez nie,
zalezg ostatecznie losy panstwa'é. Jest ona zawsze — nawet jesli odnosi sie
do ludzi dorosltych - jakgs formg wychowywania, zniechecaniem do pew-
nych postaw i wspomaganiem innych, uznawanych w danej spolecznosci
za wlasciwe. W Platoniskim panstwie idealnym, ktorego paideia ukierunko-
wana jest na wspieranie wsrod mtodych ludzi szacunku do rozumu, poczu-
cia harmonii i rozumnych miar, wynikajg z tego okreslone konsekwencje:

Wiec czy mamy tylko na poetéw uwazac i zmuszac ich, by w swych poematach od-
zwierciedlali rysy dobrego charakteru albo nie pracowali u nas w ogole, czy tez innych
wytworcow musimy tez pilnowac i nie pozwalac im, zeby pietno ztych rysow charak-
teru i rozpusty, i pospolitosci, i nieprzyzwoitosci wyciskali czy to na wizerunkach zy-
wych istot, czy na architekturze, czy na jakimkolwiek dziele rak ludzkich. A kto by nie
potrafil inaczej, temu nie pozwoli¢ na prace u nas, aby sie nasi straznicy nie karmili
odbiciami podtosci wszelkiego rodzaju, niby zlg pasza — dzien po dniu kazdy z nich
jakas odrobine tego lub owego zta, bo duzo go jest, dla siebie zdrapie i wypasie, i sam
nie zauwazy, kiedy zrobi mu sie z tego w duszy jego wielkie zto. Wigc innych szukajmy
tworcow — takich, co majg dar wrodzony, zeby trafi¢ na slad natury, piekna i przyzwoi-
tego wygladu, aby mlodziez mieszkala niby w zdrowej okolicy, gdzie jej wszystko
sprzyja, gdzie by jej z pieknych dziel przed oczy albo uszy wcigz przychodzito cos
dobrego, jak by im wiatr z okolic o dobrym powietrzu zdrowie przynosit, i juz zaraz
od dzieciecych lat — nie wiedzieliby sami kiedy — do podobienstwa, umitowania i zgod-
nosci z pieknym stowem prowadzit?*”

Powyzsze zdania, ktore dla wielu wspolczesnych mitosnikéw wolnosci
bez granic brzmig jak program kulturowej opresji i postulat niedopusz-
czalnej cenzury, sg w gruncie rzeczy zdroworozsgdkows podstawg kazdej
sensownej polityki kulturalnej, ktéra swiadoma jest istnienia pewnych
wzorcow i chce te wzorce wspierac. Platon wie, ze takie wychowywanie
czlonkow spoleczenstwa, zgodne z dominujgcymi w nim wzorcami, ma
miejsce we wszystkich bez wyjatku formach ustrojowych. W VIII ksiedze
Politei opisuje, jakie to bedg wzorce, jesli porzucimy ideal rozumnego
panstwa, w ktorym rozumni wladcy wychowujg swoich poddanych w taki
sposoéb, aby ci rowniez potrafili kierowac¢ sie rozumem.

Ustroje i ich wzorce kulturowe

Przyjrzyjmy sie pokrotce owym ludzkim typom czy charakterom i niekto-
rym odpowiadajgcym im formom wspolnoty. Kazda bowiem z takich
wspolnot niesie w sobie jakis wzorzec osobowosciowy i stara sie go krze-
wic. Wedle takiego wzorca sg rowniez ksztaltowane elity tej spotecznosci.
Platon zdecydowanie stwierdza, ze w kazdej formie wspolnoty zawsze

16, Nigdy nie zmienia sie styl w muzyce bez przewrotu w zasadniczych prawach politycznych”,
tamze, s. 200 [424D]).
7 Tamze, s. 160-161 [401a-d].
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wladze sprawujg jakies elity, ze —innymi stowy — wszystkie ustroje to jakies
formy arystokracji (aristoi — najlepsi); takze i demokracja, co moze zaska-
kiwac, nie jest tutaj zadnym wyjgtkiem'®. Skoro to rzgdzace elity narzu-
cajg w naturalny sposob swoje wzorce, powstaje pytanie: co to wlasciwie
za elity i pod jakim wzgledem wyrdzniajg sie one na korzys¢ w stosunku
do pozostatych obywateli?

Kiedy na czele duszy, jak i w konsekwencji rowniez na czele panstwa zabraknie
rzgdzacego rozumu, do glosu dochodzi thymos. Rozum u takich ludzi oczy-
wiscie nie znika zupelnie, lecz zostaje zdetronizowany i podporzgdkowany
celom wyznaczanym przez impulsy ambicji. Panstwem timokratycznym
(przykladem chocby arystokracja wojskowa w Sparcie) zaczynajg rzgdzi¢
ludzie surowi, twardzi i mezni, ktorzy potrafig okielznac¢ swoje pozgdania
inamietnosci w imie tego, co uznawane jest powszechnie we wspolnocie za
godne szacunku.

Gdy i takich ludzi zacznie brakowac, coraz wieksze wplywy we wspolnocie
zdobywajg ci, dla ktorych najwazniejsze okazuje sie bogactwo. Powstaje
ustroj, ktory Platon nazywa oligarchig (wladzg nielicznych), choc¢ bardziej
trafnie powinien go nazwac plutokracjg (wladzg bogatych). W cztowieku
oligarchicznym zaczyna rzgdzi¢ pierwiastek najnizszy i pierwszenstwo
uzyskuje pragnienie zaspokojenia naturalnych potrzeb. I znéow, pier-
wiastek rozumny wcale nie znika, lecz tylko — tym razem wspolnie z thymo-
sem — zostaje podporzgdkowany dominujgcej pozycji czarnego konia
ludzkiej duszy:

Czy nie myslisz, ze czlowiek taki posadzi wtedy na tym tronie u siebie pierwiastek
pozadliwosci i checiwosci i zrobi z niego sobie wielkiego krola z tiarg na glowie,
z fancuchem na szyi i krzywa szablg u pasa. [..] A pierwiastek mysli i pierwiastek
temperamentu, sadze, ze na ziemi po obu stronach posadzi i do ulegania zmusi.
Jednemu nie pozwoli wyrachowywa¢ ani rozpatrywac niczego innego, jak tylko
skadby sie to moglo z matych pieniedzy zrobi¢ wieksze, a drugiemu nie da sie po-
dziwiac¢ ani czci¢ niczego innego, jak tylko bogactwo i ludzi bogatych, i mie¢ swg
ambicje nie w czym innym, jak tylko w zdobywaniu pieniedzy, albo jezeli co$ innego
do tego celu prowadzi®®.

Co ciekawe, mimo ze rzadzi teraz pierwiastek pozgdliwosci, zarowno
w duszy oligarchicznej, jak i w oligarchicznym ustroju nadal panuje jed-
nak pewien trwaly porzgdek i czarny kon wcale nie moze harcowa¢ do
woli. Platon wyroéznia tutaj i przeciwstawia sobie dwa rodzaje pozgdan:
pozadania podstawowe i konieczne oraz niekonieczne, bedgce wyrazem
pragnienia zbytku i luksusu. W duszy oligarchicznej rzagdza te pierwsze,

18 Jedni nazywajg jg demokracja, inni inaczej, a naprawde jest to arystokracja z aprobata
wiekszosci”, Platon, Meneksenos, Wroctaw 1994 [238c-d]).
¥ Tamze, s. 427-8 [553c-d].
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anate drugie nalozona zostaje uzda powsciggliwosci. Ktos bowiem, kto chce
sta¢ sie bogatym, musi wy¢wiczy¢ w sobie cnoty pracowitosci i oszczedno-
$ci,ajednaidruga wymaga umiejetnosci powsciggania naturalnej sklon-
nosci do lenistwa oraz pokusy niczym niepohamowanej konsumpcji. Czy
jednak pogon za bogactwem musi zawsze realizowac sie w formie ,pro-
testanckiego” idealu pracowitosci i oszczednosci? Czy nie rysuje sie tu
jeszcze inna, duzo mniej godna pochwaly droga zdobywania majgtku? Do
tej sprawy jeszcze wrocimy.

Kultura demokratyczna i jej wartosci

Kolejny ustroj i wlasciwy mu typ czlowieka to — jakze nam dzis bliski — typ
demokratyczny, dlatego warto mu poswiecic nieco wiecej uwagi. Na pierw-
szy rzut oka panuje w tym ustroju umitowanie réwnosci, roznorodnos¢
opinii, pobtazliwos¢ i tolerancja wobec nawet najbardziej ekstrawagan-
ckich postaw, a przede wszystkim kult wolnosci. Przy blizszym spojrzeniu
wolnos¢ ta okazuje sie jednak po prostu anarchiczng swawolg i to za-
rowno w wymiarze jednostkowym, jak i wspolnotowym?°.

Platon opisuje, jak to mlody cztowiek, ktory wyrasta w demokratycznym
Srodowisku - gdzie kazdemu na wszystko sie pozwala, natomiast brakuje
powszechnie uznanych drogowskazow — nie wie juz, co stuszne, a co nie,
traci rozeznanie i miota sie bezladnie, podgzajgc za gtosem tych sposrod
swoich namietnosci, pozagdan, ale rowniez wyzszych impulsow, ktore
w danym momencie dochodzg w nim do glosu:

Co sie ktore nadarzy, temu rzgd nad sobg oddaje, jak by ono ten urzad losem wycigg-
nelo — pokad go nie zaspokoi. Potem znowu innemu hotduje, nie gardzi zadnym,
wszystkie zywi na rowni [...]. Ale mysli prawdziwej [...| nie przyjmuje i nie dopuszcza jej
do swojej twierdzy, gdyby mu ktos powiedzial, zZe jedne przyjemnosci rodzg sie na tle
pozadan pieknych i dobrych, a drugie na tle ztych, i jednym sie nalezy oddawac i sza-
nowac je, a drugie poskramiac¢ trzeba i ujarzmia¢. On zawsze na to trzesie glows, ze
nie, i powiada, ze wszystkie sg podobne i wszystkie trzeba szanowac réwno. [...] i tak
sobie zyje z dnia na dzien, folgujac w ten sposob kazdemu pozadaniu, jakie si¢ nadarzy.
Raz si¢ upija i upaja si¢ muzyks fletéw, to znowu pije tylko wode i odchudza sie, to
znow zapala sie do gimnastyki, a bywa, Zze w ogéle nic nie robi i o nic nie dba, a potem
niby to zajmuje sie filozofig. Czesto bierze sie do polityki, porywa sie z miejsca i mowi
byle co i to samo robi. Jak czasem zacznie zazdroscic jakims wojskowym, to rzuca sie
w te strone, a jak tym, co robig pienigdze, to znowu w tamts. Ani jakiegos$ porzgdku,
ani koniecznosci nie ma w jego zyciu, ani nad nim. On to zycie nazywa przyjemnym
iwolnym i szczesliwym i uzywa go az do konca [...| Mam wrazenie |[...], ze to jest cztowiek
wielostronny i pelno w nim réznych charakterow, pigkny jest i mieni sie réznymi ko-
lorami; podobnie jak tamto panstwo, tak i ten czlowiek>'.

20 Tamze, s. 434-437 [557b-558¢].
2! Tamze, s. 442-3 [561b-e].
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Jak widzimy, Platon ukazuje jako charakterystyczny dla demokracji typ
cztowieka, przed ktorym otwiera sie wprawdzie bogate spektrum rozmai-
tych mozliwosci, ale ktory rownoczesnie nie wie i nie moze wiedziec, jakg
z nich warto wybra¢. Wszystkie one znaczg dla niego tyle samo, a wiec
rownie niewiele. Ktos, kto nie posiada statych kryteriow, by odrézni¢ to, co
lepsze, od tego, co gorsze, skazany jest na zycie, ktorym rzgdzg wylgcznie
przypadkowo pojawiajgce sie impulsy i to niezaleznie od tego, czy plyng
one od rozumnego woznicy rydwanu ludzkiej duszy czy tez od biatego lub
czarnego rumaka. To wlasnie, zdaniem Platona, stanowi najwi¢ksze za-
grozenie, jakie towarzyszy demokratycznemu stylowi zycia. Powszechne
zakwestionowanie zastanych hierarchii oraz brak trwalych punktow od-
niesienia oznacza zwyciestwo postawy: ,kazdy dla siebie miarg wszystkich
rzeczy”, kiedy ludzie ,pijani wolnoscig nierozcienczong”? tracg wszelks
miare, utozsamiajgc wolnos¢ z anarchig — czyli dostownie: nie-rzgdem.

Ten nadmiar ,nierozcienczonej wolnosci” zaznacza swoj anarchizujgcy
wplyw we wszystkich zakgtkach panstwa, przenika do szkol, do domow
prywatnych i zycia rodzinnego.

Ojciec przyzwyczaja sie do tego, ze sie staje podobny do dziecka, i boi sie synow, a syn
robi sie podobny do ojca i ani sie nie wstydzi, ani sie nie boi rodzicow, bo przeciez
chce by¢ wolny. [..] W takim panstwie nauczyciel boi sie¢ uczniéw i zaczyna im po-
chlebia¢, a uczniowie nic sobie nie robig z nauczyciela, a tak samo ze stuzby, ktéra
ich odprowadza do szkoly?:.

Nieograniczona wolnos¢, kierujac sie przeciwko regutom zastanego po-
rzgdku, nie wprowadza jednak prozni. Kazde spoteczenstwo oparte na
trwalych regutach uznaje powage wieku, widzgc w ludziach starszych no-
sicieli zbiorowej madrosci, wiedzy i doswiadczenia. Natomiast kiedy —jak
to ma miejsce w demokracji — zwatpi sie w sens takiej magdrosci i sie jg
odrzuci, zwyciezy¢ musi hierarchia zakorzeniona w biologicznej naturze —
w konsekwencji w spoleczenstwie zaczyna dominowac wtasciwa mtodosci
gloryfikacja wartosci witalnych: sily i radosci zycia. Platon jako pierwszy
zauwazy! fakt, ze demokracja ze swej istoty promuje kulture mlodziezows,
czyli w istocie rzeczy kontrkulture, ze jest ona ustrojem ,mlodzieniasz-
kowatym”?**, ustrojem, w ktérym

mlodzi ludzie upodabniajg si¢ do starszych i puszczaja si¢ z nimi w zawody i w stowach,
i w czynach, a starzy siadajg razem z mlodymi, dowcipkujg i strojg figle, nasladujac
mlodych, zeby nie wyglagdac ponuro i nie mie¢ zbyt wladczej postawy?®.

22 Tamze, s. 445 [562 d].

2 Tamze, s. 445-6 [562e-563a].
24 Tamze, s. 447 [563e].

2% Tamze, s. 446 [563a-b].
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Demokracja jako matecznik dla trutni

Spoteczenstwo demokratyczne skladajgce sie z osob kierowanych pory-
wami raz takich, raz innych namietnosci mogloby — przy calym swoim
chaotycznym zroznicowaniu —wydawac sie stosunkowo jednorodne. W jego
ramach dostrzec mozna jednak wyraznie pewng szczegolng demokra-
tyczng ,elite” — grupe ludzi, ktorych Platon nazywa obrazowo trutniami,
w nich wlasnie widzgc uciele$nienie najwiekszego zta mozliwego dla czlo-
wieka i wspdlnoty. Truten to posta¢ uniwersalna, niezwigzana z zadnym
konkretnym ustrojem, moze wiec sie pojawic¢ w kazdej postaci panstwa.
Oile jednak w innych ustrojach jest zazwyczaj mniej lub bardziej skutecznie
tepiony, o tyle w ustroju demokratycznym, ustroju bez zasad, znajduje wy-
jatkowo sprzyjajgce warunki do rozwoju i ekspansji.

Platon wspomina o nim po raz pierwszy, opisujgc ustroj oligarchiczny:

jak sie w ulu truten legnie, ta choroba ula, tak samo i taki cztowiek wylag} sie w domu
izostal trutniem, chorobg panstwa. [...] skrzydlate trutnie bog stworzyl bez zgdel, a z tych
dwunogich jednym tez nie dal zgdel, ale inni majg zgdla straszne. Ci bez zgdel w nedzy
umierajg na starosc, a z tych, co majg zgdla, wychodza wszyscy tak zwani ztoczyncy?®.

Zresztg, kiedy te wlasciwe trutniom impulsy i pokusy budzg sie w cztowieku
oligarchicznym, to potrafi je on zazwyczaj okielznac, o ile rzeczywiscie do-
minuje w nim pragnienie bogactwa.

Trutniowate skltonnosci na tle braku kultury, czy nie przyznamy, ze w nim siedzg?
Jedne zebrackie, drugie przestepcze; a on je gwaltem tlumi, bo w ogéle uwaza na
siebie. [..] taki czlowiek na ogol w interesach, gdzie jest w grze jego opinia, bo on
uchodzi za uczciwego, wiec tam pewna przyzwoitos¢ powstrzymuje gwalttem jego
inne zte skltonnosci, ktére w nim sa, i on wcale w siebie nie wmawia, ze inaczej by-
loby lepiej, ani ich nie poskramia rozum, tylko strach i konieczno$c; on drzy o reszte
swojego majatku. [...] Wiec taki czlowiek nie bylby jednolity wewnetrznie ani prosty,
tylko jaki$ podwdjny; miatby w sobie jedne zgdze, ktore by panowaly nad innymi;
lepsze nad gorszymi?®’

Typem oligarchicznym wladajg zatem lepsze zgdze, to znaczy potrzeby
konieczne, truten natomiast kierowany jest przez zgdze gorsze, czyli
niekonieczne.

Czym jest truten w swej istocie? Co nim rzgdzi i kieruje? Chociaz Platon nie
moéwi o tym wprost, nietrudno zrekonstruowac charakterystyczne rysy
trutnia, wychodzgc od metafory duszy jako rydwanu. Otoz truten to nie
tylko osobnik, w ktérym czarny kon namietnosci podporzgdkowat sobie
pierwiastek rozumny i wykorzystuje go do swoich celow?8. To ktos wiecej,

26 Tamze, s. 425 [552c¢].
27 Tamze, s. 429-430 [554 c-€].
28 Tego typu wizja cztowieka, ale juz jako uniwersalny opis wszystkich ludzi, pojawi si¢ ponownie
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ktos, kogo thymos — bialy rumak — nie wie, co to wstyd i sam nikogo nie
darzy szacunkiem - to zatem ktos, komu obce sg elementarne uczucia
iwiezi spoteczne. Mozna wrecz powiedzied, ze rzgdzi tu thymos zdegene-
rowany, ktorego ambicjg jest okazywanie braku wstydu przy przekracza-
niu wszelkiej rozumnej miary. O ile w ustroju oligarchicznym wstyd
pomaga utrzymywac i odbudowa¢ jakis tad wewnetrzny w mlodym czto-
wieku??, o tyle w ustroju demokratycznym zaczynajg upowszechniac sie
i panowac przekonania, ktore

wstyd nazywajg naiwnoscia, wyganiajg go za mur bez szacunku i on sobie idzie precz;
panowanie nad sobg nazywajg brakiem rysow meskich, obrzucajg je obelgami i wy-
rzucajg; umiarkowanie i tad w wydatkach malujg przekonujaco jako brak kultury
ibrudne skgpstwo, i wyswiecajg z granic przy pomocy licznych i bezuzytecznych po-
zadan. [...] Kiedy sie ich jakos pozbeds i wykadzg po nich dusze, i teraz jej wysokich
Swiecen udzielg, wtedy juz sprowadzajg bute i nierzgd, i beznadziejng rozpuste,
i bezwstyd w catej ich $wietnosci, w wiencach i licznym chérem, chwalac je i mowig
o nich pieszczotliwymi stowy, nazywajgc bute wyzszg kulturg, nierzgd — niezalezno-
$cig, beznadziejng rozpuste — panskim gestem, a bezczelno$¢ — mestwem. Czyz nie
w ten sposob jako$ [..] przemienia sie mlody czlowiek z wychowanego w pozgda-
niach koniecznych i dochodzi do wyzwolenia i spuszczenia z tancucha pozgdan
niepozytecznych i niekoniecznych??°

Choroba, ktora istnieje w oligarchii, lecz jest przez jej zasade powstrzy-
mywana, rozpowszechnia sie jak zaraza w demokracji jako ustroju niepo-
hamowanej wolnosci, wolnosci bez granic. Trutnie — zaréwno te z zgdlami,
jak i te stabsze, bez zgdel — mogg tu dziala¢ i mnozyc sie bez przeszkdd.

Te dwa rodzaje ludzi [..] szerzg nieporzgdek w kazdym ustroju, gdzie sie tylko
znajdg. Tak, jak w ciele flegma i z6t¢. Dobry lekarz i prawodawca powinien sie miec
przed nimi z daleka na bacznosci; nie mniej niz madry pszczelarz; przede wszyst-
kim, zeby sie to nie namnozylo, a jesli sie juz namnozy, to zeby to co predzej wycigé
ze szczetem razem z samymi plastrami. [W oligarchii] ich nie cenig i odpedzajg od
stanowisk rzgdowych, wiec oni nie majg wyc¢wiczenia i mocy. A w demokracji to
wlasnie wysuwa sie na czolo, z malymi wyjatkami, i to przemawia i dziata — osobniki
co najostrzejsze — i to obsiada mownice naokoto, i robi halas i szum, i nie daje do
stowa dojs$¢ nikomu, kto by mowil inaczej; wiec ten zywiol rzgdzi wszystkim w takim
ustroju, poza jakimis nielicznymi wyjatkami®.

Tak wiec to trutnie, a nie —jak sie powierzchownie mniema —lud, faktycznie
przewodzg i rzgdzg w demokracji. Czynig to, przekupujgc lud za pomocg

w czasach nowozytnych w pracach Thomasa Hobbesa. Wedtug niego ,mysli s3 w stosunku do
rzadz jak wywiadowcy i szpiedzy, ktorych zadaniem jest wedrowac daleko i znajdowac drogi
do rzeczy pozadanych”, T. Hobbes, Lewiatan, czyli materia, forma i wtadza panstwa koscielnego
i Swieckiego, thum. Cz. Znamierowski, Warszawa 1954, s. 65.

2% Por. Platon, Paristwo, dz. cyt., s. 440 [560b].

30 Tamze, s. 441-442 [560d - 561a).

31 Tamze, s. 448 [564b-c]; s. 449 [564d-e].
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$rodkow odbieranych bogatym: ,oni zabierajg tym, ktorzy majg majatek,
dzielg to miedzy lud, a najwiecej zachowujg dla siebie”2.

Dominacja trutni w demokracji prowadzi stopniowo do sytuacji, gdzie te z nich,
ktore czujg sie najsilniejsze i najbardziej przebojowe, zaczynajg rywali-
zowac¢ miedzy sobg o pelnie wladzy w panstwie. W ten wlasnie sposob,
zdaniem Platon, demokracja w sposob naturalny zaczyna przemieniac
sie w tyranie.

Podsumujmy refleksje Platona, podkreslajgc to, co w kontekscie troski o kul-
ture wydaje sie dla nas wcigz wazne i aktualne.

Przede wszystkim, jesli nawet ludzie réznig sie istotnie co do rozumienia
sensu tego, co dobre i piekne, to istnieje jednak minimum, bez ktérego nie
da sie pomyslec jakiejkolwiek wspolnoty — fundamentalna zasada, by sie
wzajemnie nie krzywdzi¢. Dotyczy ona wszelkich naszych dziatan, takze
tych, ktore odnoszg sie do dziedziny kultury czy sztuki. Kto jg tamie, sam
wylgcza sie ze spoleczenstwa, a jego dzialanie, ktore jest wtedy formg agresji
udajgcej artystyczng tworczosc, nie tylko nie powinno cieszy¢ sie wsparciem
jakiejkolwiek wladzy publicznej, ale moze i wrecz powinno by¢ powstrzy-
mywane za pomocg instrumentow pozostajacych w gestii panstwa.

Co wiecej, mozna i nalezy wyj$¢ poza owo minimum, poniewaz miara na-
szych wartosciowan jest dana i dostepna, nalezy tylko wlasciwie jg odczytac.
Jej podstawe stanowi ogolny, ale zarazem konkretny obraz czlowieka jako
istoty, ktora chce kierowac¢ sie rozumem i potrafi nakladac stosowne ogra-
niczenia zaréwno na nasze naturalne biologiczne pozgdania, jak i uwa-
runkowane spotecznie pragnienia i cele. Na takim uniwersalnym ideale
czlowieka powinna tez zostac¢ osadzona rozumna polityka wychowawcza
panstwa, ktore poprzez wspieranie wtasciwych wzorcow kulturowych,
a marginalizowanie szkodliwych, moze w sposob $wiadomy ksztaltowac
oczekiwane postawy spoleczne oraz w odpowiedni sposéb wychowywac
kolejne pokolenia.

Wazng czescig Platonskich rozwazan jest takze ukazanie mechanizmow
ksztaltowania sie postaw spotecznych w warunkach ustrojowych odbie-
gajgcych od owego rozumnego ideatu, zas na szczegolng uwage zastuguje
opis spoteczenstwa demokratycznego i jego swiata wartosci. Rozmycie
etycznego porzgdku, zanik poczucia obowigzywania jakichkolwiek zasad,
wolnos¢ i tolerancja bez granic reprodukujg ludzi, ktérych egzystencja
staje sie igraszka slepego losu — wypadkowg okolicznosci i bodzcow, ktore
sie przypadkowo pojawiajg. Sposrod tych bodzcow, gdy upada wiara
W rozum oraz zwigzane z nim stabilne miary i normy zycia jednostki oraz
spoleczenstwa, dominowa¢ zaczynajg najnizsze, biologiczne instynkty.

32 Tamze, s. 450 [565a].
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Platon zwraca uwage na to, ze w ustroju demokratycznym powstajg wy-
jatkowo sprzyjajgce warunki do rozwoju pewnego charakterystycznego
typu czlowieka, obrazowo nazwanego trutniem —jednostki pasozytniczej,
zainteresowanej jedynie bezkarnym zaspokajaniem swoich zadz, dewas-
tujgcej wiezi spoteczne, gotowej narazic i zniszczyc¢ wszystko, co jej sie
przeciwstawia i przeszkadza w dazeniu do dominacji nad innymi i na-
rzuceniu im porzgdku odzwierciadlajgcego jej wlasny, radykalnie ego-
centryczny punkt widzenia. I cho¢ dla Platona wlasciwym obszarem
panoszenia si¢ owych trutni jest przede wszystkim polityczna sfera walki
o wladze, to trudno nie dostrzec ich obecnosci i ekspans;ji takze w dzie-
dzinie szeroko rozumianej kultury, nauki i sztuki — wszedzie tam, gdzie
przy ocenie wartosci dziela, jak i tego, czy zasluguje ono na konkretne
wsparcie, decydujg ,bezwstyd, buta i bezczelnos¢”, nie za$ rozumne,
obiektywne miary.

Zbigniew Stawrowski (ur. 1958) - filozof, profesor w Instytucie Politologii Uniwersytetu
Kardynala Stefana Wyszynskiego w Warszawie. Dyrektor Instytutu Mysli Jozefa
Tischnera w Krakowie. Napisal miedzy innymi Panstwo i prawo w filozofii
Hegla, Prawo naturalne a tad polityczny, Niemoralna demokracja, Solidarnosé znaczy
wiez, Wokdt idei wspélnoty, Budowanie na piasku. Szkice o I1I Rzeczypospolite;.
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MASZYNA EMPATYCZNA - MASZYNA OPRESYJNA
KRYTYCZNY PRZEGLAD DOSWIADCZEN VR

Witold Loska

Wirtualna rzeczywistosc (VR) zaczyna powoli wchodzi¢ do mainstreamu,
acozatym idzie, staje sie czescig codziennego doswiadczenia coraz wiek-
szej grupy ludzi. Sytuacja, w ktérej medium czy technologia rozwija sie
w zawrotnym tempie, domaga sie systematycznej analizy, umozliwiajgcej
zarysowanie zarowno genealogii zjawiska, jak i opracowanie perspektyw
i kierunkow jego rozwoju oraz mozliwych niepozgdanych konsekwencji.
Ambicjg tego tekstu jest wlgczenie sie w proces budowania krytycznej teo-
riiihistorii VR-u, jednak z koniecznosci ten wklad bedzie mial raczej cha-
rakter zapoznawczy i fragmentaryczny niz catosciowy.

Definicje, historia, genealogia
i tozsamos¢ wirtualnej rzeczywistosci

Zeby rozpocza¢ dyskusje o wirtualnej rzeczywisto$ci, nalezy najpierw usta-
li¢, co w zasadzie ma sie na mysli, kiedy przywotuje sie ten termin. Wypada
rozwiac watpliwosci zarowno od strony semantycznej, a wiec co dokladnie
oznacza okreslenie ,wirtualna” i w jakiej jest relacji wzgledem rzeczywis-
tosci, rzeczywistosci, jak i zupeinie praktycznej: jaki zestaw technologii
konstytuuje VR i jakie istniejg sposoby uzywania tego zestawu oraz, przede
wszystkim, czy mozna pomyslec jakies inne zestawy?

Etymologicznie znaczenie ,wirtualnego” nie odbiega w znaczgcy sposob od
powszechnego rozumienia tego pojecia: ,bycie czyms jako esencja lub
efekt, lecz nie jako aktualne bgdz faktyczne istnienie™. W praktyce chodzi
zatem o pewng przestrzen lub obiekt, ktore cho¢ istniejg, nie sg czescig
rzeczywistosci, a raczej efektem jej funkcjonowania. Innymi stowy: symu-
lacja. Jednoczesnie to, co wirtualne, pozostaje w zwigzku ze swiatem real-
nym, moze by¢ jednak od niego radykalnie inne.

Dzi$ wirtualna rzeczywistos$¢ zazwyczaj przywodzi na mysl konkretne pro-
dukty, takie jak okulary (HMD -z ang. Head Mounted Display) Oculus Rift
czy HTC Vive, zeby wymienic¢ najpopularniejsze z nich. Za ich pomocsg
mozna zanurzyc¢ sie w cyfrowo wygenerowanym swiecie, swobodnie sie
w jego ramach poruszac¢ i wchodzi¢ z nim w interakcje. Istniejg jednak
definicje VR-u, ktore nie stawiajg znaku rownosci pomiedzy wirtualng
rzeczywistoscig a jej wspolczesnymi iteracjami w postaci HMD i towarzy-
szgcych mu kontrolerow. Jonathan Steuer przekonuje, Ze VR nie powinien

! https://www.etymonline.com/word/virtual#etymonline_v_7821 [dostep: 31.07.2020].
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by¢ definiowany przez technologie czy urzgdzenia, a raczej ze wzgledu
na rodzaj doswiadczenia, ktore oferuje — tu kluczowym aspektem oka-
zuje sie ,obecnosé¢”, a wiec poczucie istnienia uczestnika wewnatrz
Swiata przedstawionego (w przeciwienstwie do filmu, w ktorym to me-
dium pozycjonuje widza jako zewnetrznego obserwatora)®. Obecno$c nie
wydaje sie najszczesliwszym okresleniem na procesualne, dynamiczne
i performatywne zjawisko, ale sama intuicja autora Defining Virtual Reality
jest przekonujgca.

Kiedy zaakceptuje sie przesuniecie w definicji proponowane przez Steuera,
mozna uzyskac inny od powszechnie przyjetego oglad historii VR-u jako
medium. W takim wypadku z linearnej opowiesci o rozwoju i udoskona-
laniu technologii staje si¢ ona wielotorowa narracjg o idei tworzenia im-
mersyjnych doswiadczen, znajdujgcej roznorodne realizacje. Za przyklad
tradycyjnej, linearnej historii VR-u postuzy mi ksigzka Johna Buchera
Storytelling for Virtual Reality®. Tekst hollywoodzkiego producenta filmo-
wego, chociaz opisuje roznorodne historyczne formy VR-u, ostatecznie
przedstawia je tylko jako niezbedne kroki na drodze ku wspoélczesnym
urzgdzeniom, tracgc przy tym — jak si¢ okaze — kluczowy wglad w nature
tego medium.

Jak wskazuje Bucher, pierwsza wzmianka o wirtualnej rzeczywistosci nie po-
chodzi ze swiata fizyki i inzynierii, a z teatru. W ksigzce Teatr i jego sobowtor
Antonin Artaud okreslit postaci i rekwizyty teatralne mianem La Réalité
Virtuelle. Jednak dopiero w 1987 Jaron Lanier z Visual Programming Lab
rozpowszechnil to pojecie, ostatecznie wigzgc je tym samym z technologia:
VPL bylo producentem gogli i rekawic VR. Rozwoj technologii i stojgcej za
nig idei nie jest w przypadku VR-u $cisle zwigzany z powstaniem tego
pojecia, a zaczyna sie juz wczesniej.

Bucher, podobnie jak wielu innych badaczy, wskazuje jako najwczesniejszg
forme VR-u obrazy panoramiczne z konca XVIII wieku, cho¢ nie da sie
ukry¢, ze ten pomyst wydaje sie co najmniej zwodniczy: mimo ze obrazy
panoramiczne wypeinialy pole widzenia obserwatora, nie sposéb przyznac
im ambicji zastgpienia rzeczywistosci jej wirtualnym odpowiednikiem.
Watpliwo$ci rozwiewa za to wynalazek Charlesa Wheatstone’a z 1838 roku:
stereoskop. To proste urzgdzenie optyczne pozwalato na stworzenie iluzji
trojwymiarowej sceny, uzyskanej za pomocg zestawienia dwoch obrazéw
wykonanych z nieznacznie roznigcej sie perspektywy. W 1851 wynalazek
zaprezentowano na londynskiej Wystawie Swiatowej, a pie¢ lat poznie;j

2 J. Steuer, Defining Virtual Reality: Dimensions Determining Telepresence, ,Journal of Commu-
nication” 1992, nr 42 (3), s. 73-93.

3 J. Bucher, Storytelling for Virtual Reality: Methods and Principles for Crafting Immersive Nar-
ratives, New York 2018.
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sprzedano pol miliona urzgdzen. Sukces stereoskopu mozna wyttumaczy¢
nie tylko tym, ze umozliwial realistyczne, trojwymiarowe przedstawienia,
ale tez jego budowsg, ktora zapewniata mozliwos$¢ odciecia widza od rze-
czywistos$ci, zastepujgc jg prezentowang sceng. Urzgdzenie Wheatstone’a
wielokrotnie udoskonalano, zmniejszajgc jego rozmiar czy poprawiajgc
komfort uzytkowania. Zasada dziatania pozostawala jednak caly czas
bez zmian.

Przelom nastgpit dopiero w 1962 roku, kiedy Morton Heilig zaprezentowal
swojg Sensorame, ktora znacznie réznila sie zaréwno od wspodtczesnych
HMD, jak i od stereoskopu. Sensorama z zalozenia byta doswiadczeniem
multisensorycznym: w urzgdzeniu znajdowaly sie emitery zapachodw,
wiatraki symulujgce ruch powietrza, glosniki i specjalny ruchomy fotel.
Z jednej strony przelamywala zatem ograniczenie stereoskopu jako urzg-
dzenia jedynie wizualnego, z drugiej wcigz wymuszata na widzu bierng
postawe, w przeciwienstwie do wspodlczesnych urzgdzen umozliwiajgcych
rozne formy interakcji i kontroli nad przebiegiem doswiadczenia. W la-
tach 60. pojawily sie pierwsze HMD oraz prymitywne kontrolery ruchowe.
W latach 70. wcigz jeszcze powstawaly radykalnie odmienne modele wir-
tualnej rzeczywistosci. W 1978 naukowcy z MIT zaprezentowali Aspen
Movie Map, hipermedialne doswiadczenie, pozwalajgce na swobodng
eksploracje ulic miasta Aspen (pomysl, z ktérego wariacjg mamy dzis do
czynienia, uzywajgc Google Street View).

W latach 90. pod wplywem literatury i filmow science fiction oraz raczkujg-
cego, ale wzbudzajgcego ekscytacje internetu idea VR zyskala ogromng
popularnos¢, co zaowocowalo kolejnymi urzgdzeniami. Wiekszo$c¢ z nich
nie odniosta jednak sukcesu ze wzgledu na niedostateczny jeszcze rozwoj
technologii, co skutkowalo znacznymi opoznieniami miedzy ruchem a ob-
razem. Nalezy dodag, ze nie byly to indywidualne inicjatywy, a urzgdzenia
produkowane przez technologicznych gigantéw. Kto jednak dzi$ pamieta
o Apple Quicktime VR czy systemach VR Sega i Nintendo?

Kolejny przelom nastgpit dopiero w 2012 roku, kiedy firma Oculus roz-
poczela kampanie crowdsourcingows, zbierajgc fundusze na produkcje
okularéw Oculus Rift. Dwa lata pdzniej firme kupil Facebook za ogromng
kwote dwoch miliardow dolaréw. Po kolejnych dwodch latach ruszyla
sprzedaz Oculus Rift, rozpoczynajgc nowg ere wirtualnej rzeczywistosci.

Czy jednak popularnosé¢ wspolczesnych HMD oznacza, ze forma VR jako
medium ostatecznie juz sig skrystalizowata? Zeby udzieli¢ odpowiedzi na
to pytanie, najlatwiej postuzyc sie analogia do innego medium, ktérego
forma nikogo juz dzi$ nie zastanawia: telewizji. Telewizor wydaje sie
czyms$ nad wyraz oczywistym, cho¢ ta ,oczywisto$¢” jest tak naprawde
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pewnym zestawem uprzednio wypracowanych mozliwosci i konwencji,
ktore teraz staly sie czyms naturalnym, wrecz niezauwazalnym: mozemy
zmienia¢ kanaly, nagrywac i odtwarzac nagrany material, regulowac gtos-
nos¢, material wideo oglgdamy z okreslonej odleglosci, a rézne tresci sg
odpowiednio rozmieszczone w czasie (na przyklad wieczorne wiadomo-
$cii film). Nawet jesli dotozymy nowe mozliwosci, na przyktad oglgdanie
materialow z platform streamingowych, zasadniczo nie naruszamy toz-
samosci telewizora jako ,urzgdzenia do oglgdania”.

Z VR sprawa jest jednak bardziej skomplikowana, co mozna byto zauwazy¢,
sledzgc jego historie od najwczesniejszych realizacji. Ktore zmysty nalezy
wlgczy¢ do sfery wirtualnej? Czy ktorys z nich powinien by¢ priorytetowy
tak jak wzrok w przypadku HMD? Cho¢ okulary VR stajg sie powoli synoni-
miczne z wirtualng rzeczywistoscig, to wcigz powstajg kolejne urzgdzenia
zasadniczo zmieniajgce zakres funkcjonowania VR jako medium: rekawice
i kamizelki haptyczne symulujgce dotyk, urzgdzenia i kontrolery przeno-
szgce ruch uzytkownika do wirtualnej przestrzeni, wielokierunkowe bieznie
czy symulatory zapachow. Nie wyksztalcily sie wcigz standardowe zestawy
takich urzadzen, ktore bytyby wspoélne wszystkim uzytkownikom (takim ze-
stawem jest telewizor z glosnikami i pilotem). Dopdki zatem istniejg kolejne
obiecujgce mozliwosci, ktore nie zostaty dostatecznie przetestowane, a ceny
najnowszych kontrolerdéw i urzgdzen pozostajg czesto poza zasiegiem
zwyklych $miertelnikéw, forma medialna VR-u bedzie niedookreslona.

Problemy nie konczg sie jednak na poziomie materialnym, ale dotyczg row-
niez samych tresci prezentowanych za posrednictwem tego medium. Nie
wyksztalcily sie jeszcze standardowe sposoby budowania narracji i inte-
gracji opowiesci z technologia. Na pierwszy rzut oka mozna uznac taki
stan rzeczy za zalete, poniewaz pozostawia wiecej przestrzeni na ekspery-
menty, jednoczesnie odstraszajgc ryzykiem wielkich komercyjnych pro-
ducentow, ktorych konwencjonalne rozwigzania zdominowalyby medium.
W praktyce okazuje sie jednak, ze VR poczatkowo owladnely z jednej
strony niskobudzetowe produkcje rozrywkowe rodem z Kina 7D na za-
kopianskich Krupowkach (,Przezyj atak rekina” albo ,Przejedz sie naj-
szybszym na $wiecie rollercoasterem”), z drugiej filmy dokumentalne czy
turystyczne. Tymczasem wielcy producenci wcale nie proznuja i od lat
pracujg nad dostosowaniem dotychczasowych konwencji znanych z fil-
mow rozrywkowych do nowego medium.

Oczywiscie VR-em interesuje sie rowniez swiat sztuki, cho¢ i tu wirtualna
rzeczywisto$c czesto jest traktowana jako ciekawostka, a nie petnowarto-
$ciowe medium artystyczne. Do pewnego stopnia mozna to wyttumaczy¢
tym, ze trudno wskaza¢ doswiadczeniom VR wlasciwe miejsce: pojawiajg
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sie zarowno na festiwalach filmowych, chociaz zazwyczaj niewiele majg
wspolnego z filmem, jak i w galeriach sztuki, gdzie tez nie do konca pa-
sujg. Bardziej przekonuje mnie jednak wytlumaczenie odwolujgce sie do
wcigz nieustalonych konwencji, a wiec wspomnianego wczesniej ,ze-
stawu mozliwosci”, ktory ujawnia sie w pracy z kazdym medium, a bez
ktorego niezwykle trudno wytworzy¢ doswiadczenie niewpadajace w ko-
leiny wyzlobione przez wczesniejsze — diametralnie od VR-u inne — media
i dyscypliny sztuki.

Non-fiction w wirtualnej rzeczywistosci

Prezentowana w tym tekscie selekcja filmow i doswiadczen VR jest z jednej
strony krytyczna —tu opowiadac bede przede wszystkim o konsekwencjach
stanu medialnej anomii w filmach non-fiction — z drugiej wskazuje kierunki,
ktore wydajg sie najbardziej obiecujgce pod wzgledem wykorzystania moz-
liwosci tego nowego medium. Nie bedzie zatem moim kryterium ,wartosc
artystyczna” — cokolwiek miatoby to znaczy¢ —w oderwaniu od uzywanych
do prezentacji technologii. Uwazam, zZe obecnie niemozliwy (albo raczej
pozbawiony sensu) jest krytyczny oglad produkcji VR, traktujgcy to me-
dium jak cos przezroczystego (jak ma to zazwyczaj miejsce na przyklad
w kinie). Nie nalezy tego jednak rozumiec opacznie — nie jest mojg am-
bicjg znalezienie dziel wykorzystujgcych tylko jak najnowsze urzadzenia
i najwiekszg liczbe kontrolerow.

Pierwszy przyklad, ktorym sie postuze, pozwoli mi przy okazji dokonac klu-
czowego rozroznienia gatunkowego. Przyjelo sie myslec o filmach 360°
(awiec kreconych za pomocg zestawu obiektywow pozwalajgcych na two-
rzenie obrazow kompozytowych, ktore wykorzystujg pelne pole widzenia),
jako o czyms zdecydowanie innym niz doswiadczenia VR. Granica nie jest
jednak do konca ostra, poniewaz kiedy odtworzy sie film 360° na HMD,
staje sie on tym samym doswiadczeniem VR. Mozna jednak oglgdac go
rowniez na komorce albo najzwyklejszym komputerze, wybierajgc per-
spektywe myszks. Nalezy tez zauwazy¢, ze niezaleznie od urzgdzenia, na
ktorym odtwarzamy taki film, perspektywa kamery, a wiec tez i widza, po-
zostaje taka sama — wydarzenia oglgda sie z centrum sceny.

Tak jest w przypadku Clouds Over Sidra, dokumentu 360° ukazujgcego zycie
dwunastoletniej Sidry, syryjskiej uchodzczyni, mieszkajgcej w obozie
w Jordanii. Film prezentowany byt w 2015 roku na Tribeca Film Festival
oraz Sundance Film Festival. Obrazom z prowizorycznych szkolnych klas
czy prezentujgcym barak, w ktorym mieszka dziewczynka ze swojg rodzina,
towarzyszy glos Sidry czytajgcej po angielsku tekst ewidentnie przygoto-
wany dla niej przez tworcow. Film skonstruowany jest w taki sposob, ze
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widz podgza krokami dziewczynki podczas jednego dnia: od baraku do
szkoty, ze szkoly do kuchni i tak dalej. Mozliwos¢ swobodnego rozgladania
sieitakie zabiegi jak ustawienie kamery przy jednej z tawek w klasie budujg
zludzenie ,bycia jednym z nich”, a co za tym idzie, majg za zadanie wzbudzac
empatie i poruszy¢ sumienia biatych, uprzywilejowanych widzow.

Chris Milk, jeden z tworcow filmu, w roku premiery filmu, na konferencji
TED Talks przekonywal, Ze VR to ,ostateczna maszyna empatyczna”, prze-
chwytujgc tym samym okreslenie Rogera Eberta, oryginalnie opisujgce
tradycyjne medium filmowe. Maszyna empatyczna, a wiec urzgdzenie
produkujgce empatie, wystepuje tu oczywiscie w roli najmocniejszej
broni aktywistéw politycznych, mierzgcych sie z réznego rodzaju wyklu-
czeniami. To konwencja, ktora rzekomo pozwala na ,wejscie w czyjes buty”,
ma wiec zmuszac¢ widzéw do przezycia czyjejs trudnej sytuacji i w efekcie
pobudzic uczestnikdw do wspolczucia. Chociaz z pozoru taka strategia wyda-
je sie wrecz szlachetna, ostatecznie okazuje sie co najmniej problematyczna.

Przede wszystkim watpliwosci wzbudza sama empatia jako narzedzie kry-
tyki zjawisk o charakterze systemowym, a nie indywidualnym. Mimo ze
takie zagadnienia jak rasizm czy wojna majg konsekwencje dla konkret-
nych jednostek, postawienie sie w ich sytuacji nie prowadzi do zadnych
rozpoznan pozwalajgcych na rozwigzanie tych probleméw. W dokumen-
cie nie znajdziemy tez informacji, dlaczego Sidra znajduje sie w obozie
dla uchodzcow, jakie globalne zaleznosci i czyje dzialania doprowadzity
do takiej sytuacji. Nie mowigc juz o tym, ze brak tu wzmianki o korzy-
Sciach materialnych, jakie Europejczycy czerpia z destabilizacji Bliskiego
Wschodu. Filmy takie jak Clouds Over Sidra osiggajg zatem raczej efekt
katartyczny niz krytyczny, a wiec pozwalajg dreczonym poczuciem winy
ludziom Zachodu oczyscic¢ sumienie, nie pobudzajgc przy tym do podjecia
zadnych dziatan o charakterze politycznym.

Mechanizm dzialania maszyny empatycznej w VR swietnie pokazuje Bogna
Konior, analizujgc filmy iAnimal?. Sugestywna nazwa grupy aktywistow
narzecz praw zwierzat jest jednoczesnie zwiezlg parafrazg strategii mar-
ketingowej organizacji: ,Poczuj sie jak zwierze na fermie przemystowe;j”.
L2Ja-Zwierze” mowi przeciez samo za siebie. Filmy 360° autorstwa iAnimal
ukazujg warunki na fermach drobiu, $win czy w mleczarniach, ustawiajgc
przy tym kamere na wysokosci oczu zwierzat tloczgcych sie w barakach.
Zabieg wzmacniany jest przez narracje z offu, w ramach ktorej tworcy
zwracajg sie do ,Ciebie” jako do zwierzecia: ,Twoje rogi usuwane sg bez
znieczulenia, a reszte zycia spedzisz dreczony przez choroby i samotnose”.

4 B. Konior, Animal Cameras: Virtual Reality and Factory Farming, [w:] Speculative Ecologies.
Plotting Through the Mesh, red. V. Bohal, D. Breitling, Praga 2019.
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Konior, krytykujac strategie iAnimal, stusznie zauwaza analogie miedzy VR
jako maszyng empatyczng a fotografiami wojennymi, ktore poczgtkowo
wzbudzaly nadzieje na powstrzymanie konfliktéw. Tymczasem jedyne co
osiggnely, to wprowadzenie do kultury wizualnej obrazéw realnej prze-
mocy, ktora stala sie odtgd powracajgcym motywem, raczej banalizujgcym
opresje niz jg zwalczajgcym. Autorka Animal Cameras powoluje sie rowniez
na teoretykow horroru, ktorzy tlumaczg fenomen popularnosci filmow
gore czy obrazow przedstawiajgcych tortury tym, ze towarzyszgca ich
oglgdaniu ekscytacja wynika z zapewnienia, ze w przeciwienstwie do ofiar
na ekranie my jestesmy bezpieczni; z drugiej strony horrory i obrazy
przemocy korzystajg z cienkiej granicy miedzy wspolczuciem a ekscytacjg,
czesto przetwarzajgc jedng emocje w drugg. Podobnie dziala maszyna
empatyczna w VR: intensywnos¢ i bliskosc¢ oglgdanej przemocy dziala
jako zapewnienie o naszym wlasnym bezpieczenstwie, a nie pobudza do
wspolczucia prowadzgcego do politycznych dziatan.

Konior zauwaza jednoczesnie, ze sposob widzenia prezentowany w filmach
iAnimal jest z gruntu ludzki i niewiele ma wspodlnego z tym, jak widzg
krowy, nierozrézniajgce niektorych koloréw i majgcym problemy z per-
cepcjg glebi. Co wiecej, pole widzenia oferowane przez filmy 360° raczej
przypomina perspektywe zwierzat drapieznych, a nie $wini, ktéra przez
wiekszos¢ swojego zycia skupia wzrok na ziemi.

By¢ moze ciekawszym zastosowaniem strategii maszyny empatycznej jest
Notes on Blindness z 2016 roku. Stworzona na podstawie audio-dziennika
tracgcego wzrok Johna Hulla animacja stanowi rodzaj translacji jego do-
$swiadczenia sluchowego na wizualne. Widz sltyszy Hulla opisujgcego jak
z ciemnosci wylaniajg sie kolejne osoby i zdarzenia, zeby po chwili znik-
ng¢ w niej z powrotem. Jednoczesnie mozna zaobserwowac, jak opisy-
wany stukot kobiecych obcasow przeradza sie w migotliwy obraz ndg,
akrzyk dziecka wolajgcego ojca w pulsujgcy, domagajgcy sie uwagi ksztalt.
Notes on Blindness o tyle odnosi sukces, o ile rzeczywiscie daje posmak
odmiennej percepcji osoby niedowidzgcej (mozna nawet argumentowac,
ze takie postrzeganie dowartosciowuje). Pozostaje jednak pytanie, jak po-
zycjonuje owego Innego, w ktdrego sytuacje mamy sie wczu¢? Chociaz
animacja wykorzystuje glos Hulla, a wiec wydawatoby sie, traktuje go pod-
miotowo, nie mozna zapominac o tym, ze prezentuje tylko czes¢ niewat-
pliwie trudnego i ztozonego doswiadczenia, przedstawiajgc je jako catosc.
Po obejrzeniu Notes on Blindness mozna wrecz nabrac ochoty na pokazywany
w filmie odbior swiata, podczas gdy realne problemy oséb niewidzacych
znikajg pod warstwg romantycznej narracji i pieknych wizualizacji. Tym
samym glos Hulla, oryginalnie stanowigcy zapis psychicznego zmagania sie
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z niepelnosprawnoscig, staje sie niczym wiecej niz fetyszyzowanym przed-
miotem, ktory wykorzystujemy dla wlasnej satysfakcji.

Filmow i animacji VR z gatunku non-fiction uzywajgcych strategii maszyny
empatycznej jest oczywiscie o wiele wiecej (na mysl przychodzi Gone Gitmo
oferujgce doswiadczenie wiezniéw obozu w Guantanamo, czy 6 X 9, w kto-
rym uczestnik zostaje umieszczony w celi izolacyjnej), jednak mechanizm,
ktéry mnie tu interesuje, zazwyczaj dziala w podobnie problematyczny
sposob. Dlatego, zamiast wymienia¢ i analizowac kolejne przyklady, lepiej
zapytac, skad taka popularnosc tego zabiegu?

Zeby odpowiedzieé na to pytanie, nalezy powrécié do wniosku, ktory juz w tym
tekscie sie pojawil: VR jako medium charakteryzuje sie obecnie niesta-
bilng, rozmytg tozsamoscig zaréwno na poziomie technologicznym, jak
i w sposobie prezentowania tresci. Ze wzgledu na to, ze nie ma jeszcze
klarownego zestawu regul, do ktorego mozna sie odwolac¢, tworcy czesto
korzystajg z konwencji przynalezgcych do bardziej dojrzatych mediow.
Majgc to na uwadze, nietrudno zrozumie¢ Chrisa Milka, ktéry czerpigc
z doswiadczenia filmowcow, okrzykngt VR ,ostateczng maszyng empa-
tyczng”. Nalezy jednak pamietac, ze wirtualna rzeczywistos¢ jest czyms
diametralnie innym od kina. Inaczej pozycjonuje widza, w odmienny spo-
sob operuje obrazem i niesie inne mozliwosci oraz ograniczenia. Dlatego
problemy wynikajgce ze strategii maszyny empatycznej sg w przypadku
VR o wiele bardziej razgce niz w przypadku kina.

W stosunku do dokumentow 360° mozna wysungé jeszcze jeden zarzut: sta-
tyczne ustawienie kamery i postugiwanie sie nagranym materialem, a nie
przestrzenig wygenerowang komputerowo, wymusza na uczestnikach
bierng postawe i pozbawia ich sprawczosci. Widz nie moze sie poruszac,
wchodzi¢ w interakcje ze swiatem, pozostaje tylko biernym okiem zawie-
szonym w przestrzeni. Nie trzeba nikogo przekonywac, ze tego rodzaju
doswiadczenie nie nalezy do przyjemnych, co prowadzi do wniosku, ze
interakcja jest niezbednym elementem VR, nawet jesli nie wszyscy tworcy
zdajg sobie z tego sprawe. Niektorzy badacze uwazajg, ze doswiadczenia
VR rozciggajg sie na spektrum: od filmowych po interaktywne, a obie
skrajnosci bedg rozwijac¢ sie rownolegle. Moim zdaniem przysztos¢ wir-
tualnej rzeczywistosci zdominujg doswiadczenia lokujgce sie mniej wiecej
posrodku tej osi.

Sztuka wirtualna

Zostawiajgc zatem problematyczne doswiadczenia VR projektowane przez
aktywistow, przyjrze sie teraz propozycjom ze $wiata sztuki. W ciggu
ostatnich lat mozna zauwazy¢ wzrost zainteresowania VR-em artystek
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i artystéw z innych, bardziej tradycyjnych dyscyplin. Wyroznic tu mozna
dwa odrebne tryby eksploatowania wirtualnej rzeczywistosci. Po pierwsze
artysta moze wykorzystac¢ wirtualng przestrzen do tworzenia prac prezen-
towanych pozniej w tradycyjnej formie. Tak powstata Nostalgia Machine
grupy Zheng Mahler, cyberpunkowa animacja 3D, ktora zostala ,wyrzez-
biona” przez artystow w VR. Po drugie tworcy mogg samodzielnie lub we
wspolpracy z programistami i grafikami przygotowac doswiadczenie, ktére
bedzie oglgdane przez widzow w przestrzeni wirtualnej. W tym tekscie bede
koncentrowac sie przede wszystkim na tym drugim trybie pracy.

Za przyklad doswiadczonej artystki, siegajgcej po nowe, wirtualne sposoby
przedstawiania moze postuzy¢ Marina Abramovic¢ — performerka zazwy-
czaj dzialajgca z cialem — ktora we wspolpracy z Acute Art przygotowala
w 2018 roku prace Rising. W jej ramach eksploruje inne — cho¢ nie mniej
problematyczne od maszyny empatycznej — strategie wzbudzania wspot-
czucia uczestnikow. Abramovi¢ nazywa Rising gra, ale elementow inte-
raktywnych w tej pracy jest niewiele. Uczestnicy zostajg przez artystke
skonfrontowani z jej wirtualnym wizerunkiem, umieszczonym w prze-
szklonym pojemniku, powoli wypelniajgcym sie wodg. Wokot sceny go-
rujg topniejgce lodowce, a widz otrzymuje wybor: ocali¢ tongcg artystke,
arazem z nig planete, albo pozwoli¢ im umrze¢. Domyslam sie, ze zrow-
nanie przyszlosci Ziemi z losem Mariny Abramovi¢ miato na celu ujaw-
nienie zwigzku miedzy katastrofg klimatyczng - zjawiskiem, ktére wydaje
sie odlegle i abstrakcyjne — a konkretnym ludzkim cierpieniem. Jednak
biorac pod uwage pozycje artystki w swiecie sztuki, pomyst ten zyskuje
nieco komicznego zabarwienia — nawet kiedy mowa o losach planety, to
Abramovié¢ ciggle jest w centrum uwagi.

Pozostajgc jednak przy problemie samego sposobu wykorzystania medium
i przeniesienia do VR-u strategii znanych ze sztuki performansu, okra-
szonych dawkg efektow specjalnych, propozycja Abramovi¢ réwniez wy-
daje sie niezbyt interesujgca. Chociaz artystka do pewnego stopnia
wykorzystuje potencjal VR-u, projektujgc immersyjng (a co za tym idzie
w tym wypadku opresyjna) sytuacje, do jakiej nas przyzwyczaila, to stra-
tegie znane z jej wczesniejszych prac raczej tracg na przeniesieniu ich
do wirtualnego swiata. Tak jak wybory, z ktorymi konfrontowata wczes-
niej uczestnikéw Abramovi¢, mialy realne konsekwencje, tak tu pozos-
tajg w zasadzie bez znaczenia, chyba ze kto$ kupuje narracje artystki
o ,2transformacji energii gracza”.

Bardziej interesujgca wydaje sie wspotpraca Laurie Anderson z Hsin-Chien
Huangiem, ktéra zaowocowala trzema doswiadczeniami VR, zazwyczaj
prezentowanymi jako trylogia: Chalkroom (2017), Aloft (2018) oraz To the
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Moon (2018). Z tej trojki najciekawszy jest dla mnie Chalkroom. Uczestnicy
zostajg przeniesieni do mrocznego $wiata wypelnionego ksztattami, po-
mieszczeniami i obiektami zbudowanymi z narysowanych kredg grafik
oraz liter, tylko czasami ukladajgcych sie w stowa i zdania. Widzowie
mogg swobodnie poruszac sie po calej przestrzeni, ktéra imponuje roz-
legloscia: artysci przekonujg, Ze podczas jednej sesji nie sposob zobaczyc
wszystkiego, co Chalkroom ma do zaoferowania. Praca Anderson i Huanga
z pewnoscig wykorzystuje potencjal VR-u do kreowania alternatywnych
Swiatow, ktore dzialajg wedlug innych niz rzeczywistos$c zasad i oferujg
odmienne mozliwosci interakcji z rzeczywistoscig. W Chalkroom brakuje
jednak narracji, chociaz szybko okazuje sie, ze jest doktadnie odwrotnie:
przestrzen, ktorg przemierza widz, wypelniajg opowiesci, ale poznaje sie
je, nie podgzajgc za linig fabuly, a raczej przecinajgc je niejako prosto-
padle: oglgda sie zatem przekroje, fragmenty, przebtyski wielu historii.
Najstabszy element tej pracy to interakcja, chociaz mozna argumentowac,
ze eksploracja tej ogromnej przestrzeni daje uczestnikom wystarczajgce
poczucie sprawczosci. W niektorych miejscach pojawia sie mozliwosé
bezposredniej ingerencji, ale ma ona zwykle charakter zabawy, bez zna-
czgcego wplywu na swiat Chalkroom.

Strategie, ktorg mozna okresli¢ jako rewers maszyny empatycznej — by¢
moze jako ,maszyne opresyjng” — zastosowal Paul McCarthy w odcinku
serii Coach Stage Stage Coach. Artysta, wykorzystujac jako inspiracje
sceny z westernu Dyligans (Stagecoach, 1939, rez. John Ford), bada za po-
mocg réznych mediéw, jak w konwencjach kultury popularnej ujawnia
sie przemoc. W odcinku pod tytutem C.S.S.C. Coach Stage Stage Coach VR
experiment Mary and Eve uczestnik zostaje umieszczony w centrum sceny
otoczony mnozgcymi sie kopiami postaci: Mary i Eve (do$wiadczenie to
przyjmuje forme tak zwanego spin-offu, bohaterki sg zatem nowe). Kobiety
osaczajg widza, naruszajgc jego prywatng strefe. Zasypujg go wywotujgcymi
dyskomfort pytaniami albo wrecz oceniajg, nie czekajgc na odpowiedz:
wJestes, kurwa, obrzydliwy” — daje sie stysze¢ z kakofonii zwielokrotnionych
glosow. Sytuacja eskaluje, az w konicu kulminuje w psychodelicznej scenie
gwaltu i upokorzenia. Chociaz McCarthy w zalozeniu chciat ujawnic¢ prze-
moc ukrytg w popkulturze, znieksztatcajgc i intensyfikujac obrazy, ktore
mozna w niej znalez¢, nasuwajg sie jednak watpliwosci, czy reprodukowa-
nie opresji rzeczywiscie jg zwalcza czy raczej po prostu przesuwa linie
transgresji jeszcze dalej. Mary and Eve z jednej strony wzbudza dyskom-
fort, ktory teoretycznie moze zosta¢ w swiadomosci widza powigzany
z popkulturowymi przedstawieniami, zmuszajgc go do bardziej krytycz-
nego oglgdu, z drugiej nie sposob zaprzeczy¢, ze nawet krytyczne obrazy



Film. Witold Loska

przemocy wcigz jg normalizujg, oswajajgc widzow z coraz intensywniej-
szymi doswiadczeniami. Nie da si¢ jednak ukry¢, ze dzielo McCarthy’ego
wyroznia sie na tle innych doswiadczen VR: tu brak sprawczosci widza
i pozbawienie go mozliwosci interakcji z otoczeniem staje sie narzedziem
budowania komunikatu, a nie razgcym sygnatem braku $wiadomosci
mozliwosci lezgcych w medium.

W Polsce najbardziej znaczgcym przykladem sztuki wykorzystujgcej VR
jest z pewnoscig dzialalnos¢ Dream Adoption Society: kolektywu powsta-
tego przy Teatrze Powszechnym im. Zygmunta Hilbnera w Warszawie
z inicjatywy Krzysztofa Garbaczewskiego. W grupie, oprocz Garbaczew-
skiego, pracujg tacy artysci i artystki jak Marta Nawrot, Jagoda Wojtowicz,
Maciej Gniady, Mateusz Swiderski, Aleksandra Wasilkowska i Jan Duszyn-
ski. Wspolnie przygotowali juz kilkanascie doswiadczen, w rézny sposob
wykorzystujgcych wirtualng rzeczywistosc. Niektorym blizej do teatru,
innym do performansu albo sztuk wizualnych. Czesto przeplatajg ,realne”
zabiegi artystyczne z wirtualnymi, wykonujgc trojwymiarowe skany akto-
row lub scenografii i przenoszgc je do przestrzeni cyfrowe;.

Takim hybrydycznym utworem jest Nietota, w ktorej taczy sie teatr z litera-
tura, VR-em i tancem. Inspiracjg dla wydarzenia byla powies¢ Tadeusza
Micinskiego Nietota. Ksiega tajemna Tatr. Widzowie zostajg wyposazeni
w HMD, a znajdujacy sie w tej samej przestrzeni aktorzy i aktorki instruujg
ich, jak poruszac sie w wirtualnym swiecie. Nie jest to wcale takie proste,
bo jedynym sposobem na sterowanie awatarem okazuje sie energiczne
podskakiwanie, ktére w odpowiedni sposob oddzialuje na czujnik umiesz-
czony w okularach VR. Eksploracji wirtualnej przestrzeni przygotowanej
przez artystow akompaniujg dzialania aktorow i aktorek, ktorzy dotykajg
i zaczepiajg widzow i widzki albo recytujg fragmenty powiesci. Nietota
w interesujgcy sposob laczy dwa poziomy tego wydarzenia performatyw-
nego: wirtualny i realny; wywoluje miedzy nimi tarcie, ujawniajgce wlasciwe
im cechy, albo odwrotnie — kwestionuje zatozenia widzow dotyczace tego,
co wedltug nich konstytuuje rzeczywistosc. O innych doswiadczeniach przy-
gotowanych przez Dream Adoption Society mozna dowiedzie¢ sie (albo
i obejrzec je w calosci) na stronie kolektywu: dreamadoptionsociety.com.

W tym miejscu nalezy wspomniec¢ o problemie dystrybucji doswiadczen
VR przygotowywanych przez artystow wywodzgcych sie z tradycyjnych
dyscyplin sztuki. Wiekszos¢ ich prac prezentowana jest jedynie w gale-
riach i tylko przez ograniczony czas. Zrozumiale wydaje sie to, ze instytucje
finansujgce dzialalnosc¢ artystow i artystek chcg zachowaé wylgcznosé na
prezentacje efektow ich pracy. Nie da sie jednak zaprzeczy¢, ze taki model
dystrybucji jest nieco kuriozalny w epoce medidéw cyfrowych. Potrzeba
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zatem nowych instytucji i modeli finansowania, ktoére pozwolg nie tylko
na rozwdj artystow zainteresowanych nowymi technologiami, ale tez
umozliwig zaprezentowanie ich prac szerszemu gronu odbiorcéw. Nic nie
stoi przeciez na przeszkodzie, zeby doswiadczenia VR byly udostepniane
online do $ciggniecia przez uzytkownikéw. Przyktadem takiej platformy
jest www.with.in, ale tam mozna znalezc¢ raczej rozrywkowe, ewentualnie
dokumentalne produkcje VR.

VR w polu spotecznym

Problemy, ktore ujawniajg sie w artystycznych produkcjach VR, mogg jednak
wydac sie blahe w porownaniu z zastosowaniemi tej technologii w in-
nych dziedzinach zycia. Chociaz VR $wieci triumfy w psychoterapii (przy-
kladowo umozliwia konfrontacje z fobiami w bezpiecznym srodowisku)
czy rehabilitacji (istniejg juz wirtualni fizjoterapeuci, monitorujgcy postepy
pacjentow), ma rowniez swoje mroczne oblicze: trening korporacyjny. By¢
moze brzmi to jak zart, ale VR jest powszechnym (i przy tym niezwykle nie-
bezpiecznym) narzedziem menedzerdw i dzialdéw human resources. Barry
to wirtualny mezczyzna po 60., ktorego ze wzgledu na niewlasciwe zacho-
wanie nalezy zwolni¢ z pracy. To zadanie przypada uczestnikom treningu
VR wcielajgcym sie w ,szefa”. Barry jest zaprogramowany w taki sposob,
zeby realistycznie reagowac na to, co mowi i jak zachowuje sie ,szef”. Tre-
ning konczy sie sukcesem, kiedy ,szefowi” uda si¢ zwolnic¢ Barry’ego bez
zbednych ekscesow. Oczywiscie Talespin, firma, ktora oferuje Barryego
innym korporacjom, przekonuje, ze doswiadczenie ma za zadanie nauczyc
uczestnikow treningu wrazliwosci potrzebnej na stanowiskach kierowni-
czych. Nie ulega jednak watpliwosci, Ze uczy raczej zachowywania pozorow
i przelamywania wstydu przed pozbawieniem sympatycznie wyglagdajgcego
mezczyzny pracy. Takie zastosowania VR-u budzg szczegolny niepokdj
w kontekscie towarzyszgcego pandemii koronawirusa kryzysu ekonomicz-
nego. Podobne wirtualne programy szkoleniowe, symulujgce konkretne
interakcje, odbywajg sie w wojsku czy w policji — pozostawiam wyobrazni
czytelnika dopowiedzenie, do jakich sytuacji majg one przygotowywac.

Wirtualna rzeczywistosc sprawnie wkroczyla rowniez do swiata mediow
spotecznosciowych, cho¢ Mozilla Hubs czy znacznie popularniejszy
VRChat w niczym nie przypominajg Facebooka czy Twittera. W VRChacie
uzytkownicy wybierajg jeden z tysiecy awatarow, po czym wchodzg do kto-
regos z pokoi, gdzie spotykajg sie z innymi, zazwyczaj przypadkowymi uzyt-
kownikami. Awatara mozna rowniez przygotowac¢ samodzielnie, a nawet
wbudowac do niego zestaw gestow czy interakeji, zajmuje to jednak sporo
czasu. VRChat ma swojg specyficzng, chaotyczng czy wrecz anarchistyczng
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kulture, ktora nie stroni od absurdu i erotyki (kto nie chcialby zmienic sie
w gadajacy toster cho¢ na jeden wieczor albo - juz catkiem serio —wcieli¢
sie z partnerem w ulubione postaci z serialu i zrealizowa¢ marzenia
o ich romansie) oraz sytuacji nieporownywalnych ze znanymi z rzeczy-
wistosci. Program wspiera full body tracking, a wiec jesli tylko uzytkownik
posiada odpowiednie kontrolery, jego awatar bedzie wiernie odwzoro-
wywal ruchy jego ciala.

Gry w VR

Za jedno z najlepszych (nie bez powodu) interaktywnych doswiadczen uwaza

sie powszechnie Half Life: Alyx, najnowszg — tym razem dzialajgcg w VR
czesé serii gier Half Life. Nie ulega watpliwosci, ze Valve —wydawca Alyxa —
wypracowal w ramach tej produkcji standardy interakcji z wirtualnymi
przedmiotami, z ktorych tworcy korzystac¢ beda przez lata; rozwigzat row-
niez liczne problemy (przyktadowo: czy reka wirtualnego awatara powinna
przenika¢ przez sciany, czy raczej nalezy ryzykowac dysonans miedzy ru-
chem ciala uzytkownika a jego wirtualnym obrazem?) oraz pokazal, ze
mozna skutecznie budowac wciggajgcg narracje, nie rezygnujac przy tym
z interaktywnych elementéw. Jednoczesnie Alyx udowadnia, zZe nie ma
sensu mowienie o ,kinie VR”, ktéry to pomyst w kontekscie nowej gry
Valve brzmi raczej jako niepotrzebne ograniczenie doswiadczenia ofero-
wanego uczestnikom niz rozszerzenie mozliwosci medium filmowego.
Po co oglagdac te sama historie, tyle Ze dysponujac pelnym polem widzenia,
kiedy mozna stac sie jej sprawczym uczestnikiem. Tym samym produkcja
Valve znaczgco przyczynila sie do rozwigzania problemu, ktory pojawit
sie na poczgtku tekstu: jakimi sposobami prezentowac tresci w VR i jak
wilgczy¢ w nie elementy interakcji? Sceptykom traktujgcym VR jako prze-
lotng ciekawostke z pewnoscig doradzitbym zagranie w Half Life: Alyx.
Interesujgcych gier w VR mozna znalez¢ oczywiscie o wiele wiecej (na
przyklad Superhot czy Astro Bot: Rescue Mission), jednak temat ten jest na
tyle obszerny, ze zasluguje na opracowanie w osobnym tekscie. Tu wystar-
czy powiedzieé, ze gry wykorzystujgce wirtualng rzeczywistos¢ rzucajg
wyzwanie tradycyjnym podziatlom i hierarchiom dyscyplinarnym w sztuce,
udowadniajgc, ze przysztos¢ VR-u jest interaktywna.

Perspektywy

Jaki zatem obraz VR-u jako medium wylania si¢ z tej panoramy réznorodnych
doswiadczen? Nowsze produkcje, jak i wzrost zainteresowania artystow
pracag z wirtualng rzeczywistoscig z pewnoscig przetamujg wizerunek VR
jako technologicznego gadzetu czy platformy stuzgcej do rozrywki. Nie
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znaczy to jednak, ze mozemy juz mowic o pelnej dojrzatosci tego medium,
co potwierdzajg problemy tworcow ze znalezieniem wlasciwej formy nar-
Half Life: Alyx sg pod tym wzgledem raczej wyjatkiem niz reguls.

Nie sposob rowniez zaakceptowac problematycznych strategii stosowanych
w dokumentalnych filmach 360°. Czy jednak maszyna empatyczna to je-
dyne mozliwe rozwigzanie dla doswiadczen VR z gatunku non-fiction?
Interesujgcg propozycjg wydaje sie koncepcja ,zyjgcego dokumentu”
Sandry Gaudenzi®. Brytyjska badaczka buduje swojg teorie, opierajgc
sie na zalozeniu, ze w przypadku interaktywnych dokumentéw uczestnik
i przygotowany materiat sg ze sobg $cisle powigzani, wplywajgc na siebie
w serii petli sprzezenia zwrotnego. Co doktadnie oznacza ta dos¢ abstra-
kcyjna formuta? W praktyce sprowadza sie ona do tego, ze tworcy powinni
przygotowywac¢ material w sposdb pozycjonujgcy odbiorce jako czesc zto-
zonego systemu wiedzy, ktory artysci czy aktywisci starajg sie zaprezen-
towac. Uczestnik ,zyjgcego dokumentu” umieszczony zostaje wewngtrz
systemu, w przeciwienstwie do tradycyjnych rozwigzan, traktujgcych go jako
pewien obcy, zewnetrzny element, ktéory moze jedynie biernie przyswajac
wiedze. Zatem wedlug Gaudenzi kazde dokumentalne doswiadczenie VR
powinno zosta¢ wyposazone w mozliwos¢ reagowania na zachowania
uczestnikow. Nie ukrywam, ze podzielam entuzjazm brytyjskiej badaczki,
dostrzegajgc w takich rozwigzaniach mozliwosci przetamujgce ogranicze-
nia tradycyjnych mediéw w budowaniu relacji z odbiorcs,.

Jakie jeszcze interesujace perspektywy zarysowujg sie na horyzoncie w przy-
padku dzialan z wirtualng rzeczywistoscig? Jagoda Wojtowicz, w wywiadzie
z cztonkami Dream Adoption Society przeprowadzonym przez Katarzyne
Niedurny, odpowiada na pytanie o wirtualne spotkania towarzyskie w VR
w kontekscie trwajgcej pandemii:

Dla mnie w tym spotkaniu najwazniejsza jest mozliwos¢ rekonfiguracji wlasnej toz-
samosci. Wirtualnos¢ jest przede wszystkim formg wyzwolenia od jakichkolwiek
struktur, ktore w realnym swiecie nas ograniczaja, takich jak kategorie plci, status
ekonomiczny, rasa, czyli wszelkich ram niepozwalajgcych na pelne wyrazanie sie.
Dzieki wirtualnosci te tresci stajq sie ptynne®.

To, ze wirtualne swiaty rozmywajg granice miedzy tozsamosciami, naj-
lepiej pokazuje VRChat, w ktérym awatar moze przyjac¢ dowolng w zasa-
dzie forme, i z ktorej to wolnosci uzytkownicy tego programu ochoczo

5 S. Gaudenzi, The Living Documentary: from representing reality to co-creating reality in digital
interactive documentary, rozprawa doktorska, Goldsmiths, University of London 2013.

K. Niedurny, Epidemia w wirtualnej rzeczywistosci, wywiad z J. Duszynskim, W. Markowskim,
M. Nawrot i J. Wojtowicz, https:/krytykapolityczna.pl/kultura/epidemia-w-wirtualnej-rze-
czywistosci/ [dostep: 31.07.2020].
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korzystajg. Nie oznacza to jednak, ze w wirtualnej przestrzeni znikajg
uprzedzenia - po prostu przejawiajg sie inaczej. Chociaz w VRChacie nie-
trudno spotkac¢ osoby performujgce inng niz ich rzeczywistg tozsamosc¢
plciows, czesto tego rodzaju dzialanie nabiera charakteru niesmacznego,
transfobicznego zartu. Przyktadowo: niczego nieswiadomy mezczyzna
zaczyna flirtowac¢ z innym mezczyzng uzywajgcym kobiecego awataru
(pomocne sg tu programy zmieniajgce ton glosu). Kiedy impostor zostaje
zdemaskowany, jego ofiara staje sie posmiewiskiem calego wirtualnego
pokoju. Trudno tego rodzaju sytuacje wpisa¢ w emancypacyjng narracje.
Dlatego wlasnie projektujgc doswiadczenia VR, trzeba wykaza¢ sie szcze-
golng wrazliwoscig na nowe, czesto subtelniejsze formy dyskryminacji.
Nie wspominajgc juz o kwestii dostepu, ktory w przypadku VR-u jest mocno
ograniczony barierg finansows: na sam HMD i komputer pozwalajgcy na
korzystanie z niego mato kto moze sobie pozwolic. Nie da sie jednak ukryc,
ze tego rodzaju swoboda w dysponowaniu wlasnym wizerunkiem jest bez-
precedensowa. Jednocze$nie nalezy zauwazy¢, ze zmiany kulturowe nie
dokonujg sie linearnie, lecz w rownoleglych seriach stanow posrednich —
zadna szkodliwa postawa nie znika przeciez nagle. Dlatego mozna zywi¢
nadzieje, ze VR w pozytywny sposob wplynie na wcigz operujgca uprze-
dzeniami rzeczywistosc¢ spotecznag.

Witold Loska (ur. 1988 ) — studiowal Wiedze o Teatrze na UJ, obecnie konczy studia
magisterskie na Performatyce (UJ). Publikowal w ,Didaskaliach” i ,Teatraliach”.
Wspolpracowal z Pracownig Kuratorsks przy projekcie ,Biopolis”. Interesuje sie
politycznoscig technologii i mediéw, posthumanizmem i akceleracjonizmem.
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| KTO TU RZADZI?

CZARNE LUSTRO, CYFROWE DYSTOPIE | UTRATA KONTROLI

Rozalia Knapik-Wojtaczka

Madryt, poczatek czerwca 2020, niby po wyplaszczeniu krzywej zachorowan,
ale wcigz w pandemicznym piekle. Samotni zamaskowani przechodnie
mijajg reklame, ktora wykwitla na autobusowym przystanku. Nad upacka-
nym czarng farbg lustrem widnieje napis: Black Mirror. 6 season. Live now,
everywhere. Instalacja zacheca do zrobienia sobie selfie; wkrotce jedno z ta-
kich zdje¢ zasila globalne archiwum ponurych, okolicznosciowych memow.
Pare tygodni wcze$niej Charlie Brooker, tworca, scenarzysta i showrunner
serialu Czarne lustro (2011 -), publicznie zapewnial, ze wstrzymat prace nad
szostym sezonem wlasnie z powodu pandemii i wystarczajgco ponurej sy-
tuacji na swiecie'. ,Nie wiem, kto mialby teraz apetyt na historie o rozpadzie
spoteczenstw™ —tlumaczy przestdj w produkcji w wywiadzie dla Radio Times.

Te dwie medialne anegdotki catkiem niezle oddajg klimat Czarnego lustra —
serii przygnebiajgcych opowiesci o wyalienowanych, rozdartych podmio-
tach, ktore nie potrafig znalez¢ sobie miejsca w przesigknietej przez
technologie rzeczywistosci. Zanim Brooker zabral sie do swojego opus
magnum, przez blisko dwie dekady paral sie krytyka starych i nowych me-
didéw, w zasadzie nie pozostawiajgc na nich suchej nitki. Recenzowat dla
,PC Zone” gry komputerowe, a dla ,The Guardian” programy telewizyjne,
przemycajac tu i owdzie kgsliwe uwagi na temat proponowanych tresci,
metod ich konsumpcji i calego systemu medialnego. Nie spuscit z saty-
rycznego tonu nawet wtedy, gdy sam zaczglt tworzy¢ formaty dla podstacji
BBC — do watkow sygnalizowanych wcze$niej w felietonach powracal
chetnie w autorskiej serii Wipe oraz w programie pod wiele méwigcym
tytulem How TV Ruined Your Life. Szersza publicznos¢ poznata Brookera
przy okazji premiery W domu zombie, horroru utrzymanego w konwencji
reality show. Kilka lat pdzniej w jego peknietym czarnym lustrze przegla-
dal sie juz caly $wiat — miedzynarodowy sukces produkcji, powstajgcej
pierwotnie dla Channel 4, zostal przypieczetowany umows z Netfliksem.

Produkcja Brookera to klasyczna antologia — kazdy odcinek snuje inny (za-
wsze niepokojgco prawdopodobny) scenariusz na temat bliskiej przysztosci,
na nowo rozdajgc watki, scenografie, a nawet postaci. Bezposrednie nawig-
zania do innych epizoddw pojawiajg sie gdzies na marginesie, w formie

! Jak sie okazalo, instalacja nie byla wyrachowanym komunikatem marketingowym Netfliksa,
ale ironicznym komentarzem studentéw Brother Ad School.

2 Zob. https://www.radiotimes.com/news/on-demand/2020-05-04/black-mirror-6-update/
[dostep: 15.07.2020].
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rekwizytow lub symboli przemycanych w pojedynczych kadrach. Tworcy
sprowadzajg je do roli oczek puszczanych do najbardziej zdeterminowanych
widzow, ktorzy usitujg rozszyfrowac jedyna stuszng chronologie wydarzen,
a nastepnie dowodzg swoich racji w przydtugich analizach i fanowskich
kompilacjach w serwisie YouTube. Faktyczny zwigzek miedzy odcinkami
jest raczej luzny; za bezsprzecznie wspolny mozna uznac jedynie motyw
burzliwej relacji czlowieka i technologii podany zwykle w dystopijnym sosie
z niemalg dozg technosceptyzmu.

Cyfrowe dystopie

Sam Brooker przyznaje, ze inspirowal sie Strefg mroku — amerykanska pro-

dukcjg Roda Sterlinga z przelomu lat 50. i 60., ktora czerpala z tradycji
SE, thrillera i horroru, przemycajgc w fantastycznym przebraniu kon-
trowersyjne, polityczne tresci. Czarne lustro, jak kiedys Strefa mroku,
proponuje ,odrebne, zamkniete opowiesci penetrujgce zbiorowe leki te-
lewidzow”, przy czym lwia czes¢ odcinkow nie oferuje po bolesnym sean-
sie zadnego pocieszenia, a jedynie mnozy kolejne gorzkie puenty. Spirale
beznadziei pomaga nakreca¢ sama forma antologii (znana tez z Tales of
Unexpected czy Po tamtej stronie), ktora nie pozostawia czasu ani na po-
rzadng adaptacje do opowiadanej historii, ani na nabranie do niej dys-
tansu, za to wrzuca widza co rusz w inng rzeczywistosc¢, regularnie
szargajac i tak skolatane nerwy. Mozna sie kloci¢, czy mamy tu do czynie-
nia z piecioma sezonami i jednym odcinkiem interaktywnym?, czy raczej
z dwudziestoma trzema odrebnymi filmami; tak czy inaczej, niemoznosc¢
powrotu do oswojonych twarzy i problemow konsekwentnie wytrgca
z rownowagi i poteguje dystopijng wymowe poszczegolnych epizodow
i catej produkcji.

Sam fakt, ze Czarne lustro jest klasyczng dystopig — fantastycznonaukows,
czarng, a przy tym krytyczng wizjg przysztosci —nie podlega dyskusji; pro-
jekty kolejnych swiatow, oprocz dwoch wyjatkow potwierdzajgcych regute,
sg skrajnie pesymistyczne, przy czym w zasadzie wszystkie odcinki roz-
trzgsajg ,negatywne konsekwencje aktualnych zjawisk rzeczywistosci™.
Serial nie wytyka bleddéw koncepcji utopii (przez co trudno nazwac go an-
tyutopig) ani nie stuzy prostemu przewidywaniu tragedii, ktore dopiero
nadejda (cho¢ Brooker juz od dtuzszego czasu funkcjonuje w mediach jako
niebezpieczny prorok); skupia sie za to na obronie wartosci, ktore upadajg

3 D.Junke, Kto trzyma przed nami czarne lustro?, ,Kultura Wspotczesna” 2018, nr 2 (101), s. 80.
4 Sezony pierwszy, drugi i piaty maja po trzy odcinki, natomiast trzeci i czwarty — po szes¢.
Dodatkowo po drugim sezonie wyemitowano odcinek specjalny, a po czwartym — oddzielny,
ale mocno powigzany z tytutowym uniwersum film interaktywny Czarne lustro: Bandersnatch.
5 A.Juszczyk, Stary wspaniaty swiat. O utopiach pozytywnych i negatywnych, Krakéw 2014, s. 91.
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w $wiecie realnym juz teraz, co nie nastraja do radosnego oczekiwania na
rozwoj sytuacji®. Niektore odcinki sg tak mocno osadzone w obecnych rea-
liach, ze moglyby sie rozegra¢ chocby tego popotudnia; inne rozpatrujg
aktualne dylematy, biorgc na warsztat nieistniejgce jeszcze technologie.

Obszerny katalog mozliwosci, putapek i niebezpieczenstw, jakie wigzg sie
z galopujgcym rozwojem cywilizacyjnym i niepowstrzymang cyfryzacja
to glowna sita napedowa fabul(y) Czarnego lustra. Technologia wydaje sie
y2hiemal wszechobecna i stanowi kluczowy motyw ikonograficzny”’ bo-
haterowie nie rozstajg sie ze swoimi gadzetami ani podczas pracy, ani po
godzinach. Fantastycznos¢ co poniektorych wynalazkéw — na przyklad
stymulujgcych zmysty nanochipow czy skopiowanych swiadomosci za-
kletych w zabawkach — nie umniejsza realizmu powodowanym przez nie
problemom, a mamy ich tutaj cale mnoéstwo: kryzys wyalienowanego,
oslabionego podmiotu, okaleczone relacje miedzyludzkie, zwodniczy
mariaz realnego z wirtualnym czy wreszcie — beztroskie przekraczanie
naturalnych ograniczen i gubienie gdzies po drodze istoty cztowieczen-
stwa. Zrédlem wszystkich tych cierpien jest wtasnie technologia, a do-
ktadniej nieodpowiedzialny, pozbawiony umiaru i rozsgdku sposob jej
uzytkowania®. Nie ma w tym zresztg nic odkrywczego — Zbigniew Lekie-
wicz, autor ksigzki o filozofii w science fiction, juz w latach 80. pisal o ,nie-
przygotowaniu do korzystania ze zdobyczy techniki”, ktore ,,czyni ze $wiata
nowg apokalipse™. W serialu Brookera technologia dziala jak katalizator
negatywnych pobudek i zachowan; wycigga z ludzi to, co najgorsze i chwi-
lami wrecz odziera ich z czlowieczenstwa, ostabiajgc w nich wrazliwos¢
i podsycajac najnizsze instynkty'®. Nieodrobiona lekcja z etyki kladzie sie
cieniem na zyciorysach bohaterow, skutecznie przekreslajgc szanse na
ukojenie, a tym bardziej na happy end.

Zagrozenie ze strony technologii to chetnie podchwytywany schemat fabu-
larny, ktory w popkulturze przejawia sie zwykle jako dostowny bunt maszyn
zrozlewem krwi w pakiecie. Motywy znane z Blade Runnera czy Terminatora
majg swoje zrodto w narracjach o Golemie i monstrum Frankensteina, kto-
rych badacze traktujg jak prekursorskich androidow!. W Czarnym lustrze

6 Tamze, s. 94.

” D.Junke, dz. cyt., s. 82.

8 Por. A. Calek, ,Black Mirror”. Niefuturystyczna dystopia technologiczna i medialna, ,Zeszyty
Prasoznawcze” 2016, t. 59, nr 1 (225),s. 179.

9 Z. Lekiewicz, Filozofia science-fiction, Warszawa 1985, s. 26.

10 Por. G. Wojcik, Rzeczywistosé nie istnieje...? Media i nowoczesne technologie w spoteczeristwie przy-
sztosci na przyktadzie serialu Black Mirror, ,Annales Universitatis Paedagogicae Cracoviensis”
2016, nr VIII (2), s. 34.

11 Zob. G. Gajewska, Arcy-nie-ludzkie. Przez science fiction do antropologii cyborgow, Poznan 2010
lub M. Radkowska-Walkowicz, Od Golema do Terminatora. Wizerunki sztucznego cztowieka w kul-
turze, Warszawa 2008. Sztucznemu czlowiekowi poswiecitam odrebny rozdziat w swojej ksigzce
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prozno szukac szarzy zgdnych zemsty robotow; fantazje w tym guscie snuje
jedynie epizod Metalhead, czarno-bialy rodzynek w klimacie postapoka-
liptycznym, ktory w kontekscie calej serii wyglada na wizualny i gatunkowy
eksperyment. Sam tytul serialu odsyta do wszechobecnych, orwellowskich
ekranow — monitordéw, smartfondéw i wyswietlaczy plazmowych, ktorych
gladkie tafle wypelniajg publiczng i prywatng przestrzen, wypelzajac na
ulice i wslizgujgc sie do torebek czy kieszeni. Odwrotnie niz u Lacana, lust-
rzane ekrany z serialu Brookera nie pozwalajg na samoscalenie'?; zamiast
tego udaremniajg autoidentyfikacje i wpedzajg bohateréw w kryzys tozsa-
mosci. Odbicie jest w nich zawsze zaciemnione i wypaczone, a w czoléowce
na domiar ztego przecina je symboliczne pekniecie. W Czarnym lustrze
wraz z ,ja” bohateréw rozmywa sie sama istota czlowieczenstwa; podmiot
uwiklany w zniuansowang, toksyczng relacje z przedmiotem wpada wresz-
cie w kryzys, z ktorego nie sposob wyjs¢ w jednym kawaltku. Kluczowe
motywy obecne w serialu - cyborgizacja, cyfrowe spektakle i medialne
systemy zaleznosci, a wreszcie VR i kwestia transferu umystu - stuzg jako
pretekst do zapytania o sprawczos¢ zespolonego z technologig czlowieka;
dystopia jest Brookerowi potrzebna, zeby skonfrontowa¢ widza z poste-
pujacg utratg kontroli.

Niedoskonate cyborgi

Bohaterowie Czarnego lustra, jak zresztg wszyscy ponowocze$ni ludzie, po-
legajg w duzej mierze na szeroko pojetych protezach — mozna do nich
,2dolgczyc kazdg innos¢™?, od plomb, soczewek i przeszczepionych organéw
po nanoimplanty i zmyslne chipy. Wcielane protezy i cala plejada elektro-
nicznych gadzetow kreslg przed nimi morze mozliwosci; nie omieszkajg
jednak zazgdac czegos w zamian. Ta pokrecona relacja podmiotu i przed-
miotu stanowi rdzen, wokét ktorego zbudowano kilka odcinkéw (Cata
prawda o Tobie, Ludzie przeciwko ogniowi, Arkangel, Krokodyl, Czarne mu-
zeum), w pozostatych epizodach odgrywa co najmniej istotng role.

Na pierwszy ogien wezmy histori¢ Liama (Cata prawda o Tobie), w ktorego
czaszce tkwi ziarno — chip rejestrujgcy wszystko, co napotyka oko w trybie
24/7.Nagrane wspomnienia mozna pozniej zrzuci¢ na ekran i da¢ do obej-
rzenia zainteresowanym. Generalnie nowa technologia ma sporo sensu,

Sztuczny Bdg. Wizerunki Technologicznej Osobliwosci w (pop)kulturze, Poznan 2018. Zdobycze
techniki pojmowane jako zagrozenie to motyw stary jak $wiat; przed zbytnia pycha i beztroska
zabawg w Boga przestrzega juz biblijna wieza Babel.

12 Jacques Lacan wysnul teorie fazy lustra, stadium rozwoju kluczowego dla ksztaltowania
podmiotowosci — widzgc wlasne odbicie, czlowiek (dziecko) zaczyna postrzegaé siebie jako
odrebna, scalong istote, a nie jako zbior rozproszonych elementow.

13 Por. P. Czaplinski, Literatura i £ycie. Perspektywy biopoetyki, [w:] Teoria — literatura — 2ycie. Prak-
tykowanie teorii w humanistyce wspdtczesnej, red. A. Legezynska, R. Nycz, Warszawa 2012, s. 88.
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bo suplementuje niedoskonalg pamie¢, upowszechnia wiedze i usprawnia
prace stuzb porzgdkowych. Tragediom mozna tatwo zapobiec (ochrona
nie przetrzepuje kieszeni, tylko leniwie przewija ostatnie nagrania podej-
rzanego delikwenta), a zapetlony seans wlasnych potknie¢ i sukcesow
wysciela droge do lepszej wersji siebie. Ziarno oferuje co prawda namias-
tke wszechwiedzy i pelnie wtadzy nad pamiecia, ale nie daje ukojenia;
cichcem przekresla prywatnosc, podsyca nieufnosc i zabiera przestrzen na
niewinne klamstewka. W swiecie, w ktorym klotnie i proces wygrywa sie
w kilka sekund, tyle samo wystarczy, zeby pozbawic sie ztudzen. Gdy Liam
obsesyjnie podejrzewa zone o skok w bok, ziarno podsuwa mu niezbity
dowod. Wygrana sporu oznacza dla niego faktyczng przegrang — rujnuje
malzenstwo i odbiera mu corke, a zapetlony seans wykradzionego wspom-
nienia zdrady wyniszcza go od $rodka. W konicowej, drastycznej scenie
mezczyzna wlasnorecznie wycina sobie ziarno, a wraz z nim pozbawia sie
reminiscencji zaprzepaszczonego zwigzku.

Liam jest cyborgiem, ktory ma wglad we wlasng i cudzg pamied, ale cybor-
giem dojmujgco ludzkim, ktoéry oprocz implantu posiada pelen pakiet
ludzkich przywar i stabosci. Kieruje sie ,utrwalonymi cyfrowo wspomnie-
niami, ktére przestaniajg mu jego wlasne”*, co — jak stusznie zauwaza
Grzegorz Wojcik — przywodzi na mys$l maszyne widzenia Paula Virilio®.
Udoskonalajgc pamiec, ziarno odbiera bohaterom jedng niedoskonalose,
ale jednoczesnie stymuluje drugg: obsesyjng kontrole nad drugim cztowie-
kiem. Blizniaczg wersje tej historii sledzimy w odcinku Arkangel, w ktorym
zatroskana matka wszczepia trzyletniej corce implant z opcjg sledzenia
izmyslnym filtrem cenzurujgcym — naktada on blokade zmystows na prze-
moc, szczekanie psa i wszelkie nieprzyzwoite badz stresogenne bodzce.
Kiedy kobieta przestaje panowac¢ nad wybrykami zbuntowanej nastolatki,
naduzywa nabytej wladzy. Oczekiwanie pelnej jawnosci prowadzi do roz-
padu relacji bohaterek i wyrzgdza krzywde tak wielks, ze nie ma juz czego
ratowac. Igranie z percepcjg to takze glowny temat epizodu Ludzie przeciwko
ogniowi. Przelozeni wgrywajg tam zolnierzom interfejs, ktory sprawia, ze
postrzegajg oni wrogéw jako zmutowane, potworne ,karaluchy”. Iluzja
optyczna skutecznie eliminuje wahanie przy pocigganiu za spust — czego
nie widag, tego sercu nie zal.

Zgubnych protez w Czarnym lustrze jest oczywiscie wiecej: w Krokodylu zmy-
sty przedtuza niezawodne urzadzenie do inwigilacji, ktére nakreca spirale
morderstw; do rozlewu krwi przyczynia sie tez rewolucyjny sprzet diagno-
styczny z Czarnego mugzeum. Schemat jest stosunkowo prosty —augmentacja

1 G. Wojcik, dz. cyt,, s. 33.
15 Tamze. Wedlug Virilio poznawanie rzeczywistosci w sposob zaposredniczony (poprzez tech-
nologie) prowadzi do automatyzacji postrzegania i depersonalizacji jednostki.
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ciala stymuluje umysly i percepcje, ale nie pozostawia ich bez szwanku;
ludzki element wplywa na ten nie-ludzki i odwrotnie, proteza réwniez
wtrgca swoje trzy grosze. W tym bliskim (zbyt bliskim?) spotkaniu obie
strony przeksztalcajq sie wzajemnie w sposob ,niemozliwy do przewidze-
nia™ W Czarnym lustrze przedmioty okazujg si¢ bardziej sprawcze od
ludzi, mamig obietnicg poszerzenia kontroli, a w efekcie same przejmujg
stery, redefiniujg tozsamosc i odbierajg bohaterom resztki wladzy nad wlas-
nymi emocjami. Technosceptyczng litanie strat otwierajg wiec zniewolenie,
alienacja podmiotu i bolesny kryzys sprawczosci. Jak to w dystopii, bezsilny
opor pozostaje przywilejem jednostek, ktore tesknig do niedoskonaltosci
i autonomii; obstawiona ekranami zbiorowosc¢ pozostaje slepa na problem.

Social media, cyfrowy spektakl i panoptycyzm

O ile niebezpieczne implanty, ktore stale rejestrujg rzeczywistos¢ lub naktla-
dajg na nig filtry poznawcze, to jeszcze stosunkowo odleglte mrzonki wyjete
ze sfery fantazji, o tyle ponure historie o uwiklaniu w system mediéw cyf-
rowych, a zwlaszcza w media spotecznosciowe, brzmig juz podejrzanie
znajomo. Brooker stara sie przesledzic, jak nasza obecnos¢ w mediach
wplywa na praktyki spoteczne'” I tak — odcinek Na teb na szyje spedzamy
w swiecie, w ktorym kazdg odbytg interakcje punktuje sie w skali od 1 do 5.
Jak latwo si¢ domysli¢, osad jest rownie wnikliwy, jak oceny pod zdje-
ciami na Fotka.pl; mimo to uzyskana $rednia wywiera decydujacy wpltyw
na socjoekonomiczny status bohaterow. Widz sledzi gléwnie zmagania
Lacie, ktora rozpaczliwie stara sie podniesc swoj ranking z 4,2 do 4,5 (tylko
wtedy dostanie potrzebng znizke i bedzie jg sta¢ na mieszkanie w presti-
zowej dzielnicy'®), a w tle i na drugim planie przewija sie chmara postaci
przyklejonych do smartfondw. Juz sam ten obrazek — ktory przeciez nie po-
winien nikogo dziwic — kaze sie zastanowic¢ nad tym, kim jestesmy i dokagd
zmierzamy. W zaklamanej, rzagdzonej przez media rzeczywistosci wszyscy
chcg by¢ piekni, lubiani i bogaci, a ze o tym, kto jest piekny, lubiany i bogaty
decyduje system ocen, glebsze relacje miedzyludzkie idg w odstawke na
rzecz powierzchownych kontaktow okraszonych teatralnym usmiechem.

16 E. Grosz, Protetyczne przedmioty, ttum. M. Szczesniak, [w:] Antropologia kultury wizualnej. Za-
gadnienia i wybdr tekstow, red. I. Kurz, P. Kwiatkowska, £. Zaremba, Warszawa 2012, s. 417.

17 Zob. P. Przytula, Czlowiek w Czarnym lustrze mediéw. Dystopijna wizja swiata w brytyjskim
serialu telewizyjnym, [w:] Seriale w kontekscie kulturowym. Gatunki — motywy — mutacje,
red. D. Bruszewska-Przytula, A. Naruszewicz-Duchlinska, Olsztyn 2016, s. 132.

Wizja opresyjnego systemu punktacji, ktory moze pozbawic pracy i odebrac szanse na kredyt,
nie jest wylgcznie projektem z dziedziny science fiction. W Chinach od lat testuje sie Social
Credit System, ktéry ma ocenia¢ obywateli na podstawie ich zachowania, relacji interpersonal-
nych, preferencji czy stosunku do wladzy w aktywnosci on-line. Docelowo uzyskana punktacja
ma decydowa¢, komu nalezg si¢ benefity: szybszy internet, wstep do prestizowych miejsc, ubez-
pieczenie spoleczne czy praca na dobrym stanowisku.

1
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W jednej ze scen Lacie wybiera sie do kawiarni i od razu zamieszcza sto-
sowny post w sieci. Chociaz jedzenie smakuje jak papier, Instagramowe
zdjecie cappuccino ze stodkim ciasteczkiem szybko zbiera najwyzsze noty.
Prawda nie ma zadnego znaczenia, w cenie jest za to wystudiowany wize-
runek, ktory toruje droge do dobrej reputacji. Jednostki, ktore wytamujg
sie z tego systemu, czeka brutalne zepchniecie poza spoteczny margines,
co spotyka w koncu samg Lacie. Na skutek splotu pechowych wydarzen
bohaterce nie udaje si¢ zablysng¢ na slubie przyjaciotki z rankingiem 4,8,
co pozwolitoby jej podnies$c¢ swoj status; zamiast tego kobieta wpada w szal
irujnuje cukierkowe wesele, czym przekresla swoje szanse na przyzwoitg
punktacje. Utracong wolnos¢ odnajduje dopiero za kratkami, gdzie rados-
nie obrzuca si¢ migsem z napotkanym wspolwiezniem.

Na teb na szyje to jeden z wielu odcinkow, ktore realizujg koncepcje Debor-

dowskiego spektaklu — relacje miedzyludzkie sg tutaj zaposredniczone
przez obrazy, ktére biorg goére nad realnoscig i wyznaczajg ,nowy, domi-
nujgcy model zycia spotecznego”?. Ich spektakularnos¢ omamia, alienuje
i odbiera zdolnos¢ do refleksji, a ze social media to miejsce, gdzie spektakl
rozgrywa sie w zasadzie bez przerwy, efektem jest skrajne wyobcowanie
osaczonego przez obrazy podmiotu. Bohaterowie Czarnego lustra, a naj-
pewniej i jego widzowie, na wlasne zyczenie gotujg sobie ten los, kiedy
angazujg sie w cyfrowg kulture obnazania i podglgdactwa. Mechanizmy
rzgdzgce cyfrowymi mediami, z cigglym monitorowaniem aktywnosci
iurzgdzaniem calodobowego spektaklu na czele, to zresztg oczko w glowie
Brookera. Juz w pierwszym odcinku — Hymnie narodowym — zaszacho-
wany premier usiluje uratowac zycie brytyjskiej ksiezniczki, zmuszajgc
sie do seksu ze swinig. Zgodnie z Zyczeniem porywacza-performera, wy-
razonym - a jakze — w filmiku na YouTubie, akt zoofilii leci w TV na zywo,
a i tak ostatecznie wszystko idzie na marne. Wypuszczona ksiezniczka
wloczy sie po pustej ulicy juz na pot godziny przed transmisja, ale nikt nie
zwraca na nig uwagi, bo wszyscy czekajg przed odbiornikami; w koncu
liczy sie tylko spektakl.

Szczegolnie frapujgca wydaje sie kwestia publicznego (samo)sgdu, ktéra
przewija si¢ miedzy innymi w odcinkach Biaty Niedzwiedz, Zamknij sie
i tancz czy Znienawidzeni. Pierwszy z nich, upiorny Truman Show 2.0, to his-
toria morderczyni uwiezionej w parku rozrywki. Victoria co rano budzi
sie ze spranym mozgiem i, ku uciesze nagrywajgcych jg ludzi, przezywa
wiele psychologicznych tortur. Po calym dniu zmagan trafia na scene,
gdzie dowiaduje sie, ze horror, ktory jg spotyka, to odwet w mysl zasady

19 G. Wojcik, dz. cyt, s. 28. Interpretacje Czarnego lustra w duchu teorii Guya Deborda proponuje takze
Juliana Lopes (Is there any way out? Black Mirror as a critical dystopia of the society of the spectacle,
Via Panoramica: Revista de Estudos Anglo-Americanos” 2018, seria 3, tom 7, nr 2, s. 85-94).
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,0ko za oko”; skoro nagrywala telefonem agonie bezbronnego dziecka, to
teraz bedzie glowng atrakcjg w parku sprawiedliwosci. Spektakl zostaje
zdemaskowany tylko po to, zeby nazajutrz rozpoczg¢ sie od nowa; bol ko-
biety, cho¢ prawdziwy, zostaje zaposredniczony przez smartfony widzow,
co sprowadza go do odrealnionego zrodla rozrywki?®. Bohater Zamknij sie
i taricz zostaje nagrany przez kamerke, gdy masturbuje sie przy dzieciecej
pornografii; hakerzy szantazem wrabiajg go w serie przestepstw, a na
koncu i tak przekazujg materialy policji. W Znienawidzonych obserwu-
jemy prywatng rebelie przeciwko zepsutej ludzkosci —anonimowy msci-
ciel wykorzystuje mordercze nanotechnologie i hasztag #DeathTo do
samosgdu nad zwyciezcami internetowego plebiscytu nienawisci, po
czym bierze na celownik setki tysiecy autorow hejterskich komentarzy.
Podobnie jak w odcinku z brytyjskim premierem, publicznosc¢ sledzi
spektakl na cyfrowej scenie albo z wypiekami na twarzy, albo w cichym,
wyzutym ze sprawczosci przyzwoleniu; niewiele wiecej mogg zresztg zro-
bi¢ widzowie Czarnego lustra.

Brooker mnozy kolejne rzeczywistosci, w ktorych media ,nie sg dobrodziej-
stwem, a opresorem”!; bohaterowie publicznych przedstawien wiedzg, ze
sg obserwowani, ale nie majg pojecia, kto (i w ktorym momencie) na nich
patrzy. Wielki Brat nie $pi, wiec wcigz trzeba sie pilnowac — skoro obser-
wator jest anonimowy, widocznosc¢ moze by¢ stala, a to wymusza dyscypline
i ustanawia relacje wladzy®2. Panoptyczne®® watki, obecne w wiekszosci
przywotanych odcinkow, wybrzmiewajg szczegolnie mocno w 15 milionach —
wzorcowej dystopii opartej na porzagdku talent show. Postaci w szarych
uniformach, ktére ewidentnie nie styszaly o akcji ,Wyloguj sie do zycia”4,
zamieszkujg w pojedynke kubistyczne boksy o scianach z ekranéw. Dni
uplywajg im na jezdzeniu na stacjonarnych rowerkach i cigglym gapieniu
sie w monitor —w ten sposob zarabiajg punkty, za ktore mogg kupic jedze-
nie albo wylgczy¢ irytujgce reklamy, a jednoczesnie produkujg energie

20 Doktadnie to samo spotyka Claytona z odcinka Czarne muzeum; goscie upiornej galerii bez
konca poddajg jego swiadomosc karze $mierci, a po porazeniu skazanca pragdem urzadzenie
wypluwa pamigtkowy breloczek.

21 E. Ziomek, Przysztosc czy terazgniejszos¢? Dystopijna wizja post-medialnego swiata w serialu
Czarne lustro, ,Kultura i Historia” 2017, nr 32, s. 78.

22 0. Bayraktar Ozer, A.O. Tarakcioglu, An intertxtual analysis of Black Mirror: Panopticism re-
flections, ,Journal of International Social Research” 2019, tom 12, nr 62, s. 76; badacze prze-
konuja, ze Czarne lustro to przepisanie teorii Michela Foucaulta.

23 Jeremy Bentham nazwal ,Panoptikonem” swoj projekt wiezienia — specjalna, pierscieniowata
konstrukcja miata utatwia¢ nadzor niewidocznym straznikom, a jednoczesnie budowac¢ wsrod
wiezniow wrazenie stalej inwigilacji. Pomyst ten rozwinat pozniej na gruncie filozofii Michael
Foucault - zob. Nadzorowac i karac. Narodziny wiezienia, thum. T. Komendant, Warszawa 1993.

24 Kampania spoteczna Fundacji Innowacyjnych Rozwigzan Spotecznych i Terapeutycznych,
prowadzona w latach 2013-2015, miata uswiadomi¢ mtodziezy problem uzaleznienia od in-
ternetu oraz wskazac ryzyko, z jakim wigze si¢ nadmierne, pozbawione kontroli przebywanie
w $wiecie wirtualnym.
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potrzebng do dzialania systemu, co zgrabnie domyka koto spietrzonych
symulakréw?®. Rytmu dnia nie wyznacza im natura, lecz oprogramowanie
(pobudke zwiastuje wschodzgce na ekranie sztuczne stonce), a dla grania
w gry, oglgdania glupawych programow i sledzenia przygod wlasnych
awatarow nie ma wielu alternatyw. Co wiecej, od prymitywnych, w tym
erotycznych tresci, nie mozna tak po prostu odwrocic¢ wzroku; w panop-
tycznym wiezieniu na cwaniakow i rebeliantow czekajg stosowne kary.
Zycie toczy sie w $wiecie wirtualnym i zostaje ,zdeterminowane rodzajem
informacji i agresywng retorykg medidw”?5, porzgdek wyznaczajg stala
obserwacja (rodem z 1984 Orwella) oraz kastowos¢ spoteczenstwa (pozy-
czona z Nowego, wspaniatego swiata Huxleya). Chcgc wskoczy¢ na wyzszy
poziom rozgrywki i zawalczy¢ o medialng stawe elit, trzeba wystartowac
w telewizyjnym konkursie talentow, a najpierw wyjezdzic¢ bajonsks sume
punktow, zeby w ogdle dostac sie na casting. Gdy Bing, samotny buntownik,
dociera wreszcie przed jury, wyglasza rozdzierajgcy monolog o bezdusz-
nosci systemu i zamierza skonczy¢ ze sobg jeszcze na scenie. Na medialnej,
propagandowej machinie nie robi to wiekszego wrazenia; wrecz przeciw-
nie, przekuwa ona gest oporu na swojg korzys¢ i ofiarowuje Bingowi
wlasny program, przyzwalajgc na regularne wyrzucanie swoich frustracji
i wygrazanie widzom pustg grozbg samobojstwa.

Ironicznie? Jeszcze jak! Nie dos¢, ze chlopak musi w koncu pokochac¢ Wiel-
kiego Brata, to jeszcze caly antymedialny manifest powstaje (i pozostaje)
w obrebie krytykowanego medium. Za Czarnym lustrem stoi przeciez En-
demol, zewnetrzny producent tresci telewizyjnych, ktéry wypluwa ponad
15 tysiecy godzin materialow rozrywkowych rocznie i ponosi odpowie-
dzialnos¢ za popularne talent i reality shows, w tym Big Brothera. W takim
Swietle zgoda na projekt Brookera wyglgda na cyniczny chichot niezagro-
zonego systemu, ktory laskawie godzi sie na przyznanie Bingowi oddziel-
nego pasma?®’. Poza medium - i poza medialny spektakl — nie ma ucieczki.
W Czarnym lustrze sprawczos¢ jest przywilejem, ktory pocigga za sobg
naduzycia; kto trzyma w garsci media, ten ma wladze, a technologia moze
stuzy¢ jako narzedzie do inwigilacji i dyscyplinowania podglgdanych jed-
nostek i mas.

2 Zob. J. Baudrillard, Symulakry i symulacja, thum. S. Krélak, Warszawa 2005.

26 1. Matusiak-Kempa, Wartosci w perspektywie futurystycznej na przyktadzie serialu Czarne lustro,
[w:] Seriale w kontekscie kulturowym. Spoteczenstwo i obyczaje, red. D. Bruszewska-Przytula,
M. Cichminska, A. Krawczyk-Laskarzewska, Olsztyn 2014, s. 179.

27 Kolejnym reprezentantem przywar nowych technologii, jakie wytyka Czarne lustro, jest Netflix,
ktory po drugim sezonie przejat prawa do serialu. Dawid Junke zwraca uwage na przewrotny
charakter antologii w kontekscie kontrowersyjnych metod dziatania platformy (integracji
wertykalnej, dgzenia do globalnego monopolu i zapedow do inwigilacji). W efekcie ,najgtos-
niejsza technosceptyczna dystopia wspolczesnej popkultury jest [...] produkowana przez firme,
ktorej metody dzialania budzg lek wsrod technosceptykow” (D. Junke, dz. cyt., s. 86-87).
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Transfer umystu i mézg w naczyniu

Czarne lustro podchodzi do problemu relacji miedzy podmiotem a przed-
miotem od jeszcze jednej, stricte wirtualnej strony. Brooker ma kilka prze-
myslen na temat kopiowania umystu i zwykle nie szczedzi sobie przy tej
okazji technosceptycznego komentarza. Co ciekawe, jedyne dwa (moze
trzy?®) odcinki, ktore sie dobrze konczg, dotykajg wtasnie tych kwestii.
Pierwszy raz SI (sztuczna inteligencja) pojawia sie w Zaraz wracam, epi-
zodzie, ktory roztrzgsa etyczne konsekwencje stworzenia sztucznego
czltowieka. Ash, mezczyzna w kwiecie wieku, ginie w wypadku; jego Zona
nie moze pogodzic sie ze stratg i instaluje innowacyjng aplikacje dla za-
tobnikéw. Zmarly pozostawia w sieci tyle sladow, ze spokojnie mozna na
tej podstawie stworzy¢ jego software’owg kopie. Kobieta przechodzi przez
wszystkie trzy fazy interakcji z idealnym klonem - tekstows (piszgc wiado-
mosci), gtosows (rozmawiajgc przez stuchawke), a wreszcie namacalng (gdy
zamawia z dostawg do domu jego fizycznego klona). Na poczgtku zacho-
wuje w miare trzezwy osad, ale z czasem coraz bardziej omamia jg zwod-
nicze symulakrum; w scenie rozmowy upuszcza telefon i wpada w panike,
ze fizycznie zranila niezyjgcego meza. Daje sie¢ uwies¢ nawet cielesnej
kopii, jednak tylko do czasu — niestety mezczyznie wyjetemu z kartonu
brakuje drobiazgéw (a moze danych o drobiazgach?), ktore czynity Asha
sobg. Android nie potrafi si¢ droczy¢, sprzeciwi¢ ani postawic¢ na swoim,
przez co staje sie nie do zniesienia. Zona nie umie z nim zy¢, ale tez nie
potrafi sie go pozby¢, wiec w efekcie latami wiezi ,meza” na strychu. W tym
rozdaniu nie ma wygranych: niesmiertelnos¢ to tylko zludzenie, pustki
po stracie nie da sie wypelnic, nieprzepracowana zaloba daje sie we znaki,
a zabawa w Boga przynosi same klopoty.

Czy Brooker przylgcza sie tym samym do biadolenia technofobow i biokon-
serwatystow, ktorzy zaciekle bronig tradycyjnej, nienaruszonej wizji czlo-
wieka i wzdrygajg si¢ na samag mysl o ingerencji w ludzki genom??? Niby
tak, ale nie do konca; sprawa nie jest jeszcze tak catkiem przesgdzona. Po
pierwsze, Ash-android ma ogromny potencjal; dopoki nie wychodzi z niego
irytujacy pantoflarz, catkiem niezle sobie radzi. To, ze nie musi spa¢ ani
jese, nie przekresla go jeszcze jako materialu na meza; gdyby pozwalal
sobie na negatywne emocje, zakochana para zylaby pewnie dtugo i szcze-
$liwie. Po drugie, w Zaraz wracam nie dochodzi do dobrowolnego zmapo-
wania mozgu, ale do odtworzenia $wiadomosci na podstawie cyfrowych
danych juz po $mierci podmiotu, a wiec bez jego woli. Catkiem mozliwe, ze

28 San Junipero, Rachel, Jack i Ashley Too oraz (choc¢ tu wymowa zakonczenia jest mocno dys-
kusyjna) Hang the DJ. Stodko-gorzks puente dostajemy tez w USS Callister.
2% Do tego sceptycznego grona zaliczy¢ mozna Francisa Fukuyame czy Jiirgena Habermasa.
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po naprawieniu tych usterek doczekaliby$my sie happy endu rodem z San
Junipero albo Rachel, Jack i Ashley Too. Drugi z odcinkéw (najnowszy pod
katem premiery i chyba najstabszy z calej serii) przestrzega przed mani-
pulacjg i naduzyciami, do ktorych moga dopuscic futurystyczne techno-
logie, lecz to wtasnie cyfrowa kopia umystu wybawia swoj pierwowzor od
smutnego konca. Z kolei San Junipero, peretka trzeciego sezonu, podobnie
jak wczesniej Zaraz wracam, podnosi kwestie zycia po smierci. R6znica po-
lega na tym, ze schorowane babcie biorg sprawy w swoje rece i decydujg
sie na transfer umystu z pelng swiadomoscig konsekwencji. Jedna z nich
jest wdowsg po zmartym mezu, druga, sparalizowana lesbijka, nie otrzymuje
od rodziny ani akceptacji, ani zgody na eutanazje. Bohaterki odnajdujg sie
w VR, wymykajg sie (nie bez trudnosci) strukturom wladzy i otwierajg nowy,
wspolny rozdzial — brame do wiecznego szczescia. Ostatnia scena prze-
nosi nas do olbrzymiej serwerowni, w ktorej do milionéw migoczacych
diod dotgczajg dwa kolejne punkciki. Gdy ciggnace sie po horyzont lampki
Swiecgy sie jak dyskoteka, gdzies w wirtualnej rzeczywistosci odmtodzone,
rozesmiane kobiety podbijajg parkiet w rytm Heaven Is a Place on Earth.
Brooker wiedzial, co robi, piszgc scenariusz do San Junipero® — celowo
ztamal dystopijne reguly gry, zeby zastawi¢ pulapke na widza, ktory
z przyzwyczajenia oglgda koncoéwki odcinkow przez palce. Od tamtej pory
showrunner przemyca w Czarnym lustrze bardziej optymistyczne watki, nie
wplywa to jednak znaczgco na ogolng wymowe serialu; technologia znacz-
nie czesciej odziera bohaterow ze sprawczosci, niz pozwala im jg odzyskac.
Motyw transferu umystu przewija sie jeszcze w paru innych epizodach. Co
ciekawe, oprocz ludzi interesujg Brookera tez same sztuczne kopie i ich
niejasny status. Juz w Zaraz wracam da sie zauwazyc, ze mloda wdowa nie
jest w zaistnialej sytuacji jedyng poszkodowang; zamkniety na strychu,
Bogu ducha winny android zasluguje na osobne wyrazy wspotczucia. Pod-
pisalby sie pod nimi Nick Bostrom, jeden z czolowych transhumanistow,
ktory chetnie poswieca sie dywagacjom na temat praw sztucznej inteligen-
cji. Jak twierdzi, sama ,koncepcja istnienia istoty [czlowieczenstwa] jest
gleboko problematyczna”, a ,;wykluczanie ludzi z kregu etyki tylko dlatego,
Ze majg inng istote niz reszta z nas, jest pokrewne wykluczaniu ludzi na
podstawie plci czy koloru skory™!. Oczywiscie to tylko eksperyment myslowy,
ale trudno si¢ z nim nie zgodzi¢; podobne dylematy dreczg zresztg kazdego
futurologa. Granicy miedzy ludzkim a postludzkim nie da sie oddzieli¢

30 Zob. https://inews.co.uk/culture/television/black-mirror-charlie-brooker-san-junipero-
87066 [dostep: 18.07.2020].

31 N. Bostrom, Transhumanism: The World’s Most Dangerous Idea?, http://nickbostrom.com/pa-
pers/dangerous.html [dostep: 18.07.2020]. Ten sposob myslenia wida¢ we wspotczesnych se-
rialach o sztucznym cztowieku, na przyktad w Westworld albo Humans.
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grubg kresks — po pierwsze dlatego, ze nie jesteSmy w stanie uchwyci¢ duszy
ani zastgpi¢ jej zadnym wiarygodnym kryterium?, a po drugie, dlatego ze
nie do konca wiadomo, kto i jakim prawem mialby te kreske rysowac.

Dyskryminowane, odarte z praw sztuczne istoty pojawiajg sie miedzy in-
nymi w odcinku Biate swieta. Nowe technologie pozwalajg bohaterom
kopiowac wlasne osobowosci i wiezi¢ je w bialych jajeczkach (ktore wy-
gladajg jak designerskie gadzety wykradzione z konferencji Apple’a), zeby
wyzyskiwa¢ je w roli osobistych asystentow. Cyfrowe swiadomosci, tak
zwane Ciasteczka, nie ustepujg w niczym ludzkim pierwowzorom, w pierw-
szym odruchu walczg nawet o swoje prawa. Ich bunt wyznacza pore na
gwozdz programu — pokazowe przyspieszenie uptywu czasu w wirtualnej
przestrzeni. Taka ingerencja, ktéorg mozna przeprowadzi¢ wylgcznie z ze-
wnatrz, stuzy jako forma tresury. Pét roku gapienia sie w bialg sciane,
a raczej zawieszenia w zupelnej prozni, wystarczy, zeby zlamac¢ najwiek-
szego twardziela. W serii zwrotow akcji jeden z gléwnych bohateréow od-
cinka, ktorego widz bral za czlowieka, takze okazuje sie Ciasteczkiem, i to
niemajgcym o tym bladego pojecia. Kopie swiadomosci mozna wykorzy-
stywa¢ do wyciggania zeznan od podejrzanych, a ze akurat ta przyznaje
sie do winy, wydaje na siebie wyrok. O ile ludzki pierwowzor po prostu
zostaje za kratkami, o tyle wydestylowane z niego Ciasteczko, w ramach
kaprysu jednego z policjantéw, dostaje tysigc lat na minute — w tle leci
w kotko ta sama piosenka, echo popelnionej w afekcie zbrodni.

Biate swieta zasilajg katalog opowiesci o ,mdzgu w naczyniu”, stynnym eks-
perymencie myslowym Hilary’ego Putnama?®®. Podlgczony do aparatury
organ bedzie swiecie przekonany, ze prowadzi normalne Zycie, nawet jesli
nigdy nie opusci szklanego pojemnika. No bo skad ma sie dowiedziec, ze
jest w bledzie? A skoro tak, to w czym jego przygody sg gorsze od naszych?
Hipoteza Matriksa zaklada, ze kazdy moze by¢ moézgiem w naczyniu, po-
dobnie jak kazdy moze by¢ sterowanym Ciasteczkiem. Biorgc pod uwage
status takiej swiadomosci, warto potraktowac jg z empatig; poddawanie
jej torturom i przerabianie na stugusa bynajmniej empatyczne nie jest,
przed czym przestrzegali juz Lem w Ze wspomnieri [jona Tichego czy Harlan
Ellison w Nie mam ust, a musze krzyczec. Co ciekawe, w odcinku Hang the DJ
Brooker przymyka oko na ten problem, a przynajmniej nie drgzy tematu,

32 Philip K. Dick pisat o tym w ten sposob: ,Naukowiec sledzgcy obwody elektryczne maszyny, zeby
zlokalizowac jej cztowieczenstwo, bytby jak nasi powazni naukowcy, ktérzy na prézno probowali
umiejscowic dusze w czlowieku i —nie bedac w stanie znalez¢ konkretnego organu polozonego
w konkretnym miejscu — woleli odmowic przyznania, ze mamy dusze”. PK. Dick, Man, Android
and Machine, https://dickiangnosticismwordpress.com/2018/01/18/660/ [dostep: 18.07.2020).

33 Zob. H. Putnam, Mézg w naczyniu, [w:] tegoz, Wiele twarzy realizmu i inne eseje, thum. A. Golber,
Warszawa 1998. Przedtem podobne watki podejmowali Platon, Kartezjusz czy Berkeley, ale do-
piero Hilary Putnam powigzat ludzkie zniewolenie z bodzcami podsytanymi przez komputer.

339



340

Film. Rozalia Knapik-Wojtaczka

mimo ze analogiczne damskie i meskie mdzgi w naczyniach przezywajg
burzliwe romanse wylgcznie dla wygody posiadaczy aplikacji randkowe;j.
Na podstawie rozegranych symulacji mozna oszacowac procent na prze-
trwanie potencjalnego zwigzku; to, co dla dwoch tysiecy SI wydaje sie
calym zyciem, trwa dla dwojga singli mniej wiecej tyle, ile odebranie po-
wiadomienia w telefonie.

Jeszcze jeden skopiowany umyst widzimy w Czarnym mugzeum; transfer

swiadomosci kolejny raz jest ucieczks od $mierci, a przez to tez zatoby.
,<Ja” Carrie, kobiety w $pigczce, zostaje przeniesione za obopdlng zgoda
do modzgu jej meza. Bohaterowie mogg sie wreszcie lepiej komunikowac,
odczytywac¢ swoje mysli i emocje, a do kobiety znow docierajg fizyczne
bodzce. Wszystko idzie jak z ptatka, dopdki obydwoje nie dostajg szatu -
Jack, bo ma zero prywatnosci, a Carrie, bo sprawczos¢ pozostaje poza jej
zasiegiem. Kryzys goni kryzys, mezczyzna wpada w brzydki nawyk pau-
zowania zony, wreszcie poznaje kogos nowego i postanawia zy¢ dalej.
Swiadomoé¢-balast lgduje w ciele pluszowej matpki; przez jakis czas bawi
sie nig osierocony synek, a ostatecznie niechciana zabawka konczy jako
eksponat w upiornym muzeum?®*. Defetyzm Czarnego lustra przejawia sie
ciggle w tej samej obawie: technologia gna do przodu, a my nie mamy
etycznego przygotowania na to, co nas czeka. Jednoczesnie wirtualne
niebo z San Junipero dowodzi, ze transfer umystu nie musi skonczy¢ sie
katastrofy. Trzeba wiedzie¢, co sie robi, mie¢ kregostup moralny i rozu-
miec¢ konsekwencje zbratania sie z nowg technologis.

Putapki VR i ztudzenie kontroli

Wirtualna rzeczywistos¢ (VR), istotny element swiata przedstawionego w se-
rialu, przewija sie w wielu przywotanych odcinkach, od 15 milionéw po
Hang the DJ. Pierwsze skrzypce gra jednak dopiero przy okazji gier kom-
puterowych. W USS Callister, na przyklad, pojawiajq sie i gry, i transfer
umystu. Daly, genialny, zgorzknialy programista, ktéorego w robocie trak-
tujg jak powietrze, stawia na prywatnym serwerze zmodyfikowang wersje
Swiata rodem ze Star Treka i wyzywa sie na zalodze swojego statku. Za pod-
legle mu postaci robig cyfrowe, swiadome klony jego wspolpracownikow;
tworzy je po kryjomu, wykradajgc kolegom probki DNA. Daly traktuje VR
jako rekompensate za towarzyskie niepowodzenia. Nie do$¢, ze bezprawnie
wiezi kopie $wiadomosci, to jeszcze nakazuje im odgrywac role przeczgce
ich charakterom. Gdy tylko wchodzi do $wiata gry, z niedocenionego fajttapy

34 Uwazny czytelnik moze sie zastanawiac¢, dlaczego przywotuje Czarne muzeum po raz trzeci.
Juz thumacze: ten metaswiadomy odcinek opowiada trzy, a w zasadzie cztery splecione ze sobg
historie, ktore podejmujg tematy kluczowe dla Czarnego lustra (nieumiejetne korzystanie
z protez, (samo)sad jako publiczny spektakl, a wreszcie moralne implikacje transferu umystu).
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zmienia sie w tyrana z ciggotami do tortur i molestowania kobiet?. Nie
zaprzgta sobie glowy etyczng refleksjg, a kwestie transferu cudzego umy-
stu postrzega czysto rozrywkowo. Jak to w Czarnym lustrze, spotyka go za
to kara: zbuntowane klony opracowujg plan ucieczki, a kapitan wpada
w wirtualng pulapke. USS Callister raczy widzow stodko-gorzkim zakon-
czeniem; cyfrowe kopie wydostajg sie z prywatnego serwera i odzyskujg
wolnosc¢ w niezmodyfikowanej wersji gry, a umyst Daly’ego grzeznie w VR,
ktora rozpada sie z powodu aktualizacji. Do opuszczonego ciala nie ma
juz powrotu. Widzimy tu dokladnie te same dylematy co w przypadku
Ciasteczek (Biate swieta) — cyfrowe umysty zaslugujg na rowne traktowa-
nie, a pycha glownego bohatera odbiera mu resztki ztudnej sprawczosci.
Jeszcze mniej kontroli nad sytuacjg ma Cooper, bohater odcinka Wersja
probna, ktory zostaje beta testerem gier symulujgcych doskonate zanu-
rzenie w cyfrowej rzeczywistosci. Niepozorny chip lgduje w jego rdzeniu
kregowym, co maksymalnie podkreca doznania® — gadzet sonduje mozg,
zeby wylowi¢ z niego najgorsze leki i naszpikowac nimi fabute. Schizofre-
niczna rozgrywka w klimacie horroru rozpoczyna sie w upiornym domu —
ani bohater, ani widz nie sg w stanie rozeznac, czy obserwujg cyfrowy czy
prawdziwy (w warstwie diegezy) Swiat. Seria zwrotow akcji obnaza kolejne
poziomy gry; cho¢ wydaje nam sie, ze Cooper przerwal eksperyment i po-
jednal sie z matks, taki scenariusz wydarza sie tylko w jego glowie, a on
sam umiera jeszcze podczas testu. Pozornie dluga agonia, ktorg sledzimy
przez ponad polowe odcinka, trwa zaledwie 0,4 sekundy i wynika z beztro-
ski gracza — mimo wyraznej instrukcji Cooper nie wylgcza telefonu. Pech
chcial, Ze matka probuje sie do niego dodzwonic, a sygnal zakloca gre i od-
pala wszystkie synapsy w mozgu naraz. Mezczyzna ginie na miejscu, ale
firma nie przejmuje sie tym za bardzo; nie on pierwszy i nie ostatni.
Czarne lustro czerpie tutaj garsciami z filmow Matrix czy (nawet bardziej)
eXistenZ — odrdznienie symulacji od rzeczywistosci graniczy z cudem,
warstwy gry pietrzg sie jedna na drugiej, a sprawcza obecnosc¢ przenosi
sie catkowicie do przestrzeni cyfrowej. ,Ja” w VR nie jest jednolite; cialo
oddziela si¢ od umystu, a czlowiek i technologia stapiajg sie w jeden

3 Znow stychac tu echa opowiadania Harlana Ellisona Nie mam ust, a musze krzyczec, w ktorym su-
perkomputer torturuje grupe postaci uwiezionych w wirtualnej rzeczywistosci. W jednej ze scen
Daly, na wzor literackiego oprawcy, tamie psychike wiezniarki, pozbawiajac jg ryséw twarzy.

3 Hiperrealistyczna gra komputerowa pojawia sie takze w Striking Vipers, zeby wywrocic zycie
dwoch przyjaciol do gory nogami. Gracze odczuwajg fizyczne doznania swoich awatarow na
tyle mocno, ze zachciewa im sie wirtualnego seksu. Ten jest nieziemski i nie da sie z niczym
poréwnac, co rozpoczyna cykl regularnych schadzek i problemy w matzenstwie Danny’ego.
Wreszcie mezczyzni konfrontujg sie w realu, ale pocalunek na zywo nie ma juz ,tego czegos”.
Konsekwencje tego rozdzwieku? Jak zwykle: zaklamanie, cierpienie i kryzys tozsamosci.
Ostatecznie zona Danny’ego przyzwala na urodzinowe schadzki w VR, rekompensujac sobie
wybryki meza one-night stand z nieznajomym. Skoro ten jeden dzien w roku wydaje sie swie-
tem wolnosci, pozostale 364 nie majg wiekszego znaczenia.
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przedmiotopodmiot. W przypadku Daly’ego czy Coopera, ktorych martwe
ciala zwisajg bezwladnie w fotelach, trudno moéwic o faktycznej kontroli
nad sytuacja.

Czarne lustro odbija wcigz te same problemy: nowy rozktad biernych i ak-
tywnych sit w stechnicyzowanym swiecie otwiera furtke do naduzywania
wladzy, a przebrzmiata definicja czlowieczenstwa az si¢ prosi, zeby jg
przeformutowac. Kodeks etyczny trzeba najpierw przeczytac¢ ze zrozumie-
niem, a pézniej poszerzyc o brakujgce ustepy. Wszystkie te watki (kryzysu
tozsamosci, sprawczosci i moralnosci) zbiegajg sie w interaktywnym fil-
mie Bandersnatch, najbardziej samoswiadomej odslonie serii. Mamy rok
1984 — mlody programista Stefan pracuje nad autorsks grg wideo. Inspi-
ruje go ksigzka, ktdra pozwala czytelnikom wplywac na przebieg fabuly,
a ze wzgledu na sztywny deadline narzuca sobie mordercze tempo. Z cza-
sem mezczyzna zaczyna podejrzewac, ze ktos odbiera mu wolng wole,
a wreszcie, zupelnie jak autor ksigzki, popada w szalenstwo. Wszystkie
trzy narracje — powies¢, gra i film Netfliksa — noszg ten sam tytut i tworzg
razem opowie$c¢-matrioszke®. Chlopak nie ma wcale bezpodstawnej para-
noi—czesciowg kontrole nad jego zZyciem przejmuje publicznos¢ Czarnego
lustra, ktora, dotgd bierna, moze wreszcie wzig¢ sprawy w swoje rece. Gdy
historia dochodzi do skrzyzowania, widz dostaje dziesie¢ sekund na wybor
ktorejs ze wskazanych drog, jesli wstrzyma sie od glosu, decyzje podejmie
za niego algorytm. Seans trwa srednio poltorej godziny, przy czym do
dyspozycji publicznosci pozostaje 150 minut materialu w 250 segmen-
tach i przynajmniej dziesie¢ roznych zakonczen.

Bandersnatch kusi obietnicg wyboru, po czym wrzuca nas -~ widzéw - w petle
slepych uliczek, falszywych obietnic i frustrujgcych powtorzen. Czasem
werdykt rzeczywiscie ma znaczenie, jak wtedy, gdy wskazujemy, ktora
postac skoczy z dachu albo czy kawa zaleje komputer, ale w wielu scenach
nasze decyzje nie wywierajg realnego wplywu na przebieg fabuly. Bywa,
ze rozstrzygamy o rzeczach marginalnych (ktorg piosenke pusci¢ albo jak
okazac¢ stres bohatera — powinien obgryza¢ paznokcie czy moze ciggngc
sie za uszy?); innym razem wyboru nie mamy wcale (niezaleznie od tego,
czy zareagujemy ,Yeah” czy ,FUCK YEAH”, odpali si¢ dokladnie ta sama
sekwencja walki). Wielokrotnie trafiamy na slepy zautek, co zmusza nas
ostatecznie do zmiany zdania i rozegrania historii raz jeszcze. Najciekaw-
sze s momenty, w ktérych mimo sprecyzowanej decyzji narracja wcigz
biegnie po swojemu — na przyktad gdy postanawiamy, ze Stefan odmowi
przyjecia LSD, a kwas i tak 1lgduje w jego herbacie. Tworcy grajg nam wtedy
na nosie i zostawiajg z przykrym poczuciem nadwatlonej sprawczosci.

37 D. Conley, B. Benjamin, Bandersnatched: infrastructure and acquiescence in Black Mirror,
https://doi.org/10.1080/15295036.2020.1718173 [dostep: 19.07.2020].
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Kontrola publicznosci jest na zmiane sugerowana i podwazana takze w same;j
fabule. W pewnym momencie mamy szanse wyjasni¢ odchodzgcemu od
zmystow Stefanowi, ze ktos oglada go na Netfliksie w XXI wieku. W niekto-
rych sciezkach pojawiajg sie aluzje do tajnych rzgdowych programow
kontroli umyslow, a chtopak znajduje sejf z dowodami na to, ze jest kroli-
kiem doswiadczalnym. Co ciekawe, jedyna droga do zakonczenia, w ktorym
gra Bandersnatch zostaje hitem i zbiera pieciogwiazdkowe recenzje, wy-
maga od widza podgzania za najnizszymi instynktami®. Zeby$my i my
przeszli interaktywna rozgrywke na pie¢, musimy wybierac¢ najbardziej
odrazajgce sekwencje, z nakazem zamordowania ojca chtopaka i posie-
kania go na kawalki wlgcznie. Przewrotnie, ale i w punkt —w koncu typowi
konsumenci sg zadni krwawego spektaklu i cyfrowych igrzysk, a techno-
logia, jak w bohaterach serialu, moze wyzwala¢ w nas podobne zapedy. Ten
metakrytyczny chichot, slyszalny ciggle w Bandersnatch, jest jak najbardziej
na miejscu. Nasze wybory sg jedynie wyborami po fakcie, z ograniczonej
puli ustalonych wezesniej sciezek i segmentoéw. Material jest juz nagrany,
co ma by¢, to bedzie, a kazda decyzja pozostaje iluzoryczna w takim sensie,
ze nie moze wyjsc¢ poza algorytm. Zresztg — algorytm tego samego giganta,
ktéry decyduje, co obejrzymy w pigtkowy wieczor i czy przypadkiem nie
bedzie to Czarne lustro.

Brooker jest technosceptyczny, bo nie wierzy ani w umiar, ani w szczeros¢
ludzkich intencji; szasta wiec hiperbolg i uprawia klasyczne moralizator-
stwo®. Zamiast czekac na ziszczenie najgorszych scenariuszy, woli od
razu zaciggnac widza na terapie szokows. By¢ moze kolejne dystopijne
Swiaty i cigg fatalnych zakonczen majg zmotywowac do proby przejecia
sterow nad cyfrowg przyszloscig. W czarnym lustrze ekranu, na ktérym
ogladamy serial, odbijamy sie przeciez my w swoim biernym przyzwole-
niu. Nic dziwnego, ze w czasach pandemii kolejny sezon serialu nie jest
produktem pierwszej potrzeby. W gruncie rzeczy lockdown uczy nas tego
samego co antologia Brookera: uswiadamia bolgczki izolacji i dyskomfort
przykucia do monitora, zmusza do etycznej refleksji, a wreszcie — az na-
zbyt dosadnie — obnaza brak kontroli nad sytuacjs.

3 Tamze.
39 Zob. I. Matusiak-Kempa, dz. cyt., s. 181.

Rozalia Knapik-Wojtaczka (ur. 1991) — doktorantka kulturoznawstwa na Wydziale
Polonistyki UJ. Bada kulture popularna, w tym podejmowane przez nig strategie
narracyjne. Autorka ksigzki Sztuczny Bog — Wizerunki Technologicznej Osobliwosci
w (pop )kulturze; publikowala m.in. w ,Popmodernie” i magazynie ,FWM”.
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J.R.R. TOLKIEN

NA TROPIE TEKSTU ZRODLOWEGO

Krzysztof Sokotowski

16 stycznia 2020 roku zmart Christopher Tolkien, syn ukochanego przez
miliony J.R.R. ,Profesora” Tolkiena. W godnym wieku dziewiec¢dziesieciu
pieciu lat odszed! cztowiek spelniony. Udalo mu sie wykreowac samego
siebie na jednoosobows ,grupe trzymajgca Tolkiena”. Udato mu sie stworzy¢
korporacje ,Tolkien Estate” — byt prawny administrujgcy prawami autor-
skimi ojca — podobno majetniejszg nawet od ,korporacji Harry Potter”.
Udato mu sie do skromnych dwoch tytulow niewgtpliwie ojcowskiego
autorstwa dodac¢ dwadziescia pige¢ nowych, wydanych po ojcowskiej
Smierci, autorstwa, mowigc najlagodniej, mieszanego (ich ,redakcje”
bez ujawnienia stosowanej metodologii sg nieodroznialne od ingerencji
w tekst), tym bardziej synowskiego, im pdzniejsze wydanie. Chapeau bas,
zwlaszcza ze produkcje te fani przyjeli z entuzjazmem jako jak najbardziej
oryginalnei ,profesorskie”. Christopherowi Tolkienowi wierzy sie zarliwie,
jakby jego stowa mialy sile sprawczg powotywania z niebytu dziel, powiedz-
my, literackich w dowolnej ilosci i jakby byly ewangelig, w ktorg zwatpie-
nie oznacza herezje.

Jak do tego doszto?

Kamyk i lawina

Kiedy w okopach I wojny $wiatowej dwudziestoparoletni aspirujacy filolog
zaczgl budowac swdj fikcyjny $wiat, nic nie wskazywato, by jego dzielo stato
sie bestsellerowym fenomenem popliteratury. Nic na to nie wskazywato
dwie dekady pdzniej, kiedy jako czterdziestopiecioletni szanowany profe-
sor Oxfordu wydawal umieszczong w owym fikcyjnym swiecie powies¢ dla
dzieci pod tytutem Hobbit, czyli tam i z powrotem (1937). Nic nie wskazywalo
na to nawet wowczas, gdy po kolejnych niemal dwu dekadach, w latach
1954-1955, ukazaly sie trzy tomy Wiadcy Pierscieni, ,nowego Hobbita”
niespelniajgcego warunku bycia ,nowym Hobbitem”, bo skierowanego do
czytelnika dorostego o duzej wiedzy i kompetencjach czytelniczych.

JR.R. Tolkien — co trzeba sobie jasno powiedzie¢ — nigdy nie by} po prostu
pisarzem, lecz filologiem konstruujacym z naukows pasjg wyobrazony
$wiat tak kompletny, jak to tylko mozliwe. Swiat filologa wywodzi si¢ z je-
zyka: najpierw powstaly wiec jezyki (elfickie quenya i sindarin), a potem
istoty nimi mowigce, ich kultury, sgsiedzi, przyjaciele i wrogowie. Lingwis-
tyczne tolkienowskie uniwersum, zaludnione przez ludzi i fantastyczne
istoty nieludzkie, ma tez swa historie wyznaczong cyklicznymi starciami sit
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Dobra z silami Zla. Z konstrukcjg tego swiata, ,worldbuildingiem?”, czyli
swiatotworstwem, jego tworca eksperymentowal do $mierci. Nie opracowal
wersji kanonicznej, nie pozostawil po sobie ,tekstu zrodlowego”, a wylgcznie
nieprzebrane mnoéstwo notatek, fragmentow i strzepow sprzecznych infor-
macji oraz dwie wydane drukiem fabularyzacje tejze historii, bedgce -
formalnie —nie fikcjg literacka, lecz dziennikiem podrozy oraz swobodnymi
tlumaczeniami kronik. Hobbit, czyli tam i z powrotem i Wiadca Pierscieni
dziejg sie w tym samym momencie historii Ardy —bo tak autor nazwat swoj
swiat. Opowiadajg o przygotowaniach do ostatecznego starcia sit Dobra
i Zka, i 0 samej wojnie konczacej tak zwang Trzecig Ere Swiata. Nazwy geo-
graficzne, rasy i imiona bohateréw sg w obu powiesciach te same, lecz ich
desygnaty roznig sie miedzy sobg tak bardzo, jak to tylko mozliwe.

Miedzy Hobbitem...i Wiadcq Pierscieni istniejg sprzecznosci nie szczegotow
bynajmniej, lecz charakterystyki glownych bohateréw i konstrukeji fun-
damentow fabuly. Glowny bohater Hobbita... Bilbo Baggins we Wiadcy
Pierscieni jest juz innym Bilbo Bagginsem, a i kluczowy dla przebiegu
ostatecznego starcia Dobra i Zla magiczny artefakt: wszechmocnie zty
Pierscien zwany ,Jedynym”, cho¢ w obu powiesciach ten sam, jest we
Wladcy... pierscieniem innym od interesujgcego, a jednak tylko drobiazgu,
uczciwie wygranego w zakladzie.

Tolkien w pelni zdawal sobie sprawe z licznych, razgcych niespojnosci. Szu-
kal wyjscia: istniejg trzy wersje Hobbita... probujgce uzgodnic te powiesé
z Wiladcq... (bezskutecznie) oraz fragmenty wersji czwartej, ktorg sam
autor zarzucil, uznajgc to zadanie za niewykonalne.

A po $mierci JR.R. Tolkiena wlasciciel jego spuscizny literackiej Christopher
Tolkien dolozyt do tego bataganu swoj wlasny. Nie interesowalto go stwo-
rzenie ,tekstu zrodlowego” z powiesci wydanych i tych fragmentow, ktore
ojciec doprowadzit przed smiercig do stanu usprawiedliwiajgcego publi-
kacje. Znacznie oplacalniejsza okazata sie publikacja jako rownoprawnych
z Hobbitem...i Wladcg... wszystkich ojcowskich pot- i ¢wiercproduktow bez
zadnych pretensji do literackosci. Czytelnik polski ma szczescie, nie musi
znac wiekszosci z nich, ale przeklady Dxzieci Hurina, Beren i Luthien oraz
Upadku Gondolinu dajg dobry obraz krzywdy, jakg spadkobiercy wyrzadzili
pamieci hojnego spadkodawcy.

Cokolwiek mowi sie dzis i pisze o JR.R. Tolkienie jako autorze popfantastyki
w odmianie znanej pod nazwg ,fantasy”, trzeba tez koniecznie pamietac,
ze Wladca Pierscieni stal sie arcydzietem popliteratury przypadkiem. Miata
w tym udzial i sprzyjajgca mu atmosfera kontrkultury, i nawet oszustwo
w postaci amerykanskiego paperbackowego wydania bez wiedzy i zgody
autora; a przeciez J.R.R Tolkien chcial widzie¢ swg powies¢ wylgcznie
w hardcoverze, jak przystato ,powaznej literaturze” Christopher Tolkien
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bezblednie wykorzystal owo niezamierzone czytelnicze powodzenie ojca.
Wydania posmiertne skierowal juz bezposrednio do niewymagajgcego,
niekompetentnego czytelnika masowego. W efekcie dzielo jego ojca ,caly
swiat zdobylo, lecz dusze swojg utracito”. Wydawalo sie, ze nigdy jej nie
odzyska, gdy nadeszla odsiecz, cho¢ z najbardziej nieoczekiwanej strony.
Pomocng dlon podal pisarzowi pogardzany przez niego przemyst filmowy.
Tchnglw jego dzieto nowg dusze. Juz w listopadzie 2012 roku (czyli po po-
wstaniu trylogii Wladca Pierscieni Petera Jacksona i pierwszego filmu
nowej trylogii ,hobbickiej”) recenzent ,Wired” Erik Wecks zauwazyl, ze
chaotyczne dzialania Tolkien Estate usitujgcego zaszkodzi¢ filmom wyni-
kajg z obawy, ze to one wypelnig proznie, stang sie tolkienowskim ,tekstem
zrédlowym”. Ze niczym opetany zadzg posiadania Gollum w powiesci
Wladca Pierscieni Tolkien Estate chce mie¢ na wylgczng wlasnosé swojego
JRR. Tolkiena — ,swoj Pierécien Wtadzy”, ,swdj skarb”.

Dzis$ wszystko wskazuje na to, ze Tolkien Estate te ,wojne o Pierscien”

przegrywa.

Popkariera i franczyza

Filmowe adaptacje Hobbita... i Wladcy Pierscieni mogly powstac tylko dlatego,
ze przycisniety koniecznoscig podatkows autor sprzedat prawa filmowe
juz w 1968 roku, a wiec pozostajg one poza bezposrednig kontrolg Tolkien
Estate. Pozostawiajgc na boku nielichy prawny batagan, powiedzmy tylko,
ze dysponujac dzigki temu prawami do ekranizacji Hobbita... i Wtadcy...
Peter Jackson wraz z ekipg mieli bardzo ograniczone pole manewru.
Mogli korzystac z informacji dotyczacych tolkienowskiego $wiata od
momentu powstania do konca Trzeciej Ery, ale tylko zawartych explicite
w obu powiesciach, w tym w ,Dodatkach” do Wladcy... Tworcy filmu ogra-
niczeni wiec byli do ,oryginalnego Tolkiena”, cho¢ jego syn przez lata
zmienial reguly gry kolejnymi ,dzielami posmiertnymi”. W tych ciasnych
ramach dokonali wiecej, niz mozna sie bylo spodziewac.

Wiladca Pierscieni Jacksona przede wszystkim ociosal Wiadce Pierscieni Tol-
kiena ze szpecgcych go dziczek. Uczynit to w sposob radykalny: nie ma
w filmie Starego Lasu, demonicznej Starej Wierzby, Toma Bombadila,
Upiorow Kurhanow, a to tylko niektore przyktady z pierwszej czesci.
Ztrzeciej czesci zniklty miedzy innymi pozegnania i odbicie Shire. Z pnia
wyrastajg tylko te gatezie, na ktorych — predzej czy pozniej — zakwitng
kwiaty i dojrzejg smakowite owoce.

Do wycinania dziczek mozna tez zaliczy¢ wyrzucenie z filmu ,bohaterow

jednorazowego uzytku”, ktorych zadania przejeli bohaterowie pierwszego
planu. I tak na przyklad rannego hobbita Froda, ktérego dzietem ma by¢
zniszczenie Pierscienia Zla, ocala przed losem gorszym od smierci nie elf
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imieniem Glorfindel, ktory zgingl w Pierwszej Erze i w Trzeciej nie mial
prawa sie pojawic (gdyby w swiecie Tolkiena mozna bylo ot tak sobie wra-
cac¢ z martwych, ,ofiara Gandalfa” $mier¢ od bicza Balroga, dzieki ktorej
zyskal wyjatkowe prawo powrotu do zycia, do ,biatego plaszcza” i moc
obalenia Sarumana, nie miataby sensu i cala historia posypataby sie
w gruzy), lecz osoba dla fabuly kluczowa: pélelfka Arwena, ratujgca tym
aktem reputacje swego ukochanego, przyszltego meza i przyszlego krola
wszystkich ludzi.

Wiladca Pierscieni Jacksona od nowa — cho¢ opierajgc sie na literackim pier-
wowzorze — przepisal takze role bohaterow oraz ustalil ich hierarchie;
w filmie, inaczej niz w powiesci, kazdy ma swoje miejsce w fabule. Dotkneto
to nawet hobbitow, od ktérych wszystko sie przeciez zaczelo. W powiesci
majg oni rozne osobowosci i rozne talenty, a jeden z nich, Merry Brandy-
buck, demonstruje nawet nieprzecietng inteligencje i zdolnos¢ przewidy-
wania (zna tajemnice Pier§cienia, organizuje ucieczke Froda, a w krainie
elfow pilnie studiuje mapy). Roznice miedzy hobbitami nie majg jednak
zadnego skutku fabularnego, wiec Jackson uczynit z niego i jego przyja-
ciela beztroskich wesolkow, dojrzewajgcych pod wplywem wydarzen
inawet samodzielnie wlgczajgcych w dziatania bojowe groznych Entow, kto-
rzy za ich sprawg niszczg Isengard Sarmana, pozbawiajgc ztowrogiego
Saurona - Wiadce Pierscieni, najcenniejszego sojusznika. Obaj z rownie jak
oni lekkomy$lnym na poczatku mtodym Frodem, naszkicowani prostg
kresks, stanowig doskonate tlo dla Sama Gamgee, powaznego, praktycznego,
bedgcego solg ziemi, a Sam ma przeciez w fabule swe wyjgtkowe miejsca.

By¢ moze najwazniejsze jest jednak to, ze Jackson modyfikuje bohaterow
tak, by stworzyli site zdolng przeciwstawic sie potedze Zla. Po jego stronie
rzecz jest jasna: potezny Sauron rzadzi i dzieli, jest najwyzszym dowodca,.
Podporzgdkowuje sobie sojusznikow silg lub podstepem, by osiggngé
jasno zdefiniowany cel: rzgdy absolutne nad ,calym swiatem”, na wieki
wiekow, do czego dysponuje wlasciwymi srodkami. W jaki sposob prze-
grywa, jest w tolkienowskiej opowiesci niepojete, skoro jego reprezentu-
jacy Dobro przeciwnicy wahajg sie, hamletyzuja, rozwazajg kleske i niemal
sie z nig godzg. Potezny czarodziej Gandalf, na ktorego wszyscy patrzg
z nadzieja, nie wydaje rozkazow, lecz przemawia zagadkami; to znika bez
zapowiedzi, to pojawia sie deus ex machina, a w dodatku az do walki z Bal-
rogiem zachowuje sie jakby — i jest to w lekturze wyraznie widoczne -
zwyczajnie, po ludzku $miertelnie sie czegos bal. Przywodca elfow Elrond
wybiera sie ze swym ludem ,na wygnanie”, czyli zamierza wroéci¢ do
dawno opuszczonej rajskiej ojczyzny, gdzie pod opiekg bogow wszyscy
bedg zyli niesmiertelnie i szczesliwie. Elficka krolowa Galadriela tak bar-
dzo leka sie przejscia na strone Zta, ze jedynym jej wkladem w wysitki
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strony Dobra jest kilka — co prawda przydatnych — gadzetow. Wodz ludzi,
potomek kroléw Aragorn to zaledwie cien potegi swych przodkéow, a w do-
datku od poczgtku popelnia kompromitujgce bledy i gdyby nie pomoc
z zewnatrz, za ich sprawg walka ze Zlem skonczylaby sie kleskg, nim sie
w ogole zaczela. Mozna wrecz odnie$¢ wrazenie, ze elementem ,fantasy”
w literackim Wiadcy Pierscieni sg nie czary, elfy, krasnoludy i w ogole
Swiatotworstwo, lecz to, ze cos niemozliwego staje sie mozliwe wylgcznie
dzieki magicznym zbiegom okolicznosci.

W filmowym Wtadcy Pierscieni Jackson moglt dokonac w ,dobrych” bohate-
rach meskich zmian zaledwie kosmetycznych, inaczej zmieniliby sie nie
do poznania. Wykorzystujac materiaty z ,Dodatkéw” oraz typowsg dla JR.R.
Tolkiena niedookreslonos¢ postaci kobiecych, przekazat ,przywéddztwo”
w kobiece dlonie. I tak Galadriela stata sie intelektualng przywddczynig
i spiritus movens ,ruchu oporu” przeciw Sauronowi (od jej groznych stow
z offu rozpoczyna si¢ czes¢ pierwsza filmowego Wiadcy...), a potelfka Ar-
wena u samego poczatku wojny ze Ztem nie tylko wystepuje otwarcie jako
jego czynna przeciwniczka, rzucajgc wyzwanie poteznym stugom Zta i ra-
tujac hobbita Froda, ale takze wymusza na chwiejnym ojcu przekucie mie-
cza, strzaskanego w walce sprzed wiekow symbolu Dobra i krolewskiej
wladzy, wyposazonego w iScie magiczng aure. Ten jej dar dla ukochanego
mezczyzny potwierdza jego role naturalnego dowddcy, niejako zmusza go
do dzialania.

Rekonstrukcja paradygmatu

Dopiero wraz z premierg trzeciej czesci filmowego Wiadcy Pierscieni —niemal
pot wieku po wydaniu ksigzki! - fragment przedstawionej w powiesci his-
torii stworzonego nig $wiata nabral prawdziwej spojnosci. Stal sie zrozu-
mialy, a dzialania bohaterow — w powiesci gléwnie reagujgcych na
wydarzenia w nadziei, ze wszystko zalatwi zZyczliwa opatrznosc —logiczne,
czyli prowadzgce do celu droga, ktorg do tego celu dojs¢ mozna. Tego, czego
nie zdolali dokonac¢ spadkobiercy, czyli uprzatniecia zostawionego przez
tworce w procesie tworzenia koszmarnego balaganu (w rzeczywistosci,
o czym byla mowa, tylko ten balagan powiekszyli), dokonala ekipa dziala-
jacaw medium nieliterackim, skrepowana prawem autorskim i zmuszana
do dodatkowego wysitku nieustanie rzucanymi jej pod nogi klodami. Ale
prawdziwe wyzwanie miata ciggle przed sobg. W trzech czesciach Hobbita...
musiala dokonac tego, czego sprobowal dokonac Tolkien i z czego sam
zrezygnowal.

Z dwoch réznych pod kazdym wzgledem narracji musiata uczynic jednosc.
A przeciez Hobbit, czyli tam i z powrotem nie jest, jak Wiladca..., wybitnym
dzietem literackiej fantasy, lecz powiescig dla dzieci, skrepowang gorsetem



Film. Krzysztof Sokotowski

tradycji brytyjskiej literatury dzieciecej z jej irytujgcymi schematami i ga-
lerig postaci, ktorych folklorystyczna fantastycznos¢ jest nuzgco banalna.
Elfy, istoty niesmiertelne, magiczne, potezne i absolutnie dobre, w Hob-
bicie.. s malymi kapry$snymi istotkami czesciej pijanymi niz trzezwymi,
po pijaku wyspiewujgcymi nonsensowne ,piosneczki”. Krasnoludy, tworcy
podziemnych krolestw, zachlanne, egoistyczne, lecz przede wszystkim
prawe i nieustraszone, to w Hobbicie... krasnoludki odbite ze sztancy, roz-
roznialne wyltgcznie po kolorach noszonych kapturéw (i brod), zachowujgce
sie tak, jakby tylko czekaly na okazje nasikania komus do mleka. Zas czaro-
dziejskie dzialania Gandalfa, tragicznego maga poswiecajgcego zycie dla
,Sprawy”, w Hobbicie... nie przekraczajg mocg zdolnosci efektownego odpa-
lania fajerwerkow, za to jego pretensje i humory sg idcie jasniepanskie.

Krotko mowigce, gdyby nie legenda autora, tolkienowski Hobbit... bytby dzis za-
kurzonym zabytkiem z muzeum literatury. Film tymczasem, Jacksonowski
trzyczesciowy Hobbit..., cho¢ od pierwszych dni wyswietlania wywolujgcy
zazarte dyskusje, obejrzaly miliony, nadal jest ogladany, nadal zyje i —w od-
roznieniu od ksigzki —nadal budzi emocje.

Hobbit... filmowy jest przede wszystkim konsekwentnie wpisany w ,uniwer-
sum Tolkiena” takie, jakie znamy z filméw Wiadca Pierscieni i doskonale
w nie wprowadza. Odwotanie do Wiadcy... otwierajgce Niezwyktq podroz
(pierwszg czes$¢ Hobbita...) filmowym prologiem, nareszcie lgczy dwie
czesci dylogii w catos¢ stylistyczno-fabularng. Takim tgcznikiem jest tez
krolowa Galadriela - silna, zdecydowana, inteligentna, blyskotliwy umyst
sterujgcy strategig Dobra — ktéra w Hobbicie... ksigzkowym nie wystepo-
wala w ogole. To w Hobbicie... filmowym formuluje sie i ustala strategia
ostatecznej rozprawy ze Ztem, o czym w ksigzce nie moglo byc¢ oczywiscie
nawet wzmianki — uniwersum, w ktorym odbywa sie ta rozprawa, wow-
czas jeszcze nie istniato.

Obecne w Hobbicie... filmowym godne, dostojne i tragiczne postaci znane
Wladcy Pierscieni w zaden sposob nie wspolgralyby z ,natywnymi”, ktore
trzeba bylo do nich dostosowac. I tego tez dokonano, poczgwszy od kras-
noluddéw z druzyny Thorina. W filmie nie majg one kolorowych kapturow
ibrdd, sg po prostu rozneito nie tylko fizycznie, takze charakterologicznie.
Sg postaciami jednoznacznie, rozpoznawalnie tragicznymi, co znakomicie
podkresla spiewana w ,norce” Bilba ich piekna piesn z muzykg doskonale
pasujgcg do stow, nostalgiczna do granic rozpaczy, sfilmowana ruchomsg
kamersg ze zblizeniami na krasnoludzkie twarze, z ktérych kazda zdradza
silne, wrecz ludzkie emocje; jest to klasyczny przyklad tej prawdy, ze
jeden obraz potrafi powiedzie¢ wiecej niz tysigc stow.

Podobny zabieg zastosowany zostal wobec elféow lesnych. W ksigzce jest to
banda kaprysnych wielbicieli wina pitego beczkami, w filmie sg juz one
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godne i wyposazone w tragiczng historie. Wprowadzenie w fabule nie-
istniejgcej w powiesciach elfki Tauriel, wojowniczki z krwi i kosci, gotowe;
zging¢ w obronie swych przekonan, jest powtorzeniem zabiegu zastoso-
wanego wobec Galadrieli i Arweny. Dodatkowo uczucie, jakie zywi do niej
elf Legolas, wyjasnia, skgd w ogdle wzigl sie on w powiesciowym Wiadcy...,
a milosc elfki do krasnoluda zaprzecza tolkienowskiemu elitaryzmowi,
w mysl ktorego w zwigzki lgczg sie tylko elfy i ludzie.

Ludzie przeszli ten sam proces ,uszlachetnienia”. Beorn Zmiennoksztaltny,
tragiczny ,ostatni z rodu” z blyskajgcymi na przegubach dloni bransole-
tami kajdan, jest kims znacznie wiekszym od takiego ot sobie nietypowego
maga, umiejgcego zmieniac sie w misia, a jego przemiana w demonicz-
nego niedzwiedzia zyskuje walor wrecz metaforyczny jako obraz ogromu
krzywd, za ktore msci sie tak okrutnie. I to z ust Beorna padajg najbardziej
niedziecinne, szorstkie stowa, tak bardzo niepasujgce do ksigzki, a dosko-
nale pasujgce do filmu: ,Nie lubie krasnoludow. Sg zachlanne i slepe. Nie
zauwazajg tych, ktorych uwazajg za stabszych i gorszych od siebie. Ale
orkéw nie lubie bardziej. Czego wam trzeba?”.

Mimo tak znaczgcych zmian Hobbit zachowal pelng autonomie jako osobne
dzieto filmowe. Pochodzenie od literatury dziecigcej jest w nim wyraznie
widoczne choéby w specyficznym humorze, ktéry u samego J.R.R Tolkiena
az za czesto bywal przyciezki, a takze w cytatach z tolkienowskiego cyklu
i zaczerpnietych z tradycji fantastyki: filmowej Diuny Davida Lyncha,
Indiany Jonesa, Gwiezdnych wojen. Ma zdecydowanie mniejszy ciezar wla-
Sciwy, przez co fragmenty tragiczne stajg sie lepiej widoczne. W Hobbicie...
groza przechodzi w $miesznosc¢ i vice versa bltyskawicznie, bez ostrzezenia.

Teraz mozna juz przestawic sobie kolejnos¢ filmow na zgodng z ksigzkows;
Hobbit... najpierw, Wladca Pierscieni po nim. Wowczas widac¢ wyraznie, jaks
obie trylogie tworzg calo$c: kompletng, bogatg, a przede wszystkim spojng
i konsekwentng az do pomniejszych drobiazgéw... w odroznieniu od tego,
jak prezentuje sie dzis literacka spuscizna J.R.R. Tolkiena.

Perspektywy

Filmy Jacksona sg juz stalym elementem pejzazu popkultury, czescig nar-
racji —w $wiadomosci konsumenta popkultury dzieto Tolkiena jako pisarza
nie istnieje w oderwaniu od nich. A takze, obojetnie, czy chwalone czy kry-
tykowane, sytuujg sie one w opozycji do Tolkiena literackiego, o co korpo-
racja Tolkien Estate zadbata z typowg dla niej skutecznoscig (Christopher
Tolkien nie szczedzil filmom Jacksona stow zjadliwej krytyki). Status quo
wzajemnej opozycji jest jednak na dtuzszg mete nie do utrzymania. Z jed-
nej strony nadchodzi przeciez serial, do ktérego w 2017 roku Amazon
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nabyl prawa za niebagatelng sume ¢wier¢ miliona dolaréow (catkowitg
wartosc tej franczyzy, wliczajgc obowigzki realizacyjne, szacuje sie na nie
mniej niz miliard dolarow), majgcy w zalozeniu pokazad, co dzialo sie
przed wydarzeniami z Hobbita... i Wladcy Pierscieni na podstawie mate-
rialow z ,Dodatkow” do Wiadcy..., z drugiej smier¢ Christophera Tolkiena
zapewne uczyni Tolkien Estate sklonniejszym do ustepstw. Z jego $mier-
cig zamkngl sie przeciez zasob dziel - trudno uwierzy¢, by nawet rynek
czytelnika masowego zniost wnuka publikujgcego swoje ,nowe redakcje”
redakcji pism dziadka dokonanych przez ojca. Trudno uwierzy¢ tez, by
Tolkien Estate oparlo sie pokusie wielomilionowych ofert za sprzedaz
praw do wybranych tytulow ,posmiertnych”, literacko akceptowalnych
irzeczywiscie wzbogacajgcych naszg znajomos¢ tolkienowskiego swiata:
Silmarilliona, Niedokonczonych opowiesci czy Ksiegi zaginionych opowiesci.

Na razie tworcow przysztego serialu Amazona obowigzujg te same ograni-
czenia co Petera Jacksona: majg prawa do Wladcy Pierscieni zawierajgcego
w ,Dodatkach” zarys catej tolkienowskiej historii Trzech Er Swiata. Na
podstawie ,Dodatkdéw” scenarzysci mogg fantazjowac do woli i zamierzajg
fantazjowa¢ na temat Drugiej Ery, a nie majgc dostepu do zadnego z ,dziet
posmiertnych”, chcgc nie chege bedg pisa¢ wlasny ,tekst zrodtowy”. Jaki —
pozostaje tajemnics, ale trudno przypuscic¢, by jawnie sprzeciwiat sie
kanonowi filmowemu. Nie przypadkiem New Line Cinema, wlasciciel praw
do filmow Jacksona, jest strong umowy z Amazonem; to mocny dowodd, ze
materialy z filmow bedg wykorzystywane.

Konserwatywna nieche¢ Tolkien Estate do uznania roli mediéw nieliterac-
kich w popkulturze wprowadzila chaos takze w swiat gier komputero-
wych, mogacych tak dobrze przystuzy¢ sie fantastycznej popliteraturze.
W latach 1982-1989 ukazywaly sie gry produkcji Melbourne House, dzi$
pamietane wylgcznie przez kronikarzy. 1990 roku Tolkienem zaintereso-
walo sie potezne Electronic Arts, ale dopiero pojawienie sie filmowego
Wtadcy Pierscieni i Hobbita... wywolalo prawdziwe zainteresowanie. I tu
doszlo do sytuacji zaiste dziwnej, bo tych tworcow, ktorzy otrzymali prawa
do filmowego ,tekstu zrédtowego”, Tolkien Estate odcieto od ksigzek, a ci
tworcy, ktorym w drodze wyjgtku sprzedalo czes¢ praw ksigzkowych, nie
mogli korzysta¢ z zasobow filmowych. W rezultacie o to samo uniwersum
w jego dwoch wersjach konkurowalo Vivedi Games i Electronic Arts. Juz
w 2003 roku z rynku wycofali sie ci pierwsi, a 2007 takze ci drudzy. Wielka
gra MMORPG z 2007 roku oparta na ksigzkowym Hobbicie... i Wladcy Pier-
scieni, dzieto Turbine, Inc, przejetej przez Warner Brothers, istnieje juz
chyba wlgcznie silg rozpedu, ale wolno przypuszczad, ze i to sie zmieni
W nowej sytuacji.
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Tworczos¢ J.R.R. Tolkiena funkcjonuje dzis w multimedialnej popkulturze
wedlug zasad plynnych i przejsciowych. Po pierwsze, jej zasob literacki
zamkna} sie ze $miercig Christophera Tolkiena, pozostaje jednak nadal
w stanie chaosu, gdyz brak mu ,tekstu zrodtowego”, wedtug ktorego mozna
byloby porzadkowaé poszczegolne tytuly i oceniac ich wage. Niemniej, dys-
ponujac zamknietym zbiorem tekstow, chaos ten mozna juz powoli po-
rzgdkowa¢. Po drugie, istnieje nieliteracki ,tekst zrodtowy” w postaci
podwdjnej trylogii filmowej zespotu Petera Jacksona, moggcy stuzyc za
swoisty punkt podparcia w rekonstrukcji tolkienowskiego uniwersum. Po
trzecie, jesli polityka licencyjna Tolkien Estate ulegnie ztagodzeniu, inne
media zapewne wlgczg sie w proces konstrukeji tego uniwersum o wiel-
kim potencjale finansowym, sprawiajgc, Ze przeszto osiemdziesigt lat po
zaistnieniu w Hobbicie, czyli tam i z powrotem pozostanie ono zywe, czyli
zdolne do rozwoju organicznego, a niesterowanego odgdrnie i de facto
jednoosobowo... z widocznym tego smutnym skutkiem.

Jakkolwiek dziwnie to zabrzmi, najlepsze, co moze spotka¢ uniwersum
Wiadcy Pierscieni to los uniwersum Wiedzmina. Fani tego ostatniego czekajg
teraz niecierpliwie na drugi sezon serialu i nowg gre komputerows, dzieki
ktorym teksty literackie z lat 1986-1999 roku przezywajg wlasnie moment
najwiekszego tryumfu. JR.R. ,Profesorowi” Tolkienowi nie wypada zyczyc
niczego mniej niz Andrzejowi Sapkowskiemu, a trudno zyczy¢ wiece;.

Krzysztof Sokolowski (ur. 1955) — thumacz, krytyk literacki i filmowy. Wspottworca

magazynu fantastycznonaukowego ,Fenix”, do 1995 szef dzialu prozy zagranicz-
nej w tym pismie. Jeden z wczesnych popularyzatoréow twoérczosci Stephena
Kinga w Polsce, thumacz m.in. Stephena Kinga, J.R.R. Tolkiena i Williama Gibsona.
Ukonczy? studia na wydziale Filologii Polskiej na Uniwersytecie Warszawskim,
arok pozniej w Instytucie Historii Sztuki.
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Laudacja

BRONISLtAW WILDSTEIN -
PISARZ DLA DOROSLYCH

LAUDACJA Z OKAZJI OTRZYMANIA NAGRODY IM. LECHA KACZYNSKIEGO

Maciej Urbanowski

Tomasz Burek w slynnym eseju Jaka historia literatury jest nam dzisiaj po-
trzebna? kreslit w roku 1979 oryginalny, ambitny projekt dziejow polskiego
pismiennictwa pojmowanego

jako historia przede wszystkim wielkich indywidualnosci twoérczych i wyjgtkowej
miary osobowosci artystycznych, jako rekonstrukcja caloksztaltu ich doswiadczen,
jako ciag literackich biografii symbolicznych — pozwalajgcych wejrze¢ w niekta-
many patos i glebie stawania sie kultury, odstoni¢ konkretnie ludzki, zawsze czyims
indywidualnym pietnem naznaczony, swiadomosciowy i wartosciotworczy wymiar
proceséw dziejowych'.

Pomyslatem, ze gdyby kto$ chcial napisac¢ tak rozumiang historie lite-
ratury polskiej przelomu wieku XX i pierwszych dekad naszego stulecia,
historie pewnych biografii symbolicznych, to jej istotnym i fascynujgcym
rozdzialem powinien sta¢ sie Bronistaw Wildstein. Niewielu bowiem z na-
szych wspolczesnych pisarzy ma zyciorys tak niezwykly, w ktérym w tak
wyrazny sposob odbijataby sie i zarazem zakrzywiala polska historia. Jest
to ponadto biografia konkretnej osobowosci artystycznej, a zarazem sym-
boliczna biografia pewnej zbiorowosci. Mysle tu o pokoleniu urodzonych
na progu lat 50. XX wieku - pokoleniu, ktore nazwano kiedys nieszczesliwie
generacja ,nowej prywatnosci”, a ktore przeciez tak mocno zawazylo na
zyciu publicznym Polski ostatnich kilku dekad. Ale mysle tez o zbiorowosci
okreslanej mianem inteligencji, ktorg czasem — za Bohdanem Cywinskim —
opatruje sie mianem ,niepokornych”, czyli formacji od ponad stulecia
lgczacej dzialalnos¢ na niwie kultury z mocnym zaangazowaniem w sprawy
narodowe oraz krytycznym namystem nad wspodlczesnoscig, namystem
podszytym radykalnym sprzeciwem wobec status quo.

Kluczowych, znaczgcych, a wiec symbolicznych momentow w biografii
Wildsteina byloby z takiej perspektywy wiele, a on sam fascynujgco i ob-
szernie mowit o nich w wywiadzie rzece z Piotrem Zarembg i Michalem
Karnowskim Niepokorny (2012), potem za$ w autobiografii Cienie moich
czasow (2015). Na pewno niezwykle istotne sg polsko-zydowskie korzenie
pisarza, dziecinstwo w cieniu pamieci Zaglady, ktéra unicestwila rodzine
ojca, ale tez w cieniu doswiadczenia akowskiego i okupacyjnego, ktore

! T. Burek, Jaka historia literatury jest nam dzisiaj potrzebna? (1979), [w:] tegoz, Zadnych marzer,
Londyn 1987, s. 33.
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naznaczyly mtodosc matki. A potem kontrkulturowa rebelia przeciw PRL,
$Smier¢ skrytobojczo zamordowanego Stanistawa Pyjasa w 1977 roku
i utworzenie Studenckiego Komitetu Solidarnosci. Biografia opozycjo-
nisty staje sie —juz w latach 80. XX wieku — biografig emigranta politycz-
nego, kolejnego w naszych dziejach uchodzcy dumajgcego na paryskim
bruku, jak pomoc Polakom odzyskac¢ niepodleglos¢. Wreszcie 111 RP, ze
stawng ,listg Wildsteina”, w symbolicznym skrocie kondensujgcg aktyw-
nos¢ publicystyczno-obywatelskg autora Doliny Nicosci, ale tez wyrazajgcg
jego sprzeciw wobec ,dlugiego cienia PRL”, zaciemniajgcego, a nawet
uniemozliwiajgcego budowe nowej Polski.

W III RP z cienia wychodzi tez Wildstein-pisarz. Pierwszg powies¢, zatytu-
lowang Jak woda, uhonorowang Nagrodg Koscielskich, wydaje w symbo-
licznym 1989 roku. Jednak szukajgc kluczowego momentu tej czesci
biografii Wildsteina, wskazalbym raczej na rok 2008 i publikacje Doliny
Nicosci, powiesci nagradzanej, ekranizowanej, komentowanej, dyskutowa-
nej, waznej. Powiesci, ktora w moim przekonaniu ostatecznie potwierdzita
szczegolng pozycje Wildsteina w literaturze polskie;j.

Mowa tu caly czas o biografii jakby zewnetrznej, w potocznym tego stowa
znaczeniu. Biografii czlowieka odwaznego, bezkompromisowego. Czto-
wieka z charakterem. Dzialacza, publicysty, redaktora, dziennikarza,
pisarza, intelektualisty... A przeciez rownie wazna, rownie ciekawa i —zno-
wuz — symboliczna zdaje mi sie biografia wewnetrzna Wildsteina, jego
,2yciorys intelektualny”. Bez watpienia zasadnicze sg dla tego z kolei
zyciorysu doswiadczenia komunizmu i totalitaryzmu. Bezdyskusyjny i nie-
zmienny wydaje mi sie tu gest intelektualnego oporu wobec nich. Zmienia
sie, ewoluuje sposdb ich interpretacji, a juz zwlaszcza postawa duchowa
Wildsteina wobec tego — w istocie jednego, jak przekonuje on sam —
fenomenu. Inne sg chyba konsekwencje ideowe, jakie wysnuwa z tych
doswiadczen. Czy — przywolujac, ale i modyfikujgc tytut ostatniej jego
ksigzki — nie mozna by tu méwi¢ o ewolucji od buntu do afirmac;ji?

Pewnie tak, ale od razu trzeba uscisli¢, ze chodziloby tu o bunt rozumiany
w sensie metafizycznym, prometejskim, bunt wyrastajgcy z negacji
Swiata, z rewolucyjnego gestu odrzucenia kultury i z przekonania, ze czto-
wiek zdolny jest samodzielnie kreowac¢ samego siebie. Z kolei afirmacja
to ,uznanie wlasnego losu”, ,przyjecie ograniczen, ktore sg wyznacznikami
naszej kondycji”, ,akceptacja swiata jako calosci, [..] odczucie i pojecie
go jako swoistej jednosci”. A wiec droga od buntu do afirmacji oznacza tez:
od kontrkultury do kultury, od estetyki do etyki, wreszcie od anarchizmu
iliberalizmu do konserwatyzmu? Tak chyba ukladalaby sie¢ biografia in-
telektualna Bronistawa Wildsteina.

2 B. Wildstein, Bunt i afirmacja. Esej o naszych czasach, Warszawa 2020, s. 10, 14, 15.



Maciej Urbanowski. Bronistaw Wildstein — pisarz dla dorostych

Paradoks polega pewnie na tym, ze w obu przypadkach — buntowniczym
i afirmatywnym — konsekwencjg bylo i jest mocne zderzanie si¢ z domi-
nujgcy opinig myslgcych poprawnie. ,Metafizyczny bunt stal sie codzien-
nym pokarmem filistra™, tak — swietnie — puentuje najnowszg ksigzke
Wildstein, nie przypadkiem przywotujgc posta¢, ktora jest uosobieniem
konformizmu i myslenia stadnego. Inna rzecz, iz jest to droga, ktorg nie
tak znowuz rzadko przechodzila polska inteligencja radykalna w ciggu
ostatniego stulecia, od — przykladowo — Stanistawa Brzozowskiego do —
bliskiego Wildsteinowi — Leszka Kolakowskiego.

Wszystko to zostalo sugestywnie zapisane i opisane w literaturze. ,Co nie jest
biografig, nie jest w ogole”, powiedzial w czesto przywolywanym aforyzmie
Brzozowski. To pewnie prawda w odniesieniu do kazdej wybitnej literatury,
ale tez nie znaczy to, ze pisarstwo Wildsteina ma charakter autobiogra-
ficzny, czy nawet ze jest jakas jego autobiografig utajong, rozpisang na sze-
reg powiesci, opowiadan i esejow. Przypomne je na wszelki wypadek:
powiesci to Jak woda (1989), Brat (1992), Mistrz (2004), Dolina Nicosci (2008),
Czas niedokonany (2011), Ukryty (2012) oraz Dom wybranych (2016); opo-
wiadania znajdziemy w tomach O zdradzie i sSmierci (1992) i Przysztosc
z ograniczong odpowiedzialnoscig (2003); za$ eseje w zbiorach Smieszna
dwuznacznosé swiata, ktory oszalat (2009), O kulturze i rewolucji (2018), Bunt
i afirmacja (2020).

Od razu zaznacze, iz 6w brak ostentacyjnego autobiografizowania, nieche¢
do stawetnego ,ja, ja, ja”, jest jednym z ryséw decydujgcych o oryginalnosci
prozy Wildsteina na mapie literatury polskiej ostatnich dekad. Byta to
zresztg literatura nie tylko ,omfaloskopiczna”, ze uzyje okreslenia Jerzego
Stempowskiego, a wiec zapatrzona we wlasny pepek, ale rowniez silg rzeczy
uciekajgca od rejestrowania przygod i dramatow zbiorowosci, a zwlaszcza
od historii, takze tej najnowszej, z doswiadczeniem komunizmu na czele.
Temu ostatniemu wiele razy sie dziwiono, bo przeciez bylo owo doswiad-
czenie kluczowe dla zrozumienia nie tylko naszej przeszlosci, ale i teraz-
niejszosci. To ono decydowato o oryginalnosci literatury polskiej epoki
szeroko rozumianego modernizmu, o czym przekonujgco pisat na przyktad
Wtodzimierz Bolecki.

Wyjatkowos¢, oryginalnosc pisarstwa autora Doliny Nicosci polegata wiec
i polega na tym, ze jako jeden z nielicznych nie uciek! on od klopotow
i przygod swojej epoki, nie znudzit sie historig. Nie uznal, ze centralne
w niej doswiadczenie totalizmu sie przedawnilo. Odwrotnie: Wildstein
ukazal tego doswiadczenia przesztosé, ale tez terazniejszosc, a wiec i cig-
glosc. Z jego pisarstwa mocno wybrzmiewa przekonanie o — niestety —
trwalosci tego, co okresla sie mianem komunizmu, a co z perspektywy

3 Tamze, s. 567.
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pisarza okazuje sie fragmentem pewnego procesu trwajgcego co najmniej
od rewolucji bolszewickiej. Procesu, ktory ukazywany jest jako katastrofa
cywilizacyjna i duchowa Zachodu.

To wszystko zostalo ukazane, a raczej zbadane srodkami i narzedziami
wiladciwymi literaturze. Przede wszystkim poprzez kreacje wyrazistych,
a zarazem czesto dalekich od jednoznacznosci postaci literackich. W po-
wiesciach i opowiadaniach Wildsteina wazna jest specyficzna akcja idei
(termin Stanistawa Piaseckiego), ale rownie istotny jest los reprezentu-
jacego owg idee bohatera czy bohaterki. W tym sensie osrodkiem tej
prozy jest portret, zas dzieje majg charakter jawnie personalistyczny. Stgd
tytuly, takie jak Brat czy Mistrz, stad pozostajgce w pamieci postaci, takie
jak Mistrz-Grotowski, Daniel Struna, redaktor Wilczycki, Benedykt Brok
ijego zona Zuzanna albo demoniczny Samuel Brak.

Wildstein wrzuca swych bohaterow w sam srodek historycznych dramatow,
pokazuje dziatania owych bohateréw oraz — czesciej — ich mysli. Ciekawig
go bowiem egzystencjalne konsekwencje nowoczesnych ideologii. Pisarza
interesuje tez jednostka w zderzeniu z historig, czesto z dziejami Polski,
bo polskosc jako los — przywolam tu tytul eseju z tomu O kulturze i rewo-
lucji —to wazny problem tej tworczosci. Ale przeciez nie tylko, bo w utwo-
rach Wildsteina pojawiajg sie Zydzi, Rosjanie, Francuzi, scenerig bywa za$
Paryz, Wieden czy Moskwa.

W kazdym jednak przypadku pisarz wydaje sie poszukiwac¢ odpowiedzi na
pytanie, dlaczego czlowiek aspirujgcy do Boskiej roli musi sie stoczy¢
w kondycje zwierzecg?. I zwykle dochodzi do wniosku, Ze ,nie da sie stwo-
rzy¢ tadu z nicosci™. To jest bowiem — wedle Wildsteina — najwazniejsza
lekcja komunizmu, a wiec nowoczesnosci. Ich konsekwencje wcigz nas
dotykajg, bo tez nie chcemy lub nie umiemy przezwyciezyc¢ tych doswiad-
czen. Dlatego nicos¢ i nihilizm to slowa klucze tego pisarstwa i by¢
moze tez zasadniczy jego temat.

Autor Brata zaczgl pisa¢ bardzo wczesnie, jego pierwsze, niedrukowane
proby literackie powstawaly pod znakiem fantastyki, co pewnie bylo jakims
echem owczesnych fascynacji Cortazarem czy Parnickim, znamiennych
dla calego pokolenia. Ale ksigzki wydane po 1989 roku zrodzone sg z tra-
dycji juz odmiennej, tej, ktorej bliska jest conradowska formuta wiernosci
widzialnemu swiatu. Mozna oczywiscie w duzym uproszczeniu mowic
o realizmie, co samo w sobie byloby pochwals, zwazywszy na jego deficyt
w literaturze polskiej ostatnich co najmniej pie¢dziesieciu lat — o czym
przekonujg cykliczne powroty do debat na temat swiatéw nieprzedsta-
wionych przez naszych pisarzy.

4 Tamze, s. 71.
° B. Wildstein, Niepokorny. Rozmawiajq Piotr Zaremba i Michat Karnowski, Warszawa 2012, s. 338.
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Warto jednak pamietac, ze sam Wildstein najchetniej przywoluje w swoich
tekstach eseistycznych i w trakcie rozmaitych spotkan autorskich powiesci
Dostojewskiego, zwlaszcza Zbrodnie i kare oraz Biesy. Przywoluje je nie tylko
jako przyklad wcigz aktualnych krytycznych diagnoz nowoczesnosci, ale
takze jako wzor prozy, ktora arcydzielnie lgczy artyzm z filozofig i — zwlasz-
cza — z polityks. To ostatnie dzisiaj traktowane bywa jako artystyczne faux
pas, a przeciez — jak stusznie zauwaza Bronislaw Wildstein — polityka za-
nurzona jest w glebszych wymiarach ludzkiego losu, za$ niedostrzeganie
owego wymiaru i odbieranie polityce powagi jest przypadloscig naszych,
zdziecinnialych, czasow®. To, jak przez polityke przeswieca nie tylko etyka,
ale takze metafizyka zostaje doskonale ukazane na przyktad w Ukrytym czy
Czasie niedokonanym.

Patronat Dostojewskiego wydaje mi sie wazny — nie tylko pokazuje ambicje
Wildsteina, ale tez kaze uscisli¢, ze realizmu nie nalezy w odniesieniu do
jego pisarstwa rozumiec jako checi fotografowania ,skory swiata”, rejestro-
wania detalu materialnego czy obyczajowego, jako owego specyficznego
,2gadzeciarstwa” ktorego sporo w dzisiejszej prozie. Bardziej interesuje au-
tora Mistrza ,realnos¢” wartosci i ludzkich dziatan. Ma on tez swiadomosé,
ze ,w sztuce to, co ogolne, najlepiej uchwyci¢ w konkrecie, w precyzyjnym
czasie i miejscu™ Stagd —na przyklad - kapitalne opisy Paryza w Bracie albo
widmowego Krakowa w opowiadaniach.

Tym niemniej dgzenie do uogolnienia i do uniwersalnej metafory to inny
wazny rys prozy Wildsteina. Nic dziwnego, ze jeden z mlodych badaczy
literatury dostrzegl w Dolinie Nicosci przypowiesc: ,jest to bowiem po-
wies¢ o Polsce, ale nie w sensie dokumentalnym, lecz metaforycznym. Nie
przedstawia osob i miejsc, ale postawy i problemy moralne i etyczne™. Na
artystyczne paradoksy tej samej powiesci wskazywal Burek: oto ,poli-
tyczny pamflet na miare tych najwiekszych, najbardziej drapieznych”
przeradza sie w ,wizje ogdlnego, wszechogarniajgcego spustoszenia,
ktéra przygnebia nas, zarazem porywa swojg trafnoscia, logiks, sitg™.

Mysle, ze uwagi te mozna w znacznej mierze odnie$¢ do pozostaltych dziel
Wildsteina. Takze spostrzezenie Burka o wizji ogolnego, wszechogarnia-
jacego spustoszenia, jaka wyziera z omawianego tu pisarstwa. ,Kieruje
reflektor na czern”? mowit sam pisarz w rozmowie z Zaremba i Karnow-
skim. I dodawal: ,taka jest miedzy innymi funkcja sztuki, pokazac cos
w zblizeniu, abysmy zrozumieli mechanizmy i zagrozenia™!. Oczywiscie

6 Tamze, s. 333.

7 B. Wildstein, Cienie moich czaséw, Poznan 2015, s. 106.

8 M. Wozniak, Granice prozy literackiej i publicystyki na przyktadzie ,Doliny Nicosci” Bronistawa
Wildsteina, ,Arcana” 2019, nr 4, s. 121.

9 T. Burek, Coscie x tym marzeniem zrobili? [w:] tegoz, Niewybaczalne sentymenty, Warszawa 2011, s.194.

10 B. Wildstein, Niepokorny..., dz. cyt, s. 335.
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nie zawsze: od czasu do czasu kieruje reflektor na jasnosc. Na pewno
takim doswiadczeniem ocalajgcym jest w prozie Wildsteina mitos¢ miedzy
mezczyzng i kobiets, rodzina, ale tez doswiadczenie wspdlnoty czy wiez
z tradycjg. One bedg — zwykle na krotko — schronieniem przed nadcho-
dzgcg nicoscig. To jej ;,mechanizmy” chce nam pokazac pisarz, to przed nig
nas ostrzega.

Przyznaje — Wildstein nie pisze dla pokrzepienia serc, cho¢ ma szacunek
dla Sienkiewicza, a jego pierwszg lekturg byto W pustyni i w puszczy. Ale
nie jest to na pewno pisarz Polski zdziecinnialej (nie byl nim tez Sienkie-
wicz!). Jezeli Wildstein krzepi, to — jak kiedys Teodor Parnicki — nasze
umysty. Jest — jak Jozef Mackiewicz — pisarzem dla dorostych. Ostrzega -
niczym Zygmunt Krasinski - przed ,nie-Boskg komedig” naszych czasow.

Niemalo, prawda?

" Tamze, s. 336.
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