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SŁOWO WSTĘPNE 

Redakcja 
W czerwcu bieżącego roku media obiegła informacja, że święcąca między-

narodowe triumfy polska gra komputerowa This War of Mine – w której 
gracz wciela się w cywila próbującego przetrwać w wojennej rzeczywis-
tości – ma zostać wpisana do kanonu szkolnych lektur. Dzieło kultury 
cyfrowej dostąpiło oficjalnego włączenia do ogólnokulturowego kanonu. 
W cywilizacji cyfrowej żyjemy więc już na tyle długo, że jest ona obecna 
nie tylko w sferze zainteresowań awangardy i futurologów, ale stała się 
rzeczywistością okrzepłą, która ma swoją historię, poddającą się badaniu, 
choćby w kontekście jej związków z literaturą. W niniejszym numerze 
„Nowego Napisu” zajmujemy się tą nową i nienową cyfrową rzeczywisto-
ścią, przypatrując się jej z różnych perspektyw. 

Tematowi wzajemnych wpływów rzeczywistości cyfrowej i świata literatury 
przygląda się Bogusława Bodzioch-Bryła, skupiając się na e-poezji i jej 
związkach z grami komputerowymi. Tymi relacjami zajmuje się również 
Julia Czerniuk, która, wychodząc od teorii dzieła w ruchu, bada różnice oraz 
podobieństwa w twórczych strategiach aktywizowania gracza i czytelnika. 
Literackie formy i utwory typowe dla rzeczywistości cyfrowej przybliża nam 
Paulina Chorzewska. Roman Bromboszcz, autor Poezji cybernetycznej, 
opowiada nam w uzupełnionym o wiersze wywiadzie o doświadczanych 
w ciągu nastoletniej drogi twórczej przemianach problematyki związków 
poezji i cyfrowych mediów. Zaś Stanisław Godlewski pisze o obecności 
„nowych mediów” w teatrze, zastanawiając się nad konsekwencjami ma-
riażu sceny i technologii. Impresja Jana Maciejewskiego dotyczy tematu 
cyfrowego „przepisywania” dzieł kultury, i jakie są tego skutki. W głównym 
dziale znajdują się też teksty dotyczące ogólniejszej problematyki cyfry-
zacji życia: futurologiczny esej Grzegorza Lewickiego o rozwijającej się 
władzy algorytmów, artykuł Jaremy Piekutowskiego o edukacji w cyfro-
wym świecie (szczególnie ważny w czasach pandemicznego zdalnego 
nauczania) oraz filozoficzne spojrzenie Krzysztofa Korżyka na kwestię 
sztucznej inteligencji. 

Także teksty z działu Film są bardzo silnie związane z tematem numeru 
i można je uznać za drugą jego odsłonę: Witold Loska z ciekawością, ale 
i podejrzliwie przygląda się wirtualnej rzeczywistości (VR) oraz nar-
racjom wytwarzanym za pomocą tej technologii, którą opisuje jako 
nieprzezroczystą i wikłającą zarówno twórców, jak i odbiorców w złożone 
problemy etyczne. O pułapkach VR pisze też Rozalia Knapik-Wojtaczka 
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w tekście poświęconym dystopijnemu, technosceptycznemu serialowi 
Czarne lustro. Autorka pochyla się przede wszystkim nad problemem etyki 
w rzeczywistości zacierającej granice między tym, co ludzkie, a tym, co wir-
tualne. Tekst Krzysztofa Sokołowskiego za punkt wyjścia bierze planowany 
przez Amazon serial mający być ekranizacją wątków z tolkienowskiej mi-
tologii, a dotyczy na ogólniejszym poziomie problemu źródłowego tekstu 
w świecie adaptacji i praw rządzących twórczością oraz jej komercjalizacją. 

Również oprawa graficzna niniejszego numeru „Nowego Napisu” nawiązuje 
do głównego tematu; stanowią ją prace dwóch autorów: komputerowe 
grafiki Zdzisława Beksińskiego, pioniera i klasyka, oraz prace twórczo 
aktywnego Mirona Tee, nota bene również – tak jak Roman Bromboszcz – 
członka grupy twórczej Perfokarta. 

Oprócz tekstów związanych z tematem numeru publikujemy, jak zawsze, 
nowe propozycje poetyckie, prozatorskie, dramatyczne i eseistyczne, wśród 
nich między innymi zestawy wierszy laureatów drugiej edycji konkursu 
„Nowy Dokument Tekstowy” organizowanego przez Instytut Literatury. 



CYWILIZACJA CYFROWA

Zdzisław Beksiński, bez tytułu, grafika komputerowa, marzec 2000
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GRAJĄC W WIERSZ, ODERWAĆ TEKST OD DZIEŁA…  
O LUDOLOGICZNYCH INSPIRACJACH LITERATURY 

Bogusława Bodzioch-Bryła 

Zjawisko konwergencji mediów, czyli takiego rodzaju fuzji medialnych, 
w efekcie których powstają nowe jakości kulturowe, już dawno zassało 
pewną część polskiej sfery literackiej. W efekcie przemian konwergencyj-
nych rodzą się e-utwory oparte na nowych rodzajach aktywności, również 
kojarzonych dotychczas głównie ze obszarem rozrywki, wkraczających 
w kontekst ludologii.  

Wciąż powiększa się liczba dzieł lokujących się pomiędzy literaturą a no-
wymi mediami, do opisu których stosować można określenie „literackich 
paraleli audiowizualnych”1. W ich obrębie coraz wyraźniej uwidacznia się 
grupa e-utworów upodabniających się pod pewnymi względami do gier 
komputerowych. Niniejszy tekst przybliża różne sposoby wykorzystywa-
nia przez współczesnych twórców (głównie poetów) nawiązań do gier, po-
cząwszy od prostych literackich stylizacji (wiersz Pawła Marcinkiewicza 
Crack2), poprzez utwory mające charakter programowy, których autorzy 
próbują prognozować kształt nowomedialnej poezji (wiersz Macieja Ta-
ranka Repetytorium3), aż po zaawansowane technologicznie, wykorzystu-
jące zabiegi remiksowe i mashupowe realizacje, łączące to, co poetyckie, 
z tym, co właściwe grom (projekty4 Piotra Puldziana Płucienniczaka Złe 
słowa, Angry Words oraz Leszka Onaka Wczytaj Polskę). Wspomnianym eg-
zemplifikacjom towarzyszy ogólna refleksja dotycząca specyfiki e-poezji. 

Już pobieżny rzut oka na informacje płynące z wydawniczego rynku medial-
nego pozwala dostrzec jego dynamiczny rozwój. Powstają kolejne5 gry 
inspirowane literaturą. Krakowskie studio Starward Industries SA pracuje 
nad grą opartą na fabule powieści Stanisława Lema. Z kolei warszawskie 
studio gier wideo Ovid Works finalizuje prace nad grą Metamorphosis 
inspirowaną opowiadaniem Przemiana Franza Kafki, która będzie, jak 
czytamy na stronie spółki, jej flagową produkcją. Gracz wcieli się w rolę 

1   Pojęcie to zapożyczam od Maryli Hopfinger, która w książce Literatura i media. Po 1989 roku 
określiła tak zjawiska rozwijające się równolegle do literatury (film autorski, seriale telewi-
zyjne i gry komputerowe), pozostające jednak z nią w ścisłym związku. M. Hopfinger, Literatura 
i media. Po 1989 roku, Warszawa 2010, s. 22.

2  Opublikowany w 1997 r.
3  Opublikowany w 2013 r. 
4  Również opublikowane w 2013 r.
5  Wśród starszych przykładów gier komputerowych powstałych z inspiracji dziełem literac-

kim wymienić można między innymi Avon, Wielki Gatsby, Yet One World, Dante’s Inferno, 
Dracula 3: The Path of The Dragon, Dracula: Początek, Sherlock Holmes kontra Kuba Rozpru-
wacz, Podróż do wnętrza ziemi, 80 dni, Metro 20331 itp. 
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Gregora Samsy, który pewnego dnia, po przebudzeniu odkrywa z przera-
żeniem, że przeobraził się w potwornego robaka.  

Teraz przemierzać będzie zarówno przyziemne, jak i fantastyczne miejsca, podczas 
gdy Samsa zmaga się z egzystencjalnym kryzysem. Gra celowo koncentruje się na 
humorze i absurdzie sytuacji, a wspaniałe, ręcznie rysowane tekstury sprawiają, że 
odkrywanie tego mikrokosmosu to prawdziwa przyjemność6 – informuje zapowiedź 
wydawnicza. „Przedstawiony świat wyróżnia się pod względem jakości oraz dopra-
cowania artystycznego. Wszystkie tekstury oraz postacie w grze są ręcznie malowane. 
[…] Gra jest inspirowana światem stworzonym przez Franza Kafkę, a głównym celem 
spółki jest tworzenie gier poprzez opowiadanie historii. […] Rozgrywka jest pełna 
surrealistycznych krajobrazów. Podstawą […] jest eksploracja otoczenia oraz rozwią-
zywanie zagadek7.  

Twórcy powstającej gry najwyraźniej poszli w ślad artystów intermedial-
nych – Laurenta Mignonneau i Christy Sommerer, którzy kilkanaście lat 
temu ze sporym powodzeniem wykorzystywali właśnie to opowiadanie 
Kafki, tworząc Escape – interaktywną instalację o wysokim stopniu literac-
kości, będącą przykładem łączenia pisarskiej materii z nowomedialnym 
nośnikiem oraz wywołującym historyczno-kulturowe skojarzenia desig-
nem. Funkcję interaktywnego artefaktu, tożsamego w tym wypadku z in-
terfejsem, pełni mechanizm przypominający skrzyżowanie starego typu 
kamery filmowej z ręcznym młynkiem do mielenia kawy (lub mięsa). Dzia-
łanie interaktora powoduje zmiany na ekranie (bezładnie poruszające się 
po polu tekstowym insekty grupują się, tworząc wizualny zapis literowy, 
formujący się w postaci kolejnych fragmentów opowiadania Kafki)8.  

Można w tym kontekście zadać pytanie, z jakiego powodu autorzy instalacji 
oraz powstającej gry zdecydowali się na wykorzystanie akurat tego tekstu 
Kafki, w którym mamy do czynienia z sytuacją przemiany głównego bo-
hatera w robaka? Możliwe, że istotna była tutaj nie tylko oczywista atrak-
cyjność fabuły i jej potencjalna podatność na tego typu nowomedialne 

6  https://wydawca.com.pl/2020/03/24/powstaja-kolejne-gry-komputerowe-inspirowane-li-
teratura/ [dostęp: 02.08.2020].

7  N. Kieszek, Premiera Metamorphosis, polskiej gry opartej o twórczość Franza Kafki, od Ovid 
Works jeszcze w tym roku; https://strefainwestorow.pl/artykuly/gaming/20200204/ovid-
works-metamorphosis [dostęp: 02.08.2020].

8  Można się zastanowić, o czym świadczy konsekwentne (występujące nie tylko w przypadku 
Somerer i Mignonneau) koligacenie pierwiastka literackości z interfejsem nawiązującym do 
starych, niemal archaicznych urządzeń (ręczna maszynka do mielenia mięsa, stara maszyna 
do pisania; Ken Feingold w instalacji The Surprising Spiral jako interfejs wykorzystał między 
innymi opasły tom starej księgi i pulpit przywodzący na myśl te, na których przepisywane 
były średniowieczne manuskrypty). Ta powtarzająca się zbieżność (eksponowanie możliwości, 
jakie dają nowe technologie, właśnie za pomocą elementu radykalnie odmiennego – pierwiastka 
dawności) wydaje się nieprzypadkowa, a sygnalizować może chęć celowego wyostrzenia opozycji 
pomiędzy starym a nowym. Jak gdyby autorzy chcieli podkreślić, że literatura nie musi być spę-
tana tradycyjną postacią, może się przejawiać poprzez formę nowomedialną, chociaż forma ta 
często wywołuje lęk.
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adaptacje. Możliwe, że motyw insekta9 okazał się atrakcyjny w kontekście 
znacznie szerszym, niż mogłoby to wynikać z pojemności metaforycznych 
odczytań znaczeń konotowanych przez warstwę fabularną dzieła Kafki. 
A może chodziło również o emocje, jakie wzbudza w odbiorcach ów nowy 
rodzaj sztuki, będący wynikiem fuzji literatury, działań artystycznych, 
technologicznych oraz symulakrum. Podobnie jak w opowiadaniu Kafki, 
bohater doświadcza całej gamy negatywnych uczuć: od niepokoju, lęku, 
przerażenia, strachu, poprzez odrazę, aż po poczucie dystansu10, a w przy-
padku instalacji Escape mamy do czynienia z próbą wiwisekcji większości 
z nich (i to na poziomie zarówno dosłownym, jak i symbolicznym, a także 
dalszym, dotykającym problemu recepcji sztuki ponowoczesnej) – tak od-
biorca kultury humanistycznej reaguje niepewnością, nie dowierzając, że 
w punkcie zetknięcia się tego, co literackie, z tym, co zabawowe, może po-
wstać tekst kultury zasługujący na chwilę badawczego namysłu. Zresztą 
nawet eksplorując głębię znaczeń samego tytułu utworu Kafki, można rzec, 
że mamy w jego przypadku do czynienia z nowomedialną przemianą 
dzieła literackiego i całej sytuacji odbiorczej. Biorąc natomiast pod uwagę 
tytuł, jaki instalacji nadali autorzy (Escape), możemy odnaleźć w nim 
zapowiedź ucieczki przed starą formą lektury w stronę czytania dyna-
micznego, nieprzewidywalnego, mogącego wywoływać lęk. 

Nowa dynamika utworu e-poetyckego powstającego w środowisku konwer-
gujących mediów generuje niestabilny i rozszczepiony e-podmiot literacki, 
podmiot, który coraz trudniej postrzegać jako spójną figurę, przypomina 
on bowiem hybrydę, permanentnie niekoherentną, nakreśloną szkicowo, 
celowo niedokończoną. Owa niedokończoność ma konkretny cel, obliczony 
na to, by mógł się w nim nie tylko przeglądać, ale i artystycznie realizować 
odbiorca-interaktor zapraszany już nie tylko do lektury, ale także do dzia-
łań kilkuetapowych: partycypacji, wypełniania pustych miejsc, następnie 

9  Motyw robaka w kulturowej cyrkulacji znaczeń wiąże się z definitywnie negatywnym polem 
semantycznym. Zob. W. Kopaliński, Słownik symboli, Warszawa 2012, s. 355; M. Lurker, Słownik 
obrazów i symboli biblijnych, tłum. K. Romaniuk, Poznań 1989, s. 199.

10  Odrazę budzą biegające po ekranie insekty, obrzydzeniem napawają czytelnika opisy zmagań 
przeobrażonego bohatera z własnym zdeformowanym ciałem, jego licznymi odnóżami, wy-
dobywającymi się z otworu gębowego płynami. Mamy tu do czynienia z tym rodzajem sztuki 
interaktywnej, która w odbiorcach wzbudza co najmniej potrzebę zachowania dystansu wobec 
quasi-literackiego obiektu (będąc odbieraną jako fenomen ni to artystyczny, ni literacki, lo-
kujący się w sferze „między”, tak jak pomiędzy lokuje się bohater, który wygląda i funkcjonuje 
niczym robak, myśli natomiast i kalkuluje w sposób czysto ludzki). Jak natomiast określić emo-
cje rodzące się w głowie interaktora, który wchodząc w przestrzeń muzealno-galeryjną, widzi 
przed sobą ni to stare, ni nowe urządzenie interfejsu, generujące obraz współtworzony przez 
szybko poruszające się insekty? Na pewno co najmniej dystans, chęć zachowania ostrożności, 
często zapewne również recepcyjny lęk. Być może i takie intencje stały u podstaw artystycznych 
wyborów Mignonneau i Sommerer, związanych z procesem kreacji tegoż dzieła.
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„uspójniania”, w każdorazowo innej sytuacji czytelniczej11. To literatura, 
której głębia nie wynika już jedynie z pojemności metafory czy symbolu, 
ale realizuje się poprzez dosłowną głębię struktury, głębię symulacyjno-
ści, trójwymiaru, w końcu głębię immersyjności. Utwór nowomedialny 
nakazuje, by odbiorca immersyjnie zanurzył się i doświadczył, a następ-
nie wynurzył, zdystansował i dopiero wtedy, z takiej pozycji i po takim 
doświadczeniu cokolwiek o nim orzekał. To literatura, która buduje tak 
głębokie i przestrzennie pojemne struktury, że przypominać zaczynają 
one rodzaj mentalno-literackich architektur. W dodatku architektur tran-
zytywnych12. Literatura, która jako po środki artystycznego wyrazu sięga 
po rzeczywistą dynamikę świata13 i cyfrową – cyberprzestrzeni, będąc 
w stanie dynamikę tę uchwycić, ogarnąć i zamknąć w generatywnej for-
mie e-wiersza. Literatura sięgająca po błąd i usterkę, w nich dostrzegając 
artystyczny potencjał. To również twórczość, która nie zapomina o tradycji 
literackiej, ale której tradycja ta potrzebna jest nie w celu kontemplacji 
i naśladowania, lecz subwersywnego sprawdzania jej podatności na de-
formacje, systemowej rozciągliwości; literatura, która tradycję tę przekra-
cza, poddając ją między innymi subwersywnym działaniom remiksowym14 
i mashupowym15. Literatura, która okazuje się czasem formą tak totalną, 
że budzącą lęk, ale – jak się szybko okazuje – i z owego lęku (oraz z jego 
inspiracji) zdolną konstruować sensy. A także – powtórzmy – pozostająca 
w ciągłym procesie, czyli dająca tym samym odbiorcy czas na owego lęku 

11  Zob. audiowizualne utwory poetyckie Katarzyny Giełżyńskiej, na przykład tomik Con du it, 
http://ha.art.pl/gielzynska/ [dostęp: 02.08.2020].

12  Zob. na przykład e-literacki projekt Andrzeja Głowackiego zatytułowany Archetyptura. Es-
tetyka QR-kodu; https://issuu.com/kokazone/docs/archetyptura_-_estetyka_qr_kodu_kat [do-
stęp: 20.08.2020].

13  Więcej na temat utworów wykorzystujących rzeczywistą dynamikę świata, na przykład 
ruchy światła słonecznego, dynamikę tafli wody, przestrzeni miejskiej itp., piszę w książce 
B. Bodzioch-Bryła, Sploty: przepływy, architek(s)tury, hybrydy. Polska e-poezja w dobie proce-
sualności i konwergencji, Kraków 2019.

14  Remiks – rodzaj nowomedialnego przetworzenia materiału (w tym wypadku literackiego), 
zacierający jego autonomiczność, pierwotne cechy i pochodzenie.

15  Mash-up – rodzaj przetworzenia w obrębie nowego dzieła treści dzieła starego, zachowujący 
pamięć o źródle (podczas gdy na przykład w przypadku remiksu pamięć ta ulega zatarciu). 
Z logiką mash-upu w przypadku utworów nowomedialnych będziemy mieli do czynienia wszę-
dzie tam, gdzie autorom e-dzieła chodzi nie tylko o ukazanie możliwości, jakie daje w obrębie 
procesu powstawania utworu zastosowanie nowych technologii, lecz tam, gdzie na przykład 
próbują oni zwrócić uwagę na różnice pomiędzy pierwotną wersją dzieła a wersją doposażoną 
w możliwości wynikające z nowomedialnego nośnika; gdzie ważne jest nie tylko samo ukazanie 
nowych treści, lecz taki rodzaj ich ukazania, który ma na celu porównanie i wyeksponowanie 
tego, co stało się możliwe dzięki nowym technologiom. Warunkami sprzyjającymi logice mash- 
-upu będą na przykład te, w których twórca nowomedialny bierze na warsztat dzieło od dawna 
obecne w procesie historycznoliterackim (i którego istnienia odbiorcy są świadomi), przeno-
sząc je w nowy kontekst kulturowy, nie tradycyjny, linearny, lecz cyfrowy, multisekwencyjny, 
hipertekstualny. Właśnie wtedy znacząca okazuje się kwestia zależności (dialogu) pomiędzy 
pierwowzorem a powtórzeniem, rozplenienia sensu, jego wariacyjności i wariantywności.



C
yw

ili
za

cj
a 

cy
fr

ow
a.

 B
og

us
ła

w
a 

B
od

zi
oc

h-
B

ry
ła

13

oswojenie. W końcu literatura, która w systemowości jest w stanie dojrzeć 
nie tylko totalność, ale i pewien rodzaj boskości; sięgająca po symulakrum, 
by z realnie nieistniejącego budować realnie istniejące16. 

W stronę tradycji. Historycznoliterackie źródła gier 
Zgłębiając problem e-literackiego eksperymentowania, nie sposób – nie-

zależnie od tego, jak bardzo mielibyśmy na to ochotę – pominąć kwestii 
tradycji literackiej. Omawiane tu współczesne nowomedialne ekspery-
menty na ciele wiersza stanowią bowiem kontynuację literackich zabaw 
znanych od zamierzchłych czasów. By choćby szkicowo nakreślić skalę 
tych kontynuacji, warto sięgnąć do opracowań Andrzeja Pająka i Piotra 
Rypsona dotyczących poezji kunsztownej. Pająk, opierając się na rozpoz-
naniach Rypsona, wśród literackich utworów odstępujących od tradycyjnej 
postaci wiersza, wkraczających w pole gier literackich, wskazuje te, które 
stanowią niezaprzeczalnie historycznoliteracki punkt odniesienia dla 
ukazywanych tu kwestii. Wymienia między innymi akrostych i jego od-
miany (tautogramy, kwadraty magiczne, wiersze kratkowane – carmen 
cancellatum, imago poems, wiersze proteuszowe17, przestrzenno-liniowe, 
labiryntowe carmen infinitum18), polską poezję wizualną (między innymi 
anonimowe epitafium dla Stefana Batorego z 1588 roku, Technopaegi-
num sacropoeticarum Mikołaja Lubomirskiego z 1589 roku, utwór tego 
samego autora Optatianum, nawiązujący do Pieśni XXV Porfyriusza, 
Wirydarz poetycki Jakuba Teodora Trembeckiego z 1675 roku, wiersz labi-
ryntowy z 1628 roku, utwór Andrzeja Gołdonowskiego ze zbioru Poema 
histroicum de S. Paulo, Wielkiego Boga Wielkiej Matki ogródek Wojciecha 
Waśniowskiego, oparty na permutacji – utwór Bazylego Rudymowicza, 
anonimowy wiersz Kirys hartowny starożytnego rycerza, w którym warstwa 
wizualna wykorzystana została do prezentacji kwestii satyryczno-politycz-
nych, wiersze Franciszka Domaniewskiego z tomu Porta Triumphalis), 
wiersze-rebusy, wiersze w katedrze, wiersze-maszyny itp.19. Inna badaczka, 

16  Taki rodzaj e-poezji omawiam szczegółowo w książce. Zob. B. Bodzioch-Bryła, Sploty: prze-
pływy, architek(s)tury, hybrydy. Polska e-poezja w dobie procesualności i konwergencji, dz. cyt.

17  Pojęcie to pochodzi z poetyki Poetices Libri Septem Juliusa Cesara Scaligera (1561), pierwszego 
dzieła, w którym omówiona została poezja wizualna; jego autor zauważył, że w wierszach Si-
miasza z Rodos występuje nieregularny (naprzemienny) sposób czytania. Wiersz proteuszowy 
swą nazwę zawdzięcza następującemu wersowi: „Perfide sperasti divos te fallere Proteu”, 
a polega na tym, że wyrazy z jednego wersu były zamieniane miejscami i przenoszone do na-
stępnej linijki bez utraty znaczenia ani naruszania zasad gramatyki. Za jedno z największych 
dzieł tego typu uważa się Pietatis Thaumata Eryciusa Putaneusa (1617), w którym autor aż 1022 
razy przepisał linię z Epigrammatum Bernarda Bauhuisa.  A. Pająk, Islamskie ogrody i barokowe 
teksty-maszyny. Porady dla hipertekstowych ogrodników, „Magazyn Techsty” 2008, nr 4, http:// 
www.techsty.art.pl/magazyn4/artykuly/pajak/brama_slow05.html [dostęp: 20.07.2020].

18  Układy koncentrycznych kół zawierających słowa lub części zdań, dające odbiorcy możliwość 
dowolnego odczytywania, tworzenia nowych znaczeń.

19  Zob. A. Pająk, Islamskie ogrody i barokowe teksty-maszyny, dz. cyt.; P. Rypson, Piramidy * słońca 
* labirynty. Poezja wizualna w Polsce od XVI do XVIII wieku, Warszawa 2002.
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Małgorzata Janusiewicz, wskazując historycznoliterackie konteksty, do któ-
rych odnoszą się współcześni twórcy e-utworów, wymienia między innymi 
tradycję kaligramów, powieści szkatułkowej, stanowiących palindrom20 
fraszek, awangardowych wierszy fonetycznych i optofonetycznych21; jako 
źródła inspiracji przywołuje między innymi wariacyjne utwory barokowe 
czy utwór Daniela Naborowskiego Na nagie obrazy w łaźni, dający czytel-
nikowi możliwość wyboru motywu przewodniego22.  Jak więc widać, XVI 
i XVII wiek szczególnie obfitowały w przykłady literackiego „uruchamia-
nia” procesu czytelniczego, a i dużo wcześniej eksperymentowano w po-
dobny sposób, czego dowodem jest pochodząca z IV wieku Carmen XXV 
Optacjana Porfyriusza, pieśń mogąca dać 1,62 miliarda możliwości 
tekstowych, czy też dzieło Ars generalis ultima Rajmunda Llulla (1305)23 
stanowiące inspirację dla barokowego utworu Dissertatio de arte com-
binatoria Gotffrida Leibniza (1666).  

Gry postmodernistyczne przeczuciem  
i zapowiedzią e-literatury 

Kolejnymi etapami poprzedzającymi omawiane tu zjawisko są literackie gry 
z czytelnikiem, stosowane przez twórców postmodernistycznych, mające 
na celu mentalne „oderwanie tekstu od dzieła”. Można je  z powodzeniem 
uznać za próbę „przetestowania” w sytuacji analogowej zjawiska, które za 
chwilę zaistnieje w pełni w formie cyfrowej pod postacią gier e-literackich. 
Pisarze postmodernistyczni, uznając tradycyjną, statyczną, zamkniętą 
w ostatecznej postaci formę dzieła literackiego za „wyczerpaną” i nie dość 
odpowiadającą złożonym możliwościom intelektualnym człowieka, zaczęli 
podejmowac próby jej mentalnego uruchamiania. Ich recepcyjno-inter-

20  Układ literowy (wyraz, zdanie, wers) oparty na konstrukcji dającej się odczytywać w obu 
kierunkach bez zmiany znaczenia.

21  Rodzaj wiersza, w obrębie którego twórcy próbują przetransponować wrażenia akustyczne 
na płaszczyznę wrażeń optycznych, łączące foniczność z aspektem wizualnym.

22  M. Janusiewicz, Literatura hipertekstowa – ewolucja tradycji czy tradycji zaprzeczenie?, [w:] 
e-polonistyka, red. A. Dziak, S.J. Żurek, Lublin 2012, s. 29–40. 

23  Uważany za patrona informatyków i wynalazcę kombinatoryki kataloński tercjarz francisz-
kański, misjonarz, filozof średniowieczny, poeta, teolog, błogosławiony Kościoła; już w śred-
niowieczu stworzył maszynę składającą się z koncentrycznie ułożonych stosów dysków, które 
mogły się niezależnie poruszać. Umieszczonym na nim literom alfabetu przypisane były 
prawdy absolutne, będące esencjonalnymi atrybutami Boga. Te następnie miały być połączone 
z relatywnymi prawdami zgodnymi z ówczesną filozofią scholastyczną. Obracanie kręgami 
pozwalało na wygenerowanie przypadkowych zdań, stanowiących logiczne twierdzenia zwią-
zane z pierwotnie wybranym tematem. A. Pająk odnosi ten mechanizm do teorii cybertekstu 
Espena J. Aarsetha, twierdząc, że w obydwu przypadkach można mówić o Aersethowskich 
tekstonach, umieszczonych na dyskach, i skryptonach wyłaniających się po wykonaniu pracy 
użytkownika zgodnie z opisanym algorytmem działania. Na podstawie: A. Pająk, Współczesne 
generatory cyfrowe, „Perspektywy Kulturoznawcze” 2009, nr 2, s. 20–37. Na ten temat zob. też 
A. Pająk: Islamskie ogrody i barokowe teksty-maszyny, dz. cyt.
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pretacyjny apetyt nastawiony był na takie spożytkowanie utworu, które po-
zwoli uzyskać rodzaj literackiej gry/zabawy, dlatego poprzez zabiegi inter-
tekstualne, literackie gry z czytelnikiem dokonywali prób „odrywania 
tekstu od dzieła”24. Potencjał tkwiący zarówno w samej intertekstualności, 
jak i w procesie odbioru dzieła (co zobrazował choćby Roland Barthes w 
S/Z)25 wyraźnie ukazuje, że tekst utworów postmodernistycznych i gene-
rowane przez niego znaczenia tak silnie wirują26 wokół tradycyjnego, pła-
skiego i nieruchomego nośnika, że zjawisko to można uznać niemal za 
przeczucie tego, co ma się za chwilę objawić w postaci nowych cyberne-
tycznych narzędzi pisarskich, przeczucie, że jedynym mającym sens ru-
chem jest właśnie owo wspomniane oderwanie tekstu od nośnika27. 
Dynamiczna, procesualna, samozwrotna forma literacka, która dziś rea-
lizuje się w postaci e-literatury, została więc przez postmodernistów 
przeczuta i wyobrażona, choć jednocześnie – paradoksalnie, pozostaje 
bardzo trudna w realizacji. Jej zastosowanie w postaci bardziej dosłownej 
niż mentalna odniosłoby skutek odwrotny od zamierzonego – bardziej 
separujący poszczególne poziomy, kody, zakresy znaczeniowe niż scala-
jący je w intertekstualnej postaci. Można oczywiście wyobrazić sobie, że 
umieszczamy na przykład powieść Imię róży Umberta Eco na nośniku in-
teraktywnym, umożliwiającym korzystanie w trakcie lektury z algoryt-
mów dających czytelnikowi możliwość wyboru, którą z wartstw dzieła 
(fragmentów, rodziałów, zdań) chce przeczytać: czy tę, która czyni z niej 
teologiczno-filozoficzny traktat o średniowieczu, czy tę, która czyni z niej 
powieść detektywistyczną albo też wygenerować wyłącznie fragmenty 
stanowiące wywód semiologiczny, a może literacką strukturę czysto in-
tertekstualną. Byłoby to jednak, biorąc pod uwagę wszystko, co o utworze 
Eco wiemy (a wiemy dzięki lekturze z płaskiego, drukowanego nośnika), 
raczej pozbawione sensu, taki bowiem sposób czytania w tej sytuacji speł-
niłby – jak już powiedziano – funkcję głównie separującą, a nie scalającą, 
pozbawiając dzieło polifonicznej głębi. Hipertekst cyfrowy jest więc me-
dium paradoksalnym: próbuje połączyć tekst ze strukturą, która żonglując 

24  Sformułowanie użyte między innymi przez Mariusza Pisarskiego. M. Pisarski, Xanadu. Hi-
pertekstowe przemiany prozy, Kraków 2013, s. 19–28. Za U. Pawlicka, Literatura elektroniczna. 
Stan badań w Polsce, „Teksty Drugie” 2014, nr 3 (147), s. 154–155.

25  R. Barthes, S/Z, Warszawa 1999.
26  Za sprawą stosowanych przez twórców postmodernistycznych gier literackich, pozwalają-

cych odbiorcy na przykład czytać tekst, opierając się na kolejności zależnej również od jego 
indywidualnych wyborów (jak między innymi w Grze w klasy J. Cortazara czy Sto tysięcy mi-
liardów wierszy Raymonda Queneau), parodystycznych gier (występujących między innymi 
w powieściach Johna Bartha, na przykład Koniec drogi), intertekstualności wymagającej od 
czytelnika odpowiednich kompetencji literackich itp.

27  Pojęcie to wyjaśniam w przypisie 28.
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owym tekstem, dynamizuje dzieło literackie, przywraca mu parametry 
kompatybilne z naturalnym oprzyrządowaniem człowieka – wzrokiem, 
słuchem, zdolnością widzenia trójwymiaru, skłonnością do obcowania 
z formami przestrzennymi i dynamicznymi, a jednocześnie pozostawia 
dzieło w sytuacji pewnego rodzaju stałego odseparowania tych elemen-
tów, podatności na akty uspójniania realizowane przez indywidualnego 
odbiorcę w każdym jednostkowym procesie lektury. 

Gra e-literacka akt wspomnianego „odrywania tekstu od dzieła”28 realizuje 
w jeszcze bardziej radykalnej formie. 

Rozpychając gardło wiersza. 
Literackie gry analogowe 

Za osobny rodzaj wysoce dosłownych nawiązań ludologicznych uznać 
można zjawiska dziejące się w literackim środowisku analogowym, po-
etyckich stylizacjach, polegających między innymi na sięganiu przez twór-
ców do schematów gier komputerowych. Różnorodność i pomysłowość 
poetów okazuje się w tym zakresie wręcz zaskakująca, a punktem wyjścia 
staje się nie tylko, jak można byłoby się spodziewać, scenariusz, na którym 
oparta została fabuła gry, lecz wszelkie pozostałe elementy multimedial-
nego produktu, czyli między innymi opis grafiki, dźwięku, animacji, w tym 
składniki ostatecznej – przeznaczonej dla masowego konsumenta – wersji, 
na przykład wszelkiego rodzaju gadżety typu mapka, opis i strategia gry 
(tak zwane solucje), a nawet foldery reklamowe. Na pakiet stanowiący osta-
teczną postać gry komputerowej składa się wiele komponentów,  

kompleksowość przekazu wzmacniana jest dodatkowo przez zestaw przedmiotów-
fetyszy towarzyszących grze: do dyskietek lub cartridge’ów dołączane są zwykle 
mapy, plany i, wykorzystujące ikonografię gry, barwne opisy zasad poruszania się 
w fikcyjnym świecie elektronicznej symulacji, których zadaniem jest przedłużanie 
gry poza jej rzeczywiste ramy29. 

Tak też, opierając się na popularnym schemacie interaktywnej gry zręczno-
ściowej – symulacji jazdy samochodem, z możliwością wyboru wariantów 
w postaci walki wręcz oraz ulicznej strzelaniny – konstruuje swój wiersz 

28  W niniejszym artykule prezentuję takie e-utwory, w przypadku których tekst okazuje się 
połączony z nośnikiem w coraz bardziej ruchomy i luźny sposób. W utworach tradycyjnych, 
jedynie stylizowanych na grę komputerową, ruchomość owa polega na przykład na warian-
tywnej kolejności poszczególnych elementów składowych, możliwości odczytywania kolej-
nych strof w dowolnej kolejności; w utworach będących bardziej radykalnymi, remiksowymi 
i mashupowymi przykładami łączenia tego, co literackie, z tym, co charakterystyczne dla gier, 
owo odrywanie tekstu od dzieła i ruchomość połączenia tekstu z nośnikiem staje się bardziej 
radykalna i dosłowna (zależna od podejmowanych przez odbiorcę konkretnych interakcji 
z utworem), a sam utwór staje się procesualny.

29  A. Pitrus, Kontrolowanie iluzji, iluzja kontroli, [w:] Prędkość i przyjemność. Kino i telewizja w dobie 
symulacji elektronicznej, red. A. Gwóźdź, Kielce 1994, s. 174.
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Paweł Marcinkiewicz30. Autor powstrzymuje się od wartościowania, prezen-
tując możliwości komputerowego cuda z dystansu chłodnego obserwatora, 
stwarzającego pozory, jakby w pewnych momentach dawał się porwać emo-
cjom wytrawnego komputerowego gracza. Jedynym elementem mającym 
znaczenie zdecydowanie wartościujące jest tytuł utworu. Crack bowiem to 
rodzaj narkotyku lub też – w przypadku gier komputerowych – sposób na 
przełamanie technicznych zabezpieczeń oprogramowania. 

Ten nowy przebój virtual reality, 
który właśnie prezentujemy,  
dostarczy państwu niezapomnianych wrażeń  
z miasta Babylon; pierwsza wersja  
pozwala uciekać samochodem  
przez wąskie ulice, byle dalej, na oślep, 
 
w międzygalaktyczną pustkę: 
krótka prosta, pisk opon, zakręt o 
dziewięćdziesiąt stopni; w drugiej wersji,  
tylko dla amatorów brutalnych pojedynków,  
przyłączają się państwo do mafii  
i ścigają uciekający samochód; w trzeciej,  
 
zostają jednym z agentów  
biegnących przy krawężnikach;  
gdy tylko na ulicy coś się poruszy  
należy stanąć w rozkroku, sięgnąć do kabury  
i oddać kilka serii; my jednak stanowczo  
polecamy uciekający samochód;  
 
początkującym radzimy jechać  
w prawo i naprzód, aż do krawędzi rampy,  
potem przez wyrwę w stalowym  
ogrodzeniu; proszę uważać na ścianę;  
wsteczny i gaz do dechy;  
gdy ktoś nadchodzi, najlepiej  
 
zwolnić i pochylić głowę,  
następnie powoli ruszyć...  
chyba że, jak teraz, zabraknie benzyny;  
mogą państwo być Keisim,  
który uderza pięścią w kierownicę,  
Tomem Riffem, który upuszcza nabitą lufkę,  
 
wreszcie Paulem Martinem,  
młodzieńcem z antypodów, który kładzie się,  
zalany łzami, na tylnym siedzeniu;  
to jeszcze nie koniec, prosimy  

30  B. Bodzioch-Bryła, Ku ciału post-ludzkiemu… Poezja polska po 1989 roku wobec nowych mediów 
i nowej rzeczywistości, Kraków 2006, s. 120–123.
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nie odkładać joysticków,  
jeszcze pojawi się cień, przenikający  
 
wszystkie rzeczy, przechodzący przez  
czaszkę, w głąb myśli, do samego  
rdzenia jaźni; jeszcze za przednią szybą  
pocieszny, biały duszek –  
arcydzieło naszych grafików –  
wzleci ku niebu i radio zacznie rzęzić  
 
marsz żałobny; jeszcze spiker obwieści  
nieco melodramatycznym tonem  
„gratuluję Keisi!” albo: „brawo Tom Riff!”  
albo: „wiwat Paul Martin! –  
zabrakło ci zaledwie stu punktów, aby  
przejść na kolejną planszę... 
[P. Marcinkiewicz, Crack; Świat dla opornych]31 

Warto odczytać wiersz Marcinkiewicza jako próbę przekroczenia jednej 
z najatrakcyjniejszych granic – między niepokojem a przyjemnością32. 
To relacja będąca jednocześnie quasi-reklamą gry, z wszelkimi służącymi 
perswazji chwytami, a więc konglomeratem określeń pozytywnie warto-
ściujących, operujących kategoriami „nowości” („nowy przebój”, „nieza-
pomniane wrażenia”, „arcydzieło [...] grafików”), bezpośrednimi zwrotami 
do potencjalnego adresata-nabywcy-konsumenta („Ten nowy przebój [...] 
dostarczy państwu niezapomnianych wrażeń”, „w drugiej wersji [...] przy-
łączają się państwo do mafii”, „prosimy nie odkładać joysticków”), a przede 
wszystkim elementami budującymi typową akcję sensacyjną (pościg za 
uciekającym przez ulice miasta samochodem, uliczna strzelanina). 
Wszystko to opatrzone zostało szczegółowym instruktażem postępowa-
nia. W roli dodatkowych gadżetów można spodziewać się sensorów 
ruchu, stereoskopowych okularów, stereofonicznych słuchawek czy też 
układów oporowych stymulujących odczucia dotykowe, tym bardziej że 
sam wiersz sugeruje wykorzystanie podobnych rozwiązań: „jeszcze pojawi 
się cień, przenikający / wszystkie rzeczy, przechodzący przez / czaszkę, 
w głąb myśli, do samego / rdzenia jaźni”. Marcinkiewicz stworzył wiersz 
charakteryzujący się nadzwyczajną wręcz dbałością o szczegóły, wysoką 
wiernością w kopiowaniu przedmiotu odniesienia. Schemat oparty jest na 
interaktywnym wzorcu. Zachowane zostały pozory wolności wyboru, użyt-
kownik ma do dyspozycji różne wersje, z których może wybrać najbardziej 
odpowiadającą jego indywidualnym upodobaniom. Utwór Marcinkiewicza 

31  P. Marcinkiewicz, Świat dla opornych, Kraków 1997.
32  Por. G. Skirrow, Piekielna wizja: analiza gier wideo, tłum. A. Kołodyński, [w:] Po kinie?... Audio-

wizualność w epoce przekaźników elektronicznych, red. A. Gwóźdź, Kraków 1994, s. 262.
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udowadnia, że tradycyjne, drukowane medium zaczyna być odczuwane 
przez twórców33 jako tak wysoce niewystarczające, iż wprowadzane w obręb 
wierszy ludologiczne inspiracje zaczynają czasem sprawiać wrażenie ele-
mentów rozpychających dyskurs wierszowy od wewnątrz. Gardło wiersza 
okazuje się więc coraz bardziej pojemne. 

Piotra Puldziana Płucienniczaka i Leszka Onaka 
e-literackie adaptacje transmedialne 

Do wchodzących34 w realny dyskurs z grami projektów nowomedialnych, 
stanowiących rodzaj literackiej zabawy, zaliczyć można pracę Piotra Pul-
dziana Płucienniczaka Złe słowa (2013)35. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Fot. 1, 2. P. Puldzian Płucienniczak, Złe słowa, Angry Words (fragmenty screenów) 
 
Autor wykorzystał schemat popularnej gry Angry Birds36, ikony przedstawia-

jące tytułowe ptaki zastępując złymi (wulgarnymi) słowami. W miejsce celów 
(w pierwowzorze – świń ulokowanych na rozmaitych konstrukcjach), które 
należy zestrzeliwać, umieścił struktury skonstruowane ze słów, czasem 

33  Poza wierszem Pawła Marcinkiewicza po tego samego lub podobnego rodzaju gry z tekstem 
sięgają między innymi Filip Zawada w wierszu Dyska (psychozabawa) z tomu Bóg Aldehyd; 
Marcin Baran w wierszu Tanero – po części po wszystkim z tomu Tanero; Bohdan Zadura w wier-
szu Każda z nas jest PH pięć i pół z tomu Ptasia grypa itp. Więcej na ten temat pisałam w osobnej 
książce. Zob. B. Bodzioch-Bryła, Ku ciału post-ludzkiemu…, dz. cyt., s. 129–143.

34  Więcej na ten temat, zob. B. Bodzioch-Bryła, Ars poetica czy @-poetica? O poezji sięgającej po 
nowe nośniki, [w:] B. Bodzioch-Bryła, G. Pietruszewska-Kobiela, A. Regiewicz, Literatura – nowe 
media. Homo irretitus w kulturze literackiej XX i XXI wieku, Częstochowa 2014, s. 276–280.

35  Projekt został zgłoszony i zaprezentowany podczas odbywającego się w ramach festiwalu 
Ha!wangarda 2012 konkursu „Wakacje z nowymi mediami na najciekawszy utwór literacki (po-
ezja, proza, dramat) oraz jego cyfrową realizację”, http://ha.art.pl/zleslowa/ [dostęp: 20.07.2020].

36  Grę w 2009 roku stworzył Rovio Mobile. Nieskomplikowana fabuła, takaż grafika oraz niska 
cena zadecydowały o wielkim sukcesie produkcji. Olbrzymia popularność gry sprawiła, że 
ofertę rozszerzono również na inne platformy (konsole wideo, telefony komórkowe, smartfony, 
a nawet film animowany). 
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przypadkowych, lecz kojarzących się ze sferą literackości, czasem zaś sta-
nowiących fragmenty zaczerpnięte z klasyki literatury (na przykład wier-
sza Czesława Miłosza Który skrzywdziłeś; patrz fot. 1, gdzie widoczny jest 
fragment: „Nie bądź bezpieczny. Poeta pamięta / Możesz go zabić –  naro-
dzi się nowy. / Spisane będą czyny i rozmowy”37).  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Fot. 3. P. Puldzian Płucienniczak, Złe słowa, Angry Words (fragment screenu) 
 

Twórca w pierwotnej wersji projektu gry następująco wyjaśniał swój zamysł: 

 Czytelnik „wyrzuca” złe słowa, te rozbijają utwory, tworząc utwory pochodne, któ-
rych „wartość” literacka jest wyższa od oryginalnej – założeniem jest bowiem, że li-
teratura zyskuje na brutalnym kontakcie z rzeczywistością. Kluczowym elementem 
lektury jest koniec gry, czyli sprowadzenie zaproponowanych dzieł do stosu liter, 
[…] ich podstawowego budulca. […] Gra nie zawiera żadnego systemu nagradzania 
czytelnika, żadnych punktów czy listy najlepszych graczy. Nagrodą jest możliwość 
obcowania z tzw. klasyczną literaturą na własnych warunkach, bezpośredniego 
sprawdzenia, które słowa są dobre, a które złe38. 

Z kolei w informacji prezentującej ten quasi-literacki projekt można było 
przeczytać: 

Gra stanowi propozycję innej metodologii lektury: czytania jako niszczenia. Przy 
pomocy garści poręcznych wulgaryzmów czytelnik postawiony jest przed radosną 
koniecznością rozmontowywania monumentalnych tekstów kultury. Przeniesienie 
mechaniki Angry Birds do sfery tekstu jest drogą do nirwany39.  

Ów teoretyczny zamiar zdecydowanie przerósł potencjał samego projektu, 
bowiem trudno tu mówić o jakichkolwiek – sugerowanych przez Puldziana 

37  Cz. Miłosz, Który skrzywdziłeś, [w:] tegoż Światło dzienne, Paryż 1953. Inne fragmenty pochodzą 
między innymi z Roty Marii Konopnickiej („Nie damy miana Polski zgnieść, / Nie pójdziem 
żywo w trumnę, / W Ojczyzny imię i w jej cześć / Podnosim czoła dumne”).

38  https://issuu.com/korporacja_haart/docs/piotr_puldzian_plucienniczak_-_zle_slowa [dostęp: 
28.07.2020].

39  Tamże. 
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„utworach pochodnych”, widocznym natomiast finałem „rozgrywki” jest 
uzyskanie stosu rozsypanych wyrazów, rosnącego wraz z każdym kolejnym 
celnym strzałem gracza. Zdecydowaną nadwyżką znaczeniową jest też 
używanie w odniesieniu do niego kategorii „metodologia lektury”. Istota 
zabawy polega – na poziomie gry – na stałej relacji pomiędzy strzelaniem 
i niszczeniem, zaś na poziomie lektury – co najwyżej na identyfikowaniu 
użytych w obrębie kolejnych odsłon fragmentów tekstów literackich. 

Bardziej interesującym przedsięwzięciem jest utwór Leszka Onaka Wczytaj 
Polskę (2013). Opiera się on na zabiegach remiksu i mash-upu40 i jako taki 
może być zaliczany do najbardziej radykalnych eksperymentów formal-
nych i treściowych w literaturze nowomedialnej, wpisującej się w kontekst 
gier. W opisie tego e-literackiego projektu autor umieścił notkę określa-
jącą całość mianem „mini-gry”, jednak już w miejscu pobierania widnieje 
informacja „Czytaj za darmo”.  

 
 
 
 
 
 
 
 
Fot. 4, 5. L. Onak, Wczytaj Polskę41 
 
Onak często balansuje na granicy prowokacji. Utwór – w pierwszej chwili, 

jeśli pozbawimy go pogłębionego kontekstu interpretacyjnego – potrak-
tować można jako dość obrazoburczy. Biało-czerwone tło stanowi roz-
myty, chciałoby się rzec – spikselowany wizerunek polskiej flagi, uzyskany 
najprawdopodobniej na skutek celowego przeskalowania obrazu. W ob-
rębie dolnej – czerwonej części flagi – odbiorca widzi napis będący in-
strukcją postępowania z tym wymagającym interaktywności dziełem: 
„KLIKNIJ W POWYŻSZE »LUBIĘ TO«, BY WCZYTAĆ POLSKĘ. […] LESZEK 
ONAK/11.11.2013”. Nad instrukcją znajduje się przycisk – miejsce do kli-
kania oraz napis „Lubię to!”, z charakterystyczną łapką w górę. W centrum 
utworu widnieje licznik, który w momencie podjęcia interakcji z pracą 
zaczyna wyświetlać wartości obrazujące szybkość klikania. Na górnej – 
białej części flagi – w kolejności przypadkowej, mającej sprawiać wrażenie 
uwarunkowanej tempem lajkowania – wyświetlają się wersy utworów 

40  Wyjaśnienie pojęć remiks i mash-up – patrz przypisy 14 i 15.
41  L. Onak, Wczytaj Polskę; http://rozdzielchleb.pl/nosnik/1+1/wczytajpolske/ [dostęp: 20.07.2020].
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poetyckich najsilniej kojarzonych z tematyką patriotyczną, z Mazurkiem 
Dąbrowskiego Józefa Wybickiego na czele, fragmentami utworu Bagnet na 
broń Władysława Broniewskiego, Roty Marii Konopnickiej, Elegii o… [chłopcu 
polskim] Krzysztofa Kamila Baczyńskiego czy Do polskiego chłopięcia Wła-
dysława Bełzy, doposażone o komentarze dotyczące specyfiki podejmowa-
nia interakcji z pracą. Co istotne, mamy tu do czynienia nie tyle z prostymi 
cytatami z przywołanych utworów, ile z ich modyfikacjami i deformacjami. 
Modyfikacje te powstają na skutek konsekwentnego łączenia fragmentu 
literatury z terminem odnoszącym się do sfery technologii. Kontaminacje 
tworzą w umyśle odbiorcy wrażenie zaburzenia tekstu literackiego na 
skutek błędu, technologicznej usterki systemu, która sprawia, że w miejsce 
właściwego słowa podstawione zostało niewłaściwe, wywołując stylis-
tyczny zgrzyt. Ów zgrzyt wybrzmiewa dość silnie, bowiem autor jako bazę 
modyfikacji wybrał utwory zakodowane w pamięci każdego polskiego od-
biorcy choćby przez sam fakt bycia obywatelem (hymn państwowy), utrwa-
lone za sprawą szkolnej edukacji literackiej42. Intrygująca w przypadku 
analizowanego tu utworu jest świadomość, że nie sposób zastosować się 
do sugestii zawartej w tytule i „wczytać Polski”, bowiem niezależnie od tego, 
jak szybko i dynamicznie klikalibyśmy, algorytm pozwala interaktorowi 
dojść co najwyżej do 90%, po czym licznik przestaje przesuwać się w górę.  

W owej niemożności dopatruję się jednak potencjalnie interesującego 
miejsca symbolicznego. Gdyby bowiem wszystkie składniki dzieła potrak-
tować jako znaczące głębiej, niż sugeruje to popularno-społecznościowy 
kontekst pracy, otrzymalibyśmy niezwykle ciekawą całość, którą współ-
tworzą spikselowana, niewyraźna, rozmyta flaga Polski oraz cytaty z waż-
nych – biorąc pod uwagę kontekst narodowy – literackich tekstów kultury, 
zdekonstruowane za sprawą wprowadzenia leksemów wywodzących się ze 
sfery kultury masowej, cyberprzestrzeni internetu, serwisów społeczno-
ściowych („kursor”, „koment”, „kondycja […] palca wskazującego”, „klikałem 
szybciej”, „lajki”, „button”). Wszystko to sprawia, że utwór można odczytać 
jako krytykę tych zjawisk, procesów i grup, które powszechnie identyfiko-
wane są jako społecznościowe; zjawisk i zachowań koncentrujących się na 
aktywności sieciowej, często postrzeganych jako płytkie, powierzchowne, 
czasem zaś – w sytuacjach na to społecznie podatnych – radykalizujących 
się. Uzyskana całość sprawia wrażenie próby poddania w wątpliwość siły 
sprawczej narodu. Jak gdyby Onak usiłował poprzez wiersz zakrzyknąć: 
„Polaku – obywatelu – internauto! Klikaniem nie przysłużysz się krajowi”. 
To aktywność pozorna, tak jak pozorne i niewiele znaczące są wszelkie 

42  Więcej na ten temat zob. B. Bodzioch-Bryła, Sploty: przepływy, architek(s)tury, hybrydy, dz. cyt., 
s. 275–276.



C
yw

ili
za

cj
a 

cy
fr

ow
a.

 B
og

us
ła

w
a 

B
od

zi
oc

h-
B

ry
ła

23

ruchy i działania ograniczone wyłącznie do przestrzeni wirtualnej. Bądź 
świadom, że uczestniczysz w pozorowanej zabawie. W cyberprzestrzeni 
zaistnieć może żart, nawet akt kreacji dzieła, nie będzie miał on jednak 
istotnej siły sprawczej, ta bowiem winna się realizować w zupełnie innych 
kontekstach i miejscach. Sama zresztą opozycja, na jakiej opiera się utwór, 
polegająca na przeciwstawieniu realnego kontekstu historycznego43 zja-
wiskom i procesom wirtualnym, zachodzącym w obrębie serwisów spo-
łecznościowych (klikanie, lajki) – prezentuje stanowisko autora, który 
nawet jako twórca zaangażowany w działania artystyczne ściśle sprzężone 
z przestrzenią oddolnych ruchów społecznościowych zdaje sobie sprawę, 
że w tej batalii środowisko internautów wypaść może co najmniej niewia-
rygodnie, by nie powiedzieć śmiesznie i niepoważnie44. Prawdziwa broń 
współczesności – nowe technologie – okazują się użyteczne tylko do 
pewnego momentu. Finał utworu jest smutny: oczom gracza-czytelnika- 
-internauty ukazuje się bowiem komunikat: „Przegrałeś Polskę. Hordy 
neobarbarzyńców zalały Rzeczpospolitą Fejsbuczą. […] Nikt nie skomento-
wał Twojej palisady”. Po zaakceptowaniu komunikatu system dopowiada: 
„Przegrałeś Polskę, biedaku”. 

„Zrobiłem ruch, teraz twoja kolej”  
Nowa dynamika wiersza. Maciej Taranek 

Literacką odpowiedź na pytanie: co zyskuje współczesna poezja dzięki 
wchłonięciu potencjału płynącego z dynamiki mediów cyfrowych? – od-
naleźć można w wierszu Macieja Taranka Repetytorium bogatym w zasób 
treści programowych. Najdokładniej autor przygląda się w nim poetyce 
oraz językowi współczesnej liryki, ich przemianom zachodzącym pod 
wpływem języka nowych mediów, coraz bardziej ekspansywnego również 
wobec dyskursu krytycznego, obecnej w wierszu terminologii i składni 
informatycznej, formuł pochodnych językowi programowania. Momen-
tami próbuje poeta jeszcze ściślej zawęzić pole swej obserwacji i wiwisekcji 
poddać wyłącznie symptomy przemiany języka poetyckiego obserwowa-
nego w sytuacji, kiedy twórcą literackim okazuje się informatyk. Ów obszar 

43  Prawdziwych wydarzeń historycznych, przywoływanych za pośrednictwem nawiązujących do 
nich utworów – okres zaborów (Rota), tworzenia Legionów we Włoszech, potopu szwedzkiego 
(Mazurek Dąbrowskiego), II wojny światowej (Elegia… Baczyńskiego).

44  Choć zasadniczo autor działa właśnie, wykorzystując platformy społecznościowe, utożsamia 
się z nimi, mając świadomość uczestnictwa w rewolucji technologicznej, aktualizującej 
współczesny sposób uczestniczenia w kulturze. Za najważniejszą w swej działalności emocję, 
inspirującą go do działań kreacyjnych, uznaje świadomość, że stworzone przez niego prze-
strzenie internetowe zaczynają żyć swoim życiem i stają się dla innych miejscem inspiracji 
i wymiany poglądów. Zob. https://krakow.naszemiasto.pl/leszek-onak-nominacja-7-nadziei-
mojego-miasta/ar/c13-2863624 [dostęp: 02.08.2020].
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zainteresowań sugeruje nawet już sam zastosowany przez autora typ 
czcionki, mogący nasuwać skojarzenia z czcionką stosowaną w obrębie 
języka programowania. 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
Fot. 6. M. Taranek, Repetytorium45. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Fot. 7. M. Taranek, Repetytorium46. 
 
Abstrahując od żartobliwego tonu, jaki nadają całości utworu występujące 

w nim wyraźne aluzje do nawyków językowych jednego z najbardziej 
kontrowersyjnych polskich księży47, a także konceptu opierającego się na 
tych nawiązaniach (spopularyzowanego między innymi przez reklamę vi-
ralową sieci TESCO48), z wiersza wysnuć można kilka refleksji dotyczących 

45  M. Taranek, Repetytorium, Kraków – Internet 2013, s. 3–4, https://rozdzielchleb.pl/repetyto-
rium/#issuu [dostęp: 23.07.2020].

46  Tamże.
47  Mowa o Piotrze Natanku, księdzu (suspendowanym w 2011 roku przez kard. Stanisława Dzi-

wisza), doktorze nauk teologicznych, doktorze habilitowanym nauk humanistycznych, byłym 
wykładowcy (PAT), aktualnie żyjącym w pustelni. Zob. W. Cieśla, Ksiądz Piotr Natanek. Partyzant 
prawdy ukryty w drewnianej twierdzy, „Newsweek" 31.12.2018, https://www.newsweek.pl/pol-
ska/spoleczenstwo/ksiadz-piotr-natanek-partyzant-prawdy-ukryty-w-drewnianej-
twierdzy/b9pvtkh [dostęp: 01.01.2019].

48  Reklama dostępna pod adresem: https://www.youtube.com/watch?v=aktL38ZvRJ0 [dostęp: 
19.02.2018]. Zob. M. Fris, Kontrowersyjna reklama Tesco nagrodzona, https://media2.pl/re-
klama-pr/90443-Kontrowersyjna-reklama-Tesco-nagrodzona.html [dostęp: 19.02.2018]; 
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natury języka przeobrażanego przez nowe media i kulturę masową. Za ele-
menty składowe budujące obraz nowej literatury uznać można między 
innymi sformułowania sygnalizujące rozszerzenie pojemności semantycz-
nej wiersza o komponenty odnoszące się do dynamiki ruchu bezpośrednio 
wynikającego z możliwości nowomedialnego nośnika („jeśli twój wiersz 
używa słowa w ruchu, to się i gramatyka nim interesuje”, „jeśli twój wiersz 
jawi się…”, „jeśli twój wiersz, tworząc się…”), określenia sygnalizujące 
zmianę narzędzi pisarskich z klasycznych na technologiczne („jeśli twój 
wiersz […] używa funkcji palca / i ręki, sterowanych językiem jak joystic-
kiem”), sformułowania komentujące (często za pomocą personifikacji) 
stosunek tradycyjnej nauki o literaturze (poetyki) do nowomedialnych 
przemian wiersza („milczenie poetyki”, „mówię w milczeniu poetyki”, 
„mówię w milczeniu poetyki, aby gramatyka zaczęła jak wściekła krzy-
czeć” – powtarza podmiot wypowiadający, chcąc za pomocą tej roz-
kwitającej formuły powiedzieć „mówię w imieniu poetyki, która milczy”), 
w końcu zauważalną zmianę pola obserwacji, przesunięcie punktu cięż-
kości z obszaru zainteresowań bliskich poezji nurtu klasycyzującego 
(rozumianej jako ta, która odwołuje się do kategorii misji, afirmacji itp.) 
w stronę tematów bliższych wierszowi ponowoczesnemu. Podkreśleniu 
ostatniego aspektu służy przewrotny komentarz „jeśli twój wiersz / »nie 
ocala narodów ani ludzi« (?), to się w twoim wierszu dzieje”, który za 
sprawą aluzji do wiersza Przedmowa Czesława Miłosza49, a szczególnie 
ujęcia owego cytatu w „nawias cudzysłowu”, rozumieć należy jako wypo-
wiedź głęboko ironiczną50. 

W wierszu Taranka wyraźne są inspiracje technologiczne. Przykładowo, za-
stosowany paralelizm składniowy, sugerujący uporządkowanie, kojarzyć 
się może z porządkiem algorytmu. Paralelizm ten budowany jest poprzez 
użycie licznych powtórzeń, między innymi formuł z wyodrębnionym za-
imkiem zwrotnym („się”). Dominująca w tym wierszu strona zwrotna służy 
zaakcentowaniu bardzo ważnej kwestii: sygnalizując samosprawczość 
podkreślaną w utworze poprzez akcentowanie ciągu czynności wykonywa-
nych przez bezosobowy podmiot, zapewne – w domyśle – mający kojarzyć 
się z systemem komputerowym („gramatyka interesuje się”, „wiersz, tworząc 

Tesco nieemitowana reklama – bo mema trzeba mieć i umieć wykorzystać, Medifun. Blog o mediach, 
reklamie i marketingu, http://www.mediafun.pl/tesco-nieemitowana-reklama-%E2%80%93-
bo-mema-trzeba-miec-i-umiec-wykorzystac/ [dostęp: 19.02.2018].

49  „Czym jest poezja, która nie ocala / Narodów ani ludzi?” – Cz. Miłosz, Przedmowa; Wiersze 
wszystkie, Kraków 2011, s. 143.

50  Ów ironiczny wydźwięk budują nawiązania do nawyków językowych wspomnianego du-
chownego, które zestawione z treściami analizowanego wiersza, odnoszącymi się do trady-
cyjnej poetyki – automatycznie lokują te treści w kontekście głęboko sarkastycznym.
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się używa funkcji”, „powtarzam gramatyka interesuje się, i że się interesuje 
się gramatyką. powtarzam”). Taranek werbalizuje w ten sposób procesy cha-
rakterystyczne dla informatycznych systemów operacyjnych. Podkreśleniu 
informatyzacji działań systemu służą również formuły, które można określić 
mianem „lustrzanych”, sygnalizujących kolistość: „powtarzam gramatyka 
interesuje się, i że się interesuje się gramatyką. powtarzam”.  

Najważniejsze z programowych tez umieszczone zostały przez autora w ostat-
niej strofie wiersza, w której czytamy na przykład: „powtarzam, że gramatyka 
interesuje się, i że się interesuje się gramatyką. powtarzam”, „powtarzam, / 
że mówię (o) mówieniu w milczeniu poetyki i krzyczeniu gramatyki”. 
Ostatnią z przytoczonych formuł interpretować można jako symboliczną 
konstatację niemocy, sytuacji, w której tradycyjna poetyka, zderzona z po-
jemnością systemu cybernetycznego i jej konsekwencjami – będąc bezradną 
– milczy; narzędzia, którymi się posługuje, okazują się – w zetknięciu z prze-
obrażającą się materią nowego e-wiersza – mało użyteczne.  

W końcowej części utworu poeta proponuje swego rodzaju grę. Zapowiadając 
ruch, namawia czytelnika, by ten zgodził się wejść z tekstem w konkretną 
interakcję i zastosował się do poleceń/komend lirycznego „ja” („oto ruch: / 
gra [sama w sobie] nie jest widowiskowa, atrakcją jest wykonanie ruchu. 
figurą należy / się ruszyć, maszynę trzeba wprawić w ruch, a ruch prze-
widzieć. teraz wykreśl słowa: / GRA, FIGURA i MASZYNA. podłóż tam 
słowo: WIERSZ, i przekształć je w odpowiedniej formie. // zrobiłem ruch, 
teraz twoja kolej”). Po zastosowaniu się do poleceń podmiotu wypowia-
dającego (i poddaniu powyższego fragmentu sugerowanej korekcie) 
otrzymujemy zapis, który można uznać za ostateczne słowo programowe 
Taranka, jego wizję nowej liryki: „oto ruch: / WIERSZ (sam w sobie) nie 
jest widowiskowy, atrakcją jest wykonanie ruchu. WIERSZEM należy / się 
ruszyć, WIERSZ trzeba wprawić w ruch, a ruch przewidzieć”. Oto Macieja 
Taranka przepis na nową poezję. 

Biorąc pod uwagę znaczenie tytułu, jaki nadał poeta zarówno analizowa-
nemu wierszowi, jak i tomowi, z którego tenże pochodzi51, a przede wszyst-
kim teoretycznoliteracki charakter sugestii w nim zawartych, podkreślony 
apelatywnością zastosowanego języka (liczne chwyty retoryczne w postaci 
powtórzeń, wyliczeń, bezpośrednich zwrotów do czytelnika oraz formuł 
jawnie perswazyjnych), a także uwzględniając czytelne wyartykułowanie 
programu literackiego, nie będzie nadużyciem potraktowanie wiersza 
Taranka jako ważnego utworu-manifestu, w sposób niezwykle wyczulony 

51  Repetytorium, czyli „1. wykład, cykl wykładów albo ćwiczeń [zwykle w szkole wyższej] będący 
powtórzeniem […] materiału; 2. podręcznik, zwłaszcza dla szkół wyższych, zawierający syn-
tetyczny przegląd wiadomości z danej dziedziny, skrót jakichś wykładów”, Słownik języka 
polskiego PWN, red. M. Szymczak, Warszawa 2002, s. 44.



C
yw

ili
za

cj
a 

cy
fr

ow
a.

 B
og

us
ła

w
a 

B
od

zi
oc

h-
B

ry
ła

27

na kwestię przemian nowomedialnych ukazującego pewne nowe właści-
wości e-utworów52. 

Sam program literacki poeta artykułuje w jedenastu punktach, inicjując 
tę autotematyczną wypowiedź niczym samowładny, boski byt: „tu roz-
poczynam i nadaję sobie gramatykę”. Następnie – jakby w powiększonym 
o dodatkowe przykazanie Dekalogu – formułuje „ustami” lirycznego „ja” 
jedenaście53 zasad, z których najbardziej interesująco (jeśli ulokować je 
w kontekście nowomedialnych przemian wiersza) brzmią: piąta, szósta, 
ósma, dziesiąta i jedenasta. Dominują w nich pojęcia: figura, kreślenie 
kształtu, konstrukcja, ruch, mechanizm, które zapewne uznaje Taranek 
za wyznaczniki nowomedialnej poezji, poezji będącej całością dyna-
miczną, generatywną, a także – jak się okazuje – figuratywną.  

*** 
Na skutek zmian konwergencyjnych dotykających literatury i mediów po-

wstaje coraz więcej form literackich o skomplikowanym charakterze, któ-
rych wyróżnikiem jest nie tylko wykorzystywanie (czy też „dynamiczne 
uruchamianie”) obok tekstu – obrazu, dźwięku, animacji, ale też często 
lokowanie się na pograniczu sfery literackiej i przestrzeni innego typu 
(na przykład wirtualnej, architektonicznej, ludologicznej). Przestrzeń ta 
niejednokrotnie zostaje w sposób dosłowny włączona w obręb struktury 
dzieła literackiego. Ponadto permanentna zmienność mediasfery powo-
duje, że zakres utworów literackich objętych badaniem nie może zostać 
zamknięty, wciąż bowiem pojawiają się nowe formy funkcjonowania tre-
ści literackich.  

Pomiędzy zjawiskami z zakresu komunikacji społecznej, czystej rozrywki 
i tekstami kultury wysokiej powstaje interesująca i wciąż rozrastająca się 
grupa utworów, w różnym stopniu poddająca się interpretacji54. Sięga po 
nie wciąż jeszcze bardzo określona, wąska grupa odbiorców – najczęściej 
literaturoznawców oraz kulturoznawców zainteresowanych nowomedial-
nym eksperymentowaniem. Im bardziej rozszerzalna będzie wspomniana 
interpretacyjna podatność, im bardziej kreatywnie będą w stanie twórcy ko-
rzystać z doświadczenia swych poprzedników, na przykład reprezentantów 

52  Rozpoznania programowe Taranka z powodzeniem odnieść można do twórczości takich 
autorów jak Katarzyna Giełżyńska, Leszek Onak, Piotr Puldzian Płucienniczak, Andrzej Gło-
wacki, Zenon Fajfer, Jiyeon Song, Nick Montfort, Stephanie Strickland, Jarosław Lipszyc, 
Aya Karpinska.

53  Jedenaście jest symbolem między innymi „nadmiaru, wybryku, przekroczenia prawa, nie-
umiarkowania, przesady; przekroczenia dozwolonych granic; opozycji, buntu, dysonansu, 
nieudanego przedsięwzięcia […]; zmiany; odnowy albo przerwania rozwoju; walk wewnętrz-
nych; […]; nieporządku; błędu; grzechu”. W. Kopaliński, Słownik symboli, dz. cyt., s. 119–120.

54  Zwykle dzieje się tak, że im szersza owa interpretowalność – tym bogatszy pod względem 
potencjału literackiego, a przez to ciekawszy wydaje się utwór.
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literackich awangard, tym silniej wzrastać będzie szansa na powstawanie 
utworów będących czymś więcej niż chwilową zabawą, urastających do 
rangi inspirujących intelektualnie gier e-literackich55. 

55  W artykule wykorzystane zostały fragmenty publikowane wcześniej w pracach: B. Bodzioch- 
-Bryła, Sploty: przepływy, architek(s)tury, hybrydy. Polska e-poezja w dobie procesualności i kon-
wergencji, Kraków 2019; B. Bodzioch-Bryła, Ku ciału post-ludzkiemu… Poezja polska po 1989 roku 
wobec nowych mediów i nowej rzeczywistości, Kraków 2006, s. 120–123; B. Bodzioch-Bryła, 
G. Pietruszewska-Kobiela, A. Regiewicz, Literatura – nowe media. Homo irretitus w kulturze 
literackiej XX i XXI wieku, Częstochowa 2014, s. 276–280; B. Bodzioch-Bryła, Gry w literaturę. 
Literackie paralele audiowizualne jako wynik konwergencji literatury i nowych mediów, [w:] Ad-
aptacje II. Transfery kulturowe, red. W. Hajduk-Gawron, Katowice 2015, s. 11–33.

Bogusława Bodzioch-Bryła (ur. 1975) – doktor habilitowany nauk humanistycznych 
w dyscyplinie literaturoznawstwa, adiunkt w Akademii Ignatianum w Krakowie. 
Autorka monografii: Sploty: przepływy, architek(s)tury, hybrydy. Polska e-poezja w dobie 
procesualności i konwergencji; Ku ciału post-ludzkiemu... Poezja polska po 1989 roku 
wobec nowych mediów i nowej rzeczywistości; Kapłan Biblioteki. O poetyckiej i eseisty-
cznej twórczości Adama Zagajewskiego; Z nowymi mediami w kulturze i o kulturze. 
Scenariusze zajęć edukacji medialnej dla nauczycieli. Współautorka książek: Przepływy, 
protezy, przedłużenia... Przemiany kultury polskiej pod wpływem nowych mediów po 1989 
roku; Literatura i nowe media. Homo irretitus w kulturze literackiej XX/XXI wieku, Nowy 
leksykon szkolny oraz wielu monografii zbiorowych. Publikowała w „Tekstach Dru-
gich”, „Zagadnieniach Rodzajów Literackich”, „Studiach Medioznawczych”, „Kultura- 
-Media-Teologia”, „Perspektywach Kultury”, „Horyzontach Wychowania”, „Studia de 
Cultura”, „Episteme”, „Śląsku”. Jest członkiem Polskiego Towarzystwa Kulturoznaw-
czego oraz Polskiego Towarzystwa Badań nad Filmem i Mediami. 



C
yw

ili
za

cj
a 

cy
fr

ow
a

29

WSPÓŁCZESNY LITERNET –  
ZJAWISKA I WEKTORY 

Paulina Chorzewska  

Dyskusja nad literaturą w internecie toczy się, odkąd powstał internet, i jest 
naturalną kontynuacją wcześniejszych debat o związkach literatury i kom-
puterów. Prawdopodobnie pierwszy utwór literacki zaprogramowany 
specjalnie na komputer datuje się na 1952 rok – epokę przedinternetową. 
Christopher Strachey, pracujący w tym czasie na Uniwersytecie w Man-
chesterze, w przerwie od oficjalnych obowiązków stworzył program, który 
nazwał „Love Letters”, generujący parodystyczne i często dość absurdalne 
wersje listów miłosnych. Utwór Stracheya mogli przeczytać jedynie jego 
koledzy z uczelni, którzy mieli dostęp do tego samego sprzętu.  

W Polsce niemal dwadzieścia lat temu ukute zostało archaicznie już dzisiaj 
brzmiąca złożenie Liternet (literatura + internet), w ramach którego Piotr 
Marecki wyróżnił bardziej szczegółowe pojęcia: „literaturę w sieci” i „li-
teraturę sieci”. To pierwsze wydawało się chyba prostsze do wyjaśnienia 
– chodziło o taką literaturę i tego rodzaju zjawiska wokół literatury, które 
nic nie straciłyby w druku. „Literatura w sieci” była wszystkim tym, co 
funkcjonowało wcześniej przed internetem, a wraz z jego rozwojem prze-
niosło się po prostu do nowej, obiecującej przestrzeni. Opowiadanie pub-
likowane na blogu, które równie dobrze mogłoby zostać spisane w zeszycie 
albo wydrukowane w tradycyjnej książce. Czasopismo publikowane w for-
mie gotowego do wydruku PDF-a. „Literatura sieci” miała opisywać całą 
grupę utworów, których nie da się wydrukować, zaś przeniesienie ich na 
papier sprawia, że tekst staje się niepełny, nie zawiera wszystkich elemen-
tów. „Literatura sieci” to na przykład gry tekstowe, interaktywna fikcja, taka 
jak popularna aplikacja mobilna „Episode”, która udostępnia narzędzia do 
tworzenia własnych interaktywnych komiksów oraz czytania komiksów 
stworzonych przez innych. To także na przykład twitterowe poetyckie 
boty, takie jak klasyczny już „Pentametron”, który filtruje 6 tysięcy tweetów 
w ciągu jednej sekundy i ripostuje je w taki sposób, aby każde dwa kolejne 
tweety tworzyły pasujący metrycznie dwuwers pentametru jambicznego. 
Brzmi ciężko, ale sprawa jest prosta, bo chodzi o to, żeby tweety brzmiały 
tak, jak przykładowe wiersze: „Rewatching stranger things again goodbye 
/ i fell in love below the orange sky”, „one word responses = no reply / This 
avocado dressing is the FYE!”.  
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Podział na „literaturę w sieci” i „literaturę sieci” mógł wydawać się bardziej 
sensowny w momencie, kiedy go tworzono, gdy w 2002 roku dostęp do 
sieci w Polsce miało 21,2 procent ludności, a jeszcze rok wcześniej tylko 
9,9 procent. Dzisiaj przestaje być tak oczywisty. Gdy dostęp do internetu 
w Polsce ma 86,7 procent gospodarstw domowych; gdy nie mówi się o in-
ternautach jako osobnej grupie, tylko o wykluczeniu cyfrowym jako pro-
blemie, który należy wyeliminować, tak jak kiedyś analfabetyzm; gdy mamy 
dorosłe już pokolenie, które prawdopodobnie nie pamięta już czasów 
przedinternetowych, dorastające pokolenie, niepamiętające czasów przed-
smartfonowych; gdy internet to dla wielu prawie wyłącznie media społecz-
nościowe. Gdy nie ma różnicy między rzeczywistością a rzeczywistością 
wirtualną nie tylko dlatego, że tak mówią teorie filozoficzne, ale przede 
wszystkim dlatego, że internet jest tańszy niż kiedyś, mobilny i absolutnie 
nie trzeba wiedzieć, jak jest zrobiony, żeby z niego korzystać. Dlatego też 
mówienie o internecie to mówienie o wszystkim – o kulturze, o społecz-
nościach, o polityce, władzy, pieniądzach, pracy, wykluczeniu, psychologii, 
rozrywce, zdrowiu. I oczywiście tak samo jak w przestrzeni niewirtualnej 
ciągle jest fizyczna przestrzeń na literaturę – zupełnie fizyczne księgarnie 
i biblioteki, targi książki (każdy, kto wybrał się na te większe i rozbolała go 
głowa od tłumów, wie dobrze, jak bardzo są rzeczywiste), rozmowy o lite-
raturze prowadzone przed publiczności, papierowe czasopisma i siedziby 
ich redakcji, pisarzy, którzy mają ciała. Na to wszystko jest także w oczywisty 
sposób miejsce w internecie. Jak jednak w świecie, w którym internet ozna-
cza wszystko, odróżnić, czy dane zjawisko jest sieciowe czy jest w sieci? Czy 
taki podział coś nam tłumaczy? 

Niezłym przykładem na to, że taki podział tłumaczy już niewiele, jest tak 
zwana poezja instagramowa, której autorki (najczęściej są to kobiety) 
deklarują, że są po prostu poetkami, a na Instagramie publikują swoją 
twórczość, bo tam łatwo znaleźć czytelniczki. Użytkownicy wiedzą, że poezja 
jest na Instagramie, szukają jej właśnie tam, a poza tym nie są tam tylko 
dla poezji, są tam z wielu różnych powodów, więc decyzja o czytaniu poezji 
akurat na Instagramie nie jest żadną wielką decyzją, nie jest czasowo ani 
finansowo obciążająca. To decyzja o czytaniu poezji w międzyczasie – gdzieś 
pomiędzy oglądaniem zdjęć z wakacji znajomych, czytaniem postów ak-
tywistek a mimowolnym klikaniem w sprofilowane reklamy. W filmie 
dokumentalnym #poetry autorstwa Ariel Bissett instapoetki zgodnie twier-
dzą, że medium nie wpływa na ich pisanie, że tworząc swoje teksty, nie myślą 
o tym, żeby napisać wiersz instagramowy, nie piszą pod instagramową 
publikę. Jednak nawet jeśli po prostu „tak wyszło”, mówi się najczęściej 
o poetkach z Instagrama jako o pewnej spójnej estetycznej formacji (jeśli  
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mówiący są sprawie przychylni) albo jako o Rupi Kaur i jej epigonkach 
(jeśli mówiący nie są sprawie przychylni). Estetyka poezji instagramowej 
na pewno ukształtowała się pod wpływem tego jak zbudowane jest i jak 
działa to medium oraz jakie są w nim przyjęte sposoby prezentowania 
się. Spójność tej estetyki (przynajmniej w oczach części czytelników) po-
kazuje, że zadziałała logika hasztaga. Jest to przecież narzędzie, które obie-
cuje jednostkowość, możliwość osobistej, indywidualnej wypowiedzi, ale 
także poczucie zbiorowości, pisania pod wspólnym hasłem, sztandarem, 
dosłownie pod wspólnym hasztagiem. Piszę wiersz, bo chcę powiedzieć 
coś swojego, ale chcę zostać zauważona, przeczytana, nie chcę zginąć 
w masie treści, więc hasztaguję to, żeby zapewnić sobie widzialność, żeby 
podczepić się pod zbiorowość. Dowodem na to, że pod hasztagiem poezji 
instagramowej wytworzyła się odrębna estetyka, jest to, że powstają jej 
parodie. Do parodii potrzebna jest konkretna podstawa, wzór dla twórcy 
parodii i punkt odniesienia dla jej odbiorców. Jeśli coś jest parodiowane, 
to znaczy, że w obrazie społecznym jest w pewnym sensie spójne. Andrew 
Lloyd, autor brytyjskiego Vice’a, opisał proces tworzenia swojej parodii po-
ezji instagramowej w tekście o wymownym tytule: I Faked My Way as an 
Instagram Poet, and It Went Bizarrely Well. Na swoim koncie (@RavenSta-
resPoetry) opublikował sto „najbardziej banalnych i kiczowatych” wierszy, 
jakie tylko był w stanie napisać i w cztery tygodnie uzbierał 646 obserwa-
torów – wśród nich topowych autorów gatunku.  

Czy wiersz na instagramie może być zwykłym wierszem tylko przeniesionym 
do internetu? Co „obramowuje” jego lekturę? Po pierwsze rzecz najbardziej 
oczywista – Instagram jest zrobiony pod obraz, nie pod tekst. Tekst wiersza 
musi być więc odpowiednio wystylizowany – napisany na grafice, rysunku, 
zdjęciu albo odpowiednio sfotografowany. Nie może być za długi, bo po 
prostu nie zmieści się w instagramowym kwadracie. Można oczywiście 
rozciąć wiersz na kilka zdjęć, nawet na kilka postów. Teoretycznie dałoby 
się na Instagram przepisać każdy, nawet najdłuższy poemat. Ale wyob-
raźmy sobie, jak wyglądałaby taka lektura, co by się w niej zmieniło. Czy 
ktoś przeczyta tak długi tekst, czy będzie miał ochotę przeskakiwać z postu 
do postu, czy nie zaburzy mu to płynności lektury, czy nie odciągną go 
w tym czasie komentarze? Przy okazji wydawania tradycyjnej, drukowa-
nej książki o tym, jak tekst utworu włożyć w materialną formę myśli, kilka 
osób – grafik, składacz, redaktor, autor – wcale nie musi być zaangażowa-
nych w ten proces. W przypadku poezji instagramowej wszystko to robi 
zazwyczaj autor, chyba że wykształciła lub wykształci się już odrębna rola 
redaktora czy osoby odpowiedzialnej za skład tekstu na Instagramie, co już 
dobitnie świadczyłoby o tym, że cała platforma staje się wielką biblioteką, 



C
yw

ili
za

cj
a 

cy
fr

ow
a.

 P
au

lin
a 

C
ho

rz
ew

sk
a 

32

nową przestrzenią do pisania. Na razie to chyba jednak tylko fantazja. 
Mimo sukcesów instapoezji Instagram jest ciągle zdominowany przez 
obraz. Regularność publikowania to kolejny nieoficjalny przymus Insta-
grama. Świadczy o tym popularność aplikacji i poradników mających 
rozwiązać dość absurdalny problem – jak przestać obserwować nie-
aktualizowane konta, które od jakiegoś czasu nie wykazały się żadną 
aktywnością? Poszukiwanie rozwiązań tego problemu wynikać musi ze 
świadomości, że lajki to waluta nienależąca się tym, którzy nic nie robią. 
W innym wypadku byłby zupełnym absurdem usuwać konta, których tre-
ści nie mogą nam przeszkadzać, bo po prostu ich nie ma.  Oprócz tego 
lektura instagramowej poezji jest obramowana liczbami. Instagram na 
każdym kroku podpowiada, jak bardzo ktoś, kogo właśnie czytamy, jest 
znany. Podpowiada też, które wiersze są najpopularniejsze, jak reagują 
na niego inni czytelnicy w komentarzach. Nawet jeśli nie decydujemy się 
na ich lekturę, mamy informację, ile ich jest. W przypadku lektury dru-
kowanej książki poetyckiej nie mamy informacji o nakładzie ani o tym, 
jak bardzo autor jest popularny (chociaż oczywiście możemy to wiedzieć, 
ale nie sądzę, żeby ktoś patrzył na książkę i myślał: „O tak, to jest książka 
trzydziestego najbardziej popularnego autora w kraju”). O tym, w jaki spo-
sób liczenie interakcji na mediach społecznościowych wpływa na ich co-
dzienne doświadczanie, można się łatwo przekonać, instalując proste 
wtyczki do przeglądarek. Ben Grosser – artysta internetowy i profesor na 
Uniwersytecie Illinois – zaprojektował serię nakładek na Instagrama, 
Facebooka i Twittera, które sprawiają, że możemy korzystać z tych mediów 
bez informacji o tym, ile osób polubiło dany post, kiedy dokładnie został 
zamieszczony, ile wiadomości czeka na przeczytanie. Takie eksperymenty 
pozwalają doświadczyć na własnej skórze, że to, czym otoczone są treści 
w internecie, naprawdę ma znaczenie, nawet jeśli te dodatkowe informa-
cje wydają się neutralne albo bez znaczenia. 

Według poradników dla początkujących poetów instagramowych, poeta 
taki powinien przed założeniem konta wyposażyć się przyjemniej w kilka 
porządnych aplikacji (często płatnych) lub programów graficznych. Nie 
wystarczy więc być poetą analogowym, żeby robić poetyckiego Insta-
grama, nie wystarczy myśleć o pisaniu wiersza w taki sam sposób, jak 
myśli się o nim, pisząc tekst, który ma być wydrukowany w książce. Nie 
da się też z perspektywy czytelnika nie widzieć wszystkich informacji, 
którymi Instagram obramowuje opublikowaną na nim treść. I wracamy 
do początkowego rozróżnienia: czy poezja instagramowa to faktycznie po 
prostu poezja, tylko że na Instagramie (co odpowiada mniej więcej rozu-
mieniu „literatury w sieci”), czy jednak Instagram kształtuje ją na tak 
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wielu poziomach, że jest to już raczej „literatura sieci”? Czy poezję insta-
gramową można wydrukować bez utraty jej istotnej wartości – tak, można 
też na tym sporo zarobić. Czy da się napisać wiersz na Instagrama i czy 
warunki czytania go są takie same jakie w przypadku lektury tradycyjnej 
drukowanej książki, nie da się. 

Pisząc o najnowszej literaturze w internecie, zaczęłam od poezji instagra-
mowej, gatunku, zjawisku, nurtu, który nie jest już dziś żadną nowością. 
Rupi Kaur zadebiutowała w 2014 roku, czyli, jak na warunki internetu, 
lata świetlne temu. W momencie, gdy zjawisko  internetowe zyskuje nazwę 
i ta nazwa jest rozpoznawalna, to już nie jest nowość. Gdy do nowości do-
bierają się literaturoznawcy (i inni -znawcy), mogą tylko przedstawiać wy-
niki z sekcji zwłok martwych memów. W 2016 roku czasopismo „Ha!art” 
wydało numer o dank memach. Dank memiarze obrazili się i zaczęli 
trollować promujące numer wydarzenie na Facebooku. Wszelkie próby 
katalogowania zjawisk internetowych kończą się sprzeciwem twórców, 
którzy czują, że ktoś próbuje ich unieruchomić. Tak samo było z projektem 
Know Your Meme i społecznością 4chna. Grupy aktywnie używające swo-
ich memów (albo innych form i gatunków internetowych) nie godzą się 
na to, żeby opisać je jako coś skończonego, gotowego. Właśnie dlatego, że 
memy służą do używania ich. Swoje znaczenie zmieniają w zależności od 
użycia, kontekstu, ale także w szerszym procesie, ze względu na zmiany 
polityczne, zmiany światopoglądu danej grupy albo ważne dla niej wyda-
rzenia. Z drugiej strony mamy społecznie coraz większą świadomość kul-
tury internetowej, która ewoluuje i reaguje na zmiany historyczne, więc 
chcemy ją archiwizować i opisywać. Memy żyją krótko, między innymi 
dlatego, że są przechwytywane przez język marketingu, polityków i dzien-
nikarzy, ale także przez to, że archiwiści, chcąc je opisać, unieruchamiają 
ich znaczenie. 

Współcześnie bardziej zasadny wydaje mi się podział w poprzek rozróżnie-
nia na „literaturę w sieci” i „literaturę sieci”. Byłby to podział na zjawiska, 
które bezpośrednio i celowo nazywają się literaturą, imitują pozainter-
netowe formy literackie. Są tworzone przez osoby chcące pisać prozę albo 
poezję, lecz w internecie i na internetowych warunkach – tak działa właś-
nie, na przykład, poezja instagramowa, fanfiction oraz wspomniane 
wcześniej poetyckie boty twitterowe. Ale także parodystyczne strony 
facebookowe z nurtu „Wierszy Kolcucha pisanych w środku nocy” albo 
„Wierszy Morawieckiego pisanych w Excelu”, które nie powstałyby bez kul-
tury cyfrowej, bo przecież nie byłoby Klocucha bez YouTuba i gier wideo, 
a nie byłoby wierszy z Excela bez hegemonii Microsoftu na rynku opro-
gramowania. Odpowiednikiem „literatury sieci” byłyby dziś zjawiska, które 
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wykorzystują tekst i mogą przypominać bardzo mocno literackie, na przy-
kład gatunkowe wzorce, ale nie nazywają się bezpośrednio literaturą. To 
wśród nich najłatwiej chyba szukać nowości, bo tego typu gatunki wyras-
tają z potrzeb i pomysłów na komunikację sieciową. Przykładem byłyby 
copypasty, czyli różnej długości teksty, które można porównać do opowia-
dań, czasami żartów, czasami dialogów, ale ich najważniejszą cechą jest 
to, że nie są czytane i wykorzystywane dokładnie tak samo jak żart czy opo-
wiadania. Są wykorzystywane w sposób podobny do memów, czyli służą 
do używania, wklejania jako komentarz, jako reakcja w internetowych dys-
kusjach. Niekiedy są to teksty pisane przez pastowych autorów, niekiedy 
są to śmieszne czy absurdalne wypowiedzi nieświadomych użytkowników 
mediów społecznościowych, którzy napisali coś tak dziwnego, śmiesznego, 
głupiego, charakterystycznego, że inni zaczynają używać tego jako tek-
stualnego mema. Pełna nazwa „past” pochodzi od sekwencji kopiuj-wklej 
(copy and paste) i jest w tym sensie zjawiskiem bardzo internetowym, nie 
do przeniesienia do offline’u. Nie wyobrażam sobie offline’owego spot-
kania ze znajomymi, na którym ktoś recytuje w pewnym momencie całą 
długą pastę, a kilkadziesiąt innych także zna na pamięć i używa w zależ-
ności od potrzeby. Natomiast wielokrotnie uczestniczyłam rozmowach, 
w trakcie których ktoś przytaczał tylko pierwsze zdanie pasty, na przykład 
początek klasycznej pasty o Wojciechu Cejrowskim: „Zima idzie, a ja w sta-
rych adidasach już miałem dziurę taką, że można było dwa palce wsadzić”, 
i wszyscy wiedzieli o co chodzi, bo wiedzieliśmy, jak ta sytuacja wygląda-
łaby w internecie. Ale nie zawsze wszyscy mają wiedzieć, o co chodzi, bo 
pasty często służą po prostu trollowaniu. Trollowanie można nazwać (nie 
najnowszym, ale niewątpliwie rosnącym w siłę) chwytem literackim, istot-
nym w piśmienności internetowej. Wynika z tego, że internet, jak sądzili 
jeszcze technoutopiści dwadzieścia lat temu, zapewni łączność ze świa-
tem, ale kulturowo nie łączy ludzi tak bardzo, jak byśmy chcieli. Trolling 
korzysta z powierzchniowej anonimowości internetu. Oprócz tego jest sie-
ciowy, bo pozwala w bezpiecznych warunkach, w fizycznym oddaleniu 
od innych, rozmawiać i wchodzić w światy ludzi o zupełnie innych, czy 
odjechanych poglądach, których nie rozumiemy i często nie jesteśmy 
w stanie zrozumieć (wystarczy odwiedzić grupę jakichś zwolenników teo-
rii spiskowych na Facebooku, żeby przekonać się, o czym mówię). Pozwala 
udawać czyjąś tożsamość i sprawdzać, czy osoby nieświadome trollingu, 
dadzą się złapać. W ten sposób działał właśnie wspomniany wyżej dziennik 
Vice’a, udający poetę na Instagramie. Dzięki temu możemy dystansować 
się, zaplanować działanie, które opiera się na dodawaniu kolejnych i ko-
lejnych warstw ironii oraz abstrakcji, wyczuwać przeciwnika i śmiać się 
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z tego, że nie zna wiedzy tajemnej, czyli wspólnego języka i humoru danej 
grupy memiarzy. Wróćmy do tej wyobrażonej sytuacji, w której ktoś próbuje 
użyć pasty w sytuacji offline’owej. Ten ktoś, jeśli miałby intencję trollerską, 
musiałby przekonywać zgromadzonych, że nie żartuje, że bardzo chce po-
dzielić się z nami wszystkimi długą opowieścią, bez przerywania, że na 
serio Wojciech Cejrowski ukradł mu buty, a (to już fabuła z dalszych części 
pasty o Cejrowskim) później spotkał jeszcze Antoniego Macierewicza i na 
koniec przemierzał biegiem Warszawę uczepiony Aleksandrowi Kwaś-
niewskiemu do pleców. 

O nowatorskich działaniach literackich w internecie trudno mówić także 
dlatego, że dzisiejszy mainstreamowy internet stoi mobilnymi aplika-
cjami i mediami społecznościowymi. Ta pierwsza przestrzeń wydaje się 
bardziej otwarta, pozostawia więcej miejsca do kreatywności, natomiast 
nie zapewnia twórcom tak masowej potencjalnej grupy odbiorców, jaką 
zapewniają media społecznościowe, gdzie, jak pisałam wyżej, odnosząc 
się do Instagrama, ludzie tak czy inaczej spędzają czas, często bez wyraź-
nego celu. Pozostaje więc tylko przebić się przez algorytmy i złapać ich 
uwagę. Platformy społecznościowe gromadzą rozmawiających ze sobą 
ludzi, więc w oczywisty sposób kształtują się tam nowe formy piśmien-
nictwa cyfrowego. Dlaczego więc nowość i nowatorskość może być proble-
matyczna? Przede wszystkim dlatego, że ma swoje wyraźnie zakreślone 
i kontrolowane przez administratorów danej platformy granice. Możliwo-
ści personalizacji są ograniczone, na Instagrama nie wrzucimy więcej niż 
dziesięciu zdjęć w jednym poście, nie opublikujemy posta wyłącznie 
tekstowego, żeby podzielić tekst na akapity, trzeba przeczytać poradniki 
i trochę się nakombinować, nie mówię już o poważniejszych ograniczeniach, 
takich jak cenzura treści. Publikowanie literatury i form piśmiennictwa in-
ternetowego to każdorazowe dostosowywanie jej do tych przestrzeni, które 
są dla ich użytkowników zamknięte.  

Gdybym jednak miała wskazać jeden punkt w zjawiskach piśmiennictwa 
internetowego, który pokazuje, w jaki sposób przełamywać zamkniętą 
strukturę platform społecznościowych, a jednocześnie korzystać z bazy 
użytkowników i ich zaangażowania, byłoby to wszystko, co składa się na 
zamknięty już facebookowy projekt „przychodzi baba bot 3000” – „Stan na 
07.11.2019 12:00 – 4 095 878 035 142 400 możliwych żartów”. Bot co dwie 
godziny zamieszczał na stronie żart w schemacie „przychodzi baba do le-
karza”, wykorzystując przy tym propozycje użytkowników, które zgłaszano 
przez formularz Google. W linku z formularzem szczegółowo opisane są 
zasady oraz wyznaczone przez administratorów strony wewnętrzne, 
dodatkowe standardy społeczności („żadnej homofobii, żadnego rasizmu, 
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żadnych znanych osób z imienia i nazwiska, żadnych polityków, żadnych 
placówek publicznych”). Użytkownik, który chce nakarmić bota swoją 
treścią, nie musi rozumieć, jak on działa. Projekt opiera się na powszech-
nie znanym schemacie żartu, ale jest w swojej formie wyjątkowo sieciowy, 
bo nie tylko wykorzystuje i scala różne (proste) narzędzia, ale także łączy 
wkład użytkowników z działaniem maszyny losującej, która wybiera osta-
teczny kształt każdej kolejnej wersji żartu. „Przychodzi baba bot 3000” 
w prosty sposób, dzięki załączonemu do strony formularzowi oraz ze-
wnętrznemu generatorowi, który losuje ze sobą zaproponowane przez 
społeczność formy dowcipu, otwiera zamknięty interfejs Facebooka. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Paulina Chorzewska (ur. 1996) – doktorantka dyscypliny literaturoznawczej 

Szkoły Doktorskiej Nauk Humanistycznych Uniwersytetu Warszawskiego. 
Redaktorka czasopisma krytycznoliterackiego „Mały Format”. Publikowała 
między innymi w „Wakacie”, „Stonerze Polskim” i „Forum Poetyki”. Zajmuje 
się związkami literatury i nowych mediów. 
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WIERSZ TO DLA MNIE PLIK 
Z ROMANEM BROMBOSZCZEM ROZMAWIAJĄ  
ZUZANNA SALA I ADAM LESZKIEWICZ 

Pierwsza Pana książka pochodzi z 2005 roku, roku powstania You-
Tube’a; kolejna, o tytule Poezja cybernetyczna – z 2007. Najnowszy tom 
wierszy cybernetyczny spin, wydany został w bieżącym roku – czyli w cza-
sie, gdy z powodu pandemii na dłuższy czas większa część naszego życia 
społecznego przeszła na zdalny, internetowy tryb. Jak w tym czasie 
zmieniało się Pana podejście do cybernetyki (emblematycznej dla Pana 
twórczości) oraz intermedialności – które same intensywnie się w tym 
czasie zmieniały i rozwijały? Czy jest Pan w stanie z tej perspektywy 
ocenić, które intuicje i pomysły były owocne, a które okazały się śle-
pymi uliczkami? 

Cieszy mnie pytanie o książki. Powstanie YouTube’a zwiastuje nastanie 
epoki Web 2.0 wraz z jej oddaniem inicjatywy użytkownikowi. Moja pierw-
sza produkcja książkowa była wynikiem inspiracji ruchem art-zinowym, 
którego odnogę znalazłem w Poznaniu. Poezja cybernetyczna to raczej 
katalog aniżeli książka autorska. Okładkę do niego zaprojektował Łukasz 
Podgórni, który również tu występuje obok mnie i Szczepana Kopyta, 
Tomasza Misiaka, Marka Florka. W 2007 miałem pierwszą wystawę in-
dywidualną w galerii AT w Poznaniu. Mój najnowszy tom został wydany 
w maju równolegle do zaostrzeń epidemiologicznych. W książce pojawia 
się wirus, którym zarażony jest tekst, dlatego mamy pourywane słowa. 
Moje podejście do cybernetyki wciąż się zmienia, był czas, kiedy zwąt-
piłem w sens poezji cybernetycznej, zacząłem poddawać w wątpliwość 
aktualność cybernetyki, na co remedium przyniosło zainteresowanie się 
cyberkulturą. Zastanawia różny stosunek do tego samego pola Rosjan 
i Amerykanów jeszcze w czasie przed odwilżą 1989 roku. Amerykanie wi-
dzieli nawet miejsce dla Boga w scybernetyzowanym świecie, ale równolegle 
poszerzali kontekst tego, gdzie cybernetykę można zastosować. Dla Ros-
jan cybernetyka współgrała z postępem i realizacją utopii marksizmu, ale 
doświadczali jej przez pryzmat zdań logicznych, wzorów i schematów 
technicznych. Aktualnie jestem w impasie, bo chciałbym się zająć rzeczy-
wistością wirtualną, ale mam zaległą, do napisania, książkę naukową. 
Ścieżką ślepą nazwałbym drogę po której się idzie, lecz w pewnym mo-
mencie dostrzegamy, że idziemy jakby do tyłu. Prawdopodobnie wpadłem 
w coś w rodzaju pułapki, bo nadal tworzę poezję wizualną. Zdaję sobie 
sprawę, że powinienem ten paradygmat radykalnie przekroczyć.  
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Które z podejść (amerykańskie czy radzieckie) byłoby panu zatem 
bliższe? Na postawie lektury cybernetycznego spinu można odnieść 
wrażenie, że wiara w żadne z nich nie do końca jest dziś możliwa; że od 
samej technologii nie możemy wymagać utopijnych ambicji, skoro zde-
cydowanie nieutopijna rzeczywistość takie projekty weryfikuje. Zresztą 
wrażenie momentu zmiany, nie do końca pokojowego przejścia – to na-
pięcie, które także, jak się zdaje, można wyczytać z Pana książki. 

Zastanawia mnie, w jaki sposób powinno się widzieć kontynuację cybernetyki 
współcześnie. Czy po prostu zastępuje ją cyberkultura, czy też przychodzą 
porządki drugiego i trzeciego rzędu, włączające w obręb rozważań, także 
wcale nie nowe, refleksje nad teorią chaosu, fizyką kwantową itp. Niewiele 
widzę w niej miejsca na utopię, choć niewątpliwie okres komunizmu w Fe-
deracji Rosyjskiej i w ogóle zimna wojna przyniosły pewne projekty, 
w szczególności badania kosmiczne, które nie zostały zrealizowane i chyba 
nie zostaną pomimo różnych przedsięwzięć związanych z lotami w kos-
mos, na przykład Space X. 

Pańska praca artystyczna od zawsze była intermedialna: przeplatają 
się w niej porządki graficzne, językowe, foniczne. W ostatnim tomie 
(cybernetyczny spin) umieścił Pan QR-kody odsyłające do plików 
dźwiękowych – pozornie? – niezwiązanych z samymi tekstami poetyc-
kimi. Czym w tej perspektywie jest wiersz? Jakie są jego granice, jaki 
jest jego potencjał komunikacyjny? 

Jeśli chodzi o QR-kody w cybernetycznym spinie to ja je firmuję jako wykonane 
komputerowo, to znaczy przez starej daty pierwsze komputery, ale jest to 
ironia. W zasadzie bardzo podoba mi się poszerzanie środków, interferen-
cje, konwergencja mediów. Przy czym ostatnio, z dwóch niezależnych stron 
zaczęto prowadzić dyskursy związane z postmediami i medialnymi hybry-
dami. To jest nowy kontekst, w który będę starał się wejść, a naukowo za-
czynam w nim partycypować już teraz, w książce naukowej. Postaram się 
nad tym nadążyć w twórczości artystycznej, ale na razie muszę poświęcić 
się nauce. Postmedia i media hybrydyczne to elementy układanki, w której 
dotychczas rozumiane media przekształcają się na różne sposoby. Moja 
dotychczasowa intermedialność to jakby skostniała faza, kostium doko-
nanej już całościowej przemiany, w jaką uwikłana jest sztuka współczesna 
i codzienność. Wiersz to dla mnie plik. Pozostaje pytanie, jakie ma rozsze-
rzenie. Mam dystans do poezji, nazwijmy ją tradycyjną, choć pierwsze 
moje poważne lektury poezji współczesnej to Herbert, Różewicz, Szym-
borska, Ficowski i Białoszewski. Staram się, wyruszając z pola poezji jako 
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literatury, czymś na wzór fraktala, dotrzeć do innych pól ekspresji, wlicza-
jąc w to powieść eksperymentalną, muzykę elektroniczną, poezję wizualną 
i performance. Z jednej strony z chęcią zrezygnowałbym zarówno z poję-
cia „poezja cybernetyczna”, jak i ze słowa „wiersz”, z drugiej strony takie 
wymazanie przestało być możliwe, ponieważ powstała seria rekordów, za-
pisów na serwerach i w publikacjach, która mnie, chcąc nie chcąc, 
ukształtowała. Potencjał komunikacyjny literatury wydawanej w paruset 
egzemplarzach jest niski. Wydaje mi się, że by zakomunikować coś świa-
tom, potrzeba innego medium, na przykład powieści. 

Zdaje się, że potencjał komunikacyjny tej literatury jest niski nie tylko 
ze względu na niewielkie audytorium, ale także z powodu samego 
kształtu tych komunikatów. Niesłychanie często nawiązują one do 
estetyki glitchu. Czy ta „usterkowość” komunikatu ma być rodzajem 
metakomentarza do tego, jak wyglądają współczesne realia komuni-
kacyjne w ogóle? 

Glitch stał się obecnie czymś niezwykle popularnym. Myślę, że on już nikogo 
nie szokuje ani nie odstręcza, stał się naszym chlebem powszednim. 
Sztuka przepełniona jest różnego rodzaju strategiami subwersji, przechwy-
ceń, wywrotowości, zakłóceń. Prawdopodobnie literatura, tak jak to było 
w XX wieku, jest nadal w tyle za tym, co bieżące w twórczości artystycznej.  

Medium od zawsze było istotne nie tylko w Pana twórczości artystycz-
nej, ale także w jej recepcji. Obecność tej problematyki jest na tyle silna, 
że wiele tekstów krytycznych czy kulturoznawczych, omawiających 
Pana książki, skupia się głównie na nim. Innymi słowy: krytycy piszą 
przede wszystkim nie o tym, „co”, a „jak” w tej poezji się dzieje. Czy roz-
poznaje Pan w tym pewną pułapkę „poezji cybernetycznej”? Z drugiej 
strony: czy są jakieś tematy lub wątki, które powinny przy lekturze 
Pana poezji zostać poruszone, a dotychczas były skrupulatnie pomi-
jane przez krytykę? 

Tak jak próbowałem naświetlić, problematyka medium przestaje być istotna, 
dlatego że przechodzimy do kondycji postmedialnej i hybrydowej. Moje 
dotychczasowe produkcje książkowe i artystyczne w dużej mierze badały 
możliwości medium, ale przyszedł czas na coś w rodzaju zanegowania tego 
paradygmatu. Nieuniknione jest zadanie sobie pytania, jak coś zostało zro-
bione, jeśli nie jest tak zrobione, jak to się robi zazwyczaj. Rzeczywiście, 
krytyka moich utworów wpada w pułapkę, jaką im każdorazowo przygo-
towuję. Niemniej i tym razem miałbym na oku wskazanie czegoś w rodzaju 
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szarady do rozwiązania. W ostatniej książce posługuję się słowami, które 
czerpię z dwóch autorów. Chciałbym, żeby został poddany analizie mój 
związek z nimi.  

Zapewne nie chodzi o Zbigniewa Herberta, a jednak on także jest 
obecny – utwór kończący Cybernetyczny spin zostaje nadpisany na jego 
Przesłaniu Pana Cogito. Ten – i nie tylko ten – Pana wiersz przywołuje ra-
czej zagrożenia rzeczywistości cybernetycznej. Nie czuje się tu – często 
obecnego w utworach niektórych twórców poruszających się w podob-
nych rejonach – ducha zgrywy, ludycznej radości z nowych, nieograni-
czonych możliwości rzeczywistości cybernetycznej. Mamy tu raczej 
pesymizm, partyzancki opór z wewnątrz tej rzeczywistości, powagę, 
nawet patos. 

Raport z oblężonego miasta Zbigniewa Herberta potraktowany jest jako 
pewna rama do dość swobodnych inskrypcji na żywym ciele. Staram się 
pokazać w tym utworze, który pojawia się jako ostatni, atmosferę z jednej 
strony schizofrenii paranoidalnej, z drugiej ewentualną przyszłość spo-
łeczeństw, w których nadużywa się form kontroli i inwigilacji obywateli. 
W tym wierszu, tak jak i w wielu innych dominują mroczne odmiany 
świadomości, ale daleki jestem od opisywania wprost zagrożeń. Co więcej, 
w lirykach obecne są groteska i ironia. Staram się nie formułować stano-
wiska za lub przeciw stechnologizowanej rzeczywistości. Ona jest tutaj 
faktem, który afirmuję, wchodząc z nią w różnego rodzaju gry. Odżegnuję 
się od zgrywy, ale to nie oznacza, że nie korzystam z dystansu. 

Wielu poetów zaangażowanych w tworzenie poezji cybernetycznej 
(między innymi poprzez inicjatywę Perfokarta) odeszło w stronę poezji 
bardziej „analogowej” i wybrało ostatecznie inne dykcje poetyckie. Li-
teratura cyfrowa była dla nich rodzajem etapu w rozwoju twórczym. 
Jak to jest w Pana przypadku? Wydaje się Pan obecnie najbardziej 
związany z korzeniami tych ruchów (chociaż przecież niejednokrotnie 
wydawał Pan na papierze). Co w 2020 roku do zaoferowania ma poecie 
droga problematyzowania medium? 

Brakuje w tym pytaniu szczegółów związanych z nazwiskami, osobami 
postawionymi jako uczestnicy. Niektórzy z Perfokarty zaczęli tworzyć cyber-
żulerstwo, do którego ja się też początkowo przyłączyłem, by później śledzić 
jego dokonania. Myślę tu o Łukaszu Podgórnim i Leszku Onaku, a także 
o Piotrze Płucienniczaku. Następne lata pokażą, co ci trzej będą robić 
w przyszłości, bo wydaje mi się, że ich zetknięcie z kolektywem i uczestnic-
two w nim pozostawiło ziarna, które staną się krzewami. Inni uczestnicy 
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kolektywu są równie ważni. Myślę o Mironie Tee, Karolu Firmantym, o Mi-
chale Brzezińskim i Dominiku Popławskim. Ciekawą drogę rozwoju mogą 
pokazać Monika Sadowska, Ewa Sonnenberg i Kamil Brewiński. Nie-
wielka część przedsięwzięcia, jakie zaczęło się w 2005 roku, nie tworzy, 
nazwijmy to, cyfrowo. Choć powinienem powiedzieć, że wszyscy aktualnie 
tworzymy cyfrowo, stąd chęć ogłoszenia przeze mnie manifestu 3.0. Każdy 
jest poetą cybernetycznym, bo każdy przetwarza i tworzy w chmurach 
obliczeniowych, w bańkach społecznościowych. Współcześnie mierzymy 
się z problematyką sztucznej inteligencji. Chcąc nie chcąc, jesteśmy kon-
frontowani z doskonałością narzędzi, których siłą napędową jest algo-
rytm. W tej perspektywie należy się spodziewać coraz szerszej prezentacji 
czegoś, co Stanisław Lem nazwał literaturą bitniczą. 
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ANALOGOWE I WIRTUALNE DZIEŁA W RUCHU 

Julia Czerniuk 

Każde dzieło kultury to zaproszenie do wędrówki po nowym świecie, wysy-
łane przez twórcę do odbiorcy. Eksploracja ta może odbywać się na wiele 
sposobów, ale jej granice wyznacza zawsze autor. Obszar działania adresata 
przekazu określa także medium, w którym utwór został powołany do życia. 
Zależnie bowiem od tego, z jakiej materii powstał tekst lub inny artefakt, 
będzie podlegał on różnego rodzaju wpływom ze strony jego interpretato-
rów. Zjawisko to można porównać do czynności modelowania obiektów 
z materiałów o różnym stopniu twardości. Im bardziej plastyczna i podatna 
na dotyk substancja, tym łatwiej uformować ją w konkretny kształt. Z kolei 
twarda i trudno oswajalna materia pozwala jej użytkownikowi na bardzo 
ograniczoną aktywność.  

Era rewolucji cyfrowej otworzyła przed autorami i odbiorcami nowe możli-
wości interakcji z powstającymi w przestrzeniach wirtualnych utworami. 
Internet zapewnia użytkownikom nieograniczony dostęp do wszelkich 
form aktywnego uczestnictwa w sztucznej rzeczywistości: poczty elektro-
nicznej, czatów, forów dyskusyjnych czy gier komputerowych. Wszystkie 
te przemiany doprowadziły do sytuacji, w której granica między ekranem 
komputera a tym, co znajduje się za oknem pokoju, ulega zatarciu, często 
zupełnie znikając.  

Już ponad dziesięć lat temu jeden z polskich badaczy wirtualnej rzeczywis-
tości Tadeusz Miczka wyodrębnił trzy „przesunięcia komunikacyjne”, 
które obserwuje się w społecznościach usieciowionych1. Pierwsze z nich 
polega na przechodzeniu od lekturowego odbioru świata do poznawania 
go poprzez nawigację (surfowanie). Współcześnie tradycyjne teksty, czy-
tane linearnie, wypierane są przez hiperteksty otwierające się na inter-
pretacje mające charakter rozgałęziony, rozszczepiony oraz odsyłające 
do kilku miejsc jednocześnie. W drugim przypadku mamy do czynienia 
z zastępowaniem standardowej jednokierunkowej transmisji informacji 
działaniami interaktywnymi. Definiowane są one w różny sposób, po-
cząwszy od przepływu informacji między człowiekiem a maszyną w usta-
lonej kolejności poprzez formy wzorowane na komunikacji face to face 
(twarzą w twarz), a na komunikowaniu intrapersonalnym2 skończywszy. 

1  T. Miczka, Tożsamość człowieka w rzeczywistości wirtualnej, [w:] Człowiek między rzeczywistością 
realną a wirtualną. Teksty wykładów wygłoszonych na sympozjum naukowym zorganizowanym przez 
Oddział Polskiej Akademii Nauk i Wydział Teologiczny UAM w Poznaniu dnia 7 grudnia 2005 roku, 
Ośrodek Wydawnictw Naukowych, Poznań 2006, s. 35–40.

2  Komunikacja intrapersonalna to relacja z samym sobą, oparta na samoświadomości i samopoznaniu. 
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We wszystkich tych relacjach najistotniejszym elementem jest wymiana. 
Trzecie przesunięcie przenosi aktywnego użytkownika sieci z rzeczywis-
tości empirycznej do świata stworzonego przy użyciu maszyny. Traci on 
dystans do przestrzeni obserwowanej na monitorze komputera i zanurza 
się w niej do tego stopnia, że zaczyna postrzegać ją jako miejsce istniejące 
naprawdę.  

Można więc powiedzieć, że wirtualna rzeczywistość to modelina czasów no-
woczesnych – łatwo uginająca się pod palcami użytkowników i zapewnia-
jąca im kontakt z wciąż zmieniającym się światem3. Nic zatem dziwnego, 
że dzieła kultury powstające przy użyciu komputera cieszą się niesłabną-
cym zainteresowaniem ze strony współczesnego odbiorcy. Funkcjonują 
one jako rozległe realności, na które można oddziaływać i w które wręcz 
należy ingerować. Teksty o podobnej konstrukcji pojawiają się jednak 
także poza materią wirtualną. Celem niniejszego artykułu jest porównanie 
z jednej strony utworów analogowych oraz cyfrowych o otwartej, podatnej 
na działania odbiorców strukturze, z drugiej – interakcji między czytelni-
kiem a tekstem literackim oraz między graczem a grą komputerową. 

Wędrówka po drogach świata literackiego 

Umberto Eco w cyklu wykładów Sześć przechadzek po lesie fikcji tak opisuje 
relację odbiorcy ze światem fikcji: 

Fikcyjne światy faktycznie są pasożytami świata rzeczywistego, są jednak „świat-
kami”, które ujmują w nawias lwią część tego, co wiemy o świecie rzeczywistym; po-
zwalają nam skoncentrować się na skończonym, zamkniętym świecie, bardzo 
podobnym do naszego, ale ontologicznie uboższym. Ponieważ nie możemy wyjść 
poza jego granice, penetrujemy go w głąb4. 

Poruszanie się czytelnika w przestrzeni literatury Eco porównuje do węd-
rówki przez leśny gąszcz, charakteryzujący się siecią mniejszych i więk-
szych traktów. W tym ujęciu władza odbiorcy nad lasem utworu sięga dość 
daleko: 

Nawet kiedy w lesie nie ma wydeptanych ścieżek, każdy może wytyczyć sobie własną 
drogę, decydując się skręcić w lewo lub w prawo przy drzewie i dokonując kolejnego 
wyboru pod konarami każdego następnego drzewa na swojej trasie. 
W tekście narracyjnym czytelnik zmuszony jest dokonywać nieustannych wyborów. Co 
więcej, ten obowiązek wyboru widoczny jest nawet na poziomie pojedynczego zdania 

3  Nie należy zapominać oczywiście, że istnieje niemała grupa osób cyfrowo wykluczonych, 
które ze względu na sytuację finansową czy brak umiejętności poruszania się po sieci nie 
mają dostępu do treści tworzonych w przestrzeni wirtualnej. Podobne zresztą (choć na inną 
skalę) wykluczenie dotyczy także dostępu do słowa pisanego i literatury, na przykład wśród 
uboższych i mniej wykształconych członków społeczeństwa.

4  U. Eco, Sześć przechadzek po lesie fikcji, tłum. J. Jarniewicz, Kraków 2007, s. 104.
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– przynajmniej zawsze wtedy, gdy pojawia się czasownik przechodni. Za każdym 
razem, gdy mówca ma już zakończyć zdanie, my, jako czytelnicy lub słuchacze, stawiamy 
zakłady (nieświadomie, co prawda), przepowiadamy jego wybór lub z niecierpliwością 
zastanawiamy się, jaki on będzie (przynajmniej w przypadku takich dramatycznych 
zdań jak: „Wczoraj w nocy na cmentarzu niedaleko kościółka ujrzałem…”). 
Czasami narrator zostawia nam wolną rękę i sami musimy wyobrazić sobie, jak roz-
winie się opowieść5. 

Metafora możliwości podążania po wyznaczonych i utwardzonych przez 
autora ścieżkach oraz budowania nowych odnóg przywodzi na myśl inną 
kategorię z poetyki dzieła literackiego – koncepcję dzieła otwartego: 

Z tekstem „otwartym” mamy do czynienia wówczas, gdy autor […] decyduje […], do 
jakiego stopnia musi kontrolować współdziałanie ze strony czytelnika i gdzie należy 
je pobudzać, dokąd kierować, gdzie ma ono przekształcić się w nieskrępowaną przy-
godę interpretacyjną. Powie „kwiat” i chociaż będzie wiedział (i chciał), że od tego 
słowa rozejdzie się zapach wszystkich nieobecnych kwiatów, będzie też wiedział 
z pewnością, że nie rozejdzie się aromat dobrze odstałej nalewki; będzie poszerzał 
lub zawężał, tak jak chce, grę nieograniczonej semiozy6. 

Opisana wyżej sytuacja jest sporym wyzwaniem zarówno dla autora, jak 
i dla odbiorcy. To tak, jakby dwóm nieznajomym mówiącym w różnych, ale 
pochodzących ze wspólnego praźródła językach nagle kazano prowadzić 
rozmowę na bardzo wysublimowanym poziomie, dotykającą abstrakcyj-
nych pojęć i trudno uchwytnych treści (na przykład egzystencjalnych czy 
filozoficznych). Koncepcja dzieła otwartego zakłada zaistnienie wzajem-
nego zaufania między nadawcą a odbiorcą. Autor tekstu wierzy w możli-
wości swojego czytelnika, pokłada nadzieję w jego inteligencji i znajomości 
kultury w stopniu pozwalającym mu na odkodowanie intencji zawartej 
w utworze, a następnie na jej twórczą interpretację. Z kolei odbiorca ufa 
autorowi, że ten umieści na jego drodze właściwe drogowskazy, które po-
mogą mu w doświadczyć pełni obcowania z tekstem, a tym samym wzbogacą 
go intelektualnie i duchowo.  

Warto w tym miejscu przywołać pojęcia autora oraz czytelnika modelo-
wego7. Pierwszy z nich odpowiada za intencję dzieła, za ukryty w nim 
przekaz, drugi zaś za jego pełną deszyfrację. Tekst sam w sobie to twór 
niekompletny i ułomny, pełen białych plam stanowiących dla odbiorcy 
pole do interpretacji8. Do pełnego zaistnienia potrzebuje kogoś, kto dokona 

5  Tamże, s. 11–12.
6  U. Eco, Czytelnik modelowy, „Pamiętnik Literacki” 1987, z. 2, s. 295.
7  Tamże, s. 287–305.
8  Owe białe plamy z kolei słynny teoretyk literatury Roman Ingarden nazywa miejscami nie-

dookreślenia, które czytelnik wypełnia w trakcie lektury tekstu. Poszczególne odczytania 
tego samego tekstu badacz nazywa jego konkretyzacjami. R. Ingarden, Formy poznawania 
dzieła literackiego, „Pamiętnik Literacki” 1936, t. 33, nr 1/4, s. 163–192.



C
yw

ili
za

cj
a 

cy
fr

ow
a.

 Ju
lia

 C
ze

rn
iu

k

45

jego aktualizacji, czyli ujawni to, co nie zostało wprost wypowiedziane. 
Autor dzieła literackiego w momencie jego tworzenia zakłada istnienie 
czytelnika posiadającego kompetencje równe jego własnym, a co za tym 
idzie – odczyta wszelkie tropy i treści umieszczone w tekście. 

Oczywiście czytelnik nie jest niewolnikiem autora. Nierzadko podejmuje 
on czynności rozszerzające zakres możliwych interpretacji dzieła. Przy-
kład takich działań Eco widzi w muzyce instrumentalnej XX wieku, której 
wykonawca może nie tylko swobodnie interpretować sekwencję znaków 
muzycznych, ale dostaje także szansę oddziaływania na formę utworu: 
określa zgodnie ze swoją wizją artystyczną wartości nut czy nawet następ-
stwo poszczególnych dźwięków. Taki dialog z dziełem kultury prowadzi 
do sytuacji, w której za każdym razem, gdy odbiorca odczytuje lub wyko-
nuje tekst, przybiera on nieco inną formę, a tym samym powstaje jakby 
na nowo. Nie chodzi jednak tylko o różne odczytania tego samego utworu 
i wielość interpretacji, których można dokonać w jego obrębie, ale o możli-
wość budowania odmiennych od siebie strukturalnie tekstów. Taką węższą 
kategorię dzieł otwartych Eco nazywa „dziełami w ruchu”9.  

Dobrym przykładem dzieła w ruchu jest przywoływany przez Eco budynek 
Wydziału Architektury Uniwersytetu w Caracas, nazywany uczelnią co-
dziennie od nowa komponowaną. Sale zbudowane są z ruchomych płyt, 
które profesorowie i studenci mogą przesuwać i reorganizować w zależno-
ści od swoich potrzeb. W ten sposób aranżują oraz komponują przestrzeń 
odpowiadającą na przykład aktualnie omawianym na zajęciach zagad-
nieniom architektonicznym czy urbanistycznym. 

Literacką egzemplifikacją dzieła w ruchu może być Gra w klasy Julio Cortá-
zara10. W powieści nie mamy do czynienia z tradycyjną narracją linearną, 
ale z rodzajem układanki. Autor dzieli ją na trzy części. W pierwszej (Z tam-
tej strony) poznajemy historię życia Horacio Oliveiry, przedstawiciela pa-
ryskiej bohemy artystycznej, spędzającego długie wieczory w towarzystwie 
młodych intelektualistów dyskutujących o kulturze. Druga (Z tej strony) 
to zapis wydarzeń, jakie nastąpiły po wyjeździe bohatera do Argentyny. 
Czytelnik może przeczytać obie – stanowiące logiczną całość – części i na 
tym etapie zakończyć lekturę Gry w klasy. W utworze Cortázara istnieje 
jednak jeszcze część trzecia – rozszerzenie układanki i tak naprawdę jej 
najbardziej intrygujący element. Składa się na nią zbiór luźnych, niezwią-
zanych ze sobą, krótkich teksów, dialogów i refleksji. Stają się one niezwykle 
istotne w momencie, gdy odbiorca decyduje się na alternatywną wobec 
podstawowej lekturę powieści. Wówczas czyta ją tak jak grę paragrafową, 

9  U. Eco, Dzieło otwarte. Forma i nieokreśloność w poetykach współczesnych, tłum. L. Eustachie-
wicz, J. Gałuszka, A. Kreisberg, M. Oleksiuk, K. Żaboklicki, wyd. 3, Warszawa 2008, s. 82–83.

10  J. Cortázar, Gra w klasy, Warszawa 2010.
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w której kolejne fragmenty wskazuje autor, często łamiąc zasadę linear-
ności. W Grze w klasy ta druga opcja odczytania utworu pojawia się pod 
koniec rozdziału 42. wraz z sugestią przejścia do części 75. Odbiorca ma 
w tym momencie wybór: czytać linearnie czy podążyć za wskazówką au-
tora. W ten sposób jedna powieść dosłownie rozgałęzia się na dwie. Od-
biorca decyduje, którą wersję dzieła Cortázara chce eksplorować: 
podstawową czy poszerzoną, przy czym fragmenty trzeciej części znacz-
nie pogłębiają problematykę tekstu, a do pewnego stopnia także zmie-
niają jego sens. 

Innym przykładem nietypowej konstrukcji jest powieść Jeśli zimową nocą 
podróżny11 Italo Calvino. Składa się ona z dziesięciu początków historii, 
które decyzją autora zostały nagle przerwane, co gorsze – w momencie, 
kiedy czytelnik zdążył się już zaangażować w ich fabułę. Każda z nich liczy 
średnio kilkanaście stron. W momencie urwania się pierwszej opowieści 
od razu rozpoczyna się kolejna i tak dalej – zasada jest powielana w całej 
książce. Czytelnik w pierwszej chwili może być zdezorientowany i zasta-
nawiać się, czy jego egzemplarz nie został wydrukowany z błędem. Szcze-
gólnie, że Calvino stosuje także metanarrację i bezpośrednie zwroty do 
czytelnika potęgujące konsternację: 

Przeczytałeś już około trzydziestu stron i dałeś się porwać akcji. W pewnej chwili 
mówisz sobie: „To zdanie wydaje mi się już znajome. A nawet wydaje mi się, że już 
czytałem cały ten fragment”. To jasne, powracają pewne motywy, w tekst zostały 
wplecione powtórzenia, które mają wyrazić chwiejny ruch czasu. Jesteś czytelni-
kiem uwrażliwionym na te subtelności, gotowym wyłowić intencje autora, nic nie 
umknie twojej uwagi. […] 
Chwileczkę, spójrz na numer strony. A niech to! Ze strony 32 wróciłeś na stronę 17! 
To, co wziąłeś za wyrafinowanie autora, jest tylko błędem drukarskim: powtórzyli 
dwa razy tę samą stronę12. 

Niezależnie od tych urywanych narracji w powieści rozwijany jest także 
wątek samego czytelnika: twórca opisuje jego wyprawę do księgarni i chęć 
wymiany wadliwej książki na inną, a następnie romansu z poznaną tam 
kobietą, która także zamierzała zareklamować swój egzemplarz Jeśli zi-
mową nocą podróżny. Mimo że w utworze nie zostaje zaburzona liniowość 
(tekst czyta się od okładki do okładki), struktura narracyjna oraz zwielo-
krotnienie fabuły zmuszają odbiorcę do wytężonej pracy z tekstem i próby 
ułożenia go sobie w głowie w logiczną całość.  

Omawiając koncepcję dzieła w ruchu, warto wspomnieć o utworach ekspery-
mentalnych, których autorzy podjęli próbę nadania sensu także formie, 

11  I. Calvino, Jeśli zimową nocą podróżny, tłum. i posłowiem opatrzyła Anna Wasilewska, wyd. 3, 
Warszawa 2012.

12  Tamże, s. 35–36.
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w którą zostały one ubrane. W tym duchu powstaje liberatura. Zenon Fajfer, 
twórca tego pojęcia, proponuje rozszerzenie znaczenia tekstu literackiego 
na materię, z której zbudowana jest książka. Na jej sens składają się słowa 
zapisane na kartkach lub innych nośnikach oraz ciało, niekoniecznie bę-
dące papierowym woluminem. Znaczenia wynikają zatem także z kroju 
i koloru pisma, typografii pojedynczej strony, układu całego tomu czy 
nawet rodzaju papieru, na którym drukowane są litery. Źródłem liberatury 
są niekonwencjonalne utwory literackie, powstające w epokach poprze-
dzających czasy współczesne, których autorzy stawiali nacisk przede 
wszystkim na wizualną zabawę słowem13. Do jej kanonicznych przykładów 
należy tom poetycki Raymonda Queneau’a, jednego z czołowych przed-
stawicieli założonego w 1960 roku francuskiego ruchu OuLiPo – Sto ty-
sięcy miliardów wierszy14. Składa się on z dziesięciu sonetów. Każdy z nich 
został umieszczony na kartce pociętej na czternaście poziomych pasków, 
zawierających pojedyncze wersy. Dzięki takiemu zabiegowi czytelnik może 
dowolnie manewrować fragmentami utworu Queneau’a, komponując za 
każdym razem inny sonet. Przed odbiorcą stoi zatem mnóstwo wyborów, 
które może podejmować wciąż na nowo, aż do momentu, kiedy ułoży 
wszystkie sto tysięcy miliardów poematów. 

Innym przykładem realizacji opisanego schematu są utwory poetyckie za-
liczane do nurtu cyfrowej poezji wizualnej15. Gatunek ten nawiązuje do 
tradycyjnej poezji wizualnej, uprzywilejowującej obraz oraz jego relację 
ze słowem. W wersji cyfrowej utwór składający się z tych dwóch elemen-
tów zostaje poszerzony o dodatkowe komponenty: ruch, działanie i dźwięk. 
W Fitting the Pattern Christine Wilks16 akt tworzenia tekstu został porów-
nany z czynnością szycia. Użytkownik wybiera narzędzia krawieckie, 
a następnie szyje treść zgodnie z wyznaczonymi liniami. Szwy to linki, 
które należy aktywować, aby odsłonić ukryty przekaz. Wyznaczone wzory 
są natomiast tekstualnymi fragmentami, które należy połączyć (zszyć). 
Narzędzia udostępnione odbiorcy przez autorkę także nawiązują do 

13  Wśród prekursorów tego rodzaju tekstów można wymienić takich autorów jak Laurence 
Sterne (powieść Tristram Shandy), William Blake (iluminowane poematy w tomach Pieśni 
niewinności i doświadczenia, Małżeństwo Nieba i Piekła czy Jerusalem), Stéphane Mallarmé 
(przestrzenny poemat Rzut kośćmi), James Joyce (Ulisses, Finneganów tren), Stanisław Wyspiań-
ski, Bruno Schulz, przedstawiciele futuryzmu, dadaizmu, konstruktywizmu (książki duetu 
Przyboś–Strzemiński) czy twórcy poezji konkretnej. Zob. Z. Fajfer, Liberatura, czyli literatura 
totalna. Teksty zebrane z lat 1999–2009, red. Katarzyna Bazarnik, Kraków 2010, s. 85–92.

14  R. Queneau, Sto tysięcy miliardów wierszy, red. K. Bazarnik, Z. Fajfer, Kraków 2008.
15  Zob. Słownik gatunków literatury Korporacji Ha!art, pojęcie: „cyfrowa poezja wizualna”, 

http://ha.art.pl/prezentacje/42-slownik-gatunkow-literatury-cyfrowej/2220-slownik-gatun-
kow-literatury-cyfrowej-cyfrowa-poezja-wizualna.html [dostęp: 2.08.2020].

16  Ch. Wilks, Fitting the Pattern, http://collection.eliterature.org/2/works/wilks_fittingthepat-
tern.html [dostęp: 6.08.2020 r.].
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krawiectwa. Są to między innymi rozcinanie (oznaczone symbolem noży-
czek), prucie (przecinak), łączenie (szpilki) oraz szycie (igła).  

Przykładem innego e-tekstu, z którym kontakt zakłada czytelniczą aktyw-
ność, jest praca zatytułowana Czary i mary: (hipertekst) Anety Kamińskiej17 
składająca się z różnej długości ciągów słów rozrzuconych na ekranie. 
Odbiorca kieruje się komendami pojawiającymi się w tej chaotycznej 
strukturze (na przykład kliknięcie polecenia „odwróć na drugi bok” powo-
duje, że obiekt przekręca się w osi poziomej). 

W toku rozważań dotyczących szerokiego zakresu działań, jakie czytelnik 
może podejmować w przestrzeni dzieła literackiego, ważne jest zatem to, 
że owe aktywności nie sprowadzają się jedynie do wielości dopuszczal-
nych interpretacji. Co jednak istotne – chociaż odbiorca zyskuje wpływ na 
ostateczny wygląd utworu, jego możliwości nie są nieograniczone, ponie-
waż ich zakres został wcześniej zaprojektowany przez autora. W kolejnej 
części tego artykułu przyjrzę się rodzajom aktywności, do których swoich 
odbiorców zapraszają inne rodzaje dzieł w ruchu – gry komputerowe oraz 
interaktywne seriale, by porównać właściwie im rodzaje interakcji z tymi 
oferowanymi przez literaturę.  

Surfowanie po światach wirtualnych 
Materia cyfrowa jako niezwykle pojemna, elastyczna i szybko reagująca na 

zmianę substancja pozwala na tworzenie płynnych utworów, podlegają-
cych wpływom nie tylko ze strony twórcy, ale także ze strony odbiorcy. 
Wzorcowymi przykładami wirtualnych dzieł w ruchu, realizującymi opi-
sany schemat, są gry komputerowe oraz ich rozbudowane o aspekt socjalny 
wersje – gry sieciowe. W kontekście celu niniejszego testu, jakim jest po-
równanie aktywności czytelnika i gracza, logiczne wydaje się poddanie 
analizie najbliższych literaturze narracyjnych gier fabularnych, charak-
teryzujących się wieloma rozgałęzieniami.  

Rozpatrując strukturę gier komputerowych, badacze spotykają się z róż-
nymi pojęciami, których celem jest jak najdokładniejsze oddanie ich spe-
cyfiki. „Interaktywność”, „konfiguracja” i „ergodyczność” to najbardziej 
popularne określenia pojawiające się w tych opracowaniach. Warto zauwa-
żyć, że są one zestawione na zasadzie swoistej gradacji znaczeń. Począwszy 
od interaktywności, poprzez konfiguracyjność, a na ergodyczności skoń-
czywszy, każde kolejne sformułowanie zdaje się określać naturę gier 
komputerowych głębiej niż poprzednie. Wszystkie z kolei dookreślają ka-
tegorię mediów grywalnych (playable media), którą do współczesnych 
badań wprowadził Noah Wardrip-Fruin18. 

17  A. Kamińska, Czary i mary: (hipertekst), http://www.czary-i-mary.pl/ [dostęp: 06.08.2020 r.]. 
18  Zob. N. Wardrip-Fruin, Playable Media and Textual Instruments, http://www.dichtung-digi-
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Gry komputerowe są medium interaktywnym, oferującym użytkownikowi 
możliwość ingerencji w przekaz i współtworzenie go. Typologię mediów 
ze względu na oferowane typy interakcji stworzył Jens F. Jensen19, badając 
telewizję. W jego ujęciu cztery podstawowe rodzaje to:  

transmisja – wszyscy odbiorcy otrzymują ten sam przekaz, z reguły w tym 
samym czasie; władza odbiorcy jest mocno ograniczona, a jego interakcja 
polega tylko na włączeniu i wyłączeniu odbiornika; na przykład telewizja 
publiczna, radio, kino; 

konsultacja – informację ma centralny zarządca, ale to odbiorca decyduje, 
z jakich części przekazu i kiedy korzysta; na przykład biblioteka, baza 
danych; 

konwersacja – dwukierunkowy przepływ informacji pomiędzy użytkowni-
kami, w którym rola centralnego dostawcy (poczty, firmy telekomunika-
cyjnej, dostawcy usług internetowych) ograniczona jest do zapewnienia 
obsługi technicznej; 

rejestracja – centralna organizacja zbiera dane o indywidualnym użytkow-
niku; informacji dostarcza jednostka, ale korzysta z nich system. 

Przyporządkowanie gier wideo i gier sieciowych do jednej z powyższych 
kategorii jest niemożliwe, gdyż występują w nich wszystkie z wymiennych 
form interakcji: 

transmisja – wszyscy gracze na serwerze otrzymują do dyspozycji ten sam 
wirtualny świat i tło fabularne, w którym mogą działać – tekst transmito-
wany przez producenta gry; 

konsultacja – dwóch graczy po podłączeniu do gry może wybrać różny spo-
sób/różną kolejność eksplorowania przestrzeni; 

konwersacja – gracze mają do dyspozycji czat – komunikator tekstowy – po-
zwalający na rozmowę w czasie rzeczywistym; 

rejestracja – jest wykorzystywana przez zarządzającego serwerami produ-
centa gry, który zbiera w ten sposób dane umożliwiające mu określenie 
preferencji graczy i w dalszej perspektywie modyfikowanie produktu pod 
kątem oczekiwań użytkowników. 

tal.de/2005/1/Wardrip-Fruin/index.htm [dostęp: 13.07.2020]. Badacz wyodrębnia w swojej 
pracy dwa rodzaje tekstów grywalnych: teksty instrumentalne (instrumental texts) oraz in-
strumenty tekstowe (textual instruments). Pierwsze są gotową strukturą zaprogramowaną 
przez autora, którą odbiorca musi zdekodować (może to zrobić na różne sposoby), ale nie 
jest w stanie jej modyfikować. Drugi rodzaj tekstów to dzieła, w których materię (tekstową, 
wizualną czy dźwiękową) można ingerować.

19  J.F. Jensen, „Interactivity” Tracking a New Concept in Media and Communication Studies, „Nor-
dicom Review” 1998, nr 1, https://www.nordicom.gu.se/sites/default/files/kapitel-pdf/38_jen-
sen.pdf [dostęp: 13.07.2020].
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Interakcja jest więc metaforą tak szeroką, że nie sposób w jej kontekście 
precyzyjnie scharakteryzować gry komputerowe i sieciowe. W celu wy-
pełnienia tej luki i poszerzenia pojęcia interaktywności na gruncie game 
studies20 upowszechniony został termin „konfiguracja”21. Zachodzi ona 
wówczas, gdy za pośrednictwem interfejsu obserwator staje się użytkow-
nikiem, którego działanie wychodzi poza prostą komendę „naprowadź 
i kliknij”. Konfiguracja jest to więc interaktywność drugiego rzędu, ma-
terialna ingerencja w tekst kultury, w konsekwencji której gracz i gra 
wzajemnie na siebie wpływają. Do przykładów takiego działania należy 
tworzenie przez graczy modów do gier22. 

Bliskim konfiguracji jest pojęcie ergodyczności stworzone przez Espena 
Aarsetha23. Termin pochodzi od dwóch greckich słów ergos (praca) oraz 
hodos (ścieżka) i opisuje sytuację, w której odbiorca/użytkownik porusza się 
w zorganizowanym na kształt labiryntu tekście i poprzez pracę – aktywny 
wybór drogi – tworzy znaczenia. W wyniku działań maszyny (komputera) 
i człowieka powstają różne sekwencje sensów. Systemy ergodyczne przy każ-
dym użyciu produkują inne treści. Nie chodzi tu o interpretację, ale o od-
mienny przekaz – książka i film zazwyczaj przy kolejnym z nimi kontakcie 

20  Inną nazwą funkcjonującą w obiegu naukowym, opisującą nową dziedzinę badań, jaką są 
studia nad dziełami cyfrowymi (w tym nad grami komputerowymi) jest ludologia. Gonzalo 
Frasca, jeden z czołowych światowych ludologów, tak opisuje genezę tego terminu: „W prze-
ciwieństwie do obiegowej opinii termin »ludologia« nie został stworzony ani przez Espena 
Aarsetha […], ani przeze mnie […]. Według badań przeprowadzonych przez Jespera Juula po-
jęcie to wykorzystywano już w roku 1982, choć sporadycznie i w różnych znaczeniach. Ter-
min ten zaczął zdobywać akceptację około roku 1999 po mojej publikacji Ludology meets 
narratology (Ludologia spotyka narratologię), po której w roku 2000 ukazał się referat Jespera 
Juula What computer games can and cannot do (Co potrafią, a czego nie potrafią gry kompute-
rowe) wygłoszony podczas trzeciej konferencji Digital Arts and Culture (DAC). Mój artykuł 
proponował wykorzystanie terminu „ludologia” do opisu nieistniejącej jeszcze dyscypliny, 
która miałaby koncentrować się na badaniu gier, a w szczególności gier wideo. Wzywałem do 
stworzenia zestawu narzędzi teoretycznych, które byłyby dla grania tym, czym narratologia 
dla narracji […]. Podobną potrzebę odczuwało wielu innych badaczy, więc słowo się przyjęło”; 
G. Frasca, Ludolodzy też kochają opowiadania – notatki na temat sporu, który nigdy nie miał 
miejsca, [w:] Światy z pikseli. Antologia studiów nad grami komputerowymi, wybór i koncepcja 
M. Filiciak, Warszawa 2010, s. 79.

21  Termin ten w kontekście gier komputerowych i innych tekstów interaktywnych upowszech-
nili Steve Woolgar, Espen Aarseth i Markku Eskelinen. Zob. S. Woolgar, Configuring the User: 
The Case of Usability Trials, [w:] K. Grint i S. Woolgar, The Machine at Work: Technology, Work 
and Organization, Cambridge 1997; E. Aarseth, Cybertekst. Spojrzenia na literaturę ergodyczną, 
tłum. M. Pisarski, P. Schreiber, D. Sikora, M. Tabaczyński, Kraków-Bydgoszcz 2014; M. Eske-
linen, The Gaming Situation, „Game Studies” 2002, nr 7, http://www.gamestudies.org/0101/es-
kelinen/ [dostęp: 13.07.2020]. Ważną pozycją w dyskursie nad istotą gier komputerowych 
jest antologia: First Person: New Media as Story, Performance, and Game, red. N. Wardrip-Fruin 
i P. Harrigan, Cambridge–London 2006.

22  Mod to potoczna nazwa opisująca modyfikację gry komputerowej, mogącą może dotyczyć do-
dania do gry nowego rodzaju broni, innej klasy przeciwników, trybów gry, kolejnych plansz 
czy poziomów. Mody tworzone są zarówno na zamówienie producentów gier, jak i amatorsko 
przez społeczność graczy, która dystrybuuje je następnie nieodpłatnie w sieci. 

23  E.J. Aarseth, Cybertekst. Spojrzenia na literaturę ergodyczną, dz. cyt.
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wyglądają tak samo, w grze sekwencja znaków przy każdej aktualizacji 
jest inna. Podczas rozgrywki gracz natrafia oczywiście także na elementy 
nieergodyczne, takie jak przerywniki filmowe (cut sceny). Tekst ergodyczny 
różni się jednak od nieergodycznego dwoma podstawowymi cechami: jego 
konstrukcja to wielopoziomowa struktura, a nie linia, zaś rola odbiorcy 
zmienia się z biernego nawigowania w aktywną konstrukcję sensów.  

Inna ciekawa dyskusja w obszarze groznawstwa rozwija się wokół narracji 
i jej statusu. Opowiadanie historii w mediach analogowych polega na pre-
zentacji wydarzeń, które zaszły w przeszłości i w konsekwencji doprowa-
dziły do kolejnych punktów w rozwoju fabuły. W grze jest odwrotnie. 
Odbiorca ma do czynienia nie z tym, co się stało, ale z tym, co dzieje się 
teraz – na ekranie przy jego aktywnym udziale. Gracz zostaje umieszczony 
w wirze akcji i współtworzy ją w czasie rzeczywistym. Można więc powie-
dzieć, że gra jest zbliżona do zabawy w rozumieniu Johana Huizingi24 czy 
Rogera Caillois’a25, a metodologie stosowane do opisu tekstów literackich 
często okazują się niewystarczające do uchwycenia jej natury. 

Rozgrywka to pojęcie, które najprościej opisuje sposób poruszania się gra-
cza po przestrzeni gry. Jest ona za każdym razem inna, nawet wówczas, 
gdy jeden gracz wielokrotnie pokonuje ten sam odcinek wirtualnego 
świata. Najlepiej tę mechanikę zilustrować na przykładzie. Cykl gier 
Wiedźmin to polski tytuł, który w ciągu ostatnich paru lat stał się znany 
na całym świecie. Mamy tu do czynienia z grą z rodzaju RPG26, opierającą 
się na uniwersum wykreowanym przez pisarza literatury fantasy An-
drzeja Sapkowskiego. Cechą charakterystyczną tego dzieła jest nieliniowa 
budowa: fabuła rozwija się zależnie od wyborów podejmowanych przez 
gracza. W grach o nielinearnej strukturze wątek fabularny rozgałęzia się 
na kilka płynących równolegle obok siebie fragmentów. Jednocześnie, 
zupełnie niezależnie od wiodącej historii, pojawiają się w nich wątki po-
boczne, tworzące zamkniętą całość. Autorzy umieszczają je w różnych 
miejscach rozgrywki. Można powiedzieć, że stanowią one krótkie opo-
wiadania, posiadające wstęp, rozwinięcie i zakończenie wkomponowane 

24  J. Huizinga, Homo ludens. Zabawa jako źródło kultury, tłum. M. Kurecka i W. Wirpsza, Warszawa 2007.
25  R. Caillois, Gry i ludzie, tłum. A. Tatarkiewicz i M. Żurowska, Warszawa 1997.
26  RPG (role-playing game) – gra fabularna, nazywana także grą wyobraźni, oparta na narracji, 

w której gracze wcielają się w fikcyjne postaci. Rozgrywka toczy się zazwyczaj w fikcyjnym 
świecie, nawiązującym do powieściowych lub filmowych światów znanych z kultury maso-
wej albo wykreowanym w całości przez grających. Celem graczy jest rozegranie gry według 
zaplanowanego scenariusza i osiągnięcie wspólnych lub indywidualnych celów przy zacho-
waniu wybranego zestawu reguł. Rozgrywkę prowadzi tak zwany mistrz gry objaśniający 
pozostałym graczom scenariusz, a w toku rozgrywki egzekwuje zasady gry, nazywane jej 
mechaniką. Tradycyjne gry fabularne rozgrywane były przez grupę graczy przy użyciu pod-
ręcznika opisującego schematyczne scenariusze oraz reguły danej gry. Na rynku istnieją 
także elektroniczne odpowiedniki fabularnych gier papierowych.
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w większą fabułę. Rafał Kochanowicz, jeden w polskich badaczy gier, wy-
kazuje, że pierwsze dwie części tych niezależnych historii mają zazwyczaj 
charakter silnie sfabularyzowany. Prezentowane są przeważnie w formie 
dialogu (głównego bohatera z postacią poboczną). Graczowi wyjaśnione 
zostaje zadanie, po którego wykonaniu otrzymuje nagrodę bądź słowa po-
dziękowania: 

[…] można dostrzec zatem kolejną prawidłowość, która pozwala zadanie (quest) 
uznać za odpowiednik sekwencji fabularnej, gdzie „część środkowa” została niejako 
trwale przypisana improwizacji gracza i pozostaje z reguły nienarracyjna, ale is-
totna dla układu fabuły. Brakowi narracji w „części środkowej” odpowiada z kolei 
eksponowanie roli „początku” i „zakończenia” zadania jako tych faz, którym nadano 
nie tylko podstawową funkcję w wiązaniu kolejnych sekwencji fabularnych, ale 
które także w planie narracyjnym gry potraktowano jako kluczowe dla wprowadze-
nia elementów narracyjnych […]27. 

Jako przykład takiej krótkiej formy narracyjnej może posłużyć jedno 
z wielu zadań pobocznych, które otrzymuje gracz sterujący awatarem 
Geralta w grze Wiedźmin 3: Dziki gon (2015). Przemierzając otwarty świat, 
trafia on do różnych miast i miasteczek. W każdym z nich znajduje się tab-
lica ogłoszeniowa, gdzie mieszkańcy umieszczają zlecenia i oferty pracy. 
Na jednej z nich Geralt znajduje prośbę o pomoc w odnalezieniu zaginionej 
żony myśliwego Niellena. W tym momencie gracz rozpoczyna quest Dzikość 
serca. Początkowo dowiaduje się od Niellena, że jego żona Hanna pewnego 
dnia udała się do lasu i nie wróciła. Według przypuszczeń została tam za-
atakowana i zagryziona przez wilki. Wiedźmin rozpoczyna więc śledztwo, 
podczas którego pojawia się kilka możliwości zakończenia zadania: 

Geralt natrafia w lesie na watahę wilków. Po ich zabiciu pojawia się siostra 
Hanny, Małgorzata, i przekonuje wiedźmina, żeby przekazał Niellenowi 
informację o śmierci żony z zamian za 55 koron (waluta w grze). Wiedźmin 
może przystać na propozycję. Wówczas po powrocie do myśliwego otrzy-
muje punkty doświadczenia i dodatkowe wynagrodzenie (może z niego 
też zrezygnować), a zadanie się kończy. 

Wiedźmin może jednak kontynuować zadanie. Jeśli gracz wybierze taką 
możliwość, w toku akcji odnajdzie ciało zamordowanej Hanny i po śla-
dach zostawionych na miejscu zbrodni trafi do kryjówki wilkołaka, któ-
rego będzie musiał pokonać w walce. Wygrana zapewni mu poznanie 
tajemnicy zniknięcia Hanny: okaże się, że mordercą jest Niellen, a siostra 
zwabiła Hannę do jego siedziby po to, żeby bestia ją zabiła. W ten sposób 

27  R. Kochanowicz, Fabularyzowane gry komputerowe w przestrzeni humanistycznej. Analizy, interpre-
tacje i wnioski z pogranicza poetyki, aksjologii i dydaktyki literatury, Poznań 2012, s. 48. Kochanowicz 
odnosi się w cytowanym fragmencie do układu trzech faz pojedynczego zdarzenia, opisywanego 
przez Kazimierza Bartoszyńskiego (O badaniach układów fabularnych, [w:] Problemy metodologii 
współczesnego literaturoznawstwa, red. H. Markiewicz i J. Sławiński, Kraków 1976).
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Małgorzata chciała zapewnić sobie szczęście z owdowiałym Niellenem. 
Pokonany przez wiedźmina myśliwy jednocześnie z graczem poznaje 
prawdę o śmierci Hanny. Wiadomość sprawia, że wpada on w gniew i chce 
zabić Małgorzatę. Gracz staje wówczas przez trudnym wyborem moralnym:  

☛ pozwolić Niellenowi na zabicie Małgorzaty 
☛ obronić kobietę, zabijając rozjuszonego wilkołaka.  

Zależnie od decyzji gracz uzyska odpowiednią nagrodę pieniężną oraz 
określoną liczbę punktów doświadczenia. Warto dodać, że jeśli umożliwi 
on myśliwemu zabicie Małgorzaty, wilkołak dokona zemsty, a następnie 
wróci do Geralta i będzie błagał go o śmierć. Wiedźmin skróci jego cier-
pienie i dopiero wówczas zadanie ostatecznie zostanie ukończone. 

Powyżej opisany quest jasno obrazuje konstrukcję fabularną gry nieliniowej. 
Gracz prowadzi swojego bohatera przez dany wątek i jednocześnie po-
dejmuje decyzję o tym, jak dalej potoczy się akcja. Jeden wybór zamyka 
drogę do drugiego (lub każdego kolejnego) rozwiązania zadania. Mecha-
nizm ten przekłada się na całą grę. Główna oś fabularna wszystkich części 
Wiedźmina opiera się na decyzjach gracza oraz na prezentacji ich konsek-
wencji w dalszych fragmentach oraz w zakończeniu opowieści. Autorzy 
gry przygotowali bowiem kilka możliwych finałów rozgrywki, aktywują-
cych się zależnie od tego, w jaki sposób gracz pokierował swoim awata-
rem. Nieliniowa gra fabularna przypomina zatem rozgałęziające się coraz 
bardziej drzewo decyzji lub labirynt z wieloma możliwymi drogami, pro-
wadzącymi do różnych wyjść. Taki sposób konstrukcji gry zachęca gracza 
do ponownego zanurzenia się w nurcie danej opowieści w celu odkrycia 
w niej ścieżek, których przy wcześniejszym kontakcie z nią nie wybrał 
lub które nieświadomie pominął. Wzmacnia to jego satysfakcję z gry.  

Konieczne jest jednak zaznaczenie, że podobnie jak w literackich dziełach 
w ruchu, gracz dokonuje wyborów w obrębie skończonej liczby możliwych 
scenariuszy. Zawsze docieramy do końca mapy, gdzie kontynuacja podróży 
oznacza po prostu zawrócenie. Nie powstały jeszcze gry tak dalece interak-
tywne, żeby świat przedstawiony materializował się z niczego pod stopami 
gracza i w nieskończoność otwierał przed nim nowe perspektywy: 

[…] wszystkie warianty (z reguły sprowadza się to do dwóch, maksymalnie trzech moż-
liwości) są w grze już niejako zapisane/zakodowane i w tym sensie gotowe, skończone. 
Stopień powiązania wątków pobocznych z wątkiem głównym jest przy tym dość róż-
norodny – gracz ma możliwość śledzenia mikropowieści, bardzo luźno powiązanych 
bądź czasem w ogóle niepowiązanych z wątkiem głównym, zaś ich wybór w „odczy-
taniu” zależny jest całkowicie od woli gracza, który może je po prostu pominąć28. 

Możliwości ingerencji w świat przedstawiony zostają poszerzone w grach 
sieciowych, takich jak World of Warcraft (1994), Second Life (2003) czy 

28  R. Kochanowicz, Fabularyzowane gry komputerowe…, dz. cyt., s. 49.
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Warframe (2013), w których ustalenie głównej osi fabularnej staje się nie-
zwykle problematyczne. Wynika to z ich struktury opierającej się na two-
rzonych przez graczy społecznościach, nazywanych w rozmaity sposób 
(na przykład klanem czy gildią). Drugą właściwością sieciowych tytułów 
jest rozległy, otwarty świat, zmieniający się prawie codziennie za sprawą 
modyfikacji wprowadzanych przez twórców i administratorów gry lub 
pod wpływem działań samych użytkowników. Sieciowe gry to zatem żywe 
i ruchome struktury, w ramach których zrzeszeni w klany gracze budują 
własne narracje. Liczba wątków fabularnych rośnie proporcjonalnie do 
powiększającej się społeczności użytkowników. Każda wyprawa (w grach 
sieciowych nazywana rajdem) grupy graczy do świata gry to nowa historia 
tworzona poprzez działania członków gildii oraz wybory, których dokonują. 
Użytkownicy mogą budować swoją opowieść także wokół fabuły umiesz-
czonej w grze przez jej twórców. Na przykład w grze Warframe istnieje 
czternaście podstawowych zadań fabularnych, udostępnianych wraz ze 
wzrostem poziomu doświadczenia prowadzonego przez użytkownika 
awatara. Questy są ciekawe i umożliwiają zdobycie bardzo rzadkich i przy-
datnych artefaktów, nie ma jednak przymusu ich wykonania. Często gra-
cze umawiają się na rajd, którego celem jest zdobycie jak największej ilości 
broni, jakiegoś surowca czy też modów (ulepszeń) do sprzętu. W tym celu 
udają się do danej lokacji i zostają w niej aż do momentu, kiedy liczba po-
zyskanych przedmiotów będzie dla nich satysfakcjonująca. Takie wyprawy 
nazywane są farmieniem (farming). 

Gry sieciowe oferują graczom największą wolność. To bogate uniwersa, 
które można eksplorować w sposób zależny wyłącznie od własnych upo-
dobań. Kolejność wydarzeń staje się drugorzędna, nawet niedoświad-
czony gracz może zapolować na silniejszego od siebie przeciwnika i ma 
szansę zwyciężyć, jeśli stoją obok niego przyjaciele z gildii. Użytkownicy 
prowadząc swoje awatary, wcielają się więc w role, które sobie wybierają, 
i wspólnie organizują coś w rodzaju wirtualnego przedstawienia teatral-
nego. Ich podróże to za każdym razem pisanie jednej z wielu klanowych 
opowieści, dla każdego członka społeczności wyjątkowych i wspomina-
nych później przy różnych okazjach: 

Gry MMO nie można wyłączyć, mając pewność, że przy kolejnym jej uruchomieniu 
zastaniemy tę samą sytuację, jaką widzieliśmy przy ostatnim logowaniu. Nie ma tu 
bowiem możliwości zapisu określonego poziomu gry bądź powtórzenia wybranego 
fragmentu. Ponadto gry masowe projektowane są tak, by stymulować gracza do ak-
tywności, do kreacji wirtualnego świata, tworzenia własnych jego wizji, nie zaś do 
realizacji narzuconego przez programistów scenariusza zdarzeń. Swoboda działa-
nia jest zatem podstawową przyczyną długotrwałej fascynacji tego typu rozrywką29. 

29  D. Urbańska-Galanciak, Homo players. Strategie odbioru gier komputerowych, Warszawa 2009, s. 61.
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W kontekście tak intensywnego doświadczenia nasuwa się pytanie, czy 
jakiekolwiek powieściowe struktury byłyby w stanie zapewnić odbiorcy 
podobne przeżycia. Trudno jednoznacznie – i unikając wartościowania – 
na nie odpowiedzieć. Niewątpliwie wyobraźnia czytelnika sięga bardzo 
daleko, być może jednak wyobraźnia wsparta przez interaktywne me-
dium może sięgnąć jeszcze dalej. 

Gra, serial, opowieść  
Mediami, które coraz częściej zaczynają wykorzystywać techniki opowiada-

nia historii znane z gier komputerowych, są film i serial. Jednym z najgłoś-
niejszych przykładów takiego mariażu jest Bandersnatch (2018), specjalny 
interaktywny odcinek dystopijnej serii Czarne lustro, poświęconej roz-
ważaniom na temat tego, jak za sprawą technologii i cyfryzacji zmieni się 
świat bliższej i dalszej przyszłości. Bandersnatch trwa tyle, ile pełnomet-
rażowy film fabularny, strukturą zaś przypomina paragrafówkę (rodzaj 
gry, o którym pisałam przy okazji omawiania powieści Cortázara). Tego 
typu dzieła opierają się na prostym schemacie: odbiorca czyta poszcze-
gólne odcinki utworu i w pewnym momencie dociera do miejsca rozgałę-
ziania się ścieżek fabularnych. Wtedy dokonuje wyboru, którą z dróg chce 
podążyć, a tekst odsyła go do odpowiedniego paragrafu w książce, stano-
wiącego ciąg dalszy opowieści.  

Czarne lustro: Bandersnatch także działa na takiej zasadzie. Widz ogląda pe-
wien fragment odcinka, a następnie podejmuje decyzję o tym, co wydarzy 
się dalej. Film zostaje zatrzymany, na ekranie pojawia się plansza wyboru, 
w którą należy kliknąć. Przypomina ona ekrany wykorzystywane w nar-
racyjnych grach komputerowych, takich jak na przykład Wojna Krwi: 
Wiedźmińskie opowieści (2018). W grze tej narracja podawana jest odbiorcy 
w postaci tekstu wyświetlanego na ekranie i czytanego przez narratora. 
Gracz decyduje o dalszych losach bohaterów, wybierając jedną z zapropo-
nowanych przez system kontynuacji rozwijającej się przed nim historii. 
Taką samą możliwość zyskuje widz filmu Bandersnatch, który – by poznać 
wszystkie alternatywne zakończenia i przebiegi akcji, musi kilkakrotnie 
obejrzeć całość, za każdym razem podejmując inne decyzje fabularne.  

Opisywane przez Eco „dzieła w ruchu” powstają zarówno w przestrzeni ana-
logowej, jak i cyfrowej. Mimo że złożone z innych komponentów i w różny 
sposób konsumowane, często są do siebie podobne. Ich autorzy zostawiają 
otwarte drzwi w miejscach, gdzie linearny sposób opowiadania historii 
wymuszałby ich zamkniecie. Nie chodzi tutaj jednak tylko o niedopowie-
dziane zakończenie tekstu, które uruchamia mnogość interpretacji. Od-
biorca zyskuję bowiem pewną swobodę decydowania o tym, co za chwilę 
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się wydarzy. W literaturze wybór ten manifestuje się na przykład w celowo 
zaburzonej kolejności rozdziałów (Gra w klasy), rozgałęzionej i urywanej 
strukturze narracyjnej (Kiedy zimową nocą) czy hipertekstowej kompozycji 
(liberatura i cyfrowa poezja wizualna). W grach narracyjnych z otwartym 
światem przedstawionym wybór podejmowany jest przez gracza właściwie 
na każdym etapie rozgrywki, począwszy od wyglądu awatara, a skończyw-
szy na ważnych decyzjach moralnych, wypływających na losy bohatera, uni-
wersum oraz zamieszkujących je postaci (cykl gier Wiedźmin). Warto 
jednak podkreślić, że zarówno w grach narracyjnych, podobnie jak w przy-
padku literackich dzieł w ruchu, alternatywne scenariusze nie są nieskoń-
czone, a sprawczość gracza pozostaje ograniczona przez system. 

Różnice między literackimi dziełami w ruchu a ich wirtualnymi odpowied-
nikami uwidaczniają się także w sposobach doświadczania obu rodzajów 
tekstów przez odbiorcę. Czytelnik przy każdej kolejnej lekturze utworu – 
nawet jeśli jest nim tekst otwarty – ma do czynienia z tym samym obiektem 
i może właściwie w nieskończoność odtwarzać historie, które współtworzy. 
Z kolei rozgrywka w grze komputerowej przy każdym uruchomieniu tego 
samego fragmentu będzie wyglądała zupełnie inaczej i nie chodzi tutaj 
tylko o inne wybory gracza czy o zaprogramowaną mnogość scenariuszy. 
Nawet bowiem w tytule z jednym schematem akcji działania odbiorcy nie 
są powtarzalne (istnieje bardzo małe prawdopodobieństwo, że gracz bę-
dzie potrafił wykonać jakiś ruch dwa razy dokładnie w tym samym czasie 
i w tej samej konfiguracji). Na przykład: prosta czynność, jaką jest skok, 
przy każdym podejściu do pokonania tego samego odcinka gry będzie 
wykonywana w innym miejscu. Na różnice te mają oczywiście wpływ 
ludzkie zdolności motoryczne – naciśnięcie danego klawisza raz będzie 
szybsze i mocniejsze, innym razem wolniejsze i mniej precyzyjne. 

Z opisaną wyżej możliwością parokrotnego mierzenia się z danym frag-
mentem gry wiąże się jeszcze jedna ważna kwestia: zapis postępu gracza. 
Na dowolnym odcinku lub w miejscu wskazanym przez twórców (zależ-
nie od gatunku czy poziomu trudności) odbiorca może przerwać zabawę 
i zapisać swój dotychczasowy progres. Podobnie w przypadku śmierci 
cyfrowego awatara – gracz ma możliwość powrotu do wcześniejszego za-
pisu rozgrywki (sprzed miejsca, w którym jego bohater zginął) i podjęcia 
kolejnej próby pokonania przeszkody sprawiającej mu kłopot. Oznacza 
to, że rozgrywka może ulegać zmianom na różnych jej etapach, a to, co 
raz się wydarzyło, nie jest nieodwracalne.  

Podczas gdy percepcja czytelnika skupiona jest najczęściej na słowie pisanym, 
gracz musi uwrażliwić się także na bodźce dźwiękowe (muzyka, dialogi) 
i dotykowe (interakcja z interfejsem za pośrednictwem sprzętu takiego jak 
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klawiatura, mysz, pad czy gogle). Niemniej – eksperymenty poetów i pro-
zaików od dawna wymuszają na odbiorcach mniej lub bardziej radykalne 
cielesne zaangażowanie w proces lektury. Wystarczy przypomnieć cyf-
rową poezję wizualną czy bliską jej powieść elektroniczną o strukturze 
hipertekstu. Wśród dzieł analogowych warto z kolei zwrócić uwagę na 
Spoglądając przez ozonową dziurę Zenona Fajfera30 – projekt liberacki, za-
kładający możliwość lektury tekstu tylko w momencie stłuczenia szklanej 
butelki, w której został on umieszczony. Podobne kombinatoryczne struk-
tury można traktować jako próby testowania przez autorów granic lite-
ratury, ale niekoniecznie jako bazowy układ, na którym się ona opiera. 
Z kolei w przypadku gier komputerowych aktywny odbiorca oraz interak-
tywny, reagujący na działanie gracza system stanowią podstawę dzieła 
i jego doświadczenia.  

30  Z. Fajfer, Spoglądając przez ozonową dziurę, wyd. 2 popr., Kraków 2009.

Julia Czerniuk (ur. 1985) – urodziła się dzień po wydaniu najpopularniejszej gry plat-
formowej wszechczasów – Super Mario Bros. Choć chciała zostać lekarzem, z sympatią 
do biologii, chemii i fizyki wygrała słabość do literatury. W 2019 roku na Uniwersyte-
cie im. Adama Mickiewicza w Poznaniu obroniła dysertację doktorską Jak przeczytać 
grę i zagrać w literaturę? Kategoria gry w kontekście różnych teorii: literatury, kultury 
i mediów, napisaną pod kierunkiem prof. Ryszarda K. Przybylskiego. 
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SZTUCZNA INTELIGENCJA –  
LUDZKA, ARCYLUDZKA? 
O AMBIWALENTNEJ NATURZE UKŁADÓW ZAPROJEKTOWANYCH1 

Krzysztof Korżyk 

Nie wierzę w to, że myślące maszyny istnieją albo że jest szansa na to, 
by zaczęły istnieć w przewidywalnej przyszłości. Jeśli się mylę, co często się zdarza, 
wszelkie moje refleksje na ten temat stają się nieistotne. 
Jeżeli zaś mam rację, to nieistotne jest pytanie o te maszyny2. 

Freeman Dyson 

Wszyscy jesteśmy myślącymi maszynami –  
a dokonywanie rozróżnień na różne ich typy zubaża [dyskusję]3. 

Sean Carroll 

Jeśli ego nie uobecnia się w naszej percepcji4 i nieodparta intuicja jaźni 
jest abstraktem wprowadzanym do doświadczenia, można zapytać, 
czy tak zwane wyznaczniki człowieczeństwa – świadomość, myślenie, 
inteligencja moralna i emocjonalna oraz twórczość artystyczna – które 
tradycyjnie uchodzą za przejawy aktywności jaźni, są rzeczywiście feno-
menami swoiście ludzkimi czy też zjawiskami, które mogłyby się pojawiać 
bez naszego udziału? 

 
1  Por. „Dyskusje dotyczące sztucznej inteligencji (SI) przywodzą na myśl lata 50. i najwyższy 

czas, abyśmy ostatecznie zrezygnowali z posługiwania się słowem »sztuczna« w tym kon-
tekście. Tak naprawdę chodzi nam o »zaprojektowaną inteligencję« (designed intelligence, 
DI). W języku potocznym słowa takie jak sztuczny i maszyna są przeciwieństwem tego, 
co naturalne i przywołują skojarzenia z połyskującymi metalicznie robotami, obwodami 
elektronicznymi i komputerami w odróżnieniu od żywych, pulsujących i myślących or-
ganizmów żywych. Wyobrażenie wykonanej z metalu maszyny z wnętrzem wypełnionym 
plątaniną przewodów, posiadającej swoje przywileje lub występującej przeciwko ludzkim 
prawom, jest nie tylko niepokojące – jest całkowicie absurdalne. To jednak zdecydowanie 
nie jest kierunek rozwoju DI. Już wkrótce granica między tym, co sztuczne, a tym, co na-
turalne, całkowicie się zatrze”. P. Davies, Zaprojektowana inteligencja, [w:] A ty co sądzisz 
o myślących maszynach? Wizje przyszłości wybitnych umysłów ery sztucznej inteligencji, 
red. J. Brockman, tłum. K. Kubala, Warszawa 2020, s. 46, kursywa zachowana. Uznając 
trafność konstatacji Daviesa, posługuję się tradycyjnym terminem ze względu na jego 
powszechność i poręczność..

2  F. Dyson, Mogę się mylić, [w:] tamże, s. 96.
3  S. Carroll, Wszyscy jesteśmy maszynami myślącymi, [w:] tamże, s. 73.
4  Por. „Złudzenie kartezjańskie [...], iż doświadczamy nieodpartej intuicji jaźni, zostało sku-

tecznie odsłonięte (Husserl, James) jako abstrakt wniesiony do doświadczenia. Percepcja 
nie zawiera ego”. L. Kołakowski, Obecność mitu, Warszawa 2003, s. 21. Zob też: A.R. Damasio, 
Błąd Kartezjusza. Emocje, rozum i ludzki mózg, tłum. M. Karpiński, Poznań 1999; K. Devlin, 
Żegnaj Kartezjuszu. Rozstanie z logiką w poszukiwaniu nowej kosmologii umysłu, tłum. B. Stanosz, 
Warszawa 1999. 
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W związku z tym, czy „sztuczna inteligencja”5 – bezbłędnie i sprawnie wy-
konująca czynności tradycyjnie uchodzące za „ludzkie” – jest sztuczna? 
Jeśli tak – w jakim sensie i w jakim stopniu? W jakim kontekście należa-
łoby rozpatrywać ową „sztuczność”? 

By nie szukać daleko, przyjmijmy na użytek tego opracowania, że najbar-
dziej naturalnym układem odniesienia jest współcześnie sztuczność 
rozumiana zwykle jako nie-naturalność czy po prostu – nienaturalność. 
Przy takim postawieniu kwestii badanie ewentualnej „sztuczności” owego 
tworu – bynajmniej nieoczywistej, jak się dalej wyjaśni – wypadnie zacząć 
od bliższego przyjrzenia się jej antonimicznemu korelatowi – „natural-
ności”. Leksykalnie czy semantycznie – „naturalny” – to niewiele więcej 
niż „zgodny z naturą” – niewiele więcej, bo w grę wchodzą tu również ko-
notacje związane z uwarunkowanymi kontekstowo i sytuacyjnie użyciami 
tego wyrażenia. Kontrowersje zaczynają się przy ustalaniu, czym miałaby 
być owa „natura” uprawomocniająca mówienie o „naturalności”. 

Nie/naturalnie 
Przyjrzawszy się różnym definicjom kultury, natury i człowieczeństwa pro-

ponowanym przez filozofów, antropologów, psychologów, socjologów 
i kulturoznawców, nietrudno zauważyć, że nie są one samodzielnymi wy-
jaśnieniami dotyczącymi owych zjawisk, lecz elementami konkretnych 
paradygmatów naukowych oraz teorii i programów badawczych będą-
cych częścią różnorodnych nurtów uwikłanych w zależności historyczne, 
kulturowe i społeczne. Posługując się owymi wyjaśnieniami i definicjami, 
warto zatem pamiętać, że są one nie tylko przejawem rozumienia kon-
kretnych zjawisk przez badacza wspartego siłą naukowego instrumenta-
rium, lecz również konsekwencją licznych wyborów dotyczących 
ważnych dla niego samego wartości, którymi kierował się, konstruując 
owe wyjaśnienia. Wyborów tych zaś dokonuje się w sposób tyleż konwen-
cjonalny – w sensie, jaki nadaje temu pojęciu nauka – ileż wartościujący, 
a ich skutkiem bywa zwykle normalizacja, jeśli nie normatywizacja od-
nośnych dyskursów. Ponadto wspomniane uwarunkowania sprawiają, że 
decyzje dotyczące już nie tylko prawdziwości konkurencyjnych koncepcji, 

5  Zob. np. A ty co sądzisz o myślących maszynach? Wizje przyszłości wybitnych umysłów ery sztucznej 
inteligencji, red. J. Brockman, tłum. K. Kubala, Warszawa 2020; N. Bostrom, Superinteligencja. 
Scenariusze, strategie, zagrożenia, tłum. D. Konowrocka-Sawa, Gliwice 2016; Człowiek na rozdrożu. 
Sztuczna inteligencja – 25 punktów widzenia, red. J. Brockman, tłum. M. Machnik, Gliwice 2020; 
J. Kaplan, Sztuczna inteligencja. Co każdy powinien wiedzieć, tłum. S. Szymański, Warszawa 2019; 
R. Kurzweil, The Age of Spiritual Machines: When Computers Exceed Human Intelligence, New 
York, NY 2000; R. Kurzweil, Nadchodzi osobliwość. Kiedy człowiek przekroczy granice biologii, 
tłum. E. Chodkowska, A. Nowosielska, Warszawa 2016; T. Walsh, To żyje! Sztuczna inteligencja. 
Od logicznego fortepianu po zabójcze roboty, tłum. W. Sikorski, Warszawa 2018.
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lecz również ich ewentualnej przydatności jako oręża w którejś z obecnie 
toczonych „wojen kulturowych” są często obciążone – jeśli nie skażone – 
pierwotnym zaangażowaniem o charakterze ideologicznym, co dyskwa-
lifikuje podmioty szermujące stworzonymi przez siebie „prawdami” 
jako uczestników racjonalnej debaty naukowej. 

Zróżnicowanego historycznie i kulturowo materiału do studiów porównaw-
czych dostarcza antropologia badająca zależności między szeroko pojętą 
naturą, kulturą, cywilizacją i społeczeństwem oraz uwikłanym w nie czło-
wiekiem. Jej interdyscyplinarny charakter, empiryczna orientacja oraz 
nieufne podejście do apriorycznego wyrokowania o tak zwanej „naturze” 
człowieczeństwa6 sprawiają, że ta dziedzina nauki – jako swoiste „repety-
torium z człowieka”7 w jego różnorodnych, poświadczonych historycznie 
postaciach istnienia – wydaje się lepszym przewodnikiem po świecie 
ludzi i tego, co w nich i dla nich „naturalne”, niż inne dyscypliny8.  

Zarazem, jako swoiście pojęta „wiedza” o przedstawicielach różnych ras, 
epok, kultur i społeczeństw – „archiwum przejawów natury ludzkiej, zbiór 
przykładów, z którego człowiek poszukujący mądrości, a nie tylko samo-
zadowolenia, mógłby dopiero sam wyciągnąć naukę”9 – jest ona mniej 
skłonna ulegać pokusie wspierania swoim autorytetem którejś z „wizji” 
natury ludzkiej podnoszącej do rangi niezmienników cechy charaktery-
styczne określonych typów ludzkich uchodzących w danej kulturze czy 
społeczności za godny naśladowania „wzór” bądź „standard”10. 

Wspomniane zależności dogodnie będzie pokazać, przywołując E.T. Halla 
koncepcję ekstensji. Według badacza: 

6  Por. „Dzięki temu, że kilkakrotnie w swej historii była kuszona, wyjąwszy kilka jej izolowa-
nych przylądków, dzisiejsza antropologia nie aspiruje do ścisłości i władzy nauki. Woli być 
»wiedzą« – archiwum przejawów natury ludzkiej, zbiorem przykładów, z którego człowiek 
poszukujący mądrości, a nie tylko samozadowolenia, mógłby dopiero sam wyciągnąć naukę. 
Woli być »przekazywaniem mądrości«. Przekazywaniem, a więc, jak to kiedyś ujął Sławomir 
Mrożek, nie wypinaniem się, krygowaniem, robieniem min przez aktora celem zwrócenia 
na siebie uwagi. Tylko czymś w rodzaju: »Byłem tam i tam. Doświadczyłem, sam, osobiście. 
Tam dobrze, bo... Idź w tamtą stronę... Tam źle, bo... Nie idź tamtędy, przyjacielu«”. J. Tokarska-
Bakir, Repetytorium z człowieka, [wstęp do:] A. Barnard, Antropologia. Zarys teorii i historii, 
tłum. S. Szymański, Warszawa 2006, s. 25.

7  J. Tokarska-Bakir, Repetytorium z człowieka, [w:] dz. cyt., s. 9–25.
8  Dość wspomnieć tu choćby o nieporównawczo i monokulturowo uprawianej „tradycyjnej” 

psychologii bądź filozofii z ich ahistorycznym uniwersalizmem i ontologicznym esencjaliz-
mem w definiowaniu „istoty” człowieka oraz rozstrzyganiu kwestii udziału „natury” i „kultury” 
w jego rozwoju i stawaniu się tym, kim lub czym miałby się on stać ze względu na ową „istotę”.

9  J. Tokarska-Bakir, Repetytorium z człowieka, dz. cyt., s. 25.
10  Por. różne rodzaje człowieczeństwa, jakie ucieleśnili z jednej strony Budda, Laozi, Konfucjusz, 

Sokrates, Jezus czy św. Franciszek z Asyżu, z drugiej zaś – starożytni despoci i tyrani, śred-
niowieczni krzyżowcy i inkwizytorzy, konkwistadorzy Nowego Świata, dwudziestowieczni 
przywódcy reżimów totalitarnych, strażnicy nazistowskich obozów zagłady, „lekarze” i żoł-
nierze japońskiej jednostki 731 etc.
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Człowiek to twór z zadziwiającą i niezwykłą przeszłością. Od innych zwierząt od-
dzielił się, wypracowując to, co nazywam ekstensjami (przedłużeniami, odnogami) 
organizmu. Wciąż rozwijając owe ekstensje, zdołał udoskonalić i wyspecjalizować roz-
maite swoje funkcje. Komputer jest ekstensją pewnego fragmentu mózgu, telefon – 
głosu, a koło zwiększa zasięg ludzkich rąk i nóg. Język rozszerza doświadczenia 
w czasie i przestrzeni, a pismo z kolei rozszerza język. Owe ekstensje wykształciliśmy 
w sobie do tego stopnia, że często zapominamy o tym, iż w naszym człowieczeństwie 
głęboko tkwi natura zwierzęca11. 

W interpretacji Halla owe ekstensje bądź przedłużenia dotyczą tyleż kon-
kretów funkcjonowania ludzkiego organizmu i jego zmysłów, ileż abstra-
kcyjnie pojmowanych ludzkich zdolności poznawczych i działaniowych 
wraz z ich kulturowymi i społecznymi przedłużeniami w postaci odnośnych 
instytucji12 – organizacji, prawa, rodziny, systemów wymiany ekonomicznej 
etc. Tak pojęte innowacje pojawiają się choćby jako przedłużenia organizmu 
zwiększające jego możliwości motoryczne (środki lokomocji) i „wyostrza-
jące” zmysły (mikroskop i teleskop) czy też jako „technologie intelektu13” 
(język, pismo, systemy obliczeniowe wraz z ich notacjami etc.) zwielokrot-
niające siłę ludzkiego umysłu. Ich zasadniczą funkcją jest nie tylko aktuali-
zacja potencjału tego, co „przedłużane”, lecz również otwarcie nowych 
możliwości rozwojowych14. W wypadku człowieka mamy do czynienia 
z wszechstronnym wykorzystaniem owej prawidłowości i zarazem z prze-
kształceniem jej w narzędzie ewolucji przez przeniesienie ciężaru prze-
mian z ciała i umysłu na ich społeczne, kulturowe i cywilizacyjne ekstensje15. 

Między „naturą” ludzką i jej kulturowymi oraz cywilizacyjnymi ekstensjami, 
a niekiedy także i protezami, zachodzi sprzężenie zwrotne16. Dzięki wy-
korzystaniu ekstensji jako swoistych „dźwigni” czy „przekładni” procesów 
ewolucyjnych, to, co kulturowe, staje się częścią natury ludzkiej, a niegdy-
siejsze „przedłużenia” cielesne i umysłowe – zwykłym, dostępnym dla 
każdego elementem człowieczeństwa17. Przy takim postawieniu kwestii, 

11  E.T. Hall, Ukryty wymiar, tłum. T. Hołówka, Warszawa 2001, s. 12.
12  J.R. Searle, Umysł, język, społeczeństwo. Filozofia i rzeczywistość, tłum. D. Cieśla, Warszawa 1999.
13  Zob. M. Marody, Technologie intelektu. Językowe determinanty wiedzy potocznej i ludzkiego dzia-

łania, Warszawa 1987.
14  Zgodnie z takim podejściem, kultura to ekstensja mózgu i umysłu, którą tworzy kontinuum 

dostępnych człowiekowi symbolicznych, instytucjonalnych, technicznych i cywilizacyjnych 
innowacji wzmacniających jego potencjał ewolucyjny oraz przyspieszających jego rozwój. 
Zob. E.T. Hall, Poza kulturą, tłum. E. Goździak, Warszawa 1984, s. 64–80, 214–260.

15  Spektakularnym przykładem takich procesów może być zmniejszenie wagi szkieletu ludzkiego 
spowodowane wprowadzeniem transportu kołowego czy upośledzenie zdolności zapamię-
tywania dużej liczby informacji jako skutek wynalezienia technik zewnętrznego utrwalania 
treści (pismo, druk, cyfrowe nośniki danych) etc.

16  Por. „Antropolodzy od dawna wiedzą, że wszystkie aspekty kultury są wewnętrznie ze sobą 
powiązane; [...] wszystko jest powiązane, splecione, wszystko odbija się we wszystkim, podczas 
gdy jawna kultura jest ekstensją zarówno umysłu, jak i mózgu. Zinternalizowana kultura to 
umysł”. E.T. Hall, Poza kulturą, dz. cyt., s. 243.
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rozróżnienie na naturę i kulturę pojmowane jako dwie wzajemnie od sie-
bie niezależne sfery traci rację bytu – obie te kategorie stają się podatne 
na interpretacje, a ich sens jest doprecyzowywany w ramach wspomnia-
nych struktur teoretycznych czy ideologicznych. 

Wydaje się, że w takiej sytuacji najbardziej obiecującą opcją jest przesunię-
cie akcentów – z „tradycyjnego” podkreślania różnic między tym, co 
w człowieku naturalne, i tym, co kulturowe – na dowartościowywanie wza-
jemnej zależności między obiema sferami. Opcją – bowiem wybór między 
traktowaniem natury i kultury bądź jako wzajemnie się wykluczających 
realności bądź też jako wzajemnie się dopełniających kategorii jest nie 
tyle rezultatem odkrycia jakichś rzeczywistych, empirycznie uchwytnych 
różnic między nimi, ile raczej kwestią decyzji, by wspomnianą zależność 
interpretować w któryś ze wskazanych sposobów. 

Jeśli więc w dyskusjach nad „naturą” człowieczeństwa zaniechałoby się wpro-
wadzania radykalnych podziałów na „dane” czy „zastane” (natura) oraz na 
„wytworzone” bądź „wynalezione” (kultura), łatwiej byłoby dostrzec, że w wy-
padku człowieka – ujętego gatunkowo – częścią jego natury jest bycie istotą 
kulturową i kulturotwórczą, rozwijającą się dzięki inicjowanym przez siebie 
zmianom. Konsekwentnie – człowiek widziany z takiej perspektywy jest 
współtwórcą siebie, w jednej z wersji człowieczeństwa możliwych do urze-
czywistnienia na danym etapie rozwoju kulturowego i cywilizacyjnego18. 

Wracając do interesującego nas tu zagadnienia „sztuczności” sztucznej in-
teligencji – jest ona ekstensją w rozumieniu koncepcji Halla, w związku 
z czym można do niej odnieść przywołane wcześniej uwagi badacza 
dotyczące tego fenomenu ewolucyjno-kulturowego. Jako algorytmiczno- 
-maszynowe zwielokrotnienie możliwości ludzkiego intelektu, ludzkiej 
inteligencji oraz po ludzku interpretowanych zdolności twórczych, tyleż 
wzmacnia ona możliwości człowieka w tych sferach, ileż wyznacza nowe 

17  Następstwem owych procesów jest swoista koewolucja genowo-kulturowa lub biologiczno- 
-symboliczno-technologiczna uruchamiająca spiralę rozwoju, w której wypadku synergiczne 
współdziałanie elementów o różnorodnej proweniencji skutkuje pojawianiem się własności 
emergentnych – niedających się wywieść z charakterystyki ich składników, a więc trudno 
przewidywalnych.

18  Por. „Wielu z nas lubi rozmyślać o tym, jak ludzie połączą się z maszynami i staną się nowymi 
typami stworzeń – cyborgami z bijącym sercem. [...] W rzeczywistości jednak my już jesteśmy 
transludźmi. Definiujemy siebie poprzez nasze technologiczne gadżety, tworzymy fikcyjne 
postaci o dziwnych nazwach, obrabiamy zdjęcia, by wyglądać lepiej lub choćby wyróżniać się 
czymś na stronach Facebooka, tworzymy innych siebie na potrzeby relacji z ludźmi. Funkcjo-
nujemy w informatycznej chmurze, ucyfrowieni, podłączeni zdalnie, wszechobecni. Nosimy 
tytanowe implanty w stawach, rozruszniki serca i aparaty słuchowe – urządzenia, które definiują na 
nowo i stanowią przedłużenie naszych umysłów i ciał. [...] Tempo postępu naukowego rośnie wraz 
z zacieśnianiem się naszych więzi z maszynami cyfrowymi. Wymyślamy dziś na nowo rasę ludzką”. 
M. Gleiser, Witajcie w waszym transhumanistycznym „ja”, [w:] A ty co sądzisz..., dz. cyt., s. 71–72.
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standardy w tym zakresie, redefiniując zarazem człowieczeństwo i prze-
suwając jego granice poza współczesne aktualizacje jego potencjału19. 

Sztuczna inteligencja jest więc zarazem „sztuczna” i „naturalna” – w rozsze-
rzonym sensie „naturalności” uwzględniającym przeniesienie procesów 
ewolucyjnych z ich „podłoża” czy „substratu” na ekstensje, czego skutkiem 
początkowo nie-naturalne, „sztuczne” innowacje symboliczne, technolo-
giczne i instytucjonalne zwielokrotniające możliwości ludzkiego ciała 
oraz umysłu i będące jego „przedłużeniami” czy „protezami” stają się tak 
„poręczne”, że ostatecznie przestaje się o nich myśleć jako o czymś obcym 
i zaczyna je traktować jak naturalny i niezbywalny składnik prawdziwie 
ludzkiej „natury”. 

Jeśli więc abstrahować od wiązania owej „natury” z DNA, świadomością 
oraz przeżyciami „duchowymi” i uznać za wyznaczniki człowieczeństwa: 
1) swobodne kierowanie uwagi ku wybranym obiektom konkretnym i abs-
trakcyjnym; 2) myślenie symboliczne wykorzystujące różnorodne kody 
i języki; 3) inwencję i wytwarzanie narzędzi zwielokrotniających możli-
wości ludzkiego ciała i umysłu oraz 4) posługiwanie się wyobraźnią kul-
minujące w twórczości artystycznej, okaże się, że rezultaty aktywności 
współczesnych układów „sztucznointeligentnych”, 1) rozwiązujących 
skomplikowane problemy poznawcze; 2) projektujących zaawansowane 

19  Por. „Istnieją chemiczne i metaboliczne granice rozwoju wielkości i prędkości przetwarzania 
organicznego (»mokrego«) mózgu. Być może zbliżamy się już do tych granic. Nie dotyczą one 
jednak opartych na krzemie komputerów (wśród których wciąż mniej jest komputerów kwan-
towych): dla nich potencjał dalszego rozwoju jest porównywalny do tego, który organizmom 
jednokomórkowym stworzyła ewolucja (prowadząca do powstania człowieka). Tak więc, nieza-
leżnie od definicji myślenia, ilość danych możliwa do przeprocesowania przez mózg organiczny 
rodzaju ludzkiego nijak się będzie miała do możliwości umysłowych sztucznej inteligencji. 
[...] Myślenie abstrakcyjne rozwinięte przez mózgi biologiczne umożliwiło narodziny kultury 
i nauki. Jednak aktywności te – realizowane na przestrzeni dziesiątków stuleci – będą stanowić 
zaledwie krótkotrwały początek nieograniczonego rozwoju intelektów ery postludzkiej. [...] 
Zatem to nie umysły ludzi, ale mózgi należące do maszyn w najpełniejszy sposób zrozumieją 
świat. I to działania autonomicznych maszyn w najbardziej radykalny sposób zmienią oblicze 
świata – i być może tego, co leży poza nim”. M. Rees, W dłuższej perspektywie organiczna inteli-
gencja nie ma przyszłości, [w:] A ty co sądzisz..., dz. cyt., s. 27. Por. alternatywny punkt widzenia: 
„Wymyślamy dziś na nowo rasę ludzką. W ujęciu tradycyjnym wyścig po sztuczną inteligencję 
opiera się wyłącznie na koncepcji maszyn, które odtworzą – a przynajmniej tego się po nich 
oczekuje – niepowtarzalnie ludzką zdolność rozumowania. Rozmawiamy o elektronicznych 
mózgach, które w krótkim czasie mają prześcignąć umysły ludzi, czyniąc nas zbędnymi. [...] 
A co, jeśli te założenia są całkowicie błędne? Co, jeśli przyszłość inteligencji znajduje się we-
wnątrz ludzkiego mózgu, a nie na zewnątrz? Wyobrażam sobie zupełnie inny zestaw wartych 
rozważenia kwestii, wyłaniający się w związku z wizją, w której to my możemy stać się super-
inteligentni poprzez rozszerzenie mocy naszego mózgu za pomocą technologii cyfrowej i in-
nych – sztucznie zwiększonej inteligencji, wzmacniającej znaczenie człowieczeństwa. Wciąż 
będziemy mieć bijące serca i pulsującą w naczyniach krew. Jednocześnie jednak poprzez 
nasze cyfrowe obwody będą przemieszczać się elektrony. Przyszłość SI polega na rozciąga-
niu naszych zdolności na nowe dziedziny. Polega na wykorzystywaniu technologii do roś-
nięcia w siłę jako gatunek – coraz inteligentniejszy i, oby, coraz mądrzejszy”. M. Gleiser, 
Witajcie w waszym transhumanistycznym „ja”, [w:] A ty co sądzisz..., dz. cyt., s. 72.
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technologicznie obiekty i urządzenia lub 3) generujących dzieła sztuki 
o wysokiej jakości estetycznej, mogłyby przemawiać na rzecz tezy, że we 
wspomnianych przypadkach mamy do czynienia z aktywnością będącą 
przejawem inteligencji bliskiej ludzkiej lub co najmniej spójnej z ludz-
kim doświadczeniem. 

Bez/wiednie 
Rozważając kwestię podobieństwa czy ewentualnej tożsamości dwóch 

typów inteligencji i myślenia – ludzkiego oraz algorytmiczno-maszyno-
wego – warto pamiętać, że w pracach nad układami pojętnymi, których 
urzeczywistnieniem jest sztuczna inteligencja, „myślenie” będące formą 
aktywności owych układów jest traktowane jak fenomen niekoniecznie 
związany z jaźnią i dość odległy od tego, co tradycyjnie uchodzi za wy-
znacznik człowieczeństwa rozumianego jako istnienie urzeczywistniające 
się w myśleniu i poprzez nie. 

Funkcjonalne modelowanie czynności i procesów poznawczych, z jakim 
mamy do czynienia w pracach nad owymi systemami, dotyczy bowiem nie 
ogółu uznawanych za przejawy „myślenia” fenomenów psychicznych skła-
dających się na „życie umysłu” ludzkiego, lecz stosunkowo wąskiej klasy 
zjawisk i zdarzeń najczęściej konceptualizowanych jako wykonywanie 
operacji poznawczych towarzyszących rozwiązywaniu konkretnych pro-
blemów, jakie stawia się przed projektowanymi i doskonalonymi układami. 

Ze względu na ich specyfikę oraz zainteresowania samych badaczy są to 
przede wszystkim: 

– zadania wymagające rozpoznawania wzorców; 
– rozwiązywanie problemów logicznych i matematycznych; 
– automatyczne dowodzenie twierdzeń logicznych i matematycznych; 
– gra w szachy, warcaby oraz go; 
– maszynowy przekład wypowiedzi i tekstów pisanych; 
– rozpoznawanie żywej mowy i generowanie jej; 
– analizowanie danych ekonomicznych, finansowych, medycznych etc.; 
– doradztwo eksperckie w powyższym zakresie; 
– analizowanie bardzo dużych zbiorów danych (big data); 
– indeksowanie stron www i wyszukiwanie informacji w sieci Internet etc. 

Jak widać, symulowane są tu głównie operacje, czynności i procesy poz-
nawcze, które da się zalgorytmizować czy zautomatyzować i których wyko-
nanie zajęłoby ludziom zbyt wiele czasu, by było to opłacalne. Szybkość 
i efektywność działania maszyn w tym zakresie wielokrotnie przekraczają 
możliwości ludzkiego mózgu i systemu nerwowego. Współczesne, działa-
jące „inteligentnie” układy rejestrują w bankach pamięci o współdzielonym 
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dostępie miliardy danych i odnajdują je niemal natychmiast, poddając 
odpowiednie ich „porcje” wymaganej „obróbce” z dokładnością równą tej, 
z jaką są one przywoływane. Ponadto, raz opanowawszy wzorce owych 
działań, maszyny mogą je wielokrotnie powtarzać, wymieniając się przy 
tym uzyskaną informacją z innymi układami, z prędkością przewyższającą 
komunikację za pomocą dostępnych człowiekowi kodów i języków, co 
znacznie zwiększa ich możliwości operacyjne. 

Osobną kwestią jest, czy rezultaty uzyskane w badaniach nad funkcjonowa-
niem takich systemów, rzeczywiście dają wgląd w myślenie w jego wzor-
cowej dla nas, ludzkiej postaci, obejmującej nie tylko różnorodne procesy 
„obliczalne”, lecz także kontemplację, medytację i modlitwę, by wspomnieć 
choćby o nich. Abstrahujące od złożoności, subtelności i głębi ludzkiego 
myślenia, stechnicyzowane ujęcie tego fenomenu czyni wprawdzie zadość 
standardom racjonalności spragmatyzowanej, z trudnością jednak radzi 
sobie z takimi choćby przejawami ludzkiej inteligencji i ludzkiego myśle-
nia, jak: 1) wykorzystywanie twórczej mocy wyobraźni do tworzenia men-
talnych modeli rzeczywistości; 2) przeprowadzanie eksperymentów 
myślowych uwzględniających możliwy rozwój wydarzeń; 3) podtrzymywa-
nie paradoksalnych przekonań do czasu znalezienia rozwiązania godzą-
cego pozorne sprzeczności czy też 4) snucie wielowątkowych opowieści 
i rozumienie ich sensu, zwłaszcza alegorycznego. Nadal też nie widać – 
przynajmniej w aktywnych obecnie programach badań nad układami 
pojętnymi – możliwości wymodelowania dotychczas dostępnymi meto-
dami i technikami kluczowej dla ludzkiego umysłu zdolności inteligen-
tnego radzenia sobie z moralnymi i emocjonalnymi aspektami egzystencji. 

Zasadnicza trudność z jednoznacznym rozstrzygnięciem kwestii odpowied-
niości myślenia maszynowego i ludzkiego – z czym wiąże się także pro-
blematyczność wyjaśnień dotyczących „natury” człowieczeństwa, którego 
wyznacznikiem miałoby być właśnie owo „myślenie” – jest pochodną 
funkcjonalnego20 modelowania aktywności poznawczej ludzi za pomocą 
współcześnie dostępnych technik obliczeniowych. 

20  Istotą owych modeli jest tworzenie reprezentacji działania obiektów bezpośrednio nieobser-
wowalnych – w interesującym nas tu przypadku hipotetycznych, „wewnętrznych mechanizmów 
umysłowych”, których przejawem miałyby być myślenie, inteligencja, twórczość oraz inne 
wspomniane wcześniej fenomeny. Ponieważ ze względów oczywistych do „wnętrza” umysłu 
i jego domniemanych „mechanizmów” zajrzeć nie sposób, konstruuje się jego funkcjonalny od-
powiednik – „maszynę logiczną” – urządzenie zwane niekiedy w cybernetycznej nomenklaturze 
„czarną skrzynką”, zdolne przetwarzać otrzymywane „na wejściu” dane w pojawiającą się na 
wyjściu informację, w sposób równoważny działaniu badanego układu. Uzyskawszy taki rezultat, 
przyjmuje się – w zgodzie z metodologicznymi kanonami odnośnych dyscyplin – iż analogicz-
ność działania obu układów jest przejawem funkcjonalnej odpowiedniości ich wewnętrznych 
mechanizmów, co z kolei pozwala odnieść do badanego obiektu niedostępnego obserwacji wszel-
kie prawa wyprowadzone dla opracowanego w ten sposób modelu jego działania.
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Czym innym jest bowiem stworzenie na uprzednio przyjętej podstawie teo-
retycznej modelu symulującego działanie obiektu niedostępnego bez-
pośredniej obserwacji oraz postawienie tezy o wzajemnej odpowiedniości 
wewnętrznych mechanizmów modelu i tego, czego jest on odpowiednikiem, 
czym innym zaś przedstawienie opisu budowy i działania obiektu wyj-
ściowego wolne od teoretycznomodelowych zapośredniczeń. W związku 
z tym należy stwierdzić, że w odniesieniu do prac nad sztuczną inteligen-
cją standardowo posługujących się modelami wskazanego typu, skutecz-
ność symulowania relatywnie niewielkiej klasy wyspecjalizowanych 
operacji poznawczych nie przekłada się, jak dotąd, na wiedzę dotyczącą 
rzeczywistych procesów myślowych ludzi w stopniu umożliwiającym 
przełom w tym zakresie. 

Jest tak zwłaszcza w wypadku zaawansowanych technik modelowania ko-
rzystających z sieci neuronowych i algorytmów głębokiego uczenia się21, 
z powodzeniem wykonujących wielorakie zadania wymagające „inteligen-
cji”, jednak czyniących to w sposób uniemożliwiający badaczom wgląd za-
równo w to, co przyswoiła sobie dana sieć, jak i w to, dzięki jakim strategiom 
i procesom uzyskała ów rezultat. W konsekwencji, „sztucznointeligentne” 
procedury symulujące obecnie dość udatnie niektóre aspekty ludzkiego 
myślenia są od tego myślenia dość odległe – co najmniej tak odległe, jak 
reguły ludzkich zachowań – które „nie zostały wymyślone, ale ukształtowały 
się organicznie, w seriach powtórzeń wielokrotnie przekraczających nasze 
wyobrażenia o serii powtórzeń”22 – odległe są od maszynowych schematów 
działania wypracowanych przez nie same w cyklach uczenia się zaprogra-
mowanych przez ich ludzkich konstruktorów i operatorów. 

Ostatecznie więc – tak, jak znak nie stanie się przedmiotem oznaczanym, tak 
też reprezentacja nie urzeczywistni tego, co reprezentowane. W odniesieniu 
do interesującej nas tu kwestii – reprezentacja myślenia nie jest myśleniem, 
lecz co najwyżej jego arcydzielnym naśladowaniem bądź odwzorowaniem23. 

Nie/estetycznie 
Zagadnieniem równie interesującym jak poprzednie jest, czy rezultaty aktyw-

ności współczesnych algorytmów, generujących twory o dużych walorach 

21  Zob. np. M. Flasiński, Wstęp do sztucznej inteligencji, Warszawa 2020; T.J. Sejnowski, Deep Lear-
ning. Głęboka rewolucja. Kiedy sztuczna inteligencja spotyka się z ludzką, tłum. P. Cypryański, 
Warszawa 2019.

22  J. Tokarska-Bakir, dz. cyt., s. 25.
23  Ta logiczno-semiotyczna konkluzja nie wyklucza, rzecz prosta, istnienia „myślących” bytów 

nie-ludzkich (w szczególności maszyn) ani też nie przesądza o „naturze” czy „istocie” myśle-
nia jako fenomenu „mechanicznego”, „organicznego” czy jakiegokolwiek innego. Poprawne 
postawienie tej kwestii, nie mówiąc o jej rozstrzygnięciu, wymagałoby uściśleń, na które nie 
ma miejsca w tym opracowaniu.
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estetycznych, które ze względu na odnośne standardy bylibyśmy skłonni 
uznać – choćby na próbę – za dzieła sztuki, są rzeczywiście godne tego 
miana? Nie wikłając się w kontrowersje dotyczące „natury” czy „istoty” 
twórczości artystycznej, od których wcześniejszego rozstrzygnięcia będzie 
zależała odpowiedź na to pytanie, można wszakże przyjrzeć się bliżej kwes-
tii ogólniejszej – możliwościom zautomatyzowania twórczości artystycznej 
oraz wyborów estetycznych dzięki zastosowaniu „sztucznointeligentnych” 
programów komputerowych.  

W jednej ze swoich ostatnich publikacji24 Lev Manovich porządkuje przy-
kłady zastosowania sztucznej inteligencji w fotografii, wprowadzając dwie 
kategorie, które przywołuję tu w postaci nieco zmodyfikowanej: wybiera-
nie lub wspomaganie wyboru obiektów o zadanych parametrach z ich 
określonego zbioru oraz wspomagane lub autonomiczne tworzenie bądź 
modyfikowanie obiektów estetycznych. Wspomniane typy aktywności ma-
jących konsekwencje estetyczne służą następnie badaczowi do zapropo-
nowania „jednej z możliwych systematyk rozmaitych odmian kulturowej 
SI, które dzisiaj daje się zaobserwować”25 – jej elementami są: 

1. Dobór treści z obszernych kolekcji: wyszukiwanie, odkrywanie, przechowy-
wanie, opracowywanie, rekomendowanie i filtrowanie. 

2. Kierowanie treści do określonego odbiorcy (na przykład personalizacja, tar-
getowanie behawioralne i segmentowanie rynku). 

3. Wspomaganie w tworzeniu / edytowaniu nowych treści. (Jeśli pomyśleć o SI 
jako inteligentnej w sensie biologicznym, możemy to nazwać „uczestnictwem” 
w tworzeniu treści). 

4. W pełni autonomiczne tworzenie (na przykład SI komponująca utwory mu-
zyczne w określonym stylu, pisanie artykułów biznesowych i redagowanie 
wiadomości sportowych, tworzenie wizualizacji na podstawie danych z okreś-
lonego zestawu, projektowanie stron internetowych, generowanie odpowiedzi 
mailowych etc.)26 

Manovich, komentując wymienione zjawiska, uznaje je za przejaw trendu – 
stopniowej automatyzacji aktywności estetycznej oraz decyzji mających 
konsekwencje w tej sferze – zwracając przy tym uwagę, iż na ową auto-
matyzację podatny jest każdy obszar produkcji kulturalnej rządzącej się 
wyraźnymi zasadami odnoszącymi się do systematycznego stosowania 
wzorców. W związku z tym aktualne stają się pytania o możliwe konsek-
wencje i zasięg takiej „sztucznointeligentnej” automatyzacji. Manovich 
stawia kwestię tak: 

24  L. Manovich, AI Aesthetics, Moscow 2018. Zob. także: tegoż, Software Takes Command, New 
York–London 2013.

25  L. Manovich, Estetyka SI, tłum. S. Królak, „Dialog” maj 2020, nr 5 (762), s. 54.
26  Tamże.
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Czy sztuczna inteligencja zastąpi profesjonalnych twórców kultury – projektantów 
mediów, przemysłu i mody, fotografów i filmowców, architektów, urbanistów etc? [...] 
Już dzisiaj SI daje nam możliwość zautomatyzowania (dzięki silnikom rekomendacyj-
nym) naszych wyborów estetycznych, pomaga w niektórych obszarach produkcji este-
tycznej, takich jak fotografia konsumencka, i automatyzuje inne jeszcze doświadczenia 
kulturowe [...]. Ale w przyszłości będzie odgrywać jeszcze większą rolę w dziedzinie 
profesjonalnej produkcji kulturalnej. Jej wykorzystanie w projektowaniu mody, zna-
ków firmowych, muzyki, reklam telewizyjnych i prac w innych obszarach kultury 
upowszechnia się już teraz. Nadal jednak to ludzie w roli ekspertów podejmują 
zwykle ostateczne decyzje i na podstawie pomysłów i z użyciem środków wyrazu 
generowanych przez SI zajmują się faktycznym ich wykonaniem. [...] Tworzenie 
zadowalających estetycznie i semantycznie wiarygodnych artefaktów medialnych 
o ludziach i ich świecie może stać się możliwe dopiero po osiągnięciu wystarczającego 
postępu w dziedzinie „ogólnej sztucznej inteligencji” (OSI, zwanej również „silną 
sztuczną inteligencją”, SSI). Innymi słowy, komputer musiałby zostać wyposażony 
w przybliżeniu w taką samą wiedzę o świecie, jaką dysponuje dorosły człowiek27. 

Istotnie, wydaje się, że tworzenie artefaktów wyposażonych w wartości este-
tycznie doniosłe jest i nadal będzie dla sztucznej inteligencji jednym z naj-
trudniejszych sprawdzianów. W wypadku takich tworów chodzi bowiem 
nie tylko o ich zgodność z odnośnymi kanonami estetycznymi pozwalającą 
uznać owe dzieła za obiekty artystyczne, lecz również o domniemanie – 
i oczekiwanie, któremu sztuczna inteligencja musiałaby sprostać – że są 
one wyrazem ludzkich doświadczeń, z którymi obcowanie za pośrednic-
twem wytworów owej twórczości jest dla innych ludzi wartościowe poz-
nawczo i emocjonalnie. Przeżycia towarzyszące takiemu obcowaniu znoszą 
bowiem lub zawieszają czasowo odczucie obojętności nie-ludzkiego świata, 
projektując zamiast niego mityczną wspólnotę związków osobowych, 
w której uczestnictwo umożliwia usensownienie rzeczywistości i indywi-
dualnej egzystencji podmiotu. Jak zauważa Leszek Kołakowski: 

W spotkaniach z ludźmi, gdzie udaje się nam rozluźnić reguły rzeczowej wymiany 
i dopuścić do głosu obustronnie pulsującą spontaniczność, wartością swoiście ludzką 
jest dla nas niemożność przewidywania, a także jego niepotrzebność; przewidywal-
ność innego człowieka jest cechą rzeczowych między nami więzi; wszelka sponta-
niczność jest twórcza, wybiega więc poza oczekiwane jakości ludzkich związków. 
Dlatego zastraszeni zrazu nieprzewidywalnością fizycznego bytu, w której doświad-
czamy jego obojętności, odkrywamy później, w miarę zwycięstw nad jego kaprysami, 
tę samą albo bardziej dotkliwą obojętność w świecie sprowadzonym do przewidy-
walności doskonałej, w świecie rzeczy ujarzmionych, lecz nieoswojonych nigdy. 
Świat nieznajomy może być źródłem trwogi, ale również świat ponad miarę znajomy, 
o dobrze wiadomym, bo przez nas samych zaplanowanym biegu. Nasze lamenty nad 
„zdehumanizowaną” planetą wypełnioną przez maszyny, nasze żałosne ucieczki 
w malejące schroniska dzikości są wyrazem porażki, którą ponosi projekt metafi-
zyczny, utajony w technologicznej ekspansji ludzkości – projekt oswojenia materii28. 

27  Tamże, s. 59-61.
28  L. Kołakowski, Obecność mitu, Warszawa 2003, s. 79–80
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Trans/humanistycznie 
Obecnie jedną z najbardziej zaawansowanych form już nie tylko oswajania 

materii, lecz także ostatecznego zapanowania nad nią, są próby poddania 
owej materii władzy niebiologicznej, technologicznie standaryzowanej 
inteligencji, która miałaby w przyszłości kształtować wspomnianą materię 
w sposób trudno dziś wyobrażalny. Ów metafizyczny z ducha projekt – 
gdyby przyjąć optykę Kołakowskiego – odwołuje się do pojęć i kategorii 
funkcjonujących na prawach mitycznych29 fikcji, organizujących pole 
zbiorowych wyobrażeń – również naukowych – dotyczących ludzkich 
możliwości i ograniczeń. Jest to szczególnie dobrze widoczne w charakte-
rystycznym dla prac nad sztuczną inteligencją konceptualizowaniu istoty 
człowieczeństwa opartym na micie odcieleśnionego rozumu30, intelektu 
czy inteligencji. Sankcjonuje on kształtowanie (się) typu człowieka ekspan-
sywnego, nie tylko podporządkowującego sobie świat i inicjującego procesy 
mogące ostatecznie wymknąć się spod jego kontroli, lecz również – 
zdaniem niektórych – wywłaszczającego samego siebie z tego, co dlań 
najistotniejsze. Możliwe skutki takiego przedsięwzięcia przedstawia Ko-
łakowski tak oto: 

Próbujemy pokonać obojętność świata przez technologiczne przywłaszczanie rze-
czy, dzięki czemu rzeczy stają się nam posłuszne. Satysfakcja doświadczana z tego 
posłuszeństwa polega na tym, iż w coraz większym stopniu obracamy się w środo-
wisku przez nas samych urządzonym, w coraz większym stopniu tedy wolno nam 
sobie przypisywać bogopodobne uzdolnienia twórcze. Świat przestał być nie obro-
bioną naturą, przygniatającą swoją nieczułością; stał się niemal emanacją naszych 
projektów, ogromne jego obszary, coraz bardziej rozległe, słuchają naszego głosu; 

29  Przywołuję tu Leszka Kołakowskiego koncepcję mitu, zgodnie z którą: „[zakres wyrazu „mit” – 
KK] ogarnia część [...] mitów religijnych, [...] nadto pewne konstrukcje, obecne (w utajeniu lub 
explicite) w naszym życiu intelektualnym i afektywnym, te mianowicie, które pozwalają nam 
warunkowe i zmienne składniki doświadczenia wiązać teleologicznie przez odwołanie się do 
realności bezwarunkowych (takich jak «byt», «prawda», «wartość»)”. L. Kołakowski, dz. cyt., s. 8–10.

30  Por. następujący passus: „Prawda jako wartość różna od skutecznej stosowalności jest tedy czę-
ścią mitu, który warunkowe realności empirii odnosi do niewarunkowego świata. Jest częścią 
mitologii Rozumu, która ustanawia nieciągłość między Rozumem i biologiczną asymilacją 
świata, która więc nie chce uznać Rozumu za organ ciała. Jeśli mózg jest częścią ciała, a rozum 
częścią zachowań mózgu, wartościowanie epistemologiczne nie może być ocalone; nie może 
być ocalona prawda – jakość wiedzy różna od stosowalności technologicznej; ani reguły logiki 
jako kodeks przez myślącego zastany w naturze myśli. Mit Rozumu potrzebny jest, aby obecna 
była wiara, iż logika nasza nie jest tylko savoir-vivre'em zbiorowości współpracujących w myśle-
niu, ani tylko faktyczną jakością naszego cielesnego ustroju lub naszego sposobu mówienia. Mit 
Rozumu nie jest prawdziwy ani fałszywy, ponieważ żaden mit nie podlega dychotomii prawdy 
i fałszu. Ale coś może być prawdziwe lub fałszywe tylko dzięki mitowi Rozumu. [...] Wiara w Rozum 
jest opcją mityczną, wykracza tedy poza uprawnienia Rozumu. Jest potrzebna, by człowieczeń-
stwo mogło się ukonstytuować jako obecność Rozumu w świecie nierozumnym. Jest potrzebna 
dla samokonstytucji człowieczeństwa, dla samoidentyfikacji, dla radykalnej samowiedzy bycia 
czym innym niż plazmą o wrażliwości bardziej zróżnicowanej. Mit Rozumu ma przeciwdziałać 
rozpaczliwej zgodzie człowieka na własną przypadkowość”. L. Kołakowski, dz. cyt., s. 48–49.
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stał się wrażliwy na nasze pragnienia. Mamy nadzieję, że uwrażliwienie to będzie się 
doskonalić, snujemy zawrotne plany mocarstwa technologicznego, zdanego na nasze 
rozkazy. [...] Tryumfy technologiczne oddają nam byt fizyczny w pełni upokorzony. 
Ale oto spoza sukcesów władzy nad rzeczami wyziera nieustannie zgryzota niezaspo-
kojenia. Kultura technologiczna pozwala nam świat zagarniać w formie łupu, nie 
znosi jednak prawdziwie jego obojętności; oswojenie rzeczy jest pozorne, poczucie 
spotkania z naturą we wzajemności jest iluzoryczne niczym miłość nekrofilityka. Na-
tura jest posłuszna nie we wzajemności, lecz właśnie przez obojętność. Świat całko-
wicie wypełniony śladami naszych zabiegów technologicznych, a więc świat pozornie 
uczłowieczony, naznaczony we wszystkich szczegółach intensywnością naszych in-
terwencji, znów zaczyna zdawać się koszmarem. [...] W istocie, próba technologicznego 
przymusu, który by wydarł świat fizyczny z jego obojętności, kończy się porażką; nie 
z tej racji, iż niepodobieństwem jest absolutne władanie naturą nie skończoną, ale 
z tej, że na każdym poziomie technologicznego sukcesu rzeczy są naszym łupem, nie 
zaś owocem przyjacielskiego spoufalenia; przywłaszczamy je sobie wiedząc, że są 
nam posłuszne dzięki temu, iż nic nie znaczą, nie mają żadnego sensu zastanego, 
wcześniejszego od naszych projektów31. 

Zgodnie z diagnozą Kołakowskiego, „próba technologicznego przymusu, 
który by wydarł świat fizyczny z jego obojętności, kończy się porażką [...] 
z tej [racji], że na każdym poziomie technologicznego sukcesu rzeczy są 
naszym łupem, nie zaś owocem przyjacielskiego spoufalenia”32. Formy 
czasu teraźniejszego niedokonanego sugerują uniwersalną ważność tej 
konstatacji – jednak w tym wypadku to zaledwie retoryczna iluzja zamy-
kająca czytelnika w mitycznym kręgu wyobrażeń Kołakowskiego z czasu, 
w którym powstawał przywołany tekst33. Jego obserwacje dotyczą etapu 
rozwoju człowieka – pojętego gatunkowo – którego próby przeciwstawie-
nia się fenomenowi obojętności świata i przypadkowości ludzkiej egzys-
tencji przez uczestnictwo w mitycznej wspólnocie wartości i relacji 
osobowych poniosły fiasko. Zarazem badacz antycypuje skutki aktywno-
ści techno- i kulturotwórczej mającej wyzwolić człowieka z jego ograni-
czeń. Jego myśl biegnie od antropocentrycznie i humanistycznie 
zorientowanego typu człowieczeństwa ku prognozowanemu, transhuma-
nistycznemu – jak byśmy to nazwali zgodnie ze współczesnymi standar-
dami – programowi zwielokrotnienia ludzkich możliwości. Analizując 
ową sytuację i odwołując się do własnych, dodatkowych założeń, wypro-
wadza badacz konkluzje o nieuchronności przewidywanych przez siebie 
konsekwencji takich poczynań. 

Jednak przywołane w tym tekście dane otwierają możliwość odmiennej in-
terpretacji wspomnianych zależności. Można z nich bowiem wywnioskować, 

31  Tamże, s. 77–79.
32  Tamże, s. 79.
33  Por. „Pisałem tę rozprawkę w 1966 i na początku 1967 zwróciłem się do wydawnictwa Czytel-

nik w Warszawie z propozycją jej wydania. Zabiegi wydawnictwa o zezwolenie na publikację 
trwały lat pięć i pół i spełzły na niczym”. Tamże, s. 7.
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iż pojmowany gatunkowo człowiek jest istotą ewoluującą, zatem trans-
gresyjną, przekraczającą ograniczenia własnych, kolejno przez siebie od-
krywanych „natur”. Przyjęcie takiego punktu widzenia odsłania ograniczony 
charakter „tradycyjnych” koncepcji człowieczeństwa, z ich esencjalistycz-
nym i uniwersalistycznym antropocentryzmem podporządkowującym 
człowiekowi inne formy istnienia oraz skłania do zgodnego ze współczes-
nym stanem wiedzy rozpoznania człowieczeństwa jako punktu przecięcia 
sił biologiczno-kulturowo-technologicznych. 

Ujęty z takiej perspektywy człowiek jawi się jako istota inherentnie czy nie-
usuwalnie relacyjna, której charakterystyka zależy od związków i zależności 
z innymi ludzkimi i nie-ludzkimi podmiotami towarzyszącymi jej w roz-
woju. Jeśli to rozpoznanie jest trafne, los takiej hybrydycznej, a ostatecznie 
także transludzkiej istoty, zależy więc nie tyle od tego, czy będzie ona pano-
wać nad innymi formami istnienia, czy też będzie zmuszona sama poddać 
się ich władzy, ile raczej od tego, czy zdoła ułożyć sobie stosunki z innymi 
podmiotami – „naturalnymi” bądź „zaprojektowanymi” – tak, by potrafiły 
one i zechciały się rozpoznać jako jej równorzędni partnerzy34.

34  Por. „Kiedy mówimy »maszyny myślące«, tak naprawdę chodzi nam o »maszyny myślące jak 
ludzie«. [...] Prawdziwe pytanie brzmi, czy maszyny mogą myśleć tak jak ludzie. [...] Niektórzy 
guru nauki obawiają się nadejścia świata kontrolowanego przez maszyny myślące. Nie jes-
tem pewien, czy jest to strach uzasadniony. Bardziej martwi mnie świat, którym rządzą ludzie 
myślący jak maszyny – to istotny trend, coraz bardziej widoczny w naszym cyfrowym społe-
czeństwie. [...] Nasze ludzkie społeczeństwo w szybkim tempie zmierza ku zasadom, przepi-
som, prawu, instrumentom inwestycyjnym, politycznemu dogmatowi i wzorcom zachowania 
podporządkowanym ścisłej logice – nawet jeśli opierają się one na fałszywych przesłankach 
lub w oczywisty sposób przeczą zdrowemu rozsądkowi. [...] Niestety, luka pomiędzy myślą-
cymi maszynami i myślącymi ludźmi może zostać zasypana na dwa sposoby. Kiedy ludzie 
zaczną myśleć niczym maszyny, niejako automatycznie osiągniemy cel, który definiujemy 
jako istnienie »maszyn myślących jak ludzie« – z tym, że do zrównania dojdzie w odwrotny 
sposób niż planowano. Bystra osoba, potrafiąca w ułamku sekundy, pomiędzy tuzinami e-maili, 
wiadomości tekstowych i tweetów (nie mówiąc już o innych cyfrowych rozpraszaczach) wy-
snuwać wnioski na podstawie jednej linii danych, nie jest wcale lepsza od umiarkowanie in-
teligentnej maszyny, która analizuje wielkie ilości informacji na dany temat, zanim 
przeskoczy do wstępnych wniosków lub podpisze się pod petycją dotyczącą tematu, z którym 
nie jest zaznajomiona. [...] Zamiast powoli i spokojnie uczyć nasze maszyny czerpania korzy-
ści ze zdrowego rozsądku i zdolności umysłowvch, pozwalamy, by myślenie algorytmiczne, 
zwięzłość przekazu i dominacja czystej logiki kierowały nas ku myśleniu maszynowemu. Od-
wrócenie tego trendu byłoby istotnym zwrotem w ewolucji cyfrowej człowieka”. H. Harari, 
Rozmyślajac o ludziach, którzy myślą jak maszyny, [w:] A ty co sądzisz..., dz. cyt., s. 450–452.

Krzysztof Korżyk (ur. 1965) – językoznawca, kognitywista. Zajmuje się kwestiami z pogra-
nicza filozofii języka i umysłu oraz problemami filozofii porównawczej i interkulturowej. 
Wykłada w Uniwersytecie Jagiellońskim. 
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LEW, TECHNOLOGIA I STARA SZAFA 

Jan Maciejewski 

W lipcu 2019 roku na ekrany kin trafiła nowa wersja filmu Król Lew. Od jej 
pierwowzoru, jednej z najsłynniejszych animacji w historii kina, dzieliło 
ją dokładnie ćwierć wieku; wyprawa na ten seans stała się więc dla milio-
nów ludzi na całym świecie doświadczeniem łączącym pokolenia. Wielu 
spośród tych, którzy jako dzieci obejrzeli Króla Lwa w latach 90., mogło 
przypomnieć sobie tamtą historię (nieróżniącą się na poziomie prawie 
żadnej sceny ani dialogu) w towarzystwie własnych dzieci, tyle że w nowej, 
cyfrowej odsłonie. I – zwłaszcza dla starszej części publiczności – było to 
dość okropnym doświadczeniem.  

Co prawda dzięki technologii komputerowego generowania obrazów film 
stał się wręcz hiperrealistyczny, tylko co z tego, skoro wraz z całą „umow-
nością” bardziej tradycyjnej techniki animacji z ekranu wyparowały magia 
i klimat oryginalnej wersji przygód lwa Simby. Zamiast tego widzowie – 
złapani na lep nostalgii – zostali podstępem nakłonieni do obejrzenia 
fabularyzowanej wersji jednego z odcinków serii Z kamerą wśród zwierząt. 
Już nie, jak przed dwudziestu pięciu laty, porywającej historii o zdradzie, 
odpowiedzialności i przeznaczeniu, tylko zwykłego filmu przyrodniczego, 
którego realistyczni aż do przesady bohaterowie z niewiadomych do końca 
przyczyn co kilkanaście minut zaczynają śpiewać kolejną piosenkę. 

Ale film bynajmniej nie musi być udany, aby okazać się ważny. Poczucie 
straconego czasu i wyrzuconych pieniędzy towarzyszące oglądaniu napi-
sów końcowych w niczym nie zmienia faktu, że w ostatniej dekadzie nie 
powstał obraz ważniejszy od remake’u Króla Lwa. Jak podczas procesu, 
najcenniejszym świadkiem często bywa ten, który nie zdaje sobie sprawy 
z wagi własnych zeznań; postronny uczestnik wydarzeń, któremu równie 
obojętny jest los ofiary co podejrzanego. Na ławie oskarżonych w tym kon-
kretnym przypadku usiadła technologia, na miejscu zbrodni znaleziono 
ciało jej ofiary – człowieka. 

Można wskazać konkretne miejsce zdarzenia, porażki poniesionej przez 
nowego Króla Lwa, a jednocześnie błędu w sztuce zbrodni popełnianej 
na nas przez technologię. To twarz. Bohaterowie tego filmu zostali jej po-
zbawieni. Owszem, posiadają oczy, nos, usta – te ostatnie nawet nieznacz-
nie ruszają się podczas dialogów – ale twarzy jako takiej żadne z nich nie 
posiada. Przedni fragment części ciała przytwierdzonej do szyi nie oka-
zuje żadnych emocji ani uczuć. Ich oczy są martwe, nie ożywia ich naj-
mniejszy nawet odblask wewnętrznych przeżyć. Śledzimy zrealizowany 
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z fotograficznym realizmem teatrzyk kukiełkowy; jedynym elementem 
tworzącym opowieść, popychającym historię do przodu jest podkładany 
przez aktorów głos. Ale przecież my wiemy, że to tylko tak na niby, że te 
postaci są zbyt prawdziwe, za bardzo zwierzęce, żeby mógł wciągnąć je 
wir przygody pełnej namiętności i odruchów rodem ze świata ludzi.  

Różnica między pierwszym Królem Lwem a jego przeróbką przypomina 
nieco tę dzielącą działalność czarodzieja i iluzjonisty. W wyniku działań 
tego pierwszego coś naprawdę się wydarzyło, uchyliły się na moment 
drzwi do innej rzeczywistości. W tym konkretnym wypadku wydarzyła 
się opowieść, gra poszczególnych losów wprawiana w ruch przez sumę 
emocji i wartości wyznawanych przez bohaterów. Iluzjonista przeprowa-
dza szwindel i nawet się z tym nie kryje. Jedynym co się wydarza, co może 
być przedmiotem ewentualnego podziwu, jest jego techniczna sprawność, 
do podziwiania której zaproszona została zgromadzona na sali (w tym 
przypadku kinowej) publiczność. Różnica między magią a złudzeniem, 
symbolizowane przez dwie wersje Króla Lwa przesunięcie, jakie dokonało 
się w (a może raczej dokonano na) masowej wyobraźni, jest w największej 
mierze kwestią twarzy. Tego, co jest ponad konkretnymi rysami, kolorem 
skóry czy oczu, jak melodia jest ponad poszczególnymi, tworzącymi ją 
dźwiękami. Twarzy jako odbicia odbywających się wewnątrz jej właści-
ciela walki, pracy lub powolnego upadku. W powiedzeniu „spotkać się 
z kimś twarzą w twarz” nie chodzi przecież o zmniejszenie fizycznej od-
ległości, ale przerzucenie mostów nad dużo głębiej dzielącą nas od kogoś 
przepaścią; o zerwanie zasłony pozorów, osiągnięcie porozumienia, któ-
rego nie można oddać słowami, ale jedynie spojrzeniem. Jak pisał Roger 
Scruton: „Moja twarz jest granicą, progiem, miejscem, gdzie się pojawiam, 
tak jak monarcha pojawia się na balkonie pałacu”1. 

Jeżeli zburzono pałac wraz z jego balkonem, to i król został zdetronizowany. 
Skoro zabrakło miejsca dla twarzy, to wcześniej pożegnano się z duszą. 
A film Disneya, biedne, pozbawione twarzy i zagubione w puszczy popkul-
tury lwiątko, jest tylko mało rozgarniętym, ale bynajmniej nie mniej przez 
to cennym świadkiem tego, co dzieje się wokół niego. 

Wynalazcy i okultyści 
Wynalazki nigdy nie pojawiają się w próżni. Żeby mogło dojść do każdego 

z dokonanych przez ludzkość odkryć, potrzebny był nie tylko wielki 
postęp wiedzy w takich dziedzinach jak fizyka czy chemia, ale przede 
wszystkim seria nie mniej gwałtownych zmian w sposobie postrzegania 
przez człowieka siebie samego i własnego miejsca we wszechświecie. 

1  R. Scruton, Oblicze Boga, Poznań 2015, s. 104.
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Postęp technologiczny jest raczej skutkiem niż przyczyną zmian cywili-
zacyjnych. Zanim pierwszy samolot wzbił się w powietrze, człowiek musiał 
poczuć nie tylko gwałtowną potrzebę, ale i pełne prawo do tego, by latać. 
Kolejnych śmiałków nie napędzała przecież myśl o praktycznych zaletach 
przemieszczania się drogą powietrzną zamiast lądowej, ale raczej ambicja, 
by odrywając się od ziemi, stać się kimś więcej niż tylko człowiekiem. 

Wypełnieniem owej próżni, szczególnie sprzyjającą postępowi technolo-
gicznemu atmosferą bywał często mistycyzm. W końcu Isaac Newton od-
krył nazwane na jego cześć prawa fizyki niejako mimochodem, przy 
okazji swoich studiów nad alchemią i poszukiwań mitycznego kamienia 
filozofów. Ale prawidłowość mówiąca o napędzaniu postępu technicznego 
przez zainteresowanie zjawiskami paranormalnymi nigdy nie dała chyba 
o sobie znać w równie przekonujący sposób jak na przełomie XIX i XX 
wieku, w epoce Tesli, Marconiego i Edisona. Ten ostatni z resztą całkiem 
poważnie rozważał możliwość połączenia się z bytami niematerialnymi, 
czemu na przeszkodzie miał stać wyłącznie fakt, że nie odkryto jeszcze 
umożliwiającej to technologii. Skoro można było połączyć się i rozmawiać 
z kimś, od kogo dzieliły nas setki kilometrów, to dlaczego miałoby nie być 
możliwe nawiązanie równie pełnoprawnego kontaktu z osobą nieżyjącą 
od dziesięcioleci? Telefon, a wcześniej telegraf dały ogromny impuls spi-
rytyzmowi, wierze w możliwość oddzielenia ciała od umysłu. Te same 
osoby, które w ciągu dnia prowadziły badania nad możliwością przeno-
szenia na odległość dźwięku i światła, kładąc tym samym fundamenty pod 
powstanie radia i telewizji, wieczorami – bynajmniej nie dla rozrywki czy 
zabicia czasu, ale z czysto naukowych pobudek – zajmowały się wywoły-
waniem duchów. Pierre Curie, laureat Nagrody Nobla w dziedzinie fizyki, 
który pod koniec życia poznał włoską medium Eusapię Palladino, po wie-
czorze spędzonym na seansie spirytystycznym z jej udziałem pisał w liście 
do przyjaciela: „Myślę, że jest cały wymiar faktów i stanów fizycznych 
w przestrzeni, o których nie mamy pojęcia”.  

Pozytywizm i spirytyzm były idealnie pasującymi do siebie puzzlami, czę-
ściami tej samej układanki. Jak kapitał ma narodowość, tak też wynalazek 
zawsze posiada własny światopogląd. Powstaje dzięki napięciu angażu-
jącemu w równej mierze ducha, co intelekt jego twórcy. 

W tym właśnie kontekście należy patrzeć na technologię tak zwanego 
transferu umysłu. Ma ona polegać na skanowaniu mózgu, wychwyceniu 
wszystkich najważniejszych detali jego budowy, a następnie wiernym 
odwzorowaniu połączeń neuronalnych naszych mózgów w pamięci 
komputera; innymi słowy – skopiowaniu zawartości umysłu do pliku 
o gigantycznej wielkości. Komputery o mocy obliczeniowej umożliwiającej 
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przeprowadzenie takiej operacji mają się pojawić już wkrótce. Myśliciel 
i futurolog Ray Kurzweil szacuje, że pierwsze, wierne pliki ludzkich mózgów 
powstaną pod koniec lat 30. XXI wieku. Pomysł przeniesienia zawartości 
umysłu na twardy dysk komputera był już wykorzystywana w kinie (film 
Transcendencja z 2014 roku z Johnym Deppem w roli głównej) oraz lite-
raturze (Starość Aksolotla i Perfekcyjna niedoskonałość Jacka Dukaja). 

Badania nad technologią transferu umysłu posuwają się do przodu między 
innymi dzięki opiewającej na blisko miliard euro dotacji Unii Europej-
skiej dla programu Human Brain Project. Również sektor prywatny nie 
pozostaje w tyle – jeszcze większe pieniądze w prace nad stworzeniem tej 
technologii zainwestował między innymi koncern Huawei. Jego prezes 
Kevin Ho powiedział kilka lat temu: „Już za dziesięć, dwadzieścia lat myśli 
będą mogły oddzielić się od ciała. Doczekamy się swych cyfrowych odpo-
wiedników – awatarów utkanych z naszych przeżyć, pragnień i poglądów. 
Na serwerach lub w ciałach robotów. Nieśmiertelnych”2.  

Skoro faktyczna treść naszego człowieczeństwa oddzieli się od jej felernego, 
ulegającego chorobom i degradacji w czasie biologicznego nośnika, prze-
stanie nam grozić śmierć. Wystarczy tylko starannie konserwować plik 
umysłu, stworzyć odpowiednią liczbę jego kopii zapasowych, importować 
do aktualnych formatów i na odpowiednie nośniki – słowem dbać o niego 
dokładnie w ten sam sposób jak o wszystkie inne bliskie naszemu sercu 
dane (stare zdjęcia, maile, ulubione gry) zapisane na pendrivach i w pa-
mięci naszych kolejnych komputerów. 

Ale to nie wszystko, nasza indywidualność – właściwy tylko dla nas samych 
układ i zawartość połączeń neuronalnych, kod kreskowy człowieczeń-
stwa, zostanie ulepszona. Ulegnie przyspieszeniu poprzez pomnożenie 
przez moc obliczeniową maszyn, na których zostanie zapisana. Nadejdzie 
epoka mózgów na kwantowych dopalaczach. Myślących bez porównania 
szybciej, wiedzących nieskończenie więcej niż jakikolwiek przedstawiciel 
biednego, uwięzionego w swojej biologicznej klatce homo sapiens. Dosko-
nale ujął to amerykański pisarz science fiction Vernon Vinge: „Aby żyć nie-
skończenie długo, umysł musi się rozwijać, a kiedy osiągnie już 
odpowiednią wielkość i spojrzy w tył, cóż może mieć wspólnego z duszą, 
którą był pierwotnie? Będzie tym wszystkim, czym był początkowo, ale też 
czymś więcej”3. 

Sednem całej sprawy jest użyte przez Vinge’a, a wśród trudzących się nad 
przetransferowaniem umysłów na twarde dyski bardzo niepopularne 

2  A. Włodarski, Sztuczna inteligencja. Nasze niebo i piekło, „wyborcza.pl”, 2016, online: http://wy-
borcza.pl/magazyn/ 7,124059,20870967,sztuczna-inteligencja-bog-juz-istnieje.html [dostęp: 
30.07.2020]. 

3  Cyt. Za R. Kurzweil, Nadchodzi osobliwość: kiedy człowiek przekroczy granice biologii, Kurhaus 
Publishing, Warszawa 2016, s. 354.
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słowo – dusza. Cały ten pomysł mógł się narodzić, wszystkie zainwesto-
wane w niego miliardy euro i dolarów na kolejne badania i eksperyment 
płyną od wielu lat wartkim strumieniem, ponieważ za prawdziwą i obo-
wiązującą została uznana wizja człowieczeństwa, w której na coś takiego 
jak dusza nie może być miejsca. Jeżeli chcielibyśmy się dowiedzieć, kim 
lub czym jesteśmy, co nas motywuje, dlaczego cierpimy i co dałoby nam 
radość, powinniśmy się skupić wyłącznie na funkcjonowaniu naszego 
umysłu. „Ja”, sztuczny konstrukt, wyrażenie okazjonalne, „ja”, które ist-
nieje wewnątrz świata fizycznego, jego mechanizmów i zależności, ale 
jednocześnie uważa się za coś więcej, coś z innego, niepodlegającego tym 
wszystkim zewnętrznym regułom porządku, „ja”, które pyta, skąd przy-
chodzi i dokąd zmierza, „ja” będące duszą odesłano do lamusa pełnego 
zdezaktualizowanych, religijnych przesądów. Razem z nią powędrowała 
tam ludzka wyjątkowość. Człowieczeństwo zostało odczarowane, wysłane 
tam, gdzie jego miejsce – pomiędzy inne zjawiska i przejawy ślepej spra-
wiedliwości ewolucji.  

Wszystkie odruchy i wartości, które wydawały się właściwe tylko nam lu-
dziom są jedynie odbiciem, wariacją zachowań zwierząt. Efektem wpływu 
i bodźców pochodzących z naszego otoczenia, ubraną w piękne słowa 
strategią w grze o przetrwanie gatunku. Jak pisał Karol Darwin: 

Gdyby ludzie wychowywali się dokładnie w takich samych warunkach jak pszczoły 
w ulu, to nie ma prawie wątpliwości, że nasze niezamężne kobiety uważałyby za swój 
święty obowiązek, podobnie jak pszczoły robotnice, zabijać swoich braci, a matki usi-
łowałyby zabijać swoje niepłodne córki; i nikt nie zamierzałby im w tym przeszkadzać4. 

Pomysł przeniesienia zawartości naszych umysłów na dyski komputerów 
nie zrodził się więc w ideologicznej próżni. Stoi za nim konkretna wizja 
człowieczeństwa, która narodziła się dzięki Darwinowi; wizja, w której 
ciało jest tylko nośnikiem informacji zawartej w kodzie genetycznym i da-
nych zapisanych w umyśle. Skopiowanie mózgu wydaje się jednocześnie 
zwieńczeniem ewolucjonizmu, rozstrzygnięciem tkwiącej u jego źródeł 
zagwozdki – walki o przetrwanie. Przenosząc w bezpieczne miejsce, na 
wszelki wypadek wielokrotnie kopiując treść nas samych, odnosilibyśmy 
w organizowanej przez ewolucję grze ostateczne zwycięstwo. Przekracza-
libyśmy właściwe światu biologii, wszelkich organizmów żywych ograni-
czenia – nie tylko długości życia, ale także postrzegania i rozumienia.  

Patrząc z punktu widzenia darwinizmu, niepodejmowanie takiej próby byłoby 
samobójstwem, oznaką wszczepionego w ludzkość genu samozniszczenia. 
Dowodem, że była ona tylko produktem ubocznym ewolucji, jej ślepym 

4  Cyt. Za R. Scruton, Oblicze Boga, Poznań 2015, s. 38.
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ogniwem. Ale – zaznaczmy to raz jeszcze – zwycięstwo nad biologicznym 
wymiarem ludzkiej egzystencji jest tu możliwe wyłącznie dzięki wcześ-
niejszemu ogłoszeniu przed nim kapitulacji. Nieśmiertelny, superinteli-
gentny człowiek przyszłości będzie tylko zwierzęcym cyborgiem. To jego 
odruchy, instynkty i inteligencja ulegną wzmocnieniu i wielokrotnemu 
pomnożeniu. Na to wszystko, co czysto ludzkie – zdolność odczuwania 
zachwytu, wielkoduszności, poświęcania się, całej tej – cytując tytuł po-
wieści Jacka Dukaja – „perfekcyjnej niedoskonałości” człowieczeństwa 
nie będzie już miejsca. Ulotni się razem z duszą, znajdzie obok niej miejsce 
w składziku szczęśliwie pokonanych, zakurzonych przesądów. 

W starych baśniach ludowych powtarzał się często motyw diabła ofiarują-
cego człowiekowi wielką moc i długie życie w zamian za jego dusze. Na 
naszych oczach dokonuje się transakcja dokładnie tego rodzaju. Należy 
w odniesieniu do niej użyć czasu niedokonanego, ale jednak teraźniejszego. 
Bo niezależnie od tego czy i kiedy uda się przenieść zawartość umysłu na 
twardy dysk, jesteśmy już na to gotowi. Zaczęliśmy – sami jeszcze pewnie 
nie do końca zdając sobie z tego sprawę – wyznawać religię, w której trans-
fer treści nas samych na dysk lub – jeszcze lepiej – do chmury będzie aktem 
prawdziwej inicjacji, sakramentem, bez którego dla reszty jej wyznawców 
pozostaniemy godnymi co najwyżej współczucia poganami. 

Wszyscy jesteśmy chipami 
Jesteś dataistą, wyznajesz religię danych nawet jeśli nigdy o niej nie słysza-

łeś. Dataizm głosi, że wszystko, co nas otacza, od piosenki Beatlesów, którą 
słyszymy w radiu, przez bańkę giełdową wpływającą na stan naszych 
oszczędności i wysokość raty kredytu, który mamy do spłacenia, aż po 
wirus grypy, który sprawia, że mamy podniesioną gorączkę i nic nam się 
nie chce, to tylko różne wzory przepływu danych. Dataizm nie tylko prze-
rzuca mosty nad coraz bardziej się od siebie oddalającymi dziedzinami 
nauki i kultury, przynosi im dobrą nowinę – wszyscy posługujecie się tym 
samym budulcem, „robicie” w danych, tylko inaczej nazywacie swój ma-
teriał. Jest on również pierwszą religią całkowicie odpowiadającą ewolu-
cjonizmowi. Czym innym jest w końcu łańcuch DNA, ten najbardziej 
dobitny z dowodów na prawdziwość teorii ewolucji, jeśli nie złożonym za-
pisem miliardów gromadzonych i weryfikowanych od milionów lat infor-
macji, nośnikiem danych o nieosiągalnej jak dotąd dla wszystkich 
twardych dysków świata pojemności. Wszystko, co istnieje, zasłużyło na 
tę łaskę wyłącznie dlatego, że nauczyło się gromadzić i przetwarzać in-
formacje. Big Data i algorytmy to tylko rozwinięta i udoskonalona forma 
każdego innego stworzenia i organizacji.  
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Historię świata powinno się opisywać w tym właśnie kluczu – na przykład 
starcie komunizmu ze światem Zachodu było w rzeczywistości spotka-
niem konkurujących ze sobą sposobów przetwarzania danych, w czym to 
liberalizm i wolny rynek okazały się bardziej wydajne. Ideologie i świa-
topoglądy są tylko przebraniami, pod którymi ukrywają się sposoby, na 
jakie dane sprawdzają nowe możliwości przyspieszenia swojego biegu. 
Bo to one są prawdziwym podmiotem dziejów. Jak pisał w książce Homo 
Deus. Krótka historia jutra Yuval Noah Harari, „z dataistycznej perspek-
tywy możemy interpretować cały ludzki gatunek jako jeden system 
przetwarzania danych, w których poszczególni ludzie służą jako chipy”5. 
W związku z tym całą historię naszego gatunku można sprowadzić do 
usprawniania systemu przepływu informacji. Dokonywało się ono za po-
mocą czterech metod. 

Po pierwsze, tworzenie wielkich ośrodków miejskich, innymi słowy – zwięk-
szanie liczby procesorów. Miasto liczące milion mieszkańców ma większą 
„moc obliczeniową” niż wioska zamieszkana przez tysiąc osób. 

Po drugie, znoszenie barier społecznych i kulturowych, to jest zwiększanie 
mocy procesorów. Różne ich rodzaje mogą przecież stosować inne spo-
soby obliczania i analizowania danych, a więc zwiększać ich kreatywność 
i dynamizm. Podczas spotkania żebraka, wójta i kapłana mogą narodzić 
się pomysły i idee, które nie przyszłyby żadnemu z nich do głowy w czasie 
rozmowy z kimś swojego stanu i profesji. 

Po trzecie, nawiązywanie współpracy międzynarodowej, tworzenie systemu 
trwałych więzi opartych na wspólnych interesach jak choćby związek 
miast handlowych Hanza. W języku dataizmu wyrazilibyśmy ten proces 
jako zwiększanie liczby połączeń między procesorami. Ich liczba i róż-
norodność same z siebie dadzą słabe efekty tak długo, jak nie połączą ich 
silne więzy. 

Wreszcie po czwarte – globalizacja. Znoszenie ograniczeń w przepływie 
dóbr, towarów i usług, czyli zwiększanie swobody przepływu danych po 
istniejących już połączniach. Związki łączące państwa i miasta, prowadząca 
od jednych do drugich sieć dróg na nic się zda, jeżeli będzie nam grozić na 
nich napad rabusiów albo jakiś zwariowany despota wyłączy z użycia leżący 
na jego terytorium fragment. Łączenie procesorów nic nie da, jeżeli dane 
nie będą mogły szybko i swobodnie się między nimi przemieszczać.  

To ona, informacja, kryła się za tymi wszystkimi procesami i zmianami, 
które my, ludzie, w naszej nieskończonej pysze uważaliśmy za własne 
dzieła. Ktoś przywiązany do archaicznej terminologii mógłby ją nazwać 
bogiem. My, ludzie, jesteśmy tylko jej sługami. Żyjemy tylko po to, by – jak 

5  Y.N. Harari, Homo Deus. Krótka historia jutra, Kraków 2018, s. 480.
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głoszą wszystkie monoteistyczne religie – oddawać mu cześć i pomnażać 
jego chwałę. I robimy to – rejestrując, przesyłając, udostępniając. Religie 
poprzedzające dataizm głosiły, że wszystko co robimy, nie tylko czyny, ale 
i myśli, ma znaczenie – jest dostrzegane przez Boga, mieści się w grani-
cach Jego opatrzności. Podobnie dataizm skłania nas, żebyśmy niczego 
nie ukrywali, nie chowali lampy informacji pod korcem prywatności. 
Tylko pisali, fotografowali, filmowali i udostępniali całe nasze życie. 
Z punktu widzenia dataizmu, jeżeli nie korzystasz aktywnie z mediów 
społecznościowych, jesteś gorzej niż heretykiem. Jest to grzech, który – 
podobnie jak w tradycyjnej teologii – oddziela cię od bóstwa, wprowadza 
zakłócenie w relacji, dla podtrzymywania której zostałeś powołany do 
życia. Po co doświadczać, myśleć, przeżywać, jeżeli każdy przejaw naszego 
istnienia nie zostanie udostępniony na zewnątrz. Przecież sens, racja dla 
której istniejemy – głosi dataizm – jest zawsze poza nami, w wielkim nur-
cie danych. Będzie godny życia tylko o tyle, o ile się w nim zanurzysz. Nie 
masz kont na Facebooku, Twitterze, Instagramie, Snapchacie? Nie istnie-
jesz. I to nie przytyk czy metafora. Ciebie naprawdę nie ma. Przynajmniej 
w świecie, który składa cześć danym. Heroicznie walczy o uwolnienie in-
formacji. To ona chce zezłomowania człowieczeństwa na śmietnik historii. 

Dataizm jest religijną podszewką XXI wieku, jak spirytyzm wypełniał du-
chową atmosferę przełomów XIX i XX stulecia. Telegraf i telefon mogły 
się narodzić dzięki wierze w możliwość skomunikowania się z duchami, 
Big Data i media społecznościowe zawdzięczają swoją hegemonię czci 
oddawanej danym.  

Dataiści tłumaczą tym, którzy nadal czczą śmiertelników z krwi i kości, że 
nadmiernie się przywiązali do przestarzałej technologii. Homo sapiens to 
algorytm, który jest passé. No bo w końcu na czym polega przewaga 
ludźmi nad kurami? Tylko na tym, że u ludzi informacja przepływa zgod-
nie ze znacznie bardziej złożonymi wzorcami. Ludzie przyjmują więcej 
danych i przetwarzają je z wykorzystaniem lepszych algorytmów niż kury. 
(W zwykłym języku znaczy to tyle, że ludzie mają jakoby głębsze emocje 
i lepsze zdolności intelektualne. Pamiętajmy jednak, że zgodnie z obecnym, 
biologicznym dogmatem emocje i inteligencja to tylko algorytmy). W takim 
razie, gdybyśmy mogli stworzyć system przetwarzania danych, który bę-
dzie potrafił przyswajać jeszcze więcej danych niż człowiek i przetwarzać 
je jeszcze skuteczniej, czyż ów system nie byłby lepszy od człowieka do-
kładnie na takiej samej zasadzie, na jakiej człowiek jest lepszy od kury?”6 

Czyż zgodnie z dataizmem wzbranianie się od transferu umysłu nie jest nie 
tylko głupotą, ale i zbrodnią przeciwko bogu; danym, które dzięki temu 

6  Tamże, s. 485.
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zabiegowi będą mogły płynąć strumieniem bardziej wartkim niż kiedy-
kolwiek wcześniej. Tyle że obie strony tego równania muszą się zgadzać. 
Żeby po prawej jego stronie mogły się pojawić potęga i nieśmiertelność, 
po lewej musi zniknąć dusza. Twarz człowieka zniknie wraz z tym, co się 
na niej ujawniało. Zastąpią ją tysiące dowolnie dobieranych awatarów. 

Kiedy w lipcu 2019 roku śledziłem na ekranie kina wygenerowane kompu-
terowo zwierzęta, postacie, które w zamian za realizm, uprawdopodobnie-
nie złudzenia, straciły swoje twarze, zdałem sobie sprawę, że odczarowanie 
Króla Lwa, pozbawienie tej opowieści jej pierwotnej magii, wyrwanie tej 
historii duszy to ślad, kluczowa poszlaka. Dowód zbrodni dokonującej się 
już nie na ekranie, tylko na ludziach. I pewnie dlatego wyszliśmy z synem 
z sali w połowie seansu. On i tak zdążył się już strasznie wynudzić. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Jan Maciejewski (ur. 1990) – były redaktor naczelny kwartalnika „Pressje”, obecnie stały 

felietonista i współpracownik dziennika „Rzeczpospolita” i magazynu weekendowego 
„Plus Minus”. Mieszka w Krakowie. 
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CYFROWA LEKKOŚĆ BYTU 
JAK SIĘ DOBRZE USTAWIĆ W ŚWIECIE ALGORYTMÓW 

Grzegorz Lewicki 

Automatyzacja życia na Ziemi jest jak pożar. Ustanie dopiero, gdy przetrawi 
wszystko, co może. Wtedy relacja człowieka z algorytmem osiągnie po-
ziom optymalny. Powstaną nowe filozofie życia i nowe typy ludzi. Jeśli 
chcesz dobrze wybrać zawód na przyszłość to pamiętaj: nadchodzi wiel-
kie oczyszczenie.  

Gdy grasz w Wiedźmina albo GTA, raczej nie myślisz o tym, że to wszystko 
dzięki algorytmowi, który powołał świat do życia: jego fizykę, zasady, ludzi, 
a nawet modele ich psychiki i scenariusze możliwych w grze przyszłości. 
Algorytm jako idea kreująca rzeczywistość od dawna rozpala wyobraźnię 
wizjonerów: w filmie Matrix algorytm był prawie tak potężny jak Bóg. 
Tymczasem w informatyce czy matematyce algorytm jawi się całkiem try-
wialnie – to po prostu sekwencja instrukcji czy działań nakierowanych 
na rozwiązanie jakiegoś problemu. Gdyby jednak twoją podróż w świecie 
Wiedźmina musieli na bieżąco obliczać matematycy uzbrojeni w kartkę 
papieru, nie zacząłbyś nawet gry. Samo obliczenie ruchu gałęzi drzewa 
na wietrze oraz trajektorii spadających liści zajęłoby im wieki. Dlaczego? 
Bo ludzkie mózgi nie są przyzwyczajone do samodzielnego przetwarzania 
oceanów danych. Na szczęście mamy algorytmy, które żmudną robotę ob-
liczania tego, co da się obliczyć, zrobią za nas. 

Jesteś wyjątkowy (jak wszyscy) 
Właśnie z ogromnej, codziennej przydatności algorytmów wzięła się ich 

ekspansja prowadząca do coraz większej automatyzacji życia na Ziemi. 
Algorytmy dziś prowadzą samochody, szacują, w jaki fundusz warto za-
inwestować, i obliczają, jaki będzie wynik eksperymentu chemicznego, 
jeszcze zanim cokolwiek wlejemy do próbówki. Ciągle jeszcze zbyt mało 
osób zdaje sobie sprawę, że algorytmy obliczają też człowieka. Bo człowiek 
jest obliczalny – i policzalny. Choć ten konkretny, pojedynczy człowiek jest 
ciągle jeszcze zagadką, to ludzie w swojej masie są coraz lepiej uporządko-
waną strukturą. Podzieleni na kategorie, otagowani, przewidywalni w swo-
ich zachowaniach, typowi w marzeniach i spodziewalni w wierzeniach. 
Ktokolwiek ma klucz do ich zbiorowej duszy, ten ma nad nimi władzę. To 
pierwsza ważna lekcja, jaką dają nam algorytmy: ludzie w XXI wieku to już 
nie romantyczni indywidualiści, lecz dobrze posegregowana i przewidy-
walna ludzka trzoda. Oczywiście, ty jesteś w tej masie wyjątkowa i wyjąt-
kowy – jak wszyscy. Właściwie każdy bowiem zostawia dziś za sobą cyfrowy 
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ślad, wyjątkowy i schematyczny zarazem. Dzięki temu można o człowieku 
powiedzieć dziś coraz więcej: kim jest, gdzie mieszka, gdzie bywa, co ma 
w głowie i co być może zrobi jutro. 

Czasem wiedza algorytmu o nas jeszcze nas zadziwia. Naprawdę wstyd przy-
znać, ale już wiele razy zamówiłem produkty i usługi, których zupełnie nie 
znałem (nie potrzebowałem?), a które podsunął mi algorytm. Czy ich 
zakup to była moja autentyczna potrzeba i autentyczna decyzja, a algorytm 
tylko mi to uświadomił? A może raczej wykreował we mnie tę potrzebę, bo 
znał moje bezwolne uwarunkowanie do pewnych decyzji? Być może algo-
rytm po prostu nacisnął odpowiednie przyciski mojej psychiki, o których 
wie już Google, a ja sam jeszcze nie? Czy to w ogóle możliwe, że algorytm 
z binoklem wie o mnie więcej niż ja sam? 

W zasadzie większość z nas wie – w teorii – jak to działa: dzięki zbieranej 
przez algorytmy wiedzy o tym, co lubisz, Facebook rekonstruuje twój profil 
światopoglądowy, a Google opierając się na tym, co czytasz, piszesz i o czym 
myślisz, podsuwa produkty i usługi. Firmy te należą do grona tak zwanych 
big tech, czyli gigantów technologicznych, posiadających własne plat-
formy cyfrowe oraz ukryte pod nimi algorytmy pozwalające porządkować 
i segregować wiedzę o świecie i człowieku. Pracują nad tym codziennie, 
bez ustanku – i aż do końca świata.  

Big tech, czyli Szymborska w Chinach 
Oprócz firm z USA w tej syzyfowej, ale intratnej pracy uczestniczą też giganci 

technologiczni z Rosji, Chin, a także między innymi prężne firmy z Izraela. 
Łączy je wszystkie ogromny głód danych o tobie. Środowiska związane 
z Google na przykład są tak głodne wiedzy o człowieku, że po cichu protes-
tują przeciw zachodnim, liberalnym normom prywatności. Jak pokazuje 
badaczka technologii Naomi Klein, byli pracownicy firmy z Mountain 
View prowadzili ostatnio aktywny lobbing w administracji USA, twier-
dząc, że współczesne rozumienie prywatności – zgodnie z którym mam 
prawo decydować, ile wie o mnie algorytm – to przeżytek. Były szef Google 
Eric Schmidt ostrzega wręcz, że ograniczanie algorytmom pola działania 
w imię wolności jednostki spowoduje, iż Zachód przegra rywalizację tech-
nologiczną z Chinami1. W totalitarnych Chinach bowiem mało liczy się 
indywidualny człowiek i jego prywatność. Liczy się ul, a nie pszczoła; ca-
łość, a nie jednostka. Jak głosi chińskie przysłowie: „cokolwiek służy ulowi, 
służy też pszczole”2. Dlatego Chiny w interesie ula-Partii potrafią ci zajrzeć 

1  N. Klein, How big tech plans to profit from the pandemic, „The Guardian” 13.05.2020, 
https://www.theguardian.com/news/2020/may/13/naomi-klein-how-big-tech-plans-to-pro-
fit-from-coronavirus-pandemic, [dostęp: 20.06.2020].

2  T. Lau, et al., Best-Loved Chinese Proverbs, New York 2009, s. 19.
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do ubikacji, ukarać za zbyt dużo kupionego alkoholu czy szepnięte złe 
słowo o Komunistycznej Partii Chin3. Mają taką możliwość, bo nieustan-
nie zbierają i integrują dane dzięki wielkiemu systemowi inwigilacji, roz-
piętemu między smartfonami, komputerami, urządzeniami, lampami, 
termometrami, drzwiami, telewizorami czy milionami kamer w budyn-
kach i na ulicach. W zasadzie to wszystko jest w stanie integrować i kon-
trolować jeden centralny system. Chiny nieustanie poszerzają przy tym 
pole działania algorytmów w dziedzinie inwigilacji i wprowadzają coraz 
to nowe rozwiązania w tym zakresie. Dzięki temu doskonalą technologię. 
Tymczasem Zachód ma opory – bo wierzy w godność jednostki i prawo 
do prywatności… A przynajmniej kiedyś wierzył. 

Jak pamiętają zapewne absolwenci liceum, Wisława Szymborska pisała kie-
dyś: „Tyle wiemy o sobie, ile nas sprawdzono”4. Chodziło o to, że człowiek 
nie wie na dobrą sprawę, jak zachowa się w jakiejś określonej sytuacji. 
I dopiero ta sytuacja sprawdza, jacy jesteśmy naprawdę. Dziś powiedzie-
libyśmy inaczej, bo dziś jest odwrotnie: „Tyle wiemy o sobie, ile nam zdra-
dzono”. Choć bowiem repozytorium wiedzy o nas jako ludzkości rośnie 
nieustannie, to przechowywana jest ona w zamknięciu na serwerach gi-
gantów technologicznych. To już nie jest ten świat, w którym ty sama i ty 
sam zarządzasz prawdą o sobie – to raczej świat, w którym wiedza o tobie 
już została zgromadzona, a co więcej – kopiec informacji o tobie staje się 
co dzień coraz bardziej kompletny. Przy tym jednak ta wiedza wcale nie 
jest dla ciebie dostępna. W licznych debatach na temat tego, do kogo wła-
ściwie należą twoje dane, daleko jest od globalnej zgody. Unia Europejska 
twierdzi, że big tech tylko zarządza twoimi danymi, a ty masz cały czas do 
nich prawo (o tym mówi właśnie sławne RODO, unijne rozporządzenie 
o ochronie danych osobowych5). Z kolei firmy z USA, takie jak Google czy 
Facebook, dokładają starań, aby tak długo, jak się da, wyciszać problem 
i traktować dane o tobie de facto jako swoją własność.  

Zerwać zasłonę tajności 
Kiedy kraje takie jak Australia domagają się większej przejrzystości i „zerwa-

nia zasłony tajności” spowijającej wielki kopiec danych o tobie, big tech 
zasłania się tajemnicą biznesową6. Mówi mniej więcej tak: „O tym, co wiemy 
o was i co z tą wiedzą robimy, możemy wam powiedzieć tylko trochę, bo 

3  Grzegorz Lewicki, Nowy wspaniały rój, „PlusMinus”, 13-14.10.2018, nr 40/2018.
4  W. Szymborska, Minuta ciszy po Ludwice Wawrzyńskiej, [w:] Wiersze wybrane, Wydawnictwo 

a5, Kraków 2000, s. 38-39.
5  RODO, Urząd Ochrony Danych Osobowych RP, https://uodo.gov.pl/pl/404/224.
6  B. Kaye, T. Westbrook, Australia to ‘lift veil’ on Facebook, Google algorithms to protect privacy, „Reuters”, 

25.07.2019, https://www.reuters.com/article/us-australia-tech-regulator/australia-to-lift-veil-on-
facebook-google-algorithms-to-protect-privacy-idUSKCN1UL01P, [dostęp: 20.06.2020]



C
yw

ili
za

cj
a 

cy
fr

ow
a.

 G
rz

eg
or

z 
Le

w
ic

ki

84

jeśli powiemy zbyt dużo, skorzysta na tym nasza konkurencja”7. Roger 
McNamee, inwestor, który kiedyś wspierał big tech, ale teraz go krytykuje, 
odpowiada: „To tylko dowodzi, że nie jesteście zdolni do samoregulacji 
i trzeba ograniczyć wasze zapędy międzynarodowymi przepisami praw-
nymi8. A big tech z kolei ripostuje, zresztą całkiem sensownie: „Zaraz, 
zaraz, pomagamy śledzić zarażonych w pandemii COVID-19, aby ratować 
zdrowie ludzi, a wy chcecie nas ograniczać? Róbcie tak dalej, a Zachód 
bezpowrotnie przegra starcie technologiczne z Chinami”9. 

W takiej oto kakofonii głosów wiedza o tobie, twoich marzeniach i wierze-
niach staje się coraz bardziej kompletna – a także coraz bardziej nieprzej-
rzysta dla obywateli i państw. Ta wiedza jest często potężniejsza i głębsza 
niż wiedza, którą gromadzą najsprawniejsze służby specjalne świata. 
Klucz do niej ma big tech ślący w obieg, dzień w dzień, niezliczone mrowie 
algorytmów przeczesujących zakamarki rzeczywistości. Taka wiedza staje 
się wręcz wiedzowładzą – czyli wiedzą zdolną kształtować zachowania 
ludzi na całym świecie. Dlaczego? Bo jest to wiedza prawdziwa, zebrana 
od samego człowieka, z jego serca. „Mówię to wam ze swego nieznanego 
serca” – pisze Szymborska10. Owo nieznane serce jest właśnie teraz na ko-
zetce big tech, a algorytmy projektowane przez psychologów i filozofów na 
usługach biznesu wyciskają to serce jak cytrynę. To kolejna lekcja, którą 
dają nam algorytmy: przemyśl swoje poczucie „ja”, bo nadchodzą czasy, 
w których ktoś inny wie o tobie więcej niż ty sam. I zastanów się, w jakim 
wolisz żyć świecie – wolnym od inwigilacji, ale niebezpiecznym, nieprzewi-
dywalnym? Czy może w świecie inwigilowanym, ale bezpiecznym, w któ-
rym – jeśli będziesz grzeczny – włos ci z głowy nie spadnie? I jeszcze 
pamiętaj, że przyjdzie ci żyć w świecie, w którym tyle wiesz o sobie, ile ci 
zdradzono. Czy mając pewność, że algorytmy znają cię dużo lepiej niż ty 
sam, pozwolisz, by decydowały o tobie? O twoim zdrowiu, codziennych wy-
borach oraz szeroko pojętej drodze życia? 

Cyfrowy Mojżesz i koniec niewoli 
Aby lepiej zrozumieć algorytm, cofnijmy się kilka tysięcy lat, do czasów Moj-

żesza i Starego Testamentu. Pewnego dnia, gdy Mojżesz pasł owce na Górze 
Synaj, ukazał mu się anioł w płomieniu ognistego krzaka (Dz 7:30-34). 
Płomień ten miał dziwne właściwości – choć płonął, wcale nie niszczył 
krzewu. Gdy Mojżesz wpatrywał się w ogień, zapewne z wielkim zdziwie-
niem, anioł obiecał mu wyprowadzić jego lud z niewoli.  

7  N. Klein, dz. cyt.
8  Zob. R. McNamee, Zucked: Waking Up to the Facebook Catastrophe, New York 2019.
9  N. Klein, dz. cyt.

10  W. Szymborska, dz. cyt.
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Motyw krzewu gorejącego jest stale obecny w tradycji chrześcijańskiej. Na 
przykład Kościół reformowany we Francji w XVI wieku uczynił go częścią 
oficjalnej pieczęci, na której widniała łacińska fraza „flagror non consu-
mor”, a więc „palę się, lecz nie niszczeję” lub „płonę, lecz się nie spalam”11. 
Wydaje się, że taką właśnie naturę, jak płomień mojżeszowego krzewu, 
ma trawiąca dziś ludzkość automatyzacja. Po pierwsze, jest z pewnością 
paląca – ekspansja algorytmów każe na nowo przemyśleć filozoficzne 
podstawy naszej wolności. Co więcej, już teraz powoduje zanikanie wielu 
zawodów i profesji oraz powstawanie nowych, co prowadzi do ludzkiego 
cierpienia. Co więcej, coraz wyraźniej widzimy, że źle wdrożone algo-
rytmy potrafią nam bardzo zaszkodzić. 

Po drugie, przepalanie człowieczeństwa przez ogień automatyzacji osta-
tecznie wcale go nie zniszczy. Wręcz przeciwnie – proces ten doprowadzi 
do przemiany człowieka i przeorientowania jego społecznych celów. 
Doprowadzi też do przemiany mojego i twojego myślenia o nas samych. 
Zaczniemy myśleć o tym, jak naprawdę wykorzystać swój potencjał, ro-
biąc rzeczy ludzkie, a nie takie, które równie dobrze mógłby wykonywać 
automat. Oczywiście droga do samowiedzy i przeorientowania celów cy-
wilizacji wiedzie przez dezorientację i nierówności społeczne. Będzie 
piekło (ale o tym później). 

Po trzecie, automatyzacja, tak samo jak obietnica krzewu gorejącego, jest 
związana z obietnicą wyprowadzenia nas z niewoli. Tą niewolą – często 
nieuświadomioną! – jest uwikłanie umysłu w sprawy mało ważne i auto-
matyczne. Czyli takie, które szybciej i lepiej zrobi algorytm. A człowiek 
odzyska wolność. Na przykład, kiedy informacje prasowe będą pisać i czy-
tać roboty – co już się dzieje12 – to dziennikarze newsowi i prezenterzy 
znajdą inne ujście dla swojej kreatywności; kiedy autami kierować będą 
algorytmy – to kierowcy ciężarówek będą mogli wreszcie poszukać miejsc 
pracy bliżej swoich rodzin. Algorytm będzie uwalniał ludzi od coraz więk-
szej liczby zadań. A co nas czeka na końcu?  

Prawa dla cyfrowo słabszych 
Kiedy ostatecznie oddamy automatom, co należy do automatów, a człowie-

kowi, co ludzkie, zacznie się zupełnie nowy rozdział ludzkości. Dalsze dzieje 
ludzkości w tym duchu opisywał między innymi nasz współczesny Lem, 
czyli pisarz Jacek Dukaj w intrygującej książce Perfekcyjna niedoskonałość13. 

11  P. Henry, Henry’s Abridged Life of Calvin (Das Leben Johann Calvin’s), „The Byblical repertory 
and Princeton Review for the Year 1848”, Vol XX, s. 297. 

12  Zob. np. G. Lewicki, J. Włodarczyk, News wars. Information, Journalists and Media in the Neo-
medieval Era, [w:] Cities in the neomedieval era, red. G. Lewicki, Wrocław 2016.

13  J. Dukaj, Perfekcyjna niedoskonałość, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2004.
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W wizji Dukaja automatyzacja i algorytmizacja powodują, że ludzie wcho-
dzą na coraz wyższe poziomy cywilizacyjnej złożoności i w coraz więk-
szym stopniu przenoszą się do świata cyfrowego. Potrafią archiwizować 
pamięć i stają się tak naprawdę niezależnymi od ciał ośrodkami życia 
psychicznego (frenami), potrafiącymi przeskakiwać na różne nośniki 
fizyczne. Oczywiście nie wszyscy – bo część ludzi boi się zmian lub z in-
nych powodów chce pozostać w naszej analogowej cywilizacji. Tacy ludzie, 
niczym dzisiejsi pustelnicy, odmawiają skorzystania z coraz liczniejszych 
dobrodziejstw postępu cywilizacyjnego, zyskując za to święty spokój. Mają 
do tego prawo – bo prawo w wizji Dukaja bezwzględnie chroni ludzi mniej 
potężnych ewolucyjnie od silniejszych, korzystających z techniki, która 
umożliwia przekraczania siebie. 

Może nie taki dokładnie wybór, ale z pewnością podobny stanie przed tobą 
i twoimi wnukami. Na ile oddać się algorytmowi? Na ile pod niego przepi-
sywać i ciągle aktualizować swoje życie? Być może już dziś czujesz, że po 
kilku godzinach przełączania się między ekranem smartfona, komputera 
i tabletu ogarnia cię zmęczenie i rozkojarzenie. To naturalny proces psy-
chiczny wywołany użytkowaniem sieci i interakcją z algorytmami14 – 
ludzki mózg po prostu nie jest przystosowany do przetwarzania tylu in-
formacji, ile jest dostępnych obecnie. Polowanie, śledzenie, postrzeganie, 
analiza sytuacji – w tym nasze mózgi są dobre. Ale szybkie, równoczesne 
analizowanie kilkuset wiązek piętrowo złożonych informacji leży poza na-
szym zasięgiem. Skoro więc cywilizacja ewoluuje dziś o wiele szybciej niż 
nasze biologiczne mózgi, jesteśmy w pewnym sensie skazani na używanie 
narzędzi cyfrowych. Są to odpowiedniki archaicznego młotka i radła, które 
umożliwiły kiedyś wskoczenie człowiekowi na wyższy poziom organizacji 
świata wśród lasów i gór. Jeśli dziś chcemy wskoczyć na jeszcze wyższy po-
ziom wśród wieżowców i neonów, młotek-algorytm jest nam niezbędny. 

Automat do dyskryminacji 
Na razie jednak na linii człowiek-algorytm mocno iskrzy. Choć automaty-

zacja wkracza w coraz to nowe dziedziny, a cyfryzacja wypruwa dane 
z coraz większych obszarów realności, w dalszym ciągu nie odpowie-
dzieliśmy sobie, czego od nich chcemy i na ile pozwolimy im zmienić 
naszą kulturę. W pewnym sensie my, ludzie Zachodu, chcemy algoryt-
mów i nie chcemy równocześnie, nie potrafiąc zważyć na szali korzyści 
i zagrożeń wynikających z ich wdrożenia15. Kilka przykładów ilustracji 

14  Zob. J. Firth et al., The „online brain”: how the Internet may be changing our cognition, „World Psy-
chiatry” 2019, 18 (2), https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC6502424/, [dostęp: 20.06.2020]

15  Por. np. Z. Doffman, Yes, Apple And Google Have Given Us A Serious Contact Tracing Problem – Here’s 
Why, „Forbes”, 19.06.2020, https://www.forbes.com/sites/zakdoffman/2020/06/19/how-apple-
and-google-created-this-contact-tracing-disaster/, [dostęp: 20.06.2020]
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tego paradoksu: w czerwcu szef amerykańskiej firmy IBM Arvind Krishna 
ogłosił, że z powodów etycznych firma przestaje pracować nad mechaniz-
mami rozpoznawania twarzy. Według Krishny rozpoznawanie twarzy 
umożliwia profilowanie rasowe oraz inwigilację, której poziom jest nie-
akceptowalny z punktu widzenia praw człowieka16. Najprościej mówiąc, 
profilowanie to możliwość podzielenia osób w bazie danych ze względu 
na rasę, religię czy edukację i wyciąganie na tej podstawie wniosków sta-
tystycznych. A co jeśli okaże się, że jakaś grupa etniczna częściej popełnia 
przestępstwa? Czy daje to jakiekolwiek prawo służbom do działań prewen-
cyjnych? Krishna napisał w tej sprawie list do Kongresu USA, w którym 
oferuje współpracę IBM w działaniach na rzecz sprawiedliwości i równo-
ści rasowej. Takie listy nie zatrzymają jednak raczej gigantów technolo-
gicznych typu Google, traktujących inwigilację, w tym wypruwanie danych 
o ludziach z materiałów wideo, jako niezbędny warunek sprawnego dzia-
łania automatyzowanych miast przyszłości (smart cities)17. 

Problem inwigilacji i krzywdzenia przez algorytm dał się we znaki ostatnio 
także Europejczykom. Holenderski sąd rejonowy w Hadze kazał w maju 
wyłączyć rządowi system nadzorujący przyznawanie świadczeń społecz-
nych18. System ten sprawdza różne dane o świadczeniobiorcach, takie jak 
historia kredytowa, historia pobranych świadczeń, miejsc pracy i miejsc 
zamieszkania. Słowem: mnóstwo papierkowej roboty, którą za człowieka 
robi algorytm. Jeśli system uzna, że świadczeniobiorca zataja informacje 
lub może dopuszczać się oszustwa, zwraca na to uwagę urzędnikowi, co 
może wpłynąć na dalsze losy świadczenia. Sąd jednak stwierdził, że automat 
może dopuszczać się dyskryminacji (na przykład z góry dyskryminując 
ludzi z „trudnych dzielnic”, uznając ich z góry za „ryzykownych”). Co więcej, 
sąd wykazał, że algorytm jest nieprzejrzysty, niewystarczająco jasny i trudny 
do aktualizacji. Dlatego zakazał, przynajmniej na razie, jego używania, co 
w praktyce oznacza, że urzędy rozdzielające świadczenia będą znów po-
trzebować ludzkich rąk do pracy. 

Podobnych przykładów w mediach jest mnóstwo – na przykład wysoce 
zautomatyzowany dział zasobów ludzkich w firmie Amazon załamał się 
w drugim kwartale 2020 roku w wyniku epidemii COVID-19. Okazało się 
bowiem, że algorytm nie daje rady przetwarzać złożonej sytuacji wielu pra-
cowników uwikłanych w problemy zdrowotne. Na przykład automatycznie 

16  T. Jurczak, W obawie o rasizm IBM kończy z rozpoznawaniem twarzy, „Sztuczna Inteligencja” 
13.06.2020, https://www.sztucznainteligencja.org.pl/w-obawie-o-rasizm-ibm-konczy-z-roz-
poznawaniem-twarzy/, [dostęp: 20.06.2020]

17  Z. Doffman, dz. cyt.
18  J. Henley, R. Booth, Welfare surveillance system violates human rights, Dutch court rules, „The 

Guardian” 5.02.2020, https://www.theguardian.com/technology/2020/feb/05/welfare-sur-
veillance-system-violates-human-rights-dutch-court-rules, [dostęp: 20.06.2020]
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inicjuje procedury zwalniające pracowników, którzy nie stawili się w miej-
scu pracy z powodu choroby lub konieczności opieki nad chorymi na 
koronawirusa19. Powodem inicjacji procedur dyscyplinarnych mogło być 
na przykład nieprzedłożenie na czas oświadczenia zdrowotnego czy de-
klaracji na temat konieczności opieki nad bliskimi. Jeśli pracownik chciał 
wyjaśnić sprawę, musiał przeciskać się przez gąszcz czatbotów, aby dopiero 
na końcu dotrzeć do człowieka z krwi i kości, który może uelastycznić zwy-
czajowe procedury. Amazon otwarcie przyznał, że sytuacja przerosła firmę, 
i rozpoczął ponowne zatrudnianie tysięcy ludzi do działu HR, czyli tego 
samego działu, który niedawno zautomatyzował. Porażki algorytmów w ta-
kich przypadkach pokazują, że zanim automatyzacja przepali i oczyści 
wszystkie dziedziny naszego życia, musi minąć jeszcze trochę czasu. I nie-
koniecznie będzie to czas sielanki. 

Warto przy tym podkreślić, że w Chinach o podobnych problemach cisza. 
Od dawna działa tam System Zaufania Społecznego, który sprzęża dane 
ze smartfonu, lodówki, karty kredytowej, sieci społecznościowych i auto-
busu w jeden system nadzoru nad rojem posłusznych ludzi20.  

Będzie piekło. Bez roboty przez roboty? 
Ogień automatyzacji nie zniszczy cywilizacji, a jego działanie przyniesie 

ostatecznie więcej korzyści niż szkód. W międzyczasie jednak będzie 
piekło. To pieczenie związane będzie z negatywnymi zjawiskami algoryt-
mizacji i bolesną koniecznością dostosowania się do jej konsekwencji. 
Te negatywne procesy to między innymi: 

a) Cyfrowa dyskryminacja. Związana jest z niekorzystnymi konsekwencjami 
wdrożenia algorytmów, co pokazują wymienione wcześniej przykłady 
Amazona i systemu nadzorującego świadczenia w Holandii. W obu przy-
padkach wdrożenie algorytmu zrodziło podejrzenia, że nie spełnia on po-
kładanych w nim nadziei. Już teraz jednak widać, jak możemy dobrze 
sobie radzić z tym problemem: przede wszystkim poprzez regulacje 
prawne, nakazujące zwiększenie przejrzystości algorytmów oraz badanie 
ich pod kątem możliwej dyskryminacji grup społecznych. 

b) Nierówności między cywilizacjami. Tak jak silnik parowy wygenerował 
wielkie fortuny i ustawił krezusów finansjery na całe pokolenia, tak „silnik 
cyfrowy”, czyli algorytmizacja generuje fortuny jeszcze większe. Techno-
logiczni giganci (Apple, Amazon, Microsoft, Google etc.) już teraz należą do 

19  M. Day, Amazon’s Heavily Automated HR Leaves Workers in Sick-Leave Limbo, “Bloomberg”, 
5.06.2020, https://www.bloomberg.com/news/articles/2020-06-05/amazon-s-heavily-auto-
mated-hr-leaves-workers-in-sick-leave-limbo, [dostęp: 20.06.2020].

20  Zob. G. Lewicki, Nowy wspaniały rój. Czy pochłonie nas chiński kapitalizm roju?, „Rzeczpospo-
lita. Plus Minus”, 12.10.2018.
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najpotężniejszych firm świata. Poza tym obecnie odbywa się globalna 
rywalizacja potęg o to, kto z kim stworzy nowy cyfrowy porządek świata 
i kto będzie kontrolował infrastrukturę sieciową (hardware) oraz działa-
jące na niej algorytmy (software)21. Wygrani, czyli najprawdopodobniej 
USA oraz Chiny, będą wyznaczać cyfrowe trendy dla reszty świata. W efek-
cie przegrani, czyli na przykład Afryka, kraje Bliskiego Wschodu, a nawet 
Europa, mogą stać się przedmiotem nowego, cyfrowego kolonializmu. Po-
lega on na uzależnieniu technologicznym: z braku posiadania własnej 
infrastruktury sieciowej i własnych firm big tech przegrani będą zmuszeni 
oddać pełną kontrolę nad przepływami informacyjnymi zwycięzcom 
i przystać na dyktowane przez nich zasady. Dla wielu krajów może to ozna-
czać poważną utratę suwerenności. 

c) Nierówności społeczne. Ekspansja algorytmów to także groźba technolo-
gicznego bezrobocia i nierówności społecznych. O pierwszym z tych 
zjawisk pisał już w 1930 roku filozof ekonomii John Maynard Keynes22. 
Keynes zauważył, że dzięki automatyzacji szybciej odkrywamy nowe spo-
soby ekonomizacji pracy, niż znajdujemy nowe sposoby użycia siły roboczej. 
Z tego względu ucierpią ludzie, którzy stracą pracę przez automatyzację, 
a równocześnie nie będą mieć na tyle wysokich kompetencji adaptacyjnych, 
żeby się przebranżowić. W efekcie nie będą potrafili korzystać z narzędzi 
cyfrowych, a w związku z tym utracą wiele możliwości rozwoju zawodowego. 
Choć tacy ludzie będą pokrzywdzonymi transformacji i mogą wszczynać 
bunty, to według Keynesa etap ten będzie przejściowy, ponieważ z czasem 
jako cywilizacja nauczymy się kolektywnej empatii i opracujemy mecha-
nizmy łagodzące konsekwencje globalnej niestabilności.  

Taki scenariusz może na pierwszy rzut oka wydać się idealistyczną bujdą, 
jednak być może właśnie zaczyna się sprawdzać. Po pierwsze, w świecie 
zachodnim obserwujemy kryzys klasy średniej i jej ubożenie. Powodem nie 
jest głównie technologia, choć jest ona jednym z czynników w całym proce-
sie. Równocześnie jednak opinia publiczna w krajach kapitalistycznych 
zaczyna domagać się sprawiedliwości społecznej w postaci redystrybucji 
zasobów i wprowadzania coraz to lepszych mechanizmów ochrony na wy-
padek niestabilności i kryzysu. Dyskusja nad dochodem podstawowym 
(universal basic income), a więc dochodem, który przynależny byłby czło-
wiekowi „za darmo”, z racji bycia członkiem jakiejś społeczności, jest tylko 
jednym z przykładów takiej zmiany w myśleniu23. Choć niewielu polityków 

21  G. Lewicki, Osiem cywilizacji, trzy internety, „Rzeczpospolita”, 31.01.2019, https://www.rp.pl/Plus-
Minus/301319958-Osiem-cywilizacji-trzy-internety.html, [dostęp: 20.06.2020]

22  G. Lewicki, Koniec pracownika? „Wprost. Biznes”, 30.06.2014, https://biznes.wprost.pl/gospo-
darka/454267/koniec-pracownika.html, [dostęp: 20.06.2020]

23  C. Dermont, D. Weisstanner, Automation and the future of the welfare state: basic income as a re-
sponse to technological change?, „Political Research Exchange” 06.05.2020, https://www.tan-
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rozważa dziś wprowadzanie dochodu podstawowego na stałe, to pandemia 
COVID-19 uczyniła postulat tymczasowego dochodu podstawowego realnie 
rozważaną opcją. Podobne postulaty będą powracać, ponieważ niestabil-
ność świata w przyszłości tylko się zwiększy. Ostatecznie kapitalizm może 
przekształcić się w duchu nowego feudalizmu w system, w którym oby-
watele są gotowi oddać wiele wolności korporacjom i państwu w zamian 
za perspektywę przewidywalnej i bezpiecznej przyszłości24. Aby już dziś 
minimalizować ryzyko feudalizacji naszych społeczeństw, należy od 
szkoły podstawowej przygotowywać młode pokolenie do kształcenia usta-
wicznego, czyli zdobywania coraz to nowych kompetencji przez całe życie, 
a nie tylko w okresie szkoły i studiów. W tym procesie będzie liczyć się 
nie tylko nauczenie studenta konkretnych rzeczy, ale też nauczenie go 
procedur dynamicznego zdobywania i przekształcania własnej wiedzy. 
Oznacza to, że absolwent dobrej szkoły przyszłości będzie miał nie tylko 
wiedzę przedmiotową, ale też umiejętność szybkiego przyswajania infor-
macji (na przykład szybkie czytanie), umiejętność całościowej analizy 
procesów oraz umiejętność szybkiego zapominania czegoś tylko po to, 
aby nauczyć się tego na nowo. 

Należy jednak pamiętać, że automatyzacja nie musi wcale przyczynić się 
do globalnej niedoli. Choć bieda pozostaje jednym z największych pro-
blemów na świecie, według danych Banku Światowego liczba ludzi żyją-
cych w skrajnym ubóstwie spada25. Także dzięki technologii. Dlatego za 
odtechnologiczne bolączki ludzkości powinniśmy winić nie tyle samą 
technologię, ile ludzi, którzy źle zarządzają jej rozwojem. 

Cyfrowa lekkość bytu. Czy mamy jakiś wybór? 
Co dalej? Jak zmieni się rola człowieka w świecie dążącym do pełnej auto-

matyzacji? Czy Zachód nieustannie będzie szukał środkowej drogi26, 
gdzieś między cyfrowym totalitaryzmem na modłę chińską a obecną 
formą liberalizmu, który podkreśla konieczność zachowania pełni wol-
ności w erze automatów? Już teraz podskórnie czujemy jednak, że obecna 
forma liberalizmu jest nie do utrzymania, ulega erozji i odchodzi na 
śmietnik historii. Rzeczywiście, wydaje się, że liberalizm, czyli przekona-
nie o tym, że wolność jednostki musi mieć bezwzględnie priorytet nad 

dfonline.com/doi/full/10.1080/2474736X.2020.1757387, [dostęp: 20.06.2020].
24  G. Lewicki, Nadchodzi nowe średniowiecze. Era erozji państwa, technologicznego zjednoczenia świata 

i irracjonalizmu, „Gazeta Wyborcza” 10.07.2020, https://wyborcza.pl/Jutronauci/7,165057,26114600, 
kujmy-miecze-na-nowe-sredniowiecze.html, [dostęp: 20.06.2020].

25  World Bank, Poverty and Shared Prosperity 2018, https://www.worldbank.org/en/publica-
tion/poverty-and-shared-prosperity, [dostęp: 20.06.2020].

26  Por. np. pomysły [w:] F. DeBrabander, Life after Privacy Reclaiming Democracy in a Surveillance 
Society, Cambridge 2020, https://www.cambridge.org/pl/academic/subjects/law/e-commerce-
law/life-after-privacy-reclaiming-democracy-surveillance-society, [dostęp: 20.06.2020].
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innymi postulatami społecznymi, rozpada się. Marcin Król, klasyk myśli 
liberalnej w Polsce, stwierdził wręcz ostatnio, że koncepcja demokracji 
liberalnej jest wewnętrznie sprzeczna, bo z jednej strony zakłada, że poli-
tycy muszą maksymalizować wolność pojedynczego człowieka (liberalizm), 
a z drugiej strony maksymalizować interes całej wspólnoty (demokracja)27. 
Co jednak wtedy, gdy interes wspólnoty i interes jednostki ciągną w innym 
kierunku? Co wreszcie, gdy jednostka wcale nie chce maksymalizować wol-
ności, ale chce mieć życie łatwe, bezpieczne i przyjemne? 

Tak właśnie dzieje się dzisiaj – ludzie sami, dla własnej wygody oddają się 
pod zarząd mechanizmów, których do końca nie rozumieją. Algorytm 
ostatecznie uwalnia nas od myślenia. Skoro, za Szymborską, algorytm ma 
dostęp do naszego „nieznanego serca”, to z czasem zaczniemy ufać mu 
bardziej niż sobie. Będziemy podejmować decyzje za radą algorytmu, 
który spełni dla nas rolę profesjonalnego doradcy, psychiatry, księdza, 
nauczyciela, rodzica i mecenasa. Na końcu tej drogi niekoniecznie czeka 
nas model chiński, ale będzie to model, w którym liberalizm przyjmie zu-
pełnie inną postać niż dzisiaj. 

W przyszłości ty i twoje dzieci będziecie wybierać z co najmniej tych trzech 
strategii podejścia do algorytmów:  

1) zupełne zawierzenie swojego życia osądom algorytmów w zamian za duże 
korzyści – na przykład zysk, więcej wolnego czasu – ale kosztem utracenia 
samosterowności, a więc wolności (na ryc. 1 jest to lewa strona osi x); 

2) częściowe zawierzenie algorytmom ze względu na korzyści, ale też odmó-
wienie automatyzacji życia w części dziedzin (na ryc. 1 jest to środek osi x); 

3) zupełne odrzucenie algorytmów jako doradców i przewodników po rze-
czywistości (na ryc. 1. jest to prawa strona osi x); w teorii wiele procesów 
cyfrowych człowiek może nieustannie odrzucać, pytanie jednak o koszty 
takiego odrzucenia, które będą rosnąć. 

W praktyce strategie na przyszłość będą sprowadzać się do łańcuszka wielu 
codziennych wyborów. Na przykład: czy wybierzesz pracę, w której bę-
dziesz stosować algorytm albo którą algorytm nadzoruje, czy może posta-
wisz przede wszystkim na prace „ludzkie”, w których liczy się interakcja 
z człowiekiem? Czy sam będziesz umiał tworzyć algorytmy? Czy będziesz 
preferować informacje o świecie pisane przez algorytm czy raczej poszu-
kasz pogłębionych analiz pisanych przez człowieka? Czy pozwolisz się in-
wigilować w zamian za długoletnią zniżkę na kosmetyki, samochód czy 
opiekę medyczną? Czy będziesz chronić swoją prywatność w interneci czy 
może uznasz, że jest to zbyt męczące i dasz sobie spokój? Czy udostępnisz 
swoje bardziej prywatne dane bankowi w zamian za obietnicę opłacalnego 

27  M. Król, Liberal democracy?, [w:] Europe on Test: The Onus of the Past, red. J. Niżnik, Warszawa 2020.
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kredytu? A może udostępnisz firmom swoją historię chorób w zamian za 
obietnicę tańszych leków na starość? W dalszej zaś przyszłości: czy udo-
stępnisz zawartość mózgu firmom obiecującym przepisanie twojej jaźni 
na nośnik komputerowy po śmierci? Czy zaakceptujesz związane z tym 
wszystkim ryzyka? 

Podobnych pytań jest mnóstwo. Niezależnie od tego, jak wybierzesz, oprócz 
ciebie wybierać będą wszyscy wokół. I wcale nie będzie zgody, co jest 
wyborem najlepszym. Jednak zgodnie z tak zwanym rozkładem normal-
nym w statystyce, który zakłada, że umiarkowane postawy są liczniejsze, 
a postawy skrajne rzadsze, pewne postawy będą częstsze. Większość osób 
w obrębie wartości zachodnich, a więc ceniących chrześcijański per-
sonalizm, godność człowieka i wolność będzie przyjmować postawy 
umiarkowane, co pokazuje właśnie ryc. 1, na której takie właśnie postawy 
są najbardziej liczne, choć z możliwymi odchyleniami 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Niezależnie od tego, jak będziemy wybierać, jedno jest pewne: gdy płomień 

algorytmu przepali już wszystko, co tylko może, nasze zniewolenie się 
zmniejszy i dokona się transformacja ludzkości. W pewnym sensie wyzwo-
limy umysły i dusze z terroru indywidualizmu i przestaniemy przesadnie 
fiksować się na podkreślaniu naszej wyjątkowości jako jednostek. Sta-
niemy się bardziej wspólnotowi, bo algorytm uświadomi nam, że nasza 
„wyjątkowość” była już gdzieś opisana, w ramach jakiegoś behawioral-
nego i statystycznego schematu. 

Paradoksalnie, nowym, młodszym pokoleniom cywilizacji zachodniej będzie 
z tym wszystkim dużo lżej. Na tym właśnie polega cyfrowa lekkość bytu, 
która nas czeka. Obecnie bowiem dzieciom w cywilizacji zachodniej wtła-
czane są do głowy ciężkie, skrajnie indywidualistyczne wartości, a każda 

Ryc. 1 
Kilka możliwych podejść populacji 
do algorytmów w obrębie cywilizacji 
zachodniej

liczba osób przyjmująca 
określoną strategię

zupełne poddanie się 
algorytmom

zupełna wolność od 
algorytmów

podejście  pośrednie
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matka gotowa zaświadczyć, że akurat jej dziecko jest dzieckiem renesansu. 
W wyniku takiego wychowania w sytych społeczeństwach Zachodu armia 
Leonardów da Vinci przekonana o własnej wyjątkowości nie chce praco-
wać przy sklepowej kasie albo przy obrabiarce – bo przecież los stworzył 
ich do wyższych celów. W tym kontekście algorytmizacja po prostu mo-
notonne zawody usunie, umożliwiając ludziom zajmowanie się właśnie 
wyższymi celami. Choć każdy z nas jest oczywiście porównywalnym i czę-
ściowo podobnym zlepkiem doświadczeń oraz zdarzeń losowych (tak 
zwane szczęście), a wiedza, że tak właśnie jest, działa kojąco. To kolejna 
lekcja, jaką dają nam algorytmy: świadomość własnych ograniczeń wy-
zwala! Jeśli wiesz, że pochodzisz z określonej klasy społecznej, masz 
określony kapitał intelektualny, określony poziom charyzmy, urody, 
określone talenty, potencjał, to wtedy lepiej możesz analizować – choćby 
z algorytmem – swoje możliwości w życiu. 

Twoje liberalne „ja” będzie oczywiście cierpieć w wyniku takiej samowiedzy, 
ale nie zniknie. Będzie płonąć, ale nie spłonie. W przyszłości bowiem 
model chiński będzie nieustannie przypominał całemu światu, czym koń-
czy się odrzucenie indywidualizmu i do jakiego systemu politycznego 
prowadzi. W tym sensie liberalizm w nowej, przyszłej formie jest bez-
pieczny. To dobra wiadomość dla świata, bo bez liberalizmu nie byłoby 
myślenia naukowego, które jest ziarnem postępu technologicznego. 

Święty Graal. 
Jak się dobrze ustawić w świecie algorytmów? 

Jeśli już wiesz to wszystko, możesz zadać sobie pytanie: jak dobrze żyć 
w świecie automatyzacji? Co zrobić, aby w przepalonym przez algorytm 
świecie dobrze się ustawić finansowo? Jeśli jesteś po trzydziestce, będzie 
ci trudniej. Jeśli jednak jesteś licealistą i masz dach nad głową oraz moż-
liwość nauki, ciągle możesz wybierać, czym chcesz się zająć w życiu. 
Z pewnością twoją pierwszą profesją będzie „uczeń”. To jest wymóg ery 
cyfrowej: nieustanne uczenie się. Niezależnie od tego, czy będziesz leka-
rzem czy analitykiem biznesu, musisz się przygotować na konieczność 
codziennej nauki, która nie ustanie właściwie do śmierci. W ciągu twojego 
życia wielokrotnie będą zmieniać się warunki gospodarcze, a technologie, 
które trzeba opanować, będą się pojawiać, znikać, a potem będą pojawiać 
się nowsze. Alvin Toffler słusznie zauważył, że bez pogodnego, pozytyw-
nego podejścia do nieustannej konieczności nauki staniesz się nowym 
analfabetą. Aby tego uniknąć, musisz umieć się uczyć, potem zapominać, 
a potem uczyć się od nowa28. 

28  A. Toffler, Future Shock, New York 1990.
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Nieustanna aktualizacja i otwarcie na palący płomień algorytmu to zatem 
konieczność. Niezależnie od branży, w której będziesz chcieć działać. Roz-
ważmy choćby niektóre. 

Psychologia? Dobry wybór, bo zrozumienie ludzkiej psychiki długo jeszcze 
nie uda się algorytmom, więc nie będziesz musiał z nimi rywalizować. Ale 
żeby jeszcze lepiej „łapać” trendy, zawsze możesz zacząć uczyć się narzędzi 
do automatycznej analizy stanów emocjonalnych pacjenta na podstawie 
danych, które zostawia w social mediach. Albo możesz zainteresować się 
psychoinformatyką, która tworzy informatyczne modele osobowości na 
potrzeby robotyki i wirtualnych interfejsów.  

Może socjologia? Oczywiście, ale zastanów się, jak połączyć ją z narzę-
dziami informatycznymi, aby jeszcze lepiej przeczesywać oceany danych 
o człowieku. Może modelowanie wieloagentowe (agent-based modeling) 
i obliczeniowe nauki społeczne? 

Bankowość, marketing? Dobry wybór, zwłaszcza jeśli samodzielnie opracu-
jesz algorytm inwestycyjny lub algorytm do wymyślania haseł reklamo-
wych, opierając się na profilu grupy docelowej. W ten sposób algorytmy 
będą pracować na ciebie, a ty otrzymasz dochód pasywny. Taki dochód to 
Święty Graal ery cyfrowej. 

Medycyna? Wybór idealny, bo lekarze i piekarze zawsze będą potrzebni 
w społeczeństwach przyszłości. Ale jeśli wybierzesz na przykład radiolo-
gię, to zastanów się, jakie narzędzia wspomagania analizy obrazu będą 
tymi, w których się wyspecjalizujesz. 

Prawo? Też dobrze. Prawników potrzeba tak samo jak lekarzy i piekarzy. Ale 
w ramach swoich specjalizacji możesz zainteresować się własnością inte-
lektualną, prawem do prywatności danych lub prawami bytów cyfrowych. 

Informatyka? Wybór także idealny, bo koderów potrzeba dziś już tak samo 
jak piekarzy. Ale w tym przypadku musisz zadbać o zainteresowania po-
zatechniczne, aby zanurzenie w świecie kodu nie doprowadziło twojego 
człowieczeństwa do stanu wyczerpania (brak interakcji z człowiekiem czy 
praca wyłącznie z domu może skutkować depresją i utratą chęci do życia). 
Ciekawą specjalizacją dla informatyka w tym kontekście jest na przykład 
doradca ds. prywatności, który pomaga kontrolować ślady cyfrowe, jakie 
zostawia w świecie powszechnej inwigilacji klient. 

A może sztuka, muzyka, aktorstwo? Dlaczego nie, ale to czerwony szlak. 
Z jednej strony w epoce YouTube masz nieskończone możliwości dotarcia 
do ludzi. Ale z drugiej strony takie możliwości ma każdy. Z tego względu 
na przykład działający kiedyś lokalnie muzycy wraz z nadejściem Spotify 
i innych globalnych platform nagle rywalizują już nie tylko z kolegami po 
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fachu w swoim mieście, ale z całym światem29. W tej rywalizacji nie liczy 
się formalna edukacja, ale kreatywność i łączenie form. Dlatego będąc mu-
zykiem, warto na przykład inwestować w narzędzia cyfrowej produkcji 
dźwięków, a w dziedzinie sztuk wizualnych adoptować cyfrowe narzędzia 
odkrywające coraz to nowe pola rzeczywistości wirtualnej. Dobrym przy-
kładem jest na przykład Dorota Kobiela i ożywanie prac van Gogha czy Cheł-
mońskiego oraz produkcja filmów na tej podstawie (Twój Vincent, Chłopi)30. 

Niezależnie od tego, jaką karierę wybierzesz, pamiętaj o gorejącym algo-
rytmie, który nie przestanie palić, i nie bój się zmieniać życia pod kątem 
trendów cywilizacji cyfrowej. Co jakiś czas wpisuj też w Google zapytanie 
o „zawody przyszłości”. Po co? Bo lista zmienia się w czasie rzeczywistym. 

29  P. Arak, Podsiadło i ekonomia. Ile wydajemy pieniędzy, by posłuchać muzyki?, Dziennik Gazeta 
Prawna 27.08.2019, https://www.gazetaprawna.pl/amp/1427350,podsiadlo-i-ekonomia-ile-
wydajemy-pieniedzy-by-posluchac-muzyki.html, [dostęp: 20.06.2020].

30  Informacja prasowa, Tak powstają „Chłopi” twórców „Twojego Vincenta”. 50 malarzy, 72 tys. klatek 
i opowieść o sile kobiet [WIDEO], „Gazeta Wyborcza” 04.04.2020, https://kultura.gazeta.pl/kul-
tura/7,114438,26181785,tworcy-twojego-vincenta-robia-chlopow.html, [dostęp: 20.06.2020].

Grzegorz Lewicki (ur. 1984) – filozof, publicysta, doktor nauk humanistycznych, eks-
pert ds. nowych technologii. Członek Klubu Jagiellońskiego. Absolwent m.in. London 
School of Economics i Uniwersytetu w Maastricht. Autor i redaktor książek, między in-
nymi Nadchodzi nowy proletariat!, Miasta w nowym średniowieczu, Indeks Mocy Państw.
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EDUKACJA W ŚWIECIE CYFROWYCH PLEMION 

Jarema Piekutowski 

Mówi się, że pandemia COVID-19 oznacza wielki test dla edukacji na całym 
świecie. Oto nagle proces nauczania musiał w szybkim tempie przejść 
w świat online. Pedagodzy musieli przestawić się na zupełnie inny tryb 
pracy niż dotąd. Ponad połowa1 badanych nauczycieli ze szkół podsta-
wowych miała trudności z obsługą narzędzi cyfrowych, a w wielu szko-
łach – zwłaszcza w nauczaniu początkowym – można było w ogóle mówić 
o nauce na niby2; prowadzący zajęcia często ograniczali się do przesyłania 
uczniom prezentacji.  

Niemniej wielki test dla edukacji nie rozpoczął się wraz z pandemią nowego 
koronawirusa. Już od dłuższego czasu na całym świecie pojawiają się alar-
mujące głosy, że edukacja przespała początki społecznej rewolucji, czyli 
narodziny człowieka cyfrowego. Jeśli postępu technicznego nie zatrzyma 
katastrofa naturalna lub światowa wojna – rewolucja ta będzie postępo-
wać coraz szybciej. A szkoła, nie tylko polska, pozostanie daleko w tyle. 
Trzeba więc przyjrzeć się człowiekowi cyfrowemu, zastanawiając się, skąd 
pochodzi i dokąd zmierza. 

Od człowieka plemiennego do wizualnego… 
Cofnijmy się do lat 60. XX wieku, kiedy rozproszona sieć komputerowa, do 

której jesteśmy dziś podłączeni, była jeszcze w powijakach i dopiero pod 
koniec 1969 roku na kilku amerykańskich uniwersytetach uruchomiono 
pierwsze węzły sieci ARPANET. Jednak najistotniejsze cechy człowieka 
cyfrowego już wcześniej przewidział jeden z najważniejszych proroków 
dwudziestowiecznego naukowego świata – filozof Marshall McLuhan. 
W historii świata – argumentował McLuhan – nastąpiły dwie rewolucje, 
całkowicie zmieniające relację między człowiekiem a światem zewnętrz-
nym. Pierwsza z nich to wynalezienie pisma fonetycznego (odzwiercied-
lającego znakami poszczególne dźwięki mowy, a nie – jak w przypadku 
wcześniejszego pisma obrazkowego czy ideograficznego – przedmioty 
lub idee), a przemianę tę znacząco przyśpieszył wynalazek druku. Drugą 

1  D. Więcławek, Edukacja zdalna podczas epidemii koronawirusa. Jak radzą sobie polscy uczniowie 
i nauczyciele, „Polska Times” 15.05.2020, [online] https://polskatimes.pl/edukacja-zdalna-pod-
czas-epidemii-koronawirusa-jak-radza-sobie-polscy-uczniowie-i-nauczyciele/ar/c5-14971756 
[dostęp: 20.06.2020].

2  A. Radwan, Koniec ze zdalną nauką na niby. MEN szykuje zmiany po skargach rodziców, „dzien-
nik.pl” 17.06.2020, [online] https://edukacja.dziennik.pl/aktualnosci/artykuly/7745314,rodzice-
zdalna-edukacja-szkola-online-men-program-koronawirus-covid-19.html [dostęp: 20.06.2020].
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rewolucję – elektroniczną – rozpoczęło wynalezienie telegrafu, a następ-
nie telefonu, radia, telewizji i komputera. McLuhan zmarł w 1980 roku, 
więc nie dożył internetowego boomu końcówki XX wieku, ale być może 
i jego samego zaskoczyłoby, jak gwałtownie przyśpieszają przemiany, 
które przepowiedział. 

Na czym dokładnie polegały dwie McLuhanowskie rewolucje? Pierwsza, 
którą z grubsza można datować na tysiąc lat przed Chrystusem (rozwój 
alfabetu fenickiego), spowodowała przemianę człowieka plemiennego 
w człowieka wizualnego. Człowiek plemienny, którego opisuje McLuhan, 
był „człowiekiem integralnym”, jeśli chodzi o odbiór świata, funkcjonował 
bowiem w harmonijnej równowadze między poszczególnymi zmysłami. 
Świat odbierał równocześnie przez słuch, węch, dotyk, wzrok i smak. Kul-
tura przekazywana była z pokolenia na pokolenie ustnie, dlatego – mimo 
tej równowagi i integralności – dominującym zmysłem był jednak słuch, 
a więc podstawową przestrzenią życia była przestrzeń akustyczna. Nie 
miała ona charakteru linearnego, lecz synchroniczny (w danym momencie 
z różnych miejsc można usłyszeć kilka dźwięków naraz), nie miała jedno-
znacznego centrum i granic. W tej przestrzeni wszystkie elementy były ze 
sobą połączone. Większość członków danego plemienia wiedziała o świecie 
mniej więcej tyle samo, dlatego brakowało indywidualizmu i specjalizacji. 
McLuhanowski człowiek plemienny żył w „wiecznym teraz” – działanie 
i reakcja były niemal jednoczesne, niezapośredniczone przez abstrakcyjną 
refleksję. Usłyszenie zagrożenia w postaci ryku lwa powoduje, że członek 
plemienia kryje się, a to co innego niż studiowanie anatomii i morfologii 
lwa w książce, którą można odłożyć na później lub czytać fragment po 
fragmencie; to co innego niż wyróżnianie i klasyfikowanie poszczególnych 
gatunków dzikich kotów.  

Z tego integralnego sposobu życia wybił człowieka plemiennego wynalazek 
i rozwój fonetycznego alfabetu. Tak rewolucję wizualną w 1969 roku opisał3 
sam McLuhan w słynnym, wielokrotnie cytowanym wywiadzie dla „Play-
boya”  (tak, były takie czasy, kiedy „Playboy” publikował wywiady z filozofami 
na ponad 100 000 znaków):  

Przestrzeń akustyczna jest organiczna i integralna, postrzegana przez symulta-
niczną grę wszystkich zmysłów; podczas gdy przestrzeń „racjonalna”, obrazkowa 
jest jednolita, sekwencyjna i ciągła […]. Dzięki zależności od słowa mówionego ludzie 
byli połączeni w plemienną sieć; a ponieważ słowo mówione jest silniej nacecho-
wane emocjonalnie niż słowo pisane, gdyż przekazuje intonacją tak bogate uczucia 
jak gniew, radość, smutek i strach – plemienny człowiek był bardziej spontaniczny 
i emocjonalnie zmienny […], żył w magicznym, integralnym świecie, określanym 

3  Marshall McLuhan Intervew from Playboy, 1969, https://web.cs.ucdavis.edu/~rogaway/clas-
ses/188/spring07/mcluhan.pdf [dostęp: 20.06.2020].
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przez wzorce mitów i rytuałów, którego wartości mają pochodzenie boskie i nie są 
kwestionowane, podczas gdy człowiek piśmienny lub wizualny tworzy środowisko 
podzielone na części, indywidualistyczne, logiczne i wyspecjalizowane. 

Wizualny przełom pozwolił więc na oddzielenie jednostki od otaczającej 
ją rzeczywistości i na fragmentaryczną refleksję nad jej poszczególnymi 
elementami. Odtąd najważniejszym zmysłem miał być wzrok. Przestrzeń 
wizualna, w przeciwieństwie do akustycznej, umożliwia skupienie na jed-
nym wybranym obiekcie, wyabstrahowanie go spośród wszystkich innych. 
Nie możemy bowiem skutecznie jednocześnie oglądać kilku zupełnie róż-
nych obiektów. A to skupienie pozwala z kolei na myślenie abstrakcyjne 
i linearne (przestrzeń wizualna ma charakter liniowy i sukcesywny, już 
nie mówiąc o przestrzeni obrazowanej przez pismo), na chłodną, rozumową 
refleksję, posługiwanie się językiem formalnym, na kategoryzowanie i kla-
syfikowanie danych. To te cechy myślenia i postrzegania świata, niezwykle 
silnie wzmocnione przez wynalazek druku, określiły współczesnego czło-
wieka na niemal trzy tysiące lat (przede wszystkim współczesnego czło-
wieka Zachodu). Przyczyniły się do zbudowania globalnej cywilizacji 
włącznie z rozwojem współczesnych narodów, gdyż druk pozwolił na zapis 
i uniformizację narodowego języka, wyodrębnionego spośród wielu lokal-
nych dialektów. Umożliwiło to homogeniczność przekazu kulturowego, ale 
także wymiany gospodarczej.  

Gdzie w tym wszystkim człowiek cyfrowy? Jest etapem na drodze drugiej re-
wolucji, która na powrót zmienia człowieka wizualnego w (neo)plemiennego. 

... i z powrotem do neoplemion 
Istotnym krokiem w stronę człowieka cyfrowego było powstanie mediów 

elektronicznych, a przede wszystkim – „zimnych” mediów elektronicz-
nych z telewizją na czele. McLuhanowskie rozróżnienie między mediami 
gorącymi i zimnymi jest tu kluczowe. Do mediów gorących należy druk 
lub radio – i są to te środki przekazu, które, jak zostało to opisane4 w Słow-
niku terminologii medialnej, angażują wprawdzie jeden zmysł, ale w stopniu 
wysokim, tak by nie umknęła żadna informacja. Jest to zatem ostra percep-
cja przekazu, nasycona szczegółową i wyrazistą informacją, niewymagająca 
od odbiorcy zaangażowanego uczestnictwa. Media zimne angażują nato-
miast więcej zmysłów, ale dostarczają informacji nieprecyzyjnych, niekom-
pletnych, powierzchownych. Wymagają więc od odbiorcy zaangażowania, 
uzupełnienia treści, pobudzają jego wyobraźnię, zapewniają aktywne 
współuczestnictwo. 

4  Za: Obserwatorium żywej kultury – sieć badawcza, http://ozkultura.pl/wpis/2174/3 [dostęp: 
20.06.2020].
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Według McLuhana telewizja była medium zimnym, gdyż po pierwsze (pa-
miętajmy, że były to lata 60., nie czasy HDTV) obraz telewizyjny wymaga 
intensywnej współpracy umysłu widza, by niewyraźną siatkę pikseli prze-
łożyć na zrozumiały obraz; po drugie – angażuje więcej niż jeden zmysł 
naraz; po trzecie, w przeciwieństwie do ekranu kinowego umieszczonego 
w zaciemnionej przestrzeni, tłumiącej wszystkie inne bodźce, telewizor 
jest tylko jednym z wielu punktów akustyczno-wizualnej przestrzeni 
mieszkania, a przekaz płynący z niego można na bieżąco zmieniać za po-
mocą przycisków pilota. Co prawda, w ciągu pięćdziesięciu kilku lat, jakie 
minęły od czasu Zrozumieć media McLuhana i wspomnianego wywiadu, 
rosnąca rozdzielczość obrazu telewizyjnego wykluczyła ten pierwszy ar-
gument, ale jednocześnie powstało i rozpowszechniło się medium o bodaj 
największej interaktywności, jakim jest internet. 

Interaktywność, zmienność, pole wyboru, działanie na wiele zmysłów i włą-
czenie w globalną sieć powodują, że człowiek ery wizualnej i piśmiennej, 
żyjący samotnie, w prywatnej relacji do słowa pisanego, kształtowany 
przez tę relację, przekształca się w człowieka (neo)plemiennego ery me-
diów elektronicznych. Jest to proces retrybalizacji, powrotu do plemion, 
do „globalnej wioski” (bodaj najważniejsze pojęcie, które pozostało po 
kanadyjskim filozofie i weszło do języka potocznego), choć mających zu-
pełnie inny kształt niż te sprzed ery pisma fonetycznego. Tak pisał o tym 
McLuhan ponad dwadzieścia lat przed uruchomieniem pierwszej strony 
WWW i dwa lata przed wysłaniem pierwszego e-maila: 

Elektroniczne przedłużenie naszych ośrodkowych układów nerwowych zanurza 
nas w światowym obiegu informacji, pozwalając jednostce wcielić w siebie całą 
ludzkość. Sposób bycia człowieka piśmiennego, polegający na dystansie i oddziele-
niu, ustępuje na rzecz nowej, głębokiej partycypacji możliwej dzięki mediom elek-
tronicznym, przywracającej nam kontakt ze sobą nawzajem. Istotą elektronicznego 
przepływu informacji nie jest jednak powiększanie ludzkiego rodu, a jego decen-
tralizacja w kierunku wielości bytów plemiennych. 

Nie jest przesadą nazwanie McLuhana „wieszczem”. O ile w czasach tele-
wizji można było uznawać jego wizje neoplemion za przesadne (telewizja 
i radio nie umożliwiały przecież w takiej skali masowego kontaktu i po-
łączenia między ludźmi z różnych stron globu), o tyle powyższy cytat 
z niesłychaną precyzją opisuje czasy powszechnego internetu. Istnieją 
oczywiście pewne różnice. Internet jest częściowo medium gorącym (po-
nieważ w dużej mierze wykorzystuje medium gorące, czyli druk), ale 
w przeważającej mierze – jest zimny. Po pierwsze – ze względu na oddzia-
ływanie na różne zmysły (na razie głównie wzrok i słuch) oraz niespoty-
kaną dotychczas interaktywność. Uczestnictwo odbiorcy i uzupełnianie 
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przekazu nie polega tu jedynie na nieświadomej pracy mózgu (jaką było 
konstruowanie obrazu z niewyraźnej, czarno-białej transmisji TV pięćdzie-
siąt lat temu), ale na dobudowywaniu różnych kontekstów przez porusza-
nie się w przestrzeni globalnej sieci między jednym linkiem a drugim, nie 
mówiąc już o możliwości kreowania i publikowania własnej treści, ko-
mentowania publikacji i synchronicznego wchodzenia w dyskusje z oso-
bami z całego świata. Jednocześnie w wielu zakładkach i aplikacjach na 
wyciągnięcie ręki dostępne są różne treści wizualne, piśmienne i dźwię-
kowe, a z każdą powiązany jest jakiś fragment społeczności (przykładowo 
możliwość podglądania, czego akurat słuchają znajomi na Spotify) i moż-
liwe jest szybkie reagowanie na wszystko, co się dzieje – a ta reakcja wpro-
wadza kolejne modyfikacje do całego systemu. Do złudzenia przypomina 
to akustyczną przestrzeń, przestrzeń działania-reakcji, w jakiej żył czło-
wiek plemienny.  

Internet także nie ma granic i centrum, co więcej – tworzy furtki do wyjścia 
z sekwencyjności i linearności czasu (na przykład pozwalając uczestni-
kowi na wysłuchanie utworu z 2020 roku i po chwili nagrania z 1937 roku 
albo na oglądanie filmu od środka lub od końca). Zachowuje jednocześnie, 
przynajmniej potencjalnie, zalety mediów epoki cyfrowej, umożliwiając 
„oderwane”, fragmentaryczne zapoznawanie się z treścią, skupienie na 
danym elemencie i wielokrotne analizowanie go – jednak w psychologicznej 
praktyce jest to znacząco utrudnione ze względu na wielość atrakcyjnych 
bodźców, zachęcających do klikania kolejnych linków (jak często – po-
wiedzmy sobie szczerze – zatrzymujemy się, by dokonać głębokiej analizy 
danego wpisu na Facebooku czy zdjęcia na Instagramie, zamiast skrolować 
ścianę, rozdawać lajki i zdawkowe komentarze?). Jednocześnie bańki spo-
łeczne, tworzone prędzej czy później w miarę interakcji w social media, 
stanowią odpowiednik współczesnych plemion – w dłuższym czasie al-
gorytmy najważniejszych portali społecznościowych zwiększają szanse 
na synchroniczne interakcje z daną grupą ludzi, która zaczyna stanowić 
wirtualną przestrzeń społeczną, analogiczną do wioski człowieka ple-
miennego. Ekspansja tej przestrzeni powoduje, że obszar prywatności 
staje się coraz mniejszy (nie mówię tu już o jej naruszaniu przez instytucje 
państwowe, ale choćby o dobrowolnym dzieleniu się kolejnymi czynno-
ściami życiowymi w mediach społecznościowych, od awansu w pracy przez 
zaręczyny czy ślub do przewijania dziecka czy kolejnych posiłków) – a, jak 
wskazuje McLuhan, prywatność jest „wynalazkiem” człowieka piśmien-
nego, w społeczeństwach plemiennych w zasadzie nie istniała.  

To zagłębienie się w świat po rewolucji cyfrowej pozwala odpowiedzieć na 
pytanie, kim jest człowiek cyfrowy, czym różni się od człowieka piśmiennego/ 
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/wizualnego. A udzielenie tej odpowiedzi jest konieczne. Stawiam bowiem 
tezę, że polski system edukacji (przede wszystkim oświaty, w mniejszym 
może stopniu – szkolnictwa wyższego) nastawiony jest na człowieka piś-
miennego/wizualnego, a nie cyfrowego. A to oznacza kłopoty, o których 
tak pisał McLuhan:  

Dzisiejsze dziecko dojrzewa w sposób absurdalny, zawieszone jak w limbusie po-
między dwoma światami i dwoma systemami wartości […]. Wyzwaniem nowej ery 
jest twórczy proces dojrzewania, a samo nauczanie i powtarzanie faktów jest dla tego 
procesu kompletnie nieistotne. Oczekiwać, że dziecko epoki elektronicznej zareaguje 
na stare sposoby kształcenia, to tak, jak mieć nadzieję, że orzeł nauczy się pływać.  

Człowiek cyfrowy i edukacja 
Podsumujmy zatem w czterech punktach, czym różni się człowiek epoki 

cyfrowej od człowieka epoki piśmiennej.  
Po pierwsze, jest przyzwyczajony do wykonywania kilku czynności w sposób 

synchroniczny, a nie diachroniczny (sekwencyjny). W tym samym czasie 
korzysta z wielu zakładek/aplikacji – obok materiałów szkolnych uczeń 
ma otwarty film (albo wręcz kilka filmów) na YouTubie, grę, odtwarzacz 
muzyczny, portale społecznościowe i wiele stron. Dla rodziców i nauczy-
cieli jest to oznaka braku skupienia na lekcji i choć nie zawsze musi tak 
być, to trzeba przyznać, że umiejętność skupienia uwagi na jednej czyn-
ności jest piętą achillesową człowieka cyfrowego, na co wskazują choćby 
badania zespołu naukowców z Oxfordu, Uniwersytetu Harvarda, King's 
College, Uniwersytetu w Manchesterze i Western Sydney University (pod 
kierownictwem dr. Josepha Firtha). „Nieograniczony strumień podpowie-
dzi i powiadomień z internetu zachęca nas do ciągłego utrzymywania 
podzielonej uwagi – co z kolei może zmniejszyć naszą zdolność do 
utrzymania koncentracji na jednym zadaniu” – pisze Firth. Jednocześnie 
takiego wpływu na koncentrację nie mają czynności typowe dla człowieka 
ery pisma, czyli na przykład czytanie gazety. Wielozadaniowość doby 
internetu krytykuje ostro także niemiecki psychiatra Manfred Spitzer 
w książce Cyfrowa demencja jako pogarszającą potencjał umysłowy. 
Można ją jednak traktować zarówno jako zagrożenie, jak i jako zasób. Jak 
wskazuje Piotr Woźniak w artykule5 Chorobliwy mit cyfrowej demencji, 
Spitzer bowiem (podobnie jak inny krytyk „człowieka cyfrowego” Nicholas 
Carr, autor książki Płytki umysł) myli przykładowo jednoczesne czytanie 
dwóch tekstów z tak zwanym czytaniem przyrostowym (incremental reading), 
które nieświadomie praktykuje wielu użytkowników internetu – czyli z czy-
taniem (po kolei) wybranych fragmentów z różnych stron internetowych, 

5  https://supermemo.guru/wiki/The_morbid_myth_of_Digital_Dementia [dostęp: 20.06.2020].
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artykułów lub dokumentów wyszukanych pod kątem interesujących czy-
telnika tematów czy słów kluczowych. Oczywiście nie da się jednocześnie 
czytać dwóch tekstów, ale wspomniane czytanie przyrostowe, w epoce cyf-
rowej łatwiejsze niż kiedykolwiek wcześniej, daje w niektórych przypad-
kach lepsze efekty niż zapoznawanie się z każdym dziełem od początku 
do końca. Oczywiście zagrożenie powierzchownością istnieje, ale dla-
czego uczeń nie miałby posiąść obu tych zdolności: analizy pojedynczych 
elementów (książek, artykułów itp.) i jednocześnie horyzontalnego wy-
szukiwania informacji w wielu źródłach? Wydaje się, że system edukacji 
nastawiony jest przede wszystkim na tę pierwszą zdolność. 

Po drugie – człowiek cyfrowy jest właściwie na co dzień wyposażony w nie-
mal nieograniczony zasób informacji. McLuhan nazywał media „przedłu-
żeniem zmysłów” – tymczasem internet jest nieopisanie ogromnym 
przedłużeniem umysłu rozumianego jako miejsce gromadzenia informa-
cji. Jeszcze kilkanaście lat temu podłączenie się do tego zasobu wymagało 
większego wysiłku (dostęp do komputera stacjonarnego, później note-
booka; dostęp do internetu przez kabel lub modem telefoniczny). Dziś jest 
to jeden ruch ręki do smartfona (w Stanach Zjednoczonych w 2010 roku 
smartfonów używało6 20,2 procent mieszkańców, w 2020 roku jest to 72,2 
procent). Nazwijmy to najprościej: większość ludzi ma pod ręką dużą część 
całej zgromadzonej na Ziemi wiedzy (człowiek epoki piśmiennej miał 
dostęp do zaledwie ułamka tej wiedzy, nawet jeśli korzystał z najlepiej wy-
posażonej biblioteki). Ta przemiana z pewnością pozwoliła obalić mit, 
jakoby likwidacja bariery w dostępie do informacji miała uzdrowić świat 
i przynieść mu, w sposób automatyczny, mądrość. A jednak nadal nie zda-
jemy sobie sprawy z wielkości tej rewolucji i jej doniosłości, a z pewnością 
nie zdaje sobie z tego sprawy system oświaty, nadal w dużej mierze nasta-
wiony na przekazanie uczniowi informacji. Dowodzi tego raport7 Szkoła 
dla innowatora, opracowany w 2018 roku na zlecenie Ministerstwa Przed-
siębiorczości i Technologii przez zespół ekspertów pod kierownictwem 
prof. Jana Fazlagicia. Autorzy wskazują, że szkoła, nastawiona na przyswo-
jenie przez ucznia podstawy programowej promuje powierzchowne ucze-
nie się, traktujące mózg jak gąbkę, która powinna wchłaniać wiedzę. Jak 
pisaliśmy8 z Piotrem Jesionowskim w „Nowej Konfederacji”:  

6  „Statista” 8.04.2020, [online] https://www.statista.com/statistics/201183/forecast-of-smar-
tphone-penetration-in-the-us/ [dostęp: 20.06.2020].

7  Raport „Szkoła dla innowatora: kształtowanie kompetencji proinnowacyjnych”, Ministerstwo 
Rozwoju, 13.12.2018, https://www.gov.pl/web/rozwoj/raport-szkola-dla-innowatora-ksztal-
towanie-kompetencji-proinnowacyjnych [dostęp: 20.06.2020].

8  J. Piekutowski, P. Jesionowski, Nauczycielu, zejdź z podestu, „Nowa Konfederacja” 05.2018, 
[online] https://nowakonfederacja.pl/spiecie/artykul-powiazany/ [dostęp: 20.06.2020].



C
yw

ili
za

cj
a 

cy
fr

ow
a.

 Ja
re

m
a 

Pi
ek

ut
ow

sk
i

103

W momencie dziejowym, w którym każdy z nas ma przy sobie niewielkie pudełko, 
z którego może wyciągnąć całą wiedzę świata, zamiast wszechwiedzącego mentora 
potrzebna jest selekcja informacji, współpraca, podział obowiązków – a tego ucznio-
wie bardzo często nie umieją. 

Po trzecie – człowiek cyfrowy przyswaja informacje wszystkimi zmysłami, bez 
typowej dla człowieka piśmiennego przytłaczającej dominacji wzroku. 
Owszem, wzrok mimo wszystko pozostaje najważniejszy, a jednak używa się 
go inaczej niż w epoce pisma, kiedy dominowało sekwencyjne śledzenie cią-
gu liter w książce. System edukacji nastawiony jest w dużej mierze na tę ostat-
nią czynność. Nie należy rzecz jasna potępiać tego w czambuł, gdyż utrata 
umiejętności dogłębnej analizy tekstu będzie zaprzepaszczeniem zdolności, 
na której zbudowana jest nasza cywilizacja. Należy raczej pomyśleć o wyko-
rzystaniu całej palety cyfrowych środków przekazu do edukacji. Takie działa-
nia są już podejmowane, ale ich odzwierciedlenie w podstawie programowej 
jest bardzo niewielkie. Należy również unikać wypełniania wszystkich luk 
technikami cyfrowymi, tak aby nie uniemożliwić pracy wyobraźni.  

Po czwarte wreszcie, za sprawą komunikatorów i mediów społecznościo-
wych człowiek cyfrowy jest podłączony (także w sposób niemal trwały) do 
swojej sieci społecznej, swojego plemienia rozproszonego nieraz po całym 
świecie. Sztywny podział na klasy, z którym mamy do czynienia w szkole, 
z jednej strony utrudnia łączenie się w sieci w grupy korzystne z punktu 
widzenia procesu edukacyjnego, a z drugiej strony tworzy możliwości do 
sieciowej współpracy uczniów z różnych domów, o różnym poziomie ka-
pitału społecznego i intelektualnego. Czy szkoła wykorzystuje te możliwo-
ści? Oddajmy znów głos autorom raportu Szkoła dla innowatora:  

Nauczyciele kształtują najważniejsze umiejętności wynikające z podstawy programowej, 
przy czym powszechny charakter ma kształtowanie umiejętności uczenia się, czytania, 
komunikowania się w języku ojczystym i obcym; w mniejszym zakresie kształtowane są 
umiejętności pracy zespołowej, myślenia naukowego i matematycznego oraz posługi-
wania się nowoczesnymi technologiami informacyjno-komunikacyjnymi.  

Nie ma tu wielkiego pola do interpretacji: edukacja musi się zmienić. W bu-
dowaniu jej nowego modelu nie chodzi jednak o bezmyślne schlebianie 
zmieniającym się gustom. Nie chodzi o wykreowanie wyluzowanego nau-
czyciela-youtubera, ale o to, by nie zanikły najlepsze owoce epoki piśmiennej 
i wizualnej, a jednocześnie – by wykorzystać to, co przyniosła era elektro-
niczna. Jeśli bodźcem do tego nie będzie pandemia COVID-19, to kolejne 
bodźce mogą być jeszcze bardziej nieprzyjemne. 
 

Jarema Piekutowski (ur. 1978) – socjolog, publicysta, ekspert do spraw społecznych „Nowej 
Konfederacji”. Członek Klubu Jagiellońskiego. Główne obszary jego zainteresowań to roz-
wój lokalny i regionalny, kultura, społeczeństwo obywatelskie i rynek pracy. Autor fabu-
laryzowanej biografii Gilberta Keitha Chestertona pt. G.K.Chesterton. Geniusz ortodoksji. 
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(NIE)BEZPIECZNE ZWIĄZKI 
TEATR, MEDIA, TECHNOLOGIA 

Stanisław Godlewski 

Nie, to nie będzie tekst o transmisjach spektakli w czasie pandemii. Choć 
trudno temat ominąć.  

Miesiące z zamkniętymi na cztery spusty instytucjami kultury zmusiły do 
przewartościowania pewnych spraw. Jeszcze do niedawna można było 
drwić z „aury”, „wymiany energii” i „bezpośredniego odbioru” (bo przecież 
tak już wygodnie umościliśmy się w internecie, a ekrany stały się nie-
odzowną częścią naszej codzienności i naszych ciał), jednak w okresie 
wielkiej izolacji okazało się, że przechadzka po muzeach za pomocą 
myszki czy oglądanie przedstawienia na Vimeo to nie to samo, co biega-
nie po prawdziwym Luwrze i siedzenie w zatłoczonym TR Warszawa na 
niewygodnych krzesłach. Zwłaszcza że często te transmisje były okrop-
nej jakości, emitowano ich zbyt wiele naraz, nie oddawały w ogóle tego, 
czego doświadcza się na widowni. Nawet spektakle, które wcześniej oglą-
dało się z wielkimi emocjami na żywo, na rejestracjach z jednej kamery 
wydawały się piekielnie nudne. A obojętność w przypadku teatru zawsze 
jest gorsza od irytacji.  

Ten opór trochę dziwi – bo przecież polscy reżyserzy i reżyserki od lat wyko-
rzystują w swoich pracach kamery, multimedia oraz inne zdobycze tech-
nologiczne. Zmuszają widzów do oglądania długich nagrań, świadomie 
zacierają granicę między teatrem a kinem, ostentacyjnie używają estetyki 
telewizyjnej czy internetowej. Powinniśmy być zatem przyzwyczajeni. Tyle 
tylko że te wszystkie zabiegi wcześniej uruchamiano w ramach pierwot-
nej i podstawowej sytuacji teatralnej: oglądający i oglądani są ze sobą w tej 
samej przestrzeni i tym samym czasie. Wszelkie zabawy technologiczne 
zawsze stanowiły – istotne, czasem nawet dominujące, ale jednak – do-
pełnienie tego konstytutywnego dla teatru układu. Nawet jeżeli, jak w nie-
których spektaklach Krzysztofa Garbaczewskiego, projekcje na ekranie 
zajmowały o wiele więcej czasu niż działania aktorów na scenie, to już 
sam kontekst teatru jako instytucji z jego długoletnią tradycją i społecznym 
znaczeniem narzucał odbiór przedstawienia jako przedstawienia właśnie. 
To mechanizm podobny do tego, który stoi za instytucjonalną definicją 
sztuki, stworzoną między innymi w odpowiedzi na prace Marcela Du-
champa – każdy artefakt postawiony w galerii można uznać za dzieło sztuki.  

Takie kategoryzacje, szufladkowanie i zastanawianie się, „czy to jeszcze 
teatr czy już kino?”, oczywiście łatwo można zbyć – bo kogo to naprawdę 
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obchodzi poza bandą mądrych głów na wydziałach humanistycznych? 
Przecież artyści projektują dla nas jakiś rodzaj doświadczenia i o tym 
przede wszystkim należy rozmawiać. No tak, tyle tylko że to doświadcze-
nie bardzo często projektowane jest w ramach konkretnej instytucji, jej 
przestrzeni, bierze pod uwagę to, jak widz będzie dane dzieło odbierał.  

Warto się zatem dokładniej przyjrzeć strategiom polskich artystów, którzy 
wykorzystują tak zwane „nowe media”, oraz zastanowić się, co właściwie 
wynika z mariażu sceny i ekranu/technologii.  

Archeologia 
Piszę „nowe media” w cudzysłowie, bo kategoria nowości w tym przypadku 

jest nieostra – kolejne wynalazki technologiczne pojawiają się niemal co 
tydzień, trudno już mówić o filmie czy telewizji jako o „nowym medium”. 
Ba, nawet technologia VR (virtual reality) jest dosyć wiekowa – a w teatrze 
wciąż stanowi nowość. Przyczyn można wskazać kilka. Po pierwsze: uwa-
runkowania ekonomiczne. Publiczne teatry (nie wspominając już o pry-
watnych czy niezależnych) mają określone budżety na produkcje, zmagają 
się z chronicznym niedofinansowaniem – aby w nich technologicznie po-
szaleć, trzeba poczekać, aż sprzęt stanieje (między innymi dlatego właśnie 
hełmy VR są w teatrze ostatnio tak modne – przestały być już astrono-
micznie drogie). 

Po drugie – niebagatelne znaczenie mają tradycja oraz przyzwyczajenia za-
równo twórców, jak i widzów. Nie tak dawno prezydent Poznania Jacek 
Jaśkowiak powiedział: „[…] wiele rzeczy mnie razi w teatrze, na przykład 
odejście od świetnego warsztatu. Może jestem prostym chłopakiem z Dębca, 
ale uważam, że aktor na scenie powinien sobie poradzić bez mikroportu”1. 
Widać w tej wypowiedzi nie tylko echa niewygasłych w pełni sporów 
o obecność mikrofonów i mikroportów na scenie2, ale także wciąż poku-
tujące, powszechne przekonanie, że technologia stanowi zagrożenie dla 
„dobrego”, „rzemieślniczego” teatru. 

Tymczasem technologia i media wykorzystywane na scenie nie zabijają 
„prawdziwego” teatru, zmieniają tylko kryteria i narzędzia odbiorcze. Do-
stosowanie się do nich wymaga czasu i cierpliwości. Warto też zauważyć, że 
obecność na scenie zdobyczy technologicznych nie jest zjawiskiem nowym – 
jeżeli spojrzeć w przeszłość, przypatrzeć się dziejom scenografii czy sce-
notechniki, zobaczy się jak na dłoni, że teatr od zawsze był multimedialny. 

1  M. Piekarska, Wierzę w teatr. Rozmowa z Jackiem Jaśkowiakiem, teatralny.pl, 10.06.2020, [on-
line] http://teatralny.pl/rozmowy/wierze-w-teatr,3073.html [dostęp: 23.06.2020].

2  Wcale nie tak dawno utyskiwał na mikroporty Tomasz Mościcki, zob. T. Mościcki, Pigułka 
(nie)szczęścia, teatralny.pl, 20.03.2015, [online] http://teatralny.pl/recenzje/pigulka-nieszcze-
scia,990.html [dostęp: 23.06.2020].
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Nie tylko dlatego że łączył w sobie wiele różnych środków artystycznych 
(grę aktorską, śpiew, taniec, literaturę), lecz także dlatego, że bardzo 
zręcznie korzystał z kolejnych nowinek technologicznych. Już w anty-
cznym teatrze greckim używano dźwigów czy maszyn imitujących odgłosy 
grzmotu. Wynalezienie perspektywy zbieżnej w renesansie wpłynęło na 
wypracowanie nowego modelu przygotowywania dekoracji teatralnych – 
narzucono widzom inny rodzaj percepcji, zmieniając tym samym kształt 
przedstawień. Istotną rolę w tworzeniu (i oglądaniu!) teatru odegrało przej-
ście na oświetlenie gazowe, a potem elektryczne. Kolejne innowacje pocią-
gały za sobą zmianę odbioru – nie tylko teatralnej rzeczywistości. Teatr, 
sam będąc medium, wchłaniał w siebie inne media. 

Nie zawsze zresztą możliwości techniczne i finansowe pozwalały na speł-
nienie najbardziej współczesnych, awangardowych i radykalnych planów. 
Widać to dobrze w kolejnych niezrealizowanych projektach teatralnych 
wielkich wizjonerów, takich jak Stanisław Wyspiański czy duet Szymona 
Syrkusa i Andrzeja Pronaszki. Warto przyjrzeć się tej ostatniej parze.  

Projektowany przez nich Teatr Symultaniczny (1928–1929), zwany także 
Teatrem Przyszłości, miał składać się z nieruchomej amfiteatralnej wi-
downi i dwóch obracających się w dowolnym tempie i w dwóch kierunkach 
pierścieni sceny wyposażonych w zapadnie i obrotówki. Umożliwiało to 
szybkie zmiany dekoracji, zwiększało dynamizm działań scenicznych, od-
powiadało na – wydawałoby się niemożliwe do zrealizowania – rozbuchane, 
monumentalne i widowiskowe sceny zapisane w polskich dramatach 
romantycznych. Wyrażało także rytm współczesności, jej dynamikę, 
zmienność, tempo, rezonowało z rozpowszechniającą się wówczas w sztuce 
nieciągłą i nielinearną narracją, jednoczesnością zdarzeń, wielością per-
spektyw. Inspirację artyści czerpali między innymi z projektów architekta 
Waltera Gropiusa tworzonych dla teatru Erwina Piscatora.  

Syrkus i Pronaszko chcieli zmienić relację między osobami na scenie a tymi 
na widowni, zdemokratyzować teatr poprzez poszerzenie i zmodyfikowa-
nie sposobu jego odbioru (można sobie wyobrazić jak inaczej, w stosunku 
do tradycyjnej sceny, oglądałoby się widowisko rozgrywane na dwóch 
pierścieniach, w nieustannym ruchu). I choć Zenobiusz Strzelecki, sce-
nograf i badacz polskiej scenografii, widzi w tym niezrealizowanym pro-
jekcie podobieństwa do średniowiecznych teatrów misteryjnych, to już 
Jakub Kłeczek dostrzega tu początki cyfrowego performansu w Polsce. 
Jako że Teatr Symultaniczny zrywał z dominującym modelem wytwarza-
nia scenicznej iluzji, a zakładał świadomą multimedialność (korzystanie 
z projekcji, zdjęć, muzyki itd.) oraz zrównanie wielu elementów przedsta-
wienia (człowiek przestawał być centrum scenicznego świata, co zmieniało 
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również sposób ekspresji aktorskiej), wydaje się on niektórymi rozwią-
zaniami prześcigać dzisiejsze, najbardziej awangardowe pomysły. Jedno-
cześnie historia tej niezrealizowanej koncepcji (zabrakło możliwości, 
determinacji, pieniędzy) pokazuje, jak twórcy teatralni świadomie myśleli 
o multimedialności teatru i używali jej nie tylko jako gadżetu czy atrakcji, 
lecz także jako radykalnego narzędzia społecznej zmiany. Widzowie z róż-
nych środowisk zjednoczyć się mieli we wspólnym odbiorze sztuki, która – 
w Teatrze Symultanicznym – wyrażałaby rytm, tempo oraz dynamikę 
współczesności (słychać w tym wiele z idei polskiej awangardy).  

Remediacje i realizmy 
Przechodząc już do mediów elektronicznych – najbardziej rozpowszechnione 

w teatrze są projekcje używane często jako element scenografii, rodzaj 
ruchomego tła czy atrakcyjnego dopełnienia scenicznych działań. 

Choć projekcje filmowe jako element teatralnych przedstawień funkcjonują 
w polskim teatrze od dawna, to ferment zaczęły wywoływać dopiero po 
1989 roku – nie tylko dlatego, że wzrosła częstotliwość ich wykorzystywa-
nia, lecz także dlatego, że sposób kreowania scenicznego świata bez-
pośrednio odnosił się do estetyki programów telewizyjnych, teledysków 
czy konkretnych filmów. Ten rodzaj zabiegu nazywany jest przez teorety-
ków remediacją – artyści świadomie korzystają z estetyki i strategii danego 
medium (w tym wypadku: telewizji czy filmu) i włączają ją w obręb innego 
(tutaj – teatru) w taki sposób, by odbiorca zorientował się, jakie media 
są przetwarzane.  

Pierwotny zachwyt polskiego społeczeństwa kapitalizmem szybko zmienił 
się w gorycz po transformacji ustrojowej. Teatr, jak przekonuje Joanna 
Krakowska w książce Demokracja. Przedstawienia, krytykując kapitalizm, 
początkowo krytykował przede wszystkim współczesne media – telewizję 
z jej szybkim rytmem, ogłupiającymi reklamami, wulgarnością i głupawą 
rozrywką, estetykę wideoklipów i gier komputerowych. Ówczesna drama-
turgia obficie korzystała ze strategii współczesnych jej mediów: krótkie, 
dynamiczne sceny, wulgarny i kolokwialny język, mieszanie się elementów 
wysokich i niskich, wprowadzenie bezpośrednio cytatów i odniesień do 
kultury popularnej. Efektem, na ogół, był szok – o to zresztą chodziło. 

Kiedy Anna Augustynowicz w 1996 roku wystawiła w Teatrze Współczesnym 
w Szczecinie Młodą śmierć, dramat napisany przez reportera Grzegorza 
Nawrockiego, noszący podtytuł Mikrodramatyczne etiudy na tematy prasowe, 
rozpisywano się o brutalnym, ale współczesnym języku, okrucieństwie 
bohaterów (trzy mikrodramaty opowiadały o młodocianych mordercach), 
jednak ze smutkiem i trwogą konstatowano, że „przecież w takim świecie 
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żyjemy”. Augustynowicz wystawiła tekst na niemal pustej scenie. Tło sta-
nowił wielki ekran, na którym wyświetlano projekcje wideo. Jak zauważa 
Krakowska, owe projekcje zostały wykorzystane wielorako: 

– jako podmiot gry  
(kiedy twarze na ekranie podejmowały dialog z postaciami na scenie) 

– jako obraz rzeczywistości scenicznej w antycznym sensie  
(zbrodnie rozgrywające się poza sceną pokazywano na ekranie) 

– jako środowisko życiowe bohaterów  
(migawki z ulic Szczecina, sklepów i lokali) 

– jako kontekst kulturowy3 
– jako komentarz  

(po każdej z miniatur wstępował raper, który z ekranu wykrzykiwał swoje 
protest songi, używając w nich słów zaczerpniętych z tekstu sztuki4). 

Zastosowanie nagrań i projekcji z jednej strony budowało zatem poczucie – 
może nie tyle realizmu, ile realności. Osadzało przedstawienie w lokalnym 
kontekście, z pełną ekspresją ukazywało brutalność bohaterów, ich zanu-
rzenie w wykreowanej przez telewizję i media rzeczywistości. Z drugiej 
jednak strony, jak zauważa choćby Wojciech Majcherek w swojej recenzji 
z przedstawienia – budowało dystans wobec scenicznej akcji, chroniąc 
przed naturalizmem5, dodawało całości bardziej uniwersalnego, momen-
tami metaforycznego wymiaru.  

Paradoksalny realizm, który proponowały „nowe media” w teatrze, szybko 
został zaszufladkowany jako rodzaj estetycznej konwencji, czasem zresztą 
świadomie klasycyzującej, o czym za chwilę. Ta „pogoń za współczesnością” 
miała oczywiście także wymiar promocyjny – jeśli na przykład Grzegorz 
Jarzyna odnosił się w swoim Bziku tropikalnym (1997, Teatr Rozmaitości 
w Warszawie) do filmów Quentina Tarantino czy Olivera Stone’a, to zwa-
biona do teatru młoda publiczność w lot rozumiała cytaty, nawiązania 
i konteksty. Remediacja stała się narzędziem do budowania nowego poro-
zumienia między teatrem a widownią, porozumienia pokoleniowego.  

 
 
 

3  Warto w tym miejsc przytoczyć opis Jacka Sieradzkiego: „Chwilę przed uduszeniem męczą-
cego zgreda chłopak siada na pustej podłodze, wykonuje palcami gest pstryknięcia pilotem. 
I kłębią mu się jakieś kawałki filmów, strzelaniny i bijatyki, jakieś sceny porno, jakieś kres-
kówki o niewyobrażalnym stężeniu przemocy” (J. Sieradzki, Młotek do czaszeczki, „Polityka” 
1996, nr 12, [online] http://www.encyklopediateatru.pl/artykuly/43540/mlotek-do-czaszeczki 
[dostęp: 5.07.2020]).

4  J. Krakowska, Demokracja. Przedstawienia, Warszawa 2019, s. 102–103.
5  W. Majcherek, Młoda śmierć, „Teatr” 1996, nr 3.
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Klasycyzm i monumentalizm 
Wspominany przez Majcherka dystans można połączyć z (sygnalizowanym 

także przez Krakowską) odniesieniem do tradycji antycznej czy może 
lepiej – klasycyzującej. W swojej (A)pollonii z 2009 roku (Nowy Teatr) 
Krzysztof Warlikowski zderza reportaż Hanny Krall z tragediami anty-
cznymi, tworząc monumentalny teatralny traktat o ofierze. Efekt monumen-
talizmu budowany jest nie tylko przez wagę tematu i dobranej literatury, nie 
tylko przez muzykę graną na żywo i odwagę aktorów, lecz także przez 
ogromne projekcje. Kamera śledzi bohaterów, wyświetla ich obraz na tylnej 
ścianie sceny niczym na wielkim telebimie. Momentami kamerzyści pod-
chodzą tak blisko, że w ekspresji postaci widać najmniejsze drgnienie, a ich 
powiększone twarze zaczynają przypominać antyczne maski, zza których 
na moment przedzierają się tłumione emocje.  

Co ciekawe, zwłaszcza w kontekście pandemii, sąd nad Orestesem6, zapoży-
czony przez ekipę Warlikowskiego z Ajschylosa, został w spektaklu przed-
stawiony jako wideoczat, w którym spotykają się bogowie i duchy zmarłych. 
Wirtualna, nierealna przestrzeń internetu pełni funkcję zaświatów, a sąd 
staje się zgryźliwym komentarzem do współczesnej agory, jaką są fora 
internetowe, gdzie anonimowo można kogoś obwinić, oczernić lub wy-
promować. Ta dosyć toporna metafora wzbudziła lekkie zażenowanie 
publiczności i krytyków głównie dlatego, że z jednej strony następowało 
tu zrównanie internetu z metafizyką, z drugiej zaś – wyczuwalna była dzie-
cinna przestroga przed bezdusznym, anonimowym, pełnym manipulacji 
światem wirtualnym. Orestes, grany przez Macieja Stuhra, transmitujący ze 
swojej łazienki do sieci morderstwo własnej matki, wykreowany był po tro-
sze na szaleńca i ekshibicjonistę, po trosze na nadwrażliwca, którego można 
porównać do bohatera z późniejszej (2011) filmowej Sali samobójców.  

Monumentalizację za pomocą nowych mediów wykorzystał także Łukasz 
Twarkowski w Akropolis zrealizowanym na podstawie dramatu Stanisława 
Wyspiańskiego w Starym Teatrze w Krakowie (2013).  

Zanim jednak o tym – znamienna uwaga: Twarkowski i Garbaczewski, czyli 
reżyserzy najbardziej kojarzeni z nowymi mediami, pracują lub pracowali 
w zespołach twórczych (przez lata Twarkowski był członkiem IP Group, 
kolektywu artystów, którego skrótowa nazwa rozwija się w „identity pro-
blem”; Garbaczewski działa obecnie w ramach Dream Adoption Society, 
grupy, która koncentruje się na rozszerzaniu rzeczywistości – wirtualnej, 
cyfrowej – w ramach teatru i sztuki performansu). Często pracują z innymi 
artystami, którym oddają sporą część tradycyjnej reżyserskiej władzy na 
rzecz realizacji kilku samodzielnych wizji artystycznych połączonych we 

6  Fragment sceny sądu nad Orestesem: https://www.youtube.com/watch?v=AMEybs5U9K4. 
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wspólnym projekcie. Ta demokratyzacja pracy teatralnej jest, jak sądzę, 
silnie związana z demokratyzacją, jaką wprowadzają nowe media. Równy 
dostęp do informacji, emancypacja maszyn i podmiotów nieludzkich, lep-
sze możliwości wspólnej pracy, poszerzanie narzędzi do autonomicznej 
twórczości, a jednocześnie silna specjalizacja w wybranych obszarach – 
wszystko to powoduje, że twórcy świadomie wykorzystujący nowe media 
decydują się na pracę w zespołach twórczych. 

Wracając do Akropolis. Tajemniczy, poetycki i niejasny dramat Wyspiań-
skiego, który opowiada o ożywionych pomnikach i postaciach z arrasów 
Katedry Wawelskiej, został przeniesiony we fragmentaryczną, pokawał-
kowaną rzeczywistość wirtualną. Wawel stawał się rodzajem interfejsu, 
którego działanie widzowie odkrywali w czasie trwania spektaklu. Nie-
które sceny zresztą udosłowniały metafory Wyspiańskiego – rejestrowane 
twarze aktorów były cyfrowo przerabiane przez Kinect na rozpikselizo-
wane czarno-białe figury, do złudzenia przypominające ruchome pomniki. 
Helenę wystylizowano na seksownego androida, ucieleśnienie męskich 
fantazji – a czym innym jest właściwie postać tej, o którą rozpętała się wojna 
trojańska? Paradoksalnie zatem klucz cyfrowości i wirtualności okazał się 
najlepszy z możliwych do ukazania na scenie poetyckich znaczeń wpisa-
nych w tekst wieszcza. Ten autor, który w chorobie pisał wiele o poczuciu 
rozbitej podmiotowości i tożsamości, o rozpadzie i niemocy ciała, a jedno-
cześnie kreującej i życiodajnej sile wyobraźni, nadaje się zresztą idealnie 
na patrona wirtualnego teatru. Media – komputery, kamery, obiekty – 
stawały się w spektaklu Twarkowskiego nie scenografią, lecz aktorami; tak 
jak to zresztą zapisał Wyspiański, ożywiając to, co nieożywione. 

Normalność 
Wiemy z filmów, że technika cyfrowa pozwala na kreowanie najbardziej 

fantastycznych światów. W teatrze także się to zdarza. Bardziej interesujące 
są chyba te momenty, w których cały „nowomedialny” sztafaż jest zupełnie 
na miejscu: tak jak w Akropolis Twarkowskiego, gdzie staje się on doskona-
łym ekwiwalentem poetyckich metafor i wizji Wyspiańskiego. Podobny me-
chanizm (kiedy to, co pozornie „nowoczesne” i „obce” jest tak naprawdę 
jedynie kostiumem dla treści znanych i oczywistych) zobaczyła Ewa Gude-
rian-Czaplińska7 w Chłopach Garbaczewskiego z warszawskiego Teatru Po-
wszechnego (2017), zrealizowanych na podstawie epopei Reymonta. W tym 
przedstawieniu wiejska gromada z Lipiec ubrana była w białe, obcisłe, 
nieco futurystyczne trykoty. Zamiast świni na scenie występował łazik 
marsjański, a Boryna podglądał Antka i Jagnę przez kamerę termowizyjną, 

7  E. Guderian-Czaplińska, Spektakl zupełnie normalny, „Didaskalia” 2017, nr 139–140.
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widząc bardzo dokładnie ich rozgrzane ciała. Wszystko – na czele z wy-
kreowanym przez Reymonta językiem, którym mówili aktorzy – sprawiało 
wrażenie jakieś dziwnej fantazji o dzikim plemieniu z innej planety.  

No tak, tylko, jak zauważyła Guderian-Czaplińska, Garbaczewski ubiera cały 
spektakl w kostium retro-futuro, ale „zupełnie normalnie” opowiada histo-
rię Antka, Jagny i Hanki, przetyka to wszystko czytanymi opisami przyrody 
i właściwie rezygnuje z krytycznej rewizji książki, która świetnie nadawa-
łaby się do ponownego odczytania. Mamy w niej przecież i krytykę relacji 
ekonomicznych, i różnego rodzaju formy wspólnotowego życia, wreszcie – 
naturę, która dzisiaj, w trakcie trwającej katastrofy klimatycznej, wyłania 
się z powieści Reymonta jako osobny, niepokojący, a jednocześnie sztucznie 
wykreowany byt. 

Wszystkie te wątki Garbaczewski sygnalizuje, ale ich nie rozwija – nowe 
media na scenie, roboty, noktowizory, kamery termowizyjne służą tu jedy-
nie uatrakcyjnieniu fabularnej anegdoty, jednak w gruncie rzeczy niewiele 
wnoszą. Pełnią funkcję gadżetu, który ułatwia przyswojenie literackiej tre-
ści, co wydaje się w przypadku tego spektaklu (niezwykle atrakcyjnego 
i bardzo dobrze przyjętego przez publiczność) jakimś wypadkiem przy 
pracy. Jak pisała Joanna Jopek – w projektach Garbaczewskiego estetyka 
jest nierozerwalnie związana z tematem, a eksponowane media, korzy-
stanie z nagrań, rejestracji, ukrywanie aktorów za sceną i transmitowanie 
ich obrazu z kulis lub piwnic ma swój, nie zawsze początkowo zrozumiały, 
cel. Wywołuje to u widzów irytację i pragnienie „autentyczności” (bo prze-
cież dużo bardziej od cyfrowego obrazu autentyczny jest żywy człowiek) 
– tyle tylko że uruchamiając w odbiorcach te emocje, reżyser jednocześnie 
kwestionuje prosty podział na autentyzm i fikcję, na „na żywo” i „na ekra-
nie”. Współcześnie trudno już mówić o tym, że tożsamość czy obecność 
ludzka przejawiająca się w mediach jest mniej rzeczywista – pandemia 
także to pokazała. Przyjaźnie, relacje międzyludzkie przetrwały dzięki ko-
munikatorom cyfrowym, kontakt był odmienny, ale medium nie wpływało 
na jego autentyzm. W przypadku teatru online, jak pisałem, jest to o tyle 
trudne, że oglądane spektakle, a przynajmniej spora część z nich8, miały 
jednak w sobie zaprojektowany odbiór na żywo.  

Garbaczewski był skądinąd pierwszym reżyserem, który udostępnił nagrania 
niemal wszystkich swoich przedstawień na platformie Vimeo w wolnym 
i nieograniczonym dostępie. I różny był tego efekt. Na przykład w poznań-
skiej Balladynie (2013) niemal cała pierwsza część spektaklu działa się poza 
sceną, a akcję transmitowano dla widzów na dużym ekranie. Mocne wejście 

8  Nie chodzi mi o projekty tworzone specjalnie pod kątem odbioru online – spektakle odgry-
wane na Zoomie, czytania dramatów i różne inne formy wirtualnej aktywności ludzi teatru.
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na scenę Justyny Wasilewskiej jako tytułowej bohaterki w drugiej części 
przedstawienia miało wówczas siłę niemal wybuchową – także dlatego, że 
tyle się na nią czekało, a ona sama, swoim monologiem i aktorską energią 
niejako „rozwalała” całe dotychczasowe przedstawienie. Silna, cielesna 
ekspresja uświadamiała, co umknęło widzom w trakcie oglądania widoku 
z kamery na ekranach. 

Z kolei rejestracja Roberta Robura (2016), którą można było obejrzeć na ka-
nałach TR Warszawa, właściwie poza krótką ostatnią częścią nie różniła 
się od oglądu spektaklu w teatrze. Tam też prawie wszystko działo się na 
ekranie. Szwankująca kamera latała po całym teatrze, z zegarmistrzowską 
precyzją podążając za bohaterem, Robertem Roburem (który odgrywany 
był przez Pawła Smagałę na ekranie, ale głos podkładała pod tę postać Ju-
styna Wasilewska). Kolejne, coraz dziwniejsze spotkania z bohaterami, 
absurdalne, schizofreniczne monologi, a do tego rytmiczna, pulsująca 
muzyka – wszystko sprawiało wrażenie dziwnego, transowego kina akcji. 
Dlatego takim szokiem była druga część, już odgrywana na scenie. Boha-
terowie w tradycyjnych, łemkowskich strojach, zaciągając, chcą nas prze-
gonić z teatru („Idźta stąd! Przynosita nam złe!”). Tradycyjne, niemal 
pierwotne rytuały wzmocnione przez żywą obecność aktorów na scenie 
stają się równie psychodeliczne jak oglądane w poprzedniej części tech-
nologiczne fajerwerki.  

Fantazja 
Wróćmy jednak do kwestii kreowania niezwykłości – do tego przecież także 

mogą służyć elektroniczne i cyfrowe zabawki. Jednym z najbardziej nie-
zwykłych pod tym względem przedstawień, jakie widziałem, było Grimm: 
czarny śnieg w reżyserii Łukasza Twarkowskiego i IP Group, oparte na nie-
ocenzurowanych baśniach braci Grimm. Cały, nielinearny i nieuporząd-
kowany spektakl opowiadał o paraliżującym lęku – do tego przecież 
służyły baśnie, żeby oswajać ze strachem. Na scenie pokrytej białym śnie-
giem znajdował się czarny dom, do którego wnętrza dostęp mieliśmy za 
pomocą kamery. Ekran, na którym wyświetlany był obraz, miał kształt 
koła, przypominał wiszącą na scenie dziurkę od klucza, co wzmacniało 
wrażenie podglądactwa i niepokoju. Maestria techniczna spektaklu po-
zwalała na wytwarzanie cudownych efektów: gdy wewnątrz domku jeden 
z braci Grimm budził ze stuletniego snu Śpiącą Królewnę, kamera podą-
żała za nim. Śledziła ruch jego głowy, nachylenie się nad śpiącą, pocałunek, 
potem znowu jego unoszącą się w górę głowę… I nagle, w sekundę, nie-
zauważalnie nagranie się zmieniało, a na stole leżała już Krzesisława 
Dubielówna, czyli obudzona i kompletnie przerażona Królewna.  
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Podobnie afektywną moc miała wirtualna rzeczywistość wykreowana w spek-
taklu, do której dostęp także mieliśmy przez okrągłą dziurkę od klucza. 
Adam Szczyszaj nakładał na głowę hełm VR. My obserwowaliśmy jedno-
cześnie ciało aktora na scenie, ostrożnie stąpające wśród scenografii, i to, 
co wyświetlało mu się przed oczami (w jego głowie). Znajdował się w ciem-
nym, spowitym nocą lesie – i nagle z różnych stron zaczęły podchodzić do 
niego jego zmultiplikowane sobowtóry. Przerażające wrażenie otoczenia 
przez samego siebie, niemożności ucieczki przed własnym „ja” sprawiało 
wrażenie sennego koszmaru. Jednocześnie artyści aktywnie manipulowali 
odbiorem widowni. Dynamicznie zmieniające się światła, pulsująca mu-
zyka, efektowna scenografia i kostiumy, dymy – wszystko to sprawiało, że 
każdy multimedialny efekt był odpowiednio oprawiony, a całość przedsta-
wienia oglądało się z zapartym tchem i niemal cielesnymi reakcjami na 
działania teatru. To zresztą charakterystyczne dla twórczości Twarkow-
skiego i całej IP Group – multimedia oddziałują tutaj somatycznie, 
wszechobecne maszyny, media i interfejsy służą podkreśleniu material-
ności i kruchości ciała. Nie chodzi jedynie o zderzenie ciał aktorów z całą 
maszynerią sceniczną, lecz także o uruchomienie ciał widzów. Przyspieszony 
puls spowodowany głośną, rytmiczną muzyką; błędny wzrok wywołany 
przez lasery i stroboskopy; niepokój spowodowany tajemniczymi, scenicz-
nymi obrazami – media w tym teatrze atakują ze wszystkich stron, bodźcują 
ciało niemal interaktywnie. 

Braki i nadzieje 
Niemal, bo tu docieramy do największego problemu wykorzystania mediów 

w teatrze. Wielu teoretyków nowych mediów uważa, że jedną z ich charak-
terystycznych i definiujących cech jest interaktywność. W teatrze występuje 
ona bardzo rzadko. Jak pisałem, większość artystów decyduje się na za-
chowanie standardowego układu scena – widownia, unieruchamiając 
publiczność w teatralnych fotelach i jedynie serwując jej doświadczenia 
wzrokowo-słuchowe (oczywiście zdarza się, że robione jest to w sposób 
mistrzowski, jak w przypadku IP Group lub Garbaczewskiego). 

Interaktywność w teatrze wciąż działa albo na zasadzie zwrotnego sprzęże-
nia energii i dopuszczalnych reakcji (widownia „podbija” żart śmiechem 
lub na przykład w pełnym skupieniu milczy w ważnym czy tragicznym 
momencie spektaklu) albo przyjmuje formę najbardziej znienawidzoną 
przez wielu – czyli wybierania przez aktorów delikwenta z publiczności 
i nawiązywania z nim interakcji, włączania w obręb przedstawienia.  

Oczywiście, powodem znów są zarówno finanse, jak i zapewne brak pomysłu. 
Aby tego typu działania miały sens, potrzebny byłby sprzęt dostępny dla 
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każdego, który pozwoliłby na aktywne współtworzenie spektaklu – a to 
oznaczałoby, że artyści musieliby oddać część władzy nad wytwarzanymi 
sensami przedstawienia widzom. 

Nie znaczy to jednak, że takich prób nie podjęto. Wiktor Rubin i Jolanta 
Janiczak w spektaklu Każdy dostanie to, w co wierzy z warszawskiego 
Teatru Powszechnego, opartym na Mistrzu i Małgorzacie Bułhakowa (2016), 
posadzili publiczność przy ogromnym okrągłym stole, na którym i wokół 
którego działa się akcja. O jej przebiegu decydowali widzowie, którym wrę-
czono przyciski do głosowania – w trakcie spektaklu badano poglądy pub-
liczności i decydowano o rozwoju wybranych wątków przedstawienia (na 
przykład: czy chcemy zobaczyć „klasyczną” historię miłości Małgorzaty 
do Mistrza czy nie?). Wyniki po każdym głosowaniu były wyświetlane. Cały 
zabieg, choć interesujący, po pewnym czasie nużył, a uczestnicy – przy-
najmniej na przebiegu, który oglądałem – niezbyt odczuwali własne 
sprawstwo (w pewnym momencie zresztą Michał Czachor zapytał jedną, 
bardzo elegancką starszą panią, co sądzi o tym spektaklu, czy podoba jej 
się ta formuła. Padła bardzo uprzejma odpowiedź: „Formuła świetna, bar-
dzo mi się podoba, tylko państwo robicie to nudno”). 

Podobnie efektownych, choć w gruncie rzeczy mało znaczących technik 
użyła Maja Kleczewska w poznańskim Hamlecie (2019): akcja umiesz-
czona w Starej Rzeźni rozgrywała się symultanicznie w kilku miejscach, 
oglądający zaś mogli swobodnie poruszać się po przestrzeni. Wyposażeni 
zostali w specjalne słuchawki, które pozwalały słyszeć aktorów, nawet 
jeśli się na nich akurat nie patrzyło (wybór kanału dźwiękowego zależał 
od indywidualnej decyzji). Rzecz jednak w tym, że ostatecznie niewiele to 
dawało: Hamlet jest sztuką dość jednowątkową, więc większość scen i tak 
wszyscy oglądali wspólnie, a poza tym decyzje widzów dotyczyły jedynie 
ich samych, nie wpływały w żadnym stopniu na przebieg przedstawienia. 
Odbiór tego misternie skonstruowanego i bardzo pięknego widowiska 
był z góry zaprojektowany, o czym świadczył już sam fakt, że dzięki słu-
chawkom oraz telewizorom i projekcjom można było śledzić wydarzenia 
z innych pomieszczeń.  

Co dalej? 
Jak będzie się rozwijał teatr pod wpływem technologii, nowych mediów, po-

wszechnej cyfryzacji i wszechobecności świata wirtualnego? Jak pokazuje 
dawna i nie tak dawna przeszłość – jednocześnie szybko i wolno. Szybko, 
bo z pewnością będzie chciał reagować na to, co dzieje się dookoła nas, 
przetwarzać na scenie współczesny świat we wszystkich jego wymiarach. 
Wolno, bo zanim twórców teatralnych będzie stać (w sensie ekonomicznym, 
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jak i artystycznym) na sensowne opracowanie tego świata, minie pewnie 
trochę czasu. A doświadczenie izolacji z pewnością odciśnie tu swoje piętno. 

Komentowanie rzeczywistości, budowanie poczucia realizmu lub wzniosłości, 
przekładanie sensów lub kreowanie fantazji, emancypacja lub manipulacja – 
temu wszystkiemu mogą służyć media na scenie. Najistotniejsze jednak 
wydaje się to, że stają się one częścią innego medium (teatru), którego celem 
zawsze jest komunikacja: artystów z widzami, ludzi z maszynami, żywych 
z umarłymi. Nie zawsze chodzi o porozumienie, zrozumienie czy brak kon-
fliktu, jednak to, że właśnie teatr nieustannie mediuje pomiędzy różnymi 
grupami i podmiotami, sprawia, że jest on wiecznie żywy. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Stanisław Godlewski (ur. 1994) – krytyk teatralny, członek redakcji „Pamiętnika 

Teatralnego”, doktorant w Katedrze Teatru i Sztuki Mediów UAM. Zajmuje się 
historią teatru XX wieku, realizuje Diamentowy Grant poświęcony współczesnej 
polskiej krytyce teatralnej.
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REPOZYTORIUM 

Maciej Taranek 

… 
powiedział pan: teraz poznaj swoją gramatykę, stąd będę stawiał ci pytania. 

czy twoi przodkowie zajmowali się pisaniem, odczytywaniem, używali 
klucza? czy czytałeś z oczu źródła? czy znasz poetyki i wierzysz w nie? czy 
wierzysz w filozofię heideggera? czy jesteś zniewolony przez nałogi (po-
ezja)? czy odgrywałeś kiedyś rolę poety? czy nie masz kultowych książek, 
biuletynów, czasopism (brulion, numer 7 literatury na świecie z 1986)? 
wszystko to wywal, wszystko to na śmietnik. czy czytałeś książki pułki, 
góry, kopyta, rybickiego? tak, czytałem go całego. to ich poetyka już tobą 
rzuciła i obróciła jak wskazówkami zegara.  

oto jest śmierć autora. oto są narodziny autora. oto są dzieje końca. oto są 
dzieje początków. 

 

… 
kiedy ja się ręką zerwało owoc z drzewa gramatyki dobra i zła, to pani 

rzekła: wprowadź pin i zatwierdź zielonym przyciskiem. a widziała pani, 
że był dobry. i tak upłynął wieczór i poranek – wiek cały. wtedy wąż jak 
skrypt wił się w systemie języka, otwierając nowe karty (LGBT+) na steli 
monitora. PIERWSZA: AAA sprzedam owoc. DRUGA: game over! skoń-
czyło się (rzeczownik odsłowny od bezosobowego aspektu czasownika do-
konanego w teraźniejszości liczby pojedynczej pierwszej osoby zaimka 
zwrotnego w stronie zwrotnej (sobie) i (się)). chleb (ść-ch) został rozdzie-
lony. odbyła się uczta, odbyło się. głód. TRZECIA: trzeci nawias w nawiasie. 
wzięci w nawias, ci trzeciego sortu i ty, rajski uchodźco masz dom w sercu. 
CZWARTA: miłość. PIĄTA: matka. jej matecznik. matka polka to matka bo-
haterka. SZÓSTA: ojciec. to bloom to rozkwitać. lęk. SIÓDMA: córka. 
ÓSMA: syn. DZIEWIĄTA: kolor. tęcza. DZIESIĄTA: śmierć. 

 

… 
—- - —- .—. .-. —. . ... .-..- .- -. .. . -.. .-.. .- .—. .-. -.. -.— ... —. .-..- -.— -.-. .... .—. —- -.- —- .-

.. . —.— 

1990 na steli monitora komenda: reset! e-mail (user%chopin.decnet
uxplgw.cern.ch). 

requiem dla bogów informatyki: wieczne ćpanie racz im dać panie, a ścieżka 
(ść-ch) 

wiekuista niechaj się ciągnie, enter. świętej pamięci TP, świętej pamięci SA. 
truchło  
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atari na wysypisku akra. rozdzióbią nas bugi, rozdzióbią nas drony. ekran 
śmierci,  

projektor miłości. pac-man zjada LSD: każda litera z innego wyrazu, a każdy 
wyraz  

innego zdania. to łączy ja, fryderyk. 
 

… 
słowo się rzekło. ono mówi w milczeniu poetyki. silent disco. techne. techno. 

deja dit. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Maciej Taranek (ur. 1986) – poeta. Wydał tom repetytorium (2013), nominowany do 

Wrocławskiej Nagrody Poetyckiej Silesius w kategorii debiut roku.
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WYZNANIA PISARZA PRZYPADKOWEGO 

Łukasz Orbitowski 

[100% Łukasz Orbitowski  –  fragment 1 . ]  
Od: „Ja wierzę w rzetelność, przede wszystkim. Nie mam wiary w talent”. 
Do: „Skoro nie jestem najzdolniejszym, najbardziej utalentowanym pisarzem  
       w Polsce, to mogę być najrzetelniejszym”. 
 

Nigdy nie chciałem pisać książek. 
Interesowało mnie opowiadanie historii. We wczesnym dzieciństwie czyta-

łem mnóstwo bajek i wymyślałem własne, wzorowane na Muminkach, 
które kochałem ponad życie. Zamiast Ryjka, Włóczykija, Migotków i Pasz-
czaków wybrałem lisy. Stworzyłem lisią rodzinę i opowiadałem mamie o ich 
przygodach. Myślę, że miała ze mną krzyż pański. Wyobraźcie sobie dzie-
cko, które nieustannie gada, domagając się ciągłej uwagi. Dopiero teraz 
rozumiem niezwykłość tej sytuacji. Z reguły to mama opowiada bajki 
dziecku, w naszym wypadku było na odwrót. 

Dość szybko odkryłem komiks i zakochałem się w tym zmarginalizowanym 
przez Polskę Ludową medium. Kupowałem stare wydania magazynu 
„Relax”, a lekturę „Świata Młodych” zaczynałem od ostatniej strony, gdzie 
publikowano komiksy w odcinkach. Wydawały mi się poważne, niemal 
dorosłe. Traktowały o potworach, wyprawach w kosmos i walce amery-
kańskich policjantów z przestępczością zorganizowaną. W tym ostatnim 
wypadku pamiętam nawet tytuł, 3X kontra Mamuty. Wspaniały, prawda. 

Komiksów było niewiele. Znałem wszystkie prace Janusza Christy, Papcia 
Chmiela, Szarloty Pawel i Tadeusza Baranowskiego. Zbierałem Klossy oraz 
Żbiki. Pamiętam doskonale objawienie, jakim był Funky Koval drukowany 
w „Nowej Fantastyce”, piorunującą siłę pierwszych Thorgali i znakomitą, 
choć trudno dostępną serię inspirowaną Daenikenem, z działającymi 
na wyobraźnię rysunkami Bogusława Polcha. Gdybyście mnie, w wieku 
dziesięciu lat zapytali, kim pragnę zostać, odpowiedziałbym, że rysowni-
kiem komiksów.  

Wkrótce zacząłem tworzyć własne prace, choć nie miałem pojęcia, jak to się 
robi. Dysponowałem dwutomowym wydaniem przygód Kajka i Kokosza 
zatytułowanym Złoty puchar. Komiks wydrukowano na żółtym papierze, 
zapewne ze względu na braki materiałowe (dopiero lata później ukazało 
się normalne, kolorowe wydanie). Myślałem, że tak właśnie powinno być. 
Rysowałem swój komiks o lisach, a potem zażółcałem go pracowicie, całą 
kartkę, używając kredki.  
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Nigdy nie zostałem rysownikiem. Może dlatego, że mój ojciec pracował 
w Akademii Sztuk Pięknych, nauczając właśnie rysunku? Zresztą komiks 
poszedł w odstawkę, gdyż znalazłem nową miłość, czyli film. Odkąd 
w domu pojawił się magnetowid, codziennie zachodziłem do wypoży-
czalni kaset wideo. Nie obowiązywała jeszcze ustawa o prawie autorskim. 
Na jedną kasetę wchodziły dwa różne filmy. Brałem i oglądałem jak leci, 
głównie trzecioligowe akcyjniaki, fantasy i horrory. Niekiedy trafiało się 
arcydzieło: Siódma pieczęć, Rzecz, Ojciec chrzestny. Nie potrafiłem jeszcze 
tego wychwycić, brałem kino całościowo, ciesząc się odkrywaniem tego 
niezmierzonego świata. 

Gdybym urodził się później, gdybym dziś miał dwadzieścia pięć lat, nie byłoby 
mowy o żadnym pisaniu. Kręciłbym filmy telefonem. Uzbierał na kamerę. 
Uczył się montażu na swoim laptopie i zdawał na filmówkę tak długo, aż 
by mnie przyjęli. Wtedy, na początku lat 90. robienie filmów, nawet ama-
torskich, było równie realne co wyprawa na Księżyc. Zakup najprostszej 
kamery był poza zasięgiem finansowym rodziców, zresztą zapewne uzna-
liby to za dziecięcą fanaberię. Oczekiwano ode mnie przygotowania się 
do poważnej dorosłości. Miałem zostać prawnikiem. Ostatecznie zrobić 
karierę na jakiejś uczelni. 

Zacząłem pisać, bo nie znalazłem innego sposobu na opowiadanie historii. 
Zamiast drogiego sprzętu filmowego zadowoliłem się długopisem i kartką. 
Potem maszyną do pisania. Następnie komputerem. Pierwsze opowiada-
nia udało mi się ukończyć gdzieś w połowie szkoły średniej. Były to oczy-
wiście horrory, co odzwierciedlało mój filmowy gust, ale nie tylko. Horror, 
gatunek literacki właściwie nieobecny w Polsce Ludowej, zalał księgarnie 
po 1989 roku. Zaczytywałem się w powieściach Kinga, Mastertona, Jamesa 
Herberta. Uważałem ich za najlepszych autorów na świecie. Nie wyobra-
żałem sobie innej literatury i innego pisania dla siebie. 

Chodziłem na wszystkie możliwe kółka literackie i wysiadywałem, sam nie 
wiem po co, w kole młodych zdychającego Związku Literatów Polskich. Była 
to cenna lekcja. Zobaczyłem starych, nieważnych, zapomnianych pisarzy 
i przysięgłem sobie, że nigdy nie będę taki jak oni. Dałem sobie czas do 
trzydziestego piątego roku życia (z perspektywy nastolatka to wieczność). 
Obiecałem sobie, że albo do tego czasu odniosę sukces, albo łamię pióro. 

W tych młodzieńczych próbach literackich chodziło nawet nie o samo pisa-
nie, lecz o coś poważniejszego. Pragnąłem być pisarzem. Jak Stephen King 
albo Jerzy Pilch. Dręczyło mnie pytanie, kim jestem. Słabo rozpoznawałem 
swoje emocje i talenty, świat sprawiał wrażenie niechętnej, najeżonej kol-
cami materii, do której nie sposób było się przykleić. Wymyśliłem sobie 
więc, że zostanę pisarzem, gdyż po prostu chciałem być kimkolwiek. Mieć 
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jakąś nazwę dla siebie. Tożsamość. Cel i sens. Problem polegał na tym, 
że nie miałem o czym pisać. Myślałem, że mam, ale to nie była prawda. 
Jak każdy dzieciak uważałem, że przeżyłem wszystko, zjadłem wszystkie 
rozumy, a moje wnętrze jest tak wyjątkowe, że każdy powinien z nim się 
zapoznać. Otóż nie było, co wyraźnie widać w młodzieńczych tekstach.  

Odnośnie celu i sensu nigdy nie były nim książki. Gdzieś, na początku stu-
diów wymyśliłem sobie, że napiszę kilka powieści, które otworzą mi drogę 
do kina. Po prostu filmowcy zainteresują się tymi tekstami, zechcą je na-
kręcić, a ja zostanę tym, kim zawsze pragnąłem – scenarzystą filmowym. 
Tę rolę wyobrażałem sobie zupełnie opacznie. Uważałem, że scenarzysta 
jest bardzo ważną figurą, zdolną do decydującego wpływu na ostateczny 
kształt filmu. Nic bardziej mylnego. W Hollywood, podobno, scenarzystów 
zapraszają na przyjęcia tylko po to, aby robili tłum. 

Wybiegnę nieco w przyszłość i powiem, że to marzenie rzeczywiście się 
spełniło. Filmowcy rzeczywiście zwrócili się do mnie. Na początek two-
rzyłem odcinki sitcomów, a potem zyskałem szansę napisania własnego 
scenariusza. Niesłychanie uradowałem się tą perspektywą. W końcu 
marzenia spełniają się tylko nielicznym. No i napisałem. Powiedzieć, 
że powstały w ten sposób scenariusz był zły, to za mało. Był tragiczny. Po-
kraczny. Niespójny i nudny. Nie zraziłem się i podjąłem jeszcze kilka prób 
mniej więcej z takim samym efektem. Okazało się, że do wymarzonego 
zajęcia po prostu się nie nadaję. Nie umiem samodzielnie napisać scena-
riusza. Tymczasem jednak wyszło, że całkiem nieźle wychodzi mi pisanie 
książek. Coś, co miało być środkiem, okazało się celem. 

Zadebiutowałem drukiem jako dwudziestoparolatek w fantastycznych cza-
sopismach. Miałem mnóstwo szczęścia (uważam zresztą, że mozolna 
praca, upór oraz szczęście to jedyne oraz konieczne warunki zrobienia 
kariery literackiej). Okazało się, że prócz mnie nikt właściwie nie pisuje 
horrorów. Był Jarek Grzędowicz, Jerzy Nowosad, Tadeusz Oszubski i paru 
młodych autorów z pojedynczymi opowiadaniami. W ten sposób, zupełnie 
przypadkiem, stałem się pionierem, a nawet twórcą polskiej odmiany tego 
gatunku, co do dziś uważam za powód do dumy. Wtedy podjąłem decyzję, 
której pozostaję wierny do dziś. Będę zawsze pisał rzeczy, których nie 
pisze nikt inny. Szukał nowych tematów, środków wyrazu, wszystkiego. 
Zadbam, by czytelnik sięgając po moją książkę, zetknął się z czymś nie-
znanym, zaskakującym, czego nie czytał nigdy wcześniej.  
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[100% Łukasz Orbitowski  –  fragment 2. ]  
Od: „Postawiłem sobie zadanie trochę karkołomne, jak na faceta, który ma raczej 
         naturę rzemieślniczą niż fantazyjną, żeby (czytelnik) sięgając po moją kolejną 
         książkę, stykał się z czymś, z czym nie miał do czynienia”…  
Do: „Stąd nieustannie zdobywam czytelnika na nowo”. 
 

Tego rodzaju romantyczna postawa ściągnęła mi na głowę mnóstwo kło-
potów, nic więcej. Zazwyczaj pisarze krążą wokół jednej konwencji, tematu, 
grupy zagadnień. Czytelnicy Katarzyny Bondy oczekują od niej kolejnych 
kryminałów. Pilch potrafi* pisać tylko o chlaniu i kobietach. Genialny 
Dukaj prowadzi pogłębione poszukiwania w obrębie literatury science fic-
tion. Ja, ze swoją wariacką ideą dostarczania za każdym razem czegoś in-
nego muszę nieustannie zdobywać czytelnika na nowo. Tak dzieje się do 
dzisiaj. Wielbiciele Innej duszy nie wiedzieli, co zrobić z Exodusem, a fani tej 
posępnej powieści odbili się od wesołego Kultu. W pewien sposób ciągle jes-
tem debiutantem. Nieustannie zaczynam. Do tego mam bardzo ograniczone 
środki wyrazu i musiałem się nieźle napocić, żeby każda następna 
książka różniła się od poprzedniej. Zresztą cały rozwój pisarski postrze-
gam jako rozpoznawanie własnych ograniczeń – dowiaduję się, czego nie 
mogę napisać. Spróbowałem historii alternatywnej i dramatu, z miernym 
jednak skutkiem. Skołowany i przerażony wróciłem do horroru, pisząc, 
traf chciał, najlepszą książkę w tym gatunku. Gdzieś tak w połowie prac 
nad nią, nad Szczęśliwą ziemią, zrozumiałem, że dochodzę do ściany. 
W tym gatunku powiedziałem wszystko, co tylko potrafiłem wyrazić. 
Opadły mnie wątpliwości. Co dalej? Skończyłem trzydzieści pięć lat. Czy 
powinienem złamać pióro? 

Nim opowiem, co było dalej, muszę nakreślić, na czym właściwie polega hor-
ror literacki, przynajmniej taki, który ja uprawiałem. Chodzi o zderzenie 
naturalnego z nadnaturalnym. W klasycznej już powieści To Stephena 
Kinga mamy potwora udającego klauna, który morduje dzieci w prowin-
cjonalnym amerykańskim miasteczku. Realia życia w Derry King oddał 
z drobiazgowością godną następcy Twaina i Faulknera. Wiedział, że wia-
rygodna warstwa realistyczna stanowi warunek każdego dobrego hor-
roru. Istnieje nadzieja, że jeśli czytelnik uwierzy w świat przedstawiony, 
uwierzy również w nadnaturalne zło, które w nim się pojawia. Uwierzy 
w klauna-potwora. 

Próbowałem pisać podobnie i przykładałem się do warstwy obyczajowej 
w moich książkach. Jestem dobrym obserwatorem, więc to akurat zada-
nie nie sprawiło mi trudności. Pisałem jednak bez entuzjazmu. Po prostu 

* Jerzy Pilch zmarł 29.05.2020, po powstaniu niniejszego tekstu [przyp. red.].
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odwalałem swoje i wracałem do swoich ukochanych potworów. Naprawdę 
kochałem horror. Do dziś uwielbiam opowieści o duchach. 

Reakcja na moje powieści grozy była dość jednorodna. Ludzie pytali: „Łu-
kasz, tak dobrze idzie ci z tą warstwą obyczajową, ale czemu dodajesz do 
tego te idiotyczne potwory?”. Z mojego punktu widzenia potwory wcale 
nie były idiotyczne. Przeciwnie, stanowiły sens i sedno mojej literatury. 
Ale kropla drążyła skałę. Może ci wszyscy ludzie mają rację? Może te moje 
potwory nie są takie wspaniałe, jak mi się wydaje? Teraz rzeczywiście tak 
sądzę. Zaczynałem rozumieć, że przejście do tak zwanego głównego nurtu, 
do literatury obyczajowej, zwanej również piękną, to krok, na który muszę 
się zdecydować. Bałem się tego potwornie. Kojarzyłem porzucenie fanta-
styki ze zubożeniem własnej twórczości. Do tego realistyczne pisanie 
przychodziło mi niezwykle łatwo, w sposób naturalny. Taki już jestem – nie-
ufnie podchodzę do wszystkiego, co przychodzi bez wysiłku. Niepotrzebnie. 

Inna dusza zapewniła mi nowe otwarcie i dalej już poszło. Moje trzy powieści 
realistyczne odniosły nieporównanie większy sukces artystyczny i komer-
cyjny niż wszystkie wcześniejsze razem wzięte (no dobrze, z Exodusem nie 
było tak różowo). Okazało się, że pisanie książek obyczajowych jest tym, 
do czego doskonale się nadaję. Ponadto takich właśnie powieści oczekują 
ode mnie czytelnicy. My, artyści, jesteśmy niewolnikami publiczności. 
Będę więc pisał je dalej, za każdym razem szukając czegoś nowego zgodnie 
z idiotyczną obietnicą złożoną sobie wiele lat temu. 

Pisanie powieści miało być środkiem, okazało się celem. 
Wymyśliłem sobie, że będę autorem horrorów. Umiem jednak pisać tylko 

powieści obyczajowe. 
Wszystko to stało się wbrew, naprzeciw mnie. Stąd wiem, że pisanie jest na-

prawdę moim przeznaczeniem.  
 

[100% Łukasz Orbitowski  –  fragment 3. ]  
Od: „Z mojego punktu widzenia pisanie nie polega na dowiadywaniu się, co 
         ja jeszcze potrafię, ale czego nie potrafię…   
Do: „W tym wąskim spectrum mogę być dobry. Nikt mi nie powie,  
        że Tomasz Budzyński jest gorszym wokalistą od Pavarottiego”. 
 
  

 
 
Łukasz Orbitowski (ur. 1977) – prozaik, laureat „Paszportu Polityki”, nominowany 

między innymi do Nagrody Literackiej Gdynia i Nagrody Literackiej „Nike”. Autor 
wielu książek, między innymi: Rzeczy utracone (2017), Exodus (2017), Kult (2019). 
Mieszka w Krakowie.



A
rs

 P
oe

ti
ca

126

STOPNIOWANIE ŚWIATA 

Bartosz Popadiak 

Wszystko zaczyna się od poezji, bierze z niej swój początek. Poezja – zapa-
lony lont. Poezja – cienka linia usypana z prochu, do której przyłożono 
żagiew. (Z tego prochu można również usypać krąg wokół siebie). Kiedy 
płomień kończy swoją drogę, następuje eksplozja (lub implozja – zależy 
z jakiej perspektywy patrzymy), a po niej cisza, cisza, cisza.  

W moim przypadku z tej ciszy wyłoniły się kolejne literackie odrośle, któ-
rych chwytałem się czasem rozpaczliwie, a czasem z chłodnym spokojem. 
Przekład, dramat, proza, a ostatnio malarstwo. Równocześnie wciąż nie 
przestaję pisać wierszy. Bez względu na to jak bardzo zajmuje mnie inna 
forma, poezja wciąż stanowi główne paliwo tworzenia jako takiego. Paliwo 
żarłoczne i bezlitosne, które wciąż wymaga nowych materii do strawienia.  

Przekładem zająłem się ze względu na Ukrainę i Rosję – kraje, z którymi 
związany jestem nie tylko studiami ukrainistycznymi, ale też literackimi 
przyjaźniami, wspomnieniami z podróży, a wreszcie językami, jakie po-
szerzyły moje wyobrażenie o Słowie.  

Swoje wschodnie peregrynacje rozpocząłem w wyjątkowym momencie, 
kiedy to Ukrainę ogarnął rewolucyjny szał. Majdan, któremu kibicowałem 
z zapałem neofity, związał mnie jeszcze mocniej z naszym wschodnim 
sąsiadem.  

W tamtym okresie rozpoczęła się również moja rewizja przekonań i poglą-
dów o „kresach wschodnich”, samej Ukrainie oraz Rosji. Otwarcie na 
Wschód o imieniu Ukraina pozwoliło mi zobaczyć w zupełnie innym 
świetle własny kraj, a także Rosję, która wciąż niestety posiada monopol na 
reprezentowanie Wschodu.  

Naturalnie, literackie przyjaźnie zaowocowały przekładami współczesnej 
ukraińskiej poezji. Zarówno pisanej po ukraińsku, jak i po rosyjsku. Jej 
język z całą pewnością odcisnął piętno na moim własnym, poetyckim 
stylu. Podobnie jak i rosyjska literatura na mojej prozie. Mam tu na myśli 
przede wszystkim Władimira Sorokina – naczelnego dekonstruktora 
rosyjskich dyskursów.  

Kiedyś spotkałem się z opinią – wyrażoną przez zaprzyjaźnionych ukraiń-
skich twórców – że w rzeczywistości istnieją dwa rodzaje postmoder-
nizmu w prozie – zachodni oraz rosyjski. Rozróżnienia takiego próżno 
szukać w tekstach krytycznoliterackich, jednak moim zdaniem jest ono 
jak najbardziej zasadne. Różnica pomiędzy tymi dwoma postmoderniz-
mami bierze się z zupełnie odmiennych doświadczeń historycznych. 
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Postmodernizm rosyjski wyrastał w cieniu systemu totalitarnego, z którego 
praktykami nie mogą się równać nawet najbardziej patologiczne zjawiska 
zachodniego kapitalizmu. To doświadczenie sprawiło, że rosyjscy pisarze 
stworzyli jedną z najbardziej mrocznych, opresyjnych i zwyczajnie prze-
rażających wizji postmodernistycznego świata. (Pod tym względem mogą 
z nimi konkurować tylko węgierscy pisarze z László Krasznahorkaiem na 
czele). W porównaniu z nim wiele utworów spod znaku „zachodniego” 
postmodernizmu wydaje się pozbawionymi ciężaru igraszkami z czy- 
telnikiem. Zdecydowanie bliżej mi do tego „rosyjskiego ciężaru” niż do 
„zachodniej lekkości”, choć w swojej twórczości dostrzegam wpływy jed-
nego i drugiego bieguna.  

Kilka lat temu zainteresowałem się dramatem, bo uznałem, że to najlepszy 
sposób na badanie granic języka, ich rozszerzanie, a także obmacywanie 
jego pęknięć i złogów. Dramaturgia interesuje mnie przede wszystkim 
jako laboratorium języka, mniej jako najbardziej uspołeczniona ze sztuk 
czy też rodzaj widowiska.  

W końcu, po moich doświadczeniach z poezją, przekładem oraz dramatem 
zacząłem pisać prozę. W pewnym momencie poezja stała się zbyt ciasna, 
zbyt lekka, zbyt ulotna. Pojawiła się potrzeba rozszerzenia formy, która 
obejmie sobą poezję – pod postacią tej specyficznej poetyckości prozy – 
dramat z jego rozbuchanymi dialogami, oraz przekład, a raczej należałoby 
powiedzieć doświadczenie językowe , którym możemy wzbogacić wła-
sny, literacki język. Wszystkie te elementy znalazły swoje odbicie w mojej 
powieści Podzwonne dla Instytutu, jaką żartobliwie określam mianem „ling- 
wistycznej antyutopii”.  

Zanim jednak powstało Podzwonne, napisałem kilka krótkich próz, utrzy-
manych w zupełnie odmiennych stylistycznie rejestrach niż powieść. 
W pewnym sensie mechanizm ich powstawania więcej miał wspólnego 
z pisaniem wierszy niż prozy. Podobnie jak w przypadku poezji, najważ-
niejszy był impuls, który wymagał zarejestrowania. To właśnie wokół tego 
impulsu – indukowanego przez konkretny obraz, lub zaledwie powidok 
obrazu, wspomnienie, czy też pierwsze zdanie, które się pomyślało – 
wyrastało opowiadanie.  

Jak już wspominałem, zza dekoracji różnych form i gatunków, którymi się 
zajmuję, zawsze prześwieca poezja.  

Również Podzwonne zaczęło się od poetyckiego w swojej naturze impulsu, 
jednak struktura krótkiego w zamierzeniu opowiadania rozrosła się, 
przestała być jedynie szkicem, ksobną narracją właściwie pozbawioną 
akcji – tak jak to miało miejsce w przypadku opowiadań – a stała się peł-
noprawnym światem. Światem, którego zupełnie się nie spodziewałem, 
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gdyż nigdy nie zamierzałem napisać powieści na tyle oderwanej od 
własnych emocji i wewnętrznych dialogów. Po skończeniu pisania nie 
pozostawało mi jednak nic innego, jak przyjąć do wiadomości, że moja 
pierwsza duża forma jest antyutopią.  

Malarstwo z kolei to dla mnie sposób, by odpocząć od słowa, od wszelkich 
językowych struktur, od ich logiki i systemowości, jaka uwidacznia się 
nawet w najbardziej eksperymentalnych, z pozoru pozbawionych spójnej 
struktury, utworach. „Robienie prac”, jak często nazywam ten proces, to 
możliwość wypowiadania się poprzez zupełnie inne medium. Słowa za-
wsze tworzą system, natomiast malarstwo daje możliwość wyjścia poza 
wszelkie formy logicznego wywodu. W przeciwieństwie do literatury ży-
wiącej się intertekstualnością, jest ono samowystarczalne.  

Maluję przede wszystkim abstrakcje. Słowo „maluję” może być tu pewnego 
rodzaju nadużyciem, gdyż rzadko używam pędzli oraz klasycznych ma-
larskich narzędzi. Wierny założeniom action painting wylewam farbę na 
płótno prosto z puszki, ulegając wypadkowej przypadku (sic!) i cielesnej 
ekspresji. To nie ja maluję, ale moje ciało uwolnione od wszelkich racjo-
nalnych form wypowiedzi. Jest tylko ruch i jego odbicie na płótnie.  

Rzadko planuję czy też szkicuję nowy obraz. Jeśli już to mój „szkic” stanowi 
ledwie widoczny zarys. Często praca wymyka się z tych niewyraźnych ram 
i staje w opozycji do początkowych założeń.  

Tak bywa również z pisaniem poezji i prozy, o czym już wspominałem. To, 
co z początku ma być jedynie krótką impresją, opowiadaniem, rozrasta się 
niespodziewanie w dużą formę, zaczyna żyć własnym dzikim życiem, które 
autor – niczym skryba – może jedynie zarejestrować za pomocą słów. 

Zanim zacząłem pisać prozę, a przede wszystkim stwarzać bohaterów, trudno 
było mi uwierzyć w tę niezależność literackiego świata, w to, że w pewnym 
momencie pisania „bohaterowie zaczynają żyć własnym życiem”. Prze-
konałem się jednak, że jest to możliwe, a nawet konieczne, by stworzyć 
sugestywny świat. Tworząc daną postać, mogłem nadać jej pewne wyj-
ściowe cechy i atrybuty, a potem tylko patrzeć, jak realizują się one w ciele 
tekstu i owo patrzenie rejestrować. Nic więcej.  

Często odnoszę wrażenie, że pisanie jest jak wchodzenie po ginących w ciem-
ności schodach. Nie widzimy kolejnych stopni, jednak za każdym razem 
gdy podnosimy nogę, by zrobić kolejny krok, stopień materializuje się pod 
nami. I jest to prawdziwy, wciąż powtarzający się, cud.  

Piszę po to, by przebyć jak najwięcej schodów. Podczas tej wspinaczki cza-
sem tracę równowagę, czasem pewnie stawiam kolejny krok. Zdarza mi 
się też przystanąć dłużej na jednym ze stopni. Wtedy zmienia się on 
w brzeg morza albo chodnik w chłodnym, industrialnym mieście, gdzieś 
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na wschodzie wschodów. Niekiedy waham się wykonać kolejny krok, 
a niekiedy przeskakuję po kilka stopni naraz.  

Nie wiem, dokąd prowadzą te schody – w górę czy w dół – ani czy w od-
powiedni sposób po nich stąpam. Być może ruch ten jest jedynie iluzją, 
symulacją przemieszczania się, a być może prowadzi we wszystkie strony 
jednocześnie.  

Możliwe też, że istnieje on niezależnie od tych, którzy się w niego włączają. 
Jakie w takim razie jest ich zadanie, ich misja? Opisać swój odcinek. Dać 
mu najgłębszy z możliwych wyraz, a równocześnie nie dać się mu pożreć. 
Określić jego granice, zobaczyć paradoksy, sprzeczności. Powoli stopnio-
wać świat.  

Wciąż i wciąż przebywać drogę od powidoku aż do czystego obrazu, a potem – 
po chwili pozornego oświecenia lub zaciemnienia – wyruszać z powrotem 
na dno oka. I tak do ostatniego mrugnięcia. Ironicznego lub nie. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Bartosz Popadiak (ur. 1993) – prozaik, poeta, tłumacz z języka ukraińskiego i rosyj-

skiego. Publikował w „Ricie Baum”, „Kontencie”, „Odrze”, „sZAFie”, „Zupełnie Innym 
Świecie”, „2Miesięczniku”. Laureat Połowu Poetyckiego 2015 organizowanego 
przez Biuro Literackie. Laureat zorganizowanego przez Instytut Literatury kon-
kursu „Nowy Dokument Tekstowy”.





LIRYKA

Zdzisław Beksiński, bez tytułu, grafika komputerowa, kwiecień 1999





Li
ry

ka

133

NOWY DOKUMENT TEKSTOWY 
II OGÓLNOPOLSKI KONKURS NA KSIĄŻKĘ LITERACKĄ 

Poniżej prezentujemy laudację na cześć propozycji książek poetyckich, które zwycię-
żyły w drugiej edycji konkursu „Nowy Dokument Tekstowy” organizowanego przez 
Instytut Literatury. Jury w składzie dr hab. Roman Bobryk oraz Rafał Gawin wskazało 
propozycje Damiana Kowala oraz Łukasza Barysa – ich książki ukazały się właśnie 
nakładem Instytutu, a wybrane wiersze publikujemy na kolejnych stronach. 

Redakcja 

Laudacja 
Wybór nie należał do najłatwiejszych: poziom tegorocznej edycji konkursu 

w kategorii liryka był wyrównany, a w przypadku rozpatrywanych do na-
grody i wyróżnienia propozycji – dość wysoki. Ale mogliśmy wybrać jedynie 
dwie pozycje z co najmniej dwudziestu dziewięciu wartych uwagi i uważnej 
lektury. Tyle nam się udało, co stwierdzamy z bólem, ale i satysfakcją. 

Postawiliśmy na dynamikę i świeżość. Na poetyki, które wynikają nie tylko 
ze sprawnego warsztatu, techniki, mechaniki i optyki, wprawnego żonglo- 
wania cytatami i nawiązaniami, modnej i po szpanersku wyzyskiwanej 
erudycji, elokwencji, ekologii i echolokacji, ale coś ustanawiają same w sobie. 
Które po odarciu z bieżączki pandemicznej i politycznej mają do zaofero-
wania coś więcej, głębiej i mocniej niż tylko zaangażowanie w dobre lub 
złe zmiany, nową lewicę i stare dychotomie, Sodomy, Gomory i Nowe Huty. 
Które wyzyskują coś oryginalnego i indywidualnego; prywatnego, ale już 
o słusznych aspiracjach do ponadczasowości. I nawet jeśli jeszcze zgrzytają, 
piętrząc się na naszych oczach w poszukiwaniu precyzji i (nie)bezpiecznej 
przystani puenty, to przynajmniej potrafią pięknie i bezpretensjonalnie 
płynąć. Urzekać w obrazach, dźwiękach i rytmach, niczego sobie nie rosz-
cząc w polu poezji, krytyki i życia literackiego. 

Dlatego nagrodę główną otrzymuje Damian Kowal za projekt książki Pieśni, 
natomiast wyróżnienie – Łukasz Barys za projekt książki Wysokie słońce. 
Powtórzmy: to dwa silne i oryginalne, niezwykle plastyczne i melodyjne głosy. 

Łukasz Barys, dla którego Wysokie słońce będą debiutancką książką poetycką, 
wybrał dość znamienną strategię łączenia tradycji z nowoczesnością i kla-
syki z awangardą, co już sygnalizuje na poziomie mott, wykorzystując w nich 
cytaty z Czesława Miłosza i Andrzeja Sosnowskiego. I zaraz niespiesznie 
uruchamia metodyczne serie fraz, z których buduje logiczne koncepty, 
przełamując je surrealistycznymi wtrętami i ontologicznymi pytaniami 
o śmierć i miłość. Przewrotnie: jakby podmiot tych wierszy nie miał in-
nego wyjścia, a był pogodzony z brakiem i nadmiarem jednocześnie. 



Li
ry

k.
 N

ow
y 

D
ok

um
en

t T
ek

st
ow

ya

134

Barys, podobnie jak konkursowi koledzy, nie stroni od plastycznych opi-
sów przyrody i przeżyć wewnętrznych. Tylko już teraz ich przerasta: robi 
to jakby od niechcenia, niespiesznie, a z niezwykłym wyczuciem i klarow-
nością, jakby – po poznaniu i oswojeniu wszystkich chwytów literackiego 
rzemiosła – jego imperatyw poetycki próbował je rozsadzać od środka. 
Subtelnie niczym Buñuel, który z pozoru klasyczne fabuły rozbijał kilkoma 
sprytnie przemyconymi kadrami i motywami. Bez wchodzenia w szczegóły, 
ponieważ to ich nieuchwytność, a może i nawet niewyrażalność decydują 
o wyjątkowości takiego przepisu na wiersz. Zresztą, jak sam Barys konsta-
tuje w Mieście: „Na tym polega pisanie wierszy, że się lepi / z dzieckiem 
miasto i opowiada o śmierci w piasku, // ludziach zasypanych żywcem, któ-
rzy wcale się ruszać / nie mogą i w kąciku oka widzi się babkę, zasypaną / 
innym piaskiem”. W ten sposób możemy sypać sobie piaskiem w oczy, 
a potem spać spokojnie. 

Damian Kowal, który debiutował Najmniejszymi przebojami z Tristan da Cunha 
w 2016 roku, w Pieśniach kontynuuje muzyczno-poetyckie poszukiwania. 
Jest nawet bardziej muzyczny i rytmiczny: nie stroni od regularnych form 
ani od piosenkowości, idealistycznie wierząc, że dobry wiersz nie tylko 
wychodzi z domu i nigdy nie wraca, ale – po wyjściu – spotyka niekoniecz-
nie jedynie środowiskowych, poetyckich znajomych. Ale przecież forma 
jest tutaj wyłącznie pretekstem do snucia opowieści o korpo- i kapitało-
rzeczywistości, która zamyka się nie tylko w open space’ach, biurach i na 
halach produkcyjnych; w rytmie protestów ulicznych, emigracji zarob-
kowych i wewnętrznych, ale też historii chorób i afektów, trochę jakby 
rzadziej zwanych miłością. Kowal gra przede wszystkim przemyślane 
akordy, a do polifonicznych chórków zaprasza ulubionych artystów, ale 
także i ptaki (już nadobecne w debiucie), uosobienie wysokich lotów 
i przestrzenności tej wartkiej dykcji. Rozważa wyłącznie poważne propo-
zycje melodii, bo przecież (cytat) „nikt nie będzie za dwa czterysta robił 
z siebie durnia”. Drzewa są ścinane, by postawić płot. Ofertę trzeba dopa-
sować, a za udział w rekrutacji serdecznie się dziękuje. A wszystko to 
przy wykorzystaniu języka z pogranicza hiphopowej nawijki, hipsterskiej 
piosenki post- i lirycznego wiersza zaangażowanego: pewnie, ale przecież 
też – kiedy trzeba – skromnie, kolokwialnie, a nawet deklaratywnie, po-
nieważ najważniejsze rzeczy, by nie straciły rangi i ładunku emocjonal-
nego, można powiedzieć tylko wprost. Przy tym wszystkim Kowal bardzo 
zręcznie manewruje między nowoczesnością i tradycją. Widać to już w ty-
tule zestawu – Pieśni – nawiązującego do idącej co najmniej od Kochanow-
skiego (czerpiącego z dorobku poetów antycznych) linii tytułowania 
zbiorów poezji. Jeszcze wyraźniej widać to jednak w sferze genologicznej, 
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gdzie w sposób swobodny i naturalny potrafi on połączyć w jedno stricte 
współczesną tematykę (na przykład kolejkę w Biedronce) z klasyczną 
formą poetycką. Co, nawiasem mówiąc, wychodzi tylko z korzyścią dla 
formy. Co też warto podkreślić w ramach szerokiego marginesu społecz-
nego tej krótkiej wypowiedzi o charakterze krytycznym – Kowal potrafi 
kuć rymy, nie tylko póki gorące; jedzie tak również na zimnej fali. I takiego 
orzeźwienia życzymy każdemu, nie tylko podczas pandemii. 

 
dr hab. Roman Bobryk 

Rafał Gawin 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Roman Bobryk (ur. 1971) – doktor habilitowany, pracownik naukowy Instytutu Po-
lonistyki i Neofilologii Wydziału Humanistycznego na Uniwersytecie Przyrodni-
czo-Humanistycznym w Siedlcach. Tłumacz z rosyjskiego i chorwackiego. Autor 
monografii: Martwa natura: gatunek, motywy, kompozycje (2011), Martwa natura 
w poezji polskiej XX wieku (2015), Koncept poezji i poety w wierszach Zbigniewa Her-
berta (2017). 

 
Rafał Gawin (ur. 1984) – poeta, krytyk literacki. Wydał arkusz Przymiarki (2009) i tomy 

poetyckie: Wycieczki osobiste / Code of change (2011), Zachód słońca w Kurwidołach 
(2016), Wiersze dla kolegów (2017). Był nominowany do nagrody głównej i otrzymał 
nagrodę publiczności w Ogólnopolskim Konkursie Poetyckim im. Jacka Bierezina 
(2007). Laureat Turnieju Jednego Wiersza „O Czekan Jacka Bierezina” oraz V Ogól-
nopolskiego Konkursu Poetyckiego im. Tadeusza Sułkowskiego. 
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WIERSZE 

Damian Kowal 

pieśń dla przyjaciół 
widziałem największe umysły mojego pokolenia przekonujące się do wixapolu 
oddawali swoje wersy cenne jak diamenty celne jak rakiety 
i z głosem zdartym na rapie szli w dwutygodniowy rejw na wyspie opatowickiej 
grał im hardbass grało im detroit grał im holenderski hardcore 
 
widziałem najlepszych muzyków mojego pokolenia przykutych do łóżka 
z umierającą matką widziałem jak na recepcjach i zmywakach kleili bity 
z bursztynów z jaśminu z cedrowego drewna chcieli grać je dalej 
ale matka ona umierała długo i boleśnie niknęła niczym delay 
 
widziałem kolegów w sekcjach pr i marketing pisali reklamy 
paliwa rzeźni kredytów przeklinali ale samo się nie spłaci 
mordo trzeba schować ideały łykać to gówno codziennie 
ich łzy soliły klawiatury widziałem jak pożera ich leasing 
 
widziałem typów którzy chwalili anarchię i punk w parku 
a teraz w klimatyzowanych biurach naprawiają worda anglikom 
krzyczeli punk nie umarł teraz krzyczą jeden bóg i jeden naród 
kupując małpkę w żabce mówią że to wina ukraińców 
 
widziałem koleżanki których marzenia o politechnice 
przerwała ta jedna noc z facetem owszem bywa miły 
ale czasami na mnie krzyczy nie zostawię dziecka 
nie wrócę do matki zresztą już ze mną nie rozmawia 
 
widziałem dziewczyny które wyznawały miłość 
innym dziewczynom a te zaczynały się śmiać 
ty paskudna lesbo poczekaj aż moi koledzy 
pokażą ci co to kutas wtedy znormalniejesz 
 
widziałem chłopaków którzy wyznawali miłość 
innym chłopakom i kończyło się to tragicznie 
matka nie była w stanie rozpoznać twarzy 
a ojciec mówił co za hańba dobrze tak pedałowi 
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widziałem ziomków mnóstwo jestem wśród nich 
pewnie też słyszałeś te historie na ulicach 
pewnie też widziałaś takich ziomków trochę 
nie krępuj się w ogóle dopisz swoją strofę 
 
 
 
AA 

rytm naszym opowieściom nadają puste butelki, 
bo pijemy na litry, lecz czasami też na setki; 
jak chcesz nas znaleźć, sprawdź przy zielonym koszu, 
mamy monopol, nie starczy reszty na zmianę losu. 
 
pijemy na litry, lecz czasami też na setki, 
zer wciąż przybywa, można tak określić, 
że mamy monopol, nie starczy na zmianę losu, 
przed melanżem zbiórka przy zielonym koszu. 
 
zer nam wciąż przybywa, można tak określić, 
matki przy numerach do nas mają ten do karetki, 
ziomek, przed melanżem zbiórka przy zielonym koszu, 
po tej nocy nie starczy już nam na nic sosu. 
 
matki przy numerach do nas mają ten do karetki, 
bo pijemy na litry, lecz czasami też na setki; 
po tej nocy nie będzie już na nic sosu, 
rytm naszym nekrologom dadzą puste butelki. 
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ambient jpn 
chciałbym być jak japończycy siedzący 
na czterdziestym piętrze w kawalerce – 
patrzą na tokio lub kioto; widzą światła, 
morza, oceany luminacji, niezatrzymujące się 
shinkanseny, rzeki ludzkich głów; 
 
widzą to, a potem siadają (na podłodze 
leży gruby kot, może puszka po tuńczyku, 
stare kapcie i gazety) i nagrywają na czteroślad 
dźwięki długie jak linia tōkaidō, dźwięki, w których 
mógłbyś pływać albo tkać z nich mgłę; 
 
nie potrzeba im nic więcej, po prostu 
jeden, dwa akordy przez dwadzieścia minut, 
jeden, dwa akordy w nieskończoność, 
tu na polskiej wsi z dziurawą drogą 
i psem szczekającym na błyszczące w nocy 
 
ślepia saren. 
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pieśń dla juliusa eastmana 
brzmi kilka akordów na pianinie 
(raz forte raz grave a ciągle furioso) 
nie wie nikt dokąd melodia ta płynie 
(raz forte raz grave a ciągle furioso) 
to nie jest żadne radiowe world music 
(jest forte jest grave jest ciągle furioso) 
w klawiszach odbywa się krwawa via crucis 
(jest forte jest grave jest ciągle furioso) 
 
z płytek wibrafonu tka się ta melodia 
(wciąż forte wciąż grave cały czas furioso) 
biegnie rwie się ciągnie nie da się osiodłać 
(wciąż forte wciąż grave cały czas furioso) 
ucisza ją głos silny mocny z samych głębin kambru 
(mniej forte wciąż grave jakby mniej furioso) 
pęta ją smykami zmusza do ansamblu 
(mniej forte wciąż grave jakby mniej furioso) 
 
z tej melodii spętanej bucha chmura iskier 
(wraca forte wraca grave powraca furioso) 
szesnastki z klawiatury giną z silnym błyskiem 
(znów forte znów grave narasta furioso) 
raz dwa trzy cztery lecą na łeb na szyję 
(jest forte jest grave jest znowu furioso) 
trwają w pięcioliniach al fine al fine 
(jest forte jest grave jest znowu furioso) 
 
wtem wszystko milknie krew przestaje płynąć 
(niknie forte jest grave gaśnie gdzieś furioso) 
ostatnie dźwięki cichną okryte patyną 
(niknie forte jest grave gaśnie gdzieś furioso) 
wyblaknie z nimi tusz dźwięki spłyną doliną 
(znikło forte jest grave zgasło gdzieś furioso) 
wszyscy zapomną nie zabrzmi żaden karylion 
(rozpłynęło się furioso jest molto tranquillo) 
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pieśń o szczekaniu psów 
pies szczeka, nie śpi, warczy razem z transformatorem. 
to jego złota płyta nagrana przy starym kasztanie 
z kotami, lelkami i śmieciarzami. 
 
zajmuje wszystkie częstotliwości. wtórował mu drozd, 
ale zamilkł wśród mgieł. wyszczekuje swoją modlitwę, 
woła coś, co jest za lasem, na samym końcu kosmosu. 
 
szron na trawie odbija gwiazdy, 
jedyną rzeką jest droga pełna dziur, 
a on nie ustaje, jest głośniejszy od bomb. 
 
nie wiem, co wykrzykuje księżycowi i ptakom, 
ale trzem tysiącom poetów epoki Tang 
nie starczyłoby sylab, by zawrzeć to w wierszu. 
 
 
 
 

Wiersze pochodzą z tomu Pieśni, który ukazał się właśnie nakładem Instytutu Literatury 
i Stowarzyszenia Pisarzy Polskich Oddział w Łodzi (Łódź 2020). 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

Damian Kowal (ur. 1990) – poeta. Czterokrotnie nominowany do Nagrody Głównej 
Ogólnopolskiego Konkursu Poetyckiego im. Jacka Bierezina. Laureat Nagrody 
Publiczności na tym konkursie w 2013 roku. Nagradzany za tomik Najmniejsze 
przeboje z Tristan da Cunha. W 2020 roku zdobył Nagrodę Główną II Ogólnopol-
skiego Konkursu na Książkę Literacką „Nowy Dokument Tekstowy” za projekt 
tomu Pieśni.  
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PIĘĆ WIERSZY 

Łukasz Barys 

Rozłączne 

Brak włącznika,  
pełno laleczek,  
 
morze plastiku,  
porąbane rączki i nóżki.  
 
Brak włącznika,  
warkocze i buciki,  
 
kosteczki króliczków,  
kosteczki nutrii.  
 
Siadałem w okolicach oczka,  
kładłem Barbie na wodzie.  
 
Siadało wokół odbite miasto,  
wieżowce, samolociki i chrząszcze.  
 
Siadałaś kostką w kostkę,  
dostałaś kaszel, sine palce, martwa ławica 
 
oskubała cię ze skórek,  
wszystko stało się rozłączne.  
 
Kładłaś babcię na plecach,  
kładł się po kątach tlen.  
 
Wodziła wodą za tobą,  
aż wyrzuciła z siebie kawałek miasta,   
 
zielone wieżowce i chrząszcze 
(takie do ciebie podobne).  
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Muszka 

to piesek,  
 
ale naprawdę. W załączeniu  
brak zdjęcia, bo to książka  
z wierszami.  
 
Ma ropę pod oczami. Zdrapiesz?  
Nie drap. Przecież nie mówi się „nie płacz”,  
bo to smutek pogłębia.  
 
Co powiesz pieskowi o imieniu Muszka?  
Każde z nas ma serce jak zgnieciona puszka.  
 
Każde z nas ma czarne oczko i ropę wokół, choć  
nie każdemu na imię „morze”. I podług nas łoży się czas.  
Prezesi noszą zegarki na łańcuszku,  
 
lecz u mnie pieska puszcza się wolno:  
są cieczki, są do lasu wycieczki. Są małe, duże śmierci,  
i są pewne analogie:  
 
pieski to dzieci, dzieci to babcie, babcie to mrówki,  
mrówki to świnki, świnki to pszczółki, pszczółki to  
Syryjczycy, Syryjczycy to sosny.  
 
Muszkę pod sosną zakopię. Zamieszkam w środku,  
podniosę szosę, fundamenty domu, płytę grobu.  
 
Taka chora, taka miękka. Uznałem, że będzie pierwsza,  
ale uchowała się. Już od dawna nie szczekała. Na grillu  
oddam jej mięsko. To wszystko tak prędko.  
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Leszczyna  
Od kiedy zamieszkałem w gnieździe na leszczynie,  
wychodzę tylko po to, aby Lenie za kołnierz wrzucić orzech.  
 
Nie do mnie należą zasady tego wiersza. Ja ten wiersz 
dopiero zmyślam.  
 
Piec krztusi się pieluchami –  
czasami nie czeka się na koniec paczki.  
Gardła krztuszą się dymem –  
czasami krtań musi boleć.  
 
Od kiedy zamieszkałem w gnieździe na leszczynie, 
mam lepsze widoki, choć żadnych widoków,  
widzę wszystko, mnie nie zobaczysz,  
słyszę Teresę, chociaż takich dźwięków nie ma –  
 
zrywa orzechy, łupina upada w trawę, zrywa ścięgno,  
upada w trawę, leszczyna usycha wraz z nią.  
 
Zrywam się z gałęzi, szukam w trawie ciała, choćby włosa,  
ale ziemia wywinęła wargę. Teraz zresztą szuka Lena!  
 
Nie do mnie należą zasady tego wiersza. Ja się w ten wiersz 
dopiero bawię.  
 
Powiedziałem, że się schowam,  
nie, że cokolwiek schowam.  
 
Powiedziałem, że się odwrócę,  
nie, że cokolwiek zawrócę.  
 
Nie do mnie należą zasady tego wiersza.  
 
Rzekła Lena, bo chciała wygrać. 
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Orzeł, Piątkowisko  
Po latach odwrotnie:  
przyszedł ktoś,  
rozmawiał z rzeczami,  
zwierzętami i starszymi ludźmi.  
 
Widziałem trzcinę w palcach Piotra,  
potem wyłącznie trzcinę.  
 
Po latach odwrotnie,  
zmienia się i łączy,  
mieszka na dnie szklanki,  
wkłada sobie w oko odrobinkę kurzu 
i chowa gołębie do wózka.  
 
Wieczorami patrzę na południe,  
rozmawiam z Piotrem i mówię –  
może ściągnę z ciebie tę piłkę,  
którą wrzuciłeś w pole rzepaku na zmarnowanie 
funduszy „Orła Piątkowisko”,  
krnąbrny wychowanku kasztanów  
i macierzanki?  
 
Na przerwę zrywano czereśnie i czerwień  
przyszła skarlała, szpakom przyszła strata.  
 
Odwrócę się?  
Czy się odwrócę, pytasz mnie  
 
pod natryskiem w szatniach klubu, po meczu  
z „Burzą Pawlikowice” albo „Iskrą Dobroń”,  
pachniesz ziemią i trawą, kredą i adidasem,  
wszystko spływa mydłem – ściana, grzyb, kolana,  
 
orzeł, Piątkowisko.  
 
 
 
 
 



Li
ry

ka
. Ł

uk
as

z 
B

ar
ys

145

Sale, sale, sale  
Widziałem olbrzymią kopułę – w środku  
niepełnosprawna Weronka  
 
wciąż obraca dżojstik. Będzie ci zwodzić bramę,  
chyba że się pomodlisz o przepływ krwi w kończynie,  
 
uklękniesz w koniczynie (wszystko dziś alt-right,  
odrobina księżniczki nie razi społeczności). Ilu znałem właścicieli  
 
chlewni, którzy na ziarnko piasku córkom sypali zamek?  
(ile dziewcząt starało się o rentę, niebieską kartę, złotą  
 
bullę?), ile córek studiowało prawo albo pszczelarstwo,  
ile lasów spaliło się na wiosnę?  
 
Weronko, choć chodziłaś ze mną w agrest i zamiast źrenic  
nosiłaś zieleń, to ci się oświadczę, zamknę  
 
obwód. Szczodrze mi machasz, z oszczędności robisz 
za stroboskop. Jesteś zielenią, różem, nader wszystko żółcią,  
 
ubierasz się w każde światło, choć każdą noc przepracowałaś  
na czarno.  
 
 
 
 

Wiersze pochodzą z tomu Wysokie słońce, który ukazał się właśnie nakładem Instytutu 
Literatury i Stowarzyszenia Pisarzy Polskich Oddział w Łodzi (Łódź 2020). 

 
 
 
 
 

 
Łukasz Barys (ur. 1997) – poeta, prozaik, student filologii polskiej i prawa na Uni-

wersytecie Łódzkim. Laureat konkursów poetyckich, między innymi: Grand Prix 
konkursu im. Reinera Marii Rilkego oraz konkursu im. Rafała Wojaczka. Publi-
kował w „Toposie”, „Autografie”, „Tlenie Literackim”, „Wizjach”, „Nowym Napisie 
Co Tydzień” oraz w antologiach konkursowych.



Li
ry

ka

146

WIERSZE 

Roman Bromboszcz 

[36] 
jak shakować stronę internetową | punkt | 
położenie w sieci rozlewisk? 
można wejść od zaplecza www patrząc 
na hasła w lustrze weneckim 
można wejść od frontu publikując i od 
sączając html | java script i inne kody 
w zapałki z kropel | w końcu można wy 
słać kurierów i ulewą zapytań paraliżować 
ślinę w przełyku 
wszystko to prowadzi >do zadyszki | ksztu 
szenia się a nawet orgazmu | małej śmierci 
bitów 
 
 

[39] 
?w świetle badań nad cyberkulturą 
hakerstwo jest bliskoznaczne 
ze sztuką | stąd może się zdarzyć | 
że agent specjalny | którego praca | 
przynajmniej w jakiejś części | 
bliskoznaczna jest z terroryzmem | 
zostanie nazwany artystą 
>ich władza musi zostać skończona 
inaczej nie można byłoby pierdnąć 
w spokoju i dupy srałyby do środka 
‘’kołują nad twoim słabym punktem | 
a gdy ostatecznie wymykasz się im | 
szczają z zadrości 
<gejostwo jest doskonałym kamu 
flarzem do śledzenia mężczyzn homo 
seksualnych | to samo dotyczy lesbijek 
?osoby biseksualne wgrywają drżenie 
i trwogę 
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[40] 
>ziemia jest imieniem | które 
powstaje w wyniku ewolucji 
‘’ziemia jest jednym z ży 
wiołów | które są częściami 
bramy 
<ziemia obok wody po 
wietrza i ognia przy 
jmująca różne okre 
ślenia tak samo 
jest subs 
tancją 
:żywioły przyjmują wła 
sności ale nie mają 
wyróżnionej to | co wyróżnia 
żywioł jest nie = obecne 
?kolejność metamorfoz  
ma znaczenie a być może 
niektóre są wykluczone 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

Roman Bromboszcz (ur. 1976) – filozof, pisarz, artysta. Ukazały się jego książki: digital.pra-
yer, u-man i masa, Hz, 918-578, cybernetic spin oraz Estetyka zakłóceń, Ewolucja i wartość, 
Kultura cybernetyczna i jakość. Odnośnik do życia w sieci: br0mb0x.blogspot.com.
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WIERSZE 

Patryk Kosenda 

cokolwiek powiesz plus dwa 
Wybiła godzina polucyjna.   
Pieczołowici czołobitnicy świntuszą z narzeczem.  
Czyż to nie piękne i normalne, że  
poszli po rozum do broni?  
 
Mełłem w ustach wege wulgaryzmy pokroju kurzej twarzy,  
bo chłopcy chcą jedynie gwałcić  
martwe żołnierki z ciepłym dystansem. 
Słuchajcie, jestem trupem i mnie to nie obraża przecież. 
 
Młody parawanie, zasłoń nas, to zaćmienie słodyczy. 
Czyż to nie piękne i normalne, że  
z Małego Raptusia Wielki Gnój? 
 
 
chary cacy 
Przejebałem kolejny krowi grosz na automacie z pluszakami. 
Benio Benefit nie dał się schwytać. Z rozpaczy zagryzłem dłoń 
morskiego konia, która co prawda nie karmiła, ale lubiła głaskać 
po woli. Matula Krasula wije się w wijarze.  
 
Spaliłem pomniejszego proroka, lecz po nim nadchodzą kolejni: 
Zasady naszej gry są zdrowe i rozsądne.  
Krowa, która dużo ryczy, szlachetnej charki nie posiorbie. 
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odcedzić szubieniczki  
     Stefie 

Obślinione silosy, tupot małych bied, 
my  – w Szabernakulum Hotel. Skrzy się 
gnijąca głowa Dionizego na parkiecie, 
płodzionka buzuje w brzusiach. Mopsożelazna 
sekta albo komis chłopców-manowców. 
Posokowirówka pije nasze zdrowie. 
 
 
Robinson Fazoe 
Idę po drewno i pewną cierpką mądrość. 
Kosmogonię się z własnym odbiciem.  
Obwąchuję kłody z psychodeliczną precyzją.  
 
Nie żuj kory, na której udziwniasz.  
Sceduj na siebie wyrób mannopodobny.  
Oddychaj, jeśli chcesz. 
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wywlekać stroniące od sutków na szynce:  
mowa flaków 

Strzelanina w smażalni szpinaku.  
Sprawca zjadł. 
 
Cukrowy tatuś, tatuś stepowy.  
Pozwól sieciom podpinać się do mnie, ale potem się nie dziw. 
 
– Mógłby pan dać jakąś radę początkującym łowcom pępowin? 
– Nie. Macie mniej obolałą lufkę? 
 
Zamiast kosza na głowie czapka Milki.  
Wódka ze słońcem, słońce z bruzdami.  
 
To jest taki typ prerii, gdzie piernik pierdoli się z wiatrakiem. 
To jest taki typ, który nosi drewno do lasu i krzyczy: smacznego! 
 
Porzućcie wszelkie nadzienie i żryjcie skorupki. 
Niech mowa flaków będzie: aaaaaa kurwa aaaaaa! 
 
Powiedz: truchło. 
System nie jebie nas wszystkich równo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Patryk Kosenda (ur. 1993) – nominowany i nagrodzony w licznych konkursach 
poetyckich, wiersze publikował drukiem i w internecie. Redaktor naczelny ma-
gazynu artystyczno-kulturalnego „Stoner Polski”. Autor debiutanckiej książki 
poetyckiej Robodramy w zieleniakach (2019).
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ZGRYWA I UPRZEDZENIE 
NA TROPACH POPKULTURY 

Sonia Nowacka 

Konsekwencja, z jaką Patryk Kosenda od początku rozwija swoją poetykę, 
utrwalając przy tym charakterystyczny idiom oparty na przekształceniach 
związków frazeologicznych i nazw własnych, rozrywaniu utrwalonych 
struktur zdaniowych, reorganizacji intertekstualnych odniesień czy sięga-
niu do popkulturowego rekwizytorium, jest imponująca. Powyższy zestaw 
to kolejna publikacja po książkowym debiucie, w której poeta nie odchodzi 
od wypracowanego dotąd poetyckiego idiomu, ale stara się rozszerzyć jego 
krytyczny potencjał i ukazać nowe możliwości opisu świata.  

Tytuł pierwszego wiersza cokolwiek powiesz plus dwa nawiązuje do dziecinnej 
przekomarzanki. Ten dodatek wymyślony na potrzeby dziecięcej dyskusji 
czy politycznych internetowych wojaży zauważalny jest już w pierwszej fra-
zie: „wybiła godzina polucyjna”, która opiera się na charakterystycznym 
dla poety neologizmie, zbudowanym na brzmieniu poszczególnych wyra-
zów, przeinaczeniach głosek czy pojedynczych sylab. W tym wersie, zamiast 
godziny policyjnej, kojarzącej się z czasem stanu wojennego, mamy go-
dzinę „polucyjną”, rozbrajającą całą powagę zbiorowego historycznego 
doświadczenia. Podmiot doskonale porusza się na linii wertykalnej – od-
wołując się do dużych kategorii, natychmiast wkracza w porządek niski, 
tworząc sieci popkulturowych neologizmów, zdrobnień i kryptocytatów, 
również wskazując na pewne doświadczenia pokoleniowe czytelne dla 
roczników lat dziewięćdziesiątych: „Młody parawanie, zasłoń nas, to za-
ćmienie słodyczy. / Czyż to nie piękne i normalne, że / z Małego Raptusia 
Wielki Gnój”. 

Podmiot ośmiesza postawy odwołujące się do miękkiego szowinizmu, po-
wierzchownego nacjonalizmu czy ochoczo reprodukujące tradycyjny etos 
męskości („Czyż to nie piękne i normalne, że poszli po rozum do broni? / 
[…] bo chłopcy chcą jedynie gwałcić / martwe żołnierki z ciepłym dystan-
sem”), a wreszcie krytykuje działania Kościoła katolickiego i występuje 
przeciwko wykorzystywaniu zwierząt w przemyśle.  

Podobnie jak w swoim książkowym debiucie, tak i w wierszach prezentowa-
nych powyżej kluczowa w wielu aspektach wydaje się figura krowy. Pojawia 
się tu jako symbol kapitalistycznego przemysłu znany doskonale z reklamy 
Milki („Zamiast kosza na głowie czapka Milki. / Wódka ze słońcem, słońce 
z bruzdami”), jako element frazeologicznej kontaminacji (w parafrazie 
związku frazeologicznego „wdowi grosz” w miejscu „wdowy”) czy biologiczna 
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istota wykorzystywana na potrzeby przemysłu mięsnego (w wierszu chary 
cacy: „Matula Krasula wije się w wijarze”). Kosenda w jednym wersie za-
wiera dwie kwestie – manifest swojego stosunku do wiary, którą porównuje 
do okularów VR dla krów, oraz krytykę „humanitarnych” lekarstw kapita-
lizmu na problemy, które ów tworzy. Odnosi się tutaj do kontrowersyjnego 
sposobu wzmożenia kapitalistycznej produkcji w przemyśle mlecznym – 
w 2019 roku świat obiegł nowatorski pomysł ,,uszczęśliwiania” krów wyko-
rzystywanych na wielkich halach produkcyjnych. Dzięki okularom virtual 
reality krowy wewnątrz podmoskiewskiej hali mogły poczuć, że pasą się na 
jasnej, pogodnej łące. Cały ten proces miał, według naukowców, prowadzić 
do poprawy jakości życia i zmniejszenia poziomu stresu wśród zwierząt, 
a w efekcie poprawić wydajność i wzmóc produkcję. Krowom okulary – tak 
jak ludziom religia – miałyby projektować obrazy lepszego świata w czasie 
rzeczywistym. Kosenda sprzeciwia się kapitalistycznemu zawłaszczeniu 
środków produkcji i wyzyskowi, odwołując się – trochę w kategoriach 
Agambenowskiej profanacji – do dziecinnego gestu obnażenia sztucznie 
ustanawianych świętości. Afektowana dziecinność, zgrywa czy infantylność 
jest dla Kosendy sposobem na rozbrajanie mechanizmów władzy.  

W wierszu odcedzić szubieniczki podmiot opowiada o pobycie w Hotelu 
Szabernakulum, którego nazwa jest neologizmem stworzonym poprzez 
kontaminację wyrazów szaber (oznaczającego zbieranie wartościowych 
rzeczy z opustoszałych, opuszczonych w czasie wojny budynków) i taber-
nakulum (oznaczającego miejsce przechowania obiektów świętych czy 
hostii). Jak czytamy, w Szabernakulum „skrzy się / gnijąca głowa Dionizego 
na parkiecie”. Według legendy święty Dionizy miał – już po swej dekapi-
tacji – minąć triumfalnie tłum gapiów, przejść z głową w rękach kilka 
kilometrów w eskorcie śpiewających aniołów, wręczyć głowę napotka-
nej kobiecie i dopiero po tym paść. Kosenda obala ten triumfalny obraz, 
obnażając groteskowość przekazów, na których ufundowany jest kult, 
rytuał czy tradycja. To drobne przesunięcie, przeniesienie figury uświęconej 
w inne miejsce, nosi znamiona właśnie Agambenowskiej profanacji – 
parkiet hotelu Szabernakulum, złożonego już w samej swojej definicji 
z dwóch wertykalnie odległych i wykluczających się porządków: niskiego 
(szaber) i wysokiego (tabernakulum) – a wreszcie dziecięce, choć makab-
ryczne w swej wymowie, zdekontekstualizowanie: głowa skrząca się na 
parkiecie przy ,,tupocie małych bied” i ,,płodzionce buzującej w brzusiach” 
(na jednym oddechu można wymienić przy tym odwołania do filmu familij-
nego Tupot małych stóp, futurystycznego poematu Wata, terminologii z dzie-
dziny patomorfologii, a także nazwy śląskiej zupy na bazie wody i chleba). 



Li
ry

ka
. S

on
ia

 N
ow

ac
ka

153

Niezwykle ciekawy jest sposób, w jaki Kosenda czerpie z popkultury – całą 
scenę opisaną w omawianym wierszu moglibyśmy potraktować jako po-
etyckie odwołanie do new weird czy samego weird fiction, jednak wszystkie 
obrazy i sceny, budowane przez Kosendę, natychmiast spychane są w ka-
tegorie z innego porządku. Tak też głowa świętego Dionizego, pozbawiona 
już właściwej dla przekazów religijnych powagi, gnije na parkiecie mrocz-
nego hotelu, a jak możemy się domyślić – świadkowie lub uczestnicy tej 
sceny, w których brzusiach buzuje płodzionka (kontaminacja wyrazów 
płód i wodzionka), nie są specjalnie poruszeni jej widokiem. Dalej czytamy: 
„mopsożelazna sekta albo komis chłopców-manowców. / Posokowirówka 
pije nasze zdrowie”. Posoka jako płyn zbierający się w martwiczych tkan-
kach również odwołuje się w tym przypadku do estetyki body horroru (w 
Robodramach w Zieleniakach Kosenda wprost umieścił motto z filmu KUSO, 
co sugerowałoby, że wpływy estetyki tego gatunku sięgają daleko ponad 
pojedyncze odwołanie). Podoba mi się to dość surrealistyczne odwrócenie, 
stanowiące puentę wiersza odcedzić szubieniczki, a które odbywa się na 
poziomie logiki i składni: „posokowirówka pije nasze zdrowie”. Ostatnia 
fraza, to jedyne miejsce, w którym ujawnia się również podmiot zbiorowy 
wiersza. W ostatniej scenie następuje antropomorfizacja przedmiotu użyt-
kowego, który pije zdrowie obserwatorów scen w Hotelu Szabernakulum. 
To – zwłaszcza w kontekście obalenia obowiązującej w przekazach ko-
ścielnych legendy o świętym Dionizym – podkreśla mroczny i groteskowy 
ładunek zbudowanej przez Kosendę atmosfery. 

Kolejny utwór wywlekać stroniące od sutków na szynce: mowa flaków (będący 
sequelem wiersza z książki) stanowi z kolei wyrażoną wprost krytykę 
systemowych paradoksów i kapitalistycznych nierówności. W zwartej struk-
turze złożonej z siedmiu dystychów opatrzonych podpunktami Kosenda 
wychodzi od – jak można się domyślać – parafrazy tytułu ostatniego filmu 
Xawerego Żuławskiego Mowa ptaków. W odczytaniu rytm utworu nabiera 
niemal litanijnego charakteru. Każda fraza początkowa opatrzona jest ro-
dzajem poetyckiej odpowiedzi czy to w formie krótkiego stwierdzenia 
(„Sprawca zjadł”), enigmatycznego pytania („Macie mniej obolałą lufkę?”), 
metaforycznego obrazu („Wódka ze słońcem, słońce z bruzdami”), para-
frazy znanego związku frazeologicznego („To jest taki typ, który nosi 
drewno do lasu i krzyczy: smacznego!”), bezpośredniego odwołania do ty-
tułu i biblijnej parafrazy („Niech mowa flaków będzie: aaaaaa kurwa 
aaaaaa!”), czy wreszcie przeinaczonej riposty rodem z boiska przy szkole 
podstawowej, która w efekcie staje się gorzkim wyrazem świadomości 
nierówności wobec kapitalistycznego systemu wyzysku (w punkcie siód-
mym: „Powiedz: truchło / System nie jebie nas wszystkich równo”). Oprócz 
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tego pojawiają się mniej lub bardziej oczywiste cytaty i odwołania, jak 
chociażby we frazie: „Porzućcie wszelkie nadzienie i żryjcie skorupki”, 
w której z jednej strony mamy odwołanie do napisu z bram Piekieł u Dan-
tego (Lasciate ogne speranza, voi ch’entrate – porzućcie wszelką nadzieję 
wy, którzy tu wstępujecie), a z drugiej erudycyjne nawiązanie do tekstu, 
który rzekomo przed rewolucją francuską miała wypowiedzieć Maria An-
tonina na wieści o głodującym ludzie (,,Niech jedzą ciastka!”). Kosenda 
przechwytuje cytat z porządku kultury wysokiej, wykorzystując go do kry-
tyki systemu. Nadzieja nie jest już tym, co – jak u Dantego – należy porzu-
cić w obliczu metafizyki, bo kwestie abstrakcyjnych pojęć są spychane 
przez ekonomiczne zależności na dalszy plan. Nadzienie staje się tu sym-
bolem naddatku, jak groteskowa figura ciastek Marii Antoniny mająca 
wyżywić głodujący lud. Paradoksalnych figur jest w tym tekście więcej – 
Kosenda świadomie odwraca kolejne związki frazeologiczne, pokazując, 
w jaki sposób zmienia się porządek samej rzeczywistości w systemie ka-
pitalistycznych relacji („To jest taki typ prerii, gdzie piernik pierdoli się 
z wiatrakiem / To jest taki typ, który nosi drewno do lasu i krzyczy: smacz-
nego!”). Bezcelowość, absurdalność większości mechanizmów staje się 
tematem tekstu Koniec końców, odpowiedzią na złożony ze sparafrazowa-
nych cytatów wers jest zatem wers kolejny, jakby odpowiedź ludu we wspól-
nie recytowanej litanii: „Niech mowa flaków będzie: aaaaaa kurwa 
aaaaaa!”. W toku kolejnych, infantylnych przekształceń i zabawy z zasły-
szanymi frazami, które krążą we wspólnym intertekstualnym obiegu, 
Kosenda dochodzi do stwierdzenia o zupełnie innej mocy: „system nie jebie 
nas wszystkich równo”, co wprost nakierowuje czytelniczkę ku krytyce ka-
pitalistycznego systemu, jego wewnętrznych zależności i mechanizmu 
(ekonomicznego) wykluczenia.  

Ostatni z powyższych tekstów charakteryzuje się symetryczną budową. 
W pierwszej części (pierwsza, trzywersowa strofa) podmiot ujawnia się 
w pierwszej osobie („Idę po drewno i pewną cierpką mądrość. / Kosmogo-
nię się z własnym odbiciem. / Obwąchuję kłody z psychodeliczną precyzją”), 
w drugiej trzywersowej strofie, każdy wers rozpoczyna anaforą w trybie roz-
kazującym („Nie żuj kory, na której udziwniasz”, „Sceduj na siebie wyrób 
mannopodobny”, „Oddychaj, jeśli chcesz”). „Wyrób mannopodobny” jest ko-
lejną figurą, która zderza porządek biblijny z marketingową nowomową. 
Strofa rozpoczyna się parafrazą przysłowia, ,,nie gryź ręki, która cię karmi” 
z zachowaniem struktury frazeologizmu, ale zamianą jego komponentów. 
Podmiot nakazuje „scedować na siebie wyrób mannopodobny”. Już tutaj 
pojawia się istotna modyfikacja, bowiem „scedować” swoje prawa lub obo-
wiązki można na kogoś innego, co składa się na kolejny paradoksalny gest 
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„odwrotu” od lub właśnie ku samemu sobie. Wprowadzona przez Kosendę 
figura ,,wyrobu mannopodobnego” staje się wyrazem współczesnego kom-
promisu – „manna z nieba” o proweniencji biblijnej (Księga Wyjścia) funk-
cjonuje we frazeologii jako określenie niespodziewanej korzyści, 
nieoczekiwanej pomocy, nagle pojawiającego się zysku. „Wyrób manno-
podobny” symbolizuje tu zatem mechanizmy produkcji i konsumpcji, 
w których (z powodu braku środków lub chęci ze strony producenta) ofe-
ruje się konsumentowi tańszy zamiennik. W kontekście metafizycznej, 
biblijnej wykładni, w której ludowi Izraela niespodziewaną korzyść zsyłał 
starotestamentowy Bóg, rolę siły nadprzyrodzonej przejmuje Producent 
lub Pracodawca będący właścicielem środków produkcji, a w efekcie 
rzeczywisty zysk wynikający z zaoferowania konsumentowi niepełno-
wartościowego produktu lub eksploatacji pracownika. Zdanie „Sceduj 
na siebie wyrób mannopodobny” jest z założenia strukturą wewnętrznie 
sprzeczną, która na wielu poziomach może być odczytywana jako metafora 
kapitalistycznego systemu produkcji i rozdysponowania dóbr, wewnętrznie 
sprzeczna okazuje się również puenta wiersza, która rozbrzmiewa w trybie 
nakazującym: „Oddychaj”. Tuż po tym nakazie podmiot dopowiada: „jeśli 
chcesz”. ,,Oddychaj / jeśli chcesz” to fraza, która implikuje twierdzenie, że 
nawet w zamkniętym systemie opresji samą wolność można rozumieć 
dwojako: jeżeli bowiem jedynym nakazem, który pozostawia jednostce 
możliwość wyboru, jest możliwość wyboru co do własnej biologii, podyk-
towanej własnym imperatywem istnienia (podstawowa funkcja „oddycha-
nia”), a nie – na przykład – równego dostępu do środków produkcji czy 
podziału dóbr, to mowa o wolności paradoksalnej, w której otwarta jest 
jedynie droga do ostatecznego biologicznego samostanowienia o życiu 
i śmierci, a nie wyboru godnego życia. W tym sensie Kosenda zaznacza, jak 
systemowe mechanizmy opresji wobec jednostki, wsparte na przymusie 
i nakazach, nie liczą się z rzeczywistym życiem, lecz służą jedynie podtrzy-
mywaniu działania całego systemu. 

 
 
 
 
 
 
 
Sonia Nowacka (ur. 1994) – krytyczka literacka, copywriterka i scenarzystka. Współ-

organizatorka spotkań o poezji w cyklu Czwartki Ujemne. Teksty literackie i krytyczne 
publikowała m.in. w miesięczniku „Odra”, „ArtPapierze”, „Kontencie” i „Pomostach”. 
Interesuje się poezją XX i XXI wieku oraz krytyką. 
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WIERSZE 

Piotr Müldner-Nieckowski 

Jednak mimo wszystko 
Jednak mimo wszystko na przekór tym 
którzy sądzą że to wszystko od rana do wieczora 
jest piękne i przyjemne 
powiem że widziałem przed chwilą 
jak uderzony pies wgryzał się 
w rękę i próbował sięgnąć szyi 
 
 

Dzień zaczyna się spokojny 
Pies nie ma najmniejszego zamiaru 
naśladować ciebie ani twoich odruchów – 
widzi przecież że  
chaotycznych bezproduktywnych – 
Wyrażają nienawiść do czegoś lub kogoś  
kompletnie mu nieznanego  
a na to nie warto 
unosić głowy z twoich kolan 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Li
ry

ka
. P

io
tr

 M
ül

dn
er

-N
ie

ck
ow

sk
i

157

Nikt nie wie 
Ludzie o małych pęcherzach 
wstają nocą aby pójść do toalety 
Nikt nie wie że są ludźmi 
o małych pęcherzach 
bo mają duże życie za sobą 
i wielką przestrzeń przed sobą 
 
Nikt nie wie że pan inżynier 
jest człowiekiem o małym pęcherzu 
i musi wstawać nocą 
ani że pani profesor także ma 
małą pojemność przestrzeni 
w swoim skąpo wyrosłym ciałku 
  
Ludzie myślą że tacy ludzie  
którzy zrobili tyle dla ludzi 
już nie muszą wstawać nocą i nie żyją 
bo ludzie przestali ich widzieć 
i słyszeć o nich choćby słówko 
że nadal robią coś ważnego 
 
Ale ludzie się mylą Nie wiedzą  
Nikt nie wie że pani profesor 
co wieczór całuje pana inżyniera 
w usta i tuli się do jego 
równie skromnego ciała 
by się tym ciałem stawać 
 
 
 
 
 

 
Piotr Müldner-Nieckowski (ur. 1946) – pisarz, językoznawca, lekarz. Od 1987 roku 

prowadzi własną firmę edytorską. Współpracował z wieloma czasopismami lite-
rackimi i naukowymi, m.in. z „Życiem Literackim”, „Filozofią Medycyny”, „Pulsem”. 
Jest autorem Wielkiego słownika frazeologicznego języka polskiego. Za tom poezji 
Park w 2012 roku otrzymał Nagrodę im. Cypriana Kamila Norwida. W 2016 roku 
został nagrodzony Srebrnym Medalem „Zasłużony Kulturze Gloria Artis”. Wy-
kłada na Uniwersytecie Kardynała Stefana Wyszyńskiego w Warszawie. 
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NAD WIERSZAMI  
PIOTRA MÜLDNERA-NIECKOWSKIEGO 

Wojciech Kudyba 

Poezja nie jest zasadniczą domeną twórczości Piotra Müldnera-Nieckow-
skiego. Co nią jednak jest? Wcale nie tak łatwo odpowiedzieć. Jego liczne 
opowiadania i powieści? Jego kilkadziesiąt wyemitowanych słuchowisk, 
dzięki którym autor otrzymał w 2013 roku nagrodę Polskiego Radia 
„Wielki Splendor”? Jego przekłady literackie? A może jego Wielki słownik 
frazeologiczny języka polskiego? To jasne: mamy do czynienia z osobowo-
ścią iście renesansową. Bo przecież pisarz, naukowiec, a do tego jeszcze 
lekarz. Zatem Boy-Żeleński XXI wieku? Raczej nie. Satyry pisał, owszem, 
ale gdzie tam Boyowi do szerokości zainteresowań i kompetencji Nie-
ckowskiego. Boy niech odpoczywa w pokoju, zajmijmy się lirykami Müld-
nera-Nieckowskiego. Właśnie lirykami, bo akurat ta część obfitego 
korpusu tekstów pisarza (obejmuje on ponad czterysta pozycji bibliogra-
ficznych) jest mi najbliższa. A wśród jego tomów Za kobietą tren – niemal 
przeoczony przez czytelników. Wypatrzyłem jedną recenzję w „Twórczości” 
i jedną w „Nowych Książkach”1. Jak powiedziałby dziś niejeden młody 
krytyk: „Szału nie ma”. 

1. 
Może nie ma, może jest. W każdym razie dla mnie. W końcu nie tak wiele 

powstało trenów w naszym wieku. A jeszcze mniej tak dobrych jak ten 
niewielki zbiór o łudząco prostym tytule. No właśnie: wcale nie takim pro-
stym, bo poeta umiejętnie wyzyskuje w nim dwuznaczność wyrazu. Słownik 
języka polskiego nie pozostawia co do tego wątpliwości. Tren to: „pieśń ża-
łobna” i „wydłużona część sukni, ciągnąca się z tyłu po ziemi”2. W konstruk-
cji „za kobietą tren” także przyimek „za” ma dwa znaczenia – zarówno to 
związane z przestrzenią, jak i odnoszące się do czasu wypełnionego tęs-
knotą. Fraza wyraża w ten sposób zarówno brak osoby, która odeszła, jak 
i natarczywą obecność tego, co się z nią wiąże. Być może więc od samego 
początku, od tytułowej formuły autor sugeruje, że opisane w zbiorze do-
świadczenie straty ma charakter paradoksalny: mieści w sobie zarówno 
ból z powodu braku, jak i ten – wcale nie mniejszy – który wywołuje obec-
ność tej, której nie ma. Jej nieobecność nie jest bowiem absolutna. Wydaje 

1  Por. S. Jurkowski, Zapis męskiego żalu, „Twórczość” 2001, nr 10; A. Nasiłowska, Żałoba codzien-
ności, „Nowe Książki” 2001, nr 8.

2  https://sjp.pl/tren [dostęp: 18.07.2018].
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się raczej nieobecną obecnością lub obecną nieobecnością. Na lekturowej 
ścieżce wiodącej przez kolejne liryki zmieszczone w tomie nieustannie 
potykamy się o ten paradoks. Trudno uwolnić się od myśli, że tytuł książki 
zarysowuje ramy interpretacji wierszy, które w niej pomieszczono, jest 
zbiorem dyspozycji skierowanych do czytelnika, zarysem reguły ułatwia-
jącej poruszanie się w gąszczu ich sensów. 

2. 
„Umarła Małgosia, żona Piotra. […] Na cmentarzu odbył się pogrzeb” (s. 7, w. 1)3 

– tak zaczyna się Tren suchy, tak zaczyna się książka. Piotr Müldner-Nie-
ckowski nadał jej znamiona cyklu, mechanizmy spójności są w niej silne 
i aż nadto widoczne – każdy wiersz nazwano trenem, każdy odsłania jakiś 
element funeralnego doświadczenia. Być może mamy więc do czynienia 
z pamiętnikiem żałoby – pisanym na raty, uzupełnianym i składanym 
w spójny, liryczny cykl. To, że obcujemy z tekstem intymistycznym, wy-
czuwamy od początku. Bohater nosi imię autora, ta, która odeszła – imię 
jego żony. Niepodobna wątpić w autobiograficzny charakter liryków wy-
pełniających tomik. Zbyt wiele tu dających się zweryfikować detali topo-
graficznych i danych personalnych. To głównie dzięki nim autor zawiera 
z nami pakt autobiograficzny, na mocy którego czytamy jego teksty jako 
rodzaj prywatnych i szczerych zwierzeń. Z jakichś powodów chciał ująć 
je w słowa i zapisać, z jakichś powodów chciał im nadać kształt wypraco-
wanego, lirycznego dyskursu. Czy intuicyjnie wyczuwał terapeutyczny 
charakter samych czynności pisarskich? Wszak zapisywanie bólu jest 
możliwe tylko wtedy, gdy stać nas na choćby minimalny dystans wobec 
niego… Choć nie da się wprost odpowiedzieć na tak postawione pytanie, 
znamienny wydaje się fakt, że poeta nie nadał swoim zapiskom formy 
dziennikowej. One mają być właśnie pamiętnikiem – pisane są z pewnego 
dystansu. Nie są próbą uchwycenia dziejących się zdarzeń, lecz próbą 
uporządkowania minionych doświadczeń, ustalenia ich hierarchii, od-
dzielenia tego, co ważne, od tego, co mniej istotne. A jeśli tak, to stają się 
także sposobem strukturyzowania przeżyć, a zatem – ostatecznie – usta-
lania ich sensu. 

Są więc także – a może nawet przede wszystkim – pytaniem siebie i o siebie 
wobec tego, co się stało. Tren o męczennikach zaczyna się osobliwie: 

[…] 
To ja byłem podopiecznym, ja wymagałem 
budzenia, ubierania, karmienia. 

3  Wszystkie cytaty wierszy pochodzą z tomu: P. Müldner-Nieckowski, Za kobietą tren, Podkowa 
Leśna 2001.
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Koło mnie należało skakać, mnie trzeba było 
słuchać, choć głos mam nudny, matowy 
(s. 24, w. 2–6) 

Jak się domyślamy, dopiero śmiertelna choroba żony przynosi radykalną 
zmianę przyzwyczajeń męża: 

bo przyszedł dzień, w którym 
łyżka Gosi już sama nie sięgała ust. 
Stopa nie wsunęła się w pantofel. 
W każdej chwili reagowałem na przycisk 
niczym ostrze sprężynowego noża. 
Wszystko było: obiad, mycie kroplówka. 
(s. 24, w. 11–16) 

W tych i kolejnych wersach utworu wybrzmiewa żal, którego źródłem jest 
troska umożliwiająca dogłębne widzenie drugiego w jego słabości. Puenta 
tekstu jest przejmującym samooskarżeniem, wyznaniem, że w taki spo-
sób nie widziało się ukochanej, zanim zaczęła chorować. Najpierw jednak 
poznajemy kolejne próby, dzięki którym bohater próbuje przepracować 
doświadczenie winy: codzienne, wyczerpujące, z poświęceniem wypeł-
niane obowiązki. A także tajniki sumienia, które wciąż podpowiada mu 
że to za mało… Ten, kto zdobył się na to, by o tym napisać, nie jest już tym 
samym człowiekiem, którym był przed chorobą żony. 

3. 
Pytanie, „kim właściwie byłem?”, towarzyszy jednak podmiotowi zbioru, 

także przy innych okazjach. Wydaje się znamienne, że w całym cyklu po-
jawia się tylko jedna data. Widzimy ją pod Trenem o dniu: 1 listopada 2000. 
Bohater, który pojawia się w kolejnych lirykach, nieustannie sytuuje sie-
bie i swe rozważania w czasie, który można nazwać czasem pamięci. Po-
wiedzieliśmy, że jest on czasem rachunku sumienia, ale wypada dodać, 
że ma też inne aspekty, które warto odsłonić. Zacznijmy od tego, że cyto-
wane wyżej zdanie: „Umarła Małgosia, żona Piotra […] Na cmentarzu odbył 
się pogrzeb” – wyznacza wyraźną granicę oddzielającą przeszłość od te-
raźniejszości. Cezura ma nie tylko charakter temporalny, ale także – ak-
sjologiczny. Czas teraźniejszy to czas zły. W Trenie więziennym (s. 63) jest 
temporalnością zamkniętą, ciasną, ograniczającą pole wolności. W Trenie 
z psem ekwiwalentem tak pojmowanego czasu staje się duszna pogoda: 

Śmierć nie jest tak duszna jak pogoda. 
Dzisiaj woda, niewidocznie stojąc w powietrzu, 
iskrzy słońce, drze oczy igłami lodu. 
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Jeszcze w nocy się zdawało, 
że anioł mknie od poduszki, w pierzach, 
ale to eter przewiewał. 
(s. 52, w. 1–6) 

I w tym, i w kilku innych utworach uderza właśnie kontrast pomiędzy ne-
gatywnym obrazem tego, co jest, i pozytywnym wizerunkiem tego, co było. 
Pamięć podmiotu, jaki pojawia się w omawianym zbiorze, pod pewnymi 
względami przypomina świadomość nostalgiczną – bohater idealizuje 
przeszłość, bo nie radzi sobie z teraźniejszością. Powrót do przeszłości, 
ku której kieruje nostalgia, nie jest bowiem – jak mogłoby się wydawać – 
próbą zamiany czasu przeszłego na czas teraźniejszy. Bohater wie, że 
żona zmarła naprawdę. To, że idealizuje on ich wspólną przeszłość, ma 
jednak charakter ambiwalentny: co prawda pozwala mu w jakieś mierze 
uczestniczyć w minionym szczęściu, jednocześnie jednak utwierdza jego 
poczucie wyobcowania w rzeczywistości po pogrzebie. Nie może zresztą 
być chyba inaczej, skoro ten, kogo zabrakło, nie był kimś dalekim. Wiemy, 
a autor cały czas nas o tym przekonuje, że chodzi o osobę najbliższą – 
o kogoś, z kim dzieli się i przestrzeń i czas i los; kogoś, kto był częścią jego 
życia. Właśnie dlatego jego odejście odczuwa się jako dezintegrację całego 
świata. Rytuały wspominania, jakie towarzyszą podmiotowi wspomnia-
nego Trenu o dniu, to w istocie nie tylko próby powrotu do przeszłości, ale 
także, a może nawet przede wszystkim, wysiłek ponownego ustalenia 
swego miejsca w rzeczywistości po katastrofie. To bowiem przestało być 
już oczywiste. Stąd znamienne słowa: 

A teraz, w dzień, niebo czarne od błyszczącego deszczu, 
tylu życzliwych ludzi nachyla się nade mną, 
jakbym to ja poszedł w tę świetlistą ciemność 
(s. 11) 

Tym, co zostało w zarysowanej scence poddane w wątpliwość, jest obec-
ność. Status podmiotu nieoczekiwanie okazuje się niepewny. Problema-
tyczne wydaje się także odejście tej, którą kochał. Wraz z autorem 
wracamy do wspomnianego, kluczowego dla tej książki paradoksu. Wra-
camy i do końca zbioru wracać będziemy, bo wymyka się on rozumieniu. 
Prawdopodobnie właśnie dlatego wiersze nieustannie krążą wokół niego – 
nie mogąc się odeń ani oderwać, ani weń wniknąć; być może dlatego 
układają się w kolisty cykl medytacji. Otwiera go anegdota. Wdowiec przyj-
muje wizytę i woła „w głąb ciemnego pokoju: / Małgosiu, nastaw wodę, 
mamy gości!” (s. 7). Jego świadomość odmawia uznania straty. Ten, kto – 
autoironicznie – przywołuje to wspomnienie, wie już, że śmierć zarówno 
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odbiera, jak i przywraca ukochaną postać. Zabiera jej obecność fizyczną, 
ale intensyfikuje relację psychiczną. Ten, kto umiera, nie odchodzi. Dzieje 
się wręcz przeciwnie: im bardziej jest nieobecny w świecie realnym, tym 
intensywniej żyje w świadomości podmiotu. Właśnie dlatego bohater 
może wyznać: 

Wczoraj rozmawiałem z nią w kuchni, 
długo, poważnie, w sprawie okapu nad gazem, 
aż przejął mnie lęk, czy ktoś nie słyszy. 
(s. 9) 

Panaceum pozwalającym pokonać nostalgiczną estetykę wzniosłości oka-
zuje się zatem ucodziennienie. Autor z rozmysłem nie tylko nie omija 
konkretu codzienności, ale świadomie, wręcz ostentacyjnie przypomina 
o tym, że jego doświadczenie rozgrywało się wśród zwykłych spraw i zda-
rzeń, w samym środku budowy domu. Patos dramatu osobistego zostaje 
w ten sposób rozbrojony etosem domowych obowiązków. W wierszu, 
który nadał tytuł całej książce, widać to szczególnie wyraziście: 

Za kobietą tren 
Wchodziła na dach z siekierą 
i workiem gwoździ u pasa. 
Ja, przygwożdżony do ziemi lękiem przestrzeni, 
wolałem tego nie widzieć. 
Usiadłem na niskim szczeblu drabiny, 
bo tam najwygodniej, najcieplej. 
Raz tylko nastawiłem uszu, chrupnęło. 
Rozdarła bluzkę, chybocąc między kominem 
i anteną. Ciągnęło za nią pasmo 
cienkich jedwabiów, welon, tren 
ani ślubny, ani weselny. 
Powoli gubiłem ją z oczu 
tracąc miarę czasu, 
nie wiedząc, czy zejdzie. 
(s. 61) 

Enigma śmierci zestawiona z budowlanym konkretem przestaje popychać 
w stronę nostalgicznego zapatrzenia w lukrowaną przeszłość. Zostaje 
ogołocona z powabów, ostaje się niejako w samym swym rdzeniu – jako ta-
jemnica, nieprzeniknioność, niewiedza. Od tej chwili czas teraźniejszości 
przestaje być czasem pustym i złym: 

Przed domem zatrzymało się auto z murarzem, 
który spytał, czy zechcę dokończyć budowę, 
wylać sufity, założyć podłogi zaczęte przez ciebie. 
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Pytał długo i pokrętnie, coraz bardziej nieswój, 
czy jest ta pani, co wszystkich pilnuje, 
daje chleb z ogórkiem, nalewa do szklanek po musztardzie? 
(s. 62, w. 1–6) 

Temporalność po katastrofie nie tylko w cytowanym wyżej wierszu zmie-
nia się z czasu ruiny w czas budowy. 

4. 
Jeśli więc pamięć nostalgiczna ma skłonność do zatrzymywania zdarzeń 

w kadrze, w fotografii, w schemacie, jeśli, jak zauważa Marek Zaleski, 
„wrażliwość nostalgiczna […] zamienia przeżycia w obrazy i zdarzenia 
w pamiątki”4 – to wypada podkreślić, że świadomość podmiotu mówią-
cego w omawianym zbiorze przekracza ramy nostalgii, przezwycięża po-
kusę delektowania się przeszłością. Nie oznacza to oczywiście pogardy 
bohatera dla pamiątek. Przeciwnie mówi on o nich chętnie i nie bez 
dumy: 

Mam kilka pamiątek, rzeczy małych, 
właściwie śmieci. 
Wśród nich świerkowy patyczek, 
goły i twardy, z którego czas 
odparował nawet żywicę.  
Mam niebieski ząbek z materaca, 
na którym umarła Gosia. 
(s. 31) 

Zarówno w tym liryku, jak i w kilku innych rzeczy funkcjonują jako ślady 
osoby, znaki tej, która odeszła. To dzięki nim paradoks nieobecnej obec-
ności staje się w ogóle możliwy. Jak chcą bowiem filozofowie, 

Przedmiot, który w danej sytuacji jest nieobecny, może zostać przywołany – a tym 
samym uznany za nieobecny – za pomocą śladu. Mokry okrąg na blacie stołu wska-
zuje miejsce, gdzie stała szklanka, niezasypany śniegiem fragment podwórka wska-
zuje miejsce, gdzie stał samochód itd. Ślad nie tylko wskazuje na aktualny brak 
obecności, ale też przypomina o niegdysiejszej obecności danego przedmiotu. I jeśli 
w świadomości Ja doświadczenie to staje się utratą, ślad co chwila nakazuje wracać 
myślami do tego, czego nie ma5. 

Czy jednak rzeczywiście brakuje w omawianym tomie prób wyjścia pod-
miotu poza horyzont utraty? Wiersz Tren o podróży tam i z powrotem zdaje 
się pokazywać przede wszystkim trudność „przypalenia” rany, niemoż-
ność przepracowania traumy: 

4  M. Zaleski, Formy pamięci. O przedstawianiu przeszłości w polskiej literaturze współczesnej, 
Warszawa 1996, s. 23.

5  D. Kot, Podmiotowość i utrata, Kraków 2009, s. 185–186.
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Z kieszonki wystaje papieros 
który noszę od października, 
a już zbliża się czerwiec. 
Mówią, że dawno po pogrzebie, 
a ty wciąż podbiegasz z zapałką, 
ja uciekam, płomyk gaśnie, 
nic nie da się przypalić, 
wciąż ten niepalny węgiel, 
wciąż coś staje na przeszkodzie. 
(s. 21) 

Ale Tren palny zdaje się mówić o czymś innym: 

Pewnymi drzwiami się nie przechodzi, 
pewnych sukien i staników się nie wyrzuca, 
[…] 
To jest to, co pewnego dnia 
poznajesz zawstydzony. 
Bierzesz do ręki ze świadomością  
dokonywania zbrodni. 
Nie masz grosza, 
w domu musi być cieplej, 
więc wkładasz rzeczy 
po trochu do kominka. 
(s. 53, w. 1–2, 8–15) 

Podmiot, który pojawia się w cytowanym wierszu, na pewno nie czuje się 
uwięziony w przeszłości. Choć z trudem i nie bez poczucia winy, potrafi 
jednak oderwać się od niej. Zwycięża teraźniejszość egzystencji, teraź-
niejszość życia – nawet czy może zwłaszcza wtedy, gdy ono prezentuje się 
nam w swej najprostszej, biologicznej postaci. Nie można wszystkiego 
wokół nas traktować jako zbioru nietykalnych relikwii, bo jest zima i życie 
potrzebuje czegoś, co daje ciepło – powiada autor…  

 

Zbiór Piotra Müldnera-Nieckowskiego nie jest jednak prostą opowieścią 
o zwycięstwie biologii nad psychiką. Poeta zbyt dobrze wie, że pamiątki 
to jednak coś więcej niż potencjalny materiał opałowy. To, w jaki sposób 
przepracowuje problem śladu, najciekawiej odsłania się według mnie 
w Trenie ze zdjęcia: 

Mam to zdjęcie z promu do Helsinek, 
na którym widać ptaka, a nie widać skrzydeł. 
Leciał, ale nie chciał się zatrzymać, 
nawet przy skórce chleba, którą mu rzuciłaś. 
Twojej twarzy też nie dostrzegam, 
zamazana w nieznanym mi ruchu, 
w ułamku istnienia, jakbyś przechodziła 
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już do nieba, z którym zlewają się rysy. 
Twoje czoło, oczy przenikają się z chmurą 
poza obiektywem, poza ziemią. 
(s. 49) 

Tyle już napisano o nieuchronnych związkach fotografii ze śmiercią… 
Susan Sontag wydobywa i podkreśla w swym głośnym eseju znamienny 
paradoks: zdjęcie jednocześnie zatrzymuje czas i uruchamia jego najbar-
dziej złowrogie ostrze, stając cię nieuchronnym memento mori. Jak czytamy:  

Fotografia to sztuka żałobna, schyłkowa. […] Robiąc zdjęcie, stykamy się ze śmier-
telnością, kruchością, przemijalnością innej osoby lub rzeczy. Właśnie dlatego, że 
wybieramy jakąś chwilę, wykrywamy ją i zamrażamy, wszystkie zdjęcia stanowią 
świadectwo nieubłagalnego przemijania6. 

Czy jednak na pewno Tren ze zdjęcia jest opłakiwaniem lub jakąś inną 
formą zamknięcia bohatera w żałobie? Warto o to zapytać, bo wiele wska-
zuje na to, że poeta w intrygujący sposób przekracza modernistyczne 
(a także postmodernistyczne) ramy rozumienia fotografii i jej funkcji. 
Jeśli istotą zdjęcia uczyniono w nich bezruch, jeśli pisano o tym, że za-
mraża ono lub w jakikolwiek inny sposób unieruchamia rzeczywistość7, 
to musi uderzać nas to, że liryk, o którym mowa, podkreśla coś zupełnie 
innego. Z woli poety najważniejszym elementem „zdjęcia z promu do Hel-
sinek” okazuje się ruch. Fotografia Müldnera-Nieckowskiego niczego nie 
unieruchamia. Ptak, który się na niej pojawił, leci i wcale nie chce się za-
trzymać. Podobnie ukochana kobieta – pojawia się w tajemniczej dyna-
mice, „w nieznanym ruchu”. Tym, co uchwycono na zdjęciu, nie jest zatem 
to, czego nie ma, ale to, co przechodzi w jakiś inny, nieznany nam rodzaj 
dynamiki. Różnica jest subtelna, ale istotna. To, co przeszło, nie jest tym, 
czego nie ma. Jest tym, co zmierza gdzie indziej. Tym, co sfotografowano, 
nie jest śmierć, lecz przekraczanie, przechodzenie w inny wymiar życia. 
Obraz każe patrzeć dalej niż kadr, odsyła poza siebie. Zachęca czy nawet 
przymusza do tego, by spojrzeć na to, co „poza obiektywem, poza ziemią”… 
Metafora śladu jako nieobecnej obecności i obecnej nieobecności nie za-
myka się w omawianym wierszu w immanencji. Wręcz przeciwnie – skłania 
do namysłu nad kategorią śladu-symbolu, który odsyła nie tylko poza swoją 
materialną formę, ale także poza rzeczywistość dostępną naszym zmysłom. 
Takim właśnie śladem-symbolem jest za kobietą tren. Takim śladem-sym-
bolem jest omawiana książka. Szkoda, że napisano o niej tak mało.  
 

6  S. Sontag, O fotografii, tłum. S. Magala, Kraków 2009, s. 23. Por. także R. Barthes, Światło ob-
razu. Uwagi o fotografii, tłum. J. Trznadel, Warszawa 1996.

7  Tamże. Por. także R. Barthes, dz. cyt.
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Wojciech Kudyba (ur. 1965) – poeta, powieściopisarz, krytyk, historyk literatury, pro-
fesor nadzwyczajny w Katedrze Literatury Współczesnej Uniwersytetu Kardynała 
Stefana Wyszyńskiego. Autor pięciu tomów poetyckich, dwóch książek prozator-
skich i licznych monografii. W 2018 roku wydał powieść Imigranci wracają do domu. 
Zdobywca między innymi Nagrody Poetyckiej im. Konstantego Ildefonsa Gałczyń-
skiego „Orfeusz”, Nagrody Fundacji im. ks. Janusza Stanisława Pasierba, Nagrody 
Literackiej im. ks. prof. Bolesława Kumora. Stypendysta ministra kultury. Najnow-
szym jego dziełem są Pułascy. Tom I (PIW 2020).
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WIERSZE 

Piotr Grzymałowski 

[niech wstawia się za wami] 

Więc po latach dwudziestu upartego pozowania: 
na zaprutą ósemkę (ten znak nieskończoności), 
na Einsteina w śmierdzącym, Cobainowskim sweterku; 
po latach dwudziestu, na ogół  
przespanych,  
przegapionych w ścianę, w podłogę 
i w sufit; przy braku dobrych myśli, w upartym  
czekaniu na Cztery kwartety albo przynajmniej 
Smells like teen spirit dla innej generacji – skruszeni, 
podchodzą nocami do luster i mówią: I’m sorry,  
trzeba było wcześniej (nim wypadła klepka,  
zanim zaryłam 
mózgiem o ścianę) przemyśleć to wszystko i wybrać 
inaczej (ktoś czekał na mnie w deszczu na stacji?; 
ktoś przerabiał mi życie na wielką grafomanię).  
          Ale teraz,  
gdy wszystko wszechstronnie schrzanione (co mogło być  
zwykłe, porządne i zdrowe), niech oczy wam błysną  
od słońca nad bulwarem, niech święta Norma  
 
Desmond wstawia się za wami; ta patronka  
nieudaczników, świrusek, aktorek, przedwiecznie 
pijanych z miłości do roli, niech podaje wam dłonie,  
 
zawsze, gdy schodzicie w błysk fleszy zmyślonych, 
w finał arcydziełek o nieznanym tytule. 
 
 
 
 
 
 
 
 



Li
ry

ka
. P

io
tr

 G
rz

ym
ał

ow
sk

i

168

[kilka centymetrów uśmiechu] 

      albo jeszcze nowsza ewangelizacja 

Zstąpiwszy w spirale i kwarki naszych grzechów, 
odrzucił okazję, by na równi być z Bogiem – 
wynajął pustelnię na strychu w lupanarze, 
tam w piecu rozkoszy utożsamił się z nami 
do końca. 
 
Z prałona przesteru dziwne rodził nam wiersze, 
wygrywał nam piekło w tonacjach durowych, więc 
na fali wdzięczności przyznano mu tytuł 
doktora faustusa na wydziale futrzanej 
cierniowej korony. Tak 
 
Bóg stał się skorpionem i mieszkał między nami, 
by jako głosiciel wgłąb-duchowej zbrodni 
nauczać nas, dziatki, o chwale odstąpienia, 
o łasce rozpaczy i łasce nagłej śmierci 
 
w grzechu co uczynił – uczynił nam z miłości, 
za dużej jak dla nas, więc przez to nam zawinił, 
że chciał nas ukochać i w tym też cośmy w sobie 
sami nienawidzili. Tak 
 
na krzyżu jak tamten zakończył swoje życie, 
by wstąpić do nieba i piękne pisać wiersze. 
Dzisiaj na wspomnienie cudnego wydarzenia 
 
schodzimy się czasem i plujemy w stronę nocy. 
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[tren Emila Sinclaira] 
Maks, przyjacielu. Piętno na czole to łuszczycowa plama. 
I żadne ptaszysko o twarzy kobiety, twarzy Twojej matki, 
nie zwiastuje nam śmierci, narodzin, nowego świata nie 
będzie, miałeś duszę z papieru, myśli z papieru, aż trudno  
 
uwierzyć, że zdania Ci pisał mędrzec w okularach. Maks,  
przyjacielu, Twoje obrzędy ku czci pojemnego bóstwa,  
gdzie złączeni w tańcu dobry Chrystus i Cień, złośliwy  
szatan, to wszystko brednie, przeraźliwe brednie, kiełkujące  
 
piekło, pocztówka z wariatkowa. Maks, przyjacielu, uważaj, 
będziesz musiał stąd odejść. I nie wrócić więcej. Bo widzisz, 
leżałem poraniony na zgliszczach tego miasta i byłeś mi  
bardzo, bardzo potrzebny (przeciw Kromerowi i nie tylko), 
 
ale nie przyszedłeś wtedy, przyszedł strach do wiecznej potęgi, 
od tamtej chwili wszystko, co działo się ze mną, jest śmieszne,  
groteskowo śmieszne. Maks, przyjacielu, piętno na czole  
 
to łuszczycowa plama. Nie zwiastuje życia, odwagi ani losu, 
los się dopełnia na opak albo wcale.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Piotr Grzymałowski (ur. 1983) – poeta. Absolwent socjologii. Laureat konkursów, 
między innymi Ostrołęckiego Konkursu Literackiego im. Dionizego Maliszewskiego 
w 2015 roku. Finalista Pracowni Po Debiucie w 2018 roku. Publikował między innymi 
w „Helikopterze”, „Przydrożach” i „Poezji Dzisiaj”. W 2016 roku wydał debiutancką 
książkę poetycką pt. Powidołki. Druga jego książka poetycka pt. Zabawy z urwisami 
została wydana w 2019 roku.
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MARZENIA O NIEPRZYSTOSOWANIU 
WOKÓŁ POEZJI PIOTRA GRZYMAŁOWSKIEGO 

Michał Gołębiowski 

Sądzę, że można wskazać na wspólny rys pisarzy tak różnych, jak św. Augu-
styn, Søren Kierkegaard, Friedrich Nietzsche, Arthur Rimbaud, Hermann 
Hesse czy Jan Kasprowicz. Jest nim doświadczenie swoistego niezaspoko-
jenia, które czyni z nich postaci w pewien sposób nieprzystosowane do 
tego świata, jakby należące do „drugiego brzegu”. Charles Bukowski pisał 
wprawdzie o „pięknych ludziach”, którzy „umierają w płomieniach”, lecz tę 
grupę autorów da się być może określić mniej fatalistycznymi słowami. Nie 
tyle bowiem cechowała ich zbytnia intensywność odczucia, życia i myśli, 
ile raczej niepokój, który naznaczył wszystko, o czym kiedykolwiek mówili 
czy pisali. Warto byłoby dodać: niepokój związany z potrzebą poszukiwa-
nia życia jawiącego się jako coś bezkresnego i oceanicznego. Byli to twórcy, 
których uwierały ograniczenia związane z przygodną egzystencją. Stąd 
nie chcieli zagłębiać się w to doświadczenie, które los wyznaczył im w ra-
mach obecnego (może jedynego, a może nie) życia, lecz stale kierowali 
swoją uwagę do tego, co przed nimi, raz za razem opuszczając swoje do-
tychczasowe miejsca zamieszkania.  

Tak właśnie widzę Piotra Grzymałowskiego, młodego poetę z Ostrołęki, 
autora dwóch znakomitych tomików oraz założyciela alternatywnego 
projektu rockowego o wymownej nazwie The Myszkins. „Ja” mówiące 
przez jego wiersze to ktoś rozpięty pomiędzy dwoma biegunami. Ktoś – 
mówiąc znaną frazą Mikołaja Sępa Szarzyńskiego – „wątły, niebaczny, roz-
dwojony w sobie”, tyle że mowa tutaj o rozbiciu harmonii przez chime-
ryczność popkulturowych rajów. Z jednej strony roztacza się przed nim 
chaotyczny, pstrokaty, wiele obiecujący świat muzyki rockowej, który 
krzyczy i wiruje, zapraszając do chocholego tańca. Choć bowiem dostar-
cza ona pewnych wartości, z wartością samej ekspresji tego, co w Harrym 
Hallerze, „wilku stepowym”, jest tą nieusuwalnie „wilczą” częścią, to – po-
dobnie jak to zostało ukazane w Powiększeniu Antonioniego – ostatecznie 
nie daje nasycenia, odsłaniając pustkę skrytą za kolorowym mirażem. 
Z drugiej strony mamy daleką, a zarazem zaskakująco bliską, wypełniającą 
wszystko, choć upragnioną rzeczywistość wieczną. Wywołuje ona niepo-
kój, choć przyciąga zapowiedzią spełnienia. Do niej ciągnie poetyckie „ja” 
wierszy Grzymałowskiego niczym do swojego źródła. Pod tym względem 
niejednokrotnie przypominając mi nienasyconego bohatera Wyznań 
św. Augustyna. Stąd też Karol Samsel słusznie skojarzył twórczość ostro-
łęckiego poety z pojęciem „poezji metafizycznej”. Rzeczywiście, chodzi w niej 
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przede wszystkim o dotarcie do „pierwotnego” (czyli niezapośredniczonego 
w „znajomości Boga tylko ze słyszenia”), najczystszego i najbardziej auten-
tycznego doświadczenia duchowego. Chodzi o czerpanie ze studni Pełni. 

A zatem sięgając po wiersze Grzymałowskiego, tak naprawdę dotykamy 
tego, co w naszej współczesnej kulturze dionizyjskie, jak i tego, co wkra-
cza w ciszę medytacji. Z tego też powodu podmiot tych utworów pozostaje 
nomadą. To człowiek nieodnajdujący się w popkulturowej nowoczesności, 
z której została jednakowoż utkana jego świadomość, jak zresztą cały świat 
istotnych wartości. Zbawienia nie daje ani proteuszowa zmienność Davida 
Bowiego, ani krzyk z głębi otchłani serca Jima Morrisona, ani kunsztowna, 
meandryczna kreacja Lou Reeda. A przecież o zbawienie, czyli „ostateczne 
ocalenie”, chodzi w poezji Grzymałowskiego przede wszystkim. To twór-
czość metafizyczna niejednokrotnie wręcz śmiało i bezkompromisowo 
sięgająca po tematykę religijną. Pamiętam, że kiedy spotkałem się z Piotrem 
po raz pierwszy, nawiązując tyleż głęboką, co prowokującą korespondencję 
wokół projektu „teologii poetów”, który prowadziłem w ramach pisma 
„Christianitas” oraz strony „Mnich stepowy”, pierwszymi przywołanymi 
przez poetę postaciami byli Billy Corgan z zespołu The Smashing Pumpkins 
oraz św. Jan Paweł II. Szybko okazało się, że kontakt ten, zainicjowany zresztą 
przez samego Piotra, wynikał z jego własnych poszukiwań tych treści, które 
mogłyby – zachowując łączność z katolicką ortodoksją – odpowiedzieć na 
nurtujące go pytanie o miejsce rockowego „zakochania w smutku” w logice 
Ewangelii. Ten niespodziewany list pozwolił mi zrozumieć wewnętrzny kon-
flikt pomiędzy „człowiekiem religijnym” i „człowiekiem popkulturowym”, 
jaki kryje się w głębi wierszy Grzymałowskiego. Tym bardziej, że główny 
wątek tej korespondencji dotyczył pytań, jak katolicyzm mógłby odpowie-
dzieć na człowieka wołającego przez zbuntowaną kontrkulturę, ale rów-
nież – jak katolicyzm mógłby wyzwolić nas od pułapek tejże kontrkultury. 

Podmiot poezji autora Powidołków jest zatem nomadą, kimś wydziedziczo-
nym i pozbawionym ziemi, wędrującym i poszukującym, lecz nigdzie nie-
znajdującym dla siebie stałego ani odpowiedniego miejsca. Tożsamość 
takiej osoby może być opisywana prawie wyłącznie za pomocą negatyw-
nych sformułowań. Podmiot wierszy Grzymałowskiego jest jednocześnie 
kimś w rodzaju nowoczesnego ascety. Chodzi tutaj o głębszy, prawdziwie 
duchowy sens tego sformułowania, a nie ten spłycany przez język po-
toczny – a więc o coś, co przychodzi na myśl, kiedy czytamy u Tomasza 
a Kempis, że „kto porzucił wszystko, ten posiadł wszystko”. W związku 
z tym poezję Grzymałowskiego uważam za zjawisko osobne, z całą pew-
nością wyróżniające się na tle młodej poezji polskiej specyficznym tonem 
oraz problematyką. Pod względem „metafizycznej” wrażliwości przypo-
mina ona wiersze Romana Honeta, ma z nimi pewne punkty styczne, choć 
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przecież nie odznacza się tą samą co u autora serca enigmatycznością 
przekazu, celując raczej w poetykę „wyznania” czy „solilokwium”. Innym 
autorem, którego mógłbym postawić obok Grzymałowskiego, jest wciąż 
zbyt mało znany w Polsce słowacki poeta Michal Habaj. Obu łączy po-
trzeba dokonania religijnych rozeznań na gruncie nietrwałych i chime-
rycznych wytworów nowoczesnej kultury. Powidołki i Zabawy z urwisami 
to tomiki metafizyczne także w tym sensie, że duchowość rodzi się w niej 
na gruncie wewnętrznego napięcia, a w tym przypadku jest to napięcie 
(lecz nie sprzeczność) pomiędzy ocaleniem poprzez „odnalezienie siebie” 
a ocaleniem przez zbawienie. 

To, co starałem się uwypuklić jako zasadniczy filozoficzny (a może nawet 
teologiczny) problem tomików Powidołki oraz Zabawy z urwisem, zamyka 
się zwłaszcza w dwóch utworach, które można uznać za swoiste odsłonię-
cie poety przed czytelnikiem. Z jednej strony chodzi tutaj o niewielką, lecz 
treściwą prozę poetycką [modlitwa na pożegnanie/modlitwa na przywita-
nie], a z drugiej – wiersz [niech wstawia się za nami]. Nietrudno dostrzec 
w obu utworach wyrazisty rys religijny. Zostały one wręcz wpisane w po-
etykę modlitwy. Bohaterami tych wierszy są jednocześnie postaci zła-
mane, popkulturowi histerycy i kokainiści, wrzeszczący z bólu Kurt 
Cobain i Patti Smith, dekadenckie Marylin Monroe i Norma Desmond, 
nazywana tutaj świętą i upraszana o skuteczne wstawiennictwo, a wresz-
cie kpiący sobie z klasycznej triady (dobra, piękna i prawdy) Andy Warhol 
oraz będący jego wychowankiem libertyn Lou Reed. Cała ta plejada 
postaci koniec końców uosabia niezrealizowane obietnice. Niespokojne 
jest jednak serce ludzkie, owe Augustynowe inquietum cor nostrum, o któ-
rym mówią wszakże ikony współczesnej kultury niepokornej, od Jamesa 
Deana po piosenkę Hurt Nine Inch Nails. Wszystko to składa się na two-
rzywo wierszy Grzymałowskiego, częstokroć puentowanych pytaniami 
zgłodniałego i bezdomnego „człowieka nowoczesnego” albo uciekiniera od 
starej „wolności” do nowej, jak się okazuje równie zawodnej. Doskonale ob-
razuje to końcowa partia wiersza Wieczór nostalgii na Starym Kontynencie: 

Nasze dzikie serca chciały podpalić świat. 
Nasi romantyczni poeci ginęli na wojnach. 
Szarpaliśmy się z wolnością, bo trzeba ją było przemyśleć, 
a kiedy myśleli ją szaleńcy, zamieniała się w zbrodnię. 
 
Więc czemu jestem tutaj? 
Ze strachu przed lataniem? Czy z ciążenia ku ziemi? 

Na podstawie tego typu fragmentów można zbyt pośpiesznie posądzić 
Grzymałowskiego o anachronizm. Nawiązania do charakterystycznej dla 
pokolenia beat generation dykcji poetyckiej, zwłaszcza spod znaku Kerouaca 
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czy Ginsberga, ale także Keseya czy Dylana, są tutaj wszakże wyraźne. Sta-
nowią jednak one świadomą i konsekwentną strategię twórczą autora, 
który w ten sposób staje się nie tylko rzecznikiem nowego pojęcia wol-
ności kultywowanego przez „stracone pokolenie” w dżinsach i wielkich 
okularach przeciwsłonecznych, jakby dwudziestopierwszowiecznym 
spadkobiercą i tłumaczem tego, co stanowiło o rewolucji takich wartości, 
jak „miłość” czy „autonomia”, ale także pogrobowcem ruchu kontesta-
torskiego. Ideolodzy, muzycy i aktorzy, którzy nadawali dynamikę temu, 
o czym Bob Dylan śpiewał w The Times They Are a-Changin’, stali się już czę-
ścią historii, klasyką i „złotą legendą”. Minęło sporo czasu. Rzeczywistość 
uległa zmianie, choć oczywiście w wielu swoich przejawach poszła torem 
indywidualizmu jako najwyższej idei. Toteż wiersze ostrołęckiego poety 
znamionują subkulturę i kontrkulturę przemyślaną, przetrawioną i prze-
żytą, która nie okazała się jednak Ziemią Obiecaną ani nawet krajem final-
nego odpoczynku czy zapomnienia, choć bez wątpienia do tego aspirowała. 

Wreszcie należałoby zauważyć, że elementem, którym poezja Grzymałow-
skiego może zaskakiwać, jest zmysł eschatologiczny, jakże dziś rzadki, 
choć może nie tyle rzadki, ile po prostu nieuświadamiany i niewyrażany. 
Nie będzie przesadą z mojej strony (ba, sam autor zapewne zgodziłby się 
ze mną), kiedy bezceremonialnie stwierdzę, że puentą większości utwo-
rów Grzymałowskiego jest wołanie Maranatha, które rozlega się z wyłomu 
w barwnym, a zarazem chaotycznym świecie popkultury. Plakaty, płyty, 
popartowe zdjęcia, miejskie legendy niezależnej sztuki – one wszystkie 
mają swoich półbogów i świętych, takich, którzy mieli dawać świadectwo 
samostanowienia i samowystarczalności, lecz spoza wykrzyczanej przez 
nie apoteozy indywidualizmu i spoza próby odkupienia samego siebie 
przez nieskrępowaną ekspresję „ja” wyłania się potrzeba prawdziwej 
świętości. Jak już się rzekło, ta potrzeba powoduje nieustanny stan wąt-
pienia i poszukiwania. U Thomasa Stearnsa Eliota człowiek nowoczesny 
to ktoś „wydrążony”, u José Saramago jest on „nomadą”, kimś dumnym 
z powodu swojego „wydziedziczenia”, natomiast Grzymałowski, poszuku-
jąc elementów własnej tożsamości w złotej legendzie popkultury, mówi 
o paradoksalnym „marzeniu o społecznie nieprzystosowanych”. Jedno-
cześnie zadaje pytania, jak to marzenie mogłoby się ostać w spotkaniu 
z Ostatecznym. I to jest z pewnością najbardziej oryginalny rys tej poezji. 

 
Michał Gołębiowski (ur. 1989) – historyk literatury, pisarz, eseista. Regularnie publikuje 

w pismach takich jak „Teologia Polityczna", „Nowy Napis", „Adeste". Stały współpra-
cownik kwartalnika „Christianitas". Prowadzi projekt znany pod nazwą „Mnich 
stepowy", który bada tropy metafizyczne i religijne w literaturze nowożytnej. Obecnie 
przygotowywana jest do druku jego książka Bezkres poranka. Szkice o teologii poetów 
i teologii kontrkultury.





EPIKA

Zdzisław Beksiński, bez tytułu, grafika komputerowa, marzec 1999
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NOWY DOKUMENT TEKSTOWY 
II OGÓLNOPOLSKI KONKURS NA KSIĄŻKĘ LITERACKĄ 

Poniżej prezentujemy laudację na cześć propozycji książek prozatorskich, które zwy-
ciężyły w drugiej edycji konkursu „Nowy Dokument Tekstowy” organizowanego 
przez Instytut Literatury. Jury w składzie dr Ewa Bartos, dr hab. Katarzyna Szew-
czyk-Haake, dr Małgorzata Peroń oraz dr Katarzyna Trzeciak wskazały propozycje 
Pawła Hohmanna oraz Marty Kozłowskiej – ich książki ukazały się właśnie nakła-
dem Instytutu. Na dalszych stronach natomiast publikujemy jedno z opowiadań 
nagrodzonych wyróżnieniem – Próbę Joanny Jagiełło. 

Redakcja 

Laudacja 
Iskra i kamień jest książką, która nie pozostawia obojętną. Ujęła nas – ba, 

podbiła, werdykt wydany został w trybie aklamacji – niezwykle zręczna 
polifoniczna budowa, chciałoby się powiedzieć, stosowana ze znakomi-
tym efektem „zmienna ogniskowa”, pozwalająca zbliżać się do głównego 
bohatera, artysty i bawidamka w sposób zawsze zapośredniczony: poprzez 
relacje, recenzje jego prac, opinie jego przyjaciół i ludzi mu niechętnych. 
Całość portretu, podana w mikropowieściach, tworzy nie tylko niejed-
noznaczny i intrygujący konterfekt fikcyjnego artysty, lecz także ułam-
kowy, ale w tej ułamkowości wyjątkowo trafny obraz sztuki popularnej 
XX wieku, świata podzielonego żelazną kurtyną, wyobraźni kultury ma-
sowej i pytań o sztukę jako (nie)zdolną do opowieści prawdziwych o praw-
dziwych ludziach.  

Ta opowieść o frapującej – nie szkodzi wszak, że zmyślonej – tyleż typowej, 
ileż wyjątkowej postaci dwudziestowiecznej kultury ma jednak jeszcze 
drugiego bohatera: narratora. Ten – z pozoru obiektywny niczym badacz – 
snuje opowieść o Piotrze Kłosowskim w mrówczym wysiłku dogonienia 
cudzego życiorysu, który okazuje się (ale czy to jest zaskakujące?) nie-
uchwytny, bo opowiadany zawsze czyimś nieczystym głosem. Narrator 
ten, znawca sztuki filmowej, w trakcie lektury coraz silniej fascynuje, ale 
i wzbudza antypatię, przyciąga do siebie i opowiadanej historii, a jedno-
cześnie prowokuje do dystansowania. Czy jest tylko kolejnym besserwis-
serem, czy też raczej dąży do spełnienia swej inicjalnej obietnicy: „Nie 
jestem kłamliwym narratorem jak moi mało chwalebni poprzednicy. Za-
pewniam, że pozostała część tej historii nie tylko nie będzie dramatyczna, 
ale, co osobliwe, pełno odnajdziecie w niej łagodnych wzniesień i malow-
niczych widokówek”? Tego także próbuje dowiedzieć się odbiorca tego 
osobliwego kolażu, zafrapowany tyleż osobą kontrowersyjnego reżysera, 
ile jego (nie)wiernego biografa. 
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Cóż zatem może czytelnik? Błądzić niepewnym krokiem, słuchać kolejnych 
głosów, rozumieć z wolna, że wszelkie przekonania, jakie w sobie z biegiem 
czasu wytworzył, kruszeją pod naporem nowych danych, a jednocześnie 
pojmować, że wobec faktu istnienia Piotra Kłosowskiego i chimerycznego 
narratora zająć musi jakieś, zupełnie własne i prawdopodobnie niemożliwe 
do obrony, stanowisko. Na tym polega bowiem czytanie, a może nawet życie: 
na nieustannym odcyfrowywaniu tego, co zapisane, i ustalaniu z samym 
sobą wiecznie niezadowalającej wykładni – jedynej, którą mamy. 

Iskra i kamień to tryumf prozy literackiej. Zmyślenie, które lepiej komentuje 
rzeczywistość niż niejedna książka o realistycznym zacięciu, opowiada 
bowiem o niedoskonałej naturze poznawania świata i niejasnej naturze 
wszelkich o nim opowieści. 

 

B. Bomb to powieść Marty Kozłowskiej, którą z przekonaniem uznaliśmy za 
godną wyróżnienia. Autorka nawiązuje w niej do tradycji antywojennej 
satyry, aktualizując ją zagadnieniami o istotnym znaczeniu dla dzisiejszej 
wyobraźni społecznej. Nie nośność tematu podnosi rangę fikcji, ale właśnie 
literackie możliwości pisarki. Pokazują one złożoność i nieoczywistość zna-
nych skądinąd zagadnień. Autorka stawia sobie i czytelnikom pytanie 
o miejsce sacrum we współczesnym świecie. Nie udziela na nie prostej od-
powiedzi. Pyta o to, co dzieje się w momencie, w którym klasyczne rozpoz-
nanie Eliadego uznającego jednostkę za homo religiosus przestaje mieć rację 
bytu. Marta Kozłowska wie, że natura nie znosi pustki, dlatego też z ironią 
przygląda się temu, jak ludzie radzą sobie z nową sytuacją egzystencjalną.  

B. Bomb to także powieść o rozpadzie tożsamości i próbach jej ponownego 
wykreowania z tego, co oferuje współczesność, a raczej tylko jej skarlałe, 
zanurzone w mass mediach niskie formy. To świat czytany na opak, w którym 
bohaterstwo zastępuje śmieszność, wiarę i tradycję wypierają stereotypy, 
a celowość i sensowność działań znika w morzu absurdalnych zachowań.  

Wykreowana przez Autorkę przestrzeń fabularna zaskakuje czytelnika nie 
tylko konkretnością i bogactwem szczegółów, ale także otwieraniem jej gra-
nic na światy fantastyczne. Jest w nich miejsce na groteskę, czarny humor 
i grę z konwencją baśni. 

Złożone sylwetki opisywanych bohaterów sprawiają, że odbiorca może przy-
glądać się różnym formom wyobraźni religijnej. Przemyślana kompozycja, 
brak patosu, a przede wszystkim lekki, wręcz kuglarski język uwodzi czytel-
ników. B. Bomb to powieść intelektualnie odważna, o wyrazistym przekazie. 

dr Ewa Bartos 
dr hab. Katarzyna Szewczyk-Haake 

dr hab. Roman Bobryk 
Rafał Gawin 
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Ewa Bartos (ur. 1985) – adiunkt w Instytucie Nauk o Literaturze Polskiej im. Ireneusza 

Opackiego Uniwersytetu Śląskiego (Zakład Literatury Współczesnej). Zajmuje się 
między innymi związkami literatury i psychologii, problematyką uwodzenia w li-
teraturze, współczesnym romansem polskim, powieścią popularną, a także twórczo-
ścią pisarzy emigracyjnych i poetów śląskich XX wieku. Ewa Bartos opublikowała 
cztery książki: Skiroławki. O powieści erotycznej Zbigniewa Nienackiego (2013), Motory. 
Szkice o/przy Zegadłowiczu (2013), E/P. Szkice o literaturze „elitarnej” i „popular-
nej” (2014) oraz Figury braku. O prozie Stanisława Dygata (2016). 

 
Katarzyna Szewczyk-Haake (ur. 1979) – dr, adiunkt w Instytucie Kultury Europejskiej 

Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu. Autorka książek: Poezja Emila 
Zegadłowicza wobec światopoglądowego i estetycznego projektu ekspresjonizmu (2008), 
Nowoczesna literatura etyczna. Wokół twórczości Józefa Wittlina i Pära Lagerkvista 
(2017), Krajobrazy regionu. Studium interdyscyplinarne Ziemi Gnieźnieńskiej (współ-
autorstwo, 2017).  

 
Roman Bobryk (ur. 1971) – doktor habilitowany, pracownik naukowy Instytutu 

Polonistyki i Neofilologii Wydziału Humanistycznego na Uniwersytecie Przyrod-
niczo-Humanistycznym w Siedlcach. Tłumacz z rosyjskiego i chorwackiego. Autor 
monografii: Martwa natura: gatunek, motywy, kompozycje (2011), Martwa natura 
w poezji polskiej XX wieku (2015), Koncept poezji i poety w wierszach Zbigniewa Her-
berta (2017). 

 
Rafał Gawin (ur. 1984) – poeta, krytyk literacki. Wydał arkusz Przymiarki (2009) i tomy 

poetyckie: Wycieczki osobiste / Code of change (2011), Zachód słońca w Kurwidołach 
(2016), Wiersze dla kolegów (2017). Był nominowany do nagrody głównej i otrzymał 
nagrodę publiczności w Ogólnopolskim Konkursie Poetyckim im. Jacka Bierezina 
(2007). Laureat Turnieju Jednego Wiersza „O Czekan Jacka Bierezina” oraz V Ogól-
nopolskiego Konkursu Poetyckiego im. Tadeusza Sułkowskiego.
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PRÓBA 

Joanna Jagiełło 

W piątkowe przedpołudnie Joanna zamiast jak zwykle udać się na próbę, 
postanowiła wrócić do domu. Nigdy nie wierzyła w intuicję, ale nagłe 
przeczucie, że stało się coś złego, kazało jej tuż przed samym wejściem 
do Teatru Rozmaitości wyciągnąć komórkę i wysłać do reżysera wiado-
mość, że nie przyjdzie. Potem odwróciła się i zaczęła biec. Przecięła plac 
Unii i wskoczyła do tramwaju, nie przejmując się brakiem biletu. Do 
teatru zawsze chodziła pieszo te trzy przystanki, ale teraz nie było na to 
czasu. Spróbowała zadzwonić do męża. „Abonent czasowo niedostępny”. 
I do syna. To samo. To jej akurat nie zdziwiło, Maciek przecież był w szkole, 
ale dlaczego mąż nie odbiera? Czy znowu jest na spotkaniu w tej sali, 
w której nigdy nie ma zasięgu?  

Wbiegła do klatki, trzy piętra przemierzyła paroma susami. Drżały jej dło-
nie, gdy przekręcała klucz w zamku. Mieszkanie było puste. Nie wiedziała, 
czego się spodziewała, ale odetchnęła z ulgą. Było takie, jakie zostawiła 
rano. Wysprzątany przedpokój, który prowadzi do kuchni, słonecznej o tej 
porze dnia. Okrągły stół, przy którym jedli, i małe okno z ażurową za-
słonką, mikrofalówka, zestaw przypraw. Wszystko było na swoim miejscu.  

Joanna postanowiła napić się kawy i jeszcze raz spróbować dodzwonić się 
do męża. Wyjęła komórkę i zaczęła wystukiwać na klawiaturze ten sam 
numer co poprzednio, ale pewnie się pomyliła, bo aparat wybrał numer 
reżysera, przerwała więc szybko i wyświetliła listę ostatnich połączeń, ale 
tego z mężem nie było. Dziwne, musiała je wykasować. Ciągle się psują te 
telefony, pomyślała i zaczęła szukać w kontaktach. Ale imienia Andrzej pod 
„A” nie było. Był tylko Andrzejczak, ich hydraulik. I Anka, jej przyjaciółka. 
Nie znała na pamięć tego numeru, tak jak zresztą żadnego, zapamiętywa-
nie cyfr zawsze przychodziło jej z trudem. Cholera jasna, musiała go ska-
sować czy co? Nasypała dwie łyżeczki arabiki do kubka z napisem Crete, 
który kupiła na ich pierwszych wspólnych wakacjach. Maciek miał 
zresztą taki sam, tyle że niebieski. Pewnie stoi na jego biurku wśród po-
zostałych kubków, talerzyków i śmieci.  

Joanna wstała w nagłym odruchu, skoro jest w domu, może spróbuje trochę 
mieszkanie ogarnąć, pokój syna zarasta brudem, a ona, ciągle zajęta pró-
bami i przedstawieniami, nawet nie ma czasu, żeby mu zwrócić na to 
uwagę. Pchnęła drzwi i przez chwilę nie wiedziała, gdzie się znajduje. Pokój 
syna był posprzątany, wszystkie jego rzeczy zniknęły. Joanna weszła do sy-
pialni. Na pościelonym łóżku leżał ostatni numer „Elle” i jakieś kosmetyki. 
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Otworzyła szafę, ani śladu rzeczy Andrzeja. W łazience nie było pianki do 
golenia, szamponu przeciwłupieżowego. Wszystko zniknęło.   

Joanna przetrząsała telefon, zastanawiając się, do kogo zadzwonić. Matka. 
No cóż, może nie miały najlepszego kontaktu, ale ona przynajmniej będzie 
w stanie trzeźwo ocenić sytuację.  

– Mamo – powiedziała. – Andrzej i Maciek zniknęli. 
– Kto? 
– Jak to kto. Twój wnuk. I zięć. Nie rozumiesz? Andrzej zabrał Maćka, uciekli 

albo ktoś ich porwał. 
– Ty i te twoje pomysły. Jak zwykle żarty w głowie. Może byś chociaż zapytała, 

jak się czuję? Nawet nie zadzwoniłaś po operacji. 
– Jak się czujesz? 
– Słabo. Może byś przyjechała? Nie ma mi kto zakupów zrobić. 
– Dobrze, przyjadę, ale musisz mi pomóc. Nie wiem, gdzie oni są. – Joanna 

zaczęła płakać w słuchawkę.  
– Ty się dobrze czujesz? Bo chyba ci coś na mózg padło.  
Joanna pomyślała, że jeśli komuś padło, to matce. To chyba początki al-

zheimera, przestraszyła się. Ale nie może teraz się tym przejmować, 
trzeba działać.  

 

– Agnieszka? Możesz rozmawiać? – Joanna przywarła do słuchawki. Ag-
nieszka nie była jej bliską przyjaciółką, bo Joanna z nikim nie przyjaźniła 
się tak naprawdę. Kiedyś, jeszcze na studiach, to tak, ale jak się ma ro-
dzinę, jest o to znacznie trudniej. Każdy ma swoje życie. – Słuchaj, chodzi 
o to, że mój mąż i syn zniknęli. 

– Nie wiedziałam, że masz męża. Albo syna. Co się stało?  
– Wróciłam do domu, nie poszłam na próbę. Coś mnie nagle tknęło. Nie ma 

ich, wszystkie swoje rzeczy zabrali, strasznie się boję. 
– Nie martw się, może sobie zrobili wycieczkę? Albo tobie psikusa. A tak 

w ogóle, to wszystko między wami dobrze? Bo wiesz, słyszałam o takiej 
historii, że jakiś facet uciekł z dzieckiem. Co prawda, to było chyba w Ira-
nie… Jeśli się tak martwisz, po prostu zgłoś to na policję.  

 

Joanna pamiętała jak przez mgłę, gdzie znajduje się posterunek policji, ale 
na szczęście jakiś przechodzień wskazał jej ręką właściwy budynek. Kie-
dyś była tam z mężem, gdy ktoś ukradł mu portfel. Wparowała do środka 
i od razu chciała z kimś rozmawiać, ale oczywiście kazali jej czekać. Gdy 
w końcu stanęła twarzą w twarz z jakąś grubą policjantką, od razu pomy-
ślała, że ta baba na pewno jej nie pomoże.  

– Chciałam zgłosić zniknięcie męża i syna. 
– Kiedy? – spytała gruba. 
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– No… dziś rano. Dwie i pół godziny temu. To znaczy, rano wyszli normalnie, 
syn do szkoły, a mąż do pracy, a teraz ich nie ma. 

– No to rzeczywiście dziwne. Mówi pani, że rano wyszli? 
– Tak, o siódmej trzydzieści, jak zawsze. Mąż podwozi syna do szkoły. 
– I jeszcze nie wrócili? – Spojrzała na zegarek. – Jest dwunasta trzydzieści. 

O której godzinie powinni wrócić do domu?  
– Pani nie rozumie. Nie ma żadnych rzeczy.  
– Co dokładnie zginęło? 
– Ubrania… Kosmetyki. Wszystko.  
– Dam pani dobrą radę. Niech pani przyjdzie jutro, jeśli nie wrócą. Policja ma 

naprawdę poważniejsze sprawy na głowie niż jakieś tam męskie wycieczki.  
 

Joanna wróciła do domu i postanowiła się uspokoić. Przede wszystkim musi 
dokładnie sprawdzić, co zabrali. Może to rzeczywiście jakiś psikus? Może 
niepotrzebnie wpadła w panikę? Ale im dłużej szukała po szafach, po ką-
tach, komodach i półkach, tym większe ogarniało ją przerażenie. W szafie 
nie było garnituru Andrzeja ani jego swetrów. W pokoju Maćka nie zna-
lazła nic, co należało do siedmioletniego chłopca. Żadnych gier ani konsoli, 
żadnych czasopism, książek ani szkolnego plecaka. Ale zaraz! Plecak 
przecież ma w szkole, bo sam jest w szkole! Lekcje na pewno się skończyły 
i siedzi w świetlicy. A jeśli nie, Joanna dowie się chociaż, o której ojciec 
go odebrał. Bo jeśli go porwał i leci teraz z nim samolotem gdzieś daleko, 
na przykład do Australii, przynajmniej będzie wiedziała, że są razem.  

 

W świetlicy siedziało mnóstwo dzieci i ta niesympatyczna świetliczanka, 
której Maciek się bał.  

– Dzień dobry, ja po Maćka – powiedziała Joanna i ogarnęła wzrokiem 
grupkę dzieci oglądających kreskówkę.  

– „To był tylko sen, Puchatku – powiedział Prosiaczek i pogłaskał misia po 
policzku”. 

A może to jest tylko sen? – pomyślała Joanna i spróbowała się uszczypnąć. 
Uporczywy sen, bo uszczypnięcie nie działało. 

– Jakiego Maćka? 
– Maciej Sawecki. Pierwsza B. 
– Chyba się pani pomyliła. Tu nie ma takiego chłopca. A kim pani jest? 
– Jestem matką. Jak to nie ma? 
– Może to nie ta szkoła? Rodzice się czasem mylą, wie pani. Szczególnie, jak 

pierwszy raz przychodzą. 
– Ale ja nie jestem pierwszy raz, przecież już tu byłam wiele razy, nie pa-

mięta mnie pani? 
– Nie. Przykro mi. A teraz bardzo panią przepraszam, muszę wracać do dzieci. 
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Joanna pchnęła świetliczankę i wbiegła do sali komputerowej, Maciek 
często grał tu w różne gry, uwielbiał to, a w domu raczej mu nie pozwalali. 
Rozejrzała się szybko, było mnóstwo dzieci, przez chwilę myślała, że widzi 
jego ciemną głowę w kącie, ale nie, to jakiś inny chłopiec.  

– Jeśli pani stąd zaraz nie wyjdzie, zawołam ochronę.  
 

Siedziała na ławce przed szkołą i płakała. Co ma teraz zrobić? Gdzie oni są? 
Jeszcze raz wyciągnęła telefon i z przerażeniem zauważyła, że z listy kon-
taktów zniknął nie tylko mąż, ale i syn. Uspokój się, przecież musi być 
jakiś sposób, pomyślała. Bylebym tylko nie zaczęła myśleć, że zwariowa-
łam. Nie zwariowałam. Jestem zdrowa na umyśle. Mam na imię Joanna, 
trzydzieści sześć lat, męża i dziecko. No i pracę w teatrze. Wszystko zawsze 
mi się dobrze układało. Jeśli to nie jest sen, to jest jakiś żart. Jeszcze się 
będę z tego śmiała. A jeśli to sprawka Andrzeja, to popamięta. Może i ostat-
nio trochę oddalili się od siebie, ale jeśli to miał być sposób, żeby poczuła, 
jak ważny jest dla niej, to naprawdę perfidny. Właśnie, Andrzej. Przecież 
na pewno siedzi w biurze, zaraz się wszystko wyjaśni.  

 

Tyle że w biurze Andrzeja nie było. Była jego sekretarka i dwóch kolegów, 
których pamiętała z jakiegoś przyjęcia, ale Andrzej nie siedział przy 
biurku tak jak ostatnim razem. Andrzeja nie było nawet na liście pracow-
ników firmy. Joanna wyszła z budynku kompletnie oszołomiona. A więc to 
jednak sen, jakiś koszmar, z którego nie może się obudzić. Nie było innego 
wytłumaczenia. Logiczne myślenie, z którego Joanna zawsze była taka 
dumna, nie pomagało. W najmniejszy sposób. I wtedy zadzwonił telefon. 
Joanna poczuła, że zaraz dostanie zawału. Może to porywacze dzwonią po 
okup. Albo to Andrzej, Boże spraw, żeby to był on. Szybko wcisnęła zieloną 
słuchawkę.  

– Pani Joanno, czy wszystko u pani w porządku? Przyjdzie pani na próbę 
popołudniową? Bo nie wiem, czy mam odwoływać. Bez pani to raczej nie 
ma sensu, próbujemy główne sceny.  

Reżyser. Teatr. Jedyne miejsce, gdzie jeszcze wie, o co chodzi. Może rzeczy-
wiście lepiej iść na tę próbę, poczekać do wieczora, aż ten koszmar się 
skończy? Na chwilę zapomnieć? Może gdy wróci do domu późno, tak jak 
zawsze, obaj będą spali, mąż w ich wspólnym łóżku, a syn w swoim pokoju 
pełnym kubków po herbacie i zabawek? Pokiwała głową. 

– Będę – powiedziała.  
 

– Wszystko w porządku? – Reżyser wydawał się naprawdę o nią niepokoić. 
Poczuła coś na kształt wzruszenia. Może on by jej uwierzył? Może mogłaby 
mu zaufać? Bo na myśl, że jeszcze komuś musiałaby opowiadać o tym, co 
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się stało, robiło jej się niedobrze. – Nie było pani rano, co się stało? 
– Miałam kłopoty… rodzinne. 
– Ach, no tak. Tak bywa. Ale rozumiem, że jest pani w stanie grać? Zapra-

szam, wszyscy czekają.  
 

Na scenie stał stół i jedno krzesło. Joanna usiadła i próbowała sobie przy-
pomnieć, jaką właściwie ćwiczą sztukę. Czy to ta historia miłosna, którą 
mają wystawiać jesienią? Nie, do tamtego jest inna scenografia.  

– Uwaga – krzyknął reżyser. – Pani Joanno, proszę się skupić. Ja rozumiem, 
że każdy ma jakieś problemy, ale pani coś dzisiaj jest naprawdę rozkoja-
rzona. Nakrywa pani do stołu, nastawia kawę. Ma pani nucić coś sobie pod 
nosem.  

Zaczęła nucić jakąś piosenkę bez wyraźnej linii melodycznej. 
– Dobrze. Teraz wchodzicie – krzyknął za kulisy. 
Tekturowe drzwi się otworzyły i na scenę wyszli mężczyzna oraz chłopiec. 

Joanna poczuła, że łzy ściekają jej po twarzy.  
– Gdzie byliście! – krzyknęła i rzuciła się na nich. 
– Pani Joanno, co pani wyprawia, co to jest, jakiś happening? Jak oni wcho-

dzą, to mówi pani do męża: „Czy ty zawsze musisz tak szurać kapciami?”, 
a potem do syna: „Znów nie umyłeś zębów”. Nasypuje pani płatki do miski, 
nalewa mleka. A ty – zwrócił się do chłopca – pamiętasz, co mówisz?  

Chłopiec skinął głową i wyrecytował. 
– Jak cię tak denerwujemy, mamo, to może najlepiej, gdyby wcale nas nie 

było?  
– Świetnie. Zaczynamy.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Joanna Jagiełło (ur. 1974) – absolwentka anglistyki UW. Autorka kilkunastu książek 

dla dzieci, młodzieży i dorosłych. Dwukrotna laureatka Konkursu Literackiego 
im. Astrid Lindgren. Wiele jej powieści zostało nagrodzonych przez Polską Sekcję 
IBBY. Ma dwie córki, Julkę i Basię, i malutką wnuczkę Różę. Mieszka w Warszawie. 
Lubi grać na gitarze i komponować własne piosenki, malować, podróżować po 
Polsce i nie tylko, ale przede wszystkim wymyślać niezwykłe historie. 
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KRYSZTAŁOWY GMACH 

Bronisław Wildstein 

– A po co miałbyś stąd wychodzić? – zapytała zaskoczona Łucja.  
Jan żachnął się, aby w tym samym momencie zrozumieć, że nie potrafi od-

powiedzieć na jej pytanie. Może dlatego tak się obruszył. Właściwie po co 
miałby stąd wychodzić?  

– Jestem tu już trzy miesiące – zaczął, bardziej konstatując ten nagle uświa-
domiony fakt, niż argumentując, co zresztą Łucja wychwyciła od razu.  

– I co z tego? Ja nawet nie pamiętam, ile tu funkcjonuję. Zresztą teraz wy-
chodzenie z gmachu nie jest bezpieczne. Zamachy skończyły się ledwie 
tydzień temu.  

– No, ale przecież ludzie tam żyją – powiedział wskazując ręką w kierunku 
ściany, a właściwie nierealnego świata poza nią, znowu uzmysławiając 
sobie, że niczego to nie dowodzi.  

– Owszem. A gdzie niby mają żyć? Ale to my pilnujemy ich bezpieczeństwa. 
Wyobraź sobie chaos, który zapanowałby, gdyby nas nie było. Przy nim 
wybuchy to kaszka manna.  

Eksplozje wstrząsnęły miastem dwa tygodnie temu. Pierwsza w nocy na sta-
cji metra. Na szczęście ładunek został źle podłożony, wszystko wskazywało, 
że wybuchł znacznie wcześniej, niż przewidywały plany zamachowców, 
na właściwie pustej stacji, której konstrukcji nie zdołał naruszyć, a ofiarami 
było kilkoro śpieszących przez korytarz osób. W swoim pokoju zdumiony 
Jan obserwował powtarzane co kilka minut w telewizorze obrazy pod-
ziemnego błysku, uświadamiając sobie, że to tuż, kilometr od gmachu. Po 
szybkich ablucjach, kiedy wraz z przemieszczającym się zwykłą trasą 
strumieniem ludzkim zdążał do biura, od razu dostrzegł, że towarzysze 
drogi wyglądają inaczej. Podekscytowani, wymieniali nagłe, nerwowe 
uwagi. I wtedy, niespodziewanie, niemy fajerwerk, który wykwitł ze ścian 
i wielokrotniał w rozmieszczonych na nich wyciszonych ekranach, osa-
dził wszystkich w miejscu. Samochód samobójcy eksplodował, usiłując 
sforsować ogrodzenie parlamentu. Po niezwykłej ciszy, która wypełniła 
gmach, wrzawa podekscytowanych głosów poderwała się, przekraczając 
znacznie zwykły, stonowany gwar. Ludzie jęli gromadzić się przy telewi-
zorach albo ruszyli gwałtownie, przypominając mrowisko podrażnione 
patykiem przez niesforne dziecko – myślał Jan, gubiąc się w odbiciach na 
lustropodobnych murach, które nigdy nie pozwalały ocenić, gdzie kończy 
się świat, a zaczyna jego odzwierciedlenie, a w tamtym momencie bezgra-
nicznie potęgowały chaos na tle powtarzających się eksplozji i powielały 
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go aż po kopułę wysokiego sklepienia – gdy ze ścian milczącymi płomie-
niami buchnęła wielka galeria handlowa. Tym razem cisza była krótsza, 
chór głosów spiętrzył się jeszcze gwałtowniej, a ład wewnętrznego życia 
gmachu zadygotał. Karne i spokojne szeregi rozsypały się na biegające 
bezładnie postacie, które nie przejmując się dyscypliną i regułami grzecz-
ności, wpadały na siebie, potrącały się i popychały, w większości wypad-
ków nie zdobywając się nawet na konwencjonalne przeproszenie, a jeśli 
nawet, robiły to w sposób, który w normalnym czasie mógłby zostać 
uznany za obraźliwy.  

Ale nie był to normalny czas. Mimo to stan bezładu szybko zaczął się uspo-
kajać. Rytm życia wracał do normy, zanim z ukrytych głośników zupełnie 
niezsynchronizowany z postaciami gadającymi coś gwałtownie, choć bez-
głośnie w licznych telewizorach, budzący zaufanie głos oświadczył, że 
przebywającym w gmachu nic nie grozi ani w żadnym momencie nie gro-
ziło. Ale już wtedy zbiorowość zachowywała się tak jak wcześniej, może 
częściej przysuwała do oczu smartfony i zatrzymywała na chwilę przed 
normalnie mijanymi obojętnie telewizorami.  

W następnych dniach na ekranach jeszcze kilka razy eksplodowały kolejne 
budynki, na moment naruszając codzienny rytm ludzkiego mrowiska, 
które rozsypywało się wtedy na pojedyncze osoby gromadzące się pod 
milczącymi telewizorami, aby wymienić tam kilka uwag. Po chwili jednak 
wszyscy wracali do codziennej rutyny i płynęli tłumnymi nurtami gmachu. 
Tyle że telewizory stawały się ośrodkiem zainteresowania, którymi nie były 
na co dzień, i niespodziewanie, bez specjalnego uzasadnienia – wybuchy 
powtarzane były tak często, że zaczynały wyglądać na znaki stacji – po-
trafiły gromadzić wokół siebie spontaniczne grupki, które komentowały 
i wymieniały uwagi na temat co bardziej malowniczych erupcji. Ale i te 
symptomy zaciekawienia gasły stosunkowo szybko, a eksplozje na ścianach 
stawały się elementem codzienności pomimo pełnej ekspresji pantomimy 
spikerów, świadków i komentatorów. Powtarzane bez końca gesty i całe za-
chowanie zanurzonych w ciszy uczestników zdarzeń oraz ich kronikarzy 
sprawiały wrażenie dalece przesadzonych. Oburzali się, ekscytowali, nie-
kiedy płakali, ale pozbawieni głosu wyglądali jak kukiełki, które animował 
ktoś spoza ekranu.  

W fakcie, że mieszkańcy gmachu tak szybko zaczęli zachowywać się jak 
wcześniej i w ten sam sposób przemierzali swoje stałe trasy, było coś nie-
właściwego. Tak jawiło się to Janowi, zwłaszcza że i u siebie odkrywać zaczął 
obojętność wobec niedawnych wydarzeń. Zamachy stały się czymś zwyczaj-
nym, estetycznym ornamentem telewizyjnych ekranów. Poczuł, że wrasta 
w gmach, co napawało go dumą, ale i zaniepokoiło. Na dnie jego świadomo-
ści pojawiła się obawa, że towarzyszyć temu może emocjonalna atrofia.  
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– Widzę, że przestaliście się przejmować zamachami i ich ofiarami – zdobył 
się wreszcie na zaczepienie Sochy. – Nie za szybko?  

Ten popatrzył na Jana swoim zwykłym chłodnym, choć tym razem nieco 
zdziwionym spojrzeniem.  

– A mamy żyć w stanie emocjonalnego rozedrgania? Musimy nauczyć się 
egzystować w tym zagrożeniu i zrozumieć, że to nasz chleb powszedni. 
Tak było, jest i będzie w dającej się przewidzieć przyszłości. To zwykła ra-
cjonalność.  

– Ale chyba nie powinna prowadzić do znieczulenia – Jan nie do końca 
umiał ubrać w słowa swoje intuicje – do pogodzenia się z terrorem.  

– Ależ racjonalne podejście musi do tego prowadzić. Okazało się, że nawet 
przy naszych środkach nie potrafimy go wyeliminować. Trochę to dziwne, 
ale musimy się z tym pogodzić. Teraz to tylko nieco większa skala. Ale nie 
przesadzaj. W siedmiu zamachach zginęło ledwie sto pięćdziesiąt osób. 
No, trochę ponad to. W wypadkach drogowych ginie więcej. Zniszczenia 
też nie są imponujące i być może ożywczo wpłyną na miasto. Naturalnie, 
nie wolno tego głośno mówić. Wiemy, że większe operacje terrorystów są 
cykliczne. Kolejnej grupce uda się przygotować akcję jak ta dopiero za 
jakiś czas. I znowu część zamachowców zabijemy, część złapiemy, reszta 
się rozsypie. I będzie spokojnie, ale tylko w miarę, bo i mniejsze grupki 
albo samotni wariaci też coś są w stanie namieszać, aż do kolejnej opera-
cji. No, gdyby zamach udało się zrobić u nas… ale na szczęście wiemy, że 
to niemożliwe.  

– No, ale ci ludzie tam… – powiedział Jan tym razem do wyraźnie nierozumie-
jącej go Łucji, wykonując nieokreślony gest w kierunku ściany. – Oni tam 
muszą żyć, a my boimy się wychylić nawet nos…  

– Boimy się? – zaprotestowała. – Jesteśmy rozsądni. Po co mamy wychodzić? 
Wprawdzie w mieście nie jest niebezpiecznie, ale zawsze coś się może 
zdarzyć. Tu, nie. A nasze bezpieczeństwo potrzebne jest im. – Jej ręka po-
wtarzała gest, który Jan uczynił przed momentem, choć może to on nie-
świadomie powielał znak przynależący do przestrzeni gmachu. – Przecież 
wiesz. – Przyjrzała się mu uważnie i roześmiała. – Zawsze doceniałam 
twoje standardy i pościg za obiektywizmem. Ale niekiedy mam wrażenie, 
że za dużo wchłaniasz tej populistycznej sieczki. To powinno być zakazane, 
skoro miesza w głowach nawet takim jak ty – powiedziała stukając go 
żartobliwie palcem w czoło. Jan poczuł rozczulenie. – Wyobraźmy sobie 
innych… I mamy efekty. Zdajesz się zapominać, że gdyby coś się nam stało 
i nie zdążylibyśmy zareagować na czas, to… wolę sobie nie wyobrażać, co 
mogłoby się wydarzyć i ile ofiar mogłoby paść.  

– No, ale chyba wreszcie powinienem zobaczyć miasto. Nie byłem w nim od 
przyjazdu, właściwie nigdy…  
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– Ale po co? Miasto jak miasto, nic w nim specjalnie intersującego. To tu 
dzieją się ciekawe rzeczy, a ty nie znajdujesz czasu nawet na ważniejsze 
z nich: konferencje, wydarzenia polityczne i intelektualne, artystyczne 
przedsięwzięcia, wszystkiego nie potrafiłbyś zobaczyć przy najlepszych 
chęciach. Masz tu wszystko. Przyjeżdżają ważni ludzie, wykłady, filmy, 
iwenty i wystawy. My, to znaczy Lila ze mną, co jakiś czas musimy tam jechać. 
– Znów wykonała gest w kierunku ściany. – Spotykamy się w specjalnych lo-
kalach, a właściwie to dowożą nas tam i odwożą z powrotem. Jakbyśmy 
wizytowały peryferia gmachu. Myślę zresztą, że wkrótce filie tych restau-
racji przeniosą się do wewnątrz, będą miały ten sam wystrój i nie trzeba 
już będzie opuszczać naszych ścian. Ale… chyba coś zapomniałeś. Przecież 
dla wszystkich, którzy tu przybywają, organizowany jest tour po mieście, 
po tych kilku jego interesujących obiektach…  

– Masz rację. – Jan przypomniał sobie, że parę dni po przyjeździe z kilkoma 
osobami i przewodnikiem małym autobusem przez kilka godzin zwie-
dzali miasto. Byli w katedrze i na rynku, zajrzeli do ratusza, nawet przeszli 
kilkaset metrów po starówce i siedzieli czas jakiś w kawiarni święcącej 
swoje sukcesy sto lat temu. Większość rzeczy oglądali jednak przez okna 
autobusu i poza krótkim spacerem po centrum wchodzili do pomiesz-
czeń z wnętrza pojazdu i wracali prosto do niego. Może dlatego zapomniał 
o wycieczce albo zdawało się mu, że rozegrała się ona wewnątrz gmachu.  

– A więc co? Masz tu tyle atrakcji i propozycji, których nie zdążysz wyko-
rzystać, a chcesz iść nie wiadomo gdzie? A może masz za mało roboty? – 
Łucja spojrzała na niego ironicznie. – Chętnie dorzucę, bo nie wyrabiam… 
Mówię o sobie, a Lila? – Jej ton obniżył się z szacunkiem jak zawsze, kiedy 
mówiła o szefowej. – Wiesz, że jej kalendarz wypełniony jest na pół roku 
wprzód, a na kwartał jest tak gęsty, że nie sposób tam upchnąć szpilki? 
Czas na wszystkie nieprzewidziane wypadki, których nie sposób uniknąć, 
i to, co trzeba robić w związku z nimi, trzeba wyrywać kosztem zafikso-
wanych spotkań. Przesuwamy je do przodu, piętrząc kolejne, i tak bez 
ustanku jak jakieś niekończące się puzzle. Co najwyżej parę razy na tydzień 
w tym kieracie od rana do późnej nocy z trudem jesteśmy w stanie znaleźć 
momencik na jej kontakt z najbliższymi. Wszyscy, którzy chcą się z nią 
widzieć, a których ostatecznie musi ona wreszcie spotkać, żeby się nie ob-
razili, a taka sumująca się niechęć to poważne obciążenie… sam rozumiesz. 
I ci najwyżej, do których Lila sama powinna… nie tyle aspirować, co przy-
pominać się, pamiętaj, że mówię to tylko tobie, chociaż dla każdego, kto 
zna kulisy polityki, to zrozumiałe, więc te wielkie persony muszą pamię-
tać nie tylko o jej istnieniu, ale i zdaniu na ważne tematy. Nie możemy po-
zwolić im zapomnieć o nas, bo wtedy samotni zostalibyśmy w łapach 
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populistów. Brr! – Wstrząsnęła się z tylko do pewnego stopnia udawanym 
strachem. – Trzeba im przypominać, że istnieją problemy, które gubią się 
w natłoku innych. Takie niepotrzebne, wydawałoby się, rozmówki o niczym 
przy dobrze zastawionym stole pozwalają sprawom trwać i w odpowiednim 
momencie umożliwiają apel o interwencję. A przecież to nie wszystko… Lila 
jest jedną z tych, którzy pilnują kosmosu układów po to, aby był nim właś-
nie, aby właściwi ludzie zajmowali odpowiednie miejsca, w nasz świat nie 
wdarł się chaos. I kiedy w tym wszystkim znaleźć moment na myślenie, ana-
lizę tego, co się zdarzyło, projektowanie? A to też konieczne. Moja najważ-
niejsza rola polega właśnie na pilnowaniu tego – zaznaczyła kokieteryjnym 
tonem. – A nawet więcej. Pomiędzy jednym spotkaniem a drugim, często 
w korytarzu muszę jej streścić, jak wygląda stan rzeczy w takim a takim ob-
szarze, podsumować debatę, która dotyczy bieżących spraw, opowiedzieć, 
co kto mówił. Skądś przecież musi to wiedzieć, a czasu na bezpośrednią 
obserwację znaleźć nie ma możliwości.  

Najdłuższa kwestia, którą Jan słyszał od asystentki pani d’Hermine, potwier-
dzała tylko to, co i tak wiedział, zwłaszcza od kiedy stali się parą. Romans, 
który trwał już ponad miesiąc, ciągle wydawał się mu nierealny i budził 
obawę, że zakończy się, jak zaczął, równie szybko i bez oczywistych przy-
czyn. Jan starał się zachować spokój, choć czuł wypełzający spod niego 
lęk. Ten związek był tak niewiarygodny… Wprawdzie Łucja podobała mu 
się od momentu, kiedy zobaczył ją pierwszy raz, ale była osobą z innego 
świata, a erotyczne z nią relacje wydawały się tak niewiarygodne… 

Zaczynało się lato, gdy wcześnie rano wysiadł na dworcu centralnym i met-
rem dojechał na stację, której nazwę ktoś powtarzał w jego głowie całą 
drogę. Ruchome schody wyrzuciły go na plac. Wyrósł nad nim ogromny, 
cylindryczny budynek. Kształt, który wypełniał jego pamięć, wyłaniał się 
z nieskończonej liczby fotografii i ekranów, z tekstów, analiz i omówień, 
zaskoczył go i oszołomił. Przytłaczał, ale jednocześnie zdawał się otwierać 
perspektywy. Szklany gmach wznosił się niczym zadanie. Budowla i jej 
przeznaczenie, przyszłość, którą uosabiał, kreowała majestat i budziła 
w Janie coś na kształt wzruszenia, gdy uświadomił sobie, że nie tylko dotarł 
do niej wreszcie, ale stanie się jej gościem. Wróciły niekończące się godziny 
nad różnojęzycznymi tekstami o funkcjonowaniu instytucji tu, o historii, 
która przyśpieszyła, bo wreszcie człowiek schwytał ją w dłonie i poprowadzi 
we właściwym dla niego kierunku. Dzieje na ludzką miarę i ludzie niesieni 
ich nurtem. Ślęcząc nad kolejnymi dokumentami i opracowaniami, Jan 
starał się nie rozważać swoich szans w konkursie. Myśl o tym deprymowała 
i odbierała nadzieję. Przypominał sobie tłum pewnych siebie absolwentów, 
którzy po raz pierwszy i ostatni spotkali się w inicjalnej fazie rekrutacji, 
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i dojmujące poczucie braku nadziei. Tym bardziej nieprzytomnie pochłaniał 
teksty, słuchał odtwarzanych w internecie debat, przemierzał się do ról 
rzeczników kolejnych stanowisk i budował optymalną strategię ich obrony. 
Szukał uzasadnień przeciw swoim przekonaniom, aby obalić je i przy-
gwoździć, pomóc zatriumfować temu, co słuszne. Śnił zamknięty gmach, 
który piętrzył się nad nim bez końca.  

I oto stał przed nim teraz na placu, a szklany cień rozrastał się w odbijające 
niebo i chmury wieże oraz opalizujący łuk triumfalny. Oszołomiony, do-
piero po chwili, zorientował się, że wszystkie budowle łączą się i stanowią 
jedną wielokształtną konstrukcję, która ciągnie się po horyzont i wygląda 
jak połączone wewnętrznymi korytarzami przejrzyste miasto albo krysz-
tałowy pałac bez granic. Kiedy wchodził na wyłożony kostką dziedziniec, 
poczuł, że ramiona gmachu obejmują go, zagarniają i oddzielają od chao-
tycznego i zagubionego świata na zewnątrz.  

* 
Łucja Kira wyszła przez automatyczne drzwi i od razu, bez wahania, pomimo 

że nie widzieli się nigdy wcześniej, rozpoznała go w oczekującej przy 
wejściu grupce. Tłumaczyła potem, że również tak ujawniają się jej kom-
petencje. Ubrana w rodzaj uniformu złożonego z granatowej spódnicy oraz 
żakietu, białej bluzki i fantazyjnej, pasiastej apaszki, ciemne włosy zgar-
nięte do tyłu i związane. Wyglądała zdumiewająco młodo. Kiedy zawieszała 
mu na szyi błękitną, plastikową, napawającą dumą kartę, odpowiadając na 
naiwne pytanie, że umożliwia ona tylko sforsowanie wejścia do gmachu 
i poruszanie się po korytarzach oraz kilku głównych pomieszczeniach, 
a dalsza penetracja wymaga kolejnych przepustek – zademonstrowała ich 
różnobarwny, ukryty pod apaszką naszyjnik – i wprowadzała do wnętrza, 
wydała się stewardesą zapraszającą na pokład latającego statku.  

– Tu pan poczeka – uśmiechnęła się, sadzając go w niewielkim gabineciku, 
na którymś już piętrze przy stole zarzuconym wielojęzyczną prasą. – Pani 
Lila ma spotkanie. Wyjdzie, jak tylko będzie mogła.  

Okno otwierało się na niebo i chmury wysoko nad miastem. Niekiedy prze-
kreślał je lot ptaka. Lilia d’Hermine wyszła po pół godzinie.  

– Ach, to pan jest tym naszym laureatem. Pan… – Z wysiłkiem choć bezsku-
tecznie usiłowała przypomnieć sobie nazwisko Jana. Pomógł jej. – Z iloma 
konkurentami pan wygrał?  

– W ostatniej fazie było chyba trzydziestu pięciu, a do konkursu zakwali-
fikowało się ponad stu. Nie wiem, ilu składało podania – odpowiadał 
onieśmielony spotkaniem i podenerwowany jak w trakcie egzaminu.  

– Oj dużo, dużo – westchnęła z głębi ciężkiego cała. Była grubsza i bardziej 
majestatyczna, niż wydawała się mu na wszystkich wizerunkach, które 
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oglądał wcześniej. – Będziemy musieli porozmawiać o stażu. Szkoda, żeby 
marnował pan tu czas. Teraz niestety nie jest to możliwe, ale już wkrótce 
przedyskutujemy pańskie zadania. Teraz proszę się zdać na Łucję. Lep-
szego przewodnika pan nie znajdzie – oświadczyła z dostojnym uśmie-
chem, ściskając mu na pożegnanie dłoń. Dziewczyna szepnęła coś do ucha 
patronce, po czym jej miejsce zajął młody człowiek, który wskazał drogę 
pani d’Hermine. Oddaliła się, łaskawie kiwając Janowi głową.  

– Dałam panu rozkład wydarzeń na najbliższy miesiąc – przypomniała 
Łucja. – Główne zajęcia związane są z Biurem Opracowań Syntetycznych, 
czyli BOS-em, jak go nazywamy, bo operujemy skrótowcami. Będzie pan 
musiał się ich nauczyć, żeby zrozumieć, o czym mówimy. Nie chcę jednak 
bezpośrednio po podróży zaganiać do pracy. Najpierw Julian zaprowadzi 
pana do pokoju. Dzisiaj robi pan, co chce. Ma pan zresztą mój numer. 
Z pańskiej perspektywy szczególnie ciekawa wydaje się popołudniowa 
konferencja „Prawa człowieka jako struktura dynamiczna”, wszystko o niej 
jest w materiałach, które panu dałam.  

Młody, uśmiechnięty człowiek wyłonił się nie wiadomo skąd jak poprzedni, 
który odprowadzał panią d’Hermine, i poprowadził Jana korytarzami, 
windami oraz ruchomymi chodnikami do bocznego budynku, a właściwie 
części gmachu, który miał gościć go przez najbliższe trzy miesiące. Po dro-
dze Julian tłumaczył porządek życia tu oraz wręczał bloczki do stołówki 
tudzież kilka niezbędnych przepustek. Informacja goniła informację 
i wkrótce Jan przestał rozumieć cokolwiek.  

– Nie przejmuj się. Na początku wszyscy mają tak samo – uspokajał go Julian. 
Wrócił do pokoju Jana pół godziny później. Miał zabrać go na obiad, a potem 
ulegając prośbie, zaprowadził na konferencję o prawach człowieka. Pomimo 
mapki i lokalizacji w telefonie labirynt gmachu oszołamiał, a nawet nie-
skomplikowane formalności wydawały się nie do przebrnięcia. W auli 
konferencyjnej Julian nie wyglądał na zachwyconego. 

– Tego, że prawa człowieka nie są żadnym prawami w naiwnym, tradycyjnym 
sensie i w żadnym wypadku nie przypominają tablic Hammurabiego czy 
Mojżesza, nie muszę chyba nikomu z zebranych tłumaczyć – rozbawionym 
tonem oświadczył prowadzący panel. Potakujący chichot przebiegł salę. – 
Są procesem, którego ostatecznego kształtu nie jesteśmy w stanie dziś 
określić, gdyż inaczej nie byłyby tym, czym powinny, a swoim zaprzecze-
niem, zakrzepłą, alienującą człowieka formą. Powinny rozwijać się, wy-
dobywać ukryte sfery dominacji oraz przemocy. Bo proces ten ma służyć 
ich eliminacji, a więc na początku musi wydobyć je na blask dnia. Stanowi 
snop światła odsłaniający zjawiska, do których przywykliśmy w patriar-
chalnej strukturze naszej cywilizacji, w relacjach zawodowych, religijnych, 
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rodzinnych. Wydobywa na jaw ich głębokie patologie. Naszym zadaniem 
jest wykazać ich opresyjny charakter i przezwyciężyć go.  

Julian wiercił się coraz wyraźniej. Wreszcie nie wytrzymał. 
– To takie oczywiste… Teksty znajdziesz w materiałach, nawet te nienade-

słane. Wszystko, również to, co powiedzą spontanicznie… spontanicznie 
– uśmiechnął się pod nosem – wszystko zostanie nagrane i będziesz miał 
do tego dostęp – szeptał Janowi do ucha. – Teraz może lepiej byłoby, abyś 
wszedł w tutejszy rytm życia. Koło godziny szesnastej zaczynają się re-
cepcje przemysłowców. Najlepsi są spożywcy, którzy walczą o stempel 
produktów regionalnych. Teraz przyjęcie organizują producenci serów 
sycylijskich. Dodają do nich dobre regionalne wina – spojrzał na zegarek 
– Degustacja trwa już jakiś czas, żeby się jeszcze załapać, trzeba się stąd 
urwać. Nie myśl, że to tylko konsumpcja – odpowiedział na nieme pytanie 
Jana. – Przecież mamy ocenić wartość tych produktów.  

– My?  
– A niby kto?! Myślisz, że szefowie sami będą wszystko degustować? Orga-

nizmy nie dałyby rady – prychnął cicho – a decyzje trzeba podejmować… 
uzgodnić – poprawił się. – Ktoś musi im podpowiedzieć, zasugerować. 
Dane co do składu, to jedna sprawa, sprawdzenie ich jest rzeczą tech-
niczną. Zawsze jednak ostatecznie trzeba dokonać wyboru. Smak to 
sprawa podstawowa, czytałeś przecież Kanta. To kwestia sądzenia…. – Ju-
lian mówił z właściwym mu uśmieszkiem, który nie pozwalał uchwycić, 
czy wypowiada się serio. – Rozstrzygamy fundamentalne zagadnienia, 
a to nie w kij dmuchał. Pozostajemy w ludzkiej domenie, a na to ciągle 
nie ma algorytmu. Nasza rola, nas, pracowników szczebla średniego, jest 
w tej najważniejszej dziedzinie nie do przeszacowania. Wychodzi na to, 
że jest nie do przeszacowania we wszystkich sprawach. – Julian roześmiał 
się prawie na głos. Kilka osób obok syknęło i spojrzało na nich z naganą.  

Spora sala, w której odbywała się sycylijska recepcja, była tak zatłoczona, 
że żadna klimatyzacja nie uporałaby się z duchotą. Kiedy wreszcie prze-
bili się do stołu, serów zostało niewiele, a wino kończyło się.  

– Chodźmy do Portugalczyków. Promują kiełbasę – sapnął ciężko Julian, 
ocierając pot z czoła i dopijając wino. – Zaczęli później, to i wino muszą 
jeszcze mieć.  

Na następnym przyjęciu tłum był niewiele mniejszy, ale zarówno wędlin, 
jak i wina nie brakowało jeszcze. Tak tu, jak i wcześniej Jan dostrzegał 
znajome z mediów twarze polityków.  

– To ważni także się tu przepychają?  
– Nie, tych naprawdę ważnych tu nie znajdziesz. Musisz się nauczyć odróż-

niać znanych od ważnych. Nie zawsze to te same osoby. Ważni mają swoje 
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zamknięte lokale, do których trzeba mieć specjalne zaproszenia. To inny 
obieg. Nie dla nas. Zasadnicze rzeczy się tam rozstrzygają. – Julian zawie-
sił poważny ton i dodał już z ewidentną kpiną: – Albo i nie, bo wiesz, ważni 
też nie są wszechmocni, mogą dużo, ale nie wszystko. Postanowią coś, ale 
potem trafiają na taki opór, że muszą się wycofać. Zwłaszcza teraz, w trakcie 
eksplozji populizmu. Na tym to zresztą polega. Proces utracił sterowność. 
Mam na myśli proces jako całość, słyszałeś. – Julian szybko pił kolejne wino, 
ale mówił wyjątkowo poważnie. – Sam wiesz: prawa człowieka, dynamika 
procesu demokratycznego i takie tam – znowu roześmiał się – zaczynają 
buksować. Demagodzy zyskują posłuch i są w stanie zablokować całość tego 
wielkiego przedsięwzięcia. – Skończył wino i dłonią z kieliszkiem objął szu-
miące jak ul pomieszczenie.  

Żeglując zręcznie, aby uniknąć poważniejszych zderzeń, dodryfowała do 
nich Łucja z talerzykiem wędlin i kieliszkiem wina. Fantazyjna apaszka 
pod jej szyją nie była już tak wycyzelowana, a twarz wskazywała pierwsze 
objawy zmęczenia. Jan wykorzystywał bliskość, aby pochłaniać ją wzor-
kiem. Zauważył, że z nienagannie spiętych wcześniej włosów zaczynają 
uwalniać się pierwsze kosmyki, makijaż gdzieniegdzie przebarwia się 
i prawie niezauważalnie przesiąka potem, a kobieta, która początkowo 
wyglądała na niewiele więcej niż dwadzieścia lat, zbliża się do trzydziestki 
albo nawet ją przekroczyła. Była więc starsza od niego. Wszystko to spowo-
dowało, że spodobała się mu jeszcze bardziej. Nierealna postać z gmachu 
okazywała się kobietą, miał wrażenie, że spod perfum wyczuwa zapach ciała. 
Przyjrzała się mu, jakby usłyszała tok jego myśli, chociaż udawał, że wpatruje 
się w kogoś obok. Bez skrępowania spojrzała mu w oczy i uśmiechnęła się, 
ale jej słowa nie miały sprecyzowanego adresata.  

– Byliście może u Sycylijczyków? Nie sposób tam wytrzymać. Chwilami mam 
wrażenie, że gmach za szeroko się otwiera.  

– No, Janku. Trzeba płacić frycowe. Przynieś nam po czerwonym winie – 
zdecydował Julian.  

Kiedy wrócił z kieliszkami, przy stoliku stanął też nieco starszy mężczyzna.  
– Masz szczęście, Janku. To Wincent Socha z BOS-u. Głównie z nim będziesz 

pracował – przedstawiła ich sobie Łucja.  
Wino kończyło się.  
– Jest już trochę późno – zastanawiał się Wincent – można jeszcze załapać 

się na duńską wódkę albo u Irlandczyków na nową wersję bushmills, 
która ma imitować jej pierwotną recepturę, nie wiem jednak, czy dużo 
jeszcze zostało…  

– Ja mam dość – westchnęła Łucja. – Pójdę na deser do austriackich cukier-
ników. Nie powinno być tłoku i można wypić nasenny likier.  
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– Jeśli pozwolisz, ja z tobą – zdeklarował już lekko wstawiony Jan. Alkohol 
podziałał na wszystkich. Na korytarzu grupka mężczyzn otaczała osobę, 
która wydała się Janowi znajoma, choć nie mógł uwierzyć, że to on. Starszy 
człowiek bełkotał coś, pokrzykiwał i usiłował się wyrwać, ale towarzyszący 
zdecydowanie, choć grzecznie prowadzili go w sobie znanym kierunku.  

– Czy to… – Jan był tak zdumiony, że nie wymienił nazwiska ani funkcji czło-
wieka, którego przypominał mu szarpiący się osobnik.  

– Nie mylisz się. To przewodniczący – wesoło potwierdził Julian. Łucja i Socha 
wymienili spojrzenia. – To człowiek cierpiący – uzupełnił Julian tonem, 
który trudno było zakwalifikować.  

– Wygląda na zupełnie pijanego. – Po portugalskim winie Jan rozluźnił się.  
– Tak mógłbyś powiedzieć o osobniku stamtąd. – Julian wykonał gest w kie-

runku ściany. – Owszem, choroba przewodniczącego przysparza plotek, 
ale to przypadłość, a nie… – Jego ton zakołysał się, nie wiadomo, czy pod 
wpływem sporej ilości wypitego wina czy niecodziennej sytuacji.  

– Tutaj nie mamy nałogowców ani alkoholowych ekscesów – zdecydowanym 
tonem przerwał Socha. – Niestety, zdarzają się nam przypadłości zdrowotne.  

Jan zrozumiał, że sprawy nie należy drążyć.  
Mężczyźni oddalili się w poszukiwaniu kolejnych przygód, a on z Łucją od-

naleźli się przy ciastkach i likierze w pawiloniku, który imitował wiedeńską 
kawiarnię.  

– Dużo tutaj atrakcji. Codziennie można znaleźć wiele takich przyjęć. Łatwo 
się zagubić. Julian jest stosunkowo nowy. Mam nadzieję, że da sobie radę 
– nieuważnym tonem rzuciła Łucja, obserwując kwiaty, które spływały 
wzdłuż przepierzenia.  

Podprowadziła go niemal pod pokój. Był wdzięczny. Pomimo dobrej orien-
tacji i GPS-a samodzielne poszukiwanie drogi niepokoiło.  

Następnego, nieco lepkiego poranka to Socha wprowadzał Jana do BOS-u.  
– Opracowujemy dane, które dostajemy z BAP, czyli Biura Analiz Podstawo-

wych – tłumaczył. – Przygotowują wyczerpujące dossier na zadany temat. 
Naszą rolą jest sprowadzić je do spraw zasadniczych. Z milionów znaków 
wyłuskać wątki główne. Teraz zajmujemy się rybołówstwem. Wpływ no-
wych technologii i zestrojenie ich z zasadami ekologicznymi, konsekwen-
cje wdrożenia dla konkretnych krajów. I przede wszystkim: jakie prawne 
regulacje muszą z tego wynikać. Sam zobaczysz. To przecież dla ciebie naj-
ciekawsze. Równocześnie zaczynamy opracowywać zagadnienia kolizji 
oraz wypadków drogowych i to także we wszystkich możliwych aspektach. 
Efekty naszej pracy lądują w CSS, czyli Centrum Syntez Strategicznych. 
– Roześmiał się z potrzeby tłumaczenia nowicjuszowi skrótu.  

– A oni? – zapytał naiwnie Jan.  
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– Oni? – zdziwił się Socha. – To już nie nasza sprawa. Z tego, co wiem, nasze 
syntezy i zalecenia konsultują z OBP-em, Ośrodkiem Badań Pogłębionych 
– tłumaczył cierpliwie – i na ich podstawie przygotowują tematy do opra-
cowania dla BAP-u.  

– Aha, tego, którego prace wy, my – Jan poprawił się – opracowujemy dla 
CSS. – Próbował uporządkować nową wiedzę.  

– No, tak… – Socha spojrzał na niego podejrzliwie. – Ale nie jesteśmy od ba-
dania struktury całej instytucji. Zresztą nie mamy wystarczających danych. 
Najlepiej, gdy każdy wykonuje swoje zadania.  

Lila d’Hermine nie znajdowała dla niego czasu. Parę razy Jan zapytał o nią 
Łucję, ale uspokojony, zgodnie z radą przewodniczki ograniczył się do 
czekania. Czas w gmachu był zresztą tak gęsto wypełniony i biegł tak 
szybko, że dopiero po kilku tygodniach Jan zorientował się, że ani razu 
nie zajrzał do książki, co wcześniej nie zdarzało się mu nigdy. Od śniada-
nia aż do przerwy obiadowej opracowywał materiały w czytelni BOS-u. 
Po posiłku wracał do niej i przebijał się przez kolejne teksty z niepokojącą 
świadomością, że zaległości ciągle rosną zamiast maleć i wreszcie wy-
kończony ulegał Łucji czy Julianowi, którzy telefonowali, proponując ko-
lejną imprezę. Niekiedy osobiście wpadali po Jana do czytelni albo sam 
Socha, który pojawiał się w niej regularnie, deklarował, że czas się urwać. 
Wieczór był porą przyjęć, wydarzeń politycznych czy artystycznych. Wła-
ściwie trwała ona nieustannie, ale od południa nasilała się i miała coraz 
bardziej ludyczny charakter.  

Kiedy Socha zaproponował Janowi wieczór kuchni maltańskiej – poprzedni 
spędzili na kontemplacji jawajskiego teatru cieni zakończonego regional-
nym poczęstunkiem, dzień wcześniej była debata o synkretyzmie kultur 
Ameryki Centralnej połączona z oglądaniem filmów na ten temat i degus-
tacją miejscowej kuchni, w której odbijały się te same procesy, a jeszcze 
wcześniej muzyka etiopska i… nie, to było kiedy indziej, a wcześniej chyba 
maoryskie tradycje, chociaż może były one jeszcze wcześniej, a potem był 
taniec z Bali, a może… Jan przestawał pamiętać kolejność wydarzeń i ich 
przebieg; zlewały się w jeden barwny karnawałowy ciąg, ale tym mocniej, 
coraz bardziej dojmująco czuł, że opóźnienia w jego zadaniach narastają 
lawinowo. Toteż kiedy Socha zaproponował kuchnię maltańską, Jan zapro-
testował twardo i zadeklarował, że będzie musiał zrezygnować z wszystkiego 
poza pracą nad materiałami, które piętrzą się w jego komputerze w trybie 
wykładniczym. Po raz pierwszy Socha uśmiechnął się do niego pełną gębą.  

– Bardzo się chwali twoja pilność – ogłosił chyba nie całkiem serio. – Daję 
ci wiele poważnych zadań, ale nie liczę, że w całości potrafisz im sprostać. 
Nie możemy opierać się wyłącznie na stażystach. Jeśli zrobisz więcej, to lepiej 
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dla nas i ciebie, ale tymi samymi zagadnieniami zajmują się jeszcze inni. 
Dopiero suma waszych wysiłków pozwoli… W końcu problemy rozwiązujemy 
wspólnie i… – klepnął Jana po ramieniu – w każdym razie nie przejmuj się 
tym tak bardzo. Jesteś tu także po to, żeby poznawać działanie instytucji nie-
jako od wewnątrz i… – zawahał się – wchłaniać tutejsze życie. Dzięki temu 
głębiej zrozumiesz i utożsamisz się... A tradycyjnie rozumiana praca – znowu 
zatrzymał się i dodał belferskim tonem – jest bardzo ważna i dobrze, że sta-
wiasz ją na pierwszym miejscu, ale jak wszystko… bez przesady.  

Było to na Królu Flamenco Edypie już ponad miesiąc po przybyciu Jana do 
gmachu. Spektakl podobał mu się, andaluzyjscy wykonawcy imponowali, 
chociaż nie za bardzo rozumiał, jak ich taniec odtwarza Sofoklesową wersję 
mitu, a także dlaczego noszą afrykańskie maski. Spojrzał na siedzącą obok 
Łucję, ale wyglądała na rozbawioną. Kierowany impulsem położył rękę na 
jej dłoni. Spojrzała na niego, a pod jej śmiechem poczuł coś poważniej-
szego. Spektakl skończył się i Jan zaproponował, żeby coś wypili.  

– O tej porze trudno znaleźć ciekawe iwenty – zastanawiała się, patrząc mu 
w oczy. – Możemy wpaść do mnie. Mam niezły koniak.  

Wyrzuciła go rano.  
– Muszę przygotować się do dnia. Tak jak i ty.  
Wiedział o tym, ale wyjście sprawiało mu trudność. Łucja pocałowała go 

w nos i nieomal wypchnęła za drzwi.  
Wiele razy potem Jan usiłował przypomnieć sobie wydarzenia tamtej nocy, 

ale rozpadały się na pojedyncze impresje, które mogły przydarzyć się komuś 
innemu i nakładały na kolejne wizyty u niej i jej u niego. Obraz pokoju Łucji 
zrekonstruował dopiero następnego dnia wieczorem, kiedy zaprosiła go 
znowu. Wielkie fotografie dziwnie wyglądających miast, pustych ulic i pla-
ców, odległe, bezludne pejzaże. Kilka książek na półkach wypełnionych 
skoroszytami, na stoliczku przy łóżku Homo deus Noaha Harariego.  

Właściwie za każdym razem Łucja go wypraszała. 
– Ktoś z nas musi myśleć – mówiła lekkim tonem do Jana, który w nieskoń-

czoność chciał przedłużać czas zbliżenia. W miarę zdyscyplinowany rygor 
narzuciła już po pierwszych paru nocach. Wieczory u niej albo u niego 
spędzali najwyżej trzy razy w tygodniu i nic nie pomagały jego zaklęcia, 
wyrzucała go albo wychodziła od niego po paru godzinach.  

– Spać lubię sama – deklarowała i trzymała się tego. – Sam mówiłeś, ile 
mamy pracy. Chcesz, żebyśmy wszystko zawalili? Miłość jest słodka, ale 
życie to coś jeszcze.  

Wszelkie próby intensyfikacji ich kontaktów blokowała żartobliwie, ale sta-
nowczo. Jan cierpiał, chociaż czas, który nastąpił od momentu, kiedy po 
raz pierwszy Łucja zaprosiła go do siebie, był najszczęśliwszym okresem 
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jego życia. I dlatego z przerażeniem uświadomił sobie, że już niedługo 
kończą się trzy miesiące, nie zdążył porozmawiać z panią d’Hermine 
i właściwie nie ma podstaw, aby wystąpić o przedłużenie stażu.  

– Za dwa tygodnie kończy się mój… – Ze ściśniętym gardłem nie dokończył. 
Siedział z Łucją przy kawie w oranżerii obok głównej auli BOS-u. Nie-
zbędne dla egzotycznych roślin, wilgotne i gorące powietrze rozleniwiało, 
pozwalało zapomnieć o rzeczywistości wokoło. Mocna, aromatyczna kawa 
była wręcz konieczna, aby nie pogrążyć się w letargu. Krzyki ptaków z od-
dzielonej części oranżerii parowały aurą snu. Była to jedna ze sfer relaksu 
pracowników BOS-u, która należała się im i jak kawa wpisana była w ob-
sługę biura.  

Jan już jakiś czas temu uzmysłowił sobie, że nie wydaje pieniędzy. Zauważając 
ceny w gmachu, zaniepokoił się. Staż był nieźle opłacany, ale takiej dro-
żyzny Jan wcześniej nie spotkał. Nowi towarzysze uspokoili go. Właściwie 
na nic nie musiał wydawać. Poza tym otrzymał kolejną kartę do zdobiącego 
jego kark naszyjnika, która upoważniała go w tutejszych magazynach do 
obniżek i szokujące ceny przekształcała w zachęcające propozycje. Ponie-
waż nie musiał z nich korzystać, z bolesnym przekąsem pomyślał, że 
wyjedzie stąd z pieniędzmi, na które nie liczył.  

Łucja nie wyglądała na przejętą, co pogłębiło jego niepokój. Wydawało się, że 
śpi, wchłaniając upalne powietrze. Przypominał sobie jej twarz na poduszce.  

– Chcesz przedłużyć swój staż? – zapytała, otwierając nagle oczy. Jej ton 
skonfundował Jana zupełnie.  

– A jak myślisz? – fuknął nastroszony.  
– Skoro, jak się domyślam, masz na to ochotę, sprawy nie ma.  
– Jak to?! – Nie mógł dojść do siebie. – W trakcie konkursu mówili nam, że 

przedłużenie jest… niezwykle trudne.  
– To było tam – śmiała się Łucja – Teraz jesteś tu. Tam było prawie niemoż-

liwe. Tu, to jak… – Strzeliła palcami.  
– Ale nie zdążyłem nawet porozmawiać z panią d’Hermine… Przedstawiano 

nam to jako podstawowy warunek.  
– Bez przesady. Tłumaczyłam ci, że spotkanie z nią jest trudne, a jego brak 

niczego nie uniemożliwia. Formalności biorę na siebie.  
– A Socha?  
– Co Socha? A prawda… Uważasz go za swojego patrona – śmiała się. – Nie 

obawiaj się. Jest bardziej niż zadowolony. Chociaż – zawiesiła głos – twier-
dzi, że za dużo i za odpowiedzialnie pracujesz. – Cały czas dobrze się bawiła. 
Spoważniała jednak. – Nie myśl, że narażasz mnie na kłopoty czy dodatkowe 
zajęcie. Trudna była rekrutacja. U nas się wykazałeś. Jesteś jednym z nas.  

Dwa dni później Łucja wręczyła Janowi zaświadczenie przedłużające staż 
o kolejne trzy miesiące.  
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– Możesz mieć pretensję, że tylko o trzy, ale to wymogi formalne. Następny 
raz przedłużymy ci na sześć, a potem…  

– Potem?  
– Potem trzeba będzie pomyśleć nad zmianą formy na coś poważniejszego.  
Niewiele później do Jana zatelefonował Staszek Meryl. Byli przyjaciółmi na 

studiach, potem jak zwykle kontakty między nimi się rozeszły, ale spoty-
kali się zawsze z radością. Staszek przyjechał niespodziewanie i pytał, czy 
mógłby zaczepić się na dwie noce. Jan właściwie wyraził zgodę, w celu 
uzgodnienia szczegółów poprosił tylko o telefon za parę godzin. Reakcja 
Łucji była jednak radykalnie inna, niż to sobie wyobrażał.  

– Czy zdajesz sobie sprawę z tego, co mówisz?! – Nigdy nie widział jej takiej 
oburzonej. – Chcesz ściągać obcych ludzi do gmachu, robić tu dom nocle-
gowy! – Na twarzy Łucji pojawiły się wypieki, a Jan zrozumiał niewłaściwość 
swojego zachowania. – Przemycałbyś go? To przecież naruszenie wszelkich 
zasad. Wszystko tu opiera się na zaufaniu. Nie oczekiwałam tego po tobie… 
po prostu cię nie pojmuję!  

Jan przeprosił, chociaż potrzebował sporo czasu, aby Łucję udobruchać. 
Dość sucho, telefonicznie przeprosił również Staszka, który nie wydawał 
się rozumieć stanu rzeczy. Pożegnali się chłodno.  

Praca nad „Wpływem harmonizacji europejskiego prawa na gospodarczą 
efektywność Unii” nie postępowała spodziewanie szybko. Właściwie nie 
postępowała w ogóle. Brnąc przez niekończące się liczby na temat euro-
pejskiego rybołówstwa, Jan próbował początkowo analizować je pod kątem 
swojego przewodu doktorskiego, szybko jednak zorientował się, że nie tylko 
nie widzi, które z nich miałyby wspomagać jego tezę, ale nie dostrzega, 
które w ogóle mogłyby mieć jakiś związek z zaplanowanym tematem. La-
wina danych, które waliły się na jego konto, nie układała się w choćby 
tylko w miarę spójny schemat. Jan nie wiedział jak i przede wszystkim po 
co podciągać je pod wspólny strychulec, to znaczy rozumiał wyższość tego 
typu regulacji, nie potrafił jednak uzasadnić ich, opierając się na infor-
macjach, które płynęły przez jego komputer. Pierwotnie tłumaczył sobie, 
że funkcjonuje jeszcze w fazie dezintegracji pozytywnej, która z czasem 
zacznie układać się w zręby porządku i poprowadzi ku racjonalnej syn-
tezie. Na razie jednak dezintegracja pogłębiała się, toteż przestał zasta-
nawiać się nad ostatecznym kształtem przyszłej pracy, usiłując jedynie 
wprowadzić elementarny porządek w sypiące się na niego wiadomości. 
Wkrótce w ogóle przestał wyobrażać sobie odległą syntezę przygnieciony 
codzienną walką z chaosem. Rozmowa z Sochą nie dała wiele. Również 
Łucja przyjęła obojętnie jego rozterki. Po wyjściu z sauny siedzieli w lokalu, 
który udawał alpejską oberżę. Przez okno widać było ośnieżone drzewa. 
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Ich imitacja łączyła się z następną kabiną, która pozwalała zanurzyć się 
w realnym chłodzie. Korzystali z niej po rozgrzaniu się w saunie. Teraz 
dochodzili do siebie nad gorącą, owocową herbatą.  

– Coś się uparł, żeby samemu zestawić dane? Przecież to już zrobione. Ame-
rykę chcesz odkrywać?  

– Ale pojawiają się kontrowersje. Chciałem je przezwyciężyć – upierał się Jan.  
– Zawsze ktoś z politycznych względów będzie kwestionował nasze infor-

macje. Czym tu się przejmować. Wiemy, że harmonizacja jest niezbędna 
– podsumowała Łucja.  

Wprawdzie Julian także zdystansował się do niepokoju Jana, ale nadał temu 
bardziej teoretyczny wyraz.  

– Twoim błędem jest próba empirycznego uzasadnienia naszych słusznych, 
racjonalnych przekonań – oświadczył, wznosząc pod światło białe wino. 
– Całkiem dobre i, co ciekawe, całkiem mocne. – Pokiwał głową. Było to 
w trakcie recepcji chorwackich winiarzy. – Wiemy, że trzeba uporządkować 
ten kontynent, ale jak chcesz znaleźć uzasadnienie tego w panującym na 
nim chaosie?  

– Mogę pokazać, jak nieracjonalna jest panująca praktyka. Pokazując to, 
udowodnię potrzebę harmonizacji.  

– Ale jak to pokazać? Można układać tak albo owak. Tak, między nami, odgórne 
standardy także pociągają za sobą koszty, których nie chcemy zauważać. 
Ty, Socha, Bauer, Graziani, inni, jesteście zmyślnymi gośćmi, ale czy potra-
ficie uporządkować wszystkie napływające do was informacje? Zwłaszcza 
że płyną one bez przerwy? Kiedyś będziecie musieli to przeciąć, postawić 
im tamę i podjąć decyzję. Jak my teraz: czy pójdziemy degustować wina tos-
kańskie czy  côtes du rhône? Nigdy nie ma wystarczających danych, aby 
podjąć decyzję. Niezbędny jest akt woli! Optuję za côtes du rhône.  

Niepokój Jana związany z jego pracą doktorską wietrzał jednak równie 
szybko, jak pamięć o tym, co działo się, zanim trafił tutaj. Wytłumaczył 
sobie, że wróci do niej, gdy upora się z nawałem informacji, z którymi mu-
siał konfrontować się w BOS-ie. Wprawdzie przychodziło mu do głowy, że 
nie jest to możliwe, ale nie zaprzątał sobie tym głowy. Zwłaszcza że rybo-
łówstwo i kwestia wypadków przesłonięte zostały wkrótce problemami 
praw autorskich. Ich oczywista na pierwszy rzut oka obrona z czasem oka-
zywała się coraz mniej jasna. Co nadaje się do patentowania? Okazywało 
się, że wszystko. Jan zorientował się, że zależy to wyłącznie od środków 
i inwencji kancelarii adwokackich. Silniejsze firmy miały więcej możliwo-
ści i nie ograniczały się w korzystaniu z nich. Występowały o patentowanie 
funkcjonujących od zawsze technologii produkcyjnych, dowodząc, że ze-
stawiają je we wcześniej nieznany sposób. Wprawdzie nie wydawało się to 
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prawdopodobne, ale ponieważ nikt inny nie prezentował tego typu wnios-
ków, sądy przychylały się do tego typu argumentacji. W każdym razie nie-
które sądy czy raczej niektórzy sędziowie. Stworzenie ogólnych zasad tej 
praktyki wydawało się nieprawdopodobne, a przecież należało to zrobić.  

* 
Wielokrotnie Jan zastanawiał się, czy od razu zdał sobie sprawę ze szcze-

gólnej atmosfery dnia czy zorientował się w niej dopiero po jakimś czasie. 
Pamięć sugerowała, że zanim jeszcze był w stanie zauważyć znaki zamie-
szania, poczuł, że dzieje się coś szczególnego. Czy było tak rzeczywiście? 
To, co rzucało się w oczy od razu, to zaaferowanie spieszących do pracy, 
którzy nie odrywali wzroku od tabletów czy smartfonów. Niektórzy roz-
pościerali przed sobą płachty gazet, co nie zdarzało się wcześniej. Czując 
już, że dzieje się coś niezwykłego, Jan wraz z grupką innych zatrzymał się 
przed najbliższym telewizorem. „Samobójstwo czy morderstwo?” pytały 
czerwone litery, które biegły dołem ekranu. Pobudzone postacie mówiły 
coś bez głosu. Kiedy wchodził do auli BOS-u, Jan wiedział już, że śmierć 
Paula Luciniego wywoła zamieszanie. Do głowy nie przyszłoby mu jednak, 
jaka będzie tego skala. Bezskutecznie usiłował dodzwonić się do Łucji.  

Konferencja prasowa zwołana została na samo południe. Wielka aula trzesz-
czała w szwach. Naprzeciw kamer i mikrofonów stanęło kilka osób. Na 
czoło wysuwał się komisarz Draux, ale tuż obok stanął tutejszy urzędnik, 
jeden z rzeczników prasowych Olaf Schreuder. Policjant wygłosił niewiele 
mówiący wstęp i oddał głos pytającym.  

– Dlaczego o śmierci osoby takiej jak Lucini dowiadujemy się dwa dni po 
fakcie? – pytał niewysoki, z głową pochyloną jak szarżujący byk dzienni-
karz, który, jak usłyszał Jan, był sprawcą całego zamieszania i autorem 
pierwszego artykułu na temat sprawy. Nazywał się Bernard Leroux. 

– Ależ, panie redaktorze, czy myśli pan, że zawsze należy informować media 
o nagłych zgonach? – zrewanżował się pytaniem Schreuder. – I czyj ma to 
być obowiązek?  

– W wypadku takiej osoby i niejasnych okoliczności… Pewnie to pan powi-
nien sprawę ogłosić – dociskał Leroux. 

– Skoro są niejasności, to może nie robiliśmy tego dla dobra śledztwa, aby 
poszukiwacze sensacji nie utrudniali pracy policji – z przekąsem zauwa-
żył rzecznik.  

– A na ile sprawa ta łączy się ze śledztwem dotyczącym nielegalnego hazardu 
tu, w tym właśnie gmachu? – zagrzmiał Leroux.  

Głośny poszum przebiegł aulę. Rzecznik z komisarzem wymienili szybkie 
spojrzenia.  
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– Jesteśmy tu, aby odpowiadać na pytania dotyczące śmierci pana Luci-
niego, a nie dywagować na inne tematy. To nie wywiad. Pozwólmy zadać 
pytanie innym.  

– A dlaczego pan nie daje dojść do głosu komisarzowi – nie ustępował Leroux, 
ale pytanie zadawała już nerwowa kobieta w średnim wieku.  

– Czy hipotezę samobójstwa można uznać za potwierdzoną?  
– Raczej tak – odpowiedział Schreuder – ale doprecyzować powinien komisarz.  
– Do momentu ogłoszenia wyników śledztwa nie możemy państwu podać 

żadnego ostatecznego rozwiązania, a ja nie jestem od gdybania – zamru-
czał komisarz, łypiąc na Schreudera.  

– Ale jak jest z tym śledztwem w sprawie hazardu? – zawołał młody człowiek 
z drugiego rzędu.  

– Skąd pan wie, że prowadzone jest takie śledztwo?! Ja nie mam o nim pojęcia! 
I, przede wszystkim, nie będziemy rozmawiali na tematy niezwiązane z te-
matem konferencji – ogłosił rzecznik, a Draux niechętnie pokiwał głową.  

– Czy możemy usłyszeć coś o ewentualnych motywach samobójstwa… – py-
tała rudowłosa dziennikarka, ale Leroux zagłuszył ją.  

– Czemu panowie nie chcą mówić o związku tych spraw, hazardu i śmierci 
Luciniego, który był tak głęboko uwikłany…  

– Niech pan nie monopolizuje konferencji, która jest dla wszystkich – za-
grzmiał Schreuder. – Pytała pani o motywy – zwrócił się do rudowłosej 
dziennikarki. – W tej sprawie przekażę głos komisarzowi.  

– Czy to znaczy… – wykrzykiwał Leroux.  
– Uspokój się – warknęła nerwowa dziennikarka.  
– W momencie zamknięcia śledztwa wszystkie ustalenia zostaną państwu 

przekazane – zakomunikował skrzywiony Draux.  
– Czy jest zakaz mówienia o sprawie hazardu? – krzyczał młody dziennikarz 

z drugiego rzędu.  
– Niech się wreszcie uspokoją – słychać było ze wszystkich stron – wprowa-

dzają zamieszanie, nie dają pytać!  
– Mamy się dowiedzieć czegoś czy wysłuchiwać… – Głos Leroux utonął w szu-

mie niechęci.  
– Proszę – Schreuder zwrócił się w stronę eleganckiego mężczyzny, który 

od jakiegoś już czasu podnosił do góry wieczne pióro ze złotą końcówką.  
– Chciałbym usłyszeć, czy są inne hipotezy niż samobójstwo.  
– Na to pytanie odpowie komisarz. – Schreuder wskazał dłonią na Drauxa.  
– Rozstrzygnięcia w tej sprawie zostaną państwu zakomunikowane na za-

kończenie śledztwa. 
– To kpina! – krzyknął ktoś z dalszego rzędu.  
– Czy ktoś z państwa ma jeszcze jakieś pytania? – Troskliwie dopytywał 

rzecznik, nie słysząc pojedynczych protestów.– Tylko proszę nie wprowa-
dzać innych zagadnień i sensacyjnej atmosfery.  
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– To o sprawie hazardu nie dowiemy się nic? – zawołał młody dziennikarz, 
prowokując protesty otoczenia.  

– Czy przyczyna śmierci została już oficjalnie ustalona? – dopytywała ruda 
dziennikarka. Tym razem komisarz nie czekał na akceptację rzecznika.  

– Śmierć nastąpiła na skutek zatrucia cyjankiem potasu, który dostał się do 
organizmu denata około godziny dwudziestej, to jest – popatrzył na ze-
garek – trzydzieści osiem i pół godziny temu, w miniony poniedziałek. 
Zgon nastąpił nie więcej niż dziesięć minut po dostaniu się trucizny do 
organizmu denata.  

– Czy nie ma innych pytań? – Rzecznik rozglądał się po sali, omijając wzro-
kiem wzniesioną do góry dłoń Leroux i gesty młodego człowieka z drugiego 
rzędu. – Nie widzę…  

– Ja mam pytanie – krzyknął Leroux.  
– I ja – dopowiedział młody człowiek. Ktoś się zaśmiał.  
– Jeśli nie ma pytań, to kończymy naszą konferencję, dziękuję państwu…  
Sala powoli pustoszała, chociaż kilka osób ciągle coś pokrzykiwało. Po 

chwili mała grupka otoczyła Leroux.  
– I to mają być dziennikarze – prychnął w ich kierunku przechodzący obok 

elegancki mężczyzna, który bawił się piórem Montblanc. Jan zatrzymał 
się w pewnej odległości.  

– Nie chcą robić śledztwa w sprawie hazardu, chociaż opisywałem jego 
przykłady. To coś zupełnie nielegalnego. Tutaj?! Ale kto ośmieli się wejść 
do gmachu? A Lucini był nieprawdopodobnie zadłużony…  

– Miał motyw, żeby popełnić samobójstwo.  
– Motyw miał, ale czy to było samobójstwo… – powątpiewająco zauważył Le-

roux. – Miał także motyw, aby sprawę upublicznić. Coś wiem na ten temat 
– mruknął zagadkowo.  

– No, lepiej z nimi za długo nie przestawaj. – Julian ujął pod ramię Jana. – 
To może być dla ciebie niezdrowe. Nie dość, że nabawisz się teorii spisko-
wej, to jeszcze ktoś może cię zauważyć.  

– Jak ty.  
– Ja się nie liczę. Nie jestem poważny. Ale nawet najbliżsi tobie – zawiesił 

głos – mogą być niezadowoleni.  
– To powiedz mi, co to za sprawa z tym hazardem? To tylko wymysł tego 

dziennikarzyny?  
– Opublikował na ten temat dwa artykuły. Możesz je przeczytać. Schreuder 

groził procesem, ale dotąd gmach sprawy nie wytoczył. A w tekstach poja-
wiają się konkrety. Pozostaje najważniejsze pytanie o skalę. To, co sugeruje 
Leroux, może zdumiewać.  

– Ale ty?! – Jan zatrzymał Juliana tuż po wyjściu z auli, trzymał go za łokieć. 
– Wiedzę na ten temat czerpiesz wyłącznie z jego artykułów?  
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Julian rozejrzał się.  
– Może nie do końca. Plotek kursuje sporo. Jeśli się jest tu tak długo jak ja, 

nie sposób czegoś nie usłyszeć.  
– I to tylko plotki?  
– Uporczywe plotki muszą mieć jakąś przyczynę.  
– Wiesz coś o niej więcej?  
Julian wyszarpnął mu łokieć.  
– A co to?! Śledztwo robisz? – Po raz pierwszy Jan widział go rozzłoszczo-

nego. – Zapytaj Łucję. Ona tę instytucję – gest Juliana ogarnął cały gmach 
– zna od podszewki.  

Spotkanie Łucja zorganizowała na wieczór. Jan wraz z pozostałą piątką 
współpracowników pani d’Hermine siedział w niewielkim gabinecie, 
który ona nerwowym krokiem przemierzała od ściany do ściany.  

– To podłość! – wyrzuciła z siebie. – Zawsze mówiłam, że za dużo tu dzien-
nikarzy. I to takich, których jakości nikt nie sprawdza. I potem tego typu 
pasztet.  

– Nie denerwuj się tak, Lilu – czułym tonem, nachylając się do niej, prze-
mówiła Łucja.  

– Nie uspokajaj mnie tak! – d’Hermine przywołała ją ostro do porządku. 
Asystentka przysiadła. – Spotykam się z wami, żeby powiedzieć coś, o czym 
i tak wiecie. Okazuje się jednak, że czasami niektóre rzeczy trzeba po-
wtarzać. Liczymy na lojalność. To najważniejsze w naszym wspólnym 
przedsięwzięciu. Nawet w naszym środowisku zdarzają się rzeczy nie-
właściwe, to chyba oczywiste. Jeszcze gorsze jest jednak rozdymanie tego 
w sposób, który deformuje postrzeganie naszej sprawy. Z tym mamy właś-
nie do czynienia. Wietrzenie sensacji, karykatura zamiast obrazu. Jest to 
możliwe z powodu nieodpowiedzialnych osób, które okazują się funkcjo-
nować również między nami, takich, które, nie rozumieją, że trzeba pa-
miętać, co się komu mówi, gdyż może to być wykorzystane przeciw nam.  

– Wszystko, co powiemy, może być… – zaśpiewał Julian, ale d’Hermine w tym 
samym momencie znalazła się tuż przy nim. Jej ciężkie ciało poruszało 
się zaskakująco szybko.  

– Pan coś mówił? – zapytała, przeciągając zgłoski i zaglądając z bliska w oczy 
współpracownika.  

– Nie, to znaczy, to był żart, chciałem… – bełkotał speszony Julian. 
– Uważa pan, że to, co mówię, nadaje się do robienia dowcipów? – d’Hermine 

przysunęła się jeszcze bardziej, choć wydawało się to już niemożliwe. Męż-
czyzna patrzył w ziemię. – Proszę opowiedzieć coś wesołego. Pośmiejemy 
się wspólnie.  

– Przepraszam – z trudem wydukał Julian.  
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– Niepokojące, że obecną sytuację uznaje pan za właściwy temat do żartów. 
To głęboki brak wyczucia.  

– Przepraszam – powtórzył Julian, ale d’Hermine odwróciła się już od niego.  
– Lubię żarty, ale w stosownym czasie – rzuciła nieobowiązującym tonem. 

– Ale, ale. Oprócz rzeczy przykrych są także miłe. Jutro odwiedza nas pro-
fesor Dariusz Haman. Chyba nikomu nie muszę mówić, o kogo chodzi. 
Specjalnie dla nas wygłosi wykład. Mam nadzieję, że wszyscy państwo 
znajdziecie czas, aby go wsłuchać, a potem… – zawiesiła głos – proponuję 
małą kolację, w której profesor obiecał uczestniczyć. Zapraszam wszyst-
kich obecnych.  

Wyszła pierwsza. Jan podszedł do Juliana, chociaż nie wiedział, co powie-
dzieć. Ten wstał i nie patrząc na nikogo, ruszył do wyjścia.  

– Kurwa – mruknął pod nosem, opuszczając gabinet.  
 
 
– Czas, abyśmy nazwali rzeczy po imieniu. – Elegancki pięćdziesięcioletni 

mężczyzna w okularach o srebrnej oprawie przerwał i rozejrzał się po 
niewielkiej, nie do końca wypełnionej auli. Pokiwał głową bez entuzjazmu. – 
Państwo prawne liberalnej demokracji powołane zostało w określonym 
celu. Dlatego suwerenem w nim nie są wyborcy. Suwerenem są wartości 
znajdujące się w prawie, a na straży tych wartości stoją niezależne sądy 
i niezawiśli sędziowie.  

Jan pomyślał, że konsekwencje tego, co mówi prelegent, idą bardzo daleko. 
Lustrował widownię, ale nie wydawało się mu, aby zebrani odczuwali wagę 
tych słów. Wprawdzie d’Hermine wpatrywała się w Hamana z zachwytem, 
ale tym samym spojrzeniem darzyła go niezmiennie od pojawienia się ich 
obojga na sali. Łucja uśmiechała się do prelegenta i kiwała głową z apro-
batą. Na innych twarzach odbijały się różne stopnie akceptacji. Julian był 
wyjątkowo ponury i zatopiony w myślach.  

– Na szczęście, nie trzeba przekonywać dziś nikogo o potrzebie rozszerzenia 
paragrafu dotyczącego mowy nienawiści – kontynuował Haman. – Wielka 
w tym państwa zasługa – mówca skłonił głowę w kierunku zebranych, ale 
słowa kierował wyraźnie do d’Hermine. – Nie czas na rozważania teore-
tyczne, ale warto wskazać, że walka z mową nienawiści splata się z prawami 
człowieka i jako taka stanowić winna fundament nowoczesnego prawa. 
Wywieść można z niej wszystkie inne zasady. Wracam do naszego tematu. 
Rozproszona odpowiedzialność konstytucyjna to elementarny imperatyw 
każdego sędziego. Wyroki należy odnosić do norm, a tak naprawdę do ducha 
konstytucji. Opierając się na tym, każdy sędzia powinien kwestionować te 
ustawy, które w głębokim sensie niezgodne są z prawem zasadniczym, 
a właściwie z prawami człowieka, z których musi ono wyrastać. – Przerwał 
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i z triumfem rozejrzał się po auli. – Słyszeli państwo pewnie o propozycji 
nowego ciała nadzorującego zgodność praktyki ugrupowań politycznych 
z konstytucją i normami, na których winna się ona opierać. Otóż, proszę 
państwa, jestem temu przeciw.  

Haman przerwał i rozejrzał się, aby docenić efekt, jaki wywarła jego dekla-
racja. Wprawdzie trudno go było dostrzec, ale wydawało się, że mówca jest 
zadowolony i nie tyle konfrontuje rzeczywistość z oczekiwaniami, ile szuka 
ich potwierdzenia. I odnajduje je.  

– Oczywiście, nie dlatego, iżbym występował przeciw takiemu nadzorowi. 
Wręcz przeciwnie! Twierdzę, że nadzór taki powinien sprawować każdy 
sąd i każdy sędzia. We wszystkich wypadkach. Naszym obowiązkiem jest 
interweniować w niedopuszczalne zachowania i wypowiedzi, karać ich 
sprawców, a także instytucje, które reprezentują. Zawieszać je, a w razie 
potrzeby delegalizować. Musimy położyć kres mowie nienawiści w sferze 
publicznej, a więc eliminować z niej tych, którzy się nią posługują.  

Brawa jak na nieliczną publiczność były całkiem donośne. D’Hermine i Łucja 
wykazały się szczególnym przejęciem.  

– Zazdroszczę państwu. – Haman wzniósł kieliszek ciemnego wina, któremu 
najpierw przyjrzał się uważnie. – Zajmujecie się sprawami poważnymi. My 
w kraju… czasami lepiej nie mówić.  

Siedział wraz z ekipą d’Hermine w niewielkim gabinecie przekształconym na 
salkę restauracyjną. Obsługa usunęła już pozostałości po daniach głównych, 
a na wielkiej drewnianej tacy pojawiły się dziesiątki serów w otoczeniu 
owoców oraz kosze bagietek i chlebów. Dyskretni kelnerzy pojawiali się we 
właściwych momentach i nalewali wskazane wino. Haman dopytywał się 
o nie szczegółowo. Rozluźnił nieco krawat, rozpiął górny guziczek kamizelki 
i zsunął okulary na czubek nosa.  

– Ostatnio przetoczyła się przez kraj sprawa… Grzdylów, Brzdylów, nie pa-
miętam. Nie znacie, prawda? Właśnie. A ja poznać musiałem. Otóż jest to 
taka upośledzona, chłopska rodzina. To znaczy nie stwierdzono u nich or-
ganicznego upośledzenia, ale warunki… mniejsza. Sześcioro dzieci. Brud, 
smród… sami państwo wiedzą. Opieka społeczna zadecydowała, że ostat-
nią małą jeszcze dwójkę zabierze do adopcji. I zaczęło się piekło. Sprawę 
podjął miejscowy ksiądz, dołączył pewien dziennikarski awanturnik. Że 
skandal, arbitralna decyzja, kochająca rodzina. Nie ma podstaw. Sąd 
zadecydował, że opieka ma rację. Sprawa była oczywista. To właściwie an-
alfabeci. Osobiście znam wiele małżeństw, które poszukują dzieci do 
adopcji. Ci Grzdylowie pewnie by się zgodzili, gdyby nie zapomoga. Ale 
sprawa nabrała wagi podstawowej. Zaczął się potop demagogii. Opowieści 
o uczuciach. Ckliwa retoryka. Ksiądz wywodził o dobru rodziny. Nie potrafił 
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jasno wytłumaczyć, na czym ono polega. A przecież o takim dobru mówili 
upoważnieni do tego urzędnicy i przede wszystkim sąd. Przecież są dane, 
aby stwierdzić, gdzie dzieciom byłoby lepiej, a ich rozwój przebiegałby po-
myślniej! Ten awanturnik pisze, że sądy nie mają prawa decydować w takiej 
kwestii. To niby kto ma? On sam za coś takiego powinien być pociągnięty 
do odpowiedzialności. To anarchizacja.  

D’Hermine spijała jego słowa, Łucja również nie odrywała od niego wzroku. 
Inni poza Julianem, który nie wydawał się zainteresowany niczym, co działo 
się w trakcie kolacji, poza kolejnymi kieliszkami, które wypijał z imponu-
jącą szybkością, dawali do zrozumienia, że potwierdzają wywody profesora. 
Jan nie do końca czuł się przekonany, choć musiał przyznać, że najbar-
dziej drażniła go adoracja, którą okazywała Hamanowi Łucja.  

– Łucjo, jak zawsze piękna. Nawet nie wiesz, jak się cieszę, że widzimy się 
znowu – przywitał ją na kolacji prawnik, prowokując jej promienny 
uśmiech. Jan był wściekły i tym bardziej, w myślach, usiłował zdobyć się na 
obiektywizm. Właściwie kto poza sędziami miałby rozstrzygać takie sprawy?  

– Jednak w polskich warunkach niektórzy sędziowie dają się zastraszyć. – 
Haman z uznaniem pokiwał głową nad kolejnym winem. – Zamiast podjąć 
racjonalną decyzję i podtrzymać istniejący wyrok, sąd drugiej instancji 
odesłał sprawę z powrotem do rozpatrzenia. I wszystko zaczyna się od po-
czątku. Nie warto gadać. Właściwie wstyd mi. Ale… Przyznam się do czegoś. 
– Profesor znowu uśmiechnął się do Łucji, a ona zrewanżowała się mu. – 
Sam nie jestem bez winy. Para moich przyjaciół gejów zwróciła się do 
mnie, żebym reprezentował ich przeciw państwu za to, że uniemożliwia 
im wzięcie ślubu. Odwoływali się do praw człowieka. Mieli rację. I co z tego, 
że w konstytucji napisane jest, że małżeństwo to związek mężczyzny z ko-
bietą? Każdy dokument może zawierać sprzeczności i trzeba czytać go 
w całości, w świetle podstawowych zasad, dla których został powołany. 
Moi przyjaciele mieli rację, ale ja nie tylko odmówiłem ich reprezento-
wania, ale odradziłem im występowanie na drogę prawną. Wiedziałem, 
że przegrają. Wstyd mi. Ale to kwestia czasu. Wiem, że niedługo będą mieli 
szansę wygrać i wtedy sam mogę zająć się ich sprawą.  

– Liczymy na to, panie Dariuszu. A teraz coś specjalnego dla pana jako praw-
dziwego konesera. Oto pauillac. – L’Hermine uczyniła gest i kelner podał 
jej oraz Hamanowi kolejne kieliszki, które napełnił uroczystym gestem – 
Château latour, naprawdę dobry rocznik.  

– No tak. – Haman posmakował i przymknął oczy. – W ten sposób można 
wczuć się we francuską kulturę. – W dwójkę powoli sączyli trunek.  

– Smakuje wino? – Julian, który wyglądał, jakby się przebudził, niespodzie-
wanie zwrócił się do prawnika.  
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– Naturalnie. Nie ma lepszego – odpowiedział zaskoczony Haman.  
– To się cieszę, bo moje też dobre – ogłosił Julian, wznosząc kieliszek do 

góry. Uśmiech stężał na twarzy d’Hermine, która wpatrywała się w niego 
intensywnie. Zebrani spoglądali po sobie i tylko Łucja nie zmieniła wy-
razu twarzy.  

– Mówi pan, że zajmujemy się sprawami poważnymi. W zasadzie to prawda, 
ale – d’Hermine pokręciła głową, odwracając się od Juliana – i u nas głup-
stwa urastają do rzędu spraw zasadniczych. Słyszał pan o samobójstwie 
Luciniego?  

– Tak, ale co…  
– Właśnie, to dało asumpt do kwestionowania porządków tu.  
– To przecież absurd!  
– No właśnie. A na dodatek ten typ, który sprawę rozdmuchuje, usiłuje 

sprząc ją z jakąś zupełnie wymyśloną aferą hazardową.  
– Nie wiedziałem.  
– Twierdzi, że na wielką skalę odbywa się tu hazard. I Lucini był w to uwikłany.  
Prawnik opróżnił szkło i wzniósł je, patrząc pod światło, zanim kelner napeł-

nił je znowu. 
– Co to znaczy według niego hazard? Ja też grywam w brydża z przyjaciółmi 

na pieniądze. Czy można mnie pociągnąć do odpowiedzialności za niele-
galny hazard? – Haman roześmiał się.  

– Właśnie. Gdzie się kończy tak zwana kontrola medialna? Nie wiem, dla-
czego tak szeroko się na nią otworzyliśmy?  

– Tę kwestię pozwoliłbym sobie nieco skomplikować. – Prawnik zadumał 
się. – Jest wielu, śmiem twierdzić, znaczna większość, dziennikarzy przy-
zwoitych, którzy rozumieją nasz świat i jego konieczności. Wielu z nich 
to moi przyjaciele. Spotykamy się, jeździmy razem konno. To ważne zo-
baczyć, jak ktoś umie trzymać się w siodle. Pomagają nam. No i są tacy, 
jak ten, którego wspomniałem. Z nimi rzeczywiście jest problem. Kiedyś 
myśleliśmy inaczej. Media są w rękach odpowiedzialnych ludzi, którzy 
konsekwentnie pozbywają się awanturników. No tak… – Haman rozejrzał 
się po zebranych i uśmiechnął do Łucji. – Sęk w tym, że oni sami, nawet 
bez specjalnych środków potrafią budować nowe, a dziś w dobie inter-
netu, okazało się to jeszcze łatwiejsze…  

Alkohol wyzwalał otwartość, ale nie wpływał na precyzję wypowiedzi praw-
nika. Twarze d’Hermine i Łucji wskazywały, że potrafią to docenić.  

– Rozważamy różne metody, aby zaradzić fatalnym konsekwencjom tego 
stanu rzeczy. Sensowną propozycją wydawało się licencjonowanie za-
wodu. To przecież profesja wyższej użyteczności publicznej. Ile trzeba, 
żeby zostać prawnikiem, adwokatem, sędzią… a każdy może publikować, 
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co ślina na komputer przyniesie, i mienić się dziennikarzem. Należałoby 
wprowadzić warunek odpowiedniego dyplomu, a na uczelniach dzienni-
karskich na szczęście jeszcze wykładają odpowiedzialne osoby. No, ale 
znowu ten internet i ewentualne metody nadzorowania profesji… Bardzo 
to trudne. – Haman zadumał się, ale po chwili, może również smakując 
kolejny kieliszek, rozpogodził się – Na szczęście pozostajemy my, czyli 
prawnicy. Trzeba twardo interweniować w momencie naruszenia 
dobrego imienia poważnych ludzi i wszystkich przypadków, które pod-
ciągnąć można pod mowę nienawiści. Należy wypalać to do korzeni, bo 
inaczej będzie za późno. Skazywać, likwidować ośrodki nietolerancji albo 
choćby takie, które mogą się w nie przekształcić.  

– No, panie Darku, musimy jeszcze porozmawiać o bardziej szczegółowych 
konkretach. Sprawy poważne osłodzi panu naprawdę dobry armagnac. 
Ty, Łucjo, możesz zostać – d’Hermine z uśmiechem, choć z naciskiem po-
informowała podnoszącą się asystentkę. Haman spojrzał na nią z żalem. 
– Pan profesor zostawił państwu wiele spraw do przemyślenia. Jest jesz-
cze wino, a więc namysł będzie ułatwiony.  

D’Hermin przesunęła wzrokiem po obecnych, zatrzymując się dłużej na Ju-
lianie, który zrewanżował się szczęśliwym uśmiechem.  

– No to wznieśmy toast! Pauillac latour to nie jest, ale pić się da – zawołał, 
kiedy d’Hermine i Haman opuścili gabinet. Podniósł kieliszek w wypro-
stowanej ręce, w drugiej dzierżył solidny kawał gruyera, którym zagryzał 
trunek. – Cała władza w ręce prawników!  

– Zawsze mam problem z odróżnieniem: kpisz czy akceptujesz? – Elżbieta 
wyglądała na rzeczywiście skonfundowaną.  

– Ja też mam z tym kłopot. – Julian wypił wino i rozparł się w foteliku. – Na 
wszelki wypadek czekam z oceną, aż wytłumaczą mi to mądrzejsi. Czy 
dobrze, Łucjo?  

– Dobrze, gdyby tak było. – Łucja wpatrywała się w niego uważnie. – Ale 
mam wrażenie, że ponosi cię żywioł szyderstwa.  

– Skądże znowu! – Julian zerwał się i nalał sobie wino. Kelnerzy opuścili ga-
binet za panią d’Hermine. – Po prostu chcę umilić nasze spotkania. Pragnę, 
abyśmy odpoczęli po wspólnej pracy dla dobra wszystkich. Zwłaszcza tych, 
których na co dzień nie widzimy – Julian wykonał gest w kierunku ściany 
– których, prawdę mówiąc, nie oglądamy w ogóle. Bo ja zdaję sobie 
sprawę, jaką wartością jesteśmy. Ile możemy wspólnie osiągnąć. – Julian 
wędrował wokół stołu ze specyficzną miną. Coraz trudniej było nie zauwa-
żać, że parodiuje panią d’Hermine. – Zawsze dążę do pojednania. Wiem, 
że moi przeciwnicy śmieją się, przedrzeźniają mnie. Ale jestem z tego 
dumny. Bo wiem, że zawsze lepiej razem niż osobno, lepiej zgodnie niż 
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przeciw sobie, lepiej budować niż rujnować. I dlatego nie mogę zaak-
ceptować tych, którzy niszczyć chcą to, co udało się nam osiągnąć. Tych 
nieudaczników, którzy zarazić chcą wszystkich swoją impotencją, zohy-
dzić wszystko co wzniosłe. Kiedy patrzę na te skażone nienawiścią twarze, 
skrzywione we wściekłości wargi, to wiem, że nie można im tego wybaczyć 
i puścić w niepamięć. Musimy wyeliminować ich, odebrać im głos, nie po-
zwolić rozprzestrzenić się wirusowi krzyku i wściekłości. Musimy położyć 
temu kres, uciszyć krzykaczy, usunąć siewców nienawiści…  

Ostatnie zdania Julian wykrzykiwał, charcząc i plując. Nikt się już nie śmiał. 
Łucja podniosła się z surową twarzą.  

– Przesadziłeś! Nie rozumiem, co tu robisz, jeśli wszystko tak ci się nie podoba!  
– Ależ skąd! – Julian zmienił ton i teraz wykrzywił się z ostentacyjną drwiną. 

– Problem w tym, że za bardzo się mi tu podoba. – Nagle spoważniał. – I nie 
mam dokąd pójść.  

– Dość już wysłuchałam. – Łucja ruszyła ku drzwiom. Za nią podążył Jan, 
potem pozostali.  

– Zostańcie! – wołał za nimi Julian, nalewając sobie wino. – Jest jeszcze co 
pić i jeść. Za chwilę świat może do nas zapukać. Zostańcie. Może to uczta 
Baltazara.  

* 
Kolejna konferencja prasowa komisarza Drauxa i rzecznika Schreudera od-

była się zadziwiająco szybko. Zanim się zaczęła, można było zauważyć, że 
dziennikarze stanęli w dwóch grupach. Niewielka otaczała Bernarda 
Leroux; wokół niej, zachowując pewien dystans, gromadzili się znacznie 
liczniejsi, którzy bez sympatii spoglądali w kierunku sprawcy zamieszania.  

– Jesteśmy radzi, że stosunkowo szybko możemy państwu przedstawić roz-
wiązanie tej tragicznej sprawy – ogłosił Schreuder. – Głos należy do pana, 
komisarzu. – Wskazał go teatralnym gestem.  

Ten spojrzał na niego niechętnie.  
– W związku z brakiem danych, które świadczyłyby o udziale osób trzecich, 

ekipa śledcza przyjmuje, że śmierć nastąpiła na skutek samobójstwa. – 
Szum w auli zaczął narastać. – Pracujący z nami psychologowie zakładają, 
że Paul Lucini targnął się na życie w wyniku stresu spowodowanego na-
wałem pracy.  

Narastający gwar przeciął wybuch fałszywego śmiechu. Śmiał się Leroux. 
Odgłosy oburzenia wypełniły salę.  

– Szybko doszliście do tych wniosków. A czy sprawa zadłużenia nie mogła 
mieć wpływu na zachowanie Luciniego? Jeśli to było samobójstwo – prze-
krzykiwał zebranych dziennikarz.  

– Prosimy o właściwe zachowanie – zagrzmiał Schreuder, ale już w kie-
runku dziennikarza zwrócił ponurą twarz Draux.  
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– Pan, oczywiście, wie lepiej od nas. Tylko że pańskie wiadomości nie są po-
parte dowodami, wszystko to… – Komisarz machnął dłonią w powietrzu.  

– Bo ja nie zamykam oczu na fakty. Próbuję zbadać skalę niedopuszczal-
nego hazardu w tym gmachu i jej związek ze śmiercią Luciniego.  

– A badaj ją sobie – warknął komisarz. – Jest pan w wygodnej sytuacji. 
Wszystkie informacje może dowolnie ze sobą wiązać i dochodzić do kon-
kluzji bez wystarczających przesłanek. My musimy trzymać się dowodów. 
I procedur – dodał zerkając na Schreudera.  

– To dlaczego dotąd sędziowie śledczy nie sprawdzili ogłoszonych przeze 
mnie informacji na temat hazardu tutaj. – Leroux wspierany przez nie-
licznych dziennikarzy miał coraz większy kłopot z przekrzyczeniem 
niechętnych sobie głosów.  

– Dość już tego!  
– Znamy twoje spiskowe teorie!  
– Wiec zorganizuj!  
– Pańskie informacje nie były wystarczająco potwierdzone. Nie rozpoczy-

namy śledztwa w sprawie dowolnych pogłosek! – prychnął komisarz.  
– Pogłosek?! – krzyknął Leroux, ale jego dalsze słowa zagłuszyli przeciwnicy.  
– Jeżeli nie ma już pytań, kończymy konferencję i dziękujemy państwo – 

przekrzykiwał hałas Schreuder.  
Jan rozejrzał się, ale pośród licznych mieszkańców gmachu, którzy stanowili 

publiczność, nie znalazł Juliana. Nie widział go już kilka dni i zastanawiał 
się, czy nie powinien się do niego odezwać.  

Konferencja była skończona, ale część zebranych pozostała na sali, prze-
krzykując się ciągle. 

 – Chcę przypomnieć, że dziś o godzinie siedemnastej pod auspicjami grupy 
– gwar zagłuszył słowa Leroux, ale jego ochrypły głos znowu wyrwał się 
z harmideru – organizowana jest moja konferencja.  

– Przeszedłeś wreszcie do polityki, czas najwyższy – zawołał elegancki męż-
czyzna bawiący się piórem Montblanc.  

– I kto to mówi – wychrypiał Leroux. Hałas wokół nich cichł, a zebrani coraz 
bardziej przysłuchiwali się dialogowi.  

– Ten, który odróżnia tłumaczenie świata od brukowej sensacji, który potrafi 
docenić, dokąd doszliśmy… – Elegancki mężczyzna wymachiwał piórem 
jak batutą.  

– Do ukrytego hazardu i niewyjaśnionych śmierci – przerwał mu Leroux. 
Przerywali sobie bez przerwy.  

– Do tego miejsca – mężczyzna patetycznie rozłożył dłonie – które jest sym-
bolem… 

– Czego? Przekrętów? Ukrytej władzy…  
– Nie, braterstwa. Na początku Europejczyków. Wiem, że patrząc od strony 

bruku, takie słowo wywołuje śmiech…  
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– Tak, wywołuje, jeśli przesłania niepiękne treści…  
– Nasze pokolenia mają szczęście, a wy… Mój ojciec siedział za to marzenie 

w więzieniu…  
– Dziś to wy chcecie zamykać niewygodnych…  
– Nie, chcemy tylko docenić, co udało się zbudować.  
– Ten gmach? – Leroux rozłożył ręce z kpiną. – I to ma być spełnienie?  
– To tylko widomy kształt naszych ambicji, tego, co udało się stworzyć…  
Telefonowała Łucja i Jan nie mógł słuchać dłużej wymiany zdań, która za-

częła przekształcać się w spektakl. Zapraszała go d’Hermine.  
Znowu był w poczekalni, którą pamiętał z dnia swojego przyjazdu. Tym 

razem jednak czekał niedługo. Już po chwili Łucja zaprosiła go do gabi-
netu. Przypominał angielskie wiktoriańskie wnętrza, które Jan oglądał na 
fotografiach. Orzechowe szafy na książki, w których stały rzędem oprawione 
w brązową skórę tomy. Palma w wielkim wazonie. Rozległe, mahoniowe 
biurko. Gospodyni wskazała mu fotel po drugiej stronie. Łucja usiadła na 
kanapie pod ścianą. Jan poczuł, że ciągle ma tremę, chociaż d’Hermine 
uśmiechała się do niego zachęcająco.  

– Łucja mówi mi o pana postępach. Jestem pod wrażeniem. Stawiamy na 
młodych. Przecież niedługo ktoś będzie musiał nas zastąpić. Sprawa prze-
kracza nas i nasze kariery. Tu chodzi o Europę, wielką ideę. Możemy 
wreszcie budować, zamiast niszczyć, razem zamiast osobno.  

Jan miał wrażenie, że słyszał już te słowa, choć nie mógł przypomnieć sobie 
gdzie i kiedy. Chciał odpowiedzieć, ale nie mógł znaleźć szczeliny w potoku 
zdań. Gospodyni mówiła, patrząc obok niego. Wreszcie podniosła się i dała 
do zrozumienia, że audiencja jest zakończona. 

– Świetnie się z panem rozmawiało – podsumowała. – Ma pan przedłużenie 
stażu na pół roku, a potem… potem może pan zostać tu jako mój asystent. 
Interesuje to pana?  

– Naturalnie…  
– To dobrze. – d’Hermine nie wyglądała, jakby miała go ochotę słuchać. – 

Cieszę się, że mogliśmy się porozumieć.  
– Świetnie wypadłeś – powiedziała Łucja, kiedy drzwi zamknęły się za nimi.  
– Ale nie zdążyłem nic powiedzieć.  
– A co? Liczyłeś na krasomówczy konkurs? – Łucja śmiała się jak zwykle.  
– Nie dostrzegłem Juliana na dzisiejszej konferencji – Jan zmienił temat. – 

Nie widziałem go już kilka dni.  
Łucja spoważniała.  
– Juliana nie ma. Musiał opuścić gmach – odpowiedziała na jego niesformu-

łowane pytanie. – Nie wiem, czy pamiętasz, ale już kiedy ledwie się poz-
naliśmy, mówiłam, że obawiam się o niego. O to, czy wytrzyma ciśnienie życia 
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tu. Bo wbrew pozorom jest ono całkiem spore. Trzeba umieć się kontrolo-
wać, dystansować do pokus, które się pojawiają, a jest ich wiele – uśmiech-
nęła się do niego. – Pił za dużo. Może to była przyczyna. Jakkolwiek było, 
to już przeszłość. Zostajesz z nami ty. A niedługo przyjedzie kolejny trium-
fator stażowego konkursu.  

– A wiesz, że o siedemnastej Leroux organizuje konferencję? – Przypomniał 
sobie Jan. – Wybierasz się?  

Łucja spoważniała. 
– Oczywiście, że nie. A ty?  
– Ja… myślałem, to może być ciekawe…  
Przyglądała się mu spod oka.  
– Chcesz tworzyć im publiczność? Nadawać znaczenie tego typu hucpie? 

Spoczywa na nas poważna odpowiedzialność. A na tego typu… spotkania… 
– skrzywiła się – nie chodzi się. Chyba rozumiesz.  

– No… tak. Naturalnie – potwierdził po chwili Jan.  

* 
Jan miał sobie nigdy nie przypomnieć, kiedy pierwszy raz usłyszał o koro-

nawirusie. Jeszcze jedna wiadomość w morzu innych. Gdzieś w Chinach 
pojawił się kolejny wirus. Była już grypa świńska i ptasia, było coś jeszcze. 
Odległe katastrofy, o których czytało się niczym o plagach minionych epok.  

Ale informacje nie chciały dać spokoju. Nie chciały wtopić się między inne, 
które pojawiały się i nikły jak nie do końca zrozumiałe dźwięki szybujące 
w przestrzeni wokół nich. Aż wreszcie okazało się, że wirus trafił do Europy.  

To jeszcze można było przyjąć w miarę spokojnie. Co jakiś czas na Starym 
Kontynencie pojawiały się egzotyczne choroby, które stanowiły obiekt 
zainteresowania lekarzy i naukowców, ale nie opuszczały szpitali i przypi-
sanych sobie laboratoriów. Ten jednak nie chciał dać się zamknąć. Wymykał 
się, uciekał, mylił wszystkich i pojawiał niespodziewanie w niespodziewa-
nych miejscach. Dotarł do Europy i zaczepiać zaczynał jej mieszkańców. 
Wyraźnie spodobały się mu Włochy, wczepiał się w ludzi i miasta. Nie-
pokoiło to i wywoływało napięcie, chociaż wiedzieli, że bezpośrednio im, 
lokatorom gmachu, zagrozić nie może.  

– Wirus paskudny – powiedział Socha – ale do nas się nie dostanie.  
Powtórzył tylko to, co wiedzieli wszyscy, chociaż… chociaż to, że pewność tę 

trzeba było powtarzać głośno, podważało jej oczywistość. Wszyscy zdawali 
sobie sprawę, czym jest gmach, i wiedzieli, że wirus nie może sforsować 
najlepszych zabezpieczeń, które zbudowali najwybitniejsi specjaliści. 
Wszyscy wierzyli w bariery ochronne, osłony immunologiczne, pewni byli 
bezpieczeństwa, a przecież coś jak podskórny niepokój zaczynało krążyć 
między nimi. Nie chciało dać się przekonać. Wręcz przeciwnie. Niepokój 
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narastał. A wreszcie pojawiły się pierwsze plotki. Podobno jacyś specjali-
ści twierdzili, że przed wirusem nie ma pewnych zabezpieczeń, podobno 
przygotowywane były plany awaryjne. Ktoś twierdził, że w gmachu pro-
jektowana jest specjalna strefa, która zostanie uruchomiona, gdyby poja-
wiły się zarażenia, to tam można będzie się schronić… Ale pojawiły się 
również inne pogłoski. Sfera przygotowywana była dla VIP-ów, a zwykli 
mieszkańcy będą musieli sobie dawać radę samodzielnie. Mieli zostać po 
prostu ewakuowani… Nikt nie brał odpowiedzialności za te szeptanki, ot, 
ktoś powtórzył ze śmiechem jakąś absurdalną plotkę, ktoś uzupełnił ją, 
wszystko w aurze czarnego humoru, ale śmiech nie był szczery. Wpraw-
dzie nie wypadało i właściwie nie wolno było traktować poważnie owych 
konfabulacji, ale zainteresowanie nimi przekraczać zaczynało zwykłe 
plotkarskie zaciekawienie, stawało się namiętnością, chorobą, która sta-
nowić mogła forpocztę zarazy prawdziwej. Niespodziewanie przyszło to 
Janowi do głowy, gdy w grupce pracowników BOS-u, przy kawie wokół 
fontanny w kawiarni odwzorowującej śródziemnomorskie wnętrze, któ-
rego ściana imitowała okno otwierające się na morze, a dyskretny poszum 
docierał do siedzących, pomiędzy licytacją na kolejne pogłoski o tym, co 
działo się będzie w gmachu, gdy wirus sforsuje już jego mury, zauważył, 
że stopniowo wszyscy gubią lekki ton i z coraz większą uwagą nasłuchują 
kolejnych strzępów danych, jakie można było wyłowić z fali fantastycznych 
opowieści nasycających powietrze, którym oddychali. Napięcie narastało 
tym bardziej, im bardziej uspokajający ton przebijał z intranetu, a w końcu, 
zwołanej wreszcie konferencji prasowej, podczas której rzecznicy zapew-
niali, że środki podjęte dla ochrony gmachu w zupełności wystarczą do 
jego zabezpieczenia.  

Tej nocy Jan budził się wiele razy. W tłumie beznadziejnie usiłował przed 
czymś uciec i tłoczył się w pomieszczeniach, które były hotelem, stacją 
i lotniskiem, a jednocześnie nie były żadnym z tych miejsc. Do pojazdów 
nie sposób się było dostać, agresja wokół narastała i niebezpieczeństwo 
przybierało fizyczny kształt. Ze snu wydobył się niewyspany i rozdraż-
niony. Z Łucją poza przelotnymi okazjami nie spotkał się już dziesięć dni. 
Na jego telefoniczne wyrzuty i prośby odpowiadała, że to chwilowo niemoż-
liwe i tłumaczyła się nawałem zajęć, których przysparza jej nowa sytuacja. 
Tego beznadziejnego poranka Jan popatrzył na telefon, ale zrezygnował 
z kolejnej, żałosnej próby apelu do jej uczuć.  

Po wyjściu z pokoju i przejściu paru korytarzy zorientował się, że dzieje się 
coś niezwykłego. Ludzie przyspieszali, niektórzy biegli już. Bezwiednie do-
łączył do nich i na otwartej przestrzeni krzyżujących się korytarzy po raz 
pierwszy wewnątrz gmachu zobaczył postacie w zielonych, przeźroczystych 
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kombinezonach, które zwieńczały kaptury z wielkimi i grubymi okula-
rami, nadające ich właścicielom owadzi wygląd. Z megafonów niosło się, 
że należy trzymać się co najmniej metr od taśm, które wzdłuż korytarzy 
rozciągały osoby w skafandrach.  

– Stwierdzono zakażenia – usłyszał obok.  
Odbicia w ścianach potęgowały chaos i wyzwalały popłoch. Sylwetki w nieco 

innych niebieskich skafandrach, wspomagane głosem z megafonów, usiło-
wały kierować ruchem, który jednak z trudem poddawał się wskazówkom. 
Jan przedarł się wreszcie do BOS-u, który wewnątrz poprzedzielany był 
żółto-czerwonymi taśmami. Wprawdzie udało się mu dotrzeć do swojego 
komputera, ale z trudem mógł skupić się na debacie na temat patentowania 
haseł i słów. Ostatnio sąd odebrał gazecie prawo do posługiwania się nazwą 
„Sieci”, gdyż, jak się okazało, została ona opatentowana przez nieznaną firmę 
jakiś czas wcześniej. Intranet i megafon przepraszały, że nie będzie dziś 
gorącego posiłku, i zapraszały do zaopatrywania się w suchy prowiant, który 
serwowała stołówka. Gorącą kawę lub herbatę można było wypić przy uru-
chomionych właśnie stanowiskach na korytarzach. Do Łucji nie sposób się 
było dodzwonić. Jan chciał porozmawiać z Sochą, z którym prawie zderzył 
się przy wyjściu z biura, ale asystent bardzo się śpieszył i przeprosił go.  

Pomimo płynących z megafonów napomnień, aby trzymać się swoich stano-
wisk i nie utrudniać prac, Jan snuł się po korytarzach, obserwując postacie 
w kombinezonach, które segregowały przestrzeń gmachu. Refleksy na 
murach i sklepieniu otwierały się w nieskończoność, a jednocześnie spro-
wadzały rzeczywistość do ciągle tych samych, powtarzalnych scen. Jan 
przypomniał sobie obraz sądu ostatecznego, płótno dominowała mroczna 
spiralna konstrukcja, jej ciemni funkcjonariusze zrzucali w dół rozpaczliwie 
broniących się ludzi, którzy beznadziejnie usiłowali łapać się jakichkolwiek 
punktów zaczepienia. Wprawdzie w gmachu nikt nikogo nigdzie nie zrzucał, 
ale odsuwane od taśm, bezładnie poruszające się osoby, które nie potrafiły 
trafić do swoich miejsc przeznaczenia, przywoływały tamtą wizję  

Między taśmami pojawiały się bramki, w których sylwetki w maseczkach 
i okularach kontrolowały identyfikatory. Prowadzony przez zdążającą 
w kierunku jednej z nich grupkę Jan bezwiednie usiłował ją sforsować, 
ale strażnicy po przejrzeniu zawieszonych na jego szyi plakietek odmó-
wili, informując, że w celu uzyskania dostępu do ogrodzonych miejsc 
uzyskać musi nową przepustkę w jednym z zaimprowizowanych centrów, 
które na nowo organizują ruch w gmachu. Wskazali mu nawet najbliższe, 
ale Jan widząc kłębiący się wokół czegoś w rodzaju namiociku tłum, zre-
zygnował. Do swojego pokoju mógł jeszcze dojść bez przeszkód. Telefon 
Łucji był zajęty.  
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Oglądał telewizor przynoszący wiadomości o kolejnych zarządzeniach, które 
regulowały życie w związku z epidemią. Intranet informował o dzieleniu 
wnętrza gmachu na kolejne strefy, tłumaczył, gdzie można uzyskać bardziej 
precyzyjne informacje na swój temat, ale sugerował, aby najlepiej przecze-
kać okres zamieszania związanego z reorganizacją w swoich gabinetach 
albo pokojach. W ogłoszonej późno konferencji rzecznika Schreudera po-
jawiły się wzmianki, że większość pracujących w gmachu będzie musiała 
nastawić się na ewakuację. Jan nie miał zielonego pojęcia, co robić.  

Była już noc, kiedy dodzwonił się do Łucji.  
– Przepraszam, ale nie mogłam z tobą rozmawiać. Nawet nie wiesz, z iloma 

komplikacjami muszę się uporać. Lila powinna się spotkać choćby na te-
lekonferencji z sędziami, z Dariuszem, ale oni jakby zapomnieli o swoich 
powinnościach i zajmują się tylko wirusem. Jeśli nie będą myśleli, jak od-
budować świat po kataklizmie, to nie będzie już czego zbierać. Słuchaj in-
strukcji. Poczekaj. Odezwę się do ciebie.  

Długo nie mógł zasnąć. Budził się wiele razy, a gdy ocknął się rano, nie wie-
dział, czy znowu wrócił do niego sen poprzedniej nocy, od którego nie potrafi 
uwolnić się także na jawie, czy ta sama wizja prześladowała go z nocy na noc: 
duszący tłum, który nie mógł znaleźć drogi ucieczki, ciasne windy, nie wia-
domo czy pędzące ku górze, aby nigdy się nie zatrzymać, czy spadające na 
dół, i on w nich skazany na wspólny los ze stłoczonymi wokoło, przerażo-
nymi ludźmi.  

Zajrzał do intranetu i przez moment myślał, że to sen nie chce uwolnić go ze 
swoich objęć. Gmach miał być ewakuowany do godziny szesnastej. Wszyscy, 
którzy nie opuszczą go do tego czasu, narażeni są na poważną odpowie-
dzialność administracyjną i karną. Kiedy zorientował się już, że komunikat 
jest jak najbardziej serio, szukać zaczął propozycji dla tych, którzy muszą 
ewakuować się z gmachu. Jedyne, co znalazł, to informację o kanapkach, 
które należało odebrać do godziny dwunastej. Oszołomiony zaczął werto-
wać komputer. Szybko dowiedział się, że hotele w mieście nie przyjmują 
już żadnych gości, metro miało być sukcesywnie zamykane, a loty zostały 
zawieszone, tak jak większość pociągów, w tym wszystkie międzynarodowe.  

Telefony były zajęte albo milczały. Wreszcie udało się mu dodzwonić do 
Sochy. Jan miał wrażenie, że po drugiej stronie słuchawki słyszy coś w ro-
dzaju zażenowania.  

– Naprawdę chciałbym, ale nie mogę ci pomóc.  
– Przecież wiesz, jaka jest moja sytuacja. Czy naprawdę wszyscy muszą opu-

ścić gmach?  
– Sam wiesz, jak jest. Jasne, że nie wszyscy. Ja zostanę tu jeszcze parę dni 

załatwić kilka rzeczy, ale potem też muszę się zmywać. Ale tobie nie mogę 
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przedłużyć pobytu nawet o godzinę. Nie mam takich możliwości. A ci, któ-
rzy może by je mieli, są teraz zajęci czym innym.  

– Przecież wiesz, że nie mam jak wydostać się z miasta.  
– No i co ja ci poradzę? Przykro mi. 
Poruszanie po gmachu stawało się coraz trudniejsze. Ludzki strumień w ło-

żysku wytyczonym przez żółto-czerwone taśmy, nadzorowany przez suro-
wych strażników w niebieskich kombinezonach płynął ku wyjściu. Można 
było oderwać się w paru innych kierunkach. Pobrać prowiant w stołówce 
lub ustawić się w niekończącej się kolejce do namiociku, który pełnił rolę 
centrum interwencyjnego. Kiedy Jan usiłował podejść bliżej, aby zoba-
czyć, co dzieje się wewnątrz, został zawrócony przez strażników na koniec 
kolejki. Spoza zakrętu dostrzegał odbicia ludzi opuszczających centrum. 
Byli zdesperowani, zrezygnowani, niekiedy zrozpaczeni. Jakaś kobieta 
zanosiła się histerycznym szlochem. Ktoś usiłował ją uspokoić, ale gene-
ralnie nie robiło to na nikim wrażenia. Megafon zawieszony nad kolejką 
informował, że bez pisemnych, potwierdzonych przez właściwe instancje 
uzasadnień nie należy zajmować czasu pracownikom centrum. Pozba-
wione podstaw próby interwencji będą karane. Jakby na potwierdzenie 
gróźb zobaczył w dalekim odbiciu krótką szamotaninę, po czym postacie 
w kombinezonach wywlekły sprzed namiotu mężczyznę z dłońmi spię-
tymi kajdankami na plecach.  

Jan zdążył się już spakować, gdy, nie pamiętał już za którym razem, udało 
się mu dodzwonić do Łucji  

– Przecież mówiłam ci, że sama zatelefonuję! Nie mogę z tobą rozmawiać. – 
Pomimo nuty irytacji jej głos brzmiał jak zwykle.  

– Poczekaj! Wiesz, że muszę się wyprowadzić do szesnastej?  
– Słyszałam.  
– I co ja mam zrobić? Nie działa komunikacja, hotele są zamknięte…  
– Znam cię. Dasz sobie radę. Jesteś przecież mocnym mężczyzną – roze-

śmiała się. – Jak się tu przewali, nawiążę z tobą kontakt.  
– Ale ja teraz nie wiem, co ze sobą zrobić!  
– Rozumiem, teraz w ogóle jest armagedon. Trzeba ewakuować rodzinę Lili, 

wchodzą sprawy kwarantanny. Przepraszam, nie mogę z tobą rozmawiać. 
Zadzwonię później.  

Kiedy w szeregu ludzkim nadzorowany przez postacie w błękitnych ska-
fandrach przekraczał automatyczne, teraz otwarte na stałe drzwi gmachu, 
ogarnęło go uczucie, którego nie potrafił zidentyfikować. Zatrzymał się 
po paru metrach i w oślepiającym słońcu zaczął rozglądać wokoło. Był 
zagubiony i ogarniał go lęk. Te same uczucia rozpoznawał w niepewnych 
poruszeniach sylwetek ludzkich, na które rozsypała się gromada opuszcza-
jąca budynek. Zatrzymywali się w różnych miejscach dziedzińca, patrząc 
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nieprzytomnie w kierunku wyjścia, które otwierały przed nimi szklane 
ramiona gmachu. Tłum, w którym wychodził z budynku, rozpadł się na 
samotne postacie; niepewnie opuszczały dziedziniec i gubiły się w prze-
strzeni miasta.  

Jan bezmyślnie ruszył do najbliższej stacji metra, z której wiele miesięcy 
temu wydostał się na plac przed gmachem. Teraz plac był pusty, a ludzi, 
którzy opuścili kompleks, pochłonął kamienny pejzaż. Jan stanął przed 
wejściem do tunelu, który przecinała gruba krata. Tablica informowała, 
że metro jest zamknięte do odwołania. Nie znał miasta i nie wiedział, 
gdzie iść. Usiłował nastawić GPS, ale system przestał działać. Pojął, że nie 
potrafi samodzielnie poruszać się na otwartej przestrzeni, a wyludniony 
krajobraz domów i ulic stanowi labirynt. Ruszył przed siebie przez obce, 
nieruchome miasto. Szedł niepewnie. Miał wrażenie, że znalazł się na 
innej planecie, której nieznani mieszkańcy ukrywają się jeszcze przed nim, 
ale za chwilę mogą się wyłonić, aby zaatakować intruza. Każda brama, 
każdy załom muru mógł być pułapką.  

Nikt się jednak nie pojawiał. Nie było widać nawet śladu ruchu. Nigdzie nie 
dostrzegał żadnych pojazdów. Nikt nie pojawiał się za oknami, za wielkimi, 
szklanymi taflami witryn, na ulicach, placach, skwerach, dziedzińcach 
i podwórzach. Miasto zamarło. Wznosiło się zrośniętymi warstwami domów 
piaskowego koloru, piętrzyło po horyzont, trwało w ciszy i bezruchu. Wyglą-
dało jak opuszczony kopiec monstrualnych termitów, które wywędrowały 
ze swojej siedziby może tylko po to, aby wymrzeć w innym miejscu.  

Im dłużej szedł, tym bardziej utrwalał się w tym przekonaniu. Zrozumiał, 
że mieszkańców nie ma, porzucili swoje siedziby może już dawno temu. 
Miasto przekształcało się w znak martwej cywilizacji. Poza nim nie było 
już nikogo. Został sam.  
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(2016), tomu opowiadań Przyszłość z ograniczoną odpowiedzialnością (2003) i zbioru 
esejów O kulturze i rewolucji (2018). Ostatnio opublikował książkę Bunt i afirmacja. Esej 
o naszych czasach (2020). Laureat między innymi Nagrody Fundacji im. Kościelskich 
i Nagrody Literackiej im. Józefa Mackiewicza. Odznaczony Orderem Orła Białego. 
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OPOWIADANIA 

Katarzyna Fetlińska 

Szczepan Przylepa 
Gdy byłam dzieckiem, wujek Szczepan zabrał mnie na wycieczkę cięża-

rówką pełną martwych kurczaków. 
Wujek pracował wówczas jako kierowca w przedsiębiorstwie drobiarskim. 

Ja cierpiałam na silną nerwicę, więc wujek, przejęty moim losem, zaprag-
nął pokazać mi najpiękniejsze zamki Warmii i Mazur. 

Zdradzę wam, że tysiąc martwych kurczaków nie ma najprzyjemniejszego 
zapachu. Szczególnie jeżeli jest się zmuszonym wdychać ów zapach przez 
bite dwa tygodnie. 

Tak sobie myślę, że dzisiaj podobna podróż byłaby dla mnie nieco męcząca – 
w dzieciństwie jednak nie cierpi się z powodu smrodu, monotonii czy 
niewygody. Gdy jest się dzieckiem, cierpi się z o wiele poważniejszych 
powodów. Takich jak chociażby brak wolności, dojmująca samotność czy 
okrucieństwo rówieśników. 

Byle drobiazg może spowodować, że człowiek się męczy latami. 
Na przykład: nikt z mojego miasta nie chciał się ze mną zadawać do – mniej 

więcej – piętnastego roku życia, tylko dlatego że przez jakiś czas wierzy-
łam, że telewizor to pralka. 

A było tak: moi rodzice nie chcieli mieć dziecka, które oddawać się będzie 
bezmyślnym rozrywkom. Wmówili mi więc, że patrząc w bęben pralki, 
tak naprawdę ogląda się telewizję. 

– Kasiu, zaraz zacznie się „Wieczorynka”! – wołała mnie mama, uruchamiając 
pranie pościeli. 

„Gdyby chociaż pościel była kolorowa” – myślałam ze smutkiem i odpowia-
dałam: 

– Mamo, ja chyba od tej całej telewizji wolę sobie poczytać jakąś dobrą 
książkę. 

– Twój wybór, córeczko. – Mama wzruszała ramionami dumna ze swoich 
innowacyjnych metod wychowawczych. 

Kiedy koleżanki z klasy zapytały mnie, jaki jest mój ulubiony program, od-
parłam: 

– „Bawełna”. 
A następnie dodałam: 
– Ale „Bawełna” i tak się trochę dłuży, więc zazwyczaj oglądam samo wiro-

wanie. Najbardziej zaś nie lubię programu „Delikatne”. A wy? Co chętnie 
oglądacie? 
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Pewnie domyślacie się, jak od tamtej pory wyglądała moja szkolna egzys-
tencja. 

No więc – wujek Szczepan uznał, że dobrze mi zrobi wycieczka objazdowa  
po najpiękniejszych zamkach Warmii i Mazur. 

* 
Zamki były naprawdę piękne. I interesujące. 
– Wujku, w dziurkach w murze gniazdują jerzyki! 
– Widzę, Kasiu. A wiesz, po co ludzie te otwory zrobili? 
– Dla jerzyków? 
– Nie. To otwory strzelnicze. Strzelało się przez nie do wroga. I wiesz, co 

jeszcze kiedyś znajdowało się w baszcie? 
– Sypialnia księżniczki? 
– Nie. 
– To co? 
– Sala tortur. Chodź, pokażę ci. 
Wujek Szczepan był mechanikiem z wykształcenia, a przy okazji żywo inte-

resował się historią oraz medycyną, co sprawiało, że bardzo obrazowo opo-
wiadał o poszczególnych średniowiecznych narzędziach zadających męki. 

Opowiadał po to, by odwrócić moją uwagę od nerwicy, oczywiście. 
– Zgadnij, co to takiego. – Wujek wskazał czarnym od smaru palcem coś, co 

wyglądało jak zardzewiały wiatrak, do którego ktoś przykręcił odwróconą 
do góry dnem miskę.  

– To zgniatacz głowy, Kasiu. Głowę wkładałaś o tutaj, a potem ktoś dokręcał 
śrubę. W zasadzie to taki duży zacisk śrubowy. Wiesz, co to jest zacisk 
śrubowy? 

– Nie, wujku. 
– To takie coś, co przewodzi prąd między materiałem a spawarką. 
Wówczas wyobraziłam sobie, że średniowieczne tortury polegały na ośmie-

szeniu złoczyńcy poprzez przyspawanie mu do głowy jakiegoś dziwnego 
przedmiotu. Takiego złodzieja z nocnikiem na głowie nikt przecież nie 
potraktowałby poważnie. 

Wkrótce jednak wujek oświecił mnie, że nazwa „zgniatacz” nie wzięła się 
znikąd: 

– Gdybyś włożyła tu głowę, a ja dokręciłbym śrubę, zęby wbiłyby ci się w dzią-
sła, roztrzaskując szczęki. 

– Ojej. 
– Zamknij oczy i wyobraź to sobie. Jak myślisz, Kasieńko, co stałoby się z tobą 

potem? 
– Pękłyby mi kości jarzmowe? 
– Świetnie! A dalej? 
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– Oczy by mi wypadły, a mózg wypłynął uszami? 
– Brawo. Jestem z ciebie naprawdę dumny. 
Zgłodniałaś? 
– Tak, wujku. 
– To jedziemy coś zjeść 

* 
Rozwiózłszy po sklepach kurczaki i zwiedziwszy po drodze jakiś zamek – 

co wieczór zajeżdżaliśmy na kolację do baru dla tirowców. 
Tego typu bary to bodaj jedyne miejsca na świecie, gdzie można zamówić 

jajecznicę z dwudziestu jaj, a na deser zjeść tosta z żółtym serem posma-
rowanym dżemem truskawkowym. 

Tego rodzaju bary to również bardzo ekologiczne miejsca. Pracujące w nich 
panie zazwyczaj używają tej samej ścierki do wycierania talerzy i do 
mycia podłogi. 

Grunt to zachowanie odpowiedniej kolejności sprzątania. 
– A to można tak wszystko jedną szmatą? – zapytałam pewnego wieczoru 

panią Krystynę pracującą w barze Ekspres Chicken. 
– A czy ktoś to, przepraszam bardzo, widzi? 
– No... ja widzę? 
– Phi. Dzieci głosu nie mają. 
– Ale to niezgodne z BHP. 
– Dziecko, przecież teraz wycieram talerze, a dopiero później wezmę się za 

podłogę. 
– Ale używa pani tej samej ścierki co wczoraj. I przedwczoraj. 
– Co było, a nie jest, nie pisze się w rejestr. 
– Nic nie rozumiem, pani Krystyno. 
– Nieważne – powiedziała pani Krystyna, spoglądając na mojego wujka 

wzrokiem kury, która wypiła za dużo piwa i wydaje jej się, że zniosła jajko. 
– Wujku, czy ty znasz panią Krystynę? – zapytałam, jedząc sałatkę z ośmior-

niczek, która tak naprawdę była sałatką z parówek. Parówek, które nad-
krojono tak, by miały osiem ramion,  a następnie usmażono na głębokim 
oleju i podano w towarzystwie keczupu. I warzyw. Czyli frytek. 

– Znam. 
– A czy może lubiłeś panią Krystynę tak bardzo jak teraz lubisz panią Bożenę, 

panią Monikę i panią Basię? 
Wujek Szczepan miał zawsze bardzo dużo dziewczyn. Ułożyłam o nim nawet 

piosenkę do śpiewania na nutę popularnej wówczas Makareny: 

Wujek Szczepan jak marcepan, 
Taka z niego jest przylepa: 
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każdą pupę by poklepał. 
Eeeee... Kalarepa! 

Wujek zabronił mi śpiewać tę piosenkę publicznie w obawie o to, że ludzie 
wezmą go za zboczeńca. 

– Z Krystyną pokłóciliśmy się lata temu i od tamtej pory nie rozmawiamy. 
Ale lubiłem ją tak bardzo, jak teraz lubię Grażynkę – tłumaczył mi wujek. 

Pani Grażynka była naszą sąsiadką i odwieczną dziewczyną wujka. Regu-
larnie jeździli motorem do lasu, na jagody. Nawet w grudniu. I zawsze 
wracali z niczym, rumiani i uśmiechnięci. 

Przez długi czas nie potrafiłam zrozumieć, jak można tak beznadziejnie 
zbierać jagody. I jeszcze się z tego cieszyć. 

– O co pokłóciliście się z panią Krystyną? 
– O psa. – Wujek pokręcił głową i przechyliwszy się w lewo, uniósł prawy 

pośladek, a z tylnej kieszeni w spodniach wyciągnął sfatygowany portfel. 
– Poszło o tego kundla. 

Wujek Szczepan pokazał mi zdjęcie, które było nieostre, wymiętolone i całe 
w białych pęknięciach. A przedstawiało płynącą kobietę, na grzbiecie któ-
rej stał sobie czarny pies. 

– Czy to pani Krystyna? – zapytałam, zaciekawiona. 
– Nie. To jej siostra bliźniaczka. Marzenka. 
– Nigdy jej nie spotkałam. 
– Bo Marzenka nie żyje. 
Jak wynikało z opowieści wujka, kilka lat temu spotykał się z obiema dziew-

czynami. 
– Jeździliście na jagody we trójkę? 
– A jakże. Do Niedźwiedziego Rogu, nad Śniardwy, a czasem i nad morze, 

do Karwi. I zawsze z tym cholernym psem. Marzenka go uwielbiała, mi 
ten pies od początku wydawał się jakiś lewy. Sam nie znosił pływać, ale 
kiedy ona pływała, właził jej na plecy i tak se na jej plecach siedział. 

– Ale fajnie! 
– Pewnego dnia Marzenka założyła się z jakimiś chłopakami, turystami, 

o skrzynkę rieslinga, że dopłynie z Fafikiem do wyspy i z powrotem. Świet-
nie pływała, ale pech chciał, że w drodze powrotnej złapał ją jakiś skurcz, 
nie mogła się utrzymać na powierzchni. Próbowała zrzucać Fafika, ale on 
na nią ciągle się wspinał i jeszcze podobno gryzł po rękach. Wpadła w pa-
nikę, chłopaki nie zdążyli. – Wujek w zamyśleniu wyrwał sobie włos z nosa, 
a następnie kichnął tak, że aż po policzkach pociekły mu łzy. 

– Co się stało z psem? 
– Miesiąc później próbował przepłynąć Bałtyk. Z workiem cementu na 

grzbiecie. 
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– Wujku, tak szczerze, to myślę, że nie powinieneś był obwiniać Fafika. 
– Żebyś widziała, jak temu zwyrodnialcowi z oczu patrzyło. To nie był pies. 

– Wujek zrobił się cały czerwony. – To był psychopata. 
– A co z panią Krystyną? 
– Obraziła się na mnie. Stwierdziła, że jestem okrutny. 
Było mi tak bardzo szkoda wujka i tak niesamowicie przykro, że do krwi 

rozdrapałam pogryzione przez komara kolano. 
– Wszystko przez tego głupiego psa – powiedziałam. 
– Psa degenerata – powiedział wujek. 
– Psa sadystę! 
– Psa... skurwysyna. 
Ostatniego dnia wycieczki widzieliśmy wypadek. Osobowy ford zderzył się 

czołowo z ciężarówką, przekoziołkował i roztrzaskał o drzewo. Z pasaże-
rów, chłopaka i dziewczyny, niewiele zostało. 

Wujek stwierdził, że pewnie jechali na jagody i że pewnie nie mogli się do-
czekać rozkoszy zbierania. 

– Miłość jest bardzo niebezpieczna, Kasiu – powiedział wujek, uznawszy, że 
jestem już gotowa na tego rodzaju nauki. 

– Bardziej niebezpieczna niż średniowieczne tortury? 
– Bardziej. Bardziej nawet niż kibice Mławianki Mława. 
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Opowiastka 32 

Kiedy byłam dzieckiem, chadzałam nad rzekę pływać, opalać się i łowić 
ryby, a moje ulubione miejsce znajdowało się w obrębie łąki, na której 
pasło się stado krów. Zawsze wyjmowałam im z nozdrzy kleszcze i scyzo-
rykiem rozcinałam wielkie bąble, z których usuwałam larwy wyglądające 
jak wijące się maślane wiórki. Krowy tak przyzwyczaiły się do moich za-
biegów, że gdy tylko mnie widziały, biegły z daleka, jowialnie pomukując. 

Myślałam, że jesteśmy przyjaciółkami. Do czasu. 
Któregoś dnia pływałam w rzece, zostawiwszy na brzegu ubrania, bo nie 

miałam kostiumu kąpielowego, a poza tym chciałam być równo opalona. 
W pewnym momencie zauważyłam, że jedna z krów zjada moje spodenki. 

Za chwilę dołączyła do niej druga krowa, która zjadła majtki i koszulkę. 
Zanim zdążyłam wyjść z wody, cholery zżuły mi ręcznik, zostawiając tylko 

butelkę wody. I rower. 
Moim zdaniem, ludzkie życie da się opisać jednym słowem, które brzmi – 

„zażenowanie”. Tamtego krowiego dnia myślałam, że nie ma nic bardziej 
żenującego niż wracanie rowerem nago przez wieś, będąc odprowadzaną 
wzrokiem przez rolników na czerwonych kombajnach marki Bizon. 

Myliłam się. 
– Coś ty narobiła! Przynosisz nam wstyd! Potworny wstyd – wściekała się 

mama. 
– To nie moja wina. 
– A czyja? 
– Krów. 
– Słucham?! 
– Krowy na łące zjadły mi ubrania. 
– Jezu. Nie dość, że roznegliżowana wracasz, to jeszcze naćpana. 
– Mamo, przysięgam. Kąpałam się, krowa przyszła i zżarła spodenki, koszulkę, 

majtki. Nie zdążyłam jej przegonić. 
– Jak śmiesz tak kłamać?! Ty myślisz, że matka to jakaś głupia jest? – wtrącił 

ojciec. 
Rodzice byli przekonani, że nad rzeką spotkałam jakichś łobuzów, z któ-

rymi upiłam się, upaliłam, uprawiałam seks, a następnie oni, dla żartu, 
zabrali mi ubrania. 

Myliłam się: wracanie nago przez wieś jest jednak mniej żenujące niż wy-
muszona wizyta w szpitalu. 

Czekaliśmy na wizytę u ginekologa oraz u pielęgniarki, która – z pełną po-
gardy miną – zrobiła mi test na obecność narkotyków w organizmie. 

– A mówiłem, żebyś nie zadawała się z bydłem – westchnął ojciec, do cna 
mną rozczarowany.
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Opowiastka 33 
Bycie nauczycielką angielskiego ma jedną olbrzymią zaletę. A mianowicie: 

można prowadzić z ludźmi cudaczne rozmowy. 
Na przykład: 
– Przepraszam, czy to jest krzesło? 
– Nie, to jest telefon. 
– Dziękuję. Miło było cię poznać. 
– Ciebie też. Do widzenia. 
Można również zapytać rozmówcę, co ma w torebce i czy lubi narciarstwo 

bądź sowy. Albo o to, czym jest szczęście. 
– Szczęście jest wtedy, gdy w możesz robić w kółko to samo, każdego dnia – 

uśmiechnęła się na jednej z lekcji moja uczennica, Paulina, krojąc melona 
miodowego. Na miąższu zostawały czarne zacieki z tuszu, ponieważ jej syn 
porysował melona flamastrem. Porysował go w penisy. 

– Szczęście to robić w kółko to samo. Zero zmian. I mieć z tego pieniądze – 
ciągnęła Paulina, wydzierając z owocu gniazdo nasienne. Sok ściekał z blatu 
na podłogę. 

– To nie tak, tygrysku – odpowiedział Maciek, mąż Pauliny i zarazem mój 
uczeń. 

Odpowiedział po polsku. I nazwał żonę „tygryskiem”. Uważam, że „tygrysek” 
to najgorsze możliwe określenie dla partnera. To tak jakby nazywać seks 
„serduszkowaniem” albo jajecznicę – „jajówą”. 

– To nie tak, tygrysku. Szczęście to jest codziennie robić coś innego. Coś nie-
powtarzalnego... – rozmarzył się mój uczeń. 

A ja pomyślałam wtedy po raz pierwszy o alternatywnej rzeczywistości, 
w której ludzie bardzo starają się być szczęśliwi, prowadząc niepowta-
rzalne życie. W związku z tym istnieje wiele zasad. Nie można, na przy-
kład, dwa razy iść do tej samej pracy. Idealnie byłoby, gdyby człowiek 
wykonywał codziennie inną robotę, ale w praktyce okazuje się to niemoż-
liwe – dlatego pan Mietek, stolarz, codziennie zmienia nazwę swojej sto-
larni. Nazywała się już chociażby Meblex, MebPol, PolMeb, Meblelelex” 
czy Meblex 2137 u Mietka. 

Prawo na to pozwala. O renomie danego przedsiębiorstwa świadczy pokaźny 
wykaz nazw, jakim może się ono pochwalić. 

Hasło reklamowe stolarni pana Mietka brzmi: „Nowy zakład, nowe meble, 
nowe życie. Otwarcie [tu data]”. Data zmienia się każdego dnia. 

W alternatywnej rzeczywistości wszystko musi być niepowtarzalne. Nawet 
bóg. Główna zasada religii Niepowtarzalnego Boga brzmi: „Nie wchodź 
dwa razy do tej samej rzeki”. W praktyce oznacza to, że nie wolno – na 
przykład – zawracać na rondzie. To grzech. Podobnie jak cmoknięcie 
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kogoś na przywitanie więcej niż jeden raz. Od biedy można próbować 
wydać inny dźwięk cmoknięcia – ale zawsze pozostaje ryzyko zgrzeszenia. 

Wisława Szymborska jest prorokiem w religii Niepowtarzalnego Boga, zaś 
najbardziej popularna modlitwa zaczyna się od słów: 

Żaden dzień się nie powtórzy,  
nie ma dwóch podobnych nocy,  
dwóch tych samych pocałunków,  
dwóch jednakich spojrzeń w oczy. 

– Wszędzie, w kółko, te kutasy. – Moja uczennica pokręciła głową, częstując 
męża i mnie melonem. – Nie można ich zlekceważyć. 
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CZERWONY KAPTUREK 

Andrzej Błażewicz 

z owej bajki: 

KAPTUREK 

BABCIA 

MYŚLIWY 

WILK 
 
 
 
 

1. Kapturek wyrusza w las / babcia czeka /  
mama w delegacji 

Kapturkowi śnią się straszne rzeczy. Jest w lesie. Ucieka. Biegnie. Oddycha 
szybko, jest zwierzyną. Obława na kapturka. Polowanie na kapturka. Sezon na 
kapturka otwarty. Biegnie. Odwraca się za siebie. Widzi go. Jest tuż za nią. Zaraz 
ją dopadnie. Jest coraz bliżej. Dzwonek telefonu.  

KAPTUREK 
Halo mama? 
Mamo halo 
Znowu nie zdążyłam 
Nie odbiera 
„Cześć Kapturku tu mama 
Słuchaj skarbie mam dużą prośbę 
Przy łóżku zostawiłam ci siatkę 
Z różnymi fantami dla babci 
Jakbyś mogła po szkole jej zanieść 
Bądź grzeczna słuchaj się taty i w lesie uważaj” 
Nie wiem 
Wy też tak macie? 
Te rodziców delegacje wyjazdy doszkalające  
Wyjazdy integracyjne co dezintegrują mi z rodziną czas 
Wrócę za chwilę ani się obejrzysz 
Za chwilę to już dla mnie stan wieczności 
Wiem 
Ja też czasem chwila mamo krzyczałam ale żeby zaraz 
Na obiad potem przybiec 
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A z mamą w stanie że gdzieś jest tuż obok ale naocznie jednak nie 
Ile tkwię nie wiem 
W rozjazdach wyjazdach kobieta sukcesu biznesu 
A kartki mi w domu zostawia 
Kapturku to zrób zanieś przynieś kup 
Może to przystosowanie do życia w biznesie wstępny kurs  
Ale jakbym tyle co mama miała to chyba nie to  
Ja lubię   
Chciałabym  
Bo na te zdjęcia wspólne patrzę i mam dwie myśli naraz 
Jedna w jedną druga w stronę drugą jak autostrada 
Że bym chciała w te zdjęcia rodzinne znowu wskoczyć 
A inaczej żeby z tych zdjęć jak najdalej uciec i nigdy nie wrócić 
Przytulić się ale krzyczeć głośno sama 
Nie obejrzeć się za siebie nigdy  
Nigdy tylko iść 
Tylko do kogo z tym pójść  
Koleżanki jak koleżanki 
Wiecie psi psi ale nóż w plecy  
Jak się nadarzy naostrzony w odmętach torebki 
Niby lodowisko że krejzi do maka wyskoki 
To takie fejsbukowe lowe że wiecie 
Ona ci lajka na profilowe  
Ty jej lajka albo serduszko 
A przed laptopa ekranem samotnie co to za sukienka 
Ta fryzura chyba sprzed lat stu 
To ubierasz czapkę bo to tak artystycznie dozwolone  
Po szkole dzisiaj 
Aha to dzisiaj  
Tak to dzisiaj 
Do babci? 

BABCIA I KAPTUREK 
Boję się 

KAPTUREK 
Że idę tam 

BABCIA 
Że przyjdzie tutaj 

BABCIA I KAPTUREK 
Nie umiem 

BABCIA 
Znaleźć wspólnego języka 
Nie rozumiem tych słów 
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KAPTUREK 
Wytłumaczyć 

BABCIA 
Fejzbuki instant-gramy trinder srinder 

KAPTUREK 
Dna maczanowa tarczyca miażdżyca 

BABCIA 
Te spotkania kiedy widzę że się stara 
Uśmiecha się życzliwie naprawdę  
Ale chciałaby ze środka ze środka coś powiedzieć 
Nie o pogodzie zimno znowu ale słońce ładnie wyszło może w poniedziałek  
Będzie padał deszcz dobry obiad babciu dobry 

KAPTUREK 
Wiem że chciałaby ze środka  
Opowiedzieć o tym co naprawdę o tym że  
Samotność brak koleżanek co miesiąc pogrzeb 
Ból nogi nie zadzwoniła dawno listu nie było 

BABCIA 
Lubię to 
Czasem zawieszenie nad herbatą nad ciastkiem 
Nad przez okno przerzuconym wzrokiem 
W tej starej dłoni jej piękną dłoń potrzymać 
Zobaczyć siebie 
Czy to byłam ja kiedyś 
W nerwowym biegu  
Uśmiechu którego smaku na ustach nie pamiętam 
Po prostu być nią 

KAPTUREK 
Być nią na chwilę w tym dobrym uśmiechu 
Co nie jest uśmiechem udawanych przyjaźni 
Emotką jedną z tysiąca do wyboru 
Tak kochać 

BABCIA 
Tak się móc zakochać 
Ten pierwszy właśnie raz czuć to  
Czuć z samego środka żeby się wylewało na zewnątrz 
Żeby przyjemność a nie powinność 
Zrobić coś bo tak po prostu 
Uciec biec bez tchu  
Bez tchu zasypiać padać spoconą w pościel 
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KAPTUREK 
Te magicznymi nazywane przeżycia 
Które mi odbierają oddech 
Żeby je żeby je 

BABCIA 
Zazdroszczę 

KAPTUREK 
Nie zazdroszczę 

BABCIA 
Spojrzeń rozczarowań wstydów 

KAPTUREK 
Bezsilności że niewyrażalne niedotykalne 

BABCIA 
Kapturku 

KAPTUREK 
Babciu 

BABCIA 
Chcę z tobą porozmawiać poważnie 

KAPTUREK 
Powiedzieć coś o czymś nigdy nikomu nie mówiłam 
Jeszcze 

BABCIA 
Ani mamie ani tacie 

KAPTUREK 
To moja tajemnica 
Ale dlaczego mam się jej bać? 

BABCIA 
Nie mogę już dłużej udawać że nic się nie dzieje 

KAPTUREK 
Może będę płakać może wy będziecie 

BABCIA 
Łzy to nic uśmiechnij się do mnie 

KAPTUREK 
Bo wiem są we mnie rzeczy  

BABCIA 
Jest tego nawet całkiem sporo 
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KAPTUREK 
O których mówiono 
Bój się nie dotykaj zostaw omijaj  
Prostą drogą bez zakrętów  
Postanowiłam zakręcić 

BABCIA 
Sprawdzić 

KAPTUREK 
Być może to są sprawy przerażające 
I chodzą wam do głowy gdy próbujecie wejść w moją 
Ale to jestem ja  

BABCIA  
To właśnie jestem ja 

KAPTUREK 
Czerwony Kapturek 
Mam nadzieję 
Wiem że tak jest  
Że dalej będziemy  
Babciu 

BABCIA 
Nie wiem co się stanie teraz 

KAPTUREK 
Może jakoś przez to przejdziemy 
–  

BABCIA 
Nie 

KAPTUREK 
Nie powiem jej  
Tego to bez sensu 

BABCIA 
Nie dam rady 
O pogodzie porozmawiamy o obiedzie 
Że ci źli a tamci jeszcze gorsi 

KAPTUREK 
W szkole jak w szkole sprawdzian poszedł dobrze 
A z polaka chyba trója będzie 

BABCIA 
Kiedy znowu wpadniesz? To twoje ulubione upiekę 
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KAPTUREK 
Za tydzień pewnie znów 

BABCIA 
Ładnie Ci w tej czapeczce co to kiedyś ja ją nosiłam 

KAPTUREK 
Dziękuję 

BABCIA 
Idź już idź pędź 

KAPTUREK 
No to do szkoły 
Bo się znowu spóźnię będę wypytywana 
Odpowiedzi z przestrzeni mojej prywatnej udzielać facetce nie chcę 
Komu do szkoły temu skolioza w czas  
No to lets go 
 
 

2. Kapturek spotyka wilka / droga igieł /  
droga szpilek 

WILK 
Hej hej hej 

KAPTUREK 
Hej hej 

WILK 
EJ 

KAPTUREK 
Nie nie nie 

WILK 
Co nie? 

KAPTUREK 
Z obcymi nie rozmawiam 
Idę prosto 
Na zaczepki reaguję nie reaguję 
Żegnam 

WILK 
Inna 
Sytuacja jest jednak w tej sytuacji inna 
Jakby to najprościej 
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KAPTUREK 
Śpieszę się 

WILK 
W tym momencie  
Jakby 
Mnie nie znasz jeszcze 
Choć już gdzieś czasem spotkałaś tak 
Myślę 
Jestem pewien za drzewem za krzakiem 
Mama tata babcia nie mówili? 
Nie mówili 
Może nie byłem widoczny jak  
Teraz stoję 
Może poczułaś coś tylko 
Więc dobrze obcy 
Za chwilę jednak towarzysz  
Spotkań wiele 
Oficjalnych  
Mniej lub bardziej 
Zapytam dokąd idziesz? 

KAPTUREK 
Do szkoły 

WILK 
To wiem 

KAPTUREK 
Skąd wiesz? 

WILK 
No bo mi powiedziałaś sama  
Ale nie o to 

KAPTUREK 
Co niosę? Leki jakieś maści strzykawki 

WILK 
Chcę zapytać 

KAPTUREK 
Mój adres telefon co to chcesz tak 
Tak? 

WILK 
Nie nie nie 
W ogóle mnie to nie obchodzi 
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Tym mi głowy naszej nie  
Są ważniejsze pytania 
Dokąd idziesz? 
Góry czy doliny 
Strumyki czy rzeki 
Będziesz biec czy spacerować 
W momentach kulturalnych śmiać się czy zaciskać zęby 
Krzykniesz czy zamilkniesz 
Zamkniesz pokoju drzwi powoli a może trzaśniesz zawiasami 
Powiesz prawdę która boli 
Skłamiesz dla wygody duszy 
Droga szpilek czy droga igieł 

KAPTUREK 
Już trzeba się decydować? 

WILK 
Wiadomo no teraz jeszcze  
Nie wszystko naraz 
Te pierwsze wspólne spotkania zawsze trudne 

KAPTUREK 
No produkuj tłumacz jak już zostałam 

WILK 
Zadziorna to dobrze 
Ale polubimy się musimy  
Będziemy się starać w każdym razie 

KAPTUREK 
Chyba nie rozumiem tej relacji jaka tu zachodzi 
– 
– 
Zwierzać się można? 

WILK 
Można wszystko 
Zwierzyć się zezwierzyć wybuchać gasnąć 
Co chcesz 
Przyjmę wszystko 

KAPTUREK 
Każdy cios pod oko 
Palec wciskany z całą mocą w siniaka 
Rozdrapany strup z łokci kolan 
Wbity w serce nóż 
Widelec co kręci ci w brzuchu dziurę 
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WILK 
Sól do oka 
Z oka w kroplach łez sól 
Zagryzione zęby przygryziony język albo policzek 

KAPTUREK 
No to pierwsza opowieść 

WILK 
Dajesz 

KAPTUREK 
Trzymaj się kolego 
Wymarły w głosie moje dwa ulubione słowa 
Koniec już 
Anteny miłosne się powyciągały krótkotrwała linia szumi szu 
Coś mi w uchu trzeszczy teraz 
Skończyło się na tym że mam się trzymać 
A więc mówię Ty też Ty też Ty też 
– 
Narzekasz na ładną pogodę która pieści Cię przez okno 
Co mi z tego że ja wszystko mogę jak bez Ciebie nic nie lubię 
Mam już dosyć 
Tylko nie płacz powiedziałeś głosem ostrym 
Brzytwą sroką skuliłam się na łóżku 
Nie widzisz mnie i nie wiesz 
Jak do piątej rano myślę projekcja infantylnych wspomnień 
Kim Ty jesteś kolego  żeby tak mocno mnie kopać 
Kopać w twarz kopać w brzuch kopać w serce 
– 
Drogi kolego dosyć tego  
Łamiesz mi serce nie chcę więcej 
Drogi kolego dosyć tego  
Łamiesz mi serce nie chcę więcej więcej 
– 
Odczep się kolego  
Marzyłam o poduszkach przepełnionych Twoim twardym snem – sama 
Śpię 
Dostałam paranoi telefoniczno-pojebanej  
Raz jest tak raz jest śmak  
Nie wiem nie wiem nie wiem. 
Pytasz się odpowiadam Ci rzetelnie trzymam się dzielnie – gówno prawda 
Za dużo prawdy Ci mówię 
Mogłabym tysiące oczu właśnie ściągać a ściągam Ciebie  
Nie wiem po jaką cholerę 
– 
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Wszystko widzę choć Tobie nic nie powiem 
Brak mi miejsca w dziesięciominutowej jednoosobowej przemowie 
Było miło klasycznie się skończyło 
Może kiedyś przyznasz się  
Co naprawdę chciałeś kiedy mówiłeś  
Że się nigdy wcześniej tak nie zakochałeś 
– 
Drogi kolego dosyć tego  
Łamiesz mi serce nie chcę więcej 
Drogi kolego dosyć tego  
Łamiesz mi serce nie chcę więcej więcej 
– 
Drogi kolego dosyć tego  
Łam moje serce więcej więcej więcej więcej. 
Drogi kolego dosyć tego  
Łam moje serce więcej więcej więcej więcej 
– 
– 
– 
Hej gdzie ty? 
Gdzie jesteś ej? 
Ej 
 
 

3. Myśliwy z wilkiem / łowimy ryby / lęki 

Myśliwemu śnią się dziwne rzeczy. Jest w lesie. W miejscu być może sobie zna-
nym. Ma silne poczucie, że ktoś go obserwuje. Słyszy krzyk. Biegnie w jego stronę. 
Nic nie znajduje. Kolejny krzyk. Biegnie coraz szybciej, traci oddech. Nic nie znaj-
duje, choć wydaje mu się, że jest coraz bliżej. 

MYŚLIWY 
Kapturek? 
Kapturku 
Poszła 
Poleciała do szkoły na zajęcia 
Telefon od mamy? 
Odsłuchała 
To po szkole do babci 

WILK 
Dalej się w to bawisz? 

MYŚLIWY 
A co ty mi tu 
Co to co ty 
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WILK 
Na ryby 
Sam się  
Umówiłeś się 
Raz jeszcze ze mną wędkę zarzucić 
Bracie 

MYŚLIWY 
Bracie 
Taki brat 
Za takiego wielkie dzięki 
– 
Kanapek nie wzięła 
Zabiegane to dziecko 

WILK 
Dziecko? 

MYŚLIWY 
Jakbym wczoraj jeszcze na barana ją niósł 
Na sanki na tę za domem górkę 
I w jeziorze co w nocy pod gwiazdami  
Jak przybiegała przemoczona cała 
Ja ją przed kominek i pod koc 
Na dobranoc bajki 
Zawsze zmieniałem trochę żeby urozmaicić 
Poprawiała mnie bo już na pamięć znała 
Zasypiałem czytając mama kapturka budziła mnie i 
Ledwo ile ona ma 

WILK 
No ile 

MYŚLIWY  
Ty mi do głowy 
Ze swoimi nie wchodź myślami 

WILK 
Ale to twoje myśli są 
Sączą się  
Że je we mnie przerzucasz  
To bardzo przeproś siebie za to 

MYŚLIWY 
Ja wiem co ja 

WILK 
Ja wiem ja wiem 
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MYŚLIWY 
To że na rzeczywistość 
Twoje patrzenie  mam w sobie 
Nie znaczy że jak ty jestem 

WILK 
Ale widzisz to 

MYŚLIWY 
Co? 

WILK 
Że już nie kapturek 

MYŚLIWY 
Jak nie kapturek? 

WILK 
Że spod kapturka długie blond 
Że Oczy że Inny 

MYŚLIWY 
Nieprawda 

WILK 
Takie młodziutkie ciasteczko 
Sam ze smakiem schrupałbyś   
Tylko że nie 
Nie mów 
Bo dobrze wiesz że tak 
I to cię czyni dobrym człowiekiem 
Że wiesz że tak 
Ale nie  
Bo jesteś człowiekiem 
Jesteś człowiek 

MYŚLIWY 
Przed całym gównem  
Ja tylko chcę ją schować 
Żeby nie musiała w ten świat 

WILK 
Ale ona przez ten las 
Będzie szła 
Bez w swojej ręce ręki twojej 

MYŚLIWY 
Myślałem przez całe życie 
Że jestem gotowy 
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Na jej wyjście 
Na to że z domu kiedyś wyjdzie 
I tych kanapek nie weźmie 
Ale że będziemy w tym razem  
Kapturek mama kapturka i ja 
Ale wiesz sam 
I ja w sobie 
Nie dorosłem do jej dorastania 
Nie chcę nie chcę 
Boję się tego dezodorantu tych szminek 
Zwiniętej podpaski w koszu w łazience 
Esemsów co je słyszę jak w nocy przychodzą 
A jak przyjdzie ona zapytać  
Tato 
To że ucieknę 
Na ryby na papierosa w butelkę 

WILK 
Napijmy się 

MYŚLIWY 
Nie piję już 
Z tobą przede wszystkim   

WILK 
Napijesz się 
Napijesz  

MYŚLIWY 
Nie 
Że z żoną swoją nie umiem 
Że z kapturka przez las przechodzeniem 
Sobie poradzić wiem 
Ale przez to pić 
Pić z tobą nie będę 

WILK 
Ale ty sam ze sobą pijesz 
Przecież mnie tu w ogóle nie ma 

MYŚLIWY 
To idź idź ode mnie zostaw mnie 
Ja złowię rybkę i ją usmażę dla mnie 
I dla Kapturka na obiad 
Na którym ciebie nie będzie 
Nie będzie  
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WILK 
Ty stary głupku 
Nie w butelkę to w rybkę nie w rybkę 
To w coś tam znajdziesz sobie 

MYŚLIWY 
Ryba nie chce brać 
Za głośno gadasz 

WILK 
Rybki rybki chodźcie do tatusia 
To was złowi i zeżre  

MYŚLIWY 
Ryba nie chce brać  
Cicho siedź 

WILK 
I co? 
Myślisz że to przemilczysz w sobie? 

MYŚLIWY 
Mam myśli o lęku 
Zżera mi duszę 
Z teściową nawet boję się porozmawiać 
I wysyłam tam Kapturka 
Tych jej wyjść nie lubię 
Że zapyta tato 
Powiedzieć jej kocham kosztuje mnie strasznie 
Powiedzieć jej prawdy to za dużo 
Chcę żeby była szczęśliwa zawsze tak piękna 
Z moich ramion w niczyje inne jej wypuszczać  
W las 
Nie chcę 
Ale wiem 
Że już niedługo za chwilę za którą się nie obejrzę 
Zniknie 
I ją oblezą jak po deszczu grzyby małą brzózkę 
Chłopaki których znam bo sam takim byłem 
Wiem to stać się musi 
I stanie się 
Ale żeby jej się nie stało 
Kocham ją 
A tak beznadziejny nie byłem nigdy 
W swoim na nią patrzeniu 
Przez nią na świat widzenia codzienne 
Gdybyś tylko tu była 
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WILK 
Oj jak sentymentalnie 
Och nasz wielkolud 
Wzruszony na swoim 
Dziecka patrzeniem 
Nie mazgaj się  
Dobrze wiesz 

MYŚLIWY 
Co? 

WILK 
Że w końcu haps 
Że ją dopadnę  
W śnie przed snem z samego rana 
A ty? Gdzie wtedy będziesz? 

MYŚLIWY 
Nie wiem 
A ty? 

WILK 
Będę stał zaraz obok ciebie 

MYŚLIWY 
Obiecujesz? 
 
 

4. Wilk przychodzi do babci / na skraju lasu /  
wszystkie wspólne chwile  

Babci śnią się te same rzeczy co zawsze. Jest w lesie. Coś chce, żeby biegła, ale 
ona spaceruje powoli, przygląda się konarom. Widzi go za drzewem. Uśmiecha 
się. Podchodzi bliżej. Sprawdza, czy nikt ich nie obserwuje. 

BABCIA 
No proszę proszę 
Kto to przyszedł mnie odwiedzić 
Jak miło jak miło czekałam czekałam na ciebie 

WILK 
Babciu to ja Kapturek  
Przyniosłam Ci różne od mamy rzeczy 
Takie tam wiesz tabletki w plastikowej siatce  
I trochę z siat jeszcze smutku i w krzyżu bólu 

BABCIA 
Usiądź usiądź Kapturku 
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WILK 
Czasu 
Minęło trochę jakeśmy się ostatni raz spotkali 
Tęskniłem nie powiem 

BABCIA 
Za tobą nie wiem 
Za chwilami w których byłeś obok 
W większości tak 
W tych momentach zwykłych  
Nie pamiętam żebyś mnie trzymał za rękę 
Zawsze na skraju 

WILK 
Przecież wiesz wieczny outsider  

BABCIA 
Używaj proszę słów powszechnie uważanych 
Za przez starsze osoby rozumiane 

WILK 
Dobrze mamo 
Mógłbym mamo powiedzieć 
Nigdy nie dorośnięty wciąż w tych momentach przełomów 
A jednak ja tato czy lepiej brat 
Sam nie rozumiem do końca 
Zbłąkany po lesie wezwany tylko w chwilach na skraju 
Żeby stanąć obok twarzą w twarz 
Przecież my jak rodzina tyle lat 

BABCIA 
Różne były te spotkania 
Znikałeś pojawiałeś się 
Nie zawsze było miło 

WILK 
Znikam pojawiam wynurzam rozpływam 
Zjadam 
Nie może być tylko miło  
Tylko uśmiech z bilbordów reklam sztucznych szczęk 
Są przestrzenie groźne to ja tak to ja 
Ciemny las 

BABCIA 
Lubimy się czy się znosimy? 

WILK 
A ja myślę że to miłość 
Trudna skrajna 
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Ale gdybyś mnie nie kochała odtrąciła 
Prawda jest taka że zaczęłabyś nienawidzić siebie 
Bo niby jak z takim potworem w środku żyć 
Jak móc jeść śniadanie i zasypiać 
Więc tak 
Kochamy się mocno  
Mówisz nie zawsze to lubiłam to prawda 
Ale jakoś wstajesz z łóżka z myślą 
Ostatecznie było warto 

BABCIA 
Chyba już niedługo 

WILK 
Zanim do sedna sprawy 
Myślałem że 

BABCIA 
Że co? 

WILK 
Wspomnienia 
Porozmawiamy jednak  
O wszystkich dniach wspólnych  
Szkoda by było nie 

BABCIA 
Czy mam siłę nie wiem 

WILK 
Beksa tak zawołali na podwórku 
To był pierwszy raz a potem 
Czerwoną sukienkę pamiętasz? 
I policzki twoje czerwieńsze jeszcze od niej 
Jego dłoń na twoich włosach 
Albo wtedy jak ona 
Do innego miasta dużego jadę powiedziała 
I już nigdy jej oczu zielonych nie miałaś zobaczyć 
Jak drżała skóra  między łopatkami 
– 
Wcześniej 
Gniew na dziadka że jak mógł babci 

BABCIA 
Stary skurwysyn 

WILK 
Tak pomyślałaś   
Ale nie powiedziałaś chociaż namawiałem 
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BABCIA 
Co wiem to wiem to moje 
Teraz też bym nie powiedziała 

WILK 
Zawsze byłaś konsekwentna 
– 
Ale jak chowałaś matkę 
W odmęt rzucony proch 
Chcesz się rzucić za nim 
Skaczesz łapią cię za płaszcz 
Skręcona kostka 

BABCIA 
Trochę histeryzowałam 

WILK 
Nie lubię tych słów określających  
Histeryzowałam nie prawda 
To byłaś ty po prostu ty 
Nie oszukiwałaś nie zagrałaś w te idiotyczną grę 
Czy ktoś się zaśmiał powiedział o boże 
Pewnie nie jeden no i co z tego 
Byłaś sobą 

BABCIA 
Janek Tomek Marcin Krzysiek Zdzichu Heniu a Mateusz 
Naiwne miłostki 

WILK 
Naiwne? Jak ja ci chyba będę 
Musiał przedłużenie turnusu ziemskiego załatwić 
Za takie w głowie wciąż głupoty 

BABCIA 
No wiesz rozczarowania pretensje 

WILK 
Piękne końce świata 
Nie ma znaczenia ile masz lat 
Jak rozrywa Ci serce nie jest ważne  
Czy to śmierć rodziców 
Czy to twój chłopak nie przyszedł na spotkanie 
Mama nie pochwaliła za wywalczoną piątkę 
Koleżanka zostawiła cię w ciemnej dupie 
Piękne zmartwychwstania 
On całujący w policzek 
Wschód słońca na grani 
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Uśmiech nieznajomej mijanej w drodze do pracy 
Te hierarchie uczuć ich wartości ważności 
Co za bzdura bzdura 

BABCIA 
Nie masz za dużo przyjaciół w szałbiznesie co? 

WILK 
Dobre dobre 
Moje życie z wami moja rodzina 
Nie chcę się żegnać będę tęsknił 

BABCIA 
Idzie nowe 
Będziesz miał dużo do roboty 

WILK 
Tak  
Zaraz  
Jestem tutaj umówiony 

BABCIA 
Czyli jednak mnie zje 
Zjesz 

WILK 
Muszę 

BABCIA 
Długo to potrwa  

WILK 
Nie wiem czuję że jest blisko 
W zasadzie to ty czujesz ja tylko no wiesz przeprowadzam 

BABCIA 
Po takiej pełnej wspomnień rozmowie 
Zjedzenie? 

WILK 
A co wolałabyś żeby było strasznie  
Gorąc duchota ciemność 
Daj spokój za dobrze się znamy  

BABCIA 
Będzie bajka na dobranoc? 

WILK 
Czerwony Kapturek biegał za kwiatkami 
Gdy zaś już miał ich tyle 
Że więcej nie mógłby unieść 
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Przypomniała mu się babcia  
Ruszył więc w drogę do niej 
Zdziwił się, że drzwi były otwarte 
Gdy wszedł do izby zrobiło mu się jakoś dziwnie 
I pomyślał O mój Boże jakoś mi tu dziś strasznie 
A zawsze tak chętnie chodzę do babci 
Po czym zawołał dzień dobry 
Lecz nie usłyszał odpowiedzi.  
Podszedł więc do łóżka i odsunął zasłony 
Leżała tam babcia 
Z czepkiem głęboko nasuniętym na twarz 
I wyglądała jakoś dziwnie. 
 
 

5. Kapturek przychodzi do babci /  
w łóżku z wilkiem / konsumpcja 

WILK 
Chodź chodź 

KAPTUREK 
Nie wiem czy chcę jednak 
Jednak nie  
Jest tej chwili czas? 

WILK 
Chcesz chcesz 

KAPTUREK 
Nie znam cię 
Tak dobrze nie pamiętam 
Kim jesteś i co pan robi 
Ze swoim życiem pod przykryciem 
Kim pan jest 
Jest pan panem przypadkowym 

WILK 
Myślisz że nie wiem 
Że pod tymi ubraniami od babci 
Co się kryje 
Że się wystroiłaś 
Tak tak 
Do sklepu nawet specjalnie że poszłaś 
I wiem wybrałaś co 
Te czerwone bo w jakim innym  
Miałyby być kolorze 
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Koronkowe? 
No tak 
Właśnie te koronkowe najdroższe co ich 
Cię nie było stać na nie 
Ale stać cię było na tak zwaną przyjaciółkę 
Co stała za tobą i nawet pożyczę powiedziała 
Choć za sobą tych chwil sama jeszcze nie wymazuje  
Z pamiętnika 
Przed rodzicami 
Przed babcią 

KAPTUREK 
Ani słowa o babci 

WILK 
Że na łóżku babci 
Rodziców czy swoim własnym 
Jeśli babci to że się będziesz  
Jej starczego potu brzydzić 
Rodziców za dużo wspomnień jeszcze ich  
Oddechów szybszych 
Które pamiętasz jak nie mogłaś spać 
Po tym filmie w którym ostatnia scena 
Do oczu twoich nie doleciała 
Oczy zasłoniła mama ale słyszałaś 
Oddechy a potem rodziców te same 
W swoim łóżku 
Tak dokonać morderstwa? 
Zabić pluszowego misia co jeszcze dwa miesiące wcześniej 
Przez niewinnego tak wtedy zdawał się chłopca 
Tego samego właśnie 
I jeszcze kilka lat w tym swoim zanim z niego uciekniesz 
Łóżku kłaść głowę na poduszce którą położyłaś 
Sobie pod lędźwie  
Dopierać jak z lektury Lady Makbet prześcieradło 
Z plamą nie chce zniknąć myślą 
A więc babci 
Tej co wybaczy wszystko  tobie i twojej wyobraźni 
Gotowa? 

KAPTUREK 
Gotowa? 
Ja? 
Mam lat 
Mam 
Mam się bać? 
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Mam nie 
Mam tak powiedzieć 
– 
Chcę być szczęśliwa 
Chcę decydować sama 
Chcę nie żałować 
Patrzeć w lustro 
Bez w ręce trzymanego młotka 

WILK 
Wiesz ile razy 
Lustro obrzydliwie zwymiotuje ci prosto w twarz 
Ile razy 
Nie będziesz na nogach utrzymać się w stanie 
Wstać rano w stanie który by ci pozwolił 
Zapomnieć o koleżanki nogach że lepsze 
Oceny nogi do kariery 
Tyle razy zapomnisz 
W towarzystwie w pracy na imprezie w klubie 
Że jutro w lustro 
W lustro wskoczysz 

KAPTUREK 
To ja? 
To moja twarz? 
Mój brzuch moje piersi mój nos 
Czy ten nos powidok mamy 
Usta babci powidok 
Widok ich twarzy 
Nie mogę rozpoznać 
To jestem mama ja babcia 
Ja 
Tak to ja 
Może ja w tacie tato we mnie 
Czy moja twarz jest moją twarzą 
Czy twoja twarz jest twoją twarzą 

WILK 
W albumach tylko dostrzegasz 
Jakim byłaś dzieciaczkiem kiedy zaczynaliście być ze sobą 
Z pierwszych wycieczek zdjęcia 
Uświadamiasz sobie jak bardzo on się zmienił 
I że nie utrzymasz tego dziecka już w sobie 
W nim 
Że przyszedł pit cit cellulit 
Nadgodziny brak awansów więcej nadgodzin  
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– 
– 
Słyszysz słyszysz 

KAPTUREK 
Bije 

WILK 
Nigdy w takim rytmie  

KAPTUREK 
Wcześniej nigdy 
Wali łomoce 
Ale jakby z brzucha mnie rozrywa 

WILK 
Tego tętna jeszcze nie miałaś 
Pot nigdy tak nie spływał po plecach 

KAPTUREK 
Chcę 
– 
– 
– 
Żeby w teleturniej 
Pan w garniturze z wyskoku 
Pani z urodzin z makdonalda  
Moja mama 
Że to taki żart 
Bardzo dobry kawał 
I że babcia że babciu babciu 
Babciu 

WILK 
Tak moja wnuczko? 

KAPTUREK 
Och babciu dlaczego masz takie wielkie oczy? 

WILK 
Abym cię lepiej mogła widzieć 

KAPTUREK 
Och babciu dlaczego masz takie wielkie ręce? 

WILK 
Abym cię lepiej mogła trzymać 

KAPTUREK 
Ale dlaczego masz tak strasznie wielki pysk? 
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WILK 
Abym cię lepiej mogła zjeść! 
– 
– 
Haha 
Tak  
To byłby naprawdę niezły żart 
Kawał mięsa 
– 
Ale żarty się skończyły 
Być może  
Być nawet wielce nieprawdopodobnie może 
Będziesz się z tego śmiać kiedyś 
Albo wspominać czule 
Ale żeby tak było  
Żarty się skończyły 

MYŚLIWY 
Kapturku!  

KAPTUREK 
Ale co ty tu robisz? 

MYŚLIWY 
Ratuję cię 

KAPTUREK 
Ale tato 

WILK 
No to  

KAPTUREK 
Jemy 

MYŚLIWY 
Nie! 
 
 

6. W brzuchu wilka / upside down / to już chyba koniec 

BABCIA 
Ja też byłam kiedyś małą dziewczynką 
I marzenia były te same 
Sama chciałabym ją zjeść  
Nią być  
Przez chwilę przez sekundę  
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Przez jeden nastoletni stres 
Może to śmierć 

MYŚLIWY 
Kapturku! 

BABCIA 
A nie 
Tamten jeszcze też dycha 
Biega szuka  
Zięć no nawet dobry tylko 

MYŚLIWY 
Kapturku  
Jesteś tu?  
Kapturku 

BABCIA 
Ja wiem przecież 
Ja już nigdy nie będę  
Kapturkiem jestem już jedną nogą hop w trumnie 
Dobrze że jesteśmy ludzie z lasu 
To przynajmniej z jakiegoś drewna dobrego 
Zięć wyciosa 
Jedyna wnuczka jedyna babcia 
Jedynaczka  
Ale miałam nadzieję że koniec będzie weselszy 
No przynajmniej w towarzystwie  
A jakiś nastrój grobowy 
Hop hop 

MYŚLIWY 
Kapturek? Kapturku 

BABCIA 
Tutaj tutaj 

MYŚLIWY 
Kapturek 
A nie to  
Mama? Co mama tutaj robi? 

BABCIA 
Siedzę 

MYŚLIWY 
Szukam kapturka  
Ale nie spodziewałem się 
Że spotkam tutaj 
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BABCIA 
Nigdy nie wiesz kto wyłoni się z mroku 

MYŚLIWY 
Nie znam tej części lasu 

BABCIA 
Kochany 
Nie jesteśmy w lesie 

MYŚLIWY 
To gdzie ? 
Co to za miejsce? 

BABCIA 
Jesteśmy w brzuchu wilka 

MYŚLIWY 
Koniec 
Czyli to koniec 

BABCIA 
Tak prawdopodobnie tak      

MYŚLIWY 
Ale Kapturek 
On musi  
Gdzieś tutaj go znajdziemy 

BABCIA 
Brzuch wilka jest poskręcany 
Ma miejsca tajemne 
Które raz zamykają się raz otwierają 
Przejścia dziwne korytarze 
Możesz iść rok w jedną stronę 
A za chwilę zorientować się 
Że stałeś w miejscu 
Cały ten czas 
Nie można tak po prostu stąd wyjść 
Nie ma jednego wyjścia 
Nie wiem czy jakiekolwiek jest  

MYŚLIWY 
Mówi mama jakby 
Jakby tu już kiedyś była 

BABCIA 
Byłam dawno dawno temu 

MYŚLIWY 
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Czyli musi być jakiś sposób 
Droga coś cokolwiek 
Mamo nie przypomina sobie mama nic 

BABCIA 
Dawno dawno temu 
Nie wyszłam stąd sama 
Wyciągnął mnie twój teść 
Rozciął brzuch i wyciągnął  
Z samego dołu z dna samego 
Ale to było dawno i nieprawda 

MYŚLIWY 
Nieprawda 
Blizna 
Widzę bliznę na powłoce brzucha 
Jak ja ją zaraz 
Ten 
– 
Tak ja ją o 
Kurde jakby to 
– 
– 
No 
Zawiodłem zawiodłem nas 
Wszystkich 
Myślałem po mamy kapturka śmierci myślałem 
Że ochronić że nas wszystkich zasłonię przed 
I te telefony nagrywane dla niej wiadomości 
Z zadaniami żeby do babci chodziła  
Kanapki odwzorowane dokładnie jakby to mama w pośpiechu 
Bo kiełki i inne warzywa dawałem żeby nie poznała 
Cała mistyfikacja żeby w brzuch wilka 
Chciałem ją uchronić 
A tak naprawdę cały czas dbałem o siebie 
Swoją od strachu ucieczkę w panice w jej wyobrażonych 
Przeze mnie lękach 
To nie miało tak się skończyć 
Obsesyjnie myśląc o niej karmiłem swój  nienasycony strach 
Zapomniałem co to las 
Wie mama 
Przemykałem się obok drzew z głową spuszczoną 
Zabiłem swój oddech szybszy podniecony świeżym powietrzem 
Polowaniem 
Zamiast ją na polowanie zabrać  
Przebić się z nią przez te duchy demony  
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Zdezerterowałem  
Uciekłem do domu i jej drzwi do lasu chciałem raz na zawsze zamknąć 
A nie ma innej niż przez las drogi 
Ciemność polany strumień wzniesienie dół jar wąwóz 

BABCIA 
Każdy kiedyś spotka wilka 

MYŚLIWY 
I to wszystko mógłbym Kapturkowi powiedzieć 
Ale jest już za późno 

BABCIA 
Ja też nie mówiłam 
Bałam się o swojej chorobie słów zbyt wielu 
Nie chciałam litości 
Chciałam czasu wyrwać jej trochę 
Żeby jeszcze raz spojrzeć w te oczy 

MYŚLIWY 
Jest tak źle? 

BABCIA 
Nie wiem czy dużo mi zostało 
Może tydzień 
Rok może 
Czas ucieka nic nie czeka 

MYŚLIWY 
Zabrałbym Kapturka w góry 
Pokazał ten szczyt gdzie z jej mamą 
Nauczył węzłów i jak asekurować 
I wspinałaby się sama w górę w wietrze 
Bałaby się i ja też bałbym  
Ale na szczycie  
Na szczycie nie byłoby nic  
Nad nami tylko niebo  
Już tylko niebo 
Potem poszłaby granią ostrą granią sama 
Pewna mocna 

BABCIA 
Szkoda że nie jest jak w bajce 
Ktoś rozcina brzuch  
Wpada więcej światła 
Odnajdujemy Kapturka 

MYŚLIWY 
Wychodzimy 
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Kamienie sypiemy do brzucha wilka  
Żeby nikogo więcej nie mógł zjeść 
I żyli długo i szczęśliwie 

BABCIA 
Ponieważ pewnie stąd już nie uda się 
Chciałam 
Jej śmierć wiem była dla ciebie 

MYŚLIWY 
Nie musi mama 
Dla mamy przecież też 

BABCIA 
Robi się zimniej 

MYŚLIWY 
Też na karku czuję jakby 
Coś się zbliża 
Czy kiedy ostatni raz mama tu była 
Spotkała kogoś? 

BABCIA 
Słyszałam jęk krzyki ale nie widziałam nic 

MYŚLIWY 
W razie czego niech mama ucieka 
Ja zostanę 

BABCIA 
Uciekać 
Dokąd i po co 
Jak już ktoś tu jest zobaczymy go razem 

MYŚLIWY 
Czy to możliwe żeby 

BABCIA 
Wilk w brzuchu wilka? 

GŁOS 
Wilk jest głodny wilk jest zły 
Wilk ma bardzo ostre kły 
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7. Triumf Kapturka / to ja / tak to właśnie ja 

KAPTUREK 
Cześć tato 
Cześć babciu 

MYŚLIWY 
Kapturek 
Ale przecież 

BABCIA 
Skarbie 

KAPTUREK 
Tak to ja 
Właśnie to ja 
Przechadzaliśmy się z wilkiem 
Musieliśmy omówić to i owo 
Kilka spraw kilka niedopowiedzeń 
Nazwać 

MYŚLIWY 
Czyli wiesz już 

KAPTUREK 
Tato 
Cśśśś 
Przyszłam was uratować  
Nie powiedzieliście mi wiele 
Ja wam też nie 
Mijaliśmy się każdy w swoją drogę 
Tak żeby się czasem nie spotkać wzrokiem głębszym na polanie 
Ale jak widać 
Udało się zebrać w brzuchu wilka proszę bardzo 
Jesteśmy w końcu razem 

BABCIA 
To sen 

KAPTUREK 
Czy śnienie jest życiem 
A życie snem tylko 
Babciu a jakie to ma znaczenie 
Kocham was 
A czasem jest we mnie nienawiść 
Patrzę w twoje oczy i widzę w nich mamę 
Ona też tak jak ja 
Tak wtedy chce mi się płakać 
Wiem że to z dobroci serca że ukryłeś  
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Że to twój ból to sprawił 
Ale mnie ból nie ominie mnie też boli 
Też krzyczałam i darłam pościel będę krzyczeć 
Ten strach że jej nie zastąpisz i ten strach że sama 
Zostałaś jedna kobieta dla mnie dziewczyny 
Boję się średnio statystycznie codziennie 
I mogę się bać ty też możesz 
Chcę 
Jak mam mieć odwagę 
Nie mogąc się bać 
Boję się o babcię babciu boję się 
Boję się o ciebie siebie 
Ale mogę iść w tym lęku żeby przejść 
Przebić się przez chaszcze rozdrapana 
Ze smakiem żelaza w ustach 
Wiem że boicie się o mnie 
Ta scena w łóżku 
To byłam ja czy twój o mnie lęk 
Przecież ta chwila 
Gdy niepokój stoi w samym środku gardła 
Chcesz uciec ale bardzo chcesz  
To może być najpiękniejszy dzień 
Bo w tym niewinnym lęku będzie lęk miłości 
Ktoś mnie zranił zakochałam się chcę tego nie chcę 
Chcę żeby mnie objął oczy powiedzą tak ręce powiedzą nie 
Muszę to przejść i przejdę tysiące razy  
Kiedy powiem nie kiedy powiem tak 
Nie wiem nie wiem 
Jest przede mną droga 
Dokąd nie wiem nie wie nikt 
Ale będę nią szła  
Bo jest moja 

MYŚLIWY 
A wilk 

KAPTUREK 
A wilk 
Wilk jest z nami 
Bo wilk to ty babcia ja 
Sami wchodzimy mu do paszczy do brzucha  
Poza tym 
Dobrze jest czasem się z nim spotkać wiecie 

BABCIA 
Tak 
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KAPTUREK 
A żeby wyjść wystarczy  
Przejść 

MYŚLIWY 
Przekroczyć  

BABCIA 
Puścić 

KAPTUREK 
I już 
 
 

8. Epilog z innej bajki 

WILK 
Babciu doskonała ta pieczeń była 
Kochani dziękuję wam za zaproszenie 
Na obiad  
Ale wiecie jak jest  
Każdy ma swój czas muszę lecieć 

BABCIA 
Hej 

WILK 
Tak? 

BABCIA 
Ty też masz swojego wilka? 

WILK 
Kto przeprowadzi wilka co? 

KAPTUREK 
Kiedy znowu się zobaczymy 

MYŚLIWY 
Kapturku 

KAPTUREK 
No co? 

WILK 
Jutro za rok we śnie 
Będę  
Kiedy tylko chcesz i kiedy najbardziej nie będziesz chciała będę 
Do zobaczenia  
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KAPTUREK 
Dokąd idziesz? 

WILK 
Jeszcze  
Nie wiem 
W las 
 
 

KONIEC BAJKI TO DOPIERO POCZĄTEK PRZYGODY 
 
 

Wykorzystane teksty: 
– Różne wersje Bajki o Czerwonym Kapturku 
– Mery Spolsky, Kolego  
– Mery Spolsky, Miło było pana poznać  
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prozę i poezję. Urodził się we Wrocławiu. Mieszkał i wychowywał się w Świdnicy. 
Absolwent krakowskiej AST na Wydziale Reżyserii Dramatu. Jego teksty ukazywały 
się w „Wyspie”, piśmie „Format”, w magazynie „Cegła”, wrocławskiej „Odrze” oraz 
w „Fabulariach” i „Arteriach”. Jego dramaty i spektakle były prezentowane i nagra-
dzane na festiwalach w całej Polsce.
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WYRASTANIE Z KAPTURKA 

Jan Karow 

Sen i seks – te dwa krótkie, jednosylabowe słowa można uznać za kluczowe 
dla zrozumienia Czerwonego Kapturka Andrzeja Błażewicza. Młody pisarz 
(urodzony w 1996 roku) dołącza do grona twórców, którzy opracowali li-
teracko tę popularną fabułę. By wyraźniej zobaczyć, na czym polega jego 
zapisana w formie dramatu propozycja, warto zwrócić się najpierw ku 
przeszłości i przypomnieć, jak popularną opowieść konstruowali jej pier-
wsi autorzy-redaktorzy. 

Podróż Czerwonego Kapturka do babci przez las pozostaje jednym z naj-
bardziej znanych motywów bajkowych. Próżno dziś ustalać, podobnie jak 
w przypadku innych tego typu narracji1, gdzie bije jej pierwotne źródło – 
opowieść ta długo funkcjonowała w kulturze europejskiej tylko pod postacią 
przekazu ustnego. Pierwsza znana zapisana wersja pochodzi z roku 1697. 
Autorem jest członek Akademii Francuskiej, pisarz Charles Perrault, który 
umieścił ją – pod tytułem Mały Czerwony Kapturek (fr. Le Petit Chaperon 
Rouge) – w zbiorze Historie i opowieści z przeszłości z morałami. Bajki Babci 
Gąski (fr. Histoires et contes du temps passé, avec des moralités. Contes de 
ma mère l’Oye)2. 

U Perraulta fabuła wygląda następująco. Matka posyła chłopeczkę z maśla-
nym placuszkiem i garnuszkiem masła do słabującej babci. Idąc przez 
las, Mały Czerwony Kapturek – tak jest wszędzie nazywana z racji charak-
terystycznego nakrycia głowy – spotyka Kuma-Wilka. Ten, świadomy 
obecności w pobliżu drwali, powstrzymuje się przed zjedzeniem dziew-
czynki od razu. Poznawszy kierunek, w którym zmierza bohaterka, pro-
ponuje wyścig i czym prędzej rusza. Jednakże Kapturek nie podejmuje 
wyzwania i znajduje sobie po drodze różne zajęcia: „Idąc, zbałamuciła 
chwilę, zrywając orzechy w olszynie, chwilę – goniąc za motylami, chwilę – 
rwąc napotkane w trawie drobne kwiatuszki i układając je w wiązanki”3. 

1  „Baśnie, utwory literackie sięgające bardzo odległej przeszłości, zdaniem wielu badaczy są 
najstarszymi utworami, jakie przechowała ludzka pamięć. Jak mit towarzyszył obrzędom 
religijnym, tak baśń towarzyszyła obrzędom inicjacyjnym, wprowadzającym młodzieńca 
w krąg dorosłych mężczyzn. Dlatego nazywa się ją często rozigraną córą mitu, mjm, Ci straszni 
bracia Grimm, https://www.polskieradio.pl/39/156/Artykul/1340269,Ci-straszni-bracia-Grimm 
[dostęp: 10.01.2020].

2  Polskie wydanie tej wersji, do którego się odnoszę, znajduje się [w:] Charles Perrault, Mały 
Czerwony Kapturek, [w:] tegoż, Bajki pana Perrault, czyli Bajki Babci Gąski, tłum. H. Janu-
szewska, Wrocław 1995.

3  Tamże, s. 11.
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Podczas gdy ona się ociąga, Wilk dociera przed chatkę babci. Będąc wyjąt-
kowo wygłodniały, niezwłocznie przystępuje do działania: podaje się za 
wnuczkę, otwiera sobie drzwi i szybko zjada staruszkę „(…) bo już trzy dni 
pościł”4. Następnie wyciąga się na łóżku i czeka. Wnuczka, przybywszy na 
miejsce, przestrasza się grubego głosu, który odpowiada na jej wołania, 
lecz tłumaczy to sobie przypuszczeniem, że babcia zachrypła i, podążając 
za instrukcjami Wilka, wchodzi do domu. 

Ukryty pod pierzyną intruz zachęca dziewczynkę, by położyła się obok 
niego. Zdjąwszy kapotkę, Czerwony Kapturek kładzie się przy nieznanym 
ciele, którego ręce, nogi, uszy, oczy i zęby wywołują serię zdziwień. Na wy-
cofanie się jest już jednak za późno i Wilk pożera swoją ofiarę. 

Do tego miejsca można przypuszczać, że Perrault opracowuje literacko za-
słyszaną historię. By jednak nie pozostawić wątpliwości, jakie wrażenie 
ma wywołać, dopisuje wierszowany morał: 

Morał stąd płynie – proszę posłuchać, 
urocze, wdzięczne me dziewuszki – 
że obcych ludzi pogaduszki 
należy puszczać mimo ucha. 
Pogwarki wprawdzie miła chwilka, 
lecz blisko stąd do paszczy wilka. 
 
Radzę wam zapamiętać, 
że jest podstępny wilk niektóry: 
ukrywa wilcze swe pazury, 
by słodkim słówkiem zwieść dziewczęta. 
Ani go poznać! Mina święta – 
tkliwie, łagodnie patrzy w oczy, 
za panną uliczkami kroczy 
przymilny, słodki jak cukierek. 
Lecz wierzcie: to wilczysko szczere!5 

Dałoby się go streścić tak: dziewczynki, nie traćcie czasu na rozmowy 
z nieznajomymi, ponieważ pod przyjemną nawet powierzchownością są 
najprawdopodobniej ukryte niecne zamiary. 

Takie zakończenie w formie pouczenia może być uznane przez młodego 
odbiorcę za rozczarowujące. Podobnie sądzi psychoanalityk Bruno Bettel-
heim, dla którego wartość baśni6 polega na tym, że zawarta w niej historia 

4  Tamże.
5  Tamże, s. 14.
6  Zdając sobie sprawę z definiowania bajki również w sposób wąski – jako „utworu epicko-dy-

daktycznego, przeważnie wierszowanego, niewielkich rozmiarów, o zabarwieniu satyrycznym, 
w którym antropomorfizacja zwierząt lub przedmiotów martwych służy do zilustrowania 
jakiejś tendencji moralizatorskiej” (bajka, hasło [w:] Wielki słownik W. Doroszewskiego PWN, 
https://sjp.pwn.pl/doroszewski/bajka;5411101.html [dostęp: 10.01.2020]), pojęcia „bajki” i „baśni” 
– zgodnie z aktualną tendencją – traktuję synonimicznie.
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„konfrontuje dziecko w uczciwy sposób z podstawowymi kłopotami eg-
zystencjalnymi człowieka”7, a jednocześnie daje mu szansę na rozpozna-
nie niebezpieczeństw wpisanych w ludzkie życie oraz, w następnym 
kroku, przygotowanie się na nie: 

To właśnie w najróżnorodniejszy sposób przekazują dziecku baśnie: walka z poważ-
nymi trudnościami jest w życiu nieunikniona, jest ona nieodłączną częścią istnienia 
ludzkiego – ale jeśli się nie ucieka przed nią, lecz niewzruszenie stawia czoło nie-
spodzianym i często niesprawiedliwym ciosom, pokonuje się wszelkie przeszkody 
i w końcu odnosi zwycięstwo8. 

By jednak to się wydarzyło, każdy czytelnik czy słuchacz losów Kapturka 
musi zrozumieć ich znaczenie indywidualnie. Dlatego Bettelheim bardziej 
cenił zapisaną później (i niewyposażoną w morał) wersję Wilhelma i Jacoba 
Grimmów. Efekt pracy rodzeństwa prawników i bibliotekarzy po raz pierw-
szy ukazał się w latach 1812–1815 w zbiorze Bajki dziecięce i domowe (niem. 
Kinder- und Hausmärchen)9. 

Wziąwszy pod uwagę, że znamy już przebieg wydarzeń z pierwowzoru (za 
jaki pozostaje przyjąć wersję francuską), zwrócę uwagę jedynie na te ele-
menty u Grimmów, które najbardziej różnią ich wersję od oryginału. 
Wilk, chociaż w pobliżu nie ma drwali, ponownie powstrzymuje się przed 
natychmiastowym pożarciem dziewczynki, bowiem planuje intrygę, 
która pozwoli mu na zjedzenie obu kobiet. To jego podszepty: „Spójrz, jak 
pięknie kwitną dokoła kwiatki, dlaczego nie patrzysz na nie? I zdaje się, 
że nie słyszysz, jak słodko śpiewają ptaszki?”10 sprawiają, że podróżniczka 
mitręży czas. Kiedy Kapturek korzysta z uroków lasu, drapieżnik dociera 
do celu i połyka staruszkę. Nie tylko zajmuje jej miejsce w łóżku, ale też 
przebiera się za swoją ofiarę. Kapturka dziwią otwarte drzwi i wygląd, 
a nie jak u Perraulta głos kobiety. Dziewczynka z niepokojących oznak nic 
sobie jednak nie robi („Ach, babciu, dlaczego masz takie wielkie…”) i zo-
staje zjedzona. 

W miejscu, gdzie wersja francuska się kończy, Grimmowie notują dalsze 
wydarzenia. Wilk zasypia, a jego głośne chrapanie ściąga do chatki Myśli-
wego. Mężczyzna nie zabija jednak „starego szkodnika”, tylko go rozcina, 
licząc, że może znajdzie w środku połkniętą babcię. Obie pożarte boha-
terki wydostają się na zewnątrz i wnuczka postanawia napełnić brzuch 
złoczyńcy kamieniami: 

7  B. Bettelheim, Cudowne i pożyteczne. O znaczeniach i wartościach baśni, tłum., wprowadzenie, 
objaśnienia i posłowie D. Danek, Warszawa 2010, s. 29.

8  Tamże.
9  Polskie wydanie wersji, do której się odnoszę, znajduje się [w:] Bracia Grimm, Czerwony 

Kapturek, [w:] ciż, Czerwony Kapturek. Jaś i Małgosia. Stoliczku, nakryj się. Kopciuszek. Pani 
Zima, tłum. J. Pietras, M. Tarnawski, Wrocław 2007.

10  Tamże.
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Kiedy zwierz się obudził, chciał uciec, ale kamienie były tak ciężkie, że padł zaraz 
martwy na podłogę. 
Wszyscy troje ucieszyli się bardzo. Myśliwy ściągnął z wilka skórę i poszedł z nią do 
domu, babcia zjadła ciasto i wypiła wino przyniesione przez dziewczynkę, a Czerwony 
Kapturek pomyślał: „Odtąd nigdy nie będę biegała po lesie, gdy mi mamusia zabroni!”11 

W finale pojawia się jeszcze jeden wilk. Dziewczynka podróżuje przez las 
przy innej okazji i ponownie zostaje zaczepiona. Lecz nauczona doświad-
czeniem trafia prosto do celu. Dwie kobiety zastawiają pułapkę. Drapieżnik, 
nie mogąc dostać się do środka, postanawia przeczekać na dachu i zapolo-
wać na Kapturka, kiedy będzie wracała do domu. Natomiast staruszka radzi 
wnuczce nalać do stojącego przed chatką koryta wody, w której gotowała 
dzień wcześniej kiełbasę. Skuszony zapachem intruz zaczyna węszyć, wy-
stawia łeb odrobinę za daleko i wpada do brejowatej cieczy, w której tonie. 

Rezygnacja z banalnego morału i narracyjne rozbudowanie baśni zwięk-
szają jej wartość literacką, a to właśnie ona według Bettelheima decyduje, 
czy opowieść okaże się skuteczna i będzie miała wpływ na odbiorcę, wy-
wołując w nim refleksję: 

Oczarowania, jakiego doznajemy, gdy poddajemy się oddziaływaniu baśni, nie wy-
wołują jej psychologiczne treści (choć one również do tego się przyczyniają), ale jej 
wartości literackie: wywołuje je baśń jako dzieło sztuki. Baśń nie miałaby takiego 
psychologicznego wpływu na dziecko, gdyby przede wszystkimi i nade wszystko nie 
była dziełem sztuki12. 

Dla urodzonego w Austrii psychoanalityka sens historii o Czerwonym Kap-
turku jest prosty: „Główny temat baśni to (…) lęk, że się zostanie pożartym”13. 

Samej czynności pożarcia nie należy jednak rozumieć w sposób wyłącznie 
dosłowny. Ukrytą treścią motywu połknięcia postaci, czyli konsumpcji 
przez mężczyznę dwóch kobiet, są z perspektywy psychoanalitycznej prag-
nienia seksualne. Zastanawiając się nad kwestią uwodzenia u Perraulta, 
badacz określa bohaterkę w sposób jednoznaczny: 

Tego rodzaju szczegóły sprawiają, że Czerwony Kapturek nie jest już naiwną, uroczą 
dziewczynką, która dała się zwieść i zlekceważyła ostrzeżenie matki, pozwalając 
sobie na przyjemności, jakie na poziomie świadomym uważa się za całkowicie nie-
winne, ale zmienia się po prostu w upadłą kobietę14. 

Andrzej Błażewicz aż tak daleko się nie posuwa, ale podąża za tego rodzaju 
interpretacją i konstruuje swoją wersję bajki wokół (jawnej i utajonej 
w treści) seksualności, którą opracowuje z dwóch punktów widzenia. Dla 
Czerwonego Kapturka podróż przez las i spotkanie z Wilkiem jest fantazją 

11  Tamże, s. 8.
12  B. Bettelheim, dz. cyt., s. 35.
13  Tamże, s. 268.
14  Tamże, s. 267.
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o seksualnej inicjacji, podczas gdy Babcię, bardziej niż oczekiwanie na 
spotkanie z wnuczką, zajmują wspomnienia autentycznej namiętności 
z lat młodzieńczych, której jej późniejsze życie było pozbawione. 

Bajkowy motyw literacki jest w dramacie uwspółcześniony przede wszyst-
kim poprzez język, którym posługują się postaci. Autor pozostaje bliżej 
wersji Grimmów i tworzy czworo bohaterów: Czerwonego Kapturka, Bab-
cię, Wilka oraz Myśliwego15. Ich wędrówka przez las ma znaczenie sym-
boliczne, które stopniowo jest odkrywane. Postaci, uczestnicząc w grach 
językowych, zaczynają rozumieć podróż jako zaglądanie w głąb siebie. 
Ponadto Błażewicz nakłada na całość filtr oniryczny. Przenosi swój dra-
mat w sferę marzeń sennych, gdzie przecinają się różne punkty widzenia. 
Didaskalia od początku przypominają raczej na poły poetyckie opisy at-
mosfery kolejnych scen aniżeli charakterystykę miejsc akcji. W pierwszym 
tekście pobocznym autor notuje: 

Kapturkowi śnią się straszne rzeczy. Jest w lesie. Ucieka. Biegnie. Oddycha szybko, 
jest zwierzyną. Obława na kapturka. Polowanie na kapturka. Sezon na kapturka 
otwarty. Biegnie. Odwraca się za siebie. Widzi go. Jest tuż za nią. Zaraz ją dopadnie. 
Jest coraz bliżej. Dzwonek telefonu. 

Dzwoni telefon, który nie zostaje odebrany, ale inicjuje monolog Kapturka. 
Dziewczynka relacjonuje, że – jak dowiedziała się z poczty głosowej – ma 
zanieść babci „siatkę z różnymi fantami”. Jej obawy budzi głównie ko-
nieczność rozmowy. Podróż nie stanowi problemu, ponieważ Babcia jest 
już obecna w pierwszej spośród ośmiu scen, zatytułowanej Kapturek wy-
rusza w las / babcia czeka / mama w delegacji. Wyobraźnia podpowiada, że 
bohaterki nie utrzymują kontaktu wzrokowego, ale słyszą wypowiadane 
zdania; są jak dwie aktorki ustawione frontalnie do widowni. Ich dialog się 
zazębia – w dwugłosie przyznają się do strachu („Boję się”) i do nieumienia 
(„Nie umiem”). Czego się boją i czego nie są w stanie zrobić? 

To perspektywa spotkania wywołuje lęk. Dzieli je przepaść pokoleniowa, za 
którą idą brak wspólnego języka i odmienne spojrzenia na to, co jest ważne. 
Wędrówka zostaje jednak rozpoczęta, toteż, zgodnie z opracowywanym 
schematem, musi nastąpić spotkanie z Wilkiem. 

Błażewicz nie proponuje nowego sposobu na rozkojarzenie dziewczynki 
przez drapieżnika. Nie interesuje go, czy będzie szła długo czy nie. Wydaje 
się, że bez znaczenia jest nawet to, kto trafi do Babci pierwszy. Zadaniem 
baśniowego napastnika jest skłonienie Kapturka do zwierzeń. Wilk chce, 
żeby jego towarzyszka zaczęła mówić i opisywać swoje położenie. Dla Bet-
telheima leśny nicpoń to postać kluczowa: „Ważne jest, aby zrozumieć 
jego naturę, choć jeszcze ważniejsze – pojąć, dlaczego ma on dla nas taki 

15  Matka Kapturka zostaje wspomniana jedynie w dialogach postaci, co zostaje wyjaśnione dalej.
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urok”16. Błażewicz zdaje się podążać za tym tropem. Konstruuje akcję 
dramatu wokół mniej lub bardziej realistycznych spotkań wszystkich bo-
haterów z Wilkiem. Odwrotnie niż w psychoanalitycznej interpretacji, 
w jego tekście bardziej niż urok drapieżnika interesująca jest jego natura.  

Dramatopisarz stwarza postać o nieoczywistym sposobie istnienia17. Podczas 
pierwszej rozmowy z dziewczynką sytuacja wygląda jeszcze względnie 
zwyczajnie. Wilk stara się zdobyć zaufanie Kapturka, sugeruje, że spotkali 
się już wcześniej. Protagonistka nie zamierza powiedzieć o sobie zbyt 
wiele i zostawia rozmówcę ze słowami piosenki Kolego z albumu Miło było 
pana poznać (Kayax 2017) autorstwa Mery Spolsky, z której następujące 
dwie zwrotki wydają się najbardziej znamienne: 

Odczep się kolego 
Marzyłam o poduszkach przepełnionych Twoim twardym snem – sama śpię 
Dostałam paranoi telefoniczno-pojebanej 
Raz jest tak raz jest śmak 
Nie wiem nie wiem nie wiem. 
Pytasz się odpowiadam Ci rzetelnie trzymam się dzielnie – gówno prawda 
Za dużo prawdy Ci mówię 
Mogłabym tysiące oczu właśnie ściągać a ściągam Ciebie 
Nie wiem po jaką cholerę 
– 
Wszystko widzę choć Tobie nic nie powiem 
Brak mi miejsca w dziesięciominutowej jednoosobowej przemowie 
Było miło klasycznie się skończyło 
Może kiedyś przyznasz się 
Co naprawdę chciałeś kiedy mówiłeś 
Że się nigdy wcześniej tak nie zakochałeś. 

Ten cytat wprowadza zagadnienie, które będzie kontynuowane w następ-
nych spotkaniach – Wilk jest projekcją pragnień. Dla Kapturka staje się 
wyobrażeniem chłopaka, którego jeszcze na swojej drodze nie spotkała. 

Drogi kolego dosyć tego 
Łamiesz mi serce nie chcę więcej 
Drogi kolego, dosyć tego 
Łamiesz mi serce nie chcę więcej więcej 

– powtarza w refrenie, co jest jednak zaprzeczeniem pozornym. Przyj-
mując punkt widzenia młodej bohaterki, w jej spotkaniu z nieznajomym 
można zobaczyć szansę na „te magicznymi nazywane przeżycia / Które mi 
odbierają oddech”, o jakich marzy w rozmowie-nierozmowie z Babcią. 
Poza tym odwołanie do twórczości polskiej piosenkarki pozwala przypusz-
czać, że Kapturek jest dziewczyną podobną do wielu fanek Mery Spolsky. 

16  B. Bettelheim, dz. cyt., s. 271.
17  Wilk stwierdza nawet: „Przecież mnie tu w ogóle nie ma”.
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Artystka stara się wypowiadać w imieniu ludzi urodzonych w latach 90. 
ubiegłego wieku – kiedyś nazywanych „pokoleniem Y”, ostatnio określa-
nych raczej „millenialsami”. Jego przedstawiciele bywają często atakowani 
za brak zainteresowania tak zwanym życiem publicznym, co jednak sama 
twórczyni podważa: „Moje pokolenie, a na pewno moje środowisko, kuma 
więcej, niż się wydaje”18. Tematów publicystycznych czy generacyjnych 
Błażewicz nie porusza, ale to nawiązanie może być podpowiedzią dla 
przyszłej inscenizatorki bądź inscenizatora, jak Kapturka przedstawić na 
scenie. Tym bardziej jeśli będzie się pamiętało szczególny wizerunek sce-
niczny cytowanej piosenkarki, w którym dominują nawiązania do figury 
krzyża oraz biało-czerwone paski odnoszące się do polskości w sposób 
podobnie złośliwie dowcipny jak jej pseudonim. Jeśliby zobaczyć w Kap-
turku millenialsa, uwspółcześnienie nie dotyczyłoby już tylko języka 
postaci, a mogłoby nabrać scenicznego kształtu, nie pozostając przy tym 
bez wpływu na pozostałych19. 

Podczas spotkania Wilka z Myśliwym – umieszczonym ponownie w prze-
strzeni snu20 – postaci zwracają się do siebie per „bracie” i niby są umówione 
na wspólne wędkowanie. Wydaje się jednak, że drapieżnik to w tej sytuacji 
głos wewnętrzny mężczyzny. Nazywa drzemiące w nim lęki o Kapturka, 
która, jak się okaże później, jest jego córką. Przez to przesunięcie wobec 
wersji Grimmów opiekuńczość mężczyzny wobec dziewczyny zmienia 
charakter. Myśliwy przestaje być po prostu stróżem leśnego porządku. Jest 
połączony z Kapturkiem więzami rodzinnymi, co też Wilk próbuje niecnie 
wykorzystać, podsycając jego niepokój. Szczególnie zwraca uwagę zagu-
bionego ojca na budzącą się w bohaterce kobiecość: 

WILK 
Ale widzisz to 
 
MYŚLIWY 
Co? 
 
WILK 
Że już nie kapturek 
 
MYŚLIWY 
Jak nie kapturek? 
 

18  Uprawiam techno romantyczne. Rozmowa z Mery Spolsky (Agata Jankowska), https://www.wprost.pl/ 
tygodnik/10262484/uprawiam-techno-romantyczne.html [dostęp: 10.01.2020].

19  Idąc takim tropem, Myśliwy mógłby być na przykład ofiarą transformacji, a Babcia osobą 
nadal żyjącą rzeczywistością PRL-u. To jednak mało oryginalne rozwinięcie konceptu.

20  „Myśliwemu śnią się dziwne rzeczy. Jest w lesie. W miejscu być może sobie znanym. Ma 
silne poczucie, że ktoś go obserwuje. Słyszy krzyk. Biegnie w jego stronę. Nic nie znajduje. 
Kolejny krzyk. Biegnie coraz szybciej, traci oddech. Nic nie znajduje, choć wydaje mu się, 
że jest coraz bliżej”.
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WILK 
Że spod kapturka długie blond 
Że Oczy że Inny 
 
MYŚLIWY 
Nieprawda 
 
WILK 
Takie młodziutkie ciasteczko 
Sam ze smakiem schrupałbyś 
Tylko że nie 
Nie mów (…) 

Na tematykę seksualną wpisaną w ramy niektórych snów zwracał uwagę 
Sigmund Freud. Uważał, że to jeden z najczęściej obecnych w nich motywów: 

(…) analiza większości marzeń sennych dorosłych wskazuje na życzenia erotyczne. 
To nasze twierdzenie nie dotyczy marzeń sennych o jawnej treści seksualnej, ogól-
nie znanych wszystkim własnych przeżyć, które też zwykle bywają określone jako 
„seksualne marzenia senne”. (…) Analiza wykazuje jednak, że wiele innych marzeń 
sennych, nie zawierających niczego erotycznego w jawnej treści, za pomocą pracy 
tłumaczącej bywa demaskowanych jako spełniające życzenia seksualne21. 

Myśliwy mierzy się z wypartymi fantazjami, które, nawet jeśli uda się je stłu-
mić, nie znikają całkowicie. Istnieje przecież prawdopodobieństwo, że 
związany z nimi lęk zostanie przeniesiony na postać w tej historii nie-
obecną, ale potencjalną. Ojciec może zacząć się obawiać, że jeśli nie on 
zbliży się do Kapturka, to zrobi to ktoś inny, na przykład nieznajomy chło-
pak. Wyprowadzony z równowagi Myśliwy traci pewność i nie potrafi 
stwierdzić, czy poradzi sobie z dorastaniem dziewczyny: „Myślałem przez 
całe życie / Że jestem gotowy / Na jej wyjście / Na to że z domu kiedyś wyj-
dzie”. Wilczy głos podsuwa kolejną myśl: jeśli nie wiesz, jak się zachować, 
to napijmy się razem. Przecież mieliśmy się spotkać na wspólne wędko-
wanie. Boisz się o córkę, nie potrafisz rozmawiać z teściową (czyli Babcią) 
– ale masz mnie, swój wewnętrzny głos, którego może warto posłuchać. 
Tak będzie łatwiej zapomnieć o problemach. Tym bardziej – czego obaj 
są świadomi – znany finał jest nieunikniony: 

WILK 
(…) Nie mazgaj się 
Dobrze wiesz 
 
MYŚLIWY 
Co? 
 
21  S. Freud, Marzenia senne, tłum. W. Szewczuk, [w:] tegoż, Psychopatologia życia codziennego. 

Marzenia senne, tłum. L. Jakels i H. Ivánka, uzup. i popr. W. Szewczuk, Warszawa 2003, s. 402.
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WILK 
Że w końcu haps 
Że ją dopadnę 
W śnie przed snem z samego rano (…). 

Pozbawione atmosfery lęku – za sprawą sugerowanej powtarzalności – 
jest natomiast spotkanie z Babcią ukazane, podobnie jak pozostałe, z per-
spektywy onirycznej. Można sobie wyobrazić, że postać staruszki na widok 
projekcji dawnego kochanka, jaką staje się Wilk, przenosi się w myślach do 
przeszłości i jednocześnie jej wygląd ulega odmłodzeniu. Nagle to ona zo-
staje nazwana Kapturkiem (i to jej cechą wyróżniającą staje się czerwień22). 
Na początku tej sceny przyglądamy się gierkom pary kochanków, którzy 
udają, że widzą się po raz pierwszy. Rozmowa jednak szybko zostaje prze-
kształcona we wzajemne oskarżanie się i tłumaczenia. Zrozumienie ich 
relacji utrudnia to, że Wilk jeszcze bardziej komplikuje swoją tożsamość: 

Dobrze mamo 
Mógłbym mamo powiedzieć 
Nigdy niedorośnięty wciąż w tych momentach przełomów 
A jednak ja tato czy lepiej brat 
Sam nie rozumiem do końca 
Zbłąkany po lesie wezwany tylko w chwilach na skraju 
Żeby stanąć obok twarzą w twarz 
Przecież my jak rodzina tyle lat. 

Syn? Ojciec? Brat? Można z tego krótkiego fragmentu wysnuć wniosek, 
że to postać lustro, w której pozostali się przeglądają w momentach kry-
zysowych i której odbicie jest sposobem na zrozumienie samych siebie. 
Tym samym las powinien być odczytywany podobnie – jako specyficzna 
przestrzeń mentalna, najprawdopodobniej w pewnych obszarach wspólna 
dla wszystkich splecionych przez więzy rodzinne bohaterów. Podróż 
Kapturka, czekanie Babci czy stróżowanie Myśliwego są metaforami ich 
aktualnego miejsca w życiu. Dziewczyna poszukuje właściwej ścieżki, star-
sza kobieta ma poczucie, że wszystko, co ważne, jest już za nią, natomiast 
mężczyzna w pracy poza domem ukrywa się przed podjęciem rzeczywistej 
odpowiedzialności za wychowanie dorastającej córki. Wykreowany przez 
autora las jest miejscem, do którego postaci uciekają przed rzeczywistością. 
Tam udają się ich świadomości podczas snów i starają się przepracować 
sprawy, z którymi nie są w stanie sobie poradzić. W dramacie Błażewicza za 
podstawowy problem można uznać niemożność komunikacji. Urywkowość 
zdań nadaje językowi bohaterów nie tylko szczególny rytm, ale oddaje też 
niepełność myśli, które nie chcą być wypowiedziane do końca. 

22  „Czerwień symbolizuje gwałtowne uczucia, zwłaszcza związane z płcią”, B. Bettelheim, 
dz. cyt., s. 272.
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Tak też wygląda rozmowa Babci i Wilka. Wspomnienia dawnej namiętności 
mieszają się z refleksją na temat nieszczęśliwego związku z Dziadkiem 
Kapturka, który jest nazwany „starym skurwysynem”, co jednak nigdy – 
także teraz, jako że to sen – nie zostaje rzeczywiście powiedziane: „Co 
wiem to wiem to moje / Teraz też bym nie powiedziała”. 

Powrót do randki sprzed wielu lat musi jednak skończyć się zgodnie ze sche-
matem, w którym wszyscy są uwięzieni, co Błażewicz podkreśla, cytując 
fragment wersji braci Grimm o przybyciu Czerwonego Kapturka23. Babcia 
zostaje pożarta. 

Tym sposobem docieramy do finału opowieści, czyli ponownego spotkania 
Kapturka z Wilkiem, pobytu w brzuchu drapieżnika oraz uwolnienia. 
Trudno pozbyć się wrażenia, że w tej części Błażewicz zdradza się z lek-
turą książki Bettelheima: 

Czerwona Czapeczka, zetknąwszy się z niebezpieczeństwami, na jakie naraziła ją 
własna natura oraz świat zewnętrzny, traci dziecięcą niewinność. Zyskuje w zamian 
mądrość, jaką osiągają tylko ci, którzy „dwakroć się narodzili”, to znaczy nie tylko 
zdołali wyjść z pewnego życiowego kryzysu, lecz rozpoznali nadto, że jego źródła 
kryły się w nich samych. Dziecięca niewinność Czerwonej Czapeczki znajduje kres 
w momencie, gdy wilk ukazuje się jej w swej prawdziwej postaci i kiedy dziewczynka 
pada jego ofiarą. Wyswobodzenie przez myśliwego, rozcinającego wilkowi brzuch, 
to jej ponowne narodziny – początek życia na wyższej płaszczyźnie egzystencji24. 

Wilk właściwie nie przebiera się za Babcię; jest przede wszystkim ciałem. 
Ciałem, które czeka na inne – młode, jeszcze czyste. W jego bliskiej obec-
ności drzemiąca w Kapturku kobiecość budzi się w pełni: „To ja? / To moja 
twarz? / Mój brzuch moje piersi mój nos (…) / Wcześniej nigdy / Wali ło-
moce [serce] / Ale jakby z brzucha mnie rozrywa”. W pewnym sensie kla-
syczny moment, kiedy Kapturek wymienia zdziwiona kolejne części ciała 
Wilka (ręce, nogi, uszy, oczy i zęby), przybiera charakter gry wstępnej, któ-
rej świadkiem staje się przybyły na ratunek Myśliwy-ojciec. Na jego inter-
wencję jest już jednak za późno. We wskazywanej przez Bettelheima 
opozycji między zasadą przyjemności a rzeczywistości zwycięża ta pierw-
sza. Bardziej pociągający okazuje się świat usytuowany poza nieatrakcyjną 
codziennością. 

Scena szósta przenosi akcję w najgłębsze pokłady świadomości – do wnętrza 
brzucha Wilka25. Nie pojawia się w niej jednak przeistoczona w kobietę 

23  Autor przywołuje inny przekład od tego, do którego się odnoszę, lecz nie powoduje to istot-
nych zmian.

24  B. Bettelheim, dz. cyt., s. 287.
25  Brzuch wilka jest poskręcany / Ma miejsca tajemne / Które raz zamykają się raz otwierają 

/ Przejścia dziwne korytarze / Możesz iść rok w jedną stronę / A za chwilę zorientować się 
/ Że stałeś w miejscu / Cały ten czas / Nie można tak po prostu stąd wyjść / Nie ma jednego 
wyjścia / Nie wiem czy jakiekolwiek jest”.
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Kapturek, a ze swoich pragnień i zaniedbań tłumaczą się dawno nieprze-
bywający razem Babcia i Myśliwy. Towarzyszące obojgu poczucie końca 
skłania do podsumowań. Błędem okazuje się zarówno milczenie starszej 
kobiety na temat własnej choroby, jak ukrywanie przez ojca śmierci matki 
Kapturka, co można uznać za przyczynę tak konsekwentnego utrzymy-
wania dystansu między Myśliwym i jego córką. Miał to być sposób na to, 
żeby prawda nie wyszła na jaw.  

Ten z lekka sentymentalny ton nieco zaskakuje wobec reszty dramatu, jed-
nak Błażewicz zmienia go, poprzedzonym przez parafrazę wiersza Dzik 
Jana Brzechwy („Wilki jest dziki…”), tryumfalnym powrotem Kapturka, 
którą – za Bettelheimem – można określić jako narodzoną po raz drugi. 
Nie jest już małą dziewczynką, która w chwili niepewności odwołuje się 
do słów piosenki albo pozwala sobie wmawiać, że jej matka jest od dawna 
na wyjeździe w delegacji. Zbliżenie z Wilkiem, niezależnie, czy uzna się 
je za przenośnię wyłącznie aktu seksualnego czy też zobaczy się w nim 
raczej szansę na (od)zyskanie pozbawionego zafałszowań dostępu do 
własnej psychiki, zmienia bohaterkę. Dziewczyna wypowiada monolog, 
w którym odsłania się ze swoich lęków, bólów, ale też i uczuć żywionych 
wobec obojga opiekunów. Przejście przez najmroczniejsze obszary włas-
nego „ja” można odczytać jako początek wchodzenia w dorosłość: „Jest 
przede mną droga / Dokąd nie wiem nie wie nikt / Ale będę nią szła / Bo 
jest moja”. Żeby wyjść na zewnątrz, nie trzeba rozcinać Wilka, który jest 
czającą się w snach częścią trzech postaci. Kluczowa okazuje się decyzja 
o podjęciu wysiłku i zdobyciu się na zmierzenie się z własnymi lękami na 
jawie. Fakt, że przemiana ma miejsce tylko w przestrzeni onirycznej, nie 
powinien prowadzić do jej deprecjacji: 

(…) marzenie senne nie zajmuje się nigdy sprawami, które nie byłyby godne zajęcia 
się nimi za dnia, a drobnostki, szczegóły, które za dnia nas nie obchodzą, nie potra-
fią też przedostać się do marzenia sennego26. 

U Andrzeja Błażewicza Wilk ani nie zwycięża, ani nie zostaje pokonany. Epi-
log z innej bajki, krótka scena finałowa, przedstawia obraz rodziny przy obie-
dzie. Jest tam również miejsce dla drapieżnego zwierzęcia, które zostaje 
ostatecznie zaakceptowane jako ciemna strona każdego z bohaterów. Od-
byte wcześniej rozmowy-sny to bynajmniej nie zapisane w dialogach pseu-
doterapie. Autor czyni materią scen to, co Sigmund Freud nazywał utajoną 
treścią snów, realizując równocześnie w formie artystycznej przemianę 
myśli w sytuację, czyli dramatyzowanie27. 

26  S. Freud, dz. cyt., s. 375.
27  Tamże, s. 371–372.
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Tym, co buduje wartość propozycji Błażewicza i pozwala widzieć w jego 
podejściu do bajkowego tematu element oryginalny28, jest język. To 
osobny bohater dramatu, który spaja przedstawiony świat. Autor nie 
dookreśla swoich postaci, nie podaje ich wieku czy szczegółów na temat 
wyglądu. Wszystko, czego można się o nich dowiedzieć, wynika tylko z tego, 
co o sobie powiedzą. Przepracowują różne problemy, lecz łączy je kon-
struowanie wypowiedzi w sposób specyficznie wybrakowany – oczeki-
wane czasowniki bądź rzeczowniki są jakby wygumkowane. Dramat 
zyskuje przez to szczególny, niejako „połamany” rytm, ale jest to równo-
cześnie pewna wizja świata, w którym zdania są celowo niekompletne. 
Gdzie komunikacja odbywa się w sposób niepełny, prowadząc do wielu 
nieporozumień i niedopowiedzeń. Zamyka to każdą z postaci w swoistej 
językowej pułapce, z której wydostanie się staje się możliwe dopiero 
dzięki decyzji Kapturka o konieczności wprowadzenia zmiany. Za sprawą 
jej spotkania z Wilkiem rodzinie udaje się odzyskać kanały komunikacji. 
Teraz pozostałoby zająć się odbudowaniem języka. 

28  Wydaje się, że liczba wskazanych nawiązań do interpretacji Bettelheima dowodzi, iż autor 
czerpał z niej w sposób istotny.

Jan Karow (ur. 1991) – absolwent kulturoznawstwa na Uniwersytecie Mikołaja Ko-
pernika w Toruniu, student wiedzy o teatrze w Akademii Teatralnej im. Aleksandra 
Zelwerowicza w Warszawie. Publikuje m.in. na łamach „Teatru” i „Didaskaliów” oraz 
na portalu e-teatr.pl („Nowa Siła Krytyczna”).
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ZAUŁKI HERLINGA 

Mariusz Wilk 

… tylko zaułki mało się zmieniły w Neapolu. 
Gustaw Herling-Grudziński 

 

We wrześniu Martusza szła do pierwszej klasy i trzeba było znaleźć lokum 
bliżej szkoły. Andrea wynykał, że córka naszego Irańczyka, u którego do-
tychczas mieszkaliśmy, wyjeżdża w ramach Erasmusa na Kanary i szuka 
kogoś, kto by w tym okresie pożył w jej pracowni na Vico Lungo Pontecorvo 
w Avvocata, jednej z kilku Qartieri Spagnoli ciągnących się od Via Toledo 
w górę po zboczach Vomero. Do szkoły stamtąd mieliśmy niecałe piętna-
ście minut malowniczymi uliczkami, gdzie o tej porze budziło się życie. 
Przed ósmą otwierali stragany i polewali zieleń wodą ze szlaucha, prze-
sypywali tusze ryb skruszonym lodem, a z piekarni buchało zapachem 
chleba i powszędy rozsnuwały się aromaty kawy. Jedynym minusem tej 
szkoły było napulitano, miejscowy dialekt, którym rozmawiały dzieciaki 
z dzielnicy (chociaż tubylcy się perzą, że to nie dialekt, to język), bo moja 
córka zaczęła naukę włoskiego od ulicznego wiechu. No, i te mamy na mo-
torynkach, wśród których czekałem na Martuszę przed szkołą, ich obfite 
pupy na skórzanych siodełkach, ostre makijaże i chrypliwe głosy.  

Początkowo sądziłem, że to chrypka papierosowa, paliły bowiem jak najęte. 
Dopiero później do mnie dotarło, że to arabski charkot z głębi gardła. 
Jeszcze wyraźniej słychać go w procidiańskiej mowie. 

Quartieri Spagnoli to jeden z najbardziej malowniczych, a zarazem cieszą-
cych się złą reputacją rejonów Neapolu, zbudowany w szesnastym stuleciu 
dla hiszpańskich żołdaków, sprowadzanych tu do tłumienia buntów miej-
scowej ludności. Nie dziw, że słynął prostytucją. To istny labirynt schodów, 
zaułków i głuchych podwórek, często wywracający kieszenie flâneura na 
nice. Ot, można było zajrzeć do Trattorii Antichi Sapori na domowe wino, 
aby po jakimś czasie wynurzyć się chwiejnie z Cafeterii Montesanto i po 
paru krokach trafić w sam środek przyjęcia pośrodku ulicy, a potem spot-
kać znajomą neapolitańską kurwę, podobną do panny Władzi z Chmielnej 
w Warszawie.  

Dzielnice Hiszpańskie były ukochanym rejonem spacerów Herlinga, dopóki 
mógł się wspinać po schodach, ale po zawale serca lekarz mu zabronił. 
Dlatego w Dzienniku pisanym nocą prawie ich nie ma... Czasami jedynie 
pojawia się kadr, jakby od niechcenia spuszczał migawkę: 

W ciepłą noc życie nie zamiera tutaj o dziesiątej. Przed bramami i wejściami prosto 
od ulicy pojawiają się stoliki, krzesła i leżaki, jarzą się powieszone na gwoździach 
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w murze żarówki, krąży z rąk do rąk wino, o blaty stolików trzaskają potłuszczone 
karty, rozmowy przechodzą w krzyk, zrywają się i szybko opadają śpiewy, wyją 
zdarte płyty na gramofonach. Przeciąga się to czasem, gdy ciepło przesycone jest 
lepką dusznością, do drugiej lub trzeciej.  
(fragment zapisu z 27 maja 1979 roku) 

Od tamtego czasu Dzielnice Hiszpańskie mocno się zmieniły (sam Herling 
to zauważył kilkanaście lat później, ubolewając, że kiedyś zaułki pulsowały 
życiem, a teraz są w nocy puste, ciemne i zmartwiałe…), jednakże coś się 
ostało z familiarnej atmosfery rejonu, bo jak tylko tam zamieszkaliśmy, 
od razu poczuliśmy się u siebie. Herling tłumaczył, zsyłając się na opinię 
pisarki Matilde Serao, rodowitej neapolitanki, że konserwatyzm zaułków 
polega na „zakorzenieniu się człowieka w brzuchu Neapolu”, gdyż zauł-
kowe życie daje poczucie wspólnoty i przynależności w odróżnieniu od 
anonimowej termitiery nowoczesnej aglomeracji. Przypomnę, że Napoli 
jest rodzaju żeńskiego, zamieszkując w zaułku, wróciliśmy niejako do 
łona… Wystarczyło przeniknąć brudno-barokowy, mdląco-słodki i rozedr-
gany amalgamat pierwszych miesięcy pobytu w tym mieście i osiąść w jego 
wątpiach na dobre. 

Aby do nas trafić – drogi czytelniku – musiałbyś z Piazza Dante skręcić pod 
górę, przejść obok Trattorii Antichi Sapori, gdzie jadają miejscowi sma-
kosze (polecam soute di frutti di mare z domowym winem), wspiąć się 
podwójnymi schodami na Salita Pontecorvo, minąć po prawej buddyjskie 
centrum Śri Guatama Viharaya, pachnące z dala sandałem i furkoczące 
wstążkami, skręcić w Vico Lungo Pontecorvo i mimo Muzeum Nitscha 
obejść z lewa ślepą bryłę dawnego więzienia Filangieri. Zaułek w tym miej-
scu jest tak wąski, że jeśli rozkraczyłbyś się szeroko, to mógłbyś koniusz-
kami palców jednej dłoni dotknąć ściany więzienia, a drugiej nacisnąć 
dzwonek przy bramie naszego domu… Dalej stromymi schodkami na 
piętro i przez ciemny korytarz w kształcie rosyjskiej litery „Г” oraz długą 
kuchnię wyszedłbyś na taras z widokiem na Wezuwiusz i cały Cavone 
w dole. Jakbyś z głębi mrocznych Carceri Piranesiego wychynął wewnątrz 
rozsłonecznionej presepe napoletano. 

Nie przypadkiem napomknąłem o Carceri. W polszczyźnie „zaułek” (po 
włosku – vico) to maleńka, wąska uliczka, odnoga bez wylotu od większej 
ulicy, ale Słownik Doroszewskiego dorzuca też drugie znaczenie: „impas, 
sytuacja bez wyjścia”. 

Herling mówił: nieprawda, jakoby Więzienia Piranesiego były bezcelowe, 
przecież te schody prowadzą dokądś celowo, są metaforą losu człowieka 
uwięzionego w świecie, który na końcu okazuje się jego własnym wytwo-
rem… Spacerując po Neapolu, autor Innego świata błąkał się po zakamarkach 
przeszłości, po niszach pamięci. W ustępie, z którego wziąłem epigraf do 
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tego szkicu, pisał, iż zaułki Neapolu nie zmieniły się od czasów Skóry. 
Książkę Malapartego czytałem w samolocie, lecąc po raz pierwszy do Nea-
polu (dał mi ją Jarek Mikołajewski – jej tłumacz – na drogę), wrażenie zrobiła 
na mnie prostytucja dziecięca na ulicach wyzwolonego miasta. Matki z oko-
licznych wiosek sprzedawały swoje dzieciaki amerykańskim żołdakom, za-
zwyczaj Murzynom. Malaparte policzył, że ciało kilkuletniej dziewczynki lub 
chłopczyka kosztowało mniej niż kilo mięsa na czarnym rynku. Herling wie-
dział, co pisze, służył przecież w Armii Sprzymierzonych, okupujących 
Neapol w 1944 roku. W Dzienniku pisanym nocą wspomina jedną z przygód 
„trochę w stylu Malapartego”, poszli w zaułki w pięciu, Napoleon Sądek, Jan 
Bielatowicz, Jan Olechowski, Tadek Sawicki i on. O samej przygodzie w za-
piskach ni słowa, kto czytał Skórę, może się domyślać... Jedynie dwa zdania 
gorzkiej puenty: „Z tej piątki trzej pierwsi nie żyją, czwarty wrócił do Polski. 
W zaułkach ja sam”. Uwiązł w nich na czterdzieści lat. 

Począwszy od 1955 roku, kiedy osiedlił się w Neapolu, codziennie przemie-
rzał wzdłuż i wszerz miasto, próbując pokonać poczucie wyobcowania, 
tak dojmujące tutaj dla cudzoziemców, którzy nie są turystami. W opo-
wiadaniach, a potem także w dzienniku, co i rusz pojawiają się ślady tych 
spacerów, toteż czytając Herlinga, włóczyłem się po Neapolu, odnajdywa-
łem opisywane przezeń zaułki, bramy, kościoły i place i wspominałem 
związane z nimi opowieści. Byle bezdomny z psem podsuwał mi obraz 
pomysłowego żebraka z Quarieri Spagnoli, który swojemu psu przyczepił 
do obroży tekturową tabliczkę, z jednej strony widniał napis: „Zlitujcie się 
nad moim biednym psem”, a z drugiej: „Zlitujcie się nad moim biednym 
panem”. Niejeden zaułek w naszej dzielnicy, gdzie spod butów mógł znie-
nacka wytrysnąć tłusty szczur, jawił mi się nocą Zaułkiem Miłosierdzia 
(Vicolo della Misericordia), dokąd Herling wybrał się specjalnie, żeby 
odnotować w dzienniku historię bezdomnej, której zwłoki nadjedzone 
przez gryzonie znaleziono w piwnicy spalonego domu. W niejednym sa-
motnym przechodniu rozpoznawałem zgarbioną sylwetkę neapolitań-
skiego uczonego, którego pisarz spotykał na trasie codziennych spacerów, 
to tu, to tam, zawsze ze zgaszonym papierosem przylepionym do kącika ust, 
a w każdej przygodnej prostytutce milutką pannę Władzię. Ba, raz nawet 
zdało mi się, bynajmniej nie po winie, że w barwnym tłumie targu ulicz-
nego na Pignasecca mignął znajomy cień o lasce. Aż w końcu nie bardzo 
już wiedziałem, chodzę-li po Neapolu w rzeczy samej, czytając Herlinga, 
czy też błąkam się w jego wytworze? 

Ilekroć schodząc rankiem na Piazza Dante, wynurzałem się z cienistego 
Vico Mastellone na zalany słońcem plac, miałem wrażenie, jakbym roz-
glądał siebie na dnie wielkiej wyschniętej studni z obrazu Episodi della 
peste del maggio 1656 al Largo Mercatello, na którym Micco Spadero 
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utrwalił zgrozę dżumy neapolitańskiej. Herling poświęcił obrazowi zapis 
dziennikowy z 5 maja 1971 roku, wyjaśniając mimochodem, że efekt 
studni artysta uzyskał przez uniesienie ku niebu kopuł, domów i wież wi-
docznych za murami placu, ja zaś, mijając żołnierzy, którzy w bojowym 
rozkroku ochraniają dziś tłumy turystów na Piazza Dante (niegdyś zwa-
nym Largo Mercatello) przed zarazą terroryzmu, zastanawiałem się, skąd 
Spadero znał chwyt „podniesionego horyzontu” pozwalający ruskim lato-
pisarzom opisać zdarzenia historyczne z lotu ptaka? Potem mroczny 
pasaż Port’Alba (na jednym z jego straganów ze starociami znalazłem fi-
kuśną fajkę do opium, sprzedawca zaklinał się na wsze świętości, że nale-
żała do Anglika Normana Douglasa, autora South wind), przemykałem na 
Piazza Bellini, gdzie odkopano fragmenty murów starożytnego Neapolis, 
i godzinami błądziłem w labiryncie zaułków pomiędzy Via Tribunali, uzna-
wanej przez Kota Jeleńskiego za najpiękniejszą uliczkę świata, a Spacca-
napoli, na której Herling z tymże Kotem w Ex voto szukali dla Leonor Fini 
srebrnych wotów:  

Spaccanapoli znaczy „ulica rozłupująca Neapol” i jest główną, najstarszą arterią 
miasta, równoległą do Via Tribunali. Rozłupuje je rzeczywiście na dwie części, bieg-
nie od dworca do kościelnego wzgórza u stóp San Martino. Nazwa jest potoczna, 
ludowa, nawet gwarowa, gdyż składa się na nią szereg krótkich odcinków, różnie 
nazwanych, nanizanych jak kawałki mięsa na drut w szaszłyku. Kiedyś, w średnio-
wieczu, były to uliczki cechowe, pozostał z nich tylko święty Błażej patron księgarzy, 
dawniej raj molów książkowych. Na odcinku dziś ochrzczonym nazwiskiem Crocego 
(tam właśnie mieszkał w pałacu Filomarino, obecnie siedzibie Instytutu Studiów His-
torycznych), od placu Jezusa i kościoła Świętej Klary do placu Świętego Dominika 
(gdzie w dawnym klasztorze dominikańskim ocalał balkonik, z którego wedle legend 
wygłaszał kazania święty Tomasz z Akwinu), panowali prawdopodobnie niegdyś złot-
nicy, czyli była to również uliczka cechowa... 

Nie podzielam zachwytów Kota nad Via Tribunali – za ludno, nie da się spa-
cerować po niej nieśpiesznie, jak lubię, trzeba przedzierać się przez tłum 
(choć jeśli znajdziesz się tam, wędrując śladami Herlinga, radzę zaglądnąć 
do La Campanelli, to jego ulubiona trattoria w tej części miasta), nie prze-
padam również za Spaccanapoli, którą zaczynam od „rogu Neapolu”, 
a kończę, najdalej, na Duomo. Nie ulega wątpliwości, że wraz z tamtejszymi 
zaułkami tworzą palimpsest, który można czytać bez końca, wciąż nowe 
teksty znachodząc1, choć początkowo męczy chaos przypisów do lada za-
bytku, byle rudera wymagała solidnego ekscerptu, a byle kamień – indeksu 
glos, każda piędź ziemi stokroć raz opisana, dokądkolwiek bym poszedł, 
zawszeć po czyichś śladach stąpałem, czegoż bym nie dojrzał, ktoś inny 
już wypatrzył. Nie to, co moja Północ, gdzie dotąd całych połaci nie scho-
dzono (i nie opisano…), wystarczyło znać parę, paręnaście książek, aby być 

1  Sądzę, że warto przywrócić polszczyźnie to stare słowo, łączące szukanie z chodzeniem. 
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erudytą Północy, a tutaj jednego życia za mało dla lektury wszystkiego, co 
o Neapolu napisano, począwszy od starożytnych geografów, a kończąc na 
Ferrante. Kiedy zdałem sobie sprawę, że wszystkiego i tak nie ogarnę, sku-
piłem się na Neapolu Herlinga, pogłębiając relacjami innych swoją wie-
dzę o miejscu, o którym opowiadał, jakbym jedno i to samo palazzo – jak 
jakiś brylant – oglądał z wielu stron.  

Na przykład zaraz za klasztorem dominikańskim, na którym urwałem cytatę 
z Herlinga odbija w lewo Vico San Domenico Maggiore, tam zaś, niejako 
za plecami klasztoru, stoi Palazzo di Sangro, mroczny budynek z bramą 
objętą przez dwie kręcone kolumny, utrzymujące zdobiony bogato tym-
panon, wewnątrz maszkarony na ścianach i schody na lewo, rzekomo na 
tychże schodach książę madrygalista Gesualdo di Venoza porzucił trupa 
swej żony Marii d’Avalos, ponoć najpiękniejszej kobiety Neapolu, rozpła-
tawszy ją pierwej własnym mieczem od krocza aż do gardła.  

Wedle Herlinga było tak: Carlo Gesualdo dowiedział się, że żona zdradza 
go z Fabrizio Carafą, najbardziej pożądanym młodzieńcem Neapolu, udał 
więc, że wyjeżdża na polowanie, aby nazajutrz o świcie wparować znie-
nacka z watahą zbirów do sypialni i rozjuszony widokiem żony w objęciu 
Fabrizia wydać rozkaz zabić oboje, po czym z okrzykiem: „nie wierzę, że 
nie żyje”, dla pewności rozpłatać ją własnoręcznie i porzucić niby tuszę 
z polowania na tychże schodach... Tyle Herling. 

Dorota H., córka znanego himalaisty, który zginął na Ganeshu I w Nepalu, 
opowiadała mi, co jej mąż, profesor Giancarlo Lacerenza, subtelny 
znawca historii Neapolu, wyczytał w archiwach, jakoby zwłoki Marii 
d’Avalos leżały na schodach kilka dni, nie tracąc nic ze swego piękna, 
i braciszkowie z bliskiego klasztoru mieli używanie, aż się ześmierdła. 
Dorota sądzi, że Herling wymyślił gest rozpłatania zwłok, aby uniemożli-
wić bezczeszczenie. Werner Herzog zrobił film o Gesualdo i jego madry-
gałach, tam również wspomina, że pewien mnich zgwałcił Marię d’Avalos 
po śmierci, a na dodatek sugeruje, że dwa trupy w słynnej kaplicy Sanse-
vero, pamiątki eksperymentów madrygalisty, który był uważany za de-
mona, to właśnie trupy Marii d’Avalos i Fabrizia Caffary. Herling trupy 
owe przypisał Raimondo di Sangri, księciu Sansevero, zwanemu „neapo-
litańskim Faustem”, kolejnemu mieszkańcowi pałacu, który rzekomo 
kazał zabić dwoje służących, aby zrobić z nich „maszyna anatomiczne”, 
to znaczy tak zabalsamować ciała, by było widać wnętrzności, nerwy i żyły… 
Sam Raimondo di Sangri uważał się za wcielenie Gesualdo. Nie on jeden 
zresztą, na podobne pomroczenie zachorował brytyjski kompozytor Philip 
Heseltine, bardziej znany pod pseudonimem Peter Warlock, autor książki 
Carlo Gesualdo, Prince of Venosa. Musician and Murder, który oszalał pod 
koniec życia przekonany, że jest reinkarnacją księcia Venosy.  
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Inny charakter ma Vico San Gregorio Armeno, ukochany przez Martuszę 
zaułek szopek, jeden z piękniejszych zakątków starego Neapolu. Po obu 
stronach otwarte sklepy i stragany z szopkami bożonarodzeniowymi, 
świat z terakoty, suchej kory i sklejki, gdzie żłobek i Święta Rodzina są 
wyłącznie pretekstem dla wyobraźni i talentu szopkarza do wybudowania 
theatrum mundi, poczynając od krajobrazów i architektury, a kończąc na 
figurkach mieszkańców i realiach bytu. W szopkach rozgrywają się scenki 
z życia codziennego: rzeźnik rozdziela tusze, winiarz rozlewa wino do 
dzbanów, szwaczka szyje, tkaczka tka, rybak łowi rybę, wszystko w ruchu, 
garncarski krąg się obraca, woda ciurka do stawu, ogniska pełgają elek-
trycznymi lampkami… Martusza najbardziej lubi pracownię braci Capuano, 
gdzie na dworze stoją niesamowite gmachy w stylu pałacu Donny Anny, 
może do nich zaglądać przez maleńkie okienka, co chwilę mnie woła, 
abym i ja popatrzył, dotyka paluszkami, mimo że ją karcę, i marzy, by taką 
szopkę zbudować w Kondzie. Na San Gregorio Armeno można kupić go-
towe szopki, niektóre drogo, nawet po kilkanaście tysięcy euro, ale można 
także nabywać oddzielne detale: ludziki z terakoty wszelkich profesji 
i stanów, góry, drzewa i groty, schody i furtkę do ogrodu, kurę w kałuży, 
krowę na łące, studnię z żurawiem, karczmę, budę i psa pod budą, pół-
misek z rybami, pęta kiełbasy, koszyk z owocami, a nawet mikroskopijną 
pizzyjkę z lampką czerwonego wina. Presepe napoletano, czyli szopka nea-
politańska – to swojego rodzaju hobby. Szopkarz się zabawia, budując 
sobie teatr świata. 

Po takim długim spacerze, w drodze powrotnej do domu przysiadałem cza-
sami na kawę w Cafetteri Montesanto. Sącząc słodką goryczkę, lubowałem 
się widokiem rozłożystych zadów ciemnoskórych dziwek, które tam oddy-
chały po pracy – zady miały niczym Venus z Villendorfu… – i wspominałem 
słabość Herlinga do prostytutek, w jego zaułkach co i rusz można je napot-
kać. To w epizodzie na Sant Arcangelo a Bajano, kiedy zabłądził w mniej 
sobie znany rejon Neapolu i natknął się na stado dziwek, potem w Dzien-
niku pisanym nocą skomentował ten „zbieg okoliczności”, niegdyś przy 
Sant Arcangelo a Bajano stał klasztor dla szlachetnie urodzonych dziewic, 
zamknięty z hukiem w 1551, kiedy wyszło na jaw, że pełnił rolę elitarnego 
zamtuza. To pod Domem Starców, gdzie z ciemności, grubo po północy, jak 
wjechali do Neapolu, wychynęły ogniska ze śmieci, a przy nich portowe 
podstarzałe kurwy, wybrakowane i zdarte (tylko tu mogły liczyć jeszcze na 
późnego klienta, nie mającego lepszych adresów), grzały się zziębnięte, po 
dwie, tak łatwiej obsłużyć ogień i przeczekać noc… Wątek kurewski w dzien-
niku Herlinga (i w jego opowiadaniach) jest rozległy i wychodzi poza zaułki. 
Jeszcze do niego wrócę. 
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W neapolitańskich zaułkach możesz snuć różne fabuły, zostawiając ślady 
linii papilarnych na szkle, z którego piłeś wino w drodze. Dla Herlinga pi-
sanie było nierozerwalnie związane z przechadzkami, podczas których 
czerpał energię i zalążki do intryg, delektował się mieszanką zapachów, 
barw i smaków, postrzegał, że Neapol na oczach niszczeje i ginie, i tylko 
jedna rzecz w nim nie umiera: „złachmaniony cień jego przeszłości”. Błą-
kając się, Herling rzucał swój cień na załomki murów, na ściany kościołów 
i pałaców, o których opowiadał, czasem sam pojawiał się cieniem w mi-
gawkach ulicznych, ale – jak powiada John Malkovich w filmie Wendersa 
i Antonioniego Po tamtej stronie chmur – spod każdego ukazanego przezeń 
obrazu prześwieca inny, wierniejszy, a pod nim kolejny, i tak dalej… aż do 
prawdziwej rzeczywistości, której jednakże nikt nigdy nie zobaczył. 

 
Noty 

Vomero 
29 maja 1980 roku w Dzienniku pisanym nocą pojawia się zapis „wyprawy” Herlinga 

na Vomero. Wziąłem „wyprawę” w cudzysłów z dwóch przyczyn. Po pierwsze pi-
sarz był świeżo po chorobie i choć nazywa odwiedziny parku Floridiany „dłuż-
szym spacerem”, możemy domyślić się, ile sił kosztował go ten wyczyn, mimo że 
na Vomero wjeżdżał kolejką. Wspomina zresztą, że kiedy wreszcie dotarł na taras 
widokowy Floridiany, był tak zmęczony jak po wielokilometrowym forsownym 
marszu, chociaż od górnej stacji kolejki do parku jest paręset metrów. A po drugie 
to swojego rodzaju rekapitulacja dwudziestu pięciu lat życia w Neapolu. Dlatego ten 
zapis jest ważny.  

I jeszcze jedno, Herling opisał widok z tarasu Floridiany, a ja lubię świat oglądać 
w cudzych oczach, widzieć go z czyjegoś punktu widzenia, zwłaszcza te fragmenty 
pejzażu, których czas szybko nie zmienia – linię brzegową, zarys cypla, kształt 
wyspy – w nich mimo wszystko i wbrew wszystkiemu, coś zostaje. Jakaś nieuchwyt-
na obecność. 

Herling twierdził, że widok z Vomero na Neapol można porównać jedynie do widoku 
z dachu Pałacu Królewskiego na Capodimonte.  

Postanowiliśmy sprawdzić i w pierwszą niedzielę grudnia wybraliśmy się na powitanie 
zimy do parku Floridiany. Tego samego parku, gdzie kochany Odyniec dziwił się, wi-
dząc po raz pierwszy w życiu kangura, że może być taki ogromny królik i do tego 
z torbą na brzuchu. Martuszę bawiły żółwie w sadzawce, niezdarnie balansujące na 
płynącej belce, a ja podszedłem do barierki, za którą rozciągał się niezwykły widok 
na Neapol w dole i na cały Krater, jak starożytni greccy geografowie nazywali Zatokę 
Neapolitańską – od Sorrento do Posilippo – z Capri po środku widnokręgu. 

Zatoka była pusta, tylko daleko na horyzoncie sunął wolno, tak wolno, że chwilami wydawał 
się nieruchomy, jakiś okręt. Na lewo, od strony portu natrysk słoneczny zamazywał wszystko 
prócz kolorów: krwistej „czerwieni śródziemnomorskiej”, żółtozielonej patyny kopuł kościel-
nych, jaskrawej bieli domów, lazurowej emalii nieba. Neapol, gdy się nań patrzy z góry, jest 
miastem, które wynurzyło się nagle, po latach zatopienia, z morza; albo miastem, które wstrząs 
tektoniczny wydobył w gotowym już kształcie z wnętrzności ziemi, a ręce ludzkie uzupełniły cier-
pliwym dolepianiem. Miastem, innymi słowy, najmniej „architektonicznym”, „zaplanowanym” ze 
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wszystkich mi znanych; najbardziej zaś zrośniętym z miejscem, jakie mu wyznaczyła natura. 
Kto się w Neapolu nie urodził i nie ma go we krwi, będzie tu zawsze obcym. Niewykluczone, że 
to przeczucie właśnie zrodziło i z roku na rok podsycało moją niechęć. 

I właśnie wtedy, kiedy stąd patrzył, zdał sobie sprawę, że po 25 latach spędzonych 
w tym mieście najwyższa pora, aby je pokochać. Przez ćwierć stulecia walczył ze 
sobą, żeby nie dokonywać, jak Andrzej Bobkowski, bolesnej operacji wycięcia tęs-
knoty po ojczyźnie, aż sama obumarła i odleciała jak zeschły liść… W parku nie-
dzielne tłumy, dzień piękny, na trawie pary splecione całowaniem. Obejrzeliśmy 
też wystawę porcelany we Floridianie i zjedliśmy obiad w Pizzeria-Ristorante Go-
rizie przy Via Bernini 29–31, jednej z najlepszych pizzerii w Neapolu, istniejącej 
od 1916 roku. Cała historia Vomero, najszykowniejszej dzielnicy Neapolu, związana 
jest z tym lokalem i nie ma chyba womeryjczyka, który przynajmniej raz w życiu 
nie przekroczyłby jego progu. W niedzielę przychodzą na obiad całymi rodzinami – 
podnieceni i krzykliwi… Chociaż i pojedynczych łasuchów nie brakowało. Po mojej 
prawej ręce siedział przy stoliku samotnie typ, milczkiem żując, jakby się modlił.  

W zgiełku ożywionym świetnym jadłem i winem z trudem znaleźliśmy stolik. Zwier-
ciadlane ściany powielały jedzących.  

Czy lustra mają pamięć? Może przetrwał gdzieś w głębi, pod warstwą srebra, stolik 
w lewym kącie z mocno wstawioną kompanią Herlinga, wszyscy czworo – wypiw-
szy mnóstwo wina – podpisali się do Jerzego Giedroycia na kartce witającej Nowy 
1966 Rok. 

 

Filangieri 
Herling powtarzał, że jeśli przyjrzeć się własnej biografii w dłuższych odcinkach, 

zauważymy, że to, co przyjmowaliśmy za przypadek, zbieg okoliczności, jest de-
seniem losu – jeśli z uwagą się wpatrzysz! Czasami linia rysunku jest zatarta 
jak na starym fresku, ale bywa czytelna, zwłaszcza gdy powtarzalny motyw tworzy 
nić narracji. 

Zastanawia mnie na przykład powtarzalność motywu celi w fabule mojego życia, i to 
celi w podwójnej roli – kazamaty więziennej i pustelni. Tak było na Sołowkach, 
gdzie mieszkałem pod ścianą ogromnego klasztoru, w którym więziono „inaczej 
myślących” już za czasów Iwana Groźnego (po bolszewickiej rewolucji 1917 So-
łowki stały się poligonem doświadczalnym CzeKa). Tak jest teraz, na Procidzie, 
gdzie zamieszkujemy u podnóża Terra Muraty i codziennie obserwuję kopułę 
opactwa San Michele Arcangelo, odprowadzając Martuszę do szkoły, a pod nią 
cień mrocznej bryły jednego z najcięższych więzień we Włoszech, zamkniętego 
dopiero w 1988 roku. I tak było na Vico Lungo Pontecorvo, tam, na tarasie, od słońca 
ukrywał mnie cień gmachu dawnego klasztoru Klarysek (zrobiły w nim ochronkę 
dla samotnych matek), gdzie w 1805 roku, po likwidacji klasztoru z rozkazu Murata, 
urządzono więzienie dla nieletnich oparte na prawie pracy Gaetano Filangieriego, 
nieco zmodyfikowanym za czasów faszyzmu. Przy wyzwalaniu Neapolu spod nie-
mieckiej okupacji małolaci spisali się nieźle, na okres walki chłopaków wypuszczono 
z cel. Zakład zlikwidowano dopiero w 1985 roku na wniosek Eduarda De Filippa, 
twórcy teatru i „dożywotniego senatora”. Później obiekt popadł w zapuszczenie, zaś 
w 2015 roku został przejęty przez anarchistów z grupy Scugnizzo Liberato, co wolę 
tłumaczyć na rosyjski jako „wolnego bezprizornika”, bo polszczyzna nie ma jednego 
słowa na określenie dziecka bez stałego miejsca zamieszkania. Gdy po raz pierwszy 
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przyszliśmy do Filangieri, nasza przewodniczka, najwyżej szesnastoletnia, poka-
zała karcer dla niesfornych. Jego ściany były wyłożone materacami, aby małoletni 
więźniowie nie mogli rozbić sobie głowy, waląc nią z rozbiegu, z impetem, w mur.  

Dziewczę opowiedziało, jak zajęli klasztor-więzienie, jak łatają tu i ówdzie, bo o remon-
cie tak wielkiej budowli nie ma co marzyć, jak rozpoczynali działalność, chodziło 
o to, by zrobić dla dzielnicy miejsce, gdzie można spędzić czas wśród bliskich i przy-
jaciół, począwszy od nauki języka włoskiego (natychmiast zapisaliśmy Martuszę) 
po lekcje kaligrafii, hip-hopu i teatru. Do zajęć teatralnych mieli gotową salę ze 
sceną, którą Eduardo de Filippo urządzał jeszcze dla małolatów. 

Na koncert inauguracyjny Scugnizzo Liberato przyszliśmy nieco spóźnieni. Przy 
wejściu szklanka wina jako poczęstunek, w głębi półmrok… Na jednym z dzie-
dzińców byłego klasztoru-więzienia instalowała się grupa Sanacore Folk Band. 
Rozkładali sprzęt, próbowali, w końcu zaczęli grać. Tarantella w mroku na poły 
rozwalonego klasztoru, w aromatach pieczonego mięsa i świeżej yerby, taniego 
piwa i młodego potu.  

Z innych imprez, na jakich tam bywaliśmy, zapamiętałem performance Paoli Daniele 
z Paryża, kumpeli Andrei de Carlo, ponoć uznanej artystki tego żanru w Europie. 
Wystawiła u nas Ceremonię Menstruacji Bogini. Szokująca była wystawa towarzy-
sząca wydarzeniu: obrazy malowane krwią miesięczną artystki. Sama Ceremonia 
odbyła się w jednym z krużganków: trzy dziewoje w białych i szatach do ziemi od-
prawiały po kolei części obrzędu, pierwsza wygniatała na ołtarz sok z truskawek 
symbolizujący krew miesięczną, a pozostałe w palcach resztki owocu dawała jako 
hostię widzom wprost do ust (Martuszy dostało się pierwszej, bo siedziała najbliżej 
ołtarza, gapiąc się wyłupiasto na dziwny ryt), druga powolutku wylewała z dzbana 
na kamienie ołtarza czerwone wino, które ściekało po białym obrusie na kamienną 
posadzkę, trzecia zaś posypywała ołtarz płatkami róży. W trakcie obrzędu kapłanki 
marzły, w krużganku nie było za ciepło, za to widzowie grzali się czerwonym 
winem z kawałkami truskawek w kielichu... 

 

Cavone 
Długo wyjaśniałem, cóż to jest – cavone? Tomasso, mąż Marty Herling, podsunął mi 

żartem, że to pewnie „dziurzysko”, od włoskiego słowa cavare (wydobyć, wydostać, 
wykopać), od którego wywodzi się forma przymiotnikowa cavo (wydrążony, wklęsły) 
i rzeczownikowa (wklęsłość, dolina). Słownik polsko-włoski niby potwierdzał ten 
żart, jedno ze znaczeń „dziury” to cavo, przyrostek -ne wskazuje, że mowa o czymś 
dużym (na przykład portone – duża brama). Dopiero pani Joanna Borysiak z Biblioteki 
Narodowej, od lat siedząca w archiwum Herlinga, poszukała w necie i wyszło jej, 
co następuje: 

W Neapolu przy niektórych ulicach czasami pojawiają się określenia: „arena”, „ca-
nale”, „canalone”, „cavalone”. Nazwy te wiążą się z biegiem wód deszczowych ze 
wzgórza Camoldoni do Zatoki Neapolitańskiej. Wody spływały trzema odnogami. 
Jedna brała początek w rejonie Ospedali, była aktywna w starożytności, potem 
wyschła, lecz jej marszruta jest łatwa do odtworzenia: z Ospedali schodziła przez 
Via Gerolomini, potem Due Porte All, Arenella, Vico Nocele i dalej do Via FS Cor-
rera, zwaną Il Cavone – ten odcinek spływu jest głęboko osadzony, wciśnięty po-
między dwa wzniesienia, pełen wyżłobień, jaskiń i grot – dalej przez Piazza Dante 
i Via Monteolivetto wpadał do morza w pobliżu Piazza Municipio. Innymi słowy, 
cavone to ściek obfitych wód deszczowych w głębi wąwozów i dolin. Takich Cavoni 
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było w Neapolu kilka, a ten nasz, może dlatego, że najgłębszy, zachował do dziś 
starą nazwę spływu. 

Raz jeszcze wyobraź sobie, drogi czytelniku, że z labiryntu zaułków Quartieri Spag-
noli jak za dotknięciem czarodziejskiej różdżki wychodzisz na taras wiszący nad 
Cavone. Vico Lungo Pontecorvo przechodzi górą zbocza po jednej stronie wąwozu, 
w dole pod nami głęboka rozpadlina, ponoć niektórzy mają tam bogate ogrody, 
jednakże mało kto je widział, nad nią, po drugiej stronie, przez cały dzień oświe-
cane słońcem zbocze, na nim dom na domu… domiszcza… Bazylika połączona łu-
kami kamiennych przęseł z sąsiednimi pałacami, jednym z żółtego tufu, drugim 
z białego kamienia, oba wielkie niczym twierdze, zwłaszcza ten z tufu, nawet wie-
życzkę ma niczym basztę, obok budowle nie mniej potężne, z tarasami, ogrodami 
wiszącymi i sadami), jedne bogate, jak to palazzo w różach pompejańskich (kiedy 
ciepło, siedzą tam do ranka z gitarą), inne odrapane, oblazłe z tynku, jakby się osu-
nęły w sobie. W pierwszy weekend mojego tam pobytu, na najwyższym tarasie na-
przeciw, przez całą noc gorącą napolitańska kapela koncertowała, zawywając 
elektro-harmoszką. W Cavone akustyka jak w sali koncertowej (albo na stadionie), 
dźwięk roznosi się, odbija od ścian domów z przeciwległego wzgórza i powraca 
ze zdwojoną siłą. U wylotu wąwozu od strony Wezuwia z jednej strony rozpadlinę 
zamyka ogromne palazzo w kolorze piasku pośród kępy palm, z drugiej trzy kopuły 
w bizantyjskim stylu na tle wulkanu. Lecz im głębiej, tym biedniej. Za to kolorowo 
i głośno. Często słyszałem tam piosenkę napolitańską z radia w otwartym oknie, 
któremu wtórowało ciemnowłose dziewczę, wieszając pranie, czasami ryk kiboli 
Napoli ogłaszał kolejną bramkę Milika… Życie w głębi wąwozu szumiało jak woda 
w ścieku po obfitym deszczu. 

Przez pierwsze tygodnie sierpnia, zanim dojechały moje dziewczyny, właściwie cały 
czas spędzałem na tarasie, a to z książką, czytałem Miłosza w Krakowie Kosińskiej, 
a to z Andreą de Carlo, z którym przy winie dyskutowaliśmy, czy Miłosz byłby za-
dowolony z diariusza Kosińskiej czy raczej nie? To właśnie Andrea któregoś razu, 
patrząc w głąb Cavone, rzucił, że jemu ten zlepek domów na zboczu po tamtej 
stronie przypomina presepe napoletano w stylu jakiegoś nuovo barocco. 

Czasami podczas kolacji, kiedy wino zaszumiało w głowie, a wąwóz rozjarzał się 
światłami z okien, balkonów, tarasów i lampionami w ogrodach, zdawało mi się, 
że dostrzegam w tej grze świateł bryłę Pałacu Hiszpańskiego na Via Vergini, nieco 
dalej wzrokiem biegłem po Via Santa Maria Antescuela pod górę do pinakoteki 
na Capodimonte, w głębi majaczył Ponte della Sanita (… i cień Pipistrello), po-
świata w ogrodzie sąsiada wydobywała Palazzo Filomarine z półmroku kościoła 
Świętej Klary, Capri na horyzoncie mieniło się Procidą, a zimne poblaski księżyca 
wyrzynały na ciemnym nieboskłonie sylwetę Certosy nad miastem, odbłyskując 
światełkami w napolitańskiej curvie.  

– Papa, ty skoro zbudujesz sobie własną szopkę. 

 
Mariusz Wilk (ur 1955) – dziennikarz, pisarz, eseista i podróżnik. Autor książek: Konspira. 

Rzecz o podziemnej „Solidarności” (1984), Black’n Red (1991 ), Wilczy notes. Zapiski soło-
wieckie 1996–1998 (1998), Wołoka (2005), Dom nad Oniego (2006), Tropami rena (2007 ), 
Lotem gęsi (2012 ), Dom włóczęgi (2014 ). Laureat Nagrody Literackiej „Kultury” im. Zyg-
munta Hertza. Uhonorowany Krzyżem Oficerskim Orderu Odrodzenia Polski.
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MOŻE CI SIĘ UDA WSPIĄĆ PO JEGO STRZAŁACH 
DESKRYPCJE 

Krzysztof Kuczkowski 

Święty Sebastian 
Leopold Staff 

ODARTY z pozłocistej zbroi pretoriańskiej, 
Przytroczony do drzewa i przez pełnych buty 
Zbirów na smukłym ciele strzałami pokłuty, 
W nienagannej piękności, jak posąg pogański, 
 
Kona święty Sebastian, nagi rycerz Pański, 
I w górę wzrok unosi mgłą śmierci zasnuty, 
W niezachwianej stałości trwać gotów dopóty, 
Aż się rozpłynie duszą w światłości niebiańskiej. 
 
I gdy, omdlały, członki łabędzimi zwisa 
W powrozach, wycieńczony męczeńskimi rany, 
Bielejąc od upływu świętej krwi bez ceny, 
 
Marzy sennie o losie boskiego Odysa, 
Co na morzu do masztu, jak on, przywiązany, 
Słuchał, jak w dali cudnie śpiewają syreny. 

(z tomu Martwa pogoda, 1946) 

Dziwny nieznajomy i święty z Ermitażu 
Z tym wierszem po raz pierwszy zetknąłem się w latach 70. ubiegłego stulecia. 

To właśnie wtedy warszawski Państwowy Instytut Wydawniczy opublikował 
tom Leopolda Staffa Kto jest ten dziwny nieznajomy (1976) w wyborze, 
układzie i z posłowiem Tadeusza Różewicza. Święty Sebastian jest sonetem, 
a więc wierszem zbudowanym z dwóch czterowierszy i następujących po 
nich dwóch tercyn, strofy czterowierszowe o okalającym układzie rymów 
(abba abba), tercyny rymowane potrójnie (cde cde). Napisany jest 13-zgło-
skowcem. Nie powiem, żeby po pierwszym spotkaniu lekturowym pozostało 
mi jakieś szczególniejsze wrażenie. Wizerunek świętego Sebastiana znałem 
skądinąd i nie był to portret literacki tylko malarski. W domu rodzinnym 
w Gnieźnie mieliśmy Ermitaż, album malarstwa z 1963 roku w języku rosyj-
skim. Jak do nas trafił? Nie pamiętam. Może był nagrodą w jakimś konkursie 
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czytelniczym? Może upominkiem za dobre wyniki w nauce? Może. Do dzi-
siaj mam przed oczami beżową płócienną oprawę bez obwoluty, z dużym 
tytułem pisanym cyrylicą. Jedną z reprodukcji, która najbardziej wryła 
mi się w pamięć, był obraz Tycjana Święty Sebastian. 

Dwóch świętych Sebastianów  
Tycjan Vecellio (1490–1576) dwukrotnie malował męczeństwo św. Sebastiana. 

Po raz pierwszy kiedy miał lat trzydzieści i był świetnie zapowiadającym 
się przedstawicielem szkoły weneckiej włoskiego malarstwa renesanso-
wego, uczniem Giovanniego Belliniego oraz Giorgiona. Powstał wtedy olej 
na drewnie o wymiarach 170 x 65 cm inspirowany rzeźbą Michała Anioła 
Niewolnik (ten sam spazmatyczny skręt ciała, to samo wsparcie prawej no-
gi na kamiennej bryle), który to obraz obecnie znajduje się w San Nazzaro 
e Celso w Brescii. Malarz skupił się na studium masywnego, muskularnego 
ciała uchwyconego w gwałtownie wykręconej pozycji, jakby ciężarem bez-
władu chciało potargać więzy, ciała przebitego jedną strzałą, tkwiącą głę-
boko w okolicach mostka. Widzimy tylko część twarzy Sebastiana, za to 
w tle dostrzec można dwie inne postaci, jedną z nich jest aniołek, którego 
obecność wskazuje na świętość męczennika, drugiej nie potrafię rozpoznać. 

Mnie jednak bardziej interesuje obraz, który powstał pięćdziesiąt lat później, 
w latach 1570–1572, arcydzieło namalowane przez osiemdziesięcioletniego 
artystę. Powrót u schyłku życia do św. Sebastiana może świadczyć o tym, że 
wersja pierwsza, młodzieńcza, pozostawiła w malarzu niedosyt. Temat nie 
został zamknięty. I rzeczywiście, kiedy porównać te obrazy, pierwszy wydaje 
się popisem rzemiosła, drugi – medytacją nad męczeństwem i świętością.  

Błyszczące oczy uważnie wypatrują… 
Przechowywany w petersburskim Ermitażu Święty Sebastian to olej na płótnie 

o rozmiarach 216 x 116 cm. Postać świętego męczennika umieszczona jest 
w centralnym miejscu obrazu. Sebastian emanuje spokojem, ciało w którym 
tkwi pięć grubych strzał, nie wykazuje żadnego napięcia mięśniowego, 
głowa lekko uniesiona, przechylona w bok, nos zgrabny, lekko zadarty, usta 
wpółotwarte, wydatne, trochę kobiece. Błyszczące oczy uważnie wypatrują 
czegoś, co jest gdzie indziej, i z tego gdzie indziej Sebastian zdaje się czerpać 
siły do znoszenia katuszy. Źródło rozproszonego światła umiejscowił ar-
tysta w punkcie przed obrazem, stąd najbardziej rozświetlony jest tors 
męczennika i perizonium (opaska na biodrach). Światło wydobywa malarz 
impastami, farby kładzie grubo, palcami zacierając granice między bla-
skiem i cieniem. Na obrazie nie występują zdecydowanie zaznaczone przej-
ścia kolorystyczne, takie jak choćby w pracy Święty Sebastian z 1520 roku. 
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Dzięki temu artysta osiągnął wrażenie jedności przedstawionej prze-
strzeni. Połowa twarzy ginie w cieniu, podobnie ręce i częściowo nogi. Cała 
postać jakby wychylała się z mroku czy półmroku, kolory tła są pełne dra-
maturgii: ciemne złoto, brązy, zgaszone czerwienie. Jeśli Tycjan zastosował 
tu swój ulubiony kolor rudopomarańczowy, który zyskał nazwę od jego na-
zwiska, to jest on przyciemniony, rozproszony, brudny. Po prawej stronie, 
na wysokości podudzi Sebastiana, artysta wydobył z ciemności jakiś nie-
pokojący kłąb, coś, czego nie potrafię ani zidentyfikować, ani nazwać, coś, 
co wydaje się nie być przychylne męczennikowi… Cóż, w miejscu zmagania 
się duchowych żywiołów, cnoty i nieprawości, manifestować się mogą 
różne dziwne istnienia.  

Który święty Sebastian? 
Czy sonet Leopolda Staffa jest ekfrazą opisanego tutaj obrazu? Wydaje się to 

bardzo prawdopodobne, choć pewności nie ma, wszak męczeństwo św. Se-
bastiana należało do ulubionych tematów malarzy renesansu, a i w wiekach 
późniejszych nie brakowało śmiałków mierzących się z tym przedstawie-
niem. Lista to długa i znakomita, od Hansa Memlinga po El Greca, który, 
tak jak Tycjan, dwukrotnie podchodził do tematu, od Andrei Mantegni po 
Petera Paula Rubensa i liczną grupę ich następców. W swoim wierszu Staff 
pisze zarówno o tym, czego na obrazach nie ma, jak i o tym, co na nich jest. 
To, czego nie ma, jak na przykład informacji o statusie społecznym Sebas-
tiana, o tym, że był on gwardzistą cesarskim, pretorianinem, zaczerpnął 
najpewniej ze Złotej legendy bł. Jakuba de Voragine albo z któregoś z nader 
popularnych w dawniejszych latach Żywotów świętych. To, co na obrazach 
jest, a w szczególności na obrazie Tycjana, a więc „nienaganna piękność” 
pokłutego strzałami ciała męczennika, jak i wzrok „mgłą śmierci zasnuty”, 
każe upatrywać inspiracji malarskiej. Reszta jest poezją i właśnie o tej resz-
cie chcę kilka słów napisać, osobliwie dlatego, bo nie potrafię się z nią, z tą 
resztą, dogadać. 

Czy święty Sebastian mógł słuchać głosu syren? 
Tam, gdzie poeta widzi wzrok „mgłą śmierci zasnuty”, więc przesłonięty, ja 

dostrzegam nadzwyczajne, wręcz ekstatyczne skupienie Sebastiana, przez 
malarza zasugerowane pionowymi zmarszczkami pomiędzy oczami, które 
to skupienie pozwala mu patrzeć tam, gdzie wzrok nie sięga. Wydaje mi 
się bardzo prawdopodobnym, że lwią bruzdę wywołuje wysiłek zobaczenia 
czegoś, co tu, na ziemi, przed wzrokiem człowieka zwykle jest zakryte. 

A czy ten męczennik rzeczywiście gotów jest cierpieć dopóty, dopóki jego 
dusza nie rozpłynie się w „światłości niebiańskiej”? Nie sądzę, bo przecież 
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nie może tutaj chodzić o „rozpłynięcie się” duszy w światłości, ale o zjed-
noczenie z Bogiem. Według św. Tomasza: „(…) zjednoczenie nie jest jed-
nością w bycie, nie jest rozpłynięciem się ludzkiej jednostki w oceanie 
Boskości – jest jednością w miłości”, i ja ufam jego rozeznaniu. Sebastian 
ginie nie dlatego, że jest przestępcą, któremu udowodniono zbrodnię, on 
ponosi śmierć za wiarę w Jezusa Chrystusa, Boga osobowego, którego mi-
łuje. Śmierć, której mógł uniknąć, jeśliby wyrzekł się swojej wiary. Jednym 
słowem Sebastian, „ten oto człowiek”, istota cielesno-duchowa, pragnie 
spotkania z Osobą, a nie z jakąś energią czy nieokreśloną boską substan-
cją, więc o rozpłynięciu się duszy w światłości niebiańskiej nie ma mowy.  

Również ostatnia strofa, zresztą poetycko bardzo udana, przypomnę: 

[Sebastian] Marzy sennie o losie boskiego Odysa, 
Co na morzu do masztu, jak on, przywiązany, 
Słuchał, jak w dali cudnie śpiewają syreny. 

– treściowo wydaje mi się chybiona, ponieważ banalizuje męczeństwo. 
Bo i skąd ten Odys u żołnierza pochodzącego z Narbonne w południowej 
Francji, rzymianina z wyboru? Skąd syreny, mityczne nimfy, pół kobiety, 
pół ryby? To proste, powiecie państwo – z Pieśni dwunastej Homerowej 
Odysei. No dobrze, ale dlaczego Sebastian na chwilę przed śmiercią 
miałby myśleć o pół rybach, pół kobietach? Bo cudnie śpiewają. A kto 
powiedział, że syreny cudnie śpiewają? Wprawdzie czarodziejka Kirke 
z wyspy Ajai ostrzegła Odysa przed „słodkopłynnym” śpiewem syren, 
a narrator opowieści mówi o ich „pieszczonych” głosach, ale tak naprawdę 
to tylko same syreny uważają, że „śpiewają cudnie”: 

– Zbliż się, chlubo Achiwów, Odysie z Itaki! 
Zbliż do lądu! Posłuchaj, jak śpiewamy cudnie! 
Nikt tu jeszcze na czarnym nie przemknął się sudnie, 
Żeby się nie zatrzymał na dźwięk naszych pieni; 
Owszem, wszyscy śpiewaniem tym rozweseleni, 
Oświeceni mądrością płyną sobie dalej. 
Wiemy, co niegdyś Grecy, Trojanie doznali  
Nieszczęść, z bogów naprawy, na Ilionu polach, 
Wiemy o wszystkich ziemskich dolach i niedolach. 
(tłum. Lucjan Siemieński) 

Syreny, zwodzicielki i zdrajczynie łżą jak najęte, a największe kłamstwo 
uwodzicielskich nimf polega na obietnicy mądrości, oświecenia i wolno-
ści. A jaki los spotka miłośnika ich śpiewu? O tym przestrzegała Kirke: 

(…) On nie ujrzy nigdy, póki żywy, 
Ni małżonki, ni dziatek, ni ziemi rodzinnej: 
Tak go sczaruje śpiew tych Syren słodkopłynny, 
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Które siedzą na łące, a wkoło nich gnaty 
Ludzkie leżą stosami i ciał wyschłych szmaty. 
(tłum. Lucjan Siemieński) 

Syreny zatem przywabiają wędrowców w śmiertelną pułapkę, a ci umierają 
owładnięci żądzą słuchania ich głosu, mniejsza o to, czy głosu cudnego czy 
pieszczonego. Obraz przerażający, zdecydowanie demoniczny. Dlaczego 
więc Staff każe bohaterowi swojego wiersza na chwilę przed spotkaniem 
z Jezusem marzyć o Odysie i słuchać śpiewu demonicznych syren? Jak to 
się ma do tematu obrazu, którym jest człowiek umierający za wiarę? Po-
wiedzmy sobie szczerze – ma się nijak. Jedni powiedzą licentia poetica, inni 
powołają się na rozległą wiedzę o antyku i erudycję kulturową autora Dzie-
więciu muz, a także jego związek z określonym obszarem tradycji literackiej, 
wszystko to być może, mnie jednak nie przekonuje. Po prostu nie widzę 
potrzeby fantazjowania na tematy przekraczające naszą wyobraźnię, a do 
takich należą z pewnością męczeństwo i świętość.  

Święty Sebastian Eriki Pedretti 
Puentę powyższej refleksji znalazłem w miejscu dość nieoczekiwanym. 

Otóż w 1988 roku nakładem Czytelnika ukazała się książka Eriki Pedretti 
Święty Sebastian (oryg. Heiliger Sebastian, 1973). Autorka urodzona w 1930 
roku w Šternberku (Czechosłowacja) jest szwajcarską pisarką i malarką. 
Warstwy narracyjna i fabularna przywołanej tutaj powieści poddane są 
daleko idącej fragmentaryzacji, co można też nazwać techniką kolażową. 
Problematyka dotyczy tematyki tożsamościowej, migracyjnej, zagadnień 
alienacji, utraty domu i dzieciństwa, niemożności zakorzenienia się w świe-
cie po wielkiej wojnie. A gdzie w tym wszystkim znajduje się tytułowy 
święty? Cóż, można powiedzieć, że w ogóle go nie ma, ale to nie byłoby 
zgodne z prawdą. Imię własne „Sebastian” pojawia się na kartach powie-
ści czterokrotnie, w tym jeden raz jako „święty Sebastian”. Powieściowy 
św. Sebastian jest usadowiony na kolumnie na placu przed kościołem. Do-
dajmy na „kolumnie moru”, bo św. Sebastian odbiera w Kościele cześć 
jako patron przeciw morowemu powietrzu, a skutki jego orędownictwa 
potwierdzone są licznymi cudami („Najsłynniejsze wysłuchania w czasie 
morowej zarazy zaszły w Rzymie r. 680 za papieża Agatona, w Medyolanie 
r. 1575 za Arcybiskupa Karola Borromeusza, i w Lizbonie 1799 r.”, co wy-
pisuję z moich podręcznych Żywotów świętych Pańskich, 1881). Pewien 
trop podsuwa Elżbieta Feliksiak, zmarła w 2015 roku autorka znakomi-
tego przekładu Świętego Sebastiana, która w Posłowiu odnosi się do tytułu 
jednym krótkim zdaniem: „Ale przede wszystkim jest tytułowy święty Se-
bastian, o którym warto przeczytać sobie zdania otwierające jego legendę 
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w Legenda aurea, słynnym dziele Jakuba de Voragine”. Idąc za radą tłumaczki, 
czytam w Złotej legendzie pierwsze zdania Legendy na dzień św. Sebastiana, 
czytam raz i drugi, konfrontuję je z neurotyczną fabułą książki Eriki Ped-
retti – nic tu się nie zgadza. I dopiero kiedy wracam do tekstu powieści, 
do rozdziału 23., który w całości składa się z pojedynczych zdań-komentarzy 
dobiegających z tłumu gapiów, oglądających pogrzeb jakiegoś zasłużonego 
obywatela, to niektóre z tych zdań, zestawione jedno po drugim, zaczynają 
układać się w znaczącą całość: 

– Właź na kolumnę moru, chodź, tutaj, podaj mi rękę, podciągnijże się, podciągnij, 
no trzymajże się tam, za nogę. Ostatecznie po co on tu stoi, śmiało, tylko śmiało, 
przecież on jest z kamienia, do czego poza tym nadaje się taki święty! 

– Co za pomysł, ze wszystkich świętych wybiera sobie akurat tego 
– akurat świętego Sebastiana! 
– On nie chce 
– Uważaj, on cię ukłuje 
– to ci dopiero przyjemność, obejmować Sebastiana! 
– (…) może uda ci się wspiąć po jego strzałach 
– zostaw ją, ona boi się sprawić mu ból, ona go przecież kocha, tego swojego 

Sebastiana!  [wyróżnienia moje – K.K.] 

Do czego nadaje się święty? 
Jeśli potraktujmy powyższe wypiski literalnie, to odpowiedź będzie oczy-

wista: kamienny święty Sebastian nadaje się do tego, żeby się go mocno 
trzymać, żeby się po nim wdrapywać wyżej, żeby wspinać się „po jego 
strzałach”, a to też znaczy – po jego ranach. A zatem czy rzeczywiście cho-
dzi tutaj tylko o pomnik męczennika stojący na kolumnie moru? Przecież 
pomnikowi nie można przysporzyć bólu, a ta kobieta, która wspina się na 
świętego, „ona boi się sprawić mu ból, ona go przecież kocha, tego swojego 
Sebastiana”. Dlaczego kocha męczennika za wiarę? Bo też wierzy. Zatem 
odpowiedź mniej oczywista, a przynajmniej – nie dla wszystkich oczy-
wista, będzie brzmieć: święty Sebastian nadaje się do tego, żeby umacniać 
się jego wiarą, bo skoro jemu się udało, to innym też może się udać, żeby się 
po nim wdrapywać wyżej, aż do nieba, i w końcu – żeby z jego ran czerpać 
siły do zwyciężania przeciwności. Czy to może być puenta Tycjanowskiej 
medytacji nad męczeństwem i świętością. Myślę, że to musi być puenta. 

Appendix 
Z pisania o męczeństwie św. Sebastiana wyglądało, że został przez afrykań-

skich łuczników rozstrzelany na śmierć. On jednak, choć wyglądał „jakby 
strzałami najeżony”, nie zginął. Nocą, kiedy odeszli oprawcy przekonani 
o śmierci skazańca, pobożna wdowa Irena przyszła pogrzebać ciało i wtedy, 
ku swojej radości, zobaczyła jeszcze znaki życia. Pielęgnowała Sebastiana 
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do czasu, aż odzyskał zdrowie, po czym męczennik… pobiegł na spotkanie 
z cesarzem Dioklecjanem, swoim oprawcą, żeby go upomnieć: „Bóg zacho-
wał mnie przy życiu, abym ci jeszcze raz wobec ludu tę prawdę poświadczył, 
że chrześcijanie są niewinni, a ty niesprawiedliwie krew ich przelewasz!” 
(z: Żywoty świętych Pańskich). Cóż, spełniły się słowa z Ewangelii według 
św. Łukasza: „Jeśli Mojżesza i Proroków nie słuchają, to choćby kto z umar-
łych powstał, nie uwierzą” (16, 31). Sebastian drugiego spotkania z Diokle-
cjanem nie przeżył, kijami został zbity na śmierć, a jego ciało wrzucono 
do kloaki, tak żeby ślad po nim nie został. Jednak ciało odnalazło się, tym 
razem za przyczyną pobożnej Lucyny (a swoją drogą, jakie by było chrze-
ścijaństwo bez kobiet?!), a Sebastian zaczął odbierać cześć jako święty 
Kościoła Powszechnego. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Krzysztof Kuczkowski (ur. 1955) – poeta, założyciel dwumiesięcznika literackiego 

„Topos”. Opublikował kilkanaście tomów poetyckich, między innymi: Kładkę (2016), 
Ruchome święta (2017), Sonny Liston nie znał liter (2018). Laureat wielu nagród, mię-
dzy innymi Nagrody Literackiej im. ks. Jana Twardowskiego, Nagrody Poetyckiej 
im. K.I. Gałczyńskiego „Orfeusz Honorowy”. Otrzymał również Złoty Medal „Zasłu-
żony Kulturze Gloria Artis”.
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FILOZOFICZNE PODSTAWY TROSKI O KULTURĘ 
LEKCJA PLATONA 

Zbigniew Stawrowski 

Kultura to pojęcie wieloznaczne i wielowarstwowe, które w swoim najszer-
szym znaczeniu obejmuje wszystkie materialne i intelektualne (idealne) 
wytwory ludzkiego ducha. Jako jej przeciwieństwo przywołuje się zazwy-
czaj naturę, a więc coś, co istnieje niezależnie od człowieka, poprzedza go 
i wyznacza jego woli trwałe określone granice. Wszelako owo przeciwień-
stwo nie jest bynajmniej radykalne. Kultura to raczej coś, co wyrasta na 
podglebiu natury i ją stopniowo przekształca. Odwołując się do analogii 
z klasyczną średniowieczną formułą, która opisuje relację łaski i natury, 
można by powiedzieć: cultura non tollit naturam sed perficit – kultura nie 
znosi natury, lecz ją doskonali. Ten aspekt wzajemnej relacji natury i kul-
tury odnajdziemy bez trudu, sięgając do etymologii. Łacińskie słowo cultura 
wywodzi się od czasownika colere (pielęgnować, uprawiać, hodować) i po-
jawiło się najpierw w odniesieniu do rolnictwa, do uprawy roli – cultus 
agri1. Warto unaocznić sobie ów pierwotny obraz kultury przejęty z naj-
bardziej archetypicznej formy działalności człowieka, aby wydobyć z niej 
istotne elementy przydatne do opisu i wartościowania kultury jako takiej, 
a więc także tej, która dziś stanowi dla nas wyzwanie.  

Wyobraźmy sobie dziewiczy świat przyrody, z którego człowiek korzysta, 
zbierając i spożywając to, co dla niego przydatne i jadalne. W pewnym 
momencie zaczyna ingerować w ten do tej pory niezależnie od niego ist-
niejący i rozwijający się świat – zaczyna się nim zajmować, troszczyć się 
o niego. W naturalną, wyznaczoną naturą konkretnych roślin i zwierząt 
spontaniczność ich rozwoju zostaje wprowadzany dodatkowy czynnik, 
wspierający jedne, powstrzymujący i odrzucający inne. W człowieku po-
jawia się najpierw – choćby intuicyjna i niejasna – świadomość celu po-
dejmowanych działań, a wraz z nim rozpoznanie tego, co owemu celowi 
sprzyja, co zaś mu się przeciwstawia, a więc poczucie miary określającej 
właściwy kierunek działania i w konsekwencji wyznaczanie granic, se-
lekcja, oddzielanie – coś jest lepsze, bardziej pożyteczne, godne wsparcia, 
coś innego zaś bezużyteczne, gorsze czy wręcz dla ludzi szkodliwe. Czło-
wiek kultywując, uprawiając świat przyrody, pomaga mu lepiej i obficiej 
rozwinąć ukryte w nim potencje – te, które mają ludziom służyć. Co tu jest 
kwestią najistotniejszą? Miara i świadomość miary! Nieumiejętna uprawa 
roli przyniesie ze sobą klęskę głodu. Człowiek musi wiedzieć, co jest dla 

1  Z tego samego źródła wywodzi się także słowo kult (cultus) – zabieganie o właściwy kształt 
życia wspólnoty religijnej.
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niego rzeczywiście dobre i przydatne, inaczej kultura nie będzie dosko-
naleniem natury, lecz jej niszczeniem, czego konsekwencją musi okazać 
się dewastacja samego człowieka.  

To wszystko, co odnosi się do pierwotnego obrazu ludzi, którzy porzucając 
oparty na zbieractwie i polowaniu wędrowny tryb, osiedlali się i zaczynali 
uprawiać ziemię, możemy odnieść do kultury w sensie ścisłym, gdzie 
przedmiotem uprawy czy hodowli stają się już nie tylko żywe obiekty z ze-
wnętrznego wobec nas świata przyrody, ale przede wszystkim my sami, 
nasza własna ludzka natura. Wymaga to jednak rozważenia, czym ona jest 
w całej swojej złożoności, jak splata się w niej nasz komponent biolo-
giczny z dziedzictwem kulturowo-społecznym, jaką rolę w tym związku 
odgrywa nasze wychowanie, jak na to wszystko wpływa wyznacznik 
wszelkich miar – nasz rozum. Pierwszym, który cały kompleks takich za-
gadnień poddał pogłębionej i uporządkowanej refleksji, był Platon. Warto 
dziś wrócić do niektórych wątków jego rozważań.  

Kwestia miary 
Pytanie o właściwą miarę naszych czynów stawia Platon wprost w kontekście 

porządku etycznego – chodzi mu o miarę, kryterium tego, co sprawiedliwe. 
Pytanie to możemy jednak odnieść do wszelkich wymiarów i przejawów 
ludzkiego działania – w tym także porządku estetycznego – które wchodzą 
w skład i tworzą to wszystko, co nazywamy najszerzej pojętą kulturą. 
Sprowadza się ono ostatecznie do tego, czy nasze wartościowania, wybory 
i decyzje są z konieczności zawsze subiektywne, dowolne i arbitralne czy 
też mają one trwałą obiektywną podstawę, która stanowi źródło i punkt od-
niesienia wszystkich naszych ocen. Przyjrzyjmy się debacie zarysowanej 
przed nami w pierwszych dwóch księgach Platońskiej Politei.  

Punktem wyjścia jest kwestia sprawiedliwości, w sprawie której Sokrates 
i jego rozmówcy szybko dochodzą do wstępnej zgody i do sformułowania 
ogólnej definicji sprawiedliwości: „Sprawiedliwość polega na oddawaniu 
każdemu tego, co mu się należy”2. Definicja ta, choć po dziś dzień uchodzi 
za klasyczną, w gruncie rzeczy dopiero otwiera istotny spór. Jak bowiem 
określić to, co się człowiekowi faktycznie należy? Jaką posłużyć się przy 
tym miarą? 

Otóż, według Platona, otwierają się tutaj przed nami dwie drogi. Pierwsza 
oparta jest na słynnym zdaniu sofisty Protagorasa, „człowiek jest miarą 
wszystkich rzeczy”3. Druga, przeciwna, bliższa Sokratesowi, Platonowi i ich 

2  Platon, Państwo, tłum. W. Witwicki, Warszawa 1990, s. 35 [332c].
3  „Miarą wszystkich rzeczy jest człowiek, istniejących, że istnieją, nieistniejących, że nie ist-

nieją”, Diogenes Laertios, Żywoty i poglądy słynnych filozofów, Warszawa, 1968, s. 545 [Diels, 
FVS, Protagoras B 1]; por. również Platon, Teajtet [151e].
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uczniom, bierze się z przekonania – by posłużyć się słowami z ostatniego 
dzieła Platona – że to „bóg ma być dla nas miarą wszystkich rzeczy, o wiele 
bardziej z pewnością niż, jak mówią, człowiek. Kto więc takiej istocie, jak 
bóg, chce stać się miły, takim, jak on, stać się musi możliwie najbardziej. 
Zgodnie z tym, ten z nas, kto ma zdrowe poczucie umiaru, miły jest bogu, 
bo do niego podobny, a ten, kto go nie ma, niepodobny jest do niego i z nim 
poróżniony i tak samo niesprawiedliwy, i w innych rzeczach według tej 
samej będzie zasady”4. To, iż owo „zdrowe poczucie miary (sophrosyne)”, 
zakorzenione jest w Bogu, nie oznacza wcale, że musimy odwoływać się 
tu do jakichś treści religijnych, lecz przede wszystkim, że kryterium spra-
wiedliwości jest stałe i niezmienne – dane nam z góry i jako takie nieza-
leżne od naszej woli. To stworzony przez Boga ład natury stanowi miarę, 
która pozwala na właściwą ocenę naszego życia, działania i wszystkich na-
szych dzieł. Świat, w którym żyjemy, także świat społeczny, nie jest bowiem 
chaosem, lecz kosmosem. Potrafimy dostrzec w nim porządek opisywany 
przez niezmienne i konieczne prawa. Ten naturalny porządek jest wyra-
zem wszechobecnej rozumności przenikającej kosmos, w której człowiek 
uczestniczy, rozpoznając ją rozumną częścią swej duszy. Sprawiedliwy 
czyn – czy to będzie pojedyncze działanie czy też o wiele bardziej skom-
plikowane dzieło budowy sprawiedliwej wspólnoty politycznej wraz 
z całym etycznym i estetycznym bogactwem wewnętrznego życia polis – 
ma być więc przede wszystkim oddaniem tego, co się należy – szacunku 
i posłuszeństwa, rozumności wpisanej w świat jako właściwej mierze spra-
wiedliwości. Główna część Platońskiej Politei, gdzie przedstawiona została 
wizja doskonałej wspólnoty (a także jej późniejsza modyfikacja zawarta 
w Prawach, która ową wizję przenosi ze świata idei na ziemię), stanowi wy-
raz konsekwentnego rozwijania instytucjonalnych następstw takiej postawy. 

Zanim jednak Platon zarysuje swoją wizję sprawiedliwej jednostki i spra-
wiedliwej polis, stara się ukazać, co wynika dla myślenia o człowieku 
i wspólnocie, gdy wkroczymy na drogę proponowaną przez sofistę Pro-
tagorasa. W zależności od tego, jak postrzegamy owego człowieka, który 
ma być rzekomo ostateczną miarą wszystkiego, otwierają się tu dwie moż-
liwości organizacji porządku społecznego: radykalna – oparta na sile, oraz 
umiarkowana – oparta na umowie.  

W wersji radykalnej zasada „człowiek miarą wszystkich rzeczy” oznacza, że 
nie ma żadnego wspólnego i obiektywnego kryterium oceny tego, co spra-
wiedliwe (prawdziwe, dobre, piękne), że są to tylko puste słowa, bo w każdej 
sytuacji człowiek ocenia świat wyłącznie z własnej perspektywy i kieruje 
się przy tym wyłącznie własnym interesem. Ilustracją tego, że za owym 

4  Platon, Prawa, tłum. M. Maykowska, Warszawa 1960, s. 158–159 [715e–716d].
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pięknym hasłem sugerującym wywyższenie człowieka skrywa się raczej 
nobilitacja bezwzględnej samowoli, staje się w Politei sofista Trazymach, 
który głosi wprost, że „to, co sprawiedliwe, to nic innego, jak tylko to, co 
leży w interesie mocniejszego”5. Innymi słowy: kto dysponuje siłą i władzą, 
ten może według własnego upodobania wyznaczać sobie i innym miarę 
tego, co obowiązuje – co jest, a co nie jest sprawiedliwe, dobre, piękne. 

Inna postać Platońskiego dialogu Glaukon kontynuuje ten sam wątek, ale 
poddaje go ważnej modyfikacji. Nawet jeśli faktycznie każdy człowiek byłby 
dla siebie miarą wszystkich rzeczy, o tym zaś, co obowiązuje w społeczeń-
stwie, decydowałby ostatecznie najmocniejszy, to jednak nikt nie jest za-
zwyczaj na tyle silny, by zupełnie nie przejmować się innymi. Dlatego trzeba 
szukać innej miary sprawiedliwości i innej podstawy porządku społecz-
nego niż samowola najsilniejszej jednostki – czegoś, co łączy wszystkich 
i może być uznane przez wszystkich. Tym wspólnym mianownikiem okazuje 
się, paradoksalnie, ludzka słabość i kruchość. Z tego względu, że każdemu 
człowiekowi bardziej zależy na tym, by samemu nie doznawać krzywd niż 
na tym, by krzywdzić innych, „ci, którzy nie mogą jednego uniknąć, a na 
drugie sobie pozwolić, uważają za rzecz pożyteczną umówić się wzajemnie, 
że się nie będzie krzywd ani wyrządzało ni doznawało”6. 

W ten sposób, dzięki umowie, która potwierdza wzajemną rezygnację każ-
dego członka wspólnoty z krzywdzenia innych, powstaje wspólna miara 
dla ludzkich czynów. Choć każdy stara się realizować tylko własne party-
kularne dążenia i własne interesy, jeden interes – osobiste bezpieczeństwo 
– okazuje się w oczywisty sposób wspólny. Zadawanie krzywdy innym 
może być zatem uznane przez wszystkich za bezwzględnie złe. Jeśli tak, 
to istnieje podstawa, by zaprowadzić porządek społeczny i ustanowić po-
wszechnie obowiązujące prawa, które będą uznawane nie dlatego, że stoi 
za nimi naga siła, ale dlatego, iż każdy będzie w stanie dostrzec w nich 
swój dobrze pojęty interes. Na tym właśnie polega ogólna pożyteczność 
praw zakazujących krzywdzenia innych i w tym sensie ich sprawiedliwość. 
Ostatecznie miarą sprawiedliwości, według Glaukona, okazuje się – po-
dobnie jak u Trazymacha – sam człowiek, taki jednak, który w poczuciu 
własnej kruchości nie łudzi siebie, że może w sposób dowolny określać 
porządek swego świata. Z tego względu jest on gotów ograniczyć swoje 
działania i porozumieć się z innymi, by utworzyć taki kształt wspólnej 
rzeczywistości, w której każdy, powstrzymując się od agresywnych działań 
wobec innych, sam również będzie mógł się cieszyć bezpieczną i wolną od 
agresji przestrzenią osobistej swobody. 

5  Platon, Państwo, dz. cyt., s. 48 [338c].
6  Tamże, s. 85 [359a].
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Cały ten wywód, który w czasach nowożytnych powtórzył w Lewiatanie Tho-
mas Hobbes, można oczywiście rozszerzyć i uaktualnić, odnosząc go do 
sporu o współczesną kulturę i tak dziś ważnego dla nas pytania o granice 
wolności artystycznej. Nawet przy założeniu całkowitej subiektywności 
ocen i pełnej swobody kreacji, zasada „niekrzywdzenia innych” jako ab-
solutnego minimum, bez którego nie da się pomyśleć żadnej formy trwa-
łego ładu społecznego, wydaje się niepodważalna i dlatego tak warta 
podkreślenia. Gdy mamy do czynienia z ewidentną agresją, choćby tylko 
symboliczną, która pojawia się dziś w rozmaitych próbach artystycznej 
transgresji, co więcej, staje się wręcz modą, to właśnie obrona przed nią – 
a nie spory o estetyczne gusta, w których nie sposób dojść do zgody – powinna 
stać się miarą i kryterium decydującym o dopuszczalności takich przed-
sięwzięć w obrębie kultury i tym samym – gwarantując elementarne, 
wspólne dla wszystkich minimum – uniwersalną, ponadpartyjną wytyczną 
polityki kulturalnej państwa. Choć oczywiście zawsze pozostanie proble-
mem roztropności i praktycznego osądu, jak ową zasadę, która ma cha-
rakter fundamentu wszelkich relacji międzyosobowych i tym samym 
stanowi rdzeń porządku prawnego, stosować w odniesieniu do dziedziny 
sztuki i wartości estetycznych7. 

Własne stanowisko Platona jest jednak inne, szersze i do takiego minimum 
bynajmniej się nie sprowadza. Chociaż zgodziłby się on z pewnością z tym, 
że podstawą relacji międzyludzkich jest zasada: „nie wolno się wzajemnie 
krzywdzić”, to gdzie indziej niż w dobrze pojętym egoistycznym interesie 
jednostek widziałby on jej źródła. Miara nałożona na nasze relacje nie jest 
czymś, czym swobodnie dysponujemy, ani też li tylko wytworem wzajemnie 
korzystnej umowy, na którą gotowi jesteśmy się zgodzić, lecz istnieje obiek-
tywnie, niezależnie od nas i naszej woli. Miara ta jest nam po prostu dana 
i byłoby ślepotą i głupotą nie uwzględnić tego w naszych czynach i rachu-
bach. Została wpisana przez Stwórcę w ludzką duszą i dlatego zadaniem 

7  Pozwolę sobie tu zaproponować własne, subiektywne, ale mające aspiracje do obiektywności 
i tym samym możliwe do powszechnego stosowania kryterium, które pozwala rozpoznać przy-
najmniej to, co na pewno nie jest sztuką. Uzmysłowiłem je sobie w 2001 roku, kiedy w war-
szawskiej Zachęcie zaprezentowano dzieło sprowadzające się do obierania ziemniaków. 
Sprawa dotyczyła – co istotne – dziedziny sztuk plastycznych, na których zupełnie się nie znam 
i jestem w tej materii całkowicie pozbawiony jakichkolwiek talentów. Kryterium jest proste: 
jeżeli zaprezentowane zostaje coś takiego, co sam potrafiłbym wykonać, to na pewno nie jest 
to żadne dzieło sztuki. Ziemniaki obierać potrafię, obnażyć się czy wypróżnić takoż, domalować 
wąsy Monie Lizie również – uczynić takie i temu podobne rzeczy to naprawdę nie jest dla mnie 
żadna wielka sztuka. Prawdziwe dzieło – a stwierdzam to, opierając się na doświadczeniu z mojej 
własnej dziedziny – wymaga solidnego warsztatu wypracowanego przez lata solidnej pracy 
oraz umiejętności, które wyróżniają twórcę, a przynajmniej dobrego rzemieślnika od tych, któ-
rzy tego warsztatu nie posiadają. Mamy więc w ten sposób – obok zasady, by nikogo nie krzyw-
dzić – drugie negatywne kryterium, które umożliwia dokonanie wstępnej weryfikacji tego, co 
w kulturze szkodliwe lub bezwartościowe i co na pewno nie zasługuje na żadne wsparcie.
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najwyższej, rozumnej części tej duszy będzie jej właściwe odczytanie. Aby 
dotrzeć do tej miary i uzyskać prawdziwe kryterium oceny naszych czynów, 
potrzebny jest więc prawdziwy, odpowiadający rzeczywistości opis człowieka. 

Naturalny porządek ludzkiej duszy 
Sięgnijmy zatem do dialogu Fajdros, w którym Platon przedstawia nam wizję 

ludzkiej duszy na podobieństwo rydwanu powożonego przez woźnicę i ciąg-
niętego przez dwa konie – czarnego i białego8. Dusza to według starożytnych 
Greków wewnętrzne źródło ruchu9. Wymienione przez Platona elementy 
duszy stanowią więc samoistne źródła jej poruszeń – to z nich wychodzą 
pobudki, które skłaniają człowieka do takiego lub innego działania. Ale jako 
części odrębne – choć przecież jednej i tej samej duszy – mogą raz być 
zgodne, raz różnić się od siebie, mogą siebie wzajemnie wspierać bądź 
sobie przeszkadzać, mogą dominować nad innymi lub być innym pod-
porządkowane. Co jednak najważniejsze, istnieje pewien naturalny, hie-
rarchiczny porządek ludzkiej duszy i jego znajomość, a w konsekwencji jego 
przestrzeganie, pozwala człowiekowi działać w sposób uporządkowany – 
właściwy, piękny i dobry.  

Spróbujmy zrekonstruować ów porządek w świetle Platońskiej metafory 
rydwanu. Woźnica to nasz rozum – z natury stworzony do tego, żeby nami 
rządzić, kierować i wyznaczać cel naszych działań10. Czarny koń to nasze 
naturalne, biologiczne pragnienia, pożądania, namiętności. O ile dwa 
pierwsze pierwiastki ludzkiej duszy są łatwo uchwytne i w sposób oczy-
wisty odróżnialne, o tyle obecność i rola trzeciego elementu – symbolizo-
wanego przez białego rumaka – może budzić wątpliwości i kontrowersje. 
Ten trzeci element to według Platona thymos – słowo najczęściej tłuma-
czone na język polski jako ambicja, temperament, gniew.  

Czym jest ów tajemniczy thymos, różny od intelektu i pożądań dynamiczny 
pierwiastek ludzkiej natury? Thymos przejawia się w człowieku niejako na 
dwa sposoby: pozytywny, jako ruch ku czemuś, jako ambicja, dążenie do 
osiągnięcia czegoś, co spotka się z uznaniem i aprobatą otoczenia 
(przykładem może tu być pragnienie wykazywania się męstwem), oraz 
negatywny, jako powstrzymujący przed działaniem wstyd. W Prawach Pla-
ton określa „święte poczucie wstydu” jako „lęk wyrosły z poszanowania 

8  Platon, Fajdros, [w:] tegoż, Dialogi, tłum. W. Witwicki, Warszawa 2004, s. 35 [246a-b]. 
9  „Bo każde ciało, które ruch bierze z zewnątrz, jest bezduszne, a które z wnętrza, samo z sie-

bie, to ma duszę, bo taka jest natura duszy”, tamże, s. 35 [245e].
10  W Prawach Platon pisze: „Rozum nigdy podlegać i służyć nie może niczemu, ale rządzić 

musi wszystkim, jeśli jest prawdziwym rozumem i zgodnie ze swą naturą wolnym istotnie”, 
Platon, Prawa, dz. cyt., s. 423 [875c-d]. Słowo „wolny” – eleutheros ma tu znaczenie „niepo-
dlegający niczemu”, „decydujący sam o sobie”.
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dawnych praw”11. W pierwszej księdze tego dzieła odnajdziemy bardziej 
szczegółowy opis fenomenu wstydu, który okazuje się pewną godną 
pochwały formą lęku: „Obawiamy się też często czyjegoś sądu o nas w prze-
konaniu, że ludzie źle będą myśleć o nas, gdy uczynimy lub powiemy coś 
nieprzystojnego. Tę obawę nazywamy – i wszyscy inni też chyba nazywają – 
wstydem”12. Tak więc poprzez uczucie zawstydzenia wyraża się nasza troska 
o to, abyśmy w oczach ludzi, których szanujemy, sami nie utracili szacunku. 
Istotny jest tu społeczny wymiar wstydu. Pojawia się on zawsze w ramach 
wspólnoty, wobec kogoś bliskiego, kogo zdanie jest dla nas ważne. Nic 
dziwnego, że zarówno męstwo, jak i uzasadniony wstyd określa Platon jako 
rozumną formę strachu, jako wiedzę o tym, czego naprawdę należy się bać.  

W zdrowej i dobrze działającej duszy te trzy wymienione wyżej pierwiastki 
pozostają ze sobą w stanie harmonii i jedności, co oznacza panowanie ro-
zumu za pomocą thymos nad naszymi zmysłowymi pożądaniami. Każdy 
z nich – zarówno z osobna, jak i razem z innymi – ma przy tym możliwość 
osiągnięcia swojej pełni i doskonałości, którą wyrażają elementarne 
cnoty/dzielności. Doskonałością rozumu jest mądrość (fronesis), dosko-
nałością niższych części duszy – ich umiarkowanie, czyli poddanie ro-
zumnej mierze (sophrosyne)13, co w przypadku temperamentu (thymos) 
oznacza wypracowanie w nim cnoty męstwa (andreia). Dusza sprawied-
liwa to taka zaś, w której każda z jej części robi tylko to, co do niej należy. 

Taki człowiek urządził sobie gospodarstwo wewnętrzne, jak się należy, panuje sam 
nad sobą, utrzymuje we własnym wnętrzu ład, jest sam dla siebie przyjacielem, zhar-
monizował swoje trzy czynniki wewnętrzne, jakby trzy struny dobrze współbrzmiące: 
najniższą, najwyższą i środkową, i jeśli pomiędzy tymi są jeszcze jakieś inne, on je 
wszystkie związał i stał się ze wszech miar jedną jednostką, a nie jakimś zbiorem 
wielu jednostek. Opanowany i zharmonizowany postępuje też tak samo, kiedy coś 
robi, czy to gdy majątek zdobywa, czy o własne ciało dba, albo i w jakimś wystąpieniu 
publicznym, albo w prywatnych umowach, we wszystkich tych sprawach i dziedzi-
nach on uważa i nazywa sprawiedliwym i pięknym każdy taki czyn, który tę jego rów-
nowagę zachowuje i do niej się przyczynia. Mądrością nazywa wiedzę, która takie 
czyny dyktuje. Niesprawiedliwym nazywa czyn, który tę jego harmonię wewnętrzną 
psuje, a głupotą nazywa mniemanie, które znowu takie czyny dyktuje14.  

Człowiek harmonijny, sprawiedliwy, dobry to zatem ktoś, kto poskromił 
swoje naturalne pożądania; nie tyle wyzbył się ich – bo to nie tylko niemoż-
liwe, ale niepotrzebne i szkodliwe – lecz za pomocą społecznych nawyków, 

11  Platon, Prawa, dz. cyt., s. 131 [699c].
12  Tamże, s. 43 [646e].
13  „A rozważnym (sofron) czy nie nazywamy człowieka za przyjaźń i zgodność tych samych jego 

części, kiedy czynnik w nim rządzący i dwa czynniki rządzone zgadzają się w sobie na to, 
że intelekt powinien rządzić, i one nie zrywają z nim dobrych stosunków”, Platon, Państwo, 
dz. cyt., s. 236 [442 c-d]).

14  Tamże, s. 238–239 [443d-444a]. 



Sz
ki

ce
. Z

bi
gn

ie
w

 S
ta

w
ro

w
sk

i

301

które dziś nazywamy drugą naturą – kulturą, nałożył im uzdę rozumnej 
miary. Natomiast niesprawiedliwość duszy jako źródło wszelkiego zła, 
które pojawia się w człowieku i następnie rozprzestrzenia się wśród ludzi,  

to musi być rozpad i walka wewnętrzna pewnego rodzaju między tymi trzema pier-
wiastkami, i łączenie wielu funkcji w jednym ręku, i zajmowanie się nie swoimi 
rzeczami, i bunt jakiejś części przeciwko całości duszy. Ten bunt zmierza do tego, 
żeby w niej władzę objęło nie to, co władać powinno […]. Zgodzimy się, myślę, że to 
coś takiego, że zamieszanie i błąkanie się tych pierwiastków to jest niesprawiedli-
wość i rozpusta, i tchórzostwo, i głupota, i w ogóle wszelkie podłe rysy charakteru”15. 

Nakreślonemu przez Platona obrazowi zharmonizowanej duszy, gdzie 
każda z jej części niższych słucha rozkazów woźnicy-rozumu, zna swoje 
granice i działa zgodnie z nałożoną na siebie rozumną miarą, odpowiada 
w Politei obraz idealnej wspólnoty politycznej, w której wszyscy jej człon-
kowie żyją w przyjaźni i harmonii, wykonując to, co do nich należy zgodnie 
ze wskazówkami przekazanymi im przez rozumnych władców-filozofów. 
Tak jak istnieje jeden najwyższy idealny model dobrej wspólnoty politycz-
nej, tak samo ideał dobrego i dzielnego człowieka jest jeden. Istnieje nato-
miast nieprzebrana rzesza złych charakterów, to znaczy takich, w których 
naturalny porządek ludzkiej duszy został w jakiś sposób zaburzony. Przy 
czym związek dominującego typu ludzkiego charakteru z istniejącą formą 
ustroju politycznego jest, według Platona, sprawą oczywistą i współzależną – 
jedno wytwarza i wzmacnia drugie. Ludzkie charaktery przekładają się 
bowiem na konkretne działania, tworząc konkretne obyczaje i instytucje. 
Z drugiej strony, istniejące obyczaje i instytucje tworzą etyczną przestrzeń 
„wartości”, którymi „oddychają” mieszkańcy polis i do których wychowy-
wane są nowe pokolenia obywateli. Platon przenikliwie dostrzega znacze-
nie panującej kultury i jej wpływ na kształtowanie się postaw, zwłaszcza 
dzieci i młodzieży, doskonale wiedząc, że od tego właśnie, od odpowied-
niego wychowania – paidei, zależą przyszłe losy wspólnoty. 

Troska o kulturę jako paideia 
Szczegółowy opis tego, jak Platon wyobrażał sobie właściwe wychowanie – 

poświęcił temu wiele stron Politei i Praw – możemy tutaj pominąć. To, co 
dla nas istotne, dotyczy działań wychowawczych podejmowanych przez 
osoby odpowiedzialne za państwo. Troska o właściwe ukształtowanie naj-
młodszych mieszkańców polis, którzy wkrótce staną się jej pełnoprawnymi 
obywatelami, jest sprawą nadrzędną, jeśli wspólnota ma zachować swoją 
etyczną tożsamość. Polityka kulturalna – bo o nią tutaj chodzi – ma swój 
głęboki sens jako wspieranie pozytywnych, a ograniczanie negatywnych 

15  Tamże, s. 239–240 [444a-b]. 
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wzorców etycznych i estetycznych. Od tego, czy jej się to uda czy też nie, 
zależą ostatecznie losy państwa16. Jest ona zawsze – nawet jeśli odnosi się 
do ludzi dorosłych – jakąś formą wychowywania,  zniechęcaniem do pew-
nych postaw i wspomaganiem innych, uznawanych w danej społeczności 
za właściwe. W Platońskim państwie idealnym, którego paideia ukierunko-
wana jest na wspieranie wśród młodych ludzi szacunku do rozumu, poczu-
cia harmonii i rozumnych miar, wynikają z tego określone konsekwencje: 

Więc czy mamy tylko na poetów uważać i zmuszać ich, by w swych poematach od-
zwierciedlali rysy dobrego charakteru albo nie pracowali u nas w ogóle, czy też innych 
wytwórców musimy też pilnować i nie pozwalać im, żeby piętno złych rysów charak-
teru i rozpusty, i pospolitości, i nieprzyzwoitości wyciskali czy to na wizerunkach ży-
wych istot, czy na architekturze, czy na jakimkolwiek dziele rąk ludzkich. A kto by nie 
potrafił inaczej, temu nie pozwolić na prace u nas, aby się nasi strażnicy nie karmili 
odbiciami podłości wszelkiego rodzaju, niby złą paszą – dzień po dniu każdy z nich 
jakąś odrobinę tego lub owego zła, bo dużo go jest, dla siebie zdrapie i wypasie, i sam 
nie zauważy, kiedy zrobi mu się z tego w duszy jego wielkie zło. Więc innych szukajmy 
twórców – takich, co mają dar wrodzony, żeby trafić na ślad natury, piękna i przyzwoi-
tego wyglądu, aby młodzież mieszkała niby w zdrowej okolicy, gdzie jej wszystko 
sprzyja, gdzie by jej z pięknych dzieł przed oczy albo uszy wciąż przychodziło coś 
dobrego, jak by im wiatr z okolic o dobrym powietrzu zdrowie przynosił, i już zaraz 
od dziecięcych lat – nie wiedzieliby sami kiedy – do podobieństwa, umiłowania i zgod-
ności z pięknym słowem prowadził?17 

Powyższe zdania, które dla wielu współczesnych miłośników wolności 
bez granic brzmią jak program kulturowej opresji i postulat niedopusz-
czalnej cenzury, są w gruncie rzeczy zdroworozsądkową podstawą każdej 
sensownej polityki kulturalnej, która świadoma jest istnienia pewnych 
wzorców i chce te wzorce wspierać. Platon wie, że takie wychowywanie 
członków społeczeństwa, zgodne z dominującymi w nim wzorcami, ma 
miejsce we wszystkich bez wyjątku formach ustrojowych. W VIII księdze 
Politei opisuje, jakie to będą wzorce, jeśli porzucimy ideał rozumnego 
państwa, w którym rozumni władcy wychowują swoich poddanych w taki 
sposób, aby ci również potrafili kierować się rozumem.  

Ustroje i ich wzorce kulturowe  
Przyjrzyjmy się pokrótce owym ludzkim typom czy charakterom i niektó-

rym odpowiadającym im formom wspólnoty. Każda bowiem z takich 
wspólnot niesie w sobie jakiś wzorzec osobowościowy i stara się go krze-
wić. Wedle takiego wzorca są również kształtowane elity tej społeczności. 
Platon zdecydowanie stwierdza, że w każdej formie wspólnoty zawsze 

16 „Nigdy nie zmienia się styl w muzyce bez przewrotu w zasadniczych prawach politycznych”, 
tamże, s. 200 [424b]).

17  Tamże, s. 160–161 [401a-d].
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władzę sprawują jakieś elity, że – innymi słowy – wszystkie ustroje to jakieś 
formy arystokracji (aristoi – najlepsi); także i demokracja, co może zaska-
kiwać, nie jest tutaj żadnym wyjątkiem18. Skoro to rządzące elity narzu-
cają w naturalny sposób swoje wzorce, powstaje pytanie: co to właściwie 
za elity i pod jakim względem wyróżniają się one na korzyść w stosunku 
do pozostałych obywateli? 

Kiedy na czele duszy, jak i w konsekwencji również na czele państwa zabraknie 
rządzącego rozumu, do głosu dochodzi thymos. Rozum u takich ludzi oczy-
wiście nie znika zupełnie, lecz zostaje zdetronizowany i podporządkowany 
celom wyznaczanym przez impulsy ambicji. Państwem timokratycznym 
(przykładem choćby arystokracja wojskowa w Sparcie) zaczynają rządzić 
ludzie surowi, twardzi i mężni, którzy potrafią okiełznać swoje pożądania 
i namiętności w imię tego, co uznawane jest powszechnie we wspólnocie za 
godne szacunku. 

Gdy i takich ludzi zacznie brakować, coraz większe wpływy we wspólnocie 
zdobywają ci, dla których najważniejsze okazuje się bogactwo. Powstaje 
ustrój, który Platon nazywa oligarchią (władzą nielicznych), choć bardziej 
trafnie powinien go nazwać plutokracją (władzą bogatych). W człowieku 
oligarchicznym zaczyna rządzić pierwiastek najniższy i pierwszeństwo 
uzyskuje pragnienie zaspokojenia naturalnych potrzeb. I znów, pier-
wiastek rozumny wcale nie znika, lecz tylko – tym razem wspólnie z thymo-
sem – zostaje podporządkowany dominującej pozycji czarnego konia 
ludzkiej duszy:  

Czy nie myślisz, że człowiek taki posadzi wtedy na tym tronie u siebie pierwiastek 
pożądliwości i chciwości i zrobi z niego sobie wielkiego króla z tiarą na głowie, 
z łańcuchem na szyi i krzywą szablą u pasa. […] A pierwiastek myśli i pierwiastek 
temperamentu, sądzę, że na ziemi po obu stronach posadzi i do ulegania zmusi. 
Jednemu nie pozwoli wyrachowywać ani rozpatrywać niczego innego, jak tylko 
skądby się to mogło z małych pieniędzy zrobić większe, a drugiemu nie da się po-
dziwiać ani czcić niczego innego, jak tylko bogactwo i ludzi bogatych, i mieć swą 
ambicję nie w czym innym, jak tylko w zdobywaniu pieniędzy, albo jeżeli coś innego 
do tego celu prowadzi19.  

Co ciekawe, mimo że rządzi teraz pierwiastek pożądliwości, zarówno 
w duszy oligarchicznej, jak i w oligarchicznym ustroju nadal panuje jed-
nak pewien trwały porządek i czarny koń wcale nie może harcować do 
woli. Platon wyróżnia tutaj i przeciwstawia sobie dwa rodzaje pożądań: 
pożądania podstawowe i konieczne oraz niekonieczne, będące wyrazem 
pragnienia zbytku i luksusu. W duszy oligarchicznej rządzą te pierwsze, 

18  „Jedni nazywają ją demokracją, inni inaczej, a naprawdę jest to arystokracja z aprobatą 
większości”, Platon, Meneksenos, Wrocław 1994 [238c-d]).

19  Tamże, s. 427–8 [553c-d].
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a na te drugie nałożona zostaje uzda powściągliwości. Ktoś bowiem, kto chce 
stać się bogatym, musi wyćwiczyć w sobie cnoty pracowitości i oszczędno-
ści, a jedna i druga wymaga umiejętności powściągania naturalnej skłon-
ności do lenistwa oraz pokusy niczym niepohamowanej konsumpcji. Czy 
jednak pogoń za bogactwem musi zawsze realizować się w formie „pro-
testanckiego” ideału pracowitości i oszczędności? Czy nie rysuje się tu 
jeszcze inna, dużo mniej godna pochwały droga zdobywania majątku? Do 
tej sprawy jeszcze wrócimy. 

Kultura demokratyczna i jej wartości  
Kolejny ustrój i właściwy mu typ człowieka to – jakże nam dziś bliski – typ 

demokratyczny, dlatego warto mu poświęcić nieco więcej uwagi. Na pierw-
szy rzut oka panuje w tym ustroju umiłowanie równości, różnorodność 
opinii, pobłażliwość i tolerancja wobec nawet najbardziej ekstrawagan-
ckich postaw, a przede wszystkim kult wolności. Przy bliższym spojrzeniu 
wolność ta okazuje się jednak po prostu anarchiczną swawolą i to za-
równo w wymiarze jednostkowym, jak i wspólnotowym20. 

Platon opisuje, jak to młody człowiek, który wyrasta w demokratycznym 
środowisku – gdzie każdemu na wszystko się pozwala, natomiast brakuje 
powszechnie uznanych drogowskazów – nie wie już, co słuszne, a co nie, 
traci rozeznanie i miota się bezładnie, podążając za głosem tych spośród 
swoich namiętności, pożądań, ale również wyższych impulsów, które 
w danym momencie dochodzą w nim do głosu:  

Co się które nadarzy, temu rząd nad sobą oddaje, jak by ono ten urząd losem wyciąg-
nęło – pokąd go nie zaspokoi. Potem znowu innemu hołduje, nie gardzi żadnym, 
wszystkie żywi na równi […]. Ale myśli prawdziwej […] nie przyjmuje i nie dopuszcza jej 
do swojej twierdzy, gdyby mu ktoś powiedział, że jedne przyjemności rodzą się na tle 
pożądań pięknych i dobrych, a drugie na tle złych, i jednym się należy oddawać i sza-
nować je, a drugie poskramiać trzeba i ujarzmiać. On zawsze na to trzęsie głową, że 
nie, i powiada, że wszystkie są podobne i wszystkie trzeba szanować równo. […] i tak 
sobie żyje z dnia na dzień, folgując w ten sposób każdemu pożądaniu, jakie się nadarzy. 
Raz się upija i upaja się muzyką fletów, to znowu pije tylko wodę i odchudza się, to 
znów zapala się do gimnastyki, a bywa, że w ogóle nic nie robi i o nic nie dba, a potem 
niby to zajmuje się filozofią. Często bierze się do polityki, porywa się z miejsca i mówi 
byle co i to samo robi. Jak czasem zacznie zazdrościć jakimś wojskowym, to rzuca się 
w tę stronę, a jak tym, co robią pieniądze, to znowu w tamtą. Ani jakiegoś porządku, 
ani konieczności nie ma w jego życiu, ani nad nim. On to życie nazywa przyjemnym 
i wolnym i szczęśliwym i używa go aż do końca […] Mam wrażenie […], że to jest człowiek 
wielostronny i pełno w nim różnych charakterów, piękny jest i mieni się różnymi ko-
lorami; podobnie jak tamto państwo, tak i ten człowiek21. 

20  Tamże, s. 434–437 [557b-558c].
21  Tamże, s. 442–3 [561b-e]. 
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Jak widzimy, Platon ukazuje jako charakterystyczny dla demokracji typ 
człowieka, przed którym otwiera się wprawdzie bogate spektrum rozmai-
tych możliwości, ale który równocześnie nie wie i nie może wiedzieć, jaką 
z nich warto wybrać. Wszystkie one znaczą dla niego tyle samo, a więc 
równie niewiele. Ktoś, kto nie posiada stałych kryteriów, by odróżnić to, co 
lepsze, od tego, co gorsze, skazany jest na życie, którym rządzą wyłącznie 
przypadkowo pojawiające się impulsy i to niezależnie od tego, czy płyną 
one od rozumnego woźnicy rydwanu ludzkiej duszy czy też od białego lub 
czarnego rumaka. To właśnie, zdaniem Platona, stanowi największe za-
grożenie, jakie towarzyszy demokratycznemu stylowi życia. Powszechne 
zakwestionowanie zastanych hierarchii oraz brak trwałych punktów od-
niesienia oznacza zwycięstwo postawy: „każdy dla siebie miarą wszystkich 
rzeczy”, kiedy ludzie „pijani wolnością nierozcieńczoną”22 tracą wszelką 
miarę, utożsamiając wolność z anarchią – czyli dosłownie: nie-rządem. 

Ten nadmiar „nierozcieńczonej wolności” zaznacza swój anarchizujący 
wpływ we wszystkich zakątkach państwa, przenika do szkół, do domów 
prywatnych i życia rodzinnego. 

Ojciec przyzwyczaja się do tego, że się staje podobny do dziecka, i boi się synów, a syn 
robi się podobny do ojca i ani się nie wstydzi, ani się nie boi rodziców, bo przecież 
chce być wolny. […] W takim państwie nauczyciel boi się uczniów i zaczyna im po-
chlebiać, a uczniowie nic sobie nie robią z nauczyciela, a tak samo ze służby, która 
ich odprowadza do szkoły23.  

Nieograniczona wolność, kierując się przeciwko regułom zastanego po-
rządku, nie wprowadza jednak próżni. Każde społeczeństwo oparte na 
trwałych regułach uznaje powagę wieku, widząc w ludziach starszych no-
sicieli zbiorowej mądrości, wiedzy i doświadczenia. Natomiast kiedy – jak 
to ma miejsce w demokracji – zwątpi się w sens takiej mądrości i się ją 
odrzuci, zwyciężyć musi hierarchia zakorzeniona w biologicznej naturze – 
w konsekwencji w społeczeństwie zaczyna dominować właściwa młodości 
gloryfikacja wartości witalnych: siły i radości życia. Platon jako pierwszy 
zauważył fakt, że demokracja ze swej istoty promuje kulturę młodzieżową, 
czyli w istocie rzeczy kontrkulturę, że jest ona ustrojem „młodzieniasz-
kowatym”24, ustrojem, w którym  

młodzi ludzie upodabniają się do starszych i puszczają się z nimi w zawody i w słowach, 
i w czynach, a starzy siadają razem z młodymi, dowcipkują i stroją figle, naśladując 
młodych, żeby nie wyglądać ponuro i nie mieć zbyt władczej postawy25.  

22  Tamże, s. 445 [562 d].
23  Tamże, s. 445–6 [562e-563a]. 
24  Tamże, s. 447 [563e].
25  Tamże, s. 446 [563a-b]. 
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Demokracja jako matecznik dla trutni 
Społeczeństwo demokratyczne składające się z osób kierowanych pory-

wami raz takich, raz innych namiętności mogłoby – przy całym swoim 
chaotycznym zróżnicowaniu – wydawać się stosunkowo jednorodne. W jego 
ramach dostrzec można jednak wyraźnie pewną szczególną demokra-
tyczną „elitę” – grupę ludzi, których Platon nazywa obrazowo trutniami, 
w nich właśnie widząc ucieleśnienie największego zła możliwego dla czło-
wieka i wspólnoty. Truteń to postać uniwersalna, niezwiązana z żadnym 
konkretnym ustrojem, może więc się pojawić w każdej postaci państwa. 
O ile jednak w innych ustrojach jest zazwyczaj mniej lub bardziej skutecznie 
tępiony, o tyle w ustroju demokratycznym, ustroju bez zasad, znajduje wy-
jątkowo sprzyjające warunki do rozwoju i ekspansji. 

Platon wspomina o nim po raz pierwszy, opisując ustrój oligarchiczny:  

jak się w ulu truteń lęgnie, ta choroba ula, tak samo i taki człowiek wylągł się w domu 
i został trutniem, chorobą państwa. […] skrzydlate trutnie bóg stworzył bez żądeł, a z tych 
dwunogich jednym też nie dał żądeł, ale inni mają żądła straszne. Ci bez żądeł w nędzy 
umierają na starość, a z tych, co mają żądła, wychodzą wszyscy tak zwani złoczyńcy26. 

Zresztą, kiedy te właściwe trutniom impulsy i pokusy budzą się w człowieku 
oligarchicznym, to potrafi je on zazwyczaj okiełznać, o ile rzeczywiście do-
minuje w nim pragnienie bogactwa.  

Trutniowate skłonności na tle braku kultury, czy nie przyznamy, że w nim siedzą? 
Jedne żebrackie, drugie przestępcze; a on je gwałtem tłumi, bo w ogóle uważa na 
siebie. […] taki człowiek na ogół w interesach, gdzie jest w grze jego opinia, bo on 
uchodzi za uczciwego, więc tam pewna przyzwoitość powstrzymuje gwałtem jego 
inne złe skłonności, które w nim są, i on wcale w siebie nie wmawia, że inaczej by-
łoby lepiej, ani ich nie poskramia rozum, tylko strach i konieczność; on drży o resztę 
swojego majątku. […] Więc taki człowiek nie byłby jednolity wewnętrznie ani prosty, 
tylko jakiś podwójny; miałby w sobie jedne żądze, które by panowały nad innymi; 
lepsze nad gorszymi27.  

Typem oligarchicznym władają zatem lepsze żądze, to znaczy potrzeby 
konieczne, truteń natomiast kierowany jest przez żądze gorsze, czyli 
niekonieczne.  

Czym jest truteń w swej istocie? Co nim rządzi i kieruje? Chociaż Platon nie 
mówi o tym wprost, nietrudno zrekonstruować charakterystyczne rysy 
trutnia, wychodząc od metafory duszy jako rydwanu. Otóż truteń to nie 
tylko osobnik, w którym czarny koń namiętności podporządkował sobie 
pierwiastek rozumny i wykorzystuje go do swoich celów28. To ktoś więcej, 

26  Tamże, s. 425 [552c].
27  Tamże, s. 429–430 [554c-e].
28  Tego typu wizja człowieka, ale już jako uniwersalny opis wszystkich ludzi, pojawi się ponownie 
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ktoś, kogo thymos – biały rumak – nie wie, co to wstyd i sam nikogo nie 
darzy szacunkiem – to zatem ktoś, komu obce są elementarne uczucia 
i więzi społeczne. Można wręcz powiedzieć, że rządzi tu thymos zdegene-
rowany, którego ambicją jest okazywanie braku wstydu przy przekracza-
niu wszelkiej rozumnej miary. O ile w ustroju oligarchicznym wstyd 
pomaga utrzymywać i odbudować jakiś ład wewnętrzny w młodym czło-
wieku29, o tyle w ustroju demokratycznym zaczynają upowszechniać się 
i panować przekonania, które  

wstyd nazywają naiwnością, wyganiają go za mur bez szacunku i on sobie idzie precz; 
panowanie nad sobą nazywają brakiem rysów męskich, obrzucają je obelgami i wy-
rzucają; umiarkowanie i ład w wydatkach malują przekonująco jako brak kultury 
i brudne skąpstwo, i wyświęcają z granic przy pomocy licznych i bezużytecznych po-
żądań. […] Kiedy się ich jakoś pozbędą i wykadzą po nich duszę, i teraz jej wysokich 
święceń udzielą, wtedy już sprowadzają butę i nierząd, i beznadziejną rozpustę, 
i bezwstyd w całej ich świetności, w wieńcach i licznym chórem, chwaląc je i mówią 
o nich pieszczotliwymi słowy, nazywając butę wyższą kulturą, nierząd – niezależno-
ścią, beznadziejną rozpustę – pańskim gestem, a bezczelność – męstwem. Czyż nie 
w ten sposób jakoś […] przemienia się młody człowiek z wychowanego w pożąda-
niach koniecznych i dochodzi do wyzwolenia i spuszczenia z łańcucha pożądań 
niepożytecznych i niekoniecznych?30 

Choroba, która istnieje w oligarchii, lecz jest przez jej zasadę powstrzy-
mywana, rozpowszechnia się jak zaraza w demokracji jako ustroju niepo-
hamowanej wolności, wolności bez granic. Trutnie – zarówno te z żądłami, 
jak i te słabsze, bez żądeł – mogą tu działać i mnożyć się bez przeszkód.  

Te dwa rodzaje ludzi […] szerzą nieporządek w każdym ustroju, gdzie się tylko 
znajdą. Tak, jak w ciele flegma i żółć. Dobry lekarz i prawodawca powinien się mieć 
przed nimi z daleka na baczności; nie mniej niż mądry pszczelarz; przede wszyst-
kim, żeby się to nie namnożyło, a jeśli się już namnoży, to żeby to co prędzej wyciąć 
ze szczętem razem z samymi plastrami. [W oligarchii] ich nie cenią i odpędzają od 
stanowisk rządowych, więc oni nie mają wyćwiczenia i mocy. A w demokracji to 
właśnie wysuwa się na czoło, z małymi wyjątkami, i to przemawia i działa – osobniki 
co najostrzejsze – i to obsiada mównice naokoło, i robi hałas i szum, i nie daje do 
słowa dojść nikomu, kto by mówił inaczej; więc ten żywioł rządzi wszystkim w takim 
ustroju, poza jakimiś nielicznymi wyjątkami31.  

Tak więc to trutnie, a nie – jak się powierzchownie mniema – lud, faktycznie 
przewodzą i rządzą w demokracji. Czynią to, przekupując lud za pomocą 

w czasach nowożytnych w pracach Thomasa Hobbesa. Według niego „myśli są w stosunku do 
rządz jak wywiadowcy i szpiedzy, których zadaniem jest wędrować daleko i znajdować drogi 
do rzeczy pożądanych”, T. Hobbes, Lewiatan, czyli materia, forma i władza państwa kościelnego 
i świeckiego, tłum. Cz. Znamierowski, Warszawa 1954, s. 65.

29  Por. Platon, Państwo, dz. cyt., s. 440 [560b].
30  Tamże, s. 441–442 [560d – 561a].
31  Tamże, s. 448 [564b-c]; s. 449 [564d-e].
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środków odbieranych bogatym: „oni zabierają tym, którzy mają majątek, 
dzielą to między lud, a najwięcej zachowują dla siebie”32.  

Dominacja trutni w demokracji prowadzi stopniowo do sytuacji, gdzie te z nich, 
które czują się najsilniejsze i najbardziej przebojowe, zaczynają rywali-
zować między sobą o pełnię władzy w państwie. W ten właśnie sposób, 
zdaniem Platon, demokracja w sposób naturalny zaczyna przemieniać 
się w tyranię. 

 

Podsumujmy refleksje Platona, podkreślając to, co w kontekście troski o kul-
turę wydaje się dla nas wciąż ważne i aktualne. 

Przede wszystkim, jeśli nawet ludzie różnią się istotnie co do rozumienia 
sensu tego, co dobre i piękne, to istnieje jednak minimum, bez którego nie 
da się pomyśleć jakiejkolwiek wspólnoty – fundamentalna zasada, by się 
wzajemnie nie krzywdzić. Dotyczy ona wszelkich naszych działań, także 
tych, które odnoszą się do dziedziny kultury czy sztuki. Kto ją łamie, sam 
wyłącza się ze społeczeństwa, a jego działanie, które jest wtedy formą agresji 
udającej artystyczną twórczość, nie tylko nie powinno cieszyć się wsparciem 
jakiejkolwiek władzy publicznej, ale może i wręcz powinno być powstrzy-
mywane za pomocą instrumentów pozostających w gestii państwa. 

Co więcej, można i należy wyjść poza owo minimum, ponieważ miara na-
szych wartościowań jest dana i dostępna, należy tylko właściwie ją odczytać. 
Jej podstawę stanowi ogólny, ale zarazem konkretny obraz człowieka jako 
istoty, która chce kierować się rozumem i potrafi nakładać stosowne ogra-
niczenia zarówno na nasze naturalne biologiczne pożądania, jak i uwa-
runkowane społecznie pragnienia i cele. Na takim uniwersalnym ideale 
człowieka powinna też zostać osadzona rozumna polityka wychowawcza 
państwa, które poprzez wspieranie właściwych wzorców kulturowych, 
a marginalizowanie szkodliwych, może w sposób świadomy kształtować 
oczekiwane postawy społeczne oraz w odpowiedni sposób wychowywać 
kolejne pokolenia. 

Ważną częścią Platońskich rozważań jest także ukazanie mechanizmów 
kształtowania się postaw społecznych w warunkach ustrojowych odbie-
gających od owego rozumnego ideału, zaś na szczególną uwagę zasługuje 
opis społeczeństwa demokratycznego i jego świata wartości. Rozmycie 
etycznego porządku, zanik poczucia obowiązywania jakichkolwiek zasad, 
wolność i tolerancja bez granic reprodukują ludzi, których egzystencja 
staje się igraszką ślepego losu – wypadkową okoliczności i bodźców, które 
się przypadkowo pojawiają. Spośród tych bodźców, gdy upada wiara 
w rozum oraz związane z nim stabilne miary i normy życia jednostki oraz 
społeczeństwa, dominować zaczynają najniższe, biologiczne instynkty. 

32  Tamże, s. 450 [565a].
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Platon zwraca uwagę na to, że w ustroju demokratycznym powstają wy-
jątkowo sprzyjające warunki do rozwoju pewnego charakterystycznego 
typu człowieka, obrazowo nazwanego trutniem – jednostki pasożytniczej, 
zainteresowanej jedynie bezkarnym zaspokajaniem swoich żądz, dewas-
tującej więzi społeczne, gotowej narazić i zniszczyć wszystko, co jej się 
przeciwstawia i przeszkadza w dążeniu do dominacji nad innymi i na-
rzuceniu im porządku odzwierciadlającego jej własny, radykalnie ego-
centryczny punkt widzenia. I choć dla Platona właściwym obszarem 
panoszenia się owych trutni jest przede wszystkim polityczna sfera walki 
o władzę, to trudno nie dostrzec ich obecności i ekspansji także w dzie-
dzinie szeroko rozumianej kultury, nauki i sztuki – wszędzie tam, gdzie 
przy ocenie wartości dzieła, jak i tego, czy zasługuje ono na konkretne 
wsparcie, decydują „bezwstyd, buta i bezczelność”, nie zaś rozumne, 
obiektywne miary. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
Zbigniew Stawrowski (ur. 1958) – filozof, profesor w Instytucie Politologii Uniwersytetu 

Kardynała Stefana Wyszyńskiego w Warszawie. Dyrektor Instytutu Myśli Józefa 
Tischnera w Krakowie. Napisał między innymi Państwo i prawo w filozofii 
Hegla, Prawo naturalne a ład polityczny, Niemoralna demokracja, Solidarność znaczy 
więź, Wokół idei wspólnoty, Budowanie na piasku. Szkice o III Rzeczypospolitej.
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MASZYNA EMPATYCZNA – MASZYNA OPRESYJNA 
KRYTYCZNY PRZEGLĄD DOŚWIADCZEŃ VR 

Witold Loska 

Wirtualna rzeczywistość (VR) zaczyna powoli wchodzić do mainstreamu, 
a co za tym idzie, staje się częścią codziennego doświadczenia coraz więk-
szej grupy ludzi. Sytuacja, w której medium czy technologia rozwija się 
w zawrotnym tempie, domaga się systematycznej analizy, umożliwiającej 
zarysowanie zarówno genealogii zjawiska, jak i opracowanie perspektyw 
i kierunków jego rozwoju oraz możliwych niepożądanych konsekwencji. 
Ambicją tego tekstu jest włączenie się w proces budowania krytycznej teo-
rii i historii VR-u, jednak z konieczności ten wkład będzie miał raczej cha-
rakter zapoznawczy i fragmentaryczny niż całościowy. 

Definicje, historia, genealogia  
i tożsamość wirtualnej rzeczywistości 

Żeby rozpocząć dyskusję o wirtualnej rzeczywistości, należy najpierw usta-
lić, co w zasadzie ma się na myśli, kiedy przywołuje się ten termin. Wypada 
rozwiać wątpliwości zarówno od strony semantycznej, a więc co dokładnie 
oznacza określenie „wirtualna” i w jakiej jest relacji względem rzeczywis-
tości, rzeczywistości, jak i zupełnie praktycznej: jaki zestaw technologii 
konstytuuje VR i jakie istnieją sposoby używania tego zestawu oraz, przede 
wszystkim, czy można pomyśleć jakieś inne zestawy? 

Etymologicznie znaczenie „wirtualnego” nie odbiega w znaczący sposób od 
powszechnego rozumienia tego pojęcia: „bycie czymś jako esencja lub 
efekt, lecz nie jako aktualne bądź faktyczne istnienie”1. W praktyce chodzi 
zatem o pewną przestrzeń lub obiekt, które choć istnieją, nie są częścią 
rzeczywistości, a raczej efektem jej funkcjonowania. Innymi słowy: symu-
lacja. Jednocześnie to, co wirtualne, pozostaje w związku ze światem real-
nym, może być jednak od niego radykalnie inne. 

Dziś wirtualna rzeczywistość zazwyczaj przywodzi na myśl konkretne pro-
dukty, takie jak okulary (HMD – z ang. Head Mounted Display) Oculus Rift 
czy HTC Vive, żeby wymienić najpopularniejsze z nich. Za ich pomocą 
można zanurzyć się w cyfrowo wygenerowanym świecie, swobodnie się 
w jego ramach poruszać i wchodzić z nim w interakcję. Istnieją jednak 
definicje VR-u, które nie stawiają znaku równości pomiędzy wirtualną 
rzeczywistością a jej współczesnymi iteracjami w postaci HMD i towarzy-
szących mu kontrolerów. Jonathan Steuer przekonuje, że VR nie powinien 

1  https://www.etymonline.com/word/virtual#etymonline_v_7821 [dostęp: 31.07.2020].
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być definiowany przez technologie czy urządzenia, a raczej ze względu 
na rodzaj doświadczenia, które oferuje – tu kluczowym aspektem oka-
zuje się „obecność”, a więc poczucie istnienia uczestnika wewnątrz 
świata przedstawionego (w przeciwieństwie do filmu, w którym to me-
dium pozycjonuje widza jako zewnętrznego obserwatora)2. Obecność nie 
wydaje się najszczęśliwszym określeniem na procesualne, dynamiczne 
i performatywne zjawisko, ale sama intuicja autora Defining Virtual Reality 
jest przekonująca. 

Kiedy zaakceptuje się przesunięcie w definicji proponowane przez Steuera, 
można uzyskać inny od powszechnie przyjętego ogląd historii VR-u jako 
medium. W takim wypadku z linearnej opowieści o rozwoju i udoskona-
laniu technologii staje się ona wielotorową narracją o idei tworzenia im-
mersyjnych doświadczeń, znajdującej różnorodne realizacje. Za przykład 
tradycyjnej, linearnej historii VR-u posłuży mi książka Johna Buchera 
Storytelling for Virtual Reality3. Tekst hollywoodzkiego producenta filmo-
wego, chociaż opisuje różnorodne historyczne formy VR-u, ostatecznie 
przedstawia je tylko jako niezbędne kroki na drodze ku współczesnym 
urządzeniom, tracąc przy tym – jak się okaże – kluczowy wgląd w naturę 
tego medium.  

Jak wskazuje Bucher, pierwsza wzmianka o wirtualnej rzeczywistości nie po-
chodzi ze świata fizyki i inżynierii, a z teatru. W książce Teatr i jego sobowtór 
Antonin Artaud określił postaci i rekwizyty teatralne mianem La Réalité 
Virtuelle. Jednak dopiero w 1987 Jaron Lanier z Visual Programming Lab 
rozpowszechnił to pojęcie, ostatecznie wiążąc je tym samym z technologią: 
VPL było producentem gogli i rękawic VR. Rozwój technologii i stojącej za 
nią idei nie jest w przypadku VR-u ściśle związany z powstaniem tego 
pojęcia, a zaczyna się już wcześniej. 

Bucher, podobnie jak wielu innych badaczy, wskazuje jako najwcześniejszą 
formę VR-u obrazy panoramiczne z końca XVIII wieku, choć nie da się 
ukryć, że ten pomysł wydaje się co najmniej zwodniczy: mimo że obrazy 
panoramiczne wypełniały pole widzenia obserwatora, nie sposób przyznać 
im ambicji zastąpienia rzeczywistości jej wirtualnym odpowiednikiem. 
Wątpliwości rozwiewa za to wynalazek Charlesa Wheatstone’a z 1838 roku: 
stereoskop. To proste urządzenie optyczne pozwalało na stworzenie iluzji 
trójwymiarowej sceny, uzyskanej za pomocą zestawienia dwóch obrazów 
wykonanych z nieznacznie różniącej się perspektywy. W 1851 wynalazek 
zaprezentowano na londyńskiej Wystawie Światowej, a pięć lat później 

2  J. Steuer, Defining Virtual Reality: Dimensions Determining Telepresence, „Journal of Commu-
nication” 1992, nr 42 (3), s. 73–93.

3  J. Bucher, Storytelling for Virtual Reality: Methods and Principles for Crafting Immersive Nar-
ratives, New York 2018. 
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sprzedano pół miliona urządzeń. Sukces stereoskopu można wytłumaczyć 
nie tylko tym, że umożliwiał realistyczne, trójwymiarowe przedstawienia, 
ale też jego budową, która zapewniała możliwość odcięcia widza od rze-
czywistości, zastępując ją prezentowaną sceną. Urządzenie Wheatstone’a 
wielokrotnie udoskonalano, zmniejszając jego rozmiar czy poprawiając 
komfort użytkowania. Zasada działania pozostawała jednak cały czas 
bez zmian. 

Przełom nastąpił dopiero w 1962 roku, kiedy Morton Heilig zaprezentował 
swoją Sensoramę, która znacznie różniła się zarówno od współczesnych 
HMD, jak i od stereoskopu. Sensorama z założenia była doświadczeniem 
multisensorycznym: w urządzeniu znajdowały się emitery zapachów, 
wiatraki symulujące ruch powietrza, głośniki i specjalny ruchomy fotel. 
Z jednej strony przełamywała zatem ograniczenie stereoskopu jako urzą-
dzenia jedynie wizualnego, z drugiej wciąż wymuszała na widzu bierną 
postawę, w przeciwieństwie do współczesnych urządzeń umożliwiających 
różne formy interakcji i kontroli nad przebiegiem doświadczenia. W la-
tach 60. pojawiły się pierwsze HMD oraz prymitywne kontrolery ruchowe. 
W latach 70. wciąż jeszcze powstawały radykalnie odmienne modele wir-
tualnej rzeczywistości. W 1978 naukowcy z MIT zaprezentowali Aspen 
Movie Map, hipermedialne doświadczenie, pozwalające na swobodną 
eksplorację ulic miasta Aspen (pomysł, z którego wariacją mamy dziś do 
czynienia, używając Google Street View). 

 W latach 90. pod wpływem literatury i filmów science fiction oraz raczkują-
cego, ale wzbudzającego ekscytację internetu idea VR zyskała ogromną 
popularność, co zaowocowało kolejnymi urządzeniami. Większość z nich 
nie odniosła jednak sukcesu ze względu na niedostateczny jeszcze rozwój 
technologii, co skutkowało znacznymi opóźnieniami między ruchem a ob-
razem. Należy dodać, że nie były to indywidualne inicjatywy, a urządzenia 
produkowane przez technologicznych gigantów. Kto jednak dziś pamięta 
o Apple Quicktime VR czy systemach VR Sega i Nintendo? 

Kolejny przełom nastąpił dopiero w 2012 roku, kiedy firma Oculus roz-
poczęła kampanię crowdsourcingową, zbierając fundusze na produkcję 
okularów Oculus Rift. Dwa lata później firmę kupił Facebook za ogromną 
kwotę dwóch miliardów dolarów. Po kolejnych dwóch latach ruszyła 
sprzedaż Oculus Rift, rozpoczynając nową erę wirtualnej rzeczywistości. 

Czy jednak popularność współczesnych HMD oznacza, że forma VR jako 
medium ostatecznie już się skrystalizowała? Żeby udzielić odpowiedzi na 
to pytanie, najłatwiej posłużyć się analogią do innego medium, którego 
forma nikogo już dziś nie zastanawia: telewizji. Telewizor wydaje się 
czymś nad wyraz oczywistym, choć ta „oczywistość” jest tak naprawdę 
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pewnym zestawem uprzednio wypracowanych możliwości i konwencji, 
które teraz stały się czymś naturalnym, wręcz niezauważalnym: możemy 
zmieniać kanały, nagrywać i odtwarzać nagrany materiał, regulować głoś-
ność, materiał wideo oglądamy z określonej odległości, a różne treści są 
odpowiednio rozmieszczone w czasie (na przykład wieczorne wiadomo-
ści i film). Nawet jeśli dołożymy nowe możliwości, na przykład oglądanie 
materiałów z platform streamingowych, zasadniczo nie naruszamy toż-
samości telewizora jako „urządzenia do oglądania”. 

Z VR sprawa jest jednak bardziej skomplikowana, co można było zauważyć, 
śledząc jego historię od najwcześniejszych realizacji. Które zmysły należy 
włączyć do sfery wirtualnej? Czy któryś z nich powinien być priorytetowy 
tak jak wzrok w przypadku HMD? Choć okulary VR stają się powoli synoni-
miczne z wirtualną rzeczywistością, to wciąż powstają kolejne urządzenia 
zasadniczo zmieniające zakres funkcjonowania VR jako medium: rękawice 
i kamizelki haptyczne symulujące dotyk, urządzenia i kontrolery przeno-
szące ruch użytkownika do wirtualnej przestrzeni, wielokierunkowe bieżnie 
czy symulatory zapachów. Nie wykształciły się wciąż standardowe zestawy 
takich urządzeń, które byłyby wspólne wszystkim użytkownikom (takim ze-
stawem jest telewizor z głośnikami i pilotem). Dopóki zatem istnieją kolejne 
obiecujące możliwości, które nie zostały dostatecznie przetestowane, a ceny 
najnowszych kontrolerów i urządzeń pozostają często poza zasięgiem 
zwykłych śmiertelników, forma medialna VR-u będzie niedookreślona. 

Problemy nie kończą się jednak na poziomie materialnym, ale dotyczą rów-
nież samych treści prezentowanych za pośrednictwem tego medium. Nie 
wykształciły się jeszcze standardowe sposoby budowania narracji i inte-
gracji opowieści z technologią. Na pierwszy rzut oka można uznać taki 
stan rzeczy za zaletę, ponieważ pozostawia więcej przestrzeni na ekspery-
menty, jednocześnie odstraszając ryzykiem wielkich komercyjnych pro-
ducentów, których konwencjonalne rozwiązania zdominowałyby medium. 
W praktyce okazuje się jednak, że VR początkowo owładnęły z jednej 
strony niskobudżetowe produkcje rozrywkowe rodem z Kina 7D na za-
kopiańskich Krupówkach („Przeżyj atak rekina” albo „Przejedź się naj-
szybszym na świecie rollercoasterem”), z drugiej filmy dokumentalne czy 
turystyczne. Tymczasem wielcy producenci wcale nie próżnują i od lat 
pracują nad dostosowaniem dotychczasowych konwencji znanych z fil-
mów rozrywkowych do nowego medium.  

Oczywiście VR-em interesuje się również świat sztuki, choć i tu wirtualna 
rzeczywistość często jest traktowana jako ciekawostka, a nie pełnowarto-
ściowe medium artystyczne. Do pewnego stopnia można to wytłumaczyć 
tym, że trudno wskazać doświadczeniom VR właściwe miejsce: pojawiają 
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się zarówno na festiwalach filmowych, chociaż zazwyczaj niewiele mają 
wspólnego z filmem, jak i w galeriach sztuki, gdzie też nie do końca pa-
sują. Bardziej przekonuje mnie jednak wytłumaczenie odwołujące się do 
wciąż nieustalonych konwencji, a więc wspomnianego wcześniej „ze-
stawu możliwości”, który ujawnia się w pracy z każdym medium, a bez 
którego niezwykle trudno wytworzyć doświadczenie niewpadające w ko-
leiny wyżłobione przez wcześniejsze – diametralnie od VR-u inne – media 
i dyscypliny sztuki. 

Non-fiction w wirtualnej rzeczywistości 

Prezentowana w tym tekście selekcja filmów i doświadczeń VR jest z jednej 
strony krytyczna – tu opowiadać będę przede wszystkim o konsekwencjach 
stanu medialnej anomii w filmach non-fiction – z drugiej wskazuje kierunki, 
które wydają się najbardziej obiecujące pod względem wykorzystania moż-
liwości tego nowego medium. Nie będzie zatem moim kryterium „wartość 
artystyczna” – cokolwiek miałoby to znaczyć – w oderwaniu od używanych 
do prezentacji technologii. Uważam, że obecnie niemożliwy (albo raczej 
pozbawiony sensu) jest krytyczny ogląd produkcji VR, traktujący to me-
dium jak coś przezroczystego (jak ma to zazwyczaj miejsce na przykład 
w kinie). Nie należy tego jednak rozumieć opacznie – nie jest moją am-
bicją znalezienie dzieł wykorzystujących tylko jak najnowsze urządzenia 
i największą liczbę kontrolerów. 

Pierwszy przykład, którym się posłużę, pozwoli mi przy okazji dokonać klu-
czowego rozróżnienia gatunkowego. Przyjęło się myśleć o filmach 360° 
(a więc kręconych za pomocą zestawu obiektywów pozwalających na two-
rzenie obrazów kompozytowych, które wykorzystują pełne pole widzenia), 
jako o czymś zdecydowanie innym niż doświadczenia VR. Granica nie jest 
jednak do końca ostra, ponieważ kiedy odtworzy się film 360° na HMD, 
staje się on tym samym doświadczeniem VR. Można jednak oglądać go 
również na komórce albo najzwyklejszym komputerze, wybierając per-
spektywę myszką. Należy też zauważyć, że niezależnie od urządzenia, na 
którym odtwarzamy taki film, perspektywa kamery, a więc też i widza, po-
zostaje taka sama – wydarzenia ogląda się z centrum sceny.  

Tak jest w przypadku Clouds Over Sidra, dokumentu 360° ukazującego życie 
dwunastoletniej Sidry, syryjskiej uchodźczyni, mieszkającej w obozie 
w Jordanii. Film prezentowany był w 2015 roku na Tribeca Film Festival 
oraz Sundance Film Festival. Obrazom z prowizorycznych szkolnych klas 
czy prezentującym barak, w którym mieszka dziewczynka ze swoją rodziną, 
towarzyszy głos Sidry czytającej po angielsku tekst ewidentnie przygoto-
wany dla niej przez twórców. Film skonstruowany jest w taki sposób, że 
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widz podąża krokami dziewczynki podczas jednego dnia: od baraku do 
szkoły, ze szkoły do kuchni i tak dalej. Możliwość swobodnego rozglądania 
się i takie zabiegi jak ustawienie kamery przy jednej z ławek w klasie budują 
złudzenie „bycia jednym z nich”, a co za tym idzie, mają za zadanie wzbudzać 
empatię i poruszyć sumienia białych, uprzywilejowanych widzów. 

Chris Milk, jeden z twórców filmu, w roku premiery filmu, na konferencji 
TED Talks przekonywał, że VR to „ostateczna maszyna empatyczna”, prze-
chwytując tym samym określenie Rogera Eberta, oryginalnie opisujące 
tradycyjne medium filmowe. Maszyna empatyczna, a więc urządzenie 
produkujące empatię, występuje tu oczywiście w roli najmocniejszej 
broni aktywistów politycznych, mierzących się z różnego rodzaju wyklu-
czeniami. To konwencja, która rzekomo pozwala na „wejście w czyjeś buty”, 
ma więc zmuszać widzów do przeżycia czyjejś trudnej sytuacji i w efekcie 
pobudzić uczestników do współczucia. Chociaż z pozoru taka strategia wyda-
je się wręcz szlachetna, ostatecznie okazuje się co najmniej problematyczna. 

Przede wszystkim wątpliwości wzbudza sama empatia jako narzędzie kry-
tyki zjawisk o charakterze systemowym, a nie indywidualnym. Mimo że 
takie zagadnienia jak rasizm czy wojna mają konsekwencje dla konkret-
nych jednostek, postawienie się w ich sytuacji nie prowadzi do żadnych 
rozpoznań pozwalających na rozwiązanie tych problemów. W dokumen-
cie nie znajdziemy też informacji, dlaczego Sidra znajduje się w obozie 
dla uchodźców, jakie globalne zależności i czyje działania doprowadziły 
do takiej sytuacji. Nie mówiąc już o tym, że brak tu wzmianki o korzy-
ściach materialnych, jakie Europejczycy czerpią z destabilizacji Bliskiego 
Wschodu. Filmy takie jak Clouds Over Sidra osiągają zatem raczej efekt 
katartyczny niż krytyczny, a więc pozwalają dręczonym poczuciem winy 
ludziom Zachodu oczyścić sumienie, nie pobudzając przy tym do podjęcia 
żadnych działań o charakterze politycznym. 

Mechanizm działania maszyny empatycznej w VR świetnie pokazuje Bogna 
Konior, analizując filmy iAnimal4. Sugestywna nazwa grupy aktywistów 
na rzecz praw zwierząt jest jednocześnie zwięzłą parafrazą strategii mar-
ketingowej organizacji: „Poczuj się jak zwierzę na fermie przemysłowej”. 
„Ja-Zwierzę” mówi przecież samo za siebie. Filmy 360° autorstwa iAnimal 
ukazują warunki na fermach drobiu, świń czy w mleczarniach, ustawiając 
przy tym kamerę na wysokości oczu zwierząt tłoczących się w barakach. 
Zabieg wzmacniany jest przez narrację z offu, w ramach której twórcy 
zwracają się do „Ciebie” jako do zwierzęcia: „Twoje rogi usuwane są bez 
znieczulenia, a resztę życia spędzisz dręczony przez choroby i samotność”. 

4  B. Konior, Animal Cameras: Virtual Reality and Factory Farming, [w:] Speculative Ecologies. 
Plotting Through the Mesh, red. V. Bohal, D. Breitling, Praga 2019.
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Konior, krytykując strategie iAnimal, słusznie zauważa analogię między VR 
jako maszyną empatyczną a fotografiami wojennymi, które początkowo 
wzbudzały nadzieję na powstrzymanie konfliktów. Tymczasem jedyne co 
osiągnęły, to wprowadzenie do kultury wizualnej obrazów realnej prze-
mocy, która stała się odtąd powracającym motywem, raczej banalizującym 
opresję niż ją zwalczającym. Autorka Animal Cameras powołuje się również 
na teoretyków horroru, którzy tłumaczą fenomen popularności filmów 
gore czy obrazów przedstawiających tortury tym, że towarzysząca ich 
oglądaniu ekscytacja wynika z zapewnienia, że w przeciwieństwie do ofiar 
na ekranie my jesteśmy bezpieczni; z drugiej strony horrory i obrazy 
przemocy korzystają z cienkiej granicy między współczuciem a ekscytacją, 
często przetwarzając jedną emocję w drugą. Podobnie działa maszyna 
empatyczna w VR: intensywność i bliskość oglądanej przemocy działa 
jako zapewnienie o naszym własnym bezpieczeństwie, a nie pobudza do 
współczucia prowadzącego do politycznych działań. 

Konior zauważa jednocześnie, że sposób widzenia prezentowany w filmach 
iAnimal jest z gruntu ludzki i niewiele ma wspólnego z tym, jak widzą 
krowy, nierozróżniające niektórych kolorów i mającym problemy z per-
cepcją głębi. Co więcej, pole widzenia oferowane przez filmy 360° raczej 
przypomina perspektywę zwierząt drapieżnych, a nie świni, która przez 
większość swojego życia skupia wzrok na ziemi. 

Być może ciekawszym zastosowaniem strategii maszyny empatycznej jest 
Notes on Blindness z 2016 roku. Stworzona na podstawie audio-dziennika 
tracącego wzrok Johna Hulla animacja stanowi rodzaj translacji jego do-
świadczenia słuchowego na wizualne. Widz słyszy Hulla opisującego jak 
z ciemności wyłaniają się kolejne osoby i zdarzenia, żeby po chwili znik-
nąć w niej z powrotem. Jednocześnie można zaobserwować, jak opisy-
wany stukot kobiecych obcasów przeradza się w migotliwy obraz nóg, 
a krzyk dziecka wołającego ojca w pulsujący, domagający się uwagi kształt. 
Notes on Blindness o tyle odnosi sukces, o ile rzeczywiście daje posmak 
odmiennej percepcji osoby niedowidzącej (można nawet argumentować, 
że takie postrzeganie dowartościowuje). Pozostaje jednak pytanie, jak po-
zycjonuje owego Innego, w którego sytuację mamy się wczuć? Chociaż 
animacja wykorzystuje głos Hulla, a więc wydawałoby się, traktuje go pod-
miotowo, nie można zapominać o tym, że prezentuje tylko część niewąt-
pliwie trudnego i złożonego doświadczenia, przedstawiając je jako całość. 
Po obejrzeniu Notes on Blindness można wręcz nabrać ochoty na pokazywany 
w filmie odbiór świata, podczas gdy realne problemy osób niewidzących 
znikają pod warstwą romantycznej narracji i pięknych wizualizacji. Tym 
samym głos Hulla, oryginalnie stanowiący zapis psychicznego zmagania się 
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z niepełnosprawnością, staje się niczym więcej niż fetyszyzowanym przed-
miotem, który wykorzystujemy dla własnej satysfakcji. 

Filmów i animacji VR z gatunku non-fiction używających strategii maszyny 
empatycznej jest oczywiście o wiele więcej (na myśl przychodzi Gone Gitmo 
oferujące doświadczenie więźniów obozu w Guantánamo, czy 6 X 9, w któ-
rym uczestnik zostaje umieszczony w celi izolacyjnej), jednak mechanizm, 
który mnie tu interesuje, zazwyczaj działa w podobnie problematyczny 
sposób. Dlatego, zamiast wymieniać i analizować kolejne przykłady, lepiej 
zapytać, skąd taka popularność tego zabiegu? 

Żeby odpowiedzieć na to pytanie, należy powrócić do wniosku, który już w tym 
tekście się pojawił: VR jako medium charakteryzuje się obecnie niesta-
bilną, rozmytą tożsamością zarówno na poziomie technologicznym, jak 
i w sposobie prezentowania treści. Ze względu na to, że nie ma jeszcze 
klarownego zestawu reguł, do którego można się odwołać, twórcy często 
korzystają z konwencji przynależących do bardziej dojrzałych mediów. 
Mając to na uwadze, nietrudno zrozumieć Chrisa Milka, który czerpiąc 
z doświadczenia filmowców, okrzyknął VR „ostateczną maszyną empa-
tyczną”. Należy jednak pamiętać, że wirtualna rzeczywistość jest czymś 
diametralnie innym od kina. Inaczej pozycjonuje widza, w odmienny spo-
sób operuje obrazem i niesie inne możliwości oraz ograniczenia. Dlatego 
problemy wynikające ze strategii maszyny empatycznej są w przypadku 
VR o wiele bardziej rażące niż w przypadku kina. 

W stosunku do dokumentów 360° można wysunąć jeszcze jeden zarzut: sta-
tyczne ustawienie kamery i posługiwanie się nagranym materiałem, a nie 
przestrzenią wygenerowaną komputerowo, wymusza na uczestnikach 
bierną postawę i pozbawia ich sprawczości. Widz nie może się poruszać, 
wchodzić w interakcje ze światem, pozostaje tylko biernym okiem zawie-
szonym w przestrzeni. Nie trzeba nikogo przekonywać, że tego rodzaju 
doświadczenie nie należy do przyjemnych, co prowadzi do wniosku, że 
interakcja jest niezbędnym elementem VR, nawet jeśli nie wszyscy twórcy 
zdają sobie z tego sprawę. Niektórzy badacze uważają, że doświadczenia 
VR rozciągają się na spektrum: od filmowych po interaktywne, a obie 
skrajności będą rozwijać się równolegle. Moim zdaniem przyszłość wir-
tualnej rzeczywistości zdominują doświadczenia lokujące się mniej więcej 
pośrodku tej osi. 

Sztuka wirtualna 

Zostawiając zatem problematyczne doświadczenia VR projektowane przez 
aktywistów, przyjrzę się teraz propozycjom ze świata sztuki. W ciągu 
ostatnich lat można zauważyć wzrost zainteresowania VR-em artystek 
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i artystów z innych, bardziej tradycyjnych dyscyplin. Wyróżnić tu można 
dwa odrębne tryby eksploatowania wirtualnej rzeczywistości. Po pierwsze 
artysta może wykorzystać wirtualną przestrzeń do tworzenia prac prezen-
towanych później w tradycyjnej formie. Tak powstała Nostalgia Machine 
grupy Zheng Mahler, cyberpunkowa animacja 3D, która została „wyrzeź-
biona” przez artystów w VR. Po drugie twórcy mogą samodzielnie lub we 
współpracy z programistami i grafikami przygotować doświadczenie, które 
będzie oglądane przez widzów w przestrzeni wirtualnej. W tym tekście będę 
koncentrować się przede wszystkim na tym drugim trybie pracy.  

Za przykład doświadczonej artystki, sięgającej po nowe, wirtualne sposoby 
przedstawiania może posłużyć Marina Abramović – performerka zazwy-
czaj działająca z ciałem – która we współpracy z Acute Art przygotowała 
w 2018 roku pracę Rising. W jej ramach eksploruje inne – choć nie mniej 
problematyczne od maszyny empatycznej – strategie wzbudzania współ-
czucia uczestników. Abramović nazywa Rising grą, ale elementów inte-
raktywnych w tej pracy jest niewiele. Uczestnicy zostają przez artystkę 
skonfrontowani z jej wirtualnym wizerunkiem, umieszczonym w prze-
szklonym pojemniku, powoli wypełniającym się wodą. Wokół sceny gó-
rują topniejące lodowce, a widz otrzymuje wybór: ocalić tonącą artystkę, 
a razem z nią planetę, albo pozwolić im umrzeć. Domyślam się, że zrów-
nanie przyszłości Ziemi z losem Mariny Abramović miało na celu ujaw-
nienie związku między katastrofą klimatyczną – zjawiskiem, które wydaje 
się odległe i abstrakcyjne – a konkretnym ludzkim cierpieniem. Jednak 
biorąc pod uwagę pozycję artystki w świecie sztuki, pomysł ten zyskuje 
nieco komicznego zabarwienia – nawet kiedy mowa o losach planety, to 
Abramović ciągle jest w centrum uwagi. 

Pozostając jednak przy problemie samego sposobu wykorzystania medium 
i przeniesienia do VR-u strategii znanych ze sztuki performansu, okra-
szonych dawką efektów specjalnych, propozycja Abramović również wy-
daje się niezbyt interesująca. Chociaż artystka do pewnego stopnia 
wykorzystuje potencjał VR-u, projektując immersyjną (a co za tym idzie 
w tym wypadku opresyjną) sytuację, do jakiej nas przyzwyczaiła, to stra-
tegie znane z jej wcześniejszych prac raczej tracą na przeniesieniu ich 
do wirtualnego świata. Tak jak wybory, z którymi konfrontowała wcześ-
niej uczestników Abramović, miały realne konsekwencje, tak tu pozos-
tają w zasadzie bez znaczenia, chyba że ktoś kupuje narrację artystki 
o „transformacji energii gracza”. 

Bardziej interesująca wydaje się współpraca Laurie Anderson z Hsin-Chien 
Huangiem, która zaowocowała trzema doświadczeniami VR, zazwyczaj 
prezentowanymi jako trylogia: Chalkroom (2017), Aloft (2018) oraz To the 
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Moon (2018). Z tej trójki najciekawszy jest dla mnie Chalkroom. Uczestnicy 
zostają przeniesieni do mrocznego świata wypełnionego kształtami, po-
mieszczeniami i obiektami zbudowanymi z narysowanych kredą grafik 
oraz liter, tylko czasami układających się w słowa i zdania. Widzowie 
mogą swobodnie poruszać się po całej przestrzeni, która imponuje roz-
ległością: artyści przekonują, że podczas jednej sesji nie sposób zobaczyć 
wszystkiego, co Chalkroom ma do zaoferowania. Praca Anderson i Huanga 
z pewnością wykorzystuje potencjał VR-u do kreowania alternatywnych 
światów, które działają według innych niż rzeczywistość zasad i oferują 
odmienne możliwości interakcji z rzeczywistością. W Chalkroom brakuje 
jednak narracji, chociaż szybko okazuje się, że jest dokładnie odwrotnie: 
przestrzeń, którą przemierza widz, wypełniają opowieści, ale poznaje się 
je, nie podążając za linią fabuły, a raczej przecinając je niejako prosto-
padle: ogląda się zatem przekroje, fragmenty, przebłyski wielu historii. 
Najsłabszy element tej pracy to interakcja, chociaż można argumentować, 
że eksploracja tej ogromnej przestrzeni daje uczestnikom wystarczające 
poczucie sprawczości. W niektórych miejscach pojawia się możliwość 
bezpośredniej ingerencji, ale ma ona zwykle charakter zabawy, bez zna-
czącego wpływu na świat Chalkroom. 

Strategię, którą można określić jako rewers maszyny empatycznej – być 
może jako „maszynę opresyjną” – zastosował Paul McCarthy w odcinku 
serii Coach Stage Stage Coach. Artysta, wykorzystując jako inspirację 
sceny z westernu Dyliżans (Stagecoach, 1939, reż. John Ford), bada za po-
mocą różnych mediów, jak w konwencjach kultury popularnej ujawnia 
się przemoc. W odcinku pod tytułem C.S.S.C. Coach Stage Stage Coach VR 
experiment Mary and Eve uczestnik zostaje umieszczony w centrum sceny 
otoczony mnożącymi się kopiami postaci: Mary i Eve (doświadczenie to 
przyjmuje formę tak zwanego spin-offu, bohaterki są zatem nowe). Kobiety 
osaczają widza, naruszając jego prywatną strefę. Zasypują go wywołującymi 
dyskomfort pytaniami albo wręcz oceniają, nie czekając na odpowiedź: 
„Jesteś, kurwa, obrzydliwy” – daje się słyszeć z kakofonii zwielokrotnionych 
głosów. Sytuacja eskaluje, aż w końcu kulminuje w psychodelicznej scenie 
gwałtu i upokorzenia. Chociaż McCarthy w założeniu chciał ujawnić prze-
moc ukrytą w popkulturze, zniekształcając i intensyfikując obrazy, które 
można w niej znaleźć, nasuwają się jednak wątpliwości, czy reprodukowa-
nie opresji rzeczywiście ją zwalcza czy raczej po prostu przesuwa linię 
transgresji jeszcze dalej. Mary and Eve z jednej strony wzbudza dyskom-
fort, który teoretycznie może zostać w świadomości widza powiązany 
z popkulturowymi przedstawieniami, zmuszając go do bardziej krytycz-
nego oglądu, z drugiej nie sposób zaprzeczyć, że nawet krytyczne obrazy 
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przemocy wciąż ją normalizują, oswajając widzów z coraz intensywniej-
szymi doświadczeniami. Nie da się jednak ukryć, że dzieło McCarthy’ego 
wyróżnia się na tle innych doświadczeń VR: tu brak sprawczości widza 
i pozbawienie go możliwości interakcji z otoczeniem staje się narzędziem 
budowania komunikatu, a nie rażącym sygnałem braku świadomości 
możliwości leżących w medium.  

W Polsce najbardziej znaczącym przykładem sztuki wykorzystującej VR 
jest z pewnością działalność Dream Adoption Society: kolektywu powsta-
łego przy Teatrze Powszechnym im. Zygmunta Hübnera w Warszawie 
z inicjatywy Krzysztofa Garbaczewskiego. W grupie, oprócz Garbaczew-
skiego, pracują tacy artyści i artystki jak Marta Nawrot, Jagoda Wójtowicz, 
Maciej Gniady, Mateusz Świderski, Aleksandra Wasilkowska i Jan Duszyń-
ski. Wspólnie przygotowali już kilkanaście doświadczeń, w różny sposób 
wykorzystujących wirtualną rzeczywistość. Niektórym bliżej do teatru, 
innym do performansu albo sztuk wizualnych. Często przeplatają „realne” 
zabiegi artystyczne z wirtualnymi, wykonując trójwymiarowe skany akto-
rów lub scenografii i przenosząc je do przestrzeni cyfrowej. 

Takim hybrydycznym utworem jest Nietota, w której łączy się teatr z litera-
turą, VR-em i tańcem. Inspiracją dla wydarzenia była powieść Tadeusza 
Micińskiego Nietota. Księga tajemna Tatr. Widzowie zostają wyposażeni 
w HMD, a znajdujący się w tej samej przestrzeni aktorzy i aktorki instruują 
ich, jak poruszać się w wirtualnym świecie. Nie jest to wcale takie proste, 
bo jedynym sposobem na sterowanie awatarem okazuje się energiczne 
podskakiwanie, które w odpowiedni sposób oddziałuje na czujnik umiesz-
czony w okularach VR. Eksploracji wirtualnej przestrzeni przygotowanej 
przez artystów akompaniują działania aktorów i aktorek, którzy dotykają 
i zaczepiają widzów i widzki albo recytują fragmenty powieści. Nietota 
w interesujący sposób łączy dwa poziomy tego wydarzenia performatyw-
nego: wirtualny i realny; wywołuje między nimi tarcie, ujawniające właściwe 
im cechy, albo odwrotnie – kwestionuje założenia widzów dotyczące tego, 
co według nich konstytuuje rzeczywistość. O innych doświadczeniach przy-
gotowanych przez Dream Adoption Society można dowiedzieć się (albo 
i obejrzeć je w całości) na stronie kolektywu: dreamadoptionsociety.com.  

W tym miejscu należy wspomnieć o problemie dystrybucji doświadczeń 
VR przygotowywanych przez artystów wywodzących się z tradycyjnych 
dyscyplin sztuki. Większość ich prac prezentowana jest jedynie w gale-
riach i tylko przez ograniczony czas. Zrozumiałe wydaje się to, że instytucje 
finansujące działalność artystów i artystek chcą zachować wyłączność na 
prezentację efektów ich pracy. Nie da się jednak zaprzeczyć, że taki model 
dystrybucji jest nieco kuriozalny w epoce mediów cyfrowych. Potrzeba 
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zatem nowych instytucji i modeli finansowania, które pozwolą nie tylko 
na rozwój artystów zainteresowanych nowymi technologiami, ale też 
umożliwią zaprezentowanie ich prac szerszemu gronu odbiorców. Nic nie 
stoi przecież na przeszkodzie, żeby doświadczenia VR były udostępniane 
online do ściągnięcia przez użytkowników. Przykładem takiej platformy 
jest www.with.in, ale tam można znaleźć raczej rozrywkowe, ewentualnie 
dokumentalne produkcje VR. 

VR w polu społecznym 

Problemy, które ujawniają się w artystycznych produkcjach VR, mogą jednak 
wydać się błahe w porównaniu z zastosowaniemi tej technologii w in-
nych dziedzinach życia. Chociaż VR święci triumfy w psychoterapii (przy-
kładowo umożliwia konfrontację z fobiami w bezpiecznym środowisku) 
czy rehabilitacji (istnieją już wirtualni fizjoterapeuci, monitorujący postępy 
pacjentów), ma również swoje mroczne oblicze: trening korporacyjny. Być 
może brzmi to jak żart, ale VR jest powszechnym (i przy tym niezwykle nie-
bezpiecznym) narzędziem menedżerów i działów human resources. Barry 
to wirtualny mężczyzna po 60., którego ze względu na niewłaściwe zacho-
wanie należy zwolnić z pracy. To zadanie przypada uczestnikom treningu 
VR wcielającym się w „szefa”. Barry jest zaprogramowany w taki sposób, 
żeby realistycznie reagować na to, co mówi i jak zachowuje się „szef”. Tre-
ning kończy się sukcesem, kiedy „szefowi” uda się zwolnić Barry’ego bez 
zbędnych ekscesów. Oczywiście Talespin, firma, która oferuje Barry’ego 
innym korporacjom, przekonuje, że doświadczenie ma za zadanie nauczyć 
uczestników treningu wrażliwości potrzebnej na stanowiskach kierowni-
czych. Nie ulega jednak wątpliwości, że uczy raczej zachowywania pozorów 
i przełamywania wstydu przed pozbawieniem sympatycznie wyglądającego 
mężczyzny pracy. Takie zastosowania VR-u budzą szczególny niepokój 
w kontekście towarzyszącego pandemii koronawirusa kryzysu ekonomicz-
nego. Podobne wirtualne programy szkoleniowe, symulujące konkretne 
interakcje, odbywają się w wojsku czy w policji – pozostawiam wyobraźni 
czytelnika dopowiedzenie, do jakich sytuacji mają one przygotowywać. 

Wirtualna rzeczywistość sprawnie wkroczyła również do świata mediów 
społecznościowych, choć Mozilla Hubs czy znacznie popularniejszy 
VRChat w niczym nie przypominają Facebooka czy Twittera. W VRChacie 
użytkownicy wybierają jeden z tysięcy awatarów, po czym wchodzą do któ-
regoś z pokoi, gdzie spotykają się z innymi, zazwyczaj przypadkowymi użyt-
kownikami. Awatara można również przygotować samodzielnie, a nawet 
wbudować do niego zestaw gestów czy interakcji, zajmuje to jednak sporo 
czasu. VRChat ma swoją specyficzną, chaotyczną czy wręcz anarchistyczną 
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kulturę, która nie stroni od absurdu i erotyki (kto nie chciałby zmienić się 
w gadający toster choć na jeden wieczór albo – już całkiem serio – wcielić 
się z partnerem w ulubione postaci z serialu i zrealizować marzenia 
o ich romansie) oraz sytuacji nieporównywalnych ze znanymi z rzeczy-
wistości. Program wspiera full body tracking, a więc jeśli tylko użytkownik 
posiada odpowiednie kontrolery, jego awatar będzie wiernie odwzoro-
wywał ruchy jego ciała. 

Gry w VR 

Za jedno z najlepszych (nie bez powodu) interaktywnych doświadczeń uważa 
się powszechnie Half Life: Alyx, najnowszą – tym razem działającą w VR 
część serii gier Half Life. Nie ulega wątpliwości, że Valve – wydawca Alyxa – 
wypracował w ramach tej produkcji standardy interakcji z wirtualnymi 
przedmiotami, z których twórcy korzystać będą przez lata; rozwiązał rów-
nież liczne problemy (przykładowo: czy ręka wirtualnego awatara powinna 
przenikać przez ściany, czy raczej należy ryzykować dysonans między ru-
chem ciała użytkownika a jego wirtualnym obrazem?) oraz pokazał, że 
można skutecznie budować wciągającą narrację, nie rezygnując przy tym 
z interaktywnych elementów. Jednocześnie Alyx udowadnia, że nie ma 
sensu mówienie o „kinie VR”, który to pomysł w kontekście nowej gry 
Valve brzmi raczej jako niepotrzebne ograniczenie doświadczenia ofero-
wanego uczestnikom niż rozszerzenie możliwości medium filmowego. 
Po co oglądać tę samą historię, tyle że dysponując pełnym polem widzenia, 
kiedy można stać się jej sprawczym uczestnikiem. Tym samym produkcja 
Valve znacząco przyczyniła się do rozwiązania problemu, który pojawił 
się na początku tekstu: jakimi sposobami prezentować treści w VR i jak 
włączyć w nie elementy interakcji? Sceptykom traktującym VR jako prze-
lotną ciekawostkę z pewnością doradziłbym zagranie w Half Life: Alyx. 
Interesujących gier w VR można znaleźć oczywiście o wiele więcej (na 
przykład Superhot czy Astro Bot: Rescue Mission), jednak temat ten jest na 
tyle obszerny, że zasługuje na opracowanie w osobnym tekście. Tu wystar-
czy powiedzieć, że gry wykorzystujące wirtualną rzeczywistość rzucają 
wyzwanie tradycyjnym podziałom i hierarchiom dyscyplinarnym w sztuce, 
udowadniając, że przyszłość VR-u jest interaktywna. 

Perspektywy 

Jaki zatem obraz VR-u jako medium wyłania się z tej panoramy różnorodnych 
doświadczeń? Nowsze produkcje, jak i wzrost zainteresowania artystów 
pracą z wirtualną rzeczywistością z pewnością przełamują wizerunek VR 
jako technologicznego gadżetu czy platformy służącej do rozrywki. Nie 
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znaczy to jednak, że możemy już mówić o pełnej dojrzałości tego medium, 
co potwierdzają problemy twórców ze znalezieniem właściwej formy nar-
racji i jej integracji z elementami interaktywnymi. Produkcje takie jak 
Half Life: Alyx są pod tym względem raczej wyjątkiem niż regułą.  

Nie sposób również zaakceptować problematycznych strategii stosowanych 
w dokumentalnych filmach 360°. Czy jednak maszyna empatyczna to je-
dyne możliwe rozwiązanie dla doświadczeń VR z gatunku non-fiction? 
Interesującą propozycją wydaje się koncepcja „żyjącego dokumentu” 
Sandry Gaudenzi5. Brytyjska badaczka buduje swoją teorię, opierając 
się na założeniu, że w przypadku interaktywnych dokumentów uczestnik 
i przygotowany materiał są ze sobą ściśle powiązani, wpływając na siebie 
w serii pętli sprzężenia zwrotnego. Co dokładnie oznacza ta dość abstra-
kcyjna formuła? W praktyce sprowadza się ona do tego, że twórcy powinni 
przygotowywać materiał w sposób pozycjonujący odbiorcę jako część zło-
żonego systemu wiedzy, który artyści czy aktywiści starają się zaprezen-
tować. Uczestnik „żyjącego dokumentu” umieszczony zostaje wewnątrz 
systemu, w przeciwieństwie do tradycyjnych rozwiązań, traktujących go jako 
pewien obcy, zewnętrzny element, który może jedynie biernie przyswajać 
wiedzę. Zatem według Gaudenzi każde dokumentalne doświadczenie VR 
powinno zostać wyposażone w możliwość reagowania na zachowania 
uczestników. Nie ukrywam, że podzielam entuzjazm brytyjskiej badaczki, 
dostrzegając w takich rozwiązaniach możliwości przełamujące ogranicze-
nia tradycyjnych mediów w budowaniu relacji z odbiorcą. 

Jakie jeszcze interesujące perspektywy zarysowują się na horyzoncie w przy-
padku działań z wirtualną rzeczywistością? Jagoda Wójtowicz, w wywiadzie 
z członkami Dream Adoption Society przeprowadzonym przez Katarzynę 
Niedurny, odpowiada na pytanie o wirtualne spotkania towarzyskie w VR 
w kontekście trwającej pandemii: 

Dla mnie w tym spotkaniu najważniejsza jest możliwość rekonfiguracji własnej toż-
samości. Wirtualność jest przede wszystkim formą wyzwolenia od jakichkolwiek 
struktur, które w realnym świecie nas ograniczają, takich jak kategorie płci, status 
ekonomiczny, rasa, czyli wszelkich ram niepozwalających na pełne wyrażanie się. 
Dzięki wirtualności te treści stają się płynne6. 

To, że wirtualne światy rozmywają granicę między tożsamościami, naj-
lepiej pokazuje VRChat, w którym awatar może przyjąć dowolną w zasa-
dzie formę, i z której to wolności użytkownicy tego programu ochoczo 

5  S. Gaudenzi, The Living Documentary: from representing reality to co-creating reality in digital 
interactive documentary, rozprawa doktorska, Goldsmiths, University of London 2013.

6  K. Niedurny, Epidemia w wirtualnej rzeczywistości, wywiad z J. Duszyńskim, W. Markowskim, 
M. Nawrot i J. Wójtowicz, https://krytykapolityczna.pl/kultura/epidemia-w-wirtualnej-rze-
czywistosci/ [dostęp: 31.07.2020].
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korzystają. Nie oznacza to jednak, że w wirtualnej przestrzeni znikają 
uprzedzenia – po prostu przejawiają się inaczej. Chociaż w VRChacie nie-
trudno spotkać osoby performujące inną niż ich rzeczywistą tożsamość 
płciową, często tego rodzaju działanie nabiera charakteru niesmacznego, 
transfobicznego żartu. Przykładowo: niczego nieświadomy mężczyzna 
zaczyna flirtować z innym mężczyzną używającym kobiecego awataru 
(pomocne są tu programy zmieniające ton głosu). Kiedy impostor zostaje 
zdemaskowany, jego ofiara staje się pośmiewiskiem całego wirtualnego 
pokoju. Trudno tego rodzaju sytuacje wpisać w emancypacyjną narrację. 
Dlatego właśnie projektując doświadczenia VR, trzeba wykazać się szcze-
gólną wrażliwością na nowe, często subtelniejsze formy dyskryminacji. 
Nie wspominając już o kwestii dostępu, który w przypadku VR-u jest mocno 
ograniczony barierą finansową: na sam HMD i komputer pozwalający na 
korzystanie z niego mało kto może sobie pozwolić. Nie da się jednak ukryć, 
że tego rodzaju swoboda w dysponowaniu własnym wizerunkiem jest bez-
precedensowa. Jednocześnie należy zauważyć, że zmiany kulturowe nie 
dokonują się linearnie, lecz w równoległych seriach stanów pośrednich – 
żadna szkodliwa postawa nie znika przecież nagle. Dlatego można żywić 
nadzieję, że VR w pozytywny sposób wpłynie na wciąż operującą uprze-
dzeniami rzeczywistość społeczną. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Witold Loska (ur. 1988 ) – studiował Wiedzę o Teatrze na UJ, obecnie kończy studia 
magisterskie na Performatyce (UJ). Publikował w „Didaskaliach” i „Teatraliach”. 
Współpracował z Pracownią Kuratorską przy projekcie „Biopolis”. Interesuje się 
politycznością technologii i mediów, posthumanizmem i akceleracjonizmem. 
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I KTO TU RZĄDZI? 
CZARNE LUSTRO, CYFROWE DYSTOPIE I UTRATA KONTROLI 

Rozalia Knapik-Wojtaczka 

Madryt, początek czerwca 2020, niby po wypłaszczeniu krzywej zachorowań, 
ale wciąż w pandemicznym piekle. Samotni zamaskowani przechodnie 
mijają reklamę, która wykwitła na autobusowym przystanku. Nad upaćka-
nym czarną farbą lustrem widnieje napis: Black Mirror. 6 season. Live now, 
everywhere. Instalacja zachęca do zrobienia sobie selfie; wkrótce jedno z ta-
kich zdjęć zasila globalne archiwum ponurych, okolicznościowych memów. 
Parę tygodni wcześniej Charlie Brooker, twórca, scenarzysta i showrunner 
serialu Czarne lustro (2011 –), publicznie zapewniał, że wstrzymał prace nad 
szóstym sezonem właśnie z powodu pandemii i wystarczająco ponurej sy-
tuacji na świecie1. „Nie wiem, kto miałby teraz apetyt na historie o rozpadzie 
społeczeństw”2 – tłumaczy przestój w produkcji w wywiadzie dla Radio Times. 

Te dwie medialne anegdotki całkiem nieźle oddają klimat Czarnego lustra – 
serii przygnębiających opowieści o wyalienowanych, rozdartych podmio-
tach, które nie potrafią znaleźć sobie miejsca w przesiąkniętej przez 
technologię rzeczywistości. Zanim Brooker zabrał się do swojego opus 
magnum, przez blisko dwie dekady parał się krytyką starych i nowych me-
diów, w zasadzie nie pozostawiając na nich suchej nitki. Recenzował dla 
„PC Zone” gry komputerowe, a dla „The Guardian” programy telewizyjne, 
przemycając tu i ówdzie kąśliwe uwagi na temat proponowanych treści, 
metod ich konsumpcji i całego systemu medialnego. Nie spuścił z saty-
rycznego tonu nawet wtedy, gdy sam zaczął tworzyć formaty dla podstacji 
BBC – do wątków sygnalizowanych wcześniej w felietonach powracał 
chętnie w autorskiej serii Wipe oraz w programie pod wiele mówiącym 
tytułem How TV Ruined Your Life. Szersza publiczność poznała Brookera 
przy okazji premiery W domu zombie, horroru utrzymanego w konwencji 
reality show. Kilka lat później w jego pękniętym czarnym lustrze przeglą-
dał się już cały świat – międzynarodowy sukces produkcji, powstającej 
pierwotnie dla Channel 4, został przypieczętowany umową z Netfliksem. 

Produkcja Brookera to klasyczna antologia – każdy odcinek snuje inny (za-
wsze niepokojąco prawdopodobny) scenariusz na temat bliskiej przyszłości, 
na nowo rozdając wątki, scenografię, a nawet postaci. Bezpośrednie nawią-
zania do innych epizodów pojawiają się gdzieś na marginesie, w formie 

1  Jak się okazało, instalacja nie była wyrachowanym komunikatem marketingowym Netfliksa, 
ale ironicznym komentarzem studentów Brother Ad School.

2  Zob. https://www.radiotimes.com/news/on-demand/2020-05-04/black-mirror-6-update/ 
[dostęp: 15.07.2020].
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rekwizytów lub symboli przemycanych w pojedynczych kadrach. Twórcy 
sprowadzają je do roli oczek puszczanych do najbardziej zdeterminowanych 
widzów, którzy usiłują rozszyfrować jedyną słuszną chronologię wydarzeń, 
a następnie dowodzą swoich racji w przydługich analizach i fanowskich 
kompilacjach w serwisie YouTube. Faktyczny związek między odcinkami 
jest raczej luźny; za bezsprzecznie wspólny można uznać jedynie motyw 
burzliwej relacji człowieka i technologii podany zwykle w dystopijnym sosie 
z niemałą dozą technosceptyzmu. 

Cyfrowe dystopie 
Sam Brooker przyznaje, że inspirował się Strefą mroku – amerykańską pro-

dukcją Roda Sterlinga z przełomu lat 50. i 60., która czerpała z tradycji 
SF, thrillera i horroru, przemycając w fantastycznym przebraniu kon-
trowersyjne, polityczne treści. Czarne lustro, jak kiedyś Strefa mroku, 
proponuje „odrębne, zamknięte opowieści penetrujące zbiorowe lęki te-
lewidzów”3, przy czym lwia część odcinków nie oferuje po bolesnym sean-
sie żadnego pocieszenia, a jedynie mnoży kolejne gorzkie puenty. Spiralę 
beznadziei pomaga nakręcać sama forma antologii (znana też z Tales of 
Unexpected czy Po tamtej stronie), która nie pozostawia czasu ani na po-
rządną adaptację do opowiadanej historii, ani na nabranie do niej dys-
tansu, za to wrzuca widza co rusz w inną rzeczywistość, regularnie 
szargając i tak skołatane nerwy. Można się kłócić, czy mamy tu do czynie-
nia z pięcioma sezonami i jednym odcinkiem interaktywnym4, czy raczej 
z dwudziestoma trzema odrębnymi filmami; tak czy inaczej, niemożność 
powrotu do oswojonych twarzy i problemów konsekwentnie wytrąca 
z równowagi i potęguje dystopijną wymowę poszczególnych epizodów 
i całej produkcji.  

Sam fakt, że Czarne lustro jest klasyczną dystopią – fantastycznonaukową, 
czarną, a przy tym krytyczną wizją przyszłości – nie podlega dyskusji; pro-
jekty kolejnych światów, oprócz dwóch wyjątków potwierdzających regułę, 
są skrajnie pesymistyczne, przy czym w zasadzie wszystkie odcinki roz-
trząsają „negatywne konsekwencje aktualnych zjawisk rzeczywistości”5. 
Serial nie wytyka błędów koncepcji utopii (przez co trudno nazwać go an-
tyutopią) ani nie służy prostemu przewidywaniu tragedii, które dopiero 
nadejdą (choć Brooker już od dłuższego czasu funkcjonuje w mediach jako 
niebezpieczny prorok); skupia się za to na obronie wartości, które upadają 

3  D. Junke, Kto trzyma przed nami czarne lustro?, „Kultura Współczesna” 2018, nr 2 (101), s. 80.
4  Sezony pierwszy, drugi i piąty mają po trzy odcinki, natomiast trzeci i czwarty – po sześć. 

Dodatkowo po drugim sezonie wyemitowano odcinek specjalny, a po czwartym – oddzielny, 
ale mocno powiązany z tytułowym uniwersum film interaktywny Czarne lustro: Bandersnatch.

5  A. Juszczyk, Stary wspaniały świat. O utopiach pozytywnych i negatywnych, Kraków 2014, s. 91.
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w świecie realnym już teraz, co nie nastraja do radosnego oczekiwania na 
rozwój sytuacji6. Niektóre odcinki są tak mocno osadzone w obecnych rea-
liach, że mogłyby się rozegrać choćby tego popołudnia; inne rozpatrują 
aktualne dylematy, biorąc na warsztat nieistniejące jeszcze technologie. 

Obszerny katalog możliwości, pułapek i niebezpieczeństw, jakie wiążą się 
z galopującym rozwojem cywilizacyjnym i niepowstrzymaną cyfryzacją 
to główna siła napędowa fabuł(y) Czarnego lustra. Technologia wydaje się 
„niemal wszechobecna i stanowi kluczowy motyw ikonograficzny”7; bo-
haterowie nie rozstają się ze swoimi gadżetami ani podczas pracy, ani po 
godzinach. Fantastyczność co poniektórych wynalazków – na przykład 
stymulujących zmysły nanochipów czy skopiowanych świadomości za-
klętych w zabawkach – nie umniejsza realizmu powodowanym przez nie 
problemom, a mamy ich tutaj całe mnóstwo: kryzys wyalienowanego, 
osłabionego podmiotu, okaleczone relacje międzyludzkie, zwodniczy 
mariaż realnego z wirtualnym czy wreszcie – beztroskie przekraczanie 
naturalnych ograniczeń i gubienie gdzieś po drodze istoty człowieczeń-
stwa. Źródłem wszystkich tych cierpień jest właśnie technologia, a do-
kładniej nieodpowiedzialny, pozbawiony umiaru i rozsądku sposób jej 
użytkowania8. Nie ma w tym zresztą nic odkrywczego – Zbigniew Lekie-
wicz, autor książki o filozofii w science fiction, już w latach 80. pisał o „nie-
przygotowaniu do korzystania ze zdobyczy techniki”, które „czyni ze świata 
nową apokalipsę”9. W serialu Brookera technologia działa jak katalizator 
negatywnych pobudek i zachowań; wyciąga z ludzi to, co najgorsze i chwi-
lami wręcz odziera ich z człowieczeństwa, osłabiając w nich wrażliwość 
i podsycając najniższe instynkty10. Nieodrobiona lekcja z etyki kładzie się 
cieniem na życiorysach bohaterów, skutecznie przekreślając szansę na 
ukojenie, a tym bardziej na happy end.  

Zagrożenie ze strony technologii to chętnie podchwytywany schemat fabu-
larny, który w popkulturze przejawia się zwykle jako dosłowny bunt maszyn 
z rozlewem krwi w pakiecie. Motywy znane z Blade Runnera czy Terminatora 
mają swoje źródło w narracjach o Golemie i monstrum Frankensteina, któ-
rych badacze traktują jak prekursorskich androidów11. W Czarnym lustrze 

6  Tamże, s. 94.
7  D. Junke, dz. cyt., s. 82.
8  Por. A. Całek, „Black Mirror”. Niefuturystyczna dystopia technologiczna i medialna, „Zeszyty 

Prasoznawcze” 2016, t. 59, nr 1 (225), s. 179.
9  Z. Lekiewicz, Filozofia science-fiction, Warszawa 1985, s. 26.

10  Por. G. Wójcik, Rzeczywistość nie istnieje…? Media i nowoczesne technologie w społeczeństwie przy-
szłości na przykładzie serialu Black Mirror, „Annales Universitatis Paedagogicae Cracoviensis” 
2016, nr VIII (2), s. 34.

11  Zob. G. Gajewska, Arcy-nie-ludzkie. Przez science fiction do antropologii cyborgów, Poznań 2010 
lub M. Radkowska-Walkowicz, Od Golema do Terminatora. Wizerunki sztucznego człowieka w kul-
turze, Warszawa 2008. Sztucznemu człowiekowi poświęciłam odrębny rozdział w swojej książce 



Fi
lm

. R
oz

al
ia

 K
na

pi
k-

W
oj

ta
cz

ka

331

próżno szukać szarży żądnych zemsty robotów; fantazję w tym guście snuje 
jedynie epizod Metalhead, czarno-biały rodzynek w klimacie postapoka-
liptycznym, który w kontekście całej serii wygląda na wizualny i gatunkowy 
eksperyment. Sam tytuł serialu odsyła do wszechobecnych, orwellowskich 
ekranów – monitorów, smartfonów i wyświetlaczy plazmowych, których 
gładkie tafle wypełniają publiczną i prywatną przestrzeń, wypełzając na 
ulice i wślizgując się do torebek czy kieszeni. Odwrotnie niż u Lacana, lust-
rzane ekrany z serialu Brookera nie pozwalają na samoscalenie12; zamiast 
tego udaremniają autoidentyfikację i wpędzają bohaterów w kryzys tożsa-
mości. Odbicie jest w nich zawsze zaciemnione i wypaczone, a w czołówce 
na domiar złego przecina je symboliczne pęknięcie. W Czarnym lustrze 
wraz z „ja” bohaterów rozmywa się sama istota człowieczeństwa; podmiot 
uwikłany w zniuansowaną, toksyczną relację z przedmiotem wpada wresz-
cie w kryzys, z którego nie sposób wyjść w jednym kawałku. Kluczowe 
motywy obecne w serialu – cyborgizacja, cyfrowe spektakle i medialne 
systemy zależności, a wreszcie VR i kwestia transferu umysłu – służą jako 
pretekst do zapytania o sprawczość zespolonego z technologią człowieka; 
dystopia jest Brookerowi potrzebna, żeby skonfrontować widza z postę-
pującą utratą kontroli.  

Niedoskonałe cyborgi 
Bohaterowie Czarnego lustra, jak zresztą wszyscy ponowocześni ludzie, po-

legają w dużej mierze na szeroko pojętych protezach – można do nich 
„dołączyć każdą inność”13, od plomb, soczewek i przeszczepionych organów 
po nanoimplanty i zmyślne chipy. Wcielane protezy i cała plejada elektro-
nicznych gadżetów kreślą przed nimi morze możliwości; nie omieszkają 
jednak zażądać czegoś w zamian. Ta pokręcona relacja podmiotu i przed-
miotu stanowi rdzeń, wokół którego zbudowano kilka odcinków (Cała 
prawda o Tobie, Ludzie przeciwko ogniowi, Arkangel, Krokodyl, Czarne mu-
zeum), w pozostałych epizodach odgrywa co najmniej istotną rolę. 

Na pierwszy ogień weźmy historię Liama (Cała prawda o Tobie), w którego 
czaszce tkwi ziarno – chip rejestrujący wszystko, co napotyka oko w trybie 
24/7. Nagrane wspomnienia można później zrzucić na ekran i dać do obej-
rzenia zainteresowanym. Generalnie nowa technologia ma sporo sensu, 

Sztuczny Bóg. Wizerunki Technologicznej Osobliwości w (pop)kulturze, Poznań 2018. Zdobycze 
techniki pojmowane jako zagrożenie to motyw stary jak świat; przed zbytnią pychą i beztroską 
zabawą w Boga przestrzega już biblijna wieża Babel.

12  Jacques Lacan wysnuł teorię fazy lustra, stadium rozwoju kluczowego dla kształtowania 
podmiotowości – widząc własne odbicie, człowiek (dziecko) zaczyna postrzegać siebie jako 
odrębną, scaloną istotę, a nie jako zbiór rozproszonych elementów.

13  Por. P. Czapliński, Literatura i życie. Perspektywy biopoetyki, [w:] Teoria – literatura – życie. Prak-
tykowanie teorii w humanistyce współczesnej, red. A. Legeżyńska, R. Nycz, Warszawa 2012, s. 88.
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bo suplementuje niedoskonałą pamięć, upowszechnia wiedzę i usprawnia 
pracę służb porządkowych. Tragediom można łatwo zapobiec (ochrona 
nie przetrzepuje kieszeni, tylko leniwie przewija ostatnie nagrania podej-
rzanego delikwenta), a zapętlony seans własnych potknięć i sukcesów 
wyściela drogę do lepszej wersji siebie. Ziarno oferuje co prawda namias-
tkę wszechwiedzy i pełnię władzy nad pamięcią, ale nie daje ukojenia; 
cichcem przekreśla prywatność, podsyca nieufność i zabiera przestrzeń na 
niewinne kłamstewka. W świecie, w którym kłótnię i proces wygrywa się 
w kilka sekund, tyle samo wystarczy, żeby pozbawić się złudzeń. Gdy Liam 
obsesyjnie podejrzewa żonę o skok w bok, ziarno podsuwa mu niezbity 
dowód. Wygrana sporu oznacza dla niego faktyczną przegraną – rujnuje 
małżeństwo i odbiera mu córkę, a zapętlony seans wykradzionego wspom-
nienia zdrady wyniszcza go od środka. W końcowej, drastycznej scenie 
mężczyzna własnoręcznie wycina sobie ziarno, a wraz z nim pozbawia się 
reminiscencji zaprzepaszczonego związku. 

Liam jest cyborgiem, który ma wgląd we własną i cudzą pamięć, ale cybor-
giem dojmująco ludzkim, który oprócz implantu posiada pełen pakiet 
ludzkich przywar i słabości. Kieruje się „utrwalonymi cyfrowo wspomnie-
niami, które przesłaniają mu jego własne”14, co – jak słusznie zauważa 
Grzegorz Wójcik – przywodzi na myśl maszynę widzenia Paula Virilio15. 
Udoskonalając pamięć, ziarno odbiera bohaterom jedną niedoskonałość, 
ale jednocześnie stymuluje drugą: obsesyjną kontrolę nad drugim człowie-
kiem. Bliźniaczą wersję tej historii śledzimy w odcinku Arkangel, w którym 
zatroskana matka wszczepia trzyletniej córce implant z opcją śledzenia 
i zmyślnym filtrem cenzurującym – nakłada on blokadę zmysłową na prze-
moc, szczekanie psa i wszelkie nieprzyzwoite bądź stresogenne bodźce. 
Kiedy kobieta przestaje panować nad wybrykami zbuntowanej nastolatki, 
nadużywa nabytej władzy. Oczekiwanie pełnej jawności prowadzi do roz-
padu relacji bohaterek i wyrządza krzywdę tak wielką, że nie ma już czego 
ratować. Igranie z percepcją to także główny temat epizodu Ludzie przeciwko 
ogniowi. Przełożeni wgrywają tam żołnierzom interfejs, który sprawia, że 
postrzegają oni wrogów jako zmutowane, potworne „karaluchy”. Iluzja 
optyczna skutecznie eliminuje wahanie przy pociąganiu za spust – czego 
nie widać, tego sercu nie żal. 

Zgubnych protez w Czarnym lustrze jest oczywiście więcej: w Krokodylu zmy-
sły przedłuża niezawodne urządzenie do inwigilacji, które nakręca spiralę 
morderstw; do rozlewu krwi przyczynia się też rewolucyjny sprzęt diagno-
styczny z Czarnego muzeum. Schemat jest stosunkowo prosty – augmentacja 

14  G. Wójcik, dz. cyt., s. 33.
15  Tamże. Według Virilio poznawanie rzeczywistości w sposób zapośredniczony (poprzez tech-

nologię) prowadzi do automatyzacji postrzegania i depersonalizacji jednostki.
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ciała stymuluje umysły i percepcję, ale nie pozostawia ich bez szwanku; 
ludzki element wpływa na ten nie-ludzki i odwrotnie, proteza również 
wtrąca swoje trzy grosze. W tym bliskim (zbyt bliskim?) spotkaniu obie 
strony przekształcają się wzajemnie w sposób „niemożliwy do przewidze-
nia”16. W Czarnym lustrze przedmioty okazują się bardziej sprawcze od 
ludzi, mamią obietnicą poszerzenia kontroli, a w efekcie same przejmują 
stery, redefiniują tożsamość i odbierają bohaterom resztki władzy nad włas-
nymi emocjami. Technosceptyczną litanię strat otwierają więc zniewolenie, 
alienacja podmiotu i bolesny kryzys sprawczości. Jak to w dystopii, bezsilny 
opór pozostaje przywilejem jednostek, które tęsknią do niedoskonałości 
i autonomii; obstawiona ekranami zbiorowość pozostaje ślepa na problem. 

Social media, cyfrowy spektakl i panoptycyzm 
O ile niebezpieczne implanty, które stale rejestrują rzeczywistość lub nakła-

dają na nią filtry poznawcze, to jeszcze stosunkowo odległe mrzonki wyjęte 
ze sfery fantazji, o tyle ponure historie o uwikłaniu w system mediów cyf-
rowych, a zwłaszcza w media społecznościowe, brzmią już podejrzanie 
znajomo. Brooker stara się prześledzić, jak nasza obecność w mediach 
wpływa na praktyki społeczne17. I tak – odcinek Na łeb na szyję spędzamy 
w świecie, w którym każdą odbytą interakcję punktuje się w skali od 1 do 5. 
Jak łatwo się domyślić, osąd jest równie wnikliwy, jak oceny pod zdję-
ciami na Fotka.pl; mimo to uzyskana średnia wywiera decydujący wpływ 
na socjoekonomiczny status bohaterów. Widz śledzi głównie zmagania 
Lacie, która rozpaczliwie stara się podnieść swój ranking z 4,2 do 4,5 (tylko 
wtedy dostanie potrzebną zniżkę i będzie ją stać na mieszkanie w presti-
żowej dzielnicy18), a w tle i na drugim planie przewija się chmara postaci 
przyklejonych do smartfonów. Już sam ten obrazek – który przecież nie po-
winien nikogo dziwić – każe się zastanowić nad tym, kim jesteśmy i dokąd 
zmierzamy. W zakłamanej, rządzonej przez media rzeczywistości wszyscy 
chcą być piękni, lubiani i bogaci, a że o tym, kto jest piękny, lubiany i bogaty 
decyduje system ocen, głębsze relacje międzyludzkie idą w odstawkę na 
rzecz powierzchownych kontaktów okraszonych teatralnym uśmiechem. 

16  E. Grosz, Protetyczne przedmioty, tłum. M. Szcześniak, [w:] Antropologia kultury wizualnej. Za-
gadnienia i wybór tekstów, red. I. Kurz, P. Kwiatkowska, Ł. Zaremba, Warszawa 2012, s. 417.

17  Zob. P. Przytuła, Człowiek w Czarnym lustrze mediów. Dystopijna wizja świata w brytyjskim 
serialu telewizyjnym, [w:] Seriale w kontekście kulturowym. Gatunki – motywy – mutacje, 
red. D. Bruszewska-Przytuła, A. Naruszewicz-Duchlińska, Olsztyn 2016, s. 132.

18  Wizja opresyjnego systemu punktacji, który może pozbawić pracy i odebrać szansę na kredyt, 
nie jest wyłącznie projektem z dziedziny science fiction. W Chinach od lat testuje się Social 
Credit System, który ma oceniać obywateli na podstawie ich zachowania, relacji interpersonal-
nych, preferencji czy stosunku do władzy w aktywności on-line. Docelowo uzyskana punktacja 
ma decydować, komu należą się benefity: szybszy internet, wstęp do prestiżowych miejsc, ubez-
pieczenie społeczne czy praca na dobrym stanowisku.
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W jednej ze scen Lacie wybiera się do kawiarni i od razu zamieszcza sto-
sowny post w sieci. Chociaż jedzenie smakuje jak papier, Instagramowe 
zdjęcie cappuccino ze słodkim ciasteczkiem szybko zbiera najwyższe noty. 
Prawda nie ma żadnego znaczenia, w cenie jest za to wystudiowany wize-
runek, który toruje drogę do dobrej reputacji. Jednostki, które wyłamują 
się z tego systemu, czeka brutalne zepchnięcie poza społeczny margines, 
co spotyka w końcu samą Lacie. Na skutek splotu pechowych wydarzeń 
bohaterce nie udaje się zabłysnąć na ślubie przyjaciółki z rankingiem 4,8, 
co pozwoliłoby jej podnieść swój status; zamiast tego kobieta wpada w szał 
i rujnuje cukierkowe wesele, czym przekreśla swoje szanse na przyzwoitą 
punktację. Utraconą wolność odnajduje dopiero za kratkami, gdzie radoś-
nie obrzuca się mięsem z napotkanym współwięźniem. 

Na łeb na szyję to jeden z wielu odcinków, które realizują koncepcję Debor-
dowskiego spektaklu – relacje międzyludzkie są tutaj zapośredniczone 
przez obrazy, które biorą górę nad realnością i wyznaczają „nowy, domi-
nujący model życia społecznego”19. Ich spektakularność omamia, alienuje 
i odbiera zdolność do refleksji, a że social media to miejsce, gdzie spektakl 
rozgrywa się w zasadzie bez przerwy, efektem jest skrajne wyobcowanie 
osaczonego przez obrazy podmiotu. Bohaterowie Czarnego lustra, a naj-
pewniej i jego widzowie, na własne życzenie gotują sobie ten los, kiedy 
angażują się w cyfrową kulturę obnażania i podglądactwa. Mechanizmy 
rządzące cyfrowymi mediami, z ciągłym monitorowaniem aktywności 
i urządzaniem całodobowego spektaklu na czele, to zresztą oczko w głowie 
Brookera. Już w pierwszym odcinku – Hymnie narodowym – zaszacho-
wany premier usiłuje uratować życie brytyjskiej księżniczki, zmuszając 
się do seksu ze świnią. Zgodnie z życzeniem porywacza-performera, wy-
rażonym – a jakże – w filmiku na YouTubie, akt zoofilii leci w TV na żywo, 
a i tak ostatecznie wszystko idzie na marne. Wypuszczona księżniczka 
włóczy się po pustej ulicy już na pół godziny przed transmisją, ale nikt nie 
zwraca na nią uwagi, bo wszyscy czekają przed odbiornikami; w końcu 
liczy się tylko spektakl. 

Szczególnie frapująca wydaje się kwestia publicznego (samo)sądu, która 
przewija się między innymi w odcinkach Biały Niedźwiedź, Zamknij się 
i tańcz czy Znienawidzeni. Pierwszy z nich, upiorny Truman Show 2.0, to his-
toria morderczyni uwięzionej w parku rozrywki. Victoria co rano budzi 
się ze spranym mózgiem i, ku uciesze nagrywających ją ludzi, przeżywa 
wiele psychologicznych tortur. Po całym dniu zmagań trafia na scenę, 
gdzie dowiaduje się, że horror, który ją spotyka, to odwet w myśl zasady 

19  G. Wójcik, dz. cyt., s. 28. Interpretację Czarnego lustra w duchu teorii Guya Deborda proponuje także 
Juliana Lopes (Is there any way out? Black Mirror as a critical dystopia of the society of the spectacle, 
„Via Panoramica: Revista de Estudos Anglo-Americanos” 2018, seria 3, tom 7, nr 2, s. 85–94).
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„oko za oko”; skoro nagrywała telefonem agonię bezbronnego dziecka, to 
teraz będzie główną atrakcją w parku sprawiedliwości. Spektakl zostaje 
zdemaskowany tylko po to, żeby nazajutrz rozpocząć się od nowa; ból ko-
biety, choć prawdziwy, zostaje zapośredniczony przez smartfony widzów, 
co sprowadza go do odrealnionego źródła rozrywki20. Bohater Zamknij się 
i tańcz zostaje nagrany przez kamerkę, gdy masturbuje się przy dziecięcej 
pornografii; hakerzy szantażem wrabiają go w serię przestępstw, a na 
końcu i tak przekazują materiały policji. W Znienawidzonych obserwu-
jemy prywatną rebelię przeciwko zepsutej ludzkości – anonimowy mści-
ciel wykorzystuje mordercze nanotechnologie i hasztag #DeathTo do 
samosądu nad zwycięzcami internetowego plebiscytu nienawiści, po 
czym bierze na celownik setki tysięcy autorów hejterskich komentarzy. 
Podobnie jak w odcinku z brytyjskim premierem, publiczność śledzi 
spektakl na cyfrowej scenie albo z wypiekami na twarzy, albo w cichym, 
wyzutym ze sprawczości przyzwoleniu; niewiele więcej mogą zresztą zro-
bić widzowie Czarnego lustra. 

Brooker mnoży kolejne rzeczywistości, w których media „nie są dobrodziej-
stwem, a opresorem”21; bohaterowie publicznych przedstawień wiedzą, że 
są obserwowani, ale nie mają pojęcia, kto (i w którym momencie) na nich 
patrzy. Wielki Brat nie śpi, więc wciąż trzeba się pilnować – skoro obser-
wator jest anonimowy, widoczność może być stała, a to wymusza dyscyplinę 
i ustanawia relację władzy22. Panoptyczne23 wątki, obecne w większości 
przywołanych odcinków, wybrzmiewają szczególnie mocno w 15 milionach – 
wzorcowej dystopii opartej na porządku talent show. Postaci w szarych 
uniformach, które ewidentnie nie słyszały o akcji „Wyloguj się do życia”24, 
zamieszkują w pojedynkę kubistyczne boksy o ścianach z ekranów. Dni 
upływają im na jeżdżeniu na stacjonarnych rowerkach i ciągłym gapieniu 
się w monitor – w ten sposób zarabiają punkty, za które mogą kupić jedze-
nie albo wyłączyć irytujące reklamy, a jednocześnie produkują energię 

20  Dokładnie to samo spotyka Claytona z odcinka Czarne muzeum; goście upiornej galerii bez 
końca poddają jego świadomość karze śmierci, a po porażeniu skazańca prądem urządzenie 
wypluwa pamiątkowy breloczek.

21  E. Ziomek, Przyszłość czy teraźniejszość? Dystopijna wizja post-medialnego świata w serialu 
Czarne lustro, „Kultura i Historia” 2017, nr 32, s. 78.

22  Ö. Bayraktar Özer, A.Ö. Tarakcioğlu, An intertxtual analysis of Black Mirror: Panopticism re-
flections, „Journal of International Social Research” 2019, tom 12, nr 62, s. 76; badacze prze-
konują, że Czarne lustro to przepisanie teorii Michela Foucaulta.

23  Jeremy Bentham nazwał „Panoptikonem” swój projekt więzienia – specjalna, pierścieniowata 
konstrukcja miała ułatwiać nadzór niewidocznym strażnikom, a jednocześnie budować wśród 
więźniów wrażenie stałej inwigilacji. Pomysł ten rozwinął później na gruncie filozofii Michael 
Foucault – zob. Nadzorować i karać. Narodziny więzienia, tłum. T. Ko mendant, Warszawa 1993.

24  Kampania społeczna Fundacji Innowacyjnych Rozwiązań Społecznych i Terapeutycznych, 
prowadzona w latach 2013–2015, miała uświadomić młodzieży problem uzależnienia od in-
ternetu oraz wskazać ryzyko, z jakim wiąże się nadmierne, pozbawione kontroli przebywanie 
w świecie wirtualnym.
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potrzebną do działania systemu, co zgrabnie domyka koło spiętrzonych 
symulakrów25. Rytmu dnia nie wyznacza im natura, lecz oprogramowanie 
(pobudkę zwiastuje wschodzące na ekranie sztuczne słońce), a dla grania 
w gry, oglądania głupawych programów i śledzenia przygód własnych 
awatarów nie ma wielu alternatyw. Co więcej, od prymitywnych, w tym 
erotycznych treści, nie można tak po prostu odwrócić wzroku; w panop-
tycznym więzieniu na cwaniaków i rebeliantów czekają stosowne kary. 
Życie toczy się w świecie wirtualnym i zostaje „zdeterminowane rodzajem 
informacji i agresywną retoryką mediów”26, porządek wyznaczają stała 
obserwacja (rodem z 1984 Orwella) oraz kastowość społeczeństwa (poży-
czona z Nowego, wspaniałego świata Huxleya). Chcąc wskoczyć na wyższy 
poziom rozgrywki i zawalczyć o medialną sławę elit, trzeba wystartować 
w telewizyjnym konkursie talentów, a najpierw wyjeździć bajońską sumę 
punktów, żeby w ogóle dostać się na casting. Gdy Bing, samotny buntownik, 
dociera wreszcie przed jury, wygłasza rozdzierający monolog o bezdusz-
ności systemu i zamierza skończyć ze sobą jeszcze na scenie. Na medialnej, 
propagandowej machinie nie robi to większego wrażenia; wręcz przeciw-
nie, przekuwa ona gest oporu na swoją korzyść i ofiarowuje Bingowi 
własny program, przyzwalając na regularne wyrzucanie swoich frustracji 
i wygrażanie widzom pustą groźbą samobójstwa.  

Ironicznie? Jeszcze jak! Nie dość, że chłopak musi w końcu pokochać Wiel-
kiego Brata, to jeszcze cały antymedialny manifest powstaje (i pozostaje) 
w obrębie krytykowanego medium. Za Czarnym lustrem stoi przecież En-
demol, zewnętrzny producent treści telewizyjnych, który wypluwa ponad 
15 tysięcy godzin materiałów rozrywkowych rocznie i ponosi odpowie-
dzialność za popularne talent i reality shows, w tym Big Brothera. W takim 
świetle zgoda na projekt Brookera wygląda na cyniczny chichot niezagro-
żonego systemu, który łaskawie godzi się na przyznanie Bingowi oddziel-
nego pasma27. Poza medium – i poza medialny spektakl – nie ma ucieczki. 
W Czarnym lustrze sprawczość jest przywilejem, który pociąga za sobą 
nadużycia; kto trzyma w garści media, ten ma władzę, a technologia może 
służyć jako narzędzie do inwigilacji i dyscyplinowania podglądanych jed-
nostek i mas. 

25  Zob. J. Baudrillard, Symulakry i symulacja, tłum. S. Królak, Warszawa 2005.
26  I. Matusiak-Kempa, Wartości w perspektywie futurystycznej na przykładzie serialu Czarne lustro, 

[w:] Seriale w kontekście kulturowym. Społeczeństwo i obyczaje, red. D. Bruszewska-Przytuła, 
M. Cichmińska, A. Krawczyk-Łaskarzewska, Olsztyn 2014, s. 179.

27  Kolejnym reprezentantem przywar nowych technologii, jakie wytyka Czarne lustro, jest Netflix, 
który po drugim sezonie przejął prawa do serialu. Dawid Junke zwraca uwagę na przewrotny 
charakter antologii w kontekście kontrowersyjnych metod działania platformy (integracji 
wertykalnej, dążenia do globalnego monopolu i zapędów do inwigilacji). W efekcie „najgłoś-
niejsza technosceptyczna dystopia współczesnej popkultury jest […] produkowana przez firmę, 
której metody działania budzą lęk wśród technosceptyków” (D. Junke, dz. cyt., s. 86–87).
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Transfer umysłu i mózg w naczyniu 
Czarne lustro podchodzi do problemu relacji między podmiotem a przed-

miotem od jeszcze jednej, stricte wirtualnej strony. Brooker ma kilka prze-
myśleń na temat kopiowania umysłu i zwykle nie szczędzi sobie przy tej 
okazji technosceptycznego komentarza. Co ciekawe, jedyne dwa (może 
trzy28) odcinki, które się dobrze kończą, dotykają właśnie tych kwestii. 
Pierwszy raz SI (sztuczna inteligencja) pojawia się w Zaraz wracam, epi-
zodzie, który roztrząsa etyczne konsekwencje stworzenia sztucznego 
człowieka. Ash, mężczyzna w kwiecie wieku, ginie w wypadku; jego żona 
nie może pogodzić się ze stratą i instaluje innowacyjną aplikację dla ża-
łobników. Zmarły pozostawia w sieci tyle śladów, że spokojnie można na 
tej podstawie stworzyć jego software’ową kopię. Kobieta przechodzi przez 
wszystkie trzy fazy interakcji z idealnym klonem – tekstową (pisząc wiado-
mości), głosową (rozmawiając przez słuchawkę), a wreszcie namacalną (gdy 
zamawia z dostawą do domu jego fizycznego klona). Na początku zacho-
wuje w miarę trzeźwy osąd, ale z czasem coraz bardziej omamia ją zwod-
nicze symulakrum; w scenie rozmowy upuszcza telefon i wpada w panikę, 
że fizycznie zraniła nieżyjącego męża. Daje się uwieść nawet cielesnej 
kopii, jednak tylko do czasu – niestety mężczyźnie wyjętemu z kartonu 
brakuje drobiazgów (a może danych o drobiazgach?), które czyniły Asha 
sobą. Android nie potrafi się droczyć, sprzeciwić ani postawić na swoim, 
przez co staje się nie do zniesienia. Żona nie umie z nim żyć, ale też nie 
potrafi się go pozbyć, więc w efekcie latami więzi „męża” na strychu. W tym 
rozdaniu nie ma wygranych: nieśmiertelność to tylko złudzenie, pustki 
po stracie nie da się wypełnić, nieprzepracowana żałoba daje się we znaki, 
a zabawa w Boga przynosi same kłopoty. 

Czy Brooker przyłącza się tym samym do biadolenia technofobów i biokon-
serwatystów, którzy zaciekle bronią tradycyjnej, nienaruszonej wizji czło-
wieka i wzdrygają się na samą myśl o ingerencji w ludzki genom29? Niby 
tak, ale nie do końca; sprawa nie jest jeszcze tak całkiem przesądzona. Po 
pierwsze, Ash-android ma ogromny potencjał; dopóki nie wychodzi z niego 
irytujący pantoflarz, całkiem nieźle sobie radzi. To, że nie musi spać ani 
jeść, nie przekreśla go jeszcze jako materiału na męża; gdyby pozwalał 
sobie na negatywne emocje, zakochana para żyłaby pewnie długo i szczę-
śliwie. Po drugie, w Zaraz wracam nie dochodzi do dobrowolnego zmapo-
wania mózgu, ale do odtworzenia świadomości na podstawie cyfrowych 
danych już po śmierci podmiotu, a więc bez jego woli. Całkiem możliwe, że 

28  San Junipero, Rachel, Jack i Ashley Too oraz (choć tu wymowa zakończenia jest mocno dys-
kusyjna) Hang the DJ. Słodko-gorzką puentę dostajemy też w USS Callister.

29  Do tego sceptycznego grona zaliczyć można Francisa Fukuyamę czy Jürgena Habermasa.
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po naprawieniu tych usterek doczekalibyśmy się happy endu rodem z San 
Junipero albo Rachel, Jack i Ashley Too. Drugi z odcinków (najnowszy pod 
kątem premiery i chyba najsłabszy z całej serii) przestrzega przed mani-
pulacją i nadużyciami, do których mogą dopuścić futurystyczne techno-
logie, lecz to właśnie cyfrowa kopia umysłu wybawia swój pierwowzór od 
smutnego końca. Z kolei San Junipero, perełka trzeciego sezonu, podobnie 
jak wcześniej Zaraz wracam, podnosi kwestię życia po śmierci. Różnica po-
lega na tym, że schorowane babcie biorą sprawy w swoje ręce i decydują 
się na transfer umysłu z pełną świadomością konsekwencji. Jedna z nich 
jest wdową po zmarłym mężu, druga, sparaliżowana lesbijka, nie otrzymuje 
od rodziny ani akceptacji, ani zgody na eutanazję. Bohaterki odnajdują się 
w VR, wymykają się (nie bez trudności) strukturom władzy i otwierają nowy, 
wspólny rozdział – bramę do wiecznego szczęścia. Ostatnia scena prze-
nosi nas do olbrzymiej serwerowni, w której do milionów migoczących 
diod dołączają dwa kolejne punkciki. Gdy ciągnące się po horyzont lampki 
świecą się jak dyskoteka, gdzieś w wirtualnej rzeczywistości odmłodzone, 
roześmiane kobiety podbijają parkiet w rytm Heaven Is a Place on Earth. 
Brooker wiedział, co robi, pisząc scenariusz do San Junipero30 – celowo 
złamał dystopijne reguły gry, żeby zastawić pułapkę na widza, który 
z przyzwyczajenia ogląda końcówki odcinków przez palce. Od tamtej pory 
showrunner przemyca w Czarnym lustrze bardziej optymistyczne wątki, nie 
wpływa to jednak znacząco na ogólną wymowę serialu; technologia znacz-
nie częściej odziera bohaterów ze sprawczości, niż pozwala im ją odzyskać. 

Motyw transferu umysłu przewija się jeszcze w paru innych epizodach. Co 
ciekawe, oprócz ludzi interesują Brookera też same sztuczne kopie i ich 
niejasny status. Już w Zaraz wracam da się zauważyć, że młoda wdowa nie 
jest w zaistniałej sytuacji jedyną poszkodowaną; zamknięty na strychu, 
Bogu ducha winny android zasługuje na osobne wyrazy współczucia. Pod-
pisałby się pod nimi Nick Bostrom, jeden z czołowych transhumanistów, 
który chętnie poświęca się dywagacjom na temat praw sztucznej inteligen-
cji. Jak twierdzi, sama „koncepcja istnienia istoty [człowieczeństwa] jest 
głęboko problematyczna”, a „wykluczanie ludzi z kręgu etyki tylko dlatego, 
że mają inną istotę  niż reszta z nas, jest pokrewne wykluczaniu ludzi na 
podstawie płci czy koloru skóry”31. Oczywiście to tylko eksperyment myślowy, 
ale trudno się z nim nie zgodzić; podobne dylematy dręczą zresztą każdego 
futurologa. Granicy między ludzkim a postludzkim nie da się oddzielić 

30  Zob. https://inews.co.uk/culture/television/black-mirror-charlie-brooker-san-junipero-
87066 [dostęp: 18.07.2020].

31  N. Bostrom, Transhumanism: The World’s Most Dangerous Idea?, http://nickbostrom.com/pa-
pers/dangerous.html [dostęp: 18.07.2020]. Ten sposób myślenia widać we współczesnych se-
rialach o sztucznym człowieku, na przykłąd w Westworld albo Humans.
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grubą kreską – po pierwsze dlatego, że nie jesteśmy w stanie uchwycić duszy 
ani zastąpić jej żadnym wiarygodnym kryterium32, a po drugie, dlatego że 
nie do końca wiadomo, kto i jakim prawem miałby tę kreskę rysować. 

Dyskryminowane, odarte z praw sztuczne istoty pojawiają się między in-
nymi w odcinku Białe święta. Nowe technologie pozwalają bohaterom 
kopiować własne osobowości i więzić je w białych jajeczkach (które wy-
glądają jak designerskie gadżety wykradzione z konferencji Apple’a), żeby 
wyzyskiwać je w roli osobistych asystentów. Cyfrowe świadomości, tak 
zwane Ciasteczka, nie ustępują w niczym ludzkim pierwowzorom, w pierw-
szym odruchu walczą nawet o swoje prawa. Ich bunt wyznacza porę na 
gwóźdź programu – pokazowe przyspieszenie upływu czasu w wirtualnej 
przestrzeni. Taka ingerencja, którą można przeprowadzić wyłącznie z ze-
wnątrz, służy jako forma tresury. Pół roku gapienia się w białą ścianę, 
a raczej zawieszenia w zupełnej próżni, wystarczy, żeby złamać najwięk-
szego twardziela. W serii zwrotów akcji jeden z głównych bohaterów od-
cinka, którego widz brał za człowieka, także okazuje się Ciasteczkiem, i to 
niemającym o tym bladego pojęcia. Kopie świadomości można wykorzy-
stywać do wyciągania zeznań od podejrzanych, a że akurat ta przyznaje 
się do winy, wydaje na siebie wyrok. O ile ludzki pierwowzór po prostu 
zostaje za kratkami, o tyle wydestylowane z niego Ciasteczko, w ramach 
kaprysu jednego z policjantów, dostaje tysiąc lat na minutę – w tle leci 
w kółko ta sama piosenka, echo popełnionej w afekcie zbrodni.  

Białe święta zasilają katalog opowieści o „mózgu w naczyniu”, słynnym eks-
perymencie myślowym Hilary’ego Putnama33. Podłączony do aparatury 
organ będzie święcie przekonany, że prowadzi normalne życie, nawet jeśli 
nigdy nie opuści szklanego pojemnika. No bo skąd ma się dowiedzieć, że 
jest w błędzie? A skoro tak, to w czym jego przygody są gorsze od naszych? 
Hipoteza Matriksa zakłada, że każdy może być mózgiem w naczyniu, po-
dobnie jak każdy może być sterowanym Ciasteczkiem. Biorąc pod uwagę 
status takiej świadomości, warto potraktować ją z empatią; poddawanie 
jej torturom i przerabianie na sługusa bynajmniej empatyczne nie jest, 
przed czym przestrzegali już Lem w Ze wspomnień Ijona Tichego czy Harlan 
Ellison w Nie mam ust, a muszę krzyczeć. Co ciekawe, w odcinku Hang the DJ 
Brooker przymyka oko na ten problem, a przynajmniej nie drąży tematu, 

32  Philip K. Dick pisał o tym w ten sposób: „Naukowiec śledzący obwody elektryczne maszyny, żeby 
zlokalizować jej człowieczeństwo, byłby jak nasi poważni naukowcy, którzy na próżno próbowali 
umiejscowić duszę w człowieku i – nie będąc w stanie zna leźć konkretnego organu położonego 
w konkretnym miejscu – woleli odmówić przyznania, że mamy dusze”. P.K. Dick, Man, Android 
and Machine, https://dickiangnosticism.wordpress.com/2018/01/18/660/ [dostęp: 18.07.2020).

33  Zob. H. Putnam, Mózg w naczyniu, [w:] tegoż, Wiele twarzy realizmu i inne eseje, tłum. A. Golber, 
Warszawa 1998. Przedtem podobne wątki podejmowali Platon, Kartezjusz czy Berkeley, ale do-
piero Hilary Putnam powiązał ludzkie zniewolenie z bodźcami podsyłanymi przez komputer.
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mimo że analogiczne damskie i męskie mózgi w naczyniach przeżywają 
burzliwe romanse wyłącznie dla wygody posiadaczy aplikacji randkowej. 
Na podstawie rozegranych symulacji można oszacować procent na prze-
trwanie potencjalnego związku; to, co dla dwóch tysięcy SI wydaje się 
całym życiem, trwa dla dwojga singli mniej więcej tyle, ile odebranie po-
wiadomienia w telefonie.  

Jeszcze jeden skopiowany umysł widzimy w Czarnym muzeum; transfer 
świadomości kolejny raz jest ucieczką od śmierci, a przez to też żałoby. 
„Ja” Carrie, kobiety w śpiączce, zostaje przeniesione za obopólną zgodą 
do mózgu jej męża. Bohaterowie mogą się wreszcie lepiej komunikować, 
odczytywać swoje myśli i emocje, a do kobiety znów docierają fizyczne 
bodźce. Wszystko idzie jak z płatka, dopóki obydwoje nie dostają szału – 
Jack, bo ma zero prywatności, a Carrie, bo sprawczość pozostaje poza jej 
zasięgiem. Kryzys goni kryzys, mężczyzna wpada w brzydki nawyk pau-
zowania żony, wreszcie poznaje kogoś nowego i postanawia żyć dalej. 
Świadomość-balast ląduje w ciele pluszowej małpki; przez jakiś czas bawi 
się nią osierocony synek, a ostatecznie niechciana zabawka kończy jako 
eksponat w upiornym muzeum34. Defetyzm Czarnego lustra przejawia się 
ciągle w tej samej obawie: technologia gna do przodu, a my nie mamy 
etycznego przygotowania na to, co nas czeka. Jednocześnie wirtualne 
niebo z San Junipero dowodzi, że transfer umysłu nie musi skończyć się 
katastrofą. Trzeba wiedzieć, co się robi, mieć kręgosłup moralny i rozu-
mieć konsekwencje zbratania się z nową technologią. 

Pułapki VR i złudzenie kontroli 
Wirtualna rzeczywistość (VR), istotny element świata przedstawionego w se-

rialu, przewija się w wielu przywołanych odcinkach, od 15 milionów po 
Hang the DJ. Pierwsze skrzypce gra jednak dopiero przy okazji gier kom-
puterowych. W USS Callister, na przykład, pojawiają się i gry, i transfer 
umysłu. Daly, genialny, zgorzkniały programista, którego w robocie trak-
tują jak powietrze, stawia na prywatnym serwerze zmodyfikowaną wersję 
świata rodem ze Star Treka i wyżywa się na załodze swojego statku. Za pod-
ległe mu postaci robią cyfrowe, świadome klony jego współpracowników; 
tworzy je po kryjomu, wykradając kolegom próbki DNA. Daly traktuje VR 
jako rekompensatę za towarzyskie niepowodzenia. Nie dość, że bezprawnie 
więzi kopie świadomości, to jeszcze nakazuje im odgrywać role przeczące 
ich charakterom. Gdy tylko wchodzi do świata gry, z niedocenionego fajtłapy 

34  Uważny czytelnik może się zastanawiać, dlaczego przywołuję Czarne muzeum po raz trzeci. 
Już tłumaczę: ten metaświadomy odcinek opowiada trzy, a w zasadzie cztery splecione ze sobą 
historie, które podejmują tematy kluczowe dla Czarnego lustra (nieumiejętne korzystanie 
z protez, (samo)sąd jako publiczny spektakl, a wreszcie moralne implikacje transferu umysłu).
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zmienia się w tyrana z ciągotami do tortur i molestowania kobiet35. Nie 
zaprząta sobie głowy etyczną refleksją, a kwestie transferu cudzego umy-
słu postrzega czysto rozrywkowo. Jak to w Czarnym lustrze, spotyka go za 
to kara: zbuntowane klony opracowują plan ucieczki, a kapitan wpada 
w wirtualną pułapkę. USS Callister raczy widzów słodko-gorzkim zakoń-
czeniem; cyfrowe kopie wydostają się z prywatnego serwera i odzyskują 
wolność w niezmodyfikowanej wersji gry, a umysł Daly’ego grzęźnie w VR, 
która rozpada się z powodu aktualizacji. Do opuszczonego ciała nie ma 
już powrotu. Widzimy tu dokładnie te same dylematy co w przypadku 
Ciasteczek (Białe święta) – cyfrowe umysły zasługują na równe traktowa-
nie, a pycha głównego bohatera odbiera mu resztki złudnej sprawczości. 

Jeszcze mniej kontroli nad sytuacją ma Cooper, bohater odcinka Wersja 
próbna, który zostaje beta testerem gier symulujących doskonałe zanu-
rzenie w cyfrowej rzeczywistości. Niepozorny chip ląduje w jego rdzeniu 
kręgowym, co maksymalnie podkręca doznania36 – gadżet sonduje mózg, 
żeby wyłowić z niego najgorsze lęki i naszpikować nimi fabułę. Schizofre-
niczna rozgrywka w klimacie horroru rozpoczyna się w upiornym domu – 
ani bohater, ani widz nie są w stanie rozeznać, czy obserwują cyfrowy czy 
prawdziwy (w warstwie diegezy) świat. Seria zwrotów akcji obnaża kolejne 
poziomy gry; choć wydaje nam się, że Cooper przerwał eksperyment i po-
jednał się z matką, taki scenariusz wydarza się tylko w jego głowie, a on 
sam umiera jeszcze podczas testu. Pozornie długa agonia, którą śledzimy 
przez ponad połowę odcinka, trwa zaledwie 0,4 sekundy i wynika z beztro-
ski gracza – mimo wyraźnej instrukcji Cooper nie wyłącza telefonu. Pech 
chciał, że matka próbuje się do niego dodzwonić, a sygnał zakłóca grę i od-
pala wszystkie synapsy w mózgu naraz. Mężczyzna ginie na miejscu, ale 
firma nie przejmuje się tym za bardzo; nie on pierwszy i nie ostatni. 
Czarne lustro czerpie tutaj garściami z filmów Matrix czy (nawet bardziej) 
eXistenZ – odróżnienie symulacji od rzeczywistości graniczy z cudem, 
warstwy gry piętrzą się jedna na drugiej, a sprawcza obecność przenosi 
się całkowicie do przestrzeni cyfrowej. „Ja” w VR nie jest jednolite; ciało 
oddziela się od umysłu, a człowiek i technologia stapiają się w jeden 

35  Znów słychać tu echa opowiadania Harlana Ellisona Nie mam ust, a muszę krzyczeć, w którym su-
perkomputer torturuje grupę postaci uwięzionych w wirtualnej rzeczywistości. W jednej ze scen 
Daly, na wzór literackiego oprawcy, łamie psychikę więźniarki, pozbawiając ją rysów twarzy.

36  Hiperrealistyczna gra komputerowa pojawia się także w Striking Vipers, żeby wywrócić życie 
dwóch przyjaciół do góry nogami. Gracze odczuwają fizyczne doznania swoich awatarów na 
tyle mocno, że zachciewa im się wirtualnego seksu. Ten jest nieziemski i nie da się z niczym 
porównać, co rozpoczyna cykl regularnych schadzek i problemy w małżeństwie Danny’ego. 
Wreszcie mężczyźni konfrontują się w realu, ale pocałunek na żywo nie ma już „tego czegoś”. 
Konsekwencje tego rozdźwięku? Jak zwykle: zakłamanie, cierpienie i kryzys tożsamości. 
Ostatecznie żona Danny’ego przyzwala na urodzinowe schadzki w VR, rekompensując sobie 
wybryki męża one-night stand z nieznajomym. Skoro ten jeden dzień w roku wydaje się świę-
tem wolności, pozostałe 364 nie mają większego znaczenia.
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przedmiotopodmiot. W przypadku Daly’ego czy Coopera, których martwe 
ciała zwisają bezwładnie w fotelach, trudno mówić o faktycznej kontroli 
nad sytuacją.  

Czarne lustro odbija wciąż te same problemy: nowy rozkład biernych i ak-
tywnych sił w stechnicyzowanym świecie otwiera furtkę do nadużywania 
władzy, a przebrzmiała definicja człowieczeństwa aż się prosi, żeby ją 
przeformułować. Kodeks etyczny trzeba najpierw przeczytać ze zrozumie-
niem, a później poszerzyć o brakujące ustępy. Wszystkie te wątki (kryzysu 
tożsamości, sprawczości i moralności) zbiegają się w interaktywnym fil-
mie Bandersnatch, najbardziej samoświadomej odsłonie serii. Mamy rok 
1984 – młody programista Stefan pracuje nad autorską grą wideo. Inspi-
ruje go książka, która pozwala czytelnikom wpływać na przebieg fabuły, 
a ze względu na sztywny deadline narzuca sobie mordercze tempo. Z cza-
sem mężczyzna zaczyna podejrzewać, że ktoś odbiera mu wolną wolę, 
a wreszcie, zupełnie jak autor książki, popada w szaleństwo. Wszystkie 
trzy narracje – powieść, gra i film Netfliksa – noszą ten sam tytuł i tworzą 
razem opowieść-matrioszkę37. Chłopak nie ma wcale bezpodstawnej para-
noi – częściową kontrolę nad jego życiem przejmuje publiczność Czarnego 
lustra, która, dotąd bierna, może wreszcie wziąć sprawy w swoje ręce. Gdy 
historia dochodzi do skrzyżowania, widz dostaje dziesięć sekund na wybór 
którejś ze wskazanych dróg, jeśli wstrzyma się od głosu, decyzję podejmie 
za niego algorytm. Seans trwa średnio półtorej godziny, przy czym do 
dyspozycji publiczności pozostaje 150 minut materiału w 250 segmen-
tach i przynajmniej dziesięć różnych zakończeń.  

Bandersnatch kusi obietnicą wyboru, po czym wrzuca nas – widzów – w pętlę 
ślepych uliczek, fałszywych obietnic i frustrujących powtórzeń. Czasem 
werdykt rzeczywiście ma znaczenie, jak wtedy, gdy wskazujemy, która 
postać skoczy z dachu albo czy kawa zaleje komputer, ale w wielu scenach 
nasze decyzje nie wywierają realnego wpływu na przebieg fabuły. Bywa, 
że rozstrzygamy o rzeczach marginalnych (którą piosenkę puścić albo jak 
okazać stres bohatera – powinien obgryzać paznokcie czy może ciągnąć 
się za uszy?); innym razem wyboru nie mamy wcale (niezależnie od tego, 
czy zareagujemy „Yeah” czy „FUCK YEAH”, odpali się dokładnie ta sama 
sekwencja walki). Wielokrotnie trafiamy na ślepy zaułek, co zmusza nas 
ostatecznie do zmiany zdania i rozegrania historii raz jeszcze. Najciekaw-
sze są momenty, w których mimo sprecyzowanej decyzji narracja wciąż 
biegnie po swojemu – na przykład gdy postanawiamy, że Stefan odmówi 
przyjęcia LSD, a kwas i tak ląduje w jego herbacie. Twórcy grają nam wtedy 
na nosie i zostawiają z przykrym poczuciem nadwątlonej sprawczości. 

37  D. Conley, B. Benjamin, Bandersnatched: infrastructure and acquiescence in Black Mirror, 
https://doi.org/10.1080/15295036.2020.1718173 [dostęp: 19.07.2020].
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Kontrola publiczności jest na zmianę sugerowana i podważana także w samej 
fabule. W pewnym momencie mamy szansę wyjaśnić odchodzącemu od 
zmysłów Stefanowi, że ktoś ogląda go na Netfliksie w XXI wieku. W niektó-
rych ścieżkach pojawiają się aluzje do tajnych rządowych programów 
kontroli umysłów, a chłopak znajduje sejf z dowodami na to, że jest króli-
kiem doświadczalnym. Co ciekawe, jedyna droga do zakończenia, w którym 
gra Bandersnatch zostaje hitem i zbiera pięciogwiazdkowe recenzje, wy-
maga od widza podążania za najniższymi instynktami38. Żebyśmy i my 
przeszli interaktywną rozgrywkę na pięć, musimy wybierać najbardziej 
odrażające sekwencje, z nakazem zamordowania ojca chłopaka i posie-
kania go na kawałki włącznie. Przewrotnie, ale i w punkt – w końcu typowi 
konsumenci są żądni krwawego spektaklu i cyfrowych igrzysk, a techno-
logia, jak w bohaterach serialu, może wyzwalać w nas podobne zapędy. Ten 
metakrytyczny chichot, słyszalny ciągle w Bandersnatch, jest jak najbardziej 
na miejscu. Nasze wybory są jedynie wyborami po fakcie, z ograniczonej 
puli ustalonych wcześniej ścieżek i segmentów. Materiał jest już nagrany, 
co ma być, to będzie, a każda decyzja pozostaje iluzoryczna w takim sensie, 
że nie może wyjść poza algorytm. Zresztą – algorytm tego samego giganta, 
który decyduje, co obejrzymy w piątkowy wieczór i czy przypadkiem nie 
będzie to Czarne lustro. 

Brooker jest technosceptyczny, bo nie wierzy ani w umiar, ani w szczerość 
ludzkich intencji; szasta więc hiperbolą i uprawia klasyczne moralizator-
stwo39. Zamiast czekać na ziszczenie najgorszych scenariuszy, woli od 
razu zaciągnąć widza na terapię szokową. Być może kolejne dystopijne 
światy i ciąg fatalnych zakończeń mają zmotywować do próby przejęcia 
sterów nad cyfrową przyszłością. W czarnym lustrze ekranu, na którym 
oglądamy serial, odbijamy się przecież my w swoim biernym przyzwole-
niu. Nic dziwnego, że w czasach pandemii kolejny sezon serialu nie jest 
produktem pierwszej potrzeby. W gruncie rzeczy lockdown uczy nas tego 
samego co antologia Brookera: uświadamia bolączki izolacji i dyskomfort 
przykucia do monitora, zmusza do etycznej refleksji, a wreszcie – aż na-
zbyt dosadnie – obnaża brak kontroli nad sytuacją.  

38  Tamże.
39  Zob. I. Matusiak-Kempa, dz. cyt., s. 181.

Rozalia Knapik-Wojtaczka (ur. 1991) – doktorantka kulturoznawstwa na Wydziale 
Polonistyki UJ. Bada kulturę popularną, w tym podejmowane przez nią strategie 
narracyjne. Autorka książki Sztuczny Bóg – Wizerunki Technologicznej Osobliwości 
w (pop)kulturze; publikowała m.in. w „Popmodernie” i magazynie „FWM”. 
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J.R.R. TOLKIEN 
NA TROPIE TEKSTU ŹRÓDŁOWEGO 

Krzysztof Sokołowski 

16 stycznia 2020 roku zmarł Christopher Tolkien, syn ukochanego przez 
miliony J.R.R. „Profesora” Tolkiena. W godnym wieku dziewięćdziesięciu 
pięciu lat odszedł człowiek spełniony. Udało mu się wykreować samego 
siebie na jednoosobową „grupę trzymającą Tolkiena”. Udało mu się stworzyć 
korporację „Tolkien Estate” – byt prawny administrujący prawami autor-
skimi ojca – podobno majętniejszą nawet od „korporacji Harry Potter”. 
Udało mu się do skromnych dwóch tytułów niewątpliwie ojcowskiego 
autorstwa dodać dwadzieścia pięć nowych, wydanych po ojcowskiej 
śmierci, autorstwa, mówiąc najłagodniej, mieszanego (ich „redakcje” 
bez ujawnienia stosowanej metodologii są nieodróżnialne od ingerencji 
w tekst), tym bardziej synowskiego, im późniejsze wydanie. Chapeau bas, 
zwłaszcza że produkcje te fani przyjęli z entuzjazmem jako jak najbardziej 
oryginalne i „profesorskie”. Christopherowi Tolkienowi wierzy się żarliwie, 
jakby jego słowa miały siłę sprawczą powoływania z niebytu dzieł, powiedz-
my, literackich w dowolnej ilości i jakby były ewangelią, w którą zwątpie-
nie oznacza herezję.  

Jak do tego doszło? 

Kamyk i lawina 
Kiedy w okopach I wojny światowej dwudziestoparoletni aspirujący filolog 

zaczął budować swój fikcyjny świat, nic nie wskazywało, by jego dzieło stało 
się bestsellerowym fenomenem popliteratury. Nic na to nie wskazywało 
dwie dekady później, kiedy jako czterdziestopięcioletni szanowany profe-
sor Oxfordu wydawał umieszczoną w owym fikcyjnym świecie powieść dla 
dzieci pod tytułem Hobbit, czyli tam i z powrotem (1937). Nic nie wskazywało 
na to nawet wówczas, gdy po kolejnych niemal dwu dekadach, w latach 
1954–1955, ukazały się trzy tomy Władcy Pierścieni, „nowego Hobbita” 
niespełniającego warunku bycia „nowym Hobbitem”, bo skierowanego do 
czytelnika dorosłego o dużej wiedzy i kompetencjach czytelniczych. 

J.R.R. Tolkien – co trzeba sobie jasno powiedzieć – nigdy nie był po prostu 
pisarzem, lecz filologiem konstruującym z naukową pasją wyobrażony 
świat tak kompletny, jak to tylko możliwe. Świat filologa wywodzi się z ję-
zyka: najpierw powstały więc języki (elfickie quenya i sindarin), a potem 
istoty nimi mówiące, ich kultury, sąsiedzi, przyjaciele i wrogowie. Lingwis-
tyczne tolkienowskie uniwersum, zaludnione przez ludzi i fantastyczne 
istoty nieludzkie, ma też swą historię wyznaczoną cyklicznymi starciami sił 
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Dobra z siłami Zła. Z konstrukcją tego świata, „worldbuildingiem”, czyli 
światotwórstwem, jego twórca eksperymentował do śmierci. Nie opracował 
wersji kanonicznej, nie pozostawił po sobie „tekstu źródłowego”, a wyłącznie 
nieprzebrane mnóstwo notatek, fragmentów i strzępów sprzecznych infor-
macji oraz dwie wydane drukiem fabularyzacje tejże historii, będące – 
formalnie – nie fikcją literacką, lecz dziennikiem podróży oraz swobodnymi 
tłumaczeniami kronik. Hobbit, czyli tam i z powrotem i Władca Pierścieni 
dzieją się w tym samym momencie historii Ardy – bo tak autor nazwał swój 
świat. Opowiadają o przygotowaniach do ostatecznego starcia sił Dobra 
i Zła, i o samej wojnie kończącej tak zwaną Trzecią Erę Świata. Nazwy geo-
graficzne, rasy i imiona bohaterów są w obu powieściach te same, lecz ich 
desygnaty różnią się między sobą tak bardzo, jak to tylko możliwe. 

Między Hobbitem... i Władcą Pierścieni istnieją sprzeczności nie szczegółów 
bynajmniej, lecz charakterystyki głównych bohaterów i konstrukcji fun-
damentów fabuły. Główny bohater Hobbita… Bilbo Baggins we Władcy 
Pierścieni jest już innym Bilbo Bagginsem, a i kluczowy dla przebiegu 
ostatecznego starcia Dobra i Zła magiczny artefakt: wszechmocnie zły 
Pierścień zwany „Jedynym”, choć w obu powieściach ten sam, jest we 
Władcy... pierścieniem innym od interesującego, a jednak tylko drobiazgu, 
uczciwie wygranego w zakładzie.  

Tolkien w pełni zdawał sobie sprawę z licznych, rażących niespójności. Szu-
kał wyjścia: istnieją trzy wersje Hobbita… próbujące uzgodnić tę powieść 
z Władcą… (bezskutecznie) oraz fragmenty wersji czwartej, którą sam 
autor zarzucił, uznając to zadanie za niewykonalne.  

A po śmierci J.R.R. Tolkiena właściciel jego spuścizny literackiej Christopher 
Tolkien dołożył do tego bałaganu swój własny. Nie interesowało go stwo-
rzenie „tekstu źródłowego” z powieści wydanych i tych fragmentów, które 
ojciec doprowadził przed śmiercią do stanu usprawiedliwiającego publi-
kację. Znacznie opłacalniejsza okazała się publikacja jako równoprawnych 
z Hobbitem... i Władcą... wszystkich ojcowskich pół- i ćwierćproduktów bez 
żadnych pretensji do literackości. Czytelnik polski ma szczęście, nie musi 
znać większości z nich, ale przekłady Dzieci Húrina, Beren i Lúthien oraz 
Upadku Gondolinu dają dobry obraz krzywdy, jaką spadkobiercy wyrządzili 
pamięci hojnego spadkodawcy.  

Cokolwiek mówi się dziś i pisze o J.R.R. Tolkienie jako autorze popfantastyki 
w odmianie znanej pod nazwą „fantasy”, trzeba też koniecznie pamiętać, 
że Władca Pierścieni stał się arcydziełem popliteratury przypadkiem. Miała 
w tym udział i sprzyjająca mu atmosfera kontrkultury, i nawet oszustwo 
w postaci amerykańskiego paperbackowego wydania bez wiedzy i zgody 
autora; a przecież J.R.R Tolkien chciał widzieć swą powieść wyłącznie 
w hardcoverze, jak przystało „poważnej literaturze”! Christopher Tolkien 
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bezbłędnie wykorzystał owo niezamierzone czytelnicze powodzenie ojca. 
Wydania pośmiertne skierował już bezpośrednio do niewymagającego, 
niekompetentnego czytelnika masowego. W efekcie dzieło jego ojca „cały 
świat zdobyło, lecz duszę swoją utraciło”. Wydawało się, że nigdy jej nie 
odzyska, gdy nadeszła odsiecz, choć z najbardziej nieoczekiwanej strony. 
Pomocną dłoń podał pisarzowi pogardzany przez niego przemysł filmowy. 
Tchnął w jego dzieło nową duszę. Już w listopadzie 2012 roku (czyli po po-
wstaniu trylogii Władca Pierścieni Petera Jacksona i pierwszego filmu 
nowej trylogii „hobbickiej”) recenzent „Wired” Erik Wecks zauważył, że 
chaotyczne działania Tolkien Estate usiłującego zaszkodzić filmom wyni-
kają z obawy, że to one wypełnią próżnię, staną się tolkienowskim „tekstem 
źródłowym”. Że niczym opętany żądzą posiadania Gollum w powieści 
Władca Pierścieni Tolkien Estate chce mieć na wyłączną własność swojego 
J.R.R. Tolkiena – „swój Pierścień Władzy”, „swój skarb”. 

Dziś wszystko wskazuje na to, że Tolkien Estate tę „wojnę o Pierścień” 
przegrywa.  

Popkariera i franczyza 
Filmowe adaptacje Hobbita… i Władcy Pierścieni mogły powstać tylko dlatego, 

że przyciśnięty koniecznością podatkową autor sprzedał prawa filmowe 
już w 1968 roku, a więc pozostają one poza bezpośrednią kontrolą Tolkien 
Estate. Pozostawiając na boku nielichy prawny bałagan, powiedzmy tylko, 
że dysponując dzięki temu prawami do ekranizacji Hobbita… i Władcy… 
Peter Jackson wraz z ekipą mieli bardzo ograniczone pole manewru. 
Mogli korzystać z informacji dotyczących tolkienowskiego świata od 
momentu powstania do końca Trzeciej Ery, ale tylko zawartych explicite 
w obu powieściach, w tym w „Dodatkach” do Władcy… Twórcy filmu ogra-
niczeni więc byli do „oryginalnego Tolkiena”, choć jego syn przez lata 
zmieniał reguły gry kolejnymi „dziełami pośmiertnymi”. W tych ciasnych 
ramach dokonali więcej, niż można się było spodziewać.  

Władca Pierścieni Jacksona przede wszystkim ociosał Władcę Pierścieni Tol-
kiena ze szpecących go dziczek. Uczynił to w sposób radykalny: nie ma 
w filmie Starego Lasu, demonicznej Starej Wierzby, Toma Bombadila, 
Upiorów Kurhanów, a to tylko niektóre przykłady z pierwszej części. 
Z trzeciej części znikły między innymi pożegnania i odbicie Shire. Z pnia 
wyrastają tylko te gałęzie, na których – prędzej czy później – zakwitną 
kwiaty i dojrzeją smakowite owoce. 

Do wycinania dziczek można też zaliczyć wyrzucenie z filmu „bohaterów 
jednorazowego użytku”, których zadania przejęli bohaterowie pierwszego 
planu. I tak na przykład rannego hobbita Froda, którego dziełem ma być 
zniszczenie Pierścienia Zła, ocala przed losem gorszym od śmierci nie elf 
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imieniem Glorfindel, który zginął w Pierwszej Erze i w Trzeciej nie miał 
prawa się pojawić (gdyby w świecie Tolkiena można było ot tak sobie wra-
cać z martwych, „ofiara Gandalfa”: śmierć od bicza Balroga, dzięki której 
zyskał wyjątkowe prawo powrotu do życia, do „białego płaszcza” i moc 
obalenia Sarumana, nie miałaby sensu i cała historia posypałaby się 
w gruzy), lecz osoba dla fabuły kluczowa: półelfka Arwena, ratująca tym 
aktem reputację swego ukochanego, przyszłego męża i przyszłego króla 
wszystkich ludzi.  

Władca Pierścieni Jacksona od nowa – choć opierając się na literackim pier-
wowzorze – przepisał także role bohaterów oraz ustalił ich hierarchię; 
w filmie, inaczej niż w powieści, każdy ma swoje miejsce w fabule. Dotknęło 
to nawet hobbitów, od których wszystko się przecież zaczęło. W powieści 
mają oni różne osobowości i różne talenty, a jeden z nich, Merry Brandy-
buck, demonstruje nawet nieprzeciętną inteligencję i zdolność przewidy-
wania (zna tajemnicę Pierścienia, organizuje ucieczkę Froda, a w krainie 
elfów pilnie studiuje mapy). Różnice między hobbitami nie mają jednak 
żadnego skutku fabularnego, więc Jackson uczynił z niego i jego przyja-
ciela beztroskich wesołków, dojrzewających pod wpływem wydarzeń 
i nawet samodzielnie włączających w działania bojowe groźnych Entów, któ-
rzy za ich sprawą niszczą Isengard Sarmana, pozbawiając złowrogiego 
Saurona – Władcę Pierścieni, najcenniejszego sojusznika. Obaj z równie jak 
oni lekkomyślnym na początku młodym Frodem, naszkicowani prostą 
kreską, stanowią doskonałe tło dla Sama Gamgee, poważnego, praktycznego, 
będącego solą ziemi, a Sam ma przecież w fabule swe wyjątkowe miejsca.  

Być może najważniejsze jest jednak to, że Jackson modyfikuje bohaterów 
tak, by stworzyli siłę zdolną przeciwstawić się potędze Zła. Po jego stronie 
rzecz jest jasna: potężny Sauron rządzi i dzieli, jest najwyższym dowódcą. 
Podporządkowuje sobie sojuszników siłą lub podstępem, by osiągnąć 
jasno zdefiniowany cel: rządy absolutne nad „całym światem”, na wieki 
wieków, do czego dysponuje właściwymi środkami. W jaki sposób prze-
grywa, jest w tolkienowskiej opowieści niepojęte, skoro jego reprezentu-
jący Dobro przeciwnicy wahają się, hamletyzują, rozważają klęskę i niemal 
się z nią godzą. Potężny czarodziej Gandalf, na którego wszyscy patrzą 
z nadzieją, nie wydaje rozkazów, lecz przemawia zagadkami; to znika bez 
zapowiedzi, to pojawia się deus ex machina, a w dodatku aż do walki z Bal-
rogiem zachowuje się jakby – i jest to w lekturze wyraźnie widoczne – 
zwyczajnie, po ludzku śmiertelnie się czegoś bał. Przywódca elfów Elrond 
wybiera się ze swym ludem „na wygnanie”, czyli zamierza wrócić do 
dawno opuszczonej rajskiej ojczyzny, gdzie pod opieką bogów wszyscy 
będą żyli nieśmiertelnie i szczęśliwie. Elficka królowa Galadriela tak bar-
dzo lęka się przejścia na stronę Zła, że jedynym jej wkładem w wysiłki 



Fi
lm

. K
rz

ys
zt

of
 S

ok
oł

ow
sk

i

348

strony Dobra jest kilka – co prawda przydatnych – gadżetów. Wódz ludzi, 
potomek królów Aragorn to zaledwie cień potęgi swych przodków, a w do-
datku od początku popełnia kompromitujące błędy i gdyby nie pomoc 
z zewnątrz, za ich sprawą walka ze Złem skończyłaby się klęską, nim się 
w ogóle zaczęła. Można wręcz odnieść wrażenie, że elementem „fantasy” 
w literackim Władcy Pierścieni są nie czary, elfy, krasnoludy i w ogóle 
światotwórstwo, lecz to, że coś niemożliwego staje się możliwe wyłącznie 
dzięki magicznym zbiegom okoliczności.  

W filmowym Władcy Pierścieni Jackson mógł dokonać w „dobrych” bohate-
rach męskich zmian zaledwie kosmetycznych, inaczej zmieniliby się nie 
do poznania. Wykorzystując materiały z „Dodatków” oraz typową dla J.R.R. 
Tolkiena niedookreśloność postaci kobiecych, przekazał „przywództwo” 
w kobiece dłonie. I tak Galadriela stała się intelektualną przywódczynią 
i spiritus movens „ruchu oporu” przeciw Sauronowi (od jej groźnych słów 
z offu rozpoczyna się cześć pierwsza filmowego Władcy...), a półelfka Ar-
wena u samego początku wojny ze Złem nie tylko występuje otwarcie jako 
jego czynna przeciwniczka, rzucając wyzwanie potężnym sługom Zła i ra-
tując hobbita Froda, ale także wymusza na chwiejnym ojcu przekucie mie-
cza, strzaskanego w walce sprzed wieków symbolu Dobra i królewskiej 
władzy, wyposażonego w iście magiczną aurę. Ten jej dar dla ukochanego 
mężczyzny potwierdza jego rolę naturalnego dowódcy, niejako zmusza go 
do działania.  

Rekonstrukcja paradygmatu 
Dopiero wraz z premierą trzeciej części filmowego Władcy Pierścieni – niemal 

pół wieku po wydaniu książki! – fragment przedstawionej w powieści his-
torii stworzonego nią świata nabrał prawdziwej spójności. Stał się zrozu-
miały, a działania bohaterów – w powieści głównie reagujących na 
wydarzenia w nadziei, że wszystko załatwi życzliwa opatrzność – logiczne, 
czyli prowadzące do celu drogą, którą do tego celu dojść można. Tego, czego 
nie zdołali dokonać spadkobiercy, czyli uprzątnięcia zostawionego przez 
twórcę w procesie tworzenia koszmarnego bałaganu (w rzeczywistości, 
o czym była mowa, tylko ten bałagan powiększyli), dokonała ekipa działa-
jąca w medium nieliterackim, skrępowana prawem autorskim i zmuszana 
do dodatkowego wysiłku nieustanie rzucanymi jej pod nogi kłodami. Ale 
prawdziwe wyzwanie miała ciągle przed sobą. W trzech częściach Hobbita… 
musiała dokonać tego, czego spróbował dokonać Tolkien i z czego sam 
zrezygnował.  

Z dwóch różnych pod każdym względem narracji musiała uczynić jedność. 
A przecież Hobbit, czyli tam i z powrotem nie jest, jak Władca..., wybitnym 
dziełem literackiej fantasy, lecz powieścią dla dzieci, skrępowaną gorsetem 
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tradycji brytyjskiej literatury dziecięcej z jej irytującymi schematami i ga-
lerią postaci, których folklorystyczna fantastyczność jest nużąco banalna. 
Elfy, istoty nieśmiertelne, magiczne, potężne i absolutnie dobre, w Hob-
bicie… są małymi kapryśnymi istotkami częściej pijanymi niż trzeźwymi, 
po pijaku wyśpiewującymi nonsensowne „piosneczki”. Krasnoludy, twórcy 
podziemnych królestw, zachłanne, egoistyczne, lecz przede wszystkim 
prawe i nieustraszone, to w Hobbicie… krasnoludki odbite ze sztancy, roz-
różnialne wyłącznie po kolorach noszonych kapturów (i bród), zachowujące 
się tak, jakby tylko czekały na okazję nasikania komuś do mleka. Zaś czaro-
dziejskie działania Gandalfa, tragicznego maga poświęcającego życie dla 
„sprawy”, w Hobbicie… nie przekraczają mocą zdolności efektownego odpa-
lania fajerwerków, za to jego pretensje i humory są iście jaśniepańskie.  

Krótko mówiąc, gdyby nie legenda autora, tolkienowski Hobbit… byłby dziś za-
kurzonym zabytkiem z muzeum literatury. Film tymczasem, Jacksonowski 
trzyczęściowy Hobbit…, choć od pierwszych dni wyświetlania wywołujący 
zażarte dyskusje, obejrzały miliony, nadal jest oglądany, nadal żyje i – w od-
różnieniu od książki – nadal budzi emocje.  

Hobbit… filmowy jest przede wszystkim konsekwentnie wpisany w „uniwer-
sum Tolkiena” takie, jakie znamy z filmów Władca Pierścieni i doskonale 
w nie wprowadza. Odwołanie do Władcy… otwierające Niezwykłą podróż 
(pierwszą część Hobbita…) filmowym prologiem, nareszcie łączy dwie 
części dylogii w całość stylistyczno-fabularną. Takim łącznikiem jest też 
królowa Galadriela – silna, zdecydowana, inteligentna, błyskotliwy umysł 
sterujący strategią Dobra – która w Hobbicie… książkowym nie występo-
wała w ogóle. To w Hobbicie... filmowym formułuje się i ustala strategia 
ostatecznej rozprawy ze Złem, o czym w książce nie mogło być oczywiście 
nawet wzmianki – uniwersum, w którym odbywa się ta rozprawa, wów-
czas jeszcze nie istniało. 

Obecne w Hobbicie… filmowym godne, dostojne i tragiczne postaci znane 
Władcy Pierścieni w żaden sposób nie współgrałyby z „natywnymi”, które 
trzeba było do nich dostosować. I tego też dokonano, począwszy od kras-
noludów z drużyny Thorina. W filmie nie mają one kolorowych kapturów 
i bród, są po prostu różne i to nie tylko fizycznie, także charakterologicznie. 
Są postaciami jednoznacznie, rozpoznawalnie tragicznymi, co znakomicie 
podkreśla śpiewana w „norce” Bilba ich piękna pieśń z muzyką doskonale 
pasującą do słów, nostalgiczna do granic rozpaczy, sfilmowana ruchomą 
kamerą ze zbliżeniami na krasnoludzkie twarze, z których każda zdradza 
silne, wręcz ludzkie emocje; jest to klasyczny przykład tej prawdy, że 
jeden obraz potrafi powiedzieć więcej niż tysiąc słów.  

Podobny zabieg zastosowany został wobec elfów leśnych. W książce jest to 
banda kapryśnych wielbicieli wina pitego beczkami, w filmie są już one 



Fi
lm

. K
rz

ys
zt

of
 S

ok
oł

ow
sk

i

350

godne i wyposażone w tragiczną historię. Wprowadzenie w fabułę nie-
istniejącej w powieściach elfki Tauriel, wojowniczki z krwi i kości, gotowej 
zginąć w obronie swych przekonań, jest powtórzeniem zabiegu zastoso-
wanego wobec Galadrieli i Arweny. Dodatkowo uczucie, jakie żywi do niej 
elf Legolas, wyjaśnia, skąd w ogóle wziął się on w powieściowym Władcy..., 
a miłość elfki do krasnoluda zaprzecza tolkienowskiemu elitaryzmowi, 
w myśl którego w związki łączą się tylko elfy i ludzie. 

Ludzie przeszli ten sam proces „uszlachetnienia”. Beorn Zmiennokształtny, 
tragiczny „ostatni z rodu” z błyskającymi na przegubach dłoni bransole-
tami kajdan, jest kimś znacznie większym od takiego ot sobie nietypowego 
maga, umiejącego zmieniać się w misia, a jego przemiana w demonicz-
nego niedźwiedzia zyskuje walor wręcz metaforyczny jako obraz ogromu 
krzywd, za które mści się tak okrutnie. I to z ust Beorna padają najbardziej 
niedziecinne, szorstkie słowa, tak bardzo niepasujące do książki, a dosko-
nale pasujące do filmu: „Nie lubię krasnoludów. Są zachłanne i ślepe. Nie 
zauważają tych, których uważają za słabszych i gorszych od siebie. Ale 
orków nie lubię bardziej. Czego wam trzeba?”. 

Mimo tak znaczących zmian Hobbit zachował pełną autonomię jako osobne 
dzieło filmowe. Pochodzenie od literatury dziecięcej jest w nim wyraźnie 
widoczne choćby w specyficznym humorze, który u samego J.R.R Tolkiena 
aż za często bywał przyciężki, a także w cytatach z tolkienowskiego cyklu 
i zaczerpniętych z tradycji fantastyki: filmowej Diuny Davida Lyncha, 
Indiany Jonesa, Gwiezdnych wojen. Ma zdecydowanie mniejszy ciężar wła-
ściwy, przez co fragmenty tragiczne stają się lepiej widoczne. W Hobbicie… 
groza przechodzi w śmieszność i vice versa błyskawicznie, bez ostrzeżenia.  

Teraz można już przestawić sobie kolejność filmów na zgodną z książkową: 
Hobbit… najpierw, Władca Pierścieni po nim. Wówczas widać wyraźnie, jaką 
obie trylogie tworzą całość: kompletną, bogatą, a przede wszystkim spójną 
i konsekwentną aż do pomniejszych drobiazgów… w odróżnieniu od tego, 
jak prezentuje się dziś literacka spuścizna J.R.R. Tolkiena.  

Perspektywy 
Filmy Jacksona są już stałym elementem pejzażu popkultury, częścią nar-

racji – w świadomości konsumenta popkultury dzieło Tolkiena jako pisarza 
nie istnieje w oderwaniu od nich. A także, obojętnie, czy chwalone czy kry-
tykowane, sytuują się one w opozycji do Tolkiena literackiego, o co korpo-
racja Tolkien Estate zadbała z typową dla niej skutecznością (Christopher 
Tolkien nie szczędził filmom Jacksona słów zjadliwej krytyki). Status quo 
wzajemnej opozycji jest jednak na dłuższą metę nie do utrzymania. Z jed-
nej strony nadchodzi przecież serial, do którego w 2017 roku Amazon 
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nabył prawa za niebagatelną sumę ćwierć miliona dolarów (całkowitą 
wartość tej franczyzy, wliczając obowiązki realizacyjne, szacuje się na nie 
mniej niż miliard dolarów), mający w założeniu pokazać, co działo się 
przed wydarzeniami z Hobbita… i Władcy Pierścieni na podstawie mate-
riałów z „Dodatków” do Władcy…, z drugiej śmierć Christophera Tolkiena 
zapewne uczyni Tolkien Estate skłonniejszym do ustępstw. Z jego śmier-
cią zamknął się przecież zasób dzieł – trudno uwierzyć, by nawet rynek 
czytelnika masowego zniósł wnuka publikującego swoje „nowe redakcje” 
redakcji pism dziadka dokonanych przez ojca. Trudno uwierzyć też, by 
Tolkien Estate oparło się pokusie wielomilionowych ofert za sprzedaż 
praw do wybranych tytułów „pośmiertnych”, literacko akceptowalnych 
i rzeczywiście wzbogacających naszą znajomość tolkienowskiego świata: 
Silmarilliona, Niedokończonych opowieści czy Księgi zaginionych opowieści.  

Na razie twórców przyszłego serialu Amazona obowiązują te same ograni-
czenia co Petera Jacksona: mają prawa do Władcy Pierścieni zawierającego 
w „Dodatkach” zarys całej tolkienowskiej historii Trzech Er Świata. Na 
podstawie „Dodatków” scenarzyści mogą fantazjować do woli i zamierzają 
fantazjować na temat Drugiej Ery, a nie mając dostępu do żadnego z „dzieł 
pośmiertnych”, chcąc nie chcąc będą pisać własny „tekst źródłowy”. Jaki – 
pozostaje tajemnicą, ale trudno przypuścić, by jawnie sprzeciwiał się 
kanonowi filmowemu. Nie przypadkiem New Line Cinema, właściciel praw 
do filmów Jacksona, jest stroną umowy z Amazonem; to mocny dowód, że 
materiały z filmów będą wykorzystywane.  

Konserwatywna niechęć Tolkien Estate do uznania roli mediów nieliterac-
kich w popkulturze wprowadziła chaos także w świat gier komputero-
wych, mogących tak dobrze przysłużyć się fantastycznej popliteraturze. 
W latach 1982–1989 ukazywały się gry produkcji Melbourne House, dziś 
pamiętane wyłącznie przez kronikarzy. 1990 roku Tolkienem zaintereso-
wało się potężne Electronic Arts, ale dopiero pojawienie się filmowego 
Władcy Pierścieni i Hobbita… wywołało prawdziwe zainteresowanie. I tu 
doszło do sytuacji zaiste dziwnej, bo tych twórców, którzy otrzymali prawa 
do filmowego „tekstu źródłowego”, Tolkien Estate odcięło od książek, a ci 
twórcy, którym w drodze wyjątku sprzedało część praw książkowych, nie 
mogli korzystać z zasobów filmowych. W rezultacie o to samo uniwersum 
w jego dwóch wersjach konkurowało Vivedi Games i Electronic Arts. Już 
w 2003 roku z rynku wycofali się ci pierwsi, a 2007 także ci drudzy. Wielka 
gra MMORPG z 2007 roku oparta na książkowym Hobbicie… i Władcy Pier-
ścieni, dzieło Turbine, Inc., przejętej przez Warner Brothers, istnieje już 
chyba włącznie siłą rozpędu, ale wolno przypuszczać, że i to się zmieni 
w nowej sytuacji. 
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Twórczość J.R.R. Tolkiena funkcjonuje dziś w multimedialnej popkulturze 
według zasad płynnych i przejściowych. Po pierwsze, jej zasób literacki 
zamknął się ze śmiercią Christophera Tolkiena, pozostaje jednak nadal 
w stanie chaosu, gdyż brak mu „tekstu źródłowego”, według którego można 
byłoby porządkować poszczególne tytuły i oceniać ich wagę. Niemniej, dys-
ponując zamkniętym zbiorem tekstów, chaos ten można już powoli po-
rządkować. Po drugie, istnieje nieliteracki „tekst źródłowy” w postaci 
podwójnej trylogii filmowej zespołu Petera Jacksona, mogący służyć za 
swoisty punkt podparcia w rekonstrukcji tolkienowskiego uniwersum. Po 
trzecie, jeśli polityka licencyjna Tolkien Estate ulegnie złagodzeniu, inne 
media zapewne włączą się w proces konstrukcji tego uniwersum o wiel-
kim potencjale finansowym, sprawiając, że przeszło osiemdziesiąt lat po 
zaistnieniu w Hobbicie, czyli tam i z powrotem pozostanie ono żywe, czyli 
zdolne do rozwoju organicznego, a niesterowanego odgórnie i de facto 
jednoosobowo... z widocznym tego smutnym skutkiem.  

Jakkolwiek dziwnie to zabrzmi, najlepsze, co może spotkać uniwersum 
Władcy Pierścieni to los uniwersum Wiedźmina. Fani tego ostatniego czekają 
teraz niecierpliwie na drugi sezon serialu i nową grę komputerową, dzięki 
którym teksty literackie z lat 1986–1999 roku przeżywają właśnie moment 
największego tryumfu. J.R.R. „Profesorowi” Tolkienowi nie wypada życzyć 
niczego mniej niż Andrzejowi Sapkowskiemu, a trudno życzyć więcej. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Krzysztof Sokołowski (ur. 1955) – tłumacz, krytyk literacki i filmowy. Współtwórca 

magazynu fantastycznonaukowego „Fenix”, do 1995 szef działu prozy zagranicz-
nej w tym piśmie. Jeden z wczesnych popularyzatorów twórczości Stephena 
Kinga w Polsce, tłumacz m.in. Stephena Kinga, J.R.R. Tolkiena i Williama Gibsona. 
Ukończył studia na wydziale Filologii Polskiej na Uniwersytecie Warszawskim, 
a rok później w Instytucie Historii Sztuki.   



LAUDACJA

zdjęcie Bronisława Wildsteina, PAP / Tomasz Gzell
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BRONISŁAW WILDSTEIN –  
PISARZ DLA DOROSŁYCH  
LAUDACJA Z OKAZJI OTRZYMANIA NAGRODY IM. LECHA KACZYŃSKIEGO 

Maciej Urbanowski 

Tomasz Burek w słynnym eseju Jaka historia literatury jest nam dzisiaj po-
trzebna? kreślił w roku 1979 oryginalny, ambitny projekt dziejów polskiego 
piśmiennictwa pojmowanego  

jako historia przede wszystkim wielkich indywidualności twórczych i wyjątkowej 
miary osobowości artystycznych, jako rekonstrukcja całokształtu ich doświadczeń, 
jako ciąg literackich biografii symbolicznych – pozwalających wejrzeć w niekła-
many patos i głębię stawania się kultury, odsłonić konkretnie ludzki, zawsze czyimś 
indywidualnym piętnem naznaczony, świadomościowy i wartościotwórczy wymiar 
procesów dziejowych1.  

Pomyślałem, że gdyby ktoś chciał napisać tak rozumianą historię lite-
ratury polskiej przełomu wieku XX i pierwszych dekad naszego stulecia, 
historię pewnych biografii symbolicznych, to jej istotnym i fascynującym 
rozdziałem powinien stać się Bronisław Wildstein. Niewielu bowiem z na-
szych współczesnych pisarzy ma życiorys tak niezwykły, w którym w tak 
wyraźny sposób odbijałaby się i zarazem zakrzywiała polska historia. Jest 
to ponadto biografia konkretnej osobowości artystycznej, a zarazem sym-
boliczna biografia pewnej zbiorowości. Myślę tu o pokoleniu urodzonych 
na progu lat 50. XX wieku – pokoleniu, które nazwano kiedyś nieszczęśliwie 
generacją „nowej prywatności”, a które przecież tak mocno zaważyło na 
życiu publicznym Polski ostatnich kilku dekad. Ale myślę też o zbiorowości 
określanej mianem inteligencji, którą czasem – za Bohdanem Cywińskim – 
opatruje się mianem „niepokornych”, czyli formacji od ponad stulecia 
łączącej działalność na niwie kultury z mocnym zaangażowaniem w sprawy 
narodowe oraz krytycznym namysłem nad współczesnością, namysłem 
podszytym radykalnym sprzeciwem wobec status quo. 

Kluczowych, znaczących, a więc symbolicznych momentów w biografii 
Wildsteina byłoby z takiej perspektywy wiele, a on sam fascynująco i ob-
szernie mówił o nich w wywiadzie rzece z Piotrem Zarembą i Michałem 
Karnowskim Niepokorny (2012), potem zaś w autobiografii Cienie moich 
czasów (2015). Na pewno niezwykle istotne są polsko-żydowskie korzenie 
pisarza, dzieciństwo w cieniu pamięci Zagłady, która unicestwiła rodzinę 
ojca, ale też w cieniu doświadczenia akowskiego i okupacyjnego, które 

1  T. Burek, Jaka historia literatury jest nam dzisiaj potrzebna? (1979), [w:] tegoż, Żadnych marzeń, 
Londyn 1987, s. 33.
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naznaczyły młodość matki. A potem kontrkulturowa rebelia przeciw PRL, 
śmierć skrytobójczo zamordowanego Stanisława Pyjasa w 1977 roku 
i utworzenie Studenckiego Komitetu Solidarności. Biografia opozycjo-
nisty staje się – już w latach 80. XX wieku – biografią emigranta politycz-
nego, kolejnego w naszych dziejach uchodźcy dumającego na paryskim 
bruku, jak pomóc Polakom odzyskać niepodległość. Wreszcie III RP, ze 
sławną „listą Wildsteina”, w symbolicznym skrócie kondensującą aktyw-
ność publicystyczno-obywatelską autora Doliny Nicości, ale też wyrażającą 
jego sprzeciw wobec „długiego cienia PRL”, zaciemniającego, a nawet 
uniemożliwiającego budowę nowej Polski.  

W III RP z cienia wychodzi też Wildstein-pisarz. Pierwszą powieść, zatytu-
łowaną Jak woda, uhonorowaną Nagrodą Kościelskich, wydaje w symbo-
licznym 1989 roku. Jednak szukając kluczowego momentu tej części 
biografii Wildsteina, wskazałbym raczej na rok 2008 i publikację Doliny 
Nicości, powieści nagradzanej, ekranizowanej, komentowanej, dyskutowa-
nej, ważnej. Powieści, która w moim przekonaniu ostatecznie potwierdziła 
szczególną pozycję Wildsteina w literaturze polskiej. 

Mowa tu cały czas o biografii jakby zewnętrznej, w potocznym tego słowa 
znaczeniu. Biografii człowieka odważnego, bezkompromisowego. Czło-
wieka z charakterem. Działacza, publicysty, redaktora, dziennikarza, 
pisarza, intelektualisty… A przecież równie ważna, równie ciekawa i – zno-
wuż – symboliczna zdaje mi się biografia wewnętrzna Wildsteina, jego 
„życiorys intelektualny”. Bez wątpienia zasadnicze są dla tego z kolei 
życiorysu doświadczenia komunizmu i totalitaryzmu. Bezdyskusyjny i nie-
zmienny wydaje mi się tu gest intelektualnego oporu wobec nich. Zmienia 
się, ewoluuje sposób ich interpretacji, a już zwłaszcza postawa duchowa 
Wildsteina wobec tego – w istocie jednego, jak przekonuje on sam – 
fenomenu. Inne są chyba konsekwencje ideowe, jakie wysnuwa z tych 
doświadczeń. Czy – przywołując, ale i modyfikując tytuł ostatniej jego 
książki – nie można by tu mówić o ewolucji od buntu do afirmacji?  

Pewnie tak, ale od razu trzeba uściślić, że chodziłoby tu o bunt rozumiany 
w sensie metafizycznym, prometejskim, bunt wyrastający z negacji 
świata, z rewolucyjnego gestu odrzucenia kultury i z przekonania, że czło-
wiek zdolny jest samodzielnie kreować samego siebie. Z kolei afirmacja 
to „uznanie własnego losu”, „przyjęcie ograniczeń, które są wyznacznikami 
naszej kondycji”, „akceptacja świata jako całości, […] odczucie i pojęcie 
go jako swoistej jedności”2. A więc droga od buntu do afirmacji oznacza też: 
od kontrkultury do kultury, od estetyki do etyki, wreszcie od anarchizmu 
i liberalizmu do konserwatyzmu? Tak chyba układałaby się biografia in-
telektualna Bronisława Wildsteina.  

2  B. Wildstein, Bunt i afirmacja. Esej o naszych czasach, Warszawa 2020, s. 10, 14, 15. 
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Paradoks polega pewnie na tym, że w obu przypadkach – buntowniczym 
i afirmatywnym – konsekwencją było i jest mocne zderzanie się z domi-
nującą opinią myślących poprawnie. „Metafizyczny bunt stał się codzien-
nym pokarmem filistra”3, tak – świetnie – puentuje najnowszą książkę 
Wildstein, nie przypadkiem przywołując postać, która jest uosobieniem 
konformizmu i myślenia stadnego. Inna rzecz, iż jest to droga, którą nie 
tak znowuż rzadko przechodziła polska inteligencja radykalna w ciągu 
ostatniego stulecia, od – przykładowo – Stanisława Brzozowskiego do – 
bliskiego Wildsteinowi – Leszka Kołakowskiego. 

Wszystko to zostało sugestywnie zapisane i opisane w literaturze. „Co nie jest 
biografią, nie jest w ogóle”, powiedział w często przywoływanym aforyzmie 
Brzozowski. To pewnie prawda w odniesieniu do każdej wybitnej literatury, 
ale też nie znaczy to, że pisarstwo Wildsteina ma charakter autobiogra-
ficzny, czy nawet że jest jakąś jego autobiografią utajoną, rozpisaną na sze-
reg powieści, opowiadań i esejów. Przypomnę je na wszelki wypadek: 
powieści to Jak woda (1989), Brat (1992), Mistrz (2004), Dolina Nicości (2008), 
Czas niedokonany (2011), Ukryty (2012) oraz Dom wybranych (2016); opo-
wiadania znajdziemy w tomach O zdradzie i śmierci (1992) i Przyszłość 
z ograniczoną odpowiedzialnością (2003); zaś eseje w zbiorach Śmieszna 
dwuznaczność świata, który oszalał (2009), O kulturze i rewolucji (2018), Bunt 
i afirmacja (2020).  

Od razu zaznaczę, iż ów brak ostentacyjnego autobiografizowania, niechęć 
do sławetnego „ja, ja, ja”, jest jednym z rysów decydujących o oryginalności 
prozy Wildsteina na mapie literatury polskiej ostatnich dekad. Była to 
zresztą literatura nie tylko „omfaloskopiczna”, że użyję określenia Jerzego 
Stempowskiego, a więc zapatrzona we własny pępek, ale również siłą rzeczy 
uciekająca od rejestrowania przygód i dramatów zbiorowości, a zwłaszcza 
od historii, także tej najnowszej, z doświadczeniem komunizmu na czele. 
Temu ostatniemu wiele razy się dziwiono, bo przecież było owo doświad-
czenie kluczowe dla zrozumienia nie tylko naszej przeszłości, ale i teraź-
niejszości. To ono decydowało o oryginalności literatury polskiej epoki 
szeroko rozumianego modernizmu, o czym przekonująco pisał na przykład 
Włodzimierz Bolecki. 

Wyjątkowość, oryginalność pisarstwa autora Doliny Nicości polegała więc 
i polega na tym, że jako jeden z nielicznych nie uciekł on od kłopotów 
i przygód swojej epoki, nie znudził się historią. Nie uznał, że centralne 
w niej doświadczenie totalizmu się przedawniło. Odwrotnie: Wildstein 
ukazał tego doświadczenia przeszłość, ale też teraźniejszość, a więc i cią-
głość. Z jego pisarstwa mocno wybrzmiewa przekonanie o – niestety – 
trwałości tego, co określa się mianem komunizmu, a co z perspektywy 

3  Tamże, s. 567.
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pisarza okazuje się fragmentem pewnego procesu trwającego co najmniej 
od rewolucji bolszewickiej. Procesu, który ukazywany jest jako katastrofa 
cywilizacyjna i duchowa Zachodu. 

To wszystko zostało ukazane, a raczej zbadane środkami i narzędziami 
właściwymi literaturze. Przede wszystkim poprzez kreacje wyrazistych, 
a zarazem często dalekich od jednoznaczności postaci literackich. W po-
wieściach i opowiadaniach Wildsteina ważna jest specyficzna akcja idei 
(termin Stanisława Piaseckiego), ale równie istotny jest los reprezentu-
jącego ową ideę bohatera czy bohaterki. W tym sensie ośrodkiem tej 
prozy jest portret, zaś dzieje mają charakter jawnie personalistyczny. Stąd 
tytuły, takie jak Brat czy Mistrz, stąd pozostające w pamięci postaci, takie 
jak Mistrz-Grotowski, Daniel Struna, redaktor Wilczycki, Benedykt Brok 
i jego żona Zuzanna albo demoniczny Samuel Brak.  

Wildstein wrzuca swych bohaterów w sam środek historycznych dramatów, 
pokazuje działania owych bohaterów oraz – częściej – ich myśli. Ciekawią 
go bowiem egzystencjalne konsekwencje nowoczesnych ideologii. Pisarza 
interesuje też jednostka w zderzeniu z historią, często z dziejami Polski, 
bo polskość jako los – przywołam tu tytuł eseju z tomu O kulturze i rewo-
lucji – to ważny problem tej twórczości. Ale przecież nie tylko, bo w utwo-
rach Wildsteina pojawiają się Żydzi, Rosjanie, Francuzi, scenerią bywa zaś 
Paryż, Wiedeń czy Moskwa. 

W każdym jednak przypadku pisarz wydaje się poszukiwać odpowiedzi na 
pytanie, dlaczego człowiek aspirujący do Boskiej roli musi się stoczyć 
w kondycję zwierzęcą4. I zwykle dochodzi do wniosku, że „nie da się stwo-
rzyć ładu z nicości”5. To jest bowiem – wedle Wildsteina – najważniejsza 
lekcja komunizmu, a więc nowoczesności. Ich konsekwencje wciąż nas 
dotykają, bo też nie chcemy lub nie umiemy przezwyciężyć tych doświad-
czeń. Dlatego nicość i  nihilizm to słowa klucze tego pisarstwa i być 
może też zasadniczy jego temat. 

Autor Brata zaczął pisać bardzo wcześnie, jego pierwsze, niedrukowane 
próby literackie powstawały pod znakiem fantastyki, co pewnie było jakimś 
echem ówczesnych fascynacji Cortázarem czy Parnickim, znamiennych 
dla całego pokolenia. Ale książki wydane po 1989 roku zrodzone są z tra-
dycji już odmiennej, tej, której bliska jest conradowska formuła wierności 
widzialnemu światu. Można oczywiście w dużym uproszczeniu mówić 
o realizmie, co samo w sobie byłoby pochwałą, zważywszy na jego deficyt 
w literaturze polskiej ostatnich co najmniej pięćdziesięciu lat – o czym 
przekonują cykliczne powroty do debat na temat światów nieprzedsta-
wionych przez naszych pisarzy. 

4  Tamże, s. 71.
5  B. Wildstein, Niepokorny. Rozmawiają Piotr Zaremba i Michał Karnowski, Warszawa 2012, s. 338.



M
ac

ie
j U

rb
an

ow
sk

i. 
B

ro
ni

sł
aw

 W
ild

st
ei

n 
– 

pi
sa

rz
 d

la
 d

or
os

ły
ch

 

359

Warto jednak pamiętać, że sam Wildstein najchętniej przywołuje w swoich 
tekstach eseistycznych i w trakcie rozmaitych spotkań autorskich powieści 
Dostojewskiego, zwłaszcza Zbrodnię i karę oraz Biesy. Przywołuje je nie tylko 
jako przykład wciąż aktualnych krytycznych diagnoz nowoczesności, ale 
także jako wzór prozy, która arcydzielnie łączy artyzm z filozofią i – zwłasz-
cza – z polityką. To ostatnie dzisiaj traktowane bywa jako artystyczne faux 
pas, a przecież – jak słusznie zauważa Bronisław Wildstein – polityka za-
nurzona jest w głębszych wymiarach ludzkiego losu, zaś niedostrzeganie 
owego wymiaru i odbieranie polityce powagi jest przypadłością naszych, 
zdziecinniałych, czasów6. To, jak przez politykę prześwieca nie tylko etyka, 
ale także metafizyka zostaje doskonale ukazane na przykład w Ukrytym czy 
Czasie niedokonanym.  

Patronat Dostojewskiego wydaje mi się ważny – nie tylko pokazuje ambicje 
Wildsteina, ale też każe uściślić, że realizmu nie należy w odniesieniu do 
jego pisarstwa rozumieć jako chęci fotografowania „skóry świata”, rejestro-
wania detalu materialnego czy obyczajowego, jako owego  specyficznego 
„gadżeciarstwa”, którego sporo w dzisiejszej prozie. Bardziej interesuje au-
tora Mistrza „realność” wartości i ludzkich działań. Ma on też świadomość, 
że „w sztuce to, co ogólne, najlepiej uchwycić w konkrecie, w precyzyjnym 
czasie i miejscu”7. Stąd – na przykład – kapitalne opisy Paryża w Bracie albo 
widmowego Krakowa w opowiadaniach. 

Tym niemniej dążenie do uogólnienia i do uniwersalnej metafory to inny 
ważny rys prozy Wildsteina. Nic dziwnego, że jeden z młodych badaczy 
literatury dostrzegł w Dolinie Nicości przypowieść: „jest to bowiem po-
wieść o Polsce, ale nie w sensie dokumentalnym, lecz metaforycznym. Nie 
przedstawia osób i miejsc, ale postawy i problemy moralne i etyczne”8. Na 
artystyczne paradoksy tej samej powieści wskazywał Burek: oto „poli-
tyczny pamflet na miarę tych największych, najbardziej drapieżnych” 
przeradza się w „wizję ogólnego, wszechogarniającego spustoszenia, 
która przygnębia nas, zarazem porywa swoją trafnością, logiką, siłą”9. 

Myślę, że uwagi te można w znacznej mierze odnieść do pozostałych dzieł 
Wildsteina. Także spostrzeżenie Burka o wizji ogólnego, wszechogarnia-
jącego spustoszenia, jaka wyziera z omawianego tu pisarstwa. „Kieruję 
reflektor na czerń”10, mówił sam pisarz w rozmowie z Zarembą i Karnow-
skim. I dodawał: „taka jest między innymi funkcja sztuki, pokazać coś 
w zbliżeniu, abyśmy zrozumieli mechanizmy i zagrożenia”11.  Oczywiście 

6  Tamże, s. 333.
7  B. Wildstein, Cienie moich czasów, Poznań 2015, s. 106.
8  M. Woźniak, Granice prozy literackiej i publicystyki na przykładzie „Doliny Nicości” Bronisława 

Wildsteina, „Arcana” 2019, nr 4, s. 121.
9  T. Burek, Coście z tym marzeniem zrobili?, [w:] tegoż, Niewybaczalne sentymenty, Warszawa 2011, s. 194.
10  B. Wildstein, Niepokorny…, dz. cyt., s. 335.
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nie zawsze: od czasu do czasu kieruje reflektor na jasność. Na pewno 
takim doświadczeniem ocalającym jest w prozie Wildsteina miłość między 
mężczyzną i kobietą, rodzina, ale też doświadczenie wspólnoty czy więź 
z tradycją. One będą – zwykle na krótko – schronieniem przed nadcho-
dzącą nicością. To jej „mechanizmy” chce nam pokazać pisarz, to przed nią 
nas ostrzega. 

Przyznaję – Wildstein nie pisze dla pokrzepienia serc, choć ma szacunek 
dla Sienkiewicza, a jego pierwszą lekturą było W pustyni i w puszczy. Ale 
nie jest to na pewno pisarz Polski zdziecinniałej (nie był nim też Sienkie-
wicz!). Jeżeli Wildstein krzepi, to – jak kiedyś Teodor Parnicki – nasze 
umysły. Jest – jak Józef Mackiewicz – pisarzem dla dorosłych. Ostrzega – 
niczym Zygmunt Krasiński – przed „nie-Boską komedią” naszych czasów. 

Niemało, prawda? 

11  Tamże, s. 336.

Maciej Urbanowski (ur. 1965) – historyk literatury polskiej, krytyk literacki, edytor. Pro-
fesor nauk humanistycznych, nauczyciel akademicki Uniwersytetu Jagiellońskiego.  

Członek redakcji pisma „Arka” (1993–1994) oraz dziennika „Czas Krakowski” (1994–1995). 
Współzałożyciel dwumiesięcznika „Arcana”. Ostatnio opublikował książkę Paralele, 
korespondencje, dedykacje w literaturze polskiej XX i XXI wieku (2020). Laureat między 
innymi Nagrody im. Andrzeja Kijowskiego (2008). Wyróżniony w konkursie o Nagrodę 
Literacką im. Józefa Mackiewicza (2003). Odznaczony Srebrnym Krzyżem Zasługi 
(2005), Medalem Komisji Edukacji Narodowej (2016) oraz Krzyżem Oficerskim Orderu 
Odrodzenia Polski (2016). 

 
Bronisław Wildstein (ur. 1952) – pisarz, dziennikarz, publicysta, filozof. Działacz opozycji 

antykomunistycznej w Krakowie, gdzie współtworzył Studencki Komitet Solidarności. 
Jest autorem wielu książek, między innymi powieści Dom wybranych (2016), tomu opo-
wiadań Przyszłość z ograniczoną odpowiedzialnością (2003) i zbioru esejów O kulturze 
i rewolucji (2018). Ostatnio opublikował książkę Bunt i afirmacja. Esej o naszych czasach 
(2020). Laureat między innymi Nagrody Fundacji im. Kościelskich (1990) i Nagrody 
Literackiej im. Józefa Mackiewicza (2009). Odznaczony Orderem Orła Białego (2016).


